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İki taraf arasında bir perde ve A'raf üzerinde de herkesi simala­

rından tanıyan adamlar vardır ki bunlar, henüz cennete girme­

dikleri halde (girmeyi) uman cennet ehline, "Selam size!" diye 

seslenirler. 

Gözleri cehennem ehli tarafına döndürülünce de "Ey rabbimiz! 

Bizi zalimler topluluğu ile beraber bulundurma!" derler. 

Kur'an-ı Kerim, A'rafSuresi, 46-47. Ayetler 

(Diyanet İşleri mealiyle) 





Çevirmenin Önsözü 

Vladimir Bartol'un 1927 ve 1928 yılları arasında çeşitli edebiyat 

yayınlarında yer bulan kısa hikayeleri Araf adıyla 1935 yılında 

kitap olarak yayınlandı. Yazarın notlarından yola çıkan edebiyat 

tarihçileri, hikaye kahramanlarının birkaç yıl sonra yayınlanacak 

Alamut'un başkahramanı Hasan Sabbah'ın öncülü olduğunu dü­

şünmektedir. 

Kitapta yer alan kısa hikayeler, yazarın 1926 ve 1927 yılları 

arasında Sorbonne Üniversitesi'nde çalışmalarını sürdürmek üze­

re gittiği Paris yaşamı kadar, 1. Dünya Savaşı sonrası 1929 Büyük 

Buhran dönemine kadar yaşanan Şaşaalı l 920'lerin (Balkanlar da­

hil) Avrupa'daki sosyal etkilerini yansıtıyor. Yazarın bu dönemde 

yirmili yaşlarının başında olduğu düşünülürse aşk ve kadın-erkek 

ilişkilerinin öne çıkması da gayet doğal. 

Ancak hikayelerdeki bazı söylemlerin günümüzde ne kadar 

yol alabildiğini görmek, çeviri anında benim için oldukça afalla­

tıcı oldu. Kendine Ait Bir Oda'da Virginia Woolf'un üniversite 

bahçesindeki çimlerin üzerinde dolaşamadığı için isyan ettiği 

günler belki artık geride kaldı ama erkek egemen bir dünyada 

kadınların (ve dahi egemen sistemin gönüllü fıgüranı erkeklerin) 

günümüzde hala birtakım sınırlar dahilinde hareket ettiğini fark 

etmenin okur için de afallatıcı olacağına inanıyorum. 

Keza ekonomik çöküşün ardından yükselişe geçen, ülkeleri 

faşizme, toplumları göçe ve dünyayı yeni bir büyük savaşa sürük­

leyen milliyetçilik kavramı da metinde kendini zaman zaman his­

settiriyor. Dolayısıyla kitapta geçen bazı söylemlerin, edebiyatın 

(ve sanatın) doğası gereği birer uyaran olduğunu, dahası yazıldığı 
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dönemin egemen söylemini yansıttığını unutmadan okumanızı 
dilerim. Öte yandan toplumsal eşitlik konusunda önümüzde hala 

uzun ve maceralı bir yol olması ihtimali, dünya vatandaşlığına ina­

nan biri olarak beni şahsen umutlandırıyor. 
Çevirisinde dönemin dilini yansıtmakla birlikte okumayı ra­

hatlatacak türden güncel bir dil tutturmaya çalıştığım derleme ki­

tap Bartol'un biyoloji, tarih, din, psikoloji ve sanat gibi çeşitli alan­
lara ilgisini keşfetmek açısından son derece değerli. İyi okumalar ... 

Uğur Mehter, 20 19 
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Korkunç İvan'ın Sistemi 

Paris'teki muhteşem hayatı gözlemlemiştim. Sen Nehri'nin 
kıyılan boyunca, köprülerin altında, arka sokaklarında ve 
banliyölerinde, çatı katları ve gizli saklı avlularında, şehrin 
her yeri yoksulluk kokuyordu. Yüz binlerce kafadan oluşan 
bu karınca yuvasında insanlar, adeta devasa bir gübre yığını­
na girmiş gibi iz bırakmadan kaybolurlardı. Bu gübre yığını­
nın bir yamacında başka bir sınıfın insanları dans ediyordu. 
Bunlar paralarını har vurup harman savuran zenginlerdi. 

İçimden şöyle geçiriyordum: Hiç düşünmeden bu dünya­
nın bütün zevklerini yaşama lütfuna sahip oldukları için ne 
kadar da şanslılardı? Gerçi düşünmek denen şey, dünyevi ke­
derin başlangıç noktasıydı. Bu insanları ancak ölüm, uyuşuk­
luğun kucağından çekip alıyordu. Yine de sazanların arasında 
tumabalığı gibi fırlayan başkalarını gördüm. Bunlar zengin 
değildi, ama hayatın en varlıklı çevrelerinde bulunuyorlardı. 
Günü gününe yaşayan bu tiplere maceracı deniyordu. Hiçbir 
şeyden korkmazlardı. Tek bir amaçlan vardı, o da kaderle­
rinin efendisi olmaktı. Başarılarının ardında ciddi bir gizem 
olduğunu sezebiliyordum. İlgimi çektikleri için yakından in­
celemek istedim. 

Walter'la tanışıp işte böyle arkadaş oldum. Toplum deni­
zinin üstlerinde süzülmesine neyin yardımcı olduğunu söyle­
diğinde hayal kırıklığına uğradım. Zeka, çene, beceri, zarafet 
ve belli bir hayat felsefesinden ibaret doğal yetenekler bir­
kaç kelimede özetlenebilirdi. Sadece bugün için yaşa. Yarını 
Tanrı ya ve iyi şansa bırak. Walter tam bir maceracı değildi, 
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en azından büyük çaplı bir maceracı değildi. O daha çok bir 
hayat filozofuydu ... 

Bir gün ortak tanıdığımız Berthold'la ziyarete geldi. Bert­
hold, kınlan kalbini iyileştirmek için Paris'e gelen iri yan bir 
Almandı. Benim gibi o da salon avcılarının en büyük hayran­
larından biriydi ve bize hayatın bahçelerine açılan kapılara 
erişim sağladığı için Walter'a sımsıkı yapışmıştı. 

"Walter'la son derece acayip bir tür keşfettik," diye söze 
başladı. "Bence senin de ilgini çekecek." 

"Kendisi bir Leh ve tam bir üçkağıtçı," dedi Walter. "Para 
adeta cebine akıyor. Şimdiye kadar gördüğüm en iyi sihir­
baz. Hatta ağzından girdi, burnundan çıktı, Berthold'dan 
bile birkaç yüzlük kaptı. Zavallım bir daha o paranın yüzünü 
göremeyecek. Leh' e senden bahsettik. 'Den Pyschoanalyti­
ker möchte ich kennen lernen. /eh würde ihm auf der Stelle 
beweisen, dass er von der menschlichen Seele keinen Deut 
versteht, ,. dedi. Böylesi bir meydan okumayı görmezden ge­
lemezsin. Hadi gel. Yanına para al da ona içki ısmarlayabile­
lim. Karşılığını almadan parmağını bile kıpırdatmıyor." 

Üstelemesine gerek kalmadan hemen yola koyulduk. Şık 
otele girdiğimizde Leh'i sorduk. Odasındaydı ve onu görmek 
üzere yukarı çıktık. 

"Ne? Psikanalistiniz bu mu?!" diye güldü hayretle. Akıcı 
konuşsa da ağır bir Alman aksanı vardı. "Bak şu bücüre! De­
mek kafası büyük ha?" 

Devasa cüssesi ve geniş omuzlarıyla elleri ceplerinde yak­
laşıp, yapmacık bir merakla beni incelemeye koyuldu. Güneş 
yanığı yüzü çelikten yapılmış gibi görünüyordu, kocaman 

* Psikanalist beyle tanışmak isterim. Ona saniyesinde insan psikolojisi 
hakkında hiçbir şey bilmediğini kanıtlayabilirim. (Çev. N.) 
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kemerli bir bumu vardı. Kapkara gözleri, tuhaf şekilli kalın 
kaşlarının altından cesur kıvılcımlar saçıyordu. Alnı çıkıktı, 
siyah saçları şakaklarında asice dalgalanıyordu. 

"Montmartre'a gidelim. Küçük kahramanımızın maha­
retlerini görmek istiyorum." Bir kahkaha patlatıp hepimizi 
kapıdan dışarı itti. Binanın önünden bindiğimiz bir taksiyle 
Montmartre'daki meşhur bir kabarenin yolunu tuttuk. Sonra 
bir chambre separee*'ye yerleşip iki şişe sipariş ettik. 

"Demek insan ruhu konusunda uzmansın?" diye sordu 
Leh, kurnaz bir sırıtışla. 

"Hiç öyle bir iddiam yok." 
"Eh, muhtemelen içten içe kendini öyle görüyorsundur." 
"Kendini yüceltmeyen birine hiç rastlamadım." 
"Al işte. Sonunda kabul ettin. Sana psikoloji hakkında 

ayakkabımın bildiğinden daha fazlasını bilmediğini kanıtla­
yacağım." Kadehini başına dikti. 

"Dinliyorum," dedim kısa ve öz. 
"Başarı isteyen birinin en çok neye ihtiyacı vardır? Bildi­

ğimiz başarıların çok üstünde bir başarıdan bahsediyorum." 
"Yetenek," dedim. 
"Güzel. Ama binlerce yetenekli insan arasından sadece 

birkaçının başarılı olacak kadar şanslı olduğunu herhalde ka­
bul edersin." 

Cevap vermedim. Walter atıldı. "Yetenek tek başına ye­
terli değildir. Yetenekle pek fazla ileri gidemezsin. Bence her 
şeyin üstesinden gelen dehadır." 

Leh kurnazca sırıttı. "Beyler, birçok dehanın ancak öldük­
ten sonra keşfedildiğinin farkındasınızdır. O adamlar hayatla­
rını aç biilaç tavan aralarında yaşayarak geçirdiler, ne kadar 

• Fr. Özel loca (Çev. N.) 
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çaba gösterseler de bir türlü kendilerini gösteremediler. Yani 
deha bile kendi başına büyük ve somut bir başarıya götüren 
temel unsur olamaz." 

İkinci kadehini başına dikerken gözleri adeta yanıyordu. 
"Eee, beyler?" diye üsteledi. 

"Azim," diye önerdi Berthold. 
"Hayır." 
"Cesaret olmasın?" 
"Değil. Cesaret de değil, ama bütün saydıklarınızın gerek­

siz olduğunu söylemeyeceğim." 
"Sorgucu gibi işkence etmeyi bırak da söyle madem!" 

Walter sonunda neredeyse öfkeyle patlamıştı. Sinirle kade­
hini doldurdu. 

"Tahmin edemeyeceğinizi biliyordum," dedi Leh, bariz 
bir tatminle. "Size büyük bir sır vermek üzereyim, ama bunu 
içtiğim için yaptığımı sanmayın. Açık sözlülüğümün hiçbir 
işinize yaramayacağından eminim, çünkü bu sır sadece birkaç 
seçilmiş insan için geçerlidir ve ancak bu insanlar sım kendi 
içlerinde çözebilir. Açıkladığımda bundan niye yararlanama­
yacağınızı anlayacaksınız. Sadece bu bilmiş arkadaşınıza bir 
psikoloji dersi vermek istiyorum." 

Parmağını bana doğrultup alayla sırıttı. Şarabını tekrar ba­
şına dikip kadehini bir kez daha doldurdu. Beklentiyle onu 
izliyorduk. 

"Kalıcı bir başarıyı sağlayacak büyük sır, özenle geliştiril­
miş bir sistemdir," diye devam etti. "Her mucit, çalışmaların­
da bu sisteme inançla sarılmalıdır. Şaşırdınız mı? Kanıtlayabi­
lirim. Bununla birlikte sistemlerin yeteneklere koltuk değneği 
olduğu ve bu koltuk değneklerini kullanmayan dahilerin gö­
zümüze girdiğine dair meşhur Alman tezini de çürüteceğim. 
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Napolyon'un bir dahi olduğundan şüpheniz var mı? Bir sürü 
büyük isim onun bir deha olduğunu kabul etti. Ama iyi dinle­
yin ... Napolyon'un efsane başarısı tamamen, savaş alanında 
şahsi özelliklerine hizmet eden son derece temiz bir sistem 
üzerine kuruluydu. Sonradan gelen ününe ve son zaferine daha 
önceki askeri zaferleri temel sağladı. Dehası tek bir formülde 
özetlenebilir: Asla senden daha güçlü bir düşmana saldırma. 
Gülümsüyorsunuz, demek bana inanmıyorsunuz. Oysa Na­
polyon sımnı çok başlarda ortaya koymuştu. Mısır'dan dön­
düğünde görüştüğü Massena ona, 'General, düşmandan daha 
az bir birlikle hareket edip savaş kazanabilen tek komutan 
sizsiniz,' demişti. 'Bilakis,' diye yanıtlamıştı Napolyon. 'Sa­
yıca benden daha güçlü bir düşmana asla saldırmam. Bütün 
zaferlerimin sırrı, bu prensipten hiç ayrılmamamdır. Rakibim 
bir yerlerde gücünü topluyorsa bütün hızım ve birlik/erimle 
yola çıkar, birlikler bir araya gelemeden her birine ayrı ayrı 
saldırırım. Tek tek birlikler üzerinde daha bariz bir üstünlük 
kurabilmişimdir. Tam da bu yüzden yedek bir plana ihtiyacım 
olmuyor, çünkü kendi yöntemimden son derece eminim. Ama 
güçlü bir rakibim savaşmaya kararlıysa, beni tuzağa düşür­
düğünü düşünmesini sağlayacak şekilde geri çekilirim. Karşı 
taraf o noktada genel olarak birliklerini farklı cephelerden 
saldırmak üzere ayırır. İşte o zaman hemen savunma halin­
deki ayrı birliklere bütün güçlerimle saldırır, teker teker baş­
larını ezerim. Bir kez daha sayısal olarak her birinden daha 
belirgin bir avantaj kazanmış olurum. İtalya 'daki başarıla­
rım bu yöntemimin yeterliliğini kanıtlamaya yeter.' Beyler, 
Napolyon'a göre başarısının sım buydu." 

Kendine bir kadeh daha doldurdu. "Kendi sistemini sadece 
bir kere ihmal etti," diye devam etti. "Ve bu hatası onu büyük 
yenilgiye uğrattı. Askeri tarihte böylesi büyük bir fiyaskoya 
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az rastlanır. Tabii ki Waterloo'dan bahsediyorum. İngilizler­
le karşı karşıyaydı. Karşısındaki güçler ondan çok daha üs­
tündü. Bütün gücünü savaş meydanına yığsaydı muhtemelen 
onları yenebilirdi. Ama Napolyon yaşlanmıştı. Cimrilik etti. 
Kendisini koruyan en iyi birliği yanında tuttu. Bu, kendi sis­
teminden sapması demekti. Savaş uzadı. Almanların Blücher 
donanması Britanyalıların yardımına koşunca Napolyon de­
hası da son buldu." 

Bir süre susup nefeslendi. 
"Ne yani? Şimdi de strateji uzmanı mı oldun?" diye sordu 

Berthold. 
"Bir sürü şeyin arasında bunun üzerine de kafa yordum," 

diye devam etti Leh, kalın kaşlarını hınzırca oynatarak. "Ama 
size henüz en ilginç yanını söylemedim. Napolyon'un da­
hiyane sistemi, kendi icadı değildi! Şaşırmayın. Yöntemleri 
konusunda Jül Sezar, İskender ve Hannibal'dan faydalandı­
ğını defalarca itiraf etmiştir. Yine de şahsi dehası, bu fayda­
yı taktiğe dönüştürebilmesinde yatıyor. Bütün dahice fikirler 
temelde son derece basittir. Bu yüzden sıradan yetenekler 
bunları anlayamaz. Yetenek sürekli karmaşıklığın peşinde­
dir ve bu karmaşıklık görüş alanını bulandırır. Neyse, lafı 
dolandırıp konuyu uzatmayayım. Size sadece hayattaki en 
büyük başarıyı mümkün kılan en önemli unsurun sistemler 
olduğunu göstermek istemiştim. Elbette Rothschild'in, John 
Rockefeller'ın, Henry Ford'un biyografilerini okumuşsunuz­
dur, haliyle bu şahsiyetlerle ilgili detaylara girmeme gerek 
yok. Bu büyük adamlar anılarında, başarılarını özenle geliştir­
dikleri sistemlere borçlu olduklarını söylerler. Meşhur mucit 
Edison'a bakın ... O da büyük başarısını bu kaynağa bağlıyor. 
Peki benim sistemim ne? Niye şaşırmış gibi bakıyorsunuz ki? 
Evet, benim de kendime özgü son derece etkili bir sistemim 
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var. Kabul etmeliyim ki Napolyon'da olduğu gibi bu sistemi 
kendim bulmadım." 

Merakla devam etmesini bekliyorduk. Walter, boşalan ka­
dehi doldururken Leh devam etti: "Benim uyguladığım sistem 
asırlar önce Rus Çarı Korkunç İvan'dan devşirme. Niye öyle 
bakakaldınız? Bana inanmıyor musunuz? Doğru. Sistemin 
mucidi odur. Sistemin çarın hayatına etkilerini inceledim. Bir 
keresinde Rusya tarihi okurken sırrı ortaya koyan bir parag­
rafla karşılaştım. Aklımda kaldığı kadarıyla şöyle bir şeydi: 
'Korkunç İvan, ona son derece bağlı olan elit asilleri Opriç­
nina • adaylarını teker teker görüşmeye çağırırdı. Sonra durup 
dururken dünyaya çektirdiği acılar nedeniyle günahlarının 
onu ezdiğini anlatmaya başlardı. Dediğine göre bütün hayatı, 
halkının kavrayamayacağı bir yoğunlukta şeytani dürtülerinin 
oyuncağı olmuştu. Ruhunun derinlik/erinde ümitsizliğe düşmüş 
ve pişmanlık hissediyor gibiydi. Ve karşısındaki aday kulakları­
na inanamıyordu. Nasıl olur? Hiç kimseye merhamet etmemiş, 
en ufak bir şefkat göstermemiş korkusuz tiran yaptıklarından 
dolayı acı mı çekiyordu? Görüşmeye gelen aday büyük bir is­
tekle onu rahatlatmaya çalışırdı. Kimse Majestelerinden daha 
iyi olamayacağı için de adaylar en zararlı tutkularını içlerine 
gömüyorlardı. Çünkü gençliğinde o da öyle veya böyle bu insa­
ni kırılganlığın esiri olmuştu. Diğer bütün insanlar gibi aldat­
mıştı, çalmıştı, yalan söylemişti. Ne var ki bugüne kadar yap­
tıklarını kabul etmeye cesaret edememişti ve şimdi Majesteleri, 
karşısında adeta bir ibret timsali gibi duruyordu. Çar, içinden 
sinsice sırıtırdı. Adayları işte böyle mum ediyordu. Ardından 
uzun uzun sorular soruyor, zalim çar adayların bütün sırlarını 

• Opriçnina: Rusya'da 1565-1572 Korkunç Ivan döneminde kurulmuş, 
Çarlığa bağlı gizli polis teşkilatıdır. Görevleri Çar'a muhalif Rus 
aristokratlarının mallarını müsadere etmekti. (Ed. N.) 
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ve suçlannı öğreniyordu. Zavallı asiller, ilmiği boyunlarına ge­

çiren korkunç hükümdarı düşündüklerinde bile korkudan tir tir 

titriyorlardı. Öte yandan çarın güvenerek verdiği sırlar, zaten 

dünyaca bilinmiyor muydu? İvan karşısındakinin güvenini sui­

istimal ederek hayatları boyunca bir dediğini iki etmeyecek kör 

kullara dönüştürüyordu. ' Bunun gibi şeylerdi. Yani anlıyorsu­
nuz ya beyler? Bu kısa paragraf, dahiyane fikrim için bana esin 
kaynağı oldu. Aniden ışıklar yanmış gibi aydınlandım ve tari­
hi bir gerçeğin özünü kavradım. Şahsen buna, 'ısırılmaya izin 
verirsen, ısıran mideye indirilmeye razı olacaktır' prensibi di­
yorum. Varşova'da yoksul bir mühendislik öğrencisi olduğum 
günlerde ve daha sonrasında uzun bir dönem hayatımı idame 
ettirmek için farklı bir yol aradım. Sonunda Korkunç İvan'ın 
dahiyane sistemiyle karşılaştığımda öylesine mest oldum ki 
meşhur mucit Arşimet gibi 'Evreka! ' diye bağırmışım. Sonra 
hemen bu fantastik keşfimi uygulamaya koyuldum." 

Kahkahalara boğulurken devasa cüssesi döşemeli koltukta 
sarsılıyordu. Üçümüz şok içinde birbirimize baktık. Sonra ka­
dehlerimizi başımıza dikip birkaç şişe daha söyledik. 

"İlk deneyimi zengin bir kadın üzerinde gerçekleştirdim. 
Yeni psikolojik yöntemleri denemek için kadınların ne kadar 
kolay olduğunu herkes bilir. Ona sırf bu amaçla uydurduğum 
hayat hikayemi anlattım. Eski bir aristokrat aileden geliyor­
dum, bütün servetimi hafifmeşrep ilişkilere harcamıştım, ka­
dınlar ahlakımı bozmuştu ve artık perişan bir haldeydim. Fena 
değil ha? Kadın hikayemden fena halde etkilendi. Gözünüzde 
canlandırabilirsiniz. Sonuçta bir kadındı işte. Beni rahatlatma­
ya çalışırken kendi yüklerini ve hayatının inişli çıkışlı hikayesi­
ni anlattı. Onu hiçbir zaman anlamayan bir adamla evlenmişti, 
adam en başından beri onu hep başka kadınlarla aldatmış, her 
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zaman hayatından uzak tutmuştu. Kendisi de birkaç kez yoldan 
çıkmıştı ve sonra . . .  Anlarsınız işte. Sistemim için yeterli ol­
gunluğa gelmişti. Üsteleyerek her şeyi itiraf etmesini sağladım, 
sonunda ipleri öylesine bir elime geçirdim ki artık benden kaç­
ması imkansızdı. Küçük bir güvercin gibi avcumdaydı. İtiraf 
etmeliyim ki işin rezil kısmına başlamak benim için de kolay 
olmadı. Bir centilmen olarak hassasiyetlerim vardı. Ama baş­
ladığım işi bitirmem gerekiyordu. Amacım son derece belliy­
di. Ne zaman birlikte dışarı çıksak yüzünü kızartacak imalarda 
bulunuyordum ve böylece kayda değer miktarda parasını al­
dım. Ve Napolyon'un dehasının bir işareti olarak ilk savaşında 
kendisini başarılı bir komutan olarak kabul ettirmesi gibi ben 
de ilk denememde başarılı oldum. Sonra kadını bıraktım. Artık 
yeterine ilginç değildi ve ahlaki prensiplerimle çelişiyordum. 
Daha tehlikeli bir avın peşine düştüm. Daha yağlı kazlara göz 
dikmiştim. Yöneticiler, girişimciler, sanayiciler, bakanlar, fi­
nansçılar, aristokratlar ve toplumun saygın diğer üyeleri." 

Kadehini bitirdiğinde aklına bir espri gelmiş gibi güldü. 
"En şık numaralanmdan birini ünlü bir Alman finansçıya 
çekmiştim. Onunla Berlin' deki bir davette tanıştım. Şarap 
lezizdi ve adam gereğinden fazla içmişti. Tabii ben de sar­
hoş ayağına yatıyordum, çünkü aklımda bir plan vardı. Bey­
ler sizi uyarmalıyım; sistemim her zaman pürüzsüz işlemi­
yor. Bütün dahilerde olduğu gibi, belki biraz daha fazlasıyla 
sistemim ruh halime ya da o anki esinlenmeme bağlı. Bazen 
aylarca hiçbir şey yapamıyorum. O zaman bir köşeye çeki­
lip kendimi nadasa bırakıyorum. Bir tür 'ahlak ağrısı' çek­
tikten sonra kendimi tazelenmiş hissediyorum ve yepyeni bir 
heyecanla tekrar kendimi dışarı atıyorum. Eh, bu sefer yine 
formumdaydım. Gözüm kendiliğinden finansçıyı bulmuştu. 
Söylentilere göre önemli birkaç devlet kurumunda yönetici-
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lik yaparak küçük bir servet edinmişti. Tanıştığımızda yeni 
bir göreve atanmıştı. Ona yaklaştım. Saniyeler içinde Büyük 
Friedrich'le anılan benzeri Alman zaafından muzdarip oldu­
ğunu fark ettim. Adını koyarsak, sıra dışı uzunlukta olan sıra 
dışı insanlara duyulan o tuhaf hayranlıktan bahsediyorum. 
Anladığım kadarıyla görüntümden etkilenmişti. Hem ka­
bul etmelisiniz, beyler. Görünüşüm ve cüssem fena değildir. 
Hmm hmm. Fazla rol yapmam gerekmedi. Kendisiyle sohbet 
kurup, genel kabul gören ahlaki kurallardan sapma gösteren 
birkaç deneyimimle ilgili birkaç uydurma tecrübemi paylaş­
tım. Ama bu sefer biraz daha fazla allayıp pulladım. Sonuçta 
bazı zamanlar zekanızı ortaya koymanızın hayati önem ta­
şıdığını siz de bilirsiniz. Her halükarda, taşı gediğine koya­
bilmiştim. Kahramanımız benden geri kalmak istemiyordu. 
Kanıtlamak için yüksek makamına rağmen zevksiz bir adam 
olmadığı gibi Macchiavelli ve Nietzsche gibi düşünürlerin ah­
lakla ilgili çalışmalarına büyük hayranlık duyduğunu söyledi. 
Yetmezmiş gibi saygın maskesinin altında şeytani bir tabiata 
sahip olduğunu açıkladı. Biraz daha içirdikten sonra, 'resmi' 
kumpaslarını bir bir anlatmaya koyuldu. Ayn bir masada otu­
ruyorduk. Öyle kahkahalar atıyordu ki herhalde salonun di­
ğer ucundakiler bile duyuyordu. Konuklar dönüp bakıyordu 
ve ilgi çektikçe, elbette alkolün de etkisiyle bana güvenerek 
daha fazlasını anlatıyordu. Böylesi mahrem itiraflardan ördü­
ğü ağ yeterince sıktı, tek yapmam gereken bir örümcek gibi 
üstüne atılmak ve yöneticilik kanını doya doya emmekti. Ve 
aynen de böyle yaptım, beyler. Tam da durumun gerektirdiği 
gibi sistemli bir şekilde kanını emdim. Ertesi gün Fransızca 
yazılmış bir mektupla onu ziyarete gittim. Mektubu gösterip 
saygın bir Fransız gazetesine göndermeyi planladığımı söyle-
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dim. Ha-ha, Herr Direktor'un koca alnından boşalan boncuk 
boncuk terleri görmeliydiniz. 'Senin saygın bir centilmen ol­
duğunu sanmıştım!' diye çıkıştı. 'Meğer basit bir hırsızla ta­
nışmışım.' Yüzüne gülerek, elimdeki bilgi karşılığında Fran­
sız gazetesinden ne kadar almayı beklediğimi söyledim. İki 
katını verdi. Bir iki hafta sonra tekrar ziyaret ederek beyefen­
diyi şereflendirdim. Sonra tekrar tekrar ziyaretine gittim. Para 
adeta akıyordu. Sonunda geceleri uyuyamadığını söyledi. Ya­
lan söylemediği yüzünden belliydi. Adam resmen perişandı. 
Ama ona, yere atıp topuğumla ezdiğim sigara izmaritinden 
daha fazla acımıyordum. Yaşlı üçkağıtçı dengini bulmuştu." 

İzmaritini topuğuyla ezerken yüzü bir an için gerilince 
Walter sormadan edemedi. "Eee, sonunda ne oldu?" 

"Sonunda ne mi oldu?! Sen beni aptal mı sanıyorsun? 
İyi kalpli fınansçımız, her an kapısında beni bulabilir. Hem 
bütün içtenliğimizle yazışmaya devam ediyoruz. Onun gibi 
bir altın madenini boş bırakmam büyük günah olur. Ama bu 
kadar finans yeter! Çok daha tehlikeli olduğu için daha il­
ginç bulacağınızı düşündüğüm bir hikayem de Londra'daki 
bir polis müfettişiyle ilgili. Bir barda buluştuk. Temiz bir si­
cili olmadığını biliyordum, ama hakkındaki iddialar kanıtla­
namadığı için hala görevinin başındaydı. Bu iş tam benlik, 
diye düşündüm hemen. Ne var ki herifin çetin ceviz oldu­
ğunu öğrenmem uzun sürmedi. Onunla karşılaştırıldığında 
finansçı, çocuk oyuncağıydı. Rol yapmam gerekti, çünkü 
Almanla yaptığım gibi açıkça konuşursam kendimi saniyeler 
içinde demir parmaklıkların ardında bulabilirdim. Önce ada­
mın dostluğunu kazanmalıydım. Kendimi dedektif romanları 
yazan bir Alman olarak tanıttığımda, müfettiş beni aklımın 
ucundan bile geçmeyecek birkaç gece mekanıyla tanıştırdı. 
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Kitaplarım için yeterince malzeme toplamam için bana şans 
vermek istemişti. Aynı zamanda profesyonel hayatından ger­
çekten ilginç örnekler veriyordu. Kısa sürede sevgisini ka­
zandım. Berlin parasından geriye bir şeyler kalmıştı, hayatın 
keyfini çıkarmayı biliyordum ve sanırım müfettişimiz gece 
teftiş/erimizde arkadaşlığımdan büyük keyif alıyordu. En 
azından böyle düşünmek hoşuma gidiyor. Yasaklı birkaç yere 
de gittik. Üstelik şaşırtıcı bir şekilde müfettişimiz oraların ge­
diklisiydi, hatta kimse ondan korkmuyordu. Her yeni yıldızı 
bir kez olsun denemesi gerekiyordu. Bu sayede adamımızın 
profesyonel etkinlikleriyle ilgili bir fikir edinmeye başladım, 
haliyle ilmik de boynuna dolanmaya başlamıştı. Tek yapmam 
gereken ipi germekti. Bir sonraki romanımın kahramanı ola­
rak onu nasıl yazacağımı tarif ettim. Kibrinden faydalandım. 
Gösteriş yapmak için bin bir yolu deniyordu. Bir süre sonra 
en mahrem anlaşmalarından bahsetmeye başladı ve daha ne 
olduğunu anlayamadan son derece eksantrik özel hayatıyla 
ilgili birkaç sırra nail olmuştum bile. Onu tam da ensesin­
den yakalayacağım noktaya getirmiştim. Maskemi indirdim. 
Beyler, bana inanmalısınız; zavallı polis kadar nutku tutulan 
birini hiç görmedim. Gözleri dehşetle açılırken az daha çenesi 
düşüyordu. Kirli işlerini ifşa etmekle tehdit ettim. Bana para 
vermesi gerekecekti. Sonrasında benden kaçmanın yollarını 
buldu. Umursamadım. Onu nerede bulacağımı biliyordum. 
Zaten birkaç pound koparmıştım. Ama bir süre sonra kendini 
toplayıp İngiliz dişlerini gösterdi. Bir gece iki yabancı bir­
kaç arka sokakta beni kovalayıp sonunda bir köşede kıstırdı. 
Yanımda bu ufaklık olmasaydı. . .  " Bize tabancasını gösterdi. 
"Muhtemelen onları korkutamayacak, haliyle o köşede haya­
ta veda edecektim." 
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Kadehindeki şarabı bitirdi. Hepimiz ağzından çıkacakları 
bekliyorduk. Boğazını temizleyip devam etti. "Ertesi sabah 
müfettişi karakolda ziyaret ettim. Atlattığım ölümcül tehlike­
den bahsedip onu beni tuzağa düşürmekle suçladım. Parala­
n dökülüp benimle uğraşmaktan vazgeçmediği takdirde onu 
oracıkta ifşa etmekle tehdit ettim. Belli ki hakkımda araştırma 
yapmıştı, çünkü beni içeri attırmak için hemen polisleri çağır­
maya kalkıştı. Ama sonunda bana istediğim parayla birlikte 
Paris'e gidebilmek için uygun bir pasaport vermesi karşılı­
ğında Londra' dan ayrılmam konusunda anlaşmayı başardık. 
Sorun şu ki Londra'ya sahte pasaportla gitmiştim. Anlıyorsu­
nuz ya, beyler? Bu sefer de şans benden yanaydı. ' Talih kadın 
gibidir,' demiş Machiavelli. 'Sertliğe ve cesarete boyun eğer.' 
İçelim, beyler. Hep bir adım önde olmaya içelim!" 

Neşeyle kadehleri tokuşturduk. Sonra bana döndü. "Sen 
de kadehini kaldır, psikolog. Saygın bir centilmen ve başını 
kitaplarından kaldırmayan sıkıcı bir alim olduğunu biliyo­
rum. Yine de bir maceracıyla kadeh kaldırmanın zarar getire­
ceğini sanmıyorum. Benim için aynen böyle diyordun, değil 
mi? Belgelerinde hiçbir sorun yok elbette, bundan adım gibi 
eminim. Ama günün birinde kendini benim Londra'da içi­
ne düştüğüm gibi bir durumun içinde bulman çok mümkün. 
Umarım tecrübelerimden yararlanırsın." 

"Yanılıyorsun, beyim," diye karşılık verdim alaycı sözle­
rine. "Ben aynı zamanda talihin yüzüne güldüklerinden biri­
yim. İtalya vatandaşı olduğum halde bana pasaport vermeyi 
reddettiklerinden dolayı, tıpkı senin gibi sahte bir pasaportla 
buraya geldim. Paris polisinin geldiğimden haberi yok ... " 

Masanın altında Walter'ın ayağıma bastığını hissettim. 
Leh bir kez daha sohbetin kontrolünü eline aldı. "Dert 
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etıne beyim, dert etıne, " dedi. "Neyse, sözün özüne gelirsek: 
Sistemim, suçlunun sosyal organizmayı kölesi haline getir­
mek için kullandığı bir kıskaç gibidir. Kadim filozoflar bile 
hayatın sürekli bir mücadele olduğunu söyler. Dahası siste­
mim, sahibinin kişiliğiyle doldurduğu bir bina için kurulmuş 
bir iskele gibidir. Bu doğrultuda kendi şahsi katkılarımla Kor­
kunç İvan'ın yaratıp asırlar boyunca tozlu kitapların arasında 
çürümeye bırakılan sistemine yeni bir hayat verdim. Kendime 
ve günümüze uyarladım. Hayatta, savaş meydanından savaş 
meydanına koşan bir komutan gibiyim." 

Sözü bitince kalkmayı önerdi. Biz üç dinleyici hesabı öde­
dik. Sonra bir taksiye el edip artık iyice sarhoş olan Leh'i 
oteline götürdük. Binanın önünde hepimize kocaman sarıldı. 
Bana sarılırken kulağıma eğilip, "Cüzdanında biraz para ol­
duğunu fark ettim, " dedi. Borç verirsin, değil mi? Unutına, 
polis Paris'te olduğunu bilmiyor." 

Kahkaha attım. "Demek gerçekten inandın?" Pasaportum 
için cebime davrandım, ama Leh beni durdurdu. 

"Dalga geçiyordum, anlamadın mı? Sahte pasaporttan 
bahsederken olta attığını biliyordum. "  Hepimizle şen şakrak 
vedalaşıp içeri girdi ... 

Geri dönerken Walter bana dönüp, "Eee, hilesini gerçek­
ten anlamış mıydın?" diye sordu. 

"Kesinlikle anlamadım, " dedim. "Anında tuzağına düş­
tüm. Gerçekten pasaportum yok. Ama masanın altından dik­
katli olmam için ayağıma bastığında ... 

"Boş versene! Herifin hakkından geldin. " 
"Tabii ki. Hızlı öğrenirim. Ve kabul etıneliyim; adam işinde 

o kadar iyi ki verdiği psikoloji dersini akılda tutınaya değer. " 
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Bir Centilmenin Doğuşu 

Paris'in arka sokaklarındaki bir otelde oda tutmuştum. Yaş­
lıca bir hanımı ziyaret etmek için üstümü değiştiriyordum ki 
Walter'la Berthold fırtına gibi içeri daldı. Beni yeni tanıştık­
ları biriyle tanıştırmak istiyorlardı. Aklımın ucundan bile geç­
meyecek şeyler yapmaya bayıldığım için onlarla yerin altın­
dan şehrin diğer ucuna gitmek üzere metroya atladım. 

Tekrar gün ışığına çıktığımızda yan sokaklardan birinde­
ki otele girdik. Otelin benimkinden farkı yoktu. Altıncı katta 
Walter bilmem kaç numaralı odanın kapısını çaldı. Kimse ce­
vap vermeyince cebinden bir anahtar çıkarıp kapıyı kendisi 
açtı. Sonra üçümüz birden sade döşenmiş küçük odaya girdik. 

İki dostum, kendi evlerine girmiş gibi kendilerini yatağa 
attılar. Yatak ani ağırlıkları altında incinmiş gibi cıyakladı. 
Ben de altımda tehlikeli bir şekilde sallanan bir sandalyeye 
oturdum. Kendimi az önce yiyip içtiklerinin parasını ödeye­
meyecek bir han müşterisi gibi hissediyordum. 

İşte bu sırada odanın kime ait olduğunu öğrendim. Odanın 
sahibi hukukçu Sergei Mikhailovich hem bir fabrikada çalı­
şıyor hem de İngilizce dersleri vererek hayatını kazanıyor­
du. Bizimkiler bugün Walter'ın, ayağına küçük geldiği için 
sattığı ayakkabıların parasını almaya gelmişlerdi. Beni de bu 
ilginç yaratığı inceleyebilmem için aile psikoloğu olarak yan­
larında getirmişlerdi. 

Sohbete dalmıştık ki kapı ardına kadar açıldı ve biri ce­
hennemden yayla fırlatılmış gibi uçarcasına odaya dalıp ku­
lakları sağır eden bir kahkaha patlattı. Walter beni tanıştırma-
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ya çalışsa da yeni gelen adam beni hiç umursamıyormuş gibi 
elini sallamakla yetindi. 

" Wissen Sie, meine Herren?"* diye Almanca söze başladı. 
Tipik Rus aksanıyla r harflerini titretiyor, ıslıklı ünsüzleri yu­
tuyordu. "Beyler, dün akşam tanıştığım iki hanımla bu akşam 
sekizde yine buluşuyoruz. İkisinin de son derece kaliteli mal 
olduğu konusunda sizi temin ederim. Yani acelem var ve izin 
verirseniz sizlerle konuşurken üstümü değiştireceğim . . .  

Konuşurken sürekli kıkırdıyordu. O sırada çaktırmadan 
beni incelediğini fark ettim. Hayretle onu dinliyordum, dost­
lanmsa 'Bak gördün mü?' dercesine kaş göz oynatıyorlar­
dı. Onun gibi bir sokak serserisinin güzel kadınlar hakkında 
böylesine rahat konuşabilmesini aklım almıyordu. Şeytani 
sertlikteki yüz hatlarının çekicilikle uzaktan yakından alakası 
yoktu. Kadınların yüz vermeyeceği tiplerdendi. Hatta Sibirya 
sürgününde ayak parmaklan donduğu için belli belirsiz to­
pallıyordu. Hiç çekinmeden önümüzde soyunurken durma­
dan konuşuyor, sürekli oynayan kaşlarının altında gri gözleri 
kıvılcımlar saçıyor, bakışları sürekli aramızda dolaşıyordu. 
Paramparça ayakkabılarını çekiştirirken sapsan düz saçları 
arsız yüzüne düştü. 

Üçümüz dinlemekle yetindiğimiz için monoloğunu sür­
dürdü. "Odama iki hanım birden getirebilmenin sevincini 
tahmin edebilirsiniz, beyler . . .  Ama benim bir kadın avcısı 
olduğumu düşünmenizi istemem. Alakası yok . . .  Kadın hay­
ranlarını üç temel kategoride değerlendiriyorum. En aşağılı­
ğı sadece et peşindedir. Bunlar en büyük grubu oluşturur ve 
onları düşünmek bile midemi altüst ediyor. . . İkinci grup da 
sayıca az değildir ve ben onlara dekoratif sefa düşkünleri di-

* Alm. Biliyor musunuz, beyler? (Çev. N.) 
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yorum. Bunlar kadınlarla ancak şahane bir zevkle döşenmiş 
ve her detayında çarpıcı zarafet taşıyan ortamlarda iyi vakit 
geçirebilirler. Onlardan da fena halde iğreniyorum. Ama bir 
de benim dahil olduğum ve sayıca az olanlar var ki bunlar 
entelektüel bir dizi şartın oluşmasından keyif alırlar. Mesele 
kadın, atmosfer ya da dekor değildir. Bunlar çok daha seçkin 
bir zevkin peşindedir . . .  " 

Artık üstündeki son pejmürde parçaları çıkarıyordu. Utan­
masın diye başımı çevirdim. Ama aklımdan geçenleri oku­
muş gibi öyle hınzırca bir kahkaha attı ki anında kararımı de­
ğiştirip gözlerimi defalarca yamalandığı halde elek gibi delik 
deşik görünen çoraplarına diktim. Bu sırada göz göze geldik. 
Başımı çevirmeyi reddettiğim için bu sefer ağzı pis bir sı­
rıtışla çarpıldı. Sanki özenle taradığım favorilerime rağmen, 
kendisiyle karşılaştırıldığında benim ondan daha aşağılık bir 
şeytan olduğumu anlatmaya çalışıyordu. 

Bu arada hiç durmadan konuşmasını sürdürüyordu. "Bey­
ler, eve iki hanım getirip ışıkları söndürdüğümde bile benim 
için sefa başlamış sayılmaz. Deyim yerindeyse bu gerekli 
bir adımdır, böylece gerçek ve saf entelektüel zevklerimin 
temeli atılır. Ve bunun özü daha çok güçlü tahminlerime da­
yanır. Her şey nasıl ahengini bulacak, olasılık hesabına göre 
şeyler her seferinde neye göre sıralanacak falan filan . . .  Yani 
gördüğünüz gibi son derece entelektüel bir zevkten bahse­
diyorum . . .  " 

Nahoş kahkahalarından birini attığında sivri beyaz diş­
lerinin bir parça içerlek olduğunu fark ettim. Bu haliyle bir 
keresinde hayvanat bahçesinde gördüğüm esneyen bir pan­
teri andırıyordu. Bilgiyle donatılmadan önceki Adem misali 
önümüzde çırılçıplak durdu ve kemiklerini kütürdetene kadar 
kaslı kollarını gerdi. Sonra musluğu açıp etrafa sular sıçratıp 
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gürültülü bir şekilde nefesini tutarak başını altına soktu. Ar­
dından bir havluyla dinç bir şekilde kurulandı. 

Kurulandıktan sonra tekrar gerindi. Hafifçe topallayarak 
odanın diğer ucuna geçip Berthold'un ikram ettiği sigarayı 
yaktı ve iki dostumun arasında yatağa oturdu. Büyük bir zevk 
alıyormuş gibi dumanı uzun uzun üflerken, yeraltından fırla­
yıp aramıza girmiş çıplak bir iblise benziyordu. 

Birden sigarayı yere fırlattı. "Pekala, beyler," diye şöze 
başladı. "Sıra en önemli şeye geldi. Deyim yerindeyse gerçek 
yaratıcılığa ... Çünkü şimdiki görevim, her gerçek centilmen 
gibi kusurlarımı hale yola koymak ... Gelirken aldığım şu ço­
raplara üç buçuk frank verdim, çok ucuzlar, ama renk seçimi 
önemli. Özellikle ışıkta bakıldığında daha da önem kazanı­
yor ... 

Bir paket açıp modem desenli olsa da son derece düşük 
kalite bir çift çorap çıkardı. Sonra açtığı bir çekmeceden çı­
kardığı yırtık pırtık gömleğini giyinmeye koyuldu. Bu arada 
monoloğuna devam ediyordu. "Göğüs kısmında hiçbir hasar 
yok, beyler, ve bir gömlekte en önemli şey budur ... " 

Dolabından koyu renkli, ütülü bir pantolon aldı. Paçaları 
eprimek üzereydi. Pantolonu giydiğinde kemer halkalarının 
sarktığı görülebiliyordu. Çalışma masasının çekmecesinden 
aldığı çengelli iğnelerle halkaları sabitledi. 

"İşte böyle, beyler," diyordu bir yandan. "Ceketimi giydi­
ğim anda bütün kusurlar kapanmış olacak. Ama sırada yelek 
var ve onun da kendince sorunları bulunuyor ... Yine de elde­
kiyle yetinmek zorundayız .. . " 

Arkası resmen bomboş. yeleği üstüne geçirdi. Öndeki iki 
parçayı sadece ensedeki sıradan bir ip tutuyordu. Dahası biri 
en üstte, diğeri en altta yeleğin sadece iki düğmesi kalmıştı. 
Düğme olmayan yerlere iki devasa çengelli iğne geçirdi. Ar-
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dından yakasını düğmeleyip kapkara perişan bir bez parça­
sından farklı görünmeyen kravatını bağladı. Neyse ki yeleğin 
altında kaybolunca kravat daha düzgün görünüyordu. 

"Yeni bir yaka ve temiz bir kravat," diye açıklamaya de­
vam etti. "Bunlar gerçek bir centilmenliğin göze çarpan te­
mel unsurlarıdır. Çünkü karşımızdaki önce bunları fark eder, 
o yüzden mizacın temelidirler." 

Bir kez daha şeytani bir kahkaha patlattı. Ardından burun­
ları yatağın altından çıkan neredeyse yeni bir çift ayakkabı 
çıkarıp inleyerek ayağına geçirmeye koyuldu. Ama birden 
ayakkabıları bir kenara fırlatıp öfkeyle ayağa fırladı ve ateş 
saçan gözlerini Walter' a dikerek bağırmaya başladı. "Bu iş­
kence için sana ödeme yapmamı istemeye nasıl cüret edersin! 
Ayakkabılarının yarattığı acıyı tazmin etmen için seni mahke­
meye versem yeridir!" 

Walter utançla kıpkırmızı kesildi, oysa Rus önemli değil­
miş gibi elini sallayıp acı dolu ayakkabı giyme işine odaklan­
dı. Bu sefer başardı. Ayakkabıların üzerine biraz cila sürüp bir 
bez parçası yardımıyla abartılı ve enerjik hareketlerle ayakka­
bıları cilalamaya koyuldu. Biraz sonra ayakkabılar neredeyse 
ışıldıyordu. "Yaka ve kravattan sonra ayakkabılar, gerçek bir 
beyefendinin en önemli dayanağıdır. Çünkü onlar ışıldarsa 
ayakkabıları giyen kişi de ışıldar. Ve öyle ya da böyle insan 
kendini çok daha kendinden emin ve girişken hisseder . . .  " 

Duvardaki her yeri çatlak aynanın karşısına dikilip sap­
san düz saçlarını özenle taradı. Ardından dolaptan çıkardığı 
fena görünmeyen koyu renkli ceketini giydi. Ceket gerçekten 
de yeleğinin ve pantolonunun kusurlarını kapatıyordu. İpek 
mendilinin üzerine hoş kokulu bir kolonya damlattı. Sonra 
yüzüne pembe renkli bir pudra sürdü. Şaşırtıcı bir şekilde yü-
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zünün sert hatları yumuşamıştı. Öyle ki şimdi çok daha genç 
görünüyordu. 

Duvardaki aynayı çıkarıp kendini tepeden tırnağa inceledi. 
Kaslı cüssesiyle inanılmaz bir şekilde aristokrat ve şık görü­
nüyordu. Yüzünü yakından incelerken tuhaf bir ,şekilde son 
derece yakışıklı ve düzgün göründüğünü fark ettim. Aynada 
çeşitli yüz ifadeleri denedikten sonra hafif melankolik bir 
genç adam pozunda karar kıldı. 

Ama aniden patlattığı kahkahayla hepimizi yerlerimizden 
hoplattı. Büyük bir zafer edasıyla " Voila un vrai gentleman!"* 
diye bağırıyordu. 

Lavabonun altından çıkardığı bir şişe şarabı bir dikişte bi­
tirdi. 

"Sağlığınıza, beyler!" dedi neşeyle. Ardından paltosunu 
giyip başına yeni bir fötr şapka taktıktan sonra odadan çıktı. 
Biz de çıktığımızda kapıyı kilitledi. Vedalaştıktan sonra bir 
şey unutmuş gibi belli belirsiz topallayarak merdivenlerden 
aşağı koşarken bizi unutmuştu bile. Peşinden biz de indik. 
Otelin girişine gelmiştik ki Walter buraya neden geldiğimizi 
hatırlayıverdi. "Şeytan herif, hala ayakkabıların parasını ver­
medi ! "  diye bağırdı öfkeyle. Dışarı çıktığımızda sarı iblisin 
köşeyi dönerek gözden kaybolduğunu gördük. 

* Fr. İşte gerçek bir centilmen! (Çev. N.) 
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Sergei Mikhailovich ' in Büyük Aşkı 

"Bir Centilmenin Doğuşu" hikayemin kahramanı olan ve 
Sibirya'da ayak parmaklan donduğu için çolak bir piç gibi 
topallayan Sergei Mikhailovich bir gün, Walter, Berthold ve 
beni Paris' in ücra bir köşesindeki otelde tuttuğu küçük tavan 
arası odasına davet etti. Bir arkadaşı, Cezayir 'de yeni ku­
rulan bir marmelat fabrikasında müdür yardımcısı olarak iş 
bulmuştu. Sözüm ona bunun çok gizli kalması gerekiyordu, 
çünkü dünyaya gerçek elma marmeladı olarak pazarlamayı 
planladıkları ürün aslında şimdi adını unuttuğum çok daha 
ucuz bir meyveden üretilecekti. Rus bütün bunları Walter ' a 
anlatmış, o da hemen Berthold' la bana yetiştirmişti. 

Vedalaşma gibi ciddi durumların vazgeçilmezi olan şarap 
almayı unutmamıştık. Sergei Mikhailovich egzotik ve büyü­
leyici bir yaratıkmış gibi her hareketini dikkatle izleyeceği­
mizi biliyordu, o yüzden parti için şarabın maliyetini bizim 
çekmemiz en doğrusu olacaktı. Hiçbir yanlış anlaşılmaya 
meydan bırakmamak için biz de aynen böyle düşündük. 

O gün Sergei Mikhailovich keyifsiz görünüyordu. Odasında 
sinirli hareketlerle volta atıyor, arada sırada küfredip yere tükü­
rüyordu. Walter fısıldayarak önceki gece iki kızın bütün yüzsüz­
lükleriyle onu yüzüstü bıraktığını söyledi. Kızlan bir yerlerde 
sokaktan almış, bardan bara dolaştırmıştı. Sonunda odasına gö­
türmeye niyetlendiğinde kızlar bir anda ortadan kaybolmuştu. 

Belli ki sarışın cingözümüz buna fena halde bozulmuştu, 
bu yüzden kendi kendini yiyip bitiriyordu. Hepimiz benzer 
talihsizlikler yaşadığımız ve çaresizce bunu saklamaya ça-
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lıştığımız için bastırdığımız duygularımızın başka bir çıkış 
yolu bulmaya çalışması hiçbirimiz için sürpriz sayılmazdı. 
Bir süre havadan sudan sohbet ettik, sonra havadaki gerginlik 
dağılınca konuyu kadınlara ve aşka getirdik. İyi niyetli bir 
Schopenhauer ve Nietzsche hayranı olan Berthold, kadınlan 
karalamaya başladı. Derin ve gerçek aşktan ne anlarlardı ki? 
Tek dertleri hoppa zevkleri ve maddi çıkarlarıydı. Dışarıdan 
ayı gibi görünse de son derece toy olduğu için Berthold'un 
kadınlardan yana talihsiz olmasına şaşırmıyordum. 

Ona ateşli bir şekilde itiraz eden Walter'ın durumu farklıy­
dı. Dünya adabını bilen zarif dostumuz hemen herkesle dost­
tu, özellikle de kadınların dostluğundan hoşlanıyordu. Onun 
için aşk dünyanın zavallılannı acı çekmekten, endişeden ve 
bu hayatın zorluklarından biraz olsun uzaklaştırmak için cen­
netten gönderilmiş ilahi bir hediyeydi. Savının doğruluğunu 
kanıtlamaya çalışırken daha da hırslanıyordu. Sinirden mos­
mor kesilmiş derdini anlatmaya çalışırken, o sırada yatağa ya­
yılmış konuşmaları dinleyen Sergei Mikhailovich'in meydan 
okuyan kahkahasıyla susmak zorunda kaldı. 

"Komik bir şey mi söyledim?" diye sordu hemen incinmiş 
bir tavırla. 

"Komik bir şey mi söyledin?" diye dalga geçti Rus. Ya­
taktan fırlarken kaskatı ayağına homurdanarak küfrettikten 
sonra kırık bir sandalyede sallanan Walter'a doğru topalladı. 
Önünde durduğunda öfkeyle, "Aşkın ilahi bir hediye olduğu­
nu iddia ediyorsun, öyle mi beyefendi? Sırf bu iddian yüzün­
den seni yeniden ilkokula göndermek lazım." 

"Sen aklını kaçırmışsın, Sergei Mikhailovich," diye çıkıştı 
Walter. Duydukları karşısında dehşete düşmüştü. "Benim de 
en az senin kadar fikrimi söyleme hakkım var." 

"Kimse hakkın yok demiyor," dedi Rus. "Dilediğince ko-
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nuşabilirsin. Bu yaşta olmana rağmen hala anlamamış olma-
na güldüğümde de bana kızma . . .  Aşk ilahi bir hediyeymiş! 
Şaka gibisin. Tam bir şapşalsın . . .  kusura bakma beyim, diye-
cek başka bir şey bulamıyorum. Sana aşkın ne olduğunu söy­
leyeyim mi? Gerçekten duymak ister misin? Dinle o zaman. 
Aşk, erkeğin onuruna ve özgürlüğüne düzenlenmiş bir saldı­
rıdır. Aşk öyle bir şeydir ki en gururlu ve en seçkin erkeklerin 
boynuna geçirilen ilmik gibidir. Özgürlüğüne düşkün en zeki 
erkekler bile eninde sonunda bu tuzağa düşer. Özetle aşk er­
kekleri sadece küçük düşürür." 

İki kadeh şarabı yuvarladıktan sonra bir sigara yaktı ve 
öfkeli homurtular eşliğinde odada volta atmayı sürdürdü. 

Bu araqa yatakta yanıma oturan Walter kulağıma eğilip, 
"Bırakalım da rahatlasın," dedi . "Belli ki canı bir şeylere 
sıkkın." 

"Biliyor musunuz, beyler?" diye devam etti Sergei Mikha­
ilovich, tıslayan Almanca aksanıyla. "Sümüklü bir ergenken 
bile aşkla ilgili şüphelerim vardı. Yalan duygularla dolu ro­
manlar aşkı ilahi bir tür güç olarak gösteriyordu, ama mut­
lu aşıklar kavuştuktan sonrasına hiç değinmiyorlardı. Gerisi 
okurun hayal gücüne ya da tecrübesine bırakılıyordu. Daha 
gerçekçi hikayeler sonu gelmek bilmeyen trajediler, başarı­
sızlıklar ve hayal kırıklıklarıyla ilgiliydi. Gerçek hayatta bir­
birlerini sevenleri gördüm. Ya deliler gibi durmaksızın bir­
birlerini kovalıyorlardı ya da aynı kağnıyı çeken sığırlar gibi 
birbirlerine bağlanmışlardı .  O zamanlar bekar ve özgürdüm, 
haliyle onlardan ölesiye iğreniyordum. Şarap!" 

Bir anda bağırıp boş kadehini Walter 'ın suratına tuttu. Yeni 
dolan kadehi başına diktikten sonra taze bir heyecanla sözle­
rini sürdürdü. "Tuzağın kokusunu alan tilkiler gibi fırsatlar­
dan uzak duruyordum. Özellikle çekici bulduğum kadınlar-
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dan kasten kaçıyordum ve sadece onurumla özgürlüğümün 
tehlikede olmadığını hissettiğim yerlere gidiyordum. Tam da 
bu yüzden feleğin geçenlerde oynadığı oyun fazlasıyla hassas 
yerlerime dokundu." 

Belli ki geçen gece yaşadığı talihsizlik hala sinirlerini 
hoplatıyordu. Kadehleri ardı ardına tepesine dikerken gözleri 
parlıyor, topal haliyle volta atarken daha sinirli görünüyordu. 
"Saldırıya hazırlanan bir kaplan gibi!" diye gözlemde bulun­
du Walter fısıltıyla. 

"Katolik kilisesinin şu bekaret meselesi!" deyiverdi birden 
Rus. "Ne yüce bir fikir! Aşk köleliğine karşı en muhteşem di­
reniş eylemi. Doğayı aldatmaya çalışmanın en cesur hamlesi. 
İnsan üstü bir bilgelik. Gerçekten! Şans verilse bir aziz ya da 
keşiş olurdum . . .  Kadınlar için kolay. Kölelik onların doğa­
sında var. Nietzsche doğru söylemiş. Özgürlük ve onur duy­
gularına yabancılar, tam da bu yüzden resmen aşk için yara­
tılmışlar. Oysa ormandaki çam ağaçlan gibi sürekli büyümek 
isteyen bizler için, feleğin topuğuyla ensemize bastırdığı aşk 
bir hapishaneden başka bir şey değildir, beyler. Keşke Kutsal 
Metinleri bana çevirtselerdi. O zaman onlara aşkın nereden 
geldiğini söylerdim. Tann ilk erkeği yarattığında, 'Dünyada­
ki her şeyin hakimi olacaksın, '  demişti. Ama sonra ona rakip 
olarak gönderilen bu yeni yaratığı kıskanan İblis, Yaratıcıya 
gidip, 'Bak, her canlının bir eşi var, ' dedi. 'Her şeyin üstün­
de olan senin bile bende alçakgönüllü bir yansıman var. Sa­
dece erkek yalnız. ' Tanrı erkek için üzüldü, bu yüzden ona 
bir yardımcı verdi. Ancak erkek cennette ve dünyada olanları 
düşünmeyi tercih etti. Yağmacı bir yarene hiç ihtiyacı yoktu, 
haliyle sırtını dönüp kendi yoluna gitti. Ama diğeri bununla 
yetinemezdi ve o saniye şeytan incecik görünmez bir ip geti-
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rerek onun yardımına yetişti. 'Uyuduğunda bunun bir ucunu 
arkadaşına bağla, ama diğer ucu sende kalsın,' dedi. 'Sıkıldı­
ğında onu kendine çekersin ya da onu yakalamak için ipi ta­
kip edersin. Bu sayede artık senden hiçbir zaman saklanamaz 
ve sonsuza kadar kölen olur.' Diğeri, yani kadın ona kulak 
verdi ve söylediklerini yaptı. İşte o gündür bu gündür erkek 
kadının kölesidir. İşte Şeytan'ın hediyesi olan o görünmez 
zincir aşktır beyler." 

"Bravo! Bravo!" Berthold heyecanla ellerini çırptı. 
Sergei Mikhailovich tatmin olmuş bir ifadeyle gülümsü­

yordu. Dudağına götürdüğü sigarasını Berthold hiç bekletme­
den yaktığında sözlerine devam etti. "Bu söylediklerim kendi 
tecrübelerime dayanıyor, beyler. Bunları kendim yaşamamış 
olsam böylesi büyük bir iddiayı ortaya koymaya cesaret ede­
mezdim. Tek bir aşk ... hatta tek bir büyük aşk, beni bu nokta­
ya getirdi. Niye sırıtıyorsunuz, beyler?!" diye bağırdı aniden. 
Walter 'la beni bakışıp göz kırparken yakalamıştı. "Doğal ola­
rak Sergei Mikhailovich'in büyük bir aşk yaşamış olmasının 
imkansız olduğunu düşünüyorsunuz . . .  Bu tavrınızı şahsen 
incitici buluyorum!" Yine öfkelendi. "Size göstereceğim, ser­
seriler. . .  ! " 

"Sakinleş, Sergei Mikhailovich," diye onu yatıştırmaya 
çalıştı Walter. "Neden bize şu büyük aşkını anlatmıyorsun? 
Bak hepimiz kulaklarımızı açtık seni dinliyoruz." 

"Bir daha sırıttığınızı ya da aptal aptal göz kırptığınızı gör­
mek istemiyorum," dedi Rus biraz sakinleşerek. "Anlatmamı 
istiyorsanız, fareler kadar sessiz olmanız gerekiyor. Capito?* 
Doğrudan sadede geleceğim. Taze bir hukukçu olarak iş ara­
mak için Berlin'e gittim. Ama bazı öğrencilerin Rus göçmen 

"' İt. Anlaşıldı mı? (Çev. N.) 
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vakfından burs aldığını öğrenince yeniden üniversiteye ya­
zılmam iki dakikamı falan aldı. Bu sayede kolay geçinebi­
liyordum. Yoksa kabul etmeliyim ki sıkış tepiş sınıflarla hiç 
işim olmazdı. Kendimi dans salonları ve barlardaki hayatı 
incelemeye adamak eğlencenin yanı sıra son derece pratik 
görünmüştü. Hiç de alık olmayan Goethe, 'Denn grau, mein 
Freund, ist aile Theorie, und grün des Lebens ewiger Baum,' 

der. Kabare kızları donmuş uzuvlarımla dans pistlerinin 
pürüzsüz parke döşemeleri üzerinde bana yardım etmekten 
büyük zevk duydular. Bir sürü de tanıdığım vardı. Mümkün 
olduğunca Ruslara görünmemeye çalışıyor, herkese okyanus 
ötesinde yaşayan sıkıcı ağabeyimle ilgili klişe hikayeyi an­
latıyordum. Ne var ki güzel bir yüzle karşılaşınca bir anda 
eski khorosho'mu .. hatırladım. İşte Darya Filipovna'yla böyle 
tanıştım." 

Yatağa oturup dizlerini kamına çekti ve çenesini dizleri­
nin arasına gömdü. Top gibi kıvrılmıştı. "Onunla dans etmek 
hoşuma gidiyordu. Lanet olası, masumiyetin temsilcisiydi. 
Keşke onu evde ya da okul balolarında sürekli oradan oraya 
sürükleyen amcasına söyleseydim. Söylemedim ve hala piş­
manım. O imansız dişi iblis Irina Stanislavovna'yla da Darya 
sayesinde tanıştım. Fazla söze ne hacet. İşte resmi." 

Titreyen parmaklarıyla göğüs cebinden perişan bir cüz­
dan çıkardı. Sonra yıpranmış parlak bir kağıdı açıp ortaya 
çıkardığı fotoğrafı bize uzattı. Walter eline alınca Berthold'la 
birlikte heyecanla omzunun üzerinden baktık. Belli belirsiz 
bir yabancı izlenimi veren sıra dışı güzellikte genç bir hanım 
görüyorduk. Güçlü bir duruşu vardı, tuhaf bir şekilde duygu-

* Alm. Gri, dostum, teoriden ibarettir ve yeşil ebedi yaşam ağacıdır. (Çev. N.) 
** Rusça Peki, güzel, tamam anlamında kullanılan bir söz. Hikayenin 
kahramanı burada Rus olduğunu hatırladığını ima ediyor. (Çev. N.) 
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sal bakan gözlerine rağmen incecik kıvrılmış dudakları tutku 
kadar azmini de belli ediyordu. Walter birden fotoğrafın arka-
sını çevirdi. Okuyacak kadar Rusçamız vardı: Tanışmamızın 
ilk on dört günü anısına Sergei Mikhailovich 'e. /rina Stanis­
lavovna. 

Rus kıçın kıçın yatağın kenarına kayıp doldurduğu ka­
dehini susuz kalmış gibi yudumladı. "Onunla Darya ve am­
casıyla çıktığımızda tanıştım. Uzun boylu ve ince yapılıydı. 
Ama abartısız bir güzelliğe sahipti. İnce olmasına rağmen 
dolgun bacakları bastırdığı tutkusunu adeta etrafa yayıyordu. 
Tanıştırılırken bana bakınca olduğum yere çakılıvermiştim. O 
anda kaybetmiştim. Aşk bir matkap gibi yüreğime saplanmış­
tı. Artık dünya gözüme başka görünüyordu. Sanki daha önce 
hiç bilmediğim tuhaf bir ritimle dans ediyordum. Bu öylesine 
ani bir değişimdi ki bugün bile o bulanık anlan hatırlamak­
ta zorlanıyorum. Ama bir hissimi hiç unutamam. Uslanmaz 
bir gezgin olsam da sanki birden kendimi evimde hissettiğim 
ve kalmak isteyeceğim bir evde bulmuştum. Dahası oradan 
ayrılırsam kendimi gerçekten kötü hissedecektim. Sürekli 
bir sersemlik haline kapılmıştım. Sanki biri başıma değnek­
le vurmuştu. Sonuna kadar da bana neler olduğunu kavraya­
madım. Şeytanın ilmeği boynuma geçirdiği aklımın ucun­
dan bile geçmiyordu. Beyler! Yine de kabul etmeliyim ki o 
da benimle aynı duygulan paylaşıyor, dans pistinde benimle 
birlikte süzülüyordu. Rol yapmayacağım; duygularımı ifade 
etme konusunda şampiyon olmadığımı biliyorum. Neyse ki 
aslında başımıza gelenleri anlamaya ve arzularımızı dile dök­
meye gerek duymayacak kadar hayat bilgisine haizdik. Evi­
ne yürüdük ve daha tanıştığımız ilk gece tutkulu kucaklaş­
mamızla son buldu. O gece daha sonra bana neler olduğunu 
anlatamam. Tek hatırladığım avare adımlarla evime döndü-
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ğümde güneşin çoktan doğmuş olduğuydu. Ölü gibi uyudum 
ve buluşmaya yetişmem gerektiğini hatırladığım için telaşla 
uyandım. Kör olası kadın! Bir gecede daha benim bile bilme­
diğim bütün zayıf noktalarımdan yakalamıştı. Kanun çalan 
bir çingene gibi beni parmaklarında oynattı. Bir gülüşü sert 
bir şarap içmişim gibi başımı döndürmeye yetiyordu. Öyle­
sine hipnotize olmuştum ki iki hafta kendime gelemedim. 
İnanın beyler! Uyurken de uyanıkken de ondan başka bir şey 
düşünemiyordum. Ele geçirilemeyen bir hayalet gibi sürekli 
gözümün önündeydi. Ama sanırım bu o kadar da tuhaf değil­
dir. Günde sadece birkaç saatliğine birlikteydik. Daha önce 
hiç yaşamadığım bir ruh hali içindeydim . . .  

"Beyler! Bir süre önce aşk hakkında birtakım genel şey­
lerden bahsettim. Bunu yaparken de konuya dair özel teorimi 
sizlerle paylaşmayı unuttum. O yüzden şimdi teorime gele­
lim. Antik Yunanlar için aşk, insanın kaderine acımasızca 
müdahale eden bir iblisti. Güzel. Ama klasik filozoflar, sentez 
söz konusu olduğunda, keskin analizlerinden çok daha abar­
tılı şeyler söylüyorlardı. Şeylerin analizi günümüzde henüz 
çocuk sayılır. Tabii bununla birlikte yaşadığım aşk sonucunda 
elde ettiğim sonuçları da sizlerle paylaşacağımı eklemeliyim. 
Sizi aşk yolculuğunda ikinci dereceden olsa da son derece 
etkili olabilen üç iblisle tanıştıracağım. Ama şimdilik bilimin 
kuru dalını bir kenara bırakıp gerçek hayatın yemyeşil yap­
rağına geri dönelim! Gerçekten anlatılamaz ilk karşılaşma­
mızın büyük keyfini yaşamamızdan tam iki hafta sonra Lord 
Eros 'un temsilcisi tarafından ilk kez ziyaret edilme şerefine 
nail olduk. Darya Irina'ya gitmiş, onunla buluşmaya başla­
madan önce kendisiyle flört ettiğimi söylemişti. Irina bunları 
söylediğinde gülerek savuşturdum. Başka ne yapabilirdim ki? 
Oysa kıskançlık solucanı muhtemelen çoktandır içini kemir-
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meye başlamıştı. Çünkü kindar bir sakinliğe eşlik eden mu­
azzam bir masumiyet şovuyla, tanışmamızdan sadece birkaç 
gün önce genç bir Alman mühendisten evlenme teklifi aldı­
ğını söylüyordu. İçime dokunsa da kendimi kontrol etmeyi 
başardım. Ama bu ilk intikam girişimi gerçekten içime işle­
mişti. O akşam ilk kez onu iki hafta önce tanıştığımız dans 
salonuna götürdüm. Tanışlarımız da sıklıkla oraya uğruyordu. 
Darya amcasıyla geldiği anda onu dansa kaldırdım. Irina'ya 
kaçamak bir bakış fırlattığımda yanaklarındaki allığa rağ­
men sevgilimin renginin attığını görebiliyordum. Dudakları 
her zamankinden daha inceydi. O da Darya'nın amcasıyla 
dans etti. O sırada bir anda ortaya çıkan genç ve yakışıklı 
bir Alman onunla dans etmek istedi. Irina'yı bir an olsun gö­
zümd�n ayırmıyordum. Birden yüreğime bir ok saplandı. Bu 
onun mühendisi miydi? Derhal Darya'dan uzaklaştım ve dans 
bittiğinde Irina'ya yaklaştım. Yüzünü şeytan görsün, bu daha 
önce bahsettiği mühendis değildi! Irina'yı o anda dans salo­
nundan çıkardım ve huzurlu günlerimize geri döndük. Fakat 
uzun sürmedi. Bir gün yolda Darya'yla karşılaştım. Nezaket 
gereği bir süre yürüdük ve bu süre boyunca Irina'dan konuş­
tuk. Tabii canını sıkmamak için bu karşılaşmamızdan Irina'ya 
bahsetmedim. Ertesi gün Darya söylemiş. Irina'yla tekrar 
buluştuğumuzda öfkeden küplere binmişti. O akşam gide­
ceğimiz gece kulübünü o seçti. Kör olası şeytan! İçeri girer 
girmez en tatlı gülümsemesini takınarak beni meşhur mühen­
disiyle tanıştırdı. Sonraki birkaç saat boyunca diken üstünde 
oturdum. Beyler, umarım böyle bir anı hiç tecrübe etmezsi­
niz. Irina'yla tekrar baş başa kaldığımızda aşkın ikinci iblisi 
nefret içime yerleşiverdi. Şövalye ruhumun yüksek prensip­
lerini unutup, şimdi hepsini hatırlamadığım en rezil küfürler­
le ona bağırıp çağırdım. !rina gözyaşlarına boğulunca yüzey 
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bir anlığına bile olsa tekrar durgunlaştı. Yine de mühendisle 
arsızca görüşmesi nedeniyle bana borçlu olduğunu hissedi­
yordum. Bu arada aramızdaki gerginlik zirveye yaklaşıyordu. 
Mühendisin acısını çıkarmak için sokakta tanıştığım ilk kızla 
çıkmaya karar verdim. İnanır mısınız bilmem, beyler, ama ni­
yetimi gerçekleştirmeye koyulduğumda yerime çivilenmişim 
gibi ayaklarım harekete geçmeyi reddediyordu. Tamamen 
güçsüzdüm. Aşk amansız gücüyle beni zincirlemişti. İşte o 
zaman aşk boyunduruğunun bir erkeği neye dönüştürebile­
ceğini tam anlamıyla kavradım. Artık gerçek anlamda özgür 
değildim. Her ne yaparsam yapayım, başka bir iradenin etkisi 
altında hipnotize olmuş gibi yapıyordum. Özetle artık ken­
dimin efendisi değildim. Bazen ona karşı nefretim öyle bir 
körükleniyordu ki en ufak bir kıvılcımda üstüne atlayıp onu 
boğazlayabilirdim. Anlaşılan o da farklı hisler beslemiyordu. 

"Tek fark, onun üstümdeki gücü sürdürme azmiydi ve ben­
den nefret etmesinin nedeni, beni daha sıkı bağlarla kendine 
bağlamaya çalışmasından nefret ettiğim için kendimi sürekli 
geri çekmemdi. Oysa birbirimizden de kopamıyorduk. Bir­
likteyken de ayrıyken de cehennemdeydik. Ama aşkın yareni 
sefillik olduğundan hep yan yanaydık. En tatlı anlarımız, ta­
sasız bir mutlulukla geçen ilk iki haftamızı andığımız anlardı. 
Bütün kadınlar gibi aşk ilişkilerini duygusallığa dökmeye ba­
yıldığından Irina o dönem için 'Kayıp cennet ' demekten hoş­
lanıyordu. Bizim için zaman, yaşlıların kayıp gençliklerine 
dair anılan işlevi görüyordu. Ve bu yüzden aşk içten içe bizi 
tüketiyor, resmen iblisin kontrolündeki yaratıklara dönüştü­
rüyordu. Aşk iblisi ilk günlerinde öylesine hızlı büyümüştü 
ki artık beslenmek için doğru dürüst bir şey bulamadığından 
kaçınılmaz kaderine doğru hızla koşuyordu. Ve sonumuz bü-
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tün merhametsizliğiyle geliyordu. Aşk iblisinin üçüncü dal­
kavuğu çoktan aramıza girmişti. Tutku zincirindeki iki kişi­
yi yok etmeye ant içmiş gibiydi, ölümün kırıntıları hayatın 
ve zevkin dibine çöreklenmişti . . .  Asıl dans, bir gün bursum 
aniden kesilince başladı. Başım bağlı olmadığı bir dönemde 
olsaydı, inanın beyler, mektubu yırtıp atar, sonra yepyeni bir 
heyecanla kaderimi aramak üzere yollara koyulurdum. Oysa 
o anda bunu yapacak en ufak bir gücüm bile yoktu. Dibin 
de dibindeydim. Bir çıkış yolu bulmaya çalışmak yerine, son 
zamanlarda sanki kasten mühendisi bizimle vakit geçirmeye 
davet eden Irina'nın peşinde sürükleniyordum. Neden böyle 
yaptığını bilmiyorum. Belki beni kendine daha sıkı bağlamak 
istemişti, belki de yeni bir tür felaketle ilişkimizdeki gücü­
nü test etme niyetindeydi. Kim bilir! Bir kadının yüreğinden 
geçenleri asla bilemezsiniz. Her eyleminin türlü türlü amacı 
vardı ve ·muhtemelen kendisi bile hangi amacının öncelikli 
olduğunu kestiremiyordu. Böylece kaçınılmaz son adım adım 
yaklaştı. 

"Ellerim cebimde, odasında ıslık çalarak volta atıyordum. 
Bu halimin onu öfkeden deliye çevireceğinden adım gibi 
emindim. Yüzünden bir şeyler planladığı belli oluyordu. Onu 
sinirlendirmeyi başardığımı düşünürken içimden zevkle gü­
lümsedim. Ama bana baktığı anda içimden geçenleri anlayın­
ca yüzünün rengi atıverdi. Sıradan bir şey yapıyormuş gibi 
bütün sakinliğiyle, ikimizin tanışmasından önce mühendisle 
öpüşmesinden bahsetmeye başladı. Geçen gün yine onu öp­
meye çalışmıştı. Başımdan aşağı kaynar sular döküldü. Onun 
o bembeyaz harika boynuna bakıyordum. Beyler, şair falan 
değilim ama inanın, o anda şairin bahsettiği 'su mermeri 

boynu' sözünü kavradım. Masum tatlı sarı lüleleri boynunu 
çevreliyordu. Eğilmiş, dikişine devam ederken gür sesiyle 
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anlatmaya devam ediyor, arada sırada başını kaldırıp bana 
göz atıyordu. Size şu kadarını söyleyeyim; Landnl bile daha 
iyi bir an hayal edemezdi. Cinayet arzusuyla ağzım sulandığı 
için beni suçlayabilir misiniz? O zaman bu kadını başkasına 
bırakmayacağıma karar vermiştim. Ölüsünü yeğlerdim! Bu 
noktada Irina sinirlenmeye başladı, beyler. Sanki aklımdan 
geçenleri okumuş gibi, ilk on dört günümüz cennet gibi geç­
mişken böylesine bir cehennem yaratmış olmamızın ne kadar 
fena olduğundan bahsetmeye koyuldu. Bu sözleri beynimde 
adeta bir şimşek gibi çaktı, beyler. Fiziksel tükenişten ziyade 
intikamın daha zarif bir yöntemi olarak entelektüel beyinlerin 
ilkel sistemi tercih ettiğini kavradım. Basitçe öfkemi yenmeyi 
başardığımı söyleyebilirsiniz. Dahası böylesi bir eylem, haya­
tımın geri kalanında özgürlüğümden olmam anlamına gelirdi. 
Benim gibi özgürlüğüne düşkün biri için bu fazlasıyla yük­
sek bir bedeldi. Belki. Ama düşüncemin kaynağı korkudan 
başka bir şey olmadığı halde fena fikir sayılmazdı. Ruhsal 
omurgasını, gururunu ve kendine güvenini tek bir darbeyle 
paramparça edecektim. Ve Amerika'nın bilinmez kıyılarına 
çıktıkları anda geri dönmenin artık bir seçenek olmadığını 
anlamaları için gizlice gemilerinin yakılmasını emreden hü­
nerli Cortez gibi ben de Irina'nın beni bir daha sevememesi 
için tek bir darbeyle bütün köprüleri yıkabilirdim. Böylece 
en az onun kadar sakin bir tavır takınarak yaylım ateşi açtım. 
'Birbirimizden farkımız yok. Bildiğin gibi seninle tanışmadan 
önce ben de Darya 'yla flört ediyordum. Ama lanet olası am­
cası Kerber her saniye kızın yanındaydı, o yüzden o leziz genç 
hanımı bir türlü ele geçiremiyordum. Arzum neredeyse aklımı 

* Henri Desin\ Landru: Gerçek "Mavi Sakal" olarak bilinen Fransız seri katil 
(Çev. N.) 
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başımdan alacaktı. Sonra karşıma sen çıktın. Her açıdan ele 
geçirilebilir olduğunu gördükten sonra dikkatimi sana yö­
neltmemden daha doğal ne olabilir? Cinsel açlığımı gidere­
bilmem için bana kendini açmanın yanı sıra o kızdan intikam 
alma fırsatı bulmuş olacaktım. İlk iki haftamızın cennet gibi 
olduğunu da nereden çıkarıyorsun? Hayallerimde her sani­
yemi o acımasız genç insanla geçiriyordum. Ne zaman sana 
sarılsam gözümün önünde o vardı ... ' 

"Devam etmeme gerek kalmadı. Yüzü kireç gibiydi. Du­
dakları sayıklıyormuş gibi seğiriyordu. Ayağa kalkmaya ça­
lışırken bütün vücudu titriyordu. Ne kadar güçsüz olduğunu 
fark edince acıyla gülümsedi. O ana kadar ne yaptığımı fark 
etmemiştim. 'Du hast sie zerstört, die schöne Welt !'* Şeytan, 
o anda Faust'un sözünün nereden geldiğini biliyordu. Sonra­
sında olanlar öylesine büyük bir darbeydi ki bugün bile her 
şeyi hatırlamakta zorlanıyorum. Irina ok gibi üstüme atılır­
ken elinde bir şey parlıyordu. Kendimi korumaya çalışarak 
eğildim, elini tuttum, ama keskin bir acıyla kendimden geç­
tim . . .  Kendime geldiğimde sargılar içinde hastanedeydim. 
Hareket etmeye çalıştığımda göğsüm alev almış gibi sancı­
yordu. Irina' nın her seferinde kalbimi hedef alarak makası üç 
kez göğsüme sapladığını söylediler. Hayatta olmamı makasın 
fazla uzun olmamasına borçluydum. Yaralardan biri bir hayli 
berbattı. Anlaşılan geri çektiğinde makas açılmış, etimi boy­
dan boya yarmış, paramparça etmişti. Bu küçük yarayla ilgili 
hala tatlı anılarım var." 

Birden ceketini çıkarıp telaşlı parmaklarıyla gömleğinin 
düğmelerini açtı ve bembeyaz göğsünü gösterdi. Sol göğüs 
ucunun hemen altında üç eski yara izi görülebiliyordu. Bir 

* Alm. Şahane dünyayı yerle bir ettin. (Çev. N.) 
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tanesi son derece büyük ve iğrençti. Derisi zorla dikilmiş gi­
biydi, yarasının üzeri pütür pütürdü. 

"Bu yara ve size gösterdiğim fotoğraf, büyük aşkımdan 
geriye kalanlar. Sonrası uzun sürmedi. Centilmenliğimden 
Irina'nın, kendisini savunmak için saldırdığını söyledim. Ar­
dından başka bir memlekete göçtü. Kahretsin! Şarap mı bitti? 
Niye kadehi gıdım gıdım dolduruyorsunuz? Irina'nın canı ce­
henneme! Onu bir daha hiç görmedim. Sadece arada sırada, 
özellikle böyle toplantılarda onu hatırlıyorum. Bu şişeler, kalp 
ağrısı için ilaç gibi! Bazen bir yerlerde aniden karşı karşıya 
gelsek ne olurdu diye düşünerek kendimi eğliyorum. Bunun 
dışında keyfim yerinde. Özgürüm. Daha ne isteyebilirim ki? 
Bugün tren istasyonunda işçilik yapıp geri kalan zamanımda 
İngilizce öğretiyorum, yarınsa Cezayir'deki üçkağıtçı bir fab­
rikada müdür yardımcısı olacağım ve ertesi gün Doğu'yu do­
laşacağım, Çin'i gezeceğim ... Belki bir gün Avrupa'yı işgal 
eden Asya güçlerinin başındaki modem bir Cengiz Han gibi 
geri döner, kıtayı savaş ve kana boğarım ... Dediklerine göre 
soyumda Tatar kanı varmış. Her şey mümkün. İnsan özgür 
olduğu sürece dilediğini hayal edebilir!... Bir şey mi dedim?" 
diye sordu birden kıpkırmızı suratıyla utangaç bir şekilde 
gülümseyerek. "Ah, unutun gitsin! Şaraptandır. Lanet ola­
sı ayyaşlık. Evet, beyler! Aşk insan doğasına aykırıdır, ama 
aşk olmadan da hayat çok sıkıcı olurdu. Bizi eyleme geçiren, 
hayata olduğu gibi bakma cesaretini veren, sonra ellerimizi 
yıkayan ve kendimiz için asıl yuvamız olan yeni bir dünya 
yaratmamıza yardım eden aşk iblisidir. Hadi şu Alman şarkı­
sını söyleyelim. Letzte Rose• 

Sözleri şaşırınca düzeltmeye çalıştı, sonra vazgeçti. "Öf! 

* A/m. Son gül (Çev. N.) 
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Ucuz duygusallık! İnsan farkına varamadan içine dalıveri­
yor ... Beyler! Yeni ve cesur başarılara içelim!" 

Bir kez daha kadehini başına dikti, sonra yatağa yığılana 
kadar odada dans ederek dolaştı. Walter ve Berthold'la bir­
likte üstüne bir battaniye örtüp veda notu yazdık ve parmak­
larımızın ucunda odadan çıktık. Dışarıda bir taksiye el edip 
Montmartre'daki bir kabareye gittik. Sabaha kadar sohbet et­
tik. Centilmen Sergei Mikhailovich'i bir daha hiç görmedik. 
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Son Koz Hakkında Sohbet 

Akşam yemeğinden sonra istasyona indim. Robert Nigris, 
Ljubljana'ya gitmeden önce uğrayacağını söyleyip, eşya­
larını bana bırakıp bırakamayacağını soran bir mektup yaz­
mıştı. O, yuvası olmayan bir adamdı. İkimiz Trieste'de aynı 
liseye gitmiştik. Benden birkaç yaş, tabii haliyle birkaç sınıf 
büyüktü. Dikkatini çeken kuzinlerim olmasa benimle ilgile­
neceğinden şüpheliydim. Onlarla iletişim kurarak bağlarını 
sağlamlaştırmak adına arada sırada tenezzül ederek benimle 
ciddi sohbetler ederdi. Şahsen ondan aynı anda hem nefret 
ediyordum hem de ona fazlasıyla hayrandım. Uzun boyluydu, 
kuzgun karası saçlarıyla yakışıklı bir gençti. Kadifemsi kah­
verengi gözlerini genellikle kadınlar dünyasında avantaja dö­
nüştürürdü. Muhtemelen uçarılığı ve yüzeyselliği yüzünden, 
biraz da kıskançlıkla onu hayatımdan silmiştim. Yollarımız 
ayrıldığında onun hakkında hislerim bu yöndeydi. 

Sekiz yıl sonra Paris'te tekrar buluştuğumuzda aslında 
sıradan biri olduğunu görmem benim için büyük bir sürpriz 
olmuştu. Belki zaman içinde değişmişti. Gözlerinde biraz 
daha sert bir ifade vardı, bakışlarında daha önce hiç fark et­
mediğim erkeksi bir kararlılık okunabiliyordu. Bir şey daha 
vardı. Çoğunluğun aksine oturaklı biri olmak yerine daha da 
uçan biri olmuştu. Beni asıl şaşırtan, kendisinden önceki ku­
şak damarlarında daha çok Alman ve İtalyan kanı taşısa da 
onun kendini Slovenyalı olarak görmesiydi. Ona göre yuva 
diyebileceği bir yer yoktu. Ama nedenini ancak Tann bilir, 
'küçük kavim' dediği bizleri nedense kendine daha yakın bul-
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maya başlamıştı. O günlerde Paris 'te modern apartmanlarda 
iç dekorasyon yapıyor, çoğunlukla işsiz dolaşıyordu. Belli ki 
bohem dostları, profesyonel işten daha çok ilgisini çekiyor­
du. Özgeçmişinde birkaç yıl ihracat akademisinde okuduğu 
yazıyordu ve felsefeye hiç de yabancı olmadığını söylemek­
ten hoşlanıyordu. Bana göre burnunu her yere sokacak kadar 
meraklıydı. 

Aramızdaki yaş farkı eskisi kadar bariz olmadığından, daha 
da güzeli artık ona bir tür istikrar sağlayabildiğimden samimi 
bir dostluk kurabilmiştik. Ona bağlandığımı itiraf etmeliyim. 
Belki bende hiç olmayan, ama bütün kalbimle sahip olmayı 
dilediğim cesaretinden dolayı onu seviyordum. Topluma bo­
yun eğmeden hayata cesurca yelken açmak, ne kadar önemsiz 
olursa olsun kendine yeten bir dişli olarak hayatın çarkında yer 
almak en büyük özlemimdi. Zira gözü hiçbir şeyden korkma­
yan Robert, hayata karşı tek başına kahramanca savaşıyor, top­
lumsal dayatmalara usanmadan meydan okuyordu. 

En iyisi de ucuz şampanya kampanyasını hala hatırlarım. 
Kimyacı arkadaşından bir icadı satın alıp patent başvurusu 
yaptığını öğrenmiştim. İcat dediği şey aslında asırlardır şarap 
yapımında kullanılan bir yöntemdi, ama bazı teknikler değiş­
tirilmişti. Bir şekilde şampanyaya kattığı nadir bir oryantal 
aromayla benzersiz bir tat elde ediyordu. Bu işe girdiğinde 
başta her şeyi yavaş yavaş tek başına yapıyordu. Ama iş kısa 
sürede gelişince tek işi şaraba aroma katmaya dönüştü. Bir 
yıl içinde zengin bir adam oldu. Ama en verimli dönemin­
de fabrikasını patentli icadıyla birlikte üç beş kuruşa sattı ve 
Monte Carlo'ya gidip sadece birkaç hafta içinde bütün varlı­
ğını yiyip bitirmeyi başardı. Sonrasında güney İtalya'da ava­
re avare dolaşırken lokmalarını saymaya başladı, haliyle bir 
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gün geldi ve kaldığı otel odasını ödeyemez hale düştü. O sa­
niyede aklına şansını döndürecek bir fikir geldi. Otelin sahi­
bine gidip odaların berbatlığından duyduğu dehşetten şikayet 
edip, duvarlardan dökülen alçıları ve solan desenleri gösterdi. 
Ona göre binanın iyice elden geçirilmesinin zamanı gelmişti 
de geçiyordu bile. Eh, kendisi son derece yüksek eğitimli bir 
dekoratör olarak böylesi bir mezbeleliğe asla katlanamazdı. 
Otelin sahibi yemi yutunca arkadaşım da oteli yeniden dekore 
etmek üzere tutulmuş oldu. İşte bu sırada birden resim yete­
neğini keşfetti. 

İşte böylesi renkli olaylar peşini bırakmıyor, anlatacağı hi­
kayelerin sonu hiç gelmeyecekmiş gibi görünüyordu. 

O akşam tren batı yönünden takırdayarak istasyona girdi­
ğinde vagondan ilk inen o oldu. Neredeyse dalgın bir tavırla 
beni selamladıktan sonra bavullarını yüklemesi için hamala 
seslendi. Bahşiş pazarlığı yaparlarken birden ağzını doldura 
doldura küfredip, hizmet sektöründe çalışanların arsız istek­
lerinden şikayet etmeye başladı. Sonra muhtemelen trende 
başına gelenlerin acısını ondan çıkarmaya çalıştığını söyleye­
rek adama iki katı ödeme yaptı. Gülmeden edemedim. Robert 
Nigris işte böyle bir adamdı. 

Geçen birkaç yıl onu fazla değiştirmemişti. Eskisinden 
daha gayretli görünüyordu ve kaşları biraz daha havaya kalk­
tığında gerçek bir akbabayı andırıyordu. 

"Demek bu delikte yaşıyorsun?" diye sordu odama girdi­
ğimizde. "Hem yazar hem de doktor olacaksın bir de? Büyük 
utanç! Böylesi bir yere köpeği bağlasan durmaz. Şu alçak ta­
vanlar, basık çatı, demir karyola ve bitmemiş gibi görünen 
sevimsiz masa. Burası bir Orta Çağ zindanı gibi. Tekrar edi­
yorum, bu bir skandal." 
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Pencereyi açıp avluya baktı. "Hava bile yok!" diye ekledi. 
"Boğulmamış olman inanılmaz." 

"Nereye gidelim?" diye sordum, beceriksizce konuyu de­
ğiştirmeye çalışarak. 

"Bu çöplükte nereye gidilir ki?! Burada kalalım. Herhalde 
yakında bir yerde boğazımızı ıslatabileceğimiz bir yer vardır. 
Yorgunum." 

Güz soğuğu odayı kapladığı için pencereyi kapattım. Ar­
dından iki şişe şarap almak için en yakın tavernaya gittim. Bu 
arada Robert yol yorgunluğunu üstünden atmak için temizle­
nip yatağa uzanmış, paltosunu üzerine örtmüştü. 

"Hey, burası buz gibi," diye selamladı beni geri döndü­
ğümde. "Sobada yakacak bir şeyin yok mu?" 

Hayır dedikten sonra konuyu değiştirmek için nereye gi-
deceğini sordum. 

"Berlin. Biraz işim var." 
"Yeni bir şampanya üçkağıdı mı?" 
"Hayır, tamamen farklı bir iş." 
"Eee, neymiş bu iş? Yerleşmeyi düşünüyor olamazsın, 

yoksa eşyalarını burada bırakmazdın." 
Kadehlerimizi doldurduk. 
"Bildiğin gibi Napoli'den döneceğim. Yaz boyunca büyük 

bir otelde yabancı misafirleri karşıladım. Görünüşe göre ya­
kında oradaki yabancı turist işini organize edeceğim." 

"Yani bağlantılarını geliştirmek için seyahat ediyorsun?" 
"Sayılır." 
"Gördün mü bak? Sana hep eninde sonunda senin de du­

rulacağını söylemişimdir. Artık kalıcı bir evinin olması elzem 
oldu. Bu iş sayesinde hem bir evin hem de vazgeçemediğin 
özgürlüğün olacak." 
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"Kahretsin! Beni daha iyi tanıdığını sanırdım. Bütün 
dünya cehenneme dönse bile yük eşeği olmayacağım. Belki 
Napoli'ye hiç geri dönmem." 

"Güney Amerika'ya ne dersin? Oradan hep cennet diye 
bahsederdin. O planlarından caydın mı?" 

"Avrupa'da beni bekleyen bir sürü iş varken orada ne işim 
var? Ama şu haline bak, sanki tam bir zevksize dönüşmüşsün. 
Bu kümeste ne yapıyorsun? Burada bir hafta dayanamazdım." 

Öfkelendim. "Ben amaçlan olan bir adamım. Ama her ha­
şan sağlam temeller gerektirir. Şu anda temelleri atıyorum. 
Çünkü kısmi bir başarıyla asla mutlu olamam." 

Yüzüme doğru kahkaha attı. "Nasıl bir başarıymış bu?! 
Başarı derken, ezilip büzülmeyi, sonunda açlıktan ölmeyi mi 
kastediyorsun? Yoksa on yıl sonra öldüğünde mezar taşına 
'Burada topluma hayırlı bir adam yatıyor ' yazmaları mı ba­
şarı olacak? Hadisene, geç bunları! Hayat böyle yaşanmaz. 
Bak sana söylüyorum, insanlar bir saniyeliğine kendilerine 
neler yapıldığı üzerine düşünseler ya kendilerini asarlar ya 
da kafayı yerler. Her ülkede hayvanları koruyan topluluklar 
bulunur. Profesörler, bürokratlar, tüccarlar, mavi yakalılar, 
sanayiciler ve daha birçoğu . . .  Lejyonlar halinde insanoğlu­
nu sürekli hayvanları kafeslere tıkmakla suçlarlar. Sonra bir 
de Afrika'da bir yerlerde köleliğin kaldırılması için toplanıp 
gösteri yapanlar var. Hatta bıkıp usanmadan hayvanların ve 
büyükbaşların evcilleştirilmesinden küçümsercesine bahse­
dip orman ve çayırlarda özgürce dolaşan akranlarıyla karşı­
laştıranları bile duydum. Bu endişeli yurttaşların ortak yanı 
ne? Hepsi köle, hepsi kendi yarattıkları yüklerin canavarla­
rına dönüşmüş durumda. Makinenin hizmetçilerine toplum 
diyoruz. Bu toplumsal döküntülerin özgürlük hakkında ko-
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nuşma küstahlığı da nereden çıkıyor? Kendi özgür alanlan ve 
zamanlan mı var sanki? Köyden köye, şehirden şehre dolaşıp 
dilenen ve arada sırada öyle ya da böyle ekmeğini çıkaran 
aylak bile bu ruh yoksunu tiplerle karşılaştırıldığında kral sa­
yılır. O aylak kendi kendinin efendisidir. Zamana ve kendi 
alanına hakimdir. Özgürdür. Avlanır, kendi kısmetini yaratır. 
Cesur bir hayat yolcusudur. Toplumda yüksek yerlere gelmiş 
tanıdığım insanların hepsi zavallı kölelerdi. Sabahtan akşama 
susmak bilmeyen telefonları, toplantıları, para alışverişleri, 
ziyaretleri, zorunlu sosyal sorumlulukları . . .  Tek kelimeyle 
etraflarındaki her şeyin kölesi olmuşlar. Her yerde sadece tek 
bir kelime duyuyorum: Para! Para nedir ki? Sahibini dalka­
vuğa çeviren kağıttan bir güç. Çalışanlar ve diğer işçiler ha­
yatın onları mahrum bıraktığını söyleyip ağlarlar, çünkü cep­
lerindeki para sürekli yüksek yerlerdekilerin ceplerine akar. 
Şükretmeliler. Yüksek yerlerdekiler o kağıttan gücün yapa­
caklarının korkusuyla uykularından olurken kendileri günde 
sadece sekiz saat kölelik yapıyorlar. Hep bir tür adaletin pe­
şinde olduklarını söylerler. Hadisene! Onlar sadece parlayan 
kel kafaları ve koca göbekleri kıskanıyorlar. 

"Bir de yazarlar var tabii . . .  Harflerin adamları, sözüm ona 
ruhların sözcüleri. Onlar da şişkonun gücüne ve kelin aklı­
na gıpta ediyorlar. O şişko göbeklere nasıl saldırdıklarını hiç 
gördün mü? Gerzekler. O insanların acınmayı hak ettiğini 
görmüyorlar mı? Sonra bir inme iniyor, en güzel günlerini 
yaşayamadan mahvolup gidiyorlar. Pul ve böcek koleksiyon­
cularıyla sürekli dalga geçildiğini bilirsin. Bu büyük haksız­
lık. Mükemmel koleksiyonlarına baktıklarında tarif edilemez 
bir zevk almıyorlar mı sence? Oysa bütün zamanlarını bank­
not koleksiyonu yaptığı halde koleksiyonunu hiç görmeyen o 
gerzeklere ne demeli? Eskiden hiç olmazsa altın tıngırtısının 
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zevkini yaşıyorlardı. Bugün insanlar hayatları boyunca itip 
kakıyor, sonunda da ne diyor, biliyor musun? 'Bak, bu kadar 
kağıt yığmayı başardım.' Banknotlarının gücünü biraz olsun 
kullanmayı becerenlere aşk olsun. Ama gerçekten kendimizi 
böyle şeyler konuşarak yormamıza hiç gerek yok. 'Das beste 
darfst den Bu ben doch nicht sagen,' • demiş Goethe. Haklı 
da. Yoksa zenginler ve güçlüler isyan eder. Özgürlük tehlikeli 
bir kelime. Sokak köşelerinde çığırtkanlık yapanlar işçilere, 
parayı onların nasırlan üzerinden kazandıkları için mutsuz 
olduklarını söylüyorlar. Herkesin istediği tek bir şey var: 
Zengin adamın koltuğuna oturmak. Yahudilerin ve Tatarların 
zekice serenat yaparak bu kafası bulanık sürüyü idare ettiğini 
görünce gülmemek işten değil. Efendilerinin tacını sırf yer­
lerine geçmek için ellerinden alıyorlar, sonra sığırları kendi 
vagonlarına bağlıyor, dizginleri sıkıyor, kırbacı öncekinden 
de acımasız bir şekilde şaklatıyorlar. Ve zavallı hayvancıklar 
vagonu çekerken öyle bir ter döküyorlar ki görmeye değer. 
Çünkü sadece bir gerçek var ve bu gerçek de mankafalann 
sürekli dayağı yiyeceğidir. Bir filozofun dediği gibi 'Dün­
yanın en evrensel değeri aptallıktır .' Bir şey daha eklemek 
isterim: ' Tanrı ya şükürler olsun ki aptallar var, yoksa akıl­
lılar para kazanamazdı.' Güçlülerin asıl sığırlar olduklarını 
bilmemeleri önemli. Onlar bir zamanlar özgür birer avcı ve 
savaşçıyken bugün artık kendi zavallı karikatürleridirler. On­
lar artık kağıdın uşağıdır." 

Monoloğunu kesip yataktan fırladı ve odada uzun adımlar­
la volta atmaya başladı. Hangi iblisin beni dürttüğünü bilmi­
yorum, ama nedense özellikle ona benzeyen özgür insanlara 
dair yazdıklarımdan örnekler vererek hava atmaya çalıştım. 

* Alm. Uşağa en iyi kısmını söyleyemezsin. (Çev. N.) 
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Bir anda önümde durdu. Ellerini ceketinin ceplerine gö­
müp bağırdı: "Büyük rezillik! Skandal! İhanet! Böyle ya­
zarlar darağacına gönderilmeli. Bunlara yazar bile denmez. 
Toplumun üyesi olan bir yazar topluma hizmet etmekle, top­
lumun sorunlarını çözmekle, bağrı yanıkların çektikleri acı­
yı hafifletmekle yükümlüdür. Dünyanın bütün patentleri bir 
anda bedava dağıtılsa ne olurdu? Seninle ilgili uzun zamandır 
şüphelerim vardı. Bir köşeye örümcekler gibi saklanıp gözü­
nü ben ve benim gibilere dikerek sırlarımızı söküp almak için 
çenebazlığımızdan faydalanman falan ... Senin içini okurum 
ben, oğlum. Paris'teki şu Leh'in sistemini övdüğünde kendini 
ele verdin. Etraftaki şahinler konusunda tavukları uyarmak 
ne büyük aptallık. Tek yapmaları gereken tavuk tüylerine bü­
rünmek, sonra presto!* Tavuklar endişeliyse, onlar da tavuk 
olmalı. Sahte tüylerin ötesine bakmayı öğretmenin ne anlamı 
var? 

"Sana bir keresinde dünyayı dolaşan, sürekli yeni patent­
ler düşünen, bir gün ayakkabı cilası üretirken ertesi gün ho­
vardalık yapan, hemen ardından çöpçatanlığa falan soyunan, 
hayatı ha bire çeşitlendirip yenileyen, bir bukalemun gibi de­
ğişebilen, doğanın bahsettiği binlerce olasılığı deneyen, öz­
gür, her zaman şans yıldızına güvenen, cesurca girdiği yoldan 
asla şaşmayan birinden bahsetmiştim. Bence gerçekten yüce 
bir varlık varsa onun gözünde, bu adamı herhangi başbakan­
dan daha asil ve çok daha kabul edilebilir bir yaratık olarak 
gördüğü konusunda uyarmak başlı başına günah olur. O 
adamlar ki 'Bakın göğün kuşlarına. Ne ekerler ne biçerler ne 

de ambarlara biriktirirler. Öyleyken göksel Babanız doyurur 

onları . . .  ••• sözleri doğrultusunda yaşar. Tabii herkes onlar gibi 

* İt. Müzikte aniden hızlı tempo (Çev. N.) 
** İncil Matta 6:26 (Çev. N.) 
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yaşayamaz, yaşamamalı da. Ama böyle yaşamaları bahşedil­
diği için şanslılar. Böyle şeyler yazmanın neden suç olduğunu 
düşündüğümü anlayamıyor musun? O bahsettiğim arkadaşım 
bir kerkenez bile değildi. Ona bakarsan bir de akbabalar, boy­
nuzlu baykuşlar, şahinler, doğanlar var. Hatta bir keresinde 
bir kartal vardı. Onu tanırsın, mahvoluşunun üstünden bir 
asır kadar geçti. Toplumu inşa ederek avcılar için güzel bir 
süt ineği sağlarlar. Sakın fazla karıştırma, yoksa sivri dişle­
rini gösteriverirler. Sana yemin ederim, şu senin Slovenyalı 
Cankar 'ı* anlayamıyorum. Tek özgür ruh olduğu gerçeğini 
kanıksayıp kıs kıs gülüp herkesin yüzüne aklından geçenleri 
söyleme hakkına sadece kendisinin sahip olduğunu söyleye­
ceğine sürekli sefil kaderinden yakındı. Sığırların gelip aklını 
kullandığı için ona teşekkür edeceklerine gerçekten inanmış 
mıydı? Ne yani? Herkesin çıtını çıkarmadan onu başlarının 
üstünde taşıyacağını mı sanıyordu? Belli ki Cankar onları ye­
terince tanımamış. Bununla ilgili aklıma gelen tek açıklama, 
onun fiziksel olarak hasta olması ihtimali. İşleri özgür ruhlar 
için iki katı zorlaştıran bir hastalık. Yine de onunla ilgili bir 
konuya hep hayran olmuşumdur; asla bir frak cekete ya da 
toplumun dayattığı bir sürü şeye esir edilmeye razı olmadı. 
Özgürlüğünden asla taviz vermedi. Bu yüzden onu hep sev­
mişimdir. Özgürlüğün değerini keşfeden herkes için o hakiki 
bir örnek. Çünkü özgürlüğün tadını aldıktan sonra toplumun 
boynuna dizginleri geçirmesine izin veren birinden daha za­
vallısını düşünemiyorum. İster bir kadın ister kariyer ya da 
başka bir sorun olsun! Böyleleri eyeri bin kere hak ediyor. 
Böyleleri bir daha özgür birinin gözünün içine bakmaya ce-

* lvan Cankar: Slovenyalı yazar, oyun yazan, şair ve politik aktivist / 1 876-
1 9 1 8  (Çev. N.) 
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saret edebilir mi? Sona yaklaşırken kaybettiği özgürlük bir 
solucan gibi içini kemirmez mi? Özgürlük ruhunu nesilden 
nesile aktardıktan sonra sırtını bu misyona dönenler haindir. 
Kitleler tarafından onurlandırılıp onların seviyesine inmekten 
başka başarısı olmayan birine ne denir ki? Bunların hayatı 
cehenneme dönüşür. O bedende bir saniye daha kalamaz­
dım. Özgürlüğün değerini çok az insan bilebilir. Bunu bile 
bile aksine hareket edenler gazaba mahkumdur. Ama öte yan­
dan, bütün bunların benle ne alakası var? Gittiğim her yerde 
herkesin işine burnumu sokabileceğimi kim söylemiş! Brr! 
Burası iyice soğudu. Madem sobaya atacak bir şey yok, hadi 
yatalım." 

Bavulundan pijamasını çıkarıp giydiğinde kahkaha attım. 
Pijamaları tıpkı mahkumlannki gibi çizgiliydi. Kahkahaları­
mın arasında "Zevkliymişsin!" diyebildim zorla. 

Kızdı. Pijamasının el ve ayak bileklerine kıpkırmızı ince 
kurdeleler bağlarken terslendi: "Anlamadığın şeylerden bah­
setmek haddine mi düşmüş? Bu giysi benim için çok anlamlı, 
çünkü bana özgürlükten köleliğe küçük bir adımın yeteceğini 
hatırlatıyor. Yasalara bağlı yaşayanlar gerzeklerdir ... Doğru 
dürüst hesap yapamazlar. Zengin bir adamın elinden sahip ol­
duklarının bir kısmını aldığımda vicdanımın biraz olsun sız­
layacağını mı sanıyorsun? Hadisene! Ama birkaç kağıt par­
çası için özgürlüğümü asla tehlikeye atmam. Yasalar özgür 
bir adamın önüne çıkmaz, çünkü dağ başındaki bir kartal gibi 
özgür adam yasaların etrafından dolaşır. Sic censeo, amice!"* 

Yatağa girip içmeye ve sigaralarımızı tüttürmeye devam 
ettik. Nedense Robert'in bütün bu felsefi çıkışlarının başka 
bir amaca paravan ettiğinden şüpheleniyordum. Sonunda sor-

* İt. Ben öyle düşünüyorum, dostum! (Çev. N.) 
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dum: "Berlin'de ne kadar kalmayı düşünüyorsun? Yakında 
döner misin, yoksa eşyalarını tavan arasına mı kaldırayım?" 

"Net bir şey söyleyemem. Belki haftaya dönerim, belki bir 
ay falan kalabilirim. Sana yazıp bildiririm." 

"Neden gittiğini bana söyleyebilirsin." 
"Bana güleceksin. Kız arkadaşımı görmeye gidiyorum. 

Bir aydır tek kelime yazmadı. Bir şey beni dürttü. Muhte­
melen gerzek olduğumu düşüneceksin. Ama sana şu kadarını 
söyleyeyim; bu mesele göründüğünden çok daha ciddi. Sana 
onunla ilgili bir şeyler yazmış mıydım? Paris'ten ayrılmam­
dan kısa süre sonra tanıştık. Venedik'te bir süre işsiz bir dans 
eğitmeniyle aynı odada kaldım. Kendisinden en son danslar 
için temel eğitim aldım. Sıkışık durumda olduğum için de Li­
do' daki gece kulübünün sahibine dans pistinde insanları kay­
naştırma görevine talip olduğumu söyledim. Görünüşümden 
hoşlanıyordu, bir sürü yabancı dil konuşabiliyordum, o yüz­
den memnuniyetle kabul etti. Sana şu kadarını söyleyeyim, o 
zaman alın teriyle ekmeğini kazanmanın ne anlama geldiğini 
gerçek anlamda kavradım. Para için o kadar çok şişko koko­
nayla dans ettim ki hamama girmişim gibi her yanımdan ter 
boşanıyordu. Birkaç hafta sonra Almanya'dan bir dans akro­
batıyla öğrencisi gelip aynı kulüpte gecelerce gösteri yaptı . 
Onları ilk performanslarını yapana kadar görmemiştim. De­
dikodulara bakılırsa lisanssız çalışan bir dans çiftiydi, daha 
önce bunlar gibi yüzlercesini görmüştüm, o yüzden fazla ilgi­
lenmemiştim. Ama performansları karşısında adeta büyülen­
dim. Daha doğrusu genç kadının performansı büyüleyiciydi. 
Bu tür şeylerden anlarım. Tek başına dansı, büyük bir yetenek 
olduğunu kanıtlıyordu. Performanslarından sonra ben de ku­
lübün müdavimlerinden biri olarak onunla dans ettim. İnan-
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mayacaksın ama dokunduğumuz anda resmen birbirimize 
tutulduk. İşi unutup sadece onunla dans ettim. Gençti, daha 
yirmilerinde bile değildi, incecikti. San saçları, kocaman 
koyu mavi gözleri vardı ve tuhaf bir şekilde uçlan kalkık kaş­
ları çok güzeldi. Dudakları ince olmasına rağmen dolgundu 
ve hayat doluydu. Hayata karşı gergin bir açlık yaşadığı he­
men hissediliyordu. Gerginlik ve açlık birbiriyle çarpışıyor, 
birbirine giriyor, onu daha hoppa bir kız haline getiriyordu. 
Onu yalnız yakaladığım bir anda sarıldık. Aynı gece planımı­
zı yaptık. 

"Üç gün sonra hocasıyla birlikte kulüpten ayrıldılar, ben 
de kısa süre sonra impresario • sıfatıyla onlara katıldım. 
Roma'ya varana kadar bilinen bilinmeyen birçok tatil yöre­
sinde mola verdik. Yol boyunca Greta'yla zifte bulanmış me­
şaleler gibi yanıyorduk. Bizi gören aramızda olanları hemen 
anlıyordu. İtalya'daki hemen her şehri biliyordum, o yüzden 
işim çantada keklikti. Her yerde tanıdıklarım ve bağlantılarım 
vardı. Ne var ki aşk gözü kör ediyor işte. Ancak bugün ona 
ne kadar takıntılı olduğumu anlayabiliyorum. Başından beri 
tiz sesli, ufak tefek şişko akrobatın aşığı olduğunu düşünmüş­
tüm. Ama biri beynimi avcuna almış gibi nedense bunu hiç 
düşünmüyordum. Gözüm hiçbir şeyi görmüyordu, her yeni 
güne neşeyle başlıyordum. Başlarda belki duygularımın yo­
ğunluğunu henüz fark etmediğimden olsa gerek bana göre 
hiçbir şeyin önemi yoktu. Greta'nın yakınında olmak bile 
beni mutlu etmeye yetiyordu. Bugün düşündüğümde adamın 
hiçbir şey söylememiş olmasını daha da tuhaf buluyorum. 
Herhalde şöyle bir mantık geliştirmiş olmalıyım: Birlikte 
olmamızdan rahatsız olmuyorsa ve kızı sahiplenmiyorsa, o 

* İt. Menajer (Çev. N.) 
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zaman sorun yok demektir. Greta'yla aramda olup bitenle­
ri bilmeyeceği aklımın ucundan geçmemişti. Oysa bir çocuk 
bile anlayabilirdi. Greta duygularını saklama zahmetine bile 
girmiyordu. Resmen her şeyi bütün aleniliğiyle yaşıyorduk. 
Yine de bütün o mutluluk haline rağmen arada sırada aramız­
da bariz bir gerginliğin tırmanmaya başladığını seziyordum. 
Özellikle kalacak bir yer ararken durum daha da tuhaflaşı­
yordu. Fazla paramız yoksa üçümüz aynı odada kalıyorduk. 
Onun dışındaki zamanlarda maestro• ve ben bir odada, Greta 
başka bir odada kalıyordu. Arada sırada hepimiz kendimizi 
ödüllendirmek için ayn odalarda uyuyorduk. Ama bu bile 
öyle ya da böyle doğal gelişiyordu. 

"Her sabah dışan çıkıp gösteriler için görüşmeler yapıyor­
dum. Ziyaretlerimde Greta sık sık bana eşlik ediyordu. Öğle­
den sonra maestro o akşamki gösterinin yapılacağı barda ge­
rekli ayarlamalan yapıyordu. İşte o sırada Greta'yla rahatsız 
edilmeden sevişebiliyorduk. Sonunda felaket Roma'da bizi 
buldu. Bir öğleden sonra maestro beklenmedik bir anda otel 
odasına girince suçüstü yakalandık. Kapıda, kalbinden vu­
rulmuş bir boğa gibi donakaldığını söylerken abartmıyorum. 
Titriyordu, bir şeyler söylemeye çalıştı, ama ağzından çıkan­
lar anlaşılmaz gurultulardan başka bir şey değildi. İki yana­
ğından sicim gibi yaşlar boşalıyordu. Sonra sanki biri aniden 
arkasından itmiş gibi üstüme uçup kafamı yumruklamaya 
başladı. Bacaklarım tutmuyordu, ama son anda doğrulmayı 
başarıp bütün gücümle yumruğumu karnına geçirdim. Kat­
ledilmiş bir öküz gibi yere yığıldı. Greta'yla bakıştık. Yüzü 
çarşaf kadar beyazdı. Eşyalanmızı topladığımız gibi hemen 
güneye doğru yola çıktık. Hiçbir şey anlamadığım için 'Bizi 

* İt. Üstat (Çev. N.) 
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şimdiye kadar bilmiyor muydu?' diye sordum. 'Ben nereden 
bileyim?' diye karşılık verdi. İşte o zaman onun da benim 
gibi duygularının esiri olup gözünün hiçbir şeyi görmediğini 
fark ettim. Ve aynı zamanda bir şeyi daha kavradım. Bir anda 
alevlenen aşkımızı yaşarken öylesine pervasız davranmıştık, 
birbirimize kendimizi öylesine kaptırmıştık ki kocası için 
bizi öyle görmek başına balyoz yemek gibi bir şey olmuş­
tu. Demek bütün bu süre boyunca adeta transa girmişti. Bize 
baktığında bazen avanakça gülümsediğini hala hatırlıyorum. 
Muhtemelen aramızda büyük bir aşk olmayacağını düşünmek 
istiyordu ve gözüyle görene kadar da inanmamıştı. Zavallı 
aptal ! Onun için neredeyse üzüleceğim. 

"Greta'dan öğrendiğim kadarıyla onunla memleketi olan 
Hamburg'da tanışmışlardı ve dansçı olma hayalleri kurduğu 
için ailesine haber vermeden onunla kaçmıştı. Birlikte bütün 
Avrupa'yı dolaşmışlardı. Sözleşmeleri yoktu. Greta özgürdü. 
Adamı bir daha hiç görmedik. Dediğine göre Greta cinsel an­
lamda ondan iğreniyordu, bu yüzden de cinsellikle ilgilenme­
diğini söyleyerek frijit rolü yapıyordu. Aralarında neler olup 
bittiğini gerçekten bilmiyorum. Böyle konularda kadınların 
sözlerine asla güvenilmez. Ama sözlerinde birazcık bile doğ­
ruluk payı varsa, muhtemelen maestro 'Benden hoşlanmı­
yorsa, başka erkeklerden de hoşlanmıyordur' diye düşünmüş 
olmalı. Bu yüzden de Greta'yla aramızda bir şey olmadığına 
kanaat getirmişti. Ama kadınların yalan söyleyip söyleme­
diğini kim anlayabilir ki? Hikaye tamamen farklı olabilirdi. 
Yine de daha fazla deşip zevk dolu anlarımızı mahvetmeye 
gerek var mıydı? Bugün bile adamın, Greta'yla sabırsız ba­
kışmalarımızı, kızaran yanaklarımızı ve bütün o cinsel tut­
kunun işaretlerini görmemiş olmasını anlayamıyorum. Haya-
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tınıda gördüğüm en büyük körlük bu. Öte yandan Greta gibi 
bir kadına bağlanan erkek, ona karşı tamamen güçsüz kalır. 
Greta ona yüzlerce kez yalan söylemiş olabilirdi, maestro 
belki yüz sefer bu yalanlan yakalamış ve her seferinde onu 
affetmiş olabilirdi. Yüz birinci yalanda ona yine inanabilirdi. 
Çünkü kadınların ahlakı erkeklerinkinden temelde farklıdır. 
Haliyle maestro onu farklı şekilde değerlendiriyordu. Kadın­
lar için yalan dolan, aldatma ve rol yapma son derece doğal 
araçlardır. Bizse onlara nadiren yalan söyleriz. Bunlar güçlü­
ye karşı direnen zayıfların kullandığı araçlardır. Ve gerçek bir 
kadın aşk için her şeyi yapar. Muhteşemlikleri buradan gelir. 
Erkeklerin ahlak anlayışıyla yaşadığını söyleyenler ya sözde 
kadındır ya da yalan söylüyorlardır. Kendi mizaçlarını gös­
terme cesareti gösterenlere karşı kıskançlıkları ve nefretleri 
onları ele verir. Neyse, yine konudan saptım. Sadede geleyim. 
Başta Greta'yla İtalya'da turnemize devam ettik ve kısa süre 
sonra sevimsiz bir hayat gailesinin içine düştük. Bu arada 
başka danslar öğrendim. Gülme. Bu danslar sayesinde bazen 
birlikte gösteri yapıyorduk. Diğer zamanlarda Greta tek başı­
na dans ediyordu. Maestro kabusundan kurtulmuş gibi bir ge­
cede daha da müthiş bir dansçı olup çıkmıştı. Güç, bireyselli­
ği doğurur. İtalya'dan İsviçre'ye, oradan Fransa'ya, sonunda 
Almanya'ya geçtik. Berlin'de bağlantılarımı devreye sokarak 
onu dans akademisine kaydettirdim. Bir süre takıldık, sonra 
şehirden ayrıldım, çünkü bana göre bir yer değildi. Başlarda 
resmen her gün yazışıyorduk. Ayrılığımız adeta fiziksel bir 
acıya neden oluyordu. İletişimimiz böylesine yoğun bir şekil­
de devam ettiğinden, uzaktan bile birbirimizin başına önemli 
bir şeyler geldiğini sezebiliyorduk. Bir keresinde haber ver­
meden ziyaretine gittim. İstasyonda pat diye karşıma çıkma-
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sın mı! Zamanla mektuplarımız seyrelmeye başladı. Hayat 
kendi yolunu seçiyor. Birkaç kere daha ziyaret ettim ve şimdi 
yine onu görmek istiyorum. Onu görmem lazım. Bir aydan 
fazladır mektup yazmadı. İçimdeki huzursuzluğa artık katla­
namıyorum. O yüzden karar verip ertesi gün yola çıktım." 

Bir süre bir şey demeyince konuşma ihtiyacı duydum: 
"Dinle, Robert. Senin gibi birinin bu ilişkiye böylesine uzun 
süredir takılı kalması çok tuhaf. Neredeyse otuzuna gel­
din ve seni tanıdığımdan beri asla bir kadına bağlanmadın. 
Gözümde hep istikrarsız biri oldun. Seni hep bir şeylerin 
değişmesi için sabırsızlanan biri olarak gördüm. Belki de 
yanılmışımdır." 

Biraz düşündü. "Her zaman bir şeyleri dibine kadar ya­
şamaya kararlı biri oldum, yaşayana kadar da vazgeçmedim. 
Ama bir şeyi öğrendiğimde artık benim için hiçbir değeri kal­
mıyor. Geçmiş ilişkilerime bakarsak, birbirine tamamen zıt 
iki farklı kadın tipi görürüz, ama aşk her iki durumda da an­
sızın son buldu. Bahsettiğim kadın tiplerinden ilki, ayağımı 
yerden kesenlerdir. Onlara gözüm kapalı inanırım ve onlar da 
bütün samimiyetleriyle bana sokulur. Entelektüel alanlarımız 
kesişmez. En fazla bazen bir iki konuda yüzeysel eşleşme­
ler olur. Bunlara teğet aşk ilişkileri diyorum. Diğer kadın tipi 
de ayaklarımı tamamen yerden kesti. Onlara gözüm kapalı 
güvendim, onlar da bana güvendi ve anadan üryan karşı kar­
şıya gelmemiz çok sürmedi. Birbirimize verebileceklerimizi 
tükettiğimizde geriye hep sıkıntı ve art niyet kaldı. Bu, aşk 
ilişkisi için ölüm fermanı demekti. Muhtemelen erkeğin bura­
daki sorumluluğu daha fazladır. Çünkü doğası gereği sürekli 
sorun çözmesi, saldırması, fethetmesi gerekir. Haliyle bir süre 
sonra sadece kadın anadan üryan kalır. Herhalde en romantik 
trajedilerimizin kökenini burada aramalıyız. Tabii önce er-
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keğin kendini ortaya koymasını sağlamayı bilen kadınlar da 
var. Ama o noktada erkekten sıkılırlar ve ahlaki prensipleri 
doğrultusunda erkeği kendilerinden uzaklaştırırlar. Bu ka­
dınlar güçlü bir erkeğin omurgasını zedelerler. Bu kadınla­
rı daha çok aşkı bir boğuşma olarak gören erkekler arzular. 
Ama sanırım Greta bende kendini gördü. İlk heyecanın sisi 
kalktıktan sonra birbirimizin derinliklerine inmeye çalıştık, 
birbirimizi parça pinçik ettik, fedakarlıklar yapıp sonra feda 
ettiklerimizi tekrar geri aldık. Tecrübelerimle bilgeliğimi inşa 
ettiğim bir dünyada yaşadım, aşil topuğum keşfedilemeyecek 
kadar donanımlıydım. Bu açıdan ondan çok daha güçlüydüm. 
Ama onun da çocuk masallarındaki gibi canlı ve renkli ol­
dukları halde kulağa şahane gelen sahte sözcüklerle karşısın­
dakini parmağında oynatmak gibi bir yeteneği vardı. Yine de 
o sözcükleri yerle bir etmek benim için hiç zor olmadı. Ne 
var ki bir yapı çöktükten sonra yerine bir başkası yükselmeye 
başlar ve bir anda kristal bir saray gibi tepene dikilir. Onu 
uzak diyarlardaki krallığına götürecek zengin prens masalı­
nı yerle bir ettiysem ne olmuş? Prensinin sıradan bir şarap 
tüccarı olduğunu gösterdiysem ne olmuş? Harabelerden on 
yeni kale yükseldi. Dahası sürekli böyle şeylerle uğraştığım­
dan bu kadının özüne ulaşmanın, gizem perdesini kaldırıp öz 
benliğini ortaya çıkarmanın imkansız olduğunu anladım. Öte 
yandan onun derimi yüzüp kişiliğimin aşil topuğunu ortaya 
çıkarma ve beni savunmasız kılma çabaları da başarısız olma­
ya mahkumdu. Elinde iki iskambil kağıdı kaldığı halde birini 
masaya koyarken diğerini göğsünde kapalı tutan kumarbazlar 
gibiydik. Bu kağıda kimsenin bakmasına izin vermiyorduk. 
Haliyle aramızda bitmek tükenmek bilmeyen sessiz bir sa­
vaş süregidiyordu. Ben çelik zırhıma bürünürken, o kendini 
yalanlardan oluşan sisiyle saklıyordu. İki durumda da sonuç 
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aynıydı. İki taraf da karşısındakinin darbesine direniyordu. 
Yemin ederim, böyle ilişkilerde sıra dışı bir şeyler olduğunu 
derinden hissederim." 

Bu kadar açık konuşması bir parça irkilmeme neden oldu. 
Sesimi test etmek için boğazımı temizledim, sonra alaycılığı­
mı gizlemek amacıyla bütün masumiyetimle sordum: "Birbi­
rinizden sakladığınız iskambil kağıtlarından, sonra aşil topu­
ğundan ve ikiniz arasındaki tuhaf bir sırdan bahsettin. Bence 
şahane bir hikaye anlatımı. Bir romanda yer alsaydı, muhte­
melen birkaç toy ruha esin kaynağı olurdu. Okurlar kendi­
lerini bir kahraman olarak görür, göğüslerine yapıştırmaları 
gereken gizli bir kağıtları olması gerektiği kanaatine varırlar­
dı. Tabii sorsan kıpkırmızı kesilip konu hakkında tek kelime 
edemezlerdi." 

Üzerimize serdiğimiz paltoyla yatakta oturmuş öylesine 
içip sigara tüttürüyorduk. Sözüm bittiğinde Robert aniden 
bana döndü. "Yani sana yalan söylediğimi mi düşünüyor­
sun?" diye çıkıştı. "Sırf iyi bir hikaye anlatmak için bütün 
bunları uydurduğumdan mı şüphe ediyorsun? Senin gibi kü­
çük kabileden olanların da dediği gibi hepsini /itterchur •  adı­
na mı uydurdum?" 

Yine boğazımı temizlerken gözlerimi kucağıma çevirerek 
bütün sinsiliğimle devam ettim: "Seni böyle bir şeyle suçla­
madım. Yalan söylemek gibi bir niyetin olmadığından emi­
nim. Sadece biraz abarttın. Bir psikolog olarak böyle şeyler 
dikkatimden kaçmaz." 

"Tanrı aşkına! Ne tür bir psikologmuş bu!" diye bağıra­
rak yataktan fırladı. "Psikolojik durumlardan bahsediyorsan, 

• Literature: Edebiyat. Kahraman litter kelimesiyle çöp-edebiyat iması 
yapıyor (Çev. N.) 
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beşe kadar bile saymayı bilmediğine bahse girerim. Kitaplar­
dan öğrendiklerini kendine sakla!" 

Soğuktan titreyip hoplaya zıplaya odada volta atmaya baş-
ladığında gülmeden edemedim. 

"Neye gülüyorsun?" diye sordu öfkeyle. 
"Buz gibi odada bütün ciddi yetinle hoplayıp zıplıyorsun." 
"Terbiyeli bütün şeytanlar bazen hoplayıp zıplar," dedi. 

Odanın her köşesini kurcalayıp sonunda yatağın altından ki­
taplarla dolu iki tahta sandığı çıkardı. 

"Bunlar sobaya," dediğinde daha onu durdurmama fırsat 
kalmadan iki sandığın da ahşap kapaklarını açtı. "Yatakta 
konuşamayız ve hala uykum yok," derken de çakısını çıka­
rıp tahtaları sökmeye koyuldu. Ardından küçük demir sobayı 
açıp biraz kağıtla tahta attı. Biraz sonra sobada neşeli çıtırtılar 
duyuluyordu. 

"Böylesi daha iyi!" diye bağırdı neşeyle. Hevesle ellerini 
ovuşturuyordu. "Ateşe tutkuyla aşığım. Hatta taptığımı bile 
söyleyebilirim. Muazzam güçlerini gizleyen küçük bir iblis 
gibi afacan ve hayat dolu olduğunu düşünmüşümdür hep. 
Alevleri görüp çıtırtıları duyduğumda, ücra bir adada çakan 
şimşekle ateş alan kütüğü görünce sevinen Robinson Crusoe 
gibi seviniyorum. Prometheus 'un cennetten ateş getirdiği eski 
insanlar gibi de diyebiliriz. Alevlerin ışığında her şey daha 
güzel görünüyor. Bak saçların nasıl daha güzel görünüyor? 
Yemin ederim, dökme demir bir soba kadar büyük bir hazine 
yok. Neredeyse seni kıskanacağım." 

Küçücük oda Robert ateşe tahta parçalarını attıkça hızla 
ısındı. 

''Biraz önce psikolojide bir tür kara cahil olduğumu söy­
ledin," diye söze girdim. Belki haklısın. Ama aşık olmak hak-
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kında yalan söylendiğinde anlarım. Şu iskambil kağıdı mese­
lesine nasıl inanayım? Belki kendine bile itiraf edemediğin 
bir durum var, belki hala içinde kalan bir şeyler var. Ama za­
ten herkes aynı dertten muzdarip değil mi? Seninkinin nesi 
özel? Hiçbirimiz kendimizi derinlemesine anlamıyoruz." 

"Yani bana inanmıyorsun? Sanırım yine ağzımdan laf al­
mak için eski tekniklerini kullanmaya başladın. Sana diyorum 
işte: Aşil topuğum, yani elimdeki son koz, öylesine somut ve 
öylesine gerçek bir şey ki kazara sevgilime sırrımı açıklasam 
anında ilişkimiz son bulurdu. Sevgilimin benzer bir şey sak­
layıp saklamadığını bilemem. Ama büyük ihtimalle öyledir. 
Bunlar tuhaf işler. İçimden neredeyse sana anlatmak geliyor." 

"Aklından neler geçtiğini merak ediyorum," dedim. "Söy­
lediklerinde gerçeklik payı varsa, umarım dikkatimden kaç­
maz. Ama dikkatimden kaçması son derece tuhaf olurdu." 

"Pekala, dinle o zaman," diye başladı. "Odana ilk girdi­
ğimde üstüme yürüyüp beni karanlık sokağa iteceğin hissine 
kapılmıştım. O yüzden beni dışarı atamayasın diye umut­
larımı kuşanıp acele ettim. Evinle ilgili aşağılayıcı ve kötü 
şeyler söyledim. Tıpkı az önce hesabı ödeyip aniden garsonu 
çağırarak 'Hala borcum varmış gibi niye bakıp duruyorsun? '  
diye bağıran müşteri gibi davrandım. Anlarsın işte. Müşteri 
bir ara bir yerlerde yanlış bir şey yaptığını fark etmiştir. Vic­
danı rahat değildir. Benzer bir his hayatım boyunca peşimi 
bırakmadı. Biriyle karşı karşıya gelmeye göreyim, bir anda 
suratıma yumruğunu indirecekmiş gibi hissederim. 'So ein 
Ohrfeigengesicht!'• demişti okuldaki öğretmenlerimden biri 
bir keresinde. Yerin dibine girdiğimi sanmıştım. Zamanla bu 
hisse karşı koymak için bir savunma mekanizması geliştirdim: 

* A/m. Şu tokat atılası surata bir bak! (Çev. N.) 
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Cesaret ve abartılı bir cüret. Bütün dünyayı kocaman güçlü 
bir düşman gibi görüyordum. O yüzden kavgayı ilk başlatan 
hep ben olmalıydım, kendimi ilk saldıran olmaya programla­
mıştım. Bu sayede cüretkar biri olarak nam saldım. Ama bir 
an olsun kendimi kandırmadım. Herkesten korktuğumu ve or­
mandan ayrılıp insanların köyüne giren vahşi bir yaratık gibi 
hissettiğimi hep biliyordum. Tanımadığım insanların yanında 
kalamıyordum, sürekli bana saldırıp yere devireceklerinden 
korkuyordum. Haliyle ben de onları dövmeye çalışıyordum. 
İlk saldıran, ilk bağıran ben olacaktım, sırf çenemle bile olsa 
karşımdakini afallatan ben olacaktım. Gücümü kendime ka­
nıtlamak, her tür meydan okumaya karşılık verebilec�ğime 
inanmak için zaferlere ihtiyacım vardı. Ve serseri mayın gibi 
oradan oraya dolaşıyor, sürekli inancımı güçlendirecek yeni 
deneyimler peşinde koşturuyordum. 

"Muhteşem Korsikalının biyografisini okurken birden 
bütün hayatımın koca bir zafer arayışı olduğunu fark ettim. 
Muhtemelen kendi yarattığım şüphelerim doğrultusunda gü­
cümü kanıtlamak istiyordum. Bütün dünya Korsikalının düş­
manıydı ve dünya ona saldırmadan o saldırıya geçiyor, düş­
manı yere serip mağlup ediyordu. Ne pahasına olursa olsun 
kazanmalıydı, hayatının sloganı buydu. Güçlü olduğu ve bü­
tün dünyanın kontrolünü elinde tuttuğu o kendinden emin anı 
yaşamak için yüz bin cesedin ne önemi vardı ki? Zafer onun 
olmalıydı. Çünkü tek bir düşmana yenilmek güçsüz olduğu 
anlamına gelirdi. Ve güçsüz olmak onun için ölümden beter 
bir trajediydi! Ona benzeyen, fırtına gibi bir fetihten diğeri­
ne koşan biri daha vardı: Kazanova. Anılarını okumuşsundur. 
İnsan gizli bir güç tarafından işkence gören güçsüz bir hay­
vanı düşünmeden edemiyor. Muzaffer olduğunu göstermek 
için fetih üstüne fetih yaparken yaşadığı keyif. Waterloo'daki 
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Blücher mağlubiyeti gibi gördüğü Londralı Charpillon'a duy­
duğu aşkı tarif ederken hissettiği acı. Kaderi orada çizilmiş­
ti. Meşhur fahişelerin ve metreslerin hayatlarını okursan, ne 
zaman bir erkeğin kalbini çalsalar, büyük bir zevk aldıklarını 
görürsün. Ama hepsinin kendi Waterloo mağlubiyeti vardır. 
Bir kez mağlup olmaları yeter. 

"Aşkını savaş alanına çeviren herkes eninde sonunda ye­
nilgiyi tadar. Erkeğin karşı koyamayacağı en az bir düşmanı 
vardır ve bu da yaşıdır. Muhteşem fatihler de bundan muaf 
değildir. Hükümdarlıklarını sağlam sinirler üzerine inşa et­
mişlerdir, ama sonunda sinirler de laçkalaşır. Kendini fizik­
sel güç üzerine inşa eden kişi aslında kumdan kaleler inşa 
etmektedir. Eninde sonunda mabet yıkılır. Bu matematiksel 
olarak kaçınılmazdır. Oysa kendini ruh üzerine inşa edip de­
ğerler yaratanlar çok daha iyi bir tercih yapmıştır. Tıpkı bir 
meşe gibi bu erkek köklerini toprağın derinliklerine saplar ve 
bu sayede en büyük fırtınalar bile onu eğip bükemez. Aynı 
şeyler küçük adamlar için de geçerlidir. Aynı yasa hayatın 
her alanını kapsar. Yenilgi korkusu gücü doğurur, ama ölüm 
korkusu da sonsuzluğa gebedir. Bütün bunların benimle ne 
alakası var? Zamanla korku sorunu, benim için entelektüel 
bir denge haline geldi. Hislerimle pratikte öylesine barışık­
tım ki herhangi rakibimde gördüğüm tek şey fizik sorunuydu. 
Rakibim fiziksel ve zihinsel açıdan benden ne kadar güçlüy­
dü? Güçlüyse orantı hesabıyla ne kadar saldırgan ve cüret­
kar olmam gerektiğine karar veriyordum. Sonrasında ibre 
genellikle lehime dönüyordu. Ama düşmanımın benimle eşit 
ağırlıkta olduğunu ya da terazisinde başka bir faktör olabile­
ceğini gördüğümde. . . mesela benden çok daha ahlaksız ve 
acımasızsa, derhal kuyruğumu bacaklarımın arasına sıkıştırıp 
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oradan kaçıyordum. Bazen iki özel hamlemi gerçek gücümün 
yüzde elli üzerine çıkarmam gerektiği günler olurdu, bazen 
oran daha da artardı. 

"Bir keresinde henüz yirmi yaşında bile değildim, bir ar­
kadaşıma cesaret ve net bir hesaplamayla neler başarabilece­
ğimi göstermek istemiştim. Bir gece ormanda yürüyüşe çıktık 
ve arkasına saklanabileceğimiz bir çalılık bulduk. Biraz sonra 
üç gencin yaklaştığını gördük. Arkadaşımı bırakıp gençlerin 
karşısına çıkmak için çalılıkların arkasından çıktım. Üç ci­
vandı. Birden 'Halt !'• diye bağırdım. Ne yapsalar beğenirsin? 
Oldukları yerde çakıldılar. Gülüp yanlarından geçtim. Ken­
dilerine gelmeleri biraz zaman aldı, ama ben çoktan ağaç­
ların arasında gözden kaybolmuştum. İşte aşık olduğumda 
aynı yenilgi korkusunu hissettim, bu korkunun üstesinden 
gelmek için de agresif ve cüretkar oldum. Her ne pahasına 
olursa olsun ben kazanmalıydım. Tek bir yenilginin gücümle 
ilgili inancımı yerle bir edeceğini biliyordum. İlişkilerimde 
yaptığım keskin hesaplar sonucu, kadınlar üzerinde belli bir 
avantaj elde ettim. Greta'yla birlikteyken birden benimle eşit 
güçte bir rakiple karşılaştığımı sezdim ve en çok da ona duy­
duğum aşkın yoğunluğu gücümü tehlikeye atıyordu. Bazen 
kendimi kaşla göz arasında onun yanında ne kadar küçük 
hissettiğimi, Greta'nın aşkına layık olmadığımı düşünürken 
yakalıyordum. Sanki ormandan fırlamış ve bu muhteşem ya­
ratıkla yolu kesişmiş kocaman bir gorildim. Sahiplik duygusu 
bana sonsuz mutluluk veriyordu. Sonra bir anda karşıma ge­
çip sefılliğimi görecek, 'Aptal!' diye bağırarak suratıma toka­
dı aşk edecekmiş gibi hissediveriyordum. Göz gözeyken yü­
reğimi okuyup okumadığını kaç kere merak ettiğimi tahmin 

• Alm. Dur! (Çev. N.) 
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bile edemezsin. Beni anlayacak diye ödüm kopuyordu. De­
falarca bunun üzerine düşündüm. Ama boşuna korkmuşum, 
Greta asla yüreğimi okuyamadı. Özetle sürekli güçlü numa­
rası yaptım ve zayıflıklanmı sakladım. Dahası anlaşılacağım 
diye her an korkuyla titredim. İşte göğsüme bastırdığım is­
kambil kağıdı buydu. Kozumu göstersem savaş meydanından 
mağlup ayrılacaktım. Beni reddedeceğinden hiç şüphem yok. 
Ama onun içinde de benzer bir şeyler gizli. O da hayatı savaş 
ve zafer arayarak yaşıyor. Keşke yüreğini okuyabilseydim! 
Birinin yüreğine bir kez bakıp benimle aynı olduğundan emin 
olabilseydim. 

"Filozof bir tek şeyden emin olabileceğimizi söylerken hak­
lıydı: Vicdanımız. En yakınımız bile binlerce anahtarla yüre­
ğini kilitlemiş durumda. Herkes ayn bir dünyada yaşıyor. Ben 

ile sen arasında derin bir uçurum var. Aradaki köprüyü asla 
kuramayacağım. Bazı geceler bir kabusla yatağımda doğrulu­
veriyorum; o anlarda bütün dünya yanıyormuş gibi hissederim. 
Sanki tavan üstüme çökecekmiş gibi olur. Duvarlar üstüme 
üstüme gelir, yaşadığım dehşetten kaçmaktan başka bir şey 
düşünemem. Her yanda canavarlar ve şeytani yüzler görürüm. 
Korkmuş bir yaban hayvanı gibi görünmez bir dehşetle bütün 
vücudum titreyerek koridorda koşarken insanların beni dur­
durmak zorunda kaldığı geceler olmuştur. Yüzüm tere bulanır, 
atladığı uçurumun derinliğini fark ettiği anda havada kasları 
seğiren bir at gibi ellerim titrer. Kaçmaya çalıştığım, insanlık 
dışı korkunç bir canavardır, ama zaten beni ele geçirmiştir ve 
beni neremden yakaladığını asla kestiremem. Arada sırada 
onun korkunç yüzünü görür gibi oluyorum." 

Birden susup ürkekçe bana baktı. Sonra yine aniden yata­
ğa gelip yakamı kavradı. "İçinde biraz insanlık varsa, neden 
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sımmı söylettiğini itiraf et? Greta'yı tanıyor musun? Benden 
saklayamazsın. Saklamaya çalıştığın her neyse ağzından ker­
petenle çekerim. Ona senden çokça bahsettim. Seninle tanış­
mayı çok istiyordu. Senin insanların dilini çözme tekniğinden 
haberdar. Benden kaçamazsın! Ljubljana'ya gitmişti. Onun 
adına çalışıyorsun, seni uyuz pezevenk! Aranızda nasıl bir 
ilişki olduğunu derhal açıkla. Ben de aptal gibi ona senden 
bahsediyor, yere göğe koyamıyordum. Şu absürt beyhudeliğe 
bakar mısın? Sen de beni aptal yerine koydun, piç herif." 

Çaresizce çırpınarak ellerinden kurtuldum. "Lanet olası 
ahmak!" diye kükredim. "Sen aklını peynir ekmekle mi ye­
din? Saçma sapan konuştuğunun farkında değil misin?" Ya­
taktan fırladığım gibi su sürahisini kaptım. 

Robert pişmanlıkla arkamdan geldi. "Demek doğru değil? 
Greta'yı tanımıyor musun?" 

Birden kahkahayı bastım, ama yine de zorlama bir kahka­
ha olduğunun farkındaydım. 

"Seni sınıyordum," diye devam etti. "Hepsi bu. Sen de 
yemi yuttun. Hey, soba sönmüş. İçerisi yine buz gibi ola­
cak. Hadi yatağa girelim. Belki biraz uyuyabiliriz. Bunca 
zamandır nasıl bir depresyonda olduğumu sana anlatamam. 
Greta'nın başına bir şey gelmiş olmalı. Sana mektubu yazar 
yazmaz trene atladım. Sana diyorum; koku duyum hayvanla­
rınkinden farksız. Sezgilerimin beni yanıltacağını hayal bile 
edemem." 

Bavulundan renkli bir kurdeleye sarılmış bir kutu çıkardı, 
kurdeleyi çözdü ve pembe mektuplardan oluşan bir yığını ya­
tağın üstüne döktü. Ardından yanıma uzanıp, "Okuyayım mı? 
Greta'nın mektupları." 

"Tabii, buyur," derken yorgunluğumu saklamaya çalışı­
yordum. Bir süre duygu dolu kadınsı bir tutkunun hem sevi-
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len hem de saygı duyulan tek bir erkeğe yönelik ateşli keli­
melerine kulak verdim. Mektuplarda bir kadının abartılı aşk 
özlemini hissedebiliyordum, ama sonunda uyku üstün gel­
meye başladı. Arada sırada uyanıp telaşla etrafıma bakınıyor, 
arkadaşımın hala yorulmadan mektupları okumaya devam 
ettiğini görüyordum. Bazen dinleyip dinlemediğimi soruyor, 
otomatikman evet dedikten sonra yine uyuklamaya başlıyor­
dum. Birkaç kez daha bazı paragraflar dikkatimi çeker gibi 
oldu, ama bir süre sonra umutsuz vaka olduğumu fark etmiş 
olmalı ki sesini alçaltarak kendi kendine okumayı sürdürdü. 
Işıktan rahatsız olsam da sonunda derin uyku rahatsızlığıma 
galip geldi. Şafaktan önce horozlar ötene kadar okumaya de­
vam etti. Sonra uyuyakalmış olmalı. 

Ertesi sabah Berlin' e gitmek üzere evimden ayrıldı. 

* 

Bir hafta sonra bir arkadaşımla her zaman gittiğimiz bir kafe­
de oturuyordum. Birden Robert Nigris yanıma gelip ona eşlik 
etmemi istedi. 

"Acelem var," diyordu. "Eşyalarımı almaya geldim." 
"Seni bu kadar kısa sürede beklemiyordum," dedim bir­

likte koşar adım evime giderken. "Yolda bir kadeh şaraba ne 
dersin?" 

"Kusura bakma, bugün içemem. Çene çalmak için vaktim 
yok." 

"Eee, neler oldu?" diye sordum odama girdiğimizde. Bit­
kin olduğunu görebiliyordum. Yanakları çökmüştü, sanki ara­
dan geçen sekiz günde yaşlanmıştı. 

"Amerika'ya gidiyorum," dedi. "Brezilya'ya. Artık 
Avrupa'da işim kalmadı. Ah, lafı dolandırmaya gerek yok. 
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Greta evlenmiş. Zaten ona ne faydam olurdu ki? Sürekli yol­
lara düşmekten sıkılmıştı, o yüzden kendine güvenli bir liman 
bulmuş. Belli ki doğru bir seçim yapmış. Bir evi ve çocukla­
rı olacak. Biliyor musun? Onun sırrı da işte buydu. Dinmek 
bilmeyen fırtınanın ortasında içten içe huzur diliyordu. Belki 
en çalkantılı hayatı yaşayan kadınların bile dileği budur. Öte 
yandan erkekler, içinde sayısız fırtına kopan Aeolus'un çan­
tası gibi. Güney, kuzey, doğu, batı rüzgarlan .. . Soğuk rüzgar­
lar, sıcak rüzgarlar, bulut ve yağmur getiren rüzgarlar, fırtına­
lar, gök gürültüleri, şimşekler ... Çiçekli çayırların ve gölgeli 
ormanların meyveli, üzümlü, mersinli kokularını taşıyan yaz 
yelleri. Onları kafede görmüşsündür? Ak sakallılar ve kel ka­
falılar. İskambil oynarken nasıl da kağıtlarının üzerine aba­
nırlar? Parmaklarını sürekli oynatmalarından ne kadar gergin 
olduğunu fark etmiş miydin? Ortaya para koyarlar, oynarlar, 
saldırıp savaşırlar. Kazanç? Kayıp? Biri Ulysses gibi, tilki ka­
dar kurnazdır. Diğeri Aşil gibi güçlü ve cesurdur. Üçüncüsü 
Cato gibi kararlı ve sağduyuludur. Dördüncüsü genç Napol­
yon gibi cesur ve saldırgandır. Beşincisi, altıncısı, say say bit­
mez. Her biri benzersiz, her biri diğerlerinden farklıdır, yine 
de hepsi aynı rüzgarla sürüklenir. Hayata sıkışıp kalmışlardır. 
Ama her birinin yüreğinde kıvılcımlar saçan gizli bir hayat, 
gizli bir dilek, onların da zamanının geleceğine dair sessiz 
bir umut vardır. Bir gün onlar da ayağa kalkacaklarına, dışarı 
çıkacaklarına ve savaşarak henüz var olmayan yeni bir şeyi 
inşa edeceklerine inanırlar. Pes ettiklerini sanma. Hepsi hala 
umut ediyor. Yaşlılığının en güzel günlerini yaşadıkları halde 
gizlice uzak diyarlara dair kitapları, seyahatnameleri ve dün­
yayı fetheden güçlü adamların maceralarını okuyan adamlar 
var. Hepsi her an çalabilecek savaş borazanını bekliyor. 
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"Peki ölüm erken davranırsa? Bütün cesaretiyle dimdik 
ayakta beklerken düşen bir savaşçının ölümü, savaşta kurşun 
yiyeninkinden daha mı utanç vericidir? Neden öyle olsun? 
İkisi de cesur askerlerdir. Ve bir gün o adamın çocukları si­
perlerden dışarı akacak, savaş borazanı her yandan çalacak, 
süngülerini tüfeklerine taktıktan sonra hepsi çektikleri kılıç­
larıyla savaş alanına dalacaklar. Yüreklerinde aynen böyle 
hissediyorlar ve gözlerindeki sabırsızlık onları ele veriyor. 
Hepsi atılmak üzere çömelmiş büyük bir umutla o anı bekli­
yor. Ve masalara kurulup önemli şeyler hakkında konuşan, si­
yaset tartışan ve oltalarını geleceğe atanlar ... Bunlar gizli in­
şaat ustalarıdır, sonsuz alevin koruyucularıdır. Hayal güçleri 
onları bulutların üstüne taşır. Komik olduklarını mı düşünü­
yorsun? Onlar vatanlarını kurtarmaktan umudu asla kesme­
yen kamburlardır. Gece vakti bir tavernaya ya da birahaneye 
gidip bütün o sarhoş suratlara baksan, cesur gevezelikleriyle 
kavga ve savaş arandıklarını görürsün. Bunlar sabırsız olan­
lardır. Bunlar beklemekten sıkılmıştır. İçlerindeki tutku onları 
oyuncak gibi oradan oraya fırlatır. Bunlar aynı zamanda cesur 
fatihlerin torunlarıdır. Kardeşlerimizdir. 

"Sana söylemiştim. Dünyayı her zaman bir savaş alanı, 
insanları da düşmanım olarak gördüm. Ama bazı anlarda sa­
bırla, büyük bir umut ve sarsılmaz bir inançla bekleyenleri, 
kadere adanmışları, kendini inkar etme cesaretini gösterenle­
ri, o sonsuz gizli tatminsizliği gördüğümde ... işte o anda yan­
larına gidip onları bağrıma basmak istiyorum. Onlara büyük 
sözlerle iltifat etmek, yalnız olmadıklarını, bir gün onların da 
zamanının geleceğini söylemek istiyorum. O anlarda özgür­
lüğümden ve abartılı cüretimden utanıyorum. Diğerlerinin 
özlemle beklediği şeyi çalan bir hırsız gibi hissediyorum. Öte 

73 



Vladimir Bartol 

yandan, ilah yerine konan toplum muhteşem ve kutsal erkeğin 
büyüklüğünü unutmasın diye meşaleyi bir sonraki nesle taşı­
yan da benim. Anlarsın ya, işte bu yüzden son birkaç gündür 
içmeyi bıraktım. İçemem, dizginleri elden bırakamam. Güçlü 
olmalı, şeytana direnmeliyim. Huzura, silahları bırakmaya, 
savaş alanından çekilmeye odaklanmalıyım. 

"Dinle. Varlığımın her köşesini bağlayan bir ağın iplerinde 
koşuşturan bir örümcek gibi en küçücük unsurları da dahil 
olmak üzere benliğimi yeniden inşa ettim. Sadece tek bir şey 
bulamadım. Hareketlerime ve düşüncelerime rehberlik eden, 
bunları kontrol edip çalıştıran otorite nerede? Üstün güç kay­
nağı ne? İnsan dediğimiz bu makinenin özgürlük nüvesi bu­
dur. Kuklanın iplerini elinde tutan gizli ajan işte buradadır. 
Biz buna ben diyoruz. Beni iyi dinle. Bu kıtada artık benim 
için bir şey kalmadığını anladığımda tarif edilmez bir kede­
re boğuldum. Bir anlığına bile olsa sarhoşluğa teslim olmak, 
unutuluşun nehri Lethe'ye gömülmek istedim. Yaklaştığımız 
her istasyonda trenden inip bir şişe şarap ya da bir kadeh viski 
içmek istiyordum. Ama her seferinde bir şey beni tuttu. İçim­
den bir ses, 'Pes etme, teslim olma,' diyordu. O tek yudum 
içkinin Waterloo yenilgim olacağını kavradım. Ne büyük bir 
kelime, değil mi? Waterloo! Kendimi tuttum ve kazandım. 
Şimdi yorgunum. Bana evlendiğini söylediğinde önce anla­
madım. 'Şimdi ben ne yapacağım?' diye sordum. 'Hep Güney 
Amerika ya gitmek istiyordun. Oraya git. Yardım etmeme izin 
ver. Sana para verebilirim. Al.' Aldım. Bana bir de pasaport 
ayarladı. Artık müthiş bağlantıları var. Utanmadım. Ona zayıf 
yanımı gösterdim. Ama beni küçümseyecek cesareti yoktu. 
O da en az benim kadar ifşa olmuş ve suçlu hissediyordu .. .  " 

Birden bağırdı. "Hey! Nasıl bu kadar kör olabildim? Her 
şey gün gibi ortada. Kader. Kaderin dokunuşunu hissediyor 
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musun? Yaşım kadar yaşlı hayalim ne dolambaçlı bir yola 
girmiş? Ve ben bunu bir kez olsun fark etmedim. Birden his­
settiğim huzuru tahmin edemezsin. Yeni yolum mutluluk. Ar­
tık kaçmıyorum. Yeni zaferlere uygun adım ilerliyorum. Şu 
saniye okyanusun ötesinde beni bekleyen mutluluğu hissede­
biliyorum. Çocukluk hayallerim gerçek olacak. Düşünsene! 
Birkaç gün denizde sallanacağım, hiçbir utkun sınırlandırma­
dığı uçsuz bucaksız denizlere bakacağım. Tıpkı bir zamanlar 
Columbus gibi heyecanla dev dalgalar göreceğim. Önümde 
binlerce yeni olasılık var. Bütün dünya devasa bir oyun gibi 
ve bana bu dünyada avlanma ayrıcalığı verildi. Ah! Bu göz­
ler uçsuz bucaksız topraklara, sonsuzluğa uzanan bataklık­
lara, sığır sürülerinin otlandığı yemyeşil çayırlara bakacak. 
Küçük atlarının üstündeki çobanları, evcilleşmemiş, her şeyi 
düşünmeden yapan ve yerinde duramayan kara tenli adamları 
göreceğim. Kar kaplı zirveleriyle yüce And Dağları ufuktan 
göğe uzanacak. Deniz genişliğinde bir nehir kıvrılarak ülke­
leri geçecek, yanı başında eski çağlardan beri adım atılmamış 
ormanlarda jaguarlar, maymunlar, zehirli muhteşem yılanlar 
olacak. Her yer hayat dolu olacak, her şey filizlenip büyü­
yecek ... Özgürlüğün ilahisi gökleri dolduracak. Belki arada 
sırada sıla hasreti çekeceğim. Sevdiklerimin yüzlerini ve aşk­
ta ya da savaşta saatlerimi geçirdiğim, yaralar ve yenilgiler­
le birlikte zaferler kazandığım yerleri görmek isteyeceğim. 
Hepsi çok uzakta olacak. İnsan önüne bakmalı. Her gecikme 
güç kaybı, bir huzur arzusu, bir ölüm filizi. Sana Amerika'dan 
yazacağım. Para bulursam sana gönderirim, sen de yanıma 
gelirsin. Ama kader önce sana gülerse, çekinme. Gel beni bul. 
Dünya artık eskisi kadar büyük değil. Hah, hamal geldi." 

Adam Robert'ın bavulunu alıp binanın girişinde bekle-
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yen el arabasına yerleştirdi. Sonra birlikte istasyona yürüdük. 
Tren gürültüyle geldiğinde Robert birden bana sarıldı. 

"Elveda Avrupa!" dedi alçak sesle. Gözlerimin dolduğu­
nu görünce gülümsedi. Ama trene atladığı anda tekrar alev 
almıştı. Sesi enerjik ve kararlıydı, hamala eşyalarını nereye 
koyacağını söyledi. Ve tren hareket ettiğinde vagondan uza­
nıp son bir kez elimi sıktı. Biraz sonra bomboş ve kederli 
yüreğimle istasyonda tek başıma duruyordum. 
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Reddedilen Aşık 

Paris'te yaşadığım yıl Rus emigre· lvan Fyodorovich 
Kalinin'in dahil olduğu bir aşk ilişkisi, Montpamasse sa­
kinleri arasında büyük çalkantılara neden olmuştu. Kalinin 
otuzlarındaydı, zarif bir yapısı vardı ve revaçta olduğu üze­
re son derece açık tenliydi. Her akşam güzel bir Rus kadınla 
Rotondo'ya ya da Cafe du Dome'a giderdi. Hepimiz bu göz 
alıcı çifti simaen tanıyorduk. 

Muhtemelen kendisi de göçmen olan genç bir adam aniden 
ortaya çıkıp çifte eşlik etmeye başladı. Kalinin'in dengesiz 
sevgilisinin genç adamdan hoşlanması uzun sürmedi. Kadın 
aylarca beraber olduğu aşığını bırakıp kendini tamamen yeni 
sevgilisine adadı. Tabii iki adam arasında ortalığı ayağa kal­
dıran birkaç tartışma yaşandı, ama sonunda terk edilen aşık 
kaderine boyun eğip sevgilisini rakibine bıraktı. 

Bundan kısa süre sonra Walter talihsiz Kalinin'le tanış­
mış. Sonrasında beni ziyarete geldiğinde heyecanla Rus 
göçmenin büyüleyici kişiliğini anlattı. Dediğine göre rezil 
Rus sevgilisinin yaptıklarından sonra adamcağıza daha bir 
sempati duymuş. 

"Kadınların canı cehenneme!" diyordu empati yaparak. 
"Muazzam aptallıklarının sonu gelmek bilmiyor. Yemin ede­
rim, Kalinin'den daha düzgün bir adamla daha önce hiç tanış­
mamıştım. Bilgi dağarcığı ve zekası ... Sadece bunlarla kalsa 
iyi. Benzersiz bir centilmen. Onunla birlikte birkaç tanıdığı 

* Fr. Göçmen (Çev. N.) 
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bu akşam evime davet ettim. Umarım seni de aramızda görü­
rüz. Aslında buraya bunun için gelmiştim . . .  " 

* 

O akşam Walter'ın şehrin diğer ucunda yer alan bir otelde­
ki odasına girdiğimde gelen birkaç kişi heyecanla tartışmaya 
koyulmuştu bile. Çoğu, Paris'te okuyan yabancılardı. Bir de 
Walter'ın kim bilir hangi feleğin Paris'e sürüklediği eski as­
kerlik arkadaşı Berthold vardı. 

Benden hemen sonra Kal inin geldi. Eşikte hafifçe eğilerek 
hepimizi selamladı, sonra enerjik adımlarla odaya girip her 
zaman Walter'ı ziyaret ediyormuş gibi rahat tavırlarla şapka­
sını dolabın yanındaki vestiyere astı. Ev sahibimiz bizi kısa­
ca tanıştırdı. Kalinin Montpamasse 'ta gördüklerimle uzaktan 
yakından alakası olmayan bir girişkenlikle hemen sohbete 
katıldı. Biraz sonra Walter'ın adam hakkında söylediklerinin 
hiç de abartılı olmadığını anladık. 

Arkadaşım bizim için yakışık alır bir ziyafet hazırlamıştı. 
Sandviçler, her türden çörekler . . .  Bunların tadını mükemmel 
Fransız şarapları eşliğinde çıkarmaya başladık. 

"Tek eksiğimiz hanımlar," diye fikir belirtti konuklardan 
biri. 

"Bence hanımlar olmadan daha mutluyuz," dedi Berthold, 
ağzına kocaman bir çörek lokması atarken. "Tek yaptıkları 
erkekleri üzmek ve para yemek." 

Walter, Kalinin'den yana kaçamak bakışlar fırlatırken bir 
taraftan susması için Berthold'a kaş göz ediyordu. 

Rus onun bakışlarını yakalayınca anlıyormuş gibi gülüm­
sedi. Dudağının sol kenarı keskin bir şekilde yanağına adeta 
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saplanırken gülümsemesine alaycı bir hava katmıştı. "Lütfen 
ben varım diye sözünüzü sakınmayın. Belki size diğer roman­
tik ilişkilerimden bahsetmeliyim." 

Sigara izmaritini neredeyse odanın içinde sayılabilecek 
lavaboya atıp ellerini belinde bağlayarak, derin düşüncelere 
dalmış gibi uzun adımlarla volta atmaya başladı. Dimdik yü­
rüyüşüyle kafesteki hayvanları andırıyordu. "Sanırım şu kaş 
göz işaretleri, trajik bir şekilde biten son aşk ilişkimle ilgiliy­
di," diye devam etti Walter'ın gözünün içine bakarak. "Bu 
ilişki, hayatımı şekillendiren birçok olaydan sadece bir tane­
siydi. Anlarsınız ya? Her bir ilişkim aynı şekilde bitti. Fevka­
lade bir reddedilen aşık olduğumu söyleyebilirsiniz." 

Huzursuz adımlarla volta atarken bir sigara daha yaktı. 
Hepimiz koltuklarda ve yatakta oturmuş, dikkatle onu din­
liyorduk. 

Devam etti: "Bu tuhaflığı açıklamadan önce, konudan 
biraz sapmama izin vermenizi rica edeceğim, beyler. Aşkta 
talihsizliğin kişinin hayatında en yıkıcı etki bırakan faktör­
lerden biri olduğunu söylemem gerekiyor. Mesela bir gaze­
teye bakarsınız ve intihar oranının üzücü bir şekilde artışına 
ikna olursunuz. Erkekler ya silah kullanır ya da kendilerini 
asarlar. Kadınlarsa zehir içer ya da kendilerini nehre atarlar. 
Savaşlar, salgın hastalıklar ve kıtlık insanlık tarihinin en na­
dir görülen olaylarıdır. Ama karşılıksız aşk sonucunda intihar 
girişimi, bütün milletlerin ve insanlığın tarihinde upuzun bir 
zincir oluşturur. Sevdikleri kadın aşkına kaç erkeğin düello 
ve kavgalarda öldüğünü biliyorsunuz. Mesela Puşkin ya da 
Lasalle. Bir de dört duvar arasında günbegün yaşanan sessiz 
hayal kırıklıklarının neden olduğu trajedileri düşünün. Haya­
ta tarafsız bakan hiç kimse bu gerçekleri göz ardı edemez. 
Sevdiği kadın tarafından aldatılan bir erkek genelde kederle 
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içkiye sarılır, morali bozulur ve sıklıkla insanlık kendisine 
üretken bir katkı sağlayan birinden olur. Ah, aşkını verdiği er­
kek tarafından terk edilen kadının hali farklı mı? Çoğunlukla 
hayatları mahvolur. Yüzleri gülmez, dışlanmış, aşağılanmış, 
tecavüze uğramış hissederler. Dönüşü olmayan bir yola gir­
meleri hiç şaşırtıcı değildir." 

Kadehini doldurmak için bir süre kıpırdamadan durduğun­
da, duyduklarımıza inanamıyormuş gibi Walter'la bakışıyor­
duk. Yüreğinde büyük yaralar açan olaylar hakkında bu adam 
nasıl bu kadar sakin konuşabiliyordu? 

Katinin bir sigara daha yakıp sözlerini sürdürdü. "Konu­
dan sapmamın nedeni, aşkta yaşanan talihsizliğin bir kişiyi 
ciddi bir şekilde nasıl yaralayabileceğini, hatta mahvedebile­
ceğini göstermek istememdir, beyler. Çıkarımlarımın daha iyi 
anlaşılması için konudan birazcık daha sapmama izin verin. 
Atalarımızın zamanında ideal koca olmak için ne gibi özellik­
lere ihtiyacımız olduğunu söyleyebilir misiniz? Cevap aslın­
da çok kolay. Her zaman ve her yerde şövalye ruhlu olmamız 
gerekiyordu. Peki bugün? Bugün kusursuz bir centilmen ol­
mak gerekiyor. Gerçek bir şövalyeyle gerçek bir centilmenin 
özü temelde aynıdır. Erkeklere karşı dürüst, kararlı ve saygı­
lıdır. Kadınlaraysa saygı gösterir, kibardır ve her zaman bir 
saldırıya karşı korumaya hazırdır. Şimdi size soruyorum, bey­
ler. Bir kadının onurunu kıracak bir şey yapan bir erkek hala 
centilmen sayılır mı?" 

Nefeslenmek için kısa bir ara verdiğinde, Walter kulağıma 
eğilip, "Keşke bu gevelemenin nereye varacağını anlayabil­
seydim," diye fısıldadı. Katinin, bize ayıp olmasın diye boyu­
nu ve kıvraklığını saklamak istiyormuş gibi hafifçe kamburu­
nu çıkarmış bir şekilde elleri arkasında volta atmaya devam 
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ediyordu. Önüne çıkan mobilyaların etrafından çevik bir şe­
kilde dolaşıyordu. Bu haliyle küçük bir alana kıstırılmış bir 
kaplana benziyordu. 

Biraz sonra tekrar konuşmaya başladı. "Sanırım hepiniz 
kabul edersiniz ki, beyler, centilmence olmayan her şeyin 
başında seven bir kadını inciten erkek gelir. Kendisi . . .  nasıl 
desem . . .  kendisi vefasız ve avareliğe yatkın olan biri, bir ka­
dının incinmesinin nasıl önüne geçebilir? Özetle bir kadından 
aniden sıkıldıysan ne yaparsın? Kim olduğumu bildiğimden 
beri bu soru geceleri beni uykularımdan ediyor. İzin verin, 
sorunu nasıl çözdüğümü anlatayım. Hayatta sıkça rastlandığı 
üzere katıksız bir tesadüf meseleyi çözmeme yardımcı oldu. 
Artık sıkıldığım bir kız arkadaşım vardı. Ama centilmen ya­
nım, hislerimi ona yansıtmama engel oluyordu. O sırada aynı 
kızla yakından ilgilenen bir arkadaşım olduğunu hatırladım. 
Onunla buluşup bulduğum her fırsatta kızı övmeye, onunla 
birlikte olduğum için ne kadar şanslı olduğumu söylemeye 
başladım. Aynı şeyi kız arkadaşıma da uyguladım, arkadaşımı 
övdükçe övdüm. Kısa süre sonra artık hep birlikte dışarı çıkı­
yorduk. Çok geçmeden de ikisinin arasında gizli bir ilişkinin 
başladığını fark ettim. Gizlice ateşi körüklüyordum. Ne oldu 
dersiniz? Kaşla göz arasında alev alev yanmaya başladılar. 
Gizli ilişkileri güçlensin diye birkaç uyduruk kıskançlık krizi 
geçirdim ve sonunda yenilmez bir aşık olarak tüylerini par­
latan bir kahraman gibi sahneden çıkıverdim. Ve her halü­
karda gereksiz bir suçluluk duygusuna kapıldığı halde kadın 
kahraman da erkeklerin kalbini çalmakta rakipsiz olduğunu 
düşündü." 

"Demek mesele buydu," diye heyecanla atıldı Berthold. 
"Yani Rotonda'daki son akşam, ikis_ini birbirine ayarladınız?" 
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"Başka ne olacaktı?" dedi Rus, içten bir kahkahayla. "O 
ikisine size olduğu gibi bütün samimiyetimle durumu açıkla­
dığımı hayal etsenize. Adam asla kadına aşık olmayacaktı ve 
yenilgi yaşayan kadın bir daha kimsenin kendisini sevmeyece­
ğini düşünerek umutsuzluğa kapılacaktı. Bu durumda ben, iki 
kez cehennemlik olacaktım. Ama masum küçük aldatmacam 
sayesinde, kendimde hiçbir hasara neden olmadan karşımda­
kilerinin kendilerine olan güvenlerini korumalarını sağladım." 

Walter sordu: "Çiftin arkandan gülmesine ve herkesin seni 
reddedilen aşık gibi tanımasına nasıl katlanabiliyorsun?" 

"Çok kolay," diye yanıtladı Kalinin. "Meraklı aptalların ne 
düşündüğü umurumda bile değil. Öte yandan çifte gelirsek, 
birbirlerini bulmalarındaki payımın fazlasıyla farkındayım. O 
yüzden niye üzüleyim ki?" 

"Peki size fena halde bağlanmış bir kadından bahsettiğin 
yöntemle kurtulamazsanız?" diye araya girdim. "Bu tip ka­
dınlar hiç nadir sayılmaz." 

Kalinin birkaç kez sessizce odayı arşınlayıp sigarasını 
tüttürdü. Ardından devam etti. "Beyefendi, sanırım öylesi 
hanımların sayısını fena halde abartıyorsunuz. Daha önem­
lisi ürkek ve mütevazi hanımlar hiç ilgimi çekmez. Ben ateşi 
severim. Ateşli hanımlar şapkanızı başınızdan uçurabilirken, 
aynı zamanda sizi aynı hızla yatıştırabilirler. Özetle kadınla­
rın bana fazlasıyla bağlanması riskine asla izin vermem. Ama 
diyelim ki oldu. Latincede harika bir şekilde dile getirilmiş, 
başarısı da kanıtlanmış bir yöntemi denerdim: in fuga sa/us!"* 

Kahkaha atmaktan yorgun düştü. 
"Dalgacının tekisiniz," diye azarladı onu Berthold, sami­

mi bir hayal kırıklığıyla. "Peki kadın sizi terk ettiğinde?" 

* Lat. Güvenli uçuş! (Çev. N.) 
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"Bu senaryoyu hatırlatmanıza sevindim." Rus birden tek­
rar canlanmıştı. "Bu konuya da yabancı sayılmam. Birçok kez 
başıma geldi. Ve bu gibi durumlar için de son derece etkin bir 
yöntem geliştirdim. Diyelim ki hanım arkadaşımın daha ben 
sıkılmaya fırsat bulamadan benden uzaklaşmaya başladığını 
fark ettim. Birden bana bir süre daha bağlı kalsın diye etra­
fında fır dönmeye başlarım. Nasıl olduğunu bilirsiniz. Çoğu 
kadın empati yapmaya yatkındır. Ben de bu arada ona uzun 
süre unutamayacağı bir sürpriz hazırlarım. Bu sürpriz çoğun­
lukla başka bir kadınla tanışıp onu en olmayacak anda hanım 
arkadaşımla tanıştırmak olur. Böylece bana karşı kullanmaya 
niyetlendiği silahla onu kalbinden vurmuş olurum. Beyler, 
aşk dediğimiz şey galip ya da mağlup çıkmanın bırakın günü, 
bazen tek bir saat sürebilecek tehlikeli ve lanetli bir oyun 
olduğunu unutmayın. Kaybedenler grubundaysanız perişan 
olursunuz, yenilmiş ve reddedilmiş hissedersiniz. Bazen za­
ferin hoppa ruhuyla savaş alanından ayrılabilmek için, bütün 
bu sevimsiz duygulan karşı tarafa yükleyivermeniz yeterli­
dir. Tanrıya şükür, yılların tecrübesiyle bu konuda biraz olsun 
yeteneğimi geliştirdim. Benimle baş edebilmesi için kadının 
şeytan kadar kurnaz olması gerekir. İnanın bana, böylesi bir 
savaşta bütün centilmenlikler bir kenarda kalır . . .  " 

Bu sefer Walter araya girdi. "Ivan Fyodorovich, yani ilişki 
bittikten sonra bütün centilmenliğinin aslında kabalığa dö­
nüştüğünü mü söylüyorsun? Yalanların ve aldatmacalann, 
iki düzgün insanın en temel duygularına ihanet olmuyor mu? 
Biri arkadaşın, diğeri de sevdiğin kadın?" 

Kalinin kibirle gülümsedi. "İnsanın en temel duygulan," 
diye kıkırdayarak Walter'ı taklit etti. "İnan bana beyim, dün­
ya insan duygularına doymuş durumda. En temel duygulan 
incinen erkek niye herhangi bir şeyi kafasına taksın ki? Eh, on 
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yedinci yüzyılda Descartes bile çevremizde gördüklerimizin 
gerçekten var olup olmadığından şüphelendiğini dile getirdi. 
Ve sadece bilincimizin gerçekliğimiz olduğunu, dahası bilin­
cin de sıklıkla aldatıcı olabileceğini de kanıtlayan ta kendisi 
değil miydi? Beni aldattıklarını düşünmeleriyle beni aldatıl­
mış biri olarak görmeleri arasındaki fark nedir? Hiç. Hem sa­
dece gerçek ya da yalan, hatta centilmenlik dışı ve neredeyse 
vahşice gerçek olduğuna inandıkları bir şeyi mutlu bir çiftin 
elinden aldığımın farkında olduğum sürece, çiftin mutlulu­
ğunu zedeleme ihtimalim çok daha yüksek olacaktır. Hepi­
mizin, bütün gelgitlerimizin evrene yayılan şeytani bir gücün 
en iğrenç rüyasında olup bitmediğini kim söyleyebilir? Hem 
de bilinçaltımızın hayaletleri olarak bizler, evrenin bizim için 
yaratıldığı varsayımıyla hareket edip insan duygularının ihlal 
edilemezliği üzerine sadece beyinlerimizin ürettiği bir hayale 
kapılarak çığırtkanlık yaparken? Hatta buna rağmen uyukla­
yan bir şeytanın sinsi rüyasındaki bir toz zerreciğinden başka 
bir şey olmadığımız halde? Bu iblisin bize gerçek özümüzü 
neden göstermediğini kim bilebilir? Belki aynı iblis karanlık 
doğası gereği, sırf eğlence olsun diye tökezleyip komik kafa 
karışıklığında yuvarlamamıza ihtiyaç duyuyordur. Belki mut­
lulukları bozulmasın diye, aslında hakkımda ne düşündükle­
rini hiç umursamadığım halde mutlu çifti inandıklarıyla baş 
başa bırakmam için bana talimat verecek kadar centilmen bir 
ruha sahiptir." 

"Sen gerçek bir filozofsun," diye bağırdı Walter. 
"Kafama sıkmıyorsam tek nedeni budur. Çünkü inan bana, 

hayatı sırf yaşamak olsun diye yaşamanın hiç anlamı yok. 
Özellikle de aslında kim olduğunu bilmiyorsan ya da her şey 
insanlarla kukla gibi oynayan kapkara bir varlığın karanlık 
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hayal gücünden kaynaklanan habis bir kaossa. İblisin iğrenç 
parmaklarının bıraktığı izleri bulmaya çalışmak, aslında ha­
yatımı biraz daha katlanılır kılıyor. Ama son saatimin geldiği­
ni görsem, gözümü bile kırpmam ... 

Oturarak konuşmasının bittiğini belli etti. 
"Reddedilen aşığın dalgacı bir canavar olduğu kimin ak­

lına gelirdi ki?" diye fısıldadı Berthold birkaç saniye sonra 
kulağıma. Hepimiz çakırkeyif olmuştuk. Gecenin geri kalanı 
acınası bir şekilde geçti. Bir süre daha içtik, sonra teker teker 
dağıldık. 

* 

Walter'la Kalinin'in evine kadar yürüdük. Uzakta yaşamıyor­
du. Yol boyunca hiç konuşmamıştık. Vedalaşmadan önce bir­
den sesini alçalttı: "Belki cie kafama sıkmam en iyisi olurdu. 
Artık yaşamamın ne anlamı var? Hayatımda sadece bir kez 
gerçekten aşık oldum. Sarhoş olduğum için bunu söylemeye 
cesaret edebiliyorum. Ama yıllar önceydi. Hayal meyal hatır­
lıyorum. Gerisi boş. Kim bilir? Muhtemelen çevremizde ol­
duğunu düşündüğümüz her şey gibi iblisin rüyasından komik 
bir bölümdür. Nefes tüketmeye değmez." 

Sonra binanın önündeki basamakları çıkıp kapıyı arkasın­
dan kilitledi. Karanlık merdivende tırmanan adım seslerini 
duyabiliyorduk. 
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Kül Çarşambası için Sonat 

Gürültülü bir Tövbe Salısı gecesinden geri kalanı Walter'la 
hüzünlü bir şekilde Montmartre 'daki geç saate kadar açık bir 
bistroda oturarak geçiriyorduk. Birkaç sarhoş müşteri çıkın­
ca birden barda duran Ivan Fyodorovich Kalinin'i gördük. 
"Reddedilen Aşık" hikayemin kahramanı, bu akşam viski ka­
dehlerini ardı ardına deviriyordu. Çok şık görünen dar smoki­
niyle eskisinden de ince görünüyordu. Uykulu olsa gerek eli 
çenesindeydi. Bütün gece ayakta durmaktan beti benzi atmış­
tı. Boş gözlerini önüne dikmişti. Walter'la seslendiğimizde 
sadece başını çevirip şöyle bir baktı. 

Yanına gittik. 
"Söylesenize, beyler. Sarhoş olmak için ne içmem gereki­

yor? Her şeyi denedim, hiçbiri işe yaramadı." 
"Şarabına sigara külü silk," diye öneride bulundu Walter. 
"Ben kadın değilim. Ama en azından senede bir gece ken­

dimi bırakmayı çok isterdim." 
"Evde mükemmel bir konyağını var," dedi Walter. "Özel­

likle bu gece için almıştım. Amaç farklıydı, ama seninle iç­
mekten de büyük keyif alırım. Taksi çağırayım." 

Garson Kalinin'in kürk yakalı paltosunu giymesine yar­
dım ettikten sonra Walter'ın ardından birlikte bardan çıktık. 
Taksiye binip otelin yolunu tuttuk. Otele girerken Walter re­
sepsiyonda birer sade kahve ısmarladı, sonra hep birlikte oda­
sına çıktık. 

Kalinin pencerenin önüne gitti. "Öf, bu sis iğrenç. Evren 
çorbasından çıktığında herhalde dünya tümden böyle görünü-
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yordu. Yetmezmiş gibi bir de çiseliyor. Panjurları kapatalım 
mı?" 

"Nasıl istersen. İstersen perdeleri de çekebilirim." 
"Lütfen." 
"Işıklar sönmeye başladı, her yer gittikçe daha kasvetli gö­

rünüyor," dedi Walter pencereden. 
Başta oda tuhaf bir şekilde boş ve soğuk görünüyordu. So­

ğuk elektrik ışığı her köşeyi aydınlatırken insan kendini küçük 
bir kafese kapatılmış gibi hissediyordu. Ama sigara dumanla­
rımız tavanda birikmeye başladığında, etrafımızdaki eşyalar 
hayat buldu, hepsi çok daha dostça görünüyordu artık. Yorul­
duğumu hissettiğimden yatağa uzandım. Walter kadehlerimizi 
doldururken yerinde duramayan Kalinin yine volta atıyordu. 

"Dostlar, aklıma bir şey geldi! Biraz brendim var. Hadi 
güzel bir krampampult yakalım." 

Heyecanla ellerimi ovuştururken Kalinin bile sigarasını 
daha bir şevkle tüttürmeye başlamıştı. Penceredeki çifte per­
delerle, kapının arkasında asılı duran halı ve kalın duvarlar 
sağ olsun, dünyanın geri kalanından tamamen kopmuş gi­
biydik. Hizmetçi sade kahvelerimizi getirdikten sonra Walter 
kapıyı kapatınca birden kendimizi uzay boşluğunda insanlık­
tan kaçıyormuşuz gibi hissettim. Ve brendi kasesinin üstünde 
mavi alevler titreşirken atmosferdeki bazıları gergin olan gi­
zemli ruhlar rahatlayıp bütün odaya yayıldı. 

"Burada olmak güzeldi." 
"Ne güzel bir roman fikri, Bay Walter. Bizi Nuh'un gemi­

siyle Tövbe Salısından kurtarıp Kül Çarşambasına geçiriyor­
sun," dedi Kalinin. 

"' Macaristan'da içmeden hemen önce kısa süreliğine yakılan bir içki 
(Çev. N.) 
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"Ve sen Ivan Fyodorovich! Bu yolculukta bizi eğlendir­
mek için şu felsefe sazını çalmaya ne dersin?" 

"Umanın felsefe anlayışımın Tövbe Salısından Kül Çar­
şambasına değiştiğini ima etmiyorsundur." 

"Tann korusun!" 
"Öte yandan hiç fena fikir değil. Çünkü felsefe her şe­

kilde, Tövbe Salısının aşın eğlencesiyle Kül Çarşambasının 
umutsuz ıssızlığını kucaklamalı. Bazen şansına böyle güzel 
örneklerle karşı karşıya kalırsın." 

"Neden ve nasıl bir filozof oldun, I van Fyodorovich ?" 
"Filozof mu? Bu kelimeyi ironi olsun diye seçtiysen, gu­

rurum okşandı. Ciddi soruyorsan, maalesef itiraz etmem ge­
rekiyor. Ama sana birinin nasıl bir filozof olabileceği . . .  hatta 
neden bir filozof olması gerektiğine dair bir açıklama getire­
bilirim." 

"Kulaklarımız sende." 
"İyi dinleyicilerin ricaları asla geri çevrilmemeli. Dünya 

konuşma meraklılarıyla dolmuşken iyi dinleyicilerin nere­
deyse soyu tükeniyor. Tann vergisi ortalama zekaya sahip 
herhangi birinin neden gerçek, adanmış, yüzde yüz bir filozof 
olması gerektiğini katıksız bir teori, hatta kesinlikle bilimsel 
bir örnekle anlatmaya başlayayım. Bütün hipotezleri ve so­
nuçlarıyla şimdi size vereceğim örnek saygıyla, mümkünse 
de ibretle değerlendirilmeyi hak ediyor. Hının hmm. Bu arada 
neden bütün maharetinle sıra dışı krampampulilerimizi hazır­
lamıyorsun, Bay Walter?" 

Kahvesine biraz konyak ekleyip fincanı tek yudumda başı­
na dikti. Bir sigara yaktıktan sonra her zamanki gibi odada bir 
uçtan diğerine volta atmayı sürdürdü. "Meselenin kökünden 
başlayalım. Eski zaman insanları bile Eros 'un insanı hayat, 
ölüm ve çevresinde hareket eden her şeyle ilgili düşünmeye 
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ittiğini biliyordu. Eflatun 'un felsefe tutkusunu, rakipsiz bir 
erotik tutku olarak ifade etmesi hiç şaşırtıcı değil. Konunun 
modem teorilerdeki yerinden bahsetmiyorum bile. Örne­
ğimiz erotik bir şeyle ilgili, daha ötesi temelini erotizmden 
alıyor. Yavan hayal gücüm sayesinde ilham veren ve eğlen­
celi örneğimi şöyle tarif edebilirim: Genç bir adam, diyelim 
ki yirmi dört yaşında, savaş rüzgarıyla sıcacık yuvasından 
savrulmuş, başını suyun üstünde tutarak karşı kıyıda ayağını 
basabileceği bir yerler bulmaya çalışıyor. Örneğimin temel­
lerinin son derece sıradan olduğunu bir kenara yazın, ama en 
azından tasavvur ettiğim kadarıyla şartlar, berbat bir şekilde 
karmaşık ve feleğin bile akıl edemeyeceği rafine bir mantıkla 
uydurulmuş şartlar. Dostumuzun yirmili yaşlarında olduğunu 
söyledim, yani fiziksel ve zihinsel açıdan gelişimini yeterince 
tamamlamış. Makineli tüfeklerin takırtısı ve patlayan toplar 
hayata attığı ilk adımlara eşlik ettiğinden bir açıdan genç yaş­
ta olgunlaşmış, ama öte yandan, en azından erotik meseleler 
söz konusu olduğunda normal şartlarda yetişen akranlarının 
gerisinde kalmış. Çünkü birkaç kaçamak aşk macerası dışın­
da genç kahramanımız hala bembeyaz bir sayfa sayılır. Tama­
men hayali konuşuyorum elbette. Yurt dışındayken felek yü­
züne gülüyor. Bir gazi olarak makul bir maaş alıyor, bazı uzak 
akrabaları onu arada sırada hatırlıyor ve hatta başını suyun 
üstünde tutmasını sağlayan son derece kolay bir iş bulmayı 
başarıyor. Gri hücrelerinin daha asil bir kısmını Eski Slav­
cadaki geniz ünlüleriyle ilgili bir çalışmaya adıyor ve beyler, 
hayatı yolunda giden dostumuzun sizce ilk derdi ne oluyor?" 

"Aşık oluyor," dedi Walter, benim de desteğimle. 
"Zekana ve insan doğasıyla ilgili bilgi dağarcığına hayra­

nım! Ama sorulara başlamışken size bir soru daha sorayım. 
Oluşturduğumuz şartlar ve amacımız doğrultusunda nasıl bir 
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aşk, genç aslanımızın bir bilgeye dönüşmesine neden olabilir?" 
"Muhtemelen benimle aynı şeyi düşünmüyorsun, Ivan 

Fyodorovich," dedi Walter. "Ama bence sadece büyük bir 
mutluluk Tanrı 'nın yarattıklarının güzelliğini ortaya çıkara­
bilir ve . . .  " 

" . . .  ve kim ya da ne genç arkadaşımıza bu güzelliğin adi­
liğini ve bozukluğunu öğretecek, Bay Walter? Bütün deneme 
yanılmaları, türbülansları, yanlışları, acılan, azapları? Örne­
ğinin yanlış olduğunu söylemiyorum, sadece yola çıkış ama­
cımızla pek uyuşmuyor." 

"Bence mutsuz bir aşk, bir filozof açısından daha üretken," 
diye gözlemde bulundum. "Çünkü karşılıksız aşk, sonunda 
başka bir özne aramaya başlar. Kişi yavaş yavaş mutsuzluğu­
mm nedenlerini kavramaya koyulur, kendi içine bakar ve bir 
süre sonra kullanmadığı enerjisi onu ciddi araştırmalara iter . . .  " 

"Vay canına! Analitik bir zihin! Ama korkarım, bu türden 
bir filozof fazla uzun ömürlü olmaz. Eninde sonunda tecrübe­
sizliği devam eder. Sonuçta gerçek bilgi ve iç görünün temeli 
tecrübedir." 

Walter bir kez daha şansını denedi. "O zaman, muhteme­
len birçok yazara bir sürü malzeme sağlayan cinslerin sözüm 
ona savaşından bahsediyorsun." 

"Tavşanın saklandığı çalılığa yaklaştın. Ama senin de de­
diğin gibi filozof değil, yazar. Hayatı anlamak için Strindberg 
ya da Tolstoy yasalarından öğrendiğimiz mücadele, tartış­
masız bir şekilde fazlasıyla eğitici, ama karşımıza çıkardığı 
sorunlar genellikle yere yapışmaya yatkındır ve gerçek felse­
feden çok uzaktır." 

"Geriye kalan tek seçeneği söyleyeyim mi?" dedim. "İpu­
cunu verdin, o yüzden ben keşfetmişim gibi yapamam. Bütün 
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kanıtlar hala büyük aşkla sevilen bir sevgili tarafından alda­
tıldığını demeye getirdiğine işaret ediyor." 

"Ah, işte bilgelik pınarı! Bu gerçekten de en azından kö­
tümser olduğu bilinen bir filozof yaratmak için hayranlık 
uyandırıcı bir neden ve feleğin sinsi kız kardeşlerinin adım 
seslerini duymaktan son derece hoşlanan hınzır hayal gücüm 
çok daha büyük ve çok daha iyimser, hatta deyim yerindeyse 
gerçekçi bir felsefeci yaratmamış olsa bu seçeneği seve seve 
kabul edebilirdim." 

Eğleniyormuş gibi gülerken bilgiç bir tavır takınarak par­
mağıyla çenesini dövüyordu. "Memnuniyetle kabul etmeli­
yim ki önerdikleriniz kesinlikle ilgi çekici, hatta şeytanca 
bile diyebilirim. Ama Tanrı olsam Şeytan'a filozofumuzun 
durumuna ve onuruna daha çok yaraşacak çok daha üstün 
ve eğitici cezalandırma yöntemleri bahşederdim. Az kaldı! 
Teorimizde gelecek vaat eden genç kahramanımızın ilk kez 
aşık olacağı ana ve bundan sonra neler yaşayacağına geldik. 
Bir kez daha izin verirseniz Tanrı'nın ayrıcalıklarını ken­
dime mal edeceğim. Niyetim genç aşığımızı yerine başka 
bir şey koyamayacağı arzu nesnesiyle tanıştırmak. Hanım 
kızımız yirmilerinde ve aşk konusunda son derece tecrü­
beli olsun. Goethe'nin attrattiva • dediği ve hem görünüş 
hem de zekayla donattığı böylesi bir hanım, hevesli genci­
miz için çok daha cazip bir lokma olacaktır. Üstüne üstlük 
hanım kızımız gencimizle aynı topraklardan olsun ki genç 
kaplanımız saldırıya geçme cesareti bulabilsin. Bütün bun­
lar sayesinde . . .  hmm hmmm . . .  inceleyeceğimiz ideal cinse 
ulaşabiliyoruz. Ha bu arada, hanım kızımız keman virtüözü 
olmalı. Anlarsınız ya? Kariyer seçiminin de çok önemli bir 

• İt. Feminen çekicilik (Çev. N.) 
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anlamı var. Ha? Keman virtüözü. Müziğin özellikle sevil­
diği Prag da olay yerimiz olsun. Çek başkentinde seyahat 
ettiğimi hayal edelim. Eski askerlik arkadaşım Vasily Vasi­
levich bana olayı anlatıyor olsun." 

Bu arada Walter bütün hüneriyle meşhur krampampulileri 
hazırlayıp kadehlerimize paylaştırmaya başlamıştı. Kalinin 
bir taraftan anlatırken bir taraftan da tehlikeli sayılabilecek 
yudumlarla içkisini içiyordu. Siyah smokini ve şeytani gü­
lümsemesiyle, bir tür melodram ya da komedi oyunundaki 
kötü kahramanları andırıyordu. 

"Hikayemizin adı da 'Aptallar için Bir Bilmece' olsun ve 
kahramanımız anlatmaya başlasın.. . ' Ülkemiz için savaşan­
lar yararına verilen bir konserde önümdeki ordövrleri atış­
tırarak zaman geçiriyordum. Gece canlı bir dans partisine 
doğru evriliyordu. Simaen tanıdıklarımdan oluşan grupta, 
konser sırasında sanatsal cazibesinden ziyade fiziğiyle dikka­
timi çeken genç virtüöz Olga Dmitrievna yı fark ettim. Kadın­
lar söz konusu olduğunda hep son derece kararsız katışımla 
bilinirim; bu sefer de son derece kolay olsa da ona yaklaşma 
cesaretini toplayamıyordum. Ama şakacı felek iyi dostum Ni­
kolai Nikolaevich 'i tam zamanında sarhoş edip bana gönder­
meyi uygun bulmuştu. Koluma girip beni doğrudan çekici ke­
mancının yanına götürdü. Başta adeta bir anti Don Juan gibi 
tek bir söz bile edemedim. Mahcubiyetim gururunu okşamış 
olmalı ki Olga Dmitrievna tecrübeli bir hanımın girişkenli­
ğiyle keyifli bir sohbet başlatmayı başardı. Zarif yüz hatları­
na, bilgece bakan gri gözlerine ve en çok da suskunluğumu 
yenmemi sağlarken kendini bütün samimiyetiyle bana açma­
sına hayran olmamak işten bile değildi. Dans ettik, başka 
biri onunla dans etmek istediğinde geri geleceğini söylemek 
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istercesine çaktırmadan bana bakıp göz kırptı. Şansıma ina­
namıyordum, aşırı heyecanımla belki de kendi kendimi kan­
dırdığımı düşünüyordum. Dans ederken bana fazlaca sokul­
duğunu hissedebiliyordum. Öyle ki bir süre sonra çarpışan 
bedenlerimizin kaza eseri olmadığına inanmaya başlamıştım. 
Sarhoş gibiydim. 

"Arkadaşlarıyla gitmeye hazırlandığında onlara katıl­
mak isteyip istemediğimi sordu. Elbette mutlu olurdum. Elim 
ayağıma dolaşırken masada kim bilir başka nelerle birlikte 
sigaramı unutarak heyecanla peşlerinden fırladım. Yürür­
ken koluma girip bana yaslandı. Ayrılırken imalı bir şekilde 
gülümseyip 'Yine görüşmek üzere! ' diye fısıldadı. Geceden 
çıkacak kıssadan hisse, daha önce hayatımda hiç aşık olma­
dığım ve açıkça Prag 'ın en büyük aptal aşığı olduğumdu. Eve 
gitsem de bütün gece uyuyamadım. Tarifi mümkün olmayan 
bir mutlulukla en karanlık umutsuzluk arasında gidip geli­
yordum. Ya benimle dalga geçtiyse? Toyluğumu fark edince 
gücünü ve becerisini üzerimde denemeye girişmiş olabilir 
miydi? Belki başkalarına çektirdiği acılardan zevk alan biriy­
di? Belki sadece sapıkça bir eğlence anlayışıyla benimle.flört 
etmiş olabilir miydi? Ama gerçekten hissetmese dokunuşumla 
gerçekten titreyebilir miydi? Soğukkanlı bir yılan gibi göz­
lerinde hayranlık kıvılcımlarıyla bakabilir miydi? Hem genç 
bir adamın aklıyla oynayarak eline ne geçecekti ki? Saatlerce 
ateşli bir şekilde bu soruları defalarca kafamda döndürdük­
ten sonra giyinip dışarı fırladım. Ama gerginliğim azalmak 
şöyle dursun, korkunç bir hızla artmaya devam ediyordu. Öğ­
len olduğunda artık durum o kadar dayanılmaz bir hal almıştı 
ki aklımı verecek bir şey bulamazsam kafamın patlayacağını 
düşünmeye başladım. Bir mektup yazıp kuryeye verdim.' 
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"Ha ha ha! Görüyor musunuz, beyler? Kuşumuz nasıl da 
zarifçe kapana kısılıyor? Biraz daha sabredin! Bir anda tanrı­
sal hayal gücümün aylaklığı en küçük detaylan bile yaratacak 
seviyeye geliverdi! Eski dostum Vasily Vasilevich'in yazdık­
larına kulak verin . . .  'Olga Dmitrievna! Bana ne yaptın? He­
nüz üzerinden bir gece geçti ve ben kendimi tanıyamaz hale 
geldim. Dün gece gözüme bir damla uyku girmediğini, umut 
ve umutsuzluk arasında perişan bir halde her saniye bütün 
benliğimle seni düşündüğümü biliyor muydun? Dün gece bir 
erkeğin kaderiyle oynadığının farkında mısın? Bunun sonuç­
larından kısmen de olsa sorumlu olduğunun farkında mısın? 
Bana karşı duygularının karşılıksız olmadığına dair bir işaret 
ver, çektiğim azaptan kurtulabilmem için bana bir el uzat! Aş­
kın böylesine hızlı geleceği aklımın ucundan bile geçmemişti. 
Ne kadar güçlü olabileceği hiç aklıma gelmemişti. Şimdiki 
gibi hiç kimseyi sevmedim ve bir daha böylesi bir aşk yaşa­
mayacağımı biliyorum ... ' 

"Beyler, cesur ve sabırsız aşığımız mektubunu akşam se­
kize kadar cevap beklediğini söyleyerek bitiriyor. Ama Va­
sily Vasilevich hikayesini anlatmaya devam etsin . . .  ' Cevabı 
ateşten bir demirin üstünde oturuyormuşum gibi bütün gün 
bekledim. Bir buz kesiyor, bir ateşler içinde yanıyordum. 
Saat sekize geliyordu, ama Olga Dmitrievna 'dan henüz hiç 
ses çıkmamıştı. Her saniye yüreğimi korkunç bir umutsuzluk 
kaplıyordu. Mektubumla onu gücendirmiş olabilir miydim? 
Bana mektubu yazma cesaretini verdiğini hayal mi etmiştim? 
Belki .. . Aklıma bunlar üşüşünce kendimi ne kadar kötü his­
settiğimi tarif edemem. Belki başkasına aşıktı, belki ikisi ap­
tal aşığın arkasından kahkahalarla gülüyordu. Benden çok 
daha yakışıklı, çok daha tecrübeli, çok daha seçkin o kadar 
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çok erkek vardı ki . . .  Egom gözümü kör mü etmişti? Gerçekten 
ondan bir cevap gelmesini mi beklemiştim? Saat sekiz oldu­
ğunda artık bana yaptığı haksızlığı göstermek için kendimi 
Moldau 'nun sularına atmak ya da trene atlayıp herhangi bir 
yere gitmek arasında karar vermeye çalışıyordum ki kapıcı 
mektubunu getirdi. Avuç dolusu parayı eline tutuşturduğum­
da adamcağızın gözleri hayretle ardına kadar açıldı. Titreyen 
ellerimle zarfı adeta parçaladım. Şöyle yazmıştı: 'Mektubuna 
fazlasıyla şaşırdım. Bu noktaya nasıl geldiğini bilmiyorum. 
Anlamıyorum da. Lütfen yarın öğleden sonra evime ziyarete 
gel. O.D.' Resmen kendimden geçmiştim. Bana el mi uzatmış­
tı?! En azından onu tekrar görmek için bir şansım mı olacak­
tı?! Ama ya sadece acıdığı için beni evine davet ettiyse? Ama 
işte nedeni ne olursa olsun, beni evine davet ediyordu. Bir 
sonraki öğleden sonra mesele çözülecekti . . .  ' 

"Hanım kızımızın nasıl gerçek bir virtüöz olduğunu anla­
maya başladınız mı, beyler? Kaderin bizi getirdiği noktada 
manzarayı ustaca gören bizler için hanımefendinin oynadı­
ğı oyun son derece şeffaf. Ama zavallı Vasily Vasilevich bu 
acımasız kadının pençesindeydi artık. Oynanan oyunu nasıl 
görebilirdi? Kadın onu bütün hüneriyle önce ağına düşürdü, 
sonra da delikanlının ağa takıldığını duyunca nasıl da masum­
ca hayrete düştü! Nasıl da ustalıkla onu yola getirdi! Öte yan­
dan genç kahramanımız, onu bataklığa itecek elin uzatılması 
karşısında nasıl da mutlu! Beyler, tecrübesiz kahramanımızın 
kontrolünü ele geçirmenin en iyi yolunu bulduğu için hanım 
kızımıza hakkını teslim etmemiz gerekiyor. Eh, sonuçta ağına 
leziz bir sazan düştü. Kadehlerimizi tokuşturup bu hanımın 
şerefine içelim! Çin çin. 

"Bu arada zavallı sefil aşığımızın tüm şarapnel ve bom-
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halara layık olduğunu belirtmeden geçemeyeceğim! Ama bı­
rakalım kahramanımız Vasily Vasilevich konuşmaya devam 
etsin ... 'Ertesi gün betim benzim atmış, ama her şeye hazır 
bir şekilde hanımefendinin evine vardım. Giydiği mavi renkli 
sade elbise üzerine çok yakışmıştı. Ama kızıllığın sınırındaki 
koyu sarı saçlarının ne kadar güzel olduğunu ilk kez fark edi­
yordum. Elini öptüğümde geri çekmeyince dudaklarım olma­
sı gerekenden birkaç saniye daha fazla parmaklarında kaldı. 
Biri bana daha büyük mutluluklar olduğundan bahsetmeye 
kalksa, ona boş gözlerle bakakalırdım. Olga, bir önceki gün 
gönderdiğim mektuptan hiç bahsetmedi. Hatta mektup hiç ya­
zılmamış gibi davranıyordu. İşte bu kadar iffetli bir kadındı! 
Her şey bir yana sınırsız minnetimi ve büyük saygımı işte bu 
hareketiyle kazandı. O anda ilk kez, birine tüm yüreğim ve ru­
humla nasıl hayran kalabileceğimi tecrübe ettim. Olga Dmit­
rievna ilahi bir yaratıktı, artık benim idolümdü. Konuşurken 
yüzünü izlediğim sırada birden aşırı heyecandan gözlerimin 
dolmaya başladığını fark ederek dehşete düştüm. Eli kazara 
elime değdiğinde kalbimin durduğunu sandım. Konuştukça 
konuşuyor, kelimelerle sarhoş oluyor, dünyayı unutuyorduk. 
Neden bahsettiğimizi bile hatırlayamıyorum. Ama umursamı­
yorduk. Saatin farkına vardığımızda hava çoktan kararmıştı. 
Özür dilemeye çalışıp beni affetmesini rica ettim. Ama şid­
detle itiraz etti. Çok keyif almıştı. Tekrar buluşmaya karar 
verdik. Bu harika varlığı seviyor, aynı zamanda aynı varlık 
tarafından seviliyordum. Tanrılar bana daha büyük bir mut­
luluk bahşedebilir miydi?' 

"Hahaha! Gelecek vaat eden genç taliplimizin hiç şüpheye 
düşmeden bu tehlikeli tuzağa kendi ayaklarıyla nasıl girdi­
ğini fark ettiniz mi? Ancak Napolyon kendini Josephine'in 
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sinsiliklerine böylesine pervasız teslim edebilirdi. Gerçekten! 
Ancak sıra dışı bir kişiliğin böylesi bir saflığı yapma hakkı 
vardır. Dikkat edin! Karşılaştırmam tesadüfi değildir. Baka­
lım bizi ne gibi sürprizler bekliyor! 'O ilk görüşmeden sonra 
her gün buluştuk. Yürüyüşlerimizden birinde yağmura yaka­
lanmıştık. Evim yakın olduğundan uğrayıp şemsiyemi almayı 
önermiştim. Binanın önüne geldiğimizde birden koluna girip 
basamakları benimle birlikte çıkmasına yardım ettim. Önce 
direndi, ama sonunda kızgın kahkahalar atarak bana eşlik 
etti. Merdivenleri tırmanmanın da etkisiyle nefes nefese oda­
ma girdiğimizde ikimiz de birden mahcup hissettik. Ama he­
men cesaretimi toplayıp ona sarılıp tutkuyla öptüm. Daha ne 
olduğunu anlamadan onu yatağıma yatırıyordum . . .  

"Bırakalım da delikanlımız ulvi ve dünyevi sırlan tecrübe 
etsin. Bunun yerine kurnaz dilberimiz kadar arzu edilen bir 
lokmaya kör talihinin yardımıyla da olsa hazır olduğu için se­
vinelim. Gelin devamını Vasily Vasilevich'in kendi ağzından 
dinleyelim. 'Sonunda kendime geldiğimde yüzüne baktım. 
Ağlıyordu. Önünde diz çöküp hala ayağındaki ayakkabısını 
öptüm. Birden saçlarımı okşadığını hissettim. Kendimi tuta­
mıyordum. Elini öperken mutluluktan gözyaşlarına boğul­
muştum. Daha tanışalı sadece bir hafla olmuştu. Bu sürede 
sanki dünya ilk haline geri gitmiş, adeta Cennete dönüşmüş­
tü. Hayat şimdi yine anlam kazanmıştı ! Aşkımızı bütün dün­
yaya duyurabilmek ve sonsuza kadar birbirimize bağlanmak 
için hemen evlenmemizi teklif ettim. Ama o benim kadar ace­
le etmiyor, aşkımızın hala bir sınav olduğunu söylüyordu. Ne 
gereksiz bir endişe! Aşkımız için yüzlerce kez ateşte yürümek­
ten çekinmezdim . . .  ' 

"Mükemmel! Her şey şahane bir şekilde ilerlemiyor mu? 
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Görün bakın neler olacak! Mantığın yasalarına göre artık bir 
şeyler olması gerekiyor. Bir anda ilmiği Romeo'yla Juliet'in 
boynuna dolarken Shakespeare'in ne yaptığını bilmediğini 
mi sanıyordunuz? Neyse, hikayesini Vasily Vasilevich ken­
disi anlatsın . . .  'Olga Dmitrievna 'nın başından geçen bazı 
şeylerden bahsetmem gerekir. Onunla uzaktan tanıdığım biri­
leri sayesinde tanıştığımdan bahsetmiştim. Teyzesi olduğunu 
sandığım hastalıklı kadınla iri yarı neşeli bir adam olmak­
la birlikte yeni çevrelerine girmeyi başaran bir inşaat mü­
hendisi olan kocası Mikhail Konstantinovich Retz . . .  Simaen 
tanıdığım genç akrabalar da vardı. Çocukları olmayan bir 
karı koca sık sık akşam yemeği için Olga 'nın evine gidiyordu. 
Muhtemelen ona çeşitli açılardan yardımcı da oluyorlardı. 
Orada yaşamasa da çiftin evi Olga 'nın ikinci evi gibiydi. Tey­
zenin sinirleri hassas olduğu için keman çalışmalarına kat­
lanamıyordu, o yüzden Olga yaşlı bir hanımın yanında oda 
kiralamıştı. Benim için hava hoştu, çünkü bu sayede onu dile­
diğim gibi ziyaret edebiliyordum. Retz çifti bizi sık sık akşam 
yemeğine davet ediyordu. Özellikle mühendis beyin benimle 
zaman geçirmekten hoşlandığı izlenimi edinmiştim. Dostluğu 
son derece samimi ve neşeliydi .. Sırtıma vuruyor, politika ve 
edebiyat tartışmaya yüreklendiriyor, bana genç dostum diyor­
du. Aynı zamanda, teyze hanım aksini düşünse de Olga 'yla 
bir an önce evlenmemiz taraftarıydı. Bunun dışında ikisinden 
de gerçekten hoşlanıyordum. Onlarla birlikteyken kendimi 
evimdeymişim gibi rahat hissediyordum . . .  ' Silahlar çekildi, 
dostlarım! Biraz sonra çalılıklardan bir tavşan fırlayacak. Bu 
tavşanın ne olduğu hakkında bir fikriniz var mı?" 

"Bizi yorma, lvan Fyodorovich." 
"Bu öylesine mütevazi bir tavşan ki kimse gerçek önemi­

ni tahmin edemez. Genellikle bu tür tavşanlara komedilerde 
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rastlarız, hatta Bocaccio ve Balzac da bu tavşanları kullanma­
yı severdi. Bahsettiğim şey, küçük bir kağıt parçasıydı. Vasily 
Vasilevich şöyle anlatıyor. .. 'Olga 'yla mutlu geçen ilk ayı­
mızın sonunda bir öğleden sonra Retz çiftini ziyarete gittik. 
Sevgilim keman çalıyordu, sonra bir süre şarkılar söyledi, 
sonunda iskambil oynadık. Bir anda Olga 'nın baş ağrısı tuttu 
ve yapacak bir sürü şeyi olduğundan şikayet etmeye başladı. 
Sıklıkla yaptığı gibi iyi bir gece uykusu çekmek için yatağa 
erken girmeye kararlıydı. Endişeyle bir mendil ıslatıp alnı­
na koydum. Biraz sonra çantasından başka bir mendil alıp 
mutfakta ıslatmaya gittim. Mendili açtığımda avcumun içine 
küçük bir parça kağıt düştü. Gayriihtiyari okudum .. . ' Gördü­
ğünüz gibi beyler, yeni filozofumuz için toprağa gübre atıldı, 
şimdi tohum serpme zamanı! 'Not kağıdında şöyle yazıyordu: 
Bu gece yalnız kal. Ziyaretine geleceğim. MK... Kağıt par­
çasına bakarken çenemi kaşıdım. Anlayamıyordum. Sonra bir 
anda jeton düştü: Mikhail Konstantinovich. Olga 'nın amcası! 
Demek ani baş ağrısının ve bazı geceler ortalıktan kaybolma­
sının sebebi oydu. 

"Elim göğsüme giderken dolaba tutunarak dengemi sağ­
ladım. Dünya tersine dönmüştü, etrafımdaki her şey fır dönü­
yor, yer ayağımın altından kayıyordu. Göğsüme tarif edilemez 
bir sancı saplanmıştı. Yıne de meseleyi tam kavrayamıyor, bir 
şekilde hayata tutunmaya çalışıyordum. O sırada Olga eşikte 
belirdi. Ve anında ne olduğunu anladı. Gözlerindeki ifade ka­
lan son umut kırıntılarımı da paramparça etti. Vahşi bir kedi 
gibi üstüne atıldım. Çığlık atarak kaçtı . . .  Sonra ne olduğu­
nu anlatamayacağım. Kendimi kaybetmiş olmalıyım, çünkü 
sonunda kendime geldiğimde bir hücredeydim ve her yanım 
yara bere içindeydi. Kızın hastaneye yatırıldığını ve Mikhail 
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Konstantinovich 'in evde tedavi olduğunu söylediler. Kendim­
le baş başa kaldığımda her düşünce yüreğime saplanan bir 
hançer gibiydi. Hatırladıkça yaşadığım dehşetin sonu gelmek 
bilmiyordu. Cehenneme giden yol gerçekten çok uzun. Biraz 
aklım olsaydı yaşadıklarımı bilen iki üç kişi dünyamı tepe­
taklak edebilirdi. Mutluluğun aldatma üzerine inşa edildiğini 
fark ettiğin anda mide bulantısı başlıyor. Yaşadığın o mutlu 
anlardan utanıyorsun, o mutlu anları hayatından silmek isti­
yorsun. Ama hepsi beyhude. Yüreğini kemiren kurt hayatının 
sonuna kadar orada kalıyor. Seni seven birinin senden gerçe­
ği saklamasındaki ve eylemleriyle seni küçük düşürmesindeki 
sinsiliği hayal edebiliyor musun? Dahası sana tutkun olan 
birini, arkandan dalga geçen kişiyle tanıştırmaktaki insafsız­
lık? Ah, adamın sırtıma vurarak genç dostum demesi, neşeyle 
bana bakarken iyi niyetle konuşmaları anlam kazandı. ' Uf, 
böylesi iğrenç bir lekeyi insan hatırından nasıl çıkarabilir ki?" 

Yüzü bir anda kireç keserken Kalinin aniden midesi bula­
nıyormuş gibi yatağa yaslandı. Walter'la yardım etmeye koş­
tuğumuzdaysa gülümseyerek elini salladı. "Endişelenmeyin, 
dostlarım. Kapıyı açın da içeri biraz temiz hava girsin. Nasıl 
duman altı olduğumuzu görmüyor musunuz? Özellikle böyle 
bir gecede başımın biraz dönmesine şaşmamalı. Bir şeyi iyi 
anlamalısınız: Ben yaşlı bir sahne sanatçısıyım ve kendi sap­
kın hayal gücümün yarattığı canavarın sinirlerimi bozması 
çok mümkün. Lanet olasıca Vasily Vasilevich!" 

Kapıyı açtığımızda odanın gerçekten de duman altı olduğu­
nu anladık. Kalinin eşikte durup ciğerlerine temiz havayı çekti. 
Sonra her zamanki gibi odada volta atarak anlatmayı sürdürdü. 
"Beyler! Amacımızdan şaşmamalıyız. Size bu meselenin son 
derece eğitici bir yanı olduğunu söylemiştim. Çok sevdiği bi­
rinin bir aldatmaca ve yalandan ibaret olduğunu anladığı anda 
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Vasily Vasilevich gibi birinin önünde açılan uçurumun derin­
liğini hayal etmeye çalışın. Descartes'ın da çevresindeki her 
şeyden şüphe duyup sonunda bitkin düşerek 'Düşünüyorum, 
öyleyse varım' gibi son derece saçma ve mesnetsiz sonuca aynı 
bu şekilde vardığı üzerine bire yüz bahse girebilirim. Cidden. 
Gündüz gördüklerimle gece gördüğüm rüya arasındaki fark ne? 
Hem kararsız yaratıklar olarak hayatımızın kötücül bir iblisin 
rüyasından ibaret olmadığını kim söyleyebilir? Keza Descar­
tes acele etti ve insanı rahatlatan bu zevkli düşüncelerden çok 
uzağa düştü. Bu noktadan Tanrı'nın varlığına dair acınası ka­
nıtlarıyla yelken açıp herkesçe bilindiği üzere ayaklarının altın­
da yerin nasıl sarsıldığının farkındasınızdır. Kendisi bile olası 
sonuçlardan korkmuyor muydu? Bu yüzden kasvetli tereddüdü 
hala meşhurdur ve itibar görür. Dante'nin Infemo'sunun ne ka­
dar canlı olduğuna bakın. Buna karşılık Paradisio ne kadar da 
yavandır•. Neden böyle, beyler? Çünkü bizi sadece dehşet etki­
ler ve her mutluluk haklı olarak bizde yavan olması ihtimaline 
karşı şüphe doğurur. Hayat bana sadece çocukların, aptalların 
ve acemilerin gerçekten mutlu olabildiğini ve alabildiğine se­
vinebildiğini göstermiştir. Ve ancak akıllı adamlar iç huzurun 
sadece feragat sonunda geldiğini bilebilir. Yığınların yalana na­
sıl çaresizce sarıldığına, nefreti nasıl da bir meşale gibi taşıdık­
larına bir bakın. Çünkü içten içe aldatmacanın ve cehaletin, pis 
zevklerinin tek sağlam temeli olabileceğini seziyorlar. 

"Şimdi Mikhail Konstantinovich ve Olga'nın zavallı kah­
ramanımıza karşı nasıl inanılmaz bir avantaja sahip oldukla-

* Kasvetli Orta Çağ İtalyası 'nda yaşamını sürdüren Dante Alighieri 'nin 
kaleme aldığı ve dünya edebiyatının en büyük başyapıtlarından biri kabul 
edilen İlahi Komedya; Cehennemde (Infemo) otuz dört, Arafta (Purgatorio) 
otuz üç ve Cennette (Paradisio) otuz üç olmak üzere, toplamda yüz kantodan 
oluşmaktadır. (Ed. N.) 
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rını anlıyor musunuz? Küçücük bir kağıt parçası. Yine de ... 
ikisiyle Vasily'nin dünyaları arasındaki uçurum ne kadar de­
rindi? Her şeyi bildikleri ve kaderi diledikleri gibi şekillendi­
rebildikleri için, delikanlıyla karşılaştırılınca adeta birer Tanrı 
oldukları söylenebilir. Mutluluğunun köklerini nereye saldı­
ğını fark edince onlardan kim bilir nasıl nefret etmiştir. Ama 
hak yemeyelim, beyler. Onları ilişkilerini saklamaya itenin 
sadece kötümserlik ve sapkınlık değil, aynı zamanda muh­
temelen çok daha ağır basan bir şekilde delikanlının gençliği 
ve hayatla dünyayı anlamaya çalışması olduğu ihtimalini göz 
ardı edemeyiz. Mesela tanıdığım bir adam vardı. Karısının 
muhtemel kaçamaklarından bahsedildiğinde serinkanlılığını 
kaybetmeden, 'Emin olmadıkça beni ilgilendirmez,' demiş­
ti. ' Ve  öğrenmek için de bir çaba harcamayacağım. Neden 
gereksiz yere suyu bulandırayım ki?' Bu açıdan Vasily Va­
silevich ve ben, birbirimizden çok farklıyız. Yine de fazla­
sıyla ucuz olsa da feragat felsefesinin hayatta birçok sonuca 
neden olabileceğini itiraf etmem gerekir. Bu yüzden Olga ve 
amcasının iki ebeveyn gibi kahramanımıza kol kanat gerip 
taptaze mutluluğunu mahvedecek her şeyi ondan saklamış 
olabilecekleri ihtimalinin son derece mümkün olduğunu dü­
şünüyorum. Belki her şeye kadir hayırsever bir iblis gibi sırf 
şefkatten insanların gözüne perde çekiyor, onları acı dolu ay­
dınlanmadan korumak için karanlıkta tutuyorlardı. 

"Sonuçta kahramanımız gerçeği bilmezken daha mı az 
mutluydu? Vicdanımız ve bilincimizin yanı sıra hayatta kesin 
olan ne var ki? Vasily Vasilevich'in mutluluğu aldatmaca üze­
rine inşa edildiği için daha mı az büyük ve gerçekti? Bilakis! 
Delikanlının iyiliğini istiyorlarsa, oyuna girdiği andan itibaren 
gerçekleri ondan saklamaları gerekiyordu. Gerçeği öğrenme­
den ölse, kahramanımız dünyadan mutlu mesut bir şekilde ay-
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rılmayacak mıydı? Ya da gerçek ortaya çıkmadan önce ayrılmış 
olsalardı? Beyler! Vasily Vasilevich gibi biri için asıl katlanıl­
maz olan, bilmek. Bilinç açısından geride kaldığı ve gerçeği 
bilmediği için mutlu olduğu gerçeğinden bahsediyorum. Hem 
Olga ve Mikhail Konstantinovich' in sırf üstünlüklerini kanıtla­
ma amacıyla böylesi bir maceraya atılmış olmaları ihtimali hiç 
mi yok, beyler? Ya bugünkü aldatan taraf olarak bu tutkulu ruh­
ların bir zamanlar aldatılmış olmaları ihtimali? Aldatılan birinin 
aldatan kişiye dönüşmesi kim bilir ne tatlı bir merhemdir? Hüc­
resinde oturmuş bütün bunları düşünürken Vasily Vasilevich' in 
içinde gerçekleşen devrimi hayal etsenize. Onun yerindeki 
herhangi biri acı vermeyen her şeye karşı kuşkuyla yaklaşmaz 
mıydı? Sonrasında her tür mutluluğu didikleyip en küçük de­
tayına kadar incelemez miydi? Çünkü yalanların içine işlemiş 
olması ihtimali neredeyse yüzde 99,9. Ve geriye kalan nokta 
birlik olasılık da duygunun sahte ya da zorlama olmasıdır. 

"Görünen o ki beyler, şansımıza kötücül bir güç, dünyadaki 
sahte mutlulukları göremesinler ya da görseler bile reddetsinler 
diye insanlığın büyük çoğunluğunun gözüne perde çekmiş du­
rumda. Ama biz bu tür bir mutlulukla zerrece ilgilenmiyoruz, 
beyler. Zamanın sonsuzluğunda ilerlememizi sağlayan tek şey, 
kaderin pençesini hissederek bu pençenin kaderimiz olduğu­
nun farkında olmamız! Bu doğrultuda neden kahramanımızın 
aşkını Napolyon'la Josephine'inkiyle karşılaştırdığımı anla­
yabilirsiniz. Aşkını Napolyon'la cömertçe paylaşan şüpheci 
Barras' ı da hatırlatmak isterim. Ah, o meşhur Korsikalı göz­
leri gerçeği öğrenince nasıl da açılmıştır. Ha ha ha! Hele efsa­
nevi gururunu hayal edebiliyor musunuz? Sonraki zafer dolu 
mücadelesini içtenlikle takdir ediyorum. Aptal tarihçiler onun 
klasik idealleri olan bir kahramandan çağının en büyük vakası-
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na dönüşümünü anlayabilmek için saçlarını başlarını yoldular. 
Bizim gibi psikologlar açısından bunu anlamaya çalışmak son 
derece dehşet verici. .. ha ha ha! Sonrasında İtalya' daki Avus­
turya ordularını nasıl da eziverdi. Eh, birilerinin dayak yemesi 
gerekiyordu! Dahası Avrupa'yı kaderine yakışır bir şekilde dö­
nüştürmek gibi aniden beliren müthiş bir fikre kapılması. Ama 
bütün bunların arasında bilgeliğine duyduğum hayranlığım, 
Josephine'e sadık kalmasıdır. 

"Çünkü aşkın üstesinden gelebilmenin tek yolu, ne kadar 
acı olursa olsun aşkı sonuna kadar yaşamaktır. Ateşe ateş, tut­
kuya tutku, iblise iblis. Bir iblisi kontrol etmek isteyen kişi, 
iblise dönüşmeyi bilmeli. Ve iblis olmanın tek yolu bilgiden 
geçer. Bazılarının kaderi sıra dışı bir yol izler . .. Amaç buy­
muş gibi sıra dışı bir saflık ve aptallık bahşedilen bu kişiler, 
birden dönüşerek bilgiye açık hale gelirler. Mücadelelerinin 
sonunda genellikle dönüşümlerini bir tecrübenin tetiklediğini 
görürsünüz. Bu tipler her şeyi görür, hatta çimin büyüdüğü­
nü duyduklarına dair eski bir atasözü bile vardır. Tanrı 'yla 
yolunu ayırdığında herhalde Lucifer* de böyleydi. Hevesle­
rinin hezeyanıyla Adem'le Havva'nın da Tann'yla yollarını 
ayırmalarına öncülük etmek istemişti. Oysa Adem'le Havva 
anında kaybettikleri mutluluk nedeniyle büyük bir mutsuzlu­
ğa kapılıp eski cehaletlerine geri dönmek istediler. Günümü­
zün yığınları işte o ikisinin torunlarıdır. Ama bilgiyi kişisel 
mutluluğun üstünde görenler daha Tanrı'nın soyundandır ve 
bence kader bundan daha az korkunç değildir. Bunların vata-

* Işığı simgeleyen ve diğer meleklerden daha kudretli olan Lucifer, henüz 
Adem ve Havva yaratılmadan önce Tanrı'nın en çok sevdiği meleğidir. Fakat 
bir gün Tanrı insanı yaratır ve insana kendisinin özelliği olan yaratma gücünü 
verir. Ukalalığıyla bilinen Lucifer bunu kendisine hakaret görür ve Tanrı'nın 
emirlerine başkaldırır. Yılan kılığına bürünerek Adem ve Havva'nın yasak 
elmayı yemesini sağlayacaktır. (Ed. N.) 
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nı cehennemdir. Çünkü ... size bir soru sormama izin verin, 
beyler. Böylesi bir yaratık için dünya ve hatta kendileri hak­
kında daha fazlasını bilen Birinin varlığını sezmekten daha 
korkunç bir şey var mıdır? Bu doğrultuda buldukları parmak 
izleri üzerinden gizemi çözmek için güreşmekten daha doğru 
başka bir şey olabilir mi? Bu gücün neler yapabileceğini keş­
fetmeye çalışmak? Eski metinlerde ne diyor? Bir gün hepsi 
dirilip O'na karşı bütün güçleriyle karşı koyacaklar. O gün 
dünya hem görkemli hem de korkunç olacak .. . " 

Tuhaf bir esrimeye kapılmıştı, hızla durmaksızın konuşu­
yordu. Öyle ki Walter'la onun neden bahsettiğini anlamakta 
zorlanıyorduk. Gözleri her saniye biraz daha parlarken alnı 
düşüncelerle açılıyordu. Sonunda bağırdı: "Sacre-Coeur'e gi­
dip Paris'e tepeden bakalım! Bu tavuk kümesinden bunaldım. 
Gece geride kaldı, korkacak neyimiz var?" 

Taksiye binerken, "Bunu iyi ki bulmuşuz," diye fısıldadı 
Walter. Montmartre üzerinden yeni restore edilen eski bohem 
evlerinin sıralandığı dar sokaktan kiliseye kadar gittik. Sonra 
taksiden inip merdivenleri tırmanmaya başladık. 

Sabah olmak üzereydi. Uçsuz bucaksız bir ev denizi al­
tımızda uzanıyordu. Şehrin üstündeki gri sis yerden kalkıp 
gökyüzünü kapladı. 

"Şu manzaraya bakın!" diyordu Kalinin. "Tamamen insan 
elinin eseri. İnsanoğlunu tanımayan bir varlık, bu manzarayı 
yaratan zihne dair birtakım sonuçlara varabilirdi. Tıpkı bizim, 
dünyayı döndüren ruhun doğasına dair sonuçlara varmamız 
gibi. Çünkü çıkarılan iş zanaatkarın becerisini ortaya koyar ve 
ortaya çıkan işten yaratanı anlarsın. O yüzden beyler, ben de 
O'nun parmak izlerini aramaya başladım. Ne buldum dersiniz? 
Bütün hayatlar, başka hayatların üstünden geçinir. Of, kulağa 
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lanet olası acımasız bir güç gibi geliyor, değil mi? Aynı zaman­
da son derece ekonomik. Bu ne büyük ilahi bir komedidir! İki­
lemi düşünün, beyler. Tanrı'yı anlatmak için Afrika'ya giden 
birini Afrika yerlisi leziz bir kızartma olarak görür. Üstüne üst­
lük teoloji ve dahası felsefe doktorasına rağmen. O'nun hayal 
gücü sınır tanımaz. Uçan, koşan, yüzen, eşeleyen ve sürünen 
bütün yaratıkları O yarattı. Üstelik bu daha başlangıç! Denizin 
altında boynuzlan ve çenelerindeki kancalarıyla şeytanı andı­
ran canavarlar gördüm. Başkaları kafalarının üzerindeki an­
tende bir lamba taşıyordu. Sonra gövdelerinde elektrik akımı 
barındıranlar da vardı. Her yerde gök gürültüsünü andıran yüce 
kahkahayı duyabiliyordum. O aynı anda hem yaramaz hem 
oyuncu hem de iyi niyetli. Kullarıyla kedinin fareyle oynadığı 
gibi oynamayı seviyor. Kullarıyla oynamayı seviyor. Galaksi­
leri bütün bütün hiçliğe gömmüştür, ama sırf eğlence ve özel­
likle de tehlikeli bir deney olsun diye insanoğlunu kurtarmıştır. 
Deneycileri ve tehlikeli maceralar arayanları sıkıntılı görünüş­
lerinden anlarsınız. İnsanoğlunu çırılçıplak yeryüzüne bıraktı. 
Kanatlar, yüzgeçler ve hız yerine ona ruhunu canlandıracak 
küçücük bir kıvılcım verdi. Yeni yaratık hızla ortama uydu. 
Doğayı hakimiyeti altına aldı, doğanın eksiklerini tamamladı 
ve bugün kendini Tann'yla eşit görüyor, hatta O'nunla yarışı­
yor. Dikkat et kedi, fareye gerektiğinden biraz fazla özgürlük 
verdin. Oyuncağının nasıl şiştiğini, dişlerinin ve tırnaklarının 
ne kadar büyüdüğünü görmüyor musun? Kozmosa saldırmak­
tan bahseden aptallar bile var! Ama kozmos dediğin nedir ki, 
beyler? Damarlarımızda dolaşan bütün mikroplar için evren bi­
ziz. Tanrı aşkına, güneşi, gezegenleri, ayı ve bütün yıldızlarıy­
la bildiğimiz bütün evrenin uzaya yayılan devasa bir varlığın 
içinde olmadığını kim iddia edebilir? Tıpkı değişmez kadim 
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doğa kanunları gereği sahip olduğumuz fonksiyonlarımız gibi 
dünyamızın da bu varlığın dolaşım sistemindeki küçük bir kan 
hücresi olmadığını kim söyleyebilir? Öylesi güçlü bir organiz­
mada yaşayan asalak bir bakteri olmadığımızı nereden bilece­
ğiz? Çünkü bu olasılık okullarda öğretilenlerden daha düşük 
bir olasılık değil. Tek bir gerçek var, o da Descartes tarafından 
uzun zaman önce saptandı: Bilincimiz ve vicdanımız. Bilgi çı­
ğırtkanlığı yapanların hepsi bizi ancak bu noktaya kadar geti­
rebildiler." 

Tükettiğimiz geceden kalma soğuk bir rüzgar kemikle­
rimize kadar işleyince Paris'e indik. Yolda Kalinin'e, "Ivan 
Fyodorovich, Vasily Vasilevich'in hikayesine neden Aptallar 
için Bir Bilmece adını verdin?" diye sordum. 

"Aptallar hikayeyle ilgili sorular soramasın diye. Öte yan­
dan bir hikaye yazıp yayınlamaya kalksam edebiyat eleştirisi­
ne en kısa yolun hangisi olabileceğini düşünüyordum. O yüz­
den kendime edebiyatçı takımının en çok neden nefret ettiğini 
sordum? Tabii ki bilimsel bir problemden nefret ediyorlardı. 
Böylece hikayemi bilimsel bağlamda kurgulamak için elim­
den geleni yaptım. İşte bu yüzden hikayenin adı Aptallar için 
Bir Bilmece oldu, beyim." 

Walter'la birlikte kahkahalara boğulduk. Kalinin halinden 
memnun sırıtırken sağ işaret parmağını şapkasına götürüp se­
lam çaktıktan sonra aniden yanaşan bir taksiye atladı ve boş 
gözlerle bakan bir baykuş gibi diğer araçların arasında göz­
den kayboldu. 
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Hicivci Khmelyakov ' un Acayipliği 

Bir gün Walter ve Khmelyakov'la birlikte Rotanda'da otur­
muş bira içiyor, bir taraftan da edebiyat, sonsuzluk ve doğru 
dürüst bir işi olmayan insanların aklını taktığı türden sorular 
üzerine kafa yoruyorduk. Khmelaykov eşi benzeri olmayan 
nazik bir bohem ve bir şovmendi. Montpamasse'ta herkes 
onu tanırdı. 

Hararetle tartışmaya dalmışken birden bir şaplak sesiy­
le irkildik. Dönüp baktığımızda yanağı kızarmış bir erkeğin 
oturduğu masadan kalkan öfkeli bir kadın gördük. 

"Ben buna Amazon derim işte!" dedi Walter heyecanla. 
Böyle durumlarda lafını asla sakınmayan Khmelyakov'a bak­
tık. Şaşırtıcı bir şekilde boş surat ifadesiyle neredeyse rahat­
sız olmuş gibi oturduğuna tanık olduk. 

"Yoksa tesadüfen bu hanımı tanıyor musun?" diye sordum. 
"Hayır, tanımıyorum," dedi. "Ama bu sahne bana yıllar 

önce bu kafede başıma gelen bir şeyi hatırlattı." 
"Umarım buna benzer bir şey değildi," diye görüş bildir­

dim. 
Rus arkadaşım omuz silkti. "Nasıl değerlendireceğin sana 

kalmış," dedi. "Her halükarda ne olduğunu anlatabilirim." 
Bir sigara yakıp anlatmaya başladı. "Evet beyler, temelde me­
selenin özü aynıydı. Ben de tokadı yedim. Öyle şaşkın şaşkın 
bakmayın! Ateşli bir hanımın okkalı bir tokadından bahsedi­
yorum. Tokadın nedeni . . .  Nasıl söylesem? . . .  İradem dışında 
gerçekleşen bir acayipliğimdi." 

Görünmez biriyle tartışıyormuş gibi anlaşılmaz bir şeyler 
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homurdandıktan sonra devam etti. "İçimizin işleyişinde tuhaf 
bir şeyler var. Başkalarının da fark ettiğini söylediği üzere 
sıklıkla sanki içimizde yapmayı asla kabul etmeyeceğimiz 
bir şeyleri yapmak için bizi yönlendiren biri olduğunu hisse­
derim. Mesela hayatım boyunca son derece becerikli dolan­
dırıcılar tanıdım. Öyle iyi aktörlerdi ki kimse oyunlarından 
kaçamazdı. Ama bir gün olmadık yerde olmayacak bir şey 
söyleyiverdiklerinde bir anda her şey ortaya çıkıverirdi. Ba­
zen yıllarca saklanan bir sırrın ortaya çıkması için tek bir kaş 
hareketi bile yetebilir." 

Sinirli hareketlerle sigarasına uzandı. Kemikli parmakla­
rını konuşurken alnına düşen yağlı görünen parlak ve sey­
rek saçlarından geçirdi. "Dediğim gibi," diye devam etti kısa 
bir esin ardından. "Avrupa'nın her yerine dağıtılan göçmen 
gazetelerinde yayınlanan en hicivli hikayelerimden birini ya­
zıyordum. Hikayem başka dillere çevriliyordu. Bu arada ak­
lıma sürekli yeni hikayelerle ilgili fikirler geliyordu. Nereye 
gitsem beynim gece gündüz durmaksızın çalışıyordu. Özel 
hayatımsa fazlasıyla çalkantılı ve uçarıydı. Adım doymak 
bilmez bir aşığa çıkmıştı, mendil değiştirir gibi bir ilişkiden 
diğerine koşuyordum. Ta ki tutkuyla bağlandığım Rus bir ha­
nım olan Olga'yla tanışana kadar. Hem akıllı hem de güzeldi. 
Sıra dışı bir güzelliğe sahipti . . .  " 

Sinirlerinin iyice gerildiği, sandalyesinde çivi varmış gibi 
sürekli kıvranmasından belli oluyordu. Arada sırada ince yüz 
hatlarında isterik kasılmalar beliriyordu. Birkaç kez ağzı ku­
laklarında öyle bir sırıttı ki sivri bumu neredeyse üst duda­
ğına değecekti. Anlatmayı sürdürdü: "Alimler ve filozoflar 
zihinle beden arasındaki ilişkinin boyutu üzerine çok kafa 
yormuştur. Bazıları ikisi arasında uçsuz bucaksız bir okyanus 
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olduğunu söylerken, diğerleri bunun sadece aynı fenomenin 
farklı tezahürleri olduğunu iddia ederler. Kimin haklı olduğu­
nu bilemem, beyler, ama doğrusu dünyevi zincirlerin tutsağı 
olduğunda kendi zihnim zincirlerinden boşanır. Size bir soru 
sormama izin verin. Beden için erotik tutkudan daha baştan 
çıkarıcı başka bir şey var mıdır?" 

Korların üstünde oturuyormuş gibi bütün bedeni seğirme­
ye başladı. Küçücük gergin gözleri etrafımızda oturan diğer 
müşteriler arasında gidip geliyor, Walter ya da benle göz göze 
gelmekten kaçınıyordu. "Demem o ki, beyler," diye devam 
etti. "Kadınlar bedenim için sadece bir kapandan ibaretti. Ve­
fasız bir tabiatım olduğunu söyleyemem. Başka kızlarla gö­
rüşmemin tek nedeni, doğru kızı bulamamış olmamdı. Buna 
rağmen bedenimi öylesine meşgul ediyorlardı ki önümde 
uzanan son derece verimli bir edebi hasat görebiliyordum. 
Ama acayipliğim bununla alakalı değil." 

Boğazını temizledi. "Acayipliğim, en büyük fiziksel zevk­
leri tecrübe ettiğim anda en iyi fikirlerin aklıma gelmesi. 
Bu açıdan Olga'nın tam bana göre olduğunu söylemeliyim. 
Onunla olduğum dönemden önce aklıma hiç bu kadar iyi fi­
kir gelmemişti. Sonrasında da gelmedi. İşte o zaman zihnin 
bedensel zincirlerinden nasıl kurtulabileceğini ve nerelere 
varabileceğini ilk kez fark ettim. En seçkin yaratıcı hasadımı 
yaptığım dönem o dönemdir." 

Kendini kaybetmiş gibi bir anda isterik bir kahkaha attı ve 
devam etmek için kendini toparlaması biraz zamanını aldı. 
"Beyler, kadınlar zihin ve ruh meseleleriyle ilgili her şeye 
yabancı olanların başında gelen en dünyevi yaratıklardır. Anı 
anına yaşarlar ve hayatın onlara sunduklarıyla yetinirler. Yüce 
amaç nedir bilmezler. Peki biz erkekler? Gözlerimiz hep ile-
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ri bakar, bakışlanmızı geleceğe dikeriz. Bizim için şu an, her 
zaman daha yüce bir amaca çıkan basamaklardan biridir. Bu­
nun teoride kaldığını mı sanıyorsunuz? Biraz sabredin, bir 
saniye düşüncelerimi toplamam gerekiyor.. . Her şey burada, 
La Rotonde'da oldu. Olga'yla sevişerek güzel bir akşam ge­
çirmiştik. Böyle durumlarda tipik kadın tavrıyla beni sevgiye 
boğuyor, en ince detayına kadar yaptıklanmızı hatırlatıyordu. 
Pek dinlemiyordum. Beynim fantastik bir hikaye yaratmakla 
meşguldü. Aslına bakarsanız sürekli konuşması ve bitmek bil­
meyen sorulanyla işime mani oluyordu. Bir ara, 'Sevişirken 

kalbimin durmamasına şaşırıyorum, çok güzeldi,' dedi. 'Sence 

nasıldı, tatlım? '  Şeytanın dilimi kontrolü altına aldığına ye­
min edebilirim, çünkü hiç düşünmeden, 'Harikaydı sevgilim, '  

dedim. ' Tam boşalırken aklıma tek gerçek aşk konusunda son 

derece hicivli bir fikir geldi ki hayatımda yazdığım en iyi hika­

ye olabilir. ' Patavatsızlık ettiğimi anladığımda artık çok geçti. 
Kadını görmeliydiniz. Gözleri ardına kadar açılmış halde kar­
şısında bir canavar oturuyormuş gibi birkaç saniye bana öylece 
bakakaldı. Yüzü kireç kesmişti, dudaklannı sımsıkı birbirine 
bastırıyordu. Sonunda yanağıma tokadı aşk edip gitti ... " 

"Haksız da değilmiş ! "  dedi Walter hiddetle. 
"Seninle bu konuyu tartışmayacağım," dedi Kymelyakov 

gücenik bir tavırla. "Aşka ve aşkın getirdiği zevklere ken­
dince değer veren herkes bu acayipliğim karşısında dehşete 
düşerdi. Ama sevişen her gerçek kadın doğuracağı çocuğu 
düşünmez mi? Hem gerçek bir erkek kadının zıddı değilse 
nedir? Biri için fiziksel doğum olan, diğeri için entelektüel 
yaratıcılıktır. Kadın için erkek, hayatını sağlama alacağı bir 
çocuk doğurmak üzere kullandığı bir araçtır. Ve kadın erke­
ğin hayatını idame ettirebilmesi için yaratıcılık açısından bir 
araçsa ... eh, bunun nesi yanlış?" 
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"Hayır, olayın yanlış tarafı yok," dedi Walter. "Dehşet 
verecek kadar yanlış olan, işin seni dünyanın en güzel şeyi 
olarak gören kız arkadaşının yüzüne tokat atmasıyla sonuç­
lanması. Hattı zatında ona yaptığın itiraf, muhtemel en kötü 
davranış olabilir." 

"Size bir şekilde şeytanın ipleri ele aldığını söylememiş 
miydim?" derken Khmelyakov öfkeleniyordu. "İnanın bana, 
kendimi kendi irademle asla böylesine ifşa etmezdim. Çün­
kü Olga'nın gidişiyle birlikte bütün ilham perilerim, yazma 
isteğim ve haliyle kazancım da gitmiş oldu. Siz hikayemin 
ana fikrini entelektüel tokat olarak görebilirsiniz, oysa aynı 
tokat zihnimin yarattığı ikilemimin ve negatif yanımın bir te­
zahüründen ibaretti. Olga, gerçek kadınsı duygularla patavat­
sızlığımın cezasını attığı tokatla ödetti. Ama sizi hikayemle 
eğlendirdiğim yeter, beyler. Yüreğime bir soğuk yerleşiverdi. 
Yeni bir bira istiyorum, ama siz ikiniz ödeyeceksiniz . . .  Hey, 
garson!" 

"Bu Khmelyakov ilginç bir kuş," diye fısıldadı Walter ku­
lağıma, La Rotonde' dan ayrıldığımız sırada. "Tek kusuru, he­
men herkesin bildiği ama nezaketen konuşmadığı konularda 
konuşması." 
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Küçük Bir Hesap 

Ama insan doğası ikiye bölündüğünden beri ilk yarı hep 
öteki yarısını bulmak için yanıp tutuştu. - Eflatun / Şölen 

Paris günlerimde Dr. Janez Bostjancic ile Pantheon'un karşı­
sındaki Sainte Genevieve Kütüphanesi 'nde tanıştım. İkimiz 
de eski kitapları ve artık unutulmaya yüz tutmuş metinle­
ri karıştırıyorduk. Başta bir Sloven olarak selamlama isteği 
doğuracak kadar memleketimden insanları hatırlatsa da onun 
bir Sloven olduğunu fark etmemiştim. Ama birkaç kelime 
konuştuğunda Fransızca aksanını duyunca Sloven olduğuna 
dair hiçbir şüphem kalmadı. Kendimi tanıtmamla birlikte kısa 
bir sohbet sayesinde eski bir arkadaşla karşılaşmış gibi his­
setmemiz fazla zamanımızı almadı. Tarih üzerine araştırma­
lar yapıyordu. Kısa sürede sıra dışı bir bilgi birikimine sahip 
olduğunu anladım. Orta boylarda tıknaz biriydi, otuz yaşla­
rındaydı. Enerjik sakalı çenesinden sarkıyordu. Gri gözleri 
alışılmadık şekilde çakmak çakmaktı. Son birkaç yıldır araş­
tırma yapmak için kıtada seyahat ettiğini söylüyordu. Roma, 
Floransa, Viyana ve Berlin'e gitmişti. Sonraki yıl Londra'ya 
gitmeyi planlıyordu. Birkaç yıl hükümet bursundan faydalan­
mıştı, ama artık kendisine kalan mirasla geçiniyordu. Adını o 
güne kadar duymamış olmama hayret ediyordum. Bunu sekiz 
yıldır yurt dışında yaşamasına bağladı. 

Kütüphaneden ayrıldığımızda dalgın görünüyordu. Konu­
şurken sürekli dönüp yanımızdan geçenlere bakıyor, özellikle 
ne zaman bir kadının yanından geçsek dikkatle yüzünü ince-
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liyordu. Kadının gözlerini bir şapka saklıyorsa, her şeyi göze 
alıp hafifçe eğilerek bakıyordu. Ama bütün bunları eski bir 
alışkanlık doğrultusunda adeta bir makinenin duyarsızlığıyla 
yapıyordu. 

Sonrasında birkaç kez daha buluştuk, ardından onu kendi 
arkadaşlarımla tanıştırdım. Kızlar onun ilginç olduğunu dü­
şünüyordu, ama annesi ve babası Avusturya ve İtalya tara­
fından Sloven olan Walter yeni dostumun kendini beğenmiş 
bir Avrupa hödüğü olduğu kanaatine varmıştı. Bostjancic de 
bana Walter gibi özenti bir centilmenle ne işim olduğunu so­
rarak öcünü aldı. Karşılıklı tiksintilerinin, belki de içten içe 
birbirlerine bu kadar benzediklerini bildiklerinden gerçek ha­
yatta asla anlaşamayacaklarına işaret olduğunu düşünmeden 
edemedim. 

Kısa sürede kişiliklerinin örtüştüğü yönler ortaya çıktı. 
Grubumuzda Lidija adında Çek bir genç kız vardı. Walter bir 
süredir onunla flört ediyordu. Tam Walter 'a meyledeceğini 
düşünmeye başlamıştım ki Dr. Bostjancic bir anda aralarına 
girip kızın gönlünü çaldı. Bundan sonrası ikisinin sürekli bir­
birine hakaret etmesiydi ki kız bariz bir şekilde ateş hattında 
kalmanın keyfini çıkarıyordu. 

Kızdaki değişimi fark etmem uzun sürmedi. Suskun­
laşmıştı, yüzünün rengi adeta soluyordu. Ama gözlerinde­
ki ateşli bakışlar aşık olduğunu ortaya koyuyordu. Walter 
aramıza katılmaz oldu. Tam bir iyimser olduğu için bunun 
da hayatının geçici dönemlerinden biri olduğunu söyleye­
rek kendini rahatlatıyordu. Bu arada belli ki Bostjancic de 
Lidija'ya fena halde aşık olmuştu, o yüzden aralarına gir­
menin ne gereği vardı? Tam o sırada Ljubljana'dan Mari­
ca adındaki bir tanıdığım Paris'e gelmese hayat günlük 
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gülistanlık akıp gidecekti. Onu grubumuzla tanıştırdığım 
anda Bostjancic Marica'ya oracıkta aşık oluverdi. Daha­
sı Lidija'yı terk edip tanıştıkları gece gönlünü kazandığı 
Marica'yla birlikte ortalıktan kayboldu. 

İncinen duygular, gözyaşları, sert sözler. . . Lidija da Çek 
arkadaşlarıyla takılmaya başladı. Walter bütün bunlardan 
Bostjancic'i sorumlu tutmakta ısrarlıydı. Bu sevimsiz me­
seleyi bana bırakması için onu zar zor ikna edebildim. Tek 
yapmaya çalıştığım Paris 'te hepimizin başını ciddi belalara 
sokabilecek bir skandalın önüne geçmekti. 

* 

Ertesi sabah Bostjancic'i otelinde ziyaret ettim. Olmayacak 
karşılaşmaların önüne geçmek için de kapıcıya onun evde 
yalnız olup olmadığını sordum. Yalnız olduğunu öğrenince 
yüreğime çöreklenen ağırlıkla birlikte asansöre bindim. 

Kapıyı tıklatıp açtım. Masada oturmuş kalın bir kitabı ka­
rıştırıyordu. Beni görünce kitabı kenara bıraktı. Elini uzattı­
ğında kasvetle tokalaştım. Oturmayı önerdiğimde bir parça 
alayla gülümsedi. 

"Sadede gelelim mi?" dedi hemen. "Neden geldiğini bili­
yorum." 

"Böylesi daha iyi," diye fikrimi belirttim. 
"Kuşkusuz tanıştırdığın dostlarına karşı davranışım yü­

zünden özür dilememi istiyorsun. Sorun değil. Buna hakkın 
var. Ama böyle şeyler basitçe nasıl açıklanabilir ki?" 

"Bu senin alanın, beyefendi." 
"Tabii ki benim alanım," diye güldü. "Sadece anlayabi­

leceğin bir şekilde nasıl açıklayabileceğimi düşünüyordum." 
"Yardıma ihtiyacın var mı?" 
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"Yardım etmek istiyorsan, memnuniyetle." 
"Neden bir anda Lidija'yı terk ettin?" 
"Çünkü başka bir kadına aşık oldum." 
"Bu kesinlikle bir şeyleri fazlasıyla basite indirgiyor. Da­

hası seninle ilk tanıştığımda aklımın ucundan bile geçmeye­
cek usanmaz bir dalgacı olduğun gerçeğini ortaya koyuyor. 
Eğitimli Sloven sınıfından senin gibi bir adamın çıkacağını 
hiç bilmezdim." 

"Bu çok sert bir yargı, beyefendi. Ama elimden bir şey 
gelmez. Tıpkı söylediğim gibi oldu." 

"Peki Marica'yla niyetin ne?" 
"Ah, ayrıldık." 
Başıma bir balyoz indirmiş gibi hissettim. "Ne?" 
"Ne diyebilirim ki? Ayrıldık işte." 
"Nedenini sorabilir miyim?" 
"Çünkü birbirimiz için yaratılmadığımızı anladık." 
"Tek bir şey söyleyebilirim: Aşağılık bir adamsın." 
Ayağa kalktığımda o da ayaklandı. "Yanılıyorsun. Ben ev­

lenebileceğim birini arıyorum." 
Ciddi olup olmadığını anlamak için ona baktım. Hayır, 

dalga geçmiyordu. "Sen aklını kaçırmışsın, bence kafanda 
birkaç tahta eksik," dedim. 

"Belki. Ama iyi hesap yaptığımı düşünürüm." 
"Duyguların hesapla hiç alakası yoktur." 
"Öyle mi düşünüyorsun?" diye sorup sandalyeyi işaret etti. 

"Bir saniyeliğine otur ve bana kulak ver. Sanırım en duygu­
sal insanlar için bile hesap yapmanın inanılmaz önemini sana 
kanıtlayabilirim. Yoksa bir yerlerde şarap içmeyi mi tercih 
edersin? Şarap Slovenler için en iyi sohbet yağlayıcısıdır." 

"Buna itiraz edemeyeceğim." 
"Gidelim o zaman." 
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* 

Sen Nehri 'yle Saint Germain Bulvarı arasındaki küçük bir 
barda oturacak yer bulduk. 

"Bana ne anlatacaksın?" diye sordum, kırmızı şarabımız 
masamıza gelince. Kadehlerimizi doldurup içmeye başladık. 

"Nereden başlasam . . .  " derken sigarasını yaktı. "Eminim 
sen de aşık olmuşsundur. Bazıları mutlu aşktır, diğerleri o ka­
dar mutlu değildir. Eminim hoşuna gitmeyen hanımların ilgi­
sine de maruz kalmışsındır. Hislerin ahengini ya da ahenksiz­
liğini neye yorarsın?" 

"Bilmem. Daha iyi uyum, daha az uyum. Sanırım öyle ya 
da böyle empati." 

"Yani aşk ne kadar mükemmelse iki kişi arasındaki uyum 
da sağlam olmalı. Bunu mu demeye getiriyorsun?" 

"Gibi gibi. Gerçi ahenk ya da uyum türünden kelimelerin 
içinin boşaltıldığını düşünüyorum." 

"Konumuz bu değil. Yani mutsuz aşk, iki kişinin bağ ku­
ramamasının kaçınılmaz sonucudur, diy0rsun. Aşık kişinin 
yanlış değerlendirmelerinin sonucudur?" 

"Ya da aşık olmayan kişinin." 
"Öyle mi diyorsun? Belki. Her halükarda insan duygular 

konusunda geniş bir yelpazede hassasiyet gösterebilir. Daha 
kaba olan biri ufak uyumsuzlukları fark etmezken daha has­
sas olan kesinlikle gözden kaçırmayacaktır. İnsanlar arasın­
daki uyumsuzluğun kaynağı budur. Böylesi farklı iki kişilik 
hiçbir şekilde anlaşamaz, dolayısıyla aralarında mükemmel 
uyum beklenemez. Çünkü birbirleri için yaratılmamışlardır." 

"Mutsuz aşk için başka nedenler de var," diye itiraz et-
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tim. "Mesela Eflatun, mükemmelliğe ve güzelliğe her şeyden 
çok aşık olduğumuzu düşünüyordu. Bu iki özellik bir kişide 
fazlasıyla görüldüğünde ona aşık oluruz. Oysa sıklıkla karşı­
mızdaki kişi bu özellikleri bizde değil, bir başkasında bulur. 
Al sana mutsuz aşk." 

"Bence yanılıyorsun. Tecrübe bize iki aşk tipini birbi­
rinden ayırmak gerektiğini öğretir. Öncelikle diyelim sanat 
gibi bütün güzelliklere duyulan aşkı birine de yansıtabiliriz. 
Bu tür bir aşk doğası gereği karşılık beklemez. Ama benim 
aklımdaki aşk daha çok temel bir içgüdüyle karşı cinsle­
rin birbirlerine hissettikleri aşk. Böylesi bir aşk iki kişinin 
ahenkli birliğini mümkün kılar ve en büyük doyumdur. Er­
kek ve kadının tek başlarına tam olmayan yaratıklar olduğu 
bilinci, bir bütün olma arzusu yaratır. Eflatun'un Şölen'inde 
yer alan ilk insanın iki yarıya bölünmesine dair hikayesini 
bilirsin. Sonra ne oluyordu? Eflatun'a göre iki yarı o zaman­
dan beri birbiri için yanıp tutuşuyor. Bu doğrultuda sadece 
birbirini tamamlayan iki yaratık her açıdan karşılıklı mutlu­
luğu yakalayabilir." 

"Yani bu mantıkla kadın ya da erkek olsun herkesin ken­
dini her açıdan tamamlayacak ve mutlu olabileceği birine ih­
tiyacı var?" 

"Kesinlikle." 
"O zaman dünyada neden bu kadar çok mutsuz evlilik ve 

romantik trajedi var?" 
"İşte bu hızlı bir hesapla açıklanabilir ki bu da bizi anlat­

mak istediğim konuya getiriyor." Kadehini başına dikip tek­
rar doldurduğunda yanakları hafifçe kızardı. Belli ki çakırke­
yif olmaya başlamıştı. 

"Dinle," diye devam etti. "Günümüzde dünya üzerinde 
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yaklaşık iki milyar insan yaşıyor. Bir sürü millet ve ırkın iç 
içe olması büyük bir keyif. Yine de diyelim ki bunların dörtte 
üçü bizden tamamen farklı. Geriye yine en az beş yüz milyon 
insan kalıyor. Hiç fena değil ha? Yansı erkek, yansı kadın. 
Diyelim ki iki yüz elli milyon kadının sadece yüzde yirmi 
beşi her erkek için ciddi düşünülebilecek sevgili adayları ol­
sun. Yani belli bir dönem dahilinde kadınlarla sevişebiliyo­
ruz, ama bu arada yeni nesiller olgunlaşıyor . . .  Yani geriye 
altmış milyon kadar kadın kaldı. Bu yüzden seni tamamlaya­
bilecek biriyle karşılaşma ihtimalin altmış milyonda bir. Baş­
ka bir deyişle, uygulamada bu neredeyse sıfır sayılır. Dahası 
seni gerçek uyumla tamamlayacak kadın, muhtemelen ideal 
kadından fersah fersah uzak olacak." 

Alnında biriken teri mendiliyle sildi. Söyledikleri üzerine 
düşünüp, "Dünyada seni tamamlayabilecek tek bir kadın ol­
duğu nerede yazıyor?" diye sordum. 

"Konudan biraz saparak mantıklı ve kısa bir açıklama ya­
pabilirim," dedi. "Seninle her açıdan bire bir mükemmellikte 
bir insan hayal edebiliyor musun? Tabii ki edemezsin. Ama 
sana az çok benzeyen birileri vardır. Şimdi beni dikkatle din­
le. Seninle sana en az benzeyen kişi arasında kuşkusuz geniş 
yelpazede bir geçiş var. Şimdi azıcık bile olsa çevrende ho­
şuna giden bir kadın seç. Kişiliğine daha uygun başka birinin 
olabileceğini hayal edebiliyor musun? Tabii ki edebilirsin. 
Seninle birilerinin arasındaki uyumu belirleyecek mantık zin­
cirinin başlangıcı bu, ama bununla birlikte herhangi birinin 
ideal eşin olduğunu kesinlikle söyleyemem, çünkü sonuçta 
mükemmel bir eş sadece hayallerinde var olabilir." 

Şaşkınlıkla dinliyor, onu anlamaya çalışıyordum. "Yani 
aşık olduğun her seferinde olasılık hesabı, doğru olanı seç­
mediğini gösteriyor, öyle mi?" diye fikir yürüttüm. 
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"Daha önce de söylediğim gibi olasılık altmış milyonda 
bir," diye yanıtladı. 

"Yani mantık çerçevesinde biri asla aşık olamaz?" 
"Bir ilkokul çocuğunun anlayacağı kadar basit olsa da bu 

hesabın birçok insanın aklına gelmemesi büyük nimet. Her 
birey açısından istatistiksel olarak kişisel uyumu engelleyen 
başka faktörler de var, o yüzden aslında elinde sadece geniş 
bir yelpaze var, ama ortalamayı alsan bile sonuç kesinlikle 
değişmiyor. Örneğin biri belli başlı özellikleriyle sana daha 
cazip gelebilirken, diğer biri başka yönleriyle ilgini çekebilir. 
Ama bu noktada bile keskin bir analiz ve ısrarcı bir seçicilik 
de bizi aynı sonuca götürür." 

"Yani teorine göre bütün mutsuz aşkların aslında sadece 
kocaman bir mantık hatası olduğu sonucu ortaya çıkıyor, öyle 
mi? Bu yüzden mi mutsuz aşk yaşadığımız birindense bizimle 
kişisel uyum sağlayacak birilerini bulmak için sürekli aran­
mamız gerekiyor?" 

"Kesinlikle. Mutsuz aşıkların silaha sarılmaları, zehirle­
meleri ya da kendilerini asmaları tamamen aptallıklarından. 
Böylesi ahmaklardan nasıl tiksindiğimi anlatamam. Bence 
hepsi salak. Sırtlarında bir ürperti hissettikleri, kalplerinin 
biraz hızlı attığını düşündükleri ya da yanakları biraz kızar­
maya başladığı anda kendilerini sokağa atıp, 'Aşk! Gerçek 
aşk! Tek ve gerçek aşkım!!!' diye çığlıklar atmaya başlıyorlar. 
Dahası sadece birkaç kilometre ötelerinde onları on kat daha 
fazla heyecanlandıracak başka bir tutkulu aşkın olabileceği 
akıllarının ucundan bile geçmiyor!" 

Başımı iki yana sallarken ona bakakaldım. "Söylediklerin­
den tek algıladığım toplumsal değerleri küçümseyen bir kö­
tümserlik," yorumunda bulundum. "Tarihteki büyük aşklar, 
aşkın tamamen başka bir şey olduğunun kanıtı." 
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"Ah, muhtemelen Dante'yle Beatrice'i düşünüyorsun. 
Ha! Bir hayalet. Şairin zihninin küçük bir kırıntısı. Belki de 
Petrarch'la Laura'yı düşünmüşsündür? Uyduruk! Preseren'le 
Julija Primic'e ne dersin? Klasik bir kendi kendini telkin va­
kası. Yunanlılar Şeytana inansaydı, insanoğlunu ikiye bölen 
tanrıların hikayesini kesinlikle şöyle değiştirirlerdi: ' İlk in­
sanların diğer yansı ayn düştüğünde şeytan hepsini toplayıp 
devasa bir eleğe attı. Sonra eleği öyle bir salladı ki yeryüzü­
ne düşenler çaresiz bir özlemle delicesine birbirlerini aradı­
lar, ama asla diğer yanlarını bulamadılar.' Sonuçta bir yan 
Sibirya'nın herhangi bir yerindeyken diğerinin onu aramak 
için avare avare Güney Amerika'da dolaşması çok mümkün." 

Bir süre sessiz kaldık. Bostjancic'in yanakları kızarmıştı. 
Konuşurken birçok kez mendiliyle alnında biriken terleri sil­
mişti. Çakırkeyif olmuş gibi gözleri parlıyordu. 

"Lanet olsun!" diye bağırdım sonunda. "Kendi sistemini 
yaratarak gerçek aşka sonsuza kadar kapılarını kapatmışsın. 
Bu da hayatında bir kez olsun aşık olmadığını gösteriyor." 

"Benim de herkes gibi etten kemikten olduğuma gerçekten 
inanmıyor musun?" diye sordu. "Tabii ki ben de aptalca aşık 
oldum. Sonraları o hastalıklı ve mutsuz ilişkiyi düşünmeye 
başladığımda birden büyük aşk denen şeyin bütün saçmalığını 
kavrayıverdim. Muhtemelen beni hiçbir iblisin bile düzelte­
meyeceği ahmakça hatalar yapmaktan alıkoyan da sana bah­
settiğim küçük hesap oldu." 

"Eh, küçük hesabın en azından bir nebze teselli sağlıyor," 
dedim. 

"Ne tesellisi?!" diye kükreyiverdi ani bir öfkeyle. "Ben 
gerçeklerden bahsediyorum. Salt gerçeklerden. Mantıklı biri 
olarak gençlik aşkımın, asla gerçekleşmeyeceğini bildiğimiz 
altmış milyonda bir şansım olduğuna nasıl inanabilirim!?" 
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"Duygularını matematikle açıklayamayacağın konusunda­
ki tavrımı koruyacağım," dedim. 

"Aptalsın!" diye kükredi yine. "Şarap başıma vurduğu 
için mi böyle şeyler söylediğimi düşünüyorsun? Sana söylü­
yorum, hesabım doğru ve tecrübe ettiğim her yeni aşk bunu 
daha çok kanıtlıyor. Onları ele geçirdiğim anda aşık olamaya­
cağımı anlıyorum." 

"Ama başta söylediklerine bakılırsa yüreğinin derinlik­
lerinde hala iyileşmemiş eski bir yara var," diye üsteledim. 
"Dahası sırf kendini rahatlatmak ve dünyayla barışmak için 
kendine böylesi bir matematik sistemi kurduğun konusunda 
ısrar ediyorum." 

Uzun zamandır sakladığı zaafı ortaya çıkan biri gibi ya­
nakları al al olurken tiz bir sesle nahoş kahkahalar attı. "Uma­
rım kalbimi çıplak ellerinle muayene etmeyi planlamıyorsun­
dur," dedi kahkahalarını kontrol altına aldığında. "Hadi gel, 
bir şişe daha içip hesaplan ve duygulan unutalım. İnsanın en 
iyi dostu kendisini güçlendirecek güçlü bir şaraptır. Ben di­
yeceğimi dedim." 

Tartışmamız böylece son bulurken oldukça geç bir saatte 
bir taksi bizi sırayla evlerimize bıraktı, ama ikimiz de keyif­
liydik. Bostjancic bir süre sonra ortadan kayboldu; hala ne­
reye gittiğini bilmem. Kim bilir? Belki uzak diyarlarda, he­
pimizin büyük bir özlemle aradığı, ama bir türlü bulamadığı 
altmış milyonda bir ihtimal olan hayatının kadınını bulmuş­
tur. Ben de eksik kalmayayım: Ben diyeceğimi dedim. 
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Kara Şeytan 

Bir keresinde Tivoli'de bir banka oturmuş, bütün bir kışı kafe 
ve barlarda geçirdikten sonra erken bahar güneşinin keyfini 
çıkarırken birden omzumda bir el hissettim. Dönüp baktı­
ğımda ilk başta hayal meyal tanıdık gelen şık görünümlü gri 
takım elbiseli bir adamla karşılaştım . .  Hafızamı zorlayıp onu 
nereden hatırladığımı bulmaya çalışsam da çıkaramadım. Ya­
bancı adam sakin gözlerle bana bakıyordu, ama onu tanıma­
dığımı fark edince pis pis sırıttı. Sonunda gerilimi azaltmak 
için sormak zorunda kaldım. "Seni hangi cehennemden tanı­
yorum?" 

Gürültülü bir kahkaha attı. "Eh, inanılır gibi değil. Bu ne gü-
zel bir karşılama. Gerçekten kim olduğumu bilmiyor musun?" 

"Gerçekten bilmiyorum." 
"Sakın bana küçük hesabımızı unuttuğunu söyleme?" 
Küçük hesap derken tuhaf bir şekilde imalı konuşuyordu. 

Bir anda hatırlayınca yanaklarım kızardı. Karşımdaki 'Küçük 
Bir Hesap' hikayemin kahramanı Janez Bostjancic'ten başka­
sı değildi. Ne olacaksa olsun, diye düşünürken kendimi acı 
ilacı yutmaya hazırladım. 

"Vay canına! Sen nerelerdeydin, doktor?" diye bağırdım 
elini sıkarken. 

"Bahse girerim, beni bu kadar kısa sürede tekrar görme­
yi ummuyordun," dedi belli belirsiz kindar bir sırıtışla. "Ne 
demiştin? 'Kim bilir? Belki uzak diyarlarda, hepimizin bü­
yük bir özlemle aradığı, ama hepsi onun için biçilmiş kaftan 
olan . . .  ' Ha ha ha. ' . . . kadınlar arasından bir türlü bulamadığı 
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altmış milyonda bir ihtimal olan hayatının kadınını bulmuş­
tur.' Öyle bir şeyler demiştin. Sonunu o kadar sivri bitirmene 
hiç gerek yoktu." 

Onu yatıştırmak için gönlünü okşamayı denedim. Sonuçta 
nevi şahsına münhasır biri olduğu için her şeyi kaydetmek bir 
anda müthiş önemli görünmüştü. 

Ama fırlama herif yoldan çıkarılacak gibi değildi. "Aman, 
hikayenden bana ne!" diye haykırdı. "İsmi değiştirmişsin, 
birkaç yakın arkadaştan başkası yeryüzünde hiç kimse hika­
yende tarif ettiğin kahramanla aramda bağ kuramaz. Sade­
ce mahrem meselelerimden uyduruk bir iş çıkarmış olmanın 
senin açından utanç verici olabileceğini düşündüm. Hiç kı­
vırma! O dergide görüşlerimin sığlığına dair yazılanları oku­
dum. Dedikodu malzemesine dönüşmek iğrenç bir şey." 

Yüzümün renginin attığını hissedebiliyordum. Konuşma­
ma izin verse kendimi savunmaya çalışabilirdim. 

"Öylesine öfkelendim ki," diye devam etti. "O eleştirmeni 
elime geçirsem hamamböceği gibi eziverirdim." 

"Herkes onun aptal olduğunu bilir," diyerek onu yatıştır­
maya çalıştım. "Canını sıkmaya değmez." 

"Ne? Aptal mı?!" diye esip gürlemeye başladı. "Anla­
madığı şeyler hakkında yazı yazmaya nasıl cüret eder! En 
ufacık bir fikri bile yoksa insan ilişkileri hakkında gevele­
mesinin ne anlamı var? O sistemi inşa etmenin sigara sar­
mak gibi bir şey olduğunu mu sanıyor? Ah, Paris 'te sefil 
psikanalizinle beni pusuya düşürmeseydin sana anlatacak 
daha bir sürü şeyim olabilirdi. Bende ne ağır yükler ne 
derin denizler var, bir bilsen. Savaştan sonra acımasızca 
bütün Avrupa'ya yayılan pislik hakkında söyleyecek bir 
çift lafım olabilirdi. Lağım patlayıp etrafa saçıldı, bir taş 
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atsan tıpkı bir gölün sulan gibi dalgalanır. Lağımın patla­
dığı yer çoktan temizlendi, yine de merkezin çevresinde­
ki duygusal dalgaları hala hissediyoruz. Sahipsiz ruhların 
özellikle taşrada sahnelerimizi zapt etmesine şaşmamalı. 
Benim ruhum, senin ruhun, onun ruhu, bizim ruhlarımız, 
sizin ruhlarınız, onların ruhları. Kelimenin tükürük dolu 
ağızlarında eridiklerini resmen duyabilirsin. Aynı kelime 
kabarttıkları kulaklarını nasıl da tatlı tatlı okşuyor. Bir cen­
tilmenle kibar bir hanım arasındaki sohbeti dinlemen ye­
terli. Nezaketiyle hangisinin karşısındakini sindireceğini 
görmek istiyorlarmış gibi ha bire gülümserler. Sonrasında 
bir bakmışsın akıllarından asıl geçenleri hasır altı etmişler. 
'Duygular ve deneyimler!' Çağımızın iki müthiş kelimesi. 
Duygusal gevelemelerle öylesine sakız gibi çiğnendiler ki 
zavallılar tükürüklerinde boğulacaklar. 'Bir erkeğin en de­
rin sırları ' olmaları nasıl da mide bulandırıcı! Bu iki keli­
meyi sarf ederken ağızlarından nasıl köpükler saçtıklarını 
gördün mü? Memleketten döneli daha iki ay bile olmadı 
ve buradaki hayat öğürmeme neden oluyor. 'Genç neslin 
ızdırabı' hakkında bir şeyler okudum. İktidarsızlık dışın­
da ne kederleri olabilir ki? Bütün dünyaya karşı çırılçıplak 
kendilerini ifşa etmekten utanmıyorlar mı? Bir de üstüne 
üstlük duygusallıkla gözlerini devirmezler mi? Kalemi eli­
me alıp bir şeyler yazsam yeridir. Karşılaştırma için Tanrı 
beni bağışlasın, ama yemin ederim Kurtarıcının sarrafları 
tapınaktan kovduğu gibi hepsini edebiyattan silip atardım. 
Keskin gözlem, kavramların berraklığı, nüfuz eden düşün­
celer ... Bugünlerde hepsi artık gözden düştü. Mantıklı her 
şey bugün neredeyse küfür sayılıyor. Niye şaşırıyorum ki? 
Duygular yeterince ucuz." 
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Parkta amaçsızca yürürken birden Hotel Bellevue'ye çı­
kan patikaya geldiğimizde, "Ormandan geçelim mi?" diye 
sordum. "Orada bir yerlerde bir kafe var." 

Başıyla onaylayınca yürümeye devam ettik. Bir anda ak­
lıma bir şey geldi. "Söylediklerin hakkında geçenlerde bir 
şeyler yazan eleştirmenlerimizden birini gördün mü? O der­
gidekini söylemiyorum? Düşüncelerini tek bir cümlede özet­
lemiş: Her köpeğin duyguları vardır." 

"İşte bu!" diye bağırdı. "İnsanların böyle şeyler duyma­
ya ihtiyacı var. Bence Cankar bile bir parça duygusaldı. Eh, 
düşününce hangi Sloven duygusal değil ki? Ama o yumuşak 
duygularından utanıyordu ve ne zaman duygulansa bir son­
raki sefer acımasızca duygularını bastırıyordu. Çünkü her 
dürüst insan zayıflıklarından utanır ve sadece adi tipler asil 
bir kibarlık gösterisi yaparlar. Orduda adı zalime çıkmış bir 
çavuş vardı; bir keresinde aşk mektubu yazarken yakalanın­
ca kızarıvermişti. Hödükler bile kendi kendilerine kaldıkları 
sessiz anlarda yüreklerinin söylediklerini itiraf etmek yerine 
hödüklükleri hakkında böbürlenmeyi tercih ederler. Ama bu 
tipler ortalıkta dolaşıp, 'Bize bakın, ne kadar asil ve dürüst ol­
duğumuzu görüyor musunuz?' diye adeta haykırıyorlar. 'Sizin 
de bizimkiler kadar nazik, tatlı ve rafine hisleriniz var mı?' 
Şairler ve yazarlar hatalarını, günahlarını, başarısızlıklarını ve 
diğer sorunlarını asırlardır itiraf edegelmişlerdir. Arada sırada 
nezaket ya da bir tür asalet gösterisine girişirler. Ama bugün­
kü gibisi daha önce duyulmuş mudur? Sürekli rol çalmak için 
dua edip duruyorlar. Pis ikiyüzlüler. Daha sonra itiraz etse de 
zayıflık gösteren Cankar'ı aynen taklit ediyorlar. Onunla ilgi­
li hala muhteşem olan her şeyi kulak arkası ediyorlar. Örüm­
cek bacaklarını saklamak için Cankar'ın pelerininin altına 
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saklanan utanmaz böcekler! İğrenç bir leke gibi neslimizin 
yüreğine oturmuş, can damarımızı emiyorlar. Hiçlikten gelip 
bedene yerleştiler. Kan kokusu alıyorlar. Güçlü, sağlıklı kan 
arıyorlar. Zehir ve hastalık şimdiden yürekten bütün vücuda 
yayılıyor. Kahretsin, bu yılanın başını tek bir vuruşta kesecek 
kimse kalmadı mı?!" 

Otele vardığımızda terasa oturduk. "Nasıl oluyor da hali­
mizi bu kadar iyi biliyorsun?" diye sordum. 

"Nasıl bilmem? Kuzenimde kalıyorum. Farkındalığı yük­
sek bir şair. Yazdığın karakterin ben olduğumu hemen anla­
mış. O eleştiri yazısını da saklamış. Gelir gelmez, bariz bir 
zevkle yazıyı burnuma soktu. Edebiyatımızın haliyle ilgilen­
meye başlayıp bir parça sinirlenmem o kadar şaşırtıcı mı? 
Hem bütün o şeyleri yazdığın için sorumlusu da sensin." 

"Tabii ki. Elbette sorumluluğu tamamen üzerime alıyo­
rum. Ama söylesene. Artık tamamen geri döndün mü? Yollar­
da olmaktan artık sıkılmadın mı?" 

"Hiç sıkılmadım. Birkaç iş için kısa bir süreliğine geldi­
ğimi söyleyebilirim. Sonra Münih'te karımla buluşacağım." 

"Yok artık! Evlendin mi?" Ağzım açık kalmıştı. 
"Doğrudur. Ne yani? Evlenmemin mümkün olmadığını mı 

sanıyordun? Hayat milyonlarca olasılık sunuyor." 
"Sakın bana mükemmel uyumu yakaladığın altmış mil­

yonda bir ihtimali bulduğunu söyleme?" 
"Hayır, o değil. Hem Paris 'te sistemimin gizliden gizliye 

eski bir yenilginin tesellisi olduğunu sen söylememiş miydin? 
Sistemimin kendimi korumak için kuşandığım bir zırh oldu­
ğunu? Aslında söylediklerinde haklılık payı vardı. Ama bunu 
ancak şimdiki karımı ilk tanıdığımda fark ettim. Şu kadarı­
nı söyleyeyim. Karım her açıdan idealin yaşayan bir tezadı. 
Kendimi hatırladığımdan beri yüreğimde sakladığım türden 
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bir kadın. Münih'teki bir gece kulübünde kadınlar korosunun 
şefiydi. Herkes ona 'kara şeytan' diyordu. Uzun boylu, güç­
lü ve koyu tenli. . . Israrla inkar etse de sanırım Afrika kanı 
taşıyordu. Kömür gibi kıvılcımlar saçan kocaman gözler, 
kuzguni saçlar, şehvetli dolgun dudaklar, büyük göğüsler, 
sıkı kalçalar. .. Adeta Doğulu bir Venüs. Erkekler, olgun bir 
armudun etrafında uçuşan sinekler gibi etrafında pervane olu­
yor, bazıları servet değerinde hediyeler gönderiyorlardı. Onu 
ilk gördüğümde 'İdeal eşinin bir meleğe benzediğini düşü­
nüyorsan, bu kadın onun tam zıttı, hatta Şeytanın ta kendisi,' 
diye düşündüm. Bütün vücudum titriyordu. Gece boyunca 
gözümü ondan alamadım. İlk aşık olduğumda hissettiğim 
gibi cesaretim yerle bir oldu. Sonunda ona yanaştığımda diz­
lerim buz gibi suya atlamaya hazırlanan bir çocuğunkiler gibi 
titriyordu. Beni o halde görünce güldüğünde inci gibi büyüle­
yici dişlerinden gözümü alamıyordum. Dahası köpek dişleri 
vahşi bir kedininki kadar büyük ve sivriydi. 'Ah, elleriniz bir 

kızınki kadar beyaz ve narin, '  dedi. 'Bu gece benimle evime 

gelin. '  Gittim. Ve benden sıkıldığında resmen yataktan attı. 
Hayatımda hiç o kadar küçük düştüğümü hatırlamıyorum. 
Saçlarını kavrayıp öylesine hırpaladım ki üç gün sonra hala 
kol kaslarım sızlıyordu. 

"Ertesi gün sonsuz bir şaşkınlıkla birbirimize fena halde 
aşık olduğumuzu fark ettim. Nasıl olduğunu biliyorsam ne 
olayım. Hayatım boyunca bir kadında kibarlık ve zarafet ara­
dım, oysa şimdi resmen şeytanın birine aşık olmuştum. Gö­
zümün yaşına bakmadan bana emirler yağdırıyordu. Bana bir 
daire kiraladı, ihtiyacım olan her şeyi aldı, baştan ayağı giy­
dirdi ve güzel bir günde benimle bir ofiste buluşmak istedi ki 
oracıkta evleniverdik. İşte bu noktada Galileo'nun mucizesi 
devreye girdi. Ölçüsüz özsaygımla her zaman evrensel bir 
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değerim olduğuna inanmıştım, ama bunun maddi ya da sos­
yal bir değer olabileceği aklımın ucundan bile geçmemişti. 
Bu kadın beni ... en azından soyadımı ele geçirip nasıl para 
söğüşleyeceğini biliyordu. Kredi çekti ve birkaç ay içinde 
alametifarikası 'Frau Doktor' olan 'kara şeytan' kendi birin­
ci sınıf gece kulübünü açtı. Şimdi vatandaşlık işlerimi hal­
letmek ve aslını istersen yorucu evlilik sorumluluklarımdan 
biraz kaçmak için buraya geldim. İşte evliliğimin hikayesi." 

Kadehinden kocaman bir yudum aldı. Kendini biraz topar­
ladığında anlatmaya devam etti. "Aslında biz erkekler acayip 
dallamayız. Dallama da ne kelime? Az bile kalıyor. Hepimiz 
damıtılmış dallamayız, dallamalığın özünü temsil ediyoruz. 
Sürekli kadınlardan imkansızı istiyoruz. Genç ve toy olanlara 
salak gözüyle bakıyoruz. Hak ettiğimizi düşündüğümüz şeyi 
aldıktan sonra sıkılıp başka çayırlarda otlamaya başlıyoruz. 
Ama tecrübelilerse ve bilgiliyseler, kadere lanetler okuyoruz. 
'Bendeki şansa bak! O kadar iyi anlaşıyoruz ki neden birbi­
rimizi bu kadar geç bulduk!' diyoruz. Sanki zeka ve sağduyu 
tecrübe olmadan gelirmiş gibi. Ama ister tecrübesizlik isterse 
de kolayca incinen gurur nedeniyle olsun kadınlar gitmemize 
izin verirler ve böylece daha çok, hatta daha iyi ilişkiler bul­
mak adına son derece komik 'sonsuz tatminsizliğimizi' keş­
fetmemize göz yumarlar. Tatmin olup olmadığımızı biraz ol­
sun umursamayan bir şeytanın pençesine düşene kadar ... Bu 
şeytan, haklı olarak sadece kendi tatminiyle ilgilidir. Yüreği­
nin en gizli saklı köşelerinde Nietzsche de yumuşak bir Al­
man romantiği değildiyse ne olayım. Öyle olmasa, ne zaman 
bir kazla eşleşen bir aziz gördüğünde yüreğinin sızladığını• 
nasıl yazabilirdi? Bu şeylerin ihtiyaç duyduğu evrensel düzen 

* Nietzsche, Böyle Buyurdu Zerdüşt, 20. Bölüm (Çev. N.) 
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değildir de nedir? Hintli 'aşk kitabı' bütün bunların çok daha 
net resimlerini içeriyor. Narin bir geyik kudretli bir bizonla, 
güneş yüzü görmemiş bir hayalci etine dolgun bir kısrakla. 
Canı cehenneme! Keder de neymiş? Zıt kutupların birbirini 
çektiğine dair eski Fransız atasözünden bahsetmiyorum bile. 
Farkında olmadığımız gizli bir irade bizi kaderimize sürüklü­
yor. Sırf dengeyi korumak için. 

"Tanrıyı şeytan olmadan hayal edemeyiz. Ve bir Madonna 
şeytanın kollarına düştüğünde insanlar şaşırır. Ya da en saf 
erkek ruhu kendini en obur şehvetlere kaptırdığında. Bunun 
nesi yanlış? Bir şey onları birbirlerinin kollarına atıyor işte. 
Socrates'in Xanthippe'den başka karısı olamazdı. Nietzsche 
bir keresinde çağdaşı olsaydı öğretisini tümden değiştire­
ceğini iddia ederek Kurtarıcıyı eleştirme cüreti göstermişti. 
Kendisinin keşiş hayatı yaşamadığı üzerine bahse girerim, 
ama benimle aynı tecrübelere sahip olsaydı kadın ve erkek 
ilişkisi hakkında çok daha farklı şeyler yazardı. Aslında bu 
tür işlerden hiç anlamıyordu. Fazlasıyla öğretmek istediğini 
öğretmeye odaklanmıştı; gerçeklere ve gerçeklerin barındır­
dığı bilgiye tamamıyla yabancıydı. Ama ne yaparsın? Her şe­
yin hakkını vermek isteyen kişinin damarlarında kan değil, 
su akmalı."  

"Şu şeytana bakın hele," dedim hayretle. "Birkaç yılda na­
sıl da değişmişsin. Nasihatlerini ters yüz etmişsin. Senin ol­
gun bir adama dönüşeceğin aklımın ucundan bile geçmezdi." 

"Yanılıyorsun, dostum. Erkekler sanıldığından daha kar­
maşık yaratıklardır. Bazıları beni fazla entelektüel bulurken 
diğerleri duygularının ve tutkularının oyuncağı olmuş birini 
görür. Her zaman bu iki kutbun arasında gidip geldim. Ama 
kabul etmeliyim ki aşırı bir gerginlik hissederken içimde-
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ki fırtınaları ve acıyı yatıştıramadığımda her zaman mantı­
ğa başvurmuşuındur. Böyle zamanlarda hep mantıkta huzur 
bulurum. Sorunlarımın kökenlerini keser biçerim. Sonra bir 
bakmışsın, sorunlar kendiliklerinden buharlaşmaya başlamış­
lar. Bir sistem aynen bu şekilde duygular tarafından devrilene 
kadar ayakta kalan bir varlığa dönüştü. İnsanlar hep karşı­
sındakinden tutarlı olmasını bekler. Tutarlılık? Düşünce ve 
duygu anlıktır. Her şey durmaksızın değişir, haliyle sen de 
her zaman değişirsin. İç dünyamızı fırtınaların çalkaladığı de­
nizlere benzetiyorum. Öyle ki sürekli ışıldıyor, dalgalanıyor, 
her zaman çalkalanıyor, bir an dalgalarla köpürüyor, bir an 
sonra yaramaz bir çocuk gibi oyunlar oynuyor. Her şeyin ay­
nası gibidir deniz: Güneş, bulutlar, ay, evler, ağaçlar, tepeler, 
dağ geçitleri . .. Gemiler ve tekneler, tıpkı insanoğlu ve cana­
varlar gibi denizde seyreder. Her saniye yüzeyi farklıdır. İki 
büyük gemi birbirine yaklaşırken yarattıkları dalgalar kesişip 
çarpışmaya başlar. Girdaplar oluşur, yakındaki küçük şeyler 
derinliklere çekilir. 

"Bir keresinde maddi açıdan berbat bir durumdaydım. İki 
muhalif dergiye yazılar yazıyordum. Bir gün ipeklere bürün­
müş mis kokulu ve gençlik ışıltılarını etraflarına saçan ka­
dınların olduğu şık bir rıhtımda yürüdüğümü hatırlıyorum. 
Yanlarında bazıları mahmuzlarını tıngırdatan subaylar olmak 
üzere son derece şık hayranları eşlik ediyordu. Hepsi heye­
canlı ve neşe içindeydi. Birden işçi olduğunu sandığım sıra­
dan bir adam elinden tuttuğu çocuğu ve kolunun altında bir 
parça siyah ekmek somunu taşıyan sıskacık ürkek karısıyla 
bana doğru gelmeye başladı. .. Ufak tefek kadın durmaksızın 
kocasına ve çocuğuna sevgi dolu bakışlar fırlatıyordu. Genç 
olmasına rağmen sayısız dert ve çok çalışmaktan olsa gerek 
yüzünde çizgiler belirmişti. Bir şeyin yüreğimi sıktığını his-
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settim. Onlar için üzülmüştüm. O kadar üzülmüştüm ki sos­
yal adalet hakkında tutku dolu bir yazı yazana kadar rahatla­
yamamıştım. Ama ertesi gün büyük endüstri kuruluşlarından 
birinin müdürünü ziyaret ettiğimde, onu şirketinin uzun va­
deli geleceği için tek bir amaca odaklanmış halde planlara 
gömülmüş olarak gördüm. Gücünü genişletmek ve sağlam­
laştırmaktan başka bir derdi yoktu. Bir anda insan ruhunun 
güzelliğini fark edip, proleterlerin isteklerine tamamen karşı 
çıkan başka bir yazı yazmaya koştum. 

"Sayısız çelişen duygu içimde her zaman birbiriyle savaşa 
girişmiş, birbirine dolanmıştır. Her duygu biricikti, her biri kendi 
amacını güdüyordu, her düşüncem benzersizdi. İçimdeki bu kar­
maşayı, birbiriyle savaşan ordulara benzetirim. En öndeki cep­
he sürekli değişir, savaş meydanı sürekli yer değiştirir. Öndeki 
askerler beyaz üniformalıdır, ikinciler siyah, üçüncüler kırmızı, 
dördüncüler yeşil, beşinciler mavi vesaire. Her biri biriciktir, her 
biri diğerinden farklıdır ve kendi silahını taşır. Bir an ilk ordu 
kazanır, sonra ikincisi, sonra üçüncüsü, sonra yine birinci ordu 
kazanır. Durmak bilmeyen, asla tükenmeyen bir değişim. İlk 
ordu kalkanıyla kılıçlara karşı koyar ikincisi mızrakla saldırır, 
üçüncüsü ok atar, dördüncüsü düşmanın üstüne süngüyle atılır. 
Tıpkı kalkanlarının ve silahlarının arkasındaki savaşçılar gibi 
duygularımız da düşüncelerimizin ardına konuşlanır. Ve gerçek 
duygulardan doğan bu düşüncelerin her biri kendince doğru ve 
canlıdır. Çünkü görünürdeki anlama ek olarak aynı zamanda, bir 
çıkış arayan içsel bir zembereğin ifadesidir. Anlamı çekip aldı­
ğında geriye duygular çmlçıplak ortaya çıkar. 

"Kendisi ne kadar güçlü olursa olsun silahı güçlü değilse as­
ker ne yapsın? Silahı güçlü değilse, en güçsüz asker karşısında 
güçsüz kalacaktır. Öte yandan güçsüz bir asker mızrağa karşı 
kendini koruyamaz, bu yüzdendir ki güçlü bir duygusal kapasi-
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te sertliğin ve kararlılığın ön koşuludur. Biri olmadan diğeri ol­
maz. Bir silah eskiyince, daha iyi bir silah bulduğunda savaşçı 
ulaşabildiği ilk hendekte eski silahını atıp yenisiyle atış talimi 
yapmaya başlar. Ben de düşüncelerim ve sistemimle ilgili aynı 
şeyi yaptım. Artık kullanılmaz hale geldiğinde hepsi çöpe gitti. 
Gerçek bir savaşçı her zaman ilerler. İncinen gururunu ardında 
bırakır. Değişim ve yeni yollar bulmak onun en büyük zevkidir. 
Ama herkes adımını hayal meyal seçilebilen çok uzaklardaki 
bir ideale doğru atar, bütün değişimler, bütün varlığının yuka­
rılarda bir yerlerde tek bir noktada toplandığı kum kasırgaları 
gibidir. Taban ne kadar genişse nokta o kadar yüksektedir. Ve 
yay ne kadar güçlüyse ok o kadar uzağa gider. Kapsam nede­
niyle yüksekliğin örneği Goethe'dir, yüksekliğin dürtüsel gücü 
ise Kant'ta hayat bulur. Ama ikisi de her iki özelliği birleştirir. 
Napolyon iki özelliğe de eşit derecede sahipti, kapsam ve dürtü 
arasındaki altın oranı temsil eder. 

"Aklıma gelmişken! Rönesans şahsiyetleri hakkında bir tez 
yazdığımı söylemiş miydim? Bu fikre evlendiğimde kapıldım. 
Durulduğumda tuhaf bir huzur hissi yaşadım. Eski sabırsızlı­
ğımdan eser kalmamıştı. Nedenini bilmeden çeşitli kütüpha­
nelerde aldığım notları çıkardım ve o anda tuhaf bir şekilde 
artık konunun etrafında dolaşmak istemediğime karar verdim. 
Olgunlaşmaya başlayan bir meyve gibi ağırlaşıyordum. Tec­
rübelerim içimde kendiliğinden organize oluyordu, her biri 
kendi küçük çekmecesini bulup içine atlıyordu. Kitaplardan 
öğrendiklerim kişisel tecrübelerimle bütünleşmeye başladı 
ve görünmez bir el tarafından dokunuyormuş gibi biçimlen­
di. Kitaplardaki iki boyutlu resimler artık şekil kazanıyordu, 
uzak geçmişteki şahsiyetler devasa körüklerle içimdeki derin 
boşlukta deriden kılıflarını şişirmek istiyormuş gibi gerçek 
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duygularla donanıyordu. Yaratıcı, kilden ilk insanı yaratırken 
yaptığı gibi onlara kendi hayatımı üfledim. Onlardan hoşlan­
maya ve hala yaşıyorlarmış gibi onlarla konuşmaya başladım. 
Macchiavelli ve Cesare Borgia, Leonardo da Vinci, Raphael 
ve Michelangelo, Papa Alexander VI ve daha niceleri . . .  Hepsi 
sürekli değişen tek bir kaleydoskopta toplanmıştı. İşlerim yo­
lunda giderse bir üniversitede doktora üstü bir çalışma yapmak 
istiyorum. Neredeyse eğitimsiz sayılabilecek karım yeni dün­
yaya adım atmam için beni durmaksızın yüreklendiriyor, hatta 
itekliyor. Onun gururu ve umuduyum, başarılı olması için kal­
kanı ve silahıyım. Bir annenin çocuğuyla ilgilendiği gibi üzeri­
me titriyor, beni eleştirenleri duyunca üzülüyor. Gerçekten bir 
bahçıvanın bahçesine baktığı gibi üzerime titriyor. Fiziksel her 
şey onun sorumluluğunda, içimde açan tomurcukların büyüme 
işaretlerini dikkatle izliyor. O kendi çocuğuna sahip olamayan 
bir anne. Evlatlık edindiği çocuğu koruyup kolluyor. Tuhaf. 
Beni fiziksel arzulardan kurtarıp kendine bağladığı anda, dim­
dik ayakta durabilmem için beni sürekli destekledi. Dünyayı 
gezme arzumu sona erdirip içimdeki uyuşuk hayvanı öldürdü­
ğü anda, entelektüel dürtülerimin hiç olmadığı kadar güçlen­
diğini hissettim. Bütün gün odamda düşünüp notlar alıyorum, 
karşılaştırmalar yapıp inceliyorum, yeni düşünceler roket gibi 
birbirini ateşliyor. 

"Kari May'in en gerilim dolu romanını, Marquis de 
Sade'ın en acımasız hikayelerini, hatta Jules Verne'in sadece 
yaptığı araştırmalar doğrultusunda hiç görmediği uzak diyar­
lan bütün canlılığıyla anlattığı eserini hapiste yazmasına hiç 
şaşırmıyorum. İnkar edilemeyecek bir gerçek varsa, o da in­
sanın yeteneklerinin sınırlı olmasıdır. Her zaman bir şey için 
başka bir şeyden feragat etmen gerekir. Ya hezeyanlarınla dü-
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şüncelerini yüzeyde yüzdürürsün ya da fiziksel olarak sakin­
leşip düşüncelerini zenginleştirirsin. İkisini birden başaran 
çok insan yoktur. Ama neden her şey bu kadar trajik olsun 
ki? Yaşayan her şey sürekli değişim halinde değil midir? He­
pimizi biçimlendiren tek bir güç var ve bir yerde bir açık bul­
mayagörsün bu güç oraya akar. Hayatın akışının seni merkeze 
çekip bomba ve silahlarınla kodamanların geçmesini bekle­
yerek pusuya yatan bir devrimciye dönüştürmesi farklı mı 
sanıyorsun? Ya da tek başına bir yiğit ve haydut olarak dün­
yaya meydan okumak kaderinse? Ya da güvenli küçük köşene 
çekilip düşüncelerini nitrogliserin gibi damıtıyor, karıştırıyor 
ve ortaya atıyorsan? Ya da flütünü çalan Silenus'tan feyz alıp 
usta bir avcı gibi tarihin büyük sahtekarlarının peşine düşüp 
onları inlerinden çıkarıyorsan? 

"Tek bir hayatımız var, sonu belli: Ölüm. Şimdiye kadar 
her açıdan mükemmel olanlar bile ölümden kaçamadı. Ne 
sen ne de ben, kaçabileceğiz. Henüz çaresi bulunmayan tek 
hastalık ölüm. Ama konumuzdan saptık. Hikayene ve üzerine 
yapılan yorumlara kızmıyor muydum ben? Tamamen unut­
muşum. Önemli değil. Şu eleştirmeni görürsen, benimle ilgili 
herhangi bir yorumda bulunması için kırk fırın ekmek yeme­
si gerektiğini söyle. Ben hayatın ta kendisi değilsem neyim? 
Kimse hayatı bütünüyle kavrayamaz. Bir gün öyleyim, bir 
gün böyleyim. Beni anladığın anda çoktan başka diyarlara 
göçmüş olurum. Eleştirmenler de zavallı dedikoducu kocaka­
rılar gibi topallayarak peşimde koşarlar." 

Bir süre daha yaptıklarımızdan, tarihten ve tarihi şahsiyet­
lerden bahsettik. Akşam olup şehre dönerken bana planlarını 
anlattı. O Yukarı Camiola'daki kuzenine gitmek üzere trene 
binerken, ben de sabahın ilk saatlerine kadar o bar senin bu bar 
benim dolaşmak üzere yazar arkadaşlarımla buluşmaya gittim. 

1 35 



[ 10 ] 

Dr . Forcesin'in İtirafı 

Birkaç yıl önce, yurt dışından Ljubljana'ya döner dönmez 
Tivoli 'de yürüyüş yaptığım sırada eski üniversite arkadaşım 
olan Dr. Just Forcesin'e rastladım. Bebek arabası iten son 
derece çekici genç bir hanımla birlikte olmasına fena halde 
şaşırmıştım. Belli ki arkadaşım evlenmişti. Selamlaşırken 
şaşkınlığımı gizleyemediğim için yanaklarımın hafifçe kı­
zardığını hissettim. Gerçi tepkim son derece anlaşılabilir bir 
tepkiydi, çünkü yıllar önce Forcesin aramızda evliliğe en çok 
karşı çıkan kişiydi. Muhtemelen şimdi kendisi de bir parça 
mahcup hissediyordu. Onu daha fazla utandırmamak için bu 
ilk karşılaşmamızdan sonra onu görsem bile selamlaşmama­
ya karar verdim. 

Arkadaşlarımdan duyduğum kadarıyla Ljubljana 
Üniversitesi 'nden mezun olduktan sonra lisansüstü çalışma­
larını Prag, Berlin ve Varşova'da tamamlamıştı. Döndüğünde 
kansı da yanındaydı. Genç bir adam olarak tipik laboratuvar 
farelerinin tam aksine yerinde duramayan, hatta havai mizaçlı 
biriydi. Çalışmalarında bile bu dürtüsel patlamalar hissedi­
lebiliyordu. Biyoloji alanında yaptığı araştırmasının şaşırtı­
cı mantığı, onu bilim insanlarından adeta yaratıcı bir sanatçı 
gibi ayrıştırıyordu. Hırslı konuşması volkanik patlamalar, ze­
kice dönüşler ve zengin betimlemelerle doluydu, ama buna 
rağmen temelde tutarlı, isabetli ve son derece netti ki kulağa 
alaycı gelse de aslında ona karşı duyulan saygının acı bir ifa­
desi olarak 'dahi ' lakabını kazanmıştı. Hiç de seyrek sayıl­
mayacak ilişkileri de dahil olmak üzere tez canlılığıyla For-
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cesin hepimizden önce mezun olmuştu. Ve tam da bu yüzden 
birçok insan tez canlılığına rağmen başarılı olması nedeniyle 
onu asla bağışlamıyordu. 

Bir keresinde onunla yine istemeden Tivoli'de karşılaştım. 
Kaldırımda yan yana yürürken aynı anda birbirimize baktık, 
böylece bir süre birlikte yürümek zorunda kaldık. Başta canı­
mı zor sorularla sıkmaktan korkuyormuş gibi havadan sudan 
sorular sordu. Ama zamanla ikimiz de gardımızı indirdik ve 
sonunda sohbetimiz doğal olarak hatır sormaya dönüştü. 

"Görmeyeli çok değişmişsin," dedim. "Sanki biraz durul­
muşsun, ayakların yere daha sağlam basıyormuş gibi görünü­
yorsun. Hatta biraz kilo almışsın. Bunun iyiye işaret olduğu­
nu söylerler." 

Güldü. "Üç yıl boyunca dünyayı dolaşarak nefsimi kö­
relttim. Varşova'dan dönerken Prag'a uğradım ve eski okul 
arkadaşımla orada evlendim. Ljubljana'ya geldiğimde bir ev 
tutup kendimi işe adadım. Gıda testi yaptığım küçük bir kim­
ya laboratuvarım var, bu sayede ailemi geçindirebiliyorum. 
Neyse ki kendi kendimin patronuyum, bu sayede şahsi sorun­
larım için kendime zaman ayırabiliyorum." 

"Şükürler olsun! Sonunda hayatını akılla kurmanın yolunu 
bulan biriyle karşılaştım!" dedim heyecanla. 

"Gerçekten de şikayet edebileceğim hiçbir şey yok," diye 
devam etti. "Aynı bölümden olduğumuz için karım işimde 
yardımcı oluyor. Kayıtları tutuyor, iyi bir ev kadını ve ilgili 
bir anne, özel istekleri yok . .. Daha ne isteyebilirim ki? Bu 
şartlar altında hayat gerçekten güzel, dostum." 

"Evliler nadiren böyle şeyler söyler," dedim. "Seni kutla­
maktan başka ne yapabilirim ki? Her zaman tanrıların sevgili 
kulu olmuşsundur. Lanet olsun, senin yerinde olmak için her 
şeyi vermeye hazır olan insanları düşünüyorum da . .. 
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Gülümsedi. Tivoli Ormanı 'na girip tepeye tırmanmaya 
başladık. Biraz sonra sözlerine devam etti: "Biliyor musun? 
Aslında düşündüğün kadar şahane değil. Gri bulutlar olma­
dan güneşin umut ışığı olmaz. Ama sanırım mutluluğu tecrü­
be etmek için izlememiz gereken yol bu." 

"Hatırlıyor musun?" diye sordum. "Planlarına engel ola­
cak diye evlenmekten, yuva kurmaktan ve bir yere yerleş­
mekten ödün kopardı?" 

"Gençlik şımarıklığı," derken, sözlerimden bir parça alın­
mış görünüyordu. "Bugün artık o zamanki hayat anlayışıma 

gülmek zorundayım. İnsanlar büyür, olgunlaşır ve tecrübe 
edinir." 

"Ama bence eskiden savunduğun üzere yaratıcı birinin 
alabildiğine özgür olması gerektiğine dair savında hala ger­
çeklik payı var;" diye üsteledim. 

"Sence şimdi özgür değil miyim?" dedi. Birden sinirlen­
mişti. "Özgürden kastın ne? Dengeyi bulmak için iplerin 
ucundaki bir kukla gibi hissetmekten mi bahsediyorsun? Sağ 
ol, ama sözde özgürlüğün senin olsun. Özgürlük ya insanın 
içindedir ya da hiç yoktur. Dış koşulların özgürlüğe hiç etkisi 
olmaz. Bugünlerde böyle düşünüyorum." 

"Oldukça haklısın, haklısın," dedim, onu gücendirmemek 
için telaşla. 

Tivoli tepesine çıktığımızda ağır adımlarla Roznik'e yö­
neldik. Masmavi gökyüzüyle sıcak bir öğleden sonrasıydı, 
güneş yazın neşesiyle ağaçların tepelerinden ışık saçıyordu. 
F orcesin elleri arkasında, yerde bir şey arıyormuş gibi başı 
önünde, benden birkaç adım önde yürüyordu. Birden bana 
dönüp, "Peki ya sen?" diye sordu. "Evlenmeyi düşünüyor 
musun?" 
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Evliliğe ne karşı ne de taraf olduğuma dair bir şeyler ge­
veledim. 

"Bir erkek eşini ararken, temel olarak iki kadın tipinden 
birini seçer. Dans etmek için can attıklarından ya da onunla 
dans etmeye can atanlardan biriyle evlenir. Birinci katego­
ridekiler ilginçtir, ama ikinci kategoridekilerden daha iyi eş 
olur. Tabii bir de erkeğin kişiliğine bağlıdır. Yeterince güçlü 
bir karaktere sahipse birinci kategorideki kadınlardan birini 
seçer. Ve bundan pişman olmaz, çünkü sürekli yeni yönlerini 
gösterecek şehvetli bir aşkı seçmiştir. Ama erkek daha çok 
bir ev kadını ve çocuklarının annesini bulmakla ilgileniyor­
sa, bu sefer ikinci kategorideki kadınlardan birini seçer. Bu 
kadın ona herhangi bir sıkıntı yaratmaz. Kaderinde bu varsa, 
erkek çok daha üretken ve huzurlu bir hayat yaşarken halin­
den memnun olacaktır." 

Başta ne diyeceğimi bilemedim, sonra kahkahalara boğul­
dum. "Müthiş bir zeka," dedim. "Evlendikten sonra kendin 
için evlenilecek kadınlarla ilgili bir teori geliştirmiş olman 
müthiş bir gelişme. Ama unuttuğun bir kategori daha var . . .  
Özellikle de kendini çok daha yakın hissetmen gereken bir 
kadın tipi: Modem, kocasının dert ortağı, danışmanı ve iş ar­
kadaşı olabilecek eğitimli bir kadın. Bence yaratıcı bir işle 
uğraşan bir erkek, bahsettiğin kadınlardan biriyle evlenme­
meli. Sence de öyle değil mi?" 

Yorumumu elini sallayarak savuşturdu. "Bunlar evli olma­
yanların . . .  ya da hayal kırıklığına uğramış kadınların ve öf­
keli romantiklerin uydurmaları. Aslında kadınlar hep olduk­
ları gibiler: Ya sevgilidirler ya da ev hanımı. 'Kadın, erkeğin 

arkadaşı ve ortağı olarak itibar inşa eder' hikayesi son moda 
uydurmalardan biri. En fazlası birkaç aşın dürüst zatın sahte 
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dileği. Kadınların sonunda özgürleşip temelden değiştikleri­
ne inanırdım. Ama fena halde yanılmışım. Eski tas, eski ha­
mam. Hem sen nereden bileceksin? Bir kadını evlenmeden 
asla tanıyamazsın. Yirmi sevgilin olmuş olabilir, onlarla ya­
şamış, sevişmiş, günlerini ve gecelerini geçirmiş olabilirsin, 
ama yine de onları tanıdığını söyleyemezsin. En kurnaz tüc­
carın bile kansını çuvalda satın aldığını yazarken Nietzsche 
sonuna kadar haklıydı." 

"Vay canına!" dedim şaşkınlıkla. "Seni her açıdan anla­
yan ve entelektüel açıdan tamamlayan en yakın arkadaşınla 
evlendiğini söylediğin halde nasıl böyle konuşabilirsin? Bu 
tuhaf teorini nasıl temellendiriyorsun? Karının bahsettiğin 
kuralın tek istisnası olduğunu düşünmüyorsun ya?" 

Sessizce gülümsedi. Bir an için renginin attığını düşün­
düm. Roznik'e varınca hana girdik. İyi bir Steiermark şara­
bıyla birlikte jamb.on ve peynir söyledik. Biraz kendimize 
gelince tartışmamıza devam ettik. 

"Evliliğimle ilgili söylediklerimde tamamen samimiy­
dim," dedi ağır ağır üstüne basarak. "Ama insan ilişkileri söz 
konusu olduğunda her doğruluğun çeşitli cepheleri bulunur. 
Ben sana yüzeye en yakın cepheyi gösterdim. Zaten kadınları 
başta böyle algılarız. Örneğin şimdiki karımla tanıştığımda, 
kendisi bilimsel bir heyecanla dolup taşıyordu. Araştırmamın 
sonuçlarını, şeylerin doğasına dair yorumumu, hayata dair 
kalıplarla ilgili düşüncelerimi paylaştığımda, sonraki her adı­
mımda bana yetişti. İnanılmazdı. Onun kadar güzel bir kadı­
nın entelektüel açıdan bu kadar cefakar olması şaşırtıcıydı! 
Benim için tam anlamıyla bir mucize ve bir aydınlanmay­
dı. Hep yaptığım gibi onu ardımda bırakıp Berlin' e, sonra 
Varşova'ya gittim, ama onu aklımdan çıkaramıyordum. Öyle 
bir an geldi ki kendimi onunla evlenmenin ne kadar kolay 
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olduğunu düşünürken buldum. Yaptığın işi anlayan bir kadın, 
asla sana köstek olmaz, diye düşünüyordum. Böylece geri 
dönüp onunla evlendim. Tanrım, sonrasında yıldırım hızıyla 
gelen değişim! Cicim aylarından sonra o anlayışlı olma hali­
nin, erkeği ele geçirmek isteyen bir kadının aşk iksiri oldu­
ğunu anlayıverdim. Anlaşılan araştırmalarımın sonuçlarından 
ve işimden bahsetmemden nefret ediyordu. Ah, tabii! Labo­
ratuvarda bana yardım edebildiği için mutlu, çünkü pratikte 
gelir açısından ne kadar iyi bir yatının olduğunu görebiliyor. 
Hatta beni sürekli yüreklendiriyor. Yeter ki aklımın sesine ku­
lak tıkayayım. Anlayacağın üzere, gül dikensiz olmuyor." 

"Bence abartıyorsun," dedim. "Düşünen herkes gibi sen 
de egosantrik olmaya eğilimlisin ve karın muhtemelen endi­
şelerini gidermek için elinden geleni yapıyordur. Hatta sen 
muhtemelen onun endişeleriyle ilgilenmediğin halde." 

"Hayır birader, bu doğru değil. Evlenmeden önce aynı 
şeylerle ilgileniyormuşuz gibi davrandı," dedi. "Ama artık 
kafasında tamamen başka şeyler var. Şapkalar, eldivenler, 
komşular, X ne demiş, Y ne demiş, falan filan. Sonra evle il­
gili önemli olabilecek, ama konuşmaya değmeyen şeyler hak­
kında bıkmadan usanmadan sürekli konuşuyor. Dönüşüm bir 
anda gerçekleşmese şimdi bunlardan bahsetmezdim bile. Du­
raksamamın nedeni tam anlamıyla bu anilik. Ama buna bile 
katlandım. Kadınların anne ve eş olmak için doğduklarına 
dair eski görüşle kendimi teselli edebiliyordum. Keşke onlara 
atfettiğim belli başlı başka özelliklerin her kadının ortak yanı 
olduğunu fark etmeseydim. KadınlarınAristo mantığı doğrul­
tusunda düşünmedikleri gerçeğiyle yüz yüze geldiğimde na­
sıl afalladığımı hayal edebilirsin. Örneğin her erkeğin saygı 
duyduğu kimlik yasası hakkında en ufak bir fikirleri bile yok. 
A'nın A olduğu için A olması gerektiğini kafaları almıyor. Ne-
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den B, hatta C olamazmış? Onların bildiği tek yasa, istekle­
ri ve iradeleri. A'nın A olmasından hoşlanmıyorsa, o zaman 
A hiçbir şekilde A değildir. Evrende hiçbir güç onları aksine 
ikna edemez. Dahası A'nın A olduğunda seninle hemfikirse, 
dikkatli olmalısın, çünkü sadece rol yapıyordur. Mutlaka bir 
çıkan vardır, illa ki daha sonra senden isteyeceği bir tavizin 
yolunu yapıyordur. Ve vereceğin en büyük taviz onunla dün­
ya evine girmektir. Amacına ulaşmak için dünyanın bütün 
aksiyomlarına evet diyecektir. Tabii eninde sonunda, kendi 
verdiği tavizin intikamını alacaktır. Napolyon ne güzel de­
miş: 'Aşkta tek zafer geri çekilmektir.' Ve ben bir embesil gibi 
onun zekice bir ikilemi formüle ettiğini sanıyordum. Kim ya 
da ne olduğunun önemi yok, bir kadınla birlikteysen eninde 
sonunda yenilirsin." 

Gülümsememi saklayamadım. "Tuzağa düşmüşsün ve ge­
liştirdiğin felsefe çaresizce oraya buraya saldırmaktan fark­
sız, çünkü zincirlerinden kopamıyorsun." 

"Sen gül," dedi bir parça alınarak. Ama hemen ardından 
yine sakinleşti. "Elbette, kişisel deneyimlerim son derece ki­
şisel, ama sadece bir şeylere farklı bakmamı sağlayacak far­
kındalığı sağladığı kadarıyla," diye devam etti. "Bugün bu tür 
konulardaki görüşüm iki katı daha doğru . . .  " 

"Nasıl olursa olsun," diye araya girdim. "Yine de tüm tec­
rübelerin son yıllarda kadınların eseri olan kültürel başarılan 
silemez. Daha yetenekli kadınlan reddettiğin sürece bu başa­
rılan ne yapacaksın?" 

Yavaşça sigarasını yakıp tabağını yana kaydırdı ve dir­
seklerini masanın üzerine yerleştirdi. "Evet, kadınların bu­
güne kadar anlayamadığım bir sırrı var. En ufak bir fikirleri 
bile olmadan ya da var olana sınırlı katkıyı yaparak erkek­
lerin karmaşık analitik yollarından yürüme yetenekleri var 
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diyebiliriz. Gittiğim üniversitelerde Kant'ı yorumlayarak 
zekice bir iş çıkaran kadınlar gördüm. Meseleyi öylesine 
özümsemiş görünürlerdi ki çoğu erkek yanlarında acemi 
entelektüel pozisyonuna düşerdi. Ne var ki bu erkeklerden 
biri yeni bir düşünceyi benimsediğinde, bilgi dağarcığıyla 
bağlamına oturtur. Kadınlar içinse aynı yeni düşünce dış ka­
pının dış mandalı olarak kalmaya devam eder. Düşünceyle 
oynar, dilediğince evirir çevirir, ama bir türlü özüne doku­
namaz. Tam da bu yüzden kadınların mükemmel hafızaları 
ve erkeklerin düşüncelerini zekice tekrarlama yetenekleri 
olduğunu söyleme cesaretini gösteriyorum. Onlar erkekle­
ri yakalamak için ya oyunlar oynar ya da tuzaklar kurarlar. 
Hepsi palavra ve yalandan ibaret. Dünya henüz herhangi bir 
konuda herhangi bir icat yapan bir kadınla tanışmadı. Armut 
piş, ağzıma düş cinsinden tesadüfi keşifleri saymıyorum. 
Yeni bir teori, hipotez ya da gerçek yaratıcılık kapasitesine 
sahip herhangi bir şey geliştiren bir kadın da bilmiyorum. 
Ama taklit, simülasyon ya da kopyalama söz konusu oldu­
ğunda kadınların eline kimse su dökemez. Dans, tiyatro, 
müzik . . .  Bu alanlarda borularını öttürüyorlar. Erkekler ço­
cuk doğuramayacağı gibi kadınlar da entelektüel yaratıcılık 
kabiliyetinden yoksundur. Bak, burada bile doğanın aman­
sız kanununu görüyoruz. Nasıl ki erkekler doğum gibi sade­
ce kadınlara özgü bir şeyden yoksunsa, kadınlar da erkekle­
re özgü yaratıcılık kabiliyetinden yoksunlar. Sana inanılmaz 
olanı söyleyeyim. Erkeğin hamile bıraktığı kadın, onun en­
telektüel yanını döllüyor. Bu su götürmez bir gerçek." 

"Kadının erkeğin yaratıcılığını döllediğini kabul ediyor­
san, kadınların her tür entelektüel ve yaratıcı yetenekten 
yoksun olduğu düşüncesini savunuyor olamazsın," diye iti­
raz ettim. 
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"İşte bu noktada yanılıyorsun," dedi. "Erkeğin yaratı­
cılığını gökyüzü, bulutlar, ormanlar, köyler, tarlalar, hatta 
natürmort ya da bir odadaki hareketsiz eşyalar bile dölleye­
bilir. Sayısız şair, ressam, filozof ve düşünür bunun kanıtı. 
Ama beni bu düşünceyi savunmaya iten bir şey daha var. 
Birkaç yıl önce seninle psikanaliz hakkında uzun uzun tar­
tışmıştık. Hatırlıyor musun? O zamanlar yeniliğinden dolayı 
tutkuyla psikanalizi savunuyordum ve sana bunun insanın 
en derinlerini deşen yöntem olarak geleceğin bütün bilgisi­
ni mümkün kılacağını söylemiştim. Bugün bunun bir adım 
ötesindeyim. Doğru, psikanaliz insanlığa, daha önce sade­
ce en hassas şairlerin hayal ettiği güdü ve dürtülere erişim 
sağladı. Ama psikanalizin bize açıklayamadığı bir şey var: 
Bir gölün durgun sularıymış gibi dünyanın yapısını yansı­
tan içsel varlığımızı mümkün kılan o inanılmaz düzenleyici 
gücün doğası ve kaynağı. . .  A'nın A olduğuna dair mantık 
aksiyomunu anlamamıza imkan sağlayan ya da başka bir 
deyişle gerçekleri kavrama, var olan her şeyi eleştirel bir 
yaklaşımla düzene sokma yeteneği veren o ilahi kıvılcım ... 
Deha dediğimiz en mükemmel ifade, sonuçta psikanalizin 
ta kendisi . İşte erkeklerin bu özelliği, en zeki ve yetenek­
li kadına uzak. Hayatımda dünya, evren, hayat, iş ve ahlak 
hakkında bütünsel ve detaylara haiz rafine bir görüşe sahip 
hiçbir kadın tanımadım. Bütün kadınlar iç dünyalarındaki 
en büyük çelişkileri müsamaha gösterme yeteneğine sahip. 
En basit köylülerde ve işçilerde bile bunun tam tersini gö­
rürsün. Dünya görüşleri ne kadar kusurlu ya da saf olursa 
olsun, her şeyi aynı bakış açısıyla değerlendirerek tutarlı ve 
mucizevi bir şekilde evrene bakışlarını tamamlarlar." 

Şarabından birkaç uzun yudum alırken söylediklerini dü­
şünme fırsatı buldum. "Dediklerin doğru olsa bile neden bu 
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kadar üzgün olduğunu anlayamıyorum. Aynı şeyleri düşünen 
birçok insan olabilir, ama bunu tantana yapmadan sessizce 
geçiştirirler." 

Normalde masmavi olan gözleri kararırken bana baktı. 
Çattığı gür kaşları neredeyse burnunun üstünde birleşmişti. 
Bu haliyle avına saldırmaya hazırlanan bir kartalı andırıyor­
du. Bir parça korkmadım değil. Onu sakinleştirmek üzere bir 
şey söylemeye hazırlanıyordum ki sözlerine devam etti. 

"İnan bana, ben de kurban olduğumu hissetmesem dediğin 
gibi 'tantana yapmadan geçiştirirdim. Eminim şimdiye kadar 
sen de daha sıradan bir kadının ilgilendiği bir erkek söz konu­
su olduğunda rakiplerini devre dışı bıraktığı zaman yaşadığı 
mutluluğu fark etmişsindir. Genellikle, ' rakibimin sevdiği ve 
başka kadınlar tarafından sevilen erkekte mutlaka bir şeyler 
olmalı,' mantığıyla hareket eden kadının bu özelliğini eleşti­
rel içgörü yoksunluğu olarak değerlendiririz. Bir kural olarak 
durumun daha zeki kadınlar için farklı olduğunu varsayarız. 
Ama bu ölümcül bir hatadır. Anlayacağın, sonuç olarak ilk 
bakışta son derece imkansız gibi görülebilecek bir sonuca 
vardım. Zeki kadınların bile rakiplerle kapışmak zorunda kal­
dığını fark ettim, ama bu rekabet çok daha tehlikeli ve güçlü 
bir rekabet, bu yüzden elde edilen zafer çok daha büyük ve 
zevkli oluyor. Rakip her açıdan erkeğin hayrınadır . . . . Dürtü­
leri, misyonu, zekası, her şeyiyle erkek tanrılaşır. Kelimelere 
dökersek kadının zihninde benzer bir şekilde oluşacak düşün­
ce zinciri şöyle bir şey olacağı sonucuna vardım: 'Müthiş bir 

zeka tarafından seçilen erkekte bir şeyler olmalı. Yanaşıp o 

sırnaşık zekadan kurtarıp kurtaramayacağımızı anlayalım. 

Çünkü o erkek sevgime, kazanılmaya ve beni hamile bırakma­

ya layık biridir. ' Bu doğrultuda düşününce, büyük dehaların 
tarihte yaşadığı sayısız trajedinin üstündeki perde birden açı-
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lıverdi. Artık Goethe'nin gençken, yetmiş yaşına geldiğinde 
bile sevdiği ve 'Onun kadar hiç kimseyi sevmedim, '  dediği 
Lili 'den neden kaçtığını anlayabiliyorum. Çünkü Lili, onun 
zekasıyla rekabet edebilecek tek kadındı. Dahası muazzam 
dehasıyla Tolstoy'un çok sevdiği karısıyla nasıl berbat bir sa­
vaşa girdiğini de anlıyorum. Bu gizli savaşın öznesi olarak 
çok satan romanlarda defalarca tarif edilmek kim bilir onu ne 
kadar incitmiştir. 

"Ve bu savaşın ölümcül ciddiyet taşıyan kalıntısı: Öl­
meden önce dehasını son bir kez olsun özgürleştirme ça­
basının sonucu Kreutzer Sonata romanı. Strindberg'in za­
ferleri ve yenilgileri, Nietzsche'nin keşiş hayatı, Kant'ın 
evliliği anlaşılmaz bir katılıkla reddi, Leonardo 'nun gizli aşkı, 
Michelangelo'nun platonik aşkları, muhteşemliğinin tek ne­
deni olduğu halde Preseren'in mutsuz aşkının açıklanamaz 

nedeni, Sokrat'ın eve gitme korkusu, Eflatun'un bir erkeği 
anlama kabiliyetinin tek sahipleri olan gençlerin aşkına dair 
görüşleri . . .  Baştan sona hepsi dehanın özgürleştirilmesi için 
kadınlarla yaşanan uzun bir savaşın özeti. Öte yandan kadın­
lar açısından görünmez düşmanlarına karşı upuzun çaresiz bir 
güç gösterisi. Slovenya' da bile gençliklerinde gelecek vaat 
eden adamlar gördüm. Biraz ün kazanıp evlendiler. Tanrım, 
ne acıklı bir manzara! Hayattan bezmiş bir erkeğin hayaleti­
nin yanında devleşirken gözlerinde zafer kıvılcımlan çakan 
hanımımız bütün dünyaya, 'Bana bakın, artık erkeğimin ze­
kası, zaferi, dehası benim! Hepsi benim sayemde!' diye hay­
kırır. Bir keresinde başka bir adam görmüştüm. Başını dik 
tutarak yürümeye her açıdan hakkı vardı. Ama yılanı andıran 
başı ve zehirli gözleriyle sıska karısının yanında yürürken bir 
zavallıdan farksızdı. Gençliğinde hayal ettiği zaferden artık 
utanır hale gelmişti. Nicelerini gördüm, hepsi ezik ve yenik-
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ti, dehaları asla kadınların sımsıkı bağlarına direnecek kadar 
güçlü olmamıştı. Dahası artık bedenleri bu bağlan kaldırama­
dığı için zekalarından tamamen vazgeçenleri de gördüm. İşte 
bu farkındalık çözülemezmiş gibi görünen bulmacaları anla­
mamı sağladr. Büyük şahsiyetlerin anlaşılmaz davranışlarını 
işte böyle anladım." 

"Bir noktaya kadar söylediklerini anlayabiliyorum," de­
dim bir süre sustuğunda. "Yine de neden bütün kadınların 
hikayede erkeğin aleyhine çalışan kötü kahraman olmaları 
gerektiğine aklım yatmıyor. Sonuçta bütün bunların, erkeğin 
kadına duyduğu aşkla hiçbir ilgisi yok." 

"Ben de öyle düşünüyordum," diye karşılık verdi. "Ör­
neğin karılarının işini kıskandığını yazan Strindberg'in 
paranoyaklık yaptığını, var olmayan korkular yarattığını 
sanıyordum. Ama gözüm açıldığından beri onun doğruyu 
söylediğini biliyorum. İşçi sınıfından tanıdığım bir aile var­
dı. Koca bütün gününü fabrikada geçiriyordu. Meditasyon 

kitabındaki şiirde şairin dediği gibi, 'Ama akşam olduğun­

da isli kaşları parlıyordu. '  Siyasi eylemlere koşar, 'konuş­

macının etkili hareketlerini '  gözünü kırpmadan izler, gönül 
gözüyle 'henüz doğmamış nesilleri ' görürdü. Karısı gece 
gündüz durmaksızın ağlar, ona yalvarır, ' bu tehlikeli alış­

kanlıktan ' vazgeçmesini söyler, sonunda onu otoriteye ihbar 
etmekle tehdit ederdi. Ama koca vazgeçmezdi. Konuştu, ey­
lemlere katıldı, sonunda işini kaybetti. Sonrasında gördü­
ğümde karısı dışlanmış ve ezilmiş görünüyordu. Kadınların 
kör olduğunu, bir türlü akıl erdiremeseler de erkeklerin nasıl 
bir kölelik sisteminde yaşadıklarını görmediklerini mi sanı­
yorsun? Aslında erkeğin kendi içindeki görünmez diktatöre 
sınırsızca aşık olduğunu, iç sesine bağlılığını ve fedakar-
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tıklarım, her an hayatın en basit ihtiyaçlarını, hatta hayatta 
en sevdiklerini bile elinin tersiyle bir kenara itebileceğini 
sezemediklerini mi düşünüyorsun? Erkeklerin geneline ya­
yılmış şahsi mutluluğu sadece kocalarında gördükleri için 
kadınların bu mutluluğa yabancı olduğundan mı şüphe edi­
yorsun? Sence bütün bunlar kadınların yüreklerini en derin­
den parçalamıyor mu? Düşün bir kere. Bir kadın için, 'ko­
cam parlak geleceğinden, bütün yüce amaçlarından, onu o 
yapan tabiatından sırf benim için vazgeçti , '  diyebilmekten 
daha tatlı bir şey olabilir mi? Bu bile onun dünya üzerindeki 
en yüce varlık olduğunun kanıtı değil mi? Erkeği her şey­
den . . . aile mutluluğundan ve ona olan aşkından, hatta hiç 
değer vermediği ve belki de hiç bilmediği bir şey için bile 
vazgeçebileceğini görmek kadın için kim bilir ne büyük acı­
dır. Gözü başka hiçbir şeyi görmeden biat ettiği kudretli bir 
diktatöre hizmet eden ve hayatının sonuna kadar ona bağlı 
kalan Cankar'a bak. Sadece alabildiğine sevilmek isteyen 
kadının, içindeki karanlık sese sırt dönüp kendisini sınırsız­
ca sevebilecek bir erkeği istemesinde şaşırtıcı olan ne? Hem 
erkeğinin iç sesinin güçlendiğini gördüğünde neden bütün 
varlığıyla bu iç sesten nefret etmesin? Kendini yeterince 
güçlü ve bir erkeğin sonsuz sevgisine layık görüyorsa kıs­
kançlığını niye saklasın?" 

"Başta savın mantıklı gelse de sonuçta teorin zoraki ve 
yapay," diyerek itirazımı dile getirdim. "Yeteneğe karşı bir 
başkasının kişiliği şeklinde bir erkeği nasıl ikiye ayırabilir­
sin ki? Her erkek bölünmez bir bütündür ve bir kadın onu 
olduğu gibi sever, hatta belki sırf yeteneğine bile aşık ola­
bilir. " 

"Görünüşte son derece mantıklı," dedi Forcesin hafifçe 
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gülümseyerek. "Ama Sokrat bile içindeki gizemli bir sesten 
bahseder. Ona hayat ve ölüm hakkında gerçekleri fısıldayan 
bir ses. Bu mucizevi sesin kapsamını bilemem. Muhtemelen 
birçok insan duymuyordur ya da duyamayacağı kadar kü­
çük bir sestir. Ben sesi ancak evlendikten sonra fark ettim. 
Hayattan aldığım zevklerin ve en büyük keyiflerimin kay­
nağı olan ve o ana kadar tanrı vergisi olduğunu düşündü­
ğüm ses sönüp gitti. Bunun yerini yıkıcı bir gerilim, kontrol 
edilemez bir iç huzursuzluğu aldı. Sanki içimde bir yerlerde 
bir şeyler aniden tomurcuklanacaktı, ama tomurcuklar bir 
türlü açılamıyor, oldukları yere kök salıyorlardı. Kendimi 
hırsla işe adayarak ilk projelerimin üzerinden tekrar geçme­
ye başladım. Bu arada gece gündüz düşüncelerimi deşiyor, 
bir çıkış yolu arıyordum. Karım da beni anlamsız enerji is­

rafından vazgeçmem, artık bir evim ve ailem olduğu için 
kendimi gerçek hayata adamam gerektiğine ikna çabalarına 
başlamıştı. Ben onu memnun edemedikçe aramızda tuhaf 
bir gerginlik baş göstermişti. Başta son derece sinsi bir ger­
ginlikti, sonra karım öfkeyle, hatta bütün hırçınlığıyla, tıpkı 
eski sevgilimin yaptığı gibi çabalarımla tlalga geçmeye baş­
ladı. Arada ağlıyor, ilgisizlikle, sevme kabiliyetimin olma­
dığıyla, işime ondan daha fazla ilgi göstermekle suçluyor­
du. Laboratuvardaki işim gereği gece gündüz oradaydım ve 
orada olduğum sürece mutluydu. Ama anlarsın ya . . .  severek 
yaptığım işten, ölesiye nefret ediyordu. 

"Yabancı bedenler dediğim düşüncelerimi nasıl kendime 
sakladığımı hatırlıyorum. Düşüncelerimin ağırlığıyla hamile 
kadınlar gibi el yordamıyla tutunacak bir yer arıyor, onlara 
fiziksel bir beden verebilmek adına sürekli bir fırsat kolluyor­
dum, ama buna rağmen kelimelerin anlatmaya yetmeyeceği 
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kadar mutluydum. Bütün diğer çabalarımdan ve içgüdülerim­
den bağımsız, uzaylı bir güç tarafından hamile kalmıştım ve 
bilinmeyen dünyadan gelen bir ok adeta içimde patlıyordu. 
Bir gece çok güçlü bir aşk arayışının yüreğimi sızlatan umut­
suzluğuyla, acımı yatıştırmak için bir şeyler bulabilirim umu­
duyla ormana gittim. Ne bir ışık ne bir rahatlatıcı düşünce 
bulabildim. Hayattan ve dünyadan iğreniyordum. Birden in­
sanlara karşı kelimelerin tarif edemeyeceği büyük bir nefrete 
kapıldım. Acıların en büyüğüyle yüreğim parçalanırken, bir 
baktım, içimde şahane bir şey patlayıvermiş. Sanki acımın 
yarattığı kaosta bir kıvılcım çakmış, içimdeki dünyayı bir 
anda inanılmaz bir ışık aydınlatmıştı. Bütün gölgeler anında 
kaybolurken hayattaki konumumu olağanüstü bir berraklıkla 
görebiliyordum. Her köşeyi, gizli saklı olanları bile seçebili­
yordum. Zayıflıklarımın ve çektiğim eziyetlerin izlerini yaka­
ladım. Bir an için içimde· hiçbir şey kıpırdamıyordu. Sürekli 
yön değiştiren duygusal çalkantılarını artık somut nesneler 
gibi gözümün önündeydi. Sonra son derece güçlü, son derece 
keyifli ve bir o kadar tanıdık bir beklenti baş gösterdi. Asıl 
beklenen henüz yoldaydı. 

"Sonra birden geliverdi, kabuğundan sıyrıldı. Ve gerçeği 
gördüm. Dikey büyümenin, bütün eylemlerin ve yaratım sü­
recinin başlangıcı acıydı. Acı ve tatminsizlik, bütün canlıla­
rı değişmeye, daha iyisini aramaya, daha mutlu olmaya, her 
canlının bulmak için yanıp tutuştuğu huzura ulaşmaya yön­
lendiren faktörlerdi. Çektiğim bütün acılar ve endişelerim, 
hayata karşı duyduğum tiksinti birden unutuluvermişti. Ken­
dimi sınırsız zevkle bu yeni düşünceleri geliştirme ve düzene 
sokma işine verdim. Darwin'in güçlülerin hayatta kalacağına 
dair teorisi, birden gelişim teorimin merkezinden uzaklaşarak 
çepere oturdu. Onun kör talihten başka hiçbir şeye dayanma-
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yan itici gücü, kendilerini aşarak çok daha üstün bir yere ge­
len organizmalara rehberlik eden kendi iç gücümle karşılaş­
tırılamazdı! Sevinçle bütün geceyi, hayat hakkında bildiğim 
her şeyi bu yeni keşfimin ışığında tekrar gözden geçirdim. 
Zihin gözümle yepyeni bir dünyanın doğuşuna tanıklık edi­
yordum. Ağır ağır, düzen birden kaosa dönüştü, odaklanma 
gücüm zayıfladı, içimdeki ışık solmaya, bitkinlik beni teslim 
almaya başladı. Sonunda uyuyakaldığımda iş bitmişti. Ertesi 
gün kendimden emin bir şekilde dünyanın neredeyse tamam­
lanmış yansımasıyla yepyeni hayata geri döndüm. Artık bü­
tün zevklere ve inanılmaz bir güç tarafından hamile bırakılma 
beklentime sırt çevirip kendimi can sıkıcı küçük ailem için 
sıkıcı angaryalara mı atlayacaktım? Kendi yeni dünyalanmın 
yaratıcısı, yeni sistemlerin mucidi ve hayata yeni bakış açılan 
getiren bir kaşif olduğumu unutmam mı bekleniyordu? Bi­
linçli bir yaratıcının oturduğu zirveden, adına kendini koru­
mak ve türleri korumak dediğimiz doğa güçlerinin uçurumu­
na gözü kapalı atlayacak mıydım yani? Karımı esin kaynağım 
ve çocuklarımı sonum olarak mı görecektim? Ah hayır! Zih­
nimde beliren yeni dünyaya dair gözümün önüne gelenlerin 
verdiği zevk öylesine büyüktü ki bir daha asla kendimden 
vazgeçemezdim. İçimdeki diktatörün gücünden bir daha asla 
vazgeçemezdim. Benim sevgim, özlemim, en yüce amacım 
buydu. 

"Karım dışlanmış hissetmekte haklıydı. Ama güç beden 
olarak beni seçtiyse ben ne yapabilirim ki? Bildiğim tek bir 
şey varsa, o da şudur: İçimdeki diktatör, bütün sevgim ve sa­
dakatimle hizmet edilmeyi hak ediyor. O benim tek gerçek iç 
sesim. O benim en yüce, en değişmez yasam. Sana söylüyo­
rum, bu ilahi kıvılcımın bahşedildiği biri korkuyla titrerken 
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birden bir aslana dönüşüverir. Öncesinde her ne kadar her tür­
lü tutkuya duyarlı, en küçük baştan çıkarmalara bile karşı ko­
yamayan zayıf karakterli biri olsa da, yeni dehasının gücüne 
bıkmadan usanmadan hizmet eden bir itaatkar olup çıkar. Bu 
güç için onu bu dünyaya bağlayan her şeyden vazgeçebilir. 
Bu güç, itaat edeceği tek komutanı olur. Artık tanınmak ya 
da işinin övgü görmesi umurunda bile değildir. Bundan böy­
le tek bir önemli işi vardır, o da içindeki diktatöre sınırsızca 
hizmet edebilmektir. Bu olağanüstü güç nedeniyle karısının 
içine düştüğü adaletsizliği görmemesi için ya kör ya da ko­
mik bir şekilde bencil olması gerekir. Ama İncil bile, erkeğin 
iki efendiye birden hizmet edemeyeceğini söyler. İçindeki 
diktatöre hizmet etmeye başladığın anda, karına hizmet etme­
ye devam edemezsin. Gerçek bir kadın ona hizmet etmen ve 
bütün sevgini ona vermen için ısrar edecektir. Sadece kocası­
nın yanında ikincil bir rol oynamaya katlanabilen bir kadın, 
erkeğinin kendisinden başka bir şeye böylesi sınırsız bir aşk 
duymasıyla barış sağlayabilir. Belki bir yerlerde sırf koca­
sına duyduğu aşk yüzünden kendini feda ederek bir rakibin 
varlığına katlanacak kadınlar vardır. Ne yazık ki ben böyle 
bir kadınla karşılaşma şansına erişemedim. Ama böylesi bir 
kadın bile muhtemelen en derinlerinde nefret ve kıskançlık 
besleyecektir. 

"Dehanın ezdiği kadınlara dair en büyük trajedi Goethe 'nin 
Faust'unda yer alır. Evet, Margareta'nın trajedisinden bahse­
diyorum. Ozan, gerçek hayatı hiçbir açıdan göz ardı etmez, 
işlevi olan her bir dişliyi işin içine katar. Margareta, Faust'un 
ruhsal esenliğinden endişe etmektedir. Bu yüzden onu en ba­
ğışlayıcı inançlardan birinin kollarına yönlendirir. Faust'un 
karanlık gölgesi olan Mephisto, Margareta'nın çabalarının 
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ardındaki gizli amaçlan ortaya serer. Kendisi de yürekten 
inandığı üzere Margareta, inanca sarılıp gerekliliklerini ye­
rine getirirse sevdiği adamı çok daha büyük bir kolaylıkla 
kontrol altına alıp dünyaevine sokabilecektir. Faust, karanlık 
arkadaşının edepsiz suçlamalarına şiddetle karşı çıkar, ama 
buna rağmen Margareta' dan kaçar. İşte yine sürekli kaçma 
hali ! Ve kız acısı ve utancıyla baş başa kalır. Faust'un daha 
sonra başarısız bir şekilde onu hapisten çıkarma çabalan bile 
sızlayan vicdanın zoraki bir gösterisini andırır. Zaten Mar­
gareta onu kendine bağlamayı başarsa bile Faust gibi bir de­
hanın onun gibi basit bir kızla ne işi olurdu ki? Bu, bir kızın 
baştan çıkarılıp terk edilmesinden çok daha büyük bir trajedi 
olmaz mıydı? Böylesi Prometheus'un yaşadığı cehennem iş­
kencelerinden daha beter değil miydi? Muhtemelen tam da bu 
yüzden eylemlerini rezilce bulsak bile kahramanı kınayamı­
yoruz. Hatta korkunç kaderi yüzünden onda kendimizi gördü­
ğümüzü bile söyleyebilirim. 

"Genç ve toyken Goethe'nin, çağdaşları arasında sadece 
sıra dışı güzel olmakla kalmayıp aynı zamanda son derece en­
telektüel bir kadın olan Lili'den neden kaçtığı şimdi daha iyi 
anlaşılmıyor mu? Böylesi bir kadına, dehasına hizmet etme 
fırsatından daha fazlasını veremez miydi? Tolstoy bir kere­
sinde Gorky'ye, 'Erkeği aletinden değil, ruhundan yakalayan 
kadın tehlikelidir, ' demişti. Buna hiç kuşkum yok. Bir erkek 
kaçıyorsa, tehlikenin yaklaştığını hissettiği için kaçıyordur. 
Şimdiye kadar anlattıklarım üzerine düşünürsen, bir dahi için 
büyük ve mutlu bir aşktan daha tehlikeli ne olabilir? Ve far­
kında olarak ya da olmayarak sırf içindeki diktatöre daha iyi 
hizmet edebilmek için bu aşktan vazgeçerse dehasını kanıt­
lamış olmaz mı? Dahası iblisine rağmen başka hiçbir ölüm­
lünün anlatamayacaklarını anlatma hakkını elde etmez mi? 
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Kadınlar bunu içten içe hissederler. Kendilerini kontrol eden 
fiziksel korunmanın dünyevi iblisi, beden olarak erkeği seçen 
dünya dışı deha iblisini görür ve büyük bir nefretle onunla 
savaşa girişir. İblisi erkeğinin bedeninden çekip aldığında 
kocasının en sarsılmaz arzularının nesnesi olacağını düşünür. 
Erkeği bir kadına yönlendiren içindeki dünyevi unsurlar ve 
her şeye üstün gelen deneysel yanı onu kadından koparır. 

"Takdir edersin ki sadece ikisinin tek kesişme noktası, yeni 
ve benzersiz bir dünya görüşünün şekillenmesine imkan tanır. 
Ama bu dünya görüşü doğduğunda erkeğin ruhu bir kez daha 
özgür kalarak zincirlerine sığmaz ve bir kez daha döllenmek 
için yanıp tutuşur. Evi, kansı ve çocukları artık umurunda 
bile değildir. Heyecanla titrer, evlenmeye hazır bir genç kız 
gibi sürekli kendisini dölleyecek şeyi aramaktadır. Ve bunu 
evinde bulamadığında uzaklar ve yolculuklar aklını çelmeye 
başlar, gözünün önüne yüce dağlar, karla kaplı geçitler gelir, 
yelkenlerin açıldığı denizler onu çağırır. Nereye giderse gitsin 
midesinde kelebeklerin uçuşmasına neden olan beklenti de 
onunla birlikte gider. Ve beklenti, gizemli bir tohumla dölle­
nene kadar huzur bulmaz. Ama zayıflık anında dünyevi iblise 
boyun eğmesine neden olan bedene yazıklar olsun. Bir kez 
kendini şehvete teslim edip başarısız olduğu için yine huzur­
suzca döllenmek için yanıp tutuşmaya başlar. Sonra arzuların 
ötesine geçemeyen bağları sezer. İçine yerleşip ona rehberlik 
eden iblis öfkelenir, açlığı korkunç bir şekilde artmaktadır. 
Dizginleri sertçe çektiğinde beden artık bir kukladan farksız­
dır. Bu durumdaki adamın acısı tarif edilemez. Dizginler bi­
raz gevşese yaydan fırlayan bir ok gibi dünyaya uçar ve hiçbir 
özgürlükle yetinemez. Ama dizginler gerginse iblis içinden 
fırlayarak bir daha geri dönmemek üzere çekip gider. Sonun-
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da bomboş kalan beden yeryüzündeki bütün acınası yaratık­
lardan daha acıklıdır. Beden artık adamın gölgesinden başka 
bir şey değildir, önceki zenginliklerinin acıklı bir kalıntısıdır. 
Ve dizginlerinden kurtulan dünyevi iblis, bir kadında beden 
bulup yanında gururla yürümeye başlar. Anlayacağın üzere 
işte benim karşı karşıya olduğum ikilem tam da bu. 

"Anlatabileceğim pek fazla şey yok. İç sesime ihanet ettim 
ve öylesine bir zincirle bağlandım ki ne zaman olduğunu bile 
fark edemedim. Ama her şey böyle başladı. En başından beri 
karımla amaçlarımız sıklıkla çelişirdi. Lehine olan gerçeklerin 
çarpıklığı afallamamın ilk nedeniydi. Ben olan biteni gördüğüm 
gibi bütün gerçekliğiyle ortaya koyuyordum. Ona her şeyi açık­
ladım ve sonuçta karım birden bana karşı öfke dolu bir direnişe 
geçti. Mantıklı kanıtlara bile gözü kapalı inatçılığını görünce, 
akıllı insanın merhametli olduğu atasözüne güvenerek ısrardan 
vazgeçtim. İçimdeki ilahi kıvılcıma ilk ihanetim buydu, haliyle 
sonraki kötülüklerin ve dertlerin kaynağı da bu oldu. önemsiz 
bir konuda yumuşaklık gösterdiğim anda çok daha önemli ko­
nularda da boyun eğmeye başladım. Kötü bir fikre ne zaman 
muhalefet etsem gözyaşı, yakarış, sinir krizleri, suskunluk, red­
detme ve daha nice kadınsı güçleriyle saldırıya geçerek içim­
deki erkeği büyüten her şeyi ezip geçerek ona teslim olmaya 
zorladı. Berrak düşüncelerim ve sorunsuz bakış açım üzerinden 
kazandığı zaferler, artık gizliden gizliye en büyük ve en tatlı 
zevklerinin kaynağına dönüşmüştü. Böyle durumlarda alenen 
yaşadığı keyif, tehlikeli bir rakibi alt etmeyi başaran kadınlarda 
gördüğümün aynısıydı. Böyle anlarda öylesine mutlu öylesine 
sınırsız bir tatmin yaşardı ki bu mutluluğun kaynağından feragat 
etmek dışında istediğim her şeyi yapabilirdi. 

"İşte böyle böyle bir gün tabiatımda olan üstün m�ntık gü-

1 55 



Vladimir Bartol 

cünün zayıflayarak kişiliğimde çirkin bir lekeye dönüştüğünü 
fark ettim. O aşamada utançtan yerin dibine girebilirdim. Ona 
böyle devam edemeyeceğimizi açıklamaya, nesnel bir şekilde 
ilişkimizin neye dönüştüğünü göstermeye çalıştım, ama boşa 
konuşuyordum. Zaferinden vazgeçmeye hiç niyeti yoktu. 
Beni doğru dürüst dinlemiyordu bile. Birkaç nazik avutucu 
söz söyleyerek konuyu kapatıyordu. Tabii bu büyük saygısız­
lık beni çok daha fazla incitti. İşte o zaman bir anda körlüğün 
ve aptallığın neden sıklıkla mantığa ve bilgiye üstün geldiğini 
anladım. Dünya düzeninin yasasını kavradım, insan aptallı­
ğının ve anlamsız tutkuların karanlığını aydınlatmak üzere 
seçilmiş kişilerin yaşadığı trajediyi gördüm. Her yerde bir çı­
kış arıyordum. Sonunda başka seçeneğim olmadığını görün­
ce sebat edip karımdan bir saat sözümü hiç kesmeden beni 
dinlemesini istedim. Kabul etmesi kolay olmadı. Konuşma­
dan önce ona kendini zihnen hazırlayabilmesi için yirmi dört 
saat verdim. Kararlaştırdığımız saatte bir araya geldiğimizde 
yüzünün rengi atmıştı, karamsar görünüyordu. Mantığımın 
bütün gücüyle anlatmaya başladım. Ardı ardına gerçekleri 
sıraladım, bana karşı elde ettiği avantajlar üzerine kurduğu 
yalanlan birer birer yüzüne vurup yerle bir ettim, ilişkimizin 
absürtlüğünü gösterdim. Karşımda yıkılan sütunları görebili­
yordum. Yanaklarının beyazlığından ve gözlerindeki dehşet­
ten dünyayı algılama şeklinin en azından gerçeğe yaklaştığı­
nı sezebiliyordum. Gerçeklik bir anda bütün dünyeviliği ve 
çıplaklığıyla gözünün önüne serilmişti. Ve güçlü bir dehşetin 
pençesinde felç geçiriyormuş gibi birden silkinip, 'Buna kat­

lanamam, bu şartlar altında artık yaşayamam,'  dedi. ' Gerçek 

dünya böyle bir şeyse, intihar etmekten başka çarem yok. ' 

"O noktada gerçeği kaldıramayacak kadar zayıf olanların 
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hayata devam edeceklerine dair bütün umutlanın yerle bir 
oldu. Bir kez daha fena halde yenilgiye uğramıştım. İlk ne dü­
şündüm biliyor musun? Kaç git! Ama duygularımı saklayıp 
rol yapmayı tercih ettim. Artık merhametim bilgeliğin savun­
ması ve zayıflık değil, kanını biraz sarsarak güven duygusu­
nu zedelemekti. O günden beri kafamda tek bir düşünce do­
lanıp duruyor. Zincirlerimi kırıp dünyaya kaçmak istiyorum. 
Bazen gecenin bir yansı irkilerek uyandığımda bir kemanın 
beni yola çıkmaya davet ettiğini duyduğumu sanıyorum. He­
yecanla doğruluyorum, ama kanını ve çocuklarımı görünce 
kendime geliyorum. Yorgun mahmurluğumla kendimi yine 
yatağa bırakıyorum ve şafak sökene kadar gözüme bir damla 
uyku girmiyor. Ama içten içe hissedebiliyorum; ozanın bah­
settiği güç bir gün yine benim olacak: ' Was seheri mich Weib, 

was seheri mich Kind, ich trage weit besseres Verlangen . . .  • •  
Sonra 'duygusuzlaşmış, yalın ayak, evsiz, üstüne bir şey ört­

meden hep yerde yatan, hep gökyüzünün altındaki bir yolun 

kıyısında ya da bir eşikte uyuyan . . .  hep yeni beceriler öğ­

renmeye çalışan, hayatını bilgiyi aramaya adayan, cesur ve 

girişken, tuzaklarını sürekli kontrol eden korkusuz bir avcı, 

yenilmez bir büyücü, zehirli iksirlerin ustası ve bir sofist' 

olan Eflatun'un Eros'u gibi dünyanın ya da yığınların yasa­
larına aldırmadan bütün bağımsızlığım ve özgürlüğümle tek 
bir şeye hizmet edeceğim ve bu tek şey, içimdeki ses olacak. 
Şu anda bile kendimi zihnen o güne hazırlıyorum. Ve dünya 
bilgisini arayan Arşimet'i anlayan ve insan ruhunun dönü­
şüm aksına sağlam bir dayanak bulmak için dünyayı önce bir 
asker gibi, sonra yurtsuz bir maceracı gibi dolaştıktan sonra 

* Kanından ve çocuğumdan bana ne? Özlemlerim çok daha güzel - Goethe, 
Faust, Bölüm I (Çev. N.) 
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'cogito ergo sum'• gibi basit bir önermeye ulaşan Descartes 
gibi yukarılardan gelen bir emrin kuzey yıldızını bulmak ve 
yaşadığımız çağın dünyasına uygun bir resim çizmek üzere 
beni kaosa attığını hissediyorum. İçimdeki diktatöre hizmet 
etmek en yüce ve en bastırılamaz arzumdur. Bu arzunun yeri­
ne koyabilecek başka hiçbir şey bulamıyorum. İşte artık bana 
neler olduğunu biliyorsun." 

Sessizliği gömüldüğünde yanaklarındaki ve gözlerindeki 
yangın zamanla sönmeye yüz tuttu. Adeta taş kesmişti. Bana 
bakmamak için gözlerini masaya dikmişti. Tepki vermediği­
mi anlayınca sessizce devam etti. "Söylediklerimi hiç duyma­
dığını varsay. Fıçıda mayalanan şarap çıkacak bir delik arar. 
Şarap çıkış bulamayınca fıçının vay haline. Bugünkü çıkışım 
sendin. Bunları başka hiç kimseye anlatamazdım. Ben de in­
sanım. Ve acılar, bir arkadaşla paylaşıldığında merhemini bu­
luyor. Yani ... ben hiçbir şey anlatmadım." 

Gün batarken hesabı ödeyip Roznik'ten çıktık ve 
Ljubljana'ya geri döndük. 

* Lat: Düşünüyorum, öyleyse varım - Descartes (Çev. N.) 
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Son Akşam 

leh liebe den, welcher seine Tugend liebt; 

denn Tugend ist Wille zum Untergang, 

und ein Pfeil der Sehnsucht.' 

Nietzsche, Böyle Buyurdu Zerdüşt 

1 .  

Vrata Vadisi üzerinden Aljaz Pansiyonu'na serin ve yağmurlu 
bir yaz akşamı vardım. Daha uzaktayken bile akordeon mü­
ziğini ve hafta sonu tırmanıcılarının neşeli şarkılarını duyabi­
liyordum. Ortak salon misafirlerle tıklım tıkıştı. Duman altı 
salonda etrafıma bakınıp köşedeki bir masaya yerleşmiş üni­
versiteden tanıdığım bir grup öğrencinin yanına katıldım ve 
bir süre konuşmalarını dinledim. 

Aralarından biri birden, "Klement hangi cehennemde?" 
diye sordu. 

Bir başkası yanıtladı. "Rozman'ı beklemek için dışarı çık­
tı. Yarın tırmanmaya karar verdiler. Batı yamacını tırmanma­
yı planlıyorlar. İlk tırmananlar olmak istiyorlar." 

Hayretler içindeydim. "Klement Jug vadide mi?" 
"Birkaç haftadır burada," diye açıkladı biri. Bir şey bil­

mediğimi görünce de hakkında duyduklarımın bile ötesine 
geçen son derece cesur yaz maceralarını anlatmaya giriştiler. 

* Erdemini seveni severim, çünkü erdem batışı istemektir, bir özlem okudur. 
(Çev. N.) 
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Triglay' in kuzey yamacını farklı noktalardan ve neredeyse 
hepsinde tek başına tırmanmış, Cmir, Stenar, Rjavina, Do­
vec Geçidi, Skrlatica, Razor, Prisojnik, Rogljica ve her iki 
Ponza'nın yamaçlarından sonra sonunda, henüz birkaç gün 
önce kendisinin bile zorlu ve tehlikeli bir tırmanış olduğu­
nu kabul ettiği dehşet verici Mlinarica'nın kuzey yamacını 
başarıyla tamamlamıştı. Bu maceralar sırasında defalarca 
uçuruma yuvarlanmanın eşiğinden dönmüş ve birkaç kez 
tırmanış sırasında havanın kararmasıyla çöken dayanılmaz 
soğuğa yakalanmıştı. Dahası yağmur ve kar fırtınaları da sık 
sık tırmanışlarına eşlik etmişti. Yine de her gün içine şeytan 
kaçmış gibi ölüme meydan okurcasına daha büyük tehlike­
leri göze almıştı. En tecrübeli tırmanışçılar bile vadiden onu 
sarp kayalıklarda tehlikeli hareketler yapışını seyrederken 
dayanamayıp dehşet içinde dürbünlerini indirmek zorunda 
kalmışlardı. 

2 .  

Klement Jug' ı  uzun zamandır görmemiştim. Bir önceki yazı 
Padua'daki üniversitede geçirmiş, Ljubljana'ya sadece Noel 
ve Paskalya için gelmişti. Daha çok onun konuşup benim din­
lediğim sohbetlerimiz nedeniyle onu yeniden görmek için can 
atıyordum. 

Öğrenciler heyecanla anlatmaya devam ediyorlardı. İçle­
rinden biri Jug' la nasıl tanıştıklarından bahsetti. "İki yıl ön­
ceydi," dedi. "Yağmurlu bir günde grubumuz Grintovec'in 
zirvesine çıkmak üzere Kokrsko sırtlarındaki kulübemizden 
ayrılıyorduk. Sayıca azdık ve kötü hava yüzünden canımız 
fena halde sıkkındı. Birden yukarılardan bir yerlerden biri, 
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şarkı söylercesine bağırmaya başladı. 'Bu havada kim böy­

lesine sevinçli olabilir ki? '  diye sordu, nefes nefese lanetler 
okuyarak grubu arkadan takip eden tombul centilmenimiz. 
Daha sorusu bitmeden yukarıda taş toprağın kaydığını duy­
duk. Çakıllar her yanımızdan yağdığı için hemen başımızı so­
kacak bir yer bulmaya giriştik. Bugün bile o şişko centilmenin 
koca bir kayanın arkasında nasıl tir tir titrediğini hatırlayınca 
gülmeden edemiyorum. O sırada tepemize toz toprak yağdı­
ran genç adam yağmur ve sisin arasında beliriverdi. Hepimizi 
kayaların arkasına saklandığını görünce de kahkahalara bo­
ğuldu. 'Siz aklınızı mı kaçırdınız?' diye kükredi tombul cen­
tilmenimiz, yaşadığı büyük korkudan sonra kendini toplaya­
rak. 'Alakası yok!' diye bağırdı genç tırmanışçı kahkahalarına 
devam ederken. 'Sadece dağ başında bu tatlı tavşan sürüsünü 

bulduğuma seviniyorum. '  Bir anda içine şeytan kaçmış gibi 
koşmaya başladı. Sonra durup arkasına döndü ve seslendi. 
'Kusuruma bakmayın, beyler. Kendimi tanıtmayı unuttum. 
Adım Klement Jug. Yukarısı çok eğlenceli ! '  Ardından sisin 
içinde gözden kayboldu." 

Dinleyenlerden biri, "Klasik Jug işte," dediğinde hepsi 
güldü. 

"Şeytanın ta kendisi," dedi başka biri. 
"Onu üniversiteden tanırım. Y ı1 boyunca derslerinden 

başını kaldırmaz, sabahtan akşama durmadan okuyup yazar. 
Ama tatil zamanı gelmeye görsün, tırmanış botlarını ayağına 
geçirdiği gibi sırt çantasındaki kelepçelerle dağın yolunu tu­
tar. Hepimiz beceri ve cesaret söz konusu olduğunda, ondan 
daha iyi bir tırmanışçı olmadığını çok iyi biliriz. Aklına koy­
duğunu yapar. Ondan daha iyi bir tırmanış partneri bulamaz­
sın. Neşeli ve iyi tabiatlıdır, bazen şakacıdır, bazen afacandır, 
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ama her zaman becerikli ve hızlıdır. Kendini hep aşmaya ça­
lışır, bu yüzden bazen arkadaşlarına karşı sabırsız, hatta zor­
layıcı olabilir. Bazen gerçekten sinir bozucudur. Onun için 
boşuna 'Dikkat, Ekspres Tren Geliyor!' demiyorlar." 

Güldük. Başka biri söze girdi. "Nedense bu yıl gözüme 
farklı göründü. Önceden ne zaman kulübeye gelse ya da zir­
veye çıksa neşeyle haykırır, şarkılar söylerdi. Şimdi çoğun­
lukla sessiz ve yalnı,z kalmayı tercih ediyor. Ne olduğunu bil­
miyorum, ama canını sıkan bir şey var." 

"Muhtemelen bilimsel bir problemi çözmekte zorlanıyor­
dur ya da tırmanışta hissettiklerini gözden geçirdiğinde aklına 
yatmayan yeni bir hisle karşılaşmıştır. Onu biraz olsun tanı­
yorsam, derdi böyle bir şey olmalı." 

3 .  

O sırada kapı açılıp ufak tefek, tıknaz ve iliklerine kadar sı­
rılsıklam olmuş Klement Jug içeri girdi. Görünüşü neredeyse 
korkutucuydu. Büyük olasılıkla insan üstü çabalan nedeniy­
le yanakları çökmüştü, yüzü rüzgar ve güneşten fena halde 
yanmıştı. Normalde küçümsercesine aşağı bakan dudağının 
kenarı, şimdi acıyla kıvrılmıştı. Her zamanki gibi yine şap­
kasızdı, saçlarını kısacık kestirmişti. Güçlü geniş alnı iyice 
belirginleşmişti. Kocaman yeşil gözleri derin düşüncelere 
daldığında olduğu gibi kan çanağına dönmüştü. Sonuçta son 
derece kasvetli ve dalgın görünüyordu. Beni gördüğünde bi­
raz olsun neşelenmedi. Tek kelime etmeden başıyla selamla­
yıp yanımıza oturdu ve bir süre sohbete katılmadan bizi din­
ledi. Sonra birden, "Rozman ortalıkta yok," dedi. "Bugüne 
kadar hep söz verdiği zamanda gelmiştir. Anlaşılan ona bile 
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güvenmek hataymış. Ama ben neler diyorum böyle? Niye­
tim onu suçlamak değil. Belki ani bir işi çıkmıştır. Keşke 
Jelincic'le plan yapsaydım. O, kıyamet kopsa bile mutlaka 
gelirdi. O benim gibidir. Engel tanımaz. Neyse, batı yamacını 
kendim tırmanırım artık." 

"Yapma doktor," dedi masadakiler hep bir ağızdan sitem 
edercesine. "Kendi başına o kayaları tırmanamazsın." 

Saçmalıyorlarmış gibi elini salladı. Ama ısrarlar artınca 
sertçe homurdandı. "Ne zaman birileriyle tırmanışa gitsem, 
yardım eden hep ben olmuşumdur. Partnere ne gerek var? 
Hem bugüne kadar danışan değil, danışılan olmuşumdur. O 
yüzden lütfen endişelerinizi kendinize saklayın. Ne yapmak 
istediğimi çok iyi biliyorum." 

Gözleri kederle daldı. Hepimiz ona sonsuz saygı duydu­
ğumuzdan kimse itiraz etmeye cesaret edemedi. Onu çok 
önceden tanıdığım için son derece temel bir sorunla baş et­
meye çalıştığı izlenimine kapıldım. Sormak istesem de so­
ramadım. 

4 .  

Bu arada yağmur bir parça dinmişti. Klement Jug, ertesi gün 
havanın nasıl olacağını anlamak için ayağa kalkarken peşin­
den gelmem için çaktırmadan bana göz kırptı. Belli ki herkes­
ten uzaklaşıp tek bir kişiyle baş başa kalma isteği vardı. 

Kulübeden çıktık. Tertemiz hava soğuktu. Gökyüzünde 
bulutlar belirmişti, aralarda yıldızlar pırıldıyordu. Hava ka­
rarmaya başlamıştı. 

Bir patikadan kayın ağaçlarının sıklaştığı yöne doğru bir 
süre konuşmadan yan yana yürüdük. Yüzünden düşüncelere 
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daldığını okuyabiliyordum, o yüzden onu rahatsız etmekten 

çekiniyordum. 

Birden kendi kendine konuşurcasına, "Of, niye ki?" deyi-

verdi. 
Şaşkındım. "Nasıl yani? Ne niye ki?" diye sordum. 

"Ah, yok bir şey. " 
"Bu da ne demek? Psikolojik araştırmanda çıkmaza mı 

girdin? Canını sıkan beklenmedik bir sorun mu çıktı?" 
Önemsemiyormuş gibi güldü. "Ah, psikolojik sorunlarını 

kendine sakla. Herkes sürekli aynı şeyi soruyor. Benim sürek­
li bilimsel sonuçlar üreten bir makine olduğumu mu sanıyor­
sun gerçekten? Aptalca sorularınızdan gına geldi. " 

Ne yapacağımı bilemediğimden öylece durdum. "Ama 
Paskalya zamanı Ljubljana'dayken bilim ve araştırmanın ha­

yatının en önemli gerçeği olduğunu söyleyen sen değil miy­
din?" diye sordum. "Düşüncelerinin aniden değişmesinin ne­

deni ne?" 
"Kahretsin! Hayatımı araştırmaya adayarak kimin yararı­

na kendimi yorayım ki? Kendim için mi? Kusura bakma, bu 
saçma bir hayat olurdu. "  

"Peki ya halk? İnsanlık? Sonuçta öğretmenimiz Veber'le 

her çalışmanın sosyal bir amaç taşıması gerektiği konusunda 
tartışan, sonunda haklı olduğuna onu ikna eden senden baş­
kası değildi. " 

"O zamandan beri düşüncelerim farklılaştı," dedi karam­

sar bir fısıltıyla. "O dönem hayatımın en büyük ve üzücü ha­

tasıydı. "  

"Hata mı?" İyice afallamıştım. "Sen ciddi misin? Littoral 

üzerine yaptığın bütün çalışmaların, yaptığın sayısız konuş­
manın bir hata olduğunu mu söylüyorsun? Üniversitedeki 
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araştırmaların, yazdıkların, öğretmenimiz dahil hepimizin il­
giyle takip ettiği tezlerin ... Hepsi bir hata mıydı?" 

"Konuşmaya değmez. Kelime israfı." 
"Artık seni anlayamıyorum," dedim. Duyduklarıma ina­

namıyordum. "Bundan sonra ne için yaşayacaksın? Ne ya­
pacaksın?" 

"Yaşamama gerek var mı?" 
Nutkum tutuldu. Bakakaldım. 
Gözlerimin içine bakıp öfkeli bir bakış fırlattı. "İnsanoğlu­

nun ne olduğunu biliyor musun? Halkın? Bir aptallar, suçlu­
lar ve alçaklar sürüsü. En iyisi yalaka. Bunlar için mi kendimi 
köle edecektim? Hayır, asla, hayatta olmaz!" 

Öylesine aniden ve şiddetle sinirlenmişti ki sanki içinde bir 
dinamit fıçısı patlamıştı. Hızla konuşmaya başladığında takip 
etmekte zorlanıyordum. "Hı hı, aynen öyle. Alçaklar ve yala­
kalar sürüsü. Cankar'ı okuyup insanların onu öldükten sonra 
nasıl onurlandırdığını görünce ... İşte, dedim, Riyakarların ve 
İkiyüzlülerin maskesini indiren, dalkavuk ve şakşakçıları ifşa 
eden birisi. Sonunda birisi halkı kusurlarıyla yüzleştirmiş, on­
ları tersyüz etmişti. Neden olmasın? Bir dağ bile ifşa olduğun­
da utanır. Öyle ya, böylesi bir ifşanın ardından daha mutlu ve 
iyi bir gelecek için birinin özgürce liderlik etmesi beklenir. İşte 
bu yolda rehberlik edebilecek düzeydeki yeteneklerimin far­
kındaydım, sorumluluk hissettim. Ne aptallık! En güvendikle­
rim beni ilk aldatanlar oldu. En saygı duyduklarım, canımı en 
çok yakanlar oldu. Ve içimi bütün samimiyetimle açtıklarım, 
kalbime ve ruhuma ilk tükürenler oldu. Ah, bu nasıl bir utanç­
tır. Önemli ve kutsal bulduğum her şey adına yanımda ola­
cağına yemin eden herkes için hayatım dahil her şeyimi feda 
edebilirdim. Oysa onlar rüzgar başka yönden esmeye başladığı 
anda bana ilk sırt çevirenler oldu. Yüz karaları! İğrenç sürün-
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genler! Sanının bir iki istisna üzerinden genelleme yaptığım 
için haksızlık ettiğimi düşünüyorsun. Muhtemelen şahsi hayal 
kırıklığım abartmama neden oluyor. Kabul ediyorum, buna 
benzer bir şey başıma geldi. Ama aynı şey, hayata tamamen 
yanlış bir ışıkta baktığımı anlamamı sağladı. Mesele şu ki ar­
tık Cankar'ı ve onun insanlıktan niye umudu kestiğini daha iyi 
anlıyorum. Zafer umudu olmadan savaşa girme cesaretinden 
dolayı ona gerçekten hayranım. Öte yandan halkın iyileşebile­
ceğine, kötü özelliklerinin değişebileceğine ve hizmetkarların 
efendi olabileceğine dair içinde hala küçük bir inanç kıvılcımı 
olduğundan neredeyse adım gibi eminim. Yine de bunun im­
kansızlığını ve bu doğrultuda harcanan her çabanın boşa ne­
fes tüketmekten başka bir şey olmayacağını kavradım. Hepsi 
özellikle Cankar'ın feci tecrübeleri sayesinde. O tarlayı sürüp 
sağlam tohumlar ekti. Oysa harman zamanı gelmiş olmasına 
rağmen tarla otlarla kaplı. Tann'ya şükürler olsun ki tohumlan 
eken öbür dünyaya göçtü. Yoksa çok daha acı bir hayal kırıklığı 
yaşayacaktı." 

"Bence fazla karamsar düşünüyorsun, Klement," dedim. 
"Dünya bana o kadar da kötü görünmüyor." 

"Benden gençsin, benim kadar hayat tecrüben yok," dedi. 
"En yakınlarıma bile güvenemezken insanlığa nasıl güvene­
yim? Ve güven olmadan hayat anlamsız, bütün çabalar bey­
hude geliyor." 

"Neden bilmem ama halk ya da insanlık için, bir fayda uğ­
runa olmasının senin gözünde gereğinden fazla anlam taşıdığı 
izlenimine kapılıyorum," diye üsteledim. "Bırak insanlar kendi 
hezeyanlarında kavrulsunlar. Sokrat'a, Eflatun'a, Augustine'e 
bak. Hayatlarını adadıkları işleri kaç kişi gerçekten anladı? 
Parmakla sayılabilecek kadar. Ama onların düşünceleri bugüne 
kadar geldi ve bugün artık daha çok insan bunlarla ilgileniyor. 
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Çünkü entelektüellerin meclisi zamansızdır ye bu meclisin 
üyeleri kol kola bin yılları aşıyorlar. Senin de bir gün onlardan 
biri olacağını düşünürdüm." 

Güldü. "Komik olma," dedi. "Hadi ama? Sence öldükten 
sonra gençliği yozlaştırdığı için lanetleneceğini bilse Sokrat 
iyilik öğretip kötüyle savaşır mıydı? Ya da yaptıklarının boşa 
gidip hiç kimseye faydası olmayacağını bilseler dünyanın 
bütün büyük liderleri hayatlarını adadıkları işleri yapmaya 
devam eder miydi? İnsanlığın gelişimi ve yükselişi için sarf 
ettiğim bütün çabaların işe yaramaz bir vakit kaybı olduğunu 
anladığımda sence nasıl hissetmiş olabilirim? Üstelik o kadar 
uzun süre insanlığa inandıktan sonra. Bu inanç kaybını nasıl 
telafi edebilirim? Dahası var. Halkımı o kadar uzun süre sev­
dim ve köklerim o kadar derinlere gitti ki hayal kırıklığımın 
bu kadar büyük olmasına engel olamıyorum." 

5 .  

Sustuğunda bir süre konuşmadan yürüdük. Hafifçe yağmur 
çiseliyordu. Birden düşüncelerini toplayıp benimle konuşma­
ya hazırlanıyormuş gibi yine, "Niye ki?" dedi. 

Ona baktım. "Gerçekten, niye ki?" dedim "Ben daha çok, 
iyi bir psikolog olduğun halde parmağını bile kıpırdatmam 
hak etmeyen sözüm ona insan denen alçakların şimdiye kadar 
farkına varmamış olmana şaşırıyorum." 

"Bunu kastetmemiştim," dedi pis bir sırıtışla. "O konu ta-
mamen farklı." 

"Ya? O zaman sanırım seni anlamamışım." 
"Çok basit. İntihar edip etmemek zerre önemli değil ki!" 
Aniden durdum. Söylemek istediğim bir şey vardı, ama 
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boğazıma takılmıştı. Konuşabilmem için uzunca bir süre geç­
mesi gerekti. "Sen aklını kaçırmışsın! "  

"Alakası yok," dedi. "Artık seni ilgilendiren hiçbir şey 
kalmadığında ülkeyi terk etmekten daha mantıklı bir şey ola­
bilir mi? İntihara yetersizlik ve ödleklik gözüyle bakmasay­
dım, yıllar önce hayatıma son verirdim." Sonra usulca ekledi. 
"Başka bir neden daha vardı." 

Öfkelenmiştim. "Sakın bana böylesi karamsar bir ruh ha­
liyle tırmanmaya gideceğini söyleme ! Ölüme meydan okuyan 
maceralarında aklından bunlar mı geçiyor? Psikoloji hakkın­
da bildiğim tek bir şey varsa, o da tek parça halinde geri dön­
menin mucize olacağıdır. Sen ölümle flört ediyorsun." 

"Bence yanılıyorsun," dedi. "Bu yılki tırmanışlarımda ka­
zaya kurban gitmemek için her zamankinden çok daha dik­
katli davrandım. Hem düşsem ne olacak? Güneş her zamanki 
gibi parlamaya devam edecek ve insanlar da aynı kalacak." 

"Şu andaki ruh halinle tırmanırsan kendi ölümünden so­
rumlu olursun. Bana sorarsan bunun intihardan farkı yok." 

"Yanılıyorsun. Dağlara ölmek için gelmedim. Bilakis. Sırf 
hüznümü unutabilmek için ölümcül tehlikelerin gerektirdiği 
sıra dışı zihinsel ve fiziksel çaba için geldim. Her yeni gün sa­
vaşarak, hayatın benim için hala bir anlamı olduğunu kendime 
kanıtlamaya çalışıyorum. Ve sonunda bütün zirvelere ulaşıp 
bütün dik yamaçları tırmanabilirsem, belki o zaman şu andaki 
ruh halimden çıkmanın bir yolunu bulabilirim. . . Mutsuzken 
tırmanmak elbette bazen tehlikelidir," diye ekledi sessizce. 
"Mlinarica'ya son tırmanışımda ölümün kıyısından döndüm. 
Şu anda belki konuşamıyorduk. Yamacın yansında tutunacak 
ve sağ ayağımı koyacak bir yer aranırken sol ayağım birden 
üstünde durduğum küçük çıkıntıdan kaydı ve bir an için sadece 
sol elimin üç parmağıyla tutunduğum daracık çatlakta asılı kal-
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dun. O anda içimde zorla duyulabilecek bir fısıltı, 'Bırak git­
sin!' dedi. Sesi dinleseydim, muhtemelen en az üç yüz metre­
den aşağı yuvarlanacaktım. Ama bir şekilde ayağımı koyacak 
bir yer bulup dengemi sağladım. Nasıl olduğunu bilmiyorum. 
Gece çökerken zirveye ulaştım. Bir çıkıntının altında buldu­
ğum ıslak kumlan eşerek uyumak için kendime bir çukur kaz­
dım. Bütün gece üzerime su damladığından ve soğuktan tir tir 
titrediğimden gözüme uyku girmedi. Ve orada öylece yatarken 
beynimin patlayacağını sandım. Sabaha doğru öylesine güçlü 
bir umutsuzluğun pençesindeydim ki kendimi en yakın uçu­
rumdan aşağı atmayı düşünüyordum. Böylesi hayati bir adımı 
atmaktan vazgeçmemin tek nedeni, bu tehlikeli yamacı ilk tır­
manan olmam ve sonuna kadar gitme kararlılığımdır." 

6 .  

"Anlayamadığım bir şey var, Klement. Seni böylesi bir umut­
suzluğa sevk edecek kadar korkunç ne yaşamış olabilirsin? 
Felsefenin senin için hayatı her açıdan teorik olarak incele­
mekten çok daha fazlası olduğunu biliyorum. Ama seni böy­
lesi içsel bir ikileme sürükleyebileceğine aklım yatmıyor." 

"Ah, bunun sorumlusu felsefe değil. En azından doğrudan 
sorumlusu değil. Beni üniversitede düşünce üreten bir tür ma­
kine gibi görmeye alıştığınızdan başka türlüsünü hayal �ile 
edemiyorsunuz. Gerçi bu izlenimi yaratan benim. İç dünyam 
fazlasıyla değişkendi, duygularım kabul edemeyeceğim ka­
dar güçlüydü. Meraklıları kendimden uzak tutmak için ruhsal 
durumuma böylesi entelektüel bir paravan çekmem gereki­
yordu. Üniversitedeki danışmanım haricinde, felsefe dersleri 
almaya başlamadan önce Cankar tarzında yazılar yazdığımı 
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kimseye itiraf etmedim. Aslına bakarsan küçüklüğümden beri 
sevgisiz bir hayat düşünemezdim. Sevmeye ve sevilmeye aç­
tım. Beşinci sınıfta bir kıza aşık oldum. O yaşlarda görüleceği 
üzere saf ve hayallerle dolu bir aşktı. Beyhude aşkıma karşılık 
bekledim. Kızın aklında başka bir çocuk vardı, sonunda pes 
ettim. Daha sonralan kişiliğime uyacağını düşündüğüm bir 
yüz hayal ettim ve gerçek hayatta bu yüzü aramaya başladım. 

"Dünya Savaşında hizmetimi tamamladıktan sonra 
Ljubljana'ya geri döndüğümde özlemini çektiğim şeyi bul­
duğuma inanarak bir öğrenciye aşık oldum. Aptalın tekiy­
dim. Aşık olmanın olmazsa olmazı olduğunu düşündüğüm 
fedakarlığımla başka bir adama aşk mektupları yazmasına 
yardım ettim. Bugün bile böylesi bir aşağılanmaya maruz 
kaldığım için o kıza bir tür nefret besliyorum. Üç yıl önce 
Gorica'da seyahat ederken şimdiki sevgilimle tanıştım. 
Ajdovscina yakınlarındaki küçük bir köyde öğretmenlik 
yapıyordu. Onunla konuşmak anlamama yetmişti; kafanda 
bir ideal yaratıp gerçek hayatta bunun peşine düşmek saç­
malığın daniskasıydı. Ona deli gibi aşık oldum. Hayatımın 
sonuna kadar sürecek bir aşk olduğunu en başından bilecek 
kadar kendimi tanıyordum. O da benden hoşlandı. Çok mut­
luyduk. Bütün kaygılarım azalmıştı. Ljubljana'ya geldiğim­
de kendimi tamamen işe adadım. Şafaktan alacakaranlığa 
kadar bütün günümü okulda geçirdiğimi sen de biliyorsun. 
Eve gittiğimde her gün ondan gelen bir mektup bulurdum. 
Hemen cevap yazar, bütün akşamı onun hayaliyle geçirir­
dim. Bu aşk, tezimi yazarken günde on sekiz saat çalışmak 
için güç veriyordu bana. İnsanlığa inancım artmıştı, onlarla 
çalışmak yine keyif vermeye başlamıştı. Tatil için memle­
kete döndüğümde birlikte Littoral'in her yanında seyahat 
ettik. Kendilerini keşfetmek, daha yüce amaçlar edinmek ve 
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insanlık hayrına çalışmak isteyenlere dersler vererek danış­
manlık yapıyordum. 

"Ona bütün sırlarımı anlattım. Başarısızlıklarımız konu­
sunda birbirimize dürüst olacaktık. Ahlak hakkındaki görüş­
lerimi bilirsin. Başkaları için ne kadar katıysam, kendim için 
de aynı katı ahlak kuralları aynen geçerlidir. Aşkımızı şehvet 
gibi bir vasatlıkta kötüye kullanmayacak, asla boşa harcama­
yacaktım. Bana göre aşkımız, kişiliklerimizi arındırıyor, saf­
laştınyordu. Aşkımız daha üstün bir varlık olmaya giden yol­
du. Şartlar elverdiğince yolumuz sonsuza kadar bir olacaktı. 
İkimiz de bunu diliyorduk. Uzaklık aramızdaki ruhsal bağı 
koparamazdı. Öylesine çok seviyordum ki onu benden alabi­
lecek herhangi bir gücü hayal bile edemiyordum. Bir deri bir 
kemik kalabilir, cüzzam hastalığına yakalanabilir, o güzelim 
saçlarını kaybedebilirdi ... Ne olursa olsun kişiliği değişmedi­
ği sürece onu sevmekten asla vazgeçmeyecektim. Öleceğini 
bilsem hayatımın sonuna kadar onun anısına sadık kalacak­
tım ... Sonra Otlica'da o korkunç ihanet yaşandı. Hem de tek 
değil, iki misli bir ihanet. Keşke o gün hiç yaşanmasaydı!" 

7 .  

Islaklığına aldırmadan yolun kenarındaki bir kayanın üstüne 
oturup yüzünü ellerine gömdü. Yanındaki boşluğa oturmadan 
önce ceketimi altıma serdim. Büyük bir derdi olduğunu hisse­
debiliyordum. İkimiz de bir süre sessiz kaldık. 

Sonunda konuştu. "Dört yıl boyunca çoğu insanın yaşadığı 
aşktan yüz kat daha büyük bir aşkla birbirimizi sevdik. İhanet 
aklımın ucundan bile geçmiyordu. Entelektüel ve duygusal açı­
dan birbirimiz için yaratılmıştık, aramızdaki uyum her geçen 
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gün artıyordu. Sonra genç yaşına rağmen bir deha olduğu için 
Otlica' daki okula müdür olarak atandı. Aynı yıl ben de Profesör 
Benussi'yle deneysel psikoloji alanında çalışmak için Padua'ya 
gittim. Başlarda yazdığı mektuplarda baş etmek zorunda oldu­
ğu korkunç yalnızlığından şikayet ediyordu. Depresyona gir­
memesinin tek nedeni başını işten kaldıramamasıydı. Ama kısa 
süre sonra mektuplan seyreldi ve son derece yüzeysel şeyler 
yazmaya başladı. Ondan bir açıklama istedim. Yöneticiliğin 
getirdiği baskıları mazeret göstererek özür diledi. Noel'de onu 
yeni yerinde ziyaret etmem konusunda anlaştık. Beni istasyon­
da bekliyordu. Daha önce hiç bilmediğim pervasız tavrı ve ani 
gevezeliği karşısında afalladım. Karanlık bir şeyin yaklaştığını 
hissediyordum. Gergin bir ruh haliyle yaşadığı hana gittim. Ah, 
o misli misli ihaneti yaşamamak için her şeyimi verebilirdim!" 

Yine yüzünü ellerine gömdü. Yanında otururken sessizli­
ği içimi kemiriyordu. Birden silkinip konuşmaya devam etti . 
"Neyse işte. Sana olanları özetleyeyim. Hana girdiğimizde 
öğle yemeği yedik. Pencerenin önünden geçen bir polis me­
muru bakıp hafifçe gülümsediğinde sevgilim öyle bir kızardı 
ki sanki bir anda yüzüne meşale tutulmuştu. Şaşkınlıkla baka­
kaldım. Başıma hiç böyle bir şey gelmemişti. 'O  adam kim? '  

diye sordum sertçe. 'Ah, hiç kimse, sadece bana yardımcı 

olan dürüst biri, ' diye yanıtladı kayıtsız bir tavırla. Sevgilim 
daha önce hiç böyle davranmazdı. 'Ne gibi? ' diye sordum. 
'Bahsetmeye değmez, ' dedi. Beni geçiştirmeye çalışıyordu. 
Üsteledim. 'Madem ısrar ediyorsun, '  diye açıklamaya baş­
ladı. 'Adamlarından biri terbiyesiz bir mektup yazarak be­

nimle görüşmek istedi. Kendisini şikayet ettiğimde polis bey 

onu anında cezalandırıp Calabria 'da bir yere sürdü. ' İyice 
şaşırmıştım. Aklımda bir düzine soru vardı, ama ona tek bir 
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soru sormak istiyordum. 'İyi de niye bu kadar kızardın?' diye 
sordum. ' Çünkü onu tanıyıp tanımadığımı soracağını bili­
yordum,' dedi. ' Vıcdanın rahatsa onu tanıman neden yanlış 
olsun?' diye ısrar ettim. 'Sana tekrar söylüyorum, o düzgün 
bir adam, ama onunla ilgili herhangi bir şikayetim yok,' dedi. 
'Ama o bir yabancı,' dedim. 'Ona senden bahsettim. Tanış­
mak istediğini söyledi,' dediğinde çileden çıktım. 'Mektup­
larında ondan hiç bahsetmemiştin,' dedim. 'Bahsedilecek 
kadar özel bir şey olduğunu düşünmedim,' dedi. 'Sana asılı­
yor mu?' diye sorduğumda omuz silkti. Sanki damarlarındaki 
bütün kan suratında toplanmıştı. ' Üstelik bir erkek arkadaşın 
olduğunu bildiği halde sana asılan adama dürüst diyorsun, 
öyle mi? Utanmalısın! Ahlak anlayışına ne oldu? Birbirimizi 
tanıdığımız dört yıldan hiç mi eser kalmadı? Onun yüzüne bir 
daha hiç bakmaman gerektiğinin farkında değil misin?' diye 
çıkıştım. Korkuya kapılıp özür dilemeye başladı. 'Bu küçük 
kasabada onunla karşılaşmamam mümkün değil. Hem birinin 
ne hissedeceğine nasıl karışabilirim?' 

"O konuştukça nutkum tutuluyordu. Dört yıldır sevdi­
ğim kız bu muydu? Bir ahlak kitabı üzerine çalışan Klement 
Jug' ın nişanlısı? 'Demek bu davranışının beni inciteceği hiç 
aklına gelmedi, öyle mi?' diye sordum. Gülüp sorumu savuş­
turdu. 'Bütün erkekler aynıdır. Özellikle şu İtalyanlar. Onları 
suçlamakta zor/anıyorum. Hatta benden hoşlanan başka bir 
polis memuru da var. Ne yapayım? Herkese sırt mı çevire­
yim?' dediğinde sandalyemden fırladım. 'Hayatım boyunca 
bayağılık olarak nitelendirdiğim bu ucuz köy bilgeliği de ne­
reden çıktı?' dedim. 'Bir tek seni sevdiğimi biliyorsun,' dedi 
irkilerek. Bu sözüyle iyice çileden çıktım. 'Sana yaklaşma 
cesaretini nereden buluyorlar?' diye sordum. 'Benim hiç su-
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çum yok, ikinizin birbirinizi kıskanmasının önüne nasıl geçe­
bilirim ki?' dediğinde gitmeye hazırlandım. Gözyaşları içinde 
kalmam için yalvardı. Kör olası zaaflarım! 

"Yemekten sonra gelmeye başladılar. Sana şu kadar söy­
leyeyim, bir saniyemi bile harcamaya değmeyecek utanmaz 
aşağılık yaratıklardı, mide bulandırıcıydılar. İzin almadan 
masamıza oturup en terbiyesiz esprilerle konuşmaya başla­
dılar. Ölüm sessizliğimden başka silahım yoktu, ama bu bile 
umurlarında değildi. Beni yıllardır tanırsın. Ağzımdan tek bir 
küfür ya da kinaye çıktığını duydun mu? Kelime oyunu ya da 
herhangi terbiyesizlik? Bu insanlar resmen bütün bu pislik­
lerin içinde yüzüyordu. Padua'da herkesçe müstehcen sözle­
riyle tanınan bir ev sahibem vardı. Sözlerine uygunsuz birkaç 
kelime katmadan tek bir cümle kuramazdı. Bir tanıdığım ya­
rım gün boyunca düzgün konuşamayacağı üzerine onunla on 
liraya bahse girmişti. Ve on lira onun için iyi paraydı! Kadın 
daha sabahın ilk saatlerinde bahsi kaybetmişti. Oysa kiracısı 
olduğum sürece ağzından çıkan tek bir küfür duymadım ve 
onu asla yüzlemedim. Ljubljana'daki yurtta patavatsızlıkta 
üstlerine olmayan Dalmaçyalılar'la, Sırplar'la yıllarımı ge­
çirdim, ama benim yanımda azizler gibi konuşmaya çaba­
larlardı. Kadın avcısı olduğu bilinen arkadaşım Stanko bir 
keresinde, ' Seninle konuşmaktan hoşlanmıyorum, ne zaman 
konuşsak en az bir hafta bütün hayat neşem kayboluyor,' iti­
rafında bulunmuştu.' Sonra benimle uğraşmaktan hoşlanan 
ve güçlü bir karaktere sahip olan Niko da bir keresinde, 'La­
net olsun! Yakınındayken insan kötü bir şey düşünmeye bile 
cesaret edemiyor!' demişti. Farklı karakterdeki arkadaşlarım 
işte hakkımda böyle düşünüyordu. 

"Peki Otlica'dakiler? Hayatımı sadece erkeklerin arkadaş-
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lığıyla geçirmiş olsam bile onları dinlerken dehşete düşerdim. 
Ağızlarından çıkan her kelime arsız bir ima taşıyordu, her esp­
rileri çift anlamlıydı. Nişanlım mı? Öylesine eğleniyordu ki 
kahkahalarına engel olamıyordu. İçine pis bir ruh kaçmış gibi 
bu utanç dolu ortama ayak uyduruyordu. Hatta orada değil­
mişim gibi benden çekinmiyordu bile. Büyük aşkla sevdiğim 
kızı tanıyamıyordum. Bu şartlar altında hissettiğim aşağılan­
ma duygusu katlanılmazdı. Ama bu, daha sonra olacakların 
yanında hiç kalır. Bana bak. Yirmi altı yaşındayım. Dünya 
savaşında savaştım, tek başıma o acımasız karmaşada çamur­
larda yuvarlandım. Ljubljana ve Padua üniversitelerinde oku­
dum. Genç bir adamın önüne serilebilecek bütün fırsatları ve 
baştan çıkarma çabalarını görmezden geldim. Çocukken son 
derece girişken ve cesurdum, o yüzden beni ahlak sınırlan 
içinde tutan çekingenlik değildi. Buna rağmen bugüne kadar 
kadın bedenini annelik meziyeti nedeniyle kutsal gördüm. 
Bütün kalbimle sevmediğim hiçbir kadına sarılmadım, om­
zuna bile dokunmadım. Sevdiklerime sarılırken bile büyük 
saygı ve hayranlık duyuyordum. Peki o tavernada olanlar? 
Yaşadığım aşağılanma ve utanç yüreğimi burkuyor. Sevgi­
limin dirseklerine ve omuzlarına dokunuyor, orta malıymış 
gibi utanmadan göğüslerini elliyorlardı. Önümde azgınlıkla­
rını dizginlemeye bile gerek duymadılar. İnan bana, sevgilim 
bütün bunlardan biraz olsun rahatsız olduğuna dair bir işaret 
verseydi, başıma gelecekleri bildiğim halde saniyesinde vah­
şi bir kaplan gibi üstlerine atılmaktan çekinmezdim. Ama o 
işaret hiç gelmedi. Hem kendi hem sevgilimin utancıyla baş 
başaydım." 

Kaldığımız handan iyice uzaklaşmıştık. Yağmur hala 
çiseliyordu. Klement'in serinliğiyle ateşini söndürmesini 
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umarcasına yüzünü gökyüzüne çevirdiğini fark ettim. Kısa 
bir suskunluğun ardından sözlerini sürdürdü. "Tek bir keli­
me etmeden oradan ayrıldım. İçimde devasa bir mabet, bir 
daha inşa edilmemek üzere yıkıldı. Sakin görünüp gelecekte 
olacakları beklemek için bütün gücümü kullandım. O olayın 
üstünden altı ay geçti. Bu sürede dünyayı yirmi altı yıldır 
görmediğim gözlerle görmeye başladım. Her konuda iğrenti 
ve umutsuzluktan başka bir şey hissetmiyorum ... İçimdeki 
fırtına dindiğinde, sevgilime bir mektup yazdım. Artık nişan­
lım ve gelecekteki çocuklarımın annesi olamayacağını, ama 
arkadaşı ve akıl hocası olarak kalabileceğimi bildirdim. Aynı 
zamanda bu zorlu dönemde ona göz kulak olmaları ve o utanç 
kasabasından ayrılmaya ikna etmeleri için ailesine, kardeşine 
ve yakın bir arkadaşına da mektuplar yazdım. Cevabı pişman­
lık doluydu. Ama ona bir daha güvenemezdim. Şahsi mutlu­
luğumdan artık vazgeçmiştim. Reddettiğim için canı yanmış 
olmalı. Kısa süre sonra birkaç günlüğüne ailesinin yanına git­
tiğinde, o polis memurunun da ona eşlik ettiğini ve ailesinin 
adamın önüne kırmızı halılar serdiğini öğrendim. Bu ikinci 
aşağılanma benim için çok fazlaydı, o yüzden sonunda onu 
tamamen aklımdan çıkardım." 

8 . 

Yağmur şiddetini arttırdığı için yolun kenarındaki sık yapraklı 
bir açelyanın altına sığındığımızda Klement biraz olsun sakinle­
mişti. Beklenmedik bir soğukkanlılıkla konuşmaya devam etti. 

"İçime kapanıp sadece nişanlımın değil, binlerce Sloven 
kadının utanmaz davranışlarının nedenini bulmaya çalıştım. 
Akla gelebilecek bütün olasılıkları ve faktörleri değerlendir-
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dim. Ve sonunda tek olasılık olabileceğine inandığım şaşırtıcı 
bir sonuca ulaştım. Bütün üzüntülerimizin ve ulusal utancımı­
zın kaynağı, halkımızın bin yıldır yaşadığı kölelikti. Köküne 
kadar dürüst ve güvenilir olan bir milletten başka türlü nasıl 
bu kadar çok hain ve dönek çıkabilir? Bağımsızlığına düşkün 
ve kaprisli milletler gördüm, ama vatanlarını savunmaları söz 
konusu olduğunda hepsi birlik oluyordu. Oysa bizde kardeş­
ler bile birbirine güvenemiyor! Hahah! Köle ahlakı işte! Hal­
kımız ezelden beri yabancıları, tek bir gülümsemeleri uğruna 
savaşıp ölmeye can attıkları efendileri gibi gördü. Cankar bu 
sorunu herkesten önce net bir şekilde gördü. Bazen bizden 
biri olmaktan utanmasına şaşmamalı. Aile ocağının direği 
olan kadınlar, her açıdan çok daha tutucu. Kanımıza işleyip 
bütün ulusun bir parçası haline gelen lekeden silkinmeleri, 
onlar için erkeklerden daha zor. Bu yüzden sapkın halkların 
itaat etmesi gereken yabancılar hala üstün efendiler olarak 
görülüyor. Mesela Sırplara bakalım. Yaşamak zorunda kal­
dıkları acıları ve üzüntüleri, maruz kaldıkları aşağılanmala­
rı biliyorsun. Ama en karanlık anlarında bile erkekleri, altın 
çağlarının ışıltılı hatırasını yüreklerinde yaşattılar ve gelenek­
lerin bekçisi olan kadınları milli gurur ve sevgiyi çocuklarına 
aşılayabilmek için bütün zorluklara katlandılar. 

"Bütün özgür ve büyük uluslara bakman yeterli. İngilizler 
ve Fransızlar yabancıları hep düşman gördüler. Başka bir ka­
bilenin ferdiyle evlilik oralarda utanç sayılıyor. Padua'da bir 
keresinde bir yabancıyla çıktığı için bir fahişeyi taciz edenleri 
bile görmüştüm. Ama burada bir kodaman, Sloven olsa ardın­
dan gülünecek türden bir yabancıyı eş olarak evine getirebi­
liyor. Buna rağmen bütün ülke bu kadının önünde eğilip bü­
külüyor. Sonra bir de bizim kadınlar var. Onlar için bundan 
daha büyük bir onur olmadığını aklın alabiliyor mu? O adam 
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aşağılık bir serseri olsa ne çıkar? Böylesi bile en iyi Sloven 
erkeğinden iyidir gözüyle bakılır. Kadınlar azgın rahimleri­
ni bu tiplere sunmayı kutsal bir görev gibi addeder. Güneyde 
bütün kerhaneler Sloven kızlarıyla dolu. Artık bu utançla başa 
çıkamıyorum. Şimdiye kadar hayatın getirdiklerine katlandım. 
Açlık, yoksunluk, hatta saygısızlık . . .  Yine de yüreğimde her 
zaman bir gün her şeyin iyileşeceğine dair umut eksik değildi. 
Ama katlanamayacağım bir şey varsa, o da hem kendi hem de 
milletimin onuru çamura batarken öylece durup seyretmektir. 
Bunu gördüğümden beri hayatım çekilmez oldu, iğrenti ve 
umutsuzlukla dolup taşıyorum. Şimdiye kadar çoktan hayatla 
vedalaşırdım. Dağlar için yola çıkmadan önce, hayatım biraz 
olsun kolaylaşsın diye onu affettiğimi söyleyen ve affını rica 
eden bir mektup bile yazdım. Ama beni o son çareyi uygula­
maktan geri tutan başka bir şey daha var." 

Son cümlesini sanki kendisiyle konuşuyormuş gibi fısıl­
tıyla söylemişti. Birden dayanılmaz bir acıyla kasılıyormuş 
gibi bütün vücudu sarsıldı. Sonra bir elini yüzüne götürdü. 
"Ah, zavallı anneciğim," dedi alçak sesle. Uzun bir süre iki 
büklüm kımıldamadan öylece kaldı. Sadece arada bir beyni 
işkence çekiyormuş gibi omuzlan sarsılıyordu. Onun adına 
üzüldüğüm için bakışlarımı başka tarafa çevirdim. Sonunda 
bütün iradesiyle acısının üstesinden gelmiş gibi doğruldu. 

"Çok uzaklaştık," dedi. "Hana geri dönelim." 

9 .  

Bu arada yağmur yine dinmişti. Gökyüzünde seyrelen bulut­
ların arasından gece karanlığında yıldızlar göz kırpıyordu. 
Ağır adımlarla geri dönerken Klement sözlerini sürdürdü. 
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"Cankar, bir erkek için annesinin ne kadar değerli olduğu­
nu biliyordu. Onu şimdi gerçekten anlıyorum. Hayatta erkeğin 
annesinden başka güvenebileceği kimse yoktur. Bizi kalbinin 
altında taşıyan, emziren ve içimizdeki iyilikleri damıtan anne­
lerimizdir. Hiçbir karşılık beklemeden bize her şeylerini verir­
ler. Ben anneme çok büyük bir yanlış yaptım. Telafi edeme­
mek canımı yakıyor. Nişanlıma onu ve annemi eşit derecede 
sevdiğimi söylerdim. Ama bunun, bir oğulun görevi olduğuna 
inanırdım. Aslında nişanlımı annemden çok daha fazla sevdi­
ğimi elbette biliyordum. Aptal kafam! İhanetimin karşılığı iha­
net oldu. Dağa gelmeden önce yola çıkarken çalışmaktan yor­
gun düşmüş akıllı ve yaşlı annem önümde durup haç çıkardı. 
Yanaklarımdaki bütün kanın çekildiğini hissedebiliyor, onun 
gözlerine bakamıyordum. Çünkü o anda ona son bir kez daha 
utanmaz bir şekilde ihanet edip etmemek için kendimle sava­
şıyordum. En büyük pişmanlığım, annemin beni doğurmuş ol­
masıydı. Ona çektirdiğim acılan hak etmek için ne yapmıştı 
ki? Neden bütün oğulların kaderi annelerinin kalbini kırmak­
tı? Sana söylüyorum, bu sorular gerçekten korkunç. Her şeyin 
bir an önce bitmesini istiyorum. Artık kendimin ve halkımın 
utancına katlanamıyorum. Keşke annemin yaşayacağı acıları 
bilmesem. Bu yüzden yapamıyorum. Yarın sabah batı yama­
cına gidiyorum. Dağlardaki en büyük mücadelem bu olacak. 
En zorlu psikolojik sorunlarımın çözümünü defalarca ölümcül 
tehlike anlarında buldum. Umarım yarın da böyle olur." 

Sözünü kesme ihtiyacı hissettim. "Bu ruh haliyle tırmana­
mazsın. Bizim için Ahlak hakkında yazmaya söz verdiğini unut­
tun mu? Halkımız için liderlik sorumluluğu hissettiğini söyleyen 
sen değil miydin? Biz sana bu kadar değer verirken, hayatını teh­
likeye atmayı nasıl düşünebilirsin? Seni seven aileni, sana karşı 

179 



Vladimir Bartol 

büyük umut besleyen öğretmenlerini ve sana saygı duyarak sen­
den bir şeyler öğrenmek isteyen bizleri nasıl acıya boğarsın?" 

Belli belirsiz gülümsedi. "İnsanlığa inancımı kaybetmişken 
yaşamamın ne anlamı var? Her şey beyhude, artık kimseye 
güvenemem. İnan bana, ben gitsem bile, ardımda bıraktığım 
boşlukları dolduracak düzinelerce akıl çıkar. Merak etme. Her 
çağ, ihtiyacı olan kişileri bulur. Ama öğretmenim için gerçek­
ten üzülüyorum. Benim için çok şey yaptı, bana çok iyi bir dost 
oldu. Disiplinli bilimsel düşüncenin yolunu gösterdi. Bilimsel 
araştırmanın nasıl olması gerektiğini öğreterek yaşadığım sü­
rece sönmesi mümkün olmayan bilgi ateşini harladı. Tartışma­
larımızda birbirimize nasıl muhalefet ettiğimizi sen de bilirsin. 
Belki bazen tartışmanın en hararetli anında bana haksızlık et­
tiğini, hatta bazen hakaret ettiğini de hatırlıyorsundur. Sonra­
sında hep gelip özür dilemiştir. Onun gibi başka bir öğretmen 
olduğunu sanmıyorum. Son zamanlarda nasıl keyifle çalıştığı­
mızı hayal edemezsin. Bazı alanlarda onu aşmıştım. Bulgula­
rımı paylaştığımda hep üzerine tartışırdık ve haklı olduğumu 
gördüğünde bana duyduğu yürekli inancıyla kendi savlarını 
geri çekerdi. Tek korkum o sevimsiz edebiyatçı tiplerin, amatör 
felsefecilerin, hatta daha kötüsü kirli siyasetçilerin çalışmaları­
nı keşfedip ucundan kıyısından beslenmeye başlamaları. Dokt­
rinlerini tek bir utanmaz hamleyle yerle bir etmelerinden kor­
kuyorum. Düşünmeden hareket eden ve yeniliğe karşı şüpheci 
biri olduğu için de onu iğrenç girdaplarına çekecek, uğruna bir­
likte savaş verdiğimiz sınırsız bilginin ışıltılı örnekleriyle ilgili 
görüşlerinin bulanıklaşmasına neden olacak. Bu sırada yanında 
olmazsam kendimden nefret ederim. Ljubljana'ya döndüğünde 
ona selamımı ilet." 

Bütün bunları dinlemek yüreğimi burkuyordu. Ağzından 
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çıkan her kelime, sonsuz bir acı ç,eken çaresiz ruhunun bir çığ­
lığıydı adeta. Bir soru sormaya karar verdim. "Herkes bir yana 
adalet, dostluk ve inanç timsali olarak bize örnek bir yaşam 
sunan ve aramızda her zaman bize doğruyla yanlışı gösteren 
biri olduğun halde neden böylesi korkunç bir yanılsamaya kat­
landın? Adalete, insanlığa ve kaderin kendisine inancını kay­
betmene şaşırmıyorum. Bunları yaşayan herkes, evrendeki her 
şeyin katı bir mekanizmanın desteklediği kör talihin bir sonucu 
olabileceğinden şüphelenmeye başlar. Bu durumda, hayatın 
nesnel yapı taşı olan adalet varlığını sürdüremez." 

1 0 . 

Başta beni duymamış gibi hiç tepki vermedi. Ama sonra ani­
den durup gözlerini ayaklarından ayırmadan konuşmaya baş­
ladı. "Aslında sana her şeyi anlatmadım. Vicdanımı iki kat 
sızlatan bir suçum daha var. Dalga geçmiyorum, bu suçun 
hiçbir mazereti olamaz. Nesnel olarak bakıldığında kaderin 
beni hak ettiğim şekilde cezalandırdığını düşünebiliriz. Hatta 
nişanlımın davranışlarındaki değişimle suçumun arasındaki 
gizli bağlantıları görür gibiyim. Kendini gerçek bir erkek ola­
rak gören kimse kurban olmak istemez, her zaman hayatın 
getirdiği her tür talihsizliğin nedenlerini arar. Ve çoğunluk­
la nedenleri hayatın kendisinde bulur. Benim de uzun süre 
aramam gerekmedi. Peter'i hatırlıyor musun? Son yıllarda­
ki değişimini fark etmiş olabilir misin? O naif, neşeli adam 
bir gecede yakıcı bir alaycılıkla ortalıkta dolaşan ve sürekli 
mızmızlanan birine dönüştü. Vicdanımı sızlatan odur. Yıllar 
önce Gorica' da aynı lisede okuduk. Benden birkaç sınıf bü­
yüktü. Duygusal bir çocuktu, ailesi onu manastıra girmeye 
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ikna etmişti. Yıllar sonra ben hala üniversite öğrencisiyken 
tekrar karşılaştık. Manastır hayatının katı kurallarının ona hiç 
uymadığını görebiliyordum, o yüzden inancının temellerine 
dinamit döşedim ve sonunda manastırdan ayrılma gücüne ka­
vuşmasına ön ayak oldum. Hatta üniversite için Ljubljana'ya 
gelmesini önerdim. Kafesinden kurtulan bir kuş gibiydi. Son 
derece saf ve toydu, hayat hakkında hiçbir şey bilmiyordu. 
Nedense onu gerçeklikle bir anda tanıştırma fikrine kapıldım. 
O sıralarda bilimsel olarak her şeyi yapabileceğime dair bir 
kriz içindeydim. Arkadaşımın üzerinde bir deney yapmaya 
karar verdim. 

"Bugün beni buna yöneltenin, çocuklara yaraşır basitliği­
ne karşı duyduğum kapkara bir kıskançlık olduğunu biliyo­
rum. O gün bile kendimi her şeyi bilim adına yaptığıma ikna 
ederken, aslında yüreğimin derinliklerine yerleşen kötücül bir 
ruhun arkadaşım üzerinde gücümü denemem için bastıran fı­
sıltılarını duyabiliyordum. Gizliden gizliye kibirli bir üstünlük 
taslıyordum. Aynı zamanda sınadığım başka biri daha vardı: 
Nişanlım. Tatillerimizden birinde Peter'i arkadaş grubumuza 
tanıştırdık. Birbirimize aşık olduğumuzu hiç belli etmiyorduk. 
Ve hepiniz gibi Peter de bilimden başka bir şey düşünmediğimi 
bildiğinden aramızdaki ilişkiden hiç şüphelenmedi. Nişanlım 
onu tuzağına düşürünce, arkadaşım umutsuz bir aşka kapıldı. 
Örümcek ağını örmüş, avına yürüyordu ... İşte o zaman ne yap­
tığımı fark ettim. Yine de niyetimin iyi olduğunda ısrarcıydım. 
Padua'ya gittiğimde nişanlım bana Peter'in ona ateşli mektup­
lar yazdığını yazdı. Asıl şaşırtıcı olan, yazdıklarına bakılırsa ni­
şanlımın zaferinden aldığı keyifle bana takılmasıydı. O sırada 
Otlica' daydı. 

"Peter'in mektuplarını göndermesini istedim. Mektuplar 
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elime geçince de bir açıklama eşliğinde hepsini Peter' e geri 
gönderdim. Etkisi aklımın ucundan bile geçmeyecek şiddette 
oldu. Arkadaşlarım, Peter'in aşağılanmanın acısıyla neredey­
se deliye döndüğünü yazıyordu. Tren için parası olmadığın­
dan benimle yüzleşmek üzere Padua'ya yürüyerek gelmeyi 
aklına koymuştu. Bugün onun nasıl bir utanç yaşadığını an­
layabiliyorum. Aynca deneyimin nişanlımın ahlakını bozdu­
ğunun da farkındayım. Benim gibi ahlaklı yaşamı başkalarına 
da dayatan birinin, bir insanı oyuncak gibi kullanarak başka­
ları üzerindeki gücünü test etmesine izin verilebiliyorsa, zayıf 
karakterli bir kadının hoş görülme sının nerede başlar? İşte 
bu noktada kabahatim vicdanımı sızlatıyor. Ve aynı suç, aynı 
zamanda acımı hafifletiyor. Büyük günah işledim, cezam da 
büyük oldu. Ahlaki dünyanın katı kurallarla yönetildiğinin 
daha iyi bir kanıtı olabilir mi? İşlediğim suç ve aldığım ce­
zanın etki ve tepki doğrultusunda birbiriyle bağlantılı olması 
da bir kanıt değil mi? Nesnel bir yargıcın bir yerlerde bizi yö­
netip hayatlarımızı düzene koymadığını kim söyleyebilir? En 
iyilerimiz bile kötülüğe yatkın ve en kötülerimiz bile eylem­
lerinin sorumluluğunun farkında. İkisi de bende hayat buldu. 
Şikayet edecek halim yok. Sadece her şeyden sıkıldım." 

1 1 . 

İtirafları karşısında dehşete düşmüştüm. Tanıdığım Klement 
Jug, gözümde kötücül bir yaratığa dönüşüyordu. Dahası ka­
deriyle dalga geçerek hayatıyla oynamaktan aldığı zevki gö­
rebiliyordum. Öte yandan itiraf ederek suçlarının ağırlığından 
kurtulmuş gibi üniversiteden aşina olduğumuz Jug gibi ko­
nuşmaya başlamıştı. 
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"Yolunu gözlemesem de ölmekten hiç korkmuyorum. Niye 
korkayım ki? Sonuçta vicdanımızın ölümle yok olacağını bi­
liyorum. Geriye kalan hayattan çok daha nesnel ve sürekliliği 
olan bir şey. Ruhsallığın doğrudan fiziksellikten doğduğunu 
bilimsel olarak kanıtlamayı düşündüğüm tezimden bahsetti­
ğimde Profesör Veber, bu bakış açısıyla materyalizme mey­
lettiğimi söyleyerek itiraz etmişti. Ona, 'Kök olmadan çiçek 
olamayacağı halde zambak bizim için kökleri yüzünden değil 
çiçeği yüzünden zambaktır, ' diye açıkladım. Bu zihinle beden 
arasındaki ilişkinin kabaca tanımıdır. İkisi de eşit derecede 
önemlidir. Ama ben bedenin zihin için var olduğuna inanma­
ya daha yatkınım. Zihin bedenden daha asildir, kişilik dedi­
ğimiz şeyin temelini oluşturur. Bazı düşünürler buna ruh der. 
Zihin ve ona bağlı olan beden yok olduktan sonra bile varlı­
ğını sürdüren ruh. Mesela Cankar 'dan geriye kalanlar . . .  İsa 
da 'Cennet ve yeryüzü gelip geçer, ama benim sözüm kalır, ' 
derken şahane bir netlikle bunu ifade etmektedir. Düşüncenin 
beden bulduğu sözler geriye kalanlardır. Ben bile bazılarınız­
da sözlerimle ekin ektim. Birden çok insanı kendisi ve hayatı 
hakkında düşünmeye sevk ederek arayışa sürükledim. Bu ki­
şiler sözlerimi başkalarıyla paylaşacaklar ve bu sayede ben 
artık bu dünyada olmasam bile sözlerim varlıklarını sürdü­
recekler. Anlayacağın, her yere kendimden kırıntılar serptim. 
İyi tohumlar. Umarım çorak topraklara düşmemişlerdir. Bu 
açıdan vicdanım rahat, bu açıdan boş bir hayat yaşamadığıma 
inanıyorum. Artık her şeyi anlattığım için de kendimi müthiş 
rahatlamış hissediyorum. Yarın gönül rahatlığıyla batı yama­
cını tırmanmaya gidebilirim." 

"Yalnız gidemezsin. Rozman henüz gelmedi. Ben gele­
yim," dedim. 

Gözleri parlarken gülümsedi. "Hayır, böyle bir sorumlulu-
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ğu alamam. Bana göre hala tecrübesiz ve toy birisin. Kuşku­
suz bana yetişebilmen için seni sürekli iple çekmem gerekir. 
İradeni ve karakterini şekillendirmek için alacağın daha çok 
yol var. Hiçbiriniz böyle şeylere dikkat etmiyorsunuz. Geçen­
lerde tanınmış bir yazarla konuşuyordum. İrademi sistemli 
bir şekilde terbiye ettiğimden bahsettiğimde kaşlarını çatıp 
doğanın her birimizi güçlü ya da zayıf iradelerle donattığı­
nı söyledi. Ötesi yoktu. Yani doğuştan sahip olduğumuz bir 
şeyi değiştirmenin ne gereği vardı ki? Kaslarını ve vücudunu 
geliştirmediği için kolayca düşmanın eline düşebilecek aske­
rin kötü bir asker olduğunu söyleyerek itiraz ettim. Aynı şey 
karakterlerimiz için de geçerli. Karakterimiz ne kadar direnç­
liyse, hayat mücadelesi bizi daha zor zayıflatır. İrademiz dü­
şüncelerimizi, duygularımızı, tutkularımızı yönetir. Ve tabii 
bedenimizi de. Kaslar nasıl güçlendirilebiliyorsa irademiz de 
hayatın gereklilikleri doğrultusunda terbiye edilip güçlendiri­
lebilir. Ama iradeden de önemli bir şey vardır ki o da bütün 
entelektüel çabalarımızın hem sonucu hem de pusulası olan 
ahlakımızdır. Ahlak bel kemiğimizdir. Güçlü ve dirençli bir 
iradeyle yönetilmesi gereken karakterimizi şekillendirir. İn­
san açık denizlerdeki bir gemi gibidir. Tutkularımızı zamanla 
limana taşır. 

"Ama birden bir fırtına kopar, gökyüzü kararır ve bulutların 
arasından şimşekler çakmaya başlar. Yağmurdan göz gözü gör­
mez, deniz çalkalanır, dalgalar yükselip gemiye çarpar, gemi 
her an dibi boylayacakmış gibi sallanmaya başlar. Geminin dü­
meni ve kaptanı iyiyse, gemiyi güvenli bir şekilde yönetirler. 
Ama dümen ya da kaptan iyi değilse, hatta ikisi birden kötüy­
se, birden fırtına koptuğunda ne olur? Girdaba kapılıp denizin 
derinlikleri tarafından yutulurlar. Dümen insanın karakteri olan 
ahlaktır. Kaptansa irade. Bırak ikisini biri bile olmadan insan 
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hayatın fırtınalarında yolunu kaybeder. Bu yüzden bu konu be­
nim için bu kadar önemli, bu yüzden son derece resmi, mater­
yalist ve pragmatik olduğu için Veber'in karşı çıkacağı türden 
ahlak yazılan yazmak istiyordum. Veber'e göre konu içgüdü­
lerimiz olduğunda mantık çerçevesinde iyinin karşılığı doğrny­
ken, kötünün karşılığı yanlıştır. Biri içgüdüsel seviyede neyin 
doğru olduğunun farkına varmanın peşindeyse, ahlak kuralları 
doğrultusunda hareket etmek zorundadır. Oysa doğru olanla iyi 
olan arasında çok büyük bir fark bulunur. Bu iki kavram hiçbir 
şekilde kesişmez. Veber'in ahlak anlayışı doğrultusunda biri 
yanlış bir şey yapsa da doğru şeyi yapmış olabilir ya da doğru 
şeyi yaptığı halde yanlış yapmış olabilir. Çünkü dolaylı ya da 
dolaysız olmasına bakmaksızın bütün eylemlerimizin son yargı 
makamı vicdanımızdır. Hayatımı bu kuralları ve işleyişi anla­
maya adadım. Ta ki birden bir soruda takılana kadar: Kimin 
yararına?" 

12 . 

"Ama bir keresinde her normal zekanın iyilik yapıp kötülük­
ten kaçınmasının deyim yerindeyse görevi olduğunu söyleyen 
sen değil miydin?" diye sözünü kestim. "Bu durumda hayatta 
kaldığın sürece sunabileceğin iyiliklerin tamamen önüne ge­
çecek şekilde sürekli kendini ölümle burun buruna getirmen, 
bu tezinle nasıl örtüşüyor?" 

"Sana onurla ilgili bir şey söyleyeyim," dedi. "Sen de tak­
dir edersin ki onur düzgün bir insanın vazgeçemeyeceği tek 
değerdir. Kişiliğimizi ayakta tutan bel kemiğidir. Bel kemiği 
olmadığında ya da kırıldığında insan ezilen bir yaratık gibi 
çırpınmaya başlar. Ben o ezilen yaratık olmak istemiyorum, 
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ama aynı zamanda başkalarını ezmekle de ilgilenmiyorum. 
İşlediğim tek suç bana yeter. Peki çıkışım nerede? Çıkışımı 
tehlikede arıyorum. Su bir balık için neyse, tehlike de benim 
için o oldu. En tehlikeli tırmanışları planladım ve bunlardan 
birinde kurtuluşumu bulmayı umuyorum." 

Gülümseyip elini omzuma koydu. Farkına varmadan hana 
yaklaşmıştık. Birden korktum. Ayrılma zamanımız gelmiş 
miydi? O zaman ona son bir soru sormalıydım. "Ljubljana'da 
seni soran arkadaş ve tanıdıklara ne söyleyeceğim? Geri dön­
düğünde ziyaretimize gelecek misin? Bir yamaçtan ötekine 
dağlan tırmanmaya devam ettiğin sürece seni tekrar hayatta 
görmem mucize olacak." 

Güldü. "Hadi ama! Hayat o kadar da trajik değil. Ljubl­
jana' daki dostlarıma İsrail kavmini kendilerine örnek al­
malarını söyle. Kaç kez haklan yendi? Kaç kez en korkunç 
köleliklere katlanmak zorunda kaldılar? Ama daha kötü aşa­
ğılandıkça, daha utanç verici kölelikler yaşadıkça seçilmiş in­
sanlar oldukları inançları pekişti. En karanlık ve en umutsuz 
günde bile liderlerinin ve peygamberlerinin yüreklerindeki 
kuzey yıldızı asla solmadı. Çünkü bugün yaşadığın büyük ke­
der, yarının büyük sevincidir. Bugün aşağılanıyorsan, bir gün 
yüceltileceksin. Bugün bile dünyanın dört bir yanına dağılmış 
oldukları halde görev bilinçleri hiç eksilmedi. Kendilerini 
bütün milletlerden üstün görüyorlar ve herhangi bir şekilde 
diğer milletlerle bir tutulmayı utanç verici buluyorlar. Kendi­
lerini bu sayede saf ve güçlü tuttular. Onları örnek alın. Beni 
soran herkese bunları söyle. Ama artık iyi geceler, dostum. 
Ljubljana'daki herkese selamlar." 

Elimi uzun uzun sertçe sıktıktan sonra hana girerek göz­
den kayboldu. Ben de kendi ranzamı bulmaya gittim. 
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* 

Ertesi sabah Triglay'ın kuzey yamacına tırmanırken Klement 
Jug öldü. Günler sonra bulunan cesedi Mojstrana'da gömül­
dü. Düştüğü noktada bütün gücüyle hayata tutunmaya çalıştı­
ğının işaretleri vardı. Üzerine bastığı ve yerinden çıkan demir 
çivi de bulundu. O sırada Zagreb'deydim, o yüzden bütün 
bunları gazeteden öğrendim. Altı ay sonra kendisi de bir tır­
manışçı olan Alojzij 'le karşılaştım. 

"Cesedini gördün mü?" diye sordu. 
"Hayır, görmedim," dedim. 
"Yerine başkasını gömdülerse ve Jug öylece bir yerlere 

kaybolduysa? Çünkü onun bir kazaya kurban gidebileceğine 
aklım yatmıyor." 

Üzücü haberi okuduğumda verdiğim tepkinin aynısıydı. 
Hayat hiçbir şey olmamış gibi devam ederken Jug'ın ölmüş 
olması imkansızdı. Terazinin bir tarafında o, diğer tarafında 
bizler ve hayat vardı. O düştüyse dengeyi ne sağlayacaktı? 
Son akşam Jug'la konuştuklarımızı arkadaşıma anlattım. 
Nutku tutuldu. Başkalarıyla da paylaştım. Soranların sayısı 
her geçen gün artıyordu, o yüzden arkadaşlarına bir açıklama 
olsun ve anısını onurlandırayım diye bu satırları yazmaya ka­
rar verdim. Mekanı cennet olsun. 
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Yamacın Dibindeki Baştan Çıkarıcı 

Onlara doğruyu söylediğinde, daha fazlasını isterler. 

Bana sıklıkla şu veya bu tırmanma kazasını sorarlar ve ör­
nek olarak, çeşitli açılardan en iyi bildiğim Bozidar Miklavec 
kazasını anlatının. Yirmilerinin başında genç bir delikanlıy­
dı, fidan gibiydi, zayıf sayılabilecek bir fiziği vardı ve güler 
yüzlüydü. Mavi gözlerinden zeka fışkırırdı. Hevesli bir felse­
fe öğrencisiydi. Doymak bilmez merakıyla tam bir doğa aşı­
ğıydı. Çekmecesinde sakladığı yayınlanmamış bir deste şiir 
olduğuna kalıbımı basabilirdim. Ona sıklıkla genç bir hanım 
arkadaşıyla dolaşırken rastlar, yanlarından geçerken derste 
öğrendikleri hakkında tartıştıklarına dair bir iki cümleye şahit 
olurdum. Çiftin halinde dokunaklı bir saflık olduğundan dost­
ça gülümsemeden yanlarından geçemezdim. 

Doğal güzellikleri nedeniyle dağlara aşıktı. Bir keresinde 
insanların rekor kırmak ve cesaret güdülerini tetiklemenin 
yollarını bulmak adına yarışırken yamaçların güzelliğini ne­
den kötüye kullandıklarından dert yandığını hala hatırlarım. 
Tam da bu yüzden kaderiyle dik bir yamaçta buluştuğunda ar­
kadaşları duyduklarına inanamadılar. Herkesin ilk aklına ge­
len kendini kasten tehlikeye attığıydı, tek yapmamız gereken 
nedenini bulmaktı. Beklenmedik ölümüne ne talihsiz bir aşk 
ne de maddi yoksunlukların neden olmadığını öğrenmemiz 
uzun sürmedi. Öğrendiğim kadarıyla onu istasyona kız arka­
daşı götürmüştü ve o sırada kendisi bile tırmanmaya gittiğini 
bilmiyordu. 
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Sonra o talihsiz günden önceki son gecesini Aljaz Hanın­
da Simon Krassowitz ile geçirdiğini öğreniverdik. İnsanlar en 
akla gelmeyecek varsayımlar için hayal güçlerini çalıştırma­
ya fırsat bulamadan da bu ismin Miklavec'in ölümüyle bağ­
lantısı ortaya çıktı. 

* 

Yıllar içinde Sim on Krassowitz ismi küçük bir efsaneye dö­
nüşmüştü. Üniversitedeki profesörlerden biriyle ters düşüp 
okumak için yurt dışına gittiğinden beri arada sırada tuhaf 
hikayeleri kulağımıza geliyordu. Onu çok iyi hatırlıyorum. 
Kocaman bir kafası ve fazlasıyla geniş bir alnı olan kısa boy­
lu, tıknaz biriydi. İri yeşil gözleri dikkatin ve odaklanmanın 
karşılığıydı. Kısa ve sivri bir bumu vardı, uzun çenesinin ucu 
bir anda öne doğru kıvrılıyordu. Davranışlarında zorlayıcı ve 
sabırsız bir yan vardı. Sürekli hayatındaki her şeyin lanetli ol­
duğundan, başkalarının kolayca elde ettiği şeylere kendisinin 
ancak sıra dışı çabalar göstererek ulaşabildiğinden yakınırdı. 
Okul arkadaşları geçer not alabilmek için onun da en az iyi 
öğrenciler kadar bilgi sahibi olması gerektiğini söylüyordu. 
Ljubljana'dan gittiği Graz'da yazdığı Gençliğin Baştan Çıka­

rıcısı Sokrat konulu tezinde, sayısız kaynağı referans göstere­
rek Yunan filozofun tehlikeli olduğunu göstermişti. Çalışma­
larını paylaştığında çok sayıda kabulü zor savlan nedeniyle 
profesörü kesin bir dille tezi reddetmişti. Prag' da da işler is­
tediği gibi gitmedi. Ama bir yıl sonra aynı tezle saygın bir 
Alman üniversitesinde takdirle doktorasını aldığını okuduk. 
Onun gibi yurt dışında okuyan öğrenciler tatil için memle­
ketlerine döndüğü anda Dr. Krassowitz 'in doktorasını pek de 
kuralına uygun olmayan şartlar altında elde ettiği dedikodu-
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lan yayılmaya başladı. Bütün bu söylentiler şahsının etrafın­
da örülmeye başlayan efsanenin başlangıcı oldu. Dediklerine 
göre tezini kabul ettirmek için profesörünü hipnotize etmişti. 
Kısa bir süre sonra Alman bir yayınevi tezini kitap olarak ya­
yınladı, ama kitap bilim çevrelerinde hiç ilgi görmedi. Sonra 
aynı yayınevi Doğanın Ahlakı ve Kelimelerin Sihirli Gücü 
adlı iki kitabını daha yayınlayınca, profesörüne yaptığı gibi 
yayıncıyı da hipnoz yoluyla etkilediği söylenmeye başladı. 
Onu tanıdığımız için kitaplar elbette bizim ilgimizi çekmişti, 
ama bilimsel yayınlarda Krassowitz hakkında tek bir kelime­
ye bile rastlamadım. Son gelişinde bir şeylerden hiç memnun 
olmadığı açıktı. Kısa süreliğine dağlarda kalıp tekrar yurt dı­
şına gitmeyi düşündüğünü söylemişti. 

* 

Dahası Almanya'da bir öğrenciyle bir ilişkisi olduğunu duy­
muştum. Şamatalı bir arkadaş toplantısında birisi kızın eski 
sevgilisinin Krassowitz'in bir arkadaşı olduğunu dile geti­
rince, kendisi kireç gibi bir suratla ayağa fırlayıp tek kelime 
etmeden gitmişti. Aynı gün kıza mektup yazıp, onu bir daha 
görmek istemediğini söylemişti. Buna rağmen kız gelip ondan 
bir açıklama istemişti. Dediklerine göre onu Krassowitz'in 
dairesinden baygın çıkarmışlardı. Sonra öğrendiğimize göre 
bir akrabası onu düelloya davet etmişti. Neyse ki o ilişki kan 
dökülmeden sona ermişti. 

Bir de bir yerlerde evlendiği söyleniyordu. Kendisi bun­
dan hiç bahsetmemişti, alyans da takmıyordu. 

İnsanlar böyledir. Anlayamadıkları bir şeyle karşılaştıkla­
rında olur olmaz varsayımları ardı ardına dizmeye başlarlar. 
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* 

Zamanında en iyi ve en cesur tırmanıcılardan biri olarak nam 
salmıştı. Bütün dağlarımızın en tehlikeli yamaçlarını tırman­
mıştı ve dediklerine göre her bir kaya parçasını çok iyi bili­
yordu. Bozidar Miklavec'in Vrata Vadisi'ndeki Aljaz Hanına 
vardığı gün, Krassowitz sabahtan beri Triglay'in Almanya ta­
rafındaki kuzey yamacına tırmanarak zirveye ulaşmış, akşa­
ma doğru Kredarica'da kaldığı hana dönüyordu. Miklavec'le 
orada karşılaşmışlardı. 

Diğer konuklar tırmanışının nasıl geçtiğini sorduğunda 
gün boyunca başından geçen tehlikeleri etraflıca anlatmış, 
Miklavec onu dehşet içinde dinlemişti. Sonunda gençlik he­
zeyanıyla dayanamayıp öfkeyle Krassowitz'in sözünü kes­
mişti. 

"Hadi ama dostum! Mantıklı eylemin örneği olması gere­
ken senin gibi bir filozof neden hayatını sürekli tehlikeye atar 
ki? Davranışını kısmen bile olsa haklı gösterebilecek tek bir 
neden söyleyebilir misin?" 

Krassowitz köşedeki bir masada oturuyordu. Çenesini eli­
ne yerleştirmiş, tepki vermeden genç adamı dinliyordu. 

"Benden büyük olduğunu ve çok yer gördüğünü biliyo­
rum," diye devam etti Miklavec özür dilercesine. "Tam da bu 
yüzden bu akıl almaz intihar saçmalığını anlamakta zorlanı­
yorum ... " 

Krassowitz sakince cevap verdi. "Bir erkeğin en büyük er­
demi cesaretidir." 

Bu sözler üzerine Miklavec masasından kalkıp Krasso­
witz' in masasına oturdu. Bütün gece sohbet ettiler ve ertesi 
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sabah Miklavec korkunç kaderiyle buluşmak üzere Triglay'in 
kuzey yamacının yolunu tuttular. 

* 

Bazıları masumiyet ve cehaletin güzelliği karşısında adeta 
acı çeker. Çoğunlukla masumiyet ve cehalet, bilgiyle bozulan 
daha bilinçli insanların eski hallerine dönmek için duydukları 
özlemi temsil eder. 

Ama saflık bir kere kaybedilmeye görsün, bir daha asla geri 
kazanılamaz, bu yüzden tükenen tutkuları mümkün olduğunca 
çok kendilerine benzeyen insanları görmek içindir. Bu, kaderin 
iplerini ellerine alıp masumiyeti baştan çıkarmanın kısa yoludur. 

Baştan çıkarıcılar, bu karanlık güdünün beden bulmuş hali­
dir. Kutsal kitap, cennetten kovulduktan sonra Şeytanın ilk iki 
insanı, sırf bakir cehaletleri karşısında acı çektiği için baştan 
çıkardığını yazar. Ve D' Aurevilly* yüreği kötü olan biri için saf 
masumiyetten daha büyük bir ziyafet olamayacağını belirtir. 

Başkalarını baştan çıkarıp onları günahın gizemiyle tanış­

tırma tutkusuyla cehaletin yarattığı merak, başka bir deyiş­
le bilme arzusu kol kola yürür. O yüzden baştan çıkarmanın 
tek taraflı olmadığını söylemek abartı olmaz. Taraflardan biri 
baştan çıkaran, diğeri baştan çıkarılmaya razı olandır. 

Eflatun'un eseri Şölen'de Sokrat'ın öğrencisi Alcibiades'i 
ele alışını cümle cümle analiz eden ve Sokrat'ı baştan çıkaran 
biri olarak konumlandıran inanılmaz hipotezine göre Simon 
Krassowitz, filozofun birincil amacının artık kendisi cahil 
olmadığı için çektiği acıdan dolayı genç erkekleri bilgiye 
yönlendirmek olduğuna kanaat getirmişti. Bu, gerçek baştan 

* Fransız yazar Jules Barbey d' Aurevilly, 1 808- 1 889 (Çev. N.) 
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çıkarıcıların ve Don Juan karakterlilerin el değmemiş masu­
miyetin güzelliğine karşı duydukları acıyı şeytani bir zevke 
dönüştürmenin kısa yoluydu. Bu yoğunlukta bir tutku, Fran­
sız devriminden hemen önceki belli başlı gizli tarikatların öf­
keli ve aşın sloganlarında da görülebiliyordu. Fransız devri­
minden önce böylesi davranışlar özellikle baş tacı ediliyordu. 
Lilium pedibus detrue! Zambakları ez! 

Kelimelerin Sihirli Gücü adlı eserinde Krassowitz savını 
bir adım öteye taşıyordu. Gerek kitlesel gerekse de birey­
sel açıdan kaderleri benzeşen tarihi şahsiyetlerin görüşlerini 
analiz ettiğinde, herhangi bir anda bir kelimenin üç katman­
da anlam ifade edebileceği sonucuna varmıştı. İlk katmanda 
kelimenin hedefi şeyin kendisiydi. İkinci katmanda, özellikle 
belli bir duyguyla ifade edilirse sıklıkla duygusal izler taşı­
yordu. Son katman ise sihirli olarak tanımladığı özel bir güce 
sahipti. İşte bu sihirli güç, Krassowitz'in kitleleri peşinden 
sürükleyen büyük liderlerin ve hayatları boyunca çevrelerine 
bir tür doğaüstü etkileri olmuş kişilerin özünde gördüğü şey­
di. Bu sihirli güç, baştan çıkarıcıyla baştan çıkarılmaya razı 
olanların arasındaki ilişkinin de özüydü. 

Bir açıdan Krassowitz'in bu iki tezinde geliştirdiği görüş­
leri kişisel itirafı olarak görebiliriz. 

* 

Erkekliğin en önemli erdemi olan cesaretini kanıtlamak için 
Miklavec ona katıldığında Krassowitz karşısındakinin bilgiye 
aç bakir bir ruh olduğunu hemen anlamıştı. Ve genç bir kızın 
masumiyeti gerçek baştan çıkarıcıların dudaklarından akla 
hayale sığmayacak tatlı sözlerin dökülmesine nasıl neden 
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oluyorsa, o sırada Krassowitz de benzer bir şekilde sabırsız 
bir heyecana kapılmıştı. 

Miklavec konuşuyordu. "Cesaret . .. İyi tamam, ama insa­
nın kendi hayatını, Tanrı biliyor ya bir hiç uğruna tehlikeye 
atması akıl alır şey mi?" 

Krassowitz sandalyesinde iyice arkaya kaykılıp delikanlı­
nın gözlerinin içine baktı ve kendinden .emin bir şekilde kar­
şılık verdi. "Nietzsche ' Tehlikeli yaşa!' der." 

"Tamam, ama yine de insanın rehber edinmesi gereken bir 
amacı olmalı." 

"Her şeyi detaylı bir şekilde açıklayabilirim. Formalitelerle 
zaman kaybetmemiz senin açından sıkıntı olmaz, değil mi?" 
derken Krassowitz, delikanlının özünü hissetmeye çalışıyordu. 
"Preseren,* 'Karanlığa gömülmüş dünyanın gecesi bile pırıl pı­

rıl parlayan güneşin altında köle hayatı yaşamak kadar kasvet­

li olamaz,' cümlesiyle ne demeye çalışır, bilir misin? Çok basit. 
Hayatın kendisi değil, hayattan daha değerli olan özgürlüktür 
önemli olan. Peki özgürlüğünü korumak için neye ihtiyacın 
olur? Cesarete. Cesaret olmadan gerçek özgürlük olmaz ve 
gerçek özgürlük olmadan gerçek hayattan bahsedilemez. Ce­
saret, para gibi bir değer birimidir. Cesaretinle insana yaraşır 
bir hayatın bütün haklarını elde edebilirsin. Tam da bu yüzden 
özgür olmak isteyen biri için ilk koşul cesaret kazanmasıdır. 
Çünkü cesaret, pratikle geliştirilebileceği gibi kullanılmadığın­
da körelen birçok meziyetimizden biridir. Ve gerçekten cesur 
olmak isteyen biri, her şeyden önce ölüme üstün gelmelidir." 

Sakin ve kararlı bir ses tonuyla konuşan Krassowitz, muh­
temelen uzun zamandır ezbere bildiklerini tekrarlamaktan 
öteye gitmiyordu. 

* France Preseren, 1 9. yy Sloven şairi, 1 800- 1 849 (Çev. N.) 
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Ama Miklavec'in üstünde tuhaf bir şekilde güçlü bir etki 
bırakan ses tonundaki tekdüzelikti. Sanki her kelimesi on 
katmanlı imalar taşıyor, sanki her sözü bir şekilde neredeyse 
somut sayılabilecek daha büyük bir amaca hizmet ediyordu. 
Delikanlı daha önce ölüm kelimesinin anlamını hiç bu ka­
dar açık ve farklı bir şekilde duymamıştı. Dahası şimdikine 
benzer fazlasıyla hayati bir bağlamda duymadığı için "ölüm" 
kavramıyla hiç ilgilenmemişti. 

"Ölüme üstün gelmek mi? Bu çok saçma," dedi tuhaf bir 
tedirginlikle. 

"Belki ölüm korkusuna üstün gelmek demeliydim." 
Miklavec onu dikkatle dinliyordu. "Yani kişinin ölümcül 

tehlikeler taşıyan dağ tırmanışıyla ölüm korkusunu yenebile­
ceğini mi söylüyorsun?" diye sordu. 

"Alakası yok. Kendini tehlikeye atmadan çok önce ölüm 
korkunu yenmelisin." 

Miklavec'in gözleri Krassowitz'in dudaklarına takılmıştı. 
Adamın her düşüncesi, iştahla yutmaya hazırlandığı yeni bir 
aydınlanmaydı. "Nasıl çok önce?" 

"Ölüm korkusu bir içgüdüdür, bu yüzden ruhuna işlemiş­
tir. Bu tür şeyleri ancak içgörüyle engelleyebilirsin." 

"Hangi içgörü?" 
"Açıklayacağım, o yüzden dinle. Ama öncelikle şimdiye 

kadar hiç kimsenin ölümden kaçamadığını, senin de bir istis­
na olmadığını kavraman gerekiyor. Bu konu üzerine daha önce 
hiç düşünmüş müydün?" Özenle işlediği planını yürütürcesine 
Krassowitz, delikanlıyı ördüğü ağa çekmeye devam ediyordu. 

Miklavec, "Sıklıkla," diye yanıt verdi. "Hatta bir ara dü­
şüncesi bile ödümü koparmaya yetiyordu." 

"Güzel. Şimdi ölümün aslında ne olduğu üzerine düşü­
nelim. Din, ölümden sonra hayat vaadiyle birçok insanın o 
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korkunç farkındalık yükünü hafifletmiştir. Ama senin benim 
gibi filozoflar ve bilginin deneyimle edinildiğine inananlar, 
böylesi aldatıcı vaatleri kolay kolay yutmayız. Doğa bilimleri 
açısından ölüm, bir organizmanın hayati işlevlerinin durma­
sıdır. Ve zihinsel işlevlerimiz ya da en azından bilinç olarak 
bildiğimiz kısmı, bu hayati işlevlere bağımlıdır. Bu arada pa­
tolojik vakalarda, hastanın beyni kısmen zarar gördüğünde 
zihinsel işlevin beyinle bağının koptuğunun gözlemlenmesi 
de zihinsel işlevlerin fiziksel işlevlere kesinlikle bağımlı ol­
duğunun kanıtı olduğunu belirtmeliyim. Ama hayati işlevle­
rin durmasının gerçekte ne anlama geldiğinin farkında mısın? 
Artık var olmadığını söylemekten farkı yok!" 

Miklavec dipsiz bir uçuruma bakıyormuş gibi hissediyor­
du. "Korkunç bir düşünce bu," dedi. "Ama ölmemişsin gibi 
güneşin ışıldamaya, cırcırböceklerinin ötmeye, çiçeklerin aç­
maya devam edeceklerini bilmek daha korkunç." 

"Büyük çoğunluk senin gibi düşünüyor. Ama sana herkese 
söylemediğim bir şey söyleyeceğim. Sen öldükten sonra her 
şeyin yerli yerinde kalacağı varsayımının sonuçta Kopemik 
öncesi güneşin dünyanın etrafında döndüğü kanaati kadar ge­
çersiz olduğunun farkında mısın?" 

"Hiç mantıklı gelmiyor." 
"Yine de doğru. Einstein, güneşin dünyanın etrafında dön­

düğü doktrininin temelsiz olmadığını, dahası dünyanın güneşin 
etrafında döndüğünü söylemenin de tam olarak doğru olma­
dığını gösterdi. Ama gördüğüm kadarıyla bu konulara henüz 
hakim değilsin. Gündelik hayattan bir örnek ele alalım. Trenle 
giderken telgraf direkleri, ağaçlar, köyler, şehirler ve dağlar ya­
nından hızla geçip giderler. Diyelim ki dünya sabit bir nokta. 
Tren göreceli olarak hareket ediyor. Ama sen trende otururken 
sabit nokta aslında trendir, o yüzden sana göre ağaçlar, çayırlar, 
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köyler ve dağlar hareket ediyor. Trenin tek sabit olması nos­
yonu yanıltıcı olduğundan, dünyanın sabit olması nosyonu da 
bir o kadar yanıltıcıdır. Ve astronomi sayesinde güneşin bile 
sabit bir nokta olmadığını, dahası diğer uzay sistemlerine bağlı 
olduğunu öğrendik. Bu doğrultuda bütün hareketler görecelidir 
ve her sabit nokta kurgusaldır. Yani her şey görecelidir. Anlıyor 
musun? Aynı şey dünyayla ilişkin ve dünyanın seninle ilişkisi 
açısından da geçerlidir. Senin için sadece gördüğün ve hisset­
tiğin dünya var, ötesinde başka dünyalar yok, anlıyor musun? 
Doğru kabul edilen budur. Gördüğün, bildiğin, duyduğun ve 
keşfettiğin her şey, ancak sen gördüğün, bildiğin, duyduğun ve 
keşfettiğin sürece var. O yüzden sen yok olduğunda, dünyanın 
geri kalanı da seninle birlikte yok olur." 

Miklavec dikkatle dinliyordu. Karşısındaki adamı anla­
maya çalışırken alnı kırışmıştı. Bu tuhaf düşünce zincirinden 
kopmamaya çalışıyor, bu arada beynini demirden bir el sıkı­
yormuş gibi hissediyordu. "Sanırım anlıyorum," dedi. "Yani 
senin dediğine göre öldüğümüzde, dünya da yok oluyor. Bu 
bence bir ikilem. Diyelim ki yarın dağda başıma bir kaza gel­
di. Bu bilgi sende olacak ve güneş yine bugün parladığı gibi 
parlayacak, ama ben artık yaşayanlar arasında olmayacağım." 

Krassowitz önemsemiyormuş gibi elini salladı. "Bu me­
seleye binlerce kez kafa yorduğum için her tür itiraz nokta­
sını biliyorum. Söylediğin şey son derece açık. Ama yine de 
yanlış. Benim için sen de güneş, dağ, annem, babam, tarihi 
şahsiyetler, gerçekler ve saire gibi bir fenomensin. Bana göre 
ölümün, benimle ilişkinden dolayı bir gerçek. Ama ben öl­
düğümde bu ilişkiyle birlikte gerçeğin kendisi de buharlaşır. 
Çünkü algıladığım her şeyi fiziksel ve zihinsel organlarımla 
algılıyorum. Daha önce fiziksel işlevlerimizin zihinsel işlev­
lerimize bağımlı olduğundan bahsetmiştim. Bunlar arasında-
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ki bağ kopunca algım gibi algımın nesnesi olan çevremdeki 
dünya da kaybolur. Ölümüm dünyanın yok oluşudur ve bu 
sadece benim için gerçektir." 

Daha önce hiç bilmediği dünyalar önüne açılırken bu söz­
leri duyan Miklavec tuhaf bir melankoliye kapıldı. "Bu doğru 
olsa bile, gördüğüm bütün güzelliklerin yok olması yazık de­
ğil mi?" diye sordu. 

"Güzelliğin ne olduğunu biliyor musun? Hiç. İnsan bey­
ninin, dünyanın korkunçluğunu kavrayamayacak kadar zayıf 
olmasına şaşırıyorum. Ama sana bir şey söyleyeyim. Artık 
hiçbir şeyin olmadığı yerde zaten hiçbir şey olmamıştır. An­
lıyor musun? Sen yok olduğunda ilişkilerin ve ilişkilerinle 
birlikte tecrübelerin ve bjlgilerin de var olan her şeyle birlikte 
yok olur. Öncesinde zaten bir şey yoktur, sonrasında da olma­
yacaktır. Yani ölümden sonra pişmanlık ya da yas söz konusu 
bile olamaz. Ve bunlar var olmayacağı için filozoflar bugün 
de gerekli olmadıklarının ayırdına varırlar. Bu yüzden ölüm­
den ya da onu öldürebilecek tehlikelerden korkmazlar. Bu da 
' Tehlikeli yaşa' mottosunu kanıtlar!" 

"Ama şu anda, halihazırda hayattayken hayat güzel ve yaşa­
maya değer. Güneş parlıyor, çiçekler benim için açıyor. Kanat 
çırpan kelebekler ve aşk benim için gerçek. Bilgi benim için var." 

"Hepsi doğru. Ama sen gittiğinde bütün bahsettiklerin de 
gitmiş olacak. Sonrasında kaç yıl yaşadığının bile önemi kal­
mayacak. Şimdi sana bir soru sormama izin ver. Her şeyin 
bir gün yok olacağı bilgisi doğrultusunda hangisi sence daha 
değerli? Kaçınılmaz sondan korkarak bomboş bir hayat yaşa­
mak mı, yoksa eninde sonunda sonun geleceğini bilerek, hat­
ta her şeyi göze alarak büyük maceralara atılmak mı? İkisinin 
de sonucu aynıdır. İkisi de hiçliğe gömülecek." 

199 



Vladimir Bartol 

Miklavec gerilmeye başlamıştı. "Sence elimizde sadece 
bu iki seçenek mi var?" 

"Bunlar elimizdeki seçenekler. İnsanlığın büyük çoğun­
luğu ilkini tercih eder, ödlekler gibi her açıdan güvenli bir 
hayat yaşarlar. Her açıdan güvenli diyorum, çünkü aklı olan 
herkes ölümün hangi gün hangi saatte geleceğini kimsenin 
bilmediğinin farkındadır. O yüzden cesur bir yaşamın daha 
iyi bir seçenek olduğu açıktır. Sayısız büyük adamın biyogra­
fisini okudum, hepsi ikinci yolu seçmiştir. Bir şeyi başarmak 
isteyen herkes riskleri göze almalıdır ve riskler tehlikelidir. 
Ölüm herkes için gelecek. Ölümün kaçınılmaz olması, ölü­
me hazır olmamızı gerektirir. Ve geleceğini bildiğimiz için 
korkmamalı, hiç yokmuş gibi davranmalıyız. Bunu yaparsan 
hareket alanın genişler. Başkalarının önüne dikilen binlerce 
barikat önünde tuzla buz olur. Bu basit kararla, seçilmişlerin 
arasına katılır ve ödlek yığınların üstüne çıkarsın. Ve bunu 
fark ettiğin anda, insana ancak böylesi bir yaşamın yaraşaca­
ğını anlarsın." 

* 

Miklavec bu sözlere kendini öylesine kaptırmıştı ki nefes al­
makta zorlanıyordu. Ölümün ve yaşamın sırlarını bilen güçlü 
bir büyücü gibi bu kısacık tıknaz adam karşısında oturmuş, 
siren sesiyle düşünceleri ve görüşlerinden ördüğü ağa onu 
çekmeye devam ediyordu. Arada sırada delikanlı karşısın­
daki hipnotize edici güce direnmek için gücünü toplamaya 
çalışıyordu, ama her seferinde tuhaf bir zevkle karşı koyama­
yacağını düşünerek teslim oluyordu. Sonunda konuştu. "Söy­
lediklerini kabul etsem bile dağda tehlike aramanın saçma 
olduğunu düşünüyorum. Bu gücü daha değerli bir şey için 

200 



Araf 

kullanmak varken amaçsızca dağa tırmanmanın ne anlamı 
var?" 

"Biraz sabret. O konuya da geleceğiz. Sana önce ölüm so­
rununu teorik ya da felsefi anlamda aşman gerektiğini göster­
dim. Bunu bütün benliğinle kavradıysan ... dikkat kesil, çünkü 
bu çok önemli. . . o zaman ilk büyük adımını atmaya hazırsın 
demektir. Her eylem önce bir karar vermeyi gerektirir, her yo­
lun bir başlangıcı vardır. O yüzden dinle! Bu içgörünün içinde 
gerçekten yer edip etmediğin görmek için kendini test etmeli­
sin. Mesela modem hayat! Sorunlarla doludur, buna rağmen 
güçlerimizi test etmek için gerçek fırsatlar sunmaz. Sonu gel­
mek bilmeyen koşuşturmaca içinde nefes nefese kalır, yığın­
ların bayıldığı fasa fisoların içinde kaybolup gidersin. Ama 
büyük bir adam olma yoluna çıkmak için kendini hazırlamalı, 
kendi çözümünü bulmalısın. Bazıları denize açılır, bazıları hiç 
bilmedikleri sorunlarla yüzleşmek için ülke ülke dolaşır. Çün­
kü bu insanların hepsi doğru bir şekilde onlar kadar gözü pek 
olurlarsa büyük adamların arasına girebileceklerini hissederler. 
Anlayacağın üzere ben de kendi gücümü kanıtlamak için bu 
dağların yamaçlarını seçtim. Bu yamaçlar gücümün ölçüsü ve 
mihenk taşı. Bu dağlara tırmandıktan sonra hiçbir şeyden kork­
muyorum ve başım dik bir şekild� dünyanın önüme çıkarabile­
ceği tüm engellere meydan okuyabiliyorum." 

"Böyle söylemene şaşırdım," dedi Miklavec. "Sırf insan­
lardan hayranlık dolu övgü toplamak adına gösteriş olsun 
diye dağa tırmandığını sanıyordum." 

K.rassowitz kahkaha attı. "Yalnız değilsin. Çalışmalarımı 
sabırsız bir güvensizlikle takip eden insanların çoğu böyle 
düşünür. Bu yüzden gerçek nedenlerimi herkese anlatmaya 
gerek görmesem de arkadaşlarımın gözüne arada sırada par­
mağımı sokmaktan büyük zevk alıyorum." 
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Bu kendinden emin sözler karşısında Miklavec adeta bü­
yülendi. Böyle konuşabilmek için her şeyini verebilirdi. Soru­
larına devam etti. "Ama yaptığının aslında doğanın güzelliği­
ni kötüye kullanmak, dağların yüceliğini lekelemek olduğunu 
düşünmüyor musun? En azından bana öyle görünüyor." 

"Böylesi romantik yaklaşımlardan daha zavallısı yoktur. 
İnsan elinden çıkmış bir binanın ya da dik bir dağın tepesine 
çıkmak arasında ne fark var? İnsanoğlu, doğasında olduğu 
için doğayı fethetti. Duygusal birtakım saçmalıklar yüzün­
den yamaçları fethetmekten geri durması saçma olurdu ... 
Sana en başında neden tırmanışa yöneldiğimi anlatayım. 
Dağa tırmanışın tehlikelerini duymuştum ve ben de o za­
manlar tıpkı senin gibi düşünüyordum. Ama aynı zamanda 
kendimi kanıtlamak için gündelik hayat bana fırsat sunmu­
yordu, o yüzden içgörülerimin içime işleyip işlemediğini 
test edemiyordum. Bir sabah aniden aklıma geliverdi. Ne­
den dağlan yakından incelemiyordum ki? O zamana kadar 
hiç dağa çıkmamıştım. O sabah Mojstrana'ya giden trene 
atladım ve ilk günümü burada geçirdim. Üç turist, ertesi 
sabah Triglay'in kuzey yamacını tırmanmaya hazırlanıyor­
du. Onları dinledim. Büyük laflarla tırmanmanın korkunç 
tehlikelerinden bahsediyorlardı. Haliyle herkes açık ağızla 
onları dinliyordu. Harita ellerinde izleyecekleri güzergahı 
tartışmak için dışarı çıktıklarında peşlerine takıldım. İşleri 
bittiğinde kararımı vermiştim. Onlardan önce zirveye çıka­
caktım! Ve bunu yaptım. Jimnastik eğitimim sayesinde be­
nim için hiç zor olmadı. Sabah ilk iş yamacın dibindeydim. 
Onların önünde olduğumu görmeleri üçü için de hayal kırık­
lığıydı. Birkaç kez kendimi yerle gök arasında asılı buldum, 
ama bütün engelleri cesaretim ve inatçılığımla aştım. O gün 
ilk adımımı atmıştım. İşte o zaman büyük yolculuğuma çık-
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maya karar verdim. O yılın sonunda yurt dışında okumaya 
gittim. Ne zaman şartlar beni zorlasa dağlara çıkıyordum. 
Domuz etlerini yemek için kasabın kilerine giren tilkiyle 
kurdun hikayesini bilir misin? Kurt hiç düşünmeden etleri 
yutmaya başlamış. Ama zeki tilki sürekli pencereden sıçra­
yarak gerektiğinde kaçmak için yeterince zayıf olup olma­
dığını kontrol ediyormuş. Ve tehlike gerçekten geldiğinde 
tilki kaçmaya hazırmış, ama kurt kendi aptal açgözlülüğü­
nün kurbanı olmuş. Dağ yamaçları benim için kasabın ki­
lerindeki pencere gibi kendimi kanıtladığım yer. Mesela şu 
an ... Hayat son zamanlarda üstüme o kadar fazla geldi ki 
kendimi kurşun yağmuruna tutulan bir akbaba gibi hissedi­
yorum. Ama bu sabah yamaçta kendimi test ettim ve şimdi 
dünyaya yenilenen gücümle geri döndüm. Ne Tanrı'dan ne 
de şeytandan korkmadığımı söylesem abartmış olmam." 

Bu son sözler Miklavec için küfür gibiydi. Bu adam cesa­
ret gösterisi yapma hakkını nereden buluyor? diye soruyordu 
kendine. Kuşkunun gölgesi içine yayılmaya başlamıştı. "Bu 
testlerle kendini kandırdığın ihtimali aklına gelmiyor mu hiç? 
Bu sayede usta bir tırmanışçı olmadın mı?" 

"Yıllardır dağlardayım. Ama düzenli tırmansam da kendi­
mi test etme fırsatını hep bulurum. Mesela bugün dikine bir 
çatlaktan yukarı tırmanırken bir çıkış arıyordum, ama tek gö­
rebildiğim her yanda dimdik kayalardı. Cesaretimi topladım 
ve sağ elimle şu şekilde çıkıntı yapan bir kayaya tutundum. 
Bu arada sol elimle tutunacak başka bir yer arıyordum. Bir 
anda havada asılı kaldım. Gökyüzü, kayalar ve altımdaki uçu­
rum... Sadece saniyeler içinde aşağıdaki kayaların üstünde 
parçalanabileceğimi düşünüyordum. Sol elimle birkaç sani­
yeliğine bile olsa destek alabileceğim küçük bir yarığı keşfet­
tiğimde sağ dizimi çeneme kadar çekip ayağımı koyabilecek 
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bir yer buldum. Sonra dinledim. Sinirlerim yay gibi gerilmiş­
ti, ama dizim titremiyordu. İşte o zaman her tür tehlikeye kar­
şı sinirlerimin çelik gibi güçlendiğini anladım. Serinkanlılıkla 
sağ dirseğimi kullanarak tırmanmaya başladım ve sonunda o 
daracık bacadan çıkmayı başardım." 

"Anlattığın her şey benim için son derece yeni," dedi 
Miklavec. Bir süre sustuktan sonra temkinli bir tavırla sordu. 
"Böyle bir dayanağın birinin karar verebileceği sıra dışı bir 
yol için faydalı olacağını mı söylüyorsun?" 

Krassowitz, uzun süredir bu soruyu bekliyormuş gibi için­
den sırıttı. "Her yol için faydalı. Çünkü faniliğin ötesine ge­
çen her eylem cesur olmayı ve risk almayı gerektirir. Sana 
ilk bakışta paradoks gibi gelebilecek iki tip insan arasındaki 
farkı anlatayım. Ama beni dikkatle dinle. Sıradan bir dünya 
vatandaşı, güce ve zekaya giden yolda sayısız sosyal basama­
ğın yol açtığı sefil uçurumlar nedeniyle insanların çeşit çeşit 
olduğunu düşünür. Ama sadece iki özelliğiyle insanları bir­
birinden ayrıştırmak mümkün: Özgür olanlar ve olmayanlar. 
Büyük çoğunluk ikinci kategoridedir. Kendi işlerini yapma­
ları, üniversite profesörü olmaları ya da hükümette yüksek 
yerlere gelmeleri önemli değildir. Hepsi aynı ayrıma tabidir. 
Bana göre özgürlerin hepsi aynı ruhu paylaşır. Sokak serseri­
leri ve maceracılardan ruhun, bilimin, sanatın dahilerine, hat­
ta kanun yapıcılar ve kitleleri peşinden sürükleyen liderlere 
kadar hepsi ruh kardeşidir. İki grubun arasında büyük uçurum 
bulunur. Bu uçurum, hayata ve ölüme nasıl baktıklarından 
başka bir şey değildir. Toplumsal merdivenin hangi basama­
ğında olduğuna bakmaksızın bu içgörüyü kazananlar özgür­
dür. Korku ve tereddüt nedir bilmezler. Bunlar ya toplumsal 
düzenin üstünde yaşıyordur ya da kendi iradeleri doğrultu­
sunda şekillendirmek için topluma önderlik ediyordur. Ama 
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bu içgörüye sahip olamayanlar, yetenekleri ya da yüksek ya­
şam standartları olsa bile ölüm korkusu nedeniyle özgürlüğü­
ne kavuşamaz. Büyük riskleri alma ve anlık kararlar verme 
nosyonu onlara yabancıdır. Anlık karar, kölelikten özgürlüğe 
giden köprüdür. Bu yaklaşım, hayatın anlamı ve ölüm hak­
kında berrak olmayı da beraberinde getirir." 

Miklavec'in gözleri hevesle parlıyordu. "Peki sence bu 
anlık karan vermeye hazır olanlar kimlerdir?" diye sordu. 

"Konuştuklarımız hakkında belli bir içgörü geliştiren 
herkes." 

"Peki bu içgörü kişinin içine mi doğmalı?" 
"Bu içgörü zinciri bütün insanlık tarihine yayılır. Meşhur 

şahsiyetlerin biyografilerini okuman yeterli. Her birinin çok 
önemli bir eşiği geçtiğini görürsün. Şahsen onlardan çok şey 
öğrendim. Hiçbirimiz sadece kendi deneyimlerimiz doğrultu­
sunda ağırlığını tamamıyla kavrayamayız." 

"Bir şey daha sormak istiyorum, ama gülersin diye kor­
kuyorum. Sence bir kişi o eşiği geçtikten sonra değişmiş mi 
hisseder, yoksa aynı mı kalır?" 

"Bunu kendin yaşayıp öğrenmelisin, dostum. Böyle şeyle­
ri kelimelere dökmek kolay değildir. Diyelim ki gençliğinde 
kendin için son derece yüce bir amaca ulaştın. İnsanoğlu za­
man zaman bu tür düşlerle kendini eğlendirir. Ama hayalleri­
ni gerçekleştirmeye niyetlendiğinde, bir anda bütün dünyayı 
devasa ve geçilmez bir düşman barikatı gibi görmeye başlar­
sın. Bu noktada insanların çoğu düşlerinden vazgeçer ve sos­
yal şartların onlara zaten dayattıklarıyla yetinmeye razı olur. 
Ancak aralarından sadece birkaçı amaçlarına ulaşmak için 
ihtiyaç duydukları cesareti toplamak için içlerinde çok daha 
güçlü bir istek duyarlar. Tehlike her yandan üstlerine çullan­
maktadır. Ve her bir tehlikenin ucu sipsivridir, ölüm taşır. Bu 
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şekilde adamımız kaderinin ikilemiyle yüzleşir ve hayatı artık 
bu yüzleşmeden nasıl çıkacağına bağlıdır." 

"Daha kesin bir tarifi olmadığından emin misin? Mesela 
ilk yamaca tırmandığın halde önünde uzanan sıra dışı bir yol 
olduğunu fark ettiğinde ne hissetmiştin?" 

"Gerçekten çetin bir sınavı geçtiğindeki hissi bilir misin? 
İşte bunun gibi bir şeydir, ama başkalarının tırmanmayı göze 
alamadığı dik bir kayayı tırmandığında hissettiklerin çok 
daha görkemlidir. Zirveye ulaştığında ayaklarının dibindeki 
boşluğa bakarken uçsuz bucaksız manzara her yanını sarar. 
Işığı ilk kez görüyormuş gibi olursun. İçini sınırsız bir öz­
gürlük ve huzur hissi doldurur. Bacakların birden dağ keçi­
lerininki gibi çalışmaya başlar. Başkalarının büyük çabalarla 
tırmandıkları yolları, sanki bu yollarda doğmuşsun gibi uçar­
casına tırmanırsın. Göğsün şişer, gözlerin heyecanla parlar. 
Şahin gibi gözlerinle aşağıdaki araziyi milimi milimine seçe­
bilirsin. Her yanın muazzam boşlukla çevrilse de tek bir kasın 
bile seğirmez, ölümcül olabilecek yerlerden atlarken birden 
kartallar gibi seni her tür tehlikeden koruyacak görünmez ka­
natların olduğunu hissedersin. İçindeki sonsuz güçle her şey 
gözüne aniden kolay gelir. Değişirsin. Kendilerini korumaya 
çalışıyorlarmış gibi insanların senden kaçmaya başladığını 
görerek hayret edersin. Artık hiçbir şey senin için imkansız 
değildir, tamamen yeni birine dönüştüğünü fark edersin. Eski 
senle aranda aşılmaz bir duvar yükseldiğini görürsün. Vadi­
ye dönerken işte böyle birine dönüşürsün. Dünya artık sana 
yeni fıkirler sunan sağlam bir zemindir. Yarını ya da sonraki 
günü düşünmezsin, çünkü ölümü yenerek seçilmişlerden biri 
olduğunu bilirsin. İşte dağlardaki tehlikelerle haşır neşir ol­
mamın ardındaki gizli amaç budur: Ölümü yenmek için bana 
sonsuz bir test alanı sağlar. Bu yüzden büyük maceraya atı-
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lan herkese aynı şeyi söylerim: Kanatlarını aç ve tehlikeye 
uç! Kendine hep şunu söyle: Alea iacta est. Zar atıldı. Ölümü 
yen, tehlikeyi kucakla. Öne doğru ilerle ve doğru tarafa geç. 
Kendini değiştir. Özgürleş! Hayatını nasıl yaşarsan yaşa, son 
hep aynıdır: Ölüm! O yüzden cesurca yaşa!" 

* 

Sabahın erken saatlerinde odalarına çekildiler. 
Günün yorgunluğuyla Krassowitz hemen uykuya daldı. 

Rüyasında dağda olduğunu görüyordu. Ne kadar denerse de­
nesin, bir türlü yolunu bulamıyordu. Nereye baksa tek gör­
düğü, tutunacak tek bir çıkıntının bile olmadığı dik kayalık­
lardı. Zorla dar bir çatlağa tutunup uçurumun üstünde asılı 
kaldı. Uyanıklığın mantığı çökerken korkunç bir ölüm kor­
kusuyla buz gibi ecel terleri döküyordu. Bacakları titremeye 
başlamıştı, elini nereye atsa tutunamıyordu. Gözlerini yumup 
birden kendini aşağıdaki muazzam boşluğa bıraktı. Boğazını 
deli bir çığlık yakıyordu. Ter içinde uyandı. 

"Tanrı'ya şükür! Sadece rüyaymış," dedi nefes nefese. Ra­
hatlamıştı. Hızla giyindi ve hiç vakit kaybetmeden sabahleyin 
ilk trenle Mojstrana'nın yolunu tuttu. 

* 

Öte yandan Miklavec, bütün gece uyuyamadı. Yeni geliştirdi­
ği içgörüler, kafasının içindeki devasa tekerlekler gibi dönü­
yordu. Neşeli bir heyecanla yüz kez tekrarlayıp durdu. "Yarın 
ilk adımımı atacağım! Yarın kendi büyük macerama atılaca­
ğım!" Dünya alabildiğine gözünün önünde genişlerken uzun 
zamandır dilediği her şey kesin planlara dönüşüyordu. Başı 
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ağrımaya başladı, sonra keyifli düşünceler işkenceye dönüş­
tü. Uyumak istiyordu. 

Sabaha doğru uyuyakaldı. Rüyasında dar bir kapıdan geç­
tiğinde, harika bir gün ışığının aydınlattığı şahane bir bahçeye 
çıktı. Yürüdüğü patika birden dikleşmeye başlamıştı, sonun­
da kolayca tırmanabileceği beyaz bir kayalığa ulaştı. Sonra 
yamaca sayısız basamak oyulduğunu görünce şaşırdı. Hızla 
basamakları tırmanırken, tırmanışın kolaylığıyla içinden kah­
kahalar atıyordu ... 

Ama sonra uçsuz bucaksız görünen ve tek bir yarığın birin­
den diğerine uzadığı kayalık yamaçlarla yüz yüze geldiğinde 
kontrol edemediği bir korkuya kapıldı. Korkunç bir uçurum 
altında ağzını açmış duruyordu, yukarıda kayalıklar gökyü­
züne yükseliyordu. Nereye baksa, dik kayalıklardan başka bir 
şey göremiyordu. Ve bir noktada yorgunluktan ölmek üzerey­
ken, gökyüzüyle yeryüzünün arasında asılı dururken ölümün 
dehşeti içini sardı. Düşünmeden omzunun üstünden aşağıya 
baktı. Kapkara bir boşluk ona bakıyordu. Damarlarındaki kan 
donarken bir an için gözlerini yumdu. Başı dönüyordu, diz­
leri seğiriyordu. Birden ne yaptığının farkına bile varmadan 
parmaklarını yavaşça gevşetti. Ve daha ne olduğunu anlaya­
madan, çığ gibi dipsiz boşluğa yuvarlandı. 
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Kavşak 

Üniversitedeki son sınavını geçtiği gün Gregor Lokar bir­
den hayatının en önemli kavşağında olduğunu fark etti. Bir 
kadın arkadaşı, "Mutlu olduğunu biliyorum, bu yüzden se­
nin adına mutluyum," demişti. Tuhaf kederi baskın gelmese 
muhtemelen gülüp geçerdi. Küçük bir kasabada onu bekleyen 
öğretmenlik stajı vardı, annesiyle babası çok sevinçliydi ve 
yıllardır inançla yanında duran kız arkadaşı Minka sonunda 
amacına ulaştığını hissediyordu. 

Arkadaşları ve tanıdıkları şamatalı bir kutlama yaptılar, 
ama Lokar onların heyecanlı seslerini adeta kalın bir duvarın 
ardından duyuyordu. Yirmi üç yaşındaydı, içini korkuyla dol­
duran düşünceleri kimseciklerle paylaşmaya cesaret edemi­
yordu. Ona göre son sınavı, sınırsız olasılıkların sonuydu ve 
olasılıkları artık inanılmaz zavallı görüyordu. Bütün varlığını 
masaya koyup üç beş kuruş kazanan bir kumarbaz gibiydi. 
Belki önde gelen dergilerden birinin şiirlerinden bazılarını 
yayınlaması ve büyük bir gazetenin makalelerinden birini ka­
bul etmesi başını döndürmüştü. 

Dr. Jug, "Eninde sonunda bir şey başarmak isteyen her­
kesin bir seçim yapması gerekir," demişti. "Ya çevresinde­
kilerin ondan beklediğini yaparak kendine ihanet edecek ya 
da iç sesine kulak verip çevresindekileri hayal kırıklığına uğ­
ratacak.. Çoğunluk birincisini yapar, zaten bu yüzden dünya 
büyük hayal kırıklıklarıyla doludur. Bazıları hayat boyunca 
seçim yapamaz; haliyle başarısız dahilere, çoğunlukla da ay-
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yaşlara dönüşürler. İç sesini dinleyen birkaç kişi de ya zafer 
kazanacaktır ya da mağlup olacaktır." 

Ama Dr. Jug bir dağın eteğindeki mezarında yatıyordu ve 
arkadaşlarının tamamı ya hüzünlü sonlarıyla buluşmuştu ya 
da Romen hapishanelerinde çürüyüp gidiyorlardı. Delilerin 
ve ölüm dostlarının sonuncusu olan Dr. Krassowitz ise hala 
şövalyelik peşinde koşuyordu. 

Lokar da kendisinin bile anlayamadığı bir panikle kendini 
baştan çıkarıcısının kollarına bırakmak isteyen genç bir kız 
gibi onu arayıp bulmuştu. 

Sonralan bu ziyareti hatırlarken, bir rüyayı tekrar yaşıyor­
muş gibi hissedecekti. Jug doğaüstü iradesi için kendine yeni 
bir beden mi aramıştı, yoksa o anda onun kasvetli bir klonunu 
mu dinlemişti? Simon Krassowitz, sağlam ve geniş omuzla­
rıyla bir komutan edasında karşısındaki koltukta otururken 
ellerini dizlerinde birleştirmiş, yemyeşil esrarlı gözlerini üze­
rine dikmişti. Üstünden uzun zaman geçtiği halde son derece 
tekdüze, sivri sesi Lokar'ın kulaklarında çınlamayı sürdüre­
cekti. 

"Demek beden dediğin şu zavallı et ve kemik yığınını, 
K.haron• seni daha iyi bir işe atayana kadar nasıl yöneteceğini 
merak ediyorsun? Ne diyebilirim? Hayatı yaşa. Ama sana bir 
hikaye anlatabilirim." 

"Dinlemeyi çok isterim." 
"Ben de bir keresinde tıpkı senin gibi kendimi bir kav­

şakta buldum. Üzerinden uzun zaman geçti. Üniversiteye 
yeni girmiştim. Tasasızdım, gelecek yüzünden uykuları kaç­
mayan hayta bir delikanlıydım. İçmeyi ve dans etmeyi sevi-

* Yunan mitolojisinde ruhları para karşılığında Acheron nehrinden geçiren 
kayıkçı (Çev. N.) 
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yordum, sadece eğlenceli bulduğum derslere giriyordum ve 
temelde bütün öğrenciler gibi bir hayat sürdürüyordum. Bir 
amacımın olması gerektiğinin farkında değildim. Sonra bir 
gün, milletimizin fazlasıyla eğilimli olduğu bir hastalığa ya­
kalandım. Çok fena aşık oldum. Daha önce aşık olmamış de­
ğildim. Aşkın sarsıntısıyla ilk hastalandığımda sadece on iki 
yaşındaydım. Daha sonra kendimi beklenmedik sürprizlerden 
korumanın yollarını bulmuş, birkaç öğrenci ilişkisiyle ayağa 
kalkmıştım. Artık aşk hastalığına karşı bağışıklık kazandığı­
ma inanıyordum. 

"Ama sonra yine sarsıntılı bir aşkın içine çekildim. Dok­
torların haklı olarak patolojik bulduğu bu ruh haline direnmek 
faydasızdı. Cinsellik hormonları damarlarında coşarak sinir 
sistemini zehirler. Kimyasalların etkisi altındayken hissettik­
lerinle karşılaştırdığında ne kuru bir tanım, değil mi? Oysa 
gerçekten de afyon tüttüren biri gibi dünyayı farklı görmeye 
başlarsın. Baktığın, duyduğun her şey göz alıcı harika renkle­
re bürünür, doğanın ve hayatın muhteşem güzelliklerini keş­
fetmeye başlarsın. Ruhunu saran alevler öylesine güçlüdür ki 
kanatların varmış da bir kartal gibi göğün en yüksekliklerine 
fırlayabilecekmişsin gibi hissedersin. Bu arada morfin ba­
ğımlılannınkini andıran solgun ve hareketsiz bedenin çamur 
kaplı sokaklarda dolaşırken çaresizce bu baş döndürücü dö­
nüşümlerin sorumlusunu arar. Tıpkı kokain kullanan birinin 
bir sonraki fırtı özlemle araması gibi. Çünkü sorumlu bütün 
yaratımın merkezindeki o muhteşem düzenin ilahiliğinden 
başka bir şey değildir. O, sen ve senin gibi milyonlarca sı­
radan yaratığın hamilidir. Ne var ki bu yaratığın başkalarına 
bulaşmak gibi çok özel bir yanı vardır. Bu açıdan geceleri 
pervanelerin karşı koyamadığı ateşe benzer. Tıpkı fototro­
pizmi anlatmak için örnek gösterilen pervaneler gibi sen de 
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erototropizm diyebileceğimiz alanın konusu olursun. O kü­
çücük hayvanın ateş karşısındaki telaşlı tepkilerinin nedenini 
öğrenebilseydik dünya nasıl da güzelleşirdi! Ölümüne neden 
olacak ateşe onu neyin çektiğini bilmek ne büyük mutluluk 
olurdu! 

"Organik maddenin zavallı yığınını böylesine heyecanlan­
dıran nesnenin, klasik güzellikteki aşkın yaygın temsilcisi ola­
rak gördüğümüz genç bir kız olması büyük olasılıktır. Kızın 
simetrik ve oval bir yüzü vardır, burun kemeri inceciktir, dol­
gun kırmızı dudakları harikadır. Narin çenesi, dolgun koyu 
san saçları, olgunluğa ulaşmış vücut hatları ve gülümseyen 
gri gözleri, her açıdan vücut bulmuş kadınlığıyla insanı ade­
ta büyüler. Kızı ilk kez gezinti yaparken fark etmiştim. An­
nesiyle yürürken bütün terbiyesiyle gözlerini yerden kaldır­
mıyordu. Ama bana yan gözle kaçamak bir bakış fırlattığını 
görmüştüm. Çivilenmiş gibi olduğum yerde kalakalmıştım. 
Zehir zerk edilmişti. 

"Sonunda onunla buz pateni pistinde buluştum. Müzik 
eşliğinde bulutların üstündeymişçesine zarif hareketlerle ka­
yıyordu. En azından bana öyle görünüyordu. Bazı uyuşturu­
cular insanı hareketlendirir, yerinde duramazsın. Bazılarıysa 
gerçekten uyuşturur. Birincisi için küçük bir doz yeterken, 
ikincisi için kallavi bir doza ihtiyaç duyulur. Tek dileğim 
onunla birlikte olmak ve yüzünü doyasıya seyredebilmekti. 
Eflatun'un Phaedrus 'unu bilir misin? Çok sonralan okudu­
ğumda donakalmıştım. Biri siyah biri beyaz iki aygırın çek­
tiği arabayı süren Eros metaforu, o zamanki dozumun mü­
kemmel bir temsiliydi. Ne var ki benim durumumda beyaz 
aygır daha güçlüydü ... Ama erototropizm doğa kanunudur ve 
doğal bir amacı vardır: Zerk edilen zehri zehrin sahibine geri 
verir. Bu doğal sürecin nedeni bellidir. Gözlerin arzu nesne-
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sini algılar, bu görsel tetikleyici gizlice damarlarını hormonla 
doldurur ve sonuçta sinir sistemi zehirlenerek aktivite artar. 
Kişinin hayal dünyası güçlenir ve dudaklarından kara sevda 
sözleri dökülmeye başlar. Bu sözler hastalığın kaynağı ve ne­
deni olan kişinin kulağına fısıldanır, böylece adeta bir ceza 
gibi aşk da benzer bir şekilde tetiklenir. Elbette pratikte son­
suz çeşitlilikte durum vardır, sayısız faktör devreye girebilir. 
Ama ideal süreç hep aynıdır. Baştan çıkaran kadınlar fetihle­
rini vücutlarının güzelliğiyle gerçekleştirirken erkek baştan 
çıkarıcılar kelimelerin gücünü kullanır. 

"Aldığım dozun beni tamamen aciz bıraktığından bahset­
miştim. Havasız kaldığı için çaresizce solumaya çalışan biri 
gibiydim. Bir şey söylemem gerektiğinin farkındaydım, ama 
sanki dilimi yutmuştum. Anlamsız hareketlerimle kızı korkutu­
yordum. Çok genç olduğu için karşısındakinin yaşadığı kaosla 
nasıl başa çıkabileceğini kestiremiyordu. Talihsiz zehirlenme­
min nedenini bulmaya çalıştı, benimle görüşmeyeceğini söy­
ledi, ama tesadüf bu ya nereye gidersek gidelim karşılaşmaya 
devam ediyorduk. Yılanın bakışlarıyla hipnotize ettiği bir kuş 
gibiydi, kendinde olmasa da sürekli uçmaya çalışıyordu. 

"Ama atak bir türlü gelmiyordu. Bunun yerine devreye gi­
ren faktör muhtemelen onu da en az benim kadar şaşırtmıştır. 
Krizin zirvesinde, beklentilerimin pik yaptığı noktada, sevdi­
ğim kızı görmek artık hayati bir gereklilik haline geldiğinde 
birden bir şeyi kavradım. O günü çok iyi hatırlıyorum. Şaha­
ne bir erken bahar öğleden sonrasıydı. Yüksek frekanslı ge­
rilimimle tek bir yumrukta yeri göğü sarsabilirdim. Bu duy­
gu bir mıknatıs gibi beni avcuna aldı, ama henüz tamamen 
hazır değildim. Dehşet içindeydim, hala aklı başında olduğu 
halde deliliğin ilk işaretlerini fark eden biri gibiydim. Kaç­
mak, ondan kurtulmak istiyordum, ama beni mengene gibi 
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kavramıştı. Ormana kaçtım, bir tepenin zirvesine tırmandım. 
Yangından kaçarken kıyafetlerim alev almış gibi düşünme­
den koşuyordum, ama koşmamın rüzgarıyla alevler daha da 
harlanıyordu. Samanlığa düşen bir kıvılcım gibi hayallerim 
tutuşmuştu. Başımın dönmesine engel olmak ve dayanılmaz 
kara sevdamı sona erdirmek için tek bir yumruğun yeteceği 
düşüncesini bütün varlığımla reddediyordum. Ve tıpkı daha 
önce erototropizm pençelerine kapıldığım gibi artık bütün 
benliğime yabancı olduğu kadar terbiyesiz düşünceler hakim 
olmuştu ve inatla hayatımın tutkusuna dönüşüyordu. 

"Akşama doğru eve döndüm. Bir kalem alıp o güne ka­
darki algılarımın çok ötesinde bir mektup yazmaya başladım. 
Öylesine tuhaf, öylesine dobra bir mektup ancak bilinmeyen 
alaycı bir iradenin eseri olabilirdi. İlk taslağı yırtıp ikinciyi, 
sonra üçüncüyü yazdım. Sonuncusunun üstünde o kadar uzun 
düşünüp taşındım ki bir noktadan sonra daha önce hiç tecrübe 
etmediğim bir zevke kapıldım. Hayal dünyam çarpık bir man­
tığın esiri olmuştu. Kahkaha attığımda kendimden korktum. 
Bu alaycı kahkahanın sahibi ben olamazdım. Mektubu tekrar 
tekrar okudum. Bütün gerçek duygularım tepetaklak olmuş­
tu, en güzel şeylerle dalga geçiyordum. Genç hanımın eline 
geçse, bu mektup en büyük hakaret olurdu. Yine de mektup 
bana tuhaf bir tatmin duygusu yaşatıyordu. Edebiyattaki ilk 
çıkışım sayılabilecek usta eseri mektubu özenle özel bir kağı­
da geçirdikten sonra zarfa koyup mühürledim. Ardından yatıp 
neredeyse anında uykuya daldım. 

"Bir rüya gördüm. Hayatındaki' en önemli olaylar gibi ha­
tırlayacağın türden bir rüyaydı. Alacakaranlıkta bir tarlanın 
ortasında duruyordum. Arada sırada rüzgar biçilmiş anızların 
arasında hüzünle ıslık çalıyor, içimdeki acı dolu melankoliyi 
besliyordu. Uzaktaki tepelerde beyaz binalar seçilebiliyordu, 
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etrafları kapkara ağaçlarla çevriliydi ... O sırada ufuk birden 
yarıldı, uzaktaki tepeler evlerle birlikte bir anda kayboluver­
di. Dehşet içinde koşmaya başladım, insanlarla birlikte olmak 
istiyordum, ama bacaklarım kurşun gibi ağırlaşmıştı. Sonra 
kendimi her taraftan hiçliğe bakan devasa bir tepenin üstünde 
yapayalnız hissettim. Fırtına her yanımda düşman gibi kükrü­
yordu ve tutunabileceğim hiçbir şey yoktu. Ne bir yol ne bir 
patika ne bir işaret ne de yürüyen insanlar ... Kapana kısılmış 
fare gibi bir o yana bir bu yana koşuyordum, ama nereye gi­
dersem gideyim hep aynı tehlikeli uçurum önüme çıkıyordu. 
Birden durup tek bir yön seçmem gerektiğine karar veriyo­
rum. Herhangi bir yön, ama tek bir yön. Yürümeye başladım. 
Rüyamda asker gibi yürüdüğümü düşünüyordum. Sonra ne 
olsa beğenirsin? Birden tarlalar yeniden beliriverdi. Üzerinde 
durduğum tepe düzleşirken kendimi bir ovada buldum. Tar­
lanın ortasındaydım, uzaklardaki tepeler, beyaz evler ve kap­
kara ağaçlar yine oradaydı. Bir yola varınca yürümeye devam 
ettim, kısa sürede evlerin arasındaydım. Kapılardan birini 
seçip önünde durdum. Mektubu cebimden çıkararak kapının 
arkasından uzanan ele uzattım ... 

"Hayretle uyandım. Öğle vakti, sevdiceğimi okuldan dö­
nüş yolunda bekliyordum. Ona evinin kapısına kadar eşlik 
ettim, sonra cebimden çıkardığım mektubu eline sıkıştırdım. 
Kıpkırmızı kesildi. İçimden bir ses mektubu alıp kaçmamı 
söylüyordu, ama daha ne yaptığımın farkına bile varamadan 
kendimi yine yolda yürürken bulmuştum. Yorgunluktan uyuş­
muştum. Başım zonkluyordu, bir yanıyor bir donuyordum. 
Eve geldiğimde kurşun yemiş gibi kendimi yatağa bıraktım. 
Ateşli bir uykuya dalmışım ... 

"Uyandığımda gerçekten de yüksek ateşle titriyordum. 
Kalkmaya çalışsam da bacaklarımın tutmadığını anlayınca 
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geri uzandım. Çok hastaydım. Yaklaşık bir ay yataktan çıka­
madım. Ailem kurtulamayacağımdan endişeleniyordu, çünkü 
çoğunlukla baygındım, sadece arada sırada kendime geliyor­
dum. Sonunda tamamen kendime geldiğimde ne yaptığımı 
fark edince yüreğim acıyla parçalandı. Tek çare tekrar has­
talığın karanlığına gömülmekti. Değiştiremeyeceğim bir şeyi 
sürekli hatırlamanın acısı artık dayanılmaz olmuştu, yine de 
bir gün bu acıya alışıp sonunda ayağa kalktım. Aynadaki bir 
deri bir kemik adamı görünce dehşete düştüm. Kısa bir süre 
sonra gücüm yerine gelmeye başladı. Uzun süre hasta yattık­
tan sonra ilk kez tekrar dışarı çıktığımda ölümden geri dön­
müş gibi hissediyordum. Bendeki bu kaotik değişime neden 
olan kızla bir daha hiç konuşmadım." 

Lokar hayretle dinliyordu. Bir şeyi anlayamamıştı. "Yaptı­
ğın şeyi neye yoruyorsun?" diye sordu. 

Hikayesini anlatmak büyük bir işkenceymiş gibi hiç dur­
madan nefes nefese konuşan Krassowitz birden ses tonunu 
değiştirdi. Ağır bir yükten kurtulmuş gibi neredeyse neşeyle 
konuşuyordu. "Kabul etmeliyim ki şimdi geriye bakınca, o 
işi yaparken ne kadar kör ve hesapsız olduğumu görebili­
yorum. Hevese kapılan bir çocuktan ya da nedenini nasılını 
sormadan kendini tutkularına kaptıran bir deliden farksız­
dım. Ama sonuçlarını değerlendirdiğimde, eylemimin kesin 
bir sonuç hedefleyen bir iradenin eseri olduğunu da görü­
yorum. Çünkü sonucun kendisi hesaplı olduğu kadar şa­
şırtıcı bir mantıkla tasarlanmıştı. Bu yolla insanlığıma geri 
dönmüş olsam da içimde dev bir boşluk hissi vardı. Bütün 
gününü fabrikada kulakları sağır eden makine tıngırtıları 
arasında geçirdikten sonra aniden sessiz bir ormana giren 
biri gibi hissediyordum. O sağır edici gürültüye alışan or­
ganlarım yüzünden, doğanın sessizliğinde sanki bir şeyler 
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eksikmiş gibi bir duyguya kapılıyordum. Aynı zamanda bü­
tün vücudum zehrin hezeyanıyla hala gergindi. Ani sessiz­
lik neredeyse acı veriyordu. Sessizliği bir şeyle doldurmam 
gerekiyordu. Kendimi çalışmalarıma verdim ve hayretle 
hastalığım sırasında büyük bir değişim geçirdiğimi fark et­
tim. Anlayacağın çalışmalarımı çok daha aktif ve dinamik 
bir yargıyla sürdürüyordum. Gözleri yeniden açılan kör bir 
adam gibiydim, etrafımdaki her şey yeni görünüyordu. Gün­
begün değişimin yepyeni sınırlarını keşfediyordum. 

"Bir keresinde bir partide fazlasıyla içmiştim. Gerginliği­
min inanılmaz bir şekilde hafiflediğini hissediyordum. Aynı 
tecrübeyi defalarca tekrarlama arzumu yenmiştim. Ama aynı 
zamanda içmenin acılarımı hafifletmek için son derece ucuz 
ve yanıltıcı bir çözüm olduğunun farkındaydım. Dahası bir 
daha içmemeye karar vermek benim için çok kolay olmuştu. 
Kendime hakim olabildiğimi bilmek, tuhaf bir zevk veriyor­
du. Kısa süre sonra tırmanış için dağa gittiğimde, tehlikeye 
karşı tamamen kayıtsız olduğumu fark ettim. İçimdeki ses 
ölümden daha beteri olmadığını ve bundan kaçamayacağımı 
söylüyordu. İşte sistemimi etrafına inşa ettiğim fikrin Arşimet 
anı buydu. Daha sonra tıpkı senin gibi hayatımın kavşağına 
geldiğimde ne gelecekle ne de zamanımı nasıl değerlendire­
ceğimle ilgili hiçbir endişem olmadığını kavradım. İçimde 
tuhaf bjr huzur vardı, kendime güveniyordum. Zaten geçir­
diğim hastalıktan sonra korkacak başka neyim kalmıştı ki? 
Ve kaderimden korkmadığımı fark ettiğimde, sıkıcı ve yavan 
bir hayat sürdürmemin anlamsız olduğunu anladım. Bu sa­
yede yaşadığım tehlikeli hayata adım attım ve bundan zevk 
de aldım. Büyük olaylardan ve kendimle ilgili deneylerim­
den hoşlanmaya başladım. Organizmamın tüm hareketlerini 
ve kıvranmalarını gözeten, bilincimin en dış kabuğundaki 
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ziyadesiyle yüksek zar bir ucundan patlamıştı. Önceden bir 
kedinin fareyi gözetlediği gibi kendimi güvenli köşemden 
izliyordum ve rahatsızlıklarımı izlemek neşe kaynağıma dö­
nüşüyordu. Kopyamda kendi ölümümü gözlemek bile zevk 
verebilirdi ve buna biraz olsun şaşırmazdım." 

Sustuğunda Lokar ona merakla baktı. Krassowitz hala kol­
tuğunda oturuyordu. Bacaklarını iyice açmış, dirseklerini diz­
lerine dayamış, yere bakıyordu. Yüzü kendini kaptırdığı dü­
şüncelerden kasılmıştı. Lokar, karşısındaki adamın sözlerinde 
görünmez bir gücün düşüncelerini ele geçirmeye başladığını, 
onu daha önce hiç bilmediği yepyeni bir yola sürüklediğini 
hissediyordu. Bu gerçeğin gücü müydü, yoksa Krassowitz'in 
tuhaf kişiliğinin etkisi miydi? "Bu değişimin nedenini biliyor 
musun?" diye sordu. 

Krassowitz'in dudaklarında, çayırın üstünde süzülen bir ke­
lebeğin gölgesi kadar belli belirsiz bir gülümseme belirdi. "İn­
san eylemlerinin arkasındaki büyük güç nedir? Kim bilebilir? 
Ama analizin yardımıyla varlığımı sonuna kadar sorguladım. 
Ne keşfettim, biliyor musun? Her tehlike atlattığımda kendi­
me, 'Bu büyük duygu dalgalanmasının üstesinden gelebildiy­
sen, üstesinden gelemeyeceğin herhangi insani bir duygu var 
mı?' diye sordum. Yönümü değiştirmeye karar verdiğimde bu 
gerçeği içten içe zaten bilmediğimi mi sanıyorsun? Hafızamı 
zorladığımda kararımı verdiğim sırada bile gerçeğin beynimde 
uçuştuğunu açıkça görebiliyorum: 'Bu büyük ve benzersiz ay­
dınlanmayı benimsediğinde sonsuza kadar yeni aydınlanmalar­
dan kurtulmuş olacaksın,' düşüncesinden bahsediyorum. Sonra 
başka bir şey daha düşünüyordum: 'Büyük başarılar istiyor mu­
sun? O zaman ilk olarak nelerden feragat edebileceğini kanıtla.' 
Tabii bir de hayatımda büyük bir adım atmak ve kendi kaderimi 
belirlemek için duyduğum arzu ... Öğrenmen gereken, hayatın 
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organik maddeye yönelik acı dolu uyaranlara fazlasıyla duyar­
sız olduğu ve ölümün bu farkındalığın yıkımından başka bir şey 
olmadığıdır. Elektrik akımını kestiğin anda ışık söner." 

"Yani içindeki ölüm korkusunu tamamen bastırdığını mı 
söylüyorsun? Korktuğun hiçbir tehlike yok mu?" 

"Dürüst olayım. Çocukken bile hayatım bir yanardağ gibiy­
di, bu yanardağa tırmanmanın düşüncesi bile ödümü patlatıyor­
du. Tehlikeden ve mücadeleden korktuğum daha küçük yaşlarda 
bu korkuyu yenme arzusuna kapılmıştım. Ama bunu nasıl ya­
pacaktım? Zor durumları tetikledim, özellikle bu anları aradım. 
Yine de iç dünyama kararlı bir şekilde müdahale etme fırsatım 
olmuyordu. Ta ki o talihsiz zehirlenmeyi yaşayana, o kontrolsüz 
aşka kapılana kadar. İçimden bir ses bunun olası en büyük teh­
like olduğunu, kendimi kanıtlamak için en büyük fırsatı yakala­
dığımı söylüyordu. Fırsatı değerlendirdim ve değişim başladı. 
Ama bazı geceler bir karar vermenin eşiğindeyken ya da büyük 
tehlikeleri atlattıktan sonra dehşetli kabuslar görürüm. Kendimi 
çocukken evimizin bahçesinde bulurum, ayaklarım yere saplan­
mıştır, bir türlü hareket edemem. O sırada korkunç bir el bana 
doğru uzandığında şahinin gözüne kestirdiği küçük bir kuş gibi 
olduğum yerde büzüşürüm. Ya da rüyamda dimdik bir yamaca 
tırmanırken ayaklarım sürekli kayar, gücüm tükenir ve gökle yer 
arasında asılı dururken altımdaki uçurumun derinliklerine düş­
meyi beklerim. Uyandığımda rahatlayarak derin bir iç çekerim. 
Kendime gördüğümün sadece bir rüya olduğunu söylerim. Çün­
kü bilinçliyken hiçbir şeyden korkmam. Mesele şu ki o büyük 
adımı attığım anda bir şeyler tersine döner. Bildiğim şeyler tepe­
taklak olur, güç ve onaylanma arzum karanlık bir arzuya dönü­
şerek yüzeye çıkar ve hayat korkusu rüyalarıma siner." 

Lokar, karşısındaki adamın ona iç dünyasını samimiyetle 
anlattığı hissine kapılmıştı. Acıyla yüzü ekşirken içinde bir 
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şeyler isyan ediyordu. "Yaptığın şey doğal değildi, doğa ka­
nunlarına aykırı ve şeytaniydi. Tanrı'yı yok saydın. Yerinde 
olmak istemezdim." 

Krassowitz ona yan gözle baktı. Lokar'ın sözlerinin, bir 
kadının baştan çıkarıcısına teslim olmadan önceki son dire­
nişi olduğunu sezebiliyordu. Gözleri parladı. "Doğal değilse 
ne olmuş? İnsanoğlunun en büyük başarılan doğaya rağmen 
gerçekleşmiştir. Gücümüzün sınırlı olduğu farkındalığı saye­
sinde başarılı oluruz. Herhangi bir şeyi inşa etmek istiyorsan, 
bir yerden başlaman gerekir. Bir sürü amacın olabilir, ama tek 
bir kafan ve tek bir bedenin var. Soru şu: En önemlisi hangisi? 
Bir karar verdiğinde, diğer seçeneklerden vazgeçersin. Çünkü 
ayran gönüllü olmak seni bir yere götürmez. En başından beri 
her şeye boyun eğen zayıf iradeli bir millet olduk. Buna Re­
el-politik diyoruz. Güzel. Bir ödleğin boyun eğmekten başka 
alternatifi yoktur. Ama sonunda bu gereksiz mengeneden kur­
tulmanın zamanı geldi. Dr. Jug süreci başlattı ... " 

Lokar araya girdi. "Dr. Jug' dan bahsediyorsun. Saygın 
otoriteler uzun zaman önce onun tezleriyle dünyadan haberi 
olmayan birkaç aptalın aklını karıştıran isterik biri olarak ken­
di kibrinin kurbanı olduğuna ve genelde hiçbir işe yaramadığı 
gibi bir sürü zarara neden olduğu kanaatine vardılar ... " 

"Bir sürü zarara neden olmadı, öğretileriyle bir sürü ölü­
me neden oldu. Eğitim uzmanları haklı olarak son birkaç yıl­
da dağlarda meydana gelen ölümcül kazalar nedeniyle onun 
öğretilerini suçluyor. Bir sürü genç hayat soldu. Ve Bazovica 
trajedisini bilenler, 'Al işte! Her yerinde Jug'ın felsefesi yazı­
yor,' diyorlar. Ama sana bir şey sormak isterim. Saygın otori­
teler ne zaman pırıl pırıl seçkin gençleri eyleme geçirebilecek 
tek bir düşünce ya da fikir üretti? Statükoya karşı çıkmaları 
ve kaderlerini kendi ellerine almaları için ne zaman ön ayak 
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oldular? Kim ölüm korkularının üstesinden gelmelerine yar­
dım etti? Yirmi beş yaşında kafası patlayan o çocuk hepsin­
den daha iyisini yaptı. Preseren 'den beri saygın otoritelerimiz 
bilmedikleri bir şeyin asla bilinmeyeceğini düşündüler. Dr. 
Jug konusunda söyleyeceklerini söyleyip ellerini yıkayarak 
sorumluluklarından sıyrıldılar. Ama Jug'ın düşünceleri genç 
yüreklere işliyor, o yüreklerin alev almasını sağlıyor. Çağımı­
zın tarihini yazanlar saygın otoritelerimizi es geçecektir, ama 
gençlerin yüreklerinde böylesi değişimlere neden olan genç 
bir adamı görmezden gelemeyecektir. Çünkü kararlı eylem­
leri, kendi adına her şeyi söylüyor. Bütün edebiyat çevremiz 
özgür milletler fikrinin büyük dinlerin başladığı noktadan 
doğduğunu bilir: Yaşam ve ölüm meselesi. Preseren'in Savi­
ca Şelalesinde Vaftiz kitabındaki o tek cümleyi tekrarlamama 
gerek yok. Aynı sorunsal yaklaşım, Jug'ın felsefesinin de çıkış 
noktasıdır. Üstüne yapıştırılan ölümün dostu etiketi aslında 
ironiktir. Buna, 'Milletimiz ölümle dost olmalıdır. Küçüğüz 
ve konumumuz umutsuz. Çocukluğumuzu atlattık ve bir daha 
asla çocukluğumuza dönemeyeceğiz. Önümüzde sadece iki yol 
var. Ya olduğumuz gibi kalıp dalkavuklar gibi yaşayacağız ya 
da kaderimizi kendi elimize alacağız. Sonunda ölüm kaçınıl­
mazsa, en azından onurumuzla ölelim!' diye karşılık verir." 

O akşam Gregor Lokar, şehirden Castle Tepesi'ne tam beş 
kez çıkıp geri indi. İçinde fokurdayan şey zayıf bedeni için 
fazlasıyla güçlüydü, fokurtular yüzünden yerinde duramıyor­
du. Sabırsızlıkla ne yapması gerektiğine dair bir işaret görme­
yi bekliyordu ve bu işareti göreceğine neredeyse inanıyordu. 
Ama hiçbir işaret yoktu. Bacaklarında güç kalmamıştı, başını 
eğip sonunda evine geri döndü ... 

Ertesi gün kız arkadaşı Minka'yı ziyarete gittiğinde son 
derece bitkindi. Yine de kız arkadaşıyla öpüşmek rahatlatı-
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cıydı. Başını sevgilisinin kucağına koyduğunda sıkıntılarının 
yatıştığını hissetti. Burada zorlu düşüncelerden ve baştan çı­
karmalardan korunduğunu düşünüyordu. 

Birden trenin düdüğü duyuldu. Lokar başını kaldırıp dik­
katle dinledi. Krassowitz dünyayı dolaşmak üzere o trende 
olabilir miydi? Minka gözlerinde alışıldık olmayan endişeyle 
onu süzüyordu. Saçlarını okşayan eli durmuştu. Yüreği hop­
lamıştı. Nedenini bilmeden ağlamaya başladı. Sevdiği erkeği 
öpücükleriyle bile rahatlatamamıştı. .. 

Dr. Krassowitz üçüncü sınıf kompartımanının köşesinde 
seyahat paltosuna sımsıkı sarılmış bir halde tavşan uykusu­
na yatmıştı. Yan açık gözleriyle pencereden akarken sürekli 
şekil değiştiren manzarayı seyrediyordu. Aynı anda Gregor 
Lokar ister istemez ürperdi. Kalemiyle kağıtları kaptığı gibi 
melankoli ve özlemle dolu lirik bir şiir yazdı. Bu sayede ha­
yatın kabus gibi yükünü üstünden attı ve bir kez daha huzur 
içinde geleceğe baktı. 
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İki taraf arasında bir perde ve A'ra.f üzerinde de herkesi 
simalarından tanıyan adamlar vardır 

Kur'an-ı Kerim, A'raf Suresi, 46. Ayet 

I .  

Sen ... ! Sana ne diyeceğimi bilmiyorum. Şeytan ruhlu iblis 
mi desem, yoksa sadece zavallı kayıp ruh mu? Seni her yer­
de aradım, ama sanki yer yarılmış da içine girmişsin. Gözü­
me bakmaktan mı korkuyordun? Belki yakınlarda bir yerde 
gizlenmiş bana görünmeden gülüyorsundur. Bil ki Tanrı'nın 
değirmenleri ağır döner! Eşek şakam fark ettiğimde resmen 
deliye döndüm. Bir an önce harekete geçip sana kalkan olan 
o sefil yaratığa gidip bir açıklama istedim. Korktu. Her şeyi 
anlattı. Onu senin zorladığını anlattı. Ona bunu hangi güçle 
yaptığını sorduğumda aranızda geçen o son şeyi itiraf etti. 
Ne iğrenç bir davranış! Ödeşmek üzere bir şey almak için 
hızlıca eve gittim, ardından evine koştum. Tabii ki gitmiş­
tin. Seni bulabileceğim bütün barları dolaşsam da hiçbirinde 
yoktun. Sonra tekrar oturduğun apartmana döndüm. Ama bu 
arada biri seni aradığımı çıtlatmış olmalı, çünkü ev sahiben, 
gelen postayı Viyana'da bir adrese yönlendirmesini söyleye­
rek şehirden ayrıldığını söyledi. Dünya işlerinden anlamadı­
ğım için arkadaşlardan iki bin dinar borç aldım, bir şekilde 
transit vize edindim ve peşinden yollara düştüm. En azın-
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dan öyle sanıyordum. İstediğin kadar gülebilirsin. Merkez 
postanede ne öyle bir adres ne de seni bekleyen bir mektup 
olduğunu öğrendim. Konsoloslukta kimse seni tanımıyordu. 
Oynadığın oyuna hala ayılmamıştım. Bir taksi tutup bütün 
şehirde bardan bara dolaştım. Otobüslere ve tramvaylara 
bindim. Herhalde bin kez seni yakalamak üzere olduğumu 
düşünmüşümdür. Ve her seferinde kendimi aptal gibi hisset­
tim. Büyük bir şehirde birini aramanın, çölde kum tanesi ara­
maktan farklı olmadığını anlamam uzun sürdü. Umutsuzluğa 
düştüm. Param bitiyordu, geri dönmem lazımdı. Ama önce 
bir kez daha merkez postaneyi kontrol etmek istedim ve ora­
da bütün mektuplarının Paris 'te bir adrese yönlendirildiğini 
öğrendim. Yenilmiştim. İşte o zaman bana yine oyun oynadı­
ğını anladım. Öfkeden kıpkırmızı kesilirken yayan bile olsa 
Paris'e gitmeye karar verdim. Ama sonra dank etti. Paris de 
bir aldatmaca olabilir miydi? Belki çoktan Ljubljana'ya dön­
müş, sakinleşmemi bekliyordun. Bir şeyi unutma: Yaptık­
larını sana ödetmeden bunu asla unutmayacağım. Şimdilik 
paçayı sıyırdın, ama bunu yaparak iğrenç bir ödlek olduğunu 
kanıtladın ve gözümden düştün, bilesin. 

Öfkemi yanlış anlama! Sakın o güzel yardımcın ve aşığın 
Olga yüzünden acı çeken bir aşk budalası olduğumu düşün­
me hatasına düşme. Aşık olsaydım, tamamen farklı birine 
aşık olurdum ve bedelini fark edince tamamen vazgeçerdim. 
İçimi kor kömürler gibi asıl yakan, kendimi tam bir aptal 
konumuna düşürmüş olmam gerçeği. Bu yüzden dünyayı 
tefk etsen yeridir. Seni toprağa gömüp, "Simon Krassowitz 
buradaydı!" demeden içim rahat etmeyecek. O zamana ka­
dar çıplak ellerimle bağırsaklarını deştiğimi hayal ederek 
içimi soğutuyorum. 
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Söylesene, hangi şeytan zekice bir planla siz ikinizi bir 
araya getirmeyi başardı? Sizinki gibi iki farklı hayatın asla 
kesişmeyeceğini sanırdım. Kendini entelektüel ve mantıklı 
bir adam olarak görürsün, Olga ise şaşırtıcı ortalama zekasıy­
la hoppa bir küçük kuş ... Tabii zengin aşıklarından edindiği 
zengin hayatını unutmamalı. Sizin gibi iki komplocu nasıl bir 
araya geldi? Belki sizi birbirinize bağlayan çürümüş ahlakı­
nızdır. Nasıl olduğunu açıklasan gerçekten sevinirdim. 

Sana bir konuda teşekkür etmeliyim. O sürtüğe gücümün 
yetmeyeceğini fark etmemi ... fark etmek ne kelime? ... kav­
ramamı sağladın. Bana böylesi büyük bir utanç yaşatmasay­
dın sana gerçekten minnettar kalabilirdim. Aşk böcekleri gibi 
çiçeğin etrafında vızıldayarak uçuşumu izlerken bir köşeden 
karnına sancılar girene kadar kahkahalarla güldüğünü biliyo­
rum. Ama sen daha dur! Başından aşağı kızgın yağlar dökül­
mesine az kaldı. 

Böylesi kusursuz bir rol yapması için ne kadar prova yap­
tınız? Lanet olsun, o kadın gerçek bir aktris. İnsanın yüzünün 
bir anda böylesine hızlı değişebileceği aklımın ucundan bile 
geçmezdi. Üstelik o tatlı şeyin on sekizinde bile olduğundan 
şüpheliyim. O kocaman mavi gözler! Bazıları onu çocuk sa­
nabilir. Hele o narin burun, yumuşacık çene, laleler kadar 
kırmızı dudakları, güneş gibi parlayan altın saçları, incecik 
vücudu, ceylan gibi yürüyüşü ... Masumiyetin hayat bulmuş 
haliydi. Şimdi kendi halime gülüyorum. Özenle tasarladığı­
nız çürümüş yalanlarla dolu beyaz badanalı mezarın arkasın­
da neler olduğunu anlamam nelere mal oldu! Belki atalarımız 
da bu yüzden Tann'nın yanı sıra kozmik oyunda Şeytan de­
diklerinin parmağı olduğuna kanaat getirmişti. 

Beni asıl şaşırtan, kendini mantığın timsali olarak göster-
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meye bayılan sensin. Evet, bir ruhun var, ah hem de çok derin 
bir ruh. Ama ruhun ya hasta ya da bir canavar. Seni anlayamı­
yorum. Nasıl oluyor da o soğukkanlı cesur ve mantıklı filozof 
maskesiyle dolaşırken, aynı zamanda tanrıtanımaz, alaycı, 
zavallı bir ödlek olabiliyorsun? Sen hiçbir şeye inanmaz mı­
sın? Bence kalbin bir yılanınki kadar soğuktur. Hangi akılla 
sana kulak verip söylediklerine kandım, bilmem ki? 

Beni o oyuna çekerken amacının ne olabileceği üzerine 
çok kafa yordum. Kadınlar konusunda başarılarımla böbürle­
nirken, ilişkiler hakkında her şeyi çok iyi bildiğimi söylerken 
komik görünmüş olabileceğimi kabul ediyorum. Hiç olgun 
bir tavır değildi. Ama sonsuz bilgin ve tecrüben karşısında 
eziliyordum, bu yüzden üste çıkmak için bir şeyler yapma­
lıydım. Aklımı başıma getirmeyi gerçekten isteseydin, beni 
bir iki gün endişe içinde bıraktıktan sonra, "İnsanın nasıl da 
yanılabileceğini gördün mü şimdi?" demen yeterli olurdu. 
Oysa belli ki beni uçurumdan aşağı itmek istiyordun. San­
ki aşağılanmam, küçük düşmem karşısında şeytanca bir zevk 
alıyordun. Zaten tam da bu yüzden bu dünyaya ait olamazsın. 
Bana yaptıklarını asla affetmeyeceğim. 

Yüreğim Dante'nin cehenneminden çıkmış bir oyun­
la paramparça oldu. Ve bunun tek nedeni benden özellikle 
sakladığın küçük bir gerçek. Ah, unutuşun nehri Lethe'nin 
bir efsane olmamasını dilerdim! Suyundan bir yudum içip 
her şeyi unutabilirdim. Ama o kafede o akşam olan bitenler 
lanet olası bir berraklıkla gece gündüz peşimi bırakmıyor. 
Kendinden yaşlı iki aşığıyla adeta dans edercesine kafeye 
gelişi, senin onu meraklı bir gülümsemeyle selamlaman ... 
"Onu tanıyor musun?" diye sorduğumda başını sallamak­
la yetinmiştin. Sana, "Onun yaşındaki çocuklar akşamları 
evlerinde oturmalı," demiştim. Ah, şimdi o hınzır gülümse-
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menin nedenini biliyorum. Tabii o zaman hiçbir şey bilmi­
yordum. Onu gezintiye çıktığımda birkaç kez gördüğümü ve 
çok hoşlandığımı söylemiştim. Sonra sen birden, "Tanıştır­
mamı ister miydin?" deyivermiştin. Yoksa iğrenç oyununu 
o anda mı planlamıştın? Daha cazip bir teklif olabilir miydi? 
Ama temkinli bir soru dudaklarımdan dökülmüştü. "Yanın­
daki iki adam kim?" diye sorduğumda, "Duyduğum kada­
rıyla biri üvey babası ya da amcası falan gibi bir akraba­
sı," diye yanıtlamıştın. Elbette yalan söylüyordun. Onun o 
adamlarla ne türden bir ilişkisi olduğunu çok iyi biliyordun. 
Buna rağmen onunla zevkli dakikalar geçirebilmene hayret 
ediyorum. Ama ahlaksızlığının sınırı yok. 

Ertesi akşam gezintiye çıktığımızda onunla karşılaştık. 
Selamlaşıp beni tanıştırdın. Bunu önceden planlamamış ol­
manız mümkün değil. Yoksa en başından rolünü nasıl bu ka­
dar mükemmel oynayabilirdi? Başta genç bir erkekle tanıştı­
rıldıklarında genç kızların yaptığı gibi hafifçe kızardı. Buna 
memnun olmuştum. İkiniz resmi bir tavırla konuşurken birbi­
rinizi fazlasıyla tanıdığınız aklımın ucundan bile geçmemişti. 
Birlikte yürüdük. Kısa sürede rahatlayıp neşeyle konuşma­
ya başladı ve o anda kalbimi çaldı. Söylesene, biri hem çaba 
göstermeksizin zarafetin timsali görünürken nasıl olur da bu 
kadar yozlaşmış olabilir? O akşam onun gönlünü kazanmak 
için elimden geleni ardıma koymayacağıma karar vermiştim. 

Birkaç gün sonra ona tekrar rastladım. O günden sonra 
tekrar tekrar buluşmaya başladık. Neden insanlardan kaçarak 
en tenha patikaları seçtiğini şimdi anlıyorum. Tam bir hafta 
boyunca karşımda erken olgunlaşmış on beş yaşında bir kız 
varmış gibi davrandım. Aptallığım yüzünden kendimi asla 
affetmeyeceğim. Tabii, bu arada herhalde her tür istismarım 
sürekli sana bildiriliyordu. Herhalde bunları dinledikçe kar-
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mm tutarak kahkahalar atıyordun. Keşke alnımdaki lekeyi 
kolayca silebilseydim. 

Sonra zavallı Don Juan taklidim devreye girdi. Ona aşık 
oldum ve onu elde etmeyi kafaya koydum. Bir keresinde bizi 
birlikte görüp, nasıl gittiğini sorduğunu hatırlıyorum. Faz­
la ilerleme yok anlamında omuz silkmiş, ama aynı zaman­
da imalı bir şekilde sırıtmaktan kendimi alamamıştım. Sırf 
o sırıtış yüzünden kafam kesilse yeridir. Başta elini ağzıyla 
kapatıp beni hafifçe iterek masum genç kız rolüne bürünmüş­
tü. Ne yaparsam yapayım, inatla beni reddediyordu. Sonunda 
elinin her milimini öpücüklere boğdum. Kendimi utanç veren 
durumlara düşürdüğüm her anı vakit geçmeden öğrendiğini 
biliyorum, ama son bir kez tekrar dinle. Aptallığımla ziyafet 
çekmek hakkındır. Kısa sürede duygularımın çukuruna gö­
mülürken aptal bir aşık olup çıktım. Onun çıplak göğüslerini 
ilk kez gördüğümde mutluluğun zirvesine çıktığımı düşünü­
yordum. Muhtemelen aynı gece sevişmişsinizdir, muhteme­
len aptallığıma kahkahalarla gülmüşsünüzdür. Ama hesabı 
çıkardığımdan emin olabilirsin, bedelini ödeteceğim. Mutlu­
luktan kendimi içkiye verdim. Hayatımda ilk kez sarhoş ol­
dum. Daha bir gece öncesinde senin ya da başka bir adamın 
kollarına hiç utanmadan atılan birinin göğüslerine dokundu­
ğumda kızarıp bakışlarını sahte bir masumiyetle nasıl kaçıra­
bildiğini öğrenmeyi çok isterdim. Arlanmaz yaratık! 

Aslında kiminle dans ettiğimin çeşitli işaretleri gözümün 
önündeydi. Oysa aptalca aşık olduğum için ona karşı en ufak 
bir şüphe beslemiyordum. Evine kadar eşlik etmeme asla izin 
vermiyordu. Ailesiyle tanışmadım, ailesiyle mi, yoksa başka 
bir yerde mi yaşadığını hiç öğrenemedim. Bir ofiste her gün 
birkaç saatliğine çalıştığını söylemişti, ama onu ofisten alma­
ma hiç izin vermedi. Buluşmalarımız hep gizliydi. Yine de 
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bütün bunlar beni rahatsız etmiyordu. Bilakis romantik bile 
buluyordum. Her gün onunla zaman geçirebildiğim için mut­
luydum. Şimdi düşününce hatırlıyorum da sadece bir kez bir 
soruma senin kullandığını bildiğim bir deyimle cevap verdi­
ğinde donakalmıştım. Tuhaf bir şekilde ürperirken kulağımı 
iyice açmış, kendimi fena halde rahatsız hissetmiştim. Ama 
aşık olduğunda bu tür rahatsız edici ayrıntılar kolay unutu­
luyor. 

Sonra hiç ummadığım anda gerçek ortaya çıktı. Basit, fazla­
sıyla banal gerçek! Bir tanıdığımla kaldırımda konuşuyorduk. 
O sırada Olga, iş adamı olduğunu bildiğim yaşlıca bir adam­
la birlikte yanımızdan geçti. Selam verdiğimi görünce şaşıran 
arkadaşım, erkekten başka arkadaşı olmayan bu kızı nereden 
tanıdığımı sordu. Öfkeyle itiraz ederek onun kız arkadaşım 
olduğunu söyledim. Yüzüme gülünce yumruğumu kulağına 
geçirdim. "Sen aklını mı kaçırdın?" dedi. "Onun kim olduğu­
nu biliyorum. İstediğine sorabilirsin, hepsi aynısını söyler." 
Olga'nın peşinden koşup evine gittim. Senin ve daha niceleri­
nin bulunduğu o mide bulandıran süslü eşyalarla dekore edil­
miş odasına girdiğimde her şey bütün açıklığıyla ortadaydı. 
Yine de gördüklerime inanmayı reddediyordum. Beyhude bir 
rahatlamaydı. Olga bile sonrasında itiraf ederek bu rahatlama 
hissini yerle bir edecekti. Utanç içinde, aşağılanmış bir halde, 
büyük bir tiksintiyle o utanç yuvasından ayrıldım. 

Söylesene tanrıtanımaz yaratık! Böylesi düşmanca bir 
oyunla eline ne geçti? Eşek şakası olsa, bu işi çok daha erken 
bitirirdin. Başkalarının acılarından zevk alan bir sadist falan 
mısın? Filozof kılığına girmiş bir suçlu mu? Çözemediğim 
bir amacın mı vardı? Mektubum eline geçerse bana şunu bir 
açıklayıver. Belki o zaman her gece bana cehennemi yaşatan 
kabuslarımdan kurtulup, biraz olsun huzur bulabilirim. Ka-
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buslarımda aşık olduğum o iğrenç yaratığı görmek hiç doğal 
olmayan gizli arzularımın ateşini körüklüyor. Söylesene, onu 
nasıl ikna ettin? Keşke onunla bir kez olsun tam bir birliktelik 
yaşasaydım. En azından aklı başında bir aptalım. Belki o za­
man huzur bulurdum. Keşke ikiniz beni cehennem oyununuza 
çekmeseydiniz. Çünkü en yoldan çıkmış kadınların, günahla­
rı bile iyileştiren merhemler olduğunu duydum. Gerçekten o 
kadar tatlı mı? Ona sahip oldun mu? Çok mu zevk aldın? Bu 
düşünceler geceler boyunca bana cehennemi yaşatıyor. 

Şeytan! Beni başka şeyler öğrenmeyeyim diye güzel ro­
manlar okumak yerine bilimsel çalışmalara yönlendirdin. O 
zaman sana gülerdim. Ama bugün tavsiyeni dinleyip seni 
kendi silahınla vurmaya kararlıyım. İnsanlığın bildiği hiçbir 
şeyden eksik kalmayacağım. En yüksek ve en temel bilgiler 
günlük besinim olacak. Gör bak, bu konuda sana yetişece­
ğim. Gözünün yaşına bakmayacağım. Hırslarını biliyorum. 
Elimden geldiğince bütün planlarını altüst edeceğim. Ta ki 
intikamımı alacağım o muhteşem gün gelene kadar. Ta ki çe­
liği bağırsaklarına saplayana kadar. O gün gelene kadar sana 
lanetler olsun. Lanet olsun! 

I I . 

Genç kahramanım, 

Öncelikle centilmence selamımı lütfen kabul et. Vay canı­
na, ne kadar büyümüşsün! Seni artık tanımakta zorlanıyorum. 
Yoksa koca göbeğimle gelip organlarımı kontrol ettirmeye 
geleceğimi mi düşünmüştün? Sabır Jemej Svetina, sabır! 
Beni vaftiz ettiğin ödlekliğimin bile yüce amaçları var. 

Temel centilmenlik prensipleri gereği mektubunda son 
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derece kaba bir şekilde aşağıladığın kadın cinsini savunmak 
zorundayım. Zavallı küçük Olga'nın aslında hiç suçu yok. 
Sadece ülkemizdeki binlerce kadın gibi daha yüce bir amaca 
hizmet etti. Onunla ilgili kullandığın kırıcı yakıştırmalara ger­
çekten hiç gerek yoktu. Kadın psikolojisi hakkında bir şeyler 
öğrenebilmen için konuyla ilgili elimden geldiğince açıkla­
yıcı olmaya çalışacağım, çünkü gördüğüm kadarıyla tecrübe 
ettiklerin sana hiçbir şey katmamış. İzin verirsen önce onunla 
nasıl tanıştığımı ve ilişkimizin nasıl geliştiğini anlatayım. 

İki yıl önce bir arkadaşım vıcık vıcık bir aşk ilişkisi hak­
kında yardımımı istedi. Yufka yürekli olduğum için kabul et­
tim ve böylece o zaman henüz on altı yaşında bile olmayan 
Olga'yla arkadaşımı tanıştırdım. Zavallı yetim için üzülüyor­
dum, o yüzden duruma bütün yüreğimle el koydum ve kısa 
zamanda kızcağız beni koruyucusu olarak görmeye çalıştı. 
Onun için ne yapacağını bilen ve güvenilecek bir adamdım. 

Şüphesiz böyle birine ihtiyacı vardı. Kendi adıma onu hep 
dünyaya karşı çocuksu bir merak beslemenin ötesine geçmeye­
cek biri olarak gördüm. Bizler onun için kah uzaylı ve çoğun­
lukla kötülük dolu yaratıklar kah sihirli güçleri olan kahraman­
lardık. Sihirli güçten kastım para elbette. Parası olanlar Olga 
için masallardaki prensesleri ve hazineleri koruyan ejderhalar 
gibiydi. Hazineye ulaşmak için ejderhaları kandırması, uyut­
ması ve mahzenin anahtarlarını alması gerekiyordu. Çünkü 
gözü kapalı itaat ettiği tek şey varsa, o da arzularıydı. Ama ej­
derhaları kontrolü altına alabileceği sihirli formülü nerede bu­
lacaktı? Birden sihirli yüzüğün kendisinde olduğunu keşfetti. 
Yani bedenini. Nasıl işe yarayacağını tam olarak anlayamıyor­
du, çünkü henüz bir kadın değildi ve asla da bir kadın olmaya­
cak. Ama en azından işe yarayacağını bilmek ona yetiyordu. 
Yaşlı bir büyücüyü büyülediği ilk girişiminde bin dinar elde 
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etti. Daha sonra bu benzersiz fırsatı sonuna kadar değerlendir­
mediği için pişman olduğunu itiraf etse de hayret içindeydi, 
fakat her halükarda tecrübe tecrübedir. 

O zamana kadar dünyada tek bir güç tanıyordu, o da pa­
raydı. Ve tek bir amacı vardı: Para sahibi büyücülere kendi­
ni sevdirmek. Bendeyse içinden çıkılmaz bir durumdan onu 
kurtaran birini görüyordu, dahası bu yüzden olsa gerek bi­
linmez bir güçtüm, haliyle onun için fazlasıyla gizemliydim. 
İlkel bilinci karşılıklılık üzerine kurulduğundan yaptıklarımın 
karşılığını ödemesi gerektiğini düşündü. Bu şekilde gizemli 
gücümden faydalanmaya devam edecekti. 

Bu ilkelliği son derece eğlenceli buluyordum. Dünyaya 
çoğu insandan farklı bakıyordu, onun bu yaklaşımını merak 
ediyordum. Akşamlan yanımda yatarken arada sırada hay­
vanlar, yıldızlar, evren ve daha birçok konu hakkında soru­
lar soruyordu. Hepsini olabilecek en basit terimlerle açıkla­
dığımda bile hayrete düşüyordu. Böyle anlarda bana öylesi 
bir çocuksu şaşkınlıkla bakıyordu ki cevapları içimdeki giz­
li bir mekanizmanın verip vermediğini görmeye çalıştığına 
yemin edebilirdim. Hipnoz hakkında bir şeyler duymuştu, 
bir keresinde lafı hiç dolandırmadan onu büyüleyip büyüle­

mediğimi soruverdi. Sözüme güveniyordu, beni iyi niyetli 
bir iblis gibi görüyordu, o yüzden de tavsiyelerimi harfiyen 
yerine getiriyordu. Ona erkek psikolojisiyle ilgili birkaç sır 
verdiJJI ve işleri resmen patladı. Annesinin eteklerine yapı­
şan bir çocuk misali beni akıl hocası yerine koyarken, ken­
dine onu paraya boğan en fazla iki veya üç para babasıyla 
birlikte olma sınırı getirdi. Çünkü güçlü adamların yanında 
kendrni fena halde küçük ve kaybolmuş hissediyordu. İna­
nılmaz bir şekilde.her şeyi tuhaf buluyordu. Bazen onu böy­
lesine çaresizce yalnız gördüğümde yüreğim sızlıyordu. Heı 
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dostça bakışa, her nazik söze minnet duyan küçük bir köpek 
yavrusu gibiydi . . . 

Anaokulu seviyesindeki kibrinle kadınlar hakkında felse­
fe nutku çekmenin, hatta konu hakkında bana akıl vermeye 
çalışmanın ne kadar gülünç kaçtığım sen de tahmin edersin. 
Kuşkusuz benden birkaç santim daha uzun olduğun ve ge­
leneksel olarak yakışıklı sayıldığın için, benim gibi zeki bir 
iblisle karşılaştırıldığında kadınlar konusunda daha başa­
rılı olduğun ve aşk konularını çok daha iyi bildiğin gibi bir 
kanaate vardın. Bu sonuca varırken en az üç kabul edilmez 
varsayımda bulundun. Her şeyden önce, kadınların zevkleri 
o kadar farklıdır ki dış görünüm sandığının aksine son dere­
ce önemsiz bir rol oynar, hatta çoğunlukla hiç önemi yoktur. 
İkinci yanılgın, kadınlar konusunda daha başarılı olmanın 
seni onlar hakkında daha bilgili kıldığını sanman. Balarıla­
rı gibi çiçekten çiçeğe konan adamlar tamdım, buna rağmen 
aşk konularındaki bilgi ve tecrübeleri sıfıra yakındı. Varsayı­
mın sıradan bir mantık önermesinden başka bir şey değildi. 
Üçüncüsü henüz çok toy olduğun için yaşadığımız tecrübeyi 
çok yanlış anladın. Geçmişinde birkaç tane öğrenci aşkı var, 
bense hem yaşadığım hem de neden olduğum çok sayıda tra­
jediye tanık oldum. Dahası yetişkin bir erkek olarak senden 
on yaş büyüğüm. 

Kafede Olga'yla tanıştığımız akşam bütün zavallı toylu­
ğunu ortaya serdin. Kuyruğunu açan bir tavus kuşu misali 
geniş omuzlarını şişirdin, yüzünün daha yakışıklı olduğunu 
düşündüğün tarafıyla pozlar verdin, güldün, İspanyol asilza­
delerinin zarafetiyle sigaranı tüttürdün, on masa öteden du­
yulabilecek kadar yüksek sesle konuştun ve genelde kasabalı 
üçkağıtçılar gibi davrandın. Ve bütün bunları güç olarak sa­
dece paraya tapan, dahası aşka bir dilencinin milyonlara uzak 
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olduğu kadar uzak olan bir yaratık için yaptın. Bu konuda 
bilgi sahibi biri olarak gözlerini açmak istememe gerçekten 
şaşırdın mı? 

Başta kiminle dans ettiğini hızla anlayacağından emin­
dim. Ama aşk gözünü öylesine bürümüştü ki her saniye biraz 
daha gerçeklikten uzaklaşıyor, karşındaki yaratığı her geçen 
gün tamamen imkansız bir varlığa dönüştürüyordun. Sanki 
gözüne gördüklerini çarpıtan bir gözlük takmıştın. Sahiden 
komiktin. 

Ama bunların hiçbiri ona tuhaf görünmüyordu. Planımı 
anlatıp ona nasıl davranacağını söylediğimde soru bile sor­
madı. Çünkü Yunanların Delphi kahinine inandık.lan gibi 
bana güveniyordu. Ona boş bir öneride bulunmam mümkün 
müydü? Papağan gibi söylenenleri tekrarlamayı öğrendiği 
için ne düşünürse düşünsün, seni burnundan tutup istediği 
yere çekmek hiç de zor olmamıştı. Çünkü onun için "Seni 
seviyorum" cümlesi "Bana yüz dinar ver", "Seni istiyorum" 
cümlesiyse "Bana iki yüz dinar ver" anlamına geliyordu. Ve 
bu süre zarfında bir makineyle konuştuğunun farkına bile 
varmadın! Of be oğlum! Tanrılar homo sapiens denen cinsi 
kör etmeye görsün. 

Gerçeklikle hayal dünyası arasındaki uçurumun her geçen 
gün arttığını gördüğüm anda düşüşünün ne kadar uzun ve acı 
dolu olacağını kavradım. Başta meseleyi vakitlice açıklama 
niyetindeydim. Ama sonra vazgeçip suyun kendi yolunda ak­
masını beklemeye karar verdim. Anlayacağın birden, seninle 
yapacağım deneyin, uygulamaya koymak için fırsat kolladığım 
daha büyük bir planın parçası olabileceğini fark etmiştim. 

Çabalarımız ve eylemimiz için özenle araştırma yaptıktan 
sonra sonunda liderlerimizle birlikte milletimizin yaklaşık. bir 
asırdır seçtiği yolun temelde kusurlu olduğu sonucuna var-
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dım. Bahsettiğim kusur, görünüşte mantık, hatta bir tür inan­
dırıcılık gerektiren belirsizlikti. Tartışmasız bir şekilde bunu 
iki gerçek destekliyordu. Birincisi sayısal azlığımız, ikinci­
siyse asırlık köleliğimizle birlikte özgürlükten yoksun olma­
mızın getirdiği sonsuz gerilikti. Oysa yabancıların yumruğu­
nu tepemizde hissedebileceğimiz birçok fırsatımız olmuştu. 

Bu durumda iyilik, merhamet ve insanlık fikri uğruna mil­
letlerin kardeşliği ve uzlaşma için şiddete karşı bütün gücü­
müzle karşı koymamızdan daha doğal ne olabilirdi ki?r Dü­
şünebilen bütün liderlerimiz, şairlerimiz, yazarlarımız ve en 
azından parti platformlarında bütün siyasetçilerimiz bu yolu 
seçmişti. Kabul edersin ki zamanla hepimiz bu liderlerin vah­
şi çığlıklarına ses olduk. Okullarımızda ve toplum hayatında 
bu ruhu baş tacı ettik. Ben bile bir keresinde Berlin'de bir Al­
manla bu konular hakkında konuşana kadar bu yolun doğru­
luğundan ufacık bir şüphe bile duymuyordum. "Herkes millet 
olarak başka bir alternatifiniz olmadığını biliyor. Tam da bu 
yüzden kimse sana inanmıyor. Kurda insanlık öğretmek koyu­
nun ne haddine? Ona sadece gülerler. Bir İngiliz, bir Alman 
ya da bir Rus böyle şeyler söylese son derece farklı algılanır. 
En azından insanlar onlara kulak verir. Ama siz söyleyince 
söyledikleriniz iştah arttırmanın ötesine geçmeyen sinir bo­
zucu gevezelikten öteye geçmiyor. Hepiniz taklit etmeyi bili­
yorsunuz. Niye susmayı denemiyorsunuz?" demişti. 

Panikle hemen konuyu araştırmaya başladım ve bizler ka­
çınılmaz bir sonuç olarak kabul ettiğimiz halde örneğin neden 
lvan Cankar'ın kitaplarının dünya çapında hak ettiği ilgiyi gör­
mediğini kısa sürede anladım. Zayıflıktan doğan iyilik, ne kadar 
iyi niyetli olursa olsun, her zaman art niyetli olduğu kuşkusuyla 
sorgulanacaktır. Ve bir konuda seni temin edebilirim; en inançlı 
hatipler bile zayıflığa ve merhamete eğilimini saklar, güçlünün 
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sınırsız iyiliği ve insanlığa karşı merhametinin gerçek kurtarıcı 
olabileceğine dair içinden gizlice bahse tutuşur. Ama güçlüler 
bu eğilimi hemen sezer, en azından tahmin eder ve böylece bü­
tün öğretilerimizin inandırıcılığı son bulur. Çünkü iyiliğe sade­
ce güçten doğduğunda inanırız. Zayıfların iyiliği her zaman iki 
yüzlülük ve küçük hesaplar kuşkusuna neden olur. 

Bunu anladığımda başkalarıyla paylaşmam gerektiğini 
fark ettim. Ama ne oldu dersin? Beni anlayan yoktu. Çoğu 
dinlemedi bile. Konuşmaya çalıştıklarım hemen beni savuş­
turdu. Birkaç kişi içimi yakan içgörülerin zekice bir ikilemin 
kordan bir kılıcı olduğu sonucuna vardı. 

Bir kez daha konuyu derinlemesine inceleyip başarısız­
lığımın nedenlerini araştırmaya koyuldum. Yeniden gelişim 
tarihimizi gözden geçirdim ve ne buldum dersin? Bir kez 
daha gerçekten ilginç bir şey keşfettim. Yabancı muhteşem­
liğine dair sonsuz referanslarımız ve yabancı şeyler üzerin­
den elde ettiğimiz başarılarımızın bitmek bilmeyen karşılaş­
tırmalarından yola çıkarak hepimizin içine yer etmiş temel 
bir karakteristik buldum: Gülünç duruma düşme korkusu. 
Bizler frak giydirilip kibar bir salona itilen köylüler gibiyiz. 
Köylüler kendini tuhaf hissederken insanların onlara gülme­
sinden korkar. Gülünç duruma düşme korkusu muhtemelen 
bilinçaltımızdaki aşağılık duygumuzdan, toyluğumuzdan ve 
kendi kendimize yetemememizden kaynaklanıyor. Çünkü öz­
gür insanların en belirgin özelliği, bir şey başarmayı kafaları­
na koyduklarında aptal görünmekten korkmamalarıdır. Ama 
burada başarılı bir adam, sırf bir karikatürist burnunu biraz 
büyük ya da basık çizdi diye bir hafta boyunca evinden dışa­
rı çıkmaz. Yeterince nazik davranılmadığında bilgelerimizin 
duyguşallığı devreye giriyor. Taşralı ve toyuz. Övgüye boğu­
lan beyinlerimizin derinliklerinde bir yerde büyüklerle asla 
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yanşamayacağımız için taklitçi olmaya mahkum olduğumuz 
gibi bir kanaate takılıp kalmışız. 

Kültürel, tarihi ve coğrafi konumumuzdan dolayı her şey 
yapılması gerektiğini gösterse de her türden önemli önem­
siz bütün yeni fikirlerin ve içgörülerin gülünç duruma düşme 
korkusu nedeniyle iletişimi imkansız hale getirdiğini çok kez 
gördüm. Ve her yeni tecrübemde bunun doğruluğunu defa­
larca kanıtladım. Lanet olsun, Cankar'ın ölümünden yedi yıl 
sonra bir jüri, kültürel açıdan bohem biri olduğu için edebiyat 
ödülünü hak etmediğine karar verebildi. O yüzden her sefe­
rinde bir kişi bile olsa mesajımı iletmenin yollarını bulmam 
gerekiyordu. Ama bunu mümkün kılmak için öncelikle detay­
lı bir plan yapmalıydım. 

Planım, bireyler olarak bize miras kalan ve liderlerimizin 
bugün eskisinden çok daha fazla sorgulamadan öğrenmemi­
zi istediği inançları sarsmaktı. Fakat bu inancı sarsmanın tek 
yolu batı dünyasının devasa büyümesine ön ayak olan müthiş 
yanılsamalardan ve şüpheciliğin aşılanmasından geçiyordu. 
Bunun başını Descartes çekti. Soru sormaya başladığımızda 
gözümüz açılır, konumumuzun farkına varırız ve aynı zaman­
da konumumuzdan kaçmak için gerçek fırsatları görürüz. Her 
şeyin başı ve sonu, var oluşumuzu etkileyecek meselelere bü­
tün açıklığıyla içgörülerimizi zerk etmemizdir. Anlayacağın 
üzere bu noktada bütün içgörülerimiz bir bozgundan diğeri­
ne koşan Martin Kacur'unkiler• gibi bir içgörüden ibarettir. 
Cankar bile sıklıkla içgörülerin anlık olmasından bahsederdi. 
Ama kendi kelime oyunlarıyla öylesine başı dönmüştü ki bize 
bu acı içgörünün ne olduğundan bahsetmeyi unuttu. 

* Ivan Cankar'ın 1 904 yılında yazdığı ve bir idealistin otobiyografisi şeklinde 
kaleme aldığı roman (Çev. N.) 
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Birey her şeyi sorguladığı noktaya ulaştığında hayat ve 
ölüm hakkındaki temel gerçekleri öğrenme zamanı da gelir. 
İncil'in bugünün yarından daha önemli olduğuna dair öğre­
tisini benimser. Gündelik dertlerinden kurtulup yeni bir yola 
girmek için cesaretini toplar. Milletimiz tarihinde hiç cesur 
bir girişimde bulunmamıştır. Ezildik, tekmelendik, ama hep 
sustuk. Sırpların, Kosova Ovası ve Arnavutluk Dağları var. 
Çeklerin Jan Hus gibi reformcu bir teologları ve onlara ce­
saretle bilgelik bahşeden yenilgilerini ve büyük yanılgıları­
nı yaşadıkları Beyaz Dağları var. Anlayacağın, sorun en çok 
korktuğu şey olan ölümün yüzüne hiç bakmayan insan. Ve 
bahsettiğim birey bu seviyeye geldiğinde kaderini kendi eline 
almaya hazır hale gelir. 

Sana bu satırlarda kendi başarısız girişimlerimden bahset­
meyeceğim. Elbette o olaylarda neyin ne olduğunu gerçekten 
anlamaktan uzak olanlar yeterince dedikodusunu yaptı. Ama 
bunların hiçbiri beni yolumdan alıkoymadı. Bir yerlerde bu 
büyük girişimi sahiplenecek genç yüreklerin olduğundan ke­
sinlikle emindim. 

İşte böyle bir anda yoluma sen çıktın. İnsanımızın tipik 
bir örneğiydin. Akıllı, iyimser, toplumsal çabalarımızın hak­
lılığına sarsılmaz bir inançla bağlı biriydin. Amacın, ataları­
nın çizdiği yoldan ilerlemekti. Ama seni bu saçmalığın içinde 
yüzerken görünce birden böylesi at gözlüğü takmış birinin 
radikal bir içgörüye özellikle hassas olabileceğini fark ettim. 
Yanılmamıştım. Mektubunu almak benim için büyük zevkti. 
Bir uçurumdan diğerine düşmüştün, ama açık, kesin ve nes­
nel bilgiye duyduğun açlık kadar şüphelerin de yerli yerin-
de duruyordu. Biliyorum, bana karşı hep nefret besleyecek, 
benden hiç hoşlanmayacaksın. Ben hoşlanılacak biri değilim. 
Buna rağmen cesur ve tehlikeli yolculuğuna hazır olacaksın. 
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Bu liderlerimizin, babalarımızın, büyükbabalarımızın aldığı 
yolun tam tersine bir yolculuk olacak. 

Araf nedir bilir misin? Kuran yorumcuları El Araf' ın cen­
netle cehennemi birbirinden ayıran yüksek bir duvar oldu­
ğunu söyler. Cennettekiler ve cehennemdekiler öteki tarafı 
göremez, ama duvarın üstündekiler ailelerinin rızasını alma­
dan ellerinde kılıç savaşta düşenlerdir. Şehit oldukları için 
cehenneme gitmezler. Cennete de gidemezler, çünkü ailele­
rine karşı gelmişlerdir. Dahası hem cennettekileri hem de ce­
hennemdekileri görebilirler. Cennet ve cehennem sakinlerini 
yüzlerindeki belli işaretlerden ayırt edebilirler. Araf tanımak 
demektir ve tanımak oradakilerin kaderidir. Yaşarken bir se­
çim yapmak zorunda kalmışlardır. Savaşmak üzere çağnldık­
ları yüce amacı görmüşlerdir. Bu yüce amacı göremeyen aile­
leri onları savaşa gitmekten alıkoymaya çalışmıştır. Ve karar 
vermek zorunda kalanlar, ailelerine karşı gelerek Allah'ın 
dördüncü emrine de karşı gelmişlerdir. 

İşte yüce amacı görebilen bizlerin kaderi de budur. Baba­
larımızdan ve liderlerimizden çok daha net bir şekilde çok 
daha uzak geleceği görebiliyoruz, zaten bu yüzden onların is­
teklerinin aksine seçimler yapmak görevimiz. Yolumuz doğ­
rudan yıkıma çıkıyor ve bu yolda yürüyebilmek için yürekli 
olmamız gerekiyor. 

Bana ödlek demişsin. Her şeyi kapsayan büyük bir planı 
yürüten biri için bunun ne anlama geldiğini biliyor musun? 
Görevimi tamamlamadan dünyadan haberi olmayan öfkeli 
bir aptalın önüne boynumu mu uzatmalıyım? Kuşatma altın­
daki kaleden önemli bir mesaj taşıyan ulak, kendini gereksiz 
yere tehlikeye atar mı? Böylesi büyük bir görev üstlenen her­
kes için tek bir prensip geçerlidir: "Başını koru! "  

Aslında açtığımız yolun ilk taşı içimizden biri tarafından 
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döşendi. Yaşı küçük sevdiceğinin adını akrostiş yöntemiyle 
sakladığı sonelerini yayınlarken toplum tarafından gülünç 
karşılanma korkusu olmayan Preseren'den bahsediyorum. 
Çoğu insan bunu lezzetli bir skandal olarak görecekti, bu 
yüzden ozan bariz bir yanılgıyla başkaları için meydandan 
çekilmişti. Savica Şelalesinde Vaftiz kitabında beden bulan 
bu çaresiz içgörüyü okuyabilirsin. Biz onun bıraktığı yerden 
devam etmeye kararlıyız. El Araf'a giden yol gözümüzü kor­
kutmamalı. Eninde sonunda milletimiz sınanacak ve gülünç 
duruma düşme korkusunun üstesinden gelecek. 

Beni tanrıtanımaz bir çıkarcı olmakla suçluyor, başkalarına 
işkence etmekten zevk alıp almadığımı soruyorsun. Sana bir ör­
nek vereyim. Çocukken komşumuzun bahçesini iki devasa ço­
ban köpeği korurdu. Bir keresinde mahallenin yaramazları, bir 
kediyi aptalca çitin üzerinden kovalamıştı. Köpekler kediyi ya­
kaladığı gibi paramparça etti. Kediyse sonuna kadar kıvranmış, 
ısırmış, bağırmış, bütün gücüyle kendini korumaya çalışmıştı. 
Başından sonuna olanları izlerken zavallı kedinin paramparça 
olurken çektiği inanılmaz acılara tanık olmuştum. Onunla bir­
likte kollarım kopuyor, kemiklerim çatırdıyordu. Titremelerimin 
önüne geçemiyordum. Akşam yemeğinde olanları hatırlayıp ke­
diciğin çektiği bütün acılar kollarıma ve bacaklarıma yayıldığın­
da yüzümün rengi attı. Telaşlanan annemle babam ne olduğunu 
sorunca yalana başvurup kendimi iyi hissetmediğimi söyledim. 
Bugün bile o anları hatırladığımda tüylerim diken diken oluyor. 

Ama çok daha sonralan bir kez, kendimi o zavallı hayvanı 
parçalayan köpeklerin yerine koydum. O günü tekrar gözüm­
de canlandırmaya çalışırken birden kaderin efendisi olarak 
diğerini yok etmenin baş döndüren keskin zevkini hissettim. 
Ne mi fark ettim? Bu sayede bir noktaya kadar kedinin parça­
lara ayrılmasına dair acı dolu anılardan kurtuldum. Sana bir 

240 



Araf 

sır vereyim mi? Benim sana yaptığımı, başkasına yap. Kendi­
ni daha iyi hissedeceksin. Dişe diş, kana kan ... 

Birbirimizi bir daha görüp görmeyeceğimiz meselesini ka­
dere bırakıyorum. Beni arama. Çünkü ben her yerdeyim, ama 
beni bulabileceğini sandığın yerde değilim. Hazır ol. Yazdıkla­
rım üzerine düşün ve ders çıkar. Sabırsız olma. Kendin yazmış­
sın zaten; Tanrı'nın değirmenleri ağır öğütür. Sadece düşünce­
lerimde bile olsa ilerlemeni takip edeceğim. Sana inanıyorum. 
Mektubunda daha önce sende hiç fark etmediğim bir şey fark 
ettim. İroni. Bu iyiye işaret. Bütün hıncını Olga'dan çıkarma­
man da takdire şayan. Asıl suçlunun o olmadığına dair içgü­
düsel kanaatin midir, yoksa centilmenliğinden midir bilemem, 
ama doğru bir şey yapmışsın. Hiçbir şeyden korkma. Ölümden 
beteri yok ve ölüm eninde sonunda hepimizi almaya gelecek. 
Bir sonraki sefere görüşmek üzere, genç kahraman. 

I I I . 

Sevgilerimle, 
Krassowitz 

Ev sahibesi, Simon Krassowitz'in mektubunu getirdiğinde 
Jemej Svetina hala yatağındaydı. Üstündeki el yazısını tanır 
tanımaz titreyen parmaklarla zarfı açtı. 

Bütün dünyası artık sayfaların üzerindeki minicik harflerden 
oluşan mektup ve titreyen elleriydi. Kaşla göz arasında harfler 
kavramlara, kavramlar da gözünün önüne üşüşen görüntülere 
dönüştü. Sanki görünmez kablolarla yüreğini ve ruhunu kaygıy­
la dolduruyorlardı. Tanıdık olduğu kadar kasvetli bir el ta uzak­
lardan boynunu kavramış sıkıyor, hakimiyetini hissettiriyordu. 

Mektubu okuduktan sonra tekrar yatağına uzandı. Gözü 
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hiçbir şey görmüyordu. Gözlerini yumduğunda başının dön­
düğünü hissetti. Birden yatak, yerde yatan devasa bir hayvan 
gibi şahlanıp onu havaya fırlattı. Havaya uçma hissi o kadar 
gerçek ve güçlüydü ki altındaki uçuruma düşme korkusuyla 
kollarını deli gibi sallıyordu. Sonra nedense kendini yüksek 
bir duvarın üstünde yatarken buldu ... 

Bu uzaktan gerçekleştirilen bir tür hipnoz, dedi kendi ken­
dine. Yorganını atıp yataktan fırladı. 

Kıyafetleri koltuğun üstündeydi. Pantolon cebinden çıkar­
dığı bıçağı kınından çekip mekanik hareketlerle tekrar içine 
itti. Daha önce hiç bilmediği tuhaf bir acı yüreğini yakıyordu. 
Bir anda onu dünya üzerinden silmeyi başarsa bile, bir daha 
asla aynı insan olamayacağını anladı. Krassowitz deli miydi, 
ödlek miydi, yoksa bir tür peygamber miydi? Önemi yoktu. 
Tecrübe ve şüphe artık kanına işlemişti, çocukluğunun kusur­
suz mutluluğunu bir daha tadamayacaktı. 

Artık geleceğin yanılgılarından kurtulmamış mıydı? Artık 
her şeyden şüphe duyarken neye şaşırabilirdi? Tek yapması 
gereken cehenneme şöyle bir göz atmaktı. 

Hem şimdi El Araf denen duvarın üstünde durmuyor muy­
du? Cennet bir yanında, cehennem öteki yanındaydı. Dahası 
cehennemden cennete, cennetten cehenneme geçemeyenleri 
görmek lanetiydi. Her şeyden şüphesi onu cehenneme git­
mekten alıkoyuyordu. Ama tarif edilemez sessiz bir acıyla 
cennete giden bütün yolların da ona kapalı olduğunu hissede­
biliyordu. Artık insanlığa karşı hissettiği kaygısız güven bir 
daha hiç geri gelmeyecekti. 

Çekmecesini açıp bıçağını en diplere itti. 
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Keder Ülkesi 

Küçük bir çocukken, başka hiçbir yerde yetişmeyen harika çi­
çekleri aramak için Karst'ın en ücra tepelerinde dolaştığım bir 
gün, birden açıklanamaz tuhaflığıyla göze batan bir düzlükle 
karşılaştığımda adeta nefesim kesilmişti. Sert rüzgar kulakla­
rımda ıslık çalıyordu, güneş ışığında parıldayan çimlerin hepsi, 
dünyadaki bütün hayati kaynakları tükenmiş de denizlere ve 
daha mutlu topraklara uçmak istiyormuş gibi güneye doğru eğil­
mişlerdi. Kayalıklara tüneyen ardıç çalılıkları, ölüm uykusunda 
devasa siyah kuşların bıraktıkları türden ufalanan kızılımsı bir 
toprağa tutunmaya çalışıyordu. Ardıç kuşlarının bir o yana bir 
bu yana savrulurken bir artıp bir azalan gevezelikleri dışında bir 
şey duyulmuyordu. Muhtemelen yakınlarda yaşayan bir çocuk 
onlar için tuzaklar kurmuştu ve hepsi bu tuzakların üstünde uçu­
şuyordu. Öylesine sıra dışı bir tenhalıkla karşı karşıyaydım ki 
sırtımın buz kestiğini hissedebiliyordum. Ve bu tenhalığın hap­
settiği sessizlik bütün sinsiliğiyle içime nüfuz ediyordu. Tuhaf 
bir sızı vardı. Başka hiçbir sızıya benzemeyen bir sızı. Dahası 
sızı, başka sızılara benzemek için yanıp tutuşuyormuş gibi içim­
de büyüyordu. İşte o zaman keder ülkesine geldiğimi anladım. 

Kaçtım. İnsanların arasına karıştım. Onlar gibi olmaya ça­
lıştım. Güldüm, konuştum. Sevdim. Ve hayret ettim. "Seni 
hala onlardan ayıran bir şey var mı? Onların yoluna girmedin 
mi? Konuşup, gülüp, onlar gibi sevmiyor musun?" Galiba 
yalnızlıktan kaçmayı başarmıştım. 

Bir keresinde bir kız, "Neden gülerken gözlerin hüzünlü 
bakıyor?" diye sormuştu. 
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Yalanı yakalanmış biri gibi kıpkırmızı kesilmiştim. Belli 
ki diğerleri gibi olduğumu düşünerek kendimi kandırmıştım. 
Bir kez daha yalnızdım, bir kez daha yalnızlık içimdeydi. Ve 
yalnızlık keder büyütüyordu. Keder sızıya, sızı daha mutlu 
toprakların özlemine dönüştü. 

Sonra çaresizce kötülüklerin ve iyiliklerin babasından yar­
dım istedim. İblislerin kralından. Mantıktan. Kan kırmızısı 
peleriniyle tahtına oturup göz alan ışığıyla karşıma çıktığında 
yüreğimin en derinleri kedere boğuldu. Ve orada kaldı. Ah, 
o kan kırmızısı ışık solmaya başladığında, kim bilir kaç kere 
inine girip bir örümcek gibi pusuya yattığını hissetmişimdir! 
Yüreğim bomboştu, içimde dondurucu fırtınalar kopuyordu. 
Dahası geçmişe özlem bütün bunlara eşlik ediyordu. Özlem, 
. keder ve sızının verdiği bıkkınlık. Sert rüzgarların kasıp ka­
vurduğu, Karst tepesindeki düzlükte ıslıklar çaldığı yere 
özlem. Güneşin vurduğu çimlerin başlarını çok daha mutlu 
denizlere uzattıkları yere özlem. Ama yalnızdım ve ıssızlık 
içimde yer etmişti. Ve nostalji. Ve yüreğimin ortasındaki tahta 
kurulmuş, kan kırmızısı pelerine bürünmüş, kötülüklerin ve 
iyiliklerin babası, göğün en yükseklerinde ve denizlerin en 
derinlerindeki iblislerin kralı . . .  mantık. 
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Tuhaf Bir İşaret 

Muhteşem metropolde uzun bir süre kaldıktan sonra evime 
dönüyordum. Ekspres tren gece karanlığında etrafa milyon­
larca ateşten ok fırlatırcasına kıvılcımlar saçarak hızla iler­
liyordu. Koridorda durup ateş gibi alnımı soğuk cama da­
yayarak pencereden dışarı baktım. İsviçre'den geçiyorduk. 
Ormanlar, sonra tarlalar ve çayırlar, sonra dağlar. . . Tekrar 
tekrar böyle devam ediyordu. Şehrin ıslak duvarları geride 
kalmıştı. Tekerleklerin her dönüşü beni memleketime yaklaş­
tırıyordu. Yakında altın renkli çayırlarda kırmızı gelincikleri 
görecek, gölgeli çalılıklarda tavşankulağı kokularını içime 
çekecektim. Yakında bir köyün üzerinde turlar atan kerkenez­
leri seyredecektim. Dudaklarım, kulağımda çınlayan türküle­
re kendi ritminde eşlik ederek kıpırdıyordu. Bütün varlığım 
tuhaf bir şekilde kıpırdanıyordu. 

Sabaha karşı bitkinlik her yanıma sindi. Kompartımanıma 
gidip koltuğa yayıldım ve kısa sürede hararetli bir uykuya ye­
nik düştüm. 

Bir ara sanki biri mahmur bedenime dokunuyormuş gibi 
tuhaf ve rahatsız edici bir hisse kapıldım. Beynim uyuşmuş 
olsa da bana dokunanın bir şey istediğini hissediyordum. Ha­
reket etmek istiyordum, ama bedenim kurşun gibi ağırlaşmış­
tı. Çaresizce bir yaşam belirtisi vermek için çabaladım. 

O anda kendimi özünde hala yaşayan ölü bir kütük parça­
sı gibi hissettim. Kütüğün kalbinde çakan mucizevi kıvılcım 
gözle görünmeyen türdendi. Kütük aslında kollarını bir pati­
kanın üzerine germiş devasa, pütür pütür gövdeli, tek başına 
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bir meşe ağacından başka bir şey değildi. Amansız yaz güneşi 
öğle vakti her yeri kavururken sessizlik her yere sinmiş du­
rumda. Müthiş bir sükunet... 

Sessizliği sert adım sesleri bölüverdi. Patikadan bir gezgin 
yaklaştı. Meşeye dönüp bakmadı bile. Orada olduğumu, asır­
lardır büyüdüğümü ve hala yaşadığımı fark etmeyeceğinden 
korktum. Onunla konuşma isteğim tarif edilemez türdendi. 
Ama bedenim kaskatıydı, dallanın kıpırdamıyor, yaşadığıma 
dair bir işaret vermek için çaresizce çabalıyordum. İçimde­
ki güce odaklandım. Tam umutsuzluğa kapılıyordum ki ağaç 
gürültülü bir şekilde çatırdadı. 

İrkilen gezgin durup yukarı baktı. Muhtemelen daldan 
dala atlayan bir sincap görmeye çalışıyordu. Herhangi bir ya­
şam belirtisi göremeyince daha da şaşırdı. 

O sırada bir kez daha birinin kaskatı koluma dokunduğunu 
hissettim. 

Oysa bütün vücudum sanki taş kesmiş gibiydi. Aynı za­
manda muhteşem bir bahçenin ortasındaki mermer bir hey­
kelin içinde çakan küçük bir kıvılcım gibi duman salmaya 
başladığımı hissedebiliyordum. Gece vaktiydi, parlak ay ışığı 
çamların arasından yeri beyaza boyuyordu. Kol kola bahçede 
dolaşan aşık bir çift birden yanımda durdu. Birkaç saniye ba­
kıştılar, ardından uzun uzun öpüştüler. 

Huzursuzluk ve büyük bir korku bütün şiddetiyle beni ele 
geçiriyordu, çünkü bu çift de yaşadığımın farkında değildi. 
İçimde hayat lq.vılcımını, asırlardır burada olduğumu, belki de 
hiç ölmeyeceğimi onlara anlatmak için yanıp tutuşuyordum. 
İçim kıpır kıpırdı, ama mermer kollarım ve bacaklarım hiç oy­
namıyordu. O sırada adam başını geriye çekip arkamda bir yer­
lere baktı, ardından gözleri yüzüme odaklandı. Bütün gücümle 
gerildim ve . . .  birden heykelin içinde bir şey çatırdadı. 
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Aşıklar irkildi. Korkuyla etraflarına bakındılar, ama bir 
şey göremeyince, başka hiçbir şey duyamayınca hayretler 
içinde kaldılar. 

Sonra üçüncü kez kıpırtısız bedenime tuhaf bir gücün do­
kunduğunu hissettim. Bacaklarım ve kollarım karıncalanı­
yordu. Birden içimde duman saçan kıvılcımın patlayarak bin­
lerce parçaya bölündüğünü hissettim. Parçalar o güne kadar 
yazdığım kelimelerin harfleriydi. 

Yaşlı bir alimin tozlu kitaplığında bir kitap vardı. Kitap da­
yanılmaz bir ağırlığın altında eziliyordu. Bakanlar, kitabın çok­
tan öldüğünü düşünürdü. Yaşlı adam birden kitabı alıp sayfala­
rını karıştırmaya başladı. Ne pahasına olursa olsun hala hayatta 
olduğumu göstermek, ölmek istemediğimi haykırmak için tarif 
edilmez bir heyecana kapıldım. Oysa adamın buz gibi gözleri 
pervasızca paragrafları tarıyor, yüreğinde hiçbir şey hissetmi­
yordu. Son sayfalara yaklaştıkça, bir zamanlar bana ait olan 
yaşam kıvılcımını görmeyecek diye daha büyük bir korkuya 
kapılıyordum. Kalan bütün gücümü toplayıp en son sayfada 
bir soru olarak belirdim: Ormanları, çayırları, tarlaları, dağla­
rı, dereleri, kadınları, çiçekleri, şehrin gürültüsünü, uçakların 
uğultusunu ve gece karanlığında yol alan trenin düdüğünü ve 
yaşayan her şeyi seven bir adam nasıl ölebilir? 

Yaşlı bilge bu satırları okuduğunda hayretler içinde kaldı, 
nutku tutuldu. 

Aynı anda kararlı bir el omzumu sarstı, uyuşmuş bilincim 
boğuk mırıltıları seziyordu. Birden irkilip doğrulduğumda 
korku dolu bakışlarla karşılaştım. Kondüktör tepeme dikil­
miş, biletimi görmek istiyordu. Acımasız delgeçiyle biletimi 
delmesi üzerine biri sinirlerimi bıçakla deşiyormuş gibi ür­
perdim. Sonra yine hararetli uykuma yenik düştüm. 
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Sepetli Kız 

Rüyamda, yakınlardaki bir hanın bahçesindeki masada otu­
ruyorduk. Görebildiğim ve duyabildiğim kadarıyla kalabalık 
olmayan grubumuzdaki herkes tanıdıktı. Kestane ağacının 
yemyeşil dalları üstümüzde uzanıyordu, akşam olmak üze­
reydi, tatlı bir yel bahçeyi serinletiyordu. 

Ne konuştuğumuzu hatırlamıyordum. Uyandığımda biraz 
çabalarsam sohbetin konusunu hatırlayacağımı hissetmiştim, 
ama başaramayınca konuşulanlar tümden karanlığa gömül­
müştü. 

Ama kuru meyveler satan bir kız sepetiyle yaklaştığın­
da yanımda oturan bir kadına hararetle bir şeyler anlatmaya 
çalıştığım hala aklımdaydı. Genç kız ben konuşurken araya 
girince bariz bir memnuniyetsizlikle başımı iki yana salla­
mıştım. Ama o sırada yüzüne baktığımda gördüğüm bir şey, 
"Sonra gel, " dememe neden olmuştu. 

Sonra o ufak tefek, neredeyse hala çocuk sayılabilecek, 
benekli ve kısa kollu ucuz elbisesiyle yan masaya bir şeyler 
satmaya çalıştığını görmüştüm. Fakat o sırada ev sahibemin 
sert sesi ve kapımdaki tıklamayla uyandım. 

Yorganı üstümden attığım gibi ayağa fırladım. Başım ağır­
laşmıştı, kulaklarım çınlıyordu. Hala uykuluydum, hala rüya­
daydım, bir şey beni bütün gücüyle uykuya çekiyordu. Kom­
şumla sohbetimi bitirmek, sonra sepetli kızdan kuru meyve 
satın almak istiyordum. Genç kız hala bütün canlılığıyla gö­
zümün önündeydi. Onu sadece rüyamda görmüştüm, ama so­
kakta karşılaşırsam tanıyacağımdan adım gibi emindim. 
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* 

Keyifsizce yüzümü yıkayıp giyindim. "Keşke ev sahibem bir­
kaç dakika bekleyebilseydi," diye mırıldanıyordum. "Hiç ol­
mazsa komşumla konuşmamı tamamlardım, sepetli kız da geri 
gelirdi. Biraz meyve alır ona nereli olduğunu sorardım . . .  

Sonu olmayan rüyamı olası her açıdan sonlandırmaya ça­
lışsam da uyanıkken hiçbir son beni tatmin etmiyordu. Rüya 
bulanıklaştıkça bulanıklaştı, ne kadar uğraşırsam uğraşayım 
sepetli kızı tekrar canlandıramadım. 

Beni en çok bu bulanıklık ve tamama erdirememe hali ra­
hatsız ediyordu. Elbette ev sahibemden beni sabah tam yedi­
de uyandırmasını isteyen benden başkası değildi, o yüzden 
rüyamın yanda kesilmesi, dolayısıyla sepetli kızın tekrar ma­
sama gelememesi onun suçu değildi. Yine de iki üç dakika 
geç gelseydi . . .  

* 

İşlerimi hallettim, tanıdıklarla buluşup sohbet ettim. Buna 
rağmen bir daha asla göremeyeceğim sepetli kızı aklımdan 
çıkaramıyordum. Ve işimi yaparken bile içten içe bitmesi ge­
reken bir şeyin yanda kaldığı hissinden kurtulamıyordum. 

Muhtemelen acil bir durumda masadan kalkmak zorunda 
kalan tutkulu bir satranç oyuncusu da böyle hissederdi .  Acil 
durumla ilgilenirken bile aklı hala oyunda kalır, sürekli hangi 
hamleyi yapması, kendini nasıl savunması ya da nasıl saldır­
ması gerektiğini düşünüp dururdu. Oysa hamleyi yapacağı 
rakibi karşısında olmadığı için zaman ve uzam aralarına gir­
miştir, bu yüzden bütün hamleleri boşa çıkacaktır. 
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Sepetli kızla arama giren duvar acaba neredeydi? 

* 

"Aptalın tekisin," dedim kendi kendime. "En karmaşık rüya­
ları bile mum gibi eritecek etkisi kanıtlanmış bir yöntem var. 
Freud 'mi psikanalizi ne güne duruyor?" 

Rüyayı en küçük parçalarına ayırdım. Sepetinde kuru 
meyve satan kız ne anlama geliyordu? Sembol son derece 
açıktı. Bir yerlerde yeni bir aşk bana gülümsüyordu . . .  Peki 
sepet? Hayal kırıklığı olabilir miydi? Ama önce komşumla 
sohbetimi bitirmeliydim. Bunu herkes bilirdi. 

Güldüm. Hepsi bu muydu? Rüya parçalara aynlınca göl­
geler kayboldu . . .  

* 

En azından bu son yöntem böyle söylüyordu. Ama pek doğru 
sayılmazdı. Sepetli kız bir gölge gibi ruhuma yerleşmişti. Ne­
reye gidersem gideyim, ne yaparsam yapayım, her yerde ra­
hatsız edici varlığını hissedebiliyordum. Eninde sonunda bir 
yerlerde karşıma çıkacak, birkaç kelime edecek, böylece beni 
bu yükten kurtaracaktı. Ama onu nerede bulacaktım? 

Rüyamda hanın bahçesinde, kestane ağaçlarının altında 
yanında oturduğum arkadaşlarımı ziyaret ettim. Onlara rü­
yamı anlattım, bende bıraktığı etkiden bahsettim. Şaşırdılar, 
bana bakarak kaşlarını kaldırdılar. İşte o zaman rüyamın ne 
kadar basit, sıradan ve banal olduğunu fark ettim. Bununla 
birlikte komşumla sohbetimi asla bitiremedim, sepetli kız bir 
daha hiç geri gelmedi. 

Davetsiz bir misafirle kucaklaştığı sevgilisinden ayrılmak 
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zorunda kalan bir aşık gibi hissediyordum. Tıpkı o aşık gibi 
resmen öfkeden köpürüyordum, bütün dünyayı düşman gibi 
görüyor, yerimde duramıyordum. Oysa bunların hiçbiri aşkı 
geri getirmiyordu ... 

Sırf sepetli kızın dönüşünü görmek için bile olsa yaşama­
ya değerdi! 

* 

Birden analizimin rüyamla ilgili tek bir anlama, muhtemelen 
de en önemsiz olana odaklandığını kavradım. Rüyaların bir­
den fazla odağı olmaz mıydı? 

Artık her şey daha berraktı. Ev sahibemden beni tam olarak 
sabah yedide uyandırmasını istemiştim. Geç kalmamam gere­
ken önemli bir işim vardı. Bir önceki gün eve geç gelmiştim, 
yani toplantıya yetişmek için iyi bir uyku çekecek kadar vak­
tim olmamıştı. Ev sahibemin yaklaşan adım sesleri, kapıyı tık­
latması ... Muhtemelen ikisinin karışımı rüyamdaki sahneleri 
tetiklemişti. Kestane ağacının altındaki masa, yanımda oturan 
kadınla sohbetim sadece birkaç saniyenin ürünüydü. Sonra 
sepetli kız gelip bana meyve satmaya çalışmış, konuşmamı 
bölmüştü. Ev sahibem, uyumayı tercih ettiğim bir anda beni 
uyandırmıştı. Ama iş önemli olmasa sepetli kız geri gelecekti. 
Zaten ona sonra gelmesini söylememiş miydim? Yine de ev 
sahibemin sert sesi beni uyandırmasaydı kapıyı duymayacak, 
böylece rüyamı sona erdirebilecektim: "Kalk! Saat yedi!" 

* 

Rüyalar uykunun bekçisi gibidir. Rahatladığımı hissettim. 
Gölge benliğim acil toplantımı unutturup ev sahibimin ka-
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pıyı tıklatmasını duymamı engelleyerek uykumu uzatmaya 
çalışmıştı. Dahası sepetli bir kız yaratıp bahçede yanıma 
getirmişti. Onu bu satırları yazdığım sayfa kadar net gör­
müştüm. 

Ama sepetli kız nereden gelmişti? Onu daha önce hiç gör­
memiştim, oysa yüzü gözümün önünden gitmiyordu. İyi de 
yüzündeki ifade neden "Sonra gel," dememe neden olmuştu? 
Senden benden farklı görünmüyordu, sokakta karşılaşılan bir 
yabancının ifadesinden farksızdı. Öte yandan gerçekliğe bü­
rünerek bütün gün beni rahatsız etmeyi başarmıştı. 

Gözümün önünde kanlı canlı beliren kız nereye gitmişti? 

* 

Birden tuhaf bir bağlantı kurarak, mayıs ayında gezintiye çık­
tığında devrilen bir ağacın altında kalan kızı hatırladım. Trajik 
kazayı gazetede okumuştum. Kız kazadan önce arkadaşlarına 
ani bir kaza sonucu öleceğini hissettiğini söylemişti. Haberi 
okurken bitmemiş bir sahne oyununu, sonu getirilmemiş bir 
rüyayı izlemişim gibi hissetmiştim. 

Oysa hayat boyunca kim bilir kaç rüya yarıda kalıyordu. 
Bir İngiliz lorduyla genç hanımı balayı için İtalya'ya gitmişti. 
Hatırlıyor musun? Yıllar önceydi. Sicilya'daki otele yerleş­
mişlerdi. Adam balıkçılarla denize açıldığında otel depremle 
yerle bir olmuş, leydi enkazın altında kalmıştı. 

* 

Sepetli kız kimdi ve neydi? Rüyamın bir parçası, bir düş ku­
runtusu olduğunu söyleyebilirsin. Kuşkum yok. Ama kestane 
ağacının altındaki o masada otururken bilincim şimdiki kadar 
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açıktı. Konuştuğum arkadaşlarım da onları ziyaret ettiğim­
den farklı değildi. Rüyada hanın bahçesinde otururken, be­
denimin aslında yatakta uzandığını biliyordum. Oturduğum 
masa arkadaşlarım ne kadar gerçekse o kadar gerçekti. Yine 
de en küçük ayrıntısına kadar farkındaydım. Rüya görürken 
bir gölgeden ibaretsem ve hanın bahçesindeki arkadaşlarım 
zihnimin bir ürünüyse, o zaman bir gölge olarak bir gölge 
olmadığımın farkında olduğumu söyleyebilirdim. 

Rüyada farklı boyutlara geçtiğimizi söyleyebilirsin. Gü­
zel. Ama bu boyutların, uyanıkken içinde olduğumuz boyut­
tan daha az gerçek olduğunu kanıtlayabilir misin? Ve gölge 
benliğim rüyada kendinin farkındaysa, neden rüyamda gör­
düğüm diğer gölgeler kendilerinin farkında olamıyordu? 
Hem konuşuyor, onlarla tartışıyordum. Her birinin kendine 
has kişisel özellikleri vardır. 

Yani sepetli kızın, uyanıkken farkında olmadığımız bam­
başka bir boyutta kendisinin gölgesi olması mümkün değil 
miydi? Hem kızın bilinç bağlarını kim koparmıştı? "Kalk! 
Saat yedi!" diye bağıran ev sahibemin sesi mi? 

Bir filozof bilincimizin, uyanıkken olduğu kadar berrak 
olan tek gerçekliğimiz olduğunu söyleyebilir. Bir fizyolog 
bir adım öteye gidip bilincimizin ötesinde başka hiçbir şey 
olmadığını dile getirebilir. Duyularımız öldüğünde evren de 
yok olur. Çünkü algıladığımız her şey bilmediğimiz bir şeyin 
gölgesinden ibarettir. 

Sepetli kız! Nereden geldin? Seni kim yarattı? Etrafında 
yeni bir dünya şekillenmeye başlamamış mıydı? Kestane ağa­
cının yemyeşil dallan altındaki masalar, han, masalarda otu­
ran, konuşan arkadaşlarım ve ben . . .  Hepimiz etrafındaydık, 
hayat dolu gençliğin ve elinde kuru meyvelerle dolu sepetinle 
aramızda dolaşıyordun. Sonra aniden bir yerlerden bir ses du-

253 



Vladimir Bartol 

yuldu: "Kalk! Saat yedi!" Ve benim oturduğum masa dahil 
bütün dünyan hiçlikte kayboldu. Bana kuru meyve satmak 
istiyordun, ama kapının arkasındaki sert ses bütün planlarını 
bozmuştu. "Kalk! Saat yedi!" 

* 

Bir mayıs günü gezintiye çıkan ve devrilen ağacın altında ka­
lan kız ... Senin de dünyan o gün yok olmamış mıydı? Belki 
ötelerden bir ses gürlemiş, tıpkı ev sahibemin sesiyle uyandı­
ğımda olduğu gibi biri irkilerek uyanmıştı. Sen bilinmezliğe 
sürüklendiğinde uykudan uyanan adam seni rüyadan hatırla­
maya devam etmişti. Bizim ve çevremizin biz ve çevremiz 
olduğunu kim ispatlayabilir. Bütün evrenimiz, yaşadığımız 
boyuta yabancı bir uçurumda canavarca rüyaların işkencesi 
altında uyuyan birinin rüyasındaki gölgelerden ibaret değil 
mi? Rüya görenin hayal gücü bizimkinden çok daha geniştir, 
çok daha mantıklı, çok daha korkunçtur. Bize asır gibi gelen, 
onun için saniyenin onda biri kadardır. Ordular gezegeni ele 
geçirir, uluslar doğar, kaybolur. Ve rüyayı gören ya da rüya 
görenin gölgesi bizden biriymişçesine aramızda dolaşır, bu 
arada uzaktaki diğer benliği bizim ulaşamayacağımız bir dün­
yada uyumaktadır. Mesela tıpkı yatağımda uyurken gölgemin 
sepetli kızla konuşması gibi ... Belki rüyayı gören sensindir, 

belki benimdir, belki bambaşka biridir. Ötelerden bir ses 
"Kalk! Vaktin geldi!" diye gürlediğinde uyanınca, rüyanın 
gölgeleri olan bizler bütün evrenle birlikte yokluğa sürüklen­
miş olabiliriz. 

Ama rüyayı gören, belki de gölgesi yeni bir uyanış için 
beklemeye devam eder. 
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* 

Ertesi gece yorgunlukla gözlerimi yumduğumda, kendimi 
birden yemyeşil bir çayırın ortasında buldum. Aslında çayır 
değil, bir bahçeydi. Yeni tomurcuklanan çiçekler tuhaf bir şe­
kilde tanıdık geliyordu. Kestane ağaçlarının yemyeşil dalla­
rını görünce birden arkadan uzanan iki el gözlerimi kapattı. 
"Bil bakalım, ben kimim?" diye soran tatlı kadın sesi inanıl­
maz tanıdıktı. 

İçim içime sığmıyordu. Ürkekçe, "Bilmiyorum," dedim. 
Çünkü tatlı hayalimin gerçek olmayabileceğinden korkuyor­
dum. Kalbim mutlulukla atarken sesimi çıkarmadan kendimi 
tarif edilmez tatlılığın kucağına bıraktım. 

Çünkü içten içe bana sanlanın sepetli kız olduğunu bili­
yordum. 
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Tuhaf Bir Ziyaret 

Geçen yaz arada sırada, toplumda bir yer edinmeyi dert etme­
yen ya da çocuk.lan için yüzme havuzuna giriş parasını kar­
şılayamayan mavi yakalılarla öğrencilerin, kenar mahallede 
yaşayan ailelerin, kadın terzilerin ve bazen de öğle molasın­
da serinlemek isteyen memurların uğrak yeri olan Ljublja­
nica kıyısının Gruber Kanalı 'yla birleştiği noktada gezintiye 
çıkardım. Saatlerce kertenkeleler gibi güneşin altında yatar, 
ağır ama keyifli bir uyuşukluğun tadını çıkarırdım. Zaman 
zaman sıcaktan tere battığımda serin sulara atlamamak için 
kendimi zor tutardım. Tuhaf bir uyuşukluk beni ele geçirirken 
etrafımda koşuşturan çocukların cıvıltısını bile fark etmez­
dim. Suya girenlerin cıyaklamalanndan hiç rahatsız olmaz, 
insan organizmasının en ilkel nabzı olan kalp atışı, kanın da­
marlardaki akışı, ciğerlerin şişip sönmesi dışında hiçbir şeyi 
duymadığım puslu bir ruh haline bürünürdüm. 

Bir keresinde alışık olmadığım bir sesle yan baygın halim­
den çıkıverdim. Mahmurluğuma uyanmak istemeyen yanı­
mın işkence gibi direnişi eşlik ediyordu. Zorla gözlerimi açıp 
hafifçe doğruldum. Kayıkların kiralandığı diğer uçta derme 
çatma küçük bir kayık Ljubljanica tarafından geliyordu. Üs­
tündeki yan çıplak kayıkçının çektiği tek kürek aynı zamanda 
dümen görevi görüyordu. Küreği her çektiğinde güçlü kas­
larının gerildiği görülebiliyordu. Yanık tenliydi, Malezyalılar 
gibi teni bronz rengine dönmüştü. Sürekli inip kalkan güçlü 
göğsü körükleri andırıyordu. Pantolonunun paçalarını diz­
lerine kadar kıvırmıştı, kıllarla kaplı güçlü bacakları da her 

256 



Araf 

hareketinde yay gibi geriliyordu. Dar alnının altından bakan 
gözleri, kıyıdaki kalabalıkla hiç ilgilenmiyormuş gibi sakin 
bakıyordu. Sanki evindeydi. 

Kayığın ön tarafında mandolin tıngırdatan biri oturuyor­
du. Zaten beni uykulu halimden çıkaran mandolinin sesiydi. 
Adam omzuna attığı bol ceketiyle adeta bir korkuluğa benzi­
yordu. Ahı gitmiş vahı kalmıştı, kamburu çıkmıştı, kenarları 
pörsümüş şapkası yağ lekeleriyle kaplıydı, kadavrayı andıran 
bembeyaz suratında çökük gözleri pörtlemişti. Buna rağmen 
oturuşunda ve aç gözlerinde vahşi bir şey vardı. Sürekli ger­
gin bakışlarla kıyıyı tarıyordu. Anında onun buralı olmadığı­
nı, hatta bizden biri olmadığını anladım. Hayalet görmüş gibi 
bakakalmıştım. 

Kayığın ortasında tembelce mandolin tıngırdatan adamın 
bacaklarına dayanan tıknaz biri daha vardı. Denizcilerinki 
gibi çizgili bir tişört giymişti, o da kıyıda yüzenleri küçümser­
cesine inceliyordu. Hepimize tüccarın mallarına baktığı gibi 
memnuniyetle bakıyordu. Kayığı onun kiraladığı belliydi. O 
da muhtemelen başka bir yerden gelmişti. Kollarını kaldırıp 
işaret verdiğinde kayıkçı kıyıya doğru yöneldi. 

Suda oynayan çocukla ve kucaklarında bebekleriyle ka­
dınlar merakla hemen kayığın etrafını sardılar. O sırada man­
dolin çalan adam kıyıya atladı. Bunu yaparken ceketinin 
eteği havalanınca incecik gergin teninin altındaki pislikten 
sararmış kaburga kemikleri göründü. Resmen korkmuştum. 
Adam yaşayan bir iskelet gibiydi. Adam birden utanmış gibi 
ceketini çekiştirip bir deri bir kemikten ibaret bacaklarını sak­
lamak için paçalarını indirmeye girişti. Sonra kendisini seyre­
den kalabalığın arasında maymun gibi koşmaya çalıştığında, 
havada süzülen askıdaki bir elbiseden farksızdı. Pençe gibi 
parmaklarıyla mandolinini sımsıkı tutarken, duyduğum en 
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kötü şarkıdan da beter bir melodiye sahip neşeli bir şeyler tın­
gırdatmaya başladı. O kadar bitkindi ki enstrümanı çalarken 
yüzünden ter boşalıyor, bütün kıyıya resmen çürük et kokusu 
salıyordu. 

Şarkısı bittiğinde tıknaz adam kayıkta ayağa kalktı. Ya­
bancı dilde konuştuğu için ne dediğini anlayamadım. Bel­
ki Çingeneydi, belki Arnavut.. . Kim bilir? Mandolin çalan 
adam şapkasını çıkardı. Kurukafadan farksız sapsarı kellesin­
de ıslak ıslak parlayan birkaç saç teli vardı. Bir şey demeden 
şapkasını dinleyicilerin burunlarına doğrulttu. Oysa insanlar 
birbiri ardına ona sırtını dönüyordu. Kimse bir şey vermedi. 
Adamın gözleri sonunda mandoliniyle baş başa kalana kadar 
çaresizce birinden ötekine dolaşıyordu. 

Tıknaz adam başka bir işaret verince çalgıcı şapkasını başı­
na taktı, etrafına ürkekçe bakındıktan sonra mandolinini kolu­
nun altına sıkıştırıp dayak yemiş bir köpek gibi kayığa koştu. 
Tıknaz adam hemen ardından kayığa bindi. Kürekçi de onları 
kıyıdan uzaklaştırdı. Biraz sonra kayık yüzme havuzlarının ol­
duğu yere doğru akıntıya karşı ağır ağır ilerlemeye başlamıştı. 
Bir kez daha mandolinin tıngırdadığını duydum. Sonunda ya­
bancı ziyaretçiler hayaletler gibi gözden kayboldular. 

Ancak o zaman tam olarak ayıldım. İçimde görünmez bir 
yay boşalmış gibi ayağa fırlarken tekinsiz bir kaygıya kapıl­
mıştım. Sanki gizemli bir el bana dokunmuş, gizlice kulağı­
ma fısıldamıştı: Kalk! Dünyayı amaçsızca dolaşmanın kar­

deşi şu zavallı kader ne büyük bir sefillik, nasıl bir kederdir! 

Vücudumdaki bütün sinirler gerilmişti. Yine de dünya üze­
rinde kafesteki canavarlar gibi dolaşan o iki serseriden, durup 
pes etmekten, gizemli bir sese kulak vermekten bin kat daha 
iyiydi. Kendine söz verdiğin özgürlüğü unutmaktan. Hiçbir 
amacın olmadan kamp kurmaktan. 
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Güneş bir kez daha beynimi kavururken, kollarım ve ba­
caklarım ağırlaştı. Biraz sonra yine kumlara gömülmüştüm. 
Karşı koyamadığım uyuşukluk bir kez daha beni ele geçiri­
yordu. Gözlerimi kapadığımda yine rüya gördüm. Ağırlaşan 
bedenime rağmen kalbime bir ışık huzmesi vuruyor, varlığım 
Bengal ateşi gibi parlıyordu. Asla vazgeçmeyeceğim sıkı bir 
inanç ve kesin bir farkındalıkla kısa bir molanın ardından tek­
rar yola koyulacaktım. Dünya üzerinde çıktığım yoldan beni 
alıkoyacak hiçbir şey olamazdı. 
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Savaş Rubu 

Geçen sonbahar yazdığım "Bir Potasyum Siyanür Hikayesi 
ve Bombalar" eski arkadaşım Sardanapalus'la yaptığım bir 
sohbet akışına sahipti. Aynı dönemde karşı görüş olması için 
yazdığım, "Büyük Macera" hikayemi ise çeşitli nedenlerle 
yayınlatamamıştım. Kafamda binlerce fikir uçuşuyordu, ama 
yayınlatamadığını yazıyı adeta takıntı haline getirmiştim. Di­
ğer bütün planlarım, zorunlu tek bir çıkış yoluyla baş başa ka­
lana kadar bu takıntının kurbanı oldu. Yazıyı öyle ya da böyle 
dünyanın gözüne sokacaktım. Böylece ilk oyunum doğdu. 

Bu sırada bir yıl önce, bir arkadaşımın deliliğimin belgesi 
ya da içinde bulunduğumuz dönemin cinneti olduğu yoru­
munda bulunduğu, başka bir edebiyat eleştirmeninin ise oku­
duğunda başarısız bir deney ya da başarılı bir abuk sabukluk 
olarak değerlendirdiği "Yeni Ülkedeki Adam Hakkında Mek­
tuplar" yazımı hatırladım. Bu yazım da yayınlanmamıştı, oysa 
onca zaman ve emek harcadığım için yazı yüzünden korkunç 
bir maddi bunalıma girmiştim. Ama bir yola çıkıldığında ne 
pahasına olursa olsun devam etmek gerektiğini bildiğimden 
bir şey olmamış gibi başka hikayeler üzerine çalışmaya de­
vam etmiştim. Kafamdan atmaya çalışsam da şeytan bilinç 
diyarımın dışında bir yerlere saklanmış olmalıydı ki arada sı­
rada tanıdık fısıltısını duyabiliyordum. 

Sonra bu kış Japonlar Mançurya'yı işgal edince içimdeki 
o eski huzursuzluk yeniden kıpırdanmaya başladı. Sanki daha 
önce derinlerdeki bir nabızdan başka bir şey olmayan karanlık 
dürtülerim aniden uyanıvermişti. Uzaklarda uygun adım yü-
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rüyen orduları duyabiliyormuş gibi kulaklarım uğulduyordu. 
Doğudaki karışıklık kötüleşe dursun, bu sefer Şanghay sını­
rında savaş irin dolu bir sivilce gibi patlayıverdi. Olan biteni 
takip etmekten başka bir şey yapamıyordum, konuyla ilgili ne 
kadar haber okusam yetmiyordu. Sanki "Yeni Ülkedeki Adam 
Hakkında Mektuplar" yazımdan bir bölüm okuyordum. Alev­
ler mahalleleri yutuyordu, uçak sürüleri bombalarıyla binaları 
yerle bir ediyordu, tanklar sis bombalarının yarattığı duva­
ğına saklanıyordu, mayınlar patlıyor, insanları ve makineleri 
yutan devasa çukurların açılmasına neden oluyordu ... Özetle 
ölüm, savaş meydanının üzerinde upuzun adımlarıyla şeytani 
tangosunu yapıyordu. 

Kendimi depremi ya da yanardağ patlamasını önceden se­
zen bir yaratık gibi hissediyordum. Yazımın gelecekteki fela­
ket beklentisinin yavan bir ifadesi olduğunun farkındaydım. 

O günlerde sürekli hareket halindeydim. Geceleri uyuya­
mıyor, kendimi sokaklara atıyor, sabırsızlıkla Uzak Doğu­
dan gelecek yeni haberleri bekliyordum. Arkadaşlarım bana 
kuşkuyla bakıyor, zaman zaman iğneleyici şakalar yapıyor­
lardı. 

Bir gece özellikle yerimde duramıyordum. Bütün kafe­
lere ve barlara gitmiş, bütün gazeteleri okuyup savaş mey­
danından fotoğraflar yayınlayan bütün dergileri karıştırmış­
tım. Şafak vaktine kadar açık olan barlar pahalı olduğundan 
cebim iyice delinmişti. İdare etmek için bir bardan öteki­
ne gitmek için en uzun yolu seçiyordum, ama soğuk bütün 
acımasızlığıyla uykuya muhtaç bedenime işliyordu. Güney 
Amerika'nın kim bilir nerelerinde yitip giden Robert Nigris, 
"İstasyonda Buluşma" adlı hikayemde anlattığım ve artık 
nerede olduğuna dair en ufak bir fikrimin olmadığı France 
Mihelcic, hatta muhtemelen bilinmeyen bir meyveyle elma 
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marmeladı yapmak için hala Cezayir'de olan Sergey Mikha­
ilovich gibi eski içki arkadaşlarımı anmadan edemiyordum. 
Hepsi kendi vatanlarında olup bitenlerin kuşatması altında 
olduklarını hissetmişti. 

Uyumak için eve gitme düşüncesi içimi umutsuzlukla dol­
duruyordu. Hayal gücüm alev almıştı, yüreğim hayatta ka­
çırdığı muhteşem şeyleri hisseden ve sonunda bilinmez bir 
karanlıkla yüzleşmek zorunda kalan bir adamınki gibi ağır­
laşmıştı. Korkunç bir endişe beni avcuna almıştı, içine sürük­
lendiğim yalnızlıktan ödüm kopuyordu. İnsanların arasında 
olmayı, bağırıp çağırmayı, müzik dinlemeyi, içimdeki sızıyı 
içkiyle boğmayı istiyordum. 

Son bir yıldır uyumak dışında hiçbir beklentim olmayan 
buz gibi odama girip elektrik düğmesini açtım. Mutfak ma­
samda iki mektup beni bekliyordu. Biri Güney Amerika'dan 
dönüp Marseille'e yerleşen Robert Nigris'ten, diğeri ise şu 
anda Bulgatistan'da olan France Mihelcic'ten geliyordu. 
Büyük bir açlıkla ikisini de okudum. Aynı eski ateş, aynı 
tutkular . .. İkisi de Uzak Doğu'ya gitmek için geri gelmişti. 
Tıpkı uzakta parlayan devasa bir şölen ateşine çekilen per­
vaneler gibi . . .  Belli ki onların da içlerindeki iblisler devre­
ye girmişti. 

Ateşlerinden kaptığım kıvılcımla kendimi tekrar sokağa 
attım. Köşeyi hızla dönüp sabah sisinde hala varlık gösterme­
ye çalışan ışıkların altından koşarken bir polis merakla beni 
izliyordu. Hareketin, müziğin, sesin olduğu her yer beni çağı­
rıyordu. Sonunda girişindeki kırmızı ışığın manyetik gücüne 
kapılıp bir barın önünde durdum. 

O sırada sislerin içinde beliren biri yanıma geldi. Şapka­
sını gözlerinin üzerine düşürmüş, yakalarını sadece soğuktan 
kıpkırmızı kesilen bumu görünecek şekilde kulaklarına kadar 
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kaldırmıştı. "Bu sen misin?" dedi şaşkınlıkla. Sesi tanımış­
tım. Bu arkadaşım Sardanapalus 'tu. 

"Seni bu saatte buraya hangi şeytan getirdi?" diye sordum. 
"Sen böyle bir adam değilsin." 

"Bugünlerde kim uyuyabiliyor ki?" dedi. "Tıpkı hepimizi 
cepheye göndermek için topladıkları günler gibi. Havada ba­
rut kokusu var." 

Cepheye sevkinden, hendeklerden, süngü saldırıların­
dan bahsetmeye başladı. Sokaklarda dolaşırken dünyayı 
unutmuş konuşuyorduk. Bir uzman edasıyla ağır silahların 
çeşitli kalibrelerinden, farklı bomba ve el bombalarından 
bahsetti, makineli tüfekleri ve uçakları, zehirli gaz türleri­
ni ve sis bombalarını konuştuk. Dünya politikasına girdik, 
doğu sorununu tartıştık, Japon ve Çin'in saygın erdemle­
rini karşılaştırdık. Zamanın nasıl geçtiğini anlamadım. Bir 
anda kendimizi ilk müşterilerin gelmeye başladığı bir kafe­
nin önünde bulduk. Gece kuşları ve tren bekleyen yolcula­
rın ardından içeri girdik. Her zaman yerinde duramayan ve 
bilgiye doyamayan Sardanapalus gazeteleri önüne alıp yük­
sek sesle okumaya başladı. Yorgun beynim ona yetişmekte 
zorlanıyordu, ama aşırı çalışan hayal gücümü telafi etmek 
istercesine haberleri oluşturan kelimelerin arasında beliren 
görüntüler bütün canlılığıyla gözümün önündeydi. Yanan 
binalar, siperlerden fırlayan birlikler, uçaklar, tanklar, sa­
vaş gemileri ... Sardanapalus 'un sesi giderek uzaklaşıyordu, 
kurşunlar kulağımın dibinde ıslık çalıyor, makineli tüfek­
ler takırdıyor, uzakta bir yerde bir top patlıyordu. Gözlerim 
ağırlaştıkça ağırlaştı. Birden devasa bir çift elin omuzlarım­
dan kavrayıp beni öfkeli bir girdabın içine fırlattığını his­
settim. Direnmeye çalıştım, bütün gücümle direndim, ama 
iradem tükenmişti. Uyukladım. 
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"Hey, doktor! Uyuyor musun?" Sardanapalus'un sesi kes­
kin bir bıçak gibi beni kendime getirdi. Etrafıma bakınırken 
sabah müdavimlerinin mekanı doldurmaya başladığını gör­
düm. Duvardaki aynada ölüden farksız bembeyaz suratımı 
görebiliyordum. Arkadaşımı dirseğimle dürttüm. Aniden gün 
ışığına yakalanan iki gece yaratığı gibi sessizce kafeden çık­
tık, kısaca vedalaştık ve saygm inlerimizin yolunu tuttuk. 
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Uçurum 

Yukarı Carniola'da tepesinde bir şapelle beyaz bir hanın bu­
lunduğu bir tepe vardır. Bir tarafının bıçakla kesilmiş gibi 
dimdik bir uçurum olduğu kocaman bir külah düşünün. Di­
ğer yanı çimenler, kır çiçekleri ve çalılıkların arasında kıvrıla 
kıvrıla çıkan bembeyaz bir patikanın olduğu hafif eğimli bir 
yokuştur. Hanın hemen altında kayalıklar şaha kalkan bir at 
gibi yükselir, sonrasında yontulmuş bir yamaç gibi keskin bir 
şekilde dikine aşağı iner. Aklımda kaldığı kadarıyla bu çıkın­
tıya Sütun deniyordu ve tırmanışçıların sinirlerini sınamasına 
hizmet ediyordu. Yükseklik korkusu olan hiç kimseye oraya 
çıkmasını önermezdim. Çayırlıkların yer aldığı vadiye bakan 
dik yamacın hemen dibinde, yeşil renkli küçük bir gözü andı­
ran bir gölcük vardı. 

Üniversite mezuniyetimden altı yedi ay önceydi. Yakla­
şık yedi yıl öncesinden bahsediyorum. Eski okul arkadaşım 
Ferdo'yla birlikte bu tepeye çıkmıştık. O güne kadar Kam­
nik Alplerinde birçok zorlu tırmanış yapmış, sonunda tepenin 
kendimizi sınamak için iyi bir yer olduğuna karar vermiştik. 

Güneş tepemizdeydi. Ceketlerimizi çıkardık ve zirveye 
ulaştığımızda hanın önündeki bir banka oturduk. Orada otu­
rup dinlenirken, birden birkaç adım önümüzde yükselen ve 
kıvrık bir kaburgayı andıran kayaya tırmanmak istedim. 

"Bu tümsek sana çekici geliyorsa, güvenli tırmanıştan he­
nüz vazgeçememişsin demektir," diye dalga geçti Ferdo. 

Sözlerine aldırmadan ayağa kalktım ve çalılıkların ara­
sından kayalığın dibine geçtim. Taş yüzeyi çıplak ellerimle 
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hissettim. Ne kadar da kolay olacaktı! Gerçekten de her yer 
tutunabileceğim çıkıntılarla doluydu. Burası tecrübesiz ace­
miler için biçilmiş kaftandı. 

Birkaç hamlede zirvedeydim. Hele karşıma çıkan man­
zara! Aşağısı elle çizilmiş gibi görünen yemyeşil çayırlar ve 
rengarenk tarlalarla doluydu. Aralarında beyaz yollar görü­
lebiliyordu. Daha koyu renkli korular aralara serpilmişti. Te­
peler okyanus dalgalan gibi pervasızca yükselip alçalıyordu. 
Vadinin çeşitli yerlerinde köyler ve kasabalar seçilebiliyordu. 
Hepsinin ortasında başı ve sonu yokmuş gibi görünen nehir 
güneşin altında gümüş rengiyle pırıldıyordu. Arka plandaki 
dağların kar kaplı zirveleri devasa barikatlar gibi gökyüzüne 
uzanıyordu. 

Hanın önünde oturmaya devam eden Ferdo'ya bakıp he­
yecanla el salladım. Uzaktan bile yüzünün alaycı bir sırıtışla 
çarpıldığını seçebiliyordum. Tuhafıma gitti. 

Küçük bir çıkıntı, kayalığın dibindeki küçük gölcüğü gör­
meme engel oluyordu. Kollarım ve bacaklarımla bu çıkıntıya 
sarılıp sırtımı uçuruma verecek şekilde etrafını döndüm. O 
sırada başımın birkaç metre ötesinde gri bulutların uçan halı­
lar gibi üzerimden geçtiğini fark ettim. İnanılmazdı. Çocuklu­
ğumda tepelere çıkıp üstlerine tırmanayım da onlarla birlikte 
başka diyarlara gideyim diye gelmesini beklediğim bu türden 
bulutlan o zamandan beri görmemiştim. 

Bir keresinde böyle bir bulutun peşinden koştuğumu, üstü­
ne atlamak için çaresizce yamaçtan aşağı koştuğumu hala ha­
tırlayabiliyorum. Ama bulut yumuşak bir halı gibi ellerimin 
arasından kayıp gitmiş, büyülü bir pelerin gibi önümde yük­
selerek beni yerde bırakmıştı. Geriye kalan tek şey parmakla­
rımdaki kar taneleriydi ki onlar da saniyesinde eriyip hiçliğe 
karışmışlardı. Rüya olup olmadığını sorsanız, mantığım size 
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hak verebilir. Ama o anlar, tıpkı okula ilk gittiğim gün gibi 
gerçekten olmuş gibi yüreğime ve hafızama kaydolmuş. 

Neyse, tuhaf bulutlar gri renkli devasa yelkenler gibi dal­
galanarak üstüme gelirken hafiften endişelenmeye başladım 
ve omzumun üstünden aşağıdaki uçuruma baktım. 

İşte o zaman, çayırın ortasında, üzeri dibini göremediğim 
yeşil renkli bir camla kaplı küçük bir çukurdan ibaret gölcüğü 
gördüm. Yine de gölcüğün ortasına düşmüş büyük bir ağacın 
dallan yüzeyi delip dışarı çıkmıştı. Nedense içim tekinsiz bir 
güvensizlik hissiyle doldu. İçimden bir ses, "Bırak!" diyordu. 

Kaya çıkıntısına tutunmaya çalışıyordum. İçimdeki sesin 
yarattığı irkilmeyle yüreğim teklemişti. Bir yıl önce benzer 
bir şey olmuştu. Şimdilerde Roma' daki korkunç bir hapisha­
nede ömrünü törpüleyen arkadaşım Zorko Jelincic'le Triglay 
Dağı'nın kuzey yamacına tırmanmaya karar vermiştik. Uzun 
bir tırmanışın ardından tutunacak ya da ayağımızı koyacak 
bir yer aramaya çalışırken dünya ikimize de kocaman bir tu­
zak gibi görünmüştü. Neyse ki sonunda kendimizi güvene al­
mıştık. Ama o akşam, fırtınanın uğuldattığı dağ kulübesinde 
yatarken, tırmanış sırasında başımıza gelebilecek bütün tehli­
keler gözümün önünden inanılmaz bir canlılıkla geçmiş, her 
birinde soğuk soğuk terler dökmüştüm. Daha öncesinde ne 
kadar ölümcül tehlikeyle karşı karşıya kalmış olsam da son­
rasında korkularım yatışmıştı. 

Peki şimdi bir kayanın ucundayken korkunun içine mi çe­
kiliyordum? Daha önce hiç yaşamadığım bu baş dönmesi de 
neydi? 

"Aklını başına topla!" diyerek tekrar aşağı baktım. Yeşil 
camın içinden fırlayan kapkara dallan seyrederken içimdeki 
ses yine fısıldadı. "Bırak!" 

Sırtım dehşetle ürperirken korkunun her bir saç telimin 
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dibini ısırdığını hissedebiliyordum. Çaresizlikle yardım için 
arkadaşıma baktım. 

Ama aptal herif şaka yaptığımı mı düşünüyordu? Şaka 
yaparak hınzır yanını tetiklemeye çalıştığımı mı sanmıştı? 
Çünkü hangi tarafından şeytani bir öfkeyle bir sesin gürledi­
ğini duyabiliyordum. "Daha ne bekliyorsun lanet olası? Bırak 
kendini!" 

Ellerime korkunç bir sancı saplandı. Sanki kurşun yemiş­
tim. Bilmediğim bir gücün emrine uyuyormuş gibi parmak­
larım gevşemeye çalışıyor, bense bütün gücümle kayaya tu­
tunmaya çalışıyordum. Deliliğin sınırındaki bir panikle tekrar 
düz tarafa çıkmayı denedim. O sırada aşağılardan birinin ba­
ğırdığını duydum. Sözleri bütün berraklığıyla kulaklarımday­
dı. "Lanet olsun, bırak! Bırak kendini lanet olası!" 

Kendimi ağır dolu yağışından korumak istercesine başı­
mı sakladım. Sanki biri makineli tüfekle beni tarıyordu. En 
azından böyle hissettim. Tepemdeki bulutlar dalgalanan pe-
1erinler gibi kapkara toplanıyordu. Çocukluğumdan beri dua 
etmemiştim, ama o anda büyük bir şevkle dua ediyordum. 
Birden aklıma bir şey geldi. Ya rüya görüyorsam? Kayayı 
bırakıp uçuruma düşerken defalarca olduğu gibi uykudan 
uyanabilirdim. Böylece yaşadığım dehşet sona erer, her şey 
anlamsız bir rüyaya bağlanırdı. 

Alnımı dayadığım taş soğuk ve sertti. Çıkıntıya sarılan ba­
caklarım titremeye başlamıştı. İçimdeki ses devam ediyordu. 
"Kurtulman mümkün değil. Ne bekliyorsun? Gözlerini yum 
ve ellerini bırak!" 

Bu nasıl korkunç bir sınavdı böyle? Denese miydim? 
Denesem bu cehennemi andıran zayıflığımdan kurtulabilir 
miydim? Gözlerimi bırakıp kendimi aşağı bıraksam? Hayat 
acınası bir rüyadan ibaret olabilir miydi? Ölüm bilmediğimiz 
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bir gerçek yaşama geçişten ibaret olabilir miydi? Gördüğüm 
birçok kabustan sonra olduğu gibi belki uyanıp rahatlayacak­
tım. Bir anlık kararlılık yeterliydi! 

O sırada önümde iki uzun boynuz gördüm. Yakından bak­
tığımda iki yolun çatallaştığını gördüm. İnanılmazdı. Kesin 
rüya görüyorum, dedim içimden. İlk yol düz ve hafif eğim­
liydi. Gözümün önünde eski tarz bir metaforun belirmesine 
inanamıyordum. İkinci yol ise dik ve taşlıktı. Mantığım ilk 
yolu seçmemi söylüyordu, ama ikinci yol adeta bir mıknatıs 
gibi beni kendine çekiyordu. Daha görür görmez o yola gi­
receğimden emindim. Ne olursa olsun, o yoldan gidecektim. 

Sonra omzumun üstünden bir kez daha uçuruma baktım. 
Gölcükteki kurbağaların kulakları sağır eden gürültüsüne bi­
rinin vahşi haykırışları eşlik ediyordu. "Lanet olsun, bırak 
gitsin! Bırak! Gitsin!" Bedenimdeki bütün kasları kullana­
rak sonunda kaya çıkıntısının üst tarafına çıkmayı başardım. 
Aşağıdaki ses hala öfkeyle kükrüyordu. Ardından titreyen ba­
caklarıma rağmen dikkatle kayadan aşağı indim. Bir an önce 
aşağı inme telaşıma gem vurmam gerekmişti. Sonunda kaya­
lığın dibine indiğimde sırtımı dikleştirdim, şaşkın bir ifadeyle 
bana doğru gelen arkadaşım Fredo'nun yanından rüzgar gibi 
geçtim ve doğrudan kulübeye girdim. Bulduğum ilk ranzaya 
uzandığımda dermanım kalmamıştı. . .  

* 

1 932'de Noel'den önceki gün sabah korkunç bir rüyadan 
uyandığımda, birkaç gün önce ödünç aldığım saatin fosforlu 
rakamları beş elliyi gösteriyordu. Kalbim yerinden fırlaya­
cakmış gibi çarpıyordu, alnım buz gibi terle kaplıydı. Rüya 
görmüştüm. Birkaç yıl önce benzer bir şey yaşamamış mıy-
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dım? Rüyayla gerçek arasındaki bulanık sınır neredeydi? O 
anda taşlı bir yolda değil miydim? Şu son birkaç korkunç 
günde başım sürekli dönmemiş miydi? Görünmez makineli 
tüfekler tarafından vurulmuş gibi hissettiğim berbat Lopez 
yenilgimin . . .  bir uçurumun kıyısında asılı durduğum sınav­
lardan ne farkı vardı? 

Sonra bir ay önce deliren arkadaşım Sardanapalus'u dü­
şündüm. Onu leş gibi kokan sefil ininde pislik içindeki eski 
püskü döşeğin üzerinde yatarken görmüştüm. Döşeğin her 
tarafından çürümüş samanlar fışkırıyordu. Öldüğünü sanmış­
tım. Bir an için yüzü cesetlerinki gibi görünmüştü, gözleri 
cam gibiydi, uzun kirpiklerinin gölgesi yanaklarına düşüyor­
du. Bir deri bir kemik kalmış bacakları dümdüzdü, ellerini 
birisi gelip parmaklarının arasına haçı tuttursun diye bekler­
cesine göğsünde kavuşturmuştu. 

Otuz yaşıma rağmen öylesine korkunç bir dehşetle çocuk­
lar gibi yorganı başıma çektim. Taşlı yol buraya kadarmış, 
dedim kendi kendime. Birden sağ kulağımda bir ses bağırdı. 
"Lanet olsun! Bırak!" 
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Kuklalar 

Bazı günler Paris bile şaşırtıcı bir şekilde sıkıcı olabiliyor. 
Özellikle gri bir sisin yüksek binaların üstünden sarkıp ilik­
lerimize işleyen iğne gibi pusuyla saldırıya geçtiği kış günle­
rinde. Böyle zamanlarda, uzayıp giden saatler yüzünden çoğu 
insan kış uykusuna yatmayı tercih ediyordu. 

Bir sabah özellikle berbat bir sıkıntıyla uyandım. Soğuk 
bir odada uyumuştum, pencere sağlam olmadığından içeri 
sızan dondurucu havadan dolayı resmen çürük dişim sızlı­
yordu. Bu şartlar altında, sihirli çemberin içine girdiği anda 
sükunet ve denge bulan bir ruh gibi insan, zekice bir kaçamak 
sunan bir kafeye gitmekten başka ne yapabilirdi ki? 

Saint-Michel Bulvan'nın köşesinde ban olan küçük bir 
kafe vardı. Diğer kafelerde olduğu gibi burada da birkaç 
müşteri içeriyi duman altı etmişti. Bunu dert edip başka bir 
yer mi arayacaktım? Tabii ki içeri girdim. Kapıdan girdik­
ten sonra etrafıma bakınıp oturacak uygun bir yer aradım. Üç 
Japon girişin biraz ötesindeki bir köşeye kurulmuş, yüksek 
sesle konuşuyordu. Kulağa yabancı gelen tiz seslerini din­
ledim. Onlann sol tarafında iki Hintli, heyecanla bir şeyler 
anlatan şık bir hanımın karşısında oturuyor, bir şey demeden 
sadece sakince başlarını sallıyorlardı. Japonların sol tarafında 
büyük bir grup fark ettim. Görünüşleri ve hareketlerine bakı­
lırsa hepsi Sırp'tı. Hararetle bir şey tartışıyorlardı. Yanlarında 
oturan iki hanım onlan izliyordu. Başta Romen olabilecekle­
rini düşündüm. Genç oldukları kadar son derece çekiciydiler. 
Ayaklanın kendiliğinden onlara doğru yöneldi. Şapkamı çı-
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karıp vestiyere asarken aynada şiş suratımla karşılaştım. Se­
vimsiz bir ürpertiyle anında sırtımı dönüp karşı köşedeki boş 
masaya oturdum. Oturunca da etrafı gözlemlemeye başladım. 

Sakinliğinin yanı sıra bu tür kafelerin sıra dışı bir özel­
liği daha vardır: Dünya üzerindeki en zor şey olsa da insa­
na kendini unutturur. Ben de çok geçmeden perişan halimi 
unutup bir şey olmasını istediğimiz gibi olmadığında üstü­
müze çöken o farkındalıktan silkinerek kurtuldum. Sade bir 
kahve ve bir sigara sonra etrafımdaki her şey kendi tarzla­
rında hayat bulmaya başladı. Her şey önemli ve dikkate de­
ğer göründüğünden artık bütün detaylar gözüme çarpıyordu. 
Olan biten her şeyi izleyen kocaman bir göze dönüşmüştüm. 
Japonlardan birinin sivri kulaklarını, konuşurken iplerin 
ucundaki bir kukla gibi ürpertici bir şekilde konuştuğunu 
görebiliyor, evrende güçlü bir unsur olarak var olan her şey­
le bağını kuran kişiliğini ve özünü sezebiliyordum. Masada 
oturan, elinde bir bardak tutan, simsiyah saçları sırıtıyormuş 
gibi görünen, dahası tuhaf bir şekilde titreyen bir maskeyi 
andıran yüzündeki çıkık alnına düşen arkadaşı bile önem­
siz olmak şöyle dursun, evrenle benzersiz ve bariz bir ilişki 
kuran nevi şahsına münhasır biri olarak görüyordum. Son­
ra önlerinde birer çikolata tabağı bulunan iki Romen kadın, 
büyüleyici gülümsemelerine rağmen kadın olmaktan çıkıp 
meraklı bakışlarımın nesnesine dönüştüler. Sanki başından 
beri şu anda burada olmaları planın bir parçasıydı. Her şeyi 
daha önce hiç bilmediğim tuhaf bir berraklıkla görüyordum. 
Sanki her şey kesin bir yasanın boyunduruğundaydı. Belki 
sadece kafein ve nikotin etkisiydi. Ama bu, gözlemlediğim 
her şeyin son derece canlı olduğu gerçeğini değiştirmiyor­
du. Her şey incelenmek için kendini bana sunuyordu. Birkaç 
kez bu gözlemlerin geçerliliğini sınadım. Nesneye odaklan-
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dım ve her seferinde hayal gücümün eseri olmayan bir şeyle 
karşılaştım. 

O sırada kafeye yeni bir müşteri girdi. Her şey gibi o da ola­
ğanüstü gözlemlerimin nesnesi oluverdi. Orta boyluydu, benim 
gibi inceydi. Bütün hareketlerini dikkatle izledim. Kafenin giri­
şinde etrafına bakınmak için durdu. Muhtemelen sıcak olduğu 
için ceketinin düğmelerini çözdüğü sırada bir düğmesinin ye­
rinde diğerlerinden daha küçük bir düğme olduğunu fark ettim. 
Gözlerini müşterilerin üzerinde gezdirmeye başladı, ardından 
köşede oturan iki Romen kadına yöneldi. Şapkasını asacak gibi 
olduğunda birden utanmış gibi dönüp doğrudan benim masa­
ma yöneldi. Oturup oturamayacağını sordu. Yakından bakınca 
yanaklarının şişmiş olduğunu görebiliyordum. Şaşırdım. Elleri 
sinirli hareketlerle ceplerini karıştırdı, sonunda paketi çıkarıp 
bir sigara yaktı. Garson kahvesini getirdiğinde yüzünde bariz 
bir hayretle kafedeki insanları incelemeye başladı. 

Bu arada mekan hareketlenmeye başlamıştı. Sırplar ayak­
lanıp çıktı. Onların memleketimden olduğunu unutmuştum. 
Adamlarda tek gördüğüm birbirine tepki veren karmaşık or­
ganizmalar oluşlarıydı. Masalarına şık giysili bir hanımın eş­
lik ettiği uzun boylu sarışın bir adam oturdu. Adamın yüzünü 
dikkatle incelediğimde kırmızı, yeşil ve san renkli çillerle 
kaplı olduğunu gördüm. Kadının simsiyah saçları, yay gibi 
çizilmiş kaşları vardı. Profilinden kemerli burun çizgisini in­
celerken, tuhaf bir şekilde Filistin'de İngilizlerin planladığı 
gibi gitmeyen Yahudi yerleşkesiyle bağlantı kurdum. 

Kapı açıldı, kapandı, müşteriler girdi, çıktı. Tek garson bi­
rinden birine koşuyor, bu haliyle ağını maharetle ören çevik 
bir örümceği andırıyordu. Elini altına yerleştirdiği tabaklarla 
dolu tepsisini masalar arasında manevralarla taşıması takdire 
şayandı. Hokkabaz gibi kayıtsız bir ifadeyle ödemeyi alıyor, 
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hemen ardından paltosunu bekleyen başka bir müşteriye ko­
şuyordu. 

Japonlar da gitti. Yerlerine tuhaf makyajlı, uzun boylu bir 
kadın geldi. Kazıdığı kaşlarının yerine koyu renkli tek bir çiz­
gi çekmişti, yanaklarına kıpkırmızı bir allık sürmüştü. San­
dalyesinde otururken gergin bakışları, onu kovalayan birileri 
her an kapıdan girecekmiş gibi korkuyla girişe kayıyordu. 
Tuhaf makyajıyla onun müzeden kaçan bir balmumu heykel 
olabileceği fikrine kapıldım. Belki yakalanmaktan korkuyor, 
ait olduğu yere geri götürülmemek için saklanıyordu. Bir fin­
can sütlü kahve içtikten sonra aniden kafeden ayrıldı. 

Daha kapı kapanmadan içeri başka bir müşteri girdi. Eşik­
te durup etrafa bakındı. Onu dikkatle izlerken, bir taraftan da 
şiş yanaklı masa arkadaşıma göz atıyordum. O da bir taraftan 
yeni gelen müşteriyi süzüyor, arada sırada bana kaçamak ba­
kışlar fırlatıyordu. 

Yeni gelen, gözlerini kafede dolaştırdıktan sonra iki Romen 
kadının oturduğu masaya yöneldi. Tam şapkasını çıkarıyordu 
ki aniden durdu. Kolu havada kalmıştı. Korkunç bir gücün et­
kisindeymiş gibi ürperdiğini görebiliyordum. Topuklarının üs­
tünde dönüp sağında ve solundaki boş masalara hiç bakmadan, 
diğer yabancıyla oturduğum masaya doğru yürümeye başladı. 
Başıyla nazikçe selamladıktan sonra yanımıza oturdu. İnana­
mıyordum. Onun da yanakları şişti. Diğer masa arkadaşımla 
imalı bir şekilde bakıştık. Yeni gelen kısa bir süreliğine ne ya­
pacağını bilemiyormuş gibi davrandı. Hemen ardından sigara­
sını yaktı ve garson kahvesini getirdiğinde yoğun bir dikkat ve 
ilgiyle kafedeki diğer müşterileri süzmeye koyuldu. 

Müşteriler sürekli gelip gidiyor, hünerli garsonumuz yo­
rulmak bilmez bir topaç gibi masalar arasında dans etmeye 
devam ediyordu. 
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Sıra o çekici iki Romen hanımın kalkmasına gelmişti. İşa­
ret almış gibi şiş yanaklarımızla masada birbirimize baktık. 
Sonra iki hanımın çıkışına odaklanıp birbirimizi unuttuk. 
Paris 'te bir zorunluluk olmadığı için ödeme yapmak üzere 
garsonu çağırmadan, adisyon tabağına para bırakmakla ye­
tinmişlerdi. Ama mekanda hiçbir şeyi gözünden kaçırmayan 
garson hemen yanlarına koşup büyük bir özenle kürklerini 
giymelerine yardım etti, şahin gibi gözleriyle tabaktaki parayı 
anında hesapladığı için cömert bahşişleri için teşekkür etti. 

Kapı arkalarından kapandığında dünya bir anda bana minik 
kuklaların dans edip çarpıştığı devasa bir sahne gibi göründü. 
Açık mavi renkli bir el devasa parmaklarının ucuna bağlı ip­
leri oynatıyor, kuklaları tuhaf şekillerde hareket ettiriyordu. 
Bazen yeni ve benzersiz kombinasyonlar deniyormuş gibi tek 
bir parmağındaki bir sürü kuklayı oynatıyordu. Buna rağmen 
her kukla, hoplayıp zıplamalarının diğer kuklaların hoplayıp 
zıplamalarından tamamen farklı olduğuna inanıyordu. 

Bir kez daha masadakilerle bakıştık. Gülümsediğimizde 
şiş suratlanmız iyice çarpılıyordu. Sonunda hesabı ödeyip 
kalktık. Tuhaf ortamı ve masaların arasında dans edercesine 
dolaşan garsonu ardımızda bırakarak küçük kafeden çıktık. 
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Gizemli Düğümün Kantatı 

Ne yapmamı istiyorsun, Zvonko Karara? Bilgeliğine ya da 
ilahi takdirin tuhaflığına dair bir türkü mü tutturayım? Oysa 
her zaman ne kadar düşünceli biriydin, her hareketinden önce 
iki kere düşünürdün. Annemle babam kim bilir kaç kez seni 
örnek almamı söylemiştir. Her zaman ütülü pantolonun ve 
bembeyaz gömleğinle ziyaretimize geldiğinde seni salona 
alır, kız kardeşlerimi çağırırlardı. O zamanlar ben hala şort 
giyiyor, size nadiren eşlik ediyordum. Şapkanı, bastonunu ve 
eldivenlerini zarafetle çıkarır, kusursuz hareketlerle masadaki 
yerini alırdın. Kırk yaşının adamı olarak ciddi bir sağduyuy­
la konuşmaya başladığında annemle kız kardeşlerim büyük 
bir ilgiyle seni dinlerdi. Benim farkıma bile varmazdın. Bi­
zimkiler benim ormanlarda dolaşmayı tercih eden asosyal bir 
çocuk olduğumu söylemişti, muhtemelen bu yüzden ilgini 
çekmiyordum. Ama her kaş kaldırışını dikkatle inceler, hare­
ketlerini ezberlerdim. Gerçekten de bilge bir adamdın Zvon­
ko Karara. Çok düşünceliydin. 

Ama Sicilya'daki plantasyonun sahibi Giuseppe Tosca­
nelli o portakal ağacını dikerken bunu bilecek kadar bilge 
değildin. 

* 

Henüz küçük bir çocuktun. Ah, ailen seni nasıl da özen­
le yetiştirmişti. Her adımını kendilerinden çok daha fazla 
önemsediler. Neredeyse evrendeki en değerli şey olduğunu 
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düşünecektin. Böylesi yetiştirilmek birini gerçekten seçkin 
yapabiliyorsa, sen şanslılardan olmalısın. Kışın okula gön­
derirken seni nasıl da sanp sarmalarlardı. Tepeleme doldur­
dukları beslenme çantanı verir, ikisi birden seni öper, gözden 
kaybolana kadar endişeyle arkandan bakarlardı. Okul arka­
daşların bu özenin yansını bile görmezdi, o yüzden araların­
daki en sıra dışı ve değerli yaratık olduğuna inanman uzun 
sürmedi. Annen ya da baban günün herhangi bir saatinde 
okulun koridorunda belirir, haliyle hemen bütün öğretmenler 
sana özel muamele edilmesi gerektiğini anlardı. 

Ama Enrico Guttierez adındaki genç bir melezin tam o 
sırada Brezilya'nın bakir ormanlarında kendi çiftliğini kur­
ma azmiyle kauçuk toplamaya başladığını hayal bile ede­
mezlerdi . . .  

* 

Okuldan mezun olduğunda Viyana'daki işletme okulu için 
Trieste' den ayrıldın. O sıralarda ben de büyüyordum ve me­
rakla bize kadar ulaşan bütün haberlerini topluyordum. Öğ­
rencilik yıllarını daha büyük bir sağduyuyla geçiren başka bir 
öğrenci olabilir mi? Gerçekten de elini attığın her şey altına 
dönüyordu. Enerjini barlarda harcamıyordun, ama kendini de 
kısıtlamıyordun. Evden yeterince para gönderiliyordu, dahası 
cömert bir burs alıyordun. Banliyölerden birinde seçkin bı­
yığına ve bakımlı cildine deli gibi aşık olan güzel ve genç 
bir terzi kız buldun. Tatil için eve döndüğünde dudaklarında 
daha önce hiç görmediğim tatlı ve tatminkar bir gülümseme­
nin kıpırdadığını fark etmiştim. O gülümsemenin neden içi­
mi bastırmak zorunda kaldığım bir nefretle doldurduğunu bir 
türlü anlayamıyordum. Belki memnuniyetinin gizli kaynağını 
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sezmiş, toyluğumla sana gıpta etmiştim. Ama bana bakmı­
yordun bile, dahası ara sıra seninle konuşmaya çalıştığımda 
vızıldayan bir sinekmişim gibi oralı olmuyordun. Kim bilir 
kendini benden ne kadar da üstün hissediyordun. 

Ama aynı yıl Paris'te yeni bir otomobil fabrikasının açıl­
dığını ve Giuseppe Toscanelli'nin portakal ağacının ilk mey­
velerini verdiğini biliyor muydun? 

* 

Sonra Büyük Savaş Geldi. Ailen cepheye gitmemen için elle­
rinden geleni ardına koymadılar! Çünkü savaşta katledilmek 
üzere doğmuşsun gibi sağlıklı ve çetindin. Bütün aile bağla­
rını devreye soktular, baban gidip hazımsızlık çektikleri için 
sürekli huysuzluk eden büyükbaşların önünde eğildi, hatta 
sen evde sabırsızlıkla sonucu beklerken annen onlarla flört 
etti. Sonuçta içten içe senin için ellerinden geleni ardına koy­
mamalarının görevleri olduğuna inanmıştın. Elbette hakkını 
savunacaklardı. Ne var ki asker üniformasını giymek zorunda 
kaldın. Yine de depolarda çalıştın ve başının üstünden ıslık 
çalarak geçen şarapnellerin sevimsizliğinden muaf tutuldun. 
Güvendeydin, korunuyordun. 

Niye korunmayasın ki? Her şey bir yana, o zamanlar bir 
gün yaşayacağını hayal bile etmediğin şehirde yeni bir soka­
ğa asfalt döküldüğünü bilemezdin .. . 

* 
Savaştan sonra geri döndün. Ne görsen beğenirsin? Ailen se­
nin için rahat bir yuva hazırlamış. Babanın çalıştığı kurumun 
Ljubljana'da bir şubesi vardı. Ailen oraya taşındı. Dahası aynı 
şirkette işin hazırdı. Böylece üçünüz birbirinize daha da sıkı 
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bağlandınız. Örnek aile! Hakkınızda kaç kez övgü ve hayran­
lık sözleri duyduğumu hatırlamıyorum. 

Aslında özel falan değildin. Annem hala bana seni örnek 
gösterseydi hiç kızmaz, hatta onunla dalga geçebilirdim. Bu­
nun hiç hoş bir davranış olmadığını biliyorum, muhtemelen 
senden uzun uzun ahlak nutukları dinlemeyi hak ediyordum. 
Ama hayatım boyunca hiçbir zaman ne birinin ne de Tanrı 'nın 
kurallarına saygı gösterdim. Yine de bir konuda hakkını ver­
mem gerekir. Her hareketin son derece incelikli ve örnek alı­
nacak türdendi. 

Tabii Enrico Guttierez'in kauçuğuyla dolu geminin demir 
aldığından ve Paris'te otomobil fabrikası açan Citroen'in Belçi­
kalı bir demir madeni şirketiyle anlaştığından haberim yoktu ... 

* 

Aslında Ljubljana'da olduğunu bilmiyordum. Ailenden son­
ra biz de Trieste'den ayrılmıştık ve seninle Tivoli Parkı'nda 
karşılaştığımızda artık uzun süredir orada oturuyorduk. Her 
zamanki gibiydin, aynıydın. Belki birazcık kilo almıştın. Si­
nekkaydı tıraş, pembe yanaklar, burnunun hemen altındaki 
yağız bıyığın, şapkan, bastonun, eldivenlerin ... Gülümseye­
rek bana doğru yürürken fark ettiğim pantolonunun dümdüz 
ütü çizgileri. Durdun, bir adım geriledin ve benimle konuştu­
ğun her seferinde yaptığın gibi belli belirsiz bir alayla "Ah, 
şuna bak!" dedin. Alaycılığın canımı sıkmıştı, ama henüz 
senli benli konuşmaya cesaret edemeyecek kadar sana saygı 
duyuyordum. Açık bir şekilde izin verene kadar da resmiyeti 
elden bırakmadım. Sonrasında biraz daha rahattım. Annemle 
babamı, kardeşlerimi ve çalışmalarımı sordun. Sanki benim­
le sohbet açmaya çalışıyordun. Oysa benden beklentilerini 
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karşılayabilme telaşıyla gerçek fikirlerimi söylemek yerine 
saçmalıyordum. Artık olgun bir adam olduğumu kanıtlamaya 
çalıştıkça toyluğumu daha fazla sergiliyordum. Yüzüme kah­
kaha attığında içimden sana lanetler okudum. 

O sırada ikimiz de birkaç gün sonra Ljubljana'da yeni bir 
kadınlar kulübünün kurulacağının farkında değildik. 

* 

Kadınlara ihtiyacın vardı. Ama artık Ljubljana'da yaşadığın 
için bir parça temkinli davranıyordun. Biraz da Viyana'daki 
o terzi için üzülüyordun. Çünkü bir kızın, ilişkisini böylesi­
ne ciddiye alacağı kimin aklına gelirdi ki? Viyana'daki okul 
arkadaşların, gideceğini söylediğinde kızın nasıl da aklını ka­
çıracak gibi olduğunu anlattılar. Bense erkek olmama rağmen 
seni kınadım, hatta oğluna göz koyma cesareti gösteren sıra­
dan bir terzinin düşüncesiyle bile dehşete düşen annenle sırf 
bu yüzden tartıştım. 

Gülümserken büyük bir özgüvenle küçük bıyığını bur­
duğun halde bir parça mahcup görünüyordun. İlişkin geride 
kalmıştı, hatıralar bile soluyordu. Beni asıl çileden çıkaran, 
annenin seni hiçbir kadının reddedemeyeceğine dair sağlam 
inancıydı. 

Keşke bir demiryolu makasçısının oğlu olan beş para et­
mez Srecko Volkar'ın henüz on yaşına bastığını bilseydi. 

* 

Sonra kurnazca yaklaştığın güzel ve genç bir dulla tanıştın. St. 
Vid'de karşılaştığımızda beni tanıştırmıştın. Adı Malka'ydı, 
hoş ve rahat bir dairesi vardı. Onu gizlice, bütün önlemleri 
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alarak ziyaret ediyordun. Böylesi düşünceli ve azimli dav­
ranışlarınla asabımı bozmaya başlamıştın. Sana kızdım. Gü­
lümseyip hayatımı nasıl yaşamam gerektiğine dair hevesli bir 
nutuk tutturdun. İşte o zaman horoz gibi kabardım ve ruhu­
mun kanatlan ilk kez filiz verdi. Sana saldırdım, fikirlerini 
kendine saklamam söyledim, davranışlarınla dalga geçtim, 
ama ben karşında çırpınırken eğleniyordun, dahası tepeden 
bakarak görüşlerimin "küstah ergen feveranları" olduğunu 
söyledin. Radikal muhalifliğimin neredeyse tamamının, se­
miz ve bencil hayatına muhalefet etmekten kaynaklandığını 
itiraf etmeliyim. Ama senin de bir zamanlar benzer "ergen 
feveranlarına" kapıldığını duymak bile istemedin, sana göre 
doğduğundan beri hep aklın başındaydı. 

Ama o yıl, Kamnik civarından Silvin Javnornik adında bi­
rinin Zagreb' de ehliyet sınavını geçtiğini dikkate alacak ka­
dar aklın başında değildi. 

* 

O sıralarda sizinkilerle benimkiler geleceğimi konuşmak için 
bir araya geldiler. Annemle babam senin parlak başarılarını 
ve hayattaki imrenilecek konumunu hem umutsuzluk hem de 
gıptayla izliyordu. Sizinkiler endişe ve samimi bir esefle hala 
genç olduğumu, eninde sonunda aklımı başıma toplayacağı­
mı söyleyerek annemle babamı teselli etti. Ve sonunda sen 
Zvonko Karara'nın kanatlan altına girmeme karar verdiler. 
Örnek alacağım biri olarak beni sürekli yanında dolaştıra­
caktın. Bağışla ama manikürlü tırnakların sinirimi bozuyor, 
o küstah küçük bıyığın isyan bayrağını açmama neden olu­
yordu. Yanındayken asla senin gibi biri olmamaya daha çok 
yemin ediyordum. Hele bir yamaca tırmanırken zorda kalıp 
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boynumu kırmama ramak kaldığı zaman . . .  İnsanlar her za­
manki gibi olayı abarttı ve böylece ailelerimiz atlattığım ka­
zayı öğrendi. 

Bu, uzun zamandır acılar çeken annenle baban için bile 
fazlaydı. Beni hayatlarından sildiler, zavallı annemi umutsuz­
luğuyla baş başa bıraktılar. 

Keşke Franjo Kotnik adındaki bir toptancının henüz yeni 
bir Citroen araba siparişi verdiğini bilselerdi. 

* 

O tırmanışta bütün asaletinle elimi sımsıkı tutmuştun. Ne 
yani? Beni görev olarak gördüğün için mi birden önem kazan­
mıştım? İçten içe aramızdaki muhalefetten zevk aldığından 
şüpheleniyordum. Muhtemelen senin gibi üstün bir entelektü­
el için basit bir vesileden ibarettim. Ama fedakarlığın su kova­
sındaki bir damladan farksızdı. Zaten artık sağlam temellere 
dayanan kibirli düşüncelerim doğrultusunda, efendisinin bah­
çesinden yoldan geçenlere hırlayan köpekler gibi korunaklı 
köşemden seninle dalga geçebiliyordum. Üstelik yeterince 
argümana sahiptim! O gün ilk kez bam teline dokunduğumu 
hissetmiştim. Öfkeden küplere binmiştin. Düşünce biçimimin 
"fırsatçı", konuşma biçimimin "olağanüstü ergen kibrinden" 
farksız olduğunu söyledin. Gözlerimi bıyığına dikip güldüm! 
Ve sonunda askerliğimi havacı olarak yapma niyetimi açıkla­
dığımda hemen en son çare olarak gördüğün silahına sarıldın. 
Benim için her şeylerini feda eden aileme nankörlük etmekle 
suçladın. Duygusal evlat gözlerini silmen için sana mendilimi 
uzattığımda arkanı dönüp hiddetle uzaklaştın. 

O sırada Franjo Kotnik'in yeni şoförü Silvin Javornik 
gizlice, patronunun Belçika madeninden elde edilen çelik ve 
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Don Enrico Guttierez'in kauçuğuyla üretilen Citroen marka 
arabasıyla kız arkadaşını gezdiriyordu. 

* 

Otuzuna bastığında birden bir aile kurma özlemine kapıl­
dın. Gelini nereden bulduğunu bilmiyorum. Dul Malka'yla 
evlenmek aklının ucundan bile geçmedi. Aslında görüştü­
ğüm kızlar hakkında konuştuğumuzda söz ettiğin üzere so­
nuçta aranızda herhangi bir anlaşma olmadığı için ona karşı 
ne sorumluluğun vardı ki? Sizinkiler bizimkilere zengin bir 
fabrikatörün kızı olan Brigita adında biriyle nişanlandığını 
söylemişti. On sekiz yaşında güzel bir kız. Kendi lügatimde 
seni birinci sınıf aşağılık biri olarak tanımlıyordum. Annem­
le babam artık seni örnek almamla ilgili bütün girişimlerinin 
başarısızlığa mahkum olduğunu anlamışlardı. Aşil topuğumu 
bildiklerinden romantik başarısı reddedilemez ilişkini bütün 
ayrıntılarıyla anlatıyorlardı. .. 

Ve biz havai tutkularımızı, o sene büyük mahsul ve­
ren ve Trieste Limanı 'na boşaltılmak üzere olan Giuseppe 
Toscanelli'nin plantasyonundan gelen portakallarla besli­
yorduk. 

* 

Brigita'yla evlenmek üzereyken dul Malka'yla sorunlarını 
neden açıklama ihtiyacı hissettiğini anlayamıyordum. Baştan 
savma önerilerde bulundum, çünkü zamanla eşitlenmiştik. Lafı 
dolandırmadan, kadının gözünün yaşına bakmadan ilişkiyi bi­
tirmeni söyledim. Oysa akıllı geçindiğin için kendini böylesi 
sevimsiz bir durumdan kurtarmaya çalışıyor, öte yandan her iki 
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kadının da acı çekmesini istemiyordun. Böylece şirketten seni 
Zagreb şubesine atamalarını istemeye karar verdin, bu sayede 
de kördüğümden olabildiğince temiz bir şekilde kurtulacaktın. 

Tabii o sıralarda genç Bayan Kotnik'in yeni kurulan ka­
dınlar kulübünün yönetim kuruluna seçileceğini nereden bi­
lebilirdin ... ? 

Hayatındaki her şey gibi Zagreb 'e transferin de kazasız 
belasız gerçekleşti. İsteğin onaylanır onaylanmaz taşınma ve 
düğün hazırlıklarına başladın. O günlerde benimle sık sık ko­
nuşuyordun. Kararın enerjini tükettiğinden bunu fırsat bilip 
sık sık hayat, risk alma gibi konularda görüşlerimi paylaşı­
yordum. Sessizce beni dinliyor, torununun gevezeliklerine 
gülümseyen dedeler gibi gülümsüyordun. Bu halin beni çile­
den çıkarıyordu, o yüzden inceliklerle bezenmiş rahat haya­
tının beyhudeliğini sana kanıtlamaya çalıştım. "Cui bono? "* 
diye sorup duruyordum. Sense eskiden yaptığın gibi omzumu 
sıvazlamakla yetindin. 

Tam o sırada büyük bir Sicilya portakal naklinin gerçek­
leştiğini, küçük Srecko Volkar'ın doğum gününün yaklaştığı­
nı ve Viyana meteoroloji istasyonunun havanın aniden deği­
şeceğine dair duyurular yaptığını bilseydik birbirimize kim 
bilir ne kadar komik görünürdük ... 

* 

O pazar akşamı evinde yemeğe davetliydim. Hem de im­
kansız görünse bile senin gibi kusursuz birine dönüşmem 
konusunda umudunu tam olarak kaybetmemiş annene rağ­
men. Hayatım boyunca ailen beni egzotik bir ahmak olarak 

* Lat. Kime faydası var? (Çev. N.) 
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görmüştü, o yüzden bu fırsatı ikilemlerimi coşturmak için 
kullanmaya karar vermiştim. Sen gülüp geçtin, ama annen­
le baban haddinden fazla sinirlendi. Hepsini anlamadığım 
halde büyük adamların sözlerini büyük bir zevkle aktarıyor, 
bu ünlü isimlerin son derece maharetli pelerinine bürünüp 
o güne kadar hep içimde tuttuğum zevksizlikleri ve insanın 
aklıyla kaderini yenebileceğine dair sarsılmaz inançlarıyla 
dalga geçiyordum. Sen Zvonko, sen de patavatsızlıklarımı 
hafifletmeye çalışıyordun. Onlara hala genç ve toy olduğu­
mu hatırlattın. Onlarsa sürekli, "Sen hiç böyle biri olma­
dın," deyip duruyordu. 

Gerçekten de öyleydi! Gerçi aynı gün Srecko'nun doğum 
gününü kutladığını ve kadınlar kulübü yönetim kurulunun 
toplandığını bilmek ne işimize yarardı ki? 

* 

Yemekten sonra seninle nişanlının evine kadar yürüdüm. Mart 
ayının ortalarıydı, gökyüzü önceki gece kapanmıştı, alçaktan 
süzülen bulutların çiselediği yağmur iliklerimize işliyordu. 
Bir türlü susmak bilmiyor, senden kopamıyordum. Sabır ve 
iyimserlikle dinlemen beni daha da kışkırtıyordu. Ne pahasına 
olursa olsun hayatının bir hata olduğu, dürüst davranmadığın 
ve esenlik endişelerinin zavallı bir ödleklikten kaynaklandığı 
konusunda seni ikna etmeye kararlıydım. Anlarsın ya, nişanlını 
gördükten sonra birini daha ziyaret edeceğini sezmiştim. Gü­
lüp hırsımla dalga geçtin. Saatime baktım. Acele ettiğini göre­
biliyordum. Kendimi kaybettim. Ağırbaşlı sakinliğini kırmanın 
bir yolunu ararken sonunda şu sözler ağzımdan dökülüverdi. 
"Korkunun ecele faydası yok!" Sakince bana bakıp sağ elimi 
tuttun ve sol elini omzuma koydun. "Evet, korkunun değil, 
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ama düşünceli olmanın ecele faydası var ... " dedikten sonra, 
beni galeyanımla baş başa bırakıp gittin. 

Yazık, dünyadan haberimiz yoktu. Kotnik'in şoförü 
Javomik'in kız arkadaşıyla bütün gece tavemadan tavernaya 
gezerken sarhoşlukla cebelleştiğini nereden bilecektik ki. .. ? 

* 

O akşam keyifsizce uğradığım ilk kafeye oturduğumda, ni­
şanlının annesiyle düğün hazırlıklarını konuşuyordun. Kayın­
pederin Zagreb 'de ikiniz için bir ev bulmuş, kızının çeyiziyle 
döşemişti. Bir ay izin istediğinden gelinle balayını nerede ge­
çirebileceğinizi düşünüyordun. Bu konuyu açtığında kayın­
validen ikinizi baş başa bıraktı. Brigita piyanonun başına otu­
rup bir Strauss valsı çalmaya başladı. İyi ya da kötü çalması 
umurunda değildi. Arkasında durup, yakında sahip olacağın o 
nazik bedenine dokundun. O sırada için anlaşılmaz bir neşey­
le dolarken, "Hayat şahane değil mi?" diye bağırdın. 

Valsı bitirdiğinde eğilip önce saçlarından, sonra alnın­
dan, sonra dudaklarından öptün. Dairesinde sabırsızlıkla 
seni bekleyen dul Malka'yı hatırlayınca içinden sırıttın. Ni­
şanlının kabarttığı şehvet duygularının onun yanında tatmin 
olacağını biliyor, sen de sabırsızlanıyordun. Vicdanın sızlar 
gibi olduğunda hemen bastırdın. Aslında ikisini de aldatmı­
yordun. İkisi de iki farklı durumdu. Zekice çözümüne içten 
içe güldün. 

Ama o sırada Bayan Kotnik'in kadınlar kulübü toplantı­
sı için şoföre arabayı getirmesini söylediğini bilseydin böyle 
gülemezdin. 
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* 

Kapıda aşkla öpüşüp vedalaştınız. Biraz geç kalı,nıştın, çiko­
lata almak için en yakın dükkana koştun. Kafenin penceresin­
den, kolunun altındaki paketle sokaktan aşağı koştuğunu gö­
rebiliyordum. Senden biraz önce Srecko Volkar'ın da koşarak 
geçtiğini, doğum gününde ikram edilen portakalın kabukları­
nı yere attığını bilmiyordum. Öfkelendim. O sırada Kotnik'in 
arabası köşeyi döndü. Acelen vardı, sokağın karşısına geç­
mek istediğinde Giuseppe Toscanelli 'nin plantasyonundan 
gelen portakalın kabuğuna bastın, ıslak asfaltta kaydın ve 
yüzüstü yere yapıştın. Bir gece önceki içkilerin etkisiyle hala 
başı bulanık olan şoför Javornik direksiyon başında bir anlık 
bir tereddüt geçirdi ve Enrico Guttierez'in ormanından gelen 
kauçukların ürünü lastikler kaburgalarının üstünden geçti. 

İnsanlar koşup etrafına toplandılar. Ben de aralarındaydım. 
Bir an için gözlerini açtığında beni gördün. Yüzünde tuhaf 
bir ifade vardı. Gözlerinle, gülmemem için yakardığın konu­
sunda yanılmış olabilir miyim? Oysa bir çatının kenarındaki 
oynak bir taşın başımı ezmeyeceğini nereden bilebilirdim ki? 

Ambulans geldi. Seni bir sedyeye yatırdıklarında gözlerini 
yumdun. O saniyede dünya yok olmuştu. Yeşil çayırlar, ve­
rimli tarlalar, şehirlerdeki gökdelenler, kadınlar ve aşk buhar­
laşıp hiçliğe karışmıştı. Ambulans şehrin sokaklarında hızla 
ilerlerken bedenin sarsılıyordu, sonunda kasılmaların azaldı. 
Ve sonunda dünyayı kusursuz gösteren ayna, en usta camcı­
nın bile bir araya toplayamayacağı binlerce parçaya bölündü. 
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Bilinmeyen Unsur 

Bu dünya hayatı ancak bir eğlence ve oyundan ibarettir. 

Ahiret yurduna gelince, işte gerçek hayat odur. 

Kur'an-ı Kerim, Ankebut Suresi, 64. Ayet 

O akşam Valentin Karha her zamanki gibi işten sonra yürüyüş 
yapmak için bataklığın yolunu tuttu. Sonbahar yaklaştığından 
güneşin feri azalmaya başlamıştı. Son mahalleleri geçtikten 
sonra kıvrılarak sulama kanallarına giden patikaya yöneldi. 
Patikanın iki yanında kızılağaçlar, yeni filiz vermiş söğütler 
ve böğürtlen çalılıkları görülebiliyordu. Upuzun dolgun otlar, 
aralarında sapsarı düğün çiçeklerinin de tomurcuklandığı ba­
taklık çiçekleriyle iç içeydi. Sığ kıyılarda sazlar boy vermişti. 

Sinek ve böcek sürüleri tepesinde dans ediyor, başına çar­
pıyor, Valentin mekanik hareketlerle elini sallayarak hepsini 
kovalıyordu. 

Sarsak yürüyordu, başta yavaştı, sonra hızlandı, sonunda 
uzunca bir süre mola verdi. Düşüncelerinin ritmini dinlerken 
nereye varacaklarını tahmin etmeye çalışıyordu. Tam yirmi 
yıldır aynı şeyi yapmış, aynı şeyi tecrübe etmişti. 

* 

Yirmi yıl önce Kasırga Süvari adıyla bir şiir kitabı yayınla­
mıştı, ne yazık ki kitap hiç tutmamıştı. On sekiz yaşın heyeca­
nıyla yazdığı şiirlerinde tasa, taşlama ya da şuurdan eser yok­
tu. Kitabın yayınlanmasına, ilk yumurtasını bırakan tavuklar 
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kadar şaşırmıştı. Öncesinde şiirlerini okuduğu arkadaşları 
Svetel ve Bole duyduklarında anında hayran kalmış, yayın­
latınası için ikna etıniş, hatta bu sürece yardımlarıyla katkıda 
bulunmuşlardı. Ne var ki basında çıkan yıkıcı eleştiriler üçü 
için de felaket olmuştu. 

Valentin Karha o günlerde yaşadığı tecrübeyi ve yenilgiyi 
cehennemi andıran detaylarıyla birlikte gözünde canlandıra­
biliyor, hatta neredeyse yeniden yaşıyordu. Bütün dergiler 
ve hemen her gazetede yayınlanan eleştirilerde "toyluğuyla" 
dalga geçilmişti. İlk eleştiriler çıktığında cesurca savunmaya 
geçmiş, arkadaşlarıyla birlikte "kısıtlı" ve "gerici" eleştir­
menleri tiye almıştı. Ama şiirlerinin hakkını verecek bir gö­
rüş beklerken her yeni eleştiri yeni bir saldırıya dönüşüyor­
du. Sonunda birden içinde bir şeylerin kırıldığını hissetınişti. 
Artık yapılan eleştirileri tiye alamıyordu. İçine kapanmıştı, 
artık kahkaha atınıyordu, iki arkadaşı korkunç bir suça ortak 
olmuşlar gibi ondan uzaklaşmıştı. 

Birden gözlerini yumup kulaklarını elleriyle kapattı. 
Makineli tüfekle taranıyormuş gibi eğildi, koşarak saklan­
dı. Sanki anadan üryan kalmış, ceza boyunduruğuyla teşhir 
ediliyormuş gibi bütün sinir uçları yanıyordu. Arkadaşları­
nı anlayabiliyordu. Onunla birlikte görülmekten utanıyor­
lardı. 

Ardından birden kendini toparlayıvermişti. Huzurlu ve ta­
rafsız görünüyordu. Tepesindeki koca gırtlak kapanmıştı. 

* 

Bir an için durakladı. Uzaklardaki ağır bir çan gibi kulakla­
rında çınlayan kalbi yerinden çıkacakmış gibi atıyordu. Men­
diliyle terli alnını sildi. Baş belası bir sinek yanağına konup 
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iğnesini damarlarından birine daldırınca bir şaplakla küçük 
yaratığı yanağında ezdi. 

Toplum bireyin üstüne çok sert gittiğinde, bazen yapılan 
haksızlığın kolektif bir sorumluluk olduğunun farkındaymış 
gibi bambaşka bir alanda aynı bireyi taltif eder. 

Valentin Karha edebiyat yenilgisinden bir süre sonra iş 
başvurulan yapmaya başladığında, kapıların ardına kadar 
açık olduğunu fark etti . Sanki insanlar onu toplumsal çarklara 
katmak ve şiirleriyle yüceltilmeyi beklerken aralarında olu­
şan uçurumu kapatmak: için birbiriyle yanşıyordu. 

Bir bankanın önerdiği işi kabul etti. Dıştan topluma uyu­
mu kusursuz ilerledi. Başta aydınlıktan karanlığa sokulmuş 
gibi etrafındakileri seçmekte zorlanmıştı. Ama kısa sürede 
gözleri loş ışığa alıştı ve iş arkadaşlarının jestlerini taklit et­
mek de dahil olmak üzere her açıdan onlar gibi davranarak 
dikkatle işine odaklandı. Onlardan sadece biraz daha sessiz 
ve yalnızdı. 

* 

Oysa kendisi haricindekilere karşı sımsıkı mühürlenmiş yü­
reğinde lavlar fokurduyordu. Alevler sarmaya başladığında 
hiçbir söz yangını söndüremezdi. Üstüne kül atıp yangını bo­
ğabilirdin, ama dipteki küçücük bir kıvılcım alev almak için 
fırsat kollarken tütmeye devam ederdi. 

Her akşam saat tam altıda işten çıkıyordu. Hava elverdi­
ğince hep tek başına yürüyüş yapardı. Bu yürüyüşlerde için­
deki yangın harlanırdı. Kimse onu görmezdi, kimse onu izle­
mezdi. İşte o anlarda yüzündeki maske düşerdi. 

Adımlan hızlandı. Ayak bileklerinde filizlenen kanatlany-
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la kendini Hermes gibi hissediyordu. Rüyalarda olduğu gibi 
ayakları adeta yerden kesiliyordu. 

Artık özgürdü, yüklerinden kurtulmuştu. Hiçbir şey 
canını sıkmıyor, yoluna hiçbir engel çıkmıyordu. Sinek 
ısırığı bile umurunda değildi. Farkında olmadan yanağını 
kaşıdı. 

* 

Kimsecikler bilmese de yirmi yıldır yüreğinde bir volkan ta­
şıyordu. Yirmi yılını tıpkı memleketin tüccarları gibi çöllerde 
geçiren Hz.Muhammed gibiydi. Dünyayı etkisi altına almak, 
tarihin yönünü değiştirmek kaderiydi. Hz. Muhammed ordu­
larının asırlık Bizans İmparatorluğu'nun kapılarına dayana­
cağını, Mezopotamya'da at koşturacağını ve yeni inancını 
kalkan edinip bayrağı Pers diyarına kadar taşıyacağını söyle­
seydi, insanlar ya yüzüne güler ya da aklını kaçırdığını düşü­
nürdü. Oysa potansiyelini yirmi yıl boyunca içinde saklaması 
gerekmişti. Canlı, fokur fokur, hep faal. 

"Görünmez unsur!" Gizli potansiyeli için Valentin Karba 
böyle diyordu. İçinde sakladığı kişi haricinde kimse bunu 
bilmiyordu. Görünmez unsuru kimse bilemezdi. 

"Saklan tilki!" der gizli hesapların ve ikiyüzlülerin temsil­
cisi Danimarka Prensi. "Onları gören bir melek görüyorum." 

İnsanlar günlük hayatta bir sinek ısırığıyla canlarını sıkar­
lar. Ah, oysa bir bilseler! 

* 

Parmakları sineğin ısırdığı yerin üstünden geçti. Sanki yanağı 
biraz şişmişti. Pis sineği kovalamaya çalışıyormuş gibi boş 
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verircesine elini salladı. Hızlı adımlarla yürümeye devam etti, 
hayalinde hızla doğmayı bekleyen olasılıklar krallığına uçu­
yordu. 

Onca zaman gerçek niyetlerini saklamayı nasıl da becer­
mişti? Dünyanın gözünde dışarıdan sıradan bir dünyalı gibi 
davranıyordu. Yüz binlercesinden biriydi. Aldatıcı statüsünü 
bütün benliğiyle benimsemeye çalışıyordu. Henüz yirmi sekiz 
yaşındayken evlenmişti. Çünkü görünen hayatı bir sahneden, 
bir maskeden, bir tuzaktan, aptalların körlüğünden ibaretti. 
Aslında kiminle evlendiği umurunda bile değildi. Herhangi 
bir özel ilişkisi olmamıştı, zaten öyle bir derdi de yoktu, o 
yüzden pek fazla seçenekten bahsedilemezdi. 

İş yerindeki arkadaşı Marka çalışkan, sessiz ve mütevazı 
bir kızdı. Güzel denemezdi. Kısa boyluydu, ince sayılırdı, sı­
radan bir yüzü vardı, ama her zaman ilgili ve yardımseverdi. 
Sessizce işe gidip gelirken bir çalışandan ziyade daha çok bir 
demirbaş hissi veriyordu. 

Valentin bir keresinde durduk yerde ona evlilik teklif et­
mişti. Kızın yüzü kıpkırmızı olmuştu. Sonra karşısındaki ada­
mın dalga geçmesinden korkarak birden korkuya kapılmış, 
bu sefer yüzünün rengi atmıştı. Valentin'in ciddi olduğuna 
kendini ikna etmesi uzun zaman almıştı. 

Bu yeni ilişki ofiste pek ilgi çekmemişti. Hayat bildiği gibi 
akıyordu. 

Ama Valentin Karha, adaptasyon yeteneğinin en mükem­
mel kanıtını ele geçirmişti. Gece gündüz fokurdayan bir vol­
kanla birlikte yaşadığını Marta nereden bilecekti ki? 

Önce Rafko, sonra Metka doğdu. Valentin dünyevi mese­
leleri ona bıraktığı için çocukların isimlerini kansı vermişti. 

Yanağındaki sevimsiz kaşıntı canını sıkmaya başladı. Ka­
şırken acıyla suratını ekşitti. Lanet olası sinek. 
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* 

Hava kararmaya başladı. Batan güneş batı ufkunu ateşe ver­
miş gibiydi. 

Kasabaya doğru yürüdü. Bina camlan kıpkırmızıydı. Bi­
raz sonra hepsi griye bulanınca evin yolunu tuttu. 

Planı tam olarak neydi? Yeni bir Faust, yepyeni bir İlahi 
Komedya ile dünyayı şaşırtmak istiyordu. Sinsice saldır­
maya hazırlanıyordu, bütün dünyayı uykuda yakalayacak, 
eski yenilgisinin bedelini ödetecekti. Dünya kavrulsun is­
tiyordu. 

Saldın hazırlıklarının gizli kalması bu yüzden hayati önem 
taşıyordu. Benliğinin etrafına bir Çin Seddi örmüştü. Günlük 
hayatı kandırıyor, insanları taklit eden maymunlar gibi kade­
riyle ve dünyayla uyum içindeymiş gibi davranıyordu. Bunun 
dışında kimse onun aynı Valentin Karha olduğunu, asla pes 
etmediğini, cesur ve inançlı bir darbeye hazırlandığını tahmin 
bile edemiyordu. 

Şaheserini çok uzun zaman önce kafasında şekillendirmiş­
ti. Planına dahil olan karakterlerle sohbetler etmiş, hatta ba­
zen tartışmıştı, ama hep onlarla birlikte yaşamıştı. İsimlerinin 
Marta ya da patronu kadar önemi yoktu, ama hayalinde çok 
büyük anlam taşıyorlardı. 

Gizli dünyasında tek patron bu karakterlerdi. Kansı, pat­
ronu, iş arkadaşları dahil olmak üzere dış dünyanın hayatına 
dahil olmasına ancak elindeki kozu masaya çarptığında yüz­
lerindeki hayret ifadesiyle zevk yaşayabileceği kadar izin ve­
riyordu. 

Onları şaşırtma düşüncesiyle kanatlandı, bataklıkta koşar­
ken şeytani kahkahasını bastırdı. 
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Sinek ısırığının neden olduğu o aptal, o sevimsiz yanma 
duygusu ... Neyse ki böylesi küçük sıkıntılar kanatlanan ru­
huna engel olamayacaktı. 

* 

Defalarca zamanının geldiğini düşünmüştü. Bir keresinde 
sanki içi şişmiş, kendini hamile kadınlar gibi ağır hissetti. 
Hasta iznine ayrıldı, karısı ve çocuklarıyla vedalaştıktan 
sonra dağ eteklerinin yolunu tuttu. Orada hayatın eyeri 
yerine kullanacağı şeyin doğmak üzere olduğunu sezebi­
liyordu. 

Yazmaya başladı. Ama hayalinde kanlı canlı olan düşün­
celeri ve fikirleri adeta bomboştu, kağıtları ikna edemiyordu. 
Birkaç gün sonra okuduğunda yazdıklarının aklındakinden 
tamamen farklı olduğunu fark etti. Hayal kırıklığı ve can sı­
kıntısıyla eve döndü. 

Yine de umutsuzluğa kapılmadı. 
Dıştan hayatın boş ve yalan olduğunu seziyordu. Ve ger­

çek niyetlerini dünyadan saklamak pahasına bunu o istemişti. 
Dünya kötüydü, kin doluydu, önünde devasa bir düşman ba­
rikatı gibi dikiliyordu. Kimsenin, üstüne çıkmasına izin ver­
miyordu. O yüzden bu dünya aldatılmalıydı. 

İşini, aile hayatını ... hayalleri dışındaki her şeyi çarpık bir 
görüntü, başka bir şeyin kötücül bir yansıması olarak görü­
yordu. Şaheserini son haline getirir getirmez özgürce dünyay­
la paylaşacaktı. O zamana kadar yaptığı ve söylediği her şey 
geçiciydi. 

Bu iki dünya arasında öylesine bölünmüştü ki sinek ısırı­
ğının yanağında yarattığı sevimsiz acı bile onun için ancak 
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kötü talihin yönetebileceği zavallı ve sahte bir hayatın yanıl­
tıcı kurgusuydu. 

* 

Valentin Karha sağlam bünyesi sayesinde neredeyse hiç has­
talanmıyordu. Vücudu mekanik ve otomatikti, verimli bir şe­
kilde çalışıyordu. Sağlık konusunda endişelenmek aklına bile 
gelmiyordu. Bu yüzden sonunda yalnız kalıp uyandığında 
ayılacağı bir rüyadaymış gibi yaşıyordu. İşte o zaman gerçek 
hayatı başlayacaktı. 

İç dünyasını, çiftçinin tarlasını bildiği kadar iyi tanıyordu. 
Binlerce kez ölçüp biçmiş, her köşesini karıştırmış, beyninin 
patikalarında yürümüştü. Enini boyunu, yüksekliğini hacmini 
biliyordu. Düşünce ve irade zincirinin parçası olan gizli he­
yecanlarının ve niyetlerinin farkındaydı. En sevdiği şey, ha­
yallerinde yaptığı kaçamaklardı. Her gün sadece kendisinin 
bildiği hayal alemlerine yelken açıyordu. 

O bahçesiyle ilgilenen bir bahçıvan gibiydi. 
Ama yer kabuğunun altındaki derinliklerde tünellerle va­

rılan mağaralarda karanlık ve gizemli şeyler tomurcuklanı­
yordu. Bunu tam olarak bilmese de seziyordu. "Bilinmeyen 
unsur" dediği şey işte oradaydı. Dünyayı şaşırtacak planının 
şekillendiği yer orasıydı. Düşündüğü anda bile içini gizemli 
bir neşeyle kaplayan şaheseri oradaydı. Orası iç dünyasının 
haritasında görünmeyen yerdi. Bilinmeyen unsur. Dünyanın 
çivisini çıkaracağı aydınlanma noktası. 

"Bu, Dante'nin sürgüne yanında götürdüğü türden bir ha­
zine. Descartes insanlığın bildiklerini sarsan düşünce yapısını 
böylesi bir hazinenin üstüne inşa etti." 
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Ve o, Valentin Karha, yüreğinde saklı benzer bir hazineyle, 
aptal bir sineğin ısırığından mı etkilenecekti? 

* 

Görünmez unsura dair farkındalığı içini gizli bir coşkuyla 
dolduruyordu. Bazen bir sohbetin ortasında aklına geliveri­
yor, birden ruhu alev alıyordu. Kendini halkın arasına karışan 
bir aristokrat gibi hissediyordu. Tebdili kıyafetle kullarının 
arasına karışan çağdaş bir Harun Reşid.* O sırada dudakları­
nı gıdıklayan tuhaf bir gülümseme isteği, konuştuğu kişinin 
hayrete düşmesine neden oluyordu. Böyle anlarda abartılı bir 
kibarlıkla kendini ele vermemek için elinden geleni ardına 
koymuyordu. Onun için, "Bankadaki en kusursuz hesap ya­
pan veznedar," diyorlardı. 

Oysa ruhu patlamaya hazır bir dinamit gibiydi. Tek ihtiya­
cı bir kıvılcımdı, sonra patlaması gökleri sarsacaktı. İç dünya­
sının barut fıçısı olduğunu bilirken kansı ya da çocuklarının 
ne önemi vardı ki! Her gün aralarında gizli cepleri bombalarla 
dolu bir suikastçı gibi dolaşıyordu. 

Ah, bir bilselerdi! 

* 

Şehirden eve yavaş yavaş yürüyordu. Yolda karşılaştıkları, 
heyecanlı komşular ... Hepsi içinde uyanan yalnızlık hayalet­
lerini korkutup kaçırmaya başladı. Artık geri çekilmiş, yüre­
ğinin en gizli köşelerine saklanmışlardı. Gözlerindeki kıvıl­
cım soldu. Yüzü her zamanki gibi sıradan ve ifadesizdi. 

* 5. Abbasi Halife (Çev. N.) 
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Yanağındaki his her saniye biraz daha canını sıkıyordu. 
Sanki yanağına sürekli iğne batırılıyor, zonklama adeta ku­
laklarında uğulduyordu. 

Evine girip çocuklarını selamladı, alışkanlıkla karısının 
dudaklarına yalapşap bir öpücük kondurdu. 

"Yorgun olmalısın," dedi Marta sorarcasına. 
"Evet, yorgunum," diyerek dalgın bir tavırla masadaki ye­

rine oturdu. 
İşte o zaman Marta ondaki değişikliği fark etti. "Yanağın 

şişmiş," dedi. 
"Sanının olabilir. Galiba sinek ısırdı." 

* 

Karısı telaşla şiş bölgeyi temizledikten sonra tentürdiyot sür­
dü. Endişeliydi. "Umanın tehlikeli bir şey değildir," dedi. 

Valentin umursamıyormuş gibi elini salladı. Karısına bak­
tığı halde onu görmüyordu. Hala gizli hayal dünyasının yara­
tıklarıyla birlikteydi. 

Akşam yemeği için hepsi yerlerini aldı. Rafko ve Metka 
heyecanlıydı. Küçük oldukları için yerlerinde duramıyor, 
oyun oynamaya doyamıyorlardı. 

Marta azarlayıp onlara susmalarını söyledi, çünkü baba 
yorgundu. Valentin bunu da duymadı. Ne yediğinin bile far­
kında değildi, çünkü etrafındaki her şey içindeki gerçekliğin 
gölgesinden ibaretti. 

Ama her lokmada çenesini oynatmak canını yakıyordu. 
Yanağının daha da şiştiğini hissetmeye başladı. 

* 
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Yemekten sonra karısıyla çocuklarını öpüp iyi geceler di­
ledi ve yatak odasına gitti. 

Çok özel bir şölen onu bekliyordu. Sevgiyle kitaplıktaki ki­
taplarının sırtlarını okşadı. En sevdikleri yan yana duruyordu: 
Eflatun, Dante, Cervantes, Descartes, Pascal, Goethe, Schiller, 
Shakespeare. Bir üst rafta: Kant'tan Saf Aklın Eleştirisi kitabı. 
Hemen yanında: Plutarch 'ın Yunan ve Romalıların Hayatı, İncil, 
Kur'an, Buda'nın Hayatı kitapları. Ve sayfaları en çok kıvrılmış 
olan kitap: Aldatmanın en büyük öğretmeni Macchiavelli. 

Akşam için sonuncusunu seçti. Alışkanlıkları çifte hayatı­
na ne zaman baş kaldırsa bu kitaba sarılırdı. Macchiavelli 'de 
her zaman teselli bulur, onunla rahatlardı. Ona ihtiyacı vardı. 
Macchiavelli ekmeğiydi. 

Gizlice darbesini hazırlarken kendini devrilmiş bir kral 
gibi hissediyordu. 

Kendi kendine güldü. 
Ah, bir bilseler! 
Ama bu sefer okuyamadı. Dikkati dağılıyordu. İçini dinle-

di. Gizli hazinesinden, görünmez unsurun iş başında olduğu 
o gizemli mağaradan tuhaf bir ses duydu. Hiç bilmediği bu 
işareti anlayamadı. 

Yanağındaki sızlama dinmek bilmiyordu. Soyundu, canı 
sıkkın ve yorgun bir şekilde yatağa girdi ve uyudu. 

* 

Gecenin bir yansı irkilerek uyandı. Rüyasında hayretler için­
de harika bir bahçede dolaştığını görmüştü. Parlak sabah gü­
neşi bütün hafifliğiyle beyaz çakıllı patikaları aydınlatıyor, 
yeşilliklere boğulmuş tarhlarda çiçekler alabildiğine canlı 
renklerle göz alıyordu. 
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Bir anda cenneti andıran bu bahçeyi yabancı bir güç istila 
etmiş, yüreği anında buz tutmuştu. Bilinmeyen unsurun etki­
si altında tüın çevresi tuhaf bir şekilde değişmeye başlamıştı. 
Sonra kendini birden hayatında daha önce hiç görmediği uç­
suz bucaksız bir meydanın ortasında dururken bulmuştu. Her 
yerden müzik sesi geliyordu. Kalabalık bir grup uygun adım 
yaklaşıyormuş gibi bağrışmalar vardı. Çok geçmeden Lenf* ön­
cesi sefa düşkünlerini andıran bir grup tuhaf çalgılarını bağırtıp 
gümbürdeterek meydana girmişti. Valentin'in başı büyük bir 
kiler sepeti gibi şişmişti, hatta davul bile diyebilirdi. Ve maskeli 
bir yabancı elindeki sopayla birden başını dövmeye başlamıştı. 

Dehşetle kalbi duracak gibi olmuştu. 
Kendini topladığında vücudundaki bütün damarlar zonk­

luyordu. Şiş yanağı hala durmaksızın sızlıyor, her sızlama 
dalgalar halinde ayak parmaklarına kadar bütün vücuduna 
yayılıyordu. 

Paniği biraz yatışmıştı. Pijamasının koluyla alnındaki buz 
gibi terleri sildi. Yorganı üstünden attığı gibi kapıya koştu ve 
ışığı yakıp, "Marta!" diye seslendi. 

Çağırmasını bekliyormuş gibi koşarak gelen kansına ke­
sik ve kısa cümlelerle derdini anlattığında kadın hızla giyinip 
doktoru çağırmak üzere evden fırladı. 

Bu arada Valentin soğutmak için titreyen eliyle bir bez ıs­
lattı. Yanağına bastırdığı ıslak bezin ısınması sadece birkaç 
saniye sürünce bezi yine suya daldırdı. 

Sızlama iç organlarına sirayet etmişti. Alnı adeta yanıyordu. 
Beklemenin sonu gelmiyordu. Kafası karışıktı, düşün­

celerinin sonunu getiremiyordu. Ateşliyken tek yapabildiği, 

* Hıristiyanlıkta Paskalyadan önceki kırk gün boyunca yapılan büyük perhiz 
(Çev. N.) 
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doktorun geldiğini belirten bir işarete kulak kesilmek oldu. 
Korkudan afallamış, neredeyse felç olmuştu. 

Sonunda ön kapının gıcırdayan menteşelerini duydu. Eşik­
ten merdivenlerdeki sessiz adımlar ve temkinli fısıltılar duyu­
labiliyordu. 

Odaya giren doktor hastayı muayene etti, bezelerini yok­
ladı, nabzını ölçtü. Ardından, "Hastaneyi arayıp ambulans 
isteyin," dedi. "Hastanın derhal hastaneye yatırılması gere­
kiyor." Sonra Bayan Karba'ya dönüp fısıltıyla, "Kan zehir­
lenmesi," dedi. 

* 

Bitkin bir halde yaylı koltuğa oturdu ve sireniyle sessizliği bir 
canavar gibi bölerken farlarıyla gece karanlığını aydınlatan 
ambulansın camından uyuşuk gözlerle dışarıyı seyretti. 

Sesini çıkarmayan, hiç kıpırdamayan Marta, ellerini tem­
belce kucağına yerleştirmiş onu seyrediyordu. Alacakaranlık­
ta yüzü parlıyor, gözlerinde dehşet okunuyordu. 

Açılan ambulans kapısının ardında iki uykulu erkek hem­
şire esneyerek onları bekliyordu. 

* 

Büyükçe bir koğuşta onu beyaz çarşaflı bir yatağa yatırdılar. 
Uyanan birkaç hasta mahmur gözlerle yeni gelene bakıyordu. 
Diğerleri horlayarak uyuyor ya da yataklarında dönerken in­
liyordu. 

Gözlerini yumup bekledi. 
Bir doktor yanında iki hemşireyle geldi. Çocuk kadar uslu 

Valentin Karha muayene sırasında çıtını çıkarmadı. 
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Sonra ikinci doktor geldi. Değerlendirdiler. Kendi arala­
rında fısıldaştılar. 

Valentin gözlerini açtı. 
Marta yatağın ayak ucundaydı. Dehşetten kocaman açıl­

mış gözlerle ona bakıyordu. 
Kansını cesaretlendirmek ve durumunun o kadar da kötü 

olmadığını göstermek için gülümsedi. Marta'nın gülümseme­
si belli belirsizdi. 

Getirilen ekipmanlar kuruldu. Valentin yine gözlerini 
yumdu. Keskin bir eter kokusu vardı. 

Doktor üstündeki örtüyü kaldırıp yumuşak eliyle kalçasın­
da bir noktayı yokladığında ürperdi. Upuzun bir iğne etine 
battı. Valentin anında vücudunun o kısmının artık ona ait ol­
madığı hissine kapıldı. Doktor üç iğne daha yaparken yorgun­
luktan bayıldı. 

* 

Birden irkilerek uyandı. Gözlerini açmadan dinledi. Hızla gi­
den bir trende oturuyormuş gibi bütün vücudu şiddetle sarsı­
lıyordu. 

Sonunda yavaşça gözlerini açtı. 
Büyük bir hastane koğuşundaydı, yatakta yatıyordu. Ta­

vandaki soluk renkli tek ışık, yataklarında dönüp duran hasta­
ların üzerine vuruyordu. Kapıdaki iki hemşire sessizce nöbet 
tutuyordu. 

Sanki kor ateşin üstünde yatıyordu. Tuhaf bir şekilde şişen 
ve son derece hassaslaşan damarlan fena halde zonkluyordu. 
Dehşet içindeydi. Kan zehirlenmesi ! 

Bir hemşire yaklaşıp bir şey içmek isteyip istemediğini 
sordu. Sonra bir bardak su getirdi. 
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Valentin titrek yudumlarla suyu içti, ardından yine gözle­
rini yumdu. 

Titriyordu. Öleceğini biliyordu. 

* 

Birden bütün hayatı, avcunun içindeymiş gibi gözünün önün­
den geçmeye başladı. Her ayrıntıyı seçebiliyordu. 

Gençliği dik bir yokuştan istikrarlı bir şekilde tırmanarak 
şiir kitabının yayınlanışına uzandı. Güzel Stella'ya karşılıksız 
aşkı yükselen eğrinin bir süre düzleşmesine neden oldu, ama 
eğri bir süre sonra yine yükselerek Kasırga Şövalye'ye geldi. 
İlk iki hayranı olan Svetel ve Bole'yi kazanmasıyla eğri zirve­
ye ulaştı. 

Sonra iki arkadaşı ondan uzaklaşınca sert bir inişle dibi 
boyladı. 

O noktadan sonra kendini toparlayıp son yirmi yılında to­
pal adımlarla düz bir çizgide ilerledi. O noktadan sonra kişisel 
gelişimi görünmezdi, hayaliydi, deyim yerindeyse sadece ka­
ğıt üstündeydi. Sadece hayalleri vardı ve sınır tanımıyorlardı. 

Buna rağmen bir gün yükselen eğrisine can vereceğine, 
hastalığı onu yerle bir etmeseydi sonunda tek bir hamlede zir­
veye ulaşacağına gönülden inanıyordu. 

Şimdiye kadar dışarıdan görünen hayatı boş, yoksul ve 
derme çatmaydı. Karısı, çocukları, aşkı, işi. .. hepsi idareten­
di. Ve bütün bunlara, bir gün zamanının geleceğine inandığı 
için katlanmıştı. Bu inanç olmadan dünyada bir gün daha ge­
çiremezdi. 

İyi de daha amacına ulaşmadan ölümle yüz yüze gelmek 
de neyin nesiydi? 
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* 

Umutsuzluğun pençesinde o güne kadar yaptığı her şeyden 
şüphe duymaya başladı. Yolunu hepten kaybetmiş gibi his­
sediyordu. 

Birden kavradı. Svetel ve Bole hala ona güvenip kendini 
savunmasını beklerken pes etmemeli, dünyanın düşmanlığı­
na direnmeliydi. Daha o zamandan hedeflediği yolda dimdik 
yürümeliydi. 

Her şeyi bütün açıklığıyla görmek canını yakıyordu. Neyi 
göze alamamıştı? Her şeyin sonu, şimdi olduğu gibi altı tahta 
parçası ve birkaç çivi değil miydi? En azından o zaman cesa­
retle hayatı dolu dolu yaşadığını bilmenin gururunu yaşaya­
caktı. 

Kader bunu anlayıp doğru yola girmesini yirmi yıl uzat­
mıştı. Yirmi yıldır korkuyla dünyadan saklanmıştı. 

Şu "diğer potansiyel!" Şimdi bütün açıklığıyla görebili­
yordu. Tıpkı Stella'ya duyduğu aşkın şiirlerine esin kaynağı 
olması gibi Kasırga Şövalye yenilgisi de daha büyük eserler 
yaratması için bir kıvılcım olamaz mıydı? Başta çok cesurdu. 
Peki sonra? Savaş meydanını nasıl da ödlekçe terk etmişti. 

"Tehlikeli yaşa!" Şimdi Nietzsche'nin sloganını anlıyor­
du. Kaderi ve dünyayı kandırdığını sanmıştı, oysa sadece 
kendini kandırmıştı. Çünkü dünyaya veda etmek üzere olan 
kişi, toplum makinesinin sıradan bir dişlisi olarak bankada 
veznedarlık yapan Valentin Karha' dan başkası değildi. 

Üstelik içindeki volkan fokurdadığı halde. 

* 
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Ölüm korkusu yüreğine yapıştı. 
Domiros! Fargas! Altabos!  
Hayallerinin ürünü olan henüz doğmamış üç iblis. Vücut 

bulmayı bekleyen üç farklı potansiyel. 
Büyük bir gizem. 
Domiros ! Fargas ! Altabos ! 
Diurnos, güzel Prenses Iromina'yla arasını yapmaları için 

onları cehennemden getirtmişti. Prensesin gözleri iki dağ gö­
lüydü, dudakları kıpkırmızı kadife, teni ipek ve saten . . .  Ah, 
Diurnos ona giden yolu bulabilecek miydi? 

Diurnos . . .  Bir yan-tanrı. Dante'nin cehennemine yakışır 
yeni bir Faust. 

Domiros! Fargas! Altabos! 

* 

Ve yirmi yıl geç kalmıştı ! Yirmi yıldır ödlekler gibi insanla­
ra yalan söylemiş, onlar gibi rol yapmış, alışkanlıklarını ve 
adetlerini taklit etmiş, sevildiği halde karşılığını vermeden 
evlenmişti . .. 

Güzel Iromina'nın gönlünü kazanmasına yardım etmeleri 
için üç iblisi aramak üzere cehenneme inen yan-tanrı Diurnos. 

Domiros! Fargas! Altabos! 
Ve Diurnos'a bir sır verildi: Flecter se nequeo Superos, 

Acheronta movebo. • 
Böylece cehenneme giden uzun yolculuğuna çıktı. 

• Lal. Romalı şair Vergilius 'un (MÖ 70-19) Roma İmparatorluğunun 
destanını yazdığı Aeneis isimli eserinde "Gökteki güçlere diz çöktüre­
mezsem, Acheron (nehrini) taşırım" anlamında geçer. Freud alıntıyı 
Rüyaların Yorumu adlı çalışmasında, "Göklerdeki cenneti yere getiremezsem, 
cehennemi yııkan taşırım" anlamında kullanmıştır. (Çev. N.) 
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Domiros! Fargas! Altabos! 
Kasırga Şövalyesi'yle gönlünü kazanmayı umduğu ilk 

aşkı güzel Stella'nın evi. 
Domiros ! Fargas! Altabos ! 
İki iblis . . .  Domiros, Fargas: Svetel, Bole. Hayal kırıklığı-

na uğrattığı en yakın dostları. 
Peki üçüncüsü? 
Domiros! Fargas ! Altabos ! 
Doğmamış üç yaratık. 
Düşman güçler karşısında birleşmişti. 
Yeterince hazırlıklı değildi. Geri çekilmeye başladı. 
Svetel ve Bole onu terk etti: Domiros, Fargas. 
NeredesinAltabos? Niye ortaya çıkmıyorsun? Zaman geldi. 
Altabos . . . bilinmeyen unsur. 
İçinde bir şey kırılmıştı. 
Peki sen Altabos? Kıpkırmızı parlayan sen de mi yenilmiş-

tin? 
Domiros ! Fargas! Altabos ! 
Slogan değişti. 
F1ectere si nequeo Superos, Acheronta movebo. 
Başka bir şey oldu: 
Fide summa nulluın sequere, abditus mane. • 
Akronimin çifte anlamı: FSNSAM. 
Dördüncü iblis Efesensam . . .  hepsinin en zekisi. 
Bir ruh, tilkilerin en kurnazı, asıl amacını bütün dünyadan 

saklayan Hamlet'ten de beter bir ikiyüzlü, yeni bir Ulysses. 
Dünyaya katıldığında dünyevi maskesini takındı, insanların 
arasında yürüdü, onları taklit etti, evlendi, hatta iki çocuğu 
oldu. Sevdiği iki küçük iblis Rafko and Metka. Onları sevi-

* Lat. Şafakta saklı inancın hükmüne uy. (Çev. N.) 
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yordu çünkü aynı ruhtan doğmuşlardı. Bunun için yirmi yıl 
beklemişti. 

O, iblis Efesensam, yan-tanrı Diurnos'un eşi. 
Ve dünyadaki ismi: Valentin Karba. 
Cehennem gibi bir korku bu sefer bütün ruhunu sardı. 

Kanı lav gibi şişmiş damarlarında dolaşırken kalp atışlarını 
ense kökünde hissedebiliyordu. 

Domiros, Fargas, Altabos ... üç doğmamış yaratık. Duvar­
ların arasında çıkış arayan fareler gibi derisinin içinde hap­
solmuşlardı. 

Domiros, Fargas, Altabos ... Aleyhinde tanıklı eden üç ta­
nık. 

Bilinmeyen faktör, gizli potansiyel, yeni dünyayı şekil­
lendiren yaratıcı prensip: Kral Arimandis, kralın Domiros, 
Fargas ve Altabos ruhlarını doğurarak Diurnos'a ilahi esin 
kaynağı olan güzel kızı Iromina ... 

Kaderin bir sinek ısırığına mı bağlı olacaktı? Bir ısırık­
la daha doğmadan yokluğa mı batacaksın? Zavallı Vladimir 
Karba'nın kemiklerinin toz olması, senin de yok olacağın an­
lamına mı geliyor? 

FSNSAM. 
Diurnos! Diurnos! 
Yatağında dönerken inledi. Vücudu tek bir iltihaplı yara 

gibiydi. 
Odaklandı. 
Dün akşam saat tam altıda ofisten çıkmıştı. Sağlıklıydı, 

ölümün gölgesi bile aklının ucundan geçmemişti. Son yirmi 
yılda binlerce kez yaptığı gibi bataklıkta yürüyüşe çıkmıştı. 
Yıllardır inşaatında çalıştığı ve içinde büyüyen şeyi düşün­
müştü. 

Sonra bir sinek, yanağını ısırıvermişti. 
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Hayali hala canlıydı. Görünmez unsur. 
Ama ağaç kesilmiş, hayatı sekteye uğramıştı. Ve beyni 

hala planladığı şeyin gerçekleşeceğine dair inancını canlı tu­
tuyordu. Oysa damarlarında ölümcül bir zehir dolaşıyordu. 

Domiros! Fargas! Altabos! 

* 

İçindeki görünmez unsur ne doğuracaktı? 
Birden bu soruya odaklandı. Vücudu başka başka şekillere 

girecekti. Beyni, düşünceleri, duygulan, arzulan onunla bir­
likte yok olacaktı. İyi de henüz gerçekleşmeyen fikirler? Kral 
Arimandis ve güzel Prenses Iromina? Diumos'un uğurlarına 
cehenneme gitmeyi göze aldığı iblisler. 

Domiros! Fargas! Altabos! 
Üstelik tam yirmi yıl vakti olmuştu! 
Onları doğurmaya çalışmış, başarısız olmuştu. Artık bili­

yordu. Sefil hayatı bomboştu, ama iblisler açtı ve onları bes­
leyebileceği hiçbir şey yoktu. Daha doğrusu onları kupkuru 
hayallerle beslemişti. Nevaleyi kilere yığan pintiler gibi dav­
ranmıştı. Oysa iblislerini hayatı dolu dolu cesurca yaşayarak 
besleye bilirdi. 

Domiros! Fargas! Altabos! 
Doğmamış üç yaratık, içinde çığlıklar atmış, beslenmek 

istemişti. Üç mutsuz yetim. 
Domiros! Fargas! Altabos! 

* 

Birden babasını hatırladı. Babası da kendisi gibi sessiz ve 
içine kapanık biriydi. Demiryolunda makasçı olarak çalışır-
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dı. Emekli olduğunda vagonların arasındaki şoku emecek 
bir cihaz icat etme fikrine kafayı takmıştı. Hiç bahsetmezdi, 
ama zamanla bütün aile onun gizemli deneylerinden haberdar 
olmuştu. Sonra uzun yürüyüşlere çıkmaya ve kendi kendine 
konuşmaya başlamıştı. Bilim kitaplarını alıp seyahatlere çıkı­
yordu. Sonunda tekrar icadını tasarlama işine odaklanmıştı. 

Hepsi ona gülümsemişti, ama şimdi Valentin babasını an­
lıyordu. 

Domiros! Fargas! Altabos! 

* 

Peki arkadaş bildiği Svetel ve Bole? Svetel bir uçak tasarım­
cısı, Bole bir biyolog olmuştu. Şimdi ikisi de devlet demir­
yolları sisteminde memurdu. 

Domiros! Fargas! Altabos! 
Valentin hayatı kör bir adam gibi yaşamıştı. Önünde sa­

dece kurmaca bir amaç gören sabit fikirli bir deli gibi. Asla 
başaramayacakları bir şeye inanan binlercesi gibi. 

Birden apaçık kavradı. 
Başkalarının dolu dolu yaşadığını düşündüğü günlük ha­

yat aslında hepsi için kurmacadan biraz daha fazlası, hatta bir 
gün gerçek amaçlarına ulaşacakları umuduyla benimsedikleri 
bir mola yeriydi. 

Ama kaç seçilmiş amacına ulaşmıştı ki? 
Domiros! Fargas! Altabos! 
Hepsinin içinde görünmez bir unsur yaşıyordu. 
Marta'nın içinde de mi? 
Marta'nın içinde de. 
Bir keresinde rüyasında prensin geldiğini görmüştü. Me-
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ğer gördüğü prens bankada veznedar olarak çalışan Valentin 
Karba'ymış. 

Kansının rüya alemine açılan pencereler ona kapalıydı. 
Çünkü Valentin'in her günü griydi. 

Domiros! Fargas! Altabos! 

* 

Korkunç bir geceydi. Hayatının en korkunç gecesi. Sabahı 
görebilecek miydi? 

Bilinmeyen unsur. Yaratıcı. Sinek ısırığının kurbanı. 
Bilinmeyen, asla gerçekleşmeyen potansiyel. .. 
Domiros! Fargas! Altabos! 
Bütün dünya onunla birlikte hiçliğe mi gömülecekti? Bü­

yüleyici Prenses Iromina? 
Kaderleri bir sineğin ısırığına mı bağlıydı yani? 
Yirmi yıl boyunca aynı patikada yürümüş, yirmi yıl boyunca 

çıktığı her gezintide sinekler ve böcekler etrafında vızıldamıştı. 
Hepsi potansiyel ölüm değil miydi? Bunu hiç düşünmemişti. 
Kadere nasıl da körü körüne inanmış, kendini nasıl yenilmez 
sanmıştı? Oysa binlerce köşede pusu kurmuş yatıyordu. 

Domiros! Fargas! Altabos! 

* 

Kendisi gibi kanlı canlı bir yaratık olan bir sinek. Doğan, ya­
şayan ve ölen. Kendi kaderi olan .. . Bir şaplakla yanağında 
ezmişti. Sineğin kaderi olmuş, doğanın çizdiği yolu kapat­
mıştı. Sineğin içindeki görünmez unsur yok olmuştu. Bilin­
meyen unsur, yaşayan her canlının içindeki devinimin kayna­
ğı. .. Birbirlerinin kaderi olmuşlardı. 
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* 

Doktorlar gelip ona daha çok iğne yaptı. 
Bir an için gözlerini açtı. 
Marta yatağın ayakucunda sessizce ağlıyordu. Gülümse­

mek istedi, ama gücü yetmedi. Yüzü acının neden olduğu ka­
sılmayla seğirdi. 

Sonra yine kendinden geçti. 
Doktorlar umudu kesmişti. Ellerinden sadece iğne yaparak 

acısını yapay bir şekilde dizginlemek geliyordu. 
Öğleden sonra rahibe haber verdiler. 

* 

Yine iğne yaptılar. 
İğnenin acısıyla kendine geldi. 
Gözlerini açtı. 
Yatağın yanında bir rahip duruyordu. 
Ağlamaktan gözleri kan çanağına dönmüş kansı çocukla­

rıyla odadan çıktı. 
Valentin anladı. 
Rahibin rahatlatıcı sözlerini takip etmekte zorlanıyordu. 

Ölüm korkusuyla sorulan başını sallayarak yanıtladı. 
Bu hayat bir yanılgıdan ibaretti. Gerçek hayat Öteki Dün­

yadaydı. 
Domiros! Fargas! Altabos! 
Doğmamış üç yaratık. Üç iblis. Kurtulmak için çığlıklar 

atan gerçekleşmemiş üç ihtimal. Ama var olan bir şey hiçliğe 
gömülebilir miydi? 
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Ruhun hamile kaldığı üç yeni gerçekleşmemiş fikir. 
Domiros! Fargas! Altabos! 
"Topraktan geldin, toprağa döneceksin." 
Toprağa dönmeden önceki o büyük dehşet. 
Yine bir an için gözlerini açtı. Rahip yanında durmuş bir 

dua mırıldanıyordu. 
Marta, çocuklarla birlikte yatağa yaklaştı. Varlıklarını his-

sedebiliyordu. Onlara baktı. 
"Rafko ödevini yaptı mı? Kitapçıya hala borcum var." 
Yine gözlerini kapattı. 
Sonra bilinmeyen unsur onu boğazından yakaladı. Nefes 

almaya çalışırken sarsılıyordu. Şiddetli bir sancı hiç acele et­
meden kollarında ve bacaklarında dolaştı. Vücudu kasıldığın­
da kalçalarını sıktı. Nefesleri sıklaştı. 

Domiros! Fargas! Altabos! 
Sonunda vücudu çöktü, gevşedi. Artık kıpırdamıyordu. 

Kolları ve bacakları son kez titredi. 
Diurnos! Diurnos! 
Ölüm meleği yatağa doğru süzüldü. 
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Son Deneme 

Dışişleri Bakanlığı memurlarından Milan Jenko, marazi 
hassasiyeti nedeniyle iflah olmayacak türden genç bir adam­
dı. Sekiz yıllık devlet memurluğu süresince kariyerinde bir 
adım ilerlememişti. Hali vakti yerinde saygın bir aileden 
geliyordu ve öğrencilik yıllarından beri, bürokrasi çarkına 
girdikten sonra bile vazgeçemediği özgür ve geniş bir yelpa­
zeye yayılan yaşam tarzına alışmıştı. Her zaman har vurup 
harman savuruyordu. Elitler Kulübü'nün üyesi olarak toplu­
mun en etkili şahsiyetlerinden bazılarıyla iletişim halindey­
di ve mükemmel bağlantıları vardı. Bu şık görünümlü sırım 
gibi genç adamın boyu ortalamanın üstündeydi, belirgin 
aristokrat hatlara sahip açık tenli yüzünde hep kendine has 
pervasız bir ifade taşırdı. Hülyalı gözlerindeki melankolik 
bakışlar, kendinden ve dünyadan bir türlü tatmin olmayan 
kişiliğini ortaya koyuyordu. 

Kendini öyle görmese de şairane bir hava veren mesafeli 
ve rafine tavırları nedeniyle kadınların gözdesiydi. İlişkilerin­
de daldan dala atlıyordu ve doğuştan kadınların hoşuna giden 
bir genç olduğu için hiç boşta kalmıyordu. Sık sık borca bat­
tığı için huysuz üvey babası zaman zaman ona yardım etmek 
zorunda kalıyordu. 

* 

İçten içe hep tatminsiz biri olmuştu. Freud'un bir tezinde 
öne sürdüğü üzere örneğin kol ve bacaklarımızın gelişirken 
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fiziksel büyüme safhasında insanın gücünü ortaya koymak 
için içgüdülerini devreye sokması gibi organizmanın düşüşü 
ve çöküşünde de kendine has fiziksel bir korelasyon bulun­
maktadır. Freud buna ölüm içgüdüsü der. Bu içgüdü, yaşam 
güdüsünün tersine bir ölçüde gerçekleşir. Başta son derece 
zayıftır, tamamen yaşam güdüsünün gölgesinde kalır. Ama 
yaşlandıkça yaşamsal güçler zayıflarken ölüm içgüdüsü güç­
lenir ve yaşlılıktan ölüm yaklaştıkça organizma fonksiyonla­
rının tamamen çökmesiyle zirveye ulaşır. 

Bazılarının yaşam içgüdüsü zayıf, ölüm içgüdüsü güç­
lüdür. Hatta bunlarda ölüm içgüdüsü gençlikte bütün ağırlı­
ğıyla kendini hissettirir. Ölüm içgüdüsü kendilerinin sıklıkla 
ölebileceklerinden bahseden genç kızlarda görülebilir. Çev­
resindeki her şeyi gereksiz, değersiz ve anlamsız gören bir 
kişinin duygusal mizacı, tıpkı bir kara sevdalının genç yaşta 
ölüm içgüsüne bakış açısı gibi düşünülebilir. "Ne gerek var?" 
diye düşünür bu kişi. "Her şey bir gün sona erecekse bütün 
bu çabalamanın ne gereği var? Kumdan kaleler inşa etmenin 
ne anlamı var? Hayatın bir anlamı var mı ki? Bütün çabalar 
beyhude. Her şey büyük bir absürtlükten ibaret. Vanitas vani­
tatum •. Manasız." 

* 

Milan Jenko, ergenliğinin ilk günlerinden beri böylesi bir 
duygusal eğilime sahipti. Bütün gerçek keyifler, her basit 
zevk onun için adeta köküne kibrit suyu dökülmüş gibiydi. 
Her yeni ilişkisinde başta ne kadar kendini kaptırsa da eninde 

* Latince atasözü: Vanitas vanitatum et omnia vanitas. Hiçlerin hiçi ve her 
şey bir hiçtir (Çev. N.) 
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sonunda "Cui bono? Buna ihtiyacım mı var?" diye kendine 
sormadan edemiyordu. Diğerleri gibi olmadığının farkınday­
dı, bu yüzden içten içe büyük acı çekiyordu. Her konuda iyi­
siyle kötüsüyle diğerlerine uyum sağlamaya çalışsa da sonun­
da dünyayla arasındaki uçurum giderek açılıyordu. 

Marazi hassaslığına en uygun ilişkisi, merhum kocasından 
mütevazı bir evle hatırı sayılır bir emeklilik maaşı alan ve Dal­
maçyalı olan sarışın dul Melita Baran'la yaşadığı ilişkiydi. Gü­
zel ve fevri bir kadındı. Maddi açıdan kendine yeterli olduğu 
için hayatta aşka dair dünyevi zevklerden başka derdi olmayan 
hanımlardandı. Genç adamın hülyalı bakışlarına daha ilk anda 
vurulmuştu ve o günden beri delikanlıyı savurgan bir tavırla 
heyecanlandırmak ve ilişkiye çekmek için onu kıskandırmak­
tan daha önemli bir işi olmamıştı. Ne var ki sonunda delikanlı­
nın ızdırap dolu hiçlik hissine o da kapılıp gitmişti. 

Jenko kadının sevgisine, tutkusuna ya da erotik bağımlılı­
ğına anlam veremiyordu. Tek hissettiği, ona ihtiyacı olduğuy­
du. Ruhunu yiyip bitiren ve artık katlanamadığı melankoliden 
çıkarması için ona ihtiyacı vardı. Kadının yarattığı heyecan 
sayesinde birçok kez hayatın aynen böyle olması gerektiğini 
bütün gerçekliğiyle hissetmişti. Bazen acı çekmesine neden 
olsa da içten içe bu anlar için kadına minnettardı. 

* 

Sadece kadının sadakatinden şüphelenmiyordu, aslında bir­
çok olayda ne kadar sadakatsiz olabileceğini görmüştü. Bu 
nedenle bunun karşılığında onun için kendi yolundan çıkma­
mıştı. Arada sırada kendini küçük romantik flörtlerle şımartı­
yor, ama her seferinde tekrar Melita'ya geri dönüyordu. Ka­
dın ne kadar kıskansa da onu yine kabul ediyordu. 
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Ne var ki bu cesur maceralarından biri onu büyük bir bor­
ca soktu. Bütün kredisini tüketmişti ve üvey babasının ağzını 
yoklamaya gönderdiği aracılardan, içine düştüğü zorluktan 
çıkabilmesi için yardım gelmeyeceği anlaşılmıştı. Melita'dan 
yardım istemesi, kadının evine ipotek koydurması anlamına 
geliyordu. Daha önce böyle bir şeyi hiç yapmamıştı, öte yan­
dan kadının aşkının bu kadar büyük olmadığını biliyordu. 

Dtirumunu açıkça anlatmakta gönülsüzdü. Ama ziyarete 
gittiğinde kadın onun ne kadar endişeli ve stresli olduğunu 
sezmişti. Dahası erkeğinin ilgili, girişken ve zeki olmasını 
tercih ettiğinden delikanlının bu halini resmen mide bulandı­
rıcı bulmuştu. Zaten artık öncekinden de sık başka erkeklerle 
arkadaşlık ediyor, Jenko'ya daha az zaman ayırıyordu. 

Haliyle bu Jenko için iki katı ağır bir darbe oldu. Me­
lankolisi yeni bir boyut kazanmıştı. Borç senedinin tarihi 
yaklaştıkça ufukta herhangi bir yardım görünmediğinden 
kendini vurmaya karar verdi. Ama bu tür şeyler aceleye gel­
mez4i, son ana kadar bekleyecekti. Subaylık günlerinden 
beri kullanmadığı tabancasını temizleyip yepyeni kurşun­
larla doldurdu. 

* 

Tam kader anında Elitler Kulübü 'nün sosyal çevresine bir 
albayın dul eşi olan Bayan Radmila Jurisic ile kızı Milica 
katıldı. Kadın ilginç, hatta bir şekilde insanları hayrete düşü­
ren biriydi. Kısa boyu ve tıknaz bedenine rağmen fazlasıyla 
otoriterdi. Daha ilk andan itibaren kızıyla birlikte sohbetle­
rin ve merakın konusu olmuşlardı. Uzaktan akrabaları olan 
Sima Brankovic, kocasından kalan emeklilik maaşının yanı 
sıra Bayan Jurisic'in Aleksinac civarında hatırı sayılır gay-
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rimenkulü ve bankada birkaç yüz bini olduğunu söylüyordu. 
Haliyle kadının kızı gözde bir eş adayıydı. 

Milica henüz on sekizinde bile değildi. Yatılı okuldan yeni 
mezun olmuştu ve annesi onu en kısa zamanda evlendirme 
niyetiyle sosyete çevreleriyle tanıştırıyordu. 

Tabii adayların baş göstermesi uzun sürmedi. Bekarlar ka­
dar evliler de ona kur yapıyordu. Bayan Jurisic 'in ikinci grup 
adaylara karşı hiç tahammülü yoktu, ama kızının yatılı okul­
dan beri hayali işte bu tip adamlardı. 

Genç kız uzun boyluydu, incecikti, esmer saçlarıyla ilk 
bakışta dikkat çekecek kadar güzeldi. Yüzü son derece ilgi 
çekiciydi. Çıkık elmacık kemikleri vardı. Neredeyse simsi­
yah badem gözleri tuhaf gururlu ve kararlılıkla dolu kıvıl­
cımlar saçıyordu. Bu haliyle bir parça Doğululara benziyor­
du. İncecik düzgün bumu Adriyatik kökenlerine ihanet eder 
gibiydi. Ama bu özelliklerine rağmen gençliğinin verdiği 
gül goncası havası bütün farklılıklarını çocuksu bir yumu­
şaklıkla silip götürüyordu. Sosyeteye girip bütün taliplileri 
etrafını sardığındaysa kadınsılığı çiçek açıyordu. Olabildi­
ğince şık giyinmeye çalışıyor, güzellik salonlarına gidiyor, 
yüzünü pudralayıp makyaj yapıyordu. Bir süre sonra <liva 
rolüne büründü. 

* 

Vesveseli anne hızla uygun damat adaylarını araştırmıştı. 
Toptancı Djordje M. Djordjevic boşanıp yeniden evlenmiş­
ti, altmışını aşmıştı. Üstü çizildi. Hava Kuvvetleri Komutanı 
Yasa T. Plausic 'in Novi Sad'da bir nişanlısı olduğu söyle­
niyordu, çapkınlığıyla nam salmıştı. Üstü çizildi. Orman ve 
Madencilik Bakanlığında kıdemli müfettiş olan Milivoje Dj. 
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Jovanovic duldu, kırk beş yaşına rağmen atletikti, orta halli 
sayılırdı. Olabilirdi. JPD Company, Ltd. genel müdürü Juraj 
Grablovac boşanmıştı, kırkının üstündeydi, keyfine ve lük­
süne düşkün biri olarak biliniyordu. Olabilirdi, ama dikkatli 
olmak gerekirdi. İnsanlardan mümkün olduğunca uzak duran 
avukat Dr. Miha Slapemik'in kansı başka bir adamla kaçmış­
tı, varlıklıydı, kırklanndaydı. Slovenlerden iyi aile babalan 
çıktığı için olabilirdi. Kadın gençleri, öğrencileri, bürokrasi 
çarkında henüz bir yere varamamış olanları ve varlıklı adam­
ların müsrif oğullarını dikkate almıyordu bile. Sadece Alman 
kökleri olan, babasının,.şirketini yöneten, son derece keyfi­
ne düşkün ve sportmen Baldur Heinz ismi üzerine şöyle bir 
düşünmüş, ne var ki delikanlının çapkınlıkları ve henüz otu­
zunda olmaması nedeniyle dikkatle incelenmesi gerektiğine 
karar vermişti. Bütün bunlar olurken daha ilk günden kızının 
dikkatini çeken kişinin farkına bile varmamıştı. 

* 

Borçlarından bunalan Milan Jenko Bayan Jurisic ile kızını 
neredeyse gözden kaçıracaktı. Alışkanlıkla ve yalnızlık artık 
katlanılmaz bir hal aldığından kulübe gitti. Yeni bir romantik 
ilişki peşine düşmek aklının ucundan geçmiyordu. İki hanım­
la tanıştırıldığında nezaketen bir iki kelime konuştu. Sonra­
sında onlarla hiç ilgilenmedi. 

Ama şık ve kentli görünümü, içten içe acı çektiğine işaret 
eden solgunluğu ve aristokratik yüz hatları Milica'yı anında 
etkilemişti. Kadınsı sezgileri bu hülyalı gözlerin ardında bü­
yük endişeler saklandığını söylüyordu. Erkeği rahatlatmak bir 
kadının görevi olduğu için de gizlice delikanlının ona derdini 
açmasını diliyordu, çünkü ancak o zaman yardımcı olabilirdi. 
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Dahası etrafını saran erkeklerden biri olmadığı için onu ele 
geçirmek için yanıp tutuşuyordu. Yatılı okul yıllarında oku­
duğu romantik romanların etkisiyle gelecekteki ideal erkeğini 
hemen hemen şöyle hayal etmişti: şairane olduğu kadar ayak­
ları yere sağlam basan, hırçın ama şefkatli, gizli bir kalp kı­
rıklığı yaşayan biri . . .  Ve genç kız, Milan Jenko'da bu erkeği 
görüyordu. Çaktırmadan sorular sormaya başladığında, genç 
adamın tehlikeli bir çapkın olduğunu öğrendi. Kadınlığını 
tecrübe etme arzularıyla dolup taşan on sekiz yaşındaki Mi­
lica bundan daha iyisini bulamazdı. Fark edilmemek canını 
yakıyordu. Onun gibi ayaklan yere basan tecrübeli ve yılları­
nı yurt dışında geçirmiş biri için belli ki mükemmel görünen 
diğer hanımlardan eksik olduğunu hissediyordu. Haliyle daha 
ne olduğunu anlayamadan Jenko'ya sırılsıklam aşık oldu. 

* 

Kaçınılmaz kaderinden başka bir şey düşünemeyen Jenko, 
Milica'nın hislerini fark etmekte hayli gecikti. Tecrübesiz ol­
duğu için genç kız duygularını nasıl saklayacağını bilmiyor­
du. Çevrelerinde onun Jenko'ya duygulan konuşulmaya baş­
ladı. Bazıları içten içe köpürüyor, diğerleri gülüp geçiyordu, 
ama peşindeki erkeklerin sayısı da gözle görülür bir şekilde 
azalıyordu. 

Milan Jenko kendi dışında gelişen bu aşkı fark ettiğinde 
birden dehşete düştü. Sonunda neredeyse kendiyle barışmıştı 
ve büyük bir sadakatle ölümünü bekliyordu. Artık Melita'yı 
hiç ziyaret etmiyordu, aynı şekilde zamanla onu hayata bağ­
layan her şeyden bağını koparmıştı. Dahası Milica'yı peşi­
ne düşecek kadar çekici bulduğunu kendi de kabul ediyordu, 
ama öte yandan cehennemi aratmayan bir tuzağa kısıldığı da 
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başka bir gerçekti. Bunun ayırdına varınca birden hayatın bel­
ki de o kadar boş olmadığını anlamasını sağlayan yepyeni bir 
umut ışığı gördü. Ve bu umut tam da o sırada içinde filizlendi! 

Genç kızın duygularını açmayacağını bildiğinden cesare­
tini toplayıp ona kur yapmaya başladı. Kızın sadece birlikte 
zaman geçirdiklerinde gonca bir gül gibi açılan tatlı gençliği 
ve tecrübesizliğini beyhude saklamaya çabalaması bazı an­
larda Jenko'ya dertlerini bile unutturacak kadar çekiciydi. 
Genellikle birlikte tenis oynuyorlardı . Sıklıkla alnındaki teri 
silmesi gerekiyordu. Ama bu buz gibi ölümün teriydi. Bir ke­
resinde kızla vedalaşırken kaderinin kapıda olduğunu hatırla­
yıverdi. Mendiliyle alnını sildi, kızın elini sıktı ve teatral bir 
duygusallıkla, "Beni son kez göreceğin zaman yakın," dedi. 
Sesindeki tuhaflık ve yabancılık genç kızı derinden sarstı. 
Nedenini bilmeden gözyaşlarına boğulurken, "Kuşkularını 
hak etmiyorum," diye hıçkırarak kaçtı. 

Üzgün, yenik ve bunalımın pençesindeki Jenko, son umu­
du uzaklaşıp gözden kaybolurken ardından bakıyordu. 

* 

Bayan Jurisic 'in uzak akrabası Sima Brankovic, bir akşam 
semt restoranında onu tek başına otururken gördü. Aslında 
kalabalık bir arkadaş grubuyla cevapcici* yiyip biraz müzik 
dinlemek için gelmiş, ama Jenko'yu yalnız görünce arkadaş­
larından izin isteyip delikanlının masasına oturmuştu. 

"Bakıyorum da suratsızlığın üstünde," diye selamladı 
neşeyle. "Senin için deliren Milica kızımızdan kaçmak için 
bahanesi olabilecek en son kişisin. Neyi bekliyorsun? Kızla 

* Balkanlarda kıymayla yapılan bir tür kebap (Çev. N.) 
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evlensene. Annesinin itiraz etmeyeceğinden eminim. Kızın 
parası var ! Borcun varsa, tek bir seferde hepsini ödeyebilir­
sin. Senin için konuşmamı ister misin? Ayağına gelen fırsatı 
kaçırman için deli olman lazım. Ailesinin bağlantıları var, bu 
sayede işinde de yükselirsin. Onunla evlenirsen seni diploma­
tik bir kariyer bekliyor. Aptal olma .. . Boğayı boynuzlarından 
yakala ! "  

Borç batağından evlenerek çıkmak Jenko'nun aklından 
geçen en son şeydi. Hayatı boyunca aklı hep başka yerler­
de olmuştu. Maddi rahatlık sağlayacak bir eş düşüncesi, 
kabul edilir şey değildi. Hem hayatından memnundu, ev­
lilik bağları muhtemelen hayatını cehenneme çevirirdi. En 
başından beri, sadece hayatın tekdüzeliğinden sıkılıp ken­
dini vurmadan sadece birkaç hafta önce evlenebileceğini 
düşünmüştü. 

Brankovic genç kızın çeyizinden bahsettiği anda hayatın 
anlamı altüst oldu. Boğulan bir adamın can havliyle bir yere 
tutunmaya çalışırken ölüm korkusunun tetjklediği bir dönü­
şüm müydü bu? Yoksa ölümünden sonra utanç verici borcunu 
en yakın arkadaşlarına yüklemenin korkunç farkındalığından 
mı kurtulmak istemişti? 

"Sence Milica ne kadar alacak?" diye sordu duygusuz bir 
sesle. 

"İşte akıllı bir soru sordun sonunda, dostum! Parasız ya­
şanmaz. Çeyiz parasının ne kadar olacağını bilemiyorum. 
Tahminen iki üç yüz bin civarındadır. Tabii bir de miras var. 
Ama ayrıntıları öğrenebilirim. Babandan ev kalacak mı?" 

"Üvey babam. Garanti değil." 
"Bu bilgiyi kendine sakla. Gerisini hallederiz. Eee, senin 

için konuşmamı ister misin?" 
"Canın öyle çekiyorsa, neden olmasın?" 
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"Anlaştık o zaman." 
Brankovic vedalaşıp sırıtarak uzaklaştı. İyi niyetli biriydi, 

kimseye zararı olmayan meraklan vardı. Çöpçatanlıktan bü­
yük zevk alıyordu. 

O gittikten sonra Jenko, kader korkusuna benzettiği gi­
zemli bir duyguyla ürperdi. Bilinmez bir dış gücün hayatının 
dönüm noktasına müdahale edip bir anda hayat algısını de­
ğiştirdiğini hissediyordu. Organize toplum yığınlarının artık 
nadiren tecrübe ettiği bu doğrudan kader bilinci, Tanrı dışında 
başka hiçbir otoriteye boyun eğmeyen sıradan insanlar içindi. 
Ama zaman zaman, özellikle de hayati önem taşıyan anlarda, 
aynı bilinç toplum hiyerarşisinde yer edinenlerde de gelişe­
biliyordu ve genellikle hayatta büyük değişim müjdeliyordu. 
Bu dolaysız kader bilinci muhtemelen insanlara, "Dert büyü­
dükçe Tanrı'ya yaklaşırsın," dedirten sağduyuydu. 

* 

O akşam Milan Jenko, özgürlük ve sınırsız cinsel arzularıyla 
ilgili eski ön yargılarını bir kenara itti. Bunun yerine yaklaşan 
felaketten paçayı sıyırmak için Milica'nı:ı;ı gönlünü nasıl ka­
zanacağına odaklandı. 

Ertesi gün Brankovic' e uğradı. Birlikte detaylı bir plan 
yaptılar. Bu arada artık kronikleşen maddi sorunlarından bah­
sedip arkadaşından tavsiye istedi. 

"Bu konuda anneyle konuşman gerekecek. Kızın bunları 
bilmemesi en iyisi olur." 

Brankovic, havayı koklamak üzere Bayan Jurisic'i ziyaret 
ederken, Jenko tenis kortunda Milica'ya kaderlerini belirle­
yecek soruyu sordu. Genç kız böylesi ani bir karan hayal bile 
etmemişti, o yüzden fena halde sarsıldı ve ne yapacağını kes-
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tiremedi. Mutluluktan havalara uçtuğunu göstermeli miydi? 
Kendini tutması mı gerekirdi? Yoksa uygun bir şekilde tered­
düt mü etmeliydi? Birkaç saniye kızaran yanaklarıyla genç 
adamın gözlerine baktı, sonra kendini gözyaşları içinde onun 
kollarına attı. 

* 

Bayan Jurisic 'le sohbet başta pek iyi gitmedi. Brankovic dolaylı 
yoldan Jenko ve Milica'nın hoş bir çift olacağından dem vurdu­
ğunda, kadın öfkeden mosmor kesilip onu fena halde haşladı. 

"O kim ki? Hem evlilik onun haddine mi? Üstelik 
Milica'nın ona aşık olduğunu söylüyorsun, öyle mi? Benden 
habersiz? Bir daha onunla tenise gitmesine asla izin vermeye­
ceğim. O adamı bir daha görmek istemiyorum!" 

Ama Brankovic kurbanını iyi tanıyordu. Jenko'nun ne ka­
dar umut vaat ettiğini ve Jurisic ailesinin bağlan sayesinde 
nerelere gelebileceğini ayrıntılı bir şekilde anlattı. Delikanlı­
ya kalacak mirası abarttı ve Milica'nın diplomat bir kocayla 
elde edeceği bütün avantajları sıraladı. Memuriyetin, örneğin 
o günlerde ayakta kalmakta zorlanan ticarete nazaran sağlam 
bir iş olduğunu ileri sürdü. Hem merhum kocası diplomat bir 
damatla kuşkusuz çok gurur duyardı. 

Bayan Jurisic onun sözlerini kesiyor, akrabasının savlarını 
çürütmeye çalışıyordu, ama sonunda sadece diplomatlık sı­
navını geçmesi şartıyla bu evliliğe nza göstereceğini söyledi. 

Gözleri parlayan Brankovic müjdeyi vermek için Jenko'yu 
görmeye gitti. Delikanlı Milica'yla bir bankta oturuyordu. 
Birkaç kısa cümleyle çabalarının karşılığında elde ettiklerini 
ima etti. Tabii bu arada gerçek bir komplocu gibi yetenekleri­
ni ve başarısını özellikle vurguladı. 
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* 

Hayatı böylesi bir dönüşüm geçirirken Jenko, kariyerini hiç 
ciddiye almadığı için kendine şaşırıyordu. Bu affedilmez ha­
tayı bir an önce düzeltmeliydi. Beş ay sonra gerçekleşecek 
sınav için başvurdu. İçten içe hala o eski soru aklını karıştı­
rıyordu: "Ne gereği var?" Ama durumunun önemi, hızlı ge­
lişmeler ve şartların değişimi sayesinde eski alışkanlığının 
belirtilerini bir şekilde bir kenara itmeyi başardı. Bazı anlarda 
çoğu arkadaşı gibi birine dönüştüğü için mutluluktan içi içi­
ne sığmıyordu. "Demek toy taşkınlıklarımın sonunda farkına 
varacakmışım," diyordu kendi kendine. "Artık olgun bir er­
keğim ve diğerleri gibi kendimi hayata adamalıyım." Ken­
dinden emin bir tavırla evleneceğini bildirerek Melita'ya iliş­
kilerinin bittiğini söyledi. Haber kadınlık gururunu incitse de 
Melita kendini tuttu ve alaycı bir tavırla onu kutladı. "Uzun 
süreceğini sanmıyorum," diye ekledi. "Ve hayatının en büyük 
yanılgısı için seni gönülden kutlarım." 

Ama Jenko onun sözlerini ne umursadı ne de sonrasında 
üzerine düşündü. O sırada borç senedinin zamanı yaklaşıyor­
du ve hayatının belki de en zorlu adımını atmak üzereydi. 
Maddi sıkıntılarını müstakbel kayınvalidesine açacak, ondan 
yardım isteyecekti. Brankovic yolu yapmıştı, şimdi Jenko son 
bir hamleyle düze çıkmalıydı. 

Kendi geliri olan ve bir parça savurgan yaşayan genç bir 
erkeğin borca batması şaşırtıcı değildi. Ama Bayan Jurisic, 
böylesi büyük bir rakamla karşılaşacağını hiç düşünmemişti. 
Bir süre yüzünü ellerine gömdü ve birden patladı. Delikanlıyı 
hırsız ve haraççı olmakla suçladı. Dahası akrabalara haber ve­
rilmemiş olsaydı, düğün bile iptal olabilirdi. Jenko ise borca 
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nasıl battığını açıklamak: zorunda kaldı. Daha sonra hayatının 
en zor anlarından biri olduğunu kabul edecekti. 

Sonunda Brankovic'in de yardımıyla kadını yatıştırmayı 
başardılar. Milica'ya bundan bahsetmemeye karar vererek işi 
tatlıya bağladılar ve o akşam Jenko, aylardır ilk defa hala hu­
zuru içinde hissedebileceğini fark etti. 

Beş ay sonra sınavı verdiğinde hayata sıfırdan başladığını 
hissediyordu. Melankolisi derinlere gömülmüştü. Artık önün­
de açılan yola bütün iyimserliğiyle bakıyordu. 

"Başkalarının daha erken baş ettiği ergenlik krizi benim 
açımdan fazlasıyla uzun sürdü, ama sonunda üstesinden gel­
dik," dedi kendi kendine, sıradan bir kariyerin anlamlı olabi­
leceğini alabildiğine hissederken. 

Sınavdan bir hafta sonra şamatacı akrabalar eşliğinde dü­
ğünleri gerçekleşti. Aynı gece yeni evliler düğünden kaçarak 
Dalmaçya'ya giden trene bindi. 

* 

Eve dönmelerinden hemen önce Milica, bir süredir inatla gör­
mezden gelmeye çalıştığı küçük hayal kırıklıklarının farkına 
vardı. Aslında neyin eksik olduğunu tam olarak tanımlayamı­
yordu. Kocası kesinlikle centilmen biriydi, incelikliydi, sıra 
dışı ilgiliydi ve kibardı. Ama genç gelin içten içe, hayallerin­
deki aşıkla bambaşka bir hayat hayal ettiğini kendine itiraf 
etmenin önüne geçemiyordu. Onu şaşırtan ya da sinirlendiren 
hiçbir şey yoktu. Sakinliği ve kusursuz davranışları sanki ko­
casının tutkudan yoksunluğuna işaretti. Kariyerinden başka 
derdi yokmuş gibi görünüyordu. Haliyle Milica'nın aklı sık­
lıkla Melita Baran'a kayıyordu. Kadının kocasıyla yaşadığı 
ilişkiye dair dedikodular aklından çıkmıyordu. Kocasının 
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kıskançlıkları, taşkınlıkları, o kadına erotik bağımlılığıyla 
ilgili uçan şakalarıyla ilgili duydukları yüzünden paniğe ka­
pılıyordu. Birden korkmaya başladı. Evlendiği adam gerçek­
ten o adam mıydı? İnsanlar abartmış olabilir miydi? Milan 
ve Melita'nın sözüm ona yaşadığı aşk sadece romanlarda mı 
yaşanıyordu? Başta kocasının Melita yerine kendisini seç­
mesiyle gururlanmıştı. Ama cinselliği tanıdıkça, Milan ve 
Melita'yı yatakta hayal etmekten kendini alamıyor, haliyle 
kendine işkence ediyordu. Birkaç kez kocasının ağzını yok­
lamıştı, ama Milan genç kadının merakını gidermeyecek ka­
dar tecrübeliydi, o yüzden üstünkörü cevaplarla onu savuş­
turmuştu. Milan'ın onunla aşktan çok daha başka bir amaçla 
evlendiği aklının ucundan bile geçmiyordu. 

* 

Milan Jenko sakin hayatından son derece memnundu. Evli­
liklerinin ilk günlerinde Milica'nın gerçek tutkularını besle­
meyeceğini anlamıştı ve tam da bu yüzden onu ideal hayat 
arkadaşı olarak görüyordu. Karısı canını sıkmayacak, kaygı 
dolu saatler yaşatmayacaktı. Bu evlilik sayesinde kendini ta­
mamen işine ve kariyerine adayabilecekti. 

Balayından döndüklerinde her şeyin hazır olduğunu gör­
dü. Bayan Jurisic, onun için yaşlı general amcasıyla görüş­
müştü. Jenko, konsolosluk bölümüne transfer edilmişti. Artık 
yurt dışında konsolosluk ya da elçilik yolu açılmıştı. Yeni 
görevleri ve zeka gerektiren mücadeleleriyle öylesine meş­
guldü ki evlilik hayatı hakkında pek fazla düşünecek zaman 
bulamıyordu. 

Zamanla Bayan Jurisic, damadından çok memnun olduğu­
nu kendine itiraf etti. Yeni evli çifti rahat ve büyük bir daireye 
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yerleştirmişti. Bütün anaçlığıyla ikisinin de üstüne titriyordu. 
Milan'ın hem geline hem de kayınvalideye centilmence yak­
laşımı, özellikle de sabah akşam kayınvalidesinin elini öpme­
si kadının göğsünü kabartıyor, damadıyla gurur duymasına 
neden oluyordu. Sürekli sarılıp kucaklaşarak tutku gösterileri 
yapmak son derece gereksizdi, üstelik damadı bütün zama­
nını gerekli dokümanları incelemeye ve sistemli bir şekilde 
kendini hem politik hem de yönetsel ilişkiler geliştirmeye 
harcıyordu. Baştaki korkulan yersiz çıkmıştı, Milan Jenko 
gibi biri kızı için biçilmiş kaftandı. 

* 

Ama balayından döndüğünden beri arkadaşları Milan Jen­
ko' daki büyük değişimi fark etmişlerdi. Genç adam artık es­
kisi kadar dalgın ya da huzursuz değildi. Bilakis son derece 
düzgün birine dönüşmüştü ve örnek memur olarak gösterili­
yordu. Bohem yanından eser kalmamış, toplumsal hiyerarşi­
deki işlevini yerine getiren saygın biri olmuştu. Arada sırada 
karısıyla birlikte tiyatro ya da konserde karşılaştıklarında ar­
kadaşları onu neredeyse yerlere kadar eğilerek selamlıyordu. 
Melita hakkında konuşurken, onun gibi bir melankoliğin ve 
son derece duygusal bir bohemin böylesi kusursuz bir bur­
juvaya dönüşeceğine akıl sır erdiremediğini söylüyordu. 
Milica'nın aklını günden güne biraz daha işgal ettiğini bilse 
kendisiyle nasıl da gurur duyardı! 

Milica için Melita Baran sorunu her geçen gün çok daha 
karmaşık ve gizemli bir hal alıyordu. Onun gibi bağımsız ve 
toplumun ön yargılarından muaf bir kadının, her ne kadar 
düzgün bir eş olsa da bir aşık olarak hayal kırıklığı yaratan 
Milan gibi biri için ne anlama gelebileceğini aklından çıkara-
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mıyordu. Yine de kocasının bir zamanlar çok daha taşkın ve 
tutkulu olduğuna, artık bütün bunlardan sıkılınca kendisiyle 
evlendiğine kendini ikna etmeye yakındı. Ama bu senaryo­
nun doğru olabileceğine dair sezgileri bile içinde güçlü bir 
direnişi tetikliyordu. Milan'ın aşık tarafını öldürdüğü için 
Melita'ya karşı içinde buz gibi bir nefret doğmuştu. Bir kere­
sinde tiyatroda karşılaşınca Milan hafifçe eğilerek kadını se­
lamlamış, kadın da kansını görmezden gelerek belli belirsiz 
bir gülümsemeyle karşılık vermişti. Manzara karşısında Mi­
lica öfkeden köpürmüştü. Yanındayken kocasının o kadınla 
selamlaşmasını yasakladı. Eve döndüklerinde hala titriyordu. 
Milan ve Melita'nın sevişme sahneleri gayriihtiyari aklına 
üşüşüyordu. İşte o zaman ilk kez kocasından tiksindi. 

Ama bütün gerginliğine ve dışarıdan görünenin aksine yü­
reğinin derinliklerinde onu bambaşka bir şey rahatsız ediyor, 
bunun ne olduğunu bir türlü tanımlayamıyordu. Sanki herke­
sin bildiği bir şey pusuya yatmıştı, sanki bilmediği bir şeyle 
kandırılıyordu. Milan'a defalarca Melita'yla ilişkisinin nasıl 
bittiğini ve neden birden kendisine kur yapmaya başladığını 
sormak istese de sevimsiz bir gerçekle karşılaşma korkusuyla 
kendini tutmuştu. Dahası muhtemelen kocası yine üstünkörü 
cevaplarla onu savuşturacaktı. Biraz da bunları düşündüğü 
için utanıyordu. Belki ne istediğini bilse bütün bunları kolay­
lıkla geride bırakabilirdi. Ama ne istediğini bilmiyordu ve bu 
durum canını daha da sıkıyordu. 

* 

Dünyanın en kalabalık yeri sayılamayacak şehirde en üst se­
viyede saklanan sırlar bile eninde sonunda yüzeye çıkıyordu. 
Milan'ın sadece alacaklıların ve birkaç kişinin bildiği evli-
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lik öncesi borçlan meselesi, Dalmaçya'dan döndüklerinde 
dedikoducuların en sevdiği konuydu. Genç adamın evlilikle 
ilgili eski düşüncelerini çok iyi bilenler, onun maddi sıkıntı­
dan kurtulmak için Milica'yla evlendiğine emindi. Çok sa­
yıda insan onu kınıyor, bu fırsatçılığın kurbanı olan zavallı 
kız için üzülüyordu. Başkaları böylesi bir nedenle Melita'yla 
uzun yıllar süren ilişkisini koparıp birden tamamen yabancı 
biriyle evlenmesini onaylamıyordu. Onu tanıyan herkes, bir 
an için bile olsa Jenko'nun Milica'ya aşık olduğuna inanma­
mıştı. Yaşlılarsa onun duygudan uzak sağduyulu davranışını 
destekliyor, evlilik kararını haklı çıkarmaya çalışıyordu. 

Bütün bu dedikodular bir süre sonra Milica'nın kulağına 
geldi. Milan'ın evlenmelerinden önce borçlan olduğunu ve 
annesinin bir şekilde yardımcı olduğunu zaten duymuştu. 
Ama toyluğundan dolayı ayrıntılarla ilgilenmemiş, duyduk­
larına önem de vermemişti. Artık annesinden borçlarla ilgili 
gerçek hikayeyi dinlemesinin zamanı gelmişti. 

Bayan Jurisic utandı. Yine de durumu hafifleterek Milan'ı 
aklamayı başardı. Israrla genç adamın borçlarının, evlilikle 
ilgili kararını etkilemediğini söyledi. Ama bu ateşli savunma 
hali, genç kadının kuşkularını daha da arttırarak acı dolu fan­
tezilerini beslemekten öteye geçmeyecekti. 

* 

Kuşkularını asıl harlayan Milan'ın söylediği çok sıradan ve 
basit bir şey oldu. Başkası olsa bu sözün hayati önemini kav­
ramak şöyle dursun, fazlasıyla abartılı bir kuşku olduğunu 
söylerdi. 

Bir cumartesi sabahı genç bir avangart ressamın sergisi­
ni geziyorlardı. Ellerinde katalog, tablodan tabloya yürüyor, 
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övgü ve eleştirilerini birbirleriyle paylaşıyorlardı. Milan doğ­
ruluğu ya da yanlışlığı tartışılır bir şekilde sürekli sanatçının 
hatalarına vurgu yapıyordu. 

Salome'yi Vaftizci Yahya'nın başını elinde tutarken res­
meden tablonun önüne geldiklerinde iyice çileden çıktı. "Gü­
nümüzde ne kadar modem olmaya çalışsalar da ressamların 
bu demode temalardan bir türlü vazgeçememeleri inanılmaz. 
Dahası hiçbir yenilik katmıyorlar. Ressam olsaydım, kavram­
sal bir çeşitlilik getirmeye çalışırdım. Rönesans ressamları o 
günün şartlarında İncil'den motifleri tuvale dönemin kıyafet­
leri ve dekorasyonuyla aktarabildiyse, modem ve ekspres­
yonist bir ressamın neden Salome'yi günümüz bağlamında 
güncel zevklere hitap edecek şekilde resmedemediğini anla­
yamıyorum." 

"Ressam olsaydın sen Salome'yi nasıl resmederdin?" 
"Her şeyden önce sarışın . . .  " 
"Ama Filistinli kadınların siyah saçları olur." 
"Doğru. Ama sanatçı böylesi bir özgürlükten faydalanabilir." 
"Peki neden sarışın?" 
"Çünkü sarışınlar daha tutkuludur." 
Milica cevap vermese de yüzünün rengi atmıştı. Kocası 

diğer tabloları incelerken sesini çıkarmadı. Milan patavatsız­
lık ettiğini seziyordu. 

Eve geldiklerinde genç kadın öğle yemeğine dokunmadı, 
yorgun olduğunu, başının ağrıdığını söyledi ve odasına çe­
kildi. Jenko yanına gidip onu yatıştırmanın iyi olabileceğini 
düşündü, ama sonra kansının tatsızlığının kendiliğinden çö­
züleceğini umarak çalışma masasındaki dokümanları okuma­
ya koyuldu. 
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* 

Kocasının önemsiz gibi görünen sözleri kaşla göz arasında 
Milica'nın duygusal hayatını altüst etmişti. Sanki sonunda 
gözleri açılmış, karanlıkta görmeye başlamıştı. Milan onunla 
aşık olduğu için değil, onunla birlikte yakalamayı umut ettiği 
huzurlu bir hayat ve elbette para için evlenmişti. Bu düşün­
ceden bir türlü sıyrılamıyordu. Kocası nasıl da soğukkanlılık­
la ölüm fermanını yazıvermişti. Sarışınlar daha tutkuludur! 
Melita sarışın değildi. Bu yüzden ilk aynlıklarının nedenini 
söylemekten hep kaçınmıştı. Başta etrafını saran taliplileri­
nin verdiği kadınsı gurur Milan'ın evlilik teklifiyle zirveye 
ulaşmıştı, oysa şimdi bu gururu temelden sarsılmış, yerle bir 
olmuştu. Küçük bir kız olduğu günlerden beri hayal ettiği ka­
dın değildi. Tutku ve aşkla arzulanacak bir kadın olamamıştı. 
Evliliklerinin ilk haftasında yaşadığı hayal kırıklığı şimdi an­
lam kazanıyordu. Başından beri Milan'ın tutkulu arzularının 
ve aşkının asıl hedefi olmamıştı. Muhtemelen kocası içten içe 
hala Melita'ya geri dönmeyi diliyordu. 

Milan'ı ilk karşılaştığı günkü haliyle hatırlıyordu. Uzun 
boylu, solgun, kusursuz yüz hatları, bir parça yorgun, duygu­
larını belli etmeyen, sessiz bir memnuniyetsizlik yaşıyormuş 
gibi bomboş bakışlar. . . Eğilerek selamlarken dudaklarında 
tuhaf, belli belirsiz, ama Milica'nın gönlünü kazanan son de­
rece etkili bir gülümseme belirmişti. 

Oysa şimdi ondan, kocasının yeni halinden iğreniyordu. 
Hayattan bıkmış, yorgun, her zaman buz gibi alaycı ... İçinde 
aniden beliren nefret duygusu o kadar güçlüydü ki nefretinin 
şiddetiyle büyük bir korkuya kapılıyordu. Kocasına en büyük 
lanetleri okuyacak kadar kızgındı. En kötüsü de ağlayamama-
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sıydı. Bu yüzden bütün öğleden sonrasını yatağında geçirdi 
ve akşam yemeğine de inmedi. 

Napolyon bir keresinde beraber uyunan bir yatak odasının 
mutlu ve uyumlu bir evliliğin en büyük garantisi olduğunu 
söylemişti. Daha en başından Milan evlilik hayatını tamamen 
farklı hayal etmişti. Doğuştan yalnız olduğuna inanıyordu ve 
yatak odasını bir yabancıyla paylaşma fikri bile ödünü kopa­
rıyordu. Haliyle evlendiklerinde ilk şartı ayn yatak odaların­
da uyumak olmuştu. 

O akşam, gün boyunca ses çıkmadığını fark edince kansı­
nın kapısını tıklatıp içeri girip giremeyeceğini sordu. 

Milica geceliğiyle kanepedeki bir kedi gibi kamının üze­
rine uzanmış, dirseklerinin üzerinde doğrulmuş, başını elleri­
nin arasına almıştı. Hırçın bakışlarla ne istediğini sordu. Ko­
cası usulca izin isteyip yatakta yanına oturunca yılan görmüş 
gibi irkilip geri kaçtı. 

Milan Jenko'nun dudaklarında bir gülümseme dalgalandı. 
Memnuniyetle tekinsizlik arası bir duyguyla sırtı ürperdi. İç­
ten içe tehlikeyi seziyor, risk almayı seven yanı beklenmedik 
bir şekilde uyanıyordu. Uzanıp kansının saçlarını okşadı. 

Milica başını çekerek, "Dokunma bana!" diye bağırdı. 
Jenko evlendiklerinden beri ilk kez karşısında olgun bir ka­

dın olduğu hissine kapılıyordu. Karısının olgunlaşması için ya­
rım gün yetmişti. Keşke kadınlığının uyanması bu kadar zaman 
almasaydı. Sergide ağzından kaçırdığı sözleri düşünerek ken­
dini onun yerine koymaya çalışmıştı. Sonunda buraya gelmek 
ve karısının nefretiyle karşılaşmak durumunda kalmıştı. 

"Demek evlilikler böyle çözülmeye başlıyor," diye düşün­
dü içinden. Ne şaşkın ne de üzgündü. Sanki bu anı beklemişti 
ve bunca zamandır emniyet duygusuyla kendini kandırdığına 
inanamıyordu. Hayatın kendisi kocaman bir absürtlükten iba-
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ret değil miydi? İşte o anda eski melankoli saklandığı yerden 
çıktı ve düşüncelerini ele geçirmeye başladı. Samimiyetle ko­
nuşmanın tek çaresi olduğunun farkındaydı. Son bir deneme 
yapmaya karar verdi. 

"Benden nefret ettiğini biliyorum, nedenini de tahmin ede­
biliyorum," dedi sakince. 

Sakinliği bardağı taşıran son damla oldu. Milica öfkeden 
köpürüyordu, ama kendini tuttu. "Senden nefret etmiyo­
rum . . .  " 

Jenko gülümseyerek onun cümlesini tamamladı. " sade­
ce senden iğreniyorum. Senin için nefret edilecek kadar bile 
değerim yok. Böyle demek istiyorsun . . .  " 

"Bunlar senin sözlerin, benim değil," dedi Milica. En azın­
dan anlaşıldığını bilmek içinin yağlarını eritiyordu. 

"Sözlerimi bana karşı kullanmayı iyi biliyorsun. Mesela 
bu sabah . . .  

"Lütfen, o konuyu kapatalım." 
"Ama konuşmamız gerekiyor. Tamamen teoriye dayalı sö­

zümü farklı yorumladın . . .  " 
"Hiç uğraşma. Söylediğin şeyi anladığım şekilde kastet­

meseydin, şu anda özür dilemezdin." 
Jenko gülümsedi. "Aklından geçenleri tahmin edecek ka­

dar tecrübeliyim." 
"Sakın kıskandığımı düşünerek kendi kendine böbürlen­

me!" 
"Tanrı korusun! Sadece gururun incindi." 
"Ama sandığın nedenle değil. Seninle evlendikten kısa bir 

süre sonra anladım." 
"Eee?" diye sordu Jenko ironi dolu bir gülümsemeyle. 
"Lütfen, aklımla dalga geçme. Bir zamanlar bir sürüngen 

olman, yine öyle olmanı gerektirmez." 
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Jenko'nun rengi attı. Ayağa kalkarken kendine hakim ol­
maya çalışıyordu. Kansının elini öpüp odadan çıktı. 

* 

Evliliklerinin ilk günlerinde gününün neredeyse tamamını 
yalnız geçiren Milica, birden gürültülü ve kalabalık parti­
lere gitme arzusuna kapıldı. İkisi yine kulübe uğruyor, es­
kisinden daha çok tiyatroya gidiyor ve sık sık galalarda gö­
rünüyorlardı. Milan hiçbirinden hoşlanmıyordu, ama hem 
nezaketen hem de suçluluk duygusuyla karısına her yerde 
eşlik etti. Milica dikkat çeken elbiseler giyiyor, eskisinden 
de fazla makyaj yapıyordu. Bir gecede hoş bir hanıma dö­
nüşmüştü. 

Milan'la ilişkisi ortaya çıktığında geri çekilen eski talip­
liler yine ortaya çıkmış, onunla dans etmek için sıraya giri­
yordu. Milica son dönemde bir çiçek gibi açılmıştı, güzelliği 
dillere destandı ve sezgileri güçlü olanlar gözlerindeki iflah 
olmaz kıvılcımların gizli bir tatminsizliğe işaret ettiğini tah­
min edebiliyordu. Bir kez daha erkeklerin ilgi odağı olmuştu. 
Komplimanlar gönlünü okşuyor, bunu saklamaya bile gerek 
görmüyordu. İnsanlar, bir zamanlar çapkınlığıyla bilinen 
Jenko'nun evliliğe uygun olmadığını konuşuyor, hiç acıma­
dan, "Bir zamanlar başkalarını boynuzluyordu, ama şimdi 
boynuzlanma sırası anlaşılan kendisine geldi," diyordu. 

Babasının şirketini yöneten genç iş adamı Baldur He­
inz, zaman içinde diğer hayranları eleyip gala ve danslarda 
Milica'nın yan resmi partneri olarak boy göstermeye başladı. 
Başta sağlık ve enerji fışkıran bu kaslı sarışının, bu özellikler­
den hiç etkilenmedi. Diğer yandan her açıdan kocasının tam 
zıddı olduğu için, genç adam adeta geçici bir mola anlamı ta-
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şıyordu. Dans pistlerinde dikkat çeken bir çift olarak görülü­
yor, onlar dans ederken kimse gözünü onlardan alamıyordu. 

Daha önceki hızlı aşk hayatında olası tüm kıskançlık aşa­
malarından geçtiğinden, Milan artık bu duygudan muaf sayı­
lırdı. Kıskançlık hissedemiyordu. Yine de bir noktada kansını 
uyarmak zorunda kaldı, çünkü toplum içinde utanç verici bir 
konuma düşmek istemiyordu. 

Bu uyan, Milica için büyük bir zaferdi. Sonunda kocasının 
canını yakmanın bir yolunu bulmuştu! Artık onu küçük dü­
şürmek ve aptal yerine koymak en büyük arzusuydu. 

Bir akşam yatılı okuldan eski bir arkadaşını kocasıyla ta­
nıştırdı. İncecik, son derece çekici bir sarışındı. Milan kansı­
nın arkadaşıyla ilgilenmesi gerektiğini düşündüğünden bütün 
geceyi onunla dans ederek geçirdi. Uzun zamandır böylesi 
iyi bir dans partneri olmamıştı. Genç hanım onun solgun yü­
zünden ve şıklığından etkilenmişti, haliyle eski arkadaşının 
hatırına onunla yakından ilgilendi. 

O akşam eve dönerken Milica, "Arkadaşım çok eğlenceli, 
değil mi?" diye sordu. 

"Öyle görünüyor," cevabını alınca öyle bir kahkaha attı 
ki Jenko daha önce hiç duymadığı bu şuh kahkaha karşısında 
şaşakaldı. 

"Siz erkekler hep böylesiniz işte. Kadının güzel olması 
size yetiyor. İkinizi izledim. Tutkulu bir sarışın olduğuna ka­
naat getirmiş olmalısın ki çok yakın dans ediyordunuz. Ama 
yanılıyorsun. İki yıl önce saçları benimkinden bile koyuydu. 
San saç sizin gibi aptalları kandırmak için bire bir." 

Dalga geçildiğini hissederek utanan Jenko iyi geceler dile­
yip kansının yanından ayrıldı. 

Bir akşam kocasının çekingen yakınlaşma girişimlerine 
acıdı ve onu odasına davet etti. Jenko onu daha önce böyle-
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sine tutkulu ve atılgan görmemişti. Ama kansının ani şefkat 
patlamasına inanmayacak kadar tecrübeliydi. Sadece onun 
bir anda böylesine davetkar olmasına neden olacak nasıl bir 
suç işlediğini merak ediyordu. Muhtemelen kendisini başka 
biriyle aldatmıştı, en azından niyeti buydu. Aklından bütün 
ihtimalleri geçirse de sonunda Milica'nın teknik sadakatin­
den kuşku duymak için hiçbir nedeni olmadığına karar verdi. 

O gece Milica, kocasını aldatarak intikam almanın tadına 
ilk kez vardı. Ona sarılırken başkasıyla seviştiğini düşündü. 
Gözlerini yumduğunda Baldur'un sapsan saçları ve ışıldayan 
gri gözlerini hayal ediyordu. Hayalinde genç adamın tutku­
su, kocasını aldatarak intikam almanın zevkiyle birleşiyordu. 
Gözlerini açıp Milan'ın çökmüş, solgun ve yorgun yüzünü 
yanında görene kadar keyfi yerindeydi. Kocasını görmek ha­
yallerden sıyrılmasına neden oldu. Onu usulca, neredeyse şef­
katle itip kendinden uzaklaştırdı. Milan odadan çıktığındaysa, 
aldatma eylemini gerçeğe dönüştürme karan çoktan verilmişti. 

* 

Sonrasında defalarca kocasının yanaşmasına izin verdi. Ha­
yalleri sayesinde kocasına duyduğu iğrentiyi bastırabilmesi 
kendine olan güvenini yeniden sağlamlaştırmış, hatta neşesi­
ni yerine getirmişti. Hayatında ilk kez zihninin sınırsız güçle­
rini hissediyordu ve büyük bir keyifle yeni denizlere yelken 
açmaya başladı. Artık sadece Baldur'u değil, arzularını çeşitli 
şekillerde uyandıran başka adamları da hayal ediyordu. Bazı 
kadınların şartlar elverdiğince aynı anda birkaç aşığı idare 
edebilmesi son derece anlaşılır bir şeydi. Tek ihtiyacının ce­
saret ve uygun şartlar olduğundan emindi. Bundan sonra ken­
disi de öyle bir hayat yaşayacaktı. 
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Milan' dan ölesiye nefret ediyordu, ama son zamanlar­
da hissettiği küçümsemeye ara sıra empati de dahil olmaya 
başlamıştı. Sım kocasına karşı güçlü hissetmesini sağlıyor­
du. Taliplileri kendine olan güvenini geri kazandırmıştı ve 
bu özgüvenle yine büyümeye başlamıştı, ama artık masum 
ve saf değildi, son derece tecrübeli, sağlam ve yıkılmaz his­
sediyordu. 

Gün geçtikçe Milan onu anlamakta daha da zorlanıyordu. 
Milica bağımsız bir kadına dönüşmüştü, kendi fikirleri vardı 
ve uygun gördüğü her şeyi yapıyordu. İletişimleri artık ko­
casını aşağılayan ve onu kendi gözünde bile küçülten alaycı 
bir hal almıştı. Yine de Milan Jenko asla centilmenliğinden 
ve inceliğinden taviz vermedi. Muhtemelen bunun nedeni, 
karısına karşı daha az ilgi duymasının yarattığı suçluluk duy­
gusuydu. Hatta bu ilgisizliği öylesine bir boyut almıştı ki ka­
yınvalidesi bile bu yüzden onu uyarmaya başlamıştı. 

Bayan Jurisic de kızındaki değişimden hiç hoşlanmıyordu. 
Çiftin arasının bozulduğunu hissettiğinden çaresizce neler ol­
duğunu öğrenmeye çalıştı. Milica'nın parti daveti verme is­
teklerini geri çevirdi, zaman zaman evlerini dolduran arkadaş 
gruplarından hiç memnun olmadığını saklamaya bile çalış­
madı. Fakat Milica'nın iradesini kıramıyordu, dahası kocası­
nın pısırıklığı kızını daha da cesaretlendiriyordu. 

Kışın Milica kayağa gitti. Milan'ın uzun bir tatil için vakti 
yoktu, ama kayınvalidesinin hayal kırıklığına rağmen karı­
sının arkadaşlarıyla gitmesine izin verecek kadar hoşgörü­
lüydü. Baldur artık Milica'nın yanından ayrılmıyor, onunla 
yakından ilgileniyor, her yere eşlik ediyordu. 

Milica'yla annesi Elitler Kulübüne ilk girdiklerinde, Bal­
dur ona kur yapanların başında geliyordu. Çekici her kadına 
yaklaşmaktan çekinmeyen, onların gönüllerini çelmekten hiç 
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usanmayan biri için Milica da es geçilecek bir fırsat değildi. 
Aşık olmak genç adam için hiçbir anlam taşımıyordu. Hari­
ka bir hayatı vardı, etrafı duygularını bir kişiye odaklayama­
yacağı kadar fırsatlarla doluydu. Ne var ki Milica'nın Milan 
Jenko'yu tercih ettiğini fark etmek erkeklik gururunu derin­
den incitmişti. Daha önce defalarca adamla rakip olmuşlardı 
ve Milica konusundaki başarısızlığı özgüvenini azaltmasa da 
içerlemekten kendini alamamıştı. Milan'la Milica'nın evlen­
mesiyle rahatlamış, hatta bir parça neşelenmişti, çünkü artık 
Milan sahalardan ayrılmış olacaktı. Yine de Milica'nın o za­
man kendisi yerine onu seçtiğini asla unutmayacaktı. 

Milica'yla ikinci bir şans elde edeceğini rüyasında görse 
inanmazdı. Ona göre Milan kadınlar üzerinde o kadar etkiliy­
di ki adamın kansını böylesine rahat bırakacağı aklının ucun­
dan bile geçmemişti. Ama Milica sonunda tekrar davetlerde 
görünmeye başladığında, içgüdüsel olarak durumu tahmin 
etmişti. Üstelik olgun bir kadın olarak Milica nasıl da çekici, 
güzel ve ilginç görünüyordu. İlgisini hak ettiği kesindi. Başta 
genç kadına çekingen bir saygıyla yaklaştı, ama Milica karşı­
lık verince umutlan tekrar yeşerdi. Ama son derece temkin­
li olması gerektiğini biliyordu, çünkü acele ederek hayatını 
mahvetmek istemiyordu. 

* 

Kayağa çıktıkları bir öğleden sonrası Milica ve Baldur kazara 
gruptan ayn düştü. Koca, arkadaşlar, sosyete ve dünya umur­
larında mıydı ki! Bembeyaz göz alan karların içinde alabildi­
ğine uzanan düzlükler, dimdik yamaçlar, özgürlük, sağlık ve 
gençlik onlar içindi! 

Milica zirveden vadiye doğru öylesine hızla kayıyordu ki 
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Baldur ona yetişmekte zorlanıyordu. Genç kadın adeta ışıldı­
yordu, ağzı kulaklarındaydı. Onu gören içten içe şarkılar söy­
leyerek neşeyle çığlıklar attığını hemen anlardı. Ama hepsinin 
dibinde kanını emen bir örümcek vardı. Morali ne kadar yük­
sek olursa olsun kocasının hatırası her yerde ona sessizce eşlik 
ediyordu. Dış görünüşüne bakılırsa ona işkence eden her şeyi 
unutmuş gibi görünüyordu. Kendisi bile böyle düşünüyordu. 
Oysa günah çıkarmaya gittiği insan sarrafı bir rahip onun rol 
yaptığını, kasten böyle davranmaya karar verdiğini hemen an­
lardı. 

Kayarken zarif slalomlar yapıyor, bir sola bir sağa kayı­
yor, genellikle yüz metre arkada kalan Baldur'a gülümsüyor­
du. Bir noktada kimselerin onları görmediğini fark edince 
genç adam hızlanıp onu yakaladı, belinden kavrayıp kendine 
çekerek dudaklarından öptü. Fakat çok dik bir yamaçtı. İkisi 
birden kayınca Milica düştü ve acıyla inledi. 

Korkuya kapılan Baldur hızla genç kadının botlanndaki 
kayak takımlarını çıkararak bileklerini kontrol etti. Şişliğe 
bakılırsa bileği çatlamış olmalıydı. Hemen botu ve çorabı çı­
karıp incinen bölgeyi karla ovalamaya başladı. Neyse ki ciddi 
bir hasar görünmüyordu. Yine de endişe ve kaygıyla bağış­
lanmak için yalvardı, ellerini ve ayaklarını öptü ve daha ne 
olduğunu anlayamadan bir kez daha dudakları buluştu. Genç 
kadının ceketini açtı, ortaya çıkan göğüslerini öpücüklere 
boğdu. Başta irkilen Milica bir süre sonra gevşedi. Bileğin­
deki acıyla birlikte nerede olduğunu, hatta arkadaşlarını bile 
unutmuştu. Nefes nefese kendini bu tanıdık olmayan zevke 
bıraktı. 

Bir süre gözlerini açmadan kıpırtısız bir şekilde yattı. So­
nunda dikkatle yavaş yavaş açtı. Üstüne abanan sarı saçları 
ve sağlıkla parlayan yüzdeki kıvılcımlar saçan gri gözleri gö-
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rünce, her zamanki hayallerinden biri olmadığına emin oldu. 
Mutluluğu bir gülümsemeyle yüzüne yayıldı. En azından kı­
nayan bir bakışla karşılaşmaktan korkan Baldur daha da mut­
lu oldu. Genç kadının elini, dudaklarını, bütün vücudunu öpü­
cüklere boğdu. Sonunda ayağa kalktılar, Baldur Milica'nın 
kayak takımlarını giymesine yardım etti ve pervasızca yarışa­
rak arkadaşlarına katıldılar. 

* 

Kocasının hassas sezgilerini çok iyi bilen Milica kendini ele 
vermemek için son derece dikkatli davrandı. Kayak tatilinden 
döndüğünde nedense ona sarılıp öpmek istiyordu. Ama bu 
spontane sevgi gösterileri alışıldık olmadığından kendini tut­
tu. Yine de kocasını daha az tiksindirici bulduğunun farkın­
daydı. İnanılmaz bir şekilde sanki onda sevdiği bir arkadaşını 
görüyor gibiydi. Böylesine çaresiz ve üzgün görünen adama 
karşı sevinçli bir şefkat hissetmekten kendini alamıyordu. 
Suçluluk duymuyordu, ama işlediği günah kocasına karşı an­
layışlı olmasını gerektirirdi. Bir şekilde ona acıyor, onun için 
keyifli ve güzel bir şeyler yapmak istiyordu. Geriye dönüp 
baktığında sarışınlarla ilgili o sözlere ve sözüm ona altında 
yatan bastırılmış imalara neden alındığını anlayamıyordu. 
Gizli günahının farkında olmak yüreğini cesaret, özgüven ve 
enerjiyle dolduruyordu. "Aldatılmak güzel bir şey değil, ama 
ihanet eden olduğunu bilerek yaşamanın zevkli bir yanı var," 
diye geçiriyordu içinden. 

Oysa içten içe sadece bir yıl içinde geçirdiği dönüşüm kar­
şısında dehşete kapılıyordu. Düğüne hazırlanırken içi nasıl da 
tertemiz ve saftı! O zaman hiçbir art niyeti yoktu. Milan dışın­
da başka biriyle olabileceği aklının ucundan bile geçmezdi. 
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Müstakbel kocasının ilişkilerini hep masum ilişkiler olarak 
hayal etmişti, şimdi onun ilk kadını olacağını düşündüğünü 
hatırlayınca utançtan kıpkırmızı kesiliyordu. Öte yandan ar­
tık erkekleri tanıdığı için nişanlı oldukları o beş ay boyun­
ca Milan'ın sınavlara hazırlanırken nasıl dayandığını merak 
ediyordu. Yüreği kuşkularla doluydu, dünya muhtemelen o 
zaman olduğundan daha rezil görünüyordu. 

Şimdiyse kocasına hiçbir borcu olmadığını hissediyordu. 
Farkındalık yüreğini yatıştırıyor, ona güç veriyordu. Kendine 
güveniyordu. 

* 

Baldur için Milica'yla ilişkisi tamamen yeni bir şeydi. Aşkın 
gücü söz konusu olduğunda, sevilen kişinin doğal şartlarına 
rağmen seven kişi sıklıkla son derece kararlı bir şekilde dav­
ranabilir. Milica eski rakibinin eşi olmasa, sevdiği kadın bir 
yıldır evli olmasa ve genç kadına kocasının veremediği bir 
şeyi verebildiğinden emin olmasa ona muhtemelen böyle­
si bir tutkuyla bağlanmazdı. Genç kadın evli olmasaydı, şu 
anda hissettiklerinin onda birini bile hissetmeyeceği kesindi. 
Kaderin yönünü değiştiren o tatilden döndüğünde, hayatında 
ilk kez erotik bir takıntıya kapıldığını hissediyordu. Aklı ve 
gönlü genç kadının inanılmaz tatlılığındaydı. Kocasına dön­
düğünü bilmek acı verici olsa da ona olan tutkusunu biraz 
olsun azaltmıyordu. O gün kendi kendine gerçekten mutlu 
olduğunu kabullendi. Yine de bir endişesi vardı. Milica da 
onunla olmak istiyor muydu? 

Şehrin kıyısındaki bir villanın küçük bir dairesini kirala­
dı. Doğuştan bir centilmen ve kararlı bir adam olduğu için, 
Milica'yla görüşmeye devam edip etmeyeceğini bilmediği 
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halde bütün eski ilişkilerini sonlandırdı. Bir sonraki buluş­
malarında lafı dolandırmadan aşkını ilan etti ve ilişkileri için 
attığı adımlan anlattı. Dahası onu ziyarete giden Milica, giz­
liliğin ve yasak meyvenin tadını almaktan çok hoşlandı. Hatta 
Baldur'a aşık olduğuna bile inanabilirdi. İkisi de ilişkilerini 
açık etmemek üzere dikkatli davranmaları gerektiğini bilecek 
kadar olgundu. Toplum içinde her zamanki gibi davranıyor­
lardı, hatta olası duygusal patlamaların önüne geçmek üzere 
birbirlerinden bir parça uzak duruyorlardı. Nadiren buluşu­
yor, bütün önlemleri alıyorlardı. Bütün bunlar buluşmalarını 
tutku dolu kaçamaklara dönüştürdü. Hassas konulardan ka­
çınıyor, neredeyse ancak her an patlayabilecek bir volkanın 
dibinde duranların yakalayabileceği mükemmel bir uyum 
içinde yaşıyorlardı. 

* 

Milan Jenko, sağlıksız mesafeli davranışlarının kendilerini 
kontrol etmelerine neden olan modem insanlardan biriydi. 
Bunun bir uzantısı olarak başkalarını gözlemliyor, sürekli 
kendisiyle karşılaştırıyordu. Aşın kuşkuculuk hayat felse­
fesiydi, kendi kişisel zayıflıklarının üstesinden gelmek için 
analiz yöntemine sarılıyordu. Değiştirmek için elinden bir 
şey gelmeyeceği bilinciyle çevresindeki şartlan gözlemle­
yerek kendini yok sayarcasına entelektüel açıdan büyük bir 
tutkuyla gözlemlediği durumları kesip biçiyordu. 

Milica ikili hayatını saklamaya çalışsa da kocasının kuş­
kularını uyandıracak birkaç açık vermişti. Etrafındaki şeyle­
re karşı entelektüel ve içten gelen bir sevgi beslediği ve en 
çirkin gerçeğin en güzel yalandan bile daha gerçek olduğu-
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nu bildiği için daha ilk ipucundan itibaren kendini aldatmayı 
reddetti. Kendince meseleyi üç yoldan test etti ve hepsinde 
aynı sonuca ulaştı. 

İlk olarak Milica'yı çözmüştü. Genç ve güzeldi, hayat do­
luydu, bağımsız ve kararlı biri olarak hayal kırıklığını telafi 
etmek üzere eninde sonunda kendini aldatacağını biliyordu. 

İkinci olarak kendini Baldur'un yerine koyduğunda, ka­
nsını elde etmek için elinden geleni ardına koymayacağını 
biliyordu. Nedenleri barizdi. 

Üçüncü olarak, kansının yaptıklannı sorgulamasını önle­
yen hoşgörüsü ve inceliği, son adımı atmak için ikisine de 
uygun fırsatı sunuyordu. 

O son adımı atmışlar mıydı? İşte asıl merak ettiği buydu. 
Son zamanlarda olanlan aklından geçirdi. Dışandan bakılın­
ca Milica'yla ilişkileri pek değişmemişti. Ama gözden kaç­
mayan şeyler de vardı. Milica'nın nefreti yumuşamış, alaycı 
tavn neredeyse sevgiye dönüşmüştü. Milica'nın artık dışan 
çıkmak için eskisi kadar can atmaması ve Baldur'la arasına 
bir parça mesafe koyması ilk ipucuydu. Ama kuşkulanmasına 
neden olan daha da önemli ipucu, kansının kendisine daha 
sıcak davranmasıydı. 

Kansının uzunca bir süre onu yanına yaklaştırmadığı o ta­
lihsiz tartışmadan sonra boşanmayı teklif etmeyi bile düşün­
müştü. Sonra birden değişmiş, yakınlaşma taleplerini nere­
deyse sinsi bir sadizm duygusuyla kabullenmeye başlamıştı. 
Genç kadının en azından o tutku anlarında zihnen kendisiyle 
olmadığını sezmişti. Şimdiyse aşka gerek kalmamış gibi Mi­
lica sabırsız davranıyor, baştan savma sevişiyordu. 

İpuçlan kansının kendisini halihazırda aldattığına işaret 
ediyordu. Hayatın absürt bir oyun olduğu ve her tür çabanın 
beyhude olduğuna dair önceki duygulan bir kez daha yüze-
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ye çıktı. Milica'dan nefret etmiyordu. Belki en başından beri 
onu gereğince sevmemişti. İnanılmaz bir şekilde Baldur' a da 
kızmıyordu. Sadece gururunun incinmiş olması canını yakı­
yordu. "Farklı olacağını düşünerek gaflete kapılmam büyük 
aptallıktı," dedi içinden. "Hiçliklerin hiçliği!  Belki planladı­
ğımı yapıp Milica'yla birlikte bu girdaba kapılmama izin ver­
memeliydim." 

* 

Titiz biri olduğundan kuşkulan için sağlam kanıtlara ihtiyacı 
vardı. Milica'yla evlilik hayatlarının bittiğini hissedebiliyor­
du. Bu yüzden karısından dürüstlük beklemeye hakkı vardı. 
Haliyle bir dedektif bulup durumu anlattı ve adamın bulacağı 
kanıtlan beklemeye başladı. 

Bir öğleden sonra dedektif onu aradı. Milica evden erken 
ayrılmıştı ve adamın dediğine göre şu anda Baldur'un ikinci 
dairesindeydi. Milan giyinmeye başladı. Yakasını takarken 
ellerinin şiddetle titrediğini fark edince fena halde şaşırdı. 
"Oysa içim son derece huzurlu," diye düşündü. "Fiziksel or­
ganizmamız gerçekten zihnimizden bu kadar bağımsız mı?" 

Merdivenleri inerken birden midesi bulandı. Duvara 
yaslanıp kusmamak için kendini tuttu. Alnında buz gibi ter 
damlaları belirmişti. Dışarı çıkıp yürümeye başladığında bir 
dükkanın vitrininde yüzünün ceset gibi bembeyaz kesildiğini 
gördü. Kendisiyle dalga geçercesine, "Bir roman kahramanı 
gibi," diye düşündü. 

Dedektif, Baldur'un daireyi kiraladığı villanın köşesinde 
bekliyordu. Milan Jenko yolda kendini toparlamıştı. Hazır 
olduğunu söylediğinde birlikte kapıya gidip kanun namına 
kapıyı açmalarını istediler. 

343 



Vladimir Bartol 

Milica üstüne bir şeyler giyerken Baldur kapıyı açmaya 
gitti. Eşikte dururken sanki genç kadını korumak istercesine 
dimdik duruyordu. Milan söyleyecek sözü yokmuş gibi elini 
sallayıp dedektife döndü ve kuru bir sesle, "Olan biteni gör­
dünüz mü? Bu yeterli mi?" diye sordu. 

Dedektif başını sallayarak onaylayınca, "Güzel," dedi. San­
ki bir şey unutmuş gibi tereddütle ön kapıya yöneldi. Sonunda 
dönüp bir kez daha Milica'nın gözlerine baktı. İlk başta gör­
düğü korkunun yerini kötücül bir gurur almıştı. Gözlerini yere 
çevirip başıyla dedektifi selamladı ve hızlı adımlarla uzaklaştı. 

* 

Kapı kapandığı anda Milica'nın sinirleri boşaldı. Şok son de­
rece ani ve güçlüydü. Tek düşünebildiği, Baldur'la ilişkisi ne­
deniyle yaşanacak sayısız sonuçtu. Başı dönerken Baldur'un 
kollarına yığıldı ve bayıldı. Baldur olan bitene akıl sır erdi­
remiyordu, bütün bunlar fazlasıyla afallatıcı ve acı vericiydi. 
Bir centilmen olarak onların sorumluluğunu alması gerektiğini 
biliyor, tam da bu yüzden korkuyordu. Özgürlüğüne veda mı 
edecekti? Güzelim pervasız hayatıyla vedalaşmak zorunda mı 
kalacaktı? Artık sonsuz olasılıklar olmayacak mıydı? 

Alnını okşayıp genç kadını ayıltmaya çalışırken sorgulu­
yordu. "Göreceli bile olsa mutlu bir evlilik umut edecek ka­
dar onu seviyor muyum? Kocasını aldattığı gibi bir gün beni 
de aldatır mı?" Kaygı, içini kemiriyordu. 

Milica sonunda gözlerini açtığında buz gibi dalgın bakı­
yordu. Kocasıyla bu meseleyi halledene kadar kalacağı otele 
gitmek istedi. Annesine telefon açıp olan biteni özetledi, otel­
de görüşmeyi teklif etti. 

Karısının sadakatsizliğine dair sağlam bir kanıt elde eden 
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Milan sonunda yine inanılmaz rahatlamış hissediyordu. "Dün­
yada hiçbir şeyin önemli olmadığı düşüncem doğruymuş," diye 
düşünüyordu. "Durum bu kadar basitken çabalamanın ne anlamı 
var? Bir tetiğe bakar, sonra her şey biter. Hem ben hem de karım 
kurtulmuş olur. Üstelik centilmenliğimi korumuş olurum!" 

Neredeyse neşeyle güldü. O doğuştan nihilist biriydi, ölü­
mün neşeye, hüzne, utanca . . .  her şeye son vereceğini düşün­
mekten kendini alamıyordu. "Evet, utanç da son bulacak. Belki 
gittiğimde kimse dedikodu yapmaz, dedikodu yapacak kimse 
kalmaz. Belki o zaman büyük hiçlik her şeye hakim olur." 

Serinkanlılıkla tabancasını çalışma masasının çekmecesin­
den çıkardı, mermileri kontrol etti ve namluyu şakağına daya­
dı. Sadece bir an için duraksadı. Beyni ışık hızıyla seçenekleri 
değerlendiriyor, son bir çıkış yolu arıyordu. Bulduklarından 
tatmin olmayınca tetiği çekti. Silah sesi duvarlarda yankılanır­
ken yere yığıldı. Çenesinden incecik bir kan süzülüyordu. 

* 

Bayan Jurisic neler olduğunu anlayamıyordu. Sosyetede ne 
tarafa dönse, sonunda baş edemeyeceğini görüyordu. 

"Bugünlerde gençler böyle," diye inledi. "İçleri çürümüş, 
hepsi şımarık. Artık ne saygı ne de ahlak kalmış." Ama kızı­
nın ısrarlarıyla kısa süre sonra yurt dışına taşındılar. 

Baldur, eylemlerinin sonuçlarını kabullenme endişe­
lerinden kurtulmuştu. Artık onunla görüşmek istemeyen 
Milica'dan iğreniyordu. Ama bu tecrübe onu daha ciddi biri 
yaptı. Birkaç yıl sonra Milica'nın zengin bir fabrikatörle ev­
lendiğini öğrenince o da kendine bir gelin buldu. Aklını cesur 
finansal spekülasyonlarla meşgul ederek geçmişi unuttu, aklı 
başında bir girişimci oldu. 
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İş , Aşk ve Verem 

Gündelik hayatında Silvin Loncar'ı kısmen neşelendirip he­
yecanlandıran, ama aynı zamanda içini belli belirsiz bir iğ­
rentiyle dolduran iki şey vardı. Nedense birdenbire sağlığı 
ve diğer kişisel meseleleriyle ilgilenmeye başlayan amirinin 
aşın dost canlılığı ve genellikle nefes bile aldırmayan kız ar­
kadaşının ani sevgi patlaması . . .  

Kendisi sekiz yıldır Merkez Bankası'nda çalışıyordu. Bü­
tün bu süre boyunca bankanın müdürü Valentin Dolar'ı en 
huysuz anlan dışında hiç görmemişti. Adam ne zaman onunla 
konuşsa terslenir, hatta sert sözler sarf ederdi. Loncar müdü­
rünün özellikle cılız ve solgun görünümü başta olmak üzere 
her şeyinden tiksindiğini ve sinir olduğunu düşünürdü. Başta 
fena halde üzülmüştü, ama zamanla bir noktaya kadar bu zor­
lu ilişkiye ayak uydurmayı başarmıştı. Yine de müdürünün 
kararlı ve çevik adım seslerini duyduğu anda kalbi yerinden 
çıkacakmış gibi atmaya başlardı. Böyle durumlarda telaşla 
masasındaki evraklara uzanır ve müdürünün ofisine gelme­
sinden duyduğu rahatsızlığı gizlemek için kağıtları karıştırır­
dı. Müdür Dolar sıklıkla düzenliliğiyle örnek gösterilen ma­
sasının önüne gelir, omzunun üstünden geriye bakar, bir süre 
kıpırdamadan öylece dururdu. 

Loncar dikkatle dinlerdi. Öte yandan amirinin de atan kal­
binin sesine kulak verdiğini düşünerek öfkelenir, adamın öf­
kesinden bile zevk aldığına yemin edebilirdi. Sonunda çıkıp 
giderken hemen her seferinde cama sürtülen çivi sesi duymuş 
gibi yüzünün acıyla ekşidiğini görürdü. 
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"Hastalıklı görüntümden rahatsız oluyor," diye düşünürdü 
Loncar kinci bir zevkle. 

Bir sabah Müdür Dolar aniden masasına gelip omzunu 
sıktı ve o güne kadar hiç duyulmamış bir sıcaklıkla, "Sorun 
değil Loncar, sorun değil," dedi. Sonra tekrar gelip nasıl ol­
duğunu sordu, sağlığını sorguladı ve birkaç gün izin alma­
sını önerdi. 

Kendini toparlayabildiğinde Loncar tek bir şey düşünebi­
liyordu. "Belki bana zam yapmak istiyordur. Belki çok dik­
katli çalışan birkaç elemandan biri olduğumu fark etmiştir, 
belki bana daha büyük sorumluluk vermeyi planlıyordur." 

Sonrasında cesur düşüncelerle birlikte beklentiye girdi. 
"Müdürün ani ilgisi ne anlama geliyor? Ardında bir niyet ol­
malı. Aman, yeter ki kötü haber olmasın." 

İki gün sonra ikinci sürpriz yaşandı. İşten sonra akşam va­
kitlerinde sık sık nişanlısıyla ağaçlı yolda buluşurdu. Yaz or­
tasıydı ve kız yüzme havuzundan dönüyordu. Tek kelime söy­
lemeden boynuna sarılıp ateşli bir şekilde öptüğünde Loncar 
donakaldı. Üç yıldır birlikteydiler ve buluşmalarında iki eski 
arkadaş gibi günlerinin nasıl geçtiğini konuşmaya alışmıştı. 

Anica hiçbir şey söylemesine fırsat bırakmadan koluna 
girdi ve heyecanla konuşmaya başladı. Yüzme havuzunu, 
nasıl yüzdüğünü anlatıyor, gülüyor, espriler yapıyor, onu 
resmen susturuyordu. Sonunda akşam yemeği için ayrıldık­
larında Loncar nereye gideceğini şaşırdı, çünkü Anica onu 
kışkışlamış gibi hissediyordu. Kıza söylemek istedikleri hala 
dilinin ucundaydı. Amirinin ona karşı değişen tavrından, iş 
arkadaşlarıyla ilgili dedikodulardan ve ikisinin de konuşmak­
tan hoşlandığı bütün o günlük meselelerden bahsedememişti 
bile. Son iki gündür hayatın ona sunduğu tuhaflıkları düşü­
nürken gece geç saate kadar uyuyamadı. Düşünmek hoşuna 
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gidiyordu, ama bir tatminsizlik hissine kapılmadan edemi­
yordu. O güne kadar hem amirinin hem de kız arkadaşının 
değişmesini dilediği için gelişmelerden mutluydu, yine de 
içindeki sesin her şeyin eskisi gibi kalmasının çok daha iyi 
olabileceğini söylemesi belli belirsiz bir şüpheye kapılmasına 
neden oluyordu. 

* 

Yugo-Ex Company'nin müdür yardımcısı Vincec Erman'ın 
en büyük derdi, aynı zamanda yumuşak kamı da sayılabile­
cek büyük oğlu Marjan'dı. Oğlan lisedeyken bir şekilde işler 
yolunda gidiyordu. Evet, birkaç yıl sınıfta kalmıştı, birkaç kez 
okul değiştirmesi gerekmişti, ama sonuçta diplomayı almıştı. 
Mezuniyetinde gururlu babası ona yepyeni bir motor hediye 
etmişti. Ama Marjan zar zor Viyana'daki ithalat akademisine 
kaydolduğunda, ailesinin bütün umutları paramparça olmaya 
başladı. İlk sömestrin sonunda kame yerine yaşlı Erman, bir 
skandalın önüne geçmek istiyorsa ödemesi gereken bir fatu­
rayla karşılaştı. İlk faturayı ikincisi ve üçüncüsü takip etti. 
Mutsuz baba çıkış yolu bulamıyordu. Mirasından reddetmek, 
bütün desteğini çekmek ve oğlunun borçlarından sorumlu ol­
madığına dair resmi duyuru yapmak gibi tehditler, Marjan'ın 
bir kulağından girip diğerinden çıkıyordu. Babasının itibarını 
yitirmekten her şeyden çok korktuğunu biliyordu ve bu far­
kındalığı gözünü kırpmadan kendi çıkarları için kullanıyordu. 
Viyanalı sefa düşkünleriyle düşüp kalkıyordu, aynı anda bir 
sürü metres ediniyor, at yarışlarında bahis oynuyor, adeta bir 
derebeyi gibi yaşıyordu. Babasının saçlarını nasıl ağarttığı 
aklına gelse bile vicdan azabının pençelerini kendinden uzak 
tutmak için bir kadeh şampanyayı başına dikmesi yetiyordu. 
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"Paperlapap," derdi Viyana aksanıyla. "Bir ayağı zaten 
mezardayken yaşlı babamın paraya ihtiyacı mı var?" 

Babası bir keresinde, sabah erkenden evine damlayıver­
mişti. Gece ekspres treniyle gelmiş, hiç vakit kaybetmeden 
oğlunun yanına gitmişti. Delikanlı yanında metreslerinden 
biriyle ağır bir uykudaydı. Adam öfkeden küplere bindi. Oğ­
lunu saçından yakaladığı gibi yataktan fırlattı. Tokatladı, kız 
sessizce giyinip evden çıkarken tekmelemeye devam etti. 
Dehşet içindeki delikanlı giyindi, eşyalarını topladı ve kuzu 
gibi babasının ardından istasyonun yolunu tuttu. Ancak eve 
girdiklerinde cesaretini topladı ve ortalığı velveleye verdi ki 
bu babasının kararlılığını daha da arttırdı. 

Bay Erman, onu ülkenin kuzeyindeki iş arkadaşlarından 
birinin yanına çalışmaya gönderdi. Bir süre genç adam düzgün 
bir şekilde çalıştı. Tam babası artık deli kanının durulduğunu 
düşünmeye başlamıştı ki daha altı ay dolmadan Marjan'ın 
şirketin zimmetlediği bir miktar parayı alıp bir kızla ortadan 
kaybolduğuna dair bir telgraf aldı. Bay Erman, utançtan ye­
rin dibine girebilirdi. İşte o zaman, oğlunun bitmek bilmeyen 
maceralarının eninde sonunda kalp krizi geçirmesine neden 
olacağından kuşkulandı. 

Marjan, polis eşliğinde eve döndü. Bir şekilde skandal ha­
sıraltı edildi, ama evde kimse onunla konuşmuyordu. Babası, 
evden her çıkışında peşinde dolaşacak bir dedektif tutmuştu. 
Bu manevi boykotu ve gölge gibi yaşamak, sonunda sinirle­
rinin iyice bozulmasına neden oldu. İki yıllık sessiz cezadan 
sonra babasına, bir şans daha tanıması ve insanlık onurunu ta­
mir edebilmesi için bir iş vermesi için umutsuzlukla dolu bir 
mektup yazdı. O sırada artık şakaklarındaki saçlar ağarmaya 
başlamıştı. Saçlarının ağarması ve pişmanlığı yüzünden ba­
bası ona son bir kez iyilik yapmaya karar vermesini sağladı. 
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* 

Kötü şöhreti göz önüne alındığında şehirde birinin Marjan' ı  
işe almasını ummak saçma olurdu. Ama Bay Erman için 
onu şehir dışına göndermek, eski şımarıklıklarının yeniden 
canlanması ihtimaliyle birdi. Sonunda karısıyla birlikte onu, 
kuzeni Valentin Dolar ' ın müdür olduğu Merkez Bankası 'na 
yerleştirme planı yaptılar. 

Bir gün iki adam tarot oynuyordu. Bay Erman'ın kazanma 
umudu kalmamıştı, keyfi yerine gelsin diye canının sıkıntısı­
na rağmen Dolar ' ı  bir bardak şarap içmek için dışarı çıkmaya 
davet etti. Gittikleri barda oğlundaki değişikliklerden bahset­
ti, her tür sosyal etkinlikte uyguladığı kısılamalar sayesinde 
nasıl durulduğunu, saçlarının nasıl ağardığını, hatta rehabi­
litasyon için nasıl can attığını söyledi. Oyunda kazanmanın 
keyfiyle, pusuya düşürülmeye çalışıldığı Dolar 'ın aklının 
ucundan bile geçmedi. Yaşadığı yenilgiden canı sıkılan kuze­
nini yatıştırmak: için bütün söylenenleri hevesle destekliyor, 
delikanlının yeni bir iş bulması gerektiği konusunda hemfi­
kir olduğunu belirtiyordu. Bay Erman hiç vakit kaybetmeden 
oltayı çekti ve oğluna bankada bir iş vermesi için kuzenini 
sıkıştırmaya başladı. 

Müdür Dolar apışıp kalmıştı. "Yemin ederim," dedi. "Çok 
isterdim, ama bir sürü çalışanı işten çıkarırken onu nasıl işe 
alabilirim?" 

Bay Erman fırsatı görmüştü. Zaten eleman çıkarıyorlarsa, 
Marjan'a yer açmak için birinin daha işine son verebilirlerdi. 

Dolar bütün gücüyle direndi. O haylazı işe alacağımı mı 

sanıyor? diye geçirdi içinden. İşler zaten kötü gidiyor, bir 
de şu Erman piçi sırtıma binerse sonun başlangıcı olur. İçten 

350 



Araf 

içe uzun zamandır kuzeninin oğlunun çürüyüp gitmesini di­
liyordu. Dahası kendi oğlu liseden sınıf birincisi olarak me­
zun olacaktı ve onu kuzeninin oğluyla karşılaştırıp uzun çöpü 
çektiğini düşünerek gizliden gizliye zevk alıyordu. 

Ve şimdi ailesel nedenlerden dolayı şu Erman kasırgasını 
işe alması, ona göre doğal nedenlerle o güne kadar bulaşma­
dığı haylaz delikanlıyla uğraşması gerekecekti. 

İlk atak geri püskürtüldü. Ama düşman kalesi kuşatılmıştı 
ve saldırıların ardı arkası kesilmiyordu. Marjan için bütün bağ­
lantılar devreye sokulmuştu. Sonuçta özellikle aileden biri ol­
duğunda birini fırlatıp atamazdın. Araya girenler aynı zamanda 
Bay Erman'ın kurban olarak Dolar'ı seçmesinden gizli bir haz 
alıyor, Dolar yanına almazsa delikanlının başlarına kalacağın­
dan korkuyor, bu yüzden de Merkez Bankası müdürünü bütün 
güçleriyle sıkıştırıyorlardı. Her yandan akrabalarının baskı­
sıyla sanlan Dolar nereye kaçacağını bilemiyordu. Örümcek 
ağına takılan bir sinek gibiydi. On elin bir elden daha çok ses 
çıkardığını biliyordu, çünkü on el nöbetleşe onu tokatlayıp du­
ruyordu, dahası kansı da aileden yana tavır koyunca sonunda 
içinden küfrü bassa da pes etmek zorunda kaldı. 

* 

Bir sabah Bayan Erman aniden Merkez Bankası'na girdi. 
Elinden gelse Müdür Dolar onu cehenneme postalardı, ama 
kadın şık yaz giysileri, makyajı, parfümü ve bütün çekicili­
ğiyle dört bekleme odasını geçip ofisine girdiğinde, çalışan­
larının bakışları altında sevinmiş gibi yaparak centilmence 
kadının elini öptü. Bir yandan bu gizemli ziyaretten dolayı 
gururlanmaktan kendini alamıyordu. 

Bayan Erman da içten içe onun bu erkeksi duygularına 
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güvenmişti. Bir koltuğa oturup adamın ikram ettiği sigarayı 
yakmasına izin verdi. 

"Ön ofisteki o veremli ne iş yapıyor?" diye sordu sohbet 
sırasında. 

Zavallı Silvin Loncar'ın hastalıklı görüntüsünü hatırlamak 
kadar hiçbir şey Dolar'ı çileden çıkarmazdı. Muhtemelen o 
anda da kavanoz dibi gözlüklerinin ardından miyop gözleri 
ve sivri burnuyla kamburunu çıkarmış önündeki belgelerle 
ilgileniyordu. Ve şimdi hiç işi yokmuş gibi akrabası gelmiş, 
onu hatırlatıyordu. 

"Zavallı çocuk," dedi öfkesine hakim olarak. "Ama çalış-
kandır." 

"Öyle kötü öksürüyor ki masasına yığılacağından korktum." 
''Ne yapabilirim? Merhamet. Sosyal sorumluluk." 
"Bütün ofise verem bulaştıran birine karşı merhamet de 

sosyal sorumluluk da olmaz olsun." 
"Sekiz yıldır yanımızda çalışıyor." 
"Peki kaç sağlıklı yetenek hiçbir şey yapmadan işsiz güç­

süz oturuyor? Onun gibi hastaların ofiste değil, sanatoryumda 
olması gerekir." 

Dolar şaşkındı, ama belli etmedi. Zavallı Loncar'a yönelik 
bu saldırının nereye varacağını anlamıştı. 

Bayan Erman fazla geçmeden elini açık etti. "Sevgili dos­
tum," derken nazikçe onun eline dokundu. "Elbette bizim gö­
zetimimizde kalması şartıyla Marjan'ımızın bu işe o hastalıklı 
zattan daha uygun olduğunu düşünmüyor musun? Dahası ona 
ödediğinden daha azına mutlulukla çalışacağından eminim." 

Dolar yumruğunu masaya indirmek istiyordu. Demek 
onca çalışan arasında Erman'ın kansı, sekiz yıldır sinirlerini 
bozan, beş para etmez, lanet olası veremli Loncar'ı seçiver-
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mişti. Onun yüzünden muhtemelen Erman'ın dehasına boyun 
eğmek zorunda kalacaktı. 

Bir anda çok işi olduğunu söyleyerek ziyarete gelen akra­
basını centilmence kapıya kadar götürüp uğurladı, sonra hızla 
ofisine döndü. Loncar'ın yanından geçerken içinden öfkeyle 
küfrediyordu. 

Aile, Dolar'ın savunma hattındaki zayıf noktayı keşfet­
mişti. Artık bütün baskı zavallı Loncar üzerinden yapılıyordu, 
herkes gözünü o acınası yaratığın masasına dikmişti ve kuşat­
ma altındaki müdür geri çekilmeye zorlanmıştı. Loncar' a es­
kisinden de çok bağırıp çağırıyordu, ama içindeki insan yanı 
isyan bayrağı açıyor, yanlış yaptığını biliyordu. Ofisinde vol­
ta atarken dişlerini gıcırdatıyor, bütün dünyaya, özellikle de 
kadınlara küfür savuruyordu. 

"Bunlar insan değil, canavar," diyordu kendi kendine. 
"Kalpsiz, merhametsiz, sorumsuz. Marjan gibi biri için sekiz 
yıldır yanımda çalışan hasta birini sokağa mı atacağım yani?" 

Erman'ın oğlunu işe almak zorunda kalacağını düşünür­
ken Loncar için üzülmeye başlamıştı. 

Ama kadınlar bir şeyi kafaya takmaya görsün, amaçları­
na ulaşana kadar asla pes etmezlerdi. Ailenin kadınları işin 
peşini bırakmadığı için Müdür Dolar'ın sinirleri resmen yıp­
ranıyordu. Bu katlanılmaz dırdırlardan kurtulmak için kendi­
ne kızdığı ve haksızlık ettiğini bildiği halde ailenin bencil ve 
kalpsiz kadınları karşısında pes etmekten başka çaresi yoktu. 

Loncar'a suçluluk duygusuyla iyi davranarak sağlığını 
sormaya başlamasının nedeni de buydu. 

* 
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Stevan Buzulja, dünyada hiç yer kalmamış gibi şehrimizdeki 
karakolda işe girince herkesten çok şaşırdı. Aslen Dalmaçya 
adalarından birindendi, dağ gibi boylu posluydu ve Güney 
Denizi Adaları'ndan olduğu için yanık tenliydi. Bembeyaz 
gözaklannın içinde kıpır kıpır kocaman siyah gözleri, dolgun 
mu dolgun dudakları, inci gibi dişleri ve tavus kuyruğu gibi 
kabaran simsiyah kıvırcık saçlarına bakılırsa damarlarında 
Afrika kanı taşıdığı söylenebilirdi. Kaderi onu şehre getirme­
den önce aynı anda birçok işe başvurmuştu. 

Ona göre ofis işi gerçek bir belaydı. Aklı sürekli kadınlar­
da olduğu için dikkati dağılıyordu ve bütün gün masaya çakılı 
kalmak işkence gibi geliyordu. Boş zamanlarında ormanda 
kayışı bırakılan av köpekleri gibi aşk ilişkilerinin peşinden 
koşuyordu. 

Yaz geldiğinde iş sonrası öğle yemeği niyetine bir şeyler 
atıştırıyor, sonra kendini yüzme havuzuna atıyordu. Ancak 
orada kapkara kaslı kollarını alabildiğine gerebiliyor, güneşin 
altında aç gözlerini kısarak kadınların vücutlarıyla kendine 
ziyafet çekebiliyordu. Olası zevkleri ve hangi kıza nasıl yak­
laşacağını hayal ediyordu, çünkü biriyle uğraşırken diğer fır­
satları kaçırmaması gerektiğini zor yoldan öğrenmişti. 

Bir keresinde şuh bir kahkaha dikkatinin, bir arkadaşıyla 
havuza yeni gelen bir kıza yönelmesine neden olmuştu. Ufak 
tefek, ama kadınsı hatları belirgin bir sarışındı. Sevimli ve 
afacan bir yüzü, kıvılcımlar çakan mavi gözleri vardı. Sol ba­
cağı diğerinden biraz kısa olduğu için hafifçe topallıyordu. 
Stevan Buzulja kaçamak bakışlarla vücut hatlarını değerlen­
dirirken kızın henüz on sekizinde olduğu sonucuna vardı. 

Kız ve arkadaşı, ondan pek de uzak olmayan güneşlen­
me alanına yerleşti. Stevan gözünü ondan ayırmıyordu. Kızın 
ağır hareketlerle kısa bacağını uzun bacağının üstüne atması, 
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Buzulja için son derece baştan çıkarıcıydı. Aklı gidiyordu. Bir 
vaşak gibi kızın üstüne atlayabilirdi, ama dişlerini sıkıp her 
yerde insani tutkuların önüne dikilen ahlak kurallarına için­
den küfretti. Kızın her hareketinde, kahkahasında, o hınzır 
bakışlarında masum bir kışkırtıcılık vardı. Deyim yerindeyse 
keşfedilmeyi bekliyormuş gibi bekaretini adeta tepside sunu­
yordu. Buzulja anında durum değerlendirmesi yaptı. Ayağa 
fırlayıp birkaç uzun adımda aradaki çiti aşarak suya daldı. 

"Şu tipin sana baktığını gördün mü?" diye sordu arkadaşı, 
bir bacağı kısa kıza. 

Kız cevap vermedi, bir şeyler mırıldanmakla yetindi, ama 
kıpkırmızı kesilmişti. Biraz sonra suya girip top oynamayı 
önerdi. 

Stevan ve Anica işte böyle tanıştı. Delikanlı upuzun kemikli 
eliyle uzanıp topu burnunun dibinden yakaladığında kız yan 
öfke yan cilveyle, "Büyük kabalık," diye bağırdı. Stevan onu 
duymazdan gelip topu verdiğinde kim bilir ne zamandır yakın 
arkadaşlarmış gibi oynamaya başladılar. Sonrasında delikanlı 
bir kayık kiralayıp kızlan dolambaçlı nehirde dolaştırdı. Anica 
onun kürek çekerken belirginleşen güneş yanığı kaslı kollarını 
seyrettiğinde ister istemez çelimsiz erkek arkadaşı Loncar'la 
karşılaştırdı ve onu göğsüne bastırma isteğiyle dolup taştı. 
Erkek arkadaşının hatırası öylesine güçlüydü ki gayriihtiyari 
kızardı. Bunu fark eden Stevan onun ne düşündüğünü tahmin 
edebiliyordu. Gözlerindeki kıvılcımlara pazılanndaki korlar 
eşlik ediyordu. 

Ayrılmadan önce ertesi gün yine havuzda buluşmaya karar 
verdiler. 

İşte o akşam Anica nişanlısıyla buluştuğunda ona sımsıkı 
sarılmış, zavallı çelimsiz delikanlıyı hem sevindirmiş hem de 
yüreğine kurt düşmesine neden olmuştu. 
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* 

Aslında Anica'nın çelimsiz ve veremli Loncar'la çıkmasının 
tek nedeni bacağındaki fiziksel sorundu. Doğduğunda doktor 
sol bacağının diğerinden biraz daha kısa olduğunu fark etmiş, 
ameliyat önermişti, ama zamanı geldiğinde sorun daha da 
büyümüştü. Annesiyle babası çaresizdi. "Oğlan olsaydı hiç 
sorun olmazdı," demişti babası. "Lord Byron'a baksana. Ama 
topal bir kız hayattan ne bekleyebilir?" İçten içe Anica'nın 
hiç doğmamış olmasını, hatta halihazırda çocukken ölmesini 
dilemişlerdi. Kız büyüdükçe, kazara kusuru ortaya çıkmasın 
ya da kötü sözlere maruz kalmasın diye diğer çocuklarından 
ayrı tutmuşlardı. Kızlarının kusurunu hatırlatacak hiçbir şey 
söylememeye fazlasıyla dikkat etmişlerdi. Ama Anica'nın ca­
nını en çok yakan da bu olmuştu. Bazen avazı çıktığı kadar, 
"Niye yokmuş gibi davranıyorsunuz?" diye bağırmak istiyor­
du. "Topal olduğumu görüyorsunuz, sırf bu yüzden bana acı­
dığınızı biliyorum!" 

Ailenin baskıcı düzenine rağmen yine de çok güzel ve 
sağlıklı bir genç kadın oldu. Çevik ve esnekti, vücut hatları 
mükemmel gelişmişti. Ayrı ayrı bakıldığında bacakları da sü­
tun gibiydi. Onu görenler birbirlerine, "Yazık! Bu güzelliğine 
rağmen topal," derlerdi. Annesiyle babası bunları duydukça 
iyice üzülürdü. Erkekler kızlarına arzuyla bakıyordu, ama 
çoğu onunla toplum içinde görünmekten utanıyordu. 

Anica bir noktaya kadar bütün bunların farkındaydı. Sağ­
lıklı olduğu için eline geçen her fırsatı değerlendiriyor, sü­
rekli aktivitelere katılıyordu, ama kusuru yüzünden bir türlü 
rahatlayamıyordu. O yüzden ya fazlasıyla sessiz ya da fazla­
sıyla şamatacı oluyordu. 
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Silvin Loncar'la bir arkadaş partisinde tanışmıştı. Kızlar ve 
delikanlılar dans ederken ikisi oturmuştu. O gün Anica özel­
likle sessizdi. Dans etmeyi biliyordu, hatta kusurunu saklaya­
cak kadar iyi dans ediyordu, ama gençler acımasızdı ve onunla 
dans etme sorumluluğunu üstünden atanlar bir daha yanına uğ­
ramıyordu. Loncar yanına gelmiş onunla konuşmaya başlamış­
tı. Yaşına göre entelektüel, hatta bilgece konuştuğu söylenebi­
lirdi. Anica işkenceye dönüşen partiyi atlatabilmek için birini 
bulduğuna sevinmiş, sonrasında omuzlarından bir yük kalkmış 
gibi hissetmişti. Ama öte yandan içten içe öfkeliydi. Benim 
de bahtım çelimsiz, dört göz bir oğlanmış. Öyle olsun. Hiç ol­
mamasından iyidir, diye düşünüyordu. Delikanlı evini ziyaret 
etmeye başladığında, onu kırmamıştı. Ve çıkmayı teklif etti­
ğinde kabul etmişti. Yine de hiçbir zaman onu bütün kalbiyle 
kabullenmemişti. İçinden bir ses delikanlının ona bacağındaki 
kusuru sayesinde cesaret toplayıp yaklaşabildiğini söylüyordu. 
Ve tam da bu yüzden üzülüyor, içten içe delikanlıya kızıyordu. 
Bazen gereksiz yere onu terslerdi. Hatta bazı günler ondan res­
men tiksinirdi. Beceriksiz öpüşleri, ani tutkusunun saman alevi 
gibi sönmesi .. .  Bazen tek bir öpücüğü bile midesinin bulanma­
sına neden olabiliyordu. Ama annesiyle babası delikanlıya ba­
yılıyordu ve çevresindeki herkes ciddi bir talipli bulduğu için 
onun şanslı olduğunu düşünüyordu. 

Buzulja'yla tanıştığında, erkeklik timsali karşısında bütün 
dünyası değişivermişti. Başka kızların ona nasıl baktığının 
farkındaydı. Buna rağmen delikanlının onu seçmiş olması, 
içini tarif edilmez bir sevinçle dolduruyordu. Bütün kadın­
sı yanlarını ışıldatan özgüveniyle, yapay olarak bastırdığı 
duygularını artık özgür bırakmıştı. Buzulja'nın bacağındaki 
kusuru önemsiz gördüğünü seziyor, Anica olduğu için arzu­
landığını hissediyordu. Bu düşüncelerle öylesine heyecanla-
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nıyordu ki içinden bütün dünyaya sarılmak geliyordu. Zavallı 
Loncar'a ne olacağı umurunda değildi. Kalbini hiçbir zaman 
ona vermemişti. Ne var ki artık buluştuklarında bir parça tu­
haf hissediyor, henüz kendisi bile tam olarak farkında olmasa 
da başka birini hayal ederek çelimsiz delikanlıya sımsıkı sarı­
lıyor, vicdan azabını böyle bastırıyordu. 

* 

Bu süre boyunca Silvin Loncar sarhoşluğa benzer tuhaf bir baş 
dönmesinden muzdaripti. Sanki dünya yüz seksen derece aks 
değiştirmiş, eskiden sürekli aksi davrananlar son derece kibar 
insanlara dönüşmüştü. Müdür Dolar, muhasebe bölümü şefi, 
bütün iş arkadaşları, Anica ve arkadaşları . . .  sanki hepsi resmen 
kimin ona daha iyi davranacağı konusunda yarışıyor giôiydi. 
Hassasiyeti rahatsız edecek derecede artmışsa da tatlı bir duy­
gusallığa kapılıyor, mutluluk gözyaşlarına yakın bir hisle dolup 
taşıyordu. Dahası saf duygusallıktan saf bir fızikselliğe geçme­
sine neden olan değişken bir ruh hali hasıl olmuştu. Bariz bir 
nedeni yokken kalbi birden hızla atmaya başlıyor, alnında buz 
gibi terler beliriyordu. Elleri sürekli titriyor, iç organlarının 
normalden on kat hızlı çalıştığı izlenimine kapılmadan edemi­
yordu. Sık sık dizleri boşalıyor, sürekli başı dönüyordu. Tecrü­
beyle ateşinin yükseldiğinin de farkındaydı. 

Ama bütün bunların farkında olduğu anlarda bile dıştan gö­
rünen mutluluğunun altında belli belirsiz bir beklenti olduğunu 
biliyor, yaşadığı değişimlerin sadece bir aldatmacadan ibaret 
olmasından ve çevresini saran bu dostluk atmosferinin altında 
anlayamadığı bir şeyler yatmasından tuhaf bir şekilde korku­
yordu. Kaderinin yön değiştirdiğini hissediyor, ama bu yolun 
onu nereye götüreceğini bilememenin acısını yaşıyordu. 
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Yine de dost canlısı Müdür Dolar'ın iyi niyetle masasına 
geldiğini görünce içi ısınıyordu. O güne kadar ilişkilerini be­
lirleyen gerilim artık kaybolmuştu. Loncar amiriyle dostça bir 
sohbet yapmanın aslında mümkün olduğunu gördükçe hayret­
lere düşüyordu. Herhalde benimle ilgili bir şeyler öğrenmiştir, 
diye tahmin yürüttü. Belki yakında evleneceğimi duymuştur. 
Belki bir kız arkadaş edinebileceğim hiç aklına gelmemişti. 
Şimdi de muhtemelen demek bu oğlanda iş varmış diye düşü­
nüyordur. Onun hanımlarla arasının iyi olacağı kimin aklına 
gelirdi ki? Ama sonra Anica'daki değişimi hatırlayınca, bu­
nun da amirinin iyi niyetiyle alakalı olabileceği aklına geldi. 
Belki kızın akrabalarından biri onunla konuşmuştu, belki de 
müdür şahsen onunla tanışıyordu. Ama öyleyse kız arkadaşı 
bundan bahsetmez miydi? Ama Anica topallıyordu ve özellikle 
güç sahibi sağlıklı insanlar kusurlu kızlar yerine sağlıklı kızları 
seçmeye eğilimli olurdu. Bütün bunlara rağmen Loncar'ın aklı 
karışıyor, sürekli gizli bir nedeni olabileceğini düşünüyordu. 
Bu düşüncelerden bunaldığında sık sık her şeyin eskisi gibi 
olmasını dilemekten de kendini alamıyordu. Belki eski günler 
sıradan ve griydi, ama en azından şeffaf ve temizdi. 

* 

Stevan Buzulja'nın onca aşk ilişkisinin arasında gerçek duy­
gularını anlaması çok zordu. Anica'ya deli gibi aşık olduğunu 
hiç ummadığı bir şekilde anladı. 

Başından beri gayretleri sayesinde çeşitli kadınlarla ilişki­
ler kurmuştu. Yemeklerini özel kafeteryada yiyordu ve daha 
ilk gününde bembeyaz dantelli şapkası ve tertemiz önlüğüyle 
kırmızı yanaklı aşçıya gönlünü kaptırmıştı. Birkaç kez tutku­
lu bir şekilde bakıştıktan sonra bir gün kimselere çaktırmadan 
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kızın peşinden kilere girmişti. Kız kıkırdayarak başta sarılma 
girişimlerine direnmişti, ama öpücükleri ve güçlü kollan kar­
şısında nefes nefese kalmıştı. Müşterilerden ve huysuz kafe­
terya müdüründen sadece birkaç adım uzaktaydılar, sonunda 
pes etmiş, gör�şmeye başlamış ve fena halde aşık olmuştu. 

Buzulja kenar mahalledeki büyük bir binada yaşıyordu. 
Kapıcının ticaret okulunda okuyan on sekiz yaşında bir kızı 
vardı. Çok güzel sayılmazdı, ama dolgun göğüsleri ve kıvrım­
lı kalçaları gözden kaçacak gibi değildi. Bir keresinde annesi 
hastalandığında kapıyı kız açmıştı. Buzulja hafif çakırkeyifti, 
çenesi düşmüştü ve kıza daha önceden göz koyduğu için fır­
satı değerlendirip atağa geçmişti. Kendinden emin tavırları 
karşısında şaşırıp donakalan kızın kendisi bile direnmeyi bı­
rakıp ne zaman teslim olduğunu bilmiyordu. Benzer şekilde 
kırk yaşındaki dul ev sahibesiyle de bir ilişkisi vardı. Gerçi 
maddi çıkan olmasa bu ilişkiye muhtemelen hiç başlamazdı. 
Sonra bir taverna garsonu ve en favori aşığı olduğu genç bir 
terziyle de ilişkisi vardı. 

Kendi haremi olduğu duygusuyla hepsini kaotik sayıla­
bilecek bir düzende ziyaret ediyor, aralarında resmen mekik 
dokuyordu. Dahası resmi kız arkadaşı diyebileceği genç ve 
güzel bir kız daha vardı. Kız iyi bir ailedendi, bir parça so­
ğuktu ve ailesinin sıkı koruması altındaydı. Buzulja'nın onu 
tenha yerlere çekme imkanı hiç olmuyordu. Kıza aşık değildi, 
ama arkadaşlarının hepsinin saygın bir evde yaşayan genç ve 
güzel kızlarla çıkması gücüne gidiyordu, onlardan geri kal­
mamak için de kendine böylesi bir kız bulmuştu. Yine de ona 
tutkuyla yaklaşmıyordu ve zaten başı kadınlarla yeterince ka­
labalık olduğu için tutkularını belirsiz grilikte bir geleceğe 
ötelemekte bir zarar görmüyordu. 

Anica'yla tanıştıktan sonra bir gerçek karşısında sarsıldı. 
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Hangi sevgilisine giderse gitsin, sevişirken hep onu hayal 
ediyordu. Ama daha sonra bu aldatmacanın farkına varınca 
karamsarlığa düşüyor, bir türlü tatmin olamıyordu. Anica her 
geçen gün biraz daha erotik fantezilerini işgal ediyordu. Öyle 
ki bir süre sonra resmi kız arkadaşını ve diğer sevgililerini 
boşlamaya başladı. Tuhaf bir şekilde eskilerin eldeki kuşun 
çalılıktaki iki kuştan daha değerli olduğunu söyleyen sözüne 
saygı duyar olmuştu. Arzulan işkenceye dönüştükçe bir türlü 
gerçekleşmeyen dilekleri yüzünden acı çekiyordu. 

Kızla tanışalı henüz birkaç gün olmuştu, ama çoktan gön­
lünü ona kaptırmıştı. İşte sürekli Anica'yı düşünüyor, havuza 
gittiğinde onu göremeyince demiryoluna uzanmış onu ezecek 
treni bekliyormuş gibi hissediyor, sonra kızı görür görmez ra­
hatlıyordu. Ama bu kara sevda onu öyle bir zincire bağlamıştı 
ki kurtulmaya çalıştığında bu zincirler ona engel olacaktı. 

* 

Müdür Dolar hayatı boyunca Loncar'ı kovmak kadar zorlu 
bir işle uğraşmamıştı. Ne zaman kararlılıkla yanına gitse, per­
çinlenmiş gibi masasında oturan delikanlıyı görünce vazge­
çiyordu. İçinde bir şeyler isyan ediyor, sekiz yıldır bankaya 
hizmet veren, güvenilir, çalışkan ve hasta bir çalışanı kov­
mak zorunda kaldığını düşündükçe öfkeye kapılıyordu. Hem 
de kendisi için bir kez olsun parmağını bile kıpırdatmamış 
akrabaları istiyor diye . . .  Kendini zayıflığının kurbanı olarak 
görüyor, bir türlü kendini affedemiyordu. Ölüm fermanına 
karar vermeden önce muhtemelen Pontius Pilatus •  da benzer 
duygular içindeydi. 

* Hıristiyan öğretisinde İsa 'yı yargılayıp çarmıha gerilmesine karar veren 
Romalı yargıç (Çev. N.) 
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Akrabalarından birinin Loncar'ı kovup kovmadığını sor­
madığı gün olmuyordu. Artık canına tak etmişti. Kendime 
rağmen bir konuda söz vermem bu alçaklara yetmiyor olacak 
ki irademi de sorguluyorlar. Şimdi de tutturmuş rezil işi hangi 
gün hangi saat yapacağımı sorup duruyorlar, diye geçiriyor­
du içinden. Sonra da bu kadar güçsüz hissettiği için kendine 
lanetler okuyordu. 

İçten içe vicdanının öteleyip durduğu işi basitleştirip yol 
yapmak için hukuk ve muhasebe departmanlarının şefleriy­
le konuştu. İkisi de çalışkan eleman için üzülüyordu. Ama 
amirinin canı sıkkındı ve ikisi de an kovanına çomak sokul­
mayacağını bilecek kadar akıllıydı. Tabii Dolar, onun yerine 
Marjan Erman'ı getireceğinden bahsetmedi. Loncar'ın ko­
vulmasının nedeni aklına geldiği anda yüzü kıpkırmızı ke­
siliyordu. Bütün dünyaya öfkeliydi ve tek tesellisi, Marjan'ı 
mengeneye alıp işe koşturacağı günün hayaliydi. Dahası ma­
aşını düşük tutacak, bu arada Loncar'a cömert bir tazminat 
ödeyecekti. Maliyeti hesaplayıp Marjan'ın maaşından tasar­
ruf edeceği miktarla karşılaştırdığında başa baş geldiğini gör­
dü. Bu sayede bir şekilde içine düştüğü durumdan sıyrıldı ve 
mıntıka temizliği görevini muhasebe şefıne yükleyerek iğrenç 
yükünden kurtuldu. 

* 

Anica'ya aşık olduğunu anladığında Stevan Buzulja, birinin 
onu burnunun dibinden çalacağı korkusuyla gerilmeye baş­
lamıştı. Havuzdan sonra yürümeyi teklif ettiğinde kız zama­
nı olmadığını söyleyerek reddetmişti. O anda kıskanç hayal 
gücü devreye girdi. Etrafta soruştururken bir erkek arkadaşı 
olduğunu, nişanlandıklarını, yakında evleneceklerini duy-
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du. Öfkesi, acısı ve incinen gururuyla perişan oldu. Bir daha 
onunla görüşmeyecek, hatta sokakta görse selam bile verme­
yecekti. 

Ama tutkusu ilgisini kamçılıyordu. Böylesi umut veren 
zevklerden vazgeçme fikrinden nefret ediyordu. Rakibinin 
kim olduğunu öğrendi ve bir gün onu görmek için ofisinin 
önünde beklemeye karar verdi. 

Tanıdıkları Loncar'ı gösterdiğinde gözlerine inanamadı. 
Anica 'nın başını döndüren bu muymuş? diye düşündü. Kız 
bir anda gözünden düştü. Buzulja adeta hakarete uğradığını 
hissediyordu. Rakibinin kim olduğunu bilmeyen tüm kıskanç 
erkekler gibi o da bir bakışta gururlu biri olduğu anlaşılan 
uzun boylu birini hayal etmişti. Sonra yine umutlandı. Anica 
bu adama kendisiyle tanışmadan önce aşık olmuştu. Kaç gün­
dür kendisinden hoşlandığını belli etmemiş miydi? Demek 
rakibiyle savaşı kısmen kazanmış sayılırdı. Gözlerini dikip 
Loncar'ı tepeden tırnağa süzdü. Yine aşık olan tüm erkeklerin 
mantığıyla onun hakkında her şeyi bildiğini düşünerek için­
den güldü. Loncar ise devasa boyutlardaki tanımadığı adamın 
bakışları karşısında afallamış, ama onun kendisine bakmadı­
ğına karar vermiş, yine de iyi niyetini göstermek için nazikçe 
gülümsemeyi ihmal etmemişti. 

Tabii bu gülümseme Buzulja'yı bambaşka düşüncelere 
sevk etti. Bu aşağılık pislik onunla dalga mı geçiyordu? O 
lanet olası topal kendisi hakkında kahkahalarla güldükleri 
şeyler mi anlatıyordu? Birden karşısındakinin bir şair olabi­
leceğini fark etti. Bu önemliydi. Aşkta şair rakiplerden hep 
korkmuştu, çünkü kendisinde olmayan özel bir fetih yetenek­
leri vardı ve bu durumu fena halde haksız buluyordu. Ve hala 
aklından çıkaramadığı için Anica'nın hatırına geri dururken 
dışarıdan her ne kadar ilk bakışta itici görünse de Loncar'ın 
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kızı elde etmek için gizli yetenekleri olabileceğine kanaat ge­
tirdi. Ama aynı düşünce rakibine saldırma isteğini arttırdı ve 
işleri hızlandırmaya karar verdi. Buna ne pahasına olursa ol­
sun saldın ya da üçlü gücün cesareti diyordu. 

* 

Başında toplanan kara bulutlar Loncar'ın yüreğine sızıyor, 
hakkında hiçbir şey bilmediği yeni bir şeylerin şekillendiğini 
sezer gibi oluyordu. Damarlarındaki kanın her zamankinden 
iki kat hızla akmaya başladığını hissettiği daha önce hiç bil­
mediği duygusal bir heyecanla ateşinin yükseldiğini hissede­
biliyordu. Son derece hassastı, dışarıdan gelebilecek en ufak 
bir fiskeye bile duyarlıydı. Hemen her şeye abartılı tepkiler 
veriyordu. Bir an için fazlasıyla neşeli ve iyimserdi, dünya 
kocaman ve güneşli, gelecek pırıl pırıl ve huzurlu görünüyor­
du. Sonra aniden nedenini bilmeden bunalıyor, böyle anlarda 
her şey boş ve anlamsız geliyor, hayat çekilmez bir acıya dö­
nüşüyordu. 

İşte bu tuhaf ruh hali sayesinde Anica 'ya gerçekten de aşık 
olduğunu anladı. Kız son zamanlarda farklı davranıyordu, gi­
zemliydi, üstelik çok daha nazikti. Uzun ve ısrarlı sessizlik­
lerin böldüğü neşe patlamalarını anlamak mümkün değildi. 
Sanki ilişkiye baştan başlamak zorunda kalacağı yepyeni bi­
riyle karşı karşıyaydı. Giyim kuşamına özen göstermeye baş­
ladı. Artık her buluşmaya yeni ve heyecanlı bir şeyler bulma 
umuduyla gidiyordu. Birçok defa kızın tuhaf şamatacı ruh 
haline katlandı ve istemeden Anica'yla arasına mesafe koydu 
ki bu genç kızı daha da telaşlandırdı. 
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* 

Bir gün böylesi bir duygusal beklenti hali aniden ama kısa 
bir süreliğine elle tutulur bir şekilde somutlaştı. Koridorday­
ken muhasebe şefi onu sohbete tutmuştu ve adam bu keyifli 
sohbetin orta yerinde birden, "İşten çıkarılsan ne yapardın, 
Loncar?" diye soruverdi. 

Bir anda her yer karardı. Loncar'ın bacakları tutmuyordu. 
Yüzü kireç keserken duvara tutunduğu sırada kocaman çare­
siz gözlerle şefine baktı. Sanki celladına bakıyordu. 

Muhasebe şefi de sarsıldı. Mıntıka yoklaması son derece 
acımasız ve beklenmedik bir sonuç vermişti. Zoraki bir kah­
kaha atıp kolunu Loncar'ın omzuna atıp delikanlıyı sarstı. 
"Hadi ama dostum, şaka yaptığımı görmüyor musun? Kendi­
ne gel. Öylesine sormuştum." 

Loncar, doktorun sonunda nöbetin geçtiğini söylediği uzun 
ve ızdırap dolu hastalığın ağırlığı altındaymış gibi halsizce 
gülümsedi. Muhasebe şefiyse müdürün kendi hazırladığı ya­
takta kendisinin uyuması gerektiğini düşünüyordu. Delikanlıyı 
yüreklendirecek bir şeyler söyleyip yanından ayrıldı. Loncar 
uzunca bir süre bütün vücudunu saran buz gibi titremelerden 
kurtulamadı. Sonsuz gökyüzü başına düşmüş de altında ezili­
yormuş gibi hissediyordu. Beklentileri aniden birkaç belirgin 
hatta kavuşmuştu. Ama yine de muhasebe şefınin gitmeden 
önce söylediği son birkaç yüreklendirici sözüne tutunmayı ter­
cih etti. Aynı zamanda bütün benliği dirense de hayal gücü bu 
uğursuz sorunun arkasında ne yattığını bulmaya çalışıyordu. 
Beni kovarlarsa ne yaparım? diye sordu kendine. Kendimi as­
maktan başka ne çarem kalır? Ekonomik krizin ortasındayken 
başka iş bulmam mümkün değil, annem de babam da öldü, hiç 
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zengin akrabam yok. Anica'yı düşünmek çok daha acı veri­
ciydi. Sevdiğinin gözünde yaşamayı bile bilmeyen biri olarak 
küçük düşecekti. Peki hastalığı? Son günlerdeki öksürükleri 
ciğerlerinin yine eskisi gibi çökmeye başladığının işareti değil 
miydi? Bütün bu düşüncelerin altında eziliyor, sonunda içini 
rahatlatacağını hissettiği akşamki buluşma için sabırsızlanıyor­
du. Anica'yı görmesi gerekiyordu. 

* 

Anica, Stevan Buzulja'nın kendisine aşık olduğunu anladı­
ğında, Loncar' a karşı hissettiği tiksinti daha da arttı. Genç 
adamın sırf fiziksel kusuru sayesinde ona yaklaşmaya cesaret 
edebildiği düşüncesi, her ne kadar kendine bile itiraf edemese 
de açıkça ortaya çıkmıştı. Veremli ve zayıf bir adam olduğu 
için kendisi gibi kusurlu biri olduğunu sezmiş, kendi man­
tığınca kaderlerinin bir olduğuna karar vermişti. Ama Anica 
sağlıklıydı, hayatı doyasıya yaşamak istiyordu ve şimdi tam 
bir erkeğin onu istediğini bildiğinden bastırdığı özgüveni 
iyice yüzeye çıkıyordu. Loncar artık gözünde sadece bir ya­
bancı değildi, aynı zamanda onun için üzülmeye bile gerek 
görmüyordu. Bazen ona karşı beslediği özellikle tiksinti ve 
nefret duygularından korkuyordu. Genç adamla ilgili her 
şey Anica'nın kendi kendine kısıtladığı hayatı hatırlatıyordu 
ve artık bu hayattan kurtulmaktan başka arzusu yoktu. Dal­
maçyalı delikanlının erkeksi tutkusuna ve sihrine her saniye 
biraz daha kapılıyor, bilinmeyenden korksa da yüreğindeki 
arzulara gem vuramıyordu. Loncar'ın dokunuşları ne kadar 
iğrençse, Stevan'ın yaptığı her şey o kadar çekici geliyordu. 
Afrikalılara özgü koyu teni, damarlı dinç elleri, kaslı geniş 
omuzları, atletik yapısı. . .  Bu kadar günah dolu, hatta belki 
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hiç normal olmayan böylesi arzulara kapıldığını keşfetmek 
irkiltici, neredeyse korkutucuydu. Sayısız defa delikanlıyı 
arzu dolu haliyle hayal ettiği için kendinden utanmıştı, çünkü 
her hücresiyle kendini onun kollarına atmak istiyordu. Artık 
Loncar'ı düşünmemeye karar verdi. Onunla buluşmaları artık 
tam bir işkenceye dönüşmüştü. Sırf kendini sorumlu hisset­
tiği için Loncar'la buluşuyordu ve zaten aralarında herhangi 
bir karar verilmediği için de randevularına gitme zorunluluğu 
da kalkmış oluyordu. Aslında Loncar' a haksızlık ettiğinin ve 
olası sonuçlarının farkındaydı, ama içinde fokurdayan tutku 
öylesine güçlüydü ki . . .  kendini güçlü hissediyordu. 

* 

Muhasebe şefiyle yaptığı sohbetten beri Loncar'ın içi bir türlü 
huzur bulmamıştı. Son derece ağır bir şeylerin etrafında örülme­
ye başladığını sezse de ne olduğunu bilmiyordu ve bu belirsiz­
lik adeta azaba dönüşmüştü. Korkunç bir şeyle karşılaşmaktan 
korktuğu için ne kimselere sorabiliyor ne de konuşabiliyordu. 
Tek konforu Anica'yla buluşmalarıydı. Kız genellikle enerjik 
bir ruh haliyle yüzme havuzundan geliyor, ona yüzlerce farklı 
hikaye anlatıyordu. Loncar onun sayesinde, artık neşelenemese 
bile en azından bir süreliğine kasvetinden kurtuluyordu. 

Anica ondaki bu ağır havayı kendince yorumluyor, 
Loncar'ın bir şeylerden şüphelendiğini, belki yüzme havu­
zunda Buzulja'yla buluştuğunu öğrendiğini düşünüyor, ama 
bu düşüncelerden hiç hoşlanmıyordu. İkili oyunu sonunda 
ağır basıyor, Loncar'ın bir şeylerden şüphelendiğini düşün­
mek bir şekilde vicdanını rahatlatıyordu. 

Bir keresinde yarım ağızla ilişkileri biterse neler yapa­
bileceğini söyleyecek cesareti topladı. Loncar öylece ba-
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kakaldı. Hala fiziksel kusurlarının aralarında güçlü bir bağ 
oluşturduğuna inanıyor, birbirlerinden ayrı düşebilecekle­
rini hayal bile edemiyordu. "Neden bunu sorduğunu anla­
mıyorum," dedi. "İlişkimizi biliyorsun. Neden kafanı böyle 
şeylere yoruyorsun?" 

O zaman Anica onun Buzulja'yla ilişkisinden şüphelen­
mediğini anladı ve fena halde üzüldü. Loncar'ın onu cepte 
görmesine ve kaybetmekten hiç korkmamasına içerlemiş­
ti. Körlüğüne lanetler ediyordu. Dahası daha iyi bir erkek 
arkadaşı hak etmiyormuş gibi saygısızca davranılmasına 
dayanamıyordu. Hınçla, "Ayrılırsak?" diye sordu. "Sen ne 
yaparsın?" 

Soru karşısında Loncar dehşete düştü. Birden hayal gücü 
yine devreye girmişti. Anica kovulduğunu mu duymuştu? 
Demek muhasebe şefi dalga geçmiyordu? Birden ürpertiyle 
midesi bulandı. Anica'nın elini tutup bir çocuk gibi çekişti­
rilmeye razı geldi. "Bu konuda ne biliyorsun?" diye sorarken 
neredeyse fısıldıyordu. 

"Hangi konu?" 
Birbirlerini anlamaya çalışırken birkaç saniye bakıştılar. 
"İyi de o zaman neden bana o soruyu sordun? Belki banka-

nın benimle ilgili planlarını biliyorsun diye düşündüm." 
Rahatlayan kız samimiyetle gülümsedi. "Zavallı küçük 

çocuk," dedi. "Bankanı düşünen kim?" 
Evet, Loncar' dan kesinlikle tiksiniyordu. Demek başka­

sına aşık olabileceği aklının ucundan bile geçmemişti, öyle 
mi? Öyleyse onu körlüğünden uyandırmamak en iyisiydi. 
Loncar'ı aldatma düşüncesinin canını hiç sıkmadığını fark 
etti. Genç adam için üzülmüyordu. 
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* 

Ertesi gün Müdür Dolar, muhasebe şefini ofisine çağırdı. 
"Loncar meselesi ne alemde?" 

Şef utanıyordu, ama amirine gerçeği söylemeye karar ver-
di. "Oğlana üzülüyorum. İşten çıkarılırsa ne yapacağını sor­
duğumda neredeyse bayılıyordu." 

Karşısındaki adamın vicdan azabını boğmak için Dolar öf­
kelendi. "Ne demek resmen bayılıyordu? Bankamızda hasta 
birinin işi yok! Tazminat vereceğimizi ve sanatoryum mas­
raflarını karşılayacağımızı söyledin mi? İyileştiğinde başka 
bir iş bakabilir. Sonuçta yetenekli biri. Ona referans oluruz." 

Muhasebe şefi boğazını temizledi. "Aslında hiçbirini söy­
lemedim. Çünkü bunlardan haberim yoktu." 

"Söylemen gerekmiyor. Kovma lafını etmen bile gerek­
miyor. Hastalık iznine çıkardığımızı, onu sanatoryuma gön­
derdiğimizi söyle. Sağlığına dikkat etmesi falan gerektiğini 
söyle. Ve tereyağından kıl çeker gibi bu işi hallet." 

Müdürün odasında çıktığında şef, dünya pisliğinden kur­
tulmak için ellerini yıkamak istiyordu. Ama Loncar 'ın gör­
meye gittiğinde elinden geldiğince havadan sudan sohbet et­
meye koyuldu. 

Yine de daha ilk birkaç kelimesinde genç adamın gözlerinde­
ki korku dolu paniği görünce devamını getiremedi. Beni Azrail 
gibi görüyor, diye geçirdi. Ne var ki başladığı işi bitirmesi gere­
kiyordu. Bu sefer vazgeçemezdi. "Bence iyi bir dinlenmeye ihti­
yacın var. Hastasın Loncar. Sağlığım bu kadar ihmal etmen çok 
yazık. Zayıfsın. Neden bir iki aylığına Golnik'e yatmıyorsun?" 

"Ne söyleyecekseniz açıkça söyleyin!" dedi Loncar kalan 
gücünü toplayarak. 
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Şef gözlerini yere dikti. "Sağlıklı biri her yerde çalışabilir. 
Yerinde olsam ücretli izin alırdım, hatta tazminat ister, o para­
yı sağlığıma kavuşmak için kullanırdım. Büyük bir dünyada 
yaşıyoruz, evlat . . .  " 

Loncar'ın başı dönüyordu. Sandalyesine çöküp kolçaklara 
sımsıkı tutundu. 

Muhasebe şefi kendini katil gibi hissetti. "Bunları başka 
zaman konuşuruz. Acelesi yok," diyerek gitti. 

Loncar yer yarılmış gibi hissediyordu. Aklında tek bir şey 
vardı. Birine sımsıkı sarılıp hıçkıra hıçkıra ağlamak istiyordu. 

* 

Sıcak bir öğleden sonrasıydı. Dolambaçlı nehrin yüzeyi tem­
belce çalkalanıyor, neredeyse hiç akmıyormuş gibi görünü­
yordu. Suların üstünde sivrisinek ve at sineği sürüleri uçu­
şuyordu. Kıyıdaki ağaçlar ve çalılıklar büyü yapılmış gibi 
kıpırtısızdı. Küçük bir kayık yavaş yavaş yanlarından geçti. 

Kayıktakiler Stevan ve Anica'dan başkası değildi. Taş 
kesilmiş gibi birbirlerine bakıyorlardı. Kanları kaynarken 
beyinleri uyuşuyordu. Görünmez bir atlının kovaladığı sı­
ğır sürüleri gibi her taraftan gökyüzünde belirmeye başlayan 
kapkara yoğun bulutların bile farkında değillerdi. Güneş hala 
bütün gücüyle kavuruyordu. Bulutlar ağır ağır, bir kaleyi ku­
şatan Orta Çağ atlıları gibi güneşin etrafını sarmaya başladı. 

Anica bir an için suya baktı. Nehrin yüzeyindeki yansıma­
da hızlı gölgeler süzülüyordu. 

İkisi birden başlarını kaldırıp baktı. 
Tam o sırada gri bir gölge güneşin önünü kapattı ve tuhaf 

soğuklukta bir rüzgarla birlikte kocaman yağmur damlaları 
nehri dövmeye başladı. 
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"Geri dönelim," dedi Anica kaygıyla. 
"Saçma. Nereye gidersek gidelim ıslanacağız. Bence kıyı­

ya kaçalım." 
Gözü kör eden bir şimşek kapkara gökyüzünü yardığında 

bir an için her yer kırmızıya boyandı. Onun ardından gök gü­
rültüsü geldi. 

Stevan bütün gücüyle küreklere asılarak kıyıya yönelmişti. 
Anica'nın rengi atmıştı, sesini çıkarmıyordu. Akçaağaçların 
olduğu kıyıya vardıklarında Stevan kayığı ağaçların arasına 
çekti ve altına girebilmeleri için ters çevirdi. Sonra Anica'yı 
altına sokup plaj bornozuyla sardı. Ardından yanına sokuldu. 
Bir süre sessizce taşrayı sarsan fırtınayı seyrettiler. 

Hava aniden soğuduğundan Stevan'ın çıplak kollan üşü­
yordu. Bir süre cesaretle soğuya dayandı, ama sonra bütün 
vücudu titremeye başlayınca Anica bornozu paylaşmayı öner­
di. Sımsıkı sanndıklannda ikisi birden ani ve dile gelmeyen 
bir zevki hissettiler. Stevan bir şey demeden göğsüne çekince 
kız başını kaldırıp ona baktı. Nemli dudakları yakut kırmızı­
sıydı, adeta henüz açmış bir goncayı andırıyordu. Stevan yeni 
bir şarap tadan bir şarap eksperi gibi önce onu hafifçe öptü. 
Öpücüğün sarhoşluğuyla birkaç saniye kıza baktı. Sonra bir­
den başını eğdiğinde ikisi tutkuyla kucaklaştı. Anica'nın baş­
taki direnci samimiyetten ziyade göstermelikti. Tarif edilmez 
duygularla kendilerini bıraktılar. 

Kendilerine geldiklerinde güneş yine bütün haşmetiyle 
parlıyordu. Gökyüzü masmaviydi, her şey büyüleyici bir ta­
zelikle yenilenmiş gibi görünüyordu. Alp bitkilerinin kokusu 
her yerdeydi. 

İlk şaşkınlık ve utanç saniyelerinin ardından rahatladılar. 
En azından Stevan'ın dili çözülmüştü. Aşk ve mutlulukla ışıl-
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dayan sözleri dudaklarından Anica'nın kulaklarına akıyor, 
genç kızın yüreğindeki bütün kaygılan silip yok ediyordu. 

Artık kendini olgun bir kadın gibi hissettiğinden emindi. 
Ona bu farkındalığı bahşeden adama ne kadar teşekkür etse 
azdı. Sevgiyle sokulurken bu genç adama ait olduğunu dü­
şünmek kadar tatlı bir his yoktu. Akşama kadar orada kaldılar. 

Anica, Loncar' la randevusunu hepten unutmuştu. Kayıkla 
yüzme havuzuna geldiklerinde neredeyse herkes gitmişti. 

* 

O günün çaresizliği içinde Loncar, Anica'yla buluşmak için 
can atıyordu. Evet, artık yanında kalmak genç kızın sorumlu­
luğuydu. Ayrılamazlardı. Bir şekilde muhasebe şefinin sözle­
rinin, kovulduğu anlamına gelmediğini umuyordu. Ertesi gün 
müdürün yanına çıkacaktı. Ah, demek adam son zamanlarda 
bu yüzden kendisine o kadar iyi davranmıştı! Durumunun 
umutsuz olduğunu açıklayıp Tanrı adına hayatını mahvetme­
mesi için yalvararak ona ne kadar zalimce davrandığını gös­
terecek, kendisiyle uğraşmaya devam ederse vicdanıyla baş 
başa kalacağını hatırlatacaktı. 

Her günkü gibi iki yanı ağaçlarla kaplı yolda yürümeye 
başladı. Önce bir banka oturdu, sonra içindeki huzursuzluk 
nedeniyle ayağa kalktı. 

Ama Anica gelmedi. Loncar yarım saat bekledi, sonra bir 
saat, iki saat bekledi. Hiç bilmediği yeni bir korku gri bir sis 
gibi yüreğine yerleşiyordu. Anica son buluşmamızda sorduğu 
soruyla ne kastetmişti? İşiyle ilgili korkularından bahsettiğin­
de genç kızın içtenlikle mutlu mutlu kahkaha attığını hatır­
ladı. O zaman o kahkahayla yatışmıştı. Şimdiyse sarf edilen 
sözlerle genç kızın sesindeki nüansları düşünüyordu. Son za-
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manlarda onda fark ettiği değişimi düşündü. İşte o zaman gö­
zünün önünde korkunç bir manzara belirdi. Anica başkasına 
aşıktı! 

Bir hışım kızın evine gitti. Bütün vücudu titrerken bahçe­
yi çevreleyen demir çitlere tutundu. Anica kapıda durmuş bir 
yabancıyla vedalaşıyordu. Kendisiyle hiç böyle vedalaşma­
mıştı. İyi de bu adamın yüzünü nereden hatırlıyordu? 

Bankanın önündeki yağız delikanlının küçümseyen ba­
kışlarını hatırlayınca bütün taşlar yerlerine oturdu. İki eliyle 
göğsünü tutarken dizleri boşaldı ve inleyerek yere yığıldı. 

Birkaç dakika sonra DalmaçyalıylaAnica'nın çağırdığı bir 
ambulans onu hastaneye götürüyordu. 

* 

Ertesi gün Müdür Dolar, muhasebe şefini çağırıp Loncar'la 
ilgili durumu sordu. Şef bazı şeyleri doğrudan söylemenin ne 
kadar zor olduğunu açıklamaya çalışırken amirinin pısırık­
lığından dolayı onu azarlamaya başlayacağını bekliyordu ki 
birden telefon çaldı. 

Telefonu açan müdürün yüzü birden kasvetle karardı. Ahi­
zeyi yerine bıraktığında dalgın bir şekilde, "Şansa bak!" dedi. 
"İçimden bir ses bu çocuğun bela olduğunu söylüyordu. Belli 
ki dün ona haberi yeterince sert bir şekilde vermişsin. Şu anda 
hastanede. Ambulans onu dün baygın bir şekilde hastaneye 
götürmüş." 

Muhasebe şefi ne diyeceğini bilemiyordu. Genç adama 
dün kovulmaktan bahsetmediğini, sadece bütün nezaketiyle 
olasılıklardan dem vurduğunu söyledi. Ama içinden kendisini 
böylesi lanet bir işin içine sürüklediği için amirine küfürler 
ediyordu. 
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"İyi de ben şimdi ne yapacağım?" diye kükredi müdür. 
"Onu en az üç ay daha tutmak istiyordum. Bu en uzun ihbar 
süresi. Şimdi hemen yerine birini bulmam gerekiyor." 

Gizliden gizliye de olayların bu ani gelişimine seviniyor­
du. Daha iyisi planlanamazdı. Loncar hastalanmıştı ve hasta­
nenin dediğine göre durumu ciddiydi. Olası bir gelecekte işe 
dönmesi mümkün değildi. Yani Marjan'ı işe almasının yolu 
açılmıştı. Loncar ' ı  kovmaktan daha kötüsü yerine getireceği 
Marjan'ı savunmak zorunda kalması olacaktı. Bundan daha 
aşağılayıcı bir şey düşünemiyordu. Şimdi bu dertten de kur­
tulmuş, omuzlarından ağır bir yük kalkmıştı. 

Yine de muhasebe şefini Loncar'a durumu anlatmaktaki pı­
sırıklığı için bir kez daha azarlamayı ihmal etmedi. Sonra adamı 
gönderdi. Yalnız kalınca mutlulukla ellerini ovuşturup ahizeyi 
kaldırdı ve ertesi gün Marjan'ı ofisine göndermesini söylemek 
için kuzeni Erman'ı aradı. Mesafeli konuşma tarzıyla Erman'a 
çok büyük bir iyilik yaptığını hissettirmekten geri dönmedi. 

O akşam Erman ailesinin evinde bayram havası vardı. Her­
kes uzun boykotun ardından yine toplumda bir yer edindiği 
için Marjan'ı kutluyordu. Marjan da derinden sarsılmıştı. Yıl­
larca süren kınayan baskılar sonucu dizginlenemeyen tutkuları 
ölmüş, gemlenemeyen yaşam enerjisi solmuştu ve şimdi küçük 
bir dişli olarak toplum makinesinde yerini almaya hazırdı. 

* 

Vicdan azabından muzdarip Anica, Loncar ' ın acısını dindirmek 
için elinden geleni ardına koymadı. Başta Loncar onu görme­
yi reddetmişti. Ama yalnızlık korkunçtu, haliyle bir süre sonra 
direnmeyi bıraktı. Anica bir keresinde pişmanlıkla onun olmak 
istediğini, o andan itibaren onun için yaşayacağını söyledi. 
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Loncar içinden bunun doğru olmadığını biliyordu, ama yine de 
bütün gücüyle bu yalana tutundu. Anica yanında olmadığında 
kendini acı veren tatlı düşüncelerle şımartıyordu. Ve genç kız 
geldiğinde ona gün boyunca neler yaptığını soruyordu. 

Tek bir şeyden bahsetmiyorlardı. O akşamki yağız deli­
kanlıdan ikisi de söz açmadı. Loncar'ın gücü her geçen gün 
gözle görülür bir şekilde azalıyordu, doktorlar umutlarını 
yitirmeye başlamıştı. İçlerinden biri, "Belki hala deneyebi­
leceğimiz bir şeyler vardır, ama çocuk belli ki artık yaşamak 
istemiyor. Yakında pes eder," diyordu. 

Ve kalpsiz davranışları yüzünden kendini ne kadar kınarsa 
kınasınAnica, Loncar' ın öleceğini düşündüğünde rahatlamadan 
edemiyordu. Stevan hala karşı konulmaz bir güçtü, Loncar'ın 
evlerinin önünde yığılmasından sonra günlerce onu görmezden 
gelmişti, ama onsuz hayat çekilmiyordu. Bütün yüreğiyle ona 
ait olduğunu biliyordu. Zaten sonunda tekrar buluştuklarında, 
tek kelime etmeden kendini genç adamın kollarına attı. 

* 

İki aylık süreçte hastalığı Loncar'ı adeta tüketti. Anica sürekli 
yanındaydı. Genç adam öldüğünde kedere boğuldu. Hayatın­
da hiç bu kadar içli ağlamamıştı. 

Ama cenaze töreninden hemen sonra kendini topladı. 
Stevan'ı çağırıp kıpkırmızı bir suratla ona endişesinden bahsetti. 

Stevan başta korktu. Tek düşünebildiği sayısız sorundu. 
Ama Anica'yı ne kadar çok sevdiğini düşünüp çocuğun ken­
disinin olduğunu hatırlayınca ona sımsıkı sarıldı. 

Birkaç gün içinde gerekli belgeleri topladı ve Anica'nın 
ailesinden onay aldıktan sonra bir aydan kısa bir sürede yeni 
evli çift rahibin önünde duruyordu. 
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* 

"Erman'ın oğlu Marjan'ın böylesi sıra dışı bir eleman olacağı 
kimin aklına gelirdi ki?" dedi Müdür Dolar bir gün muhase­
be şefine. "Her açıdan yerine geldiği zavallı Loncar ' ı  aşıyor. 
Yani çocuğun ölmesi en iyisiymiş. Bu dünyada yaşarken acı 
ve kederden başka bir şey çekmedi." 

Diğerleri onun kadar dobra olmasa da benzer şekilde dü­
şünüyordu. Hayat, değişmez doğa kanunlarına itaat ederek 
bütün gücüyle akan bir nehir gibi bildiğini okumaya devam 
ediyordu. Yüzmeyi bilmeyenler eninde sonunda bu sularda 
boğulmaya mahkumdu. 

Ama bilge bir adam, her şey söylenip yapıldığında buz gibi 
ölümün bütün mutlu hikayelerin bir parçası olduğunu söyler. 
İyi niyetli yazarların yürek ısıtan hikayeleri de buna dahildir. 
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İlk Taş 

Omnia in numero et mensura.' 

Soyut sorunlara dalarak sürekli şemsiye ya da şapka gibi son 
derece somut eşyalarını bir yerlerde unutmayı başaran iflah 
olmaz derecede dalgın profesörleri hepimiz duymuşuzdur. Sa­
nırım aslında hiç de dalgınlık olmayan bu dalgınlık konusunu 
tartışarak zaman kaybetmemize gerek yok. Gazetelerden adı­
nı doğru hatırladığımı umduğum ünlü astronom McHoward 
bir sabah yakasını takmayı unutsa, hiç düşünmeden aklının 
bambaşka yerlerde olduğu sonucuna varırız. Elbette adını ga­
zetelerden hatırlar gibi olduğumuzu açıkladığımız bu saygın 
eğitmeni hikayemizin merkezine yerleştirmeyeceğiz, ama 
aşağıdaki satırlarda seçkin okurlarımızın nedenlerini öğrene­
ceği üzere, Bay McHoward'ın patavatsız asistanı sayesinde 
patavatsız bir gazetecinin geçenlerde bize anlattığı bir şeyi 
paylaşacağız. 

Saygın bir bilim insanı olan McHoward'ın deyim yerin­
deyse tek eğlencesi, geçmiş yıllarda doğa ve insan eliyle 
gerçekleşen felaketlerle ilgili belgeleri masasına yığmaktı: 
depremler, kaybolan ve yeni ortaya çıkan adalar, kasırgalar, 
büyük suçlar, isyanlar, devrimler, darbeler ve güç gaspları, 
suikastlar, cinayetlerin yanı sıra çığır açan icatlar, müthiş 
keşifler vesaire. Yine deyim yerindeyse anlaşılması güç ve 
doğrulanması mümkün olmayan bir içgörüye dayanan ve pro-

* Lat. Her şey sayı ve ölçüyle (Çev. N.) 
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fesörün neredeyse utanç içinde gizli tuttuğu bu araştırmanın 
kapsamında bireysel tabloların tek bir büyük tabloya dönüş­
tüğü, kategorik olarak numaralanmış veriler yer alıyordu. 

Bu istatistiksel tablolarda her gök cisminin hareketi ve 
değişimi de bulunuyordu. Bilim dünyasında saygın bir yer 
edinen profesörümüz, beyninin en gizli köşelerinde, ilk kez 
Mesmer'in mahir bir toylukla 1 50 yıl önce De influctu pla­
netarum in corpus humanum adlı doktora tezinde ortaya koy­
duğu fantastik olasılıklar üzerine düşünmekten hoşlanıyordu. 
Özellikle profesör arkadaşlarıyla güneş lekelerinin düzenli 
bir şekilde yer değiştirmeleriyle belirgin meteorolojik ve ik­
lim değişiklikleri arasında bir korelasyon olduğunu keşfetti­
ğinden beri, bu astronomik fenomenle insan ve hayvan sinir 
sistemi arasında doğrudan bir ilişki olabileceği ihtimali aklın­
dan çıkmıyordu. Tabii şüphelendiği bağlantıya doğrudan etki 
ya da doğal ilişki dememeye dikkat ediyordu. Ama astrono­
mik olaylarla insan organizması olarak ele alınabilecek dün­
yevi olgular arasındaki paralelliğin kanıtlanmasının önemli 
olduğuna, hatta bunun bir noktaya kadar müthiş bir keşif ola­
cağına ikna olmuştu. Gerçi değinmeden geçmeyelim. Hiçbir 
entelektüel böylesi bir ilişkinin varlığından bir an için bile 
şüphe etmezdi. Yine de sıradan beyinlerin sorgulamadan ka­
bul ettiği şeyleri, eğitimli beyinlerin keşfetmesi gerekir. 

Yakasını takmayı unuttuğu sabah profesörümüz, nedense 
tamamen gözden kaçırdığı bir göstergeyi düşünüyordu. Gü­
neş lekeleri devasa boyutlarda yeniden şekillenmeye başla­
mıştı. Gazetelerde konuyla ilgili kapsamlı haberler vardı. Ve 
profesörün heyecan verici hipotezini onaylarcasına doğa ve 
insan felaketlerinin eğrisi dimdik yukarı tırmanıyordu. Dün­
yanın büyük ülkelerinde çıkan haberleri takip ederken birden 
cinsel taciz verilerini ihmal ettiğini fark edince tablolarına 
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bu yeni göstergeyi eklemek için derhal laboratuvarına koştu. 
Tabii bu arada bir centilmenin olmazsa olmazı olan yakasını 
takmayı unutmuştu. Onu bu halde gören iki zeki asistanı bakı­
şıp adamın arkasından birbirine göz kırptı. Öğle vakti profe­
sör yemek için laboratuvarından çıktığındaysa bu dalgınlığın 

nedenini öğrendiler. Aslında McHoward'ın bilimsel bir mah­
cubiyetle istatiksel hobi olarak değerlendirdiği çalışmasının 
gizli kaldığına inancı uzun zamandır bir yanılsamaydı. Yedek 
anahtarlar sayesinde asistanları not defterlerini kurcalıyor, 
profesörün çalışmalarıyla hiç utanmadan dalga geçiyorlardı. 
Ve o gün tablolara girilen yeni veri kategorisini keşfettiklerin­
de imalı imalı bakıştılar. Hatta meşhur patronları için endişe­
lenen asistanlardan biri parmağıyla şakağını ovaladı. 

Gök kubbeyle ilgili kafamızın almadıklarını bir kenara 
bırakırsak, artık acizane çok iyi bildiğimiz kara toprağa geri 
dönebilir, Tanrı biliyor ya güneş lekelerinin dünyaya ve hatta 
bir noktaya kadar entelektüel selametimize çok az faydası ol­
duğu düşüncesiyle yeryüzüne sığınabiliriz. 

* 

Anton Jedlicek ofisinde sinirli bir şekilde volta atarken ardı 
ardına sigara tüttürüyordu. Günler önce herkesin beynini de­
mir bir yumrukla kavrayıp iradelerini ve sinirlerini mahveden 
bunaltıcı bir hava şehre hakim olmuştu. Sonbaharın ilk gün­
leriydi. Rusya merkezli dayanılmaz bir alçak basınç sistemi, 
dokunaçlarını doğuya ve batıya uzatan bir ahtapot gibi geniş­
lemeye başlamıştı. 

Anton Jedlicek delirecek gibi hissediyordu. Mektuplarını 
yazmak, bir gazete ilanı oluşturmak ve bir anlaşmanın ayrın­
tılarını çalışmak istiyordu, ama adeta lanetlenmişti. Başla-

379 



Vladimir Bartol 

<lığı hiçbir işi bitiremiyordu. Bir tür isteri kriziyle sekreteri 
Vera'yı yan odaya göndermişti. Kadının sıskalığı, yaşlı hiz­
metçileri andıran suratı, incecik sivri burnu, çelimsiz kambur 
duruşu, ama en çok da kocaman gözlükleri sinirlerini bozu­
yordu. Öyle ki kontrolü kaybedip kadıncağıza kaba davran­
maktan korkmuştu. Dahası sürekli dişlerini gıcırdatıyor, elle­
rini ovuşturuyor, her saniye biraz daha sinirleniyordu, çünkü 
neden bu kadar öfkeli olduğuna dair herhangi mantıklı bir 
açıklama bulamıyordu. 

Ekonomik krizin hemen ardından durumunu düzeltmiş, 
kararlı bir şekilde bazı şirketlere yaptığı yatınını nakde çevir­
miş, böylece kayıplarını göreceli de olsa asgaride tutmuştu. 
Aynı zamanda ana işi olan tarım ekipmanları satışına iki katı 
odaklanmış, birkaç yeni ofis açmış, eski ve hasarlı ekipman­
ları tamir etmek için son teknolojiyle bir atölye kurmuş, yurt 
dışından iki uzmanını getirtmiş, hatta tamirciler yetiştirmek 
üzere bir gece okulu açmıştı. Fiziksel açıdan sağlıklı ve dinçti, 
kırkına merdiven dayamıştı, güçlüydü, köşeli kafası ve kalın 
boynuyla tıknaz sayılırdı. Gülümsediğinde küçük gözleri tek 
bir siyah çizgi haline dönüşüyordu. Bumu küçük ve güdüktü, 
büyük ağzında iki sıra san dişin arasında altın dişler göz kır­
pıyordu. Görünüşünden ve konuşma tarzından Çek göçmeni 
olduğu anlaşılabiliyordu. 

Bir kez daha kendini toparlamaya çalıştı. Sekreterini ça­
ğırıp kadına bakmadan daktilonun başına oturmasını söyledi. 
Kendini düşünmeye zorlayıp mektubunu yazdırmaya başladı. 
Adres ve selamlama kısmını söylediğinde volta atmayı bırak­
tı, çünkü birden ne yazdıracağını unutuvermişti. Bir sigara 
daha yaktı, içinden küfretti ve bu arada Vera'yı odasına neden 
çağırdığını bile unuttu. Dahası ancak boğazını temizlediğinde 
kadının farkına varıp ateş saçan gözlerini ona çevirdi. Kadının 
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elinde bir mendil vardı, gözleri kızarmıştı. Daha da öfkelendi. 
"Bugün herkesin nesi var? Hepiniz işe yaramazsınız!" 

diye bağırdı. "Hizmetçimiz kahvaltı hazırlamayı unuttu, ka­
rım isteri krizleri geçiriyor, çocuklar okula geç kaldı ve sen 
karşıma geçmiş ağlıyorsun. Lanet olsun! Gidip kendimi asa­
sını geliyor!" 

Vera'nın gözleri iyice dolmuştu. Ordudaki erkek arkadaşı 
doğru dürüst mektup yazmıyordu, patronuysa zulmün eşi­
ğinde bir anda parlamalarıyla işini fazlasıyla zorlaştırıyordu. 
Üstelik hava berbattı, basınç baş ağrıtıyordu ve gri bulutlarla 
kaplı gökyüzü yağmur indirmemek için direniyordu. Tek bir 
bakış, hareket ya da söz onu eskisinden on kat daha fazla et­
kiler olmuştu. Biri dokunsa ağlardı. 

Yine de kendini toparlayıp patronunun sözlerini bekledi. 
Ama adam sigarasını tüttürerek odanın bir ucundan diğerine 
görünmez bir canavarı kovalıyormuş gibi hızla volta atıyor, 
parmaklarını sıkıyor, dişlerini gıcırdatıyordu. Giderek daha 
da sinirleniyor, Vera'nın gözleri her saniye biraz daha dolu­
yordu. Sanki aralarında, savaş uçaklarında pervaneyle ma­
kineli tüfek arasındaki sistem benzeri görünmez ve gizli bir 
mekanizma vardı. 

Jedlicek birden odanın ortasında duruverdi. "Sana böyle 
mektup yazdıramayacağımı biliyorsun?!" diye kükredi. "Ak­
lından kim bilir ne saçmalıklar geçiyordur. Acil işlerimiz var. 
Seni bu halde görmek istemiyorum. Ağlak suratını al ve çık!" 

Vera lafı ikiletmeden ayağa fırlayıp kapıya yöneldi. Ama 
kapıyı arkasından kapatana kadar dayanıp, oracıkta ağlamaya 
başladı. 

Sekreterini unuttuğu anda Jedlicek biraz olsun rahatladı. 
Bir kafenin köşe masasında bir gazete dağının altında otur­
mayı tercih ederdi, ama sabah sabah böyle bir şey onun için 
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ölümcül bir günahtı. Öğlen on ikiye kadar ofisinde kaldı, son­
ra öfkeyle küfürler savurarak arabasına atladı ve şehrin kıyı­
sındaki villasına yöneldi. 

Eve gidince masaya oturup gazetesini açtı. Aslında canı 
okumak istemiyordu. Kendisi bile neden gazeteyi eline aldı­
ğını bilmiyordu. Ama gazeteyi öğle yemeğine karısını sinir 
etmek için kasten getirmişti. Daha önce böyle bir şeyi hiç 
yapmamıştı. 

Oysa karısı Ilonka özellikle müşfik davranmaya ant içmiş 
gibiydi. Yemek odasına girerken eşikte durdu, kocasına şöyle 
bir göz attı, sonra sessizce yanına oturup sofrada eksik bir 
şeyler olup olmadığını kontrol etti. Güzel yuvarlak bir yüzü 
ve kocaman açık mavi gözleri olan incecik, ufak tefek bir 
sarışındı. Kısa boylu olduğu için evde bile topuklu ayakka­
bılarıyla dolaşırdı. Adımları kısa ve kesikti. Özellikle gergin 
olduğunda karısının topuk tıkırtıları kadar Jedlicek'in sinirle­
rini hoplatan başka hiçbir şey olamazdı. Böyle anlarda yıllar 
önce bin bir oyun oynayarak gönlünü çeldiğini hatırlayarak 
ondan resmen nefret ederdi. 

On yıllık evliliklerinde çok şey değişmişti. Jedlicek, tu­
rizm temsilcisiyken bağımsız bir girişimci olmuş, bu arada iyi 
bir servet edinmişti. Kendi villasını inşa etmişti, bir arabası 
ve şoförü vardı. Ama bütün bunlar zamanla, deyim yerindey­
se kendiliğinden olmuştu ve aralarındaki bağın güçlenmesine 
hiçbir katkı sağlamamıştı. Bilakis! Jedlicek karısının talep­
leriyle haddini aştığını düşünüyordu. Harcamaları mantıklı 
bir sınırda tutabilmek için defalarca sertçe bu isteklere kar­
şı çıkmıştı. Sonuç olarak karısı onu bir pinti olarak görmeye 
başlamış ve istediklerini elde etmek için özel bir yöntem ge­
liştirmişti. Aralarında bitmek bilmeyen sessiz bir savaş süre­
gelmekteydi. 
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Alçak basınç sistemi kaç gündür kadını da mahvediyordu. 
Gerginliği artık zirvedeydi. Dahası ne istediğini bilememek­
ten dolayı daha da muhtaç ve mutsuz hissediyordu. Kocasını 
gördüğünde kıyametin kopmasına neden olacak güçlerin dev­
reye girdiğini sezmişti. En çok bundan korkardı, buna rağmen 
aynı zamanda biraz rahatlamayı umuyordu. 

O yüzden sessiz bir itaat rolüne büründü. Çocukları çağı­
rıp başıyla gazetesine gömülen babalarını gösterip kaş gözle 
sessiz durmalarını işaret etti. Ama Jedlicek onu fark etmişti. 
Yine köpürmeye başladı. Bu sessiz kaş göz işaretinin sinirlen­
meye bahane bulamaması için sinsice bir eylem olduğunu bi­
liyordu. Farkında olmadan dişlerini sıkarken içinden küfretti. 

Balık kadar sessiz çocuklar kıpırdamadan tabaklarına ba­
karken etraflarındaki gergin havayı sezebiliyorlardı. İkisi de 
oğlandı, zamanlarını daha çok anneleriyle geçirir, hep anne­
lerinin yanında olur, aile çatışmalarında hep babalarını suç­
larlardı. 

Jedlicek, son günlerde sezgilerinin yüz kat güçlendiğini 
hissedebiliyordu. Sanki çevresindeki herkesin duygularını ve 
düşüncelerini algılayabiliyordu. Oğullarının inatçı sessizli­
ğiyle daha da öfkelendi. Kızgınlığının ilk dalgasını yuttuktan 
sonra, "Okul nasıl gidiyor?" diye sordu. 

Büyük oğlan başını tereddütle kaldırdı. "Sınavlar daha 
başlamadı. .. " 

Jedlicek küplere binmek üzereydi. "Okula sadece sınavlar 
için mi gidiyorsun?" 

Oğlanlar yine başlarını önlerine eğince kansı araya girdi. 
"O zaman sen niye onları sınıyorsun?" 

Hafifçe titreyen sesi sakindi. Ama Jedlicek onun alaycılı­
ğını gizlemeye çalıştığını görebiliyordu. Karısının kontrolü 
elinde tuttuğunu açıkça belli etmesi Jedlicek için hakaret gi-
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biydi. Lokmalarını yuttuktan sonra öfkeli hareketlerle ağzını 
sildi, abartılı bir tonda hizmetçiden odasına sade kahve ge­
tirmesini istedi, sonra gazetesini alıp odadan çıkarken kapıyı 
arkasından çarptı. 

* 

Kendini kanepesine atıp bir sigara yaktı. Bir an için fena hal­
de yıpranan sinirlerini kontrol altına alıp sakince düşünmeye 
çalıştı. Hakkaniyetsiz, çocuksu, hatta aptalca davrandığının 
farkındaydı, buna rağmen elinden bir şey gelmiyordu. Mese­
le sadece sinirlerine hakim olamamak değildi, aynı zamanda 
sanki artık davranışlarından sorumlu tutulamayacağı anor­
mal bir ruh haline bürünmüştü. Başka zaman olsa aptallık ve 
kolayca alt edilebilecek hevesler ve dürtüler olarak görece­
ği şeyler artık kontrol edilmez bir şekilde dizginleri ele ge­
çirmişti. Sanki içinde bir şey bütün bunları devreye sokarak 
eyleme dönüştürmeye zorluyordu. Diğer vakitlerde bastırıl­
dıkları yerde kalacak duygular şimdi yüzeyde fokurduyordu. 
Hele şu kendine bir türlü hakim olamaması ! 

Karısının adım sesleriyle düşüncelerinden sıyrıldı. Daha 
birkaç saniye önce sinirlerini kontrol etmeye karar vermişti, 
oysa kansının yüzü kapı aralığında görününce öfkeye kapıl­
dı. Kahveyi hizmetçi yerine kendisi getirmişti. Sessizce içeri 
girerken adeta bir mağduriyet timsaliydi. Ah, bütün hınçlarını 
nasıl da bu mağduriyet maskesinin arkasına sakladığı aşikar 
değil miydi sanki? 

Kadın tek kelime etmeden dikkatle küçük kahve fincanını 
sehpaya bıraktı. Kocasının hiç bakmadığını görünce endişeli 
bir sesle, "Hastalanıyor musun yoksa, Anton?" diye sordu. 
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Jedlicek yumruğunu sehpaya indirdi. "Seni görmek beni 
hasta ediyor !"  diye bağırdı. 

Ilonka gaza gelmemekte kararlıydı. "Belki doktoru arama­
lıyım. Son zamanlarda çok çalıştın, sinirlerin ... " 

Jedlicek sinirle ve zoraki bir gülümsemeyle ona baktı. Bu 
kadının bitmek bilmez alaycılığı artık komedi sınırlarına da­
yanmıştı. 

"Sorumda komik bir şey mi var?" diye sordu kadın gücen­
miş bir edayla. 

Başkası olsa bu edanın samimiyetsizliğini asla anlayamaz­
dı, ama Jedlicek elektrikli süpürge makinesinin tozu çektiği 
gibi imayı hemen yakalamıştı. "Yo, alakası yok," dedi dalga 
geçercesıne. 

Ilonka da kontrolü kaybetmek üzereydi. "Seni çok ama 
çok uzun zamandır böyle görmemiştim." 

Jedlicek nefesini tutup dikkatle dinledi. Şu çok ama çok 
sözünün arkasında dikenli bir ima yok muydu? Emin olama­
yınca sordu. "Çok ama çok uzun zamandır beni böyle görme­
diğini söylerken ne demek istiyorsun? Yani daha önce de mi 
böyle davranmıştım? Ne zaman?" 

"Lafımı çarpıtıyorsun." Ilonka, kadınsı manevrayla kışkır­
tıcılığının izlerini silmeye çalışıyordu, böylece kocası zorba 
biri gibi görünecekti. Yine de sohbeti istediği yere getirmenin 
keyfini saklamakta zorlanıyordu. 

"Neyi kastettiğini biliyorum. Ama o zamanlar tam bir ger­
zektim. Bugün aynı duruma düşsem, sinirlenmek yerine ta­
mamen farklı bir şey yapardım." 

"Neymiş o . .. ?" 
Jedlicek şen olduğu kadar çirkin bir kahkaha patlattı. Ka­

nsı aldığı bütün önlemlere rağmen tuzağına düşmüştü. "Bi-

385 



Vladiınir Bartol 

liyordum!" diye bağırdı zaferle. Karısının maskesi sonunda 
düşmüş, sabrı tükenmişti. 

"Doğru, seni o zavallı kondüktöre çıkıştığından beri böyle 
görmemiştim." 

"Şükürler olsun ki en azından artık o saçmalıkla uğraşmak 
zorunda değilim. Onun gibi tembel bir Romen bugün karşıma 
çıksa, kapıyı ardına kadar açar onu saraylılar gibi karşılarım. 
Ama hala seni almak isteyebilecek zavallı bir şeytan bulabi­
leceğimi hiç sanmıyorum." 

"Centilmence komplimanına teşekkür ederim." 
"Eh, şu meşhur çalgıcıların gibi sana serenatlar söyleme­

mi bekleyemezsin. Tito Angelescu, Tito Angelescu! İsmi bile 
şairane." 

"Vay canına, hafızan çok iyiymiş. Bu ismi çoktan unuttu-
ğumu söylesem inanır mıydın?" 

"Düzgün bir adam olduğu halde mi unuttun?" 
"Bu da ne demek?" 
"Kocan olarak seni kucağında otururken yakaladığım 

adam bence hatırlanmayı hak ediyor ... " 
"Sen aklını kaçırmışsın ... 
Jedlicek yine şeytani bir kahkaha attı. "Yani kıskanç bir 

kocanın sanrıları diyorsun, öyle mi?" 
"Maestroyla tanıştığımda iki aylık hamile olduğumu bildi­

ğin halde Zvonko'nun oğlun olmadığını iddia etmiştin." 
"Babasının maestro olması gerektiğini söylemedim ki. .. 
"Kabasın!" Kadının gözleri yaralı bir kedininki gibi parlı­

yordu. Sekiz yıl önce o maestroyla birlikte olup şimdi gerçek­
ten vicdan azabı çekmek için nelerini vermezdi? Evet, o ada­
mı sevmişti, onu istemişti ve belki. .. belki maestro biraz daha 
atılgan olsaydı, kendini ona verebilirdi. Aileyi araya sokarak 
maestroyu kendisinden uzaklaştırdığı için içten içe kocasını 
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suçluyordu. Kim bilir? Belki yine de maestro için savaşırdı, 
çünkü duygulan yeterince güçlüydü, ama adamın aşkının ar­
kasında durmaması bugün bile hala yüreğini sızlatıyordu. 

O zaman kocasından nefret etmişti. Evliliklerinin üçün­
cü yılıydı, Branko bir yaşına basmıştı. Yine hamile olduğu­
nu anlayınca, gençlik hayalleri de hepten suya düşmüş oldu. 
Jedlicek'le aşk için değil, bir kocası olsun, kendini güvende 
hissetsin diye evlenmişti. Sesi güzeldi, görkemli bir şöhre­
tin hayallerini kurardı, ne var ki o andan itibaren sıradan bir 
hayat yaşayacağını gördüğünden çaresizce son bir ümitle 
özendiği hayata tutunmaya çalışmıştı. Bir arkadaşı onu Tito 
Angelescu'yla tanıştırınca kocasını şan dersleri almak için 
ikna etmiş, böylece bir parçası olmayı hayal ettiği, ancak her 
geçen gün elinden biraz daha kayıp giden dünyanın temsilcisi 
olarak genç maestroya aşık olmuştu. 

Kocasının maestroya karşı adeta egzotik bir tomurcuk gibi 
yüreğinde beslediği aşkı çamura bulayan bu sinsi sözleri su­
ratında patlayan bir tokattan farksızdı. "Beni maestro kadar 
sevseydin, her şey daha farklı olurdu." 

Jedlicek'in kahkahaları duvarlarda çınladı. "Acı gerçek! 
Şahsen ben de senin yerine Bayan Barica'yı koluma takar­
dım. Aptal bir adam olmadığı kesin." 

"Ağzından çıkanı kulağın duymuyorsa sus bari !"  
"Ah, tabii adamın Bayan Barica'yla çekip gitmesini ken­

dine yediremedin." 
"Aşağılık birisin." 
Jedlicek kansı iltifat ediyormuş gibi mutlulukla kıkırdadı. 

Kadının sinsi imalarını başarıyla bastırdığı için yine kontrolü 
ele geçirdiğini hissediyordu. 

Ilonka ise öfkeden köpürüyordu. Kışkırtılan bir yılan gibiy-
di. Kocasının hakaretamiz sözlerine tepki bile vermemesi ka-
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dar hiçbir şey canını sıkmazdı, o yüzden onun canını yakmanın 
başka bir yolunu aradı. "Hem bilmek istiyorsan söyleyeyim; 
onunla geçen on gün, senin gibi biriyle geçen on yıla bedeldi." 

Jedlicek kazandığı savaşın mağlubu olmayı reddediyordu. 
Karısının sözleri gururunu incitse de tavrını değiştirmedi. "Sana 
inanırım. Ah, ama para! Paraya hayır demezsin, değil mi?" 

"Para umurumda bile değil." 
"İyi, keyfin bilir. Kapı orada. Güzel bir hayat yaşamak is­

tiyorsan, çek git ve bir daha da geri dönme." 
Ilonka güldü. "Yedi yıldır hala kıskançlık yaptığını fark 

etmeseydim şimdiye çoktan gitmiştim." 
Jedlicek'in nutku tutuldu. Gözlerinden ateşler saçarak ka­

nsının üstüne atılsa da kadın bir sincabın çevikliğiyle eşikten 
sıvıştı ve kapıyı ardından çarptı. Jedlicek, onun içinden attığı 
kahkahaları duyar gibiydi. 

* 

Sinirle vaktinden önce ofise gitmek üzere evden çıktı. Si­
nirlenmek fazlasıyla anlamsız, fazlasıyla saçmaydı. Yine de 
öfkesini yatıştırmaya gücü yetmiyordu. Atmosferik basınç 
beynini ezerken kendini suçlamaması gerektiğini düşündü. 
Bu da sadece şu öfke krizlerinden biriydi. Elinden bir şey mi 
gelirdi ki? 

Sekreteri Vera ofisteydi. Patronunun erkenden gelmesine 
şaşırdı. Adamın hala sinirli olduğu her halinden belliydi, o 
yüzden hızla daktiloya bir kağıt yerleştirip yazmaya başladı. 

Jedlicek odasına kapandı. Sabah ilgilenmeye başladığı ev­
raklarını toplayıp öfkeyle çalışmaya koyuldu. Hem kendine 
hem de bütün dünyaya ne olursa olsun teslim olmayacağını 
göstermek istiyordu. Düşündü, beynini zorladı, dişlerini gı-
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cırtlattı. . .  ama beyhude. Bir türlü odaklanamıyordu. Aldığı 
notları bile toparlayamayıp sinirle çöpe atıyordu. 

Ön odanın kapısının açıldığını duydu. Sekreteri usulca bi­
riyle konuşuyordu. Anlayabildiği kadarıyla kadın onu görmek 
isteyen bir ziyaretçiyi geri çevirmeye çalışıyor, hatta belki ke­
yifsiz olduğunu söylüyordu. Sinirleri bir kez daha hopladı. 
"Bu ne büyük terbiyesizlik!" dedi kendi kendine. 

Kapıyı ardına kadar açtığında kısa boylu tıknaz bir adam­
la karşılaştı. Çantasını kolunun altına sıkıştırmıştı, kocaman 
kalın gözlüklerinin ardından ona meraklı bir nezaketle, "Key­
finiz yerinde değilse acısını benden çıkarmayın, çünkü güzel 
haberlerle geldim," dercesine bakıyordu. 

"Stieglitz!" diye bağırdı Jedlicek. Bir mucize olmuş gibi 
başının üstündeki kara bulutlar aniden dağılıvermişti. "Tam 
zamanında geldin. Seni altı aydır görmemiştim." 

Adamla tokalaşıp onu odasına aldı. Şaşkınlık içindeki sek­
reteri arkalarından bakakalmıştı. 

* 

"Bugün karşıma çıkan ilk dürüst kişisin," diye mırıldandı 
Jedlicek aşın pofuduk koltuklara otururlarken. Öfkesinin ne­
denini kestiremediği gibi Stieglitz'in gelişiyle neden böylesi­
ne neşelendiğini de bilmiyordu. 

Leopold Stieglitz . . .  girişimcilik üstadı. Jedlicek ticaretin 
artılarını ve eksilerini ondan öğrenmişti. Şirketini kurarken 
tarım makineleri üreticilerinin temsilcisi olmasını Stieglitz 
önermişti. Hatta ilk müşteri listesini sağlamış, iş çevreleriyle 
tanıştırmış, bildiği her şeyi paylaşmıştı. Jedlicek onun saye­
sinde başarıyla zirveye tırmanmıştı. 

Stieglitz her zamanki gibiydi. Bütün fırsatları ve çıkmaz 
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sokakları görebilen, sonsuz planların ve hayal gücünün feno­
men beyni . . .  Ama kendisi bunun meyvesini toplayamamıştı. 
Her zaman gırtlağına kadar anlaşmalara boğulmuş durumday­
dı. Ne zaman bir şey planlansa ya da başlatılsa orada olsa bile 
anlaşmadan bir fayda elde edemeyen tek kişi olurdu. Başarıya 
ulaşıp servet edinenler ona acırdı. Nadir anlarda gardını indi­
rip başarıya giden yolun taşlarını Stieglitz'in döşediğini kabul 
eden Jedlicek bile konu açıldığında onun hakkında iyi niyetle 
atıp tutar, adam kendisini ziyarete geldiğinde elinden geldi­
ğince kısa sürede başından savmaya çalışırdı. Stieglitz'in asla 
tükenmeyen bir maden gibi anlattığı iş dünyası ve sosyeteden 
eğlenceli hikayeleri ve skandalları dinler, sonra çok yoğun ol­
duğunu söyleyip onu gönderirdi. 

Stieglitz de anlıyormuş, dahası onaylıyormuş gibi iyi ni­
yetle gülümser, kavanoz dibini andıran gözlüklerinin ardında 
rengi anlaşılmayan gözleri anlayışla parlardı. Jedlicek onu 
sadece bir kez gözlüksüz görmüştü. Bir tanıdık cesur bir yo­
rumu üzerine öfkelenip yumruğu sallayınca adamın gözlüğü 
düşmüştü. Kirpiksiz ve çökük gözleriyle nasıl da çaresiz, ifa­
desiz ve ürkek görünmüştü. Jedlicek yerden alıp verdiğinde 
gözlüğü takan Stieglitz'in gözleri anında o eski ışıltısına ve 
gizemli ifadesine bürünmüştü. Gözlüğü olmadan adam kabu­
ğu olmayan sümüklüböcek gibiydi; zavallı ve çaresiz görü­
nüyordu. 

Adam ara sıra ziyaretine gelip yeni bir anlaşmayla ilgi­
li fantastik fikirlerini paylaşırdı. Jedlicek bazen onu dinler­
di, ama çoğunlukla yeni bir iş için sermayesi olmadığını öne 
sürerek adamın sözünü yanda keserdi. Böyle zamanlarda 
Stieglitz, ağzından aptalca bir şey kaçırmış bir okul çocuğu 
gibi gülümser, önerisiyle ilgili bir espri yaptıktan sonra çıkar 
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giderdi. Diğerleri gibi Jedlicek de onun biraz kafadan kontak 
olduğunu düşünüyordu. 

* 

Ama bugün Jedlicek ona tamamen farklı yaklaşıyordu. Ne­
dense henüz parasının olmadığı ve her tür fırsatı değerlendir­
meye hazır hissettiği günlerde olduğu gibi arkadaşlıklarının 
ilk günlerine dönmüş gibiydi. O zamanlar onu, toplumun bü­
tün girişlerini, çıkışlarını ve gediklerini bilen usta bir sihirbaz 
gibi görürdü. Stieglitz nereden kredi alabileceğini bilirdi. Beş 
parasız kaldıkları dönemlerde Jedlicek'i bir bara oturtur, on 
beş dakika sonra cebinde yüz dinarlık bir banknotla geri dö­
nerdi. Bayilik alması için çiftçilik ekipmanları şirketiyle pa­
zarlık yapardı. Jedlicek, babasının sözünden çıkmayan çare­
siz bir çocuk gibi onu dinler, yanından ayrılmazdı. Bu paranın 
nasıl kazanıldığını öğrenip kendi ayakları üstünde durabildiği 
günlere kadar böyle süregelmişti. Sonrasındaysa Stieglitz'i 
bir yük olarak görmeye başlamıştı. Onunla birlikteyken, özel­
likle insan içindeyken yan yana görünmekten rahatsız oluyor­
du. Belki tam da bu yüzden içten içe ona karşı ahlaki açıdan 
sorumlu olduğunu hissediyordu. Ama aynı zamanda profes­
yonel hayatta başarıyı elde ettiği halde Stieglitz'in patronluk 
taslaması da gücüne gidiyordu. Neyse ki Stieglitz uzun yıllar 
önce başka bir şehre taşınmıştı ve geri döndüğünde Jedlicek 
onu diğer iş adamlarının sakındığı bir sıcaklıkla karşılayacak 
kadar özgüven kazanmıştı. 

Bugünse sanki çıktığı zirveden tepetaklak dibe yuvarlan­
mış gibi hissediyordu ve Stieglitz'in varlığı son birkaç gündür 
neden olduğunu kestiremediği sıkıntısının yatışmasına neden 
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oluyordu. Adamın iş ve sosyete hikayelerini zevkle dinledi, 
dolaptan çıkardığı konyağı kadehlere doldurdu. Kadehlerini 
tokuşturdular, içkilerini içtiler, sigara tüttürdüler. Alkol ve tü­
tün kısa sürede samimi ortamın artmasına neden oldu. Duvar­
lar ve eşyalar üstlerine üstlerine geliyordu. Raflar, dolaplar, 
pencereler. . . Hepsi sanki gizli yaşamlarını ortaya seriyordu. 
Jedlicek hayatında ilk kez hareketsiz nesnelerin fizyonomisi 
ve ifadesi olabileceğini hissediyordu. 

Yüreği ısındı. Kansına, sekreterine, hizmetçisine ve ço­
cuklarına duyduğu öfke yatıştı. Karısıyla dalga geçtiği için 
şimdi biraz utanıyordu. 

Misafiri için de güzel bir şeyler yapmak istiyordu. Birkaç 
kez sarılmayı düşündüğü halde adamın dizine birkaç şaplak 
atmakla yetindi. 

"Dinle, sana harika bir fikirle geldim," dedi Stieglitz bir­
den. Hızla Jedlicek'i süzdü. Sıklıkla devre dışı bırakılan biri­
nin sezgileriyle Jedlicek'in ruh halini çözmüştü. Buraya ge­
lene kadar birkaç gündür tuhaf bir kaygının pençesindeydi. 
Kafası yeni ve sıra dışı fikirlerle doluydu. Fikirleri kedi yav­
ruları gibi beyninde koşuşturuyor, hepsini mantıklı bir zemine 
oturtmanın yolunu arıyordu. Sonunda Jedlicek'i hatırlamıştı. 
Onun bu tür fikirlere genelde açık olmadığını biliyordu, ama 
en azından onu dinleyip zihinsel yükünü boşaltabileceği biri 
olarak işte karşısındaydı. Jedlicek'in onu can kulağıyla dinle­
diğini görmek son derece şaşırtıcı oldu. 

"Dinliyorum." 
"Aramızda kalsın, V. Kömür Madeni Şirketi'nin piyasaya 

yüklü miktarda hisse senedi çıkaracağını öğrendim. Yeni kö­
mür damarları bulmuşlar ve kapasitelerini arttırmak için nak­
de ihtiyaçları var. Bu yıl kışın zorlu geçeceğini düşünüyorlar, 
haliyle iş artacağı için bir sürü işçi alıyorlar. Tabii bütün bun-
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lar şimdilik son derece gizli yürütülüyor. Şirket uygun yatı­
rımcıları bulmam için beni yetkilendirdi. Bildiğim kadarıyla 
hisse senedine hiç girmedin." 

"Hayır, girmedim. Fikrin nedir?" 
"Sadece kabul etmesen bile kimseyle paylaşmayacağına 

söz verirsen anlatabilirim." 
Başka gün olsa Jedlicek onun yüzüne gülerdi, ama bugün 

o gün değildi. "Of, beni çok iyi tanıyorsun, dostum!" diyerek 
adamın elini sıktı. 

"Peki, benim için bu kadarı yeterli. Hisselerini uygun fi­
yatla satmak isteyen altmış kadar küçük yatırımcı tanıyorum. 
Şirketin yönetim kurulu hisse senedi çıkarma işini şu anda 
çok gizli tutuyor, yani bu hisseleri ucuza kapatabilirsin. Sonra 
şirketin yeni çıkaracağı hisseleri de alırsan anında ana hisse­
dar olur, yönetimin kararlarında söz sahibi olursun. Planım 
şu: Şirket yönetmeliğine göre yüzde bilmem kaç hisse sahip­
leri şirketin defterlerini ve bütün işlerini görebiliyor. Karlan, 
resmi bilançoda gösterdiklerinden çok daha büyük. Bu du­
rumda iki seçenekleri kalıyor. Ya korkudan elindeki hisseleri 
satın alırlar ki bu durumda şartlan sen belirlersin . .. bu arada 
yatırımından yüzde otuz kar edebileceğini söylemem gereki­
yor ... Ya da şirketin resmi olmayan gerçek karından pay talep 
eder, yönetim kurulu üyesi olursun. Tabii, ben de komisyonu­
mu alacağım, ama bunu daha sonra konuşuruz. Sadece bu işe 
girmek isteyip istemediğini bilmek istiyorum." 

"Tahminlerin doğruysa tabii ki isterim. Henüz o kadar 
parayı nereden bulacağımı kestiremiyorum, ama bir şekilde 
ayarlarım." 

Aslında bu noktada Jedlicek söylediklerinde samimi mi 
olduğunu, yoksa sadece Stieglitz'in gönlünü hoş tutmaya mı 
çalıştığını kestiremiyordu. Biraz maceracı hissediyor, risk al-
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mak: ve cesur kararlar vermek için can atıyordu. Ama önemli 
değildi. İmza falan atmamıştı, birkaç hoş sözden zarar gel­
mezdi. İstediği zaman anlaşmadan cayabilirdi. 

Stieglitz şirketin yetki belgesini gösterdikten sonra 
Jedlicek adeta bir hayal dünyasına daldı. Şirket gerçekten de 
yeni kömür damarlan keşfettiyse yeni hisse senedi çıkarmak 
zorunda kalacaktı ve bu sadece daha çok hisse anlamına ge­
lirdi. Gözünün önüne gemiyi terk eden fareler geldi. Sonra bu 
işi Stieglitz'e vermeleri, ciddi yatırımcıların talip olacağına 
inanmadıklarına işaretti. Belli ki sazanları oltaya getirmeye 
çalışıyorlardı. Şirketin dağıtım kanalları karmaşıktı ve bir yıl 
önce üretimi düşürmek zorunda kalmışlardı. Böylesi büyük 
miktarda hisse senedi almak intihar etmekle eşti. 

Ama Stieglitz meseleyi büyük bir heyecanla anlatmış­
tı . Dahası bu çılgın fikirlerle uğraşmak ve kalıpların dışına 
çıkmak tüccar yanını tetikliyordu. Zaten buralara Stieglitz'in 
yardımıyla gelmemiş miydi? Hem dürüst olmak gerekirse, 
adamın birçok fikriyle dalga geçip, arkasını döner dönmez de 
bu fikirleri kendi lehine gizlice kullanmamış mıydı? 

Stieglitz'e planını kağıda döküp akşam evine getirmesini 
isteyecek kadar aklı başındaydı, dahası akşama ticaret oda­
sında bir toplantıya katılacaktı, henüz eve gelmemiş olursa, 
kansı Ilonka'yla birlikte kendisini bekleyebilirlerdi. İçten içe 
Stieglitz'in sohbeti ve birkaç kadeh içkiyle eğlenceli bir ak­
şam geçirmeyi umuyordu. 

Dostunu şirketin kapısına kadar geçirip içtenlikle tokala­
şarak vedalaştı. Her şey bir anda harika bir şekilde hafiflemiş, 
neşesi geri dönmüştü. 

Vera'nın masasının yanından geçerken sabahki anlaşılmaz 
huysuzluğunu hatırladığında kulağının arkasını kaşıyarak: ka­
dına yaklaştı ve omzunu pışpışladı. Gün boyunca herkese ve 
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her şeye karşı sert davranma ihtiyacını gidermeye çalışırken, 
şimdi artık iyi niyetini göstermek istiyordu. 

"Vera, bu akşam ticaret odasında toplantım var. Yardımına 
ihtiyacımız olabilir. Gelebilirsen mesai ücretini öderim. Za­
ten sana mesai borcum var. Yedide ticaret odasının önünde 
buluşalım." 

Ofisine girdikten sonra masasına yönelirken mutlulukla 
ıslık çalıyordu. 

* 

Birkaç gazeteye göz atıp iş dünyasından tanıdığı birkaç ki­
şiyle lafladıktan sonra kafeden çıktı ve ticaret odasının önüne 
geldiğinde Vera'nın onu beklediğini görünce şaşırdı. Kadına 
bir saat önce orada olmasını söylediğini tamamen unutmuştu. 
Hatırlar hatırlamaz kadını hemen ticaret odasının toplantı sa­
lonunun yanındaki ofislerden birine götürdü, bir hizmetliden 
çay ve dergi getirmesini istedi, sonra toplantıya girdi. 

Sanki bütün dünya kendisi gibi aynı sinir bozucu dikkat 
dağınıklığından muzdaripmiş gibi kimse ciddi konulan ko­
nuşmak istemiyordu. Küçük gruplar halinde toplanan üye­
ler ve temsilciler İspanya'daki devrim, Japon dampingi ve 
Mançurya'da yeni keşfedilen petrol yatakları gibi akla ilk 
gelen konulan enerjik bir şekilde tartıştı. Yaklaşık bir saat 
sonra başkan toplantı düzenine geçti. Kısaca acil konulan ko­
nuştular, bakanlığa bir dilekçe yazdılar ve bir sonraki toplantı 
tarihine karar verdiler. Bazıları hemen ayrılırken, diğerleri sa­
londa kalıp yarım kalan sohbetlerine devam etti. 

Jedlicek eve gelmişti ki birden Vera'yı hatırladı. Hemen 
ticaret odasına döndü. 

Kadın hala bıraktığı yerde bekliyordu. Mantosunu çıkarmış, 
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Kadın hala bıraktığı yerde bekliyordu. Mantosunu çıkarmış, 
sinirli tavırlarla resimli dergileri karıştırıyordu. Yanakları kı­
zarmıştı, gözlüklerinin ardından gözleri parlıyordu ve Jedlicek 
hayatında ilk defa sekreterinin aslında güzel bir kız olduğunu 
fark etti. Onu daha önce hiç akşam kıyafetiyle görmemişti. Açı 
mavi daracık elbisesi gencecik kıvrımlarını ortaya koyuyordu. 
Yüreği kıpırdanır gibi oldu, ama durduk yerde, "Seni boş yere 
böyle beklettiğim için özür dilerim, ama söz veriyorum mesa­
ini ödeyeceğim. Sanırım akşam yemeği yememişsindir?" der­
ken ne düşündüğünü kendisi bile bilmiyordu. 

Genç kadın başını iki yana sallayınca devam etti. "Ben de 
yemedim. Bana katılmak istersen, seni bir şeyler yemeye da­
vet etmek isterim. Mazeret yok. Bu kadar zaman beklemene 
ben neden oldum ve telafi etmek görevim." 

Hayatında ilk kez genç kadının mantosunu giymesine 
yardım etti, kapıya kadar eşlik etti ve arabanın kapısını açtı. 
Sonra direksiyon başına geçti. Küçük ama çok tanınmış bir 
restoranın önünde durdular. 

* 

Bu beklenmedik macera, artık bambaşka bir gözle baktığı 
patronunun hiç alışık olmadığı nezaketi, adamın iltifatları, 
ışıldayan caddelerden keyifli hızla geçip gitmeleri, yumu­
şacık koltuğunda otururken hissettiği arabanın sarsıntıları ... 
Hepsi Vera'nın yaşadığı heyecan duygusuna ayrı birer katkı 
yapıyordu. Patronuyla arkadaş gibi bir restoranda oturmanın 
ve ilişkilerindeki değişimin yeniliği sadece özgüvenini taze­
lemekle kalmamış, aynı zamanda adama karşı daha önce hiç 
hissetmediği yepyeni duygular beslemesine neden olmuştu. 
Patronunun keskin hatlı çarpıcı yüzünden fena halde etkile-
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niyor, böylesi saygın bir adamla birlikte vakit geçirmenin ca­
zibesine kapılıyordu. Böylesini daha önce hiç yaşamamıştı. 
Kabul etmekte utansa da kendini bir hayranıyla akşam ye­
meğine çıkan bir film ya da tiyatro yıldızı gibi hissediyordu. 
Menüyü gözden geçirdiler ve Vera şık restoranlar konusunda 
tecrübeli olmadığı için Jedlicek ona önerilerde bulundu. İkisi 
de bu tecrübeden fazlasıyla hoşlandı. Jedlicek genç kadına 
dünya bilgisini ve ilgisini gösterme fırsatı bulurken, Vera ise 
böylesi koruyucu ve babacan davranan bir erkeğin sunabile­
ceği fırsatlarla heyecanlanıyordu. 

Başta aralarında hafif bir tutukluk olsa da daha ilk kırmı­
zı şarap kadehinde hepsi dağılıp gitti. Vera, Jedlicek'in daha 
önce hiç fark etmediği ve son derece çekici bulduğu bir tavır­
la alçakgönüllü bir tarzda günlük sıradan endişeleri hakkında 
durmaksızın konuşuyordu. Sesi bile sanki daha olgunlaşmış, 
ofiste hiç duymadığı vurgulara kavuşmuştu. Bütün bunlar or­
tamı daha da keyifli hale getiriyor, ruh halini her saniye biraz 
daha iyileştiriyordu. Arada sırada Stiegltiz'in evde kendisini 
beklediğini hatırlıyor, ama kansını dünyada asla katlanama­
yacağı ve arkadaşlıklarını sürekli küçümsediği adamla uğraş­
mak zorunda bıraktığı için içten içe neşeleniyordu. 

Kadehler birbiri ardına boşalırken kansını, Stieglitz'i, 
verdiği sözü ve başka her şeyi unutup Vera'nın hayat dolu al 
yanaklı yüzüne ve kıpkırmızı dolgun dudaklarına odaklandı. 
Nedense genç kadının son derece çekici profilini ilk kez fark 
ediyordu. "Nasıl bu kadar kör olabildim?" diye geçirdi için­
den artan bir heyecanla. Ve Vera da en az onun kadar mutluy­
du, üstelik her saniye biraz daha patronunun ilginç, nazik ve 
çekici yanlarını keşfediyordu. 
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* 

Yemekten sonra Çingene müziği çalınan bir gece kulübü­
ne gittiler. Kendilerini anlatıp birbirlerinin gözüne girebi­
lecekleri kuytu bir köşeye oturdular. Jedlicek genç kadına 
karısından hiç bahsetmemişti, ama birden sözler ağzından 
dökülüverdi. 

Vera kadını tanıyordu. Ilonka arada sırada ofiste kocasını 
ziyaret ediyor ya da bir yere çıkacakları zaman almaya geli­
yordu. Bir kere bile Vera'ya bakmaması kibirli biri olduğunu 
ortaya koyuyordu. Hatta kadın bir keresinde kocasına, "Ken­
dine daha güzel bir sekreter bulamadın mı?" diye sormuştu. 
Ok derine saplanmış, Vera bir daha kadınla bir araya gelme­
meye çalışmıştı. 

Oysa şimdi o iğrenç hakaret unutulmuştu. Patronu şimdi 
hatırlasa, muhtemelen karısının kıskançlıktan öyle konuştu­
ğunu düşünürdü. Zaten Vera'ya evlilik sorunlarından bahse­
dıyordu. Kıvırcık saçlı maestronun hikayesini, kendisi ailesi­
ni geçindirebilmek için şirketin temsilcisi olarak seyahatlere 
giderken karısının evde o gezgin çalgıcıyla nasıl kırıştırdığını 
anlattı. Tabii seyahatlerinde gittiği her yerde evliliğinin açık­
larını kapatacak birçok kadınla tanıştığından hiç bahsetmedi. 
Vera anlayışlı olmakla kalmamış, kadının davranışı karşısın­
da öfkelenmişti. Hayatını hep mütevazi şartlarda yaşamıştı, 
zenginlerin hayatlarına kış soğuğunda sokakta kalmış bir 
dilenci çocuğun lüks evlerin pencerelerinden görünen süslü 
Noel ağaçlarına baktığı gibi bakardı. O yüzden Ilonka'nın 
davranışı anlaşılmaz bir nankörlükten başka bir şey değildi. 
Patronunu bir kurban gibi görmeye başlarken, kadına içinden 
acımasızca lanetler okuyordu. "Ben olsam çok farklı davra-
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nırdım," diye düşündü. "Bana konfor ve lüks bir hayat sağla­
yan kocama sonuna kadar sadık kalırdım." 

Jedlicek'in hararetli itirafı bulaşıcıydı da. Patronu onu bir­
kaç kez erkek arkadaşıyla görmüştü ve Vera akşam boyunca 
birkaç kez ondan bahsettiği için konu kendiliğinden açıldı. 
Erkek arkadaşı çulsuz bir öğrenciydi, bir parça toydu ve de­
ğerli zamanını amaçsızca boşa harcıyordu. Şimdiye kadar 
çoktan mezun olması gerekirdi, ama belli ki acele etmiyordu. 
Şu anda askerdeydi. Ne zaman evleneceklerini, hatta evlenip 
evlenmeyeceklerini ancak Tanrı bilirdi. 

Jedlicek, "Bütün öğrenciler aynıdır," diye fikrini belirtti. 
"Mezun olur olmaz kız arkadaşlarından ayrılır başka bir kızla 
evlenirler." O da kızgındı. Böylesi güzel bir kızın gençliği 
sebepsiz yere harcanamazdı. Hem evlenince kızın eline ne 
geçecekti? Muhtemelen kazandığı üç beş kuruşla şimdiden 
delikanlıya yardım ediyordu. Hem yaşını başını almış, hali 
vakti yerinde, mesela kendisi gibi biriyle birlikte olması daha 
hoş olmaz mıydı? Hayatı kurtulur, güzel bir eve, elbiselere 
kavuşur, hatta kazancını biriktirme şansı elde ederdi. Jedlicek 
özlem dolu bir melankoliyle bütün bunları düşünüyordu. 

İçinin iyice ısındığı kızla kadeh tokuşturdu. İki yüreğin iki 
küçük anlayış vanası birbirine açılmıştı. 

* 

Dans için bir bara uğramaya karar verdiklerinde gece yan­
sı olmuştu bile. Birbirlerinin melankolik itiraflarını anlayışla 
dinledikten sonra biraz eğlenmenin zamanı gelmişti. İkisi de 
en sancılı ilişkilerini birbirine açmıştı. Bu kadarı yakınlaşma­
ları için yeterliydi. Ne zaman tango çalsa dans pistine çıktılar, 
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çünkü duygularını en iyi tangoyla yansıtabiliyorlardı. Sonra 
tanıdık simalardan kaçmak için Jedlicek yan şaka yan bek­
lentiyle Vera'ya bir kadeh konyak içmek için ofise gitmeyi 
teklif etti. Kız gülücüklerle, "Neden olmasın?" dediğinde 
Jedlicek onun ciddi olup olmadığını kestiremiyordu. Şaraptan 
iyice çakırkeyif olan Vera'yı yolcu koltuğuna oturtup direk­
siyonun başına geçti. Birkaç dakika sonra ofisin bulunduğu 
binaya gelmişlerdi. 

Bütün centilmenliğiyle arabadan fırlayıp yolcu kapısını 
açtı. Başta Vera nerede olduklarını anlayamadı. Sonra for­
maliteden itiraz etti, ama patronunun güven veren sözleriyle 
kıkırdayarak ofise giderlerken heyecandan titriyordu. Mezara 
girmişler gibi bütün odalar bomboştu. Ama bu gece Jedlicek 
hayal gücünün adamıydı. Kendini Napolyon gibi hissediyor­
du. Çalışma masasını köşeye itti, koltukların yerini değiştirdi 
ve yuvarlak sehpanın üstündeki küçük abajur dışında bütün 
ışıklan söndürdü. Dahası ışığı yumuşatmak için üzerine pem­
be bir kağıt serdi. Ardından sehpayı divanın yanına kaydır­
dı, iki kadeh konyak doldurdu ve iki sigara yaktı. Sonunda 
kolunu omzuna atıp Vera'yı nazikçe kendine çekti. Yoklama 
yaparcasına saçlarına kaçamak öpücükler kondurdu, kadehini 
elinden alıp kıza uzun uzun baktı. Sonra birden sarılıp öp­
meye, ikisinin de uzun zamandır unuttuğu en tatlı sözcükleri 
mırıldanmaya başladı. Elleri vücut hatlarında dolaşıyor, tep­
kileri yokluyor, kızı yavaşça divana yatırıyordu. Vera direndi, 
ama yarı mahcup yarı arzulu kahkahaları patronu karşısında 
güçsüzlüğünü ortaya koyuyordu. Sonunda direnç kırıldı ve 
nezaketle zorlamanın kombinasyonu amacına ulaştı. 

* 
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Anton Jedlicek, sekreteri Vera'yla beklenmedik bir mace­
ranın keyfini çatarken akşam için verdiği sözü, eve dönmesini 
bekleyen kansı Ilonka'yla Leopold Stieglitz'i tamamen unut­
muştu. Bay Stieglitz, Bayan Jedlicek'in ağırlamak isteyeceği 
en son misafirdi. Daha önce adamla iki üç kez bir araya gel­
miş, sonrasında böylesi arkadaşları olduğu için kocasıyla dal­
ga geçmişti. Jedlicek birçok erdemini sıralayarak arkadaşını 
ateşli bir şekilde savunmuşsa da içinden ona lanetler okuyor, 
cehennemin dibini boylamasını diliyordu. Kabul etmek iste­
mese de kansının yanında arkadaşından kendisi de utanmıştı. 
Bir keresinde onu savunurken Jedlicek ailesinin geldiği nokta 
için Stieglitz'e teşekkür borçlu olduğunu söyleyecek kadar 
ileri gitmişti. Ilonka bunu kaldıramamış, başarılı olmak için 
Stieglitz gibilere bağımlı olmakla suçlayarak onu fena halde 
azarlamıştı. 

Ve şimdi Jedlicek, hiç sevmediği adamı onun başına sar­
mıştı. Saat ona gelirken kocasından hala bir haber olmadığı 
için Ilonka, öğleden sonraki kavgalarının intikamını almak 
için bunun kasten planlandığına ikna olmuştu, bu yüzden 
Stieglitz'e soğuk davranıyor, bir çay bile ikram etmiyordu. 

Bu şartlar altında beklemek Stieglitz için de hiç keyifli de­
ğildi. Evin hanımı çocukları yatırmak bahanesiyle onu uzun 
süre yalnız bırakmıştı. Geri geldiğinde sohbet bir türlü akmı­
yordu. Kocası geciktikçe kadının misafirin pes edip gitmesini 
beklediği açıktı. Ama adam demirin sıcakken dövülmesi ge­
rektiğini biliyordu, o yüzden en masum yüz ifadesini ve neler 
olup bittiğini anlamadığını anlatan en safiyane gülümsemesi­
ni takınıp bekledi. Hayır, bugün Jedlicek'in elinden kaçması­
na izin vermeyecekti. 

Hoş sohbetiyle bir süre sonra kadınla arasındaki buzlan 
eritti. En son romantik dedikoduları, boşanma skandalları-
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nı ve sosyetede atılan nişanları anlatarak kadının dikkatini 
çekmeyi başardı. Dinlendiğini anlayınca da durmadı. Dahası 
kadınların genel sorunları ve krizleriyle ilgili düşüncelerini 
paylaşıp Ilonka'nın iyice gerilen sinirlerini yatıştırmayı bildi. 

"Demek beni sevmediğim biriyle baş başa bırakarak kız­
dırmak istedin," diye geçiriyordu içinden kadın. "Ben oyunu­
nu boşa çıkarmayı bilirim." Bir şişe şarap çıkarıp kadehlere 
doldurdu ve Stieglitz'le kadeh tokuşturdu. 

"Madem bizi bekletiyor, onsuz da keyfimize bakabilece­
ğimizi ona kanıtlayalım," dediğinde Stieglitz, kadının sözle­
rindeki imayı anlayarak kahkaha attı. Ilonka ona kızgın ama 
tatmin olmuş bir bakış fırlatınca hemen masum bir fıkra an­
lattı. Bunu başka fıkralar izledi. Her yeni fıkra daha riskliydi 
ve sonunda iyice sohbete dalıp hem Jedlicek'i hem de rande­
vuyu unuttular. 

Saat on bire gelirken Stieglitz arkadaşının başına bir şey 
gelmiş olabileceğinden endişelenmeye başladı. Ama Ilonka bu 
saate kadar gelmediyse beklemenin anlamsız olduğunu, muh­
temelen kocasının başka iş adamlarıyla bir yerlerde bir şeyler 
içtiğini söyledi. Dahası Jedlicek'in misafirini bu şekilde bek­
leterek aslında kendisinden intikam aldığını ima etti. Ve hem 
intikam duygusuyla hem de içindeki sıkıntıları dökme arzusuy­
la Stieglitz'den kalmasını istedi. Elinden geldiğince bir kadın 
olarak onurunu korumaya çalışarak öğleden sonra kocasıyla 
yaptığı kavgayı anlattı, Jedlicek'in muhtemelen kıskançlık ne­
deniyle böyle davrandığından dem vurdu. Ardından maestroy­
la yaşadığı macerayı ve sadakatsizliğin içinde nasıl bir yaraya 
dönüştüğünü anlattı. Maestronun Bayan Barica'yla kaçmasının 
nasıl yaralayıcı olduğundan, üstelik adamın o kızı da utanma­
dan terk etmesinin nasıl biri olduğunu kanıtladığından bahsetti. 
Son olarak kadınların hayal güçleriyle ördükleri arzu dolu şa-
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hane hikayelerinin yıllar sonra yüzleşmek zorunda kaldıkları 
gerçeklere dönüştüklerini belirtti. 

Stieglitz, dinledikleriyle içten içe bile dalga geçmeyecek 
kadar centilmen biriydi. Kavanoz dibi gözlüklerinin ardından 
ilgi ve hayranlıkla dinlerken kadının her sözüne inanıyordu. 
Gözleri şefkatle parlarken Ilonka onun gerçekten de hoş biri 
olduğunu düşünmeye başladı. 

Ama Stieglitz aptal değildi. Kadın kocasını suçlamaya 
başladığında hararetle adamı savundu, iş dünyasındaki başa­
rılarını ve geldiği yeri övdü. Bu savunma hali de Ilonka'yı et­
kiledi. Bunun üzerine bir keresinde Jedlicek'in söylediklerini 
paylaştı. Evet, kocası bütün başarıları için teşekkür edilmesi 
gerekenin Stieglitz olduğunu söylemişti. Hayatı boyunca fi­
kirleri kale alınmayan Stieglitz fazlasıyla duygulandı. Belki 
de ilk kez nedeni ne olursa olsun kendisine değer verildiğini 
hissediyordu. Özgüveni tazelendi. Biraz alkolün de etkisiyle 
gizli bir dahi olduğunu düşünerek göğsü kabardıkça kabarı­
yordu. Fırsatçı biri olduğu için Ilonka'ya kocasını şimdiki işi­
ne nasıl bulaştırdığını, bu yolda yaptığı katkıları vurgulayarak 
anlattı. Et konservesi fabrikasıyla ilgili fikrini, süt ürünleri 
kooperatifiyle ilgili geliştirdiği planı, öyle ya da böyle zorlan­
madan kauçuk işleme tesisini kuruşunu falan anlatırken kendi 
gözünde gittikçe daha da büyüyordu. 

Ilonka bütün bunlardan neden herhangi bir kazanç elde 
etmediğini sorunca başta afalladı. Bunu daha önce hiç dü­
şünmemişti, ama hemen kendini toparladı. "Bazıları fikir ve 
sezgilerden yoksunken, diğerlerinde ikisinden de fazlasıyla 
vardır. Yoksulluğun zenginliğe ve zenginliğin yoksulluğa dö­
nüşmesi sürecinde büyük bir çelişki devrededir." 

Kadının anlamadığını görünce ayrıntılı bir şekilde anlatma­
ya girişti. Büyük bir hünerle ve sahte bir zarafetle zayıflığı bir 
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erdeme dönüştürmüş, Jedlicek'i bir yerden koparıp yükseleceği 
bir noktaya getirmişti. Zeki biri iyi bir fikir verdiğinde hayal gü­
cünden yoksun olan biri bu fikre sımsıkı tutunur ve yoluna çıka­
bilecek engellerle ilgili herhangi bir fikri olmadığı için ideal bir 
şekilde fikri büyütür. Ama kendisi gibi entelektüel açıdan zengin 
biri, tarlasını eken bir çiftçi gibidir. Ve bu kişiler, kimin biçece­
ğini umursamadan ekinlerin büyümesinden büyük keyif alırdı. 

Hikayesine inanıyordu. Kendine ait karlı bir şirket sahibi 
olma hayallerinden uzun vadeli planlan uygulamak söz konu­
su olduğunda kararlılığının ve enerjisinin nasıl eriyip gittiği­
ni unutmuştu. Büyük başarıların hayalini kurarak bir kafede 
oturup kahve eşliğinde sigara tüttürmenin ne kadar zevkli ol­
duğunu da unutmuştu. O anda kendini önünde parlak bir gele­
cek uzanan ve Direktuvar' ı* devirmeye hazırlanan Napolyon 
gibi hissediyordu. 

Alkolün de rahatlatıcı etkisiyle hiçbir şeye şaşırmayacak 
kadar uyuşmuş olsa da duyduklarına ve gördüklerine inana­
mıyordu. O aşamada Stieglitz'i değeri bilinememiş bir dahi 
olarak görüyordu. Dahası Jedlicek gözünde iyice küçülmüş­
tü. Kocası zavallı, sıradan ve sıkıcı geliyordu. Onun bu adam 
gibi bilgece konuştuğunu hiç duymuş muydu? Bütün alçaklı­
ğıyla Stieglitz'in sayısız fikirlerinden birine tutunmuş, paraya 
para demeden bu fikrin başarılarıyla geviş getiriyordu. Evet, 
maestro hem yakışıklıydı hem de nasıl konuşacağını bilirdi. 
Ama o aşktan başka bir şey bilmezdi. Bir açıdan en az kocası 
kadar sıkıcıydı. Oysa Stieglitz bir dahiydi! 

Birden adama yüreği ısındı. Kocasının ona nasıl kibirle 
baktığını hatırlıyor, ikisini karşılaştırdığında bu yüce gönüllü 
adamın yanında Jedlicek'in ancak çömez olabileceğini görü-

* Fransız devriminden sonra gelen yönetim (Çev. N.) 
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yordu. Üstelik çirkinliği su götürmeyen Stieglitz gözüne hoş 
bile görünmeye başlamıştı. Bu adam iyiliği hak ediyordu. Öte 
yandan kendisine yardım eden adama son derece yanlış dav­
ranan kocasını küçük düşürmek zevklerin en büyüğü olurdu. 

Defalarca hayal kırıklığına uğrayan, devre dışı bırakılan ve 
dalga geçilen Stieglitz kadının duygularındaki değişimi dik­
katle izliyordu. Ona karşı yenilmez bir Don Juan gibi yaklaşa­
mayacağının farkındaydı, ama değeri bilinmemiş dehasından 
faydalanabileceğinin farkındaydı. Onu hiç anlamayan, olduğu 
gibi kabul etmeyen ve belli ki şamatacı ahmakları tercih eden 
kadınlarla yaşadığı hayal kırıklıklarından bahsetti. Hayal gücü 
devreye girmişti ve bir süre önce kanepede yan yana oturma­
ya başladıklarından Ilonka'nın elini tutup okşamaya başladı. 
Jedlicek'in her an damlayabileceğini unutmuşlardı. Uygun 
bir tutku anında Stieglitz eğilip kadının iki elini birden öptü, 
başını onun kucağına koyup hünerli elleriyle gözlüklerini çı­
kararak emniyetli bir yere koyduktan sonra ağlamaya başladı. 
Saçlarını okşarken, kendisine ilk kez açılan bu yabancı ada­
mın yakınlaşmasıyla Ilonka'nın yüreği eridi. Arkasına yaslanıp 
gözlerini yumdu ve kendini bu tatlı duygulara bıraktı. Stieglitz, 
titrek parmaklarıyla kalçalarını yoklarken başını kaldırıp bu se­
fer göğsüne yasladı. Yüzünü kadının boynuna ve göğüslerine 
gömdü. Ilonka'nın güçsüz direnişleri karşısında cesaret buldu­
ğu anda, tıpkı Jedlicek'in ofisinde aynı anda yaşananlar gibi 
Ilonka ve Stieglitz kendilerini tutkuların koynuna attı. 

* 

Jedlicek, Vera'yı evine götürdü, centilmenliğinin son kırın­
tılarıyla beceriksizce vedalaştı ve sabahın erken saatlerinde 
ayılmış ama uykulu bir halde eve döndü. Bir an önce uyu-
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maktan başka bir şey istemiyordu, ama yoldayken kansı için 
uyduracağı mazerete kafa yordu. Yatak odasına girdiğindeyse 
ani bir korkuyla midesi kasıldı. 

Ilonka uyanıp kocasının sabahın ilk ışıklarıyla eve döndüğü­
nü görünce hıçkırarak ağlamaya başladı. Sonuçta avantaj ilk sal­
dıranın olacaktı. Ve iş bağlantılarından biriyle karşılaşıp her şeyi 
unuttuğunu, adamın onu toplantıdan sonra zorla bir arkadaşının 
evine götürdüğünü ve sabaha kadar orada takılıp kaldığını söy­
leyen kocasını yarım kulakla dinledikten sonra saygısızlığı ve 
Stieglitz gibi bir belayı başına sarması nedeniyle ağzına geleni 
sıralamaya başladı. Jedlicek kasten yapmadığına yemin ediyor, 
kansını o adamla baş başa bırakmak gibi bir niyetinin asla olma­
dığını söylüyordu. Akşamını mahvettiği için ona yeni bir elbise 
ve manto almaya söz verdi. Karısının yatışır gibi olduğunu gö­
rünce verdiği sözü tekrarladı ve Ilonka kendisini öpmesine izin 
verdiğinde bu işten zaferle çıktığını hissediyordu. Ölü gibi uyku­
ya dalmadan önce yarım yamalak iyi geceler diledi. 

Ilonka ışığı söndürmeden önce nefret dolu sinsi bir gülüm­
semeyle bir süre onu seyretti, sonra uykusuna geri döndü. 

* 

Jedlicek ertesi sabah banyodan çıkıp akşamdan kalmanın son 
izlerini sade kahvesiyle silmeye çalışırken anlayamadığı beş 
şey vardı. 

Birincisi, bir an için bile olsa Stieglitz'in herhangi bir öne­
risini kabul etmiş olmasıydı. 

İkincisi, planı tartışmak üzere onu evine davet etmesiydi. 
Üçüncüsü, daha önce bir kadın olarak görmediği yüzü çil­

lerle kaplı o sıskacık sekreteri için sözünden dönmesiydi. Da­
hası gözlük takan kadınlan özellikle itici bulurdu. 

406 



Araf 

Dördüncüsü, evli bir adam olarak gezdiği sayısız gece ku­
lübünde birçok tanıdık tarafından sekreteriyle birlikte görül­
müştü. Sonuçlan iğrenç olabilirdi. 

Ve beşincisi, bir patron olarak, şartlar göz önüne alınırsa 
kaçınılmaz bir şekilde bir çalışanıyla yakınlaşmıştı. 

Gaf olarak gördüğü bu davranışlarının hiçbir açıklaması 
yoktu. Ne sarhoştu ne de pişman olacağı şeyler yapmaya eği­
limli biriydi. İş dünyasında sağlam duruşu ve ihtiyatlılığıyla 
nam salmıştı. Bütün bu saçmalıklarla ilgili aklına gelen tek 
açıklama, son günlerde alçak basınç sisteminin etkisinde yıp­
ranan sinirleriydi. 

Ilonka da hayretler içindeydi. Stieglitz gibi biriyle nasıl 
yakınlaştığını aklı almıyordu. Sabah uyanır uyanmaz adamın 
kendini acındırmasını komik bulmuştu. Stieglitz kesinlikle 
boş ve iğrenç biriydi. Önceki gece gözlüklerini çıkardığında 
adamın gözünde bir bakış fark etmişti. O zaman hissettikle­
rine aldırmamıştı, ama şimdi bütün canlılığıyla hatırlıyordu. 
Stieglitz'in açık mavi gözleri duygulardan yoksundu, kirpik­
siz kıpkırmızı çeperli gözlerini kırpıştırıp duruyordu. Ürper­
di. Hayal gücünün kurbanı mı olmuştu? Bir bakışıyla, tek bir 
dokunuşuyla bütün bedenini elektriğe kapılmış gibi titretebi­
len o muhteşem, hayat dolu maestroya teslim olmamışken, 
Stieglitz gibi bir ucubeye nasıl gönül düşürmüş olabilirdi? 
Yoksa rüya mı görmüştü? Onunla hiçbir işinin olmayacağı 
son derece aşikardı. Evet, adam yakınlaşmak için girişimlerde 
bulunmuştu, ama bir süre sonra kiminle dans ettiğini anlamış 
olmalıydı. Maestroyla birlikte olmadıysa, onunla birlikte ol­
ması mümkün değildi. Kesinlikle rüya olmalıydı. Tek endişe­
si Stieglitz'in kendisiyle aynı sonuca varmaması ihtimaliydi. 

Jedlicek önceki gece yaptıklarına bir açıklama getirmeye 
çalışıp Ilonka kendini rüya gördüğüne ikna ederken Vera da 
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rahatsız bir uykunun ardından hayatının en zor anlarını ya­
şıyordu. Nasıl bu kadar düşebilmişti? Askerde canını dişine 
takan erkek arkadaşına nasıl ihanet edebilmişti? Hem de bir­
birlerini bu kadar severken? Daha da kötüsü vardı. Patronuyla 
yakınlaşarak işini ve iffetini nasıl tehlikeye atabilmişti? Bu 
sabah işe gittiğinde Jedlicek' in yüzüne nasıl bakacaktı? Geri 
döndüğünde erkek arkadaşının yüzüne nasıl bakacaktı? So­
rular başını döndürüyordu. Önceki gece yaptıkları öylesine 
kendine yabancı, öylesine tuhaftı ki sanki olanlar bir başkası­
nın başından geçmiş gibi geliyordu. Vicdanında böyle bir ya­
rayla yaşamayı nasıl sürdürebilirdi? Gonca bir gülken hayatı 
şimdiden solmamış mıydı? Yüreği büyük bir acıyla sızladı. 
Ağlayamıyordu. Çaresizlikle başını duvarlara vurdu. Yatış­
tıktan sonra her şeyi sonlandırmaya karar verdi. Zaten hayat 
yaşamaya değmezdi. Ve bu hayatla vedalaşmak o kadar da 
kötü olamazdı. 

Neyse ki biraz sonra kendini toparladı ve Jedlicek izin ver­
miş olsa da her zamanki saatte ofise vardı. 

* 

Yaşananları olduğu gibi kabullenen tek bir kişi vardı. O da 
Stieglitz'di. Centilmence Ilonka'nın elini öpüp vedalaştıktan 
sonra en yakındaki kafeye girmiş, yumurta ve jambon sipariş 
etmiş, iştahla kahvaltısını etmiş, üstüne bir kadeh kırmızı şa­
rap içerken kendini fazlasıyla iyi hissetmişti. O zevkli anları 
aklından geçirirken belli belirsiz bir melankoliye kapılsa da 
keyfi yerindeydi. Doğuştan bir analizci olduğu için her anı 
teker teker ele aldı. Önceki gece gelişen sıra dışı olaylar için 
şansa teşekkür etmesi gerektiğinin farkındaydı, ama zaten ha­
yatı boyunca bu şans unsuruna güvenmişti. Havada sıra dışı 
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bir şeylerin vaadi vardı ve sağlam bir burjuva için her ne ka­
dar sinir bozucu ve istikrarsız olsa da Stieglitz gibiler için 
bu vaat hayat demekti. Değişimden hiçbir şey kaybetmeye­
ceği gibi kazanabileceği çok şey olacağını hisseden birinin 
dürtüleriyle, bu sıra dışı gelişmeleri sabırsızlıkla bekliyordu. 
Kaosa alışıktı, kaos ilham perisiydi. Uluslararası entrikaları 
büyük bir zevkle takip ediyor, içten içe siyasi olayların ka­
rışmasını diliyordu. Finansal ve sosyal skandallara bayılıyor, 
tutkuların savaştığı her yerde kendini evinde hissediyordu. O 
bir kahraman değildi. Bilakis. Çağının erkekleriyle karşılaş­
tırıldığında ürkek, hatta ödlek olduğunu biliyordu. Ama teh­
likeye bayılıyordu. Ve en büyük zevki ortalığı karıştırmaktı. 

Kahvaltısını edip şarabını içtikten sonra kafeden ayrıldı. 
Tazelenmiş ve güçlenmiş hissediyordu. Onunla sürekli dal­
ga geçip küçümseyen eski dostunun karısını baştan çıkarmış 
olmak içini melankolik bir tatminle dolduruyordu. Memnuni­
yetle gülümserken son günlerin popüler şarkısını mırıldandı: 
Madam, seni seviyorum, ama uzaktan .. . 

* 

Koridorda çalan telefonun ziliyle uykusundan irkilerek uyan­
dığında sabahın geç saatleriydi: Kimin aradığı sanki içine doğ­
muştu. Telefona giderken ev sahibesi kuşkularını doğruladı. 

Ahizeyi endişeyle kulağına götürdü. Gerçekten de arayan 
Jedlicek'ti. Ama kısa sürede boşuna endişelendiğini anladı. 
Hattın diğer ucundaki dostu akşamki randevuya gelemediği 
için özür diliyor, fırsat bu fırsat yatırım planlarının iptal oldu­
ğunu bildiriyordu. Uzun zamandır bu planı kafasında çeviren 
Stieglitz aldırmadan güldü ve fikrin zaten berbat olduğunu 
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söyledi. Elbette, bir hayalinin daha toza dönüştüğünü görmek 
üzücüydü, yine de hayal kırıklıklarına artık alışmıştı. Üstelik 
bu sefer Jedlicek'e oynadığı büyük oyunun tatminiyle kazan­
mış hissediyordu. 

Telefonu kapattığında özenle tıraş oldu, giyindi ve yeni 
planlar yapmak üzere kafenin yolunu tuttu. 

* 

Jedlicek öğlene doğru ofise gittiğinde Vera çoktan işlere gö­
mülmüştü. Uykusuzluğa, moral bozukluğuna ve önceki gece­
nin olası tehlikelerine rağmen kendini kolayca işlere vermiş, 
dahası hiç alışık olmadığı bir zevk aldığını fark etmişti. 

Odasına girerken Jedlicek hiç bakmadan mırıldana­
rak iyi günler diledi. Paltosunu ve şapkasını astı, telefonda 
Stieglitz'le konuştu, ardından evrak işlerine daldı. Ve kaç 
gündür bitiremediği işleri kaşla göz arasında kolayca hallet­
ti. Mektup taslaklarını ve gazete ilanını hazırladı, bekleyen 
teklifleri yazdı. Sonra aralarında hiçbir şey yaşanmamış gibi 
sakince Vera'yı odasına çağırıp mektuplarını yazdırdı. Sakin­
liği bulaşıcıydı, akşam vakti ofisten çıkarken aralan gayet iyi 
görünüyordu. Jedlicek bir sonraki ay kıza iyi bir zam yapma­
ya karar vererek vicdanını rahatlatmış oldu. Dahası genellikle 
meraklı ve kuşkucu olan Ilonka bile kayda değer bir şekilde 
anlayışlı davranıyordu. Stieglitz'le arkadaşlığı konusunda 
dalga geçmeye ve onunla ilişkisine son vermesi için bastır­
maya devam etse de bir önceki akşam eve gelmemiş olmasını 
affettiği belliydi. Özellikle de sözünün eri biri olarak vaatleri­
ni yerine getirdiğinde Jedlicek'ten iyisi yoktu. 

O geceden sonra gerginlik inanılmaz bir hızla dağıldı, in­
sanların beynini mengene gibi sıkan baskı kalktı ve şehirdeki 
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hayat her zamanki rutinine kavuştu. Ne var ki dünyanın başka 
yerlerinde tuhaf ve talihsiz olaylarla ilgili haberler yayılmaya 
devam ediyordu. 

* 

McHoward ya da artık her neyse profesörümüz, bu tür geliş­
melerden pek memnun kalırdı. Özellikle güneş lekelerinin yeni 
gruplar oluşturmasını beklediği son günlerde, doğa ve insan fe­
laketlerinin ardı arkası kesilmiyordu. Güney Amerika'da yeni 
bir savaş ilan edilmişti, İspanya'da devrim gerçekleşiyordu, bir 
yerde bir diktatörlük devrilmiş, başka bir yerde yeni bir dik.: 
tatör başa geçmişti, yedi hükümet dağılmıştı, Çin' de korkun� 
seller, Japonya'da binlerce kişiyi öldüren bir deprem olmuştu, 
Amerika'da bir dizi fıpans kurumu batmıştı, üç büyük devlet 
adamı ölmüştü, bir yerlerde korkunç bir suikast olmuştu. Sayı7 
sız katliam, cinayet, evlilik trajedisi, tecavüz . . .  

Ama sayıların yardımıyla kaderi takip etmeye çalışmasın­
daki açıklanamaz dürtüye ne demeliydi? Profesör de henüz 
bilinmeyen ama hesaplanabilir astral güçlerden muaf mıydı 
sanki? Bütün insanlar ve makineye benzeyen tüm canlılar 
gibi o da kesin kuralları olan bir sistem doğrultusunda tasar­
landığı halde bize aşina olduğu kadar görünmez güçler ta­
rafından yönetilen makinelerden biri değil miydi? Kaldı ki 
bu görünmez güçleri de sonsuz katmanda yönlendiren başka 
güçler yok muydu? 

Önce keşfeder, başkalarının varlığı üzerine hipotez gelişti­
ririz. Başkalarını keşfeder, başka hipotezler geliştiririz. Ama 
bütün mekanizmayı yöneten, yıldızları yörüngelerinde tutup 
astronomik gökcisimlerinin yüzeylerinde lekeler oluşturan, 
evrenin dizginlerini elinde tutan, dahası ilk taşı atan kimdir ya 
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da nedir? Bilmiyoruz. Bu konuda kara cahiliz. Evrenin işleyi­
şine sıkışıp kalmışız, küçücüğüz ve zincirlerimizden kurtulup 
nesnel bir gözle bunu anlamaya çalışmamız bile faydasız. 

Profesör McHoward notlarını dosyalayıp diğer dosyaların 
arasına koydu. Elbette, iki asistanı sayesinde gözlemlerinin 
sır olmaktan çıktığını bilemezdi. Yine de ona endişelenme­
mesini söyleyebiliriz. Bu küçük dünya kendisine çizilen dön­
güsünde yoluna devam edecek ve insani hiçbir şey onu dur­
durup yolundan alıkoyamayacak. 
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Fedailerin Kalesi Alamut'taki sıra dışı anlatım tekniği ve muazzam 
düşünce derinliğinden sonra Bartol bu kitapta usta bir hikayeci 
olarak karşımıza çıkıyor. Aykırı karakterler ve merak uyandırıcı 
olay örgüleri içeren hikayeleriyle çağına tanıklık eden, üzerine 
uzun uzun düşüneceğiniz tespitler sunan ve modem insanın ruhsal 
portresine yeni katkılarda bulunan bu eser size psikoloji ,  tarih ve 
felsefe gibi pek çok alanda yeni ufuklar açacak. 

İnsanın hem kıyametvari şizofrenisinin bir resmi hem de gelecek 
haritası olan Araf, bir kez kötülüğün kapısından içeri girdiğinizde 
ruhunuzdan bir şeyleri geride bırakacağmızın, ancak hep umut 

edilecek bir şeyler olduğunun altını çiziyor ve sizi yeryüzündeki 

kendi Araf' ınızla baş başa bırakıyor. Şimdi içinize dönme zamanı. 

Şimdi kendinizle hesaplaşma zamanı. 
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