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Iki taraf arasinda bir perde ve A'rif iizerinde de herkesi simala-
rindan taniyan adamlar vardir ki bunlar, heniiz cennete girme-
dikleri halde (girmeyi) uman cennet ehline, "Selam size!" diye

seslenirler.

Gozleri cehennem ehli tarafina déndiiriiliince de "Ey rabbimiz!
Bizi zalimler toplulugu ile beraber bulundurma!” derler.

Kur'an-1 Kerim, A'raf Suresi, 46-47. Ayetler

(Diyanet Isleri mealiyle)






Cevirmenin Onsozii

Vladimir Bartol'un 1927 ve 1928 yillar arasinda gegitli edebiyat
yayinlarinda yer bulan kisa hikayeleri Araf adiyla 1935 yilinda
kitap olarak yayinlandi. Yazarin notlarindan yola gikan edebiyat
tarihgileri, hikaye kahramanlarinin birkag yil sonra yayinlanacak
Alamut’un bagkahramani Hasan Sabbah’in nciilii oldugunu di-
sinmektedir.

Kitapta yer alan kisa hikayeler, yazarin 1926 ve 1927 yillan
arasinda Sorbonne Universitesinde galigmalarini siirdiirmek iize-
re gittigi Paris yagami kadar, 1. Diinya Savag sonras1 1929 Biiyiik
Buhran dénemine kadar yaganan $agaali 1920’lerin (Balkanlar da-
hil) Avrupadaki sosyal etkilerini yansitiyor. Yazarin bu dénemde
yirmili yaglarinin baginda oldugu digiiniiliirse agk ve kadin-erkek
iligkilerinin 6ne ¢ikmasi da gayet dogal.

Ancak hikayelerdeki bazi soylemlerin giiniimiizde ne kadar
yol alabildigini gormek, geviri aninda benim igin oldukga afalla-
tic1 oldu. Kendine Ait Bir Oda'da Virginia Woolf’un tiniversite
bahgesindeki gimlerin iizerinde dolagamadify igin isyan ettigi
giinler belki artk geride kaldi ama erkek egemen bir diinyada
kadinlarin (ve dihi egemen sistemin géniillii figiirani erkeklerin)
giniimiizde héla birtakim sinirlar dahilinde hareket ettigini fark
etmenin okur igin de afallatic1 olacagina inaniyorum.

Keza ekonomik ¢okiigiin ardindan yiikselige gegen, ilkeleri
fagizme, toplumlan goge ve diinyay: yeni bir biiyiik savaga siiriik-
leyen milliyetgilik kavrami da metinde kendini zaman zaman his-
settiriyor. Dolayistyla kitapta gegen bazi sylemlerin, edebiyatin

(ve sanatin) dogas1 geregi birer #yaran oldugunu, dahasi yazildig
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dénemin egemen sdylemini yansittigini unutmadan okumanizi
dilerim. Ote yandan toplumsal egitlik konusunda 6niimiizde hala
uzun ve macerali bir yol olmasi ihtimali, diinya vatandaghgina ina-
nan biri olarak beni gahsen umutlandinyor.

Cevirisinde donemin dilini yansitmakla birlikte okumay: ra-
hatlatacak tiirden giincel bir dil tutturmaya ¢aligtigim derleme ki-
tap Bartol’un biyoloji, tarih, din, psikoloji ve sanat gibi gesitli alan-
lara ilgisini kegfetmek agisindan son derece degerli. Iyi okumalar...

Ugur Mehter, 2019
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[1]

Korkun¢ Ivan’in Sistemi

Paris’teki muhtesem hayat1 gézlemlemistim. Sen Nehri’nin
kiyillan boyunca, kopriilerin altinda, arka sokaklarinda ve
banliyolerinde, ¢at1 katlar1 ve gizli sakli avlularinda, sehrin
her yeri yoksulluk kokuyordu. Yiiz binlerce kafadan olusan
bu karinca yuvasinda insanlar, adeta devasa bir giibre yigini-
na girmis gibi iz birakmadan kaybolurlardi. Bu giibre y1gini-
nin bir yamacinda bagka bir sinifin insanlar1 dans ediyordu.
Bunlar paralarini har vurup harman savuran zenginlerdi.

I¢imden s6yle gegiriyordum: Hig diisiinmeden bu diinya-
nin biitiin zevklerini yagama liitfuna sahip olduklar i¢in ne
kadar da sanslilard1? Gergi diisiinmek denen sey, diinyevi ke-
derin baslangi¢ noktasiydi. Bu insanlar1 ancak 6liim, uyusuk-
lugun kucagindan ¢ekip aliyordu. Yine de sazanlarin arasinda
turnabalig1 gibi firlayan bagkalarin1 gordiim. Bunlar zengin
degildi, ama hayatin en varlikl1 ¢evrelerinde bulunuyorlardi.
Giinii giiniine yasayan bu tiplere maceraci deniyordu. Higbir
seyden korkmazlardi. Tek bir amaglan vardi, o da kaderle-
rinin efendisi olmakti. Bagarilarinin ardinda ciddi bir gizem
oldugunu sezebiliyordum. Ilgimi gektikleri i¢in yakindan in-
celemek istedim.

Walter’la tanisip iste boyle arkadas oldum. Toplum deni-
zinin istlerinde siiziilmesine neyin yardimci oldugunu soyle-
diginde hayal kirkligina ugradim. Zeka, g¢ene, beceri, zarafet
ve belli bir hayat felsefesinden ibaret dogal yetenekler bir-
kag¢ kelimede Ozetlenebilirdi. Sadece bugiin igin yasa. Yarini
Tanri’ya ve iyi sansa birak. Walter tam bir maceraci degildi,
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en azindan biiyiik ¢apli bir maceraci degildi. O daha ¢ok bir
hayat filozofuydu...

Bir giin ortak tanidigimiz Berthold’la ziyarete geldi. Bert-
hold, kirilan kalbini iyilestirmek i¢in Paris’e gelen iri yan bir
Almandi. Benim gibi o da salon avcilarinin en biiyiik hayran-
larindan biriydi ve bize hayatin bahgelerine agilan kapilara
erisim sagladig i¢in Walter’a simsiki yapigmisti.

“Walter’la son derece acayip bir tiir kesfettik,” diye s6ze
bagladi. “Bence senin de ilgini ¢ekecek.”

“Kendisi bir Leh ve tam bir tickagit¢1,” dedi Walter. “Para
adeta cebine akiyor. Simdiye kadar gordiigiim en iyi sihir-
baz. Hatta agzindan girdi, burnundan ¢ikti, Berthold’dan
bile birkag ytizliik kapti. Zavallim bir daha o paranin yiiziinii
goremeyecek. Leh’e senden bahsettik. ‘Den Pyschoanalyti-
ker mochte ich kennen lernen. Ich wiirde ihm auf der Stelle
beweisen, dass er von der menschlichen Seele keinen Deut
versteht,”” dedi. Boylesi bir meydan okumayi gérmezden ge-
lemezsin. Hadi gel. Yanina para al da ona igki 1smarlayabile-
lim. Karsiligin1 almadan parmagini bile kipirdatmiyor.”

Ustelemesine gerek kalmadan hemen yola koyulduk. Sik
otele girdigimizde Leh’i sorduk. Odasindaydi ve onu gérmek
tizere yukan ¢iktik.

“Ne? Psikanalistiniz bu mu?!” diye giildii hayretle. Akici
konussa da agir bir Alman aksani vardi. “Bak su biiciire! De-
mek kafasi biiyiik ha?”

Devasa ciissesi ve genis omuzlariyla elleri ceplerinde yak-
lagip, yapmacik bir merakla beni incelemeye koyuldu. Giines
yanig1 yiizii gelikten yapilmis gibi goriiniiyordu, kocaman

* Psikanalist beyle tanigmak isterim. Ona saniyesinde insan psikolojisi
hakkinda higbir sey bilmedigini kanitlayabilirim. (Cev. N.)
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kemerli bir burnu vardi. Kapkara gozleri, tuhaf sekilli kalin
kaslarinin altindan cesur kivilcimlar sagiyordu. Almi ¢ikikt,
siyah saglan sakaklarinda asice dalgalaniyordu.

“Montmartre’a gidelim. Kiigiik kahramanimizin maha-
retlerini gormek istiyorum.” Bir kahkaha patlatip hepimizi
kapidan disar itti. Binanin 6niinden bindigimiz bir taksiyle
Montmartre’daki meshur bir kabarenin yolunu tuttuk. Sonra
bir chambre séparée”’ye yerlesip iki sige siparis ettik.

“Demek insan ruhu konusunda uzmansin?” diye sordu
Leh, kurnaz bir sinitisla.

“Hig 6yle bir iddiam yok.”

“Eh, muhtemelen igten i¢e kendini 6yle goériiyorsundur.”

“Kendini yiiceltmeyen birine hi¢ rastlamadim.”

“Al iste. Sonunda kabul ettin. Sana psikoloji hakkinda
ayakkabimin bildiginden daha fazlasini bilmedigini kanitla-
yacagim.” Kadehini bagina dikti.

“Dinliyorum,” dedim kisa ve 6z.

“Bagar1 isteyen birinin en ¢ok neye ihtiyaci vardir? Bildi-
gimiz bagarilarin ¢ok iistiinde bir bagaridan bahsediyorum.”

“Yetenek,” dedim.

“Giizel. Ama binlerce yetenekli insan arasindan sadece
birkaginin basarili olacak kadar sansli oldugunu herhalde ka-
bul edersin.”

Cevap vermedim. Walter atildi. “Yetenek tek basina ye-
terli degildir. Yetenekle pek fazla ileri gidemezsin. Bence her
seyin iistesinden gelen dehadir.”

Leh kumazca sintt1. “Beyler, birgok dehanin ancak 61diik-
ten sonra kesfedildiginin farkindasimzdir. O adamlar hayatla-
rim1 ag¢ biilag¢ tavan aralarinda yasayarak gegirdiler, ne kadar

* Fr. Ozel loca (Cev. N.)
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caba gosterseler de bir tiirlii kendilerini gosteremediler. Yani
deha bile kendi bagina bilyiik ve somut bir bagariya gotiiren
temel unsur olamaz.”

Ikinci kadehini bagina dikerken gozleri adeta yaniyordu.
“Eee, beyler?” diye iisteledi.

“Azim,” diye onerdi Berthold.

“Hayir.”

“Cesaret olmasin?”

“Degil. Cesaret de degil, ama biitiin saydiklarinizin gerek-
siz oldugunu séylemeyecegim.”

“Sorgucu gibi igskence etmeyi birak da sdyle madem!”
Walter sonunda neredeyse 6fkeyle patlamisti. Sinirle kade-
hini doldurdu.

“Tahmin edemeyeceginizi biliyordum,” dedi Leh, bariz
bir tatminle. “Size biiyiik bir sir vermek ilizereyim, ama bunu
ictigim i¢in yaptifimi sanmayin. A¢ik sozliliigiimiin hi¢bir
isinize yaramayacagindan eminim, g¢iinkii bu sir sadece birkag
sec¢ilmis insan i¢in gegerlidir ve ancak bu insanlar sirm kendi
iclerinde ¢ozebilir. Agikladigimda bundan niye yararlanama-
yacaginizi anlayacaksiniz. Sadece bu bilmis arkadaginiza bir
psikoloji dersi vermek istiyorum.”

Parmagini bana dogrultup alayla siritt1. Sarabini tekrar ba-
sina dikip kadehini bir kez daha doldurdu. Beklentiyle onu
izliyorduk.

“Kalic1 bir bagariy1 saglayacak biiyiik sir, 6zenle geligtiril-
mis bir sistemdir,” diye devam etti. “Her mucit, ¢aligmalarin-
da bu sisteme inangla sarilmalidir. Sagirdiniz m1? Kanitlayabi-
lirim. Bununla birlikte sistemlerin yeteneklere koltuk degnegi
oldugu ve bu koltuk degneklerini kullanmayan dahilerin go-
ziimiize girdigine dair meshur Alman tezini de giiriitecegim.
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Napolyon’un bir dahi oldugundan siipheniz var m1? Bir siirii
biiyiik isim onun bir deha oldugunu kabul etti. Ama iyi dinle-
yin... Napolyon’un efsane bagarisi1 tamamen, savas alaninda
sahsi ozelliklerine hizmet eden son derece temiz bir sistem
tizerine kuruluydu. Sonradan gelen iiniine ve son zaferine daha
onceki askeri zaferleri temel sagladi. Dehasi tek bir formiilde
Ozetlenebilir: Asla senden daha giiglii bir diismana saldirma.
Giiliimsiiyorsunuz, demek bana inanmiyorsunuz. Oysa Na-
polyon sirrin1 ¢ok baglarda ortaya koymustu. Misir’dan don-
diigiinde goriistiigii Masséna ona, ‘General, diismandan daha
az bir birlikle hareket edip savas kazanabilen tek komutan
sizsiniz,” demisti. ‘Bilakis,” diye yanitlamist1 Napolyon. ‘Sa-
yica benden daha giiglii bir diismana asla saldirmam. Biitiin
zaferlerimin sirr1, bu prensipten hi¢ ayrilmamamdir. Rakibim
bir yerlerde giiciinii topluyorsa biitiin hizim ve birliklerimle
yola ¢ikar, birlikler bir araya gelemeden her birine ayri ayri
saldiririm. Tek tek birlikler iizerinde daha bariz bir iistiinliik
kurabilmisimdir. Tam da bu yiizden yedek bir plana ihtiyacim
olmuyor, ¢iinkii kendi yontemimden son derece eminim. Ama
gii¢lii bir rakibim savagmaya kararliysa, beni tuzaga diisiir-
diigiinii diigiinmesini saglayacak sekilde geri ¢cekilirim. Karsi
taraf o noktada genel olarak birliklerini farkl cephelerden
saldirmak iizere ayinr. Iste o zaman hemen savunma halin-
deki ayn1 birliklere biitiin gii¢lerimle saldirir, teker teker bag-
larini ezerim. Bir kez daha sayisal olarak her birinden daha
belirgin bir avantaj kazanmis olurum. Italya’daki bagarila-
rim bu yontemimin yeterliligini kanitlamaya yeter.’ Beyler,
Napolyon’a gore basarisinin sirm buydu.”

Kendine bir kadeh daha doldurdu. “Kendi sistemini sadece
bir kere ihmal etti,” diye devam etti. “Ve bu hatas1 onu biiyiik
yenilgiye ugratti. Askeri tarihte bdylesi biiyiik bir fiyaskoya
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az rastlamir. Tabii ki Waterloo’dan bahsediyorum. Ingilizler-
le kars1 kargiyaydi. Kargisindaki giigcler ondan ¢ok daha iis-
tiindii. Biitiin giiclinii savas meydanina yigsaydi muhtemelen
onlar1 yenebilirdi. Ama Napolyon yaslanmisti. Cimrilik etti.
Kendisini koruyan en iyi birligi yaninda tuttu. Bu, kendi sis-
teminden sapmas1 demekti. Savas uzadi. Almanlarin Bliicher
donanmasi Britanyalilarin yardimina kosunca Napolyon de-
hasi da son buldu.”

Bir siire susup nefeslendi.

“Ne yani? Simdi de strateji uzmani1 m1 oldun?” diye sordu
Berthold.

“Bir siirii seyin arasinda bunun {izerine de kafa yordum,”
diye devam etti Leh, kalin kaglarin1 hinzirca oynatarak. “Ama
size heniiz en ilging yanim s¢ylemedim. Napolyon’un da-
hiyane sistemi, kendi icadi1 degildi! Sasirmayin. Yontemleri
konusunda Jiil Sezar, iskender ve Hannibal’dan faydalandi-
gin1 defalarca itiraf etmistir. Yine de sahsi dehasi, bu fayda-
y1 taktige doniistiirebilmesinde yatiyor. Biitiin dahice fikirler
temelde son derece basittir. Bu yiizden siradan yetenekler
bunlar1 anlayamaz. Yetenek siirekli karmagiklifin pesinde-
dir ve bu karmagiklik goriis alanin1 bulandirir. Neyse, lafi
dolandirip konuyu uzatmayayim. Size sadece hayattaki en
biiyiik basariyr miimkiin kilan en énemli unsurun sistemler
oldugunu goéstermek istemistim. Elbette Rothschild’in, John
Rockefeller’in, Henry Ford’un biyografilerini okumugsunuz-
dur, haliyle bu sahsiyetlerle ilgili detaylara girmeme gerek
yok. Bu biiyiik adamlar anilarinda, bagarilarin1 6zenle gelistir-
dikleri sistemlere borglu olduklarini séylerler. Meshur mucit
Edison’a bakin... O da biiyiik bagarisin1 bu kaynaga bagliyor.
Peki benim sistemim ne? Niye sagirmig gibi bakiyorsunuz ki?
Evet, benim de kendime 6zgii son derece etkili bir sistemim
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var. Kabul etmeliyim ki Napolyon’da oldugu gibi bu sistemi
kendim bulmadim.”

Merakla devam etmesini bekliyorduk. Walter, bosalan ka-
dehi doldururken Leh devam etti: “Benim uyguladifim sistem
asirlar 6nce Rus Car1 Korkung ivan’dan devsirme. Niye 6yle
bakakaldiniz? Bana inanmiyor musunuz? Dogru. Sistemin
mucidi odur. Sistemin garin hayatina etkilerini inceledim. Bir
keresinde Rusya tarihi okurken sim ortaya koyan bir parag-
rafla karsilagtim. Aklimda kaldig kadaniyla soyle bir seydi:
‘Korkung Ivan, ona son derece bagh olan elit asilleri Oprig-
nina’ adaylarini teker teker goriismeye ¢agirirdi. Sonra durup
dururken diinyaya c¢ektirdigi acilar nedeniyle giinahlarinin
onu ezdigini anlatmaya baglardi. Dedigine gore biitiin hayati,
halkimin kavrayamayacag bir yogunlukta seytani diirtiilerinin
oyuncagi olmustu. Ruhunun derinliklerinde iimitsizlige diismiig
ve pismanlik hissediyor gibiydi. Ve kargisindaki aday kulaklari-
na inanamiyordu. Nasil olur? Hi¢ kimseye merhamet etmemis,
en ufak bir sefkat gostermemis korkusuz tiran yaptiklarindan
dolayr aci1 mi ¢ekiyordu? Goriismeye gelen aday biiyiik bir is-
tekle onu rahatlatmaya ¢alisirdi. Kimse Majestelerinden daha
iyi olamayacag icin de adaylar en zararl tutkularini iclerine
gomiiyorlard. Ciinkii gengliginde o da dyle veya boyle bu insa-
ni kirilganlhigin esiri olmugstu. Diger biitiin insanlar gibi aldat-
migti, ¢almigti, yalan séylemigti. Ne var ki bugiine kadar yap-
tiklarini kabul etmeye cesaret edememisti ve simdi Majesteleri,
karsisinda adeta bir ibret timsali gibi duruyordu. Car, iginden
sinsice sintirdl. Adaylar igte boyle mum ediyordu. Ardindan
uzun uzun sorular soruyor, zalim ¢ar adaylarin biitiin sirlarin
* Oprignina: Rusya’da 1565-1572 Korkung Ivan déneminde kurulmus,

Carliga bagl gizli polis teskilatidir. Gérevleri Car’a muhalif Rus
aristokratlarinin mallarim1 miisadere etmekti. (Ed. N.)
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ve suglarim ogreniyordu. Zavall asiller, ilmigi boyunlarina ge-
giren korkung hiikiimdar: diigiindiiklerinde bile korkudan tir tir
titriyorlardi. Ote yandan ¢arin giivenerek verdigi sirlar, zaten
diinyaca bilinmiyor muydu? Ivan karsisindakinin giivenini sui-
istimal ederek hayatlar1 boyunca bir dedigini iki etmeyecek kor
kullara doniistiiriiyordu.’ Bunun gibi seylerdi. Yani anliyorsu-
nuz ya beyler? Bu kisa paragraf, dahiyane fikrim i¢in bana esin
kaynagi oldu. Aniden 1s1klar yanmig gibi aydinlandim ve tari-
hi bir ger¢egin 6ziinii kavradim. $ahsen buna, ‘1sirilmaya izin
verirsen, 1siran mideye indirilmeye raz1 olacaktir’ prensibi di-
yorum. Varsova’da yoksul bir miihendislik dgrencisi oldugum
giinlerde ve daha sonrasinda uzun bir donem hayatimi idame
ettirmek igin farkh bir yol aradim. Sonunda Korkung ivan’in
dahiyane sistemiyle karsilastifimda Sylesine mest oldum ki
meshur mucit Arsimet gibi ‘Evreka!’ diye bagirmisim. Sonra
hemen bu fantastik kesfimi uygulamaya koyuldum.”

Kahkahalara bogulurken devasa ciissesi dosemeli koltukta
sarsiliyordu. Ugiimiiz sok i¢inde birbirimize baktik. Sonra ka-
dehlerimizi bagimiza dikip birkag sise daha soyledik.

“Ilk deneyimi zengin bir kadin iizerinde gergeklestirdim.
Yeni psikolojik yontemleri denemek i¢in kadinlarin ne kadar
kolay oldugunu herkes bilir. Ona sirf bu amagla uydurdugum
hayat hikayemi anlattim. Eski bir aristokrat aileden geliyor-
dum, biitiin servetimi hafifmesrep iligkilere harcamigtim, ka-
dinlar ahlakimi bozmugtu ve artik perisan bir haldeydim. Fena
degil ha? Kadin hikayemden fena halde etkilendi. Goziiniizde
canlandirabilirsiniz. Sonugta bir kadindi iste. Beni rahatlatma-
ya ¢aligirken kendi yiiklerini ve hayatinin inigli ¢ikigh hikayesi-
ni anlatti. Onu hi¢bir zaman anlamayan bir adamla evlenmisti,
adam en bagindan beri onu hep bagka kadinlarla aldatmig, her
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zaman hayatindan uzak tutmustu. Kendisi de birkag kez yoldan
¢ikmist1 ve sonra... Anlarsiniz iste. Sistemim i¢in yeterli ol-
gunluga gelmisti. Usteleyerek her seyi itiraf etmesini sagladim,
sonunda ipleri dylesine bir elime ge¢irdim ki artik benden kag-
mas! imkansizdi. Kiigiik bir giivercin gibi avcumdaydu. Itiraf
etmeliyim ki isin rezil kismina baglamak benim i¢in de kolay
olmadi. Bir centilmen olarak hassasiyetlerim vardi. Ama bas-
ladigim igi bitirmem gerekiyordu. Amacim son derece belliy-
di. Ne zaman birlikte disar1 ¢iksak yiiziinii kizartacak imalarda
bulunuyordum ve boylece kayda deger miktarda parasim al-
dim. Ve Napolyon’un dehasinin bir isareti olarak ilk savaginda
kendisini bagarili bir komutan olarak kabul ettirmesi gibi ben
de ilk denememde basarili oldum. Sonra kadini biraktim. Artik
yeterine ilging degildi ve ahlaki prensiplerimle ¢elisiyordum.
Daha tehlikeli bir avin pesine diistiim. Daha yaglh kazlara g6z
dikmistim. Yoneticiler, girisimciler, sanayiciler, bakanlar, fi-
nansgilar, aristokratlar ve toplumun saygin diger tiyeleri.”
Kadehini bitirdiginde aklina bir espri gelmis gibi giildii.
“En g1k numaralarimdan birini tinlii bir Alman finans¢iya
¢ekmigtim. Onunla Berlin’deki bir davette tanigtim. Sarap
lezizdi ve adam gereginden fazla i¢misti. Tabii ben de sar-
hos ayagina yatiyordum, ¢iinkii aklimda bir plan vardi. Bey-
ler sizi uyarmaliyim; sistemim her zaman piiriizsiiz iglemi-
yor. Biitiin ddhilerde oldugu gibi, belki biraz daha fazlasiyla
sistemim ruh halime ya da o anki esinlenmeme bagli. Bazen
aylarca hicbir sey yapamiyorum. O zaman bir koseye ¢eki-
lip kendimi nadasa birakiyorum. Bir tiir ‘ahlak agnsi’ ¢ek-
tikten sonra kendimi tazelenmis hissediyorum ve yepyeni bir
heyecanla tekrar kendimi digar1 atiyorum. Eh, bu sefer yine
formumdaydim. G6ziim kendiliginden finansgiy1 bulmustu.
Soylentilere gore onemli birkag devlet kurumunda yénetici-
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lik yaparak kii¢iik bir servet edinmisti. Tanigtigimizda yeni
bir géreve atanmigti. Ona yaklagtim. Saniyeler iginde Biiyiik
Friedrich’le anilan benzeri Alman zaafindan muzdarip oldu-
gunu fark ettim. Adin1 koyarsak, sira dis1 uzunlukta olan sira
dis1 insanlara duyulan o tuhaf hayranliktan bahsediyorum.
Anladigim kadariyla goriintiimden etkilenmisti. Hem ka-
bul etmelisiniz, beyler. Goriiniisiim ve ciissem fena degildir.
Hmm hmm. Fazla rol yapmam gerekmedi. Kendisiyle sohbet
kurup, genel kabul goren ahlaki kurallardan sapma gosteren
birka¢ deneyimimle ilgili birka¢ uydurma tecriibemi paylas-
tim. Ama bu sefer biraz daha fazla allayip pulladim. Sonugta
bazi zamanlar zekamzi ortaya koymamzin hayati 6nem ta-
sidigin1 siz de bilirsiniz. Her haliikarda, tag1 gedigine koya-
bilmigtim. Kahramanimiz benden geri kalmak istemiyordu.
Kanitlamak i¢in yiiksek makamina ragmen zevksiz bir adam
olmadig gibi Macchiavelli ve Nietzsche gibi diisiiniirlerin ah-
lakla ilgili ¢aligmalarina biiyiik hayranlik duydugunu séyledi.
Yetmezmis gibi saygin maskesinin altinda seytani bir tabiata
sahip oldugunu agikladi. Biraz daha igirdikten sonra, ‘resmi’
kumpaslarini bir bir anlatmaya koyuldu. Ayr1 bir masada otu-
ruyorduk. Oyle kahkahalar atiyordu ki herhalde salonun di-
ger ucundakiler bile duyuyordu. Konuklar doniip bakiyordu
ve ilgi ¢ektikge, elbette alkoliin de etkisiyle bana giivenerek
daha fazlasini anlatiyordu. Boéylesi mahrem itiraflardan 6rdii-
gii ag yeterince sikti, tek yapmam gereken bir 6riimecek gibi
uistiine atilmak ve yoneticilik kanim doya doya emmekti. Ve
aynen de boyle yaptim, beyler. Tam da durumun gerektirdigi
gibi sistemli bir sekilde kanin1 emdim. Ertesi giin Fransizca
yazilmig bir mektupla onu ziyarete gittim. Mektubu gdosterip
saygin bir Fransiz gazetesine gondermeyi planladigimi séyle-
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dim. Ha-ha, Herr Direktor’un koca alnindan bosalan boncuk
boncuk terleri gérmeliydiniz. ‘Senin saygin bir centilmen ol-
dugunu sanmigtim!’ diye ¢ikisti. ‘Meger basit bir hirsizla ta-
nigmisim.’ Yliziine giilerek, elimdeki bilgi kargiliginda Fran-
s1z gazetesinden ne kadar almay1 bekledigimi s6yledim. iki
katin1 verdi. Bir iki hafta sonra tekrar ziyaret ederek beyefen-
diyi sereflendirdim. Sonra tekrar tekrar ziyaretine gittim. Para
adeta akiyordu. Sonunda geceleri uyuyamadigini sdyledi. Ya-
lan s6ylemedigi yiiziinden belliydi. Adam resmen perisandi.
Ama ona, yere atip topugumla ezdigim sigara izmaritinden
daha fazla acimiyordum. Yagh tickagit¢1 dengini bulmustu.”
Izmaritini topuguyla ezerken yiizii bir an igin gerilince
Walter sormadan edemedi. “Eee, sonunda ne oldu?”
“Sonunda ne mi oldu?! Sen beni aptal m1 saniyorsun?
Iyi kalpli finans¢imiz, her an kapisinda beni bulabilir. Hem
biitiin igtenligimizle yazismaya devam ediyoruz. Onun gibi
bir altin madenini bog birakmam biiyiik giinah olur. Ama bu
kadar finans yeter! Cok daha tehlikeli oldugu i¢in daha il-
ging bulacagimz diisiindiigtim bir hikayem de Londra’daki
bir polis miifettigiyle ilgili. Bir barda bulustuk. Temiz bir si-
cili olmadigini biliyordum, ama hakkindaki iddialar kanitla-
namadif: i¢in hdla gérevinin basindaydi. Bu is tam benlik,
diye diisiindiim hemen. Ne var ki herifin ¢etin ceviz oldu-
gunu O6grenmem uzun siirmedi. Onunla karsilagtirildiginda
finans¢1, ¢ocuk oyuncagiydi. Rol yapmam gerekti, g¢iinkii
Almanla yaptigim gibi a¢ik¢a konusursam kendimi saniyeler
iginde demir parmakliklarin ardinda bulabilirdim. Once ada-
min dostlugunu kazanmaliydim. Kendimi dedektif romanlar
yazan bir Alman olarak tanittigimda, miifettis beni aklimin
ucundan bile gegmeyecek birka¢ gece mekaniyla tanigtirdi.
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Kitaplanm i¢in yeterince malzeme toplamam i¢in bana sans
vermek istemisti. Ayn1 zamanda profesyonel hayatindan ger-
cekten ilging 6rmekler veriyordu. Kisa siirede sevgisini ka-
zandim. Berlin parasindan geriye bir seyler kalmigti, hayatin
keyfini ¢ikarmayi biliyordum ve sanirim miifettisimiz gece
teftislerimizde arkadaghigimdan biiyiikk keyif aliyordu. En
azindan boyle diisiinmek hosuma gidiyor. Yasakl birkag yere
de gittik. Ustelik sagirtic1 bir sekilde miifettisimiz oralarin ge-
diklisiydi, hatta kimse ondan korkmuyordu. Her yeni yildizi
bir kez olsun denemesi gerekiyordu. Bu sayede adamimizin
profesyonel etkinlikleriyle ilgili bir fikir edinmeye bagladim,
haliyle ilmik de boynuna dolanmaya baglamisti. Tek yapmam
gereken ipi germekti. Bir sonraki romanimin kahramani ola-
rak onu nasil yazacagimu tarif ettim. Kibrinden faydalandim.
Gosteris yapmak i¢in bin bir yolu deniyordu. Bir siire sonra
en mahrem anlagmalarindan bahsetmeye basladi ve daha ne
oldugunu anlayamadan son derece eksantrik 6zel hayatiyla
ilgili birkag sirra nail olmugtum bile. Onu tam da ensesin-
den yakalayacagim noktaya getirmistim. Maskemi indirdim.
Beyler, bana inanmalisiniz; zavalli polis kadar nutku tutulan
birini hi¢ gormedim. Gozleri dehsetle agilirken az daha genesi
diistiyordu. Kirli iglerini ifgsa etmekle tehdit ettim. Bana para
vermesi gerekecekti. Sonrasinda benden kagmanin yollarini
buldu. Umursamadim. Onu nerede bulacagimi biliyordum.
Zaten birkag¢ pound koparmistim. Ama bir siire sonra kendini
toplayip Ingiliz dislerini gosterdi. Bir gece iki yabanci bir-
kag arka sokakta beni kovalayip sonunda bir késede kistirdi.
Yanimda bu ufaklik olmasaydi...” Bize tabancasini gosterdi.
“Muhtemelen onlan korkutamayacak, haliyle o késede haya-
ta veda edecektim.”
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Kadehindeki sarabi bitirdi. Hepimiz agzindan ¢ikacaklari
bekliyorduk. Bogazini temizleyip devam etti. “Ertesi sabah
miifettigi karakolda ziyaret ettim. Atlattigim 6liimciil tehlike-
den bahsedip onu beni tuzaga diisiirmekle sugladim. Parala-
n dokiiliip benimle ugragmaktan vazgegmedigi takdirde onu
oracikta ifsa etmekle tehdit ettim. Belli ki hakkimda aragtirma
yapmusti, ¢iinkii beni igeri attirmak i¢in hemen polisleri ¢agir-
maya kalkisti. Ama sonunda bana istedigim parayla birlikte
Paris’e gidebilmek igin uygun bir pasaport vermesi karsili-
ginda Londra’dan ayrilmam konusunda anlagmay: basardik.
Sorun su ki Londra’ya sahte pasaportla gitmistim. Anliyorsu-
nuz ya, beyler? Bu sefer de sans benden yanaydi. ‘Talih kadin
gibidir,” demis Machiavelli. ‘Sertlige ve cesarete boyun eger.’
Icelim, beyler. Hep bir adim 6nde olmaya i¢elim!”

Neseyle kadehleri tokusturduk. Sonra bana déndii. “Sen
de kadehini kaldir, psikolog. Saygin bir centilmen ve basini
kitaplarindan kaldirmayan sikici bir alim oldugunu biliyo-
rum. Yine de bir maceraciyla kadeh kaldirmanin zarar getire-
cegini sanmiyorum. Benim i¢in aynen bdyle diyordun, degil
mi? Belgelerinde higbir sorun yok elbette, bundan adim gibi
eminim. Ama giiniin birinde kendini benim Londra’da i¢i-
ne diistiigiim gibi bir durumun ig¢inde bulman ¢ok miimkin.
Umarim tecriibelerimden yararlanirsin.”

“Yaniliyorsun, beyim,” diye karsilik verdim alayci sozle-
rine. “Ben aym1 zamanda talihin yiiziine giildiiklerinden biri-
yim. Italya vatandas1 oldugum halde bana pasaport vermeyi
reddettiklerinden dolayi, tipk: senin gibi sahte bir pasaportla
buraya geldim. Paris polisinin geldigimden haberi yok...”

Masanin altinda Walter’in ayagima bastigini hissettim.

Leh bir kez daha sohbetin kontroliinii eline aldi. “Dert
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etme beyim, dert etme,” dedi. “Neyse, s6ziin 6ziine gelirsek:
Sistemim, suglunun sosyal organizmayi kolesi haline getir-
mek i¢in kullandig: bir kiska¢ gibidir. Kadim filozoflar bile
hayatin siirekli bir miicadele oldugunu séyler. Dahasi siste-
mim, sahibinin kisiligiyle doldurdugu bir bina i¢in kurulmus
bir iskele gibidir. Bu dogrultuda kendi sahsi katkilarimla Kor-
kung Ivan’in yaratip asirlar boyunca tozlu kitaplarin arasinda
¢lirlimeye birakilan sistemine yeni bir hayat verdim. Kendime
ve giiniimiize uyarladim. Hayatta, savas meydanindan savas
meydanina kosan bir komutan gibiyim.”

Sozii bitince kalkmay1 6nerdi. Biz ii¢ dinleyici hesabi 6de-
dik. Sonra bir taksiye el edip artik iyice sarhos olan Leh’i
oteline gotiirdiik. Binanin 6niinde hepimize kocaman sarildi.
Bana sarilirken kulagima egilip, “Ciizdaninda biraz para ol-
dugunu fark ettim,” dedi. Bor¢ verirsin, degil mi? Unutma,
polis Paris’te oldugunu bilmiyor.”

Kahkaha attim. “Demek gergekten inandin?”’ Pasaportum
i¢in cebime davrandim, ama Leh beni durdurdu.

“Dalga geg¢iyordum, anlamadin mi? Sahte pasaporttan
bahsederken olta attigin1 biliyordum.” Hepimizle sen sakrak
vedalasip igeri girdi...

Geri donerken Walter bana doniip, “Eee, hilesini ger¢ek-
ten anlamis miydin?” diye sordu.

“Kesinlikle anlamadim,” dedim. “Aninda tuzagina diis-
tiim. Gergekten pasaportum yok. Ama masanin altindan dik-
katli olmam i¢in ayagima bastiginda...

“Bos versene! Herifin hakkindan geldin.”

“Tabii ki. Hizl1 6grenirim. Ve kabul etmeliyim; adam iginde
o kadar iyi ki verdigi psikoloji dersini akilda tutmaya deger.”
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Bir Centilmenin Dogusu

Paris’in arka sokaklarindaki bir otelde oda tutmustum. Yas-
lica bir hanimi ziyaret etmek i¢in listiimii degistiriyordum ki
Walter’la Berthold firtina gibi igeri daldi. Beni yeni tanistik-
lar1 biriyle tamigtirmak istiyorlardi. Aklimin ucundan bile geg-
meyecek seyler yapmaya bayildigim i¢in onlarla yerin altin-
dan sehrin diger ucuna gitmek iizere metroya atladim.

Tekrar giin 15181na ¢iktifimizda yan sokaklardan birinde-
ki otele girdik. Otelin benimkinden farki yoktu. Altinci katta
Walter bilmem ka¢ numarali odanin kapisini ¢aldi. Kimse ce-
vap vermeyince cebinden bir anahtar ¢ikarip kapiy: kendisi
act1. Sonra iigiimiiz birden sade dosenmis kiigiik odaya girdik.

Iki dostum, kendi evlerine girmis gibi kendilerini yataga
attilar. Yatak ani agirliklan altinda incinmis gibi ciyakladi.
Ben de altimda tehlikeli bir gekilde sallanan bir sandalyeye
oturdum. Kendimi az 6nce yiyip igtiklerinin parasin1 6deye-
meyecek bir han miisterisi gibi hissediyordum.

Iste bu sirada odanin kime ait oldugunu égrendim. Odanin
sahibi hukuk¢u Sergei Mikhailovich hem bir fabrikada g¢ali-
styor hem de Ingilizce dersleri vererek hayatim kazamyor-
du. Bizimkiler bugiin Walter’in, ayagina kii¢iik geldigi i¢in
sattif1 ayakkabilarin parasini almaya gelmiglerdi. Beni de bu
ilging yaratig1 inceleyebilmem i¢in aile psikologu olarak yan-
larinda getirmiglerdi.

Sohbete dalmistik ki kap: ardina kadar agild1 ve biri ce-
hennemden yayla firlatilmig gibi ugarcasina odaya dalip ku-
laklar1 sagir eden bir kahkaha patlatti. Walter beni tanistirma-
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ya ¢aligsa da yeni gelen adam beni hi¢ umursamiyormus gibi
elini sallamakla yetindi.

“Wissen Sie, meine Herren?”* diye Almanca s6ze bagladi.
Tipik Rus aksaniyla r harflerini titretiyor, 1slikl1 tinsiizleri yu-
tuyordu. “Beyler, diin aksam tanigtigim iki hanimla bu aksam
sekizde yine bulusuyoruz. Ikisinin de son derece kaliteli mal
oldugu konusunda sizi temin ederim. Yani acelem var ve izin
verirseniz sizlerle konugurken iistiimii degistirecegim...

Konusurken siirekli kikirdiyordu. O sirada ¢aktirmadan
beni inceledigini fark ettim. Hayretle onu dinliyordum, dost-
larimsa ‘Bak gordiin mii?” dercesine kas gz oynatiyorlar-
di. Onun gibi bir sokak serserisinin giizel kadinlar hakkinda
boylesine rahat konusabilmesini aklim almiyordu. Seytani
sertlikteki yiiz hatlarinin g¢ekicilikle uzaktan yakindan alakasi
yoktu. Kadinlarin yiiz vermeyecegi tiplerdendi. Hatta Sibirya
siirgiiniinde ayak parmaklann dondugu i¢in belli belirsiz to-
palliyordu. Hi¢ ¢ekinmeden Oniimiizde soyunurken durma-
dan konusuyor, siirekli oynayan kaslarinin altinda gri gézleri
kivileimlar sagiyor, bakiglan siirekli aramizda dolasiyordu.
Paramparga ayakkabilarim gekistirirken sapsar1 diiz saglan
arsiz yiiziine diigti.

Ugiimiiz dinlemekle yetindigimiz i¢in monologunu siir-
diirdii. “Odama iki hamim birden getirebilmenin sevincini
tahmin edebilirsiniz, beyler... Ama benim bir kadin avcisi
oldugumu diisiinmenizi istemem. Alakas1 yok... Kadin hay-
ranlarim {i¢ temel kategoride degerlendiriyorum. En asagili-
g1 sadece et pesindedir. Bunlar en biiyiik grubu olusturur ve
onlan diigiinmek bile midemi altiist ediyor... Ikinci grup da
sayica az degildir ve ben onlara dekoratif sefa diiskiinleri di-

* Alm. Biliyor musunuz, beyler? (Cev. N.)
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yorum. Bunlar kadinlarla ancak sahane bir zevkle désenmis
ve her detayinda carpici zarafet tagiyan ortamlarda iyi vakit
gegirebilirler. Onlardan da fena halde igreniyorum. Ama bir
de benim dahil oldugum ve sayica az olanlar var ki bunlar
entelektiiel bir dizi sartin olugmasindan keyif alirlar. Mesele
kadin, atmosfer ya da dekor degildir. Bunlar ¢ok daha segkin
bir zevkin pesindedir...”

Artik iistiindeki son pejmiirde pargalar ¢ikariyordu. Utan-
masin diye basimi ¢evirdim. Ama aklimdan gegenleri oku-
mus gibi 6yle hinzirca bir kahkaha att1 ki aninda kararimi de-
gistirip gozlerimi defalarca yamalandig: halde elek gibi delik
desik goriinen ¢oraplarina diktim. Bu sirada goz géze geldik.
Basimi ¢evirmeyi reddettigim igin bu sefer agzi pis bir si-
ritisla ¢arpildi. Sanki 6zenle taradiim favorilerime ragmen,
kendisiyle karsilastirildiginda benim ondan daha agagilik bir
seytan oldugumu anlatmaya ¢alisiyordu.

Bu arada hi¢ durmadan konusmasini siirdiiriiyordu. “Bey-
ler, eve iki hanim getirip 1s1klan sondiirdiigiimde bile benim
icin sefa baglamig sayillmaz. Deyim yerindeyse bu gerekli
bir adimdir, boylece gergek ve saf entelektiiel zevklerimin
temeli atilir. Ve bunun 6zii daha ¢ok gii¢lii tahminlerime da-
yanir. Her sey nasil ahengini bulacak, olasilik hesabina gore
seyler her seferinde neye gore siralanacak falan filan... Yani
gordiigiiniiz gibi son derece entelektiiel bir zevkten bahse-
diyorum...”

Nahos kahkahalarindan birini attifinda sivri beyaz disg-
lerinin bir parga igerlek oldugunu fark ettim. Bu haliyle bir
keresinde hayvanat bahgesinde gordiigiim esneyen bir pan-
teri andiryordu. Bilgiyle donatilmadan énceki Adem misali
oniimiizde giril¢iplak durdu ve kemiklerini kiitiirdetene kadar
kasli kollarin1 gerdi. Sonra muslugu agip etrafa sular sigratip
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giiriiltiili bir sekilde nefesini tutarak bagim altina soktu. Ar-
dindan bir havluyla ding bir sekilde kurulandi.

Kurulandiktan sonra tekrar gerindi. Hafifce topallayarak
odanin diger ucuna geg¢ip Berthold’un ikram ettigi sigarayi
yakt1 ve iki dostumun arasinda yataga oturdu. Biiyiik bir zevk
aliyormus gibi dumani uzun uzun iiflerken, yeraltindan firla-
y1p aramiza girmis ¢iplak bir iblise benziyordu.

Birden sigaray: yere firlatti. “Pekala, beyler,” diye séze
bagladi. “Sira en 6nemli seye geldi. Deyim yerindeyse gergek
yaraticilia... Ciinkii simdiki gérevim, her gergek centilmen
gibi kusurlarimi hale yola koymak... Gelirken aldigim su ¢o-
raplara ii¢ buguk frank verdim, ¢ok ucuzlar, ama renk se¢imi
onemli. Ozellikle 1g1ikta bakildiginda daha da 6nem kazam-
yor...

Bir paket agip modern desenli olsa da son derece diisiik
kalite bir ¢ift corap ¢ikardi. Sonra agtif1 bir gekmeceden ¢1-
kardigr yirtik pirtik gémlegini giyinmeye koyuldu. Bu arada
monologuna devam ediyordu. “Gogiis kisminda higbir hasar
yok, beyler, ve bir gémlekte en 6nemli sey budur...”

Dolabindan koyu renkli, iitiilii bir pantolon aldi. Pagalan
eprimek tizereydi. Pantolonu giydiginde kemer halkalarinin
sarktig1 goriilebiliyordu. Caligma masasinin ¢ekmecesinden
aldig1 ¢cengelli ignelerle halkalan sabitledi.

“Iste boyle, beyler,” diyordu bir yandan. “Ceketimi giydi-
gim anda biitiin kusurlar kapanmig olacak. Ama sirada yelek
var ve onun da kendince sorunlan bulunuyor... Yine de elde-
kiyle yetinmek zorundayiz...”

Arkasi resmen bombos. yelegi iistiine gecirdi. Ondeki iki
par¢ay1 sadece ensedeki siradan bir ip tutuyordu. Dahasi biri
en lstte, digeri en altta yelegin sadece iki diigmesi kalmgti.
Diigme olmayan yerlere iki devasa ¢engelli igne gegirdi. Ar-
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dindan yakasim1 diigmeleyip kapkara perisan bir bez parga-
sindan farkli gérilnmeyen kravatim1 bagladi. Neyse ki yelegin
altinda kaybolunca kravat daha diizgiin goriiniiyordu.

“Yeni bir yaka ve temiz bir kravat,” diye agiklamaya de-
vam etti. “Bunlar ger¢ek bir centilmenligin gbze garpan te-
mel unsurlandir. Ciinkii karsimizdaki 6nce bunlan fark eder,
o0 yiizden mizacin temelidirler.”

Bir kez daha geytani bir kahkaha patlatti. Ardindan burun-
lant yatagin altindan g¢ikan neredeyse yeni bir ¢ift ayakkabi
¢ikarip inleyerek ayagina gecirmeye koyuldu. Ama birden
ayakkabilan bir kenara firlatip 6fkeyle ayaga firladi ve ates
sagan gozlerini Walter’a dikerek bagirmaya bagladi. “Bu is-
kence i¢in sana 6deme yapmamu istemeye nasil ciiret edersin!
Ayakkabilarinin yaratti§1 aciy1 tazmin etmen i¢in seni mahke-
meye versem yeridir!”

Walter utangla kipkirmiz: kesildi, oysa Rus énemli degil-
mis gibi elini sallayip ac1 dolu ayakkabi giyme isine odaklan-
di. Bu sefer bagardi. Ayakkabilarin iizerine biraz cila siiriip bir
bez parcasi yardimiyla abartili ve enerjik hareketlerle ayakka-
bilar cilalamaya koyuldu. Biraz sonra ayakkabilar neredeyse
1is1ldiyordu. “Yaka ve kravattan sonra ayakkabilar, gergek bir
beyefendinin en onemli dayanagidir. Ciinkii onlar 1g1ldarsa
ayakkabilar1 giyen kisi de 1s1ldar. Ve yle ya da boyle insan
kendini ¢ok daha kendinden emin ve girigken hisseder...”

Duvardaki her yeri ¢atlak aynanin karsisina dikilip sap-
san diiz saglarin1 6zenle taradi. Ardindan dolaptan ¢ikardig:
fena goriinmeyen koyu renkli ceketini giydi. Ceket gergekten
de yeleginin ve pantolonunun kusurlarim kapatiyordu. Ipek
mendilinin tizerine hos kokulu bir kolonya damlatti. Sonra
yiiziine pembe renkli bir pudra siirdii. Sagirtici bir sekilde yii-
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ziiniin sert hatlari yumusamust1. Oyle ki simdi ¢ok daha geng
goriiniiyordu.

Duvardaki aynay: ¢ikarip kendini tepeden tirnaga inceledi.
Kasli ciissesiyle inanilmaz bir sekilde aristokrat ve ik gorii-
niiyordu. Yiiziinii yakindan incelerken tuhaf bir sekilde son
derece yakigikli ve diizgiin goriindiigiinii fark ettim. Aynada
cesitli yiiz ifadeleri denedikten sonra hafif melankolik bir
gen¢ adam pozunda karar kildi.

Ama aniden patlatti§1 kahkahayla hepimizi yerlerimizden
hoplatti. Biiyiik bir zafer edasiyla “Voila un vrai gentleman!”
diye bagiriyordu.

Lavabonun altindan ¢ikardig bir gige sarabi bir dikiste bi-
tirdi.

“Sagliginiza, beyler!” dedi neseyle. Ardindan paltosunu
giyip basina yeni bir fotr sapka taktiktan sonra odadan ¢ikti.
Biz de ¢iktigimizda kapiy: kilitledi. Vedalagtiktan sonra bir
sey unutmus gibi belli belirsiz topallayarak merdivenlerden
asag1 kosarken bizi unutmugtu bile. Pesinden biz de indik.
Otelin girisine gelmistik ki Walter buraya neden geldigimizi
hatirlayiverdi. “Seytan herif, hala ayakkabilarin parasini ver-
medi!” diye bagirdi1 6fkeyle. Disan giktigimizda sari iblisin
koseyi donerek gézden kayboldugunu goérdiik.

* Fr. Iste gercek bir centilmen! (Cev. N.)

30



[3]
Sergei Mikhailovich’in Biiyiikk Aska

“Bir Centilmenin Dogusu” hikayemin kahramam olan ve
Sibirya’da ayak parmaklann dondugu i¢in ¢olak bir pi¢ gibi
topallayan Sergei Mikhailovich bir giin, Walter, Berthold ve
beni Paris’in ticra bir kdsesindeki otelde tuttugu kiigiik tavan
aras1 odasmna davet etti. Bir arkadagi, Cezayir’de yeni ku-
rulan bir marmelat fabrikasinda miidiir yardimcis1 olarak is
bulmustu. S6ziim ona bunun ¢ok gizli kalmasi gerekiyordu,
¢iinkii diinyaya gergek elma marmeladi olarak pazarlamayi
planladiklan iiriin aslinda simdi adin1 unuttugum ¢ok daha
ucuz bir meyveden iiretilecekti. Rus biitiin bunlar1 Walter’a
anlatmig, o da hemen Berthold’la bana yetistirmisti.

Vedalagma gibi ciddi durumlarin vazgegilmezi olan sarap
almay1 unutmamistik. Sergei Mikhailovich egzotik ve biiyii-
leyici bir yaratikmig gibi her hareketini dikkatle izleyecegi-
mizi biliyordu, o yiizden parti i¢in sarabin maliyetini bizim
¢ekmemiz en dogrusu olacakti. Higbir yanhs anlagilmaya
meydan birakmamak i¢in biz de aynen bdyle diisiindiik.

O giin Sergei Mikhailovich keyifsiz goriiniiyordu. Odasinda
sinirli hareketlerle volta atiyor, arada sirada kiifredip yere tiikii-
rityordu. Walter fisildayarak onceki gece iki kizin biitiin ylizsiiz-
likkleriyle onu yiiziistii biraktigim1 séyledi. Kizlan bir yerlerde
sokaktan almig, bardan bara dolagtimmsti. Sonunda odasina go-
turmeye niyetlendiginde kizlar bir anda ortadan kaybolmugtu.

Belli ki sarigin cingdziimiiz buna fena halde bozulmustu,
bu yiizden kendi kendini yiyip bitiriyordu. Hepimiz benzer
talihsizlikler yasadigimiz ve garesizce bunu saklamaya ¢a-
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listigimiz igin bastirdigimiz duygularimizin bagka bir ¢ikis
yolu bulmaya ¢aligmasi higbirimiz i¢in siirpriz sayilmazdi.
Bir siire havadan sudan sohbet ettik, sonra havadaki gerginlik
dagilinca konuyu kadinlara ve aska getirdik. lyi niyetli bir
Schopenhauer ve Nietzsche hayrani olan Berthold, kadinlan
karalamaya bagladi. Derin ve gergek asktan ne anlarlard: ki?
Tek dertleri hoppa zevkleri ve maddi ¢ikarlariydi. Digsaridan
ay1 gibi goriinse de son derece toy oldugu i¢in Berthold’un
kadinlardan yana talihsiz olmasina sagirmiyordum.

Ona ategli bir sekilde itiraz eden Walter’in durumu farkliy-
di. Diinya adabini bilen zarif dostumuz hemen herkesle dost-
tu, 6zellikle de kadinlarin dostlugundan hoslaniyordu. Onun
icin agk diinyanin zavallilarin1 ac1 ¢ekmekten, endigseden ve
bu hayatin zorluklarindan biraz olsun uzaklagtirmak i¢in cen-
netten gonderilmis ilahi bir hediyeydi. Savinin dogrulugunu
kanitlamaya galigirken daha da hirslanmiyordu. Sinirden mos-
mor kesilmis derdini anlatmaya ¢aligirken, o sirada yataga ya-
yilmig konusmalar: dinleyen Sergei Mikhailovich’in meydan
okuyan kahkahasiyla susmak zorunda kald.

“Komik bir sey mi sdyledim?” diye sordu hemen incinmis
bir tavirla.

“Komik bir sey mi sdyledin?” diye dalga gecti Rus. Ya-
taktan firlarken kaskat1 ayagina homurdanarak kiifrettikten
sonra kirik bir sandalyede sallanan Walter’a dogru topalladi.
Oniinde durdugunda 6fkeyle, “Askin ilahi bir hediye oldugu-
nu iddia ediyorsun, 6yle mi beyefendi? Sirf bu iddian yiziin-
den seni yeniden ilkokula gondermek lazim.”

“Sen aklim1 kagirmigsin, Sergei Mikhailovich,” diye ¢ikigti
Walter. Duyduklar kargisinda dehgete diigmiistii. “Benim de
en az senin kadar fikrimi séyleme hakkim var.”

“Kimse hakkin yok demiyor,” dedi Rus. “Diledigince ko-
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nugabilirsin. Bu yasta olmana ragmen hala anlamamig olma-
na giildiigiimde de bana kizma... Ask ilahi bir hediyeymis!
Saka gibisin. Tam bir sapsalsin... kusura bakma beyim, diye-
cek bagka bir ey bulamiyorum. Sana agkin ne oldugunu séy-
leyeyim mi? Gergekten duymak ister misin? Dinle o zaman.
Ask, erkegin onuruna ve 6zgiirliigiine diizenlenmis bir saldi-
ridir. Ask 6yle bir seydir ki en gururlu ve en seckin erkeklerin
boynuna gegirilen ilmik gibidir. Ozgiirliigiine diiskiin en zeki
erkekler bile eninde sonunda bu tuzaga diiser. Ozetle ask er-
kekleri sadece kiigiik diigiiriir.”

Iki kadeh garabi yuvarladiktan sonra bir sigara yakti ve
ofkeli homurtular egliginde odada volta atmayi siirdiirdii.

Bu arada yatakta yanima oturan Walter kulagima egilip,
“Birakalim da rahatlasin,” dedi. “Belli ki can1 bir seylere
sikkin.”

“Biliyor musunuz, beyler?” diye devam etti Sergei Mikha-
ilovich, tislayan Almanca aksaniyla. “Siimiiklii bir ergenken
bile agkla ilgili stiphelerim vardi. Yalan duygularla dolu ro-
manlar agki ilahi bir tiir gii¢ olarak gosteriyordu, ama mut-
lu agiklar kavugtuktan sonrasina hi¢ deginmiyorlardi. Gerisi
okurun hayal giiciine ya da tecriibesine birakiliyordu. Daha
gercekei hikayeler sonu gelmek bilmeyen trajediler, basari-
sizliklar ve hayal kirkliklanyla ilgiliydi. Gergek hayatta bir-
birlerini sevenleri goérdiim. Ya deliler gibi durmaksizin bir-
birlerini kovaliyorlardi ya da aym kagniy1 ¢eken sigirlar gibi
birbirlerine baglanmiglardi. O zamanlar bekar ve 6zgiirdiim,
haliyle onlardan 6lesiye igreniyordum. $arap!”

Bir anda bagirip bos kadehini Walter’1n suratina tuttu. Yeni
dolan kadehi bagina diktikten sonra taze bir heyecanla sozle-
rini siirdiirdii. “Tuzagin kokusunu alan tilkiler gibi firsatlar-
dan uzak duruyordum. Ozellikle gekici buldugum kadinlar-
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dan kasten kagiyordum ve sadece onurumla 6zgiirliigiimiin
tehlikede olmadigini hissettigim yerlere gidiyordum. Tam da
bu yiizden felegin gecenlerde oynadigi oyun fazlasiyla hassas
yerlerime dokundu.”

Belli ki gecen gece yasadig: talihsizlik héld sinirlerini
hoplatiyordu. Kadehleri ard1 ardina tepesine dikerken gozleri
parliyor, topal haliyle volta atarken daha sinirli gériiniiyordu.
“Saldiriya hazirlanan bir kaplan gibi!” diye gézlemde bulun-
du Walter fisiltiyla.

“Katolik kilisesinin su bekaret meselesi!” deyiverdi birden
Rus. “Ne yiice bir fikir! Ask kéleligine kars1 en muhtesem di-
renis eylemi. Dogay aldatmaya ¢aligmanin en cesur hamlesi.
Insan {istii bir bilgelik. Gergekten! Sans verilse bir aziz ya da
kesis olurdum... Kadinlar i¢in kolay. Kolelik onlarin doga-
sinda var. Nietzsche dogru s6ylemis. Ozgiirliik ve onur duy-
gularina yabancilar, tam da bu yiizden resmen agk i¢in yara-
tilmiglar. Oysa ormandaki ¢am agaglan gibi stirekli biiytimek
isteyen bizler i¢in, felegin topuguyla ensemize bastirdig: ask
bir hapishaneden bagka bir sey degildir, beyler. Keske Kutsal
Metinleri bana gevirtselerdi. O zaman onlara agkin nereden
geldigini sdylerdim. Tann ilk erkegi yarattiginda, ‘ Diinyada-
ki her seyin hakimi olacaksin,” demisti. Ama sonra ona rakip
olarak gonderilen bu yeni yaratig1 kiskanan Iblis, Yaraticiya
gidip, ‘Bak, her canlimin bir egi var,” dedi. ‘Her seyin iistiin-
de olan senin bile bende algakgoniillii bir yansiman var. Sa-
dece erkek yalniz.’ Tann erkek igin iiziildii, bu yiizden ona
bir yardimci verdi. Ancak erkek cennette ve diinyada olanlari
diisiinmeyi tercih etti. Yagmaci bir yarene hig ihtiyaci yoktu,
haliyle sirtin1 doniip kendi yoluna gitti. Ama digeri bununla
yetinemezdi ve o saniye seytan incecik goriinmez bir ip geti-
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rerek onun yardimmna yetisti. ‘Uyudugunda bunun bir ucunu
arkadagina bagla, ama diger ucu sende kalsin,” dedi. ‘Sikildi-
ginda onu kendine ¢ekersin ya da onu yakalamak igin ipi ta-
kip edersin. Bu sayede artik senden hi¢bir zaman saklanamaz
ve sonsuza kadar kolen olur.’ Digeri, yani kadin ona kulak
verdi ve soylediklerini yapti. Iste o giindiir bu giindiir erkek
kadimin koélesidir. Iste Seytan’in hediyesi olan o goriinmez
zincir agktir beyler.”

“Bravo! Bravo!” Berthold heyecanla ellerini ¢irpti.

Sergei Mikhailovich tatmin olmus bir ifadeyle giiliimsii-
yordu. Dudagina goétiirdiigii sigarasin1 Berthold hi¢ bekletme-
den yaktiginda sozlerine devam etti. “Bu s6ylediklerim kendi
tecriibelerime dayaniyor, beyler. Bunlar1 kendim yagamamig
olsam bdoylesi biiyiik bir iddiay1 ortaya koymaya cesaret ede-
mezdim. Tek bir agk... hatta tek bir biiyiik agk, beni bu nokta-
ya getirdi. Niye siritiyorsunuz, beyler?!” diye bagirdi aniden.
Walter’la beni bakisip goz kirparken yakalamisti. “Dogal ola-
rak Sergei Mikhailovich’in biiyiik bir agk yasamis olmasinin
imkansiz oldugunu diisiiniiyorsunuz... Bu tavrinizi sahsen
incitici buluyorum!” Yine 6fkelendi. “Size gosterecegim, ser-
seriler...!”

“Sakinles, Sergei Mikhailovich,” diye onu yatigtirmaya
caligti Walter. “Neden bize su biiyiik agkim1 anlatmiyorsun?
Bak hepimiz kulaklarimizi agtik seni dinliyoruz.”

“Bir daha sinittiginiz1 ya da aptal aptal g6z kirptiginizi gor-
mek istemiyorum,” dedi Rus biraz sakinleserek. “Anlatmam
istiyorsaniz, fareler kadar sessiz olmaniz gerekiyor. Capito?”
Dogrudan sadede gelecegim. Taze bir hukukgu olarak ig ara-
mak i¢in Berlin’e gittim. Ama baz1 6grencilerin Rus gégmen

* [t. Anlagildi m1? (Cev. N.)
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vakfindan burs aldigin1 6grenince yeniden iiniversiteye ya-
zilmam iki dakikami falan aldi. Bu sayede kolay geginebi-
liyordum. Yoksa kabul etmeliyim ki sikis tepis siniflarla hig
isim olmazdi. Kendimi dans salonlar1 ve barlardaki hayati
incelemeye adamak eglencenin yani sira son derece pratik
goriinmiigtii. Hi¢ de alik olmayan Goethe, ‘Denn grau, mein
Freund, ist alle Theorie, und griin des Lebens ewiger Baum,’

der. Kabare kizlar1 donmus uzuvlarimla dans pistlerinin
piiriizsiiz parke désemeleri lizerinde bana yardim etmekten
biiyiik zevk duydular. Bir siirii de tanidigim vardi. Miimkiin
oldugunca Ruslara gériinmemeye g¢alisiyor, herkese okyanus
Otesinde yasayan sikic1 agabeyimle ilgili klise hikayeyi an-
latiyordum. Ne var ki giizel bir yiizle karsilaginca bir anda
eski khorosho’mu™ hatirladim. Iste Darya Filipovna’yla boyle
tanigtim.”

Yataga oturup dizlerini karnina ¢ekti ve ¢enesini dizleri-
nin arasina gémdii. Top gibi kivrilmisti. “Onunla dans etmek
hosuma gidiyordu. Lanet olasi, masumiyetin temsilcisiydi.
Keske onu evde ya da okul balolarinda siirekli oradan oraya
stiriikleyen amcasina sdyleseydim. Soylemedim ve hala pis-
manmim. O imansiz disi iblis Irina Stanislavovna’yla da Darya
sayesinde tamigtim. Fazla s6ze ne hacet. Iste resmi.”

Titreyen parmaklariyla g6giis cebinden perisan bir ciiz-
dan ¢ikardi. Sonra yipranmug parlak bir kagidi agip ortaya
¢ikardig: fotografi bize uzatti. Walter eline alinca Berthold’la
birlikte heyecanla omzunun iizerinden baktik. Belli belirsiz
bir yabanci izlenimi veren sira dis1 giizellikte geng bir hanim
goriiyorduk. Giiglii bir durusu vardi, tuhaf bir sekilde duygu-
* Alm. Gri, dostum, teoriden ibarettir ve yesil ebedi yasam agacidir. (Cev. N.)

** Rusca Peki, giizel, tamam anlaminda kullanilan bir s6z. Hikayenin
kahramani burada Rus oldugunu hatirladigini ima ediyor. (Cev. N.)
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sal bakan goézlerine ragmen incecik kivrilmis dudaklar tutku
kadar azmini de belli ediyordu. Walter birden fotografin arka-
sin1 gevirdi. Okuyac;lk kadar Ruscamiz vardi: Tanismamizin
ilk on dort giinii anisina Sergei Mikhailovich’e. Irina Stanis-
lavovna.

Rus ki¢in kigin yatagin kenarina kayip doldurdugu ka-
dehini susuz kalmis gibi yudumladi. “Onunla Darya ve am-
castyla ¢giktigimizda tanigtim. Uzun boylu ve ince yapiliydi.
Ama abartisiz bir giizellige sahipti. Ince olmasina ragmen
dolgun bacaklar1 bastirdig1 tutkusunu adeta etrafa yayiyordu.
Tanmistirilirken bana bakinca oldugum yere ¢akilivermigtim. O
anda kaybetmistim. Ask bir matkap gibi yiiregime saplanmis-
t1. Artik diinya goziime bagka goriiniiyordu. Sanki daha 6nce
hi¢ bilmedigim tuhaf bir ritimle dans ediyordum. Bu 6ylesine
ani bir degisimdi ki bugiin bile o bulanik anlar1 hatirlamak-
ta zorlantyorum. Ama bir hissimi hi¢g unutamam. Uslanmaz
bir gezgin olsam da sanki birden kendimi evimde hissettigim
ve kalmak isteyecegim bir evde bulmustum. Dahasi oradan
ayrilirsam kendimi gergekten kotii hissedecektim. Siirekli
bir sersemlik haline kapilmigtim. Sanki biri bagima degnek-
le vurmustu. Sonuna kadar da bana neler oldugunu kavraya-
madim. Seytanin ilmegi boynuma geg¢irdigi aklimin ucun-
dan bile ge¢miyordu. Beyler! Yine de kabul etmeliyim ki o
da benimle ayn1 duygulan paylasiyor, dans pistinde benimle
birlikte siiziilityordu. Rol yapmayacagim; duygularimi ifade
etme konusunda sampiyon olmadigimi biliyorum. Neyse ki
aslinda bagimiza gelenleri anlamaya ve arzularimizi dile dok-
meye gerek duymayacak kadar hayat bilgisine haizdik. Evi-
ne yiiriidiik ve daha tamistigimiz ilk gece tutkulu kucaklas-
mamizla son buldu. O gece daha sonra bana neler oldugunu
anlatamam. Tek hatirladifim avare adimlarla evime dondii-
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giimde giinesin goktan dogmus olduguydu. Olii gibi uyudum
ve bulusmaya yetismem gerektigini hatirladigim i¢in telasla
uyandim. Koér olasi kadin! Bir gecede daha benim bile bilme-
digim biitiin zayif noktalarimdan yakalamigti. Kanun ¢alan
bir ¢ingene gibi beni parmaklarinda oynatt1. Bir giiliisii sert
bir sarap igmigim gibi bagim dondiirmeye yetiyordu. Oyle-
sine hipnotize olmugstum ki iki hafta kendime gelemedim.
Inanin beyler! Uyurken de uyanikken de ondan bagka bir sey
diistinemiyordum. Ele gegirilemeyen bir hayalet gibi siirekli
goziimiin 6niindeydi. Ama sanirim bu o kadar da tuhaf degil-
dir. Giinde sadece birkag¢ saatligine birlikteydik. Daha once
hi¢ yasamadigim bir ruh hali i¢indeydim...

“Beyler! Bir siire once agk hakkinda birtakim genel sey-
lerden bahsettim. Bunu yaparken de konuya dair 6zel teorimi
sizlerle paylagsmay1 unuttum. O yiizden simdi teorime gele-
lim. Antik Yunanlar i¢in agk, insanin kaderine acimasizca
miidahale eden bir iblisti. Giizel. Ama klasik filozoflar, sentez
s6z konusu oldugunda, keskin analizlerinden ¢ok daha abar-
tili seyler soyliiyorlardi. Seylerin analizi giiniimiizde heniiz
cocuk sayilir. Tabii bununla birlikte yasadigim agk sonucunda
elde ettigim sonuglar1 da sizlerle paylagacagimi eklemeliyim.
Sizi agk yolculugunda ikinci dereceden olsa da son derece
etkili olabilen g iblisle tanigtiracagim. Ama simdilik bilimin
kuru dalim bir kenara birakip gergek hayatin yemyesil yap-
ragina geri donelim! Gergekten anlatilamaz ilk kargilagma-
muzin biiyiik keyfini yagamamizdan tam iki hafta sonra Lord
Eros’un temsilcisi tarafindan ilk kez ziyaret edilme serefine
nail olduk. Darya Irina’ya gitmis, onunla bulugmaya bagla-
madan Once kendisiyle flort ettigimi sdylemisti. Irina bunlar1
sOylediginde giilerek savusturdum. Bagka ne yapabilirdim ki?
Oysa kiskanglik solucan1 muhtemelen ¢oktandir i¢ini kemir-
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meye baglamisti. Ciinkii kindar bir sakinlige eslik eden mu-
azzam bir masumiyet sovuyla, tanigmamizdan sadece birkag
giin once geng bir Alman miihendisten evlenme teklifi aldi-
gin1 s6yliiyordu. Igime dokunsa da kendimi kontrol etmeyi
basardim. Ama bu ilk intikam girisimi ger¢ekten igime igle-
misti. O aksam ilk kez onu iki hafta 6nce tamigtigimiz dans
salonuna gotiirdiim. Taniglarimiz da siklikla oraya ugruyordu.
Darya amcasiyla geldigi anda onu dansa kaldirdim. Irina’ya
kagamak bir bakig firlattigimda yanaklarindaki alliga rag-
men sevgilimin renginin attigim1 gérebiliyordum. Dudaklarn
her zamankinden daha inceydi. O da Darya’nin amcasiyla
dans etti. O sirada bir anda ortaya ¢ikan geng ve yakisikli
bir Alman onunla dans etmek istedi. Irina’y1 bir an olsun go-
ziimden ayirmiyordum. Birden yiiregime bir ok saplandi. Bu
onun miihendisi miydi? Derhal Darya’dan uzaklastim ve dans
bittiginde Irina’ya yaklagtim. Yiiziinii seytan gorsiin, bu daha
Once bahsettigi miithendis degildi! Irina’y1 o anda dans salo-
nundan ¢ikardim ve huzurlu giinlerimize geri dondiik. Fakat
uzun siirmedi. Bir giin yolda Darya’yla kargilasgtim. Nezaket
geregi bir siire yiiriidiik ve bu siire boyunca Irina’dan konus-
tuk. Tabii canin1 sikmamak i¢in bu kargilagmamizdan Irina’ya
bahsetmedim. Ertesi giin Darya sdylemis. Irina’yla tekrar
bulustugumuzda 6fkeden kiiplere binmisti. O aksam gide-
cegimiz gece kuliibiinii o segti. Kor olas1 seytan! Igeri girer
girmez en tath giilimsemesini takinarak beni meshur miihen-
disiyle tamigtird1. Sonraki birka¢ saat boyunca diken iistiinde
oturdum. Beyler, umarim bdyle bir am hi¢ tecriibe etmezsi-
niz. Irina’yla tekrar bag basa kaldigimizda agkin ikinci iblisi
nefret icime yerlesiverdi. $6valye ruhumun yiiksek prensip-
lerini unutup, simdi hepsini hatirlamadigim en rezil kiifiirler-
le ona bagirip ¢agirdim. Irina gozyaslarina bogulunca yiizey
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bir anligina bile olsa tekrar durgunlasti. Yine de miihendisle
arsizca goriigmesi nedeniyle bana bor¢lu oldugunu hissedi-
yordum. Bu arada aramizdaki gerginlik zirveye yaklagiyordu.
Miihendisin acisini ¢ikarmak i¢in sokakta tamistigim ilk kizla
¢ikmaya karar verdim. inanir misimiz bilmem, beyler, ama ni-
yetimi gergeklestirmeye koyuldugumda yerime ¢ivilenmigim
gibi ayaklarim harekete ge¢meyi reddediyordu. Tamamen
giigsiizdiim. Ask amansiz giiciiyle beni zincirlemigti. Iste o
zaman agsk boyundurugunun bir erkegi neye doniistiirebile-
cegini tam anlamiyla kavradim. Artik ger¢cek anlamda 6zgiir
degildim. Her ne yaparsam yapayim, bagka bir iradenin etkisi
altinda hipnotize olmus gibi yapiyordum. Ozetle artik ken-
dimin efendisi degildim. Bazen ona kars1 nefretim 6yle bir
koriikleniyordu ki en ufak bir kivilcimda iistiine atlayip onu
bogazlayabilirdim. Anlagilan o da farkl: hisler beslemiyordu.

“Tek fark, onun iistiimdeki giicii siirdiirme azmiydi ve ben-
den nefret etmesinin nedeni, beni daha sik1 baglarla kendine
baglamaya ¢aligmasindan nefret ettigim i¢in kendimi siirekli
geri ¢gekmemdi. Oysa birbirimizden de kopamiyorduk. Bir-
likteyken de ayriyken de cehennemdeydik. Ama agkin yareni
sefillik oldugundan hep yan yanaydik. En tath anlarimiz, ta-
sasiz bir mutlulukla gegen ilk iki haftamizi andigimiz anlardi.
Biitiin kadinlar gibi agk iligkilerini duygusalliga dékmeye ba-
yildigindan Irina o dénem i¢in ‘Kayip cennet’ demekten hos-
laniyordu. Bizim i¢in zaman, yashlarin kayip gengliklerine
dair anilan islevi gorityordu. Ve bu yiizden agk igten i¢e bizi
tilketiyor, resmen iblisin kontroliindeki yaratiklara doniistii-
rilyordu. Ask iblisi ilk giinlerinde Gylesine hizli bilyiimiistii
ki artik beslenmek i¢in dogru diiriist bir sey bulamadigindan
kaginilmaz kaderine dogru hizla kosuyordu. Ve sonumuz bii-
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tiin merhametsizligiyle geliyordu. Agk iblisinin iigiincii dal-
kavugu ¢oktan aramiza girmisti. Tutku zincirindeki iki kigi-
yi yok etmeye ant igmis gibiydi, 6liimiin kirintilar1 hayatin
ve zevkin dibine ¢oreklenmisti... Asil dans, bir giin bursum
aniden kesilince bagladi. Bagim bagl olmadigi bir donemde
olsaydi, inanin beyler, mektubu yirtip atar, sonra yepyeni bir
heyecanla kaderimi aramak tizere yollara koyulurdum. Oysa
o anda bunu yapacak en ufak bir giiciim bile yoktu. Dibin
de dibindeydim. Bir ¢ikis yolu bulmaya ¢aligmak yerine, son
zamanlarda sanki kasten miihendisi bizimle vakit gegirmeye
davet eden Irina’nin pesinde siiriikleniyordum. Neden boyle
yaptigin1 bilmiyorum. Belki beni kendine daha siki1 baglamak
istemisti, belki de yeni bir tiir felaketle iliskimizdeki giicii-
nii test etme niyetindeydi. Kim bilir! Bir kadinin yiireginden
gecenleri asla bilemezsiniz. Her eyleminin tiirlii tiirlii amaci
vard1 ve ‘muhtemelen kendisi bile hangi amacinin 6ncelikli
oldugunu kestiremiyordu. Boylece kaginilmaz son adim adim
yaklast.

“Ellerim cebimde, odasinda 1slik galarak volta atiyordum.
Bu halimin onu 6fkeden deliye gevireceginden adim gibi
emindim. Yiiziinden bir seyler planladig belli oluyordu. Onu
sinirlendirmeyi basardigimi diisiiniirken i¢imden zevkle gii-
liimsedim. Ama bana baktig1 anda i¢cimden gegenleri anlayin-
ca yiiziiniin rengi ativerdi. Siradan bir sey yapiyormus gibi
biitiin sakinligiyle, ikimizin tanigmasindan 6nce miihendisle
Oplismesinden bahsetmeye basladi. Gegen giin yine onu 6p-
meye ¢alismisti. Basimdan agagi kaynar sular dokiildii. Onun
o bembeyaz harika boynuna bakiyordum. Beyler, sair falan
degilim ama inanin, o anda sairin bahsettigi ‘su mermeri
boynu’ s6ziinii kavradim. Masum tatli sar liileleri boynunu
cevreliyordu. Egilmis, dikisine devam ederken giir sesiyle
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anlatmaya devam ediyor, arada sirada bagim1 kaldirip bana
g6z atiyordu. Size su kadarim1 séyleyeyim; Landru” bile daha
iyi bir an hayal edemezdi. Cinayet arzusuyla agzim sulandig1
icin beni suglayabilir misiniz? O zaman bu kadini1 bagkasina
birakmayacagima karar vermistim. Oliisiinii yeglerdim! Bu
noktada Irina sinirlenmeye bagladi, beyler. Sanki aklimdan
gegenleri okumus gibi, ilk on dort giiniimiiz cennet gibi geg-
migken bdylesine bir cehennem yaratmig olmamizin ne kadar
fena oldugundan bahsetmeye koyuldu. Bu sozleri beynimde
adeta bir simsek gibi gakti, beyler. Fiziksel tiikkenisten ziyade
intikamin daha zarif bir yontemi olarak entelektiiel beyinlerin
ilkel sistemi tercih ettigini kavradim. Basitge 6fkemi yenmeyi
bagardigimi séyleyebilirsiniz. Dahasi boylesi bir eylem, haya-
timin geri kalaninda 6zgiirliigiimden olmam anlamina gelirdi.
Benim gibi 6zgiirliigiine diigkiin biri i¢in bu fazlasiyla yiik-
sek bir bedeldi. Belki. Ama diisiincemin kaynag1 korkudan
bagka bir sey olmadig1 halde fena fikir sayilmazdi. Ruhsal
omurgasini, gururunu ve kendine giivenini tek bir darbeyle
parampar¢a edecektim. Ve Amerika’nin bilinmez kiyilarina
ciktiklar1 anda geri donmenin artik bir se¢cenek olmadigini
anlamalan i¢in gizlice gemilerinin yakilmasini emreden hii-
nerli Cortez gibi ben de Irina’nin beni bir daha sevememesi
icin tek bir darbeyle biitiin kopriileri yikabilirdim. Bdylece
en az onun kadar sakin bir tavir takinarak yaylim atesi agtim.
‘Birbirimizden farkimiz yok. Bildigin gibi seninle tanigmadan
once ben de Darya’yla flort ediyordum. Ama lanet olas: am-
casi Kerber her saniye kizin yamindayds, o yiizden o leziz geng
hanimu bir tiirlii ele geciremiyordum. Arzum neredeyse aklimi

* Henri Désiré Landru: Gergek “Mavi Sakal” olarak bilinen Fransiz seri katil

(Cev.N.)
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basimdan alacakt. Sonra karsima sen ¢iktin. Her agidan ele
gecirilebilir oldugunu gordiikten sonra dikkatimi sana yo-
neltmemden daha dogal ne olabilir? Cinsel a¢ligimi gidere-
bilmem igin bana kendini agmanin yani sira o kizdan intikam
alma firsati bulmug olacaktim. Ilk iki haftamizin cennet gibi
oldugunu da nereden ¢ikariyorsun? Hayallerimde her sani-
yemi o acimasiz geng insanla gegiriyordum. Ne zaman sana
sarisam goziimiin éniinde o vardi...’

“Devam etmeme gerek kalmadi. Yiizi kireg gibiydi. Du-
daklan sayikliyormus gibi segiriyordu. Ayaga kalkmaya ¢a-
lisirken biitiin viicudu titriyordu. Ne kadar gii¢siiz oldugunu
fark edince aciyla giilimsedi. O ana kadar ne yaptigimi fark
etmemistim. ‘Du hast sie zerstort, die schone Welt!’* Seytan,
o anda Faust’un soziiniin nereden geldigini biliyordu. Sonra-
sinda olanlar dylesine biiyiik bir darbeydi ki bugiin bile her
seyi hatirlamakta zorlaniyorum. Irina ok gibi iistiime atilir-
ken elinde bir sey parliyordu. Kendimi korumaya ¢aligsarak
egildim, elini tuttum, ama keskin bir aciyla kendimden geg-
tim... Kendime geldigimde sargilar i¢inde hastanedeydim.
Hareket etmeye ¢alisigimda gogsiim alev almis gibi sanci-
yordu. Irina’nin her seferinde kalbimi hedef alarak makas: ii¢
kez gogsiime sapladigini sdylediler. Hayatta olmami makasin
fazla uzun olmamasina bor¢luydum. Yaralardan biri bir hayli
berbatti. Anlagilan geri ¢ektiginde makas agilmig, etimi boy-
dan boya yarmig, paramparga etmisti. Bu kiigiik yarayla ilgili
hala tatl anilarim var.”

Birden ceketini ¢ikarip telagh parmaklanyla gomleginin
diigmelerini agt1 ve bembeyaz gogsiinii gosterdi. Sol gogiis
ucunun hemen altinda ii¢ eski yara izi goriilebiliyordu. Bir

* Alm. Sahane diinyay1 yerle bir ettin. (Cev. N.)
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tanesi son derece biiyiik ve igrengti. Derisi zorla dikilmis gi-
biydi, yarasinin iizeri piitiir piitiirdii.

“Bu yara ve size gosterdigim fotograf, biiyiikk agkimdan
geriye kalanlar. Sonrasi uzun siirmedi. Centilmenligimden
Irina’nin, kendisini savunmak i¢in saldirdigin1 séyledim. Ar-
dindan bagka bir memlekete goctii. Kahretsin! Sarap mu bitti?
Niye kadehi gidim gidim dolduruyorsunuz? Irina’nin cani ce-
henneme! Onu bir daha hi¢g gérmedim. Sadece arada sirada,
ozellikle boyle toplantilarda onu hatirhiyorum. Bu sigeler, kalp
agnisi igin ilag gibi! Bazen bir yerlerde aniden kars1 karsiya
gelsek ne olurdu diye diisiinerek kendimi egliyorum. Bunun
disinda keyfim yerinde. Ozgiiriim. Daha ne isteyebilirim ki?
Bugiin tren istasyonunda is¢ilik yapip geri kalan zamanimda
Ingilizce 6gretiyorum, yarinsa Cezayir’deki iickagitg1 bir fab-
rikada miidiir yardimcisi olacagim ve ertesi giin Dogu’yu do-
lagacagim, Cin’i gezecegim... Belki bir giin Avrupa’yi isgal
eden Asya gii¢lerinin bagindaki modern bir Cengiz Han gibi
geri doner, kitay: savag ve kana bogarim... Dediklerine gore
soyumda Tatar kam varmis. Her sey miimkiin. Insan 6zgiir
oldugu siirece diledigini hayal edebilir!... Bir sey mi dedim?”
diye sordu birden kipkirmizi suratiyla utanga¢ bir sekilde
giilimseyerek. “Ah, unutun gitsin! Saraptandir. Lanet ola-
s1 ayyaslik. Evet, beyler! Ask insan dogasina aykiridir, ama
ask olmadan da hayat ¢ok sikici olurdu. Bizi eyleme gegiren,
hayata oldugu gibi bakma cesaretini veren, sonra ellerimizi
yikayan ve kendimiz i¢in asil yuvamiz olan yeni bir diinya
yaratmamiza yardim eden agk iblisidir. Hadi su Alman sarki-
sim1 soyleyelim. Letzte Rose”

Sézleri sasirinca diizeltmeye galisti, sonra vazgegti. “Of!

* Alm. Son giil (Cev. N.)
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Ucuz duygusallik! Insan farkina varamadan igine daliveri-
yor... Beyler! Yeni ve cesur basarilara i¢elim!”

Bir kez daha kadehini bagina dikti, sonra yataga yigilana
kadar odada dans ederek dolasti. Walter ve Berthold’la bir-
likte iistiine bir battaniye o6rtiip veda notu yazdik ve parmak-
larimizin ucunda odadan ¢iktik. Digarida bir taksiye el edip
Montmartre’daki bir kabareye gittik. Sabaha kadar sohbet et-
tik. Centilmen Sergei Mikhailovich’i bir daha hi¢ gérmedik.
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[4]
Son Koz Hakkinda Sohbet

Aksam yemeginden sonra istasyona indim. Robert Nigris,
Ljubljana’ya gitmeden Once ugrayacagini sdyleyip, esya-
larim1 bana birakip birakamayacagini soran bir mektup yaz-
migt1. O, yuvasi olmayan bir adamdi. ikimiz Trieste’de aym
liseye gitmistik. Benden birkag yas, tabii haliyle birkag sinif
biyiiktii. Dikkatini ¢eken kuzinlerim olmasa benimle ilgile-
neceginden siipheliydim. Onlarla iletisim kurarak baglarim
saglamlagtirmak adina arada sirada tenezziil ederek benimle
ciddi sohbetler ederdi. Sahsen ondan ayni1 anda hem nefret
ediyordum hem de ona fazlasiyla hayrandim. Uzun boyluydu,
kuzgun karasi saglanyla yakigikli bir gengti. Kadifemsi kah-
verengi gozlerini genellikle kadinlar diinyasinda avantaja do-
niistiiriirdii. Muhtemelen ugarilif1 ve yiizeyselligi yiiziinden,
biraz da kiskanglikla onu hayatimdan silmistim. Yollarimiz
ayrildiginda onun hakkinda hislerim bu yondeydi.

Sekiz yil sonra Paris’te tekrar bulustugumuzda aslinda
siradan biri oldugunu gérmem benim i¢in biiyiik bir siirpriz
olmustu. Belki zaman iginde degismisti. Gozlerinde biraz
daha sert bir ifade vardi, bakislarinda daha once hig¢ fark et-
medigim erkeksi bir kararlilik okunabiliyordu. Bir sey daha
vardi. Cogunlugun aksine oturakl biri olmak yerine daha da
ucar1 biri olmugtu. Beni asil sasirtan, kendisinden 6nceki ku-
sak damarlarinda daha gok Alman ve Italyan kam tasisa da
onun kendini Slovenyali olarak gérmesiydi. Ona gore yuva
diyebilecegi bir yer yoktu. Ama nedenini ancak Tann bilir,
‘kiigiik kavim’ dedigi bizleri nedense kendine daha yakin bul-
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maya baglamigti. O giinlerde Paris’te modern apartmanlarda
i¢ dekorasyon yapiyor, ¢cogunlukla igsiz dolasiyordu. Belli ki
bohem dostlar, profesyonel isten daha ¢ok ilgisini ¢ekiyor-
du. Ozgegmisinde birkag yil ihracat akademisinde okudugu
yaziyordu ve felsefeye hi¢ de yabanci olmadigim séylemek-
ten hoglamyordu. Bana gére burnunu her yere sokacak kadar
merakliydi.

Aramizdaki yas farki eskisi kadar bariz olmadigindan, daha
da giizeli artik ona bir tiir istikrar saglayabildigimden samimi
bir dostluk kurabilmistik. Ona baglandigim itiraf etmeliyim.
Belki bende hi¢ olmayan, ama biitiin kalbimle sahip olmay1
diledigim cesaretinden dolay1 onu seviyordum. Topluma bo-
yun egmeden hayata cesurca yelken agmak, ne kadar 6nemsiz
olursa olsun kendine yeten bir disli olarak hayatin ¢arkinda yer
almak en biiyiik 6zlemimdi. Zira goézii hi¢bir seyden korkma-
yan Robert, hayata karsi tek bagina kahramanca savasiyor, top-
lumsal dayatmalara usanmadan meydan okuyordu.

En iyisi de ucuz sampanya kampanyasin1 hala hatirlarim.
Kimyaci arkadasindan bir icad! satin alip patent bagvurusu
yaptigin1 6grenmistim. Icat dedigi sey aslinda asirlardir sarap
yapiminda kullanilan bir yontemdi, ama bazi teknikler degis-
tirilmisti. Bir sekilde sampanyaya kattig1 nadir bir oryantal
aromayla benzersiz bir tat elde ediyordu. Bu ige girdiginde
basta her seyi yavas yavas tek basina yapiyordu. Ama is kisa
stirede gelisince tek igi saraba aroma katmaya doniistii. Bir
yil i¢inde zengin bir adam oldu. Ama en verimli donemin-
de fabrikasim patentli icadiyla birlikte {i¢ bes kurusa satt1 ve
Monte Carlo’ya gidip sadece birkag¢ hafta iginde biitiin varli-
g yiyip bitirmeyi bagardi. Sonrasinda giiney Italya’da ava-
re avare dolasirken lokmalarini1 saymaya bagladi, haliyle bir
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giin geldi ve kaldig: otel odasin1 6deyemez hale diistii. O sa-
niyede aklina sansini1 dondiirecek bir fikir geldi. Otelin sahi-
bine gidip odalarin berbatligindan duydugu dehsetten sikayet
edip, duvarlardan dokiilen algilar ve solan desenleri gosterdi.
Ona gore binanin iyice elden gegirilmesinin zamani gelmisti
de geciyordu bile. Eh, kendisi son derece yiiksek egitimli bir
dekorator olarak boylesi bir mezbelelige asla katlanamazdi.
Otelin sahibi yemi yutunca arkadasim da oteli yeniden dekore
etmek iizere tutulmus oldu. Iste bu sirada birden resim yete-
negini kesfetti.

Iste boylesi renkli olaylar pesini birakmiyor, anlatacag: hi-
kayelerin sonu hi¢ gelmeyecekmis gibi goriiniiyordu.

O aksam tren bat1 yoniinden takirdayarak istasyona girdi-
ginde vagondan ilk inen o oldu. Neredeyse dalgin bir tavirla
beni selamladiktan sonra bavullarimi yiiklemesi i¢in hamala
seslendi. Bahgis pazarlig1 yaparlarken birden agzini1 doldura
doldura kiifredip, hizmet sektoriinde ¢aligsanlarin arsiz istek-
lerinden sikayet etmeye basladi. Sonra muhtemelen trende
basina gelenlerin acisin1 ondan ¢ikarmaya galigtigini sdyleye-
rek adama iki kat1 ddeme yapti. Giilmeden edemedim. Robert
Nigris iste boyle bir adamdi.

Gegen birka¢ yil onu fazla degistirmemisti. Eskisinden
daha gayretli goriiniiyordu ve kaglar biraz daha havaya kalk-
tiginda gergek bir akbabayi andiriyordu.

“Demek bu delikte yagiyorsun?” diye sordu odama girdi-
gimizde. “Hem yazar hem de doktor olacaksin bir de? Biiyiik
utang! Boylesi bir yere kopegi baglasan durmaz. Su algak ta-
vanlar, basik ¢ati, demir karyola ve bitmemis gibi goriinen
sevimsiz masa. Burasi bir Orta Cag zindani gibi. Tekrar edi-
yorum, bu bir skandal.”
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Pencereyi agip avluya bakti. “Hava bile yok!” diye ekledi.
“Bogulmamis olman inanilmaz.”

“Nereye gidelim?” diye sordum, beceriksizce konuyu de-
gistirmeye galigarak.

“Bu ¢opliikte nereye gidilir ki?! Burada kalalim. Herhalde
yakinda bir yerde bogazimizi islatabilecegimiz bir yer vardir.
Yorgunum.”

Giiz sogugu oday: kapladig i¢in pencereyi kapattim. Ar-
dindan iki gige sarap almak i¢in en yakin tavernaya gittim. Bu
arada Robert yol yorgunlugunu iistiinden atmak i¢in temizle-
nip yataga uzanmig, paltosunu {izerine drtmiigtii.

“Hey, burasi buz gibi,” diye selamladi beni geri dondii-
gimde. “Sobada yakacak bir seyin yok mu?”

Hayir dedikten sonra konuyu degistirmek i¢in nereye gi-
decegini sordum.

“Berlin. Biraz igim var.”

“Yeni bir sampanya tigkagidi m?”

“Hayir, tamamen farkli bir is.”

“Eee, neymis bu ig? Yerlesmeyi diisiiniiyor olamazsin,
yoksa esyalarini burada birakmazdin.”

Kadehlerimizi doldurduk.

“Bildigin gibi Napoli’den dénecegim. Yaz boyunca biiyiik
bir otelde yabanci misafirleri kargiladim. Goriiniige gore ya-
kinda oradaki yabanci turist igini organize edecegim.”

“Yani baglantilarin1 geligtirmek i¢in seyahat ediyorsun?”

“Sayilir.”

“Gordiin mii bak? Sana hep eninde sonunda senin de du-
rulacagini sdylemisimdir. Artik kalici bir evinin olmasi elzem
oldu. Bu is sayesinde hem bir evin hem de vazgegemedigin
ozgiirliigiin olacak.”
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“Kahretsin! Beni daha iyi tamidigin1 sanirdim. Biitiin
diinya cehenneme donse bile yiik esegi olmayacagim. Belki
Napoli’ye hi¢ geri donmem.”

“Giliney Amerika’ya ne dersin? Oradan hep cennet diye
bahsederdin. O planlarindan caydin mi?”

“Avrupa’da beni bekleyen bir siirii is varken orada ne igim
var? Ama su haline bak, sanki tam bir zevksize doniigsmiigsiin.
Bu kiimeste ne yapiyorsun? Burada bir hafta dayanamazdim.”

Ofkelendim. “Ben amaglar1 olan bir adamim. Ama her ba-
sar1 saglam temeller gerektirir. Su anda temelleri atiyorum.
Clinkii kismi bir basariyla asla mutlu olamam.”

Yiiziime dogru kahkaha atti. “Nasil bir bagariymis bu?!
Bagar: derken, ezilip biiziilmeyi, sonunda agliktan 6lmeyi mi
kastediyorsun? Yoksa on yil sonra oldiigiinde mezar tagina
‘Burada topluma hayirli bir adam yatiyor’ yazmalar1 m1 ba-
sar1 olacak? Hadisene, ge¢ bunlari! Hayat boyle yasanmaz.
Bak sana soyliiyorum, insanlar bir saniyeligine kendilerine
neler yapildig: iizerine diisiinseler ya kendilerini asarlar ya
da kafay: yerler. Her iilkede hayvanlar1 koruyan topluluklar
bulunur. Profesorler, biirokratlar, tiiccarlar, mavi yakalilar,
sanayiciler ve daha birgogu... Lejyonlar halinde insanoglu-
nu siirekli hayvanlarn kafeslere tikmakla suglarlar. Sonra bir
de Afrika’da bir yerlerde kéleligin kaldirilmasi igin toplanip
gosteri yapanlar var. Hatta bikip usanmadan hayvanlarin ve
biiyiikbaglarin evcillestirilmesinden kiigiimsercesine bahse-
dip orman ve ¢ayirlarda 6zgiirce dolagan akranlariyla kargi-
lagtiranlar1 bile duydum. Bu endiseli yurttaglarin ortak yam
ne? Hepsi kole, hepsi kendi yarattiklan yiiklerin canavarla-
rina doniismiis durumda. Makinenin hizmetgilerine toplum
diyoruz. Bu toplumsal dokiintiilerin 6zgiirliik hakkinda ko-
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nusma kiistahlig1 da nereden ¢ikiyor? Kendi 6zgiir alanlan ve
zamanlar m1 var sanki? Koyden kdye, sehirden sehre dolasip
dilenen ve arada sirada Oyle ya da boyle ekmegini ¢ikaran
aylak bile bu ruh yoksunu tiplerle karsilagtirildiginda kral sa-
yilir. O aylak kendi kendinin efendisidir. Zamana ve kendi
alamina hakimdir. Ozgiirdiir. Avlanir, kendi kismetini yaratr.
Cesur bir hayat yolcusudur. Toplumda yiiksek yerlere gelmis
tanidigim insanlarin hepsi zavalli kolelerdi. Sabahtan aksama
susmak bilmeyen telefonlari, toplantilar, para aligverisleri,
ziyaretleri, zorunlu sosyal sorumluluklar... Tek kelimeyle
etraflarindaki her seyin kdlesi olmuglar. Her yerde sadece tek
bir kelime duyuyorum: Para! Para nedir ki? Sahibini dalka-
vuga ¢eviren kagittan bir gii¢. Caliganlar ve diger iggiler ha-
yatin onlar1 mahrum biraktigin1 séyleyip aglarlar, ¢iinkii cep-
lerindeki para siirekli yiiksek yerlerdekilerin ceplerine akar.
Siikretmeliler. Yiiksek yerlerdekiler o kagittan giiciin yapa-
caklarinin korkusuyla uykularindan olurken kendileri giinde
sadece sekiz saat kolelik yapiyorlar. Hep bir tiir adaletin pe-
sinde olduklarim soylerler. Hadisene! Onlar sadece parlayan
kel kafalar1 ve koca gobekleri kiskaniyorlar.

“Bir de yazarlar var tabii... Harflerin adamlar, s6ziim ona
ruhlarin sozciileri. Onlar da sigkonun giiciine ve kelin akli-
na gipta ediyorlar. O sisko gobeklere nasil saldirdiklarini hig
gordiin mii? Gerzekler. O insanlarin acinmayi hak ettigini
goérmiiyorlar m1? Sonra bir inme iniyor, en giizel giinlerini
yasayamadan mahvolup gidiyorlar. Pul ve bocek koleksiyon-
culanyla siirekli dalga gecildigini bilirsin. Bu biiyiik haksiz-
lik. Mitkemmel koleksiyonlarina baktiklarinda tarif edilemez
bir zevk almiyorlar m1 sence? Oysa biitiin zamanlarini bank-
not koleksiyonu yaptig1 halde koleksiyonunu hi¢ gérmeyen o
gerzeklere ne demeli? Eskiden hi¢ olmazsa altin tingirtisinin
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zevkini yasiyorlardi. Bugiin insanlar hayatlar1 boyunca itip
kakiyor, sonunda da ne diyor, biliyor musun? ‘Bak, bu kadar
kagit yigmay1 basardim.” Banknotlarinin giiciinii biraz olsun
kullanmay1 becerenlere agk olsun. Ama ger¢ekten kendimizi
boyle seyler konusarak yormamiza hig¢ gerek yok. ‘Das beste
darfst den Buben doch nicht sagen,”” demis Goethe. Hakli
da. Yoksa zenginler ve giigliiler isyan eder. Ozgiirliik tehlikeli
bir kelime. Sokak koselerinde ¢igirtkanlik yapanlar isgilere,
paray1 onlarin nasirlan iizerinden kazandiklan i¢in mutsuz
olduklarim1 soylityorlar. Herkesin istedigi tek bir sey var:
Zengin adamin koltuguna oturmak. Yahudilerin ve Tatarlarin
zekice serenat yaparak bu kafasi bulanik siiriiyii idare ettigini
goriince gillmemek isten degil. Efendilerinin tacimi sirf yer-
lerine ge¢mek i¢in ellerinden aliyorlar, sonra sigirlart kendi
vagonlarina baghyor, dizginleri sikiyor, kirbaci éncekinden
de acimasiz bir sekilde saklatiyorlar. Ve zavalli hayvanciklar
vagonu ¢ekerken Oyle bir ter dokiiyorlar ki gérmeye deger.
Ciinkii sadece bir gergek var ve bu gercek de mankafalarin
sirekli dayag: yiyecegidir. Bir filozofun dedigi gibi ‘Diin-
yanin en evrensel degeri aptalliktir.’ Bir sey daha eklemek
isterim: ‘Tanri’ya giikiirler olsun ki aptallar var, yoksa akil-
hlar para kazanamazdi.’ Gugliilerin asil sigirlar olduklarimi
bilmemeleri 6nemli. Onlar bir zamanlar 6zgiir birer avci ve
savagciyken bugiin artik kendi zavall karikatiirleridirler. On-
lar artik kagidin usagidir.”

Monologunu kesip yataktan firlad1 ve odada uzun adimlar-
la volta atmaya bagladi. Hangi iblisin beni diirttiigiinii bilmi-
yorum, ama nedense Ozellikle ona benzeyen 6zgiir insanlara
dair yazdiklarimdan 6mekler vererek hava atmaya ¢aligtim.

* Alm. Usaga en iyi kismin séyleyemezsin. (Cev. N.)
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Bir anda 6niimde durdu. Ellerini ceketinin ceplerine go-
miip bagirdi: “Biiyiik rezillik! Skandal! Ihanet! Boyle ya-
zarlar daragacina gonderilmeli. Bunlara yazar bile denmez.
Toplumun {iyesi olan bir yazar topluma hizmet etmekle, top-
lumun sorunlarin1 ¢6zmekle, bagn yaniklarin gektikleti aci-
y1 hafifletmekle yiikiimliidiir. Diinyanin biitiin patentleri bir
anda bedava dagitilsa ne olurdu? Seninle ilgili uzun zamandir
stiphelerim vardi. Bir koseye oriimcekler gibi saklanip goézii-
nii ben ve benim gibilere dikerek sirlarimizi sokiip almak igin
¢enebazligimizdan faydalanman falan... Senin i¢ini okurum
ben, oglum. Paris’teki su Leh’in sistemini 6vdigiinde kendini
ele verdin. Etraftaki sahinler konusunda tavuklar1 uyarmak
ne biiyiik aptallik. Tek yapmalar gereken tavuk tiiylerine bii-
riinmek, sonra presto!” Tavuklar endigeliyse, onlar da tavuk
olmali. Sahte tiiylerin 6tesine bakmay1 §gretmenin ne anlami
var?

“Sana bir keresinde diinyay1 dolasan, siirekli yeni patent-
ler diisiinen, bir giin ayakkab cilasi iiretirken ertesi giin ho-
vardalik yapan, hemen ardindan ¢opgatanliga falan soyunan,
hayati ha bire ¢esitlendirip yenileyen, bir bukalemun gibi de-
gisebilen, doganin bahsettigi binlerce olasilif1 deneyen, 6z-
giir, her zaman sans yildizina giivenen, cesurca girdigi yoldan
asla sagmayan birinden bahsetmistim. Bence gergekten yiice
bir varlik varsa onun géziinde, bu adami herhangi bagbakan-
dan daha asil ve ¢ok daha kabul edilebilir bir yaratik olarak
gordiigii konusunda uyarmak basgh basina giinah olur. O
adamlar ki ‘Bakin gogiin kuslarina. Ne ekerler ne bigerler ne
de ambarlara biriktirirler. Oyleyken giksel Babamz doyurur
onlari...”"" sbzleri dogrultusunda yasar. Tabii herkes onlar gibi

* [t Miizikte aniden hizh tempo (Cev. N.)
** [ncil Matta 6:26 (Cev. N.)
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yasayamaz, yasamamali da. Ama bdyle yagamalar1 bahgedil-
digi i¢in sanslilar. Boyle seyler yazmanin neden sug oldugunu
diisiindiigiimii anlayamiyor musun? O bahsettigim arkadagim
bir kerkenez bile degildi. Ona bakarsan bir de akbabalar, boy-
nuzlu baykuslar, sahinler, doganlar var. Hatta bir keresinde
bir kartal vardi. Onu tanirsin, mahvolusunun istiinden bir
asir kadar gecti. Toplumu inga ederek avcilar i¢in giizel bir
siit inegi saglarlar. Sakin fazla karigtirma, yoksa sivri digle-
rini gosteriverirler. Sana yemin ederim, su senin Slovenyali
Cankar’t’ anlayamiyorum. Tek 6zgiir ruh oldugu gerg¢egini
kaniksayip kis kis giiliip herkesin yiiziine aklindan gegenleri
sOyleme hakkina sadece kendisinin sahip oldugunu soyleye-
cegine siirekli sefil kaderinden yakindi. Sigirlarin gelip aklimi
kullandig1 i¢in ona tesekkiir edeceklerine gergekten inanmig
miyd1? Ne yani? Herkesin ¢itim1 ¢ikarmadan onu baslarinin
tistiinde tagiyacagin1 mi saniyordu? Belli ki Cankar onlar ye-
terince tanimamig. Bununla ilgili aklima gelen tek agiklama,
onun fiziksel olarak hasta olmasi ihtimali. Isleri 6zgiir ruhlar
i¢in iki kat1 zorlastiran bir hastalik. Yine de onunla ilgili bir
konuya hep hayran olmusumdur; asla bir frak cekete ya da
toplumun dayattig1 bir siirii seye esir edilmeye razi olmadi.
Ozgiirliigiinden asla taviz vermedi. Bu yiizden onu hep sev-
misimdir. Ozgiirliigiin degerini kesfeden herkes igin o hakiki
bir 6rnek. Ciinkii 6zgiirliigiin tadini aldiktan sonra toplumun
boynuna dizginleri gegirmesine izin veren birinden daha za-
vallisim diisiinemiyorum. Ister bir kadin ister kariyer ya da
bagka bir sorun olsun! Béyleleri eyeri bin kere hak ediyor.
Boyleleri bir daha 6zgiir birinin géziiniin igine bakmaya ce-

* Ivan Cankar: Slovenyal yazar, oyun yazari, sair ve politik aktivist / 1876-
1918 (Cev. N.)
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saret edebilir mi? Sona yaklagirken kaybettigi 6zgiirliik bir
solucan gibi igini kemirmez mi? Ozgiirlik ruhunu nesilden
nesile aktardiktan sonra sirtin1 bu misyona dénenler haindir.
Kitleler tarafindan onurlandirilip onlarn seviyesine inmekten
bagka bagaris1 olmayan birine ne denir ki? Bunlarin hayati
cehenneme doniigiir. O bedende bir saniye daha kalamaz-
dim. Ozgiirliigiin degerini ¢ok az insan bilebilir. Bunu bile
bile aksine hareket edenler gazaba mahkumdur. Ama Gte yan-
dan, biitiin bunlarin benle ne alakasi var? Gittigim her yerde
herkesin isine burnumu sokabilecegimi kim sdylemis! Brr!
Burasi iyice sogudu. Madem sobaya atacak bir sey yok, hadi
yatalim.”

Bavulundan pijamasini ¢ikarip giydiginde kahkaha attim.
Pijamalan tipki mahkumlarinki gibi ¢izgiliydi. Kahkahalari-
min arasinda “Zevkliymigsin!” diyebildim zorla.

Kizdi. Pijamasinin el ve ayak bileklerine kipkirmizi ince
kurdeleler baglarken terslendi: “Anlamadigin seylerden bah-
setmek haddine mi diigmiig? Bu giysi benim i¢in ¢ok anlamli,
¢linkii bana 6zgiirliikten kolelige kiigiik bir adimin yetecegini
hatirlatiyor. Yasalara bagl yasayanlar gerzeklerdir... Dogru
diiriist hesap yapamazlar. Zengin bir adamin elinden sahip ol-
duklarinin bir kismim aldigimda vicdanimin biraz olsun siz-
layacagin1 m1 saniyorsun? Hadisene! Ama birka¢ kagit par-
casi i¢in Ozgiirligiimii asla tehlikeye atmam. Yasalar 6zgiir
bir adamin 6niine ¢ikmaz, ¢linkii dag basindaki bir kartal gibi
Ozgiir adam yasalarin etrafindan dolagir. Sic censeo, amice!””

Yataga girip igmeye ve sigaralarimizi tiittirmeye devam
ettik. Nedense Robert’in biitiin bu felsefi ¢ikislarinin bagka
bir amaca paravan ettiginden siipheleniyordum. Sonunda sor-

* Jt. Ben 6yle diisiiniiyorum, dostum! (Cev. N.)
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dum: “Berlin’de ne kadar kalmay: diisliniiyorsun? Yakinda
doner misin, yoksa egyalarini tavan arasina mi kaldirayim?”

“Net bir sey soyleyemem. Belki haftaya donerim, belki bir
ay falan kalabilirim. Sana yazip bildiririm.”

“Neden gittigini bana sdyleyebilirsin.”

“Bana giileceksin. Kiz arkadagimi gormeye gidiyorum.
Bir aydir tek kelime yazmadi. Bir gsey beni diirttii. Muhte-
melen gerzek oldugumu diisiineceksin. Ama sana su kadarini
sOyleyeyim; bu mesele goriindiigiinden ¢ok daha ciddi. Sana
onunla ilgili bir seyler yazmig miydim? Paris’ten ayrilmam-
dan kisa siire sonra tanigtik. Venedik’te bir siire issiz bir dans
egitmeniyle ayn1 odada kaldim. Kendisinden en son danslar
icin temel egitim aldim. Sikigik durumda oldugum i¢in de Li-
do’daki gece kuliibiiniin sahibine dans pistinde insanlar kay-
nagtirma gorevine talip oldugumu sdyledim. Goriiniisiimden
hoslaniyordu, bir siirii yabanci dil konusabiliyordum, o yiiz-
den memnuniyetle kabul etti. Sana su kadarin1 séyleyeyim, o
zaman alin teriyle ekmegini kazanmanin ne anlama geldigini
gercek anlamda kavradim. Para i¢in o kadar ¢ok sisko koko-
nayla dans ettim ki hamama girmigim gibi her yanimdan ter
bosaniyordu. Birkag¢ hafta sonra Almanya’dan bir dans akro-
batiyla 6grencisi gelip aym kuliipte gecelerce gosteri yapti.
Onlan ilk performanslarin1 yapana kadar gormemistim. De-
dikodulara bakilirsa lisanssiz ¢alisan bir dans ¢iftiydi, daha
Once bunlar gibi yiizlercesini gérmiistiim, o yiizden fazla ilgi-
lenmemistim. Ama performanslarn kargisinda adeta biiyiilen-
dim. Daha dogrusu gen¢ kadinin performans: biiyiileyiciydi.
Bu tiir seylerden anlarim. Tek bagina dansi, biiyiik bir yetenek
oldugunu kanithyordu. Performanslarindan sonra ben de ku-
liibiin miidavimlerinden biri olarak onunla dans ettim. Inan-
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mayacaksin ama dokundugumuz anda resmen birbirimize
tutulduk. Isi unutup sadece onunla dans ettim. Gengti, daha
yirmilerinde bile degildi, incecikti. Sar1 saglari, kocaman
koyu mavi gozleri vardi ve tuhaf bir gekilde uglan kalkik kag-
lan ¢ok giizeldi. Dudaklar: ince olmasina ragmen dolgundu
ve hayat doluydu. Hayata karg1 gergin bir aglik yasadig: he-
men hissediliyordu. Gerginlik ve aglik birbiriyle ¢arpisiyor,
birbirine giriyor, onu daha hoppa bir kiz haline getiriyordu.
Onu yalniz yakaladigim bir anda sarildik. Aym gece planimi-
z1 yaptik.

“Ug giin sonra hocasiyla birlikte kuliipten ayrildilar, ben
de kisa siire sonra impresario® sifatiyla onlara katildim.
Roma’ya varana kadar bilinen bilinmeyen birgok tatil yore-
sinde mola verdik. Yol boyunca Greta’yla zifte bulanmig me-
saleler gibi yaniyorduk. Bizi géren aramizda olanlar1 hemen
anliyordu. Italya’daki hemen her sehri biliyordum, o yiizden
isim ¢antada keklikti. Her yerde tanidiklarim ve baglantilarim
vardi. Ne var ki agk gozii kor ediyor iste. Ancak bugiin ona
ne kadar takintili oldugumu anlayabiliyorum. Bagindan beri
tiz sesli, ufak tefek sisko akrobatin agig1 oldugunu diigiinmiis-
tliim. Ama biri beynimi avcuna almig gibi nedense bunu hi¢
diisinmityordum. Goziim higbir seyi géormiiyordu, her yeni
giine neseyle basliyordum. Baslarda belki duygularimin yo-
gunlugunu heniiz fark etmedigimden olsa gerek bana gore
higbir seyin 6nemi yoktu. Greta’nin yakininda olmak bile
beni mutlu etmeye yetiyordu. Bugiin diisiindiigiimde adamin
higbir sey sdylememis olmasini daha da tuhaf buluyorum.
Herhalde sOyle bir mantik gelistirmis olmaliyim: Birlikte
olmamizdan rahatsiz olmuyorsa ve kizi1 sahiplenmiyorsa, o

* Jt. Menajer (Cev. N.)
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zaman sorun yok demektir. Greta’yla aramda olup bitenle-
ri bilmeyecegi aklimin ucundan gegmemisti. Oysa bir ¢ocuk
bile anlayabilirdi. Greta duygularini saklama zahmetine bile
girmiyordu. Resmen her seyi biitiin aleniligiyle yasiyorduk.
Yine de biitiin 0 mutluluk haline ragmen arada sirada aramiz-
da bariz bir gerginligin tirmanmaya bagladigin1 seziyordum.
Ozellikle kalacak bir yer ararken durum daha da tuhaflasi-
yordu. Fazla paramiz yoksa iiglimiiz aym1 odada kaliyorduk.
Onun digindaki zamanlarda maestro® ve ben bir odada, Greta
bagka bir odada kaliyordu. Arada sirada hepimiz kendimizi
odiillendirmek igin ayn odalarda uyuyorduk. Ama bu bile
Oyle ya da boyle dogal gelisiyordu.

“Her sabah disan gikip gosteriler igin goriismeler yapiyor-
dum. Ziyaretlerimde Greta sik sik bana eslik ediyordu. Ogle-
den sonra maestro o aksamki gosterinin yapilacagi barda ge-
rekli ayarlamalan yapiyordu. Iste o sirada Greta’yla rahatsiz
edilmeden sevigebiliyorduk. Sonunda felaket Roma’da bizi
buldu. Bir 6gleden sonra maestro beklenmedik bir anda otel
odasina girince sugiistii yakalandik. Kapida, kalbinden vu-
rulmus bir boga gibi donakaldigin1 sdylerken abartmiyorum.
Titriyordu, bir seyler sdylemeye ¢alisti, ama agzindan ¢ikan-
lar anlagilmaz gurultulardan baska bir sey degildi. Iki yana-
gindan sicim gibi yaglar bosaliyordu. Sonra sanki biri aniden
arkasindan itmis gibi iistime ugup kafami yumruklamaya
bagladi. Bacaklarim tutmuyordu, ama son anda dogrulmay:
bagarip biitiin giiciimle yumrugumu kamina gegirdim. Kat-
ledilmis bir okiiz gibi yere yigildi. Greta’yla bakistik. Yiizii
carsaf kadar beyazdi. Egyalarimizi topladigimiz gibi hemen
giineye dogru yola ¢iktik. Hi¢bir sey anlamadigim i¢in ‘Bizi

* Jr. Ustat (Cev. N.)
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simdiye kadar bilmiyor muydu?’ diye sordum. ‘Ben nereden
bileyim?’ diye karsilik verdi. Iste 0 zaman onun da benim
gibi duygularinin esiri olup goziiniin higbir seyi gérmedigini
fark ettim. Ve aym1 zamanda bir seyi daha kavradim. Bir anda
alevlenen askimizi yagsarken Gylesine pervasiz davranmistik,
birbirimize kendimizi dylesine kaptirmistik ki kocasi igin
bizi dyle gormek basina balyoz yemek gibi bir sey olmus-
tu. Demek biitiin bu siire boyunca adeta transa girmisti. Bize
baktiginda bazen avanakg¢a giiliimsedigini hala hatirliyorum.
Muhtemelen aramizda biiyiik bir agk olmayacagin diigiinmek
istiyordu ve goziiyle gorene kadar da inanmamugti. Zavalli
aptal! Onun i¢in neredeyse iiziilecegim.

“Greta’dan 6grendigim kadariyla onunla memleketi olan
Hamburg’da tanigmiglardi ve dans¢1 olma hayalleri kurdugu
i¢in ailesine haber vermeden onunla kagmigti. Birlikte biitiin
Avrupa’y1 dolasmiglardi. S6zlesmeleri yoktu. Greta dzgiirdii.
Adamu bir daha hi¢ gormedik. Dedigine gére Greta cinsel an-
lamda ondan igreniyordu, bu yiizden de cinsellikle ilgilenme-
digini soyleyerek frijit rolii yapiyordu. Aralarinda neler olup
bittigini gergekten bilmiyorum. Bdyle konularda kadinlarin
sozlerine asla giivenilmez. Ama sozlerinde birazcik bile dog-
ruluk pay1 varsa, muhtemelen maestro ‘Benden hoglanmi-
yorsa, baska erkeklerden de hoslanmiyordur’ diye diigiinmiis
olmali. Bu yiizden de Greta’yla aramizda bir sey olmadigina
kanaat getirmisti. Ama kadimnlarin yalan sdyleyip sdyleme-
digini kim anlayabilir ki? Hikaye tamamen farkl1 olabilirdi.
Yine de daha fazla desip zevk dolu anlarimizi mahvetmeye
gerek var miydi1? Bugiin bile adamin, Greta’yla sabirsiz ba-
kismalarimizi, kizaran yanaklarimizi ve biitiin o cinsel tut-
kunun igaretlerini gérmemis olmasini anlayamiyorum. Haya-

59



Vladimir Bartol

timda gordiigiim en biiyiik korliikk bu. Ote yandan Greta gibi
bir kadina baglanan erkek, ona kars1 tamamen giigsiiz kalir.
Greta ona ylizlerce kez yalan sdylemis olabilirdi, maestro
belki yiiz sefer bu yalanlan yakalamig ve her seferinde onu
affetmis olabilirdi. Yiiz birinci yalanda ona yine inanabilirdi.
Ciinkii kadinlarin ahlaki erkeklerinkinden temelde farklidir.
Haliyle maestro onu farkh sekilde degerlendiriyordu. Kadin-
lar i¢in yalan dolan, aldatma ve rol yapma son derece dogal
araglardir. Bizse onlara nadiren yalan sdyleriz. Bunlar gii¢lii-
ye kars1 direnen zayiflarin kullandig araglardir. Ve gergek bir
kadin agk i¢in her seyi yapar. Muhtesemlikleri buradan gelir.
Erkeklerin ahlak anlayisiyla yasadigim sGyleyenler ya sozde
kadindir ya da yalan soyliiyorlardir. Kendi mizaglarini gos-
terme cesareti gosterenlere kars1 kiskangliklar1 ve nefretleri
onlari ele verir. Neyse, yine konudan saptim. Sadede geleyim.
Basta Greta’yla Italya’da tunemize devam ettik ve kisa siire
sonra sevimsiz bir hayat gailesinin i¢ine diistiik. Bu arada
bagka danslar 6grendim. Giilme. Bu danslar sayesinde bazen
birlikte gosteri yapiyorduk. Diger zamanlarda Greta tek bagi-
na dans ediyordu. Maestro kabusundan kurtulmus gibi bir ge-
cede daha da miithis bir dans¢1 olup ¢ikmisti. Giig, bireyselli-
gi dogurur. Italya’dan Isvigre’ye, oradan Fransa’ya, sonunda
Almanya’ya gectik. Berlin’de baglantilarimi devreye sokarak
onu dans akademisine kaydettirdim. Bir siire takildik, sonra
sehirden ayrildim, ¢iinkii bana gére bir yer degildi. Baglarda
resmen her giin yazigiyorduk. Ayrihigimiz adeta fiziksel bir
actya neden oluyordu. Iletisimimiz béylesine yogun bir sekil-
de devam ettiginden, uzaktan bile birbirimizin basina 6nemli
bir seyler geldigini sezebiliyorduk. Bir keresinde haber ver-
meden ziyaretine gittim. Istasyonda pat diye karsima ¢ikma-
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sin mi1! Zamanla mektuplarimiz seyrelmeye basladi. Hayat
kendi yolunu segiyor. Birkag kere daha ziyaret ettim ve simdi
yine onu gérmek istiyorum. Onu gérmem lazim. Bir aydan
fazladir mektup yazmadi. Igimdeki huzursuzluga artik katla-
namiyorum. O yiizden karar verip ertesi giin yola ¢iktim.”

Bir siire bir sey demeyince konugsma ihtiyac1 duydum:
“Dinle, Robert. Senin gibi birinin bu iligkiye boylesine uzun
siiredir takili kalmasi1 ¢ok tuhaf. Neredeyse otuzuna gel-
din ve seni tamidigimdan beri asla bir kadina baglanmadin.
Goziimde hep istikrarsiz biri oldun. Seni hep bir seylerin
degismesi i¢in sabirsizlanan biri olarak goérdiim. Belki de
yanilmigimdir.”

Biraz diigiindii. “Her zaman bir seyleri dibine kadar ya-
samaya kararli biri oldum, yasayana kadar da vazgegmedim.
Ama bir seyi 6grendigimde artik benim i¢in hi¢bir degeri kal-
muyor. Ge¢mis iligkilerime bakarsak, birbirine tamamen zit
iki farkli kadin tipi goriiriiz, ama agk her iki durumda da an-
sizin son buldu. Bahsettigim kadin tiplerinden ilki, ayagim
yerden kesenlerdir. Onlara goziim kapali inanirim ve onlar da
biitiin samimiyetleriyle bana sokulur. Entelektiiel alanlarimiz
kesismez. En fazla bazen bir iki konuda yiizeysel eslesme-
ler olur. Bunlara teget ask iligkileri diyorum. Diger kadin tipi
de ayaklarimi tamamen yerden kesti. Onlara géziim kapali
giivendim, onlar da bana giivendi ve anadan iiryan kars kar-
stya gelmemiz ¢ok siirmedi. Birbirimize verebileceklerimizi
tilkkettigimizde geriye hep sikint1 ve art niyet kaldi. Bu, agk
iligkisi i¢in 6liim ferman1 demekti. Muhtemelen erkegin bura-
daki sorumlulugu daha fazladir. Ciinkii dogas1 geregi siirekli
sorun ¢dzmesi, saldirmasi, fethetmesi gerekir. Haliyle bir siire
sonra sadece kadin anadan iiryan kalir. Herhalde en romantik
trajedilerimizin kokenini burada aramaliyiz. Tabii 6nce er-
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kegin kendini ortaya koymasini saglamayi bilen kadinlar da
var. Ama o noktada erkekten sikilirlar ve ahlaki prensipleri
dogrultusunda erkegi kendilerinden uzaklagtirirlar. Bu ka-
dinlar giiglii bir erkegin omurgasimi zedelerler. Bu kadinla-
1 daha ¢ok aski bir bogusma olarak goren erkekler arzular.
Ama sanirim Greta bende kendini gordii. Ik heyecanin sisi
kalktiktan sonra birbirimizin derinliklerine inmeye ¢alistik,
birbirimizi par¢a pingik ettik, fedakarliklar yapip sonra feda
ettiklerimizi tekrar geri aldik. Tecriibelerimle bilgeligimi insa
ettigim bir diinyada yasadim, asil topugum kesfedilemeyecek
kadar donanimliydim. Bu a¢idan ondan ¢ok daha gii¢liiydiim.
Ama onun da gocuk masallarindaki gibi canli ve renkli ol-
duklan halde kulaga sahane gelen sahte sozciiklerle karsisin-
dakini parmaginda oynatmak gibi bir yetenegi vardi. Yine de
o sozciikleri yerle bir etmek benim i¢in hi¢ zor olmadi. Ne
var ki bir yap1 ¢oktiikten sonra yerine bir bagkasi yiikselmeye
baglar ve bir anda kristal bir saray gibi tepene dikilir. Onu
uzak diyarlardaki kralligina goétiirecek zengin prens masali-
m yerle bir ettiysem ne olmus? Prensinin siradan bir sarap
tiiccar1 oldugunu gosterdiysem ne olmus? Harabelerden on
yeni kale yiikseldi. Dahas siirekli boyle seylerle ugrastigim-
dan bu kadinin 6ziine ulagmanin, gizem perdesini kaldirip 6z
benligini ortaya ¢ikarmanin imkansiz oldugunu anladim. Ote
yandan onun derimi yiiziip kisiligimin agil topugunu ortaya
¢ikarma ve beni savunmasiz kilma ¢abalari da basarisiz olma-
ya mahkumdu. Elinde iki iskambil kagidi kaldig1 halde birini
masaya koyarken digerini gégsiinde kapali tutan kumarbazlar
gibiydik. Bu kagida kimsenin bakmasina izin vermiyorduk.
Haliyle aramizda bitmek tiikenmek bilmeyen sessiz bir sa-
vas siiregidiyordu. Ben ¢elik zirhima biiriiniirken, o kendini
yalanlardan olusan sisiyle sakliyordu. Iki durumda da sonug
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aymyds. Iki taraf da kargisindakinin darbesine direniyordu.
Yemin ederim, boyle iligkilerde sira dig1 bir seyler oldugunu
derinden hissederim.”

Bu kadar agik konugmasi bir parga irkilmeme neden oldu.
Sesimi test etmek i¢in bogazimi temizledim, sonra alayciligi-
mu gizlemek amaciyla biitiin masumiyetimle sordum: “Birbi-
rinizden sakladiginiz iskambil kagitlarindan, sonra asil topu-
gundan ve ikiniz arasindaki tuhaf bir sirdan bahsettin. Bence
sahane bir hikaye anlatimi. Bir romanda yer alsaydi, muhte-
melen birka¢ toy ruha esin kaynagi olurdu. Okurlar kendi-
lerini bir kahraman olarak goriir, gégiislerine yapistirmalari
gereken gizli bir kagitlar1 olmasi gerektigi kanaatine varirlar-
di. Tabii sorsan kipkirmizi kesilip konu hakkinda tek kelime
edemezlerdi.”

Uzerimize serdigimiz paltoyla yatakta oturmus Sylesine
icip sigara tiittiiriiyorduk. Soziim bittiginde Robert aniden
bana dondii. “Yani sana yalan sdyledigimi mi diisiiniiyor-
sun?” diye ¢ikigti. “Sirf iyi bir hikaye anlatmak i¢in biitiin
bunlan uydurdugumdan m1 siiphe ediyorsun? Senin gibi kii-
¢iik kabileden olanlarin da dedigi gibi hepsini /itterchur® adi-
na mi1 uydurdum?”

Yine bogazimi temizlerken gézlerimi kucagima gevirerek
biitiin sinsiligimle devam ettim: “Seni bdyle bir seyle sugla-
madim. Yalan s6ylemek gibi bir niyetin olmadigindan emi-
nim. Sadece biraz abarttin. Bir psikolog olarak béyle seyler
dikkatimden kagmaz.”

“Tann agkina! Ne tiir bir psikologmus bu!” diye bagira-
rak yataktan firladi. “Psikolojik durumlardan bahsediyorsan,

* Literature: Edebiyat. Kahraman /itter kelimesiyle ¢6p-edebiyat imasi
yapiyor (Cev. N.)
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bese kadar bile saymay1 bilmedigine bahse girerim. Kitaplar-
dan dgrendiklerini kendine sakla!”

Soguktan titreyip hoplaya ziplaya odada volta atmaya bas-
ladiginda giilmeden edemedim.

“Neye giiliiyorsun?” diye sordu 6fkeyle.

“Buz gibi odada biitiin ciddiyetinle hoplayip zipliyorsun.”

“Terbiyeli biitiin seytanlar bazen hoplayip ziplar,” dedi.
Odanin her kosesini kurcalayip sonunda yatagin altindan ki-
taplarla dolu iki tahta sandig: gikardi.

“Bunlar sobaya,” dediginde daha onu durdurmama firsat
kalmadan iki sandigin da ahsap kapaklarini agti. “Yatakta
konusamayiz ve hald uykum yok,” derken de ¢akisini ¢ika-
rip tahtalar1 sékmeye koyuldu. Ardindan kii¢iik demir sobay1
ag1p biraz kagitla tahta att1. Biraz sonra sobada neseli ¢itirtilar
duyuluyordu.

“Boylesi daha iyi!” diye bagirdi neseyle. Hevesle ellerini
ovusturuyordu. “Atese tutkuyla agigim. Hatta taptigim bile
sOyleyebilirim. Muazzam giiglerini gizleyen kiigiik bir iblis
gibi afacan ve hayat dolu oldugunu diisiinmiigiimdiir hep.
Alevleri goriip ¢itirtilar1 duydugumda, iicra bir adada ¢akan
simgekle ates alan kiitiigli goriince sevinen Robinson Crusoe
gibi seviniyorum. Prometheus’un cennetten ates getirdigi eski
insanlar gibi de diyebiliriz. Alevlerin 1518inda her sey daha
glizel goriiniiyor. Bak saglarin nasil daha giizel goriiniiyor?
Yemin ederim, dokme demir bir soba kadar biiyiik bir hazine
yok. Neredeyse seni kiskanacagim.”

Kiigiiciik oda Robert atese tahta parcalarini attikga hizla
1sind1.

“Biraz once psikolojide bir tiir kara cahil oldugumu soy-
ledin,” diye soze girdim. Belki haklisin. Ama agik olmak hak-
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kinda yalan sdylendiginde anlarim. Su iskambil kagidi mese-
lesine nasil inanayim? Belki kendine bile itiraf edemedigin
bir durum var, belki hala i¢inde kalan bir geyler var. Ama za-
ten herkes ayni dertten muzdarip degil mi? Seninkinin nesi
0zel? Higbirimiz kendimizi derinlemesine anlamiyoruz.”
“Yani bana inanmiyorsun? Sanirim yine agzimdan laf al-
mak i¢in eski tekniklerini kullanmaya bagladin. Sana diyorum
iste: Asil topugum, yani elimdeki son koz, dylesine somut ve
Oylesine gercek bir sey ki kazara sevgilime sirrimi agiklasam
aninda iligkimiz son bulurdu. Sevgilimin benzer bir sey sak-
layip saklamadigini bilemem. Ama biiyiik ihtimalle dyledir.
Bunlar tuhaf igler. igimden neredeyse sana anlatmak geliyor.”
“Aklindan neler gegtigini merak ediyorum,” dedim. “Soy-
lediklerinde gergeklik pay: varsa, umarim dikkatimden kag-
maz. Ama dikkatimden kagmasi son derece tuhaf olurdu.”
“Pekala, dinle o zaman,” diye basladi. “Odana ilk girdi-
gimde tistiime ylirityiip beni karanlik sokaga itecegin hissine
kapilmigtim. O yiizden beni disann atamayasin diye umut-
larim1 kugsanip acele ettim. Evinle ilgili asagilayic1 ve kot
seyler sdyledim. Tipk1 az 6nce hesabi 6deyip aniden garsonu
cagirarak ‘Hala borcum varmis gibi niye bakip duruyorsun?’
diye bagiran miisteri gibi davrandim. Anlarsin iste. Miisteri
bir ara bir yerlerde yanlis bir sey yaptigini fark etmistir. Vic-
dan1 rahat degildir. Benzer bir his hayatim boyunca pesimi
birakmadi. Biriyle karg1 karsiya gelmeye goéreyim, bir anda
suratima yumrugunu indirecekmis gibi hissederim. ‘So ein
Ohrfeigengesicht!”" demisti okuldaki 6gretmenlerimden biri
bir keresinde. Yerin dibine girdigimi sanmistim. Zamanla bu
hisse kars1 koymak i¢in bir savunma mekanizmasi gelistirdim:

* Alm. Su tokat atilasi surata bir bak! (Cev. N.)
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Cesaret ve abartili bir ciiret. Biitiin diinyay1 kocaman giiglii
bir diisman gibi goriiyordum. O yiizden kavgayi ilk baslatan
hep ben olmaliydim, kendimi ilk saldiran olmaya programla-
mistim. Bu sayede ciiretkar biri olarak nam saldim. Ama bir
an olsun kendimi kandirmadim. Herkesten korktugumu ve or-
mandan ayrilip insanlarin kdyiine giren vahsi bir yaratik gibi
hissettigimi hep biliyordum. Tanimadigim insanlarin yaninda
kalamiyordum, stirekli bana saldirip yere devireceklerinden
korkuyordum. Haliyle ben de onlar1 dévmeye ¢alisiyordum.
Ilk saldiran, ilk bagiran ben olacaktim, sirf cenemle bile olsa
karsimdakini afallatan ben olacaktim. Giictimii kendime ka-
mtlamak, her tiir meydan okumaya karsilik verebilecegime
inanmak i¢in zaferlere ihtiyacim vardi. Ve serseri mayin gibi
oradan oraya dolasiyor, siirekli inancim giiglendirecek yeni
deneyimler pesinde kosturuyordum.

“Muhtesem Korsikalinin biyografisini okurken birden
biitiin hayatimin koca bir zafer arayis1 oldugunu fark ettim.
Muhtemelen kendi yarattifim siiphelerim dogrultusunda gii-
cliimii kanmitlamak istiyordum. Biitiin diinya Korsikalinin diis-
maniydi1 ve diinya ona saldirmadan o saldirtya gegiyor, diis-
mamn yere serip maglup ediyordu. Ne pahasina olursa olsun
kazanmaliydi, hayatinin slogam buydu. Giiglii oldugu ve bii-
tiin diinyanin kontroliinii elinde tuttugu o kendinden emin am
yasamak i¢in yiiz bin cesedin ne 6nemi vardi ki? Zafer onun
olmaliydi. Ciinkii tek bir diismana yenilmek gii¢siiz oldugu
anlamimna gelirdi. Ve giigsiiz olmak onun i¢in 6liimden beter
bir trajediydi! Ona benzeyen, firtina gibi bir fetihten digeri-
ne kosan biri daha vardi: Kazanova. Anlarim okumusgsundur.
Insan gizli bir gii¢ tarafindan iskence goren giigsiiz bir hay-
vam diisiinmeden edemiyor. Muzaffer oldugunu goéstermek
i¢in fetih iistiine fetih yaparken yasadig: keyif. Waterloo’daki

66



Araf

Bliicher maglubiyeti gibi goérdiigii Londrali Charpillon’a duy-
dugu aski tarif ederken hissettigi aci. Kaderi orada ¢izilmis-
ti. Meshur fahigelerin ve metreslerin hayatlarin1 okursan, ne
zaman bir erkegin kalbini ¢alsalar, biiyiik bir zevk aldiklarini
goriirsiin. Ama hepsinin kendi Waterloo maglubiyeti vardir.
Bir kez maglup olmalar yeter.

“Askin1 savag alanina ¢eviren herkes eninde sonunda ye-
nilgiyi tadar. Erkegin kars1 koyamayacagi en az bir diigmam
vardir ve bu da yasidir. Muhtesem fatihler de bundan muaf
degildir. Hiikkiimdarliklarim1 saglam sinirler {izerine insa et-
miglerdir, ama sonunda sinirler de lagkalasir. Kendini fizik-
sel gii¢ lizerine inga eden kisi aslinda kumdan kaleler inga
etmektedir. Eninde sonunda mabet yikilir. Bu matematiksel
olarak kaginilmazdir. Oysa kendini ruh iizerine insa edip de-
gerler yaratanlar ¢ok daha iyi bir tercih yapmigtir. Tipki bir
mese gibi bu erkek koklerini topragin derinliklerine saplar ve
bu sayede en biiyiik firtinalar bile onu egip biikkemez. Ayni
seyler kiiciik adamlar i¢in de gegerlidir. Ayn1 yasa hayatin
her alanini kapsar. Yenilgi korkusu giicii dogurur, ama 6liim
korkusu da sonsuzluga gebedir. Biitiin bunlarin benimle ne
alakas1 var? Zamanla korku sorunu, benim i¢in entelektiiel
bir denge haline geldi. Hislerimle pratikte dylesine barigik-
tim ki herhangi rakibimde gordiigiim tek sey fizik sorunuydu.
Rakibim fiziksel ve zihinsel agidan benden ne kadar giigliiy-
dii? Gigliiyse orant1 hesabiyla ne kadar saldirgan ve ciiret-
kar olmam gerektigine karar veriyordum. Sonrasinda ibre
genellikle lehime doniiyordu. Ama diigmanimin benimle esit
agirlikta oldugunu ya da terazisinde bagka bir faktor olabile-
cegini gordiigiimde... mesela benden ¢ok daha ahlaksiz ve
acimasizsa, derhal kuyrugumu bacaklarimin arasina sikigtirip
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oradan kagiyordum. Bazen iki 6zel hamlemi gergek giictimiin
yiizde elli tizerine ¢ikarmam gerektigi giinler olurdu, bazen
oran daha da artard1.

“Bir keresinde heniiz yirmi yasinda bile degildim, bir ar-
kadasima cesaret ve net bir hesaplamayla neler basarabilece-
gimi gostermek istemistim. Bir gece ormanda yiiriiyiise ¢iktik
ve arkasina saklanabilecegimiz bir ¢alilik bulduk. Biraz sonra
ti¢ gencin yaklagtigin1 gordiik. Arkadagimi birakip genglerin
karsisina ¢ikmak igin caliliklarin arkasindan ¢iktim. Ug ci-
vandi. Birden ‘Halt!”* diye bagirdim. Ne yapsalar begenirsin?
Olduklan yerde ¢akildilar. Giiliip yanlarindan gegtim. Ken-
dilerine gelmeleri biraz zaman aldi, ama ben ¢oktan agac-
larin arasinda gozden kaybolmustum. Iste asik oldugumda
ayn1 yenilgi korkusunu hissettim, bu korkunun iistesinden
gelmek icin de agresif ve ciiretkar oldum. Her ne pahasina
olursa olsun ben kazanmaliydim. Tek bir yenilginin giiciimle
ilgili inancimu yerle bir edecegini biliyordum. Iliskilerimde
yaptigim keskin hesaplar sonucu, kadinlar iizerinde belli bir
avantaj elde ettim. Greta’yla birlikteyken birden benimle egit
giicte bir rakiple kargilagtigimi sezdim ve en ¢ok da ona duy-
dugum agkin yogunlugu giiciimii tehlikeye atiyordu. Bazen
kendimi kagla géz arasinda onun yaninda ne kadar kiigiik
hissettigimi, Greta’nin agkina layik olmadigimi diisiiniirken
yakaliyordum. Sanki ormandan firlamig ve bu muhtesem ya-
ratikla yolu kesigmis kocaman bir gorildim. Sahiplik duygusu
bana sonsuz mutluluk veriyordu. Sonra bir anda kargima ge-
¢cip sefilligimi gorecek, ‘Aptal!’ diye bagirarak suratima toka-
d1 agk edecekmis gibi hissediveriyordum. Goz gézeyken yii-
regimi okuyup okumadigimi ka¢ kere merak ettigimi tahmin

* Alm. Dur! (Cev. N.)
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bile edemezsin. Beni anlayacak diye 6diim kopuyordu. De-
falarca bunun iizerine diisiindiim. Ama bosuna korkmusum,
Greta asla yiiregimi okuyamadi. Ozetle siirekli giiglii numa-
ras1 yaptim ve zayifliklarimi sakladim. Dahasi anlagilacagim
diye her an korkuyla titredim. Iste gogsiime bastirdigim is-
kambil kagid1 buydu. Kozumu gistersem savag meydanindan
maglup ayrilacaktim. Beni reddedeceginden hi¢ siiphem yok.
Ama onun i¢inde de benzer bir seyler gizli. O da hayati savas
ve zafer arayarak yagiyor. Keske yiiregini okuyabilseydim!
Birinin yiiregine bir kez bakip benimle ayni oldugundan emin
olabilseydim.

“Filozof bir tek seyden emin olabilecegimizi sdylerken hak-
liydr: Vicdanimiz. En yakinimiz bile binlerce anahtarla yiire-
gini kilitlemis durumda. Herkes ayn bir diinyada yasiyor. Ben
ile sen arasinda derin bir ugurum var. Aradaki kopriiyii asla
kuramayacagim. Bazi geceler bir kabusla yatagimda dogrulu-
veriyorum; o anlarda biitiin diinya yaniyormus gibi hissederim.
Sanki tavan listiime ¢6kecekmis gibi olur. Duvarlar iistiime
tistime gelir, yasadigim dehsetten kagmaktan bagka bir sey
diistinemem. Her yanda canavarlar ve seytani yiizler goriiriim.
Korkmus bir yaban hayvani gibi gériinmez bir dehsetle biitiin
viicudum titreyerek koridorda kosarken insanlarin beni dur-
durmak zorunda kaldig: geceler olmustur. Yiiziim tere bulanir,
atladi1 ugurumun derinligini fark ettii anda havada kaslan
segiren bir at gibi ellerim titrer. Kagmaya ¢aligtigim, insanhk
dis1 korkung bir canavardir, ama zaten beni ele gegirmistir ve
beni neremden yakaladigimi asla kestiremem. Arada sirada
onun korkung yiiziinii gériir gibi oluyorum.”

Birden susup tirkek¢e bana bakti. Sonra yine aniden yata-
ga gelip yakami kavradi. “I¢inde biraz insanlik varsa, neden
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sirrimu soylettigini itiraf et? Greta’y: taniyor musun? Benden
saklayamazsin. Saklamaya ¢aligtigin her neyse agzindan ker-
petenle ¢ekerim. Ona senden gokga bahsettim. Seninle tanig-
may1 ¢ok istiyordu. Senin insanlarin dilini ¢6zme tekniginden
haberdar. Benden kagamazsin! Ljubljana’ya gitmisti. Onun
adina g¢aligiyorsun, seni uyuz pezevenk! Aramizda nasil bir
iliski oldugunu derhal agikla. Ben de aptal gibi ona senden
bahsediyor, yere gége koyamiyordum. Su absiirt beyhudelige
bakar misin? Sen de beni aptal yerine koydun, pi¢ herif.”

Caresizce ¢irpinarak ellerinden kurtuldum. “Lanet olasi
ahmak!” diye kiikredim. “Sen aklin1 peynir ekmekle mi ye-
din? Sagma sapan konustugunun farkinda degil misin?” Ya-
taktan firladigim gibi su siirahisini kaptim.

Robert pismanlikla arkamdan geldi. “Demek dogru degil?
Greta’y1 tanimiyor musun?”’

Birden kahkahay1 bastim, ama yine de zorlama bir kahka-
ha oldugunun farkindaydim.

“Seni siniyordum,” diye devam etti. “Hepsi bu. Sen de
yemi yuttun. Hey, soba sénmiis. Igerisi yine buz gibi ola-
cak. Hadi yataga girelim. Belki biraz uyuyabiliriz. Bunca
zamandir nasil bir depresyonda oldugumu sana anlatamam.
Greta’nin basina bir sey gelmis olmali. Sana mektubu yazar
yazmaz trene atladim. Sana diyorum; koku duyum hayvanla-
rinkinden farksiz. Sezgilerimin beni yaniltacagini hayal bile
edemem.”

Bavulundan renkli bir kurdeleye sarilmig bir kutu ¢ikardi,
kurdeleyi ¢6zdii ve pembe mektuplardan olusan bir y1gim ya-
tagin iistiine doktii. Ardindan yanima uzanip, “Okuyayim mi1?
Greta’nin mektuplar1.”

“Tabii, buyur,” derken yorgunlugumu saklamaya ¢aligi-
yordum. Bir siire duygu dolu kadinsi bir tutkunun hem sevi-
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len hem de saygi duyulan tek bir erkege yonelik atesli keli-
melerine kulak verdim. Mektuplarda bir kadinin abartili agk
6zlemini hissedebiliyordum, ama sonunda uyku istiin gel-
meye basladi. Arada sirada uyanip telasla etrafima bakiniyor,
arkadagimin hild yorulmadan mektuplari okumaya devam
ettigini gérityordum. Bazen dinleyip dinlemedigimi soruyor,
otomatikman evet dedikten sonra yine uyuklamaya bagliyor-
dum. Birkag¢ kez daha bazi paragraflar dikkatimi ¢eker gibi
oldu, ama bir siire sonra umutsuz vaka oldugumu fark etmis
olmali ki sesini algaltarak kendi kendine okumay siirdiirdii.
Isiktan rahatsiz olsam da sonunda derin uyku rahatsizligima
galip geldi. Safaktan 6nce horozlar 6tene kadar okumaya de-
vam etti. Sonra uyuyakalmis olmali.
Ertesi sabah Berlin’e gitmek iizere evimden ayrildi.

Bir hafta sonra bir arkadagimla her zaman gittigimiz bir kafe-
de oturuyordum. Birden Robert Nigris yanima gelip ona eslik
etmemi istedi.

“Acelem var,” diyordu. “Egyalarimi almaya geldim.”

“Seni bu kadar kisa siirede beklemiyordum,” dedim bir-
likte kosar adim evime giderken. “Yolda bir kadeh saraba ne
dersin?”

“Kusura bakma, bugiin icemem. Cene ¢almak igin vaktim
yok.”

“Eee, neler oldu?” diye sordum odama girdigimizde. Bit-
kin oldugunu gorebiliyordum. Yanaklar1 ¢6kmiistii, sanki ara-
dan gegen sekiz giinde yaglanmigti.

“Amerika’ya gidiyorum,” dedi. “Brezilya’ya. Artik
Avrupa’da igim kalmadi. Ah, lafi dolandirmaya gerek yok.
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Greta evlenmis. Zaten ona ne faydam olurdu ki? Siirekli yol-
lara diigmekten sikilmisti, o yiizden kendine giivenli bir liman
bulmus. Belli ki dogru bir se¢im yapmis. Bir evi ve ¢ocukla-
1 olacak. Biliyor musun? Onun sirn da iste buydu. Dinmek
bilmeyen firtinanin ortasinda igten i¢e huzur diliyordu. Belki
en calkantili hayati yasayan kadinlarin bile dilegi budur. Ote
yandan erkekler, i¢inde sayisiz firtina kopan Aeolus’un ¢an-
tasi gibi. Giiney, kuzey, dogu, bat1 riizgarlar1... Soguk riizgar-
lar, sicak riizgarlar, bulut ve yagmur getiren riizgarlar, firtina-
lar, g6k giirtiltiileri, simsekler... Cigekli ¢ayirlarin ve golgeli
ormanlarin meyveli, liziimlii, mersinli kokularini tagiyan yaz
yelleri. Onlan kafede gérmiigsiindiir? Ak sakallilar ve kel ka-
falilar. Iskambil oynarken nasil da kagitlarinin iizerine aba-
nirlar? Parmaklarini siirekli oynatmalarindan ne kadar gergin
oldugunu fark etmis miydin? Ortaya para koyarlar, oynarlar,
saldirip savagirlar. Kazang? Kayip? Biri Ulysses gibi, tilki ka-
dar kurnazdir. Digeri Asil gibi gii¢lii ve cesurdur. Ugiinciisii
Cato gibi kararli ve sagduyuludur. Dordiinciisii geng Napol-
yon gibi cesur ve saldirgandir. Besincisi, altincisi, say say bit-
mez. Her biri benzersiz, her biri digerlerinden farklidir, yine
de hepsi ayni riizgarla siiriiklenir. Hayata sikigip kalmiglardir.
Ama her birinin yiireginde kivilcimlar sagan gizli bir hayat,
gizli bir dilek, onlarin da zamaninin gelecegine dair sessiz
bir umut vardir. Bir giin onlar da ayaga kalkacaklarina, digsan
¢ikacaklarina ve savagarak heniiz var olmayan yeni bir seyi
inga edeceklerine inanirlar. Pes ettiklerini sanma. Hepsi héla
umut ediyor. Yaghiliginin en giizel giinlerini yasadiklar1 halde
gizlice uzak diyarlara dair kitaplari, seyahatnameleri ve diin-
yay1 fetheden gii¢lii adamlarin maceralarin1 okuyan adamlar
var. Hepsi her an ¢alabilecek savag borazanini bekliyor.
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“Peki olim erken davranirsa? Biitiin cesaretiyle dimdik
ayakta beklerken diisen bir savagginin 6liimii, savasta kursun
yiyeninkinden daha mi1 utang vericidir? Neden 6yle olsun?
Ikisi de cesur askerlerdir. Ve bir giin o adamin g¢ocuklar si-
perlerden disar1 akacak, savas borazani her yandan ¢alacak,
stingiilerini tiifeklerine taktiktan sonra hepsi ¢ektikleri kilig-
lartyla savag alanina dalacaklar. Yiireklerinde aynen bdyle
hissediyorlar ve gozlerindeki sabirsizlik onlarn ele veriyor.
Hepsi atilmak iizere ¢omelmis biiyiik bir umutla o an1 bekli-
yor. Ve masalara kurulup 6nemli seyler hakkinda konusan, si-
yaset tartisan ve oltalarini gelecege atanlar... Bunlar gizli in-
saat ustalaridir, sonsuz alevin koruyuculandir. Hayal giicleri
onlar1 bulutlarin iistiine tagir. Komik olduklarim1 mi diisiinii-
yorsun? Onlar vatanlarini kurtarmaktan umudu asla kesme-
yen kamburlardir. Gece vakti bir tavernaya ya da birahaneye
gidip biitiin o sarhos suratlara baksan, cesur gevezelikleriyle
kavga ve savag arandiklarin1 goriirsiin. Bunlar sabirsiz olan-
lardir. Bunlar beklemekten sikilmstir. I¢lerindeki tutku onlari
oyuncak gibi oradan oraya firlatir. Bunlar ayn1 zamanda cesur
fatihlerin torunlanidir. Kardeslerimizdir.

“Sana sOylemistim. Diinyay1 her zaman bir savas alani,
insanlar1 da diismanim olarak gérdiim. Ama bazi anlarda sa-
birla, biiyiik bir umut ve sarsilmaz bir inangla bekleyenleri,
kadere adanmigslari, kendini inkar etme cesaretini gosterenle-
ri, 0 sonsuz gizli tatminsizligi gordiigimde... iste o anda yan-
larina gidip onlar1 bagrima basmak istiyorum. Onlara biiyiik
sozlerle iltifat etmek, yalniz olmadiklarini, bir giin onlarin da
zamaninin gelecegini soylemek istiyorum. O anlarda 6zgiir-
lugiimden ve abartih ciiretimden utaniyorum. Digerlerinin
6zlemle bekledigi seyi galan bir hirsiz gibi hissediyorum. Ote
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yandan, ilah yerine konan toplum muhtesem ve kutsal erkegin
bityiikliigiinii unutmasin diye mesaleyi bir sonraki nesle tagi-
yan da benim. Anlarsin ya, iste bu ylizden son birka¢ giindiir
igmeyi biraktim. Igemem, dizginleri elden birakamam. Giiglii
olmali, seytana direnmeliyim. Huzura, silahlar1 birakmaya,
savag alanindan ¢ekilmeye odaklanmaliyim.

“Dinle. Varligimin her késesini baglayan bir agin iplerinde
kosusturan bir 6riimcek gibi en kiigiiciik unsurlar1 da dahil
olmak iizere benligimi yeniden inga ettim. Sadece tek bir sey
bulamadim. Hareketlerime ve diisiincelerime rehberlik eden,
bunlar1 kontrol edip galistiran otorite nerede? Ustiin gii¢ kay-
nag1 ne? Insan dedigimiz bu makinenin 6zgiirliik niivesi bu-
dur. Kuklanin iplerini elinde tutan gizli ajan iste buradadir.
Biz buna ben diyoruz. Beni iyi dinle. Bu kitada artik benim
i¢in bir sey kalmadigim1 anladigimda tarif edilmez bir kede-
re boguldum. Bir anligina bile olsa sarhosluga teslim olmak,
unutulusun nehri Lethe’ye gémiilmek istedim. Yaklagtigimiz
her istasyonda trenden inip bir sige sarap ya da bir kadeh viski
igmek istiyordum. Ama her seferinde bir sey beni tuttu. igim-
den bir ses, ‘Pes etme, teslim olma,” diyordu. O tek yudum
ickinin Waterloo yenilgim olacagini kavradim. Ne biiyiik bir
kelime, degil mi? Waterloo! Kendimi tuttum ve kazandim.
Simdi yorgunum. Bana evlendigini sdylediginde dnce anla-
madim. ‘Simdi ben ne yapacagim?’ diye sordum. ‘Hep Giiney
Amerika’ya gitmek istiyordun. Oraya git. Yardim etmeme izin
ver. Sana para verebilirim. Al.” Aldim. Bana bir de pasaport
ayarladi. Artik miithig baglantilar1 var. Utanmadim. Ona zayif
yanimi goésterdim. Ama beni kiiglimseyecek cesareti yoktu.
O da en az benim kadar ifsa olmus ve suglu hissediyordu...”

Birden bagirdi. “Hey! Nasil bu kadar kor olabildim? Her
sey giin gibi ortada. Kader. Kaderin dokunugunu hissediyor
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musun? Yasim kadar yash hayalim ne dolambagh bir yola
girmis? Ve ben bunu bir kez olsun fark etmedim. Birden his-
settigim huzuru tahmin edemezsin. Yeni yolum mutluluk. Ar-
tik kagmiyorum. Yeni zaferlere uygun adim ilerliyorum. Su
saniye okyanusun tesinde beni bekleyen mutlulugu hissede-
biliyorum. Cocukluk hayallerim gergek olacak. Diisiinsene!
Birkag giin denizde sallanacagim, hi¢bir ufkun sinirlandirma-
dig1 ugsuz bucaksiz denizlere bakacagim. Tipki bir zamanlar
Columbus gibi heyecanla dev dalgalar gérecegim. Oniimde
binlerce yeni olasilik var. Biitiin diinya devasa bir oyun gibi
ve bana bu diinyada avlanma ayricalig: verildi. Ah! Bu goz-
ler ugsuz bucaksiz topraklara, sonsuzluga uzanan bataklik-
lara, sigir siiriilerinin otlandig1 yemyesil ¢ayirlara bakacak.
Kiigiik atlarinin iistiindeki ¢obanlari, evcillesmemis, her seyi
diistinmeden yapan ve yerinde duramayan kara tenli adamlari
gorecegim. Kar kaph zirveleriyle yiice And Daglar1 ufuktan
goge uzanacak. Deniz genisliginde bir nehir kivrilarak tilke-
leri gegecek, yan1 basinda eski ¢aglardan beri adim atilmamig
ormanlarda jaguarlar, maymunlar, zehirli muhtesem yilanlar
olacak. Her yer hayat dolu olacak, her sey filizlenip biiyii-
yecek... Ozgiirliigiin ilahisi gokleri dolduracak. Belki arada
sirada sila hasreti gekecegim. Sevdiklerimin yiizlerini ve agk-
ta ya da savasta saatlerimi ge¢irdigim, yaralar ve yenilgiler-
le birlikte zaferler kazandigim yerleri gérmek isteyecegim.
Hepsi ¢ok uzakta olacak. Insan 6niine bakmah. Her gecikme
gii¢ kayb, bir huzur arzusu, bir 6liim filizi. Sana Amerika’dan
yazacagim. Para bulursam sana gonderirim, sen de yanima
gelirsin. Ama kader 6nce sana giilerse, ¢gekinme. Gel beni bul.
Diinya artik eskisi kadar biiyiik degil. Hah, hamal geldi.”
Adam Robert’in bavulunu alip binanin girisinde bekle-
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yen el arabasina yerlestirdi. Sonra birlikte istasyona yiirtidiik.
Tren giiriiltilyle geldiginde Robert birden bana sarildi.
dedi algak sesle. Gozlerimin doldugu-

"’

“Elveda Avrupa
nu goriince giilimsedi. Ama trene atladig1 anda tekrar alev
almigti. Sesi enerjik ve kararliydi, hamala egyalarini nereye
koyacagini sdyledi. Ve tren hareket ettiginde vagondan uza-
nip son bir kez elimi sikti. Biraz sonra bombos ve kederli
yiiregimle istasyonda tek bagima duruyordum.
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Reddedilen Asik

Paris’te yagsadigim yil Rus émigré” Ivan Fyodorovich
Kalinin’in dahil oldugu bir agk iligkisi, Montparnasse sa-
kinleri arasinda biiyiik ¢alkantilara neden olmustu. Kalinin
otuzlarindaydi, zarif bir yapis1 vardi ve revagta oldugu iize-
re son derece acik tenliydi. Her aksam giizel bir Rus kadinla
Rotondo’ya ya da Cafe du Dome’a giderdi. Hepimiz bu goz
alici ¢ifti simaen taniyorduk.

Muhtemelen kendisi de gogmen olan geng bir adam aniden
ortaya ¢ikip ¢ifte eslik etmeye bagladi. Kalinin’in dengesiz
sevgilisinin gen¢ adamdan hoglanmasi uzun siirmedi. Kadin
aylarca beraber oldugu asigin1 birakip kendini tamamen yeni
sevgilisine adadi. Tabii iki adam arasinda ortalig1 ayaga kal-
diran birkag tartisma yasandi, ama sonunda terk edilen agik
kaderine boyun egip sevgilisini rakibine birakti.

Bundan kisa siire sonra Walter talihsiz Kalinin’le tanis-
mig. Sonrasinda beni ziyarete geldiginde heyecanla Rus
goe¢menin bilyiileyici kisiligini anlatti. Dedigine gore rezil
Rus sevgilisinin yaptiklarindan sonra adamcagiza daha bir
sempati duymus.

“Kadinlarin can1 cehenneme!” diyordu empati yaparak.
“Muazzam aptalliklarinin sonu gelmek bilmiyor. Yemin ede-
rim, Kalinin’den daha diizgiin bir adamla daha 6nce hig tanig-
mamustim. Bilgi dagarcigi ve zekasi... Sadece bunlarla kalsa
iyi. Benzersiz bir centilmen. Onunla birlikte birka¢ tanidig:

* Fr. Gogmen (Cev. N.)
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bu aksam evime davet ettim. Umarim seni de aramizda gorii-
riiz. Aslinda buraya bunun i¢in gelmistim...”

O aksam Walter’in sehrin diger ucunda yer alan bir otelde-
ki odasina girdigimde gelen birkag¢ kisi heyecanla tartigmaya
koyulmustu bile. Cogu, Paris’te okuyan yabancilardi. Bir de
Walter’in kim bilir hangi felegin Paris’e siiriikledigi eski as-
kerlik arkadag1 Berthold vardi.

Benden hemen sonra Kalinin geldi. Esikte hafifce egilerek
hepimizi selamladi, sonra enerjik adimlarla odaya girip her
zaman Walter’1 ziyaret ediyormus gibi rahat tavirlarla sapka-
sim1 dolabin yanindaki vestiyere asti. Ev sahibimiz bizi kisa-
ca tamigtirdi. Kalinin Montparnasse’ta gordiiklerimle uzaktan
yakindan alakasi olmayan bir girigkenlikle hemen sohbete
katildi. Biraz sonra Walter’in adam hakkinda s6ylediklerinin
hi¢ de abartili1 olmadigim anladik.

Arkadagim bizim i¢in yakigik alir bir ziyafet hazirlamigti.
Sandvigler, her tiirden ¢érekler... Bunlarin tadim1 miikemmel
Fransiz saraplan esliginde ¢ikarmaya bagladik.

“Tek eksigimiz hanimlar,” diye fikir belirtti konuklardan
biri.

“Bence hanimlar olmadan daha mutluyuz,” dedi Berthold,
agzina kocaman bir ¢orek lokmasi atarken. “Tek yaptiklari
erkekleri tizmek ve para yemek.”

Walter, Kalinin’den yana kagamak bakiglar firlatirken bir
taraftan susmasi i¢in Berthold’a kas goz ediyordu.

Rus onun bakiglarin1 yakalayinca anliyormus gibi giiliim-
sedi. Dudaginin sol kenan keskin bir sekilde yanagina adeta
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saplanirken giiliimsemesine alayci bir hava katmigti. “Liitfen
ben varim diye s6ziiniizii sakinmayin. Belki size diger roman-
tik iligkilerimden bahsetmeliyim.”

Sigara izmaritini neredeyse odanin i¢inde sayilabilecek
lavaboya atip ellerini belinde baglayarak, derin diisiincelere
dalmig gibi uzun adimlarla volta atmaya basladi. Dimdik yii-
ritytisiiyle kafesteki hayvanlar1 andirtyordu. “Sanirim su kag
g0z isaretleri, trajik bir sekilde biten son agk iligkimle ilgiliy-
di,” diye devam etti Walter’in goziiniin i¢ine bakarak. “Bu
iligki, hayatimi gekillendiren bir¢ok olaydan sadece bir tane-
siydi. Anlarsiniz ya? Her bir iligkim aym sekilde bitti. Fevka-
lade bir reddedilen agik oldugumu soyleyebilirsiniz.”

Huzursuz adimlarla volta atarken bir sigara daha yakti.
Hepimiz koltuklarda ve yatakta oturmus, dikkatle onu din-
liyorduk.

Devam etti: “Bu tuhaflign agiklamadan 6nce, konudan
biraz sapmama izin vermenizi rica edecegim, beyler. Agkta
talihsizligin kisinin hayatinda en yikici etki birakan faktor-
lerden biri oldugunu sdylemem gerekiyor. Mesela bir gaze-
teye bakarsiniz ve intihar oraninin iiziicii bir sekilde artigina
ikna olursunuz. Erkekler ya silah kullanir ya da kendilerini
asarlar. Kadinlarsa zehir igcer ya da kendilerini nehre atarlar.
Savaglar, salgin hastaliklar ve kitlik insanlik tarihinin en na-
dir goriilen olaylaridir. Ama karsiliksiz agk sonucunda intihar
girigimi, biitiin milletlerin ve insanligin tarihinde upuzun bir
zincir olusturur. Sevdikleri kadin agkina ka¢ erkegin diiello
ve kavgalarda 6ldiigiinii biliyorsunuz. Mesela Pugkin ya da
Lasalle. Bir de dort duvar arasinda giinbegiin yasanan sessiz
hayal kirikliklarinin neden oldugu trajedileri diisiiniin. Haya-
ta tarafsiz bakan hi¢ kimse bu gergekleri géz ard1 edemez.
Sevdigi kadin tarafindan aldatilan bir erkek genelde kederle
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ickiye sarilir, morali bozulur ve siklikla insanlik kendisine
tiretken bir katki saglayan birinden olur. Ah, agkin1 verdigi er-
kek tarafindan terk edilen kadinin hali farkh mi? Cogunlukla
hayatlar1 mahvolur. Yiizleri giilmez, diglanmig, agagilanmusg,
tecaviize ugramis hissederler. Doniisii olmayan bir yola gir-
meleri hig sagirtic1 degildir.”

Kadehini doldurmak i¢in bir siire kipirdamadan durdugun-
da, duyduklarimiza inanamiyormus gibi Walter’la bakisiyor-
duk. Yiireginde biiyiik yaralar agan olaylar hakkinda bu adam
nasil bu kadar sakin konusabiliyordu?

Kalinin bir sigara daha yakip sozlerini siirdiirdii. “Konu-
dan sapmamin nedeni, agkta yasanan talihsizligin bir kisiyi
ciddi bir sekilde nasil yaralayabilecegini, hatta mahvedebile-
cegini gostermek istememdir, beyler. Cikarimlarimin daha iyi
anlagilmasi i¢in konudan birazcik daha sapmama izin verin.
Atalarimizin zamaninda ideal koca olmak i¢in ne gibi 6zellik-
lere ihtiyacimiz oldugunu séyleyebilir misiniz? Cevap aslin-
da ¢ok kolay. Her zaman ve her yerde sévalye ruhlu olmamiz
gerekiyordu. Peki bugiin? Bugiin kusursuz bir centilmen ol-
mak gerekiyor. Gergek bir sovalyeyle gergek bir centilmenin
6zii temelde aymidir. Erkeklere kars diiriist, kararh ve saygi-
hidir. Kadinlaraysa saygi gosterir, kibardir ve her zaman bir
saldirya kars1 korumaya hazirdir. Simdi size soruyorum, bey-
ler. Bir kadinin onurunu kiracak bir sey yapan bir erkek hala
centilmen sayilir m?”

Nefeslenmek i¢in kisa bir ara verdiginde, Walter kulagima
egilip, “Keske bu gevelemenin nereye varacagim anlayabil-
seydim,” diye fisildadi. Kalinin, bize ayip olmasin diye boyu-
nu ve kivrakligini saklamak istiyormus gibi hafifce kamburu-
nu ¢ikarmug bir sekilde elleri arkasinda volta atmaya devam
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ediyordu. Oniine ¢ikan mobilyalarin etrafindan gevik bir se-
kilde dolasiyordu. Bu haliyle kiigiik bir alana kistirilmig bir
kaplana benziyordu.

Biraz sonra tekrar konusmaya bagladi. “Sanirim hepiniz
kabul edersiniz ki, beyler, centilmence olmayan her seyin
basinda seven bir kadini inciten erkek gelir. Kendisi... nasil
desem... kendisi vefasiz ve avarelige yatkin olan biri, bir ka-
dinin incinmesinin nasil dniine gegebilir? Ozetle bir kadindan
aniden sikildiysan ne yaparsin? Kim oldugumu bildigimden
beri bu soru geceleri beni uykularimdan ediyor. izin verin,
sorunu nasil ¢6zdiigiimii anlatayim. Hayatta sik¢a rastlandigi
tizere katiksiz bir tesadiif meseleyi ¢6zmeme yardimci oldu.
Artik sikildigim bir kiz arkadagim vardi. Ama centilmen ya-
nim, hislerimi ona yansitmama engel oluyordu. O sirada ayni1
kizla yakindan ilgilenen bir arkadasim oldugunu hatirladim.
Onunla bulusup buldugum her firsatta kizi1 6vmeye, onunla
birlikte oldugum i¢in ne kadar sansli oldugumu séylemeye
basladim. Ayni seyi kiz arkadasima da uyguladim, arkadagimi
ovdiikge 6vdiim. Kisa siire sonra artik hep birlikte disan ¢iki-
yorduk. Cok ge¢meden de ikisinin arasinda gizli bir iligkinin
basladigini fark ettim. Gizlice atesi koriikliiyordum. Ne oldu
dersiniz? Kagla goz arasinda alev alev yanmaya bagladilar.
Gizli iligkileri giiglensin diye birkag uyduruk kiskanglik krizi
gecirdim ve sonunda yenilmez bir asik olarak tiiylerini par-
latan bir kahraman gibi sahneden ¢ikiverdim. Ve her halii-
karda gereksiz bir sugluluk duygusuna kapildig1 halde kadin
kahraman da erkeklerin kalbini ¢almakta rakipsiz oldugunu
diistindii.”

“Demek mesele buydu,” diye heyecanla atildi1 Berthold.
“Yani Rotonda’daki son akgam, ikisini birbirine ayarladimiz?”
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“Bagka ne olacakt1?” dedi Rus, ig¢ten bir kahkahayla. “O
ikisine size oldugu gibi biitiin samimiyetimle durumu agikla-
digim1 hayal etsenize. Adam asla kadina agik olmayacakt1 ve
yenilgi yasayan kadin bir daha kimsenin kendisini sevmeyece-
gini diistinerek umutsuzluga kapilacakti. Bu durumda ben, iki
kez cehennemlik olacaktim. Ama masum kiigiik aldatmacam
sayesinde, kendimde higbir hasara neden olmadan karsimda-
kilerinin kendilerine olan giivenlerini korumalarini sagladim.”

Walter sordu: “Ciftin arkandan giilmesine ve herkesin seni
reddedilen agik gibi tanimasina nasil katlanabiliyorsun?”’

“Cok kolay,” diye yanitladi Kalinin. “Merakl1 aptallarin ne
diigiindiigii umurumda bile degil. Ote yandan ifte gelirsek,
birbirlerini bulmalarindaki payimin fazlasiyla farkindayim. O
yiizden niye iiziileyim ki?”

“Peki size fena halde baglanmis bir kadindan bahsettigin
yontemle kurtulamazsaniz?” diye araya girdim. “Bu tip ka-
dinlar hi¢ nadir sayilmaz.”

Kalinin birka¢ kez sessizce odayi arginlayip sigarasini
tiittlirdii. Ardindan devam etti. “Beyefendi, sanirim Gylesi
hanimlarin sayisim1 fena halde abartiyorsunuz. Daha 6nem-
lisi tirkek ve miitevazi hanimlar hig ilgimi ¢ekmez. Ben atesi
severim. Atesli hanimlar sapkanizi baginizdan ugurabilirken,
aym zamanda sizi aym hizla yatistirabilirler. Ozetle kadinla-
rin bana fazlasiyla baglanmasi riskine asla izin vermem. Ama
diyelim ki oldu. Latincede harika bir sekilde dile getirilmis,
basarisi da kanitlanmis bir yontemi denerdim: In fuga salus!”*

Kahkaha atmaktan yorgun diistii.

“Dalgacinin tekisiniz,” diye azarladi onu Berthold, sami-
mi bir hayal kirikligiyla. “Peki kadin sizi terk ettiginde?”

* Lat. Giivenli ugus! (Cev. N.)
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“Bu senaryoyu hatirlatmaniza sevindim.” Rus birden tek-
rar canlanmigti. “Bu konuya da yabanci sayilmam. Bir¢ok kez
basima geldi. Ve bu gibi durumlar i¢in de son derece etkin bir
yontem gelistirdim. Diyelim ki hanim arkadagimin daha ben
sikilmaya firsat bulamadan benden uzaklagsmaya bagladigini
fark ettim. Birden bana bir siire daha bagl kalsin diye etra-
finda fir donmeye baglarim. Nasil oldugunu bilirsiniz. Cogu
kadin empati yapmaya yatkindir. Ben de bu arada ona uzun
slire unutamayacag bir siirpriz hazirlarim. Bu siirpriz ¢ogun-
lukla bagka bir kadinla tanigip onu en olmayacak anda hanim
arkadasimla tanigtirmak olur. Boylece bana kars1 kullanmaya
niyetlendigi silahla onu kalbinden vurmus olurum. Beyler,
ask dedigimiz sey galip ya da maglup ¢ikmanin birakin giinii,
bazen tek bir saat siirebilecek tehlikeli ve lanetli bir oyun
oldugunu unutmayin. Kaybedenler grubundaysaniz perisan
olursunuz, yenilmis ve reddedilmis hissedersiniz. Bazen za-
ferin hoppa ruhuyla savas alanindan ayrilabilmek ig¢in, biitiin
bu sevimsiz duygulan kars: tarafa yiikleyivermeniz yeterli-
dir. Tannya siikiir, yillarin tecriibesiyle bu konuda biraz olsun
yetenegimi gelistirdim. Benimle bas edebilmesi i¢in kadinin
seytan kadar kumnaz olmasi gerekir. Inanin bana, béylesi bir
savagta biitiin centilmenlikler bir kenarda kalir...”

Bu sefer Walter araya girdi. “Ivan Fyodorovich, yani iligki
bittikten sonra biitiin centilmenliginin aslinda kabaliga do-
niistiigiini mii sOylilyorsun? Yalanlarin ve aldatmacalarin,
iki diizgiin insanin en temel duygularina ihanet olmuyor mu?
Biri arkadasin, digeri de sevdigin kadin?”

Kalinin kibirle giilimsedi. “Insanin en temel duygular,”
diye kikirdayarak Walter’1 taklit etti. “Inan bana beyim, diin-
ya insan duygularina doymus durumda. En temel duygulan
incinen erkek niye herhangi bir seyi kafasina taksin ki? Eh, on
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yedinci ylizyilda Descartes bile ¢cevremizde gordiiklerimizin
gercekten var olup olmadigindan siiphelendigini dile getirdi.
Ve sadece bilincimizin gergekligimiz oldugunu, dahasi bilin-
cin de siklikla aldatic1 olabilecegini de kanitlayan ta kendisi
degil miydi? Beni aldattiklarin1 diigiinmeleriyle beni aldatil-
mus biri olarak gérmeleri arasindaki fark nedir? Hi¢. Hem sa-
dece gergek ya da yalan, hatta centilmenlik dis1 ve neredeyse
vahsice gercek olduguna inandiklar bir seyi mutlu bir ¢iftin
elinden aldigimin farkinda oldugum siirece, ¢iftin mutlulu-
gunu zedeleme ihtimalim ¢ok daha yiiksek olacaktir. Hepi-
mizin, biitiin gelgitlerimizin evrene yayilan geytani bir giiciin
en igreng riiyasinda olup bitmedigini kim sdyleyebilir? Hem
de bilingaltimizin hayaletleri olarak bizler, evrenin bizim i¢in
yaratildig1 varsayimiyla hareket edip insan duygularinin ihlal
edilemezligi iizerine sadece beyinlerimizin iirettigi bir hayale
kapilarak ¢igirtkanlik yaparken? Hatta buna ragmen uyukla-
yan bir seytanin sinsi rityasindaki bir toz zerreciginden bagka
bir sey olmadigimiz halde? Bu iblisin bize gerg¢ek 6ziimiizii
neden gostermedigini kim bilebilir? Belki ayni iblis karanlik
dogasi geregi, sirf eglence olsun diye tékezleyip komik kafa
karisikliginda yuvarlamamiza ihtiyag duyuyordur. Belki mut-
luluklar1 bozulmasin diye, aslinda hakkimda ne diisiindiikle-
rini hi¢ umursamadigim halde mutlu ¢ifti inandiklariyla bag
basa birakmam i¢in bana talimat verecek kadar centilmen bir
ruha sahiptir.”

“Sen gergek bir filozofsun,” diye bagirdi1 Walter.

“Kafama sikmiyorsam tek nedeni budur. Ciinkii inan bana,
hayat1 sirf yagamak olsun diye yasamanin hi¢ anlami yok.
Ozellikle de aslinda kim oldugunu bilmiyorsan ya da her sey
insanlarla kukla gibi oynayan kapkara bir varligin karanlik
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hayal giiciinden kaynaklanan habis bir kaossa. Iblisin igreng
parmaklarinin birakti§1 izleri bulmaya g¢aligmak, aslinda ha-
yatimi biraz daha katlanilir kiliyor. Ama son saatimin geldigi-
ni gérsem, goziimii bile kirpmam...

Oturarak konugmasinin bittigini belli etti.

“Reddedilen asigin dalgaci bir canavar oldugu kimin ak-
lina gelirdi ki?” diye fisildadi Berthold birka¢ saniye sonra
kulagima. Hepimiz gakirkeyif olmustuk. Gecenin geri kalan
acinasi bir sekilde gecti. Bir siire daha igtik, sonra teker teker
dagildik.

Walter’la Kalinin’in evine kadar yiiriidiik. Uzakta yagamiyor-
du. Yol boyunca hi¢ konugsmamigstik. Vedalagmadan 6nce bir-
den sesini algaltt: “Belki de kafama sikmam en iyisi olurdu.
Artik yasamamin ne anlami var? Hayatimda sadece bir kez
gercekten asik oldum. Sarhos oldugum i¢in bunu séylemeye
cesaret edebiliyorum. Ama yillar 6nceydi. Hayal meyal hatir-
liyorum. Gerisi bog. Kim bilir? Muhtemelen ¢evremizde ol-
dugunu diisiindiigiimiiz her sey gibi iblisin rityasindan komik
bir boliimdiir. Nefes tiiketmeye degmez.”

Sonra binanin 6niindeki basamaklar ¢ikip kapiy: arkasin-
dan kilitledi. Karanlik merdivende tirmanan adim seslerini
duyabiliyorduk.
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[6]
Kiil Carsambasi ig¢in Sonat

Giriltili bir Tovbe Salis1 gecesinden geri kalan1 Walter’la
hiiziinlii bir sekilde Montmartre’daki ge¢ saate kadar agik bir
bistroda oturarak gegiriyorduk. Birka¢ sarhos miisteri ¢ikin-
ca birden barda duran Ivan Fyodorovich Kalinin’i gérdiik.
“Reddedilen Asik” hikayemin kahramani, bu aksam viski ka-
dehlerini ard1 ardina deviriyordu. Cok sik gériinen dar smoki-
niyle eskisinden de ince goriinityordu. Uykulu olsa gerek eli
cenesindeydi. Biitiin gece ayakta durmaktan beti benzi atmis-
t1. Bog gozlerini oniine dikmigti. Walter’la seslendigimizde
sadece basini gevirip soyle bir bakti.

Yanina gittik.

“Soylesenize, beyler. Sarhos olmak i¢in ne igmem gereki-
yor? Her seyi denedim, higbiri ise yaramadi.”

“Sarabina sigara kiilii silk,” diye oneride bulundu Walter.

“Ben kadin degilim. Ama en azindan senede bir gece ken-
dimi birakmay1 ¢ok isterdim.”

“Evde miikemmel bir konyagim var,” dedi Walter. “Ozel-
likle bu gece i¢in almigtim. Amag farkliydi, ama seninle ig-
mekten de biiyiik keyif alinm. Taksi ¢agirayim.”

Garson Kalinin’in kiirk yakali paltosunu giymesine yar-
dim ettikten sonra Walter’in ardindan birlikte bardan ¢iktik.
Taksiye binip otelin yolunu tuttuk. Otele girerken Walter re-
sepsiyonda birer sade kahve 1smarladi, sonra hep birlikte oda-
sina ¢iktik.

Kalinin pencerenin 6niine gitti. “Of, bu sis igreng. Evren
corbasindan ¢iktiginda herhalde diinya tiimden boyle goriinii-
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yordu. Yetmezmis gibi bir de ¢iseliyor. Panjurlar1 kapatalim
m1?”

“Nasil istersen. Istersen perdeleri de gekebilirim.”

“Lutfen.”

“Isiklar sénmeye basladi, her yer gittik¢e daha kasvetli g6-
riiniiyor,” dedi Walter pencereden.

Basta oda tuhaf bir sekilde bos ve soguk gériiniiyordu. So-
guk elektrik 15181 her koseyi aydinlatirken insan kendini kiigiik
bir kafese kapatilmig gibi hissediyordu. Ama sigara dumanla-
rnmiz tavanda birikmeye basladiginda, etrafimizdaki esyalar
hayat buldu, hepsi ¢ok daha dost¢a goriiniiyordu artik. Yorul-
dugumu hissettigimden yataga uzandim. Walter kadehlerimizi
doldururken yerinde duramayan Kalinin yine volta atiyordu.

“Dostlar, aklima bir sey geldi! Biraz brendim var. Hadi
giizel bir krampampuli” yakalim.”

Heyecanla ellerimi ovustururken Kalinin bile sigarasini
daha bir sevkle tiittiirmeye baglamigti. Penceredeki ¢ifte per-
delerle, kapinin arkasinda asili duran hali ve kalin duvarlar
sag olsun, diinyanin geri kalanindan tamamen kopmus gi-
biydik. Hizmet¢i sade kahvelerimizi getirdikten sonra Walter
kap1y1 kapatinca birden kendimizi uzay boslugunda insanlik-
tan kagiyormusuz gibi hissettim. Ve brendi kasesinin iistiinde
mavi alevler titresirken atmosferdeki bazilar1 gergin olan gi-
zemli ruhlar rahatlayip biitiin odaya yayildi.

“Burada olmak giizeldi.”

“Ne giizel bir roman fikri, Bay Walter. Bizi Nuh’un gemi-
siyle Tovbe Salisindan kurtarip Kiil Carsambasina gegiriyor-
sun,” dedi Kalinin.

* Macaristan’da igmeden hemen 6nce kisa siireligine yakilan bir i¢ki

(Cev. N.)
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“Ve sen Ivan Fyodorovich! Bu yolculukta bizi eglendir-
mek i¢in su felsefe sazin1 ¢almaya ne dersin?”

“Umarim felsefe anlayisimin Tovbe Salisindan Kiil Car-
sambasina degistigini ima etmiyorsundur.”

“Tann korusun!”

“Ote yandan hi¢ fena fikir degil. Ciinkii felsefe her se-
kilde, Tovbe Salisinin agin eglencesiyle Kiil Carsambasinin
umutsuz 1ss1zlifim1 kucaklamali. Bazen sansina boyle giizel
omeklerle karg1 kargiya kalirsin.”

“Neden ve nasil bir filozof oldun, Ivan Fyodorovich?”

“Filozof mu? Bu kelimeyi ironi olsun diye se¢tiysen, gu-
rurum oksandi. Ciddi soruyorsan, maalesef itiraz etmem ge-
rekiyor. Ama sana birinin nasil bir filozof olabilecegi. .. hatta
neden bir filozof olmasi gerektigine dair bir agiklama getire-
bilirim.”

“Kulaklarimiz sende.”

“lyi dinleyicilerin ricalan asla geri ¢evrilmemeli. Diinya
konusma meraklilariyla dolmugken 1iyi dinleyicilerin nere-
deyse soyu tiikeniyor. Tanr1 vergisi ortalama zekaya sahip
herhangi birinin neden gergek, adanmais, yiizde yiiz bir filozof
olmasi gerektigini katiksiz bir teori, hatta kesinlikle bilimsel
bir 6rnekle anlatmaya baglayayim. Biitiin hipotezleri ve so-
nuglariyla simdi size verecegim 6rnek saygiyla, miimkiinse
de ibretle degerlendirilmeyi hak ediyor. Hmm hmm. Bu arada
neden biitiin maharetinle sira dis1 krampampulilerimizi hazir-
lamiyorsun, Bay Walter?”

Kahvesine biraz konyak ekleyip fincani tek yudumda basi-
na dikti. Bir sigara yaktiktan sonra her zamanki gibi odada bir
ucgtan digerine volta atmayi siirdiirdii. “Meselenin koékiinden
baglayalim. Eski zaman insanlar1 bile Eros’un insan1 hayat,
6lim ve gevresinde hareket eden her seyle ilgili diigiinmeye
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ittigini biliyordu. Eflatun’un felsefe tutkusunu, rakipsiz bir
erotik tutku olarak ifade etmesi hi¢ sasirtici degil. Konunun
modern teorilerdeki yerinden bahsetmiyorum bile. Orne-
gimiz erotik bir seyle ilgili, daha Gtesi temelini erotizmden
aliyor. Yavan hayal giiciim sayesinde ilham veren ve eglen-
celi 6rmegimi goyle tarif edebilirim: Geng bir adam, diyelim
ki yirmi dort yasinda, savag riizgariyla sicacik yuvasindan
savrulmus, basini suyun iistiinde tutarak kars1 kiyida ayagini
basabilecegi bir yerler bulmaya galistyor. Omegimin temel-
lerinin son derece siradan oldugunu bir kenara yazin, ama en
azindan tasavvur ettigim kadariyla sartlar, berbat bir sekilde
karmagsik ve felegin bile akil edemeyecegi rafine bir mantikla
uydurulmus sartlar. Dostumuzun yirmili yaglarinda oldugunu
sOyledim, yani fiziksel ve zihinsel agidan gelisimini yeterince
tamamlamig. Makineli tiifeklerin takirtis1 ve patlayan toplar
hayata attif1 ilk adimlara eglik ettiginden bir agidan geng yas-
ta olgunlagmig, ama Gte yandan, en azindan erotik meseleler
s6z konusu oldugunda normal sartlarda yetisen akranlarinin
gerisinde kalmis. Ciinkii birka¢ kagamak agk macerasi disin-
da gen¢ kahramanimiz hiala bembeyaz bir sayfa sayilir. Tama-
men hayali konusuyorum elbette. Yurt disindayken felek yii-
ziine giiliiyor. Bir gazi olarak makul bir maag aliyor, bazi uzak
akrabalan onu arada sirada hatirliyor ve hatta bagin1 suyun
listiinde tutmasin saglayan son derece kolay bir is bulmay:
basariyor. Gri hiicrelerinin daha asil bir kismim1 Eski Slav-
cadaki geniz linliileriyle ilgili bir ¢aligmaya adiyor ve beyler,
hayat1 yolunda giden dostumuzun sizce ilk derdi ne oluyor?”

“Asik oluyor,” dedi Walter, benim de destegimle.

“Zekana ve insan dogasiyla ilgili bilgi dagarcigina hayra-
mm! Ama sorulara baglamigken size bir soru daha sorayim.
Olusturdugumuz sartlar ve amacimiz dogrultusunda nasil bir
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ask, gen¢ aslanimizin bir bilgeye doniismesine neden olabilir?”

“Muhtemelen benimle aymi seyi diigiinmiiyorsun, Ivan
Fyodorovich,” dedi Walter. “Ama bence sadece biiyiik bir
mutluluk Tanri’nin yarattiklarinin giizelligini ortaya ¢ikara-
bilir ve...”

“...ve kim ya da ne gen¢ arkadagimiza bu giizelligin adi-
ligini ve bozuklugunu 6gretecek, Bay Walter? Biitiin deneme
yamlmalan, tiirbiilanslar, yanlslari, acilari, azaplan? Orne-
ginin yanlis oldugunu s6ylemiyorum, sadece yola ¢ikis ama-
cimizla pek uyusmuyor.”

“Bence mutsuz bir agk, bir filozof agisindan daha iiretken,”
diye gozlemde bulundum. “Ciinkii kargiliksiz agk, sonunda
bagka bir 6zne aramaya baglar. Kisi yavag yavas mutsuzlugu-
nun nedenlerini kavramaya koyulur, kendi i¢ine bakar ve bir
stire sonra kullanmadig enerjisi onu ciddi aragtirmalara iter...”

“Vay canina! Analitik bir zihin! Ama korkarim, bu tiirden
bir filozof fazla uzun émiirlii olmaz. Eninde sonunda tecriibe-
sizligi devam eder. Sonugta gergek bilgi ve i¢ goriiniin temeli
tecriibedir.”

Walter bir kez daha sansin1 denedi. “O zaman, muhteme-
len birgok yazara bir siirii malzeme saglayan cinslerin s6ziim
ona savagindan bahsediyorsun.”

“Tavsanin saklandig1 ¢aliliga yaklagtin. Ama senin de de-
digin gibi filozof degil, yazar. Hayat1 anlamak igin Strindberg
ya da Tolstoy yasalarindan 6grendigimiz miicadele, tartig-
masiz bir sekilde fazlasiyla egitici, ama kargimiza ¢ikardigi
sorunlar genellikle yere yapigmaya yatkindir ve gergek felse-
feden ¢ok uzaktir.”

“Geriye kalan tek segenegi soyleyeyim mi?” dedim. “Ipu-
cunu verdin, o yiizden ben kesfetmisim gibi yapamam. Biitiin
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kanitlar hala biiyiik agkla sevilen bir sevgili tarafindan alda-
tildigin1 demeye getirdigine isaret ediyor.”

“Ab, iste bilgelik pinar! Bu gergekten de en azindan ko-
timser oldugu bilinen bir filozof yaratmak igin hayranlik
uyandirici bir neden ve felegin sinsi kiz kardeglerinin adim
seslerini duymaktan son derece hoslanan hinzir hayal giiciim
¢ok daha biiyiik ve ¢ok daha iyimser, hatta deyim yerindeyse
gergekei bir felsefeci yaratmamis olsa bu segenegi seve seve
kabul edebilirdim.”

Egleniyormus gibi giilerken bilgig bir tavir takinarak par-
magiyla ¢enesini dovilyordu. “Memnuniyetle kabul etmeli-
yim ki onerdikleriniz kesinlikle ilgi ¢ekici, hatta seytanca
bile diyebilirim. Ama Tanr olsam Seytan’a filozofumuzun
durumuna ve onuruna daha ¢ok yarasacak ¢ok daha iistiin
ve egitici cezalandirma yontemleri bahgsederdim. Az kaldi1!
Teorimizde gelecek vaat eden geng kahramanimizin ilk kez
asik olacagi ana ve bundan sonra neler yasayacagina geldik.
Bir kez daha izin verirseniz Tanri’nin ayricaliklarimi ken-
dime mal edecegim. Niyetim gen¢ asigimizi yerine baska
bir sey koyamayacagi arzu nesnesiyle tanigtirmak. Hanim
kizimiz yirmilerinde ve agk konusunda son derece tecrii-
beli olsun. Goethe’nin attrattiva®™ dedigi ve hem gériiniis
hem de zekayla donattig1 boylesi bir hanim, hevesli genci-
miz igin ¢ok daha cazip bir lokma olacaktir. Ustiine iistliik
hanim kizimiz gencimizle aym topraklardan olsun ki geng
kaplanimiz saldirtya gegme cesareti bulabilsin. Biitiin bun-
lar sayesinde... hmm hmmm... inceleyecegimiz ideal cinse
ulagabiliyoruz. Ha bu arada, hanim kizimiz keman virtiiozii
olmali. Anlarsiniz ya? Kariyer se¢iminin de ¢ok énemli bir

* jt. Feminen gekicilik (Cev. N.)
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anlami var. Ha? Keman virtiiézii. Miizigin 6zellikle sevil-
digi Prag da olay yerimiz olsun. Cek bagkentinde seyahat
ettigimi hayal edelim. Eski askerlik arkadasim Vasily Vasi-
levich bana olay: anlatiyor olsun.”

Bu arada Walter biitiin hiineriyle meshur krampampulileri
hazirlayip kadehlerimize paylastirmaya baglamigti. Kalinin
bir taraftan anlatirken bir taraftan da tehlikeli sayilabilecek
yudumlarla igkisini i¢iyordu. Siyah smokini ve seytani gii-
limsemesiyle, bir tir melodram ya da komedi oyunundaki
kotii kahramanlan andirtyordu.

“Hikayemizin ad1 da ‘Aptallar i¢in Bir Bilmece’ olsun ve
kahramamimiz anlatmaya baglasimn... ‘Ulkemiz igin savasan-
lar yararina verilen bir konserde oniimdeki ordovrleri atig-
tirarak zaman gegiriyordum. Gece canli bir dans partisine
dogru evriliyordu. Simaen tamidiklarimdan olusan grupta,
konser sirasinda sanatsal cazibesinden ziyade fizigiyle dikka-
timi ¢eken geng virtiioz Olga Dmitrievna’yi fark ettim. Kadin-
lar soz konusu oldugunda hep son derece kararsiz kalisgimla
bilinirim; bu sefer de son derece kolay olsa da ona yaklasma
cesaretini toplayamiyordum. Ama sakaci felek iyi dostum Ni-
kolai Nikolaevich’i tam zamaninda sarhos edip bana gonder-
meyi uygun bulmugtu. Koluma girip beni dogrudan gekici ke-
mancinin yanina gotiirdii. Basta adeta bir anti Don Juan gibi
tek bir soz bile edemedim. Mahcubiyetim gururunu oksamig
olmali ki Olga Dmitrievna tecriibeli bir hammin girigkenli-
giyle keyifli bir sohbet baslatmay: basardi. Zarif yiiz hatlari-
na, bilgece bakan gri gozlerine ve en ¢ok da suskunlugumu
yenmemi saglarken kendini biitiin samimiyetiyle bana agma-
sina hayran olmamak isten bile degildi. Dans ettik, bagka
biri onunla dans etmek istediginde geri gelecegini soylemek
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istercesine ¢caktirmadan bana bakip goz kirpti. Sansima ina-
namiyordum, agiri heyecamimla belki de kendi kendimi kan-
dirdigimi diigiiniiyordum. Dans ederken bana fazlaca sokul-
dugunu hissedebiliyordum. Oyle ki bir siire sonra ¢arpigan
bedenlerimizin kaza eseri olmadigina inanmaya baglamigtim.
Sarhog gibiydim.

“Arkadaglariyla gitmeye hazirlandiginda onlara katil-
mak isteyip istemedigimi sordu. Elbette mutlu olurdum. Elim
ayagima dolasirken masada kim bilir bagka nelerle birlikte
sigarami unutarak heyecanla peglerinden firladim. Yiiriir-
ken koluma girip bana yaslandi. Ayrilirken imal bir sekilde
giiliimseyip ‘Yine goriismek iizere!’ diye fisildadi. Geceden
¢tkacak kissadan hisse, daha once hayatimda hi¢ asik olma-
digim ve agik¢a Prag’in en biiyiik aptal asigi oldugumdu. Eve
gitsem de biitiin gece uyuyamadim. Tarifi miimkiin olmayan
bir mutlulukla en karanlik umutsuzluk arasinda gidip geli-
yordum. Ya benimle dalga gectiyse? Toylugumu fark edince
giictinii ve becerisini tizerimde denemeye girismis olabilir
miydi? Belki bagkalarina gektirdigi acilardan zevk alan biriy-
di? Belki sadece sapik¢a bir eglence anlayisiyla benimle flort
etmis olabilir miydi? Ama gergekten hissetmese dokunusumla
gercgekten titreyebilir miydi? Sogukkanl bir yilan gibi goz-
lerinde hayranlik kivilcimlariyla bakabilir miydi? Hem geng
bir adamin akliyla oynayarak eline ne gececekti ki? Saatlerce
ategli bir sekilde bu sorulari defalarca kafamda dondiirdiik-
ten sonra giyinip digani firladim. Ama gerginligim azalmak
soyle dursun, korkung bir hizla artmaya devam ediyordu. Og-
len oldugunda artik durum o kadar dayanilmaz bir hal almisti
ki aklimi verecek bir sey bulamazsam kafamin patlayacagini
diigiinmeye bagladim. Bir mektup yazip kuryeye verdim.’
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“Ha ha ha! Goriiyor musunuz, beyler? Kusumuz nasil da
zarifge kapana kisiliyor? Biraz daha sabredin! Bir anda tanri-
sal hayal giiciimiin aylaklig1 en kiigiik detaylan bile yaratacak
seviyeye geliverdi! Eski dostum Vasily Vasilevich’in yazdik-
larina kulak verin... ‘Olga Dmitrievna! Bana ne yaptin? He-
niiz tizerinden bir gece gegti ve ben kendimi tantyamaz hale
geldim. Diin gece goziime bir damla uyku girmedigini, umut
ve umutsuzluk arasinda perisan bir halde her saniye biitiin
benligimle seni diisiindiigiimii biliyor muydun? Diin gece bir
erkegin kaderiyle oynadiginin farkinda misin? Bunun sonug-
larindan kismen de olsa sorumlu oldugunun farkinda misin?
Bana karsi duygularimin karsiliksiz olmadigina dair bir isaret
ver, ¢ektigim azaptan kurtulabilmem icin bana bir el uzat! As-
kin boylesine hizli gelecegi aklimin ucundan bile gegmemisti.
Ne kadar giigli olabilecegi hi¢ aklima gelmemigti. Simdiki
gibi hi¢ kimseyi sevmedim ve bir daha boylesi bir ask yasa-
mayacagimi biliyorum...’

“Beyler, cesur ve sabirsiz agigimiz mektubunu aksam se-
kize kadar cevap bekledigini sdyleyerek bitiriyor. Ama Va-
sily Vasilevich hikayesini anlatmaya devam etsin... ‘Cevabi
atesten bir demirin iistiinde oturuyormugum gibi biitiin giin
bekledim. Bir buz kesiyor, bir atesler icinde yantyordum.
Saat sekize geliyordu, ama Olga Dmitrievna’dan heniiz hig¢
ses ¢ctkmamigti. Her saniye yiiregimi korkung bir umutsuzluk
kapliyordu. Mektubumla onu giicendirmis olabilir miydim?
Bana mektubu yazma cesaretini verdigini hayal mi etmigtim?
Belki... Aklima bunlar iisiisiince kendimi ne kadar kétii his-
settigimi tarif edemem. Belki baskasina agikn, belki ikisi ap-
tal asigin arkasindan kahkahalarla giiliiyordu. Benden ¢ok
daha yakisikli, ¢ok daha tecriibeli, ¢ok daha segkin o kadar
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¢ok erkek vardi ki... Egom goziimii kor mii etmisti? Gergekten
ondan bir cevap gelmesini mi beklemigtim? Saat sekiz oldu-
gunda artik bana yaptig1 haksizlig1 gostermek igin kendimi
Moldau’nun sularina atmak ya da trene atlayip herhangi bir
yere gitmek arasinda karar vermeye ¢alistyordum ki kapici
mektubunu getirdi. Avug dolusu parayi eline tutusturdugum-
da adamcagizin gozleri hayretle ardina kadar a¢ildi. Titreyen
ellerimle zarfi adeta parcaladim. Soyle yazmigti: ‘Mektubuna
fazlasiyla sagirdim. Bu noktaya nasil geldigini bilmiyorum.
Anlamiyorum da. Liitfen yarin 6gleden sonra evime ziyarete
gel. O.D.’ Resmen kendimden ge¢migtim. Bana el mi uzatmig-
n?! En azindan onu tekrar gérmek igin bir sansim mi olacak-
n?! Ama ya sadece acidig igin beni evine davet ettiyse? Ama
iste nedeni ne olursa olsun, beni evine davet ediyordu. Bir
sonraki 6gleden sonra mesele ¢oziilecekti...”

“Hanim kizimizin nasil gergek bir virtiiéz oldugunu anla-
maya bagladiniz mi, beyler? Kaderin bizi getirdigi noktada
manzaray1 ustaca goren bizler i¢in hanimefendinin oynadi-
g1 oyun son derece seffaf. Ama zavall1 Vasily Vasilevich bu
acimasiz kadinin pengesindeydi artik. Oynanan oyunu nasil
gorebilirdi? Kadin onu biitiin hiineriyle énce agina diistirdii,
sonra da delikanlinin aga takildigin1 duyunca nasil da masum-
ca hayrete diistii! Nasil da ustalikla onu yola getirdi! Ote yan-
dan gen¢ kahramanimiz, onu bataklia itecek elin uzatilmasi
karsisinda nasil da mutlu! Beyler, tecriibesiz kahramanimizin
kontroliinii ele ge¢irmenin en iyi yolunu buldugu i¢in hanim
kizimiza hakkini teslim etmemiz gerekiyor. Eh, sonugta agina
leziz bir sazan diistii. Kadehlerimizi tokusturup bu hanimin
serefine igelim! Cin ¢in.

“Bu arada zavalli sefil agigimizin tiim sarapnel ve bom-

95



Vladimir Bartol

balara layik oldugunu belirtmeden gegemeyecegim! Ama bi-
rakalim kahramanimiz Vasily Vasilevich konusmaya devam
etsin... ‘Ertesi giin betim benzim atmig, ama her seye hazir
bir sekilde hanimefendinin evine vardim. Giydigi mavi renkli
sade elbise iizerine ¢ok yakigmisti. Ama kizilligin simirindaki
koyu sar1 saglarimn ne kadar giizel oldugunu ilk kez fark edi-
yordum. Elini optiigiimde geri gcekmeyince dudaklarim olma-
s1 gerekenden birkag saniye daha fazla parmaklarinda kaldh.
Biri bana daha biiyiik mutluluklar oldugundan bahsetmeye
kalksa, ona bos gozlerle bakakalirdim. Olga, bir 6nceki giin
gonderdigim mektuptan hi¢ bahsetmedi. Hatta mektup hi¢ ya-
zilmamus gibi davrantyordu. Iste bu kadar iffetli bir kadind:!
Her sey bir yana sinirsiz minnetimi ve biiyiik saygimi iste bu
hareketiyle kazandi. O anda ilk kez, birine tiim yiiregim ve ru-
humla nasil hayran kalabilecegimi tecriibe ettim. Olga Dmit-
rievna ilahi bir yaratikti, artik benim idoliimdii. Konugurken
yiiziinii izledigim sirada birden agir1 heyecandan goézlerimin
dolmaya bagladigim fark ederek dehgsete diistiim. Eli kazara
elime degdiginde kalbimin durdugunu sandim. Konugtuk¢a
konugsuyor, kelimelerle sarhos oluyor, diinyayr unutuyorduk.
Neden bahsettigimizi bile hatirl ayamiyorum. Ama umursami-
yorduk. Saatin farkina vardigimizda hava ¢oktan kararmist.
Oziir dilemeye ¢aligip beni affetmesini rica ettim. Ama sid-
detle itiraz etti. Cok keyif almigti. Tekrar bulusmaya karar
verdik. Bu harika varlig1 seviyor, aynmi zamanda ayni varlik
tarafindan seviliyordum. Tanrilar bana daha biiyiik bir mut-
luluk bahsedebilir miydi?’

“Hahaha! Gelecek vaat eden geng taliplimizin hig siipheye
diismeden bu tehlikeli tuzaga kendi ayaklariyla nasil girdi-
gini fark ettiniz mi? Ancak Napolyon kendini Josephine’in
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sinsiliklerine bdylesine pervasiz teslim edebilirdi. Gergekten!
Ancak sira dis1 bir kigiligin boylesi bir saflig1 yapma hakki
vardir. Dikkat edin! Karsilagtirmam tesadiifi degildir. Baka-
hm bizi ne gibi siirprizler bekliyor! ‘O ilk goriismeden sonra
her giin bulustuk. Yiiriiyiiglerimizden birinde yagmura yaka-
lannmigtik. Evim yakin oldugundan ugrayip semsiyemi almayi
onermigtim. Binanin oniine geldigimizde birden koluna girip
basamaklar: benimle birlikte ¢ikmasina yardim ettim. Once
direndi, ama sonunda kizgin kahkahalar atarak bana eglik
etti. Merdivenleri tirmanmanin da etkisiyle nefes nefese oda-
ma girdigimizde ikimiz de birden mahcup hissettik. Ama he-
men cesaretimi toplayip ona sarilip tutkuyla optiim. Daha ne
oldugunu anlamadan onu yatagima yatirtyordum...

“Birakalim da delikanlimiz ulvi ve diinyevi sirlan tecriibe
etsin. Bunun yerine kurnaz dilberimiz kadar arzu edilen bir
lokmaya kor talihinin yardimiyla da olsa hazir oldugu i¢in se-
vinelim. Gelin devamim Vasily Vasilevich’in kendi agzindan
dinleyelim. ‘Sonunda kendime geldigimde yiiziine baktim.
Agltyordu. Oniinde diz ¢okiip hdld ayagindaki ayakkabisini
optiim. Birden saglarimi oksadigini hissettim. Kendimi tuta-
miyordum. Elini operken mutluluktan gozyaslarina bogul-
mustum. Daha tanmisali sadece bir hafta olmustu. Bu siirede
sanki diinya ilk haline geri gitmig, adeta Cennete doniismiis-
tii. Hayat simdi yine anlam kazanmigti! Askimizi biitiin diin-
yaya duyurabilmek ve sonsuza kadar birbirimize baglanmak
icin hemen evlenmemizi teklif ettim. Ama o benim kadar ace-
le etmiyor, agkimizin hala bir sinav oldugunu séyliiyordu. Ne
gereksiz bir endise! Askimiz igin yiizlerce kez ategste yiiriimek-
ten ¢ekinmezdim...’

“Miikemmel! Her sey sahane bir sekilde ilerlemiyor mu?
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Goriin bakin neler olacak! Mantigin yasalarina gore artik bir
seyler olmasi gerekiyor. Bir anda ilmigi Romeo’yla Juliet’in
boynuna dolarken Shakespeare’in ne yaptigini bilmedigini
mi saniyordunuz? Neyse, hikayesini Vasily Vasilevich ken-
disi anlatsin... ‘Olga Dmitrievna’nin basindan gegen bazi
seylerden bahsetmem gerekir. Onunla uzaktan tanidigim biri-
leri sayesinde tamigtigimdan bahsetmigtim. Teyzesi oldugunu
sandigim hastalikli kadinla iri yari negeli bir adam olmak-
la birlikte yeni gevrelerine girmeyi basaran bir ingaat mii-
hendisi olan kocas1 Mikhail Konstantinovich Retz... Simaen
tamdigim geng akrabalar da vardi. Cocuklari olmayan bir
kar1 koca sik sik aksam yemegi icin Olga’nin evine gidiyordu.
Muhtemelen ona gesitli acilardan yardimci da oluyorlard.
Orada yasamasa da ¢iftin evi Olga’nin ikinci evi gibiydi. Tey-
zenin sinirleri hassas oldugu i¢cin keman ¢alismalarina kat-
lanamiyordu, o yiizden Olga yash bir hamimin yaninda oda
kiralamigti. Benim igin hava hogtu, ¢tinkii bu sayede onu dile-
digim gibi ziyaret edebiliyordum. Retz ¢ifti bizi sik sik akgam
yemegine davet ediyordu. Ozellikle miihendis beyin benimle
zaman gegirmekten hoglandigi izlenimi edinmistim. Dostlugu
son derece samimi ve negeliydi. Sirtima vuruyor, politika ve
edebiyat tartismaya yiireklendiriyor, bana geng dostum diyor-
du. Aymi zamanda, teyze hamim aksini diigiinse de Olga’yla
bir an once evlenmemiz taraftariydl. Bunun disinda ikisinden
de gercekten hoglantyordum. Onlarla birlikteyken kendimi
evimdeymigim gibi rahat hissediyordum...’ Silahlar g¢ekildi,
dostlarim! Biraz sonra galiliklardan bir tavsan firlayacak. Bu
tavsanin ne oldugu hakkinda bir fikriniz var mi1?”

“Bizi yorma, Ivan Fyodorovich.”

“Bu Oylesine miitevazi bir tavsan ki kimse ger¢ek dnemi-
ni tahmin edemez. Genellikle bu tiir tavsanlara komedilerde
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rastlariz, hatta Bocaccio ve Balzac da bu tavsanlan kullanma-
y1 severdi. Bahsettigim sey, kiigiik bir kagit par¢asiydi. Vasily
Vasilevich §6yle anlatiyor... ‘Olga’yla mutlu gegen ilk ayi-
mizin sonunda bir dgleden sonra Retz ¢iftini ziyarete gittik.
Sevgilim keman ¢aliyordu, sonra bir siire sarkilar séyledi,
sonunda iskambil oynadik. Bir anda Olga 'min bas agrisi tuttu
ve yapacak bir siirii seyi oldugundan sikayet etmeye basladh.
Siklikla yaptig1 gibi iyi bir gece uykusu ¢ekmek igin yataga
erken girmeye kararliydi. Endiseyle bir mendil islatip alni-
na koydum. Biraz sonra ¢antasindan bagka bir mendil alip
mutfakta islatmaya gittim. Mendili agtigimda avcumun igine
kiigiik bir parga kagu diigtii. Gayriihtiyari okudum...” Gordii-
giiniiz gibi beyler, yeni filozofumuz i¢in topraga giibre atildi,
simdi tohum serpme zamani! ‘Not kagidinda soyle yaziyordu:
Bu gece yalniz kal. Ziyaretine gelecegim. M.K... Kagit par-
¢asina bakarken genemi kasidim. Anlayanuyordum. Sonra bir
anda jeton diistii: Mikhail Konstantinovich. Olga’nin amcasi!
Demek ani bas agrisinmn ve bazi geceler ortaliktan kaybolma-
sinin sebebi oydu.

“Elim gogsiime giderken dolaba tutunarak dengemi sag-
ladim. Diinya tersine donmiistii, etrafimdaki her sey fir donii-
yor, yer ayaginmin altindan kayiyordu. Gégsiime tarif edilemez
bir sanci saplanmigti. Yine de meseleyi tam kavrayamiyor, bir
sekilde hayata tutunmaya ¢aligiyordum. O sirada Olga egsikte
belirdi. Ve aninda ne oldugunu anladi. Gozlerindeki ifade ka-
lan son umut kirintilannimi da paramparg¢a etti. Vahsi bir kedi
gibi iistine atildim. Ciglik atarak kagti... Sonra ne oldugu-
nu anlatamayacagim. Kendimi kaybetmis olmaltyim, ¢iinkii
sonunda kendime geldigimde bir hiicredeydim ve her yamm
yara bere igindeydi. Kizin hastaneye yatirildigim ve Mikhail
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Konstantinovich’in evde tedavi oldugunu soylediler. Kendim-
le bas baga kaldigimda her diigiince yiiregime saplanan bir
hanger gibiydi. Hatirladik¢a yasadigim dehgetin sonu gelmek
bilmiyordu. Cehenneme giden yol gergekten ¢ok uzun. Biraz
aklim olsaydi yagadiklarimi bilen iki ii¢ kisi diinyam: tepe-
taklak edebilirdi. Mutlulugun aldatma tizerine insa edildigini
fark ettigin anda mide bulantis1 baslyor. Yagadigin o mutlu
anlardan utantyorsun, o mutlu anlar1 hayatindan silmek isti-
yorsun. Ama hepsi beyhude. Yiiregini kemiren kurt hayatinin
sonuna kadar orada kaltyor. Seni seven birinin senden gerge-
gi saklamasindaki ve eylemleriyle seni kiigiik diigiirmesindeki
sinsiligi hayal edebiliyor musun? Dahas: sana tutkun olan
birini, arkandan dalga gegen kigiyle tamgstirmaktaki insafsiz-
lik? Ah, adamin sirtima vurarak geng dostum demesi, neseyle
bana bakarken iyi niyetle konusmalari anlam kazandi.” Uf,
boylesi igreng bir lekeyi insan hatirindan nasil ¢ikarabilir ki?”

Yiizii bir anda kire¢ keserken Kalinin aniden midesi bula-
niyormus gibi yataga yaslandi. Walter’la yardim etmeye kos-
tugumuzdaysa giiliimseyerek elini salladi. “Endiselenmeyin,
dostlarim. Kapiy1 agin da igeri biraz temiz hava girsin. Nasil
duman alt1 oldugumuzu gérmiiyor musunuz? Ozellikle boyle
bir gecede bagimin biraz donmesine gagmamali. Bir seyi iyi
anlamalisiniz: Ben yagsli bir sahne sanat¢istyim ve kendi sap-
kin hayal giicimiin yarattif1 canavarin sinirlerimi bozmasi
cok miimkiin. Lanet olasica Vasily Vasilevich!”

Kapiy1 agtigimizda odanin gergekten de duman alt1 oldugu-
nu anladik. Kalinin egikte durup cigerlerine temiz havay1 ¢ekti.
Sonra her zamanki gibi odada volta atarak anlatmay siirdiirdii.
“Beyler! Amacimizdan gagmamaliyiz. Size bu meselenin son
derece egitici bir yam oldugunu séylemistim. Cok sevdigi bi-
rinin bir aldatmaca ve yalandan ibaret oldugunu anladig: anda
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Vasily Vasilevich gibi birinin 6niinde agilan ugurumun derin-
ligini hayal etmeye ¢alisin. Descartes’in da gevresindeki her
seyden siiphe duyup sonunda bitkin diiserek ‘Diistiniiyorum,
Oyleyse varim’ gibi son derece sagma ve mesnetsiz sonuca ayni
bu sekilde vardig iizerine bire yiiz bahse girebilirim. Cidden.
Giindiiz gérdiiklerimle gece gordiigim ritya arasindaki fark ne?
Hem kararsiz yaratiklar olarak hayatimizin kétiiciil bir iblisin
rilyasindan ibaret olmadigin1 kim soyleyebilir? Keza Descar-
tes acele etti ve insan1 rahatlatan bu zevkli diistincelerden ¢ok
uzaga diistii. Bu noktadan Tanri’nin varligina dair acinasi ka-
nitlartyla yelken agip herkesge bilindigi lizere ayaklarnin altin-
da yerin nasil sarsildiginin farkindasinizdir. Kendisi bile olasi
sonuglardan korkmuyor muydu? Bu yiizden kasvetli tereddiidii
hala meshurdur ve itibar goriir. Dante’nin Inferno’sunun ne ka-
dar canli olduguna bakin. Buna kargilik Paradisio ne kadar da
yavandir’. Neden boyle, beyler? Ciinkii bizi sadece dehset etki-
ler ve her mutluluk hakh olarak bizde yavan olmasi ihtimaline
karg1 siiphe dogurur. Hayat bana sadece gocuklarin, aptallarin
ve acemilerin gergekten mutlu olabildigini ve alabildigine se-
vinebildigini gostermistir. Ve ancak akilli adamlar i¢ huzurun
sadece feragat sonunda geldigini bilebilir. Yiginlarin yalana na-
sl garesizce sarildigina, nefreti nasil da bir mesale gibi tagidik-
larina bir bakin. Ciinki igten ige aldatmacanin ve cehaletin, pis
zevklerinin tek saglam temeli olabilecegini seziyorlar.

“Simdi Mikhail Konstantinovich ve Olga’nin zavalli kah-
ramanimiza karsi nasil inanilmaz bir avantaja sahip oldukla-
mCag Italyasi’nda yasamim siirdiiren Dante Alighieri’nin
kaleme'aldlgl ve diinya edebiyatinin en biiyiik bagyapitlarindan biri kabul
edilen /lahi Komedya; Cehennemde (Inferno) otuz dort, Arafta (Purgatorio)

otuz ii¢ ve Cennette (Paradisio) otuz ii¢ olmak iizere, toplamda yiiz kantodan
olugmaktadir. (Ed. N.)
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rin1 anliyor musunuz? Kiigiiciik bir kagit pargasi. Yine de...
ikisiyle Vasily’nin diinyalar arasindaki ugurum ne kadar de-
rindi? Her seyi bildikleri ve kaderi diledikleri gibi sekillendi-
rebildikleri i¢in, delikanliyla karsilagtirilinca adeta birer Tanr
olduklar sdylenebilir. Mutlulugunun kdoklerini nereye saldi-
gin1 fark edince onlardan kim bilir nasil nefret etmigtir. Ama
hak yemeyelim, beyler. Onlan iligkilerini saklamaya itenin
sadece kotiimserlik ve sapkinlik degil, ayn1 zamanda muh-
temelen ¢ok daha agir basan bir gekilde delikanlinin gengligi
ve hayatla diinyay1 anlamaya ¢aligmasi oldugu ihtimalini goz
ardi edemeyiz. Mesela tanidifim bir adam vardi. Karisinin
muhtemel kagamaklarindan bahsedildiginde serinkanliligini
kaybetmeden, ‘Emin olmadik¢a beni ilgilendirmez,” demis-
ti. ‘Ve ogrenmek igin de bir ¢aba harcamayacagim. Neden
gereksiz yere suyu bulandirayim ki?’ Bu agidan Vasily Va-
silevich ve ben, birbirimizden ¢ok farkliyiz. Yine de fazla-
styla ucuz olsa da feragat felsefesinin hayatta birgok sonuca
neden olabilecegini itiraf etmem gerekir. Bu yiizden Olga ve
amcasinin iki ebeveyn gibi kahramanimiza kol kanat gerip
taptaze mutlulugunu mahvedecek her seyi ondan saklamig
olabilecekleri ihtimalinin son derece miimkiin oldugunu dii-
stiniiyorum. Belki her seye kadir hayirsever bir iblis gibi sirf
sefkatten insanlarin géziine perde ¢ekiyor, onlar1 ac1 dolu ay-
dinlanmadan korumak i¢in karanlikta tutuyorlardi.

“Sonugta kahramanimiz gergegi bilmezken daha mi az
mutluydu? Vicdanimiz ve bilincimizin yani sira hayatta kesin
olan ne var ki? Vasily Vasilevich’in mutlulugu aldatmaca iize-
rine insa edildigi i¢cin daha m az biiyiik ve gergekti? Bilakis!
Delikanlinin iyiligini istiyorlarsa, oyuna girdigi andan itibaren
gergekleri ondan saklamalar1 gerekiyordu. Gergegi dgrenme-
den 6lse, kahramanimiz diinyadan mutlu mesut bir sekilde ay-
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rilmayacak m1yd1? Ya da ger¢ek ortaya ¢gikmadan 6nce ayrilmig
olsalard1? Beyler! Vasily Vasilevich gibi biri i¢in asil katlanil-
maz olan, bilmek. Biling agisindan geride kaldig1 ve gergegi
bilmedigi i¢in mutlu oldugu ger¢eginden bahsediyorum. Hem
Olga ve Mikhail Konstantinovich’in sirf iistiinliiklerini kanitla-
ma amaciyla boylesi bir maceraya atilmig olmalar1 ihtimali hi¢
mi yok, beyler? Ya bugtinkii aldatan taraf olarak bu tutkulu ruh-
larin bir zamanlar aldatilmis olmalari ihtimali? Aldatilan birinin
aldatan kisiye déniismesi kim bilir ne tatli bir merhemdir? Hiic-
resinde oturmus biitiin bunlan diistiniirken Vasily Vasilevich’in
icinde gerceklesen devrimi hayal etsenize. Onun yerindeki
herhangi biri ac1 vermeyen her seye kars1 kuskuyla yaklasmaz
m1ydi1? Sonrasinda her tiir mutlulugu didikleyip en kiigiik de-
tayina kadar incelemez miydi? Ciinkii yalanlarin igine iglemis
olmasi ihtimali neredeyse yiizde 99,9. Ve geriye kalan nokta
birlik olasilik da duygunun sahte ya da zorlama olmasidir.
“Goriinen o ki beyler, sansimiza kétiiciil bir gii¢, diinyadaki
sahte mutluluklan goremesinler ya da goérseler bile reddetsinler
diye insanligin biiyiik ¢ogunlugunun géziine perde ¢ekmis du-
rumda. Ama biz bu tiir bir mutlulukla zerrece ilgilenmiyoruz,
beyler. Zamanin sonsuzlugunda ilerlememizi saglayan tek sey,
kaderin pengesini hissederek bu pengenin kaderimiz oldugu-
nun farkinda olmamiz! Bu dogrultuda neden kahramanimizin
agkin1 Napolyon’la Josephine’inkiyle kargilagtirdigimi anla-
yabilirsiniz. Askin1 Napolyon’la comertge paylasan siipheci
Barras’1 da hatirlatmak isterim. Ah, o meshur Korsikali goz-
leri gergegi 6grenince nasil da agilmistir. Ha ha ha! Hele efsa-
nevi gururunu hayal edebiliyor musunuz? Sonraki zafer dolu
miicadelesini igtenlikle takdir ediyorum. Aptal tarihgiler onun
klasik idealleri olan bir kahramandan ¢aginin en biiyiik vakasi-
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na doniislimiinii anlayabilmek i¢in saglarini baglarini yoldular.
Bizim gibi psikologlar agisindan bunu anlamaya ¢aligmak son
derece dehset verici... ha ha ha! Sonrasinda Italya’daki Avus-
turya ordularin1 nasil da eziverdi. Eh, birilerinin dayak yemesi
gerekiyordu! Dahasi1 Avrupa’y1 kaderine yakisir bir sekilde d6-
niistiirmek gibi aniden beliren miithis bir fikre kapilmasi. Ama
biitiin bunlarin arasinda bilgeligine duydugum hayranligim,
Josephine’e sadik kalmasidir.

“Clinkii agkin iistesinden gelebilmenin tek yolu, ne kadar
aci1 olursa olsun agki sonuna kadar yagamaktir. Atese ates, tut-
kuya tutku, iblise iblis. Bir iblisi kontrol etmek isteyen kisi,
iblise doniismeyi bilmeli. Ve iblis olmanin tek yolu bilgiden
geger. Bazilarinin kaderi sira dig1 bir yol izler... Amag buy-
mus gibi sira dis1 bir saflik ve aptallik bahsedilen bu kisiler,
birden doéniiserek bilgiye agik hale gelirler. Miicadelelerinin
sonunda genellikle doniisiimlerini bir tecriibenin tetikledigini
goriirsiiniiz. Bu tipler her seyi goriir, hatta ¢imin biiytidigii-
nii duyduklarina dair eski bir atasozii bile vardir. Tanri’yla
yolunu ayirdiginda herhalde Lucifer’ de boyleydi. Hevesle-
rinin hezeyaniyla Adem’le Havva’nin da Tanri’yla yollarini
ayirmalarina onciiliik etmek istemisti. Oysa Adem’le Havva
aninda kaybettikleri mutluluk nedeniyle biiyiik bir mutsuzlu-
ga kapilip eski cehaletlerine geri donmek istediler. Giiniimii-
ziin y1ginlan iste o ikisinin torunlaridir. Ama bilgiyi kisisel
mutlulugun iistiinde gérenler daha Tanri’nin soyundandir ve
bence kader bundan daha az korkung degildir. Bunlarin vata-
* Isig1 simgeleyen ve diger meleklerden daha kudretli olan Lucifer, heniiz
Adem ve Havva yaratilmadan once Tanri’nin en ¢ok sevdigi melegidir. Fakat
bir giin Tanr1 insani1 yaratir ve insana kendisinin 6zelligi olan yaratma giiciinii
verir. Ukalaligiyla bilinen Lucifer bunu kendisine hakaret goriir ve Tanri’nin

emirlerine bagkaldirir. Yilan kiliina biiriinerek Adem ve Havva’nin yasak
elmay1 yemesini saglayacaktir. (Ed. N.)
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m cehennemdir. Ciinkii... size bir soru sormama izin verin,
beyler. Boylesi bir yaratik igin diinya ve hatta kendileri hak-
kinda daha fazlasini bilen Birinin varligim1 sezmekten daha
korkung bir sey var midir? Bu dogrultuda bulduklar1 parmak
izleri lizerinden gizemi ¢6zmek igin giiresmekten daha dogru
bagka bir sey olabilir mi? Bu giiciin neler yapabilecegini kes-
fetmeye ¢aligmak? Eski metinlerde ne diyor? Bir giin hepsi
dirilip O’na karg1 biitiin giicleriyle kars1 koyacaklar. O giin
diinya hem gorkemli hem de korkung olacak...”

Tuhaf bir esrimeye kapilmist, hizla durmaksizin konusu-
yordu. Oyle ki Walter’la onun neden bahsettigini anlamakta
zorlantyorduk. Gozleri her saniye biraz daha parlarken alm
diisiincelerle agiliyordu. Sonunda bagird:: “Sacre-Coeur’e gi-
dip Paris’e tepeden bakalim! Bu tavuk kiimesinden bunaldim.
Gece geride kaldi, korkacak neyimiz var?”

Taksiye binerken, “Bunu iyi ki bulmusuz,” diye fisildadi
Walter. Montmartre iizerinden yeni restore edilen eski bohem
evlerinin siralandig: dar sokaktan kiliseye kadar gittik. Sonra
taksiden inip merdivenleri tirmanmaya basladik.

Sabah olmak iizereydi. Ugsuz bucaksiz bir ev denizi al-
timizda uzaniyordu. Sehrin istiindeki gri sis yerden kalkip
gokytiziinii kapladi.

“Su manzaraya bakin!” diyordu Kalinin. “Tamamen insan
elinin eseri. Insanoglunu tanimayan bir varlik, bu manzaray:
yaratan zihne dair birtakim sonuglara varabilirdi. Tipki bizim,
diinyay1 doéndiiren ruhun dogasina dair sonuglara varmamiz
gibi. Ciinkii ¢ikarilan i§ zanaatkarin becerisini ortaya koyar ve
ortaya ¢ikan isten yaratani anlarsin. O yiizden beyler, ben de
O’nun parmak izlerini aramaya bagladim. Ne buldum dersiniz?
Biitiin hayatlar, bagka hayatlarin iistiinden geginir. Of, kulaga
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lanet olas1 acimasiz bir gii¢ gibi geliyor, degil mi? Ayni zaman-
da son derece ekonomik. Bu ne biiyiik ilahi bir komedidir! iki-
lemi diisiiniin, beyler. Tann’y1 anlatmak i¢in Afrika’ya giden
birini Afrika yerlisi leziz bir kizartma olarak goriir. Ustiine iist-
liikk teoloji ve dahas: felsefe doktorasina ragmen. O’nun hayal
giicii sinir tanimaz. Ugan, kosan, ylizen, eseleyen ve siiriinen
biitiin yaratiklar1 O yaratt1. Ustelik bu daha baslangig! Denizin
altinda boynuzlan ve ¢enelerindeki kancalariyla seytan: andi-
ran canavarlar gordiim. Bagkalar1 kafalarinin iizerindeki an-
tende bir lamba tagiyordu. Sonra gévdelerinde elektrik akimi
barindiranlar da vardi. Her yerde gok giiriiltiisiinii andiran yiice
kahkahay1 duyabiliyordum. O aym anda hem yaramaz hem
oyuncu hem de iyi niyetli. Kullariyla kedinin fareyle oynadig1
gibi oynamayi seviyor. Kullariyla oynamay1 seviyor. Galaksi-
leri biitiin biitiin higlige gobmmiistiir, ama sirf eglence ve dzel-
likle de tehlikeli bir deney olsun diye insanoglunu kurtarmistir.
Deneycileri ve tehlikeli maceralar arayanlar sikintili goriiniis-
lerinden anlarsiniz. Insanoglunu ginlgiplak yeryiiziine birakt.
Kanatlar, yiizgecler ve hiz yerine ona ruhunu canlandiracak
kiigticiik bir kivilcim verdi. Yeni yaratik hizla ortama uydu.
Dogay1 hakimiyeti altina aldi, doganin eksiklerini tamamladi
ve bugiin kendini Tanrr’yla esit goriiyor, hatta O’nunla yarigi-
yor. Dikkat et kedi, fareye gerektiginden biraz fazla 6zgiirlitk
verdin. Oyuncaginin nasil sistigini, dislerinin ve timaklarinin
ne kadar biiyiidiigiinii gérmiiyor musun? Kozmosa saldirmak-
tan bahseden aptallar bile var! Ama kozmos dedigin nedir ki,
beyler? Damarlarimizda dolasan biitiin mikroplar i¢in evren bi-
ziz. Tann agkina, giinesi, gezegenleri, ay1 ve biitiin y1ldizlar1y-
la bildigimiz biitiin evrenin uzaya yayilan devasa bir varligin
icinde olmadigim1 kim iddia edebilir? Tipki degismez kadim

106



Araf

doga kanunlar1 geregi sahip oldugumuz fonksiyonlarimiz gibi
diinyamizin da bu varligin dolagim sistemindeki kiigiik bir kan
hiicresi olmadigin1 kim séyleyebilir? Oylesi giiglii bir organiz-
mada yagayan asalak bir bakteri olmadigimizi nereden bilece-
giz? Ciinkii bu olasilik okullarda ogretilenlerden daha diisiik
bir olasilik degil. Tek bir gercek var, o da Descartes tarafindan
uzun zaman Once saptandi: Bilincimiz ve vicdanimiz. Bilgi ¢1-
girtkanlig1 yapanlarin hepsi bizi ancak bu noktaya kadar geti-
rebildiler.”

Tiikettigimiz geceden kalma soguk bir riizgar kemikle-
rimize kadar igleyince Paris’e indik. Yolda Kalinin’e, “Ivan
Fyodorovich, Vasily Vasilevich’in hikayesine neden Aptallar
i¢in Bir Bilmece adim verdin?” diye sordum.

“Aptallar hikayeyle ilgili sorular soramasin diye. Ote yan-
dan bir hikaye yazip yayinlamaya kalksam edebiyat elestirisi-
ne en kisa yolun hangisi olabilecegini diisiiniiyordum. O yiiz-
den kendime edebiyatg1 takiminin en ¢ok neden nefret ettigini
sordum? Tabii ki bilimsel bir problemden nefret ediyorlardi.
Boylece hikayemi bilimsel baglamda kurgulamak i¢in elim-
den geleni yaptim. Iste bu yiizden hikayenin ad1 Aptallar icin
Bir Bilmece oldu, beyim.”

Walter’la birlikte kahkahalara bogulduk. Kalinin halinden
memnun siritirken sag isaret parmagini sapkasina gotiiriip se-
lam g¢aktiktan sonra aniden yanasan bir taksiye atladi ve bos
gozlerle bakan bir baykus gibi diger araglarin arasinda goéz-
den kayboldu.

107



[7]

Hicivci Khmelyakov’un Acayipligi

Bir giin Walter ve Khmelyakov’la birlikte Rotanda’da otur-
mus bira igiyor, bir taraftan da edebiyat, sonsuzluk ve dogru
diiriist bir igi olmayan insanlarin aklini taktig tiirden sorular
tizerine kafa yoruyorduk. Khmelaykov esi benzeri olmayan
nazik bir bohem ve bir govmendi. Montparnasse’ta herkes
onu tanirdi.

Hararetle tartismaya dalmigken birden bir saplak sesiy-
le irkildik. Doniip baktigimizda yanag: kizarmis bir erkegin
oturdugu masadan kalkan 6fkeli bir kadin goérdiik.

“Ben buna Amazon derim iste!” dedi Walter heyecanla.
Boyle durumlarda lafimi asla sakinmayan Khmelyakov’a bak-
tik. Sagirtic1 bir sekilde bos surat ifadesiyle neredeyse rahat-
s1z olmus gibi oturduguna tanik olduk.

“Yoksa tesadiifen bu hanimi taniyor musun?” diye sordum.

“Hayir, tanimiyorum,” dedi. “Ama bu sahne bana yillar
once bu kafede bagima gelen bir seyi hatirlatt1.”

“Umarim buna benzer bir sey degildi,” diye goriis bildir-
dim.

Rus arkadagim omuz silkti. “Nasil degerlendirecegin sana
kalmis,” dedi. “Her haliikarda ne oldugunu anlatabilirim.”
Bir sigara yakip anlatmaya bagladi. “Evet beyler, temelde me-
selenin 6zii ayniyd1. Ben de tokad1 yedim. Oyle sagskin sagkin
bakmayn! Atesli bir hanimin okkali bir tokadindan bahsedi-
yorum. Tokadin nedeni... Nasil séylesem?... [radem disinda
gergeklesen bir acayipligimdi.”

Goriinmez biriyle tartistyormus gibi anlagilmaz bir seyler
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homurdandiktan sonra devam etti. “Igimizin isleyisinde tuhaf
bir seyler var. Bagkalarinin da fark ettigini soyledigi iizere
siklikla sanki igimizde yapmay: asla kabul etmeyecegimiz
bir seyleri yapmak igin bizi yonlendiren biri oldugunu hisse-
derim. Mesela hayatim boyunca son derece becerikli dolan-
diricilar tamdim. Oyle iyi aktorlerdi ki kimse oyunlarindan
kagamazdi. Ama bir giin olmadik yerde olmayacak bir sey
sOyleyiverdiklerinde bir anda her sey ortaya ¢ikiverirdi. Ba-
zen yillarca saklanan bir sirrin ortaya ¢ikmasi i¢in tek bir kas
hareketi bile yetebilir.”

Sinirli hareketlerle sigarasina uzandi. Kemikli parmakla-
rim1 konugurken alnina diigen yagh goriinen parlak ve sey-
rek saglarindan gegirdi. “Dedigim gibi,” diye devam etti kisa
bir esin ardindan. “Avrupa’nin her yerine dagitilan gégmen
gazetelerinde yayinlanan en hicivli hikayelerimden birini ya-
ztyordum. Hikayem bagka dillere ¢evriliyordu. Bu arada ak-
lima siirekli yeni hikayelerle ilgili fikirler geliyordu. Nereye
gitsem beynim gece giindiiz durmaksizin gahgiyordu. Ozel
hayatimsa fazlasiyla ¢alkantili ve ugariydi. Adim doymak
bilmez bir agiga ¢ikmisti, mendil degistirir gibi bir iligkiden
digerine kosuyordum. Ta ki tutkuyla baglandigim Rus bir ha-
nim olan Olga’yla tanigana kadar. Hem akilli hem de giizeldi.
Sira dig1 bir giizellige sahipti...”

Sinirlerinin iyice gerildigi, sandalyesinde ¢ivi varmis gibi
stirekli kivranmasindan belli oluyordu. Arada sirada ince yiiz
hatlarinda isterik kasilmalar beliriyordu. Birka¢ kez agzi1 ku-
laklarinda 6yle bir siritt1 ki sivri burnu neredeyse iist duda-
gna degecekti. Anlatmay: siirdiirdii: “Alimler ve filozoflar
zihinle beden arasindaki iligkinin boyutu iizerine ¢ok kafa
yormustur. Bazilar ikisi arasinda ug¢suz bucaksiz bir okyanus
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oldugunu soylerken, digerleri bunun sadece ayn: fenomenin
farkli tezahiirleri oldugunu iddia ederler. Kimin hakli oldugu-
nu bilemem, beyler, ama dogrusu diinyevi zincirlerin tutsag:
oldugunda kendi zihnim zincirlerinden bosanir. Size bir soru
sormama izin verin. Beden i¢in erotik tutkudan daha bastan
¢ikarici bagka bir sey var midir?”

Korlarn iistiinde oturuyormus gibi biitiin bedeni segirme-
ye basladi. Kiigiiciik gergin gozleri etrafimizda oturan diger
miisteriler arasinda gidip geliyor, Walter ya da benle géz goze
gelmekten kaginiyordu. “Demem o ki, beyler,” diye devam
etti. “Kadinlar bedenim i¢in sadece bir kapandan ibaretti. Ve-
fasiz bir tabiatim oldugunu séyleyemem. Bagka kizlarla gé-
riismemin tek nedeni, dogru kizi bulamamis olmamdi. Buna
ragmen bedenimi Oylesine mesgul ediyorlardi ki 6niimde
uzanan son derece verimli bir edebi hasat gorebiliyordum.
Ama acayipligim bununla alakal1 degil.”

Bogazini temizledi. “Acayipligim, en biiyiik fiziksel zevk-
leri tecriibe ettigim anda en iyi fikirlerin aklima gelmesi.
Bu agidan Olga’nin tam bana gore oldugunu séylemeliyim.
Onunla oldugum dénemden 6nce aklima hi¢ bu kadar iyi fi-
kir gelmemisti. Sonrasinda da gelmedi. Iste 0 zaman zihnin
bedensel zincirlerinden nasil kurtulabilecegini ve nerelere
varabilecegini ilk kez fark ettim. En segkin yaratic1 hasadimi
yaptigim dénem o donemdir.”

Kendini kaybetmis gibi bir anda isterik bir kahkaha att1 ve
devam etmek i¢in kendini toparlamasi biraz zamanini aldi.
“Beyler, kadinlar zihin ve ruh meseleleriyle ilgili her seye
yabanci olanlarin basinda gelen en diinyevi yaratiklardir. Am
anina yasarlar ve hayatin onlara sunduklariyla yetinirler. Yiice
amag nedir bilmezler. Peki biz erkekler? Goézlerimiz hep ile-
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ri bakar, bakiglarnmiz1 gelecege dikeriz. Bizim i¢in su an, her
zaman daha yiice bir amaca ¢ikan basamaklardan biridir. Bu-
nun teoride kaldigim1 mu samiyorsunuz? Biraz sabredin, bir
saniye diisiincelerimi toplamam gerekiyor... Her sey burada,
La Rotonde’da oldu. Olga’yla seviserek giizel bir aksam ge-
¢cirmigtik. Boyle durumlarda tipik kadin tavriyla beni sevgiye
boguyor, en ince detayina kadar yaptiklarimiz1 hatirlatiyordu.
Pek dinlemiyordum. Beynim fantastik bir hikaye yaratmakla
mesguldii. Aslina bakarsaniz siirekli konugmasi ve bitmek bil-
meyen sorulariyla isime mani oluyordu. Bir ara, ‘Sevisirken
kalbimin durmamasina sasiriyorum, ¢ok giizeldi,” dedi. ‘Sence
nasidi, tathm?’ Seytanin dilimi kontrolii altina aldigina ye-
min edebilirim, ¢iinki hi¢ diigtinmeden, ‘Harikayd: sevgilim,’
dedim. ‘Tam bosalirken aklima tek gergek ask konusunda son
derece hicivli bir fikir geldi ki hayatimda yazdigim en iyi hika-
ye olabilir.’ Patavatsizlik ettigimi anladigimda artik ¢ok gegti.
Kadim gérmeliydiniz. Gozleri ardina kadar agilmig halde kar-
sisinda bir canavar oturuyormus gibi birkag saniye bana dylece
bakakaldi. Yiizii kireg kesmisti, dudaklarin1 simsiki birbirine
bastirtyordu. Sonunda yanagima tokadi agk edip gitti...”

“Haksiz da degilmis!” dedi Walter hiddetle.

“Seninle bu konuyu tartigmayacagim,” dedi Kymelyakov
giicenik bir tavirla. “Aska ve askin getirdigi zevklere ken-
dince deger veren herkes bu acayipligim karsisinda dehsete
diiserdi. Ama sevigsen her ger¢ek kadin doguracagi ¢ocugu
diisiinmez mi? Hem gergek bir erkek kadinin ziddi1 degilse
nedir? Biri i¢in fiziksel dogum olan, digeri i¢in entelektiiel
yaraticiliktir. Kadin i¢in erkek, hayatin1 saglama alacag bir
cocuk dogurmak iizere kullandig: bir aragtir. Ve kadin erke-
gin hayatin1 idame ettirebilmesi i¢in yaraticilik agisindan bir
aragsa... eh, bunun nesi yanlig?”
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“Hayir, olaymn yanlis tarafi yok,” dedi Walter. “Dehset
verecek kadar yanlis olan, isin seni diinyanin en giizel seyi
olarak goren kiz arkadasinin yiiziine tokat atmasiyla sonug-
lanmasi. Hatt1 zatinda ona yaptigin itiraf, muhtemel en kotii
davranis olabilir.”

“Size bir gekilde seytanin ipleri ele aldigin1 séylememis
miydim?” derken Khmelyakov 6fkeleniyordu. “Inanin bana,
kendimi kendi irademle asla boylesine ifsa etmezdim. Ciin-
kii Olga’nin gidisiyle birlikte biitiin ilham perilerim, yazma
istegim ve haliyle kazancim da gitmis oldu. Siz hikayemin
ana fikrini entelektiiel tokat olarak gorebilirsiniz, oysa ayni
tokat zihnimin yarattig1 ikilemimin ve negatif yanimin bir te-
zahiiriinden ibaretti. Olga, ger¢ek kadinsi duygularla patavat-
sizligimin cezasin attif1 tokatla 6detti. Ama sizi hikayemle
eglendirdigim yeter, beyler. Yiiregime bir soguk yerlesiverdi.
Yeni bir bira istiyorum, ama siz ikiniz 6deyeceksiniz... Hey,
garson!”

“Bu Khmelyakov ilging bir kus,” diye fisildad1 Walter ku-
lagima, La Rotonde’dan ayrildigimiz sirada. “Tek kusuru, he-
men herkesin bildigi ama nezaketen konugmadig1 konularda
konugmasi.”
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Kiiciik Bir Hesap

Ama insan dogasi ikiye boliindiigiinden beri ilk yar: hep
oteki yarisini bulmak igin yanip tutustu. — Eflatun / Solen

Paris giinlerimde Dr. Janez Bostjan¢i¢ ile Pantheon’un karsi-
sindaki Sainte Genevieve Kiitiiphanesi’nde tamgtim. Ikimiz
de eski kitaplar1 ve artik unutulmaya yiiz tutmus metinle-
ri kanigtinnyorduk. Bagta bir Sloven olarak selamlama istegi
doguracak kadar memleketimden insanlar hatirlatsa da onun
bir Sloven oldugunu fark etmemistim. Ama birka¢ kelime
konustugunda Fransizca aksanini duyunca Sloven olduguna
dair higbir giiphem kalmadi. Kendimi tanitmamla birlikte kisa
bir sohbet sayesinde eski bir arkadasla kargilagmis gibi his-
setmemiz fazla zamanimizi almadi. Tarih lizerine aragtirma-
lar yapiyordu. Kisa siirede sira dis1 bir bilgi birikimine sahip
oldugunu anladim. Orta boylarda tiknaz biriydi, otuz yagla-
rindaydi. Enerjik sakali ¢enesinden sarkiyordu. Gri gozleri
ahisilmadik sekilde ¢akmak ¢akmakti. Son birkag yildir arag-
tirma yapmak i¢in kitada seyahat ettigini soylilyordu. Roma,
Floransa, Viyana ve Berlin’e gitmisti. Sonraki y1l Londra’ya
gitmeyi planliyordu. Birkag yi1l hiikiimet bursundan faydalan-
misty, ama artik kendisine kalan mirasla geginiyordu. Adini o
giine kadar duymamig olmama hayret ediyordum. Bunu sekiz
yildir yurt disinda yagamasina bagladi.

Kiitiiphaneden ayrildigimizda dalgin goriintiyordu. Konu-
surken siirekli doniip yanimizdan gecenlere bakiyor, 6zellikle
ne zaman bir kadinin yanindan gegsek dikkatle yiiziinii ince-
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liyordu. Kadinin gézlerini bir sapka sakliyorsa, her seyi géze
alip hafifce egilerek bakiyordu. Ama biitiin bunlar1 eski bir
aliskanlik dogrultusunda adeta bir makinenin duyarsizligiyla
yapiyordu.

Sonrasinda birka¢ kez daha bulustuk, ardindan onu kendi
arkadaslarimla tamigtirdim. Kizlar onun ilging oldugunu dii-
siiniiyordu, ama annesi ve babas1 Avusturya ve Italya tara-
findan Sloven olan Walter yeni dostumun kendini begenmis
bir Avrupa hodiigii oldugu kanaatine varmigti. BoStjanci¢ de
bana Walter gibi 6zenti bir centilmenle ne isim oldugunu so-
rarak ociinii aldi. Karsilikli tiksintilerinin, belki de igten ige
birbirlerine bu kadar benzediklerini bildiklerinden ger¢ek ha-
yatta asla anlagsamayacaklarina isaret oldugunu diisiinmeden
edemedim.

Kisa siirede kisiliklerinin Ortiigtiigii yonler ortaya gikti.
Grubumuzda Lidija adinda Cek bir geng kiz vardi. Walter bir
stiredir onunla flort ediyordu. Tam Walter’a meyledecegini
diisiinmeye baglamigtim ki Dr. Bo$tjanci¢ bir anda aralarina
girip kizin génliinii ¢aldi. Bundan sonras: ikisinin siirekli bir-
birine hakaret etmesiydi ki kiz bariz bir sekilde ates hattinda
kalmanin keyfini ¢ikariyordu.

Kizdaki degisimi fark etmem uzun siirmedi. Suskun-
lagmigt1, yiliziiniin rengi adeta soluyordu. Ama goézlerinde-
ki ategli bakiglar agik oldugunu ortaya koyuyordu. Walter
aramiza katilmaz oldu. Tam bir iyimser oldugu i¢in bunun
da hayatinin gegici donemlerinden biri oldugunu séyleye-
rek kendini rahatlatiyordu. Bu arada belli ki BoStjanc¢i¢ de
Lidija’ya fena halde asik olmustu, o yiizden aralarina gir-
menin ne geregi vardi? Tam o sirada Ljubljana’dan Mari-
ca adindaki bir tamdigim Paris’e gelmese hayat giinliik
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giilistanlik akip gidecekti. Onu grubumuzla tamigtirdigim
anda Bostjan¢i¢ Marica’ya oracikta agik oluverdi. Daha-
s1 Lidija’y: terk edip tanistiklar1 gece gonliinii kazandig:
Marica’yla birlikte ortaliktan kayboldu.

Incinen duygular, gozyaslar, sert sozler... Lidija da Cek
arkadaglanyla takilmaya bagladi. Walter biitiin bunlardan
Bostjan¢i¢’i sorumlu tutmakta israrliydi. Bu sevimsiz me-
seleyi bana birakmasi i¢in onu zar zor ikna edebildim. Tek
yapmaya c¢alistifim Paris’te hepimizin bagini ciddi belalara
sokabilecek bir skandalin 6niine gegmekti.

Ertesi sabah Bostjanci¢’i otelinde ziyaret ettim. Olmayacak
karsilagmalarin 6niine gegmek igin de kapiciya onun evde
yalmiz olup olmadigim1 sordum. Yalmz oldugunu 6grenince
yiiregime ¢oreklenen agirlikla birlikte asansore bindim.

Kapiy: tiklatip agtim. Masada oturmus kalin bir kitabi ka-
nigtintyordu. Beni gériince kitabi kenara birakti. Elini uzatti-
ginda kasvetle tokalagtim. Oturmay1 onerdigimde bir parga
alayla giiliimsedi.

“Sadede gelelim mi?” dedi hemen. “Neden geldigini bili-
yorum.”

“Boylesi daha iyi,” diye fikrimi belirttim.

“Kugskusuz tamigtirdigin dostlarina karsi1 davranigim yii-
ziinden 6ziir dilememi istiyorsun. Sorun degil. Buna hakkin
var. Ama boyle seyler basitge nasil agiklanabilir ki?”

“Bu senin alanin, beyefendi.”

“Tabii ki benim alanim,” diye giildii. “Sadece anlayabi-
lecegin bir sekilde nasil agiklayabilecegimi diisiiniiyordum.”

“Yardima ihtiyacin var m1?”
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“Yardim etmek istiyorsan, memnuniyetle.”

“Neden bir anda Lidija’y1 terk ettin?”

“Ciinkii bagka bir kadina agik oldum.”

“Bu kesinlikle bir seyleri fazlasiyla basite indirgiyor. Da-
hasi seninle ilk tamigtifimda aklimin ucundan bile gegmeye-
cek usanmaz bir dalgaci oldugun gergegini ortaya koyuyor.
Egitimli Sloven sinifindan senin gibi bir adamin ¢ikacagini
hi¢ bilmezdim.”

“Bu ¢ok sert bir yargi, beyefendi. Ama elimden bir sey
gelmez. Tipki sdyledigim gibi oldu.”

“Peki Marica’yla niyetin ne?”

“Ah, aynldik.”

Bagima bir balyoz indirmis gibi hissettim. “Ne?”

“Ne diyebilirim ki? Aynldik iste.”

“Nedenini sorabilir miyim?”

“Ciinkii birbirimiz i¢in yaratilmadigimizi anladik.”

“Tek bir sey sOyleyebilirim: Agagilik bir adamsin.”

Ayaga kalktigimda o da ayaklandi. “Yaniliyorsun. Ben ev-
lenebilecegim birini artyorum.”

Ciddi olup olmadigim1 anlamak i¢in ona baktim. Hayir,
dalga gegmiyordu. “Sen aklmm kagirmigsin, bence kafanda
birkag tahta eksik,” dedim.

“Belki. Ama iyi hesap yaptigimi diisiintirim.”

“Duygularin hesapla hi¢ alakasi yoktur.”

“Oyle mi diisiiniiyorsun?” diye sorup sandalyeyi isaret etti.
“Bir saniyeligine otur ve bana kulak ver. Sanirnm en duygu-
sal insanlar i¢in bile hesap yapmanin inanilmaz 6nemini sana
kanitlayabilirim. Yoksa bir yerlerde sarap igmeyi mi tercih
edersin? Sarap Slovenler i¢in en iyi sohbet yaglayicisidir.”

“Buna itiraz edemeyecegim.”

“Gidelim o zaman.”
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Sen Nehri’yle Saint Germain Bulvar arasindaki kiigiik bir
barda oturacak yer bulduk.

“Bana ne anlatacaksin?” diye sordum, kirmiz1 garabimiz
masamiza gelince. Kadehlerimizi doldurup igmeye bagladik.

“Nereden baglasam...” derken sigarasim1 yakti. “Eminim
sen de asik olmugsundur. Bazilar1 mutlu agktir, digerleri o ka-
dar mutlu degildir. Eminim hosuna gitmeyen hanimlarn ilgi-
sine de maruz kalmigsindir. Hislerin ahengini ya da ahenksiz-
ligini neye yorarsin?”

“Bilmem. Daha iyi uyum, daha az uyum. Sanirim 6yle ya
da boyle empati.”

“Yani agk ne kadar mitkkemmelse iki kigi arasindaki uyum
da saglam olmali. Bunu mu demeye getiriyorsun?”’

“Gibi gibi. Ger¢i ahenk ya da uyum tiriinden kelimelerin
i¢inin bosaltildigim1 diisiiniiyorum.”

“Konumuz bu degil. Yani mutsuz agk, iki kisinin bag ku-
ramamasinin kaginilmaz sonucudur, diyorsun. Asik kiginin
yanlig degerlendirmelerinin sonucudur?”

“Ya da agik olmayan kiginin.”

“QOyle mi diyorsun? Belki. Her haliikarda insan duygular
konusunda genis bir yelpazede hassasiyet gosterebilir. Daha
kaba olan biri ufak uyumsuzluklar fark etmezken daha has-
sas olan kesinlikle gozden kagirmayacaktir. Insanlar arasin-
daki uyumsuzlugun kaynagi budur. Boylesi farkl iki kigilik
hi¢bir sekilde anlagsamaz, dolayisiyla aralarinda miikemmel
uyum beklenemez. Ciinkii birbirleri i¢in yaratilmamiglardir.”

“Mutsuz agk i¢in bagka nedenler de var,” diye itiraz et-
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tim. “Mesela Eflatun, miikkemmellige ve giizellige her seyden
¢ok asik oldugumuzu diigiiniiyordu. Bu iki 6zellik bir kiside
fazlasiyla goriildiigiinde ona asik oluruz. Oysa siklikla kargi-
mizdaki kisi bu 6zellikleri bizde degil, bir bagkasinda bulur.
Al sana mutsuz agk.”

“Bence yaniliyorsun. Tecriibe bize iki agk tipini birbi-
rinden ayirmak gerektigini 6gretir. Oncelikle diyelim sanat
gibi biitiin giizelliklere duyulan agki birine de yansitabiliriz.
Bu tiir bir agk dogas1 geregi karsilik beklemez. Ama benim
aklimdaki agk daha ¢ok temel bir ig¢giidiiyle kars1 cinsle-
rin birbirlerine hissettikleri agk. Boylesi bir ask iki kiginin
ahenkli birligini miimkiin kilar ve en biiyiik doyumdur. Er-
kek ve kadinin tek baglarina tam olmayan yaratiklar oldugu
bilinci, bir biitiin olma arzusu yaratir. Eflatun’un S6len’inde
yer alan ilk insanin iki yariya béliinmesine dair hikayesini
bilirsin. Sonra ne oluyordu? Eflatun’a gore iki yar1 o zaman-
dan beri birbiri i¢in yanip tutusuyor. Bu dogrultuda sadece
birbirini tamamlayan iki yaratik her agidan karsilikl1 mutlu-
lugu yakalayabilir.”

“Yani bu mantikla kadin ya da erkek olsun herkesin ken-
dini her agidan tamamlayacak ve mutlu olabilecegi birine ih-
tiyaci var?”

“Kesinlikle.”

“O zaman diinyada neden bu kadar ¢ok mutsuz evlilik ve
romantik trajedi var?”

“Iste bu hizl1 bir hesapla agiklanabilir ki bu da bizi anlat-
mak istedigim konuya getiriyor.” Kadehini bagina dikip tek-
rar doldurdugunda yanaklar1 hafif¢e kizardi. Belli ki ¢akirke-
yif olmaya baslamist1.

“Dinle,” diye devam etti. “Giiniimiizde diinya {izerinde

118



Araf

yaklagik iki milyar insan yasiyor. Bir siirii millet ve irkin ig
ice olmasi bityiik bir keyif. Yine de diyelim ki bunlarin dértte
ligli bizden tamamen farkli. Geriye yine en az bes yiiz milyon
insan kaliyor. Hi¢ fena degil ha? Yaris1 erkek, yaris1 kadin.
Diyelim ki iki yiiz elli milyon kadinin sadece yiizde yirmi
besi her erkek i¢in ciddi diisiiniilebilecek sevgili adaylar ol-
sun. Yani belli bir donem dahilinde kadinlarla sevigebiliyo-
ruz, ama bu arada yeni nesiller olgunlagiyor... Yani geriye
altmis milyon kadar kadin kaldi. Bu yiizden seni tamamlaya-
bilecek biriyle kargilagma ihtimalin altmis milyonda bir. Bag-
ka bir deyisle, uygulamada bu neredeyse sifir sayilir. Dahasi
seni gergek uyumla tamamlayacak kadin, muhtemelen ideal
kadindan fersah fersah uzak olacak.”

Alninda biriken teri mendiliyle sildi. Séyledikleri {izerine
disiiniip, “Diinyada seni tamamlayabilecek tek bir kadin ol-
dugu nerede yaziyor?” diye sordum.

“Konudan biraz saparak mantikli ve kisa bir agiklama ya-
pabilirim,” dedi. “Seninle her agidan bire bir miikkemmellikte
bir insan hayal edebiliyor musun? Tabii ki edemezsin. Ama
sana az ¢ok benzeyen birileri vardir. $imdi beni dikkatle din-
le. Seninle sana en az benzeyen kisi arasinda kuskusuz genis
yelpazede bir geg¢is var. Simdi azicik bile olsa ¢evrende ho-
suna giden bir kadin seg. Kisiligine daha uygun bagka birinin
olabilecegini hayal edebiliyor musun? Tabii ki edebilirsin.
Seninle birilerinin arasindaki uyumu belirleyecek mantik zin-
cirinin baglangici bu, ama bununla birlikte herhangi birinin
ideal esin oldugunu kesinlikle sdyleyemem, ¢iinkii sonugta
miikemmel bir e sadece hayallerinde var olabilir.”

Sagkinlikla dinliyor, onu anlamaya g¢alisgtiyordum. “Yani
asik oldugun her seferinde olasilik hesabi, dogru olam seg-
medigini gosteriyor, dyle mi?” diye fikir yiiriittiim.
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“Daha once de soyledigim gibi olasilik altmis milyonda
bir,” diye yanitladi.

“Y:ani mantik gergevesinde biri asla agik olamaz?”

“Bir ilkokul ¢ocugunun anlayacag kadar basit olsa da bu
hesabin birgok insanin aklina gelmemesi biiyiik nimet. Her
birey agisindan istatistiksel olarak kisisel uyumu engelleyen
bagka faktorler de var, o yiizden aslinda elinde sadece genis
bir yelpaze var, ama ortalamay: alsan bile sonug¢ kesinlikle
degismiyor. Omegin biri belli bash 6zellikleriyle sana daha
cazip gelebilirken, diger biri bagka yonleriyle ilgini ¢ekebilir.
Ama bu noktada bile keskin bir analiz ve 1srarci bir segicilik
de bizi ayn1 sonuca gotiiriir.”

“Yani teorine gore biitlin mutsuz agklarin aslinda sadece
kocaman bir mantik hatasi oldugu sonucu ortaya ¢ikiyor, 6yle
mi? Bu yiizden mi mutsuz ask yasadigimiz birindense bizimle
kigisel uyum saglayacak birilerini bulmak i¢in siirekli aran-
mamiz gerekiyor?”

“Kesinlikle. Mutsuz agiklarin silaha sarilmalari, zehirle-
meleri ya da kendilerini asmalar1 tamamen aptalliklarindan.
Boylesi ahmaklardan nasil tiksindigimi anlatamam. Bence
hepsi salak. Sirtlarinda bir iirperti hissettikleri, kalplerinin
biraz hizli attifinm1 diisiindiikleri ya da yanaklar: biraz kizar-
maya bagladig1 anda kendilerini sokaga atip, ‘Ask! Gergek
ask! Tek ve gergek agkim!!!’ diye ¢igliklar atmaya bagliyorlar.
Dahasi sadece birkag kilometre Gtelerinde onlar1 on kat daha
fazla heyecanlandiracak bagka bir tutkulu agkin olabilecegi
akillarinin ucundan bile ge¢gmiyor!”

Bagimu iki yana sallarken ona bakakaldim. “Soéylediklerin-
den tek algiladigim toplumsal degerleri kiigiimseyen bir ko-
tiimserlik,” yorumunda bulundum. “Tarihteki biiyiik agklar,
askin tamamen bagka bir sey oldugunun kanit1.”
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“Ah, muhtemelen Dante’yle Beatrice’i diisiiniiyorsun.
Ha! Bir hayalet. Sairin zihninin kiigiik bir kirintisi. Belki de
Petrarch’la Laura’y1 diigiinmiigsiindiir? Uyduruk! PreSeren’le
Julija Primic’e ne dersin? Klasik bir kendi kendini telkin va-
kasi. Yunanlilar $eytana inansaydi, insanoglunu ikiye bolen
tanrilarin hikayesini kesinlikle soyle degistirirlerdi: ‘Ilk in-
sanlarin diger yaris1 ayn diistiigiinde seytan hepsini toplayip
devasa bir elege att1. Sonra elegi 6yle bir salladi ki yeryiizii-
ne diisenler ¢aresiz bir 6zlemle delicesine birbirlerini aradi-
lar, ama asla diger yarilarin1 bulamadilar.” Sonugta bir yan
Sibirya’nin herhangi bir yerindeyken digerinin onu aramak
icin avare avare Giiney Amerika’da dolagmasi ¢ok miimkiin.”

Bir siire sessiz kaldik. Bostjanc¢i¢’in yanaklar1 kizarmistu.
Konusurken birgok kez mendiliyle alninda biriken terleri sil-
migsti. Cakirkeyif olmug gibi gozleri parliyordu.

“Lanet olsun!” diye bagirdim sonunda. “Kendi sistemini
yaratarak gercek aska sonsuza kadar kapilarin1 kapatmigsin.
Bu da hayatinda bir kez olsun agik olmadigimi gésteriyor.”

“Benim de herkes gibi etten kemikten olduguma gergekten
inanmiyor musun?”’ diye sordu. “Tabii ki ben de aptalca asik
oldum. Sonralar1 o hastalikli ve mutsuz iligkiyi diigiinmeye
basladigimda birden biiyiik ask denen seyin biitiin sagmaligini
kavrayiverdim. Muhtemelen beni higbir iblisin bile diizelte-
meyecegi ahmakga hatalar yapmaktan alikoyan da sana bah-
settigim kii¢iik hesap oldu.”

“Eh, kiigiik hesabin en azindan bir nebze teselli sagliyor,”
dedim.

“Ne tesellisi?!” diye kiikreyiverdi ani bir 6fkeyle. “Ben
gerceklerden bahsediyorum. Salt ger¢eklerden. Mantikl biri
olarak genclik agkimin, asla ger¢eklesmeyecegini bildigimiz
altmig milyonda bir sansim olduguna nasil inanabilirim!?”
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“Duygularin1 matematikle a¢iklayamayacagin konusunda-
ki tavrimi koruyacagim,” dedim.

“Aptalsin!” diye kiikredi yine. “Sarap basima vurdugu
icin mi boyle seyler sdyledigimi diisiiniiyorsun? Sana soylii-
yorum, hesabim dogru ve tecriibe ettigim her yeni agk bunu
daha ¢ok kanithiyor. Onlar ele gegirdigim anda asik olamaya-
cagimi anliyorum.”

“Ama basta soylediklerine bakilirsa yiireginin derinlik-
lerinde hala iyilesmemis eski bir yara var,” diye iisteledim.
“Dahas1 sirf kendini rahatlatmak ve diinyayla barigmak igin
kendine bdylesi bir matematik sistemi kurdugun konusunda
1srar ediyorum.”

Uzun zamandir sakladig: zaafi ortaya ¢ikan biri gibi ya-
naklar al al olurken tiz bir sesle nahos kahkahalar att1. “Uma-
rim kalbimi ¢iplak ellerinle muayene etmeyi planlamiyorsun-
dur,” dedi kahkahalarin1 kontrol altina aldiginda. “Hadi gel,
bir sise daha i¢ip hesaplan ve duygulan unutalim. insanin en
iyi dostu kendisini gii¢clendirecek giiglii bir saraptir. Ben di-
yecegimi dedim.”

Tartismamiz boylece son bulurken oldukg¢a ge¢ bir saatte
bir taksi bizi sirayla evlerimize birakti, ama ikimiz de keyif-
liydik. BoStjanci¢ bir siire sonra ortadan kayboldu; hala ne-
reye gittigini bilmem. Kim bilir? Belki uzak diyarlarda, he-
pimizin biiyiik bir 6zlemle aradig1, ama bir tiirlii bulamadig1
altmig milyonda bir ihtimal olan hayatinin kadinin1 bulmus-
tur. Ben de eksik kalmayayim: Ben diyecegimi dedim.
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Kara Seytan

Bir keresinde Tivoli’de bir banka oturmus, biitiin bir kis1 kafe
ve barlarda gegcirdikten sonra erken bahar giinesinin keyfini
¢ikarirken birden omzumda bir el hissettim. Doniip bakti-
gimda ilk bagta hayal meyal tanidik gelen g1k gériiniimlii gri
takim elbiseli bir adamla kargilagtim.. Hafizami zorlayip onu
nereden hatirladigimi bulmaya ¢aligsam da ¢ikaramadim. Ya-
banci1 adam sakin goézlerle bana bakiyordu, ama onu tanima-
digim fark edince pis pis siritti. Sonunda gerilimi azaltmak
i¢in sormak zorunda kaldim. “Seni hangi cehennemden tani-
yorum?”

Giiriiltiilii bir kahkaha att1. “Eh, inanilir gibi degil. Bu ne gii-
zel bir kargilama. Gergekten kim oldugumu bilmiyor musun?”

“Gergekten bilmiyorum.”

“Sakin bana kiigiik hesabimizi unuttugunu sdyleme?”

Kiigiik hesap derken tuhaf bir gekilde imali konusuyordu.
Bir anda hatirlayinca yanaklarim kizardi. Karsimdaki ‘Kiigiik
Bir Hesap’ hikayemin kahramani Janez Bostjanci¢’ten bagka-
s1 degildi. Ne olacaksa olsun, diye disiiniirken kendimi ac1
ilac1 yutmaya hazirladim.

“Vay canina! Sen nerelerdeydin, doktor?” diye bagirdim
elini sikarken.

“Bahse girerim, beni bu kadar kisa siirede tekrar gérme-
yi ummuyordun,” dedi belli belirsiz kindar bir siritigla. “Ne
demistin? ‘Kim bilir? Belki uzak diyarlarda, hepimizin bii-
yiik bir ozlemle aradigi, ama hepsi onun igin bigilmis kaftan
olan...’ Haha ha. ‘...kadinlar arasindan bir tiirlii bulamadig
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altmig milyonda bir ihtimal olan hayatimin kadinini bulmusg-
tur.’ Oyle bir seyler demistin. Sonunu o kadar sivri bitirmene
hi¢ gerek yoktu.”

Onu yatigtirmak i¢in génliinii oksamay1 denedim. Sonugta
nevi sahsina miinhasir biri oldugu i¢in her seyi kaydetmek bir
anda miithis 6nemli goriinmiigtii.

Ama firlama herif yoldan ¢ikarilacak gibi degildi. “Aman,
hikayenden bana ne!” diye haykirdi. “Ismi degistirmigsin,
birka¢ yakin arkadastan bagkasi yeryiiziinde hi¢ kimse hika-
yende tarif ettiin kahramanla aramda bag kuramaz. Sade-
ce mahrem meselelerimden uyduruk bir is ¢gikarmig olmanin
senin agindan utang verici olabilecegini diisiindiim. Hig¢ ki-
virma! O dergide goriislerimin sigligina dair yazilanlar oku-
dum. Dedikodu malzemesine déniismek igreng bir sey.”

Yiizimiin renginin attigin1 hissedebiliyordum. Konusma-
ma izin verse kendimi savunmaya ¢aligabilirdim.

“Qylesine 6fkelendim ki,” diye devam etti. “O elestirmeni
elime gegirsem hamambdcegi gibi eziverirdim.”

“Herkes onun aptal oldugunu bilir,” diyerek onu yatistir-
maya ¢aligtim. “Canini stkmaya degmez.”

“Ne? Aptal mi1?!” diye esip giirlemeye bagladi. “Anla-
madif1 seyler hakkinda yazi yazmaya nasil ciiret eder! En
ufacik bir fikri bile yoksa insan iligkileri hakkinda gevele-
mesinin ne anlami var? O sistemi inga etmenin sigara sar-
mak gibi bir sey oldugunu mu saniyor? Ah, Paris’te sefil
psikanalizinle beni pusuya diisiirmeseydin sana anlatacak
daha bir siirii seyim olabilirdi. Bende ne agir yiikler ne
derin denizler var, bir bilsen. Savastan sonra acimasizca
biitiin Avrupa’ya yayilan pislik hakkinda sdyleyecek bir
¢ift lafim olabilirdi. Lagim patlayip etrafa sagildi, bir tag
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atsan tipki bir goliin sular gibi dalgalanir. Lagimin patla-
dig1 yer ¢oktan temizlendi, yine de merkezin g¢evresinde-
ki duygusal dalgalar1 hdla hissediyoruz. Sahipsiz ruhlarin
Ozellikle tasrada sahnelerimizi zapt etmesine sagmamali.
Benim ruhum, senin ruhun, onun ruhu, bizim ruhlarimiz,
sizin ruhlariniz, onlarin ruhlari. Kelimenin tiikiiriikk dolu
agizlarinda eridiklerini resmen duyabilirsin. Aym1 kelime
kabarttiklar1 kulaklarini nasil da tatli tatli oksuyor. Bir cen-
tilmenle kibar bir hanim arasindaki sohbeti dinlemen ye-
terli. Nezaketiyle hangisinin kargisindakini sindirecegini
gormek istiyorlarmis gibi ha bire giilimserler. Sonrasinda
bir bakmigsin akillarindan asil gegenleri hasir alt1 etmigler.
‘Duygular ve deneyimler!” Cagimizin iki miithis kelimesi.
Duygusal gevelemelerle dylesine sakiz gibi ¢ignendiler ki
zavallilar tiikiiriiklerinde bogulacaklar. ‘Bir erkegin en de-
rin sirlar’’ olmalar1 nasil da mide bulandirici! Bu iki keli-
meyi sarf ederken agizlarindan nasil kopiikler sagtiklarini
gordiin mi? Memleketten doneli daha iki ay bile olmadi
ve buradaki hayat 6giirmeme neden oluyor. ‘Geng neslin
1zdirabr’ hakkinda bir seyler okudum. iktidarsizlik digin-
da ne kederleri olabilir ki? Biitiin diinyaya kars1 ¢irilgiplak
kendilerini ifsa etmekten utanmiyorlar mi1? Bir de iistiine
uistlikk duygusallikla gozlerini devirmezler mi? Kalemi eli-
me alip bir seyler yazsam yeridir. Kargilagtirma igin Tanr1
beni bagislasin, ama yemin ederim Kurtaricinin sarraflari
tapinaktan kovdugu gibi hepsini edebiyattan silip atardim.
Keskin gozlem, kavramlarin berrakligi, niifuz eden diisiin-
celer... Bugiinlerde hepsi artik gozden diistii. Mantikli her
sey bugiin neredeyse kiiflir sayiliyor. Niye sasirtyorum ki?
Duygular yeterince ucuz.”
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Parkta amagsizca yiirirken birden Hotel Bellevue’ye ¢1-
kan patikaya geldigimizde, “Ormandan gec¢elim mi?” diye
sordum. “Orada bir yerlerde bir kafe var.”

Basiyla onaylayinca yiinimeye devam ettik. Bir anda ak-
lima bir sey geldi. “Soylediklerin hakkinda gegenlerde bir
seyler yazan elestirmenlerimizden birini gordiin mii? O der-
gidekini sdylemiyorum? Diisiincelerini tek bir ciimlede 6zet-
lemis: Her kopegin duygulari vardir.”

“Iste bu!” diye bagirdi. “Insanlarin boyle seyler duyma-
ya ihtiyaci var. Bence Cankar bile bir par¢a duygusaldi. Eh,
diisiiniince hangi Sloven duygusal degil ki? Ama o yumusak
duygularindan utaniyordu ve ne zaman duygulansa bir son-
raki sefer acimasizca duygularini bastiriyordu. Ciinkii her
diinist insan zayifliklarindan utanir ve sadece adi tipler asil
bir kibarlik gosterisi yaparlar. Orduda adi zalime ¢ikmig bir
cavus vardi; bir keresinde agk mektubu yazarken yakalanin-
ca kizarivermisti. Hodiikler bile kendi kendilerine kaldiklar:
sessiz anlarda yiireklerinin s6ylediklerini itiraf etmek yerine
hodiikliikleri hakkinda bobiirlenmeyi tercih ederler. Ama bu
tipler ortalikta dolasip, ‘ Bize bakin, ne kadar asil ve diiriist ol-
dugumuzu goriiyor musunuz?’ diye adeta haykiriyorlar. ‘Sizin
de bizimkiler kadar nazik, tatl ve rafine hisleriniz var mi?’
Sairler ve yazarlar hatalarini, giinahlarini, bagarisizliklarini ve
diger sorunlarini asirlardir itiraf edegelmislerdir. Arada sirada
nezaket ya da bir tiir asalet gosterisine girisirler. Ama bugiin-
kii gibisi daha 6nce duyulmus mudur? Siirekli rol ¢galmak i¢in
dua edip duruyorlar. Pis ikiyiizliiler. Daha sonra itiraz etse de
zayiflik gosteren Cankar’1 aynen taklit ediyorlar. Onunla ilgi-
li hala muhtesem olan her seyi kulak arkas: ediyorlar. Oriim-
cek bacaklarin1 saklamak i¢in Cankar’in pelerininin altina
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saklanan utanmaz bocekler! Igreng bir leke gibi neslimizin
yiiregine oturmus, can damarimizi emiyorlar. Higlikten gelip
bedene yerlestiler. Kan kokusu aliyorlar. Giiglii, saglikli kan
anyorlar. Zehir ve hastalik simdiden yiirekten biitiin viicuda
yayiliyor. Kahretsin, bu yilanin bagini tek bir vurugta kesecek
kimse kalmadi m1?!”

Otele vardigimizda terasa oturduk. “Nasil oluyor da hali-
mizi bu kadar iyi biliyorsun?”’ diye sordum.

“Nasil bilmem? Kuzenimde kaliyorum. Farkindalig: yiik-
sek bir sair. Yazdigin karakterin ben oldugumu hemen anla-
mig. O elestiri yazisim1 da saklamig. Gelir gelmez, bariz bir
zevkle yaziy1 burnuma soktu. Edebiyatimizin haliyle ilgilen-
meye baslayip bir par¢a sinirlenmem o kadar sasirtici mi?
Hem biitiin o seyleri yazdigin i¢in sorumlusu da sensin.”

“Tabii ki. Elbette sorumlulugu tamamen iizerime aliyo-
rum. Ama sdylesene. Artik tamamen geri dondiin mii? Yollar-
da olmaktan artik sikilmadin m1?”

“Hi¢ sikilmadim. Birkag is igin kisa bir siireligine geldi-
gimi soyleyebilirim. Sonra Miinih’te karimla bulugacagim.”

“Yok artik! Evlendin mi?” Agzim agik kalmigt1.

“Dogrudur. Ne yani? Evlenmemin miimkiin olmadigini m1
santyordun? Hayat milyonlarca olasilik sunuyor.”

“Sakin bana mitkkemmel uyumu yakaladigin altmig mil-
yonda bir ihtimali buldugunu sdyleme?”

“Hayir, o degil. Hem Paris’te sistemimin gizliden gizliye
eski bir yenilginin tesellisi oldugunu sen sdylememis miydin?
Sistemimin kendimi korumak i¢in kusandigim bir zirh oldu-
gunu? Aslinda soylediklerinde haklilik pay1 vardi. Ama bunu
ancak simdiki karim ilk tanidigimda fark ettim. Su kadan-
n1 séyleyeyim. Karim her agidan idealin yasayan bir tezadi.
Kendimi hatirladigimdan beri yiiregimde sakladigim tiirden
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bir kadin. Miinih’teki bir gece kuliibiinde kadnlar korosunun
sefiydi. Herkes ona ‘kara seytan’ diyordu. Uzun boylu, giic-
lit ve koyu tenli... Israrla inkar etse de samirim Afrika kam
tastyordu. Komiir gibi kivilcimlar sagan kocaman gozler,
kuzguni saglar, sehvetli dolgun dudaklar, biiyiik goégiisler,
sik1 kalgalar... Adeta Dogulu bir Veniis. Erkekler, olgun bir
armudun etrafinda ugusan sinekler gibi etrafinda pervane olu-
yor, bazilan servet degerinde hediyeler génderiyorlardi. Onu
ilk gordiigiimde ‘Ideal esinin bir melege benzedigini diisii-
nilyorsan, bu kadin onun tam zitti, hatta Seytanin ta kendisi,’
diye diisiindiim. Biitiin viicudum titriyordu. Gece boyunca
goziimii ondan alamadim. Ik agik oldugumda hissettigim
gibi cesaretim yerle bir oldu. Sonunda ona yanastigimda diz-
lerim buz gibi suya atlamaya hazirlanan bir gocugunkiler gibi
titriyordu. Beni o halde gériince giildiigiinde inci gibi biiytile-
yici dislerinden goziimii alamiyordum. Dahasi képek disleri
vahsi bir kedininki kadar biiyiik ve sivriydi. ‘Ah, elleriniz bir
kizinki kadar beyaz ve narin,’ dedi. ‘Bu gece benimle evime
gelin.’ Gittim. Ve benden sikildiginda resmen yataktan atti.
Hayatimda hi¢ o kadar kiigiik diistiiglimii hatirlamiyorum.
Saglarim1 kavrayip Gylesine hirpaladim ki ii¢ giin sonra hala
kol kaslarim sizliyordu.

“Ertesi giin sonsuz bir saskinlikla birbirimize fena halde
asik oldugumuzu fark ettim. Nasil oldugunu biliyorsam ne
olayim. Hayatim boyunca bir kadinda kibarlik ve zarafet ara-
dim, oysa simdi resmen seytanin birine agik olmustum. G6-
ziimiin yagina bakmadan bana emirler yagdiriyordu. Bana bir
daire kiraladi, ihtiyacim olan her seyi aldi, bastan ayag giy-
dirdi ve giizel bir giinde benimle bir ofiste bulugsmak istedi ki
oracikta evleniverdik. Iste bu noktada Galileo’nun mucizesi
devreye girdi. Olgiisiiz 6zsaygimla her zaman evrensel bir
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degerim olduguna inanmigtim, ama bunun maddi ya da sos-
yal bir deger olabilecegi aklimin ucundan bile gegmemisti.
Bu kadin beni... en azindan soyadimi ele gegirip nasil para
sogiisleyecegini biliyordu. Kredi ¢ekti ve birka¢ ay iginde
alametifarikasi ‘Frau Doktor’ olan ‘kara geytan’ kendi birin-
ci simf gece kuliibiinii agti. $imdi vatandaslik iglerimi hal-
letmek ve aslini istersen yorucu evlilik sorumluluklarimdan
biraz kagmak igin buraya geldim. Iste evliligimin hikayesi.”
Kadehinden kocaman bir yudum aldi. Kendini biraz topar-
ladiginda anlatmaya devam etti. “Aslinda biz erkekler acayip
dallamayiz. Dallama da ne kelime? Az bile kaliyor. Hepimiz
damitilmig dallamayiz, dallamaligin 6ziinii temsil ediyoruz.
Siirekli kadinlardan imkansizi istiyoruz. Geng ve toy olanlara
salak goziiyle bakiyoruz. Hak ettigimizi diisiindiigiimiiz seyi
aldiktan sonra sikilip bagka ¢ayirlarda otlamaya bagliyoruz.
Ama tecriibelilerse ve bilgiliyseler, kadere lanetler okuyoruz.
‘Bendeki gansa bak! O kadar iyi anlagiyoruz ki neden birbi-
rimizi bu kadar ge¢ bulduk!’ diyoruz. Sanki zeka ve sagduyu
tecriibe olmadan gelirmis gibi. Ama ister tecriibesizlik isterse
de kolayca incinen gurur nedeniyle olsun kadinlar gitmemize
izin verirler ve boylece daha ¢ok, hatta daha iyi iligkiler bul-
mak adina son derece komik ‘sonsuz tatminsizligimizi’ kes-
fetmemize g6z yumarlar. Tatmin olup olmadigimizi biraz ol-
sun umursamayan bir seytanin pengesine diigene kadar... Bu
seytan, hakli olarak sadece kendi tatminiyle ilgilidir. Yiiregi-
nin en gizli sakl koselerinde Nietzsche de yumusak bir Al-
man romantigi degildiyse ne olayim. Oyle olmasa, ne zaman
bir kazla eglesen bir aziz gordiigiinde yiireginin sizladigini’
nasil yazabilirdi? Bu seylerin ihtiya¢ duydugu evrensel diizen

* Nietzsche, Boyle Buyurdu Zerdiist, 20. Boliim (Cev. N.)
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degildir de nedir? Hintli ‘agk kitabs1’ biitiin bunlarin ¢ok daha
net resimlerini igeriyor. Narin bir geyik kudretli bir bizonla,
giines yiizii gérmemis bir hayalci etine dolgun bir kisrakla.
Cani cehenneme! Keder de neymis? Zit kutuplarin birbirini
cektigine dair eski Fransiz atasoziinden bahsetmiyorum bile.
Farkinda olmadigimiz gizli bir irade bizi kaderimize siiriiklii-
yor. Sirf dengeyi korumak igin.

“Tanr1y1 seytan olmadan hayal edemeyiz. Ve bir Madonna
seytanin kollarina diistiigiinde insanlar sasirir. Ya da en saf
erkek ruhu kendini en obur sehvetlere kaptirdiginda. Bunun
nesi yanlig? Bir sey onlar1 birbirlerinin kollarina atiyor iste.
Socrates’in Xanthippe’den bagka karis1 olamazdi. Nietzsche
bir keresinde ¢agdasi olsaydi Ogretisini tiimden degistire-
cegini iddia ederek Kurtariciy: elestirme ciireti gostermisti.
Kendisinin kesis hayat1 yasamadig: iizerine bahse girerim,
ama benimle ayni tecriibelere sahip olsaydi kadin ve erkek
iligkisi hakkinda ¢ok daha farkli seyler yazardi. Aslinda bu
tiir iglerden hi¢ anlamiyordu. Fazlasiyla 6gretmek istedigini
O0gretmeye odaklanmugti; gerceklere ve gergeklerin barindir-
di1g1 bilgiye tamamiyla yabanciydi. Ama ne yaparsin? Her se-
yin hakkini vermek isteyen kisinin damarlarinda kan degil,
su akmal1.”

“Su seytana bakin hele,” dedim hayretle. “Birkag¢ yilda na-
sil da degismigsin. Nasihatlerini ters yiiz etmigsin. Senin ol-
gun bir adama déniisecegin aklimin ucundan bile gegmezdi.”

“Yaniliyorsun, dostum. Erkekler sanildiindan daha kar-
masik yaratiklardir. Bazilar1 beni fazla entelektiiel bulurken
digerleri duygularinin ve tutkularinin oyuncagi olmus birini
goriir. Her zaman bu iki kutbun arasinda gidip geldim. Ama
kabul etmeliyim ki asir1 bir gerginlik hissederken igimde-
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ki firtinalar1 ve aciyr yatigtiramadigimda her zaman manti-
ga bagvurmusumdur. Boyle zamanlarda hep mantikta huzur
bulurum. Sorunlarimin kékenlerini keser bigerim. Sonra bir
bakmigsin, sorunlar kendiliklerinden buharlagmaya baglamig-
lar. Bir sistem aynen bu sekilde duygular tarafindan devrilene
kadar ayakta kalan bir varliga doniistii. Insanlar hep karsi-
sindakinden tutarli olmasini1 bekler. Tutarlilik? Diisiince ve
duygu anliktir. Her sey durmaksizin degisir, haliyle sen de
her zaman degisirsin. I¢ diinyamiz firtinalarin ¢alkaladig de-
nizlere benzetiyorum. Oyle ki siirekli 1s1ldiyor, dalgalaniyor,
her zaman ¢alkalaniyor, bir an dalgalarla kopiiriiyor, bir an
sonra yaramaz bir ¢gocuk gibi oyunlar oynuyor. Her seyin ay-
nasi gibidir deniz: Giines, bulutlar, ay, evler, agaclar, tepeler,
dag gegitleri... Gemiler ve tekneler, tipki insanoglu ve cana-
varlar gibi denizde seyreder. Her saniye yiizeyi farklidir. iki
biiyiik gemi birbirine yaklagirken yarattiklar1 dalgalar kesigip
carpigmaya baglar. Girdaplar olusur, yakindaki kiigiik seyler
derinliklere gekilir.

“Bir keresinde maddi agidan berbat bir durumdaydim. Iki
mubhalif dergiye yazilar yaziyordum. Bir giin ipeklere biiriin-
miis mis kokulu ve genglik 1s1ltilarim1 etraflarina sagan ka-
dinlarin oldugu sik bir rnhtimda yiiriidiigiimi hatirliyorum.
Yanlarinda bazilari mahmuzlarini tingirdatan subaylar olmak
tizere son derece sik hayranlan eslik ediyordu. Hepsi heye-
canli ve nese igindeydi. Birden is¢i oldugunu sandigim sira-
dan bir adam elinden tuttugu ¢ocugu ve kolunun altinda bir
par¢a siyah ekmek somunu tasiyan siskacik tirkek karisiyla
bana dogru gelmeye basladi... Ufak tefek kadin durmaksizin
kocasina ve ¢ocuguna sevgi dolu bakiglar firlatiyordu. Geng
olmasina ragmen sayisiz dert ve ¢ok galismaktan olsa gerek
yiiziinde ¢izgiler belirmisti. Bir seyin yiiregimi siktigini his-
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settim. Onlar i¢in tiziilmiistiim. O kadar {iziilmiistiim ki sos-
yal adalet hakkinda tutku dolu bir yaz1 yazana kadar rahatla-
yamamistim. Ama ertesi giin bilyiik endiistri kuruluglarindan
birinin miidiiriinii ziyaret ettiimde, onu sirketinin uzun va-
deli gelecegi igin tek bir amaca odaklanmis halde planlara
gomiilmiis olarak gérdiim. Giiciinii genigletmek ve saglam-
lagtirmaktan bagka bir derdi yoktu. Bir anda insan ruhunun
giizelligini fark edip, proleterlerin isteklerine tamamen kars1
¢ikan bagka bir yaz1 yazmaya kostum.

“Sayisiz ¢eligen duygu igimde her zaman birbiriyle savasa
girismis, birbirine dolanmigtir. Her duygu biricikti, her biri kendi
amacin giidiiyordu, her diisiincem benzersizdi. igimdeki bu kar-
masay1, birbiriyle savagan ordulara benzetirim. En 6ndeki cep-
he siirekli degisir, savas meydan siirekli yer degistirir. Ondeki
askerler beyaz iiniformalidir, ikinciler siyah, tigiinciiler kirmizi,
dordiinciiler yesil, besinciler mavi vesaire. Her biri biriciktir, her
biri digerinden farklidir ve kendi silahim tagir. Bir an ilk ordu
kazanr, sonra ikincisi, sonra {igiinciisii, sonra yine birinci ordu
kazanmir. Durmak bilmeyen, asla tilkenmeyen bir degisim. ilk
ordu kalkaniyla kiliglara karg1 koyar ikincisi mizrakla saldirr,
tiglinciisii ok atar, dordiinciisii diigmanin {istiine siingtiyle atilir.
Tipki kalkanlarinin ve silahlarinin arkasindaki savasgilar gibi
duygulanmiz da diisiincelerimizin ardina konuglamr. Ve gergek
duygulardan dogan bu diisiincelerin her biri kendince dogru ve
canhdir. Ciinkii goriiniirdeki anlama ek olarak aym zamanda, bir
¢ikig arayan igsel bir zemberegin ifadesidir. Anlam ¢ekip aldi-
ginda geriye duygular ginilgiplak ortaya gikar.

“Kendisi ne kadar gii¢lii olursa olsun silahi giigliidegilse as-
ker ne yapsin? Silahi giiclii degilse, en giigsiiz asker karsisinda
giigsiiz kalacaktir. Ote yandan giigsiiz bir asker mizraga kars1
kendini koruyamaz, bu yiizdendir ki gii¢lii bir duygusal kapasi-
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te sertligin ve kararliligin 6n kosuludur. Biri olmadan digeri ol-
maz. Bir silah eskiyince, daha iyi bir silah buldugunda savas¢1
ulagabildigi ilk hendekte eski silahini atip yenisiyle atig talimi
yapmaya baslar. Ben de diisiincelerim ve sistemimle ilgili aym
seyi yaptim. Artik kullanilmaz hale geldiginde hepsi ¢ope gitti.
Gergek bir savage1 her zaman ilerler. Incinen gururunu ardinda
birakir. Degisim ve yeni yollar bulmak onun en biiyiik zevkidir.
Ama herkes adimin1 hayal meyal segilebilen ¢ok uzaklardaki
bir ideale dogru atar, biitiin degisimler, biitiin varliginin yuka-
rilarda bir yerlerde tek bir noktada toplandigi kum kasirgalar
gibidir. Taban ne kadar genigse nokta o kadar yiiksektedir. Ve
yay ne kadar giicliiyse ok o kadar uzaga gider. Kapsam nede-
niyle yiiksekligin 6rnegi Goethe’dir, yiiksekligin diirtiisel giicii
ise Kant’ta hayat bulur. Ama ikisi de her iki 6zelligi birlestirir.
Napolyon iki 6zellige de esit derecede sahipti, kapsam ve diirtii
arasindaki altin orani temsil eder.

“Aklima gelmisken! Ronesans sahsiyetleri hakkinda bir tez
yazdigimi sdylemis miydim? Bu fikre evlendigimde kapildim.
Duruldugumda tuhaf bir huzur hissi yagadim. Eski sabirsizli-
gimdan eser kalmamisti. Nedenini bilmeden ¢esitli kiitiipha-
nelerde aldigim notlan ¢ikardim ve o anda tuhaf bir sekilde
artik konunun etrafinda dolagmak istemedigime karar verdim.
Olgunlagsmaya baglayan bir meyve gibi agirlasiyordum. Tec-
riibelerim igimde kendiliginden organize oluyordu, her biri
kendi kii¢iik ¢gekmecesini bulup igine athiyordu. Kitaplardan
ogrendiklerim kigisel tecriibelerimle biitiinlesmeye bagsladi
ve goriinmez bir el tarafindan dokunuyormus gibi bi¢imlen-
di. Kitaplardaki iki boyutlu resimler artik sekil kazamyordu,
uzak gegmisteki sahsiyetler devasa koriiklerle i¢imdeki derin
boslukta deriden kiliflarimi gigirmek istiyormus gibi gergek
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duygularla donanmiyordu. Yaratici, kilden ilk insami yaratirken
yapti1 gibi onlara kendi hayatimi iifledim. Onlardan hoglan-
maya ve hala yasiyorlarmig gibi onlarla konusmaya basladim.
Macchiavelli ve Cesare Borgia, Leonardo da Vinci, Raphael
ve Michelangelo, Papa Alexander VI ve daha niceleri... Hepsi
siirekli degisen tek bir kaleydoskopta toplanmist1. Islerim yo-
lunda giderse bir iiniversitede doktora {istii bir ¢aliyma yapmak
istiyorum. Neredeyse egitimsiz sayilabilecek karim yeni diin-
yaya adim atmam i¢in beni durmaksizin yiireklendiriyor, hatta
itekliyor. Onun gururu ve umuduyum, basarili olmasi igin kal-
kani ve silahiyim. Bir annenin ¢ocuguyla ilgilendigi gibi tizeri-
me titriyor, beni elestirenleri duyunca iiziiliiyor. Ger¢ekten bir
bahgivanin bahgesine baktigi gibi lizerime titriyor. Fiziksel her
sey onun sorumlulugunda, i¢gimde agan tomurcuklarn biiyiime
isaretlerini dikkatle izliyor. O kendi ¢ocuguna sahip olamayan
bir anne. Evlatlik edindigi ¢ocugu koruyup kolluyor. Tuhaf.
Beni fiziksel arzulardan kurtarip kendine bagladig anda, dim-
dik ayakta durabilmem ig¢in beni siirekli destekledi. Diinyay1
gezme arzumu sona erdirip i¢gimdeki uyusuk hayvam 6ldiirdii-
gi anda, entelektiiel diirtiilerimin hi¢ olmadig: kadar gii¢len-
digini hissettim. Biitiin giin odamda diisiiniip notlar altyyorum,
kargilagtirmalar yapip inceliyorum, yeni diisiinceler roket gibi
birbirini atesliyor.

“Karl May’in en gerilim dolu romanimi, Marquis de
Sade’1in en acimasiz hikayelerini, hatta Jules Verne’in sadece
yaptig1 aragtirmalar dogrultusunda hi¢ gormedigi uzak diyar-
lan biitiin canliligiyla anlattif1 eserini hapiste yazmasina hi¢
sasirmiyorum. Inkar edilemeyecek bir gergek varsa, o da in-
sanin yeteneklerinin sinirli olmasidir. Her zaman bir gey igin
bagka bir seyden feragat etmen gerekir. Ya hezeyanlarinla dii-
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stincelerini yiizeyde yiizdiiriirsiin ya da fiziksel olarak sakin-
lesip diigiincelerini zenginlestirirsin. Ikisini birden bagaran
cok insan yoktur. Ama neden her sey bu kadar trajik olsun
ki? Yagayan her sey siirekli degisim halinde degil midir? He-
pimizi bigimlendiren tek bir gii¢ var ve bir yerde bir agik bul-
mayagorsiin bu gii¢ oraya akar. Hayatin akiginin seni merkeze
cekip bomba ve silahlarinla kodamanlarin gegmesini bekle-
yerek pusuya yatan bir devrimciye doniigtiirmesi farkli mi
saniyorsun? Ya da tek basina bir yigit ve haydut olarak diin-
yaya meydan okumak kaderinse? Ya da giivenli kiigiik késene
¢ekilip diisiincelerini nitrogliserin gibi damitiyor, karigtiriyor
ve ortaya atiyorsan? Ya da fliitiinii ¢alan Silenus’tan feyz alip
usta bir avci gibi tarihin biiyiik sahtekarlarinin pesine diisiip
onlar1 inlerinden ¢ikariyorsan?

“Tek bir hayatimiz var, sonu belli: Oliim. Simdiye kadar
her agidan miikkemmel olanlar bile 6limden kagamadi. Ne
sen ne de ben, kagabilecegiz. Heniiz garesi bulunmayan tek
hastalik 6liim. Ama konumuzdan saptik. Hikayene ve iizerine
yapilan yorumlara kizmiyor muydum ben? Tamamen unut-
musum. Onemli degil. Su elestirmeni goriirsen, benimle ilgili
herhangi bir yorumda bulunmasi i¢in kirk firin ekmek yeme-
si gerektigini sdyle. Ben hayatin ta kendisi degilsem neyim?
Kimse hayat1 biitiiniiyle kavrayamaz. Bir giin dyleyim, bir
giin boyleyim. Beni anladigin anda ¢oktan bagka diyarlara
goemiis olurum. Elestirmenler de zavalli dedikoducu kocaka-
rilar gibi topallayarak pesimde kosarlar.”

Bir siire daha yaptiklarimizdan, tarihten ve tarihi sahsiyet-
lerden bahsettik. Aksam olup sebre donerken bana planlarini
anlatti. O Yukani Camiola’daki kuzenine gitmek iizere trene
binerken, ben de sabahin ilk saatlerine kadar o bar senin bu bar
benim dolagmak iizere yazar arkadaslarimla bulugsmaya gittim.
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Dr. Forcesin’in Itirafa

Birkag¢ yil once, yurt disindan Ljubljana’ya déner donmez
Tivoli’de yiiriiyiis yaptigim sirada eski tiniversite arkadagim
olan Dr. Just Forcesin’e rastladim. Bebek arabasi iten son
derece ¢ekici geng bir hanimla birlikte olmasina fena halde
sasirmistim. Belli ki arkadagim evlenmisti. Selamlagirken
saskinligimi1 gizleyemedigim i¢in yanaklarimin hafifce ki-
zardiginm hissettim. Gergi tepkim son derece anlagilabilir bir
tepkiydi, ¢iinkii yillar 6nce Forcesin aramizda evlilige en ¢ok
kars1 ¢ikan kisiydi. Muhtemelen simdi kendisi de bir par¢a
mahcup hissediyordu. Onu daha fazla utandirmamak i¢in bu
ilk karsilagsmamizdan sonra onu gérsem bile selamlagmama-
ya karar verdim.

Arkadaglarrmdan  duydugum kadariyla  Ljubljana
Universitesi’nden mezun olduktan sonra lisansiistii ¢aligma-
larin1 Prag, Berlin ve Varsova’da tamamlamigti. Déndiigiinde
karis1 da yanindaydi. Geng bir adam olarak tipik laboratuvar
farelerinin tam aksine yerinde duramayan, hatta havai mizagh
biriydi. Caligmalarinda bile bu diirtiisel patlamalar hissedi-
lebiliyordu. Biyoloji alaninda yaptig:1 aragtirmasinin sagirti-
c1 mantig1, onu bilim insanlarindan adeta yaratici bir sanatgi
gibi aynigtinyordu. Hirsli konugmasi volkanik patlamalar, ze-
kice doniisler ve zengin betimlemelerle doluydu, ama buna
ragmen temelde tutarly, isabetli ve son derece netti ki kulaga
alayci gelse de aslinda ona kars1 duyulan sayginin ac1 bir ifa-
desi olarak ‘dahi’ lakabim1 kazanmisti. Hi¢ de seyrek sayil-
mayacak iligkileri de dahil olmak tizere tez canliligiyla For-
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cesin hepimizden 6nce mezun olmustu. Ve tam da bu yiizden
bir¢ok insan tez canlilifina ragmen basarili olmasi nedeniyle
onu asla bagiglamiyordu.

Bir keresinde onunla yine istemeden Tivoli’de kargilagtim.
Kaldirimda yan yana yiiriirken ayn1 anda birbirimize baktik,
boylece bir siire birlikte yiiriimek zorunda kaldik. Bagta cani-
m1 zor sorularla sikmaktan korkuyormus gibi havadan sudan
sorular sordu. Ama zamanla ikimiz de gardimizi indirdik ve
sonunda sohbetimiz dogal olarak hatir sormaya doniistii.

“Gormeyeli ¢ok degismissin,” dedim. “Sanki biraz durul-
mussun, ayaklarin yere daha saglam basiyormus gibi goriinii-
yorsun. Hatta biraz kilo almigsin. Bunun iyiye isaret oldugu-
nu soylerler.”

Giildii. “Ug y1l boyunca diinyay: dolasarak nefsimi ko-
relttim. Varsova’dan dénerken Prag’a ugradim ve eski okul
arkadasimla orada evlendim. Ljubljana’ya geldigimde bir ev
tutup kendimi ige adadim. Gida testi yaptigim kiigiik bir kim-
ya laboratuvarim var, bu sayede ailemi gegindirebiliyorum.
Neyse ki kendi kendimin patronuyum, bu sayede sahsi sorun-
larim i¢in kendime zaman ayirabiliyorum.”

“Siikiirler olsun! Sonunda hayatini akilla kurmanin yolunu
bulan biriyle kargilagtim!”

“Gergekten de sikayet edebilecegim hicbir sey yok,” diye
devam etti. “Aym boéliimden oldugumuz i¢in karim isimde

dedim heyecanla.

yardimci oluyor. Kayitlar1 tutuyor, iyi bir ev kadim ve ilgili
bir anne, 6zel istekleri yok... Daha ne isteyebilirim ki? Bu
sartlar altinda hayat ger¢ekten giizel, dostum.”

“Evliler nadiren boyle seyler soyler,” dedim. “Seni kutla-
maktan bagka ne yapabilirim ki? Her zaman tanrilarin sevgili
kulu olmugsundur. Lanet olsun, senin yerinde olmak i¢in her
seyi vermeye hazir olan insanlan diigiiniiyorum da...
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Giilimsedi. Tivoli Ormani’na girip tepeye tirmanmaya
bagladik. Biraz sonra sozlerine devam etti: “Biliyor musun?
Aslinda diisiindiigiin kadar sahane degil. Gri bulutlar olma-
dan giinesin umut 15181 olmaz. Ama sanirim mutlulugu tecrii-
be etmek i¢in izlememiz gereken yol bu.”

“Hatirliyor musun?” diye sordum. “Planlarina engel ola-
cak diye evlenmekten, yuva kurmaktan ve bir yere yerles-
mekten 6diin kopardi1?”

“Genglik simariklig1,” derken, s6zlerimden bir parga alin-
mis goriinityordu. “Bugiin artik o zamanki hayat anlayigima
giilmek zorundayim. Insanlar biiyiir, olgunlasir ve tecriibe
edinir.”

“Ama bence eskiden savundugun iizere yaratici birinin
alabildigine 6zgiir olmas1 gerektigine dair savinda hala ger-
ceklik pay1 var;” diye listeledim.

“Sence simdi 6zgiir degil miyim?” dedi. Birden sinirlen-
misti. “Ozgiirden kastin ne? Dengeyi bulmak igin iplerin
ucundaki bir kukla gibi hissetmekten mi bahsediyorsun? Sag
ol, ama sozde 6zgiirliigiin senin olsun. Ozgiirliik ya insanin
icindedir ya da hi¢ yoktur. D1s kosullarin 6zgiirliige hi¢ etkisi
olmaz. Bugiinlerde bdyle diisiiniiyorum.”

“Oldukga haklisin, haklisin,” dedim, onu giicendirmemek
i¢in telagla.

Tivoli tepesine ¢iktigimizda agir adimlarla Roznik’e y6-
neldik. Masmavi gokyiiziiyle sicak bir 6gleden sonrasiydi,
giines yazin nesesiyle agaglarin tepelerinden 151k sagiyordu.
Forcesin elleri arkasinda, yerde bir sey ariyormus gibi bagi
Oniinde, benden birka¢ adim 6nde yiiriiyordu. Birden bana
doniip, “Peki ya sen?” diye sordu. “Evlenmeyi diigiiniiyor
musun?”
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Evlilige ne kars1 ne de taraf olduguma dair bir seyler ge-
veledim.

“Bir erkek esini ararken, temel olarak iki kadin tipinden
birini seger. Dans etmek i¢in can attiklarindan ya da onunla
dans etmeye can atanlardan biriyle evlenir. Birinci katego-
ridekiler ilgingtir, ama ikinci kategoridekilerden daha iyi es
olur. Tabii bir de erkegin kisiligine baghdir. Yeterince giiglii
bir karaktere sahipse birinci kategorideki kadinlardan birini
secer. Ve bundan pigsman olmaz, ¢iinki siirekli yeni yonlerini
gosterecek sehvetli bir agki segmigtir. Ama erkek daha ¢ok
bir ev kadin1 ve gocuklarinin annesini bulmakla ilgileniyor-
sa, bu sefer ikinci kategorideki kadinlardan birini seger. Bu
kadin ona herhangi bir sikint1 yaratmaz. Kaderinde bu varsa,
erkek ¢ok daha iiretken ve huzurlu bir hayat yasarken halin-
den memnun olacaktir.”

Bagta ne diyecegimi bilemedim, sonra kahkahalara bogul-
dum. “Miithig bir zeka,” dedim. “Evlendikten sonra kendin
icin evlenilecek kadinlarla ilgili bir teori gelistirmis olman
miithig bir gelisme. Ama unuttugun bir kategori daha var...
Ozellikle de kendini gok daha yakin hissetmen gereken bir
kadin tipi: Modern, kocasinin dert ortagi, danigmani ve is ar-
kadas1 olabilecek egitimli bir kadin. Bence yaratic1 bir isle
ugrasan bir erkek, bahsettigin kadinlardan biriyle evlenme-
meli. Sence de dyle degil mi?”

Yorumumu elini sallayarak savusturdu. “Bunlar evli olma-
yanlarin... ya da hayal kinkligina ugramis kadinlarin ve o6f-
keli romantiklerin uydurmalari. Aslinda kadinlar hep olduk-
lan gibiler: Ya sevgilidirler ya da ev hanimi. ‘Kadin, erkegin
arkadagi ve ortag olarak itibar inga eder’ hikayesi son moda
uydurmalardan biri. En fazlasi birka¢ agir1 diiriist zatin sahte
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dilegi. Kadinlarin sonunda 6zgiirlesip temelden degistikleri-
ne inanirdim. Ama fena halde yanilmigim. Eski tas, eski ha-
mam. Hem sen nereden bileceksin? Bir kadin1 evlenmeden
asla tanityamazsin. Yirmi sevgilin olmus olabilir, onlarla ya-
samig, sevigmis, giinlerini ve gecelerini gegirmis olabilirsin,
ama yine de onlar1 tanidigim1 sdyleyemezsin. En kumaz tiic-
carin bile karisin1 guvalda satin aldiim1 yazarken Nietzsche
sonuna kadar hakliydi.”

“Vay canina!” dedim sagkinlikla. “Seni her agidan anla-
yan ve entelektiiel agidan tamamlayan en yakin arkadasinla
evlendigini sdyledigin halde nasil boéyle konusabilirsin? Bu
tuhaf teorini nasil temellendiriyorsun? Karinin bahsettigin
kuralin tek istisnasi oldugunu diisiinmiiyorsun ya?”’

Sessizce giiliimsedi. Bir an i¢in renginin attigim diisiin-
diim. Roznik’e varinca hana girdik. lIyi bir Steiermark sara-
biyla birlikte jambon ve peynir séyledik. Biraz kendimize
gelince tartismamiza devam ettik.

“Evliligimle ilgili soylediklerimde tamamen samimiy-
dim,” dedi agir agir iistiine basarak. “Ama insan iligkileri s6z
konusu oldugunda her dogrulugun ¢esitli cepheleri bulunur.
Ben sana yiizeye en yakin cepheyi gosterdim. Zaten kadinlar
basta boyle algilariz. Omegin simdiki karimla tamstigimda,
kendisi bilimsel bir heyecanla dolup tasiyordu. Aragtirmamin
sonuglarini, seylerin dogasina dair yorumumu, hayata dair
kaliplarla ilgili diigiincelerimi paylastigimda, sonraki her adi-
mimda bana yetisti. Inanilmazdi. Onun kadar giizel bir kadi-
nin entelektiiel agidan bu kadar cefakar olmasi sasirticiydi!
Benim i¢in tam anlamiyla bir mucize ve bir aydinlanmay-
di. Hep yaptigim gibi onu ardimda birakip Berlin’e, sonra
Vargova’ya gittim, ama onu akhmdan ¢ikaramiyordum. Oyle
bir an geldi ki kendimi onunla evlenmenin ne kadar kolay
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oldugunu diisiiniirken buldum. Yaptigin igi anlayan bir kadin,
asla sana kostek olmaz, diye diigiiniiyordum. Boylece geri
doniip onunla evlendim. Tanrim, sonrasinda yildirim hiziyla
gelen degisim! Cicim aylarindan sonra o anlayigli olma hali-
nin, erkegi ele gecirmek isteyen bir kadinin agk iksiri oldu-
gunu anlayiverdim. Anlagilan aragtirmalarimin sonuglarindan
ve isimden bahsetmemden nefret ediyordu. Ah, tabii! Labo-
ratuvarda bana yardim edebildigi i¢in mutlu, ¢iinkii pratikte
gelir agisindan ne kadar iyi bir yatinm oldugunu gorebiliyor.
Hatta beni siirekli yiireklendiriyor. Yeter ki aklimin sesine ku-
lak tikayayim. Anlayacagn iizere, giil dikensiz olmuyor.”
“Bence abartiyorsun,” dedim. “Diisiinen herkes gibi sen
de egosantrik olmaya egilimlisin ve karin muhtemelen endi-
selerini gidermek i¢in elinden geleni yapiyordur. Hatta sen
muhtemelen onun endiseleriyle ilgilenmedigin halde.”
“Hayir birader, bu dogru degil. Evlenmeden 6nce ayni
seylerle ilgileniyormusuz gibi davrandi,” dedi. “Ama artik
kafasinda tamamen bagka seyler var. Sapkalar, eldivenler,
komgular, X ne demis, Y ne demis, falan filan. Sonra evle il-
gili 6nemli olabilecek, ama konugmaya degmeyen seyler hak-
kinda bikmadan usanmadan siirekli konusuyor. Doniigiim bir
anda gergeklesmese simdi bunlardan bahsetmezdim bile. Du-
raksamamin nedeni tam anlamiyla bu anilik. Ama buna bile
katlandim. Kadinlarin anne ve es olmak i¢in dogduklarina
dair eski goriisle kendimi teselli edebiliyordum. Keske onlara
atfettigim belli bagl bagka 6zelliklerin her kadinin ortak yani
oldugunu fark etmeseydim. Kadinlarin Aristo mantig1 dogrul-
tusunda diisiinmedikleri gercegiyle yiiz yiize geldigimde na-
sil afalladigimi hayal edebilirsin. Ornegin her erkegin saygi
duydugu kimlik yasas1 hakkinda en ufak bir fikirleri bile yok.
A’nin A oldugu igin A olmasi gerektigini kafalar1 almiyor. Ne-
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den B, hatta C olamazmis? Onlarin bildigi tek yasa, istekle-
ri ve iradeleri. A’nin A olmasindan hoslanmiyorsa, o zaman
A higbir sekilde A degildir. Evrende higbir gii¢ onlarn aksine
ikna edemez. Dahasi A’nin A oldugunda seninle hemfikirse,
dikkatli olmalisin, ¢iinkii sadece rol yapiyordur. Mutlaka bir
¢ikan vardir, illa ki daha sonra senden isteyecegi bir tavizin
yolunu yapiyordur. Ve verecegin en biiyiik taviz onunla diin-
ya evine girmektir. Amacina ulagmak i¢in diinyanin biitiin
aksiyomlarina evet diyecektir. Tabii eninde sonunda, kendi
verdigi tavizin intikamim alacaktir. Napolyon ne giizel de-
mis: ‘Agskta tek zafer geri gekilmektir.’ Ve ben bir embesil gibi
onun zekice bir ikilemi formiile ettigini saniyyordum. Kim ya
da ne oldugunun 6nemi yok, bir kadinla birlikteysen eninde
sonunda yenilirsin.”

Giilimsememi saklayamadim. “Tuzaga diigmiigsiin ve ge-
listirdigin felsefe garesizce oraya buraya saldirmaktan fark-
s1z, ¢linkii zincirlerinden kopamiyorsun.”

“Sen giil,” dedi bir par¢a alinarak. Ama hemen ardindan
yine sakinlesti. “Elbette, kigisel deneyimlerim son derece ki-
sisel, ama sadece bir seylere farkli bakmam saglayacak far-
kindalig1 sagladigi kadanyla,” diye devam etti. “Bugiin bu tiir
konulardaki goriisiim iki kat1 daha dogru...”

“Nasil olursa olsun,” diye araya girdim. “Yine de tiim tec-
riibelerin son yillarda kadinlarin eseri olan kiiltiirel basarilar
silemez. Daha yetenekli kadinlar reddettigin siirece bu basa-
rilar ne yapacaksin?”

Yavagga sigarasimi yakip tabagim yana kaydirdi ve dir-
seklerini masanin iizerine yerlestirdi. “Evet, kadinlarin bu-
giine kadar anlayamadigim bir sirr1 var. En ufak bir fikirleri
bile olmadan ya da var olana simirh katkiy: yaparak erkek-
lerin karmagsik analitik yollarindan yiiriime yetenekleri var
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diyebiliriz. Gittigim {iiniversitelerde Kant’1 yorumlayarak
zekice bir ig ¢ikaran kadinlar gérdiim. Meseleyi Oylesine
6ztimsemis goriiniirlerdi ki ¢ogu erkek yanlarinda acemi
entelektiiel pozisyonuna diiserdi. Ne var ki bu erkeklerden
biri yeni bir diisiinceyi benimsediginde, bilgi dagarcigiyla
baglamina oturtur. Kadinlar i¢inse ayni1 yeni diisiince dis ka-
piin dis mandali olarak kalmaya devam eder. Diisiinceyle
oynar, diledigince evirir ¢evirir, ama bir tiirlii 6ziine doku-
namaz. Tam da bu yiizden kadinlarin miikemmel hafizalar
ve erkeklerin diisiincelerini zekice tekrarlama yetenekleri
oldugunu séyleme cesaretini gosteriyorum. Onlar erkekle-
ri yakalamak i¢in ya oyunlar oynar ya da tuzaklar kurarlar.
Hepsi palavra ve yalandan ibaret. Diinya heniiz herhangi bir
konuda herhangi bir icat yapan bir kadinla tanigmadi. Armut
pis, agzima diis cinsinden tesadiifi kesifleri saymiyorum.
Yeni bir teori, hipotez ya da gergek yaraticilik kapasitesine
sahip herhangi bir sey gelistiren bir kadin da bilmiyorum.
Ama taklit, simiilasyon ya da kopyalama s6z konusu oldu-
gunda kadinlarin eline kimse su dokemez. Dans, tiyatro,
miizik... Bu alanlarda borularim 6ttiiriiyorlar. Erkekler ¢o-
cuk doguramayacag: gibi kadinlar da entelektiiel yaraticilik
kabiliyetinden yoksundur. Bak, burada bile doganin aman-
s1z kanununu goriiyoruz. Nasil ki erkekler dogum gibi sade-
ce kadinlara 6zgii bir seyden yoksunsa, kadinlar da erkekle-
re 6zgii yaraticilik kabiliyetinden yoksunlar. Sana inanilmaz
olani sdyleyeyim. Erkegin hamile biraktig1 kadin, onun en-
telektiiel yanini1 dollityor. Bu su gétiirmez bir gergek.”

“Kadinin erkegin yaraticiliin1 délledigini kabul ediyor-
san, kadinlarin her tiir entelektiiel ve yaratici yetenekten
yoksun oldugu diisiincesini savunuyor olamazsin,” diye iti-
raz ettim.
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“Iste bu noktada yamiliyorsun,” dedi. “Erkegin yarati-
ciligin1 gokyiizii, bulutlar, ormanlar, kodyler, tarlalar, hatta
natiirmort ya da bir odadaki hareketsiz egyalar bile délleye-
bilir. Sayisiz sair, ressam, filozof ve diisiiniir bunun kanit.
Ama beni bu diisiinceyi savunmaya iten bir sey daha var.
Birkag yil 6nce seninle psikanaliz hakkinda uzun uzun tar-
tismistik. Hatirliyor musun? O zamanlar yeniliginden dolay1
tutkuyla psikanalizi savunuyordum ve sana bunun insanin
en derinlerini desen yontem olarak gelecegin biitiin bilgisi-
ni miimkiin kilacagini séylemistim. Bugiin bunun bir adim
6tesindeyim. Dogru, psikanaliz insanliga, daha 6nce sade-
ce en hassas sairlerin hayal ettigi giidii ve diirtiilere erigim
sagladi. Ama psikanalizin bize agiklayamadig: bir sey var:
Bir goliin durgun sulartymis gibi diinyanin yapisini yansi-
tan i¢sel varlifimizi miimkiin kilan o inanilmaz diizenleyici
giiciin dogas1 ve kaynagi... A’'nin A olduguna dair mantik
aksiyomunu anlamamiza imkan saglayan ya da bagka bir
deyisle gergekleri kavrama, var olan her seyi elestirel bir
yaklagimla diizene sokma yetenegi veren o ilahi kivilcim...
Deha dedigimiz en miikemmel ifade, sonugta psikanalizin
ta kendisi. Iste erkeklerin bu &zelligi, en zeki ve yetenek-
li kadina uzak. Hayatimda diinya, evren, hayat, is ve ahlak
hakkinda biitiinsel ve detaylara haiz rafine bir goriise sahip
hi¢bir kadin tanimadim. Biitiin kadinlar i¢ diinyalarindaki
en biiyiik celigkileri miisamaha gosterme yetenegine sahip.
En basit koyliilerde ve is¢ilerde bile bunun tam tersini go-
rirsiin. Diinya goriisleri ne kadar kusurlu ya da saf olursa
olsun, her seyi ayn1 bakis agisiyla degerlendirerek tutarli ve
mucizevi bir sekilde evrene bakiglarin1 tamamlarlar.”

Sarabindan birka¢ uzun yudum alirken séylediklerini dii-
siinme firsati buldum. “Dediklerin dogru olsa bile neden bu
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kadar {izgiin oldugunu anlayamiyorum. Ayni seyleri diisiinen
birgok insan olabilir, ama bunu tantana yapmadan sessizce
gegistirirler.”

Normalde masmavi olan gozleri kararirken bana bakti.
Cattig1 giir kaglar neredeyse burnunun iistiinde birlesmisti.
Bu haliyle avina saldirmaya hazirlanan bir kartali andirtyor-
du. Bir parga korkmadim degil. Onu sakinlestirmek iizere bir
sey soylemeye hazirlaniyordum ki s6zlerine devam etti.

“Inan bana, ben de kurban oldugumu hissetmesem dedigin
gibi tantana yapmadan gegistirirdim. Eminim gsimdiye kadar
sen de daha siradan bir kadinin ilgilendigi bir erkek s6z konu-
su oldugunda rakiplerini devre dig1 biraktifi zaman yasadig1
mutlulugu fark etmigsindir. Genellikle, ‘rakibimin sevdigi ve
baska kadinlar tarafindan sevilen erkekte mutlaka bir seyler
olmali,” mantigiyla hareket eden kadinin bu 6zelligini elegti-
rel i¢gorii yoksunlugu olarak degerlendiririz. Bir kural olarak
durumun daha zeki kadinlar i¢in farkli oldugunu varsayariz.
Ama bu 6liimciil bir hatadir. Anlayacagin, sonug olarak ilk
bakista son derece imkansiz gibi goriilebilecek bir sonuca
vardim. Zeki kadinlarin bile rakiplerle kapigmak zorunda kal-
digini fark ettim, ama bu rekabet ¢ok daha tehlikeli ve giigli
bir rekabet, bu yiizden elde edilen zafer ¢ok daha biiyiik ve
zevkli oluyor. Rakip her agidan erkegin hayrinadir.... Diirtii-
leri, misyonu, zekasi, her seyiyle erkek tanrilagir. Kelimelere
dokersek kadinin zihninde benzer bir sekilde olusacak diigiin-
ce zinciri §0yle bir sey olacag1 sonucuna vardim: ‘Miithig bir
zeka tarafindan segilen erkekte bir seyler olmali. Yanagip o
sirnagik zekadan kurtarip kurtaramayacagimizi anlayalim.
Clinkii o erkek sevgime, kazanilmaya ve beni hamile birakma-
ya layik biridir.’ Bu dogrultuda diisiiniince, biiyiik dehalarin
tarihte yasadig1 sayisiz trajedinin iistiindeki perde birden agi-
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liverdi. Artik Goethe’nin gengken, yetmis yagina geldiginde
bile sevdigi ve ‘Onun kadar hi¢ kimseyi sevmedim,” dedigi
Lili’den neden kagtigini1 anlayabiliyorum. Ciinkii Lili, onun
zekasiyla rekabet edebilecek tek kadindi. Dahasi muazzam
dehasiyla Tolstoy’un ¢ok sevdigi karisiyla nasil berbat bir sa-
vasa girdigini de anliyorum. Bu gizli savasin 6znesi olarak
¢ok satan romanlarda defalarca tarif edilmek kim bilir onu ne
kadar incitmigtir.

“Ve bu savagin oliimciil ciddiyet tasiyan kalintist: Ol-
meden 6nce dehasin1 son bir kez olsun 6zgiirlestirme ¢a-
basinin sonucu Kreutzer Sonata romani. Strindberg’in za-
ferleri ve yenilgileri, Nietzsche’nin kesis hayati, Kant’in
evliligi anlagilmaz bir katilikla reddi, Leonardo’nun giz/i agki,
Michelangelo’nun platonik agklari, muhtesemliginin tek ne-
deni oldugu halde PreSeren’in mutsuz askinin agiklanamaz
nedeni, Sokrat’in eve gitme korkusu, Eflatun’un bir erkegi
anlama kabiliyetinin tek sahipleri olan genglerin agkina dair
goriigleri... Bastan sona hepsi dehanin 6zgiirlestirilmesi i¢in
kadinlarla yaganan uzun bir savasin 6zeti. Ote yandan kadin-
lar agisindan goriinmez dilymanlarina kars1 upuzun garesiz bir
glic gosterisi. Slovenya’da bile gengliklerinde gelecek vaat
eden adamlar gordiim. Biraz iin kazanip evlendiler. Tanrim,
ne acikli bir manzara! Hayattan bezmig bir erkegin hayaleti-
nin yaninda devlesirken gozlerinde zafer kivilcimlan ¢akan
hanimimiz biitiin diinyaya, ‘Bana bakin, artik erkegimin ze-
kasi, zaferi, dehas1 benim! Hepsi benim sayemde!’ diye hay-
kirir. Bir keresinde bagka bir adam gormiistiim. Bagim1 dik
tutarak yiiriimeye her agidan hakki vardi. Ama yilam andiran
bag1 ve zehirli gozleriyle siska karisinin yaninda yiiriirken bir
zavallidan farksizdi. Gengliginde hayal ettigi zaferden artik
utanir hale gelmisti. Nicelerini gérdiim, hepsi ezik ve yenik-
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ti, dehalar asla kadinlarin simsiki baglarina direnecek kadar
giiclii olmamugti. Dahasi artik bedenleri bu baglan kaldirama-
dig1 i¢in zekalarindan tamamen vazgegenleri de gordiim. Iste
bu farkindalik ¢6ziilemezmis gibi goriinen bulmacalar1 anla-
mamu sagladr. Biiyiik sahsiyetlerin anlagilmaz davraniglarini
iste boyle anladim.”

“Bir noktaya kadar soylediklerini anlayabiliyorum,” de-
dim bir siire sustugunda. “Yine de neden biitiin kadinlarin
hikayede erkegin aleyhine ¢aligan kotii kahraman olmalari
gerektigine aklim yatmiyor. Sonugta biitiin bunlarin, erkegin
kadina duydugu askla higbir ilgisi yok.”

“Ben de oyle diisiiniiyordum,” diye karsihk verdi. “Or-
negin karillarinin isini kiskandigini yazan Strindberg’in
paranoyaklik yaptigini, var olmayan korkular yarattigini
saniyordum. Ama goéziim a¢ildigindan beri onun dogruyu
soyledigini biliyorum. Is¢i simifindan tamdigim bir aile var-
di. Koca biitiin giiniinii fabrikada gegiriyordu. Meditasyon
kitabindaki siirde sairin dedigi gibi, ‘Ama aksam oldugun-
da isli kaglari parliyordu.’ Siyasi eylemlere kosar, ‘konus-
macinin etkili hareketlerini’ géziinii kirpmadan izler, goniil
goziiyle ‘heniiz dogmamus nesilleri’ goriirdii. Karis1 gece
gindiiz durmaksizin aglar, ona yalvarir, ‘bu tehlikeli alis-
kanliktan’ vazgegmesini sdyler, sonunda onu otoriteye ihbar
etmekle tehdit ederdi. Ama koca vazge¢mezdi. Konustu, ey-
lemlere katildi, sonunda igini kaybetti. Sonrasinda gordii-
giimde karis1 diglanmig ve ezilmis goriiniiyordu. Kadinlarin
kor oldugunu, bir tiirlii akil erdiremeseler de erkeklerin nasil
bir kolelik sisteminde yasadiklarin1 gérmediklerini mi sani-
yorsun? Aslinda erkegin kendi igindeki goriinmez diktatore
sinirsizca agik oldugunu, i¢ sesine bagliligin1 ve fedakar-
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liklarini, her an hayatin en basit ihtiyaglarini, hatta hayatta
en sevdiklerini bile elinin tersiyle bir kenara itebilecegini
sezemediklerini mi diigiiniiyorsun? Erkeklerin geneline ya-
yilmis sahsi mutlulugu sadece kocalarinda gordiikleri i¢in
kadinlarin bu mutluluga yabanci oldugundan m1 siiphe edi-
yorsun? Sence biitiin bunlar kadinlarin yiireklerini en derin-
den par¢alamiyor mu? Diisiin bir kere. Bir kadin i¢in, ‘ko-
cam parlak geleceginden, biitiin yiice amaglarindan, onu o
yapan tabiatindan sirf benim igin vazgecti,” diyebilmekten
daha tatli bir sey olabilir mi? Bu bile onun diinya tizerindeki
en yiice varlik oldugunun kanit1 degil mi? Erkegi her sey-
den... aile mutlulugundan ve ona olan agkindan, hatta hig
deger vermedigi ve belki de hi¢ bilmedigi bir sey i¢in bile
vazgecebilecegini gormek kadin i¢in kim bilir ne biiyiik aci-
dir. Gozii bagka higbir seyi gérmeden biat ettigi kudretli bir
diktatére hizmet eden ve hayatinin sonuna kadar ona baglh
kalan Cankar’a bak. Sadece alabildigine sevilmek isteyen
kadinin, i¢indeki karanlik sese sirt doniip kendisini sinirsiz-
ca sevebilecek bir erkegi istemesinde sasirtici olan ne? Hem
erkeginin i¢ sesinin giiglendigini gordiigiinde neden biitiin
varligiyla bu i¢ sesten nefret etmesin? Kendini yeterince
giiclii ve bir erkegin sonsuz sevgisine layik goriiyorsa kis-
kangligini niye saklasin?”

“Bagta savin mantikli gelse de sonugta teorin zoraki ve
yapay,” diyerek itirazimi dile getirdim. “Yetenege kars1 bir
bagkasinin kisiligi seklinde bir erkegi nasil ikiye ayirabilir-
sin ki? Her erkek boliinmez bir biitiindiir ve bir kadin onu
oldugu gibi sever, hatta belki sirf yetenegine bile agik ola-
bilir.”

“Goriiniiste son derece mantikli,” dedi Forcesin hafifge
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giilimseyerek. “Ama Sokrat bile i¢indeki gizemli bir sesten
bahseder. Ona hayat ve 6liim hakkinda gergekleri fisildayan
bir ses. Bu mucizevi sesin kapsamini bilemem. Muhtemelen
bir¢ok insan duymuyordur ya da duyamayacag: kadar kii-
¢iik bir sestir. Ben sesi ancak evlendikten sonra fark ettim.
Hayattan aldigim zevklerin ve en biiyiik keyiflerimin kay-
nag1 olan ve o ana kadar tann vergisi oldugunu diisiindii-
giim ses sOniip gitti. Bunun yerini yikici bir gerilim, kontrol
edilemez bir i¢ huzursuzlugu aldi. Sanki i¢imde bir yerlerde
bir seyler aniden tomurcuklanacakti, ama tomurcuklar bir
tirli agilamiyor, olduklarn yere kok saliyorlardi. Kendimi
hirsla igse adayarak ilk projelerimin tizerinden tekrar gegme-
ye bagladim. Bu arada gece giindiiz diisiincelerimi desiyor,
bir ¢ikis yolu artyordum. Karim da beni anlamsiz eneryji is-
rafindan vazgegmem, artik bir evim ve ailem oldugu i¢in
kendimi gergek hayata adamam gerektigine ikna gabalarina
baslamisti. Ben onu memnun edemedik¢e aramizda tuhaf
bir gerginlik bas gostermisti. Basta son derece sinsi bir ger-
ginlikti, sonra karim 6fkeyle, hatta biitiin hir¢inligiyla, tipki
eski sevgilimin yaptig1 gibi ¢abalarimla Galga gegmeye bas-
lad1. Arada aghyor, ilgisizlikle, sevme kabiliyetimin olma-
dig1yla, isime ondan daha fazla ilgi gostermekle sugluyor-
du. Laboratuvardaki isim geregi gece giindiiz oradaydim ve
orada oldugum siirece mutluydu. Ama anlarsin ya... severek
yaptigim isten, 6lesiye nefret ediyordu.

“Yabanci bedenler dedigim diisiincelerimi nasil kendime
sakladigimi hatirliyorum. Diisiincelerimin agirligiyla hamile
kadinlar gibi el yordamiyla tutunacak bir yer ariyor, onlara
fiziksel bir beden verebilmek adina siirekli bir firsat kolluyor-
dum, ama buna ragmen kelimelerin anlatmaya yetmeyecegi
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kadar mutluydum. Biitiin diger ¢abalarimdan ve iggiidiilerim-
den bagimsiz, uzayl bir gii¢ tarafindan hamile kalmigtim ve
bilinmeyen diinyadan gelen bir ok adeta igimde patliyordu.
Bir gece ¢ok gii¢lii bir agk arayisinin yiiregimi sizlatan umut-
suzluguyla, acimi yatigtirmak i¢in bir seyler bulabilirim umu-
duyla ormana gittim. Ne bir 151k ne bir rahatlatic1 diisiince
bulabildim. Hayattan ve diinyadan igreniyordum. Birden in-
sanlara kars1 kelimelerin tarif edemeyecegi biiyiik bir nefrete
kapildim. Acilarin en biilyligiiyle yiiregim par¢alanirken, bir
baktim, i¢imde sahane bir sey patlayivermis. Sanki acimin
yarattig1 kaosta bir kivilcim ¢akmis, i¢imdeki diinyay1 bir
anda inanilmaz bir 151k aydinlatmigti. Biitiin golgeler aninda
kaybolurken hayattaki konumumu olaganiistii bir berraklikla
gorebiliyordum. Her koseyi, gizli sakli olanlar: bile segebili-
yordum. Zayifliklarimin ve ¢gektigim eziyetlerin izlerini yaka-
ladim. Bir an i¢in igimde higbir sey kipirdamiyordu. Siirekli
yon degistiren duygusal galkantilarim artik somut nesneler
gibi géziimiin 6niindeydi. Sonra son derece gii¢lii, son derece
keyifli ve bir o kadar tanidik bir beklenti bag gosterdi. Asil
beklenen heniiz yoldaydi.

“Sonra birden geliverdi, kabugundan siyrildi. Ve gergegi
gordiim. Dikey biiylimenin, biitiin eylemlerin ve yaratim sii-
recinin baslangici aciydi. Aci ve tatminsizlik, biitiin canlila-
n degismeye, daha iyisini aramaya, daha mutlu olmaya, her
canlinin bulmak i¢in yanip tutustugu huzura ulagsmaya yén-
lendiren faktorlerdi. Cektigim biitiin acilar ve endiselerim,
hayata kars1 duydugum tiksinti birden unutuluvermisti. Ken-
dimi siirsiz zevkle bu yeni diisiinceleri gelistirme ve diizene
sokma isine verdim. Darwin’in gii¢liilerin hayatta kalacagina
dair teorisi, birden gelisim teorimin merkezinden uzaklagarak
cepere oturdu. Onun kor talihten bagka higbir seye dayanma-
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yan itici giicii, kendilerini agarak ¢ok daha {istiin bir yere ge-
len organizmalara rehberlik eden kendi i¢ giiciimle kargilas-
tirnlamazdi! Sevingle biitiin geceyi, hayat hakkinda bildigim
her seyi bu yeni kesfimin 15181nda tekrar gézden gegirdim.
Zihin goziimle yepyeni bir diinyanin dogusuna taniklik edi-
yordum. Agir agir, diizen birden kaosa déniistii, odaklanma
giiciim zayifladi, i¢imdeki 151k solmaya, bitkinlik beni teslim
almaya bagladi. Sonunda uyuyakaldigimda ig bitmigsti. Ertesi
giin kendimden emin bir sekilde diinyanin neredeyse tamam-
lanmis yansimasiyla yepyeni hayata geri dondiim. Artik bii-
tiin zevklere ve inanilmaz bir gii¢ tarafindan hamile birakilma
beklentime sirt ¢evirip kendimi can sikici kiigiik ailem igin
sikic1 angaryalara m1 adayacaktim? Kendi yeni diinyalarimin
yaraticisi, yeni sistemlerin mucidi ve hayata yeni bakis agilar
getiren bir kasif oldugumu unutmam m bekleniyordu? Bi-
lingli bir yaraticinin oturdugu zirveden, adina kendini koru-
mak ve tiirleri korumak dedigimiz doga gii¢lerinin ugurumu-
na gozii kapali atlayacak miydim yani? Karimi esin kaynagim
ve ¢ocuklarimi sonum olarak mi1 gorecektim? Ah hayir! Zih-
nimde beliren yeni diinyaya dair goziimiin 6niine gelenlerin
verdigi zevk Oylesine biiyliktii ki bir daha asla kendimden
vazgegemezdim. Igimdeki diktatoriin giiciinden bir daha asla
vazgecemezdim. Benim sevgim, 6zlemim, en yiice amacim
buydu.

“Karim diglanmis hissetmekte hakliydi. Ama gii¢ beden
olarak beni sectiyse ben ne yapabilirim ki? Bildigim tek bir
sey varsa, o da sudur: Igimdeki diktatér, biitiin sevgim ve sa-
dakatimle hizmet edilmeyi hak ediyor. O benim tek gercek i¢
sesim. O benim en yiice, en degismez yasam. Sana soyliiyo-
rum, bu ilahi kivilcimin bahgedildigi biri korkuyla titrerken
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birden bir aslana déniisiiverir. Oncesinde her ne kadar her tiir-
lii tutkuya duyarl, en kiigiik bastan ¢ikarmalara bile kars1 ko-
yamayan zayif karakterli biri olsa da, yeni dehasinin giiciine
bikmadan usanmadan hizmet eden bir itaatkar olup ¢ikar. Bu
gii¢ i¢in onu bu diinyaya baglayan her seyden vazgegebilir.
Bu gii¢, itaat edecegi tek komutani olur. Artik taninmak ya
da iginin 6vgii gormesi umurunda bile degildir. Bundan boy-
le tek bir 6nemli igi vardir, o da igindeki diktatore sinirsizca
hizmet edebilmektir. Bu olaganiistii gii¢ nedeniyle karisinin
icine distiigli adaletsizligi gérmemesi i¢in ya kor ya da ko-
mik bir sekilde bencil olmas: gerekir. Ama Incil bile, erkegin
iki efendiye birden hizmet edemeyecegini soyler. Igindeki
diktatore hizmet etmeye bagladigin anda, karina hizmet etme-
ye devam edemezsin. Gergek bir kadin ona hizmet etmen ve
biitiin sevgini ona vermen i¢in 1srar edecektir. Sadece kocasi-
nin yaninda ikincil bir rol oynamaya katlanabilen bir kadin,
erkeginin kendisinden bagka bir seye boylesi sinirsiz bir agk
duymasiyla barig saglayabilir. Belki bir yerlerde sirf koca-
sina duydugu agk yiiziinden kendini feda ederek bir rakibin
varligina katlanacak kadinlar vardir. Ne yazik ki ben boyle
bir kadinla kargilagsma sansina erisemedim. Ama bdylesi bir
kadin bile muhtemelen en derinlerinde nefret ve kiskanglik
besleyecektir.

“Dehanin ezdigi kadinlara dair en biiyiik trajedi Goethe’nin
Faust’unda yer alir. Evet, Margareta’nin trajedisinden bahse-
diyorum. Ozan, ger¢ek hayat: hi¢bir agidan goz ardi etmez,
islevi olan her bir disliyi igin i¢ine katar. Margareta, Faust’un
ruhsal esenliginden endise etmektedir. Bu yiizden onu en ba-
gislayic1 inanglardan birinin kollarina yonlendirir. Faust’un
karanlik golgesi olan Mephisto, Margareta’nin ¢abalarinin
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ardindaki gizli amaglan ortaya serer. Kendisi de yiirekten
inand1g1 lizere Margareta, inanca sarilip gerekliliklerini ye-
rine getirirse sevdigi adami ¢ok daha biiyiik bir kolaylikla
kontrol altina alip diinyaevine sokabilecektir. Faust, karanlik
arkadaginin edepsiz suglamalarina siddetle kars1 ¢ikar, ama
buna ragmen Margareta’dan kagar. Iste yine siirekli kagma
hali! Ve kiz acis1 ve utanciyla bag basa kalir. Faust’un daha
sonra basarisiz bir gekilde onu hapisten ¢ikarma g¢abalan bile
sizlayan vicdanin zoraki bir gosterisini andirir. Zaten Mar-
gareta onu kendine baglamay1 basarsa bile Faust gibi bir de-
hanin onun gibi basit bir kizla ne isi olurdu ki? Bu, bir kizin
bastan gikarilip terk edilmesinden ¢ok daha biiyiik bir trajedi
olmaz miydi1? Boylesi Prometheus’un yasadigi cehennem isg-
kencelerinden daha beter degil miydi? Muhtemelen tam da bu
yiizden eylemlerini rezilce bulsak bile kahramani kinayami-
yoruz. Hatta korkung kaderi yiiziinden onda kendimizi gordii-
giimiizii bile sdyleyebilirim.

“Geng ve toyken Goethe’nin, ¢agdaslan arasinda sadece
stra dis1 glizel olmakla kalmayip ayn1 zamanda son derece en-
telektiiel bir kadin olan Lili’den neden kagtig1 simdi daha iyi
anlagilmiyor mu? Bdoylesi bir kadina, dehasina hizmet etme
firsatindan daha fazlasim1 veremez miydi? Tolstoy bir kere-
sinde Gorky’ye, ‘Erkegi aletinden degil, ruhundan yakalayan
kadin tehlikelidir,” demisti. Buna hi¢ kuskum yok. Bir erkek
kagiyorsa, tehlikenin yaklastigim hissettigi i¢in kagiyordur.
Simdiye kadar anlattiklarim tizerine diisiiniirsen, bir dahi igin
biiyiik ve mutlu bir agktan daha tehlikeli ne olabilir? Ve far-
kinda olarak ya da olmayarak sirf igindeki diktatére daha iyi
hizmet edebilmek igin bu agktan vazgecerse dehasini kanit-
lamis olmaz m1? Dahasi iblisine ragmen bagka higcbir 6liim-
liniin anlatamayacaklarin1 anlatma hakkini elde etmez mi?
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Kadinlar bunu igten ige hissederler. Kendilerini kontrol eden
fiziksel korunmanin diinyevi iblisi, beden olarak erkegi segen
diinya dig1 deha iblisini goriir ve biiyiik bir nefretle onunla
savasa girigir. Iblisi erkeginin bedeninden gekip aldiginda
kocasinin en sarsilmaz arzularinin nesnesi olacagim diisiiniir.
Erkegi bir kadina yonlendiren i¢indeki diinyevi unsurlar ve
her seye iistiin gelen deneysel yan1 onu kadindan koparir.
“Takdir edersin ki sadece ikisinin tek kesigme noktasi, yeni
ve benzersiz bir diinya goriisiiniin sekillenmesine imkan tanir.
Ama bu diinya goriisii dogdugunda erkegin ruhu bir kez daha
Ozgiir kalarak zincirlerine sigmaz ve bir kez daha dollenmek
icin yanip tutusur. Evi, kansi ve ¢ocuklar1 artik umurunda
bile degildir. Heyecanla titrer, evlenmeye hazir bir geng¢ kiz
gibi siirekli kendisini dolleyecek seyi aramaktadir. Ve bunu
evinde bulamadiginda uzaklar ve yolculuklar aklin1 ¢gelmeye
baslar, goziiniin 6niine yiice daglar, karla kaplh gegitler gelir,
yelkenlerin agildig1 denizler onu ¢agirir. Nereye giderse gitsin
midesinde kelebeklerin ugusmasina neden olan beklenti de
onunla birlikte gider. Ve beklenti, gizemli bir tohumla délle-
nene kadar huzur bulmaz. Ama zayiflik aninda diinyevi iblise
boyun egmesine neden olan bedene yaziklar olsun. Bir kez
kendini sehvete teslim edip basarisiz oldugu i¢in yine huzur-
suzca dollenmek igin yanip tutugsmaya baglar. Sonra arzularin
otesine gegemeyen baglan sezer. Igine yerlesip ona rehberlik
eden iblis ofkelenir, aglig1 korkung bir sekilde artmaktadir.
Dizginleri sertge ¢ektiginde beden artik bir kukladan farksiz-
dir. Bu durumdaki adamin acis1 tarif edilemez. Dizginler bi-
raz gevsese yaydan firlayan bir ok gibi diinyaya ugar ve higbir
ozgiirlikle yetinemez. Ama dizginler gerginse iblis iginden
firlayarak bir daha geri donmemek iizere ¢ekip gider. Sonun-
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da bombos kalan beden yeryiiziindeki biitiin acinasi yaratik-
lardan daha aciklidir. Beden artik adamin golgesinden bagka
bir sey degildir, 6nceki zenginliklerinin acikli bir kalintisidir.
Ve dizginlerinden kurtulan diinyevi iblis, bir kadinda beden
bulup yaninda gururla yiiriimeye baglar. Anlayacagin iizere
iste benim kars1 karsiya oldugum ikilem tam da bu.

“Anlatabilecegim pek fazla sey yok. Ig sesime ihanet ettim
ve Oylesine bir zincirle baglandim ki ne zaman oldugunu bile
fark edemedim. Ama her sey boyle basladi. En bagindan beri
karnmla amaglanmiz siklikla geligirdi. Lehine olan ger¢eklerin
carpiklig1 afallamamin ilk nedeniydi. Ben olan biteni gordiigiim
gibi biitiin ger¢ekligiyle ortaya koyuyordum. Ona her seyi agik-
ladim ve sonugta karim birden bana karg1 6fke dolu bir direnige
gecti. Mantikli kanitlara bile gézii kapali inatgiligin1 goriince,
akilli insanin merhametli oldugu atasoziine giivenerek 1srardan
vazgegtim. Igimdeki ilahi kivilcima ilk ihanetim buydu, haliyle
sonraki kotiiliiklerin ve dertlerin kaynag1 da bu oldu. Onemsiz
bir konuda yumusaklik gésterdigim anda ¢ok daha 6nemli ko-
nularda da boyun egmeye basladim. Kétii bir fikre ne zaman
mubhalefet etsem gozyasi, yakans, sinir krizleri, suskunluk, red-
detme ve daha nice kadinsi giigleriyle saldirtya gegerek i¢im-
deki erkegi biiyiiten her seyi ezip gegerek ona teslim olmaya
zorladi. Berrak diisiincelerim ve sorunsuz bakis a¢im iizerinden
kazandig1 zaferler, artik gizliden gizliye en biiyiikk ve en tath
zevklerinin kaynagina doniismiistii. Boyle durumlarda alenen
yasadif1 keyif, tehlikeli bir rakibi alt etmeyi bagaran kadinlarda
gordiigiimiin aynistydi. Boyle anlarda dylesine mutlu dylesine
siirsiz bir tatmin yagardi ki bu mutlulugun kaynagindan feragat
etmek diginda istedigim her seyi yapabilirdi.

“Iste boyle bdyle bir giin tabiatimda olan iistiin mantik gii-
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cliniin zayiflayarak kisiligimde ¢irkin bir lekeye doniistiigiinii
fark ettim. O agamada utangtan yerin dibine girebilirdim. Ona
boyle devam edemeyecegimizi agiklamaya, nesnel bir sekilde
iligkimizin neye doniigtiigiini géstermeye ¢aligtim, ama bosa
konusuyordum. Zaferinden vazge¢meye hi¢ niyeti yoktu.
Beni dogru diiriist dinlemiyordu bile. Birkag nazik avutucu
s6z soyleyerek konuyu kapatiyordu. Tabii bu biiyiik saygisiz-
lik beni gok daha fazla incitti. Iste o zaman bir anda korliigiin
ve aptalligin neden siklikla mantiga ve bilgiye iistiin geldigini
anladim. Diinya diizeninin yasasin1 kavradim, insan aptalli-
ginin ve anlamsiz tutkularin karanligimi aydinlatmak iizere
secilmis kisilerin yasadig trajediyi gérdiim. Her yerde bir ¢1-
kig ariyordum. Sonunda bagka segenegim olmadigini1 goriin-
ce sebat edip karimdan bir saat soziimii hi¢ kesmeden beni
dinlemesini istedim. Kabul etmesi kolay olmadi. Konugma-
dan 6nce ona kendini zihnen hazirlayabilmesi i¢in yirmi dort
saat verdim. Kararlagtirdigimiz saatte bir araya geldigimizde
yiiziiniin rengi atmigti, karamsar goriiniiyordu. Mantigimin
biitiin giiciiyle anlatmaya bagladim. Ardi1 ardina gergekleri
siraladim, bana kars1 elde ettigi avantajlar tizerine kurdugu
yalanlar birer birer yiiziine vurup yerle bir ettim, iligkimizin
absiirtligiinii gésterdim. Karsimda yikilan siitunlan gérebili-
yordum. Yanaklarinin beyazligindan ve gozlerindeki dehset-
ten diinyay1 algilama seklinin en azindan gergege yaklastigi-
n1 sezebiliyordum. Gergeklik bir anda biitiin diinyeviligi ve
¢iplakligiyla goziiniin Oniine serilmisti. Ve giiglii bir dehsetin
pengesinde fel¢ gegiriyormus gibi birden silkinip, ‘Buna kat-
lanamam, bu sartlar altinda artik yasayamam,’ dedi. ‘Gergek
diinya boyle bir seyse, intihar etmekten baska ¢arem yok.’
“O noktada gergegi kaldiramayacak kadar zayif olanlarin

156



Araf

hayata devam edeceklerine dair biitiin umutlarim yerle bir
oldu. Bir kez daha fena halde yenilgiye ugramigtim. I1k ne dii-
stindiim biliyor musun? Kag¢ git! Ama duygularimi saklayip
rol yapmayu1 tercih ettim. Artik merhametim bilgeligin savun-
masi ve zayiflik degil, karimi biraz sarsarak giiven duygusu-
nu zedelemekti. O giinden beri kafamda tek bir diisiince do-
lanip duruyor. Zincirlerimi kirip diinyaya kagmak istiyorum.
Bazen gecenin bir yarsi irkilerek uyandigimda bir kemanin
beni yola ¢ikmaya davet ettigini duydugumu saniyorum. He-
yecanla dogruluyorum, ama karimi ve ¢ocuklarimi gériince
kendime geliyorum. Yorgun mahmurlugumla kendimi yine
yataga birakiyorum ve safak sokene kadar géziime bir damla
uyku girmiyor. Ama igten ige hissedebiliyorum; ozanin bah-
settigi gii¢ bir giin yine benim olacak: ‘Was schert mich Weib,
was schert mich Kind, ich trage weit besseres Verlangen...”
Sonra ‘duygusuzlasmig, yalin ayak, evsiz, iistiine bir gey ort-
meden hep yerde yatan, hep gokyiiziiniin altindaki bir yolun
kiyisinda ya da bir egikte uyuyan... hep yeni beceriler 6g-
renmeye ¢alisan, hayatim bilgiyi aramaya adayan, cesur ve
girigken, tuzaklarim siirekli kontrol eden korkusuz bir avci,
yenilmez bir biiyiicii, zehirli iksirlerin ustasi ve bir sofist’
olan Eflatun’un Eros’u gibi diinyanin ya da yiginlarin yasa-
larina aldirmadan biitiin bagimsizligim ve 6zgiirliigimle tek
bir seye hizmet edecegim ve bu tek sey, icimdeki ses olacak.
Su anda bile kendimi zihnen o giine hazirliyorum. Ve diinya
bilgisini arayan Arsimet’i anlayan ve insan ruhunun donii-
stim aksina saglam bir dayanak bulmak i¢in diinyay1 6nce bir
asker gibi, sonra yurtsuz bir maceraci gibi dolagtiktan sonra

* Karimdan ve gocugumdan bana ne? Ozlemlerim gok daha giizel — Goethe,
Faust, Boluim I (Cev. N.)
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‘cogito ergo sum’* gibi basit bir 6nermeye ulagan Descartes
gibi yukarilardan gelen bir emrin kuzey yildizin1 bulmak ve
yasadigimiz ¢agin diinyasina uygun bir resim ¢izmek tlizere
beni kaosa attigin1 hissediyorum. Igimdeki diktatére hizmet
etmek en yiice ve en bastirilamaz arzumdur. Bu arzunun yeri-
ne koyabilecek bagka hi¢bir sey bulamiyorum. Iste artik bana
neler oldugunu biliyorsun.”

Sessizligi gémiildigiinde yanaklarindaki ve gozlerindeki
yangin zamanla sénmeye y{iz tuttu. Adeta tag kesmigti. Bana
bakmamak i¢in gozlerini masaya dikmisti. Tepki vermedigi-
mi anlayinca sessizce devam etti. “Soylediklerimi hi¢ duyma-
digin1 varsay. Figida mayalanan sarap ¢ikacak bir delik arar.
Sarap ¢ikis bulamayinca fi¢inin vay haline. Bugiinkii ¢ikisim
sendin. Bunlar1 bagka hi¢ kimseye anlatamazdim. Ben de in-
sanim. Ve acilar, bir arkadasla paylasildiginda merhemini bu-
luyor. Yani... ben higbir sey anlatmadim.”

Giin batarken hesabi1 O6deyip RoZnik’ten ¢iktik ve
Ljubljana’ya geri dondiik.

* Lat: Diigiinilyorum, dyleyse vanm — Descartes (Cev. N.)
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[11]
Son Aksam

Ich liebe den, welcher seine Tugend liebt;
denn Tugend ist Wille zum Untergang,
und ein Pfeil der Sebnsucht.

Nietzsche, Béyle Buyurdu Zerdiist

1.

Vrata Vadisi iizerinden Aljaz Pansiyonu’na serin ve yagmurlu
bir yaz aksami vardim. Daha uzaktayken bile akordeon mii-
zigini ve hafta sonu tirmanicilarinin neseli sarkilarini duyabi-
liyordum. Ortak salon misafirlerle tiklim tikigti. Duman alt1
salonda etrafima bakinip késedeki bir masaya yerlesmis tini-
versiteden tanidigim bir grup 6grencinin yanina katildim ve
bir siire konugmalarini dinledim.

Aralarindan biri birden, “Klement hangi cehennemde?”
diye sordu.

Bir bagkasi yanitladi. “Rozman’1 beklemek i¢in digar1 ¢ik-
t1. Yarin tirmanmaya karar verdiler. Bat1 yamacini tirmanma-
y1 planhyorlar. Ik tirmananlar olmak istiyorlar.”

Hayretler i¢indeydim. “Klement Jug vadide mi?”

“Birkag¢ haftadir burada,” diye agiklad: biri. Bir gey bil-
medigimi goriince de hakkinda duyduklarimin bile Gtesine
gegen son derece cesur yaz maceralarini anlatmaya giristiler.

* Erdemini seveni severim, ¢iinkii erdem batig1 istemektir, bir 6zlem okudur.

(Cev.N.)
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Triglay’in kuzey yamacim farkli noktalardan ve neredeyse
hepsinde tek basina tirmanmig, Cmir, Stenar, Rjavina, Do-
vec Gegidi, Skrlatica, Razor, Prisojnik, Rogljica ve her iki
Ponza’nin yamaglarindan sonra sonunda, heniiz birka¢ giin
once kendisinin bile zorlu ve tehlikeli bir tirmams oldugu-
nu kabul ettigi dehset verici Mlinarica’nin kuzey yamacini
basariyla tamamlamigti. Bu maceralar sirasinda defalarca
ucuruma yuvarlanmanin esiginden donmiis ve birka¢ kez
tirmanig sirasinda’ havanin kararmasiyla ¢oken dayanilmaz
soguga yakalanmigti. Dahas1 yagmur ve kar firtinalan da sik
sik tirmaniglarina eslik etmisti. Yine de her giin i¢ine seytan
kagmis gibi 6liime meydan okurcasina daha biiyiik tehlike-
leri gbze almigti. En tecriibeli tirmaniggilar bile vadiden onu
sarp kayaliklarda tehlikeli hareketler yapisin1 seyrederken
dayanamayip dehset i¢inde diirbiinlerini indirmek zorunda
kalmiglarda.

2.

Klement Jug’1 uzun zamandir gormemistim. Bir 6nceki yazi
Padua’daki iiniversitede ge¢irmis, Ljubljana’ya sadece Noel
ve Paskalya i¢in gelmisti. Daha ¢ok onun konusup benim din-
ledigim sohbetlerimiz nedeniyle onu yeniden gérmek i¢in can
atiyordum.

Ogrenciler heyecanla anlatmaya devam ediyorlardi. Igle-
rinden biri Jug’la nasil tamstiklarindan bahsetti. “Iki yil 6n-
ceydi,” dedi. “Yagmurlu bir giinde grubumuz Grintovec’in
zirvesine ¢ikmak iizere Kokrsko sirtlarindaki kuliibbemizden
ayriliyorduk. Sayica azdik ve kotii hava yiiziinden canimiz
fena halde sikkindi. Birden yukanlardan bir yerlerden biri,
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sarki sOylercesine bagirmaya basladi. ‘Bu havada kim boy-
lesine sevingli olabilir ki?’ diye sordu, nefes nefese lanetler
okuyarak grubu arkadan takip eden tombul centilmenimiz.
Daha sorusu bitmeden yukarida tas topragin kaydigini duy-
duk. Cakillar her yanimizdan yagdigi i¢in hemen bagimizi so-
kacak bir yer bulmaya giristik. Bugiin bile o sigko centilmenin
koca bir kayanin arkasinda nasul tir tir titredigini hatirlayinca
giilmeden edemiyorum. O sirada tepemize toz toprak yagdi-
ran gen¢ adam yagmur ve sisin arasinda beliriverdi. Hepimizi
kayalarin arkasina saklandigin1 goériince de kahkahalara bo-
guldu. ‘Siz aklimzi mi kagirdimiz?’ diye kiikredi tombul cen-
tilmenimiz, yasadig1 biiyiik korkudan sonra kendini toplaya-
rak. ‘Alakasi yok!” diye bagird1 geng tirmanigg1 kahkahalarina
devam ederken. ‘Sadece dag basinda bu tatl tavsan siiriisiinii
bulduguma seviniyorum.’ Bir anda i¢ine seytan kagmig gibi
kosmaya basladi. Sonra durup arkasina dondii ve seslendi.
‘Kusuruma bakmayin, beyler. Kendimi tanitmayi unuttum.
Adim Klement Jug. Yukarisi ¢ok eglenceli!” Ardindan sisin
icinde gézden kayboldu.”

Dinleyenlerden biri, “Klasik Jug iste,” dediginde hepsi
giildi.

“Seytanin ta kendisi,” dedi bagka biri.

“Onu iiniversiteden tamirim. Y1l boyunca derslerinden
bagini1 kaldirmaz, sabahtan aksama durmadan okuyup yazar.
Ama tatil zaman1 gelmeye gorsiin, tirmanis botlarin1 ayagina
gecirdigi gibi sirt cantasindaki kelepgelerle dagin yolunu tu-
tar. Hepimiz beceri ve cesaret sz konusu oldugunda, ondan
daha iyi bir tirmanig¢1 olmadigim ¢ok iyi biliriz. Aklina koy-
dugunu yapar. Ondan daha iyi bir tirmanig partneri bulamaz-
sin. Neseli ve iyi tabiathidir, bazen sakacidir, bazen afacandir,
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ama her zaman becerikli ve hizlidir. Kendini hep agmaya ¢a-
lisir, bu yiizden bazen arkadaslarina karg1 sabirsiz, hatta zor-
layic1 olabilir. Bazen gergekten sinir bozucudur. Onun i¢in
bosuna ‘Dikkat, Ekspres Tren Geliyor!” demiyorlar.”

Giildiik. Bagka biri s6ze girdi. “Nedense bu yi1l géziime
farkl1 goriindii. Onceden ne zaman kuliibeye gelse ya da zir-
veye ¢iksa neseyle haykirir, sarkilar sdylerdi. Simdi ¢ogun-
lukla sessiz ve yalniz kalmayi tercih ediyor. Ne oldugunu bil-
miyorum, ama canini sikan bir ey var.”

“Muhtemelen bilimsel bir problemi ¢6zmekte zorlaniyor-
dur ya da tirmanigta hissettiklerini gozden gegirdiginde aklina
yatmayan yeni bir hisle kargilagmigtir. Onu biraz olsun tani-
yorsam, derdi boyle bir sey olmal1.”

3.

O sirada kapi agilip ufak tefek, tiknaz ve iliklerine kadar si-
rilsiklam olmugs Klement Jug igeri girdi. Goriiniisii neredeyse
korkutucuydu. Biiyiik olasilikla insan iistii ¢cabalar nedeniy-
le yanaklar1 ¢6kmiistii, yiizii riizgar ve giinesten fena halde
yanmisti. Normalde kiigiimsercesine asagi bakan dudaginin
kenari, simdi aciyla kivrilmigti. Her zamanki gibi yine sap-
kasizdi, saglarin1 kisacik kestirmisti. Giliglii genis almi iyice
belirginlesmisti. Kocaman yesil gozleri derin diisiincelere
daldiginda oldugu gibi kan ¢anagina déonmiistii. Sonugta son
derece kasvetli ve dalgin goriiniiyordu. Beni gordiigiinde bi-
raz olsun neselenmedi. Tek kelime etmeden basiyla selamla-
y1p yanimiza oturdu ve bir siire sohbete katilmadan bizi din-
ledi. Sonra birden, “RoZman ortalikta yok,” dedi. “Bugiine
kadar hep s6z verdigi zamanda gelmistir. Anlasilan ona bile
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giivenmek hataymis. Ama ben neler diyorum bdyle? Niye-
tim onu sug¢lamak degil. Belki ani bir isi ¢ikmistir. Keske
Jelinci¢’le plan yapsaydim. O, kiyamet kopsa bile mutlaka
gelirdi. O benim gibidir. Engel tanimaz. Neyse, bat1 yamacini
kendim tirmanirim artik.”

“Yapma doktor,” dedi masadakiler hep bir agizdan sitem
edercesine. “Kendi basina o kayalar tirmanamazsin.”

Sagmaliyorlarmig gibi elini salladi. Ama 1srarlar artinca
sertce homurdandi. “Ne zaman birileriyle tirmaniga gitsem,
yardim eden hep ben olmusumdur. Partnere ne gerek var?
Hem bugiine kadar danisan degil, danmisilan olmusumdur. O
yiizden liitfen endigelerinizi kendinize saklayin. Ne yapmak
istedigimi ¢ok iyi biliyorum.”

Gozleri kederle daldi. Hepimiz ona sonsuz saygi duydu-
gumuzdan kimse itiraz etmeye cesaret edemedi. Onu ¢ok
onceden tanidigim i¢in son derece temel bir sorunla bas et-
meye calistig1 izlenimine kapildim. Sormak istesem de so-
ramadim.

4.

Bu arada yagmur bir par¢a dinmigti. Klement Jug, ertesi giin
havanin nasil olacagini1 anlamak i¢in ayaga kalkarken pesin-
den gelmem i¢in ¢aktirmadan bana gz kirpti. Belli ki herkes-
ten uzaklagip tek bir kisiyle bag basa kalma istegi vardi.

Kuliibeden ¢iktik. Tertemiz hava soguktu. Goékyiiziinde
bulutlar belirmisti, aralarda yildizlar pirildiyordu. Hava ka-
rarmaya baglamigt1.

Bir patikadan kayimn agaglarinin siklagtigi yéne dogru bir
stire konusmadan yan yana yiiriidiik. Yiiziinden diisiincelere
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daldigim1 okuyabiliyordum, o yiizden onu rahatsiz etmekten
¢ekiniyordum.

Birden kendi kendine konusurcasina, “Of, niye ki?” deyi-
verdi.

Saskindim. “Nasil yani? Ne niye ki?”” diye sordum.

“Ah, yok bir sey.”

“Bu da ne demek? Psikolojik aragtirmanda ¢ikmaza mi
girdin? Canin1 sikan beklenmedik bir sorun mu ¢ikt1?”

Onemsemiyormus gibi giildii. “Ah, psikolojik sorunlarini
kendine sakla. Herkes siirekli ayn seyi soruyor. Benim siirek-
li bilimsel sonuglar iireten bir makine oldugumu mu saniyor-
sun ger¢ekten? Aptalca sorularimizdan gina geldi.”

Ne yapacagimi bilemedigimden oylece durdum. “Ama
Paskalya zamani1 Ljubljana’dayken bilim ve aragtirmanin ha-
yatinin en 6nemli gergegi oldugunu sdyleyen sen degil miy-
din?” diye sordum. “Diisiincelerinin aniden degismesinin ne-
deni ne?”

“Kahretsin! Hayatimi aragtirmaya adayarak kimin yarari-
na kendimi yorayim ki? Kendim i¢in mi? Kusura bakma, bu
sagma bir hayat olurdu.”

“Peki ya halk? Insanlik? Sonugta 6gretmenimiz Veber’le
her ¢aligmanin sosyal bir amag tagimasi gerektigi konusunda
tartigan, sonunda hakli olduguna onu ikna eden senden bag-
kas1 degildi.”

“O zamandan beri diigiincelerim farklilagti,” dedi karam-
sar bir fisiltiyla. “O dénem hayatimin en biiyiik ve iiziicii ha-
tasiyd1.”

“Hata m1?” lyice afallamigtim. “Sen ciddi misin? Littoral
tizerine yaptigin biitiin ¢caligmalarin, yaptigin sayisiz konus-
manin bir hata oldugunu mu séyliiyorsun? Universitedeki
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arastirmalarin, yazdiklarin, 6gretmenimiz dahil hepimizin il-
giyle takip ettigi tezlerin. .. Hepsi bir hata miydi1?”

“Konugmaya degmez. Kelime israfi.”

“Artik seni anlayamiyorum,” dedim. Duyduklarima ina-
namiyordum. “Bundan sonra ne i¢in yasayacaksin? Ne ya-
pacaksin?”

“Yasamama gerek var m1?”

Nutkum tutuldu. Bakakaldim.

Gozlerimin i¢ine bakip 6fkeli bir bakis firlatt1. “Insanoglu-
nun ne oldugunu biliyor musun? Halkin? Bir aptallar, suglu-
lar ve algaklar siiriisii. En iyisi yalaka. Bunlar i¢in mi kendimi
kole edecektim? Hayir, asla, hayatta olmaz!”

Oylesine aniden ve siddetle sinirlenmisti ki sanki iginde bir
dinamit figis1 patlamisti. Hizla konugsmaya bagladiginda takip
etmekte zorlantyordum. “Hi hi, aynen oyle. Algaklar ve yala-
kalar siiriisii. Cankar’1 okuyup insanlarin onu 6ldiikten sonra
nasil onurlandirdigimi gériince. .. Iste, dedim, Riyakarlarin ve
Ikiyiizliilerin maskesini indiren, dalkavuk ve saksak¢ilar: ifsa
eden birisi. Sonunda birisi halki kusurlariyla yiizlestirmis, on-
lan tersyiiz etmisti. Neden olmasin? Bir dag bile ifsa oldugun-
da utanir. Oyle ya, boylesi bir ifsanin ardindan daha mutlu ve
iyi bir gelecek i¢in birinin 6zgiirce liderlik etmesi beklenir. Iste
bu yolda rehberlik edebilecek diizeydeki yeteneklerimin far-
kindaydim, sorumluluk hissettim. Ne aptallik! En giivendikle-
rim beni ilk aldatanlar oldu. En saygi duyduklarim, canimi en
¢ok yakanlar oldu. Ve i¢imi biitiin samimiyetimle agtiklarim,
kalbime ve ruhuma ilk tiikiirenler oldu. Ah, bu nasil bir utang-
tir. Onemli ve kutsal buldugum her sey adina yammda ola-
cagina yemin eden herkes i¢in hayatim dahil her seyimi feda
edebilirdim. Oysa onlar riizgar bagka yonden esmeye bagladig1
anda bana ilk sirt ¢cevirenler oldu. Yiiz karalani! Igreng siiriin-
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genler! Saninm bir iki istisna tizerinden genelleme yaptigim
icin haksizlik ettigimi diigiiniiyorsun. Muhtemelen sahsi hayal
kirikligim abartmama neden oluyor. Kabul ediyorum, buna
benzer bir sey bagima geldi. Ama aym sey, hayata tamamen
yanlig bir 1g1kta baktigimi anlamamu sagladi. Mesele su ki ar-
tik Cankar’1 ve onun insanliktan niye umudu kestigini daha iyi
anliyorum. Zafer umudu olmadan savasa girme cesaretinden
dolay1 ona gergekten hayranim. Ote yandan halkin iyilesebile-
cegine, kotii 6zelliklerinin degisebilecegine ve hizmetkarlarin
efendi olabilecegine dair iginde hala kiigiik bir inang kivilcimi
oldugundan neredeyse adim gibi eminim. Yine de bunun im-
kansizligin1 ve bu dogrultuda harcanan her ¢abanin boga ne-
fes tilketmekten bagka bir sey olmayacagini kavradim. Hepsi
ozellikle Cankar’1n feci tecriibeleri sayesinde. O tarlay siiriip
saglam tohumlar ekti. Oysa harman zamani gelmis olmasina
ragmen tarla otlarla kapli. Tann’ya giikiirler olsun ki tohumlan
eken obiir diinyaya goctii. Yoksa ¢ok daha aci bir hayal kinklig1
yasayacakt1.”

“Bence fazla karamsar diigiinityorsun, Klement,” dedim.
“Diinya bana o kadar da kotii gériinmiiyor.”

“Benden gengsin, benim kadar hayat tecriiben yok,” dedi.
“En yakinlarima bile giivenemezken insanliga nasil giivene-
yim? Ve giiven olmadan hayat anlamsiz, biitiin ¢abalar bey-
hude geliyor.”

“Neden bilmem ama halk ya da insanlik i¢in, bir fayda ug-
runa olmasinin senin goéziinde gereginden fazla anlam tasidig:
izlenimine kapiliyorum,” diye iisteledim. “Birak insanlar kendi
hezeyanlarinda kavrulsunlar. Sokrat’a, Eflatun’a, Augustine’e
bak. Hayatlarin1 adadiklan igleri kag kisi gercekten anladi?
Parmakla sayilabilecek kadar. Ama onlarin diigiinceleri bugiine
kadar geldi ve bugiin artik daha ¢ok insan bunlarla ilgileniyor.
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Ciinkii entelektiiellerin meclisi zamansizdir ve bu meclisin
tiyeleri kol kola bin yillan astyorlar. Senin de bir giin onlardan
biri olacagim diistintirdiim.”

Giildii. “Komik olma,” dedi. “Hadi ama? Sence ldiikten
sonra gengligi yozlastirdig: i¢in lanetlenecegini bilse Sokrat
iyilik 6gretip kotiiyle savagir miydi? Ya da yaptiklarinin bosa
gidip hi¢ kimseye faydasi olmayacagimi bilseler diinyanin
biitiin biiyiik liderleri hayatlarin1 adadiklan igleri yapmaya
devam eder miydi? Insanligin gelisimi ve yiikselisi i¢in sarf
ettigim biitiin ¢cabalarin ige yaramaz bir vakit kaybi1 oldugunu
anladigimda sence nasil hissetmis olabilirim? Ustelik o kadar
uzun siire insanliga inandiktan sonra. Bu inan¢ kaybini nasil
telafi edebilirim? Dahasi var. Halkimi o kadar uzun siire sev-
dim ve koklerim o kadar derinlere gitti ki hayal kirikkligimin
bu kadar biiyiik olmasina engel olamiyorum.”

5.

Sustugunda bir siire konusmadan yiiriidiik. Hafif¢ce yagmur
¢iseliyordu. Birden diisiincelerini toplayip benimle konugma-
ya hazirlaniyormus gibi yine, “Niye ki?”” dedi.

Ona baktim. “Gergekten, niye ki?”’ dedim “Ben daha ¢ok,
iyi bir psikolog oldugun halde parmagimi bile kipirdatmani
hak etmeyen s6ziim ona insan denen algaklarin simdiye kadar
farkina varmamis olmana sagiriyorum.”

“Bunu kastetmemistim,” dedi pis bir sirtigla. “O konu ta-
mamen farkl1.”

“Ya? O zaman sanirim seni anlamamigim.”

“Cok basit. Intihar edip etmemek zerre 6nemli degil ki!”

Aniden durdum. Soylemek istedigim bir sey vardi, ama
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bogazima takilmigti. Konugabilmem i¢in uzunca bir siire geg-
mesi gerekti. “Sen aklini1 kagirmigsin!”

“Alakas1 yok,” dedi. “Artik seni ilgilendiren hicbir sey
kalmadiginda iilkeyi terk etmekten daha mantikli bir sey ola-
bilir mi? Intihara yetersizlik ve &dleklik goziiyle bakmasay-
dim, yillar 6nce hayatima son verirdim.” Sonra usulca ekledi.
“Baska bir neden daha vardi.”

Ofkelenmistim. “Sakin bana boylesi karamsar bir ruh ha-
liyle trmanmaya gidecegini sdyleme! Oliime meydan okuyan
maceralarinda aklindan bunlar mi1 gegiyor? Psikoloji hakkin-
da bildigim tek bir sey varsa, o da tek parga halinde geri don-
menin mucize olacagidir. Sen 6liimle flort ediyorsun.”

“Bence yaniliyorsun,” dedi. “Bu yilki tirmamiglarimda ka-
zaya kurban gitmemek i¢in her zamankinden ¢ok daha dik-
katli davrandim. Hem diigsem ne olacak? Giines her zamanki
gibi parlamaya devam edecek ve insanlar da ayni kalacak.”

“Su andaki ruh halinle tirmanirsan kendi 6liimiinden so-
rumlu olursun. Bana sorarsan bunun intihardan farki yok.”

“Yaniliyorsun. Daglara 6lmek i¢in gelmedim. Bilakis. Sirf
hiizniimii unutabilmek igin 6liimciil tehlikelerin gerektirdigi
sira dis1 zihinsel ve fiziksel ¢aba igin geldim. Her yeni giin sa-
vasarak, hayatin benim i¢in hala bir anlami oldugunu kendime
kanitlamaya ¢aligtyorum. Ve sonunda biitiin zirvelere ulagip
biitiin dik yamaglar1 tirmanabilirsem, belki o zaman su andaki
ruh halimden ¢ikmanin bir yolunu bulabilirim... Mutsuzken
tirmanmak elbette bazen tehlikelidir,” diye ekledi sessizce.
“Mlinarica’ya son tirmamgimda 6liimiin kiyisindan déndiim.
Su anda belki konugamiyorduk. Yamacin yansinda tutunacak
ve sag ayagimi koyacak bir yer aranirken sol ayagim birden
tistiinde durdugum kiigiik ¢ikintidan kaydi ve bir an i¢in sadece
sol elimin ii¢ parmagiyla tutundugum daracik ¢atlakta asili kal-
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dim. O anda i¢imde zorla duyulabilecek bir fisilti, ‘Birak git-
sin!’ dedi. Sesi dinleseydim, muhtemelen en az ii¢ yiiz metre-
den asag1 yuvarlanacaktim. Ama bir sekilde ayagimi koyacak
bir yer bulup dengemi sagladim. Nasil oldugunu bilmiyorum.
Gece ¢okerken zirveye ulastim. Bir ¢ikintinin altinda buldu-
gum 1slak kumlan eserek uyumak i¢in kendime bir ¢ukur kaz-
dim. Biitiin gece tizerime su damladigindan ve soguktan tir tir
titredigimden go6ziime uyku girmedi. Ve orada dylece yatarken
beynimin patlayacagim1 sandim. Sabaha dogru dylesine giiglii
bir umutsuzlugun pengesindeydim ki kendimi en yakin ugu-
rumdan asag1 atmay diisiiniiyordum. Boylesi hayati bir adimi
atmaktan vazgegmemin tek nedeni, bu tehlikeli yamac ilk tir-
manan olmam ve sonuna kadar gitme kararliligimdir.”

6.

“Anlayamadigim bir sey var, Klement. Seni bdylesi bir umut-
suzluga sevk edecek kadar korkun¢ ne yagsamis olabilirsin?
Felsefenin senin i¢in hayati her agidan teorik olarak incele-
mekten ¢ok daha fazlas1 oldugunu biliyorum. Ama seni boy-
lesi igsel bir ikileme siiriikleyebilecegine aklim yatmiyor.”
“Ah, bunun sorumlusu felsefe degil. En azindan dogrudan
sorumlusu degil. Beni tiniversitede diisiince iireten bir tiir ma-
kine gibi gdrmeye alistigimizdan bagka tiirlisiinii hayal bile
edemiyorsunuz. Gergi bu izlenimi yaratan benim. Ig diinyam
fazlasiyla degiskendi, duygularim kabul edemeyecegim ka-
dar gii¢liiydii. Meraklilar1 kendimden uzak tutmak i¢in ruhsal
durumuma bdylesi entelektiiel bir paravan ¢ekmem gereki-
yordu. Universitedeki danismanim haricinde, felsefe dersleri
almaya baglamadan 6nce Cankar tarzinda yazilar yazdigimi
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kimseye itiraf etmedim. Aslina bakarsan kiigiikliigiimden beri
sevgisiz bir hayat diisiinemezdim. Sevmeye ve sevilmeye ag-
tim. Besinci sinifta bir kiza agik oldum. O yaglarda goriilecegi
tizere saf ve hayallerle dolu bir agkti. Beyhude agkima kargilik
bekledim. Kizin aklinda bagka bir ¢ocuk vardi, sonunda pes
ettim. Daha sonralan kisili§ime uyacagini diigiindiigiim bir
yiiz hayal ettim ve gercek hayatta bu yiizii aramaya bagladim.

“Diinya Savaginda hizmetimi tamamladiktan sonra
Ljubljana’ya geri dondiigiimde 6zlemini gektigim seyi bul-
duguma inanarak bir 6grenciye asik oldum. Aptalin tekiy-
dim. Asik olmanin olmazsa olmazi oldugunu diisiindiigiim
fedakarligimla bagka bir adama ask mektuplar1 yazmasina
yardim ettim. Bugiin bile boylesi bir asagilanmaya maruz
kaldigim igin o kiza bir tiir nefret besliyorum. Ug yil 6nce
Gorica’da seyahat ederken simdiki sevgilimle tanigtim.
Ajdovs€ina yakinlarindaki kii¢iik bir kdyde ogretmenlik
yapiyordu. Onunla konusmak anlamama yetmisti; kafanda
bir ideal yaratip gergek hayatta bunun pesine diismek sag-
maligin daniskasiydi. Ona deli gibi asik oldum. Hayatimin
sonuna kadar siirecek bir agk oldugunu en bagindan bilecek
kadar kendimi taniyordum. O da benden hoslandi. Cok mut-
luyduk. Biitiin kaygilarim azalmisti. Ljubljana’ya geldigim-
de kendimi tamamen ise adadim. Safaktan alacakaranliga
kadar biitiin giiniimii okulda gegirdigimi sen de biliyorsun.
Eve gittigimde her giin ondan gelen bir mektup bulurdum.
Hemen cevap yazar, biitiin aksam1 onun hayaliyle gegirir-
dim. Bu agk, tezimi yazarken giinde on sekiz saat ¢aligmak
i¢in gii¢ veriyordu bana. Insanliga inancim artmsti, onlarla
caligmak yine keyif vermeye baglamigti. Tatil i¢in memle-
kete dondiigiimde birlikte Littoral’in her yaninda seyahat
ettik. Kendilerini kesfetmek, daha yiice amaglar edinmek ve

170



Araf

insanlik hayrina ¢aligmak isteyenlere dersler vererek danig-
manlik yapiyordum.

“Ona biitiin sirlarimi anlattim. Basarisizliklarimiz konu-
sunda birbirimize diiriist olacaktik. Ahlak hakkindaki goriis-
lerimi bilirsin. Bagkalar1 i¢in ne kadar katiysam, kendim igin
de aym kati1 ahlak kurallar1 aynen gegerlidir. Agkimiz1 sehvet
gibi bir vasatlikla kotiiye kullanmayacak, asla bosa harcama-
yacaktim. Bana gore agkimiz, kigiliklerimizi arindiriyor, saf-
lagtinnyordu. Askimiz daha iistiin bir varlik olmaya giden yol-
du. Sartlar elverdigince yolumuz sonsuza kadar bir olacakti.
Ikimiz de bunu diliyorduk. Uzaklik aramizdaki ruhsal bag
koparamazdi. Oylesine ¢ok seviyordum ki onu benden alabi-
lecek herhangi bir giicii hayal bile edemiyordum. Bir deri bir
kemik kalabilir, clizzam hastalifina yakalanabilir, o giizelim
saclarini kaybedebilirdi... Ne olursa olsun kisiligi degigsmedi-
gi siirece onu sevmekten asla vazgegmeyecektim. Olecegini
bilsem hayatimin sonuna kadar onun anisina sadik kalacak-
tim... Sonra Otlica’da o korkung ihanet yasandi. Hem de tek
degil, iki misli bir ihanet. Keske o giin hi¢ yagsanmasaydi!”

7.

Islakligina aldirmadan yolun kenarindaki bir kayanin iistiine
oturup yiiziinii ellerine gémdii. Yanindaki bosluga oturmadan
once ceketimi altima serdim. Biiyiik bir derdi oldugunu hisse-
debiliyordum. ikimiz de bir siire sessiz kaldik.

Sonunda konugtu. “Dért y1l boyunca ¢ogu insanin yasadigi
asktan yiiz kat daha biiyiik bir askla birbirimizi sevdik. Ihanet
aklimin ucundan bile ge¢gmiyordu. Entelektiiel ve duygusal agi-
dan birbirimiz i¢in yaratilmigtik, aramizdaki uyum her gegen
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giin artiyordu. Sonra geng yasina ragmen bir deha oldugu i¢in
Otlica’daki okula miidiir olarak atandi. Ayni y1l ben de Profesor
Benussi’yle deneysel psikolojialaninda ¢aligmak i¢in Padua’ya
gittim. Baglarda yazdig1 mektuplarda bag etmek zorunda oldu-
gu korkung yalnizligindan sikayet ediyordu. Depresyona gir-
memesinin tek nedeni bagini isten kaldiramamasiydi. Ama kisa
siire sonra mektuplan seyreldi ve son derece yiizeysel seyler
yazmaya basladi. Ondan bir agiklama istedim. Yoneticiligin
getirdigi baskilan mazeret gostererek oziir diledi. Noel’de onu
yeni yerinde ziyaret etmem konusunda anlastik. Beni istasyon-
da bekliyordu. Daha 6nce hi¢ bilmedigim pervasiz tavr ve ani
gevezeligi karsisinda afalladim. Karanlik bir seyin yaklagtigini
hissediyordum. Gergin bir ruh haliyle yasadig1 hana gittim. Ah,
o misli misli ihaneti yagamamak i¢in her seyimi verebilirdim!”

Yine yiiziinii ellerine gomdii. Yaninda otururken sessizli-
gi igimi kemiriyordu. Birden silkinip konugsmaya devam etti.
“Neyse iste. Sana olanlan 6zetleyeyim. Hana girdigimizde
0gle yemegi yedik. Pencerenin 6niinden gecen bir polis me-
muru bakip hafifce giiliimsediginde sevgilim 6yle bir kizardi
ki sanki bir anda yiiziine megale tutulmustu. Sagkinlikla baka-
kaldim. Bagima hi¢ boyle bir sey gelmemisti. ‘O adam kim?’
diye sordum sertge. ‘Ah, hi¢ kimse, sadece bana yardimci
olan diiriist biri,” diye yanitladi kayitsiz bir tavirla. Sevgilim
daha once hi¢ boyle davranmazdi. ‘Ne gibi?’ diye sordum.
‘Bahsetmeye degmez,” dedi. Beni gegistirmeye ¢alisiyordu.
Usteledim. ‘Madem israr ediyorsun,” diye agiklamaya bas-
lad. ‘Adamlarindan biri terbiyesiz bir mektup yazarak be-
nimle goriismek istedi. Kendisini sikayet ettigimde polis bey
onu aminda cezalandirip Calabria’da bir yere siirdii.’ lyice
sasirmistim. Aklimda bir diizine soru vardi, ama ona tek bir
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soru sormak istiyordum. “Iyi de niye bu kadar kizardin?’ diye
sordum. ‘Ciinkii onu tantyip tamimadigimi soracagim bili-
yordum,’ dedi. ‘Vicdanmin rahatsa onu taniman neden yanlyg
olsun?’ diye 1srar ettim. ‘Sana tekrar séyliiyorum, o diizgiin
bir adam, ama onunla ilgili herhangi bir gikayetim yok,’ dedi.
‘Ama o bir yabanci,’ dedim. ‘Ona senden bahsettim. Tanig-
mak istedigini soyledi,’ dediginde ¢ileden ¢iktim. ‘Mektup-
larinda ondan hi¢ bahsetmemistin,’ dedim. ‘Bahsedilecek
kadar ozel bir sey oldugunu diisiinmedim,’ dedi. ‘Sana asili-
yor mu?’ diye sordugumda omuz silkti. Sanki damarlarindaki
biitiin kan suratinda toplanmust1. ‘Ustelik bir erkek arkadagsin
oldugunu bildigi halde sana asilan adama diiriist diyorsun,
oyle mi? Utanmalisin! Ahlak anlayisina ne oldu? Birbirimizi
tamidigimiz dort yildan hi¢ mi eser kalmadi? Onun yiiziine bir
daha hi¢ bakmaman gerektiginin farkinda degil misin?’ diye
cikistim. Korkuya kapilip 6ziir dilemeye basladi. ‘Bu kiigiik
kasabada onunla karsilasmamam miimkiin degil. Hem birinin
ne hissedecegine nasil karigabilirim?’

“O konustuk¢a nutkum tutuluyordu. Dort yildir sevdi-
gim kiz bu muydu? Bir ahlak kitab: {izerine ¢alisan Klement
Jug’n nisanlis1? ‘Demek bu davranmginin beni incitecegi hig
aklina gelmedi, 6yle mi?’ diye sordum. Giiliip sorumu savus-
turdu. ‘Biitiin erkekler aymdir. Ozellikle su Italyanlar. Onlar:
suglamakta zorlantyorum. Hatta benden hoglanan bagska bir
polis memuru da var. Ne yapayim? Herkese sirt mi gevire-
yim?’ dediginde sandalyemden firladim. ‘Hayatim boyunca
bayagilik olarak nitelendirdigim bu ucuz koy bilgeligi de ne-
reden ¢ikt1?’ dedim. ‘Bir tek seni sevdigimi biliyorsun,” dedi
irkilerek. Bu séziiyle iyice ¢ileden ¢iktim. ‘Sana yaklagma
cesaretini nereden buluyorlar?’ diye sordum. ‘Benim hig su-
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cum yok, ikinizin birbirinizi kiskanmasinin Oniine nasil gege-
bilirim ki?’ dediginde gitmeye hazirlandim. G6zyaglar iginde
kalmam i¢in yalvardi. Ko6r olasi zaaflarim!

“Yemekten sonra gelmeye basladilar. Sana su kadar soy-
leyeyim, bir saniyemi bile harcamaya degmeyecek utanmaz
asagilik yaratiklardi, mide bulandinciydilar. izin almadan
masamiza oturup en terbiyesiz esprilerle konugsmaya basla-
dilar. Oliim sessizligimden bagka silahim yoktu, ama bu bile
umurlarinda degildi. Beni yillardir tanirsin. Agzimdan tek bir
kiifiir ya da kinaye ¢iktigin1 duydun mu? Kelime oyunu ya da
herhangi terbiyesizlik? Bu insanlar resmen biitiin bu pislik-
lerin i¢inde yiiziiyordu. Padua’da herkesge miistehcen s6zle-
riyle taninan bir ev sahibem vardi. S6zlerine uygunsuz birkag
kelime katmadan tek bir ciimle kuramazdi. Bir tanidigim ya-
rim giin boyunca diizgiin konusamayacag iizerine onunla on
liraya bahse girmisti. Ve on lira onun i¢in iyi paraydi! Kadin
daha sabahin ilk saatlerinde bahsi kaybetmisti. Oysa kiracisi
oldugum siirece agzindan ¢ikan tek bir kiifiir duymadim ve
onu asla yiizlemedim. Ljubljana’daki yurtta patavatsizlikta
tistlerine olmayan Dalmagyalilar’la, Sirplar’la yillarimi ge-
¢irdim, ama benim yanimda azizler gibi konusmaya g¢aba-
larlardi. Kadin avcisi oldugu bilinen arkadasim Stanko bir
keresinde, ‘Seninle konusmaktan hoslanmiyorum, ne zaman
konussak en az bir hafta biitiin hayat nesem kayboluyor,’ iti-
rafinda bulunmugtu.” Sonra benimle ugragmaktan hoslanan
ve giiclii bir karaktere sahip olan Niko da bir keresinde, ‘La-
net olsun! Yakinindayken insan kotii bir sey diigiinmeye bile
cesaret edemiyor!’ demisti. Farkli karakterdeki arkadaglarim
iste hakkimda boyle diistiniiyordu.

“Peki Otlica’dakiler? Hayatimi sadece erkeklerin arkadag-
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lig1yla gegirmis olsam bile onlar1 dinlerken dehgete diiserdim.
Agizlarindan ¢gikan her kelime arsiz bir ima tagiyordu, her esp-
rileri ¢ift anlamliydi. Nigsanlim m? Oylesine egleniyordu ki
kahkahalarina engel olamiyordu. igine pis bir ruh kagmis gibi
bu utang dolu ortama ayak uyduruyordu. Hatta orada degil-
migim gibi benden ¢ekinmiyordu bile. Biiyiik agkla sevdigim
kiz1 tantyamiyordum. Bu sartlar altinda hissettiim asagilan-
ma duygusu katlanilmazdi. Ama bu, daha sonra olacaklarin
yaninda hi¢ kalir. Bana bak. Yirmi alti yagindayim. Diinya
savaginda savastim, tek bagima o acimasiz karmasada ¢amur-
larda yuvarlandim. Ljubljana ve Padua tiniversitelerinde oku-
dum. Geng bir adamin Oniine serilebilecek biitiin firsatlan ve
bastan ¢ikarma ¢abalarini gormezden geldim. Cocukken son
derece girisken ve cesurdum, o yiizden beni ahlak sinirlan
icinde tutan gekingenlik degildi. Buna ragmen bugiine kadar
kadin bedenini annelik meziyeti nedeniyle kutsal goérdiim.
Biitiin kalbimle sevmedigim higbir kadina sarilmadim, om-
zuna bile dokunmadim. Sevdiklerime sarilirken bile biiyiik
saygi ve hayranlik duyuyordum. Peki o tavernada olanlar?
Yasadigim asagilanma ve utang yiiregimi burkuyor. Sevgi-
limin dirseklerine ve omuzlarina dokunuyor, orta maliymis
gibi utanmadan gogiislerini elliyorlardi. Oniimde azginlikla-
rim dizginlemeye bile gerek duymadilar. Inan bana, sevgilim
biitiin bunlardan biraz olsun rahatsiz olduguna dair bir igaret
verseydi, basima gelecekleri bildigim halde saniyesinde vah-
si bir kaplan gibi iistlerine atilmaktan ¢ekinmezdim. Ama o
isaret hi¢ gelmedi. Hem kendi hem sevgilimin utanciyla bag
basaydim.”

Kaldigimiz handan iyice uzaklagmigtik. Yagmur hala
ciseliyordu. Klement’in serinligiyle atesini sondiirmesini

175



Vladimir Bartol

umarcasina yiiziinii gokyiiziine ¢evirdigini fark ettim. Kisa
bir suskunlugun ardindan sézlerini siirdiirdii. “Tek bir keli-
me etmeden oradan ayrildim. Igimde devasa bir mabet, bir
daha inga edilmemek iizere yikildi. Sakin goriiniip gelecekte
olacaklar1 beklemek i¢in biitiin giiciimii kullandim. O olayin
istiinden alt1 ay gecti. Bu siirede diinyay1 yirmi alt1 yildir
gormedigim gozlerle gérmeye basladim. Her konuda igrenti
ve umutsuzluktan bagka bir sey hissetmiyorum... I¢imdeki
firtina dindiginde, sevgilime bir mektup yazdim. Artik nisan-
lim ve gelecekteki ¢ocuklarimin annesi olamayacagini, ama
arkadag1 ve akil hocasi olarak kalabilecegimi bildirdim. Aym
zamanda bu zorlu dénemde ona g6z kulak olmalar ve o utang
kasabasindan ayrilmaya ikna etmeleri igin ailesine, kardesine
ve yakin bir arkadagina da mektuplar yazdim. Cevabi pigman-
lik doluydu. Ama ona bir daha giivenemezdim. Sahsi mutlu-
lugumdan artik vazge¢mistim. Reddettigim i¢in can1 yanmisg
olmali. Kisa siire sonra birkag giinliigiine ailesinin yanina git-
tiginde, o polis memurunun da ona eslik ettigini ve ailesinin
adamin Oniine kirmizi halilar serdigini 6grendim. Bu ikinci
asagilanma benim i¢in ¢ok fazlaydi, o yiizden sonunda onu
tamamen aklimdan ¢ikardim.”

8.

Yagmur siddetini arttirdigi igin yolun kenarindaki sik yaprakh
bir agelyanin altina s1gindigimizda Klement biraz olsun sakinle-
misti. Beklenmedik bir sogukkanlilikla konugsmaya devam etti.
“Igime kapamip sadece niganlimin degil, binlerce Sloven
kadinin utanmaz davraniglarinin nedenini bulmaya galigtim.
Akla gelebilecek biitiin olasiliklar ve faktérleri degerlendir-
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dim. Ve sonunda tek olasilik olabilecegine inandigim sasirtici
bir sonuca ulagtim. Biitiin iizlintiilerimizin ve ulusal utancimi-
zin kaynag, halkimizin bin yildir yasadig: kélelikti. Kokiine
kadar diiriist ve giivenilir olan bir milletten bagka tiirlii nasil
bu kadar ¢ok hain ve donek ¢ikabilir? Bagimsizligina diigkiin
ve kaprisli milletler gérdiim, ama vatanlarin1 savunmalari s6z
konusu oldugunda hepsi birlik oluyordu. Oysa bizde kardes-
ler bile birbirine giivenemiyor! Hahah! Kole ahlaki iste! Hal-
kimiz ezelden beri yabancilari, tek bir giilimsemeleri ugruna
savagip 06lmeye can attiklar efendileri gibi gérdii. Cankar bu
sorunu herkesten 6nce net bir sekilde gordii. Bazen bizden
biri olmaktan utanmasina sagsmamali. Aile ocaginin diregi
olan kadinlar, her agidan ¢ok daha tutucu. Kanimiza isleyip
biitiin ulusun bir pargas1 haline gelen lekeden silkinmeleri,
onlar i¢in erkeklerden daha zor. Bu yiizden sapkin halklarin
itaat etmesi gereken yabancilar hald istiin efendiler olarak
goriilitlyor. Mesela Sirplara bakalim. Yagsamak zorunda kal-
diklan acilan ve iiziintiileri, maruz kaldiklar1 asagilanmala-
n biliyorsun. Ama en karanlik anlarinda bile erkekleri, altin
¢aglarinin 1s11t1l1 hatirasini yiireklerinde yagattilar ve gelenek-
lerin bekgisi olan kadinlar1 milli gurur ve sevgiyi ¢ocuklarina
agilayabilmek i¢in biitiin zorluklara katlandilar.

“Biitiin 6zgiir ve biiyiik uluslara bakman yeterli. Ingilizler
ve Fransizlar yabancilan hep diigman gordiiler. Bagka bir ka-
bilenin ferdiyle evlilik oralarda utang sayiliyor. Padua’da bir
keresinde bir yabanciyla ¢iktif i¢in bir fahigeyi taciz edenleri
bile gormiistiim. Ama burada bir kodaman, Sloven olsa ardin-
dan giiliinecek tiirden bir yabanciy: es olarak evine getirebi-
liyor. Buna ragmen biitiin iilke bu kadinin 6niinde egilip bii-
kiiliiyor. Sonra bir de bizim kadinlar var. Onlar i¢in bundan
daha biiyiik bir onur olmadigimi aklin alabiliyor mu? O adam
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agagilik bir serseri olsa ne gikar? Boylesi bile en iyi Sloven
erkeginden iyidir goéziiyle bakilir. Kadinlar azgin rahimleri-
ni bu tiplere sunmay: kutsal bir gérev gibi addeder. Giineyde
biitiin kerhaneler Sloven kizlariyla dolu. Artik bu utangla baga
¢ikamiyorum. Simdiye kadar hayatin getirdiklerine katlandim.
Aglik, yoksunluk, hatta saygisizlik... Yine de yiiregimde her
zaman bir giin her seyin iyilesecegine dair umut eksik degildi.
Ama katlanamayacagim bir sey varsa, o da hem kendi hem de
milletimin onuru ¢amura batarken dylece durup seyretmektir.
Bunu gordiigiimden beri hayatim ¢ekilmez oldu, igrenti ve
umutsuzlukla dolup tagiyorum. $imdiye kadar ¢oktan hayatla
vedalagirdim. Daglar i¢in yola ¢ikmadan 6nce, hayatim biraz
olsun kolaylagsin diye onu affettigimi sdyleyen ve affini rica
eden bir mektup bile yazdim. Ama beni o son ¢areyi uygula-
maktan geri tutan bagka bir sey daha var.”

Son cilimlesini sanki kendisiyle konusuyormus gibi fisil-
tiyla soylemisti. Birden dayanilmaz bir aciyla kasiliyormus
gibi biitiin viicudu sarsildi. Sonra bir elini yiiziine gotiirdii.
“Ah, zavall1 annecigim,” dedi al¢ak sesle. Uzun bir siire iki
biikliim kimildamadan &ylece kaldi. Sadece arada bir beyni
iskence ¢ekiyormus gibi omuzlan sarsiliyordu. Onun adina
tiziildiigiim i¢in bakiglarimi bagka tarafa ¢evirdim. Sonunda
biitiin iradesiyle acisinin iistesinden gelmis gibi dogruldu.

“Cok uzaklagtik,” dedi. “Hana geri dénelim.”

9.

Bu arada yagmur yine dinmisti. Gokyliziinde seyrelen bulut-
larin arasindan gece karanliginda yildizlar g6z kirpiyordu.
Agir adimlarla geri dénerken Klement sozlerini siirdiirdii.
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“Cankar, bir erkek igin annesinin ne kadar degerli oldugu-
nu biliyordu. Onu gimdi gergekten anliyorum. Hayatta erkegin
annesinden bagka giivenebilecegi kimse yoktur. Bizi kalbinin
altinda tagiyan, emziren ve igimizdeki iyilikleri damitan anne-
lerimizdir. Higbir karsilik beklemeden bize her seylerini verir-
ler. Ben anneme ¢ok biiyiik bir yanhs yaptim. Telafi edeme-
mek canimi yakiyor. Niganlima onu ve annemi esit derecede
sevdigimi sdylerdim. Ama bunun, bir ogulun gorevi olduguna
inanirdim. Aslinda nisanlimi1 annemden ¢ok daha fazla sevdi-
gimi elbette biliyordum. Aptal kafam! Ihanetimin karsilig1 iha-
net oldu. Daga gelmeden 6nce yola gikarken ¢aligmaktan yor-
gun diigmiis akilli ve yagh annem 6niimde durup hag ¢ikardi.
Yanaklarimdaki biitiin kanin ¢ekildigini hissedebiliyor, onun
gozlerine bakamiyordum. Ciinkii o anda ona son bir kez daha
utanmaz bir sekilde ihanet edip etmemek i¢in kendimle sava-
styordum. En biiyiik pigmanligim, annemin beni dogurmus ol-
mastydi. Ona ¢ektirdigim acilann hak etmek i¢in ne yapmisti
ki? Neden biitiin ogullarin kaderi annelerinin kalbini kirmak-
1?7 Sana sOylityorum, bu sorular ger¢ekten korkung. Her seyin
bir an 6nce bitmesini istiyorum. Artik kendimin ve halkimin
utancina katlanamiyorum. Keske annemin yasayacagi acilar
bilmesem. Bu yiizden yapamiyorum. Yarin sabah bati1 yama-
cina gidiyorum. Daglardaki en biiyiik miicadelem bu olacak.
En zorlu psikolojik sorunlarimin ¢6ziimiinii defalarca 6liimciil
tehlike anlarinda buldum. Umarim yarin da bdyle olur.”

Soziinii kesme ihtiyaci hissettim. “Bu ruh haliyle tirmana-
mazsin. Bizim igin Ahlak hakkinda yazmaya s6z verdigini unut-
tun mu? Halkimiz i¢in liderlik sorumlulugu hissettigini sdyleyen
sen degil miydin? Biz sana bu kadar deger verirken, hayatini teh-
likeye atmay1 nasil diisiinebilirsin? Seni seven aileni, sana kars1
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biiyiik umut besleyen 6gretmenlerini ve sana saygi duyarak sen-
den bir seyler 6grenmek isteyen bizleri nasil aciya bogarsin?”

Belli belirsiz giiliimsedi. “Insanliga inancim kaybetmisken
yasamamin ne anlami var? Her sey beyhude, artik kimseye
giivenemem. Inan bana, ben gitsem bile, ardimda biraktigim
bosluklar1 dolduracak diizinelerce akil ¢ikar. Merak etme. Her
¢ag, ihtiyaci olan kisileri bulur. Ama 6gretmenim i¢in gergek-
ten liziiliiyorum. Benim i¢in ¢ok sey yapti, bana ¢ok iyi bir dost
oldu. Disiplinli bilimsel diisiincenin yolunu gosterdi. Bilimsel
aragtirmanin nasil olmasi gerektigini 6greterek yasadigim sii-
rece sonmesi miimkiin olmayan bilgi atesini harladi. Tartigma-
larimizda birbirimize nasil muhalefet ettigimizi sen de bilirsin.
Belki bazen tartismanin en hararetli aninda bana haksizlik et-
tigini, hatta bazen hakaret ettigini de hatirhyorsundur. Sonra-
sinda hep gelip 6ziir dilemistir. Onun gibi bagka bir 6gretmen
oldugunu sanmiyorum. Son zamanlarda nasil keyifle ¢alistigi-
miz1 hayal edemezsin. Baz1 alanlarda onu agmigtim. Bulgula-
rim1 paylastigimda hep iizerine tartisirdik ve hakli oldugumu
gordiigiinde bana duydugu yiirekli inanciyla kendi savlarini
geri ¢ekerdi. Tek korkum o sevimsiz edebiyatg: tiplerin, amator
felsefecilerin, hatta daha kotiisii kirli siyasetgilerin ¢aligmalari-
ni1 kesfedip ucundan kiyisindan beslenmeye baglamalari. Dokt-
rinlerini tek bir utanmaz hamleyle yerle bir etmelerinden kor-
kuyorum. Diisiinmeden hareket eden ve yenilige kars: siipheci
biri oldugu i¢in de onu igreng girdaplarina ¢ekecek, ugruna bir-
likte savag verdigimiz sinirsiz bilginin 1s1ltili 6rnekleriyle ilgili
goriislerinin bulaniklagmasina neden olacak. Bu sirada yaninda
olmazsam kendimden nefret ederim. Ljubljana’ya dondiigiinde
ona selamimu ilet.”

Biitiin bunlan dinlemek yiiregimi burkuyordu. Agzindan
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¢ikan her kelime, sonsuz bir ac1 ¢eken garesiz ruhunun bir ¢13-
ligrydi adeta. Bir soru sormaya karar verdim. “Herkes bir yana
adalet, dostluk ve inang timsali olarak bize 6mek bir yagam
sunan ve aramizda her zaman bize dogruyla yanlis1 gosteren
biri oldugun halde neden bdylesi korkung bir yanilsamaya kat-
landin? Adalete, insanliga ve kaderin kendisine inancini kay-
betmene sagirmiyorum. Bunlar1 yasayan herkes, evrendeki her
seyin kat1 bir mekanizmanin destekledigi kor talihin bir sonucu
olabileceginden siiphelenmeye baslar. Bu durumda, hayatin
nesnel yapi tas1 olan adalet varliginm siirdiiremez.”

10'

Bagta beni duymamuig gibi hi¢ tepki vermedi. Ama sonra ani-
den durup gozlerini ayaklarindan ayirmadan konugmaya bas-
ladi. “Aslinda sana her seyi anlatmadim. Vicdanim iki kat
sizlatan bir sugum daha var. Dalga ge¢miyorum, bu sugun
hi¢bir mazereti olamaz. Nesnel olarak bakildiginda kaderin
beni hak ettigim sekilde cezalandirdigini diisiinebiliriz. Hatta
nisanlimin davraniglarindaki degisimle sugumun arasindaki
gizli baglantilar1 goriir gibiyim. Kendini gergek bir erkek ola-
rak goren kimse kurban olmak istemez, her zaman hayatin
getirdigi her tiir talihsizligin nedenlerini arar. Ve ¢ogunluk-
la nedenleri hayatin kendisinde bulur. Benim de uzun siire
aramam gerekmedi. Peter’i hatirliyor musun? Son yillarda-
ki degisimini fark etmis olabilir misin? O naif, neseli adam
bir gecede yakici bir alaycilikla ortalikta dolasan ve siirekli
mizmizlanan birine doniistii. Vicdanimi sizlatan odur. Yillar
once Gorica’da aym lisede okuduk. Benden birkag sinif bii-
yiiktii. Duygusal bir ¢ocuktu, ailesi onu manastira girmeye
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ikna etmisti. Yillar sonra ben héla iiniversite 6grencisiyken
tekrar karsilagtik. Manastir hayatinin kat1 kurallarinin ona hi¢
uymadigin1 gérebiliyordum, o yiizden inancinin temellerine
dinamit désedim ve sonunda manastirdan ayrilma giiciine ka-
vusmasina on ayak oldum. Hatta iiniversite i¢in Ljubljana’ya
gelmesini 6nerdim. Kafesinden kurtulan bir kug gibiydi. Son
derece saf ve toydu, hayat hakkinda hicbir sey bilmiyordu.
Nedense onu gergeklikle bir anda tanistirma fikrine kapildim.
O siralarda bilimsel olarak her seyi yapabilecegime dair bir
kriz i¢indeydim. Arkadasimin iizerinde bir deney yapmaya
karar verdim.

“Bugiin beni buna yéneltenin, ¢ocuklara yaragir basitligi-
ne kars1 duydugum kapkara bir kiskang¢hik oldugunu biliyo-
rum. O giin bile kendimi her seyi bilim adina yaptigima ikna
ederken, aslinda yiiregimin derinliklerine yerlesen katiiciil bir
ruhun arkadagim iizerinde giiciimii denemem i¢in bastiran fi-
siltilarim1 duyabiliyordum. Gizliden gizliye kibirli bir iistiinlitk
tasliyordum. Ayn1 zamanda sinadiim bagka biri daha vardr:
Nisanlim. Tatillerimizden birinde Peter’i arkadag grubumuza
tanigtirdik. Birbirimize agik oldugumuzu hig belli etmiyorduk.
Ve hepiniz gibi Peter de bilimden bagka bir sey diistinmedigimi
bildiginden aramizdaki iligkiden hi¢ siiphelenmedi. Niganlim
onu tuzagina diisiiriince, arkadagim umutsuz bir agka kapildi.
Oriimcek agin1 6rmiis, avina yiiriiyordu... Iste 0 zaman ne yap-
tigim fark ettim. Yine de niyetimin iyi oldugunda israrciydim.
Padua’ya gittigimde nisanlim bana Peter’in ona ategli mektup-
lar yazdigin1 yazdi. Asil sasirtici olan, yazdiklarina bakilirsa ni-
sanlimin zaferinden aldig1 keyifle bana takilmasiydi. O sirada
Otlica’dayd:.

“Peter’in mektuplarim1 géndermesini istedim. Mektuplar
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elime gegince de bir agiklama esliginde hepsini Peter’e geri
gonderdim. Etkisi aklimin ucundan bile gegmeyecek siddette
oldu. Arkadaglarim, Peter’in agagilanmanin acisiyla neredey-
se deliye dondiigiinii yaziyordu. Tren i¢in parasi olmadigin-
dan benimle yiizlesmek iizere Padua’ya yiiriiyerek gelmeyi
aklina koymustu. Bugiin onun nasil bir utan¢ yasadigimi an-
layabiliyorum. Ayrica deneyimin nisanlimin ahlakim1 bozdu-
gunun da farkindayim. Benim gibi ahlakli yagami bagkalarina
da dayatan birinin, bir insan1 oyuncak gibi kullanarak bagka-
lar lizerindeki giiciinii test etmesine izin verilebiliyorsa, zay1f
karakterli bir kadimin hos goriilme sinir nerede baglar? Iste
bu noktada kabahatim vicdanimi sizlatiyor. Ve aym sug, ayni
zamanda acimi hafifletiyor. Biiyiik giinah isledim, cezam da
biiyiik oldu. Ahlaki diinyanin kati kurallarla yoénetildiginin
daha iyi bir kanit1 olabilir mi? Isledigim su¢ ve aldigim ce-
zanin etki ve tepki dogrultusunda birbiriyle baglantili olmasi
da bir kanit degil mi? Nesnel bir yargicin bir yerlerde bizi y6-
netip hayatlarimiz1 diizene koymadigini kim séyleyebilir? En
iyilerimiz bile kétiiliige yatkin ve en katiilerimiz bile eylem-
lerinin sorumlulugunun farkinda. Ikisi de bende hayat buldu.
Sikayet edecek halim yok. Sadece her seyden sikildim.”

11.

Itiraflan karsisinda dehsete diigmiistiim. Tanidigim Klement
Jug, goziimde kétiiciil bir yaratiga doniisiiyordu. Dahasi ka-
deriyle dalga gecerek hayatiyla oynamaktan aldig1 zevki go-
rebiliyordum. Ote yandan itiraf ederek suglarinin agirhgindan
kurtulmug gibi iiniversiteden asina oldugumuz Jug gibi ko-
nusmaya baglamigti.
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“Yolunu gozlemesem de 6lmekten hi¢ korkmuyorum. Niye
korkayim ki? Sonugta vicdanimizin 6liimle yok olacagini bi-
liyorum. Geriye kalan hayattan ¢ok daha nesnel ve siirekliligi
olan bir sey. Ruhsalliin dogrudan fiziksellikten dogdugunu
bilimsel olarak kanitlamay: diigiindiigiim tezimden bahsetti-
gimde Profesor Veber, bu bakis agisiyla materyalizme mey-
lettigimi soyleyerek itiraz etmisti. Ona, ‘Kok olmadan ¢igek
olamayacag1 halde zambak bizim ig¢in kokleri yiiziinden degil
¢igegi yliziinden zambaktir,” diye agikladim. Bu zihinle beden
arasindaki iliskinin kabaca tammudir. Ikisi de esit derecede
o6nemlidir. Ama ben bedenin zihin i¢in var olduguna inanma-
ya daha yatkinim. Zihin bedenden daha asildir, kisilik dedi-
gimiz seyin temelini olusturur. Bazi diisiiniirler buna ruh der.
Zihin ve ona bagli olan beden yok olduktan sonra bile varli-
gin1 siirdiiren ruh. Mesela Cankar’dan geriye kalanlar... isa
da ‘Cennet ve yeryiizii gelip geger, ama benim s6ziim kalir,’
derken sahane bir netlikle bunu ifade etmektedir. Diigiincenin
beden buldugu sézler geriye kalanlardir. Ben bile bazilariniz-
da sozlerimle ekin ektim. Birden ¢ok insani kendisi ve hayati
hakkinda diisiinmeye sevk ederek arayisa siiriikledim. Bu ki-
siler sozlerimi bagkalariyla paylasacaklar ve bu sayede ben
artik bu diinyada olmasam bile sozlerim varliklarim siirdii-
recekler. Anlayacagin, her yere kendimden kirintilar serptim.
Iyi tohumlar. Umarim gorak topraklara diismemiglerdir. Bu
acgidan vicdanim rahat, bu agidan bog bir hayat yagamadigima
inaniyorum. Artik her seyi anlattifim i¢in de kendimi miithis
rahatlamig hissediyorum. Yarin goniil rahatligiyla bat1 yama-
cin1 tirmanmaya gidebilirim.”

“Yalniz gidemezsin. RoZman heniiz gelmedi. Ben gele-
yim,” dedim.

Gozleri parlarken giiliimsedi. “Hayir, boyle bir sorumlulu-
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gu alamam. Bana gore héla tecriibesiz ve toy birisin. Kusku-
suz bana yetigebilmen i¢in seni siirekli iple gekmem gerekir.
Iradeni ve karakterini sekillendirmek i¢in alacagin daha gok
yol var. Higbiriniz boyle seylere dikkat etmiyorsunuz. Gegen-
lerde taninmis bir yazarla konusuyordum. irademi sistemli
bir sekilde terbiye ettigimden bahsettigimde kaslarin1 ¢atip
doganin her birimizi giiglii ya da zayif iradelerle donattig1-
m sdyledi. Otesi yoktu. Yani dogustan sahip oldugumuz bir
seyi degistirmenin ne geregi vardi ki? Kaslarin1 ve viicudunu
gelistirmedigi i¢in kolayca diismanin eline diisebilecek aske-
rin kotii bir asker oldugunu séyleyerek itiraz ettim. Aynmi sey
karakterlerimiz i¢in de gegerli. Karakterimiz ne kadar direng-
liyse, hayat miicadelesi bizi daha zor zayiflatir. irademiz dii-
stincelerimizi, duygularimizi, tutkularimizi y6netir. Ve tabii
bedenimizi de. Kaslar nasil gii¢lendirilebiliyorsa irademiz de
hayatin gereklilikleri dogrultusunda terbiye edilip gii¢lendiri-
lebilir. Ama iradeden de 6nemli bir sey vardir ki o da biitiin
entelektiiel ¢abalarimizin hem sonucu hem de pusulasi olan
ahlakimizdir. Ahlak bel kemigimizdir. Giiglii ve direngli bir
iradeyle yonetilmesi gereken karakterimizi sekillendirir. In-
san acik denizlerdeki bir gemi gibidir. Tutkularimizi zamanla
limana tagir.

“Amabirden bir firtina kopar, gokyiizii kararir ve bulutlarin
arasindan simgekler cakmaya baglar. Yagmurdan g6z gozii gor-
mez, deniz galkalamr, dalgalar yiikselip gemiye carpar, gemi
her an dibi boylayacakmig gibi sallanmaya baglar. Geminin dii-
meni ve kaptan iyiyse, gemiyi giivenli bir sekilde yonetirler.
Ama diimen ya da kaptan iyi degilse, hatta ikisi birden kotiiy-
se, birden firtina koptugunda ne olur? Girdaba kapilip denizin
derinlikleri tarafindan yutulurlar. Diimen insanin karakteri olan
ahlaktir. Kaptansa irade. Birak ikisini biri bile olmadan insan
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hayatin firtinalarinda yolunu kaybeder. Bu yiizden bu konu be-
nim i¢in bu kadar 6nemli, bu yiizden son derece resmi, mater-
yalist ve pragmatik oldugu i¢in Veber’in kars1 ¢gikacag: tiirden
ahlak yazilan yazmak istiyordum. Veber’e gore konu i¢giidii-
lerimiz oldugunda mantik ¢ergevesinde iyinin karsihi1 dogruy-
ken, kotiiniin karsihig1 yanhstir. Biri iggiidiisel seviyede neyin
dogru oldugunun farkina varmanin pesindeyse, ahlak kurallar
dogrultusunda hareket etmek zorundadir. Oysa dogru olanla iyi
olan arasinda ¢ok biiyiik bir fark bulunur. Bu iki kavram higbir
sekilde kesismez. Veber’in ahlak anlayis1 dogrultusunda biri
yanlis bir sey yapsa da dogru seyi yapmig olabilir ya da dogru
seyi yaptig1 halde yanlis yapmus olabilir. Ciinkii dolayl ya da
dolaysiz olmasina bakmaksizin biitiin eylemlerimizin son yargi
makami vicdanimizdir. Hayatimi bu kurallar1 ve isleyisi anla-
maya adadim. Ta ki birden bir soruda takilana kadar: Kimin
yararina?”

12.

“Ama bir keresinde her normal zekanin iyilik yapip kotiliik-
ten kaginmasinin deyim yerindeyse gorevi oldugunu sdyleyen
sen degil miydin?” diye soziinii kestim. “Bu durumda hayatta
kaldigin siirece sunabilecegin iyiliklerin tamamen 6niine ge-
cecek sekilde siirekli kendini 6liimle burun buruna getirmen,
bu tezinle nasil ortiigiiyor?”

“Sana onurla ilgili bir sey séyleyeyim,” dedi. “Sen de tak-
dir edersin ki onur diizgiin bir insanin vazgegemeyecegi tek
degerdir. Kisiligimizi ayakta tutan bel kemigidir. Bel kemigi
olmadiginda ya da kirildiginda insan ezilen bir yaratik gibi
cirpinmaya baglar. Ben o ezilen yaratik olmak istemiyorum,
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ama aym zamanda bagkalarin1 ezmekle de ilgilenmiyorum.
Isledigim tek sug bana yeter. Peki ¢ikisim nerede? Cikigimi
tehlikede artyorum. Su bir balik i¢in neyse, tehlike de benim
i¢in o oldu. En tehlikeli tirmaniglar1 planladim ve bunlardan
birinde kurtulusumu bulmay1 umuyorum.”

Giiliimseyip elini omzuma koydu. Farkina varmadan hana
yaklagsmistik. Birden korktum. Ayrilma zamanimiz gelmis
miydi? O zaman ona son bir soru sormaliydim. “Ljubljana’da
seni soran arkadag ve tanidiklara ne sdyleyecegim? Geri don-
diigiinde ziyaretimize gelecek misin? Bir yamagtan Gtekine
daglan tirmanmaya devam ettigin siirece seni tekrar hayatta
gérmem mucize olacak.”

Giildi. “Hadi ama! Hayat o kadar da trajik degil. Ljubl-
jana’daki dostlarima Israil kavmini kendilerine 6rnek al-
malarim1 séyle. Kag¢ kez haklar1 yendi? Kag¢ kez en korkung
koleliklere katlanmak zorunda kaldilar? Ama daha kétii asa-
gilandik¢a, daha utang verici kolelikler yasadik¢a segilmis in-
sanlar olduklan inanglar pekisti. En karanlik ve en umutsuz
giinde bile liderlerinin ve peygamberlerinin yiireklerindeki
kuzey yildiz1 asla solmadi. Ciinkii bugiin yasadigin biiyiik ke-
der, yarinin biiyiik sevincidir. Bugiin agagilaniyorsan, bir giin
yiiceltileceksin. Bugiin bile diinyanin dort bir yanina dagilmis
olduklar1 halde gorev bilingleri hig¢ eksilmedi. Kendilerini
biitiin milletlerden iistiin goriiyorlar ve herhangi bir sekilde
diger milletlerle bir tutulmayi utang verici buluyorlar. Kendi-
lerini bu sayede saf ve giiglii tuttular. Onlar1 6rmek alin. Beni
soran herkese bunlar1 s6yle. Ama artik iyi geceler, dostum.
Ljubljana’daki herkese selamlar.”

Elimi uzun uzun sertge siktiktan sonra hana girerek goz-
den kayboldu. Ben de kendi ranzami bulmaya gittim.

187



Vladimir Bartol

Ertesi sabah Triglay’in kuzey yamacina tirmanirken Klement
Jug oldii. Giinler sonra bulunan cesedi Mojstrana’da gomiil-
dii. Diistiigii noktada biitiin giiciiyle hayata tutunmaya galigti-
ginin isaretleri vardi. Uzerine bastig1 ve yerinden ¢1kan demir
¢ivi de bulundu. O sirada Zagreb’deydim, o yiizden biitiin
bunlar1 gazeteden 6grendim. Alt1 ay sonra kendisi de bir tir-
manisg1 olan Alojzij’le kargilagtim.

“Cesedini gérdiin mii?” diye sordu.

“Hayir, gormedim,” dedim.

“Yerine bagkasim1 gomdiilerse ve Jug Oylece bir yerlere
kaybolduysa? Ciinkii onun bir kazaya kurban gidebilecegine
aklim yatmiyor.”

Uziicti haberi okudugumda verdigim tepkinin aynisiyd.
Hayat hig¢bir ey olmamis gibi devam ederken Jug’in 6lmiis
olmasi imkansizdi. Terazinin bir tarafinda o, diger tarafinda
bizler ve hayat vardi. O diistiiyse dengeyi ne saglayacakt1?
Son aksam Jug’la konustuklannmizi arkadagima anlattim.
Nutku tutuldu. Bagkalariyla da paylastim. Soranlarin sayisi
her gegen giin artiyordu, o yiizden arkadaglarina bir agiklama
olsun ve anisin1 onurlandirayim diye bu satirlar1 yazmaya ka-
rar verdim. Mekani cennet olsun.
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Yamacin Dibindeki Bastan Cikarica
Onlara dogruyu soylediginde, daha fazlasin isterler.

Bana siklikla su veya bu tirmanma kazasini sorarlar ve or-
nek olarak, ¢esitli agilardan en iyi bildigim Bozidar Miklavec
kazasini anlatinm. Yirmilerinin baginda geng bir delikanliy-
dy, fidan gibiydi, zayif sayilabilecek bir fizigi vardi ve giiler
yiizlilydii. Mavi gozlerinden zeka figkirirdi. Hevesli bir felse-
fe 6grencisiydi. Doymak bilmez merakiyla tam bir doga as1-
giydi. Cekmecesinde sakladig1 yayinlanmamis bir deste siir
olduguna kalibim: basabilirdim. Ona siklikla geng bir hanim
arkadasiyla dolasirken rastlar, yanlarindan gegerken derste
ogrendikleri hakkinda tartigtiklarina dair bir iki ciimleye sahit
olurdum. Ciftin halinde dokunakl bir saflik oldugundan dost-
¢a giilimsemeden yanlarindan gecemezdim.

Dogal giizellikleri nedeniyle daglara asikti. Bir keresinde
insanlarin rekor kirmak ve cesaret giidiilerini tetiklemenin
yollarin1 bulmak adina yansirken yamaglarin giizelligini ne-
den kotiiye kullandiklarindan dert yandigini hala hatirlarim.
Tam da bu yiizden kaderiyle dik bir yamagta bulustugunda ar-
kadaglar1 duyduklarina inanamadilar. Herkesin ilk aklina ge-
len kendini kasten tehlikeye attigiyds, tek yapmamiz gereken
nedenini bulmakti. Beklenmedik 6liimiine ne talihsiz bir agk
ne de maddi yoksunluklarin neden olmadigin1 6grenmemiz
uzun siirmedi. Ogrendigim kadariyla onu istasyona kiz arka-
das1 gotiirmiistii ve o sirada kendisi bile tirmanmaya gittigini
bilmiyordu.
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Sonra o talihsiz giinden 6nceki son gecesini Aljaz Hanin-
da Simon Krassowitz ile gegirdigini 6greniverdik. Insanlar en
akla gelmeyecek varsayimlar i¢in hayal gii¢lerini ¢aligtirma-
ya firsat bulamadan da bu ismin Miklavec’in 6liimiiyle bag-
lantis1 ortaya ¢ikt1.

Yillar i¢inde Simon Krassowitz ismi kiigiik bir efsaneye do-
niigmiistii. Universitedeki profesorlerden biriyle ters diisiip
okumak i¢in yurt digina gittiginden beri arada sirada tuhaf
hikayeleri kulagimiza geliyordu. Onu ¢ok iyi hatirliyorum.
Kocaman bir kafasi ve fazlasiyla genis bir aln1 olan kisa boy-
lu, tiknaz biriydi. iri yesil gozleri dikkatin ve odaklanmanin
kargiligiydi. Kisa ve sivri bir burnu vardi, uzun genesinin ucu
bir anda 6ne dogru kivriliyordu. Davraniglarinda zorlayici ve
sabirsiz bir yan vardi. Siirekli hayatindaki her seyin lanetli ol-
dugundan, bagkalarinin kolayca elde ettigi seylere kendisinin
ancak sira dig1 ¢abalar gostererek ulasabildiginden yakinirdi.
Okul arkadaglar1 geger not alabilmek i¢in onun da en az iyi
ogrenciler kadar bilgi sahibi olmasi1 gerektigini séyliiyordu.
Ljubljana’dan gittigi Graz’da yazdig1 Gengligin Bastan Cika-
ricisi Sokrat konulu tezinde, sayisiz kaynag referans gostere-
rek Yunan filozofun tehlikeli oldugunu gostermisti. Caligma-
larim1 paylastiginda ¢ok sayida kabulii zor savlan nedeniyle
profesorii kesin bir dille tezi reddetmisti. Prag’da da isler is-
tedigi gibi gitmedi. Ama bir yil sonra aym tezle saygin bir
Alman tiniversitesinde takdirle doktorasim aldigim1 okuduk.
Onun gibi yurt disinda okuyan 6grenciler tatil i¢in memle-
ketlerine dondiigii anda Dr. Krassowitz’in doktorasim pek de
kuralina uygun olmayan sartlar altinda elde ettigi dedikodu-
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lan yayilmaya basladi. Biitiin bu sdylentiler sahsinin etrafin-
da oriilmeye baslayan efsanenin baglangici oldu. Dediklerine
gore tezini kabul ettirmek i¢in profesoriinii hipnotize etmisti.
Kisa bir siire sonra Alman bir yayinevi tezini kitap olarak ya-
yinladi, ama kitap bilim ¢evrelerinde hig ilgi gormedi. Sonra
ayn1 yayinevi Doganmin Ahlaki ve Kelimelerin Sihirli Giicii
adl iki kitabim1 daha yayinlayinca, profesoriine yaptig1 gibi
yayinciy1 da hipnoz yoluyla etkiledigi s6ylenmeye bagladi.
Onu tanidigimiz i¢in kitaplar elbette bizim ilgimizi ¢ekmisti,
ama bilimsel yayinlarda Krassowitz hakkinda tek bir kelime-
ye bile rastlamadim. Son gelisinde bir seylerden hi¢ memnun
olmadig agikt1. Kisa siireligine daglarda kalip tekrar yurt di-
sina gitmeyi diistindiiglinii soylemisti.

Dahas1 Almanya’da bir 6grenciyle bir iligkisi oldugunu duy-
mustum. Samatal1 bir arkadas toplantisinda birisi kizin eski
sevgilisinin Krassowitz’in bir arkadasi oldugunu dile geti-
rince, kendisi kire¢ gibi bir suratla ayaga firlayip tek kelime
etmeden gitmisti. Ayn1 giin kiza mektup yazip, onu bir daha
gormek istemedigini sOylemisti. Buna ragmen kiz gelip ondan
bir agiklama istemigsti. Dediklerine gore onu Krassowitz’in
dairesinden baygin ¢ikarmiglardi. Sonra 6grendigimize gore
bir akrabasi onu diielloya davet etmigti. Neyse ki o iligki kan
dokiilmeden sona ermisti.

Bir de bir yerlerde evlendigi sdyleniyordu. Kendisi bun-
dan hi¢ bahsetmemisti, alyans da takmiyordu.

Insanlar boyledir. Anlayamadiklan bir seyle karsilastikla-
rinda olur olmaz varsayimlari ardi ardina dizmeye baslarlar.
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Zamaninda en iyi ve en cesur tirmanicilardan biri olarak nam
salmigt1. Biitiin daglarimizin en tehlikeli yamaglarini tirman-
mist1 ve dediklerine gore her bir kaya par¢asim ¢ok iyi bili-
yordu. BoZidar Miklavec’in Vrata Vadisi’ndeki Aljaz Hanina
vardig1 giin, Krassowitz sabahtan beri Triglay’in Almanya ta-
rafindaki kuzey yamacina tirmanarak zirveye ulagmis, aksa-
ma dogru Kredarica’da kaldig1 hana déniiyordu. Miklavec’le
orada karsilagsmiglardi.

Diger konuklar tirmanmiginin nasil gegtigini sordugunda
giin boyunca basindan gecen tehlikeleri etraflica anlatmais,
Miklavec onu dehset iginde dinlemisti. Sonunda genglik he-
zeyaniyla dayanamayip 6fkeyle Krassowitz’in soziinii kes-
misti.

“Hadi ama dostum! Mantikl1 eylemin 6rnegi olmasi gere-
ken senin gibi bir filozof neden hayatin siirekli tehlikeye atar
ki? Davranigin1 kismen bile olsa hakli gosterebilecek tek bir
neden sdyleyebilir misin?”

Krassowitz kdsedeki bir masada oturuyordu. Cenesini eli-
ne yerlestirmig, tepki vermeden geng adami dinliyordu.

“Benden biiyiik oldugunu ve ¢ok yer goérdiigiinii biliyo-
rum,” diye devam etti Miklavec 6ziir dilercesine. “Tam da bu
ylizden bu akil almaz intihar sagmaligin1 anlamakta zorlani-
yorum...”

Krassowitz sakince cevap verdi. “Bir erkegin en biiyiik er-
demi cesaretidir.”

Bu sozler iizerine Miklavec masasindan kalkip Krasso-
witz’in masasina oturdu. Biitiin gece sohbet ettiler ve ertesi
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sabah Miklavec korkung kaderiyle bulugsmak iizere Triglay’in
kuzey yamacinin yolunu tuttular.

Bazilar1 masumiyet ve cehaletin giizelligi karsisinda adeta
ac1 ¢ceker. Cogunlukla masumiyet ve cehalet, bilgiyle bozulan
daha bilingli insanlarin eski hallerine donmek i¢in duyduklar
6zlemi temsil eder.

Ama saflik bir kere kaybedilmeye gorsiin, bir daha asla geri
kazanilamaz, bu yiizden titkenen tutkulan miimkiin oldugunca
¢ok kendilerine benzeyen insanlan gérmek i¢indir. Bu, kaderin
iplerini ellerine alip masumiyeti bastan ¢ikarmanin kisa yoludur.

Bastan ¢ikaricilar, bu karanlik giidiiniin beden bulmug hali-
dir. Kutsal kitap, cennetten kovulduktan sonra Seytanin ilk iki
insani, sirf bakir cehaletleri kargisinda aci gektigi i¢in bastan
¢ikardigini yazar. Ve D’ Aurevilly yiiregi kotii olan biri igin saf
masumiyetten daha biiyiik bir ziyafet olamayacagim belirtir.

Bagkalarin1 bastan ¢ikarip onlan giinahin gizemiyle tanig-
tirma tutkusuyla cehaletin yarattifi merak, baska bir deyis-
le bilme arzusu kol kola yiiniir. O yiizden bagtan ¢ikarmanin
tek tarafli olmadigini s6ylemek abart1 olmaz. Taraflardan biri
bagtan ¢ikaran, digeri bagtan ¢ikanilmaya razi olandir.

Eflatun’un eseri $6len’de Sokrat’in 6grencisi Alcibiades’i
ele aligin1 ciimle climle analiz eden ve Sokrat’1 bagtan ¢ikaran
biri olarak konumlandiran inanilmaz hipotezine gore Simon
Krassowitz, filozofun birincil amacinin artik kendisi cahil
olmadif i¢in ¢ektigi acidan dolay1 geng¢ erkekleri bilgiye
yonlendirmek olduguna kanaat getirmisti. Bu, gergek bastan

* Fransiz yazar Jules Barbey d’ Aurevilly, 1808-1889 (Cev. N.)
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¢ikaricilarin ve Don Juan karakterlilerin el degmemis masu-
miyetin giizelligine kars1 duyduklar1 aciy1 seytani bir zevke
doniistiirmenin kisa yoluydu. Bu yogunlukta bir tutku, Fran-
s1z devriminden hemen onceki belli bagh gizli tarikatlarin 6f-
keli ve asin sloganlarinda da goériilebiliyordu. Fransiz devri-
minden 6nce bdylesi davraniglar 6zellikle bas taci ediliyordu.
Lilium pedibus detrue! Zambaklari ez!

Kelimelerin Sihirli Giicii adl1 eserinde Krassowitz savini
bir adim Gteye tagiyordu. Gerek kitlesel gerekse de birey-
sel agidan kaderleri benzesen tarihi sahsiyetlerin goriislerini
analiz ettiginde, herhangi bir anda bir kelimenin ii¢ katman-
da anlam ifade edebilecegi sonucuna varmust:. {1k katmanda
kelimenin hedefi seyin kendisiydi. Ikinci katmanda, 6zellikle
belli bir duyguyla ifade edilirse siklikla duygusal izler tasi-
yordu. Son katman ise sihirli olarak tanimladig1 6zel bir giice
sahipti. Iste bu sihirli gii¢, Krassowitz’in kitleleri pesinden
stiriikleyen biiyiik liderlerin ve hayatlar1 boyunca ¢evrelerine
bir tiir dogaiistii etkileri olmus kisilerin 6ziinde gordiigii sey-
di. Bu sihirli gii¢, bastan ¢ikariciyla bastan gikarilmaya razi
olanlarin arasindaki iligkinin de 6ziiydii.

Bir agidan Krassowitz’in bu iki tezinde gelistirdigi goriis-
leri kigisel itirafi olarak gorebiliriz.

Erkekligin en 6nemli erdemi olan cesaretini kanitlamak igin
Miklavec ona katildiginda Krassowitz karsisindakinin bilgiye
a¢ bakir bir ruh oldugunu hemen anlamisti. Ve geng bir kizin
masumiyeti gergcek bastan ¢ikaricilarin dudaklarindan akla
hayale sigmayacak tatli sozlerin dokiilmesine nasil neden
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oluyorsa, o sirada Krassowitz de benzer bir sekilde sabirsiz
bir heyecana kapilmigti.

Miklavec konusuyordu. “Cesaret... lyi tamam, ama insa-
nin kendi hayatini, Tann biliyor ya bir hi¢ ugruna tehlikeye
atmasi akil alir sey mi?”

Krassowitz sandalyesinde iyice arkaya kaykilip delikanli-
nin goézlerinin igine bakti ve kendinden.emin bir sekilde kar-
silik verdi. “Nietzsche ‘Tehlikeli yaga!’ der.”

“Tamam, ama yine de insanin rehber edinmesi gereken bir
amaci olmal1.”

“Her seyi detayl bir gekilde agiklayabilirim. Formalitelerle
zaman kaybetmemiz senin agindan sikinti olmaz, degil mi?”
derken Krassowitz, delikanlinin 6ziinii hissetmeye galisiyordu.
“Preseren,” ‘Karanlhiga gomiilmiis diinyamn gecesi bile piril pi-
ri parlayan giinesin altinda kéle hayati yagamak kadar kasvet-
li olamaz,’ ctimlesiyle ne demeye ¢aligir, bilir misin? Cok basit.
Hayatin kendisi degil, hayattan daha degerli olan 6zgiirliiktiir
o6nemli olan. Peki 6zgiirliigiinii korumak i¢in neye ihtiyacin
olur? Cesarete. Cesaret olmadan gergek oOzgiirliik olmaz ve
gercek ozgiirliikk olmadan gergek hayattan bahsedilemez. Ce-
saret, para gibi bir deger birimidir. Cesaretinle insana yaragir
bir hayatin biitiin haklarini elde edebilirsin. Tam da bu yiizden
Ozgiir olmak isteyen biri igin ilk kogsul cesaret kazanmasidir.
Ciinkii cesaret, pratikle gelistirilebilecegi gibi kullanilmadigin-
da korelen birgok meziyetimizden biridir. Ve gergekten cesur
olmak isteyen biri, her seyden 6nce 6liime iistiin gelmelidir.”

Sakin ve kararli bir ses tonuyla konusan Krassowitz, muh-
temelen uzun zamandir ezbere bildiklerini tekrarlamaktan
Oteye gitmiyordu.

* France PreSeren, 19. yy Sloven sairi, 1800-1849 (Cev. N.)

195



Vladimir Bartol

Ama Miklavec’in tstiinde tuhaf bir sekilde gii¢lii bir etki
birakan ses tonundaki tekdiizelikti. Sanki her kelimesi on
katmanli imalar tagiyor, sanki her sozii bir sekilde neredeyse
somut sayilabilecek daha biiyiik bir amaca hizmet ediyordu.
Delikanli daha 6nce 6liim kelimesinin anlamini hi¢ bu ka-
dar agik ve farkl bir sekilde duymamigti. Dahasi simdikine
benzer fazlasiyla hayati bir baglamda duymadig: i¢in “6liim”
kavramiyla hig ilgilenmemisti.

“QOliime iistiin gelmek mi? Bu ¢ok sagma,” dedi tuhaf bir
tedirginlikle.

“Belki 6liim korkusuna iistiin gelmek demeliydim.”

Miklavec onu dikkatle dinliyordu. “Yani kiginin 6liimciil
tehlikeler tagiyan dag tirmanigiyla 6liim korkusunu yenebile-
cegini mi sdylityorsun?” diye sordu.

“Alakas1 yok. Kendini tehlikeye atmadan ¢ok 6nce 6liim
korkunu yenmelisin.”

Miklavec’in goézleri Krassowitz’in dudaklarina takilmigti.
Adamin her diisiincesi, istahla yutmaya hazirlandig: yeni bir
aydinlanmaydi. “Nasil ¢ok 6nce?”

“Oliim korkusu bir i¢giidiidiir, bu yiizden ruhuna islemis-
tir. Bu tiir seyleri ancak i¢goriiyle engelleyebilirsin.”

“Hangi i¢gorii?”

“Agiklayacagim, o yiizden dinle. Ama oncelikle simdiye
kadar hi¢ kimsenin 6liimden kagamadigini, senin de bir istis-
na olmadiginm kavraman gerekiyor. Bu konu iizerine daha 6nce
hi¢ diistinmiis miiydiin?” Ozenle isledigi plamim yiiriitiircesine
Krassowitz, delikanliy1 6rdiigii aga ¢ekmeye devam ediyordu.

Miklavec, “Siklikla,” diye yamit verdi. “Hatta bir ara dii-
stincesi bile 6diimii koparmaya yetiyordu.”

“Giizel. Simdi 6liimiin aslinda ne oldugu iizerine diisii-
nelim. Din, 6liimden sonra hayat vaadiyle bir¢ok insanin o
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korkung farkindalik yiikiinii hafifletmistir. Ama senin benim
gibi filozoflar ve bilginin deneyimle edinildigine inananlar,
boylesi aldatici vaatleri kolay kolay yutmayiz. Doga bilimleri
acisindan 6liim, bir organizmanin hayati iglevlerinin durma-
sidir. Ve zihinsel islevlerimiz ya da en azindan biling olarak
bildigimiz kismi, bu hayati iglevlere bagimlidir. Bu arada pa-
tolojik vakalarda, hastanin beyni kismen zarar goérdiigiinde
zihinsel islevin beyinle baginin koptugunun gézlemlenmesi
de zihinsel islevlerin fiziksel iglevlere kesinlikle bagimli ol-
dugunun kanit1 oldugunu belirtmeliyim. Ama hayati iglevie-
rin durmasinn gergekte ne anlama geldiginin farkinda misin?
Artik var olmadigim séylemekten farki yok!”

Miklavec dipsiz bir uguruma bakiyormus gibi hissediyor-
du. “Korkung bir diisiince bu,” dedi. “Ama 6lmemigsin gibi
giinesin 151ldamaya, circirboceklerinin 6tmeye, gigeklerin ag-
maya devam edeceklerini bilmek daha korkung.”

“Biiyiik ¢ogunluk senin gibi diigiiniiyor. Ama sana herkese
sOylemedigim bir sey sdyleyecegim. Sen oldiikten sonra her
seyin yerli yerinde kalacagi varsayiminin sonugta Kopernik
oncesi giinesin diinyanin etrafinda dondiigii kanaati kadar ge-
¢ersiz oldugunun farkinda misin?”

“Hi¢ mantikli gelmiyor.”

“Yine de dogru. Einstein, giinesin diinyanin etrafinda dén-
diigii doktrininin temelsiz olmadigini, dahasi diinyanin giinegin
etrafinda dondiigiinii sdylemenin de tam olarak dogru olma-
digim gosterdi. Ama gordiigiim kadariyla bu konulara heniiz
hakim degilsin. Giindelik hayattan bir 6rmek ele alalim. Trenle
giderken telgraf direkleri, agaclar, koyler, sehirler ve daglar ya-
nindan hizla gegip giderler. Diyelim ki diinya sabit bir nokta.
Tren goreceli olarak hareket ediyor. Ama sen trende otururken
sabit nokta aslinda trendir, o yiizden sana gore agaglar, ¢ayirlar,
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koyler ve daglar hareket ediyor. Trenin tek sabit olmasi nos-
yonu yaniltic1 oldugundan, diinyanin sabit olmasi nosyonu da
bir o kadar yanilticidir. Ve astronomi sayesinde giinesin bile
sabit bir nokta olmadigini, dahasi diger uzay sistemlerine bagh
oldugunu 6grendik. Bu dogrultuda biitiin hareketler gorecelidir
ve her sabit nokta kurgusaldir. Yani her sey gérecelidir. Anliyor
musun? Ayni sey diinyayla iligkin ve diinyanin seninle iligkisi
acisindan da gegerlidir. Senin i¢in sadece gordiigiin ve hisset-
tigin diinya var, otesinde baska diinyalar yok, anliyor musun?
Dogru kabul edilen budur. Goérdiigiin, bildigin, duydugun ve
kesfettigin her sey, ancak sen gérdiigiin, bildigin, duydugun ve
kesfettigin siirece var. O yiizden sen yok oldugunda, diinyanin
geri kalani1 da seninle birlikte yok olur.”

Miklavec dikkatle dinliyordu. Kargisindaki adami anla-
maya ¢aligirken alni kirigmigti. Bu tuhaf diisiince zincirinden
kopmamaya ¢aligiyor, bu arada beynini demirden bir el siki-
yormus gibi hissediyordu. “Sanirim anliyorum,” dedi. “Yani
senin dedigine gore oldiigiimiizde, diinya da yok oluyor. Bu
bence bir ikilem. Diyelim ki yarin dagda bagima bir kaza gel-
di. Bu bilgi sende olacak ve giines yine bugiin parladig: gibi
parlayacak, ama ben artik yasayanlar arasinda olmayacagim.”

Krassowitz nemsemiyormus gibi elini salladi. “Bu me-
seleye binlerce kez kafa yordugum i¢in her tiir itiraz nokta-
sin1 biliyorum. Soyledigin sey son derece agik. Ama yine de
yanlis. Benim i¢in sen de giines, dag, annem, babam, tarihi
sahsiyetler, gergekler ve saire gibi bir fenomensin. Bana gére
6liimiin, benimle iliskinden dolay: bir ger¢ek. Ama ben 6l-
digiimde bu iliskiyle birlikte gergegin kendisi de buharlagir.
Ciinkii algiladigim her seyi fiziksel ve zihinsel organlarimla
algiliyorum. Daha 6nce fiziksel islevlerimizin zihinsel iglev-
lerimize bagimli oldugundan bahsetmistim. Bunlar arasinda-
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ki bag kopunca algim gibi algimin nesnesi olan ¢evremdeki
diinya da kaybolur. Oliimiim diinyamin yok olusudur ve bu
sadece benim igin gergektir.”

Daha once hi¢ bilmedigi diinyalar 6niine agilirken bu s6z-
leri duyan Miklavec tuhaf bir melankoliye kapildi. “Bu dogru
olsa bile, gérdiigiim biitiin giizelliklerin yok olmasi yazik de-
gil mi?” diye sordu.

“Giizelligin ne oldugunu biliyor musun? Hig. insan bey-
ninin, diinyanin korkunglugunu kavrayamayacak kadar zayif
olmasina sasirtyorum. Ama sana bir sey sdyleyeyim. Artik
higbir seyin olmadig: yerde zaten hicbir sey olmamistir. An-
liyor musun? Sen yok oldugunda iligkilerin ve iligkilerinle
birlikte tecriibelerin ve bilgilerin de var olan her seyle birlikte
yok olur. Oncesinde zaten bir sey yoktur, sonrasinda da olma-
yacaktir. Yani 6liimden sonra pigsmanlik ya da yas s6z konusu
bile olamaz. Ve bunlar var olmayacag i¢in filozoflar bugiin
de gerekli olmadiklarinin ayirdina varirlar. Bu yiizden 6lim-
den ya da onu oldiirebilecek tehlikelerden korkmazlar. Bu da
‘Tehlikeli yasa’ mottosunu kanitlar!”

“Ama su anda, halihazirda hayattayken hayat giizel ve yasa-
maya deger. Glines parliyor, ¢icekler benim igin agiyor. Kanat
cirpan kelebekler ve agk benim igin gercek. Bilgi benim igin var.”

“Hepsi dogru. Ama sen gittiginde biitiin bahsettiklerin de
gitmis olacak. Sonrasinda ka¢ y1l yasadiginin bile 6nemi kal-
mayacak. Simdi sana bir soru sormama izin ver. Her seyin
bir giin yok olacag bilgisi dogrultusunda hangisi sence daha
degerli? Kaginilmaz sondan korkarak bombos bir hayat yasa-
mak mi, yoksa eninde sonunda sonun gelecegini bilerek, hat-
ta her seyi goze alarak biiyiik maceralara atilmak mi? Ikisinin
de sonucu aymidir. Ikisi de higlige gémiilecek.”
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Miklavec gerilmeye baslamisti. “Sence elimizde sadece
bu iki segenek mi var?”

“Bunlar elimizdeki segenekler. Insanligin biiyiikk ¢ogun-
lugu ilkini tercih eder, ddlekler gibi her agidan giivenli bir
hayat yasarlar. Her agidan giivenli diyorum, ¢iinkii akli olan
herkes oliimiin hangi giin hangi saatte gelecegini kimsenin
bilmediginin farkindadir. O yiizden cesur bir yasamin daha
iyi bir segenek oldugu agiktir. Sayisiz biiyiik adamin biyogra-
fisini okudum, hepsi ikinci yolu segmistir. Bir geyi bagarmak
isteyen herkes riskleri géze almalidir ve riskler tehlikelidir.
Oliim herkes igin gelecek. Oliimiin kagimlmaz olmasi, 6lii-
me hazir olmamiz1 gerektirir. Ve gelecegini bildigimiz i¢in
korkmamali, hi¢ yokmus gibi davranmaliyiz. Bunu yaparsan
hareket alanin genisler. Bagkalarinin 6niine dikilen binlerce
barikat 6niinde tuzla buz olur. Bu basit kararla, segilmiglerin
arasina katilir ve 6dlek yiginlarin istiine ¢ikarsin. Ve bunu
fark ettigin anda, insana ancak bdylesi bir yagamin yaragaca-
gin1 anlarsin.”

Miklavec bu s6zlere kendini Gylesine kaptirmigti ki nefes al-
makta zorlaniyordu. Oliimiin ve yasamin sirlarim bilen giiglii
bir biiyiicii gibi bu kisacik tiknaz adam kargisinda oturmus,
siren sesiyle diisiinceleri ve goriislerinden 6rdiigii aga onu
cekmeye devam ediyordu. Arada sirada delikanli kargisin-
daki hipnotize edici giice direnmek i¢in giiciinii toplamaya
¢alistyordu, ama her seferinde tuhaf bir zevkle kars1 koyama-
yacagini diigiinerek teslim oluyordu. Sonunda konugtu. “S6y-
lediklerini kabul etsem bile dagda tehlike aramanin sagma
oldugunu diisiiniiyorum. Bu giicii daha degerli bir sey i¢in
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kullanmak varken amagsizca daga tirmanmanin ne anlami
var?”’

“Biraz sabret. O konuya da gelecegiz. Sana 6nce 6liim so-
rununu teorik ya da felsefi anlamda agman gerektigini goster-
dim. Bunu biitiin benliginle kavradiysan... dikkat kesil, ¢linkii
bu ¢ok 6nemli... o zaman ilk biiyilk adimim1 atmaya hazirsin
demektir. Her eylem Once bir karar vermeyi gerektirir, her yo-
lun bir baglangici vardir. O yiizden dinle! Bu i¢gériiniin i¢inde
gergekten yer edip etmedigin gormek i¢in kendini test etmeli-
sin. Mesela modern hayat! Sorunlarla doludur, buna ragmen
giiclerimizi test etmek igin gergek firsatlar sunmaz. Sonu gel-
mek bilmeyen kosusturmaca iginde nefes nefese kalir, y1gin-
larin bayildig1 fasa fisolarin i¢inde kaybolup gidersin. Ama
biiyiik bir adam olma yoluna ¢ikmak i¢in kendini hazirlamali,
kendi ¢oziimiinii bulmalisin. Bazilar1 denize agilir, bazilan hig
bilmedikleri sorunlarla yiizlesmek i¢in iilke iilke dolagir. Ciin-
kii bu insanlarin hepsi dogru bir sekilde onlar kadar gozii pek
olurlarsa biiyiik adamlarin arasina girebileceklerini hissederler.
Anlayacagin iizere ben de kendi giictimii kanitlamak i¢in bu
daglann yamaglarini se¢tim. Bu yamaglar giictimiin 6l¢iisii ve
mihenk tag1. Bu daglara tirmandiktan sonra hi¢bir seyden kork-
muyorum ve bagim dik bir gekilde diinyanin 6niime ¢ikarabile-
cegi tiim engellere meydan okuyabiliyorum.”

“Boyle s6ylemene sasirdim,” dedi Miklavec. “Sirf insan-
lardan hayranlik dolu 6vgii toplamak adina goésteris olsun
diye daga tirmandigin1 santyordum.”

Krassowitz kahkaha att1. “Yalniz degilsin. Caligmalarimi
sabirsiz bir giivensizlikle takip eden insanlarin ¢ogu bdyle
diisiiniir. Bu yiizden gercek nedenlerimi herkese anlatmaya
gerek gormesem de arkadaglarimin goziine arada sirada par-
magimi sokmaktan biiyiik zevk aliyorum.”

201



Vladimir Bartol

Bu kendinden emin sézler karsisinda Miklavec adeta bii-
yiilendi. Boyle konusabilmek i¢in her seyini verebilirdi. Soru-
larina devam etti. “Ama yaptiginin aslinda doganin giizelligi-
ni kotilye kullanmak, daglarin yiiceligini lekelemek oldugunu
diisiinmiiyor musun? En azindan bana dyle goriiniiyor.”

“Boylesi romantik yaklagimlardan daha zavallis1 yoktur.
Insan elinden ¢ikmis bir binanin ya da dik bir dagin tepesine
¢ikmak arasinda ne fark var? Insanoglu, dogasinda oldugu
icin dogay: fethetti. Duygusal birtakim sagmaliklar yiiziin-
den yamagclar fethetmekten geri durmasi sagma olurdu...
Sana en basinda neden tirmanisa yoneldigimi anlatayim.
Daga tirmanisin tehlikelerini duymustum ve ben de o za-
manlar tipki senin gibi diigiiniiyordum. Ama ayn1 zamanda
kendimi kanitlamak i¢in giindelik hayat bana firsat sunmu-
yordu, o yiizden iggériilerimin i¢ime isleyip islemedigini
test edemiyordum. Bir sabah aniden aklima geliverdi. Ne-
den daglan yakindan incelemiyordum ki? O zamana kadar
hi¢ daga ¢ikmamigtim. O sabah Mojstrana’ya giden trene
atladim ve ilk giiniimii burada gecirdim. Ug turist, ertesi
sabah Triglay’in kuzey yamacini tirmanmaya hazirlaniyor-
du. Onlarn dinledim. Biiyiik laflarla tirmanmanin korkung
tehlikelerinden bahsediyorlardi. Haliyle herkes agik agizla
onlar1 dinliyordu. Harita ellerinde izleyecekleri giizergahi
tartigmak i¢in digar1 giktiklarinda peslerine takildim. Isleri
bittiginde kararimi vermistim. Onlardan 6nce zirveye ¢ika-
caktim! Ve bunu yaptim. Jimnastik egitimim sayesinde be-
nim ig¢in hi¢ zor olmadi. Sabah ilk ig yamacin dibindeydim.
Onlarin 6niinde oldugumu gérmeleri ii¢ii i¢in de hayal kirik-
lig1ydi. Birkag kez kendimi yerle gok arasinda asili buldum,
ama biitiin engelleri cesaretim ve inat¢ilifimla agtim. O giin
ilk adimimi atmistim. Iste o zaman biiyiik yolculuguma ¢ik-
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maya karar verdim. O yilin sonunda yurt disinda okumaya
gittim. Ne zaman sartlar beni zorlasa daglara ¢ikiyordum.
Domuz etlerini yemek i¢in kasabin kilerine giren tilkiyle
kurdun hikayesini bilir misin? Kurt hi¢ diisiinmeden etleri
yutmaya baslamig. Ama zeki tilki siirekli pencereden sigra-
yarak gerektiginde kagmak i¢in yeterince zayif olup olma-
digin1 kontrol ediyormus. Ve tehlike gergekten geldiginde
tilki kagmaya hazirmig, ama kurt kendi aptal aggozliiliigii-
niin kurban1 olmus. Dag yamaglar1 benim i¢in kasabin ki-
lerindeki pencere gibi kendimi kanitladigim yer. Mesela su
an... Hayat son zamanlarda iistiime o kadar fazla geldi ki
kendimi kurgun yagmuruna tutulan bir akbaba gibi hissedi-
yorum. Ama bu sabah yamagta kendimi test ettim ve simdi
diinyaya yenilenen giiciimle geri dondiim. Ne Tanri’dan ne
de seytandan korkmadigimi sdylesem abartmig olmam.”

Bu son sézler Miklavec i¢in kiifiir gibiydi. Bu adam cesa-
ret gosterisi yapma hakkini nereden buluyor? diye soruyordu
kendine. Kuskunun golgesi i¢ine yayilmaya baglamisti. “Bu
testlerle kendini kandirdigin ihtimali aklina gelmiyor mu hig?
Bu sayede usta bir tirmanig¢1 olmadin m1?”

“Yillardir daglardayim. Ama diizenli tirmansam da kendi-
mi test etme firsatin1 hep bulurum. Mesela bugiin dikine bir
catlaktan yukar tirmanirken bir ¢ikig artyordum, ama tek go-
rebildigim her yanda dimdik kayalardi. Cesaretimi topladim
ve sag elimle su sekilde ¢ikint1 yapan bir kayaya tutundum.
Bu arada sol elimle tutunacak bagka bir yer ariyordum. Bir
anda havada asil1 kaldim. Gokyiizii, kayalar ve altimdaki ugu-
rum... Sadece saniyeler i¢inde asagidaki kayalarin iistiinde
pargalanabilecegimi diigiiniiyordum. Sol elimle birka¢ sani-
yeligine bile olsa destek alabilecegim kiigiik bir yang: kesfet-
tigimde sag dizimi ¢eneme kadar ¢ekip ayagimi koyabilecek
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bir yer buldum. Sonra dinledim. Sinirlerim yay gibi gerilmis-
ti, ama dizim titremiyordu. Iste o zaman her tiir tehlikeye kar-
s1 sinirlerimin ¢elik gibi gliclendigini anladim. Serinkanlilikla
sag dirsegimi kullanarak tirmanmaya bagladim ve sonunda o
daracik bacadan ¢ikmay1 bagardim.”

“Anlattigin her sey benim i¢in son derece yeni,” dedi
Miklavec. Bir siire sustuktan sonra temkinli bir tavirla sordu.
“Boyle bir dayanagin birinin karar verebilecegi sira dis1 bir
yol i¢in faydali olacagini m sdylityorsun?”

Krassowitz, uzun siiredir bu soruyu bekliyormus gibi i¢in-
den sintt1. “Her yol i¢in faydali. Ciinkii faniligin 6tesine ge-
¢en her eylem cesur olmay1 ve risk almay1 gerektirir. Sana
ilk bakista paradoks gibi gelebilecek iki tip insan arasindaki
farki anlatayim. Ama beni dikkatle dinle. Siradan bir diinya
vatandagi, giice ve zekaya giden yolda sayisiz sosyal basama-
gin yol actig1 sefil ugurumlar nedeniyle insanlarin gesit ¢esit
oldugunu diisiiniir. Ama sadece iki 6zelligiyle insanlan bir-
birinden ayrnigtirmak miimkiin: Ozgiir olanlar ve olmayanlar.
Biiyiik ¢ogunluk ikinci kategoridedir. Kendi islerini yapma-
lar, tiniversite profesorii olmalar1 ya da hiikiimette yiiksek
yerlere gelmeleri 6nemli degildir. Hepsi ayn1 ayrima tabidir.
Bana gore 6zgiirlerin hepsi ayni1 ruhu paylasir. Sokak serseri-
leri ve maceracilardan ruhun, bilimin, sanatin dahilerine, hat-
ta kanun yapicilar ve kitleleri pesinden siiriikleyen liderlere
kadar hepsi ruh kardesidir. Iki grubun arasinda biiyiik ugurum
bulunur. Bu ugurum, hayata ve 6liime nasil baktiklarindan
bagka bir sey degildir. Toplumsal merdivenin hangi basama-
ginda olduguna bakmaksizin bu i¢goriiyli kazananlar 6zgiir-
diir. Korku ve tereddiit nedir bilmezler. Bunlar ya toplumsal
diizenin iistiinde yasiyordur ya da kendi iradeleri dogrultu-
sunda sekillendirmek i¢in topluma onderlik ediyordur. Ama
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bu i¢goriiye sahip olamayanlar, yetenekleri ya da yiiksek ya-
sam standartlar1 olsa bile 6liim korkusu nedeniyle 6zgiirliigii-
ne kavusamaz. Biiyiik riskleri alma ve anlik kararlar verme
nosyonu onlara yabancidir. Anlik karar, kélelikten 6zgiirlige
giden kopriidiir. Bu yaklagim, hayatin anlami ve 6liim hak-
kinda berrak olmay1 da beraberinde getirir.”

Miklavec’in goézleri hevesle parliyordu. “Peki sence bu
anlik karan vermeye hazir olanlar kimlerdir?” diye sordu.

“Konustuklarimiz hakkinda belli bir i¢gorii gelistiren
herkes.”

“Peki bu i¢gorii kiginin i¢ine mi dogmal1?”

“Bu i¢gdrii zinciri biitiin insanlik tarihine yayilir. Meshur
sahsiyetlerin biyografilerini okuman yeterli. Her birinin g¢ok
o6nemli bir esigi gectigini goriirsiin. Sahsen onlardan ¢ok sey
6grendim. Higbirimiz sadece kendi deneyimlerimiz dogrultu-
sunda agirligin1 tamamiyla kavrayamayiz.”

“Bir sey daha sormak istiyorum, ama giilersin diye kor-
kuyorum. Sence bir kisi o esigi gegtikten sonra degismis mi
hisseder, yoksa ayn1 mi1 kalir?”

“Bunu kendin yagayip 6grenmelisin, dostum. Boyle seyle-
ri kelimelere dokmek kolay degildir. Diyelim ki gengliginde
kendin igin son derece yiice bir amaca ulastin. Insanoglu za-
man zaman bu tiir diislerle kendini eglendirir. Ama hayalleri-
ni gergeklestirmeye niyetlendiginde, bir anda biitiin diinyay1
devasa ve gecilmez bir diigman barikat1 gibi gérmeye baglar-
sin. Bu noktada insanlarin ¢ogu diislerinden vazgeger ve sos-
yal sartlarin onlara zaten dayattiklariyla yetinmeye razi olur.
Ancak aralarindan sadece birka¢i amaglarina ulagsmak i¢in
ihtiyag duyduklar cesareti toplamak i¢in i¢lerinde ¢cok daha
giiclii bir istek duyarlar. Tehlike her yandan iistlerine ¢ullan-
maktadir. Ve her bir tehlikenin ucu sipsivridir, 6liim tagi. Bu

205



Vladimir Bartol

sekilde adamimiz kaderinin ikilemiyle yiizlesir ve hayati artik
bu yiizlesmeden nasil ¢ikacagina baglhdir.”

“Daha kesin bir tarifi olmadigindan emin misin? Mesela
ilk yamaca tirmandigin halde 6niinde uzanan sira dis1 bir yol
oldugunu fark ettiginde ne hissetmistin?”

“Gergekten ¢etin bir sinavi gegtigindeki hissi bilir misin?
Iste bunun gibi bir seydir, ama baskalarinin tirmanmayi goze
alamadig1 dik bir kayay:r tirmandiginda hissettiklerin ¢ok
daha gorkemlidir. Zirveye ulastifinda ayaklarinin dibindeki
bosluga bakarken ugsuz bucaksiz manzara her yanin sarar.
Isig1 ilk kez gorityormus gibi olursun. Igini sirsiz bir 6z-
giirlik ve huzur hissi doldurur. Bacaklarin birden dag kegi-
lerininki gibi ¢aligmaya baglar. Bagkalarinin biiyiik ¢abalarla
tirmandiklarn yollari, sanki bu yollarda dogmugsun gibi ugar-
casina tirmanirsin. Gogsiin siger, gozlerin heyecanla parlar.
Sahin gibi gozlerinle agagidaki araziyi milimi milimine sege-
bilirsin. Her yanin muazzam boslukla ¢evrilse de tek bir kasin
bile segirmez, 6liimciil olabilecek yerlerden atlarken birden
kartallar gibi seni her tiir tehlikeden koruyacak goriinmez ka-
natlarin oldugunu hissedersin. I¢indeki sonsuz giigle her sey
goziine aniden kolay gelir. Degisirsin. Kendilerini korumaya
calistyorlarmig gibi insanlarin senden kagmaya basladigim
gorerek hayret edersin. Artik higbir sey senin i¢in imkansiz
degildir, tamamen yeni birine doniistiigiinii fark edersin. Eski
senle aranda asilmaz bir duvar yiikseldigini goériirsiin. Vadi-
ye donerken iste boyle birine doniigiirsiin. Diinya artik sana
yeni fikirler sunan saglam bir zemindir. Yarim ya da sonraki
giinii diigtinmezsin, ¢ilinkii 6liimii yenerek se¢ilmislerden biri
oldugunu bilirsin. Iste daglardaki tehlikelerle hagir nesir ol-
mamin ardindaki gizli amag budur: Oliimii yenmek igin bana
sonsuz bir test alan1 saglar. Bu yiizden biiyiik maceraya ati-
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lan herkese ayn1 seyi soylerim: Kanatlarin1 a¢ ve tehlikeye
ug! Kendine hep sunu séyle: Alea iacta est. Zar atild1. Oliimii
yen, tehlikeyi kucakla. One dogru ilerle ve dogru tarafa geg.
Kendini degistir. Ozgiirles! Hayatim nasil yasarsan yaga, son
hep aymidir: Oliim! O yiizden cesurca yasa!”

Sabahin erken saatlerinde odalarina gekildiler.

Giiniin yorgunluguyla Krassowitz hemen uykuya daldi.
Riiyasinda dagda oldugunu gériiyordu. Ne kadar denerse de-
nesin, bir tiirlii yolunu bulamiyordu. Nereye baksa tek gor-
diigii, tutunacak tek bir ¢ikintinin bile olmadig: dik kayalik-
lardi. Zorla dar bir ¢atlaga tutunup ugurumun iistiinde asili
kaldi. Uyanikligin mantig1 ¢okerken korkung bir 6liim kor-
kusuyla buz gibi ecel terleri dokiiyordu. Bacaklan titremeye
baglamisti, elini nereye atsa tutunamiyordu. Gézlerini yumup
birden kendini agagidaki muazzam bosluga birakti. Bogazini
deli bir ¢1glik yakiyordu. Ter i¢inde uyandi.

“Tanr’ya giikiir! Sadece riiyaymus,” dedi nefes nefese. Ra-
hatlamigt1. Hizla giyindi ve hig vakit kaybetmeden sabahleyin
ilk trenle Mojstrana’nin yolunu tuttu.

Ote yandan Miklavec, biitiin gece uyuyamadi. Yeni gelistirdi-
gi icgoriiler, kafasinin igindeki devasa tekerlekler gibi donii-
yordu. Neseli bir heyecanla yiiz kez tekrarlayip durdu. “Yarin
ilk adimimi atacagim! Yarin kendi biiyiik macerama atilaca-
gim!” Diinya alabildigine goziiniin 6niinde geniglerken uzun
zamandir diledigi her sey kesin planlara doniigiiyordu. Basi
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agrimaya basladi, sonra keyifli diisiinceler igkenceye doniis-
tii. Uyumak istiyordu.

Sabaha dogru uyuyakaldi. Rilyasinda dar bir kapidan geg-
tiginde, harika bir giin 15181n1n aydinlattigi sahane bir bahgeye
¢ikt1. Yiiridiigii patika birden diklesmeye baglamigti, sonun-
da kolayca tirmanabilecegi beyaz bir kayaliga ulasti. Sonra
yamaca sayisiz basamak oyuldugunu gériince sagirdi. Hizla
basamaklar tirmanirken, tirmanigin kolayligiyla i¢inden kah-
kahalar atiyordu. ..

Ama sonra ugsuz bucaksiz goriinen ve tek bir yarigin birin-
den digerine uzadig: kayalik yamaglarla yiiz yiize geldiginde
kontrol edemedigi bir korkuya kapildi. Korkung bir ugurum
altinda agzin1 agmig duruyordu, yukarida kayaliklar gokyti-
ziine yiikseliyordu. Nereye baksa, dik kayaliklardan bagka bir
sey goremiyordu. Ve bir noktada yorgunluktan 6lmek iizerey-
ken, gokyiiziiyle yeryiiziiniin arasinda asil1 dururken 6liimiin
dehseti i¢ini sardi. Diisiinmeden omzunun iistiinden asagiya
bakti. Kapkara bir bosluk ona bakiyordu. Damarlarindaki kan
donarken bir an i¢in gozlerini yumdu. Bas1 doniiyordu, diz-
leri segiriyordu. Birden ne yaptiginin farkina bile varmadan
parmaklarini yavasca gevsetti. Ve daha ne oldugunu anlaya-
madan, ¢1§ gibi dipsiz bosluga yuvarlandi.
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Kavsak

Universitedeki son sinavim gegtigi giin Gregor Lokar bir-
den hayatinin en 6nemli kavsaginda oldugunu fark etti. Bir
kadin arkadasi, “Mutlu oldugunu biliyorum, bu yiizden se-
nin adina mutluyum,” demisti. Tuhaf kederi baskin gelmese
muhtemelen giiliip gegerdi. Kiigiik bir kasabada onu bekleyen
Ogretmenlik staji vardi, annesiyle babasi ¢ok sevingliydi ve
yillardir inangla yaninda duran kiz arkadasi Minka sonunda
amacina ulagtigini hissediyordu.

Arkadaglan ve tanidiklar samatali bir kutlama yaptilar,
ama Lokar onlarin heyecanli seslerini adeta kalin bir duvarin
ardindan duyuyordu. Yirmi ii¢ yasindaydi, i¢ini korkuyla dol-
duran diisiinceleri kimseciklerle paylagsmaya cesaret edemi-
yordu. Ona gore son sinavi, sinirsiz olasiliklarin sonuydu ve
olasiliklar artik inanilmaz zavall1 goriiyordu. Biitiin varligini
masaya koyup ii¢ bes kurus kazanan bir kumarbaz gibiydi.
Belki 6nde gelen dergilerden birinin siirlerinden bazilarini
yayinlamasi ve biiyiik bir gazetenin makalelerinden birini ka-
bul etmesi bagin1 dondiinmiistii.

Dr. Jug, “Eninde sonunda bir sey basarmak isteyen her-
kesin bir se¢im yapmasi gerekir,” demisti. “Ya gevresinde-
kilerin ondan bekledigini yaparak kendine ihanet edecek ya
da i¢ sesine kulak verip gevresindekileri hayal kirikligina ug-
ratacak. Cogunluk birincisini yapar, zaten bu yiizden diinya
biiyiik hayal kirikliklariyla doludur. Bazilar1 hayat boyunca
secim yapamaz; haliyle bagarisiz ddhilere, cogunlukla da ay-
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yaslara doniisiirler. I¢ sesini dinleyen birkag kisi de ya zafer
kazanacaktir ya da maglup olacaktir.”

Ama Dr. Jug bir dagin etegindeki mezarinda yatiyordu ve
arkadaslarinin tamami ya hiiziinlii sonlariyla bulugmustu ya
da Romen hapishanelerinde ¢iirtiyiip gidiyorlardi. Delilerin
ve 6liim dostlarinin sonuncusu olan Dr. Krassowitz ise hala
sovalyelik pesinde kosuyordu.

Lokar da kendisinin bile anlayamadig1 bir panikle kendini
bastan ¢ikaricisinin kollarina birakmak isteyen geng bir kiz
gibi onu arayip bulmustu.

Sonralan bu ziyareti hatirlarken, bir riiyay: tekrar yasiyor-
mus gibi hissedecekti. Jug dogaiistii iradesi igin kendine yeni
bir beden mi aramigti, yoksa o anda onun kasvetli bir klonunu
mu dinlemisti? Simon Krassowitz, saglam ve genis omuzla-
riyla bir komutan edasinda karsisindaki koltukta otururken
ellerini dizlerinde birlestirmis, yemyesil esrarli gozlerini tize-
rine dikmisti. Ustiinden uzun zaman gegtigi halde son derece
tekdiize, sivri sesi Lokar’in kulaklarinda ¢inlamay siirdiire-
cekti.

“Demek beden dedigin su zavalli et ve kemik yiginini,
Kharon® seni daha iyi bir ige atayana kadar nasil yénetecegini
merak ediyorsun? Ne diyebilirim? Hayat1 yasa. Ama sana bir
hikaye anlatabilirim.”

“Dinlemeyi ¢ok isterim.”

“Ben de bir keresinde tipk: senin gibi kendimi bir kav-
sakta buldum. Uzerinden uzun zaman gegti. Universiteye
yeni girmistim. Tasasizdim, gelecek yiiziinden uykular kag-
mayan hayta bir delikanliydim. Igmeyi ve dans etmeyi sevi-

* Yunan mitolojisinde ruhlari para karsiliginda Acheron nehrinden gegiren
kayike¢1 (Cev. N.)
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yordum, sadece eglenceli buldugum derslere giriyordum ve
temelde biitiin 6grenciler gibi bir hayat siirdiiriityordum. Bir
amacimin olmasi gerektiginin farkinda degildim. Sonra bir
giin, milletimizin fazlasiyla egilimli oldugu bir hastaliga ya-
kalandim. Cok fena asik oldum. Daha 6nce asik olmamis de-
gildim. Askin sarsintisiyla ilk hastalandigimda sadece on iki
yasindaydim. Daha sonra kendimi beklenmedik siirprizlerden
korumanin yollarin1 bulmus, birkag 6grenci iligkisiyle ayaga
kalkmistim. Artik agk hastaligina kars1 bagisiklik kazandigi-
ma inaniyordum.

“Ama sonra yine sarsintili bir agkin i¢ine ¢ekildim. Dok-
torlarin hakli olarak patolojik buldugu bu ruh haline direnmek
faydasizdi. Cinsellik hormonlar1 damarlarinda cosarak sinir
sistemini zehirler. Kimyasallarin etkisi altindayken hissettik-
lerinle karsilagtirdiginda ne kuru bir tamim, degil mi? Oysa
gergekten de afyon tiittiiren biri gibi diinyay: farkli gormeye
baslarsin. Baktigin, duydugun her sey g6z alici harika renkle-
re biiriiniir, doganin ve hayatin muhtesem giizelliklerini kes-
fetmeye baglarsin. Ruhunu saran alevler 6ylesine giigliidiir ki
kanatlarin varmig da bir kartal gibi gogiin en yiiksekliklerine
firlayabilecekmigsin gibi hissedersin. Bu arada morfin ba-
gimlilarininkini andiran solgun ve hareketsiz bedenin ¢amur
kapl sokaklarda dolagirken garesizce bu bas dondiiriicii do-
niigiimlerin sorumlusunu arar. Tipki kokain kullanan birinin
bir sonraki firt1 6zlemle aramasi gibi. Ciinkii sorumlu biitiin
yaratimin merkezindeki o muhtesem diizenin ilahiliginden
bagka bir sey degildir. O, sen ve senin gibi milyonlarca si-
radan yaratigin hamilidir. Ne var ki bu yaratigin bagkalarina
bulagmak gibi ¢ok 6zel bir yam1 vardir. Bu agidan geceleri
pervanelerin kars1 koyamadig: atese benzer. Tipki fototro-
pizmi anlatmak i¢in drnek gosterilen pervaneler gibi sen de
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erototropizm diyebilecegimiz alanin konusu olursun. O kii-
ciiciik hayvanin ates kargisindaki telash tepkilerinin nedenini
ogrenebilseydik diinya nasil da giizellegirdi! Oliimiine neden
olacak atege onu neyin gektigini bilmek ne biiyiik mutluluk
olurdu!

“Organik maddenin zavall1 yiginin1 boylesine heyecanlan-
diran nesnenin, klasik giizellikteki agkin yaygin temsilcisi ola-
rak gordiigiimiiz geng bir kiz olmasi biiyiik olasiliktir. Kizin
simetrik ve oval bir yiizii vardir, burun kemeri inceciktir, dol-
gun kirmizi dudaklan harikadir. Narin ¢enesi, dolgun koyu
sar1 saglari, olgunluga ulagmig viicut hatlar1 ve giilimseyen
gri gozleri, her agidan viicut bulmus kadinligiyla insani1 ade-
ta biiyiiler. Kiz1 ilk kez gezinti yaparken fark etmistim. An-
nesiyle yiiriirken biitiin terbiyesiyle gozlerini yerden kaldir-
miyordu. Ama bana yan gozle kagamak bir bakis firlattigini
gormiigtiim. Civilenmis gibi oldugum yerde kalakalmigtim.
Zehir zerk edilmisti.

“Sonunda onunla buz pateni pistinde bulusgtum. Miizik
esliginde bulutlarin iistiindeymisgesine zarif hareketlerle ka-
yiyordu. En azindan bana dyle goriiniiyordu. Bazi uyusturu-
cular insan1 hareketlendirir, yerinde duramazsin. Bazilariysa
gergekten uyusturur. Birincisi i¢in kii¢iik bir doz yeterken,
ikincisi i¢in kallavi bir doza ihtiya¢ duyulur. Tek dilegim
onunla birlikte olmak ve yiiziinii doyasiya seyredebilmekti.
Eflatun’un Phaedrus’unu bilir misin? Cok sonralar1 okudu-
gumda donakalmistim. Biri siyah biri beyaz iki aygirin ¢ek-
tigi arabay: siiren Eros metaforu, o zamanki dozumun mii-
kemmel bir temsiliydi. Ne var ki benim durumumda beyaz
aygir daha gii¢liiydii... Ama erototropizm doga kanunudur ve
dogal bir amac1 vardir: Zerk edilen zehri zehrin sahibine geri
verir. Bu dogal siirecin nedeni bellidir. Gozlerin arzu nesne-
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sini algilar, bu gorsel tetikleyici gizlice damarlarin1 hormonla
doldurur ve sonugta sinir sistemi zehirlenerek aktivite artar.
Kisinin hayal diinyas1 gii¢lenir ve dudaklarindan kara sevda
sozleri dokiilmeye baglar. Bu s6zler hastaligin kaynag ve ne-
deni olan kiginin kulagna fisildanir, boylece adeta bir ceza
gibi agk da benzer bir sekilde tetiklenir. Elbette pratikte son-
suz ¢esitlilikte durum vardir, sayisiz faktor devreye girebilir.
Ama ideal siire¢ hep aymidir. Bagtan ¢ikaran kadinlar fetihle-
rini viicutlarinin giizelligiyle gerceklestirirken erkek bastan
¢ikaricilar kelimelerin giiciinii kullanir.

“Aldigim dozun beni tamamen aciz biraktigindan bahset-
mistim. Havasiz kaldif1 i¢in ¢aresizce solumaya ¢aligan biri
gibiydim. Bir sey sdylemem gerektiginin farkindaydim, ama
sanki dilimi yutmustum. Anlamsiz hareketlerimle kiz1 korkutu-
yordum. Cok geng¢ oldugu i¢in kargisindakinin yagsadig kaosla
nasil basa ¢ikabilecegini kestiremiyordu. Talihsiz zehirlenme-
min nedenini bulmaya ¢aligti, benimle goriigmeyecegini soy-
ledi, ama tesadiif bu ya nereye gidersek gidelim karsilagmaya
devam ediyorduk. Yilanin bakiglariyla hipnotize ettigi bir kus
gibiydi, kendinde olmasa da siirekli u¢gmaya galigtyordu.

“Ama atak bir tiirlii gelmiyordu. Bunun yerine devreye gi-
ren faktér muhtemelen onu da en az benim kadar sagirtmugtir.
Krizin zirvesinde, beklentilerimin pik yaptif1 noktada, sevdi-
gim kiz1 gérmek artik hayati bir gereklilik haline geldiginde
birden bir seyi kavradim. O giinii ¢ok iyi hatirliyorum. Saha-
ne bir erken bahar 6gleden sonrasiydi. Yiiksek frekansh ge-
rilimimle tek bir yumrukta yeri gogii sarsabilirdim. Bu duy-
gu bir miknatis gibi beni avcuna aldi, ama heniiz tamamen
hazir degildim. Dehset i¢indeydim, héla akh basinda oldugu
halde deliligin ilk isaretlerini fark eden biri gibiydim. Kag-
mak, ondan kurtulmak istiyordum, ama beni mengene gibi

213



Vladimir Bartol

kavramisti. Ormana kagtim, bir tepenin zirvesine tirmandim.
Yangindan kagarken kiyafetlerim alev almig gibi diigiinme-
den kosuyordum, ama kosmamin riizgariyla alevler daha da
harlaniyordu. Samanliga diisen bir kivilcim gibi hayallerim
tutugsmustu. Bagimin donmesine engel olmak ve dayanilmaz
kara sevdami sona erdirmek i¢in tek bir yumrugun yetecegi
disiincesini biitiin varligimla reddediyordum. Ve tipki daha
once erototropizm pengelerine kapildigim gibi artik biitiin
benligime yabanci oldugu kadar terbiyesiz diisiinceler hakim
olmustu ve inatla hayatimin tutkusuna doniigiiyordu.

“Aksama dogru eve dondiim. Bir kalem alip o giine ka-
darki algilarimin ¢ok Gtesinde bir mektup yazmaya bagladim.
Oylesine tuhaf, 6ylesine dobra bir mektup ancak bilinmeyen
alayci bir iradenin eseri olabilirdi. ilk taslagi yirtip ikinciyi,
sonra Ug¢lincilyii yazdim. Sonuncusunun iistiinde o kadar uzun
diistiniip tasindim ki bir noktadan sonra daha 6nce hig tecriibe
etmedigim bir zevke kapildim. Hayal diinyam ¢arpik bir man-
tigin esiri olmugtu. Kahkaha attifimda kendimden korktum.
Bu alayc1 kahkahanin sahibi ben olamazdim. Mektubu tekrar
tekrar okudum. Biitiin ger¢cek duygularim tepetaklak olmus-
tu, en giizel seylerle dalga gegiyordum. Gen¢ hanimin eline
geese, bu mektup en biiyiik hakaret olurdu. Yine de mektup
bana tuhaf bir tatmin duygusu yasatiyordu. Edebiyattaki ilk
¢ikisim sayilabilecek usta eseri mektubu 6zenle 6zel bir kagi-
da gecirdikten sonra zarfa koyup miihiirledim. Ardindan yatip
neredeyse aninda uykuya daldim.

“Bir riiya gordiim. Hayatindaki en énemli olaylar gibi ha-
tirlayacagin tiirden bir rityaydi. Alacakaranlikta bir tarlanin
ortasinda duruyordum. Arada sirada riizgar bi¢ilmis amizlarin
arasinda hiiziinle 1slik ¢aliyor, igimdeki ac1 dolu melankoliyi
besliyordu. Uzaktaki tepelerde beyaz binalar segilebiliyordu,
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etraflar kapkara agaglarla gevriliydi... O sirada ufuk birden
yarildi, uzaktaki tepeler evlerle birlikte bir anda kayboluver-
di. Dehset i¢inde kogsmaya bagladim, insanlarla birlikte olmak
istiyordum, ama bacaklarim kursun gibi agirlagmigti. Sonra
kendimi her taraftan higlige bakan devasa bir tepenin iistiinde
yapayalniz hissettim. Firtina her yanimda diisman gibi kiikrii-
yordu ve tutunabilecegim higbir sey yoktu. Ne bir yol ne bir
patika ne bir igaret ne de yiiriyen insanlar... Kapana kisilmig
fare gibi bir o yana bir bu yana kosuyordum, ama nereye gi-
dersem gideyim hep aymni tehlikeli ugurum 6niime ¢ikiyordu.
Birden durup tek bir yon segmem gerektigine karar veriyo-
rum. Herhangi bir yon, ama tek bir yon. Yiirlimeye basladim.
Rityamda asker gibi yiiriidiigiimii diisiiniiyordum. Sonra ne
olsa begenirsin? Birden tarlalar yeniden beliriverdi. Uzerinde
durdugum tepe diizlesirken kendimi bir ovada buldum. Tar-
lanin ortasindaydim, uzaklardaki tepeler, beyaz evler ve kap-
kara agaglar yine oradaydi. Bir yola varinca yiiriimeye devam
ettim, kisa siirede evlerin arasindaydim. Kapilardan birini
secip Oniinde durdum. Mektubu cebimden ¢ikararak kapinin
arkasindan uzanan ele uzattim...

“Hayretle uyandim. Ogle vakti, sevdicegimi okuldan do-
niis yolunda bekliyordum. Ona evinin kapisina kadar eslik
ettim, sonra cebimden ¢ikardigim mektubu eline sikigtirdim.
Kipkirmizi kesildi. Igimden bir ses mektubu alip kagmam
sOyliiyordu, ama daha ne yaptigimin farkina bile varamadan
kendimi yine yolda yiiriirken bulmustum. Yorgunluktan uyus-
mustum. Bagim zonkluyordu, bir yaniyor bir donuyordum.
Eve geldigimde kursun yemis gibi kendimi yataga biraktim.
Atesli bir uykuya dalmigim. ..

“Uyandigimda gergekten de yiiksek atesle titriyordum.
Kalkmaya g¢aligsam da bacaklarimin tutmadigini anlayinca
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geri uzandim. Cok hastaydim. Yaklagik bir ay yataktan ¢ika-
madim. Ailem kurtulamayacagimdan endigeleniyordu, ¢linki
¢ogunlukla baygindim, sadece arada sirada kendime geliyor-
dum. Sonunda tamamen kendime geldigimde ne yaptigimi
fark edince yiiregim aciyla pargalandi. Tek ¢are tekrar has-
taligin karanhiina gémiilmekti. Degistiremeyecegim bir seyi
stirekli hatirlamanin acis1 artik dayanilmaz olmustu, yine de
bir giin bu aciya alisip sonunda ayaga kalktim. Aynadaki bir
deri bir kemik adam goriince dehsete diistiim. Kisa bir siire
sonra giiclim yerine gelmeye basladi. Uzun siire hasta yattik-
tan sonra ilk kez tekrar disan ¢iktigimda 6liimden geri don-
miis gibi hissediyordum. Bendeki bu kaotik degisime neden
olan kizla bir daha hi¢ konugmadim.”

Lokar hayretle dinliyordu. Bir seyi anlayamamigti. “Yapti-
g1n seyi neye yoruyorsun?” diye sordu.

Hikayesini anlatmak biiyiik bir iskenceymis gibi hi¢ dur-
madan nefes nefese konusan Krassowitz birden ses tonunu
degistirdi. Agir bir yiikten kurtulmug gibi neredeyse neseyle
konusuyordu. “Kabul etmeliyim ki simdi geriye bakinca, o
isi yaparken ne kadar kér ve hesapsiz oldugumu gorebili-
yorum. Hevese kapilan bir ¢ocuktan ya da nedenini nasilini
sormadan kendini tutkularina kaptiran bir deliden farksiz-
dim. Ama sonuglarin1 degerlendirdigimde, eylemimin kesin
bir sonu¢ hedefleyen bir iradenin eseri oldugunu da gorii-
yorum. Ciinkii sonucun kendisi hesapli oldugu kadar sa-
sirtic1 bir mantikla tasarlanmisti. Bu yolla insanlifima geri
donmiis olsam da i¢gimde dev bir bogluk hissi vardi. Biitiin
giiniinii fabrikada kulaklan sagir eden makine tingirtilari
arasinda gecirdikten sonra aniden sessiz bir ormana giren
biri gibi hissediyordum. O sagir edici giiriiltiiye aligan or-
ganlarnim yiiziinden, doganin sessizliginde sanki bir seyler
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eksikmig gibi bir duyguya kapiliyordum. Aynm1 zamanda bii-
tiin viicudum zehrin hezeyaniyla hala gergindi. Ani sessiz-
lik neredeyse ac1 veriyordu. Sessizligi bir seyle doldurmam
gerekiyordu. Kendimi ¢aligmalarima verdim ve hayretle
hastalifim sirasinda biiyiik bir degisim gegirdigimi fark et-
tim. Anlayacagin ¢aligmalarimi ¢ok daha aktif ve dinamik
bir yargiyla siirdiiriiyordum. Gézleri yeniden agilan kor bir
adam gibiydim, etrafimdaki her sey yeni goriiniiyordu. Giin-
begiin degisimin yepyeni sinirlarin1 kesfediyordum.

“Bir keresinde bir partide fazlasiyla igmistim. Gerginligi-
min inanilmaz bir sekilde hafifledigini hissediyordum. Aym
tecriibeyi defalarca tekrarlama arzumu yenmistim. Ama ayni
zamanda igmenin acilarimi hafifletmek i¢in son derece ucuz
ve yaniltict bir ¢6ziim oldugunun farkindaydim. Dahasi bir
daha igmemeye karar vermek benim i¢in ¢ok kolay olmustu.
Kendime hakim olabildigimi bilmek, tuhaf bir zevk veriyor-
du. Kisa siire sonra tirmanis i¢in daga gittigimde, tehlikeye
kars1 tamamen kayitsiz oldugumu fark ettim. Igimdeki ses
6limden daha beteri olmadigin1 ve bundan kagamayacagimi
soyliiyordu. Iste sistemimi etrafina inga ettigim fikrin Arsimet
an1 buydu. Daha sonra tipk: senin gibi hayatimin kavsagina
geldigimde ne gelecekle ne de zamanimi nasil degerlendire-
cegimle ilgili hicbir endisem olmadigim kavradim. Igimde
tuhaf bir huzur vardi, kendime giiveniyordum. Zaten gegir-
digim hastaliktan sonra korkacak bagka neyim kalmigt1 ki?
Ve kaderimden korkmadigimu fark ettigimde, sikici ve yavan
bir hayat siirdirmemin anlamsiz oldugunu anladim. Bu sa-
yede yasadigim tehlikeli hayata adim attim ve bundan zevk
de aldim. Biiyiik olaylardan ve kendimle ilgili deneylerim-
den hoslanmaya bagladim. Organizmamin tiim hareketlerini
ve kivranmalarin1 gézeten, bilincimin en dis kabugundaki
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ziyadesiyle yiiksek zar bir ucundan patlamisti. Onceden bir
kedinin fareyi gozetledigi gibi kendimi giivenli kosemden
izliyordum ve rahatsizliklarimi izlemek nese kaynagima do-
niisiiyordu. Kopyamda kendi 6liimiimii gozlemek bile zevk
verebilirdi ve buna biraz olsun sagirmazdim.”

Sustugunda Lokar ona merakla bakti. Krassowitz hala kol-
tugunda oturuyordu. Bacaklarini iyice agmus, dirseklerini diz-
lerine dayamis, yere bakiyordu. Yiizii kendini kaptirdig: dii-
siincelerden kasilmigt1. Lokar, karsisindaki adamin s6zlerinde
goriinmez bir giiciin diigiincelerini ele ge¢irmeye bagladigini,
onu daha once hi¢ bilmedigi yepyeni bir yola siiriikledigini
hissediyordu. Bu gergegin giicii miiydii, yoksa Krassowitz’in
tuhaf kisiliginin etkisi miydi? “Bu degisimin nedenini biliyor
musun?” diye sordu.

Krassowitz’in dudaklarinda, ¢ayirin iistiinde siiziilen bir ke-
lebegin golgesi kadar belli belirsiz bir giiliimseme belirdi. “In-
san eylemlerinin arkasindaki biiyiik gii¢ nedir? Kim bilebilir?
Ama analizin yardimiyla varligimi sonuna kadar sorguladim.
Ne kesfettim, biliyor musun? Her tehlike atlattigimda kendi-
me, ‘Bu bilyiik duygu dalgalanmasinin iistesinden gelebildiy-
sen, tistesinden gelemeyecegin herhangi insani bir duygu var
rni?’ diye sordum. Yoniimii degistirmeye karar verdigimde bu
gergegi icten ice zaten bilmedigimi mi sanityorsun? Hafizami
zorladigimda karanmi verdigim sirada bile gergegin beynimde
ugustugunu agik¢a gorebiliyorum: ‘Bu biiyiik ve benzersiz ay-
dinlanmay1 benimsediginde sonsuza kadar yeni aydinlanmalar-
dan kurtulmus olacaksin,’ diisiincesinden bahsediyorum. Sonra
baska bir sey daha diigiiniiyordum: ‘Biiyiik bagarilar istiyor mu-
sun? O zaman ilk olarak nelerden feragat edebilecegini kamitla.’
Tabii bir de hayatimda biiyiik bir adim atmak ve kendi kaderimi
belirlemek i¢in duydugum arzu... Ogrenmen gereken, hayatin
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organik maddeye yonelik ac1 dolu uyaranlara fazlasiyla duyar-
s1z oldugu ve 6liimiin bu farkindaligin yikimindan bagka bir sey
olmadigidir. Elektrik akimini kestigin anda 151k soner.”

“Yani igindeki 6liim korkusunu tamamen bastirdigin1 mi
sOylityorsun? Korktugun higbir tehlike yok mu?”

“Diiriist olayim. Cocukken bile hayatim bir yanardag gibiy-
di, bu yanardaga tirmanmanin diisiincesi bile 6diimii patlatiyor-
du. Tehlikeden ve miicadeleden korktugum daha kii¢iik yaslarda
bu korkuyu yenme arzusuna kapilmistim. Ama bunu nasil ya-
pacaktim? Zor durumlan tetikledim, 6zellikle bu anlar1 aradim.
Yine de i¢ diinyama kararl bir sekilde miidahale etme firsatim
olmuyordu. Ta ki o talihsiz zehirlenmeyi yasayana, o kontrolsiiz
aska kapilana kadar. Igimden bir ses bunun olasi en biiyiik teh-
like oldugunu, kendimi kanitlamak i¢in en biiyiik firsat1 yakala-
digimi soyliiyordu. Firsati degerlendirdim ve degisim bagladi.
Ama bazi geceler bir karar vermenin esigindeyken ya da biiyiik
tehlikeleri atlattiktan sonra dehsetli kabuslar goriinim. Kendimi
cocukken evimizin bah¢esinde bulurum, ayaklarim yere saplan-
mustir, bir tiirlii hareket edemem. O sirada korkung bir el bana
dogru uzandiginda sahinin géziine kestirdigi kiigiik bir kus gibi
oldugum yerde biiziigiinim. Ya da rityamda dimdik bir yamaca
tirmanirken ayaklanm siirekli kayar, giiciim tiikkenir ve gékle yer
arasinda asili dururken altimdaki ugurumun derinliklerine diis-
meyi beklerim. Uyandigimda rahatlayarak derin bir i¢ ¢ekerim.
Kendime gordiigiimiin sadece bir ritya oldugunu sdylerim. Ciin-
kii bilingliyken higbir seyden korkmam. Mesele su ki o biiyiik
adimu attigim anda bir seyler tersine déner. Bildigim seyler tepe-
taklak olur, gii¢ ve onaylanma arzum karanlik bir arzuya donii-
serek ylizeye ¢ikar ve hayat korkusu riiyalarima siner.”

Lokar, kargisindaki adamin ona i¢ diinyasini1 samimiyetle
anlatt1g1 hissine kapilmigti. Aciyla yiizii eksirken i¢inde bir
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seyler isyan ediyordu. “Yaptigin sey dogal degildi, doga ka-
nunlarina aykir1 ve seytaniydi. Tanr1’y1 yok saydin. Yerinde
olmak istemezdim.”

Krassowitz ona yan gozle bakti. Lokar’in sozlerinin, bir
kadinin bagtan ¢ikaricisina teslim olmadan onceki son dire-
nisi oldugunu sezebiliyordu. Gozleri parladi. “Dogal degilse
ne olmus? Insanoglunun en biiyiik bagarilar dogaya ragmen
gergeklesmistir. Giictimiiziin sinirh oldugu farkindaligi saye-
sinde basarili oluruz. Herhangi bir seyi inga etmek istiyorsan,
bir yerden baglaman gerekir. Bir siirii amacin olabilir, ama tek
bir kafan ve tek bir bedenin var. Soru su: En 6nemlisi hangisi?
Bir karar verdiginde, diger segeneklerden vazgegersin. Ciinkii
ayran goniilli olmak seni bir yere gétiirmez. En bagindan beri
her seye boyun egen zayif iradeli bir millet olduk. Buna Re-
el-politik diyoruz. Giizel. Bir 6dlegin boyun egmekten bagka
alternatifi yoktur. Ama sonunda bu gereksiz mengeneden kur-
tulmanin zamam geldi. Dr. Jug siireci baslatt1...”

Lokar araya girdi. “Dr. Jug’dan bahsediyorsun. Saygin
otoriteler uzun zaman 6nce onun tezleriyle diinyadan haberi
olmayan birkag aptalin aklin1 karigtiran isterik biri olarak ken-
di kibrinin kurbani olduguna ve genelde higbir ise yaramadigi
gibi bir siirii zarara neden oldugu kanaatine vardilar...”

“Bir stirii zarara neden olmadi, Ggretileriyle bir siirii 6lii-
me neden oldu. Egitim uzmanlar hakli olarak son birkag y1l-
da daglarda meydana gelen 6liimciil kazalar nedeniyle onun
Ogretilerini sugluyor. Bir siirii geng¢ hayat soldu. Ve Bazovica
trajedisini bilenler, ‘Al iste! Her yerinde Jug’in felsefesi yazi-
yor,” diyorlar. Ama sana bir sey sormak isterim. Saygin otori-
teler ne zaman piril pir1l seckin gengleri eyleme gegirebilecek
tek bir diisiince ya da fikir iiretti? Statiikoya kars1 ¢ikmalar
ve kaderlerini kendi ellerine almalar i¢in ne zaman 6n ayak
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oldular? Kim 6liim korkularinin iistesinden gelmelerine yar-
dim etti? Yirmi bes yasinda kafasi patlayan o ¢ocuk hepsin-
den daha iyisini yapti. PreSeren’den beri saygin otoritelerimiz
bilmedikleri bir geyin asla bilinmeyecegini diisiindiiler. Dr.
Jug konusunda soyleyeceklerini sdyleyip ellerini yikayarak
sorumluluklarindan siyrildilar. Ama Jug’in diisiinceleri geng
yiireklere igliyor, o yiireklerin alev almasini sagliyor. Cagimi-
zin tarihini yazanlar saygin otoritelerimizi es gegecektir, ama
genglerin yiireklerinde boylesi degisimlere neden olan geng
bir adam1 gormezden gelemeyecektir. Ciinkii kararli eylem-
leri, kendi adina her seyi soyliiyor. Biitiin edebiyat ¢evremiz
Ozgiir milletler fikrinin biiyiik dinlerin basladifi noktadan
dogdugunu bilir: Yagsam ve 6liim meselesi. PreSeren’in Savi-
ca Selalesinde Vaftiz kitabindaki o tek climleyi tekrarlamama
gerek yok. Ayn sorunsal yaklagim, Jug’in felsefesinin de ¢ikig
noktasidir. Ustiine yapistirilan 6liimiin dostu etiketi aslinda
ironiktir. Buna, ‘Milletimiz oliimle dost olmaldir. Kiigiigiiz
ve konumumuz umutsuz. Cocuklugumuzu atlattik ve bir daha
asla ¢ocuklugumuza dénemeyecegiz. Oniimiizde sadece iki yol
var. Ya oldugumuz gibi kalp dalkavuklar gibi yasayacagiz ya
da kaderimizi kendi elimize alacagiz. Sonunda 6liim kaginil-
mazsa, en azindan onurumuzla olelim!’ diye karsilik verir.”

O aksam Gregor Lokar, sehirden Castle Tepesi’ne tam bes
kez ¢ikip geri indi. Iginde fokurdayan sey zayif bedeni igin
fazlasiyla gii¢litydii, fokurtular yiiziinden yerinde duramiyor-
du. Sabirsizlikla ne yapmasi gerektigine dair bir igaret gorme-
yi bekliyordu ve bu igareti gérecegine neredeyse inaniyordu.
Ama higbir igaret yoktu. Bacaklarinda gii¢ kalmamigti, bagini
egip sonunda evine geri dondii...

Ertesi giin kiz arkadas1 Minka’y: ziyarete gittiginde son
derece bitkindi. Yine de kiz arkadagiyla 6piismek rahatlati-
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ciydi. Bagini sevgilisinin kucagina koydugunda sikintilarinin
yatigtigin hissetti. Burada zorlu diisiincelerden ve bastan ¢1-
karmalardan korundugunu diisiiniiyordu.

Birden trenin diidiigii duyuldu. Lokar bagimi kaldirip dik-
katle dinledi. Krassowitz diinyay1 dolagmak iizere o trende
olabilir miydi? Minka gézlerinde alisildik olmayan endiseyle
onu siizityordu. Saglarin1 oksayan eli durmustu. Yiiregi hop-
lamigt1. Nedenini bilmeden aglamaya bagladi. Sevdigi erkegi
Opiiciikleriyle bile rahatlatamamusti...

Dr. Krassowitz iigiincii simif kompartimaninin kosesinde
seyahat paltosuna simsiki sarilmig bir halde tavsan uykusu-
na yatmusti. Yan agik goézleriyle pencereden akarken siirekli
sekil degistiren manzaray1 seyrediyordu. Ayn1 anda Gregor
Lokar ister istemez iirperdi. Kalemiyle kagitlan kaptig1 gibi
melankoli ve 6zlemle dolu lirik bir siir yazdi. Bu sayede ha-
yatin kabus gibi yiikiinii iistiinden att1 ve bir kez daha huzur
icinde gelecege bakti.
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Iki taraf arasinda bir perde ve A'rif iizerinde de herkesi

simalarindan taniyan adamlar vardir

Kur'an-1 Kerim, A'raf Suresi, 46. Ayet

I.

Sen...! Sana ne diyecegimi bilmiyorum. Seytan ruhlu iblis
mi desem, yoksa sadece zavalli kayip ruh mu? Seni her yer-
de aradim, ama sanki yer yarilmis da i¢ine girmigsin. Gozii-
me bakmaktan m1 korkuyordun? Belki yakinlarda bir yerde
gizlenmis bana goriinmeden giiliiyorsundur. Bil ki Tanr1’nin
degirmenleri agir doner! Esek sakami fark ettigimde resmen
deliye dondiim. Bir an 6nce harekete ge¢ip sana kalkan olan
o sefil yaratiga gidip bir agiklama istedim. Korktu. Her seyi
anlatti. Onu senin zorladigim anlatti. Ona bunu hangi giigle
yaptigin1 sordugumda aranizda gegen o son seyi itiraf etti.
Ne igreng bir davrams! Odesmek iizere bir sey almak igin
hizlica eve gittim, ardindan evine kostum. Tabii ki gitmis-
tin. Seni bulabilecegim biitiin barlar1 dolagsam da higbirinde
yoktun. Sonra tekrar oturdugun apartmana dondiim. Ama bu
arada biri seni aradigimi ¢itlatmig olmali, ¢linkii ev sahiben,
gelen postay:1 Viyana’da bir adrese yonlendirmesini syleye-
rek sehirden ayrildigini séyledi. Diinya iglerinden anlamadi-
gim i¢in arkadaglardan iki bin dinar bor¢ aldim, bir gekilde
transit vize edindim ve pesinden yollara diistim. En azin-
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dan 6yle saniyordum. Istedigin kadar giilebilirsin. Merkez
postanede ne Gyle bir adres ne de seni bekleyen bir mektup
oldugunu 6grendim. Konsoloslukta kimse seni tanimiyordu.
Oynadigin oyuna hald ayilmamigtim. Bir taksi tutup biitiin
sehirde bardan bara dolagtim. Otobiislere ve tramvaylara
bindim. Herhalde bin kez seni yakalamak iizere oldugumu
diistinmiisiimdiir. Ve her seferinde kendimi aptal gibi hisset-
tim. Biiyiik bir sehirde birini aramanin, ¢élde kum tanesi ara-
maktan farkli olmadigin1 anlamam uzun siirdii. Umutsuzluga
diistim. Param bitiyordu, geri donmem lazimdi. Ama 6nce
bir kez daha merkez postaneyi kontrol etmek istedim ve ora-
da biitiin mektuplarinin Paris’te bir adrese yonlendirildigini
ogrendim. Yenilmistim. Iste o zaman bana yine oyun oynadi-
gim anladim. Ofkeden kipkirmiz1 kesilirken yayan bile olsa
Paris’e gitmeye karar verdim. Ama sonra dank etti. Paris de
bir aldatmaca olabilir miydi? Belki ¢oktan Ljubljana’ya don-
miis, sakinlesmemi bekliyordun. Bir seyi unutma: Yaptik-
larin1 sana 6detmeden bunu asla unutmayacagim. $imdilik
pacay1 s1yirdin, ama bunu yaparak igreng bir 6dlek oldugunu
kanitladin ve goziimden diistiin, bilesin.

Ofkemi yanlis anlama! Sakin o giizel yardimcin ve agigin
Olga yiiziinden ac1 ¢eken bir agk budalasi oldugumu diisiin-
me hatasina diisme. Asik olsaydim, tamamen farkli birine
asik olurdum ve bedelini fark edince tamamen vazgec¢erdim.
I¢imi kor komiirler gibi asil yakan, kendimi tam bir aptal
konumuna diigiirmiis olmam gergegi. Bu yiizden diinyay1
terk etsen yeridir. Seni topraga gomiip, “Simon Krassowitz
buradaydi!” demeden i¢im rahat etmeyecek. O zamana ka-
dar ¢iplak ellerimle bagirsaklarini destigimi hayal ederek
igimi sogutuyorum.
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Soylesene, hangi seytan zekice bir planla siz ikinizi bir
araya getirmeyi basardi1? Sizinki gibi iki farkli hayatin asla
kesismeyecegini sanirdim. Kendini entelektiiel ve mantikl
bir adam olarak goriirsiin, Olga ise sagirtic1 ortalama zekasiy-
la hoppa bir kiigiik kus... Tabii zengin agiklarindan edindigi
zengin hayatin1 unutmamali. Sizin gibi iki komplocu nasil bir
araya geldi? Belki sizi birbirinize baglayan ¢iirtimiis ahlaki-
nizdir. Nasil oldugunu agiklasan ger¢ekten sevinirdim.

Sana bir konuda tegekkiir etmeliyim. O siirtiige giiciimiin
yetmeyecegini fark etmemi... fark etmek ne kelime?... kav-
ramamu sagladin. Bana bdylesi biiyiik bir utang yasatmasay-
din sana ger¢ekten minnettar kalabilirdim. Agk bocekleri gibi
cicegin etrafinda vizildayarak ugusumu izlerken bir kdseden
karnina sancilar girene kadar kahkahalarla giildiigiinii biliyo-
rum. Ama sen daha dur! Basindan asag: kizgin yaglar dokiil-
mesine az kaldi.

Boylesi kusursuz bir rol yapmasi i¢in ne kadar prova yap-
tin1z? Lanet olsun, o kadin gergek bir aktris. Insanin yiiziiniin
bir anda boylesine hizl1 degisebilecegi aklimin ucundan bile
gecmezdi. Ustelik o tath seyin on sekizinde bile oldugundan
stipheliyim. O kocaman mavi gozler! Bazilar1 onu ¢ocuk sa-
nabilir. Hele o narin burun, yumusacik ¢ene, laleler kadar
kirmiz1 dudaklari, giines gibi parlayan altin saglari, incecik
viicudu, ceylan gibi yiiriiyiisii... Masumiyetin hayat bulmus
haliydi. Simdi kendi halime giiliiyorum. Ozenle tasarladigi-
niz ¢iirlimiis yalanlarla dolu beyaz badanali mezarin arkasin-
da neler oldugunu anlamam nelere mal oldu! Belki atalarimiz
da bu yiizden Tanr’nin yani sira kozmik oyunda Seytan de-
diklerinin parmagi olduguna kanaat getirmisti.

Beni asil sagirtan, kendini mantigin timsali olarak goster-
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meye bayilan sensin. Evet, bir ruhun var, ah hem de ¢ok derin
bir ruh. Ama ruhun ya hasta ya da bir canavar. Seni anlayami-
yorum. Nasil oluyor da o sogukkanli cesur ve mantikli filozof
maskesiyle dolagirken, ayn1 zamanda tanritanimaz, alayci,
zavalli bir 6dlek olabiliyorsun? Sen higbir seye inanmaz mi-
sin? Bence kalbin bir yilaninki kadar soguktur. Hangi akilla
sana kulak verip s6ylediklerine kandim, bilmem ki?

Beni o oyuna ¢ekerken amacinin ne olabilecegi iizerine
cok kafa yordum. Kadinlar konusunda bagarilarimla bobiirle-
nirken, iligkiler hakkinda her seyi ¢ok iyi bildigimi séylerken
komik goriinmiis olabilecegimi kabul ediyorum. Hi¢ olgun
bir tavir degildi. Ama sonsuz bilgin ve tecriiben karsisinda
eziliyordum, bu yiizden iiste ¢ikmak i¢in bir seyler yapma-
liydim. Aklim1 bagima getirmeyi gergekten isteseydin, beni
bir iki giin endise iginde biraktiktan sonra, “Insanin nasil da
yanilabilecegini gordiin mii simdi?” demen yeterli olurdu.
Oysa belli ki beni ugurumdan asag: itmek istiyordun. San-
ki agagilanmam, kii¢iik diismem kargisinda gseytanca bir zevk
aliyordun. Zaten tam da bu yiizden bu diinyaya ait olamazsin.
Bana yaptiklarini asla affetmeyecegim.

Yiiregim Dante’nin cehenneminden ¢ikmig bir oyun-
la paramparga oldu. Ve bunun tek nedeni benden 6zellikle
sakladigin kiigiik bir gergek. Ah, unutusun nehri Lethe’nin
bir efsane olmamasini dilerdim! Suyundan bir yudum igip
her seyi unutabilirdim. Ama o kafede o aksam olan bitenler
lanet olas1 bir berraklikla gece giindiiz pesimi birakmiyor.
Kendinden yagl iki asigiyla adeta dans edercesine kafeye
gelisi, senin onu merakl1 bir giiliimsemeyle selamlaman...
“Onu tamiyor musun?” diye sordugumda basini sallamak-
la yetinmistin. Sana, “Onun yagsindaki ¢ocuklar aksamlari
evlerinde oturmali,” demistim. Ah, simdi o hinzir giiliimse-
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menin nedenini biliyorum. Tabii o zaman higbir sey bilmi-
yordum. Onu gezintiye ¢giktigimda birkag kez gordiigiimii ve
¢ok hoslandigimi s6ylemistim. Sonra sen birden, “Tanigtir-
mami ister miydin?” deyivermistin. Yoksa igren¢ oyununu
0 anda m1 planlamistin? Daha cazip bir teklif olabilir miydi?
Ama temkinli bir soru dudaklarimdan dokiilmiistii. “Yanin-
daki iki adam kim?” diye sordugumda, “Duydugum kada-
riyla biri tivey babasi ya da amcas: falan gibi bir akraba-
s1,” diye yanitlamistin. Elbette yalan s6ylityordun. Onun o
adamlarla ne tiirden bir iligkisi oldugunu ¢ok iyi biliyordun.
Buna ragmen onunla zevkli dakikalar gegirebilmene hayret
ediyorum. Ama ahlaksizliginin sinir1 yok.

Ertesi aksam gezintiye ¢iktigimizda onunla kargilagtik.
Selamlasip beni tanigtirdin. Bunu dnceden planlamamis ol-
maniz miimkiin degil. Yoksa en bagindan roliinii nasil bu ka-
dar milkemmel oynayabilirdi? Basta geng bir erkekle tanigti-
nildiklarinda geng kizlarin yaptig1 gibi hafifce kizardi. Buna
memnun olmustum. ikiniz resmi bir tavirla konusurken birbi-
rinizi fazlasiyla tanidiginiz aklimin ucundan bile gegmemisti.
Birlikte yiiriidiik. Kisa siirede rahatlayip neseyle konusma-
ya bagladi ve o anda kalbimi ¢aldi. Soylesene, biri hem ¢aba
gostermeksizin zarafetin timsali goriiniirken nasil olur da bu
kadar yozlagmig olabilir? O aksam onun gonliinii kazanmak
icin elimden geleni ardima koymayacagima karar vermistim.

Birkag¢ giin sonra ona tekrar rastladim. O giinden sonra
tekrar tekrar bulugsmaya basladik. Neden insanlardan kagarak
en tenha patikalan se¢tigini simdi anliyorum. Tam bir hafta
boyunca karsimda erken olgunlagmis on bes yasinda bir kiz
varmig gibi davrandim. Aptalligim yiiziinden kendimi asla
affetmeyecegim. Tabii, bu arada herhalde her tiir istismarim
stirekli sana bildiriliyordu. Herhalde bunlan dinledik¢e kar-
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nim tutarak kahkahalar atiyordun. Keske alnimdaki lekeyi
kolayca silebilseydim.

Sonra zavalli Don Juan taklidim devreye girdi. Ona agik
oldum ve onu elde etmeyi kafaya koydum. Bir keresinde bizi
birlikte goriip, nasil gittigini sordugunu hatirhyorum. Faz-
la ilerleme yok anlaminda omuz silkmig, ama ayn1 zaman-
da imal1 bir gekilde siritmaktan kendimi alamamigtim. Sirf
o siritig yiiziinden kafam kesilse yeridir. Bagta elini agziyla
kapatip beni hafifce iterek masum geng kiz roliine biiriinmiis-
tii. Ne yaparsam yapayim, inatla beni reddediyordu. Sonunda
elinin her milimini 6piiciiklere bogdum. Kendimi utang veren
durumlara diistirdiigiim her am1 vakit gegmeden 6grendigini
biliyorum, ama son bir kez tekrar dinle. Aptalligimla ziyafet
cekmek hakkindir. Kisa siirede duygularimin ¢ukuruna go-
miiliirken aptal bir agik olup ¢iktim. Onun ¢1plak gégiislerini
ilk kez gordiigiimde mutlulugun zirvesine ¢iktigimi diisiinii-
yordum. Muhtemelen ayn1 gece sevismissinizdir, muhteme-
len aptalligima kahkahalarla giilmiigsiiniizdiir. Ama hesab1
¢ikardigimdan emin olabilirsin, bedelini 6detecegim. Mutlu-
luktan kendimi i¢kiye verdim. Hayatimda ilk kez sarhos ol-
dum. Daha bir gece 6ncesinde senin ya da bagka bir adamin
kollarina hi¢ utanmadan atilan birinin gégiislerine dokundu-
gumda kizarip bakiglarini sahte bir masumiyetle nasil kagira-
bildigini 6grenmeyi ¢ok isterdim. Arlanmaz yaratik!

Aslinda kiminle dans ettigimin ¢esitli isaretleri géziimiin
Oniindeydi. Oysa aptalca asik oldugum i¢in ona karsi1 en ufak
bir siiphe beslemiyordum. Evine kadar eslik etmeme asla izin
vermiyordu. Ailesiyle tanigmadim, ailesiyle mi, yoksa bagka
bir yerde mi yasadigimi hi¢ 6grenemedim. Bir ofiste her giin
birkag saatligine ¢aligtigim1 séylemisti, ama onu ofisten alma-
ma hig izin vermedi. Bulusmalarimiz hep gizliydi. Yine de

228



Araf

biitiin bunlar beni rahatsiz etmiyordu. Bilakis romantik bile
buluyordum. Her giin onunla zaman gegirebildigim i¢in mut-
luydum. Simdi diisiiniince hatirliyorum da sadece bir kez bir
soruma senin kullandigimi bildigim bir deyimle cevap verdi-
ginde donakalmistim. Tuhaf bir sekilde tirperirken kulagimi
iyice agmig, kendimi fena halde rahatsiz hissetmistim. Ama
asik oldugunda bu tiir rahatsiz edici ayrintilar kolay unutu-
luyor.

Sonra hi¢ ummadigim anda gergek ortaya ¢ikti. Basit, fazla-
styla banal gercek! Bir tanidigimla kaldirnrmda konusuyorduk.
O sirada Olga, is adami oldugunu bildigim yaslica bir adam-
la birlikte yanimizdan gegti. Selam verdigimi goriince sagiran
arkadagim, erkekten bagka arkadasi olmayan bu kiz1 nereden
tanidigimi sordu. Ofkeyle itiraz ederek onun kiz arkadagim
oldugunu séyledim. Yiiziime giiliince yumrugumu kulagina
gecirdim. “Sen aklim mi1 kagirdin?” dedi. “Onun kim oldugu-
nu biliyorum. Istedigine sorabilirsin, hepsi aynisim séyler.”
Olga’nin pesinden kosup evine gittim. Senin ve daha niceleri-
nin bulundugu o mide bulandiran siislii egyalarla dekore edil-
mi§ odasina girdigimde her sey biitiin agikligiyla ortadaydi.
Yine de gordiiklerime inanmay1 reddediyordum. Beyhude bir
rahatlamaydi. Olga bile sonrasinda itiraf ederek bu rahatlama
hissini yerle bir edecekti. Utang i¢inde, asagilanmig bir halde,
biiyiik bir tiksintiyle o utan¢ yuvasindan ayrildim.

Soylesene tanrtanimaz yaratik! Boylesi diigmanca bir
oyunla eline ne gegti? Esek sakasi olsa, bu isi ¢ok daha erken
bitirirdin. Bagkalarinin acilarindan zevk alan bir sadist falan
misin? Filozof kiligina girmis bir su¢lu mu? Cézemedigim
bir amacin m1 vardi1? Mektubum eline gegerse bana sunu bir
agiklayiver. Belki o zaman her gece bana cehennemi yagatan
kabuslarimdan kurtulup, biraz olsun huzur bulabilirim. Ka-
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buslarimda asik oldugum o igreng yaratig1 gérmek hi¢ dogal
olmayan gizli arzularimin atesini koriiklityor. S6ylesene, onu
nasil ikna ettin? Keske onunla bir kez olsun tam bir birliktelik
yasasaydim. En azindan akli baginda bir aptalim. Belki o za-
man huzur bulurdum. Kegke ikiniz beni cehennem oyununuza
¢ekmeseydiniz. Ciinkii en yoldan ¢ikmis kadinlarin, giinahla-
n bile iyilestiren merhemler oldugunu duydum. Gergekten o
kadar tatli m1? Ona sahip oldun mu? Cok mu zevk aldin? Bu
diisiinceler geceler boyunca bana cehennemi yasatiyor.

Seytan! Beni bagka seyler 6grenmeyeyim diye giizel ro-
manlar okumak yerine bilimsel ¢aligmalara yonlendirdin. O
zaman sana giillerdim. Ama bugiin tavsiyeni dinleyip seni
kendi silahinla vurmaya kararliyim. Insanligin bildigi higbir
seyden eksik kalmayacagim. En yiiksek ve en temel bilgiler
giinliik besinim olacak. Gor bak, bu konuda sana yetigece-
gim. Goziiniin yagina bakmayacagim. Hirslarim1 biliyorum.
Elimden geldigince biitiin planlarini altiist edecegim. Ta ki
intikamim alacagim o muhtesem giin gelene kadar. Ta ki ¢e-
ligi bagirsaklarina saplayana kadar. O giin gelene kadar sana
lanetler olsun. Lanet olsun!

II.

Geng kahramanim,

Oncelikle centilmence selamimu liitfen kabul et. Vay cani-
na, ne kadar bilylimiigsiin! Seni artik tanimakta zorlaniyorum.
Yoksa koca gébegimle gelip organlarimi kontrol ettirmeye
gelecegimi mi diigiinmiistiin? Sabir Jernej Svetina, sabir!
Beni vaftiz ettigin 6dlekligimin bile yiice amaglar1 var.

Temel centilmenlik prensipleri geregi mektubunda son
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derece kaba bir sekilde asagiladigin kadin cinsini savunmak
zorundayim. Zavalli kii¢iik Olga’nin aslinda hi¢ sugu yok.
Sadece iilkemizdeki binlerce kadin gibi daha yiice bir amaca
hizmet etti. Onunla ilgili kullandigin kiric1 yakistirmalara ger-
cekten hig gerek yoktu. Kadin psikolojisi hakkinda bir seyler
Ogrenebilmen igin konuyla ilgili elimden geldigince agikla-
yic1 olmaya ¢alisacagim, ¢iinkii gérdiigiim kadariyla tecriibe
ettiklerin sana higbir sey katmamus. Izin verirsen 6nce onunla
nasil tanigtigimi ve iligkimizin nasil gelistigini anlatayim.

Iki y1l 6nce bir arkadasim vicik vicik bir ask iliskisi hak-
kinda yardimimu istedi. Yufka yiirekli oldugum i¢in kabul et-
tim ve boylece o zaman heniiz on alt1 yaginda bile olmayan
Olga’yla arkadagimi tamgtirdim. Zavall yetim igin iiziilityor-
dum, o yiizden duruma biitiin yiiregimle el koydum ve kisa
zamanda kizcagiz beni koruyucusu olarak gérmeye calisti.
Onun i¢in ne yapacagini bilen ve giivenilecek bir adamdim.

Siiphesiz boyle birine ihtiyaci vardi. Kendi adima onu hep
diinyaya karg1 cocuksu bir merak beslemenin Gtesine gegmeye-
cek biri olarak gérdiim. Bizler onun igin kah uzayh ve gogun-
lukla kétiiliik dolu yaratiklar kah sihirli giigleri olan kahraman-
lardik. Sihirli giigten kastim para elbette. Parasi olanlar Olga
icin masallardaki prensesleri ve hazineleri koruyan ejderhalar
gibiydi. Hazineye ulagsmak i¢in ejderhalar1 kandirmasi, uyut-
mas1 ve mahzenin anahtarlarimi almasi gerekiyordu. Ciinki
gozii kapal itaat ettigi tek sey varsa, o da arzulariydi. Ama ej-
derhalan kontrolii altina alabilecegi sihirli formiilii nerede bu-
lacakt1? Birden sihirli yiiziigiin kendisinde oldugunu kesfetti.
Yani bedenini. Nasil ige yarayacagini tam olarak anlayamiyor-
du, ¢iinkii heniiz bir kadin degildi ve asla da bir kadin olmaya-
cak. Ama en azindan ige yarayacagim bilmek ona yetiyordu.
Yash bir biiyiiciiyii biiytiledigi ilk girisiminde bin dinar elde
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etti. Daha sonra bu benzersiz firsat1 sonuna kadar degerlendir-
medigi i¢in pisman oldugunu itiraf etse de hayret i¢indeydi,
fakat her haliikarda tecriibe tecriibedir.

O zamana kadar diinyada tek bir gii¢ tamyordu, o da pa-
raydi. Ve tek bir amaci vardi: Para sahibi biyiiciilere kendi-
ni sevdirmek. Bendeyse i¢inden ¢ikilmaz bir durumdan onu
kurtaran birini gorityordu, dahas1 bu yiizden olsa gerek bi-
linmez bir gii¢tiim, haliyle onun i¢in fazlasiyla gizemliydim.
Ilkel bilinci karsiliklilik iizerine kuruldugundan yaptiklarimin
karsihigim1 6demesi gerektigini diisiindii. Bu sekilde gizemli
giicimden faydalanmaya devam edecekti.

Bu ilkelligi son derece eglenceli buluyordum. Diinyaya
¢ogu insandan farkl bakiyordu, onun bu yaklagimini merak
ediyordum. Aksamlar1 yanimda yatarken arada sirada hay-
vanlar, yildizlar, evren ve daha birgok konu hakkinda soru-
lar soruyordu. Hepsini olabilecek en basit terimlerle agikla-
digimda bile hayrete diisiiyordu. Boyle anlarda bana dylesi
bir ¢ocuksu saskinlikla bakiyordu ki cevaplar i¢imdeki giz-
li bir mekanizmanin verip vermedigini gérmeye ¢alistigina
yemin edebilirdim. Hipnoz hakkinda bir seyler duymustu,
bir keresinde lafi hi¢g dolandirmadan onu biiyiileyip biiyiile-
medigimi soruverdi. S6ziime giiveniyordu, beni iyi niyetli
bir iblis gibi goériiyordu, o yiizden de tavsiyelerimi harfiyen
yerine getiriyordu. Ona erkek psikolojisiyle ilgili birkag sir
verdim ve isleri resmen patladi. Annesinin eteklerine yapi-
san bir ¢ocuk misali beni akil hocasi yerine koyarken, ken-
dine onu paraya bogan en fazla iki veya ii¢ para babasiyla
birlikte olma sinin getirdi. Ciinkii gii¢lii adamlarin yaninda
kendini fena halde kiigiik ve kaybolmus hissediyordu. Ina-
nilmaz bir gekilde her seyi tuhaf buluyordu. Bazen onu boy-
lesine garesizce yalniz gordiigiimde yiiregim sizliyordu. Her
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dost¢a bakisa, her nazik s6ze minnet duyan kiigiik bir kopek
yavrusu gibiydi...

Anaokulu seviyesindeki kibrinle kadinlar hakkinda felse-
fe nutku ¢ekmenin, hatta konu hakkinda bana akil vermeye
caligmanin ne kadar giiliing ka¢tigin1 sen de tahmin edersin.
Kuskusuz benden birka¢ santim daha uzun oldugun ve ge-
leneksel olarak yakigikli sayildigin i¢in, benim gibi zeki bir
iblisle karsilagtinldiginda kadinlar konusunda daha basa-
ril1 oldugun ve agk konularin1 ¢gok daha iyi bildigin gibi bir
kanaate vardin. Bu sonuca varirken en az ii¢ kabul edilmez
varsayimda bulundun. Her seyden 6nce, kadinlarin zevkleri
o kadar farkhidir ki dig gériiniim sandiginin aksine son dere-
ce dnemsiz bir rol oynar, hatta ¢ogunlukla hi¢ 6nemi yoktur.
Ikinci yanilgin, kadinlar konusunda daha basarili olmanin
seni onlar hakkinda daha bilgili kildigin1 sanman. Balarila-
n gibi ¢igekten ¢icege konan adamlar tanidim, buna ragmen
agk konularindaki bilgi ve tecriibeleri sifira yakindi. Varsayi-
min siradan bir mantik 6nermesinden bagka bir sey degildi.
Ugiinciisii heniiz ¢ok toy oldugun igin yasadigimiz tecriibeyi
¢ok yanlig anladin. Gegmisinde birkag¢ tane 6grenci aski var,
bense hem yasadigim hem de neden oldugum ¢ok sayida tra-
jediye tanik oldum. Dahasi yetisgkin bir erkek olarak senden
on yas biiytigiim.

Kafede Olga’yla tamigtigimiz aksam biitiin zavalli toylu-
gunu ortaya serdin. Kuyrugunu agan bir tavus kusu misali
genis omuzlarini sigirdin, yiiziiniin daha yakigikli oldugunu
diisiindiigiin tarafiyla pozlar verdin, giildiin, Ispanyol asilza-
delerinin zarafetiyle sigaram tiittiirdiin, on masa 6teden du-
yulabilecek kadar yiiksek sesle konustun ve genelde kasabali
tickagitgilar gibi davrandin. Ve biitiin bunlan gii¢ olarak sa-
dece paraya tapan, dahasi agka bir dilencinin milyonlara uzak
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oldugu kadar uzak olan bir yaratik i¢in yaptin. Bu konuda
bilgi sahibi biri olarak gozlerini agmak istememe gercekten
sasirdin m1?

Basta kiminle dans ettigini hizla anlayacagindan emin-
dim. Ama agk goziinii 6ylesine biiriimiistii ki her saniye biraz
daha gergeklikten uzaklasiyor, karsindaki yaratig1 her gegen
giin tamamen imkansiz bir varliga doniistiiriyordun. Sanki
goziine gordiiklerini ¢arpitan bir gozliikk takmistin. Sahiden
komiktin.

Ama bunlarn higbiri ona tuhaf goriinmiityordu. Planimi
anlatip ona nasil davranacagim sdyledigimde soru bile sor-
madi. Ciinkii Yunanlarin Delphi kahinine inandiklar1 gibi
bana giiveniyordu. Ona bos bir 6neride bulunmam miimkiin
miiydii? Papagan gibi sOylenenleri tekrarlamay: 6grendigi
icin ne diisiiniirse diigiinsiin, seni burnundan tutup istedigi
yere ¢ekmek hi¢ de zor olmamigti. Ciinkii onun i¢in “Seni
seviyorum” ciimlesi “Bana yiiz dinar ver”, “Seni istiyorum”
ciimlesiyse “Bana iki yiiz dinar ver” anlamina geliyordu. Ve
bu siire zarfinda bir makineyle konustugunun farkina bile
varmadin! Of be oglum! Tanrilar homo sapiens denen cinsi
kor etmeye gorsiin.

Gergeklikle hayal diinyasi arasindaki ugurumun her gegen
giin arttigim gordiigiim anda diisiisiiniin ne kadar uzun ve aci
dolu olacagim kavradim. Basta meseleyi vakitlice agiklama
niyetindeydim. Ama sonra vazgegip suyun kendi yolunda ak-
masin1 beklemeye karar verdim. Anlayacagin birden, seninle
yapacagim deneyin, uygulamaya koymak i¢in firsat kolladigim
daha biiyiik bir planin pargasi olabilecegini fark etmistim.

" Cabalarimiz ve eylemimiz igin 6zenle arastirma yaptiktan
sonra sonunda liderlerimizle birlikte milletimizin yaklagik bir
asirdir segtigi yolun temelde kusurlu oldugu sonucuna var-
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dim. Bahsettigim kusur, goriiniiste mantik, hatta bir tiir inan-
diricilik gerektiren belirsizlikti. Tartigmasiz bir sekilde bunu
iki gergek destekliyordu. Birincisi sayisal azligimiz, ikinci-
siyse asirlik koleligimizle birlikte 6zgiirliikten yoksun olma-
mizin getirdigi sonsuz gerilikti. Oysa yabancilarin yumrugu-
nu tepemizde hissedebilecegimiz birgok firsatimiz olmugtu.

Bu durumda iyilik, merhamet ve insanlik fikri ugruna mil-
letlerin kardesligi ve uzlagsma i¢in siddete kars: biitiin giicii-
miizle kars1 koymamizdan daha dogal ne olabilirdi ki?, Dii-
stinebilen biitiin liderlerimiz, sairlerimiz, yazarlarimiz ve en
azindan parti platformlarinda biitiin siyasetgilerimiz bu yolu
se¢misti. Kabul edersin ki zamanla hepimiz bu liderlerin vah-
si ¢c1gliklarina ses olduk. Okullarimizda ve toplum hayatinda
bu ruhu bas taci ettik. Ben bile bir keresinde Berlin’de bir Al-
manla bu konular hakkinda konusana kadar bu yolun dogru-
lugundan ufacik bir siiphe bile duymuyordum. “Herkes millet
olarak bagka bir alternatifiniz olmadigim biliyor. Tam da bu
yiizden kimse sana inanmiyor. Kurda insanlik 6gretmek koyu-
nun ne haddine? Ona sadece giilerler. Bir Ingiliz, bir Alman
ya da bir Rus boyle seyler sdylese son derece farkh algilanr.
En azindan insanlar onlara kulak verir. Ama siz séyleyince
soyledikleriniz istah arttirmanin Jtesine ge¢gmeyen sinir bo-
zucu gevezelikten oteye gecmiyor. Hepiniz taklit etmeyi bili-
yorsunuz. Niye susmayi denemiyorsunuz?” demisti.

Panikle hemen konuyu aragtirmaya bagladim ve bizler ka-
¢inilmaz bir sonug olarak kabul ettigimiz halde 6rmegin neden
Ivan Cankar’1n kitaplarnin diinya ¢apinda hak ettigi ilgiyi gor-
medigini kisa siirede anladim. Zayifhiktan dogan iyilik, ne kadar
iyi niyetli olursa olsun, her zaman art niyetli oldugu kuskusuyla
sorgulanacaktir. Ve bir konuda seni temin edebilirim; en inangh
hatipler bile zayifliga ve merhamete egilimini saklar, gii¢liiniin
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siursiz iyiligi ve insanliga karsi merhametinin ger¢ek kurtanci
olabilecegine dair i¢inden gizlice bahse tutusur. Ama giigliiler
bu egilimi hemen sezer, en azindan tahmin eder ve béylece bii-
tiin 6gretilerimizin inandiriciligl son bulur. Ciinkii iyilige sade-
ce giicten dogdugunda inaniniz. Zayiflarin iyiligi her zaman iki
yiizliiliik ve kiigiik hesaplar kuskusuna neden olur.

Bunu anladigimda bagkalariyla paylasmam gerektigini
fark ettim. Ama ne oldu dersin? Beni anlayan yoktu. Cogu
dinlemedi bile. Konugsmaya g¢aligtiklarim hemen beni savus-
turdu. Birkag kisi i¢cimi yakan i¢gdriilerin zekice bir ikilemin
kordan bir kilic1 oldugu sonucuna vardi.

Bir kez daha konuyu derinlemesine inceleyip basarisiz-
ligimin nedenlerini aragtirmaya koyuldum. Yeniden gelisim
tarihimizi gozden gecirdim ve ne buldum dersin? Bir kez
daha gercekten ilging bir sey kesfettim. Yabanci muhtesem-
ligine dair sonsuz referanslarimiz ve yabanci seyler tizerin-
den elde ettigimiz basarilarimizin bitmek bilmeyen karsilag-
tirmalarindan yola ¢ikarak hepimizin igine yer etmis temel
bir karakteristik buldum: Giiliing duruma diigme korkusu.
Bizler frak giydirilip kibar bir salona itilen kdyliiler gibiyiz.
Koyliiler kendini tuhaf hissederken insanlarin onlara giilme-
sinden korkar. Giiliing duruma diisme korkusu muhtemelen
bilingaltimizdaki asagilik duygumuzdan, toylugumuzdan ve
kendi kendimize yetemememizden kaynaklaniyor. Ciinkii 6z-
giir insanlarin en belirgin 6zelligi, bir ey bagarmayi kafalari-
na koyduklarinda aptal goriinmekten korkmamalaridir. Ama
burada basarili bir adam, sirf bir karikatiirist burnunu biraz
biiyiik ya da basik ¢izdi diye bir hafta boyunca evinden diga-
1 ¢ikmaz. Yeterince nazik davranilmadiginda bilgelerimizin
duygusalligi devreye giriyor. Tagrali ve toyuz. Ovgiiye bogu-
lan beyinlerimizin derinliklerinde bir yerde biiyiiklerle asla
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yarigamayacagimiz igin taklit¢i olmaya mahkum oldugumuz
gibi bir kanaate takilip kalmisiz.

Kiiltiirel, tarihi ve cografi konumumuzdan dolayi her sey
yapilmasi gerektigini gosterse de her tiirden 6nemli 6nem-
siz biitiin yeni fikirlerin ve i¢gériilerin giiliing duruma diisme
korkusu nedeniyle iletisimi imkansiz hale getirdigini ¢ok kez
gordiim. Ve her yeni tecrilbemde bunun dogrulugunu defa-
larca kanitladim. Lanet olsun, Cankar’in 6liimiinden yedi yil
sonra bir jiiri, kiiltiirel agidan bohem biri oldugu igin edebiyat
odiiliinii hak etmedigine karar verebildi. O yiizden her sefe-
rinde bir kisi bile olsa mesajimi iletmenin yollarim1 bulmam
gerekiyordu. Ama bunu miimkiin kilmak i¢in dncelikle detay-
11 bir plan yapmaliydim.

Planim, bireyler olarak bize miras kalan ve liderlerimizin
bugiin eskisinden ¢ok daha fazla sorgulamadan 6grenmemi-
zi istedigi inanglan sarsmakti. Fakat bu inanci sarsmanin tek
yolu bat1 diinyasinin devasa biiyiimesine 6n ayak olan miithis
yanilsamalardan ve siipheciligin agilanmasindan gegiyordu.
Bunun bagin1 Descartes ¢ekti. Soru sormaya bagladigimizda
g6ziimiiz agilir, konumumuzun farkina varinz ve ayn1 zaman-
da konumumuzdan kagmak i¢in gergek firsatlan goriiriiz. Her
seyin bag1 ve sonu, var olusumuzu etkileyecek meselelere bii-
tiin agikligiyla i¢goriilerimizi zerk etmemizdir. Anlayacagin
tizere bu noktada biitiin i¢gdriilerimiz bir bozgundan digeri-
ne kosan Martin Kadur unkiler® gibi bir icgdriiden ibarettir.
Cankar bile siklikla i¢goriilerin anlik olmasindan bahsederdi.
Ama kendi kelime oyunlariyla 6ylesine bag1 donmiistii ki bize
bu aci iggoriiniin ne oldugundan bahsetmeyi unuttu.

* Ivan Cankar’in 1904 yilinda yazdig: ve bir idealistin otobiyografisi seklinde
kaleme aldig1 roman (Cev. N.)
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Birey her seyi sorguladigi noktaya ulastifinda hayat ve
6lim hakkindaki temel gercekleri 6grenme zamani da gelir.
Incil’in bugiiniin yarindan daha énemli olduguna dair 6gre-
tisini benimser. Giindelik dertlerinden kurtulup yeni bir yola
girmek i¢in cesaretini toplar. Milletimiz tarihinde hi¢ cesur
bir girisimde bulunmamgtir. Ezildik, tekmelendik, ama hep
sustuk. Sirplarin, Kosova Ovasi ve Armavutluk Daglarn var.
Ceklerin Jan Hus gibi reformcu bir teologlar1 ve onlara ce-
saretle bilgelik bahgeden yenilgilerini ve biyiik yanilgilari-
ni yasadiklar1 Beyaz Daglan var. Anlayacagin, sorun en ¢ok
korktugu sey olan 6liimiin yiiziine hi¢ bakmayan insan. Ve
bahsettigim birey bu seviyeye geldiginde kaderini kendi eline
almaya hazir hale gelir.

Sana bu satirlarda kendi bagarisiz girisimlerimden bahset-
meyecegim. Elbette o olaylarda neyin ne oldugunu ger¢ekten
anlamaktan uzak olanlar yeterince dedikodusunu yapti. Ama
bunlarin higbiri beni yolumdan alikoymadi. Bir yerlerde bu
biiyiik girigimi sahiplenecek geng yiireklerin oldugundan ke-
sinlikle emindim.

Iste boyle bir anda yoluma sen ¢iktin. Insanimizin tipik
bir 6rnegiydin. Akilli, iyimser, toplumsal ¢abalarimizin hak-
liligina sarsilmaz bir inangla bagl biriydin. Amacin, atalari-
nin ¢izdigi yoldan ilerlemekti. Ama seni bu sagmaligin i¢inde
yiizerken goriince birden bdylesi at gozliigii takmig birinin
radikal bir i¢goriiye ozellikle hassas olabilecegini fark ettim.
Yanilmamistim. Mektubunu almak benim i¢in biiyiik zevkti.
Bir ugurumdan digerine diigmiistiin, ama agik, kesin ve nes-
nel bilgiye duydugun aglik kadar siiphelerin de yerli yerin-
de duruyordu. Biliy(;rum, bana kars1 hep nefret besleyecek,
benden hi¢ hoslanmayacaksin. Ben hoslanilacak biri degilim.
Buna ragmen cesur ve tehlikeli yolculuguna hazir olacaksin.
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Bu liderlerimizin, babalarimizin, biiyiikbabalarimizin aldig:
yolun tam tersine bir yolculuk olacak.

Araf nedir bilir misin? Kuran yorumcular1 El Araf’in cen-
netle cehennemi birbirinden ayiran yiiksek bir duvar oldu-
gunu soyler. Cennettekiler ve cehennemdekiler Gteki tarafi
goremez, ama duvarin {istiindekiler ailelerinin rizasini alma-
dan ellerinde kili¢ savasta diisenlerdir. Sehit olduklar1 igin
cehenneme gitmezler. Cennete de gidemezler, ¢linkii ailele-
rine karg1 gelmislerdir. Dahas1 hem cennettekileri hem de ce-
hennemdekileri gorebilirler. Cennet ve cehennem sakinlerini
yiizlerindeki belli isaretlerden ayirt edebilirler. Araf tanimak
demektir ve tanimak oradakilerin kaderidir. Yasarken bir se-
¢im yapmak zorunda kalmiglardir. Savagmak iizere ¢agrildik-
lar1 yiice amaci gormiislerdir. Bu yiice amaci géremeyen aile-
leri onlan savasa gitmekten alikoymaya g¢aligmigtir. Ve karar
vermek zorunda kalanlar, ailelerine karsi gelerek Allah’in
dordiincii emrine de karg1 gelmislerdir.

Iste yiice amaci gorebilen bizlerin kaderi de budur. Baba-
larimizdan ve liderlerimizden ¢ok daha net bir sekilde ¢ok
daha uzak gelecegi gorebiliyoruz, zaten bu yiizden onlarin is-
teklerinin aksine seg¢imler yapmak goérevimiz. Yolumuz dog-
rudan yikima ¢ikiyor ve bu yolda yiiriiyebilmek igin yiirekli
olmamiz gerekiyor.

Bana 6dlek demigsin. Her seyi kapsayan biiyiik bir plani
yiiriiten biri i¢in bunun ne anlama geldigini biliyor musun?
Gorevimi tamamlamadan diinyadan haberi olmayan &fkeli
bir aptalin 6niine boynumu mu uzatmaliyim? Kusatma altin-
daki kaleden 6nemli bir mesaj tagiyan ulak, kendini gereksiz
yere tehlikeye atar m1? Boylesi biiyiik bir gorev iistlenen her-
kes i¢in tek bir prensip gegerlidir: “Basin1 koru!”

Aslinda agtigimiz yolun ilk tas1 igimizden biri tarafindan
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dosendi. Yas kiigiik sevdiceginin adim1 akrostis yontemiyle
sakladig1 sonelerini yayinlarken toplum tarafindan giiliing
kargilanma korkusu olmayan PreSeren’den bahsediyorum.
Cogu insan bunu lezzetli bir skandal olarak gorecekti, bu
yilizden ozan bariz bir yanilgiyla bagkalar1 i¢in meydandan
cekilmisti. Savica Selalesinde Vaftiz kitabinda beden bulan
bu ¢aresiz i¢gériiyii okuyabilirsin. Biz onun biraktig1 yerden
devam etmeye kararliy1z. El Araf’a giden yol géziimiizii kor-
kutmamali. Eninde sonunda milletimiz sinanacak ve giiliing
duruma diisme korkusunun iistesinden gelecek.

Beni tanritanimaz bir ¢ikarci olmakla sugluyor, baskalanna
iskence etmekten zevk alip almadigimi soruyorsun. Sana bir 6r-
nek vereyim. Cocukken komsumuzun bahgesini iki devasa go-
ban kopegi korurdu. Bir keresinde mahallenin yaramazlar, bir
kediyi aptalca ¢itin iizerinden kovalamisti. Kopekler kediyi ya-
kaladig1 gibi paramparga etti. Kediyse sonuna kadar kivranmus,
1sirmug, bagimus, biitiin giiciiyle kendini korumaya galigmugti.
Bagindan sonuna olanlan izlerken zavalli kedinin parampar¢a
olurken ¢ektigi inanilmaz acilara tanik olmugtum. Onunla bir-
likte kollarim kopuyor, kemiklerim gatirdiyordu. Titremelerimin
Oniine gecemiyordum. Aksam yemeginde olanlan hatirlayip ke-
dicigin ¢ektigi biitiin acilar kollanima ve bacaklarima yayildigin-
da yliziimiin rengi att1. Telaglanan annemle babam ne oldugunu
sorunca yalana bagvurup kendimi iyi hissetmedigimi séyledim.
Bugiin bile o anlan hatirladigimda tiiylerim diken diken oluyor.

Ama ¢ok daha sonralan bir kez, kendimi o zavalli hayvani
pargalayan kopeklerin yerine koydum. O giinii tekrar goziim-
de canlandirmaya ¢aligirken birden kaderin efendisi olarak
digerini yok etmenin bag dondiiren keskin zevkini hissettim.
Ne mi fark ettim? Bu sayede bir noktaya kadar kedinin parga-
lara aynlmasina dair ac1 dolu anilardan kurtuldum. Sana bir
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sir vereyim mi? Benim sana yaptigimi, bagkasina yap. Kendi-
ni daha iyi hissedeceksin. Dige dis, kana kan...

Birbirimizi bir daha goriip gormeyecegimiz meselesini ka-
dere birakiyorum. Beni arama. Ciinkii ben her yerdeyim, ama
beni bulabilecegini sandigin yerde degilim. Hazir ol. Yazdikla-
rim lizerine diigiin ve ders ¢ikar. Sabirsiz olma. Kendin yazmis-
sin zaten; Tanri’nin degirmenleri agir 6giitiir. Sadece diisiince-
lerimde bile olsa ilerlemeni takip edecegim. Sana inaniyorum.
Mektubunda daha 6nce sende hig fark etmedigim bir ey fark
ettim. Ironi. Bu iyiye isaret. Biitiin hincin1 Olga’dan ¢ikarma-
man da takdire sayan. Asil su¢lunun o olmadigina dair iggii-
diisel kanaatin midir, yoksa centilmenliginden midir bilemem,
ama dogru bir sey yapmissin. Higbir seyden korkma. Oliimden
beteri yok ve 6liim eninde sonunda hepimizi almaya gelecek.
Bir sonraki sefere goriismek iizere, geng kahraman.

Sevgilerimle,
Krassowitz

III.

Ev sahibesi, Simon Krassowitz’in mektubunu getirdiginde
Jernej Svetina hala yatagindaydi. Ustiindeki el yazisim tanir
tanimaz titreyen parmaklarla zarfi agti.

Biitiin diinyasi artik sayfalann {izerindeki minicik harflerden
olusan mektup ve titreyen elleriydi. Kasla g6z arasinda harfler
kavramlara, kavramlar da goziiniin 6niine iglisen goriintiilere
doniistii. Sanki goriinmez kablolarla yiiregini ve ruhunu kaygry-
la dolduruyorlardi. Tamidik oldugu kadar kasvetli bir el ta uzak-
lardan boynunu kavramus sikiyor, hakimiyetini hissettiriyordu.

Mektubu okuduktan sonra tekrar yatagina uzandi. Gozii
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higcbir sey gérmiiyordu. Gézlerini yumdugunda baginin don-
digiinii hissetti. Birden yatak, yerde yatan devasa bir hayvan
gibi sahlanip onu havaya firlatti. Havaya ugma hissi o kadar
gergek ve giigliiydii ki altindaki uguruma diisme korkusuyla
kollarin1 deli gibi salliyordu. Sonra nedense kendini yiiksek
bir duvarnn iistiinde yatarken buldu...

Bu uzaktan gerceklegtirilen bir tir hipnoz, dedi kendi ken-
dine. Yorganim atip yataktan firladi.

Kiyafetleri koltugun iistiindeydi. Pantolon cebinden ¢ikar-
dig1 bigag kinindan ¢ekip mekanik hareketlerle tekrar igine
itti. Daha once hi¢ bilmedigi tuhaf bir ac1 yiiregini yakiyordu.
Bir anda onu diinya iizerinden silmeyi basarsa bile, bir daha
asla ayni insan olamayacagim anladi. Krassowitz deli miydi,
odlek miydi, yoksa bir tiir peygamber miydi? Onemi yoktu.
Tecriibe ve siiphe artik kanina iglemisti, ¢gocuklugunun kusur-
suz mutlulugunu bir daha tadamayacakti.

Artik gelecegin yanilgilarindan kurtulmamig miydi? Artik
her seyden siiphe duyarken neye sasirabilirdi? Tek yapmasi
gereken cehenneme §dyle bir goz atmakti.

Hem simdi El Araf denen duvarn iistiinde durmuyor muy-
du? Cennet bir yaninda, cehennem 6teki yanindaydi. Dahasi
cehennemden cennete, cennetten cehenneme gegemeyenleri
gormek lanetiydi. Her seyden siiphesi onu cehenneme git-
mekten alikoyuyordu. Ama tarif edilemez sessiz bir aciyla
cennete giden biitiin yollarin da ona kapali oldugunu hissede-
biliyordu. Artik insanliga kars: hissettigi kaygisiz giiven bir
daha hig geri gelmeyecekti.

Cekmecesini agip bigagin1 en diplere itti.
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Keder Ulkesi

Kiigiik bir gocukken, bagka higbir yerde yetismeyen harika ¢i-
¢ekleri aramak igin Karst’in en iicra tepelerinde dolagtigim bir
giin, birden agiklanamaz tuhaflifiyla goze batan bir diizliikle
kargilagtigimda adeta nefesim kesilmigti. Sert riizgar kulakla-
rnimda 1slik ¢aliyordu, giines 15181nda parildayan ¢imlerin hepsi,
diinyadaki biitiin hayati kaynaklan tilkenmis de denizlere ve
daha mutlu topraklara ugmak istiyormus gibi giineye dogru egil-
mislerdi. Kayaliklara tiineyen ardig ¢aliliklari, 6liim uykusunda
devasa siyah kuslarin biraktiklar tiirden ufalanan kizilimsi bir
topraga tutunmaya ¢alistyordu. Ardi¢ kuslarinin bir o yana bir
bu yana savrulurken bir artip bir azalan gevezelikleri diginda bir
sey duyulmuyordu. Muhtemelen yakinlarda yasayan bir ¢ocuk
onlar igin tuzaklar kurmustu ve hepsi bu tuzaklarin iistiinde ugu-
suyordu. Oylesine sira dis1 bir tenhalikla kars1 karsiyaydim ki
sirtimin buz kestigini hissedebiliyordum. Ve bu tenhaligin hap-
settigi sessizlik biitiin sinsiligiyle igime niifuz ediyordu. Tuhaf
bir s1z1 vardi. Bagka higbir siziya benzemeyen bir siz1. Dahasi
s1z1, bagka s1zilara benzemek i¢in yanip tutusuyormus gibi i¢im-
de biiyiiyordu. Iste o zaman keder iilkesine geldigimi anladim.

Kagtim. Insanlarin arasina karigtim. Onlar gibi olmaya ¢a-
listim. Giildiim, konustum. Sevdim. Ve hayret ettim. “Seni
hala onlardan ayiran bir sey var mi1? Onlarin yoluna girmedin
mi? Konusup, giiliip, onlar gibi sevmiyor musun?”’ Galiba
yalnizliktan kagmay1 bagarmigtim.

Bir keresinde bir kiz, “Neden giilerken goézlerin hiiziinli
bakiyor?” diye sormustu.
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Yalan1 yakalanmig biri gibi kipkirmizi kesilmistim. Belli
ki digerleri gibi oldugumu diisiinerek kendimi kandirmigtim.
Bir kez daha yalnizdim, bir kez daha yalnizlik i¢imdeydi. Ve
yalmzlik keder biiyiitiiyordu. Keder siziya, siz1 daha mutlu
topraklarin 6zlemine doniistii.

Sonra garesizce kétiiliiklerin ve iyiliklerin babasindan yar-
dim istedim. Iblislerin kralindan. Mantiktan. Kan kirmizis
peleriniyle tahtina oturup goz alan 15181yla karsima ¢iktiginda
yliregimin en derinleri kedere boguldu. Ve orada kaldi. Ah,
o kan kirmizis1 151k solmaya basladiginda, kim bilir kag kere
inine girip bir 6riimcek gibi pusuya yattigini hissetmisimdir!
Yiiregim bombostu, icimde dondurucu firtinalar kopuyordu.
Dahas1 ge¢mise 6zlem biitiin bunlara eslik ediyordu. Ozlem,
keder ve s1zinin verdigi bikkinlik. Sert riizgarlarin kasip ka-
vurdugu, Karst tepesindeki diizliikte ishiklar ¢aldifi yere
6zlem. Giinesin vurdugu ¢imlerin baglarim ¢ok daha mutlu
denizlere uzattiklan yere 6zlem. Ama yalmzdim ve 1ssizlik
icimde yer etmisti. Ve nostalji. Ve yiiregimin ortasindaki tahta
kurulmus, kan kirmizisi pelerine biininmiis, kétiiliiklerin ve
iyiliklerin babasi, gégiin en yiikseklerinde ve denizlerin en
derinlerindeki iblislerin krali... mantik.
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Tuhaf Bir Isaret

Muhtesem metropolde uzun bir siire kaldiktan sonra evime
doniiyordum. Ekspres tren gece karanliginda etrafa milyon-
larca atesten ok firlatircasina kivilcimlar sagarak hizla iler-
liyordu. Koridorda durup ates gibi alnimi soguk cama da-
yayarak pencereden digart baktim. Isvigre’den gegiyorduk.
Ormanlar, sonra tarlalar ve gayirlar, sonra daglar... Tekrar
tekrar boyle devam ediyordu. Sehrin 1slak duvarlan geride
kalmugti1. Tekerleklerin her doniisii beni memleketime yaklas-
tirtyordu. Yakinda altin renkli ¢ayirlarda kirmizi gelincikleri
gorecek, golgeli c¢aliliklarda tavsankulagi kokularimi i¢ime
cekecektim. Yakinda bir kdyiin iizerinde turlar atan kerkenez-
leri seyredecektim. Dudaklarim, kulagimda ¢inlayan tiirkiile-
re kendi ritminde eslik ederek kipirdiyordu. Biitiin varligim
tuhaf bir gekilde kipirdaniyordu.

Sabaha kars1 bitkinlik her yanima sindi. Kompartimanima
gidip koltuga yayildim ve kisa siirede hararetli bir uykuya ye-
nik diigtiim.

Bir ara sanki biri mahmur bedenime dokunuyormus gibi
tuhaf ve rahatsiz edici bir hisse kapildim. Beynim uyusmus
olsa da bana dokunanin bir gey istedigini hissediyordum. Ha-
reket etmek istiyordum, ama bedenim kursun gibi agirlagmig-
t1. Caresizce bir yasam belirtisi vermek i¢in ¢abaladim.

O anda kendimi 6ziinde hala yasayan 6lii bir kiitiik parga-
st gibi hissettim. Kiitiigiin kalbinde ¢gakan mucizevi kivilcim
gozle goriinmeyen tiirdendi. Kiitiik aslinda kollarini bir pati-
kanin ilizerine germis devasa, piitiir piitiir govdeli, tek basina
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bir mege agacindan bagka bir sey degildi. Amansiz yaz giinesi
Ogle vakti her yeri kavururken sessizlik her yere sinmis du-
rumda. Miithig bir siikunet...

Sessizligi sert adim sesleri boliiverdi. Patikadan bir gezgin
yaklasti. Meseye doniip bakmadi bile. Orada oldugumu, asir-
lardir biiytidiigiimii ve hala yasadigimi fark etmeyeceginden
korktum. Onunla konugma istegim tarif edilemez tiirdendi.
Ama bedenim kaskatiydi, dallarim kipirdamiyor, yasadigima
dair bir igaret vermek i¢in caresizce ¢abaliyordum. Igimde-
ki giice odaklandim. Tam umutsuzluga kapiliyordum ki aga¢
giiriiltili bir sekilde ¢atirdadi.

Irkilen gezgin durup yukan bakti. Muhtemelen daldan
dala atlayan bir sincap gérmeye ¢alisityordu. Herhangi bir ya-
sam belirtisi géremeyince daha da sagirdi.

O sirada bir kez daha birinin kaskati koluma dokundugunu
hissettim.

Oysa biitiin viicudum sanki tas kesmis gibiydi. Aym za-
manda muhtesem bir bahg¢enin ortasindaki mermer bir hey-
kelin iginde gakan kiigiik bir kivilcim gibi duman salmaya
bagladigimi hissedebiliyordum. Gece vaktiydi, parlak ay 15131
camlarin arasindan yeri beyaza boyuyordu. Kol kola bahgede
dolasan agik bir ¢ift birden yanimda durdu. Birkag¢ saniye ba-
kigtilar, ardindan uzun uzun Gpiistiiler.

Huzursuzluk ve biiyiik bir korku biitiin siddetiyle beni ele
gegiriyordu, ¢iinkii bu ¢ift de yasadigimin farkinda degildi.
I¢imde hayat kyvilcimim, asirlardir burada oldugumu, belki de
hi¢ 6lmeyecegimi onlara anlatmak i¢in yanip tutusuyordum.
I¢im kipir kipirdi, ama mermer kollarim ve bacaklarim hig oy-
namiyordu. O sirada adam bagim geriye ¢ekip arkamda bir yer-
lere bakti, ardindan gozleri yiiziime odaklandi. Biitiin giiclimle
gerildim ve... birden heykelin iginde bir sey ¢atirdadu.
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Asiklar irkildi. Korkuyla etraflarina bakindilar, ama bir
sey goremeyince, bagka higbir sey duyamayinca hayretler
icinde kaldilar.

Sonra tiglincii kez kipirtisiz bedenime tuhaf bir giiciin do-
kundugunu hissettim. Bacaklarim ve kollarim karincalani-
yordu. Birden i¢imde duman sag¢an kivilcimin patlayarak bin-
lerce pargaya boliindiigiinii hissettim. Pargalar o giine kadar
yazdigim kelimelerin harfleriydi.

Yasli bir alimin tozlu kitapliginda bir kitap vardi. Kitap da-
yanilmaz bir agirligin altinda eziliyordu. Bakanlar, kitabin ¢ok-
tan 6ldiigiinii diigiiniirdii. Yagl adam birden kitabi alip sayfala-
rin1 karigtirmaya bagladi. Ne pahasina olursa olsun hila hayatta
oldugumu gostermek, 6lmek istemedigimi haykirmak i¢in tarif
edilmez bir heyecana kapildim. Oysa adamin buz gibi gozleri
pervasizca paragraflar tariyor, yiireginde hicbir sey hissetmi-
yordu. Son sayfalara yaklastik¢a, bir zamanlar bana ait olan
yasam kivilcimimi gérmeyecek diye daha biiyiik bir korkuya
kapiliyordum. Kalan biitiin giicimii toplayip en son sayfada
bir soru olarak belirdim: Ormanlari, ¢ayirlar, tarlalari, dagla-
ri, dereleri, kadinlari, gicekleri, sehrin giiriiltiistini, ucaklarin
ugultusunu ve gece karanhginda yol alan trenin diidiigiinii ve
yasayan her geyi seven bir adam nasil olebilir?

Yagsl bilge bu satirlar1 okudugunda hayretler i¢inde kalds,
nutku tutuldu.

Ayni anda kararl bir el omzumu sarsti, uyusmus bilincim
boguk murltilar1 seziyordu. Birden irkilip dogruldugumda
korku dolu bakislarla karsilagtim. Kondiiktor tepeme dikil-
mig, biletimi gérmek istiyordu. Acimasiz delgeg¢iyle biletimi
delmesi lizerine biri sinirlerimi bigakla desiyormus gibi ir-
perdim. Sonra yine hararetli uykuma yenik diigtiim.
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Sepetli Kiz

Riiyamda, yakinlardaki bir hanin bahgesindeki masada otu-
ruyorduk. Gorebildigim ve duyabildigim kadariyla kalabalik
olmayan grubumuzdaki herkes tanidikti. Kestane agacinin
yemyesil dallan {istiimiizde uzaniyordu, aksam olmak {ize-
reydi, tath bir yel bahgeyi serinletiyordu.

Ne konustugumuzu hatirlamiyordum. Uyandigimda biraz
cabalarsam sohbetin konusunu hatirlayacagimi hissetmistim,
ama basaramayinca konusulanlar tiimden karanlia gomiil-
miistii.

Ama kuru meyveler satan bir kiz sepetiyle yaklastigin-
da yanimda oturan bir kadina hararetle bir seyler anlatmaya
calistigim hald aklimdaydi. Geng kiz ben konusurken araya
girince bariz bir memnuniyetsizlikle bagimi iki yana salla-
mistim. Ama o sirada yiiziine baktigimda gordiigiim bir sey,
“Sonra gel,” dememe neden olmustu.

Sonra o ufak tefek, neredeyse héld gocuk sayilabilecek,
benekli ve kisa kollu ucuz elbisesiyle yan masaya bir seyler
satmaya caligtigin1 gérmiistiim. Fakat o sirada ev sahibemin
sert sesi ve kapimdaki tiklamayla uyandim.

Yorgam istiimden attigim gibi ayaga firladim. Bagim agir-
lagmigti, kulaklarim ¢inliyordu. Hala uykuluydum, hala riiya-
daydim, bir sey beni biitiin giiciiyle uykuya ¢ekiyordu. Kom-
sumla sohbetimi bitirmek, sonra sepetli kizdan kuru meyve
satin almak istiyordum. Geng kiz hala biitiin canlilifiyla go-
ziimiin 6niindeydi. Onu sadece rilyamda gérmiigtiim, ama so-
kakta kargilagirsam taniyacagimdan adim gibi emindim.
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Keyifsizce yiiziimii yikayip giyindim. “Keske ev sahibem bir-
ka¢ dakika bekleyebilseydi,” diye mirildamiyordum. “Hig¢ ol-
mazsa komgumla konusmami tamamlardim, sepetli kiz da geri
gelirdi. Biraz meyve alir ona nereli oldugunu sorardim. ..

Sonu olmayan riiyam olasi her agidan sonlandirmaya c¢a-
ligsam da uyanikken higbir son beni tatmin etmiyordu. Riiya
bulaniklastik¢a bulaniklagti, ne kadar ugrasirsam ugrasayim
sepetli kiz1 tekrar canlandiramadim.

Beni en ¢ok bu bulaniklik ve tamama erdirememe hali ra-
hatsiz ediyordu. Elbette ev sahibemden beni sabah tam yedi-
de uyandirmasim isteyen benden bagkasi degildi, o yiizden
rilyamin yarida kesilmesi, dolayisiyla sepetli kizin tekrar ma-
sama gelememesi onun sugu degildi. Yine de iki ti¢ dakika
geg gelseydi...

Islerimi hallettim, tamidiklarla bulusup sohbet ettim. Buna
ragmen bir daha asla géremeyecegim sepetli kizi aklimdan
¢ikaramiyordum. Ve igimi yaparken bile igten ige bitmesi ge-
reken bir seyin yanda kaldig: hissinden kurtulamiyordum.

Muhtemelen acil bir durumda masadan kalkmak zorunda
kalan tutkulu bir satrang oyuncusu da bdyle hissederdi. Acil
durumla ilgilenirken bile akli hala oyunda kalir, siirekli hangi
hamleyi yapmasi, kendini nasil savunmasi ya da nasil saldir-
mas1 gerektigini diisiiniip dururdu. Oysa hamleyi yapacagi
rakibi kargisinda olmadig i¢in zaman ve uzam aralanna gir-
migstir, bu yiizden biitiin hamleleri bosa ¢ikacaktir.
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Sepetli kizla arama giren duvar acaba neredeydi?

“Aptalin tekisin,” dedim kendi kendime. “En karmagik riiya-
lar1 bile mum gibi eritecek etkisi kanitlanmig bir yontem var.
Freud’un psikanalizi ne giine duruyor?”

Riiyay1 en kiiciik pargalarina ayirdim. Sepetinde kuru
meyve satan kiz ne anlama geliyordu? Sembol son derece
acikti. Bir yerlerde yeni bir agk bana giiliimsiiyordu... Peki
sepet? Hayal kiriklig1 olabilir miydi? Ama 6nce komsumla
sohbetimi bitirmeliydim. Bunu herkes bilirdi.

Giildiim. Hepsi bu muydu? Riiya parcalara ayrilinca gol-
geler kayboldu...

En azindan bu son yontem boyle sdylityordu. Ama pek dogru
sayilmazdi. Sepetli kiz bir golge gibi ruhuma yerlesmisti. Ne-
reye gidersem gideyim, ne yaparsam yapayim, her yerde ra-
hatsiz edici varligini hissedebiliyordum. Eninde sonunda bir
yerlerde karsima ¢ikacak, birka¢ kelime edecek, boylece beni
bu yiikten kurtaracakti. Ama onu nerede bulacaktim?

Rityamda hanin bahgesinde, kestane agaglarinin altinda
yaninda oturdugum arkadaglarimi ziyaret ettim. Onlara rii-
yami anlattim, bende biraktig1 etkiden bahsettim. Sasirdilar,
bana bakarak kaslarim kaldirdilar. iste o zaman rilyamin ne
kadar basit, siradan ve banal oldugunu fark ettim. Bununla
birlikte komsumla sohbetimi asla bitiremedim, sepetli kiz bir
daha hig geri gelmedi.

Davetsiz bir misafirle kucaklastig1 sevgilisinden ayrilmak
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zorunda kalan bir agik gibi hissediyordum. Tipk: o asik gibi
resmen Ofkeden kopiiriiyordum, biitiin diinyay1 diijgman gibi
goriiyor, yerimde duramiyordum. Oysa bunlarin higbiri agki
geri getirmiyordu...

Sirf sepetli kizin déniigiinii gormek i¢in bile olsa yagama-
ya degerdi!

Birden analizimin rilyamla ilgili tek bir anlama, muhtemelen
de en 6nemsiz olana odaklandigini kavradim. Riiyalarin bir-
den fazla odag1 olmaz miydi?

Artik her sey daha berrakti. Ev sahibemden beni tam olarak
sabah yedide uyandirmasini istemistim. Ge¢ kalmamam gere-
ken 6nemli bir igim vardi. Bir 6nceki giin eve ge¢ gelmistim,
yani toplantiya yetismek i¢in iyi bir uyku ¢ekecek kadar vak-
tim olmamigti. Ev sahibemin yaklagan adim sesleri, kapiyi tik-
latmasi... Muhtemelen ikisinin karigimi rityamdaki sahneleri
tetiklemigti. Kestane agacinin altindaki masa, yanimda oturan
kadinla sohbetim sadece birka¢ saniyenin iiriiniiydii. Sonra
sepetli kiz gelip bana meyve satmaya ¢aligmig, konusmami
bolmiistii. Ev sahibem, uyumay tercih ettigim bir anda beni
uyandirmisti. Ama is 6nemli olmasa sepetli kiz geri gelecekti.
Zaten ona sonra gelmesini sdylememis miydim? Yine de ev
sahibemin sert sesi beni uyandirmasaydi kapiy1 duymayacak,
bdylece rilyami sona erdirebilecektim: “Kalk! Saat yedi!”

Riiyalar uykunun bekgisi gibidir. Rahatladigimi hissettim.
Golge benligim acil toplantim1 unutturup ev sahibimin ka-
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piy1 tiklatmasin1 duymami engelleyerek uykumu uzatmaya
calismisti. Dahas1 sepetli bir kiz yaratip bah¢ede yanima
getirmigti. Onu bu satirlar1 yazdigim sayfa kadar net gor-
miistiim.

Ama sepetli kiz nereden gelmisti? Onu daha 6nce hig gor-
memistim, oysa yiizii goziimiin 6niinden gitmiyordu. Iyi de
yiiziindeki ifade neden “Sonra gel,” dememe neden olmugtu?
Senden benden farkli gériinmiiyordu, sokakta kargilagilan bir
yabancinin ifadesinden farksizdi. Ote yandan gerceklige bii-
riinerek biitiin giin beni rahatsiz etmeyi bagsarmigti.

Goziimiin 6nfinde kanl1 canli beliren kiz nereye gitmigti?

Birden tuhaf bir baglanti kurarak, mayis ayinda gezintiye ¢ik-
tiginda devrilen bir agacin altinda kalan kiz1 hatirladim. Trajik
kazay1 gazetede okumustum. K1z kazadan 6nce arkadaslarina
ani bir kaza sonucu 6lecegini hissettigini soylemisti. Haberi
okurken bitmemis bir sahne oyununu, sonu getirilmemis bir
rityay1 izlemigim gibi hissetmigtim.

Oysa hayat boyunca kim bilir kag riiya yarida kaliyordu.
Bir Ingiliz lorduyla geng¢ hanimi balayi igin italya’ya gitmisti.
Hatirllyor musun? Yillar 6nceydi. Sicilya’daki otele yerles-
mislerdi. Adam balik¢ilarla denize agildiginda otel depremle
yerle bir olmus, leydi enkazin altinda kalmigt.

Sepetli kiz kimdi ve neydi? Riiyamin bir pargasi, bir diis ku-
runtusu oldugunu sdyleyebilirsin. Kugkum yok. Ama kestane
agacinin altindaki o masada otururken bilincim simdiki kadar
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acikti. Konustugum arkadaslarim da onlar ziyaret ettigim-
den farkli degildi. Riiyada hanin bahgesinde otururken, be-
denimin aslinda yatakta uzandigini biliyordum. Oturdugum
masa arkadaglarim ne kadar ger¢ekse o kadar gergekti. Yine
de en kiigiik ayrintisina kadar farkindaydim. Riiya goriirken
bir golgeden ibaretsem ve hanin bahgesindeki arkadaglarim
zihnimin bir iirlinilyse, o zaman bir golge olarak bir goélge
olmadigimin farkinda oldugumu séyleyebilirdim.

Riiyada farkli boyutlara ge¢tigimizi soyleyebilirsin. Gii-
zel. Ama bu boyutlarin, uyanikken i¢inde oldugumuz boyut-
tan daha az gergek oldugunu kanmitlayabilir misin? Ve golge
benligim riiyada kendinin farkindaysa, neden rityamda gor-
diigim diger golgeler kendilerinin farkinda olamiyordu?
Hem konusuyor, onlarla tartistyordum. Her birinin kendine
has kisisel 6zellikleri vardir.

Yani sepetli kizin, uyanikken farkinda olmadigimiz bam-
bagka bir boyutta kendisinin gélgesi olmas1 miimkiin degil
miydi? Hem kizin biling baglarim1 kim koparmist1? “Kalk!
Saat yedi!” diye bagiran ev sahibemin sesi mi?

Bir filozof bilincimizin, uyanikken oldugu kadar berrak
olan tek gergekligimiz oldugunu sdyleyebilir. Bir fizyolog
bir adim 6teye gidip bilincimizin 6tesinde bagka higbir sey
olmadigim dile getirebilir. Duyularimiz 6ldiigiinde evren de
yok olur. Ciinkii algiladigimiz her sey bilmedigimiz bir seyin
golgesinden ibarettir.

Sepetli kiz! Nereden geldin? Seni kim yaratt1? Etrafinda
yeni bir diinya sekillenmeye baglamamis miydi? Kestane aga-
cinin yemyesil dallan altindaki masalar, han, masalarda otu-
ran, konusan arkadaglarim ve ben... Hepimiz etrafindaydik,
hayat dolu gengligin ve elinde kuru meyvelerle dolu sepetinle
aramizda dolagiyordun. Sonra aniden bir yerlerden bir ses du-
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yuldu: “Kalk! Saat yedi!” Ve benim oturdugum masa dahil
biitiin diinyan higlikte kayboldu. Bana kuru meyve satmak
istiyordun, ama kapinin arkasindaki sert ses biitiin planlarini
bozmustu. “Kalk! Saat yedi!”

Bir mayis giinii gezintiye ¢ikan ve devrilen agacin altinda ka-
lan kiz... Senin de diinyan o giin yok olmamig miydi1? Belki
Otelerden bir ses giirlemis, tipki ev sahibemin sesiyle uyandi-
gimda oldugu gibi biri irkilerek uyanmisti. Sen bilinmezlige
stirliklendiginde uykudan uyanan adam seni rityadan hatirla-
maya devam etmisti. Bizim ve ¢evremizin biz ve ¢evremiz
oldugunu kim ispatlayabilir. Biitiin evrenimiz, yasadigimiz
boyuta yabanci bir ugurumda canavarca riiyalarin igkencesi
altinda uyuyan birinin rityasindaki goélgelerden ibaret degil
mi? Riiya gorenin hayal giicii bizimkinden ¢ok daha genistir,
¢ok daha mantikli, ¢ok daha korkungtur. Bize asir gibi gelen,
onun i¢in saniyenin onda biri kadardir. Ordular gezegeni ele
gegirir, uluslar dogar, kaybolur. Ve riiyay1 goren ya da riiya
gorenin golgesi bizden biriymiscesine aramizda dolasir, bu
arada uzaktaki diger benligi bizim ulagamayacagimiz bir diin-
yada uyumaktadir. Mesela tipki yatagimda uyurken gélgemin
sepetli kizla konusmasi gibi... Belki rityay1 goren sensindir,
belki benimdir, belki bambaska biridir. Otelerden bir ses
“Kalk! Vaktin geldi!” diye giirlediginde uyaninca, riiyanin
golgeleri olan bizler biitiin evrenle birlikte yokluga siiriiklen-
mis olabiliriz.

Ama rityay1 goren, belki de goélgesi yeni bir uyanis igin
beklemeye devam eder.
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Ertesi gece yorgunlukla gozlerimi yumdugumda, kendimi
birden yemyesil bir ¢ayirin ortasinda buldum. Aslinda gayir
degil, bir bahgeydi. Yeni tomurcuklanan ¢igekler tuhaf bir se-
kilde tanidik geliyordu. Kestane agaglarinin yemyesil dalla-
rin1 goriince birden arkadan uzanan iki el gozlerimi kapatt.
“Bil bakalim, ben kimim?” diye soran tatl1 kadin sesi inanil-
maz tanidikt1.

I¢im igime sigmiyordu. Urkekge, “Bilmiyorum,” dedim.
Ciinkii tatli hayalimin ger¢ek olmayabileceginden korkuyor-
dum. Kalbim mutlulukla atarken sesimi ¢ikarmadan kendimi
tarif edilmez tatliligin kucagina biraktim.

Ciinkii icten ige bana sarilanin sepetli kiz oldugunu bili-
yordum.
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Tuhaf Bir Ziyaret

Gegen yaz arada sirada, toplumda bir yer edinmeyi dert etme-
yen ya da ¢ocuklan i¢in yiizme havuzuna girig parasini kar-
silayamayan mavi yakalilarla 6grencilerin, kenar mahallede
yasayan ailelerin, kadin terzilerin ve bazen de 6gle molasin-
da serinlemek isteyen memurlarin ugrak yeri olan Ljublja-
nica kiyisinin Gruber Kanali’yla birlestigi noktada gezintiye
¢ikardim. Saatlerce kertenkeleler gibi giinesin altinda yatar,
agir ama keyifli bir uyusuklugun tadini ¢ikarirdim. Zaman
zaman sicaktan tere battigimda serin sulara atlamamak i¢in
kendimi zor tutardim. Tuhaf bir uyusukluk beni ele gegirirken
etrafimda kosusturan ¢ocuklarin civiltisim1 bile fark etmez-
dim. Suya girenlerin ciyaklamalarindan hi¢ rahatsiz olmaz,
insan organizmasinin en ilkel nabzi olan kalp atis1, kanin da-
marlardaki akisgi, cigerlerin sigip sénmesi diginda higbir seyi
duymadigim puslu bir ruh haline biirtiniirdiim.

Bir keresinde aligik olmadigim bir sesle yan baygin halim-
den ¢ikiverdim. Mahmurluguma uyanmak istemeyen yani-
min igkence gibi direnisi eslik ediyordu. Zorla gézlerimi agip
hafifce dogruldum. Kayiklarin kiralandig1 diger ugta derme
¢atma kiigiik bir kayik Ljubljanica tarafindan geliyordu. Us-
tiindeki yan ¢iplak kayik¢inin gektigi tek kiirek ayn1 zamanda
diimen gorevi gorityordu. Kiiregi her ¢ektiginde giiglii kas-
larinin gerildigi goriilebiliyordu. Yanik tenliydi, Malezyalilar
gibi teni bI'OI;Z rengine donmiistii. Siirekli inip kalkan giiglii
gogsii koriikleri andirtyordu. Pantolonunun pagalarini diz-
lerine kadar kivirmigti, killarla kapl giiglii bacaklar1 da her
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hareketinde yay gibi geriliyordu. Dar alninin altindan bakan
gozleri, kiyidaki kalabalikla hig ilgilenmiyormus gibi sakin
bakiyordu. Sanki evindeydi.

Kayigin 6n tarafinda mandolin tingirdatan biri oturuyor-
du. Zaten beni uykulu halimden ¢ikaran mandolinin sesiydi.
Adam omzuna attig1 bol ceketiyle adeta bir korkuluga benzi-
yordu. Ah1 gitmis vahi1 kalmigti, kamburu ¢ikmigti, kenarlari
porsiimiis sapkasi yag lekeleriyle kapliydi, kadavray: andiran
bembeyaz suratinda ¢okiik gézleri portlemisti. Buna ragmen
oturusunda ve a¢ gozlerinde vahsi bir sey vardi. Siirekli ger-
gin bakislarla kiy1y1 tartyordu. Aninda onun burali olmadig:-
ni, hatta bizden biri olmadigin1 anladim. Hayalet gormiis gibi
bakakalmigtim.

Kayigin ortasinda tembelce mandolin tingirdatan adamin
bacaklarina dayanan tiknaz biri daha vardi. Denizcilerinki
gibi ¢izgili bir tigort giymisti, o da kiyida yiizenleri kiiglimser-
cesine inceliyordu. Hepimize tiiccarin mallarina baktig: gibi
memnuniyetle bakiyordu. Kayig1 onun kiraladig: belliydi. O
da muhtemelen bagka bir yerden gelmisti. Kollarim1 kaldirip
isaret verdiginde kayik¢i1 kiyiya dogru yoneldi.

Suda oynayan ¢ocukla ve kucaklarinda bebekleriyle ka-
dinlar merakla hemen kayigin etrafini sardilar. O sirada man-
dolin ¢alan adam kiyiya atladi. Bunu yaparken ceketinin
etegi havalaninca incecik gergin teninin altindaki pislikten
sararmi§ kaburga kemikleri goriindii. Resmen korkmugtum.
Adam yasayan bir iskelet gibiydi. Adam birden utanmis gibi
ceketini gekistirip bir deri bir kemikten ibaret bacaklarini sak-
lamak i¢in pagalarini indirmeye giristi. Sonra kendisini seyre-
den kalabaligin arasinda maymun gibi kogmaya ¢alistiginda,
havada siiziilen askidaki bir elbiseden farksizdi. Penge gibi
parmaklariyla mandolinini simsiki tutarken, duydugum en
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kotii sarkidan da beter bir melodiye sahip neseli bir seyler tin-
girdatmaya bagladi. O kadar bitkindi ki enstriimani galarken
yiiziinden ter bosaliyor, biitiin kiyiya resmen ¢iiriik et kokusu
saliyordu.

Sarkisi bittiginde tiknaz adam kayikta ayaga kalkti. Ya-
banci dilde konustugu i¢in ne dedigini anlayamadim. Bel-
ki Cingeneydi, belki Amavut... Kim bilir? Mandolin ¢alan
adam sapkasini ¢ikardi. Kurukafadan farksiz sapsari kellesin-
de 1slak 1slak parlayan birkag sag teli vardi. Bir sey demeden
sapkasin1 dinleyicilerin burunlarina dogrulttu. Oysa insanlar
birbiri ardina ona sirtin1 doniiyordu. Kimse bir sey vermedi.
Adamin gozleri sonunda mandoliniyle bag basa kalana kadar
caresizce birinden 6tekine dolasiyordu.

Tiknaz adam bagka bir isaret verince ¢algici sapkasini bagi-
na takti, etrafina lirkekge bakindiktan sonra mandolinini kolu-
nun altina sikigtirip dayak yemis bir kopek gibi kayiga kostu.
Tiknaz adam hemen ardindan kayiga bindi. Kiirek¢i de onlar
kiyidan uzaklastirdi. Biraz sonra kayik yiizme havuzlannin ol-
dugu yere dogru akintiya kars1 agir agir ilerlemeye baglamigti.
Bir kez daha mandolinin tingirdadigini1 duydum. Sonunda ya-
banci ziyaretgiler hayaletler gibi gozden kayboldular.

Ancak o zaman tam olarak ayildim. igimde gériinmez bir
yay bosalmig gibi ayaga firlarken tekinsiz bir kaygiya kapil-
migtim. Sanki gizemli bir el bana dokunmus, gizlice kulag:-
ma fisildamisti: Kalk! Diinyay1 amagsizca dolagsmamn kar-
desi su zavalli kader ne biiyiik bir sefillik, nasil bir kederdir!
Viicudumdaki biitiin sinirler gerilmisti. Yine de diinya iize-
rinde kafesteki canavarlar gibi dolasan o iki serseriden, durup
pes etmekten, gizemli bir sese kulak vermekten bin kat daha
iyiydi. Kendine s6z verdigin 6zgiirliigi unutmaktan. Higbir
amacin olmadan kamp kurmaktan.
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Giines bir kez daha beynimi kavururken, kollarim ve ba-
caklarim agirlagti. Biraz sonra yine kumlara gémiilmiistiim.
Karg1 koyamadigim uyusukluk bir kez daha beni ele gegiri-
yordu. Goézlerimi kapadigimda yine ritya gordiim. Agirlasan
bedenime ragmen kalbime bir 151k huzmesi vuruyor, varligim
Bengal atesi gibi parliyordu. Asla vazgegmeyecegim siki bir
inang ve kesin bir farkindalikla kisa bir molanin ardindan tek-
rar yola koyulacaktim. Diinya {izerinde ¢iktifim yoldan beni
alikoyacak higbir sey olamazdi.
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Savas Ruhu

Gegen sonbahar yazdigim “Bir Potasyum Siyaniir Hikayesi
ve Bombalar” eski arkadagim Sardanapalus’la yaptigim bir
sohbet akigina sahipti. Ayn1 dénemde kars1 goriis olmasi igin
yazdigim, “Biiyiikk Macera” hikayemi ise g¢esitli nedenlerle
yayinlatamamistim. Kafamda binlerce fikir ugusuyordu, ama
yayinlatamadigim yaziy1 adeta takint1 haline getirmigtim. Di-
ger biitiin planlarim, zorunlu tek bir ¢ikis yoluyla bas basa ka-
lana kadar bu takintinin kurbani oldu. Yaziy1 6yle ya da boyle
diinyanin goziine sokacaktim. Boylece ilk oyunum dogdu.

Bu sirada bir y1l 6nce, bir arkadagimin deliligimin belgesi
ya da i¢inde bulundugumuz dénemin cinneti oldugu yoru-
munda bulundugu, bagka bir edebiyat elestirmeninin ise oku-
dugunda basarisiz bir deney ya da basarili bir abuk sabukluk
olarak degerlendirdigi “Yeni Ulkedeki Adam Hakkinda Mek-
tuplar” yazimi hatirladim. Bu yazim da yayinlanmamasti, oysa
onca zaman ve emek harcadigim i¢in yaz yiiziinden korkung
bir maddi bunalima girmistim. Ama bir yola ¢ikildiginda ne
pahasina olursa olsun devam etmek gerektigini bildigimden
bir sey olmamis gibi bagka hikayeler iizerine ¢aligmaya de-
vam etmistim. Kafamdan atmaya ¢aligsam da seytan biling
diyarimin diginda bir yerlere saklanmis olmaliydi ki arada si-
rada tanidik fisiltisin1 duyabiliyordum.

Sonra bu kig Japonlar Mangurya’y1 isgal edince igimdeki
o eski huzursuzluk yeniden kipirdanmaya basladi. Sanki daha
once derinlerdeki bir nabizdan bagka bir sey olmayan karanlik
diirtiilerim aniden uyamivermigti. Uzaklarda uygun adim yii-
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rityen ordular1 duyabiliyormus gibi kulaklarim ugulduyordu.
Dogudaki karnigiklik kétiilese dursun, bu sefer Sanghay sini-
rinda savas irin dolu bir sivilce gibi patlayiverdi. Olan biteni
takip etmekten bagka bir sey yapamiyordum, konuyla ilgili ne
kadar haber okusam yetmiyordu. Sanki “Yeni Ulkedeki Adam
Hakkinda Mektuplar” yazimdan bir b6liim okuyordum. Alev-
ler mahalleleri yutuyordu, ugak siiriileri bombalariyla binalar1
yerle bir ediyordu, tanklar sis bombalarinin yarattigi duva-
gina saklaniyordu, mayinlar pathyor, insanlar ve makineleri
yutan devasa ¢ukurlarn agilmasina neden oluyordu... Ozetle
6liim, savag meydaninin iizerinde upuzun adimlarnyla seytani
tangosunu yapiyordu.

Kendimi depremi ya da yanardag patlamasim1 6nceden se-
zen bir yaratik gibi hissediyordum. Yazimin gelecekteki fela-
ket beklentisinin yavan bir ifadesi oldugunun farkindaydim.

O giinlerde siirekli hareket halindeydim. Geceleri uyuya-
miyor, kendimi sokaklara atiyor, sabirsizlikla Uzak Dogu-
dan gelecek yeni haberleri bekliyordum. Arkadaglarim bana
kuskuyla bakiyor, zaman zaman igneleyici sakalar yapiyor-
lardi.

Bir gece ozellikle yerimde duramiyordum. Biitiin kafe-
lere ve barlara gitmis, biitiin gazeteleri okuyup savas mey-
danindan fotograflar yayinlayan biitiin dergileri karigtirmig-
tim. Safak vaktine kadar agik olan barlar pahali oldugundan
cebim iyice delinmisti. Idare etmek igin bir bardan 6teki-
ne gitmek i¢in en uzun yolu se¢iyordum, ama soguk biitiin
acimasizligiyla uykuya muhtag bedenime isliyordu. Giiney
Amerika’nin kim bilir nerelerinde yitip giden Robert Nigris,
“Istasyonda Bulusma” adhi hikayemde anlattigim ve artik
nerede olduguna dair en ufak bir fikrimin olmadig1 France
Mihel¢i¢, hatta muhtemelen bilinmeyen bir meyveyle elma
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marmeladi yapmak i¢in hila Cezayir’de olan Sergey Mikha-
ilovich gibi eski i¢ki arkadaslarimi anmadan edemiyordum.
Hepsi kendi vatanlarinda olup bitenlerin kusatmasi altinda
olduklarini hissetmisti.

Uyumak i¢in eve gitme diislincesi i¢imi umutsuzlukla dol-
duruyordu. Hayal giiciim alev almisti, yiiregim hayatta ka-
¢irdig1 muhtesem seyleri hisseden ve sonunda bilinmez bir
karanlikla yiizlesmek zorunda kalan bir adaminki gibi agir-
lasmigt1. Korkung bir endise beni avcuna almisti, igine siiriik-
lendigim yalmzliktan 6diim kopuyordu. Insanlarin arasinda
olmayi, bagirip ¢agirmayi, miizik dinlemeyi, i¢imdeki siziy1
ickiyle bogmay istiyordum.

Son bir yildir uyumak disinda higbir beklentim olmayan
buz gibi odama girip elektrik diigmesini agtim. Mutfak ma-
samda iki mektup beni bekliyordu. Biri Giiney Amerika’dan
doniip Marseille’e yerlesen Robert Nigris’ten, digeri ise su
anda Bulgaristan’da olan France Mihel¢i¢’ten geliyordu.
Biiyiik bir aglikla ikisini de okudum. Ayni eski ates, ayni
tutkular. .. Ikisi de Uzak Dogu’ya gitmek i¢in geri gelmisti.
Tipk1 uzakta parlayan devasa bir g6len atesine ¢ekilen per-
vaneler gibi... Belli ki onlarin da i¢lerindeki iblisler devre-
ye girmisti.

Ateslerinden kaptigim kivilcimla kendimi tekrar sokaga
attim. K6seyi hizla doniip sabah sisinde hala varlik gosterme-
ye ¢aligan 1giklarin altindan kosarken bir polis merakla beni
izliyordu. Hareketin, miizigin, sesin oldugu her yer beni ¢agi-
riyordu. Sonunda girisindeki kirmizi 15181in manyetik giiciine
kapilip bir barin 6niinde durdum.

O sirada sislerin iginde beliren biri yanima geldi. Sapka-
sin1 gozlerinin lizerine diisiirmiis, yakalarim1 sadece soguktan
kipkirmizi kesilen burnu goériinecek sekilde kulaklarina kadar
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kaldirmigti. “Bu sen misin?” dedi sagkinlikla. Sesi tanimis-
tim. Bu arkadagim Sardanapalus’tu.

“Seni bu saatte buraya hangi seytan getirdi?”’ diye sordum.
“Sen boyle bir adam degilsin.”

“Bugiinlerde kim uyuyabiliyor ki?” dedi. “Tipk1 hepimizi
cepheye gondermek i¢in topladiklan giinler gibi. Havada ba-
rut kokusu var.”

Cepheye sevkinden, hendeklerden, siingii saldirilarin-
dan bahsetmeye basladi. Sokaklarda dolasirken diinyay1
unutmus konusuyorduk. Bir uzman edasiyla agir silahlarin
¢esitli kalibrelerinden, farkli bomba ve el bombalarindan
bahsetti, makineli tiifekleri ve ugaklari, zehirli gaz tiirleri-
ni ve sis bombalarin1 konustuk. Diinya politikasina girdik,
dogu sorununu tartigtik, Japon ve Cin’in saygin erdemle-
rini kargilagtirdik. Zamanin nasil gegtigini anlamadim. Bir
anda kendimizi ilk miisterilerin gelmeye basladig: bir kafe-
nin Oniinde bulduk. Gece kuslar1 ve tren bekleyen yolcula-
rin ardindan igeri girdik. Her zaman yerinde duramayan ve
bilgiye doyamayan Sardanapalus gazeteleri 6niine alip yiik-
sek sesle okumaya bagladi. Yorgun beynim ona yetismekte
zorlaniyordu, ama asir1 ¢alisan hayal giiciimii telafi etmek
istercesine haberleri olusturan kelimelerin arasinda beliren
goriintiiler biitiin canlilifiyla géziimiin 6niindeydi. Yanan
binalar, siperlerden firlayan birlikler, ugaklar, tanklar, sa-
vas gemileri... Sardanapalus’un sesi giderek uzaklagiyordu,
kursunlar kulagimin dibinde 1slik ¢aliyor, makineli tiifek-
ler takirdiyor, uzakta bir yerde bir top patliyordu. Gozlerim
agirlastik¢a agirlagti. Birden devasa bir ¢ift elin omuzlarim-
dan kavrayip beni 6fkeli bir girdabin igine firlattigini his-
settim. Direnmeye ¢aligtim, biitiin giiciimle direndim, ama
iradem tiikenmisti. Uyukladim.
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“Hey, doktor! Uyuyor musun?” Sardanapalus’un sesi kes-
kin bir bigak gibi beni kendime getirdi. Etrafima bakinirken
sabah miidavimlerinin mekani1 doldurmaya basladigin1 gor-
diim. Duvardaki aynada 6liiden farksiz bembeyaz suratimi
gorebiliyordum. Arkadasimi dirsegimle diirttiim. Aniden giin
1s181na yakalanan iki gece yaratig: gibi sessizce kafeden ¢ik-
tik, kisaca vedalastik ve saygin inlerimizin yolunu tuttuk.
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Ucurum

Yukar1 Camiola’da tepesinde bir sapelle beyaz bir hanin bu-
lundugu bir tepe vardir. Bir tarafinin bigakla kesilmis gibi
dimdik bir ugurum oldugu kocaman bir kiilah diigiiniin. Di-
ger yan1 ¢imenler, kir ¢igekleri ve ¢aliliklarin arasinda kivrila
kivrila ¢ikan bembeyaz bir patikanin oldugu hafif egimli bir
yokustur. Hanin hemen altinda kayaliklar saha kalkan bir at
gibi yiikselir, sonrasinda yontulmus bir yamag gibi keskin bir
sekilde dikine agag iner. Aklimda kaldig1 kadanyla bu ¢ikin-
tiya Siitun deniyordu ve tirmanig¢ilarin sinirlerini sinamasina
hizmet ediyordu. Yiikseklik korkusu olan hi¢ kimseye oraya
¢ikmasini 6nermezdim. Cayirliklarin yer aldig: vadiye bakan
dik yamacin hemen dibinde, yesil renkli kii¢iik bir gézii andi-
ran bir goélciik vardi.

Universite mezuniyetimden alt1 yedi ay 6nceydi. Yakla-
sik yedi y1l oncesinden bahsediyorum. Eski okul arkadagim
Ferdo’yla birlikte bu tepeye ¢ikmigtik. O giine kadar Kam-
nik Alplerinde birgok zorlu tirmanis yapmis, sonunda tepenin
kendimizi sinamak i¢in iyi bir yer olduguna karar vermistik.

Giines tepemizdeydi. Ceketlerimizi ¢ikardik ve zirveye
ulagtigimizda hanin 6niindeki bir banka oturduk. Orada otu-
rup dinlenirken, birden birkag adim 6niimiizde yiikselen ve
kivrik bir kaburgay1 andiran kayaya tirmanmak istedim.

“Bu tiimsek sana g¢ekici geliyorsa, giivenli tirmanigtan he-
niiz vazgecememigsin demektir,” diye dalga geg¢ti Ferdo.

Sozlerine aldirmadan ayaga kalktim ve g¢aliliklarin ara-
sindan kayaligin dibine gectim. Tas yiizeyi ¢iplak ellerimle
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hissettim. Ne kadar da kolay olacakti! Gergekten de her yer
tutunabilecegim ¢ikintilarla doluydu. Buras: tecriibesiz ace-
miler i¢in bi¢ilmis kaftandi.

Birka¢ hamlede zirvedeydim. Hele kargima ¢ikan man-
zara! Asagisi elle ¢izilmis gibi goriinen yemyesil ¢ayirlar ve
rengarenk tarlalarla doluydu. Aralarinda beyaz yollar gorii-
lebiliyordu. Daha koyu renkli korular aralara serpilmigti. Te-
peler okyanus dalgalan gibi pervasizca yiikselip algaliyordu.
Vadinin ¢esitli yerlerinde kdyler ve kasabalar segilebiliyordu.
Hepsinin ortasinda basi ve sonu yokmus gibi gériinen nehir
giinesin altinda giimiis rengiyle pirildiyordu. Arka plandaki
daglarin kar kapl zirveleri devasa barikatlar gibi gokyiiziine
uzaniyordu.

Hanin 6niinde oturmaya devam eden Ferdo’ya bakip he-
yecanla el salladim. Uzaktan bile yiiziiniin alayc1 bir siritigla
carpildigin1 segebiliyordum. Tuhafima gitti.

Kii¢iik bir ¢ikinti, kayaligin dibindeki kiigiik golctigii gor-
meme engel oluyordu. Kollarim ve bacaklarimla bu ¢ikintiya
sarilip sirtim1 uguruma verecek sekilde etrafin1 dondiim. O
sirada bagimin birka¢ metre 6tesinde gri bulutlarin ugan hali-
lar gibi lizerimden gegtigini fark ettim. Inanilmazdi. Cocuklu-
gumda tepelere ¢ikip iistlerine tirmanayim da onlarla birlikte
bagka diyarlara gideyim diye gelmesini bekledigim bu tiirden
bulutlar1 o zamandan beri gérmemistim.

Bir keresinde bdyle bir bulutun pesinden kostugumu, iistii-
ne atlamak i¢in garesizce yamagtan agagi kostugumu hala ha-
tirlayabiliyorum. Ama bulut yumusak bir hali gibi ellerimin
arasindan kayip gitmis, biiyiilii bir pelerin gibi 6niimde yiik-
selerek beni yerde birakmigti. Geriye kalan tek sey parmakla-
rimdaki kar taneleriydi ki onlar da saniyesinde eriyip higlige
karigmiglardi. Ritya olup olmadigini sorsaniz, mantigim size
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hak verebilir. Ama o anlar, tipki okula ilk gittigim giin gibi
gercekten olmus gibi yiiregime ve hafizama kaydolmus.

Neyse, tuhaf bulutlar gri renkli devasa yelkenler gibi dal-
galanarak iistiime gelirken hafiften endiselenmeye bagladim
ve omzumun iistiinden agagidaki uguruma baktim.

Iste 0 zaman, ¢ayirin ortasinda, iizeri dibini géremedigim
yesil renkli bir camla kapl1 kiigiik bir gukurdan ibaret golciigii
gordiim. Yine de golciigiin ortasina diigmiis biiyiik bir agacin
dallan yiizeyi delip disar1 ¢ikmigti. Nedense igim tekinsiz bir
giivensizlik hissiyle doldu. Igimden bir ses, “Birak!” diyordu.

Kaya ¢ikintisina tutunmaya ¢alistyordum. I¢imdeki sesin
yarattig1 irkilmeyle yiiregim teklemisti. Bir y1l 6nce benzer
bir sey olmustu. Simdilerde Roma’daki korkung bir hapisha-
nede dmriinii térpiileyen arkadagim Zorko Jelin¢i¢’le Triglay
Dag1’nin kuzey yamacina tirmanmaya karar vermistik. Uzun
bir tirmanigin ardindan tutunacak ya da ayagimizi koyacak
bir yer aramaya ¢alisirken diinya ikimize de kocaman bir tu-
zak gibi goriinmiistii. Neyse ki sonunda kendimizi giivene al-
mistik. Ama o aksam, firtinanin uguldattig1 dag kuliibesinde
yatarken, tirmanis sirasinda bagimiza gelebilecek biitiin tehli-
keler goziimiin 6niinden inanilmaz bir canlilikla gegmis, her
birinde soguk soguk terler dokmiistiim. Daha 6ncesinde ne
kadar oliimciil tehlikeyle kargi karsiya kalmig olsam da son-
rasinda korkularim yatigmagt.

Peki simdi bir kayanin ucundayken korkunun i¢ine mi ge-
kiliyordum? Daha dnce hi¢ yagamadigim bu bag donmesi de
neydi?

“Aklim1 bagina topla!” diyerek tekrar agagi baktim. Yesil
camin iginden firlayan kapkara dallan seyrederken i¢imdeki
ses yine fisildadi. “Birak!”

Sirtim dehgetle tirperirken korkunun her bir sa¢ telimin
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dibini 1sirdigin1 hissedebiliyordum. Caresizlikle yardim i¢in
arkadasima baktim.

Ama aptal herif saka yaptigimi m1 diisiiniiyordu? $aka
yaparak hinzir yanini tetiklemeye g¢aligtigimi m1 sanmigt1?
Ciinkii hangi tarafindan geytani bir 6fkeyle bir sesin giirledi-
gini duyabiliyordum. “Daha ne bekliyorsun lanet olas1? Birak
kendini!”

Ellerime korkung bir sanc1 saplandi. Sanki kursun yemis-
tim. Bilmedigim bir giiciin emrine uyuyormus gibi parmak-
larim gevsemeye calisiyor, bense biitiin giicimle kayaya tu-
tunmaya ¢aligtyordum. Deliligin sinirindaki bir panikle tekrar
diiz tarafa ¢ikmay1 denedim. O sirada agagilardan birinin ba-
girdigin1 duydum. Sézleri biitiin berrakligiyla kulaklarimday-
di. “Lanet olsun, birak! Birak kendini lanet olas1!”

Kendimi agir dolu yagisindan korumak istercesine bagi-
m1 sakladim. Sanki biri makineli tiifekle beni tartyordu. En
azindan boyle hissettim. Tepemdeki bulutlar dalgalanan pe-
ferinler gibi kapkara toplaniyordu. Cocuklugumdan beri dua
etmemistim, ama o anda biiyiik bir sevkle dua ediyordum.
Birden aklima bir sey geldi. Ya riiya goriiyorsam? Kayay1
birakip uguruma diiserken defalarca oldugu gibi uykudan
uyanabilirdim. Boylece yasadigim dehset sona erer, her sey
anlamsiz bir rityaya baglanirdi.

Alnimi dayadigim tag soguk ve sertti. Cikintiya sarilan ba-
caklarim titremeye baglamisti. Icimdeki ses devam ediyordu.
“Kurtulman miimkiin degil. Ne bekliyorsun? Goézlerini yum
ve ellerini birak!”

Bu nasil korkung bir sinavdi bdyle? Denese miydim?
Denesem bu cehennemi andiran zayififimdan kurtulabilir
miydim? Gozlerimi birakip kendimi asagi biraksam? Hayat
acinasi bir rityadan ibaret olabilir miydi? Oliim bilmedigimiz
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bir gergek yasama gecisten ibaret olabilir miydi? Gérdigiim
bir¢ok kabustan sonra oldugu gibi belki uyanip rahatlayacak-
tim. Bir anlik kararlilik yeterliydi!

O sirada 6niimde iki uzun boynuz gérdiim. Yakindan bak-
tigimda iki yolun ¢atallagtigini gordiim. inamilmazdi Kesin
ritya goriiyorum, dedim igimden. Ilk yol diiz ve hafif egim-
liydi. Goziimiin 6niinde eski tarz bir metaforun belirmesine
inanamiyordum. ikinci yol ise dik ve taslikti. Mantigim ilk
yolu se¢gmemi sdylityordu, ama ikinci yol adeta bir miknatis
gibi beni kendine ¢ekiyordu. Daha goriir gormez o yola gi-
recegimden emindim. Ne olursa olsun, o yoldan gidecektim.

Sonra omzumun fiistiinden bir kez daha uguruma baktim.
Golciikteki kurbagalarin kulaklar sagir eden giiriiltiisiine bi-
rinin vahgi haykiriglan eslik ediyordu. “Lanet olsun, birak
gitsin! Birak! Gitsin!” Bedenimdeki biitiin kaslar1 kullana-
rak sonunda kaya ¢ikintisinin iist tarafina ¢ikmay1 bagardim.
Asagidaki ses hala ofkeyle kiikriiyordu. Ardindan titreyen ba-
caklarima ragmen dikkatle kayadan asag1 indim. Bir an 6nce
asag1 inme telasima gem vurmam gerekmisti. Sonunda kaya-
ligin dibine indigimde sirtimi diklestirdim, saskin bir ifadeyle
bana dogru gelen arkadagim Fredo’nun yanindan riizgar gibi
gectim ve dogrudan kuliibeye girdim. Buldugum ilk ranzaya
uzandigimda dermanim kalmamast...

1932’de Noel’den o6nceki giin sabah korkung bir riiyadan
uyandigimda, birkag¢ giin 6nce 6diing aldigim saatin fosforlu
rakamlan bes elliyi gosteriyordu. Kalbim yerinden firlaya-
cakmig gibi ¢arpiyordu, almim buz gibi terle kapliydi. Riiya
gormiistiim. Birkag yi1l dnce benzer bir ey yasgamamis miy-
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dim? Riiyayla ger¢ek arasindaki bulanik simir neredeydi? O
anda tagh bir yolda degil miydim? Su son birka¢ korkung
giinde basim siirekli donmemis miydi? Goriinmez makineli
tifekler tarafindan vurulmus gibi hissettigim berbat Lopez
yenilgimin... bir ugurumun kiyisinda asili durdugum sinav-
lardan ne farki vard1?

Sonra bir ay 6nce deliren arkadagim Sardanapalus’u dii-
stindiim. Onu les gibi kokan sefil ininde pislik igindeki eski
piiskii dosegin lizerinde yatarken gérmiistiim. Dosegin her
tarafindan ¢iirimiis samanlar figkinyordu. Oldiigiinii sanms-
tim. Bir an i¢in yiizii cesetlerinki gibi gériinmiistii, gozleri
cam gibiydi, uzun kirpiklerinin golgesi yanaklarina diisiiyor-
du. Bir deri bir kemik kalmig bacaklan diimdiizdi, ellerini
birisi gelip parmaklarinin arasina hagi tuttursun diye bekler-
cesine gogsiinde kavusturmustu.

Otuz yagima ragmen Oylesine korkung bir dehsetle gocuk-
lar gibi yorgan1 bagima g¢ektim. Tasli yol buraya kadarmag,
dedim kendi kendime. Birden sag kulagimda bir ses bagirdi.
“Lanet olsun! Birak!”
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Baz1 giinler Paris bile sasirtic1 bir sekilde sikici olabiliyor.
Ozellikle gri bir sisin yiiksek binalarn iistiinden sarkip ilik-
lerimize igleyen igne gibi pusuyla saldirtya gectigi kis giinle-
rinde. Boyle zamanlarda, uzayip giden saatler yiiziinden ¢ogu
insan ki uykusuna yatmayi tercih ediyordu.

Bir sabah 6zellikle berbat bir sikintiyla uyandim. Soguk
bir odada uyumustum, pencere saglam olmadigindan igeri
sizan dondurucu havadan dolay1 resmen giiriik digim sizhi-
yordu. Bu sartlar altinda, sihirli gemberin i¢ine girdigi anda
siikunet ve denge bulan bir ruh gibi insan, zekice bir kagamak
sunan bir kafeye gitmekten bagka ne yapabilirdi ki?

Saint-Michel Bulvari’nin kdsesinde bar olan kiigiik bir
kafe vardi. Diger kafelerde oldugu gibi burada da birkag
miisteri i¢eriyi duman alt1 etmigti. Bunu dert edip bagka bir
yer mi arayacaktim? Tabii ki igeri girdim. Kapidan girdik-
ten sonra etrafima bakinip oturacak uygun bir yer aradim. Ug
Japon girigin biraz 6tesindeki bir késeye kurulmus, yiiksek
sesle konusuyordu. Kulaga yabanci gelen tiz seslerini din-
ledim. Onlarn sol tarafinda iki Hintli, heyecanla bir seyler
anlatan g1k bir hanimin karsisinda oturuyor, bir sey demeden
sadece sakince baglarim salliyorlardi. Japonlarin sol tarafinda
biiyiik bir grup fark ettim. Goriiniisleri ve hareketlerine baki-
lirsa hepsi Sirp’t1. Hararetle bir sey tartisiyorlardi. Yanlarinda
oturan iki hanim onlarn izliyordu. Bagta Romen olabilecekle-
rini diisiindiim. Geng olduklar kadar son derece ¢ekiciydiler.
Ayaklarim kendiliginden onlara dogru yoneldi. $apkami ¢1-
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karnp vestiyere asarken aynada sis suratimla kargilagtim. Se-
vimsiz bir tirpertiyle aninda sirtim1 doniip karsi késedeki bos
masaya oturdum. Oturunca da etrafi gézlemlemeye bagladim.

Sakinliginin yam sira bu tiir kafelerin sira dis1 bir 6zel-
ligi daha vardir: Diinya tizerindeki en zor sey olsa da insa-
na kendini unutturur. Ben de ¢ok gegmeden perisan halimi
unutup bir sey olmasim istedigimiz gibi olmadiginda {istii-
miize ¢6ken o farkindaliktan silkinerek kurtuldum. Sade bir
kahve ve bir sigara sonra etrafimdaki her sey kendi tarzla-
rinda hayat bulmaya basladi. Her sey 6nemli ve dikkate de-
ger goriindiigiinden artik biitiin detaylar goziime garpiyordu.
Olan biten her seyi izleyen kocaman bir géze doniigmiistiim.
Japonlardan birinin sivri kulaklarini, konusurken iplerin
ucundaki bir kukla gibi iirpertici bir sekilde konustugunu
gorebiliyor, evrende giiclii bir unsur olarak var olan her sey-
le bagim kuran kisiligini ve 6ziinii sezebiliyordum. Masada
oturan, elinde bir bardak tutan, simsiyah saglar1 siritiyormusg
gibi goriinen, dahasi tuhaf bir gekilde titreyen bir maskeyi
andiran yiiziindeki ¢ikik alnina diigen arkadagi bile 6nem-
siz olmak soyle dursun, evrenle benzersiz ve bariz bir iligki
kuran nevi sahsina miinhasir biri olarak goriiyordum. Son-
ra Onlerinde birer ¢ikolata tabagi bulunan iki Romen kadin,
biiyiileyici giilimsemelerine ragmen kadin olmaktan ¢ikip
merakli bakigslarimin nesnesine doniistiiler. Sanki basindan
beri su anda burada olmalar1 planin bir pargasiydi. Her seyi
daha once hi¢ bilmedigim tuhaf bir berraklikla gorityordum.
Sanki her sey kesin bir yasanin boyundurugundaydi. Belki
sadece kafein ve nikotin etkisiydi. Ama bu, gézlemledigim
her seyin son derece canli oldugu gergegini degistirmiyor-
du. Her sey incelenmek i¢in kendini bana sunuyordu. Birkag
kez bu gozlemlerin gegerliligini sinadim. Nesneye odaklan-
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dim ve her seferinde hayal giiclimiin eseri olmayan bir seyle
kargilagtim.

O sirada kafeye yeni bir miigteri girdi. Her gey gibi o da ola-
ganiistii gozlemlerimin nesnesi oluverdi. Orta boyluydu, benim
gibi inceydi. Biitiin hareketlerini dikkatle izledim. Kafenin giri-
sinde etrafina bakinmak i¢in durdu. Muhtemelen sicak oldugu
icin ceketinin diigmelerini ¢6zdiigii sirada bir diigmesinin ye-
rinde digerlerinden daha kiigiik bir diigme oldugunu fark ettim.
Gozlerini miigterilerin iizerinde gezdirmeye bagladi, ardindan
kosede oturan iki Romen kadina yoneldi. Sapkasini asacak gibi
oldugunda birden utanmig gibi doniip dogrudan benim masa-
ma yoneldi. Oturup oturamayacagini sordu. Yakindan bakinca
yanaklarinin gismis oldugunu goérebiliyordum. Sasirdim. Elleri
sinirli hareketlerle ceplerini kanigtirdi, sonunda paketi gikarip
bir sigara yakti. Garson kahvesini getirdiginde yiiziinde bariz
bir hayretle kafedeki insanlan incelemeye basladi.

Bu arada mekan hareketlenmeye baglamigti. Sirplar ayak-
lanip ¢ikti. Onlarin memleketimden oldugunu unutmugtum.
Adamlarda tek gérdiigiim birbirine tepki veren karmagik or-
ganizmalar oluglariydi. Masalarina g1k giysili bir hanimin es-
lik ettigi uzun boylu sarisin bir adam oturdu. Adamin yiiziinii
dikkatle inceledigimde kirmizi, yesil ve san renkli ¢illerle
kapli oldugunu gordiim. Kadinin simsiyah saglari, yay gibi
¢izilmis kaslar1 vardi. Profilinden kemerli burun ¢izgisini in-
celerken, tuhaf bir gekilde Filistin’de Ingilizlerin planladig:
gibi gitmeyen Yahudi yerleskesiyle baglant1 kurdum.

Kapi agild1, kapandi, miisteriler girdi, ¢ikt1. Tek garson bi-
rinden birine koguyor, bu haliyle agin1 maharetle 6ren ¢evik
bir 6riimcegi andiriyordu. Elini altina yerlestirdigi tabaklarla
dolu tepsisini masalar arasinda manevralarla tagimasi takdire
sayandi. Hokkabaz gibi kayitsiz bir ifadeyle 6demeyi aliyor,
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hemen ardindan paltosunu bekleyen baska bir miisteriye ko-
suyordu.

Japonlar da gitti. Yerlerine tuhaf makyajli, uzun boylu bir
kadin geldi. Kazidig1 kaslarinin yerine koyu renkli tek bir ¢iz-
gi ¢ekmisti, yanaklarina kipkirmizi bir allik stirmiigtii. San-
dalyesinde otururken gergin bakiglari, onu kovalayan birileri
her an kapidan girecekmis gibi korkuyla girigse kayiyordu.
Tuhaf makyajiyla onun miizeden kagan bir balmumu heykel
olabilecegi fikrine kapildim. Belki yakalanmaktan korkuyor,
ait oldugu yere geri gotiiriilmemek i¢in saklaniyordu. Bir fin-
can siitlii kahve igtikten sonra aniden kafeden ayrnildu.

Daha kap1 kapanmadan igeri bagka bir miisteri girdi. Egik-
te durup etrafa bakindi. Onu dikkatle izlerken, bir taraftan da
sis yanakli masa arkadagima goz atiyordum. O da bir taraftan
yeni gelen miisteriyi siiziiyor, arada sirada bana kagamak ba-
kiglar firlatiyordu.

Yeni gelen, gozlerini kafede dolastirdiktan sonra iki Romen
kadinin oturdugu masaya yoneldi. Tam sapkasimi ¢ikariyordu
ki aniden durdu. Kolu havada kalmigti. Korkung bir giiciin et-
kisindeymis gibi tirperdigini gorebiliyordum. Topuklarinin iis-
tiinde doniip saginda ve solundaki bog masalara hi¢ bakmadan,
diger yabanciyla oturdugum masaya dogru yiirlimeye basladi.
Basiyla nazikge selamladiktan sonra yammiza oturdu. inana-
miyordum. Onun da yanaklan sisti. Diger masa arkadasimla
imal1 bir gekilde bakistik. Yeni gelen kisa bir siireligine ne ya-
pacagini bilemiyormus gibi davrandi. Hemen ardindan sigara-
sin1 yakt1 ve garson kahvesini getirdiginde yogun bir dikkat ve
ilgiyle kafedeki diger miisterileri siizmeye koyuldu.

Muiisteriler siirekli gelip gidiyor, hiinerli garsonumuz yo-
rulmak bilmez bir topag gibi masalar arasinda dans etmeye
devam ediyordu.
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Sira o gekici iki Romen hanimin kalkmasina gelmisti. Isa-
ret almig gibi sis yanaklarimizla masada birbirimize baktik.
Sonra iki hanimin ¢ikisina odaklanip birbirimizi unuttuk.
Paris’te bir zorunluluk olmadig: i¢in 6deme yapmak iizere
garsonu ¢agirmadan, adisyon tabagina para birakmakla ye-
tinmiglerdi. Ama mekanda higbir seyi goziinden kagirmayan
garson hemen yanlarina kosup biiyiik bir 6zenle kiirklerini
giymelerine yardim etti, sahin gibi gézleriyle tabaktaki paray1
aninda hesapladigi i¢in comert bahsisleri i¢in tesekkiir etti.

Kapi arkalarindan kapandiginda diinya bir anda bana minik
kuklalarin dans edip ¢arpistig1 devasa bir sahne gibi goériindii.
Agik mavi renkli bir el devasa parmaklarinin ucuna bagl ip-
leri oynatiyor, kuklalar tuhaf gekillerde hareket ettiriyordu.
Bazen yeni ve benzersiz kombinasyonlar deniyormus gibi tek
bir parmagindaki bir siirii kuklay1 oynatiyordu. Buna ragmen
her kukla, hoplayip ziplamalarinin diger kuklalarin hoplayip
ziplamalarindan tamamen farkli olduguna inaniyordu.

Bir kez daha masadakilerle bakistik. Giiliimsedigimizde
sis suratlarnmiz iyice garpiliyordu. Sonunda hesabi1 ddeyip
kalktik. Tuhaf ortami ve masalarin arasinda dans edercesine
dolasan garsonu ardimizda birakarak kii¢iik kafeden ¢iktik.
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Gizemli Diigiimiin Kantata

Ne yapmamu istiyorsun, Zvonko Karara? Bilgeligine ya da
ilahi takdirin tuhafligina dair bir tiirkii mii tutturayim? Oysa
her zaman ne kadar diistinceli biriydin, her hareketinden 6nce
iki kere diisiiniirdiin. Annemle babam kim bilir ka¢ kez seni
ornek almami sdylemistir. Her zaman iitiilii pantolonun ve
bembeyaz gomleginle ziyaretimize geldiginde seni salona
alir, kiz kardeglerimi ¢agirirlardi. O zamanlar ben hala sort
giyiyor, size nadiren eslik ediyordum. Sapkani, bastonunu ve
eldivenlerini zarafetle ¢ikarir, kusursuz hareketlerle masadaki
yerini alirdin. Kirk yaginin adamu olarak ciddi bir sagduyuy-
la konugmaya bagladiginda annemle kiz kardeslerim biiyiik
bir ilgiyle seni dinlerdi. Benim farkima bile varmazdin. Bi-
zimkiler benim ormanlarda dolagmay: tercih eden asosyal bir
cocuk oldugumu soylemisti, muhtemelen bu yiizden ilgini
¢ekmiyordum. Ama her kag kaldinigim1 dikkatle inceler, hare-
ketlerini ezberlerdim. Gergekten de bilge bir adamdin Zvon-
ko Karara. Cok diistinceliydin.

Ama Sicilya’daki plantasyonun sahibi Giuseppe Tosca-
nelli o portakal agacin1 dikerken bunu bilecek kadar bilge
degildin.

Heniiz kiigiik bir ¢ocuktun. Ah, ailen seni nasil da 6zen-
le yetistirmisti. Her adimim1 kendilerinden ¢ok daha fazla
onemsediler. Neredeyse evrendeki en degerli sey oldugunu
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disiinecektin. Boylesi yetistirilmek birini gercekten segkin
yapabiliyorsa, sen sanshlardan olmalisin. Kigin okula gon-
derirken seni nasil da sarip sarmalarlardi. Tepeleme doldur-
duklan beslenme ¢antani verir, ikisi birden seni 6per, gozden
kaybolana kadar endiseyle arkandan bakarlardi. Okul arka-
daslarin bu 6zenin yanisim bile gérmezdi, o yiizden aralarin-
daki en sira dig1 ve degerli yaratik olduguna inanman uzun
sirmedi. Annen ya da baban giiniin herhangi bir saatinde
okulun koridorunda belirir, haliyle hemen biitiin 6gretmenler
sana 6zel muamele edilmesi gerektigini anlardi.

Ama Enrico Guttierez adindaki geng¢ bir melezin tam o
sirada Brezilya’nin bakir ormanlarinda kendi ¢iftligini kur-
ma azmiyle kauguk toplamaya bagsladigin1 hayal bile ede-
mezlerdi...

Okuldan mezun oldugunda Viyana’daki isletme okulu i¢in
Trieste’den aynldin. O siralarda ben de biiyiiyordum ve me-
rakla bize kadar ulagan biitiin haberlerini topluyordum. Og-
rencilik yillarin1 daha biiyiik bir sagduyuyla gegiren bagka bir
6grenci olabilir mi? Gergekten de elini attigin her sey altina
doniiyordu. Enerjini barlarda harcamiyordun, ama kendini de
kisitlamiyordun. Evden yeterince para gonderiliyordu, dahasi
comert bir burs aliyordun. Banliyolerden birinde segkin bi-
yigina ve bakiml cildine deli gibi agik olan giizel ve geng
bir terzi kiz buldun. Tatil i¢in eve dondiigiinde dudaklarinda
daha 6nce hi¢ gérmedigim tath ve tatminkar bir giiliimseme-
nin kipirdadigim fark etmistim. O giilimsemenin neden igi-
mi bastirmak zorunda kaldigim bir nefretle doldurdugunu bir
tiirlii anlayamiyordum. Belki memnuniyetinin gizli kaynagini
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sezmis, toylugumla sana gipta etmistim. Ama bana bakmi-
yordun bile, dahasi ara sira seninle konugmaya ¢alistigimda
vizildayan bir sinekmisim gibi orali olmuyordun. Kim bilir
kendini benden ne kadar da iistiin hissediyordun.

Ama ayni yil Paris’te yeni bir otomobil fabrikasinin agil-
digin1 ve Giuseppe Toscanelli’nin portakal agacinin ilk mey-
velerini verdigini biliyor muydun?

Sonra Biiyiik Savas Geldi. Ailen cepheye gitmemen i¢in elle-
rinden geleni ardina koymadilar! Ciinkii savasta katledilmek
tizere dogmussun gibi saglikli ve getindin. Biitiin aile bagla-
rin1 devreye soktular, baban gidip hazimsizlik ¢ektikleri i¢in
stirekli huysuzluk eden biiyiikbaglarin 6niinde egildi, hatta
sen evde sabirsizlikla sonucu beklerken annen onlarla flort
etti. Sonugta igten ige senin i¢in ellerinden geleni ardina koy-
mamalarinin gorevleri olduguna inanmistin. Elbette hakkini
savunacaklardi. Ne var ki asker tiniformasin1 giymek zorunda
kaldin. Yine de depolarda galigtin ve baginin iistiinden 1slik
calarak gegen sarapnellerin sevimsizliginden muaf tutuldun.
Giivendeydin, korunuyordun.

Niye korunmayasin ki? Her sey bir yana, o zamanlar bir
giin yasayacagin hayal bile etmedigin sehirde yeni bir soka-
ga asfalt dokiildiigiinii bilemezdin...

*
Savastan sonra geri dondiin. Ne gorsen begenirsin? Ailen se-
nin i¢in rahat bir yuva hazirlamig. Babanin ¢aligtii kurumun
Ljubljana’da bir subesi vardi. Ailen oraya tagindi. Dahasi1 ayni
sirkette isin hazirdi. Béylece {igiiniiz birbirinize daha da sik1
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baglandimz. Omek aile! Hakkinizda kag kez 6vgii ve hayran-
lik sdzleri duydugumu hatirlamiyorum.

Aslinda 6zel falan degildin. Annem héla bana seni 6rek
gosterseydi hi¢ kizmaz, hatta onunla dalga gecebilirdim. Bu-
nun hi¢ hog bir davranis olmadigim biliyorum, muhtemelen
senden uzun uzun ahlak nutuklar dinlemeyi hak ediyordum.
Ama hayatim boyunca higbir zaman ne birinin ne de Tanr1’nin
kurallarina sayg1 gosterdim. Yine de bir konuda hakkini ver-
mem gerekir. Her hareketin son derece incelikli ve 6mek ali-
nacak tiirdendi.

Tabii Enrico Guttierez’in kauguguyla dolu geminin demir
aldigindan ve Paris’te otomobil fabrikasi agan Citroén’in Belgi-
kal1 bir demir madeni sirketiyle anlagtigindan haberim yoktu...

Aslinda Ljubljana’da oldugunu bilmiyordum. Ailenden son-
ra biz de Trieste’den ayrilmigtik ve seninle Tivoli Parki’nda
karsilagtigimizda artik uzun siiredir orada oturuyorduk. Her
zamanki gibiydin, ayniydin. Belki birazcik kilo almigtin. Si-
nekkaydi tirag, pembe yanaklar, burnunun hemen altindaki
yagiz biy1gin, sapkan, bastonun, eldivenlerin... Giiliimseye-
rek bana dogru yiiriirken fark ettigim pantolonunun diimdiiz
titli ¢izgileri. Durdun, bir adim geriledin ve benimle konustu-
gun her seferinde yaptigin gibi belli belirsiz bir alayla “Ah,
suna bak!” dedin. Alaycilifin canimi sikmigti, ama heniiz
senli benli konugmaya cesaret edemeyecek kadar sana saygi
duyuyordum. A¢ik bir gekilde izin verene kadar da resmiyeti
elden birakmadim. Sonrasinda biraz daha rahattim. Annemle
babami, kardeslerimi ve ¢alismalarimi sordun. Sanki benim-
le sohbet agmaya ¢alistyordun. Oysa benden beklentilerini
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karsilayabilme telasiyla gergek fikirlerimi séylemek yerine
sa¢maliyordum. Artik olgun bir adam oldugumu kanitlamaya
calistik¢a toylugumu daha fazla sergiliyordum. Yiiziime kah-
kaha attiginda i¢gimden sana lanetler okudum.

O sirada ikimiz de birkag giin sonra Ljubljana’da yeni bir
kadinlar kuliibiiniin kurulacaginin farkinda degildik.

Kadinlara ihtiyacin vardi. Ama artik Ljubljana’da yasadigin
i¢in bir parg¢a temkinli davraniyordun. Biraz da Viyana’daki
o terzi i¢in iiziiliyordun. Ciinkii bir kizin, iligkisini boylesi-
ne ciddiye alacagi kimin aklina gelirdi ki? Viyana’daki okul
arkadaglarin, gidecegini sdylediginde kizin nasil da aklini ka-
¢iracak gibi oldugunu anlattilar. Bense erkek olmama ragmen
seni kinadim, hatta ogluna g6z koyma cesareti gosteren sira-
dan bir terzinin diisiincesiyle bile dehsete diigen annenle sirf
bu yiizden tartigtim.

Giilumserken biiyiik bir dzgiivenle kiigiik biyiginm1 bur-
dugun halde bir parga mahcup goriiniiyordun. Iliskin geride
kalmigti, hatiralar bile soluyordu. Beni asil ¢ileden ¢ikaran,
annenin seni hi¢bir kadinin reddedemeyecegine dair saglam
inanciydi.

Keske bir demiryolu makasgisinin oglu olan bes para et-
mez Srecko Volkar’in heniiz on yasina bastigim bilseydi.

Sonra kurnazca yaklastigin giizel ve geng bir dulla tanigtin. St.
Vid’de karsilagtigimizda beni tamigtirmigtin. Ad1 Malka’yd,
hos ve rahat bir dairesi vardi. Onu gizlice, biitiin 6nlemleri
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alarak ziyaret ediyordun. Boylesi diisiinceli ve azimli dav-
ranmiglarinla asabimi bozmaya baslamistin. Sana kizdim. Gii-
limseyip hayatimi nasil yagamam gerektigine dair hevesli bir
nutuk tutturdun. Iste o zaman horoz gibi kabardim ve ruhu-
mun kanatlan ilk kez filiz verdi. Sana saldirdim, fikirlerini
kendine saklamani sdyledim, davramglarinla dalga gectim,
ama ben karginda ¢irpinirken egleniyordun, dahasi tepeden
bakarak goriigslerimin “kiistah ergen feveranlarr” oldugunu
sOyledin. Radikal muhalifligimin neredeyse tamaminin, se-
miz ve bencil hayatina muhalefet etmekten kaynaklandigimi
itiraf etmeliyim. Ama senin de bir zamanlar benzer “ergen
feveranlarina” kapildigim1 duymak bile istemedin, sana gore
dogdugundan beri hep aklin bagindaydi.

Ama o yil, Kamnik civarindan Silvin Javnomik adinda bi-
rinin Zagreb’de ehliyet sinavim gectigini dikkate alacak ka-
dar aklin baginda degildi.

O siralarda sizinkilerle benimkiler gelecegimi konugmak igin
bir araya geldiler. Annemle babam senin parlak basarilarimi
ve hayattaki imrenilecek konumunu hem umutsuzluk hem de
giptayla izliyordu. Sizinkiler endise ve samimi bir esefle héla
geng oldugumu, eninde sonunda aklimi bagima toplayacagi-
m1 sdyleyerek annemle babami teselli etti. Ve sonunda sen
Zvonko Karara’nin kanatlan altina girmeme karar verdiler.
Omek alacagim biri olarak beni siirekli yaminda dolastira-
caktin. Bagisla ama manikiirlii timaklarin sinirimi bozuyor,
o kiistah kiigiik biyigin isyan bayragin1i agmama neden olu-
yordu. Yanindayken asla senin gibi biri olmamaya daha ¢ok
yemin ediyordum. Hele bir yamaca tirmanirken zorda kalip
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boynumu kirmama ramak kaldig1 zaman... Insanlar her za-
manki gibi olay1 abartt1 ve boylece ailelerimiz atlattigim ka-
zay1 6grendi.

Bu, uzun zamandir acilar ¢eken annenle baban i¢in bile
fazlaydi. Beni hayatlarindan sildiler, zavalli annemi umutsuz-
luguyla bas basa biraktilar.

Keske Franjo Kotnik adindaki bir toptancinin heniiz yeni
bir Citroén araba siparisi verdigini bilselerdi.

O tirmamnista biitiin asaletinle elimi simsiki tutmustun. Ne
yani? Beni gorev olarak gordiigiin i¢in mi birden 6nem kazan-
mistim? Igten ige aramizdaki muhalefetten zevk aldigindan
stipheleniyordum. Muhtemelen senin gibi iistiin bir entelektii-
el i¢in basit bir vesileden ibarettim. Ama fedakarligin su kova-
sindaki bir damladan farksizdi. Zaten artik saglam temellere
dayanan kibirli diisiincelerim dogrultusunda, efendisinin bah-
cesinden yoldan gecenlere hirlayan kopekler gibi korunakh
kosemden seninle dalga gegebiliyordum. Ustelik yeterince
argiimana sahiptim! O giin ilk kez bam teline dokundugumu
hissetmistim. Ofkeden kiiplere binmistin. Diisiince bigimimin
“firsat¢1”, konugma bigimimin “olaganiistii ergen kibrinden”
farksiz oldugunu séyledin. G6zlerimi biyigina dikip giildiim!
Ve sonunda askerligimi havaci olarak yapma niyetimi agikla-
digimda hemen en son ¢are olarak gérdiigiin silahina sarildin.
Benim i¢in her geylerini feda eden aileme nankérliik etmekle
sucladin. Duygusal evlat gézlerini silmen i¢in sana mendilimi
uzattifimda arkam doniip hiddetle uzaklastin.

O sirada Franjo Kotnik’in yeni sof6rii Silvin Javomik
gizlice, patronunun Bel¢ika madeninden elde edilen gelik ve
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Don Enrico Guttierez’in kauguguyla iiretilen Citroén marka
arabasiyla kiz arkadasin1 gezdiriyordu.

Otuzuna bastifinda birden bir aile kurma 6zlemine kapil-
din. Gelini nereden buldugunu bilmiyorum. Dul Malka’yla
evlenmek aklinin ucundan bile gegmedi. Aslinda goriistii-
gim kizlar hakkinda konustugumuzda s6z ettigin iizere so-
nugta aranizda herhangi bir anlagma olmadig igin ona kars1
ne sorumlulugun vard: ki? Sizinkiler bizimkilere zengin bir
fabrikatériin kizi olan Brigita adinda biriyle nisanlandigini
sOylemisti. On sekiz yasinda giizel bir kiz. Kendi liigatimde
seni birinci siif agagilik biri olarak tanimliyordum. Annem-
le babam artik seni 6rnek almamla ilgili biitiin girisimlerinin
basarisizliga mahkum oldugunu anlamiglardi. Asil topugumu
bildiklerinden romantik basaris1 reddedilemez iligkini biitiin
ayrintilariyla anlatiyorlarda. ..

Ve biz havai tutkularimizi, o sene biiyiik mahsul ve-
ren ve Trieste Limani’na bosaltilmak iizere olan Giuseppe
Toscanelli’nin plantasyonundan gelen portakallarla besli-
yorduk.

Brigita’yla evlenmek iizereyken dul Malka’yla sorunlarim
neden agiklama ihtiyaci hissettigini anlayamiyordum. Bagstan
savma Onerilerde bulundum, ¢linkii zamanla egitlenmistik. Lafi
dolandirmadan, kadinin goziiniin yasina balanadan iliskiyi bi-
tirmeni sdyledim. Oysa akilli ge¢indigin i¢in kendini boylesi
sevimsiz bir durumdan kurtarmaya galigtyor, 6te yandan her iki
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kadinin da ac1 gekmesini istemiyordun. Boylece sirketten seni
Zagreb subesine atamalarim istemeye karar verdin, bu sayede
de kordiigiimden olabildigince temiz bir sekilde kurtulacaktin.

Tabii o siralarda gen¢ Bayan Kotnik’in yeni kurulan ka-
dinlar kuliibiiniin y6netim kuruluna segilecegini nereden bi-
lebilirdin...?

Hayatindaki her sey gibi Zagreb’e transferin de kazasiz
belasiz gergeklesti. Istegin onaylanir onaylanmaz tasinma ve
diigiin hazirliklarina basladin. O giinlerde benimle sik sik ko-
nusuyordun. Kararin enerjini tiikettiginden bunu firsat bilip
sik sik hayat, risk alma gibi konularda gériislerimi paylagi-
yordum. Sessizce beni dinliyor, torununun gevezeliklerine
giilimseyen dedeler gibi giiliimsiiyordun. Bu halin beni ¢ile-
den ¢ikanyordu, o yiizden inceliklerle bezenmis rahat haya-
tinin beyhudeligini sana kanitlamaya ¢aligtim. “Cui bono? ”*
diye sorup duruyordum. Sense eskiden yaptigin gibi omzumu
stvazlamakla yetindin.

Tam o sirada biiyiik bir Sicilya portakal naklinin gergek-
lestigini, kii¢iik Sre€ko Volkar’in dogum giiniiniin yaklagstigi-
n1 ve Viyana meteoroloji istasyonunun havanin aniden degi-
secegine dair duyurular yaptigin1 bilseydik birbirimize kim
bilir ne kadar komik goriiniirdiik. ..

O pazar aksami evinde yemege davetliydim. Hem de im-
kansiz goriinse bile senin gibi kusursuz birine déniismem
konusunda umudunu tam olarak kaybetmemis annene rag-
men. Hayatim boyunca ailen beni egzotik bir ahmak olarak

* Lat. Kime faydasi var? (Cev. N.)
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gormiistii, o ylizden bu firsati ikilemlerimi costurmak igin
kullanmaya karar vermistim. Sen giiliip ge¢tin, ama annen-
le baban haddinden fazla sinirlendi. Hepsini anlamadigim
halde biiyiik adamlarin sozlerini biiyiik bir zevkle aktariyor,
bu iinlii isimlerin son derece maharetli pelerinine biiriiniip
o giine kadar hep i¢imde tuttugum zevksizlikleri ve insanin
akliyla kaderini yenebilecegine dair sarsilmaz inanglariyla
dalga gegiyordum. Sen Zvonko, sen de patavatsizliklarimi
hafifletmeye ¢alisiyordun. Onlara hala geng¢ ve toy oldugu-
mu hatirlattin. Onlarsa siirekli, “Sen hi¢ bdyle biri olma-
din,” deyip duruyordu.

Gergekten de dyleydi! Gergi ayni giin Sre¢ko’nun dogum
gliniinii kutladigin1 ve kadinlar kuliibii yénetim kurulunun
toplandigin1 bilmek ne igimize yarardi ki?

Yemekten sonra seninle nisanlinin evine kadar yiiriidiim. Mart
aymin ortalanydi, gokyiizii 6nceki gece kapanmigti, algaktan
stizillen bulutlarin ¢iseledigi yagmur iliklerimize igliyordu.
Bir tiirlii susmak bilmiyor, senden kopamiyordum. Sabir ve
iyimserlikle dinlemen beni daha da kigkirtiyordu. Ne pahasina
olursa olsun hayatinin bir hata oldugu, diiriist davranmadigin
ve esenlik endigelerinin zavalli bir 6dleklikten kaynaklandig
konusunda seni ikna etmeye kararliydim. Anlarsin ya, nisanlim
gordiikten sonra birini daha ziyaret edecegini sezmistim. Gii-
liip hirsimla dalga gectin. Saatime baktim. Acele ettigini gore-
biliyordum. Kendimi kaybettim. Agirbagh sakinligini kirmanin
bir yolunu ararken sonunda su sézler agzimdan dokiiliiverdi.
“Korkunun ecele faydasi yok!” Sakince bana bakip sag elimi
tuttun ve sol elini omzuma koydun. “Evet, korkunun degil,
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ama diisiinceli olmanin ecele faydasi var...” dedikten sonra,
beni galeyanimla bas baga birakip gittin.

Yazik, diinyadan haberimiz yoktu. Kotnik’in soforii
Javornik’in kiz arkadagiyla biitiin gece tavernadan tavernaya
gezerken sarhoslukla cebellestigini nereden bilecektik ki...?

O aksam keyifsizce ugradigim ilk kafeye oturdugumda, ni-
sanlinin annesiyle diigiin hazirliklarini konusuyordun. Kayin-
dosemisti. Bir ay izin istediginden gelinle balayini nerede ge-
cirebileceginizi diisiiniiyordun. Bu konuyu agtiginda kayin-
validen ikinizi bag baga birakti. Brigita piyanonun bagina otu-
rup bir Strauss vals1 galmaya baglads. Iyi ya da kétii galmas:
umurunda degildi. Arkasinda durup, yakinda sahip olacagin o
nazik bedenine dokundun. O sirada i¢in anlagilmaz bir nesey-
le dolarken, “Hayat sahane degil mi?” diye bagirdin.

Vals1 bitirdiginde egilip once saglarindan, sonra alnin-
dan, sonra dudaklarindan 6ptiin. Dairesinde sabirsizlikla
seni bekleyen dul Malka’y1 hatirlayinca iginden sirittin. Ni-
sanlinin kabarttig1 sehvet duygularinin onun yaninda tatmin
olacagini biliyor, sen de sabirsizlaniyordun. Vicdanin sizlar
gibi oldugunda hemen bastirdin. Aslinda ikisini de aldatmi-
yordun. Ikisi de iki farkli durumdu. Zekice ¢6ziimiine igten
ice giildiin.

Ama o sirada Bayan Kotnik’in kadinlar kuliibii toplanti-
st i¢in goftre arabayi getirmesini sdyledigini bilseydin boyle
giilemezdin.
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Kapida agkla Opiisiip vedalagtimiz. Biraz ge¢ kalmistin, ¢iko-
lata almak i¢in en yakin diikkana kogtun. Kafenin penceresin-
den, kolunun altindaki paketle sokaktan asag1 kostugunu go-
rebiliyordum. Senden biraz 6nce Srecko Volkar’in da kosarak
geetigini, dogum giiniinde ikram edilen portakalin kabuklar-
m yere attigin1 bilmiyordum. Ofkelendim. O sirada Kotnik’in
arabasi koseyi dondii. Acelen vardi, sokagin kargisina geg-
mek istediginde Giuseppe Toscanelli’nin plantasyonundan
gelen portakalin kabuguna bastin, 1slak asfaltta kaydin ve
yiiziistii yere yapistin. Bir gece onceki igkilerin etkisiyle hala
bag1 bulanik olan sofor Javornik direksiyon baginda bir anlik
bir tereddiit ge¢irdi ve Enrico Guttierez’in ormanindan gelen
kauguklarn {iriinii lastikler kaburgalarinin iistiinden gegti.
Insanlar kogup etrafina toplandilar. Ben de aralarindaydim.
Bir an i¢in gézlerini agtiginda beni gordiin. Yiiziinde tuhaf
bir ifade vardi. Gozlerinle, giilmemem i¢in yakardigin konu-
sunda yamlmig olabilir miyim? Oysa bir ¢atinin kenarindaki
oynak bir tagin bagimi ezmeyecegini nereden bilebilirdim ki?
Ambulans geldi. Seni bir sedyeye yatirdiklarinda gozlerini
yumdun. O saniyede diinya yok olmustu. Yesil ¢ayirlar, ve-
rimli tarlalar, sehirlerdeki gokdelenler, kadinlar ve agk buhar-
lagip higlige kanigmigti. Ambulans sehrin sokaklarinda hizla
ilerlerken bedenin sarsiliyordu, sonunda kasilmalarin azaldi.
Ve sonunda diinyay1 kusursuz gdsteren ayna, en usta camci-
nin bile bir araya toplayamayacag binlerce par¢aya boliindii.
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Bilinmeyen Unsur

Bu diinya hayats ancak bir eglence ve oyundan ibarettir.
Abiret yurduna gelince, iste gergek hayat odur.
Kur'an-1 Kerim, Ankebit Suresi, 64. Ayet

O aksam Valentin Karba her zamanki gibi isten sonra yiiriiyiis
yapmak i¢in batakligin yolunu tuttu. Sonbahar yaklastigindan
giinesin feri azalmaya baglamigti. Son mahalleleri gectikten
sonra kivrilarak sulama kanallarina giden patikaya yoneldi.
Patikanin iki yaninda kizilagaglar, yeni filiz vermis sogiitler
ve bogiirtlen ¢aliliklan goriilebiliyordu. Upuzun dolgun otlar,
aralarinda sapsar1 diigiin ¢i¢eklerinin de tomurcuklandig: ba-
taklik ¢icekleriyle i¢ iceydi. S1§ kiyilarda sazlar boy vermisti.

Sinek ve bocek siiriileri tepesinde dans ediyor, bagina ¢ar-
piyor, Valentin mekanik hareketlerle elini sallayarak hepsini
kovaliyordu.

Sarsak yiirityordu, basta yavasti, sonra hizlandi, sonunda
uzunca bir siire mola verdi. Diisiincelerinin ritmini dinlerken
nereye varacaklarini tahmin etmeye ¢alisiyordu. Tam yirmi
yildir ayn1 seyi yapmig, ayni seyi tecriibe etmisti.

Yirmi y1l 6nce Kasirga Siivari adiyla bir siir kitab:1 yayinla-
mist1, ne yazik ki kitap hi¢ tutmamisti. On sekiz yasin heyeca-
myla yazdig: siirlerinde tasa, taglama ya da suurdan eser yok-
tu. Kitabin yayinlanmasina, ilk yumurtasini birakan tavuklar
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kadar sagirmisti. Oncesinde siirlerini okudugu arkadaslar
Svetel ve Bole duyduklarinda aninda hayran kalmig, yayin-
latmasi i¢in ikna etmis, hatta bu siirece yardimlariyla katkida
bulunmuslardi. Ne var ki basinda ¢ikan yikici elestiriler tigii
icin de felaket olmustu.

Valentin Karba o giinlerde yasadig: tecriibeyi ve yenilgiyi
cehennemi andiran detaylariyla birlikte goziinde canlandira-
biliyor, hatta neredeyse yeniden yasiyordu. Biitiin dergiler
ve hemen her gazetede yayinlanan elestirilerde “toyluguyla”
dalga gegilmisti. Ilk elestiriler giktiginda cesurca savunmaya
geemis, arkadaglariyla birlikte “kisitl’” ve “gerici” elestir-
menleri tiye almigti. Ama siirlerinin hakkim verecek bir go-
riis beklerken her yeni elestiri yeni bir saldirtya doniigiiyor-
du. Sonunda birden i¢inde bir seylerin kirildigini hissetmisti.
Artik yapilan elestirileri tiye alamiyordu. Igine kapanmusti,
artik kahkaha atmiyordu, iki arkadasi korkung bir suga ortak
olmuglar gibi ondan uzaklagmgt.

Birden gozlerini yumup kulaklarmi elleriyle kapatti.
Makineli tiifekle taraniyormus gibi egildi, kosarak saklan-
d1. Sanki anadan iiryan kalmig, ceza boyunduruguyla teshir
ediliyormus gibi biitiin sinir uglar yaniyordu. Arkadaglari-
n1 anlayabiliyordu. Onunla birlikte goériilmekten utaniyor-
lardi.

Ardindan birden kendini toparlayivermisti. Huzurlu ve ta-
rafsiz goriiniiyordu. Tepesindeki koca girtlak kapanmaigti.

Bir an i¢in durakladi. Uzaklardaki agir bir ¢an gibi kulakla-
rinda ¢inlayan kalbi yerinden gikacakmug gibi atiyordu. Men-
diliyle terli alnin sildi. Bag belasi bir sinek yanagma konup
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ignesini damarlarindan birine daldirinca bir saplakla kiigiik
yaratif1 yanaginda ezdi.

Toplum bireyin iistiine ¢ok sert gittiginde, bazen yapilan
haksizligin kolektif bir sorumluluk oldugunun farkindaymis
gibi bambagka bir alanda ayni bireyi taltif eder.

Valentin Karba edebiyat yenilgisinden bir siire sonra is
bagvurular1i yapmaya bagladiginda, kapilarin ardina kadar
acik oldugunu fark etti. Sanki insanlar onu toplumsal ¢arklara
katmak ve siirleriyle yiiceltilmeyi beklerken aralarinda olu-
san ucurumu kapatmak i¢in birbiriyle yarigiyordu.

Bir bankanin 6nerdigi isi kabul etti. Digtan topluma uyu-
mu kusursuz ilerledi. Bagta aydinliktan karanliga sokulmus
gibi etrafindakileri se¢mekte zorlanmisti. Ama kisa siirede
gozleri los 1518a aligt1 ve i arkadaglarinin jestlerini taklit et-
mek de dahil olmak iizere her agidan onlar gibi davranarak
dikkatle isine odaklandi. Onlardan sadece biraz daha sessiz
ve yalmizd.

Oysa kendisi haricindekilere kars1 simsiki miihiirlenmis yii-
reginde lavlar fokurduyordu. Alevler sarmaya basladiginda
higbir s6z yangim sondiiremezdi. Ustiine kiil atip yangin1 bo-
gabilirdin, ama dipteki kiigiiciik bir kivilcim alev almak igin
firsat kollarken tiitmeye devam ederdi.

Her aksam saat tam altida isten ¢ikiyordu. Hava elverdi-
gince hep tek basina yiiriiyiis yapardi. Bu yiiriiyiislerde i¢in-
deki yangin harlanirdi. Kimse onu gérmezdi, kimse onu izle-
mezdi. Iste o anlarda yiiziindeki maske diiserdi.

Adimlan hizlandi. Ayak bileklerinde filizlenen kanatlary-
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la kendini Hermes gibi hissediyordu. Riiyalarda oldugu gibi
ayaklar1 adeta yerden kesiliyordu.

Artik ozgiirdii, yiiklerinden kurtulmustu. Higbir sey
canin1 sikmiyor, yoluna higbir engel ¢ikmiyordu. Sinek
1s1r1g1 bile umurunda degildi. Farkinda olmadan yanagini
kasidi.

Kimsecikler bilmese de yirmi yildir yiireginde bir volkan ta-
styordu. Yirmi yilin1 tipki1 memleketin tiiccarlar gibi ¢ollerde
gegiren Hz.Muhammed gibiydi. Diinyay1 etkisi altina almak,
tarihin yoniinii degistirmek kaderiydi. Hz. Muhammed ordu-
larnin asirhik Bizans Imparatorlugu’nun kapilarina dayana-
cagini, Mezopotamya’da at kogturacagini ve yeni inancini
kalkan edinip bayrag: Pers diyarina kadar tagiyacagini sdyle-
seydi, insanlar ya yiiziine giiler ya da aklim1 kagirdigimi diisii-
niirdii. Oysa potansiyelini yirmi y1l boyunca iginde saklamasi
gerekmisti. Canli, fokur fokur, hep faal.

“Goriinmez unsur!” Gizli potansiyeli i¢in Valentin Karba
boyle diyordu. Iginde sakladig: kisi haricinde kimse bunu
bilmiyordu. Gériinmez unsuru kimse bilemezdi.

“Saklan tilki!” der gizli hesaplarin ve ikiyiizliilerin temsil-
cisi Danimarka Prensi. “Onlarn géren bir melek gorityorum.”

Insanlar giinliik hayatta bir sinek 1sirigiyla canlarim sikar-
lar. Ah, oysa bir bilseler!

Parmaklar sinegin 1sirdig1 yerin iistiinden gegti. Sanki yanagi
biraz sigmisti. Pis sinegi kovalamaya ¢aligiyormus gibi bos
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verircesine elini salladi. Hizli adimlarla yiiriimeye devam etti,
hayalinde hizla dogmayi bekleyen olasiliklar kralligina ugu-
yordu.

Onca zaman gergek niyetlerini saklamay1 nasil da becer-
misti? Diinyanin géziinde disaridan siradan bir diinyali gibi
davraniyordu. Yiiz binlercesinden biriydi. Aldatic1 statiisiinii
biitiin benligiyle benimsemeye ¢alisiyordu. Heniiz yirmi sekiz
yasindayken evlenmisti. Ciinkii goriinen hayati bir sahneden,
bir maskeden, bir tuzaktan, aptallarin kérliigiinden ibaretti.
Aslinda kiminle evlendigi umurunda bile degildi. Herhangi
bir ozel iligkisi olmamisti, zaten 6yle bir derdi de yoktu, o
yiizden pek fazla secenekten bahsedilemezdi.

Is yerindeki arkadasi Marka galigkan, sessiz ve miitevazi
bir kizdi. Giizel denemezdi. Kisa boyluydu, ince sayilirdi, s1-
radan bir ylizii vardi, ama her zaman ilgili ve yardimseverdi.
Sessizce ige gidip gelirken bir ¢aligandan ziyade daha gok bir
demirbas hissi veriyordu.

Valentin bir keresinde durduk yerde ona evlilik teklif et-
misti. Kizin yiizii kipkirmizi olmugtu. Sonra karsisindaki ada-
min dalga ge¢gmesinden korkarak birden korkuya kapilmus,
bu sefer yiiziiniin rengi atmigti. Valentin’in ciddi olduguna
kendini ikna etmesi uzun zaman almigti.

Bu yeni iligki ofiste pek ilgi gekmemisti. Hayat bildigi gibi
akiyordu.

Ama Valentin Karba, adaptasyon yeteneginin en mitkem-
mel kanitini ele gegirmisti. Gece giindiiz fokurdayan bir vol-
kanla birlikte yasadigin1 Marta nereden bilecekti ki?

Once Rafko, sonra Metka dogdu. Valentin diinyevi mese-
leleri ona biraktig1 i¢in ¢ocuklarin isimlerini karis1 vermisti.

Yanagindaki sevimsiz kagint1 canin1 sikmaya bagladi. Ka-
sirken aciyla suratini ekgitti. Lanet olasi sinek.
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Hava kararmaya bagladi. Batan giines bat1 ufkunu atese ver-
mis gibiydi.

Kasabaya dogru yiiriidii. Bina camlar1 kipkirmiziydi. Bi-
raz sonra hepsi griye bulaninca evin yolunu tuttu.

Plani tam olarak neydi? Yeni bir Faust, yepyeni bir Ilahi
Komedya ile diinyay:1 sagirtmak istiyordu. Sinsice saldir-
maya hazirlaniyordu, biitiin diinyay1 uykuda yakalayacak,
eski yenilgisinin bedelini 6detecekti. Diinya kavrulsun is-
tiyordu.

Saldin hazirliklarinin gizli kalmasi bu yiizden hayati 6nem
tasiyordu. Benliginin etrafina bir Cin Seddi 6rmiistii. Giinliik
hayat1 kandiriyor, insanlarn taklit eden maymunlar gibi kade-
riyle ve diinyayla uyum igindeymis gibi davraniyordu. Bunun
disinda kimse onun ayn1 Valentin Karba oldugunu, asla pes
etmedigini, cesur ve inangl bir darbeye hazirlandigini tahmin
bile edemiyordu.

Saheserini ¢ok uzun zaman 6nce kafasinda sekillendirmis-
ti. Planina dahil olan karakterlerle sohbetler etmis, hatta ba-
zen tartigmists, ama hep onlarla birlikte yasamist1. Isimlerinin
Marta ya da patronu kadar 6nemi yoktu, ama hayalinde ¢ok
biiyiik anlam tasiyorlardi.

Gizli diinyasinda tek patron bu karakterlerdi. Karisi, pat-
ronu, is arkadaslar1 dahil olmak iizere dis diinyanin hayatina
dahil olmasina ancak elindeki kozu masaya ¢arptiginda yiiz-
lerindeki hayret ifadesiyle zevk yasayabilecegi kadar izin ve-
riyordu.

Onlan sasirtma diisiincesiyle kanatlandi, bataklikta kosar-
ken seytani kahkahasini bastirdi.
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Sinek 1siriginin neden oldugu o aptal, o sevimsiz yanma
duygusu... Neyse ki boylesi kiigiik sikintilar kanatlanan ru-
huna engel olamayacakt:.

Defalarca zamaninin geldigini diigiinmiistii. Bir keresinde
sanki i¢i sigsmis, kendini hamile kadinlar gibi agir hissetti.
Hasta iznine ayrildi, karis1 ve ¢ocuklariyla vedalastiktan
sonra dag eteklerinin yolunu tuttu. Orada hayatin eyeri
yerine kullanacagi seyin dogmak iizere oldugunu sezebi-
liyordu.

Yazmaya bagladi. Ama hayalinde kanl1 canli olan diisiin-
celeri ve fikirleri adeta bombostu, kagitlar1 ikna edemiyordu.
Birka¢ giin sonra okudugunda yazdiklarinin aklindakinden
tamamen farkli oldugunu fark etti. Hayal kiriklig1 ve can si-
kintisiyla eve dondii.

Yine de umutsuzluga kapilmadi.

Distan hayatin bos ve yalan oldugunu seziyordu. Ve ger-
¢ek niyetlerini diinyadan saklamak pahasina bunu o istemisti.
Diinya koétitydii, kin doluydu, 6niinde devasa bir diisman ba-
rikat1 gibi dikiliyordu. Kimsenin, iistiine ¢gikmasina izin ver-
miyordu. O yiizden bu diinya aldatilmaliydi.

Isini, aile hayatim... hayalleri digindaki her seyi arpik bir
goriintii, bagka bir seyin kotiiciil bir yansimasi olarak gorii-
yordu. Saheserini son haline getirir getirmez 6zgiirce diinyay-
la paylasacakti. O zamana kadar yaptig1 ve sdyledigi her sey
gegiciydi.

Bu iki diinya arasinda 6ylesine boliinmiistii ki sinek 1siri-
ginin yanaginda yarattif1 sevimsiz aci bile onun i¢in ancak
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kotii talihin yonetebilecegi zavalli ve sahte bir hayatin yanil-
tict kurgusuydu.

Valentin Karba saglam biinyesi sayesinde neredeyse hi¢ has-
talanmiyordu. Viicudu mekanik ve otomatikti, verimli bir se-
kilde ¢alisiyordu. Saglik konusunda endiselenmek aklina bile
gelmiyordu. Bu yiizden sonunda yalniz kalip uyandiginda
ayilacagi bir riiyadaymug gibi yagiyordu. Iste o zaman gergek
hayati baglayacakti.

I¢ diinyasiny, ¢iftginin tarlasim bildigi kadar iyi taniyordu.
Binlerce kez 6lgiip bigmis, her kdsesini karigtirmig, beyninin
patikalarinda yiiriimiistii. Enini boyunu, yiiksekligini hacmini
biliyordu. Diisiince ve irade zincirinin pargasi olan gizli he-
yecanlarinin ve niyetlerinin farkindaydi. En sevdigi sey, ha-
yallerinde yaptig1 kagamaklardi. Her giin sadece kendisinin
bildigi hayal alemlerine yelken agiyordu.

O bahgesiyle ilgilenen bir bahgivan gibiydi.

Ama yer kabugunun altindaki derinliklerde tiinellerle va-
rilan magaralarda karanlik ve gizemli seyler tomurcuklani-
yordu. Bunu tam olarak bilmese de seziyordu. “Bilinmeyen
unsur” dedigi sey iste oradaydi. Diinyay: sasirtacak planinin
sekillendigi yer orasiydi. Diisiindiigii anda bile i¢ini gizemli
bir neseyle kaplayan saheseri oradaydi. Orasi i¢ diinyasinin
haritasinda gériinmeyen yerdi. Bilinmeyen unsur. Diinyanin
¢ivisini ¢ikaracag1 aydinlanma noktasi.

“Bu, Dante’nin siirgiine yaninda gétiirdiigii tiirden bir ha-
zine. Descartes insanligin bildiklerini sarsan diisiince yapisini
boylesi bir hazinenin iistiine inga etti.”
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Ve o, Valentin Karba, yiireginde sakli benzer bir hazineyle,
aptal bir sinegin 1singindan mi etkilenecekti?

Goriinmez unsura dair farkindalig: igini gizli bir coskuyla
dolduruyordu. Bazen bir sohbetin ortasinda aklina geliveri-
yor, birden ruhu alev aliyordu. Kendini halkin arasina karigan
bir aristokrat gibi hissediyordu. Tebdili kiyafetle kullarinin
arasina karnigan ¢agdas bir Harun Regsid." O sirada dudaklan-
nm gidiklayan tuhaf bir giiliimseme istegi, konustugu kisinin
hayrete diismesine neden oluyordu. Boyle anlarda abartili bir
kibarlikla kendini ele vermemek i¢in elinden geleni ardina
koymuyordu. Onun i¢in, “Bankadaki en kusursuz hesap ya-
pan veznedar,” diyorlardi.

Oysa ruhu patlamaya hazir bir dinamit gibiydi. Tek ihtiya-
c1 bir kivileimd, sonra patlamasi gokleri sarsacakt. I¢ diinya-
siin barut figis1 oldugunu bilirken karis1 ya da ¢ocuklarinin
ne 6nemi vardi ki! Her giin aralarinda gizli cepleri bombalarla
dolu bir suikast¢1 gibi dolasiyordu.

Abh, bir bilselerdi!

Sehirden eve yavag yavas yiiniyordu. Yolda karsilagtiklar,
heyecanli komgular... Hepsi i¢ginde uyanan yalmzlik hayalet-
lerini korkutup kagirmaya basladi. Artik geri ¢ekilmis, yiire-
ginin en gizli koselerine saklanmiglardi. G6zlerindeki kivil-
cim soldu. Yiizii her zamanki gibi siradan ve ifadesizdi.

* 5. Abbasi Halife (Cev. N.)
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Yanagindaki his her saniye biraz daha canim sikiyordu.
Sanki yanagina siirekli igne batiriliyor, zonklama adeta ku-
laklarinda ugulduyordu.

Evine girip ¢ocuklarin1 selamladi, aligkanlikla kansinin
dudaklarina yalapsap bir 6piiciik kondurdu.

“Yorgun olmalisin,” dedi Marta sorarcasina.

“Evet, yorgunum,” diyerek dalgin bir tavirla masadaki ye-
rine oturdu.

Iste 0 zaman Marta ondaki degisikligi fark etti. “Yanagin
sismis,” dedi.

“Saninm olabilir. Galiba sinek 1sird1.”

Karnsi telagla sig bolgeyi temizledikten sonra tentiirdiyot siir-
dii. Endiseliydi. “Umanm tehlikeli bir sey degildir,” dedi.

Valentin umursamiyormus gibi elini salladi. Karisina bak-
t1g1 halde onu gérmiiyordu. Hala gizli hayal diinyasinin yara-
tiklanyla birlikteydi.

Aksam yemegi i¢in hepsi yerlerini aldi. Ratko ve Metka
heyecanliydi. Kiigiik olduklan i¢in yerlerinde duramiyor,
oyun oynamaya doyamiyorlardi.

Marta azarlayip onlara susmalarin1 soyledi, ¢iinki baba
yorgundu. Valentin bunu da duymadi. Ne yediginin bile far-
kinda degildi, ¢iinkii etrafindaki her sey igindeki gercekligin
golgesinden ibaretti.

Ama her lokmada g¢enesini oynatmak canimi yakiyordu.
Yanaginin daha da sistigini hissetmeye bagladi.
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Yemekten sonra kansityla ¢ocuklarim 6piip iyi geceler di-
ledi ve yatak odasina gitti.

Cok 6zel bir sélen onu bekliyordu. Sevgiyle kitapliktaki ki-
taplarinin sirtlanm oksadi. En sevdikleri yan yana duruyordu:
Eflatun, Dante, Cervantes, Descartes, Pascal, Goethe, Schiller,
Shakespeare. Bir iist rafta: Kant’tan Saf Aklin Elegtirisi kitab.
Hemen yaninda: Plutarch’in Yunan ve Romalilarin Hayat, Incil,
Kur’an, Buda’nin Hayati kitaplari. Ve sayfalari en ¢ok kivrilmig
olan kitap: Aldatmanin en biiyiik 6gretmeni Macchiavelli.

Aksam i¢in sonuncusunu segti. Aligkanliklan ¢ifte hayati-
na ne zaman bag kaldirsa bu kitaba sarilirdi. Macchiavelli’de
her zaman teselli bulur, onunla rahatlardi. Ona ihtiyaci vardi.
Macchiavelli ekmegiydi.

Gizlice darbesini hazirlarken kendini devrilmig bir kral
gibi hissediyordu.

Kendi kendine giildii.

Ah, bir bilseler!

Ama bu sefer okuyamadi. Dikkati dagiliyordu. I¢ini dinle-
di. Gizli hazinesinden, goriinmez unsurun is basinda oldugu
o gizemli magaradan tuhaf bir ses duydu. Hi¢ bilmedigi bu
isareti anlayamadi.

Yanagindaki sizlama dinmek bilmiyordu. Soyundu, cam
sikkin ve yorgun bir sekilde yataga girdi ve uyudu.

Gecenin bir yarsi irkilerek uyandi. Riiyasinda hayretler igin-
de harika bir bahg¢ede dolagtigin1 gérmiistii. Parlak sabah gii-
nesi biitlin hafifligiyle beyaz cakilli patikalan aydinlatiyor,
yesilliklere bogulmus tarhlarda ¢igekler alabildigine canli
renklerle g6z aliyordu.
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Bir anda cenneti andiran bu bahgeyi yabanci bir giig istila
etmis, yliregi aninda buz tutmustu. Bilinmeyen unsurun etki-
si altinda tiim ¢evresi tuhaf bir sekilde degismeye baglamigt1.
Sonra kendini birden hayatinda daha 6nce hi¢g gormedigi ug-
suz bucaksiz bir meydanin ortasinda dururken bulmustu. Her
yerden miizik sesi geliyordu. Kalabalik bir grup uygun adim
yaklagiyormus gibi bagrigmalar vardi. Cok gegmeden Lent” 6n-
cesi sefa diigkiinlerini andiran bir grup tuhaf ¢algilarini bagirtip
giimbiirdeterek meydana girmisti. Valentin’in bag1 biiyiik bir
kiler sepeti gibi sigmisti, hatta davul bile diyebilirdi. Ve maskeli
bir yabanci elindeki sopayla birden bagin1 dsvmeye baglamigti.

Dehsetle kalbi duracak gibi olmustu.

Kendini topladiginda viicudundaki biitiin damarlar zonk-
luyordu. Sis yanagi halad durmaksizin sizliyor, her sizlama
dalgalar halinde ayak parmaklarina kadar biitiin viicuduna
yayiliyordu.

Panigi biraz yatigmist1. Pijamasinin koluyla alnindaki buz
gibi terleri sildi. Yorganu iistiinden attig1 gibi kapiya kostu ve
15181 yakip, “Marta!” diye seslendi.

Cagirmasim1 bekliyormus gibi kosarak gelen karisina ke-
sik ve kisa climlelerle derdini anlattiginda kadin hizla giyinip
doktoru ¢agirmak iizere evden firlad.

Bu arada Valentin sogutmak i¢in titreyen eliyle bir bez 1s-
latti. Yanagina bastirdig1 1slak bezin 1sinmasi sadece birkag
saniye siiriince bezi yine suya daldirdi.

Sizlama i¢ organlarina sirayet etmisti. Aln1 adeta yaniyordu.

Beklemenin sonu gelmiyordu. Kafasi kanigikti, diigiin-
celerinin sonunu getiremiyordu. Atesliyken tek yapabildigi,

* Hiristiyanhkta Paskalyadan 6nceki kirk giin boyunca yapilan biiyiik perhiz
(Cev.N))
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doktorun geldigini belirten bir isarete kulak kesilmek oldu.
Korkudan afallamis, neredeyse felg olmustu.

Sonunda 6n kapinin gicirdayan menteselerini duydu. Esik-
ten merdivenlerdeki sessiz adimlar ve temkinli fisiltilar duyu-
labiliyordu.

Odaya giren doktor hastay1 muayene etti, bezelerini yok-
ladi, nabzim &lgtii. Ardindan, “Hastaneyi arayip ambulans
isteyin,” dedi. “Hastanin derhal hastaneye yatirilmasi gere-
kiyor.” Sonra Bayan Karba’ya doéniip fisiltiyla, “Kan zehir-
lenmesi,” dedi.

Bitkin bir halde yaylh koltuga oturdu ve sireniyle sessizligi bir
canavar gibi bolerken farlariyla gece karanlhigin1 aydinlatan
ambulansin camindan uyusuk gozlerle digariy seyretti.

Sesini ¢ikarmayan, hi¢ kipirdamayan Marta, ellerini tem-
belce kucagina yerlestirmis onu seyrediyordu. Alacakaranlik-
ta ylizii parliyor, gozlerinde dehset okunuyordu.

Agilan ambulans kapisinin ardinda iki uykulu erkek hem-
sire esneyerek onlan bekliyordu.

Biiyiik¢e bir kogusta onu beyaz ¢arsafl bir yataga yatirdilar.
Uyanan birka¢ hasta mahmur gozlerle yeni gelene bakiyordu.
Digerleri horlayarak uyuyor ya da yataklarinda donerken in-
liyordu.

Gozlerini yumup bekledi.

Bir doktor yaninda iki hemgireyle geldi. Cocuk kadar uslu
Valentin Karba muayene sirasinda ¢itim1 ¢ikarmadi.
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Sonra ikinci doktor geldi. Degerlendirdiler. Kendi arala-
rinda fisildagtilar.

Valentin gézlerini agti.

Marta yatagin ayak ucundaydi. Dehsetten kocaman agil-
mis gézlerle ona bakiyordu.

Karisini cesaretlendirmek ve durumunun o kadar da kotii
olmadigini gostermek i¢in giiliimsedi. Marta’nin giiliimseme-
si belli belirsizdi.

Getirilen ekipmanlar kuruldu. Valentin yine gozlerini
yumdu. Keskin bir eter kokusu vardi.

Doktor iistiindeki ortiiyii kaldirip yumusak eliyle kalgasin-
da bir noktay1 yokladiginda iirperdi. Upuzun bir igne etine
batt1. Valentin aninda viicudunun o kisminin artik ona ait ol-
madig1 hissine kapildi. Doktor ii¢ igne daha yaparken yorgun-
luktan bayildi.

Birden irkilerek uyandi. Gozlerini agmadan dinledi. Hizla gi-
den bir trende oturuyormus gibi biitiin viicudu giddetle sarsi-
liyordu.

Sonunda yavagca gozlerini agti.

Biiyiik bir hastane kogusundaydi, yatakta yatiyordu. Ta-
vandaki soluk renkli tek 11k, yataklarinda doniip duran hasta-
larin {izerine vuruyordu. Kapidaki iki hemsire sessizce nobet
tutuyordu.

Sanki kor atesin iistiinde yatiyordu. Tuhaf bir sekilde sisen
ve son derece hassaslagan damarlan fena halde zonkluyordu.
Dehgset i¢cindeydi. Kan zehirlenmesi!

Bir hemgire yaklagip bir sey i¢gmek isteyip istemedigini
sordu. Sonra bir bardak su getirdi.
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Valentin titrek yudumlarla suyu igti, ardindan yine gozle-
rini yumdu.
Titriyordu. Olecegini biliyordu.

Birden biitiin hayati, avcunun i¢indeymis gibi goziiniin 6niin-
den gegmeye bagladi. Her ayrintiy1 segebiliyordu.

Gengligi dik bir yokustan istikrarl bir sekilde tirmanarak
siir kitabinin yayinlanigina uzandi. Giizel Stella’ya kargiliksiz
aski yiikselen egrinin bir siire diizlesmesine neden oldu, ama
egri bir siire sonra yine yiikselerek Kaswga Sovalye’ye geldi.
Ilk iki hayram olan Svetel ve Bole’yi kazanmasiyla egri zirve-
ye ulagt.

Sonra iki arkadas1 ondan uzaklaginca sert bir inigle dibi
boyladu.

O noktadan sonra kendini toparlayip son yirmi yilinda to-
pal adimlarla diiz bir ¢izgide ilerledi. O noktadan sonra kisisel
gelisimi goriinmezdi, hayaliydi, deyim yerindeyse sadece ka-
g1t iistiindeydi. Sadece hayalleri vardi ve sinir tanimiyorlardi.

Buna ragmen bir giin yiikselen egrisine can verecegine,
hastalig1 onu yerle bir etmeseydi sonunda tek bir hamlede zir-
veye ulasacagina goéniilden inaniyordu.

Simdiye kadar digsaridan goriinen hayati bos, yoksul ve
derme ¢atmaydi. Karisi, ¢ocuklari, agki, isi... hepsi idareten-
di. Ve biitiin bunlara, bir giin zamaninin gelecegine inandig1
i¢in katlanmigti. Bu inan¢ olmadan diinyada bir giin daha ge-
ciremezdi.

Iyi de daha amacina ulagmadan &liimle yiiz yiize gelmek
de neyin nesiydi?
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Umutsuzlugun pengesinde o giine kadar yaptig1 her seyden
siiphe duymaya bagladi. Yolunu hepten kaybetmis gibi his-
sediyordu.

Birden kavradi. Svetel ve Bole hala ona giivenip kendini
savunmasini beklerken pes etmemeli, diinyanin diismanlig-
na direnmeliydi. Daha o zamandan hedefledigi yolda dimdik
yiirimeliydi.

Her seyi biitiin agikligiyla gérmek canin1 yakiyordu. Neyi
goze alamamigt1? Her seyin sonu, simdi oldugu gibi alt1 tahta
pargas1 ve birkag ¢ivi degil miydi? En azindan o zaman cesa-
retle hayati dolu dolu yasadigini bilmenin gururunu yasaya-
cakti.

Kader bunu anlayip dogru yola girmesini yirmi yil uzat-
must1. Yirmi yildir korkuyla diinyadan saklanmsti.

Su “diger potansiyel!” Simdi biitiin agikligiyla gorebili-
yordu. Tipk: Stella’ya duydugu askin siirlerine esin kaynagi
olmasi gibi Kasirga Sovalye yenilgisi de daha biiyiik eserler
yaratmasi igin bir kivilcim olamaz miydi? Basta ¢ok cesurdu.
Peki sonra? Savag meydanini nasil da 6dlekge terk etmisti.

“Tehlikeli yasa!” Simdi Nietzsche’nin sloganim1 anliyor-
du. Kaderi ve diinyay1 kandirdigin1 sanmisti, oysa sadece
kendini kandirmisgti. Ciinki diinyaya veda etmek iizere olan
kisi, toplum makinesinin siradan bir dislisi olarak bankada
veznedarlik yapan Valentin Karba’dan bagkasi degildi.

Ustelik igindeki volkan fokurdadig: halde.
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Oliim korkusu yiiregine yapistu.

Domiros! Fargas! Altabos!

Hayallerinin iiriinii olan heniiz dogmamus ii¢ iblis. Viicut
bulmay1 bekleyen ti¢ farkl potansiyel.

Biiyiik bir gizem.

Domiros! Fargas! Altabos!

Diumos, giizel Prenses Iromina’yla arasim1 yapmalari i¢in
onlar1 cehennemden getirtmisti. Prensesin gozleri iki dag go-
litydii, dudaklan kipkirmizi kadife, teni ipek ve saten... Ah,
Diumnos ona giden yolu bulabilecek miydi?

Diumos... Bir yar-tanrn. Dante’nin cehennemine yakisir
yeni bir Faust.

Domiros! Fargas! Altabos!

Ve yirmi y1l ge¢ kalmigt1! Yirmi yildir 6dlekler gibi insanla-
ra yalan soylemis, onlar gibi rol yapmis, aligkanliklarim ve
adetlerini taklit etmis, sevildigi halde karsiligim1 vermeden
evlenmisti...

Giizel Iromina’nin génliinii kazanmasina yardim etmeleri
i¢in {ig iblisi aramak iizere cehenneme inen yari-tanri1 Diurnos.

Domiros! Fargas! Altabos!

Ve Diumos’a bir sir verildi: Flecter se nequeo Superos,
Acheronta movebo.”

Boylece cehenneme giden uzun yolculuguna ¢ikti.

* Lat. Romal sair Vergilius’un (MO 70-19) Roma Iimparatorlugunun
destanim yazdig1 Aeneis isimli eserinde “Gokteki giiglere diz ¢oktiire-
mezsem, Acheron (nehrini) taginm” anlaminda geger. Freud alintiy1
Riyalarin Yorumu adli ¢alismasinda, “Goklerdeki cenneti yere getiremezsem,
cehennemi yukan taginm” anlaminda kullanmistir. (Cev. N.)
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Domiros! Fargas! Altabos!

Kasirga Sovalyesi’yle gonliinii kazanmayr umdugu ilk
aski giizel Stella’nin evi.

Domiros! Fargas! Altabos!

Iki iblis... Domiros, Fargas: Svetel, Bole. Hayal kiriklig1-
na ugrattig1 en yakin dostlar.

Peki tiglinciisii?

Domiros! Fargas! Altabos!

Dogmamus ii¢ yaratik.

Diigman giigler karsisinda birlegmisti.

Yeterince hazirlikli degildi. Geri g¢ekilmeye bagladi.

Svetel ve Bole onu terk etti: Domiros, Fargas.

Neredesin Altabos? Niye ortaya ¢ikmiyorsun? Zaman geldi.

Altabos... bilinmeyen unsur.

Icinde bir sey kirilmist.

Peki sen Altabos? Kipkirmizi parlayan sen de mi yenilmis-
tin?

Domiros! Fargas! Altabos!

Slogan degisti.

Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo.

Bagka bir sey oldu:

Fide summa nullum sequere, abditus mane."

Akronimin ¢ifte anlami: FSNSAM.

Dérdiincii iblis Efesensam. .. hepsinin en zekisi.

Bir ruh, tilkilerin en kurnazi, asil amacin biitiin diinyadan
saklayan Hamlet’ten de beter bir ikiyiizlii, yeni bir Ulysses.
Diinyaya katildiginda diinyevi maskesini takindi, insanlarin
arasinda yiiriidii, onlan taklit etti, evlendi, hatta iki ¢gocugu
oldu. Sevdigi iki kii¢iik iblis Rafko and Metka. Onlan sevi-

* Lat. Safakta sakli inancin hiikkmiine uy. (Cev. N.)
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yordu ¢iinkii ayn1 ruhtan dogmuslardi. Bunun i¢in yirmi yil
beklemisti.

O, iblis Efesensam, yari-tanr1 Diurnos’un esi.

Ve diinyadaki ismi: Valentin Karba.

Cehennem gibi bir korku bu sefer biitiin ruhunu sardi.
Kani lav gibi sigsmis damarlarinda dolasirken kalp atiglarimi
ense kokiinde hissedebiliyordu.

Domiros, Fargas, Altabos... ii¢ dogmamis yaratik. Duvar-
larin arasinda ¢ikig arayan fareler gibi derisinin iginde hap-
solmuslardi.

Domiros, Fargas, Altabos... Aleyhinde tamikli eden ii¢ ta-
nik.

Bilinmeyen faktor, gizli potansiyel, yeni diinyay:r sekil-
lendiren yaratic1 prensip: Kral Arimandis, kralin Domiros,
Fargas ve Altabos ruhlarin1 dogurarak Diumnos’a ilahi esin
kaynagi olan giizel kizi Iromina...

Kaderin bir sinek 1singina mi baglh olacakti? Bir 1sirik-
la daha dogmadan yokluga mi batacaksin? Zavall1 Vladimir
Karba’nin kemiklerinin toz olmasi, senin de yok olacagin an-
lamina m1 geliyor?

FSNSAM.

Diurnos! Diumnos!

Yataginda donerken inledi. Viicudu tek bir iltihapli yara
gibiydi.

Odaklandi.

Diin aksam saat tam altida ofisten ¢ikmigti. Saglikliyds,
6limiin gélgesi bile aklinin ucundan gegmemisti. Son yirmi
yilda binlerce kez yaptig1 gibi bataklikta yiiriiylise ¢ikmugti.
Yillardir ingaatinda ¢aligtifi ve iginde biiyiiyen seyi diisiin-
miistii.

Sonra bir sinek, yanagini isirivermisti.
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Hayali hala canliydi. Goriinmez unsur.

Ama aga¢ kesilmig, hayat1 sekteye ugramisti. Ve beyni
hala planladig: seyin gergeklesecegine dair inancini canli tu-
tuyordu. Oysa damarlarinda 6liimciil bir zehir dolasiyordu.

Domiros! Fargas! Altabos!

I¢indeki gériinmez unsur ne doguracakti?

Birden bu soruya odaklandi. Viicudu bagka bagka sekillere
girecekti. Beyni, diisiinceleri, duygular, arzulan onunla bir-
likte yok olacakti. Iyi de heniiz gergeklesmeyen fikirler? Kral
Arimandis ve giizel Prenses Iromina? Diurnos’un ugurlarina
cehenneme gitmeyi goze aldid: iblisler.

Domiros! Fargas! Altabos!

Ustelik tam yirmi y1l vakti olmustu!

Onlan dogurmaya ¢aligmig, basarisiz olmustu. Artik bili-
yordu. Sefil hayati bombostu, ama iblisler agt1 ve onlar bes-
leyebilecegi higcbir sey yoktu. Daha dogrusu onlar1 kupkuru
hayallerle beslemisti. Nevaleyi kilere yi1gan pintiler gibi dav-
ranmigt1. Oysa iblislerini hayat1 dolu dolu cesurca yagayarak
besleyebilirdi.

Domiros! Fargas! Altabos!

Dogmamus ii¢ yaratik, iginde ¢igliklar atmis, beslenmek
istemisti. U¢ mutsuz yetim.

Domiros! Fargas! Altabos!

Birden babasim1 hatirladi. Babas: da kendisi gibi sessiz ve
i¢ine kapanik biriydi. Demiryolunda makasg¢1 olarak ¢aligir-
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di. Emekli oldugunda vagonlarin arasindaki soku emecek
bir cihaz icat etme fikrine kafay:1 takmisti. Hi¢ bahsetmezdi,
ama zamanla biitiin aile onun gizemli deneylerinden haberdar
olmustu. Sonra uzun yiiriiyiislere ¢ikmaya ve kendi kendine
konugmaya baslamisti. Bilim kitaplarim1 alip seyahatlere ¢iki-
yordu. Sonunda tekrar icadini tasarlama igine odaklanmigti.

Hepsi ona giilimsemisti, ama simdi Valentin babasin an-
liyordu.

Domiros! Fargas! Altabos!

Peki arkadag bildigi Svetel ve Bole? Svetel bir ugak tasarim-
cis1, Bole bir biyolog olmustu. Simdi ikisi de devlet demir-
yollar sisteminde memurdu.

Domiros! Fargas! Altabos!

Valentin hayat: kér bir adam gibi yasamigti. Oniinde sa-
dece kurmaca bir amag goren sabit fikirli bir deli gibi. Asla
bagaramayacaklari bir seye inanan binlercesi gibi.

Birden apagik kavradi.

Bagkalarinin dolu dolu yasadigimi diigiindiigii giinliik ha-
yat aslinda hepsi i¢in kurmacadan biraz daha fazlasi, hatta bir
giin gergek amaglarina ulagacaklari umuduyla benimsedikleri
bir mola yeriydi.

Ama kag se¢ilmis amacina ulagmigt ki?

Domiros! Fargas! Altabos!

Hepsinin iginde gériinmez bir unsur yagiyordu.

Marta’nin i¢inde de mi?

Marta’nin iginde de.

Bir keresinde riiyasinda prensin geldigini gormiistii. Me-
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ger gordiigii prens bankada veznedar olarak ¢alisan Valentin
Karba’ymus.

Karisinin rilya alemine agilan pencereler ona kapaliydi.
Ciinkii Valentin’in her giinii griydi.

Domiros! Fargas! Altabos!

Korkung bir geceydi. Hayatinin en korkung gecesi. Sabahi
gorebilecek miydi?

Bilinmeyen unsur. Yaratici. Sinek 1siriginin kurbani.

Bilinmeyen, asla gergeklesmeyen potansiyel...

Domiros! Fargas! Altabos!

Biitiin diinya onunla birlikte hi¢lige mi gomiilecekti? Bii-
yiileyici Prenses Iromina?

Kaderleri bir sinegin 1sirigina m1 bagliyd: yani?

Yirmi y1l boyunca ayni patikada yiiriimiis, yirmi y1l boyunca
¢ikt1g1 her gezintide sinekler ve bocekler etrafinda vizildamigti.
Hepsi potansiyel 6liim degil miydi? Bunu hi¢ diistinmemisti.
Kadere nasil da korii koriine inanmig, kendini nasil yenilmez
sanmigt1? Oysa binlerce késede pusu kurmus yatiyordu.

Domiros! Fargas! Altabos!

Kendisi gibi kanli canli bir yaratik olan bir sinek. Dogan, ya-
sayan ve Olen. Kendi kaderi olan... Bir saplakla yanaginda
ezmisti. Sinegin kaderi olmus, doganin ¢izdigi yolu kapat-
mist1. Sinegin ig¢indeki gériinmez unsur yok olmustu. Bilin-
meyen unsur, yasayan her canlinin igindeki devinimin kayna-
g1... Birbirlerinin kaderi olmuglardi.
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Doktorlar gelip ona daha ¢ok igne yapti.

Bir an igin goézlerini agt1.

Marta yatagin ayakucunda sessizce agliyordu. Giiliimse-
mek istedi, ama giicii yetmedi. Yiizii acinin neden oldugu ka-
silmayla segirdi.

Sonra yine kendinden gegti.

Doktorlar umudu kesmisti. Ellerinden sadece igne yaparak
acisin yapay bir sekilde dizginlemek geliyordu.

Ogleden sonra rahibe haber verdiler.

Yine igne yaptilar.

Ignenin acisiyla kendine geldi.

Gozlerini agt1.

Yatagin yaninda bir rahip duruyordu.

Aglamaktan gozleri kan ¢anagina déonmiis karis1 ¢ocukla-
riyla odadan ¢ikt1.

Valentin anladi.

Rahibin rahatlatic1 sézlerini takip etmekte zorlaniyordu.
Oliim korkusuyla sorular basini sallayarak yamtladi.

Bu hayat bir yamlgidan ibaretti. Gergek hayat Oteki Diin-
yadaydi.

Domiros! Fargas! Altabos!

Dogmamus ii¢ yaratik. Ug iblis. Kurtulmak i¢in g1gliklar
atan gergeklesmemis ii¢ ihtimal. Ama var olan bir sey higlige
gomiilebilir miydi?
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Ruhun hamile kaldig ii¢ yeni gergeklesmemis fikir.

Domiros! Fargas! Altabos!

“Topraktan geldin, topraga déneceksin.”

Topraga donmeden 6nceki o biiyiik dehset.

Yine bir an i¢in gézlerini a¢ti. Rahip yaninda durmus bir
dua minldamyordu.

Marta, ¢ocuklarla birlikte yataga yaklasti. Varliklarim his-
sedebiliyordu. Onlara bakt.

“Rafko 6devini yapt1 m1? Kitapgiya hala borcum var.”

Yine gozlerini kapatt1.

Sonra bilinmeyen unsur onu bogazindan yakaladi. Nefes
almaya c¢alisirken sarsiliyordu. Siddetli bir sanc1 hig acele et-
meden kollarinda ve bacaklarinda dolagti. Viicudu kasildigin-
da kalgalarim sikt1. Nefesleri siklagti.

Domiros! Fargas! Altabos!

Sonunda viicudu ¢oktii, gevsedi. Artik kipirdamiyordu.
Kollar ve bacaklan son kez titredi.

Diurmos! Diurnos!

Oliim melegi yataga dogru siiziildii.
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[24]
Son Deneme

Disisleri Bakanligi memurlarindan Milan Jenko, marazi
hassasiyeti nedeniyle iflah olmayacak tiirden geng bir adam-
d1. Sekiz yillik devlet memurlugu siiresince kariyerinde bir
adim ilerlememisti. Hali vakti yerinde saygin bir aileden
geliyordu ve 6grencilik yillarindan beri, biirokrasi ¢arkina
girdikten sonra bile vazgegcemedigi 6zgiir ve genis bir yelpa-
zeye yayilan yasam tarzina aligmisti. Her zaman har vurup
harman savuruyordu. Elitler Kuliibii’niin iiyesi olarak toplu-
mun en etkili sahsiyetlerinden bazilariyla iletisim halindey-
di ve miikemmel baglantilar1 vardi. Bu g1k goriiniimlii sirim
gibi gen¢ adamin boyu ortalamanin iistiindeydi, belirgin
aristokrat hatlara sahip agik tenli yiiziinde hep kendine has
pervasiz bir ifade tagirdi. Hiilyal1 gozlerindeki melankolik
bakiglar, kendinden ve diinyadan bir tiirlii tatmin olmayan
kisiligini ortaya koyuyordu.

Kendini dyle gormese de sairane bir hava veren mesafeli
ve rafine tavirlan nedeniyle kadinlarin gézdesiydi. Iliskilerin-
de daldan dala atliyordu ve dogustan kadinlarin hoguna giden
bir geng oldugu i¢in hi¢ bosta kalmiyordu. Sik sik borca bat-
t1g1 i¢in huysuz livey babasi1 zaman zaman ona yardim etmek
zorunda kaliyordu.

Igten ige hep tatminsiz biri olmustu. Freud’un bir tezinde
One siirdiigii lizere 6regin kol ve bacaklarimizin geligirken
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fiziksel biiylime sathasinda insanin giiciinii ortaya koymak
i¢in iggiidiilerini devreye sokmasi gibi organizmanin diisiisii
ve ¢okiisiinde de kendine has fiziksel bir korelasyon bulun-
maktadir. Freud buna 6liim i¢giidiisii der. Bu iggiidii, yasam
giidiisiiniin tersine bir Olgiide gergeklesir. Basta son derece
zayiftir, tamamen yasam giidiisiiniin gélgesinde kalir. Ama
yaslandik¢a yasamsal giicler zayiflarken 6liim iggiidiisii giic-
lenir ve yagliliktan 6liim yaklastik¢a organizma fonksiyonla-
rinin tamamen ¢6kmesiyle zirveye ulagir.

Bazilarinin yasam iggiidiisii zayif, 6liim iggiidiisii giig-
liidiir. Hatta bunlarda 6liim iggiidiisii genglikte biitiin agirli-
giyla kendini hissettirir. Oliim iggiidiisii kendilerinin siklikla
Olebileceklerinden bahseden geng kizlarda goriilebilir. Cev-
resindeki her seyi gereksiz, degersiz ve anlamsiz goren bir
kiginin duygusal mizaci, tipki bir kara sevdalinin geng yasta
6lim iggiisiine bakis ag1s1 gibi diisiiniilebilir. “Ne gerek var?”
diye diisiiniir bu kisi. “Her sey bir giin sona erecekse biitiin
bu ¢abalamanin ne geregi var? Kumdan kaleler inga etmenin
ne anlami var? Hayatin bir anlami var mu ki? Biitiin ¢abalar
beyhude. Her sey biiyiik bir absiirtliikten ibaret. Vanitas vani-
tatum’. Manasiz.”

Milan Jenko, ergenliginin ilk giinlerinden beri boylesi bir
duygusal egilime sahipti. Biitiin gergek keyifler, her basit
zevk onun i¢in adeta kokiine kibrit suyu dokiilmiis gibiydi.
Her yeni iligkisinde basta ne kadar kendini kaptirsa da eninde

* Latince atasozii: Vanitas vanitatum et omnia vanitas. Higlerin higi ve her
sey bir higtir (Cev. N.)
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sonunda “Cui bono? Buna ihtiyactm mi1 var?” diye kendine
sormadan edemiyordu. Digerleri gibi olmadiginin farkinday-
dy, bu yiizden igten ige biiyiik ac1 ¢ekiyordu. Her konuda iyi-
siyle kotiisiiyle digerlerine uyum saglamaya caligsa da sonun-
da diinyayla arasindaki ugurum giderek agiliyordu.

Marazi hassasligina en uygun iligkisi, merhum kocasindan
miitevazi bir evle hatir1 sayilir bir emeklilik maagi alan ve Dal-
magyali olan sarigin dul Melita Baran’la yasadig: iliskiydi. Gii-
zel ve fevri bir kadindi. Maddi a¢idan kendine yeterli oldugu
icin hayatta agka dair diinyevi zevklerden bagka derdi olmayan
hanimlardandi. Geng¢ adamin hiilyali bakislarina daha ilk anda
vurulmustu ve o giinden beri delikanliy1 savurgan bir tavirla
heyecanlandirmak ve iligkiye ¢ekmek i¢in onu kiskandirmak-
tan daha 6nemli bir igi olmamigti. Ne var ki sonunda delikanli-
nin 1zdirap dolu higlik hissine o da kapilip gitmigti.

Jenko kadinin sevgisine, tutkusuna ya da erotik bagimlili-
gina anlam veremiyordu. Tek hissettigi, ona ihtiyac1 olduguy-
du. Ruhunu yiyip bitiren ve artik katlanamadig1 melankoliden
¢ikarmasi i¢in ona ihtiyaci vardi. Kadinin yaratti§1 heyecan
sayesinde bir¢ok kez hayatin aynen boyle olmasi gerektigini
biitiin gercekligiyle hissetmisti. Bazen ac1 ¢gekmesine neden
olsa da igten i¢e bu anlar i¢in kadina minnettardi.

Sadece kadinin sadakatinden siiphelenmiyordu, aslinda bir-
¢ok olayda ne kadar sadakatsiz olabilecegini gormiistii. Bu
nedenle bunun kargiliginda onun i¢in kendi yolundan ¢ikma-
must1. Arada sirada kendini kii¢iik romantik flortlerle simarti-
yor, ama her seferinde tekrar Melita’ya geri doniiyordu. Ka-
din ne kadar kiskansa da onu yine kabul ediyordu.
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Ne var ki bu cesur maceralarindan biri onu biiyiik bir bor-
ca soktu. Biitiin kredisini tiiketmisti ve livey babasinin agzin
yoklamaya goénderdigi aracilardan, i¢ine diistiigii zorluktan
¢ikabilmesi i¢gin yardim gelmeyecegi anlagilmigti. Melita’dan
yardim istemesi, kadinin evine ipotek koydurmasi anlamina
geliyordu. Daha 6nce bdyle bir seyi hi¢ yapmamugti, Gte yan-
dan kadinin agkinin bu kadar biiyiik olmadigini biliyordu.

Durumunu agik¢a anlatmakta goéniilsiizdii. Ama ziyarete
gittiginde kadin onun ne kadar endigeli ve stresli oldugunu
sezmigti. Dahas1 erkeginin ilgili, girisken ve zeki olmasini
tercih ettiginden delikanlinin bu halini resmen mide bulandi-
rict bulmustu. Zaten artik 6ncekinden de sik bagka erkeklerle
arkadaslik ediyor, Jenko’ya daha az zaman ayiriyordu.

Haliyle bu Jenko i¢in iki kat1 agir bir darbe oldu. Me-
lankolisi yeni bir boyut kazanmigti. Bor¢ senedinin tarihi
yaklastik¢a ufukta herhangi bir yardim goériinmediginden
kendini vurmaya karar verdi. Ama bu tiir geyler aceleye gel-
mezdi, son ana kadar bekleyecekti. Subaylik giinlerinden
beri kullanmadig: tabancasimi1 temizleyip yepyeni kursun-
larla doldurdu.

Tam kader aninda Elitler Kuliibii’niin sosyal gevresine bir
albayin dul esi olan Bayan Radmila Juri$i¢ ile kiz1 Milica
katildi. Kadin ilging, hatta bir sekilde insanlar1 hayrete diisii-
ren biriydi. Kisa boyu ve tiknaz bedenine ragmen fazlasiyla
otoriterdi. Daha ilk andan itibaren kiziyla birlikte sohbetle-
rin ve merakin konusu olmuslardi. Uzaktan akrabalari olan
Sima Brankovié, kocasindan kalan emeklilik maaginin yani
sira Bayan Juri$i¢’in Aleksinac civarinda hatir1 sayilir gay-
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rimenkulii ve bankada birkag yiiz bini oldugunu séylityordu.
Haliyle kadinin kiz1 gozde bir es adayiydi.

Milica heniiz on sekizinde bile degildi. Yatili okuldan yeni
mezun olmustu ve annesi onu en kisa zamanda evlendirme
niyetiyle sosyete ¢evreleriyle tamigtirtyordu.

Tabii adaylarin bag géstermesi uzun siirmedi. Bekarlar ka-
dar evliler de ona kur yapiyordu. Bayan Juri$i¢’in ikinci grup
adaylara kars1 hi¢ tahammiilii yoktu, ama kizinin yatili okul-
dan beri hayali iste bu tip adamlard.

Geng kiz uzun boyluydu, incecikti, esmer saglariyla ilk
bakista dikkat ¢ekecek kadar giizeldi. Yiizii son derece ilgi
¢ekiciydi. Cikik elmacik kemikleri vardi. Neredeyse simsi-
yah badem gozleri tuhaf gururlu ve kararlilikla dolu kivil-
cimlar sagiyordu. Bu haliyle bir par¢a Dogululara benziyor-
du. Incecik diizgiin burnu Adriyatik kékenlerine ihanet eder
gibiydi. Ama bu o6zelliklerine ragmen gengliginin verdigi
giil goncasi havasi biitiin farklhiliklarin1 ¢ocuksu bir yumu-
saklikla silip gotiirityordu. Sosyeteye girip biitiin taliplileri
etrafim sardigindaysa kadinsilig: ¢igcek agiyordu. Olabildi-
gince sik giyinmeye g¢alisiyor, giizellik salonlarina gidiyor,
yliziinii pudralayip makyaj yapiyordu. Bir siire sonra diva
roliine biiriindii.

Vesveseli anne hizla uygun damat adaylarini aragtirmigti.
Toptanc1 Djordje M. Djordjevié¢ bosanip yeniden evlenmis-
ti, altrmgim agmugt1. Ustii ¢izildi. Hava Kuvvetleri Komutan
Vasa T. Plau$i¢’in Novi Sad’da bir nisanlis1 oldugu soyle-
niyordu, ¢apkinhgtyla nam salmgti. Ustii gizildi. Orman ve
Madencilik Bakanliginda kidemli miifettis olan Milivoje Dj.
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Jovanovi¢ duldu, kirk bes yasina ragmen atletikti, orta halli
sayilirdi. Olabilirdi. JPD Company, Ltd. genel miidiirii Juraj
Grablovac boganmisti, kirkinin iistiindeydi, keyfine ve liik-
stine diigkiin biri olarak biliniyordu. Olabilirdi, ama dikkatli
olmak gerekirdi. Insanlardan miimkiin oldugunca uzak duran
avukat Dr. Miha Slapernik’in karis1 bagka bir adamla kagmig-
t1, varlikliydi, kirklarindaydi. Slovenlerden iyi aile babalar
¢iktig1 igin olabilirdi. Kadin gengleri, 6grencileri, biirokrasi
carkinda heniiz bir yere varamamis olanlan ve varlikli adam-
larin miisrif ogullarim1 dikkate almiyordu bile. Sadece Alman
kokleri olan, babasinin-girketini yoneten, son derece keyfi-
ne diigkiin ve sportmen Baldur Heinz ismi {izerine §dyle bir
diistinmiis, ne var ki delikanlinin ¢apkinliklan ve heniiz otu-
zunda olmamasi nedeniyle dikkatle incelenmesi gerektigine
karar vermigti. Biitiin bunlar olurken daha ilk giinden kizinin
dikkatini ¢eken kiginin farkina bile varmamusti.

Borglarindan bunalan Milan Jenko Bayan JuriSi¢ ile kizim
neredeyse gozden kagiracakti. Aligkanlikla ve yalmzlik artik
katlanilmaz bir hal aldigindan kuliibe gitti. Yeni bir romantik
iliski pesine diismek aklimin ucundan gegmiyordu. iki hanim-
la tamgtinldiginda nezaketen bir iki kelime konugtu. Sonra-
sinda onlarla hig ilgilenmedi.

Ama g1k ve kentli goriiniimil, i¢ten ige ac1 ¢ektigine igaret
eden solgunlugu ve aristokratik yiiz hatlann Milica’y1 aninda
etkilemisti. Kadins1 sezgileri bu hiilyal gézlerin ardinda bii-
yiik endiseler saklandigini s6yliiyordu. Erkegi rahatlatmak bir
kadinin gérevi oldugu i¢in de gizlice delikanlinin ona derdini
agmasini diliyordu, ¢iinkii ancak o zaman yardimci olabilirdi.
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Dahasi etrafim saran erkeklerden biri olmadig: i¢in onu ele
gegirmek igin yanip tutusuyordu. Yatih okul yillarinda oku-
dugu romantik romanlarn etkisiyle gelecekteki ideal erkegini
hemen hemen §6yle hayal etmisti: sairane oldugu kadar ayak-
lar1 yere saglam basan, hir¢in ama sefkatli, gizli bir kalp ki-
riklig1 yasayan biri... Ve geng kiz, Milan Jenko’da bu erkegi
goriiyordu. Caktirmadan sorular sormaya basladiginda, geng
adamin tehlikeli bir ¢apkin oldugunu 6grendi. Kadinligim
tecriibe etme arzulanyla dolup tagan on sekiz yasindaki Mi-
lica bundan daha iyisini bulamazdi. Fark edilmemek canim
yakiyordu. Onun gibi ayaklan yere basan tecriibeli ve yillari-
n1 yurt diginda gegirmis biri igin belli ki milkemmel goriinen
diger hanimlardan eksik oldugunu hissediyordu. Haliyle daha
ne oldugunu anlayamadan Jenko’ya sirilsiklam asik oldu.

Kaginilmaz kaderinden bagka bir sey diisiinemeyen Jenko,
Milica’nin hislerini fark etmekte hayli gecikti. Tecriibesiz ol-
dugu i¢in geng kiz duygularini nasil saklayacagini bilmiyor-
du. Cevrelerinde onun Jenko’ya duygular konusulmaya bas-
ladi. Bazilan igten ige kopiirityor, digerleri giiliip gegiyordu,
ama pesindeki erkeklerin sayis1 da gézle goriiliir bir sekilde
azaliyordu.

Milan Jenko kendi disinda gelisen bu agki fark ettiginde
birden dehgete diistii. Sonunda neredeyse kendiyle barigmigti
ve biiyiik bir sadakatle 6liimiinii bekliyordu. Artik Melita’y1
hi¢ ziyaret etmiyordu, ayn1 sekilde zamanla onu hayata bag-
layan her seyden bagim1 koparmigti. Dahasi1 Milica’y1 pesi-
ne diigecek kadar gekici buldugunu kendi de kabul ediyordu,
ama Ote yandan cehennemi aratmayan bir tuzaga kisildig: da
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bagka bir gergekti. Bunun ayirdina varinca birden hayatin bel-
ki de o kadar bos olmadigin1 anlamasim saglayan yepyeni bir
umut 15181 gérdii. Ve bu umut tam da o sirada iginde filizlendi!

Geng kizin duygularim1 agmayacagim bildiginden cesare-
tini toplayip ona kur yapmaya basladi. Kizin sadece birlikte
zaman gegirdiklerinde gonca bir giil gibi agilan tath gengligi
ve tecriibesizligini beyhude saklamaya ¢abalamasi bazi an-
larda Jenko’ya dertlerini bile unutturacak kadar ¢ekiciydi.
Genellikle birlikte tenis oynuyorlardi. Siklikla alnindaki teri
silmesi gerekiyordu. Ama bu buz gibi 6liimiin teriydi. Bir ke-
resinde kizla vedalasirken kaderinin kapida oldugunu hatirla-
ywverdi. Mendiliyle alnim sildi, kizin elini sikt1 ve teatral bir
duygusallikla, “Beni son kez gorecegin zaman yakin,” dedi.
Sesindeki tuhaflik ve yabancilik gen¢ kizi derinden sarsti.
Nedenini bilmeden goézyaslarina bogulurken, “Kuskularini
hak etmiyorum,” diye higkirarak kagti.

Uzgiin, yenik ve bunalimin pengesindeki Jenko, son umu-
du uzaklagip gézden kaybolurken ardindan bakiyordu.

Bayan Juri$i¢’in uzak akrabasi Sima Brankovié, bir aksam
semt restoraninda onu tek basina otururken gordii. Aslinda
kalabalik bir arkadas grubuyla ¢evap€i¢i’ yiyip biraz miizik
dinlemek i¢in gelmis, ama Jenko’yu yalmz goriince arkadas-
larindan izin isteyip delikanlinin masasina oturmustu.
“Bakiyorum da suratsizligin iistiinde,” diye selamlad:
neseyle. “Senin i¢in deliren Milica kizimizdan kagmak i¢in
bahanesi olabilecek en son kisisin. Neyi bekliyorsun? Kizla

* Balkanlarda kiymayla yapilan bir tiir kebap (Cev. N.)
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evlensene. Annesinin itiraz etmeyeceginden eminim. Kizin
paras1 var! Borcun varsa, tek bir seferde hepsini 6deyebilir-
sin. Senin i¢in konugmami ister misin? Ayagina gelen firsati
kagirman i¢in deli olman lazim. Ailesinin baglantilar var, bu
sayede iginde de yiikselirsin. Onunla evlenirsen seni diploma-
tik bir kariyer bekliyor. Aptal olma... Bogay1 boynuzlarindan
yakala!”

Borg batagindan evlenerek ¢ikmak Jenko’nun aklindan
gecen en son seydi. Hayat1 boyunca akli hep bagka yerler-
de olmustu. Maddi rahatlik saglayacak bir es diisiincesi,
kabul edilir sey degildi. Hem hayatindan memnundu, ev-
lilik baglar1 muhtemelen hayatin1 cehenneme ¢evirirdi. En
basindan beri, sadece hayatin tekdiizeliginden sikilip ken-
dini vurmadan sadece birka¢ hafta once evlenebilecegini
diigtinmiistii.

Brankovi¢ gen¢ kizin ¢eyizinden bahsettigi anda hayatin
anlam altiist oldu. Bogulan bir adamin can havliyle bir yere
tutunmaya ¢ahisirken 6liim korkusunun tetikledigi bir donii-
siim milydii bu? Yoksa 6liimiinden sonra utang verici borcunu
en yakin arkadaglarina yiiklemenin korkung farkindaligindan
mi kurtulmak istemigti?

“Sence Milica ne kadar alacak?” diye sordu duygusuz bir
sesle.

“ste akill bir soru sordun sonunda, dostum! Parasiz ya-
sanmaz. Ceyiz parasinin ne kadar olacagini bilemiyorum.
Tahminen iki ii¢ yiiz bin civarindadir. Tabii bir de miras var.
Ama ayrintilan 6grenebilirim. Babandan ev kalacak m1?”

“Uvey babam. Garanti degil.”

“Bu bilgiyi kendine sakla. Gerisini hallederiz. Eee, senin
i¢in konugsmamu ister misin?”

“Canin dyle ¢ekiyorsa, neden olmasin?”
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“Anlagtik o zaman.”

Brankovié vedalasip siritarak uzaklasti. Iyi niyetli biriydi,
kimseye zarar1 olmayan meraklan vardi. Copcatanliktan bii-
yiik zevk aliyordu.

O gittikten sonra Jenko, kader korkusuna benzettigi gi-
zemli bir duyguyla tirperdi. Bilinmez bir dis giiciin hayatinin
doniim noktasina miidahale edip bir anda hayat algisin1 de-
gistirdigini hissediyordu. Organize toplum yiginlarinin artik
nadiren tecriibe ettigi bu dogrudan kader bilinci, Tanr1 diginda
bagka higbir otoriteye boyun egmeyen siradan insanlar i¢indi.
Ama zaman zaman, 6zellikle de hayati 6nem tasiyan anlarda,
ayn1 biling toplum hiyerargisinde yer edinenlerde de gelise-
biliyordu ve genellikle hayatta biiyiik degisim miijdeliyordu.
Bu dolaysiz kader bilinci muhtemelen insanlara, “Dert biiyii-
diikge Tanr1’ya yaklasirsin,” dedirten sagduyuydu.

O aksam Milan Jenko, 6zgiirliik ve sinirsiz cinsel arzulariyla
ilgili eski 6n yargilarini bir kenara itti. Bunun yerine yaklasan
felaketten pagay1 styirmak i¢in Milica’nin gonliinii nasil ka-
zanacagina odaklandi.

Ertesi giin Brankovi¢’e ugradi. Birlikte detayli bir plan
yaptilar. Bu arada artik kroniklesen maddi sorunlarindan bah-
sedip arkadasindan tavsiye istedi.

“Bu konuda anneyle konugsman gerekecek. Kizin bunlar
bilmemesi en iyisi olur.”

Brankovi¢, havay1 koklamak iizere Bayan Juri$i¢’i ziyaret
ederken, Jenko tenis kortunda Milica’ya kaderlerini belirle-
yecek soruyu sordu. Geng kiz bdylesi ani bir karar hayal bile
etmemisti, o yiizden fena halde sarsildi1 ve ne yapacagini kes-
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tiremedi. Mutluluktan havalara ug¢tugunu gostermeli miydi?
Kendini tutmas1 m1 gerekirdi? Yoksa uygun bir gekilde tered-
diit mii etmeliydi? Birkag¢ saniye kizaran yanaklariyla geng
adamin gozlerine bakti, sonra kendini gézyaslari iginde onun
kollarina atti.

Bayan Juri$i¢’le sohbet basta pek iyi gitmedi. Brankovi¢ dolayl
yoldan Jenko ve Milica’nin hos bir ¢ift olacagindan dem vurdu-
gunda, kadin 6fkeden mosmor kesilip onu fena halde hagladi.

“O kim ki? Hem evlilik onun haddine mi? Ustelik
Milica’nin ona agik oldugunu séyliiyorsun, dyle mi? Benden
habersiz? Bir daha onunla tenise gitmesine asla izin vermeye-
cegim. O adam bir daha gérmek istemiyorum!”

Ama Brankovi¢ kurbanini iyi tamiyordu. Jenko’nun ne ka-
dar umut vaat ettigini ve JuriSi¢ ailesinin baglan sayesinde
nerelere gelebilecegini ayrintili bir gekilde anlatti. Delikanli-
ya kalacak mirasi abartt1 ve Milica’nin diplomat bir kocayla
elde edecegi biitiin avantajlan siraladi. Memuriyetin, dregin
o giinlerde ayakta kalmakta zorlanan ticarete nazaran saglam
bir i§ oldugunu ileri siirdii. Hem merhum kocasi diplomat bir
damatla kuskusuz ¢ok gurur duyardi.

Bayan JuriSi¢ onun s6zlerini kesiyor, akrabasinin savlarini
cliriitmeye ¢aligtyordu, ama sonunda sadece diplomatlik si-
navini gegmesi sartiyla bu evlilige riza gosterecegini soyledi.

Gozleri parlayan Brankovi¢ miijdeyi vermek i¢in Jenko’yu
gormeye gitti. Delikanli Milica’yla bir bankta oturuyordu.
Birkag kisa ciimleyle ¢abalarinin karsiliginda elde ettiklerini
ima etti. Tabii bu arada ger¢ek bir komplocu gibi yetenekleri-
ni ve basarisini 6zellikle vurguladi.
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Hayat1 boylesi bir doniigiim gegirirken Jenko, kariyerini hig
ciddiye almadig i¢in kendine sasiriyordu. Bu affedilmez ha-
tay1 bir an once diizeltmeliydi. Bes ay sonra gergeklesecek
sinav igin bagvurdu. I¢ten ige hala o eski soru aklini karigti-
riyordu: “Ne geregi var?” Ama durumunun 6nemi, hizh ge-
lismeler ve sartlarin degisimi sayesinde eski aligkanliginin
belirtilerini bir sekilde bir kenara itmeyi basardi. Bazi anlarda
cogu arkadas: gibi birine doniistiigii igin mutluluktan ig¢i igi-
ne sigmiyordu. “Demek toy tagkinliklarimin sonunda farkina
varacakmigim,” diyordu kendi kendine. “Artik olgun bir er-
kegim ve digerleri gibi kendimi hayata adamaliyim.” Ken-
dinden emin bir tavirla evlenecegini bildirerek Melita’ya ilig-
kilerinin bittigini sdyledi. Haber kadinlik gururunu incitse de
Melita kendini tuttu ve alayci bir tavirla onu kutladi. “Uzun
siirecegini sanmiyorum,” diye ekledi. “Ve hayatinin en biityiik
yanilgis1 i¢in seni goniilden kutlarim.”

Ama Jenko onun sézlerini ne umursadi ne de sonrasinda
tizerine disiindii. O sirada borg senedinin zamam yaklasiyor-
du ve hayatinin belki de en zorlu adimini1 atmak {izereydi.
Maddi sikintilarim1 miistakbel kayinvalidesine agacak, ondan
yardim isteyecekti. Brankovi¢ yolu yapmaisti, simdi Jenko son
bir hamleyle diize ¢gikmaliydi.

Kendi geliri olan ve bir par¢a savurgan yasayan geng bir
erkegin borca batmasi sasirtici degildi. Ama Bayan JuriSic,
boylesi biiyiik bir rakamla kargilagsacagini hi¢ diiglinmemigti.
Bir siire yiiziinii ellerine gomdii ve birden patladi. Delikanliy1
hirsiz ve harag¢1 olmakla sugladi. Dahasi akrabalara haber ve-
rilmemis olsaydi, diigiin bile iptal olabilirdi. Jenko ise borca
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nasil battigin1 agiklamak zorunda kaldi. Daha sonra hayatinin
en zor anlarindan biri oldugunu kabul edecekti.

Sonunda Brankovi¢’in de yardimiyla kadim1 yatigtirmay1
bagardilar. Milica’ya bundan bahsetmemeye karar vererek isi
tatliya bagladilar ve o aksam Jenko, aylardir ilk defa hala hu-
zuru i¢inde hissedebilecegini fark etti.

Bes ay sonra sinavi verdiginde hayata sifirdan bagladigini
hissediyordu. Melankolisi derinlere gomiilmiigtii. Artik 6niin-
de agilan yola biitiin iyimserligiyle bakiyordu.

“Bagkalarinin daha erken bag ettigi ergenlik krizi benim
acimdan fazlasiyla uzun siirdii, ama sonunda iistesinden gel-
dik,” dedi kendi kendine, siradan bir kariyerin anlamli olabi-
lecegini alabildigine hissederken.

Sinavdan bir hafta sonra samataci akrabalar esliginde dii-
giinleri gerceklesti. Ayn1 gece yeni evliler diigiinden kagarak
Dalmagya’ya giden trene bindi.

Eve donmelerinden hemen dnce Milica, bir siiredir inatla gor-
mezden gelmeye ¢aligtig1 kiigiik hayal kirkliklarinin farkina
vardi. Aslinda neyin eksik oldugunu tam olarak tamimlayami-
yordu. Kocas kesinlikle centilmen biriydi, incelikliydi, sira
dis1 ilgiliydi ve kibardi. Ama geng gelin igten ige, hayallerin-
deki agikla bambagka bir hayat hayal ettigini kendine itiraf
etmenin Oniine gecemiyordu. Onu sasirtan ya da sinirlendiren
higbir sey yoktu. Sakinligi ve kusursuz davraniglan sanki ko-
casmin tutkudan yoksunluguna isaretti. Kariyerinden bagka
derdi yokmus gibi goriiniiyordu. Haliyle Milica’nin akl sik-
likla Melita Baran’a kayiyordu. Kadinin kocasiyla yasadigi
iligkiye dair dedikodular aklindan ¢ikmiyordu. Kocasinin
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kiskangliklari, tagkinliklari, o kadina erotik bagimliligiyla
ilgili ugan sakalanyla ilgili duyduklarn yiiziinden panige ka-
piliyordu. Birden korkmaya bagladi. Evlendigi adam gercek-
ten o adam miydi1? Insanlar abartmis olabilir miydi? Milan
ve Melita’nin s6ziim ona yasadig1 agk sadece romanlarda mi
yaganiyordu? Basta kocasinin Melita yerine kendisini seg-
mesiyle gururlanmigti. Ama cinselligi tanidikga, Milan ve
Melita’y1 yatakta hayal etmekten kendini alamiyor, haliyle
kendine iskence ediyordu. Birkag kez kocasinin agzim yok-
lamigti, ama Milan gen¢ kadinin merakin1 gidermeyecek ka-
dar tecriibeliydi, o yilizden {istiinkorii cevaplarla onu savus-
turmustu. Milan’1in onunla agktan ¢ok daha bagka bir amagla
evlendigi aklinin ucundan bile gegmiyordu.

Milan Jenko sakin hayatindan son derece memnundu. Evli-
liklerinin ilk giinlerinde Milica’nin gergek tutkularim besle-
meyecegini anlamigt1 ve tam da bu yilizden onu ideal hayat
arkadag1 olarak goriiyordu. Karisi canin1 sikmayacak, kaygi
dolu saatler yagatmayacakti. Bu evlilik sayesinde kendini ta-
mamen igine ve kariyerine adayabilecekti.

Balayindan dondiiklerinde her seyin hazir oldugunu gor-
dii. Bayan Jurisi¢, onun i¢in yash general amcasiyla goriis-
miistii. Jenko, konsolosluk boliimiine transfer edilmisti. Artik
yurt disinda konsolosluk ya da elgilik yolu agilmigti. Yeni
gorevleri ve zeka gerektiren miicadeleleriyle 6ylesine mes-
guldii ki evlilik hayat1 hakkinda pek fazla diisiinecek zaman
bulamiyordu.

Zamanla Bayan Juri$i¢, damadindan ¢ok memnun oldugu-
nu kendine itiraf etti. Yeni evli ¢ifti rahat ve biiyiik bir daireye
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yerlestirmisti. Biitiin anag¢ligiyla ikisinin de {istiine titriyordu.
Milan’in hem geline hem de kayinvalideye centilmence yak-
lagimi, 6zellikle de sabah aksam kayinvalidesinin elini 6pme-
si kadinin gogsiinti kabartiyor, damadiyla gurur duymasina
neden oluyordu. Siirekli sarilip kucaklagarak tutku gosterileri
yapmak son derece gereksizdi, iistelik damadi biitiin zama-
nim gerekli dokiimanlan incelemeye ve sistemli bir sekilde
kendini hem politik hem de yonetsel iligkiler gelistirmeye
harciyordu. Bagtaki korkulan yersiz ¢ikmigti, Milan Jenko
gibi biri kiz1 i¢in bigilmis kaftandi.

Ama balayindan dondiigiinden beri arkadaglani Milan Jen-
ko’daki biiyiik degisimi fark etmislerdi. Geng¢ adam artik es-
kisi kadar dalgin ya da huzursuz degildi. Bilakis son derece
diizgiin birine doniigmiistii ve drmek memur olarak gosterili-
yordu. Bohem yanindan eser kalmamig, toplumsal hiyerarsi-
deki iglevini yerine getiren saygin biri olmustu. Arada sirada
karisiyla birlikte tiyatro ya da konserde kargilastiklarinda ar-
kadaglar1 onu neredeyse yerlere kadar egilerek selamliyordu.
Melita hakkinda konusurken, onun gibi bir melankoligin ve
son derece duygusal bir bohemin boylesi kusursuz bir bur-
juvaya doniisecegine akil sir erdiremedigini soyliiyordu.
Milica’nin aklim1 giinden giine biraz daha iggal ettigini bilse
kendisiyle nasil da gurur duyardi!

Milica i¢in Melita Baran sorunu her gegen giin ¢ok daha
karmagik ve gizemli bir hal aliyordu. Onun gibi bagimsiz ve
toplumun 6n yargilarindan muaf bir kadinin, her ne kadar
diizgiin bir es olsa da bir asik olarak hayal kiriklig1 yaratan
Milan gibi biri i¢in ne anlama gelebilecegini aklindan ¢ikara-
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miyordu. Yine de kocasinin bir zamanlar ¢ok daha tagkin ve
tutkulu olduguna, artik biitiin bunlardan sikilinca kendisiyle
evlendigine kendini ikna etmeye yakindi. Ama bu senaryo-
nun dogru olabilecegine dair sezgileri bile iginde giiglii bir
direnisi tetikliyordu. Milan’in agik tarafin1 6ldiirdiigii i¢in
Melita’ya kars1 i¢inde buz gibi bir nefret dogmustu. Bir kere-
sinde tiyatroda kargilaginca Milan hafif¢e egilerek kadim se-
lamlamig, kadin da karnisin1 gérmezden gelerek belli belirsiz
bir giilimsemeyle kargilik vermisti. Manzara kargisinda Mi-
lica 6fkeden kopiirmiistii. Yanindayken kocasinin o kadinla
selamlagmasini yasakladi. Eve dondiiklerinde hala titriyordu.
Milan ve Melita’nin sevisme sahneleri gayriihtiyari aklina
iisiisiiyordu. Iste o zaman ilk kez kocasindan tiksindi.

Ama biitiin gerginligine ve digaridan gériinenin aksine yii-
reginin derinliklerinde onu bambagka bir sey rahatsiz ediyor,
bunun ne oldugunu bir tiirlii tanimlayamiyordu. Sanki herke-
sin bildigi bir sey pusuya yatmigti, sanki bilmedigi bir seyle
kandiriliyordu. Milan’a defalarca Melita’yla iligkisinin nasil
bittigini ve neden birden kendisine kur yapmaya bagladigini
sormak istese de sevimsiz bir gergekle karsilagma korkusuyla
kendini tutmustu. Dahas1 muhtemelen kocas1 yine iistinkorii
cevaplarla onu savusturacakti. Biraz da bunlan diisiindiigii
icin utaniyordu. Belki ne istedigini bilse biitiin bunlan kolay-
likla geride birakabilirdi. Ama ne istedigini bilmiyordu ve bu
durum canim daha da sikiyordu.

Diinyanin en kalabalik yeri sayilamayacak sehirde en iist se-
viyede saklanan sirlar bile eninde sonunda yiizeye ¢ikiyordu.
Milan’in sadece alacaklilarin ve birkag kisinin bildigi evli-
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lik oncesi borglari meselesi, Dalmagya’dan déndiiklerinde
dedikoducularin en sevdigi konuydu. Gen¢ adamin evlilikle
ilgili eski diisiincelerini ¢ok iyi bilenler, onun maddi sikinti-
dan kurtulmak i¢in Milica’yla evlendigine emindi. Cok sa-
yida insan onu kiniyor, bu firsatgiligin kurbani olan zavalli
kiz i¢in tiziililyordu. Bagkalar1 boylesi bir nedenle Melita’yla
uzun yillar siiren iligkisini koparip birden tamamen yabanci
biriyle evlenmesini onaylamiyordu. Onu taniyan herkes, bir
an i¢in bile olsa Jenko’nun Milica’ya asik olduguna inanma-
migt1. Yaglilarsa onun duygudan uzak sagduyulu davranigini
destekliyor, evlilik kararin1 hakli ¢ikarmaya ¢aligiyordu.

Biitiin bu dedikodular bir siire sonra Milica’nin kulagina
geldi. Milan’in evlenmelerinden 6nce borglar oldugunu ve
annesinin bir gekilde yardimci oldugunu zaten duymustu.
Ama toylugundan dolay1 ayrintilarla ilgilenmemis, duyduk-
larina 6nem de vermemisti. Artik annesinden borglarla ilgili
gercek hikayeyi dinlemesinin zamani gelmisti.

Bayan Juri$i¢ utandi. Yine de durumu hafifleterek Milan’1
aklamay: bagardi. Israrla gen¢ adamin borglarinin, evlilikle
ilgili kararim etkilemedigini sdyledi. Ama bu atesli savunma
hali, gen¢ kadinin kugkularin1 daha da arttirarak ac1 dolu fan-
tezilerini beslemekten Gteye gegmeyecekti.

Kuskularini asil harlayan Milan’in s6yledigi ¢ok siradan ve
basit bir sey oldu. Bagkasi olsa bu soziin hayati 6nemini kav-
ramak sdyle dursun, fazlasiyla abartili bir kusku oldugunu
soylerdi.

Bir cumartesi sabah1 geng bir avangart ressamin sergisi-
ni geziyorlardi. Ellerinde katalog, tablodan tabloya yiiriiyor,
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Ovgii ve elestirilerini birbirleriyle paylasiyorlardi. Milan dog-
rulugu ya da yanlighg: tartigilir bir gekilde siirekli sanat¢inin
hatalarina vurgu yapiyordu.

Salomé’yi Vaftizci Yahya’nin basini elinde tutarken res-
meden tablonun 6niine geldiklerinde iyice ¢ileden ¢ikt1. “Gii-
niimiizde ne kadar modern olmaya ¢aligsalar da ressamlarin
bu demode temalardan bir tiirlii vazgecememeleri inanilmaz.
Dahasi higbir yenilik katmiyorlar. Ressam olsaydim, kavram-
sal bir gesitlilik getirmeye ¢alisirdim. Rénesans ressamlari o
giiniin sartlarinda Incil’den motifleri tuvale dénemin kiyafet-
leri ve dekorasyonuyla aktarabildiyse, modern ve ekspres-
yonist bir ressamin neden Salomé’yi giiniimiiz baglaminda
giincel zevklere hitap edecek sekilde resmedemedigini anla-
yamiyorum.”

“Ressam olsaydin sen Salomé’yi nasil resmederdin?”’

“Her seyden once sarigin...”

“Ama Filistinli kadinlarin siyah sag¢lar olur.”

“Dogru. Ama sanatg¢1 boylesi bir 6zgiirliikkten faydalanabilir.”

“Peki neden sarigin?”

“Ciinkii sanginlar daha tutkuludur.”

Milica cevap vermese de yiiziiniin rengi atmigti. Kocasi
diger tablolar incelerken sesini ¢ikarmadi. Milan patavatsiz-
lik ettigini seziyordu.

Eve geldiklerinde geng kadin 6gle yemegine dokunmadi,
yorgun oldugunu, basinin agridigin1 séyledi ve odasina ge-
kildi. Jenko yanina gidip onu yatigtirmanin iyi olabilecegini
diisiindii, ama sonra karisinin tatsizliginin kendiliginden ¢o6-
ziilecegini umarak ¢aligma masasindaki dokiimanlar1 okuma-
ya koyuldu.
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Kocasinin 6nemsiz gibi goériinen sozleri kagla goz arasinda
Milica’nin duygusal hayatin1 altiist etmisti. Sanki sonunda
gozleri acilmig, karanlikta gormeye baglamigti. Milan onunla
asik oldugu i¢in degil, onunla birlikte yakalamay1 umut ettigi
huzurlu bir hayat ve elbette para i¢in evlenmisti. Bu diisiin-
ceden bir tiirlii styyrilamiyordu. Kocasi nasil da sogukkanlilik-
la 6liim fermanimi1 yazivermisti. Sarisinlar daha tutkuludur!
Melita sanisin degildi. Bu yiizden ilk aynliklarinin nedenini
sOylemekten hep kaginmigti. Basta etrafin1 saran taliplileri-
nin verdigi kadins1 gurur Milan’1n evlilik teklifiyle zirveye
ulagmisti, oysa simdi bu gururu temelden sarsilmis, yerle bir
olmustu. Kiigiik bir kiz oldugu giinlerden beri hayal ettigi ka-
din degildi. Tutku ve agkla arzulanacak bir kadin olamamuigti.
Evliliklerinin ilk haftasinda yasadig: hayal kiriklig1 simdi an-
lam kazaniyordu. Basindan beri Milan’in tutkulu arzularinin
ve agkinin asil hedefi olmamigti. Muhtemelen kocasi igten ige
hala Melita’ya geri donmeyi diliyordu.

Milan’1 ilk karsilagtifi giinkii haliyle hatirliyordu. Uzun
boylu, solgun, kusursuz yiiz hatlar, bir par¢a yorgun, duygu-
larin1 belli etmeyen, sessiz bir memnuniyetsizlik yasiyormus
gibi bombos bakislar... Egilerek selamlarken dudaklarinda
tuhaf; belli belirsiz, ama Milica’nin gonliinii kazanan son de-
rece etkili bir giiliimseme belirmisti.

Oysa simdi ondan, kocasinin yeni halinden igreniyordu.
Hayattan bikmis, yorgun, her zaman buz gibi alayci... Iginde
aniden beliren nefret duygusu o kadar giigliiydii ki nefretinin
siddetiyle biiyiik bir korkuya kapiliyordu. Kocasina en biiyiik
lanetleri okuyacak kadar kizgindi. En kétiisii de aglayamama-
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stydi. Bu yiizden biitiin 6gleden sonrasini yataginda gegirdi
ve aksam yemegine de inmedi.

Napolyon bir keresinde beraber uyunan bir yatak odasinin
mutlu ve uyumlu bir evliligin en biiyiik garantisi oldugunu
sOylemisti. Daha en bagindan Milan evlilik hayatin1 tamamen
farkl1 hayal etmisti. Dogustan yalmiz olduguna inaniyordu ve
yatak odasini bir yabanciyla paylagma fikri bile 6diinii kopa-
niyordu. Haliyle evlendiklerinde ilk sart1 ayn yatak odalarin-
da uyumak olmustu.

O aksam, giin boyunca ses ¢ikmadigim fark edince karisi-
nin kapisini tiklatip igeri girip giremeyecegini sordu.

Milica geceligiyle kanepedeki bir kedi gibi karninin iize-
rine uzanmisg, dirseklerinin tizerinde dogrulmus, basini elleri-
nin arasina almigti. Hir¢in bakiglarla ne istedigini sordu. Ko-
casi usulca izin isteyip yatakta yanina oturunca yilan gérmiis
gibi irkilip geri kagt1.

Milan Jenko’nun dudaklarinda bir giiliimseme dalgalandi.
Memnuniyetle tekinsizlik arasi bir duyguyla sirt1 iirperdi. ig-
ten ige tehlikeyi seziyor, risk almay1 seven yan1 beklenmedik
bir sekilde uyaniyordu. Uzanip kansinin saglarimi oksadi.

Milica basini ¢ekerek, “Dokunma bana!” diye bagirdi.

Jenko evlendiklerinden beri ilk kez kargisinda olgun bir ka-
din oldugu hissine kapiliyordu. Karsinin olgunlagmasi igin ya-
rim giin yetmisti. Keske kadinliinin uyanmasi bu kadar zaman
almasaydi. Sergide agzindan kagirdig1 sozleri diiiinerek ken-
dini onun yerine koymaya ¢aligmisti. Sonunda buraya gelmek
ve karisinin nefretiyle kargilasmak durumunda kalmigti.

“Demek evlilikler boyle ¢6ziilmeye bagliyor,” diye diisiin-
dii icinden. Ne saskin ne de lizgiindii. Sanki bu an1 beklemisti
ve bunca zamandir emniyet duygusuyla kendini kandirdigina
inanamiyordu. Hayatin kendisi kocaman bir absiirtliikten iba-
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ret degil miydi? Iste o anda eski melankoli saklandig1 yerden
¢ikt1 ve diigiincelerini ele gecirmeye bagladi. Samimiyetle ko-
nusmanin tek ¢aresi oldugunun farkindaydi. Son bir deneme
yapmaya karar verdi.

“Benden nefret ettigini biliyorum, nedenini de tahmin ede-
biliyorum,” dedi sakince.

Sakinligi bardagi tagiran son damla oldu. Milica 6fkeden
kopiiriiyordu, ama kendini tuttu. “Senden nefret etmiyo-
rum...”

Jenko giiliimseyerek onun ciimlesini tamamladi. “  sade-
ce senden igreniyorum. Senin i¢in nefret edilecek kadar bile
degerim yok. Boyle demek istiyorsun...”

“Bunlar senin sozlerin, benim degil,” dedi Milica. En azin-
dan anlagildigini bilmek i¢inin yaglarini eritiyordu.

“Sozlerimi bana kars1 kullanmayi iyi biliyorsun. Mesela
bu sabah...

“Liitfen, o konuyu kapatalim.”

“Ama konugsmamiz gerekiyor. Tamamen teoriye dayali s6-
ziimii farkli yorumladin...”

“Hi¢ ugragma. Soyledigin seyi anladigim sekilde kastet-
meseydin, su anda 6ziir dilemezdin.”

Jenko giilimsedi. “Aklindan gegenleri tahmin edecek ka-
dar tecriibeliyim.”

“Sakin kiskandigim diigiinerek kendi kendine bobiirlen-
me!”

“Tann korusun! Sadece gururun incindi.”

“Ama sandigin nedenle degil. Seninle evlendikten kisa bir
stire sonra anladim.”

“Eee?” diye sordu Jenko ironi dolu bir giiliimsemeyle.

“Liitfen, aklimla dalga ge¢me. Bir zamanlar bir siiriingen
olman, yine 6yle olmani gerektirmez.”
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Jenko’nun rengi att1. Ayaga kalkarken kendine hakim ol-
maya ¢alistyordu. Karnsinin elini 6piip odadan ¢ikti.

Evliliklerinin ilk giinlerinde giiniiniin neredeyse tamamini
yalmiz geciren Milica, birden giiriiltiili ve kalabalik parti-
lere gitme arzusuna kapildi. Ikisi yine kuliibe ugruyor, es-
kisinden daha ¢ok tiyatroya gidiyor ve sik sik galalarda go-
riiniiyorlardi. Milan hig¢birinden hoslanmiyordu, ama hem
nezaketen hem de sugluluk duygusuyla karisina her yerde
eslik etti. Milica dikkat ¢eken elbiseler giyiyor, eskisinden
de fazla makyaj yapiyordu. Bir gecede hos bir hanima do-
niigmiigtii.

Milan’la iligkisi ortaya ¢iktiginda geri ¢ekilen eski talip-
liler yine ortaya ¢ikmig, onunla dans etmek igin siraya giri-
yordu. Milica son donemde bir ¢igek gibi agilmugti, giizelligi
dillere destand1 ve sezgileri giiglii olanlar gozlerindeki iflah
olmaz kivilcimlarin gizli bir tatminsizlige isaret ettigini tah-
min edebiliyordu. Bir kez daha erkeklerin ilgi odagi olmustu.
Komplimanlar gonliinii oksuyor, bunu saklamaya bile gerek
gormiiyordu. Insanlar, bir zamanlar ¢apkinligiyla bilinen
Jenko’nun evlilige uygun olmadigim1 konusuyor, hi¢ acima-
dan, “Bir zamanlar bagkalarim1 boynuzluyordu, ama simdi
boynuzlanma sirasi anlagilan kendisine geldi,” diyordu.

Babasinin girketini yoneten geng is adami Baldur He-
inz, zaman i¢inde diger hayranlan eleyip gala ve danslarda
Milica’nin yar resmi partneri olarak boy gostermeye basladi.
Bagta saglik ve enerji figkiran bu kasli sariginin, bu 6zellikler-
den hig etkilenmedi. Diger yandan her agidan kocasinin tam
z1dd1 oldugu i¢in, gen¢ adam adeta gegici bir mola anlamu ta-
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styordu. Dans pistlerinde dikkat ¢eken bir ¢ift olarak goriilii-
yor, onlar dans ederken kimse goziinii onlardan alamiyordu.

Daha onceki hizli agk hayatinda olas1 tiim kiskanglik aga-
malarindan gegtiginden, Milan artik bu duygudan muaf say1-
lird1. Kiskanglik hissedemiyordu. Yine de bir noktada karisini
uyarmak zorunda kaldi, ¢iinkii toplum i¢inde utang verici bir
konuma diismek istemiyordu.

Bu uyari, Milica i¢in biiyiik bir zaferdi. Sonunda kocasinin
canin1 yakmanin bir yolunu bulmugtu! Artik onu kiigiik dii-
stirmek ve aptal yerine koymak en biiyiik arzusuydu.

Bir aksam yatili okuldan eski bir arkadagim1 kocasiyla ta-
migtird1. Incecik, son derece gekici bir sarisind1. Milan kanisi-
nin arkadagiyla ilgilenmesi gerektigini diisiindiigiinden biitiin
geceyi onunla dans ederek gegirdi. Uzun zamandir boylesi
iyi bir dans partneri olmamisti. Geng hanim onun solgun yii-
ziinden ve sikliindan etkilenmisti, haliyle eski arkadasinin
hatirina onunla yakindan ilgilendi.

O aksam eve donerken Milica, “Arkadasim ¢ok eglenceli,
degil mi?” diye sordu.

“QOyle goriiniiyor,” cevabini alinca dyle bir kahkaha att1
ki Jenko daha once hi¢ duymadigi bu suh kahkaha kargisinda
sasakaldi.

“Siz erkekler hep bdylesiniz iste. Kadinin giizel olmasi
size yetiyor. Ikinizi izledim. Tutkulu bir sarigin olduguna ka-
naat getirmis olmalisin ki ¢ok yakin dans ediyordunuz. Ama
yaniliyorsun. Iki y1l 6nce saglar1 benimkinden bile koyuydu.
Sar sag sizin gibi aptallar1 kandirmak i¢in bire bir.”

Dalga gecildigini hissederek utanan Jenko iyi geceler dile-
yip karisinin yanindan ayrildi.

Bir aksam kocasinin ¢ekingen yakinlagma girigimlerine
acid1 ve onu odasina davet etti. Jenko onu daha 6nce boyle-
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sine tutkulu ve atilgan gérmemisti. Ama karisinin ani sefkat
patlamasina inanmayacak kadar tecriibeliydi. Sadece onun
bir anda béylesine davetkar olmasina neden olacak nasil bir
su¢ isledigini merak ediyordu. Muhtemelen kendisini bagka
biriyle aldatmigti, en azindan niyeti buydu. Aklindan biitiin
ihtimalleri gegirse de sonunda Milica’nin teknik sadakatin-
den kugku duymak i¢in higbir nedeni olmadigina karar verdi.

O gece Milica, kocasini aldatarak intikam almanin tadina
ilk kez vardi. Ona sarilirken bagkasiyla sevistigini diisiindii.
Gozlerini yumdugunda Baldur’un sapsan saglar ve 1s1ldayan
gri gozlerini hayal ediyordu. Hayalinde gen¢ adamin tutku-
su, kocasini aldatarak intikam almanin zevkiyle birlesiyordu.
Gozlerini agip Milan’in ¢6kmiis, solgun ve yorgun yiiziinii
yaninda gorene kadar keyfi yerindeydi. Kocasim1 gérmek ha-
yallerden siyrilmasina neden oldu. Onu usulca, neredeyse sef-
katle itip kendinden uzaklastirdi. Milan odadan ¢giktigindaysa,
aldatma eylemini gergege doniistiirme karar1 ¢oktan verilmisti.

Sonrasinda defalarca kocasinin yanagmasina izin verdi. Ha-
yalleri sayesinde kocasina duydugu igrentiyi bastirabilmesi
kendine olan giivenini yeniden saglamlagtirmig, hatta negesi-
ni yerine getirmisti. Hayatinda ilk kez zihninin sinirsiz giigle-
rini hissediyordu ve biiyiik bir keyifle yeni denizlere yelken
acmaya bagladi. Artik sadece Baldur’u degil, arzularini gesitli
sekillerde uyandiran bagka adamlan da hayal ediyordu. Bazi
kadinlarin sartlar elverdigince aym anda birkag asig1 idare
edebilmesi son derece anlagilir bir seydi. Tek ihtiyacinin ce-
saret ve uygun sartlar oldugundan emindi. Bundan sonra ken-
disi de 6yle bir hayat yasayacakti.
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Milan’dan 6lesiye nefret ediyordu, ama son zamanlar-
da hissettigi kiiciimsemeye ara sira empati de dahil olmaya
baglamisti. Sirn kocasina karsi giiglii hissetmesini sagliyor-
du. Taliplileri kendine olan giivenini geri kazandirmigt1 ve
bu 6zgiivenle yine biiyiimeye baglamisti, ama artik masum
ve saf degildi, son derece tecriibeli, saglam ve yikilmaz his-
sediyordu.

Giin gegtikge Milan onu anlamakta daha da zorlaniyordu.
Milica bagimsiz bir kadina déniigmiistii, kendi fikirleri vardi
ve uygun gordiigii her seyi yapiyordu. Iletisimleri artik ko-
casii agagilayan ve onu kendi goziinde bile kiigiilten alayci
bir hal almigti. Yine de Milan Jenko asla centilmenliginden
ve inceliginden taviz vermedi. Muhtemelen bunun nedeni,
kansina kars1 daha az ilgi duymasinin yarattigi sugluluk duy-
gusuydu. Hatta bu ilgisizligi 6ylesine bir boyut almigt1 ki ka-
yinvalidesi bile bu yiizden onu uyarmaya baglamigt.

Bayan Jurisi¢ de kizindaki degisimden hi¢ hoslanmiyordu.
Ciftin arasinin bozuldugunu hissettiginden garesizce neler ol-
dugunu 6grenmeye ¢aligti. Milica’nin parti daveti verme is-
teklerini geri ¢evirdi, zaman zaman evlerini dolduran arkadas
gruplarindan hi¢ memnun olmadigimi1 saklamaya bile ¢alig-
madi. Fakat Milica’nin iradesini kiramiyordu, dahasi kocasi-
nin pisiriklig kizim daha da cesaretlendiriyordu.

Kisin Milica kayaga gitti. Milan’in uzun bir tatil i¢in vakti
yoktu, ama kayinvalidesinin hayal kirnklhigina ragmen kari-
simin arkadaglariyla gitmesine izin verecek kadar hosgorii-
liydii. Baldur artik Milica’nin yanindan ayrilmiyor, onunla
yakindan ilgileniyor, her yere eslik ediyordu.

Milica’yla annesi Elitler Kuliibiine ilk girdiklerinde, Bal-
dur ona kur yapanlarin basinda geliyordu. Cekici her kadina
yaklagmaktan ¢ekinmeyen, onlarin goniillerini ¢gelmekten hig
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usanmayan biri i¢in Milica da es gegilecek bir firsat degildi.
Asik olmak geng adam i¢in hi¢bir anlam tagimiyordu. Hari-
ka bir hayat1 vardy, etrafi duygularini bir kisiye odaklayama-
yacag kadar firsatlarla doluydu. Ne var ki Milica’nin Milan
Jenko’yu tercih ettigini fark etmek erkeklik gururunu derin-
den incitmigti. Daha once defalarca adamla rakip olmuglard:
ve Milica konusundaki bagarisizlig1 6zgiivenini azaltmasa da
icerlemekten kendini alamamigti. Milan’la Milica’nin evlen-
mesiyle rahatlamig, hatta bir par¢a neselenmisti, ¢iinkii artik
Milan sahalardan ayrilmig olacakti. Yine de Milica’nin o za-
man kendisi yerine onu segtigini asla unutmayacakti.

Milica’yla ikinci bir sans elde edecegini rityasinda gorse
inanmazdi. Ona gore Milan kadinlar tizerinde o kadar etkiliy-
di ki adamin karisini1 boylesine rahat birakacagi aklinin ucun-
dan bile gegmemisti. Ama Milica sonunda tekrar davetlerde
goriinmeye basladiginda, i¢giidiisel olarak durumu tahmin
etmisti. Ustelik olgun bir kadin olarak Milica nasil da gekici,
giizel ve ilging goriiniiyordu. Ilgisini hak ettigi kesindi. Basta
geng kadina ¢ekingen bir saygiyla yaklasti, ama Milica karsi-
lik verince umutlan tekrar yeserdi. Ama son derece temkin-
li olmas1 gerektigini biliyordu, ¢iinkii acele ederek hayatini
mahvetmek istemiyordu.

Kayaga ¢iktiklan bir 6gleden sonrasi Milica ve Baldur kazara
gruptan ayn diistii. Koca, arkadaslar, sosyete ve diinya umur-
larinda miydi ki! Bembeyaz g6z alan karlarin iginde alabildi-
gine uzanan diizliikkler, dimdik yamaglar, 6zgiirliik, saglik ve
genglik onlar i¢indi!

Milica zirveden vadiye dogru dylesine hizla kayiyordu ki
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Baldur ona yetismekte zorlaniyordu. Geng kadin adeta 151ldi-
yordu, agz kulaklarindaydi. Onu géren igten ice sarkilar soy-
leyerek neseyle ¢igliklar attigin1 hemen anlardi. Ama hepsinin
dibinde kanin1 emen bir 6riimcek vardi. Morali ne kadar yiik-
sek olursa olsun kocasinin hatirasi her yerde ona sessizce eslik
ediyordu. Dig goriiniigiine bakilirsa ona iskence eden her seyi
unutmus gibi goriinityordu. Kendisi bile boyle diistiniiyordu.
Oysa giinah ¢ikarmaya gittigi insan sarrafi bir rahip onun rol
yaptigini, kasten boyle davranmaya karar verdigini hemen an-
lardi.

Kayarken zarif slalomlar yapiyor, bir sola bir saga kayi-
yor, genellikle yiiz metre arkada kalan Baldur’a giiliimsiiyor-
du. Bir noktada kimselerin onlar1 gérmedigini fark edince
geng adam hizlanip onu yakaladi, belinden kavrayip kendine
cekerek dudaklarindan &ptii. Fakat gok dik bir yamagti. ikisi
birden kayinca Milica diistii ve aciyla inledi.

Korkuya kapilan Baldur hizla gen¢ kadinin botlarindaki
kayak takimlarini ¢ikararak bileklerini kontrol etti. Sislige
bakilirsa bilegi ¢catlamis olmaliydi. Hemen botu ve gorabi ¢1-
karip incinen bolgeyi karla ovalamaya bagsladi. Neyse ki ciddi
bir hasar gériinmiiyordu. Yine de endise ve kaygiyla bagis-
lanmak i¢in yalvardi, ellerini ve ayaklarin1 6ptii ve daha ne
oldugunu anlayamadan bir kez daha dudaklar bulustu. Geng
kadinin ceketini agti, ortaya ¢ikan goégiislerini Opiiciiklere
bogdu. Bagsta irkilen Milica bir siire sonra gevsedi. Bilegin-
deki aciyla birlikte nerede oldugunu, hatta arkadaglarini bile
unutmustu. Nefes nefese kendini bu tanidik olmayan zevke
birakti.

Bir siire gozlerini agmadan kipirtisiz bir sekilde yatti. So-
nunda dikkatle yavas yavas agt1. Ustiine abanan sar1 saglan
ve saglikla parlayan yiizdeki kivilcimlar sagan gri gozleri go-
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riince, her zamanki hayallerinden biri olmadigina emin oldu.
Mutlulugu bir giiliimsemeyle yiiziine yayildi. En azindan ki-
nayan bir bakisla karsilagmaktan korkan Baldur daha da mut-
lu oldu. Geng kadinin elini, dudaklarin, biitiin viicudunu 6pii-
ciiklere bogdu. Sonunda ayaga kalktilar, Baldur Milica’nin
kayak takimlarin1 giymesine yardim etti ve pervasizca yariga-
rak arkadaglarina katildilar.

Kocasinin hassas sezgilerini ¢ok iyi bilen Milica kendini ele
vermemek i¢in son derece dikkatli davrandi. Kayak tatilinden
dondiigiinde nedense ona sarillip 6pmek istiyordu. Ama bu
spontane sevgi gosterileri aligildik olmadigindan kendini tut-
tu. Yine de kocasim1 daha az tiksindirici buldugunun farkin-
daydi. Inanilmaz bir sekilde sanki onda sevdigi bir arkadagin
goriiyor gibiydi. Boylesine ¢aresiz ve lizgiin goriinen adama
kars1 sevingli bir gefkat hissetmekten kendini alamiyordu.
Sugluluk duymuyordu, ama isledigi giinah kocasina karg1 an-
layish olmasini gerektirirdi. Bir sekilde ona aciyor, onun i¢in
keyifli ve giizel bir seyler yapmak istiyordu. Geriye doniip
baktiginda sariginlarla ilgili o s6zlere ve sdziim ona altinda
yatan bastirilmig imalara neden alindigini1 anlayamiyordu.
Gizli giinahinin farkinda olmak yiiregini cesaret, 6zgiiven ve
enerjiyle dolduruyordu. “Aldatilmak giizel bir sey degil, ama
ihanet eden oldugunu bilerek yasamanin zevkli bir yam var,”
diye geciriyordu iginden.

Oysa igten ige sadece bir yil iginde geg¢irdigi doniigiim kar-
sisinda dehsete kapiliyordu. Diigiine hazirlanirken i¢i nasil da
tertemiz ve saft1! O zaman higbir art niyeti yoktu. Milan digin-
da bagka biriyle olabilecegi aklinin ucundan bile gegmezdi.
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Miistakbel kocasinin iligkilerini hep masum iligkiler olarak
hayal etmisti, simdi onun ilk kadim1 olacagim diisiindiigiini
hatirlayinca utangtan kipkirmizi kesiliyordu. Ote yandan ar-
tik erkekleri tanidig: i¢in nisanh olduklan o bes ay boyun-
ca Milan’in sinavlara hazirlanirken nasil dayandigin1 merak
ediyordu. Yiiregi kuskularla doluydu, diinya muhtemelen o
zaman oldugundan daha rezil goriiniiyordu.

Simdiyse kocasina higbir borcu olmadigim hissediyordu.
Farkindalik yiiregini yatitirtyor, ona gii¢ veriyordu. Kendine
giiveniyordu.

Baldur i¢gin Milica’yla iligkisi tamamen yeni bir seydi. Agkin
giicii s6z konusu oldugunda, sevilen kisinin dogal sartlarina
ragmen seven kisi siklikla son derece kararh bir gsekilde dav-
ranabilir. Milica eski rakibinin esi olmasa, sevdigi kadin bir
yildir evli olmasa ve geng kadina kocasinin veremedigi bir
seyi verebildiginden emin olmasa ona muhtemelen bdyle-
si bir tutkuyla baglanmazdi. Geng¢ kadin evli olmasaydi, su
anda hissettiklerinin onda birini bile hissetmeyecegi kesindi.
Kaderin yoniinii degistiren o tatilden déndiigiinde, hayatinda
ilk kez erotik bir takintiya kapildigini1 hissediyordu. Akl ve
gonlii geng kadinin inanilmaz tatliligindaydi. Kocasina don-
diigiinii bilmek ac1 verici olsa da ona olan tutkusunu biraz
olsun azaltmiyordu. O giin kendi kendine gergekten mutlu
oldugunu kabullendi. Yine de bir endisesi vardi. Milica da
onunla olmak istiyor muydu?

Sehrin kiyisindaki bir villanin kiigiik bir dairesini kirala-
di. Dogustan bir centilmen ve kararli bir adam oldugu igin,
Milica’yla goériismeye devam edip etmeyecegini bilmedigi
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halde biitiin eski iligkilerini sonlandirdi. Bir sonraki bulug-
malarinda lafi dolandirmadan askini ilan etti ve iligkileri i¢in
atti1 adimlan anlatti. Dahasi onu ziyarete giden Milica, giz-
liligin ve yasak meyvenin tadin1 almaktan ¢ok hoslandi. Hatta
Baldur’a asik olduguna bile inanabilirdi. Ikisi de iliskilerini
acik etmemek tizere dikkatli davranmalar gerektigini bilecek
kadar olgundu. Toplum i¢inde her zamanki gibi davraniyor-
lard, hatta olas1 duygusal patlamalarin 6niine gegmek tizere
birbirlerinden bir par¢a uzak duruyorlardi. Nadiren bulusu-
yor, biitiin 6énlemleri aliyorlardi. Biitiin bunlar bulugsmalarini
tutku dolu kagamaklara doniistiirdii. Hassas konulardan ka-
cimyor, neredeyse ancak her an patlayabilecek bir volkanin
dibinde duranlarin yakalayabilecegi miikemmel bir uyum
icinde yasiyorlardi.

Milan Jenko, sagliksiz mesafeli davraniglarinin kendilerini
kontrol etmelerine neden olan modem insanlardan biriydi.
Bunun bir uzantis1 olarak bagkalarini gozlemliyor, siirekli
kendisiyle kargilastirtyordu. Asinn kuskuculuk hayat felse-
fesiydi, kendi kisisel zayifliklarinin iistesinden gelmek igin
analiz yontemine sariiyordu. Degistirmek i¢in elinden bir
sey gelmeyecegi bilinciyle ¢evresindeki sartlan gézlemle-
yerek kendini yok sayarcasina entelektiiel agidan biiyiik bir
tutkuyla gézlemledigi durumlar kesip bigiyordu.

Milica ikili hayatin1 saklamaya g¢aligsa da kocasinin kug-
kularin1 uyandiracak birka¢ a¢ik vermisti. Etrafindaki seyle-
re karg1 entelektiiel ve igten gelen bir sevgi besledigi ve en
¢cirkin gercegin en giizel yalandan bile daha ger¢ek oldugu-
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nu bildigi i¢in daha ilk ipucundan itibaren kendini aldatmay1
reddetti. Kendince meseleyi ii¢ yoldan test etti ve hepsinde
ayni sonuca ulagti.

I1k olarak Milica’y1 ¢6zmiistii. Geng ve giizeldi, hayat do-
luydu, bagimsiz ve kararl biri olarak hayal kirikligini telafi
etmek iizere eninde sonunda kendini aldatacagini biliyordu.

Ikinci olarak kendini Baldur’un yerine koydugunda, ka-
nsini elde etmek i¢in elinden geleni ardina koymayacagini
biliyordu. Nedenleri barizdi.

Ugiincii olarak, kanisinin yaptiklarimi sorgulamasini &nle-
yen hoggoriisii ve inceligi, son adimi atmak i¢in ikisine de
uygun firsat1 sunuyordu.

O son adim1 atmuglar miydi1? Iste asil merak ettigi buydu.
Son zamanlarda olanlan aklindan gegirdi. Digsaridan bakilin-
ca Milica’yla iligkileri pek degismemisti. Ama gézden kag-
mayan seyler de vardi. Milica’nin nefreti yumusamaig, alayci
tavr1 neredeyse sevgiye doniigmiistii. Milica’nin artik digan
¢ikmak igin eskisi kadar can atmamasi ve Baldur’la arasina
bir par¢a mesafe koymasi ilk ipucuydu. Ama kuskulanmasina
neden olan daha da 6nemli ipucu, karisinin kendisine daha
sicak davranmasiydi.

Karisinin uzunca bir siire onu yanina yaklastirmadigi o ta-
lihsiz tartigmadan sonra boganmay: teklif etmeyi bile diisiin-
miistii. Sonra birden degismis, yakinlagma taleplerini nere-
deyse sinsi bir sadizm duygusuyla kabullenmeye baslamisti.
Geng kadinin en azindan o tutku anlarinda zihnen kendisiyle
olmadigini1 sezmisti. Simdiyse agka gerek kalmamis gibi Mi-
lica sabirsiz davraniyor, bastan savma sevigiyordu.

Ipuglan kansinin kendisini halihazirda aldattigina isaret
ediyordu. Hayatin absiirt bir oyun oldugu ve her tiir gabanin
beyhude olduguna dair dnceki duygulan bir kez daha yiize-
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ye ¢ikt1. Milica’dan nefret etmiyordu. Belki en bagindan beri
onu geregince sevmemisti. Inanilmaz bir sekilde Baldur’a da
kizmiyordu. Sadece gururunun incinmis olmasi canim yaki-
yordu. “Farkli olacagimi diisiinerek gaflete kapilmam biiyiik
aptallikt1,” dedi iginden. “Higliklerin higligi! Belki planladi-
gim1 yapip Milica’yla birlikte bu girdaba kapilmama izin ver-
memeliydim.”

Titiz biri oldugundan kugkular i¢in saglam kanitlara ihtiyaci
vardi. Milica’yla evlilik hayatlarinin bittigini hissedebiliyor-
du. Bu yiizden kanisindan diiriistliik beklemeye hakki vardi.
Haliyle bir dedektif bulup durumu anlatt1 ve adamin bulacagi
kanitlar1 beklemeye basladi.

Bir 6gleden sonra dedektif onu aradi. Milica evden erken
ayrilmigt1 ve adamin dedigine gére su anda Baldur’un ikinci
dairesindeydi. Milan giyinmeye basladi. Yakasim1 takarken
ellerinin giddetle titredigini fark edince fena halde sasirdi.
“Oysa i¢im son derece huzurlu,” diye diisiindii. “Fiziksel or-
ganizmamiz ger¢ekten zihnimizden bu kadar bagimsiz m1?”

Merdivenleri inerken birden midesi bulandi. Duvara
yaslanip kusmamak i¢in kendini tuttu. Alninda buz gibi ter
damlalar1 belirmigti. Digar1 ¢ikip yiiriimeye bagladiginda bir
diikkanin vitrininde yiiziiniin ceset gibi bembeyaz kesildigini
gordii. Kendisiyle dalga gegercesine, “Bir roman kahramani
gibi,” diye diistindii.

Dedektif, Baldur’un daireyi kiraladig: villanin késesinde
bekliyordu. Milan Jenko yolda kendini toparlamigti. Hazir
oldugunu séylediginde birlikte kapiya gidip kanun namina
kap1y1 agmalarini istediler.
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Milica iistiine bir seyler giyerken Baldur kapiy1 agmaya
gitti. Esikte dururken sanki gen¢ kadim1 korumak istercesine
dimdik duruyordu. Milan sdyleyecek sozii yokmusg gibi elini
sallayip dedektife dondii ve kuru bir sesle, “Olan biteni gor-
diiniiz mii? Bu yeterli mi?” diye sordu.

Dedektif bagini sallayarak onaylayinca, “Giizel,” dedi. San-
ki bir sey unutmus gibi tereddiitle 6n kapiya yoneldi. Sonunda
doniip bir kez daha Milica’mn gozlerine bakti. Ik bagta gor-
diigii korkunun yerini kétiiciil bir gurur almisti. Gozlerini yere
cevirip bastyla dedektifi selamladi ve hizli adimlarla uzaklagti.

Kap1 kapandig1 anda Milica’nin sinirleri bogaldi. Sok son de-
rece ani ve giiglitydii. Tek diistinebildigi, Baldur’la iligkisi ne-
deniyle yasanacak sayisiz sonugtu. Basi donerken Baldur’un
kollarina yigild1 ve bayildi. Baldur olan bitene akil sir erdi-
remiyordu, biitiin bunlar fazlasiyla afallatic1 ve ac1 vericiydi.
Bir centilmen olarak onlarin sorumlulugunu almasi gerektigini
biliyor, tam da bu yiizden korkuyordu. Ozgiirliigiine veda m1
edecekti? Giizelim pervasiz hayatiyla vedalagsmak zorunda mi1
kalacakt1? Artik sonsuz olasiliklar olmayacak miydi?

Alnim oksayip gen¢ kadim ayiltmaya galigirken sorgulu-
yordu. “Goreceli bile olsa mutlu bir evlilik umut edecek ka-
dar onu seviyor muyum? Kocasim aldattig: gibi bir giin beni
de aldatir m1?”” Kaygi, i¢ini kemiriyordu.

Milica sonunda gozlerini agtiginda buz gibi dalgin baki-
yordu. Kocasiyla bu meseleyi halledene kadar kalacag otele
gitmek istedi. Annesine telefon agip olan biteni 6zetledi, otel-
de goriismeyi teklif etti.

Kansinin sadakatsizligine dair saglam bir kanit elde eden
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Milan sonunda yine inanilmaz rahatlamis hissediyordu. “Diin-
yada higbir seyin 6nemli olmadig diigiincem dogruymus,” diye
diisiiniiyordu. “Durum bu kadar basitken ¢gabalamanin ne anlami
var? Bir tetige bakar, sonra her sey biter. Hem ben hem de karim
kurtulmus olur. Ustelik centilmenligimi korumus olurum!”

Neredeyse neseyle giildii. O dogustan nihilist biriydi, 6lii-
miin neseye, hiizne, utanca... her seye son verecegini diisiin-
mekten kendini alamiyordu. “Evet, utang da son bulacak. Belki
gittigimde kimse dedikodu yapmaz, dedikodu yapacak kimse
kalmaz. Belki o zaman biiyiik higlik her seye hakim olur.”

Serinkanlilikla tabancasim1 ¢aliyma masasinin gekmecesin-
den ¢ikardi, mermileri kontrol etti ve namluyu sakagina daya-
di. Sadece bir an i¢in duraksadi. Beyni 151k hiziyla segenekleri
degerlendiriyor, son bir ¢ikis yolu ariyordu. Bulduklarindan
tatmin olmayinca tetigi ¢ekti. Silah sesi duvarlarda yankilanir-
ken yere yigildi. Cenesinden incecik bir kan siiziiliiyordu.

Bayan Juri$i¢ neler oldugunu anlayamiyordu. Sosyetede ne
tarafa donse, sonunda bag edemeyecegini goriiyordu.

“Bugiinlerde gengler boyle,” diye inledi. “Igleri giiriimiis,
hepsi simarik. Artik ne saygi ne de ahlak kalmis.” Ama kizi-
nin 1srarlariyla kisa siire sonra yurt digina tagindilar.

Baldur, eylemlerinin sonuglarin1 kabullenme endise-
lerinden kurtulmustu. Artik onunla goriismek istemeyen
Milica’dan igreniyordu. Ama bu tecriibe onu daha ciddi biri
yapti. Birkag yil sonra Milica’nin zengin bir fabrikatérle ev-
lendigini 6grenince o da kendine bir gelin buldu. Aklini cesur
finansal spekiilasyonlarla mesgul ederek ge¢misi unuttu, akl
baginda bir girigimci oldu.
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Giindelik hayatinda Silvin Lon¢ar’1 kismen negelendirip he-
yecanlandiran, ama aym1 zamanda i¢ini belli belirsiz bir ig-
rentiyle dolduran iki sey vardi. Nedense birdenbire sagligi
ve diger kisisel meseleleriyle ilgilenmeye baglayan amirinin
asin dost canlilig1 ve genellikle nefes bile aldirmayan kiz ar-
kadasinin ani sevgi patlamasi...

Kendisi sekiz yildir Merkez Bankasi’nda ¢aligiyordu. Bii-
tiin bu siire boyunca bankanin miidiirii Valentin Dolar’1 en
huysuz anlan diginda hi¢ gormemisti. Adam ne zaman onunla
konussa terslenir, hatta sert sozler sarf ederdi. Lon¢ar miidii-
riiniin 6zellikle ciliz ve solgun goriiniimii bagta olmak iizere
her seyinden tiksindigini ve sinir oldugunu diisiiniirdii. Basta
fena halde iziilmiistii, ama zamanla bir noktaya kadar bu zor-
lu iligkiye ayak uydurmayi bagarmisti. Yine de miidiiriiniin
kararli ve ¢evik adim seslerini duydugu anda kalbi yerinden
cikacakmig gibi atmaya baglardi. Béyle durumlarda telagla
masasindaki evraklara uzanir ve miidiiriiniin ofisine gelme-
sinden duydugu rahatsizlig1 gizlemek i¢in kagitlar1 kangtirir-
di. Miidiir Dolar siklikla diizenliligiyle 6rnek gosterilen ma-
sasinin Oniine gelir, omzunun iistiinden geriye bakar, bir siire
kipirdamadan dylece dururdu.

Longéar dikkatle dinlerdi. Ote yandan amirinin de atan kal-
binin sesine kulak verdigini diisiinerek 6fkelenir, adamin 6f-
kesinden bile zevk aldigina yemin edebilirdi. Sonunda ¢ikip
giderken hemen her seferinde cama siirtiilen ¢ivi sesi duymus
gibi yiiziiniin aciyla eksidigini goriirdii.
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“Hastalikl1 gériintiimden rahatsiz oluyor,” diye diistiniirdii
Loncar kinci bir zevkle.

Bir sabah Miidiir Dolar aniden masasina gelip omzunu
sikt1 ve o giine kadar hi¢ duyulmamig bir sicaklikla, “Sorun
degil Loncar, sorun degil,” dedi. Sonra tekrar gelip nasil ol-
dugunu sordu, sagligim sorgulad: ve birkag¢ giin izin alma-
sin1 6nerdi.

Kendini toparlayabildiginde Loncar tek bir sey diisiinebi-
liyordu. “Belki bana zam yapmak istiyordur. Belki ¢ok dik-
katli ¢aligan birka¢ elemandan biri oldugumu fark etmistir,
belki bana daha biiyiik sorumluluk vermeyi planliyordur.”

Sonrasinda cesur diisiincelerle birlikte beklentiye girdi.
“Miidiiriin ani ilgisi ne anlama geliyor? Ardinda bir niyet ol-
mali. Aman, yeter ki kétii haber olmasin.”

Iki giin sonra ikinci siirpriz yasandi. Isten sonra aksam va-
kitlerinde sik sik niganlisiyla agagh yolda bulusurdu. Yaz or-
tasiyd1 ve kiz yiizme havuzundan doéniiyordu. Tek kelime s6y-
lemeden boynuna sarilip atesli bir sekilde optiigiinde Loncar
donakaldi. Ug yildir birlikteydiler ve bulusmalarinda iki eski
arkadag gibi giinlerinin nasil gegtigini konugmaya aligmigt1.

Anica higbir sey soylemesine firsat birakmadan koluna
girdi ve heyecanla konusmaya basladi. Yiizme havuzunu,
nasil yiizdiigiinii anlatiyor, giiliiyor, espriler yapiyor, onu
resmen susturuyordu. Sonunda aksam yemegi igin ayrildik-
larinda Loncar nereye gidecegini sasirdi, ¢linkii Anica onu
kigkislamig gibi hissediyordu. Kiza séylemek istedikleri hala
dilinin ucundaydi. Amirinin ona kars1 degisen tavrindan, is
arkadaslanyla ilgili dedikodulardan ve ikisinin de konugmak-
tan hoglandig biitiin o giinlilk meselelerden bahsedememisti
bile. Son iki giindiir hayatin ona sundugu tuhafliklar1 diisii-
niirken gece ge¢ saate kadar uyuyamadi. Diisiinmek hosuna
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gidiyordu, ama bir tatminsizlik hissine kapilmadan edemi-
yordu. O giine kadar hem amirinin hem de kiz arkadasinin
degismesini diledigi i¢in gelismelerden mutluydu, yine de
icindeki sesin her seyin eskisi gibi kalmasinin ¢ok daha iyi
olabilecegini sdylemesi belli belirsiz bir giipheye kapilmasina
neden oluyordu.

Yugo-Ex Company’nin miidiir yardimcis1 Vincec Erman’in
en biiyiik derdi, ayn1 zamanda yumusak karn1 da sayilabile-
cek biiyiik oglu Marjan’di. Oglan lisedeyken bir sekilde isler
yolunda gidiyordu. Evet, birkag y1l sinifta kalmisti, birkag kez
okul degistirmesi gerekmisti, ama sonugta diplomay almigt.
Mezuniyetinde gururlu babasi ona yepyeni bir motor hediye
etmisti. Ama Marjan zar zor Viyana’daki ithalat akademisine
kaydoldugunda, ailesinin biitiin umutlar1 parampar¢a olmaya
baslads. ilk somestrin sonunda karne yerine yasl Erman, bir
skandalin 6niine gegmek istiyorsa 6demesi gereken bir fatu-
rayla kargilagti. Ilk faturay: ikincisi ve iigiinciisii takip etti.
Mutsuz baba ¢ikis yolu bulamiyordu. Mirasindan reddetmek,
biitiin destegini ¢ekmek ve oglunun borg¢larindan sorumlu ol-
madigina dair resmi duyuru yapmak gibi tehditler, Marjan’in
bir kulagindan girip digerinden ¢ikiyordu. Babasinin itibarini
yitirmekten her seyden ¢ok korktugunu biliyordu ve bu far-
kindalig1 g6ziinii kirpmadan kendi ¢ikarlar i¢in kullaniyordu.
Viyanal sefa diigkiinleriyle diisiip kalkiyordu, aym1 anda bir
siirii metres ediniyor, at yariglarinda bahis oynuyor, adeta bir
derebeyi gibi yasiyordu. Babasinin saglarini nasil agarttigi
aklina gelse bile vicdan azabinin pengelerini kendinden uzak
tutmak i¢in bir kadeh sampanyay1 basina dikmesi yetiyordu.
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“Paperlapap,” derdi Viyana aksaniyla. “Bir ayag: zaten
mezardayken yagli babamin paraya ihtiyac1 mi1 var?”

Babasi bir keresinde, sabah erkenden evine damlayiver-
misti. Gece ekspres treniyle gelmis, hi¢ vakit kaybetmeden
oglunun yanina gitmigti. Delikanli yaninda metreslerinden
biriyle agir bir uykudaydi. Adam 6fkeden kiiplere bindi. Og-
lunu sagindan yakaladig: gibi yataktan firlatti. Tokatlad, kiz
sessizce giyinip evden ¢ikarken tekmelemeye devam etti.
Dehset igindeki delikanli giyindi, esyalarim topladi ve kuzu
gibi babasinin ardindan istasyonun yolunu tuttu. Ancak eve
girdiklerinde cesaretini toplad1 ve ortali1 velveleye verdi ki
bu babasinin kararliligini daha da arttirdi.

Bay Erman, onu iilkenin kuzeyindeki is arkadaglarindan
birinin yanina ¢aligmaya génderdi. Bir siire geng adam diizgiin
bir sekilde ¢aligti. Tam babasi artik deli kaninin duruldugunu
diisiinmeye baslamigt1 ki daha alt1 ay dolmadan Marjan’in
sirketin zimmetledigi bir miktar paray1 alip bir kizla ortadan
kaybolduguna dair bir telgraf aldi. Bay Erman, utangtan ye-
rin dibine girebilirdi. Iste o zaman, oglunun bitmek bilmeyen
maceralarinin eninde sonunda kalp krizi ge¢irmesine neden
olacagindan kuskulandi.

Marjan, polis esliginde eve dondii. Bir sekilde skandal ha-
siralt1 edildi, ama evde kimse onunla konusmuyordu. Babasi,
evden her ¢ikisinda pesinde dolasacak bir dedektif tutmusgtu.
Bu manevi boykotu ve golge gibi yasamak, sonunda sinirle-
rinin iyice bozulmasina neden oldu. iki yillik sessiz cezadan
sonra babasina, bir sans daha tanimasi ve insanlik onurunu ta-
mir edebilmesi i¢in bir i vermesi i¢in umutsuzlukla dolu bir
mektup yazdi. O sirada artik sakaklarindaki saglar agarmaya
baglamisti. Saglarinin agarmasi ve pismanlig: yiiziinden ba-
basi ona son bir kez iyilik yapmaya karar vermesini sagladi.
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Koétii sohreti goz oniine alindiginda sehirde birinin Marjan’1
ise almasim1 ummak sagma olurdu. Ama Bay Erman igin
onu sehir digina géndermek, eski simarikliklarinin yeniden
canlanmasi ihtimaliyle birdi. Sonunda karisiyla birlikte onu,
kuzeni Valentin Dolar’in miidiir oldugu Merkez Bankasi’na
yerlestirme plani yaptilar.

Bir giin iki adam tarot oynuyordu. Bay Erman’in kazanma
umudu kalmamisti, keyfi yerine gelsin diye caninin sikintisi-
na ragmen Dolar’1 bir bardak sarap igmek i¢in digar1 ¢ikmaya
davet etti. Gittikleri barda oglundaki degisikliklerden bahset-
ti, her tiir sosyal etkinlikte uyguladif: kisilamalar sayesinde
nasil duruldugunu, saglarinin nasil agardigini, hatta rehabi-
litasyon i¢in nasil can attigin1 sdyledi. Oyunda kazanmanin
keyfiyle, pusuya diisiiriilmeye g¢alisildigi Dolar’in aklinin
ucundan bile gegmedi. Yasadig: yenilgiden cami sikilan kuze-
nini yatigtirmak i¢in biitiin sylenenleri hevesle destekliyor,
delikanlinin yeni bir ig bulmasi gerektigi konusunda hemfi-
kir oldugunu belirtiyordu. Bay Erman hig vakit kaybetmeden
oltay:1 ¢ekti ve ogluna bankada bir is vermesi igin kuzenini
sikigtirmaya baglad.

Miidiir Dolar apigip kalmigti. “Yemin ederim,” dedi. “Cok
isterdim, ama bir siirii ¢aligan isten ¢ikarirken onu nasil ise
alabilirim?”

Bay Erman firsat1 gérmiistii. Zaten eleman ¢ikariyorlarsa,
Marjan’a yer agmak i¢in birinin daha igine son verebilirlerdi.

Dolar biitiin giiciiyle direndi. O haylazi ige alacagimi mi
santyor? diye gegirdi icinden. Isler zaten kotii gidiyor, bir
de su Erman pigi sirtima binerse sonun baglangici olur. igten
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ice uzun zamandir kuzeninin oglunun ¢iiritylip gitmesini di-
liyordu. Dahasi kendi oglu liseden simf birincisi olarak me-
zun olacakt1 ve onu kuzeninin ogluyla karsilagtirip uzun ¢opii
cektigini diistinerek gizliden gizliye zevk aliyordu.

Ve simdi ailesel nedenlerden dolay: su Erman kasirgasini
ise almasi, ona gore dogal nedenlerle o giine kadar bulagma-
dig1 haylaz delikanliyla ugragmas: gerekecekti.

Ilk atak geri piiskiirtiildii. Ama diisman kalesi kusatilmist:
ve saldirlarin ardi arkasi kesilmiyordu. Marjan i¢in biitiin bag-
lantilar devreye sokulmustu. Sonugta 6zellikle aileden biri ol-
dugunda birini firlatip atamazdin. Araya girenler ayn1 zamanda
Bay Erman’in kurban olarak Dolar’1 se¢gmesinden gizli bir haz
aliyor, Dolar yanina almazsa delikanlinin baglarina kalacagin-
dan korkuyor, bu yiizden de Merkez Bankasi miidiiriinii biitiin
giicleriyle sikigtirtyorlardi. Her yandan akrabalarinin baski-
styla sarilan Dolar nereye kagacagimi bilemiyordu. Oriimcek
agina takilan bir sinek gibiydi. On elin bir elden daha ¢ok ses
¢ikardigin biliyordu, ¢iinkii on el nébetlese onu tokatlayip du-
ruyordu, dahasi karis1 da aileden yana tavir koyunca sonunda
icinden kiifrii bassa da pes etmek zorunda kaldi.

Bir sabah Bayan Erman aniden Merkez Bankasi’na girdi.
Elinden gelse Miidiir Dolar onu cehenneme postalardi, ama
kadin 1k yaz giysileri, makyaji, parflimii ve biitiin ¢ekicili-
giyle dort bekleme odasini gegip ofisine girdiginde, ¢aligan-
larinin bakiglar1 altinda sevinmis gibi yaparak centilmence
kadinin elini 6ptii. Bir yandan bu gizemli ziyaretten dolay:
gururlanmaktan kendini alamiyordu.

Bayan Erman da igten ige onun bu erkeksi duygularina
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glivenmisti. Bir koltuga oturup adamin ikram ettigi sigaray1
yakmasina izin verdi.

“On ofisteki o veremli ne is yapiyor?” diye sordu sohbet
sirasinda.

Zavall1 Silvin Lon¢ar’1n hastalikl1 gériintiisiinii hatirlamak
kadar higbir sey Dolar’1 gileden ¢ikarmazdi. Muhtemelen o
anda da kavanoz dibi gozliiklerinin ardindan miyop goézleri
ve sivri burnuyla kamburunu ¢ikarmig 6niindeki belgelerle
ilgileniyordu. Ve simdi hi¢ isi yokmus gibi akrabasi gelmis,
onu hatirlatiyordu.

“Zavalli ¢cocuk,” dedi 6fkesine hakim olarak. “Ama g¢alig-
kandir.”

“QOyle kotii 6ksiiriiyor ki masasina y1g1lacagindan korktum.”

“Ne yapabilirim? Merhamet. Sosyal sorumluluk.”

“Biitiin ofise verem bulastiran birine karsi merhamet de
sosyal sorumluluk da olmaz olsun.”

“Sekiz yildir yanimizda ¢aligtyor.”

“Peki kag saglikli yetenek higbir sey yapmadan issiz giig-
sliz oturuyor? Onun gibi hastalarin ofiste degil, sanatoryumda
olmasi gerekir.”

Dolar sagkindi, ama belli etmedi. Zavall1 Lon¢ar’a y6nelik
bu saldirinin nereye varacagini anlamigt.

Bayan Erman fazla gegmeden elini agik etti. “Sevgili dos-
tum,” derken nazikge onun eline dokundu. “Elbette bizim go-
zetimimizde kalmasi sartiyla Marjan’imizin bu ige o hastalikli
zattan daha uygun oldugunu diisiinmiiyor musun? Dahasi ona
Odediginden daha azina mutlulukla ¢alisacagindan eminim.”

Dolar yumrugunu masaya indirmek istiyordu. Demek
onca ¢alisan arasinda Erman’in kansi, sekiz yildir sinirlerini
bozan, bes para etmez, lanet olas1 veremli Lonc¢ar’1 segiver-
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misti. Onun yiiziinden muhtemelen Erman’in dehasina boyun
egmek zorunda kalacakti.

Bir anda ¢ok isi oldugunu séyleyerek ziyarete gelen akra-
basini centilmence kapiya kadar gétiiriip ugurladi, sonra hizla
ofisine dondii. Lon¢ar’1n yanindan gegerken i¢inden 6fkeyle
kiifrediyordu.

Aile, Dolar’in savunma hattindaki zayif noktay:1 kesfet-
migsti. Artik biitiin baski zavalli Lon¢ar iizerinden yapiliyordu,
herkes goziinii o acinasi yaratigin masasina dikmisti ve kusgat-
ma altindaki miidiir geri ¢cekilmeye zorlanmisti. Lon¢ar’a es-
kisinden de ¢ok bagirip ¢agiriyordu, ama igindeki insan yani
isyan bayrag: agiyor, yanlis yaptigini biliyordu. Ofisinde vol-
ta atarken dislerini gicirdatiyor, biitiin diinyaya, 6zellikle de
kadinlara kiifiir savuruyordu.

“Bunlar insan degil, canavar,” diyordu kendi kendine.
“Kalpsiz, merhametsiz, sorumsuz. Marjan gibi biri i¢in sekiz
yildir yanimda ¢alisan hasta birini sokaga m1 atacagim yani?”

Erman’in oglunu ise almak zorunda kalacagini diisiiniir-
ken Loncar i¢in iiziilmeye baglamigt.

Ama kadinlar bir seyi kafaya takmaya gorsiin, amaglari-
na ulasana kadar asla pes etmezlerdi. Ailenin kadinlan isin
pesini birakmadig i¢in Miidiir Dolar’1n sinirleri resmen y1p-
ramiyordu. Bu katlanilmaz dirdirlardan kurtulmak i¢in kendi-
ne kizdig1 ve haksizlik ettigini bildigi halde ailenin bencil ve
kalpsiz kadinlan karsisinda pes etmekten bagka caresi yoktu.

Loncar’a sugluluk duygusuyla iyi davranarak sagligini
sormaya baglamasinin nedeni de buydu.
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Stevan Buzulja, diinyada hi¢ yer kalmamis gibi sehrimizdeki
karakolda ige girince herkesten ¢ok sasirdi. Aslen Dalmagya
adalarindan birindendi, dag gibi boylu posluydu ve Giiney
Denizi Adalari’’ndan oldugu i¢in yanik tenliydi. Bembeyaz
gozaklarinin iginde kipir kipir kocaman siyah gézleri, dolgun
mu dolgun dudaklari, inci gibi disleri ve tavus kuyrugu gibi
kabaran simsiyah kivircik saglarina bakilirsa damarlarinda
Afrika kani tagidig1 sdylenebilirdi. Kaderi onu sehre getirme-
den Once ayni anda birgok ige bagvurmugtu.

Ona gore ofis isi gergek bir belaydi. Akl siirekli kadinlar-
da oldugu i¢in dikkati dagiliyordu ve biitiin giin masaya gakili
kalmak iskence gibi geliyordu. Bos zamanlarinda ormanda
kayis1 birakilan av kopekleri gibi agk iligkilerinin pesinden
kosuyordu.

Yaz geldiginde is sonras1 6gle yemegi niyetine bir seyler
atigtirtyor, sonra kendini ylizme havuzuna atiyordu. Ancak
orada kapkara kasl kollarini alabildigine gerebiliyor, giinesin
altinda a¢ gozlerini kisarak kadinlarin viicutlariyla kendine
ziyafet ¢ekebiliyordu. Olas1 zevkleri ve hangi kiza nasil yak-
lagacagini hayal ediyordu, ¢iinkii biriyle ugrasirken diger fir-
satlar1 kagirmamasi gerektigini zor yoldan 6grenmisgti.

Bir keresinde suh bir kahkaha dikkatinin, bir arkadagiyla
havuza yeni gelen bir kiza yonelmesine neden olmugtu. Ufak
tefek, ama kadins1 hatlar1 belirgin bir sarigindi. Sevimli ve
afacan bir yiizii, kivilcimlar ¢akan mavi gozleri vardi. Sol ba-
cag1 digerinden biraz kisa oldugu i¢in hafifce topalliyordu.
Stevan Buzulja kagamak bakislarla viicut hatlarim1 degerlen-
dirirken kizin heniiz on sekizinde oldugu sonucuna vardi.

Kiz ve arkadasi, ondan pek de uzak olmayan giineslen-
me alanina yerlesti. Stevan goziinii ondan ayirmiyordu. Kizin
agir hareketlerle kisa bacagini uzun bacaginin iistiine atmasi,
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Buzulja i¢in son derece bastan ¢ikariciydi. Akl gidiyordu. Bir
vagak gibi kizin istiine atlayabilirdi, ama dislerini sikip her
yerde insani tutkularin 6niine dikilen ahlak kurallarina igin-
den kiifretti. Kizin her hareketinde, kahkahasinda, o hinzir
bakislarinda masum bir kigkirticilik vardi. Deyim yerindeyse
kesfedilmeyi bekliyormus gibi bekaretini adeta tepside sunu-
yordu. Buzulja aninda durum degerlendirmesi yapti. Ayaga
firlay1p birka¢ uzun adimda aradaki ¢iti agarak suya daldi.

“Su tipin sana baktigin1 gérdiin mii?” diye sordu arkadas,
bir bacagi kisa kiza.

Kiz cevap vermedi, bir seyler mirildanmakla yetindi, ama
kipkirmiz1 kesilmisti. Biraz sonra suya girip top oynamay1
onerdi.

Stevan ve Anica iste boyle tanigt1. Delikanli upuzun kemikli
eliyle uzanip topu burnunun dibinden yakaladiginda kiz yan
ofke yan cilveyle, “Biiyiik kabalik,” diye bagirdi. Stevan onu
duymazdan gelip topu verdiginde kim bilir ne zamandir yakin
arkadaslarmis gibi oynamaya bagladilar. Sonrasinda delikanl
bir kayik kiralayip kizlar1 dolambagli nehirde dolagtirdi. Anica
onun kiirek ¢ekerken belirginlesen giines yamigi kasli kollarim
seyrettiginde ister istemez ¢elimsiz erkek arkadasi Loncar’la
karsilagtirdi ve onu gogsiine bastirma istegiyle dolup tagti.
Erkek arkadaginin hatirasi1 6ylesine giiglitydii ki gayriihtiyari
kizardi. Bunu fark eden Stevan onun ne diisiindiigiinii tahmin
edebiliyordu. Gozlerindeki kivilcimlara pazilarindaki korlar
eslik ediyordu.

Ayrilmadan 6nce ertesi giin yine havuzda bulugmaya karar
verdiler.

Iste 0 aksam Anica nigsanlisiyla bulustugunda ona simsik1
sarilmig, zavalli ¢elimsiz delikanliy1 hem sevindirmis hem de
yiiregine kurt diigmesine neden olmustu.
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Aslinda Anica’nin ¢elimsiz ve veremli Lon¢ar’la ¢ikmasinin
tek nedeni bacagindaki fiziksel sorundu. Dogdugunda doktor
sol bacaginin digerinden biraz daha kisa oldugunu fark etmis,
ameliyat 6nermigti, ama zamami geldiginde sorun daha da
bilylimiistii. Annesiyle babasi ¢aresizdi. “Oglan olsaydi hi¢
sorun olmazdi,” demisti babasi. “Lord Byron’a baksana. Ama
topal bir kiz hayattan ne bekleyebilir?” Igten ice Anica’nin
hi¢ dogmamig olmasini, hatta halihazirda ¢ocukken 6lmesini
dilemislerdi. K1z biiyiidiikge, kazara kusuru ortaya ¢ikmasin
ya da kotii s6zlere maruz kalmasin diye diger ¢ocuklarindan
ayr tutmuglardi. Kizlarinin kusurunu hatirlatacak higbir sey
sOylememeye fazlasiyla dikkat etmiglerdi. Ama Anica’nin ca-
nim1 en ¢ok yakan da bu olmustu. Bazen avaz1 ¢iktig1 kadar,
“Niye yokmus gibi davraniyorsunuz?” diye bagirmak istiyor-
du. “Topal oldugumu goriityorsunuz, sirf bu yiizden bana aci-
digimiz1 biliyorum!”

Ailenin baskici diizenine ragmen yine de ¢ok giizel ve
saglikli bir gen¢ kadin oldu. Cevik ve esnekti, viicut hatlari
miikemmel gelismisti. Ayr1 ayr1 bakildiginda bacaklar1 da sii-
tun gibiydi. Onu gérenler birbirlerine, “Yazik! Bu giizelligine
ragmen topal,” derlerdi. Annesiyle babasi bunlar1 duydukg¢a
iyice Uziilirdii. Erkekler kizlarina arzuyla bakiyordu, ama
¢ogu onunla toplum iginde goériinmekten utaniyordu.

Anica bir noktaya kadar biitiin bunlarin farkindaydi. Sag-
likl1 oldugu i¢in eline gegen her firsat1 degerlendiriyor, sii-
rekli aktivitelere katiliyordu, ama kusuru yiiziinden bir tiirlii
rahatlayamiyordu. O yiizden ya fazlasiyla sessiz ya da fazla-
styla samataci oluyordu.
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Silvin Lon¢ar’la bir arkadag partisinde tanigmisti. Kizlar ve
delikanlilar dans ederken ikisi oturmustu. O giin Anica 6zel-
likle sessizdi. Dans etmeyi biliyordu, hatta kusurunu saklaya-
cak kadar iyi dans ediyordu, ama gengler acimasizdi ve onunla
dans etme sorumlulugunu iistiinden atanlar bir daha yanina ug-
ramiyordu. Loncar yanina gelmis onunla konugsmaya baglamig-
t1. Yagina gore entelektiiel, hatta bilgece konustugu séylenebi-
lirdi. Anica iskenceye doniigsen partiyi atlatabilmek igin birini
bulduguna sevinmis, sonrasinda omuzlarindan bir yiik kalkmig
gibi hissetmisti. Ama &te yandan igten ige 6fkeliydi. Benim
de bahtim ¢elimsiz, dort goz bir oglanmis. Oyle olsun. Hig ol-
mamasindan iyidir, diye diisiinityordu. Delikanl evini ziyaret
etmeye basladiginda, onu kirmamisti. Ve ¢ikmay: teklif etti-
ginde kabul etmisti. Yine de hi¢bir zaman onu biitiin kalbiyle
kabullenmemisti. Iginden bir ses delikanhinin ona bacagindaki
kusuru sayesinde cesaret toplayip yaklasabildigini soyliiyordu.
Ve tam da bu yiizden iiziilityor, i¢ten i¢e delikanliya kiziyordu.
Bazen gereksiz yere onu terslerdi. Hatta baz1 giinler ondan res-
men tiksinirdi. Beceriksiz 6piisleri, ani tutkusunun saman alevi
gibi sonmesi... Bazen tek bir opiiciigii bile midesinin bulanma-
sina neden olabiliyordu. Ama annesiyle babasi delikanliya ba-
yiliyordu ve gevresindeki herkes ciddi bir talipli buldugu i¢in
onun sansl oldugunu diisiiniiyordu.

Buzulja’yla tamstiginda, erkeklik timsali karsisinda biitiin
diinyas1 degisivermisti. Bagka kizlarin ona nasil baktiginin
farkindaydi. Buna ragmen delikanlinin onu se¢mis olmasi,
icini tarif edilmez bir sevingle dolduruyordu. Biitiin kadin-
st yanlarimi 1gildatan ozgiiveniyle, yapay olarak bastirdig:
duygularim1 artik 6zgiir birakmisti. Buzulja’nin bacagindaki
kusuru 6nemsiz gordiigiinii seziyor, Anica oldugu i¢in arzu-
landigin1 hissediyordu. Bu diisiincelerle 6ylesine heyecanla-
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niyordu ki iginden biitiin diinyaya sarilmak geliyordu. Zavalli
Loncar’a ne olacagi umurunda degildi. Kalbini higbir zaman
ona vermemisti. Ne var ki artik bulustuklarinda bir parga tu-
haf hissediyor, heniiz kendisi bile tam olarak farkinda olmasa
da bagka birini hayal ederek ¢elimsiz delikanliya simsiki sari-
liyor, vicdan azabin1 boyle bastirtyordu.

Bu siire boyunca Silvin Lon¢ar sarhosluga benzer tuhaf bir bag
dénmesinden muzdaripti. Sanki diinya yiiz seksen derece aks
degistirmis, eskiden siirekli aksi davrananlar son derece kibar
insanlara doniigmiistii. Miidiir Dolar, muhasebe boliimii sefi,
biitiin ig arkadaglari, Anica ve arkadaglari. .. sanki hepsi resmen
kimin ona daha iyi davranacagi konusunda yarigiyor gibiydi.
Hassasiyeti rahatsiz edecek derecede artmigsa da tath bir duy-
gusalliga kapiliyor, mutluluk gozyaslarina yakin bir hisle dolup
tagiyordu. Dahas: saf duygusalliktan saf bir fiziksellige gegme-
sine neden olan degisken bir ruh hali hasil olmugtu. Bariz bir
nedeni yokken kalbi birden hizla atmaya basliyor, alninda buz
gibi terler beliriyordu. Elleri siirekli titriyor, i¢ organlarinin
normalden on kat hizli ¢alistig1 izlenimine kapilmadan edemi-
yordu. Sik sik dizleri bosaliyor, siirekli bag1 doniiyordu. Tecrii-
beyle atesinin yiikseldiginin de farkindaydi.

Ama biitiin bunlarin farkinda oldugu anlarda bile digtan go-
riinen mutlulugunun altinda belli belirsiz bir beklenti oldugunu
biliyor, yasadig1 degisimlerin sadece bir aldatmacadan ibaret
olmasindan ve ¢evresini saran bu dostluk atmosferinin altinda
anlayamadig1 bir seyler yatmasindan tuhaf bir gekilde korku-
yordu. Kaderinin yon degistirdigini hissediyor, ama bu yolun
onu nereye gotiirecegini bilememenin acisini yagiyordu.
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Yine de dost canlis1 Miidiir Dolar’in iyi niyetle masasina
geldigini goriince i¢i 1siniyordu. O giine kadar iligkilerini be-
lirleyen gerilim artik kaybolmustu. Lon¢ar amiriyle dostga bir
sohbet yapmanin aslinda miimkiin oldugunu gérdiik¢e hayret-
lere diisiiyordu. Herhalde benimle ilgili bir seyler 6grenmistir,
diye tahmin ytrittii. Belki yakinda evienecegimi duymustur.
Belki bir kiz arkadas edinebilecegim hi¢ aklina gelmemigti.
Simdi de muhtemelen demek bu oglanda is varmis diye diigii-
niiyordur. Onun hammlarla arasimn iyi olacag kimin aklina
gelirdi ki? Ama sonra Anica’daki degisimi hatirlayinca, bu-
nun da amirinin iyi niyetiyle alakali olabilecegi aklina geldi.
Belki kizin akrabalarindan biri onunla konusmustu, belki de
miidiir sahsen onunla tanigtyordu. Ama dyleyse kiz arkadas:
bundan bahsetmez miydi? Ama Anica topalliyordu ve 6zellikle
gii¢ sahibi saglikli insanlar kusurlu kizlar yerine saglikl kizlar1
segmeye egilimli olurdu. Biitiin bunlara ragmen Lon¢ar’1n akli
karigtyor, stirekli gizli bir nedeni olabilecegini diisiiniiyordu.
Bu diisiincelerden bunaldiginda sik sik her seyin eskisi gibi
olmasini dilemekten de kendini alamiyordu. Belki eski giinler
siradan ve griydi, ama en azindan seffaf ve temizdi.

Stevan Buzulja’nin onca agk iligkisinin arasinda ger¢ek duy-
gularin1 anlamasi ¢ok zordu. Anica’ya deli gibi asik oldugunu
hi¢ ummadig bir sekilde anladi.

Basindan beri gayretleri sayesinde g¢esitli kadinlarla iligki-
ler kurmustu. Yemeklerini 6zel kafeteryada yiyordu ve daha
ilk giiniinde bembeyaz dantelli sapkas1 ve tertemiz onliigiiyle
kirmiz1 yanakl aggiya gonliinii kaptirmigti. Birkag kez tutku-
lu bir gekilde bakistiktan sonra bir giin kimselere ¢aktirmadan
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kizin pesinden kilere girmisti. Kiz kikirdayarak basta sarilma
girisimlerine direnmisti, ama Opiiciikleri ve giiglii kollan kar-
sisinda nefes nefese kalmigti. Miisterilerden ve huysuz kafe-
terya miidiininden sadece birkag adim uzaktaydilar, sonunda
pes etmis, goriismeye baglamig ve fena halde agik olmugtu.

Buzulja kenar mahalledeki biiyiik bir binada yasiyordu.
Kapicinin ticaret okulunda okuyan on sekiz yasinda bir kizi
vardi. Cok giizel sayilmazdi, ama dolgun gogiisleri ve kivrim-
11 kalgalan gozden kagacak gibi degildi. Bir keresinde annesi
hastalandiginda kap1y1 kiz agmisti. Buzulja hafif ¢akirkeyifti,
cenesi diigmiistii ve kiza daha 6nceden goz koydugu igin fir-
sat1 degerlendirip ataga ge¢misti. Kendinden emin tavirlan
karsisinda sagirip donakalan kizin kendisi bile direnmeyi bi-
rakip ne zaman teslim oldugunu bilmiyordu. Benzer sekilde
kirk yasindaki dul ev sahibesiyle de bir iligkisi vardi. Gergi
maddi ¢gikar1 olmasa bu iligkiye muhtemelen hi¢ baglamazdi.
Sonra bir taverna garsonu ve en favori asi11 oldugu geng bir
terziyle de iligkisi vardi.

Kendi haremi oldugu duygusuyla hepsini kaotik sayila-
bilecek bir diizende ziyaret ediyor, aralarinda resmen mekik
dokuyordu. Dahasi resmi kiz arkadasi diyebilecegi geng ve
giizel bir kiz daha vardi. Kiz iyi bir ailedendi, bir parga so-
guktu ve ailesinin sik1 korumasi altindaydi. Buzulja’nin onu
tenha yerlere gekme imkani hi¢ olmuyordu. Kiza agik degildi,
ama arkadaslarinin hepsinin saygin bir evde yasayan geng ve
giizel kizlarla ¢ikmasi giicline gidiyordu, onlardan geri kal-
mamak i¢in de kendine bdylesi bir kiz bulmustu. Yine de ona
tutkuyla yaklagsmiyordu ve zaten basi kadinlarla yeterince ka-
labalik oldugu i¢in tutkularimi belirsiz grilikte bir gelecege
Otelemekte bir zarar gérmiiyordu.

Anica’yla tanigtiktan sonra bir gergek karsisinda sarsildi.
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Hangi sevgilisine giderse gitsin, sevisirken hep onu hayal
ediyordu. Ama daha sonra bu aldatmacanin farkina varinca
karamsarliga diisiiyor, bir tiirlii tatmin olamiyordu. Anica her
gegen giin biraz daha erotik fantezilerini isgal ediyordu. Oyle
ki bir siire sonra resmi kiz arkadasim ve diger sevgililerini
boslamaya bagladi. Tuhaf bir gekilde eskilerin eldeki kusun
caliliktaki iki kustan daha degerli oldugunu séyleyen soziine
sayg1 duyar olmustu. Arzulan igkenceye doniistiikge bir tiirlii
gerceklesmeyen dilekleri yiiziinden ac1 ¢ekiyordu.

Kizla tanigali heniiz birkag giin olmustu, ama ¢oktan goén-
liinii ona kaptirmigtu. Iste siirekli Anica’y: diigiiniiyor, havuza
gittiginde onu goremeyince demiryoluna uzanmis onu ezecek
treni bekliyormus gibi hissediyor, sonra kizi goériir gérmez ra-
hatliyordu. Ama bu kara sevda onu dyle bir zincire baglamigti
ki kurtulmaya ¢alistiginda bu zincirler ona engel olacakti.

Miidiir Dolar hayat1 boyunca Lon¢ar’t kovmak kadar zorlu
bir isle ugragsmamigti. Ne zaman kararlilikla yanina gitse, per-
¢inlenmis gibi masasinda oturan delikanliy1 goriince vazge-
¢iyordu. Iginde bir seyler isyan ediyor, sekiz yildir bankaya
hizmet veren, giivenilir, ¢aligkan ve hasta bir galigan1 kov-
mak zorunda kaldigimi diisiindiikge 6fkeye kapiliyordu. Hem
de kendisi i¢in bir kez olsun parmagim bile kipirdatmamig
akrabalarn istiyor diye... Kendini zayifliginin kurbani olarak
goriiyor, bir tiirlii kendini affedemiyordu. Olim fermanina
karar vermeden 6nce muhtemelen Pontius Pilatus™ da benzer
duygular i¢indeydi.

* Hiristiyan 6gretisinde isa’y1 yargilayip garmiha gerilmesine karar veren
Romali yargi¢ (Cev. N.)
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Akrabalarindan birinin Lon¢ar’1 kovup kovmadigini sor-
madig1 giin olmuyordu. Artik canina tak etmisti. Kendime
ragmen bir konuda sz vermem bu algaklara yetmiyor olacak
ki irademi de sorguluyorlar. Simdi de tutturmusg rezil isi hangi
giin hangi saat yapacagimi sorup duruyorlar, diye gegiriyor-
du i¢inden. Sonra da bu kadar giigsiiz hissettigi i¢in kendine
lanetler okuyordu.

Igten ice vicdaninin Steleyip durdugu isi basitlestirip yol
yapmak igin hukuk ve muhasebe departmanlarinin gefleriy-
le konustu. ikisi de ¢aligkan eleman igin iiziiliiyordu. Ama
amirinin cani sikkindi ve ikisi de ar1 kovanina gomak sokul-
mayacagini bilecek kadar akilliydi. Tabii Dolar, onun yerine
Marjan Erman’1 getireceginden bahsetmedi. Lon¢ar’in ko-
vulmasinin nedeni aklina geldigi anda yilizii kipkirmizi ke-
siliyordu. Biitiin diinyaya 6fkeliydi ve tek tesellisi, Marjan’1
mengeneye alip ise kosturacagi giiniin hayaliydi. Dahas1 ma-
asim diisiik tutacak, bu arada Lon¢ar’a comert bir tazminat
Odeyecekti. Maliyeti hesaplayip Marjan’in maagindan tasar-
ruf edecegi miktarla kargilastirdiginda basa bas geldigini gér-
dii. Bu sayede bir sekilde igine diistiigii durumdan siyrildi ve
muntika temizligi gorevini muhasebe sefine yiikleyerek igreng
yiikiinden kurtuldu.

Anica’ya asik oldugunu anladiginda Stevan Buzulja, birinin
onu burnunun dibinden ¢alacagi korkusuyla gerilmeye bas-
lamigti. Havuzdan sonra yiiriimeyi teklif ettiginde kiz zama-
n1 olmadigim séyleyerek reddetmisti. O anda kiskang¢ hayal
giicli devreye girdi. Etrafta sorustururken bir erkek arkadas:
oldugunu, nisanlandiklarini, yakinda evleneceklerini duy-
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du. Ofkesi, acis1 ve incinen gururuyla perisan oldu. Bir daha
onunla goériismeyecek, hatta sokakta gérse selam bile verme-
yecekti.

Ama tutkusu ilgisini kamg¢iliyordu. Boylesi umut veren
zevklerden vazge¢me fikrinden nefret ediyordu. Rakibinin
kim oldugunu 6grendi ve bir giin onu gérmek i¢in ofisinin
oniinde beklemeye karar verdi.

Tamdiklar1 Lonc¢ar’1 gosterdiginde gozlerine inanamadi.
Anica’min basimi dondiiren bu muymug? diye diisiindii. Kiz
bir anda goziinden diistii. Buzulja adeta hakarete ugradigini
hissediyordu. Rakibinin kim oldugunu bilmeyen tiim kiskang
erkekler gibi o da bir bakigta gururlu biri oldugu anlagilan
uzun boylu birini hayal etmisti. Sonra yine umutlandi. Anica
bu adama kendisiyle tanigmadan 6nce asik olmustu. Kag giin-
diir kendisinden hoslandigini belli etmemis miydi? Demek
rakibiyle savasi kismen kazanmig sayilirdi. Gozlerini dikip
Loncar’1tepeden tirnaga siizdii. Yine asik olan tiim erkeklerin
mantigiyla onun hakkinda her seyi bildigini diisiinerek i¢in-
den giildii. Loncar ise devasa boyutlardaki tanimadig1 adamin
bakislar kargisinda afallamig, ama onun kendisine bakmadi-
gina karar vermis, yine de iyi niyetini gostermek i¢in nazikge
giiliimsemeyi ihmal etmemisti.

Tabii bu giilimseme Buzulja’y1r bambagka diisiincelere
sevk etti. Bu asagilik pislik onunla dalga m1 gegiyordu? O
lanet olasi topal kendisi hakkinda kahkahalarla giildiikleri
seyler mi anlatiyordu? Birden karsisindakinin bir gair olabi-
lecegini fark etti. Bu 6nemliydi. Askta sair rakiplerden hep
korkmustu, ¢iinkii kendisinde olmayan 6zel bir fetih yetenek-
leri vardi ve bu durumu fena halde haksiz buluyordu. Ve héla
aklindan ¢ikaramadigi i¢in Anica’nin hatirina geri dururken
disaridan her ne kadar ilk bakista itici goriinse de Loncar’in
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kiz1 elde etmek igin gizli yetenekleri olabilecegine kanaat ge-
tirdi. Ama ayn diisiince rakibine saldirma istegini arttirdi ve
igleri hizlandirmaya karar verdi. Buna ne pahasina olursa ol-
sun saldin ya da ti¢lii giiciin cesareti diyordu.

Baginda toplanan kara bulutlar Lon¢ar’in yiiregine siziyor,
hakkinda higbir sey bilmedigi yeni bir seylerin sekillendigini
sezer gibi oluyordu. Damarlarindaki kanin her zamankinden
iki kat hizla akmaya bagladigini hissettigi daha 6nce hig bil-
medigi duygusal bir heyecanla atesinin yiikseldigini hissede-
biliyordu. Son derece hassasti, disaridan gelebilecek en ufak
bir fiskeye bile duyarliydi. Hemen her seye abartili tepkiler
veriyordu. Bir an i¢in fazlasiyla neseli ve iyimserdi, diinya
kocaman ve giinesli, gelecek piril piril ve huzurlu goriiniiyor-
du. Sonra aniden nedenini bilmeden bunaliyor, boyle anlarda
her sey bos ve anlamsiz geliyor, hayat ¢ekilmez bir aciya do6-
niisiiyordu.

Iste bu tuhaf ruh hali sayesinde Anica’ya gergekten de asik
oldugunu anladi. K1z son zamanlarda farkli davramiyordu, gi-
zemliydi, tstelik ¢ok daha nazikti. Uzun ve 1srarli sessizlik-
lerin boldiigii nese patlamalarim1 anlamak miimkiin degildi.
Sanki iligkiye bastan baglamak zorunda kalacagi yepyeni bi-
riyle kars1 kargiyaydi. Giyim kusamina 6zen gostermeye bas-
ladi. Artik her bulugmaya yeni ve heyecanl bir seyler bulma
umuduyla gidiyordu. Bir¢ok defa kizin tuhaf samataci ruh
haline katland1 ve istemeden Anica’yla arasina mesafe koydu
ki bu geng kiz1 daha da telaglandirdi.
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Bir giin bdylesi bir duygusal beklenti hali aniden ama kisa
bir siireligine elle tutulur bir sekilde somutlagti. Koridorday-
ken muhasebe sefi onu sohbete tutmustu ve adam bu keyifli
sohbetin orta yerinde birden, “Isten ¢ikarilsan ne yapardin,
Loncar?” diye soruverdi.

Bir anda her yer karardi. Lon¢ar’in bacaklar1 tutmuyordu.
Yiizii kireg keserken duvara tutundugu sirada kocaman gare-
siz gozlerle sefine bakti. Sanki celladina bakiyordu.

Muhasebe sefi de sarsildi. Mintika yoklamas: son derece
acimasiz ve beklenmedik bir sonu¢ vermisti. Zoraki bir kah-
kaha atip kolunu Lonc¢ar’in omzuna atip delikanliy1 sarsti.
“Hadi ama dostum, saka yaptigimi gérmiiyor musun? Kendi-
ne gel. Oylesine sormustum.”

Lon¢ar, doktorun sonunda nébetin gegtigini sdyledigi uzun
ve 1zdirap dolu hastaligin agirlig: altindaymis gibi halsizce
giilimsedi. Muhasebe sefiyse miidiiriin kendi hazirladig: ya-
takta kendisinin uyumasi gerektigini diigtiniiyordu. Delikanliy1
yiireklendirecek bir seyler sdyleyip yanindan ayrildi Lon€ar
uzunca bir siire biitiin viicudunu saran buz gibi titremelerden
kurtulamadi. Sonsuz gokyiizii bagina diigmiis de altinda ezili-
yormus gibi hissediyordu. Beklentileri aniden birkag belirgin
hatta kavusmustu. Ama yine de muhasebe sefinin gitmeden
once sOyledigi son birkag yiireklendirici séziine tutunmay ter-
cih etti. Ayn1 zamanda biitiin benligi dirense de hayal giicii bu
ugursuz sorunun arkasinda ne yattigim1 bulmaya ¢alisiyordu.
Beni kovarlarsa ne yaparim? diye sordu kendine. Kendimi as-
maktan bagka ne ¢carem kalir? Ekonomik krizin ortasindayken
bagska is bulmam miimkiin degil, annem de babam da 6ldii, hi¢

365



Vladimir Bartol

zengin akrabam yok. Anica’y: diigiinmek ¢ok daha aci veri-
ciydi. Sevdiginin géziinde yasamayi bile bilmeyen biri olarak
kiigiik diisecekti. Peki hastalif1? Son giinlerdeki oksiiriikleri
cigerlerinin yine eskisi gibi ¢okmeye basladiginin isareti degil
miydi? Biitiin bu diisiincelerin altinda eziliyor, sonunda i¢ini
rahatlatacagini hissettigi aksamki bulugma i¢in sabirsizlaniyor-
du. Anica’y1 gormesi gerekiyordu.

Anica, Stevan Buzulja’nin kendisine asik oldugunu anladi-
ginda, Loncar’a kars: hissettigi tiksinti daha da artti. Geng
adamun sirf fiziksel kusuru sayesinde ona yaklagmaya cesaret
edebildigi diisiincesi, her ne kadar kendine bile itiraf edemese
de agikga ortaya ¢ikmigti. Veremli ve zayif bir adam oldugu
icin kendisi gibi kusurlu biri oldugunu sezmis, kendi man-
tiginca kaderlerinin bir olduguna karar vermisti. Ama Anica
saglikliydi, hayati1 doyasiya yasamak istiyordu ve simdi tam
bir erkegin onu istedigini bildiginden bastirdif1 ozgiiveni
iyice yiizeye ¢ikiyordu. Lonéar artik goziinde sadece bir ya-
banci degildi, ayn1 zamanda onun i¢in iiziilmeye bile gerek
gormiiyordu. Bazen ona kars1 besledigi 6zellikle tiksinti ve
nefret duygularindan korkuyordu. Gen¢ adamla ilgili her
sey Anica’nin kendi kendine kisitladig1 hayati hatirlatiyordu
ve artik bu hayattan kurtulmaktan bagka arzusu yoktu. Dal-
magyal1 delikanlinin erkeksi tutkusuna ve sihrine her saniye
biraz daha kapiliyor, bilinmeyenden korksa da yiiregindeki
arzulara gem vuramiyordu. Lon¢ar’in dokunuglar1 ne kadar
igrengse, Stevan’in yaptig1 her sey o kadar g¢ekici geliyordu.
Afrikalilara 6zgii koyu teni, damarl ding elleri, kasli genis
omuzlar, atletik yapisi... Bu kadar giinah dolu, hatta belki

366



Araf

hi¢ normal olmayan bdylesi arzulara kapildigim kesfetmek
irkiltici, neredeyse korkutucuydu. Sayisiz defa delikanliy1
arzu dolu haliyle hayal ettigi i¢in kendinden utanmisti, ¢linkii
her hiicresiyle kendini onun kollarina atmak istiyordu. Artik
Loncar’1 diigiinmemeye karar verdi. Onunla bulugsmalan artik
tam bir igkenceye doniigmiistii. Sirf kendini sorumlu hisset-
tigi i¢in Loncar’la bulusuyordu ve zaten aralarinda herhangi
bir karar verilmedigi i¢in de randevularina gitme zorunlulugu
da kalkmis oluyordu. Aslinda Lon¢ar’a haksizlik ettiginin ve
olas1 sonuglarinin farkindaydi, ama iginde fokurdayan tutku
Oylesine giigliiydii ki... kendini gii¢lii hissediyordu.

Muhasebe sefiyle yaptigi sohbetten beri Lon¢ar’1n igi bir tiirlii
huzur bulmamigti. Son derece agir bir seylerin etrafinda 6riilme-
ye basladigin1 sezse de ne oldugunu bilmiyordu ve bu belirsiz-
lik adeta azaba doniigmiistii. Korkung bir seyle karsilagmaktan
korktugu i¢in ne kimselere sorabiliyor ne de konusgabiliyordu.
Tek konforu Anica’yla bulugmalariydi. Kiz genellikle enerjik
bir ruh haliyle yiizme havuzundan geliyor, ona yiizlerce farkh
hikaye anlatiyordu. Lon¢ar onun sayesinde, artik neselenemese
bile en azindan bir siireligine kasvetinden kurtuluyordu.

Anica ondaki bu agir havayr kendince yorumluyor,
Lonc¢ar’in bir seylerden siiphelendigini, belki yiizme havu-
zunda Buzulja’yla bulustugunu 6grendigini diisiiniiyor, ama
bu diisiincelerden hi¢ hoslanmiyordu. ikili oyunu sonunda
agir basiyor, Lon¢ar’in bir seylerden siiphelendigini diiiin-
mek bir sekilde vicdanini rahatlatiyordu.

Bir keresinde yarim agizla iligkileri biterse neler yapa-
bilecegini soyleyecek cesareti topladi. Lon¢ar dylece ba-
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kakaldi. Hala fiziksel kusurlarinin aralarinda giiglii bir bag
olusturduguna inaniyor, birbirlerinden ayn diisebilecekle-
rini hayal bile edemiyordu. “Neden bunu sordugunu anla-
miyorum,” dedi. “Iliskimizi biliyorsun. Neden kafan1 boyle
seylere yoruyorsun?”

O zaman Anica onun Buzulja’yla iligkisinden siiphelen-
medigini anladi1 ve fena halde iiziildii. Lon¢ar’in onu cepte
gormesine ve kaybetmekten hi¢ korkmamasina igerlemis-
ti. Korliigiine lanetler ediyordu. Dahas1 daha iyi bir erkek
arkadas1 hak etmiyormus gibi saygisizca davranilmasina
dayanamiyordu. Hingla, “Ayrilirsak?” diye sordu. “Sen ne
yaparsin?”

Soru karsisinda Loncar dehgete diistii. Birden hayal giicii
yine devreye girmisti. Anica kovuldugunu mu duymustu?
Demek muhasebe sefi dalga gegmiyordu? Birden iirpertiyle
midesi bulandi. Anica’nin elini tutup bir ¢gocuk gibi ¢ekisti-
rilmeye raz1 geldi. “Bu konuda ne biliyorsun?” diye sorarken
neredeyse fisildiyordu.

“Hangi konu?”

Birbirlerini anlamaya ¢aligirken birkag saniye bakigtilar.

“Iyi de 0 zaman neden bana o soruyu sordun? Belki banka-
nin benimle ilgili planlarini biliyorsun diye diistindiim.”

Rahatlayan kiz samimiyetle giilimsedi. “Zavalli kiigiik
¢ocuk,” dedi. “Bankam diisiinen kim?”

Evet, Lon¢ar’dan kesinlikle tiksiniyordu. Demek bagka-
sina agik olabilecegi aklinin ucundan bile gegmemisti, dyle
mi? Oyleyse onu korliigiinden uyandirmamak en iyisiydi.
Loncar’1 aldatma diisiincesinin canini hi¢ sikmadigin1 fark
etti. Geng adam i¢in tiziilmiiyordu.

368



Araf

Ertesi giin Miidiir Dolar, muhasebe sefini ofisine ¢agirdu.
“Loncar meselesi ne alemde?”

Sef utaniyordu, ama amirine gergegi séylemeye karar ver-
di. “Oglana iiziiliiyorum. Isten ¢ikarilirsa ne yapacagim sor-
dugumda neredeyse bayiliyordu.”

Karsisindaki adamin vicdan azabini bogmak igin Dolar 6f-
kelendi. “Ne demek resmen bayiliyordu? Bankamizda hasta
birinin isi yok! Tazminat verecegimizi ve sanatoryum mas-
raflarim Kargilayacagimizi s6yledin mi? lyilestiginde baska
bir ig bakabilir. Sonugta yetenekli biri. Ona referans oluruz.”

Muhasebe sefi bogazini temizledi. “Aslinda higbirini sdy-
lemedim. Ciinkii bunlardan haberim yoktu.”

“Soylemen gerekmiyor. Kovma lafin1 etmen bile gerek-
miyor. Hastalik iznine ¢ikardigimizi, onu sanatoryuma gon-
derdigimizi soyle. Saghigina dikkat etmesi falan gerektigini
sOyle. Ve tereyagindan kil ¢eker gibi bu isi hallet.”

Miidiiriin odasinda ¢iktiginda sef, diinya pisliginden kur-
tulmak i¢in ellerini yikamak istiyordu. Ama Lon¢ar’in gor-
meye gittiginde elinden geldigince havadan sudan sohbet et-
meye koyuldu.

Yine de daha ilk birkag kelimesinde geng adamin gozlerinde-
ki korku dolu panigi goriince devamini getiremedi. Beni Azrail
gibi goriiyor, diye gecirdi. Ne var ki bagladig isi bitirmesi gere-
kiyordu. Bu sefer vazgegemezdi. “Bence iyi bir dinlenmeye ihti-
yacin var. Hastasin Lon¢ar. Saghigim bu kadar ihmal etmen ¢ok
yazik. Zayifsin. Neden bir iki ayligina Golnik’e yatmiyorsun?”’

“Ne sOyleyecekseniz agik¢a séyleyin!” dedi Lon¢ar kalan
giiclinii toplayarak.
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Sef gozlerini yere dikti. “Saglikl1 biri her yerde ¢alisabilir.
Yerinde olsam iicretli izin alirdim, hatta tazminat ister, o para-
y1 saghigima kavusmak i¢in kullanirdim. Biiyiik bir diinyada
yasiyoruz, evlat...”

Loncar’in bag1 doniiyordu. Sandalyesine ¢okiip kolgaklara
simsiki tutundu.

Muhasebe sefi kendini katil gibi hissetti. “Bunlar1 bagka
zaman konusuruz. Acelesi yok,” diyerek gitti.

Loncar yer yarilmis gibi hissediyordu. Aklinda tek bir sey
vardi. Birine simsiki sarilip higkira higkira aglamak istiyordu.

Sicak bir 6gleden sonrasiydi. Dolambagli nehrin yiizeyi tem-
belce ¢alkalaniyor, neredeyse hi¢ akmiyormus gibi goriinii-
yordu. Sularn istiinde sivrisinek ve at sinegi siiriileri ugu-
suyordu. Kiyidaki agaglar ve galiliklar biiyii yapilmig gibi
kipirtisizdi. Kiigiik bir kayik yavas yavas yanlarindan gegti.

Kayiktakiler Stevan ve Anica’dan bagkasi degildi. Tas
kesilmis gibi birbirlerine bakiyorlardi. Kanlar1 kaynarken
beyinleri uyusuyordu. Goriinmez bir atlinin kovaladigi si-
gir siiriileri gibi her taraftan gokyiiziinde belirmeye baslayan
kapkara yogun bulutlarin bile farkinda degillerdi. Giines hala
biitiin giiciiyle kavuruyordu. Bulutlar agir agur, bir kaleyi ku-
satan Orta Cag athilar1 gibi giinesin etrafim1 sarmaya basladi.

Anica bir an i¢in suya bakti. Nehrin yiizeyindeki yansima-
da hizli goélgeler siiziiliiyordu.

Ikisi birden baslarim kaldirip bakt:.

Tam o sirada gri bir gélge giinesin Oniinii kapatt1 ve tuhaf
soguklukta bir riizgarla birlikte kocaman yagmur damlalar
nehri dovmeye bagladi.
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“Geri donelim,” dedi Anica kaygiyla.

“Sagma. Nereye gidersek gidelim 1slanacagiz. Bence kiyi-
ya kagalim.”

Gozii kor eden bir simgek kapkara gokyiiziinii yardiginda
bir an i¢in her yer kirmiziya boyandi. Onun ardindan gok gii-
riiltiisti geldi.

Stevan biitiin giiciiyle kiireklere asilarak kiyiya yonelmisti.
Anica’nin rengi atmisti, sesini ¢ikarmiyordu. Ak¢aagaglarin
oldugu kiyiya vardiklarinda Stevan kayig1 agaglarin arasina
cekti ve altina girebilmeleri i¢in ters gevirdi. Sonra Anica’y1
altina sokup plaj bornozuyla sardi. Ardindan yanina sokuldu.
Bir siire sessizce tagrayi sarsan firtinay seyrettiler.

Hava aniden sogudugundan Stevan’in ¢iplak kollan iigii-
yordu. Bir siire cesaretle soguya dayandi, ama sonra biitiin
viicudu titremeye baslayinca Anica bornozu paylagsmay1 6ner-
di. Simsiki sarindiklarinda ikisi birden ani ve dile gelmeyen
bir zevki hissettiler. Stevan bir sey demeden gogsiine ¢ekince
kiz bagim1 kaldirip ona bakti. Nemli dudaklan yakut kirmizi-
stydi, adeta heniiz agmig bir goncay andirtyordu. Stevan yeni
bir sarap tadan bir sarap eksperi gibi dnce onu hafif¢ce optii.
Opiiciigiin sarhosluguyla birkag saniye kiza bakti. Sonra bir-
den basini egdiginde ikisi tutkuyla kucaklagti. Anica’nin bag-
taki direnci samimiyetten ziyade gostermelikti. Tarif edilmez
duygularla kendilerini biraktilar.

Kendilerine geldiklerinde giines yine biitiin hagmetiyle
parliyordu. Gokyiizii masmaviydi, her sey biiyiileyici bir ta-
zelikle yenilenmis gibi goriiniiyordu. Alp bitkilerinin kokusu
her yerdeydi.

Ik sagkinlik ve utang saniyelerinin ardindan rahatladilar.
En azindan Stevan’in dili ¢6ziilmiistii. Ask ve mutlulukla 1s1l-

371



Vladimir Bartol

dayan sozleri dudaklarindan Anica’nin kulaklarina akiyor,
geng kizin yiiregindeki biitiin kaygilan silip yok ediyordu.
Artik kendini olgun bir kadin gibi hissettiginden emindi.
Ona bu farkindalig1 bahseden adama ne kadar tesekkiir etse
azdi. Sevgiyle sokulurken bu gen¢ adama ait oldugunu dii-
stinmek kadar tath bir his yoktu. Aksama kadar orada kaldilar.
Anica, Lon¢ar’la randevusunu hepten unutmustu. Kayikla
ylizme havuzuna geldiklerinde neredeyse herkes gitmisti.

O giiniin ¢aresizligi iginde Loncar, Anica’yla bulugmak i¢in
can atiyordu. Evet, artik yaninda kalmak geng kizin sorumlu-
luguydu. Ayrilamazlardi. Bir sekilde muhasebe sefinin s6zle-
rinin, kovuldugu anlamina gelmedigini umuyordu. Ertesi giin
miidiiriin yanina ¢ikacakti. Ah, demek adam son zamanlarda
bu yiizden kendisine o kadar iyi davranmigti! Durumunun
umutsuz oldugunu agiklayip Tanr adina hayatin1 mahvetme-
mesi igin yalvararak ona ne kadar zalimce davrandigini gos-
terecek, kendisiyle ugragsmaya devam ederse vicdaniyla bag
basa kalacagini hatirlatacakt.

Her giinkii gibi iki yan agaglarla kapli yolda yiiriimeye
bagladi. Once bir banka oturdu, sonra igindeki huzursuzluk
nedeniyle ayaga kalkti.

Ama Anica gelmedi. Lon¢ar yarim saat bekledi, sonra bir
saat, iki saat bekledi. Hi¢ bilmedigi yeni bir korku gri bir sis
gibi yliregine yerlesiyordu. Anica son bulusmamizda sordugu
soruyla ne kastetmigti? Isiyle ilgili korkularindan bahsettigin-
de geng¢ kizin igtenlikle mutlu mutlu kahkaha attigimi hatir-
ladi. O zaman o kahkahayla yatigmisti. Simdiyse sarf edilen
sozlerle geng kizin sesindeki niianslar1 diigiiniiyordu. Son za-
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manlarda onda fark ettigi degisimi diigiindii. Iste 0 zaman go-
ziiniin 6niinde korkung bir manzara belirdi. Anica bagkasina
agikt1!

Bir hisim kizin evine gitti. Biitiin viicudu titrerken bahge-
yi ¢evreleyen demir ¢itlere tutundu. Anica kapida durmug bir
yabanciyla vedalagiyordu. Kendisiyle hi¢ boyle vedalagsma-
must1. Iyi de bu adamin yiiziinii nereden hatirliyordu?

Bankanin 6niindeki yagiz delikanlinin kiigiimseyen ba-
kislarin1 hatirlayinca biitiin taslar yerlerine oturdu. Iki eliyle
gogsiinii tutarken dizleri bogald1 ve inleyerek yere yigildi.

Birkag dakika sonra Dalmagyaliyla Anica’nin ¢gagirdigi bir
ambulans onu hastaneye gotiirityordu.

Ertesi giin Miidiir Dolar, muhasebe sefini ¢agirip Lonc¢ar’la
ilgili durumu sordu. Sef bazi seyleri dogrudan séylemenin ne
kadar zor oldugunu agiklamaya ¢aligirken amirinin pisirik-
ligindan dolay1 onu azarlamaya baglayacagini bekliyordu ki
birden telefon ¢aldi.

Telefonu agan miidiiriin yiizii birden kasvetle karardi. Ahi-
zeyi yerine biraktiinda dalgin bir sekilde, “Sansa bak!” dedi.
“Igimden bir ses bu gocugun bela oldugunu soylityordu. Belli
ki diin ona haberi yeterince sert bir sekilde vermigsin. Su anda
hastanede. Ambulans onu diin baygin bir sekilde hastaneye
gotlirmiis.”

Muhasebe sefi ne diyecegini bilemiyordu. Gen¢ adama
diin kovulmaktan bahsetmedigini, sadece biitiin nezaketiyle
olasiliklardan dem vurdugunu séyledi. Ama i¢inden kendisini
boylesi lanet bir isin igine siiriikledigi i¢in amirine kiifiirler
ediyordu.
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“Iyi de ben simdi ne yapacagim?” diye kiikredi miidiir.
“Onu en az ii¢ ay daha tutmak istiyordum. Bu en uzun ihbar
stiresi. Simdi hemen yerine birini bulmam gerekiyor.”

Gizliden gizliye de olaylarin bu ani gelisimine seviniyor-
du. Daha iyisi planlanamazdi. Lon¢ar hastalanmigt1 ve hasta-
nenin dedigine gore durumu ciddiydi. Olas: bir gelecekte ise
donmesi miimkiin degildi. Yani Marjan’1 ise almasinin yolu
acilmigti. Lon¢ar’1 kovmaktan daha kétiisii yerine getirecegi
Marjan’1 savunmak zorunda kalmasi olacakti. Bundan daha
asagilayici bir sey diisiinemiyordu. S$imdi bu dertten de kur-
tulmus, omuzlarindan agir bir yiik kalkmigti.

Yine de muhasebe sefini Lon¢ar’a durumu anlatmaktaki p1-
sinkligi igin bir kez daha azarlamayi ihmal etmedi. Sonra adam
gonderdi. Yalmiz kalinca mutlulukla ellerini ovusturup ahizeyi
kaldird: ve ertesi giin Marjan’1 ofisine gondermesini s6ylemek
icin kuzeni Erman’1 aradi. Mesafeli konusma tarziyla Erman’a
cok bityiik bir iyilik yaptigin1 hissettimmekten geri donmedi.

O aksam Erman ailesinin evinde bayram havasi vardi. Her-
kes uzun boykotun ardindan yine toplumda bir yer edindigi
i¢in Marjan’1 kutluyordu. Marjan da derinden sarsilmigti. Yil-
larca siiren kinayan baskilar sonucu dizginlenemeyen tutkulan
6lmii, gemlenemeyen yagsam enerjisi solmustu ve simdi kiigiik
bir disli olarak toplum makinesinde yerini almaya hazirdi.

Vicdan azabindan muzdarip Anica, Lon¢ar’in acisim1 dindirmek
icin elinden geleni ardina koymadi. Bagta Lon¢ar onu gérme-
yi reddetmisti. Ama yalmzlik korkungtu, haliyle bir siire sonra
direnmeyi birakti. Anica bir keresinde pigsmanlikla onun olmak
istedigini, o andan itibaren onun i¢in yasayacagimi soyledi.
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Loncar i¢inden bunun dogru olmadigim biliyordu, ama yine de
biitiin giiciiyle bu yalana tutundu. Anica yaninda olmadiginda
kendini aci1 veren tath diisiincelerle simartiyordu. Ve geng kiz
geldiginde ona giin boyunca neler yaptiginm1 soruyordu.

Tek bir seyden bahsetmiyorlardi. O aksamki yagiz deli-
kanlidan ikisi de s6z agmadi. Lon¢ar’1n giicti her gegen giin
gozle goriiliir bir sekilde azaliyordu, doktorlar umutlarini
yitirmeye baslamist1. I¢lerinden biri, “Belki halad deneyebi-
lecegimiz bir seyler vardir, ama ¢ocuk belli ki artik yagamak
istemiyor. Yakinda pes eder,” diyordu.

Ve kalpsiz davraniglan yiiziinden kendini ne kadar kinarsa
kinasinAnica, Lon¢ar’1n 6lecegini diisiindiigiinde rahatlamadan
edemiyordu. Stevan hala kars1 konulmaz bir giigtii, Lonc¢ar’in
evlerinin dniinde y1g1lmasindan sonra giinlerce onu gérmezden
gelmisti, ama onsuz hayat ¢ekilmiyordu. Biitiin yiiregiyle ona
ait oldugunu biliyordu. Zaten sonunda tekrar bulustuklarinda,
tek kelime etmeden kendini geng adamin kollarina atti.

Iki aylik siiregte hastalig1 Lon&ar’1 adeta tiiketti. Anica siirekli
yanindaydi. Geng adam 6ldiigiinde kedere boguldu. Hayatin-
da hi¢ bu kadar igli aglamamist.

Ama cenaze toreninden hemen sonra kendini topladi.
Stevan’1 ¢agirip kipkirmizi bir suratla ona endisesinden bahsetti.

Stevan bagta korktu. Tek diisiinebildigi sayisiz sorundu.
Ama Anica’y1 ne kadar ¢ok sevdigini diisiiniip ¢cocugun ken-
disinin oldugunu hatirlayinca ona simsiki sarildi.

Birkag giin i¢inde gerekli belgeleri topladi ve Anica’nin
ailesinden onay aldiktan sonra bir aydan kisa bir siirede yeni
evli ¢ift rahibin 6niinde duruyordu.
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“Erman’in oglu Marjan’in bylesi sira dig1 bir eleman olacag:
kimin aklina gelirdi ki?” dedi Miidiir Dolar bir giin muhase-
be sefine. “Her agidan yerine geldigi zavalli Lon¢ar’1 asiyor.
Yani ¢gocugun 6lmesi en iyisiymis. Bu diinyada yasarken ac1
ve kederden bagka bir sey ¢ekmedi.”

Digerleri onun kadar dobra olmasa da benzer sekilde dii-
stinliyordu. Hayat, degismez doga kanunlarina itaat ederek
biitiin giiciiyle akan bir nehir gibi bildigini okumaya devam
ediyordu. Yiizmeyi bilmeyenler eninde sonunda bu sularda
bogulmaya mahkumdu.

Ama bilge bir adam, her sey sdylenip yapildiginda buz gibi
6liimiin biitiin mutlu hikayelerin bir par¢asi oldugunu sdyler.
Iyi niyetli yazarlarin yiirek 1sitan hikayeleri de buna dahildir.
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Omniain numero et mensura.’

Soyut sorunlara dalarak siirekli semsiye ya da sapka gibi son
derece somut egyalarin1 bir yerlerde unutmay: bagaran iflah
olmaz derecede dalgin profesorleri hepimiz duymusuzdur. Sa-
nirim aslinda hi¢ de dalginlik olmayan bu dalginlik konusunu
tartigarak zaman kaybetmemize gerek yok. Gazetelerden adi-
n1 dogru hatirladigimi umdugum iinlii astronom McHoward
bir sabah yakasini takmay1 unutsa, hi¢ diisiinmeden aklinin
bambagka yerlerde oldugu sonucuna variriz. Elbette adim ga-
zetelerden hatirlar gibi oldugumuzu agikladigimiz bu saygin
egitmeni hikayemizin merkezine yerlestirmeyecegiz, ama
asagidaki satirlarda segkin okurlarimizin nedenlerini 6grene-
cegi lizere, Bay McHoward’in patavatsiz asistani sayesinde
patavatsiz bir gazetecinin gec¢enlerde bize anlattif1 bir seyi
paylasacagiz.

Saygin bir bilim insan1 olan McHoward’in deyim yerin-
deyse tek eglencesi, ge¢mis yillarda doga ve insan eliyle
gergeklesen felaketlerle ilgili belgeleri masasina yigmakti:
depremler, kaybolan ve yeni ortaya ¢ikan adalar, kasirgalar,
biiyiik suglar, isyanlar, devrimler, darbeler ve gii¢ gasplari,
suikastlar, cinayetlerin yani sira ¢igir agan icatlar, miithis
kesifler vesaire. Yine deyim yerindeyse anlagilmas: gii¢ ve
dogrulanmasi miimkiin olmayan bir i¢gériitye dayanan ve pro-

* Lat. Her gey say1 ve olgiiyle (Cev. N.)
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fesoriin neredeyse utang i¢inde gizli tuttugu bu aragtirmanin
kapsaminda bireysel tablolarin tek bir biiyiik tabloya doniig-
tiigii, kategorik olarak numaralanmis veriler yer aliyordu.

Bu istatistiksel tablolarda her gék cisminin hareketi ve
degisimi de bulunuyordu. Bilim diinyasinda saygin bir yer
edinen profesériimiiz, beyninin en gizli kdselerinde, ilk kez
Mesmer’in mabhir bir toylukla 150 yi1l 6nce De influctu pla-
netarum in corpus humanum adl1 doktora tezinde ortaya koy-
dugu fantastik olasiliklar {izerine diisiinmekten hoslaniyordu.
Ozellikle profesér arkadaslariyla giines lekelerinin diizenli
bir sekilde yer degistirmeleriyle belirgin meteorolojik ve ik-
lim degisiklikleri arasinda bir korelasyon oldugunu kesfetti-
ginden beri, bu astronomik fenomenle insan ve hayvan sinir
sistemi arasinda dogrudan bir iligki olabilecegi ihtimali aklin-
dan ¢ikmiyordu. Tabii siiphelendigi baglantiya dogrudan etki
ya da dogal iliski dememeye dikkat ediyordu. Ama astrono-
mik olaylarla insan organizmasi olarak ele alinabilecek diin-
yevi olgular arasindaki paralelligin kanitlanmasinin 6nemli
olduguna, hatta bunun bir noktaya kadar miithis bir kesif ola-
cagina ikna olmustu. Gergi deginmeden gegmeyelim. Higbir
entelektiiel boylesi bir iligkinin varligindan bir an igin bile
stiphe etmezdi. Yine de siradan beyinlerin sorgulamadan ka-
bul ettigi seyleri, egitimli beyinlerin kegfetmesi gerekir.

Yakasin1 takmay1 unuttugu sabah profesoriimiiz, nedense
tamamen gézden kagirdig: bir gostergeyi diigiiniiyordu. Gii-
nes lekeleri devasa boyutlarda yeniden sekillenmeye bagla-
mist1. Gazetelerde konuyla ilgili kapsamli haberler vardi. Ve
profesoriin heyecan verici hipotezini onaylarcasina doga ve
insan felaketlerinin egrisi dimdik yukar1 tirmaniyordu. Diin-
yanin biiyiik iilkelerinde ¢ikan haberleri takip ederken birden
cinsel taciz verilerini ihmal ettigini fark edince tablolarina
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bu yeni gostergeyi eklemek i¢in derhal laboratuvarina kostu.
Tabii bu arada bir centilmenin olmazsa olmazi olan yakasin
takmay1 unutmustu. Onu bu halde goren iki zeki asistan1 baki-
s1p adamin arkasindan birbirine goz kirpt1. Ogle vakti profe-
sOr yemek i¢in laboratuvarindan ¢iktigindaysa bu dalginligin
nedenini 6grendiler. Aslinda McHoward’1n bilimsel bir mah-
cubiyetle istatiksel hobi olarak degerlendirdigi ¢aligmasinin
gizli kaldigina inanc1 uzun zamandir bir yanilsamaydi. Yedek
anahtarlar sayesinde asistanlar1 not defterlerini kurcaliyor,
profesoriin ¢aligmalariyla hi¢ utanmadan dalga gegiyorlardi.
Ve o giin tablolara girilen yeni veri kategorisini kegfettiklerin-
de imal1 imal1 bakigtilar. Hatta meghur patronlari i¢in endige-
lenen asistanlardan biri parmagiyla sakagini ovaladi.

Gok kubbeyle ilgili kafamizin almadiklarin1 bir kenara
birakirsak, artik acizane ¢ok iyi bildigimiz kara topraga geri
donebilir, Tann biliyor ya giines lekelerinin diinyaya ve hatta
bir noktaya kadar entelektiiel selametimize ¢ok az faydasi ol-
dugu diisiincesiyle yeryiiziine siginabiliriz.

Anton JedliCek ofisinde sinirli bir gekilde volta atarken ardi
ardina sigara tiittiiriiyordu. Giinler 6nce herkesin beynini de-
mir bir yumrukla kavrayip iradelerini ve sinirlerini mahveden
bunaltici bir hava sehre hakim olmustu. Sonbaharin ilk giin-
leriydi. Rusya merkezli dayanilmaz bir algak basing sistemi,
dokunaglarin1 doguya ve batiya uzatan bir ahtapot gibi genis-
lemeye baslamigti.

Anton Jedlic¢ek delirecek gibi hissediyordu. Mektuplarini
yazmak, bir gazete ilani1 olusturmak ve bir anlagmanin ayrin-
tilarim ¢aligmak istiyordu, ama adeta lanetlenmisti. Bagla-
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dig1 higbir igi bitiremiyordu. Bir tiir isteri kriziyle sekreteri
Vera’y: yan odaya gondermisti. Kadinin siskaligi, yash hiz-
metgileri andiran surati, incecik sivri burnu, ¢elimsiz kambur
durusu, ama en ¢ok da kocaman gozliikleri sinirlerini bozu-
yordu. Oyle ki kontrolii kaybedip kadincagiza kaba davran-
maktan korkmustu. Dahas: stirekli dislerini gicirdatiyor, elle-
rini ovusturuyor, her saniye biraz daha sinirleniyordu, ¢iinkii
neden bu kadar 6fkeli olduguna dair herhangi mantikli bir
aciklama bulamiyordu.

Ekonomik krizin hemen ardindan durumunu diizeltmis,
kararl bir sekilde baz girketlere yaptig1 yatirimi nakde gevir-
mis, boylece kayiplarin1 goreceli de olsa asgaride tutmustu.
Ayni zamanda ana isi olan tarim ekipmanlar: satigina iki kati
odaklanmisg, birkag¢ yeni ofis agmuis, eski ve hasarli ekipman-
lar1 tamir etmek i¢in son teknolojiyle bir atélye kurmus, yurt
disindan iki uzmanini getirtmis, hatta tamirciler yetistirmek
tizere bir gece okulu agmist1. Fiziksel agidan saglikli ve dingti,
kirkina merdiven dayamigsti, giigliiydii, koseli kafas1 ve kalin
boynuyla tiknaz sayilirdi. Giiliimsediginde kii¢iik gozleri tek
bir siyah ¢izgi haline doniisiiyordu. Burnu kiigiik ve giidiiktii,
biiyiik agzinda iki sira san disin arasinda altin disler géz kir-
pryordu. Goriiniisiinden ve konugma tarzindan Cek gogmeni
oldugu anlagilabiliyordu.

Bir kez daha kendini toparlamaya g¢alisti. Sekreterini ¢a-
ginp kadina bakmadan daktilonun basina oturmasini séyledi.
Kendini diisiinmeye zorlayip mektubunu yazdirmaya basladi.
Adres ve selamlama kismini sdylediginde volta atmay1 birak-
t1, ¢linkii birden ne yazdiracagini unutuvermisti. Bir sigara
daha yakti, i¢inden kiifretti ve bu arada Vera’y1 odasina neden
¢agirdigini bile unuttu. Dahasi ancak bogazini temizlediginde
kadinin farkina varip ates sagan gozlerini ona ¢evirdi. Kadinin
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elinde bir mendil vardi, gozleri kizarmist1. Daha da 6fkelendi.

“Bugiin herkesin nesi var? Hepiniz ise yaramazsiniz!”
diye bagirdi. “Hizmet¢imiz kahvalt1 hazirlamay1 unuttu, ka-
rim isteri krizleri gegiriyor, ¢ocuklar okula ge¢ kald1 ve sen
karsima ge¢mis agliyorsun. Lanet olsun! Gidip kendimi asa-
sim geliyor!”

Vera’nin gozleri iyice dolmugtu. Ordudaki erkek arkadasi
dogru diiriist mektup yazmiyordu, patronuysa zulmiin egi-
ginde bir anda parlamalaryla isini fazlasiyla zorlagtiriyordu.
Ustelik hava berbatti, basing bas agritiyordu ve gri bulutlarla
kapli gokyiizii yagmur indirmemek i¢in direniyordu. Tek bir
bakig, hareket ya da s6z onu eskisinden on kat daha fazla et-
kiler olmustu. Biri dokunsa aglardi.

Yine de kendini toparlayip patronunun sézlerini bekledi.
Ama adam sigarasini tiittiirerek odanin bir ucundan digerine
goriinmez bir canavari kovaliyormus gibi hizla volta atiyor,
parmaklarini sikiyor, dislerini gicirdatiyordu. Giderek daha
da sinirleniyor, Vera’nin gozleri her saniye biraz daha dolu-
yordu. Sanki aralarinda, savas ugaklarinda pervaneyle ma-
kineli tiifek arasindaki sistem benzeri gériinmez ve gizli bir
mekanizma vard.

Jedli¢ek birden odanin ortasinda duruverdi. “Sana boyle
mektup yazdiramayacagimi biliyorsun?!” diye kiikredi. “Ak-
lindan kim bilir ne sagmaliklar gegiyordur. Acil iglerimiz var.
Seni bu halde gormek istemiyorum. Aglak suratinm al ve ¢ik!”

Vera lafi ikiletmeden ayaga firlayip kapiya yoneldi. Ama
kapiy1 arkasindan kapatana kadar dayanip, oracikta aglamaya
bagladi.

Sekreterini unuttugu anda Jedli¢ek biraz olsun rahatladi.
Bir kafenin kése masasinda bir gazete daginin altinda otur-
may1 tercih ederdi, ama sabah sabah béyle bir sey onun i¢gin
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oliimciil bir giinaht1. Oglen on ikiye kadar ofisinde kalds, son-
ra 6fkeyle kiifiirler savurarak arabasina atladi ve sehrin kiyi-
sindaki villasina yoéneldi.

Eve gidince masaya oturup gazetesini agti. Aslinda cani
okumak istemiyordu. Kendisi bile neden gazeteyi eline aldi-
gin1 bilmiyordu. Ama gazeteyi 6gle yemegine karisini sinir
etmek icin kasten getirmisti. Daha 6nce bdyle bir seyi hi¢
yapmamisti.

Oysa karis1 Ilonka 6zellikle miigfik davranmaya ant i¢gmis
gibiydi. Yemek odasina girerken esikte durdu, kocasina soyle
bir goz atti, sonra sessizce yanina oturup sofrada eksik bir
seyler olup olmadigini kontrol etti. Giizel yuvarlak bir yiizii
ve kocaman agik mavi gozleri olan incecik, ufak tefek bir
sarigindi. Kisa boylu oldugu i¢in evde bile topuklu ayakka-
bilartyla dolagirdi. Adimlan kisa ve kesikti. Ozellikle gergin
oldugunda karisinin topuk tikirtilar kadar Jedli¢ek’in sinirle-
rini hoplatan bagka hi¢bir sey olamazdi. Béyle anlarda yillar
once bin bir oyun oynayarak gonliinii ¢eldigini hatirlayarak
ondan resmen nefret ederdi.

On yillik evliliklerinde ¢ok sey degismisti. Jedlicek, tu-
rizm temsilcisiyken bagimsiz bir girigsimci olmus, bu arada iyi
bir servet edinmisti. Kendi villasini inga etmisti, bir arabasi
ve soforii vardi. Ama biitiin bunlar zamanla, deyim yerindey-
se kendiliginden olmustu ve aralarindaki bagin giiglenmesine
hi¢bir katki saglamamigsti. Bilakis! Jedli€ek karisinin talep-
leriyle haddini agtigim diisiiniiyordu. Harcamalar1 mantikli
bir sinirda tutabilmek igin defalarca sertge bu isteklere kar-
st ¢ikmisti. Sonug olarak karis1 onu bir pinti olarak gérmeye
baglamig ve istediklerini elde etmek i¢in 6zel bir yontem ge-
ligtirmigti. Aralarinda bitmek bilmeyen sessiz bir savag siire-
gelmekteydi.
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Algak basing sistemi kag giindiir kadim1 da mahvediyordu.
Gerginligi artik zirvedeydi. Dahasi ne istedigini bilememek-
ten dolay1 daha da muhta¢ ve mutsuz hissediyordu. Kocasini
gordiigiinde kiyametin kopmasina neden olacak giiglerin dev-
reye girdigini sezmisti. En ¢ok bundan korkardi, buna ragmen
ayni zamanda biraz rahatlamay1 umuyordu.

O yiizden sessiz bir itaat roliine biiriindii. Cocuklar ¢agi-
rip bagiyla gazetesine gémiilen babalarimi gosterip kas gozle
sessiz durmalarini igaret etti. Ama Jedli¢ek onu fark etmisti.
Yine kopiirmeye bagladi. Bu sessiz kag goz isaretinin sinirlen-
meye bahane bulamamasi i¢in sinsice bir eylem oldugunu bi-
liyordu. Farkinda olmadan dislerini sikarken ig¢inden kiifretti.

Balik kadar sessiz ¢ocuklar kipirdamadan tabaklarina ba-
karken etraflarindaki gergin havay: sezebiliyorlardi. Ikisi de
oglandi, zamanlarim1 daha ¢ok anneleriyle gegirir, hep anne-
lerinin yaninda olur, aile ¢atigmalarinda hep babalarini sug-
larlardi.

Jedli¢ek, son giinlerde sezgilerinin yiiz kat giiglendigini
hissedebiliyordu. Sanki ¢evresindeki herkesin duygularini ve
diisiincelerini algilayabiliyordu. Ogullarinin inatg1 sessizli-
giyle daha da otkelendi. Kizginliginin ilk dalgasini yuttuktan
sonra, “Okul nasil gidiyor?” diye sordu.

Biiyiik oglan bagimi tereddiitle kaldirdi. “Sinavlar daha
baslamadi...”

Jedlicek kiiplere binmek iizereydi. “Okula sadece sinavlar
i¢in mi gidiyorsun?”

Oglanlar yine baglarim1 6nlerine egince karisi araya girdi.
“O zaman sen niye onlari siniyorsun?”

Hafifge titreyen sesi sakindi. Ama Jedli¢ek onun alaycili-
gin1 gizlemeye ¢alistigini gorebiliyordu. Karisinin kontrolii
elinde tuttugunu agikga belli etmesi Jedli¢ek i¢in hakaret gi-
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biydi. Lokmalarin1 yuttuktan sonra ofkeli hareketlerle agzini
sildi, abartil: bir tonda hizmet¢iden odasina sade kahve ge-
tirmesini istedi, sonra gazetesini alip odadan ¢ikarken kapiy:
arkasindan garpti.

Kendini kanepesine atip bir sigara yakti. Bir an i¢in fena hal-
de yipranan sinirlerini kontrol altina alip sakince diigiinmeye
caligti. Hakkaniyetsiz, ¢ocuksu, hatta aptalca davrandiginin
farkindaydi, buna ragmen elinden bir sey gelmiyordu. Mese-
le sadece sinirlerine hakim olamamak degildi, aym1 zamanda
sanki artik davraniglarindan sorumlu tutulamayacagi anor-
mal bir ruh haline biiriinmiistii. Bagka zaman olsa aptallik ve
kolayca alt edilebilecek hevesler ve diirtiiler olarak goérece-
g1 seyler artik kontrol edilmez bir sekilde dizginleri ele ge-
¢irmisti. Sanki i¢inde bir sey biitiin bunlar1 devreye sokarak
eyleme doniistiirmeye zorluyordu. Diger vakitlerde bastiril-
diklan yerde kalacak duygular simdi yiizeyde fokurduyordu.
Hele su kendine bir tiirlii hakim olamamasi!

Karisinin adim sesleriyle diisiincelerinden siyrildi. Daha
birkag saniye once sinirlerini kontrol etmeye karar vermisti,
oysa karnisinin yiizii kap: araliginda goriiniince ofkeye kapil-
di. Kahveyi hizmetgi yerine kendisi getirmisti. Sessizce igeri
girerken adeta bir magduriyet timsaliydi. Ah, biitiin hinglarini
nasil da bu magduriyet maskesinin arkasina sakladig: agikar
degil miydi sanki?

Kadin tek kelime etmeden dikkatle kiigiik kahve fincanini
sehpaya birakti. Kocasinin hi¢ bakmadigini1 gériince endiseli
bir sesle, “‘Hastalaniyor musun yoksa, Anton?”” diye sordu.
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Jedlicek yumrugunu sehpaya indirdi. “Seni gérmek beni
hasta ediyor!” diye bagirdi.

Ilonka gaza gelmemekte kararliydi. “Belki doktoru arama-
liyim. Son zamanlarda ¢ok ¢aligtin, sinirlerin...”

Jedli€ek sinirle ve zoraki bir giilimsemeyle ona bakti. Bu
kadinin bitmek bilmez alaycilig1 artik komedi sinirlarina da-
yanmisti.

“Sorumda komik bir gey mi var?” diye sordu kadin giicen-
mis bir edayla.

Bagkasi olsa bu edanin samimiyetsizligini asla anlayamaz-
di, ama Jedlicek elektrikli siipiirge makinesinin tozu ¢ektigi
gibi imay1 hemen yakalamisti. “Yo, alakas1 yok,” dedi dalga
gegercesine.

Ilonka da kontrolii kaybetmek iizereydi. “Seni ¢ok ama
¢ok uzun zamandir boyle gérmemistim.”

Jedli¢ek nefesini tutup dikkatle dinledi. $u ¢ok ama ¢ok
sOziiniin arkasinda dikenli bir ima yok muydu? Emin olama-
yinca sordu. “Cok ama ¢ok uzun zamandir beni boyle gérme-
digini soylerken ne demek istiyorsun? Yani daha 6nce de mi
boyle davranmistim? Ne zaman?”

“Lafimi ¢arpitiyorsun.” Ilonka, kadins1 manevrayla kigkir-
ticiliginin izlerini silmeye ¢alisiyordu, bdylece kocasi zorba
biri gibi goriinecekti. Yine de sohbeti istedigi yere getirmenin
keyfini saklamakta zorlaniyordu.

“Neyi kastettigini biliyorum. Ama o zamanlar tam bir ger-
zektim. Bugiin ayn1 duruma diigsem, sinirlenmek yerine ta-
mamen farkli bir gey yapardim.”

“Neymis o0...?7”

Jedli¢ek sen oldugu kadar ¢irkin bir kahkaha patlatt1. Ka-
nis1 aldig: biitiin 6nlemlere ragmen tuzagina diismiistii. “Bi-
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liyordum!” diye bagird1 zaferle. Karisinin maskesi sonunda
diismiis, sabr1 tiikenmisti.

“Dogru, seni o zavalli kondiiktére ¢ikistigindan beri boyle
gormemistim.”

“Stikiirler olsun ki en azindan artik o sagmalikla ugrasmak
zorunda degilim. Onun gibi tembel bir Romen bugiin kargima
¢iksa, kapiy1 ardina kadar agar onu saraylilar gibi kargilarim.
Ama hala seni almak isteyebilecek zavall bir seytan bulabi-
lecegimi hi¢ sanmiyorum.”

“Centilmence komplimanina tesekkiir ederim.”

“Eh, su meshur ¢algicilarin gibi sana serenatlar sdyleme-
mi bekleyemezsin. Tito Angelescu, Tito Angelescu! Ismi bile
sairane.”

“Vay canina, hafizan ¢ok iyiymis. Bu ismi ¢oktan unuttu-
gumu séylesem inanir miydin?”

“Driizgiin bir adam oldugu halde mi unuttun?”

“Bu da ne demek?”

“Kocan olarak seni kucaginda otururken yakaladigim
adam bence hatirlanmay1 hak ediyor...”

“Sen aklim kagirmigsin. ..

Jedlicek yine seytani bir kahkaha atti. “Yani kiskang bir
kocanin sanrilar1 diyorsun, 6yle mi?”

“Maestroyla tanigtigimda iki aylik hamile oldugumu bildi-
gin halde Zvonko’nun oglun olmadigini iddia etmistin.”

“Babasinin maestro olmasi gerektigini séylemedim ki. ..

“Kabasin!” Kadinin gozleri yaral1 bir kedininki gibi parli-
yordu. Sekiz y1l 6nce o maestroyla birlikte olup simdi gergek-
ten vicdan azabi ¢ekmek i¢in nelerini vermezdi? Evet, o ada-
mi1 sevmisti, onu istemisti ve belki. .. belki maestro biraz daha
atilgan olsaydi, kendini ona verebilirdi. Aileyi araya sokarak
maestroyu kendisinden uzaklastirdig: i¢in igten i¢e kocasim
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sucluyordu. Kim bilir? Belki yine de maestro i¢in savagirdi,
¢linkii duygulan yeterince gii¢liiydii, ama adamin agkinin ar-
kasinda durmamasi bugiin bile héla yiiregini sizlatiyordu.

O zaman kocasindan nefret etmisti. Evliliklerinin {igiin-
cii yiliydi, Branko bir yagina basmigti. Yine hamile oldugu-
nu anlayinca, genglik hayalleri de hepten suya diigmiis oldu.
Jedlicek’le ask i¢in degil, bir kocasi olsun, kendini giivende
hissetsin diye evlenmisti. Sesi giizeldi, gérkemli bir g6hre-
tin hayallerini kurardi, ne var ki o andan itibaren siradan bir
hayat yasayacagini gordiigiinden ¢aresizce son bir iimitle
6zendigi hayata tutunmaya ¢aligmigti. Bir arkadagi onu Tito
Angelescu’yla tanigtirinca kocasini san dersleri almak igin
ikna etmis, boylece bir pargasi olmayi hayal ettigi, ancak her
gecen giin elinden biraz daha kayip giden diinyanin temsilcisi
olarak gen¢ maestroya asik olmugtu.

Kocasinin maestroya kars1 adeta egzotik bir tomurcuk gibi
yiireginde besledigi agki ¢gamura bulayan bu sinsi sézleri su-
ratinda patlayan bir tokattan farksizdi. “Beni maestro kadar
sevseydin, her sey daha farkli olurdu.”

Jedli¢ek’in kahkahalar1 duvarlarda ¢inladi “Aci gergek!
Sahsen ben de senin yerine Bayan Barica’y: koluma takar-
dim. Aptal bir adam olmadig kesin.”

“Agzindan ¢ikani kulagin duymuyorsa sus bari!”

“Ah, tabii adamin Bayan Barica’yla ¢ekip gitmesini ken-
dine yediremedin.”

“Asagilik birisin.”

Jedlicek kars: iltifat ediyormus gibi mutlulukla kikirdadi.
Kadinin sinsi imalarin1 bagariyla bastirdig igin yine kontrolii
ele gecirdigini hissediyordu.

Ilonka ise 6fkeden kopiirityordu. Kigkirtilan bir yilan gibiy-
di. Kocasinin hakaretamiz s6zlerine tepki bile vermemesi ka-
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dar higbir sey canimi stkmazdi, o yiizden onun canin1 yakmanin
baska bir yolunu aradi. “Hem bilmek istiyorsan sdyleyeyim;
onunla gecen on giin, senin gibi biriyle gegen on yila bedeldi.”

Jedlicek kazandig1 savagin maglubu olmay: reddediyordu.
Karisinin sozleri gururunu incitse de tavrimi degistirmedi. “Sana
inaninm. Ah, ama para! Paraya hayir demezsin, degil mi?”

“Para umurumda bile degil.”

“Iyi, keyfin bilir. Kap1 orada. Giizel bir hayat yasamak is-
tiyorsan, ¢ek git ve bir daha da geri donme.”

Ilonka giildii. “Yedi yildir hala kiskanghk yaptigimi fark
etmeseydim simdiye ¢oktan gitmigtim.”

Jedli¢ek’in nutku tutuldu. Gozlerinden atesler sagarak ka-
risinin iistiine atilsa da kadin bir sincabin gevikligiyle esikten
sivist1 ve kapiy1 ardindan garpti. Jedlicek, onun iginden attig1
kahkahalar1 duyar gibiydi.

Sinirle vaktinden once ofise gitmek iizere evden ¢ikti. Si-
nirlenmek fazlasiyla anlamsiz, fazlasiyla sagmaydi. Yine de
Ofkesini yatigtirmaya giicii yetmiyordu. Atmosferik basing
beynini ezerken kendini suglamamasi gerektigini disiindii.
Bu da sadece su 6fke krizlerinden biriydi. Elinden bir ey mi
gelirdi ki?

Sekreteri Vera ofisteydi. Patronunun erkenden gelmesine
sasirdi. Adamin hala sinirli oldugu her halinden belliydi, o
yiizden hizla daktiloya bir kagit yerlestirip yazmaya bagladu.

Jedli¢ek odasina kapandi. Sabah ilgilenmeye basladigi ev-
raklarim1 toplayip 6fkeyle ¢aligmaya koyuldu. Hem kendine
hem de biitiin diinyaya ne olursa olsun teslim olmayacagini
gostermek istiyordu. Diisiindii, beynini zorladi, diglerini gi-
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cirdatti... ama beyhude. Bir tiirlii odaklanamiyordu. Aldig:
notlar bile toparlayamayip sinirle ¢pe atiyordu.

On odanin kapisimin agildigin1 duydu. Sekreteri usulca bi-
riyle konusuyordu. Anlayabildigi kadariyla kadin onu gérmek
isteyen bir ziyaretgiyi geri ¢evirmeye ¢alisiyor, hatta belki ke-
yifsiz oldugunu séylityordu. Sinirleri bir kez daha hopladi.
“Bu ne biiyiik terbiyesizlik!” dedi kendi kendine.

Kapiy1 ardina kadar agtiginda kisa boylu tiknaz bir adam-
la karsilagti. Cantasin1 kolunun altina sikigtirmisti, kocaman
kalin gozliiklerinin ardindan ona merakli bir nezaketle, “Key-
finiz yerinde degilse acisin1 benden gikarmayin, ¢iinkii giizel
haberlerle geldim,” dercesine bakiyordu.

“Stieglitz!” diye bagird1 Jedli¢ek. Bir mucize olmus gibi
baginin ustiindeki kara bulutlar aniden dagilivermisti. “Tam
zamaninda geldin. Seni alt1 aydir gormemistim.”

Adamla tokalagip onu odasina aldi. Sagkinlik i¢indeki sek-
reteri arkalarindan bakakalmisti.

“Bugiin kargima ¢ikan ilk diiriist kigisin,” diye murildandi
Jedli¢ek agirt pofuduk koltuklara otururlarken. Ofkesinin ne-
denini kestiremedigi gibi Stieglitz’in gelisiyle neden boylesi-
ne neselendigini de bilmiyordu.

Leopold Stieglitz... girisimcilik {istadi. Jedli¢ek ticaretin
artilarim1 ve eksilerini ondan ogrenmisti. Sirketini kurarken
tarim makineleri ireticilerinin temsilcisi olmasim Stieglitz
Onermisti. Hatta ilk miisteri listesini saglamuis, i ¢evreleriyle
tamigtirmig, bildigi her seyi paylagmisti. Jedli¢ek onun saye-
sinde bagariyla zirveye tirmanmugti.

Stieglitz her zamanki gibiydi. Biitiin firsatlan ve ¢ikmaz
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sokaklar1 gorebilen, sonsuz planlarin ve hayal giiciiniin feno-
men beyni... Ama kendisi bunun meyvesini toplayamamugti.
Her zaman girtlagina kadar anlagmalara bogulmus durumday-
di. Ne zaman bir sey planlansa ya da baslatilsa orada olsa bile
anlagmadan bir fayda elde edemeyen tek kisi olurdu. Bagariya
ulagip servet edinenler ona acirdi. Nadir anlarda gardini indi-
rip basariya giden yolun taglarimi Stieglitz’in dosedigini kabul
eden Jedlicek bile konu agildiginda onun hakkinda iyi niyetle
atip tutar, adam kendisini ziyarete geldiginde elinden geldi-
gince kisa siirede bagindan savmaya caligirdi. Stieglitz’in asla
tikkenmeyen bir maden gibi anlattif1 is diinyas: ve sosyeteden
eglenceli hikayeleri ve skandallan dinler, sonra ¢ok yogun ol-
dugunu sdyleyip onu génderirdi.

Stieglitz de anliyormus, dahasi onayliyormus gibi iyi ni-
yetle giiliimser, kavanoz dibini andiran gozliiklerinin ardinda
rengi anlagilmayan gozleri anlayisla parlardi. JedliCek onu
sadece bir kez gozliiksiiz gérmiistii. Bir tanidik cesur bir yo-
rumu tlizerine 6fkelenip yumrugu sallayinca adamin gozliigii
diismiistii. Kirpiksiz ve ¢okiik gozleriyle nasil da ¢aresiz, ifa-
desiz ve ilirkek goriinmiistii. JedliCek yerden alip verdiginde
gozlugi takan Stieglitz’in gozleri aninda o eski 1g1ltisina ve
gizemli ifadesine biiriinmiistii. Gzliigl olmadan adam kabu-
gu olmayan siimiikliibocek gibiydi; zavalli ve garesiz gorii-
niiyordu.

Adam ara sira ziyaretine gelip yeni bir anlagmayla ilgi-
li fantastik fikirlerini paylasirdi. Jedlicek bazen onu dinler-
di, ama ¢ogunlukla yeni bir is i¢in sermayesi olmadigin1 6ne
siirerek adamin soziinii yarida keserdi. Boyle zamanlarda
Stieglitz, agzindan aptalca bir sey kagirmis bir okul ¢gocugu
gibi giilimser, 6nerisiyle ilgili bir espri yaptiktan sonra gikar
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giderdi. Digerleri gibi Jedli¢ek de onun biraz kafadan kontak
oldugunu diigiiniiyordu.

Ama bugiin Jedli¢ek ona tamamen farkli yaklagiyordu. Ne-
dense heniiz parasinin olmadig1 ve her tiir firsat1 degerlendir-
meye hazir hissettigi giinlerde oldugu gibi arkadaslhiklarinin
ilk giinlerine dénmiis gibiydi. O zamanlar onu, toplumun bii-
tiin giriglerini, ¢ikiglarin1 ve gediklerini bilen usta bir sihirbaz
gibi goriirdii. Stieglitz nereden kredi alabilecegini bilirdi. Bes
parasiz kaldiklar1 donemlerde Jedliek’i bir bara oturtur, on
bes dakika sonra cebinde yiiz dinarlik bir banknotla geri do-
nerdi. Bayilik almasi i¢in ¢ift¢ilik ekipmanlan sirketiyle pa-
zarlik yapardi. Jedlicek, babasinin séziinden ¢ikmayan ¢are-
siz bir gocuk gibi onu dinler, yanindan ayrilmazdi. Bu paranin
nasil kazanildigini 6grenip kendi ayaklarn iistiinde durabildigi
giinlere kadar boyle siiregelmisti. Sonrasindaysa Stieglitz’i
bir yiik olarak gérmeye baglamigti. Onunla birlikteyken, 6zel-
likle insan i¢indeyken yan yana goériinmekten rahatsiz oluyor-
du. Belki tam da bu yiizden igten ige ona kars1 ahlaki agidan
sorumlu oldugunu hissediyordu. Ama ayn1 zamanda profes-
yonel hayatta bagariy: elde ettigi halde Stieglitz’in patronluk
taslamasi da giiciine gidiyordu. Neyse ki Stieglitz uzun yillar
Once bagka bir sehre tasinmigti ve geri dondiigiinde Jedlicek
onu diger i adamlarinin sakindiga bir sicaklikla karsilayacak
kadar 6zgiiven kazanmist1.

Bugiinse sanki ¢iktig1 zirveden tepetaklak dibe yuvarlan-
mus gibi hissediyordu ve Stieglitz’in varlig1 son birkag giindiir
neden oldugunu kestiremedigi sikintisinin yatigmasina neden
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oluyordu. Adamin is ve sosyete hikayelerini zevkle dinledi,
dolaptan ¢ikardig1 konyag: kadehlere doldurdu. Kadehlerini
tokusturdular, igkilerini igtiler, sigara tiittiirdiiler. Alkol ve tii-
tiin kisa siirede samimi ortamin artmasina neden oldu. Duvar-
lar ve esyalar iistlerine iistlerine geliyordu. Raflar, dolaplar,
pencereler... Hepsi sanki gizli yagsamlarin1 ortaya seriyordu.
Jedlicek hayatinda ilk kez hareketsiz nesnelerin fizyonomisi
ve ifadesi olabilecegini hissediyordu.

Yiiregi 1sindi1. Karisina, sekreterine, hizmetgisine ve ¢o-
cuklarina duydugu 6fke yatigti. Karisiyla dalga gegtigi igin
simdi biraz utaniyordu.

Misafiri i¢in de giizel bir seyler yapmak istiyordu. Birka¢
kez sarilmay1 diisiindiigii halde adamin dizine birkag¢ saplak
atmakla yetindi.

“Dinle, sana harika bir fikirle geldim,” dedi Stieglitz bir-
den. Hizla Jedli¢ek’i siizdii. Siklikla devre dis1 birakilan biri-
nin sezgileriyle Jedli¢ek’in ruh halini ¢6zmiistii. Buraya ge-
lene kadar birka¢ giindiir tuhaf bir kayginin pengesindeydi.
Kafasi yeni ve sira dis1 fikirlerle doluydu. Fikirleri kedi yav-
rulan gibi beyninde kosusturuyor, hepsini mantikli bir zemine
oturtmanin yolunu ariyordu. Sonunda Jedli¢ek’i hatirlamigti.
Onun bu tiir fikirlere genelde agik olmadigini biliyordu, ama
en azindan onu dinleyip zihinsel yiikiinii bosaltabilecegi biri
olarak iste kargisindaydi. Jedli¢ek’in onu can kulagiyla dinle-
digini gérmek son derece sasirtici oldu.

“Dinliyorum.”

“Aramizda kalsin, V. Kémiir Madeni $irketi’nin piyasaya
yiikli miktarda hisse senedi gikaracagini 6grendim. Yeni ko-
miir damarlar1 bulmuslar ve kapasitelerini arttirmak i¢in nak-
de ihtiyaglar1 var. Bu y1l kisin zorlu gegecegini diisiiniiyorlar,
haliyle is artacag: i¢in bir siirii ig¢i aliyorlar. Tabii biitiin bun-
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lar simdilik son derece gizli yiiriitiilityor. Sirket uygun yati-
rimcilar1 bulmam i¢in beni yetkilendirdi. Bildigim kadariyla
hisse senedine hi¢ girmedin.”

“Hayir, girmedim. Fikrin nedir?”

“Sadece kabul etmesen bile kimseyle paylagsmayacagina
sOz verirsen anlatabilirim.”

Bagka giin olsa Jedli¢ek onun yiiziine giilerdi, ama bugiin
o giin degildi. “Of, beni ¢ok iyi taniyorsun, dostum!” diyerek
adamin elini sikt1.

“Peki, benim i¢in bu kadan yeterli. Hisselerini uygun fi-
yatla satmak isteyen altmig kadar kiigiik yatirimci tantyorum.
Sirketin yonetim kurulu hisse senedi ¢ikarma isini su anda
¢ok gizli tutuyor, yani bu hisseleri ucuza kapatabilirsin. Sonra
sirketin yeni ¢ikaracag: hisseleri de alirsan aninda ana hisse-
dar olur, yonetimin kararlarinda s6z sahibi olursun. Planim
su: Sirket yonetmeligine gore yiizde bilmem kag hisse sahip-
leri girketin defterlerini ve biitiin islerini gérebiliyor. Karlar,
resmi bilangoda gosterdiklerinden ¢ok daha biiyiik. Bu du-
rumda iki se¢enekleri kaliyor. Ya korkudan elindeki hisseleri
satin alirlar ki bu durumda sartlan sen belirlersin... bu arada
yatinmindan yiizde otuz kar edebilecegini sdylemem gereki-
yor... Ya da sirketin resmi olmayan gercek karindan pay talep
eder, yonetim kurulu iiyesi olursun. Tabii, ben de komisyonu-
mu alacagim, ama bunu daha sonra konusuruz. Sadece bu ise
girmek isteyip istemedigini bilmek istiyorum.”

“Tahminlerin dogruysa tabii ki isterim. Heniiz o kadar
paray1 nereden bulacagimi kestiremiyorum, ama bir sekilde
ayarlarim.”

Aslinda bu noktada Jedli¢ek séylediklerinde samimi mi
oldugunu, yoksa sadece Stieglitz’in gonliinii hos tutmaya m1
calistigini kestiremiyordu. Biraz maceraci hissediyor, risk al-
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mak ve cesur kararlar vermek i¢in can atiyordu. Ama énemli
degildi. Imza falan atmamusti, birkag hos s6zden zarar gel-
mezdi. Istedigi zaman anlasmadan cayabilirdi.

Stieglitz girketin yetki belgesini gosterdikten sonra
Jedlicek adeta bir hayal diinyasina daldi. Sirket ger¢ekten de
yeni komiir damarlan kesfettiyse yeni hisse senedi ¢ikarmak
zorunda kalacakti ve bu sadece daha ¢ok hisse anlamina ge-
lirdi. Goziiniin 6niine gemiyi terk eden fareler geldi. Sonra bu
isi Stieglitz’e vermeleri, ciddi yatinmcilarn talip olacagina
inanmadiklarina igaretti. Belli ki sazanlan oltaya getirmeye
calisiyorlardi. Sirketin dagitim kanallar1 karmagikt1 ve bir yil
Once tlretimi diisiirmek zorunda kalmiglardi. Boylesi biiyiik
miktarda hisse senedi almak intihar etmekle esti.

Ama Stieglitz meseleyi biiyiik bir heyecanla anlatmig-
t1. Dahasi bu ¢ilgin fikirlerle ugragsmak ve kaliplarin digina
¢cikmak tiiccar yanim tetikliyordu. Zaten buralara Stieglitz’in
yardimiyla gelmemis miydi? Hem diiriist olmak gerekirse,
adamin birgok fikriyle dalga gegip, arkasim1 doner donmez de
bu fikirleri kendi lehine gizlice kullanmamig miydi?

Stieglitz’e planim kagida dokiip aksam evine getirmesini
isteyecek kadar akli bagindaydi, dahasi aksama ticaret oda-
sinda bir toplantiya katilacakti, heniiz eve gelmemis olursa,
karis1 Ilonka’yla birlikte kendisini bekleyebilirlerdi. Igten ige
Stieglitz’in sohbeti ve birka¢ kadeh ickiyle eglenceli bir ak-
sam gegirmeyi umuyordu.

Dostunu sirketin kapisina kadar gegirip igtenlikle tokala-
sarak vedalagt1. Her sey bir anda harika bir sekilde hafiflemis,
nesesi geri donmiistii.

Vera’nin masasinin yanindan gegerken sabahki anlagilmaz
huysuzlugunu hatirladiginda kulaginin arkasini kasiyarak ka-
dina yaklasti ve omzunu pigpisladi. Giin boyunca herkese ve
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her seye kars1 sert davranma ihtiyacim1 gidermeye caligirken,
simdi artik iyi niyetini gostermek istiyordu.

“Vera, bu aksam ticaret odasinda toplantim var. Yardimina
ihtiyacimiz olabilir. Gelebilirsen mesai ticretini 6derim. Za-
ten sana mesai borcum var. Yedide ticaret odasinin oniinde
bulusalim.”

Ofisine girdikten sonra masasina yonelirken mutlulukla
1slik ¢aliyordu.

Birkag gazeteye g6z atip is diinyasindan tamdig: birkag ki-
siyle lafladiktan sonra kafeden ¢ikt1 ve ticaret odasinin 6niine
geldiginde Vera’nin onu bekledigini goriince sasirdi. Kadina
bir saat 6nce orada olmasini sdyledigini tamamen unutmustu.
Hatirlar hatirlamaz kadini1 hemen ticaret odasinin toplanti sa-
lonunun yanindaki ofislerden birine gétiirdii, bir hizmetliden
cay ve dergi getirmesini istedi, sonra toplantiya girdi.

Sanki biitiin diinya kendisi gibi ayni sinir bozucu dikkat
daginikligindan muzdaripmis gibi kimse ciddi konulan ko-
nusmak istemiyordu. Kii¢iik gruplar halinde toplanan iiye-
ler ve temsilciler Ispanya’daki devrim, Japon dampingi ve
Mangurya’da yeni kesfedilen petrol yataklar gibi akla ilk
gelen konulan enerjik bir gekilde tartigti. Yaklagik bir saat
sonra bagkan toplanti diizenine gegti. Kisaca acil konular ko-
nustular, bakanliga bir dilekge yazdilar ve bir sonraki toplant:
tarihine karar verdiler. Bazilar1 hemen ayrilirken, digerleri sa-
londa kalip yarim kalan sohbetlerine devam etti.

JedliCek eve gelmisti ki birden Vera’y: hatirladi. Hemen
ticaret odasina dondii.

Kadin hala biraktig yerde bekliyordu. Mantosunu ¢ikarmis,
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Kadin hala biraktig1 yerde bekliyordu. Mantosunu ¢ikarmus,
sinirli tavirlarla resimli dergileri karigtirtyordu. Yanaklar: ki-
zarmugt, gozliiklerinin ardindan gozleri parliyordu ve Jedlicek
hayatinda ilk defa sekreterinin aslinda giizel bir kiz oldugunu
fark etti. Onu daha 6nce hig aksam kiyafetiyle gérmemisti. A¢1
mavi daracik elbisesi gencecik kivrimlarini ortaya koyuyordu.
Yiiregi kipirdanir gibi oldu, ama durduk yerde, “Seni bos yere
bdyle beklettigim igin 6ziir dilerim, ama séz veriyorum mesa-
ini 6deyecegim. Sanirim aksam yemegi yememissindir?” der-
ken ne diistindiigiinii kendisi bile bilmiyordu.

Geng kadin bagini iki yana sallayinca devam etti. “Ben de
yemedim. Bana katilmak istersen, seni bir seyler yemeye da-
vet etmek isterim. Mazeret yok. Bu kadar zaman beklemene
ben neden oldum ve telafi etmek gérevim.”

Hayatinda ilk kez gen¢ kadinin mantosunu giymesine
yardim etti, kapiya kadar eglik etti ve arabanin kapisini agti.
Sonra direksiyon basina gegti. Kiigiik ama ¢ok taninmig bir
restoranin 6niinde durdular.

Bu beklenmedik macera, artitk bambagka bir gézle baktig:
patronunun hi¢ aligtk olmadig1 nezaketi, adamin iltifatlari,
isildayan caddelerden keyifli hizla gegip gitmeleri, yumu-
sacik koltugunda otururken hissettigi arabanin sarsintilara. ..
Hepsi Vera’nin yasadig1 heyecan duygusuna ayn birer katki
yapiyordu. Patronuyla arkadas gibi bir restoranda oturmanin
ve iligkilerindeki degisimin yeniligi sadece 6zgiivenini taze-
lemekle kalmamisg, ayn1 zamanda adama kars1 daha 6nce hig
hissetmedigi yepyeni duygular beslemesine neden olmustu.
Patronunun keskin hatli ¢arpici yiiziinden fena halde etkile-
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niyor, bdylesi saygin bir adamla birlikte vakit gegirmenin ca-
zibesine kapiliyordu. Boylesini daha 6nce hi¢ yagamamigt.
Kabul etmekte utansa da kendini bir hayraniyla aksam ye-
megine ¢ikan bir film ya da tiyatro yildiz1 gibi hissediyordu.
Meniiyii gézden gegirdiler ve Vera sik restoranlar konusunda
tecriibeli olmadi1 igin Jedlidek ona 6nerilerde bulundu. ikisi
de bu tecriibeden fazlasiyla hoslandi. Jedlicek geng kadina
diinya bilgisini ve ilgisini gosterme firsat1 bulurken, Vera ise
bdylesi koruyucu ve babacan davranan bir erkegin sunabile-
cegi firsatlarla heyecanlaniyordu.

Basta aralarinda hafif bir tutukluk olsa da daha ilk kirmi-
z1 sarap kadehinde hepsi dagilip gitti. Vera, Jedli¢ek’in daha
once hi¢ fark etmedigi ve son derece ¢ekici buldugu bir tavir-
la algakgoniillii bir tarzda giinliik siradan endiseleri hakkinda
durmaksizin konusuyordu. Sesi bile sanki daha olgunlagmais,
ofiste hi¢ duymadig1 vurgulara kavugmustu. Biitiin bunlar or-
tami daha da keyifli hale getiriyor, ruh halini her saniye biraz
daha iyilestiriyordu. Arada sirada Stiegltiz’in evde kendisini
bekledigini hatirliyor, ama karisini1 diinyada asla katlanama-
yacag ve arkadagliklarim siirekli kii¢iimsedigi adamla ugrag-
mak zorunda biraktif1 i¢in igten ige neseleniyordu.

Kadehler birbiri ardina bogalirken karisini, Stieglitz’i,
verdigi s6zii ve bagka her seyi unutup Vera’nin hayat dolu al
yanakli yiiziine ve kipkirmizi dolgun dudaklarina odaklandi.
Nedense geng kadinin son derece ¢ekici profilini ilk kez fark
ediyordu. “Nasil bu kadar kor olabildim?” diye gegirdi i¢in-
den artan bir heyecanla. Ve Vera da en az onun kadar mutluy-
du, iistelik her saniye biraz daha patronunun ilging, nazik ve
¢ekici yanlarini kesfediyordu.
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Yemekten sonra Cingene miizigi ¢alinan bir gece kuliibii-
ne gittiler. Kendilerini anlatip birbirlerinin goziine girebi-
lecekleri kuytu bir kdseye oturdular. Jedlicek gen¢ kadina
karisindan hi¢ bahsetmemisti, ama birden sézler agzindan
dokiliiverdi.

Vera kadini tanmiyordu. Ilonka arada sirada ofiste kocasini
ziyaret ediyor ya da bir yere ¢ikacaklar1 zaman almaya geli-
yordu. Bir kere bile Vera’ya bakmamasi kibirli biri oldugunu
ortaya koyuyordu. Hatta kadin bir keresinde kocasina, “Ken-
dine daha giizel bir sekreter bulamadin m1?” diye sormugtu.
Ok derine saplanmig, Vera bir daha kadinla bir araya gelme-
meye ¢aligmisti.

Oysa simdi o igren¢ hakaret unutulmustu. Patronu simdi
hatirlasa, muhtemelen karisinin kiskangliktan 6yle konugtu-
gunu diigliniirdii. Zaten Vera’ya evlilik sorunlarindan bahse-
diyordu. Kivircik sagli maestronun hikayesini, kendisi ailesi-
ni gecindirebilmek i¢in sirketin temsilcisi olarak seyahatlere
giderken karisinin evde o gezgin ¢algiciyla nasil kirigtirdigini
anlatt1. Tabii seyahatlerinde gittigi her yerde evliliginin agik-
larin1 kapatacak bir¢ok kadinla tanmigtigindan hi¢ bahsetmedi.
Vera anlayisli olmakla kalmamis, kadinin davranigi karsisin-
da ofkelenmigti. Hayatin1 hep miitevazi sartlarda yagamugti,
zenginlerin hayatlarina kis sogugunda sokakta kalmis bir
dilenci ¢ocugun liikks evlerin pencerelerinden goriinen siislii
Noel agaglarina baktig1 gibi bakardi. O yiizden Ilonka’nin
davranisi anlagilmaz bir nankorliikten bagka bir sey degildi.
Patronunu bir kurban gibi gérmeye baslarken, kadina iginden
acimasizca lanetler okuyordu. “Ben olsam ¢ok farkli davra-
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nirdim,” diye diistindii. “Bana konfor ve liiks bir hayat sagla-
yan kocama sonuna kadar sadik kalirdim.”

Jedli¢ek’in hararetli itirafi bulasiciydi da. Patronu onu bir-
ka¢ kez erkek arkadagiyla gormiistii ve Vera aksam boyunca
birkag kez ondan bahsettigi i¢in konu kendiliginden agildi.
Erkek arkadasi gulsuz bir 6grenciydi, bir parga toydu ve de-
gerli zamanin1 amagsizca bosa harciyordu. Simdiye kadar
coktan mezun olmas: gerekirdi, ama belli ki acele etmiyordu.
Su anda askerdeydi. Ne zaman evleneceklerini, hatta evlenip
evlenmeyeceklerini ancak Tanr bilirdi.

Jedlicek, “Biitiin 6grenciler aymidir,” diye fikrini belirtti.
“Mezun olur olmaz kiz arkadaglarindan ayrilir bagka bir kizla
evlenirler.” O da kizgindi. Boylesi giizel bir kizin gengligi
sebepsiz yere harcanamazdi. Hem evlenince kizin eline ne
gececekti? Muhtemelen kazandig {i¢ bes kurusla simdiden
delikanliya yardim ediyordu. Hem yagin1 bagini almis, hali
vakti yerinde, mesela kendisi gibi biriyle birlikte olmas1 daha
hos olmaz miydi1? Hayat1 kurtulur, giizel bir eve, elbiselere
kavusur, hatta kazancini biriktirme sansi elde ederdi. Jedli¢ek
6zlem dolu bir melankoliyle biitiin bunlan diisiiniiyordu.

I¢inin iyice 1sindig1 kizla kadeh tokusturdu. Iki yiiregin iki
kiigiik anlay1s vanasi birbirine agilmigt1.

Dans i¢in bir bara ugramaya karar verdiklerinde gece yari-
st olmustu bile. Birbirlerinin melankolik itiraflarin1 anlayigla
dinledikten sonra biraz eglenmenin zamam gelmisti. Ikisi de
en sancili iligkilerini birbirine agmigti. Bu kadar yakinlagma-
lar1 i¢in yeterliydi. Ne zaman tango ¢alsa dans pistine ¢iktilar,
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¢linkii duygularimi en iyi tangoyla yansitabiliyorlardi. Sonra
tanidik simalardan kagmak i¢in Jedli¢ek yar saka yar bek-
lentiyle Vera’ya bir kadeh konyak i¢mek i¢in ofise gitmeyi
teklif etti. Kiz giiliiciiklerle, “Neden olmasin?” dediginde
Jedli¢ek onun ciddi olup olmadigini kestiremiyordu. Saraptan
iyice ¢akirkeyif olan Vera’y: yolcu koltuguna oturtup direk-
siyonun bagina gegti. Birka¢ dakika sonra ofisin bulundugu
binaya gelmislerdi.

Biitiin centilmenligiyle arabadan firlayip yolcu kapisini
actl. Basta Vera nerede olduklarini anlayamadi. Sonra for-
maliteden itiraz etti, ama patronunun giiven veren sézleriyle
kikirdayarak ofise giderlerken heyecandan titriyordu. Mezara
girmigler gibi biitiin odalar bombogtu. Ama bu gece Jedlicek
hayal giiciiniin adamiydi. Kendini Napolyon gibi hissediyor-
du. Caligma masasim koseye itti, koltuklarin yerini degistirdi
ve yuvarlak sehpanin iistiindeki kiigiik abajur diginda biitiin
1is1klan sondiirdii. Dahasi 15181 yumugatmak i¢in tizerine pem-
be bir kagit serdi. Ardindan sehpay1 divanin yanina kaydir-
dy, iki kadeh konyak doldurdu ve iki sigara yakti. Sonunda
kolunu omzuna atip Vera’y1 nazikg¢e kendine ¢ekti. Yoklama
yaparcasina saglarina kagamak opiiciikler kondurdu, kadehini
elinden alip kiza uzun uzun bakti. Sonra birden sarilip &p-
meye, ikisinin de uzun zamandir unuttugu en tath sézciikleri
mirildanmaya basladi. Elleri viicut hatlarinda dolasiyor, tep-
kileri yokluyor, kiz1 yavag¢a divana yatiriyordu. Vera direndi,
ama yar1 mahcup yan arzulu kahkahalar1 patronu kargisinda
gii¢stizliigiinii ortaya koyuyordu. Sonunda direng kirildi ve
nezaketle zorlamanin kombinasyonu amacina ulagti.
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Anton Jedli¢ek, sekreteri Vera’yla beklenmedik bir mace-
ranin keyfini ¢atarken aksam i¢in verdigi sozii, eve donmesini
bekleyen karisi Ilonka’yla Leopold Stieglitz’i tamamen unut-
mustu. Bay Stieglitz, Bayan Jedli¢ek’in agirlamak isteyecegi
en son misafirdi. Daha dnce adamla iki ii¢ kez bir araya gel-
mis, sonrasinda boylesi arkadaslar1 oldugu i¢in kocasiyla dal-
ga gecmisti. JedliCek bir¢ok erdemini siralayarak arkadasini
atesli bir sekilde savunmugsa da i¢inden ona lanetler okuyor,
cehennemin dibini boylamasini diliyordu. Kabul etmek iste-
mese de karisinin yaninda arkadagindan kendisi de utanmagti.
Bir keresinde onu savunurken Jedli¢ek ailesinin geldigi nokta
icin Stieglitz’e tesekkiir borglu oldugunu sdyleyecek kadar
ileri gitmigti. Ilonka bunu kaldiramamig, basarili olmak igin
Stieglitz gibilere bagimli olmakla suglayarak onu fena halde
azarlamisti.

Ve simdi Jedlicek, hi¢ sevmedigi adami onun bagina sar-
migt1. Saat ona gelirken kocasindan héla bir haber olmadig:
icin Ilonka, 6gleden sonraki kavgalarinin intikamim almak
icin bunun kasten planlandigina ikna olmustu, bu yiizden
Stieglitz’e soguk davraniyor, bir ¢ay bile ikram etmiyordu.

Bu sartlar altinda beklemek Stieglitz i¢in de hi¢ keyifli de-
gildi. Evin hanimi ¢ocuklan yatirmak bahanesiyle onu uzun
stire yalniz birakmigti. Geri geldiginde sohbet bir tiirlii akmi-
yordu. Kocasi geciktik¢e kadinin misafirin pes edip gitmesini
bekledigi agikti. Ama adam demirin sicakken doéviilmesi ge-
rektigini biliyordu, o ylizden en masum yiiz ifadesini ve neler
olup bittigini anlamadigim1 anlatan en safiyane giiliimsemesi-
ni takinip bekledi. Hayir, bugiin Jedli¢ek’in elinden kagmasi-
na izin vermeyecekti.

Hos sohbetiyle bir siire sonra kadinla arasindaki buzlan
eritti. En son romantik dedikodulari, bosanma skandallari-
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n1 ve sosyetede atilan niganlar anlatarak kadinin dikkatini
¢ekmeyi basardi. Dinlendigini anlayinca da durmadi. Dahasi
kadinlarin genel sorunlar1 ve krizleriyle ilgili diisiincelerini
paylasip Ilonka’nin iyice gerilen sinirlerini yatigtirmay1 bildi.

“Demek beni sevmedigim biriyle bag basa birakarak kiz-
dirmak istedin,” diye gegiriyordu i¢inden kadin. “Ben oyunu-
nu bosa ¢ikarmay: bilirim.” Bir gigse sarap ¢ikarip kadehlere
doldurdu ve Stieglitz’le kadeh tokusturdu.

“Madem bizi bekletiyor, onsuz da keyfimize bakabilece-
gimizi ona kanitlayalim,” dediginde Stieglitz, kadinin s6zle-
rindeki imay1 anlayarak kahkaha atti. Ilonka ona kizgin ama
tatmin olmus bir bakis firlatinca hemen masum bir fikra an-
latt1. Bunu bagka fikralar izledi. Her yeni fikra daha riskliydi
ve sonunda iyice sohbete dalip hem Jedli¢ek’i hem de rande-
vuyu unuttular.

Saat on bire gelirken Stieglitz arkadaginin bagina bir sey
gelmis olabileceginden endiselenmeye bagladi. Ama Ilonka bu
saate kadar gelmediyse beklemenin anlamsiz oldugunu, muh-
temelen kocasinin bagka is adamlariyla bir yerlerde bir seyler
ictigini sdyledi. Dahas1 Jedli¢ek’in misafirini bu sekilde bek-
leterek aslinda kendisinden intikam aldigim1 ima etti. Ve hem
intikam duygusuyla hem de i¢indeki sikintilar1 dokme arzusuy-
la Stieglitz’den kalmasini istedi. Elinden geldigince bir kadin
olarak onurunu korumaya ¢alisarak 6gleden sonra kocasiyla
yaptig1 kavgayi anlatti, Jedli¢ek’in muhtemelen kiskanglik ne-
deniyle boyle davrandigindan dem vurdu. Ardindan maestroy-
la yagsadig1 maceray: ve sadakatsizligin iginde nasil bir yaraya
doniistiigiinii anlatti. Maestronun Bayan Barica’yla kagmasinin
nasil yaralayici oldugundan, iistelik adamin o kiz1 da utanma-
dan terk etmesinin nasil biri oldugunu kanitladigindan bahsetti.
Son olarak kadinlarin hayal gii¢leriyle ordiikleri arzu dolu sa-
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hane hikayelerinin yillar sonra yiizlesmek zorunda kaldiklari
gerceklere doniistiiklerini belirtti.

Stieglitz, dinledikleriyle igten ice bile dalga gegcmeyecek
kadar centilmen biriydi. Kavanoz dibi gézliiklerinin ardindan
ilgi ve hayranlikla dinlerken kadinin her s6ziine inaniyordu.
Gozleri sefkatle parlarken Ilonka onun ger¢ekten de hos biri
oldugunu diisiinmeye bagladi.

Ama Stieglitz aptal degildi. Kadin kocasini suglamaya
bagladiginda hararetle adami savundu, is diinyasindaki baga-
rilarimi ve geldigi yeri 6vdii. Bu savunma hali de Ilonka’y: et-
kiledi. Bunun iizerine bir keresinde Jedli¢ek’in s6ylediklerini
paylasti. Evet, kocasi biitiin basarilari igin tesekkiir edilmesi
gerekenin Stieglitz oldugunu s6ylemisti. Hayat1 boyunca fi-
kirleri kale alinmayan Stieglitz fazlasiyla duygulandi. Belki
de ilk kez nedeni ne olursa olsun kendisine deger verildigini
hissediyordu. Ozgiiveni tazelendi. Biraz alkoliin de etkisiyle
gizli bir dahi oldugunu diisiinerek gogsii kabardikga kabari-
yordu. Firsatg1 biri oldugu i¢in Ilonka’ya kocasim simdiki igi-
ne nasil bulastirdigini, bu yolda yaptig1 katkilar1 vurgulayarak
anlatti. Et konservesi fabrikasiyla ilgili fikrini, siit tirtinleri
kooperatifiyle ilgili gelistirdigi plani, 6yle ya da béyle zorlan-
madan kauguk isleme tesisini kurusunu falan anlatirken kendi
goziinde gittikge daha da biiyiiyordu.

Ilonka biitiin bunlardan neden herhangi bir kazang elde
etmedigini sorunca bagta afalladi. Bunu daha 6nce hi¢ dii-
slinmemisti, ama hemen kendini toparladi. “Bazilan fikir ve
sezgilerden yoksunken, digerlerinde ikisinden de fazlasiyla
vardir. Yoksullugun zenginlige ve zenginligin yoksulluga do-
niismesi siirecinde biiyiik bir ¢eligki devrededir.”

Kadinin anlamadigini gériince ayrnintili bir sekilde anlatma-
ya giristi. Biiyiik bir hiinerle ve sahte bir zarafetle zayiflig1 bir
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erdeme doniistiimiis, Jedli¢ek’i bir yerden koparip yiikselecegi
bir noktaya getirmisti. Zeki biri iyi bir fikir verdiginde hayal gii-
ciinden yoksun olan biri bu fikre simsiki1 tutunur ve yoluna ¢ika-
bilecek engellerle ilgili herhangi bir fikri olmadig: i¢in ideal bir
sekilde fikri biiytitiir. Ama kendisi gibi entelektiiel agidan zengin
biri, tarlasin1 eken bir ¢ift¢i gibidir. Ve bu kisiler, kimin bigece-
gini umursamadan ekinlerin biiyitimesinden biiyiik keyif alird.

Hikayesine inaniyordu. Kendine ait karli bir sirket sahibi
olma hayallerinden uzun vadeli planlar1 uygulamak s6z konu-
su oldugunda kararliliinin ve enerjisinin nasil eriyip gittigi-
ni unutmustu. Biiyiik bagarilarin hayalini kurarak bir kafede
oturup kahve esliginde sigara tiittiirmenin ne kadar zevkli ol-
dugunu da unutmustu. O anda kendini 6niinde parlak bir gele-
cek uzanan ve Direktuvar’t® devirmeye hazirlanan Napolyon
gibi hissediyordu.

Alkoliin de rahatlatici etkisiyle higbir seye sasirmayacak
kadar uyusmus olsa da duyduklarina ve gordiiklerine inana-
miyordu. O agsamada Stieglitz’i degeri bilinememis bir dahi
olarak goriiyordu. Dahasi Jedli¢ek goéziinde iyice kii¢iilmiig-
tii. Kocasi zavalli, siradan ve sikici geliyordu. Onun bu adam
gibi bilgece konustugunu hi¢ duymus muydu? Biitiin algakli-
giyla Stieglitz’in sayisiz fikirlerinden birine tutunmus, paraya
para demeden bu fikrin bagarilariyla gevis getiriyordu. Evet,
maestro hem yakigikliydi hem de nasil konusacagim bilirdi.
Ama o agktan bagka bir sey bilmezdi. Bir agidan en az kocasi
kadar sikiciydi. Oysa Stieglitz bir dahiydi!

Birden adama yiiregi 1sindi. Kocasinin ona nasil kibirle
baktigin1 hatirhyor, ikisini karsilastirdiginda bu yiice goniilli
adamin yaninda Jedli¢ek’in ancak ¢omez olabilecegini gorii-

* Fransiz devriminden sonra gelen yonetim (Cev. N.)
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yordu. Ustelik girkinligi su gétiirmeyen Stieglitz goziine hos
bile goriinmeye baglamigti. Bu adam iyiligi hak ediyordu. Ote
yandan kendisine yardim eden adama son derece yanlis dav-
ranan kocasini kii¢iik diisiirmek zevklerin en biiyiigii olurdu.

Defalarca hayal kirikligina ugrayan, devre dig1 birakilan ve
dalga gegilen Stieglitz kadinin duygularindaki degisimi dik-
katle izliyordu. Ona karg1 yenilmez bir Don Juan gibi yaklasa-
mayacagimnin farkindaydi, ama degeri bilinmemis dehasindan
faydalanabileceginin farkindaydi. Onu hi¢ anlamayan, oldugu
gibi kabul etmeyen ve belli ki samatac1 ahmaklar tercih eden
kadinlarla yagsadig1 hayal kirikliklarindan bahsetti. Hayal giicii
devreye girmisti ve bir siire 6nce kanepede yan yana oturma-
ya bagladiklarindan Ilonka’nin elini tutup oksamaya basladi.
Jedlicek’in her an damlayabilecegini unutmuglardi. Uygun
bir tutku aninda Stieglitz egilip kadinin iki elini birden ptii,
basin1 onun kucagina koyup hiinerli elleriyle gozliiklerini ¢1-
kararak emniyetli bir yere koyduktan sonra aglamaya basladi.
Saglarim1 oksarken, kendisine ilk kez agilan bu yabanci ada-
min yakinlagmasiyla Ilonka’nin yiiregi eridi. Arkasina yaslanip
gozlerini yumdu ve kendini bu tath duygulara birakti. Stieglitz,
titrek parmaklariyla kalgalarini yoklarken bagini kaldirip bu se-
fer gégsiine yasladi. Yiiziinii kadinin boynuna ve gégiislerine
gomdii. Ilonka’nin giigsiiz direnisleri karsisinda cesaret buldu-
gu anda, tipki Jedli¢ek’in ofisinde ayni anda yasananlar gibi
Ilonka ve Stieglitz kendilerini tutkularin koynuna att1.

Jedlicek, Vera’y: evine gotiirdii, centilmenliginin son kirin-
tilaryla beceriksizce vedalagti ve sabahin erken saatlerinde
ayillmis ama uykulu bir halde eve doéndii. Bir an 6nce uyu-
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maktan bagka bir sey istemiyordu, ama yoldayken karisi i¢in
uyduracagi mazerete kafa yordu. Yatak odasina girdigindeyse
ani bir korkuyla midesi kasildi.

Ilonka uyanip kocasinin sabahin ilk 1siklanyla eve dondiigii-
nii gériince higkirarak aglamaya bagladi. Sonugta avantaj ilk sal-
diranun olacakti. Ve ig baglantilanndan biriyle kargilagip her seyi
unuttugunu, adamin onu toplantidan sonra zorla bir arkadaginin
evine gotiirdiigiinii ve sabaha kadar orada takilip kaldigim séy-
leyen kocasim yarim kulakla dinledikten sonra saygisizligi ve
Stieglitz gibi bir belay:1 bagina sarmasi nedeniyle agzina geleni
siralamaya bagladi. Jedli¢ek kasten yapmadiina yemin ediyor,
karisim o adamla bag baga birakmak gibi bir niyetinin asla olma-
digin1 s6ylityordu. Aksamim mahvettigi igin ona yeni bir elbise
ve manto almaya s6z verdi. Karisinin yatigir gibi oldugunu go-
riince verdigi sozii tekrarladi ve Ilonka kendisini 6pmesine izin
verdiginde bu isten zaferle ¢iktigimi hissediyordu. Olii gibi uyku-
ya dalmadan 6nce yarim yamalak iyi geceler diledi.

Ilonka 15181 sondiirmeden 6nce nefret dolu sinsi bir giiliim-
semeyle bir siire onu seyretti, sonra uykusuna geri dondii.

Jedlicek ertesi sabah banyodan ¢ikip aksamdan kalmanin son
izlerini sade kahvesiyle silmeye ¢alisirken anlayamadigi bes
sey vardi.

Birincisi, bir an i¢in bile olsa Stieglitz’in herhangi bir 6ne-
risini kabul etmis olmasiyd.

Ikincisi, plam tartigmak iizere onu evine davet etmesiydi.

Ugiinciisii, daha 6nce bir kadin olarak gérmedigi yiizii ¢il-
lerle kapl1 o siskacik sekreteri igin sdziinden donmesiydi. Da-
has1 gozliik takan kadinlan 6zellikle itici bulurdu.
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Dordiinciisii, evli bir adam olarak gezdigi sayisiz gece ku-
liibiinde bir¢ok tanidik tarafindan sekreteriyle birlikte goriil-
miistii. Sonuglan igreng olabilirdi.

Ve besincisi, bir patron olarak, sartlar géz 6niine alinirsa
kaginilmaz bir gekilde bir ¢alisaniyla yakinlagmgti.

Gaf olarak gordiigii bu davraniglarinin higbir agiklamasi
yoktu. Ne sarhostu ne de pisman olacagi seyler yapmaya egi-
limli biriydi. I diinyasinda saglam durusu ve ihtiyatlihgiyla
nam salmigti. Biitiin bu sagmaliklarla ilgili aklina gelen tek
aciklama, son giinlerde algak basing sisteminin etkisinde y1ip-
ranan sinirleriydi.

Ilonka da hayretler igindeydi. Stieglitz gibi biriyle nasil
yakinlagtigin akli almiyordu. Sabah uyanir uyanmaz adamin
kendini acindirmasin1 komik bulmugtu. Stieglitz kesinlikle
bos ve igreng biriydi. Onceki gece gozliiklerini ¢ikardiginda
adamin goziinde bir bakis fark etmisti. O zaman hissettikle-
rine aldirmamigti, ama simdi biitiin canlilifiyla hatirliyordu.
Stieglitz’in agik mavi gozleri duygulardan yoksundu, kirpik-
siz kipkirmiz1 geperli gozlerini kirpigtirip duruyordu. Urper-
di. Hayal giiciiniin kurbani m1 olmustu? Bir bakigiyla, tek bir
dokunusuyla biitiin bedenini elektrige kapilmig gibi titretebi-
len o muhtesem, hayat dolu maestroya teslim olmamisken,
Stieglitz gibi bir ucubeye nasil goniil diistirmiis olabilirdi?
Yoksa rilya m1 gérmiistii? Onunla higbir iginin olmayacagi
son derece asikardi. Evet, adam yakinlagmak i¢in girisimlerde
bulunmustu, ama bir siire sonra kiminle dans ettigini anlamig
olmaliydi. Maestroyla birlikte olmadiysa, onunla birlikte ol-
mas1 miimkiin degildi. Kesinlikle riiya olmaliydi. Tek endise-
si Stieglitz’in kendisiyle ayn1 sonuca varmamasi ihtimaliydi.

Jedlicek onceki gece yaptiklarina bir agiklama getirmeye
calisip Ilonka kendini riiya gordiigiine ikna ederken Vera da
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rahatsiz bir uykunun ardindan hayatinin en zor anlarim ya-
styordu. Nasil bu kadar diigebilmisti? Askerde canim disine
takan erkek arkadagina nasil ihanet edebilmisti? Hem de bir-
birlerini bu kadar severken? Daha da kétiisii vardi. Patronuyla
yakinlagarak isini ve iffetini nasil tehlikeye atabilmisti? Bu
sabah ige gittiginde Jedli¢ek’in yiiziine nasil bakacakti? Geri
dondiigiinde erkek arkadagiin yiiziine nasil bakacakti? So-
rular bagim déndiiriiyordu. Onceki gece yaptiklan Sylesine
kendine yabanci, 6ylesine tuhafti ki sanki olanlar bir bagkasi-
nin bagindan gegmis gibi geliyordu. Vicdaninda béyle bir ya-
rayla yasamay1 nasil siirdiirebilirdi? Gonca bir giilken hayati
simdiden solmamis miyd1? Yiiregi biiyiik bir aciyla sizladi.
Aglayamiyordu. Caresizlikle bagin1 duvarlara vurdu. Yatig-
tiktan sonra her seyi sonlandirmaya karar verdi. Zaten hayat
yasamaya degmezdi. Ve bu hayatla vedalagmak o kadar da
kotii olamazdi.

Neyse ki biraz sonra kendini toparladi ve Jedli¢ek izin ver-
mis olsa da her zamanki saatte ofise vardi.

Yagananlan oldugu gibi kabullenen tek bir kisi vardi. O da
Stieglitz’di. Centilmence Ilonka’nin elini 6piip vedalagtiktan
sonra en yakindaki kafeye girmis, yumurta ve jambon siparis
etmis, istahla kahvaltisin1 etmis, iistiine bir kadeh kirmiz ga-
rap igerken kendini fazlasiyla iyi hissetmigsti. O zevkli anlan
aklindan gegirirken belli belirsiz bir melankoliye kapilsa da
keyfi yerindeydi. Dogustan bir analizci oldugu i¢in her am
teker teker ele aldi. Onceki gece gelisen sira dis1 olaylar igin
sansa tesekkiir etmesi gerektiginin farkindaydi, ama zaten ha-
yat1 boyunca bu sans unsuruna giivenmisti. Havada sira digi
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bir seylerin vaadi vardi ve saglam bir burjuva i¢in her ne ka-
dar sinir bozucu ve istikrarsiz olsa da Stieglitz gibiler i¢in
bu vaat hayat demekti. Degisimden hi¢bir sey kaybetmeye-
cegi gibi kazanabilecegi ¢ok sey olacagini hisseden birinin
diirtiileriyle, bu sira digi gelismeleri sabirsizlikla bekliyordu.
Kaosa alisikti, kaos ilham perisiydi. Uluslararas: entrikalar
biiyiik bir zevkle takip ediyor, icten ige siyasi olaylarin ka-
rigmasini diliyordu. Finansal ve sosyal skandallara bayiliyor,
tutkularin savastig1 her yerde kendini evinde hissediyordu. O
bir kahraman degildi. Bilakis. Caginin erkekleriyle karsilas-
tirildiginda tirkek, hatta 6dlek oldugunu biliyordu. Ama teh-
likeye bayiliyordu. Ve en biiyiik zevki ortalif1 karigtirmakt.

Kahvaltisin1 edip sarabini igtikten sonra kafeden ayrildi.
Tazelenmis ve giiglenmis hissediyordu. Onunla siirekli dal-
ga gegip kiiciimseyen eski dostunun karisini bagtan gikarmig
olmak i¢ini melankolik bir tatminle dolduruyordu. Memnuni-
yetle giiliimserken son giinlerin popiiler sarkisin1 mirildandi:
Madam, seni sevivorum, ama uzaktan...

Koridorda ¢alan telefonun ziliyle uykusundan irkilerek uyan-
diginda sabahin geg saatleriydi. Kimin aradig sanki i¢ine dog-
mustu. Telefona giderken ev sahibesi kuskularin1 dogruladi.
Ahizeyi endiseyle kulagina gotiirdii. Gergekten de arayan
Jedligek’ti. Ama kisa siirede bosuna endiselendigini anladi.
Hattin diger ucundaki dostu aksamki randevuya gelemedigi
i¢in Oziir diliyor, firsat bu firsat yatirim planlarinin iptal oldu-
gunu bildiriyordu. Uzun zamandir bu plami kafasinda geviren
Stieglitz aldirmadan giildii ve fikrin zaten berbat oldugunu
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sOyledi. Elbette, bir hayalinin daha toza déniistiigiinii gérmek
iiziiciiydii, yine de hayal kirikliklarina artik alismsti. Ustelik
bu sefer Jedli¢ek’e oynadig bilyiik oyunun tatminiyle kazan-
mus hissediyordu.

Telefonu kapattiginda 6zenle tiras oldu, giyindi ve yeni
planlar yapmak iizere kafenin yolunu tuttu.

Jedlicek 6glene dogru ofise gittiinde Vera ¢oktan islere go-
miilmiistii. Uykusuzluga, moral bozukluguna ve 6nceki gece-
nin olasi tehlikelerine ragmen kendini kolayca iglere vermis,
dahasi hi¢ aligik olmadig bir zevk aldigim fark etmisti.

Odasina girerken Jedlicek hi¢ bakmadan mirildana-
rak iyi giinler diledi. Paltosunu ve sapkasini asti, telefonda
Stieglitz’le konustu, ardindan evrak islerine daldi Ve kag
giindiir bitiremedigi isleri kagla goz arasinda kolayca hallet-
ti. Mektup taslaklarim1 ve gazete ilanim1 hazirladi, bekleyen
teklifleri yazdi. Sonra aralarinda higbir sey yasanmamis gibi
sakince Vera’y1 odasina ¢agirip mektuplarini yazdirdi. Sakin-
ligi bulagiciydi, aksam vakti ofisten ¢ikarken aralan gayet iyi
goriiniiyordu. Jedlicek bir sonraki ay kiza iyi bir zam yapma-
ya karar vererek vicdanini rahatlatmis oldu. Dahasi genellikle
merakl ve kuskucu olan Ilonka bile kayda deger bir sekilde
anlayish davraniyordu. Stieglitz’le arkadagligi konusunda
dalga ge¢cmeye ve onunla iligkisine son vermesi i¢in bastir-
maya devam etse de bir 6nceki aksam eve gelmemis olmasini
affettigi belliydi. Ozellikle de soziiniin eri biri olarak vaatleri-
ni yerine getirdiginde Jedli¢ek’ten iyisi yoktu.

O geceden sonra gerginlik inanilmaz bir hizla dagildi, in-
sanlarin beynini mengene gibi sikan baski kalkt1 ve sehirdeki
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hayat her zamanki rutinine kavugtu. Ne var ki diinyanin bagka
yerlerinde tuhaf ve talihsiz olaylarla ilgili haberler yayilmaya
devam ediyordu.

McHoward ya da artik her neyse profesoriimiiz, bu tiir gelis-
melerden pek memnun kalirdi. Ozellikle giines lekelerinin yeni
gruplar olugturmasini bekledigi son giinlerde, doga ve insan fe-
laketlerinin ard1 arkasi kesilmiyordu. Giiney Amerika’da yeni
bir savas ilan edilmisti, [spanya’da devrim gergeklesiyordu, bir
yerde bir diktatorliik devrilmis, bagka bir yerde yeni bir dik-
tator baga gegmisti, yedi hiikiimet dagilmigti, Cin’de korkung
seller, Japonya’da binlerce kisiyi 6ldiiren bir deprem olm‘us't'u,
Amerika’da bir dizi finans kurumu batmugti, ii¢ biiyiik devlet
adami 6lmiistii, bir yerlerde korkung bir suikast olmustu. Say1-
siz katliam, cinayet, evlilik trajedisi, tecaviiz...

Ama sayilarin yardimiyla kaderi takip etmeye ¢aligmasin-
daki agiklanamaz diirtiiye ne demeliydi? Profesér de heniiz
bilinmeyen ama hesaplanabilir astral giiglerden muaf miydi
sanki? Biitiin insanlar ve makineye benzeyen tiim canlilar
gibi o da kesin kurallan olan bir sistem dogrultusunda tasar-
landig1 halde bize agina oldugu kadar goriinmez giigler ta-
rafindan yonetilen makinelerden biri degil miydi? Kald: ki
bu gériinmez giicleri de sonsuz katmanda yonlendiren bagka
giicler yok muydu?

Once kesfeder, baskalarinin varlig iizerine hipotez gelisti-
ririz. Bagkalarim1 kesfeder, bagka hipotezler gelistiririz. Ama
biitiin mekanizmay1 yoneten, yildizlan yoriingelerinde tutup
astronomik gokcisimlerinin yiizeylerinde lekeler olugturan,
evrenin dizginlerini elinde tutan, dahas ilk tas1 atan kimdir ya
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da nedir? Bilmiyoruz. Bu konuda kara cahiliz. Evrenin isleyi-
sine sikigip kalmigiz, kii¢iiciigiiz ve zincirlerimizden kurtulup
nesnel bir gzle bunu anlamaya ¢alismamiz bile faydasiz.

Profesér McHoward notlarini dosyalayip diger dosyalarin
arasina koydu. Elbette, iki asistan1 sayesinde gozlemlerinin
sir olmaktan ¢iktigini bilemezdi. Yine de ona endiselenme-
mesini sdyleyebiliriz. Bu kiigiik diinya kendisine ¢izilen dén-
giisiinde yoluna devam edecek ve insani higbir sey onu dur-
durup yolundan alikoyamayacak.
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Fedailerin Kalesi Alamut’taki sira dig1 anlatim teknigi ve muazzam
diisiince derinliginden sonra Bartol bu kitapta usta bir hikayeci
olarak kargimiza gikiyor. Aykiri karakterler ve merak uyandirici
olay orgiileri igeren hikayeleriyle ¢agina taniklik eden, lizerine
uzun uzun diisiineceginiz tespitler sunan ve modern insanin ruhsal '
portresine yeni katkilarda bulunan bu eser size psikoloji, tarih ve
felsefe gibi pek ¢ok alanda yeni ufuklar agacak.

Ins kiyametvari sizofrenisinin bir resmi hem de gelecek

raf bir kez kotiiliigi
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