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1. bölüm 

Moskova-Taşkent-lstanbul 





Bir hatırlatma 

Biraz önce çıktığım asmakat merdivenlerini gerisin geri hız­
la iniyorum. Bizimkiler hfila Rassia Oteli'nin büyük lobisinde 
gruplar halinde sohbet ediyorlar. Bir yandan da Ekber Baba­
yev'in büyük mücadelelerle alacağı oda numaralarını bekliyor­
lar. 

Elim ayağım titriyor. Ter içinde kalmışım. Asmakatta başıma 
gelenleri bir an önce dostlarıma anlatmak istiyorum.Biliyorum 
inanmayacaklar. Olsun varsın inanmasınlar. 

Yanlarına geliyorum. Durumumu ilk fark eden Kadir oluyor. Bi­
zim Kadir İnanır. Birden göz göze geliyoruz. Sorgulu ve şaşkın ba­
kıyor bana. 

"Hayırdır kardeş. Ne bu hal?" diyor. 
O an bütün gözler birden bana dönüyor. 
"Ne olmuş halime?" diyorum. 
"Suratın bembeyaz. Cin çarpmış gibisin." 
"Kız" diye bir sözcük dökülüyor dudaklarımdan. Fısıltı gibi. 
"Ne kızı? Hangi kız?" diyor bu kez. 
Gruptaki herkes, merakla ne diyeceğimi bekliyor. 
"Benimki" diyorum. "Benim kız. Onu gördüm yukarda Tam tu­

valete girerken. Sütunun arkasından önüme çıkıverdi. Rüyada 
mıyım yoksa bu yaşadıklarım gerçek mi? Bilmiyorum." 

Dönüp hep birlikte asma kata bakıyoruz. Kimseler yok. .. 
"Yine mi güzeliz, yine mi çiçek" diyorum kendi kendime. "Mut­

hıluktan ölünür mü? Ölünür." 

İşte bu sözlerle bitirmiştim bir önceki, Yine mi Çiçek adlı kita­
bımı. Şimdi bu kitaba kaldığım yerden de,yam ediyorum. 
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Unutamadığım laz 

Sözünü ettiğim la.zın adı Valentina Bir yıl önce, yani 1977 yılın­
da geldiğim Moskova Film Festivali'nde büyük bir aşk yaşadığım, 
sinema okulunun son sınıfında okuyan bir kız. Ayrılırken görüşe­
mediğim. Istanbul'a dönüşte "I love you"lu telgraflar çektiğim. 
Mektuplarıma cevap alamadığım kız. Akşamları içki sofralarında 
cevap alamamanın umutsuzluğunda, içkilerime meze yaptığım 
Valentina Bir yıl sonra, yani biraz önce asmakatın tuvaletine gi­
rerken, bir sütunun arkasından çıkıveren kız. Dilim tutulmuş gibi 
öylece kaldım. Karşımda durmuş, gülümsüyordu. 

Çok kısa bir şaşkınlığın ardından, sarılıyoruz birbirimize. Üst 
kata çıkan merdivenlerin sahanlığına doğru öpüşerek uçuyoruz. 
Öpüşüyoruz ... Öpüşüyoruz. Ben Türkçe, o Rusça bir şeyler söylü­
yoruz karşılıklı. Sözcükler birbirine karışıyor. Herkes kendi dilinde 
özlemini anlatıyor. Bu dilsiz konuşmanın sonunda "Hadi şimdi git, 
ben seni bulurum" diyor sanki. işte öyle ayrılıyoruz birbirimizden. 

Birden bütün kafileye yayılıyor haber. Herkes merak içinde, 
onu görmek istiyor. 

Babayev, elinde anahtarlar yanımıza geliyor. Tek tek hepimize, 
oda numaralarımızla anahtarlarımızı veriyor. Bir saat sonra lobi­
de buluşmak üzere ayrılıyoruz. Ben lobide kalıyorum Babayev'le. 
Türkiye'deki dostların selamlarını iletiyorum. Özellikle Egemen 
Bostancı'nın. Türkiye'den söz ediyoruz. Terörden. Gençlerin ölü­
münden. Ecevit'in iktidarından. Devletin hazinesindeki döviz 
yokluğundan. Beş sent'e muhtaçlığından. Dostlardan. Yaşar Ke­
mal'den, Aziz Nesin'den. 

Sonra hemen kendi konuma dönüyorum. Valentina'dan söz 
ediyorum. Geçen yıldan taruyor onu. Yıne festival organizasyo­
nunda olduğunu söylüyor. O zaman jeton düşüyor bende. Kendi­
me bir senaryo yazıyorum hemen. "Yani" diyorum, "la.z bu orga­
nizasyonda çalıştığı için benim adımı listede gördü. Uçak da bu­
gün gelecek. Ve biz bu otelde olacağız. Kız da bu yüzden beni 
bekliyor. Öyle mi? Yani, bir rastlantı değil mi bu?" diyorum. 

"Doğru" diyor Babayev. "Aynen öyle." 
"O halde, dönüşte de burada olacak." 
"Herhalde. Seni istiyorsa tabii" Diye gülümsüyor. 
"Evlenmek istiyorum onunla" diyorum. 
Benim ne kadar "ayran gönüllü" olduğumu bildiğinden, pek 

ciddiye almaz görünüyor. Biraz sinirlenir gibi yapıyorum. Sura­
tım asık. 



"Bana inanmıyorsun galiba'?" 
En babacan haliyle; 
"Arifçiğim, benim bildiğim sen bekar değilsin. Öyle değil mi?" 
"Evet, öyle. Ama şu an mahkemedeyiz. Bugün, yann boşanmış 

olacağım." 
"Tamam da, bu iş Moskova'da pek kolay değil Sovyetler'de ya­

bancıyla evlenmeye pek izin vermezler diye biliyorum. Sistem 
bunun için çok engel koymuş. Onları aşmak zor. Bu yüzden çok 
başın ağnr, bunu bilesin." 

"Zor olsun be Babayev. Ne yazar bize. Sen benim asıl adımı bi­
liyor musun?" 

"Elbette biliyorum. Komünist Arifi bilmeyen mi var?" 
"Hayır. Onu bilemezsin. Bir lakabım daha var. O da 'Mücadele 

Arif'tir." 
"Niye öyle diyorlarmış?" 
"Benim için olmaz diye bir şey yoktur. Kafaya koymuşsam so­

nuna kadar uğraşının. Ve mutlaka da yaparım. Senin anlayacağın, 
kimse durduramaz." 

"Peki. Senin dediğin olsun. İnşallah biz de görürüz o günleri." 
"Yemin ediyorum, o gün nikah şahidim de sen olacaksın." 
"Tamam, tamam." diyor Babayev inanmaz bir şekilde. "Başına 

bir şeyler gelsin istemem. Hadi şimdi şu valizleri yukarı çıkara­
lım. Şimdi arkadaşların gelir." 

Birlikte benim odama çıkıyoruz. Valizlerimi açıyorum. Onun 
için aldığım hediyeleri veriyorum. Koca bir paket Türk edebiya­
tından son çıkan kitaplar. En çok onlara seviniyor. 

O kitaplara bakarken, ben girip bir duş alıyorum. 

Akşam yemekte, bütün ekip kızı soruyor. Valentina'yı. Merak 
içindeler. Ben de öyle. Kendimden eminim artık. Muhakkak gelir 
diye düşünüyorum. Ben de istiyorum tabii Taşkent'e gitmeden 
önce son bir defa görmeyi. Ekber Babayev'e söylediklerimi ona 
da söylemeyi. Votkalar, şampanyalar birbirini kovalıyor. İçtikçe 
içiliyor. 

Arkadaşlarımın Moskova'da ilk geceleri. Yann öğlende Taşkent'e 
hareket edeceğiz. Asıl, dönüşte üç dört gün kalacağız burada. 

Ekibin başında, Sinema Dairesi Başkanı Doç. Oğuz Onaran 
var. İstanbul'dan katılanlar; Atıf Yılmaz, Kadir İnanır, Semra Öz­
damar, Süreyya Duru, Eriş Akman ve ben. Ankara'dan, TRT'den 
gelenler ise; Ünal Küpeli, Hüseyin Karakaş, Nevzat Şenol, belge­
selci Süha Arın Hoca. Türkan Şoray'la Rüçhan Adlı da davetli 



ama onlar gelmediler. Sanıyorum Taşkent Festivalini önemseme­
diklerinden. Oysa Türkan'ın da oynadığı, bizim filmimiz Selvi 

Boylum Al Yazmalım bu festivalde Türkiye'yi temsil ediyor. Gel­
meyişlerine biz de üzülüyoruz ama ne yapalım. Elimizden gelen 
bir şey yok. 

Yemekte Ünal Küpeli yine herkesi kınp geçiriyor. Sürekli "Hav­
leci Memet" hikayeleri anlatıyor. Arada bir bana t.akılıp,"Kirve, 
nerde bizim gelin? Gelsin de bir görelim. Meraktan çatlayacağız." 
diyor. 

Hepimizin gözü kapıda. Moskova Konsolosumuz Necil Nedi­
moğlu da katılıyor yemeğe. Dostlarıma onu tanıştırıyorum. Necil, 
güzel bir hariciyeci dost. Yarın o da eşiyle birlikte bizim ekibe ka­
tılacak. 

Birden kapıdan Valentina'nın bize doğru geldiğini görüyorum. 
Hemen ayağa fırlıyorum. Elinden tutup masada yer gösteriyo­
rum. Masa birden karışıyor. "Oooo.", "Vay vay vay", "Ne güzelmiş 
be.", "Ariften de bir şey kaçmaz haa.", "Allah Allah! Yengenin gü­
zelliğine bakın" sesleri yükseliyor. 

Valentina'yı Ekber'in yanına oturtuyorum. Ben de onun yanına. 
Tek tek herkese taruştınyorum. Dostlarım gülümseyerek selamlı­
yorlar. Necil daha ilk günden masamıza gelen Valentina'ya biraz 
da kuşkuyla bakıyor. "Nerden çıktı bu kız?" der gibi. Bir kadeh 
şampanya da ona veriyorum. Ben masada yokum. Havalarda uçu­
yorum. Yüreğim yüksek volümde çarpıyor. Ağzım kulaklarımda. 

"Haydi dostlar" diyorum. "Bugünün şerefine. Valentina için, 
aşk için kadehlerimizi kaldırıyoruz. Nazdrovya Valentina" diyo­
rum. Hep bir ağızdan "Nazdrovya" diye kalkıyor kadehler. 

Durumdan hepimiz mutluyuz. Valentina'nın beyaz yüzü kıpkır­
mızı oluyor. 

A:z sonra izin istiyorum masadan. Odama çıkıp Valentina'nın 
hediyelerini getiriyorum. Üzerinde adı yazılı olan kalın altın bile­
ziği koluna takarken bir alkış yükseliyor masadan. Valentina bile­
ziğin üstündeki kendi adını okurken, birden utangaç gülmeye baş­
lıyor. Tüm masa şaşkın, Valentina'ya bakıyor. Kolundaki bileziği 
Ekber Babayev'e gösteriyor. Bir kahkaha patlıyor Babayev'den. 
Sonra, ismin harflerinden birinin yanlış yazıldığı anlaşılıyor. Bü­
tün masa gülmekten kınlıyor. Ben kendime bir gerekçe bulmaya 
çalışıyorum. Sürpriz olsun diye ismini Kiril alfabesiyle yazdırmış­
tım bileziğe. Tabii onu da bilmediğimden biraz uydurmuştum. Bil­
seydim, önce Süreyya Duru'ya gösterirdim. O biliyormuş meğer. 
Uçakta gelirken hepimize Kiril alfabesinin harflerini öğretmişti. 



Evlilik teklifini lwrkf'sin içinde yapamadım. Utandım sanki. Ya 
da, onun çok özel olması gerektiğini düşündüğümden. Gecenin 
sonunda, onu otelin kapısında uğurlarken işaretle yapıyorum bu­
nu. "You, ben" diyorurn,"ikirniz." 

Bir elimle onun elini tutuyorum, yüzük takıyormuş gibi yapıyo­
rum. Gülümsüyor. Mahçup. "Marna gavaril" diyor. Anlıyorum ki 
annesiyle konuşması gerekli. "Okey, okey" diyorum. "Marna ga­
varil." "Sonra, sonra. After Taşkent, okey." 

"Yes, after Taşkent. Ya gavaril you" diyor. 
Öpüşüp ayrılıyoruz. Otelde kalması, odaya çılanası yasak. Var­

sın yasak olsun. Kendimce işi çözdüm ben. Dil bilmeden bu iş an­
cak bu kadar olur. 

Masaya döndüğümde: 
"Tamam arkadaşlar. İş bitti. Evlilik teklifini yaptım. Taşkent 

dönüşünde cevap verecek. Ama önce annemle konuşmam gerek 
dedi." 

"Bütün bunları nasıl konuştun la" diyor Kadir İnanır. 
"Bu bir sırdır. Bokunu çıkarma. Hadi arkadaşlar, Valentina'nın 

şerefine" diyorum. 
Ve o gece mutlu bir uyku çekiyorum. 

Taşkent Film Festivali 

Taşkent'te uçaktan inerken, önce bir sıcak dalgası karşıladı bi­
zi. Sonra hava meydanında, festival komitesi. Havaalanı bizim 
Kayseri Havaalanı'ndan küçük. Meydanda, yaklaşık iki metre 
uzunluğunda borularla yerel giysiler içinde ona yakın kişi bir şey­
ler çalmaya çalışıyor. Geleneksel bir enstrüman bu. Kızlar renga­
renk elbiseler içinde. Hepimize "Hoş geldiniz" diyorlar. Hava sı­
cak mı sıcak. Çukurova' dan beter. Otobüse zor atıyoruz kendimi­
zi. Bir an evvel otele gidip, soğuk duş almak istiyoruz. 

Taşkent, dümdüz ovada kurulmuş bir şehir. Özbekistan'ın baş­
kenti. Çekik gözlü Özbekler. Dilleri Özbekçe. Ama Türkçe gibi. 
Dikkat ederseniz her şeyi anlıyorsunuz. Burada yabancılık çek­
meyeceğiz anlaşılan. Mihmandarlarımız Necil ve Babayev. 

Festivale, Asya ve Afrika ülkelerinden bin beş yüz kişi davetli. 
"Az gelişmiş ülkeler fılrn festivali" dernek daha doğru. Tabii bü­
tün Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği sinemaları da var. Her­
kesin amacı filmlerini pazarlamak ve ortak yapımlar için zemin 
aramak. Bu anlamda bizim Selvi Boylum, Al Yazmalım fılrninin 
şansının daha büyük olduğunu sanıyorum. 
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Buraya gelirken bazı hazırlıklar yapnuştırn. Örneğin, Kapalı­
çarşı'dan bin tane yazma buldum. Kırmızı yazma. Kiminin çevre­
si oyalı, kimisi rengarenk pullu yazmalar. Onların üzerine serigra­
fıyle İngilizce "Red Scarf - 1978 Taşkent Festivali - Turkey" yazı­
sı ile filmin afişindeki Türkan ile Kadir'in kamyon kaportasının 
üstünde oturdukları çok güzel bir fotoğrafı siyah olarak bastır­
dım. Rahmetli, bizim eski tüfek arkadaşımız Yelfe İhsan, keyifle 
yapmıştı bu işi. Aynca bastırdığım küçük bir broşürü de matba­
adan alıp binmiştim uçağa. Bir de, herkese dağıtılmak üzere bi­
zim mavi nazar bocuklanndan almıştım, iki bin tane kadar. 

Türkan Hanım'ın gelmemesi bizim için çok büyük eksiklikti. O 
da olsa, bizim ekibin eline kimse su dökemezdi. Otelde herkes 
onu soruyordu. O tarihte Türkan Harum'la ilgili çok haber çıkı­
yordu Sovyet sinema ve sanat dergilerinde. Çünkü Ajdar İbrahi­
mov'un çekeceği Nazım'ın Ferhat ile Şirin adlı hikayesinden yo­
la çıkılarak yazılan Bir Aşk Masalı adlı fılmde oynayacaktı. Bu, 
Türk-Sovyet yapımı ilk fılm olacaktı. Filmin Türkiye ayağını ise 
Sabah ve Yılmaz Duru oluşturuyordu. Bu yüzden Türkan Şoray 
herkesin merak ettiği bir oyuncuydu. 

Otelimize yerleştik. Lobiye indiğimde Ajdar İbrahimov'a rastlı­
yorum. Onun siparişi olan giysileri Moskova'da, karısı Rita'ya tes­
lim etmiştim. Sarılıp öpüşüyoruz. Çekeceği filmden söz ediyor. 
Türkan'ın gelmeyişine o da çok üzülüyor. "Nasıl olur gelmez fes­
tivale" diye dövünüp duruyor. Adam haklı. Bu festivalden yarar­
lanıp filmiyle ilgili şovunu yapacak. Film çelanek o ·kadar da ko­
lay değil. "Oğuz Bey'le konuşuruz" diyorum. Durumu ona anlatı­
yoruz. Oğuz Abi mahcup biri. Konuşurken yüzü kızarıyor. Bu iş­
lerin adamı değil. O bir bilimadamı. Yumuşak, sevecen. Problem­
lerden hoşlanmadığı belli. "Sen bir arasan" diyor bana. "Durumu 
anlatsan Rüçhan Bey'e." 

"Olur" diyorum. 
Zaten Gusseinov'un peşimi bıraktığı yok. "Telefon et, telefon 

et" diye. 
Ben kendi işimin peşindeyim. Bir yandan Eriş'i sıkıştırıp duru­

yorum, şu tanıtım broşürlerini dağıtalım diye. 
Eriş, "Tamam, tamam. Halledeceğim" diyor. 

Festival'in açılış filmi: "Selvi Boylum Al Yazmalım" 

Bizim filmin pazarlama işini ona vermişiz. O, festival festival 
gezdiği için çok tanıdığı var. Ama o daha çok kadınlarla ilgileniyor. 
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Peşini bırakmıyomm. En.esi gün festivalin açılışı var. Festival Sel­

vi Boylum, Al Yazmahm'la açılıyor. Biliyorswnız, filmin hikayesi, 
o dönem Sovyetler Birliği'nin en önemli yazarlarından Cengiz Ayt­
matov' a ait. Bu yüzden herkesin gözü bizim filmde. Cengiz'in niye 
festivale gelmediğini soruyorum tanıdıklara "Muhakkak gelir" di­
yorlar. Ama ortada yok. Ertesi gün belki açılışa gelir diye düşünü­
yorum. Hayır. Benim derdim de, bir an önce onun filmi görmesi. 

Festivalin açılış akşamı, bütün davetliler otelin salonunda ye­
mekteler. Eriş'i sıloştırmaya devam ediyorum. Hediyeleri dağıta­
lım diye. Eriş oralı değil. Sinirleniyorum. Alıyorum yazmaları ve 
mavi nazar boncuklarını. Tek tek, masa masa bütün konuk ka­
dınlara dağıtıyorum. Tüm kadın davetliler, başlarında kırmızı 
yazmalarla gidiyor sinemaya. Sinema salonu gelincik tarlası gibi. 
Mutlanıyorum. Keyfimden gözlerimden yaşlar dökülüyor. Kadir 
yanımda. Birlikte seyrediyoruz. Film bittiğinde tüm salon ayak­
ta alkışlıyor. O ne güzellik anlatamam. Gece, otelin Press Bar'ın­
da çekiyoruz kafaları. Masamızda Türk bayrakları. Herkesin gıp­
tayla baktığı bir ekibiz. Tebrikleri kabul ediyoruz. Yine tüm sine­
macılar Türkan Hanım'ı soruyorlar. Dayanılır gibi değil. Oğuz 
Bey ısrarla "Telefon et. Gelsinler" diyor. Gusseinov yanımda yal­
varıyor. 

Telefonda Rüçhan Bey'e anlatıyorum durumu. Rüçhan Bey ol­
mazlanıyor. Taşkent'i anlatıyorum. Bunun kendileri için çok 
önemli olacağını söylüyorum. Ülkemiz için de böyle diyorum. 

"Peki, ödül alacak mıyız?" diyor. 
"Ben garanti ediyorum. Bu beğeni, bu sevgi yüzde yüz ödül ge-

tirecek" diyorum. "Muhakkak ilk uçakla bekliyoruz." 
"Arifçiğim, Türkan'ı ikna edersem geliriz" diyor. 
Gusseinov'a anlatıyorum durumu. 
"Burada ödül yok ki" diyor. "Bu festivalde sanatsal kuruluşlar 

kendi aralarında değerlendirme yapar. Her kuruluş kendi adına 
bir ödül verir. En önemlisi, Oyuncular Birliği Ödülü'dür. Onu da 
Türkan Hanım'dan başkasına vermezler sanının. Hele filmi gör­
dükten sonra bence garanti" diyor. 

Rahatlıyorum. Demek fazla yalan söylememişim Rüçhan 
Bey'e. Bir yandan onların gelmesini bekliyor, bir yandan dalganu­
zı geçiyoruz. Ünal gardaşım azgın boğalar gibi zamparalık peşin­
de. Beceriyor da Hüseyin'in o taraklarda bezi yok. Süha Ann ile 
Semra arasında bir şeyler dönüyor gibi. 1stanbul'a döndükten bir 
süre sonra yapılan evlilikle, işi anlamış oluyoruz. Festival onlara 
yaramış. 
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Kadir lnarur Apollon gibi 

Kadir İnarur'la ikimiz birlikte geziyoruz. Kadir Apollon gibi. Ya­
kışıklılığı herkesin gözünü alıyor. Fakat ahimin kimseye yüz ver­
diği yok. 

Geldiğimizin ikinci günü, dostluklar kurmaya başladık. Pakis­
tanlı bir kadın oyuncu ve onun on sekiz yaşındaki kız kardeşi ile 
prodüktör olan anneleri bizimle fazla ilgililer. Filmi izledikten 
sonra bana "ortak film projeleri yapabiliriz sizinle" diye öneri ge­
tiriyorlar. Küçük kızın gözü Kadir' den ayrılmıyor. Kadir neredey­
se, kız orada. Yanımızdan ayrıldığı yok. Böylesine güzel, Doğulu 
bir kız görmedim desem yalan söylemiş olmam. 

"Hadi" diyorum Kadir'e. "Görmüyor musun kız ağzına düşe­
cek. Daha ne duruyorsun?" 

"Boş ver ya, çok küçük" diyor. 
"Doğu'da bu işler on dördünde başlar. Kız gelmiş on sekizine. 

Daha ne istiyorsun? Resmen 3.şık bu sana" diyorum. 
Aslında gönül düşürüyor ama çekingenliğini yenemiyor. Ve kız 

akşamları Press Bar'a sırf Kadir için geliyor. Bazan annesi ve ab­
lasını da getiriyor. Piste çıkıyor ve dansa başlıyor. Yemin ediyo­
rum, ben böyle şey görmedim. O dansa başlayınca pist boşalıyor. 
Doğulu bir müzikle bir dansa başlıyor ki, görmeden anlaşılmaz 
ne olduğu. Bir dans bu kadar mı güzel olur? Bu kadar nu erotik? 
Gözleri Kadir'de, kendinden geçiyor dans ederken. Öylesine üç 
beş dakikalık bir şey değil. Eksiksiz bir saat sürüyor bu gösteri. 
Her gün, her gece. Kadir'in ona bakması bile yetiyor kıza 

"Kadir" diyorum. "Bak bu kız sana 3.şık. Sen de biliyorsun. İster­
sen İstanbul'a götürelim. Evlendirelim seni. Bundan iyisini mi bula­
caksın? İstersen filmlerde de oynar seninle. İyi bir ikili olursunuz." 

Ne yaptıysam Kadir'i kandıramadım. Döneceğimiz gün onların 
uçağı bizimkinden üç saat önce kalkıyormuş. Bir ara annesi gel­
di, kızını görüp görmediğimi sordu. Görmediğimi söyledim. Ka­
dir'e sordum. O da görmemiş. İntihar etmesinden korktuk. Uça­
ğın kalkış saati geçtikten on beş dakika sonra ortaya çıktı kız. Ka­
dir'i birazcık daha görebilmek için ailesine uçağı kaçırtnuş me­
ğer. Bir süre daha birlikte oturduk. Onu gözyaşları içinde bırakıp 
dönmüştük Moskova'ya 

O gün akşamüstü Kadir ile beni, bir söyleşi için Özbek televiz­
yonuna davet etmişlerdi. Bir araba gelip aldı bizi. Çok uyduruk 
kaydırık bir televizyon stüdyosuydu gittiğimiz yer. Bizim şimdiki 
taşra televizyonları gibi bir şey. 
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Biz yan yana oturuyonız. Karşımızda sunucu. Önce bana Cen­
giz Aytmatov'u nasıl tanıdığımı, Selvi Boylum Al Yazmalım' ı ni­
çin çektiğimi, filmin bu kadar güzel olma nedenlerini, senaryoyu 
nasıl kolhozdan bir nakliyat şirketine çevirdiğimizi sordu. Sonra 
Kadir'e, İlyas rolündeki başanlı oyununu falan. Uzatmayalım, bir 
saatlik bir söyleşiydi bu. Böylece bizi, şimdiki adıyla tüm Türki 
Cumhuriyetleri tarunuş oldu. 

Televizyonda işimiz bittikten sonra bir Gürcü filmine gittik. 
İronisi olan bir filmdi. Filmde o günkü Komünist Parti eleştirili­
yordu. Dahası hükı1met eleştiriliyordu. Peki, böyle bir film nasıl 
çekilmişti? "Gürcüler yapar" demişlerdi sorduğumuzda 

Konusu kısaca şöyle: Tiflis'te bir meyhanede on Gürcü oturmuş 
içmekte. Moskova'dan bir parti görevlisi gelir. Aynı meyhanede 
yemeğini yer. Bu on arkadaşın mutluluklarından rahatsız olur gö­
revli. Gürcüler tarumadıklan bu adamı da masalarına davet edip 
zorla içki ısmarlarlar. Hesap geldiğinde, Gürcülerden biri çıkanp 
hesabı öder. Görevli, işletmeciyi sorguya çeker. Hesabı ödeyen 
gizli bir kapitalist mi, karşı devrimci mi, yoksa kaçakçı ya da ka­
raborsacı mı diye. İşletmeci onun da bir memur olduğunu söyler. 
Görevli inanmaz. "Bu adam zaten şu kadar maaş alıyor." der. "Bü­
tün maaşı ile hesabı ödediğine göre bir ay nasıl geçinir?" diye so­
rar. İşletmeci "Bizler Gürcüyüz. Geçiniriz." der. Ertesi sabah hesa­
bı ödeyen Gürcü saatin çalmasıyla uyanır. Zor kalkar. Aceleyle gi­
yinir. Kravat, ceket, çanta Tam kapıdan çıkarken beş kopek (ku­
ruş) metro parası bile kalmadığını görür. Hemen yan komşusunun 
kapısını çalar. Beş kopek ister, işe gitmek için. Bu bir Gürcü'nün 
hayata balaş biçimidir. Parti bunlan anlamaza getirir film. 

Filmden sonra yemeğe giderken, fılmi çeken elli beş yaşlann­
daki iki yönetmen kadına otobüste rastladım. Kadınlan fılmden 
dolayı kutladım. Çok mutlu oldular. 

O gece Press Bar' da içiyoruz. 
"Ee, gardaş ... " dedi Kadir. "Yann arkadaşın geliyor. Artık bize 

selam vermezsin." 
Anlamazlıktan geldim. Aslında it gibi biliyordum ne demek is-

tediğini. Israrla gittim üstüne. 
"Ne arkadaşı geliyormuş Allah aşkına? Valentina mı?" dedim. 
"Yok canım. Türkiye'den arkadaşın." 
"Haa ... " dedim. "Türkan Hanımlar mı?" 
"Evet." 
"Gelirse gelsin. Ne var bunda? Senin gibi, o da bir arkadaşım." 
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"Yok, yok. O bW?ka. Ne de olsa Türkan Şoray." 
"Hadi lan sen de. Manyak mısın nesin? Zaten şu Türkan Ha­

nırn'la ne kavgan var bir türlü anlamıyorum. Hem beraber filmde 
oyna hem de kadınla konuşma. Ne yani bu? Benim aklım ermi­
yor. Senin ki eriyor mu?" 

O zaman sustu. O gelirse, kim bilir belki de tüm odak noktası 
o olacak diye düşünüyordu. Ben de biliyordum geleceğini, ama 
kimseye söylememiştim. 

Türkan Şoray Taşkent'e geliyor 

O akşam yemekte hep birlikteyiz. Türkan Hanım ile Rüçhan Bey 
de geldiler. Hepimiz hoş geldiniz dedik. Benimki biraz daha abartı­
lı olabilir. Kalktım, öpüştük. Kadir huzursuz. Fısıldar gibi bir şeyler 
söyledi, kimsenin duymadığı. Adet yerini bulsun kabilinden. 

Ünal, Hüseyin ve Nevzat yeni tanışıyorlar Türkan Hanımlarla. 
Ama Ünal için bir şey fark etmiyor. Sanki kırk yıllık dostu, akra­
bası gibi sohbete dalıyor Rüçhan Bey'le. Oradan buradan derken 
hemşeri çıktılar Malatya'dan. Malatya, Havleci falan. Muhabbet 
koyulW?tı. Ekip tamam. Bizim masa bütün salonun dikkatini çeki­
yor. Tüm davetliler Türkan Hanım'ı yakından görmek için bizim 
masanın çevresinde dolanıyor. Cesaret edenler masaya gelip 
filmle ilgili tebriklerini sunuyorlar. 

Türkan Hanım'ın geldiği günün ertesi, kelli felli iki adamın be­
ni görmek için geldiğini söylediler. Gelenleri masaya buyur ettik. 
İçki söyledik. Meğer konuklarımız Kırgızistan'dan geliyormuş. 
Bir tanesi Kırgızistan Kültür bakanı, diğeri Sinema bakanıymış. 
Cengiz Aytmatov'un selamlarını getirmişler. Bizim ekibi, müsait 
bir günümüzde Kırgızistan'a davet ediyorlar. 

"Olur ama nasıl gideceğiz? Uçak, vize falan. Nasıl olacak bu iş­
ler?" diyorum. 

Onları merak etmemeliyrnişiz. 
Kendi aramızda konuşmaya bW?lıyoruz. Dört gün sonra, festi­

val bir günlük tatile giriyor. Gelen konuklar isterlerse Semer­
kant' a, Buhara'ya gidebilecekler. Oralara gitmek isteyenler ayrılı­
yor. Biz, bizim film ekibi yani, Atıf Yılmaz, Türkan Şoray, Kadir 
İnanır, Rüçhan Adlı, ben, Oğuz Onaran, Ekber Babayev, Moskova 
BW?konsolosumuz Necil Nedimoğlu ve eşi Kırgızistan'a gidecek­
tik. Durumu konuklara bildirdik. 

Konuşmalar arasında Ünal Rüçhan Bey'e: 
"Yahu Rüçhan Abi, erkenden gidip yatıyorsunuz. Oysa biz ge-
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celeri Press Bar'da çok eğleniyoruz. Siz de gelsenize. Biraz gözü­
nüz gönlünüz açılır" dedi. 

"Nasıl olur? Bilmem ki." dedi Rüçhan Bey. 
"Olur, olur." dedim. "Mesela, yarın akşam belediye başkanının 

resepsiyonundan sonra gidelim. Bu geceden masa ayırttınnm." 
dedim. 

Rüçhan Ahi Türkan Hanım'a baktı. Türkan Hanım istekli dav­
randı. Onlar da değişik bir gece yaşayacaklardı nasıl olsa. 

Burada bir durumu anlatmadan geçmeyelim. Benim adıma çok 
önemli çünkü. 

Otelin restoranında her masaya bakanlar aynı garson kızlardı. 
Bizim masaya da bir Özbek, bir Rus kadın bakıyordu. Rus olan, 
olabildiğince güzel bir kadındı. Nasıl olsa evlenmeye karar ver­
miştim. Son bir defa kaçak et kesmenin ne yanlışı olabilirdi? İşte 
bu yüzden Türkçe bilen Gülnar'a, Rus kızı Valya'yla aramı bulma­
sını rica ettim. Birkaç gündür böyle bir durum da geçiyordu ye­
meklerde. Ünal Valya'ya "Yenge" demeye başlamıştı. Kız da kıkır 
kıkır gülüyordu. İş olacak gibiydi. 

İşte o gün gidip Valya'ya, ertesi gün akşam için benim adıma 
on kişilik yer ayırmasını rica ettim. 

Ertesi gün, şehrin içindeki Belediye Sarayı'nın bahçesinde çok 
görkemli bir resepsiyon vermişti belediye başkanı. Bütün davet­
liler ki, bin beş yüze yakın değişik ülke insanı, başkanın konuğuy­
dular. Bizler en gözde ekip olarak bahçede yerlerimizi aldık. Bü­
tün gözler bizim ekipte. Herkes birbirinden yakışıklı. Yani bize 
öyle geliyor. Türkan ile Semra da göz dolduran iki Türk oyuncu­
su. Yenildi, içildi. Sohbet gırla. Bir ara Türkan Hanım ile Rüçhan 
Bey'e gece on birde Press Bar' da olacağımızı hatırlattım. Türkan 
Hanım keyifli. O gece değişik bir şey yaşayacağını biliyor. Kadir'e 
3.şık olan Pakistanlı kızı ve dansını merak ediyor. 

Kadir'in laskançlığı 

Onlardan aynlıp tekrar Kadir, Ünal ve Hüseyin'in yanına geli­
yorum. Votkalar, şampanyalar su gibi akıyor. Saat ondan itibaren 
konuklar dağılmaya başladı. Bizler de kalabalık arasında sohbet 
ede ede yürüyoruz. Şakalaşıyoruz. Birden Kadir bana dönerek: 

"Arifçiğim, bak bu akşam masamızı ayırttım. Misafirlerini filan 
istemem" diyor. 

"Sen ne diyorsun be?" diyorum. "Onlar benim konuklanm. Ben 
zaten masa ayırtmıştım. O zaman sen masanda otur." 



"Onu bunu bilmem. Arkadaşlarını masamda görmek istemi­
yorum." 

"Sen delirdin mi?" diyorum. Onlar da senin gibi arkadaşlanm." 
"Başlatma arkadaşlarından" lafı üzerine kavgaya tutuşuyoruz. 

Tam yumruklaşmaya başlarken ve iş daha fazla büyümeden Ünal 
Küpeli ile Hüseyin Karakaş araya girip bizi ayınyorlar. Hırsımdan 
ağlayacağım nerdeyse. Böyle anlayışsızlık, böyle kin mi olur? Her 
ne boksa, memleketten uzakta, ülkemizi temsil ettiğimiz bir yer­
de, böylesine tatsız olay. Olacak gibi değil. Hemen ekibe yayılıyor 
haber. 

O akşam doğruca odama gidiyorum. Kitap okumaya çalışıyo­
rum. Türkan Hanım ile Rüçhan Bey giyinip kuşanıp saat on birde 
inmişler Press Bar'a Kadir'i tek başına otururken görmüşler. 
Bakmışlar ben yokum, çekip odalarına gitmişler. Ne kadar ayıp 
ettiğimin farkındayım. Ama kendimi suçlu bulmuyorum. Kadir'in 
öyle bir yanı vardır aslında. Hangi gün nasıl davranacağı belli ol­
maz. Zaten zor insandır. Dostluğu da zordur, arkadaşlığı da. Kası­
lır durur. Bugün selam verir, ertesi gün tanımaz. Benim için değil 
ama, genelde öyledir. Herkes de bu tarafından şikayet eder. Biz 
canciğeriz. lstanbul'da da, hemen hemen her günümüz beraber 
ya da aynı yerde geçer. Aynı kahveye, aynı meyhaneye, aynı bara 
gideriz. (Pardon, o zamanlar öyleydi. Şimdi pek görmüyoruz bir­
birimizi. Levent'le selam gönderiyoruz birbirimize o kadar. Gerçi 
şimdi Levent'le de görüşmüyorlar ya) 

Uzatmayalım, ertesi gün ekip başkanımız Oğuz Onaran geldi 
yanıma Kadir'in kendisine geldiğini, kavgayı, kimsenin kendisine 
selam vermediğini, Kırgızistan'a gelemeyeceğini, bir an önce geri 
dönmek istediğini anlattı ve bu işi ancak benim halledebileceği­
mi söyledi. 

"Olur Abi" dedim. "Bugün değil ama yarın hallederim." 
Birbirimize selam vermiyoruz artık. 
Ertesi gece Press Bar'a gittiğimde, on beş kişilik masanın bir 

ucunda, tek başına oturmuş viski içerken buldum Kadir'i. Ben de 
gittim, masanın öbür ucuna oturdum. Şöyle bir baktı kim gelmiş 
diye. Beni görünce başını çevirdi. Ben hiçbir şey olmamış gibi 
"Merhaba" dedim. 

Döndü. Bana baktı. 
"Merhaba" dedi. Sinirsiz. Sonra önüne döndü. 
Bende ses yok. Bir süre öyle oturduk. Benim de viskim geldi. Bir 

masanın iki ucunda, ikimiz de sahneyi seyrediyoruz. Bizim ekipten 
insanlar başka masalarda Bizi izliyorlar. Sonra dayanan1adı. 



"Gelsene böyle. Niye orada oturuyorsun?" dedi. 
"İstiyorsan sen böyle gel" dedim. Güldü. 
"Yok, sen gel" dedi. 
Bunun üzerine ben: 
"Biraz sen gel, biraz ben geleyim. Ortada buluşalım" dedim. 
"Olur" dedi. 
Ben koltuğumdan kalkıp masanın ortasına doğru yürürken, o 

da kalktı, ortaya geldi. Sonra birbirimize baktık. Sarılıp öpüştük. 
O oldu, bir daha kavga etmedik. Yalnız, çok yıllar sonra bir küçük 
olaydan kırıldım. Bir daha aramadım. Her neyse. Bazan telefon­
da konuşuyoruz. Birbirimizi özlediğimizi söylüyoruz, o kadar. 
Ama hfila arkadaşundır. Kasıntıdır masıntıdır. Her şeyi en iyi o bi­
lir. Edebiyatı çok sever. Gönlü gani, iyi bir Karadeniz uşağıdır. Yü­
reği altın gibidir. 

Velhasıl, değişik bir adamdır şu Kadir İnanır. Hepimizin Kadir 
lnanır'ıdır sonunda. 

Ver elini Kırgızistan 

Beklenen gün geldi. Kırgızistan'a gidiyoruz. Sıcak mı sıcak bir 
gün. Taşkent'te ıslık çalıyor okşarcasına esen sıcak dalgası. Uça­
ğa kendimizi zor atıyoruz. Uçağın içi de öyle. Boğulacak gibiyiz. 
Bizim uçağın içi dolu. Kadir'le yan yana oturuyoruz. Bütün ekip 
olayın böyle bitmesinden memnun. Biz de öyle. Yanılmıyorsam 
bir saatlik bir mesafe Firunze. Yani bugünkü adıyla Bişkek. Za­
man hiç geçmiyor sanki. Uçak Firunze'ye geldiğinde hemen 
ayaklanıyoruz. Ne mümkün. Hostesler hemen yerlerimize oturtu­
yor bizi. "Önce diğer yolcular" diyorlar. Oysa biz biran ewel şu sı­
caktan kurtulmak istiyoruz. Otur dediler ya, oturuyoruz. Sonun­
da bize de sıra geliyor. Bu kez "Buyurun" diyorlar. Uçağın kapısı­
na geldiğimizde bir de ne görelim? Uçağın etrafında yedi tane te­
levizyon kamerası. Bizim inişimizi çekiyorlar. Aprondan uçağa 
doğru, ellerinde halka çiçeklerle koşan sekiz-on yaşlarında yirmi 
kişilik bir çocuk gurubu. Kızlı erkekli, yerel giysiler içinde. Hepi­
mizin boynuna halka çiçekleri takıyorlar. Bu olaya koşut, apron­
dan bize doğru büyük bir kalabalık geliyor. Kalabalığın en önün­
de Cengiz Aytmatov. Onun arkasında (sonradan öğrendiğimize 
göre) tüm Kırgız sanatçıları. Sinemacılar, ressamlar, heykeltıraş­
lar, müzisyenler ve en arkada Kırgızistan Bakanlar Kurulu. Deği­
şik bir protokol. Bunu duyduğumuzda şaşınyoruz. Cengiz'le sarı­
lıp öpüşüyoruz. Bizim ekibi tek tek tanıştırıyorum ona. O da ya-
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nındakileri tanıştınyor. Büyük kalabalık birbirine karışmış halde. 
VIP salonuna doğru ilerliyoruz. Salonda peş peşe patlıyor soğuk 
Rus şampanyaları. Cengiz Türkçe konuşuyor bizimle. Onu gör­
mek heyecan verici. Üstelik o akşam, filmin kopyasını almışlar 
festival komitesinden, Kırgızistan galasını yapacağız. Aklıma gel­
dikçe titriyorum. Ama çok mutluyum. Aytmatov gibi bir yazar 
dostun öyküsünü sinemaya aktaımak kaç kişiye kısmet olur ki. O 
ne büyük onur bir sinemacı için. Benim için de, Atıf Abi, Türkan 
ve Kadir için de öyle. Babayev, Necil, Oğuz Abi de çok keyifli. 

Bir ara Cengiz kulağıma eğilip: 
"Önce otele mi yoksa eve mi gidelim?" diyor. 
"Eve gidelim" diyorum hiç düşünmeden. "Senin için getirdiğim 

bir valiz var. Onu bırakalım." diyorum. "Senin için, çocuklar için 
deri bir şeyler almıştım da" 

"Haydi, bizim eve gidiyoruz." diyor Cengiz. 
Kapıda sıra sıra dizilmiş arabalar. Kameralar etrafımızda sürek­

li çekim yapıyor. Arabalara binip şehrin ortasından geçiyoruz. Fi­
runze, devrimi gerçekleştinniş generallerden birinin adı. Devrim 
bitince onun da adı değişti. Daha önce söyledim ya, Bişkek oldu. 
Sokakların iki yanında sular akıyor. Ağaçlı. Genelde iki üç katlı 
evler. Şehir sırtım Tiyenşan dağlarına dayamış. Cengiz'in kitapla­
nndan ezberlediğimiz meşhur Tiyenşan dağları. Konvoyumuz 
şehrin dışına doğru çıkıyor. Şehir dışında tek tük daçalar (villa­
lar). İki üç dönümlük bahçe içinde bir evin kapısında duruyoruz. 
Kapının yanında beş bin yıllık eski bir yazılı kaya duruyor. Orhun 
Yazıtları gibi. Arabalardan iniyoruz. Bahçe içinden bir merdiven 
çıkıyor üst kata. Merdivende yolluklar. Aynı bizim Anadolu evleri 
gibi. Merdiven sahanlığında genç bir kız ve bir delikanlı duruyor. 
Ellerinde sürahiler. Bardaklara beyaz bir şey dolduruyorlar. Ay­
ran zannedip sordum. Meğerse kımızmış. Hep duyanz da hiç tadı­
nı bilmeyiz. Benim bildiğim kısrak sütünden yapılır. 

"Doldur bakalım bir bardak" dedim gözleri çekik delikanlıya. 
Bardağı alıp yarısına kadar içtim. Bir şey anlayamamıştım. Di­

ğer yarısını da diktim kafama. Ekşimiş ayran tadında bir şeydi. 
Bir bardak, bir bardak daha. Hani bu kafa yapardı. Midemde bir 
ekşilik var. Bardağı kenara bıraktım. 

Büyük salonda uzun bir yemek masası. Cengiz'in hanımı evin 
büyük hanımı. Her işi kontrol ediyor. Sofraya bir göz attım, kuş 
sütü eksik. Havyardan rakıya, votkadan şampanyaya, konyağa 
her türlü içki var. Hatta, at pastırması da Salon dışarıya göre da­
ha serin. Ne de olsa ev dağın eteğinde. 



Valizi olduğu gibi Cengiz'in hanımına teslim ediyorum. 
Herkes sofraya oturmuş. Ben de sofranın başındayım. Cen­

giz'in yanında. Diğer yanımda, Kırgızlann en önemli yönetmeni 
diye tanıştırdıklan Okayev var. Okayev Kırgızca konuşuyor. Ko­
nuşulanlan Cengiz çeviriyor Türkçe'ye. 

"Ne olmuş sizlere böyle? Biz sizleri atlara bindirip gönderdik 
buralardan." 

Sonra gözlerini göstererek: 
"Gözleriniz bizimkiler gibi çekikti. Ne olmuş böyle size? Gözle­

riniz yusyuvarlak. Gittiniz atlarla, geldiniz samelotlarla (uçak)" 
diye çeviriyor Cengiz. 

Siz çok ırklarla kanşmışsıruz. Biz aynı kaldık demeye getiriyor. 
Doğru. Haksız da değil. Bin yıl çok bir zaman. Bin yıldır, Anado­
lu topraklannda yaşayanlarla iç içe girdik. Mozaik değil, alaşım 
olduk hepimiz. Geçmiş bin yılı, yirmi göbek geriye hangimiz gidip 
sayabiliriz ki. Böyle düşünmek için hayalci olmak gerek. Hayal 
de gerçek değildir zaten. 

Biz gülerek karşılıyoruz Okayev'in sözlerini. 
Sürekli toslar söylenip kadehler kaldırılıyor. İçkiler içiliyor. 

Film üzerine konuşmalar yapılıyor. Oysa akşamı hiç aklıma getir­
memeye çalışıyorum. Türkan Hanım da benim gibi. O da heye­
canla bekliyor galayı. Akşamüstü çıkıyoruz Cengiz'lerden. Yolda, 
Cengiz'in bir ressam dostunun atölyesini geziyoruz. Adı Semen­
kul Çokmarov. Leningrad Güzel Sanatlar Akademisi mezunu. 
Hem ressam, hem oyuncu imiş. Beyaz Gemi filminde oynamış. 
Dört devlet ödülü almış. 

Sonra bana "Bu var ya, bu" diyerek rejisör Bolat Şemsiyev'i 
gösteriyor. 

"Bu benim kanıma girdi." 
Bolat'la çocukluk arkadaşıymış. Semenkul yaz tatiline geldi­

ğinde Bolat da bir filme başlıyormuş. "İlle de seni oynatacağım 
bu filmde" diye tutturmuş. 

"İşte böyle başladık sinemaya" diyor. "Ama ben hfila kendimi 
ressam olarak görüyorum." 

Semenkul'un atölyesini gezdikten sonra, geldik otele. Birer duş 
yapıp hemen yanındaki sinemaya gittik. Sinemanın içi dolu. Dışa­
nda içerdekinin beş misli fazla bir kalabalık var. Kırgızlar sinema­
yı çok seviyorlar. Hatırladığım kadanyla üç dört milyon nüfusu var. 

Çok sonralan bir dostum anlatmıştı. Bir Sovyet Sinema baka­
nı Sinema Yüksek Okulu'nu ziyaret etmiş. Toplantıda, "Dünyanın 
en iyi film yapan sineması hangisidir?" diye sormuş. Kimileri 
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Hollywood, kimileri Cine Citta, kimileri Fransız, kimileri de Mos­
film demiş. Bakan bunlann hiçbirinin doğru olmadığını söylemiş. 

Toplantıdakiler "Sayın bakan, o halde siz söyleyin" demişler. 
Bakan da en iyi sinemanın Kırgız sineması olduğunu söylemiş. 
Birçok kişi itiraz edince bakan bu kez: 

"En iyi sinema Kırgız sinemasıdır. Niçin diye sorarsanız söyle­
yeyim. Çünkü Kırgızistan'da yılda üç film yapılır ama iki tanesi 
bütün dünya festivallerinde ödül alır" demiş. İşte Kırgız halkının 
sinemaya düşkünlüğü de oradan olsa gerek. 

Cengiz Aytmatov: "Ellerine sağlık Arif. Güzel bir film 
olmuş" 

Fuaye dolmuş. Filmin başlama anonsu yapılınca biz de bu mü­
tevazı, sempatik sinema salonuna girdik. En arka sırada Cengiz'le 
yan yana oturuyoruz. Hikayede nasıl değişiklikler yaptığınuzı an­
latıyorum. 

"Bakalım, görürüz şimdi." diyor. 
Film başlamadan önce Oğuz Onaran Bey, Sinema Dairesi Baş­

kanı olarak bir konuşma yapıyor. Bu fılrnin; Türkiye, Kırgızistan 
ve Sovyetler Birliği arasındaki ilişkilerde nasıl etkin bir rol oyna­
dığından, sinemanın uluslararası ilişkilerin yanı sıra kültürel an­
lamda da insanlan birbirine yakınlaştırdığından söz ediyor. 

Sonra, Cengiz çıkıp kısa bir esprili konuşma yapıyor. "Filmi gö­
relim, sonra konuşalım" diyor. 

Gelip yanıma oturuyor. Heyecandan yerimde duramıyorum. 
On beş dakika sonra ağlayarak çıkıyorum fuayeye. Bir daha da 
girmiyorum salona. Filmden sonrası için açık büfe hazırlamışlar. 
Oturup başlıyorum içmeye. Sinirlerim yatışmak bilmiyor. Bir, bir 
daha derken fılm bitiyor. Ben fuayenin ortasında heykel gibi du­
ruyorum. Cengiz bana doğru geliyor. Dilim tutulmuş sanki. Sade­
ce ağzının içine bakıyorum Cengiz'in, ne diyecek diye. 

Elini uzatıyor, elimi sıkıyor. Sonra bana sanlıyor. Kulağıma: 
"Ellerine sağlık Arif. Güzel film olmuş" diyor. 
Büfeye doğru gidiyoruz. Birer şampanya ile kutluyoruz Al Yaz­

malım'ın başansını. Türkan'ı, Kadir'i, Atıf Abi'yi tek tek kutluyor 
Cengiz. Kırgızlar çılgın gibi. Zaten çok iyi bildikleri konunun, bir 
de Türkler ta.rafından çekilmesi onlar için çok onur verici bir şey. 

Semenkul geliyor. Elinde kadeh. Keyifli. Babayev onun konuş­
malarını çeviriyor bana 

"Arif Bey, çok güzel bir film gördüm. Size söyleyeyim ki bu hi-
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kaye Kırgızistan' da iki defa fılıne çekildi. Biri sinema filmi, biri te­
levizyon dizisi. İkisinde de ben oynadım. Birinde Kadir Bey'in, bi­
rinde Ahmet (Mekin) Bey'in rollerini. Ama göıüyorum ki, sizin fil­
miniz benim oynadığım iki filmden de güzeldir. Kutlarım sizi." di­
yor. 

Cengiz'den gerekli iltifatı alınış, sınıfı geçmiştim. Şimdi de Se­
menkul Çokrnarov'dan bu sözleri duymak, parayla ölçülemeyen 
bir mutluluktu benim için. 

Gala gecesinin ardından, Kültür Merkezi'nde bizim için verilen 
eğlenceli bir partiye gidiyoruz. Sabahın dördüne kadar içip, dans­
lar ediyoruz, halaylar çekiyoruz. 

Aynlırken, sabahleyin bir şey isteyip istemediğimi soruyorlar. 
Bir film vardı. Adını duymuş, kitabını okumuştum. Cengiz Aytma­
tov'un hikayesinden Bolat Şemsiyev yapmıştı. Onu görmek isti­
yordum. Beyaz Gemi'yi yani. Saat sabah dokuzda görebilirmi­
şim. On birde Tiyenşan Dağları'na çıkacakmışız. 

"Kalkabilir misin?" diye soruyorlar. 
"Kalkarım" diyorum. 
Bu konuşmayı Türkan Hanım da duyuyor. 
"Arif Bey, beni de uyandım mısınız? Ben de çok görmek istiyo­

rum" diyor. 
"Neden olmasın?" diyorum. 
Ertesi sabah saat dokuzda Türkan Hanım, Rüçhan Bey ve ben 

bizim için özel oynatılan Okayev'in atlarla ilgili belgeselini, ardın­
dan Bolat'ın Beyaz Gemi'sini seyrediyoruz. Müthiş bir ziyafet bi­
zim için. 

"Çok ayıp ettim galiba, Arif Bey" 

Saat on birde arabalara binerek, Tiyenşan Dağları'na doğru 
çıkmaya başladık. İki saat sonra Firunze ayaklarımızın altınday­
dı. Aynı bizim Osmaniye gibi, dağa sırtını dayamış ovaya doğru 
uzanıp yatıvermiş gibi Firunze. Dağların vadilerinde at süıüleri. 
Otluyorlar. Çıktığımız tepede beyaz yünden yapılmış bir keçe ça­
dırın önünde durup arabalardan iniyoruz. Buna bizim dilimizde 
de, Kırgızca' da da "yurt" deniyor. Çadırın içinde yer sofrası U şek­
linde kurulmuştu. Kilimlerin üzerine minderler atılmıştı. Hepimiz 
sofranın etrafına oturduk. Yanımda Cengiz vardı. Cengiz ev sahi­
bi olarak, gelenekleri gereğince tamada ya da "aksakal" denen 
bir masa beyi seçmek mecburiyetinde olduklarını söyledi. Bu 
teklifi de Rüçhan Abi'ye yaptı. Rahmetli Rüçhan Abi, aksakal söz-



2 8  

cüğünün masanın en bilge kişisi anlamına geldiğini bilmediğin­
den biraz sinirlenerek itiraz etti bu teklife.O, aksakal sözcüğünü 
ihtiyar anlamında almıştı. Öyle anlaımştı yani. Ben araya girip 
açıklama yapınca da utandı. Kabul etti. Sonra da bana: 

"Çok ayıp ettim galiba Arif Bey" diyerek üzüntüsünü anlatnuş­
tı. Kibar adamdı Rüçhan Bey. 

İki saatlik bir sohbet, yemek ve içkiden sonra Cengiz bizi çadı­
nn (yurt) dışına davet etti. Çadırdan çıktığımızda, Tiyenşan Dağ­
lan'nın mis kokulu havasıyla ciğerlerimizi doldurduk. Yaz günü 
olmasına rağmen dışansı çok soğuktu. Bizler Taşkent'ten birer 
kısa kollu gömlekle gelmiştik. Ev sahipleri bu farkı bildikleri için 
hepimize birer palto dağıtmışlardı. Dışarının soğuğunda, paltola­
nmıza sannarak karşı yamaçlardaki at sürülerini seyrettik. Ekip­
ten birinin bir ıslık çalması ve el hareketiyle, çoban at sürüsünü 
tınsa kaldırdı. Vadiden aşağı son sürat koşan Kırgız atlarını sey­
retmek bizim için büyük bir zevkti. 

Yirmi dakika sonra Cengiz, bizleri tekrar "yurt"un içine davet 
ediyor. Üşümüşüz. Birden, yer sofrasının tüm tabak, çatal ve bı­
çaklannın değişmiş olduğunu ve sofranın yeniden düzenlendiğini 
fark ediyoruz. 

"Şimdi asıl yemeğimiz gelecek. Bu bizim özel yemeğimiz" diyor 
Cengiz. 

Bize hizmet etmekte olan Kırgız delikanlılan, ellerinde büyük 
tepsilerle, keçe çadırdan içeri giriyorlar. Tepsilerde dumanlan 
tütmekte olan büyük et parçalan, tepeleme dolu. 

"Bu bizim kuyu kebabımız. Haydi buyurun" diyor Cengiz. 
"Ama çatal bıçakla değil, elle yiyeceksiniz." 

Tepsilerdeki dumanı tüten etlere saldınyoruz. Kemiğinden tut­
tuğumuz parçayı şöyle bir sallayınca bütün etler tabağa dökülüyor. 
Hayatımda bu kadar güzel et yemediğimi görüyorum. Sanki daha 
önce yemek yememişiz gibi. Sıcak et ellerimizi yalayor. Bir yandan 
içkiler ve kuyu kebabı, bir yandan sohbet. Saatler ilerliyor. Nerede 
ise uçak saati geldi çattı. Birden endişemi dile getiriyorum. 

"Cengiz'ciğim" diyorum, "Uçağı kaçıracağız. Daha da bir sürü 
yol gitmemiz gerekiyor." 

"Burası Moskova mı Arifim" diyor. "Burası Kırgızistan. Burada 
bizim sözümüz geçer. Biz ne zaman istersek samelotlar o zaman 
kalkar. Merak etme. Bizden talimat gitmeden kallanazlar." 

Hepimiz rahatlıyoruz. O akşamüstü beş buçukta Taşkent'e kal­
kacak olan uçağımız saat sekizde ancak kalkıyor. Ve bizler dün­
yanın sayılı yazarlarından Cengiz Aytmatov'un büyük konukse-



verliğini yaşayarak, mutlu dönüyoruz Taşkent'e. Tabii bir de baş­
ka bir hikayesini filme çekme sözü alarak. 

Yanın kalan bir film projesi 

Söz Kırgızistan'dan açılmışken yarım kalan film projemi de an­
latmak istiyorum. O sıralar Cengiz Aytmatov'un en çok sevdiğim 
kitaplarından biri olan Deniz Kıyısında Koşan Ala Köpek öykü­
sünü de filme çekmek istiyordum. Beni çok heyecanlandıran bir 
öyküydü. Konu Yakutya'da geçiyordu. Dönüşte bu fikrimi Safa 
önal'a açtım. Safa hikayeden bir tretman çıkardı. O tretman üze­
rinde günlerce çalışıp bir ön senaryo hazırladık. Öyküdeki küçük 
çocuğun rolünü biraz daha büyüttük. Erken Gelen Turnalar adlı 
hikaye kitabındaki çocuk kahramanın yaşantısından da bölümler 
ilavesiyle, güncel bir senaryo oluşturup Cengiz'e gönderdim. Ayn­
ca da, o zamanki Sovyetler'in ortak prodüksiyon işlerini yapan So­
vinfilm'le de temasa geçtim. Filmi ortak yapacaktık. Prensipte an­
laştık. Daha sonraki yıl Moskova Festivali'ne gittiğimde, Cengiz'le 
telefonla görüştüm. Cengiz Kırgızistan'daydı. Oraya gelmemi ve 
senaryo üzerinde konuşmamız gerektiğini söylüyordu. Durumu 
Sovinfilm'e bildirdim. Sovinfilm, biletlerimi halledip, bir de daha 
önce çevirmenliğimizi yapan Anatoli'yi (Tolik diyoruz biz ona) de 
yanıma verdi. Sanırım dört saate yakın bir uçak yolculuğundan 
sonra Firunze'ye geldik. Bizi havaalanında, filmin yönetmenliğini 
yapacak olan Beyaz Gemi 'nin de yönetmeni Bolat Şemsiyev ve 
kansı Ayturgan karşıladı. Gide gele Bolat'la da iyi dost olmuştuk. 
Ayturgan'la da Hani önceki kitabım Yine mi Çiçek'te sözünü etti­
ğim Ayturgan. Zeki Ökten'le otelin lobisinde ilk gördüğümüzde ağ­
zımız açık seyrettiğimiz; kendimizi tutamayıp "Ah, ne güzel kadın" 
diye laf attığımız çekik gözlü, uzun boylu o güzel kadın. Bolat'ın 
Çin Türkmenistan'ından kaçırıp evlendiği. Bizi havaalanından ote­
le götürüyorlar. Eşyalarımızı odaya çıkarıyorlar. Biz dördümüz, 
otelin restoranında yemeğe oturuyoruz. Yol gerçekten yorucu. 
Sovyetler'de, iç hatlarda çalışan uçaklar bir filem. İnsana hiç gü­
ven venniyor. Daha sonrada bir Gence-Bakü seyahatinde tavuk­
lar, kazlar ve meyve sandıklan arasında, insanların tramvayda gi­
der gibi ayakta yolculuk ettiklerine şahit olacaktım. 

Neyse, biz yemekteyken Cengiz Aytmatov aradı. Yolculuğu­
mun nasıl geçtiğini ve hal hatır sorduktan sonra kendisinin Firun­
ze' den beş saat uzakta Issıkkul'da olduğunu, sabah beşte kalka­
bilirsem beni gelip alacaklarını, böylece saat onda buluşabilece-
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ğimizi, saat ondan öğleden sonra üçe kadar beraber olabileceği­
mizi, üçten sonra da Firunze'ye tekrar dönmem gerektiğini söyle­
di. Böylesi bir yolculuğa hazır olup olmadığımı sordu. 

Ben de gelebileceğimi söyledim. Telefondan dönüşte, durumu 
Bolat'lara anlattım. Bolat zaten durumu biliyordu. Bana bu du­
rum biraz karışık geldi ama pek üstünde durmadım. Bir an önce 
Aytrnatov'la konuşmak, senaryo konusunda düşüncelerini öğren­
mek istiyordum. 

Sabah beşte lobiye indiğimde Bolat ile Tolik beni bekliyorlardı. 
Hava henüz aydınlanmaya başlıyordu. Kapıda krem rengi bir mi­
nibüs duruyordu. Minibüse binerek yola koyulduk. Şehir çıkışın­
da yol Tiyenşan Dağları'na doğru kıvrıldı. Biraz sonra müthiş bir 
ormanın içinde yol almaya başladık. Yol temiz asfaltlanmış bir yol­
du. Gittikçe yükseliyorduk. Aşağıda Çukurova gibi düz bir ovayı 
geride bırakarak bir türlü bitmeyen virajlı yolda tam beş saat git­
tik. Beş saat sonra Tiyenşan dağlarının en tepesine geldiğimizi 
söylediler. Tepeden tekrar inişe geçtiğimizde, birden cennet gibi 
bir yere geldiğimizi anladım. Bütün vadi çiçek ve meyve bahçele­
riyle doluydu. Az ilerde sonsuz bir deniz gibi Isıkkul (Türkçesi Sı­
cak Göl) görünüyordu. Tiyenşan Dağları'nın tepesinde, altrruş ki­
lometre uzunluğunda, kırk kilometre genişliğinde büyük bir vol­
kanik göldü bu önümüzde uzanan. Meyve bahçelerinin arasından 
kapıda nöbetçilerin beklediği bir yere geldik. lçerde iki katlı bina­
lar görülüyordu. Kapıdaki nöbetçiye, Cengiz Aytrnatov'un konuk­
ları olduğumuz ve kendisinin bizi beklediği söylendi. Az sonra 
Cengiz, her tarafı çiçeklerle donanmış rengarenk yoldan bize doğ­
ru geliyordu. Kucaklaştık, öpüştük. Ayaküstü hoşbeşten sonra: 

"Biz Arifle biraz çalışalım. Siz gölde yüzün" dedi benimle bir­
likte gelen dostlara. 

Sonra birlikte iki katlı motelimsi binada, bir odaya çıktık. Oda­
da bir yatak, bir masa, bir gardrop ve iki sandalye vardı. Sıradan 
bir motel odası göıiinürnündeydi. Masada bir şişe votka ve büyük 
bir çanak içinde meyveler duruyordu. 

"Güzel konuşmak için biraz votka içmek lazım" dedi Cengiz. 
Sonra, masadaki votka şişesini açıp bardakları doldurdu. 
"Ala Köpek Dağı için içelim" dedi. 
Kadehleri bir dikişte bitirdik. Sonra Cengiz senaryo için göıiiş­

lerini anlatmaya başladı. 
"Senaryoyu okudum. Güzel. Söyleyecek pek bir şey yok. Gör­

düğüm kadarıyla: Erken Gelen Turnalar'dan da bölümler koy­
muşsunuz senaryoya" dedi. 
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"Evet" dedim. "Çocuğun geçmiş ilişkilerini, okul yaşantısını, 
okuldaki kız arkadaşı ile olan çocuksu ilişkileri eklemek zorunda 
kaldık. Çünkü öykü kısa düştü" dedim. 

"Haklısın" dedi. "Bir uzun metrajlı film için kısa olabilir. Yok, 
yok. İyi olmuş. Her şey yerli yerine oturmuş. Bence değiştirilecek 
pek bir şey yok" dedi. 

Cengiz böyle söyledikçe keyiften uçuyordum. 
Biraz kendimizden, biraz sinemadan, biraz edebiyattan ve Tür-

kiye' deki dostlardan derken şişe de sonuna geldi. 
"Haydi gidelim. Sen de göle gir. Biraz kendine gel" dedi. 
İşlerini çözmüş bir adam rahatlığında: 
"Ben göle girmem. Hiç mi su görmedik. Biliyorsun, bizim her 

tarafımız deniz. Sizin gibi Orta Asya' da yaşamıyoruz" dedim şaka 
yollu. 

Kapıdan çıkıp yürürken: 
"Sen yine de bir gir" dedi. "Bu göl kutsal bir göldür. Girmiyor­

san bile elini yüzünü bir yıka" dedi. 
"Bak bu olur" dedim. 
Göl kenarına gelmiştik. Bizim ekip gölde yüzüyor. Birbirleriyle 

şakalaşıyorlardı. Ben ellerimi daldırdım suya Adına yakışır bir 
su. Ilık mı ılık. Elimi yüzümü yıkadım. 

"Yemeğe gidelim" dedi Cengiz. 
"Olur" dedim. Saat on ikiye gelmişti. 
"İki misafirim daha olacak izin verirsen. Onları da çağırnuştım. 

Sinema bakanı ve eşi" dedi. 
"Çok iyi olur. Tanışıyoruz onlarla" dedim. "Güzel insanlar." 
Yarım saat sonra otelin restoranında bizim bildiğimiz kantinle­

re benzeyen bir yere girdik. İçkilerin biri gelip, biri gidiyor. Sö­
züm ona saat üç'te kalkıp yola çıkacağız. Ben arada bir soruyo­
rum; 

"Hani biz saat üçte gidecektik. Saat oldu beş." 
"Gidersiniz, gidersiniz" diyor Cengiz. 
Sohbet koyulaştıkça şişelerin ardı arkası bitmiyor. Gecenin on 

birine doğru: 
"Siz artık gidin" dedi Cengiz. 
Ben, Bolat, Tolik, Cengiz'in oğlu Askar ve şoför tekrar düştük 

yola. Dağlara girer girmez de Askar'a soruyorum. İçmişiz ya, bi­
raz da duygusalız tabii. 

"Yahu Askar, siz ne biçim konukseversiniz?" diyorum. "Anlaya­
madım". 

"Ne oldu abi?" dedi Askar. (Askar Türkoloji' de okuyordu o sı-
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ralar. Son devrimden önce Ankara'ya katip olarak geldi. Sarunm 
şimdi bir yerlerde büyükelçidir.) 

"Bak şimdi. Moskova'dan çıkıp geldik. Dört beş saatlik uçak yo­
lu. Beş saat uyuduk. Sonra yine beş saatlik yolla Isıkkul'a geldik." 

"Evet abi." 
"On bir saat içki içtik. Niye dönüyoruz apar topar? Bu gece yat­

sak, yarın dönsek olmaz mıydı yani? İşte anlayamadığım budur" 
dedim. 

"Haklısın abi" dedi Askar. "Ama şunu bilmiyorsun herhalde." 
"Neymiş o?" dedim. 
"Bulunduğumuz yerin hemen yanı Sovyetler Birliği'nin uzay 

merkezi. Bu yüzden de buralar hep yasak bölge. Hiç Baykonur is­
mini duydun mu?" 

"Duymaz olur muyum? Duydum tabii." 
"İşte Baykonur Üssü, lsıkkul'un bitişiği. Bu gerekçeyle buralar 

yasak bölge. Bu yüzden babam sizin için Moskova'dan özel izin 
aldı.Sabah on ile akşamüstü üç arasında. İşte o sebepten dolayı 
geri dönmek zorundayız." 

"Şimdi anladım. Tamam, tamam. Özür dilerim." 
"Yoksa niye kalmayalım abi" dedi. 
Söylediğime, söyleyeceğime pişman olmuştum ama bu kez de 

birden korkuya kapılnuştım. 
"Saat nerdeyse gecenin on ikisine geliyor. Bize verilen zamanı 

çoktan geçmişiz. Ya şimdi Ruslar yolumuza çıkar da bizi çevirir­
se? Ne yaparız o zaman? Demezler mi ki bu adam Türk casusu­
dur falan. Al başına belayı." 

"Babam size kefil oldu abi. O kadarı yeter. Dert etmeyin kendi­
nize" dedi. 

Unuttum geçmekte olan yasak zamanı. "O zaman türkü söyle­
yelim" deyip başladım türkü söylemeye: 

Aluunış abdestim aldırırlarsa, 

Kılınmış namazlll\ laldınrlarsa, 

Sizde şah diyeni öldürürlerse, 

Ben de bu yayladan şaha giderim. 

Hastalanıyorum 

Ertesi gün kalkamadım yataktan. Elim ayağım tutmuyor. Der­
mansızım. Yürüyecek halim yok.Talik hemen bir doktor çağırı­
yor. Doktor muayeneden sonra bir iğne vurdu. ilaçlar yazdı. To-



lik çabucak alıp geldi onlan. Bolat her an başımda. Adamın işi ba­
şından aşkın. Kardeşi, Cengiz'in yeğeniyle evleniyor. Düğünleri 
var. Ben düğünün onur konuğuyum ama doktor izin venniyor. Za­
ten bende de derman yok. Üç gün yatıyorum hiç kımıldamadan. 

Kırgızca çok kırık sesli bir dil. Anlamak çok zor. Fakat bir gün, 
odada yalnız yatarken, üç kanallı televizyonda bir adam gördüm. 
Yere bağdaş kurnmş, oturmuş. Sakalı kilimi süpürüyor nerdeyse. 
Bembeyaz. Kendince bir makamda, bir şeyler söylüyor. Biraz mani, 
biraz şür sanki okunan. Saatlerce o yaşlı adamı dinledim. Sonunda 
Tolik'den öğrendim kim olduğunu ve ne okuduğunu. Kırgızların 
meşhur Manas Destaru'ru okuyormuş adam. Destanın bütün parça­
larını bulmak için bir enstitü kurulmuş Kırgızistan'da Bizim Cengiz 
de enstitünün kurucu üyelerinden. O da, destanın eksik beyitlerinin 
arayıcılarından biri. On bir bin beş yüz beyitlik bir destan olduğu 
söyleniyor. Ama okunurken, okuyucuların on altı bin nusra okudu­
ğu söylenir. O ihtiyar, ak saçlı dedenin okuduklarından bazı sözcük­
leri anlıyordum. Onun konuşmalarında dil o kadar kırık değildi. 

Düğüne gidemedim ama birinci ağızdan Manas Destanı'ru din­
ledim diye kasılabilirim. 

Düğün sonrasında ancak ayağa kalkabildim. Sanki düğünün 
bitmesini bekliyormuşum gibi. O akşam Bolat evinde bir yemek 
verdi benim için. Tolik'le gittik. Bolat'ın babası da evde. Başka bir 
şehirden gelmiş. O da şair. Meşhur biriymiş. Güzel sohbetler et­
tik. Güzel dostluklar yaşadık. 

Bütün bu çalışmalardan sonra filmi çekemedik maalesef. Çün­
kü birileri devreye girip, bozmuşlar işimizi. Biz çekemedik ama 
bizi engelleyenler de çekemedi. Yıllar sonra aynı hikayeyi bir Er­
meni sinemacı çekmiş. İstanbul Festivali'nde gösterildi. Gösteril­
diğini bildiğim halde gitmedim. istemedim görmeyi. Kim bilir? 
Belki de kıskanmışımdır. 

Bu seyahatimle ilgili, yıllar sonra yaşadığım bir anımı da anlat­
madan geçmek olmaz diye düşünüyorum. 

Bir akşamüzeri, "Zarifi"nin sokağında, yani Çiçek Bar'ın önün­
den geçip sağa Beyoğlu'na dönen sokakta, yeni bir kitapçı dük­
kanı açılmıştı. Adı "Lamelif'. Tam insan Haklan Derneği'nin İs­
tanbul şubesinin yanında. Yeni açılan her kitapçı dükkanı, beni 
mutlu eder. Geçerken güzellikler ve hayırlı işler diledim. Zaman­
la, kitapçı dükkanının bir sahaf dükkfınına döndüğünü fark et­
tim. Sanının üç ay falan olmuştu açılalı. Bir gün önünden geçer­
ken genç kitapçı: 



"Arif Abi, kitaplar arasında senin bir fotoğrafına rastladım. Es-
ki bir fotoğraf. Bulursam sana göstereyim" dedi. 

Her gün önünden geçtiğim bir dükkandı bu. Bir gün: 
"Arif Abi, fotoğrafı buldum. Bir dakika bekler misin?" dedi. 
Genç kitapçı elinde 15x24 boyutunda bir fotoğrafla geldi. Çok 

şaşırmıştım. Yirmi beş sene önce Isıkkul'da çekilmiş bir fotoğraf­
tı bu. Rejisör Bolat Şemsiyev, büyük yazar Cengiz Aytmatov, ben 
ve tercümanım Tolik vardı fotoğrafta. Nasıl çekilmiş, kim çekmiş 
anımsamıyorum. Yıllar sonra bu fotoğrafın beni nasıl mutlu etti­
ğini anlatmaya sözcükler yetmez. Üstelik tam da bu kitabı yazar­
ken. Genç kitapçıdan, kabul etmek istememesine rağmen, biraz 
para vererek aldım onu. Benim için bulunmaz bir hazineydi. Say­
falar arasında göreceksiniz. Ama hfila şaşarım. Bu fotoğraf ofisi­
min yanına kadar nasıl geldi. Ve bana nasıl ulaştı. Çözemem. 

Kaçamaksız seyahat olur mu? 

Böyle seyahatlerde adettendir sanki. Küçük kaçamaklar için 
olanaklar çıkar. Üç-beş günlük ya da bir günlük. Biz de yaşıyoruz 
böyle şeyleri. Ama bir tanesi var ki unutulması mümkün değil. 

Taşkent'te, otelde bizim masaya servis yapan iki kadından biri 
Özbek Gülnar, diğeri Rus Valya demiştim ya. Valya anlatılmaz dere­
cede güzel bir Rus kızı. Herkesin gözü onda ama ben Gülnar'la Val­
ya işini bağlıyorum. Ünal çoktandır "yenge" diyor zaten. Kız gülme­
ye başlıyor. Bir, üç, beş derken bir gün, iş sonrası kızın evine gidi­
yoruz. Sosyal konutlarda bir yer. Küçük bir oda ve küçük bir salon. 
Sabaha karşı çıkıyorum evden. Taksi bulmanın olanağı yok. Birden 
balayorum cüzdanım yok. Tekrar merdivenleri çılap kızın kapısını 
çalıyorum. Kız şaşkın. Her tarafa balayoruz Valya'yla beraber. Yok, 
yok. Bir yerlerde mi düşürdüm, kız mı yürüttü bilemiyorum. Tekrar 
sokağa çılayorum. Saat altıya geliyor. Sonunda bir taksi buluyo­
rum. Doğru otele. Şoför Türk olduğumu anlayınca mutlu oluyor. 
Otele kadar sohbet ediyoruz. Bir taraftan durumu anlatıyorum. 

"Olur böyle şeyler çaplanlıkta" diyor. 
Para için beklemesini söylüyorum. 
"Olmaz" diyor. "Bir Türk'ü arabamla taşımamın onuru yeter 

bana." 
Üzgün, dönüyorum odama Epeyce bir para vardı cüzdanda Şim­

di ne yapmalıyım derken aklıma Ajdar lbrahimov geliyor. Onda ala­
cağım vardı. Karısı için getirdiğim siparişlerin parası. Ajdar'dan bin 
ruble alıyorum. Para sorununm da atlatıyonım böylece. 
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Taşkent'ten birkaç anı 

Yemeklerden sonra dondurma yeme geleneği var Ruslarda. 
Özbekistan'da da öyle. Dondurmayı çok seviyorlar. Gerçekten 
de dondurmaları güzel. Ben de seviyorum ama asıl dondurma se­
ven Süreyya Duru. Süreyya Abi, yemeyenlerin de dondurmaları­
nı yiyor. O da yetmiyor. Otelin karşısındaki parkta bulunan büfe­
den de yine dondurma alıyor. Süreyya Abi de yüz yirmi kilo fa­
lan. Orta boylu ve şişman. Bu durum Rüçhan Bey'in dikkatini çe­
kiyor. Bir gün, yemekte yine dondurma faslı başlayınca Rüçhan 
Bey: 

"Süreyya Beyciğim, bu kadar dondurma yiyorsunuz. Bu yaşta 
çok iyi olduğunu sanmıyorum. Hiç şekerinize baktırdınız mı?" 

Rüçhan Bey'in şekeri olduğu için, yemesine içmesine çok dik-
kat ederdi çünkü. 

"Yoo" dedi Süreyya Abi. 
"Ben de alet var. Bir bakalım mı?" 
"Olur" dedi gayet rahat. 
Sonrasında bir ölçüldü ki, Süreyya Abi'nin şekeri üç yüzün üs­

tünde. Biz bu kez yemesini engellemeye çalışıyoruz. Ne mümkün. 
Zaten birkaç yıl sonra şeker hastalığından vefat etti Süreyya Abi. 
Çok da genç yaştaydı öldüğünde. Onu her zaman rahmetle anarım. 

Bir gün, "Arifçiğim, yarın bir kolhoza gideceğiz" dedi Babayev, 
"Bak bakalım Sovyetler'de bu işler nasıl yürüyor? Sonra da konu­
şalım." 

Ertesi gün, otuza yakın otobüsle Taşkent'in dışına çıktık. Şehir 
dışında, iki saatlik bir yerdi gittiğimiz köy. Etraf yemyeşil pamuk. 
Elmalar patladı patlayacak. Nasıl da güzel. Ciddi bir tarım yapılı­
yor. Önce köyün içini gezdik. İçinde sinema ve tiyatro olan bir 
kültür merkezi var. Akşamlan köylülerin sanatla ilişkilerini sür­
dürdükleri mekanlar. Kafesi ve içki içilen yerleri var. Gündüz ka­
palı. O sıcakta, gündüz içilecek gibi değil zaten. Her evin önünde 
bir özel araba. Moskova' da bile bu kadar özel araba yok sanki. 
Her şeyi dikkatle inceliyorum. Köyün çocuk yuvasını gezdiriyor­
lar. Yuvada altı yaşından küçük çocuklar var. Tertemiz oyun oda­
ları, tertemiz yataklar. Öğretmenlerin çokluğu dikkatimi çekiyor. 
Sonra, Babayev'in kolnna giriyorum. Biraz ona takılmak geliyor 
içimden. 

"Amma güzel Sovyet propagandası yapıyorsunuz" diyorum. 
"Niçin?" diyor. 
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"Eee, işte her şey ortada. Okullar, yuvalar, köyde kültür merke­
zi. Her evin önünde arabalar. Nerede bu bolluk? Oysa ben şehir­
de bir dolu eve gittim. Üniversitede okuyan üç kızın, kışın kalori­
fersiz bir odada, yer yataklannda, yorganın içinde ısınarak ders 
çalıştıklanna şahit oldum. Şikayetlerini dinledim. Perişanlıklarını 
gördüm. Mobilyasız evlerde, zor geçinen güzel işçi kadınlarla ta­
nıştım. Peki, şimdi bu gösteriş niçin?" dedim. 

"Bak Arifçiğim" dedi. "Kolhozlar şehirlerden farklı. Özbekis­
tan, Sovyetler'in pamuk deposu diye anılır. Bizde üretim, plana 
dayalı yapılır. Örneğin, bu kolhoza devlet bütün üretim araçlarını 
verir. Tohumuna, ilacına kadar her şeyi. Ve onlara denir ki: Bu 
kolhozun üretimi yıllık yüz ton var sayalım. Her şey yüz tona gö­
re ayarlanır. De ki pamuğun kilosu bir ruble. Öyleyse bu köyün 
eline yüz bin ruble para geçiyor. Masrafları düşüyorlar. Kalanını 
köylü kendi arasında pay ediyor. Yalruz burada devlet, üretimi 
teşvik etmek için köylüye diyor ki: "Yüz tonun üzerinde ürettiğin 
her kilo pamuğu beş rubleden alacağım." Bu, köylüyü teşvik edi­
yor. Her kilo için dört ruble fazla para alıyor. Bu da köylüye müt­
hiş bir refah sağlıyor. O zaman arabasını da alıyor, televizyonunu 
da. Ne var ki parayı harcayacak başka yer yok. Yani; buzdolabı, 
çamaşır makinası, araba, televizyon falan her şey tamam. Ama el­
de çok para var. O zaman her odaya bir televizyon alıyor. Hatta, 
bunların tuvaletlerinde bile televizyon vardır. Bu tip kolhozların 
kadınları gidip Moskova'dan alışveriş yaparlar. Alışveriş dediğin 
de ne ki. Aynı ayakkabı Taşkent'te de var. Hayır, onlar gidip Mos­
kova' dan alırlar. Çünkü Sovyetlerde sistem üretim üzerine kuru­
lu, tüketim üzerine değil. Onun için lüks yok." 

"Peki, şehirde çalışanlar nasıl geçiniyorlar ayda yüz rubleyle?" 
"Eldeki olanaklar ölçüsünde okul, sağlık bedava. Kitap çok 

ucuz. Kaset, müzik plağı çok ucuz." 
"Bunlar kann doyurmuyor ki" diyorum. 
"Ama biz de, kimseden yardım almadan gelişmeye çalışıyoruz. 

Biliyorsun uzaya ilk giden biziz. Nükleer silahlardaki gelişmemiz 
ortada. Dünyanın iki devinden biri Sovyetlerdir. 

"Uzaya gidip nükleer silahlara yatırım yapacağına, halkının re­
fahını biraz daha yükseltse daha iyi olmaz mı?" 

"Çok zor" dedi. "Çünkü bütün COMECOM ( Doğu Bloku ülke­
leri) ülkelerinin ekonomisi de Sovyetler'in sorumluluğunda. On­
lara da yardım etmek mecburiyetinde." 

"Ama bu iş böyle gider mi sence?" 
"Buna tepedekiler karar verir. Bu Politbüro'nun işi." 
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"Onlar refah içinde yaşıyorlar, biliyorum. Ama halk kuyruklar­
da. Rüşvet, karaborsa almış başını gidiyor. Kimse rejimi eleştir­
miyor. Böyle şey mi olur?" diyorum. "Biz bile ülkemizde demok­
rasi olmadığını söylüyoruz. Hiç olmazsa söyleyebiliyoruz. Copla­
nıyoruz, içeri atılıyoruz ama söylüyoruz. Sokaklarda yürüyüşler­
den geçilmiyor." 

"Siz demokrasi mücadelesi veriyorsunuz. Biz ekonomik müca­
dele" diyor Babayev. 

"Sosyalizm böyle mi olmalı, Babayev? Yani, bir iki kuşak daha 
rru harcanacak?" 

"Ben de bilmiyorum. Bazan ben de kendimi sorguluyorum. 
Bizler okuldayken, hafta sonları, ülkenin kalkınması için gider, 
bir gün para almadan bir yerlerde çalışırdık. Tek amacırruz halkı 
refaha kavuşturmaktı. Ülkeyi ileriye götürmek, Marksizm'i iyi bil­
mek gibi şeylerle uğraşır, tartışırdık. Geçen kış yeğenimle konu­
şuyorduk. 'Haftasonları ne yapıyorsunuz?' dedim. 'Arkadaşlar bir 
araya gelip eğleniyoruz' dedi. Ben de, 'Hiç Marksizm, sosyalizm, 
ülke sorunları üzerine tartışmıyor musunuz?' dedim. 'Yahu dayı' 
dedi. 'Biz genciz. Yaşamak istiyoruz. Onu siz yapıyordunuz. Biz 
enayi miyiz?' dedi. Öylece kaldım. Bir şey diyemedim. Biz de ken­
di içimizde bir şeyler konuşuyoruz ama, biliyorsun her taraf KGB 
dolu. Kimle konuşacağını iyi seçmelisin" dedi. "Yoksa, ertesi gün 
kendini içerde bulursun. Hadi, hadi, bugünlük bu kadar konuşma 
yeter. Bak, millet meyve bahçelerine vardı bile." 

Babayev'le yürüdük. Meyve ağaçlarının altında masalar kurul­
muş. Yemekler, içkiler her şey tamam. Uzun masalardan birine 
oturmuştuk bizler de. Kadir, Atıf Abi, Ünal, Hüseyin ve Türkan 
Hanımlar bir aradayız. Yanımda Türkmen, Özbek, Kırgız, Azeri si­
nemacılar. Birlikte sohbet ediyoruz. 

Biraz ilerde, gençlerden kurulu bir orkestra müzik yapıyor. Ça­
lınanlar daha çok Azeri müziği. Bildik şarkılar. Şaraplarımızı içip 
keyifleniyoruz. Bir ara bir adam geliyor yanı başımıza Kırk beş 
elli yaşlarında bir adam bu. Esmer, kavruk yüzlü biri. Çok güzel 
bir Türkçe'yle: 

"İstanbul' dan gelen konuklar varmış. Nerdeler acaba?" diye so­
ruyor. 

Biz şaşkın, bakıyoruz adama. Orta Asya'nın göbeğinde temiz 
bir İstanbul Türkçesi. 

"Buyurun, biziz" diyorum. 
Masadakileri tek tek tanıtıyorum gelen adama. Ahıska Türkle­

ri'ndenmiş. İkinci savaş sırasında, Türkiye sınırına yakın yöreler-
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de oturan Türkleri Orta Asya'ya sürmüş Stalin. Kırk yıldır burada 
oturuyorlarmış. 

"Orkestrada çalan iki oğlan ve şarla söyleyen kız benim çocuk­
larım. Bir resim çektirebilir miyiz birlikte?" diyor. 

"Tabii, tabii. Niçin olmasın?" 
Baba, çocuklarını alıp geliyor. Hep birlikte resimler çektiriyo­

ruz. Poz poz. Sonra, çocuklardan biri kolunun düğmesini açıp 
bileğini gösteriyor. Bileğinin üstünde bir ay yıldız dövmesi var. 
Şaşırıp kalıyorum. Bir diğeri kolumdan tutup, baterisinin yanı­
na götürüyor beni. Baterinin derisinin üzerine çizilmiş bir Türk 
bayrağı. 

"Bir gün, biz de kendi memleketimiz Türkiye'ye gideceğiz, in­
şallah" diyor çocuk. Özlemle. 

Gözlerim doluyor. 
Eğlence bitip, otobüse bindiğimizde, arkamızdan el sallıyorlar. 

Uzun süre peşinden koşuyorlar otobüsün. Şarla söyleyen genç 
lazın gözyaşlarını hfila her hatırladığımda içimde bir şeyler bur­
kulur. Gözlerim dolar. 

Valentina'run cevabını merak ediyorum 

Taşkent dönüşü, Moskova'da, yine otelde buldum Valentina'yı. 
Evlenmeyle ilgili kararını çok merak ediyordum. Acaba arınesi 
evetlemiş miydi? Akşam yemeğinde, Ekber, ben ve Valentina bir­
likteydik. tık işim bunu sormak oldu. 

"Bir akşam, evde televizyon izlerken açtım konuyu. Hemen 
karşı çıktı. Küplere bindi. Bir komünistin lazı, bir kapitalistle ev­
lenip kapitalist bir ülkeye nasıl giderdi. 'Aklını mı yitirdin? Ben 
seni bugünler için mi yetiştirdim? Bu devlet seni büyüttü, okuttu. 
Ülkene sorumlulukların olduğunu bilmiyor musun? Derhal aklın­
dan çıkar bunları. Bir daha da söz etme' dedi. 'Ama ben o adamı 
seviyorum, o da beni' dedim. 'Bunca yıllık partiliyim. Partiden 
atılmamı mı istiyorsun?' dedi. Ben de, 'Parti ne karışır benim ev­
liliğime. Ben istediğimle evlenirim' dedim. 'İmkan yok, izin ver­
mem' dedi. Bir süre çaresizlik içinde ağladım." 

"Evet" dedi Babayev. "İzin almak çok zor. Devlet bu işlere çok 
karşı. Belki başka bir yol aramalı." 

"Ne gibi bir yol?" dedim. 
Aklıma her türlü yol geliyordu. Belki birlikte kaçabilirdik. Bel­

ki Romanya, Bulgaristan ya da Gürcistan üzerinden. Tren altında, 
otomobil bagajında falan. 
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"O kadar acele etme" dedi Babayev. "Dur bakalım, kız anlatsın." 
Valentina konuşmasını sürdürdü. 
"Benim sürekli ağlamam üzerine sanının biraz yumuşadı. 'Pe­

ki nasıl bir adammış bu? Bir anlat bakalım' dedi. Ben de; prodük­
tör olduğunu, filmler yaptığını, hatta Cengiz Aytmatov'un dostu 
olduğunu söyledim. Birden, 'Hangi milletten bu senin prodüktö­
ıiin?' dedi. Ben Türk deyince; 'Nee, Türki Selçuki mi?' diye kü­
çümseyerek sordu. Ben de; 

'Evet, Türki Selçuki. Ne olmuş?' dedim. 
'O barbarlara kız mı verilir' dedi. 
'Yapma anne. O iyi bir insan.' 
'Peki, anlatmadın. Boyu, posu nasıl? Kaç yaşında?' diye sordu. 
Tam o sırada açık olan televizyonda, Taşkent Filin Festivali ha-

berleri geçiyordu. Bir an ekranda seni gördüm. Etrafında kadın­
larla, gülüşüp sohbet ediyor, kahkahalar atıyordun. 

'İşte bu adam' dedim. 
'Anlaşıldı nasıl bir adam olduğu' dedi. 
İyiye mi yormalıyım, kötüye mi bilmiyorum ama ertesi gün da­

ha bir yumuşak davrandı bana Kabullenmiş gibi sanki. Bir daha 
hiç sözünü etmedi." 

"O zaman, işin bu kısmı hallolmuş" dedim. "Hemen yann ev­
lenme dairesine gidip, neler yapmamız gerektiğini soralım." 

"İyi fikir" dedi Babayev. "Benim pek ümidim yok ya, neyse." 
Üç günlük zamanımız vardı Moskova'da. Bu üç günde evlene­

bilirsem evlenecektim. Yoksa nasıl olurdu? Bir daha nasıl gelir­
dim Moskova'ya? O zamanlar bir insanın iki yılda bir yurtdışına 
çıkma hakkı vardı Türkiye' de. "Bir yolunu bulurum" diye düşün­
düm. Bundan hiç söz etmedim. 

Ertesi günü, Valentina'yla birlikte evlenme dairesine gittik. Bir 
dolu formaliteyle karşılaştık. Bunların üstesinden gelecek miy­
dik? Bilemiyorum. Ama uğraşacaktım. Kafaya takmıştım bir ke­
re. İki gündür arkadaşlarımı unutmuştum. Akşam yemeğinde, 
Rassia Oteli'nin restoranına davet ettim Valentina'yı. Bütün ekip 
tanıyordu. Türkan Hanım ile Rüçhan Bey'i de tanıştırdım. 

Bir ara Türkan Hanım bana dönerek: 
"Kaç gündür Sovyetler'deyiz. Hiç bu kadar güzel bir kız görme-

dim Arif Bey" dedi. 
Kadehler mutluluğumuza kaldırıldı. 
Rüçhan Abi: 
"İnşallah sonunu da görürüz. Düğünde de beraber oluruz" de­

mişti. 
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Boşaruna ilamını alıyorum 

Gelecek ne gösterecekti bilmiyorum. Benim için en önemli so­
run Türkiye'den bekar olduğumu gösteren belgeyi alabilmekti. 
Türkiye'ye dönüşte ilk işim bu oldu. Boşanmak için açtığım mah­
keme bir türlü sonuçlanmamıştı. Aynlmakta olduğum eşimden 
bunu nasıl saklayacaktım? Kadındı ve hemen anlardı. Nitekim de, 
benim acele edişimden şüphelenmiş, sormuştu. Doğal olarak ben 
de inkar etmiştim. Daha sonralan, Bedrettin Dalan'ın baş yardım­
cısı olacak olan Atanur Oğuz kanının avukatıydı. Rahmetli Ata­
nur'u ben de tanıyordum. Kardeşi Taner Oğuz, dört filmde bana 
yardımcı yönetmenlik yapmıştı. O kanalı da zorlayarak, işi bir an 
önce bitirmek istiyordum. 

Diğer yanda Sabah Duru, Mosfılm'le ortak olarak Ajdar lbrahi­
mov'un yönetmenliğinde, Nazım Hikmet'in öyküsünden hareket­
le Ferhat üe Şirin'i, Bir Aşk Masalı adı altında lstanbul'da filme 
çekmeye başlamıştı. O sıralar Duru ailesiyle sıkı bir dostluğumuz 
vardı. Yılmaz Duru Adanalı'ydı. Aynca bana, ilk ciddi filmim olan 
Türkan Şoray'lı Namus Borcu' nu çekmişti. Sabah iyi bir iş kadı­
nıydı. Sonunda Sovyetler'le, bütün bürokratik zorluklarına rağ­
men ortak yapım işini gerçekleştiımişti. 

Bir Aşk Masalı' run (Ferhat üe Şirin) lstanbul'daki işleri biter 
bitmez, ekip Moskova'da çekimlere devam edecekti. Ben de film 
ekibinden biri olarak Moskova'ya gidecektim. Bu konuda Sabah 
Duru bana kıyak yapmıştı. Sonunda beklenen zaman gelmişti. 
Ben de boşanma ilamını almak için Atila'yı sıkıştırıp duruyor­
dum. Hareket günü sabah erkenden, avukat Atila'yla adliyede bu­
luştuk. hamı almadan gitmenin bir anlamı yoktu. Valizim arabada 
hazırdı. Sonuçta saat on ikiye on kala ilamı almıştım. Artık özgür­
düm ve özgürlüğümü şimdi de bir Rus kızına vermek için acele 
ediyordum sanki. Son hızla uçağa yetiştim. 

Yeniden Moskova . . Dosdoğru evlendinne dairesi 

Moskova'ya gelişimizde, Mosfilm'in bütün müdürleri havaala­
runda bizi bekliyordu. Tabü Babayev en başta. Ekibimiz küçüktü. 
Sabah, Yılmaz ve ben dışında; Türkan Hanım, Rüçhan Bey, 
Türkan'ın yardımcısı kız, Gülşen, Faruk Peker ve bir de gazeteci 
arkadaşım Aykut Işıklar vardı. Eski bir saray olan Sovyetskaya 
Oteli'nde yerlerimiz aynlmıştı. Geniş bir karşılama salonu dışında 
çift mermer merdivenlerle üst kata çıkılıyordu. Sonradan asansör 
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yapılmıştı. Odalar, yüksek tavanlı, çok geniş ve tamamen ahşaptı. 
Otele gelir gelmez Babayev'den Valentina'yı aramasını rica et­

tim. Telefonda iki üç sözcük de ben ettim. Ertesi gün buluşup, 
doğru evlendirme dairesinin yolunu tuttuk. Babayev, ekiple bir­
likte olduğu için bizimle gelememişti. Bütün belgelerle fotoğraf­
larımız hazırdı. Üstüne üstlük en önemlisi boşanma ilamı elimiz­
deydi. Bizim önümüze sürülen ön koşul, bu ilamın yeminli tercü­
me bürosundan çevirtilip getirilmesiydi. Önce bir tercüme büro­
su bulmamız gerekiyordu ve böyle bir büronun nerede olduğunu 
kimse bilmiyordu. Sonuçta sevgili dostum Vera Feyenova tarif et­
ti yerini. Çeviri bürosunda bizi Kınmlı bir Tatarın yanına gönder­
diler. Tatar Türkçe konuşuyordu konuşmasına da, ben ancak 
dörtte birini anlıyordum. Sonuçta Tatar bize bu çeviriyi on beş 
gün sonra teslim edebileceğini söyledi. Sinirlerim iyice gerilmiş­
ti. Valentina bana "Tiha, tiha" diyerek sakin ve sabırlı olmam ge­
rektiğini öğretiyordu. 

Çeviriyi bizim Babayev' e hemen yaptırabileceğimizi ve ertesi 
gün getirebileceğimizi söyledik. Tatar direniyordu. Valentina bana 
"Biraz para ver" dedi. Çıkardım bir tomar parayı, Valentina'ya 
uzattım. Oradan bir tutam alıp adama verdi. Meğerse derdi paray­
nuş Tatar'ın. O zaman razı oldu işe. Babayev'i de tanıyormuş zaten. 
Akşam Babayev'e çeviriyi yaptırdık. On gün içinde her şeyi hallet­
miştim. Beş günüm daha vardı. Tüm evraklar tamamlanmış olarak 
gittik evlenme dairesine. Evlenme dairesi üç ay sonrası için gün 
verdi. Oysa, evlenip dönmek istiyordum. işte bu kez çıldırma nok­
tasına gelmiştim. O sırada KGB'de tanıdığı olan arkadaşım Valaf 
işi araştırdı. Albay yüz elli ruble istiyormuş. Vakıf a parayı verdik. 
Valaf da albaya. Üç gün sonra Valaf rüşvet olarak verdiğim yüz el­
li rubleyi geri getirdi. Albay, bu kadar kısa zamanda işi halledeme­
yeceğini söylemiş. Üç günde nasıl araştırdın da bu raporu verdin 
diye sorulmasından ve zan altında kalmaktan korkuyormuş. 

Üç ay nasıl bekleyeceğim? 

Beklemekten başka çaremiz yoktu. Bu üç ayı nasıl geçirecek­
tim? Üç ay sonra tekrar nasıl gelecektim Moskova'ya? Bunu bil-

miyordum. . 
işimin olmadığı bazı günlerde, ben de ekiple birlikte Mosfilm 

stüdyolarına gidiyordum. Mosfilm stüdyoları uçsuz bucaksız pla­
tolardan oluşuyordu. O zamanlar onlardan bir tanesi bile bizde 
yoktu. Büyük olmasına büyüktü ama, hfila kendi kalitesiz negatif-
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teriyle çekim yapıyorlardı. Eastman Colour ya da Fuji negatife 
çekmek bütün Sovyet yönetmenlerinin en büyük arzusuydu. Bu­
nu da ancak ortak yapımlarla sağlayabiliyorlardı. 

Stüdyoları görmek, çekimleri izlemek için Sovyetler Birliği'nin 
her tarafından öğrenciler geliyordu. Bir gün kapının önünde bir 
dolu otobüs gördüm. Otobüslerin ön ve arka camlarında Stalin'in 
posterleri vardı. Çok şaşırmıştım. Babayev'e böyle bir şeyin ya­
sak olup olmadığını sordum. Dönem Brejnev ile Kosigin'in döne­
miydi çünkü. Babayev bana onların Gürcü olduklarını, bu yüzden 
de devletin onlara fazla bulaşmak istemediğini söyledi. Demek ki 
Gürcüler ayncalıklı bir toplumdu. Çünkü Stalin Gürcü'ydü ve 
Gürcüler onu çok seviyorlardı. 

Diğer taraftan, ben nişanlımla gezip tozuyordum. Fakat her se­
ferinde peşimizde birilerinin olduğunun farkındaydım. Otelde, 
her gece odama telefon geliyor. Zil çalınca açıyorum. Karşımda 
bir adam, Rusça bir şeyler konuşuyor. Hiçbir şey anlamıyorum. 
Rusça bilmediğimi söyleyip kapatıyorum. Bir daha çalıyor. Bir 
daha adam aynı şekilde Rusça birşeyler söylüyor. Bu defa küfür­
ler ederek kapatıyordum. Sonunda kurtuluşu telefonun fişini 
çekmekte buluyorum. 

Moskova'da bulunduğumuz günlerden bir gün, otelin restora­
nında özel bir masa ayırttık. Ben, Valentina ve Aykut. Restoran ağ­
zına kadar dolu . .Yan masamızda genç Ruslar var. Ben Valentina'yla 
yan yana oturuyorum. Karşımızda Aykut Işıklar. Şampanyalarınu­
zı içiyoruz. Keyifliyiz. Yan masada oturanlar bir ara pencereyi ara­
ladılar. Dışarısı soğuk mu soğuk. Birden üşümeye başladık. Valen­
tina' dan pencereyi kapamalarını söylemesini istedim. O da onları 
uyardı. Kapattılar. Biraz sonra tekrar açtılar. Bu kez iyice sinirlen­
dim. Küfretmeye başladım. Adamlar kalabalıktı. Valentina'yla ağız 
dalaşına girdiler. Masalarına atmak için şampanya şişesini kaldır­
dığım anda Aykut ellerime yapıştı. Papucun pahalı olduğunu gören 
Ruslar, hemen pencereyi kapattılar. Rus erkeklerinin yabancıları 
kıskandıklarını, kızlarının başkalarıyla olmalarını hazmedemedik­
lerini anlattı Valentina Şimdi düşünüyorum, o günlerden bu gün­
lere nasıl geldiklerini anlamakta güçlük çekiyorum. Günüm zehir 

- olmuştu. Valentina'yı bir taksiye bindirip gönderdim. 
Son gün, film ekibiyle çıktığımız nehir gezisine Valentina'yı da 

götürmüştüm. Nehirden Moskova çok güzel görünüyordu. Her ta­
raf ışık içindeydi. Hele ki, Kremlin Sarayı'nm kızıl yıldızlan gök­
yüzüne asılmış gibi duruyordu. Rüçhan Bey kendi kızı gihi sevi­

yordu Valentina'yı. Türkan Hanım da kardeşi gihi. Bir ara onlar 
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Valentina'yla ilgilenirken Babayev'le başbaşa kaldım. Ve hemen 
evlendirme dairesinin bana verdiği kağıdı gösterdim ona Baba­
yev uzun uzun baktı kağıda. 

"Üç ay çok uzun zaman" dedi. "Ama, iyi de olmuş. Belki cayar­
sın. Bu süreyi, iyice düşünüp öyle karar veresiniz diye uzun tutmuş­
lar. Sana da pek güveruniyorlar galiba" diyerek yine esprisini yaptı. 
O benimle dalgasını geçerken, benim içim içimi yiyordu. Sonra: 

"Bak Arif' dedi. "Bu girdiğin iş büyük sorumluluk isteyen bir 
iş. Sen bu evliliği sürdürebileceğine inanıyor musun? Yoksa üç 
gün sonra, bu iş yüıümüyor dersen yanlış olur. Türkiye ile Sov­
yetler Birliği arasında yapılan bir dostluk anlaşması bu. Bunu bo­
zarsan hiç iyi olmaz. Sen kendini daha iyi tanırsın. Hakikaten yü­
rüyecek mi bu? Biliyorsun iki ülke arasında ilk resmi evlilik 
192l'de oldu. Atatürk'ün özel izniyle F\ıat Çağrım evlenmişti. 
Şimdi de sen evleneceksin." 

Bir taraftan Babayev'i dinliyor, bir yandan da elimdeki evlen­
me kağıdını inceliyorum. 

Ümitsizce: 
"Peki, ben 1 kasımda nasıl geleceğim Babayev? Biliyorsun çı­

kış yasak." 
"Benim bildiğim, sen bu işi çözersin Arifciğirn"dedi 
Bir kasım. Bir kasımda Moskova diye kendi kendime konuşur­

ken Valentina da geldi yanımıza Birden aklıma geldi. Evet, bir 
kasım benim doğum günümdü. 

"Şu rastlantıya bakın" dedim. 
İkisi de şaşkın şaşkın bana bakıyordu. 
"Neymiş o rastlantı?" dedi Babayev. 
"Bir kasım benim doğum günüm." 
Babayev gülerek sürdürdü konuşmasını. 
"Böyle incelik sizde var mı? Adamlar seni düşünerek doğum 

gününe evlenme tarihi vermişler. Bir de Rusları şikayet edip du­
ruyorsun" dedi. 

Gülüştük. 

lki gün sonra yurda döndük. Döndük ama Sabah Duru burnun­
dan soluyordu. Çünlü bu çalışma sırasında Faruk Peker' den çok 
çekmişlerdi. Faruk o sıralar sinemada yeniydi. Yaptığı işi sevmi­
yordu. Ekip işe gidiyor. Faruk hfila otelde uyuyordu. Peşine bir 
adam takmışlardı Faruk'la ilgilensin diye. Şımarık büyütmüştü ai­
lesi. Sanırım tek oğullarıydı. Bu yüzden prodüksiyon aksıyordu. 
Bazen içip olay çıkardığı bile oluyordu. Gençlik işte. Oysa çok ya-



loşıklı biriydi. Biraz yaptığı işi fark etse, biraz sorumluluk alsa 
Türk sinemasının önemli starlarından biri olurdu. Sonradan fark 
etti sanının sinemanın önemini. Hfila televizyon dizilerinde oyun­
culuğunu sürdürüyor. Benim ekiple bir sorunum yoktu. Olayları 
uzaktan izliyor, sadece şikayetleri dinliyordwn. 

"Maden" 

lstanbul'a dönüşümde, işlerim birikmişti. En önemlisi, o yıl ya­
pılacak Antalya Film Festivali'ne iki filmle katılıyordwn. Biri Ma­

den, diğeri Selvi Boylum Al Yazmalım. O yılın en başaıllı film ya­
pımcısı olarak göıiilüyordwn. Maden filmi çoklu bir ortaklıkla ya­
pılmıştı. Bunun yapımında gerçek beceri, Yavuz Özkan'a aitti. Pro­
je onundu. Senaryoyu da o yazmıştı. Bir gün bana gelip projesini 
anlattı. Yapılması istenen film, günün koşullarına denk düşen, po­
litik bir filmdi. Sendikalaşmayı, dayanışmayı, sarı sendikaları, 
lümpen bir emekçinin bilinçlenerek proleterleşmesi ve sorunları­
na sahip çıkması ve tüm bunların bir aşk öyküsü içinde seyirciye 
anlatılmasıydı. Proje oldukça zordu. Çünkü düşünülen oyuncula­
rın bir araya getirilmesi pek kolay değildi. Cüneyt Arkın, o dönem 
Türk sinemasının starıydı. Tank Akan ve Kadir lnarur onun altın­
daki önemli iki başrol oyuncusuydu. Yavuz'un düşüncesi Cüneyt 
ile Tank'ı bir arada oynatmaktı.İşin zorluğu üzerinde durdwn. 

"Sen merak etme" dedi. "Ben ikisini de ikna ettim." 
O zaman gerisi kolaydı. Dördümüz bir ortaklık içinde filmi ya­

pacaktık. Cüneyt iki yüz bin liralık ortaklık alırken Tarık ve ben 
yüzer bin liralık ortaktık. Yavuz ise senaryo ve yönetmenlik ücre­
ti olarak otuz beş bin lira karşılığında ortak oluyordu. Cüneyt be­
nim ortaklığırna itiraz ediyor, filmin prodüktörlüğünü Melih Gül­
gen yapsın istiyormuş. Ama sonunda iş benim üzerimde kalnuştı. 
Ama bunu çözen Tank ile Yavuz olmuştu. Ben hiç karışmanuştırn. 

Her türlü hazırlığı yapmış, yan oyuncular için Hale Soygazi, Me­
ral Orhonsay, Halil Ergün, İhsan Yüce ve Nurhan Nur'la anlaşma 
yapılnuştı. Kameraman da İzzet Akay'dı. Genç, çalışkan ve sempa­
tik İzzet Akay. Ekibi Tavşanlı'ya gönderdim. Oradaki maden ocak­
larında çalışacaktık. 1978 yılının loş koşullarında, güçlükle çalışa­
rak çekimlere başlandı. En önemli sorunlardan biri negatif mese­
lesiydi. O günün sinema koşullarına göre iş fazla negatifle çekili­
yordu. Ve biz negatif bulamıyorduk. Son on beş kutuyu ise Cü­
neyt'in menajeri Sason'dan karaborsa fiyatıyla alabilmiştim. Onu 
da sisli, buz tutmuş Kütahya yollarından Tanju Gürsu ile birlikte 



4 5  

zorlukla ekibe ulaştırahilıniştik. İki, üç gün ekiple birlikte kaldık. 
Ekip gergin günler yaşıyordu. Aralarından bir dolu kavgalar olmuş­
tu. Soğuk ve o soğukta yer altında çalışmak insanların sinirlerini 
yıpratrruştı. Çekim süresi biraz uzamıştı. Herkes birbirini çekiştiri­
yordu. Bizim gelişimiz tüm çalışanları rahatlattı. Üç beş gün sonra 
da çekim bitti. Filmlerin banyosu yapıldı ve iş kopyaları basıldı. 
Çekilenleri hep beraber seyrettik. Bir tek Cüneyt gelmemişti. O da 
o gün, bir başka filmde çalıştığı için. Çekilenlerden memnunduk. 
özellikle Tarık kendi oyunculuğundan çok memnun görünüyordu. 
Daha sonra, bir defa da Cüneyt'le birlikte izledim iş kopyalarıru. 
Filmin sonunda Cüneyt bana "İyi ki filmin sonunda ölmüşüm. Yok­
sa bu Tarık benim anamı bellemiş" diyerek mutsuzluğunu belli et­
mişti. Ne de olsa stardı o. Tarık'ın tiplemesiyle ve oyunuyla öne 
çıkması onun işine gelmezdi. Daha sonra Tarık'la bir sohbetimiz­
de, bu olaya nasıl cesaret ederek girdiğini sorduğumda bana; 

"Bak Arif' demişti. "Ben sinemacıyım. Üstelik ismi olan bir jö­
nüm. Bugüne kadar hep salon filmleri oyuncusu olarak görün­
düm. Herkes beni öyle kabul etti. Ama ben de kendi evrimimi ya­
şıyordum. Düşünce yapım, hayata bakışım değişti. Gerçek an­
lamda oyunculuğumu ortaya koymak ve sinemanın gerçekten en 
iyi oyuncusu olmak istiyordum. Kadir'le ikimiz aynı çizgideydik. 
Önümüzde Cüneyt vardı. Bizjöndük, o ise stardı. Günlerce, aylar­
ca bu işi nasıl çözeceğimi ve Cüneyt'i starlıktan nasıl indireceği­
mi düşündüm. Bu bir oyunculuk savaşıydı. Bu savaşı kazanmam 
için Cüneyt'le aynı filmde oynamam gerektiğine karar verdim. Bu 
yüzden senaryoyu Cüneyt'e ben verdim ve "hangi rolü istersen 
onu oyna" dedim. Aslında senaryoda başrolü o oynuyordu. Oysa 
benim rolüm, sanki onun arkasında bir roldü. Girdiğim iş büyük 
risk taşıyordu. Ya başaracak, ondan daha iyi oyuncu olduğumu 
kanıtlayacak, ya da onun altında ezilecektim. Günler boyu rolü­
me çalıştım. Başka bir şey düşünmüyordum. Sonunda karşı kar­
şıyaydık. Ben ezik, şapşal, bilinçsiz, lümpen bir işçiydim. O ise, 
idealist bir sendikacı tipini canlandırıyordu. Rolümün, oynayabi­
lirsem, büyük olanakları vardı. Onun için sinemadaki bütün biri­
kimlerimi ortaya koydum. Çok insanla konuştum, araştırdım. Ro­
lümün çizgisini bulmuştum. En sonunda dediğimi de yaptım. Ar­
tık, söylemesi ayıp, sinemanın iyi bir oyuncusu olduğumu kanıt­
ladım sanıyorum. Ne var ki bunun için, Cüneyt'in bütün kaprisle­
rine katlandım. Sinirlendim, sesimi çıkarmadım. Kavga noktasına 
geldim, kavga etmedim. Başarmak istiyordum, başardım. Hayat­
tan daha ne isteyebilirim ki?" demişti. 
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Tarık Akan'ın intikanu 

Ama çok iyi anımsıyorum. Bir gün Maden filminin Almanya te­
levizyon satışını gerçekleştinniştik. O işi Erdoğan Tokatlı pazar­
lamıştı. Marklar gelmiş, bir kısmını Türk lirasına çevirmiştim. Cü­
neyt parasını mark olarak istemişti. Tam o sırada Tarık da geldi 
ofise. Üçümüz konuşuyoruz. Cüneyt film setinden gelmiş markla­
nru almak için. Tam ben paraları vereceğim, Tarık itiraz etti. 

"Niye ona mark olarak veriyorsun. Bana da mark lazım. Onla­
rı ben almak istiyorum." 

Cüneyt gayet sakin: 
"Peki, sen al. Ama benim paramı ver, ben gideyim. Sette bekli­

yorlar." 
Bunun üzerine Tarık bir yerlere telefon ederek markın karşılı­

ğı olan Türk lirasını ofise göndermelerini istedi. 
"Tamam. Bir saate kadar gönderecekler" dedi. 
Bir saat, iki saat, üç saat derken akşamın altısını bulduk. Han 

kapanacak neredeyse. Arada bir Cüneyt "Nerede kaldı?" diye so­
racak oluyor. Tarık yine telefon ediyor ve "Şimdi geliyor" diyor­
du. Ortalık gergindi. Ara sıra bir şeyler konuşuyorduk ama sinir­
ler gittikçe gerginleşiyordu. Tarık ise hiç oralı değilmiş gibi dav­
ranmaya çalışıyordu. Sonunda ben de biraz Tarık'ı sıkıştırınca: 

"Tamam Arif, tamam. Sen ver parasını Cüneyt'in. Bana mark 
lazım değil zaten" deyince Cüneyt kıpkırmızı oldu. Ancak "Yaptı­
ğın çok ayıp Tarık" dedi. 

Bunun üzerine Tarık: 
"Bu yaptığım, senin bize yaptıklarının yanında solda sıfır kalır. 

Film süresince anamızı belledin. Bize, ekibe yapmadığını bırak­
madın. Negatifleri bile karaborsa fiyatına verdin. Bunu sana bir 
ders olsun diye yaptım" dedi. 

Cüneyt markları alarak çıktı, gitti. Tarık çekim sırasında içine 
attıklarını çıkarmış, rahatlamıştı. 

"Hadi şimdi Papirüs'e inelim de iki viski içelim. Bir yıldır içim­
de biriktirdiklerimi ancak böyle kustum. Kusura bakma" dedi. 

Vizyona girmeden gişe yapan film 

O yaz filmin montajı bitmiş, kış sezonunu bekliyordu. Eylülde 
yapılacak Antalya Film Festivali'ni bekliyorduk. Filmler o zaman­
lar kış sezonunu bekler ve kışın vizyona girerdi. Bir gün genç bir 
çocuk geldi ofise. Tanınuyordurn. 
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"Arif Abi, ben YaJova'cla sinemacıyım. Yazlığım var. Maden fil­
mini bana verin, göstereyim. Kaç para istiyorsanız veririm" dedi. 

Ben de, filmin hiçbir yerde oynamadığını, bwmn için kışı bek­
lediğimizi söyledim. Genç çocuk yalvar yakar filmi istiyordu. Ka­
rarlıydı. Benim de içimde bir kurt vardı sanki. Filmin nasıl karşı­
lanacağı, seyircinin tepkisinin ne olacağını merak edip duran bir 
kurt. İşin en heyecanlı bölümü buydu. Gerçi çekimlerle ilgili çok 
yayın yapılmıştı. Bir yandan bu yayınlar sağcıları da tahrik etmi­
yor değildi. Bundan da çekiniyordum doğrusu. Bu karar büyük 
bir sorumluluktu. Genç adama bunları da anlattım. "Yalova'da 
kimse benim sinemama bir şey yapamaz" diye bana güvence ve­
riyordu. Alt tarafı iki gün oynayacaktı. Ve Yalova'nın vizyon bede­
li bin-bin beş yüz lira arasındaydı. Genç adam beş bin lira teklif 
ediyordu. İyi paraydı. Güvence de veriyordu nasıl olsa Verdim 
gitti. Gitti gitmesine de, fılmin kopyası bir türlü geri gelmiyordu. 
Beş gün sonra genç adamı buldum telefonda Bağırıp çağırdım. O 
ise bana: 

"Abi, Kumla' da bir gün oynatacaklar. İki bin lira alacağım. Ve­
reyim mi?" diye soruyordu. 

Olaysız gösterim bana cesaret vermişti. Beş yüz liralık Kumla 
vizyonu için de iki bin lira veriyorlar. 

"Ver ama kopyayı da pazartesi günü getir" dedim. 
Pazartesi günü geldiğinde hem beş bin lirayı hem de iki bin li­

rayı getirmişti. 
"Çok para kazandım abi. Buyurun iki bin lira daha Bu da ben­

den" diyerek ekstra bir para daha verdi. Ciddi anlamda sevinmiş­
tim. Demek film iyi iş yapacaktı. 

Genç adamın adı İsmet'ti. İsmet Kazancıoğlu. Yıllar sonra, Ya­
lova'dan Yeşilçam'a geldi. Önce sinema işletmeciliğiyle işe başla­
dı. As Sineması, Sine Pop derken, son gelişmelere ayak uydura­
rak yirmiye yakın sinemanın sahibi oldu. Bu arada film ithalatı 
işine girdi. Şampiyon filmiyle başlayan hayatı onu ciddi ithalat­
çılar arasına soktu. Sinemaya olan sevgisi ve bizlerle olan dostlu­
ğu onu yapımcılığa da itti. Kemal Sunal'la Düttürü Dünya, 

Kan, 'Güle Güle gibi bir dolu fılm yaptı. Hfila iyi bir dostum ve ar­
kadaşım olarak sevdiğim insanlardan biridir İsmet Kazancıoğlu. 
Delidir, doludur ama iyi bir Lazdır. 

Daha sonraki yıllarda, bir gün kafaları çekerken son itirafını 
yaptı. 

"Sana o gün söylememiştim. Ama bugün söylemekte sakınca 
görmüyorum. İçimde kalmasın diye anlatmak istiyorum. O yaz, 
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Maden filminden hayatımın en büyük parasını kazandım. Çünkü 
yaz günü sadece yazlık sinema çalışıyordu. Ama gündüzleri de 
kışlık sinemayı açtım. Gündüz seansları dışında, akşamları da ta­
şımalı olarak hem kışlıkta hem yazlıkta oynadım. İki günlüğüne 
aldım. Beş gün bende kaldı. O filmden kazandıklarım benim ana 
sermayem oldu. Kusura bakma O gün öyle gerekiyordu." Sonra 
yüzüme baktı. Mahcup. 

Gülümseyerek: 
"İyi yapmışsın be İsmet" dedim. "Sen de sonra Yeşilçam'da iyi 

filmler yaptın. Dernek ki içinde varmış sinemacı olmak. Bu işte 
bizim de bir tutam tuzumuz varsa, ne mutlu bize" diyerek kaldır­
dık kadehlerimizi. 

Antalya Filın Festivali 

O yıl Maden ve Selvi Boylum Al Yazmalım' la gittiğim Antal­
ya'dan Maden filmiyle yedi, Selvi Boylum Al Yazmalım filmiyle 
de üç ödül alarak döndüm. En İyi Film Ödülü de Maden' e veril­
mişti. Maden' deki oyunlarıyla, En İyi Erkek Oyuncu Ödülü'nü 
Tarık Akan, En İyi Kadın Oyuncu Ödülü'nü de Hale Soygazi aldı. 
Meral Orhonsay da En İyi Yardımcı Kadın Oyuncu Ödülü'nü ka­
zandı. Film aynca uluslararası jürinin Birincilik Ödülü'nü de aldı. 
Yine o yıl konan, En İyi Set Ekibi, En İyi Laboratuvar ödüllerini 
de Maden kazandı. 

Selvi Boylum Al Yazmalım 'laysa En İyi İkinci Film , Atıf Yıl­
maz'la En İyi Yönetmen ve Çetin Tunca'yla da En İyi Görüntü Yö­
netmeni ödüllerini aldık. 

Antalya Film Festivali ilk defa o yıl çok güzel düzenlenmişti. 
Ödülleri aldığım için değil, gelenleriyle ve organizasyonu ile çok 
samimi bir festivaldi. DSl'nin mi, Karayolları'run mı nedir bir kamp 
yerinde kalıyorduk. Şehrin dışında bir yerdeydi. Şehre minibüs ya 
da otobüsle gidip geliniyordu. Sosyal demokrat bir belediye olsa 
gerek. Kamp yemeği yiyor, içkilerimizi dışarıdan kendimiz alıp ge­
tiriyorduk. Şimdi anımsıyorum da ne çok dostla birlikte, ne güzel 
günler geçirdik. Ahmet Arif, A. Kadir ve Ataol Behramoğlu gibi şa­
irler, has arkad�ırn yazar Demirtaş Ceyhun ve sevgili eşi Günöz, 
Atıf Yılmaz ve eşi Deniz Türkali, Tarık Akan, Yavuz Özkan, Umur 
Bugay. Geceleri deniz kenarında Zülfü Livaneli ve Raluni Saltuk 
saz çalıyorlar. Sabahlara kadar türküler söyleyip şürler okuyoruz. 
Türküsüz, şürsiz güzellik mi olur? Güzellikleri ve dostluklarıyla ge­
celerimizi aydınlatan Ankaralı arkad�larırn Işık Yenersu, TRT'nin 
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en güzeli Neslihruı Ge11C'e ile sevgili kardeşim Sunar Kural. Ve fo­
toğraf üstüne fotoğraf çeken, yaramaz çocuk Sinan Çetin. Fakir 
Baykurt bütün sevecenliğiyle güzellik katıyor sohbetlerimize. 

Ben 3.şığırn ya Bırakıp gelmişim ya Moskova'da Valentina'yı. 
İçim kan ağlıyor sanki. Gökyüzünde dolunay. Zülfü gitar çalıyor 
kumsalda. Ben başımı omzuna dayamışım Sunar'ın. 

"Bak Sunar, bak. Dolunaya bak" diyorum. "Şimdi bu dolunay 
Moskova'da da vardır değil mi? Biliyor musun, şimdi bizim gibi 
Valentina'da bu dolunayı seyrediyordur belki. Anlıyorsun değil 
mi? Aynı anda ayru aya bakabilmek. Başka başka ülkelerde de ol­
san.Yaşamak, sevmek bu olsa gerek." 

Bir yanda Zülfü, kendi bestelediği o güzelim Nazırn'ı okuyor. 
Şarkı da Moskova'yı anımsatıyor bana. 

Karlı kayın ormanında 

Yürüyorum geceleyin, 

Eflcfırlıyım, eflcfırlıyım 

Elini ver nerde elin. 

Yedi tepeli şeluiınde 

Bıraktım gonca gülümü, 

Ne ölümden korlanak ayıp, 

Ne de düşünmek ölümü. 

Memleket mi, yıldızlar mı 

Gençliğim mi daha uzak. 

Kayınların arasında 

Bir pencere sarı sıcak. 

Güneşin ışıklan tan yerini ağartırken giriyoruz yataklannuza. 
Ve anahtarını kaybederek sevgilisinden ayrı kalmış bir arkadaşı 
merdiven dayayıp, bırakıyoruz üst kattaki sevgilisinin odasına. 

Kemal Sunal'la ilk filmimiz: "Köşeyi Dönen Adam" 

Bu üç aylık bekleme süresi içinde, Kemal Sunal'la da bir film ça­
lışmamız oldu. Bilirsiniz, Kemal kolay senaryo beğenen bir insan 
değildi. Ama iyi arkadaşım.  İşletmeciler, daha önce çektiğim ve bü­
yük iş yapan Kapıcı/,ar Kralı gibi bir film istiyorlar. İyi film yap­
mak o kadar da kolay değil. Sonunda, Umur Bugay Miijdat Ge-
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zen'in Eşeğin Karnındaki Elmas adlı hikayesini getirdi. Kitabı Ke­
mal de okudu. Senaryoyu Umur yazacaktı. Benim gibi, Kemal'in de 
Umur'a güveni tamdı. Altı aylık bir çalışma sonunda senaryo ta­
mamlannuştı. Filmi Atıf Ahi (Yılmaz) yönetecekti. Hüseyin Özşa­
hin görüntü yönetmenliğini yapacaktı. Kemal Sunal'ın dışında film­
de Meral Orhonsay, Necla Soylu, Ali Şen, Özcan Özgür ve Sami Ha­
zinses oynuyordu. Filmin ismi ise Köşeyi Dönen Adam olmuştu. 

Bir çiklet fabrikasında odacılık yapmakta olan Kemal, mahal­
lesindeki manav Ali Şen'in lozı Meral Orhonsay'a 3.şıktır. Fakat 
Ali Şen bütün aracılara rağmen, lozı Kemal'e vermemektedir. O 
da başkasını sevmektedir zaten. Günlerden bir gün, Kemal'e 
Amerika'daki amcasından bir sandık miras olarak gelir. Sandık 
açıldığında içinden bir eşek çıkar. Herkes şaşınr. Uyanık bir ga­
zeteci, bir asparagas haberle, eşeğin karnında elmas olduğunu 
duyurur. Horlanan, ciddiye alınınayan odacı Kemal birden kıyme­
te biner. Herkes peşindedir artık. Manav kızını vermek için her 
yolu dener. İşleri iyi gitmeyen çiklet fabrikası Kemal'i işten çı­
kartmışken telcrar işe alıp, bu defa yönetim kurulu başkanı yapar. 
O güne kadar kullanıldığını fark etmeyen Kemal, yavaş etrafında­
ki gelişmeleri anlamaya başlar. Meselenin sınıfsal bir olay oldu­
ğunun bilincindedir artık. Haklarını ancak örgütlü bir işçi olduğu 
zaman alacaktır. Gecekondusuna slogan yazan devrimci gençler­
den nefret ederken, giderek eksik kalmış sloganları tamamlama­
ya başlar. Eşeğin dışlosına saldınp, içindeki elması bulmaya çalı­
şan fabrika yönetim kurulu ve eşlerini dışkılarla baş başa bıralop, 
fabrikadan çıkar. Dışarıda 1 Mayıs yürüyüşüne rastlar. Onlarla 
birlikte yürümeye başlar. Artık kuponlarla falan ilişkisi kalma­
mış, sınıfının bilincinde bir insan olmuştur. 

Film o yaz çekildi ve montajlanıp o yıl sonuna doğru vizyona 
girdi. tık oynadığı Suadiye Atlantik sinemasında, fılmden rahatsız 
olan sağcılar sinemayı bastılar. Sinema, filmin sonundaki 1 Mayıs 
bölümünü çıkarttı ve öyle oynadı. 

Günler öyle günlerdi. Ülke bir karanlığa doğru kayıp duruyor­
du. Hergün olaylarda yirmi beş, otuz kişi ölüyordu. Bu işe dur de­
menin bir formülü olmalıydı. Ülkemiz bu işin fomülünü iyi biliyor­
du. Siyasetçiler işin içinden çıkamadıkları zaman, askerler gelip 
duruma el koyuyorlardı. Hazine tamtakır olmuş, karşılıksız para 
basma işlemi sürüp gidiyordu. Bir yıl sonra da öyle oldu. Asker ge­
lip duruma el koydu. Uzlaşmaz politikacılar yine ülkeyi çıkmaza 
sürüklemişlerdi. 12 Eylül 1980 darbesi işte böylesi bir zaman sü­
recinden sonra geldi. Ve ülkemize büyük zararlar getirdi. 
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İki yıl önce yaptığımız filmden yargılanıyoruz 

Bizim '78'de Kemal'le yaptığımız bu film, vizyonunu tamamla­
mış olmasına rağmen '80 sonrasında, askeri mahkemede yargı­
lanmaya başladı. Film yapılalı dört yıl olmuştu. Haberi aldığımda, 
İş Bankası'na belgesel bir film çekiyordum. Banka yıllardır yaptı­
ğı belgesellere bir t:a.ne daha ilave edecekti. Filmin adı Meriç Sü­
men 'in Dünyası'ydı .. Bildiğiniz gibi Meriç Sümen, Türk balesinin 
uluslararası abidesiydi. Onun da belgeselini yapıp, bir kültür mi­
rası olarak arşivliyordu İş Bankası. Bu işi bana, lş Bankası'nın 
kendisi vermişti. Benim böyle bir şey yaptıklarından haberim bi­
le yoktu. Meğer o iş, bir iki belgeselci arasında yapılıyormuş. 
Devreye girmemden rahatsız olmuşlar ki, biri bir gün bana gelip; 
bu fiyata bunu bitiremeyeceğimi, bitirsem bile para kazanamaya­
cağımı, bu yüzden beş yüz bin lira alıp işi kendilerine devretme­
mi istedi. 

Ben de: 
"Biz yaparız. Üstelik de en iyisini yaparız. Para kazanmasak da 

olur. Aslolan 'namın yürüsün Behçet' muhabbeti bizimkisi" de­
miştim. 

O sıralar TRT'den ayrılan arkadaşım Tuncel Tezel'i buldum. 
Gerçi o günler iyice alkole vurmuştu kendini. Biraz da onu fren­
lemiş olacaktım. Hakikaten güzel bir film yaptık. Hatta öyle ki, 
Fono Film'de Tuncan Okan'la kavga bile ettik bu yüzden. Üç de­
fa kopya bastırmıştım. Sesli çekim yapılmıştı. Fakat baskıda bir 
hata vardı. Dip sesi geliyordu. Bwm da tam kaybedememişlerdi. 
Bunun için "Türkiye' de ancak bu kadar yapılır" diye bir de kağıt 
almıştım, gerektiğinde bankaya vermek için. Filmi Ankara'da 
tüm müdürleri bir araya toplayıp seyrettirmiştim. Herkesin teb­
riklerini ve "Bu film çektiklerimizin en güzeli oldu" diye de tak­
dirlerini almıştım. 

İşte bu filmi birlikte yaptığımız Tuncel Tezel, Kemal Sunal fil­
mi yüzünden sıkıyönetimden çağrıldığımı duyunca yardımcı ol­
mak istedi. Bir akrabası varmış. Savcı. Denizci. 

"İstersen gidip ona durumu bir anlatalım. Beni çok sever. Ayrı­
ca çok iyi bir insandır. Bize yol gösterebilir" dedi. 

Efendim, film vizyonunu bitirmişti demiştim. Evet, film vizyo­
nunu bitirmişti ama, o günlerde yeni bir icat çıkmıştı. Video. Vi­
deo, sinema için büyük yenilikti. Gerek Türkiye'de, gerekse Al­
manya'da büyük bir pazar oluşmuştu. Ne kadar filmin varsa o ka­
dar çok para kazanıyordun. Taş atıp kolun yorulmuyordu. Zaten 
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gösterimi bitmiş film, bu defa ekstradan size para kazandırıyor­
du. Videocuya filmin video haklonı satıyordun. O da gidip stüdyo­
da bir master banda alıyor. Sonra da ondan binlerce kopya yapıp 
kiraya veriyor, büyük paralar kazanıyordu. Siz bu işlemler nasıl 
oluyor görmüyordunuz bile. Filmin içinde, yani negatifinde san­
sürün istemediği bir sahne varsa yandınız. Bizim filmde de böyle 
bir sahne vardı finalinde. 1 Mayıs yürüyüşüne katılıyordu Kemal. 
Aslında o sahne ilk gösterildiğinde, sinema basıldığı için, kopya­
lar basılırken çıkartılmıştı. Fakat dört sene sonra, master banda 
alınırken, stüdyoda yeniden ilave edilmişti. Bütün sorun buydu. 
Evet, bizim de hatamız vardı ama, biz de unutmuş gitmiştik. Tun­
cel'le gidip savcıya durumu anlattık. 

"Peki" dedi. "Siz yarın geldiğinizde önce bana uğrayın. Sonra 
mahkemeye gidersiniz. n 

Sabah erkenden Azmi'yle birlikte gittik Selimiye'ye. Kapıda he­
lalleştik. Burasıyla ilgili neler anlatılıyordu. Ürkmemek, korkma­
mak elde değildi. Elimde kağıt, askerler beni yönlendiriyorlardı. 
Sonunda savcıya çıkardılar. Savcı gitti, geldi. 

"Şimdi git" dedi. "Bana anlattığın gibi aynen anlat." 
"Peki efendim" diyerek asıl mahkemeye çıktım. 
Video kasetin Almanya'ya satıldığını, yapılırken bu sahnenin 

ilave edilerek basıldığını ve böyle piyasaya sürüldüğünü anlattım. 
"Peki, Aksaray'daki çay bahçesinde ne işi var Alrnanya'ya gi­

den kasetin?" dedi savcı. 
"Kemal Sunal çok sevildiğinden, oradan buraya kaçak getiri­

yorlar. Bu korsan işini biz de çözemiyoruz efendim" dedim. 
"Sen de amma şanssızmışsın. Çünkü çay bahçesinde, bir polis 

karısıyla izlerken fark etmiş. Kasete el koymuş. Peki, peki ta­
mam. Çık dışarı." 

Doğru diğer savcıya gidip durumu anlattım. 
"Tamam" dedi. "Bir şey yok. Sizi sivil mahkemeye havale ede­

ceklerdir. Haydi güle güle." 
Teşekkür ederek ayrıldım. 
Sivil mahkeme birkaç ay sonra çağırdı beni. Bu kez filmin yö­

netmeni Atıf Yılmaz ve oyuncusu Kemal Sunal da vardı benimle 
beraber. Ben gittim, ifademi aynen tekrarladım. Ne Atıf Abi, ne 
Kemal gelmediler. Bir daha, bir daha hiç gelmediler. Son kez tu­
tuklu gelmelerine karar verilince, ikisi de kuzu kuzu çıktılar mah­
kemeye. Beyoğlu'ndaydı mahkememiz. Ben konuştum. Atıf Abi 
konuştu. Sıra Kemal'e geldi. Mübaşir "Kemal Sunal" diye bağırın­
ca Kapının dışında duran Kemal içeri girdi. Yürüdü. Ortada durdu. 



"Buyrun hfı.kim bey" dedi. 
Hakim de işin önemli olmadığını anlamıştı. 
"Neden yasak şeyler çektiniz Kemal Bey?" dedi gülümseyerek. 
Onu görünce Kemal: 
"Biz yasak bir şey çelanedik hak:im bey." 
Daktilo başındaki katibe gülümseyerek durumu idare etmeye 

çalışıyordu. Elini ağzından çekse kahkahayı koyverecekti. 
"Ama polis öyle demiş Kemal Bey. Siz polisten iyi mi bilirsiniz?" 
"Bilmeyiz efendim" dedi Kemal, ama kız da makaraları koyver-

di. Hakim de bir taraftan gülümsüyordu. 
"Ama 1 Mayıs'ta yürümüşsünüz." 
"Ben film icabı yürüdüm." 
"Yani 1 Mayıs yürüyüşçüleri içinde sen de pankart taşıyor-

muşsun." 
"Evet ama, bizimki film efendim. O sahneler atıldı zaten." 
"Size inanmalı mıyım?" 
"İnanın efendim. Sanatçı yalan söylemez." 
"Anlaşıldı, anlaşıldı. Sanatçı yalan söylemez. Biz de kabul et­

tik Yaz kızım: Çekilen fılme parçalar sonradan ilave edilerek vi­
deo kopyaları basılmıştır. Türkiye hakları satılmamıştır. Bu yüz­
den kopyalar kaçak getirilmiştir. Yapımcının, yönetmenin ve 
oyuncunWl bu davadan beraatine karar verilmiştir." 

Biz de bu yazıyla o davadan beraat etmiştik. Mahkeme bir film 
çekim seti gibiydi. Herkes gülüyordu. Bizler de güle oynaya çık­
tık. Allah kimseyi düşürmesin, iyiliğine olsa bile. 

Yeniden Moskova 

lstanbul'daki yoğun çekim işleri ve festivallerin dışında bir de 
benim yurtdışına çılana işimi garanti altına almam gerekiyordu. 
Her ne kadar Sabah Duru'yla bu işi bitirmiştim ama yine de içim 
rahat değildi. Son gün bir pürüz çıkabilirdi. Bu yüzden bir ara, ga­
zetecilikten arkadaşım Hasan Cemal' den rica etmiştim vize işini. 
Çünkü o günkü Dışişleri bakanı rahmetli Gündüz Ökçün, Hasan 
Cemal'in okuldan hocasıydı. 

Hasan, "Merak etme, alırız" demiş, beni rahatlatmıştı. Gerçi çe­
kimlerden büyük bir bölüm eksikti ve bunWlla ilgili ekim başla­
rında Moskova'ya gidilecekti. Filmin uzunca bir bölümü Türlane­
nistan'da çekilecekti. Bana bu tarih pek uyuyordu. Ama bir ay ön­
ce gitmek koşuluyla. lş, güç tamam ama önce şu evlilik sorunu­
nu çözmeliydirn. Sonunda, Moskova'ya gidecek ekipte ben de ye-
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rimi aldım. Filmde önemli görevi olan bir yöneticiydim artık. 
Bindiğimiz uçakta, çok sevdiğim Kültür Bakanımız Alunet Taner 

Kışlalı'ya rastladım. Selamlaştık. Uçağın hareketinden sonra bir 
ara yanlanna uğradım. Çok sevdiği Fransız eşiyle birlikteydiler. 

"Hayırdır, niye gidiyorsWl?" dedi. 
"Evlenmeye" dedim. 
Önce çok şaşırdı. Sonra gülerek kansına döndü: 
"Hanım, bak Arif evlenmek için Moskova'ya gidiyormuş" dedi. 
Sonra da: 
"Biliyorsun ben de Fransa' da evlendim." 
Biliyordum. Sevgili eşi Fransızdı. O da bana mutluluklar diledi. 

Kendileri de Moskova'nın davetlisi olarak gidiyorlarmış. 
"Biraz bale, biraz tiyatro, biraz müzik, biraz müze gezeceğiz." 
"Biliyor musun Arif' dedi. "İyi ki Sanayi bakanı falan olmadım. 

Yoksa Moskova'ya gidip fabrika fabrika dolaşacaktım. İyi ki kül­
tür bakanıyım." 

"Ne mutlu size" dedim. "Bolşoy'u izleyeceksiniz." 
"Evet" dedi. "Programda Yarın Bolşoy'da Arif Melikov'un 

kompozitörlüğünü yaptığı Bir Aşk Masaıı var. Onu görmek için 
sabırsızlanıyorum." 

Tesadüf bu ya, ertesi günü bizim için de yer ayırmışlar aynı 
gösteriye. Valentina'yla birlikte biz de gittik. Bale, Kremlin Sara­
yı'nın içindeki, beş bin kişilik kongre salonunWl sahnesindeydi. 
Oturduğumuz yerin yanındaki locadaydı sevgili bakanım. 

Daha sonra vurulma haberini gazetelerde okuduğumda, o hep 
gülümseyen, mutlu yüzünü hatırladım. Gelmiş geçmiş tüm kültür 
bakanlarının içinde o aydın, o Atatürkçü bakanımızı aklıma ka­
zınmış hep o mutlu fotoğrafıyla anımsarım. Ölümü yıllarca gün­
demden düşmeyen güzel insan. Nurlar, çiçekler üstüne yağsın. 
Eserlerinle her zaman anılacaksın. 

Film ekibi Moskova'dan Aşkabat'a hareket etti. Ben Valenti­
na'yla beraber Moskova'nın keyfıni çıkarıyordum. Arada bir, Ve­
ra Feyenova'yla birlikte olup onun fıkralarını dinliyorduk. Ne ka­
dar iyi bir dosttu. Tüm Moskova'ya gelenlerin çevirmeni. Bana da 
çevirmenlik yapıyordu. Birgi.in Nazım'ın kansı Vera Hikmet'in 
yazdığı bir tiyatro oyunWlWl galasına gittik. Dilimin döndüğünce 
Valentina'ya Nazım'ın ne büyük şair olduğWldan söz etmiştim. O 
da Nazım'ı tanıyordu. 

Tiyatroya, Feyenova'yla üçümüz birlikte gittik. Fuayede Vera 
Hikmet dostlarıyla sohbet ediyordu. Ona doğru yürürken, birden 
Valentina arkama geçti. Saklanıyordu. Bir anlam veremedim. Ve-



ra'yla öpüştük. BPninı oyuna gelmeme çok sevindiğini söyledi. 
Vera'ya, Valentina'yı nişanlım olarak sunarken Valentina'nın 
utangaç utangaç Vera'nın elini sıktığını gördüm. Vera şaşırmıştı. 
Sonra birbirlerini ne kadar iyi tanıdıklannı fark ettim. Rusça bil­
mediğimden Feyenova'ya durumun ne olduğunu sordum. Feyo­
nova da bana: 

"Valentina, Vera Hikmet'in sinema okulundan öğrencisiymiş. 
Onun için, ikisi de çok şaşırdı" dedi. 

İkisinin kaderindeki ortak payda, birlikte olduklan insanlann 
Türk olmasıydı. Valentina için büyük bir sürprizdi bu. Oyundan 
sonra kulise gittk. Tüm sanatçılan birlikte kutladık. Sonra da sa­
natçıların daveti üzerine, oyunu kutlamak için kendi lokallerine 
gittik. Geceyanlarına kadar içip eğlendik. 

"Yok Nazım yıkanmazmış, yok Nazım . . .  " 

Moskova'daki günler benim dil bilmezliğimden biraz sılacı hale 
gelmeye başladı. Valentina'ya Aşkabat'a gitmeyi önerdim. Gidip 
birkaç gün çekimleri görelim. Ben geldiğimde Babayev Aşka­
bat'taydı. Ona çok önemli bir şey getirmiştim Türkiye' den. On beş 
günlük Milliyet gazetesi. O gazetelerde, Türkiye'ye yeni dönen Ze­
keriya Sertel'in anılarından bölümler vardı. Ve o bölümlerde, Na­
zım'la ilgili birtalom tatsız şeyler yazılıydı. Yok Nazım yıkarunaz­
mış, yok Nazım kadından başka bir şey düşünmezmiş, daha bir do­
lu şeyler. Bunlan bir türlü kabullenemiyorduk. Not: Bu konuda Ze­
keriya Sertel'in lozı Yıldız Sertel'in "NB.zım Hikmet'in Son Yıllan" 
adlı kitabının 2004 tarihli basımında 28 yıl sonra babasının yanlış 
anlaşılmasından dolayı üzüntülerini bildiriyordu. Çünkü Nazım bi­
zim için bir mitti. Bunlann cevabını en iyi Babayev verebilirdi. İşte 
bunlan öğrenmek ve daha önceden dostluk kurduğum, sinema 
oyuncusu ve yönetmeni, Türkmen, Hoca Durdu Narlıyev'i görmek 
istiyordum. Onun için bir şişe de ralo getirmiştim Türkiye' den. 

Valentina bilet işlerini ve kendi işlerini yoluna koyduktan son­
ra Aşkabat'a uçtuk. Aşkabat'ta bir tane otel vardı ve bizim ekip 
orada kalıyordu. Otele indiğimizde Valentina'yı almadılar. Benim 
için bir oda verdiler. Ne birlikte, ne de ayn bir odada kalmasına 
izin verdiler Valentina'ya Bu duruma akıl erdirmek olası değildi. 
Şaşınp kalmıştık. Sonunda, rejisör Ajdar İbrahimov'un ablasında 
kalmasına karar verdik. 

Bütün ekip bizi sevgiyle karşıladı. Akşam yemeğini ekiple bir­
likte yedik. Çekimler bütün hızıyla devam ediyordu. Ertesi gün 
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Babayev'e, işe gitmemesini, kendisiyle önemli şeyler konuşacağı­
mı söyledim. O akşam, getirdiğim gazeteleri okudu. Sabah kah­
valtısından sonra Valentina da geldi. Hep birlikte bir parka gidip 
oturduk. Babayev yazıları okwnuş, çıldınyordu. 

"Bu adam bunamış" diyordu. "Nazım'ı hiç tanımamış. Yazdıkla­
ruun tümü yanlış." 

Gerçekten de Babayev, Nazım'ın oğlu gibiydi. Her gün birlikte 
yaşamışlardı. Bütün işleriyle Babayev ilgilenirmiş. Bu yüzden, 
onu ondan iyi kimse bilemezdi. Konuştukça kırmızı yanakları da­
ha da kızarıyor, ağzından köpükler çıloyordu sanki. Babayev'i hiç 
böyle görmemiştim. 

"Öyleyse" dedim, "bWlun bir tek yolu var. O da, buna cevap 
vermek. Onu da ancak sen yapabilirsin." 

"Evet" dedi. "Benim cevap vermem gerek." 
Milliyet'e bir tekzip yazısı yazarak, bütün yazılanların tarih ta­

rih yanlış ve yalan olduğWlu anlatacaktı. 
"Milliyet'te olmazsa CumJıuriyet'te çıkartırız yazıları" dedim. 
Saatlerce süren konuşmaların sonWlda bir pürüz çıktı karşımı­

za. O da, Babayev'in Türkiye'ye gitme sorunu. Çünkü Babayev 
hayatı boyunca Türkiye'ye gitmek istemiş ama bir türlü izin veril­
memişti. Hatta Ecevit Moskova'ya geldiğinde, onWl tercümanlığı­
nı yapnuş. Bunun üzerine, iki defa resmen Türkiye'ye davet edil­
mesine rağmen, yine Moskova'dan izin çıkmamıştı. Belki bu film 
bahanesiyle Türkiye'ye gidebilecekti. Tek korkusu oydu. 

"Sen yaz da gerisi kolay" dedim. "Sen Türkiye'ye gittikten son­
ra yayınlatırız." 

Sonuçta böyle olmasına karar verdik. 

Aşkabat 

Ertesi gün Hoca Durdu'yu görmek için fılm stüdyolarına gittik. 
Yanımda Valentina da vardı. Kapıya geldiğimizde Hoca Durdu'yu 
sorduk. "Platolardan birinde" dediler ve bizi bir odaya alarak bek­
lememizi söylediler. Odada bir adam vardı masada çalışan. Rusça 
selamlaştık. Az sonra gelen telefonla adam biz anlamayalım diye 
Türkmence konuşmaya başladı. Konuşulanları anlıyordum. Özel 
bir konuşmaydı yaptığı. Valentina bana niye güldüğümü sordu. 
Birden kapıdan içeri, daha önceleri Moskova'da tanıştığım, Taş­
kent'te beraber olup bana Taşkent'i gezdiren, Gülsara girdi. Güle­
rek yanıma geldi. Aşkabat'ta filmde oynuyormuş. OnWl için bura­
daymış. Bu kızdan şüphelenmeye başladım. Her yerde karşıma çı-
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kıyordu. KGB' den biri olmalıydı. Çok yıllar sonra lstanbul'a gelip 
beni buldu. Türlanenistan'dan kaçnuş. Çünkü Türlanenbaşı'yla 
ciddi bir politik çatışmaya girmiş. Sonra ne oldu bilmiyorum. Gül­
sara'nın akibetini hep merak ederim. Ama biz Gülsara'yla konu­
şurken, masada oturan adamın şaşkınlığım hiç wmtmadım. 

Hoca Durdu geldiğinde, Gülsara gitmişti. Kalkıp kucaklaştık. 
Valentina'yı tanıştırdım onunla. Elimdeki hediye paketini verdim. 
İçinden çıkan şişeyi sordu. "Türk Rakısı" dedim. Hemen kapağı­
nı açtı ve şişeyi kafasına dikti. Önce yüzünü buruşturdu, sonra 
"güzel" dedi. Ona, rakının öyle içilmeyeceğini, içine su katılması 
gerektiğini anlattım. Hemen üç su bardağı ve su getirdi. Koca şi­
şeyi yarım satte bitirmiştik. O akşam da onunla olduk. Benim kal­
dığım otelin restoranında. O kadar forslu olmasına karşın, o bile 
nişanlıma otelde kalma izni ayarlayamadı. Bu konuda Sovyet ya­
salannın ne kadar katı olduğunu o zaman anladım. 

"He ya . .Ayalıyım" 

Daha sonraki günlerde, nişanlımla birlikte Aşkabat pazaryeri­
ni dolaştık. Kocaman bir yerdi. Ve ne ararsanız bulabilirdiniz. 
Üreticiden tüketiciye, dolaysız mal satışı. 

Yere serilmiş meyve tezgfiltlarının önünde durduk. Meyvelere 
bakıyoruz. Alıp Moskova'ya götüreceğiz. Üzümler, karpuzlar, ka­
vunlar, elmalar. 

Serginin arkasında kara çarşaflı kadınlar var. Ama yüzleri açık. 
Birbirleriyle sohbet ediyorlar. Sonra dikkatlice bize bakıp dedi­
kodu yapmaya başladılar. 

Kadınlardan biri diğerine: 
"Bu civan, bu gızın ayalı mı?" diye sordu. 
Öbürü cevap vermeden, ben cevabı yapıştırdım. 
"He, ya. Ayalıyım" dedim. 
Dememle birlikte kadınların tamamı peçeleriyle yüzlerini ka­

pattılar. Biz de gülerek aynldık oradan. 

"Düğün pilavı yenmeden düğünden gidilmez" 

Haftasonu bir düğüne davet ettiler bizi. Bütün ekip kallo.p gittik. 
Evler genelde iki katı geçmiyordu. Klasik bir Anadolu kasabasına 
benziyordu Aşkabat. Bakımsız ve sıcak bir kent. O zamanki Güney­
doğu Anadolu kentleri gibi. Gittiğimiz ev tek katlı, avlulu bir evdi. 
Kapının girişinde, gölge yapan büyük bir asma vardı. Avlunun içine 
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uzun masalar kurulmuştu. Masalarda sandalyeler. Bizden farklı ta­
rafı kadın, erkek birlikte yiyip içiyorlardı. Biraz arkadaki evin 
önünde, dört kişiden oluşan bir orkestra vardı. Bir de şarkı söyle­
yen solist. Genelde Azeri ve Kafkas türküleri söyleniyordu. Orkest­
ranın yanında, elinde uzun bir çubukla, bir adam duruyordu. Bu 
adam sunuculuk yapıyordu. Ama nasıl? Orkestra durduğunda mik­
rofonu alıyor, düğüne gelen konuklardan herhangi birine methiye­
ler söylüyor. Örneğin "Doktor Müzeyyen Hanım, şehrimizin en gü­
zel doktorudur. Hastalanru hiç yalıuz bıralanayan, herkesin sağlığı­
m yakından izleyen, işini en iyi yapan, susuzlara su dağıtan, dillere 
destan güzelliğiyle Türkmenistan'da bütün erkekleri kendine 3şık 
eden, çaresizlere çare bulan, mahallemizin savgili ablası Müzey­
yen'i sahneye davet ediyorum" diyor. Müzeyyen yerinde nazlanıyor, 
kalkmamak için. Sunucu elindeki uzun çubukla kadım uzaktan kır­
baçlıyor. Nazlanan kadın, bunun üzerine ortaya çıkıp oynamaya 
başlıyor. O zaman da herkes, tek tek kalkarak bizdeki gibi, kadının 
alnına para yapıştırmaya başlıyor. Düğün bu şekilde süıiip gidiyor. 
Gençler masalara sürekli servis yapıyor. Daha çok da içki servisi. 
Türkan Şoray'la film ekibinin gelmesinden çok mutlular. Geç saat­
lere doğru, ertesi günkü çalışmayı bahane ederek kalkmak istiyo­
ruz. Rüçhan Abi'nin zaten uykusu gelmiş. Sabah Duru da işin sahi­
bi olarak, bir an önce kalkılmasından yana Düğün sahipleri "Dü­
ğün pilavı yenmeden düğünden gidilmez" diye uyarıyorlar bizi. Bi­
raz daha kalıyoruz. Avlunun bir köşesine asılnuş taze koyun derile­
rinden, kaç tane koyun kesildiğini saymaya çalışıyorum. Az sonra, 
pilavlar üzerinde etlerle birlikte bizim masalara servis yapılıyor. Bi­
zim masada; Türkan Hanım, Rüçhan Bey, Sabah ve Yılmaz Duru, 
Faruk Peker, Ajdar lbrahimov ve ablası, Türkan Harum'ın yardım­
cısı kız ve Babayev var. Pilavları kaşıklıyoruz. Bir süre sonra herke­
se teşekkür ederek kalkıyoruz. O gece, herkesle vedalaşıp Mosko­
va'da, düğünde buluşmak üzere ayrılıyoruz. Babayev üzgün. 

"İş programı bir gün önce bitse, yetişiriz. Sen her ihtimale kar­
şı bir araba ayarla, gelin için" diyor. 

Onların düğüne yetişemeyecek olması üzüyor bizi. Ve Valenti­
na'yla ikimiz, ellerimizde meyve dolu sepetlerle Moskova'ya dö­
ı ı l lyonız. 

C , ' l ı; .. 1<1 .. r i c; i ı ı c l<> yat Ekber Babayev 

l h ı ı  ı ı ı l ı ı  l ı l 1 1 11. l lı ı  l ıayl'v' c l<'n söz etmek istiyorum. Babayev, Azer­
, , , , ,. ,  1 1 1 1  1 1 1  ı , . . 1 1 , ı ·  lu • ı ı ı ı ı ı c ll'ııc l i .  Ve bana her zaman "Bir gün senin-
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le Gence'ye gideceğiz. Sana orada Gence kebabı yedireceğim. 
Onun, sizin Adana kebabından da güzel olduğunu o zaman göre­
ceksin" derdi. Doğduğu yere 3şıktı. Toz kondurmazdı. Aşkabat dö­
nüşü nikfiluma gelecek ve nikah şahidim olacaktı. Onun arabasını 
gelin arabası yapacaktık. Ama · olmadı. Bizim evliliğimizden bir 
gün sonra döndü film ekibi Moskova'ya Biz düğünü yapnuştık. 
Bir düğün kokteyli de ertesi gün Ekberlerde yaptık. Türkan Ha­
nım, Rüçhan Bey, Sabah ve Yılmaz Duru, bir de Babayev vardı. 

Türkiye'de çekilecek bölümler için, Mosfilm'den geleceklerin 
vizeleri bizim elçilikçe onaylanmıştı. Bütün ekip bir kağıda yazıl­
mıştı. Altı mühürlenip imzalanmıştı. Bu kağıtta Babayev'in ismini 
görmüştüm. O gün, Halillerde verilen kokteylde, Ekber dahil tüm 
ekip vardı. Bir ara yanına gittim Ekber'in. 

"Gözün aydın Babayev" dedim." Artık yıllardır özlemini çekti­
ğin, Nazırn'ın anlattıklarıyla sokak sokak tanıdığın İstanbul'a ka­
vuşacaksın." 

Güldü. 
"İnanma" dedi. 
"Nasıl inanmam" dedim. "Gel sana göstereyim". 
Koluna girdim. Konsolos Necil Nedirnoğlu'nun yanma götür­

düm onu. Necil'den vize kağıdını göstermesini rica ettim. Çıkar­
dı, eline verdi Babayev'in. Adı listenin ortalarında bir yerdeydi. 
Kendi gözleriyle gördü vizesini. Acı bir gülümsemeyle baktı bana; 

"Sen onlara balana" dedi. " Ne zaman İstanbul'a gelirim. Sen 
beni turuncu Renault arabanla Yeşilköy'den alırsın. Yeşilyurt'taki 
Hava Harp Okulu'nu geçince, hani Ataköy'e yaklaşırken, müthiş 
geniz yakan bataklık ve kanal kokusunu duyup oradan Marrna­
ra'yı görürüm. İşte o zaman sana sarılının. İşte Arif, şimdi İstan­
bul' dayım derim" dedi. "Yoksa inanma İstanbul'a geleceğime ya 
da geldiğime." 

Sonra koluma girdi ve: 
"Arifçiğim, ben o şansımı yıllar önce yitirdim. Çok yıllar önce 

bir Türk büyükelçisinin baldızı geldi Moskova'ya. Elçi güzel bir 
insandı. Baldızı da güzel bir kız. Ben de gencim o zamanlar. Bir 
ay süreyle Moskova'yı gezdirdim kıza. Aramızda platonik bir şey­
ler de oluştu. İşte o zaman gitmeliydim Türkiye'ye. O şansımı yi­
tirdim. Sen yine de inanma bu vize işlerine" dedi. 

Hüzün basmış yüzündeki ince, çaresiz gülümsemeyi hiç unuta­
mam. Nitekim öyle de oldu. O vize kağıdındakilerin tamamı üç 
gün sonra Türkiye'ye geldi. Maalesef o güzel adam, Ekber Baba-
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yev, yolcuların arasında yoktu. Ve d e  hi ç  olmayacaktı. Nedenini 
bir türlü anlatmadı. Merak ettiğimi söylediğim halde, cevabını bir 
türlü alamadım. Kim bilir, belki kendisi de bilmiyordu. Onu tanı­
yanlar arasında bir söylence dolaşır. O söylence ise; Ruslar Çe­
koslovakya'ya tanklarla girdiklerinde, on beş kadar Sovyet bilim 
adamının imzasıyla yayınlanan bir karşı bildiride Babayev'in de 
imzası olduğudur. Ama ben daha geçen yıl, Vera Feyenova'run İs­
tanbul'a, ölmeden önceki son gelişinde, öğrenebildim durumu. 
Vera, ben ve Nataşa Çiçek Bar'da Babayev'den söz ederken Vera 
mı, Nataşa mı şimdi anımsamıyorum: 

"Babayev'in Türkiye'ye gitmesine Moskova'run izin vermemesi­
nin tek nedeni, Nazım'la çok yalcın dost oluşudur. Bu da, Laz ls­
mail'in (İsmail Bilen) Komünist Parti yüksek komitesine; 'Baba­
yev N3zım'ın en yalonıdır. Eğer İstanbul'a giderse, partimiz hak­
kında aleyhte konuşur. Bu yüzden gitmesine izin verilmesin' yollu 
yazılan bir raporundan kaynaklanır. O raporu ben gördüm" dedi. 

Üç yıl sonra Moskova'ya gittiğimde, Babayev'in hastanede ol­
duğunu duydum. O gün evine gittik Valentina'yla. Hastaneye kim­
seyi ziyaretçi almıyorlarmış. Ancak, yattığı odanın kapısının üze­
rindeki camlı bir pencereden görülebiliyor, söyleyeceklerini bir 
kartona yazıp karşıda yatan hastaya gösterebiliyormuşsun. Bu 
çok acımasız bir ziyaret gibi geldi bana. Ben hastayı yatarken gö­
receğim. O da beni görecek, ama yanına gidemeyeceğim. Sinir­
lenmiştim. Ağzımdan çıkanı kulağım duymuyordu. Küfürün bini 
bir paraydı. Çıldırmıştım sanki. Babayev'in dört bir tarafı Türkçe 
kitaplarla dolu, duvarında Emel Sayın posteri, kütüphanede 
Türkan Şoray'lı, Aziz Nesin'li ve Nazım'lı resimleriyle güzelleşen 
o küçücük odasında kendimden geçmiştim. 

İki gün sonra ziyaret edebileceğimi söylediler. Kalktım, hasta­
neye gittim. Elime bir karton verdiler. 

"Söyleyeceklerini buna yaz. Kapıdaki pencereden göster" de­
diler. 

"Olur, olur" dedim. Odanın kapısına geldiğimde, baktım Baba­
yev içeride yatıyor. Göz göze geldik. Onu öyle görmek beni çok 
üzmüştü. Gözlerimden yaşlar boşanıyordu. Yanımdakiler beni sa­
kinleştirmeye çalışıyorlardı. Kapıyı ittiğim gibi odaya daldım. Gi­
dip Babayev'in boynuna sarıldım. Karşılıklı gözyaşlarımızı tuta­
mıyorduk. Sonunda sakinleşip konuşmaya başladık. Hastalığının 
ne olduğunu sordum. Babayev her zaman sağlam yapılı, sağlıklı 
bir adamdı. Elma yanaklı, gür ak saçlı bir adam. Y"ıne de doktora 
gitmeden yapamazdı. Sağlığına çok dikkat ederdi. 
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"Gence'ye gidecektim. Şehir dışındaki sağlık merkezinde gü­
vendiğim bir doktor arkadaşım var. Gitmeden önce ona bir göıii­
neyim, öyle gideyim dedim. Hiçbir şeyim yok. Turp gibiyim. Git­
tim. Muayene etti beni. Birden hiçbir yere gidemeyeceğimi, he­
men ameliyat olmam gerektiğirii söyledi. Beni orada ameliyata al­
dılar. Durup duruken başımı derde soktum. Oysa orası ameliyata 
uygun bir hastane değildi. Yanlış ameliyat etmişler. Sağlığım git­
tikçe bozulmaya başlanuştı. Buraya getirdiler. Bir operasyon da 
burada yaptılar. Aslında hiçbir şeyim yok gibi. Yalanda çıkarım 
sanıyorum" diyordu. 

Evet, sağlıklı görürunesine sağlıklıydı ama içime bir kurt düş­
müştü bir kere. Her şeyden şüphelenmeye başlamıştım. O akşam 
uzun süre yanında kaldım. Akşamın ilerleyen saatlerinde, beni 
zorla çıkardılar hastaneden. Moskova büyükelçimizin yemeği 
vardı, rezidansında. Geç kalmıştık. Biz gittiğimizde yemek başla­
nuştı. Özürler dileyerek, Babayev'i ziyaretten geldiğimizi, onun 
için geç kaldığımızı söyledim. Elçi yeni gelmişti Moskova'ya. İs­
mini anımsayamadığımı özürlerimle belirtmeliyim. Ama söyle­
diklerini hayatım boyunca unutmayacağım: 

"Evet, duydum Arif Bey. Yeni geldiğim için işlere boğulduk. Şu­
nu biliyorum ki Babayev, Türkiye'nin Moskova'daki gerçek büyü­
kelçisidir. İnşallah iyileşecektir. tık fırsatta ben de ziyaretine gi­
deceğim" dedi. 

Türkiye'ye dönüşte telefonla göıiişüyorduk. Eve çıkmıştı. Kaç 
kez rahmetli Egemen Bostancı'yla birlikte telefon ettik. Onu bir 
daha görmek kısmet olmadı. Bir süre sonra ölüm haberini aldık. 
İyi bir dosttu. O bir Türkiye ve Nazım 3.şığıydı. O, Türk edebiyatı­
nın Moskova'daki bulunmaz bir savunucusuydu. Türk edebiyatı­
nın Sovyetler'de tanıtılmasına, Türkçe'nin yaygın bir dil haline 
gelmesine büyük katkıda bulunmuştu. Çiçekler içinde yatsın di­
yorum sevgili Babayev'e. Ve sevgiyle anıyorum şimdi. 

Yıllar sonra, Gorbaçov'un ilan ettiği glasnost ve perestroyka 
döneminde, Genceli müzisyen dostum Fikret, Moskova'ya geldi­
ğimi öğrenmişti.Bu bahaneyle beni Gence'ye davet ediyordu. llan 
edilen glasnost ve perestroyka döneminin tanıdığı özgürlükler­
den yararlanarak, Türkiye'ye ilk gelenlerdendi Fikret. Bir şeyler 
yapmak istiyordu. Elimden geldiğince ona yardımcı olmaya çalış­
nuştım. O da beni Gence'ye bekliyordu. Rüstem İbrahim Be­
kov'un davetlisi olarak Moskova'ydım. Rüstem'le, ortak film işle­
ri ile ilgili görüşmem vardı. Rüstem, Gorbaçov döneminden ya-
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rarlı çıkanlardan biri olmuştu. Senaristti ve ünlü yönetmen Mi­
halkov'un ortağıydı. Moskova'da iki üç gün beraber olduktan 
sonra Gence'ye ve Bakü'ye gitmek istediğimi söyledim. Biletle­
rim alındı. 

Uçağım Kirovabat'da, yani yeni adıyla Gence'de piste inerken, 
ben elimdeki kitaba dalmış gitmişim. Yanımda oturan genç adam: 

"Beyefendi, galiba sizi anons ediyorlar. Buyrun" dedi. 
Ayağa kalkarak yol gösterdi. Kapıdan ilk inen bendim. Fikret, 

merdivenlerde beni bekliyordu. Yanında vali ve emniyet müdürü 
vardı. Onlarla tanıştırdı. Saat öğleden sonra dört sularıydı. Araba­
sına binerek evine gittim. İki katlı, avlulu bir evdi. Avludaki sun­
durma üzerine yeni kesilmiş bir koyun postu atılmıştı. Uzun iki 
mangalda ateş yakılnuş, hafif hafif duman tütüyordu. Salona gir­
diğimizde, kansı ve çocukları bizi bekliyorlardı. Zengin döşenmiş 
evin her tarafı, Azerbaycan halılarıyla kaplıydı. Salonda, çok bü­
yük bir masanın üzeri mezelerle donatılmıştı. Çocuklar elimi öp­
mek için sıraya ginnişlerdi. Onları tek tek kucaklayıp, öptüm. He­
men sofraya oturttular. 

"Sen açsın. Yoldan geldin" diyorlardı. Biraz sonra votkalar açıl­
dı. Şaşlıklarla donandı masa. Gelip gidenlerin haddi hesabı yok­
tu. Vali, parti başkanı, emniyet müdüıii ve şehrin ileri gelenleri 
masanın etrafında Yenilip içiliyor, sohbet ediliyor. 

Gelenlerin güncel konusu, şehrin ismiyle ilgiliydi. 1917 Devri­
mi'nden sonra Gence'nin ismi değiştirilmiş. General Kirov'un adı 
verilerek Kirovabat yapılmıştı. Genceliler eski isimlerine dönmek 
istiyorlardı. Bunun için de Moskova'ya başvurmuşlardı.Yeni Mos­
kova bu duruma karşı çıkmamış. "Tamam değiştirelim ama bu­
nun resmi kayıtlarda da değişmesi gerekiyor. Bu da bir milyon 
ruble tutar. Verin parayı, değiştirelim ismi" diyorlarmış. 

Sohbetin yönünü değiştirip, sözü Ekber Babayev'e getirdim. 
Onunla olan dostluğumdan söz ettim. Bir kardeşi vardı, Cemal. 
Acaba Gence'de miydi? Görebilir miydim? Babayev'in mezarını 
ziyaret etmek istiyordum. Ev sahibi Fikret biraz sonra telefona 
çağırdı beni. Telefonun öbür ucunda Cemal vardı. Ekber'in çok 
sevdiği kardeşi. Kendimi tanıttım. Çok heyecanlanmıştı. Konuşa­
mıyordu ağlamaktan. Ertesi gün eve geleceğimi, oradan da me­
zarlığa gideceğimi söyledim. Çok sevinmişti. Babayev'le dostlu­
ğumu biliyordu. 

Masadaki sohbet, gelip gidenlerle sabaha kadar sürdü. Herkes 
Türkiye'den gelen adamı merak ediyordu. Ve ben çok sevdiğim 
Babayev ve TRT'den arkadaşım güzel insan Neslihan Gence'nin 
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Gence'sinde olmaktan mutluluk duyuyordum. 
Ertesi gün, kahvaltıdan sonra üç araba ile Babayev'in evine git­

tik. Ev, çıkmaz bir sokağa girer girmez sağdaydı. Dikkatle bakın­
ca sokağın adının Ekber Babayev Sokağı olduğunu gördüm. Ce­
mal bizi kapıda bekliyordu. Kapı Yüksek tavanlı bir salona açılı­
yordu. Kapıdan girişte, tam karşı duvarda Babayev'in büyük boy 
bir posteri asılıydı. Yine balıkçı kazaklı, her zamanki fotoğrafı. 

Çay meraklısı Azeriler, yeni demlenmiş tavşankanı çaylar sun­
dular bize. Yanında küçük kurabiyeler. Ve ardından ev halkıyla 
vedalaşarak mezarlığın yolunu tuttuk. Altı arabalı bir kovoy oluş­
muştu. Mezarlık bizim bildiğimiz mezarlıklardan değildi. Tüm 
mezar taşlarında içinde yatanların resimleri vardı. Ve Babayev'in 
mezarı en görünen yerde ve mezar taşı diğerlerinden biraz daha 
büyüktü sanki. Fikret'ten daha önce rica ettiğim çiçekler araba­
dan getirildi. Mezarın üzerine bıraktık. Ve başucunda dilimin dön­
düğünce dualar ettim sevgili dostuma. Üstüne çiçekli yıldızlar 
yağsın diledim. 

"Nece konuşuyorsun kızla?" 

Film ekibini Aşkabat'ta bırakıp Moskova'ya dönmüştük. 29 
ekim 1978 günü Moskova Büyükelçiliğimizde büyük bir protokol­
le kutlanacaktı Cumhuriyet Bayramı. Ben de davetliydim. Konso­
los arkadaşım Necil'e Valentina'yı da getirip getiremeyeceğimi 
sordum. 

"Tabii" dedi. "Hem kızı büyükelçiyle tanıştınrsın, hem de nikfilı 
davetiyesini verirsin." 

İyi bir fırsattı bu benim için. Moskova'da hazır davetiyeler vardı 
satılan. Sadece üzerlerine günü ve yerini elle kendin yazıyordun. 

Bir tanesinin üzerine, Sayın Büyükelçi Namık Yolga'nın adını 
yazarak zarfa koydum. Namık Bey iyi bir insandı. Her gördüğün­
de benimle sohbet ederdi. Tam bir büyükelçiydi kısacası. Halil 
Akıncı gibi bir de müsteşarı vardı. Çalışkan mı çalışkan. Şimdi o 
da çok önemli yerlerde bir büyükelçidir. 

Büyükelçilik binasının merdivenlerinden çıkışta Sayın Namık 
Yolga ve eşi, yanlarında Müsteşar Halil Akıncı'yla birlikte gelen­
leri karşılıyorlardı. Beni görünce güler yüzle elimi sıktı. Sonra ya­
nımdaki Valentina'yı tanıştırdım, nişanlım diye. Ve aynı anda ce­
bimden düğün davetiyesini çıkarıp verdim. Birden suratı asılmış­
tı büyükelçinin. Davetiyeyi kerhen aldı. Sinirlendiğini fark ettim 
ama o sırada yolu kapatmamak için, salondaki kalabalığın içine 



karıştık. Uzaktan bir yer ayarlayıp, büyükelçiyi gözetlemeye baş­
ladım. Sevgili Halil'le bir şeyler tartışıyordu. Halil ise en sakin ha­
liyle konuyu anlatıyordu. Az sonra rahatladığım ve yüzünün gül­
düğünü gördüm. Daha sonra da bizi aradığını fark ettim. Bir ara 
karşı karşıya geldik. Güler yüzle: 

"Peki, nece konuşuyorsun kızla? Türkçe biliyor mu?" dedi. 
"Sayın Büyükelçim, hiçbir lisan bilmiyor." 
"O halde nasıl anlaşıyorsunuz?" 
"Efendim" dedim. "Aşkın lisaru olmaz demişler ama bizde on 

beş kelime Rusça, on kelime Türkçe, bir on beş kelime de İngiliz­
ce var. Böylece kırk kelimeyle anlaşıyoruz." 

Büyükelçi gülmeye başladı. 
"Peki, ne iş yapıyor kızmuz?" 
"Efendim, bu yıl yüksek sinema okulunu bitirdi." 
"O halde meslekta.şsıruz." 
"Evet efendim" dedim. 
"Davetiyeye teşekkür ediyoruz. O gün resmi bir davete katıl­

mamız gerektiğinden düğün yemeğine gelemeyeceğimiz için üz­
günüz" dedi. 

"Rica ederim efendim" dedim. 
Mutluluklar dileyerek aynldı yanımızdan. 
Resepsiyonda, en çok uzaya giden kozmonotlar dikkatimi çek­

ti. Onları yakından görmek çok etkiledi beni. Resmi havacı kıya­
fetleri içinde, göğüsleri devlet madalyalarıyla süslü. Çok ilginç 
geldi bana. 

Ve düğün 

Düğün ve nikfilı günümüz gelip çatnuştı. lstanbul'dan gelirken 
Azeri arkadaşım Vakıf için bir deri palto getirmiştim. O zamanlar 
içi yünlü deri palto ya da gocuk çok modaydı Moskova'da. Türki­
ye' deki fiyatları dört beş bin lira civarındaydı. Daha önce sipariş 
ettiği paltoyu getirdiğimde altı yüz ruble vermişti bana. O paranın 
dört yüz yirmi rublesiyle Rassia Oteli'nde kırk kişilik düğün ye­
meği yenecekti. Otuz rublesiiıi restoranın şefi kadına bahşiş ola­
rak vermiştim. Ödenen dört yüz yirmi rublenin içinde, kırk kişi 
için her türlü yemek, votka, konyak ve şampanya dahildi. Hav­
yarları Valentina'run annesi ikişer kiloluk kutularda getirdi. Kara­
borsadan bulunuyormuş. Biz de Konsolos Necil Nedimoğlu'yla, 
diplomatların alışveriş yaptığı mağazalardan on şişe viski almış­
tık. Sağ olsun Necil, bu konuda beni hiç yalnız bırakmadı. Her işe 
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koşturdu. Dünya güzeli bir insandı. Tabii Vera Feyenova'nın da 
bu işlere katkısını unutmamak gerekir. 

Ekber Aşkabat'ta olduğundan, düğün arabası başıma dert ol­
muştu. Bir gün Valentina, kendisine nikah şahitliği yapacak kız 
arkadaşının nişanlısından söz etti. Genç adam, Kremlin'de Başba­
kan Kosigin'in çaykalarından (limuzinlerinden) birinde şoförlük 
yapıyormuş. O gün için bunlardan birini getirebileceğini söyle­
miş. O işi de böylece halletmiştik. Gelinliği ise lstanbul'da yaptır­
mıştım. Moskova'ya gelirken onu uçağa zor yetiştirmişti rahmet­
li Özcan Özgür. Benim nikah şahidim Necil olacaktı. Siyah çayka 
Rassia Oteli'nin kapısına geldiğinde, herkes şaşkınlığını gizleye­
miyordu. Kremlin'in arabası çok önemliydi. Valentina gelinlikler 
içinde bindi arabaya Ben lacilerirni giymişim. Vera da yanımızda 
Evlendirme dairesinin yolunu tuttuk. Evlenme salonunun girişin­
de Necil bizi bekliyordu. Vera bir ara son muameleleri bitirmeye 
gitti yandaki odaya Sonra "Gel" dedi bana. Yanına gittim. 

"Nasıl bir nikah istiyorsun?" diye sordu. 
"Niye ki?" diye şaşkınlıkla cevapladım onu. 
"Yani" dedi. "İki çeşit nikah var." 
Ben şaşırmış ona bakıyordum. 
"Biri orkestralı, diğeri orkestrasız. Orkestra istersen aynca pa­

rasını ödemek lazım" dedi. 
"Olmuşken orkestralı olsun" deyip, çıkarıp orkestra parasını 

ödedim. 
Valentina'nın şahidi olan kız arkadaşıyla, benim şahidim Ne­

cil'i salona aldılar. Kapılar kapandı. Az sonra orkestranın çaldığı 
düğün marşının başlamasıyla birlikte kapılar açıldı. Biz de yürü­
yerek içeri girdik. Arkamızda Vera vardı. Kırmızı bir yol halısının 
üzerinde yürüyorduk. T şeklinde olan halının T'sinin sol ucunda 
Necil, sağ ucunda diğer şahit kız duruyordu. Karşıdaki yüksek 
kürsü üzerinde, kabartılmış saçlarıyla yeni kuaförden çılana ni­
kah memuresi oturuyordu. Salonun sol köşesinde orkestra dü­
ğün marşı çalmaya devam ediyordu. Biz yavaş yavaş şahitlerin 
yanlarına kadar yürüdük, durduk. Bizim durmanuzla orkestra da 
durmuştu. Nikah memuresi kadın, bana bakarak Rusça konuş­
maya başladı. Ne söylediğini bilmiyordum. Konuşması bitince, 
gözlerini bana dikmiş bakıyordu. Belli ki evet dememi bekliyor­
du. Ben de Rusça "Da" dedim. Sonra Valentina'ya sordu. O da 
"Da" dedi ve bizim evliliğimiz kesinleşmiş oldu. 

Bizdeki gibi Ruslar'da da aynı adet sanki. Nikahtan sonra Ne­
cil, akşam otelde buluşmak üzere işine gitti. Bizler çaykaya dol-



duk ve herkesin gittiği Moskova Üniversitesi'nin önünden Mos­
kova'yı seyretmek için yola çıktık. Seyir mekanına geldiğimizde 
arabadan indik. Şampanyalar açıldı. Açıkta şampanya içerek kut­
ladık bu birlikteliği. Yan tarafta, film çeken bir ekip bizi alkışlı­
yordu. Onlara da şampanya ikram edip, Valentina'nın teyzesinin 
evindeki, öğle yemeğine gitmek üzere yola koyulduk. 

Çok güzel bir sofra kurulmuştu o küçücük salonda. Akşama 
kadar yenildi, içildi. Akşamüstü, hep beraber Rassia Oteli'nin yo­
lunu tuttuk. Düğünümüz burada, müzikli salonlardan birinde ya­
pılacaktı. Otele geldiğimizde saat yediye geliyordu. Davetlilerin 
bir kısmını otel kapısında bizi bekler bulduk. 

Valentina kolumda, gelinliklerle içeri girerken diğer davetlilerin 
bir kısmı da arkamızdan geliyordu. lşte o sırada ilginç bir olay ol­
du. Kapıcı otel kartımı sordu. Şaşırdım ama sonradan espri yapıyor 
sandım. Yine de cebimden otel kartımı çıkarıp gösterdim. Sonra 
bana "siz girin" dedi ve Valentina'ya giriş kartım sordu. O da: 

"Yok. Biz evliyiz ve yukarıda düğünümüz var" cinsinden bir 
şeyler söyledi kapıcıya. 

"Niyet" diyerek kesti kapıcı önünü ve geri itti. İşte o zaman 
kendimden geçmişim. Zaten öğleden beri idareli de olsa içki içi­
yordum. Yaradana sığınıp, yumruğu kapıcının suratına yapıştır­
dım. İriyarı kapıcı, arka arka giderek arkadaki sütuna dayandı. 
Bağırıp, küfrediyordum. Necil beni sakinleştirmeye çalışıyordu. 
Bense, adamı unutup kapı önünde bekleyen konuklarımı içeri alı­
yordum. Birden ortalık karışmıştı. Necil, gelen yöneticilere duru­
mu anlatmaya çalışıyordu. Yürüyerek bir üst kata çıktık. Restora­
nın kapısına geldiğimizde kapının kapalı olduğunu gördük. Kas­
ten mi kapatmışlardı, kimse bir şey bilmiyordu. Olayın büyüyece­
ğini, neredeyse büyük skandal olacağını konuşmaya başladık. 
Moskova'da rezil olmuştuk. Orada kimse kimseyle kavga etmi­
yordu. Kavga yasak bir şey olsa gerekti. Sokakta rastladığım sar­
hoşlar bile sadece birbirleriyle ağız dalaşına giriyor, fakat kimse 
kimseye yumruk falan atmıyordu. 

Dış kapı bizim davetlilere açılnuş, gelenler restoranın giriş ka­
pısında birikiyordu. Saat sekize doğru bir ara restoranın kapısı 
açıldı ve kaynanam kapıdan içeri girdi. Bir süre daha bekledik. 
Saat tam sekiz olduğunda kapılar açıldı. Biz içeri girerken de or­
kestra düğün marşını çalmaya başladı. Orkestranın önünde Va­
lentina'nın annesi duruyordu. Elinde bir tepsi vardı. Tepsinin üze­
rinde, çapraz konmuş iki karanfil arasında, yarısına kadar doldu­
rulmuş şampanya kadehleri duruyordu. Biz Valentina'yla birlikte 
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kaynanamın önüne kadar yürüdük. Kadehleri tepsiden alıp sonu­
na kadar içtik ve sonra kadehleri kaynanamın omuzlan üzerin­
den orkestranın önüne attık. Kadehler paramparça olmuştu. Bu­
nun üzerine orkestra dans müziği çalmaya başladı. Biz biraz dans 
ettikten sonra yerimize oturduk. Konuklar bir süre daha devam 
ettiler dansa. Sonra herkes yerlerine oturdu. Ve yemekle içki ser­
visi başladı. Gece on ikiye kadar neşeyle süren düğün yemeği, ka­
zasız belasız bitti. Necil o arada, otel müdüriyetinin gelip özür di­
lediğini söyledi. İçimiz rahatladı. 

Bu düğünde üzüldüğüm tek şey, bizim film ekibinin düğüne ye­
tişememiş olmasıydı. Bir de, sağdıcım olan adaşım, uluslararası 
kompozitör Arif Melikov'un Londra'da konsere gitmiş olmasıydı. 

Gece saat on ikiden sonra salon kapandığından, biz hızımızı 
alamış, iki-üç arkadaşımızla birlikte odamıza çıkmış, kafalan çe­
kip eğlenmeyi sürdüıiiyorduk. Saat tam ikide oda kapısı güm 
güm vurulmaya başladı. Yine bir olay mı var diye kapıyı açmaya 
çıktığımda, birden karşımda Arif Melikov'u gördüm. Elinde koca 
bir paket vardı ve Londra'dan geliyordu. Ekip şefine bir yalan uy­
durmuş, hastayım falan gibi ve bir dolu aktarmalı uçakla ancak 
bu saatte gelebilmiş. 

"Galata Köprüsü'nün üzerinden karanfiller at denize" 

Güzel dost Arif. Benim sevgili adaşım. Genç yaşında büyük 
kompozitör olan dostum. Bir Aşk Masalı'mn müziğini Nazım'a 
ilk dinlettiğinde, Nazım şaşkın "Bunu sen mi besteledin?" demiş. 
Sonra da Nazırn'ın en yakın dostlarından biri olmuş. Nazım ona 
vasiyette bulunmuş; 

"Bir gün bunu İstanbul'da çalacaksın Arif' ,demiş. "Ama o gün 
ben ölmüş olacağım. Sen o gün, konser sabahı, erkenden git Ga­
lata Köprüsü'nün üzerinden karanfiller at denize" demiş. "Onlar 
gelir beni bulur. n 

Ve yıllar sonra, aylarca Ankara'da Devlet Balesi orkestrasıyla 
provanın ardından İstanbul'a gelmişti. Devlet Balesi müthiş bir 
gösteri sunmuştu. Orkestra şefliğini Arif yapıyordu. İstanbul müt­
hiş bir bale seyretmiş ve orkestra şefi olarak da Arif Melikov'a 
hayran olmuştu. 

Konserden sonra Harbiye'deki Günay'da birlikte yemek yiye­
cektik. Konserden sonra herkes kulise dolmuştu. Arif çok mut­
luydu. En büyük müzisyenlerimizden biri olan rahmetli Adnan 
Saygun onun eski dostuydu. Birbirlerini aşk halinde severlerdi. 



Kucakl�tılar. Bizler de öyle. Sanat eleştirmenleri, müzisyenler, 
balerinler, baletler iç içe girmişti. Sürekli şampanyalar patlıyor­
du. Herkes mutluydu. Mutlu olmayan üç beş kişi vardı. Konsolos­
luk erkanı ve Duru ailesi. Sabah Duru, bizim Günay'a yemeğe gi­
deceğimizi biliyordu. Yanıma geldi. 

"Arif, bu yemeği iptal edin isterseniz" dedi. 
"Anlamadım" dedim. "Niçin?" 
"Bak Arifçiğim. Arif'in gemici olan bir kardeşi varmış. Dün Bal­

tık Denizi'nde bir kaza geçirmiş ve ölmüş. Daha Arifin haberi 
yok. Kokteylden sonra, otelde b�konsolos verecek haberi. Siz 
bilmiş olun ama kimseye bir şey söylemeyin." 

Beynimden kurşun yemişe döndüm. Bugün onun Nazım'dan 
miras kalan mutluluğunu birlikte y�ayacaktık. Bu yüzden, bir an 
evvel kokteyl bitsin istiyorduk. Ama bu haberden sonra mümkün 
müydü? Sanmam. B�konsolos ile Arif, konsolosluğun resmi ara­
basına binip gittiler. Biz de kendi arabamıza. Arif, bizim Çiçek 
Bar'ın karşısındaki Santral Otel' de kalıyordu. Onlar içeri girdiğin­
de, bizler kapının dışında bekliyorduk. Bir süre sonra Arifin fer­
yatları gelmeye b�ladı odadan. Yapacak hiçbir şey yoktu. Arifin 
avazı odanın içinde yankılanarak bize ul�ıyordu. Sonunda b�­
konsolos gider gitmez girdik içeri. Beni görür görmez sarıldı boy­
numa. Hüngür hüngür ağlıyordu. Bir taraftan ağlıyor, bir taraftan 
da küfrediyordu. 

"Yıllarca bugünü bekledim. Nazım'a söz vermiştim. 'Bir gün ls­
tanbul'a gidersem vasiyetini yerine getireceğim' demiştim. Sabah 
erkenden kalktım. Nazım'ın dediğini yapmak için gittim Galata 
Köprüsü'ne. Akşamdan aldığım karanfilleri atıyordum köprüden 
�ağı. Kimisi denize düşüyor, kimisi geçen teknelerin üstüne. Da­
ha çoğu da denize. Nazım'ın lstanbul'undan Nazım'a gönderdiğim 
karanfiller. Bu onun b�arısıydı. Benim görevimdi. Görevimi ye­
rine getirdim bugün. Tüm orkestra çalışanlarına tek tek, bugünün 
Nazım için, benim için önemini anlattım. Ona göre çalmalarını 
söyledim. Nitekim, istediğim gibi de oldu. Bu en güzel günde, en 
sevdiğim kardeşimi nasıl elimden alırsın Tann? Bana bunu nasıl 
yaparsın? Sen kullarım sevmiyorsan, ben de seni sevmiyorum. 
Sen onların mutlu olmasını istemiyorsan, sen ne biçim Tannsın" 
diye sitemler ediyor ve küfürün bini bir paraya gidiyordu. O hep 
anlattı. O hep içti. Biz sadece içtik ve onu dinledik. Ne kötü bir 
gece! Kimsenin b�ına böylesi gelmesin derim. Votka bitti, kon­
yak bitti. Söz bitmedi. Sabahı bulduk. 

Arif daha sonra da çok geldi lstanbul'a. Ne zaman gelse bana 
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uğramadan gitmez. Sevgili dosta lstanbul'dan çiçekli selamlar 
yollanın hep. 

Evliydik ama aynydık 

Düğünümüzden iki gün sonra Türkiye'ye tek başıma ama evli 
bir adanı olarak döndüm. Valentina biz evlendikten iki buçuk ay 
sonra geldi istanbul'a. O da üç aylık pasaportla lşte öyle komik 
bir ülkeydi Sovyetler Birliği o zamanlar. Neden öyledir bilinmez. 

Valentina bir türlü pasaportunu alıp gelemiyordu. Evliydik ama 
aynydık. llk geleceği günü iple çekiyordum. Geleceğinden bir 
gün önce, keyifle içkilerimizi içiyoruz Papirüs'te. Heyecan doruk­
ta Herkesten "gözün aydın" lar, "tebrikler" alıyorum. Ben ağzı ku­
laklarında, bir salak gibiyim. Viskinin biri bitiyor, biri geliyor. 
Herkes benimle ilgili. lki yıllık hasretlik bitecek artık. Mazlum ve 
Cengiz beni bırakmıyor. Müjdat Gezen de geliyor yanımıza. 

"Ooo hocanı. Gözün aydın. Yenge geliyormuş ha" diyor. 
"Sağ ol Müjdatçığım" diyorum. Yarın kısmetse." 
"Vay be" diyor Müjdat. "Şu işe bak. Biz de yarın öğleyin Özde-

rnir Asaf'la, imza gününe gidiyoruz Ankara'ya." 
"Saat kaçta gidiyorsunuz?" diyorum. 
Müjdat gayet sakin "1 1.00 de" diyor. 
"Tamam, şimdi oldu. Bu kadar mı cuk oturur?" 
"Ne cuk oturması?" diyor Müjdat. 
Etrafımdakilerin şaşkın bakışlarına aldırmadan: 
"Bizimkinin Moskova'dan gelecek olan uçağı önce Ankara'ya 

iniyor. 12.30 da Bir saat moladan sonra 13.30 da kalkıyor, 14. 15 
de lstanbul'da oluyor. Siz 1 1.00 de lstanbul'dan kalktığınıza göre, 
12. 15 te Ankara'da olacaksınız. Dışarı çıkış 12.30. Dışhatlara bi­
zimkinin indiği saat. O zaman ben yarın saat 09.30 da kırmızı gül­
lerden bir buket veriyorum size. Ankara'ya gittiğinizde benim 
adıma Valentina'yı karşılıyorsunuz. Yani sen ve Özdemir Asaf. ön­
cü birlik olarak" diyorum. 

Müjdat şaşkın bakıyor teklifime. Özdemir Asaf gülerek şara­
bından bir yudum alıyor. 

"Arifçiğirn, ben saat dokuz buçukta berber Memet'e tıraşa ge­
leceğim. Gülleri ben götürürüm" diyor. 

Yanaklarından öpüyorum Özdernir Asaf ın. Bir tarihte ikimizde 
aynı kadını seviyorduk. Jül ve Jirn gibi. Üçümüz birlikte dolaşır­
dık. Birbirimizi incitrnezdik. O büyüğümdü. Hem saygı duyar, 
hem de severdim onu. 
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Yeri gelmişken rahmetli Özdemir Asaf'ı sevdiğim bir şiiriyle 
analım isterim: 

LAVİNİA 

Sana gitme demiyeceğim. 

Üşüyorsan ceketimi al. 

Günün en güzel saatleri bunlar. 

Yanımda kal. 

Sana gitme demiyeceğim. 

Gene de sen bilirsin. 

Yalanlar istiyorsan, yalanlar söyleyeyim. 

İncinirsin. 

Sana gitme demiyeceğim. 

Ama gitme, Lavinia 

Adını gizleyeceğim. 

Sen de bilme, Lavinia 

Nitekim ertesi sabah dokuz buçukta, kırmızı bakara gülleri ta­
ze taze alıp berbere getirmiştim. Özdemir Abi'de onları alıp Anka­
ra'ya götürdü. Ben aynca lstanbul'da onu beyaz güllerle karşıla­
yacaktım. Onları da aldım. Mazlum Gölmel'in arabasıyla, elimde 
güller Yeşilköy Havaalanı'na geldik. 

Beyaz güller 

Yeşilköy Havaalanı. .. Mazlum'la birlikte bekliyoruz. Heyecanlı­
yız. Sigara üstüne sigara yakıyoruz. Elimde beyaz güller. 

"Özdemir Asaf'la Müjdat Gezen Ankara' da kırmızı güllerle kar­
şılanuşlardır. Biz de burada beyaz güllerle. Güzel değil mi?" diye 
soruyorum Mazlum'a. 

"Daha ne olsun be gardaş" diyor Mazlum. 
Biraz sonra Valentina geliyor kalabalık içinde. Sırtında Rus işi 

bir palto. İçinde benim aldığım siyah kazak ve yeşil bir etek var. 
Beni görünce sevinmiyor gibi bir durum seziyorum. Yıne de boz­
mamaya çalışıyorum. Sarılıp öpüşüyoruz. Evlendiğimizden bu ya­
na iki buçuk ay geçmiş. Dilimin döndüğünce güzel şeyler söyleme-
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ye çalışıyorum. Ama o mutlu değil. Mazlum fotoğrafımızı çekiyor. 
Ben beyaz gülleri veriyorum kucağına Mazlum'un arabasına bini­
yoruz. Kırmızı gülleri soruyorum Ankara' da verilen. Meğer böyle 
bir şey olmanuş. Özdemir Asaf'la Müjdat, ya işin ciddiyetini anla­
manuşlar ya da saatleri uymanuş. Sonradan öğreniyorum ki onla­
n, gittikleri kitap imzasına gelen genç kızlara vermişler. Bizimki 
de, beyaz güllerle karşıladığınuz için çok bozulmuş. Çünkü beyaz 
gül Ruslarda "seni istemiyorum" demekmiş. Nerden bilirim? 

Mazlum, İstiklal Caddesi'nden geçerek götürüyor bizi. Valenti­
na şaşkın, etrafına bakınıyor. Günün bu saatinde caddedeki insan 
kalabalığı şaşırtıyor onu. Birden: 

"Banka çok, para yok" diyor Türkçe. 
Mazlum'la birbirimize balayoruz. Sonra bir kahkaha patlıyor 

ikimizden de. Gerçektende, o günler bizim hükı1mette hazine sı­
fırlanmış. Yurtdışında para dilenmekle meşgul. Bunu o da biliyor. 
Ama bu banka bolluğu niye? Valentina'nın ilk şaşkınlığı her adım­
da bir banka oluşu. Çelişki sizce de komik değil mi? 

Evde, hemen bir şampanya açılıyor. Hoş geldin şampanyası. 
Üçümüz birlikte içiyoruz. Mazlum gazeteye gidiyor ve bizim ma­
ceralı evlilik hayatmuz da böylece başlıyor. Çünkü Sovyetler üç 
aylık pasaport vermişler Valentina'ya. Hemen Rus konsolosluğu­
na gidip bunu süresiz hale getirmek istiyoruz. "Olmaz" diyorlar. 
Üç ay sonra geri dönmesi lazım. 

"Ulan, yapmayın, etmeyin" diyoruz. 
"Bizde böyledir" diyorlar. "Üç ay sonra gidecek. Tekrar uzatma 

isteyecek. Alırsa geri gelecek." 
"Ya alamazsa?" 
"Bizim yapacağımız bir şey yok" diyorlar. 
Al başına belayı. "Hele üç ay bir gelsin de, o zaman görüşürüz" 

diyoruz. 

"Çekirdekleri mi yenecek yoksa dışı nu?" 

Hayat devam ediyor. Her akşam bir yerlere gidiyoruz. lstan­
bul'u, dostlarımı, arkadaşlarımı tanıştınyorum Valentina'ya. Ev 
davetlerine gidiyoruz. Dostlarımın eşleri onu hiç yalnız bırakma­
maya çalışıyorlar. Ben her akşam yiyeceklerle, çeşit çeşit meyve­
lerle gidiyorum eve. Valentina şaşkın. Bu kadar meyveyi bir ara­
da görmemiş. Bir gün, yenidünyanın, yani maltaeriğinin nasıl ye­
neceğini soruyor bana. Elinde maltaeriği, açmış soruyor: 

"Çekirdekleri mi yenecek, yoksa dışı mı?" diye. 



Ben gülüyorum. Bilirsiniz maltaeriğinin çekirdekleri daha par­
lak ve daha albenilidir. Kız da haklı. Sonra nasıl yeneceğini göste­
riyorum. Mağazalardan yeni giysiler alıyoruz. Giyecek bir şeyi yok 
çünkü. Arkadaşlannun eşleri bu konuda yardımcı oluyorlar ona. 
Butiklerden Avrupa giysiler alıruyor. Bizimki de boylu poslu. Ne 
giyse yakıştırıyor. Burada yalruz Rus diliyle işin yüıiimeyeceğini 
anladığı için konsoloslukla görüşmüş. Harbiye'de, diplomat eşle­
rine Türkçe dersi veren dersaneyi öğreruniş. Hemen kaydolmuş. 
Üç ay içinde Türkçe'yi de söküyor. Ben de elimden geleni yapıyo­
rum tabü. Gün yaklaşıyor. Valentina'yı da alıp Ankara'ya gidiyo­
rum. Yabancılar şubesinde tanıdık var. Durumu anlatıyoruz. Onlar 
da şaşırıyor. Pasaport süresine göre verilmiş Türk vizesi. 

"Bir iki ay biz idare ederiz. Raporla falan. Ama sonunda yine 
gitmesi gerek" diyorlar. 

Öyle de oluyor. Beş ay sonra gitmesi gerekiyor. Zaten beş aylık 
da hamile. Doğumunu Moskova'da yapmak istiyor. Türkiye'ye 
pek güveni yok. 

"Ben gider hem doğumumu yaparım, hem de doğumla birlikte 
bu işler daha kolaylaşır" diyor. 

"Peki" diyorum. Yapacak bir şey yok. İki ay sonra ben de Mos­
kova Festivali'ne gideceğim nasıl olsa. Ve Valentina'yı memleke­
tine gönderiyoruz. 

"Bir oğlun oldu" 

Kemal Sunal'la, ağustos ayı için Moskova Festivali'ne gitmek 
üzere anlaştık. Anlaştık ama yine de Kemal mızmızlanıyor. 

"Ben uçağa binmekten korkarım" diyor. 
"Kafaları çeker, öyle bineriz" diyorum. "Sen merak etme." 
Kemal hem istiyor, hem korkuyor. 
"Yahu, beni Hindistan'a davet ettiler de gidemedim. Rusya'ya 

nasıl giderim?" 
"Korkma, ben yanındayım. Bana güveruniyor musun? Göre-

ceksin, çok eğleneceğiz." 
"Eğleneceğimizi biliyorum da, güven meselesi önemli." 
"Hastir lan" diyorum. 
"Ama bak Eriş' de öyle demişti. Yarı yolda bıraktı beni" diyor ve 

anlatmaya başlıyor. 
"O zaman Arzu Film'in kadrolu oyuncusuyum. Bizim Hababam 

Sınıfları Türkiye'de çok tuttu ya. Yeni Delhi Film Festivaline da­
vet edildi. Ertem de başınun etini yiyor. Gideceksin de gidecek-
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sin diyor. O zaman bizim dış satım işlerine Eriş Alanan bakıyor. 
O da dolduruyor beni. Sonunda peki diyoruz. Yeşilköy'e gidiyo­
ruz. Biletler Eriş'de. Valizleri veriyoruz. Uçuş kartlarımızı alıyo­
ruz. Ama Eriş hiç oralı değil. Valizler gidiyor. Eriş'de kalabalık 
arasında doğru içeri. Ben kalıyorum ortada. Zaten korkuyorum. 
İçeri gireceğime dışarı çıkayım diyorum. Hemen bir taksiye atla­
yıp doğru Arzu Filrn'in yazıhanesine. Arzu Film' de herkes şaşkın. 
Bir şey mi oldu, uçak mı kalkmadı falan diyerek üstüme geliyor­
lar. Ertem saçını başını yoluyor. 'Ulan, yaktın bizi Allah'ın cezası' 
diye. Biliyorsun Ertem nasıl küfreder. Ana avrat dümdüz. 

'Ne yapalım' diyorum. 'Eriş beni bıraktı, gitti.'. Bahanerni de 
bulmuşum, durur muyum? Eriş'e yıkıyorum işi. Yani onun gibi ol­
masın" diyor. 

"Olur mu?" diyorum. "Biz zaten arkadaşız. Benim böyle birşey 
yapacağımı düşünüyor musun?" 

"Bilmem" diyor. 
Zaten her akşam birlikte geziyoruz. Zeki Ökten de bastınyor. 

İki yıl önce birlikte nasıl bir Moskova yaşadığımızı anlatıyor. 
Sonunda Kernal'le Yeşilköy Havaalanı'na gidiyoruz. İşlemleri 

bitirdikten sonra geçiyoruz bara. Viskinin biri gelip, biri gidiyor. 
Kemal de öyle kolay sarhoş olanlardan değil. Kafalar çakır keyif 
olmuş. İki şişe de viski alıyoruz free shop'tan. Uçağa biner bin­
mez de açıyoruz birini. 7 ağustos 1979. 

Viski, miski derken uçak Moskova'ya yaklaşıyor ve alçalmaya 
başlıyor. Aşağıda "daça" lar görünmeye başlıyor. 

"Bak, bak" diyorum. "Bunlar yazlık evler. Şu ileriye bak. Görü-
nen Moskova. İşte geldik." 

"Ne çabuk ya!" diyor Kemal. "Bu kadar kısa mı bu yol?" 
"İki saat elli dakika" diyorum. 
"Allah Allah" diyerek şaşkınlığını belirtiyor Kemal. 
"Dün Valentina'yla konuştum. Havaalarunda bizi bekleyecek. 

Sakın gümrük memurlarından korkma. Gerçi işin en illet tarafı 
da budur ya. Girersin gümrüğe. Tüysüz bir oğlan vardır kabinde. 
Bir sana, bir pasaportuna bakar. Bir daha bakar. Bir daha, bir da­
ha. O sırada sana bir şeyler sorar Rusça Sen bir şey anlamazsın. 
O yine bir şeyler sorar. Sen iyice sinirlenmeye başlarsın. Cehen­
nem azabı gibidir pasaport kontrolu. Yanda bir şeylere bakar. 
Sonra sana Neye baktığını görmezsin. Sıkılırsın. Küfretmemek 
için kendini zor tutarsın. Şüpheli muamelesi görmek, onurunla 
oynanmış duygusu verir sana Sakın bozulma. Filmlerdeki gülü­
şün gibi değilse de yanın ağız gülmeye çalış. Hiçbir şey söyleme. 
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Çok istiyorsan, sakin sakin Türkçe küfret. Nasıl olsa anlan13z" di­
yorum. 

Pasaport kontrolünden çıkıyoruz. Yirmi metre ilerde barikat­
lar var. O arada valizlerimizi bekliyoruz. Bir yandan, barikatın 
arkasındaki kalabalık arasında Valentina'yı bulmaya çalışıyo­
rum. Daha gelmemiş olabilir. Çünkü yok. Tam o sırada, en önler­
de, barikata yaslanmış "Arif!" diye bağıran Vera Feyenova'yı gö­
rüyorum. Ona doğru yürüyoruz Kemal'le. Öpüşüyoruz. Kemal'i 
tanıştırıyorum Vera'ya Merakla soruyorum "Bizimki nerede?" 
diye. 

"Seninki hastanede" diyor Vera 
Şaşırıyorum. Dün akşam konuştuğumu, buraya geleceğini söy-

lediğini söylüyorum. "Bir kaza rru oldu yoksa?" diyorum. 
Vera her zamanki esprili soğukkanlılığı içinde gülümseyerek: 
"Yoo. Bir oğlun oldu" diyor. Şaşırıyorum. 
"Neee? Bir oğlum mu oldu?" 
"Evet" diyor Vera. 
"Ama" diyorum, "doğuma daha iki ay var. Nasıl olur?" 
"Erken doğum" diyor Vera. 
Kemal'in boynuna sarılıyorum. Şaşkın ördek gibiyim. Bir yan­

dan seviniyorum. Bir yandan erken doğum için sebep arıyorum 
kafamda. 

"Bu Ruslar" diyorum kendi kendime, "kim bilir nasıl baskı yap­
tılar kıza ki erken doğum yaptı. Onların anasını, avradını. . ."  diye 
basıyorum küfürü. 

"Sakin ol" diyor Vera "Çocuğunun da, karının da sağlık durum­
ları iyi. Daha ne istiyorsun? Dün gece aniden sancılanmış. Hasta­
neye kaldırmışlar. Şimdi şuradan çıkın. Otele gidelim. Sonra da 
kaynanan, evde yemeğe bekliyor." 

Valizlerimizi alıp, bir taksiye biniyoruz. Rassia Oteli'nde yerleri­
miz hazır. Kemal'le odalarınuza çıkıyoruz. Kemal gelmek istemiyor. 

"Sen git. Akşama görüşürüz" diyor. 
Ben Vera ile birlikte, Valentina'nın teyzesinin evinde bekle­

yen annesine gidiyoruz. Komünist partili kaynanam artık eskisi 
gibi değil. Çocuk da olduğuna göre, bu iş tamamdır diyerek ba­
kıyor bana. Sofrada uzun sohbetler . . .  Ve Vera'yla ikimiz içkiye 
dalıyoruz. 

Ertesi gün hastaneye gitmek üzere, Vera'dan ayrılıyorum. Za­
ten çocuğu da göstermiyorlarmış şimdilik. "Belki bir hafta sonra" 
diyordu Vera Kemal hastaneye gelmedi. Ben çocuğu görmeye ge­
lirim diyerek Vera ile beni yalnız bıraktı. 
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"Valentinaaaa.! Valentinaaaa.!" 

Sık ağaçlann arasında üç katlı binaların bulunduğu bahçenin 
kapısında taksiden indik. Sağda, solda binalar var. Ortada bank­
lar. Onlardan birine oturdum. Vera sağdaki binanın kapısına doğ­
ru gitti. Orada bir şeyler konuştu ve geldi. 

"Görüştürmüyorlar" dedi. 
Ben şaşkın şaşkın Vera'ya bakıyorum. "Nasıl olur? İnsan karı-

sını göremez mi?" dedim sadece. 
"Çocuğun ve annenin sağlığı için. Mikrop kapmasınlar diye."  
"Peki, ne yapacağız?" dedim. 
"Şu sağdaki binaya doğru bağır 'Valentina!' diye. Ancak pence­

reden konuşabilinnişsin."  
Ben iki elimi ağzımın kenarlarında tutarak sağdaki binaya doğ­

ru bağırmaya başladım. 
"Valentinaaaa! Valentinaaaa!" 
Birden binanın bütün pencerelerinden kadınlar çıktı. Herkes 

bana bakıyor. Ne çok Valentina varmış meğer. Bizimki ortada 
yok. Bir daha, bir daha bağırdım. Bir süre sonra, pencerelerin bi­
rinde, kadınlann arasından bir el sallanmaya başladı. Karım. 

"Kakdila?" diye seslendim. 
"İyiyim, iyiyim. Çocuk da iyi. Merak etme" dedi. 
Değişik duygular içindeydim. Ne karına sarılabiliyor, ne çocu­

ğunu görebiliyorsun. Bir süre o yukarıda, ben aşağıda konuştuk. 
Yapacak birşey yoktu. 

"Üç gün sonra belki görüşebiliriz" dedi. 
Arkamıza baka baka geri döndük. Üç gün sonra gittiğimde, bir-

birimizi hapishane ziyaretindeyrnişiz gibi, uzaktan görüştürdüler. 
Valentina çocuğun doğum kağıdını gönderdi bana. 
"Bununla oğlanın doğum işlerini yaptır" dedi. 
Nüfusa kaydedilmesi gerekiyordu. Vera'yla birlikte hallede­

cektik. Oğlumun adını ne koyacaktım? Hiç hazılıklı değildim. Ve­
ra bunu sorduğunda: 

"Tabii ki Hasan olacak" dedim. 

Hasan Arifoviç 

Babamın adı Hasan'dı. Nalbant Hasan. Bir sonraki gün Vera, Mu­
za Pavlova'nın arabasıyla geldi otele. Muza Pavlova yaşlı, tombul, 
bıyıkları olan bir kadındı. Güler yüzlü, dost bir kadın. Muza'nın en 
önemli yanı Türkçe'den Rusça'ya çeviriler yapmasıydı. Üstelik de 
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şür çevirileri. Ve tabü başta Nazun'ı tanımış, onunla dost olmuş, se­
vecen bir kadındı. Tüm şiirlerini o çevinnişti. Küçük bir Jaguli ara­
bası vardı. Vera'yla birlikte sabah erkenden gelip beni otelden aldı­
lar. Tarif üzerine bir yere gittik Nüfus memurluğunu arıyorduk. 
Gittiğimiz yerde yoktu. Sora sora, Moskova'nın içinde dört döndük 
ve sonunda öğle saatlerinde nüfus idaresini bulduk. Bulduk ama, 
öğle saatine rastladığı için kimse bizimle ilgilenmiyordu. Sonunda, 
yemek işini çözümlemiş bir kadın evraklarımıza baktı ve birinin 
eksik olduğunu söyledi. Onu getirirsek iş çözülecekti. Yaz sıcağın­
da, kan ter içinde kalmıştık. Söylenen yer bir saatlik uzaklıkta bir 
yermiş. Vera altından girdi, üstünden çıktı. Bugün bitmesi gerekti­
ğine kadını ikna etti. Kadın, o daireye telefon ederek işi çözdü. Ben 
ve Vera, kadının karşısında oturmuş bekliyoruz. Muza Pavlova ara­
bada Kadın sonunda çocuğun isminin ne olduğunu sordu. 

"Hasan" dedi Vera 
Kadın, "O zaman Hasan Arifoviç olacak" dedi. 
Vera bunu bana söylediğinde: 
"Nasıl olur? Biz sadece Hasan olmasını istiyoruz" dedim. 
Kadın, Hasan Arifoviç'de ısrar ediyordu. Vera beni anlıyordu 

ama kadını ikna edemiyordu. Bu çocuk bir Türk'tü. Bir Türk'ün 
adına Arifoviç nasıl ilave edilirdi? Kadın ise ısrarla: 

"Biz kendilerini onurlandırıyoruz. Nasıl kabul etmiyorlar anla­
mıyorum?" diyordu. tlginç bir durumdu. llginç olan ise, iki kültür 
arasındaki farklılıktı. 

Uzun süren tartışmalardan sonra, yasaların böyle olduğunu ve 
çocuğun Hasan Arifoviç Keskiner olarak yazılması gerektiğini 
söyledi. Yapılacak birşey yoktu. Ben yinede "bir formül bulur, 
onu yazdırmam" diye söylendim. Sonunda oğlumun kayıt kağıtla­
rını aldım. 

Muza Pavlova ve Vera, beni Türk büyükelçiliğine bıraktılar. Ka­
pıda fazla zorluk yaşamadan Necil'in odasına girdim. Girdim ama 
Sovyetler'e küfür edip duruyorum. 

"Hayırdır?" dedi Necil. 
"Bir oğlum oldu." 
"Ooo, gözün aydın. Nasıl, iyi mi?" 
"İyiymiş. Daha göremedik." 
"Niye?" dedi Necil. 
"Yedi aylık olduğu için göstermiyorlar." 
"Ruslar bu konuda titizdir. Mikrop kapmasın diye kimseye gös­

termezler. İyi, iyi. Memnun oldum senin adına." 
"Ben de memnun oldum da" dedim, "ama bir sorun çıktı." 



"Neymiş o?" dedi. 
"Nüfus dairesinde çocuğun adının Hasan olduğunu söyledim. 

Hemen arkasına bir Arifoviç eklediler. Nasıl yapacağım, bilmiyo­
rum? Bir türlü kadına bunu anlatamadım. Çocuk büyüdüğünde 
arkadaşlarının alay konusu olacak Bana yardım et Necil" dedim. 

Necil gayet dost: 
"Tamam, tamam" dedi. "Endişe edecek bir şey yok. Bu evrak 

bizde kalacak. Biz onların yasalarını biliyoruz. Ama bizim de ya­
salarımız ve geleneklerimiz var. Herhalde onu böyle bildirmeye­
ceğiz Türkiye'ye" dedi. "Sen merak etme." 

O zaman yüreğime su serpildi. Artık mutluydum. Oğlumun adı 
da babamın adıydı. HASAN KESK1NER. 

Valentina hastaneden çıktığında; Kemal Sunal, Necil Nedimoğ­
lu ve eşi, Vera ve Valentina, Hasan'ın doğumu şerefine bir yemek 
yedik, kutladık. 

Valentina hastaneden çıktı çıkmasına da; her gün gidiyor, süt 
verip geliyordu. Oğlan hfila hastanedeydi. Bir gün, oğlumu göre­
bileceğimiz miijdesini verdi Valentina. Doğumun onuncu günü fa­
landı. Kemal Sunal'la birlikte hastaneye gittik. Valentina bizi ka­
pıda bekliyordu. Sonra bizi, soldaki binanın kapısına aldılar. Bir 
süre bekledikten sonra, bir hemşire kucağında el kadar bir ço­
cukla geldi. Camın arkasında duruyordu. Aıınesi her gün görü­
yordu ama biz, Kemal'le ikimiz, ilk defa görüyorduk Hasan'ı. Bir 
kilo sekiz yüz gram doğmuştu. Uzun bir bakım süresi için hasta­
nede kalması gerekiyordu. Bizim yapacağımız bir şey yoktu. Dö­
nüş zamanımız gelmişti. Onları Moskova'da bırakıp, Kemal'le ls­
tanbul'a döndük. Hasan'ı su içinde büyüttüler. Sıkı kontrol altın­
da. Ama yine de mikrop kapmasını engelleyememişler. Rusların 
Kurup dediği, bizim ateşli havaleye benzeyen bir mikropla, beyin­
de küçük bir zedelenme olmuş. Ben bunu altı yaşındayken öğren­
dim. Şimdi aslan gibi, yakışıklı bir oğlum var. Sarışınlığı aıınesine 
çekmiş. Annesiyle on beş yıl sonra ayrıldık ama oğlum benimle. 
Biraz hayta. Ort;aokulu bitirdikten sonra okuyamadı. Problemle­
rini zaman içinde çözmeye çalıştık. Hiçbir işi sevmiyor. Çalışmak 
da istemiyor. Kadınlarla arası iyi. O yönüyle bana mı çekmiş ne? 
Herkesin bir derdi var şu dünyada. Benimki de bu. Ne yapalım? 

Festivalin son günü Kremlin Sarayı'nın kırmızı halılar döşen­
miş merdivenlerinden çıkıyoruz. Ben, Kemal Sunal ve Meral Or­
honsay. Tam ortasına geldiğimizde bir çığlık atıyor Meral "Donu­
mun lastiği koptu" diyor. 

Kemal de ben de panik içindeyiz. Sanki lastik kopmasıyla don 



düşmüş gibi. Meral ardından bir kahkaha patlatıyor ve ardından: 
"Böyle bir şey olsa ne manşet olur Günaydın gazetesinde" di­

yor. 
Şaşkınlığımız çabuk geçiyor. Kremlin salonlarında havyarlı 

şampanyalarımızı içip işin keyfini çıkannaya çalışıyoruz. 

Kemal sordu: "Uçakla mı?" 

Aynı yıl Varna'dan bir davet almıştım. Varna Festivali için. İki 
yıl öce Moskova'da Kemal Sunal'lı Kapıcılar Kralı filmini seyret­
mişti Bulgar ekibi. Çok beğenmişlerdi. Varna Festival Komitesi 
Başkanı Marinov'la ahbap olmuştuk. Davet ondan geliyordu. 
Böyle festivaller eğlenceli olur bazen. Hele yanında bir de arka­
daşın varsa, tadına doyulmaz. Kemal Sunal, iyi bir seyahat arka­
daşıydı. Fazla kaprisi yoktu. Biraz cimri tarafı vardı, o kadar. O 
da önemli değildi. Bir gün ona, Varna Festivali'ne gideceğimi, be­
nimle gelip gelemeyeceğini sordum. 

Hemen sordu. "Uçakla mı?" 
"Yok" dedim. "Bu kez arabayla" 
Ağzı kulaklarında, hemen olur dedi. Ben de biraz üzerine git­

mek için: 
"Tabii senin arabayla gideriz. Koskoca aktör Kemal Sunal be­

nim kıçı kınk Renault 12 ile gidecek değil ya." 
"Yok, yok" dedi. "Seninkiyle gidelim." 
Güzel bir Chevrolet arabası vardı. Konforluydu. Anladığım ka­

darıyla, onun arabasıyla gidersek benzini kendisi ödemek zorun­
da kalır diye düşündüğü için, "Senin araba daha sağlam. Benimki­
nin ne bok yiyeceği belli olmaz" dedi. 

"Peki" dedim. Güldüm. "Her şeyin farkındayım" gibisinden. 

Gitmemin sebeplerinden biri Selvi Boylum Al Yazmalım filmi­
mizi Bulgaristan'a satmış olmamdı. Merak ediyordum. Acaba iş 
yapmış mıydı? Satmıştım dediysem, öyle büyük paralar almamış­
tım. O sırada İstanbul'da yapılan Balkan Filmleri Festivali'nde ta­
nıştığım, altmış yaşlarındaki Bulgar ekip şefi kadın, Bayan Grip­
çeva, tutturmuştu bu filmi bize sat diye. Ama diyordu ki: 

"Bulgaristan'ın parası yok. İstersen takas usulü yapalım. Biz si­
ze kaşkaval peyniri veririz, yanına da güzel Bulgar şarabı. Siz de 
bize filmi verirsiniz. Göreceksiniz bu film, Türkiye ile Bulgaristan 
arasındaki ilişkilerin gelişmesine büyük katkılar sağlayacak. Bir­
birimize kültürel olarak daha yakınlaşacağız. En azından Bulga-



ristan, Türk sinemasını tanımış olacak." 
Ne kadar olmazlandıysam da, sonunda bin dolara filmi satmış­

tım. Bir ikinci gerekçem de, iki yıl önceki göz ağrım Mariana'ya 
belki rastlarım diye düşünüyordum. Tabii üçüncüsü de, yeni yer­
ler görmek, yeni insanlar tanımaktı. 

Pasaportlar, vizeler derken, Kemal Sunal'la bir sabah benim 
Renault 12 ile yola çıktık. Nasıl olsa bu akşam Vama'da oluruz 
hesabı ile geze geze gidiyoruz. Bulgaristan'a girdikten sonra, Sof­
ya yolundan sağa saptık. Tabelaları takip ede ede Vama'ya varırız 
diyoruz. Sonuçta uzatmayalım. Yolları karıştırdığımız için sabaha 
karşı beşte Vama'yı bulduk. Festival oteli olarak bildiğim "Come 
Mare" denilen oteli bulduk. Yani Karadeniz Oteli. Kavga dövüş bir 
oda verdiler ikimize. Yattık uyuduk. Saat on birde festival komi­
tesinde olduk. Kemal de yanımda. Marinov'un odasına girdik. 
Marinov çok sevindi geldiğime. Hemen hazırlamış evrakları. Ba­
na verirken: 

"Kemal'i de getirdim" dedim. Kemal'i görünce gülmeye başla­
dı. Kapıcılar Kralı' ru hatırlamıştı. 

"Bizim için büyük onur" diyerek ayağa kalktı. Elini sıktı ve yer 
gösterdi. Talimatlar verdi. Kemal için de konuk kağıtları hazırlandı. 

"Siz keyfinize bakın" dedi Marinov. "Nasıl olsa görüşürüz."  
Festivalde, Korhan Yurtsever'in yönetmenliğini yaptığı, Osman 

Şahin'in Kırmızı Yel adlı hikayesinden uyarlanan Fırat'ın Cinle­
ri gösteriliyordu. 

Fırat'ın Cinleri, '78'de, Maden'in birinci, Selvi Boylum Al 
Yazmalım' ın ikinci olduğu Antalya Festivali'nde üçüncü seçil­
mişti. Cahit Berkay, En İyi Müzik Ödülü'nü almıştı. Filmi Türki­
ye'de izleme olanağım olmamıştı. Bu arada onu da gördük. Ama 
biz fazla beğenmedik. Oysa, Osman Şahin'in hikayesini gerçekten 
çok sevmiştim. Festivale Türkiye'den katılan bir dolu arkadaşı­
ma rastladım. Örneğin, Profesör Alim Şerif Onaran ve eşi, Mah­
mut Tali Öngören ve eşi, Ankaralı belgeselci bir genç kız ve sev­
gili dostum, hikayelerini çok severek okuduğum, Toroslann çam 
ve püren kokulu arkadaşım, sevgili Osman Şahin de vardı. Zaman 
zaman onlarla birlikte oluyorduk. Daha çok yemeklerde. 

Bir akşam, Gripçeva'runda geleceği bir yemekte hep birlikte­
yiz. Fırat'ın Cinleri 'nden dönmüşüz. Büyük bahçeli bir restoran­
dayız. Herkes siparişlerini verdi garsona. Garson kendi kafasına 
göre getirdi yemekleri. Kimse istediğini yiyemiyor. Sonunda gar­
sonla tartışma çıktı. Bütün o dönem Sovyet ülkelerinde olduğu 
gibi Bulgaristan'da da hizmet sektörü sıfır. Herkes mecbur kaldı 
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garsonun getirdiklerini yemeye. Söylene söylene. 
Biraz sonra Gripçeva geldi. Benim yanıma oturdu. Bana müt­

hiş iltifat ediyor. Bizim Selvi Boylum Al Yazmalım altı aydır si­
nemalarda gösteriliyormuş. Sinemacı bir Türk arkadaş bir dergi 
getirmişti bana. O dergide yazıyordu. Film bu sürede on altı mil­
yon bilet kesmiş. Oysa Bulgaristan'ın nüfusu yedi, sekiz milyon. 
Çok şaşımuştırn. Her gören üç-beş defa görmüştü filmi. Hele 
Türkler içinde görmeyen yokmuş. Hatta, o sinemacı Türk "Bu 
film bizi Bulgaristan' da ikinci sıruf vatandaşlıktan birinci sınıf va­
tandaşlığa yükseltti. Çünkü Bulgarlar; 'Türkler bir bok yapamaz. 
Sinema yapmasını ne bilirler?' diye konuşurken bu film onların 
ağzının payını verdi" diye söylemişti. 

İşin bu yönü değil ama, Gripçeva'nın dediği gibi sinema dost­
luktur. Sinema uluslararası dostluğun en yardımcı aracıdır. Bu 
film, Türkiye ile Bulgaristan arasında çok şeyi çözecektir. 

Sanının öyle de oldu. O yüzden bana karşı çok iltifatkar. O 
gün yemekteki dostlarım şikayetlerini söylememi isteyince, da­
yanamadım söyledim. Keşke söylemeseydim. Gripçeva birden 
masamıza restoranın müdürünü çağırttı. Müdüre garsonla ilgili 
verdi veriştirdi. Garson da ayakta, ellerini bağlanuş öyle duru­
yor. O gece garsonu işten attılar. Çok üzüldük. Araya girmek is­
tememe rağmen, Gripçeva nuh dedi peygamber demedi. Sonra 
da bana: 

"Bakın Arif Bey, biz küçük bir ülkeyiz. Üretimimiz tütün ve 
üzüm. Ancak onları ihraç edebiliyoruz. Bizim başka gelir kaynak­
larımız çok az. Dövizimiz yok, çünkü biz COMECOM ülkesiyiz. 
Rusya'nın ağzının içine bakıyoruz. Yirmi yıldır yeni bir plan uygu­
lamasına geçtik. Karadeniz sahillerimizi turizme açıyoruz. Gör­
düğünüz gibi, Varna'nın en güzel otelini lsveçWer yaptı. Biz de il­
kokullardan başlamak üzere, çocuklarımıza turizmi ve hizmet 
sektörünü anlatmaya çalışıyoruz. Bu bir devlet politikası. Bu po­
litikayı sabote etmek isteyen bu garson gibi adamlar, bu projenin 
düşmanıdır. Adı üstünde hizmet sektörü. Yoksa, gitsin başka iş 
yapsın. Nitekim bu adam daha iyi becereceği bir iş yapacak. O za­
man hem kendine, hem devletine faydalı bir vatandaş olacak" de­
di. "Sizden bir ricam olacak."  

"Nedir? Buyurun" dedim. 
"Ben bu Osman Şahin'i çok seviyorum" dedi. "Çok iyi bir insan. 

Aynca iyi de bir solcu olduğunu duydum. Fakat Maocuyrnuş. Bi­
zim sistemimizi neden beğenmiyor, biliyor musunuz?" dedi. 

Ben gülmeye başladım. 
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"Niye gülüyorsunuz? Yanlış bir şey mi söyledim?" 
"Yok, yok" dedim. "Biz de tam bugün bunu konuşmuştuk Os­

man'la Ve bana demişti ki; 'Yahu abi, ne biçim bir yer bu Bulga­
ristan. Şu Vama'ya bak. Sokaklar, caddeler, parklar. Bayıldım val­
lahi. Kimse bu çiçekleri koparmaz mı? Üstelik üzerlerinde 'Çiçek­
leri Koparmayınız' da yazmıyor. Ne güzel bir sistem, ne güzel bir 
eğitim bu' demişti" dedim. 

"Ciddi olamazsınız Arif Bey" dedi Gripçeva 
"Gerçekten doğru söylüyorum. Daha bugün konuştuk." 
"Şimdi daha çok sevdim şu sizin Osman Şahin'i" dedi. 
Bunu sonra Osman'a anlattığımda, o temiz yüreğinden gelen 

gülümsemesiyle: 
"İyi yapmışsın be abi. Vallahi çok iyi yapmışsın" dedi. 

Mariana 

Gittiğimizin üçüncü günüydü sanki. Kemal'le otelin lobisinde­
ki barda oturmuş, viskilerimizi içiyoruz. Kemal Sunal'ın öyle ka­
n kız muhabbeti yoktur. O kansına ve çocuklarına Aşıktır. Otu­
rurken masaya bir kadın gelse, hemen kalkar gider. Dedikodusu­
nu bile sevmez. Zaten kimsenin arkasından konuştuğuna da tanık 
olmadım. Varna ve sinema üzerine sohbet ediyoruz. Tam o sırada 
bizim gazeteci Zozo Toledo'ya benzeyen, ama onun esmeri bir 
adam geldi karşımıza dikildi. Adamı hiçbir yerde görmemişiz. Ga­
yet güzel bir Türkçe'yle: 

"Siz Arif Keskiner misiniz?" diye sordu. 
"Evet" dedim. Aynı anda "Ulan yine mi KGB? Bizi buradada mı 

buldular?" diye geçirdim içimden. 
"Oturabilir miyim?" 
"Buyurun" dedim. 
Hayırdır gibisinden Kemal'le birbirimize baktık. 
"Dün akşam Sofya'da bir kokteyldeydim. Sizin adınız geçti. 

Ben bugün buraya geleceğimi söyleyince, size bir haber iletmemi 
söylediler." 

Kim olabilirdi ki? Sofya'da tanıdığım tek kişi yoktu. Pardon, par­
don. Kültür işlerinde çalışan Ünal Lütfiyev diye bir arkadaşım var­
dı. O muydu acaba? Bakalım ne söyleyecek adam diye beklerken; 

"Bir saniye, ne alırsınız?" dedim. 
"Bir viski alabilirim" dedi adam. 
"Evet" dedim. "Kimmiş bu selam gönderen?" 
"Mariana" dedi. "Sizin buraya geldiğinizi biliyormuş. Bu otelde 
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kaldığınızı da Bana söylediği bugün saat yedide burada olacak­
nuş." 

Saatine baktı: 
"Evet iki saat sonra. Bir yere aynlrnaym salon." 
İki yıldan fazla, daha Valentina'yla tanışmadan önce, Mosko­

va' da bir hafta süreyle büyük bir aşk yaşadığımız Mariana. Bulgar 
sinema ve tiyatrosunun önemli ismi. Sağ gözünün içinde larnuzı, 
küçük bir beni olan güzel laz. Dernek unutmamıştı ha. Dernek ha­
la aklından çılanamışırn. Mutlulukla gülümsedim. 

"Siz ne iş yapıyorsunuz?" dedim. 
"Ben gazeteciyim. Radyoda da çalışıyorum" dedi. 
"Peki, beni nasıl tanıdınız? Nasıl buldunuz?" diye sordum. 
"Çok zor olmadı" dedi. "Mariana bana sizin viskiyi çok sevdiği-

nizi söylemişti. Bu saatlerde otelden başka viski içilecek yer yok. 
Eee, bu otelde de kaldığınıza göre. Bir de sakallı olduğunuzu söy­
lemişti. Uzun boylu aramaya gerek kalmadı. Yine de sizin olduğu­
nuzu tahmin ettikten sonra, yanınızdan geçip Türkçe ve sinema 
konuştuğunuzu da görünce işte aradığım adam bu dedim." 

Bize haberi getiren adamın hem güzel Türkçe konuşması, hem 
benim adama inanıp inanmama ikilernirn birkaç viski daha içme­
mize neden oldu. Sohbeti koyulaştırdık. Bulgaristan ve Varna 
üzerine sorularımız oldu. Aynca, eğlenecek ve içki içecek güzel 
yerler olup olmadığını sordum. 

"Bir tek yer var" dedi. "O da Varna dışında, biraz uzak. Orman 
içinde. (Aklımda yanlış kalmadıysa) Ciganski Tabur adlı bir gazi­
no. Bizim çingenelerin yeridir. Eğlencelidir." 

Adam konuştukça açılıyordu. Başkan Jivkov'u sordum. O ko­
nuda hiç laf yok. 

"Ama Jivkov'un damadı" dedim, "çok yaloşıklı bir adam. Etra­
fında kadınlar pervane. O ne iş?" 

"Efendim" dedi adam. "O bizim damızlık damadımız. Ona her 
şey serbest. Biliyorsunuz Radyo ve Televizyon kurumunun genel 
müdürüdür. Aynca tenis kulübünün başkanıdır. Sportmen bir 
adamdır." 

"Oh be! Ne dünya. Canım kurban böyle sosyalizme. Damat ya­
şasın, halk gebersin. Öyle mi?" diye sordum. 

Kıplarrnızı oldu adam. Ne de olsa, az çok kendisi de o sırufa ya-
kın bir adamdı. Konuşma daha fazla ileri gitmesin diye telaşlandı. 

"İzninizle ben gideyim. Biraz işlerim var." 
"Sağ ol kardeş" dedim. "Genelde oteldeyiz. Gelin. Bekleriz."  
Gazeteci olduğunu söyleyen adam gitmişti. Ve biz, gözlerimiz 



kapıda Mariana'yı bekliyorduk. Kemal dayanamayıp sordu: 
"Peki şimdi, varsay ki kadın geldi. Nece konuşacaksın?" 
"Hiçbir şeyce" dedim. "Sen bu işlerden anlamazsın." 
"Ne yani, biz geri zekfilı mıyız?" dedi Kemal. 
"Estağfurullah" dedim. Arkasından: 
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"Sen hiç Tarzan filmi seyretmedin mi çocukluğunda? Hani Tar­
zan ile Ceyn karşılaştıklarında, Tarzan hiç dil bilmemektedir. O 
yüzden de dilsizlerin konuşması gibi bir işaret ve ses karışımı ile 
konuşurlar. Benim ki de öyle bir şey. Belki de öteki dili seçerim." 

"O hangisi?" dedi Kemal. 
"İşte o senin hiç beceremeyeceğin bir dil." 
"Allah aşkına söyle. Nasıl bir şey o?" 
"O da aşk dili" dedim. Lafa, söze gerek olmayan." 
Kemal, filmlerdeki gibi gülerek: 
"Haa . . .  Şimdi anladım." 
"Tamam da Sen şu odanın anahtarını bana doğru uzatsana." 
Kemal önünde duran anahtarı bana doğru uzattı. 
"Buyur gardaş. Bak keyfine. Ben buralarda dolaşırım. Sen çık 

odaya. Tamamdır." 
"Ne tamamı lan Allahsız" dedim. "Dur hele, kız bir gelsin."  
Dakikalar geçmek bilmiyordu. Kemal'in de, benim de gözleri­

miz saatteydi. Tam saat yedide, dönerli dış kapıdan içeri girdi Ma­
riana. Çok şıktı ve çok da güzeldi. Sağa sola bakmadan, asansöre 
doğru kendinden emin, yavaş yavaş yürüyor. Masada duran oda 
anahtarını kaptığım gibi: 

"Sen keyfine bak. Bir iki saat sonra görüşürüz herhalde" deyip 
asansöre Mariana' dan önce geldim. Mariana'yla birlikte birkaç kişi 
daha bindi asansöre. Ben üçüncü katın düğmesine bastım. Kata gel­
diğimde indim. Hiç arkama bakmadan koridorda yürüyorum. Oda­
ma gelince, anahtarımı sokup açtım. İçeri girdiğimde kapıyı açık bı­
rakmıştım. Ceketimi çıkannaya başladığımda, arkadan kapının ka­
pandığını duydum. Döner dönmez yüz yüze geldik Mariana'yla 
Sonra uzun uzun baktık birbirimize. Filmlerdeki gibi. Sonra bir sa­
rıldık. Sanki hiç aynlmamışçasına Bizi birbirimizden ayıran yasa­
lar, kurallar, insanlar, devletler, sorumluluklar, baskılar falan. 

Hiçbiri yoktu şimdi. Sadece biz vardık. Herkes kendi dilinde bir­
şeyler konuşuyordu. Daha önce Moskova'da konuşulduğu gibi. Az 
konuşup, çok sevişerek geçen iki satten sonra, yavaşça sıyrıldı ya­
taktan. Gözlerimi araladım. Ardından baktım. Duş sesi gelmeye 
başladı. Ben de peşinden. Uzunca bir süre, duş altında birbirimize 
sanlı kaldık. Sonra, başlarımızı havaya kaldırarak saçlarımızı sular 
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altında tuttuk. Yüzümüzden aşağı akan su darnlalannın dudaklan­
mızla birleştiği noktada, iyice sanldık birbirimize. Sonrasında, bi­
tip tükeruneyen bir sevişmenin ardından aceleyle giyinip gitti. 

Belli, yine birileri bekliyordu. 
Her şey bitmiş, gerçek yaşam başlamıştı. 

İklime oldu Klimova 

Giyinip alt kata indim. Kemal sıkılmış, dolaşmış, yine gelip lo-
bideki bara oturmuştu. Yanına gittim. 

"Haydi, kalk gidiyoruz." 
"Nereye?" 
"Ciganski Tabur'a" 
Nasıl gideceğiz?" 
"Kolay, kolay. Hadi gel." 
Kapıdaki taksilerden birine bindik. Gideceğimiz yerin ismini 

söyledik. Araba bizi ormanın içinde bir yere getirdi. Etrafı tel ör­
gülerle çevrili. Tel örgüdeki giriş kapısının önü insanlarla dolu. 
Kapıya kadar insanları yararak geldik. Tam kapıya geldiğimizde 
yer olmadığım söylediler. İki kişiydik. Kemal ile ben. Başka da 
kimse yok. Bir yerlere oturabiliriz muhabbeti yapıyoruz. İmkan 
yok. "Hadi kardeşim, hadi" gibisine bir hareket yapınca ben, kav­
gaya hazır, ana avrat küfretmeye başladım. 

"Hem ülkelerine davet ederler, hem de yer yok derler" diyorum. 
O sırada çok genç bir delikanlı gelip, sahiplendi bize. Varnalı 

bir Türk. Türkçe konuşmaya başladık. Çocuk hemen Selvi Boy­
lum, Al Yazmalım fılminden bahsetmeye başlayınca, yapımcısı 
olduğumu anlattım. Hatta, fılmin broşüründe bir satır aşağı dü­
şünce, yapımcı olan ben birden oyuncu olan Arif Keskiner'e dö­
nüşmüşüm. Ve afişte oyuncular; Arif Keskiner, Türkan Şoray, Ka­
dir İnanır, Ahmet Mekin diye sıralanmış. Tabii bu afişi yapan ner­
den bilsin Arifin yapımcı mı, oyuncu mu olduğunu. Ama çocuk, 
sevinçten uçuyor. On defa görmüş filmi. 

"Bana beş dakika izin verin. Şimdi gelirim" deyip kayboluyor. 
Gerçekten de beş dakika sonra uzun boylu, kravatlı, orta yaşa 

yakın bir adamla geliyor yanımıza. Adama tanıştırıyor bizi. Çocuk 
"Krasnaya Kasinka" diye bir şeyler söylüyor adama. Bizim Al Yaz­
malı'mın Rusçası. Bu kez adam özürler diliyor. Memnuniyetlerini 
dile getirirken, hemen talimat veriyor. Açılmış kapıdan adamla 
birlikte giriyoruz. Bana filmi dört kez gördüğünü anlatıyor. Çok 
sevdiğini söylüyor. Büyük bir anfiteatra giriyoruz. Tüm çevresi 
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çingene arabalanyla sanlmış bir anfiteatr burası. Üstleri ve yan­
ları brandayla kapatılmış arabaların. Bir yanı açık. O yanı, t:aa 
aşağıda şarkı söyleyip dans eden kızlara bakıyor. Geniş basamak­
lar bir seki halinde kat kat yapılmış. Her kat da, masalar, sandal­
yeler ve içen, eğlenen insanlarla dolu. Yüıiiye yüıiiye sahnenin 
önüne kadar iniyoruz. Sahnenin önündeki yirmi kişilik masa boş. 
Bizi oraya alıyorlar. Herkes şaşkın bize bakıyor. Şef elinde bir şi­
şe şampanyayla geliyor. Tepside bir şeyler var, garsonun getirdi­
ği. Bize tercümanlık yapan çocuk, işi olduğu için ayrıldı bizden. 
Müdürün talirnatlan doğrultusunda, karnı burnunda, doğurdu 
doğuracak bir kadın geliyor masamıza. Önlüklü bir elbise var üs­
tünde. Yüzü güzel bir kadın. "Hoş geldiniz" diyor ve masamıza 
oturuyor. Müdür kadınla bizi baş başa bırakıp, gidiyor. Kadın ora­
da çalışan bir Türk. 

"Müdür size yardımcı olmak için yaptı bunu" diyor, adı İklime 
olan kadın. "Filminize aşık olmuş. Yoksa bu masaya sizlerin otur­
ması yasak. Burası parti, hükUmet ve kordiplomatik mensupları 
içinmiş. Az sonra bir kadın geliyor, haşmetli. Hayli geçkin. Ama 
rengarenk giysiler içinde, şık, güler yüzlü. Elinde bir sepet, için­
de meyveler ve bir şişe şampanya koyuyor masaya. Bize tüm sah­
nedeki sanatçıların ikramı olarak getirmiş bütün bunları. Teşek­
kür ediyoruz baş balerinaya. Onun ardından, modernize edilmiş 
müthiş bir bale gösterisi ve çingene oyunları. Tamamı balerin ve 
baletlerden oluşan gösteri ve eğlence. Sonrasında tüm balerinler 
geliyor masamıza. Kemal'le ikimiz ıiiyada gibiyiz. Öpüyorlar bizi. 
Şampanyalar içiyoruz birlikte. İklime, ısrarla kocasının çalıştığı 
İsveç Oteli'nin roofuna davet ediyor bizi. Muhakkak kocasıyla 
tanıştırmak istiyor. 

Gecenin sonunda, İklime'yle birlikte İsveç Oteli'nin roofunda 
buluyoruz kendimizi. İklime'nin kocası, yakışıklı, uzun boylu bir 
delikanlı. Ama Türkçe konuşamıyor. Biz İklime'yle sohbetimizi 
sürdüıiiyoruz. İklime, Türkiye özlemi içinde. Sistemi hiç sevmi­
yor. Türkiye'ye gidebilmenin planlarım yapıyor. Çocuğu olunca, 
kız da olsa, erkek de olsa adını Deniz koymak istiyor. Ellerinden 
geldiğince bizi ağırlamaya çalışıyorlar. Bizleri tanımış olmaktan 
dolayı müthiş mutlular. Gecenin geç saatinde İklime ve kocasın­
dan ayrılıyoruz. Birbirimize adresler veriyoruz. 

İklime'yle başlayan o günkü dostluğumuz, aradan geçen yirmi 
beş yıl içinde hep devam etti. Döndükten sonra uzun mektuplar 
yazdı. Ben de ona. Doğan çocuğu erkek olmuş. Başkan Jivkov, 
zaman içinde Türklere karşı baskıyı artırmıştı. Onları Bulgar ol-
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maya zorladı. Büyük baskılar sonucu, herkesin isimlerini değiş­
tirdi. Rejimden kaçabilenler, Türkiye'ye sığınıyordu. Kaçama­
yanlar kamplara gönderiliyordu. Bir gün, yine Bulgaristan'dan 
gelen bir mektupta gönderenin adının Klimova olduğu yazılıydı. 
Bu isimde kimseyi tanımıyordum. Zarfı açtım. Mektup İkli­
me'den geliyordu. Ve gözyaşları içindeydi. Kendi adının da Kli­
mova olarak değiştirildiğini bildiriyordu. İçinde bir de oğlu De­
niz'in fotoğrafı vardı. Bu beni çok üzmüştü. Türkiye'de de, gaze­
telerde Todor Jivkov'un Türk kökenlilere yaptığı baskılar birinci 
sayfalardan veriliyordu. 

Mesut Yılmaz 

İşte o günlerde, Ankara'ya gidişlerimden birinde, mektubu da 
yanımda götürmüştüm. Bir fırsatını bulursam Kültür Bakanı dos­
tum Sayın Mesut Yılmaz'a verecektim. Nitekim öylesi bir gün. İş­
lerimi bitirmiş, İstanbula dönecektim. Uçağa daha beş saat vardı. 
Mesut Bey'in özel danışmanlarından biri Işıl Alatlı'ydı. Hani yazar 
Alev Alatlı'nın kardeşi. Aklı çok çalışan bir kadındı. Onunla otu­
rup sohbet etmek güzeldi. Bakanlığa gittiğimde, onu odasında ça­
lışırken buldum. Sevindi beni görünce. Çay, kahve derken saat on 
iki olmuştu. Çalan telefon, yan odadaki bakan Mesut Bey'dendi. 
Konuşma sırasında Işıl, benim yanında olduğumdan söz etti. Ana­
vatan hükı1metinin en etkili olduğu yıllar. Mesut Bey'in ilk bakan­
lığı. Bizim de SESAM'ı kurduğumuz yıllar. Hem Filmciler Derne­
ği, hem de SESAM yönetiminde çalışıyorum o zamanlar. 

"Bakan bey seni bekliyor" dedi Işıl. "Senin burada olduğunu 
söyleyince 'Söyle Arif Bey'e, bana gelsin' dedi." 

Mesut Bey'in odasına gidiyorum ama bekleme salonu oldukça 
kalabalık. Bekleyenlerden izin isteye isteye bakanın kapısına ka­
dar geldiğimde, birisi ceketimden çekti. Kim bu diye döndüğüm­
de, Turizm müdürü olan dostum Yelman Emcan'ı gördüm. 

"Arifçiğim, Allah aşkına beş dakikadan fazla kalma. Bugün cu­
ma. Bütün bu insanlar hep müdür tayfası. Herkes bakanı bekli­
yor" dedi. 

Mesut Bey karşıladı beni. Sarılıp öpüştük. Müsteşar Yardımcı­
sı Sayın Aytuğ İzat da odadaydı. Çılanak istedi. 

"Hayır, hayır" dedi müsteşar yardımcısına. "Sen de kal. Biraz 
sohbet edelim Arif Bey'le." 

Onunla da tanışıyordum. Hatta, bazı konularda onunla daha 
fazla muhatap oluyorduk. Çaylar geldi. Mesut Bey, Türk sinema-
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sının sorunlarıyla çok yakından ilgileniyordu. Bildik sorunlardı 
aslında ama Sinema Eseri Sahipleri Meslek Birliği kısaca SESAM 
kurulmuştu. Yan resmi bir devlet kuruluşu gibiydi. Daha ofisi 
yoktu. Yer arıyorduk. birkaç yer belirlemiştik aslında ama eni ko­
nu karar verecek olan bakandı. 

"Siz hepsini organize edin. Ben haftaya cumartesi lstanbul'da 
olacağım. Saat birde Atlas Sineması'nın önünde buluşalım" dedi. 

Ben de lstanbul'a dönüşte yönetim kuruluna durumu anlattım. 
Randevuya giderken de yanıma, Azmi'nin kahveden Taııju'yu alıp 
gittim. Tam saatinde geldi bakan. Tabii yanında Türker de vardı. 

Bakana, Atlas Sineması kompleksini; Küçük Sahne'yi, üst kat 
salonları (sarayı) ve sinema salonlarını, filmleri durdurup gezdir­
dim. Sonra, Serkidoryan Kulüp binasını ve yanan Yeni Tiyatro sa­
lonlarını gezdik. Daha sonra kararlarını vermişler. Bizim için, 
Kültür Bakanlığının resim galerisi olan salonu düşünmüşler. Ama 
Kültür Müdürü Mehmet Özel karşı çılanış. 

"Olmaz efendim, olmaz. O salonda günde yirmi bin insan resim 
seyrediyor. O salonu veremeyiz" demiş bakana. 

Mesut Bey bunu bana söyleyince güldüm. Zaten imalı bir bi­
çimde sordu soruyu. 

"Bizim o salona günde yirmi bin kişi geliyormuş. Mehmet Bey 
bu yüzden karşı çıkıyor. Siz ne diyorsunuz?" deyince: 

"Efendim, günde yirmi bin insan resim sergisi gezse, Türki-
ye'nin hali böyle mi olur?" dedim gülerek. 

O da gülerek: 
"Ben de inanmıyorum ya. Bir de sizden duyayım dedim." 
Aslında, o yer balana sırasında Atlas Sineması kompleksini de 

alıp, sinema salonunu o zamanlar salon bulamayan Türk Sinema­
sı'na tahsis etmek istiyordu. Sonra da gerçekten aldı. Ama sonun­
da nasıl oldu bilmem. Orada hiç Türk filmi oynamadı benim bil­
diğim. İşletenler ile Bakanlık mahkemelik oldu ama sonunda yi­
ne bir şey değişmedi. İrfan Atasoy ve gümrükçü Metinlere, SE­
SAM Başkanı Türker lnanoğlu'nun da ortak olduğunu öğrendim. 
Nasıl oldu hfila bilmem. 

Mesut Bey iyi niyetle yeri aldı almasına da, o yer bir türlü Türk 
sinemasının yarasına merhem olmadı. SESAM da galerinin yeri­
ne taşındı ve hfila da oradadır. 

O gün, Mesut Bey'in odasındaki beş dakikalık konuşma bir sa­
ati buldu. Bakan sorular soruyor, ben yanıtlıyordum. Tam denk 
düşen bir yerde, konu Jivkov'un Bulgaristan'daki Türklere yaptı­
ğı baskıya geldi. Konu oraya gelince ben de çantamı açıp içinde-
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ki İklirne'nin mektubunu zarfıyla birlikte Mesut Bey'e verdim. 
Sonraki gelişmelerde, o mektubun Bulgaristan politikasına yarar­
lı bir belge olarak değerlendirildiğini sanıyorum. 

O günkü sohbette benim için önemli olan, kendi göıüşürnü 
açık açık bir bakana anlatmanın keyfiydi. Sohbetimiz Türk sine­
ması, Bulgaristan politikasından sonra Türkiye'nin turistik ve 
kültürel zenginliği üzerine odaklandı. Hani hepimiz, ülkemiz adı­
na zaman zaman düşündüklerimizi kendi aramızda konuşur tartı­
şırız ya. Sanki bir bakanla değil de bir arkadaşımla konuşuyor­
rnuşcasına bu konuda uzun zamandır düşündüklerimi anlatma 
fırsatı yakalamıştım. 

"Sayın bakanım, ben Kültür ve Turizm Bakanı olsam neler yap-
mazdım" dedim. 

Gülerek arkasına yaslandı: 
"Neler yapardın, söyle bakalım. Seni dinliyorum." 
"Efendim, biliyorsunuz ben Osmaniyeliyim. " 
"Evet, biliyorum" dedi. 
"llkokulu Osrnaniye'de Yedi Ocak İlkokulu'nda okudum. Oku­

lun avlusuna girişte sağda, mermer bir � blok dururdu. Çok gü­
zel, etrafı oymayla işlenmiş bir rnennerdi bu. Anımsadığıma göre 
bu mermerin uzunluğu iki metreye yakın, genişliği de yüz yirmi 
santim civarındaydı. Dört bir yüzünün tam ortasına gelen yerler­
de, bir koçbaşı vardı. Bu başlar çok güzel oyulmuş, kurdela gö­
ıüntüleriyle sağ ve sol köşelere bağlanmıştı. Yüzeylerin dört bir 
yanına süslemeler işlenmişti ve üstü dümdüzdü. Biz çocuklar bu­
nun ne olduğunu bilmezdik. O yüzden de, zaman zaman elimize 
aldığımız bu kenar süslemeleri ya da koçun boynuzlarını kırmak 
isterdik. Bir öğretmenimiz de çıkıp 'Ne yapıyorsunuz oğlum? O 
yaptığınız ayıp. Bu çok kıymetli bir tarihi eserdir' demezdi. Çün­
kü onlar da bunun ne olduğunu bilmezlerdi. Ben bile bunun, üze­
rinde kurban kesilen bir Hitit sunağı olduğunu kırk yaşımda öğ­
rendim. Yani dernek istiyorum ki ülkemiz, Edirne' den Tirişin Yay­
lası'na, Sürnela'dan Antakya'ya yer altı ve yer üstü kültür hazine­
leriyle �larla doludur. Bunun kıymetini bilip, ülkemizi bir açık 
hava müzesi haline getirelim. Nasıl olsa montaj sanayiiyle bir ye­
re varamayız. Bizler pansiyon, otel, motel, yer yer kongre salon­
ları yapalım. Turizmde kaliteli hizmet sunan, komisi, garsonu bi­
le eğitimli, lisan bilen bir ülke olalım."  

"Evet, sonra?" 
"Biraz daha ileri gidip ülkemizi tüm ulusların ortak ülkesi, bir 

açık hava müzesi, bir anlamda İsviçre gibi, askerden arınmış bir 
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ülke yapalım. Orduya harcayacağımızı da turizme yatınrsak, tilin 
devletlerin hem sahiplendiği, hem koruduğu bir müze devlet ha­
line gelebiliriz. İşte o zaman bu ülke kurtulur" dedim. 

"Bu askerden arınmışlık falan iyi söylemler değil. Bak yine ko­
münistliğin tuttu" dedi gülerek. 

"Vallaha değil efendim. Düşünsenize, her gün bir şeylerin keş­
fedildiği yeni buluntular, yeni kazılar. Müthiş bir ülke oluruz. Si­
ze hayal gibi gelebilir. Ama şimdi siz basınla sohbet sırasında bir 
espri de olsa bu konuya değinseniz, yemin ediyorum bu konu 
üzerinde spekülasyonlar başlayacak, tartışmalar yapılacak ve bu 
konunWl yirmi beş yıl sonra politik, felsefi, turistik, kültürel bo­
yutları oluşmuş olur. Bu mesele Avrupa'da ve hatta dünyada en 
önemli gündem maddelerinden biri olabilir diye düşünüyorum. 
Yani, bir Türkiye Müze Devleti." 

"Bana biraz hayalci gibi geliyor" dedi Mesut Bey. "Biz şimdiki 
işlere bakalım." 

Mesut Bey' den ayrıldıktan sonra aklıma geldi. Atatürk, sanırım 
1935 yllında, İstanbul'a bir gelişinde, İstanbul sosyetesi onu ye­
meğe davet eder. Pek tabiidir ki, Atatürk'ün kafasında binlerce 
Türkiye sorunu dolaşmaktadır. Bu yemekte yaptığı konuşmada; 
Türkiye'nin kültürel ve turistik zenginliğinin dünyanın hiçbir ül­
kesinde olmadığını, bunun da genellikle yer altında bulunduğu­
nu, bu iş için yetişmiş insanlara ihtiyaç olduğunu, bu konuyla il­
gili bir Arkeoloji Enstitüsü açtıklarını, burada okuyacak insanla­
rın zengin çocukları olması gerektiğinin altını çizmişti. O yüzden, 
bugün geriye dönüp baktığımızda, 

Halet Çambel'ler, Oluş Ank'lar, Muhibbe Darga'lar, Ekrem 
Akurgal'lar vb o günkü konuşmanın sonucu arkeoloji okuyan İs­
tanbul burjuvazisinin çocuklarıdırlar. Ve yaşayanları hfila arke­
olojinin hizmetindedirler. 

Vama Festivali, İklime derken nerelere geldik. 
Vama'dan dönerken çok beğendiğimiz Kaşkaval peynirinden 

büyük bir tekerlek aldık Kemal'le. Onu yanın yanın paylaştık. 
Dönüşte Osman Şahin'i de arabaya aldık. Bulgaristan'da yüz do­
lar bozdurup, karşılığında seksen leva alan Kemal'in Türkiye'ye 
dönüşte, kırk levası hfila cebindeydi. Bir haftalık seyahatte kırk 
leva ancak harcamıştı. 

"Yahu, bu kırk levayı ne yapacağım şimdi?" dedi. 
Ben de gülerek: 
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"Bir dahaki seyahatte kullanırsın" dedim. 
Bunu, Kemal'in tutumluluğuna bir örnektir diye söylüyorum. 



il. Bölüm 

12 Eylül 1980 





SO'li YJilara girildiğinde Türkiye'nin durumu hiç de iç açıcı de­
ğildi. Devlet gücünü yitirmiş, hazinede döviz tükenmiş, beş sente 
muhtaç hfile gelinmişti. Bu yüzden yurtdışı çıkışlan üç senede bi­
re ayarlanmıştı. Aynca hemen, dövizli askerlik yasası çıkanlmış­
tı. Yurtdışından yardım gelmiyor, hiçbir devlet Türkiye'ye kredi 
açmıyordu. Dolayısıyla, petrol de kısıtlı miktarda verilebiliyordu. 
Daha önce Maraş'ta yaşanan ve yüzün üstünde insanın ölümüne 
sebep olan din provakasyonlu, sünni-alevi meselesini körükleyi­
ci olaylann bir benzeri de Çorum'da tezgahlanıyor, yirmiyi aşkın 
insan ölüyordu. Bir yerlerden bu işlerin pimi çekilmişti. Bir gün 
MHP'li Bakan Gün Sazak öldürülüyor, ardından 12 Mart 1971 Ka­
binesi'nin Başbakanı Nihat Erim'in, önce bekçisi, birkaç ay son­
ra da kendisi, hemen arkasından da CHP İstanbul Milletvekili Ab­
durrahman Köksaloğlu, onun ardından da DİSK Genel Başkanı 
Kemal Türkler öldürülüyordu. Cezaevlerinden kaçan kaçanaydı. 
Çatışmalar her yerde sürüyor, kahvehaneler taranıyor, evler bası­
lıyordu. Bu arada Demirel - Ecevit anlaşmazlığı yüzünden, cum­
hurbaşkanı bile seçilemiyordu. Kuraklık son yirmi yılın en yük­
sek seviyesindeydi ve her taraftaki orman yangınlanyla ülke ca­
yır cayır yanıyordu. lstanbul'da dükkan kapatma eylemleri yaptı­
rılıyordu. Nevruz bayranu dolayısıyla çeşitli yerlerde sekiz kişi 
öldürülmüştü. Ordu, Demirel hükfunetine bir uyan mektubu ver­
di. Ecevit'in işbirliği teklifini Süleyman Demirel reddetti. Doğu­
daki yağmurlardan Aras Nehri taştı, Keban Barajı sekiz metre 
yükseldi ve taşkınlarda bir dolu insan öldü. 

Ve 12 Eylül günü beklenen askeri darbe gerçekleşti. Genelkur­
may Başkanı Orgeneral Kenan Evren başkanlığında, bütün kuv­
vet komutanlanndan oluşan Güvenlik Konseyi yönetime el koy-
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du. Parlemento feshedildi. Siyasi partilerin faaliyeti durduruldu. 
Sokağa çıkma yasağı getirildi. Bütün sendikalar ve dernekler ka­
patıldı. Parti başkanları ve göze batan partilerden; CHP' den yirmi 
beş, MHP'den on bir, MSP'den beş, AP'den yedi ve bağımsızlar­
dan iki kişi olmak koşuluyla toplam elli kişi gözetim altına alındı. 
Sendikaların mallaıına el konuldu, sendikacılar tutuklandı. İşçi­
lere yüzde 70 zam yapılarak iş yerleri açtırıldı. 

Emekli Amiral Bülent Ulusu başkanlığında; emekli askerler, 
uzmanlar, profesörler ve güvenilir politikacılardan oluşan bir ka­
bine kuruldu. Kurulan hükUmet cuntaya, yani Milli Güvenlik Ku­
rulu'na karşı sorumluydu. Suç işleyen parlementerler, mahkeme­
ye sevk edildi. Öldürme olaylarına karışanlar, yakalanarak idam 
edildi. Adı mafya babasına çıkmış on beş kişi derhal tutuklandı. 
Binlerce aydın ve sendikacı, tutuklanarak Devlet Güvenlik Mah­
kemeleri'ne sevk edildi. 

Bir süre sonra yönetimin böyle yürümeyeceği anlaşıldı. Yüz 
altmış kişilik bir meclisin, "Danışma Meclisi"nin, kurulmasına ka­
rar verildi. 

Türkiye' de yeni bir dönem başlamıştı. Ama ne olursa olsun, ha­
yat devam ediyordu. Yaşamak için çalışmak gerekiyordu. O arada 
Elif Film kapanmış, Metin Erksan'ın çekmekte olduğu Sensiz Ya­
şayamam filmi yarım kalmıştı. Arkadaşım ve kardeşim gibi sevdi­
ğim meslektaşım Fedai Öztürk bu timi almamızı önerdi. "Olur" de­
dim. Filmi satın alıp, eksiklerini tamamlayarak vizyona soktuk. 
Filmde, geçenlerde ölen Cemal Gencer ile Hülya Koçyiğit oynu­
yordu. Klasik Metin Erksan filmlerinden biri oldu. Ses getirmedi 
ama zaman içinde masraflaıını çıkardı. O da bir şeydi bizim için. 
Filmin konusu gayet basitti. Zengin ve dul bir kadın, kanser oldu­
ğunu fark eder. Doktorlar üç aylık ömrü kaldığını söylerler. O da 
kendine kiralık bir katil bulur. Onu da yanına alır, Kıbns'a gider. 
Mevsim sonbahardır. Otelde ikisinden başka kimse yoktur. Kiralık 
katille pazarlık yapılmıştır. Günü geldiğinde adam, kadını öldüre­
cektir. Fakat aralarında müthiş bir aşk başlamıştır. Sonuçta, kadı­
na bir telefon gelir lstanbul'dan. Hastanede örnekler karışmıştır. 
Kanser olan kendisi değil, bir başkasıdır. Kadın çok sevinir ama 
kiralık adam verdiği sözde duracak ve kadını vuracaktır. 

Sen misin sokağa çıkma yasağını ihlal eden 

12 Eylül'le birlikte gelen sıkıyönetim, ülkedeki terör olaylaıını, 
çatışmaları durdurmuş gibiydi. Ama hfila, sokağa çıkma yasağı 
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devam ediyordu. Buna uymayanlar, örneğin geceyarısını beş ge­
çe sokakta yakalananlar, karakollara çekiliyor, sorgu sual, birkaç 
günde zor kurtuluyordu. 

Öylesi bir gece, Harbiye'deki Günay'a ta.kılıp kalmıştık. Çok 
sevdiğim, rahmetli Dr. Şen Doğan, "Arif çiğim, beni de eve bırakır 
mısın?" demişti. Ben de "olur" demiştim. Dakikalar gittikçe gece­
yarısına yaklaşıyordu. Doktor bir türlü içkisini bitinniyordu. So­
nunda, on ikiye çeyrek kala kulüpten çıkmış, onu Etiler Uçaksa­
var'daki evine bıralanış, dönüyordum. Etiler meydanından geçip, 
Akatlar'daki evime gidecektim. Aceleyle meydandan geçerken, 
birden arabamın etrafından vızır vızır kurşunlar geçmeye başla­
dı. Hemen durdum. Çünkü her gün gazetelerde, dur işaretine dik­
kat etmeyenlerin jandarma kurşunuyla öldüğü ya da yaralandığı 
haberled çıkıyordu. Birden, elleri silahlı sivil ve resmi adamlar 
arabanın etrafını çevirdiler. Beni arabadan indirdiler. Arama, ta­

rama sonrası karakola götürdüler. KarakolWl içi ana baba günüy­
dü. Ehliyetimi almışlardı. Kapının girişine yerleştim. İki kişi daha 
gelse içeri giremeyecekti ve dışarısı buz gibi soğuktu. Ayakta öy­
lece bekliyorduk. Karımla çocuğum evde yalnızdı. O güne kadar 
hiç böyle bir şey olmamıştı. Korkarlardı. Kendime kızıyordum. 
Dr. Şen Doğan'a kızıyordum. Dakikalar geçmek bilmiyordu. Bir 
dakika, bir saat gibi geliyordu. O zamanlar cep telefonu da yok ki 
eve haber veresin. 

Bir ara, bir polis geldi yanıma. 
"Siz Arif Keskiner değil misiniz?" dedi kulağıma eğilerek. 
"Evet" dedim. 
"Biraz bekle" dedi. 
Hakikaten, beş dakika içinde beni dışarı çıkardı. 
"Al şu hüviyetini. Doğru evine git. Bir daha da bu saate kalma" 

dedi. 
"Ya yolda çevirirlerse yine?" dedim kuşkuyla. 
"O zaman karakoldan geldiğini söylersin." 
Teşekkür edip gittim. Verilmiş sadakamız varmış. 

Böyle bir olayla bir kez daha karşılaşmıştım. Taıtju Gürsu, şim­
di Çiçek Bar'da ortağım olan Azmi Yılmaz ve ben Çanakkale'ye 
gitmiştik. Zeki Ökten'i ziyarete. Zeki, Sürü filminden sonra yine 
Yılmaz Güney'in bir hikayesi olan Düşman filmini çekiyordu. 
Ona moral olsun diyeydi gidişimiz. İyi arkadaşımızdır. Hele be­
nim Yeşilçam'da en çok sevdiğim adamdır Zeki Ökten. Bunu da 
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herkes bilir. İyi insandır. İyi bir sinema ustasıdır. İyi dosttur, iyi 
arkadaştır ama fazla kaçırdımı alkolü, küfürbazdır. Normal alkol­
de bir melektir o. 

İki gün Çanakkale'deki çekimleri izledikten sonra dönüyor­
duk. Zeki asistanlardan birini de bizimle İstanbul'a gönderdi. 
Genç bir arkadaştı. Elinde çantası. Çantada bir iki dergi, birkaç 
kitap vardı. Çanta dediğim, torba ya da heybe gibi bir şey. Büyük­
çekmece'ye kadar gelmiştik. Tam Büyükçekmece köprüsünün 
başında jandarmalar yolu kesmişti. Geçen arabalardan istediğini 
durduruyor, arıyor, istediğini bırakıyordu. Gördü ki biz dört erke­
ğiz. Bizi de durdurdu. Arama, tarama derken, sonradan Hayal 
Kahvesi'nin sahibi olacak olan, o zaman Zeki Ökten'in asistanı 
genç Fehmi Yaşar'ı, torbasındaki dergi ve kitaplardan dolayı tu­
tukladı. O kadar yalvar yakara karşı "Haydi uzatmayın. Sizi de alı­
nın içeri" diyerek bizi kovdular. Sanının Fehmi, kendini anlatın­
caya kadar bir on beş gün geçti. 

Belgesel maceram ve Banker Kastelli 

O yıl benim için önemli bir yıldı. Üç yıldır yaptığım bir çalış­
mayla artık çok istediğim belgesellerin çekimine başlayacak­
tım.Elimde avucumda ne varsa bu işe yatırmıştım. Ülkemi yurtdı­
şında tanıtmak adına bir belgesel dizi yapmak istiyordum. Bugü­
ne kadar kimse bu işe böylesine soyunmamıştı. İlk etapta on film 
belirlemiştim. Dizinin adı Tarih Boyunca Anadolu olacaktı. Pre­
historik dönemden, günümüze kadar tüm uygarlıkların ve eserle­
rinin tanıtıldığı bir diziydi bu. Tamamı otuz üç bölüm olacaktı. 

Önce bilimsel bir ekip kurmak gerekiyordu. Bu iş için herkesin 
mutabık kaldığı tek kişi Prof. Muhibbe Darga'ydı. Hititologdu. Ve­
li Sevin doçent, Oktay Belli asistandı. Bu üçlü ekibe, maden ko­
nusunu iyi bilen Dr. Ülker Erginsoy'u da katmıştık. Resim, tiyat­
ro, karagöz ve minyatürle ilgili olarak Prof. Metin And yazım işle­
rini hazırlıyordu. Adı "Özgürlük Kıyıları" olan bölüm ise Azra Er­
hat tarafından yazılmıştı. Aynca halk bilimi dalında İsmet Zeki 
Eyüboğlu'yla çalışıyordum. Tüm yazılı metinleri topladıktan so­
nara onu bir kitap haline getirdim. İngilizce olarak bir bankanın 
halkla ilişkilerine bakan Ömer Kayalıoğlu'nun desteğiyle yayım­
ladım. Kitap, çekeceğim belgesellerin referansı olmuştu. Böylece 
yurtiçi ve yurtdışı destekler bulmam gerekiyordu. 

lsveç'te yaşayan, daha önce sözünü ettiğim arkadaşım Nurettin 
aracılığıyla bir stüdyo ayarlanmıştı. İskandinav ülkeleri haklan kar-
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şılığında, bütün postprodüksiyonu bu stüdyo karşılayacaktı. Patrcr 
nu Bertil Anderson adında bir İsveçliydi. Negatifler, yıkanması, iş 
kopyası, kopyaların basılması gibi tüm işler orada yapılacaktı. 

İşin bu bölümünü halletmiştik. Asıl mesele, yapacağım Türki­
ye çalışmalarıyla ilgili harcadığım . üç-dört milyonun dışında, on 
üç milyon liralık bir bütçe çıkartmıştım. Bu parayı bulmak için 
çalmadığım kapı kalmadı. Bankalar mı desem, devlet mi desem, 
büyük firmalar mı desem, hiç birinden bir yardım alamıyorduk. 
Ankara-İstanbul arasında mekik dokuyordum. Sonunda, 80 dar­
besi öncesi, Ecevit iktidarı sırasında, Ticaret bakanlığı yapan Te­
oman Köprülüler'le karşılaştım. Bizim fılrnciler kooperatifi için 
çok büyük iyiliklerini görmüştük. O da politikayı bıralrmış, tica­
ret ve büyük şirketlere danışmanlık yapıyordu. Yanında bakanlık 
yaptığı dönemden çalışma arkadaşı, Dış Ticaret Müdürü Üstün 
Güven)le vardı. Ankara'ya gittikçe onlara uğruyordum. Teoman 
Bey de, Üstün de bana sürekli moral veriyorlardı. Tüm tanıdıkla­
rına, benim projeyi anlatıp kaynak bulmaya çalışıyorlardı. İstan­
bul' a geldikleri bir gün Hilton Oteli'nde bir akşamüstü içkisine 
çağırmışlardı. Gittiğimde, masada Banker Kastelli olarak bilinen 
Cevher Özden, Teoman Bey, Ecevit'in eşgüdüm paşası emekli ha­
vacı Güngör Paşa, birkaç kişi daha oturmuşlar, sohbet ediyorlar­
dı. Teoman Bey beni film yapımcısı olarak herkesle tanıştırdı. 
Sonra bir ara Cevher Bey' e benim durumumu anlattı. Cevher Bey 
çok ilgilendi. "Sen yarın bana gel" dedi. Kartını verdi. 

Ertesi gün, Dördüncü Vakıf Han'daki ofisine gittim. Ana baba 
günü gibiydi. Bir ara beni kabul etti. 

"Bu parayı defaten mi istiyorsun?" diye sordu. 
"Hayır efendim" dedim. "Her hafta beş yüz bin lira olsa da 

olur." 
"Tamam o zaman" dedi. Sonra bir yere telefon etti. Benim ge­

leceğimi haber verdi. Gittiğim kişi genel müdürü Yılmaz Karako­
yunlu'ydu. Hani sonradan politikaya soyunup bakan olan, aynca 
güzel kitaplar da yazan Yılmaz Karakoyunlu. 

Oturdum, projeyi anlattım. Projenin başında "Bu film Banker 
Kastelli'nin bir kültür hizmetidir" yazısı olacaktı. Uzun uzun soh­
bet ettik. Konuşması bildiğimiz tür bir konuşma değildi. Fazla 
kendinden emin bir havası vardı. Çok uzun cümleler kurarak ko­
nuşuyor, ne söylediği bir türlü anlaşılmıyordu. İşe olumlu mu 
bakmıştı, red mi etmişti anlayamamıştım. Allahtan bir süre sonra 
bana, diğer odadaki Ertan Özdemir adındaki başka bir müdüre 
gitmemi söyledi. Ertan Bey beni güler yüzle karşıladı. Güzel bir 
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insan olduğu her halinden belli oluyordu. İşi fazla uzatmadan, 
olabilirliğini söyledi. Onay için iki aylık bir süre beklemem gerek­
ti ama sonunda işimiz hallolmuştu. 

Bir yandan bu işle uğraşırken, bir yandan da çekim ekibini 
oluşturmaya çalışıyordum. Bir yıldır yönetmen arıyordum. Uzun 
metrajlı filmle belgesel çok farklı işlerdi. O yüzden, iyi bir belge­
selci bulmak çok zordu. Piyasada birkaç kişi vardı ama onlar da 
okullarda hocalık yapıyorlardı. 

Ankara'ya bir gidişimde, uçakta Umur Bugay'a rastladım. 
Umur o zamanlar, Zeki Ökten ve Güner Namlı'yla bir reklam şir­
keti kurmuş, reklam filmleri çekiyorlardı. Sıhhiye'de birlikte ça­
lıştıkları bir reklam şirketi varmış. 

"Birlikte gidelim. Sonra sen işine, ben işime" dedi. 
O şirket radyo reklamları yapıyordu. Sahibiyle tanıştık. Eski 

bir tiyatrocuydu adam. Umur da öyleydi zaten. Bir de müdire var­
dı. Güldal'rnış adı. Çok güzel, çok güler yüzlü ve candan bir genç 
kadın. Çaylar, kahveler ve sabah sohbeti. Bir ara Güldal'm Korel 
Göymen'in eşi olduğunu fark ettim. Korel sanının o tarihte do­
çentti. Ali Dinçer'in Ankara belediye başkanlığı döneminde, onun 
yardımcılığını yapmıştı. Birden Korel Göymen isminin bana sem­
patik gelmediğini, çünkü iki yıl önce Al Yazmalım'ı Ankaralılara 
bedava gösterim için benden istediğini; benim de filmin daha An­
kara vizyonunu yapmadığı için bedava veremeyeceğimi söyledi­
ğimi, bu yüzden de telefonda tatsız bir tartışma yaşadığımızı 
anımsadım. Onu anlattım Güldal'a. 

"Arif Bey, kocamı muhakkak tanımalısınız. O bildiğiniz gibi bir 
adam değildir. O dünya güzelidir. Ne olursunuz. Bir gün sizi tanış­
tırayım. Göreceksiniz, çok seveceksiniz" dedi. 

"Tamam, tamam" diyerek konuyu kapattık. 
Daha sonraki gidişlerimin birinde Korel'le tanıştık. Güldal ek­

sik söylemiş. Gerçekten tam anlamıyla aydın bir hocayla tanış­
tım. Dost olduk. 

"Umur Bey'den duyduğuma göre, çok büyük bir belgesel pro­
jesi üzerine çalışıyormuşsunuz. Bu konuda size önereceğim bir 
genç var. Çok yetenekli bir yönetmen. Hatta, iki de belgeseli var. 
Muhakkak onları görmelisiniz" dedi Güldal. 

"Olur" dedim. 
Sonraki bir gidişimde yine Güldal'la beraber olduk. Ertesi gün 

bana filmleri gösterecekler, Menekşe Sokak'taki Sansür Kum­
lu'nun odasında Belirlenen saatte oraya giderken, yolda Mukad­
der Sezgin'e rastladım. Mukadder Abi, 1\ırizm Bakanlığı eski 
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müsteşarlanndan. Bir dönem, Türkiye'yi tanıtacak otuz beş kırk 
dakikalık bir de belgesel film yaptımuştı Lelouche'a Çok da gü­
zel bir film olmuştu olmasına da, bu yüzden çok başını ağntmış­
lardı. Şimdi emekliydi. Ben de belgesel seyretmeye gittiğimi söy­
leyince, çok ilgilendi. O da benimle birlikte geldi. Sansür Kurulu 
salonunda filmler gösterime hazırdı. Oturduk, seyrettik. Anka­
ra'yla ilgili yapılmış iki belgesel. Bunlar çevreci, gerçekten güzel 
fılmlerdi. Çok etkilenmiştim. Bunlan çeken arkadaşla tanışmak 
istediğimi söyleyince Güldal, yanımızda bobinleri taşıyan tıfıl de­
likanlıyı gösterdi. 

"İşte, bunlan yapan Nesli kardeşimiz. Nesli Çölgeçen." 
Nesli'yle ertesi gün buluşmak üzere ayrıldık. Bir sonraki gün 

de, elinde küçük bir valiz, benim arabayla İstanbul'a yola çıktık. 
Bu genç ve akıllı adamla birlikte çalışmaya başladık. Ona, Arna­
vutköy' deki yalılardan birinin giriş katını kiraladık. Artık İstan­
bullu olmuştu Nesli. Birkaç ay sonra da, programlan bitirip çe­
kimlere başladık. Burada bir nokta koyarak, benim için çok 
önemli olan, Ankara' da geçen o günü anlatmak istiyorum. 

Belgeselleri seyrettikten sonra, Mukadder Abi beni evine davet 
etmişti. Birlikte Kavaklıdere'deki dairelerine gittik. Gayet güzel 
döşenmiş bir salonda oturup benim proje üzerinde konuşmaya 
başladık. Ondan çok şey öğreniyordum. Yıllarca Turizm Bakanlı­
ğı'nda müsteşarlık yapmıştı. Uzun yıllar Paris'te kültür ve turizm 
ataşeliğinde bulunmuştu. Bu konuda bilgisi ve görgüsü kimsede 
olamayacak kadar çoktu. Mukadder Abi, uzun yıllar bakanlık ya­
pan İsmet Sezgin'in de ağabeyiydi. Bir yandan içkilerimizi yu­
dumlarken, bir yandan duvardaki Fikret Mualla resimlerini izli­
yordum hayranlıkla. Bir ara konu Halikarnas Balıkçısı'nın Türki­
ye'ye kazandırdıklan üzerine gelince, karşı raftan çıkardığı bir 
dosyayı elime verdi. Açtım, dehşetler içinde kaldım. Dosyanın içi, 
Halikarnas Balıkçısı'nın Mukadder Abi'ye yazdığı mektuplarla 
doluydu. Bir solukta okudum onlan, gözlerim yaşararak. Bunlar 
özel mektuplardı ve Mukadder Abi gerçekten özel bir insandı. 
Çünkü Balıkçı'ya ölünceye kadar destek vermiş, ona sahip çık­
mıştı. Daha güzeli insan onuruyla oynamadan, ona saygı göstere­
rek sahiplenmesi, ona iş vermesiydi beni etkileyen. Bakanlığın 
tüm broşürlerinin İngilizceye çeviri işlerini Balıkçı'ya yaptırmış. 
Balıkçı da onu kardeş bilmiş, tüm yüreğini ona açmıştı. O gün 
çok ısrar ettim Mukadder Abi'ye, bunlann bir kitap haline getiril­
mesi için. Aradan çok uzun yıllar geçti. Bilmiyorum, belki de ba­
sılmıştır. Ama basılmamışsa, böylesi bir kültür adamının okurla-
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n tarafından tanınması eksik kalmıştır derim. Gerçi Şadan Göko­
valı, Balıkçı'yla ilgili çok şeyler yazdı ve anlattı ama o mektupla­
ra ulaşabildi mi, bilmiyorum. 

O gün Mukadder Abi'nin evinden, mutlu ve yaptığı işin ülkesi 
adına ne kadar önemli olduğunu bilen bir insan olarak çık­
tım.Tertemiz. Pırıl pırıl . Çiçek gibi bir insan olarak. 

Belgesellerin çalışma programı hazırdı. Önce Sultanahmet'ten 
başladık çekimlere. Meydan, cami, Ayasofya, Topkapı, Mozaik 
Müzesi falan. Sultanahmet'in bir günüydü anlatılan. Sabah uyanı­
şından, gece uykuya dalıncaya kadar geçen bir gün. Yönetmeni­
miz Nesli'ydi. İşin başında o vardı. Alman bir kameraman ve iki 
asistan. Sonay Kanatlar'ın kurduğu set ekibi. Bir ışıkçı, bir şoför. 
Bir de tüm prodüksiyondan sorumlu asistanım Özcan Özgür. Tek 
sorun Özcan'ın alkolüydü. İstanbul'daki on günlük çalışmadan 
sonra Ankara. Ardından Çorum, Kayseri, Trabzon, Kars, Van, Tiri­
şin Yaylası, Diyarbakır, Mardin, Adıyaman, Urfa, Antep, Adana, 
Osmaniye. Tüm Doğu ve Güneydoğu. Ekibe bir minibüs, bir de 
karavan almıştım. Otel olmayan dağ başlarında karavanda kalın­
sın diye. Ama Anadolu'nun yollarında bu karavanın, ne kadar ba­
şımıza bela olacağını nereden bilebilirdik. Hangi şehirde, ne çeke­
ceğimizi önceden biliyorduk. Bu yüzden fazla zorlanmadık ama 
ekip içinde tatsızlıklar yaşadık. Öncelikle, ilk çekilenleri lsveç'e 
göndermiştik. Banyosu yapılan filmlerin iş kopyaları geldiğinde, 
bir de ne görelim. Bazı yerlerde filmin üzerine ışık düşmüş ve gö­
Iiintüler berbat olmuştu. Kamera, bütün ön kontrollere rağmen 
arızalıymış meğer. Işık almış. Bu, büyük şanssızlıktı bizim için. 

Ekip Adana'ya gelişinde, Alman kameramanı İsveçli başka bir 
kameramanla değiştirdik. İsveçli Jan Person, Nurettinlerin İs­
veç'ten arkadaşıydı. Daha sonra benimle de arkadaş olmuştu. 
Durumu anlatınca, işi gücü bırakıp Türkiye'ye geldi. 

Ekipte tatsızlıklar oldu demiştim ya. Örneğin bizim Özcan, her 
akşam kafayı çekince, herkese afra tafra yapıyor. İçkisi zaten kö­
tü. Hemen sarhoş olur. Ekipte, minibüsün dışında bir de benim 
Renault var. Ekip Van'dayken bir gün Özcan, araba kullanmaya 
kalkmış ve gitmiş belediye otobüsüne arkadan vurmuş. Ehliyeti 
var var olmasına da, otuz senedir araba kullanmamış. Meğerse 
ekibin Van'dan bir türlü çıkamamasının nedeni buymuş. Olayı 
benden saklıyorlar. Ben de 1stanbul'daki işi bırakıp, ekibe katıla­
mıyorum. Sonunda ekiple Antalya'da buluşmaya karar verdik. 
Antalya' da buluştuğumuzda, herkesi ayn ayn dinledim. Nesli, şo­
för Yılmaz'dan şikayet ediyordu. Haklıydı. Sebep, minibüs şoförü 
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Yılmaz'ın gözünde tavukkarası olması ve akşamlan görmemesi. 
Bu yüzden de hem zaman kaybı oluyor, hem kaza olasılığı yüksek 
bir durum çıkıyor ortaya. Aynca Özcan'ın içki sorunu. Kamera 
asistanı kaç aydır nişanlısını göremediği için, başka bahaneler 
uydurup ekibi kanştınyor. Sonunda ekibi topladım. Herkesin 
haklı olduğunu, çünkü yaptığımız işin uzun vadeli bir iş olduğunu 
ve kendilerinin de buna alışık olmadıklarını anlattım. Asistanın 
işine son verdim. Set ekibi olduğu gibi kaldı. Özcan'ın işi İstan­
bul' a kadar sürsün denildi. Nesli onu idare edecekti. Şoför Yıl­
maz'ın da İstanbul'a kadar çalışmasına karar verildi. Zaten bir ay­
lık bir süre kalmıştı işin bitmesine. Böylece işi toparlayıp İstan­
bul' a döndüm. Ekip de bir ay sonra geldi. İstanbul'da eksik kal­
mış, ışık almış bölümlerin bir kısmı yeniden çekildi. Umduğumuz 
gibi olmasa da, sonunda güzel bir iş çıktı ortaya Türkiye'deki 
montaj için Orhan Dede'nin (Orhan Çağman) Tel Sokak'taki ofi­
sini tuttuk. Oraya bir de montaj masası koyduk. Nesli aylarca 
orada montaj yaptı. Yalçın Yelence (sonradan televizyonda yıllar­
ca süren Bizimkiler dizisinin yönetmeni) Nesli'yle birlikte belge­
selin metinlerini yazdılar. Nesli bir yandan onları yaparken, bu 
kez Erol Keskin'le Mozaik ve Karagöz filmlerini çektik. 

Kastelli yurtdışına kaçıyor: tığ-ı teber şah-ı merdan or­
tada kalıyoruz 

İşte tam bu aşamada, tüm paramız suyunu çekti. Evdeki hesap 
çarşıya uymamıştı. Üç milyona yakın bir paraya daha ihtiyacımız 
vardı. Filmin üç bölümünü montajı bitmiş olarak Ertan Özde­
mir' e gösterdik. Daha önce söylediğim gibi Ertan Bey Kastelli'nin 
müdürüydü. Ertan Bey filmleri çok beğenmişti. Durumumuzu ve 
harcamaları gösteren bir raporu da verdik kendilerine. Bu parayı 
bulamazsak, işi bitirmemizin olanağı yoktu. 

"Ben Cevher Bey'e durumu anlatının" dedi. Ve biz onlardan ge­
lecek paraya güvenerek borçlanmaya başladık. İş rayına girmiş, 
yürüyordu. İşi durdwmak hepimizin sonu olacaktı. Tam biz Kas­
telli' den para alacağınuz sırada, Kastelli'nin İsviçre'ye kaçtığı ha­
beri çıktı. Türkiye sallanmaya başladı. Büyük bir skandaldı bu. 
Hükumet duruma el koydu. Kastelli'den alacaklı ya da Kastelli'ye 
borcu olanların derhal komisyonlara müracaat etmeleri için dev­
let tamimler yayınlıyor. Bizim durumumuz ne olacaktı? Bir anlaş­
ma yapılnuştı. Ona göre filmler yapılmış, yanın halde duruyordu. 
Ek bir sözleşmeyle fılmler bitirilecekti ama düşünüldüğü gibi ol-
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mamıştı. Bu durumda hangi komisyona başvuracaktık. Borçlula­
nn komisyonuna başvursak bizden, aldığımız parayı isteyecek­
lerdi. O zaman ne bok yiyecektik? Alacaklılar kuruluna başvur­
sak, alacaklı da değildik. Çünkü ek sözleşme imzalanmamıştı. Or­
tada kalmıştık. 

Günlerce düşündükten ve bir dolu avukatla görüştükten son­
ra, yaşanan ve yapılan tüm işleri anlatan bir rapor yazarak ala­
caklılar komisyonuna müracaat ettim. Raporu da, son aşamada, 
sözlü olarak mutabık kaldığım üç milyon liranın verilmesi halin­
de, filmleri bitirip kendilerine teslim edebileceğimizi söyleyerek 
bitirdim. Günlerce uyku tutmadı. Ya kabul etmezler de parayı is­
terlerse diye. Sonuçta her şeyimizi yatırmış, "tığ-ı teber, şah-ı 
merdan" ortada kalmıştık. İşi bir biçimde bitirmeliydim. Hayatı­
mı bWla bağlamıştım. Oradan buradan borçlanarak, işi tamamla­
dım. Allahtan o kadar itibarımız vamuş daha. Filmlerin müzikle­
rini bizim Moğollar'ın Cahit Berktay'ına yaptırmıştım. Kopya için 
müziklerin İsveç'e gitmesi gerekiyordu. Bir gün, Cahit'e borcum 
olan sanının bir buçuk milyonun bir milyonunu göndermiştim. 
Cahit müzikleri vermemişti. Paranın tamamını istiyordu. Müziğin 
o günkü uçağa yetişmesi gerekiyordu. SonWlda, bulup buluştur­
duk, Cahit'e parasını ödedik de müzikleri öyle gönderebildik. 
Ama Cahit'i hiç affetmedim. Çiçek Bar'ın açılışından yıllar sonra 
bir gün "Abi, yeter artık. Bir yanlışlık yaptık. Özür dilerim" deyin­
ceye kadar. Gerçi şimdi çok seviyorum ya. İnsanoğlu işte. Düşü­
nünce ona da hak vermiyor değilim. Sonuçta, işini bitirmiş, para­
sını istiyor. Bizimkisi çaresizliğimize kılıf aramak. Kötü günümüz­
de de güvendiğimiz dağlara kar yağması. "İyi günün dostu dar 
günde hani" dediğimiz günler. 

Montaj bitmiş, metinler bitmiş, narasyon açığa alınmış, müzik 
hazır. İş negatif montajının yapılması ve kopya baskısına gelmiş­
ti. Bunun da İsveç'te yapılması gerekiyordu. Nesli ile Özcan'ı, Nu­
rettin ve Yalçınlarla İsveç'e gönderdik. Üç aya yakın bir süre kal­
dılar orada Sonunda kopyalarla döndüler. İsveç'te kaldıkları sü­
re içinde Nesli daha iyi tanımıştı Özcan'ı. Özcan'ın hikayelerin­
den bir film yapmaya karar vermişler. Uzun metrajlı bir film. Baş­
rolünü de Özcan oynayaı::ak. Onun hayatına biraz fantezi katarak, 
bir senaryo hazırlıyor Nesli. 

Negatifleri İsveç'ten gelirken getirmiş Nurettin. BerekeUi Top­
raklar'ın yapımcılarından ya. Şimdi, Yalçın'la birlikte yeni bir 
film yapmak istiyor. Nesli'yle de anlaşmış. Nurettin, Özcan'ın 
Harbiye' deki evinde kalıyor. Sabaha kadar içip, geziyor. Kamera, 



/ 03  

•�,;ık, set ekibi, oyuncular hazır. Yönetmen çoktan hazır. Fakat bir 
türlü başlayamıyorlar. Bin türlü bahaneyle iş erteleniyor. Bir ta­
raftan eldeki negatifleri tek tek satıyor Nurettin. Eldeki mevcut 
para bitmiş çünkü. Her sorduğumda "yarın başlayacağız" diyor­
lar. Nah burama geldi. 

"Ulan" dedim bir gün. "Yarın işe başlamazsanız, bu yazıhaneye 
de gelmeyin. Siktirin gidin." 

O oldu. Ertesi sabah işe başladılar. 
Nesli de ilk uzun metrajlı filmini çekecek. Özen gösteriyor. Fil­

min adı Kardeşim Benim. Şöhretini kaybetmiş, alkolik eski bir 
sinema oyuncusunun yalnızlığını, bunalımlarını ve aşklarını anla­
tan bir film. 1984'te Antalya Festivali'nde ikinci seçildi. Aynca, 
1983'te Sedat Simavi Vakfı ödüllerinde, sinema dalında en iyi film 
seçildi. Selçuk Taylaner Antalya'da En İyi Kamera Ödülü'nü aldı. 
Özcan'ın anlattığına göre, dümen dönmüş, bir oyla kaybetmiş En 
İyi Oyuncu Ödülü'nü. Ölünceye kadar da hep bunu söyledi durdu. 

"Ah ulan, ah" derdi. "Haklamı yediler ahi. Ödülümü vermedi­
ler" diye dövündü. 

Nesli belgesellerin çekiminden sonra evlendi. Hatta, nikfilı. şa­
hitliğini yapmak için Ankara'ya bile gittim. Belgesellerden sonra 
İstanbul'a yerleşmişti. En iyi reklam filmlerini çekti. Züğürt Ağa 
ve Selamsız Bandosu filmleriyle en iyi yönetmenlik ve birincilik 
ödülleri aldı. O, kendini kanıtlamış bir sinema yönetmenidir ar­
tık. 

Belgesellere gelince, onun macerası hiç bitmedi. Broşürler ha­
zırladım. Her bölüm için ayn ayn. Kitaplar yaptım. Yabancılara, 
yerlilere tanıtım kokteylleri düzenledim. Bir türlü pazarlayama­
dım. Hep söylerim: Bizim sinemamızın tek eksiği, pazarlamasının 
olmaması. Ufak tefek, bireysel satışlar sorunu çözmüyor. Bir ta­
rihde Umut Sanat, bir tarihde Erdoğan Tokatlı bu işe soyundu 
ama fazla ileri gidemedi. Hfila da, böyle bir pazarlama tezgfilı.ı ku­
rulmuş değil. Cannes Festivali'ndeki tanıtım da göstermelik. Bu 
işin profesyonel olması gerek diye düşünüyorum. 

Belgeseller benim sinemacılığımın sonu oldu diyebilirim. On 
yıl film yapamadım. On yıl sonra, Tunç Başaran'la ortak yaptığı­
mız Piano Piano Bacaksız' la yurtiçinde ve yurtdışında bir dolu 
ödüller kazandım. Hatta film, Türkiye'yi temsilen Amerika' da Ya­
bancı Filmler Oskarı'na bile katıldı. Başrol oyuncumuz Rutkay 
Aziz, Rejisör Tunç Başaran ve Kültür Bakanlığı'nın bir temsilcisi 
filmi temsilen Amerika'ya gittiler. 
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Korsika Film Festivali'nden davet ve bir yol hikayesi 

Ve bir gün, Korsika Festivali'nden davet aldım. İlk yılıydı festi­
valin. Bütün Akdeniz ülkelerinin katıldığı bir festivaldi bu. Benim 
bir dolu filmim katılıyordu. Belgeseller de davetli. Fakat belgesel­
lerin İngilizce ya da Fransızca kopyaları yok. Tarihler o kadar gü­
zel çakıştı ki. Aynı tarihten birkaç gün önce de, Yaşar Kemal Fran­
sa' da Del Duca ödülünü kazanmış. Onun törenine de davetliyim. 
Becerebilirsem müthiş bir gezi olacak benim için. Ama filmler 
Türkçe dublajlı. Hiç olmazsa İngilizce olması gerek. Bu yüzden, 
dublaj için İsveç'e gitmem lazım. İngilizce çevirileri de var. Her 
şey hazır. Hatta, üç kez çeviri yaptırdım. En beğenileni üçüncüsü. 

Şimdi asıl, bu iş için İsveç'e nasıl geldim. Onu anlatmak istiyo­
rum. Bu benim İsveç'e üçüncü gelişim. Ben Stockholm'e geldik­
ten iki gün sonra Nurettin de geldi. Aslında biz birlikte çıkmıştık 
İstanbul'dan, Tuncel Kurtiz'in emanet Citroen'iyle. Nurettin'le 
ikimiz bir sabah, koyduk montajlı filmleri arabaya. Kameralar da 
arabada, bizim valizler de. Arabanın bagajı ağzına kadar dolu. 
Citroen de en küçüklerinden. Edirne'yi geçtik. Bulgaristan. Tam, 
Pazar diye bir şehire giriyorduk ki arabanın hidrolik sistemi bo­
zuldu. Birden frenleri tutmaz oldu ve araba şasinin üstüne otur­
du. Biraz hız keserek yolun sağına çektik. Çok geçmeden bir po­
lis arbası geldi. Dilimizin döndüğünce hidrolik, midrolik diyerek 
durumu anlatmaya çalıştık. Anlattık da Akşam, hava kararmaya 
başlanuştı. Farları yaktık. Polis arabası önde, biz arkada Pazar'a 
girdik, el freniyle idare ederek. Doğruca karakol binasının bahçe­
sine çektik arabayı. Sabah olmadan yapacak bir şey yoktu. Ara­
badan çılanadan, geceyi orada geçirdik. Sabah, Nurettin gitti, bi­
rilerini buldu geldi.Arabayı yavaş yavaş tamirhaneye götürdüler. 
Eşyaları indirdik. Bu işleri yapanlar Bulgar çingeneleriydi. Ama 
Citroen parçası bulmanın imkanı yoktu. Düşünüp taşındılar. So­
nunda, arabayı yukarı kaldıran hidrolik yollarını kapatıp, sadece 
fren yolları kalmak koşuluyla halledebileceklerini söylediler. 

"Tamam" dedi Nurettin. Nasıl olsa Yugoslavya'da hallederiz." 
"Olur" dedim çaresizlikle. Benim zaten araba kültürüm yoktur. 
Yapacak başka bir şey de yoktu. Tamir işi öğleden sonra bitti. 

Eşyaları tekrar yükledik, çıktık yola Böyle gideceğimizden emin­
dik. Keyiflenmiştik. Bir süre sonra, arabanın kasası vurmaya baş­
ladı. Bu durum biraz sinir bozucuydu. Ama ne yapalım, bizi götü­
rüyordu ya. Otuz lork kilometre hız bize yeterdi. Bütün Bulgaris-
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tan'ı geçecektik. Üyle de olsa, sabaha Yugoslavya'dayız diye ko­
nuşurken, birden farkettik ki solwnuzdan geçen arabalar bize 
işaretle birşeyler anlatmaya çalışıyorlardı. Ne oluyor demeye kal­
madı. Hemen durduk. Bir de ne görelim. Arabanın arka lastikleri 
duman içinde. İyi ki durmuşuz. Yoksa arabayı da yakacağız, film­
leri de. Hidrolik çalışmayıp, kasa şasinin üstüne binince, çamur­
luklar da arka lastiklerin üzerine inmiş. Tık tık sesleri, lastiklerin 
çamurluğa sürtmesinden kaynaklanıyormuş meğer. Evet, şimdi 
iş iyice karışmıştı. Biraz ilerdeki benzinciye kadar gittik. Durumu 
anlattık. Bizi Yugoslavya'ya kadar götürecek çekici ya da bir 
kamyon bulmanuz lazımdı. Telefon, telefon, sonunda bir kamyon 
geldi ama üç saat sonra. Pazarlık tamam. Bizim arabayı yükledik 
kamyona. Biz de şoför mahalline. Gecenin karanlığında düştük 
Bulgaristan yollarına. Uzatmayalım, sınıra geldiğimizde indirdik 
kamyondan arabayı. Parasını verdik şoförün. İte ite Yugoslavya 
sınırından içeri girdik ve arabayı bir kenara çekerek ilk lokanta­
ya daldık. Arabayı soymasınlar diye de, cam kenarında oturan 
Türk TIR şoförlerinin masasına oturduk. Durumwnuzu anlattık. 
Herkes bir çözüm öneriyordu. Uzun konuşmaların ardından, ka­
rarımızı verdik. Ben filmleri TIR'lardan birine yükleyerek yola 
devam edecektim. Nurettin, ilk önüne gelen şehre kadar gidecek, 
orada bir tamircide arabayı yaptırıp, bize yetişecekti. 

Yugoslavya yolu, girişten çıkışa, çok uzun bir yoldur. Eğer ilk 
şehirde yaptıramazsa, ben TIR'la Belgrad'a kadar gidecektim. O 
da zaten yarın öğleden sonrayı bulurdu. Dediğimiz gibi de yaptık. 
Malları TIR'a yükledik, çıktık yola. Akşama kadar yol aldık. Ak­
şam sekiz sularında orman içindeki bir restorana geldik. Şoförle 
dost olmuştuk. TIR şoförlüğü üzerine her şeyi öğrendim yol bo­
yu. Biz yemek yerken, Nuri de geldi, bize yetişti. Fakat yaptıra­
mamış. Diğer şoförlerin yardımıyla da, kasa ile şasi arasına birer 
ağaç koymaktan başka çare olmadığına karar verildi. İki düzgün 
ağaç bulundu. Kasa biraz kaldırılarak, araya ağaçlar yerleştirildi. 
İyice bağlandı. Geceyarısı yola çıktık. Ne olur, ne olmaz diye ben 
yine TIR'dayırn. Ertesi gün öğleden sonra, Belgrad dışındaki ha­
vaalanı kavşağına kadar TIR'la gittim. Kavşakta malları indirip, 
şoföre de bin teşekkür ederek, taksi beklemeye başladım. Nuret­
tin'le son konuşmamızda, ben onu havaalanında bekleyecektim. 
Uçak bulursam, çekip İsveç'e gidecektim. O da, havaalanına ge­
lip beni bulamazsa, gittiğime kanaat getirecekti. Tabü uçak tari­
felerini kontrol ederek. Havaalanı önünde malzemeleri indirip, 
içeri taşıdım. Gözümün önünde olsun istiyordum.Çalınrnaların-
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dan korkuyordum. Çünkü üç yılın emeği ve harcanan parası bu 
kutulardaki filmlerdeydi. Bütün hayatımı bu kutulara bağlanuş­
tım. Bir gözüm kutularda ve valizde olmak üzere, uçak seferleri­
ni soruşturdum. Üç gün sonra bir uçak vardı İsveç'e giden. Yapa­
cak bir şey yoktu. Oturdum birahaneye, çıkardım kitabımı. Bir ta­
raftan kitabımı okuyor, bir taraftan bira içerek vakit geçirmeye 
çalışıyordum. Zaman geçmek bilmiyordu. Akşam altı sularında 
Nurettin çıktı geldi. 

"Tamam" dedi. "Arabayı yaptırdım."  
Müthiş rahatlamıştım. 
"Yavaş yavaş gidersek Avusturya'yı buluruz." 
"İyi" dedim. 
Bir bira da Nurettin içti. Eşyaları tekrar yerleştirdik Citroen'e. 

Düştük yola. Bir saat gittik gitmedik, arabadan yine dumanlar 
çıkmaya başladı. Bu uzun otobanda ne yapacaktık? 

Sınıra daha altı yedi saatlik bir zaman vardı. Bu yolu nasıl ge­
çecektik. 

"Otostop yaparız" dedi Nurettin. "Seni sınıra kadar göndeririz. 
Oradan sonrası Allah kerim." 

Hayatımda hiç otostop yapmamıştım. Tabii, arabama bir dolu 
otostopçu almıştım. 

"Nasıl yapacağız?" dedim. 
Nurettin bu konuda çok rahattı. 
"Şimdi hallederiz" dedi. 
Vızır vızır arabalar geçiyordu yanırruzdan. Biz flaşörlerimizi 

yakmış, arabanın başında duruyorduk. Diğer taraftan da Nuret­
tin, gelip geçene otostop işareti yapıyordu. Akşamın alacası ka­
ranlığa dönmeye başlamıştı. Belli belirsiz seçiliyordu her şey. Bir 
minibüs durdu önümüzde. İki kişiler. Otuz yaşlarında iki Yugos­
lav delikanlısı. Durumu anlatmaya çalıştık. 

"Tamam" dedi delikanlılar. "Biz sizi Graz'a kadar bırakırız." 
Avusturya'da çalışıyorlarmış. İzine gelmişler. Minibüsün içi 

boştu. Eşyalarımızı minibüse yerleştirdik. Ben de bindim. 
"Ben sonra yetişirim" dedi Nurettin. "Yetişemezsem, sen ora­

dan Viyana'ya geç. Viyana' dan bir uçak bulursun. Ben de arabayı 
Avusturya'ya getiririm. Oldu oldu. Olmadı, ben de bir uçakla ge­
lirim Stockholm'e." 

Rahatlanuştırn. İkisi önde oturuyordu. Çat pat Fransızca, üç­
beş İngilizce'yle yola koyulduk. Ben sinemacı olduğumu, İsveç'e 
dublaj için gittiğimi, oradan da Korsika'ya festivale yetişmem ge­
rektiğini anlatmaya çalıştım. Anladılar da. Ama bu adamlar insan 
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falan değildi sanki. I lani kul sıkışmayınca hızır yetişmez derler 
ya. Bunlar gerçekten hızırdılar. Yol boyunca, ne kadar bozulmuş 
araba varsa bizim minibüs duruyor, iki hızır hemen onları tamir 
ediyorlar, sonra yola devam ediyorlardı. Gecenin karanlığına dal­
dık. Giderek otoban dağlara tırmanmaya başladı. Virajlı yollar. 
Korkunç bir sis bastırdı. Önümüzü görmenin imkaru yok. Fakat 
bizimkiler, yüz on, yüz yirmi kilometre hızla gidiyorlardı o siste. 
Ben önümü göremiyordum. Onlar hiç oralı değillerdi. Bu süratla 
muhakkak kaza yapılırdı. Ama onlar kanat takmış, uçuyor gibiy­
diler. Sonunda Maribor şehrini de geçip, sınıra gelmiştik. Saat ge­
cenin tam biri olmuştu. Gümrüğe girdik. Pasaportlarımız u7.attık 
Genç gümrük memuru, pasaportlarımızı mühürleyip getirdi. Pa­
saportlarımızı verdiği anda, minibüsün içindeki kutularda ne ol­
duğunu sordu. Delikanlılar, çekilmiş film olduğunu söylediler. Ve 
benim tsveç'e gideceğimi, filmleri götürdüğümü anlattılar. 

"Olmaz" dedi Avusturyalı gümrük memuru. "Bunların kağıtları 
olması lazım." 

Evet, kağıtları vardı ama onlar Nurettin'de kalmıştı. Nasıl akıl 
etmemiştik kağıt işini anlayamadım. Ne yapacaktık şimdi? Benim 
hızırlarım biraz daha sıkıştırdılar gümrükçüyü, ama "Olmaz" di­
yordu Avusturyalı. 

"Peki" dediler. Gerisin geri Yugoslavya'ya girdik Hemen yeni 
bir plan geliştirdiler. Bu plana göre, otuz kilometre içerdeki Ma­
ribor şehrine geri dönecektik ve malları trene yükleyecektik Ben 
de trene binecek ve Viyana'ya kadar trenle gidecektim. 

"Tamam" dedim. 
Ama kendilerine yük olduğum, onları yollarından alakoydu­

ğum için özürler diliyordum sürekli. Onlar "Tamam, tamam" di­
yorlardı. Aynı hızla, Maribor Tren 1stasyonu'na geldik Gidip is­
tasyon karakoluyla bir şeyler konuşup geldiler. "Tamam" dediler. 
Doğruca, malların yükleneceği tren anbarına geçtik Tartıldı, 
makbuz kesildi. Parasını ödediler. Makbuzun parasını verdim. 

"Hayır" dediler. "Sonra hallederiz. Önce seni bir trene bindi­
relim." 

Ben, onlara çektirdiğim bu eziyetten dolayı mahvoluyordum. 
Makbuz ve pasaportumu alarak, biraz uzaktaki karakol binasına 
kadar koşarak gittik. Tren az sonra gelecekti. Karakola gittiğimiz­
de ne görelim? Karakol kapanmış, memurlar gitmiş. Bir koşu am­
bara geri geldik Tam bizim mallar trene yüklenecekken hızırlar 
el koydular valize ve kutulara. Bu kez de mallarımızı kaybede­
cektik. Tekrar kutulan ve valizi alıp, makbuzu iptal ederek veri-
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len parayı geri aldılar. Minibüse tekrar bindik 
"Maribor kapısından yeniden giımeyi deneyelim" dediler. 
Bir hamle daha yaptık ama boşuna. 
"Beni bırakın" dedim. "Siz gidin". 
"Olmaz" diye tutturdular. 
O zaman beni, otobandan dört yüz beş yüz metre aşağıda, ta­

belasını gördüğüm motele bırakmalarını, geceyi orada geçirdik­
ten sonra yarın yola devam edebileceğimi zorla kabul ettirdim 
hızırlarıma. Motele geldik Eşyalarımı emanete teslim ederek, 
vedalaştık. Yolda rastladığım bu iki güzel insandan aynlmak ve 
tek başıma kalmak ürküttü beni. Ne güzel insanlardı, ne güzel hı­
zırlardı bunlar. Aynlırken, lstanbul'daki adresim yazılı kartviziti­
mi verdim. Bir gün lstanbul'a gelirlerse, muhakkak beklediğimi 
söyledim. Buruk bir aynlıktı bu. Bir daha nerede görecektik bir­
birimizi? 

Ama hayat o kadar güzel ki. Aradan beş yıl geçtikten sonra, Çi­
çek Bar'da bir akşamüstü, yabancı iki erkek ve bir kadının beni 
sorduklarını ve bahçede oturduklarını söylediler. Dışarı çıktım. 
Hemen tanıdım onları. Benim hızırlardı bunlar. Boyunlarına sarıl­
dım. Öpüştük. Yemekler yedik, içkiler içtik Fazla kalmadılar. Da­
ha çok ağırlamak istiyordum ama, zamanları yokmuş. Mari­
bor' daki aynlışımız gibi değil, bu kez duygulu ama keyifli bir ay­
rılıktı bu. Onlara borcumu nasıl ödeyebilirdim ki? 

Maribor'da sabaha karşı dörtte otele giımiştirn. Bilmediği bir 
yerde, yapayalnız kalmış bir adam. Kaç gündür yollardayım. Yor­
gunluktan ve uykusuzluktan ölüyordum. Yatağa uzandım. Tam 
uykuya dalmak üzereydim ki birden kaşınmaya başladığımı his­
settim. Hemen kalkıp ışığı yaktım. Yatak, tahtakurusundan geçil­
miyordu. Bir duş alıp, giyinerek indim aşağı. Bir kahve içtim. Ha­
va aydınlanmaya başlamıştı. Yukarıda, uzaktaki otobandan geçen 
arabaların farlarını görüyordum. Benzin istasyonunun ışıkları cı­
vıl cıvıldı. Motelde oturup beklemektense, yukarıda otoban üze­
rindeki benzincide beklemek daha iyi olacaktı. Belki Nurettin ge­
lirdi. Hiç olmazsa onu kaçırmazdım. Nasıl olsa önümden geçe­
cekti. Birkaç sefer yaparak, film kutularını ve valizimi benzin is­
tasyonuna kadar götürdüm. Kan ter içinde, kutuların üzerine 
çöktüm. Sabahın aydınlığı başlamıştı. Çantamdan bir kitap çıka­
rıp, okumaya başladım. Bir taraftan da geçen arabaları kontrol 
ediyordum. Benzin pompasının yanında, benzin alan bizim Ala­
mancılan izliyordum. Bunlardan birine derdimi anlatıp, Avustur-
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ya'ya geçmeliydim. Aslında utangaç bir adamdım. Kimseden ken­
di aduna bir şey isteyemezdim. Hayat boyu da bu çekingenliğimi 
üstümden atamadun. Ama başka çare yoktu. Muhakkak bu Türk­
lerden birine teklif etmeliydim. Ne olacaktı sanki? Onlara yük ol­
mayacaktım ya. Nasıl olsa, boş bir arabaya teklif edecektim. Ce­
saretimi toplamam lazundı. Kararımı verdim. İlk minibüse yak­
laştım. İki arkadaştılar. Selamlaştık. Durumumu anlattım. 

"Beni de karşıya geçirebilir misiniz?" dedim. 
Bitirim gibi olan delikanlı; 
"Peki, ne var bu kutularda?" dedi. 
"Filmler var" dedim. "Çok acele lsveç'e gitmem lazım. BWlla­

nn dublajı yapılacak. Sonra Korsika Festivali'ne yetişecek." 
İsmimi söyledim. Filmci olduğumu anlattım. Bıçkın olan, 

umursamaz bir tavırla: 
"Biz çok filmciler gördük" dedi alay edercesine. 
Ve minibüse doğru yürüdü, kapıyı 

_
açıp bindi. Çekip gittiler. 

Kıpkırmızı olmuştum. Ter basnuştı. Birden kaçakçı yerine kon­
muş olmaktan utanmıştım. Bir Türk, başka bir Türk'e nasıl böyle 
davranırdı? Anlayamadım. Üstelik gurbet ellerde, çaresizlik için­
deyken. "Olabilir" dedim. Delikanlı açısından balanaya çalışıyor­
dum. Kim bilir neler gelmiştir başına diye düşündüm. Belki de 
haklıydı. Ben öyle biri değildim ama, delikanlı nerden bilsindi. 

Öğle olmak üzereydi. Açlıktan içim bayılıyordu. Benzinciden 
bir sandviç ve bir kahve aldım. Kendime geldim. Tüm bunları ya­
parken, gözüm sürekli otobandaydı. Nurettin'in gelmesi gereki­
yordu. Bu kadar zaman geçmişti. Akşamüstüne kadar kitap oku­
yarak, sigara içerek geçirdim zamanı. Nurettin hfila ortalarda 
yoktu. Akşamüstü, sabahki refüze oluşumu unutup, yeniden ce­
saretlenmeye başladım. Nurettin'e kim bilir ne olmuştu? Belki 
ben moteldeyken, geçip gitmişti. Bu düşüncelerle kafam iyice ka­
nşıyordu. Pompaya peşpeşe iki araba yanaştı. Arkadaki minibüs­
tü ve içi boştu. İki kişiydiler. Öndeki arabadan inen havalı deli­
kanlının yanında güzel bir Alman kız vardı. Belli ki bWllar arka­
daştılar. Birbirleriyle sohbete dalmışlardı. 

"Haydi Arif' dedim kendi kendime. "Bir daha dene. Deneme­
nin zararı olmaz." 

Böyle diye diye kendimi gaza getiriyordum. 
Yanlarına yaklaştun. O sırada öndeki havalı delikanlı, sevgilisi 

Almanla konuşuyordu. Diğerlerine selam vererek, benim de 
Avusturya'ya geçmem gerektiğini, bir iyilik yaparlarsa çok mak­
bule geçeceğini söyledim. Çocuklardan büyükçe olanı: 
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"Ahi" dedi. "Araba bizim değil. Şu kızla konuşan arkadaşın. 
Ona bir sorun. Alın derse alırız." 

Son umutla, çok bilmiş, biraz da her halinden zengin olduğu 
belli olan havalı delikanlının yanına gittim. Durumumu anlattım. 
Şöyle bir kuşkuyla süzdü beni. 

"İçinde kötü bir şeyler yoktur inşallah" dedi. 
"Aman rica ederim" dedim. "Ben film yapımcısıyım. Aynca re-

jisörüm."  
"Tamam, tamam" dedi. "Haydi atla." 
Diğer arkadaşlarına dönüp: 
"Şunu da alıverin. Yolda bırakırız" dedi. 
Nasıl mutlu olmuştum, nasıl mutlu olmuştum anlatamam. Ne­

redeyse eline sarılacaktım. 
"Sağ ol kardeş, sağ ol" dedim ve hemen kutulan minibüse yük­

lemeye başladım. Boş minibüs içinde, yerde duran karpuzları 
gördüm. Kutulan karpuzların altına gizler gibi yapıp, üstüne par­
desümü attım. Ben de, minibüsün şoför mahalline geçtim. Öbür 
çocuk bana yer verdi. Aralarına oturdum. Giriş gümrüğünün sıra­
sına girdik. Kalbim küt küt atmaya başladı. Gümrükçü pasapor­
tuma gece vurulan giriş damgasını nasıl olsa görecekti. O zaman 
ne diyecektim? Muhakkak bir problem çıkacaktı. Rezil olacak­
tım. Sonra, her şeyi unutmaya karar verdim. Tam o sırada: 

"Pasaportunu ver bakayım ahi" dedi şoför olanı. 
Hemen verdim. Üç pasaportu üst üste koydu. En üstte benim 

pasaportum vardı. Gümrük memuru açar açmaz mühürü gördü 
ve bana dönerek Almanca bir şeyler söylemeye başladı. İki çocuk 
da şaşkın, bana bakıyorlardı. Elimle yaptığım işareti Türkçemle 
de destekleyerek: 

"Girdim, çıktım. Tekrar giriyorum" dedim. 
Giriş damgasında saat yoktu ama bugünkü tarih vardı. Biraz 

önce de vurulmuş giriş damgası olabilirdi. Ne de olsa pasapor­
tum, aynı günün gecesi saat birde mühürlenmiş ama ben Avustur­
ya'ya sokulmamıştım. Sonra diğer çocukların pasaportlarına bak­
tı. Onları damgaladı ve üçünü birden şoför delikanlıya uzattı. 

"Tamamdır. Geçiniz" der gibi eliyle yürüyün işareti yaptı. Di­
reksiyondaki delikanlı vites değiştirip, gaza bastı. Biraz ilerde du­
ran diğer arabanın arkasına yanaştı. 

"Ne jştir ahi. Anlat da biz de anlayalım. Az kaldı bizi yakıyor­
dun" dedi. 

Yalan söylemiş bir adamın utangaçlığıyla: 
"Bakın arkadaşlar" dedim. "Şu anlatacaklarımı başından size 
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anlatsaydım, beni nıiııibüsünüze alır mıydınız bilmiyorum?" diye­
rek bütün yol maceramı, o geceyi, bu günü, hiçbir şey atlamadan 
anlattım. 

Artık Avusturya'ya girmiştik. Şimdi Viyana'yı bulmak gereki­
yordu. Nasıl olsa oradan İsveç'e gidecek bir uçak bulurdum. 

Sağ tarafımda oturan delikanlı: 
"Amma macera ha abi" dedi. "Peki abi, benim eniştem de İz-

mir' de sinemacıdır. Tanır mısınız?" dedi. 
"Adı nedir?" diye bu kez ben sordum. 
"İbrahim." 
"Damat İbrahim olmasın" dedim. 
"Evet abi. Damat İbrahim derler ona" 
"Aman be kardeşim" dedim. "Şunu baştan söylesen ya." 
İbrahim, bizim İzmir'deki işletmecimizdi. Filmleri ona verir-

dik. O da İzmir bölgesinde bütün sinemalarda oynatırdı. Kendi 
komisyonunu alır, üstünü bize gönderirdi. Şu işe bakın. Nereden 
nereye? Sen gel burada, lbrahim'in akrabasıyla tanış ol. Dünya 
küçük derler ya, haklılar. 

Yolculuk boyu keyifliydik. Onlar bana sinemayla ilgili merak 
ettikleri her şeyi soruyorlar, ben de onları yanıtlıyorum. Büyük 
bir otobana giriyoruz. Minibüs uçarcasına gidiyor. Akşam alacası 
çökmek üzere. Gökyüzü güneşin son ışıklarıyla kızıl, mavi, gri. 

Fakat bu mutluluk fazla sürmüyor. Direksiyondaki çocuk: 
"Biz buradan doğru devam edeceğiz. Sizi, sağa dönen Graz yolu­

nun köşesinde bırakacağız. Oradan bulacağınız bir başka vasıtayla, 
önce Graz'a, sonra Viyana'ya gidersiniz" diyerek tam dönemecin 
köşesinde vites küçülterek yavaşlayıp, duruyor. İbrahirn'in akraba­
sı kapıyı açıp iniyor. Kutuların ve valizimin indirilmesine yardım 
ediyor. El sıkışıp, ikisiyle de vedalaşıyoruz. Kararmakta olan akşam 
ve kocaman otobanda yine kimsesiz ve çaresiz olarak, yapayanlız 
buluyorum kendimi. Hafifçe içim ürperiyor. Korku gibi bir yanlızlık 
sanki. Film kutularından birinin üstüne oturuyorum. Bir sigara ya­
kıyorum, telaşsız. Dumanını batmış güneşin kızıllığına üflüyorum. 
Ne yapacağımı düşünüyorum. Farlarım izliyorum geçen arabaların. 
Farlar gözlerimi alıyor. Bir süre bir şey göremiyorum. Sonra netle­
şiyor tüm görüntü. Sigarayı yere atıp ayağımın altında iyice eziyo­
rum. Sonra kararlı, yerimden kalkıyorum. Ve ilk defa hayatımda ge­
çen arabalara otostop yapmak için el kaldırıyorum. Arabalar yüz el­
li-iki yüz lan hızla geçiyorlar yanımdan. Beni görseler bile o hızda 
duramıyorlar. Bir saate yakın bekliyor ve sigara üstüne sigara içiyo­
rum. Duran yok. Sonunda bir kamyonun Graz tarafına doğru dön-
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mek için sinyal verdiğini fark ediyorum w.akt:an. İki elimle birden 
işaret ederek havalara sıçnyorum durması için. Kamyon elli altmış 
metre uzaklıkta ancak durabiliyor. Koşarak gidiyorum yanına 

"Graz?" diyorum şoföre. 
"Okey" diyor. 
"Eşyalarımı" diyorum, "alıp getirmem lazım." 
"Okey" diyor şoför tekrar. 
Bir daha gerisin geriye koşuyorum, içi fılın dolu kutulara ve va­

lizime doğru. İkisini üçünü kaptığım gibi gidiyorum yol kenarın­
da duran kamyona. Kasasına bırakıyorum getirdiklerimi. Bir da­
ha, bir daha gidip dönüp bütün malları yüklüyorum kamyona. 
Kan ter içinde kalmışım. Donuma kadar ıslandığımı farkediyo­
rum. Cebimden bir sigara çıkarıyorum. Uzatıyorum şoföre. Alıp 
yakıyor. Ben de yakıyorum. tık çektiğim dumandan büyük keyif 
alıyorum. Hafif kafayı bulmuş gibi hissediyorum kendimi. 

"Nerelisin?" diye soruyor şoför çok yarım yamalak İngilizce­
siyle. Adam tam bana göre. Sanının o da on beş kelimelik İngiliz­
ce biliyor ve gerisi tarzanca Benim gibi. Adama işimi, fılmciliği­
mi anlatıyorum. Filmlerin İngilizce dublajı için İsveç'e gittiğimi, 
bu işleri bitirdikten sonra Paris'e, oradan da Korsika'ya festivale 
gideceğimi. Adamla gayet güzel anlaşıyoruz. Fakat bir yanım sor­
guluyor beni. 

"Ya" diyor, "adam Nazi ise, ya da Türk düşmanı ise. Boku yedi­
ğinin resmidir. Şimdi seni dağ başına bir yere götüıiir, kıtır kıtır 
keserse, ne olacak? Olur a, gerçekten Türk düşmanı bir Avustur­
yalıdır. Niye olmasın?" 

Ben şoförle ilgili bunları düşünürken, birden bana bir şeyler 
anlatmaya başladı. Bu kez İngilizcesi yeterli değildi. Tamamen Al­
manca konuşuyordu. Şimdi ayvayı yedik demeye vakit kalma­
dan, kamyonu otobandan çıkarıp, köy yoluna saptı. Bir şeyler an­
latmaya çalışıyordu. İçinde Viyana geçen sözcükler vardı. Yapa­
cak bir şey yoktu. Şüphesiz adamın dediği olacaktı. Kamyon ge­
cenin karanlığında bir süre gittikten sonra, asfalt köy yolundan 
ayrılıp sağdaki toprak yola girdi. Bir süre öyle gittikten sonra da 
tepeye doğru büyük bir binanın kapısının önünde durdu. Etrafta 
başka bina yoktu. Yanlız farlanmızın aydınlattığı Opel marka bir 
araba duruyordu önümüzde. Şoför kamyonun farlarını açık bı­
raktı, ama motorunu durdurmuştu. Bana bir şeyler söyledi. Kam­
yondan indi. Ben tedbiri elden bırakmıyor, yerimden de kımılda­
mıyordum. Şoför farların ışığında gitti, ilerde duran arabanın ka­
pısını açtı. Daha sonra arab�ın bagaj kapağını. Ve eliyle "hadi 
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getir mallarını" der gibi bir hareket yaptı. Ben kamyona çıktım. 
Kutulan indirmeme yardım etti. Sonra teker teker hepsini otomo­
bilin bagajına yerleştirdik. Artan kutuyu ve valizimi de arabanın 
arka koltuklarının üstüne bıraktık. 

Kamyonu fabrikanın önünde bırakıp yolumuza arabayla de­
vam ediyorduk artık. Böyle yolculuk daha güzel, daha keyifliydi. 
Küçük küçük köylerin içinden ya da yanından geçiyorduk. Çok 
geçmeden, birden bire bir otobana çıkıverdik. Şimdi içim iyice 
rahattı. Tabelada "Wien" yazıyordu. Otobanda bir saatlik yolcu­
luktan sonra Viyana'ya girdik. Adam ısrarla bir otel bulmak için 
soruşturup duruyordu. Sonunda zahmet etmemesini, beni bir 
taksi durağında bırakırsa bir yer bulabileceğimi söyledim. Öyle 
de yaptık. Çok çok teşekkür ettiğim Avusturyalıdan aynldığımda, 
müthiş bir oh çektim. On beş kelimelik lngilizceyle konuşmak ne 
boktan bir şeymiş meğer. 

Eski dört katlı binalardan yapılma otelime girdiğimde mutluy­
dum. Eşyalarımı resepsiyonun yanına bir yerlere bırakıp yukar­
daki odama çıktım. Kir pas içindeydim ve açlıktan ölüyor gibiy­
dim. Hemen aşağıya inip, danışmaya nerede yemek yiyebileceği­
mi sordum. Danışmadaki yaşlı ve kibar adam, hemen bitişikte bir 
kafe olduğwm, geç kalırsam kapanacağını söyledi. Otelden çıkın­
ca on metre soldaydı kafe. Kapıdan girdiğimde, garson laz temiz­
liğini bitirmiş, sadalyeleri, masaları düzeltiyordu. Büfedeki kuku­
letalı aşçı da tost makinesini temizliyordu. Ve saat on ikiye on 
vardı. Midemin zilleri çalarken, daldım içeri. Biraz şaşkın ama gü­
lümseyerek karşıladı garson kız. Çok aç olduğumu söyleyerek, 
acaba tost yapabilirler miydi diye sordum. 

"Bir saniye" dedi. "Aşçıya sormam gerekiyor." 
Ben kapıda beklerken geldi kız. 
"Buyurun. Aşçı size tost yapabileceğini söyledi" dedi. 
Açlıktan gözüm dönmüştü ve hiç doymayacakmışım gibi geli­

yordu. 
"Beş tost, beş bira" dedim. 
Kızın şaşkın bakışlarına cevap niteliğinde, elimi midemin üze­

rinde dolaştırırken "çok hangri, çok hangri" diyordum. "Ama ön­
ce biralar." 

Kız siparişi verip elinde biralarla çıkıp geldi. tık birayı soluksuz 
içip, ikincisini yarıladığımda kız, hfila masamın yanında hayretle 
bana bakıyordu. 

"Nerelisiniz?" dedi. 
"Siz söyleyin" dedim. 
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"Yugoslav mısınız?" 
"Hayır." 
"İtalyan?" 
"No." 
Biraz daha düşünerek, 
"O halde Greksiniz." 
"Hayır" dedim. "Ben Türküm." 
"Ne iş yapıyorsunuz?" 
"Filmciyim. Yani hem prodüktör, hem rejisör." 
Bu defa kız şaşkın ve inanmaz bir ifadeyle; 
"Olamaz" dedi. 
"Peki, niye olamaz?" 
"Özür dilerim. Benim tanıdığım bütün Türkler, Viyana'da te­

mizlik işinde çalışıyor. Bu yüzden Türkler film yapmayı bilmez di­
ye düşünüyordum" dedi. 

Gidip tostları getirdi. Bu sözler çok onuruma dokunmuştu. 
Üzülmüştüm. Bu devletin Turizm ve Kültür bakanlıkları ne iş ya­
pıyordu altnuş yıldır? Hfila Avusturyalılar bizi insan sınıfına sok­
muyorlardı. Oysa üç yüz yıl önce bu şehirin kapılarına kadar gel­
miş atalarımız. Viyana'yı almak için. 

Yemeğimi bitirip, hem aşçıya hem garson laza teşekkür edip, 
iyi geceler diledikten sonra kendimi sokağa attım. Kapıya çıktı­
ğımda, ışıklı caddede sadece temizlik işçileri göze çarpıyordu. 
Yolları yıkayan ve süpüren işçiler. 

Birden Fazıl Hüsnü Dağlarca'nın o güzelim "El Kapıları" şiiri gel­
di aklıma Hani Ruhi Su'nun okuduğu o güzelim şiir. Şu sokaklarda 
çalışan bizimkiler için yazılnuştı. Dizeler peş peşe geçti aklımdan: 

Gün ışır ışımaz 

Alın yazımız parlar. 

Ne alın yazısı 

El yazısı be. 

Sökemeyiz ki biz 

ilkokul aydınlığı bile gösterilmeyenler, 

Süpürürüz yaban ellerin kapısını. 

Al güneşten bile utanmadan. 

Pis el, pis yürek. 

Sığmazken atalarım 

Düne, yarına 

Düşmüşüm ben, düşmüşüm oy, 



El kapılarına 

Daha üç yüz sene evvel, 

Omuzlarımızda 

Gök yarısı bayraklar, 

Açılırdı bu ülkelerin burçları 

Uygarlığımıza 

Şimdi taaa 

Bünyan'daki dört çocuk, 

Gözleri açlıkla iri iri, 

Alır 

Karanlıklar, karanlıklar ardından gönderdiğim 

Kara lokmasını, 

Al güneşten bile utanmadan. 

Pis el, 

Pis yürek. 

Sığmazken atalarım 

Düne, yarına 

Düşmüşüm ben, düşmüşüm oy, 

El kapılarına 

Otelde, resepsiyondaki adamla ayaküstü biraz konuştuk. Beni 
erken uyandırmalannı ve bir taksi çağırmalannı rica ettim. Hava­
alanına gideceğimi söyledim. Adam ısrarla taksiyle gitmememi, 
çok uzak olduğu için çok para vermem gerektiğini, oysa otobüs­
le çok ucuza gidebileceğimi anlatmaya çalıştı bana. 

"Hayır, hayır. Siz beni uyandııın. Ben taksiyle gideceğim" dedim. 
"Peki" dedi adam. Ne desin? 
Sabah altıda ayaktaydım. Bir taksi, doğru havaalanı. Asıl mese­

le buradaki işi çözmekti. Otelcinin söylediği doğruymuş. Taksi 
parası o kadar çok tuttu ki şaşırdım. Param belli miktardaydı. 
Taksiyi de ödeyince, iyice azaldı. Uçak biletine yeterdi ama bagaj 
ne olacaktı? Terminale girdim. Eşyaları kapı girişine bırakıp, doğ­
rudan bilet bankosuna yürüdüm. Daha henüz açılmamıştı. Bir sü­
re bekledim. Birden bir anons duyuldu 

"Arif Keskiner . . .  Arif Keskiner . . .  " 
Danışmaya gittim. 
"Buyurun" dedim. "Ben Arif Keskiner." 
Eşyalarımı kapı ağzından kaldırmamı istiyorlardı. Yıne, kutula-
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n tek tek bankonWl yanına taşıdım. Salonda dolaşmaya başla­
dım. Bir gözümle de eşyalarımı kontrol etmekten geri kalmıyor­
dum. Aklım hep bagaj parasına takılmıştı. 

Kendi kendime, "Ödemeli olarak gönderirim" diyordum. Parası 
Stockholm'de ödenmek koşuluyla Ama ödemeli söcüğünü bir tür­
lü bulamıyordum. "Ya kabul etmezlerse" dedim. İşte o zaman ter 
bastı. Bir yolWlu bulmalıydım. Sağa sola bakınırken, banklardan bi­
rinde Türke benzettiğim bir adamın yanına oturdum. Merhabadan 
sonra sohbete başladık. Avustuıya'da bir köyde marangozluk yapı­
yormuş adam. Yozgatlıyrnış. Oradan buradan derken, durumu an­
latmaya çalıştım. Hiç oralı olmadı. Saat dokuz buçukta. bankolar 
açıldı. Kalktım, ilk bankoya yaklaştım. Eşyalarım yanımdaydı. Ka­
dın, Stockholm biletimi hazırlıyordu. Bu arada da kadına paketlerin 
parasının Stockholrn'de ödenmesi gerektiğini anlatmaya çalışıyor­
dum. Her paketi koyduğumda kadın, kilosWla bakıyor, bir düğme­
ye basıp paketi içeri gönderiyordu. Son paketi koyduğunda, yan 
masadaki kadın benim işlemleri yapan kadına bir şeyler söyledi. 
Başladılar konuşmaya Yalansız, beş dakika sürdü konuşmaları. Ba­
na beş saat gibi geldi. Sonra işine döndü. Pakete ve bana baktı. Kan­
tarda yinni iki kilo gösteriyordu. Biletimi ve bagaj numaramı verdi. 
Bilet parasını istiyordu sadece. Çıkarttım verdim. Kadın, o konuş­
ma esnasında, giden paketleri Wlutmuş olmalıydı. Son gördüğü ki­
loyu yazmıştı bilete. Parasını ödeyip, biletimi aldım. Şaşkındım. 

"Tamam mı?" diye sormaya devam ediyordum. 
Kadın, ısrarla: 
"Tamam kardeşim, hadi uzatma" dercesine bir şeyler anlatma­

ya çalışıyordu bana. Bileti aldığım gibi, arkama balanadan ora­
dan uzaklaştım. Ortalarda görünmemeye dikkat ediyordum. Arka 
taraflardaki bir birahaneye girerek, güzel bir kahvaltı ettim. Be­
nim hızır burada da imdadıma yetişmişti. Y"ıne de bir kulağım hep 
hoparlördeydi. Durumu fark edip ya çağınrlarsa diye korkuyor­
dum. Tam bir paranoya. Stockholm uçağı anons edilince, kuyru­
ğa girdim. Kendi kendime: 

"Bizim hızır, bizi yalruz buralanıyor galiba" dedim. 
Doğru Free Shop'a geçtim. İçkilere bakarken, birden yanımda 

içki almakta olan, lst.anbul'dan çok yalnıum olan bir arkadaşıma 
rastladım. Demir Hepyaz. 

"N'aber lan?" diye sarıldık birbirimize. 
Demir, çok zengin ve eski bir arkadaşımdı. lsviçre'de oturuyor­

du. Asıl fabrikası Türkiye'de, ofisi lst.anbul'daydı. Rahmetli Kft­
muran'ın ilk ortağıydı. 



"İki saat önce neredeydin?" dedim. 
"Ne oldu?" dedi. 
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Bilet konusunda yaşadığım heyecanı, pararrun yetişip yetişme-
yeceği korknınu anlattım. Güldü. 

"Para lazım mı?" dedi. 
"Boş ver" dedim. "Geçti artık, sağ ol." 
Öpüşüp ayrıldık. O lst.anbul'a, ben Stockholm'e gittim. Arlanda 

Havaalanı'nda Yalçın ve karısı karşılamışlardı beni. Doğruca Yal­
çınlara gittik. Altında kırnuzı güzel bir Golf vardı. İki gün sonra, 
Nurettin de geldi. Nasıl geldiğimi bir de ona anlattım. 

"Sen nasıl geldin?" dedim. 
"Yavaş yavaş Viyana'ya kadar geldim." Dedi. "Viyana'da araba­

yı bir sokağa bıraktım. Gidip bir Golf kiraladım. Eşyaları ona yük­
ledim. Gördüğün gibi şimdi buradayım." 

Golf kapıda duruyordu. Hemen Bertil'e telefon ettik. Bir resto­
rana davet etti bizi. Bertil, çektiğim filmlerin İskandinav haklarına 
sahip olan laboratuvarın sahibiydi. Yemek sırasında, dublajı nasıl 
yapacağımızı konuştuk. O araştıımasını yaprruş, bir de İngiliz bul­
muş, İngilizce dublaj için. Operacı bir adam. Ertesi gün adama, du­
rumun aciliyetini anlatmaya çalıştık. Adam nuh diyor, peygamber 
demiyordu. On beş günden önce başlayamayacağını söylüyordu. 
Oysa, on beş gün sonra benim Paris'te olmam gerekiyordu. 

"Sen metinlere bir bak. Çok kolay. Sadece göıiintü üzerine na­
rasyon olacak" diyerek adama Türk usulü baskı yapmaya çalışı­
yorduk. Sonunda, dublaj metinlerini eline tutuşturup gönderdik. 

Ertesi gün aradı adam. 
"Hazırım. Hemen başlayalım" dedi. 
Ben çok şaşırrruştım. İki günde bitti dublaj. Parasını öderken; 
"Niye bize o kadar ızdırap çektirdiniz? On beş günden önce ol-

maz demiştiniz" dedim. 
Adam gayet rahat, "Anlatayım" dedi. "Ben her türlü dublaj ya­

pıyorum. Hem operacıyım, hem dublajcı. Reklam fılmi, film, bel­
gesel vesaire. Bunlar için önce metinleri alıyorum. On gün bu me­
tinlerle uğraşıyorum. Onları düzeltiyorum. Eee, siz de Türki­
ye' den geliyorsunuz. Elinizde İngilizce metin. Ben kendi kendime 
dedim ki 'Diğerlerinin düzeltmesi bir hafta sürerse, Türkiye'den 
gelen İngilizce metin on beş günde bitmez.' Bu yüzden size öyle 
söylemiştim." 

"Evet" dedim "Sonra ne oldu?" 
"Sonra, eve gittim. Metni okudum. Tek bir İngilizce hatası yok. 

Çok şaşırdım. Bunun üzerine hazır olduğumu söyledim. O kadar." 
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Türkiye'ye dönünce, bunu Ahmet Leventoğlu'na söylemeli­
yim. Çünkü, metinleri daha önce üç kişi çevirmiş, hiçbiri olma­
mıştı. En son çeviriyi de, Londra'dan yeni dönen, çok sevdiğim 
arkadaşım ve ağabeyim Tarık Leventoğlu'nun oğlu Ahmet'e ri­
ca etmiştim. 

"Olur. Yaparız" demişti. 
Bu çeviri, o çeviriydi. Eksiksiz bir İngilizce. Bu işler için ne ka­

dar önemli. Dönüşte, Ahmet'i bulup anlattım. O da sevindi. 

Sevgili Ahmet'in babası Tarık Leventoğlu'nu anlatmadan nasıl 
geçerim? 

Tarık Abi'yle Kulis'te taruşnuştım. Yınni beş yaşlarında var yo­
kum. Basketbolcu Hikmet var arkadaşım. Onun da güzel bir sevgi­
lisi var, Meral. Erkek tıraşlı. Kısa saçlı. Güzel mi güzel bir kız. Es­
mer, uzun boylu. Manken sanıyorum. Hikrnet'in bir "Gogomobil"i 
var. Gogomobil dediğim uyduruk bir Yugoslav otomobili. Birlikte 
gezip, tozuyoruz. Delikanlı bir kız Meral. Nerede olmuş nasıl olmuş­
sa, sanırım Kulis' de, Tarık Abi ile taruşnuş Meral. Tarık Abi, İtalya­
larda eğitim görmüş. Kadınlara nasıl kibar. Çapkın. Ankara Devlet 
Ti.yatrosu'nda başdekoratör. Aynı zamanda, rejisörlük de yapıyor. 
Altmış beş yaşlarında o sırada Yakışıklı mı yakışıklı bir adam. Vu­
ruluyor Meral'e. Meral de çok beğeniyor Tarık Abi'yi. Hikrnet'ten 
kaçamak, Tarık Abi'yle buluşuyor. Giderek, Hikrnet'le de açılıyor 
biraz arası. Meral, bu birliktelik uzadıkça sıkılmaya başlıyor. Çıka­
nuyor işin içinden. Tarık Abi, komşu kapısı yapıyor İstanbul'u. Bir 
günlüğüne bile geldiği oluyor bazan. Meral'i görmek için tabii. Bir­
likte oluyoruz. Zaten yüreği yaralı bir adam Tarık Abi. Çok sevdiği 
diğer oğlu Hasan'ın, gencecik yaşında ölümü perişan etmiş onu. İç­
tikçe, içlenip ağlıyor. Üstüne üstlük bir de Meral sevdası. Büyüttük­
çe büyütüyor. Ama ne sevda! Bazan, ben araya giriyorum. Bu umur­
samazlığının anlamsızlığım anlatmaya çalışıyorum Meral'e. Zapte­
dilmesi zor bir tay gibi Meral. Hediyelere boğuyor Tarık Abi Meral'i. 
Her şeyden kıskanıyor onu. Hani Ali lzzet'in şiirindeki gibi. Çok sev­
diğim dostum Tülay Gerrnan'ın şarkısında söylediği gibi 

Mühür gözlüm seni elden, 

Sakınırım, laskanırım. 

Uçan kuştan, esen yelden 

Sakınırım, kıskanırım. 

Havadaki turnalardan, 



Su içtiğin kumalar<laıı, 

Giyindiğin sumalardan, 

Sakınırım, kıskanırım. 

Beşikte yatan kuzundan, 

Hem oğlundan, hem kızından, 

Ben seni senin gözünden, 

Sakınırım, kıskanırım. 

Ali İzzeti omcalardan, 

Su verdiğin goncalardan, 

Yerdeki karıncalardan, 

Sakınınm, kıskanırım. 

SonWlda Hikmet'ten aynlıyor Meral. Hikmet, evlenip kaybolu­
yor ortadan. Bir ara Meral de yok. Tarık Abi perişan. UzWl bir sü­
re bekliyor, her yerde arıyoruz onu. Bir gün, Meral'in benim de 
uzaktan tanıdığım birisiyle evlendiğini duyuyorum. İstiklal Cadde­
si'nde rastlıyorum, kocasıyla birlikte yürürken. Evlendiklerini 
söylüyorlar. Konuşamıyoruz Tarık Abi'yi. Evliliği seçmiş Meral. 
Tarık Abi de ölümü. Kansere yenik düşüyor. Sevdası yüreğinde, 
çekip gidiyor. Yıldızlar yağsın üstüne diyorum. Meral, çocuklarını 
büyütüyor. Bir daha hiç rastlamıyorum ona. Bu satırları yazarken 
Tarık Abimi de, Meral'i de ne kadar çok özlediğimi fark ediyorum. 

"Ver elini Paris!" 

lsveç'teki işlerimi bitirip, "Ver elini Paris!" dedim. Para işi mi? 
Onu, Nurettin halletti. Paris'de Can Ok'a uğradım. Hemen bir yer 
ayarlandı. Onun büfesinin yanında bir otele yerleştim. İki gün son­
ra Yaşar Kemal'e Del Duca Ödülü verilecekti. Davetli on üç 
Türk'den biri de bendim. Sabah, bir taksiye binip Del Duca Sara­
yı'na gittim. Sarayın önüne geldiğimde, bir baktım lcravat takmamı­
şım. Ama laciler sağlam. Böyle ayıp olur diyerek, vitrinlere bakma­
ya başladım. Kravat takmasını sevmiyordum. Bir fular bulmalıy­
dım. Küçük beyaz puanlı, lacivert bir fular alıp taktım ve doğruca 
saraya. Oraya vardığımda, içerde bütün dostlar. Başta Yaşar Kemal 
ve sevgili eşi; ablan1, annem Tilda Çok sevdiğim Abidin Dino ve az 
gülen eşi Güzin Dino. Doğan Hızlan, Nfızın1'ın karısı Münevver Ha­
nım. Küçük bir salonundaydık sarayın. Görkemli bir yerdi. Konuş-
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maya, Observateur'ün genel yayın yönetmeni ve valof başkanı 
Dormeson başladı. Bir saatlik bir konuşmaydı bu. Benim onlan an­
layacak kadar Fransızcam yoktu ki. Y"ıne de duygulandım, gözle­
rim yaşardı. Anladığım kadarıyla konuşmada geçen Marquez, Dos­
toyevski, Homeros, Epope sözcükleri bana yetiyordu. Konuşma 
bittiğinde, Yaşar Abi'yi çağırdılar. Bir çek verdiler. Bu, yüz bin 
franklık bir çekti. Onun adına çok sevindik. Param yok diyemezdi 
artık. En azından, benim olduğum yerde. Ardından, sarayın büyük 
salonunda şampanyalar patlıyordu. Bir dolu Fransız yazar ve aydı­
nın arasında, göğsümüz kabara kabara şampanyalar içiyorduk. He­
pimiz mutluyduk. Gerçi büyükelçi de gelecekti törene ama, son da­
kikada bir bahane uydurup gelememiş. Sonradan öğrendik, Anka­
ra' dan talimat gelmiş törene katılmaması için. Bir komünist yaza­
rın ödül törenine koca Türk büyükelçisi A Bulak nasıl katılırdı? 
Oysa büyükelçi, Yaşar Abi'nin çok da iyi arkadaşıydı. Kim bilir na­
sıl üzülmüştür? Sonradan kendi kendisiyle hesaplaştığında, "Ne 
yaparsın, devlet memurluğu zor zenaat" demiştir herhalde. 

Ertesi gün, Yaşar Kemal'le St. Michelle'de bir kafede oturup 
uzun uzun sohbetler ettik. Bir ara, sevgili Ömer Sami Coşar da 
geldi aksayarak. O da katıldı sohbetimize. Eski gazetecilerdendi. 
lstanbul'a dönüşte, Yeşilçam'la ilgili bir projesi varmış. Onu ger­
çekleştirmek için benden yardım istiyordu. 

"Olur" dedim. 
Birkaç kez geldi, görüştük. Sonra, Taşucu'ndaki evinin önün­

de, denizde yüzerken kramp girdi ve öldü. Keyifli bir Galatasaray­
lıydı. İçkiyi ve dostluğu çok severdi. Dostluklarla uyusun hep. 

Nihayet Korsika 

İki gün sonra, filmlerle birlikte bir uçağa atladım. Doğru Korsi­
ka. Bastia Film Şenliği. Nefis bir organizasyon. Havaalanında fes­
tival görevlileri. Derhal özel bir arabayla sizi otelinize götürüyor­
lar. Programlar, davetliler listesi, filmlerin programlan ve saatle­
ri, açılış gecesi davetiyesi v.s. v.s. Hepsi elimizde. 

Bunu şunun için yazıyorum. Bu festival organizasyonunun te­
pesindeki insan bir Türk. Bizim gazeteci arkadaşımız Leyla Vekil­
li. Yıllarını Paris'de geçirmiş bir dostumuz. Sanırım bu yüzden, 
festival Türk ağırlıklı. Aslında bu Akdeniz ülkeleri film festivali. 
Üç belgeselimin dışında üç, dört de filmim katılıyor. Selvi Boy­
lum Al Yazmalım, Maden, Kapıcılar Kralı. Apo'nun Hazal ve 
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Yllam Öldürseler' i de var. Yılmaz Güney'in senaryosunu yazdı­
ğı, Zeki Ökten'in yönettiği Sürü filmi de. Daha bir dolu film. 

Şimdi bunları yazarken, aklıma geldi. Ne enteresan. Maden, 
Sürü ve Yılanı Öldürseler' in müzikleri Zülfü Livaneli'ye ait. He­
le Maden filminin müziği Zülfü'nüh yaptığı ilk film müziği. Zülfü 
yeni gelmişti lsveç'ten, o müziği yaptığında. Tesadüf bu ya, festi­
valin açılışı bir konserle olacaktı. Konseri de Zülfü ve Maria Fa­
randuri birlikte vereceklerdi. Sahneye çıktıklarında, salon alkış­
tan yıkılıyordu. Bir aydır tumedelermiş. Maria'nın sesi kısılmıştı. 
tık şarkıyı Zülfü'yle birlikte söylediler. Sonra Maria özür dileye­
rek aynldı. Sahne Zülfü'ye kalmıştı. Zülfü, iki saate yakın bir sü­
re sahnede kaldı. Bütün konuklar ve Korsikalılar böyle bir şey 
görmemişlerdi. Alkış kıyamet. Bizler keyiften uçuyorduk. Böyle­
ce, sinemanın dışında, müzik dalında da ağırlığımız koymuştuk 
festivale. Abidin Abi de jüri üyelerinden biriydi. Bazı akşamlar, 
beraber yemek yiyorduk. Övünmek gibi olmasın ama, gençliğim­
de sesim fena sayılmazdı. Benim diyenler kadar, hatta daha fazla 
türkü bilirdim. 

"Hadi Arif' derdi Abidin Abi. "Bak Korsikalılar bizim türküleri 
çok sevmiş. Gel, beraber şunlara bir türkü söyleyelim." 

Böylece, hem meyhanelerde Korsikalıların isteklerini yerine 
getiriyor, hem de kendimizce eğleniyorduk. Bastia'da, şehrin ma­
rinasına bakan yamaçta, bir midyeci vardı. Zeynep Oral götürdü 
oraya. Küçük küçük midyeleri tencereyle getiriyorlar. Midyelerin 
kabuklan zaten açık. Habire yiyorduk. 

Bir gün Leyla Vekilli'ye dedim ki; 
"Yahu, buraya geldik, Bastia dışında bir yer görmedik. Oysa 

burası, Akdeniz'in en büyük adalarından biri. Gelmişken tanımak 
istiyorum." 

Leyla durumu festival komitesi başkanının kansına söyleyin­
ce, "Yann sabah, size özel olarak ben şoförlük yapacağım ve sizi 
gezdireceğim" dedi. 

Ve ertesi gün arabasıyla geldi. Ben, Vecdi Sayar, sanırım bir de 
Yavuz Özkan. Adanın daha arkalarına götürdü bizi. Koylardaki kü­
çük balıkçı köylerine. Adanın en büyük özelliği şaraplarıydı, bir 
de balıklan. Bu yüzden her taraf üzüm bağlarıyla doluydu. Her ba­
ğın kendine göre şarabı vardı. Yolda duruyoruz, bir şarap evine gi­
riyoruz. Ön tarafta şarap bardakları, arka tarafta şarapların ismi. 
Şarabı koyup, tadına bakıyorsunuz. Kırmızısı, beyazı, rozesi. Sek'i, 
dömisek'i. Ne arasanız var. Tabii, bizim öyle bir şarap kültürümüz 
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yok. Aslında, içki kültüıümüz de yoktur ya Bu yüzden, kafayı çe­
kince kavgaya tutuşuruz. Silah çekip, adam öldüıiirüz. Şimdi şim­
di İstanbul, İzmir ve biraz da Ankara'da içki kültüıii oluşmaya 
başladı. Ama Anadolu için hfila umutlu değilim. Alkolü doğru dü­
rüst içmek, biraz da görgü işidir bence. Hele kompleksle çok ya­
lan ilişkisi var içkinin. Bu yüzden, kafayı çekip bütün kompleks­
lerini masaya döken insanlardan nefret ederim. Her neyse, bu şa­
rap evlerinde beğendiğim şaraplardan birkaç şişe aldım. Daha 
fazlasını Fransa'ya götürmenin olanağı yok. Çünkü girişte, iki şi­
şeden fazla sokamıyorsunuz. Diyeceksiniz ki, Korsika Fransa'ya 
bağlı değil mi? Evet öyle ama, Fransa'dan ayrılmak isteyen Kor­
sika halkı, kendi devletini kurmak istiyor. Fransa'nın bu şarap 
freni biraz da bu yüzden. Zaten Bastia'da, her gün otuza yakın 
bomba patlıyor. Fransızlarla ilgili resmi yerlerde. Az kalsın unu­
tuyordum. Festival komitesi başkanı, on dört yıldır hapisteymiş, 
yeni çılanış. Bizi gezdiren karısı da altı yıl yattığını söyledi. Yani 
sokakta, kime merhaba desen, üç-beş yıldan aşağı hapiste yatan 
yok gibi. 

Adanın arkası da küçük kıyı kasabalarıyla dolu. Küçük marina­
larda, Akdeniz' de gezinen telrneleri görmek güzel. Fakat adanın ar­
kasına giden yolu görseniz, gitmek istemezsiniz. Çetin Altan, Gü­
neş ve Barbro Karabuda ve Filcret Otyam birlikte bir Hindistan se­
yahati yapmışlardı, çok yıllar önce. Uçurumları görünce o aklıma 
geldi. Ya yayınlanan röportajlarında okumuştum, ya da Güneş an­
latmıştı. O zamanlar bile, Afganistan' da var olan bir hıristiyan düş­
manlığından söz etmişti. Afgan dağları, sarp kayalar arasından ge­
çen, tek arabalık uçurumlu yollarla geçiliyormuş. Üç yüz beş yüz 
metrelik uçurumlar. Afgan TIR'ıyla karşılaşan bir turist otomobili, 
muhakkak uçurumun dibinde buluyormuş kendisini. Yanından ge­
çen arabaya hafifçe dokunuyormuş TIR. Hepsi o kadar. İşin aslı, 
hıristiyan düşmanlığı. Bu masum adada da öyle. Tek arabanın ge­
çeceği, uçurumlu uzun bir yol vardı. Bir baktım, bir daha bakama­
dım. Zaten bende bir de yükseklik korkusu var. Bu yüzden yükse­
ğe çılanamaya özen gösteririm. Hatta, bu yüzden politik hırsım da 
gelişmemiştir zaten. Bir dolu teklifler almama rağmen. TİP'ten 
sonra, hiçbir partiye de girmedim. O onur bana yeter. 

Varsa yoksa sinema 

Bizim 80'li yıllann başları, böylesine yoğun bir tempo içindey­
di. Sinemadan başka bir şey düşündüğümüz yoktu. En iyi filmi 
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na.-;ıl yaparız? En iyi konuyu nasıl buluruz? Bunun için yaşıyor­
duk sanki. 

Bir gün, Rüçhan Adlı'yla konuşurken, sohbet konusu döndü do­
laştı neden uluslararası bir film yapamıyoruza geldi. Kıytırık çekilen 
filmler değil. Ciddi, dünyada ses getirecek filmlerden söz ediyoruz. 

"Müşterek bir firma kuralım. Siz varsanız ben de vanm. Olduk 
mu iki kişi? Safa Önal'ı da ortak edelim firmaya. Olduk üç kişi. 
Safa Bey, okuyan, araştıran, konu bulan bir kişi. İyi de bir sena­
rist. Ayda üç-dört senaryo yazacağına, yılda bir ya da iki senaryo 
yazsın. Onun dışında, başka kimseye senaryo yazmasın. Yıllık 
masrafını bizim fırına karşılasın. Belli oranda bir de ortaklık his­
sesi verelim. Ne diyorsunuz? Böyle bir şey yapabilir miyiz?" dedi. 

"Niye olmasın, olur tabü. Ama Safa'yı bu işe razı edebileceği­
mizi sanmıyorum" dedim. 

"Niçin?" dedi Rüçhan Bey, şaşlan. "Her türlü yıllık masrafını 
biz karşılayacağız. Üstelik fırmanın da ortağı olacak" dedi. 

Güldüm: 
"Siz galiba Safa'yı tanımamışsınız Rüçhan Abi" dedim. "Safa, 

bu işi reddedecektir." 
"Ama niye etsin ki? Her türlü konforu sağlıyoruz." 
"Ama özgürlüğünü lasıtlıyoruz. Sadece bize bağımlı olacak. 

Oysa o, herkesle senaryo konuşmalı, tartışmalı, uzun uzun senar­
yo anlatmalı. Önce kendini tatmin etmeli. Hatta söz vermeli ama, 
söz verdiği günde senaryoyu yetiştirememeli. Öyle sıkışmalı ki, 
senaryonun eksik kalan bölümlerini sette yazmalı. Bu gerilim 
içinde yaşamayı seviyor. Bir taraftan da, hayatı ıskalamadan ya­
şamak istiyor. Ama, yine de ben konuşurum."  

"Sen varsın, ben vanm. Türkan Hanım da var oyuncu olarak. 
Bundan daha hazır bir şey olur mu? Niye hayır desin."  

Ben Safa ile konuşuyorum. Şöyle bir ağız yoklaması yapıyo­
rum. Durum aynen düşündüğüm gibi. 

"Ben bu işlere bulaşmam Arifçiğim" diyor. "Senaryo verirsiniz, 
yazanın. Onun dışında, ben ticaretten anlamam" dedi. 

Rüçhan Abi'nin aklı ermedi buna. "O halde, biz birlikte olalım" 
diye düşündük. 

Ben öyle paralı bir prodüktör değildim. Ne birikimim vardı, ne 
bir şey. Ne kazannuşsak, onu harcıyorduk. Bunu Rüçhan Abi'ye 
de anlattım. 

"Olsun. Bizim için dürüst olmak yeter. Sizi de yedi sekiz yıldır 
tanıyorum. Ailenizi de gördüm. Biliyorum. Evinizde kaldık. Para 
işi sorun değil. Bu işler için iyi de bir yazar bulmalıyız. Bütün 
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dünyanın tanıdığı. Örneğin Yaşar Kemal." 
"Evet" dedim. "Yaşar Abi'nin çok romanı var, film olacak." 
Çekilecek kitabı da belirliyoruz. Yaşar Abi'yle konuşuyorum 

durumu. 
"Milyondan aşağı olmaz" diyor. Pazarlıkla işi beş yüze bağlıyoruz. 
Benim, belgeseller dolayısıyla lsveç'le ilişkilerim başlamış. Nu­

rettin ve Bertil kanalıyla İsveç Televizyon Enstitüsü başkanına 
ulaşıyorum. Ali ile oturup, adama bir güzel mektup yazıyoruz. Ya­
şar Kemal'i, Türkan Şoray'ı, Türkiye'yi ve çekilecek filmin öykü­
sünü anlatıyoruz mektupta. Adam bayılıyor projeye. Bu işte ortak 
olabileceğini söylüyor. Yaşar Abi'den hikayeyi, Rüçhan Abi adına 
alıyoruz. Parasını o ödüyor. Ben nasıl olsa filmin ortağıyım. ls­
veç'le gelişen ilişkiyi aktanyorum Rüçhan Abi'ye. O da çok mutlu. 

O yıl Türkan Hanım, Moskova Festivali'ne davetli. Rüçhan 
Bey'le birlikte Moskova'ya gidiyorlar. Oradan lsveç'e geçmek ko­
lay. Nurettin kanalıyla enstitü müdürüne telefon edip "hazır 
Stockholm'e gelmişken, bir konuşalım" deniyor. Tanışma ve ye­
mek faslından sonra müdür, işe daha bir gönüllü bakıyor. Bu du­
rumdan haberimiz yok. Rüçhan Abi'nin fılrni kendi başına yapa­
cakmış gibi bir havalara girdiğini sanıyoruz. Çünkü, Rüçhan Abi 
bu konulardan bize söz etmiyor. Bütün bWllan, enstitü müdürü­
nün mektubundan öğreniyoruz. 

Madem öyle deyip bir mektup daha yazıyoruz müdüre. Bu film­
le ilişkimiz kalmadı diye. Bu kez müdür de Rüçhan Bey'e yan çiz­
meye başlıyor. Aylar sonra, enstitü müdürü Finlandiya Televizyo­
nu müdürü oluyor ve bırakıyor enstitü müdürlüğünü. Çok sonra­
lan, Rüçhan Bey'le bu film işi yeniden gündeme geldiğinde: 

"Siz onu kardeşim Apo'yla yapın. Benim hem param yok, hem 
de işim çok. Belgesellerin çekimine başladım" diyorum. Ama yi­
ne de her konuda kendilerine yardımcı olabileceğimi söylüyo­
rum. Apo'yla nasıl anlaştılar bilmiyorum ama, iş senaryo aşama­
sına gelince, Yaşar Abi "Işıl yazsın" diye tutturuyor. 

"Abi olmaz. Işıl daha bir tane senaryo yazmış. Onu da Ali'yle. 
Ben onun senaryo yazacağına inanmıyorum" diyorum. Sonunda 
Işıl bir de yüz elli bin lira isteyince, ben iyice fıttınyorum. Olmaz­
lanıyorum. Yaşar Abi inatla "Ben vereceğim ulan parasını" diyor. 
Daha fazla olmazlanmakta yarar yok. "Peki" diyorum. Ben bunla­
rı kendi adıma değil Apo adına yapıyorum. Yani kardeşim adına. 
Bir süre sonra Işıl tretmanı yazıp getiriyor. Ben de çoğaltıp 
Türkan Hanım'a, Yaşar Abi'ye ve Apo'ya birer kopya yaptırıp da­
ğıtıyorum. Ertesi gün Yaşar Ahi erkenden yazıhaneye geliyor. 



"Nasıl buldun tretnıanı'?" diyor. 
"Bana göre olmamış" diyorum. 
"Ne olmamışı yahu! Çok kötü çok!" 
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"Sinirlenme ahi. Bir yolunu buluruz" diyorum. "Ben bazı notlar 
aldım. Seninkileri ve Türkan Hariım'ınkileri de bir araya getirip 
Işıl'a verelim" 

Toplanan bilgileri belirli notlar halinde Işıl'a veriyorum. Bir süre 
sonra Işıl yeni haliyle getiriyor senaryoyu. Ben yine herkese oku­
tuyorum. Türkfuı. Hanım da pek mutlu değil. O, her zamanki gibi 
kaçak güreşiyor. Aman kimse kırılmasın, olay olmasın diye. So­
nunda yine herkesin notlarım alıp, Türkan Hanırn'ın evinde buluş­
maya karar veriyoruz. Yaşar Abi'yi lstinye'deki evinden alıyorum. 

"Ne bok yedim de ısrar ettin bu konuda" diyor. "Bu kız bu işi 
beceremedi. Ben kendim yazacağım. Sizi daha fazla masrafa sok­
mak istemiyorum" diyor. 

O gün Türkan Hanımlardayız. Kahveler içiliyor. Bütün düzeltil­
mesi istenenlerin notları bende. Teker teker Işıl'a anlatıyorum. 
Işıl sinirli. Hiç eleştiriye açık değil. Üstelik bu iş, eleştiriye özel­
likle açık bir iş. "Ben bu kadar yazarım" deyip çekip gidiyor. Bi­
zim de sinirlerimiz bozulmuş durumda. Işıl'ın böyle çekip gitme­
si çözüm değil. Ama yine de benim sakin olarak düşünüp bir çö­
züm bulmam gerektiğini düşünüyorum. Enikonu kardeşimin fil­
mi yapılacak olan. O anda, işlerin karıştığını gören panik halinde­
ki Türkan Hanım; 

"Şimdi ne yapacağız?" derken, Yaşar Ahi. 
"Ben yazacağım. Kimse benden daha iyi yazamaz" diyor. 
Bense Yaşar Abi'yi sakinleştirmeye çalışarak "Ahi, sen acele 

etme. Nasıl olsa birini buluruz" diyorum. 
"Hayır, ben yazacağım!" deyip duruyor. 
Gerçi, Yaşar Ahi Yeşilçam'a çok senaryo yazdı, ama onlar yir­

mi beş yıl önce yazılan senaryolardı. Bu süre içinde Türk sinema­
sı gelişmiş ve daha iyi bir yerlere gelmişti. Yaşar Abi'ye bu değişi­
mi anlatmaya çalıştım. Tabii dilimin döndüğünce. Türkan Hanım­
lara gelirken anlattığım gibi. 

"Tamam arkadaşlar" dedi. "Ben bir ay sonra çekim senaryosu­
nu size veririm. Tamam mı?" 

" Tamam Ahi" dedik. 
Ertesi gün öğleden sonra bir de baktım Ali gelmiş askerden. 

Denizli'de mi, Burdur'da mı, Isparta'da mı bir yerde yapıyor as­
kerliğini. Ali'yle dostluğumuz 65'lere falan dayanır. O tiyatroculu­
ğa hevesli bir genç. Sonra sinemaya bulaştı. Belgesel, kısa met-
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rajh falan filmler yaptı. Bizim Selvi Boylum Al Yazmalım' ın se­
naryosunu Atıf Abi'yle birlikte yazdı. Zeki'nin, Yılmaz'ın, sanırım 
Şerifin de yanında asistanlık yaptı. Adana'dan hemşeriyiz. Daha 
önce, Yılmaz Güney ile Sürü senaryosu macerasını baştan sona 
birlikte yaşadık. Pan Film kapanınca, Ali'yle birlikte bir proje 
üzerinde çalışmaya başladık Çiçek Film için. Küçük bir hikayesi 
vardı. At üzerine. Benim çocukluğumun at öykülerini de bir ara­
ya getirip, bir senaryo yazmaya çalışıyorduk. Ali çalıştı, çalıştı. 
Sonunda senaryonun beni doyurmadığını ve kısa olduğunu söyle­
yerek bu senaryonun çekiminden vazgeçmiştim. Bu kez de, ona 
borçlu hissetmeye başlamıştım kendimi. Çünkü o senaryonun fil­
me çekilmesi konusunda ümit vermiştim ona. Çalıştığımız aylar 
içinde de elli-altmış bin liraya varan miktarda avans vermiştim. 

"Boş ver. Sen nasıl olsa senaryo paranı almış oldun. Ben çek­
mesem de olur" demiştim. 

Tam o günlerde, Apo kardeş Adana'dan gelirken, savcı nu yar­
gıç mı Kutsal Ceza adlı öyküyü yazan Necati Haksun'dan kitabı 
filme çekme hakkını almıştı. Ben bu hikayeyi daha önceden bili­
yordum. Çünkü Fevzi Tuna, en az iki yıldır bu hikayenin senaryo­
suna çalışıyordu. Apo: 

"Beni ilgilendirmez abi" dedi. "Ben sahibinden hikayeyi parası­
nı verip aldım. İstediğime çektiririm" 

"İşte daha iyi ya. Sen de Fevzi'yle çalışırsın" dedim. 
"Yok abi. Bizim onunla pek yıldızımız barışmaz. Selamlaşırız 

ama o kadar" dedi. 
"Peki o zaman sana bir yönetmen buldum." 
"Kim?" dedi. 
"Ali" dedim. 
"Bırak abi. Ben kendime bir yönetmen bulurum. O daha film 

çekmedi ki." 
"Tamam, çekmedi. Peki, ben niye film çekecektim onunla? De­

mek bir şeyler gördüm." 
"Yok abi" dedi. "Ben kendim bir senarist, bir de yönetmen bu­

lur çekerim." 
İki üç gün sonra, Apo'nun başının etini yiyerek, sonunda Ali'yi 

Apo'ya kabul ettirdim. Ali'yle anlaştılar. Yalnız Ali son dakikada 
yan çizip "Senaryoya karışmam" dedi. Oysa bizim daha önce yap­
tığımız Selvi Boylum Al Yazmalım'da Atıf Abi'yle birlikte yaz­
mışlardı senaryoyu. 

"Onat Kutlar olursa onunla çalışabilirim" dedi. 
"Tamam konuş Onat'la Kaç para vereceğimizi bilelim." 
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Onat da çok yakm arkad�ım. Antepliydi. O yüzden de hemşe­
ri sayılırdık. Onat'la anl�tıkta.n sonra, oyuncu sorununu çözmüş­
tü Apo. Türkan Hanım'la çekecekti. Ali'nin önerisiyle AST Tiyat­
rosu'nda oyuncu olan Rutkay Aziz'e bir haber uçurmuş, ağız ara­
mıştık. Rutkay'ın sinemaya hiç ·sıcak bakmadığı yıllar. Yine 
AST'ın oyuncularından Talat Bulut'la anl�ma yapılmıştı. Onat'ın 
yazdığı tretmanı beğenmemiştik. Ali de öyle. Sonunda "İş b�a 
düştü" dedi Ali ve kendisi yazmaya b�ladı. Onat'ı da kırmadan. 
Ali, aydın kesimle ilişkilerine hep özen gösterirdi. Zaten bu senar­
yoda Onat'ın olmasını istemesi biraz da o yüzdendi. Zamanla in­
san bu hesapların nasıl yapıldığını daha rahat görüyor. Keşke 
fark etmese, ne iyi olur. 

"Hazal" 

Her neyse uzatmayalım. Ali senaryoyu bitirdi. Filmin adı Ha­
zal olacaktı. Final konusunda Apo'yla anl�amıyorduk. Apo, so­
nunda kitaptaki gibi, kaduun recmedilmesini (taşlanmasını) isti­
yordu. Bence önemli olan, kadının kocası olan küçük çocuğun ta­
şı eline alıp atacağı anda, köye yakl�an yolun açılması için kar­
şı tepelerde patlatılan dinamitlerden ürken atların, kendilerini 
yakalayan köylülerin ellerinden kaçarak açılmakta olan yola doğ­
ru koşmasıdır. Yani toplumun aydınlığa, özgürlüğe, uygarlığa 
doğru gitmesi mesajının verilmesidir aslolan. Ben bu konuda 
Ali'yle aynı bakıyorduk. Gerekirse iki final yapılacak, ilk gösteri­
de iki final de halka sunulacak, halk hangisini isterse bir oyla­
mayla finali belirleyecektik. Üçümüz bu konuda anl�mıştık. · 

Film, Güneydoğu'da çekildi. Bitmiş, montajlı halini stüdyoda 
seyrettiğimizde Ali, ikimize de oyun etmişti. Anl�tığımız iki final 
de kullanılmamıştı. Demek Pervari Dağlan'nda film çekerken 
Ali'ye yeni ilhamlar gelmişti. Niye asıl iki finali çekmediği sorusu­
na da, Apo'nun film vermediği bahanesini kullandı. Sonuçta Ha­
zal, bir dolu ödül aldı. B�arılı oldu. Ama bu yüzden de biz iki üç 
yıl konuşmadık Ali'yle. Sonra Apo aracılığıyla bendeki At senaryo­
sunu istedi, verdim. Senaryo için aldığı paralan bana geri ödedi. 

Sonra aynı senaryoyu daha da değiştirerek, kendi adına çekti­
ği filmden büyük b�arılar elde etti. Daha sonra çektiği Orhan Ke­
mal'in Bekçi'si dahil dişe dokunur b�ka film yapamadı. Ne Su da 
Yanar, ne Çıplak, ne Mektup, ne çekime giderken Kemal Sunal'ın 
uçakta öldüğü Balalayka ve ne de son çektiği Ka1bin Zamanı 
adlı film bu b�arıların yanına yakl�amadı. 
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"Yılanı Öldürseler" 

Neyse, biz yine bruşa, kendi çekeceğimiz Yılanı Öldürseler hi­
kayesinin oluşumuna dönüp devam edelim. Ali'nin askerden izin­
li ya da kaçak bir gün için lstanbul'a gelişine. Öğlendi bizim yazı­
haneye geldiğinde. 

"Bir yere kaybolma. Gidip pasajda hem kafaları çekelim, hem 
sohbet edelim" dedim. O sırada elimdeki işleri bitirip saat iki gi­
bi pasajda Bayram'ın yerinde kurduk masayı. KonumuzWl odak 
noktası Yılanı Öldürseler' eli. Ben, kendisi askere gittikten sonra 
oluşan bütün gelişmeleri tek tek anlattım. Senaryo konusunda 
Işıl'ın isteneni yapmadığını da. Son toplantıda, yani dün, "benden 
bu kadar" dediğini de. Şimdi de Yruşar Abi'nin duruma el koydu­
ğunu ve kendisi yazmaya bruşladığını da. Ali'nin sorduğu her so­
ruyu dürüstçe ve hiçbir art hesabım olmadan cevaplıyordum. Ali 
ise söylediklerimi onaylıyor, "Evet haklısın" diyordu. Sonra kad­
ro üzerinde konuştuk uzun uzWl. Türkan Hanım'ın dışında Talat 
Bulut, Ahmet Mekin, Mahmut Cevher, Aliye Rona, Yaman Okay, 
Erol Demiröz ve Hüseyin Peyda gibi oyunculardan kurulu bir 
kadro oluşturmuştuk. Aynca Zafer Par ve Leyla Özalp'ten oluşan 
bir de reji ekibi vardı. Filmin yönetmenliğine Türkan Hanım'ı ik­
na ettiğimi de anlattım. Eni konu bir kadın öyküsüydü çekilecek 
olan ve bunu da en iyi o çekebilrdi. Ama Yruşar Kemal gibi bir dev 
yazarın öyküsünü çekmekten korkuyordu Türkan Hanım. En çok 
da bu noktada zorluk çekmiştim ikna ederken. Israrla: 

"Sen de ol çekimde" demisti. "Birlikte çekelim." 
"lyi olur" diyordu Ali, "Kadını yanlız bırakmamak gerekir." 
Bense, belgesel çekimlerimin bruşladığıru, zamanımın olmaya-

cağını söylemiştim. Aslında ben de gidip Türkan Harum'a yardım­
cı olmayı çok istiyordum. İşi iyi bildiğimden değil. En azından 
moral vermek adına yanında olmak. Üstüne üstlük film, Osmani­
ye'de kendi memleketimizde çekilecekti. Fena da olmazdı hani. 

Bu bölümü belki yazmamam lazım . Belki Yruşar Abi'den izin al­
malıyım. Bilmiyorum. Ama anılarımı yazdığıma göre, bruşkalarına 
değil kendime karşı dürüst olmalıyım. Acı ama yruşanrnış. Yruşa­
dıklanrru yazdığıma göre bunuda yazmak zorunda hissediyorum 
kendimi. Tabii Yruşar Abi'den özür dileyerek. Biraz da insanların 
dostluklaruu vefalaruu ve dostlukların içindeki hesaplan görmek 
ve anlamak adına gereklidir diye yazıyorum. 

Ali'yle pasaj sohbetimiz akşamın sekizine kadar sürdü. Bir 
yandan içtik, bir yandan konuştuk. Sonunda, filmle ilgili her şey-



de anlru;;mıştık. Senaryodan oyunculara, hatta Yru;;ar Abi sayesin­
de, belki montajın bile Abidin Abi tarafından yapılmasına, müzik­
lerin de Zülfü Livaneli tarafından düzenlenmesine kadar. O ak­
şam çok keyifli ayrıldık. Zaten ertesi gün kışlasına dönüyordu. 
Anladığım kadarıyla, eşi telefon edip işi çözmesi için çağırmıştı 
onu. Oysa iş, anlattığım gibi, bizim tarafımızdan bitmişti 

Ertesi gün, sabah erkenden geldi Yru;;ar Abi. Ağzından köpük­
ler saçılıyordu. Onu hiç bu kadar öfkeli, bu kadar kavgaya hazır 
görmemiştim. 

"Nerede ulan o . . . . .  Onun . . . . .  " 
"Hayırdır Yru;;ar Abi, ne oldu ya? Ne bu halin?" 
" . . . . .  çocuğunu muhakkak bul bana. Öldüreceğim o p . . . . .  ngi. Na­

sıl benim karıma küfreder o. n 

"Hele bir soluklan. Dur sana bir kahve söyleyeyim. " 
"Hayır. Kahve mahve istemem. Sen onu bul bana O herifi. Na­

sıl anası yerindeki kadına yapar bunu. Kaçaklığında evimde sak­
ladım o . . . . .  çocuğunu. Üç ay Tilda baktı ona. Kirli donunu o kadın 
yıkadı. Sonra sen kalk, bu kadına küfret." 

"Yru;;ar Abi, sakin ol allah ru;;kına. Kim küfretmiş Tilda'ya? Nasıl 
küfreder?" 

"Kim olacak, senin o arkadru;;ın. Gavur Ali dediğiniz . . . . . .  Gavur 
yapmaz lan bunu. Gavurda da insanlık var. Bunda hiçbir şey yok. 
Ne istiyorsun lan, anan yerindeki kadından? Gelip de bana etse­
ne. Geberteyim seni." 

Yru;;ar Abi'yi sakinleştinnek hiç de kolay değildi. Ağzından 
çıkan küfürün bini bir paraydı. Ama, duruma en çok şru;;ıran da 
bendim. Dün her şeyi konuşmuş, anlru;;mıştık. O da senaryo için, 
benim söylediklerime katılrruş, beni hep evetlemişti. Böyle bir 
şey nasıl olurdu? 

"Eve telefon mu etmiş? Halbuki, dün akşam sekize kadar bera­
berdik. Sonra eve gitti. Hatta Papirüs'e bile davet ettim. Gelme­
diydi. Kaçta etmiş ki telefonu?" 

"Saat on buçukta. Biliyorsun Güneş de bizde kalıyor." 
"Biliyorum" dedim. 
"On buçukta tam yatağa girdik, telefon çaldı. Tilda gitti telefo­

na merakla. Bu saatte birisine bir şey mi oldu acaba diye. Kadın­
cağız telefonu açar açmaz; 'Senin de, Yru;;ar Kemal'in de hepinizin 
sülalesini. . . . .  Benim karımın senaryosunu nasıl beğenmezsiniz?' 
deyip kapatmış telefonu. Tilda geldi odaya. İki gözü iki çeşme ağ­
lıyor. 'Yahu ne oldu?' dedim. Ağlamaktan anlatmaya zaman bula­
rruyor. Sonunda bunu anlattı. Bütün gece aramadığım yer kalma-
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dı. Sabaha kadar hiç kimse uyumadı. Bu kadar nu nankör olur bir 
insan? O kadar çok iyiliği var ki ona Tilda'nın. Bunu nasıl yapar? 
Nasıl küfreder insan ona? Ulan Allahsız, hiç mi vicdanın yok. Evi­
mizde besledik seni. Oğlumuz diye bağrımıza bastık. Bunu mu ya­
pacaktın bize" 

"Peki o olmamış senaryoya mı evet diyecektik yani? Mecbur 
muyduk?" 

"Tamam abi. Sen biraz sakin ol hele." 
Sodasının yanında gelen sade kahveyi içtikten sonra, biraz 

kendine geldi. Koca Yaşar Kemal'i niye bu duruma getirmişti Ali? 
Ne yani? Ölüm yoktu ya sonunda. Soranın sizlere, hepimizin her 
yaptığı doğru mudur, iyi midir? İyi olduğunu zannettiğimiz kötü 
şeyler de yapmışızdır şüphesiz. Niye hep kendimizi dev aynasın­
da görüıiiz ki? Niye en iyisini hep biz yaparız da, hiç eleştiriye 
açık değiliz? Çok yıllar sonra da yine Ali'nin Mektup adlı filmin­
de, Tilda Tezman'la birlikte sırf dostluk için bir sahnede küçük 
bir rol oynamıştık. Filmin galasından sonra Sanat Evi'nde verilen 
kokteylin sonunda, tam çıkarken filmi nasıl bulduğumu sormuş­
tu bana. Ben de "Şimdi gidiyorum geç oldu, yann konuşuruz" de­
miştim. Yanında filmi fınanse eden arkadaşları vardı. Onların ya­
nında düşündüklerimi söylemek istememiştim doğrusu. Yarın 
baş başa olduğumuzda anlatırım diye. Sanının sarhoşluğundan 
olsa gerek, o kadar ısrar etti ki, mecbur kaldım düşündüklerimi 
söylemeye. Sonunda da, böyle eleştirdim diye bana küsmüştü. 
Şimdi de ben onunla konuşmuyorum. Bir arkadaşlığı ve dostluğu 
burada irdelemeye kalkmayacağım. Çünkü gerçekten, bu kitapta 
lüzumundan fazla yer verdik bu olaya. Kısa kesmekte yarar var. 
Arkadaş olurken, iyice ölçüp biçmek gerektiğine inanıyorum ar­
tık. Sonradan "En çok güvendiğim orospulardı, onlar da orospu 
çıktı" dememek için. Sonradan daha fazla üzülmemek için. 

Şunu da söyleyeyim. Ali ile konuşmuyorum ama, en sevdiğim 
arkadaşlarımdan biri kardeşi Nebil'dir. Hiç hesapsız bir sevgi, bir 
dostluk bu. İki gün birbirimizi aramasak, hatırımızı sormasak ra­
hatsız oluruz. Dostluk da arkadaşlık da birazcık bu olsa gerektir 
derim. Gerisi hikaye, gerisi hesap işi. 

Yaşar Abi'yi ikna etmek gerçekten kolay olmadı. Ama Yaşar 
Abi o sinirle gitti, söz verdiği gibi senaryoyu bir ayda yazdı bitir­
di. Biz ise bu arada Türkan Harum'la arada bir buluşup senaryo 
üzerinde konuşuyor, kitaptan notlar çıkartıyorduk. Sonunda bir 
de senaryo sıralaması yapmıştık Türkan Hanım'la, kendimize gö­
re. Senaryoyu okumak üzere Yaşar Ahilerin lstinye'deki evine gi-
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derken üç sayfal ık o sıralamayı da yanımızda götürmüştük. Yaşar 
Abi'nin yazdığı, bizim düşündüğümüz gibi değilse, sonra biz not­
lanmızı okuyacaktık. Bu da Türkan Hanım cesaret edemediği 
için, yine benim üzerime kalmıştı. Rüçhan Bey, Türkan Hanım, 
ben ve eski eşim birlikte gittik Yaşar Ahilere. Kapıyı Güneş Kara­
buda açtı. Tilda Abla ve Yaşar Abi bizi salona aldılar. Basın­
köy'deki evin tadilatını yaptınrken geçici bir süre için bu eve ta­
şınmışlardı. İstinye'nin yamacında, Boğazı gören, küçük, şirin bir 
daireydi burası. Hoş beşten ve Tilda'nin demlediği güzel çayları 
içtikten sonra, Yaşar Ahi yazdığı senaryonun ilk halini okumaya 
başladı. Bu bir ön senaryo idi. Üzerinde daha çalışılacaktı. Buna 
daha çok tretman da demek mümkündü. Bir saat süreyle Yaşar 
Abi'nin senaryo okumasını dinledik. Bitiminde de Türkan Ha­
nım'la göz göze geldik. İstediğimiz bu değildi. Koca Yaşar Ke­
mal' e "bizim düşündüğümüz bu değil" nasıl diyebilirdik? 

"Ellerine sağlık güzel olmuş" sözlerinden sonra ben sözü al­
dım. 

"Konu üzerinde tartışmaya başlamadan, Türkan Hanım'la be­
nim bu konuyla ilgili bir sıralamamız var. Bu sıralama olduğu gi­
bi kitaptan çıkarılmış ve hiçbir ilave yapılmadan hazırlanmıştır" 
dedim. "İzin verirseniz onu da kısaca bir okuyalım. Sonra konu­
şalım." 

"Tamam. Oku bakalım" dedi Tilda Abla. 
Sanının onun kafasındaki sinema da değildi Yaşar Abi'nin yaz­

dığı. Onu fark etmiştim. Türkan Hanım'la benim de düşündüğü­
müzün olmadığı gibi. Bu da doğaldı. Herkes her konuya başka 
türlü yaklaşabilirdi. Önemli olan en iyisine karar vermek, en iyi 
filmi çekebilmekti. Gerçekten de soyunduğumuz öykü, o kadar 
kolay bir öykü değildi. Üstelik Yaşar Kemal gibi dev bir yazarın 
hikayesinin altında ezilmemek gerekirdi filmi yaparken. 

Bu işe çalışırken, bir gün Duygu Sağıroğlu'yla karşılaşmış, 
uzun uzun sohbet etmiştik. Duygu bana: 

"Sinema için dünyanın en zor hikayeleridir Yaşar Kemal'in hi­
kayeleri" demişti. "Okurken sizi alır, kendi hayal dünyasına götü­
rür. Çiçekler böceklerle, kuşlarla ceylanlarla öyle bir dünya kurar 
ki, sana, 'bundan ne büyük bir fılrn çıkar' dedirtir. Sonra o hika­
yeyi senaryolaştırmaya başladın mı, faka bastın demektir. Bunla­
nn hepsi Yaşar Kemal'in tuzaklarıdır. Sakın ola yakalanma. Zor 
bir işe giriyorsun. Dikkatli ol" demişti. 

Duygu, Yaşar Abi'nin önemli filmlerine artdirektör veya yönet­
men olarak imza atmıştır. Yaşar Abi'yi iyi biliyordu. Sinemamızın 
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Yaşar Kemal uzmanıydı sanki. Aynca sinemacı olarak benden 
çok deneyimli bir ağabeyimdi. Ustamdı. Çok da iyi bir dostwn. 
Aklına saygı duyduğum, candan bir sanatçı arkadaşımdı. 

Ben, yaptığımız sıralamayı on dakikada okudum bitirdim. Biti­
minde herkes şaşkın bana bakıyordu. Kimse bir şey söylemiyor­
du, söyleyemiyordu. Birden Tilda Abla: 

"Yahu Yaşar, ne güzel bir sıralama yapmış çocuklar. Bu sırala­
ma hepsinden daha doğru olmuş. Bence, bunun üzerine gidip se­
naryolaştınlmalı" dedi. Sonra Türkan Harum'la bana dönüp: 

"Aklınıza sağlık. Bu hikaye dolandırmadan, süsleyip püsleme­
den yalın bir biçimde ancak bu kadar hoş anlatılır. Bravo size." 

Tilda'nın karan, Yaşar Kemal de dahil hepimizin ortak kararıydı. 
"Sağ olun" dedik. "Biz bu sıralamayı senaryo haline getireceğiz." 

"Ben şimdi bir viski içerim artık" deyip kalktım, dolaptan bir 
şişe viski çıkardım. Su, buz falan. Viski dağıtımını da yaptık Gü­
neş'le birlikte. En azından noktayı koymuş, hedefi belirlemiştik. 
Herkes rahatlamıştı. Bu da yolun kabasının alınması demekti. 
Sonra bir iki defa daha Türkan Harum'la birlikte olduk, konu üze­
rinde çalışmak adına Sonrasında topu Türkan Hanım'a attım. Sa­
nırım o da, Safa Önal ve Atıf Abi'nin desteği ile senaryoyu son ha­
line getirdi. Eksik bulunan yerleri sette, Yaman Okay ve Erol De­
miröz ile paylaşabileceğini söyledim. Onun çok ısrar etmesine 
rağmen, malesef çekimlere gidemedim. Birlikte çelanemizi çok 
istiyordu, çünkü birbirimizi iyi anlıyorduk. Çekimde Türkan Ha­
nım çok zorluklar yaşadı. Bunlar prodüksiyondan kaynaklanan 
şeyler değildi. Tamamen kendi iç sorunlarıyla ilgili şeylerdi. Ka­
rarlı bir yapısı yoktu zaten. Her şeyi güvendiği kişilere sormadan 
karar veremezdi. Burada da tam tersi, tek başınaydı. Hem oyna­
yacak, hem çekecekti. Bu da ciddi bir hikaye için o kadar kolay 
bir şey değildi. Üstüne üstlük, gittiklerinden beş gün sonra, ak­
şam yemekten dönerken kendisinin de içinde bulunduğu araba 
kazasında baş asistanı Zafer Par'in kolu kınlmış, hastaneye kaldı­
nlmıştı. lş Leyla Özalp ile kendisine kalmıştı. 

Öte yandan, iki ayı aşkın bir süredir Güneş Karabuda Türki­
ye' deydi. Evinden uzak kalmıştı. Ve o sırada çocuğunun problem­
li bir durumundan dolayı mutlaka lsveç'te olması gerekiyordu. 
Aklı hep oraya takılı bir görüntü yönetmeninin, yönetime ne ka­
dar katkısı olacağı da tartışılırdı. Bütün bunlara rağmen yine de 
işi başarıyla sonuçlandırdı. Filmin montajı için Abidin Dino'yla 
görüşülmüştü. Abidin Ahi, 80 darbesinin hemen arkasından Tür­
kiye'ye gelmek istemiyordu. Çekiniyordu. Zülfü lsveç'teydi. Her 
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şeyin uluslararası olmasını istediğimiz için, montajın da lsveç'te 
yapılmasına karar verdik. Bunlar büyük masratlardı. Ama onlara 
da katlandı Apo. Türkiye'deki dublajda Türkan Hanım'a bir ilki 
daha yaşattırdım sanınrn. O filme kadar, Türkan Hanınu filmle­
rinde hep başkası konuşurdu. Bwtlar klasik seslendirmecilerdi. 
Ben ısrarla kendisinin konuşmasını rica ettim. Çok direndi ama 
sonunda kabul etti. Dublaj sırasında da çok yoruldu ama sonuç­
ta sanının kendi sesiyle yaptığı ilk film oldu Yılanı Öldürseler. 
Burada, Acar Film'in ses mühendisi Tuncer Aydınoğlu'nun emek­
lerini ve sabrını unutmamak gerekir diye düşünüyorum. 

Filmle ilgili basında çıkan ilginç yazılardan birkaç örnek ver­
mek isterim. Örneğin Atilla Dorsay Cumhuriyet'te çıkan yazısın­
da: "Yaşar Kemal'in romanından gelen, sağlam bir malzemeye 
yaslanan, senaryosu üstünde bir hayli uğraşılan, çekimi özenle 
yapılmış, teknik işlemleri Türk sinemasının alışılmış standartları­
nın çok üstünde (lsveç'te) gerçekleştirilmiş, çok ince kurgusu, 
müziğiyle de dikkatleri çeken .. .  Ama tüm çalışmaların sonucu, in­
sanı tam anlamıyla doyuran bir fılme ulaşamıyor bence . . .  " der­
ken, Sungu Çapan da, Milliyet'te yazdığı yazıda: "Türkan Şoray'ın 
yönetmenlik çalışmasını hiç ummadığım derecede olumlu buldu­
ğumu baştan belirtmeliyim. Türkan Şoray'ın başarılı bir bütünlü­
ğe sahip Yılanı Öldürseler' i, öz ve biçim yönünden de, teknik 
açılardan da Yeşilçam ölçütlerinin hayli üstünde bir düzeye ulaş­
nuş" diyor. 

lşte iki eleştirmenin fılme bakışı. Pek de kötü değil sanının. 
Film, Ankara Sanat Evi adına Sinema Yazarlarının 1982'de dü­

zenlediği en iyi beş yerli film arasına seçildi. Aynca da en iyi öz­
gün müzik dalında Zülfü Livaneli birincilik ödülü aldı. Film Tür­
kiye' de normal işini yaptı. Ama ilk defa Fransa' da, TV5 televizyo­
nunda on beş günde iki defa gösterilen ilk ve tek Türk filmi unva­
nını aldı. Apo bu satıştan, zararını karşılayıp kara geçeceğini 
umarken, filmi televizyona satan firmadan parasını alamadı. Tah­
sil etmek için mahkemeye gidip, yeni masraflara girmesine rağ­
men yine de iyi bir sonuca ulaşamadı. Ne zaman bu konu açılsa 
hep zarar ettiğini söyledi. Herhalde haklıydı. 

Hep yapmak isteyip de yapamadığım filmler 

Bu sinemacılık serüvenimde yaptıklanm değil de, biraz önce an­
lattığım Yılanı Öldürseler gibi, ya da daha önce Cengiz Aytma­
tov'un Deniz Kıyısında Koşan Ala Köpek'i veya Yılmaz Güney'in 
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yazdığı Sürü gibi, kendim yapmak isteyip de yapamadığım filmle­
rin dışında, bir de hayatım boyu hep yapmak isteyip de hiç yapa­
madığım, hayata geçmemiş projelerim vardır. Bunlar hayata geç­
mese bile, benim hayatımda önemli yer tutarlar. Çünkü onlarla il­
gili, yıllar süren hayallerim ve çalışmalarım vardır. Sanki her an 
gerçekleştirilecelaniş gibi. Olması olası hayaller. Emek vermişim. 
Zaman ayırmışım. Ekipler kurmuş, peşinden gitmişim. Paralar har­
camışım. Boş yere savrulmuş gibi görünen büyük paralar. Ama bu 
meslek böyle bir meslek. Yapacağın işe 8.şık değilsen, yapamazsın. 
Bu öyle bir hastalık. Bir konuyu sevmişsen sonuna kadar peşinde­
sindir. Tıpla sevda gibi. Yıllar boyu, içinde özlemle, gelmesini bek­
lediğin bir sevgili gibi beklersin onu hayata geçirmeyi. Geçmezse 
de içinde ukde kalır, onulmaz bir yara gibi. Anımsadıkça sızlar yü­
reğinin bir yerleri. Farkında olmadan acısını duyarsın yalnız, bir 
başına. Sonra yeniden dalar gidersin büyüsüne kapılıp. Yaptığımız 
da büyücülük değil mi zaten? Hayali, fotoğraflayıp canlıymış gibi 
sunmak. Film yapımcılarına hayal taciri denmesi bundan değil mi­
dir? İşimiz hayal üretip hayal satmaktan başka nedir ki?. 

Geriye dönüp baktığımda, bu hayallerimin tamamına yakınının 
ülkemle ilgili olduğunu görüyorum. Mustafa Kemal'e olan büyük 
aşkım, büyük sevgim, uygar bir insan olabilmem adına ona duy­
duğum büyük minnet ve şükran borcum, doğrudan ya da dolaylı 
hep onu ve ülkemi ön plana getirmiş, hayallerim de bu yönde ge­
lişmiştir. Bu yüzdendir ki sinemaya ilk girdiğim yıllarda, daha ön­
ce birlikte fotoroman çektiğim yönetmen Artun Yeres'le, Atatürk 
ve arkadaşları konusunda uzun araştırmalar yapmıştık. Belgeler, 
fotoğraflar topladık. Kimsenin bilmediği fotoğraf kolleksiyonerle­
ri bulduk. Bini aşan Atatürk ve Kurtuluş Savaşı'yla ilgili kitap oku­
duk. Sonunda dipsiz bir kuyuda kaybolduk. birkaç yıl tek başıma, 
Yüzbaşı Selahattin'in Romanı'adlı İlhan Selçuk imzasıyla çıkan 
iki ciltlik kitabı, bir Kurtuluş Savaşı filmi olarak tasarlayıp çalış­
tım. İki-üç yıllık bir çalışma bu. Bir-iki yıl da, bir arkadaşla Ana­
fartalar'ın Beş Günü' nü çalıştık. Sonra aklımda her zaman dip­
diri, taptaze duran Dido Sotiriyu Ablam'ın kitabı 'Benden Selam 
Söyle Anadolu 'ya. En az on beş kere okuduğum, notlar aldığım, o 
güzellin küçük Asya'yı istila hayali hareketi. Birinci savaştan ek­
meksiz, insansız ve neredeyse topraksız çıkmış Anadolu halla 
üzerine oynanan bir İngiliz oyunu. Başrolünde doldurulmuş, gaza 
getirilmiş, pohpohlanmış, bir biçimde Anadolu'ya bilinçsizce sal­
dıran Yunan askeri. Megalo idea adına İngilizlerce yollara dökül­
müş insanlarla, son toprağına tutunmaya çalışan Anadolu halla-
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nın mücadelesi. Sl•l1,: 1 1k' 1 1 1 1  �irince köyünde yaşanuş bir küçücük 
Rum kızının, Dido Sotiriyu'nun bire bir yaşadığı ve yansız yazdığı 
bir savaşın ve Manoli ile güzel Türk kızının aşk türküsü. 

Toprağına güller yağsın. Sevgili Dido Sotiriyu, yetmiş yıl sonra 
Türkiye'ye gelip kendi doğduğu köyünü görme fırsatı da bulmuş­
tu. birkaç defa bizim Çiçek Bar'a da geldi Zeynep Oral'la tık ta­
nıştığımda sordum: 

"Dido Abla . . .  " 
Sahi ben niye ona abla diyorum, hfila bilmiş değilim. Kim bilir 

belki bir abla, belki bir ana kadar dürüst, cana yakın, dost ve gü­
ler yüzlü oluşundandır. Belki bu topraklann kokusunu hfila taşı­
yor olmasından. 

"Dido Abla" dedim. "Hatırlar nusınız, 1971 yılında bir Türk ge­
lip bulmuştu sizi Atina'da Ve sizden bu kitabınızın Türkiye' de fil­
me çekilmesi için izin istemişti. Siz de 'Evladım, kitabımı Yunanis­
tan' da yasakladılar. Bilmem Türkiye izin verir mi fılm olmasına 
Yapabiliyorsanız buyrun yapın' demiştiniz. Size gelen o arkadaş 
Tuncel Kurtiz'di. Ben rica etmiştim, bu kitabı film yapmak için siz­
den izin alsın diye. Ama yapamadım. Bu yüzden yüreğimin bir ya­
nında onulmayan bir sızı vardır hfila, acıtır yüreğimi." demiştim. 

Yere diz çökmüştüm. O sandalyede oturuyordu ben bunlan an­
latırken. Sonra iki eliyle başımdan tutup yanaklanmı okşadı. 

"Hfila geç kalmış değilsin evladım. Hfila geç kalmış değilsin" 
demişti. 

iki yıl önce öldüğünde doksan üç yaşındaydı. Kitabının filmini 
görmese de; önce mutlu çocukluk yıllan, sonra acılar içindeki ço­
cukluktan ilk genç kızlığa geçiş, korkular içinde yaşanan göç, hiç 
bilmediği bir Yunanistan'da yaşama savaşı, kitaplan, yasaklan, 
her zaman altın yüreğiyle insan olan, doğduğu yerleri tekrar tek­
rar gelip görerek mutlu ölen sevgili Dido Ablamın toprağı bol çi­
çekli olsun diyorum. 

Birkaç ay önce Istanbul'a yeni atanan Yunanistan başkonsolo­
suyla istiklal Caddesi'nde restorasyonu yeni biten ve Yunan Kon­
solosluk rezidansı olan Şişmanoğlu Konağı'nda tanışmıştım. Adı 
Aleksandris'ti. .  Aslen İstanbullu. Hatta yıllardır benim de oturdu­
ğum Cihangirli. Sanki dün gibi. Benim de bizzat yaşadığım 6-7 Ey­
lül 1955'i, 1964'te Yunanistan tabiyetindeki Rumların ismet Paşa 
iktidannda geri gönderilmesiyle ilgili lvi'nin öyküsü ve 1974'te 
Ecevit'in Kıbrıs Harekatı'nı ve buna bağlı olarak dostum, arkada­
şım Tanaş Nestoridis'in öykülerini Çiçek Gibi ve Yine mi Çiçek 
adlı kitaplarımda anlatmıştım. Aleksandrisler de 197 4 Kıbrıs Ha-
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rekatı sırasında gitmişler İstanbul' dan. Sonra başkonsolos olarak 
gelmiş doğduğu lstanbul'a. Daha sonra davetime geldiği Çiçek 
Bar'daki sohbetimiz sırasında, anlattım Dido Sotiriyu öyküsünü. 

"Yapalım Arif Bey" dedi. "Ben elimden gelen her şeyi yapaca­
ğım. Ne zaman hazır olursanız, söyleyin." 

Şimdi öyle bir destek de bulacağmuzı umuyorum. Gün ola, 
harman ola derler ya Bakalım. Mevlam neyler. Bu da bir sinema­
cı hayali. Bakarsınız bir gün gerçekleşir. 

Anlatacağım diğer film projesinin öyküsü de, yine SO'li yılların 
başlarına rastlar. Yani belgesellerle battığınuz yıllara Hani, hepimi­
zin hayatında çok sevdiğü kitaplar vardır. Ama biz filmciler farklı 
bir değerlendirme yaparız kitapları okurken. Seversek "Vay be! 
Bundan ne güzel bir film olur" der, üstüne gideriz. Bu olaydan yıl­
lar önce, okuyup ne güzel film olur deyip de rafa kaldırdığım bir ki­
tabı, bir gün Engin Cezzar getirip proje olarak önüme koydu. 

"Ne olacak?" dedim. 
"Bu kitabı biliyor musun?" dedi. 
"Hastasıyım" dedim. 
"Hadi gel, bunu film yapalım." 
"Nasıl yapacağız?" dedim. 
"Ben Osman Abi'den izin aldım." 
"Yapma yahu. Sen Osman Abi'yi nereden tanıyorsun?" 
"Bodrum'dan" dedi. 
O zaman anladım ki dostlukları eski. Bahsedilen kitap Osman 

Necmi Gürmen'in Kılıç Uykuda Vurulur'u. Bir tarihte Hürriyet 
Yayınları'ndan çıkmıştı. Sanırım bir kitabı daha vardı, ama bu 
dehşet bir öyküydü. Hep düşündüğümüz uluslararası bir Türk fil­
mi yapma hayalimizi gerçekleştirebileceğimiz bir öykü. 

Kitabın konusuna geçmeden önce, Osman Abi'yi bir tanımak 
gerekir. Kimdir Osman Necmi Gürmen? Osman Abi, Galatasa­
ray'dan mezun Urfalı bir delikanlı. Bucak ailesinden. Okulu bitir­
dikten sonra Paris, Sorbonne falan. Ailenin kan davası da var ya 
Paris dönüşü, o da kapağı Bodrum'a atıyor. Yanında, Bodrumlula­
rın sonradan Maria Ana diyecekleri güzel bir kadınla. Bodrum' da 
yaşamaya başlıyor. Önce Halikarnas Oteli'ni ve diskosunu çalıştı­
rır. Turizm işi falan derken, imkanları da vardır tabii. Araziler alır. 
Koy alır. Arada tekrar Paris'e giderler ama Maria Ana daha çok 
Bodrum'da kalır. Şimdi Bodrum'a giderken, Güvercinlik'ten son­
ra yol üzerinde görkemli bir tatil köyü yapıldı ya, adı Kervansaray. 
O arazinin hemen altında güzel bir çiftlik. Deniz kenarında İçin-
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de konuk evleri, çalışanların evleri, Maria ile Osman Abi'nin ken­
di evleri falan. Bir de Lemi adında güzel bir çocukları olur. Çocuk 
Paris'te büyür, okur. Çocuk delikanlı olunca, Maria temelli yerle­
şir Bodrurn'a Haftanın bir iki günü şehire iner, alışverişe. Yani 
Maria, Bodrurn'a yerleşen en eski yabancıların ilklerinden biri 
olur. Osman Abi de kendini kitap yazmaya verir. Kitapları Fransız­
ca basılır. Bu söylediğim kitap, Fransızca'dan çeviridir. İşte tam o 
tarihlerde, Engin de belleğinde yer etmiş olan bu kitabı, film yap­
maya karar verir. Benim de ortak olmamı düşünmüş. 

"Param yok" dedim önce. "Ama bu projeye her yerden para bu-
lunız." 

"Sen var mısın?" dedi. 
Nasıl hayır derdim. Hayallerimden biri gerçekleşmiş olacaktı. 
"Varım tabii" dedim. 
"O zaman sana şu düşündüklerimi anlatayım." 
"Olur" dedim. 
Ve anlattı Engin. 
"Arnerika'ya gideceğim. James Baldwin'le konuşacağım. Se­

naryoyu ona yazdırabilirsek, her şey tamam dernektir. Para bul­
mak da, kadro kurmak da ondan sonra kolay." 

Gerçekten de Baldwin, Arnerika'nın dünyaca tanınan en önem­
li zenci yazarlarından biriydi. Aynca da çok sempatik bir adamdı. 
Daha önceki kitapta, Orhan Kemal'le ilgili anılanını yazarken on­
dan bahsetmiştim. Kısaca, Orhan Kemal güya köftecide komü­
nizm propagandası yaparken içeri atılmıştı. Orhan Abi gibi bir 
adamın, böyle bir şeyi yapacağını düşünecek kadar geri zekfilıla­
rın çamur atmasıydı bu. Başka bir şey değildi yapılan. Biz de onu 
içerden çıkarmak için bir kampanya başlatmıştık. 66'larda olsa 
gerek. O sırada Türkiye'de olan Baldwin de bu kampanyada bi­
zimle beraber olmuş ve Genar Tiyatrosu'nda bir konuşma yap­
mıştı. Ben de sahnede onun yanında, konuşmanın Türkçe metni­
ni okumuştum. O tarihte müdürlük yaptığım Ağaoğlu Yayıne­
vi'nde Giovanni 'nin Oda.sı adlı kitabını da ilk olarak biz yayınla­
mıştık. Aynca Baldwin, Engin Cezzar'ın Arnerika'da tiyatro oku­
duğu ellili yıllardan tanıdığı bir dostuydu. Sık sık Türkiye'ye gelir 
ve Enginlerde kalırdı. 

"Ben haftaya gidiyorum. Kitabın İngilizcesi yok ama, Fransız­
casını götüıüyorum" dedi. 

İşte böyle başladı Kılıç Uykuda Vurulur' Wl macerası. 
Ve Engin böylece gitti Arnerika'ya. Bir ay sonra geldiğinde, 

mutluluktan uçar gibiydi. Beklemediğimiz olaylar gelmiş başına 
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Kısacası, Engin New York'a gittiğinde, doğru Baldwin'in evine ini­
yor. Şehrin en güzel yerinde, lüks bir dairede oturuyor Baldwin. 
Engin projeyi anlatıyor Baldwin'e. Baldwin bayılıyor konuya. 

"Yazar mısın bunun senaryosunu?" diyor Engin. 
"Yazmaz olur muyum?" diyor Baldwin. 
"Paramız yok ama.." 
"Olsun, ben yazarım . Siz paranız olduğunda verirsiniz." 
Kaç para olduğunun da altım çiziyorlar. Dost işi fiyatı iki yüz el­

li bin Amerikan doları. Bwtlar bir yandan evde çalışmaya başlıyor­
lar. Ve bir gün Fransızların en büyük şarkıcısı ve sinema oyuncusu 
Yves Montand çıkıp geliyor eve. Baldwin'in çok yalan arkadaşıy­
rruş. O da orada kalıyor birkaç gün. Hep birlikte bir akşam proje 
üzerinde konuşurlarken, birden Baldwin, Yves Montand'a soruyor. 

"Şu Yani rolü sana çok uygun. Oynar mısın?" diye. 
Montand'da: 
"Memnuniyetle" diyor. "Ama iki şartım var. Birincisi senaryoyu 

sen yazacaksın. İkicisi de filmi Costa Gavras çekecek. Bunlara 
evet diyorsanız, ben de varım. Durun, durun. Ben bunu Costa'ya 
bir sorayım" diyor. 

O gece Yves Montand, Costa'yla konuşuyor telefonda. Öyküyü 
anladığı kadarıyla anlatıyor. Costa da Montand'a, 

"Jimmi yazıyor ve sen oynuyorsan, ben de çekiyorum. Tamam 
rru?" diyor. 

Böylece sözlü olarak her şey onaylanmış oluyor. 
"Yani" dedi Engin. "Şu anda durumumuz bu. Bundan sonrasını 

birlikte programlayalırn." 
"Önce Baldwin'in senaryoyu bitirmesi gerek" dedim. "Türki­

ye'de yazarsa, daha bir kontrolümüz altında olur. Yoksa, New 
York'ta bunu yazdırmamız çok zaman alır." 

Baldwin elimizin altında olmalıydı. 
"O zaman ben Osman'la konuşayım. Bunu Bodrum' da yazdıra-

lım. Osman'ın çiftliğinde." 
"Bu harika olur" dedim. "Bakalım adam gelecek mi?" 
"Gelir, gelir" dedi. "Biliyorsun, Türkiye'yi ikinci vatanı sayıyor." 
"O halde hem Baldwin'le, hem de Osman Necmi'yle konuşmak 

gerekiyor" dedim. 
Engin, birkaç gün içinde her şeyi halletmişti. Baldwin gelip, 

Bodrum' da çiftlikte yazmaya razı olmuştu. Ne var ki yanında er­
kek kardeşini de getiriyordu. 

"Bana kalırsa kardeşinin gelmesi de iyi olur. Çünkü onun bü­
tün işlerini kardeşi yapar. Kaprislerini de o çeker. Biz rahat ede-
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riz Arif. Kardeı;iİ ni �iirsl'll bayılırsın.O Jimmi gibi değil. Yakışıklı, 
fırlama, esprili çok hoş bir zenci oğlan. Osman Necmi'yle de ko­
nuştum. Maria'ya haber verdi. Maria çütliğe çeki düzen veriyor. 
Kalacakları evi balama almış" dedi. 

Geriye uçak biletlerini almak kaimıştı. Onu da, ben Apo'yla bir­
likte halletmiştim. Hatta, o arada Apo Paris'e gidip Osman Nec­
rni'yle konuşup işi garantiye almıştı. Gelişlerinde iki gün İstan­
bul'da kalacaklardı.Taksim'deki, şimdi The Marmara Oteli olan 
otelde yerlerini ayırttık. Baldwin'le kardeşi geldi. Gerçekten çok 
sempatik bir oğlandı kardeşi. Tipik Harlemli fırlamalardan. Nere­
den biliyorsun demeyin. Daha o tarihte, Harlem'i görmemiştim 
ama nasıl bir yer olduğunu filmlerden ve okuduklarımdan biliyor­
dum. 

O sırada olay bütün medya tarafından duyulmuştu. Gazeteler­
de konuyla ilgili haberler çıkmaya başladı. İki gün İstanbul'da 
kaldıktan sonra doğru Bodrum'a. Bodnım'a uçak yoktu o tarihte. 
Bu yüzden İzmir'e gidecek ve oradan bir arabayla Bodnırn'a ge­
çecektik. İzmir işletmecimiz Damat İbrahim'e telefon ederek, bi­
ze geniş bir Amerikan arabası bulmasını rica ettim. Havaalanın­
dan bizi alıp götürsün diye. Engin daha önceden gitmişti Bod­
nırn'a Ben Tarık Akan'ı da yanıma alarak, konuklarla birlikte İz­
mir'e uçtum. Tarık'ın geliş nedeni de, en azından Baldwin'le ta­
nışması içindi. Çünkü rollerden birinde belki o oynayacaktı. 

Sakınan göze çöp batar derler ya. Bizim ki de öyle oldu. Pırıl 
pırıl bir lmpala havaalanında bizi bekliyordu. Yola çıktık. Hepi­
miz keyif içinde. Söke ovasını geçip, alçak dağlara doğru tırmanı­
şa geçtiğimizde, motoru arızalanan araba birden ortada kaldı. Ta­
miri mümkün olmayan bir arıza Yoldan bulduğumuz bir Renault 
Station ile yola devam etmek durumunda kaldık. Sonunda Os­
man Abi'nin çiftliğine kapağı attık. Maria'yla tanıştırdım onları. 
Yerleri hazırlanmıştı. Maria, iyi bir ev sahipliği yaptı çalışma sü­
resince. İki ayı aşkın bir sürede, Bodrum'da senaryoyu yazdı 
Baldwin. Arada ben de gidiyordum. Bazen Engin de ziyaret edi­
yordu. Haftasonları bir gün Bodrum'a iniliyor, sabahlara kadar 
Bodrum yaşanıyordu. Diğer günler durmadan çalışılıyordu. So­
nuçta istediğimiz oldu ve İngilizce senaryo bize teslim edildi. Hat­
ta bir kopyası da dönüşte, Baldwin ile birlikte Yaşar Kemallere 
gittiğimiz bir gün, Tilda'ya verilmişti. Okuması ve görüşlerini bil­
diımesi için. İşin sonuna gelmiştik. 

Sonra, Baldwin ve Engin senaryo üzerinde bir süre daha çalış­
tılar lstanbul'da. 
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Buraya kadar işle ilgili her şeyi anlattık da, filmin konusunun 
ne olduğundan söz etmedik. 

Filmin konusu bir adada geçiyordu. Büyükçe bir adaydı bu. Ve 
bu adada Rumlar ile Türkler birlikte yaşıyorlardı. Bunu söyler 
söylemez, hemen bu adanın Kıbrıs olduğunu bilirsiniz. Evet, Kıb­
rıs adı kitapta yazmıyordu ama konu Kıbrıs gibi bir adada geçiyor­
du. Bu adada yaşayan iki ayn ırktan insanların, mutluluklarının 
nasıl bozulduğu üzerine kurulmuştu öykü. Adanın arkalarında bir 
koyda, iki aile yaşıyordu. Aile reislerinin adı Yani ile Kani'ydi. Her 
birinin ikişer çocuğu vardı. Birer laz ve birer oğlan. Tek aile gibiy­
diler. Yani, balıkçılıkla yaşıyordu. Kani ise, hayvancılıkla Keçileri 
ve koyunları vardı. Onlardan elde ettiği sütlerden yaptığı peynir­
leri şehirde satarak sağlıyordu geçimlerini. Yani de, fazla tuttuğu 
balıklan kasabaya götüıiiyordu arada bir. Koca koyda, karşılıklı 
iki evde yaşam, mutlulukla süıiip gidiyordu. Yani, boş kaldığı za­
manlarda heykeller yapıyordu. Bu onun hobisiydi, atalarından ka­
lan. Çocukları da balıkta yardım ediyordu babalarına Kani'nin 
oğlu da, hayvanları otlatmakla geçiriyordu zamanım. 

Günün birinde Yani'nin oğlu, şehirdeki papazın bulduğu bir 
bursla gitti Amerika'ya. Kani'nin lazı da lstanbul'a, okumaya. De­
ğişim insanlar içindir. Yani'nin lazı lstanbul'da okurken talaldı 
milliyetçilik alamına. Zamanla her iki halla da karşı karşıya geti­
ren milliyetçi duygular, yine de bozamıyordu bu iki aileyi. Adada 
çatışmalar başlamıştı. Bir gün, koyu bastı jandarmalar. Sılaştırdı­
lar Yani ile Kani'yi. "Ne işiniz var buralarda?" dediler. Her ikisi de, 
yıllardır burada oturduklarını, bu toprakların atalarından kendi­
lerine kaldığım söylemeye çalıştılar. "Çıkarın öyleyse tapulanru­
zı" dedi jandarmalar. Yani öne atılıp Kani'nin tapusunun da kendi 
evindeki sandıkta saklı olduğunu ve getireceğini söyledi. Jandar­
ma komutam şaşlan baktı bu iki dost adama "Nasıl olur böyle 
şey?" diye düşündü. Kasabada millet birbirine girerken, bunlar 
nasıl dostça yaşayabilirlerdi? Komutan bilmiyordu Yani'nin !azı­
nın Kani'nin oğlu ile evlendiğini. Çam ağacının üstüne yaptıkları 
bir odalı evlerinden haberi yoktu. 

Bir süre sonra, yanında güzel bir kadınla geldi Yani'nin oğlu. 
Amerika'dan. Koyun ve doğanın güzelliğine şaşırıp kalmıştı ka­
dın. Ve bir gün Yani'nin oğlu, babasına açtı niyetini. Böyle ilkel 
yapılmamalıydı balıkçılık. Hele ki lalıçbalığı avcılığı. Bunun için 
modern tekneler vardı. Ve kendisi, baba mesleği olan balıkçılığı 
sürdürmek istiyordu. Ciddi, iş bilen adamlar almak gerekiyordu. 
Bunlar için yatacak barakalar kunnak lazımdı sahile. Bunun için, 
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babasından izin istedi. Yani durup dururken ortaya çıkan bu tek­
life kuşkuyla baktı. Ve hemen verdi cevabını da 

"Bu sahil sadece bizim değil. Orada Kani Aınca'nın da hakkı 
var. Ben babayım, sana hayır diyemem. Ama önce git, Kani Am­
canla konuş. O izin verirse olur" dedi. 

Kani'den izin almak zor olmadı. 
"Tabii evladım. Madem ihtiyacın var. İstediğin gibi kullan" de­

di Kani, bütün iyi niyetiyle. 
Hemen kurdu barakaları oğul. Arkasından tam donanımlı, iki 

büyük balıkçı teknesi girdi koya. Kılıç avı başlamıştı koyda 
Giderek koyun güzelliği bozulmaya başladı. Bu bir başlangıçtı. 

Sonunda bir gün, büyük paralı adamları aldı geldi Yani'nin oğlu. 
Koya turistik oteller yapmak istiyorlardı. Oğul, sermayeyle ortak 
olmuştu. Sevgi ve dostluk, insanca yaşamak yok olmaya başla­
mıştı. Ve Yani kararını verdi. Kani'ye zarar gelsin istemiyordu. Ta­
pusunu lozına devretmek için, küçük kayığıyla kasabaya gider­
ken rastladı oğlunun teknesine. Oğul, koca teknenin üzerinde bü­
yük kılıçları kesiyordu elindeki baltayla. Bir yandan o Yani'yle 
konuşuyor, bir yandan balığı kesiyordu. Sinirliydi. Şüphelenmişti 
babasının aceleyle kasabaya gidişinden. Birden elinden fırlayan 
balta uçarak saplaruverdi Yani'nin göğsüne. Yani, kanlar içinde 
düştü teknesinin içine. Ve finalde gördük ki o koy, büyük oteller­
le donatılmış bir tatil beldesi olarak sürdürüyor hayatını. İnsan­
lıktan, sevgiden yoksun.Tıpkı Necmi Abi'nin Bodrum'daki koyu 
gibi. 

Ne tuhaftır, bize bu filmi çektirmediler. Kim mi? İşte öykünün 
sonu. 

Engin bitmiş senaryoyu alıp, gitti Paris'e. Telefonlarına cevap 
vermiyormuş Costa. Günlerce bekleyip, bir gün evinden çıkarken 
yakalamış Costa Gavras'ı. Gönderdiğimiz senaryoyu alıp almadı­
ğını, filmi çekip çekmeyeceğinin cevabını istemiş Costa'dan. Çe­
kemeyeceğini söylemiş Costa. Engin ısrarla nedenini öğrenmek 
istemiş Costa'dan. "Çekemem. ısrar etmeyin" demiş Costa. Ve da­
ha sonra, çıkarmış ağzından baklayı. 

"Melina telefon etti. Bu filmi çekemezsin. Bu Yunanistan'ın 
Kıbns tezine ters düşüyor. Bu yüzden, bu filmi senin çekmeni is­
temiyoruz" demiş Costa'ya. Ve Yunan asıllı Costa da; o sıralar 
albaylar cuntasının devrilerek yeni demokrasiye geçişte Kültür 
bakanı olan eski sinema oyuncusu, sanatçı Melina Mercury'nin 
talimatlarına uyarak, çekmedi filmimizi. Neymiş, konu Türk te-
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zine daha yakın görünüyormuş. 
Paris dönüşü, aynen böyle anlattı durumları Engin Cezzar. 
Sanata politika karıştı mı, sanat sanat olmaktan çıkar diye bir 

söz vardır ya, bizimki de öyle son buldu. 
Filmin çekim yeri olarak düşündüğümüz koy, daha önce sözü­

nü ettiğim Osman Abi'nin çiftliğinden sonraki, şimdiki Kervansa­
ray Oteli ile onun arkasındaki Rixos Otel'in olduğu koydu. Hani 
eskilerde, Halikarnas Balıkçısı'nın Zeytinli Kahve adıyla kitapla­
nnda geçen ve hemen önünde karaya bitişikmiş gibi küçük bir 
adası olan turkuaz koy. İçinde kahvehanenin yıkıntısı ve yukarda 
büyük iki sarnıcı vardı o zamanlar. Bodrum yarımadasının en gü­
zel koyu idi. Biz filmi çekemedik ama, koy kitaptaki öykünün ay­
nısını yaşadı. Bunu anlatmalıyım. 

Küçük bir saptama 

Ama bunu anlatmadan önce de, bir saptama yapmak istiyo­
rum. Ben elinizdeki bu kitabı bitirmiştim. Tam kitabımı bilgisaya­
ra göndereceğim günlerde, Engin Cezzar, bir telefon konuşma­
mızda, kendisinin de bir kitabının çıktığından söz etti. Okumamı 
istedi. Engin Cezzar'ın kitabım dediği kitap, İzzettin Çalışlar tara­
fından yazılmıştı ama, olsun varsın. Sonuçta, Engin'in anlattıkla­
nndan güzel bir anı kitabı yapmıştı Çalışlar. Kitabın adını besbel­
li kendisi koymuştu Engin. Halit Çapın'ın Bay Alkolü Takdimim­
dir adlı kitabına öykünerek. 

Gördüğüm kadarıyla, Engin'in anlattıklarını gerçekten güzel 
bir dille yeniden yazmıştı Çalışlar. Anlatacaklarım Çalışlar'ı bağ­
lamaz. Sözüm Engin'edir. Ve de anı yazacak herkese. Anılanın ya­
zan bir yazar olarak bazı önerilerim olacaktır. 

Öncelikle şunu söylemeliyim: Anı yazmak ciddi bir iştir. Ciddi­
yet ister. Yazdıklarınızda yalana, yanlışa, unutkanlığa yer yoktur. 
Hatırlamadıklann varsa yazmazsın. İllaki "ben anı yazacağım" di­
ye, olmamış şeyleri yazamazsın. Emin olmadığın konulan, araştı­
np soruşturup, illaki doğruluğu kanıtlandıktan sonra yazabilirsin 
ancak. Uyduramazsın. Yoksa yazdıklarının bir değeri olmaz. 

Anı yazmak sorumluluk ister. Hem kendine, hem anlattıkları­
na, hem de asıl tarihe karşı sorumluluk. Herkes bilir ki anılar, bir 
yaşamın bilgi ve belge birikimidir. Onlarda yanlışlık yapmaya 
kimsenin hakkı yoktur. Günü geldiğinde hesap sorarlar insana. 
Bu yüzden, dürüst ve gerçekçi olmak durumundadır yazar. Ya da 
anlatıcı. 



ı n  

Engin'in, ÇaJı�lar'ı ı ı  yazdığı anılannda yukanda anlattığım 
olaylardan hiç söz edilmemiş. Hatta, o kadar egoistçe bakmış ki 
Engin, şruştım kaldım. "Ben mi uyduruyorum" diye. Tekrar soruş­
turdum. Hayır. Yukarıda yazdığım Kılıç Uykuda Vurulur bölü­
münün Amerika ve Avrupa'da geçen kısmı tamamen, o gün En­
gin'in bana anlattıklarıdır. Yani, benim yruşamadıklanm. Senar­
yoyla ilgili bölümde, lütfetmiş, benimle de ilgili iki cümle kullan­
mış. Ama yine "ben merkezci" ve her şeyi bilen, tepeden bakan 
bir tavırla. İlk cümlesi aynen şöyle: 

"Sonra, Arif Keskiner aynı proje için devreye girdi" diyor. 
Yani, yukanda yruşadıklanmız hiç olmamış gibi. Hiç yruşanma­

rnış gibi. Yani, Baldwin ve kardeşini ben ağırlamamışım gibi. 
Arnerika'dan geliş dönüş uçak biletlerini, kardeşim Apo'yla bir­
likte karşılamamışız, otel paralannı, Bodrum'a gidiş dönüşlerini 
ben halletmemişim gibi. Gülriz'e sorsaydın bari. O sana hatırlatır­
dı sevgili Engin. 

Sağ olsun Enginciğim, sonra, bir cümle daha yazmış: 
"Çiçek Arif hfil3., 'Engin Abi, yapalım şu işi' der ara sıra" 
Hay dillerine sağlık senin "Engin Abi" be! Teşekkür ederim. 

Sen çok yruşa emi! 
Tüm bunlan, telefonda "Engin Abi"me de söyledim. Üzüldü. 

"Evet sana cevap hakkı doğdu" dedi. Burada biraz da cevap 
hakkımı kullanmış oldum. 

Neyse, sonuç olarak şunu demek istiyorum. Anı yazmak için 
önce, sağlıklı bir bellek gerek. Emek gerek. Dürüstlük gerek. 
Kendine, topluma ve tarihe karşı sorumluluk gerek. 

Bunlar yoksa, anı yazmaya hiç soyunmamak gerek. Ben bunu 
böyle bilir, böyle söylerim. 

Bodrum'daki cennet 

Şimdi gelelim asıl anlatacağım öyküye. Çünkü bu öykü anlatıl­
madan, bu bölüm bitmez. 

Bir gün, bizim Çiçek Bar'da, bir adamla tanıştırdılar beni. Do­
ğulu bir iş adamı. Yanında İstanbullu eşi. Biraz süslü giysili, orta 
yruşlarında bir kadın. Konu Bodrum'dan açıldı. Adamın adını 
anımsamıyorum ama çok yerleri varmış Bodrum'da Çok da 
zenginmiş. Bu sohbet devam ederken, adamın kansı girdi araya: 

"Şu bizim arsa hikayesini anlatsana" dedi. Adam da bruşladı an­
latmaya: 

"Bir gün, bizim Mercedes'le çıktık lstanbul'dan. Hanım da ya-
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rumda Şoförsüz, biz bize. Beğendiğimiz yerde dura kala, Bodrum'a 
doğru gidiyoruz. Bodnım'a on kilometre kala bir yerde, sıkıştım. 
Arabayı çektim kenara. Sağdaki çam ağaçlarının arasına girdim. 
Girdim ki ufak suyumu dökeyim. Tam su dökerken, bir de baktım 
önümde bir cerınet uzanıyor. İşimi bitirince çağırdım hanımı. 

"Gel, gel. Gel de cennet neymiş gör" dedim. 
Hanım geldi. Gördüğü manzara karşısında ölecek. Israrla bura­

yı almamı istiyor. 
"Merak etme. Burayı sana alacağım" dedim. 
O keyifle, gittik Bodrum'a. Tabii bizim çalışan mühendislere, 

mimarlara anlattık durumu. İş güç çok. Sonra, unuttuk gitti. Ara­
dan bir yıl mı , iki yıl mı geçti. Bir gün, benim vekilim olan mimar, 
beni Bodrum'a çağınyor. Hemen hanımla birlikte, uçağa binip git­
tik. Çok önemliymiş. Bir arazi bulmuş. Benim adıma alacakımş. 

"İyi mi?" dedim. 
"Çok seveceksiniz" dedi. 
Sonra tapuya gittik. İşler tamam. Parayı ödedik. Araziyi daha 

görmemişiz. Tapudan çıkışta hanımı da aldık otelden. Gittik, git­
tik. Bir de ne göreyim? Aldığımız yer, iki sene önce görüp 8.şık ol­
duğumuz ve hanıma burayı sana alacağım dediğim yer değil mi? 
Çocuklar bana bende hanıma sürpriz yapmış oldum. 

"Kendinize bir ev yaptınp, krallar gibi yaşasaydınız bari." 
"Olur mu canım" dedi adam. "Öyle bir yer için hemen planlar 

yaptık. Villaların inşaatına başladık. Sonuç istediğim gibi olmadı. 
Şimdi onları otele çevirmeye çalışıyoruz." 

"Keşke bir ev yapıp, kendiniz otursaydınız o cennette" dedim. 
"Hiç olmazsa ormanı yok etmezdiniz. Bilir misiniz, Romalılar dö­
neminin Ege yolu geçer o araziden. İçinde eski bir yapı vardı. 
Kahveymiş orası. Gelip geçerken, yolcuların soluklandığı Zeytin­
li Kahve. Korkarım önündeki adayı da birleştirmişsinizdir şimdi." 

"Yok" dedi adam. "Daha düşünüyoruz. Orayı karaya bağlayıp, 
yarımada yapacağız." 

"Evet. Hatta güzel bir gece kulübü olur" dedim, biraz müsteh­
zi. 

Şimdi orada, taş yığınlarından oluşmuş bir Rixos Otel ve Ker­
vansaray Oteli var. Geçenlerde gittiğimde gördüm, Necmi Abi'nin 
çütliğinde de bir otel inşaatı başlamış. Vahşi kapitalizmin önünde 
hiçbir şey duramıyor anlaşılan. Tüm güzellikleri, duyguları, dü­
şünceleri, insani olan her şeyi ezip geçiyor. Tarık Dursun K. 'nın 
dediği gibi, "Sevgi Bodrum'da denizin dibinde, sünger olarak ya­
şıyor şimdi". Tabii o da kaldıysa eğer. 



Selvi Boylum Al Yazmalım filmi Atıf Yılmaz'la ortak olarak çektiğimiz bir filmdir. 
Türkan Şoray, Kadir inanır ve Ahmet Mekin'in birlikte oynadığı film Antalya 

Festivali'nde üç ödül birden kazanmış, yurtdışında birçok ülkede gösterilmiştir. 8-9 
milyonluk Bulgaristan'da 6 ayda 1 6  milyon bilet keserek rekorlar kırmıştır. 

Cengiz Aytmatov'un rehberliğinde, Firunze Parkı'nda (Duşanbe) bir gezinti. 
Bizim ekip. Soldan sağa; Nazım'ın oğlum diye sevdiği rahmetli Ekber Babayev 

(arkası dönük) Atıf Yılmaz, Türkan Şoray, Rüçhan Adlı, Emine ve Necil 
Nedimoğlu, Kırgız bir sinemacı hanım, Oğuz Onaran, Cengiz Aytmatov ve ben. 



Taşkent Festivali boyunca bizi yalnız bırakmayan, her sorunumuza çare bulan 
kıymetli hariciyecimiz Sevgili Necil Nedimoğlu ve sevgili eşi Emine, Tiyenşan 

Dağları'nın tepesinde yemek yediğimiz Kırgız "yurt"u önünde ... 

Selvi Boylum Al Yazmalım'dan sonra yine Cengiz Aytmatov'un yazdığı "Deniz 
Kıyısında Koşan Ala Köpek" adlı hikllyenin senaryo çalışması için Kırgızistan'a 

gitmiştim. Aytmatov Tiyenşan Dağları'nın tepesindeki lssık Kul'da oturuyormuş. 
lssık Kul Bişkek'e 5 saat uzakta bir göl. Cennetten bir köşe sanki. Bu fotoğraf o 
zaman çekilmiş. 25 yıl sonra Beyoğlu'nda bir kitapçıda bulundu. Nereden, nasıl 
gelmiş bilmiyorum. Fotoğrafta soldan sağa filmi yönetecek olan Bolat Şemsiyev, 

ben, Cengiz Aytmatov ve mihmandarım T olik görülüyor. 



Rejisör Balat Şemsiyev'in lstanbul'a gelişinde verdiğim yemekte Türkan Şoray da 
vardı. Türkan Hanım'a olan hayranlığının bir ifadesi olarak Çiçek Bar'da çekilmiş 

bir fotoğraf. Türkan Şoray ve Balat Şemsiyev. 

Günaydın gazetesinde çıkan nikah resmimiz. 
Gazetede birinci sayfadan verilmiş 

haberimiz. Moskova dönüşü Yeşilköy'de 
aldığım Günaydın gazetesinde nikah 

resimlerimi gördüğümde çok şaşırıyorum. 
O günkü mutluluğumuzun bir fotoğrafı. 1 5  

sene sonrasını ne siz sorun ne ben 
söyleyeyim. 



Oğlumun 5-6 yaşlarındaki hali. Sarıyer'de Deli Memet'in lokantasına pikniğe 
gittiğimiz bir gün bizim Mazlum Göknel'in çektiği bir fotoğraf. Evimin baş 

köşesinde durur. Şimdi Nebil Özgentürk'le birl ikte yine sinemayla ilgili çalışıyor. 
Ne de olsa aile mesleği. 

iki başta iki sunucu. Sofya Radyosu'ndan. Soldan sağa: Prof. Alim Şerif Onaran. 
Fırat'ın Cin/ertnin yazarı Osman Şahin, Mahmut Tali Öngören ve ben. Bir de 

Ankaralı kısa metraj filmle festivale katılan kız arkadaş. 



Sayın Kültür Bakanı Mesut Yılmaz ve Müsteşarı dostum Ertan Cireli'nin SESAM'ı 
ziyareti sırasında çekilmiş bir fotoğraf. Soldan sağa; Emek Sineması işletmecisi 

ismet, Müsteşar Ertan Cireli, Kültür Bakanı Mesut Yılmaz, Türker lnanoğlu, 
Tanju Gürsu ve ben görülüyoruz. Mesut Bey'in Türk sinemasına katkıları 

unutulacak gibi değil. SESAM'ın kuruluşu ve sinema yasasıyla ilgili yardımları Türk 
sineması var oldukça şükranla anılacaktır. 

Sensiz Yaşayamam sanırım Metin Erksan'ın yönettiği en son 
sinema filmidir. Çarpıcı sinemasıyla tam bir Metin Erksan filmi 

olmuştur. 



Soldan sağa: 1 .  ismet Küntay, 2. Aydın Cumalı, 3. Metin Erksan, 4. Arif Keskiner, 
5. ismet Soydan, 6. Hamdi Avcıoğlu, 7. Adnan Sayar, 8. Haluk Alkım; oturanlar, 

Nadide Küntay, Muazzez Sayar, Refika Avcıoğlu. Bu fotoğraf 60'1ı yıllardan kalma. 
Sağ olsun Aydın Cumalı bulmuş getirdi. Hayatımdan bir tutam çiçek benim için. 

Bir zamanlar bizlerin de genç olduğunu göresiniz diye koydum bu fotoğrafı. 
Metin Erksan'la dostluğum o yıl lardan da önce başlamıştır. 

Maden film ekibi kışın o zorlu şartlarında kara, soğuğa bakmadan Tavşanlı 
Tunçbilek'te çekime devam etti. En iyi filmi çekmek için burdalar. Sonunda işi 
başarıp Antalya Film Festivali'nde büyük ödülleri toplayan filme emek verenler 

topluca bir arada: Yavuz Özkan, Tarık Akan, Cüneyt Arkın, Hale Soygazi, Meral 
Orhonsay, Hal il Ergün, Erdoğan Kar, Zafer Par, Şahin Gök, kameraman izzet 

Akay ve set ve ışık ekibi hep birlikte görülüyorlar. 



1 O yıla yakın göremediğim 
Nurettin Sezer geçenlerde 
çıktı geldi. Yanında 
Almanya'da tiyatro yapan 
Yusufla ... Tam da lsveç'teki 
arkadaşım "Karga Rauf'un 
ölüm haberini aldığım günler. 
Uzun uzun eski günlerden söz 
edip özlem giderdik. lsveç'e 
gittiğimiz maceralı yolculuğu 
bir kez daha anımsadık. 

Nebil Özgentürk'le dostluğumuzu anlatmaya kelimeler yetmez. O iyi bir gazeteci 
olduğu kadar iyi bir belgeselcidir de. TV'lerde izlediğimiz "Bir Yudum insan" 
belgeselleri gelecek kuşaklara sunulan bir belgeler yumağıdır. Fotoğrafta ben, 
Nebil, Rüya ve uluslararası üne sahip dostumuz, arkadaşımız espri küpü Ara 

Güler'le, Ara Kafe'de sohbet ederken görülüyoruz. 

Açılış konuşmasından 
sonra, Attila ilhan 
senaryonun yazım 
öyküsünü, Arif Keskiner'in 
kendisine gelip nasıl 
konuştuklarını, hikayenin 
niye uzatılması gerektiği, 
nasıl Hollywood'laştırılacağı. 
artık Atatürk için bir 
evrensel fılme ihtiyaç 
olduğu, Ziya Öztan'ın 
kendisine yaptığı katkıları 
bir bir anlatarak teşekkür 
eni. Ve bu fılmi görme 
umudunu taşıdığını söyledi. 



Attila llhan'ın yazdığı ve bazı yerlerinde Ziya Öztan'ın danışmanlık yaptığı "O Sarışın 
Kurt" adlı Atatürk senaryosunun tanıtımıyla ilgili Polat Otel'de yaptığımız basın 
toplantısına bizi destekleyen dostlarımız da gelmişti. Bunların başında da sevgili 

Yaşar Kemal ve ilhan Selçuk da vardı. Fotoğrafta soldan sağa: basın işlerini 
düzenleyen Ender Merter, ben, Attila i lhan, Yaşar Kemal, i lhan Selçuk ve proje 

ortağım Adnan Polat görülüyoruz. 

"O Sarışın Kurt" adlı Atatürk 
senaryomuz Hollywood'da 
büyük ilgi görüyor. Filmin 
yapımı ile ilgili tüm anlaşmalar 
yapılmış durumda. Amerikalı 
ortaklarla imzadan sonraki ilk 
anı fotoğrafımızı çektiriyoruz. 
Mekan bizim ofisimiz. 3 oda, 
bir toplantı salonu ve bir 
sekreter ofisinden oluşuyor. 
Fotoğrafta Amerikalı 
ortaklarımız ve bizler 
görülüyoruz. 

Resepsiyonu verdiğimiz Sunset Bulvarı West Hol lywood adresindeki Cravings 
Rescaurant'ın akşam görünüşü ... 



Musa Eroğlu ve Yaşar Seyman. işte benim gönül dostlarım. Yine mi Çiçek adlı 
kitabımı imzalıyorum onlara. Yürekten ve tükenmez bir sevgiyle .. . 

Yine mi Çiçek adlı kitabımın çıkışından sonra sevgil i  Yaşar Seyman ve Musa Eroğlu 
Çankaya Hasan'ın yeri Planet'te bir imza günü düzenlemişler. Eşe dosta da haber 
vermişler. Sağ olsun, duyan gelmiş. 1 00 tane kitap imzaladım. O akşam da bizim 
adımıza güzel bir türkü gecesi düzenlemişler. Sabaha kadar muhabbet ve türkü 

din ledik. Dostsuz tadı mı  olur dünyanın? işte fotoğrafla o dönemin TBMM'si 
başkan yardımcısı Ali l l ıksoy, Yaşar Seyman ve o dönem Hürriyecin Ankara 
temsilcisi şimdi de Milliyecin Genel Yayın yönetmeni olan arkadaşım Sedat 

Ergin'le çekilmiş, güzel bir fotoğraf. 



ikinci kitabım Yine mi 
Çiçek'in Çiçek Bar' da 

verilen kokteylinde 

"hemşeriler" bir 

aradayız. Hümeyra 

Erdoğan, Eser ve 

Mazlum Göknel, 

Yaşar Kemal ve ben 

objektife poz 

veriyoruz. Ama 

hepimiz çiçek gibiyiz. 

Musa'nın yaş gününden bir başka köşe. Ankara'dan gelen bir dost, Gül Derim, 
ben, Adnan Polat ve Doğan Taşdelen birlikte. 

"Yetmedi mi bu 
Ankaralı dostlarla 

beraber olmak. Bir 

günde bize ayır. 
lstanbul'da birlikte 

olalım" demiştim Musa 

Eroğlu'na. Bir ay sonra 

lstanbul'da olacağım 
üstelik yaş günüme 
denk geliyor ona göre" 

demişti. O gün Çiçek 
Bar'da 70 kişilik bir 

hazırlık yaptık. Ve yaş 

gününü kutladık Musa 
Eroğlu'nun. 



Aman ne güzel tesadüf. Musa Eroğlu'nun yaş gününe gelirken Aşık Mahzuni'ye 

rastlamış Yaşar Seyman. Hemen Di lson Oteli'nde buldum onu. Karısıyla birlikte 
geldiler Çiçek Bar'a. Musa'nın doğum gününde bir de Mahzuni var aramızda. O 

da katıldı bu güzel güne türkülerle. Musa çaldı o söyledi... Musa söyledi. .. Biz 
dinledik. Ve altı ay sonra kaybettik Mahzuni'yi. Çiçekler içinde yatsın ... 

Vedat ya da Babuş. Can 
dostum. Her zaman güler 

yüzlü, konuşurken yüzü 
kızaran, Ağrılı arkadaşım. 

Sanata yatkın elleri vardı, resim 
yapan. Aslında utangaçtır. Ama 

eğlendirir insanı. O bir duble 
viski içinceye kadar siz bir şişe 
bitirirsiniz. Yine de sizden fazla 

eğlenir. Dosttur. Can 
yoldaşıdır. Girişken ve başarılı 

bir işadamıydı. Genç yaşında 
kaybettik onu. Nur içinde 

yatsın ... 

Musa'nın yaş 

gününde 

Olgun Şimşek, 

Demet Akbağ, 

Meral Okay, 

Şener Şen ve 

Alaaddin 

Aksoy 

görülmekte ... 



Engin Cezzar, Aydan Şener, ben ve yönetmen Yaşar Seriner. Donmuş Abant 
Gölü'nün üzerindeyiz. "Bay Alkolü Takdimimdir"in son karelerinde çekilmiş. 

Film bitmiş. O günün anısına çekilmiş bir fotoğraf. 

AKP iktidarının Kültür Bakanı Erkan Mumcu ile Yeni Melek Kültür Merkezi'nin 
açılışında bir aradayız. Fotoğrafta Sayın Bakan, ben, Adnan Polat ve Ahmet San 
birlikte görülüyoruz. Bakan bu mekanla Beyoğlu'nun kültürel yaşamına büyük 

katkılarda bulunduğumuzu söyleyip şahsımda diğer ortakları da kutladığını 
söylüyor. Eksikler içinde bakanlık desteği sözü veriyor. Anlayacağınız politikacı 

sözü. Bunlar doğru olmak mecburiyetinde değildir. Sözler verilir sadece. Yapıl ıp 
yapılmaması önemli değildir onlar için. 



Çiçek Pasajı'nın "cuma 
öğleleri" günlerinden 

birinde çekilmiş bir hatıra 
fotoğrafı. Soldan sağa 

ayaktakiler Prof. Selçuk 
Özarmağan, Balıkçı Nuri, 

Radikafden bir gazeteci 
konuk, Mustafa Alabora, 

ortada lbrahim Abi, Prof. 
Cevat Çapan, ben (Arif 

Keskiner), Oturanlar: 
Mücap Ofluoğlu, Turan 

Günay ve Ziya Şav 
ağabeyimiz. 

Yavuzer 
Çetinkaya 
yönetmen Şerif 
Gören'le 
birlikte. Çiçek 
Bar'da kafa 
çekiyorlar. 
Yavuzer 
"olmuş" 
durumda. 
Koyuvermiş 
kendini. 

Piano Piano Bacaksız filminin çekiminden sonra sevgili dostum, ortağım Tunç 
Başaran ve eşi Jale bizler için evlerinde bir yemek verdiler. Çok keyifli geçen 
yemekte soldan sağa ben, fi lmin küçük oyuncusu Emin Sivas, yönetmen Tunç 
Başaran, can dostum rahmetli Yaman Okay ve filmin başoyuncusu arkadaşım 

Rutkay Aziz görülüyor. 



Oğlum Hasan 

Keskiner'in 

sünnet 

kokteylinde 

Çiçek Bar'ın 

müdürü Orhan 

Özsönmez, 

asistanım, 

kardeşim can 

dostum büyük 

aktör rahmetli 

Özcan Özgür ve 

sevgili Kadir 

inanır oğlum 

Hasan'la birlikte. 

Oğlum Hasan'ın 
sünnet sonrası 
verdiğimiz kokteylde 
Sabah ve Yılmaz 
Duru ile çekilmiş bir 
fotoğrafı. Kuzguna 
yavrusu şahin 
görünür derler ama 
gerçekten oğlum da 
bana çok yakışıklı ve 
güzel görünüyor. 
Şimdi kocaman bir 
delikanlı. 

Hümeyra, ben, Akrep 
Nalan, Birol Kudatgu ve 
Figen Mirel. Otağtepe'de 
Mehmet ve Canan 
Barlasların evi. Çok 
sevdikleri Figen için yaş 
günü düzenlemişler. 
Bizde çağrılı lardanız. Her 
şey Figen'e yakışır 
biçimde. Figen'in yaş 
günleri keyifli olur. Nice 
güzel günlere kardeş 
diyorum buradan ... Nice 
güzel günlere ... 



işte benim Salih Ecer'im. 
Kardeşim, dostum. TIP'ten 

yol arkadaşım. Sinemköy'de 

komşum. Hazarda asistan. 
Ultrada reklamcı. Kitaplarında 

şair. Aynı kitap dışındaki 

şairliği gibi. Dost. Dert ortağı. 

Yaratıcı. Heyecanlı .  Sakin. 

içkici. Bu kaçıncı ameliyat. 

"Bir daha bir kadeh iç sen 

ölürsün" demiş Paris'teki 

doktor. "5 tane içtim bir şey 

olmuyor. Doktor yalan 

söylemiş" diyor,. içiyor. 

Nihal'in Türkbükü'ndeki 
evinde verilen kıyafet 
balosu yemeğinde ben ve 
Bülent günlük kıyafetimizle 
katılmıştık. Bu fotoğraf 
çekilirken Kral Fuat 
Yargıcı'nın şapkasını 
geçirivermişim başıma. 
Soldan sağa Fuat Yargıcı, 
ben, Bülent Kayabaş ve o 
akşam büyük dostluk 
kurduğumuz güzel bayan ... 

Nedimlerin evinde Salih Ecer için düzenlenen yaş günü partisinde herkes 
kendinden geçmiş. Bir yanda Nedim Göknil gitar çalarken bir yanda Ufuk 

Güldemir her zaman yanında taşıdığı kastanyetleri parmaklarına takıp Yaman'la 
ortaya çıkıyor. Karşılıklı göbekler atılıyor. 



Raif Tezman'ın "Bar-miczvah" 

günü. Erol ve Tilda aylardır 
bugün için hazırlanmış. Ayrıca 

Yaman Okay'la Ralfte özel bir 

sunum hazırlamışlar. Yaman 
sahneye yakın bir yerdeki 

masanın altında "gaipten gelen 

bir sesle" sorular soruyor 
sahnedeki Raife. Raif onları 

yanıtlıyor. Ergenlik çağına geçişle 

ilgili sorular bunlar. Konuklar 

gülmekten kırıl ıyorlar. Sonunda 
Raif annesi Tilda'yla dans ederek 

bitiriyor töreni. Yemekler ve 
içki faslı başlıyor sonra. 

Eda'nın küçük bar 
tezgahının arkasında. 
Salih duruma el 
koymuş gibi. Arkasında 
rakılar, votkalar, cinler 
boyunlarından aşağı 
sarkıtılmışlar. Sol başta 
Oktay, Salih, Memo 
gülümseyerek bakıyor. 
Önde asker Memet 
Oktay bir an önce şu 
fotoğraf çekme işi 
bitsin de rakımıza 
başlayalım der gibi 
bakıyor. 

Tilda ve ben, Tildaların adadaki evlerinin bahçesindeyiz Erol bu güzel günü bir 
fotoğrafla durduruyor sanki. Sonrasında barbekü hazırlanmış. Fransız şaraplarıyla 

günün keyfini çıkaracağız. 
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"Bugüne kadar tek bir Atatürk filmi çekilmedi" 

Bir gün, Bodrum'a gitmek üzere havaalarundayım. Uçağın 
kalkmasını bekliyorum. Elimde kitabım. Havaalamnın barında 
bir yandan kitabımı okuyor, bir yandan viskimi yudumluyorum. 
Bar tenha. Uçak da rötarlı, her zaman ki gibi. 

"Merhaba" diyor birisi. 
Kafanu kaldırıp bakıyorum. Adnan Polat. 
"Merhaba" diyorum, gülerek. 
Gelip karşıma oturuyor. 
"Ne o baba, yine kaptırmışsın" diyor. 
"lyi oluyor yolculukta" diyorum. 
"Bodrum'a mı?" 
"Bodrum'a" diyorum, kitabı kapatırken. 
Adnan'ı bizim Çiçek Bar' dan tanıyorum. Galatasaray'ın yöneti­

minde asbaşkanlık yapıyordu. Alp Yalman ekibinden. Kemal 
Onar ve Cihangir'le beraber. Her hafta, toplantı sonrası bizim ba­
ra gelirdi yönetim kurulu yemek yemek için. Aynca, gittiğim yer­
lerde sık sık selamlaşır, ayaküstü sohbet ederdik. Onun Alevi bir 
aileden geldiğini bilmeyen yoktur. Benim de Alevilere karşı özel 
bir sevgim vardır. Eskiden, sesim yerindeyken, güzel Pir Sultan 
Abdal türküleri söylerdim. Sivas'ta yakılanlardan Nesimi Çimen 
iyi dostumdu. Arif Sağ da öyle. Yaşar Seyman da, Doğan Taşdelen 
de, hatta Nesimi'nin oğlu kompozitör Mazlum Çimen de. Her ak­
şam Çiçek Bar'da sohbet eder, arada türkü dinlemeye gideriz. O 
yüzden, Adnan'ı farklı bulurdum bir dost olarak. Kardeşim gibi. O 
gün de masaya geldiğinde, sevinmedim desem yalan olur. Onun 
ne kadar büyük bir Atatürk hayranı olduğunu bildiğimden, soh­
bet biraz o yöne doğru kaydı. 

"Adnancığım, seneye Cumhuriyet'in 75. yılı. Müessese olarak 
bir şey düşünüyor musunuz?" dedim. 

"Valla baba, bir dolu proje var ama karar veremedik. Hayırdır, 
bir şey mi düşünüyorsun?" dedi. 

Adnan'm samimiyetinin verdiği güvenle, birden yıldızlar çaktı 
beynimde. 

"Evet" dedim. 
"Nedir peki?" 
"Bugüne kadar bir tek Atatürk filmi çekilmedi. Ona her şeyimi­

zi borçluyuz. En azından ona olan borcumuzu ödemek için, bir film 
yapılsa Ama uluslararası. Hollywood yapımı bir şey. Hem onu, 
hem ülkemizi bütün dünyaya tanıtıcı bir film . Kötü mü olur?" 



"Yooo, çok da iyi olur."  
" Bir işadamı olarak, böyle bir işe girmez misin?" 
"Girmez olur muyum? Üstelik hayatta tek istediğim, böyle bir 

şeyi gerçekleştirmek. Ama nasıl yaparız? Ben, bir film nasıl yapı­
lır hiç bilmem. Hem de uluslararası. Gittiğimiz yerlerde, göğsü­
müzü gere gere 'İşte bizim Atatürk'ümüz' diyebileceğimiz. Dün­
yanın tanıdığı sinemacılarla yapılmış bir film, ülkemize çok şey 
kazandırır. Ayrıca, biz de Atatürk'e borcumuzu ödemiş oluruz."  

"Ha deyince olmaz tabii. Çok çalışmak gerek. Bu konuda çok 
birikimim olduğunu sanıyorum. " 

"Tamam baba. Ben sonuna kadar varım. Bodrum dönüşü bulu­
şup konuşalım bu konuyu" dedi. 

O sırada Adnan'ın ve benim tanıdıklarım masayı doldurmuştu. 
Viskinin biri gelip, biri gidiyordu. Herkes dört günlük bayram ta­
tilini Bodrurn'da geçirmek için sabırsızdı. Bu ortamda, daha faz­
la proje konuşmanın anlamı yoktu. Gelenlerle keyifli bir sohbete 
girmiştik. Ben Birol'a gidiyordum. O zaman Birol da böyle değil­
di. Sabahlara kadar gezen bir arkadaşımdı. Şimdi polisten korkar 
oldu. Bir ara ehliyeti kaptırdı. Altı ay bekledi tekrar alabilmek 
için. Yalıkavak'ta, dağ başında bir köyde yaşıyor. Araba şart. O 
yüzden, ev dışında bir yerde içtiği yok. 

O günler benim de, her on beş günde bir gidip üç beş gün kal­
dığım bir yer Bodrum. Tüm dostlarım oralarda Bayram tatilini 
güzel geçirip, döndüm İstanbul'a. Birkaç gün sonra buluştuk Ad­
nan'la. Konuyla ilgili tüm düşüncelerimi anlattım. Neler yapma­
mız gerektiğini de. Mademki uluslararası bir Atatürk filmi yapa­
caktık, öyleyse işe iyi bir senaryoyla başlamamız gerekiyordu. 

"Peki, kim yazar böyle bir senaryoyu?" dedi Adnan. 
"Bunu en iyi Attila İlhan yazar" dedim. 
"Peki, tanıyor musun?" 
"Biz onun rahlei tedrisinden geçtik. Solculuğa da, Mustafa Ke­

malciliğe de onun yanında başladık. Onun şiiriyle Nazım'ı har­
manlayarak büyüdük. Çok sevdiğim bir ağabeyimdir. Her zaman 
görüşmeyiz ama, böyle bir şey için arar bulurum." 

"Peki baba. Sen hemen işe başla." 
"Tamam" diyerek ertesi gün işe başladım. TRT'den Ziya Öztan 

iyi bir arkadaşımdı. Kurtuluş' u ve Cumhuriyet'i çekmişti dizi ola­
rak. Hem sinemacıydı hem araştırmacı. Hatta filmde Atatürk'ü de 
çok sevgili arkadaşım Rutkay Aziz oynamıştı. Attila İlhan ile Zi­
ya'yı bir araya getirsem iyi olurdu. İki meslektaş. Önce, bu düşün­
cemi Ziya'ya açtım. Çok olumlu yaklaştı. Zaten o da yakından ta-
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nıyordu Attila tıhaıı ' ı .  Bıı ı ·l'plıı·dı• sonın yoktu. Bir de Attila 11-
han'la görüşmem gen•kiyordu. Ünce telofonla aradım. Sonra da, o 
zamanlar her gün gittiği Divan Pastanesi'nde buluştuk. Eski gün­
lerden, Baylan'dan, Çiçek Bar'dan, filmlerden, Sadri'den (Alışık) 
konuştuk. Sonra da projemi anlattım. Bu projede birlikte olabilir 
miydik? Ziya'yla birlikte çalışabilirler miydi? Tüm bunların bir so­
run olmadığı konusunda anlaştık. Ziya'yla görüşmesi gerektiğin­
den söz etti. Ziya'yı bulup kendilerine göndereceğimi söyledim. Ne 
de olsa, birlikte çalışacaklardı. Nasıl çalışacaklarına kendileri ka­
rar vereceklerdi. Bir iki gün sonra, Ziya geldi, anlattı. lş tamamdı. 
Ekonomik boyut nasıl çözülecekti? Rakam pazarlığına gerek yok­
tu. Attila ve Ziya'nın istediklerine "Evet" diyerek, paranın yarısını 
zarflara koyup, hazırladığım sözleşmeyle birlikte Attila İlhan'ın 
evine gittim. Ziya da oradaydı. Sözleşmeleri çıkarıp verdim. Avans­
ları da içinde. 

"Siz sözleşmeyi bir okuyun. Taloldığınız bir yer olursa değişti­
ririz" dedim. 

Zaten, çalışmaya başlamışlardı. Ertesi gün de, imzalanmış söz­
leşmeleri geri aldım. Aylar, aylar süren çalışmaların gelişmesini, 
her zaman bara uğrayan Ziya' dan öğreniyordum. 

Ben de, her hafta bara gelen Adnan'la paylaşıyordum gelişme­
leri. Adnan'ın yanında genellikle Cihangir ve llhan Kütük olurdu. 
Araya Samim de karışırdı bazen Suat Bayram'da. Eğlenmeyi ve 
gezmeyi seven bir ekipti. Aslında Adnan, esprisi olan bir insandı. 
İşiyle eğlencesini birbirine karıştırmayan ender işadamlarından 
biriydi. Amerika'da okumuş. Okurken çalışmış. Türkiye'ye geldi­
ğinde, holdingin babasından sonraki başkanı olmuştu. Gene de, 
aile içinde iş bölümü yapılmış. Genel politikayı Adnan götürür ol­
muş. Murat, inşaat işleriyle uğraşıyor. Adnan esprisi olan bir insan 
dedim ya. Aynen öyle. Örneğin, hiç fıkra unutmaz. Bir de, en son 
fıkraları ondan dinlersiniz. Cihangir de ondan pek geri kalmaz ya 
İlhan, daha çok belden aşağı konuşur. Bu kadar isim sahibi, genç 
işadamı olacaksın da ilgi görmeyeceksin, mümkün mü? Nereye 
gitsek, muhakkak birileri çıkardı ortaya. Kadın olsun, erkek olsun. 
Her şey bir yana, karısı Ayşe'ye 3.şıktır Adnan. Dünya bir yana, o 
bir yanadır. Ama insanoğluyuz. Hangimiz beğenilmekten keyif al­
mayız ki. 

Bir defasında, yılbaşından iki gün önce Bodrum'a gitmiştim. 
Ve yalnızdım. O yılbaşını da "Küba"da geçirecektim. Genelde ol­
duğu gibi. Yılbaşından bir gece önce, Türkbükü'nde rastlaştık 
ekiple. 



1 6 4 

"Ne yapıyoruz yılbaşında?" diyecek oldum. 
"Sana söylemediler mi?" dedi Adnan. "Yılbaşını Kos'ta geçire­

ceğiz. Yarın gidiyoruz. Tekne hazır. Senin de yerin ayırtıldı. Sakın 
gelmem fılan deme." 

"Gelmesine gelirim de, ertesi gün Akın Öngörlerdeki partide 
olmak isterim." 

Bana göre, yilbaşından sonra Alan Öngör'ün evinde yapılan 
partiler, yılbaşından daha eğlenceli oluyordu. 

"Biz de davetliyiz. Biz de gideceğiz." 
"O zaman olur" dedim. 
Ertesi gün, bir tekneyle gittik Kos'a Bir tek ben bekardım içle­

rinde. Yine de keyifli bir yılbaşı yaşadık adada Son dakikada bul­
duğumuz şık bir restoranda nefis yemekler yenildi. Tesadüf bu 
ya, restoranın sahipleri Koslu Türklerdi. İyi ağırladılar bizi. Zaten, 
Adnan'ı hemen tanımışlardı. 

Aklımıza gelmedik eğlenceler yaratır Adnan. Yılbaşı gecesi git­
tiğimiz Dimitri'nin Hamamı adlı gece kulübünde kalabalıktan ge­
çilmiyordu. Sahibi Dimitri bu ekibin yakın arkadaşıydı. O, Ati­
na'daymış. Niye daha önce haber vermediniz diye bizimkiler çok 
küfür yedi Dimitri'den. Barın etrafındaki gençler birden tanımış­
tı Adnan'ı. Ne de olsa, Galatasaray asbaşkanlığı yapmış genç yaş­
ta. Bu kulüpçülük de ırkçılık gibi bir hale geldi. Kimse bir başka 
kulübü sevmiyor. Herkes birbirine düşman. Allah encamımızı 
hayretsin. Genç kızlar ve delikanlılar, ki çoğwtluğu adalı, başladı­
lar "Adnan Polat" diye bağırmaya. Yanlarına gidip, şampanyalar 
ısmarladı onlara Adnan. Yılbaşı gecelerinde mutlu olsunlar diye. 
Sokaklarda dans ederek çılgınlar gibi eğlendik. Fakat ertesi gün, 
Bodrum'daki Akınların partisine yetişemedik tabii. Bir gün daha 
kaldık Kos'ta. Ama benim aklım hep orada kaldı. 

"O Sanşın Kurt" 

Senaryonun bitmesi 98'in baharını buldu. Filmin adı O Sarışın 
Kurt olacaktı. Bu senaryonun çok geniş kapsamlı olması gerek­
tiği üzerinde anlaşmıştım Atila İlhan'la. Çünkü Hollywood, nasıl 
olsa bu senaryodan yola çıkarak yeni bir senaryo yazacaktı. O 
halde, bu senaryoda Atatürk her yönüyle anlatılmalıydı. Gerçek­
ten, her yönüyle bilinen bir "insan Atatürk" yapmak için yola çık­
mıştık. Film de öyle olmalıydı. İçinde Kurtuluş Savaşı da olmalıy­
dı, aşklar da, evlilik de. İşgalciler de olmalıydı, hainler de, padi­
şahlar da, isyancılar da. 



Nitekim beş, altı saatlik bir fılm senaryosuydu elimizde olan. 
Bizim için tamamdı her şey. tık yapılması gereken, senaryonun 
Genelkunnay tarafından okunmasıydı. Böyle bir mecburiyet yok­
tu ama, usulen de olsa, racon gereği Genelkurmay bir okumalıy­
dı. Çok olumlu bir yazıyla onaylandı senaryo. Biraz sigara ve içki 
faslının azaltılması isteniyordu. Hepsi o kadar. Bu da usuldendi 
tabii. Yoksa Genelkurmay da biliyordu ki kahvesiz, içkisiz ve si­
garasız Mustafa Kemal düşünülemezdi. 

İkinci işimiz, eldeki senaryoyu İngilizce'ye çevirtmek oldu. 
Gerçekten, beş altı saatlik, beş yüz sayfalık bir destan senaryoy­
du elimizdeki. Ben tam işlerle uğraşırken, bir de Cannes Film 
Festivali'ne gitmem gerekiyordu. Bizim İsmet Kazancıoğlu Mira­
max'la çalışıyordu. Miramax da o yılların en büyük Amerikan fır­
malarından biriydi. İşte, İsmet bu fırmayla ilişkimi kurmuştu. 
Projemi kabul etmişlerdi. Bu bir ön kabuldü. Üzerinde konuşula­
cak, şartlar belirlenecekti. İşin başındaydık. Ama her şey iyiye 
gitmeye başlamıştı. 

Hangi oyuncularla çalışacaktık? Yönetmen kim olacaktı? Para 
işi nasıl hallolacaktı? 

Cumhuriyetimizin 75. yılı olması dolayısıyla, senaryoyu nefis 
bir kitap yaptık. Mustafa Kemal'in her yerde görülmemiş fotoğ­
raflarıyla. Polat Holding'in 75. yıl armağanı bir Atatürk senaryo­
su. Bunu da, Polat Otel' de bir basın toplantısı yaparak kamuoyu­
na duyurduk. Bütün medya oradaydı. Hatta Yaşar Kemal de, İlhan 
Selçuk da davetimize katılmış, gelişleriyle projemizi destekledik­
lerini belli etmişlerdi. Artık dönüşü olmı:cyan--bir yola girilmişti. 

CHP'nin İstanbul Belediye başkan adayı: Adnan Polat 

O günler, yerel seçimlerin heyecanlı beklentisi içinde geçiyor­
du. Partiler adaylarını, birkaç kişi olarak deklare ediyor, böylece 
de halkın tepkisini ölçüyorlardı. Bir önceki yerel seçimlerde, Be­
yoğlu'ndan aday olan, bizden biri, sanatçı arkadaşımız Halil Er­
gün için çalışmıştık. Fakat kaybetmiştik. Bu seçimlerde, bir yan­
dan Beyoğlu tartışılırken, bir yanda da İstanbul Büyükşehir Bele­
diyesi için tartışmalar sürüp duruyordu. Tabii bizim "aslan sosyal 
demokratlar" bir türlü bir araya gelemedikleri için, bir önceki se­
çimde oyları Büyükşehir'de sağcı Refah Partisi'ne kaptırmışlardı. 
Bu yüzden, o günkü seçimde herkesin antat kaldığı, "sol"dan bir 
kişi olsun isteniyordu. 

O gün, Adnan bana telefon ederek, akşam Çiçek Bar'a gelece-
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ğini ve sendikacı, yazar, aynı zamanda CHP genel başkan yardım­
cılarından, sevgili arkadaşım Yaşar Seyman'la buluşacağını, be­
nim de mutlaka orada bulunmamı istedi. 

Akşamüstü bara geldiğimde, önce Yaşar'ı gördüm. Öpüştük. İyi 
bir Alevi kızıydı Yaşar. Altındağ gecekondularında büyümüş, ken­
dince okumuş, daha sonra sendikacılığa bulaşmıştı. Bir yandan 
da hikayeler yazmaya başlamıştı. O hikayelerde, anasını, babası­
nı, gecekondudakileri anlatıyordu. Aslen 1\ıncelili olan Alevi bir 
ailenin çocuğu olduğundan, pek tabii soldan bakmış hayata. Ka­
dın ve işçi haklarının pervasız bir savunucusu olmuş. Ve CHP' de 
genel başkan yardımcılığına kadar gelmişti. Havalı ve çekici bir 
kadındı. İyi dosttu. İyi arkadaşımdı. Ayaküstü bana, Adnan'la bu­
luşmaya geldiğini, bu konuda genel başkan Deniz Baykal'ın yet­
kilerini taşıdığını, başkanın bana selamlarını gönderdiğini söyle­
di. Adnan'ın İstanbul'dan belediye başkan adayı olması için be­
nim de elimden geleni yapmamı istiyordu. 

"Tamam da" dedim. "Adnan'ın üstünde o kadar çok yük var ki. 
Bu işlere ayıracak zamanı olduğunu sarunıyorum. Ayrıca aile de 
onun bu tip işlere girmesini istemiyor. Üstelik, hele Türkiye içinde 
bulunduğumuz bu büyük ekonomik laizi yaşarken. Sarunam. Yine 
de Adnan ne derse o olur tabii. Ben de elimden geleni yaparım."  

Biraz sonra Adnan, yanında kardeşi Murat Polat ve İlhan Kü­
tük'le birlikte geldiler. Sohbeti fazla uzatmadan konuya girdi Ya­
şar. Genel başkanın tekliflerini getirdiğini söyledi. Adnan, anladı­
ğım kadarıyla sanki konuyu önceden biliyordu. Rahattı. Hemen 
cevap vermemek için de topu bana attı. 

"Yaşar Bacı" dedi. "Arif Baba burada dururken, bu işlerde bi­
zim konuşmamız yakışık almaz. O ne derse o olur." 

Bu benim için güzel bir iltifattı tabii, ama bir taraftan da üstü­
me yüklenmiş bir büyük ağırlıktı. Biraz önce Yaşar'a, Adnan'la il­
gili anlattığım görüşlerimi yineledim. Cümlenin sonunda da: 

"Bütün bunlar benim düşüncelerim. Aslolan Adnan'ın kararı­
dır. Aday olup olmamak ona aittir. Sahi, niye ben bu kadar kafa 
şişiriyorum. Ailede politikadan sorumlu kişi Murat'tır. O da dü­
şüncelerini söylesin. Nasıl olsa DYP'den dolayı, politikada çalış­
mışlığı vardır" dedim gülerek. 

Gülüştük. Murat'ta benim söylediklerime katıldı. Sonunda Ad­
nan, genel bir değerlendirme yaptı. Partiyi hiç tanımadığım, hat­
ta, bu güne kadar hiç politikaya bulaşmadığını söyledi. Sonra: 

"Pek doğaldır ki, her İstanbullu gibi benim de İstanbul'la ilgili 
düşüncelerim var. Hepiniz gibi, benim de İstanbul için hayallerim 
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var. Bunlar gerçekleşsiı ı isl.t'rim. Ama tüm bunlar için henüz hazır 
olup olmadığınu bilmiyorum. Önce işadamıyım. İşadanu olmak, 
yaratıcılık ister. Çalışma ister. Vizyon ister. Yöneticilik ister. Çağ­
daş olmak, hatta benim anlayışımla., hümanist olmak ister. Sanı­
nın, belediyecilik de tüm bunların bir araya gelmesinden oluşur. 
Ama bunun için, özel zaman ister. Oysa şimdi, çok büyük sorumlu­
luklar taşıyoruz. Ve büyük krizler yaşıyoruz. Binlerce çalışanın so­
rumluluğu üzerimde. Bunlan bıralap, politikaya soyunmak ciddi 
bir karar. Bu karan tek başıma veremem. Bu karan, sorumluluğu­
nu taşıdığım binlerce insanla ve ailemle birlikte vermeliyim. İstan­
bul her şeye değer tabii. Bizler burada doğup büyüdük. Doğduğu­
muz şehre borcumuz çok. Üstelik ilerici, sosyal demokrat, Cwnhu­
riyet'e ve Atatürk'e hayran bir Alevi ailenin çocuğuyum. Aynca, ül­
kesine karşı sorumlu bir vatandaş olarak görüıiim kendimi." 

"Anlıyorum" dedi Yaşar Seyman. "Bu sorumluluk ve bu saygı 
bizim geleneğimizde var. Aksini hiç düşünemem zaten.O zaman, 
Deniz Bey'le bir görüşmenizi rica etsem, bu mümkün mü? Önce 
bana izin verin. Kendileri telefonumu bekliyorlar. Ben bir konu­
şup geleyim." 

"Buyurun" dedi Adnan. "Biz de sonra konuşuruz." 
Tüm bu işler gizli olan şeylerdi. Kimsenin duymaması gereki­

yordu. Bann yazıhanesine girdik Yaşar'la. İçerde benim masa da 
Bizimkiler dizisinin meşhur "Katil"i Aykut Oray kurufasulye 
pilavını yiyordu. "Hemen boşalt ofisi" dedim gülerek. "Bir telefon 
etmemiz gerek." "Yahu durun. Şunu bir bitireyimde" demeye 
kalmadı Aykut'u ve bizim kasiyeri çıkardık dışarı. Aslında 
Aykut' da yıllann CHP'lisi, aynı zamanda Genel Kurul delegesiydi 
ve partiye çok hizmetleri vardı. Biz ona rağmen-yazıhaneyi boşal­
tıp, Yaşar'ın rahat rahat Deniz Bey'le konuşmasını sağladık. O, 
konuşmak için içeri gittiğinde, biz de bu işin ciddi bir organizas­
yon ve uzmanlardan oluşan namuslu bir kadroyla yapılabileceği­
ni konuştuk Adnanlarla. 

Yaşar, Deniz Bey'in selamlannı getirdi. 
"Evet Adnancığım" dedi Yaşar Seyman. "Deniz Bey yarın sabah 

telefonunuzu bekliyor. Bizim görevimiz burada bitti. Şimdi "hu" 
demenin zamanı." 

"Cam cama değil, can cana" diyerek ellerimizin dışlannı sür­
dük birbirine. Ve dostluğa kaldırdık kadehlerimizi. 

Ertesi gün, geceyarısını geçe telefon etti Adnan. Halil Ergün'ün 
de Beyoğlu'ndan aday olmasını ve birlikte politika yapmalanna 
benim aracı olmamı istiyordu. Oysa ona, Halil'in bir daha bu işle-
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re bul�mak istemediğini defalarca söylemiştim. 
"Olsun, sen numarasını ver. Ben ararım. "  
Bütün numaralarını verdim Halil'in. 
Sonunda, Deniz Bey Adnan'ı, Adnan da Halil'i ilma ederek, hep 

birlikte atladılar politika denizine. Önce sosyal demokratlar, sonra 
Aleviler parçalandı kendi aralarında Bir de üstüne üstlük, Adnan'ı 
sermayenin temsilcisi olarak gören kompleksli CHP'liler çalışma­
dılar seçimlerde. Ama Adnan, yine de kimsenin yapamayacağı bir 
seçim kampanyası yürüttü. Yirmi bin kişilik, genç kızlar ve kadın­
lardan oluşan bir propaganda gücü oluşturdu. İşin b�ına güvendi­
ği arkad�larıru getinnişti. B�ta Cihangir Önger'le Dhan Kütük, 
gece gündüz çalıştılar. Hele o, hiç beklemediğim karısı Ayşe, bir 
gün yalnız bıralanadı kocasını. Uyku durak tanımadan çalıştı. 

Şahsen gittiğim, Mecidiyeköy' deki Ali Sami Yen Stadyumu'nda 
yapılan açık hava toplantısına, öncesinde yağan yağmura rağ­
men, on binlerce kişi gelmiş, stadı doldurmuştu. Bir o kadar in­
san da dışarıda kalnuştı. Adnan, Mustafa Denizli'nin sekiz on y�­
larındaki kızıyla çıktı stattaki sahneye. Küçük kız anons etti Ad­
nan'ı. Heyecandan, yer gök inliyordu. Konfetiler havada uçuşu­
yordu. Her taraf bayraklarla donatılmıştı. Gerçekten güzel bir se­
çim kampanyasıydı. 

Her şeye rağmen hem Adnan, hem de CHP kaybetti İstan­
bul' da 

"O Sanşın Kurt" Hollywood yolcusu mu? 

Kampanyanın en sıcak günlerinde, bir gün arkad�ım Samim 
Baki bana: 

"Yahu Arif. Benim bir arkad�ım var. İyi bir aile çocuğu. Yırmi 
otuz yıldır yurtdışında y�ıyor. Üç beş lisan bilir. Açamayacağı ka­
pı, tanımadığı insan yoktur. Bu sizin Atatürk projesinin yurdışı iliş­
kilerini organize etme yetkisini ona verelim mi? Üstelik adam Ni­
ce' de oturuyor. Evinde Hollywood'un kaymak tabağına partiler ve­
rir. Bana göre, çok işimize yarar. Sen ne dersin? Olur mu?" dedi. 

Niye olmasındı? Bu işin en önemli yanı, bu işleri çözebilmekti. 
Yani dil bilmek, ilişkiler kurmak ve işleri takip etmek. 

"Adam da böyleymiş madem, üstelik iyi aile çocuğu diyorsun. 
Bir de tanıdığını söylüyorsun. Niye olmasın?" dedim. 

Proje, Çiçek Film adına yürüyordu. Tamamen güven ve dostlu­
ğa dayalıydı. Samim'in adam hakkıdaki güvenli söylemi beni de 
sevindirdi. Durumu Adnan'la konuştum. O da: 
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"İyi olur. Hiç olmazsa şu işler bitinceye kadar zaman kaybımız 
olmasın. Yaz bir yetki belgesi, imzala" dedi. 

Ben de aynen öyle yaptım. Bir yetki belgesi imzalayıp, gönder­
dim. Adamın kim olduğunu bilmiyordum. Daha sonra tanıştık ta­
bii. Adam içimize girip, ortaklıktan yüzde de istedi. Verdik. Her şey 
o kadar hızlı gelişti ki. Hollywood'la üç senede kurulacak ilişkiler 
sekiz ayda kurulmuştu. Sürekli paralar gönderiliyordu. Sonunda, 
1999 yılının temmuz sonunda, kendimizi Los Angeles'in Hilton Ote­
li'nde bulmuştuk. Adnan, ben ve Samim. Ertesi günün programı 
elimize tutuşturulmuştu. Buna göre, sabah ilk işimiz ofisimize gi­
dip, saat ondaki toplantıya katılmaktı. Sonrasında, öğle yemeği 
için Arnold Schwarzenneger'in işlettiği The Planet Restaurant'da 
yerimiz aynlmıştı. Bir sonraki gün, anlaşmaların basın açıklaması 
için Sunset' de vereceğimiz yemekli resepsiyonda iki yüz konuğu­
muzla birlikte olacaktık. Tilin bunlar, aksamadan gerçekleşti. 

Sabah kahvaltısından sonra, ofisimize gittik Ofis, büyük bir 
hol etrafında bir toplantı salonu ve ayrıca dört odadan oluşuyor­
du. Güzel bir ofisti. Sekreterimiz ve ayrıca çalışan üç kişilik de 
bir ekibimiz vardı. Masaya oturduğumuzda önce, küçük kutular 
içinde adımıza basılmış kartvizitlerimiz geldi. Bunlar, Los Ange­
les'taki numaralarımızın ve adresimizin İngilizce yazılı olduğu 
katvizitlerdi. Kendi ismimi İngilizce bir kartvizitin üstünde gör­
mek biraz tuhaf geldi bana ama, sonrasında alışıyor insan. 

Ardından, prodüktörlerle yapılan toplantılar başladı. Sözleş­
meler hazırlanmıştı. Ben tın tın. Hiçbir şey anlamıyordum. Ben 
her şeyi Adnan' dan öğrenmeye çalışırken, Samim de diğer ortak­
tan neler olduğunu anlamaya çalışıyordu. 

Kurulacak ortaklıkta az da olsa Samim'in de bir hissesi vardı. 
O gün öğleden sonraya kadar Amerikalı ortaklarla sözleşme üze­
rinde çalışıldı. Bu çalışmayla ilgili, önceden bilgimiz vardı zaten. 
Yanlış bir şey olmasın, bir keleğe gelmeyelim diye okuyordu Ad­
nan. Sonunda düzeltmeler yapıldı ve imzalar atıldı. Öğle yemeği 
için Arnold Schwarzenneger'in The Planet adlı restoranına gidil­
di. Bir dolu ünlünün içinde yemekler yedik. Şaraplar içtik Bura­
da hiç olmaz sandığım bir şey gördüm. Bir Amerikalı, dünyanın 
en popüler saati olan Rolex'in taklitlerini satıyordu yüz dolara. 
İkişer üçer alındı. Hediye için. 

Bir sonraki gün, otelde kahvaltımızı ederken Adnan, Los Ange­
les'ta babasının çok yakın dostu olan bir Ermeni vatandaşımızı 
aradı. Kahvaltıdan sonra, adam bizi arabasıyla aldı ve Los Ange­
les'ı gezdirdi. Otuz yıla yakındır Amerika'da yaşıyordu ve bir ke-
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lime İngilizce öğrenmemişti. Çok garibime gitmişti. Üstelik, Los 
Angeles'ı da iyi bilmiyordu. Bir otoyola girdik. Sonunda zor dön­
dük şehre. Sahilde, nefis bir ıstakoz restoranında, güzel ıstakoz­
lar yiyip Kalifomiya şarapları içtik. Akşam da, Sunset'te verece­
ğimiz büyük resepsiyon için, bu tatlı Ermeni vatandaşımızı da da­
vet ettik. Tabii gelmedi. Aslında gelemedi. Çünkü, Los Ange­
les' daki Ermeniler, örgütlü bir biçimde Türkiye aleyhine çalışı­
yorlardı. Bunu biliyorduk. Herhangi bir Ermeninin, hele ki Ata­
türk filminin yemekli kokteyline gelmesi olanaksızdı. Üzüldük. 
Oysa bu vatandaşunız, İstanbul özlemi içinde yanıp tutuşuyordu. 
Onun öyle bir sorunu yoktu ama, ne yapsın. Çevreye uyuyordu. 
Ama yüreği bizimle birlikteydi. Bunun farkındaydık. 

Filmlerde gördüğümüz Los Angeles'ı gezerek, alışverişler yap­
tık. Türkiye'de o sıralar birlikte olduğum kadın için, iç çamaşın 
almak istiyordum. Bwm da bir ara Samim'e söylemiştim. Tam iç 
çamaşın satan bir mağazanın önünden geçerken Samim: 

"Arif bak! Alışveriş yapacağın dükkan" dedi. 
Ben de: 
"Hayır. İstemiyorum" dedim. 
O sırada Adnan ısrarla: 
"Arif Baba, bundan iyisini bulamazsın. Hadi girelim de, senin-

kinin istediklerini alalım" dedi. 
"Yok, yok. Vazgeçtim" dedim. 
Adnan niye diye ısrar edince de: 
"Sizin yanınızda iç çamaşın mı alınır?" 
"Niye? Ne olmuş bize?" dedi Adnan. 
"lstanbul'a döndüğümüzde nasılsa kızı göreceksiniz. Arif Ba­

ba'nın aldığı iç çamaşırları iyi oldu mu diye soracaksınız." 
"Ne olmuş sorarsak?" diye lafa girdi Samim. 
"Ben sizi bilmez miyim? Sadece sormakla yetinmezsiniz. Bir de 

kalkıp 'Aç da görelim iyi olmuş mu' diye tutturursunuz" dedim. 
Kahkahalarla güldük ardından. 
Ben sonra onları, New York'ta Paşa Restoran'ı işleten bizim 

Kemal'in yanındaki kadın iç çamaşın satan mağazadan torpilli sa­
tın aldım. 

O akşam verdiğimiz resepsiyona; filmle ilgili tüm fınansörler, 
prodüktörler, bankacılar, sinemadan birkaç oyuncu, filmlerde 
küçük roller oynayan Türk oyuncular, konsolosluk temsilcileri, 
Türk sanatçılar ve gazeteciler katıldı. Çok görkemli bir yemek ve 
tanıtım oldu. 

Ertesi akşam için, Hollywood'da önemli filmlerin jeneriklerini 
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ve afişlerini yapan genı,'. bir Türk bizi yemeğe davet etmişti. Davet 
ederken de Adnan'a: 

"Bak abi. Ben hasta Fenerliyim. Ama sizi çok severim. Bir de 
projenizi çok sevdim. Bu yüzden, birlikte bir yemeğe var nusı­
ruz?" demişti. 

Adnan da gülerek boynuna sarılıp: 
"Yurdışında her Fenerli Galatasaraylı sayılır. Çünkü, yurtdışın­

da bir tek o bilinir. Aslında, sen de gizli bir Galatasaraylısındır. 
Ama olsun. Seni sevdim. Yarın bu davetine katılıyoruz" dedi. 

Gerçekten de ertesi gün o genç arkadaş, kınnızı Ferrari'siyle 
geldi. Çok muhteşem bir restorana götürdü bizi. Çok da güzel 
ağırladı. İstanbul Güzel Sanatlar mezunu bu genç adam, Hollywo­
od' da yetenekleriyle bir yerlere gelmişti. İyi para kazanıyordu. 
Restorandan çıkışta, bizi bir de gece kulübüne götürdü. 

Bir sonraki gün New York'a uçtuk 

İstanbul'dan çıkıştan itibaren, Samim kulak ağnsından şikayet 
edip duruyordu. Giderek bende de bir kulak ağnsı başlamıştı. 
Haçlar falan, hak getire. Sağ olsun bizim Kemal, her derdimize 
koşuyordu. Otelimiz de zaten, Kemal'in New York'un merkezin­
deki Paşa Restoran'ına yüz metre uzaklıktaydı. 

New York'a geleceğimi bilen, rahmetli gazeteci llhami Soy­
sal'ın kardeşi, arkadaşım Yılmaz Soysal, doğum günü partisini be­
nim gelişime göre ayarlamıştı. O cumartesi günü, karısı gelip be­
ni otelden aldı. Evleri şehir dışında, Long İsland'daydı. Oraya gö­
türecekti. Adnan, Washington' da okuyan çocuklarını görmek için 
bizden aynlmıştı. Samim'e ne kadar ısrar ettiysem de, kulak ağn­
sından dolayı bu güzel yaş gününe götüremedim. 

Ama en önemlisi o sabah, New York'ta bulunan eski sevgilime 
bir telefon çakmıştım. Kız müthiş heyecanlanmıştı. Derhal otele 
gelmişti. Sonrası için de, kendisini evden alıp partiy�g·· üreceği-
mi söylemiştim. Nitekim, Yılmaz'ın eşi otele beni aya geldi-
ğinde, adresini ona vermiştim. O da; . 

"Yolumuzun üzerinde. Kolay" demişti. 
Evden onu da alıp gitmiştik. Bu benim dört-beş yıllık sevgilim­

di. Tiyatrocuydu ve New York'a, mesleğini geliştirmek için gel­
mişti. Çalışıyor, kurslara katılıyordu. Yılda bir iki defa İstanbul'a 
geldiğinde de, birlikte oluyorduk. Hırslı bir sanatçıydı. Hep gözü 
en yükseklerdeydi. Zaten sanatçı bir ailenin kızıydı. Nitekim, bir­
kaç yıl sonrada İstanbul'a geldiğinde, en marjinal oyunlarla ken-
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dini tanıttı. Oynadı, yönetti. Hfila da tiyatrosuna devam etmekte 
sanırım. Tabii, başından büyük işlere bulaşmanın bedelini öde­
mek koşuluyla 

Long İsland'a geldiğimizde, cennet gibi bir yere geldiğimizi 
fark ettim. Bütün evler bahçe içindeydi. Yılmazların evi de öyle. 
Yılmaz bütün dostlarını çağırmıştı. İçlerinde benim de arkada.şla­
nm vardı. Hepsi işlerini kurmuş, kimseye muhtaç olmadan ya.şa­
yan Türklerdi. Doktorlar, dişçiler, işadamları. Beni tanımayanla­
ra da Yılmaz beni öyle bir anlatmıştı ki, herkes kırk yıllık dostum­
muş gibi davranıyordu. 

Gittiğimizde Yılmaz verandada viskisini içiyordu. Beni görün­
ce, gözlerinden yaşlar boşandı. Duygusal, dost canlısı bir bilge ki­
şi. Boynuma sarıldı. Yıllardır görüşemediğimiz günlerin özlemiyle 
ağlaştık. Viskiler konuldu. Bardaklar boşaldı. İçildi. İçildi. Geçmiş 
günler yeniden ya.şandı. Can dostumuz, rahmetli Kamuran için ka­
dehler kaldınldı. Ayhan, Demir, Haluk, Mazlum, Uzun Cengiz, Yıl­
maz Güney, tıhami Soysal ve daha nice dostların şerefine içildi. 

Konuklar gittikçe çoğalıyordu. 
"Bu güzel kızımıza kim olduğunu sormuyorum. Zaten Arifin 

en kıskandığımız yanı da budur. Onun her zaman yanında güzel 
bir kız oldu. Bak, New York'ta bile seni bulmuş" dedi Yılmaz. 

"Yeni değil" dedim. "O da, iki yıldır New York'ta. Tiyatrocu." 
Kız da, her ortama uymasını bilen biriydi. Gülücüklerle dinli­

yordu Yılmaz'ı. Hiç alınmıyordu. Biliyordu ki, anlatılanlar hep 
geçmişle ilgiliydi. 

Birden bir yağmur boşalmaya başladı. Hepimiz birlikte kaçtık 
içeri. Üst salonda masalar donatı.lnuştı. Yeni eşi ve Kınmlı alcra­
baları nefis yemekler yapmışlardı, bu gece için. 

Bir ilginç olay da; o partide iki Arif daha vardı benden başka. 
Tesadüf. Şarkılar, türküler söylendi. Horonlar tepildi. Ve geceya­
nlarına kadar sürdü bu şölen. 

Gece, New York'a dönen arkadaşlar bıraktı bizi, kız arkadaşı­
mın evine. Son kez birlikte olmanın keyfini çıkardık. 

Ertesi gün, Samim'le havaalanına gittiğimizde, aynı uçakta Ad­
nan' a rastlamak sürpriz oldu bize. Y"ıne hep birlikte, aynı uçakla 
döndük İstanbul'a, işlerini halletmiş insanların mutluluğuyla 

İmzalar atılmıştı. Her şey tamamdı. O güne kadar, altı yedi-yüz 
bin dolar harcamıştık. İşin başındaydık daha. Filmin bütçesi alt­
mış milyon dolardı. Kırk sekiz milyon doları Amerikalı prodüktör 
buluyordu. On iki milyonu da biz. Bu miktarın yedi milyonunu 
devlet üstleniyordu. Geri kalanını da bizler bulacaktık. 



Deprem bizi de yıktı 

Sonunda hiçbir şey yapılamadı. Çünkü, yurtdışından gelir gel­
mez, çok büyük bir felaketle karşılaştık. Meşhur 17 Ağustos dep­
remi. 7.4 şiddetindeki deprem İzmit, Adapazan, Gölcük ve Yalo­
va'yı yerle bir etmişti. Binlerce ölü verilmişti. Evler yıkılmıştı. 
Dolayısıyla biz de yılolrnıştık. Sonunda, onca emek ve para boş 
yere heba olmuş gibi oldu. "Sağlık olsun" diyerek üzerine bir sün­
ger çektik. Oysa o anlaşmaya göre, senaryoyu yeniden yazacak 
olan senarist Türkiye'ye gelmişti. Bu konuda, İngilizce bilen sek­
reterimle birlikte onu, ortağımın Etiler'deki ev-misafirhane-işye­
ri olan katına yerleştirmiştik. Daha ilk gün Boğaz'a götürmüş, Or­
taköy' de yemek yemiştik. Yemekten sonra Dolmabahçe Sara­
yı'nı, ertesi gün ise Sultanahmet, Ayasofya ve Topkapı Sarayı'nı 
gezmiş, akşamüstü bana eve gelmişti. Genç senarist gördüklerin­
den şaşkına dönmüştü. Okuduğu kitaplar ve senaryo dolayısıyla 
bir şok yaşamıştı zaten. Sonra da, bire bir tanımaya başladığı İs­
tanbul'un ve Türk insanının şoku. Bu yüzden de mevcut senaryo­
yu, günümüz Türkiyesi gözünden bakarak geriye dönüşlerle fılmi 
anlatan bir yöntem bulmaya çalışıyordu. Bu gerçeklerden yola 
çıkarak sınırlannı bilmek istiyordu. O, kendince haklıydı tabii. 
Ama biz de haklıydık. Elimizdeki senaryo bire bir Atatürk'ün ger­
çek yaşamı üzerine kurulmuştu. Buna, bazı fanteziler yükleye­
rek, gerçekçi olmayan, bu yüzden de ilginç olacağı sanılan bir 
fılm ortaya çıksın istemiyorduk. Ama, sonuçta da sinema yapı­
yorduk. Eldeki senaryodaki fazlalıklar atılabilir, aynı sahne bir 
başka türlü anlatılabilir, anlatılmak istenen şey özünde değiş­
mezdi. Eni konu beş yüz sayfayı bulan, bilgi dolu bir senaryo var­
dı elinde. 

"Eldeki bu senaryoyu nereye kadar değiştirebilirim?" diye sordu. 
"Hiç bir yere" dedim, gülerek. 
Şaşkın şaşkın baktı bana 
"Yanlış anlama" dedim. "Bu senaryoyu istediğin gibi evirip, çe­

virebilirsin. Bölümler de atabilirsin belki. Ama, senaryonun asıl 
içeriği hiç değişmeyecek." 

"Peki, bu senaryoda film, sabaha karşı sis içinde, İstanbul'u iş­
gal etmekte olan işgal kuvvetleri gemilerinin yanardöner çakarla­
rının görünmesiyle başlıyor. Yine, sis içinde sahile yanaşmakta 
olan tahlisiye botlanndan, hayaletler gibi Dolmabahçe'ye, Kara­
köy'e, Eminönü'ne çıkan İngiliz askerleri görülür. Sisin içinde 
patlayan bir topun, İstanbul halkını uyandıran gürültüsü. Bunlar 
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tamam. Ama ben diyorum ki, filmde bu sahneler yine olsun. Ama 
ondan önce, jenerik öncesi bir giriş sahnesi düşünüyorum. 
Örneğin bugün güzel bir parkta, çocuklar ellerinde paralarla yazı 
tura oynuyorlar. Bir şeyine olması önemli değil."  

"Tamam, doğru. Sonra?" 
"Benim istediğim, çocuğun havaya atıp tuttuğu paranın üzerin­

deki Atatürk resminin görülmesi. Bir süre kamera Atatürk resmi­
nin üstünde kalır. Çocukların mutluluk dolu gürültüleri. Bunlar­
dan sonra, paradaki Atatürk resminden işgal kuvvetlerine geç­
mek istiyorum." 

"Sen bir harikasın kardeş" diyorum. "Harikasın. Yani, bugünkü 
bu çocuklar, bu mutluluklarını paranın üzerinde görülen insana 
borçlular. Şimdi o insanın öyküsünü anlatacağım sizlere demek 
istiyorsun, öyle mi?" 

"Aynen böyle" diyor senarist. 
"Sizinle çok iyi anlaşacağız arkadaşım. Beni çok heyecanlandı­

rıyorsun. Size, daha ilk cümleden inanmaya başladım. Haydi, hoş 
geldin" diyerek, kahve fincanlanmızı tokuşturuyoruz. Gerçekten 
çok heyecanlanıyorum. 

Krizle birlikte, senaristi geri çağırdılar. Yoksa biz, iki gün son­
ra senaryoda adı geçen tüm yerleri İzmit, Geyve, Bozüyük, Eski­
şehir, Afyon, Ankara, İzmir vb gezip, görerek devam edecektik 
senaryoya. 

Bu projemiz de diğerleri gibi gerçekleşmedi. Yedi yüz bin do­
lara yakın para harcandı. İnşallah bir gün çekilir. Rahmetli mimar 
Melih Birsel Ahim de, dolaylı olarak bu filmin yapılması için çok 
uğraştı. Bunun için Genelkurmay Genel Sekreterliği'nden rande­
vu aldı. Ankara'ya gitti. Konuştu. "Asker bu filme destek olsun, 
uluslararası bir Atatürk filmine çok ihtiyacımız var" diyordu. Dö­
nüşte dert yandı, uzun uzun. 

"Ne olur sanki bir uçak eksik alsalar da onun parasıyla bu fil­
mi yapsalar" diyordu. Bunu, Genelkurmay'a yazdığı dilekçede de 
belirtmişti. 

Ama nedendir bilmem, ne zaman bir Atatürk filmi yapımı gün­
deme gelse, günlerce, aylarca konuşulur. Sonra bir daha ses çık­
maz. Unutulur. Biz bu konuda fazla reklam yapmadık ama Ali 
Nur Velidedeoğlu'nun aynı tarihte gündeme gelen Atatürk proje­
si için, 23 Nisan bahanesiyle, ilk Meclis binasından filmin rekla­
mını bile yaptılar. Üstelik Güneri Civaoğlu dostum. Buna rağmen 
o da yapılamadı. Niye? Bilmiyorum. Sanki görünmeyen bir elin, 
bu işi durdurduğuna inanacağım neredeyse. 



Adnan Polat'la dostluğum hiç bitmedi 

Ama Adnan Polat'la dostluğum hiç bitmedi. O, hfila en can 
dostlanrndan biridir. Hatta beş yıl önce, "Havana" run açılışına 
gittiğimizde, bir ara onun tanıdığı birinin arkadaşıyla tanışmış­
tım. Adı Hürneyra. Beş yıldır birlikteyim. Tek sevgilim o. Artık 
"mutluyum" diyebiliyorum. Bu yıla kadar, haftada bir iki Çiçek 
Bar'a gelirdi dostlanyla. Bu yıl yeniden GS Kulübüne Asbaşkan 
seçildikten sonra işlerinin çokluğundan görüşemiyoruz. Bazen, 
çok özlediğimde aranın. Hasret gideririm. Bazen o arar, gecenin 
bir yansı. Coşmuştur. "Baba, bir şür okusana" der. Aklıma ilk ge­
len rnısralan söylerim. 

Seviyorum ya ne olursan ol, 

Girdin hikayeme. 

Çok değil, evi barkı terkedip sana uyduğum, 

Ancak sen tazelikte gül yaraşır pencereme 

Uykusuz gecelerde 

Kokusnnu duyduğum. 

Bazen de "Baba, şu Hatçe'yi bir okusan" diye tutturur . . .  Na­
zırn'ın o güzel şiirini baştan sona okurum. Bu kış yaş gününde 
okuduğum gibi. 

Bir akşamüstü 

oturup hapishane kapısında 

rubailer okuduk Gazali'den: 

"Gece büyük laciverdi bahçe. 

Altın pırıltılarla devranı rakkaselerin. 

Ve tahta kutularda upuzun yatan ölüler." 

Bir gün eğer, 

benden uzak, 

karanlık bir yağmur gibi, 

canını sıkarsa yaşamak 

tekrar Gazali'yi oku. 

Pirayende'm benim, 

ben eminim 

sen sadece merhamet duyacaksın 

ölümün karşısında onun 

ünütsiz yalnızlığı 
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ve muhteşem korkusWla. 

Bir akarsu getirsin Gazali'yi sana: 

" - Toprak bir kasedir 

çömlekçinin rafında tacidar, 

ve zafer yazıları 

yıkılmış duvarlarında Keyhüsrev'in . . .  " 

Birikip sıçramalar 

Soğuk 

Sıcak 

Serin. 

Ve büyük laciverdi bahçede 

başsız ve sonsuz 

ve durup dinlenmeden 

devranı rakkaselerin . . .  

Bilmiyorum, neden 

aklımda hep 

ilk önce senden duyduğum 

Çankırılı bir cümle var: 

Pamuklandımıydı kavaklar 

kiraz gelir ardından." 

Kavaklar pamukluyor Gazali'de, 

fakat 

görmüyor, üstat, 

kirazın geldiğini. 

Ölüme ibadeti bWldandır. 

Şeker Ali yukarda, koğuşta bağlama çalıyor. 

Akşam. 

Dışarda çocuklar bağrışıyorlar. 

Çeşmeden akıyor su. 

Ve jandarma karakolWlun ışığında 

Akasyalara bağlı üç kurt yavrusu. 

Açıldı demirlerin dışında, 

büyük laciverdi bahçem. 

Aslolan hayattır . . .  

Beni W1Utma Hatçem . . .  

Derim. Mutlu oluruz. 
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Daha dün sayılacak kadar yakın zamanda, Galatasaray Kulü­
bü'nün FlFA'ya ve oyuncularına olan borcu gündeme geldiğinde, 
ilk ortaya çıkan o olmadı mı? Eşini, dostunu, arkadaşlarını Gala­
tasaray'a yardıma çağırdı. tık yüz bin doları kendisi yatırdı. Gelen 
paralarla FlFA'ya olan borç ödendi. Kalanı da kulüp adına kulla­
nıldı. Yaptığı iş yasal değilmiş aslında. Ama Adnan tüm bunları bi­
lerek soyundu bu işe. Başarılı da oldu. Onun amacı, Galatasa­
ray'a başkan olmak ya da bu işten para kapmak değil ki. Onun 
tek derdi var. O da, Galatasaray'ın ismine halel gelmesin, kötü du­
rumlara düşmesin. Bir grup Galatasaraylı arkadaşım, bizim Çiçek 
Bar'da toplandıkları bir akşam muhabbetine, Adnan Polat'ı da 
davet etmişlerdi. Çünkü tilin Galatasaraylıların derdi aynıydı. Ta­
lanı iyi gitmiyor. Borçlar problem yaratıyor. "Birlikte olmak za­
manı" demişti Adnan. Tanı el ele olmak zamanı. tık ateşlemeyi 
yapmıştı. O gün, o gruba da, uzun uzun sorunları ve çözümlerini 
anlattı. Genç Galatasaraylılardı onlar. Adnan gittikten sonra Ke­
mal Akar bana dönerek: 

"Haydi Arif Baba, işe senden başlayalım" dedi. 
Ben de; bir Beşiktaşlı genel kurul üyesi olarak bu duruma üzül­

düğfunü, özellikle yurtdışında hangi ülkeye gitsem, o ülkede ilk 
gündeme gelen konulardan birinin Galatasarar olduğunu, bunun­
la da gururlanıp keyif aldığımı ve bu yüzden bile olsa kendimi Ga­
latasaray'a borçlu hissettiğimi söyleyerek, yüz dolar verip ilk ba­
ğışı yaptım. Yaptım da, sonra o listenin yetmiş bin dolara kadar 
çıktığını duydum. 

Adnan işte böyle bir gönül ve vefa adamıdır. Seveni de çoktur 
onun, kıskananı da. Genç de, yakışıklı da, popüler de. Şöhreti de 
var, parası da, yüreği de. Vaziyet böyle olunca, insanı rahat bırak­
mazlar. Bilirsiniz. Hepimiz biliriz. Bu kadar ortada olursanız dedi­
kodunuz da çok olur. Onun tek şanssızlığı, kıskananının çokluğu­
dur. Varsın olsun. O da bir güzellik belirtisidir. "Meyve veren ağaç 
taşlanır" derler. Öyle mi Adnan'ım? Sevgili dostum. Güzel karde­
şim. Gene bu ara, arayı biraz fazla açmadık nu? Özledik kardeş! 

Yapamadığım projelerle ilgili bölfunü burada noktalıyorum. 
Fakat hayat ve hayatla ilgili anılar sürüp gitmekte. "Elbette Çi­
çek" halinde. 

Musa Eroğlu ve Aşık Mahzuni 

Bir gün, Nebil Özgentürk'le Ankara'ya gideceğiz. Doğan Taşde­
len'le buluşacakmış. 
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"Benim de geleceğimi söyle. Dostlara haber salsın" dedim. 
Gerçekten de öyle oldu. Ankaralılar Vakfı'nın bir salonunda 

sofralar kurulmuş, dostlar çağrılmıştı. Başta Doğan, yanında Ya­
şar Seyman, yanlarında Musa Eroğlu. Ve Musa'nın öğrenci can­
ları. Millet Meclisi'nden gelecek dostlarımız da var. Bekliyoruz. 
Onlar yok diye muhabbete de başlıyamıyoruz. Muhabbet dediği­
nin içinde saz da olur, söz de. Doğan'ın telefonu susmuyor. Mec­
liste kavga çılanış. Bir yandan meclisin karıştığından, oturuma 
ara verildiğinden söz ediliyor. Diğer yandan da bir milletvekilinin 
kalp loizi geçirdiğinden. 

Başta Meclis Başkan Vekili Ali Ilıksoy olmak üzere, on-on beş 
dost geliyor. Ali, Meclis'teki oturumu kapatmış. Herkes sinirli. Bi­
raz sonra tatsız haber geliyor. Milletvekili ölmüş. Hepimiz üzülü­
yoruz. Özür dileyip kalkıyorlar. Doğan da onlarla gitti. Arkadaşı­
mız Hakan Tartan ise hiç çıkamadı Meclis'ten. Çünkü o, hem mil­
letvekili hem de medya amiri. Biz bize oturuyoruz. Nebil, ben, Ya­
şar, Musa ve Musa'nın iki öğrencisi. Hüzünlü ağıtlarla başlıyor ge­
ce. Sabahı buluyor. 

"Bu olmadı" diyor sevgili Yaşar. "Başka bir gün yapalım mu­
habbeti." 

Ben bastırıyorum Musa'ya: 
"İlle de İstanbul'da, Çiçek Bar'da bir toplanalım" diyorum. Ba­

hanesini de buluyoruz. Musa Eroğlu'na yaş günü kutlaması yapa­
cağız. Ben türkü seven tüm dostlarımı, yemekli bir toplantıyla 
Musa'nın yaş gününe davet ediyorum bir pazar günü. Nefis Gü­
ney yemekleriyle donatıyoruz masaları. Bir masada, Doğan Taş­
delen ile eşi, Meclis Başkan Vekili Ali llıksoy ve eşi, Ağrılı genç 
bir milletvekili, Yaşar Seyman; diğer masada, Adnan Polat, Cihan­
gir Önger, İlhan Kütük, David; bir başka masada, o günlerin po­
püler gazetecisi, mizah ustası Selahattin Duman, Nebil Özgen­
türk, kardeşim Apo; bir diğerinde Şener Şen, Demet Akbağ, Mus­
tafa Oğuz, Faik Gürses, Arzu Okay, Olgun Şimşek, Rutkay Aziz, 
Berhan Şimşek, Osman Benzeş, Mehmet Uzun, Alaaddin Aksoy 
ve o günlerin tek konuşulan televizyon dizisi ikinci Bahar' ın 
kadrosu. Bir masada Musa ve kızı. Bir başka masadaysa doktor­
lar takımı. Demir Budak, Eser Alptekin ve şimdi İstanbul Üniver­
sitesi rektörü olan Prof. Mesut Parlak. Ve bir dolu dostum. Yetmiş 
kişi. Bir de hiç beklenmeyen bir sürpriz. 

Çiçek Bar'ın kapısından girdiğimde, Yaşar Seyman'la karşılaşı­
yorum. Çok heyecanlı. 

"Ariflerin en güzeli" dedi. "Ne oldu bilir misin?" 
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"Ne oldu kardeş?" 
"Yolda gelirken, Dilson Oteli'nin önünde Mahzuni'ye rastladım. 

Onu da davet ettim ama gelmiyor." 
"Peki, Musa'rnn yaş günü olduğunu söylemedin mi?" 
"Yoo, söylemedim. Sadece Musa·run da olduğu bir muhabbet 

var dostlarla dedim." 
"Sen dur bakalım. Önce bir Musa'ya sormalı. Bu sanatçı kesi-

mi belli olmaz. Bakarsın küstürler. Sonra bir formül buluruz." 
Biraz sonra, Musa geldi. Durumu ona anlattım. 
"Ne de olsa, gece senin gecen." 
Musa çok sevineceğini söyledi. 
"Ben bir arayayım. Olmadı, sonra sen ararsın. Nasıl istersen 

öyle yaparız." 
Biraz sonra telefonda Mahzuni'yi buldum. Musa'nın yaş günü 

adına bir dost toplantısı olduğunu, gelirse hem Musa'yı, hem 
dostları çok memnun edeceğini söyledim. On beş dakika sonra 
da Çiçek Bar'ın şefini gönderdim. Eşiyle birlikte geldi Mahzuni. 
Güzel bir atmosfer yaratılmıştı. Gerçek bir türkü ziyafetiydi su­
nulan. Musa çaldı, söyledi. Söyledi, çaldı. Bir ara özel olarak 
Mahzuni'ye saz çaldı. Mahzuni bir yandan semaha başlayıp: 

Beni yücelerden seyreden dilber 

Siyah kirpiklerin ok mu cananım. 
İnsaf et, yüzünü yüzüme dönder 

Istırabın sonu yok mu cananım. 

Derken, arkasından Musa Eroğlu: 
Kıvırcık saçlarına, 

Kar düşmüş uçlarına, 

Dağın yamaçlarına 

Yaslan be Halil İbrahim. 

Türküsüyle sürdürüyordu geceyi. Sonunda Musa, yaş günü pas­
tasını lozıyla kesip dağıttı dostlarına 

O kadar güzel bir gece oldu ki, yıllardır herkesin dilinde. Bu 
olaydan altı ay sonra vefat etti Mahzuni. Semahlarla, türküler­
le, sevgilerle uyu güzel dost. Nurlar yağsın üstüne. 

Musa Eroğlu'yla aralıklarla da olsa, dostluğum bitmez, sürer. 
Ankaralılar Vakfı işletmecisi Hasan'la da öyle. İkinci kitabım 
Yine mi Çiçek çıktığında, Yaşar Seyman'la Hasan, Doğan Taş-



1 8 0 

delen ve Musa, vakıfta bir imza günü yapalım diye kararlaştır­
mışlar. Tüm dostları da çağırmışlar. Ben de buradan sevgilim 
Hümeyra ve bizim Daily News'un her şeyi, Kürt güzeli Gül De­
mir'le gittik Ankara'ya. Gül ile Yaşar sıkı dostturlar. Bir imza 
günü düzenlemişler, sormayın. Dostum, arkadaşım, ağabeyim 
sevgili Kaya Toperi (Büyükelçi, Özal'ın danışmanı ve basın söz­
cüsüydü), o zaman Hürriyet'in Ankara temsilcisi, şimdi Milli­
yet'in genel yayın müdürü, sevgili dostum Sedat Ergin, emekli 
Yargıtay başkanlarından dostum Naci Ünver, eski Anayasa 
Mahkemesi üyesi, vakfın sayın başkanı ve yine Alevi dostlarım. 
Sabahlara kadar çalınan saz ve sohbetin tadını bilen bilir. Saba­
hın beşinde Çankaya' da içilen çorbanın da. Üç saat, durmadan 
kitap imzalamanın yorgunluğunu, sabaha kadar süren dost soh­
betinde Musa Eroğlu'nu, onun saz ve söz ustası dostlarını din­
leyerek geçirmek ne güzel bir duygu. Tüm bunları yaşadıktan 
sonra, "Elbette Çiçek gibisin Arif' diyebilirsiniz. 

İnsanca, uygarca, dostça ve dostlarla yaşamak; bence 
hayat da bu olsa gerek. 

İnsan yaşadıkça ne abuk sabukluklarla karşılaşıyor. Hiç ola­
maz dediğiniz şey, bir bakıyorsunuz olmuş. Ne var bunda dediği­
niz şeyler de insanın canını burnundan getiriyor. Apışıp kalıyor­
sunuz. Çaresiz. Çözümsüz. Çıldınnak işten değil. Dedim ya, Mos­
kova' da evleneli dört yıl olmuş, oğlum Hasan üç yaşına basmış. 
Arınesiyle birlikte bir aylık tatile gitti Moskova'ya. Arıneannesine. 
Tatil dönüşü onları karşılamaya Yeşilköy'e gittim. O zaman hava­
alanı böyle büyük değil. Gelen yolcuları, gümrüğe geldiklerinde 
biraz uzaktan görüyorsunuz. Bizimkiler de indi uçaktan. Karşılık­
lı el sallıyoruz. Tam pasaport kontrolündeler. Birden, gülen yüz­
ler geriliyor. Hanım ile gümrükçü arasında bir atışmadır gidiyor. 
İçeriye de almıyorlar ki ne olduğunu bilesin. İş gittikçe büyüyor. 
Hanım el ederek yardım istiyor benden. Kapıdakilere durumu an­
latıp izin alıyorum içeri girmek için. "Ne oldu?" diye merakla so­
ruyorum pasaport polisine. "Siz kimsiniz?" diye tersliyor beni. 
"Kocasıyım" diyorum. Oğlum Hasan geliyor koşarak, bacakları­
ma sarılıyor "Baba, baba" diyerek. Onu kucağıma alıp öpüyorum. 

"Bu çocuğun da babasıyım." 
"Karınız marınız. İçeri giremezler" diyor polis. 
"Niye?" diye soruyorum. 
"Çünkü vizesi yok. Vize süresi geçmiş."  
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"Tamam anladım da, bu kadın benim karım. Evliyiz." 
"Öyle de olsa bir şey değişmez" diyor polis. "Ben vizesiz sok­

mam." 
"Bunun bir çözüm yolu olmalı" diyorum. "Böyle komik bir şey 

olmaz. Görmüyor musunuz kucağımdaki çocuğu?" diyorum. 
"Bizi ilgilendirmez" diyor polis. 
"Peki, o zaman emniyet müdürünü ya da valiyi arayayım" di­

yorum. 
"Arayın" diyor polis. 
Günlerden cuma. Emniyet müdürü yerinde yok. Gümrükteki 

amirine gidiyorum. Vali yardımcısını buluyorum. Durumu anlatı­
yorum ona. 

"Bekleyin. Ben araştırıp sizi ararım" diyor. 
Uçaktan inenler gümrükten geçip gidiyorlar. Arkadaşım Alp'i 

görüyorum. 
"Ne o?" diyor. 
Durumu anlatıyorum. Onun da aklı yatmıyor bu işe. Vali yar­

dımcısından bir türlü haber gelmiyor. Geri dönecek olan uçağa 
yolcuları çağırıyorlar. Ben karıma lozmaya başlıyorum. 

"Niye Moskova'dan vize almadın?" diyorum. O da: 
"Dün son günümdü. Elçiliğe gittim. Konsolos arkadaşlarla ko­

nuştum. Hatta, Türkiye'den bir şey isteyip istemediklerini sor­
dum. 'Yok' dediler. 'Vizem bitmiş. Şunu yenileyelim' dedim. 'Sen 
Türk sayılırsın artık. Evlisin. Sana vize gerekmez' dediler. Ne bi­
leyim ben. Bindim, geldim." 

"Görüyor musunuz?" diyorum bu kez polise. "Vize vermemiş­
ler. Gereksiz diye. Verseler niye almasın kardeşim" diyorum. 

Polis Nuh diyor, peygamber demiyor. O dönem, faşistleri dol­
durmuşlardı polis kadrosuna. Tam öyle birisine rastladık diye ge­
çiyor içimden. Bir umut diye kadın polise anlatmaya çalışıyorum 
derdimi. 

"Kardeşim" diyorum. "Şurada Çınar Otel'de bir oda tutayım. 
Parasını ben öderim. Siz birlikte kalın. Yarın, olmadı pazartesi gü­
nü çözerim Dışişleri Bakanlığı'ndan. Yazık şu çocuğa" diyorum. 

Karımı ve çocuğumu zorla bindirmek istiyorlar uçağa. Uçak iki 
saattir havaalanında bekliyor. Elimden geldiğince direnmeye ça­
lışıyorum. O da "Olmaz" diyor. İki yıldızlı polis, ya da komiser. 
Her neyse. Bir üstüne daha gidiyorum. Adam beni görmek bile is­
temiyor, değil dinlemek. Tekrar dönüyorum polise. 

"Ben anlamam kardeşim. Daha fazla uzatma" diyor memur. 
Katil olmamak elde değil. İnsan her halde böyle çileden çıkı-
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yor. Kan.mı ve üç yaşındaki oğlumu çekerek götürüyorlar. 
Oğlum ağlıyor "Baba, bizi bırakma" diye. 
Öte yandan, uçak iki saattir bizimkileri bekliyor alanda. Çare­

siz çöküyorum bir sütunun yanına. Hüngür hüngür ağlıyorum. 
O tarihte haftada iki uçak var Moskova'dan. Çarşamba ve cu­

ma günleri. Elden ne gelir. Çarşambaya kadar yeniden bekleyece­
ğim onları. 

TRT'ye dizi yapma macerası 

Daha önce söylediğim gibi, o yıllarda çektiğimiz belgeseller 
elimizde kaldı. Batmış durumdayız. "Memlekete gidelim" diyo­
rum karıma. Son çare olarak geliyor bu düşünce aklıma. "Bir evi­
miz var. Onu satanz. Orada nasıl olsa baba evi var. Bir iş kurar, 
geçinir gideriz" diyorum. 

"Ben gitmem" diyor karım. 
İş yok, güç yok. Her gün iniyorum yazıhaneye. Özcan Özgür'le 

kafa kafaya verip düşünüyoruz nasıl çıkacağız bu işin içinden di­
ye. Derken bir gün, Engin Cezzar çıkıp geliyor. Hal hatır, hoş beş­
ten sonra: 

"Bizim Halit Çapın'ın son kitabını okudun mu?" diye soruyor. 
"Yoo" diyorum. "Daha iki gün oldu çıkalı. Vakit olmadı." 
Cebinden kitabı çıkarıp uzatıyor bana. 
"Şunu bir okusana" diyor. 
"Bir şey mi var?" diyorum. 
"Hele sen bir oku. Sonra konuşuruz." 
Sonra da çekip gidiyor. "Allah Allah" diyorum. "Engin ne de­

mek istedi acaba? Benden mi bahsediyor yoksa?" 
Hemen açıp okumaya başlıyorum. Yoo, kitabın benimle ilgisi 

yok. Halit kendisini anlatıyor. Evliliğini. Çocuğuyla olan aşkım. 
İçkisini. Alkolik oluşunu. Aşklarını. İki saatte okuyup bitiriyorum. 
Zaten ince de bir kitap. Yazılanların tamamını biliyorum. Alkolü 
bırakmak için çok mücadele etti kendisiyle. Hastanelerde mi yat­
madı? Delilerle aynı koğuşları mı paylaşmadı? Hepsine yakından 
tanığım. Anlattığı bazı şeylerin içinde ben de varım. Bire bir. Bir­
likte yaşadık bazı bölümlerini. O tarihte yirmi beş yıla yakın arka­
daşlığım vardı "Kıllı"yla. Halit dostlarına "Kıllı" derdi. Biz de ken­
disine. Yani Halit'in alkollü anılarıydı kitap. Jack London'un alkol­
lü anılarındaki Jan Barlikon'du Halit. Kitabın ismi biraz da ona öy­
künerek konulmuştu sanki. Bay Alkolü Takdimimdir. 

Güzel isim. 
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Evin her köşesine votka ;;i;;clcri yerleştirdiği, sürüne sürüne gi­
dip pipetle içki içtiği, kimselere kapıyı açmadığı günler. Onlara da 
tanık oldum. Hele bir defasında, Taıtju Gürsu ve Tunç Başaran'la 
birlikte gitmiştik Yeşilyurt'taki evine. Dışarıdan içerisi görülen, 
yarı bodrum bir dairede oturuyordu. Tüm perdeler kapatılmıştı. 
Kapıyı ve pencereleri kırarcasına yumruklanuştık bir saate yakın. 
Sonunda, kapıyı kırmaya karar verdiğimiz anda açmıştı kapıyı. 

Yüreklerimiz parçalanmıştı arkadaşımızı gördüğümüzde. Artık 
hastaneye yatmaktan başka çaresi yoktu. Hepimiz bir ağızdan 
onu ikna etmeye uğraşmıştık. Başaramadığımıza inanarak çık­
mıştık evden. Sanının bizden çok etkilenmiş olmalı ki, ertesi gün 
kardeşi rahmetli Haluk'a telefon edip "beni hastaneye götürün" 
demişti. O Halit'in kararıydı. Ve o oldu, hastane çıkışında alkolü 
bıraktı. Ya da bize bıraktım dedi. Ne de olsa eskisi gibi değildi ar­
tık. Bu kadarı eskiye göre bir şey değildi. Ölümden dönmüştü. 
Sonra, tekrar kahrettiği gazeteciliğe de başladı. Şimdi hfila o gü­
zelim yazılarını, o güzelim diliyle yazmakta.dır. Bu da onun tek 
mutluluğudur kızından sonra Varsın olsun. Ve kimseyi de görme­
sin. Arada bir telefonla konuşmak bile bize yetiyor. Sen daha çok 
yaşa emi güzel adam, yakışıklı dostum. 

Ertesi gün, Engin gelip "Nasıl buldun hikayeyi?" dedi. 
"Bundan ancak üç bölümlük ama nefis bir TV dizisi olur" dedim. 
"O zaman ne duruyoruz? Hemen başlayalım." 
Her şey hemen olacak sanki. O zamanlar bir tek TRT'nin iki 

kanallı televizyonu var. O da resmi, devletin kanalı. Başka da di­
zi yapacak kanal yok. Aynca dışarıya da iş vermiyorlar. Çünkü 
TRT' de on bine yakın insan çalışıyor. İş yaptıkları da yok aslında 
Hele bana sorarsanız, bu kadronun yüzde 75'i bedavacı. Çalışma­
dan para alanlar. lşi götürenler ise personelin yüzde 25'i. Onların 
canı çıkıyor. Müdür düzeyinde çok arkadaşımız var. Çalışan da, 
çalışmayan da herkes şikayetçi. Aradığında kimseyi yerinde bu­
lamıyorsun. Koca odalarda iki ya da üç kişi var. On beş masa boş. 
Aradan yirmi beş yıla yakın zaman geçti. Hfila da çözümlenmiş 
değil bu konu. Biraz da, iktidarların adam yerleştirme yeri olmuş 
TRT. Kalifiye elemanları zaten özel TV'ler kapıyor. İyi işler yapa­
bilmek için TRT' de kalıp, direnenler de var. "Ben devlet memuru­
yum. Emekliliğim için vakit dolduruyorum" diyenler de. Neyse, o 
devletin işi. Bize ne. 

O işsizlikte, Halit'in bu Bay Alkolü Takdimimdir kitabı beni 
kamçılayan bir neden oldu. Kendime gelmiştim. Param yoktu 



1 84 

ama aklım da nu yoktu? Hemen Halit'i aradım. Kitap için kutla­
dım. Sonra da, bunu TV dizisi yapacağımı söyledim. O da sevindi. 
Bir yazar için güzel bir şeydi eserinin dizi olması. 

"Peki kaç para vereceğiz telif hakkı için?" dedim. 
"Lafı mı olur Kıllı" dedi. "Kitap senin. Kardeşine kazık atacak, 

Yeşilçam numarası yapacak halin yok ya" dedi. 
Daha önce bir hikayesini alıp parasını ödememişlerdi. Film 

yapmışlar, üstelik Türkan Şoray'ı da oynatmışlardı. O gündür, bu 
gündür Yeşilçarn'a güveni yoktu. 

"Beş yüz bin lira iyi mi?" dedim. 
"Sen iyi diyorsan iyidir." 
"Oldu kardeş" deyip kapattım telefonu. O iş bitmişti. Yapılacak 

şey Ankara'ya gidip, TRT'ye projeyi sunabilmekti. Pek ihtimal 
vermesem de umut umuttu. Bakarsın harp olur, darp olur. Bizim 
proje kabul görür. 

TRT'de bir dolu arkadaşım vardı. Neslihan Gence, Yıleri Ata­
mer, Ekrem Çotay, Sedat. Örsel, Tuncel Baytok, Sağhan Dolu, 
Ünal Küpeli, Hüseyin Karakaş, Bülent Varol, Yücel Yener, Sivas'lı 
Faruk ve Sunar Kural. Sunar eski gazeteci arkadaşlarımdan. Son­
ra TRT'ci oldu. Önceleri, Maltepe' deki bekar evinde kalırdım pa­
rasız günlerimde. Aydın'la evlendikten sonra da, Gaziosmanpaşa 
Kader Sokak'taki evlerinde. Benim ve başka dostları için hazırla­
dıkları konuk odasında çook kaldım. Çok güzel günler geçirdik. 
Ahmet Arif, Fehmi Işıklar gibi dostlarla. Sonra lstanbul'a taşındı. 
Şimdi Demirciköy'de, bizim sinemacılar sitesinde, yani Sinem­
köy'de bir yer kiraladık ona. Komşuyuz. Şimdi kocasıyla birlikte 
mutlu. Emekliliğini yaşıyor. 

Yukarda saydığım TRT ekibinden kimileri, zamanla özel TV'le­
rin başına geçtiler ve çok zengin oldular. İsimlerinin başlarına ka­
sa ve çelanece tanımlamaları aldılar. Kimileri emekliye ayrılıp, 
çekildiler. Kimileriyle dostluğumuz hfila süper. Çarıklı erkaru­
harp olanı hariç. Nasıl lstanbul'a geldiğini, lstanbul'a yerleşme­
sinde evini bulmasına kadar, lstanbul'da çevre edinmesine, insan 
içine girmesine kadar ne çok emeğimiz olduğunu da ayrıca cüm­
le filem bilir. Sonra da, bir iş için kimsenin telefonlarına çıkmadı­
ğı gibi, benim telefonlanrna da çıkmadığını da bilir herkes. Paray­
la adam olunmayacağını da öğrenmiştir her halde. Tabii o dö­
nemlere gelinceye kadar "Milka" merkezli Ankara'yı birlikte çok 
yaşadık. Hele Egemen'le gidişlerimizde. Bütün ekip, biz kaldığı­
mız sürece evlerine gidemezlerdi. Biz lstanbul'daki yaşantımızı 
orada da sürdürürdük. 



Hatta bir akşam, Yalı'ııııı barında buluşmuşuz TRT'cilerle. Bel­
li ki gece uzayacak. Ekrem kansına telefon ederek, şimdilik Ya­
lı'nın amerikanbannda olduğumuzu söyledi. "Daha sonrasını da 
Allah bilir" dedi. "Çünkü Arif ile Egemen burada" deyip kurtul­
muştu. O sıra Çanklı'da durumu fark edip evi aradı. Tabii o sıra­
lar cep telefonu filan yoktu. Bar tezgfilunın üstünde duran tele­
fondan konuşuyorsunuz. Herkes ne konuştuğunuzu duyuyor. Ça­
nklı da telefonu açıp kendisini çok kıskanan kansına, barda bi­
zimle beraber olduğunu ve akşam biraz geç geleceğini söyler söy­
lemez kansı küplere bindi. OnWl böyle bir bar kültürü olmadığı 
için akşamüstü o saatte kocasını pavyonda sanıp telefonu yüzü­
ne kapatmıştı. 

O da, şaşkın şaşkın bize dönüp: 
"Yahu, Ekrem de aynı şeyi söyledi, güzel güzel izin aldı. Ben 

söyledim. Bizim kan telefonu yüzüme kapadı küfür ederek" diye 
yakındı. Sonradan, bann önüne Amerikan sözcüğünü koysa yırt­
mış olacağını, kullanmadığı için kansının ban pavyon zannettiği­
nin açıklamasını yaptık. Olsun varsın. Pişkindi bizim Çarıklı. 
Kendisini köylü görmek ya da göstermekten hoşlanırdı. Salağı ya 
da safı oynardı. Hep de öyle oynadı. Aslında cin gibiydi. İşine gel­
meyeni kulak arkası etmesini bilirdi. Öyle öyle tirilyoner olduğu 
söylenir hep. Boş ver sen kardeş, aldırma söylenenlere. Varsın 
çanklı erkanıharp desinler. Paran varsa bu ülkenin her yerinde 
adam muamelesi görürsün. Yoksa çarıksız deyip, yüzüne bak­
mazlar adamın. Onurlu ya da onursuz olduğuna da. Biz lark kişi­
yiz. Birbirimizi biliriz nasıl olsa. 

Yıllar sonra, TRT genel müdürlüğünden aynlıp, milletvekili 
hatta devlet bakanı olan sevgili dostum Prof. Tunca Toskay'la 
geçmiş günlerden söz ederken,"Hocam, siz de ne adamlar yetiş­
tirmişsiniz. Kimisi için Kasa, kimisi için Çekmece diyorlar" de­
miştim de, en kibar haliyle, "Aman aman Arif Beyciğim, o konuyu 
açmayın. Duymak bile istemiyorum" demişti. 

Neyse biz dönelim konumuza. Sonunda projeyi, yani kitabı ya­
nıma alıp gittim Ankara'ya. TRT'deki arkadaşlarıma projeyi an­
lattım. Çok beğendiler. Proje, TRT için biçilmiş kaftandı. Eniko­
nu filmin içeriğinde, alkolik bir adamın düştüğü kötü durumlar 
ve dağılan yuvasıydı anlatılan. Böyle bir konuyu yapmak da TRT 
için görev sayılırdı. 

O dönem, Televizyon Daire Başkanlığı'nda Kerim Aydın Erdem 
adında biri vardı. Sanki oraya iş yapmamak için getirilmiş adamla­
ra benziyordu. Zaten düşük kare hareket ediyor, düşük kare konu-
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şuyordu. Huzuruna çıkıp projeyi anlattım. Sanki sinirlerini aldırmış. 
Heyecanlanmadı bile. Nerede eski başkan Yılmaz Dağdeviren'in 
cevval, heyecanlı, iş yapıcı kişiliği. Umutsuzlanrnaya başlanuştırn. 

"Arkadaşlar projenizi çok beğenmişler" diye bir cümle çıktı ağ­
zından bir ara Sonra da "Hikayenizi verin çekelim" dedi. 

Bunun üzerine, kendi işimin yapımcılık olduğunu altını çizerek 
hatırlattım. 

"Evet biliyorum ama bizim yönetmeliğimiz dışarıya iş yaptır­
mamızı yasaklar. O yüzden size bunu yaptıramayız" dedi. "Bir gün 
yönetmelik değişirse bu dediğiniz olur. Ama şimdi böyle bir şan­
sınız yok." 

Bütün umutlarım suya düşmüş görünüyordu. Biz de şansımıza 
küseriz. Olmadı olmadı. Ne yapalım? 

Akşamüstü Milka'da kafaları çekerken durumu arkadaşlarıma 
da açtım. 

"Merak etme" dediler. "Yakında TRT'de kan değişikliği var. Ge­
nel müdür değişecek. Bu senin konu hep gündemde. Yöneticiler 
hep kötü üretimden ve tembellikten şikayet ediyorlar. Eğer doğ­
ru dürüst bir adam gelirse, kapıları dışarıya açacaktır." 

Herkesin düşüncesi bu doğrultudaydı. Benim gidip gelmelerim 
çok sıklaşmıştı Ankara'ya. Gelişmeleri yakından izliyordum. Bir­
kaç ay sonra genel müdürlüğe Tunca Toskay, televizyon daire 
başkanlığına da Mehmet Turan Akköprülüler getirilmişti. İkisini 
de tanımıyordum. Üstelik onlar için faşist deniliyordu. Bir defa­
sında denk getirip daire başkanıyla tanıştırdılar beni. Sanırım 
Vanlıydı. İşi pek fazla bilmiyor gibiydi ama dürüst ve bir şeyler 
yapmak isteyen bir görüntü veriyordu. Benimle tanıştığına mem­
nun olduğunu söyledi. Sanırım o güne kadar pek sinemacı tanı­
mamıştı. Projemi anlattım. Çok ilgilendi. Hatta biraz daha ileri gi­
derek, "Bu tip projeleri yapmak için yönetmeliği değiştirmemiz 
gerektiğine inanıyoruz. Genel müdür de bu hantal yapının bir an 
önce değiştirilmesini düşünüyor. Bunnn için formüller arıyoruz. 
İşler yoluna girsin. O zaman daha sık görüşürüz inşallah" dedi. 

"İnşallah" dedim. 
Umutlanmıştım. Fakat böyle beklemek olmazdı. İşi çabuklaş­

tırmak gerekiyordu. Hukuk bürosundan insanlar bulundu. İş ta­
kip edilmeye başlandı. Ve çabuklaştıra çabuklaştıra sanırım sekiz 
ay içinde yönetmelik değiştirildi. Ve ilk iş olarak, bizim Bay Alko­
lü Takdimimdir projesi gündeme geldi. Akköprülü beni, projeyi 
görüşmek adına Ankara'ya çağırdı. Bütçeyi kısıtlı tutmamı isti­
yordu. Herkesin gözü bu işin üzerindeydi. Hiçbir şey eksik olma-
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malıydı. Her şeyin cıı iyisi olacaktı. Hem de ucuz olacaktı. Bu iş­
ten para kazanmasak da olurdu. Önemli olan, TRT'ye Yeşilçam'ı 
ispat etmeliydik. Sanki Yeşilçam'ın buna ihtiyacı varmış gibi. As­
lına bakılırsa bu benim için büyük sorumluluktu. Bir iş yapıyor­
dum. Beğenilirse, sektör bu işten para kazanacaktı. Beğenilmez­
se, o kapı açıldığı gibi kapanacaktı. Senaryo ve bütçeyi tüm bun­
ları düşünerek hazırlamalıydım. Bir ay sonra her şey hazır olarak 
çıktım Akköprülü'nün huzuruna Sabah saat dokuzda, odasında 
baş başa konuşuyoruz. Gide gele dost olmuşuz. 

"İstanbul nasıl? Hfila bizimle uğraşıyorlar mı?" diye bir soru at-
tı ortaya. 

"lstanbul'u bilmem ama bütün basın sizleri yazıyor." 
"Ne yazıyorlarmış?" 
"Faşist Turan Akköprülü TRT' deki solcuları temizliyor diye ya­

zıyorlar." 
"Yahu arkadaş" dedi. "Bu ne kadar komik bir bakış açısı. Ben 

faşist olsam ne işim olur seninle. Niye sana iş vereyim kardeşim 
o zaman? Senin adın 'Komünist Arif değil mi arkadaş?" 

"Evet" dedim. 
"Eee, nerden çıkıyor peki Akköprülü'nün solcu temizlemesi. 

Böyle çelişki mi olur?" 
İyice sinirlenmişti. Tam o sırada, çayından bir yudum alırken 

getirdi Akköprülü'nün sekreteri bizim dosyayı. Her şey hazırlan­
mıştı. Bütün ısrarıma rağmen kar payımı yüzde 5 olarak belirle­
mişlerdi. Gerçi bu iş için kazanmasak da olurdu ya. Ama zaman 
o zaman değildi. İş yapmalıydım. Akmasa da damlar diye düşünü­
yordum. En azından moral olarak kazançlı olacaktım. 

Banka banka teminat mektubu arıyorum 

Dosyadan sözleşmeler çıktı. Tek tek, bütün sayfaları okudum. 
İmzaladım. Kaşemi bastım. Üç bölümün tamamı otuz üç milyon li­
raydı. Her bölüm on bir milyona çıkacaktı. llk bölümü çekmek için 
on bir milyonluk bir avans alacaktım. Alacaktım almasına da, nasıl 
olacaktı o iş? Bu iş için önce on bir milyonluk banka teminat mek­
tubu bulmak gerekiyordu. Bu da o kadar zor olmasa diye düşünü­
yordum. Ama tüm hayatımda, beni bu kadar yanıltan başka bir 
olay olmamıştır. Allah kimsenin başına vermesin. Belki bugün öy­
le değildir. Bilemem. Ben, o günkü on bir milyonluk teminat mek­
tubu olayını anlatsam aklınız durur derim. Sinemacıysanız, sırf bu 
iş için bir film yapmaya karar bile verebilirsiniz. Şimdiki dizilere en 
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azından bir bölüm ekleyebilirsiniz. Tam trajikomik bir bölüm olur. 
Efendim, TRT' deki işler hemen o gün bitmedi tabii. İki gün da­

ha sürdü imzalar yüzünden. Sonrada hemen İstanbul'a döndüm. 
Nasıl edip şu teminat mektubunu bulmalı ve Ankara'dan avansı­
mı almalıydım? Bu iş için önce eşe dosta sordum nasıl hallolur bu 
iş diye. Kimseden bir ışık alamadım. Tanıdık bankacı dostlarıma 
da sordum. "Teminat mektubu için teminat gerekir" dediler. 

"Nasıl yani?" demeye kalmadı, 
"Bak Arifçiğim" dedi bin yılın duayeni, Akbank Genel Müdürü 

Hamit Ahim. Hamit Beliğ. "On bir milyonluk teminat mektubu için 
en azından on beş-yirmi milyonluk bir gayrimenkul, ya da o kadar­
lık nakit garantisinin olması gerekir. Yoksa, bulma umudun yok." 

"Ne diyorsun Hamit Ahi?" dedim. "Şu anda Akatlar Spor Yazar­
ları'ndaki yepyeni dairemi bugün satsam kimse iki buçuk milyon 
vermez. Daha geçen sene Zülfü'ye aldık bizim dairelerden bir ta­
ne. Kaç para biliyor musun?" 

"Kaç paraymış?" 
"İki milyon" dedim.Yani onun gibi beş- altı dairemin olması ge-

rekiyor. Doğru mu anlamışım?" dedim. 
"Doğru anlamışsın." 
"Yani sizden de umut yok, öyle mi?" 
"Para benim değil ki, bankanın. Onun da kullanım şartları bel-

li. Yerine getirirsen, gel yarın bankayı veririm sana" dedi gülerek. 
O gün bana bunu söyleyen Hamit Beliğ'in bu tavrına on yıl son­

ra bir kere daha şahit olacaktım. 
Bir gün, Çiçek Bar'ın erken saatleri. Hamit Ahi yalnız başına 

geldi. Hemen yanına gidip oturdum. Hamit Abi'yi, Kulis'e başladı­
ğım ilk günden beri tanının. Tiyatro hastası bir bankacıdır. Bu bi­
raz da aileden geliyor. Çünkü babası da tiyatrocu. Hamit Ahi de 
onların arasında yetişmiş tabii. Bu yüzden Akbank Çocuk Tiyat­
rosu'nu kurmuş. Yıllarca hizmet verdi bu ülkeye. Bir dolu tiyatro­
cu arkadaşım oradan emekli oldu. Kendisi aynca, Fransa'daki 
Avignon Tiyatro Festivalini hiç kaçırmadı. Bir günlüğüne bile ol­
sa, oyun seyretmek için yurtdışına gider. 

O gün de, ordan hurdan sohbet ederken, Ayşegül Nadir'le ran­
devusu olduğunu söyledi. Bankanın müşterisiymiş. Ayşegül Na­
dir'in en popüler olduğu günler. Londra'da da, İstanbul' da da ya­
şadığı zamanlar. Biraz sonra Ayşegül Hanım da geldi. Elinde pa­
ketler havalı, güzel bir kadın. Ayağa kalkıp yer gösterdim. 

"Otur, otur. Gitme" dedi Hamit Ahi. 
Birden Ayşegül, Hamit Abi'ye kınlmış gibi konuşmaya başladı. 
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Sonra bana dönerek anlatmasını sürdürdü. Kapalıçarşı'da alışve­
riş yapıyormuş. Parası bitmiş. Hamit Abi de çalıştığı bankanın 
müdürü ya Hemen telefon etmiş. 

"Bana elli milyon göndersene Hamit Bey" demiş. 
Hamit Abi de; 
"Benim o kadar param yok ki Ayşegül Harum. Nereden bula-

yım size elli milyonu?" demiş. 
Bunun üzerine; 
"Sen banka müdürü değil misin?" demiş. 
Hamit Abi de ne desin. 
"Yahu, Ayşegül Harum. Ben bu bankanın müdürüyüm müdürü 

olmasına ama sahibi değilim ki." 
Ayşegül Harum alışık olmadığı bu duruma çok kızmış. O kızgın­

lığını anlatıyordu bana Kadıncağız nerden bilsindi Hamit Abi'nin 
arkadaşı için bile olsa bankayı kendi adına kullanmayacağını. 

Ben kıs kıs gülerken, "Niye gülüyorsunuz Arif Bey?" demişti 
de, ben de şu benim filmle ilgili teminat mektubunu anlatmıştım. 
O zaman Hamit Abi'nin ne kadar dürüst bir bankacı olduğunu 
fark etmişti. 

En çok güvendiğim Hamit Abi'den de bu işin olmayacağını gör­
düğüm zaman iyice paniğe kapılmıştım. O zaman, bu kadar mül­
kü ya da ticari itibarı olan bir arkadaşınun kefil olması gerekiyor­
du. Bu kadar paraya kim kefil olurdu? tık aklıma gelen Teoman 
Köprülüler'di. Teoman Bey eski bakanlardandı. Daha önce sizle­
re ondan çok söz etmiştim. Şimdi yine çözüm bulursa o bulabilir­
di. Tekrar onunla görüşmek üzere Ankara'ya gittim. TRT işinden 
haberi vardı. O da benimle birlikte çözüm aramaya başladı. Ben 
Teoman Abi'nin ofisine kapağı atnuştım. Onun iş yaptığı dostla­
rından bir olanak bulursak bulacaktık. Yoksa bu işten vazgeçmek 
durumundaydık. Günler, haftalar geçip gidiyordu. 

Teoman Abi'nin ofisine gelip giden, genç Ağrılı bir işadanu var­
dı. Adı Vedat Nazik. Vedat'la da iyi arkadaş olmuştuk. Vedat'ın il­
ginç bir kişiliği vardı. Bazen öyle şeyler anlatırdı ki, inarulmaz ge­
lirdi size. Ama sonra, bakardınız ki anlattıklarının hepsi doğru. Ör­
neğin; Vedat Arnerika'ya gitmiş, New York'ta, çok meşhur bir lo­
kantada biriyle bir yemek yemiş. Bir şişe de şarap içilmiş yemek­
te. O yemek nasılnuş? O şarap masaya nasıl getirilmiş? Nasıl açıl­
nuş? Nasıl havalandırılmış? Nasıl bardağa konulmuş? Nasıl içil­
miş? Ve de şarabın çıplak fiyatı on bin dolarmış. Ödenen hesap da 
zaten on üç bin beş yüz dolarmış. Nasıl, size de inandırıcı gelmi­
yor, değil mi? Bana olduğu gibi, Teoman Abi'ye de. Hatta onun or-
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tağı Üstün Güven'e de, Kaya Toperi'ye de. Ama "Tamam, tamam" 
diyoruz Babuş'a Vedat'ın öbür adı da Babuş. Çünkü söze başlar­
ken "Babuş" diye başlıyor ve "Abime söyleyeyim" diye devam edi­
yor. Biz de Vedat ismini unutup Babuş diye konuşuyoruz onunla 

Ertesi gün elinde, adını unuttuğum New York'taki bir lokanta­
nın çok şık basılmış iki mönü kitabıyla geldi. Birinde yemek çe­
şitleri ve fiyatları, diğerinde de dünyanın her yerinden şaraplar fi­
yatlarıyla boy gösteriyor. Restoranın adını anımsamıyorum ama 
şarap mönüsü kitabının içinde o gün içilen şarabın yanı işaretlen­
miş. Yenen yemeğin de faturasını belge olarak getirmiş. Gerçek­
ten on üç bin beş yüz dolar. Ve Vedat Nazik adına kesilmiş fatura. 

Geçenlerde Etiler' deki Yüz Evler Kebabçısı yeni açılmıştı. Bili­
yorsunuzdur sanırım. Yüz Evler Kebabçısı, Adana'nın önde gelen 
kebabçılarından biridir. Kardeşim Apo ile Nebil Özgentürk orada 
beni bekliyorlardı. Gittim. Kebablar geldi. Şaraplar zaten açılmış. 
Daha ilk kadehi kaldırdığımda, karşı masadan eski bir dostun el 
salladığını gördüm. Eski Futbol Federasyonu başkan yardımcısı 
Ata Aksu'ydu bu. Vedat'ın da eski dostu. Sarıldık birbirimize. 
A.vaküstü Vedat'ı anıp yine bu şarap işini konuştuk. Tabii kahka­
halarla. Vedat'ın adı geçer de insan gülmez mi? Değil mi Babuş? 

Vedat, her zaman güler yüzlü, konuşurken yüzü kızaran, Doğu 
şiveli, her zaman dost, her zaman bonkördü. Sanata yatlan, resme 
oldukça meraklı, candan bir Ağrılı kardeşimizdi. Eğlenmeyi se­
verdi. Çapkınlığı da. Aslında utangaçtır. Alkolle arası iyi sayılmaz. 
Gittiği yerde hep marka viski ister. O bir dubleyi bitirinceye kadar 
siz bir şişeyi bitirirsiniz. Ama sizden fazla eğlenir. Eğlendirir dost­
larını. Girişken bir iş adamıdır. Ne iş olsa girer. Ama her şeyi araş­
tırır. Bilmediğini öğrenir. Tıpkı yine Ağrılı çocukluk arkadaşı, son­
radan çok zengin olan Atilla Türkmen gibi. Çok maceralar yaşa­
dım Vedat'la. Yeri geldiğinde onları da anlatacağım. Ama şimdi 
asıl konumuz olan teminat mektubu hikayesini bitirmeliyim. 

Ankara' da olduğum umutsuz günlerimden bir gün Vedat bana: 
"Babuş, bu böyle olmayacak. Sen şimdi lstanbul'a git. Çiçek 

Film'in bütün defterlerini, kuruluş gazetesini, bilanço ve kar-za­
rar hesap durumunu ve imza sirkülerlerini al gel. Gerisine karış­
ma. Ben senin teminat mektubu işini çözeceğim" dedi. 

Aklına ne gelmişti bilmiyorum. Bir şeytanlıklar düşünüyordu. 
Durumu Üstün'e anlattım. 

"Vedat bu. Ne yapacağı belli olmaz. Sen yine de temkinli ol. 
Fazla da umutlu olma. Bakarsın olur. Olmazsa da üzülme. Ama 
Vedat'ın dediklerini yap. Bakalım ne olacak?" dedi. 
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Hemen o gün, İstanbul'a gidip bütün istenen belgeleri toplayıp, 
ertesi gün Ankara'ya döndüm. Çantamda Babuş'un istediği tiirn 
evrakla Mediha Eldem Sokak'taki, kapısında kocaman "Nazik 
Holding" tabelası olan binadan içeri girdiğimde Vedat yeni gelmiş­
ti ofisine. Onun odasına öyle herkes giremez. Kapıda birkaç kişi­
den geçmek gerekir. Çünkü Vedat'ın o büyük odasında; her zaman 
bakanlar, milletvekilleri, subaylar, emniyet müdürleri ya da büyük 
işadamlarından birine rastlamak mümkündür. Saat uygun olsun 
olmasın, hemen "Aç mısın?" diye sorar. O gün de öyle yaptı. 

"Babuş, sana bir yemek söyleyeyim." 
"Yok, sağ ol" dedim. "Tokum." 
Çantayı açıp, bütün istediklerini masanın üzerine dosya halin-

de koydum. Aynca defterleri de. 
Hepsine tek tek baktı. İnceledi. Bilançoları da. 
"Bunlar tamam Babuş" dedi. "Şimdi bizim müdürü bir çağıralım." 
Telefonda müdürle konuştu. Müdür de arkadaşınuzdı. Birlikte 

çok yemek yemiştik. Necdet'ti adı. Vedat'ın bütün muhasebe, he­
sap kitap işlerini o yapardı. İçeri girdiğinde selamlaştık. 

"Hoş gelmişsin abi" dedi. 
Babuş, gerekli talimatları verdi Necdet'e. 
"Hemen bir 'Çiçek Film Ankara Şubesi' tabelası yazdırın. Bizim 

Meşrutiyet'teki öbür yazıhanenin kapısına asın. Bir de dilekçe ve­
rin Ticaret Sicil Gazetesi'ne. Çiçek Film'in Ankara Şubesi'nin 
açılışıyla ilgili." 

Tüm işlemler o gün yapıldı, bitti. Ve ertesi gün için benim şu­
beyi kontrole gelecek bankayla temasa geçildi. Bankadan gele­
cekler, kontrol edecekler. Bilançolar incelenecek. İş onaylanırsa 
bizim teminat mektubu işi çözümlenmiş olacaktı. Çok heyecanlı­
yım. Aslında her şey tamanınuş gibi göıiinüyor. Üstün: 

"Teenniyle yaklaş işe. Sakin ol" diyor. 
Vedatçığım da diyor ki: 
"Babuş, merak etme." 
Ben her iki durumu da yaşıyorum. Akşam Çankaya' da güzel bir 

restoranda içki içip efkar dağıtıyoruz. Hep beraber çekiyoruz ka­
fayı. Vedat'ın genel müdürü, can dostu Naci Çağlar da masada. O, 
az konuşuyor öz konuşuyor. İnşaat mühendisliği asıl mesleği. Her 
işten o sorumlu. İnşaatların başında hep o var. O olmasa Vedat ol­
maz sanki. 

Ertesi sabah müdür Necdet'le buluşup, benim olmayan yazıha­
neme gidiyorum. Meşrutiyet Caddesi'nde bir binanın altıncı katı. 
Kocaman bir ofis. Asansörden iner inmez tam karşımda benim ofi-
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sin tabelası asılı. Güzel de boyanuşlar. Getirip asmışlar. Necdet yol 
gösteriyor sağ olsun. Kapıyı çalar çalmaz bir kadın açıyor. Bizi gü­
ya benim olan büyük odaya alıyor. Büyük masa, patron masası. 

"Buyur abi, otur" diyor Necdet. 
Masanın üstünde santrallı telefon var. 
"Bu nasıl kullanılacak?" diyorum. Teknoloji özürlüyüm çünkü. 
"Bir numaraya bas. Santral çıkar. Ne istiyorsan o halleder. Ge-

risi bizim işimiz." 
Kapıyı açan kadın hemen çayları getiriyor. Masaya kuruluyo­

rum. Daha çok erken. 
"Adamlar on bir buçukta gelecekler" diyor Necdet. "Çayım iç 

de içeriyi gezdireyim sana." 
Ohooo! İçeride bir dolu oda İnsanlar harıl harıl çalışıyorlar. 

An kovanı gibi. Herkese selam veriyorum. Ne de olsa benim çalı­
şanlarım ! Hemen odamıza dönüyoruz. Necdet kaşarla simit aldır­
mış. Bir güzel kahvaltı yapıyoruz. Tam o sırada çalıyor dış kapı­
nın zili. Heyecandan ölecek gibiyim. Saate baloyorum. 

"Ama daha erken" diyorum kendi kendime. "Bankacıların gel­
mesine daha bir saat var." 

Kapının zili çalıyor. Dış kapının açıldığını duyuyorum. Kapı 
aralığından gelen, "Arif Bey burada mı?" diyen sesi tanımaya ça­
lışıyorum. Evet, evet ben bu sesin sahibini biliyorum. 

Adam konuşmasını sürdürüyor. 
"Allah Allah" diyor gelen adam. "Ne zaman açmış Ankara şube­

sini? Üstelik bize haber vermeden. Vay alçak vay." 
Masadan kallap kapıya doğru yürüyorum. Necdet de oda kapı­

sını açıyor. Evet, gelen Suat Baydur. Kalın mercekli gözlükleri ve 
kısa boyuyla Sarılıp öpüşüyoruz. Bana söyleyecek sitemleri var. 

"Şimdi sana lazdım işte." 
"Özür dilerim Suat Abi" diyorum. 
"Bunun özürü mözürü olmaz. İstanbul'dan Ankara'ya gelecek­

sin. Burada şube açacaksın. Ve bizim haberimiz olmayacak. Bizi 
niye çağırmadın açılışa?" 

Tam o sırada çaylar geliyor. Ama ben bir an önce çayını içsin­
de gitsin Suat Abi diye geçiriyorum içimden. Kem küm edip du­
ruyorum. Sonunda Suat Abi'nin sılaştırmasına dayanamayıp çı­
karıyorum baklayı ağzımdan. Üstelik Suat Abi de bir bankanın 
yönetim kurulu üyesi. Halden anlar diye anlatıyorum durumu. 
Yaptığımız iş çok masum bir oyun. 

Suat Abi de yanlışlıkla bu katta indiğini söylüyor. Aslında yedin­
ci kat diye basnuş asansörün düğmesine. İnmiş. Bir de baknuş ki 
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Çiçek Film tabelası. "Hadi şuna bir merhaba diyeyim" diye gelmiş. 
Durumu anladığından, çaydan sonra kallap gitti. Fazla kalmadı. 

Suat Abi sonra lstanbul'a yerleşti. Emekli olmuştu. Topağa­
cı'nda bir kata taşınmıştı. Oyun yazarı olan Mehmet Baydur'un 
babasıydı. Asıl işi bankacılıktı. Mülkiyeliydi. Ben onu Teoman 
Abi aracılığıyla tanımıştım. Oğlu Mehmet o sıralar Arnerika'day­
dı. Çiçek Bar'ı açtıktan sonra da, Suat Abi akşam yemeklerine bi­
ze gelirdi. Sohbet ederdik. İyi bir resim koleksiyoneriydi. Resim 
konuşurduk genellikle. Bir de Mehmet'i. Mehmet'le çok övünür­
dü. Mehmet de iyi bir oyun yazarıydı. Güzel insandı. Birgün, inti­
har ettiği haberini okudum Suat Abi'nin gazetelerde. Bir süre 
sonra da genç Mehmet'i verdik toprağa. Her ikisinin de bol olsun 
toprağı. 

Suat Abi'nin ofisten çılaşından sonra geldi banka müfettişleri. 
Çaylar içilirken soruldu sorular. Soruların yanıtlarını Necdet ve­
riyordu, müdürüm olduğu için. Ben de onaylamış görünüyordum 
söylediklerini. Her şey bitti. Teşekkür edip gitti bankacılar. Erte­
si gün, akşama kadar dokuz doğurdum.Ya olmazsa diye. Sonun­
da düşündüğümüz başımıza geldi. Adamlar olumlu vermemişler 
raporu. Biz de teminat mektubunu alamadık. 

"Boş ver" dedi Vedat. "Başka bir formül buluruz. Ne demiş Ba­
ba Demirel, 'Demokrasilerde çareler tükenmez'." 

"lyi" dedim. O umutluydu. Ama bende umuttan eser yoktu. İs­
tanbul'da ekipler harıl harıl çalışıyordu. Filmi hemşerirn Yaşar Se­
riner çekecekti. Yaşar, kardeşim Apo'nun çocukluk arkadaşıydı, 
Osmaniye'den. Daha önce benim çocukluğumla ilgili bir öykümü 
Apo'ya film olarak çekmişti. Adı Çocuklar Çiçektir'di. Yedi yaşım­
da başımdan geçen bir kuduz hikayesini anlatıyordu film. Tarık 
Akan ile Necla Nazır başrollerde oynamışlardı. Yaşar yetenekli bir 
rejisördü. Reklam filmleri çekiyordu. Bunu da çekerdi. 

Bizim Bay Alkolü Takdimimdir' de Halit Çapın'ı Engin Cezzar 
oynayacaktı. Kitaptaki, Türkiye güzeli olan ayrıldığı eşi İnci Ase­
na'yı da Aydan Şener. Bu Aydan'ın sinemadaki ilk filmi olacaktı. 
Diğer rollerdeyse Özcan Özgür, Bülent Kayabaş, Ajlan Aktuğ, Er­
dinç Akbaş, Ertuğrul Bilda, Ümit Yesin, Burhan Aydan, Nur Sürer, 
Süleyman Turan oynuyordu. Sanırım Nur Sürer'in de sinemayla 
ilk tanışma filmiydi bu. Yeşilçam'ın en iyi set ekibi olan Sonay Ka­
nat'ın ekibi işi götürecekti. Onun ekibi için çözümsüz iş yoktu. 
Rejisör ne isterse istesin o bulunur, yapılırdı. Olmayan en kısa za­
manda yaratılırdı. Dağ başına şaryo kurar, karada denizaltı yüz­
dürürlerdi. Yeşilçam'ın isimsiz kahramanlarıdır onlar. Yeri gel-
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mişken, Yeşilçam'ı yaratan emekçi tüm ekiplere buradan teşek­
kür etmek gerekir diye düşünüyorum. 

Vedat bana sürekli moral aşılıyordu. 
"Bok mu var İstanbul' da? Nasıl olsa bu sorunu İstanbul' da çö­

zemeyeceğini anladın. Bu işi bizden başka kimse çözemez. Kal 
burada Babuş. Paraya ihtiyacın var mı?" 

"Yok" dedim. 
Nasıl olsa benim için, Sunar'da, Vedat'ın konukevinde ya da 

Teoman Abi'nin yazıhanesinin arkasında dinlenme odası gibi ha­
zırlanmış bir büyük oda vardı. Tuvaleti ve banyosu içinde. Onlar­
dan dilediğimde kalıyordum. Bu gelişlerimde bazen Şaziment de 
yanımda olurdu. Omınla yaşadığımız öyküleri özel bir kitap ola­
rak düşündüğümden, o vefakar sevgilim, aşkım, can dostum o 
Çerkez güzelinden burada fazla söz etmek istemiyorum. İçinde 
Vedat'ın da, Teoman Abi'nin de, Azmi'nin de olduğu unutulmaz 
öyküler. Şazi'yi burada bir kere daha anımsamakta bir sakınca 
görmüyorum. Bu Şaziment adı onun takma adıdır. Şazi ya da Şa­
ziment. Söz veriyorum; onu yaşanmış, gerçek bir öykü olarak en 
kısa zamanda yazacağım. Çok seveceksiniz o vefakar, özverili ka­
dını. Böyle insanlar da mı varmış diye şaşırıp kalacağınız bir ka­
dın o. Yeryüzüne az gelenlerden. Ana tannça " Kibele"dir o. Bütün 
umutsuzluğum içinde her zaman umut olmuştur bana Hakkını 
ödeyemediğim aşkım. Hfila arada bir arar, sorar nasılsın diye. 
"Son anda sana ben bakacağım" der. 

Ankara'dayım. Her an Vedat'tan bir ışık bekliyorum. Her ak­
şam Mülkiyeliler'de; sevgili Mülkiyeliler Birliği başkanı, dostum 
Profesör Cevat Giray hocam ve yardımcısı, bankacı Ender Yörü­
koğlu, Üstün Güven, İsmet Solak, Sunar, Ayşe ve Hande Mumcu 
gibi bir dolu arkadaşımla günümü gün etmeye çalışıyorum. Kafa­
lan çekip türküler söylüyoruz. Şiirler okuyoruz. Tabii ki politika 
konuşuyoruz. Ankara' da olunur da politika konuşulmaz mı? Yok­
sa Ankara' da olduğun anlaşılmaz. 

Bu ekipten Hande kardeşimiz, Mülkiye'yi bitirdikten sonra Dı­
şişleri'ne girdi. Bir süre sonra Hasan Celal Güzel'le çıkan dediko­
du yaraladı onu. Sonunda bakanlıktan aynldı. Hem Bakan Hasan 
Celal'i, hem de bakanlığı mahkemeye verdi. Yıllarca mahkemesi 
sürdü. Sonunda bütün davalarını kazandı. Alnı ak çıktı meydana. 
Kötüler kötülükleriyle kaldı. Bu kez Show TV'de çalışmak için 
geldi İstanbul'a. Ev bulduk Cihangir' de. Bazen annesini de alır ge­
lirdi Çiçek Bar'a. Sohbet ederdik. Ağabeyiydim onun. Daha son­
ra Ankara bürosuna tayini çıktı. Çalışma arkadaşlanndan biriyle 
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olan dostlukları, onu evliliğin kapısına kadar getirmişti. Karade­
niz'de bir habere giderken, yolda geçirdikleri kaza sonucu ikisi 
de vefat etti. Çok güzel bir kızdı Hande. Değerli Profesör Alunet 
Mumcu'nun kızıydı. Genç yruştaki ölümü, tanıdık tanımadık her­
kesi yasa boğdu. 

Sonuçta, onuru için savruşmış, dürüst bir insan olarak genç 
yaşta ararruzdan aynldı. Nişanlısıyla yan yana gömüldüler. Her 
gece yıldızlar yağsın üzerlerine diyorum. 

Ve bir akşam, Vedat beni bir dostuyla birlikte akşam yemeğine 
davet etti. 

"Boş ver" dedim. "Sen keyfine bak. Ben seni rahatsız etmek is­
temem." 

"Ahime söyleyeyim Babuş" dedi. "Bu yemeği senin için düzen­
liyorum. Çok önemli bir işadamı. Müteahhit. Sen aynca seversin 
onu. Çünkü ahim, üstüne üstlük bir de Alevi dedesi. Bak, gör de 
adam tanı la Hani siz dirsiz. 'Adam gibi adam'. Ha, işte o. Ahim 
olur kendisi." 

Hiç itiraz edecek halimiz yoktu. Tabii ki gidecektik. O sıralar 
Gaziosmanpruşa'da Yeşil Vadi adında bir restoran vardı. Eskiler 
Papazın Bağı diye bilirler. Aleviler işletiyordu. Birkaç defa Te­
oman Ahilerle gitmiştik. Geceyarısı sazcılar gelmişti. Güzel tür­
küler dinlemiş, türküler söylemiştik. 

"Oraya gideceğiz herhalde" diye düşündüm ama Vedat pek öy­
le yerlere yüz vermezdi. O, bürokrasinin gittiği RV, Şömine, Was­
hington gibi zamanın popüler, hava basılan yerlerini severdi. Ya 
da Büyük Ankara Oteli'nin roof'unu. 

Vedat mutluydu. Bana bir şey söylediği yoktu işle ilgili, ama se­
ziyordum ki bugün benim işe mutlaka bir çözüm bulacaktı. Umut 
umuttur işte. 

"Babuş, önce Şömine' de bir yemek yiyelim. Güzel güzel sohbet 
edelim. Sen adamı bir tanı. Bıyy. Oldi?" 

"Oldu" dedim. 
"Sonra istersen sizin o Alevi dergahına gideriz. Abem de sever 

oraları. Ne dersin Babuş?" 
"Biz ki bu eve gelin geldik, ne derseniz onu yaparız." 
Akşam yemeği. Şömine'de çok şık hazırlanmış bir masada üç 

kişi oturuyoruz. Babuş, ben ve Dede. Dede dediğime bakmayın. 
O Alevi geleneğine göre öyle. Yoksa "Dede" benden genç. 

Vedat tanıştırıyor bizi. Dede'nin ismini unutmuş olmaktan do­
layı hep üzüntü duymuş, kendimden utanmışımdır. 
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Dingin, güngörmüş bir adanun rahatlığındaydı Dede. Öyle afra­
lı tafralı bir işadarnı yoktu karşımızda Evliya gibi, hızır gibi bir in­
sandı. Elinde otuz üçlük kehribar bir tespih vardı. İki eliyle bir­
den çekiyordu onu. Sakindi. Vedat'ın benimle ilgili anlattıklarını 
dinliyor, hiç konuşmuyordu. Yalnız gülümseyen bir yüzle arada 
bir bana bakıyordu. Karşılıklı gülümsüyorduk. 

Dede rakı içtiğinden, Vedat da rakı içeceğini söyledi. Vedat be­
nim viski içtiğimi bildiği için: 

"Bu İstanbullular böyle" dedi Dede'ye. "İçkinin de hasosunu 
içerler." 

"Kıçlarında don yok, tahtırevanla giderler . . .  " muhabbeti adına 
söylememişti bu cümleyi. Tam tersi. Biz Anadoluluyuz. Her şeyin 
iyisini Bizanslılar yer, içer. Yani "Anadolu çalışır, İstanbul yer" ni­
yeti vardı cümlede. Biraz ezilmişlik İstanbul'a karşı. Taşralı olma 
durumu. 

Çok yıllar önceden, TRT'nin yeni kurulmuş olduğu yıllardan, 
bir anekdot anımsadım. Arkadaşım Yıleri Atarner, TRT'de eğlen­
ceden sorumlu müdür o zamanlar. İstanbul'da çekime gelmişler. 
Yanında Cengiz Baysal, Ekrem Çatay, Adil Daldal falan var anım­
sadığım kadarıyla. Bir iki kişi daha Çiçek Pasajı'na götürdüm on­
ları. Yıleri benim eski patronum, arkadaşım, Tektaş Ağaoğlu'nun 
Ankara'dan çocukluk arkadaşı. Alp'le birlikte. Ankara'ya gitti­
ğimde de buluşuruz. O gün Pasaj' da oturmuşuz. Bayrarn'ın yerin­
deyiz. Pasaj'ın üstü daha kapanmamış o zamanlar. Açık. Biz içer­
deyiz. Dışarda müthiş bir yağmur. Cam kenarında oturuyoruz. 
Bakıyorum Pasaj'ın kapısından İsmet Ay girdi. Yürüyerek geliyor. 

"Arkadaşlar" dedim Ankaralı dostlarıma. "İsmet Ay'la tanış­
mak ister misiniz?" 

"İsteriz" dediler. 
Bunun üzerine, elinde şemsiyeyle geçmekte olan İsmet Abi'ye 

bize bakması için camı vurdum. Dönüp baktığında: 
"Abi, Allah aşkına gel. Beş dakika bizimle ol" dedim. 
Güzel adam İsmet Ay, şemsiyesini kapatarak girdi içeri. Ayak­

ta karşıladım onu. Öpüştük. Ve sonra: 
"Bak ismet Abi, seni arkadaşlarımla tanıştırayım. Bu güzel de­

likanlılar seninle tanışmak istiyorlar." 
Böyle söyleyerek onu onore etmek istiyordum. Ama İsmet 

Ay'dı onun adı. Nerde olsa farklı kişiliğini belli edecekti. 
"Nerden geldi bunlar?" diye yüzünü buruşturarak bakıyordu 

arkadaşlarıma. Ben de kasılarak: 
"Onlar Ankara'dan geldiler.TRT'denler" dedim. 
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Şöyle bir çemkirerek: 
"Ayol, desene taşralı tiviciler." 
Çocuklar kahkahayı patlattılar. İsmet Ahi de yaptığı espriden 

memnun çekti, gitti. Yani diyeceğim Ankaralının her zaman böyle 
bir ikincil yaru vardı sanki İstanbulluların yanında Daha önce çe­
şitli ülkelerde büyükelçiliklerde bulunan, daha sonra ise Cumhur­
başkanı Özal'ın hem daruşmanlığı.nı hem de basın sözcülüğünü 
yapnuş olan dostum, arkadaşım, espri küpü Kaya Toperi bile, her 
telefon konuşmanuzda ya da her karşılaşmanuzda bana takılır: 

"Yahu Arifçiğim, yakın komşunuz olarak hep merak ederim. 
Komşu Bizans'ta eğlence hayatı nasıl gidiyor? Durumu iyi mi?" 
diye sorar. Ben de: 

"İyi Kaya Abi, iyi. Şimdilik sakin. Rahat. Politikadan uzak, sağ­
lıklı yaşıyor" dediğimde de: 

"Aman, aman iyi olsun. Yoksa, Bizans hapşırırsa biz zatürree 
oluruz" derdi. 

Vedat benim yaptığım filmlerden bahsediyor Dede'ye. Dede ta­
mamını görmüş. En çok sevdiği de Selvi Boylum Al Yazmalım 
ile Kapıcılar Kralı. Bana ilgi ve sevgiyle bakıyor. Söz dönüp do­
laşıp, Yunus'a, Karacaoğlan'a, Dadaloğlu'na, Pir Sultan'a geliyor. 

Bize de Banaz'dan Pir Sultan derler, 

Bizi de kem kişi bellemesinler. 

Paşa adamına tembih eylesin, 

Elim çözüp, kolum bağlamasınlar. 

Hüseyin Gazi Sultan binsin atına, 
Dayarulrnaz sohbetine tadına 

Benden selam söylen hane halkına, 

Çıkıp ele karşı ağlamasınlar. 

Diyorum. Dede'nin gözleri doluyor. Çünkü bu dörtlükler Pir 
Sultan'ın idam edilmeye giderken söyledikleri. Ardından Kul Ha­
lil'den bir dörtlük okuyorum: 

Kul Halil'irn derde nekes gülmesin, 

İyiler gidip de kemler kalmasın, 

Herkes bildiğinden de geri durmasın, 

Gayrı duz ekmek dirde bağlar yolumuz. 

Veysel, Ali İzzet, Nesimi, Meluli, Hatayi ... Kaptırmış gidiyoruz. 
Dede'yle ayru dili konuşuyoruz çünkü. Vedat sohbetin dışında 
kalmış gibi. Bir ara Vedat araya girip, benim TRT'ye yapacağım 
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projeden bahsediyor. Lafı döndürüp dolaştmp, bir türlü teminat 
mektubu sorununu çözemediğimizden söz ediyor. 

"Kaç paralık teminat mektubuyrnuş bu?" diye soruyor Dede. 
Babuş sözü "On bir milyon" diye noktalıyor. 
"Kolay" diyor Dede. "Merak etmeyin. Hallederiz." 
Ben uçuyorum şimdi. Kim tutar beni. Gecenin geç saati olmuş. 

Şömine kapanıyor. 
"Haydi beyler" diyor Dede. "Yeşil Vadi'ye bir gidelim. Bakalım 

dostlardan kimseler var mı?" 
Vedat hesabı ödüyor hemen. Peş peşe arabalarla Yeşil Vadi'ye 

gidiyoruz. Arabada Dede'nin söylediğine kafa patlatıyorum. "On 
bir milyon mu? Kolay. Merak etmeyin" dedi diyorum. 

"Yanlış mı duydum Vedat" diyorum tekrar tekrar. 
"Doğru duydun. Doğru duydun. Bu işi olmuş bil. Keyfine bak. 

Dede seni sevdi. Hadi Babuş, in arabadan. Geldik." 
Yeşil Vadi'ye gelmişiz. Dede'nin arabası önümüzde park ediyor. 

Biz de gelip yanına park ediyoruz. Hep birlikte giriyoruz içeri. Üç 
masa dolu. Bir masada insanlar saz çalıp türkü söylüyorlar. Di­
ğerleri saygılı, onları dinliyorlar. 

Daha kapıdan girişte tanıdılar Dede'yi. İşletmeciler saygıyla 
karşılıyorlar. Bizi bir masaya oturturlarken, saz yavaşlıyor. Her­
kes sağ elini yüreğinin üzerine koyup başları hafif eğik, selamlı­
yor bizi. Dede oturmaları için sessizce işaret veriyor onlara Te­
şekkür ediyor. Rahatsız olmamalarını söylüyor. İşletmeciler yol 
erkan biliyor. Bu saatte aç olup olmadığımızı soruyorlar. Tokuz 
diyoruz. Ardından rakılar, viskiler geliyor meyvelerle. 

Nedense bu Dede'ye çok güveniyorum. İşim oldu diye bakıyo­
rum. Saz çalan dost masamıza geliyor. Yanık sesi ile giriyor tür­
küye. 

Hızır Paşa bizi berdar etmeden, 

Açılın kapılar şaha gidelim. 

Siyaset günleri gelip çatmadan, 

Açılın zindanlar Dosta gidelim. 

Çıkarım bakarım kale haşına, 

Mümin müslürnanlar gider işine, 

Bir ben mi düşmüşüm can telaşına? 

Açılın kapılar şaha gidelim. 

Abdal Pir Sultan'ım ey Hızır Paşa, 



Bizi hasret koydun kavim kardaşa 

Yazılanlar gelir sağ olan başa, 

Açılın kapılar şaha gidelim, 

Açılın zindanlar Dost'a gidelim. 

Gecenin dörtlerine kadar sürdü sohbet. Saz da vardı, söz de. 
Pir aşkına, dost aşkına içtik. Arabalara binerken son konuşması­
nı yaptı Dede. Beklediğim an gelmişti. Cebinden bir kartvizit çı­
karıp bana uzattı. 

"Sabah git Ulus'taki Şekerbank'a Bankanın müdürü dostumuz 
olur. İyi insandır. Teminat mektubwm al, işini gör. Vedat nasıl 
kardeşimse, bil ki sen de öylesin. Vedat'ın dostu benim de dos­
tumdur. Haydi şimdi gidin, rahat rahat uyuyun. Seni çok sevdim. 
Tekrar görüşelim." 

Tekrar görüşemedik tabii Dede'yle. Bir türlü denk getiremedi 
Vedat. 

Hani filmlerin dublajı için İsveç'e giderken yolda arabamız bo­
zulmuştu da iki Yugoslav "hızır" yetişmişti imdadıma ya. Bu da 
daha sonra imdadıma yetişen "Hızır"ımdı. Alevi Dedesi donunda 
geldi bu kez. Yoksa, benim gerçek "Hızır"ım Vedat Nazik'ti de ben 
mi bilmiyordum? Böylece aynldık Dede'den. 

"Bir işkembe çorbasına ne dersin Babuş?" dedi. "Kendimize 
getirir bizi." 

"Sabah işimiz var. Ağzımız kokmasın" dedim. 
"Bıy" dedi Vedat. "Yahu senin karanfilden haberin yok. Bir de 

İstanbullu olacaksın. Pıhh!" 
Bindik Vedat'm hiç kimsede olmayan kırnuzı Mercedes'ine. 

Havamızdan da geçilmiyor hani. Doğru Rumeli İşkembecisi'ne. 
Vedat' da en az benim kadar mutluydu şimdi. 

"Senin iş tamam Babuş. Ben sana demedim mi bu işi yalnız ben 
çözerim diye. Bak gördün? Benim adım Vedat Nazik. Anladın?" 

Gülerek sevgiyle bakıyorum Vedat'a O da her zamanki haliyle: 
"Ya, ne ya" dedi. 
"Dur hele. Acele etme. Sabah olsun" dedim. 
"Sen konuş dur. Anladın Vedat Nazik kimdir? Onun çözemeye­

ceği iş yoktur. Ha bunu bilesin." 
"Tamam, tamam" dedim gülerek. "Artık biliyorum." 

Elimde çantam, Şekerbank'ın Ulus şubesinden içeri girerken 
saat onu gösteriyordu. 
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Şube, illus Meydanı'ru geçer geçmez havaa.lanı yolu üzerinde. 
Maliye binasından sonra diye anımsıyorum. Caddeye bakan, stor­
ları yarı açık büyük camın arkasında bir adam oturuyor. Müdür 
olsa gerek Kapıdan girişte sağda. Karşıma ilk çıkan memura mü­
dür beyle konuşmaya geldiğimi söylüyorum. 

"Buyurun" diyor adam. 
Camlı bölmenin içinde müdür bey sabah çayım içerek, elinde-

ki gazeteye göz gezdiriyor. 
"Günaydın" diyorum müdüre. 
"Günaydın" diye cevap verirken dönüyor bana. 
"Buyrunuz. Hoş geldiniz" diyor genç müdür. Sıradan bir adam 

gibi. Burnu havalarda değil. 
"Hoş bulduk." 
"Çayımız yeni demlendi. Bir çay alır mısınız?" 
"Alırım" diyorum müdüre bakarak. Kendim de sakin olmaya 

çalışıyorum. Halimden bir iş için geldiğim belli. Elimde deri kah­
verengi çantayla, ciddi olup olmadığımı bilmiyorum, ama işada­
mına benziyorum her halde. 

"Buyurun, size nasıl yardımcı olabilirim?" diyor çaylar gel­
meden. 

"Efendim, ismim Arif Keskiner. Bir dost size . . .  " derken lafın 
arasına giriyor müdür. 

"Tabii efendim. Haberim var. Evraklar yanınızda mı?" 
Ben çantayı açıp evrakları müdür beye verirken geliyor çaylar. 

Çayımı karıştırırken müdür bey gerekli belgeleri kontrol ediyor. 
"Her şey tamam Arif Bey" diyor. "Şimdi hemen muameleye 

başlayabiliriz." 
lçerden şefi çağınyor. Şef, orta yaşlı bir kadın. İşinin ehli oldu­

ğu kesin. Kısaca durumu anlatıyor şefe. Sadece "Baş üstüne" di­
yor kadın ve gidiyor. 

Ben bir yandan çayımı yudumlarken, bir yandan da kendimce 
müdürü rahatlatmak için, verilecek teminat mektubunun risksiz 
olduğunu vurgulamaya çalışıyorum. O da sakin, dinliyor beni. 

Bir ara şef kadın, tüm evrakların tamam olduğunu söylemek 
için giriyor içeri. 

Şimdilik her şey güzel gidiyor derken birden müdür: 
"Arif Bey, kefiliniz var mıydı?" diye soruyor. 
Hiç tereddütsüz: 
"Vedat Nazik Bey" diyorum. 
"Ne iş yapıyorlar efendim?" diyor müdür. 
Ben de aklımda kalanıyla anlatmaya çalışıyorum. Tuğla fahri-
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kası var, briket fabrikası var, müteahhitlik yapıyor. İnşaat işleri 
var. Bursa ve lstanbul'da su işiyle ilgili" diyorum. 

Aslında bakıyorum, Vedat haklonda hiç bir şey bilmiyorum. 
Ama bir ara hayali ihracattan bile söz etmişti. O dönem herkesin 
dilindeydi bu iş. "O da hava olsun diye karışmış olabilir" diye ge­
çirdim aklımdan. Hemen unuttum. Gerçekten, Kuveyt'e falan 
canlı hayvan, lrak'a nohut ihracı gibi bir şeyleri de vardı ama tam 
bilmiyordum. Kaya Abi söz etmişti, anımsadığım kadar. 

Sonra birden Vedat'ın ofisinin kapısındaki tabela geliyor aklı­
ma. Nazik Holding-Vedat Nazik yazıyor tabelada Önce yüz mil­
yonken bir milyara çıkarılmış sermaye. O da tabelada görünüyor. 
Ve hemen cevaplıyorum soruyu. 

"Büyük bir holdingin sahibidir arkadaşım. Nazik Holding'in sa­
hibi" diyorum. 

"Güzel" diyor müdür. Ve sonra "Hangi bankalarla çalıştığım bi­
liyor musunuz?" diye soruyor bu kez. 

"Aylar önceki sohbetlerimiz sırasında bir ara, yedi yüz milyon 
mu, dokuz yüz milyon mu bir banka kredisi aldığım duymuştum. 
Bilmem doğru, bilmem yalan." 

"Adını hatırlıyor musWluz bankanın?" diyor. 
"Tam emin değilim. Galiba Etibank'dı. Ama başka banka da 

olabilir." 
"Problem değil. Şimdi buluruz." 
Müdür telefonu açarken ben pişmanlıklar içindeyim. 
Müdür, karşısındaki kişiye: 
"Nazik Holding Etibank'tan dokuz yüz milyon kredi almış. Bir 

bakar mısınız?" dedi ve telefonu kapattı. 
"Ne diye söylüyorsun böyle şeyleri. Ya aslı yoksa? Ya Vedat sa­

na, öylesine, hava olsWl diye söylemişse. Yoksa bu yüzden mi 
bankanın adını bildiğim halde kesin olmadığını söylemiştim mü­
düre. Demek işte bir sakatlık vardı. Bunu söylememem gereki­
yordu herhalde" diye düşünüyordum. 

Tüm bu süreç beş dakika sürdü. Bu beş dakika beş yılnuş gibi 
geldi bana "Ya müdür 'senin arkadaşın böyle bir para almamış' 
derse." Ben de böylece onu yalancı çıkartmış olmuyor muydum? 
Kendimden utandım. Birden ter bastı her tarafımı. Allahtan çalan 
telefon tilin sıkıntılarınu ortadan kaldırdı. Sadece o anki değil, ay­
lardır süren teminat mektubu macerasını da çözen telefondu bu. 

"Evet Arif Bey" dedi müdür. "Vedat Beyler Etibank'tan böyle 
bir kredi alnuşlar. Gözünüz aydın." 

"Sağ olun" diyebildim sadece. Yüreğimde tanımlayamadığım 
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sevinç çığlıklan atıyordu. Birden ayağa fırlayıp "Oley" diye bağır­
mak geldi içimden. Çünkü benim donkişotum Vedat Nazik hayal 
değil gerçek bir şövalyeydi. 

"Acaba Vedat Bey bankamıza kadar gelebilir mi? Bir imza at­
ması gerekiyor da" 

"Tabü efendim, niye olması? İzin verirseniz bir telefon edebilir 
miyim?" diye izin istedim müdürden. 

"Buyurun, buyurun" dedi müdür. 
Telefonda Vedat'a her şeyin hazır olduğunu, bir tek kendisinin 

imzasına ihtiyacımız kaldığını söyledim. Hiç tereddütsüz; "Evet, 
şimdi geliyorum Babuş" dedi. 

Gerçekten de on beş dakika sonra, biraz ilerden kaldınma çı­
kan 500 SL kırmızı spor Mercedes yavaş yavaş geldi. Müdür oda­
sının önündeki, storlan aralık vitrin camının önünde durdu. Ga­
yet yavaş hareketlerle arabadan indi Vedat. Gözünde koyu renk, 
pahalı bir güneş gözlüğü vardı. Önce etrafına, sonra da bankaya 
doğru bir baktı. lçerden bizim kendisini gördüğümüzü biliyordu. 
Değirmenlere yürüyen Don Kişot gibi kendinden emin, yavaş ya­
vaş bankaya doğru yürüdü. Tam banka kapısından içeri girerken, 
arabanın altın anahtarını tuttuğu eliyle gözlüklerini çıkardı. Etra­
fına bir baktı. Bütün banka çalışanlarını şöyle bir süzdü. Biraz da 
komik Kemal Sunal filmlerindeki gibi rol yapıyordu. Sonra mü­
dür odasına doğru yürüdü. Cam kapıdan girerken ayağa kalktım. 
Müdür de aynı şekilde ayaktaydı. Vedat'ı müdürle tanıştırdım. 
Müdürün talimatlan doğrultusunda çaylanmız geldi. O sırada şef 
kadın da getirdi belgeleri. Vedat cebinden çıkardığı küçük şirket 
mühürünü verdi kadına Kadın Vedat'ın imzalayacağı tüm sayfa­
lan mühürledi. Sonra Vedat'ım aynı yerleri tek tek imzaladı. 

Bu benim, hayata yeniden başlamam demekti. Bir dönemin ka­
panıp, yeni bir dönemin başlangıcıydı Vedat'ın attığı imzalar. 

Sonra Babuş beni Mercedes'iyle, Büyük Ankara Oteli'nin Kızı­
lay'a doğru otuz metre aşağısındaki muhasebe ve anlaşmalar bö­
lümünün önüne bıraktı. İki saat sonra havaalanındaydım. lstan­
bul'a dönüş biletimi okeylettiriyorum. Hemen ardından telefona 
sanldım. 

"Babuş, her şey için sağ ol. Sayende bütün işleri bitirdim. Pa­
ralar çantada. Az sonra uçağa bineceğim. lstanbul'da bekliyo­
rum" dedim. 

"Rolümü unutma" dedi. 
Bunu hep söylerdi. 
"Hadi yann başlıyoruz. Rolün hazır" dediğimde de: 



"Babuş, benim ist<·<liğirn kadınlar kadroda yoksa ben yokum" 
derdi. 

Babuş'la 1980'de başlayan dostluğumuz 2004 yılına kadar sür­
dü. Gerek İstanbul' da, gerek Ankara' da her zaman beraber olduk. 
Arkadaşlanm onun arkadaşları oldular. 

Sevgili Babuş 

2004'de Yeni Melek Gösteri Merkezi'nin destek talebiyle ilgili 
olarak Kültür bakanıyla görüşmek istiyorduk. O zaman Erkan 
Mumcu'ydu bakan. İşi yapar görünen politikacılar gibiydi. Kendi 
istemişti Ankara'ya gelmemi. Telefon telefon, sonunda devreye 
Vedat adamlarını soktu da öyle randevu alabildik. Sonunda ona 
da gelmedi ya, olsun varsın. 

"Benim size yardımım olası değil. Ama sizin de yaptığınız işin 
ülke kültürüne, Beyoğlu yaşamına doğrudan katlosı var. Bu yüz­
den en azından size uzun vadeli kredi verebiliriz" demişti bakan. 

Ben ve ortağım da işte bu sebepten gitmiştik Ankara'ya. Yine 
de sonunda hiç olmazsa müsteşarla konuşmuştuk. Beyefendi bir 
adam olan müsteşar bize, böyle bir imkanlarının olmadığını, bu­
nun için kendilerine ait bir bankanın olması gerektiğini, düpedüz 
bakanın bize hoş görünmek için böyle söylemiş olacağım anlat­
nuştı. Neyse, onun da zaten niyetinin ne olduğu anlaşılmıştı. 
ANAP'dan girmişti politikaya, oradan AKP'ye geçmişti. AKP dö­
neminde iki yıl bakanlık yaptıktan sonra tekrar ANAP'a geçip ge­
nel başkan oldu. Bu tip adamların işlerinin iş yapmak değil, poli­
tika olduğunu zaten biliyorduk. Geçmişte bir defa Etiler Şam­
dan'da Samimlerle birlikte yemekteyken Mesut Yılmaz Bey'in ya­
nında görmüştüm onu. O sıralar Mesut Bey'in başbakan ya da 
başbakan yardımcısı olduğu günler. Ben de Samimlerle birlikte 
eğleniyorum. O gösterdi Mesut Bey'i. 

"Bak, dostun Mesut Bey orada. Bir merhaba de."  
O zaman gördüm onu. Mesut Bey'in yanındaydı. Mesut Bey ne­

reye gitse yanında taşırdı Erkan Mumcu'yu. 
Masadan kallop Mesut Bey'in yanına gittim. O da yanındakile­

ri tanıştırmıştı bana. Tanıştırırken de: 
"Bu adamı tanıyor musun?" diye sordu. Yanlarında bir kişi da­

ha vardı. 
"Tanıyorum efendim. ANAP milletvekillerinden Erkan Bey. Ta­

nımaz mıyız." dedim. 
"Yok, yok" dedi Mesut Bey. 



204 

"Erkan Bey sinemacı olduğunu söylüyor. Yoksa yalan mı?" 
Bunun üzerine ciddi baktım Erkan Bey'e. Hayır gerçekten ta­

nınuyordum. 
"Sinemadan tanımıyorum efendim" dedim. 
Ben öyle söyleyince de; "Ben demiyor muyum sen hep yalan 

söylüyorsun. Sinemacı olsan Arif Bey t.arurdı" diye üstüne üstüne 
gitmişti dalga geçerek. Sonrasında kendisi açıklamak zorunda kal­
mıştı. Fındık kralı Lokman Kondakçı'nın film yaptığı dönemlerde 
onunla çalıştığını. Bir iki senaryo yazıp asistanlık da yaptığını. 

Dediğim o ki, işte bu bakanla görüşmeye gitmiştik. Ama eli boş 
dönmüştük Ankara' dan. Aslında boş da sayılmaz ya Vedat ağırla­
mıştı bizi. Onunla beraber olmuştuk. Otelde bile bizden para al­
madılar. Vedat Bey'in konuğu diye. Sonra ofisinde yeni yaptırdığı 
fabrikanın fotoğraflarını gösterdi. Bursa'da kurmuş. Bir fabrika 
bu kadar güzel olur. Vedat gururla anlatıyordu fabrikasını. İtal­
yanlarla anlaşmış. Onların en önemli markalarından birine üre­
tim yapıyordu. Nefis, baharlık polis kazakları hazırlamıştı. Göğ­
sünde annası olan şık, kaliteli kazaklar. Hatta ondan bir tane is­
temiştim. Bizim Beyoğlu'nun güzel müdürü Ali Gedik için. Bir ay 
sonra getirmişti. Çok şıktı. Bana da göğsünde kendi adı "Vedat 
Nazik" yazılı bir kazağı annağan etmişti. Hfila her giyişimde heye­
canlanınm. Onu anmadan yapamam. Geçen yıl bugünlerde sanı­
nın, ağustosta onu uzun yolculuğuna çıkardık. Yolculuğa çılana­
dan üç gün önce Çiçek Bar'da birlikte muhabbet ettik. Yanımda 
sevgilim Hümeyra da vardı. Biraz beni çekiştirdi ona 

"Sen tanımazsın onu Babuş" diyordu Hümeyra'ya "Onun ne 
adam olduğunu bana soracaksın bacım." 

Ben de, "Yahu yapma Babuş ayıp oluyor" dedikçe: 
"Ya ne ya, efendime söyleyeyim. Günah olur bildiklerimi anlat­

mazsam" diyerek beni kızdırmaya çalışıyordu. Gerçekten de çok 
şeyler yaşamıştık birlikte. Anlatsa yanardık. 

Bir hafta sonra Bursa'ya fabrikayı görmeye gidecektik. Üç gün 
sonra uykuda kalp krizinden ölmüş benim güzel Babuş'urn. Hızının. 
Donkişotum. Yıldızlar eksil< olmasın üstünden sevgili arkadaşım. 

Bu bölümü yazarken, banka işini çözen o güzel Alevi dedesinin 
ve Şekerbank Ulus Şubesi müdürünün ismini bir türlü anımsaya­
madığım için kendimi hep suçladım. Zaten Vedat da yoktu. Onun 
o güzel genel müdürü, ağabeyi, ortağı, her şeyi olan sevgili Naci 
Çağlar da bilmezdi bunların isimlerini. Hiç olmazsa vefa adına 
anımsamak mecburiyetindeydim. Bir gün boz atlı hızır yetişir di­
ye umuyordum. 
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2005 yılının mayıs ayı olsa gerek. İstanbul turizm sezonu açılı­
şı dolayısıyla Said Halim Paşa Yalısı'nda bir basın toplantısı var. 
Biz de Beyoğlu Eğlence Yerleri Derneği başkanıyız ya Bizi de da­
vet etmiş vali ve belediye başkam. Yıllar önceki son yangından 
sonra Said Halim Paşa Yalısı yeniden restore edilmiş. Dışarıya ilk 
defa açılıyor. Bu basın toplantısı, bir taraftan da yalının açılışını 
duyurmak gibi bir şey. Yalıya girer girmez o koca at resminin ha­
la yerinde durup durmadığını merak ettim. Hemen arka tarafa, sa­
lona geçip resmin yerine baktım. Evet, resim hfila orada duruyor­
du. Nereye giderseniz gidin at ve resimdeki insanlar hep size ba­
kıyordu. Hatta önde yatan köpek bile. Öyle enteresan bir resimdi 
bu. İsmini anımsayamadığım bir İtalyan ressamdı resmi yapan. 
Dernekten yardımcılarım ve Yeni Melek Gösteri Merkezi'nden or­
tağım Zeki Ateş (Kemancı), Mehmet Önal ile Kadir Albaş'a resmin 
özelliğini, yalıyla özdeşleştiğini anlatırken bir adam yaklaştı yanı­
ma. Elli-elli beş yaşlarında olsa gerek. Orta boylu. Tıknazca. 

"Arif Bey, özür dilerim. Siz hatırlamazsınız ama ben sizinle yir­
mi yıl önce bir teminat mektubu meselesinden dolayı tanışmış­
tım. Ben o zaman Şekerbank Ulus Şubesi müdürüydüm. Emekli 
oldum. Şimdi bu yalıyı işleten firmada bilmem ne müdürüyüm" 
dedi. 

Çok heyecanlanmıştım. Aylardır aklıma taktığım, benim haya­
tımı değiştiren dostlarımdan birini buldum. Ona diğer dostum 
Dede'yi sordum. Hatırlamıyordu. Umarım hfila yaşıyordur. Ona 
sağlıklı güzel dostlu günler diliyorum buradan. 

"Hayat aynı hızla devam ediyordu ve bütün renkler 
kirleniyordu. Birinciliği beyaza vermişlerdi." 

Ben çantamın içi para dolu indim İstanbul'a. Çoktandır beni 
üzen bir şey var. Onu hemen çözmeliyim. Bir ay önce Ziya 
Bar' dan evi aramışlar. İki yüz seksen bin lira borcum olduğunu ve 
ödenmesi gerektiğini hatırlatmışlar kanma Oysa ben bir yıl önce 
söylemiştim Ziya'ya. Demek ki çok sıkışmışlar. Haklılar yani. 
Ama orarun Ziya Bar olmasında bizim çok emeğimiz var. Biz o ta­
rihte, akşamüzerleri önce Bebek Oteli'nin barına, orası kalabalık­
laştıktan ve fiyatlar iyice yükseldikten sonra da Bebek Gazino­
su'nun deniz kıyısında açtığı Şadırvan Bar'a giderdik yazları. O sı­
rada fılmci ağabeyimiz Şeref Gür de az bir hisseyle bir biçimde 
Ziya'nın ortağı olmuş. Kendisi de bizimle birlikte Şadırvan'a gelir­
ken, bu kez ister istemez kendi mekanına gitmeye başladı. Yani 
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Ziya'ya. Biz de önceleri alışkanlığmuzı sürdürerek bir süre daha 
Şadııvan'a, sonra aynı gün hem Şadırvan'a hem Ziya'ya, daha 
sonralan da hep Ziya'ya gitmeye başlamıştık. Aslında Ziya da iyi 
insandı. Dedim ya belki borcum çoğaldığı için muhasebe rahatsız 
olup telefon etmiştir. İşte o yüzden ilk işim havaalarunda duran 
arabamı aldığım gibi, doğru Ortaköy Ziya'ya gitmek oldu. Saat ak­
şamüstü beşe geliyordu. O tarihlerde alt bar daha kurulmamıştı. 
Üst barda barmen Necati tezgfiluru akşama hazırlıyordu. Merdi­
venleri çıkıp tezgfilun dışındaki tabureye oturdum. 

"Merhaba Necati" dedim. 
"Merhaba Arif Bey. Bugün erkencisiniz." 
"Evet" dedim. "Ankara' dan geliyorum. Bol buzlu bir viski verir 

misin?" 
"İsterseniz güzel bir martini yapayım" 
"Hayır, hayır" dedim. "Ankara' da havaalarunda viski içtim, şim­

di değiştirrneyeyirn". 
Necati her zamanki alışkanlığıyla andıraks bardağını tezgfilı.ın 

üzerine koyduktan sonra, buzla yarıya kadar doldurdu. Sonra ağ­
zına yakın yere kadar viski koydu. Dudak payı kalacak şekilde de 
üzerine çok az su ilave etti. Ben büyük bir keyifle izliyordum Ne­
cati'yi. İşini bitirip bardağı önüme uzatırken: 

"Sağ ol Necaticiğim. Şimdi senden bir ricam daha var. Lütfen 
içeriye git, benim ne kadar hesabım varsa tamamını çıkarıp bana 
getir. Bunu da üstüne ilave et." 

Necati şaşlan şaşlan baktı bana Bende hiç reaksiyon yok. 
"Bir şey mi oldu Arif Bey?" dedi. 
"Yoo" dedim. "İnsanın borcunu ödemesindeki garipliği anlama­

dım. Ne var ki bunda?". 
"Hayır yani. Niye bir la.smı değil de tamamı?" 
"Ziya'yla öyle konuşmuştuk. Param olduğu zaman ödeyeceğim 

diye. Bana o zamana kadar izin ver demiştim. O zaman şimdi gel­
di işte Necati. Ankara'da sözleşmemi imzalayıp avansımı aldım. 
İki üç güne kadar diziye başlıyoruz. Belki bir süre de görüşeme­
yiz. Bilmiyorum. Sen şu hesabı getir de ödeyelim." 

"Madem öyle peki" deyip muhasebeye doğru giderken arkasın­
dan seslendim. 

"Hey Necati. Bundan başka bir viski daha içeceğim. Onu da he­
saba yazmayı unutma." 

"O da barın ikramı olsun Arif Bey" diyerek uzaklaştı. 
Üç dört viski daha içtikten ve onların da hesabını ödedikten 

sonra evin yolunu tuttum. Bir iki gün sonra Şeref Abi: 
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"Ne o yahu. Hesabını kesmişsin. Bir şey mi oldu? Yoksa birisi 
bir şey mi söyledi?" dedi. 

"Yok abi. Rica ederim" dedim. "Kim ne söyleyecek? Daha önce 
de öyle konuşmuştuk. tık elime geçen parayla borcumu ödeyece­
ğimi söylemiştim Ziya'ya. Öyle de yaptım". 

"Ben de bir şey mi oldu diye korktum da." 
"Yok, yok abi" dedim. 
Şeref Abi benim İstanbul'a ilk geldiğim yıllardan arkadaşım. 

Erman Film'in muhasebesine baktığı günlerden. Ne kadar hassas 
olduğunu bilirim. Ona nasıl söylerdim, evi aramışlar da borcumu 
istemişler diye. Öylece kapattık o işi. Üzülmedim desem yalan 
olur. Hele ki insanın düştüğü günlerde böyle şeyler çok batıyor. 
İnsan daha çok duyarlı oluyor. 

"Nakit yok likit var" 

Geldiğimin ertesi günü ofisteyim. Her şeyimiz hazır. İki gün son­
rası için iş koyuyoruz ve başlıyoruz çalışmaya İş yapmak, üretmek 
ne güzel şey. Birden ne kadar mutlu olduğumu farkediyorum. 
Ayaklarım yere değmeden yürüyorum sanki. O kadar hafif hissedi­
yorum kendimi. Arada bir sete gidiyorum. Çalışanların hepsi arka­
daşım. Mekanların otantik olmasına dikkat ediyoruz. Hep Halit'in 
gittiği yerler. Yani bizim de hep birlikte yaşadığımız mekanlar. Çe­
kilen film daha gerçekçi olsun diye mekantara arkadaşlarımızı da 
çağırıyoruz. Halit'in arkadaşlarını. Müşterek arkadaşlarımızı. Bu 
yüzden fazla figüran kullanmıyoruz. Hatta Sanat Evi'nin barında 
yaptığımız çekime Halit Çapın'ı da çağırdım. O da geldi. Barın etra­
fında bizler. Halit'in arkadaşları. Aramızda Halit de var. Halit'i oy­
nayan Engin Cezzar da. Bir bölümünü öyle çektik. Bu işi arkadaş­
larımız çok beğenmişti. Benim de işime geliyordu. Figürasyon pa­
rası az ödüyordum. Arkadaşlarımıza da para verecek halimiz yok­
tu ya Ben formülü bulmuştum. "Nakit yok, likit var" diyordum işe 
davet ederken. Örneğin, Yeşilyurt'daki Beton Salih'in meyhanesin­
de çalışırken Beton Salih dahil herkes Halit'in arkadaşıydı. Hatta 
üniformalı pilotlar ve hostesler de vardı. Mazlum Göknel, Cengiz 
Alpman, Yalman Aknar, Tunç Başaran, Tanju Gürsu, sonradan Bi­
zimkiler dizisinde babayı oynayan bizim "Dede" diye takıldığımız 
ağabeyimiz rahmetli Orhan Çağman, hamamcı Faris, Özkan Şahin. 
Herkes filmde gerçek rollerini oynadılar. Tabii iş iyi oldu olmasına 
Gittiğimiz yerler kira almadılar, oyuncular para almadılar ama, biz 
"Nakit yok, likit var" sloganıyla kendi başımızı yakmışız haberimiz 



2 08 

yok. Hesaplar geldiğinde gördüm sonucu. Üçe bitecek sahneler be­
şe bitmiş. Eee, başka türlüsü de olmaz hani. Sözüm ona Halit'in al­
koliklik öyküsü anlatılan film ama, geride kalanların yani arkadaş­
larının ondan kalır yanlan yok ki. Niye olsWl ki zaten? Öyle olmaz­
sa dost olmazlar. 

Çekimler keyif içinde geçiyor. Hele ki hastane çekimleri. Her­
gün yeni bir olay çıkıyor. Çünkü otantik hastanede akıl hastaları­
nın, şizofreniklerin, alkol bağımlıların içinde yapıyoruz çekimle­
ri. Her gün akşam yeni hikayelerle geliyor ekip. Aklımda kalan­
lardan bir tanesini anlatmak istiyorum: 

Bir kıza aşla yüzünden kafayı üşütmüş birini oynuyor Bülent 
Kayabaş. Rolü gereği hiç konuşmuyor. İnsanlardan sürekli kaçı­
yor. Kimseyle dostluk kurmuyor sadece düşünüyor. Daha çok ge­
celeri sinir krizleri tutuyor. O zaman da bas bas bağınyor. "Serpi­
iiil. . .  Serpiiiil. . .  " diye. Bütün hastane inliyor. Zaptetmenin im kam 
yok adamı. Yan koğuşta yatan hastalardan birinin loz kardeşinin 
adı Serpil'miş meğer. Adam da takıyor kafaya. Bülent bu koğuşta 
bağırdıkça, adam "Benim kız kardeşime asılıyor bu adam" diye 
öldürmeye kalkıyor Bülent'i. Adamı zor ikna ediyorlar. Sonunda 
dost oluyorlar tabi. Bu kez adam enişte demeye başlıyor Bü­
lent' e. Tabii iyi olduğu saatlerde. Gece yine Serpil'i tutWlca Bü­
lent'in, bizimki yine delleniyor. "Bu adam kız kardeşimin adını re­
zil ediyor elaleme" diye. Çıldınyor. Güçlükle yatıştınyorlar ada­
mı. Yine bir süre düşman gibi kolluyor Bülent'i. Sakinleşince en 
iyi dostu eniştesi olarak sürdürüyor arkadaşlığım. 

İstanbul çekimleri olaysız bitiyor. 

TRT dışından TRT için yapılan bir Yeşilçam ürünü 

İşin son bölümünün çekimleri Abant'ta yapılacak. Kış günü. 
Hava soğuk. Sis içinde. Göl buz tutmuş. Buz üstü ve göl kenan 
çekimleriyle işi bitiriyoruz. Her şey çok güzel. Akşam yemeğini 
ekiple yedikten sonra ben, Engin ve yönetmenimiz Yaşar Seriner 
otelin bannda daha sonra yapılacakları konuşurken kahve kon­
yaklanmızı içiyoruz. Günlerdir beni rahatsız eden bir durum var. 
Finale yaklaştıkça daha çok rahatsız oluyorum. İşin aslı şu: En­
gin Cezzar'in sesi. Dostluğumuzu bozmadan bu sorunu nasıl çö­
zeceğim. Yönetmenle konuşuyorum. Yani Yaşar Seriner'le. O da 
bir çözüm getiremiyor. Ne yapacağımızı şaşırmış durumdayız. 

"Ahi bunu açık açık Engin'le konuş. Bunun başka çözümü yok" 
diyor Yaşar. 
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"Haklısın da, böyle bir şey oyuncuyla nasıl konuşulur?" 
"Konuşulur abi. İşin selameti açısından konuşmak gerekli." 
"Evet" diyorum. "Konuşmam gerekli. Ama nasıl konuşacağım. 

Bugün çekimlerin son günü. Bugün konuştuk konuştuk. Konuş­
madık kendi kararımızı uygulayacağız. O da terbiyesizlik olur. 
Onu da ben istemiyorum" 

Konuyu da bir türlü Engin'e açamıyorum. Yok yok. Bugün bu­
rada, şöminenin başında, odun ateşinin sıcaklığı ve Fransız kon­
yağı eşliğinde açmalıyım konuyu. "Biraz daha sonra aç" diyorum 
kendi kendime. Ne ben kıvama geldim, ne Engin. İşin kutlamalar 
faslındayız daha. Sürekli anektodlar anlatılıyor filmden. 

"Hadi oğlum Arif. Hadi oğlum. Söyle şu mereti. Tam zamanı. 
Aç işte konuyu. Şimdi açmazsan bir daha açamazsın. Nasıl açaca­
ğım? Bu benim asıl düşüncem değil ki. Ben olaya aslında böyle 
balamyorum ki. Böyle balanadığım bir şeyi nasıl savunacağım 
peki? Hadi ordan sen de demezler mi adama? Sen değil misin 
Türkan Şoray'a Yılanı Öldürseler fılminde kendi dublajını kendi­
sinin yapmasına ilma eden. Evet herkes kendi sesiyle oynamalı. 
Sesli çekilmeli aslında tüm filmler. Ben hayatım boyunca hep bu­
nu savundum. Şimdi kallap bunun tersini nasıl savunurum? En­
gin, 'Amma yaptın be Arif, ben kırk yılın aktörüyüm. Benim sesim 
dururken niye başkası konuşsun ki beni? Bunu da nerden çıkar­
dın?' derse ne dersin?" 

Ben neler söyleyeceğimi biliyorum aslında. Gerekçelerim ha­
zır. Benim Engin'e düşmanlığım yok ki. Üstelik kitabı getirip şu­
nu bir okuyuver diyen de o. Bir anlamda konuyu öneren de o. 
Ama ne olur beni anlayın. Ne olur yalvarıyorum. Hepimiz filmimi­
zin iyi olmasını istiyoruz. Çekimlerin iş kopyalarını sürekli kont­
rol ediyorum. Her karesi pınl pırıl. Kadro birbirinden harika 
oyunculardan kurulu. Hepsi süper. Hiç bir şey esirgenmemiş çe­
kim için. Montajı bittikten sonra dublaja girilecek. Dublajda ken­
dini konuşanlar da var başkaları da. Sevgili Engin Cezzar'ın sesi 
hep genç insan sesidir. Yaşlanmaz. Benim derdim bu film, yani bu 
dizi. İlk defa TRT dışından TRT için yapılan bir Yeşilçam ürünü 
olacak. Bu dizinin her şeyi dört dörtlük olmalı. O halde alkolik 
Halit karakterini elimize aldığımızda, bu arkadaşımız bir günde 
alkolik olmuyor ya. Bu iş uzun yılların birikiminden oluşan bir 
alışkanlık. Sorunlarla da, kafada kurmayla da gelişip büyüyen bir 
olgu. Bunun ana malzemesi alkol. Adı üstünde alkoliklik. Alkolün 
pezevengi ne? Sigara. Peki, bu ikisi yıllardır bir arada yaşayıp bir 
insanı süründürecek hale getiriyorsa, bu kadar yıl bu alkolü ve si-
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garayı içmiş bir adamın sesi hfila genç insan sesi olarak mı kalır? 
Bana göre hayır. Hatta kocaman bir hayır. O zaman Engin'in o 
genç sesini nasıl alkolik sesi haline getirirsiniz? O rengi nasıl ya­
kalayabilirsiniz? Bugün de baktığımızda, hfila aynı göıiişümde ıs­
rarlıyım. Öyle alkolik bir adama Müşfik Kenter'in, rahmetli Ka­
muran Usluer'in sesi gibi bir ses gerekmektedir. Engin'in sesi ba­
na inandıncı gelmiyor. Bana gelmiyorsa, başkasına da gelmez. 
Ben de diyorum ki, bir yapımcı yaptığı işin seyirciye karşı sorum­
lusudur. Kendi inanmadığı, beğenmediği bir işi seyircisinin beğe­
nisine nasıl sunar? Adama sormazlar mı: 

"Kardeşim, bu adam alkolik olmadan önce de bu sesle konuşu­
yordu. Alkolik olmuş, tonlarca içki içmiş, kilometrelerce sigara 
içmiş, hfila aynı delikanlı sesiyle konuşuyor. Ne iş demezler mi?" 

Bir ara gözlerimiz şöminede yanan odunların alevine takılıyor. 
Elimde konyak bardağıyla ayağa kalkıp şömineye doğru yüıiiyo­
rum. Bir yudum alıp bardağı şöminenin çıkmasına bırakıyorum. 
Büyük maşayla yana düşmüş odunu alevlerin üzerine bırakıyo­
rum. Sonra iki büyük odun daha atıyorum ocağa. Bir sigara yakı­
yorum. Derin bir nefes çekiyorum içime. Başımı da döndürmüyor 
artık sigara. Pis bir alışkanlık işte. Ama o anda bana güç verdiği­
ni sanıyorum. Sırtımı şöminenin yan duvarına dayayıp, bütün ce­
saretimi toplayarak günlerdir hazırladığım soruyu soruyorum 
Engin'e. Gecenin loşluğunun da bu hareketime katkısını unutmu­
yorum. "İnşallah üzmem Engin'i'' diye düşünüyorum içimden. 
Sanki sıradanmış gibi soruyorum sorumu: 

"Enginciğim, dublajda seni kim konuşsun istiyorsun? Düşün­
düğün kimse var mı?" 

Sonunda sorumu sordum işte. Bir aydır ne bu çektiğim sıkıntı? 
Yahudinin hikayesi gibi. Hani fıkrada, biraz da o düşünsün diyor 
ya. Onun gibi. Biraz da o düşünsün artık. Of be! Kurtuldum işte. 

Engin şaşkın bakıyor bana 
"Arifçiğim, valla hiç aklıma gelmedi. Bu kadar yılın tiyatrocu­

suyurn. Tabii kendimi kendim konuşurum. Yirmi beş yıldır halk 
beni kendi sesimle tanıyor. Bir başka ses olur mu?" diyor. 

Haydi al başına belayı. Düşündüğüm başıma geldi. Şimdi ne di­
yeceğim peki? Altında kalır mıyım? Hemen savunmaya geçiyo­
rum tabii. Onu kırmadan düşündüklerimi söylüyorum. Sesinin 
genç oluşundan, onu yaşlandırma ya da alkolik sesi haline getir­
me olanağı olmadığını, bu yüzden de oyunun inandıncı olamaya­
cağından söz ediyorum. 

Muhabbet tatsızlaşıyor. Gerçi Engin de benim gibi aşağıdan 
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alarak konuşuyor. Seslerimizi yükseltmiyoruz. İkimiz de uygar in­
sanlarız. Konuşmalarımızda dikkatliyiz. Kimse kimseyi kırmak is­
temiyor. Konuşmanın uzamasının bir yaran yok. İkimiz de düşün­
celerimizi açıklamışız. Yaşar, ikimizi de kırmak istemiyor. Biraz 
daha düşünmemiz gerektiğini söyleyerek kapatıyoruz konuyu. 
Nasıl olsa seslendirme için daha çok zaman var. Ama bir sorun çı­
kacağı kesin. 

Yirmi yirmi beş gün sonra ekip montajı bitiriyor. Seslendirme­
de konuşacakların listesini yapıyoruz bir taraftan. Engin şikaye­
tini müşterek dostlarımıza iletiyor. Onlar da üzerimde baskı kur­
maya başlıyorlar. Engin, Yaşar Abi'ye de şikayetlerini söylemiş. 
Yaşar Kemal de bir gün, sırf bu işi konuşmak için geliyor ofise. 

"Ne yapıyorsun ulan eşşoğlueşek?" diye küfürle giriyor lafa. 
"Haksızlık ediyorsun" diyor. 

Dilimin döndüğünce ona da anlatıyorum düşündüklerimi. 
Uzun uzun konuşuyoruz. 

"Aktör kendi sesinin olmasını ister. Bu da en doğal hakkıdır" 
diye. 

"Evet, ben de öyle düşünüyorum" diyorum. 
"Öyleyse ne bok yemeye karşı çıkıyorsun?" 
Tekrar başa dönüp tek tek anlatıyorum düşüncelerimi. 
"Evet, sen de haklısın. Ama bir biçimde bunun çözülmesi la­

zım" diyor. 
"Çözeceğiz Yaşar Ahi. Merak etme" diyorum. 
İş birkaç gazetede de haber olarak çıkıyor. Tabü suçlanan yine 

benim. Ben de, daha önce dediğim gibi, en iyisi olsun diye yırtını­
yorum. Ama hayatta böyle sorunlar olabilir diye düşünüyorum. 
Ama işi tatsızlığa kadar götürüyor Engin. Öyle ki, Halit Çapın'dan 
hikaye hakkını kendisine daha büyük paraya vermesini bile isti­
yor. Halit'le konuşuyorum. 

"Kıllı, hikaye senindir" diyor. Kızıyorum ama sakinim. Sırf bu 
sebepten beş yüz bin liraya anlaştığım telif hakkı için Halit'e bir 
milyon lira ödemek zorunda kalıyorum. Engin kararlı. İşi sonuna 
kadar götürecek. Bir gün filmin sessiz bir kopyasını istiyor ses­
lendirme için. Hemen bir kopya yaptırıp veriyorum. 

"Ben kendi seslendirmemi kendim yapacağım" diyor .
. 

Hiç karşı çıkmadan "Niye olmasın? Sen de yap. Ben de yapa­
yım. İkisini de götürürüm TRT'ye. Hangisi onaylanırsa o yayın­
lansın" diyorum. 

Benim, filmin iyi olmasının dışında bir derdim yok. Hakem ola­
rak da TRT'nin bir dolu müdürü karar verecek nasılsa. Bu konu-
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da Engin'le anl�ıyoruz. Bir iki kişi hariç, seslendirenler aynı ki­
şiler zaten. 

Fakat ne var ki, Engin'i konuşacak kişilerden hiçbiri evet de­
miyor. Herkes yan çiziyor. Çünkü Engin kendisini konuşmaya 
aday tüm arkad�ları arayıp konuşmamalarını rica etmiş. Herkes 
açık açık söyledi. "Ayıp olur" dediler. 

O sırada Ankara' dan da arkad�ım Devlet Tiyatrosu oyuncula­
rından Zafer Ergin'e rastlıyorum Taksim Sanat Evi'nde. Zafer ls­
tanbul'a taşınmış. Bundan böyle lstanbul'daki oyunlarda oynaya­
cak. Tiyatrocuların ana geçim kaynaklarından biri m�ları. Bir 
diğeri de seslendirmeden aldıkları paralar. Bu yüzden durumu 
Zafer'e anlatıyorum. 

"Bu bana bir teklifse ben hemen evet diyorum" gibi güzel bir 
sözle destekliyor beni. 

Ve Zafer, sesini daha da kalınl�tırarak yapıyor dublajı. Çok da 
güzel oluyor seslendirme. İşlerin bitiminde her iki seslendirmeyi 
de alıp götürüyorum Ankara'ya. Sesler açıkta Eşleyerek geçiyor 
film. Öyle seyrediyoruz. Ama seyrettirdiğim Engin'in seslendir­
mesi. Filmin bitiminde de tebrikler alıyorum müdürlerden. Sonra 
kendi aramızda filmle ilgili konuşurken onlara, Zafer'le yaptığı­
mız dublajın aslında daha iyi olduğunu söyledim. 

"Ama bana göre sizler onu oynatırsanız b�ıruzı ağrıtırsınız. 
Çünkü yeni polemikler yaratılacak bu konuda. Ama Engin'inkini 
oynatırsanız b�ıruz rahat olacaktır" dedim. 

Biliyorum ki devlet memuru medyada adının geçmesinden 
hoşlanmaz. Ya da yapılan işin medyada eleştirilmesine hiç taham­
mül edemez. Bu yüzden gönül rahatlığı ile oynattılar Engin'in 
dublajını. Böylece de yeni polemiklerden kurtulmuş olduk. 

Muhasebede hesapları yaptıktan sonra faturayı kestim. Paramın 

kalanını aldım. lş borçlarım temizledim. Geriye dönüp baktığımda 
bu işten bir buçuk milyon lira gibi bir para kazarınuşım. Bununla 
da borçlannu temizleyerek geçici bir rahatlığa kavuştum. 

"Senin sayende 'Çalıkuşu'na başlıyorum" 

Filmimizin televizyonda ilk yayınlandığının ertesi günü, Yeşil­
çam Sokağı'nda Osman Abi'ye, yani Osman Seden'e rastladım. 

"Vaay arkad�!" diyerek boynuma sarıldı. "Sana çok teşekkür 
ediyorum Arifçiğim. Hadi gel. Papirüs'de bir viski ısmarlayayım." 

"Sağ ol Osman Ahi. Bu saatte içki içilmez. Hayırdır? Nerden 
çıktı bu viski işi?" dedim. 
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Çünkü Osman Abi'nin elinin çok sıla olduğu ve kimseye bir şey 
ısmarlamadığı bilinirdi Yeşilçam'da. 

"Senin sayende bugün Ankara' da yüz on yedi milyon liraya im­
za attım. Çalıkuşu'na başlıyorum. Çalıkuşu'nu da, senin filminde 
oynayan Aydan Şener'e oynatacağım. Sen olmasan, sen uğraşıp 
TRT'nin kapılarını bizlere açmasan, biz nasıl becerecektik bu işi? 
Sağ olasın Arifçiğim" dedi. 

Koca Osman Ahi beni gerçekten çok duyguland.ırnuştı. Ben, üç 
bölümlük Bay Alkolü Takdimimdir'le kapıyı aralaımştım, Os­
man Abi'de on üç bölümlük Çalıkuşu'yla yola koyulmuştu. Böy­
lece Yeşilçam için yeni bir elanek kapısı açılmış oluyordu. Ben 
böyle bir olayı, daha sonraki yıllarda da yaşadım. 

Özel TV'lerde yerli filmler dönemi 

Özel televizyon olarak ilk önce Magic Box televizyonu kurul­
muştu. İşin patronları Cem Uzan ile devrin Cumhurbaşkanı Tur­
gut Özal'ın oğlu Ahmet Özal'dı. Cem Uzan ilk iş olarak Ahmet 
Özal'ı şutladı ve tek başına televizyonun sahibi oldu. Nedenini 
hiçbir zaman öğrenemedik. Magic Box'dan ayrılan Ahmet Özal, 
bir süre sonra Kanal 6'yı kurmuştu. Cem Uzan'da Magic Box'ın 
adını Star yapmıştı. 

Cem tıJzan'ın televizyon konusunda deneyimli insanlara ihtiya­
cı vardı.)Bu yüzden işin başına Turan Akköprülüler'i getirmişti. 
Tekn�şlerden Adem Gürses sorumluydu. Yayın ve program ile 
ilgili olarak da Ekrem Çatay'ı görevlendirmişti. Ekrem, TRT' deki 
müdür arkadaşlarımdan bir tanesiydi. O da böylece istifa edip ls­
tanbul' a yerleşenlerden biriydi. Dostluğumuz sürüyordu. Akşam­
ları bizim Çiçek Bar'a takılıyordu. Ekrem'e, Star'da Türk filmleri 
oynatması için elimden geleni yapıyordum. "Türk filmleri izleyi­
ci sayısını artıracaktır" diyordum. Ekrem de, Cem Uzan'ın Türk 
fılmlerinden nefret ettiğinden ve Star'da hiç Türk filmi oynatıl­
mayacağından söz ediyordu. 

Bunun üzerine, Türk filmleri ile ilgili izlenme oranlarını ve rey­
ting hesaplarını gösteren raporlar hazırlayıp veriyorum. 

"Gerekirse kendi fılmlerimden beş altısını; Kemal Sunal'lı Ka­
pıcılar Kralı, Köşeyi Dönen Adam'ı, Türkan Şoray'lı ve Kadir 
lnanır'lı Selvi Boylum Al Yazmalım'ı, Cüneyt Arkın, Tarık Akan, 
Hale Soygazi, Meral Orhansoy ve Halil Ergün'lü Maden'i, Bereket­
li Topraklar'ı, Kanal'ı, Sensiz Yaşayamam'ı bedava veririm. 
Bunlar bir deneme olsun. Eğer bu filmler tutarsa yerli film oynat-
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maya başlayacağına söz vereceksin" dedim. 
Benim bedava verdiğim filmlerden sonra Cem Uzan mecbur 

kaldı yerli film göstermeye. Böylece Yeşilçam'ın eski filmlerine 
bir ekmek kapısı daha açılmış oldu. Bu da bizim Yeşilçam'a bir kı­
yağımız sayılır. Tabii kıymet bilenlere... Elinde filmleri olanlar 
çok para kazandılar. 

Daha sonraki yıllarda yerli filmlerin büyük bölümünü, işin far­
kına varan Show TV'nin sahibi Erol Aksoy satın aldı. Ve büyük bir 
Türk filmi koleksiyonu sahibi oldu. Yeşilçam'dan aldığı filmleri 
başka kanallara parayla kiralamaya başladı.lşadamlığı ya da ile­
riyi görmek bu olsa gerek. 

Daha sonraları, TRT'ye Bizi Giildürerıler adlı bir komedi dizi­
si daha yaptım. Bu dizi, bir mizah dizisi niteliğindeydi. Türk miza­
hının ustalarından oluşan bir dizi. Fakat bu klasik bir dizi gibi de­
ğildi. Her bölümün içinde bir mizahçı ve o mizahçının öykülerin­
den birinin draması vardı. Bazen ikisi iç içe anlatılıyordu. Daha 
çok epik bir anlatım üslubu kurmuştuk. Bazen bir sunucu aynı za­
manda oyuncu, bazen de araştırmacı oluyordu. Örneğin, Nasred­
din Hoca'yı bir araştırmacuun peşinden giderek anlatıyorduk. 
Araştırmacıyı Savaş Dinçel oynuyordu. Nasreddin Hoca'yı aslın­
da kimse oynamıyordu. Araştırmacı, her yerde karşılaştığı bir 
adamın sonunda Nasreddin Hoca olduğunu düşünüyordu. lstan­
bul'da da, Sivrihisar'da da. Trende, otobüste değişik kıyafetlerle 
rastladığı adamın Nasreddin Hoca olduğuna karar veriyordu. 
Böylece, Türk halkının içinde hiç tükenmeyen binlerce Nasred­
din Hoca olduğunu anlatmaya çalışıyorduk. Bu rolü Aydemir Ak­
baş oynuyordu. Filmi Yavuzer Çetinkaya çekmişti. Yavuzer bu di­
zide, daha önce Burhan Felek'le ilgili bölümü de çekmişti. Burhan 
Felek'le gösterdiği başarıyı Nasreddin Hoca' da gösterememişti. 

Biz ona "Doktor" diyorduk. Sinama doktoru Yavuzer Çetinka­
ya. Paris'te sinema okulunu bitirmişti. Sinemaya 3.şıktı. Asistanlık 
yaptı. Film eleştirmenliği yaptı. Oyunculuk yaptı. Kısa filmler çek­
ti. O kadar ki, Antalya Müzik Yarışması'nda birincilik ödülü aldı­
ğında ben de oradaydım, Umur Bugay'la birlikte. Dakikalarca al­
kışladık. Bizim de ödül aldığımız bir yıldı. Birlikte resmimiz bile 
olmalı bir yerlerde. Ödüllerle çekilmiş bir resim. İyi bir insandı. 
Dağınıktı. Çok sevdiğim ve inandığım bir insan olduğu için de, bu 
projede birlikte çalıştık. Böylece yönetmenliğini kanıtlamış oldu. 
Fakat Nasreddin Hoca'da, senaryoya sadık kalmadığı için çekim 
iyi olmadı. O sıra, Hollanda' da bir filmde de oynuyordu. Dağınık­
lığından işe fazla zaman ayırmadı. Bizim Savaş Dinçel'le hazırla-
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dığımız senaryoyla knıı uyuşması olmadı. Olsun varsın. Güzel 
adamdı. İyi bir sinemacı olacaktı. Fakat genç yaşta kalbine yenik 
düştü. Boğaziçi Üniversitesi'nin havuzunda yüzerken kalp krizine 
yenildi. Geride güzel bir laz ve çok iyi bir sinema ve tiyatro oyun­
cusu olan eşi Meral Çetinkaya'yı bıraktı bizlere. Nur içinde yatsın. 

Diğer bir bölüm, Osman Cemal Kaygılı'nın Aygır Fatma'sıydı. 
O bölümü de Tunca Yönder çekti. Filmi Tunca çekti ama biz de 
Tunca'dan çektik. Tunca reklam filmleri çekiyordu. Rahat çalış­
maya alışmıştı. Ekip geliyor. Her şey hazır. 'I\ınca ortalarda yok. 
Tunca bulunuyor. Çekim başlıyor. Beş günlük işi, dokuz günde 
çekip bitirdik. Güzel iş oldu ama biz de sinirlerimizden olduk. İyi 
bir kadrosu vardı. Bülent Kayabaş, Erdinç Akbaş, Ümit Yesin, Ay­
ben filmden anımsadıklarım. Dönem filmiydi. Eski kostümlerle, 
rengarenk bir çadır tiyatrosu öyküsüydü. 

Yine Yeşilçam 

Diğer iki filmi ise, gençlik arkadaşımız, sonradan ortak olarak 
Piarw Piano' yu da yaptığımız Tunç Başaran çekti. Tam bir pro­
fesyonel sinemacıyla çalışmak ne kadar güzel oluyor. "Hüseyin 
Rahmi" de, "Ahmet Rasim" de istediğimiz gibi filmler oldu. 

Burada filmlerden söz etmişken, Tunç'la ortak yaptığımız Pi­
ano Piano Bacaksız' dan da biraz söz edelim istiyorum. Bunun 
öyküsü daha eskilere, eski dostluklara dayanır. Onun için, önce 
Kemal Demirel'den söz etmeliyim. 

Kemal Demirel'i, Yanla Yayınları'nın sahibi olduğu dönemden 
tanının. Benim kitapçılık yaptığım 68'li yıllardan. O zamanlar ya­
yınevi, Yeni Melek Sineması'nm yanında bir handaydı. Yani bizim 
Çiçek Film'in sokağı. Azrni'nin kahvesine gittiğimiz günler. Kemal 
Abi de, kahvede bizlerle taş oynuyor. Aynı kahveye, aynı meyha­
neye gide gele bir dostluk oluşuyor aramızda. Yazdığı kitapları 
okuyorum. Değişik tiyatro eserleri de var aralarında. Öyküler de. 
Kitapları üzerine konuşurken birden Kemal Abi'nin kayınpederi­
nin, Cumhuriyet'i ilk kuranlardan, eski bir milletvekili olduğu ve 
Atatürk'le yalan dostluğu çıkıyor ortaya. Pederin banda alınmış 
anılarından söz ediyor. Bu beni çok ilgilendiriyor. Bu anılardan 
bir şeyler yapabilir miyiz diye konuşa konuşa, Atatürk'le ilgili bir 
senaryo oluşturmaya çalışıyoruz. Sonunda anılar hiç çıkmıyor or­
taya ama biz Kemal Abi'yle başka bir senaryoya doğru yol alıyo­
ruz. Bu müşterek çalışmanın sonunda Anafartaların Beş Günü 
adlı bir senaryo yazmış oluyoruz. Fakat tam istediğim gibi olmu-
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yor. Sonrasında bir de bakıyorum, Kemal Demirel kendi adına 
onu kitap haline getirmiş. Neyse ki, hakkımı teslim etmek adına 
"Kitabın film hakkı Çiçek Film - Arif Keskiner'e aittir" diye yaz­
mış. Sağ olsun. 

O sırada Kemal Abi, eskiden yayımlanmış, Evimizin insanla­
rı adlı bir kitabından bahsediyor bana. Daha önce Memduh 
Ün'ün bu kitabı film yapmak istediğinden söz ediyor. Memduh 
Ün, sekiz bin lira vermiş senaryo hakkı için. Kemal Abi de on bin 
istediği için iş kalmış. Kitabı okuyorum. Bundan bir film olabilir 
diye düşünüyorum. Bu düşüncemi de Kemal Abi'ye söylüyorum. 
Sonra, arkadaşım Tunç Başaran'a veriyorum. O da okuyor ve be­
ğeniyor. İkimiz ortak bir film yapmaya karar veriyoruz. Senaryo­
nun yazımı için Ümit Ünal'la anlaşıyoruz. Ümit bir tretman hazır­
lıyor. Tretman üzerinde biz de çalışarak, senaryonun oluşumuna 
karar veriyoruz. Ümit senaryoyu yazıyor. Biz de Tunç'la, bitmiş 
senaryo üzerinde çalışıyoruz. Eksiklerini belirleyip veriyoruz 
Ümit'e. Onları da yazıp getiriyor. Son aşamada yaptığımız düzelt­
meler için önerilerimizi veriyoruz. Fakat bir türlü Ümit'ten senar­
yo gelmiyor. Aramalarımıza da cevap vermiyor Ümit. Günler ge­
çiyor. Sonunda onun çalıştığı ajansı basıyoruz Tunç'la. Niye yaz­
madığını soruyoruz. Cevap olarak bize: 

"Benim için bu senaryo bitmiştir" diyor. 
Yapacak bir şey yok. Sonuçta yaptığımız son önerilerimizi ken­

dimiz ekleyerek bitiriyoruz senaryomuzu. Ekibimizi kuruyoruz. 
Filmde, Rutkay Aziz, Serap Aksoy, Yalçın Yelence, Ayşegül Ünsal, 
Taner Barlas, Emin Sivas, Özcan Özgür, Menderes Samancılar, 
Meriç Başaran, Mustafa Göçmen ve Yaman Okay oynuyorlar. Fa­
kat, filmdeki küçük çocuğun hapisten çıkan dayısı rolüne bir tür­
lü oyuncu bulamıyoruz. O günler, her gün birlikte gezdiğim ve 
kardeşim gibi sevdiğim Yaman Okay'a soruyorum bu rolde kimi 
oynatırız diye. Tunç da arıyor. Ve bir gün Zeki Ökten, o rol için en 
uygun oyuncunun Yaman Okay olabileceğini söylüyor. Birden şa­
şırıyorum. Gerçekten de bu rol Yaman için biçilmiş kaftan. Nasıl 
göremediğime lozıyorum. Aynca da Yaman'a kızıyorum niye bu 
rolün kendisine uyduğunu söylemedi diye. Bazen insan en yala­
nına düğün davetiyesi yazmayı unutur ya. Bu da onun gibi bir şey. 
Yamancığım utanmış bana söylemeye. Zeki'ye söylemiş. 

"Arif Abi bu rol için bir aydır adam arıyor. Aslında o rol bana 
göre. Ben söyliyemem. Sen söyle Arif Abi'ye" demiş. 

Sonunda Tunç'la konuşarak onu da aldık kadroya. Filmin en 
önemli kahramanlarından biri oldu. 
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Evimizin lnsanla.rı ismi,  film adı gibi gelmiyor bana. Daha 
çok bir televizyon dizisi gibi geliyor insana. Tunç da "bir isim bul­
malıyız" diyor. Bir gün çekim sonrası, Yaman Okay, Rutkay Aziz, 
Tunç B�aran Çiçek Bar'da aynı konuyu konuşuyoruz. "Filmin 
adını bulana bir şişe viski var" diyorum. Filme uygun bir isim ne 
olabilir? Rutkay, filmdeki çocukla olan konuşmalannda geçen pi­
ano, piano sözcüklerinden yola çıkarak "Filmin adı Piano olsun" 
diyor. Fena değil ama yeterli gelmiyor bize. Ama bize bir hareket 
noktası gibi geliyor piano sözcüğü. Üzerine eklemeler yaparak 
sonunda Piano Piano Bacaksız' da karar kılıyoruz. Bunu kutla­
mak için bir şişe viski söylüyoruz. 

Gazete haberlerinde filmin adı böyle geçmeye b�lıyor. Tam 
o sırada, bir ihtarname alıyoruz Kemal Demirel'den. "Kitabımın 
ismini değiştiremezsiniz" diye. Durup dururken b�ımızı derde 
sokuyoruz. 

Sonuçta, Kemal Dernirel'in daha önce Memduh Ün'den on bin 
lira olarak istediği film hakkını on beş bin liraya çıkarmak zorun­
da kalıyoruz. O da parayı alınca sesini kesiyor. Çok sonra da Evi­
mizin insanları kitabının üstüne bant geçirip Piano Piano Ba­
caksız olarak piyasaya sürüyor. İnsanoğlu böyle bir şey işte. 

Film sonunda, İstanbul Festivali'nden, Antalya' dan ödüller alı­
yor. Tahran'da yapılan Uluslararası Altın Kelebek Festivali'nde 
birincilik ödülü kazanıyor. O yıl Amerika' da yapılan yabancı film­
ler Oscar'ına Türkiye'yi temsilen katılıyor. Bunun için Los Ange­
les'a gidiyor Tunç B�aran ile Rutkay Aziz. 

Kavga döğüş yaptığımız filmde, çok para değil ama çok onur 
kazanıyoruz. Bu da bize yetiyor zaten. Bu benim çektiğim son fılm 
oluyor. Kemal Dernirel'e gelince, onunla da on yılı �kın bir süre 
konuşmuyorum. Sonunda, her cuma yapılan Çiçek Pasajı toplan­
tılarında sık sık karşıl�tığımız için mecburen selaml�maya b�­
lıyoruz. Artık eskisi gibi olmasa bile, kerhen de olsa konuşuyoruz. 
Çünkü masada; Aydın Boysan, Fethi Naci, Ziya Şav, Sait Maden, 
Cevat Çapan, Mücap Ofluoğlu, Balıkçı Nuri, İbrahim Ahi gibi bü­
yüklerimiz var. Bir de Tunç B�aran, Mustafa Alabora, Naci Güç­
han, Semih Poroy, Alişan Çapan, Turgay Fişekçi, Besim Dalgıç, 
Bedirhan Toprak, Metin Fındıkçı, Turan Günay, Ali İhsan Dalgıç, 
Bener Dortunç, Selahattin Yıldırım ve bazen Berlin'den Tarık Se­
den ve Sinan Fişek gibi dostlarım. Konuşmamak ayıp olur. 

Bay Alkolü Takdimimdir'i TRT'ye teslim edip işi bitirdikten 
sonra "şeytan" beni bir türlü rahat bırakmıyordu. KDV vergi sis-
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temi o tarihlerde yeni uygulanmaya başlamıştı. Miktarı da yüzde 
lO'du. Ben de TRT'den aldığım üç milyon üç yüz bin liralık 
KDV'yi hemen götürüp bankaya yatırnuştım. Bir buçuk ay sonra 
maliyeye götürüp yatıracaktım. İşte yukarıda söylediğim "şeytan" 
tanı burada devreye girdi. Beni dürtüp duruyordu. "Kendini bil­
din bileli vergi ödeyip duruyorsun. Ne var, bir defada vergi öde­
meyiver. Ne olur? Devlet canını alacak değil ya. Bankadaki para­
yı şu bar işine yatırsan. Kazandığınla gelecekte devlete daha çok 
vergi verirsin. Üstelik film yapmadıktan sonra, şu koca yazıhane­
yi ne yapacaksın? O halde ne duruyorsun, hemen başla. Şu barı 
yap" deyip duruyordu. 

Bu şeytan sevimli bir şeytandı. Enikonu, fena bir arkadaş gibi 
de görünmüyordu. Zaten her akşamüstü, yirrni-yinni beş kişilik 
dost ve arkadaş grubum yazıhanenin bahçesinde tavla oynayıp 
içki içiyordu. Onlar da bizim şeytanın fikrindeydiler. Öyleyse şu 
işe bir yerinden başlamalıydım. Başladım da. 

Çiçek Bar'ın kuruluş öyküsünü ve Çiçek Bar'lı günleri daha 
sonra yazacağım için bu konuyu burada bitiriyorum. 

Kaldığım yerden 

Şimdi biz izninizle, kendi yaşamöykümüze devanı edelim di­
yorum. 

Moskova doğumlu oğlum Hasan'ın yaşı ilerlemiş, bir türlü sün­
net olmamıştı. Daha doğrusu, üç-dört yaşlarında rahatsızlandığı 
bir gün, Barbaros Bulvarı'ndaki Sait Çiftçi Kliniği'ne götürmüş­
tük. Orada çocuk doktoru bir kız arkadaşım vardı. Sevda Karaca 
Karacaların gelini. Sevda oğlumu muayene ederken yanıma gelen 
yaşlı bir doktor bana: 

"Bakıyorum oğlanı sünnet ettirnıemişsiniz daha" demişti. 
Ben de: 
"Daha küçük. Prematüre doğduğu için biraz kendine gelsin di­

ye düşünüyoruz" demiştim. 
Bunun üzerine doktor da bana: 
"Aydın bir adama benziyorsunuz. Bana kalırsa hiç yaptırma­

yın" dedi. 
Şaşırmıştım. Doktor benim düşüncelerimi okuyordu. Ben de, 

oğlumtın sünnet olmasından yana değildim. Ama doktortın ne di­
yeceğini merak ettiğim için ister istemez "niçin?" diye sordum. 
Doktor bilime inannuş bir bilim adamı dürüstlüğünde cevapladı 
beni: 
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"Bak evladım, do�a tiinı l'ımlılan kendine göre yaratmış, ihti­
yaçlannı ona göre belirlemiş. Bak elimize, gözümüze, ayaklanmı­
za. Bunlann birine bir şey olsa, bütün sistemimiz bozuluyor. Bı­
rak insanı, bak bir ağaca. Bir yerine baltayla vurulursa, ağacın 
bütün can damarlan etkileniyor bu yaradan. Doğanın insana bah­
şettiği bu resmi kimsenin bozmaya hakkı yok. İşte sünnet de böy­
le bir şey. Tanrının verdiğini kul olarak niye keseceksin?" 

Bu benim aklıma yatnuştı. Benim aklıma yatmıştı da, annesi­
nin, Rus olmasına karşın, yatmamıştı. O, muhakkak sünnet olma­
lı diye diretiyordu. Sonunda çocuğun sünnetine mecburen evet 
demiştim. Bizde de adettendir ya, anamız babanuz torunlannın 
mürüvvetini görecekler. Olsun varsın diyerek Osmaniye'ye de ha­
ber uçurduk. O zamanlar annemiz de, babamız da sağ. Fakat, ba­
bam biraz rahatsız. İstanbul'a, sırf torununu görmeye geldiği bir 
gün, felç geçirmişti. Fazla heyecanda demişlerdi. Sonunda iyileş­
tirip, göndermiştik. Onun İstanbul'a gelecek hali yoktu. Ama an­
nemin vardı. Kardeşim Münir, otobüs biletini almış, göndermiş. 
İki gün evde kaldı torunuyla. Sonrasında Kemal Özkan'da sünne­
tini yaptırdık. Yaptırdık ama bir de bana sorun nasıl oldu diye. 
Kulaklan çınlasın kirvesi Hüseyin Emre'nin canına okudu bizim 
oğlan. Son dakikada "Ben sünnet olmam" diye tutturmaz mı? Bir­
birine kattı ortalığı. Sonunda hallettik ama biz de bittik. Asıl an­
latacağım bu değil de anam. Ertesi gün annem ayağının çok ağn­
dığından söz etti. 

"Bir doktora götürsen evladım. Bir baksa" demişti. Hemen alt 
kattaki doktor komşumuzla görüşüp onun çalıştığı Bahçelievler 
Dispanseri'nin yolunu tuttuk. Israrlı sorularıma cevap olarak: 

"Evladım, İstanbul otobüsüne binmek üzere evden çıkarken aya­
ğım burkuldu. Oralı olmadım. Münir'e söylesem göndermez. Ben 
de burkulmadır, bir şey olmaz dedim. Bindim otobüse, geldim." 

"Peki anacığım, üç gündür niye söylemedin?" 
"Ne bileyim ben. O telaş içinde bir de ben rahatsız etmeyeyim 

sizi diye düşündüm." 
"Hay Allahım" dedim. Ayak davul gibi şişmişti. Arabaya zor 

bindirdik. Hastanede iki hasta bakıcıyla zor indirdik. Bir de rönt­
gen çekilince gördük ki ayak üç yerinden kırılmış. Hemen alçıya 
aldılar. Uzun bir süre yattı. Torun sevgisinin ne kadar büyük ol­
duğunu o zaman anlamıştım. Demek ki özveri denilen şey böyle 
bir şeydi. Çocukluğumda gökyüzüne uçacağına inandığım için, 
namaz kılarken eteklerine yapışıp "N'olursun uçma anne. Bizi 
yalnız bırakma" diye yalvanp, ağladığım annem babamın ölü-
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münden sonra yokluğnna dayanamayıp o da gerçek anlamda 
uçup gitmişti. Şimdi her ikisi de gökyüzünde birer melek olarak 
bize bakıyorlar her halde. İnansak da, inanmasak da böyle düşün­
mek güzel. Nur içinde yatsınlar. 

Birkaç gün sonra, Çiçek Bar'da bir sünnet kokteyli vermiştik 
dostlar için. Sinemadan oyuncu, yapımcı, yönetmen, gazeteci, 
ressam, raklamcı ne kadar dost varsa herkes gelmişti. Hatta, o sı­
ralar sık görüştüğümüz Türkan Şoraylar bile bu davete katılnuş­
tı. En matrağı da, davete katılan sünnetçi Kemal Özkan'a bizim 
oğlanın saldırması olmuştu. İş olup bitmiş. Aradan bir hafta geç­
miş. Bizim oğlan kesilmenin acısıru hfila nnutamamıştı. Millet 
gülmekten kırıldı. 

Bir kez daha Moskova Film Festivali 

Karım ve oğlum Hasan o yaz Moskova'ya gitmişti. Ben de arka­
larından. Oğlum on yaşına basmıştı. Yıne Moskova Festivali'nin 
davetlisiydim. Ben gittiğimde festival başlamıştı. Rassia Oteli'ne 
geldiğimde, karım ve oğlum da annesinin evinden otele taşınmış­
lardı. Ve herkesin beni beklediğini söylediler. O gözümüzde bü­
yüttüğümüz, herkesin korkuyla baktığı Sovyet Sosyalist Cumhu­
riyetleri Birliği kibrit çöplerinden yapılmış bir saray gibi, ufak bir 
dokunuşla dağılıvermişti. Gorbaçov'un ilan ettiği Glastnost ve 
Perestroyka bütün sistemi allak bullak etmişti. Herkes bu yeni­
den yapılanma ve açıklık politikasına ayak uydurmaya çalışıyor­
du. Bu aynı zamanda, yetmiş iki yıldır kwulmaya çalışılan Sovyet 
sisteminin de sonu demekti. Sosyalist sistem liberalizme, kapita­
lizme açıyordu kapılarını. Bütün o asık suratlı eski yöneticiler, 
güler yüzlü olmak mecburiyetindeydiler artık. Büyük çoğunluk 
bu yeni oluşumdan mutluydu. Yıllardır yabancı filmlerde gördük­
leri dünyaya karşı büyük özlem duyuyorlardı. Hele ki gençlik. 
Onlar göz göre göre sistem karşıtı olmuşlardı. Devlet baskısına 
Gorbaçov'un dur demesiydi bu. Ama kimse ne yapacağını bimi­
yordu. İşte böylesi günlerde gelmiştim Moskova'ya. Ve bekleni­
yordum. Bu beklentinin neden olduğnna bir türlü aklım ermiyor­
du. Tercüman Nataşa yemekte yakaladı beni. 

"Yarın yuvarlak masa toplantısı var. Bugün geleceğini bildikle­
ri için yarına toplantı koydular" dedi. 

Zaten yapı olarak telaşlı bir kızdı. Böyle bir görevle iyice eli 
ayağına dolaşıyordu. 

"Ne toplantısıymış bu Nataşa?" dedim. 
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"Bilmiyorum ama Gorbaçov'la ya da sistemle ilgili bir toplantı 
olacak" dedi. "Tanırsın, tiyatro yazan Alexander Gelman ve kan­
sı Tatyana yapıyor bu toplantıyı. Senin için yarına ertelediler. 
Toplantı onların evinde yapılacalrnuş. Adam hasta Biliyorsun o, 
Gorbaçov'un sanattan sorumlu baş danışmanı oldu" dedi Nataşa 

Nataşa'nın anlattıklarına göre, ilginç bir toplantı olmalıydı bu. 
Adamı tanıyordum. Birkaç kez Çiçek Bar'a gelmişti. Tanıştırmış­
lardı. Oturup sohbetler etmiştik. Benim sinemacı olduğumu bili­
yordu. Çehov'Wl Vişne Bahçesi'nin Şehir Tiyatrosu'nda oynandı­
ğı günler. Oyunu sahneye mi koymuştu, süpervizörlük mü yap­
nuştı, anımsamıyorum. Vişne Bahçesi o günlerde herkesin dilin­
deydi. Ben bile, o kadar tiyatro 3.şığı olmamama karşın üç kez 
görmüştüm. Eşe dost.a bilet ayarlamak için canımız çıloyordu. 
Bir İsmet Ay' dır gidiyordu. Gerçekten de ismet, hayatının oyunu­
nu oynuyordu. Tabü sadece lsmet'le olacak şey değil bir oyun. 
Cüneyt Türel, Atacan Arseven, Savaş Dinçel büyük performans 
gösteriyorlardı. Tiyatro zaten kolektif bir sanat dalıydı. Bir kişi­
nin OYWlU yetmezdi güzel demek için. 

Moskova'ya geldiğimim günün ertesi, rejisör ve yazar Gel­
man'la kansı Tatyana'nın evindeki toplantıya Nataşa ile birlikte 
gittim. Tatyana kapıda karşıladı bizi. Çok heyecanlıydı. Bir şeyle­
ri gerçekleştirme umudunun tedirgin telaşı içindeydi. Kocası Gel­
man'ın hast.a oluŞWlWl zamansızlığından şikayet ediyor, özür di­
liyordu. Gelman'ın yattığı odada Amerikan elçisi vardı. Geçmiş 
olsuna gelmişti. Bizi diğer odaya aldı. Odada birkaç kişi daha var­
dı. Oturduk. Ben de merak ediyordum. Ne istiyorlardı benden? 
Gelman'ın yerine kansı anlatıyordu amaçlarını. Kavgacı, dünyayı 
sürekli gergin tutan, asık yüzlü "Sovyet Ayısı" görüntüsü yerine, 
daha barışçı, daha güler yüzlü bir sistemin geldiğini. Yeni sistem­
de Rusların savaş istemedikleri, barış içinde kalkınmaktan başka 
bir isteklerinin olmadığının dünyaya anlatılması, dünyanın artık 
kendilerine düşmanca değil, dostça balanalarını istiyorlardı. 

BunWl için neler yapabilirlermiş? Bugün, bu konuda bir ön 
toplantı yapıyorlarnuş. Bu konuyla ilgili, sinemanın olanakların­
dan nasıl yararlanırlarnuş? Neler yapmamız gerekiyormuş? Ben 
ne yapabilirmişim? Bu konuda neler düşünüyormuşum? Benden 
önce bütün diğer ülke sinemacılarıyla konuşmuşlar. Herkes erte­
si gün yapılacak yuvarlak masa toplantısı için hazırlık yapıyor­
muş. Benim de hazırlarunamı istiyorlarmış. Müthiş heyecanlıydı 
kadın. Sovyetlerde başlayan değişim olayının bir yerlerinden de 
kendileri tutmak istiyorlardı. Yeni sisteme el vermek istiyorlardı. 
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Anladığım kadarıyla, sinemadan yararlanma meselesi bu ailenin 
projesiydi. Olabilirliği konusunda diğer dünya sinamacılan gibi 
benden de destek bekliyorlardı. Sadece bir fikirdi onlarınki. Na­
sıl olacağı konusunda bir bilgileri yoktu. O kadar zeki bir adam 
olmamama karşın yine de durumu anlamakta gecikmedim. Anla­
dığım kadarıyla kadına göre önemli olan; Rusya'nın bu günkü gü­
len yüzünün, dostluğu ve kardeşliği savunan, barışı düşünen yü­
zünün bütün dünyaya duyurulmasıydı. 

"Bunun için Moskova'da bir merkez kuracağız. Bu konuyla il­
gili senaryolar yazdıracağız. Onları hep beraber fılme dönüştüre­
ceğiz. Fransız, İngiliz, Alman, Çek, Polonyalı, Portekizli, İspan­
yol, Meksika, Küba vb tüm dünya sinemacıları bizimle aynı gö­
rüşteler. 

"Filmler bir merkezden yapılacak" diye söze başladı. 
Hemen itiraz ettim. "Bu merkez Moskova olmamalı" dedim. 

"Paris olur, Londra olur. Ama Moskova olmaz. Önce sizin şu mer­
keziyetçiliğinizden kurtulalım". 

"Özür dilerim" dedi kadın. "Bizim de değişmeye ihtiyacımız var". 
"Estağfurullah" diyerek geçiştirdim. 
Sonra bu konuda neler düşündüğümü tek tek anlatmaya çalış­

tım. Önce; kapitalist sistemin nasıl çalıştığını, bu sistem içinde bu 
değişimin nasıl anlatılması gerektiğini, yapılacak fılmlerle ilgili 
harcanacak paraların dünya pazarından nasıl geri alınacağını vb 
tek tek anlattım. 

Bir; işin bir finans merkezi olmalı. Paraların toplanacağı, dağı­
tılacağı, pazarlama işlerinin yapılacağı yer. Bu kesinlikle Paris'te, 
Londra'da ya da İtalya'da bir yerde olmalı. En azından dünyayla 
ilişkileri daha rahat yürütmek için gerekli. 

İki; fikir üretme merkezi ya da yönetim kurulu Moskova' da 
olabilir. Onlar her ay neler yapılması gerektiğini bütün üye ülke 
sinemacılarına bildirir. Örneğin gelecek ay fılanca konu işlene­
cek. Diyelim ki "Dünyada İnsanın Yalnızlığı" üzerine bir konu o 
ayki. Merkez bunu bütün üyelere duyuracak. Üyeler bu konu 
üzerine üçer beşer dakikalık bir senaryo yazıp bunu filme çeke­
cek. Çektiği filmler o merkezde toplanacak. Böylece değişik yir­
mi ülkede çekilen "İnsanın Yalnızlığı" filmi bir araya getirilip 
montajlanacak. Bu işlemler Moskova'da yapılacak. Hazırlanan 
bir saatlik bir program Paris'teki veya Londra'daki merkez tara­
fından dünya ülkeleri TV'lerine pazarlanacak. TV anlaşmaları 
yıllık yapılacak. Bizler her ay, üç beş dakikalık bir filmle bu işe 
katkıda bulunacağız. Zaman içinde merkez, ülkelerin masraftan-



nı karşılar duruma gelPcl'kt.ir. Bunun için ilk etapta merkezden 
para da istenmez. 

Şaşkın halde beni dinleyen Gelman'ın kansı Tatyana: 
"Peki senaıyo, reji, ham film, kamera kirası, prodüksiyon fa-

lan. Bunlar çok para tutar. Sizlerden bunu isteyemeyiz" 
"Niye?" diye sordum. 
"Bu bizim meselemiz" dedi. 
"Yok" dedim. "Bu sadece sizin meseleniz değil, bizim de mese­

lemiz. Dahası, herkesin meselesi. Bizler de bütün dünyanın barış 
içinde yaşamasından yanayız. Savaşlar bitsin diyoruz. Herkesin 
kardeşçe yaşadığı, bize ait olmayan bir dünyada, bize verilmiş kı­
sa yaşam sürecimizde, bizler de kardeşçe yaşamak istiyoruz. Bu 
sizin değil bütün dünyanın ortak sorunu. Savaşlara, silahlara har­
canan paralar, fakir, az gelişmiş ülkelerin mutluluğu ve gelişmesi 
için harcansın diye düşünüyoruz." 

"Yani siz bizimle beraber misiniz?" dedi Tatyana 
"Evet" dedim. 
Tatyana'run mutluluktan uçtuğunu görüyordum. Gözleri dol­

muştu. 
"Peki, bu senaıyo, reji, prodüksiyon, oyuncu, kamera gibi şey­

leri nasıl karşılayacaksınız?" dedi. 
Buna aklı yatmıyordu. 
"O kolay" dedim. Ben kendi ülkemde dostlarımla birlikte bu işi 

parasız kotannz. Her ülke aynı özveride bulunursa bu iş olur." 
"Yani, siz bunun olabilirliğine inanıyor musunuz?" 
"Tabii" dedim. "Niye olmasın? Böyle güzel bir projeyi biz yap­

mazsak, bizim ayıbımız olarak tarihe geçer. Binlerce yıl sonra in­
sanlar dönüp, bizlere ve bizden öncekilere baktıklarında: 'O za­
manlar insanlar henüz gelişmemişlerdi. Savaştan ve çıkardan baş­
ka bir şey düşünmezlerdi. Böylece, on binlerce yıl birbirleriyle 
kavga ederek, birbirlerini yiyerek, öldürerek yaşadılar. O zaman­
lar, tüm insanların mutluluk içinde yaşayacakları bir dünya dü­
şünmüyorlardı. İşte bu yüzden, bir taraftan milyonlarca insan aç­
lıktan, savaştan, hastalıklardan ölürken, diğer tarafta avuç içi ka­
dar insan sadece kendi mutluluğu için yaşıyordu. O zamanlar öy­
leymiş' diyecekler. Bu yüzden bu işe hemen başlamalıyız. Bu bi­
zim için büyük bir fırsat. Yınniye yakın ülkenin sinemacısı var. Se­
bep de var. Sovyetler Birliği yeniden yapılanmaya gidiyor. Libera­
lizme geçiyor. Nasıl olsa sosyalizmin içine ettiler. İnsanların sos­
yalizmden bekledikleri tüın umutlarını boş yere harcadılar. Bari 
bizler, onun yerine bu bahaneyle banş umudunu getirmiş olalım." 
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"Bütün bunları bir rapor halinde yarınki toplantıya sunar mı­
sınız?" 

"Tabü, hazırlanın" dedim. 
"Bu düşüncelerinizi, bu işin olabilirliği ile ilgili bir raporu da 

Gorbaçov'a verilmek üzere yazar mısınız peki?" 
"Tabü yazanın" dedim. 
Bizi dinleyen beş-altı kişi büyük bir sevinç içindeydi. içtiğimiz 

çaylar yenilendi. Amerikan elçisinin gideceği haberi odaya geldi­
ğinde, Tatyana izin isteyerek elçiyi yolcu etmek için odadan çık­
tı. Biraz sonra Gelman'ın benimle görüşmek istediğini söyledi. 
Odasına girdim. Fakir görünüşlü odada Gelman, arkasına yastık­
lar konmuş yatakta uzun oturuyor gibiydi. ismet Ay'ın selamlan­
nı söyledim. Gülümsüyordu. Kansı her şeyi anlatmıştı ona Erte­
si günkü toplantı için ayağa kalkabileceğini umduğunu söylüyor­
du. Teşekkürlerini sundu bana. Projesinin onaylanmasından gu­
rur duyduğu belliydi. 

O gece sabaha kadar, hiç uyumadan hazırladığım raporu ve 
Gorbaçov'a gönderilecek mektubu yazdım. Sabahleyin Nataşa 
gelip yazılan aldı. Rusça'ya çevirip daktilo etmek için. O gün Rüs­
tem lbrahimbekov arabasını gönderdi şoförüyle. Toplantıya git­
mem için. Herkes gelmişti. Yirmi beş kişi kadar insan. Başta And­
re Vajda olmak üzere bütün önemli sinemacılar konu üzerinde 
görüşlerini belirttiler. Ardından benim raporum okundu. Büyük 
bir olurla fikirlerim kabul gördü. 

Daha sonra Tatyana fazla uzun olmayan bir konuşma yaptı. 
Konuşmasını Nataşa Türkçe'ye çeviriyordu. Çok şaşırmıştım. Bu 
komiteye başkan olmamı öneriyordu. Bunu yapamayacağımı, si­
nemanın dışında bir restoran-bar işlettiğimi, aynca birkaç dernek 
ve vakfın yönetim kurullarında görevli olduğumu söyleyerek 
kendilerine teşekkür ettim. Yanımda getirdiğim kartlanını herke­
se dağıttım. Görev beklediğimi söyledim. Sonra, Gorbaçov'un sa­
nat danışmanı Alexander Gelman ve kansı Tatyana'ya veda ede­
rek ayrıldım. Onlar da çok sevdikleri ismet Ay'a, Cüneyt Türel'e, 
Atacan Arseven'e, Savaş Dinçel'e ve Gencay Hanım'a selamıarını 
iletmemi istediler benden. Ayrıldık. 

Fransız İhtilali'nin iki yüzüncü yıl dönümünde Paris 

Bir hafta kaldığım Moskova'da dostlarla birlikte güzel vakit ge­
çirdik. Karım bir süre daha Moskova'da annesiyle kalacaktı. Ben 
de Paris'e gitmek istiyordum. Fransız lhtilali'nin iki yüzüncü yıl 



dönümüydü. Kutlamalan kıu.;ırınak istemiyordum. Paris'e geldim. 
Can'a. Onda kalıyonım. Can Paris'te, küçük işler yaparak yaşa­
maya çalışıyordu. Cengiz'i dersek, onun hiç işi yoktu. Ama herkes 
bir biçimde yaşayıp gidiyordu işte. İhtilalin yıl dönümü muhteşem 
törenlerle kutlandı. Bütün dünya Paris'e gelmişti sanki. İğne atsa­
nız yere düşmez misali. Öylesine kalabalık. Biz Bastil'de kalıyo­
ruz. Sabah kahvaltımızı, Bastil Meydanı'na bakan kafede yapıyo­
ruz. İnsan seli dalgalar halinde çevremizden geçip gidiyor. 

Can, Murat'ın kafesini öneriyor. O da Bastil'de, cadde üzerin­
de. "Oraya gidelim" diyor. Olurluyorum. Kahvaltıdan sonra doğru 
Murat'a. Murat ban kapatmış. Tam da iş yapacağı gün. Tek başı­
na, cam kenarında kahvesini içiyor. O gün tatil bar. 

"Niye kapattın?" diye soruyorum Murat'a 
"Bu kadar kalabalığa hizmet edilmez" diyor. 
Bu da başka bir mantık işte diyorum. Cam kenarına oturuyo­

ruz. Hemen arkamızdan Mizak geliyor. O da arkadaşımız. Paris'in 
en büyük modaevinin, yani Pierre Cardin'in başustası. Öpüşüyo­
ruz. Ardından tavla başlıyor. Televizyon açık. Ben bir taraftan tav­
la oynayanları, bir taraftan televizyonu, bir taraftan da caddede 
yürüyen büyük kalabalığı izlemeye çalışıyorum. Müthiş bir olay. 
Fransa, kaç yıldır bu gün için hazırlanıyor. Bir ara Bastil Meyda­
nı'na gidip, yakından izliyorum geçit törenlerini. Tekrar dönüyo­
nım kafeye. Tavla maçı hızlanmış. Rakamlar bir-iki bin frangı bul­
muş. Çılgın bunlar. Biralar, kahveler gelip gidiyor. İçerde altı kişi­
yiz. Bir de bize hizmet eden garson. Can'a soruyonım: 

"Ne iş bu iş? Bugün kafeyi açmamak?" 
"Murat fazla işi sevmez. İhtiyacı da yok. Karısı da zengin" diyor. 
Uzun boylu, esmer, yakışıklı ilginç bir adam Murat. 
"Aç mısın abi?" diye soruyor. 
"Sağ ol" diyonım. 
"Oğlum, sandviç yap, tost yap abilerine" diyor. 
Biralar peş peşe geliyor. Koca kafe bize hizmet ediyor. Bu ara­

da, sürekli kapı vuruluyor. Garson el işaretiyle "Kapalıyız, kapalı­
yız" diyor. Tuvalet ihtiyacı için de kadın erkek, çoluk çocuk kapı­
ya hücum ediyor. 

"Herkese açma kapıyı. Seçici ol" diyor Murat. 
Bir yandan küfür kıyamet, Mizak'la tavla partisi sürüyor. Bir 

ara camın dışındaki kalabalıktan şişmanca bir kadının gülerek 
bana el salladığını fark ediyorum. Aaa, o da ne? Bizim Azmi'nin 
oğlunun Fransızca hocası Tülin bu. Kaç yıldır görmüyordum. Gü­
len yüzüyle karşımda. Kapıya gidip açıyonım. Sarılıyoruz. Çok iyi 
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kız dır  Tülin. Ordan hurdan, Çiçek Bar'dan, Azmi'den konuşuyo­
ruz. O da Kuzey Fransa' dan törenler için gelmiş. 

"Ne rastlantı" diyorum. 
Arkadaşları vannış. Gidiyor. 
Can'la konuşmalarımızdan, durumunun iyi olmadığını fark edi­

yorum. Bütün Türkler "Can Baba" diyorlar ona. 
"Bu iş değil Can Baba" diyorum. 
Türkiye'ye dönmesi için ikna etmeye çalışıyorum. Ediyorum 

da Bir süre sonra İstanbul'a geliyor. Babadan kalma nakliyat şir­
ketinin başına geçiyor. Abisi rahatsız. Yıllarca iyi gidiyor iş. Can 
da gerçekten çalışıyor. Sonunda nasıl oluyor bilmiyorum, önce 
babası, sonra annesi vefat ediyor Can'ın. Abisiyle geçinemez ha­
le geliyorlar. Bir iki kamyonları yüklü olarak kayboluyor. Nakli­
yat şirketi de borçlarla birlikte batıyor. Can şimdi Anadolu'da, tu­
ristik bir şehirde bir restoranın yöneticiliğini yapıyor. Turistler 
ona hayran. Anadili gibi Fransızcası, bir de İngilizcesi var. 

O ekipten Cengiz, işsiz güçsüz. Fransız hükfunetinin yardımıy­
la geçiniyor. Ona da aynı şeyleri anlatıp, Türkiye'ye dönmesini 
söylüyorum. Onu da ikna ediyorum. Babasının Hisar'da bir kah­
vesi var. İyice yaşlanmış adam. Annesi idare ediyor kahveyi, çay 
bahçesini. 

"Gel" diyorum. "İşin başına geç. Aslan gibi adamsın. Siktir et 
Paris'i. Güzelim Boğaz'ın yanı başında, bakımsız bir çay bahçesi. 
Güzel bir kafe yap orayı. Parizyen bir şey olsun." 

Çok geçmeden o da geliyor. Bir süre serserilik yaptıktan son­
ra, işin idaresini ele alıyor. Kale Çay Bahçesi gençlerin geldiği bir 
kafe oluyor. Cengiz orada, arkadaşlarıyla keyifli. İşini sürdürü­
yor. Babası vefat etti. Annesi yine gelip gidiyor. Buraya bir de bi­
zim sinemacılar alıştı. Rahmetli Kemal Sunal'ın da her gündüz uğ­
radığı bir yerdi Kale Çay Bahçesi. İşleri iyi. Kimseye müdanası 
yok. Geçinip gidiyor. Bir ara arabayla Boğaz'a uçtu ama olsun. 
Şimdilerde durumu iyi. Az içiyor. 



111. Bölüm 

Bodrum. . .  Bodrum . . .  





Ver elini Bodrum 

Bir haftalık Moskova, bir haftalık da Paris seyahatinden sonra 
Paşa Tur'dan bir bilet alıp lzmir'e uçuyorum. Amacım Bodrum'a 
geçmek. Çocukların Moskova'dan dönmesine bir hafta var. Bir 
hafta Bodrum iyi olur. lzmir'de uçaktan indikten sonra bir araba 
kiralıyorum. Murat 124. Bütün eşyaları dolduruyorum. Ver elini 
Bodrum! Üç saatte Torba'dayım. Figen Mirel'in "Titi's" inde dost­
larla kucaklaşıp öpüşüyoruz. Bir bira söylüyorum. lçim yanmış. 

"Birayı bırak. Hemen gidiyoruz" diyor Figen. 
"Yahu sabret. lçim ferahlasın biraz" diyorum. "Yoruldum." 
"Yok, yok. Çabuk ol. Geç kalıyoruz" diyor. 
Tekrar arabaya binip Bodrum'a, "Zeytin"e gidiyoruz. Zeytin, 

Gügü'nün yeri. Bakıyorum herkes orada İstanbul sosyetesi Zey­
tin'de toplanmış. Yavuz Demir, yanında güzel bir kız. Yine çapkın. 
Erol ve Tilda Tezman. Bizim Bülent Kayabaş da orada. Ali Poyra­
zoğlu da Çiçek Bar'dan bir dolu arkadaşım. Soğuk votkalar içi­
yoruz. Zeytin dolu. Üst üste insan. Biraz bir şeyler atıştırıyoruz. 
Gecenin bir saati. 

"Hadi, Sapa'ya gidelim" diyor Figen. Bu kez Sapa'dayız. On­
yıl'la karısı işletiyor Sapa'yı. Adı Sapa ama Yemek Sevenler mi 
yoksa Yemekten Anlayanlar Derneği midir nedir? lçki ruhsatı ala­
madığı için bu dernek fikrini ben venniştim Onyıl'a. Beni dostça 
karşılıyorlar. 

Orada da tüm dostlarla birlikteyiz. Sanki bir içki maratonu 
Bodrum'da koşulan. Figen de, ben de başka dostlarımızı görüp 
ayrılıyoruz birbirimizden. Bir süre. Gecenin ikilerini bulmuşuz. 
"Ünlü'ye gidiyoruz" diyor Figen. Ünlü Otel'e. Oteli Cüneyt ve ka­
nsı Nur çalıştırıyor. Daha önce bir yılbaşı için gelmiştik bu otele. 
Metin Deniz, Cüneyt Türel, Ferit Erkmen, Selçuk, Altı Punto Çe-
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tin ve birkaç arkada.eş daha. Kanlanrnız yanımızda. Yılba.cşı günü­
nün gündüzü Türkbükü'ne gitmişiz. Hava güzel mi güzel. Hanım­
lar mayolanyla güneşleniyorlar. Biz kafalan çekiyoruz Eda'da. 
Oktay ile Yasemin en güzel dilbalıklannı kızartmışlar. Rakılar, şa­
raplar gırla. Mehmet Sönmez güzel anekdotlar anlatıyor. 

"Bir gün Veli Bar' dayız" diyor Mehmet. "Bar kalabalık. Can Yü­
cel de yanımda. Bir şeyler konuşuyoruz. Ben Can Abi'yi çok se­
verim. Her şeyine de katlanınrn. Birden ne oldu anlayamadım. 
Bir tokat attı bana. Şa.cşırdım. Bütün milletin içinde karizmamız 
çizildi. Karşılık versem olmaz. Ahimiz. Mücadele arkada.cşırnız. 
Üstelik çok da sevişiriz. Ne yapacağımı şa.cşırdım. Çıktım gittim. 
Bundan böyle Can'la konuşmama karan aldım. Ertesi gün, mey­
dandan Tepecik Camü'ne doğru gidiyorum. O zaman yol kahve­
ler tarafından işgal edilmemişBom boş. Bir de baktım, uzaktan 
Can Ahi geliyor. Hemen sağdaki eczanenin yanındaki evin kapı 
girişine saklandım. Bekliyorum Can Ahi geçsin de ben yoluma gi­
deyim. Ansızın karşımda bitti. Gayet sert bir biçimde, İstiklal 
marşı okur gibi: 

'Korkma sönmez' dedi. 
Can Abi'ye danlrnak olur mu? Kolanın açtı. Beni kucakladı. 
'Hadi gidelim. İki kadeh içelim. Dün için özür dilerim' dedi. 
Hfila ne için bana tokat attı anlamış değilim" diyor. 
Mehmet'in hapishane anılan da bitmez. O anlatıyor. Bizim key­

fimiz yerinde. Akşam sekizde Ünlü'de yılba.cşı eğlencesi var. Biz 
Türkbükü'nde kafaları bulmuşuz. Saat on civarı geliyoruz Ün­
lü'ye. Ama öğleden beri içmişiz. Kimsenin yılba.cşı eğlencesine ka­
tılacak hali yok. 

"Bari on ikide kalkın da birlikte kutlayalım" diyor Cüneyt. 
"Tamam" diyoruz ama hepimiz sızıp kalıyoruz. Yılba.cşı için gel­

diğimiz otelde, yılba.cşını uyuyarak geçiriyoruz. 
İşte Ünlü Otel dediğim yer burası. Bu otelin terasında bir gece 

kulübü açılmış yaz için. Sapa'dan oraya geliyoruz. Küçük bir or­
kestra Akrep Nalan şarkı söylüyor. Alunet Çapalar ekip halinde­
ler. Yine Tildalar ve Erollar. Samim Baki Lazca caz yapıyor. Akrep 
Nalan'a eşlik ediyor. Yaman Okay ve Meral Okay vokal yapıyorlar 
Samim'e. Bülent Kayaba.cş da vokalist. Kırk elli kişilik bir kalaba­
lık. Herkes yerlerde oturuyor. Minderler üzerinde. Beni görünce 
boynuma sarılıyorlar. Yaman, Meral, Samim, Nedim Göknil ve ka­
nsı Ayşe, Günfer, Asker Memet, Kral, Fuat ve Neslihan Yargıcı 
can dostlanrn. Akrep'de öyle. "İşte Çiçek Arif de geldi" diyorlar. 
Gece bütün hızıyla devam ediyor. Kendimi tam eğlencenin orta-
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sında buluyorum. Türküler söylüyoruz. Şiirler okuyoruz Ya­
man'la. Sabahı buluyonız. Hodrum'un eğlence parkuru belli olu­
yor bence. Gündüzleri Torba' da Figen'in yeri, Türkbükü'nde Eda 
ve Shipahoy. Akşamları Zeytin ve Sapa. Geceleri final Ünlü'de ya­
pılıyor. Akrep'le noktalanıyor. O gece hemen büyük bir oda kira­
lıyorum Ünlü'de. Çift yataklı. Birinde Bülent Kayabaş. "Tamam" 
diyor Bülent. O aslında Ali Poyrazoğlu'nun evinde kalıyormuş. 
"Olsun" diyorum. Bir hafta beraber dolaşacağız. Her gece bir yer­
de olacağız nasılsa. O zaman ayn yerlerde kalmanın anlamı yok. 

Akrep'i ilci-üç sene önce yine Bodrurn'da tarurnıştırn. Bir gece­
nin sonunda, otele gitmeden önce son alkollerirni almak için Big 
Ben'deyirn. Deniz kenarındaki yuvarlak barda dört beş kişi varız. 
Herkes kendince eğleniyor. Şişmanca bir genç kız şarkı söylüyor 
kendince. Gün ışıdı ışıyacak. Ben de kafayı bulmuşum. Ona eşlik 
ediyorum. Biraz sonra şarkılar türkülere dönüşüyor. Ben söylüyo­
rum, kız söylüyor. Derken şürler giriyor işin içine. Kadehler birbi­
rini kovalıyor. Coşmuşuz. "Hadi" diyor şişman kız. "Denize gire­
lim." El ele tutuşup denize yürüyoruz. Bir süre sonra üstümüzde­
kilerle denize atlıyoruz. Başlıyoruz yüzmeye. Güneş burnunu çı­
karmaya başlıyor Bodrum'un dağlarından. Sırtınuzda Sonra sınl­
sıklam dönüyoruz sahile. Sabahın ayazı üşütüyor ikimizi de. 

"Seni kaldığın yere bırakayım" diyorum şişman kıza. 
Olmazlanıyor. Diretiyorum. Turuncu Renault'ya biniyoruz. 

Arabanın kaloriferleri bile ısıtmıyor bizi. Torba'dan sonraki De­
mir Köy'e geliyoruz. Demir Köy sahili boş o zamanlar. Daha evler 
yapılmamış. birkaç çadır kurmuş Ankaralı gençler. Onlardan biri­
nin önüne bırakıyorum kızı. 

Kızın adı Nalan'mış. Ankaralı. Mülkiye'den mezun. Muhase­
becilik yapıyormuş. Yeni başlamış işe. Benim de Ankara'daki 
dostlarımdan söz ettim ona. Bu konuda kendisine yardımcı ola­
bileceklerini söylemiştim. Adreslerini, telefonlarını vermiştim. 
Aynlmıştık. 

Nalan Ankara'ya dönüşünde, aramış arkadaşlarımı. Dost ol­
muşlar. Fakat Nalan'ın aklı fıkıi şarkı söylemekte. Önce bir taver­
nada, sonra bir barda şarkı söylerken kendini Ünlü Otel' de şarkı 
söylerken buluyor. O da ünleniyor. Hem de sosyete şarkıcısı ola­
rak. Bırakıyor muhasebeciliği. Adının önüne bir de "Akrep" ilave 
ediyor. Bizim Nalan oluyor Akrep Nalan. "Yürü be Nalan" diyor­
lar. Kim tutar seni? Kasetler, tavernalar, gazinolar, özel davetler 
derken herkesin sevgilisi olup çıkıyor Nalan. Bu konuda Alunet 
Çapa ile karısı Sermin'in büyük destekleri var. Evi de oluyor, ara-



bası da. Bir de yalaşıklı sevgilisi Alişan. Hfila her fırsatta görüşü­
rüz. Çiçek Bar'a gelirler. Yolları düşerse de eve. Mutludur. Altın 
yürekli kardeşimdir Akrep Nalan. 

Bodrum geceleri bizi bekliyor. Ertesi gün öğleden sonra Bü­
lent'le çıkıyoruz otelden.Önce Torba, ardından Türkbükü yapıyo­
ruz. Eda'da denize girilip, Dürnev'le ve Salih Ecer'le kafaları çe­
kiyoruz. Akşamüzeri herkeste bir hazırlık, bir hazırlık. O zaman­
ki Türkbükü sosyetesi geceki kostümlü partiye hazırlanıyor. Par­
ti Shipahoy'un sahibi Nihal'in evinde. Benim fazla dostluğum 
yok. Ama tanıyorum. Fuat Yargıcı ısrar ediyor partiye gitmek 
için. Bizim kıyafetimiz yok. "Siz de öyle gelin" diyor. Kendisi 
Monte Kristo kıyafetinde olacalanış. 

"Gidelim mi?" diyorum Bülent'e. 
"Gidelim be abi" diyor. 
Nefis yemekler, mezeler hazırlamış Nihal. Türkbükü'ne tepe­

den bakan bir evin bahçesindeyiz. Adı üstünde kıyafet balosu. 
Kör kaptanlar, çingene kıyafeti giymiş güzel kadınlar . . .  Elli-altmış 
kişi. Nefis müzikler çalıyor. Yemekler, mezeler . . .  Birbirine sarıl­
mış dans edenler . . .  Gecenin keyfini çıkarmaktalar. Maça Kızı Ay­
la, Güler, Neslihan Yargıcı, modacı Ayla Eryüksel, Zafer, Yaman, 
Meral de oradalar ve daha bir dolu tanıdık. Hoş bir kadın geliyor 
yanımıza. Orta yaşlı. Gençliğinde dernek ki çok güzelmiş. Sohbe­
te dalıyoruz. Güzel bir yalanlaşma var aranuzda. Tanıdık gibi san­
ki kadın. Konuşmalardan Gülay olduğunu anlıyorum. lstan­
bul'dan tanıdık biri. Bülent takılmadan duramıyor. 

"Baba, işi bağladın galiba." 
"Yok" diyorum. "Yarına bıraktım." 
O gece Ünlü'de olacağız çünkü. Ayrılırken Gülay ısrarla ertesi 

gün kendisini Türkbükü'nden almamızı söylüyor. 
"Tamam" diyorum. "Saat tam sekizde buradayız." 
"Ona göre ha" diyor. "Kuaföre gidip hazırlanacağım." 
"Merak etme" diyorum. "Saat tam sekizde." 
Gece müthiş bir şekilde Sapa ve Ünlü'de devam ediyor. Sabah­

leyin uyumaya gidiyoruz. Ertesi gün akşamüstü, Veli'nin barında 
içerek ayılmaya çalışıyoruz. 

"Gidiyor muyuz Türkbükü'ne?" diyor Bülent. 
"Gideriz, gideriz" diyorum. 
Saat sekize geliyor. 
"Kadın bekliyor" diyor Bülent Kayabaş. 
"Yahu, kim gidecek şimdi taa Türkbükü'ne" diyorum. "Boş ver. 

Gel Zeytin'e gidelim."  
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Yine Zeytin'de, dostlarla beraberiz. Nedim Gölrnil ve Ayşe'ye 
rastlıyoruz. 

"Yarın bizde Salih'e yruş günü partisi düzenliyoruz. Sizi de mu­
hakkak bekleriz" diyorlar. 

"Peki, olur" diyoruz. 
Gece yine Ünlü'deyiz. Akrep Nalan'da Samim mikrofonu kap­

nuş, her türden şarkı söylüyor. Biz, Yaman ve Bülent'le Samim'e 
eşlik ediyoruz. Bodrurn'dayız ya, iyice dağıtnuş durumdayız. Her 
Bodrurn'a gelişte İstanbul'u unutuyorum. Sadece Bodrum'u yruşı­
yorum. Bodrum benim için Hyde Park sanki. Özgürlük alanı. Ga­
liba herkes için de öyle. Öğleden sonra Yalıçiftlik'e, Nedim Gök­
nillere gidiyoruz Bülent'le. Nedim konuksever bir çılgın. Kansı 
Ayşe de öyle. Balkonda içkiler içiliyor. Yruş günü kutlanan Salih 
ortada yok Dört bir yana haber salmıyor. Türkbükü'nde bulunu­
yor Salih. Bir araba gönderilip getiriliyor. Ellerinde şişelerle geli­
yor Salih. Herkesten özür diliyor. Unutmuş yruş gününü. Zaten 
Bodrum'da günler hep birbirine karışıyor. Otuz metre önünüz 
Gökova Akşamüstü, deniz kenarında büyük bir ateş yakılıyor. 
Mehtap tepemizde. İçtikçe içiyoruz. Yaman, Meral, Asker Memet, 
Güner Kral, Figen Mirel, Ufuk Güldernir, Çetin Özbayrak, Salih 
Ecer, Bülent Kayabruş, ben, Nedim, Ayşe, Neslihan Yargıcı, Fuat 
ve sevgilisi, bir dolu dost. Yirmi kişi kadar. Özel yemekler yapıyor 
Nedim. Bir ara elinde gitarı, herkes için bir dörtlük mani söylü­
yor doğaçlama. Sonra gitarı Ufuk alıyor. İngilizce şarkılar döktü­
rüyor bizlere. Ben balkon kenarındaki. barda, tabure üstüne tüne­
miş kafayı çekiyorum. Evin balkona açılan iki kapısı var. Camlı. 
Bana yakın kapıdan, önünde önlük, elinde kocan1an bir tepsi 
içinde kızarmış bir kuzuyla Nedim çıkıyor dışarı. 

"Buyurun beyler. Yemeğimiz hazır" diyor. 
Tam önümden diğerlerine doğru dönüyor. Birden bakıyorum 

Nedim'e arkadan. Üstünde mayo falan yok Kıçı açık Gülmeye 
bruşlıyorum. Dönüp kuzuyla birlikte içeri giriyor. Herkes yerlerde, 
gülmekten kınlıyor. Sonra giyinip tekrar geliyor. Müthiş bir gece 
yruşanıyor sahilde. Denize giriliyor. Nedim rahat durur mu? Bir 
ara, yandaki ormanın karanlığı içinden sesler geliyor. Sonra iki 
hayalet çıkıyor ortaya Üstümüze doğru koşarak geliyorlar. Ka­
dınlar bağınşıyor. Nedim ile Yaman bunlar. Kollarını açmışlar. 
Beyaz çarşaflara sarınmışlar. Gecenin ay ışığında biraz ürkütücü. 

Hayalet gibiler. 
Sürekli Salih anlatılıyor. Salih Nedimlerde kalıyor. Evden, içki 

almaya çıkıp bir hafta gelmemiş bir daha. Sonra Nedim ile Ayşe 
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Türkbükü'nde bulmuşlar onu. Bugün olduğu gibi. 
Bu Nedim matrak bir adam. Kolejli. Yine bir başka zamanda 

Torba'dayız. Figen'in yerinde. Ben o zamanki eşimleyim. Nedim 
yarunuzda gitar çalıyor. Rusça bir şarkı söylemeye başlıyor. Bi­
zim hanım da Rus ya Can kulağıyla dinliyor. Sonra bir ara bana 
dönüyor: 

"Arif, bu adam Rusça söylemesine Rusça söylüyor ama galiba 
aksanı değişik" diyor. 

Oysa Nedim taklit yapıyor. Sallıyor yani. Ama o kadar da inan­
dırıcı. Herkes onun gerçekten Rusça söylediğine inanıyor. 

Hiç unutmam, bir gün Zeynep Oral ile Ahmet'in yinni beşinci 
evlilik yıl dönümüne davetliyiz. Kuruçeşme'de Tefo'nun yerinde. 
Biraz erken gitmişiz. Nedim de geliyor sevgili karısı Ayşe ile. Bi­
raz sonra Affan Başak ve eşi Oya Başak da geliyor bizim masaya 
Nedim ile Oya kolejde aynı dönemde okumuşlar. İyi dostlar. Kız 
ve erkek kolejinin müşterek eğlence günlerinde ikisi düet yapar­
larmış. O gün de öyle. Hemen kağıt kalem bulunuyor. Bir takım 
notlar alıyorlar. Davetliler geldiğinde bunlar açılış konuşması ya­
pacaklar. İkisi birlikte mikrofona çıkıyorlar. Ve o gün için gelen 
kutlama telgraflarını okuyorlar. Tabii, Zeynep Oral'ın uluslarara­
sı gazeteciliğinden kaynaklanan bir konsept üzerine kunnuşlar 
parodiyi. Oya ön konuşmayı yaptıktan sonra, ilk telgrafı okuma­
sı için Nedim'e bırakıyor mikrofonu. Nedim bir telgrafı Cast­
ro'dan gelmiş gibi İspanyolca olarak okuyor. Ardından Humey­
ni'den geleni Farsça, Gorbaçov'dan geleni Rusça, Mitterand'dan 
geleni Fransızca, Çin'den geleni de Çince okuyor. Millet gülmek­
ten kırılıyor. Zeynep ile Ahmet'in yirmi beşinci evlilik yıl dönümü 
töreni esprilerle başlayıp, güzel bir eğlence olarak sürüyor. 

Geçenlerde Zeynep Oral'ın altmışıncı doğum günü kutlanıyor 
Ece' de. Biz de Hümeyra ile gittik. Tüm dostlar orada. Birini bıra­
kıp ötekiyle öpüşüyoruz. Böyle günler dostların bir araya gelme­
si içindir zaten. Bu kez eğlenceyi tek başına Nedim Göknil düzen­
liyor. Tam bir "one-man show" halinde. Yine tüm telgraflar ana 
dilde yazılmış, altında da Türkçeleri var. Konuşmalar ve her dilde 
söylediği şarkılardan sonra konuşma metinlerini elinden aldım. 
Mizah dolu bu uydurma telgrafları sizlerle paylaşmak istiyorum. 
İşte telgraflar: 

Querida Zeynep Orales, 

Pronto la perfıdia imperialista, exacerbada por cada rnedida de be-
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neficio popular o 11111• coıısolidara la independencia nacional, nos hi­

zo permenacer con ınochilas y botas puestas;muchos compatriotas 

tuvieron que continuar ofrendando la vida en defensa de la revoluci­

on, tantoen Cuba como en otras tierras del mundo cumpliendo sag­

rados deberes. 

Ester enamorado. 

Del comandante en Jefe Fide! Castro Ruz, 

Presidente del Consejo de Estado de la Republica de Cuba 

Sevgili Zeynep, 

Emperyalistlerin baslosı altında inleyen bir ülkede doğum günün 

kutladığın için çok üzülüyorum. Milli bağımsızlığın önemini hatırlat­

mak isterin1 sana Kocana söyle, biraz daha az kapitalist olsun. Kü­

ba'nın ve devrimin sadık yoldaşlarından da sana selam. Ben de çok 

yaşlandım ama son bir kaçamak yapalım istersen birlikte. 

Aşkım benim. 

Dearest Zeynep, 

Kumandan Jefe Fidel Castro Ruz 

Küba Cumhuriyeti Devlet Konseyi Başkanı. 

1 was planning to come to your birthday but as you know we had 

a little hunting accident and Dick shot me. Don't worry. 1 anl not shot 

there. You know where . . .  1 know everybody thinks you are a lefty and 

a comrnie but 1 know the truth. You are a hardcore red neck, a true 

capitalist and a true believerof the survival of the fıttest. Fuck the 

rest. Do not worry, your secret is safe with me. Speaking of secrets, 

La.ura does not know about this letter. Don't !et Ahmet know eit­

her.My secret love. 

George W. Bush 

En Sevgili Zeynep, 

Doğum gününe gelecektim ama duymuşsundur küçük bir av kaza­

sı oldu ve Dick beni vurdu. Merak etme aramdan değil. Neremden 

bahsettiğimi biliyorsun. Herkes senin solcu ve komünist olduğunu 

zanneder ama ben gerçeği biliyorum. Sen gerçek bir faşo, hakiki bir 

kapitalist ve en güçlünün var olmasına inanıyorsun. Gerisini siktir et. 

Merak etme sırrına sadığım. Sırdan söz etmişken, Laura'nın bu mek­

tuptan haberi yok. Sen de Ahmet'e bir şey söyleme. Benim gizli aş­

lam. 

George W. Bush 
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Zeyno Bocim, 

Addadan sana selam. Murca bedoni. Martılar bana senin dugum gü­

nün oldigini söylemiştir. Bilirsin gelmemin mümkinatı yoktur. 

Ancak Osman'a haber salmişimdir. 15'i akşamı Cudi'de bizimkiler 

topluca kaleş'leriyle birkaç carcür senin şerefine havvaya sıksin diye. 

Ezilmişlerin hep yaninda oldin, Ulus'ta otirsan bile .. .  Kalbin hep bi­

zi düşündü, aklin Beymen Brasseri'de olsa bile . . .  Bir ara herkeş senin 

zayiflamak iççin recim yaptigini zannedidi. Ben gerçegi bilirim. Peke­

ke'nin garibanları aç dolaşi dige senin de gırtlagindan lokma geçme­

di, eridin. 

Allah senden razi olsun 

APO 

Abdullah Öcalan 

Bir hafta, bir ıiiya gibi geçip gidiyor Bodrum' da. Bir ara Bülent 
bana Gülay'a rastladığından söz ediyor. Çok lozmış kadın. Bülent 
hık mık diyerek özür dileyecek olmuş. Araba, lastik falan deme­
ye kalkmış. 

"Biliyorum, biliyorum" demiş kadın. "Ya motor bozulmuştur ya 
da lastik patlamıştır" demiş. 

"Yalana gerek kalmadan benim yerime o söyledi ahi" diyor Bü­
lent. Son gece Ünlü'den çıloyoruz. Bülent, ben, Alcrep. Bir yerler­
deyiz. En son sabahın altısında Mavi'nin terasında bir şişe viski 
söylüyoruz. Herkes gitmiş. Biz viskimizi içiyoruz. Saat yedi buçuk. 

"Haydi gidip otelden valizlerimizi alalım" diyorum. Sekizde be­
lediye meydanından Imsık Havaalanı'na gitmemiz lazım. Meydan­
da kiraladığım arabayı alacaklar. 

Imsık'ın minibüsünün yanındayız. Valizler teslim ediliyor. O sı­
rada Zülfü Livaneli, karısı Ülker ve kızları Aylin geliyor. Aylin de 
lstanbul'a gidiyormuş. 

"Kız sana emanet" diyor Zülfü. 
"Olur" diyorum. Akat'larda aynı yerde oturuyoruz. 
Arkadaşlarla vedalaşıp ayrılıyoruz. Uçağa binerken birisi ses-

leniyor arkadan, Arif diye. Dönüp bakıyorum. Tanıdık biri. Kaç 
yıldır görmediğim Altın Kitaplar'ın sahibi Doktor Turan. Konuşa 
konuşa lstanbul'a geliyoruz. Aylin'i evine bırakıp, evime gidiyo­
rum. Saat on bir. Üç haftadır evde yokum. Çocuklar o gün Mos­
kova'dan gelecekler. Saat birde Yeşilköy Havaalanı'nda olmam 
lazım. Kanepeye uzanıyorum. Evde çalışan laza: 

"Bir saat sonra beni uyandır. Çocukları almaya gideceğim" di­
yorum. 
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"Tamam" diyor kız. 
Uyandığımda bir bakıyorum, oğlum üstümde tepiniyor. Mos­

kova, Paris, Bodrum yorgunluğu çökmüş üstüme. llla ki Bod­
rum . . .  Uyandıramamış kız beni. Hasretle oğluma sarılıyorum. Mi­
dem kazınıyor açlıktan. 

Bir erken ölüm: Yaman Okay 

Kasım ayı Akrep ayı. O yıl Tilda ile Erol'un oğlu Ralfin "Bar­
Mitzvah" sı var. Yaman on beş gündür Ralfi Bar-Mitzvah için hazır­
lıyor. Ciddi bir sunum kurgusu yapmışlar o gün için. Yaman nasıl 
konuşacağım, neler konuşacağım öğretiyor Raife. Kutlama Con­
rad Hilton'da yapılacak. Bütün Yahudi cemaati ve Tildaların dost­
ları orada Bir masada Figen Mirel, Mine Baysan, Meral Okay, Nur 
Sürer, Birol Kutadgu, Neslihan Yargıcı ve ben oturuyoruz. Yaman 
da gelecek. Şimdilik Yaman sahneye yalan bir yerde oturuyor. 
Elinde, masanın altında tuttuğu mikrofon var. Kimseye çaktınna­
dan eğilip masanın altından mikrofonla sorular soruyor Raife. 
Herkes etrafına balaruyor. Ses gaipten bir yerden geliyormuş gibi. 
Ralf onun sorularını yanıtlıyor. Kahkahalar bütün salonu dolduru­
yor. Ergenlik çağına geçiş üzerine kurulu sorular bunlar. Sanının 
Ralf on üç yaşında Ergenlik çağına giriyor. Ok defa Bar-Mitzvah 
törenine katılıyorum. Çok keyifli bir gün. Raif, annesi Tilda'yla ilk 
dansını yapıyor. Yahudilerde anne çok önemli olsa gerek. 

Bu olaydan sonra, bir pazar günü Figen'in evinde yaş günü par­
tisi var. Figen nefis yemekler yapmış. Bu işi iyi bilir. Sunmasını 
da . . .  Ömer lnuç, Vivet, Birol Kutadgu, Kornet, ben, Yiğit Okur, 
Meral Okay, Neslihan Yargıcı, Salih Ecer ve birkaç arkadaş daha, 
Topağacı'nda Figen'deyiz. Keyifle içkiler içilmekte . . .  Evin arka­
sındaki bölümü bir güzel çiçek bahçesine dönüştürmüş Figen. 
Bir de bar yapnuş. Tam işin eğlenceli bölümünde Yaman Okay gi­
riyor içeri. Her zamanki gibi keyifli, neşe saçıyor etrafa. Ama tu­
haf bir durgunluğu var. Bir ara yanıma geliyor. 

"Ben gidiyorum" diyor. 
"Daha şimdi geldin" diyorum. "Nereye böyle?" 
"Yok" diyor Yaman. "Kendimi iyi hissetmiyorum. Gidip eve, 

dinleneceğim." Kulağıma eğilip "Varsa biraz para ver bana. Bir iki 
ilaç almam lazım" diyor. 

Kimseye çaktınnadan çıkarıp veriyorum. Herkesle vedalaşı­
yor. 

Meral "Kalsana" diyor. 
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"Ben keyfinizi bozmuş olmayayım. Midem rahatsız" deyip gidi­
yor. 

Onun gitmesine üzülüyor herkes. Yine eğlence devam ediyor. 
Bir süre sonra, Meral de izin isteyip kalkıyor. İşte Yaman o gece 
rahatsızlanıyor. Ertesi gün Ankara Gülhane Hastanesi'ne götürü­
yor Meral onu. Birkaç gün süren kontrollerden sonra ilaçlarla dö­
nüyorlar İstanbul'a. Üç-beş gün sonra da Cerrahpa41a'ya yatırılı­
yor. O güzelim çam yarması, otuz sekiz yaşındaki adam gün geç­
tikçe erimeye başlıyor. Göz göre göre gidiyor. Kimsenin elinden 
bir şey gelmiyor. Hastane ziyaretçiden geçilmiyor. Yeni bir senar­
yo getirmiş biri. Sevinçle bana gösteriyor Yaman. 

"Hastaneden çıkar çıkmaz bunu çekeceğiz abi" diyor. 
Buruk bir mutluluk yaşıyor. İşin farkında değilmiş gibi. Ya da ka­

bullenmemiş gibi. Ne de çok severim. Bir gün, Mişima'nın şür kit.a­
bıru alıp götürüyorum. Şiirler okuyorum ona. Arap Erol, Beşik­
ta.ş'ın Alt.ay'ı yedi sıfır yendiği müjdesini getiriyor. Çok seviniyoruz. 
Ne de olsa hepimiz Beşikta.ş'lıyız. Onu hep mutlu kılmak istiyoruz. 

Meral Okay, Hümeyra, Sezen Aksu, Nur Sürer, Zeki Ökten, Til­
da, Duygu Ankara, Alev Akakar, Tarık Akan, Nüket Egeli sırayla 
nöbet tutuyorlar geceleri. Bir gün Seyhan Belediye başkanı Yal­
çın Akyol ve Yaşar Kemal'i alıp gidiyorum hastaneye. Moral olsun 
diye. Güzelim Yaman nasıl da mutlu oluyor. Ellerine sarılıyor Ya­
şar Abi'nin. Birbirlerine t.akılmadan edemiyorlar. 

"Bre Kocaoğlan" diyor Yaşar Kemal. "Hastaneden çık da senin­
le bir güzel film yapalım." 

Yaman'ın ağzı kulaklarında. Ayağına kadar gelmiş Yaşar Ke­
mal . . .  İçin için bir şeyler hissediyor olmalı. Herkes birbirine karşı 
oynuyor. Ne kadar zor bir durum. Odadan çıkınca kahroluyorum. 
Tilda, Londra'daki hastanenin organizasyonunu yapıyor. Ahmet 
Çapa'nın evi ayarlanıyor. Bir sabah saat beşte alıyorum onları ev­
lerinden. Havaalanına götürüp, yolcu ediyorum. Meral hiç renk 
vermiyor. Ne de metindir bu kız. Kim rahatsızlansa başından ayrıl­
maz. Dostları da onlara karşı öyle. Bir on beş gün de Londra'da te­
davi görüyor Yaman. Sürekli haber alıyoruz. Hiç de iyi değil du­
rum. Geleceği gün Fatma Girik'ten bir ambulans ayarlıyor Erol. 
Fatına, Şişli'de Belediye başkanı o zamanlar. Amele Erol: 

"Ambulans akşam saat yedide havaalanında olacak" diyor. 
Benim arabayla gidiyoruz Yeşilköy'e. Arabada Duygu Ankara, 

Alev Akakar, Arap Erol ve Nüket Egeli de var. Kimsenin ağzını bı­
çak açmıyor. Uçağın geliş haberini alıyoruz. Ambulansı uçağa 
gönderiyoruz. Karanlıkta bir araba gelip duruyor biraz ilerimizde. 



İçinde birileri var. BPl l i  ki oııl:u· da Yarnan'ı bekliyorlar. Uzun bir 
süre sonra an1bulans <lüııiiyor aprondan. Hemen gidip arka kapı­
sını açıyorum. Kimse yok. O sırada, şoför mahallinden ince uzun 
bir adam iniyor. Birden farkediyorum ki Yaman! Ama Yaman'a 
benzemiyor artık. Ambulansa küfredişinden tanıyorum onu. 

"Böyle boktan ambulans mı olur? İnsan bunda ölür. Onu ilk 
gördüğümde bunu Fatma'ya söyleyeceğim" diyor. 

"Boş ver, siktir et" deyip, boynuna sarılıyorum. 
Çöp gibi kalmış Yaman. Biraz ilerde duran arabadan, Sezen Ak­

su ile Ahmet çıkıyor dışarı. Herkes birbirine sanlnuş. Meral'i bek­
liyoruz. Yaman ile Meral'i Sezen'in arabasına bindiriyoruz. Sonra 
iki araba peş peşe çıkıyoruz yola. Çok yavaş gidiyoruz. On beş­
yirmi kilometre hızla. Ataköy'deki benzincinin orada, önümüzde 
giden Sezen'in arabası yavaşlıyor, duruyor. Arabanın ön kapısın­
dan Yaman inmiş, öğürüyor. Yanına koşuyorum. 

"Bir şeyim yok. Araba tuttu" diyor. 
Sonra, tekrar arabaya binip Cerrahpaşa'ya geliyoruz. Arabalar­

dan inip, kol kola giriyoruz. Son gücünü toplayarak bize moral 
vermeye çalışıyor Yaman. Şimdi, her şeyin daha çok farkında 
Gülerek ve kahkaha atarak: 

"Yine mi güzeliz, yine mi çiçek be Arif Abi" diyor. 
Ardından, her zaman yaptığımız gibi bir halay havasına başlıyor: 

Hele hele verin geline, 

Deste gül verin eline. 

Hep birlikte bu türküyle halay çekerek giriyoruz hastanenin 
onkoloji bölümüne. 

Bir kez daha gidip görüyorum sonra O gidişimde Gülriz Suru-
ri'ye rastlıyorum koridorda. 

"Sen de mi Yaman için geldin?" diyorum. 
"Evet ama, asıl Ayma için geldim" diyor. 
"Ne olmuş Ayma'ya?" diyorum. 
"O da kanser." 
"Yapma" diyebiliyorum ancak. 
Gülriz'in arkasından Ayma'run odasına giriyorum. Yaman gibi 

dünyayı umursamayan Ayma'yı görüyorum yatakta. Uzun oturu­
yor. Arkasında yastıklar. Bir zamanlar Bebek'in en güzel kızı olan 
Ayma Benim gençliğimden arkadaşım. Ayma Kabaş. Ressam 
Özer Kabaş'ın karısı. Boynuna sanlıyorum. Saçları dökülmüş ba­
şına bir örtü bağlamış. 



2 4 0  

"Bu kanserin anasını sikerim. Beni öldüremeyecek o ,  onu ben 
öldüreceğim. Göreceksin" diyor. 

Kendimi zor tutuyorum. 
"Tabii ya . . .  Sana ne yapabilir ki" diyorum. 
Yıne kahkahalar atıyor Ayma İçeride oturan dört-beş kadın arka­

daşına selam verip çıkıyorum. Göz yaşlarımı tutamıyorum artık ... 
Birkaç gün sonra Yaman'ı kaybediyoruz. Güzel insanların, sa­

natçıların ve devrimcilerin cenazesinin arkasından alkışlamayı 
Yaman çıkarmıştı ilk. Şimdi Teşvikiye Camii'nin avlusundan onu 
biz alkışlarla uğurluyoruz Zincirlikuyu'ya. Aynı yollardan geçen 
Ayrna'yı da bir ay sonra. Ve birkaç ay sonra da Özer Kabaş dostu­
mu. O da karısını kurtarmak için ne kadar uğraşmıştı. Ama so­
nunda o yoldan kendisi de gitti. 

Hepsinin üzerine yıldızlar yağsın diyorum. 

Bu Yaman'ın ölümü çok koydu bana Hayata bakışım değişti. 
Çok sevdiğim, sağlıklı, aslanlar gibi delikanlının gözümün önün­
deki ölümü bir kez daha bana hayatın anlamsızlığını hatırlatıyor­
du. Bize verilmiş bu yaşam süresinin güzelliği adına sevinmemiz 
gerektiğini . . .  İnsanca, dostça, kardeşçe ve barış içinde yaşamamı­
zın şart olduğunu bir kez daha gözümüzün içine sokarak anlatı­
yordu ölüm. Sizce de daha güzel değil mi kavgasız yaşamak? 
Dostluk ve sevgi ile . . .  Çıkarsız . . .  Bütün bunlar için önce kendi­
mizle barışıp, komplekssiz olmamız gerekmez mi? Öyleyse; ne bu 
magandalık, bu kabalık, bu insan olmama durumları? 

Yarnan'ı anarken, 1ilda ile Erol' dan söz ettik. Hfila süren bu güze­
lim dostluğumdan biraz daha söz etmek isterim. Büyükada' daki ev­
lerinde sabahlara kadar yaptığınuz resim, sinema ve tiyatro sohbet­
lerini. Yamanlı, Meralli, Rutkay Azizli güzel günleri unutmak müm­
kün mü? Dostluk biraz da aynı dili konuşmak değil midir? Yani söy­
leneni anlamak. Hayatı paylaşmayı bilmek. Meğerse Yarnan'ın: 

"Uyumayalım. Güneşin doğuşuna kadar içelim" diye acelesi 
varmış gibi her şeyi eksiksiz yaşama isteğini unutmak olası nu? 

Ya Tildaların evinde yıllardır gelenek haline gelmiş, yılbaşı ak­
şamı dostlarına açık sofraları, içkinin, yemeğin, aperatiflerin kral 
sofralarında olmadığı kadar çok çeşitle ve lezzetle dostlarına su­
nulmasını?. Belki bir saatliğine, belki gece on iki'ye kadar sohbet 
ederek yeni yıla bir ön hazırlık muhabbeti. Sonra insanların, ken­
di angajmanlarına göre yeni yıla istediği yerde girmesi. Bu ne ka­
dar güzel bir düşünce. 



Kumkapı'da bir balık restoranı. Bir zamanlar sıkça gittiğimiz bir yer. Sonraları 
gürültüden geçilmez olan Kumkapı. Ama bizim keyfimize diyecek yok. 

Sağ başta ben, Erol T ezman, Esat ve Tildaların konukları 2 güzel bayan, en 
soldaki şarkıcı Humeyra, onun karşısında Humeyra Özalp, yanında Avukat Yavuz 

Dağlı, Tilda Tezman, Meral ve Yaman Okay. 

Antep kar altında. Ali Ersoy'un babası, annesi, amcası ve eşi bizleri öğlen yemeği 
için davet etmişler. Şehir dışında bir lokantada güzel Antep yemekleri yiyoruz. 

Atatürk ilkelerine bağlı çağdaş bir kolejleri olduğunu öğreniyorum. 
M utlu oluyorum. Güzel sohbetin sonunda akşamüstü oradan ayrıl ıp Arsus'un 

yolunu tutuyoruz. 

Arsus da Arsus 
Oteli'nin önü. 
Akşamüstü 
aperatifler al ınırken 
bir taraftan yılbaşı 
için hazırlıklar 
yapılıyor. Tilda her 
şeyle ilgileniyor. 



Raife güç bela izin 
alındı. Yılbaşını birlikte 

geçirebilmek için. 
Fotoğraf yılbaşı sonrası 
kahvaltısına oturmadan 

önce çekildi. Birol'un 
elinde yine alkol. Bu 

kez biledimeri içiyor. 
Onun yanında Raif, 
ilhan ve ben. Önde 

Özcan. Yılbaşı 
yorgunluğunu 

yaşıyoruz. 

Antakya' dan 
lskenderun'a 
dönüyoruz. 
lskenderun da 
güzel bir barda 
bizim için 
dostların 
hazırladığı bir 
akşam yemeği ve 
eğlencesi var. Bu 
gece de güzel... 

Mustafa Mürseloğlu ile Arsus'ta tanıştım. Ali'yi daha önceden tanımıştım. 
Çocukluğumdan bilirim. Osmaniye'de birisi bir şeyi beğenmediği zaman 

karşısındaki ona takılır. Örneğin evde yemeği beğenmemişsin annene naz 
yapıyorsun. Annen o zaman lafı yapıştırırdı. 

"Ne o oğlum sen kendini Mürseloğlu Mıstık Paşa'n ın torunu mu zannediyorsun. 
Hadi başla yemeğe, nazlanma" derdi. işte rahmetli Mustafa bu tanışmamızdan 2 

ay sonra Mercedesi'yle bir TIR'ın altına girdi ve öldü. Işık içinde yatsın. Yarım 
yaşanmış bir dostluğu da yanında götürdü. 



Arsus Oteli'nde yılbaşı kutlaması. Tilda her şeyi düşünmüş. Salonun süslemesi de 
onun tarafından yapılmış. Masa düzenlemesi de ... Fotoğrafta Figen Kütük, ben 

Hümeyra ve Özcan görülmekte. 

Yılbaşı eğlencesi büyük keyifle devam ediyor. Ayşe Ataklı gitarı kapmış şarkılar 
söylüyor. Erol, Selim, Hümeyra, ben, Tilda ve lskenderunlu bir arkadaşımızın eşi 

coşku içinde Ayşe'ye eşlik ediyoruz. 

Bir yılbaşı akşamı. Tilda ve Erol Tezmanların evinde dostları için hazırlanmış 
yılbaşı akşam menüsü. Kuş sütü eksik. Akşam tek tek geliyor dostlar. Bir saat, iki 

saat ya da 1 5  dakika. Hiçbir şey fark etmiyor. Herkes bir şeyler atıştırıp bir iki 
kadeh içki içip kendi programlarını uygulamaya buradan gidiyor. Yı lbaşının ilk 

durağı Tezmanların evi. Ne güzel bir gelenek değil mi ? 



Nail Çakırhan ve 
Halet Ablamın 
Çiçek Bar'a geldiği 
günlerden biri. 
Avukat Nedim 
Durukan, ben ve 
Nail Abi kareye 
girmişiz. Onlarla 
olmak ne güzel. Ne 
güzel şey anılarla 
yoğrulup gelişmek. 

Çiçek Bar'da eski günlerden, Osmaniye'den, Kadirli'den, tabii ki Karatepe 
öykülerinden söz ediyoruz. Nail Abi'nin ve Halet Abla'nın bitip tükenmeyen sevgi 

dolu öykülerini. Fotoğrafta soldan sağa: Ruhi Abi'nin oğlu Ilgın Su, ben, Nail 
Çakırhan, Halet Çambel, arada başının bir bölümü görülen Avukat Nedim 

Darakan ve Kadirlili hemşerim Emre Paksoy görülmekte. 

Seyhan Bld. Bşk. Yalçın Akyol'un odası Haşmet Zeybek, ben, O. Akbal, Başkan 
Yalçın, Nur Sürer, T. Akan, O. Şahin, M. Deniz, Demirtaş Ceyhun, Ali 

Özgentürk, Refik Durbaş başkanı ziyaret sırasındayız. Yalçın Akyol Seyhan'a çok 
şeyler kazandırmış bir insan. Onu sevgi ile dostlukla anımsıyorum her zaman. 



işte Adanalı Sanatçılar Anıtı. Üzerinde Yaşar Kemal, Yı lmaz Güney, Abidin Dino 
ve Orhan Kemal isimleri yazılı. i lk işimiz anıtı ziyaret edip, çiçek koyarak saygı 
duruşunda bulunmamız oluyor. Bir şehir, heykelleri ve anıtlarıyla şehir oluyor. 

Belediye başkanı bunu anlayan bir belediye başkanıydı o zaman. Sonrasında yeni 
Adanalar da kuruldu. Güzel mi güzel, ama bir tek heykel yapılmadı. Ne yazık. 

Yaşar Kemal'in okuduğu bizim Burhanlı köyünün ilkokulu. Yaşar Kemal'in anıtı için 
gittiğimizdeki ziyaret sırasında çekilmiş bir fotoğraf. Seyhan Belediyesi çocuklara 
verilecek hediyeleri de unutmamış. Poşetler armağan dolu. Yukarda çocuklar, 
ortada biz. Oturanlar da köylülerimiz. Refik Durbaş, Demir Karahan, ben, Ali 

Özgentürk, Tarık Akan, Haşmet Zeybek, Nur Sürer, Metin Deniz, Seyhan Bel. Bşk. 
Yalçın Akyol, Oktay Akbal ile Burhanlı köylüleri ve okulun yeni öğrencileri. 



Adana'da Yaşar 
Kemal'e adanmış 

Seyhan 
Şenlikleri'nde 

sinema, tiyatro 
oyuncusu 

rahmetli Duygu 
Ankara'yla 

Zaimoğlu 
Oteli'nin 
lobisinde 

dostlarla sohbet 
ederken 

görülüyoruz. 

Adana'da kaldığımız Zaimoğlu Oteli'nin lobisi. Festivale katılan konuklardan bir 
kısmı neşe içinde objektife poz veriyoruz. işte lsa Çelik, Meral Orhonsay'la 
yanak yanağa ... Sağdan üçüncü kişi ben ... Önümde rahmetli Duygu Ankara, 

yanında Erdal Öz, onun yanında Yasemin Alkaya ve hemen yanında başı açık olan 
rahmetli arkadaşım Mimar Erkal Güngören (Kel Erkal), soldan üçüncüsü Haşmet 

Zeybek, Adanalı dostlarla birlikteyiz. 

Seyhan Festivali'nde Şener 
Şen'le. Seyhan Şenlikleri 
için Adana'ya indiğimizde 
uzun bir kortej yapılmıştı. 
Bu kortejde ben ve Şener 
Şen üstü açık bir ciple 
dolaşmıştık Adana'yı. Belki 
bilmezsiniz diye yazıyorum. 
Aslında Şener Şen de 
Adanalıdır. 



Hemite köyüne anıtın açılışına giderken gördüğümüz bu manzara karşısında şaşıp 
kalmıştık. Sakarcalık köyünün minaresinin tepesine leylekler yuva yapmıştı. 

Fotoğrafta o yuva görülüyor. Yıllar sonra gittiğimde de o yuva aynen duruyordu. 

1 987. Rutkay Aziz, 

Onno Tunç. Nejat 

Borel. 

Rutkay Aziz de, Onno 

Tunç da, Nejat Borel 

de Bodrum'a 

geldiklerinde ilk uğrak 

yerlerinin başında 

Türkbükü'nün Edası 

gelirdi. Fotoğraftaki gibi 

Onno yine coşmuş 

karşısında Sezen Aksu, 

şarkı söylüyor. Nejat 

sustuğuna göre durum 

bu. 

işte Yaşar Kemal'in doğduğu 
Hemite köyü. Yaşar Kemal 
Anıtı'nın bulunduğu park 
alanının açılış öncesi çekilmiş 
bir fotoğrafı .  Seyhan 
Şenliği'nin simgesi 
rüzgargüleriyle süslenmiş giriş 
yolu. Güllerin bittiği yerde 
anıt görülüyor. Bu park 
bugün çiçeklerden 
geçilmiyor. Dikilen ağaçlar 
orman haline geldi. Ne mutlu 
onu ülkemize armağan 
edenlere ... 



Anıtın açılışı s ırasında "Bizimkiler" dizisinin "Katil"i Aykut Oray ve sonradan 
Gırmıtlı'nın belediye başkanı olan eniştemiz Ali Murteza Doğan'la çekilmiş bir 

fotoğraf. 

1 987. Türkbükü Aydın Şenesen, Ahmet Piriştina, Demirtaş Ceyhun. 
Demirtaş Ceyhun almış karşısına Arnavut Ahmet'i. Kanlı tavla partisi başlamış. 

Ahmet Piriştina o zaman ne milletvekili ne lzmir Belediye Başkanı. Daha 
keşfedilmemiş bir işadamı. Ama bizim yakın dostumuz. Eda'nın ortaklarından 

Aydın Şenesen de merakla oyunu seyrediyor. 



Mayıs 93. Türkbükü Bodrum. Türkbükü'nde sabahlara kadar saz çalıp türkü 
söylediğimiz günler. işte Eda'nın iskelesi. Ben, Çiğdem ve Ahmet Kaya. Kilimin 

üzerinde bağdaş kurmuşuz. Sohbetin sonu saza bağlanmış. Ahmet Kaya söylüyor. 
Biz eşlik ediyoruz. Hey gidi günler ... 

Yaşar Kemal'in köyünde yapılan anıtıyla birlikte çekilmiş fotoğrafı. Fotoğrafı 1 6-
22 mayıs l 993'te çıkan Nokta dergisinden aldım. Ferhat Atalay'ın objektifinden 

çekilmiş. 



Anıtın açılışından sonra gittiğimiz Karatepe'de belediye konuklar için bir de 
piknik düzenlemişti. Çamların altında mangallar kurulmuş, kebaplar yapılıyordu. 

Salata ve şalgamlar eşliğinde Adana kebabının tadına doyum olmaz. Kebap 
kuyruğunu Şener Şen ayarlayıp bizi kebapsız bırakmadı ... Osmaniye'den bizim 

ailede gelmişti açılışa. Ara Güler'in çektiği bu fotoğrafta ben, Rutkay Aziz, 
kuzenim Muhammet ve ailenin kızları görülüyor. 

Adana' da Sanatçılar Anıtı önünde Yaşar Kemal'e onur plaketini verme görevini 
bana veriyorlar. lstanbul'dan gelen konuklar ve Adanalı sanatseverler huzurunda 

plaketi verirken çekilmiş bir fotoğraf. Solda Haşmet Zeybek, arkada Demir 
Karahan, Genco Erkal, Yaşar Kemal, ben ve tam karşımızdaki Erdal Atabek. 

Benim arkamda görülen Yılmaz Güney'in kardeşi Yaşar, en sağda yarım görülen 
ise Kadir inanır. 



1 99 1 .  Sabri Irmak, Fethi Naci, Leyla Vekilli, Lale ve biz, Yasemin ve 
Oktay. Belli ki dinlenme anı. Biraz sonra tavla kavgası başlar. 

Tavlayı iyi oynadığım söylenir. iddialı değilim. Ama şu bizjm Birol'u hep yenerim. 
Alaaddin Aksoy'u da öyle. Yılda 2-3 şişe viskisini alırım. Onları da Rutkay Aziz 

bize geldiğinde içer. Ne olduysa bu Kos'ta oldu. Paramparça etti beni Birol. 
"Kalk gidelim sevdiceğim bu el bize yaramaz" diyorum Birol'a. "Biz rövanşı 

Bodrum'da alırız" deyip alıyoruz. 

Limanda bir turistik restoranın 
bahçesindeyiz Birol'la. Hava o 
kadar güzelken tam yemek 
sırasında birdenbire bastırdı 
yağmur. Rutubetten zaten 
yapış yapış olmuşken bu kez 
de yağmurdan ıslanıyoruz. 
Etrafımızdakiler kaçtılar içeri. 
Biz tavuskuşları ile birlikte 
yağmur altında içiyoruz 
güzelim lspanyol şaraplarını ... 



Soldan sağa: Ersin Salman, ben, Hülya ve Ali Uçansu, Birol Kudadgu. Sarayı hep 
birlikte dolaşıyoruz. Aslı bize rehberlik yapıyor. Havana'ya geldiğimizin dördüncü 
günü rastlıyoruz dostlarımıza. Havana Film Şenliği'ne gelmiş Hülya ile Ali. Ersin 

de gezmeye görmeye gelmiş Küba'yı. 

Devrim Müzesi'nde Che Guevara köşesi. Onun için özel bir yer ayrılmış. Che 
devrimin sembolü. Nereye gitseniz onunla ilgili bir şeylere rastlıyorsunuz. Che ile ilgili 
hediyelik eşyalar Küba'ya gelir getiren mallar haline gelmiş. Herkes onu çok seviyor. 

Aslı, Küba Üniversitesi'nde 
doktora yapıyor. Küba'yı, 
Castro'yu ve okulunu çok 
seviyor. Küba'yla ilgili tüm 
bilgileri bize o anlattı. Candan 
bir Türk kızı. Güler yüzlü ve 
samimi. Küba'da böyle bir 
Türk kızına rastlamak biçim 
için bir şanstı. 



Uzun bir süredir Yaşar Abi ile Aziz Abi'nin konuşmadıklarını biliyorum. işte o 
gün biz içerde Yaşar Kemal ve Kaya Toper'le sohbet ederken Aziz Abi geliyor 
Çiçek Bar'a. izin isteyip Aziz Nesin'in yanına gidiyorum. Biraz sohbetten sonra 

"Aziz Abi" diyorum. "Yaşar Abi size gelmek istiyor ama sizden çekiniyor" 
diyorum. "Benim onunla bir sorunum yok ki" diyor. Gelsin konuşuruz. Kalkıp 
Yaşar Kemal'e gidiyorum. "Aziz Abi diyor ki Yaşar niye bana selam vermiyor" 

Yaşar Abi "Doğru söyle gerçekten öyle mi söyledi. Sakın yalan söylemiş 
olmayasın". Yemin billah edip "doğru söylüyorum" diyorum. Kalkıp Aziz Abi'ye 

gidiyoruz. O arada hazırlattığım bir şişe şampanyayı da garsonlar arkamızdan 
getiriyor. Böylece şampanya patlarken Aziz Abi ile Yaşar Kemal birbirlerine 

sarılıp sohete başlıyorlar. işte o anda çekilmiş bir fotoğraf. 

Gazeteci ve belgeselci sevgili Nebil Özgentürk ve gazeteci 
şair sevgili Ünal Ersözlü ile Ahmet Piriştina'nın davetiyle 

gittiğimiz lzmir'deyiz. istediği raporu Altınyunus'ta 
hazırlıyoruz. Bu anı fotoğraf limanda çekilmiş. Zamanla 

tükenmeyen gerçek dostluklar ne güzel. 



Mustafa'nın teknesindeyiz. Yunan adalarını geziyoruz. Rodos, Simi, Kos. Her 
sabah kahvaltısından sonra "kuşluk" votkalarını yudumluyoruz. Soğuk, buzluktan 

çıkmış votkalar. Bu yolculukta Şener Şen acele işi çıktığı için Rodos'tan geri 
döndü. Yolculuğu biz ikimiz tamamladık. Tabii bir de Kaptan Necdet... 

işte Uzay Heparı'nın Zeynep Tunuslu'yla yaptığı nikah sonrası yemeği. Akşam 
Arnavutköy'deki Mimi'deyiz. Sofra kurulmaya başlamış. Objektifte zaman 

durmuş. Biraz sonra işin keyfi başlayacak. Mimi'nin gitaristi henüz gelmedi. 
Masamızda soldan sağa Çiftkurtlar Vehbi diye tanınan Vehbi Küçüksubaşı, Uzay 

Heparı, Zeynep Tunuslu, gazeteci Ahmet Utlu ve eşi Sezen Aksu, Gül ve Mustafa 
Oğuz, ben, Sertab Erener ve Levent Yüksel. 



Sezen Aksu ve Uğur Yücel'in sahne aldıkları Oba. Ben Arif Keskiner, Sezen Aksu, 
Duygu Asena. Her akşam Sezen'i dinlemeden eve gitmek yok. işte o gün de öyle. 
Sevgili arkadaşım Duygu Asena'yla birlikteyiz. Sezen elinde mikrofonu bize gelmiş. 

Duygu'nun elinden tutmuş. Şarkısını bana söylüyor. Yıllar sonra beynindeki 
tümörden ameliyat olan sevgil i  Duygu'nun altmışıncı yaş gününü kutlamıştık. 

Feriye'de. Tüm dostlarla birlikte. Gözyaşları içinde izlemiştik. Nebil Özgentürk'ün 
yaptığı belgeseli. Ağlamıştık. O pek farkında değil gibiydi. Gülümsüyordu. 30 

temmuz 2006'da kaybettik Duygu'yu. Sarı güller içinde yatsın. 

Birol'un Yalıkavak'ın Geriş köyündeki evinin bahçesi. Bahçede güzel bir kameriye. 
Biz içkilerimizi yudumlarken aynı köyde oturan Titi de gelir. Titi 40 yıll ık  

arkadaşımız. ltalyan. Ama senden benden fazla Türk olmuş. Titi bana fesleğenli  
makarnalar yapar. Titi'nin yemeklerine doyum olmaz. Kış günü de olsa Geriş 

güzeldir. Akşamüstleri gökyüzünde dolaşan şahinleri seyretmek bir başka güzel. .. 
Yoksa doğan mıdır onların adı? 



Birol'un bir küçük teknesi vardı. Çolak'ın 
yaptığı ilk tekne. Teknelik hali kalmamış. 
Zaten küçük bir kayık. "Hadi demiş, şu 
tekneyi bana yap". Sonunda tekne bitti. 

Adını lmpat koydu teknenin. Kızının adı. 
Birkaç yıl o tekneyle dolaştık Yalıkavak 

sahillerini. Tilkicik Koyu'na, Dodo Beach'e 
hep o tekneyle gittik. Dışı beyaz, 

subasmanı zeytin yeşili bir tirhandil. 
Tekneye bakmak kolay mı ? 3-4 yıl sonra 

usandı tekneden. Sattı. Ama şimdi şu anda 
Büyük Okyanus'ta 40 metrelik başka bir 

tekneyle okyanusu geçiyor Birol. Akın 
Öngör'le birlikte. Denizle fazla dostluğum 

yok. Yoksa çok kıskanırdım. 

Sevgili dost Ahmet Piriştina. 
Çiçekler içinde yat. 

Kış ortası bir bahar günü. işte Türkbükü'nde dört 
arkadaş bir güzel günü paylaşıyoruz. Akın, Gülsün, 

Birol ve ben. Mey'in iskelesindeyiz. Güneş 
tepemizde. Sere serpe oturmuşuz. Rakılar, viskiler, 

şaraplar, Herkes dilediğini içiyor. Sohbet başını almış 
gidiyor. Biz gittikçe güzelleşiyoruz. Ardından bir şiir, 

bir şiir daha. Dostluğa doyum olur mu ? 

"Durun. Öyle bir fotoğrafınızı çekeyim" diyor Akın. 
"Çok güzel olacak. Teleyle çekiyorum". Akın yeni 
merak salmış fotoğraf çekmeye. Kış ortası güneşli 

bir gün. Türkbükü'nde Ufuk'un Mey'indeyiz. Her şey 
çok güzel... ille de dostluk. .. 
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Asker ziyareti bahane yılbaşı eğlencesi şahane 

Yeni yıla girmeyi dostlarla paylaşma duygusu. Ve yılbaşı denin­
ce Tildalann oğlu Ralf'in, maceralı askerlik yılbaşısını anlatma­
mak mümkün mü? 

Efendim, yukarda sözünü ettiğim bu bizim Raif küçüklüğün­
den beri düzgün fiziğiyle giderek yakışıklı bir delikanlı oldu. Ta­
bü, her varlıklı aile çocuğu gibi o da düştü gece filemlerine. Papa­
razziler delikanlının peşinde. Bugün Selin'le, ertesi gün Pelin'le 
derken oldu mu size lst.anbul sosyetesinin en çapkın playboyu? 

Neyse, bu bizim Raif, denizci olarak askere gidecek ya, Celal 
Çapa da Raif için bir parti verecek Hammam'da. Celal de sansas­
yona dayalı işletmecilik yapıyor. Ağabeyi Ahmet gibi ağır başlı 
değil. Ama sevilen bir adam. Parti için Ralf'e gemi kaptanı kıya­
feti giydirir. Tabii parti çılgın bir parti olduğundan, ertesi gün bü­
tün magazin basınında başköşeyi tutar. Oysa Raif er olarak git­
mektedir askere. Raif önce Gölcük'e, daha sonra da lzmir'e gider. 
Temel eğitimini tamamladıktan sonra da Arsus'a gönderilir. Raif 
Arsus'a gider ama, magazin basınında her gün resmi çıkmaya de­
vam eder. Arsus'da Ali Ersoy'un evini kiralamış görünür, Raif haf­
talık ev iznine çıksın diye. Tabii her hafta annesi ya da babası Ar­
sus' da olur. Birileri Raife takmış olmalılar ki haftasonu iznine 
çıkmış olan Ralf'i geceleri kontrole gelirler. Acaba lst.anbul'a git­
miş mi diye. Bu da hem Raife, hem aileye büyük problem yara­
tır. Düpedüz bir baskıdır yapılan. 

Bir gün Çiçek Bar' da; Tilda, Erol, llhan Kütük filan oturuyoruz. 
Erol'a yılbaşında ne yapacaklarını sordum. O da bana, Tilda'yla 
birlikte Arsus'a gideceklerini söyledi. Oğlunu yılbaşında yalnız 
bırakmayacaklarından söz etti. Ben de: 

"İstersen buradan bir grup yapalım, Arsus'a gidelim. Daha gü-
zel olmaz mı?" dedim. 

"Bakalım" dedi. 
Bir ay sonra bir gün Erol: 
"Yılbaşında Arsus'da olacağız. Kimseye söz verme" dedi. 
Erol ve Tilda her şeyi örgütlemişler. Yılbaşından iki gün önce 

başlayan bir gezi programı yapmışlar. Sabah erken uçakla Gazi­
antep. Antep' de sabah sabah cartlak kebabı. Ardından katmerler. 
Sonra güzel bir Antep gezisi. Müzeler, çarşılar. Zeugma'run tüm 
parçaları getirilmiş. Müthiş mozaikler. Öğleden sonrası için Ali 
Ersoy'un ailesine yemeğe davetliyiz. Yemek şehir dışında, orma­
nın içinde bir restoranda Yemekte Ali'nin annesi Nüket Hanım, 
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babası, amcası ve eşi var. Müthiş güzel bir aile. Özel okulları var. 
Cumhuriyet ilkelerine bağlı. Nefis Antep yemekleri, rakılar, şa­
raplar. Her taraf kar içinde. Akşam üstüne kadar içiliyor. Sohbet 
ediliyor. Nüket Hanım'a hayran olmamak elde değil. Hava kara­
nrken çıkıyoruz yola. Minibüs ağzına kadar dolu. Erol kılavuzu­
muz. Minibüste Erol, ben, sevgilim Hümeyra, bizim ressam Birol, 
eski Bosfor'un müdürü Özcan, llhan Kütük ve karısı Figen, gaze­
teci Can Ataklı ve eşi Ayşe. Gece on bire doğru geliyoruz Arsus'a. 
Tilda, İskenderunlu ve Antakyalı dostlarıyla Arsus Oteli'nde bek­
liyor bizi. Yine yemekler hazırlanmış. Kimsenin yiyecek hali yok. 
İçkiyle idare ediyoruz. Geç saatlere kadar içiliyor. Yeni tanıdık 
dostlarla. Mürseloğullarından Mustafa, eşi ve onların akrabaları. 
İskenderun'dan Tildaların dostları Edip Zello ve Meriç Özkaya. 
Yeğenim Mehmet Ali Kılıç da orada. Onların arkadaşıymış. Tilda 
pervane gibi dolaşıyor ortalıkta Her zamanki konukseverliğiyle. 

Ertesi gün Antakya gezisine gidiyoruz. Ekip daha kalabalık. 
Antakya'yı ikinci defa görüyorum. Bizim ekip müzeyi dolaşırken, 
ben belediye başkanı dostum İris'e gidiyorum ziyarete. İris, An­
takya'nın çalışkan bir belediye başkanı. Onu bütün Türkiye iki yıl 
önceki sel baskınından tanıyor. Sarı yağmurluğu ve sarı çizmele­
riyle, herkesin yardımına koşarkenki haliyle. Televizyonlarda hep 
onun görüntüleri vardı. Hasretle kucaklaşıyoruz. tık çıkan kitabı­
mı getirmişim yanımda İmzalı. 

"Ben daha önce okudum. Ama yine de teşekkür ederim abi" di­
yor İris. 

Uzun uzun sohbet ediyoruz. Öğle saatleri. Valiye uğrayacağımı 
söylüyorum. Vali de bizim Osmaniyeli. Benim '68 de, Ankara'da 
kitapçılık yaptığım dönemlerde, o Mülkiye'de okuyordu. Boş za­
manlarında dükkana gelip, bana yardım ederdi. Şimdi Antakya 
valisi. Adı Zeki Şenal. İris hemen valiyi arıyor. Bir ziyaretçisi oldu­
ğunu söylüyor. "Sürpriz yapacağız" diyor. Valinin evi belediyeye 
elli metre mesafede. Ona uğruyoruz. Tam öğle saatleri. Zeki bizi 
bırakmıyor. Hanımının hazırladığı güzel börekleri yiyoruz; ayran­
lar, meyve sularıyla birlikte.Telefonda sürekli beni arıyorlar. Har­
biye'de yemekteymiş bizim ekip. Valinin işleri var. Akşam Antak­
ya'da konuk etmek istiyor bizleri. Oysa bizim programımız var. 
Özür dileyip, teşekkür ediyoruz bu davete. Tekrar görüşmek üze­
re aynlıyoruz. İris benimle birlikte geliyor Harbiye'ye. Bizim ekip 
otuz kişi olmuş. Yemekler yeniyor. İçkiler gani. Başkanı tanıştın­
yorum dostlarıma. O da onurlandınyor masayı. Sonrasında ipek­
çilere, heykeltıraşlara götürüyor başkan. Binlerce dolarlık alışve-



rişler yapılıyor. lris'iıı l.i i ı ı ı  davetlerine karşı, akşam lskende­
nın'da verilen davete git.meye mecburuz. Hoş bir barda, güzel şar­
kılar dinleyip, içkiler içiliyor. Mustafa Sölrmen (Mürseloğlu) ile 
çok sevişiyoruz. Ertesi gün de Mustafa'nın davetiyle çevreyi gezi­
yoruz. O akşam otelde özel eğlence var. Yılbaşı gecesi. Ralfın ka­
tılıp katılamayacağı herkesin merakı. Sonunda, saat ona doğru o 
da izinle çıkıyor. Herkes keyifli. Tilda otelin salonunu öyle bir süs­
lemiş ki anlatılacak gibi değil. Orkestra eşliğinde müthiş bir yılba­
şı geçiriyoruz. Ertesi gün döneceğiz. Dönüş programında Osmani­
ye var. Öğle yemeğini bizim evde yiyeceğiz. Daha önce kardeşim 
Münir'e telefon edip durumu anlatmıştım. Otuz kişilik hazırlık 
yapnuşlar. Öğleden sonra üç gibi bizim evdeyiz. Sofra kurulmuş, 
yemekler içkiler hazırlanmış. Bizi bekliyor. Hemen oturuyoruz. 
Nefis Osmaniye yemekleri. Herkes memnun. Saat beşi geçiyor. 
Hazırlanıyoruz kallrmak için. Ne var ki Antep'i sis basmış. Uçak­
lar kallanıyor. Adana Havaalanı trafiğe kapalı. Tadilattaymış. Her­
kesi bir telaş alıyor. Can'ın ertesi sabah lstanbul'da olması gerek. 
Televizyonda programı var. Bunun için formül anyoruz. llhan ile 
kansını ve Can ile kansı Ayşe'yi kuzenim Mehmet Ali Kılıç araba­
sıyla Adana'ya götürüyor. Birol, Erol, Tilda, Özcan ve diğer dost­
lar minibüsle Arsus'a geri dönüyor. Tildalar memnun. Ralfi bir 
süre daha görecekler diye. Nitekim bir hafta daha kalıyorlar Ar­
sus'da. Ben ve Hümeyra kendi evimizde kalıyoruz Osmaniye'de. 

Ertesi gün kardeşim Münir'in arabasına biniyoruz. Bizim ye­
ğenler beni ve Hümeyra'yı Ankara havaalanına getiriyorlar ak­
şam yedi buçukta. O zamanlar Hümeyra bankada çalışıyor. Onun 
için sabah işte olınası lazım. O akşam Ankara' dan ilk kalkan 
uçakla dönüyoruz lstanbul'a. Biraz maceralı bir yolculuk ama 
çok güzel. 

Bizim dostluğumuza Tildalarla hfila sürer. Erol ve Tilda'yla az gö­
rüşsek de, arada bir telefon edip birbirimizin durumunu soranz. 
Birlikte olup yemek yeriz. Bazen, bir etkinlikte karşılaşırız. Bu ko­
ca lstanbul'da bir araya gelınek zor. Dost olınak, yürekte dost ol­
mak demektir. Gerisi zaten hikaye. Dostluk vefadır. Dostluk görme­
diğinde de özlemek demektir. Aramaktır, aranmaktır. Öyle değil mi? 

Korkusuz bir kadın: Halet Çambel 
Ve bir bilge insan: Nail Çalarhan 

Çiçek Bar'ı yeni açtığımız yıllar. İşlerin yoğun olduğu günler. 
Hem bar, hem filınler yüzünden tatil yapma olanağı bulamıyor-
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duk. Bir gün Halet Ablalarda yemekteyken, tatil konusu gündeme 
gelince Halet Abla: 

"Gönder çocuklan Akyaka'ya. Nail'le birlikte kalsınlar. Denize 
girerler. Güzel bir tatil yaparlar. Ben zaten Karatepe'de kazılarda­
yun. Sonra sen gider alır, gelirsin" demişti. 

Böylece tatil sorununu da halletmiştik. 
Profesör Halet Çambel, Türkiye'nin en eski arkeologlanndan­

dı. Çocukluğumdan beri ismini bilirdim. '40'lann sonunda Osma­
niye'nin Karatepe bölgesine gelmiş. Kimsenin giremediği orman­
lık arazide, öğrencileriyle birlikte kazıya bruşlamıştı. Çiçek Gibi 
adlı kitabımda birazcık söz etmiştim ondan. O dönemin en güzel 
kadınlarından biri. Önce Eskişehir Yazılıkaya'da bir süre kazı ça­
lışmaları yapmış. Daha sonra gelmişti Karatepe kazılarına Kara­
tepe o tarihlerde Kadirli'ye bağlıydı. Karatepe'nin bulunduğu yer 
o günlerde eşkıyanın, katillerin kaçıp saklandığı bir bölgeydi. Bü­
yüklerimiz konuşurken duyardık. 

"Karatepe'de bir kadın var, güzel mi güzel. Fakat kadının aya­
ğında bir şalvar, kıçında tabanca, yanında üç-beş amele kazı ya­
pıyor. Korkusuz bir kadın. Bazen çevre köyleri geziyor. Sırtında 
heybe, köy köy dolruşıp sıhhiye memuru gibi çocuklara iğne vuru­
yor" derlerdi. Çünkü sıtma çok yaygındı o zamanlar. Trahom da, 
verem de. 

O tarihlerde, Çukurova sıtmadan kırılıyordu. Osmaniye' de kü­
çük bir çocukken ismini duyduğum Halet Çambel, yıllar sonra İs­
tanbul' da ablam olmuştu. Belgeselleri çekerken de bana çok yar­
dım etmişti. Profesör Muhibbe Darga'yla çalışmamı da o öner­
mişdi bana Halet Abla'nın öyküsü, bir anlamda da cumhuriyet ta­
rihinin de öyküsüdür. O kuşağın ülke sevgisi, ülkeye duyulan so­
rumluluk duygusu şimdilerde eski bir efsane olarak bilinir. Onlar 
yeni kurulmakta olan cumhuriyetin hammallandır. Onlar cumhu­
riyete kanat gerenlerdir. '35'li yıllarda Mustafa Kemal İstanbul'a 
geldiğinde, İstanbul burjuvazisi, ya da İstanbul aristokratları de­
mek daha doğru olur, Atatürk'e bir yemek düzenlerler. Sarunm 
Anadolu Kulübü'nde. Yemekte güzel bir konuşma yapan Atatürk, 
Türkiye'nin, dünyanın en zengin ülkesi olduğundan bahseder ve: 

"Ama bu zenginlik bildiğiniz gibi bir zenginlik değildir" der. 
"Bu zenginlik, yer altındaki ve yer üstündeki kültür tarihi zengin­
liğidir. Binlerce yıllık Anadolu uygarlıklarının zengin tarihi. Bruş­
ka hiç bir ülkede olmayan bir servet. Görevimiz onlara sahip çık­
maktır. Bunlara sahip çıkarsak, fukara Türk halkı mutlu bir haya­
ta kavuşacaktır. Bunun için de, İstanbul Üniversitesi'ne bağlı Ar-
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keoloji Enstitüsü'nii kmdıık. Bu okul fukara çocuklanna göre de­
ğil. Sizler çocuklarınızı buraya gönderip, yannın arkeologlannı 
yetiştirin ki hem ülkelerini tanısınlar, hem de ülkelerine sahip 
çıksınlar. Bu yüzden çocuklannızı mutlaka bu okula gönderin." 

İşte, Halet Çambeller, Oluş Anklar, Muhibbe Dargalar ve diğer 
önemli ailelerin çocuları bu yüzden arkeolojiyi seçmişlerdir. Bu 
gerekçelerle dağılmışlar Anadolu'ya "Anadolu Uygarlıkları" bel­
geselini çelonek için gittiğimiz Çifteler' deki Yazılıkaya yanındaki 
köyde yaşadığım öyküyü sizlerle paylaşmadan geçemeyeceğim. 
Bu öykü, Cumhuriyet ideolojisinin nasıl sahiplenildiğinin de öy­
küsüdür aynı zamanda 

Bizim ekip Nesli Çölgeçen'in yönetmenliğinde çalışıyor. Üç 
gündür Yazılıkaya çekimleri yapıyoruz. Aylardan Kasım. Havalar 
iyice soğumuş. O soğukta çekim yapılırken, ben de bir köy evinin 
bahçesinde oturmuşum. Bir taraftan ısınmak için çay içip, bir ta­
raftan köylülerle sohbet ediyorum. Ocakta çaydanlık, bittikçe ta­
zeleniyor. Köylülerle Yazılıkaya üzerine sohbetimiz süıüyor. Yaş­
lıca bir köylü bastonuna yaslanarak geldi yanımıza. Bizleri selam­
ladı. Köylüler ayağa kalkıp yer gösterdiler. Köyün en eskilerin­
denrniş. 

"Buraya çok ekipler geldi gitti" dedi. "Ben bildim bileli çok da 
arkeolog geldi." Sonra bana dönerek: 

"Siz Halet Çambel'i tanır mısınız?" diye sordu. 
"Çok iyi tanırım. Ablam sayılır" dedim. 
"O zaman sana bir hikaye anlatayım da dinle. İnanmazsan, gi­

der Halet Hanırn'a sorarsın." 
"Olur amca" dedim. 
"Sen onun gençliğini bilmezsin. Nasıl güzel bir kızdı tarifi müm­

kün değil. Halet Hanım'ın ilk kazı yeri Yazılıkaya'dır. Bir gün bir 
baktık güzel bir kız çıkageldi bizim köye. Buyur ettik falan. 'Ben 
burada kazı yapmak için araştırmaya geldim' dedi. Hemen bir oda 
ayarladık Halet Hanırn'a Halet Hanım çok candan bir kız o za­
manlar. Herkesin işine koşuyor. Herkese yardımcı. Sabahtan ak­
şama kadar da Yazılıkaya'nın çevresinde dolanıp duruyor. Yazı­
yor, çiziyor, okuyor. Tabii burası köy yeri. Kız şehirli. Onun da ih­
tiyaçlan var. Bazan yola çıkıyor. tık rastladığı at arabasına binip, 
Eskişehir'e gidiyor. Sonra ihtiyaçlarını alıp dönüyor. Ayağında şal­
var, sırtında heybe. Ama güzel mi güzel bir kız. Kimse yan gözle 
bakamıyor zaten. Yıne böyle bir sefer Eskişehir'e gittiğinde, alış 
verişini yapmış köye geri dönecek. O zamanlar taksi falan hak ge­
tire. Sadece at arabaları var. İşleri köylere adam ya da eşya taşı-
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mak. Halet Hanım alışverişlerini yapmış arabalara doğru yüıüyor. 
'Beni kim götürecek Yazılıkaya'ya?' diye soruyor. Arabacılardan 
biri öne çıkıp, 'Buyurun, ben götüreyim sizi' diyor. Arabacının adı 
Hüseyin. Bıçkın Hüseyin derler ona Hüseyin de hovarda mı ho­
varda biri. Daha önce sıkıştırmış diğer arabacıları. 'O Yazılıkaya'lı 
kadın gelirse kimse götürmeye kallanasın. Ben götüreceğim' de­
miş. Yani Hüseyin'in niyeti bozuk. Diyorum ya Halet Hanım da 
çok güzel. Uzatmayalım, Bıçkın Hüseyin alıyor Halet Harum'ı ara­
basına. Bıçkın önde oturuyor. Dizginler ve kırbacı elinde. Halet 
Hanım da yan arkasına oturmuş. Heybesi kucağında Heybenin 
iki gözü de dolu. Laflaya laflaya yola çıkıyorlar. Hüseyin şeytan gi­
bi bekliyor ki, bir an evvel Eskişehir'den uzaklaşsınlar. Bir saat 
geçip Eskişehir gözden kaybolduğunda çekiyor dizginleri. Durdu­
ruyor arabayı. Ortada kimsecikler yok. O zaman bugünkü gibi de­
ğil. Otomobil falan da geçmiyor. Yol toz toprak. Issız yolda tek tük 
talika var yok. Hüseyin dizginler ve kırbaç elinde, atlıyor yere ve 
Halet Hanım'a dönüyor. 'Hadi atla da şu işi bitirek' diyor. Halet 
Hanım şaşkın ama soğukkanlı. 'Terbiyesizlik etme de atla araba­
ya. Beni köyüme götür' diyor. Bıçkın Hüseyin; 'Benim gözüm çok­
tandır sende. Bu işi halletmeden bir yere gitmem.' 

'O zaman' diyor Halet Hanım, 'Sen git şehire. İşini hallet gel. 
Yoksa fena olur.' 

Bıçkın kendinden emin, yılışıyor Halet Hanım'a. Halet Hanım 
arabanın içinde istifini bozmadan oturuyor. Sinirli. 'Hadi atla' di­
yor Hüseyin. Arabaya doğru yaklaşıp elini uzattığı anda Halet Ha­
nım heybenin içinde elinde tuttuğu tabancayı çekip alnına dayı­
yor bizim Hüseyin'in. Hüseyin'de şafak atıyor. 

'Bak sana diyorum Hüseyin Efendi' diyor Halet Hanım. 'Ya Es­
kişehir'e dön, işini bitir gel. Ben seni burada bekleyeceğim. Ya at­
la arabaya, beni köye bırak. Ya da beynine kurşunu ye. Hangisini 
istiyorsan onu yapalım. '  

Hüseyin Efendi şaşkın. Bakıyor pabuç pahalı. Korkulu ve ses­
sizce biniyor arabaya. Halet Hanım daha bir geriye gidip, oturu­
yor. Elinde silah, köye kadar geliyor. Ne var ki, Hüseyin bu şehir­
li genç kıza, yol boyu geçen zamanda saygı duymaya başlıyor. So­
nunda da, ayrılırken; 'Bacı, ne erkek kızmışsın sen. Ödümü ko­
pardın. Bundan sonra beni gardaşın bil. Sana da kimse yan gözle 
bakamayacak. Bakan da karşısında beni bulacak' diyor. 'İşte böy­
le beyefendi' diyor bana. Halet Hanım bir yılı aşkın, burada kazı­
larda çalıştı. Hüseyin Efendi de onun koruması oldu o sürede. İyi 
dosttular. Sonra ne oldu bilmem." 



2 6 3  

"Sağ ol amca" dedim. "N<' giizd hikaye bu. Bunu Halet Abla'yı 
ilk gördüğümde anlatacağtm. Bakalun Hüseyin Efendi ne olmuş?" 

Bu olaydan birkaç ay sonra, Halet Ablalar'da yemekteyiz. Ar­
navutköy'de. Yaltda. Masada Nail Abi de var. Bir ara bu konu gel­
di aklıma. 

"Halet Abla" dedim. "Yaztlıkaya'da çekimler srrasında bir köylü 
sizinle ilgili bir öykü anlattı. Btçlan Hüseyin öyküsü. Bu doğru mu?" 

Nail Abi hemen lafa girdi. 
"Ha, şu bizim Hüseyin mi?" dedi. 
"Bilmem" dedim. "Adı Btçlan Hüseyin'miş. Kırk yıl önce Halet 

Abla' ya asılmtş." 
"Doğru, doğru" dedi Nail Abi. "Ama sen sonrastru bilmiyorsun. 

Sonrasmda Hüseyin, Halet'in koruyuculuğunu yaptt. lyi dostu­
muz oldu. Halet oradan Karatepe'ye gitti. Hüseyin'in mektubu hiç 
eksilmedi. Hatta Hüseyin bazı yazlar lstanbul'a geldi. Bizim yalı­
da kaldt. Denize girdi. lyi dostumuzdu. On sene önce falan öldü" 
dedi. 

Halet Abla, o her zamanki gülümseyen pembe yanaklı yüzüyle, 
Nail Abi'nin anlattıklarına gülümsüyordu. Ülkesine hizmet için, 
Anadolu yollarına düşmüş o genç kız, hfila bıkıp usanmadan bu­
gün bile doksanına yaklaşan yaşıyla Karatepe'de kaztlarını sürdü­
rüyor. O arttk Türkiye'nin değil, dünya arkeolojisinin en sevilen 
duayenlerinden birisidir. Geçen yıl yine Arnerika'dan en büyük 
ödüllerle döndü ülkemize. 

Bu kez aklıma bir anekdot geliyor yemekte. Onu anlatıyorum. 
"Bir gün Profesör Muhibbe Darga hocam anlatmıştı: 'Arkeolo­

ji'yi bitirdim. Halet de asistanımız. Biz genç kız halimizle onun 
güzelliğine hayranız. Okulu bitirmem adma, bizim Çamlıca'daki 
konakta bir parti yapıyorum. Tüm arkadaşlarımı çağırdım. Bilir­
sin, Halet böyle şeyleri sevmez. Ama gelsin istiyorum. Yalvar ya­
kar, zorla getirebildik. Biz bize, konağın bahçesinde eğleniyoruz. 
Bir ara babam da, giyinmiş kuşanmış. Bahçeye indi. Babam da 
hoş bir adam. Herkesle tanıştırdım. Biraz sonra, iki arada bir de­
rede babam beni bir kenara çekip hemen Halet'le ilgili sorular 
sormaya başladt. Babam Halet'e bayılmıştı' diye anlattt. Ben 
onun yalancısıyım" dedim. 

Halet Ablam gülerek yere bakıyordu. Utanmıştt. 
Sofrada muhabbet devam ederken, Nail Abi sözü aldt. Dost 

meclisi olunca iş başka oluyor tabii. 
"Halet Karatepe kaztlarına gitti. Evliyiz ya. Ben de yanındayım. 

Halet sürekli araştrrrnalar yapıyor. Birkaç ameleyle kazı yapıyor. 
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Hep beraber yiyoruz yemeğimizi. Bir iki çadır kurmuşuz ormanın 
içinde. 1n cin top oynuyor. Akşamlan ormanda ateşin başında otu­
ruyoruz. Türküler söylüyor ameleler. Bozlaklar, hoyratlar falan. 
Ben arada, bir iki kadeh rakımı içiyorum. Etraf eşkıyadan geçilmi­
yor. Onlar bizim kim olduğumuzu biliyor. Bizi uzaktan kolluyorlar. 
Bize zarar gelsin istemiyorlar. Bazı geceler ya yaralannuş oluyor­
lar ya da sigaraları bitmiş oluyor. Zifıri karanlıkta birisi beni çağı­
nyor. Halet'le konuşmak istediklerini söylüyorlar. Halet kalkıp gi­
diyor. Dertlerini ona anlatıyorlar. Bana pek güvendikleri yok. Ha­
let onlarla oturup, uzun uzun konuşuyor. Teslim olmalarını, ha­
kimle, kaymakamla konuşacağım söylüyor. Böyle böyle, kaç kişi 
teslim oldu. Halet'e çok güvenirlerdi. Bir ara Karatepe'nin açık ha­
va müzesi olması için çok uğraştı Halet. Bakanlığı da ilma etti. Bu­
nunla ilgili dönemin önemli mimarlarından Turgut Cansever güzel 
bir proje hazırladı. Proje ihaleye çıktı. lş başladı. Bir süre sonra 
müteahhit işi bırakıp gitti. İnşaat öylece kaldı. Bu da bize dert ol­
du. Baktım olacak gibi değil. Benim aklım bu işlere yatkın. İngil­
tere' den, açık havada betonarmeyle ilgili kitaplar getirttim. Uzun 
süre onlarla ilgili çalışmalar yaptıktan sonra, Adana Müze Müdür­
lüğü'ne gidip, işe talip olduğumu söyledim. Anlaştık. Ekibi kura­
rak işe başladım. Böylece, Karatepe Açık Hava Müzesi'ni kurduk." 

Nail Ahi ilginç bir insandı. Bu gün doksanını geçmiş bir halde 
yaşamını sürdürüyor. Karatepe'deki başarısından sonra, Akya­
ka'da, denize bakan yamaçtaki küçük parseline bir ev yapmaya 
karar veriyor. Bunun için eski Ula ahşap evlerini model alarak ge­
leneksel mimariye uygun bir proje çiziyor. Yörenin ustalarını da 
yanına alıp tek katlı güzel bir ev yapıyor. Ev, iki oda ve girişteki 
oval salondan oluşuyor. Odanın biri banyolu. Mutfak diğer odaya 
bitişik. Oval salonun üç bir yanı alçak sedirlerden oluşuyor. Yer­
ler kilim. Bunların çoğu Karatepe kilimleri. Önünde güzel bir ve­
randa Veranda da, akşam üstleri rakılarını içiyor Nail Ahi. Veran­
danın altındaki yamaçta yaşlı bir çam ağacı. Akşam güneşini per­
deliyor. Giderek tüm dostları "Nail Çakırhan Mimarisi" adıyla 
isim yapan ahşap evler talep ediyorlar ondan. YaşWığını bahane 
etmeden, bılanadan usanmadan koca bir köy oluşturuyor. Nail 
Abi'nin ünü tüm dünyaya yayılıyor. Ve bir gün, bütün bu çalışma­
larının semeresini alıyor. Ağa Han Büyük Ödülü'nü kazanıyor. 
Türkiye' de mimarlar birbirine giriyor. Mimar olmayan adama na­
sıl böyle bir ödül verilir diye. İşte işin tam burasında sinirleniyor 
Can Yücel ve tutup bir şür yazıyor Nail V. için. Yüksek mimarlara 
nasıl da kızmış. 



"Yüksek mimardan gt>ı;i lnll'yen 
bu ülkede 

Yüksek olmayan mimar 

bir tek Mimar Sinan var" diyordum. 

+ bir ikincisi var. 

Yüksek olmayan bir mimar 

Nail V . . .  

"Yüksekler," yükseklerden atıp 

kendilerini 

Çatlasınlar patlasınlar. 

Nail Abi büyük bir alçak gönüllülükle: 
"Bu ödül bana verilen bir ödül değil" diyor. "Bu ödül, bu işi ya­

pan ustalara verilen bir ödüldür" diyor. 
Nasıl bilge bir insan bu Nail Çakırhan. Ödülün onurunu bile us­

talarıyla paylaşıyor. 
Nail Abi, 1910 Ula doğwnlu. Yani Muğlalı. Ortaokulu Muğla' da, 

liseyi Konya'da okur. Onuncu sınıfta bir arkadaşıyla çıkardığı 
Halka Doğru dergisinde yayımlanan "Alev Yağmuru" isimli şüriy­
le başı derde girer. Yetkililer okuldan alırlar onu. Yargılayacaklar­
dır. O ara, Ankara'yla bir görüşme yaparlar. Ne var ki Ankara' dan 
gelen ses "Bırakın çocuğu! Ayıptır . . .  " demektedir. Bu talimatı ve­
ren Mustafa Kemal Paşa'dan başkası değildir. 

Aynı şiir, bu kez Nazım aracılığıyla Hareket dergisinde yayım­
lanmıştır. Bu kez de İstanbul' da yargılanıp, altı ay ceza görse de 
temyiz kararı bozar. Yine beraat eder. Nazım'la işte bu şiir dola­
yısıyla tanışır. Yıl 1927'dir. Edebiyat Fakültesi Felsefe öğrencisi­
dir artık. Şiirleri Resimli Ay mecmuasında yayımlanır. Nazım'la 
da dostlukları başlamıştır. 1930'da Nazım Hikmet ile birlikte 
1 + 1 = 1  adlı şiir kitabını yayımlarlar. Nazım'la aynı evi paylaş­
maktadırlar. Kısa bir süre Muğla'ya gider, döner. Nazım onun ye­
niden lstanbul'a dönüşüne çok sevinir ve Nail Abi için aşağıdaki 
şiiri yazar. 

Hoş geldin! 

Kesilmiş bir kol gibi 

Omuz başınuzdaydı boşluğun .. .  

Hoş geldin! 

Ayrılık uzun sürdü. 

Özledik, 

Gözledik. . .  
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Hoş geldin! 

Biz 

bıraktığın gibiyiz. 

Ustalaştık biraz daha 

taşı lormakta, 

Dostu düşmandan ayırmakta . .  

Hoş geldin. 

Yerin hazır. 

Hoş geldin. 

Dinleyip diyecek çok. 

Fakat uzun süre vaktimiz yok. 

YÜRÜYELİM . . .  

Ocak 1931 

İki yıl sonra 1932'de, komünist teşkilatı kunnaktan tutuklanır. 
Bir ay süreyle işkence görür. Ardından tutuklanıp, Nazım ve otuz 
arkadaşıyla birlikte iki buçuk yıl Bursa hapisanesinde yatar. Aynı 
koğuşta. Onuncu yıl affından yararlanarak 1934'de tahliye edilir. 

Çıktıktan bir süre sonra da, uğrunda hapis yattığı sosyalizmi 
hiç bilmediğini fark eder. Bu yüzden, kimseye çaktırmadan Hopa 
üzerinden Moskova'ya, sosyalizmi öğrenmeye gider. Rusça öğre­
nir ve Doğu Halkları Üniversitesi'ne girer. Bir yandan üniversite­
de okur, bir yandan fabrikada çalışır. Orada tanıştığı Taisa'yla ev­
lenir. Sekiz ay sonra partiden gelen bir talimatla, 1937'nin 27 ni­
san günü, sekiz aylık hamile karısını Moskova'da bırakarak Ode­
sa üzerinden Türkiye'ye gelir. Doğru memleketi Ula'ya gider. 

Yurda dönüşünün ilk ayında askere alınır. Askerliğini er olarak 
yapar. Bir süre sonra da çürüğe çıkarırlar. 1938'de Tan Gazete­
si'nde yazmaya başlar. O sırada Halet Abla ile tanışır. Halet Ab­
la'nın asistanlık yaptığı yıllar. 1945'de aileden gizli evlenirler. Ay­
nı yıl çalıştığı Tan Matbaası yakılır. Canını zor kurtarır Nail Vah­
deti. 1946'da Demokrat Parti'nin kurucularının da önce destekle­
dikleri, sonra tüydükleri "Görüşler" dergisi yüzünden, kurucuları 
arasında bulunduğu Türkiye Sosyalist Emekçi Köylü Partisi ka­
patılır. Dört yıl hapis yatar ve 1950'de Demokrat Parti affından 
yararlanarak çıkar. Daha sonra Halet Abla ile birlikte Karatepe 
kazılarındadır artık. Önce Açık Hava Müzesi, ardından Kazı Evi, 
karakol, Orman Bölge Şefliği, Bölge Yatılı okullarının inşaatı ge­
lir. Yöre halkıyla birlikte Karatepe kilim atölyesi kurulur. 
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1970'de, doktor tavsiyesiyle geldiği Gökova'ya yerleşir. Yöre 
mimarisine uygun kendisi için yaptığı evle, doğayla bütünleşen 
yaptığı diğer dost evleriyle birlikte Ağa Han Mimarlık Ödülü'ne 
kadar uzanır. Akyaka'yı kendi otantik mimarisiyle süsler. Ödül­
den aldığı parayla Muğla' da satın aldığı eski bir hanı restore edip 
bir kültür evine dönüştürür. "Nail Çakırhan ve Halet Çambel Kül­
tür ve Sanat Evi" dir adı. Oteller, tatil köyleri ve evlerle süsler Gö­
kova'yı, Dalyan'ı, Bodrum'u, Muğla'yı, Fethiye'yi, Datça'yı. 

Şu anda, Ula'da ve İstanbul'da oturmaktadır. Halet Abla'dan 
çocuğu yoktur. Yıllar sonra bir mucizeyle karşılaşır Nail Ahi. 
1937'de Moskova'da evlendiği Taisa adlı Rus kızından bir oğlu ol­
muştur. Adı Rudik'tir. Nail Ahi Moskova'da, doğumunu göremedi­
ği oğlunun hasretiyle yanıp tutuşmaktadır. Şiirlerle anlatır yüzü­
nü görmediği oğluna hasretini. 

YAVRUM'A 

Ey benim, 

adını, 

Ey benim 

yumuk ellerinin 

tadını 

bilemediğim. 

Ey benim, 

öpüp gözünü kaşını, 

gözlerinin yaşını 

dudaklarımla silemediğim 

yavrum. 

Belki o kadar tatlı ki gözlerin, 

rüyasız uykulara benziyor. 

Belki yıldız.sız geceler gibi 

kara, 

belki cevapsız bilmeceler gibi 

derin 

benziyor ufuksuz ufuklara .. .  

Ellerin avucumda 

Adın dilimin ucunda . .  

Oğlum RUD1K, 
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Hayır, belki lazım SVETLANA; 

Ne yazık, ne yazık ki sana; 

bir defacık olsun bakamadım. 

Gözlerine su gibi, 

uyku gibi 

akanladım. 

Ey benim 

Adını, 

Ey benim 

öpüp gözünü kaşını, 

gözlerinin yaşını 

dudaklarımla silemediğim 

YAVRUM. 

1937 

Nail Abi'nin oğlu Rudik, 1994 yılında elli yedi yaşında kalp lai­
zi sonucu vefat etmiştir. 

Benim Moskova'da evlendiğim sıralarda, Halet Abla Babayev'e 
mektup yazarak Nail'in eski kansıru ve ondan doğan çocuğunu 
bulmasıru ister. Bu kez Babayev, eski TKP'li Türkleri araştırır. Na­
il Abi'nin o yıllardan Moskova'da kalnuş bir arkadaşı var. Mersin­
li Şükıii adıyla biliniyor. Bu süre içinde Türkiye'ye hiç gelmemiş 
Şükıii. Onun izini bulur Babayev. Nail Abi'nin ve Halet Abla'nın 
selamlarını söyler Şükıii'ye ve görevi verir. "Yoksa selam bile gön­
derme Naillere" der Babayev. Görevi yüklenen Şükıii'den başka 
Tais'i tanıyan yok. Araya koca bir İkinci Dünya Savaşı girmiş. Bu 
savaşta milyonlarca Rus ölmüş. Hitler Moskova'ya kadar gelmiş. 
Aradan elli yıla yakın zaman geçmiş. Bu geçen zaman içinde Mos­
kova da büyük değişiklikler yaşamış. Ona rağmen Şükrü iz sürme­
ye başlıyor. Yılmıyor. Araştırıyor. Sonunda Nail Abi'nin çalıştığı 
fabrika yakınındaki işçi kulübünü buluyor. Fabrika yıkılmış. Ku­
lüp hfila yerli yerinde. Oraya gidiyor. Kulübün müdürüyle sohbete 
başlıyor. Fabrikadan söz ediyor ona Müdür meğer o fabrikanın 
eski müdürüymüş. Hemen Tais'i soruyor Şükrü. Tanıyor müdür. 
Adresini de biliyor. O adrese gittiğinde Tais'i ve oğlu Rudik'i bulu­
yor. Onlara Nail Abi'nin selamlarım iletiyor. Bu kez Moskova-ls­
tanbul arasında mektuplaşma başlıyor. Nail Abi eski büyük aşla­
nı, oğlu ve torunlarım bulmaktan mutlu. Fotoğraflar geliyor. Uzun 
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bir süre mektup dönemi siiriiyor. Moskova'ya gitmeye çekiniyor 
Nail Abi. Rudik de bir türlü gelemiyor. Sonunda başkan Brejnev'e 
mektup yazıp durumunu anlatıyor Rudik. Türkiye'deki babasını 
görmesi için izin çılayor. Ve Rudik babasına kavuşuyor. 

Sovyetler'de yavaş yavaş değişim başlarruş. Dolaşım rahatla­
nuş. Türkiye'den Sovyetler Birliği'ne turistik seferler yapılıyor. 
Her gün Moskova'ya, Leningrad'a turistik turlar düzenleniyor. 
Yıllarca bu yüzden hapiste yatmış Nail Abi'yi, Moskova'ya gitmek 
için ikna etmek kolay olmuyor. Sonunda bir gün turla, Mosko­
va'ya yola çıkıyorlar. Halet Abla her şeyi ayarlamış. Nail Abi'nin 
eski Rus karısından olan oğlu Rudik, havaalarunda karşılayacak 
babasını. Uçakta Nezihe Meriç ile rahmetli Salim Şengil de var. 
Bundan sonraki bölümü Nezihe Meriç'ten dinlemiştim. 

Nezihe Abla diyor ki: 
"Uçak lebaleb dolu. Bir haftalık bir tur bu. Sanırım dört gün 

Moskova, üç gün Leningrad. Halet mi söyledi, Nail mi anımsamı­
yorum. Nail'in Moskova'daki oğlu karşılayacakmış onları. Hepi­
miz heyecanlıyız. Bütün uçak bunu merak ediyor. Havaalanına in­
diğimizde bu karşılaşmanın nasıl olacağını merak ediyoruz. 
Uçaktan inip otobüslere biniyoruz. Otobüsten indiğimizde, ilerde 
tek başına duran uzun boylu adamı fark ettim. Heyecanlıydı. Oto­
büs durur durmaz bize doğru koştu. Bütün yolcular Nail ile Ha­
let'e yol verdi. Önce onlar indi. O uzun boylu adamla lasa boylu 
Nail'in kucaklaşmasını görmeni isterdim. Biz otobüstekiler göz­
yaşlarımızı tutamıyorduk. Seksen yaşını geçmiş lasa adamla, elli 
yaşlarındaki uzun adamın gözlerindeki yaşlar sel olmuş akıyor­
du. Halet onların yanında, gözleri yaşlı, birbirine sarılmış iki ada­
ma gülümseyerek balayordu. Bütün yolcular, Nail'i ve Halet'i kut­
luyorduk. Gümrükten geçtikten sonra telcrar tur otobüsüne bin­
dik. Tesadüfen Nail ile oğlu önümdeki koltuklara oturmuşlardı. 
Birbirlerine sarılmışlardı. Yan koltukta oturan Halet yol boyu sev­
giyle izledi onları." 

Otele yerleştikten sonra, hemen bir arabayla Tais'in evine gidi­
yorlar hep beraber. Nail Abi gibi Halet Abla da Rusça konuşuyor. 
Halet Abla dil konusunda da yetenekli. Rusça'yı, Rusya'ya gitme­
den önce hemen öğrenivermişti. Rus olan eski karımla sohbetle­
rinde Rusça konuşmaya çalışırdı. Giderek de iyice geliştirmişti. 
Yıllar sonraki bu karşılaşma biraz suçluluk, biraz mecburiyet, biraz 
sevgi, biraz özlem yüklü geçmişti. Çok şey değişmişti Moskova'da. 

Sonraları Nail Abi'nin davetiyle oğlu Türkiye'ye geldi. Ben de o 
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gelişinde tanıdım. Nail Abi'nin o sevecen halinden hiçbir şey geç­
memişti oğluna. Kim bilir belki de kendisini bırakıp Türkiye'ye 
döndüğü için içten içe kızıyor da olabilirdi babasına. Ama görün­
düğü kadarıyla, Nail Abi'nin genlerinden bir şey almamış gibiydi. 
Tam bir Rus'tu o. Buna karşın, Nail Abi oğluyla beraber olmaktan 
çok mutluydu. Hele ki torunlarını anlata anlata bitiremiyordu. 
Ömrünün son yıllarında piyango çıkmış bir insan gibiydi. On beş 
gün kaldıktan sonra Rusya'ya döndü Rudik. Gerek Nail Abi, ge­
rek Halet Abla bu gelişten çok mutlu olmuşlardı. Hatta Nail Abi 
değişen Sovyetler Birliği sistemi içinde, torunlarının rahatı için 
on bin dolar vermişti Rudik'e. "Git" demişti oğluna. "Bu parayla 
orman içinde bir daça al." 

Bana da: 
"Oğlana on bin dolar verdim daça alması için. Biliyorsun, şim­

dilerde Moskova'da dört beş bin dolara daça satılıyor. Eski mes­
ki, harap marap önemli değil. Gidip kendi ellerimle yapacağım 
restorasyonunu daçanın. Ruslar restorasyon görsün" demişti. 

Bir defa daha geldi oğlu. Hediyelere boğdu Nail Abi oğlunu. O 
zamanki sosyalizmden çıkıp liberalizme geçmeye çalışan her 
Sovyet vatandaşı gibi Rudik'de açgözlüydü. Bir an önce zengin 
olmayı planlıyordu. Başaramadı. Bir süre sonra kalp krizinden 
vefat etti. 

Nail Ahiler için o yılların en önemli olaylarından biri de, eski 
TKP'li Mersinli Şükrü'nün lstanbul'a gelmesiydi. Seksen yaşını 
çoktan geçmiş Şükrü'nün Türkiye özlemi çılgına çevirmişti onu. 
Altmış yılı aşkın bir süredir gelemediği ülkesine ilk defa geliyor­
du Şükrü. Her olayı, her şeyi hayranlıkla seyrediyor, bundan da 
mutluluk çıkarıyordu kendine. Yanında gözü gibi baktığı torunu 
bir de kız vardı. Onu kanatları altına almış, nereye gitse yanında 
götürüyordu. Karımla çok sevişmişlerdi. Bir günlüğüne denize 
götürmek için zor izin almıştık Şükrü' den. Dedenin büyük aşk ha­
lindeki torun sevgisi bir baskı haline gelmişti kız için. Bu yüzden 
erkenden geri döndük denizden. 

Şükrü Türkiye'ye yerleşmek ve burada ölmek istiyordu. Nite­
kim ikinci gelişinden sonra bir daha dönmedi Rusya'ya. Mer­
sin' de kız kardeşinin çocuklarının yanına gitti. Bir iki yıl daha ya­
şadı. Mersin'de mutlu öldü. Bir türlü gerçekleştirilememiş ideal­
leriyle birlikte çekip gitti. Çok mücadelelerden geçmiş bu yaşlı 
adamla tanışmak, eski günleri, TKP içindeki kısır çekişmeleri ve 
büyük şair Nazım'ı bire bir onun ağzından dinlemenin mutluluğu­
nu yaşadım. Toprağı bol olsun. 



Bir ara, bizim evdP Tan k A kan, ben ve Ali tavla oynayıp sohbet 
ederken konu geldi l lalPt Ablalara dayandı. Uzun uzun Halet Ab­
la' dan, Nail Abi'den ve Mina Urgan'dan söz ettik. Profesör Mina 
Urgan da Halet Abla'nın çocukluk arkadru;;lanndandır. Dostlukla­
rı hiç bozulmadan, ölünceye kadar sürdü. Mina Abla Bodrum' da, 
o küçük ve çok güzel evinde tek bru;;ına yru;;ıyordu. Bazan kızı 
Zeynep Irgat kalırdı yanında Bazan çok yalan dostları. Bod­
rum' da olduğumuz bazı günler, rahmetli Yaman Okay'la birlikte 
giderdik yanına. İçki içer, sohbet ederdik. Bizi de çocukları gibi 
severdi. 

Mina Abla Bodrum'dan sıkıldığında, Akyaka'ya gider, Halet 
Abla ve Nail Abi'yle birlikte kalırdı. Üç yru;;lı Cumhuriyet delikan­
lısı günbatınu rakılarını birlikte içer, birlikte denize girerlerdi. 
Mutluluk içinde geçerdi günleri. 

Bizim evdeki sohbet, giderek onlara olan sevgimizi köpürttü, 
köpürttü. Üçümüz de sinemacıyız. Bu üç sevgilimizin belgeselini 
yapmaya karar verdik. Bir aylık bir süre için bizler de Akyaka'ya 
gidecektik. Kameraları yerleştirip onları hiç rahatsız etmeden, 
yru;;amlarına hiç müdahele etmeden belgesellerini çekmek bizim 
için de güzel olacaktı. Ama istemeyeceklerini biliyorduk. Yine de 
bizleri kırrnayacaklarını umuyorduk. O sırada Mina Abla'nın Ak­
yaka' da olduğunu biliyorduk. Sonunda, telefon edip konuşalım, 
izin isteyelim dedik. Telefona Mina Abla çıktı. Önce onunla bir 
hoşbeş yapıldı. Hepimiz teker teker konuştuk. Sonra Nail Abi'yle, 
Halet Abla'yla Sonunda belgesel fikrimizi açtık. Böyle bir şeyin 
önemli olacağını, bu üçlü dostluğun herkese örnek olması gerek­
tiğini, sevgiyi, paylru;;mayı ülkemiz insanına hatırlatmanın ne ka­
dar güzel bir şey olacağını dilimizin döndüğünce anlatmaya çalış­
tık. Herkes birbirinin üzerine atıyordu kaytarmak için. Mina Ab­
la hemen Bodrum'a gitmesi gerektiğini söylüyordu. Halet Ab­
la'nın Karatepe'de kazıya gitmesi gerekiyormuş. Tüm bunlar ba­
haneydi aslında. Tek amaçları vardı: Rahatsız edilmemek. Bütün 
yalvarmalarımıza rağmen izin alamadık. Tabii filmi de çekeme­
dik. Bir iki yıl sonra güzelim Mina Abla bizleri bırakıp gitti. Ardın­
da bıraktığı Bir Dinazorun Anıları'yla birlikte. Işıklar içinde 
yatsın. Güzel, sevgi dolu bir insandı. 

Nail Ahim bugün, sırtında haki renkli pelerini ve hfila bazı ak­
şamlar bir kadeh rakısıyla Amavutköy'deki ru;;ı boyalı yalısında 
gülümseyerek denizi seyrediyor. Kulakları az işitse de, dostları­
nın onu ziyaretlerinden mutlu, yru;;amını sürdürüyor. Halet Ablam 
ana Tanrıça Kibele gibi. Emekliye ayrılsa da Karatepe'ye kanat 
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germiş altnuş yıldır. Onsuz y�ayamıyor. Cumhuriyet'e inanmış 
bir Mustafa Kemal çocuğu olarak hfila ülkesine hizmet vermeye 
devam ediyor. Doğanın onlara daha nice yıllar uzun ömür verme­
sini diliyorum. 

Beni sorarsanız; sık olmasa da arada bir Nail Ahime ve Halet 
Ablama uğrarım. Bazan Çiçek Bar'a davet ederim. Gelirler. Bir 
kadeh rakı içer Nail Abi. Halet Abla bir kadeh şarap. Ben mutlu 
olurum. O zamanlar benim en kutsal zamanlarırndır. 

Yaşar Kemal hep hayatımın içinde oldu 

Bu kitapta Y�ar Kemal' den fazla söz etmedik. Oysa Y�ar Abi 
bizim hep hayatımızın içinde oldu. İçinden çıkamadığım sorunla­
rımı, ailesel problemlerimi hep onunla payl�tırn. Her zaman ağa­
beyim oldu. Onun büyük yazarlığına, Türkçeyi bu kadar güzel 
kullanan tek yazanınız olduğuna inancım hiç değişmedi. Coşkun 
seller gibi çağlayan bir Türkçe bu kadar güzel hiç kullanılmadı. 
Son zamanları Kimsecik, Kanın Sesi, Kale Kapısı ve ardından 
gelen Bir Ada Hikayesi adı altında yayımlanan Fırat Suyu Kan 
Akıyor Baksana, Karıncanın Su içtiği ve Tanyeri Horozları 
adlı üçleme dünya edebiyatının şaheserleri bence. İnşallah eksik 
kalan dördüncü cildini de tamamlar. 

Bir gün: 
"Haydi Arif davetliyiz" dedi Demirtaş Ceyhun. "Adana'ya gidi­

yoruz." 
"Hayırdır?" dedim. "Bu da nereden çıktı şimdi?" 
"Seni, beni ve Tarık Akan'ı Seyhan Belediye B�kanı Yalçın Ak­

yol Adana'ya davet ediyor. Gelecek yıl yapılacak Seyhan Şenlik­
leri'nin ön hazırlık çalışmaları için" dedi. 

Bu Yalçın Akyol iyi bir belediye b�kanı. Mühendis. Seyhan için 
elinden geleni yapıyor. Çalışkan mı çalışkan bir Arap uşağı. Sana­
ta vurgun. Sanatçıya sevgi dolu yakl�an, kendisi de sevgi dolu bir 
insan. 1\ıncel Kurtiz'in yıllar sonra Türkiye'ye dönüşünde, Çiçek 
Bar'da yapılan ilk Şeyh Bedrettin Destanı gösterisinin bir sözle 
sponsorluğunu üstlenmişti. Adana'da Mavi Marketler zinciri kur­
muştu da, fakir fukara ihtiyaçlarını oradan ucuza karşılıyordu. Va­
ralım, bakalım dedik. Gelecek senenin konsepti ne olacak. Bildi­
ğimiz, aklımızın erdiği bir şey varsa biz de fikrimizi söyleyelim de­
dik. Kalktık gittik. Seçkin, işe gönül vermiş yetmiş seksen kişi ge­
lecek yıl şenliklerinin nasıl olacağını tartışıyor. Bizim önerimizle 
şenlik Y�ar Kemal üzerine kuruldu. Bir de Hemite'ye, doğduğu 



köye, anıtını yapalım dedi k. Film gösterileri, söyleşiler, konserler, 
bisiklet yanşlan vs. Program hazırlandı. İşin İstanbul ayağını, Ya­
şar Kemal'i Adana'ya getirme işini, sanatçıların organizasyonu­
nun ilişkilerini kurma görevini de biz üstlendik. Önce Yaşar 
Abi'ye durumu anlattım. Seyhan belediyesinin kararını bildirdim. 

"Olmaz oğlum. Ölmedik ki. Yaşarken anıt yapılır mı? Ben iste­
mem" dedi. 

Ben de: 
"Senin görmeyeceğin anıttan sana ne be abi" dedim. "İnsan ya­

şarken görmeli ki mutlu olmalı." 
Sonunda ikna ettim tabii. Her şeyden önemlisi anıtın yapım 

işiydi. 
Bu işin uzmanı Metin Deniz'di. Önce Metin'le konuştuk. Metin, 

heykeltıraş Yunus Tonkuş'la temasa geçti. Konsepti belirlediler. 
Başkan Yalçın Akyol, Hemite köyü muhtarlığıyla anlaşarak Cey­
han Nehri'nin kenannda on dönümlük bir araziyi park haline ge­
tirmeyi üstlendi. İçine anıt konulacaktı. 

Metin Deniz, Yunus ve ben Adana'ya gittik. Bize tahsis edilen 
bir arabayla da Hemite köyüne. Gittiğimizde köylü bizi sevinçle 
karşıladı. Amacımız, Hernite sırtındaki küçük tepeden, Yaşar Abi 
romanlarında çocukluğunun abartısıyla Hernite dağı diyor, işte 
oradan üç adet kaya seçmek. Sonra bunlan park içinde belirle­
nen yere taşıyacağız. Bu arada Metin, Yunus ve ben heykelin ya­
pılacağı yerin tespitini yaptık. Başkan yardımcısı Ersan bizi hiç 
bırakmıyordu. Yanımızda sürekli notlar alıyordu. Ersan pire gibi 
çalışkan, genç bir adamdı. Başı açık (kel) bir adam. Her şeye ye­
tişiyordu. Biz üçümüz tepeye çıkıp dağıldık. Kaya seçmeye başla­
dık. Benim bildiğimden değil. Yunus nasıl bir kaya olması gerek­
tiğini söylediği için, ona göre kaya anyorduk. Onun istediği gibi 
bir kayaya rastladığımda Yunus'u çağırdım baksın diye. Yunus 
geldi. Elinde bir çekiç. Kayanın köşesine bir iki vurdu. Koca taş 
pat diye koptu. Tuz gibi dağıldı. 

"Arifçiğim, bu kaya daha olmamış" dedi. 
Şaşırdım. Meğerse kayanın da bir evrimi varmış. Kaya olmak 

için. Mermerleşmesi gerekiyormuş. Sonuçta üç kayayı tespit et­
tik. O akşam Osmaniye'ye gidip, bizim evde kaldık. Ertesi gün, 
Adana'dan gönderilen bir greyderin kepçesiyle kayalan tepeden 
aşağı, yola indirdik. Akşam alacasında kardeşim Münir geldi ara­
basıyla. Kan ter içinde kalmıştık. Greyderin yaktığı farların ışığın­
da çalışırken, Metin: 

"Şimdi bir viski olsa da şu yorgunluğu atsak" deyince, 
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"Dağ başında viskiyi nereden bulacağız be Metin?" dedim. 
Yanımızda duran kardeşim Münir, arabasının bagajından bir şi­

şe Johnny Walker çıkaımaz mı? Bundan güzel hediye olmazdı. 
Bardaklar, su, çerez her şey tamamdı. Geceye doğru hem şişe bit­
ti, hem de kayalar alındı ve kullanılacakları mekana götürüldü. 
Kayalardan ikisi yerlerine yerleştirilmiş, bir tanesi biraz uzakta 
bırakılmıştı. Onun için de bir proje geliştirmiştik Metin'le. Diğer 
kayayı yerine koymak için lstanbul'dan sanatçıları getirecektik. 
Yapılan iş basın yoluyla halka duyurulsun istemiştik. lstanbul'a 
döner dönmez tüm sanatçı dostlarımızdan bir ekip oluşturarak 
tekrar Hemite'ye gidecektik. Sonunda onu da hallettik. Yalnız, 
gitmeden önce, Yaşar Abi'yle konuşup ilkokulu okuduğu bizim 
Burhanlı köyünün okuluna imzalı kitaplarından oluşan bir paket 
hazırlattım. Onu da yanımıza alıp, sanatçı dostlarla birlikte Ada­
na'ya gittik. 

Ertesi gün, arabalar ve otobüslerle yola çıktık. Önce Burhanlı 
köyüne uğradık. Kahvede çaylar içildi. Sohbet edildi. Yaşar Ke­
mal'in selamlarını söyledim köylülere. Ardından da okul için ki­
taplarını yolladığını anlattım. Tanış köylü: 

"Arifçiğim" dedi. "Maalesef okulu kapattılar. Şimdi bizim ço-
cuklar her sabah otobüsle Tatarlı'ya gidiyorlar okumak için." 

Şaşırıp kalmıştık. 
"Nasıl olur?" dedim. 
"Yalla bilmiyoruz. Yeni bir yasa çıknuş. Ne olduğunu da anlaya­

madık. Devlet bu işi taşımalı yapıyor. Çocuklar perişan."  
"Bu işi muhakkak hallederiz" dedim. "Siz merak etmeyin. Ge­

rekirse Ankara'ya gideriz." 
O sırada bizimle gelmiş olan basın mensubu arkadaşlar da işi 

sahiplenmişlerdi. Ertesi gün gazetelerde boy boy resimlerimiz ya­
yınlandı. "Yaşar Kemal'in okuduğu okulu devlet kapattı" diye ya­
zılar çıktı. Bunun üzerine de dönemin bakanı Yaşar Abi'yi telefon­
la arayıp, bu yanlışlığı düzelteceği sözünü verdi. 

"Buraya gelmişken okulu bir görelim" diyerek kalktık kahve­
den. Okul önünde fotoğraflar çektirdik. Sonra Hemite'nin yolunu 
tuttuk. Hemite'ye vardığımızda şaşırdık kaldık. Seyhan belediye­
si güzel bir park yapnuştı. Anıt yeri düzenlenmişti. Köylüler top­
lanmışlardı. Her türlü mizansen ayarlanmıştı. Tüm bu işleri baş­
kan Yalçın Akyol adına Atom Karınca Ersan hallediyordu. Anıt 
yerinden beş metre uzakta duran kaya halatlara sarılmış bizi bek­
liyordu. Biz halatları çekerek kayayı yerine oturtacaktık. Hepimiz 
halatlara asıldık. "Haydi hop" diye en önde halatı çekerek komut 



2 7 5  

veriyordum. Nasıl olchı�ıınıı bilmiyorum, "Haydi hop" diye halata 
asıldığımda zaten rahatsız olan belim kaydı. İki ay tedaviden son­
ra kendime gelebildim. Daha sonra Yaşar Abi beni gördüğünde; 

"Bre oğlum, sen niye çekiyorsun? Sen çeker gibi yapacaktın. 
Bırak millet çeksin" dedi. 

Sonuçta kaya yerine getirilip, oturtulmuştu. Üç kaya bir araya 
getirilmişti. Kayaların içinden bronzdan yapılma bir heykel fışlara­
caktı dışa doğru. Bu hem Yaşar Kenıal'in doğuşu, hem de Yaşar Ke­
rnal'le özdeşleşen İnce Merned'i simgeleyen bir heykel olacaktı. 

O akşam Adana'ya dönüşte Yalçın Akyol, tüm gelen sanatçı 
dostları Karataş belediye başkanı Cunıali'nin davet ettiğini söyle­
di. Akşam Karataş'a gittik. Yırrni-yirrni beş kişi kadardık. Ben De­
rnir'in arabasıyla gittim. Herkes bizden önce gelmişti. Bahçe ka­
pısında karşıladı Başkan Cumali. Yanında karısı, kızları ve sekiz 
yaşındaki oğlu vardı. Kansı: 

"Arif Abi, hoş geldin" diyerek boynuma sarıldı. 
Meğer Osrnaniyeliyrniş kansı. Kornşulanrnızdan. Bizim Mü­

nir'in sınıf arkadaşı. Uzaktan da hısımımız. Bizi hemen buyur etti­
ler. Cumali mutfağa girdi. Kendi elleriyle bize balıklar pişirdi. Ben: 

"Şımarıklık olmasın ama, Karataş'ın balık yumurtası meşhur­
dur. Olsa fena olmazdı" deyince Cumali hemen öbür evden balık 
yumurtaları getirtti. O akşam müthiş bir gece yaşadık. Balıklar ve 
içkilerle dolu bir gece. Şiirler ve türkülerle sürdü. Bir ara Curna­
li'nin sekiz yaşındaki oğlu zor taşıdığı on dörtlü tabancayla bal­
kondan ateş etmeye başlayınca, yanımızdaki kadınlar korkmaya 
ve çığlık atmaya başladı. Ve biri o kadar korkmuş ki ağlıyordu. Oy­
sa Cumali oğlunu öyle yetiştiriyordu. Küçük yaştan silah kullan­
masını bilen bir oğlu olsun, rnürüwetini görsün istiyordu sanının. 
Ama buna ömrü yetmedi Cumali'nin. Birkaç ay sonra, Adana yo­
lunda geçirdiği bir kazada vefat etti Cumali. Toprağı bol olsun. 

O güzel gece bizler için güzel bir anı olarak hfila konuşulur. 
Adana'ya gelmişken bir de o güzelim sanatçılar anıtını ziyaret edip 
mutlandık. Anıt'ta, Adana'nın yettiştirdiği önemli sanatçıların 
isimleri yazılıydı. Yaşar Kemal, Yılmaz Güney, Orhan Kemal, Abi­
din Dino. 

Birkaç ay sonra şenlik için gittik. Gördüğüm kadarıyla, o yıl ya­
pılan Seyhan Şenlikleri o güne kadarki en güzel organizasyon ol­
du. Şenliğin ana teması Yaşar Kernal'di. Adana Yaşar Kernal'e bor­
cunu ödüyordu. 

Kalabalık bir sanatçı topluluğuyla indik uçaktan. Öne bir sarı 
sıcak dalgası yaladı yüzlerimizi. Sonra büyük bir kalabalığın için-
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de bulduk kendimizi. En öndeki açık arabada Yaşar Kemal vardı. 
Yanında Belediye Başkanı Yalçın Akyol ve o günlerin popüler te­
levizyon dizisi Bizimkiler'in "Katil" tiplemesi Aykut Oray bulunu­
yordu. Ben bir arkadaki cipte, yine o dönemin en önemli sinema 
oyuncularından komedyen Şener Şen'le birlikteydim. Diğer bir 
arabada, sinemacılar içinde en çok alkışlananların başında "Te­
cavüzcü Coşkun" adıyla bilinip sevilen Coşkun Göğen vardı. O 
gün verilen kokteyl ve açılıştan sonra Zaimoğlu Oteli'nde yattık. 

İzleyen gün, Yaşar Kemal'in köyüne otobüslerle gittik. Gider­
ken bizim köy Burhanlı'dan geçmiş ve uzakta görülen Ağ Fatma 
adlı çiftliğimizi göstermiştim Demirtaş'a. O gün ve ondan sonra­
ki zamanlarda hep takıldı bana. "Hani lan, sen Nalbant Hasan'ın 
oğluydun. Bu çiftlik de nereden çıktı?" diye. Daha sonra çiftliğin 
aileye ait olduğunu söylesem de inandıramadım. Başkalarına an­
latırken de; "Gardaşım, git git bitmeyen bir çiftlikleri var. Arif yıl­
larca bizi Nalbant Hasan'ın oğluyum diye uyutmuş" demekten 
hiç vazgeçmedi. 

Köyün Yaşar Kemal Parkı güzelce düzenlenmişti. Binlerce kişi 
civar köylerden, Osmaniye' den, Bahçe' den ve Kadirli'den gelmiş­
ler, parkı doldurmuşlardı. Kalabalığın içinde kardeşim Münir, ka­
nsı ve kızı da vardı. Kucaklaşıp hasret giderdik. O sırada açılışla 
ilgili konuşmalar başlamıştı. Bir ara Münir: 

"Ahi, seni mikrofona çağınyorlar konuşma yapman için" dedi. 
Kalabalığı yara yara kürsüye zor geldim. Demirtaş'ın, Yaşar Ke­

mal'in ve teşekkür ediyorlardı. 
Y� Ahi daha sonra bana: 
"Senin onurunu ben kurtardım. Yoksa seni boktan bir adam 

olarak bilecekti bizim köylüler" dedi. 
"Hayırdır ahi, bu da nereden çıktı?" deyince, o anlatmaya 

başladı: 
Bir ara köylülerle sohbet ederken, biri beni göstererek: 
"Yahu Yaşar Ağa, bu oğlan Hösem Ağaların oğlu değil mi?" di­

ye sorunca "He ya" demiş Yaşar Ahi. "Hösem Ağalardan Nalbant 
Hasan'ın oğlu Arif." 

"Bu oğlan deel mi pavyon mu, bar mı ne açan." 
"Yapmayın bre arkadaşlar. O öyle sizin bildiğiniz pavyon gibi 

bir yer değil. Normal bar-restoran. Ben de her zaman gider, yer 
içerim." 

"Ne bilek" demiş köylü. "Biz de sandık ki karı kız satılan bar­
lardandır." 

"Aman ha, kimse duymasın. Üstelik benim de oğlum gibidir 
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Hasan Emminin oğlu. Çok ela severim" demiş Yaşar Abi. 
Böyle demiş de bizim onunımuzu kurtarmış. Ne bileyim ben. 

Ben de Yaşar Abi'nin yalancısıyım. Böyle duydum, böyle anla­
tıyorum. 

Tören sonunda, Karatepe'de piknik düzenlemişti Seyhan Bele­
diyesi. Hep birlikte oraya gittik. Çam ormanları içinde piknik ye­
ri yapılmıştı. Banklar, masalar. Ağaç diplerinde büyük mangallar 
kurulmuştu. Her mangalın başında iki kebapçı Adana Kebap pişi­
riyordu. Bizim masada, Şener Şen, Zeki Ökten, Rutkay Aziz, kar­
deşlerim ve akrabalardan birkaç kişi vardı. O kalabalıkta pek do­
ğal olarak servis aksıyordu. Bir ara Şener, kebapçıdan torpilli ke­
baplar getirdi masaya da aç kalmaktan kurtulduk. Espri olsun di­
ye söylüyorum. Gerçekten güzel bir organizasyondu. Kebaplarla 
birlikte şalgam suları, ayranlar, salatalar vardı. Tabii kardeşimin 
arabasındaki içki ancak bizim masa için geçerli oldu. Yüzlerce in­
san kebaplarını yedikten sonra, Karatepe Açık Hava Müzesi'ni 
gezmeye çıktı. Halet Abla'mn da günüydü bugün bir anlamda 
Dostlarına elli yıldır emek verdiği Karatepesini gösteriyordu. Yol­
da gelirken önünden geçtiğimiz kilim dokuma kooperatifi, onun 
sayesinde kurulmuş ve Karatepe kilimleri onun sayesinde dünya­
nın dört bir yanına yayılmıştı. 

Koluma girdi. Hafif meyilli yamaçta yavaş yavaş yürüyoruz. 
Benim boşanma olayım gündemde. Onun üzerine yoğunlaşmış 
bir konuşma bu. Olması gereken bir ayrılık. Üzerinde fazla ko­
nuşmaya değmez cinsinden. Kadın için de, erkek için de bazen bi­
ter ya. İşte öyle bir bitiş bizimkisi. On dört yıl sürmüş bir evlilik. 
Bu kadarı bile çok süren bir evlilik. Tam o sırada birileri geliyor 
yanımıza. Halet Abla'ya bir şeyler soruyorlar. Yürürken anlatıyor 
merak edilenleri, geç Hitit döneminde kurulmuş Karatepe'yi, Asi­
tavanda'yı, Hititleri . . .  Halet Abla'yı onlarla bırakıp yürümeye de­
vam ediyorum. Hemen sağda, yolun kenarında üç delikanlı var. 
Önlerinden geçerken bir iki adım öne çılop: 

"Hoş geldiniz Arif Abi" deyip, kendilerini tanıtıyorlar. İkisi Os­
maniyeli. Biri avukat, bir diğeri eczacı. Üçüncü delikanlı İstan­
bul'dan gelmiş. Asker arkadaşlarıymış. El sıkışıyoruz. Bu deli­
kanlıyı bir yerlerden tanıyor gibiyim. İstanbul'daki bir kız arkada­
şımın sevgilisine benzetiyorum. Onu gidince soracağım. Ama 
emin değilim. Onlar da bana katılıyorlar. Birlikte geziyoruz Kara­
tepe'yi. Fotoğraflar çekiyorlar. Benimle onur duyduklarından söz 
ediyorlar. Yüzüm lozarıyor. Utanıyorum. lltifat edilmeyi pek sev­
mem de. Osmaniye'nin bir türlü gelişmeyen ekonomik ve kültü-



2 7 8  

rel yapısından, güney doğudan gelen büyük insan göçünden, Ya­
şar Kemal'den, şenlikten, Şırnak'taki askerlik anılarından, sine­
madan, Çiçek Bar'dan, kardeşim Münir'in arkadaşı olduklarına 
kadar bir dolu konudan söz ediyoruz. Bazan eski bir Hitit taşı 
üzerine oturup, soluklanıyoruz. Daha sonra, bulunduğumuz tepe­
nin altında büyük bir göl haline gelmiş Aslantaş Barajı'run çam 
ormanlarıyla çevrili güzelliğini seyrediyoruz. Çamların etrafa 
yaydığı o güzelim yayla kokusunu içime çekip, çocukluk günleri­
me yolculuğa çıkıyorum. 

Birden karşıma çıkan bir Hitit aslanıyla kendime geliyorum. 
Üç bin yıl öncesinden kalma bir aslan heykeli bu. Uygarlık tarihi­
nin önemli belgelerinin çıkarıldığı Karatepe'yi bir rüyada gibi ge­
ziyorum. Üç bin yıl önce yaşayan iki büyük imparatorluğu anım­
samaya çalışıyorum. Hitit ve Mısır. İcat ettikleri son savaş telalik­
lerini kullanmalarına karşın, yıllarca süren savaştan kimse galip 
çıkamıyor. Sonunda iki taraf da bir antlaşmaya imza atıyor. İmza 
atılan antlaşmanın bir yüzüne Mısır hiyeroglifıyle yazılıyor antlaş­
ma koşulları. Diğer yüzüne ise Hitit alfabesi ile. Bu barış antlaş­
masının adı Kadeş Antlaşması olarak bilinir tarihte. Yetmiş yıl sü­
ren bir barışın imzası bu. O tarihlerde barışlar hiç bu kadar sür­
mediği için, biz ona "sonsuz barış" adını takmışız. 

Ve üç bin yıl sonra; Hititçe'yi de, Mısır hiyeroglifini de bu ant­
laşmanın iki yüzünde aynı anlamı taşıyan maddelerdeki metinle­
ri karşılaştırarak çözüyor insanoğlu yazıyı. 

Şimdi Karatepe'de Kral Asisavartas'ın halkı için neler yaptığım 
anlatan "Ben Hitit Kralı Asisavartas ... " diye başlayan söylevinin bir 
kaya üzerine yazılmış metnini, o geçmiş günleri içimde duyarak 
keyifle okuyorum. Bu toprakların yetiştirdiği ve onların mirasçısı 
bir insan olarak, tüm bu topraklarda yaşamış uygarlıkların bir par­
çası ve devamı olduğumun bilincinde, onurlanıp çiçekleşiyorum. 

Dönüşte birkaç gün daha kalıyoruz Adana' da Söyleşilere katı­
lıyoruz. O yıl, sanatçısına sahip çıkan Adanalıların güzel bir yılı 
olarak anılacaktır. Ama bizim Yaşar Kemal'le öykümüz hep de­
vam edecektir. 

Yıllar önce bir gün, Yaşar Kemal'le Demirtaş Ceyhun'un küs ol­
duğunu biliyorum. Her zamanki gibi bunu iş ediniyorum kendi­
me. İkisini de çok seviyordum ve bu insanlar benim için çok 
önemliydiler. Ülke için olduklarından da öte. Yavaş yavaş ama ay­
n ayn, her ikisini de bu kırgınlığa son vermeleri konusunda ikna 
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etmeye çalışıyonıııı .  Bil iyonıııı ki, ikisi de birbirlerini seviyor. De­
rnirta.ş cephesini çöziiyonım önce. Yaşar Kemal direndikçe dire­
niyor. Sonunda onu da ikna ediyorum. Ve bir gün, Rurnelihisa­
n'ndaki Han Restoran'da vereceğim yemeğe ikisini de davet edi­
yorum. Fakat Dernirtaş gelemiyor. Kaynanası evlerine misafir 
gelmiş. Bırakıp çıkamıyor. Daha sonra bir gün daha ayarlıyorum 
Papirüs'te buluşmak üzere. Girişte ikinci masada Dernirta.ş, ben, 
Zeki Ökten, Umur Bugay, Şerif Gören oturuyoruz. İlk masada 
Patriyot Hayatiler var. Yaşar Abi içeri girdiğinde Hayatilere tala­
lıyor. Ellerini masaya dayamış, onlarla konuşuyor. Konuşma uza­
yınca, heyecanlanan ve Yaşar Abi'nin barışmaya hazır olduğunu 
düşünen Dernirtaş kalkıp Yaşar Abi'nin yanına gidiyor ve elini 
boynuna atıyor. Atmasıyla da kavga başlıyor. Bizler kavgayı güç­
lükle ayırıyoruz. Kavga ertesi gün herkesin dilinde. Aziz Nesin 
arıyor Dernirtaş'ı, arıyor ve Dernirta.ş'a, "Yazdıklarınla edebiyat 
tarihine geçer misin bilmem ama Yaşar Kernal'le kavgan yüzün­
den tarihe geçersin" diyor. 

Bu kan davası sürerken bir gün Yaşar Abi hastalanıyor.Ben yi­
ne, Yaşar Abi'ye bir geçmiş olsun telefonu etmesi için Demirta.ş'ı 
ikna ediyorum. Telefonda Tilda kimin aradığını sorunca, o da 
Abuzer Dağlı adında bir okuru olduğunu söylüyor. Yaşar Abi'yle 
konuşurken de, bir okuru gibi konuşmasını sürdürüyor Dernir­
taş. Fakat konuşmasının sonunda "ben Dernirtaş" deyip kapatı­
yor telefonu. Sonunda, rastlaştıkları bir cenazede sarılıp öpüşü­
yorlar. Yıllardır dostlukları aynı güzellikte devanı ediyor. 

Bir defasında da, Yaşar Abi, Cumhurbaşkanı Turgut Özal'ın 
hem danışmanı, hem basın sözcüsü Kaya Toperi, ben ve Azmi Çi­
çek Bar' da müthiş bir muhabbet kurmuşuz. Kaya Abi fıkralar an­
latıyor. Biz yerlerdeyiz. Tanı o sırada bahçeye Aziz Nesin geldi. 
Yanında hanını arkadaşı. Ölümünden beş-altı ay önce olsa gerek. 
Biraz sonra masadan izin isteyip Aziz Abi'nin yanına gittim. Hoş 
geldiniz diyerek oturdum yanlarına. Aziz Abi ile Yaşar Kenıal'in 
birbirleriyle konuşmadıklarını bildiğim için lafı döndürüp dolaş­
tırıp oraya getirdim ve Aziz Abi'ye niye konuşmadıklarını, niye 
küs olduklarını sordum. Aziz Abi de kendisinin küs olmadığını, 
bir konuşmasından dolayı Yaşar Abi'nin alınganlık gösterdiğini 
söyledi. Bunun üzerine, Yaşar Abi'yi alıp gelsem buna kızıp kız­
mayacağını sordum. 

"Niye kızayım. O bizim kör ayıcığımız" dedi. 
Ben kafamdan her şeyi ayarlamıştım. İzin isteyip masadan 
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kalktım. O sırada barın şefi Cafer isminde bir arkadaşımızdı. He­
men buzluktan bir şişe Cordonne Rouge şampanya çıkarıp servi­
se hazırlamasını söyledim. Beş dakika sürmeden her şey hazır­
lanmıştı. O ara Yaşar Ahilerin masasına dönüp oturdum. Oturur 
oturmaz: 

"Yaşar Abi" dedim. "Aziz Abi 'Ne o? Bir şey mi var da Yaşar ba­
na selam vermiyor?' diye soruyor. Ben de bilmediğimi, size sora­
cağımı ve sonra sizi alıp götüreceğimi söyledim. " 

Yaşar Abi en saf haliyle: 
"Bana yalan söylemiyorsun, değil mi?" diye sordu. 
Ben yeminler, billahlar ederek doğru söylediğimi, hatta mu­

hakkak kalkıp masasına gitmemiz gerektiğini, aksi halde çok 
ayıp olacağını söyledim Yaşar Abi'ye. Bu arada bütün masanın da 
desteğini aldım. Onlar da bana arka çılayordu. Birlikte masadan 
kalkarken şef Cafer'e bir işaret çaktım. O da yanında bir garson­
la peşimizden geldi. 

"Yanlış bir şey olursa, seni asla affetmem" diyordu Yaşar Abi. 
"Tamam affetme" diyerek yüreklendiriyordum Yaşar Abi'yi. Bu 

konuda bana pek güvenmiyordu. Üstelik benim kendi kendime 
işgüzarlık yapabileceğimi biliyordu. Bu yüzden kendisini garanti­
ye almaya çalışıyordu. Tabiidir ki, ters bir olay olsa telafisi müm­
kün değildi. Onun bilincindeydim. Yapacak bir şey kalmamıştı. 
Aziz Abi'nin masasındaydık artık. 

Yaşar Kemal'in: 
"Vay Aziz! Hoş geldin!" demesine karşılık Aziz Abi'nin: 
"Nasılsın?" diye cevap vermesine kalmadan, ikisi birden ku­

caklaştılar. Aynı anda şampanya patladı. Ve bizim masadan bir al­
laş koptu. Bu seremoniye Kaya Toperi de katıldı. Uzun zamandır 
süren küskünlük böylece çözümlenmiş oldu. 

Bu olaydan büyük bir mutluluk duymuştum. Nitekim birkaç ay 
sonra Aziz Abi'nin ölüm haberini aldıktan hemen sonra, bana gelip: 

"Aferin ulan Arif. Ne iyi ettiğin de Aziz'le barıştırdın beni. Bak 
adam öldü. Yoksa birbirimize küs gidecektik. Bu da benim için 
daha büyük acı demekti. Sağ ol lan Hasan Emmi'min oğlu" deyip 
boynuma sarıldı. Sağlam gözünde birilaniş tek damla yaş yüre­
ğinden kopan bir sevgi damlası olarak kirpiklerinin arasında ye­
re düşmek için bekliyordu. 

Aziz Abi'nin yokluğuna alışmak hepimiz için çok zordu. Hfila 
ülkenin çözümsüz Sorunlarında ondan gelecek çözüm önerisini 
bekler dururum. Ve bir kez daha, yokluğuna ülkem adına üzülü­
rüm. Vakfının bahçesinde nerede olduğu bilinmeyen mezarında 



güzel uyu Aziz Abi! Tüm çiçekler üstüne açsın. 
Aziz Abi'yi anıp da eski günlere dönmemek olur mu? 
"Bugün toplantı var Özer Derbil'in ofisinde. Senin adını da üye 

listesine yazdırdım" dedi Demi� Ceyhun. 
"Neyin üyesi oldum şimdi?" dedim. 
"Türk-Yunan Dostluk Derneği'nin. Bu gün toplantı var. Seninle 

gideceğiz. Aziz Abi'ye adım söyledim. Tamam dedi." 
Kallop gittik. Profesör Elcrem Akurgal onursal başkanıydı der­

neğin. Asıl başkanlığını da Aziz Abi yürütüyordu. Yaşar Kemal, 
Zülfü Livaneli, Ersin Salman, Zeynep Oral, Ekrem Akurgal, Aziz 
Nesin, Şülcran Kurdakul, Cengiz Bektaş, Niyazi Dalyancı gibi tüm 
dostlar oradaydı. Büyük ofiste lork kişi kadardık. Toplantı açıldı. 
Önce gündem maddeleri tek tek okundu. Ardından, güzel bir du­
rum değerlendirmesi yapıldı. Sonunda derneğin faaliyetlerinin lo­
sırlığından söz açıldığında, ben de bir filmci olarak söz alıp; 

"Niye bir Yunan filmleri haftası düzenlemiyoruz?" dedim. 
"Ayarlayacağırruz üç-beş sinemada, Yunanistan'dan davet edece­
ğimiz on-on beş sinemacıyla bir hafta Yunan filmleri göstermek 
hiç de fena olmaz" diye bir öneride bulundum. 

İlk karşı çıkan Aziz Abi oldu. 
"Siz önce kendi filmlerinize sinema salonu bulun da iş Yunan 

sinemasına kalsın" dedi. 
Çok alınmıştım. Sözümün arkasında durarak, sinemaları da 

benim bulabileceğimi, böyle arkadaşlarım olduğunu ısrarla söy­
leyince de: 

"Yap da görelim o zaman" dedi Aziz Abi. 
Gerçektende Niyazi Dalyancı'yla birlikte, her şeyiyle ilgilendi­

ğim bir Yunan Filmleri Haftası hiç de fena geçmedi. Gazeteci ve 
sinemacılardan oluşan 15 kişilik ekibi bir hafta süreyle ağırladık. 
Gelenlerin içinde o zamanki Yunanistan Sinemacılar Birliği 
Başkanı Manos Zaharias, yönetmen Tonia Marketaki, Tasos 
Prsanos, sinema oyuncusu T. Bazaka, Viota Pesta, eleştirmen 
Kosta Metiu, F. Mikelidis ve Hriso Viçanos da vardı. Bu konuda, 
arkadaşım sinemacı İsmet Kazancıoğlu'nun bana verdiği desteği 
de anmadan geçmemem gerek. Çünkü filmlerin oynayacağı dört 
sinemayı da o ayarlarruştı. Sonunda, gelenler çok mutlu döndüler 
Yunanistan'a Gerçi onun karşılığı olan haftayı Yunanistan'daki 
dernek beceremedi ama olsun varsın. Sonunda Aziz Abi'den bir 
aferin almak yetti bana Güzel insandı. Sohbeti çok keyifli olurdu. 

Aziz Abi'den bir anekdot anlatmadan kapatmayalım konuyu. 
Aziz Abi'nin öyküleri anlatmakla bitmez aslında Demi� Cey-
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hun'un Aziz Abi için yazdığı Yaşasın Aziz Nesin adlı kitap bu ko­
nuda kaynak sayılır. 

Aziz Abi bir tarihte Gürcistan'a davet edilir. Yazarlar Birliği 
kendisini olamayacak şekilde ağırlar. Aziz Abi'ye, her gittiği yer­
de meşhur Gürcü kanyaklan ve Gürcü şarapları sunulur. Aziz 
Abi'nin öyle bizim gibi içki severliği de yoktur. Ama mecbur kal­
dığı için içer. Moskova'ya dönüşte, bir söyleşi yapılır kendisiyle. 
Bu söyleşide, Gürcistan'ı nasıl buldunuz diye bir soru sorulur. 
Aziz Abi de yanıt olarak: 

"Gürcistan masmavi bir yerdir" der. 
Konuşmacı düzeltmeye çalışır. 
"Herhalde yemyeşil dernek istiyorsunuz. Çünkü Gürcistan ye­

şillikler ülkesidir" der. 
Aziz Abi, "Hayır. Yeşil değil mavi" diye tutturunca, bu kez kar­

şısındaki şaşkın balanaya başlar Aziz Abi'ye. Daha fazla uzatma­
dan nedenini söyler Aziz Abi. 

"Neden mavidir söyleyeyim. Çünkü her yerde içki içilmekte. 
İçkilerde boğa boynuzlarıyla içiliyor. öyle oluncada her boynuz 
kaldırmada sonuna kadar içilmekte. İşte bu nedenle sürekli gök­
yüzünü gördüm. Gürcistan deyince gökyüzünün mavisinden baş­
ka bir şey gelmiyor aklıma" der. 

Ona hiç kimse baskı ile bir şey yaptıramazdı. Doğru bildiğini 
sonuna kadar savunan insandı. Dürüsttü. Bilgeydi. Onunla aynı 
dünyayı paylaşmak ne güzel biz insanoğullan için. Nur içinde yat, 
çiçekler içinde uyu erni sevgili Aziz Abi. 

Yaşar Abi'den bir öykü daha anlatmadan geçmek istemiyorum. 
Gerçi Erdal Öz bunu kendi kitabında anlatmıştı galiba Olsun var­
sın. İzin aldım sizlere anlatmak için. 

Deniz Gezmiş ve arkadaşlarının asılma arifesi. Günler sayılı. 
Tüm Türkiye'de imza kampanyası sürüyor. Hepimiz imza toplu­
yoruz. İstanbul' da toplananlar Yaşar Kemal ve Onat Kutlar'la bir­
likte Ankara'ya gidiyor. Ankara'da toplananlar da Sergi Kitabe­
vi'nde, Erdal Öz' de. Üç arkadaş imzalan bir araya toplamışlar. Sa­
nının o sıralar Meclis başkanı olan Orhan Eyüboğlu'nun evine gö­
türecekler. Bunun için Kızılay'dan bir taksiye biniyorlar. Yaşar 
Abi her zamanki gibi öne oturuyor. Erdal ile Onat da arkadalar. 
Yaşar Abi yine her zamanki gibi yüksek sesle ve küfürlerle konuş­
masını sürdürürken, birden arabanın şoförü konuşmalardan 
onun Yaşar Kemal olduğunu fark edip lafın arasına giriyor. Ve Ya­
şar Abi'nin kitaplarının tamamını okuduğunu, Türkiye'nin en bü-
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yük yazan olduğunu vh sayıp dökmeye başlıyor. 
"Ama" diyor Erdal, "adam tam bir yalaka halinde. Yağcı mı yağ­

cı. Adama gıcık olmaya başladığımız sırada, Orhan Beylerin evi­
ne de varmış bulunuyoruz. Şoför inip Yaşar Abi'nin kapısını açı­
yor. Bize yüz verdiği yok. Taksi parası üç lirayı geçmemiş. Yaşar 
Abi çıkanp on lira veriyor. 'Üstü kalsın' diyerek bize de hava atı­
yor. Orhan Bey eşiyle birlikte evin kapısında bizi bekliyor. Tam 
onlara doğru hareket ediyoruz ki birden taksi şoförü arabanın bi­
ze dönük taraftaki camını aşağı indirip, kafasını çıkararak 'Yaşar 
Abi, Yaşar Abi. Sen çok büyük yazarsın ama ben Sait Faik'i sen­
den daha fazla seviyorum' diyor." 

Bu söz üzerine biraz önce şişmiş, kabarmış olan Yaşar Abi'nin 
balonu sönüveriyor. Fakat bu sözleri duyan Onat ile Erdal gülmek­
ten kınlıyorlar. Sonunda Yaşar Abi bu olayı kimseye anlatmamala­
n için, ikisinden de söz alıyor. İkisinden de ayrı ayrı dinledim oysa 
Şimdi rahmetli Onatını artık anlatacak durumda değil. Ama hfila 
Erdal Öz' den duymaya devam ediyorum (maalesef onu da bu kitap 
yayına hazırlanırken kaybettik). Kimse Yaşar Abi'ye verdiği sözü 
tutmuyor. Bakın, ben bile bu hikayeden söz etmeden geçmiyorum. 
Yaşar Abi'den küfür yiyeceğimi bile bile yazıyorum. 

Oldu olacak, şu Kerem Ali hikayesini de ben anlatayım diyo­
rum. Yaşar Abi bu öyküyü sadece keyifli olduğu zamanlar anlatır. 

Devir Demokrat Parti'nin kuruluş yıllan. Kerem Ali zengin bir 
toprak ağası. Üstelik, Demokrat Parti'nin kurucularından. Bayar 
ve Menderes geldiğinde onun çiftliğinde kalıyorlar. Kerem Ali'de 
tarla takım, her şey tamam. Önemli olan Demokrat Parti'nin ikti­
dara gelmesi. Kerem Ali ağa ya, parti için yapmayacağı şey yok. 
Gel zaman, git zaman parti uğruna bütün çiftlik çubuk satılmış. 
DP de 27 Mayıs'la birlikte kapanmış gitmiş. Fakat Kerem Ali de 
DP'yle birlikte batmış. Piyango biletleri satıyor artık. İnönü Par­
kı'nda yatıyor. Kerem Ali okuyan bir bilge. Her şeyden haberi var. 
Hatta Yaşar Abi'nin yazdığı Binboğalar Efsanesi'nde de Kerem 
Ali'nin adı geçiyor. Kerem Ali Yaşar Abi'yi de taa Adana'daki ço­
cukluk günlerinden tanıyor. Yaşar, onun tanıdığı Kör Yaşar değil 
artık. Uluslararası bir yazar. Kaç yıldır Nobel Ödülü alacağından 
söz ediyor gazeteler. Bir türlü alınamayan Nobel Ödülü. Kerem 
Ali'nin canı sıkılıyor buna. Bir gün Adana' da, Dörtyol ağzında Ke­
rem Ali ve Yaşar Kemal karşılaşıyor. Ayaküstü hoşbeşten sonra: 

"Bre Yaşar" diyor Kerem Ali. "Yahu gardaşım. Nedir bu Nubel? 
Gaç para gardaş? Para ise para. O dostlanmızda var. Eylülde pa­
muklar toplandı mı istediğimiz kadar para buluruz. Aha Gasırn 
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Gülek orada. On bir lisan gonuşuyor. Olmadı Tarsus Goleji'nin 
müdürü de var. Amerikalı. Onu da alak yanımıza. Gidek İsveç 
Kralına 'Gardaş' diyek. 'Niye verrniyon bu Nubel'i Yaşar gardaşı­
rnıza. Paraysa para. Lisansa lisan'. Nerede satıyorlarsa oraya gi­
dek. Şu Nubel'i alak gelek gardaş. Hemi de bu Adana toprağında 
Dörtyol'un ortasına dikek. Gelen geçen görsün. İşte bizim Yaşar 
Kernal'irnizin Nubel'i budur diye şişinsin dursun." 

Kerem Ali Nobel'i parayla satılan bir mal sansın varsın. Aslın­
da neyin ne olduğunu it gibi biliyor. Mesele o değil. Mesele teva­
tür. Mesele dostça şakalaşma İşte bu yüzden de Yaşar Abi bunu 
sevgiyle anlatır. Kerem Ali dostunu anımsar. Güler. 

Dün ve bugün Bodrum 

Daha önce biraz söz ettim ya Bodrurn'dan, bu kadarıyla Bod­
rurn'u yaşamımızdan çıkannak olası değil. tık 1966 yılında tanıdı­
ğım Bodrum, hayatımın her evresinde keyifle yaşadığım bir yer 
olmuştur. Dostluklarıyla, aşklarıyla, yazıyla kışıyla, dört mevsi­
miyle . . .  Hep güzelliklerle anımsadığım yer. 

İlk rnekfuurnız olan Veli'nin yerinden başlayarak Küba'ya ka­
dar uzanan zaman dilimi içine neredeyse kırk yıl girer. Bu da ko­
ca bir ömür dernektir. tık Azrnakbaşı'ndaki Arternis Otel'le başla­
yan hayatımıza, ne pansiyonlar, ne oteller girdi. Ne kadar çok rne­
karuar açılıp kapandı. Ama hep moda oldu Bodrum. Çünkü ora­
nın gizi havasındadır. Daha uçaktan iner inmez unutuverirsiniz 
lstanbul'u. İşi, evi. Yeni bir dünyaya ayak basmış gibi olursunuz. 
Zincirlerinden boşanmış tay gibi hissedersiniz kendinizi. Özgür­
lük tutkusu sarar her yanınızı. Her sokakta, her meyhanede ya da 
barda, bildik birilerine rastlarsınız. İstanbul'da uzaktan bakarak 
konuşmaya cesaret edemediğiniz kadına Bodrurn'da ilanı aşk 
edersiniz. Korkusuzca. Bakarsınız birlikte olmuşsunuz. Herkes 
birbirine aynı soruyu sorar: 

"Ne zaman geldiniz?" 
"Nerede kalıyorsunuz?" 
"Ne zaman döneceksiniz?" 
Benim gibi, sayılamayacak kadar dostu varsa insanın, Bodrum 

başka bir anlam taşır. Gün kalmaz dilediğince yaşamaya. Savru­
lur gidersiniz. Bazan yanınızda getirdiğiniz kitabın sayfasına bile 
bakamazsınız. Zaman olmaz. Dostlarla oturup sohbet etmek, en 
keyifli anlarınız olur. İçki her zaman bu sohbetlerin pezevengidir. 
Bırakmaz sizi. Hep söyleriz ya "Bodrum eskiden Bodrum'du" di-
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ye. Bunda her zaman gerçek payı vardır. Gerçekten de eski Bod­
rurn'u yaşayanlar bugünün Bodrum'wm fazla sevmez. O kalabalı­
ğı, o trafik yoğnnluğunu, o kendini bilmez yeni yetme maganda 
güruhnnu. Bodrum bir noktadan sonra değişmeye başladı bence. 

Düşünün. Başında sarnbrerosuyla ortalıkta dola.şan bir emni­
yet amiri. Hoşgörülü. Şair ve yazar Mustafa Ta.şova'nın görevden 
aynlmasıyla değişti her şey. O yıllarda ofis gibi kullanılan bir Ve­
li Bar. Küçücük bahçesindeki muz ağaçlarını kesip attı. Yerine gü­
rültülü bir orkestra yerleştirdi. Bodrum iyice kalabalıkla.şnuş, 
başka bir eğlence merkezi olmaya başlamıştı. Bodrum artık eski 
Bodrum'luktan çılrnuş ve yeni bir Bodrum olmuştu. Buna rağmen 
İstanbullu aydınlara sahip çıkan güzel bir bar açılmıştı. Adı Hadi­
gari. Hadigari birkaç konsept değiştirmesine rağmen ağırbaşlı es­
ki Bodrum'u simgeler oldu. 

Barlar Sokağı dışarıya taştı. Bütün sokakları barlar sokağı ol­
maya başladı. Burada en gözde olan yer, Hadigari'nin tam karşı­
sındaki Bülent'in işletmesini yaptığı Ora Bar. Uznn yıllar Bülent'le 
(Küba'yla) varlığını korudu. Ben burada başka insanların Bod­
rurn'nndan söz etmiyorum. Benim arkadaşlarımın Bodrum'nndan, 
kendi Bodrurn'umdan söz ettiğim nnutulmamalı. Daha sonra, Sa­
mim Baki'nin açtığı Sarnirn's uznn süre gece eğlencelerinin meka­
nı olarak yaşadı. Bizim Ev gibi, Güzin Özipek'in Ağıl'ı gibi o da mi­
adını doldurdu. Çünkü Küba Bar açılnuştı artık. Herkes tarafın­
dan Küba diye bilinen Bülent, Bodrum'da her yaştan insanın uğ­
rak yeri haline geldi. Hfila da kişiliği ve dostça işletmesiyle 
Halikarnas gibi Bodrum'nn simgesi tek yerdir Küba. 

Bu arada bizimkiler, yoğnnla.şan Bodrum' dan köylere kaçmaya 
başladı. Bu köylerin başında Türkbükü, Gölköy ve Torba gelir. 
Yalıkavak ve Gümüşlük daha sonraları. Torba, ilk Maça Kızı Ay­
la'nın sandalla gidilen yeriyle yaşamaya başladı. Daha sonra Ah­
met Sezerel'in açtığı Sanat Evi'yle sürdü. Figen Mirel'in Hümey­
ra'yla birlikte işlettikleri Figeyra'yı Torba'ya taşımasıyla hareket­
lendi Torba. Adı bu kez Titi's olmuştu. Bizim Titi ba.şa.şçıydı ora­
da Birkaç yıl sürdü ömrü. Sonra kapandı. Onun yerine Sanat Evi 
taşındı bu kez. Seyfı'nin Yeri gibi birkaç mekan açılmasına karşın 
Ahmet Sezerel arkadaşımın işletmesi de hala varlığını sürdürü­
yor. İki yıl önce, Ahmet'in benim için düzenlediği imza gününe el­
li kişi geldi. Elli kitap imzaladım. Bizim şef Sanlı, bizden ayrılıruş 
Sanat Evi'nde çalışmaya başlamıştı o zaman. 

Ahmet Sezerel'in Sanat Evi'nde her gün bir başka eğlenceye 
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rastlamak mümkün. Ahmet'in aşçısı güzel su böreği yapıyor. Bir 
gün konu su böreğinden açılınca, eski milli basketbolcu arkada­
şımız Ali Kazaz durur mu: 

"Benim aşçım daha iyisini yapar" dedi. 
Diğer yanda, sessiz sakin rakısını içen rahmetli Kamuran Usluer: 
"Bu yarışta ben de varım. Yann akşam herkes böreğini yapsın 

gelsin" dedi. 
Mustafa Alabora devreye girip: 
"Biz jüriyiz. Hangisi güzel biz karar vereceğiz arkadaş" diyerek 

sözü kesti. 
Ertesi gün barda, Ali Poyrazoğlu, Hamit ve Leyla Beliğ, Metin 

Sükan ve eşi Sumru, Profesör Ali Uras Ahimiz ve bizim Sencer 
Kaygusuz da dahil Torbalı dostlarla birlikte müthiş bir börek ya­
nşmasının jürisi olduk. Biri gül, biri kol, biri su böreği yapmıştı. 
Gerçekten hepsi birbirinden güzeldi. O keyifle, ay ışığı altında sa­
baha kadar şiirler okundu. Türküler söylendi. Sanat Evi'nde eğ­
lence bir başka türlüydü. Bu Sanat Evi'nin benim hayatımda çok 
önemli bir yeri vardır. Dwun, onu da anlatayım bari. 

Bodrum olur da aşksız olur mu? Hiç onlardan bahsetmiyorsu­
nuz diyeceksiniz. Hadi öyleyse, yeri gelmişken bir tane anlatayım. 

O günler oğlumun anasından ayrılmışım. Kolay da değil hani. 
Nereden baksanız on dört yıllık bir evliliği geride bırakmışsınız. 
Bir gün İstanbul' dan arabayla yola çıkıp, soluğu Bodrum' da almı­
şım. Karla Princess'de kalıyorum. Ertesi gün, Torba'da Sanat 
Evi'ndeyim. Sanat Evi, gündüz başka filem, akşam başka. Gün­
düzleri, Ferdi Özbeğen, Ali Poyrazoğlu, Akrep Nalan, Doktor Bi­
lal, Nükhet Dwu ve daha nice sanatçı taifesi. Kimi arasanız ora­
da. Engin Cezzar ile Gülriz Süruri zaten Torba'da oturuyorlar. 
Bedri Koraman da öyle. Fikret Hakan Türkbükü'ndeki otelinden 
gelip akşama kadar Sanat Evi'nde tavla oynuyor. Torba'nın tavla 
partileri dillere destandır. İşte böyle bir günün akşamüzeri Torba 
Sanat Evi'ndeyim. Ahmet barı değiştirmiş. Biraz daha büyütmüş. 
Barı da o yıl Mustafa Alabora işletiyor. Mustafa'nın öyle bir tut­
kusu var. Bar işletmeye bayılır. Onun derdi para filan da değil ha­
ni. Maksat muhabbet olsun. Dostları onun ne kadar çapkın oldu­
ğunu bilir. Bakarsınız birden yanınızdan kaybolmuş. Yarım saat 
sonra geri gelmiş. Herkes onu soruyor. Mustafa o ara, kaşla göz 
arasında birini götürmüş meğer. Keyiflidir de hani. Güzel fıkralar 
anlatır, güzel şür okur. Hem tiyatro, hem sinemada da otuz beş 
kırk yıla varan bir oyunculuğu da vardır, bilirim. 1968'de, Anka­
ra'da Halk Oyucuları'nda oynarkenden arkadaşım. Sizin de özel-
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likle televizyonlardan taıııdığınız Memoli'nin babası. Çiçek Bar'm 
da hakiki çiçeklerinden biridir. Turgut Boralı ve İsmet Ay'ın dev­
rettiği tabure ona aittir şimdi. Her bahar, Çiçek Bar'ın garsolarını 
Cihangir'deki güzel evinin bahçesine davet eder. O gün onlara 
kendisi hizmet eder. Yemekler yenilir, içkiler içilir. Mustafa bun­
dan mutlu olur. 

Uzatmayalım. O akşamüstü arabayı kenara çekip bara geldi­
ğimde, Mustafa barın içinde akşam hazırlığını yapmakta. Ahmet 
genel kontrolde. Bağınp çağırıyor. Beni görünce herkes işi bırak­
tı. Hepimiz birbirimizi görmekten mutluyuz. Mustafa hemen buz­
lu viskiyi koydu önüme. lstanbul'un son durumunu konuşuyomz. 
Az sonra, bizim Sencer, emlak komisyoncusu sonradan felç geçi­
ren Latif, Ahmet'in o zamanlar yan komşusu "Her şeyi Olan 
Adam" Yurtsev de geldi. Daha henüz akşam alacasında Torba'da 
gülüyoruz, konuşuyoruz. Mustafa'nın son fıkralarını dinliyoruz. 
Derken güzel bir kız geçiyor barın önündeki yoldan. Mustafa kızı 
görür de durur mu? Başlıyor şaka yollu davete. 

"Buyurun efendim, burası sizin barınız. Uğramadan nasıl ge­
çersiniz, güzel bayan? Biz buradayız. Sizi bekliyoruz" gibi sözler­
le laf atıyor genç kıza. Kız hafif gülümseyerek geçip gidiyor. Ger­
çekten güzel bir kız. 

"Yeni gelmiş ahi. Demek ki Torba' da kalıyor. Nasıl olsa geri dö­
necek. Yol ilerde bitiyor. Bakın iş nasıl bağlanır sizlere gösterece­
ğim" diyor. 

Ben hemen devreye giriyorum. 
"Ayıptır be kardeşim. Şurada yeni boşanmış gariban bir ağabe­

yin dururken senin böyle davranman doğru mu?" diye sitemle ta­
kılıyorum Mustafa'ya. 

"Haklısın abiciğim" diyor Mustafa. 
"Doğru ya. Arkadaşlar başta ben, kimse kıza asılmayacak. He­

pimiz Arif Abimize çalışağız."  
"Hah şöyle" deyip, herkese teşekkür ediyorum. 
Heyecanla kızın dönüşünü bekliyoruz. Mustafa bardan yola çı­

kıyor. Yolu gözetliyor. Sonra bir ara bize dönüp: 
"Geliyor arkadaşlar. Herkes görevini biliyor, değil mi?" diyor. 

"Arif Ahime çalışacağız." 
"Tamam be kardeşim. Anladık" diyorum. 
Az sonra kız görünüyor. Mustafa şakayla karışık her türlü su­

luluğu yaparak kızı bara getiriyor. 
"Hanımefendiye servisi ben yapacağım" diyerek barın içine gi­

riyorum. Ne içeceğini soruyorum kıza. 
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"Bira" diyor. 
Hemen soğuk bir bira açıp, bardağa boşaltıyorum. Herkes 

aportta, bizi izliyor. 
"Pardon, isminizi öğrenebilir miyim?" diyorum. 
Genç laz: 
"Leyla" diyor. 
"Arkada'llar, arkada'lımın ismi Leyla'dır. Herkes bilsin" diye or­

taya söylüyorum. 
Herkes bir ağızdan "memnun olduk" diyor. 
Ve o akşanun sonunda Bodnırn'da alıyoruz soluğu Leyla'yla Kı­

sa bir "Bodrum by night" yapıp, otel odanuza çekiliyoruz. Leyla dip­
diri bir laz. Edalı. Tenimiz de aklımız da örtüşüyor. Müthiş bir iki 
gün Ya'lıyoruz. Kan ter içinde. Soluk soluğa. Bir birine yapışık iki 
gün. Elli yıldır sanki birbirimizi aramışız gibi bir iki gün. Alt alta, 
üst üste. Her şey birbiriyle örtüşmekte. O da sevgilisinden aynl­
mış. Farlanda olmadan birbirimizi anyorrnuşuz. Odadan çıkma­
dan, Bodrum'u görmeden geçen iki gün. Aşkla, şehvetle içiçe. 
Kaybolmuşuz. 

Üçüncü günün akşamı otobüse bindirip, gönderiyorum lz­
mir'e. İki gün sonra döneceğim İstanbul'a Efes Oteli'nin önünde, 
cumartesi saat birde buluşmak üzere ayrılıyoruz. 

O sabah kalkıp duşumu alıyorum. Ardından küçük bir kahval­
tı. Yola koyuluyorum. Heyecanlıyım. Saat tam birde Efes Ote­
li'nin önüne çekiyorum arabayı. Otelden içeri giriyorum. Lobiye, 
bara bakıyorum. Kimseler yok. Kapıya çıkıyorum tekrar. Leyla 
kapının önünde. Elinde küçük bir valizle beni bekliyor. Arkadan 
gelip sarılıyorum ona Ayaküstü öpüşüyoruz. Valizi alıp arabanın 
arka koltuğuna atıyorum. Arabayı çalıştırıp, İstanbul'a doğru yo­
la çıkıyoruz. İzmir çıkışına gelirken birden; 

"İstanbul' da acil bir işimiz var mı?" diye soruyorum. 
"Hayır" diyor Leyla. 
"Birden aklıma geldi. Hazır buraya kadar gelmişken bir de Sa­

lihli'ye uğrasak. Bir gün orada kalırız. Yarın yola çıkarız. Hem be­
lediye ba'lkanı olan sevgili arkada'lım Zafer'i görüıiiz. Hem sen 
adam gibi bir adamla tanışmış olursun" diyorum. 

"Benim için sakıncası yok" diyor Leyla 
Arabanın yönünü Salihli'ye doğru çeviriyorum. Bir elim Ley­

la'run çıplak, tahrik edici bacaklarında lki günde ne kadar özle­
mişim onu. İri ve dik göğüsleri taşıyor gömleğinin düğmelerin­
den. 

"Varsam yarin yaruna, elim durmaz huysuzum" muhabbetlerin-



deyim. Bir elim direksiyonda, öbür elimle gömleğinden bir düğ­
me çözüyorum. Göğüsleri iyice çıkıyor dışan. Söyledim ya, onun­
la sevişmek delice bir şey. Her tarafım ayaklanıyor. Bir an önce 
bir otele varsak diye düşünüyorum. Salihli'de güzel bir kaplıca 
oteli var. Bungalovlu. Yoldan telefon ediyorum Zafer'e. Bize bir 
bungalov ayarlaması için. 

"Geliyor musun?" diyor Zafer. "İyi yaptın. Çok özlemiştim seni. 
Doğru belediyeye gel. 

Arabayı belediyenin önüne çekiyorum. Salihli Belediye Binası 
müthiş güzel. Zafer yaptırdı onu. Başkanlık odasında soğuk ay­
ranlar içiyoruz. Yolda gelirken yemeğimizi yemiştik. Tokuz. 

"Senin işlerin çok. Biz bir otele gidelim. Akşam buluşwuz" di­
yorum. 

Zafer hemen talimatlar veriyor. Kaplıcada bir bungalov ayarla­
nıyor bizim için. 

"Kalacağınız yerde daha önce Aziz Nesin'i, Erdal lnönü'yü ko­
nuk ettik. Güzel bir yer. Biraz dinlenin. Sıcak banyolar yapın. 
Faydalı sudur. Yararlanın." 

"Tamam, biz gideriz" diyorum. 
Sonra çılo.p kaplıcanın yolunu tutuyoruz. 
Gerçekten bize ayrılan ev çok güzel. İçinde sıcak suyu, geniş 

banyolan var. Hemen kendimizi banyoya atıyoruz. Bu kadar sı­
cak suya dayarunak mümkün değil. Leyla da geliyor yanıma. Bir­
likteyiz artık. Sonra büyük yatağa atıyoruz kendimizi. Akşama 
kadar soluksuz sevişiyoruz. Ona doymak mümkün değil. Aramız­
da yirmi beş yaş fark var. Bu lo.z öldürür insanı. Yine de sevişmek­
ten başka yapacak işimiz yok. Bir ara yanın saat kestiriyorum. 
Leyla yanımda çırılçıplak. Uzun saçlan göğsünün yansını gölgeli­
yor. Sol elim başının altında. Sağ elimle sanyorum onu. İyice ken­
dime çekiyorum. 

O akşam Zafer'in konuğu olarak, Salihli tepesine yaptırdığı res­
toranda çekiyoruz kafalan. Salihli'yi sıcak kaplıca suyuyla ısıtma 
projesiyle ilgili düşüncelerini anlatırken çok heyecanlı. Yurt dı­
şından krediler ayarlıyormuş. Bir şehir kendi kaplıca suyu ile ısı­
tılacak. Hayali bile güzel. Şür ikindilerini konuşuyoruz. Her yıl 
baharda ve güzde iki defa tekrarlanan uluslararası şür günlerini. 
Bu günlere dışarıdan da şairler katılıyor. Jimnazyum da yapılıyor­
muş söyleşiler. Salihli bu açıdan balo.ldığında da, zengin bir tari­
he sahip. Şimdiki adıyla Salihli Çayı, mitolojik adıyla Pahtalos 
Çayı, Salihli Ovası'na can dağıtıyor. Mitolojide, Pahtalos Çayı'nda 
yıkanan her şey altına dönüşürmüş diye anlatılır. İşin gerçeği, 



herhalde ovaya can vermesinden kaynaklanıyor olsa gerek. 
Ertesi gün Zafer yine bizi bırakmıyor. Bu kez Zafer'in çiftliğine 

gidiyoruz. Pazar günü. Dört-beş bin dönümlük bir arazi bu. Bir yan­
da pamuk tarlaları, bir yanda üzüm bağlarıyla birlikte çiftlik, insa­
na yaşama sevinci veriyor. O gün de Salihli'de kalıyoruz. Bu iki gü­
nü de sevda selinde yıkanarak geçiriyoruz. Daha sonra, bir süre 
Leyla benim Cihangir'deki bahçe katındaki dairemde kalıyor. Ley­
la butik işini iyi biliyor. SonWlda bir yer açıyor kendine, Rumeli 
Caddesi'nde. Bu iş benimle yürümeyecek kanısında Çünkü, o bu 
beraberlikten evliliğe gitmek istiyor. Bense yeni kurtulmuşum zin­
cirlerimden. Evlilik bana göre değil. Bir süre sonra ayrılıyoruz. Yi­
ne de arada bir burnumWl direğini sızlatan bir özlemle anımsanm 

onu. Bir ara lzmir'e geri döndü. lzmir'e gidişimde buluşurduk. Son­
ra izini kaybettim. Yıllar sonra evlendiğini duydum Bir çocuğu ol­
muş. Yıne bir butiği var. Gittim gördüm. Artık uzak bir sevgili o. 
Hayatından menmWl. Ben son sevgilim Hümeyra'yla yaşama sırıl­
sıklam sarılmışım. Beş yıldır beraberim ve mutluyum. 

Yukarıda saydığım bu mekanlar ve daha yeri geldikçe anlata­
cağım diğerleri, Bodrum'da bizim yaşam alanlanmız oldu. Hepsi, 
dost ve arkadaşlarımızı her uğradığımızda bulduğumuz yerlerdi. 

Türkbükü'nün eski hali bir başka güzeldi. Orada bizim meka­
nımız Eda'ydı. Eda Motel ve Restı- ran. Rahmetli Oktay ve eşi Ya­
semin yakın arkadaşlanmızdı. lstanbul'un aydın ve sanatçı takı­
mını orada bulurdunuz. İzini kaybettiğim eski sevgili dostum, 
arkadaşım Salihli belediye başkanı olmuş Zafer Keskiner'e yirmi 
beş yıl sonra ilk orada rastlamıştım. Onun gibi yine eski can dos­
tum Ahmet Priştina'ya da. Henüz İzmir belediye başkanı olmadı­
ğı, hatta milletvekili bile olmadan önce çok yaz geçirdik Eda' da. 
Yaman Okay'lı, Meral Okay'lı günleri birlikte paylaştık. Sanat ve 
politika söyleşileriyle içtik içkilerimizi. Sohbetlerimizi Türkbü­
kü'nün sessiz dinginliğinde sürdürdük sabahlara kadar. Selahat­
tin Hilav, Fethi Naci, Asker Memet, Mehmet Ulusoy'lu kavgalı 
tavla partilerini, kızıp kavga etmelerimizi, küsmelerimizi hep 
birlikte Eda' da yaşadık. Aziz Çalışlar'ın şimdi sosyetenin gittiği 
Maki Otel'in olduğu yerdeki evi sabaha kadar dostlanna açıktı. 
Elçin ve rahmetli Gülçin Telci'nin evleri de hemen onun yanın­
daydı. 

llk iskele yapıldığında, Ahmet Kaya'yla iskelede sabaha kadar 
türküler söyleyip şiirler okuduğumuz günleri unutmak olası mı? 
Olası mı Ahmet Kaya'run dillere destan Adı Bahtiyar türküsünü 
unutmak? 
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Ah eller üstünde, çiçckll'I' iı.;iııde 

Dudağında yarım bir sevdanın hüznü 

Aslan gibi göğsü türküler içinde. 

Rastladım avluda hep volta atarken 

Cigara içerken yahut coplanırken. 

Kimseyle konuşmaz, dal gibi titrerdi. 

Çocukça sevdiği çiçeği sularken. 

Diyarbalarlıynuş, adı Bahtiyar. 

Suçu saz çalmalanış ögrendiğim kadar 

Geçiyor önümden gül yüzlü Bahtiyar 

Yaralıyım yerde kalan sazı kadar. 

Beni tez saldılar, o kaldı içerde. 

Çok sonra duydum ki Yozgat'ta sürgünde 

Ne yapsa, ne etse üstüne gitmişler 

Mavi gökyüzünü ona dar etmişler. 

Gazetede çıktı üç satır yazıyla, 

Uzanuş sakalı, çatlamış sazıyla 

Birileri ona ölmedin diyordu 

Ölüm ilanında hüzünle gülüyordu. 

Diyarbalarlıymış adı Bahtiyar. 
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Daha sonraları, onun memleket özlemi ve acılarla yoğurulmuş 
şarkılarını unutmak ne mümkün? Ne mümkün konuya sebep 
olanları yüreğimizde affedebilmek? 

Olası mı Dürnev Tunaseli'yle kavga etmeden içki içmek? Al­
tı Punto Çetin'i, Aziz Çalışlar'ı, Aydın Emeç'i, Selçuk'u, Ferit'i, 
Can Yücel ile Güler Yücel'i, Selahattin Hilav'ı, Salih Ecer'i, Tun­
cel Kurtiz'i, Ayberk Çölok'u, Metin Deniz'i, Emine'yi, Fikret Ha­
kan'ı, Tunç Başaran'ı, Birol Kutadgu'yu, Meral ve Yaman 
Okay'ı, Melek'i, Mehmet Ulusoy'u, Asker Memet'i, Ece'yi, Maça 
Kızı Ayla'yı, ablası Güler'i, yeğenini, Avni Arbaş'ı, Mete'yi, Ya­
vuz Demir'i, Samim'i, Kral'ı, Neslihan Yargıcı'yı, Ufuk'u, Emel'i, 
Elçin'i, Gülçin'i, Oktay'ı, Yasemin'i, Safiye'yi Örsan Öyrnen'i, 
Nebil Akm'ı, Gülin'i, Ahmet Çapa'yı, Nida'yı Onno Tunç'u 
Sezen Aksu'yu, Hümeyra'yı, Sabri Irmak'ı, Venüs'ü, Aziz 
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Akyavaş'ı, Ahmet Kaya'yı, ve burada sayfalara sığmayacak on­
larca arkadaşımla geçen güzel Türkbükü günlerini unutmak. Ve 
yaşadığımız onca sevdalan anımsamamak ne mümkün. 

İlk Türkbükü şenliği için her türlü hazırlıklar yapılmış. Bir de 
otobüs ayarlanmış lstanbul'dan. Akşamüstü Çiçek Bar'dayırn. 
Türkbükü'nden sevdiğim bir kız arkadaşım Melek: 

"Hadi gidiyoruz" dedi bar taburesinde oturmuş viskimi içer-
ken. 

"Nereye?" dedim. 
"Tabii ki Türkbükü'ne" dedi. 
Ben mızmızlanırken çekiştirdi kolumdan. 
"Çabuk ol. On beş dakika sonra Açıkhava'nın önünden otobüs 

kalkıyor. Herkesi topladım. Sensiz Türkbükü festivali mi olur? 
Haydi yürü." 

"Dur biraz kız. Kendime geleyim" dedim. 
"Hemen, hemen. Haydi kıçını kaldır." 
"Sen git, ben geliyorum. Şuradan biraz nevale alalım" derken 

barmen Mehmet'e dönüp, "Üç şişe viski, üç şişe rakı, üç şişe vot­
ka, on kola, beş şişe su ve bir iki torba buz paketle hemen. Biraz 
çerez, fındık fıstık da koy. Beş dakikayı geçmesin" dedim. 

Az sonra iki poşet nevaleyle taksiye binip, Açı.khava'run yolunu 
tuttum. Otobüs kallanak üzereydi. Otobüste, Aydemir Akbaş, Bü­
lent Kayabaş, Erdinç Üstün, Erdinç Akbaş ve daha bir dolu dostla 
çıktık yola Sabah dokuzda Türkbükü'ne varmıştık. Ama ne vanş! 
Yol boyunca şarkılar, şürler, türkülerle hiç uyumadan yapılan neşe­
li bir yolculuktu bu. Tabii poşetler dolusu içkilerden bir damla kal­
mamıştı. Sabah sabah Safiye'nin yerinde soğuk biralarla kendimi­
ze gelmeye çalıştık. Ve sabah sabah meyhaneye geldi Dürnev. 

"Ooo, Arifçiğim de gelmiş. Nasılsın bakalım?" 
"Elbette çiçek gibi" dedim. 
Garsona dönüp: 
"Binboam geldi mi?" diye sordu. 
"Bodrurn'da da yokmuş abla Hiçbir yerde bulamadık." 
"Allah kahretsin. Yine mi o adi votkayı içeceğiz. Hadi ver baka­

lım bir tane." 
Garson votkasını getirdi Dümev'in. Ben bin yıllık dostum Dür­

nev'i sağlıklı görmekten mutluyum. 
"Bana beş dakika izin verir misin? Şuradan bir telefon edeyim." 
Kalktım, kasanın yanıdaki telefondan Çiçek Bar'ı aradım. Çi­

çek Bar'ın temel direği "Her Şeyi Yapan Adam" Harndi'yi buldum. 
Hemen eve gitmesini, giyecek bir şeyler almasını ve aynca bir ka-
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sa da Binboa'yı yann sabah Bodnıın'da olacak şekilde derhal kar­
goya vermesini söyledim. Tekrar Dümev'in yanına geldim Kulağı­
na eğilerek müjdeyi verdim. 

"Yarın sana bir kasa Binboa votkası geliyor. Bugünlük bunla 
idare et" dedim. 

Dümev müthiş mutlu olmuştu. Gerçekten de ertesi gün eşyala­
rım ve votka gelmişti. Götürüp evine teslim etmiştim. 

Festival güzel geçti. Özel tişörtler bastınruşlardı. Örtüler, elbi­
seler ne ararsanız tezgahlarda. Toplanan paralar Türkbükü'nün 
sırtlarındaki çorak tepelere ağaç dikmek için kullanılacaktı. Kul­
lanıldı da Ama doğru dürüst bakılamadığından nudır, yoksa top­
raktan nudır hepsi kurudu. 

Yine de ne mümkün Fikret Hakan'ın otelinin anfıteatrında gös­
terilen o güzelim fimleri. Devlet Senfoni Orkestrası'nın konserini, 
katılan onlarca sanatçının çeşitli gösterilerini ve konserleri unut­
mak? Türkbükü gerçek bir şenlikti o yıl. 

Elveda Türkbükü . . .  Elveda Bodrum . . .  

Mümkün m ü  Eda' da yenen dilbalıklannı bir daha bulmak? Kış 
günlerinin tenhalığında sokak köpekleriyle birlikte yürümek. 
Mey'de Ufuk'un mezeleriyle içmek, Türkbükü'ne saçını süpürge 
etmiş Tomris'in Kaktüs'ünün özenle döşenmiş odalarında, saba­
ha karşı kör kütük gelip sızmak. Shipahoy'un akşamüstü klasik 
müzik dinletilerini. Giritli'nin akşam sofralarını, Hoca'nın mantı­
sını, böreğini ve ev baklavalarını. Günü birlik yaşanmış onca bir­
liktelikleri ve sevdalan bir daha yaşamak mümkün mü? 

Bugün her şey gibi Türkbükü de değişti. Gölköy'le birleşerek 
Göltürkbükü adını alıp, belediye oldu. Asker Memet'in "Gel şun­
ları üç milyona kiralayalım. Bizim de adalarımız olsun" dediği 
karşı adaların çevresi balık çiftlikleriyle doldu. Güzelim koyda 
balıkçı teknelerinin yerini yatlar aldı. Ve yatların boşalttığı sinti­
ne sulan. Bütün tepeler villalarla doldu. O güzelim sahillere ah­
şap iskeleler yapıldı. Türkbükü, İstanbul sosyetesinin eğlence 
mekanı artık. Deniz uçaklarıyla geliyor zengin çocukları. Köprü­
nün öte yanı zengin çocuklarının kurtanlmış bölgesi. Ne demeli 
bilmem? Bize "Elveda Türkbükü" demekten başka söz mü kaldı? 
Madem öyle, diğer dostlarım gibi ben de terk ediyorum seni. Ba­
na kızma Bana darılma Aynı dili konuşmuyoruz artık. Aslında 
benim elvadam kimin umurunda. Otantik Türkbükü'nün bozul-
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maması için yıllarca uğraş veren Elçin'ler, Gülçin'ler, Oktay'lar, 
Yasemin'ler, Naci'ler ve daha niceleri birer birer terk edip gittiler 
seni. Bir tek Tomris direniyor. O da oteli satıp, kurtulmak istiyor 
senden. Biliyorum. 

"Ne yapmalı?" demiş üstat. Evrim her şeyin ötesinde, karşısın­
da durulamayacak tek gerçek. Bu evrime bizim de başımız eğik. 
Ne yapsak onun istediği olacak nasıl olsa. Bu evrimden sen de 
nasibini aldın. Daha da alacaksın. Hayırlısı olsun demekten baş­
ka yapacağımız bir şey yok. 

Kış günleri Bodrum'un tadı bir başkadır. Yazın yoğun kalabalı­
ğından arınmış, barlar kapannuş, Bodrum kendine gelmiştir artık. 
Sokakta tek tük dostlara rastlarsınız. Bir de terk edilmiş ev köpek­
lerine. Hfila Ali Doksan'ın lokantası her kesimden insanı doyurur. 
Akşamları Kaptan'ın Yerinde içip, gece Küba'ya gitmek güzel. Sa­
nırım yoruldum. Her hafta gittiğim Bodrum'a artık ayaklarım git­
miyor. Karla Princess'in kaloriferli aşk odaları da uzakta kaldı. 

Yukarıda sözünü ettiğim, ya da yazarken birden aklıma gelme­
yen dostlarımın çoğu terk edip gitti. Sadece seni mi? Bizleri de. 
Gittikçe artıyor yalnızlığımız. Arada tek tek anımsadığımız güzel­
likler var. Işıklar içinde gelir, aklıma takılır. Aıumsamaktan mut­
lu olurum. Anlatırım. 

Örneğin bir kış günü, Yalıkavak'ta Çimen Tepe balıkçısında Fi­
gen'in yaş günü var. Kasım ayının yirmisinde. Figen'in yaş günü 
her zaman önemlidir. En yakın dostlarını çağırır. Gitmemek ol­
maz. Metin Deniz'e de söyledim. "İşim var" dedi. Tek başıma git­
tim. Bir de baktım, Figen, Emine, Nurçin oturmuş içiyorlar. Ba­
lıkçıda kimseler yok. Benim gelmemden ne kadar mutlu olduğu­
nu biliyorum. Bir saat sonra da Metin Deniz gelmez mi? Günün 
sürprizi! Balıklar, şaraplar, rakılar . . .  Metin'in elinde bir şampanya 
şişesi. Cordonne Rouge. Allamış pullamış, yaş günü hediyesi diye 
getirmiş. Akşamüstü balıkçıdan çıktığımızda, yağmur çiseliyor. 
İncecikten bir yağmur bu. Bodrum'a dönüyoruz. Yalıkavak değir­
menlerinden Bodrum'a inişe geçtiğimizde soldaki, her zaman ta­
belasını gördüğüm, Dağbelen köyüne sapıyorum. 

"Ben bu köyü çok merak ediyorum" diyorum. "Beş dakika uğ­
rayıp dönelim." 

Yağmur altında Dağbelen'e giriyoruz. Aslında eski bir yerleşim 
alanı. Yeni yeni villalar yapılmış. Köyün içinden geçiyoruz. Taşlı 
ve dar sokaklardan. Köyün bittiği yerde orman başlıyor. Arabayı 
durdurup iniyoruz. Yağmur çok ince yağıyor şimdi. Uzakta bir 
parça güneş, bulutların arasından arada bir başını çıkararak de-



nizi aydınlatıyor. Hava serin. Kışlık giysiler içindeyiz. 
"Hadi şu şampanyayı açalım" diyor Figen. 
Zorla açıyor Metin. Bardaksız, şişeden içiyoruz. Bitinceye ka­

dar, yağmur altında şarkılar söylüyoruz. Akşam, Ora Bar'da bir 
ortak kutlama daha var. Figen, Nevra ve Hamra'nın doğum günü 
partisi birlikte yapılıyor. Başka dostlar da geliyor. Ece de gelmiş 
İstanbul'dan. Sabahı bulur muyuz, buluruz. Ertesi akşam uçakla 
dönüyoruz. Metin, Emine ve ben. 

Son yıllarda, Yalıkavak'ta Geriş köyünde kalıyorum. Birol Ku­
tadgu'nun evinde. Birol eski bir arkadaşım. Önemli bir ressam. 
Uzun yıllar Danimarka' da kaldı. Sonra Danimarkalı karısıyla gelip 
buraya yerleşti. Bir süre sonra karısı Danirnarka'ya döndü. Aynl­
dılar. Birol yalruz yaşıyor. Pardon, bir kedisi var. Adı Sepya. Bali­
nez'miş. Ben anlamam. Hatta sevmem de. Ama zamanla Sepya'ya 
alıştım. İstanbul' da camın kenarında oturup etrafı seyrederdi. Bu­
rada neredeyse sokak kedisi oldu. Önüne gelenle çiftleşiyor. Bu 
yüzden değişik yavruları oldu. Kimi tekir, kimi balinez. Yavruları 
kapış kapış aldılar. Şimdi yalruz Sepya ve Tekir var evde. Bir de 
komşulara verilen ve yine de Birol'un evinden hiç _çıkmayan Ram­
bo var. Bu kedi kısmı ensest ilişki içinde olduğundan ana oğul çift­
leşmesi doğal. Birol'un bahçe kapısında kocaman bir yazı: 

"DİKKAT! BU EVDE KEDİ VAR" 
Birol'un evi köyün girişindeki tepenin üzerinde. Kartal yuvası 

gibi bir yer. Sırtını köye dönmüş. Karşı vadilere, sağ tarafta Akde­
niz' de güneşlenmekte olan adalara ve soldaki yüksek tepeye ba­
kıyor. Bahçede oturuyorum. Bazan çalışıyorum. Daha çok okuyo­
rum. Klasik müziğimiz hiç kapanmaz. Yatıncaya kadar içimizi ay­
dınlatır, serinletir. Akşamüstü içki içmeye başlıyoruz. Bu saat, şa­
hinlerin yavrularına uçuş öğretme vaktidir. Gökyüzünde onları 
seyrederiz. 

Öğle vakitlerinde Titi gelir. Titi de kırk beş yıldır Türkiyeli. tık 
geldiğinde gencecik bir kızdı. Sonra bizim Cengiz Tacer'le evlen­
di. Cengiz, Türk sinemasının en iyi kameramanlarındandı. Aynl­
dılar. Cengiz Paris'e gitti. Titi Türkiye'de kaldı. Cengiz kırk yıldır 
Peugeot'da kameraman. Yönetmen olarak çalıştı. Ralliler çekti. 
Şimdi emekli. Hfila Paris'te yaşıyor. Arada bir gelir. Çiçek Bar'a 
uğramadan gitmez. Titi ise bir dolu işte çalıştı. Elinden her iş ge­
lir. Bir ara, demin söyledim ya Titi's Bar diye, Figen'in Torba'daki 
Titi's Bar'ında çalıştı. Titi iyi bir aşçıdır. Bir ara da, arkadaşım Ah­
met Çapa'nın Yalıkavak'ta açtığı Şamdan Otel'in, deniz kenarın-
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daki Şamdan Kulüp'ünün de aşçıbaşılığını yaptı. Sonunda Geriş'i 
sevdi ve oraya yerleşti. Satın aldığı eski bir evi restore etti. Şimdi 
orada yaşıyor. Öğlenleri Birol'a uğrar. Zamanı yoktur. Çünkü 
evinde çok güzel yatak örtüleri yapar. Rengarenk kumaş parçala­
nndan tablolar yapar. Ekmeğini taştan çıkaran cinsinden. Otuz 
kilo bir kadın. Ben fesleğenli makarnayı severim. Titi'nin yemek­
lerinin tadına doyum olmaz. Ne de olsa İtalyan. 

Bir gün: 
"Hadi, Alon Öngörlere gidelim" dedi Birol. "Parti var." 
"Ben davetli değilim" dedim. 
"Fark etmez" dedi Birol. 
Kalktık gittik. Alon Öngör'ü ve karısı Gülin'i Şamdan Kulüp'ten 

tanıyorum. Titi de bizimle. Ev, Yalıkavak'ın girişindeki şato. Tepe­
de. Öyle başladı dostluğumuz Akın ve Gülin'le. O sıralar Akın, Ga­
ranti Bankası'nın genel müdürü. Partide bir dolu tanıdık dostlar 
var. Müthiş bir şölendi yaşanan. Akın da, Gülin de çok şık ev sa­
hipliği yaptılar. Hiç yabancılık çekmedim. Geçen zaman içinde 
güzel dostlarımdan oldular. Karıkoca aydın ve sanatseverler. Ko­
nuşacak çok şey buluyorsunuz. 

Bazı günler biz de küçük partiler yapıyoruz Birol'un evinde. 
Köfte ve sucuk partileri. Tabü onlarınki gibi iki yüz kişilik değil. 
Bizimkisi beş-on kişilik. Olsun varsın. Önemli olan dostlarla be­
raber olmak. 

Bir tarihte Maça Kızı Ayla'nın işlettiği, Türkbükü ile Gölköy 
arasındaki yer boşalmış. Yıllardır kimseye kiraya vermiyorlar. 
Mal sahibini bizim Sencer tanıyormuş. Bir gün aldı, bana getirdi. 
Konuştuk. Son halini görmek için Bodrum'a gideceğim. Gidişim 
bayram tatiline rastladı. Mevsim kış. Otellerde yer yok. Bayram 
kutlaması adına telefon ettim Alonlar'a. Bodrum'dalarnuş. İlle gel 
diye tutturdular. 

"Otellerde yer yok" dedim. 
"Olur mu" dedi Akın, "biz koca evde yalnızız. Çocuklar da yok. 

Bekliyoruz" diye ısrar edince, bayram günü akşam Bodrurn'a git­
tim. Akşam, güzel sohbetler ve güzel yemeklerle geç saatlere ka­
dar sürdü. Gece evin müstakil misafir odalarından birinde kal­
dım. Daha önce hiç görmemiştim. Odaya girişte, sağda bir tuva­
let ve banyo var. Kocaman. Onun önünde küçük bir kiçinet. Kah­
vesi, fincanı ve su ısıtıcısı hazır. Oda, oturma odası şeklinde dü­
zenlenmiş. Karşı sağ köşede bir televizyon. Koltuklar, kanapeler. 
Duvarda resimler. Soldan bir üst kata çıkan merdiven. Onu çıkın­
ca, büyük bir yatak. Gardrop vb şık bir yatak odası. Pencereden 
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Yalıkavak'ı ve denizi göıüyor. İnci bir kolye gibi koy. 
Sabah uyandığımda bir kahve yaptım kendime. Bir duş aldım. 

Sencer'le on birde randevum var Gölköy' de. Dışan çıktığımda pı­
nl pınl bir güneşle karşılaşıyorum. Kış günü Bodrum'un bu güne­
şi insanı yakar. Alanlar daha uyanmamışlardır diye düşünüyo­
rum. Çalışanlardan bir taksi çağırmalarını isteyeceğim. Bir de ne 
göreyim? Alan da, Gülin de mayolarla oturuyor arka bahçede. 
Kahvaltılarını bile yapnuşlar. Gazetelerini okuyorlar. "Günaydın" 
diyorum ikisine de. Kahvaltı masası hazır bekliyor. Aceleyle bir 
kahvaltı ediyorum. Sencer'e yetişmem lazım. 

"Bir araba çağırsak" diyorum. "Gölköy'e gitmeliyim." 
Alan da benimle kalkıyor. 
"Arabaya gerek yok" diyor. 
Sağda, garajda dört tane araba var. 
"Sen şunu al, kullan. Ben şunu alacağım. Gülin'le beraber ola­

cağımız için öbürlerine ihtiyaç yok. Anahtan üstünde" diyor. 
Gösterdiği araba, şık bir Alfa Romeo. Üstü açık. Kıpkırmızı. 

Arabaya biniyorum. Gülin: 
"Arifçiğim, bunun altı çok alçak. Dış kapıdan çıkarken bile al­

tını çarpıyor" diyor. 
"Dikkat ederim" diyorum. Uyarısı için teşekkür ediyorum. 
Arabayı çalıştırıyorum. Hiç böylesini kullanmamıştım. Müthiş 

havalı. Kalkıp Gölköy'e gidiyorum. Sencer şaşkın. 
"Bu da nereden çıktı?" diyor. 
Anlatıyorum. Birlikte yeri geziyoruz. Neler yapabileceğimizi 

konuşuyoruz. Çiçek Bar'ın yazlığını açacağız. Hayaller içinde yü­
züyorum. Çok istediğim, hatta aşık olduğum, doğa harikası bir 
mekan burası. O havayla Bodrum'a iniyorum. Samim'i arıyorum. 

"Çabuk gel. Biz Türkbükü'nde Mey'deyiz" diyor. 
Dönüp Türkbükü'ne geliyorum. Camın önüne çekiyorum ara­

bayı. Bir havayla giriyorum içeri. Büyük bir masada, Samim ve 
Yavuz Demirler oturuyor. Masada beş-altı kişi var. Yavuz ayağa 
kalkmış: 

"Vay Komünist Arif' diyor. "Böyle komünizme can kurban. Bu 
ne biçim bir komünistlik?" diyor. 

"Ne olmuş yani?" diyorum. "Araba kırmızı ya, daha ne isti­
yorsun?" 

Gülüşüyoruz. Hemen viskiler konuluyor bardaklara Dilbalıkları 
geliyor. Bir köşede, sinemadan meslektaşım Nazmi. Yanında karısı, 
çocukları ve torunu. Kalkıp onunla bayramlaşıyorum. İçki ve soh­
bet akşamüstüne kadar sürüyor. Akşamüstü telefon ediyor Akın. 
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"Küba' da akşam yemeğine seni bekliyoruz" diyor. 
Akşam, Küba'nın kapalı taş binasında şık bir masa. Alan, Gü­

lin, Küba, birkaç dost daha Yemekleri içerde yiyoruz. Bu binanın 
restorasyonu ne güzeldir. Bir gittiğinizde şayet dans etmekten ve 
çevreyi seyretmekten vakit bulursanız, binanın taş işçiliğine dik­
kat edin. Böylesi görülmemiştir. Her gittiğimde hayranlıkla seyre­
derim. Dışarıda kocaman bir ocak. Odunlar yanıyor. Müşteriler 
bahçeyi doldurmuşlar. Şömine başında bize aynlan yerlere oturu­
yoruz. Gecenin serinliğinde, bahçede yer yer yukarıdan ısıtmalı 
gaz sobaları var. Üşüyenler ona yakın bir masada içkilerini içiyor. 
Dans edenlerin soğukla alakası yok. Arada bizler de kalkıyoruz 
dansa. Gecenin geç saati eve dönüyoruz. 

Gelen günde Birol'a uğruyorum. Öğle saatleri. Akın telefon 
ediyor. 

"Mey'e gidiyoruz. Birol'u da al gel" diyor. 
Günlük güneşlik bir Bodrum. Kış ortası. Deniz üstündeki iske­

lede beyaz şaraplar ve dilbalıklarıyla başlıyor gün. Mey'in seçme 
mezeleri. Koyu bir muhabbete dalmışız. Güneş bir yandan bütün 
sıcaklığını vermiş, yakıyor insanı. Arada Akın fotoğraflar çekiyor, 
bu güzel günü unutmamak için. Şiirler okuyoruz. Sevgi ve dostlu­
ğun böylesi az yaşanır. Böylece bir hafta geçiriyorum Bodrum' da. 

Dönüşte, akşam Çiçek Bar'dayım. Ortağım Azmi'ye yerle ilgili 
her şeyi anlatıyorum. Azmi sakin dinliyor. Bir ara: 

"Her şey tamam da, yeni bir araba mı aldın sen?" diyor. 
"Yooo" diyorum. 
"Saklama benden" diyor. "Kırmızı spor bir Alfa Romeo almış­

sın. Duydum." 
"Yok öyle bir şey. Alan'ın arabasını kullandım. Kim söyledi? 

Nazmi mi?" diyorum. 
"Boş ver. Herkes varsın öyle bilsin" diyor. 

Ver elini Küba 

Birol 1stanbul'a gelmiş. O gün akademiden hocası Neşet Günel 
vefat etmiş. Alaattin Aksoy'la birlikte, akademideki törene katıl­
mışlar. Benim ev de Cihangir'de ya, dönüşte bana geldiler. Üçü­
müz tavla oynuyoruz. Birol'a viski açtık. Onu içiyor. Arada ben de 
eşlik ediyorum. Bir ara Birol: 

"Var mısın Arif, gel seninle Tenerife gidelim" diyor. 
"Kanarya Adaları'na yani. Hayırdır, nereden aklına geldi şimdi 

Tenerife gitmek?" 
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"Akın tekneyle dünya tunına çıkıyor aralığın on dördünde. Biz 
de senle iki günlüğüne gidelim. Akın'a haber vermeden bir sürp­
riz yapalım. Gidip ona iyi yolculuklar dileyip, el sallayalım. Güle 
güle diyelim. Nasıl olur?" 

"Çok iyi olur" diyorum. 
Takvimi çıkarıp bakıyorum. Birol ile Alaattin tavlaya devam 

ediyorlar. Tarihe bakıyorum. O tarihin önünde koca bir bayram 
tatili var. Dönüp Birol'a: 

"Oraya kadar gitmişken, karşıya da geçelim bari" diyorum. 
Birol şaşkın: 
"Karşı da neresi? Amerika'ya mı?" diyor. 
"Yok canım. Ne Amerika'sı. Küba'ya" diyorum. 
"Küba mı?" 
"Evet, Küba" 
"Harika olur." 
"Ama tarihi ona göre ayarlayalım." 
"Nasıl yani?" diyor. 
"Nasılı var mı? Bak takvime. O tarihten önce, on güne yakın 

bayram tatili var. Buna göre, biz bir hafta Küba' da kalınz. Dönüş­
te üç gün de Tenerifte. Böylece hem Küba'yı görmüş oluruz, hem 
de Akın'ı yolcu etmiş oluruz" diyorum. 

"Peki nasıl yapacağız bunu? Biletler miletler, onlar nasıl ola­
cak?" 

"Sen merak etme. Ben onu şimdi ayarlarım ." 
Aklıma, bizim barın müşterilerinden turizmci bir kız arkadaş 

geliyor. Adı Müge. Hemen onu arıyorum. Durumu anlatıyorum. 
"Birol ile beni Küba'ya gönder" diyorum. Müge: 

"Tamam. Ben size en ucuz progranu yapar, haber veririm" diyor. 
Dönüp Birol'a: 
"Tamam mı?" diyorum. 
Birol sevinçli. 
"Tamam" diyor. "Oldu bu iş." 
Alaattin işe karışmadan olur mu? Hemen atılıyor. 
"Sen Hümeyra'dan izin aldın mı da böyle şeye kalkıyorsun? Ye­

min ediyorum, senin Birol'la gitmene izin vermez" diyor. 
"Ben konuşur, onu ilrna ederim" diyorum. 
Bu Hümeyra, şarkıcı Hümeyra değil. Benim sevgilim Hümeyra 

Birlikte yaşıyoruz. Birol'la arkadaşlığıma pek iyi bakmıyor. Bi­
rol'u fazla çapkın bulduğu için. Onu ikna etmek pek de kolay ol­
muyor. Sonunda hallediyoruz ama bir de bana sorun nasıl oldu­
ğunu? Malum, Küba deyince kadınlar geliyor akla Çapkınlık ge-
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liyor. Kendisine ihanet etmeyeceğim adına yeminler ederek izini 
alıyoruz. 

Müge bizim işleri hallediyor. Fakat otel işi açıkta. Gideceğimiz 
son gece, Hürneyra intemetten bir pansiyon buluyor. Gece yarısı 
telefonla konuşuyor, pansiyonda telefona çıkan kadınla Anlaşıp 
anlaşmadıkları belli değil. Ertesi gün, Iberia Havayolları'yla önce 
Madrid'e gidiyoruz. Bir gece Madrid'de kalrnanuz lazım. Oradan ak­
tarmalı gideceğiz. Eski Madrid'de bir otel ayarlamış Müge. Gerçek­
ten eski bir otel. O gün eski Madrid'de güzel bir akşam geçiriyoruz. 
Ertesi gün, on bir saatlik uçak yolculuğuyla Havana'ya iniyoruz. 
Oranın saatiyle gece on civarında Gümrük, Moskova gürnıüğü gi­
bi. Sevimsiz. Girişte bir saat, sorgu sual bekletiliyoruz. İlk intibanuz 
pek iyi değil, ama yine de iyi şeyler düşünerek bir taksiye biniyo­
ruz. Pansiyonun adresini veriyoruz. Havaalaru ile şehir arası biraz 
uzak. Boş tarlaların içinde, pek de iyi olmayan bir asfalt yoldan gi­
derek pansiyona geliyoruz. Şoföre parayı verip gönderiyoruz. 

Burası bahçeli evlerden oluşan bir mahalle. Havanın sıcak ve 
nemli olmasından dolayı, insanlar evlerinin önünde oturuyorlar. 
Pansiyoncu kadına, bir gün önce telefon edip yerimizi ayırttığırnı­
zı söylüyoruz. Kadın içeri girip, kayıtlarına bakıyor. Böyle bir re­
zervasyonun olmadığını söylüyor. Belki geciktik diye başkasına 
verilmiştir yerimiz. Bilmiyoruz. Yine de yardımcı olmaya çalışı­
yor. Evden çıkıp, sokağın karşısındaki başka bir eve gidiyor. Bi­
rol'la ben sigaralarımızı yakmış bekliyoruz. Kadın fazla uzatma­
dan geliyor. Pansiyonumuz ayarlanmış. Valizleri alıp, karşı eve ta­
şınıyoruz. Evin girişinde, üç basamakla çıkılan müstakil bir oda. 
Birol valizini alıp, odaya çıkıyor. Ben evden içeri giriyorum. Kü­
çük bir oturma salonu. Televizyon açık. Daha içeride mutfak. Ay­
nı zamanda yemek odası. Onu geçer geçmez solda bir büyükçe 
oda Arka bahçeye bakıyor. Bahçede dolaşan azgın bir köpek var. 
Doberman. Dikkatle çevreye bakıyorum. Her taraf demir par­
maklıklarla kaplanmış. Korkacak bir şey yok. Oda ve banyo te­
miz. Valizi açıp, giysilerimi gardroba yerleştiriyorum. Hemen gi­
rip bir duş alıyorum. Ne de olsa yol yorgunluğu var. Giyinip dışa­
nya çıkıyorum. Sokağa bakan bölümde, Birol masaya oturmuş 
viskisini içiyor. Ev sahibi orta yaşlı bir karıkoca. Pasaportlarımı­
zı alıp, bir deftere kayıtlarımızı yapıyor. Sonradan öğreniyoruz ki 
devlet izniyle çalışıyor ama bir kişi çalıştırmak koşuluyla O yüz­
den üç odalı pansiyon, günde üç dört kez silinip süpürülüyor. Ka­
nkoca, o saatte bizi bekliyorlar. Ne isteseniz hemen hazır. Güler 
yüzlü insanlar. Bir bardak viski de ben dolduruyorum. Sokak sa-



kin. Geceyansına kadar viski içip, sohbet ediyoruz. 
Sabah kalkıyoruz. Mutfaktan kahve kokulan geliyor. Mis gibi. 

Masa kahvaltıya hazır. Büyük bir sürahi meyve suyu. Yeni sıkıl­
mış. Tropik meyvelerden bir karışım bu. Güzel kokulu. Birol da 
geliyor. Ev sahibesi büyük tostlar hazırlamış. Aynca yumurta, 
süt, peynir, marmelat. Zengin bir kahvaltı. Aynca tropik meyve­
ler. Mükellef bir kahvaltıdan sonra, bir an evvel şehri görmek is­
tiyoruz. Öğle saatini bulmuşuz zaten. Bir taksi çağırtıyoruz. Şeh­
rin merkezine inmek için iki dolar kMi. Yollarda eski otomobiller. 
Hepsi Amerikan. Ellili yılların arabaları. Otobüslerin de onlardan 
kalır yanı yok. Bazısının önünde çekici var. Arkası vagon gibi. Ha­
va oldukça rutubetli. Arada bir yağmur yağıyor. Ortalık serinler 
gibi oluyor. Ardından güneş. Yanardöner bir hava. Caddeler ve 
sokaklar cıvıl cıvıl insan kaynıyor. Şehrin merkezinde iniyoruz. 
Şaşkın bakıyoruz etrafa. Kalabalık bir sokağa dalıyoruz. Genelde 
koyu esmer insanlar. Güzel kadınlar geçiyor önümüzden. Ellerin­
de poşetler. Az ileride, sokak ortasında üç kız duruyor. Zenci ola­
nı çok güzel. Bu yol sadece yayalara ait. Arabalar geçmiyor. 

"Şu Herdeki zenciyi gördün mü?" diyor Birol. "Ne kadar güzel."  
"Evet öyle" diyorum. 
"Ben gidiyorum." 
"Nereye?" diyorum. 
"Nereye olacak kızlara" diyor. 
Ben kaldırımda yüıi.iken, Birol kızlarla konuşuyor. Sonra bir 

bakıyorum, Birol kızlarla bana doğru geliyor. Ben yavaş yavaş yü­
rümeye devam ediyorum. Birden koluma biri giriyor. Bakıyorum 
üç kızdan biri. Hep birlikte yürümeye devam ediyoruz. Birol kız­
larla konuşmuş. 

"Bir yerde oturup bir şeyler içelim" diyor. 
"Olur" diyorum. 
Sokakta kafebar gibi bir yer var. Açık hava. Gidip oturuyoruz. 

Koluma giren kız yanıma oturuyor. On yedi-on sekiz yaşlarında. 
Çok güzel değil ama yine de hoş bir kız. Rengi sütlü kahve. Çok 
güzel olan zenci yirmi beş yaşlarında. Birol'la hfila kol kola otu­
ruyorlar. Kız vücuduyla Birol'a abanmış vaziyette. Üçüncü kız on 
beş-on altı yaşlarında. O da masanın başında oturuyor. Birol'un 
İngilizcesi var. Bende yok denecek kadar. İngilizce, Fransızca ka­
nşık konuşmaya çalışıyorum. Birol kızlara ne içeceklerini soru­
yor. Sonra dört tane Küba Libre söylüyor. Küçük kıza da bir kola 
Garson içkileri getiriyor. O güne kadar hiç içmediğim bir içki bu. 
Rom, kola ve buzdan oluşuyor. Bu Küba'run milli içkisi. İçkiler 
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bittikten sonra, yenileri geliyor. Herkes hayatından memnun. Kız­
lar bize yamanmak niyetinde. Benim o taraklarda bezim yok. Ge­
lirken sevgilime söz verdim. Ona ihanet etmeyeceğim. Bu sözü­
mü tutmak niyetindeyim. Niyetinde değil kararlılığındayım. O 
yüzden yanımdaki kıza ilgisiz davranıyorum. Birol da bu durumu 
bildiğinden üzerime gelmiyor. O nasıl olsa bekar. Küba Libre'ler 
peş peşe geliyor. Üçüncü bardaktan sonra, Birol bana dönüp: 

"Bu içki çok hafif. Bunları biraz sertleştirelim mi?" diye soruyor. 
"İyi olur" diyorum. "Ne bu böyle kola içer gibi. " 
Garsonu çağırıp, yeni içkilerin içine fazladan birer duble daha 

rom koymasını söylüyor. Şimdi içki içkiye benzemeye başlıyor. 
Küba Libre'lerden yedişer mi, sekizer mi içiyoruz. Kızlar bizim 
düşüp bayılacağımızı sanıyorlar. Kendileri kafaları bulmuş du­
rumdalar. Biz de tık yok. Karınları acıkmış. Birer tost söylüyorlar. 
Onları da yedikten sonra, akşam buluşmak üzere aynlıyoruz. Ben 
yanımdaki kızı istemediğim için, sadece Birol'un yanındaki kız 
gelecek. Akşam onunla birlikte olacağız. Kızlar gittikten sonra, 
Havana'yı gezmeye başlıyoruz. Havana çok ilginç bir şehir. Ko­
lonyal bir mimari tarzı var. İngiliz-İspanyol mimarisi iç içe girmiş. 
Ana cadde üzerindeki binaların altları yürüme yolu olarak kulla­
nılıyor. Bir süre sonra bunun neden olduğwm fark ediyoruz. Sü­
rekli yağan yağmurlarda, insanlar kaldırımlardan bu saçak altı gi­
bi bina altı yola girip, yağmurdan korunarak yürüyorlar. Sokak 
başlarında sürekli müzik yapan gruplar var. Uzaktan müzik sesi­
ni duyan Kübalılar, sokakta dans ederek yürümeye başlıyorlar. 
Bu çok ilginç geliyor bize. Bazan durup onları dinliyoruz, seyre­
diyoruz. Yorulmuşuz. Cadde üzerindeki Angleterra Oteli'nin giri­
şinde bir orkestra müzik yapıyor. Kaldırımdan içerdeki bu geniş, 
bahçe gibi olan yere girip oturuyoruz. Garson ne alacağımızı so­
ruyor. Daha henüz ne içeceğimize karar vermemişiz. 

"Mojito (Mohito okunuyor) içelim" diyor Birol. 
İki büyük bardakta yeşil mavi renkli Mojitolar geliyor. İçinde 

pipetleri. Sıcak ülke içkisi. Bol buzlu. Mojito da romdan yapılma, 
serinletici bir içki. Üç esmerkesme şeker, beş-altı nane yaprağıy­
la iyice ezilir. Üstüne üç ölçek limon suyu, dört ölçek rom konur. 
Büyük bardakta, dudak payı bırakılacak şekilde soda ilave edilir. 
Aynca iki dilim limon ve bol buz konur. Karıştırılır. Renkli bir iç­
ki karışımı meydana gelir. Pipetle içilir. Serinleticidir. 

Bir yandan sohbetimiz sürüyor Birol'la Daha çok kız üzerine. 
Bir yandan müzik dinleyip içerken, sokaktan dans ederek geçen 
insanları seyrediyoruz. Küba eğlenceli bir ülke. Para olarak dolar 



kullanıyorlar. Akş:un. ! lava kararmış. İnsanlar hfila sokaklarda 
Kızla buluşuyoruz. lyi bir yerde yemek yemek istiyoruz. Kız bize, 
özel gizli bir lokantadan söz ediyor. "Pahalı bir yer" diyor. "Adam 
başı otuz dolar alıyorlar" diyor. "Olsun" diyoruz. 

Ara sokaklardan birine giriyoruz. Yollar berbat. Evler eski. 
Harpten yeni çılanış gibi bir şehir Havana Ara sokakların birin­
de, bir evin kapısını çalıyor Arais. Bir süre, sağa sola bakarak ka­
pıda bekliyoruz. Sonra, bir kadın açıyor kapıyı. Dar bir merdiven­
den yukarı çıkıyoruz. Çıktığımız yer küçük bir odayla son bulu­
yor. Odada iç içe girmiş beş-altı masa. Hepsi dolu. İnsanlar ye­
mek yiyip, içkilerini içiyorlar. Hiç yer yok. Arais, dükkaru işleten 
kadınla uzun uzun konuşuyor. Sonunda bir süre beklemek kay­
dıyla bir yer açacağını söylüyor kadın. Müşterilerin çoğu bizim gi­
bi turist. Sadece bir masada Kübalılar var. Sistem dışı para kaza­
nan, mafya ya da karaborsa işi yapan Kübalılar olsa gerek. He­
men belli oluyor. Gürültülü konuşuyorlar. Arais bize onları anla­
tıyor. Biz ayakta, bara benzeyen küçük bir bankın yanında, güzel 
İspanyol şarapları içiyoruz. 

Keyfımiz yerinde. Arais çok cana yakın bir kız. Onun kadar gü­
zelini bulmak çok zor. Küba'dan ve Castro'dan şikayetçi. Sistemi 
eleştiriyor. Oysa halk hiç de onun söylediği gibi değil. Herkes 
mutlu görünüyor. Sanırım Arais, çalışmadan yaşamak isteyenler­
den. Gözü dışarıda. Pasaportu elinde. İstediği anda Küba dışına 
çıkabilecek durumda 

Bir süre sonra boşalan bir masaya geçip, oturuyoruz. Aklımız­
da hep ıstakoz yemek var. Tertemiz bir yer burası. Sanki devlet­
ten gizli açılmış yerlerden biri. Kaçak çalışıyorlarmış. Bence, dev­
letin izni olmadan böyle bir yer işletmek olası değil. Özel izinli 
olabilirler. Yoksa olmaz. 

Nefis istakozlar geliyor masaya. Salatalar ve küçük mezeler. 
Küba usulü. Her şey çok güzel. Tuhaftır. Bir tek müzik eksik. Bir 
yerlerde müzik dinlemek istiyoruz. Arais bizi bir gece kulübüne 
götürecek. Hesabı ödeyip çıkıyoruz. Yine her tarafı kazılmış yol­
lardan geçerek bir caddeye çıkıyoruz. llk rastladığımız taksiye bi­
nip, müzikholün kapısında iniyoruz. Arabadan iner irunez, elli 
yaşlarında bir kadın kolumdan tutup bir şeyler anlatıyor. Şaşırı­
yorum. Şaşkınlığımı gören Arais, araya girip kadınla konuşmaya 
başlıyor. Kadının arkasında genç bir kız duruyor. On beş-on altı 
yaşlarında bir kız bu. Sonunda iş anlaşılıyor. Müzikhole erkeksiz 
girmek yasakmış. Bu yüzden kadın kızını içeri solanam için yal­
varıyormuş bana "Bize bir iyilik yapın. Kızımı içeri sokun" diyor-
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muş. Giriş parası da elinde. Giriş ücreti yirmi beş dolar. 
"Bu iyiliği yapar mısın?" diye soruyor Arais Maria Ramirez. 
Gayet kibarca; 
"Tabii, tabii" diyorum. 
Annesi parayı eliıne tutuşturuyor. Küçük kız koluma giriyor. 

Kız için de bir bilet alıyoruz. Kapıdan içeri girer girmez, uzun ko­
ridorda kayboluyor kız. Bir daha görmüyorum onu. Koridorun 
sonu görkemli bir salona açılıyor. Müthiş bir yer burası. Sahnenin 
önündeki podyumda herkes dans ediyor. Arka taraflarda masalar 
var. Onlar da dolu. Sol taraftaki, her yere hfilcim bara gidelim di­
yor Arais. Barda, kendimize iki tabure buluyoruz. Barrnaid kıza 
viskilerimizi söylüyoruz. İçeride beş yüz kişi var. Kalabalığın 
dörtte üçü kadın. Sahne açılıyor ve şov başlıyor. Latin müziği eş­
liğinde şarkı söyleyen bir genç adam. Meşhur biri olduğu belli. 
Büyük bir orkestra ve dansçı kızlar arkada salsa yapıyorlar. Biz 
keyifle içkilerimizi içiyoruz. Sağımız solumuz kadınlarla dolup ta­
şıyor. O sırada güzel bir kadın geliyor yanıma. Bana bir şeyler 
söylüyor. Elimden tutup dansa kaldırmak istiyor. İstemediğimi 
söylüyorum. Arais araya girip kızla konuşuyor. Kızın benimle ol­
mak istediğini anlatıyor bana. Ben ısrarla hayır diyorum. 

"O zaman bir bira ısmarlayabilirsin" diyor. 
"Beni rahat bırakırsa olur" diyorum. 
Bir bira ısmarlıyorum kıza Bira iki dolar. Kız birasını alıp, kı­

vıra kıvıra dans ederek gidiyor yanımdan. Mutlu. 
"Seni böyle de görecekmişiz meğer" diye takılıyor Birol. 
Arais Birol'a sarılnuş, bir şeyler anlatıyor. Ben etrafı izliyorum. 

Sarışından kömür karasına kadar her renkte kadın. Güzelinden 
kallak popolusuna kadar her türden. İnsan kime bakacağını şaşı­
rıyor. Biraz sonra başka bir kadın geliyor. Ondan da bir bira kar­
şılığında kurtuluyorum. Yalnız olduğum anlaşılınca, peş peşe ge­
liyor kadınlar. Sonunda Arais'e, "Onlara benim kadın sevmediği­
mi, hatta homoseksüel olduğumu bile söyeyebilirsin" diyorum. 
Birol gülmekten yerlere yatıyor. 

"Bunu dönüşte herkese anlatacağım" diyor. 
"Sevgiliıne söz verdim. Yapamam" diyorum. 
En son gelen kadın Arais'in sözlerine inanmadığını söyleyip, 
"Ben öyle olsa da razıyım Benim evime gideceğiz" diye tuttu-

ruyor. 
Güzel de bir kadın. Kalıbırndan böyle biri olmadığımı anlıyor 

olsa gerek. Taklit yeteneğim de yok ki. İnandırıcı olamıyorum. 
Kadın dışarı çıkıp, arabaya bininceye kadar beni bırakmıyor. So-
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nunda bir taksiye binip kurtuluyoruz. 
Birol Arais'e hafifçe meyletmeye başlıyor. Ara.is gerçekten çok 

güzel bir zenci. Boylu poslu. İnce bir vücudu var. Ne giyse yalaşıyor. 
"Ben olsam alır götürüıüm Türkiye'ye" diyonun Yarasına tuz 

basıyonun Birol'un. 
"Evet" diyor. "Ben de öyle düşünüyorum. Hiç olmazsa üç aylık. 

Kız da istiyor" diyor. 
"Acele karar vermeyelim. Hele birkaç gün geçsin." 
Öğle yemeğinde, sahile yakın turistik restoranlardan birine gi­

diyoruz hep beraber. İç avlulu mekanlar buralar. Yeşilliklerle do­
nanmış, tropik bitkilerin altında kurulmuş masalar. Nefis yemek­
ler yiyoruz. Müzik eşliğinde. Orkestralar sürekli müzik yapıyor. 
Küba demek müzik demek diye düşünüyonun. Sinemaların 
önünde uzun kuyruklara rastlıyoruz. Meğer Havana Film Festiva­
li varnuş Havana' da 

"Bizimkiler de burada olmalı" diyorum Birol'a. 
"Kim bizimkiler?" diyor. 
"Tanırsın" diyorum. "İstanbul Uluslararası Film Festivali'nin 

başyöneticisi Hülya Uçansu. Benim iyi dostumdur. İstersen Naci­
onel Hotel'e uğrayıp bir soralım. 

"Olur" diyor Birol. 
Akşamüstü Nacional Hotel'e uğruyoruz. Burası Küba'nın en 

güzel oteli. İçeri giriyoruz. Lobi müthiş kalabalık. Şöyle bir bal<ı­
yoruz. Tanıdık kimse yok. Otelin denize bakan tropik bahçesine 
doğru yürüyoruz. Bahçede güzel bir bar var. Birer Mojito söylü­
yoruz kendimize. Soğuk Mojitolan içerken, gelip geçen güzel ka­
dınlan seyrediyoruz. Güney Amerika'nın her çeşit, her renkten si­
nemacıları bunlar. Geçmişte yaşadığım festivaller geçiyor gözü­
mün önünden. Soğuk Mojitolar içimizin sıcaklığını alıp götürü­
yor. Birer tane daha söylüyoruz iyice serinlemek için. Daha son­
ra otele dönüp, kalabalığa karışıyoruz. Otelin bahçeye bakan kıs­
mındaki kafede dişçi Ali Uçansu'ya rastlıyoruz. Ali, Hülya'nın ko­
cası. Birol'la tanıştırıyorum onu. 

"Şimdi Hülya da gelecek. Ersin Salman da burada" diyor. 
Ersin de eski arkadaşım. Bu habere çok seviniyorum. 
"Şu kafede bir şeyler içelim. Neredeyse gelirler" diyor. Kafeye 

doğru yürüyoruz. Birol'da biraz keyifsizlik seziyorum. Üstüne 
varmıyonun. Kafede birer içki daha söylüyoruz. Az sonra Hülya 
ve Ersin de katılıyor bize. Çok şaşırıyorlar bize rastladıklarına 
Acele bir davete gitmeleri gerekliymiş. Ertesi gün buluşmak üze­
re ayrılıyoruz. 
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Ersin, Birol ve ben, daha önce gittiğimiz turistik restoranda, mü­
zik eşliğinde öğle yemeği yiyoruz. Keyifli bir sohbet, sonunda Birol 
ile Ersin'in tartışmasına bırakıyor yerini. İşin tadı kaçıyor. Sanırım 

eski bir kadın meselesi temelinde yatan. Arayı bulup, tatsızlığı ön­
lemeye çalışırken yardımıma yetişiyor yağınur. Şemsiye altına çe­
kiyorlar masanu.zı. Yağınur olanca hızıyla yağarken, bizler güzelim 
İspanyol şarapları eşliğinde yeni bir sohbete başlıyoruz. Akşamüs­
tü kesilen yağmurla, katedralin yakınındaki otelin barına doğru yü­
rüyoruz. Hemingway'in yıllarca içki içtiği bar burası. Otelin lobi­
sinde. Köşede, bir adam piyano çalıyor. Büyük bir zevkle dinliyo­
ruz piyanoyu, Hemingway'i anarken. Birer viski daha söylüyoruz. 

"Haydi, katedralin avlusuna gidelim" diyor Ersin. "Orası çok 
güzel oluyor." 

Akşam alacası karannaya yüz tutmuş. Avlunun karşısında bü­
yük bir katedral. Sol taraftaki üç katlı, uzunlamasına büyük bina­
nın altı kafe-restoranlarla hareketli. Masalar meydana taşmış. Ha­
fif yükseltilmiş sahnede orkestra yine Latin müziği yapıyor. Kah­
velerimizi söyleyip, birer puro yakıyoruz. Gelen gidenlere bakı­
yoruz. Hava kararırken masalara mumlar konuyor. Avlunun sağ 
tarafı postane. Aslında bu binalar kolonyal dönemde gümrük bi­
nalarıymış. Tam o sırada Hülya ve Ali, yanlarında genç bir kızla 
yanımıza geliyorlar. Hülya tanımadığımız bu genç Türk kızını ta­
nıştırıyor. Adı Aslı. Şirin mi şirin bir lo.z. Balıketinde. Güler yüzlü. 
Rahat. Kendinden emin. Havana Üniversitesi'nde mastır yapıyor­
muş. Aslen İstanbullu. Ama ailesi New York'ta oturuyormuş. Kü­
ba'yı çok seviyor. Castro'ya bayılıyor. Fotoğraflarımızı çekiyor. 
Onlara da bir şeyler söylüyoruz. Güzel bir sohbete giriyoruz. Er­
sin öğle yemeğimizi anlatıyor. Adam başı otuz doların pahalı ol­
duğunu söylüyor. Bu paranın turistik olduğunu konuşuyoruz. 

"Evet" diyor Ersin. "Evvelsi akşam Aslı bizi bir restorana gö­
türdü. Dört kişi yemek yedik. Seksen sent ödedik. Demek ki halk 
restoranları ucuz. Bu restoranların adı 'paladar'rruş. Yani halk lo­
kantası demekmiş. 

"Castro her şeyi düşünmüş" diyoruz. 
Genç arkadaşımız biraz daha aydınlatıyor bizi: 
"Burada sistem öyle kurulmuş ki, her evin temel ihtiyaç mad­

deleri her ay evlere karşılıksız olarak dağıtılır. Şeker, un, yağ, pi­
rinç gibi. Onun dışında yiyecek maddeleri çok ucuz. Doktor, has­
tane, okul, kitap gibi şeyler parasız. Ulaşım bedava denecek ka­
dar ucuz. İçkinin bile çok ucuzu var. İnsanlar genelde çok mutlu. 
Tembel ve çalışmak istemeyenler sisteme karşı. Onlar da çok az." 



"Yoksa bu kadar yıl iktidarda kalır mı?" diyorum. "Peki gençler 
nasıl buluyor sistemi?" 

"Gençler sistemin bekçileridir burada. Tüm gençlik Castrocu 
olarak yetişiyor. Ona tapıyorlar." 

"Ama Castro ölünce burası da Rusya gibi olmaz mı? Yani Ame­
rika buraya el koymaz nu?" diye soruyoruz. 

"Olmaz" diyor genç arkadaşımız. "Çünkü burada kimse Ameri­
ka'yı sevmiyor. Ben de bu soruyu soruyorum Kübalı üniversite 
arkadaşlarıma. Onların verdiği cevap bu. Böyle bir durumda 
Arnerika'yla sonuna kadar savaşırız diyorlar." 

"Peki, bu kaçak puro satışları nasıl oluyor? Böyle bir sistem­
de insanların sistemden habersiz puro satma imkanları var 
mı?" diyorum. 

"Bu konu biraz karışık" diyor. "İnsanların kendi purolarını yap­
ma ve içme özgürlükleri var." 

"Ama" diyorum, "gümrükte üç yüz elli dolara satılan Cojiba 
(Cohiba okunuyor), sokakta yetmiş seksen dolara satılıyor. Hat­
ta ben bugün pansiyoner kadından yetmiş dolara bir kutu aldım 
bile. Aynca, kendi getirip teklif etti. Sokaklarda da insanlar yana­
şıp, puro ister misiniz? diye soruyorlar. Nereye gitseniz onlara 
rastlıyorsunuz." 

"Kim bilir, belki fabrikalardan kaçak çıkarıyorlardır" diyor Birol. 

"Bence çalışanların aylık birer kutu konteıtjanı olsa gerek" di­
ye söze giriyor Ali. 

"Ya da sistem el altından sattırıyor bunu. Belki de yurtdışında­
ki fiyatı düşürmeden, sadece Küba'ya gelenler için, kaçakçılık bi­
linçli olarak yaptınlıyor" diyorum. 

"Kaçak yapılanlar içinden kötü purolar çıloyor. Kalitesiz. Tu­
ristleri kazıklıyorlar. Bence bu puroları hiç almamak lazım" diyor 
Ersin. 

Konu dönüp dolaşıp Havana'nın mimari güzelliğine geliyor. 
Harabe binaların restore edilmesi gerektiğinde de hem fikiriz. 

"Yer yer restorasyonlar başladı" diyor Aslı. "Sahilde restoras­
yonu bitmiş birtalom binalara rastlamak mümkün." 

"Evet gördük" diyoruz Birol'la ikimiz. "Çok da güzel olmuş." 
"Bunun için para lazım . Küba ekonomisinin bunu ödemeye gü­

cü yok." 
"Bence" diyor Birol "Castro bu kolonyal mimariyi özel olarak 

yaptırnuyor. Yoksa şehrin dışındaki yeni binaları nasıl yaptırnuş?" 
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Gerçekten de Havana dışındaki yeni mahalleler müthiş balam­
lı. Modem yapılar. Üniversite de öyle. 

"Dünyanın en önemli üniversitelerinden biridir Havana Üni­
versitesi. Bence dört dört�üktür" diyor Aslı. 

Aslı'nın Küba'ya olan hayranlığı karşısında söz bulamıyoruz. 
Ertesi gün tüm ekip, Aslı'nın rehberliğinde Devrim Müzesi'ni 

geziyoruz. Müzenin önünde bir avuç insanla o meşhur çıkarmayı 
gerçekleştiren tekne duruyor. Yan tarafında, Meçhul Asker Abi­
desi'nin sönmeyen ateşi önünde saygı duruşunda bulunuyoruz. 
Bunun ne kadar önemli olduğunu bilen insanların başında biz 
Türkler geliriz. Bu yüzden saygıyla, ayakta bir süre gözlerimiz do­
lu balayoruz yanan ateşe. Devrim Müzesi aslında eski Başkanlık 
Sarayı. Devrimcilerin kurşun delikleri hfila duvarlarda Hiç doku­
nulmanuş. Görkemli sarayda, devrimin nasıl gerçekleştiğiyle ilgi­
li fotoğraflar. Altında yazılar. Devrimi ve kahramanlarını anlatı­
yor. Castro ve Che Guavera her yerde var. Che, yeni Küba'nın pu­
ro gibi en önemli satış malzemelerinden biri. Tüm hediyelik eşya­
larda Che var. Eşarpları, tişörtleri, rozetleri, fotoğrafları. Her yer­
de Che. 

İki gündür Arais'i görmüyoruz. Bugün onunla buluşuyoruz. Bir 
taksi kiralayıp, şehrin dışına çıkıyoruz. Havana'run büyük heyke­
li Meryem Ana'nın altında fotoğraflar çektiriyoruz. Heykelin bu­
lunduğu tepeden Havana'yı seyretmek güzel. 

Daha sonra adanın içlerine doğru gidiyoruz. Burada yapılan 
yeni mahalleleri hayranlıkla seyrediyoruz. Ataköy tarzı binalar ve 
yeşil alanlarda kurulmuş spor tesisleri. Her şey halk için. 

Dönüşte Küba Büyükelçiliğimize uğruyoruz. Amacımız Ara­
is'in Türkiye'ye nasıl geleceği konusu. Konsolos bize gerekli bil­
giler aktarıyor. Arais'in çıkışında bir problem yok. Sadece bir da­
vetiye ve dışarıda yaşayabileceğinin tarafımızdan garantisi gere­
kiyor. "Tamam" diyoruz. Arais heyecanlı. Bütün sakinliğine karşı 
bizim onu davet edişimizden mutlu olduğu belli. 

Akşam bizi başka bir ev-restorana götürüyor. Nefis balıklar eş­
liğinde yine İspanyol şarapları içiyoruz. Bulgurdan yapılma milli 
bir yemekleri var. Sulu. Güney Anadolu' da yapılan "batınk"a ben­
ziyor. Ama onun tatsızı. Hiç sevmedim. Ama fakirlikten geçilme­
yen evin avlusunda, yine pahalı bir hesap ödeyerek çıkıyoruz. 

Birol biraz tedirgin. 
"Kızı davet etmek bir şey değil" diyor. "Üç ay nasıl geçecek? 

Ben çalışıyorum. Kız otelde sıkılmaz mı?" 
Sevgilim Hümeyra'nın ona sahip çıkacağını söylüyorum. Aklı 
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basmıyor. Sorumluluk almaktan korkuyor. "Bu iş olmaz" diyor. 
İkircikli. Bir istiyor, bir istemiyor. Kararsız. 

"Bu saatten sonra ayıp olur" diyorum. "Kızı umutlandırdık." 
"Türkiye'ye gidince karar vereyim." 
"Peki, nasıl anlatacaksın kıza?" 
"Ben gerektiği gibi söylerim" diyor Birol. 
Nitekim bir sonraki gün kızın yaş günü. 
"Bir şeyler almamız gerekir." 
"Kıza sor. Ne istiyorsa onu alalım" diyorum. 

Arais'le konuşuyor. Arais hiçbir şey almaması konusunda dire­
niyor. Bu kez ben ısrar ediyorum Arais'e. En sonunda bir ayakka­
bı olabileceğine karar veriyor. Asıl komedi de ondan sonra başlı­
yor. Güzel bir ayakkabı mağazasının önüne geliyoruz. Küçük bir 
kuyruk var kapıda. On kişi kadar. Kuyruğa girip bekliyoruz. lçer­
den her çıkanın yerine birini alıyorlar içeri. Vitrinde gördüğümüz 
bir ayakkabıyı çok beğenmiş Arais. Sabırla bekliyoruz. Sıra bize 
geldiğinde içeri giriyoruz. Arais tezgfilı.tarla konuşuyor. O ayak­
kabıdan kalmamış. Başka ayakkabılara bakıyoruz. Bir türlü bir 
şey beğenemiyoruz. Sonunda sıkılıyoruz. Ayakkabı otuz dolar. Bi­
rol'un kulağına eğilip: 

"Madem ayakkabı olmadı, üstüne biraz daha ilave ederek bir 
para ver. Kız istediğini alsın" diyorum. 

"Çok doğru" diyor Birol. 
Cebinden biraz daha dolar çıkarıp veriyor kıza Kız inatçı. Para 

kabul etmiyor. Sonunda zorla çantasına koyuyoruz parayı. ilk gitti­
ğimiz bara gidip Küba Llbre'lerirnizi içiyoruz. Konu dönüp dolaşıp 
Türkiye'ye gelme meselesine gelince, ben masadan kalkıyorum. 

"Bana biraz izin verin. Sonra gelirim" diyorum. 
Sokaklarda insanlara ve vitrinlere bakarak yarım saat geçiriyo­

rum. Döndüğümde her şeyin hallolmuş olduğunu görüyorum. Bu 
Arais'i son görüşümüz oluyor. 

Ertesi gün havaalanında Ersinlere rastlıyoruz. Hülya, Ali, Ersin 
ve Aslı. Aslı bizleri yolcu etmeye gelmiş. Herkesin uçağı ayn. Ali 
ile Hülya bir uçakta. Ersin ayn. Biz ayrıyız. Uçağın kalkışına ka­
dar viskiler içiyoruz. Küba konuşuyoruz. 

Bizim uçağın yansı boş. Birol'la en arkaya geçip, koltukların 
kollarını indirip yatıyoruz. Üstümde battaniye, elimde kitap. Öy­
lece Madrid'e uçuyoruz. 

Ertesi gün, Madrid'den bindiğimiz uçak Barcelona'da akta.nna 
yapıyor. Aktarma sırasında ilk defa sıcağı sıcağına yazdığım Kü-
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ha notlanm uçakta kalmış meğer. Çok aradım sonrasında. Ama 
bir türlü bulamadım. Sağlık olsun. Küba'ya keşke yirmi yirmi beş 
yıl önce gitseydim diye geçiriyorum aklımdan. Yerleşirdim. Ora­
da yaşardım diye düşündüm hep.Evet, gerçekten Küba yaşanası 
ve görülesi bir yer. Fakir, ama mutlu bir yaşam işte Küba bu. Hoş­
ça kal Havana! Hoşça kal Castro! 

Bir nikfilı ve Kos Adası 

Önümde düğün davetiyesi. Bizim Ünal Ersözlü ile Dilara evle­
niyorlar. İzmir' de. Nebil ile birlikte gidiyoruz. Nikahı arkadaşımız 
Ahmet Priştina layıyor. O da bizim İzmir'e gelişimizden mutlu. İz­
mir'in kalburüstü takımı orada Şairler, gazeteciler. Ünal o sırada 
Priştina'nın basın danışmanı. Aynı zamanda basın yayından so­
rumlu müdürü. Dilara da İzmir Fuan'run gencecik, çalışkan mü­
diresi. Akşam yemeğinde hep birlikte oluyoruz. Priştina bir yan­
dan, biz bir yandan Ünal'a talalmadan edemiyoruz. Böyle zaman­
larda Ünal'm yüzü lapkırmızı olur. Bembeyaz dişleriyle güler. 
Utangaçtır. Daha çok şairdir o. Birkaç evliliği oldu. Bu son. Ama 
aşktan dillere destandır. Çünkü Ünal �ık olmayı severdi. Uzun 
boylu, yalaşıklı bir delikanlıdır o. O sıra bir öyküsü geldi aklıma. 
Priştina da, Nebil de onunla ilgili ilginç öyküler anlatıyorlar. Ben 
de birlikte yaşadığım bir olayı anlatmakta salonca görmüyorum. 
Zaten Dilara onun bütün öykülerini biliyor. 

Ünal, Cihangir' de çatı katında bir dairede kalıyor. Daire de Yıl­
maz Erdoğan'm. Ev Yılmaz'a lazım olmuş. Ünal evden çıkacak. 
Gazete ilanlarına balayor. Etiler'de bir eve telefon ediyor. "İçeri­
de kiracı var ama evi size gezdirir" diyor ev sahibi. 

Ünal kalkıp gidiyor. Zili çalıyor. Genç bir kadın açıyor kapıyı. 
Ünal mahçup. Kiralık evin burası mı olduğunu soruyor genç ka­
dına. Evet diyor kadın. Kapıyı açıp içeriyi gezdiriyor. Ev tam 
Ünal'ın istediği gibi bir ev. Oturup konuşuyorlar genç kadınla Ka­
dın bir kahve yapıyor. Birlikte sohbete başlıyorlar. Uzatmayalım, 
sohbetin sonunda kadının evden aynlmasma gerek olmadığına 
karar veriyorlar. Birkaç gün sonra, Ünal bizi yeni evine davet edi­
yor. Bu olaylardan bizim haberimiz yok. Kallap gidiyoruz. Nebil, 
ben, bir de Coşkun Aral. Evde güzel mi güzel genç bir kadın kar­
şılıyor bizi. Hepimiz şaşlanız. Ünal'ın evi mi diye soruyoruz. 

"Evet, buyurun" diyor kadın. 
Hep birlikte yemekler yenilip, içkiler içiliyor. Birlikte anlatı­

yorlar olayı. Birbirlerinden çok hoşlanmışlar ilk gördüklerinde. 
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Bir süre birlikte otunııaya karar vermişler. Bu olay bir yıla yalan 
sürdü. 

Masada bunlar konuşuluyor. Kahkahanın bini bir para. Ünal 
açık yürekli. Utangaç. O da katılıyor kahkahalara 

Son evliliği işte böyle mutlu başlıyor Ünal'ın. Hfila da mutlu 
sürdürüyorlar Dilara'yla evliliklerini. Ama bu süreç içinde yaşa­
nan kötü olaylan ilerdeki sayfalarda okuyacaksınız. 

O güzel düğün gecesinin sabam mutlu uyanıyorum. Tilkiler do­
laşıyor kafamda lzmir'e gelmişken Bodrum'a gitmemek olmaz 
diyorum kendime. Bir araba kiralayıp, düşüyorum Bodrum yolla­
rına Bodrum büyük bir aşktı benim için. Onsuz yaşam olmaz di­
ye düşünürdüm. 

Bafa Gölü'nde balıkla bir beyaz şarabı devirdikten sonra, tek­
rar koyuldum yola. Hiç acelem yok. Etrafı yüzüncü kere midir ne­
dir seyrederek keyifleniyorum. Güzel ülkem benim! 

Akşam Birol'a geldiğimde, onu Ferhan Şensoy'la tavla oynar­
ken buluyorum. Küfür kıyamet halinde Ferhan. Anlaşılıyor ki 
Ferhan yeniliyor. 

"Gel otur. Kendine de bir içki doldur" diyor Birol. 
Bardağa viski doldurup oturuyorum. Kanlı t.avla geceyansına 

kadar sürüyor. Ferhan evine gidiyor. 
Gece yat.arken Birol soruyor: 
"Pasaportun yanında mı?" 
"Yanımda. Ne var?" diyorum. 
"O zaman, sabah yedide kalkıp Bodrum'a gidiyoruz."  
"Ne işimiz var sabah sabah Bodrum' da?" 
"Gelmişken, yarın sabah ilk motorla Kos'a geçelim. Sonra da 

diğer adalan gezeriz" diyor Birol. 
"O zaman olur" diyorum. 
Ertesi gün ilk motorla, karşıdaki Kos Adası'na gidiyoruz. 

Kos'da iki gün kalıp, sonra diğer adalara gideceğiz. 
Birol'la gezmeyi seviyorum. Kaldığımız otelin sahibi bir Türk. 

Koslu. Kos'un barlar sokağının üstüne barlar sokağı tanımam. 
Sanki Avrupa'dayrnış gibi hissediyorsunuz kendinizi. Çığırtkan 
garsonlar yoldan geçen genç kızları kucaklayıp götürüyorlar bar­
larına Yanında sevgilisi varmış yokınuş, kimsenin umurunda de­
ğil. Biz de olsa kan gövdeyi götürür. Oysa orada kızın sevgilisi gü­
lerek tıpış tıpış sevgilisinin ardından gidiyor bara. İşte bu yüzden 
bizi AB'ye almazlar diye anlatıyorum her yerde. 

Ertesi gün, kabriyole bir araba kiralayıp, adanın arka t.araflan­
na gidiyoruz. Geziyoruz. Türk mahallesinde kebaplar yiyoruz. 
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Kahvelerinde tavlalar oynuyoruz. Nedendir bilinmez, Birol ilk de­
fa tavlada yeniyor beni. Yunan toprağında zar Birol' dan yana ça­
lışıyor. Oysa yıllardan beri Birol'un tavla ustasıyım. "Abi" der ba­
na. Kos işi berbat etti. 

Kos tam bize göre bir yer. 
"Boş verelim diğer adalan" diyoruz birbirimize. "Kos'ta kalalım." 
Büyükadalı Yorgo'nun meyhanesinde, müzik eşliğinde akşam-

lan Beyoğlulu kansının yaptığı güzel, nefis mezelerle, balıklarla 
keyfini çıkarıyoruz Kos'un. Beş gün sürüyor bu seyahat. Tekrar 
dönüyoruz Bodnım'a. Geriş Köyü'ne. 

Daha önce de gelmiştim Kos'a. Mustafa Oğuz'un telrnesiyle. 
Bir gün; 

"Abi, gel seninle Yunan adalarına gidelim" demişti. 
"Olur" deyip, gitmiştim Marrnaris'e. 
O akşam Marrnaris'e Şener Şen de gelmişti Datça'dan. Buluş­

tuk. Bu seyahati üçümüz birlikte yapacağız. Bir de kaptan var. 
Necdet. O akşam, Marrnaris'in keyfini çıkarıyoruz. Otelin müdü­
rü nefis balıklar hazırlamış bize. Mustafa'nın istekleri doğrultu­
sunda da mezeler. Mustafa bu işleri iyi bilir. Üstelik insan ağırla­
maya da bayılır. Podirna'da güzel bir evi var. Kaç yılbaşı geçirdik 
orada. Sezen Aksular, Sertaplar, Levent Yükseller, Emel Sayınlar, 
Vehbiler, Sencer hocalar. Daha sonra anlatacağım. Şimdi konuyu 
dağıtmadan devam edelim. 

Marrnaris'teki otelimiz küçücük bir otel. Sahilde. Kale altı bir 
yer. Rakı içtiler Mustafa ile Şener. Ben viski. Şener anlatıyor, biz 
gülüyoruz. Şener de arkadaşım ama hiç birlikte geziye çıkmamı­
şız. Ama o da kendini hazırlamış bu geziye. Böyle giderse çok eğ­
leneceğiz. Belli. Kafaları çektikten sonra, şöyle sahilde bir dola­
şalım diyoruz. Şener'i herkes tanıdığı için, işimiz biraz zor. İnsan­
lardan kurtulup, türkü barlardan birine oturuyoruz. Kahve ve 
konyak içiyoruz. Üç kişilik bir orkestra. Daha çok Zülfü'nün par­
çalarını söylüyorlar. Fena da değil hani. Keyifliyiz. Oradan çıkıp 
yürüyoruz. Bir başka barda, yanık sesiyle Kürtçe türküler söyle­
yen bir kıza takılıyoruz. Bir kenara oturup, onu dinliyoruz. Bu 
kez kahve içiyoruz. Şarkı söyleyen kız bizi farkediyor. Eşkıya fil­
mindeki türküyü söylüyor. "Şu Fırat'ın suyu akar, derindir . . .  " 
Üçümüz de bir daha anımsıyoruz o güzelim filmi. Eşkiya Baran'ı. 

Saat gecenin biri olmuş. Kız türküyü kesiyor. Dernek ki polis 
daha fazlasına izin vermiyor. Bizim ricamız üzerine fazladan an­
cak iki türkü daha söylüyor. Kalkıyoruz. 



"Barlar Sokağı'na �idelim" diyor Mustafa. 
Oraya doğru dalıyoruz. Şener önde. tık bulduğu diskotek gibi 

bir bara giriyor. Biz de peşinden. Gençlerin yeri burası. Birkaç 
genç, kızlı erkekli dans ediyor pistte. Bizler uzun bara yanaşıp, ne 
içeceğimize karar vermeye çalışıyoruz. Mustafa; 

"Viski" diyor. 
Şener bana bakıyor. Ben kararsızım. Ama Şener bir şişe tekila 

getirtiyor. Ben de ortak oluyorum onun içkisine. Bir genç kız zor­
la dansa davet ediyor Şener'i. Şener gülücükler içinde. 

"Yapmayın" falan derken kendini pistte buluyor. Biraz sonra 
genç kızların hücumuna uğruyoruz. Sabah beşe kadar dans edip 
eğleniyoruz. Seyahatimiz iyi olacağa benziyor. Erken kalkacak­
mışız yarın. Mustafa bizi sıkıştırıyor. Üç saatlik bir uykuyla bini­
yoruz tekneye. Hedefimiz Rodos. Hemen karşımızda. Sanının iki 
saatlik yol. Kaptan hariç, hepimiz uyukluyoruz. Rodos Limanı'na 
girince kendimize geliyoruz. Her tarafta tekneler. Büyük bir tek­
nede Türk bayrağı dalgalanıyor. Tekne sarı lacivert boyalı. 

"Bu Abdullah Acar'ın teknesi" diyor Mustafa 
Tekneden birisi bizim ipi tutuyor. Tekneyi bağlıyoruz. İpi tutan 

adama Mustafa teknede kimler olduğunu soruyor. 
"Patronun arkadaşları" diyor. 
"Selamımızı söyle" diyor Mustafa. "Bir ara uğrarız." 
Mustafa, Samim'in verdiği telefondan işlemlerimizi yapması 

için birini çağırıyor. Küçük bir motorsikletle bir genç adam geli­
yor. Mustafa gerekli talimatları veriyor. Güzel bir otelde üç kişi­
lik oda ayırtmasını, bir araba kiralamasını ve ertesi akşam Alex'te 
yer ayırtmasını söylüyor. "Tamamdır" diyor adam. Evrakları alıp 
gidiyor. İki saat sonra geldiğinde her şeyin hazır olduğunu söylü­
yor. Şener hfila uyuyor. Onu uyandırıyoruz. Ben küpeştede kitap 
okuyorum. Tam o sırada karşımda Günfer'i görüyorum. Bizim 
Günfer Feray'ı. Meğer o da Abdullah'ın teknesindeymiş. Tekne­
de, rahmetli Yılmaz Sanlı ile karısı ve Nükhet Anadol da varmış. 
Bizi davet ediyor. Akşamüstü uğrayacağımızı söylüyoruz. Herkes 
duşunu almış. Kendimize gelmiş olarak çıkıyoruz tekneden. Li­
muzinimiz hazır. Binip güzel bir Rodos turu atıyoruz. Sonra ada­
nın arkasına gidiyoruz. Turistlerin gittiği plajlara Oradaki küçük 
kasabayı geziyoruz. Mustafa manastıra çıkıyor. Bizim Şener'le gö­
zümüz yemiyor yüksek tepeye çıkmayı. Bir kafede oturup birala­
rımızı içerken laflıyoruz Şener'le. Akşamüstü komşu tekneye uğ­
ruyoruz. Abdullah Acar ve sevgilisi, Günfer, Nükhet Anadol ve 
kocası, sevgili Yılmaz Sanlı ve kansı Necla bizi güler yüzle karşı-
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lıyorlar. Viskiler gelince kadehler kallayor. Yılmaz viski olur da 
bizim eski öykümüzü anlatmaz olur mu? Evlerine, Egemen ve Er­
doğan Şenay'la ilk geliş öykümü. 

"Komünistler viskiden başka içki içmezmiş kardeşim" diye her 
yerde anlattığı öykümüzü. Yine mi Çiçek'de yazmıştım. 

Kahkahalarla gülüyoruz. Akşam Rodos'u yürüyerek geziyoruz. 
Sonunda kale içinde bulduğumuz bir meyhanede Rodos hallayla 
birlikte içiyoruz. Tabii o güzelim Ege mezeleriyle . . .  Gece otelimi­
ze gidiyoruz. Kıyılar silme otel dolu. Merkezden biraz uzaktayız. 
Yolda gördüğümüz Rernbetiko söylenen tavernaya ertesi gün gi­
deceğiz. Otelimiz beş yıldızlı. Bungalovlarda kalıyoruz. 

Ertesi akşam, Alex'e gidiyoruz. Alex Rodos'un en güzel balık 
restoranı. Duvarlarda restorana gelmiş dünya şöhretlerinin fo­
toğraflan. Kimler yok ki? Birden sokakta, lstanbul'dan tanıdığım 
bir laz arkadaşımın geçtiğini görüyorum. Onu da davet ediyoruz 
masaya. Servis dört kişilik yapılıyor. Şen şakrak bir kız bu. O da 
ertesi gün dönecekmiş. İki gündür Rodos'tayrnış. Müthiş eğleni­
yoruz. O sırada Alex'in üç tarafından bizi gözetleyen Günferler çı­
layor. Masamızda da kızı görünce, acaba laz kimin arkadaşı diye 
birbirleriyle iddiaya tutuşmuş, komplo teorileri üretmişler. Kimi 
"Bak laz Arifle oturuyor. Herhalde Arifin arkadaşı" kimi de 
"Yok, Şener'in arkadaşı da kasten Arifin yanına oturtmuşlar" di­
yormuş. 

Bu arada Mustafa'ya hiç toz kondurmuyorlar. Nasıl olsa o evli. 
Biz bekanz ya. 

Bodrurn'a dönüşümüzde Günfer hfila soruyordu: 
"Ulan, doğru söyle kimin arkadaşıydı kız." 

"Hiç kimsenin." 
"Nasıl yani? Ne dernek hiç kimsenin."  
"Lokanta.dayken gördük. lstanbul'dan Çiçek Bar'ın müşterile­

rinden biri" dedim. 
Günfer, kendisine yalan söylemeyeceğimi bilirdi. Çünkü kırk 

yıllık arkadaştık. 
"Tamam Arif, tamam. Şaka yaptık" demişti. 
Gece Alex'ten ayrılıyoruz. O gece lstanbul'dan bir haber geli­

yor Şener'e. Reklam filminin dublajı için acele lstanbul'a gitmesi 
lazım. Şener de istemiyor gitmeyi. Ama ne yapsın? lş iştir. Sabah 
onu yolcu edip, Sirni'ye doğru yola çıkıyoruz. Datça layılan o ka­
dar yakın ki. Sanki Türkiye sınırlan içindeymişiz gibi. Küçük ada­
lar arasından dikkatle geçerek giriyoruz Simi Adası'nın küçük li­
manına. Demirliyoruz. Güzel bir ada burası. Uzaktan bakınca rna-
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ket bir ada gibi göriiniiyor. Tüm evler yeni boyanmış sanki. Pınl 
pınl. Hepsi kavuniçinin tonlarında. Bu şaşlanığılmı Mustafa'ya da 
anlatıyorum. 

Öğle yemeği için girdiğimiz balık lokantasında, şef bizi saygıy­
la karşılıyor. Türk olduğumuzu anlayınca restoranına sürekli ge­
len Türk müşterilerinden söz ediyor. Çoğu tanıdık. Bir lasmının 
arkadaşımız olduğunu söylüyoruz. Nar gibi lazarmış kalamarlar 
geliyor. Balıklar enfes. Adanın şaraplarından içiyoruz. Özel kav­
lardan. Ben merak ettiğim evlerin badanasından söz ediyorum. 
Şef gayet sakin: 

"Onları belediye boyuyor. Biz hiç ilgilenmiyoruz. O iş belediye­
nin işi" diyor. 

Şaşınyoruz. 
Türkiye'ye döndüğümde bu konuyla ilgili yasaların bizde de ol­

duğunu öğreniyorum. Ama kim kime, dum duma. 
Bir geceyi de Simi' de geçirdikten sonra, erkenden Kos'a doğru 

yol alıyoruz. Kos, tüm öbür adalardan daha yeşil bir ada Bütün 
sahil açık plaj halinde. Belli yerlerine büfeler konulmuş. Tuvalet­
ler var. Her ihtiyaç düşünülmüş. Plajların açığında demir atıyo­
ruz. Mustafa denize atlayıp, keyfınce yüzmeye başlıyor. Benim 
denizle başım o kadar hoş değil. Teknenin etrafında bir tur atıp 
geliyorum. Güvertede kitabımı açıp okumaya başlıyorum. O sıra­
da Mustafa'nın cep telefonu çalıyor. Arayan Ersin Salman. Nere­
de olduğumuzu soruyor. Kendisi de Kos açıklarındaymış. Akşan1 
iskelede buluşalım diyormuş. Öğlende Mustafa'nın özenerek yap­
tığı yemekleri yiyoruz. Biraz uyku, çok kitaptan sonra limana gi­
rip, demirliyoruz. Bir süre sonra da Ersin geliyor. Yanında laz ar­
kadaşı ve dayısıyla. Hep birlikte Yorgo'ya gidiyoruz. Ersin'in hep 
geldiği yermiş burası. Yorga Adalı. Karısı Beyoğlu'ndan. Gelip 
Kos'a yerleşmişler. Her sene lstanbul'a gidip hasret giderirlermiş. 
Öylece dost olmuştuk aileyle. Daha sonra Adnan Polatlarla gitti­
ğimizde de uğramıştık Yorgo'ya. Birol'la gittiğimizde de. 

O gece büyük bir tavernaya götürmüştü Ersin bizi. Modem bir 
bina. Neredeyse bin kişilik bir yer. tık kez keyifle Yunan müziği, 
Rembetiko'yu orada dinlemiştim. Sahneye güller döküldüğünü 
orada görmüştüm. Yine orada görmüştüm oynamak isteyen müş­
terilerin, sahnede şarla söyleyeni rahatsız etmeden çıkıp sirtaki 
yaptıklarını. 

Gecenin sonrasında da Dimitri'nin hamamına gitmiştik. Ne 
çok içmiştik o gün. Hamamda viski şişesinin sonuna gelirken, gir­
mişti Dimitri bara Beni görünce de elinde bir sürahi "sex on the 
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beach"le gelip, hoş geldiniz demişti. Tüm bu alkolün üstüne, bir 
sürahi de "sex on the beach" içmiştik. Sonrasında da tekneye gi­
dip sızmıştık. 

Sezen'li hikayeler hiç bitmez 

O gece Mustafa Oğuz, Sezen'in son konserlerini noktalanuştı. 
Bostancı Gösteri Merkezi'ndeydik. Konserlerin bitişini kutluyor­
duk. Vehbi ile ben, Mustafa Oğuz'un danışmanları gibiydik. Her 
sorunumuzu, her eğlencemizi paylaşırdık. Tabii o zamanlar. He­
men hemen her gün beraberdik. Sezen, Onno, Ahmet Utlu, Atilla 
Özdemiroğlu, Sertap, Levent, Meral, Mustafa, Gül ve bir dolu 
Mustafa ile çalışan sanatçılarla birlikte olurduk. Onların içinde 
Uzay, Garo, Orhan Topçuoğlu gibi orkestra elemanları da olurdu. 

İşte o son gece, Bostancı Gösteri Merkezi'nin kulisinde şam­
panyalarla, viskilerle sezonun kapanışı kutlanıyordu. Bir ara Or­
han Topçuoğlu; 

"Baba gel. Sana Uzay'la birlikte kullandığımız soyunma odamı­
zı göstereyim. Nasıl olsa yarın bu odayı dağıtacağız" dedi. 

Orhan'la birlikte yürüdük odaya doğru. Ellerimizde viski bar­
dakları. 

Bir de ne göreyim? Çıfıt çarşısı gibi bir oda. Ne arasan var. Ge­
zilerden, sokaklardan, Kapalıçarşı'dan topladıkları eşyalarla süs­
lemişler. Odanın bir köşesinde rahmetli Uzay Heparı, Alman or­
ganizatörlerine bir parçayı elli mark'a satıyordu. 

Güzel Uzay. Daha dün gibi Arnavutköy Mimi' de Zeynep Tunus­
lu'yla evliliğini kutladığımız Uzay. Onno Tunç, Sezen Aksu, Mus­
tafa ve Gül Oğuz, Atilla, Vehbi, ben, Garo Mafyan. Ahmet Utlu o 
zaman Sezen'le evli. 

Gördüğüm kadarıyla, Uzay'ın evliliğini kimse onaylanuyor. 
Uzay Heparı büyük yetenek. Geleceği çok parlak diye bakılıyor. 
Bu evlilikten ne kadar mutlu oldu bilinmez. Nurlar içinde yatsın. 

Bir gün önce arabayla giderken, yanımdan geçiyor klakson 
çalarak. Motosikletin üstünde. Başı kasklı. O final gecesi, ku­
listeki odalarında: 

"Dün klakson çaldım sana Cevap vermedin abi" diyor. 
"Tanımadım ki" diyorum. "Kaslan içinde kim var, kim yok bel­

li değil."  
Odadan sarmaş dolaş çıkıyoruz kulise. Herkese, Alman organi­

zatöre elli marka nasıl bir bebek sattığım anlatıyor. Uzun .süren 
bir Egemen Bostancı turnesi bu. İki gün sonra Bodrum'a gidile-
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cek. Sezon kapcurnıış. llen Meral Okay'ı alıp, benim arabayla gi­
deceğim. Sezen uçakla ve Ahmet Utlu motosikletle gideceği için, 
sabah yedide valizleri bizim arabayla götüreceğiz. 

Sabah erkenden Meral'i alıyorum. Sonra yedide Sezenlere gidi­
yoruz. Evdekiler ayakta ama Sezen ile Ahmet henüz uyarunanuş­
lar. Valizleri yerleştirip, Meral'le yola çıkıyoruz. Akşam, Yalıkavak 
Şamdan Otel'deyiz. Biraz sonra Sezen ile Ahmet geliyor. Meğer 
Sezen uçağa boş verip, Ahmet'in motorunWl arkasına binip gel­
miş. Müthiş mutlu. Yol boYWlca istedikleri yerde durmuşlar. Se­
zen çimlerde yuvarlannuş. Bir çocuk gibi neşeyle, heyecanla an­
latıyor yolculuğu. Akşam yemeğinden sonra yol yorgunluğunu 
bahane edip erkenden yatıyoruz. Erken dediğim, saat gece bir. 

Sabah kalkıyorum. Ortada kimseler yok bizim ekipten. Otelin 
müdürüne soruyorum; 

"Bizimkiler kallanadı mı?" diye saf saf. 
"Sizinkiler deniz kenarında güneşleniyorlar" diyor. 
Kalkıp deniz kenarına iniyorum. Meral ve Neslihan Yargıcı, ma­

yolarını giymiş güneşleniyorlar. Onlar kahvaltılarını yapnuş. Ben 
öğle yemeğine geçiyorum. Bir süre sonra Sezen ile Ahmet de ge­
liyor. Tam o sırada, Şamdan'ın müdürü geliyor masaya Üzgün: 

"Kötü bir haber vereceğim size" diyor. 
Hepimiz merak içinde adamın ne söyleyeceğini bekliyoruz. 
"Biraz önce lstanbul'dan telefon geldi. Size iletmemi söyledi-

ler. Dün gece saat iki sıralarında, Etiler' deki Koç Köprüsü üzerin­
de Uzay Heparı bir kaza geçirmiş. Motosikletiyle Demet Akbağ'ın 
arabasına çarpmış. Durumu iyi değilmiş." 

Birden hepimiz şoke oluyoruz. Elimiz ayağınuz birbirine giri­
yor. Hemen otelin telefonuna koşuyoruz. Kimsenin ağzını bıçak 
açnuyor. lstanbul'dan haberin doğruluğunu öğreniyoruz. Akşam 
uçağında üç kişilik yer zor bulunuyor. Meral, Sezen, Ahmet uçak­
la akşam gidiyorlar. Ben bir sonraki gün dönüyorum lstanbul'a. O 
kadar çok severdim ki Uzay'ı. Evladım gibi. Kardeşim gibi. Etra­
fına sevgi ve dostluk saçan bu genç adamı. Babası Yayla ve anne­
si Eti üstüne titrerlerdi çocuklarının. Bir yıldız daha kaydı Türki­
ye üzerinden . . .  Sanatına doyamadığımız. Görünüp kaybolan bir 
yıldızdı o. Bazen Sezen Aksu'nun şarkılarında çakar. Bazen gece­
nin açık gökyüzünde, dikkatle baktığınızda. Kendinize bir yıldız 
seçersiniz. Gözlerinizi yumup açtığınızda bir daha bulamazsınız 
ya, işte o yıldızdır Uzay Heparı. Gençliğinin baharında gitti derler 
ya, işte öyle. Yıldızlar yağsın üstüne güzel çocuk. 

Bir konuya Sezen'in adı karıştı mı, çorap söküğü gibi gelir ge-
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risi. Sezen'li hikayeler biter mi? 
İşte yine Bodrum'un güzel günleri. Gügü'nün "Zeytin" inden 

içeri giriyorum. İçerisi ana baba günü. Her tarafta dostlar. Barda­
ki ağacın altındayım. Bir viski söylüyorum. Gügü ile öpüşüyoruz. 

"Yalnız mısın?" diyor. 
"Yalnız geldim. Bodrum'da insanın yalnız olabilmesi mümkün 

mü?" diyorum. 
"Haklısın" diyor. 
"Bak şurada Sezenler var, şurada Yavuz Demirler." 
"Meraklanma. Ben yalnız kalmam. Sen işine bak" diyorum. 
Az sonra, Onno geliyor bara 
"Vay hocam! Ne zaman geldin?" diyor. 
"Bugün" deyip öpüşüyoruz. 
Bir viski alıyor bardan. 
"Servis aksıyor be hocam. Nerede Çiçek Bar'ın servisi?" di­

yor. "Hadi masaya gidelim" 
Çünkü Sezen'in tarassudunda., yani göz hapsinde olduğunu bi-

liyor. 
"Sen git. Biraz sonra gelirim." 
Yavuz masadan el sallıyor, gelsene diye. 
Masasına gidiyorum. 
"Geceye geliyorsun, değil mi?" diye soruyor. 
"Geleceğim" diyorum. 
"Gel otur." 
"Sezenlere bir gideyim. Sonra görüşürüz" diyerek aynlıyorum 

masadan. 
Barda yemeğimi yedikten sonra gidiyorum Sezenlere. Gecenin 

geç saati olmuş. 
"Hadi gel, gidiyoruz" diyor Sezen. "Bir saattir seni bekliyoruz." 
Önce kucaklaşıp öpüşüyoruz. Sonra koluna girip birlikte çıkı­

yoruz Zeytin'den. Sokağın başında duran arabalarına atlayıp Sa­
pa'ya gidiyoruz. Sapa kalabalık. Yine de büyükçe bir masa hazır­
lıyor Onyıl ile kansı. Bir yanda banttan çalan müzik, bir yanda Se­
zen oturuyor. Sürekli Onno'ya takılıyor. Onno'nun hikayelerini, 
onu nasıl dövdüğünü, Onno'nun korkudan otele sığındığını anla­
tıyor şaka yollu. Onno: 

"Tamam, doğru" diye tasdik ediyor anlatılanları. 
Kulağıma eğilip: 
"Hayır deyip küfür yemektense evet deyip güzel güzel geçin­

mek daha işime geliyor" diyor. 
Onno da dünya güzeli. Hep güler zaten. Onno ile Sezen iyi ar-
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kad�. Evleri karşı karşıya. iç Levent'te oturuyorlar. 
Gece ilerleyip, sohbet koyul�ınca birden Sezen'in şarkısı 

geliyor. 
"Haydi Onno'cuğum. Arabanın arkasında gitar var. Onu alıp ge-

lir misin?" 
"Tabii canım. Hemen gidiyorum." 
Sonra bana dönüp: 
"Tamam, anl�ıldı. Biz buradan sabahtan önce çıkmayız artık" 

deyip gidiyor. 
Elinde gitarla dönüyor tekrar Sapa'ya. Ve şölen b�hyor. Hiç 

durmamacasına söylüyor Sezen. Coşmuş. Oturduğumuz masa 
katılanlarla büyüdükçe büyüyor. Dostlar kalla.p geliyor. Ellerinde 
kadehlerle. Kimisi sandalyesini almış. Kimisi bir ağaca yaslan­
mış. Kimi ayakta hiç ses çıkarmadan dinliyor. Onu bu durumda 
yakalamak büyük şans. Sezen söylemekten yorulmuyor. "Şarkısı 
tutmuş" ya Kimseyi gördüğü yok. Bazan gözy�larıyla dinliyo­
rum. Bazı şarkılarına dayanmak mümkün mü? "Nerede sende o 
yürek yardan cayacak?", "Ada vapuru yandan çarklı, bayraklar 
donanmış caf caflı" . . .  

Sabalun beşi olmuş. Onno şikayet edip duruyor. 
"Ya hocam ya. Gitar çalmaktan parmaklarım koptu. Bu iş bura-

da bitmez. Bari bir piyano bul" diyor. 
"Olur be Onno'cuğum. Merak etme. Şimdi hallederim." 
Biraz sonra yanıma gelen Sapa'nın sahibi Onyıl'a takılıyorum. 
"Onyılcığım, bak Onno'nun parmakları çalışmıyormuş artık. 

Bir piyano yok mu? Şu adamı gitardan kurtarsak." 
"Tabii var. Hem de kuyruklusu" diyor Onyıl. 
Gerçekten de binanın içinde piyano varmış. Biraz sonra tüm 

garsonlar, komiler bir olup, evin kapılarını açıp bembeyaz bir pi­
yano çıkarıyorlar dışarı. Dehşetler içinde kalıyoruz. 

"Büyüksün hocam" diyor Onno. "Bu saatte bu piyanoyu da 
buldun ya, helal olsun sana. Şimdi akşama kadar çalarım. Ağzı­
mı açmam." 

Ve piyanonun b�ına geçiyor Onno. Sezen de yanında Bu kez 
etrafta.ki kalabalık biraz daha artıyor. Bahçenin bir köşesinde 
sohbet etmekte olan Neco da gelip katılıyor Sezen'e . . .  Bu özel 
konser sabah yediye kadar sürüyor. Biz Sapa' dan ayrılırken Bod­
rumlular işe gidiyorlardı. 

Seksenli yılların sonuna doğru, Kireçbumu'ndaki Memduh P�a 
Yalısı gece eğlencelerine açılnuştı. işletmesini de Necati Abi'nin 
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oğlu Sedat Zicirloran yapıyordu. Aşlan Arsunan'ın orkestrası çalı­
yordu. Güzel müzik yapıyorlardı. Aşlan Arsunan'ın dışında orkest­
rada, vurmalı ve nefesli sazlarda Fatih Erkoç, basgitarda Levent 
Yüksel ve anımsadığım kadanyla Aykut Gürel vardı. Orkestranın 
solistliğini de Sertab Erener yapıyordu. Sertab o sıralar eşi Atilla 
Altın' dan henüz ayrılmamıştı. Sertab Altın olarak salıne alıyordu. 

Sezen'in 13 temmuz 1987'deki yaş günü için bizim Vehbi, Se­
zen'in yalan dostlarını Memduh Paşa Yalısı'na davet etmişti. Da­
vette, Müjde Ar, Atilla Özderniroğlu, Onno Tunç, Meral ve Yaman 
Okay, Aşkın Nur Yengi'nin ablası Süheyla, Sezen'in İngilizce öğ­
retmeni, ben ve ev sahipliğini yapan Vehbi Küçüksubaşı vardı. 
Herkes onu Çiftkurtlar Vehbi diye bilir. O zamanlar gece eğlen­
celerinden hiç eksik olmazdı Vehbi. Bekardı. Evlendikten sonra 
onu kaybettik. Bakmayın böyle dediğime. Biraz biz de öyle ol­
duk aslında. Yine de arada bir Çiçek Bar'a gelir Vehbi. Hasret gi­
deriıiz. 

O gece, Vehbi'nin asıl amacı Sezen'e Sertab'ı dinletmekti. Çün­
kü Sertab'ın sesini çok beğeniyordu. Bu yüzden Sezen tanısın is­
tiyordu onu. Fakat Sezen orkestradaki solist kızı görür görmez: 

"Ay ne rüküş kız böyle" diye ilk tepkisini göstermişti. 
Gerçekten de Sertab'ın üzerindeki kıyafet bir soliste yakışacak 

cinsten değildi. Bundan sonrasını Vehbi'den dinleyelim: 
"Gidin, arabadaki kıyafetlerimi getirin. Şunu doğru dürüst giy­

direlim de öyle dinleyelim" demişti Sezen. 
Belli ki Sezen, Sertab'ın sesini duyar duymaz beğenmişti. Biraz 

sonra Sertab'ı içeri çağırdılar. Sezen kendi elbiselerinden seçtiği 
birini kendi elleriyle giydirdi Sertab'a. Ve Sertab, Sezen'in elbise­
leriyle çıktı sahneye. Bu Sertab'ın Sezen'le ilk karşılaşması, ilk ta­
nışmasıydı. 

O gece bir olay daha olmuştu ki unutulası değil. Gece on bir 
buçuk sularında, birden Sezen masadan kalktı. Süheyla'yla tuva­
lete gitmişti. Bir türlü gelmiyordu. Saat on ikiyi geçtiği halde ha­
la ortada yoktu. Doğum günü pastası mumlan yanar halde masa­
da duruyordu. Herkes onu bekliyordu. Sezen bu! Sağı solu belli 
mi olur? Şarkısı tutmaya görsün. Gözü kimseyi görmez. O an, ha­
yatında bir tek sevgili vardır. O da, şarkılan. İşte öyle bir şarkısı 
tutma gecesi bu. Sezen on ikiyi yinni geçe geldi ancak. Yüzünde 
gülücükler. Dudaklarında bir şarkı mırıltısı. Keyifliydi. Meğer o 
ara, şarkısı gelmiş. O dönem çok meşhur olan Haris Aleksiyu'nun 
bir parçasına Türkçe sözler yazmış. Sonradan hepimizin dilinden 
düşmeyen şarkı oldu bu. 



Yak beni. Kendini yak. H<>r şeyi yak. 

Bir kıvılcım yeter, hazırım bak. 

İster öp, okşa İstersen öldür. 

Aşk için ölmeli. Aşk o zaman aşk. 

Beni yor hasretinle. Sevginle yor. 

Sevgisizlik ayrılıktan daha zor. 

Dilediğin kadar acıt canımı. 

Varlığın da yokluğun da yetmiyor. 

Allahırn, Allahırn ateşlere yüıiiyorum. 

Allahırn acı ile, aşk ile yanıyorum. 

Sonralan bu şarlaya, Metin Erksan'ın Enis Batur'la yaptığı bir 
röportajın kaynaklık ettiğini söyledi Sezen. Batur'un; 

"Aşk sizce nedir Metin Bey?" sorusuna Erksan: 
"Kardeşim, aşk uğrunda ölündüğü zaman aşktır" diye cevap 

vermiş. 
Sezen bu sözlerden etkilendiğini söylemiştir. Doğrudur da Sa­

natçının belleğinde damıtılarak, "Aşk için ölmeli, aşk o zaman 
aşk" haline dönüşmüştür. 

Sezen o gün kararım vermişti Sertab için. Vokalisti olsun isti­
yordu. Sezen istiyordu ama Sertab yan çiziyordu. 

"Ben solistim zaten. Bundan böyle vokalist olmam" demeye 
getiriyordu. Ama bu çok uzun sürmeyecekti. Olaylar hızla gelişi­
yordu. Çünkü o tarihte Sezen, Zeki Alasya ve Metin Akpınar'la 
birlikte Caddebostan'da Elma Kabare'ye çılayordu. Tam açılış 
günü, Sezen'in ekibinde hem basgitar çalıp hem de tiz sesiyle Se­
zen'e eşlik eden vokalistlerinden Harun Kolçak hastalanmıştı. 
Öyle bir vokalist bulmak gerekiyordu. Bizim Vehbi orada da orta­
ya çıktı. Ve hem gitar çalıp, hem tiz sesli olan Levent Yüksel'i 
önerdi Sezen'e. Levent de aynı tarihte, Erenköy'de Fuad Paşa Ko­
nağı'nda Akın Arsunan'ın orkestrasında çalıyordu. Sertab'la iliş­
kileri başlamıştı. Sanırım o ara, Sertab da eşinden aynlmıştı. Der­
hal Levent'le görüşüldü. Kabare biraz geç başladığı için, Levent 
zor bela yetişiyordu Sezen'e. Levent Sezen'e çalıp, vokalistlik ya­
parken, Sertab kuliste Levent'i bekliyordu. Sonunda fazla daya­
namadı. O da Sezen'e vokalist oldu. Sezen her ikisini de kanatla­
n altına aldı. Onun misyonuydu bu. Şarlacı fabrikası gibi, Türk 
popuna şarla ve şarlacı yetiştiriyordu bütün anaçlığıyla. Sezen 
her ikisine de kendi şarkılarından verdi. 

Bir gece, Dalmaz Center'da kulisteyiz. Program bitmiş. Le-



vent'le sohbet ediyoruz. Sezen'in son yaptığı bir parça var. Çok 
da güzel bir parça. Onun üzerine konuşuyoruz. 

"O parçayı Sertab'a verdi" dedi Levent. 
Şaşırıp kaldım. Sezen'e çok yakışan bir şarkıydı o. Sonra, aynı 

konuyu Sezen'le konuştuğumda: 
"Doğru" dedi Sezen. "O şarkıyı Sertab'a söz verdim. Onu Ser­

tab söyleyecek. Güzel söyler" demişti. 
Şarkının adı "Yalnızlık Senfonisi"ydi. Daha sonra "Lfil" ve "Bir 

Bulut Olsam"la büyük aşama kaydetti. İstediği yere varmaya bir 
adım kalmıştı. Onu da zamanla elde etti. Sezen'in tezgahından 
uçtu görünse de, hiç aynlmadı. Ama aynymış gibi oldu bir süre. 
Assolist oldu. Asıl istediği, Türkiye'de kimsenin yapamadığını 
yapmaktı. Onu da yaptı. Dahası, Türkiye'yi Eurovision'da temsi­
le kadar gitti. Sonunda ilk defa Türkiye, Eurovision Şarkı Yanş­
ması 'nı kazandı Se�b'la. Ülkemize büyük onur kazandırdı Ser­
tab. Sertab'ın bu gelişmesinde Sezen'in emeğini yadsımak olası 
mı? Ne mümkün. 

Sezen'in konserlerinde Levent de, vokalistliğinin yanında artık 
şarkı söylemeye başlanuştı. Sezen'in onun sesine göre yaptığı 
şarkıyla '93 martında kasedi çıktı. Şarkının adı, hepimizin bildiği 
"Onursuz Olmasın Aşk"tı. Ardından "Tuana"yla patladı Levent. 
Hatta öyle ki, o tarihte Cerrahpaşa'da kanserden yatan Yaman 
Okay'a her gün bu şarkı.lan dinletiyordu Sezen. Yanından hiç ay­
nlmadığı, çok sevdiği Yaman'a moral olsun diye. Yeni şarkılarını 
da söylüyordu ona Güzel Sezen, Yaman'ın ölümünden sonra, o 
kadar üzülmüştü ki dayanamayıp onunla ilgili, sözlerini kendi 
yazdığı bir de ağıt yapmıştı. Sonradan Nükhet Duru aldı o ağıtı ve 
söyledi. Yaman'ın ağıtı şöyleydi: 

ADAMLARIN ADAMI 

Bu yaz güneş bir daha eksik. 

Ele verin azaldık. 

Y"ıne o tanıdık serinlik. 

İşimiz çok zor . . .  

Bu yıl herkes biraz daha korkak. 

Bu ne çaresizlik, ah yandık. 

Dayan yürek dayan 

Giderek işimiz çok zor. 



Ah koca oğlan oyun ettin. 

Bu iş burada bitmez. 

Söyleyecek çok söz kaldı. 

Sana bir ömür yetmez. 

Ah, nerelere gittin aman söyle. 

Bu ayrılık ne YAMAN söyle. 

Adamların adanu uykuda mısın? 

Hey gidi koca oğlan! Güzelim Yaman! Yere göğe sığmayan sev­
gi dolu yüreğiyle dost arkadaşım. Bugün tam on üç yıl oldu sen­
den ayrılalı. Çiçekler içinde yat. Yıldızlar yağsın üzerine . . .  

Sezen'in işi bitmiyordu ki. Sonunda Sertab ile Levent'i evlen­
dirmek görevi ona düştü. Mutlu evlilik sürerken, çok sevdikleri 
Podima'daki Mustafa Oğuz'un karşısındaki Akif'in evini de satın 
aldılar. Haftasonlarını ve boş zamanlarını o evde mutlu geçirir­
ken, birden hastalanıverdi Sertab. Bağırsaklarında kolit vardı. 
Amerika'ya gitti ameliyata Sağlıklı dönüp geldiğinden bir süre 
sonra da Levent hastalandı. Tam Sertab'ın iyileşmesi falan der­
ken, bu kez hastane virüsü kapmıştı Levent. Beyinden ameliyat 
oldu. Ameliyat sonrası, Florence Nightengale Hastanesi'nde Le­
vent'i ilk gördüğümde perişan olmuştum. Konuşamıyordu. Türk­
çe'yi unutmuştu. Önceleri kimseyi tanımıyordu. Sadece gülümse­
yerek bakıyordu etraftakilere. Kendisini ziyarete gelenlere. Uzun 
bir süre devam etti bu. Sadece köpeğiyle mutlu oluyordu. Lond­
ra' dan getirdikleri Labrador'du onu hayata bağlayan. İki yılın so­
nunda tekrar hayata döndü. Bütün bu çalkantılar evliliği sallama­
ya başlamıştı. Her güzel şey gibi, bu evlilik de bitti. Ama Sezen'in 
ödevi bitmemişti. Çünkü Podima'daki evin satılıp aralarında pay­
laşılması gerekiyordu. Ev de bir türlü satılmıyordu. Sezen onu da 
görev edindi kendine. Evi satın aldı. Daha sonra da aynı evi Meh­
metçik Vakfı'na hibe etti. 

Sertab ile Levent Yüksel'in, yine Podima'da Mustafa Oğuz'un 
evinde geçirdiğimiz bir yılbaşında bana hediye olarak aldıkları 
kol düğmeleri hfila bende. Aldığım günkü gibi kutusunda durur. 

Podima'da Mustafa ve Gül Oğuz'un evinde geçirdiğimiz hafta­
sonları . . .  Üç gün üç gece süren yılbaşı kutlamaları. . .  Sezenler, 
Sertablar, Leventler . . .  Sertab'ın aryaları . . .  Meral Okaylar, Sencer 
Divitçioğlular, Mehmet Tunalar, Mustafa Tanörler, Bülent Varol-
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lar, Orhan Olcaylar ve daha nice nice dostlarla geçen şarkılı, tür­
külü, şiirli Podima geceleri . . .  Kuşluk vaktinde buz tutmuş votkay­
la başlayıp, viski ve şarapla devam eden muhabbetleri unutmak 
ne mümkün. Kümesten alınan, yeni yumurtlanmış sıcacık yumur­
talarla yapılan sabah kahvaltıları . . .  Dartlar, tavlalar ve taş oyunla­
n . . .  Ormanda, hala hepimizin isimlerinin üzerlerinde asılı durdu­
ğu ağaçların dikildiği ağaç dikıne bayramları . . .  Bir de Mustafa'nın 
orman-bahçe alanında yaptığı küçük küçük barlar . . .  Bülbül Bar, 
Kütük Bar, Kav Bar, Fınn Bar .. .  Tel örgüyle çevrilmiş orman-bah­
çede tavuklar, hindiler, ördekler, kazlar. . .  Bir de sağmal inek. . .  
Karabaş köpek. . .  Ve bir türlü yaşatamadığımız ceylanlar . . .  Bizim 
mutluluğumuza mutluluk katan şeylerdi. Tabii ev sahiplerimizin 
müthiş konukseverliği. . .  Mustafa'nın seçkinci kişiliğine uyan 
Gül'ün estetik katkıları .. .  Mustafa Oğuz'un eğlencenin orta yerin­
de, elinde gitarıyla tek söyleyebildiği Fransızca şarkı olan Jacqu­
es Brel'in söylediği "Le Meteque" şarkısı. Ve arkasından ömür bo­
yu yazdığı tek şiiri olan "Kızılcık" ı okuması. 

Bu sene 

üç meyve verdi kızılcık 

Seneye beş verir. 

Ömür çok. 

Bekleriz, ne çıkar 

tlahi kızılcık. 

Sezen'in annesiyle ilgili anekdotları . . .  Bir de, sonradan bir söz 
için gidip ormanda intihar eden kekeme balıkçı Üzeyir'in balıkla­
n . . .  Podima işte öyle bir mutluluk mekanıydı bizim için. Yazın siv­
ri sinek yatağı. Bu yüzden baharlarda ve kışları gidilen bir yerdi. 
Hala tadı yüreğimizde. Arada bir yine gittiğim olur. 

Sezen'in Ahmet Utlu'yla evliliği de çok matrak olmuştu. Ben 
orada yoktum ama, sonrasında hep aramızda uzun zaman konu­
şulan bir konu olarak sürdü bu evlilik öyküsü. 

Bir bayram günü, Sezen bütün yakın arkadaşlarını bayramlaş­
mak üzere evine davet etmiş. Kimsenin hiçbir şeyden haberi yok. 
Herkes normal bir bayramlaşma muhabbetine gitmiş, Sezen'in 
Ulus'taki evine. Ahmet'le birlikteydiler zaten. Ama Sezen Ah­
met'ten de habersiz nikah dairesinde muameleleri yaptırmış. Bay­
ram günü için gün alnuş. Nikah memuru bir kadını da ayarlanuş. 
Herkes salonda toplannuş. Sezen ile Ahmet'i bekliyor. Sezen bay­
ram muhabbetine gelinliğe benzer bir de elbise giymiş üstüne. Yu-
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kandan ruşağı salona inerlerken birden piyanoda Levent düğün 
marşını çalmaya bruşlamış. Ahmet şruşkın. Sezen kolunda, inmiş 
salona. Alkışlar arasında Nikah memuru hazır. Davetliler huzu­
runda kıyılmış nikah. Sezen'in nikah şahitliğini çocukluk arkada­
şı Nilgün yapmış. Alunet'inkini de-Aşkın Nur Yengi'nin ablası Sü­
heyla Böylece evlenmişler Alunet'le. Sonra da doğru Podima'ya, 
Mustafa Oğuz'un evine. "Bir de imam nikahı yapalım" demiş Mus­
tafa Köyün sarhoş imamını çağırmışlar. O da bir imam nikahı kıy­
mış Sezen ile Ahmet'e. Sonra da sahildeki Üzeyir'in meyhanesine. 
Davul zurna getirmiş Mustafa köyden. Sobanın etrafında davul 
zurna eşliğinde, bir de güzel düğün yapmışlar. Sertab, Levent, 
Mustafa ve Gül Oğuz, Vehbi, Meral, gazeteci arkadruşımız rahmet­
li Orhan Olcay, Süheyla, Sezen, Ahmet bir de Sezen'in oğlu Mithat 
Can, Vehbi'nin oğlu Kaan ve Nilgün katılmışlar düğüne. 

Fethi Naci diyor ya "İnsan tükenmez." Evet... Sezen de anlat­
makla bitmez. 

Uzun yıllar birlikte olduğum kız arkadruşım, benden aynlmaya 
karar vermiş. Haberim yok. Bir gün Pruşa'da, rahmetli Barbaros'un 
Cafe Irın adlı barında onu bir bruşkasıyla sohbet ederken gördüm. 
Bar her zamanki gibi, iğne atsan yere düşmez durumunda Heye­
canlıyım. Kıskançlık damarlarıma işlemiş. Hiçbir şey belli etmeme­
ye çalışarak, gidiyorum yanlarına Selamlruşıp öpüşüyoruz. Sevgi­
lim yanındaki adamı taruştınyor bana Adamı hiç gözüm tutmuyor. 
Bir iki laftan sonra, aynlıyorum yanlarından. Bir viski ... Bir viski 
daha .. Peş peşe bardaklar boşalıyor. Kafamın içi karmakarışık. 
Kurdukça kuruyorum. Her türlü şey geçiyor aklımdan. Kendimi sa­
kinleştirmeye çalışıyorum. ilişkimizin bittiğini bir türlü kabullene­
miyorum. Beş-altı yıllık bir birliktelik bu. içtikçe kalurlanıyorum. 
Tam o sırada geliyor Alunet. Sezen'in kocası Alunet Utlu. 

"Vay Arif Abim benim" diyor. "Keyifsiz görüyorum seni." 
"Yok be Ahmetçiğim" diyorum. "Bir şeyim yok." 
"Vallahi senin bir şeyin var. Üzgün gibisin" diyor. 
Daha fazla dayanamayıp anlatmaya bruşhyorum. O da taruyor 

kızı. Çok birlikte olduk. Alunet saygıyla dinliyor beni. 
"Boş ver be Arif Abi. Siktir et. O olmadı, bir bruşkası olur. Sana 

kız mı yok?" 
"Var da, o bruşkaydı" diyorum. 
"Haydi içelim" diyor. 
Viskilere devam ediyoruz. 
"Nasıl gidiyor Sezen'in stüdyo çalışmalan?" 
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"Bugün bitiyor kısmetse. Biraz sonra gelecek." 
Gerçekten de gecenin on ikisinde, Sezen yanında Atilla Özde­

miroğlu'yla birlikte geliyorlar. Sezen bir yıldır çalıştığı kasedini 
tamamlamış. Mutluluktan uçuyor. 

"Bitti, bitti. Kasedirn bitti" diye boynuma sarılıyor. "Haydi gel. 
Stüdyoya gidelim. Sana kasedimi dinleteceğim." 

"Dur, daha yeni geldin. Şunu bitirip kalkalım" diyorum. 
"Hadi, hadi. Ben sana viski alırım. Orada içersin" diyor. Bardan 

çıkıyoruz. Atilla da yeni stüdyosunun ilk işini bitirmenin keyfin­
de. Arabaya binip, Hisar'daki stüdyoya gidiyoruz. Yaz günü. Hava 
pınl pırıl. Stüdyonun ön kapısı bahçeye açılıyor. Arartjörler, ses­
çiler herkes stüdyoda Bahçeye açılan verandada Ahmet'le oturu­
yoruz. Bir taraftan şoförün getirdiği içkileri yudumluyoruz. Ah­
met fazla içmez. Benim içim buruk. Atilla ve Sezen stüdyonun ve­
randaya açılan büyük cam kapılarını sonuna kadar açıyorlar. Bü­
yük ses bobinleri yeni baştan dönmeye başlıyor. Sezen'in sesi bir 
çağlayan gibi doluyor kulaklarıma. Baştan sona dinliyoruz kase­
di. Gerçekten bunca emek, bunca zaman boşuna harcanmamış. 
Yine güzel bir kaset daha dinlenecek bütün yaz. 

"Nasıl buldun?" diyor Sezen. 
"Çok güzel. Çok güzel olmuş. Aklınıza, dilinize, emeğinize 

sağlık." 
Gerçekten çok heyecanlanmıştım. Ama bir şarkı, sanki o ka­

setteki diğer şarkılar kadar güzel gelmemişti bana. Yağcılık yapa­
cak değilim ya. Sezen arkadaşımdı. Kendimce bana fazla güzel 
gelmeyen o şarkıdan söz ettim. 

"Dur bakalım. Bir daha baştan alın çocuklar" dedi. 
Büyük ses bobinleri yeniden dönmeye başladı. Tam o şarkıya 

geldiğinde: 
"lşte bu şarkı" dedim. 
Bir daha, bir daha dinledik. 
"Yani. Ben anlamam. Beni halktan biri olarak gör. Bu şarkıyı 

ben pek sevmedim" dedim sonunda. 
Sezen hiç bozulmadı buna. Tam tersi, sanki o da o şarkıdan 

pek mutlu değilmiş gibi geldi bana. Üç dört gün sonra, Meral Çi­
çek Bar'a geldiğinde sordum: 

"Bizim kaset nerede?" diye. 
Meral şaka yollu kızgın gibi. 
"Mahvettin bizi be ahi. Senin yüzünden kaset on beş gün daha 

gecikti." 
"Hayırdır, niye benim yüzümden?" dedim. 
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"Tabii. O gece sana dinletmiş kasedi. Sen de şarkının birini sev­
mediğini söylemişsin. Sonra Sezen tutturdu bu şarla iyi olmadı 
diye. Şimdi yeni şarla arıyoruz." 

Çok utanmıştım. Utanmıştım ama bir yandan da, Sezen'in din­
leyicilerine de ne kadar saygılı olduğunu bir kere daha gördüm. 
O, mükemmeli arayan bir sanatçıdır. Her zaman da öyle olmuş­
tur. O, gerçekten bu ülkenin şarla sözü yazmak ve şarla söylemek 
konusunda gerçek divasıdır. Dosttur. İyi yüreklidir. Onun gibi bir 
arkadaşımın olmasından da müthiş mutluluk duyarım. Bu dünya­
ya gelmiş bir iyilik perisidir o. 

Yıllar sonra bana yaptığını da burada söylemeden geçemem. 
Bir gün Meral Okay aradı beni. Yanında da Sezen varmış. Meral 
ona, benim bazı arkadaşlarımla birlikte Yeni Melek Sineması'nı 
kiraladığımızı ve orayı gösteri merkezi olarak açacağımızı söyle­
miş. Meral'le konuşurken Sezen girdi araya Önce gösteri merke­
zi için kutladı beni. Avnıpa'dan yeni gelmişti. 

"Hemen orada konser verelim Arif' dedi. 
Ben de: 
"Daha yeni kiraladık. Yer dört duvar. İki aydır çalışıyoruz. Üç 

ay sonra olabilir ancak. Yine de sağ ol kardeş" dedim. 
"Tamam. Sözüm söz. Salon bittiğinde orada konserler yapa­

cağız. "  
"Sağ ol" dedim. 
Gerçekten de salon daha tam bitmemişken geldi. Bir hafta full 

salonda konserler verdi. Böylece Yeni Melek'in nerede olduğunu 
bilmeyen, Beyoğlu'na hiç çılanayan bir kitle akın akın Yeni Melek 
salonunu doldurdu. Bu bizim için çok önemliydi. Bu bir dosta ya­
pılan önemli bir layaktı. Burada para önemli değildi. Çünkü Se­
zen istediği salonda şarla söyler ve o salonu doldururdu. Gerçek­
ten de bu yapılan, bir dost ayncalığıydı. 

Sezen iki yıldır Oba' da şarla söylüyor. Uğur Yücel de stand-up 
yapıyordu. Müthiş eğlenceli bir yer olmuştı Oba. İki yıla yakın her 
gece gidiyor, Sezen'i dinliyorduk. Konser sonrası, önce kuliste 
oturup, daha sonra çılap ya bir yere gidiyor ya da Oba'nın sahil 
kenarında sohbet edip eğleniyorduk. Hatta bir defasında, Cum­
hurbaşkanı Özal'ın basın sözcüsü ve danışmanı olan Kaya Tope­
ri'yi de götürmüştüm. O programda, Uğur Yücel de Cumhurbaş­
kanı Özal'la ilgili bir güldürü bölümü hazırlamıştı. İzleyiciler gül­
mekten kırılıyordu. Gerçekten Uğur Yücel müthiş taklit yeteneği 
olan biriydi ve Özal'ın taklidini yapıyordu. Kaya Abi de bu prog­
ramı çok sevmişti. Konser sonrasında, Hem Sezen'i hem de 
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Uğur'u tebrik için kulise gitmiştik. Sonra da, sahilde sohbet edip 
içki içerek yine Sezen'in şarkılannı dinlemiştik. Çıkışta bana: 

"Arif, bu programa Sayın Özal'ı ve Semra Hanım'ı da alıp geti­
receğim. Onlar da görsün. Göreceksin çok sevecekler." 

"Aman abi. Uğur'un başım yalanayalım durup dururken" dedi­
ğimde de: 

"Özal öyle bir adam değildir. O eğleruneyi sever. Bu yüzden de 
boş zamanlannda Red Kit okur, keyiflenir. Göreceksin çok seve­
cektir. Bak şimdiden söylüyorum, sen de bizimle geleceksin. Ta­
mam mı?" demişti. 

Nitekim on beş gün sonra alıp götürdü. Benim işim olduğu için 
gidememiştim. Arkadaşım Osman Benzeş götürdü onları. Sonra­
dan Kaya Abi'den dinledim. 

Özal ve Semra Hanım, gülmekten kırılmışlar. Sonra da kulise 
gidip hem Sezen'i, hem Uğur'u tebrik etmişler. Ne enteresan bir 
cumhurbaşkanıydı şu Özal. 

Pavyonculuk 

Sezen'le ilgili ilginç bir proje vardı kafamda Konuyu o zamanki 
menajeri, ya da Sezen'in her şeyi dernek daha doğrudur, Mustafa 
Oğuz'a açtım. Olay şöyleydi: Türkiye' de pavyon kültürü yok olma­
ya yüz tutmuş ve bu eğlence tarzı de kaybolmaya başlamıştı. Beyoğ­
lu'nda, onlarca pavyondan iki tane ya kalmış, ya kalmamıştır bu­
gün. Pavyon, bizim de delikanlılığımızda çokça gittiğimiz bir yerdi. 

Bunlann en prima olanları öncelikle Cumhuriyet Pavyonu'ydu. 
Tepebaşı'ndaydı. Orhan Boran sahneye çıkardı. Stand-up yapar­
dı. Vasfi Uçaroğlu orkestrası çalardı. Assolist olarak da Kamuran 
Akkor şarkı söylerdi. Daha sonra Orhan Boran'ın yerine "Evet­
Hayır" programıyla Erkan Yolaç çıktı. 

Büyük Londra Pavyon' da Müzeyyen Senar sahne alırdı. O güzel 
sesiyle, insanları mest etmeyi çok iyi bilirdi. Aynca, bir de sahnede 
elma kırma numarası yapardı. Yani şöyle: Elmayı iki eliyle tutar, or­
tadan ikiye ayırırdı. Bu her babayiğitin yapacağı iş değildi. 

Vagon Blö ve Kordon Blö'de daha çok yabancı kadınlar şov ya­
pardı. Bu üç pavyon sosyetenin gittiği yerlerdendir. Ailece gidilirdi. 

Karavan Pavyon' da ise Erol Büyükburç şarkı söylerdi. Daha çok 
gençler giderdi. Çin Pavyon ise "baba"lann gittiği bir pavyondu. 

Mulen Ruj, Olimpia, Küçük Londra ve Hisar Pavyon, bir kalite 
daha aşağıydı. Onlann altında da daha çurçur pavyonlar vardı. 

Yıllardır kapalı duran Büyük Londra Pavyonu'nu yeniden can-



!andırmak istiyordum. Benim düşündüğüm, Cumhuriyet ya da es­
ki Büyük Londra tarzı bir yer yapmaktı. Yani aile pavyonu kimli­
ğinde bir yer. Kadınsız, tek erkek alınmayacaktı. Fiks bir giriş üc­
reti olacaktı. 

Klasik pavyonlarda bir program olurdu. Örneğin, iki-üç şarkı­
cıdan sonra bir türkücü, bir halk dansları, bir jonglör ve bir ya da 
ilci dansöz. Tabü bir de assolist şarkıcı. Bir de konsomasyon ya­
pan kadınlar vardı. 

Pavyon konusunda, Türkiye'nin en eski, en uygar olanlarının 
başında İzmir' deki Numune Pavyon vardı. Oraya da aileler gider, 
dans ederlerdi. Kadınlar yine konsomasyon yaparlardı. Biz oraya 
Numune Kolej derdik. 

Bu projeye Mustafa pek sıcak bakmadı. Ama Sezen'e söyledi­
ğimde, Sezen bayıldı. 

"Bu projeyi muhakkak yapalım. Çok güzel olacak" dedi. Ve ar­
kasından ekledi, "Daha şimdiden gazete manşetlerini görüyor gi­
biyim." 

"Nasıl yani?" diye sordum. 
"Nasıl nasıl yani? Bütün gazeteler 'Sezen Aksu pavyona düştü' 

diye manşet atacaklar." 
Ardından da bir kahkaha patlattı. 
"Göreceksin çok hoş bir şey olacak. Hatta ben de konsomas­

yona çıkacağım. Bak Arif, ben şampanyadan başka bir şey iç­
mem. Ama hakiki Dom Perignon olacak. Anlaştık mı?" 

"Anlaştık" dedim. 
Kapıda bizim Yeşilçam'ın kavgacıları. On kişi. 1946 modası çiz­

gili elbiseleri ve o dönemin fötr şapkaları. Vestiyerde, Yeşilçam'ın 
eski seks filmlerinde soyunan kadınları. Hatta sigara, badem sa­
tanlar da onlardan olacak. 

Sezen Aksu assolist olacak. Arif Sağ türkü söyleyecek. Yurtdışın­
dan bir jonglör getirilecek. Dansözler, modern dans ekipleri vb. 

Fakat yapamadık. Çünkü o tarihte Sezen, Zeki Alasya ve Metin 
Akpınar'la birlikte Caddebostan Gazinosu'nda kabareye başladı. 
Bizim proje de böylece yattı. 

Sezen'i burada noktalıyorum. Ama şimdilik. Daha anlatacak 
çok şey var. Kısmet olursa bir daha ki kitapta. 

Can bir dostun ölümü 

Elinizdeki kitabın çalışmaları içindeyim. Evde. Birden telefon 
çalıyor. Açıyorum. Bizim Çiçek Bar'ın şefi Sanlı. Telefonda ağlıyor. 
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"Hayırdır Sanlı" diyorum. "Ne oldu?" 
"Ahmet Abi" diyor. 
Bu defa iyice meraklanıyorum. 
"Ne Ahmet Abisi? Hangi Ahmet Abi? Söyle be oğlum." 
"Ahmet Priştina" diyor. 
"Ne olmuş Ahrnet'e?" diyorum. 
"Ölmüş abi. Televizyonu aç. Bütün kanallarda var" deyip kapa­

tıyor. 
Şaşlon, gidip açıyorum televizyonu. Bütün kanallarda gerçek­

ten ölüm haberi altyazı olarak geçiyor. Haberlerde birinci haber 
olarak yayınlaruyor. 

Benim aklımda Ahrnet'li arular. Farlona varmadığım göz pınarla­
rım sazlığa dönmüş. Melih Cevdet ustanın "Anı" şüri dökülüyor di­
limden. Hüzünlendikçe hüzünleniyorum. Televizyonu kapatıp, pen­
cereye doğru yürüyorum. Gemiler, şilepler, yolcu vapurları telaşlı. 
Aceleleri varmış gibi geçiyorlar Boğaz' dan. Orada, lzrnir'de can bir 
dostun ölümü. Oysa neler düşünüyorduk onun için. Ülkemizin ge­
leceği adına Ülkemizin güzel günleri için. Olmuyor. Elde değil. 

Bir çift güvercin havalansa, 

Yanık yanık koksa karanfil, 

Değil bu, anılacak şey değil 

Apansız geliyor aklıma 

Nerdeyse gün doğacaktı. 

Herkes gibi kalkacaktınız. 

Belki daha uykunuz da vardı. 

Geceniz geliyor aklıma 

Sevdiğim çiçek adlan gibi 

Sevdiğim sokak adlan gibi. 

Bütün sevdiklerimin adları gibi 

Adınız geliyor aklıma. 

Rahat döşeklerin utarunası bundan, 

Öpüşürken o dalgınlık bundan, 

Tel örgünün deliğinde buluşan 

Pannaklarınız geliyor aklıma 

Nice aşklar, arkadaşlıklar gördüm 

Kahramanlıklar okudum tarihte, 



Çağımıza yalaşan vakur, sade 

Davranışınız geliyor aklıma 

Bir çift güvercin havalansa, 

Yanık yanık koksa karanfil, 

Değil, unutulur şey değil 

Çaresiz geliyor aklıma 

Melih Cevdet Anday 

Farlonda olmadan bir sigara daha yakrnışım. Bir diğeri tablada 
tütüyor. Dalıp gidiyorum gerilere . . .  

Biraz sonra Meral Okay arıyor. 
"Başımız sağ olsun Arif Ahi" diyor. "Ben lzrnir'e gideceğim." 
"Cenazenin ne zaman kalkacağı belli mi?" diyorum. 
"Bilmiyorum." 
"Öğrenelim de birlikte gidelim." 
"Peki ahi" diyor Meral. 
Telefonu kapatıp, Rutkay Aziz'i, Metin Deniz'i arıyorum. Cena­

zenin kalkacağı günden bir gün önce gidiyoruz lzrnir'e. 
Cenaze sözcüğünün ne kadar sevimsiz olduğunu fark ediyo­

rum ilk defa. Başka bir sözcük arıyorum onun yerine. Hayır, yok. 
Bir defa daha üzülüyorum. Ahmet, efe efe yürüyüşüyle, kahkaha­
sıyla, yürekten gülüşüyle gözlerimin önünden geçiyor. Onu önce 
o fotoğraflarıyla anımsıyorum. 

tık belediye başkanı seçildiğinin haftasına davet etmişti bizi. 
Bir ekip halinde gitmiştik lzmir'e. Ben, Coşkun Aral, Tayfun Tali­
poğlu ve Nebil Özgentürk. Bizi coşkula karşılamıştı Ahmet. O ak­
şam Deniz Restoran'da balıklar yenilip, içkiler içilirken söyledi 
davet sebebini. 

"Fuar içinde bir yerimiz var. Eski yönetim oraya televizyon is­
tasyonu gibi bir şey açmış. Kameralar, montaj makineleri hatta 
naklen yayın aracı bile var. Tabii otuz kadar da çalışanı var. Ben 
belediyenin kendi televizyonu olmasından yana değilim. Ama bu 
araç ve gereçlerden de belediyeye bir gelir sağlamak istiyorum. 
Bunları en iyi nasıl değerlendirebiliriz diye davet ettim sizleri. Bu 
konuda işin uzmanı sayılacak siz belgeselci, sinemacı dostlarım­
dan yardım istiyorum. Yarın binayı bir gezin, makineleri bir gö­
rün. Sonra da bana bir rapor hazırlarsanız sevinirim" demişti. 

Bizler de ertesi gün, binayı ve malzemeleri görüp teker teker 
inceledik. Öğleden sonra da, Ünal Ersözlü'nün mihmandarlığında 
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Çeşme'deki Altın Yunus Oteli'ne gidip çalışmaya başladık. So­
nunda konuyla ilgili bir rapor hazırlayıp vermiştik. 

O akşam otel müdürü bizleri Dalyan' da bir yemeğe davet etmiş­
ti. Toplu halde Dalyan'a gitmiştik. Benim her zaman gittiğim bir 
yer değil. Ama son gelişimde ilginç bir olay yaşamıştnn. Bizim Sa­
lih Ecer, Ildır' da güzel bir düğünle evlenmişti. Güneş Karabuda'nın 
kızı Ayperi'yle. Müthiş bir düğün olmuştu bu. Yemekler İzmir Etap 
Oteli'nin ekibince hazırlannuştı. Ve servis otel personelince yapıl­
mıştı. Deniz kenarındaki, Güneşlerin evinin bahçesinde. Salih'in 
çok yakın arkadaşlarının yam sıra, Ayperi'nin, dünyanın dört bir 
yanından arkadaşları da gelmişti. lsveç'ten, lspanya'dan, Arneri­
ka'dan, Fransa'dan. Bahçede meşaleler yanıyordu. Evin hemen 
önü denizdi ve karşısında küçük bir ada vardı. Adayla bahçe ara­
sındaki deniz o kadar sığdı ki, yürüyerek adaya gidilebiliyordu. 
Ben de bu düğüne o günkü sevgilimle birlikte katılmıştnn. Çeş­
me' de Ertan Otel' de yer ayırtmışlardı konuklar için. Düğünün son­
rasındaki gün, kalan konuklar için bir yemek vermişti Salih bura­
da Dalyan'da Yıne bu restoranda Restoranın bahçesinde otuz ki­
şi kadardık. Müthiş mezeler, nefis balıklar ve içkilerle hoş bir ye­
mek olmuştu bu. Fakat bir şey daha vardı burada Bir türlü ne ol­
duğunu anlamıyordum. Yanımdaki sevgilime ve bana yakın oturan 
herkese sormuştum. Burada, bu restoranda Ya da bu Dalyan'da 
farklı bir şey vardı. Neydi acaba? Bir türlü kimse bu soruma yanıt 
bulamıyordu. Onlar da farklı, güzel bir şeyin olduğunu seziyorlar­
dı. Ama ne olduğunu kimse bilemiyordu. Neydi o şey? 

Yemekten sonra otele geldik. Geç saatlere kadar da otelin ba­
nnda içtik. Barda da yine herkese aynı soruyu sordum. Ne vardı 
bu Dalyan' da farklı ve güzel olan? Kimse bilmiyordu. Alışık olma­
dığımız bir şeydi bu. 

Sabaha karşı odalarımıza çekildik. Yatmadan önce banyo yapı­
yordum ki birden aklıma geldi. "Evreka! Evreka!" diye seslendim 
yatağa uzanmış sevgilime. 

"Hayırdır. Neymiş bulduğun?" 
"Ses" dedim. "Ses." 
"Ne sesi?" dedi kız. 
"Müzik sesi. Müzik sesi." 
"Ne olmuş müzik sesine?" dedi bu kez. 
"Yahu, anlamadın mı? Dalyan'da müzik çalmıyordu. Bizim fark 

etmediğimiz buydu işte. Dalyan'ın güzelliği hiç müzik çalınrnama­
sındaydı. Sessizliğin müziği idi o bizim anlamadığırruz." 

Bizim halkımız müziksiz duramaz. Dolmuşta, minibüste, taksi-



de, hele evde bağırta bağırta müzik çalar. Siz o müziği seviyor mu­
sunuz, sevmiyor musunuz diye size de sormazlar. Evet, Dalyan' da 
da, Gümüşlük'teki gibi müzik çalınnuyordu. Zaten iki tane lokanta­
sı vardı. İşte Dalyan'a giderken, otel müdüıiine bu Dalyan hikaye­
sini anlatnuştım. Kış yaklaşıyordu. Hava serinlemeye yüz tutmuş­
tu. Buna rağmen dışarıda oturmaya karar vermiştik. Şef geldi. Ta­
bii Altın Yunus'un müdürünü iyi tanıyor. Hizmette kusur yok. Ser­
vis başladı. Bir ara, arka taraftan ama uzaktan bir darbuka ve klar­
net sesi geldi. Tam o sırada müdür şefi çağırdı yanına. Ona bir şey­
ler söyledi. Biraz da para verdi eline. Tüm bunlar benden habersiz­
miş gibi yapılıyordu. Darbuka, keman ve klarnet sesi gittikçe yak­
laşıyordu. Şef ayrıldıktan biraz sonra, tıp diye kesildi ses. İşte o an 
arkama dönüp baktığımda, üç kişilik çingene orkestrasının parala­
n aldığını ve gerisin geri gittiğini gördüm. Dalyan yine eski Dal­
yan' dı. Mezeler, balıklar yerli yerinde. Ama sessizliğin müziğine da­
ha fazla izin verilmiyordu. Anladığım kadanyla, zevksiz maganda­
lar buranın da canına etmişlerdi. Üzüldüm. Hiçbir şey söyleyeme­
dim. İçime attım. Sonuçta güzel bir sohbet kurulmuştu. Dalyan'ın 
sessiz güzelliğini bir süre de olsa yaşamış, mutlu olrnuştwn. 

Ahmet iki dönemdir İzrnir'in belediye başkanı. Rahmetlinin 
her şeyi İzmir. Gerçekten İzmir'e çok şey kazandırdı. En önemli­
si, Körfez'i kokudan kurtardı. Bornova'dan ya da Karşıyaka'dan 
İzmir'e girerken burnunuzun direği kınlırdı. Pis kokudan. Onun 
zamanında Kordon Boyu, Karşıyaka'ya kadar yeşillendirildi. Yü­
rüme ve bisiklet yollan yapıldı. Türkiye'de ilk şehir müzesi İz­
rnir'de kuruldu. Fuar alanında bir kültür merkezi ve aynca arke­
oloji müzesi açıldı. Karşıyaka ile Bostanlı arasına arabalı vapur 
seferleri konuldu. Şehire metro yapıldı. Toplu taşımacılık önem 
kazandı. Büyük kanallar içine yerleştirdiği su giderleriyle, İzmir'i 
sel baskınlarından kurtaran da odur. Fakir fukara dostuydu o. 
Herkesin derdine çare bulandı. Herkes seçim bölgesine koruma­
larla giderken, o halkın içinde, halkla birlikte yaşamayı severdi. 
Yaptıklannı ve yapacaklannı büyük bir heyecanla anlatmaktan 
mutlu olurdu. Onun için her şey İzmir'di. 

Arada bir İstanbul'a gelirdi. İzmir'le ilgili bir iş, bir televizyon 
söyleşisi ya da önemli bir toplantı için. Gelmeden önce telefon 
ederdi. 

"Ahi, yann İstanbul'a geliyorum. Akşam Çiçek'de olacağım. Ar­
kadaşlara bir haber verirsen sevinirim. Herkesi görmek istiyo­
rum. Çok özledim" derdi. 
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Ben de tüm dostlara haber uçururdum. Rahmetli Yaman, Me­
ral, Rutkay, Nebil, Demirtaş Çiçek Bar'da buluşurduk. Uçak ön­
cesi, iki üç saat saat özlem giderirdik. Sonra hemen İzmir'ine 
uçardı. Vefa adamıydı o. 

Bazı günler de, Metin Akpınar onu bize bıralanazdı. O zaman 
da telefon eder: 

"Ahi, arkadaşları al. Bebek Balıkçısı'na gel. Biz Metin ile ora­
dayız. Mutlaka bekliyoruz" derdi. 

Ben de dostları toplar giderdim. Bazan sabahlara kadar orada 
kalır, sohbet eder eğlenirdik. Metin Akpınar'ın olduğu yerde sa­
bah olmadan sofradan kalkılmaz çünkü. Masa ve keyif adamıdır 
Metin. Sohbeti tatlıdır ve sesi güzeldir. İyi alaturka bilir. Belli bir 
saatten sonra da alaturkaya başlar. İşte o andan sonra da, Metin'i 
tutmak mümkün değildir. 

Ahmet'in cenazesi ertesi gün kalkacaktı. Önce Rutkay'la birlik­
te ev halkına başsağlığına gittik. Meral zaten oradaydı. Böyle du­
rumlarda kendimi hiç tutamam. Zaten yüreğimdem bir şeyler ko­
parılmış, alırunış gibiyim. Salon kapısından içeri girdiğimizde, bir 
koltuğa çökmüş Mine'yi gördüm. Ahmet'in vefakar kansı Mine. 
Güçlükle ayağa kalktı. Tüm ısrarlarımıza rağmen, bizi görünce 
dayanamayıp zorla da olsa o gücü kendinde bulmuştu. Sarıldık. 
Artık ben de, Mine gibi gözyaşlarımı tutamıyordum. Ne müthiş 
bir şeydi şu apansız gelen ölüm! Hiç kabul edilir bir yanı yoktu. 
Hele bu yaşta. Bu kadar büyük işleri başarmışken. Ve daha nice­
lerini İzmir halkı için yapmaya hazırlanırken. Ve de bir sonraki 
gün, çok sevdiği oğlu Levo'nun (Levent'in) düğününü beklerken. 
Kahrol be ölüm! Ama ne söylesek boş. "Her ölüm erken ölüm" de­
miş ya Cemal Süreya. Ahmet'inki gerçekten erken ölüm. Elli iki­
sinde. Genç yaşta o mangal yüreğin birden duruvermesi. Ne acı. 
Bu ne çaresizlik. Ne vardı o gece Çeşme'den İzmir'e gelecek? 
Tüm ev halkı düğün hazırlığındayken. Kimi genetik kalp hastalığı 
diyor. Kimi dünürünün TIR'ında kaçak eşya bulunduğundan söz 
ediyor. Kimi "böylesi bir olaya dayarunadı yüreği" diyordu. Onu 
diyordu, bunu diyordu. Ama bir tek gerçek vardı: Ölüm. Evet . . .  

Artık o güzel adamla, hiç birlikte olamayacaktık. Asıl gerçek de 
buydu işte. Mine'ye sarılmış ağlarken, tüm bunları düşünüyordum. 

"Arif Ahi, Ahmet ne çok severdi sizi. Adınız geçtiğinde gözleri­
nin içi gülerdi" dedi. 

Mine'nin kollarından ayrılırken, Levo yanı başımızda bizi bek­
liyordu. Gözyaşlarımız sel olup aktı. 



"Nasıl olur Arif Amca? Nasıl olur ya? Babam her İstanbul'a gi­
dişinde bana hep 'Bir gün birlikte Arif Arnca'na gideceğiz. Çiçek 
Bar'da beraber içeceğiz dostlarla' derdi. Kısmet olmadı be abi. 
Bir türlü birlikte gelemedik." 

Levent' den zor ayrıldım. Zeynep içerideki odada fenalık geçiri­
yordu. Saçlarını okşadım. Söyleyecek bir şey bulamamak ne zor 
şey. Sessizce salondan çıktık Rutkay'la Zaten oturacak yer de 
yoktu. Daha fazla dayanılacak gibi değildi. Kanada' dan gelen ak­
rabaları, dayısı, amca çocukları, yalan dostları, çocukluk ve kav­
ga arkadaşları evin karşısındaki pastanede toplanmışlar. Biz de 
Rutkay'la o sessiz kalabalığa katılıyoruz. Bir kenarda sessizce 
oturuyoruz. Soğuk sular içiyoruz. Yüreğimizin yangınını söndür­
mek için. Teker teker başsağlığı diliyor tanıdık dostlar. Levent Ta­
nık, Erdal İzgi herkese yetişmeye çalışıyorlar. İstanbul'dan gel­
miş gazeteci dostlarımı görüyorum. Yalçın Bayar, Hikmet Çetin­
kaya yan masada. Ve bir dolu dost. Başta Metin Akpınar, Ünal Er­
sözlü bizi yalnız bırakmıyor. Cenaze yarın kalkacak. İzmir sıcak 
mı sıcak. 

Bir ara Ünal'a Dilara'nın durumWlu soruyorum. 
"Hastanede abi" diyor. "Daha uzWl süre yatacak." 
"Gidebilir miyiz?" 
"Tabii, niye olmasın?" diyor. 
Hikmet, ben ve Ünal pastanedeki kalabalığı bıralop, hastane­

nin yolunu tutuyoruz. 
Dilara, Ünal'ın sevgili eşi. Can kardeşimiz. Daha önce Ahmet 

Priştina'nın kıydığı nikahından bahsetmiştim. İşte o Dilara, bizim 
Ahmet'in genç ekibindendi. İzmir Fuarı'nın çalışkan müdiresi. O 
günden yirmi gün önce bir gün, Fuar'daki ofisinde çalışırken, Fu­
ar' da büfe işletenlerden biri giriyor içeri. Sevgiyle baloyor içeri 
giren büfeciye Dilara. Çok iyilikleri olmuş adama İçinden kötü­
lük geçmiyor Dilara'nın. Yanına yaklaşınca, birden çekiyor adam 
tabancasını. Tam başına ateş ederken eliyle karşı koymaya çalışı­
yor Dilara. Aynı anda elini parçalıyor kurşun. Sonra ayağını. Ba­
şına gelecek kurşunu, soğukkanlılığıyla önlemiş. Verilmiş sada­
kası varmış. Yirmi gündür yatıyor. Dilara Bir eli ve bir ayağı alçı­
lar içinde. Tavana asılı. Bizleri görünce ağlamaya başladı. 

"İki gündür hiç durmadan ağlıyor" demişti Ünal. 
Bir de, "Ben de yarın cenazeye geleceğim. Başkanıma son gidi­

şinde el sallamak istiyorum. Onun arabasını gören bir yere götü­
rün beni" diyormuş. 

Doktorlar kesinlikle hareket etmemesi gerektiğini söylüyorlar-
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mış. O ısrarla "gideceğim" diye tutturuyor ve ağlıyormuş. Aynı 
şeyleri bize de söyledi. Bizler de işin olmazlığını anlatmaya çalış­
tık. o hfila: 

"Başkanıma bir el sallamamı çok mu göriiyorsunuz bana?" di-
yordu. 

Yürek parçalayıcı bir durumdu bu. 
lki üzüntüyü birlikte yaşıyordum. Ünal da, biz de çaresizdik. 
Hastanede Ünal'ı Dilara'yla bırakıp, Hikmet Çetinkaya'yla çıkı-

yoruz. Yolda, Ahmet'in dostlarının toplandığı meyhaneye uğruyo­
ruz. Eski dostum, Kaptan Pilot Müştak da orada. Üzüm bağları 
kurmuş Elazığ'da. Şarapçılığa başlamış. O da Elazığ'dan gelmiş, 
arkadaşı Ahmet'i son yolculuğuna uğurlamak için. 

Dostları sevgi ve hüzünle anıyorlar onu. Neşelerini hiç bozma­
dan. Ahmet hüzünden çok, neşeyi severdi. Kahkahaları çınlıyor 
masada. 

Akşam hep birlikte Deniz Restoran'da buluşuluyor. Dedim ya, 
tüm işleri sevgili Levent Tanık ile Konak eski Belediye Başkanı 
Erdal İzgi yönetiyor. Aslında herkes bir ucundan tutmuş. 

Ertesi gün tüm lzmir cenazede. Sıcak mı sıcak bir gün. Bay­
raklar yarıya indirilmiş. Herkesin elinde Priştina'nın posterleri. 
Otobüslerde, arabalarda hep o. Tüm evlerin balkonlarında onun 
fotoğrafları asılı. "Büyük Başkanımız Kalbimizdesin" yazılı afiş­
ler. 

İzmir, lzmir olalı böylesine bir cenaze töreni görmemiş. Beledi­
ye Binası'nın önündeki meydan hınca hınç dolu. Cenaze katafalk­
ta duruyor. Deniz Kuvvetleri Komutanı özel tören düzenlemiş. 

Her kesimden insanlar doldurmuş meydanı. İşçisi, işvereni, 
memuru, köylüsü yollara dökülmüş. Sevgili başkanlarına güle gü­
le demek istiyorlar. Bir insan bu kadar mı sevilir? Kalabalıkta bir 
gölge bulmaya çalışıyoruz Meral'le. Bir ncı.klen yayın arabasının 
içine giriyoruz. Rutkay ve Metin Deniz, katafalka yakın bir yerde­
ler. Yüz bine yakın insan seli yollara dökülüyor. Mezarlığa gitmek 
için akın halinde. Yollar araçlardan kapalı. 

CHP'ye iş çıktı. Ahmet'in ölümünün ertesi günü, Baykal dahil 
bütün parti yönetimi İzmir'e gelmiş. Belediye'ye yerleşmiş. Yeri­
ne kimi atayacaklarırun hesapları yapılıyor. 

Gelen yönetimin ilk işlerinden biri, hastanede yaralı yatmakta 
olan Dilara'yı işten çıkarmak oluyor. Başarılı genç kadının yerin­
de gözleri. Ahmet'in ekibi tek tek kenara alınmaya başlanıyor. 

Mezarlık çıkışı, mezarlığa yakın bir yerdeki büyük bir restoran­
da toplanıyoruz. Rutkay, Meral, Şevket, Ragıp, Metin ve daha bir-



kaç dost Ahmet'e kadeh kaldınyoruz. 
"Yıldızlar yağsın üstüne güzel dost, sevgili kardeşim" diyorum. 
Bu ölüme bir türlü razı olmuyor gönlüm. Bir türlü razı olmuyor 

Ahmet'im. Bir türlü razı olmuyor! 
Ölümünden sonra çıkacak lzmir Life dergisi, Ahmet Priştina 

Özel Sayısı için benden de bir yazı istiyorlar. Yazıp gönderiyorum. 
İşte yazım: 

"Türkiye İşçi Partili, Arnavut Ahmet, 

Demirtaş Ceyhun yanında getirdiği uzun boylu delikanlıyı "Genç 

işadamlarımızdan Türkiye İşçi Partili Arnavut Ahmet" diye tanıştırdı. 

Kendinden emin bir halin vardı. Resmi seviyordun. Tiyatro zaten 

aşkınrnış. Sinema tutkun. Elinden kitap düşmezmiş. 

Ama mahçup ve utangaçtın. Taşralı çekingenliği. İyi bilirim. Aynı 

dili konuşuyorduk. Bir süre sonra gazetelerde okudum ismini. İzmir 

Sanayi Odası yönetim kurulunu dağıtmışsın. Sanayicilere sosyal ada­

let dersi vermişsin. İşte, böyle böyle "Kızıl milyarder"e çıkmıştı adın. 

Türkbükü'nün bizim olduğu günleri anımsıyorum. Asker Memet'i, Al­

tı Punto Çetin'i, Aydın Emeç'i, Fethi Naci'yi, Selahattin Hilav'ı. Yaman 

ve Meral Okay'lı günleri. Eda' da, Yasemin ve Oktay'ın güzel pişirilmiş 

dil balıklarıyla içilen rakıların tükenmeyen muhabbetlerini. Ahmet 

Kaya ile saz çalıp, türküler söylediğimiz, Nazım ustadan şiirler oku­

duğumuz geceleri. Böyle böyle öğrendim, Rutkay Aziz'le okul arkada­

şı olduğunu. Demir Karahan'ın askerdeyken senin evinde kaldığını. 

Eli açık, yüreği mangal, sofrasından misafiri eksik olmayan Koca Ar­

navut! Yaz günlerinin imbatında, Çeşme'de kimleri ağırladığını her­

kes bilir. İşte Behice Boran. Profesör Sadun Aren. İşte Demirtaş Cey­

hun, Fethi Naci, Avni Arbaş. Koca Aziz Nesin son günlerini senin ko­

nuğun olarak geçirip, gitmedi mi dünyadan? 

"Bodrum'a ha? İzmir' den geçmeden olmaz be ya." 

lzmir'den geçmek, Ahmet'e uğramak demektir. Habersiz geçmek, 

başa bela almaktır. Bazan sürpriz bir telefon, 

"Arif Abe, bu akşam saat sekizde Çiçek Bar'dayım. Dostlara da 

söyle." 

Geldiği bir televizyon programı sonrası Çiçek Bar'a uğrayıp, hasret 

gidermeden İstanbul' dan gitmez. Ben olurum. Rutkay olur. Nebil olur. 

Demirtaş olur. Dost Ünal. Şair Ünal yanı başımızda Ya da; 
"Yarın bir işim var lstanbul'da Akşam Meto, sen, ben, Ünal, Nebil 

balıkçıda olacağız. Kimseye söz verme. Biraz hasret giderelim" derdin. 

Bu sohbetlerde, en çok bizlere hesap vermeyi severdin. Daha önce 

neleri yapacağıru söyler, sohbetlerin bir sonrasında projelerden nele-



rin bitirildiğini anlatmayı severdin. Bir de lzrnir'i. 

En az konuştuğun şey politika Sevmezdin. Senin işin bir şeyler yap-

makb. Ama hep bir şeyler. Halk için. 1zmir için. Türkiye için bir şeyler. 

Hey benim Koca Arnavut'urn, Ahmet'im! 

Bugünleri de mi görecektik? 

Hani motorlannuzı maviliklere sürecektik? 

Hani doksarumızda bile zeytin ağacı dikecektik. 

Ölüme inat. 

Peki, nereden çıktı bu ölüm? 

Anlıyorsam Arap olayım. 

Şimdi her gün evimdeki çalışma masasında, son yolculuğundan ka­
lan, altında "KALBİMİZDESİN" yazılı resmine bakarak hüzünleniyo­

rum. 

Ama kimse kıskarunasın. 

Senin gibi bir dostum olmasından da sonsuz kıvanç duyuyorum ... " 

Evet, benim yazdıklarım bu kadar. Priştna için, eli kalem tutan 
da tutmayan da, yazar olan da olmayan da, onu seven herkes bir 
şeyler yazdı. Büyükler de, ilkokul çocukları da. İnananlar için 
cennete gitti. İnanmayanlar için de; geldi, insanlık için çok şeyler 
yaptı. Görevini tamamladı ve uçtu gitti. Aşık Veysel'in dediği gibi. 

Şaşar Veysel işbu hale, 

Gah ağlaya, gahi güle, 

Erişmek için menzile, 

Gidiyoruz gündüz gece. 

"Biz buradan gider olduk, kalanlara selam olsun" demekten 
başka söz kalmıyor. 

Ben yine de kitabımı, Ahmet'in iki yalcın dostu, benim de sev­
gili arkadaşlarım, şair, Sabah gazetesi Antalya Bölge Müdürü 
Ünal Ersözlü'nün şüri ve Dünya Birleşmiş Kentler ve Yerel Yöne­
timler Teşkilatı başhakemi, aynı zamanda ayru teşkilatın Batı As­
ya ve Ortadoğu ülkeleri seçilmiş genel sekreteri olan Selahattin 
Yıldırım'ın "Ahmet Priştina'ya Mektuplar"ıyla bitiriyorum. 

BU ŞEHİR KOCA BİR HÜZÜNDÜR 

Buğulu bir yolculuğa çıktın Ahmet Ağbi 

Zor işler sıkı yürek ister derdin ya 

Becerdin Haziran' da genç ölmeyi 



Saçlarına sonsuzlukta kar düştü 

Bir şafak vaktı gittin sitemsizce 

Gülümseyiş yüzünde uykuya yattı 

Bak işte yine ustaca oldu aynlık 

Mevsimler mevsimleri kovalar 

İzmir üşür artık her yaz gelişinde 

Güzel insanların özü buruk 

Boynu bükük kalır palmiyelerin 

Körfez durgun, dalgalar şaşlon 

Maviyle öpüşen deniz üzgündür 

Gittin bu şehir koca bir hüzündür 

Kadıfekale'de kara saçlar kırlaşır 

Melez'de bataklıkta açmış nilüfer 

Yaşlılar yaşlanır yine yalnızlaşır 

Ağlar Bayraklı'da öksüz çocuklar 

Vapurlara tünemiş geveze martılar 

Kordelya' da kahkahanı sayıklar 

Yaz gelişi 3.şık gün batımlarında 

Buzlu ralo incinmiş durur kadehte 

Ağlamaklı Kordon'da bira kızgın 

Simit dökülür boyozun suçu büyür 

Toprak sevgi kokar yağmurlanır 

Sen gittin yalıçapkını bile uslanır 

Hisarönü'nde sevdiğin şambalici 

Menekşeler akasyalar dokunaklı 

Arnavut öfkesindedir manolyalar 

Dost yazgülleri açarken hep İzmir 

Ah Priştina Alsancak'ta hatıralar 

Sonbaharın son yaprakları gibidir 

Vuslat tamamlanır, Simirna ağır 

Ağır ağır kaldırırken gövdesini 

İyon başlıktan akan mini gözyaşı 

Büyülü tarih ile Agora'da toplanır 

Kucaklar; sevdaru, sevgini seni 

Konak meydanında derinden sızı 

Zaman süzülür aynadan bıçak gibi 

Yasemen kokan sokaklar da küstü 

Ah Ahmet Ağbi . . .  

İzmir, 2004 

Ünal Ersözlü 

H 9  
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Sevgili Ahmet Priştina'ya 
Gönderemeyeceğim 
Bir Mektup .. .  

"Ma'ni eri bu yolda melul olası değil 

Ma'ni duyan gönüller hergiz ölesi değil" 

Yunus Emre 

Sevgili Ahmet, 

Sana, bilinen yollarla gönderemeyeceğim bir mektup yazıyorum ... 

Bu "tipik" bir mektup olmayacak anlaşılan. 

Biraz ortak anı, biraz kopuk kopuk ve uçuşan düşünce kırıntıları, 

bir hayli söz, şür çevirileri ve çokça özlemle yüklü olacağa benzer. 

Sevgili Ahmet, 

Bu mektubu yazma yerine, İzmirliler ve yaman ekibinle birlikte şür­

leştirdiğin kentinin Kordon boyunda - son yıllarda sık sık yaptığınuz gi­

bi - seninle keyifli bir yürüyüşe çıkmayı ne kadar isterdim, bilemez.sin. 

Senin o çekici, dimdik duruşun ve yer titreten, dalga büyüten se­

vimli kahkahaların; benim her zamanki başıbozuk ve fazla sivil halim­

le size takılmalarını; Zekeriya'run sevecen Anadolu delikanlısı ve 

"Devlet" ciddiyeti karışımı duruş ve yürüyüşü ile bize yol gösterme ça­

balarını nasıl unuturum, nasıl özlemem, nasıl . . .  ? 

Hele sevgili Mine'nin saatlerce emek verip "sevgi sosu" ile pişirdiği 

nefis pastırmalı kuru fasulyesinin bizi beklediğini bilmek; o sevimli 

yuvanızda Levent ile Zeynep'in bizleri, kısa da olsa, canlı ve sıcak ku­

caklamalarıma tanıklık .. . 

Ya kentlilerinin seni her gördüklerinde gösterdikleri heyecan, ilgi, 

sevgi ve dostluk. . .  

Bir de, biraz asık ve utangaç yüzüne rağmen, bitmez tükenmez 

enerji, beceri ve gizli sevecenlikle dolu Hasan Fehmi Mani Bulvarı'na 

uğradığımızı düşün. 

Sevgili Ahmet, 

Kara haber tez ulaşır derler. Be�t'ta düştü "taş sözcük, hfila çarp­

makta olan göğsüme": Sen bu dünyadan göçmüşsün? 

tık uçakla döndüm hüzün, keder ve acı dolu kentine . . .  O ne ilgi, ne 

sevgi ve yas seli tannrn! 

"Acının Halleri"ni, sevdiklerini kaybetmenin amansız kederini iyi 

bilirsin sevgili Ahmet ... (Genç yaşında babaru, daha sonraları bir çok 
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yakın dostunu kaybettin.) 

Önce, kesin bir red, durumu kabul etmeme ile başlarsın. 

Sonra; öfke, kızgınlık, giderek uzlaşma çabaları, pazarlıklar,ardın­

dan çöküntü ve oradan (erken çıkabilirsen) istemeye istemeye "ka­

bul"e doğru yol alırsın. 

Hiç de kolay değildir bu yolculuk . . .  

Çünkü "Keder bir merdivendir. Seni kaybettik bir kez". 

Biz de benzeri aşamalardan geçtik: 

T.S. Eliot gibi: 
"Bilmezdik hiç ölümün bunca insanı 
perişan ettiğini . . .  
Ve herkesin ayaklarının uçlarına 
dikeceği gözlerini . . .  " 

A. Akhmatova'nın çığlığındaki: 
"Bu acının karşısında dağların eğildiğini, 
koca nehirlerin alanaz olduğunu" 

Biz de W. H. Anden'in istediği gibi: 
"Bütün saatleri durdurduk, telefonları kestik, köpek havlama­

larını önledik . . .  " 

Dylan Thomas gibi: 
"Nazikçe gitmeni istemedik o karanlığa 
Kızdık, öfkelendik ışığın kararmasına" 

Rilke misali haylordık: 
"Sesimiz duyulsun diye 
Melekler Katından . . .  " 

Sevgili Alunet, biz bir yana, ya sen neler hissettin? 

Haiku şalu Bashö'ya katılarak: 
"Tarla kuşu 
öter durur gün boyunca 
ve gün bir türlü yetmez ona" 
mı dedin? 

Yoksa, Al-Ma'arri gibi: 



"Vücuttan ayrılan ruh 
yalanır geride bıraktığı hatıraya. 
Uçarken yaralanan güvercin 
Çevirir boynunu üzüntüyle ve görür 
Geride bıraktıklarının perişan halini" 
mi gördün? 

Muhtemelen Yüce Gyatso'nun: 
"Her ayrılık yeniden birleşmenin verilmiş sözüdür" dizesini ha­

tırladın. Ya da Meksika'da Dünya Birleşmiş Kentler ve Yerel Yö­
netimler Teşkilatı Yönetim Kurulu sırasında (hani senin ilk katıl­
dığın toplantıda oybirliğiyle Anayasa Komisyonu başkanı seçildi­
ğin) karşılaşıp hemen diyaloğa girdiğimiz Kızılderililerin eski Bü­
yük Şefi Suquarnish'in: 

"Ölüm yoktur. 
Sadece bir dünya değiştinne söz konusudur" 
Bilgece sözü mü aklına geldi? 

Ne gelir elden! . . .  

Ölümü dillendirmek, evcilleştirmek, onu "tabu" olmaktan çı­
karmaya çalışmaktan , ölümün "mutlak egemenliği"ne karşı di­
renmekten başka, ne gelir? 

Dylan Thomas ne güzel söylemiş: 

" . . .  Ve ölümün egemenliği olmayacak . . .  
Sevenler, sevilenler yitirilse de sevgi kaybolmayacak" 

Varoluşun aynlmaz bir parçası, hayatın "onsuz olmaz" bir ger­
çeği değil mi ölüm? Çok mu yabancısıyız onun? 

Yaşarken sık sık karşılaşmıyor muyuz onunla? 

Öyle ise, nedir bu ürküntü, nedendir bu ölümün "mağrurlan­
masına" karşı çekingenlik ve korku? . . .  

Büyük John Donne yüreklendirmiyor mu bizi? 
"Mağrurlanma ölüm, her ne kadar 
kimileri seni görkemli ve ürkütücü bulsa da 
sen öyle bir şey değilsin . . .  



Kısa bir uyku sonrası, sonsuza dek uyanacağız, 
Ve artık ölüm yok olacak, ölüm 
Sen öleceksin, sen . . .  " 

İnsanoğlu ilerleyen çağlar içinde birçok korkusunu yenmedi 
mi, birçok putu lanna tabusunu kaldırmadı mı? 

Eğer ölüm hakkında, ne öncesinde, ne ölüm anında, ve ne de 
sonrasında 

Düşünemiyorsak, onunla bir diyaloğa giremiyorsak, bunu ne 
zaman yapacağız? 

Ahmet'çiğim, 
Nedir gerçekten şu ölüm denen şey? 
Kuşkusuz sen bizden iyi biliyorsun artık onu . . .  
Ölen kimdir? Şu saatleri durduran veya bir saate takılıp ka-

lan . . .  
Geride ne kalır? 
Geride kalanların hali nicedir? 
"Ölüm sorunu"nun insanoğlunun düşüncesinde çok özel bir 

yeri olduğu tartışılmaz. Oldukça karmaşık ve çokça özel, kişisel... 
Bilindiği gibi, insanın ölüm karşısındaki duruşu çağlar boyu 

çok değişmiş ve evrilmiştir. Bunların tekrarında yarar yok. . .  

Ya bizim çağımızda - çok hızlı ve yüksek teknolojiyle yaşanan 
bir zamanda - nasıl bakacağız bu olguya, bu gerçeğe? . . .  

Belki de ölüm, sadece bir geri çekilmedir varoluştan . . .  Belki de 
büyük bir hafiflemedir. Bir kopuştur.. .  Radikal bir kopuş. Belki 
de gerçek bir "hicret" tir. Ya da uzun bir yolculuğa çıkıştır, hede­
fi bilinmeyen .. .  

Doğal olarak, yaşamın temel bir ögesidir. Ama mahzun ve es­
rik bir öğe (en azından geride kalanlar açısından, değil mi?) . . .  

O,  hem kaçınılmaz bir gerçek, hem de hayatın tamamlayıcı gü­
cüdür. Yeniden doğuşu (türü ne olursa olsun) hep içinde barındı­
nr. 

Peki göçenler nereye giderler, acaba bizden ne kalır geriye? 

"Yarım kalmış bir rüya 
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Nereye gider 
Şu kelebekler?" 
Diye sormuyor mu lchumu? 

Shelly gibi, kaybettiklerimizi doğa ile bütünleşmiş olarak göre­
biliriz, algılayabiliriz belki de. Onlann sesini, varlığını doğanın 
tüm müziğinde duyabiliriz: Gök gürlemesinden kuş şakımalanna, 
bitkilerden taşlara, karanlıktan aydınlığa uzanan ...  

Ya da her iki dünyadaki hayatlarımızı yerkürenin sürekli dönü­
şümleri içinde görebiliriz: sonbahar geldiğinde onu serbest, öz­
gür bırakmak zamarudır; kışı ise, bahardaki yeniden doğuş izleye­
cektir. Kim diyor her şey yok olmak zorunda? Zaten, tümden yok 
oluş olanaklı değildir. 

Öyle ise ne kalır bizden geriye? 
Burada, rivayet muhteliftir. Kimileri arular der; kimileri ürün­

ler, yaratılar. Kimileri varoluş karşısında duruş der . . .  

Ben, P. Larkin'e katılarak; 
"Bizden geriye kalan tek şeyin 'sevgi' olduğuna katılıyorum." 

Ne dersin? 
"Sevenler için zaman bir sonsuzluk" değil midir? 

Hem, W. Blake gibi 
"Biz bu dünyaya, kısa bir an için 
sevginin baş döndürücü ışınlanna 
katlanmayı öğrenmeye gelmedik mi?" 

Ya ulu İbn Arabi 
"Sevgi dinine inanırım ben. 
Benim dinim sevgidir. 
Kervanlar beni nereye sürüklerse sürüklesin 
Sevgidir benim dinim ve imarum" 
demiyor mu? 

Sevgili Ahmet, 

Ben bu güç konuda tahmin edebileceğin gibi, şiire; onun "kaybet­

me ve aruna sanatı" koluna sığındım. 

İnsanlar konuşmayı güç, zor bulduklarında, bir şiirin doğrudan dili 

(müzik de böyledir sanıyorum), birçok kişinin acısını, şaşkınlığını, ça-



resizliğini seslendirebilir . . .  Onların ortak sesi olabilir. Bu tür bir çaba­

ya ginnek, bu alanda şiir okwnak, yazmak ya da çevirmek, kuşkusuz 

insanın yarasını tekrar açabilir, depreştirebilir. Ancak, bu herkese 

açık ortaklaşa deneyimin yoğunluğu, sözcükler herkes için konuşur­

ken birçok insanı birbirine daha çok yakınlaştırabilir. Acımızın, kede­

rimizin yükünü paylaştırabilir. Onu daha çekilir kılabilir, diye düşünü­

yorum. 

Anmak, iyilikle ve güzellikle hatırlamak, acıya, kedere karşı ciddi 

bir denge, karşı-ağırlık oluşturur hep .. .  

Anarak hayatlarımızı zenginleştirdiğimiz gibi, anarak kaybettikleri­

mizi de bizimle yaşatıyoruz ... 

Aslında göçenlerimiz, yaşayanlar kadar canlıdırlar bizim için, çok 

kez ... Kuşkusuz bunu onlara inandırma şansımız yok. .. Onlar bize sık 

sık ziyarete gelirler. Ama biz . . .  onlara henüz gidemiyoruz. 

Sevgili Ahmet, 

Sevdiklerimizin, dost ve yakınlarımızın bizden önce ölmemeleri ve 

özellikle "erken" ölmemeleri ne iyi olurdu bilemezsin. Seninkisi hem 

çok erken, hem de zalimce! . .  

"Bilgeliğe ilk adımın 
Ölümlü doğduğumuzu bilmek" 
olduğunu biliyoruz. 

Şu Budist metnin büyük bir gerçeği yansıttığı doğru: 

"Doğan ölecek, 
Toplanan dağılacak, 
Yapılan bozulacak ve 
Yukarıdaki aşağı inecektir." 

Ya yüce Mevlana: 

"Kederlenme. Kaybettiğin her şey 
başka bir biçimde geri döner hep. 
Anne sütünden beslenen çocuk 
Bak şimdi şarap içiyor işte . . .  " 
demiyor mu? 

Bütün btınlar ve daha niceleri doğru. 
Ama gene de "kaybetmeyi" kabullenmek çok zor. 
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"Peki sence biz ne yapalım şimdi? Ne yapalım bundan böyle?" 
(T. S. Eliot) 

R. Char'a kulak vererek: 
"Fırtınanın en şiddetli anında, bizi yatıştıracak bir kuşun, bir 

bilinmeyen kuşun ortaya çılanasını" rm bekleyelim? 

Yoksa, C. Vallejo'yu dinleyip: 
"Ne kadar la.sa yaşadım! 
Doğumum çok yeni; . . .  
Neden şimdi doğdum. 
Neden henüz yaşamadım" nu diyelim? 

Ya da Louise Glück'ün: 
"İnsanlara sessizliği ve karanlığı sevmek öğretilmelidir" 
görüşüne mi katılalım? 
Ne yapalım? 

Sevgili Ahmet, 

Sana uzun süre "uzaktan yalan" oldum. Son beş altı yıl da yakın­

dan dost Dostluğu sana anlabnaya gerek yok. .. Sadece bir anı can­

landı: Bu dünyada bibneyen haksızlık, adaletsizlik ve acılara çözüm 

aramak üzere Dünya Sosyal Forumu'nu 2003 Avrupa Forumu Toplan­

tıları için Paris'te bulunduğumuz sırada, birbirimizi Fransa'nın en ta­

rihi lokantalarından birinde ağırlarken, Voltaire'in gerçek dostlar ma­

sasında yer bulmamıza nasıl şaşırdığımızı ve üst.adın: "Bu dünyanın 

tüm ihtişamı bir dost değerinde değildir" sözünün bizi nasıl heyecan­

landırdığını ... 

Kuşkusuz koca Yunus Emre'yi de unutmamıştık orada: 

"Kimse halim bilmez benim 
Benim ilim dost ilidir" deyişiyle . . .  

Sevgili Ahmet, 
Peki ya "Diğer Taraf"tan ne haber? 

Kazancakis gibi: 
"Telaş, tedirginlik ve beklentilerden uzak, 
hiçbir çekinmen olmadan, nihayet sonunda 
özgür müsün? 



Yoksa Lorca misali: 
"Ben ne dünya istiyorum, 
ne rüya, ne de kutsal ses, 
sadece özgürlüğümü ve insani 
sevgimi istiyorum" mu diyorsun? 

Belki de T. Yuan Ming'i, o bitmez tükenmez yorgunluğunun 
içinde bir türlü katılamadığın "Cuma Akademisi" davetimizi dü­
şünüp, bir an için hatırlıyorsundur: 

"Hayat var. Öyleyse ölüm de olacak. 
Kişi erken ölebilir. Hayat zaten yeterince güç ve uzundu . . .  
Tek bir pişmanlık: Dünyadaydım. 
Dostlarımla içtim. Ama yeterince değil." 

Acaba, genç yaşında aramızdan ayrılan şair Jane Kenyon çok 
mu iyimser bir tablo çiziyor: 

"Buraya gelir gelmez 
Çaresizlik ve ürküntüden kurtuldum. 
Burada insanın aynada kendi gözünü 
Yakalama telaşı yok artık. 
Kötü kitaplar yok, plastik yok, 
Sigorta primleri yok ve 
Hastalık ta yok kuşkusuz. 
Ve yoksulluk ta yok artık bizimle . . .  " 

Sevgili Ahmet, 

* * * 

Mektubumnn sonnna yaklaşırken, Robert Burns'un "Bir Dosta Ki-

tabe" sine bir "benzetme" yapmama izin ver lütfen: 

"lzmir'de içten, sevecen, dürüst ve güzel bir insan yatıyor; 

İnsan dostu, hak dostu, 

Yaşlı dostu, gençlik sevdalısı, 

Gönlü erdemle ısınmış, 

Kafası deneyim ve bilgiyle donatılmış, 

Eğer başka bir dünya varsa kesinlikle cennettedir, 

Eğer yoksa, bu dünyada yapabileceğinin en iyisini yaptı." 

Her belde onun beldesi, her insan onnn yakınıydı. 

O, "lzmir'in Kavaktan" ru çok severdi. Ama ne "yapraklarının dö-
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külmesine", ne de "konaklanrun yalalmasına" gönlü razı olmazdı .. .  

Sen de sanki şimdi şu anonim ağıtı söylüyorsun bize: 

"Mezarımda durup ağlama öyle; 

Ben orada değilim. Ben uyumuyorum. 

Ben esen bir rüzgfuırn. 

Ben, karda parıldayan elmasım. 

Ben, yeşeren tohum üstündeki güneşim. 

Ben nazik göz yağmuruyum. 

Mezarımda durup ağlama öyle; 

Ben orada değilim. Ben ölmedim." 

Sonsuz özlem ve sevgilerimle, şimdilik hoşça kal ... 

Selahattin 
Beyrut, İzmir, Paris, İstanbul, 1zmir 

haziran-temmuz-ağustos 2004 
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