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Bir hatirlatma

Biraz 6nce giktigim asmakat merdivenlerini gerisin geri hiz-
la iniyorum. Bizimkiler hila Rassia Oteli'nin biiyiik lobisinde
gruplar halinde sohbet ediyorlar. Bir yandan da Ekber Baba-
yev'in biiyiik miicadelelerle alacag) oda numaralarini bekliyor-
lar.

Elim ayagim titriyor. Ter icinde kalmisim. Asmakatta bagima
gelenleri bir an 6énce dostlanma anlatmak istiyorum.Biliyorum
inanmayacaklar. Olsun varsin inanmasinlar.

Yanlanna geliyorum. Durumumu ilk fark eden Kadir oluyor. Bi-
zim Kadir Inarur. Birden goz goze geliyoruz. Sorgulu ve saskin ba-
kayor bana.

“Haywrdir kardes. Ne bu hal?” diyor.

O an biitiin gozler birden bana doniiyor.

“Ne olmus halime?” diyorum.

“Suratin bembeyaz. Cin ¢arpmusg gibisin.”

“Kiz” diye bir sozciik dokiiliyor dudaklanmdan. Fisilt: gibi.

“Ne kiz1? Hangi kaz?” diyor bu kez.

Gruptalki herkes, merakla ne diyecegimi bekliyor.

“Benimki” diyorum. “Benim kiz. Onu goérdiim yukarda. Tam tu-
valete girerken. Siitunun arkasindan oniime cikiverdi. Riiyada
muym yoksa bu yasadiklanm ger¢cek mi? Bilmiyorum.”

Doniip hep birlikte asma kata bakiyoruz. Kimseler yok...

“Yine mi giizeliz, yine mi gicek” diyorum kendi kendime. “Mut-
luluktan 6liiniir mii? Oliiniir.”

Iste bu sozlerle bitirmistim bir énceki, Yine mi Cigek adli kita-
bimu. $imdi bu kitaba kaldigim yerden devam ediyorum.
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Unutamadigim kiz

Soziinii ettigim kizin adi Valentina. Bir y1l 6nce, yani 1977 yilin-
da geldigim Moskova Film Festivali'nde biiyiik bir agk yasadigim,
sinema okulunun son sinifinda okuyan bir kiz. Aynlirken goriise-
medigim. Istanbul’a déniiste “I love youlu telgraflar c¢ektigim.
Mektuplanma cevap alamadigim kiz. Aksamlan igki sofralarinda
cevap alamamamn umutsuzlugunda, ickilerime meze yaptigim
Valentina. Bir y1l sonra, yani biraz 6énce asmakatin tuvaletine gi-
rerken, bir siitunun arkasindan cikiveren kiz. Dilim tutulmus gibi
Oylece kaldim. Karsimda durmus, giiliimsiiyordu.

Cok kisa bir saskanhgin ardindan, sanhyoruz birbirimize. Ust
kata cikan merdivenlerin sahanhgna dogru 6piiserek uguyoruz.
Opiisiiyoruz... Opiisiiyoruz. Ben Tiirkce, o Rusca bir seyler soylii-
yoruz karsilikh. Sézciikler birbirine kansiyor. Herkes kendi dilinde
ozlemini anlatiyor. Bu dilsiz konugsmanin sonunda “Hadi simdi git,
ben seni bulurum” diyor sanki. Iste yle aynhyoruz birbirimizden.

Birden biitiin kafileye yayihyor haber. Herkes merak icinde,
onu gormek istiyor.

Babayev, elinde anahtarlar yanimiza geliyor. Tek tek hepimize,
oda numaralanmizla anahtarlanrmzi veriyor. Bir saat sonra lobi-
de bulusmak iizere aynhyoruz. Ben lobide kalilyorum Babayev'le.
Tiirkiye'deki dostlann selamlanmn iletiyorum. Ozellikle Egemen
Bostanci'nin. Tiirkiye'den s6z ediyoruz. Terorden. Genglerin 0li-
miinden. Ecevit'in iktidarindan. Devletin hazinesindeki doviz
yoklugundan. Bes sent’e muhtaghgindan. Dostlardan. Yasar Ke-
mal'den, Aziz Nesin’den.

Sonra hemen kendi konuma doéniiyorum. Valentina'dan so6z
ediyorum. Gegen yildan taruyor onu. Yine festival organizasyo-
nunda oldugunu sdyliiyor. O zaman jeton diisiiyor bende. Kendi-
me bir senaryo yazmyorum hemen. “Yani” diyorum, “kaz bu orga-
nizasyonda ¢alistig icin benim adimu listede gordii. Ugak da bu-
gin gelecek. Ve biz bu otelde olacagiz. Kiz da bu yiizden beni
bekliyor. Oyle mi? Yani, bir rastlanti degil mi bu?” diyorum.

“Dogru” diyor Babayev. “Aynen tyle.”

“O halde, doniiste de burada olacak.”

“Herhalde. Seni istiyorsa tabii.” Diye giiliimsiiyor.

“Evlenmek istiyorum onunla” diyorum.

Benim ne kadar “ayran goniillii” oldugumu bildiginden, pek
ciddiye almaz goriiniiyor. Biraz sinirlenir gibi yapiyorum. Sura-
tim asik.



“Bana inanmiyorsun galiba?"

En babacan haliyle;

“Arifcigim, benim bildigim sen bekar degilsin. Oyle degil mi?”

“Evet, 6yle. Ama su an mahkemedeyiz. Bugiin, yarin bosanmus
olacagim.”

“Tamam da, bu is Moskova'da pek kolay degil. Sovyetler'de ya-
banciyla evlenmeye pek izin vermezler diye biliyorum. Sistem
bunun i¢in ¢ok engel koymus. Onlar1 asmak zor. Bu yiizden ¢ok
basin agnr, bunu bilesin.”

“Zor olsun be Babayev. Ne yazar bize. Sen benim asil adimi bi-
liyor musun?”

“Elbette biliyorum. Komiinist Arif’i bilmeyen mi var?”

“Hayir. Onu bilemezsin. Bir lakabim daha var. O da ‘Miicadele
Arnif’tir.”

“Niye Oyle diyorlarmig?”

“Benim icin olmaz diye bir sey yoktur. Kafaya koymussam so-
nuna kadar ugrasinm. Ve mutlaka da yapanm. Senin anlayacagin,
kimse durduramaz.”

“Pekd. Senin dedigin olsun. Ingallah biz de goriiriiz o giinleri.”

“Yemin ediyorum, o giin nikidh sahidim de sen olacaksin.”

“Tamam, tamam.” diyor Babayev inanmaz bir sekilde. “Basina
bir seyler gelsin istemem. Hadi simdi su valizleri yukan ¢ikara-
hm. Simdi arkadaslann gelir.”

Birlikte benim odama ¢ikiyoruz. Valizlerimi agiyorum. Onun
icin aldigim hediyeleri veriyorum. Koca bir paket Tiirk edebiya-
tindan son ¢ikan kitaplar. En ¢ok onlara seviniyor.

O kitaplara bakarken, ben girip bir dus aliyorum.

Aksam yemekte, biitiin ekip kiz1 soruyor. Valentina'y1. Merak
icindeler. Ben de dyle. Kendimden eminim artik. Muhakkak gelir
diye diisiiniiyorum. Ben de istiyorum tabii Taskent'e gitmeden
once son bir defa gormeyi. Ekber Babayev'e stylediklerimi ona
da soylemeyi. Votkalar, sampanyalar birbirini kovaliyor. Igtikce
iciliyor.

Arkadaslanmin Moskova'da ilk geceleri. Yann 6glende Taskent'e
hareket edecegiz. Asil, doniigte ii¢ dort giin kalacagiz burada.

Ekibin basinda, Sinema Dairesi Baskani Dog. Oguz Onaran
var. Istanbul'dan katilanlar; Atif Yilmaz, Kadir Inanur, Semra Oz-
damar, Siireyya Duru, Eris Akman ve ben. Ankara'dan, TRT'den
gelenler ise; Unal Kiipeli, Hiiseyin Karakas, Nevzat Senol, belge-
selci Siiha Ann Hoca. Tiirkidn Soray’la Riichan Adlh da davetli



ama onlar gelmediler. Samyorum Taskent Festivalini 6nemseme-
diklerinden. Oysa Tiirkan'in da oynadig), bizim filmimiz Selvi
Boylum Al Yazmalam bu festivalde Tiirkiye'yi temsil ediyor. Gel-
meyislerine biz de iiziiliyoruz ama ne yapalim. Elimizden gelen
bir sey yok.

Yemekte Unal Kiipeli yine herkesi kanp geciriyor. Siirekli “Hav-
leci Memet” hikayeleri anlatiyor. Arada bir bana takahp,“Kirve,
nerde bizim gelin? Gelsin de bir gérelim. Meraktan catlayacagz.”
diyor.

Hepimizin gozii kapida. Moskova Konsolosumuz Necil Nedi-
moglu da katihyor yemege. Dostlanma onu tanmistinyorum. Necil,
giizel bir hariciyeci dost. Yann o da esiyle birlikte bizim ekibe ka-
tilacak.

Birden kapidan Valentina’min bize dogru geldigini goriiyorum.
Hemen ayaga firhyorum. Elinden tutup masada yer gosteriyo-
rum. Masa birden kansiyor. “O000.", “Vay vay vay”, “Ne giizelmis
be.”, “Arif'ten de bir sey kagmaz haa.”, “Allah Allah! Yengenin gii-
zelligine balan” sesleri yiikseliyor.

Valentina'ya Ekber’in yanina oturtuyorum. Ben de onun yanina.
Tek tek herkese tarustinyorum. Dostlanm giiliimseyerek selamh-
yorlar. Necil daha ilk giinden masamiza gelen Valentina'ya biraz
da kuskuyla bakayor. “Nerden ¢ikt1 bu kiz?” der gibi. Bir kadeh
sampanya da ona veriyorum. Ben masada yokum. Havalarda ugu-
yorum. Yiiregim yiiksek voliimde ¢arpiyor. Agzim kulaklanmda.

“Haydi dostlar” diyorum. “Bugiiniin serefine. Valentina igin,
ask icin kadehlerimizi kaldinyoruz. Nazdrovya Valentina” diyo-
rum. Hep bir agizdan “Nazdrovya” diye kallkayor kadehler.

Durumdan hepimiz mutluyuz. Valentina'nin beyaz yiizii kipkr-
miz1 oluyor.

Az sonra izin istiyorum masadan. Odama cikap Valentina'min
hediyelerini getiriyorum. Uzerinde adi yazh olan kalin altan bile-
zigi koluna takarken bir alkas yiikseliyor masadan. Valentina bile-
zigin listiindeki kendi adim1 okurken, birden utangag giilmeye bas-
hyor. Tiim masa saskin, Valentina'ya bakayor. Kolundaki bilezigi
Ekber Babayev'e gosteriyor. Bir kahkaha pathyor Babayev'den.
Sonra, ismin harflerinden birinin yanhs yazildigy anlasihyor. Bii-
tiin masa giilmekten kanhyor. Ben kendime bir gerekce bulmaya
cahsiyorum. Siirpriz olsun diye ismini Kiril alfabesiyle yazdirmis-
tim bilezige. Tabii onu da bilmedigimden biraz uydurmustum. Bil-
seydim, once Siireyya Duru'ya gosterirdim. O biliyormus meger.
Ucakta gelirken hepimize Kiril alfabesinin harflerini 6gretmisti.



Evlilik teklifini herkesin icinde yapamadim. Utandim sanki. Ya
da, onun ¢ok Ozel olmas) gerektigini diisiindiiglimden. Gecenin
sonunda, onu otelin kapisinda ugurlarken isaretle yapiyorum bu-
nu. “You, ben” diyorum,”ikimiz.”

Bir elimle onun elini tutuyorum, yiiziik takayormus gibi yapiyo-
rum. Giilimsiiyor. Mahcgup. “Mama gavaril” diyor. Anhyorum ki
annesiyle konusmasi gerekli. “Okey, okey” diyorum. “Mama ga-
varil.” “Sonra, sonra. After Tagkent, okey.”

“Yes, after Tagkent. Ya gavaril you” diyor.

Opiisiip aynhyoruz. Otelde kalmasi, odaya ¢ikmasi yasak. Var-
sin yasak olsun. Kendimce isi ¢6zdiim ben. Dil bilmeden bu is an-
cak bu kadar olur.

Masaya dondiigiimde:

“Tamam arkadaslar. Is bitti. Evlilik teklifini yaptim. Tagkent
doniisiinde cevap verecek. Ama 6nce annemle konusmam gerek
dedi.”

“Biitiin bunlan nasil konustun la” diyor Kadir Inanur.

“Bu bir sirdir. Bokunu ¢ikarma. Hadi arkadaslar, Valentina'nin
serefine” diyorum.

Ve o gece mutlu bir uyku cekiyorum.

Taskent Film Festivali

Taskent’te ucaktan inerken, 6nce bir sicak dalgasi karsiladi bi-
zi. Sonra hava meydaninda, festival komitesi. Havaalan1 bizim
Kayseri Havaalani'ndan kii¢iik. Meydanda, yaklasik iki metre
uzunlugunda borularla yerel giysiler icinde ona yakin kisi bir sey-
ler calmaya calisiyor. Geleneksel bir enstriiman bu. Kizlar renga-
renk elbiseler icinde. Hepimize “Hos geldiniz” diyorlar. Hava si-
cak m sicak. Cukurova’'dan beter. Otobiise zor atiyoruz kendimi-
zi. Bir an evvel otele gidip, soguk dus almak istiyoruz.

Taskent, diimdiiz ovada kurulmus bir sehir. Ozbekistan’in bas-
kenti. Cekik gozlii Ozbekler. Dilleri Ozbekge. Ama Tiirkce gibi.
Dikkat ederseniz her seyi anhyorsunuz. Burada yabancihk cek-
meyecegiz anlasilan. Mihmandarlanmiz Necil ve Babayev.

Festivale, Asya ve Afrika lilkelerinden bin bes yiiz kisi davetli.
“Az gelismis iilkeler film festivali” demek daha dogru. Tabii bii-
tiin Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birligi sinemalan da var. Her-
kesin amac filmlerini pazarlamak ve ortak yapimlar i¢in zemin
aramak. Bu anlamda bizim Selvi Boylum, Al Yazmalim filminin
sansinin daha biiyiik oldugunu saniyorum.
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Buraya gelirken baz1 hazirhklar yapmistim. Ornegin, Kapal-
¢arsi’dan bin tane yazma buldum. Kirmiz1 yazma. Kiminin ¢evre-
si oyall, kimisi rengarenk pullu yazmalar. Onlann iizerine serigra-
fiyle Ingilizce “Red Scarf — 1978 Taskent Festivali - Turkey” yaz-
s1 ile filmin afisindeki Tiirkan ile Kadir'in kamyon kaportasinin
iistiinde oturduklan ¢ok giizel bir fotografi siyah olarak bastir-
dim. Rahmetli, bizim eski tiifek arkadasimiz Yelfe lhsan, keyifle
yapmust1 bu isi. Aynca bastirdigim kiigiik bir brosiirii de matba-
adan alip binmigtim ugaga. Bir de, herkese dagitilmak iizere bi-
zim mavi nazar bocuklanndan almigtim, iki bin tane kadar.

Tiirkdn Hanim'in gelmemesi bizim icin ¢ok biiyiik eksiklikti. O
da olsa, bizim ekibin eline kimse su dokemezdi. Otelde herkes
onu soruyordu. O tarihte Tiirkin Harum'la ilgili ¢ok haber ¢ika-
yordu Sovyet sinema ve sanat dergilerinde. Ciinkii Ajdar Ibrahi-
mov'un ¢ekecegi Nazim'in Ferhat ile Sirtn adl hikdyesinden yo-
la gikalarak yazilan Bir Agk Masal: adl filmde oynayacakti. Bu,
Tiirk-Sovyet yapim ilk film olacakti. Filmin Tiirkiye ayagin ise
Sabah ve Yilmaz Duru olusturuyordu. Bu yiizden Tiirkdn Soray
herkesin merak ettigi bir oyuncuydu.

Otelimize yerlestik. Lobiye indigimde Ajdar Ibrahimov’'a rasth-
yorum. Onun siparisi olan giysileri Moskova’da, karis1 Rita'ya tes-
lim etmistim. Sariip Oplisiiyoruz. Cekecegi filmden s6z ediyor.
Tiirkan'in gelmeyisine o da ¢ok iziiliiyor. “Nasil olur gelmez fes-
tivale” diye doviiniip duruyor. Adam hakl. Bu festivalden yarar-
larup filmiyle ilgili sovunu yapacak. Film ¢ekmek o kadar da ko-
lay degil. “Oguz Bey’le konusuruz” diyorum. Durumu ona anlati-
yoruz. Oguz Abi mahcup biri. Konusurken yiizii kizanyor. Bu is-
lerin adami degil. O bir bilimadami. Yumusak, sevecen. Problem-
lerden hoslanmadig belli. “Sen bir arasan” diyor bana. “Durumu
anlatsan Riichan Bey’e.”

“Olur” diyorum.

Zaten Gusseinov'un pesimi biraktigi yok. “Telefon et, telefon
et” diye.

Ben kendi isimin pesindeyim. Bir yandan Eris'i sikistirip duru-
yorum, su tautim brosiirlerini dagitalim diye.

Erig, “Tamam, tamam. Halledecegim” diyor.

Festival'in acihis filmi: “Selvi Boylum Al Yazmalim”

Bizim filmin pazarlama isini ona vermisiz. O, festival festival
gezdigi icin cok tamidigl var. Ama o daha ¢ok kadinlarla ilgileniyor.
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Pesini birakmiyorum. Enesi giin festivalin agihisi var. Festival Sel-
vi Boylum, Al Yazmalim'la agihyor. Biliyorsunuz, filmin hikayesi,
o donem Sovyetler Birligi'nin en 6nemli yazarlanindan Cengiz Ayt-
matov'a ait. Bu yiizden herkesin gozii bizim filmde. Cengiz'in niye
festivale gelmedigini soruyorum tanidiklara. “Muhakkak gelir” di-
yorlar. Ama ortada yok. Ertesi giin belki agilisa gelir diye diisiinii-
yorum. Hayir. Benim derdim de, bir an 6nce onun filmi gérmesi.

Festivalin acilis aksam, biitiin davetliler otelin salonunda ye-
mekteler. Eris'i sikastirmaya devam ediyorum. Hediyeleri dagita-
him diye. Eris orah degil. Sinirleniyorum. Aliyorum yazmalan ve
mavi nazar boncuklanni. Tek tek, masa masa biitiin konuk ka-
dinlara dagitiyorum. Tiim kadin davetliler, baslannda kirmizi
yazmalarla gidiyor sinemaya. Sinema salonu gelincik tarlasi gibi.
Mutlaniyorum. Keyfimden gozlerimden yaslar dokiiliiyor. Kadir
yanimda. Birlikte seyrediyoruz. Film bittiginde tiim salon ayak-
ta alkishyor. O ne giizellik anlatamam. Gece, otelin Press Bar'in-
da gekiyoruz kafalan. Masamizda Tiirk bayraklan. Herkesin gip-
tayla baktiga bir ekibiz. Tebrikleri kabul ediyoruz. Yine tiim sine-
macilar Tiirkdn Hamim’ soruyorlar. Dayamlir gibi degil. Oguz
Bey 1srarla “Telefon et. Gelsinler” diyor. Gusseinov yanimda yal-
variyor.

Telefonda Riichan Bey’e anlatiyorum durumu. Riichan Bey ol-
mazlamiyor. Taskent’i anlatiyorum. Bunun kendileri icin ¢ok
onemli olacagim séyliiyorum. Ulkemiz i¢in de béyle diyorum.

“Peki, odiil alacak miy1z?” diyor.

“Ben garanti ediyorum. Bu begeni, bu sevgi yiizde yiiz 6diil ge-
tirecek” diyorum. “Muhakkak ilk ugakla bekliyoruz.”

“Arifcigim, Tiirkan ikna edersem geliriz” diyor.

Gusseinov’a anlatiyorum durumu.

“Burada 6diil yok ki” diyor. “Bu festivalde sanatsal kuruluslar
kendi aralarinda degerlendirme yapar. Her kurulus kendi adina
bir 6diil verir. En 6nemlisi, Oyuncular Birligi Odiilii’diir. Onu da
Tiirkan Hanim’dan bagkasina vermezler saninm. Hele filmi gor-
diikten sonra bence garanti” diyor.

Rahathyorum. Demek fazla yalan séylememisim Riichan
Bey’e. Bir yandan onlann gelmesini bekliyor, biryandan dalgami-
21 geciyoruz. Unal gardasim azgin bogalar gibi zamparalik pesin-
de. Beceriyor da. Hiiseyin'in o taraklarda bezi yok. Siiha Ann ile
Semra arasinda bir seyler déniiyor gibi. Istanbul’a dondiikten bir
siire sonra yapilan evlilikle, isi anlamis oluyoruz. Festival onlara
yaramis.
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Kadir Inarur Apollon gibi

Kadir Inanur’la ikimiz birlikte geziyoruz. Kadir Apollon gibi. Ya-
kasikhihigr herkesin goziinii ahyor. Fakat abimin kimseye yiiz ver-
digi yok.

Geldigimizin ikinci giinii, dostluklar kurmaya basladik. Pakis-
tanh bir kadin oyuncu ve onun on sekiz yasindaki kaz kardesi ile
prodiiktér olan anneleri bizimle fazla ilgililer. Filmi izledikten
sonra bana “ortak film projeleri yapabiliriz sizinle” diye oneri ge-
tiriyorlar. Kii¢iik kizin gozii Kadir'den aynlmiyor. Kadir neredey-
se, kaz orada. Yannmizdan aynildigh yok. Boylesine giizel, Dogulu
bir kiz gormedim desem yalan s6ylemis olmam.

“Hadi” diyorum Kadir'e. “Gérmiiyor musun kiz agzina diise-
cek. Daha ne duruyorsun?”

“Bos ver ya, ¢ok kiiciik” diyor.

“Dogu’da bu isler on dordiinde baslar. Kiz gelmis on sekizine.
Daha ne istiyorsun? Resmen asik bu sana” diyorum.

Ashinda goniil diisiiriiyor ama ¢ekingenligini yenemiyor. Ve kz
aksamlan Press Bar’a sirf Kadir icin geliyor. Bazan annesi ve ab-
lasi da getiriyor. Piste cikiyor ve dansa bashyor. Yemin ediyo-
rum, ben boyle sey gormedim. O dansa baslayinca pist bosaliyor.
Dogulu bir miizikle bir dansa bashyor ki, gormeden anlasilmaz
ne oldugu. Bir dans bu kadar mu giizel olur? Bu kadar mu erotik?
Gozleri Kadir'de, kendinden gegiyor dans ederken. Oylesine ii¢
bes dakikalik bir sey degil. Eksiksiz bir saat siiriiyor bu gosteri.
Her giin, her gece. Kadir'in ona bakmasa bile yetiyor kiza.

“Kadir” diyorum. “Bak bu kiz sana asik. Sen de biliyorsun. Ister-
sen Istanbul'a gétiirelim. Evlendirelim seni. Bundan iyisini mi bula-
caksin? Istersen filmlerde de oynar seninle. lyi bir ikili olursunuz.”

Ne yaptiysam Kadir'i kandiramadim. Dénecegimiz giin onlarn
ucagl bizimkinden ii¢ saat 6nce kalkiyormus. Bir ara annesi gel-
di, kazan goriip gormedigimi sordu. Gormedigimi séyledim. Ka-
dir'e sordum. O da gérmemis. Intihar etmesinden korktuk. Uca-
gin kalkas saati gegtikten on bes dakika sonra ortaya cikti kaz. Ka-
dir'i birazcik daha gorebilmek icin ailesine ucag: kagirtmus me-
ger. Bir siire daha birlikte oturduk. Onu gozyaslan icinde birakap
donmiistiik Moskova'ya.

O giin aksamiistii Kadir ile beni, bir sdylesi icin Ozbek televiz-
yonuna davet etmislerdi. Bir araba gelip ald1 bizi. Cok uyduruk
kaydink bir televizyon stiidyosuydu gittigimiz yer. Bizim simdiki
tasra televizyonlan gibi bir sey.
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Biz yan yana oturuyoruz. Karsimizda sunucu. Once bana Cen-
giz Aytmatov'u nasil tanidigimi, Selvi Boylum Al Yazmalim’1 ni-
¢in ¢ektigimi, filmin bu kadar giizel olma nedenlerini, senaryoyu
nasil kolhozdan bir nakliyat sirketine ¢evirdigimizi sordu. Sonra
Kadir'e, llyas roliindeki basanh oyununu falan. Uzatmayalim, bir
saatlik bir soylesiydi bu. Boylece bizi, simdiki adiyla tiim Tirkd
Cumhuriyetleri tarurms oldu.

Televizyonda isimiz bittikten sonra bir Giircii filmine gittik.
Ironisi olan bir filmdi. Filmde o giinkii Komiinist Parti elestirili-
yordu. Dahasi hiikiimet elestiriliyordu. Peki, boyle bir film nasil
cekilmisti? “Giirciiler yapar” demislerdi sordugumuzda.

Konusu kasaca goyle: Tiflis'te bir meyhanede on Giircii oturmus
icmekte. Moskova'dan bir parti gorevlisi gelir. Ayn1 meyhanede
yemegini yer. Bu on arkadasin mutluluklanndan rahatsiz olur go-
revli. Giirciiler tammadiklan bu adami da masalanna davet edip
zorla icki 1smarlarlar. Hesap geldiginde, Giirciilerden biri ¢ikanp
hesab1 oder. Gorevli, isletmeciyi sorguya ¢eker. Hesab1 6deyen
gizli bir kapitalist mi, kars: devrimci mi, yoksa kacakg¢ ya da ka-
raborsaci mu diye. Isletmeci onun da bir memur oldugunu séyler.
Gorevli inanmaz. “Bu adam zaten su kadar maas aliyor.” der. “Bii-
tiin maasi ile hesabi 6dedigine gore bir ay nasil gecinir?” diye so-
rar. Isletmeci “Bizler Giircilyiiz. Geginiriz.” der. Ertesi sabah hesa-
b1 6deyen Giircii saatin ¢almasiyla uyanir. Zor kalkar. Aceleyle gi-
yinir. Kravat, ceket, ¢anta. Tam kapidan ¢ikarken bes kopek (ku-
rus) metro parasi bile kalmadigini goriir. Hemen yan komsusunun
kapisini galar. Bes kopek ister, ise gitmek i¢in. Bu bir Giircii'niin
hayata balas bicimidir. Parti bunlan anlamaza getirir film.

Filmden sonra yemege giderken, filmi ¢eken elli bes yaslann-
daki iki yonetmen kadina otobiiste rastladim. Kadinlan filmden
dolayr kutladim. Cok mutlu oldular.

O gece Press Bar'da iciyoruz.

“Ee, gardas...” dedi Kadir. “Yann arkadasin geliyor. Artik bize
selam vermezsin.”

Anlamazliktan geldim. Ashinda it gibi biliyordum ne demek is-
tedigini. Israrla gittim iistiine.

“Ne arkadas geliyormus Allah askina? Valentina mi1?” dedim.

“Yok carum. Tiirkiye'den arkadasin.”

“Haa...” dedim. “Tiirkdn Hamimlar m?”

“Evet.”

“Gelirse gelsin. Ne var bunda? Senin gibi, o da bir arkadagim.”
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“Yok, yok. O bagka. Ne de olsa Tiirkan Soray.”

“Hadi lan sen de. Manyak musin nesin? Zaten su Tiirkan Ha-
nim'’la ne kavgan var bir tiirlii anlamiyorum. Hem beraber filmde
oyna hem de kadinla konusma. Ne yani bu? Benim akhim ermi-
yor. Senin ki eriyor mu?”

O zaman sustu. O gelirse, kim bilir belki de tiim odak noktasi
o olacak diye diisiiniiyordu. Ben de biliyordum gelecegini, ama
kimseye sOylememistim.

Tiirkan Soray Taskent’e geliyor

O aksam yemekte hep birlikteyiz. Tiirkin Hanim ile Riichan Bey
de geldiler. Hepimiz hos geldiniz dedik. Benimki biraz daha abarti-
L1 olabilir. Kalktim, Opiistiik. Kadir huzursuz. Fisildar gibi bir seyler
sOyledi, kimsenin duymadig. Adet yerini bulsun kabilinden.

Unal, Hiiseyin ve Nevzat yeni tamsiyorlar Tiirkin Hanimlarla.
Ama Unal icin bir sey fark etmiyor. Sanki kark yilhk dostu, akra-
basi gibi sohbete dahiyor Riichan Bey'le. Oradan buradan derken
hemseri ciktilar Malatya'dan. Malatya, Havleci falan. Muhabbet
koyulast:. Ekip tamam. Bizim masa biitiin salonun dikkatini ¢elkd-
yor. Tiim davetliler Tiirkan Hanim" yakandan gérmek icin bizim
masanin cevresinde dolaniyor. Cesaret edenler masaya gelip
filmle ilgili tebriklerini sunuyorlar.

Tiirkdn Hanim'in geldigi giiniin ertesi, kelli felli iki adamin be-
ni gormek i¢in geldigini sOylediler. Gelenleri masaya buyur ettik.
Icki soyledik. Meger konuklanmiz Kirgizistan’dan geliyormus.
Bir tanesi Kirgizistan Kiiltiir bakani, digeri Sinema bakaniymus.
Cengiz Aytmatov’'un selamlarim1 getirmisler. Bizim ekibi, miisait
bir giiniimiizde Kirgizistan'a davet ediyorlar.

“Olur ama nasil gidecegiz? Ucgak, vize falan. Nasil olacak bu is-
ler?” diyorum.

Onlan merak etmemeliymisiz.

Kendi aramizda konusmaya bashyoruz. Dort giin sonra, festi-
val bir giinliik tatile giriyor. Gelen konuklar isterlerse Semer-
kant’a, Buhara'ya gidebilecekler. Oralara gitmek isteyenler aynh-
yor. Biz, bizim film ekibi yani, Atif Yilmaz, Tiirkan Soray, Kadir
Inamur, Riichan Adl, ben, Oguz Onaran, Ekber Babayev, Moskova
Baskonsolosumuz Necil Nedimoglu ve esi Kirgizistan'a gidecek-
tik. Durumu konuklara bildirdik.

Konusmalar arasinda Unal Riichan Bey’e:

“Yahu Riichan Abi, erkenden gidip yatiyorsunuz. Oysa biz ge-
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celeri Press Bar'da ¢ok egleniyoruz. Siz de gelsenize. Biraz gozii-
niiz gonliiniiz agilir” dedi.

“Nasil olur? Bilmem ki.” dedi Riichan Bey.

“Olur, olur.” dedim. “Mesela, yarnn aksam belediye baskaninin
resepsiyonundan sonra gidelim. Bu geceden masa ayirttinnm.”
dedim.

Riichan Abi Tiirkdn Hanim’a bakti. Tiirkdn Hanim istekli dav-
randi. Onlar da degisik bir gece yasayacaklard: nasil olsa.

Burada bir durumu anlatmadan gegmeyelim. Benim adima ¢ok
onemli ¢iinkii.

Otelin restoraninda her masaya bakanlar aynm garson kizlard.
Bizim masaya da bir Ozbek, bir Rus kadin balayordu. Rus olan,
olabildigince giizel bir kadindi. Nasil olsa evlenmeye karar ver-
mistim. Son bir defa kagak et kesmenin ne yanhs olabilirdi? Iste
bu yiizden Tiirkce bilen Giilnar’a, Rus kiz1 Valya'yla arami bulma-
sin rica ettim. Birkag giindiir boyle bir durum da geciyordu ye-
meklerde. Unal Valya'ya “Yenge” demeye baslamisti. Kiz da kakir
lkakr giiliiyordu. Is olacak gibiydi.

Iste o giin gidip Valya'ya, ertesi giin aksam icin benim adima
on kisilik yer ayirmasini rica ettim.

Ertesi giin, sehrin i¢cindeki Belediye Sarayi'min bahcesinde ¢ok
gorkemli bir resepsiyon vermisti belediye baskan. Biitiin davet-
liler ki, bin bes yiize yakin degisik iilke insani, bagkanin konuguy-
dular. Bizler en gozde ekip olarak bahgede yerlerimizi aldik. Bii-
tiin gozler bizim ekipte. Herkes birbirinden yakisikh. Yani bize
oOyle geliyor. Tiirkan ile Semra da g6z dolduran iki Tiirk oyuncu-
su. Yenildi, igildi. Sohbet girla. Bir ara Tiirkin Hanim ile Riichan
Bey’e gece on birde Press Bar'da olacagimizi hatirlattim. Tiirkan
Hanim keyifli. O gece degisik bir sey yasayacagin biliyor. Kadir'e
asik olan Pakistanh kiz1 ve dansini merak ediyor.

Kadir'in kiskanc¢hg:

Onlardan aynlp tekrar Kadir, Unal ve Hiiseyin'in yamna geli-
yorum. Votkalar, sampanyalar su gibi alayor. Saat ondan itibaren
konuklar dagilmaya basladi. Bizler de kalabalik arasinda sohbet
ede ede yiiniiyoruz. Sakalasiyoruz. Birden Kadir bana donerek:

“Arifcigim, bak bu aksam masamiz1 ayirttim. Misafirlerini filan
istemem” diyor.

“Sen ne diyorsun be?” diyorum. “Onlar benim konuklanm. Ben
zaten masa ayirtmistim. O zaman sen masanda otur.”
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“Onu bunu bilmem. Arkadaslarini masamda gormek istemi-
yorum.”

“Sen delirdin mi?” diyorum. Onlar da senin gibi arkadaslanm.”

“Baslatma arkadaslarindan” lafi lizerine kavgaya tutusuyoruz.
Tam yumruklasmaya baslarken ve is daha fazla biiyiimeden Unal
Kiipeli ile Hiiseyin Karakas araya girip bizi ayinyorlar. Hirssmdan
aglayacagim nerdeyse. Boyle anlayissizlik, boyle kin mi olur? Her
ne boksa, memleketten uzakta, iilkemizi temsil ettigimiz bir yer-
de, boylesine tatsiz olay. Olacak gibi degil. Hemen ekibe yayiliyor
haber.

O aksam dogruca odama gidiyorum. Kitap okumaya calisiyo-
rum.Tiirkdn Hamum ile Riichan Bey giyinip kusanip saat on birde
inmisler Press Bar’a. Kadir'i tek basina otururken goérmiisler.
Bakmuslar ben yokum, ¢ekip odalarnna gitmisler. Ne kadar ayip
ettigimin farkindayim. Ama kendimi su¢lu bulmuyorum. Kadir'in
oyle bir yan1 vardir ashnda. Hangi giin nasil davranacag belli ol-
maz. Zaten zor insandir. Dostlugu da zordur, arkadaslig: da. Kasi-
lir durur. Bugiin selam verir, ertesi giin tanimaz. Benim i¢in degil
ama, genelde Oyledir. Herkes de bu tarafindan sikayet eder. Biz
cancigeriz. Istanbul’da da, hemen hemen her giiniimiiz beraber
ya da ayn1 yerde gecer. Ayn1 kahveye, ayn1 meyhaneye, ayni bara
gideriz. (Pardon, o zamanlar Oyleydi. Simdi pek gérmiiyoruz bir-
birimizi. Levent'le selam génderiyoruz birbirimize o kadar. Gergi
simdi Levent'le de goriismiiyorlar ya.)

Uzatmayahm, ertesi giin ekip bagskanimiz Oguz Onaran geldi
yanima. Kadir'in kendisine geldigini, kavgay, kimsenin kendisine
selam vermedigini, Kirgizistan’'a gelemeyecegini, bir an énce geri
donmek istedigini anlatti ve bu isi ancak benim halledebilecegi-
mi soyledi.

“Olur Abi” dedim. “Bugiin degil ama yann hallederim.”

Birbirimize selam vermiyoruz artik.

Ertesi gece Press Bar'a gittigimde, on bes kisilik masanin bir
ucunda, tek basina oturmus viski icerken buldum Kadir'i. Ben de
gittim, masanin 6biir ucuna oturdum. $oyle bir bakti kim gelmis
diye. Beni goriince basin gevirdi. Ben hicbir sey olmamis gibi
“Merhaba” dedim.

Dondii. Bana bakt.

“Merhaba” dedi. Sinirsiz. Sonra 6niine dondii.

Bende ses yok. Bir siire 6yle oturduk. Benim de viskim geldi. Bir
masanin iki ucunda, ikimiz de sahneyi seyrediyoruz. Bizim ekipten
insanlar baska masalarda. Biz izliyorlar. Sonra dayanamad.



“Gelsene boyle. Niye orada oturuyorsun?” dedi.

“Istiyorsan sen boyle gel” dedim. Giildii.

“Yok, sen gel” dedi.

Bunun iizerine ben:

“Biraz sen gel, biraz ben geleyim. Ortada bulusalim” dedim.

“Olur” dedi.

Ben koltugumdan kalkap masanin ortasina dogru yiiriirken, o
da kalkti, ortaya geldi. Sonra birbirimize baktik. Sanlp 6piistiik.
O olduy, bir daha kavga etmedik. Yalniz, ¢ok yillar sonra bir kiigiik
olaydan kanldim. Bir daha aramadim. Her neyse. Bazan telefon-
da konusuyoruz. Birbirimizi 6zledigimizi sOyliiyoruz, o kadar.
Ama hala arkadasimdir. Kasintidir masintidir. Her seyi en iyi o bi-
lir. Edebiyati cok sever. Gonlii gani, iyi bir Karadeniz usagidir. Yii-
regi altin gibidir.

Velhasll, degisik bir adamdir su Kadir Inanir. Hepimizin Kadir
Inanir'idir sonunda.

Ver elini Kirgizistan

Beklenen giin geldi. Kirgizistan'a gidiyoruz. Sicak m sicak bir
giin. Taskent'te 1shk ¢aliyor oksarcasina esen sicak dalgasi. Uca-
ga kendimizi zor atiyoruz. Ugagin ici de dyle. Bogulacak gibiyiz.
Bizim ucagin i¢i dolu. Kadir'le yan yana oturuyoruz. Biitiin ekip
olayin boyle bitmesinden memnun. Biz de 6yle. Yanilmiyorsam
bir saatlik bir mesafe Firunze. Yani bugiinkii adiyla Biskek. Za-
man hi¢ gecmiyor sanki. Ugak Firunze'ye geldiginde hemen
ayaklaniyoruz. Ne miimkiin. Hostesler hemen yerlerimize oturtu-
yor bizi. “Once diger yolcular” diyorlar. Oysa biz biran evvel su si-
caktan kurtulmak istiyoruz. Otur dediler ya, oturuyoruz. Sonun-
da bize de sira geliyor. Bu kez “Buyurun” diyorlar. Ugagin kapisi-
na geldigimizde bir de ne gorelim? Ucagin etrafinda yedi tane te-
levizyon kamerasl. Bizim inisimizi ¢ekiyorlar. Aprondan ucaga
dogru, ellerinde halka cigeklerle kosan sekiz-on yaslannda yirmi
kisilik bir cocuk gurubu. Kizh erkekli, yerel giysiler i¢inde. Hepi-
mizin boynuna halka g¢icekleri talayorlar. Bu olaya kosut, apron-
dan bize dogru biiyiik bir kalabalik geliyor. Kalabaligin en 6niin-
de Cengiz Aytmatov. Onun arkasinda (sonradan 6grendigimize
gore) tiim Kirgiz sanatcilan. Sinemacilar, ressamlar, heykeltiras-
lar, miizisyenler ve en arkada Kirgizistan Bakanlar Kurulu. Degi-
sik bir protokol. Bunu duydugumuzda sasinyoruz. Cengiz'le san-
lip Opiisiiyoruz. Bizim ekibi tek tek tanistinyorum ona. O da ya-
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nindakileri tamistinyor. Biiyiik kalabalik birbirine kansmis halde.
VIP salonuna dogru ilerliyoruz. Salonda pes pese patliyor soguk
Rus sampanyalan. Cengiz Tiirk¢e konusuyor bizimle. Onu gor-
mek heyecan verici. Ustelik o aksam, filmin kopyasim almuslar
festival komitesinden, Kirgizistan galasin1 yapacagiz. Aklima gel-
dikce titriyorum. Ama ¢ok mutluyum. Aytmatov gibi bir yazar
dostun oykiisiinii sinemaya aktarmak kag kisiye kasmet olur ki. O
ne biiyiik onur bir sinemaci i¢in. Benim icin de, Atif Abi, Tiirkan
ve Kadir icin de 6yle. Babayev, Necil, Oguz Abi de ¢ok keyifli.

Bir ara Cengiz kulagima egilip:

“Once otele mi yoksa eve mi gidelim?” diyor.

“Eve gidelim” diyorum hi¢ diisiinmeden. “Senin i¢in getirdigim
bir valiz var. Onu birakahm.” diyorum. “Senin i¢in, ¢cocuklar i¢in
deri bir seyler almistim da.”

“Haydi, bizim eve gidiyoruz.” diyor Cengiz.

Kapida sira sira dizilmis arabalar. Kameralar etrafimizda siirek-
li cekim yapiyor. Arabalara binip sehrin ortasindan geciyoruz. Fi-
runze, devrimi gerceklestirmis generallerden birinin adi. Devrim
bitince onun da adi degisti. Daha 6nce s6yledim ya, Biskek oldu.
Sokaklann iki yaninda sular akiyor. Agach. Genelde ild ii¢ kath
evler. Sehir sirtizi Tiyensan daglanna dayamis. Cengiz'in kitapla-
nndan ezberledigimiz meshur Tiyensan daglan. Konvoyumuz
sehrin disina dogru cikayor. Sehir disinda tek tiik dagalar (villa-
lar). 1ki li¢ doéniimliik bahge iginde bir evin kapisinda duruyoruz.
Kapinin yaninda bes bin yillik eski bir yazih kaya duruyor. Orhun
Yazitlan gibi. Arabalardan iniyoruz. Bahcge i¢inden bir merdiven
cikayor iist kata. Merdivende yolluklar. Ayni bizim Anadolu evleri
gibi. Merdiven sahanliginda geng bir kiz ve bir delikanh duruyor.
Ellerinde siirahiler. Bardaklara beyaz bir sey dolduruyorlar. Ay-
ran zannedip sordum. Megerse kimizmis. Hep duyanz da hig tadi-
n1 bilmeyiz. Benim bildigim kasrak siitiinden yapihr.

“Doldur bakalim bir bardak” dedim goézleri ¢ekik delikanhya.

Bardag alip yansina kadar ictim. Bir sey anlayamamistim. Di-
ger yarisin1 da diktim kafama. Eksimis ayran tadinda bir seydi.
Bir bardak, bir bardak daha. Hani bu kafa yapardi. Midemde bir
eksilik var. Bardag) kenara biraktim.

Biiyiik salonda uzun bir yemek masasi. Cengiz'in hanimi evin
biiyiik hanimi. Her isi kontrol ediyor. Sofraya bir goz attim, kus
siitii eksik. Havyardan rakiya, votkadan sampanyaya, konyaga
her tiirlii icki var. Hatta, at pastirmasi da. Salon disanya gore da-
ha serin. Ne de olsa ev dagin eteginde.



Valizi oldugu gibi Cengiz'in hanimina teslim ediyorum.

Herkes sofraya oturmus. Ben de sofranin basindayim. Cen-
giz'in yaninda. Diger yammda, Kirgizlarin en 6nemli yonetmeni
diye tanistirdiklann Okayev var. Okayev Kirgizca konusuyor. Ko-
nusulanlan Cengiz ceviriyor Tiirkce'ye.

“Ne olmus sizlere boyle? Biz sizleri atlara bindirip génderdik
buralardan.”

Sonra gozlerini gostererek:

“Gozleriniz bizimkiler gibi ¢ekikti. Ne olmus boyle size? Gozle-
riniz yusyuvarlak. Gittiniz atlarla, geldiniz samelotlarla (ucak)”
diye ceviriyor Cengiz.

Siz cok irklarla kansmissimz. Biz ayni kaldik demeye getiriyor.
Dogru. Haksiz da degil. Bin y1l ¢cok bir zaman. Bin yildir, Anado-
lu topraklarinda yasayanlarla i¢ ice girdik. Mozaik degil, alasim
olduk hepimiz. Ge¢mis bin yil1, yirmi gobek geriye hangimiz gidip
sayabiliriz ki. Boyle diisiinmek igin hayalci olmak gerek. Hayal
de gercgek degildir zaten.

Biz giilerek karsiliyoruz Okayev'in s6zlerini.

Siirekli toslar sdylenip kadehler kaldinhyor. Igkiler igiliyor.
Film iizerine konusmalar yapiliyor. Oysa aksami hi¢ akhima getir-
memeye calisiyorum. Tiirkdn Hamim da benim gibi. O da heye-
canla bekliyor galayr. Aksamiistii ¢ikiyoruz Cengiz'lerden. Yolda,
Cengiz'in bir ressam dostunun atélyesini geziyoruz. Ad1 Semen-
kul Cokmarov. Leningrad Giizel Sanatlar Akademisi mezunu.
Hem ressam, hem oyuncu imis. Beyaz Gemi filminde oynamis.
Dort devlet 6diili almis.

Sonra bana “Bu var ya, bu” diyerek rejisor Bolat Semsiyev'i
gosteriyor.

“Bu benim kanima girdi.”

Bolat'la ¢ocukluk arkadasiymis. Semenkul yaz tatiline geldi-
ginde Bolat da bir filme bashyormus. “llle de seni oynatacagim
bu filmde” diye tutturmus.

“Iste boyle basladik sinemaya” diyor. “Ama ben hala kendimi
ressam olarak goriiyorum.”

Semenkul'un at6lyesini gezdikten sonra, geldik otele. Birer dus
yapip hemen yanindaki sinemaya gittik. Sinemamn ici dolu. Disa-
nda igerdekinin bes misli fazla bir kalabahk var. Kirgizlar sinema-
y1 cok seviyorlar. Hatirladigim kadanyla {i¢ dort milyon niifusu var.

Cok sonralan bir dostum anlatmisti. Bir Sovyet Sinema baka-
n1 Sinema Yiiksek Okulu'nu ziyaret etmis. Toplantida, “Diinyanin
en iyi film yapan sinemasi hangisidir?” diye sormus. Kimileri
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Hollywood, kimileri Cine Citta, kimileri Fransiz, kimileri de Mos-
film demis. Bakan bunlann hicbirinin dogru olmadigini sdylemis.

Toplantidakiler “Sayin bakan, o halde siz s6yleyin” demisler.
Bakan da en iyi sinemanin Kirgiz sinemasi oldugunu séylemis.
Bir¢ok kisi itiraz edince bakan bu kez:

“En iyi sinema Kirgiz sinemasidir. Nigin diye sorarsaniz soyle-
yeyim. Clinkii Kirgizistan'da yilda ¢ film yapihr ama iki tanesi
biitiin diinya festivallerinde 6diil alr” demis. Iste Kirgiz halkanin
sinemaya diiskiinliigii de oradan olsa gerek.

Cengiz Aytmatov: “Ellerine saghk Arif. Giizel bir film
olmus”

Fuaye dolmus. Filmin baglama anonsu yapilinca biz de bu mii-
tevazi, sempatik sinema salonuna girdik. En arka sirada Cengiz'le
yan yana oturuyoruz. Hikayede nasil degisiklikler yaptigimiz an-
latiyorum.

“Bakalim, goriiniz simdi.” diyor.

Film baslamadan énce Oguz Onaran Bey, Sinema Dairesi Bas-
kan1 olarak bir konusma yapiyor. Bu filmin; Tiirkiye, Kirgizistan
ve Sovyetler Birligi arasindaki iligkilerde nasil etkin bir rol oyna-
digindan, sinemanin uluslararas iligkilerin yam sira kiiltiirel an-
lamda da insanlan birbirine yakinlastirdigindan s6z ediyor.

Sonra, Cengiz ¢ikap kisa bir esprili konusma yapiyor. “Filmi go-
relim, sonra konusalim” diyor.

Gelip yanima oturuyor. Heyecandan yerimde duramiyorum.
On bes dakika sonra aglayarak cikayorum fuayeye. Bir daha da
girmiyorum salona. Filmden sonrasi i¢in agik biife hazirlamigslar.
Oturup bashyorum i¢cmeye. Sinirlerim yatismak bilmiyor. Bir, bir
daha derken film bitiyor. Ben fuayenin ortasinda heykel gibi du-
ruyorum. Cengiz bana dogru geliyor. Dilim tutulmus sanki. Sade-
ce agzinn i¢ine balkayorum Cengiz'in, ne diyecek diye.

Elini uzatiyor, elimi sikayor. Sonra bana sanhyor. Kulagima:

“Ellerine saghk Arif. Giizel film olmus” diyor.

Biifeye dogru gidiyoruz. Birer sampanya ile kutluyoruz Al Yaz-
malym’in bagsansin. Tiirkan’y, Kadir'i, Atif Abi'yi tek tek kutluyor
Cengiz. Kirgizlar cilgin gibi. Zaten ¢ok iyi bildikleri konunun, bir
de Tiirkler tarafindan g¢ekilmesi onlar i¢in ¢ok onur verici bir sey.

Semenkul geliyor. Elinde kadeh. Keyifli. Babayev onun konus-
malarini ¢eviriyor bana.

“Arif Bey, cok giizel bir film gordiim. Size sdyleyeyim ki bu hi-
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kaye Kirgizistan’da iki defa filme gekildi. Biri sinema filmi, biri te-
levizyon dizisi. Ikisinde de ben oynadim. Birinde Kadir Bey'in, bi-
rinde Ahmet (Mekin) Bey’in rollerini. Ama goriiyorum ki, sizin fil-
miniz benim oynadigim iki filmden de giizeldir. Kutlanm sizi.” di-
yor.

Cengiz'den gerekli iltifat1 almg, sinifi gecmistim. $imdi de Se-
menkul Cokmarov'dan bu sozleri duymak, parayla ol¢iilemeyen
bir mutluluktu benim igin.

Gala gecesinin ardindan, Kiiltiir Merkezi'nde bizim i¢in verilen
eglenceli bir partiye gidiyoruz. Sabahin doérdiine kadar i¢ip, dans-
lar ediyoruz, halaylar ¢ekiyoruz.

Aymlirken, sabahleyin bir sey isteyip istemedigimi soruyorlar.
Bir film vardi. Adin1 duymus, kitabiu okumustum. Cengiz Aytma-
tov’'un hikiyesinden Bolat Semsiyev yapmisti. Onu gérmek isti-
yordum. Beyaz Gemi'yi yani. Saat sabah dokuzda gorebilirmi-
sim. On birde Tiyensan Daglan’'na cikacalanisiz.

“Kalkabilir misin?” diye soruyorlar.

“Kalkanm” diyorum.

Bu konusmay Tiirkin Hanim da duyuyor.

“Arif Bey, beni de uyandirnr misiniz? Ben de ¢ok gérmek istiyo-
rum” diyor.

“Neden olmasin?” diyorum.

Ertesi sabah saat dokuzda Tiirkan Hanim, Riichan Bey ve ben
bizim icin 6zel oynatilan Okayev'in atlarla ilgili belgeselini, ardin-
dan Bolat'in Beyaz Gemi’sini seyrediyoruz. Miithis bir ziyafet bi-
zim igin.

“Cok ayip ettim galiba, Arif Bey”

Saat on birde arabalara binerek, Tiyensan Daglar’'na dogru
cikmaya basladik. 1ki saat sonra Firunze ayaklanmzin altinday-
di. Ayn1 bizim Osmaniye gibi, daga sirtim1 dayamis ovaya dogru
uzanip yativermis gibi Firunze. Daglann vadilerinde at siiriileri.
Otluyorlar. Ciktigimiz tepede beyaz yiinden yapilmis bir kege ¢a-
dirin oniinde durup arabalardan iniyoruz. Buna bizim dilimizde
de, Kirgizca’'da da “yurt” deniyor. Cadinn iginde yer sofrasi U sek-
linde kurulmustu. Kilimlerin iizerine minderler atilmist1. Hepimiz
sofranin etrafina oturduk. Yanimda Cengiz vardi. Cengiz ev sahi-
bi olarak, gelenekleri geregince tamada ya da “aksakal” denen
bir masa beyi secmek mecburiyetinde olduklann séyledi. Bu
teklifi de Riichan Abi'ye yapti. Rahmetli Riichan Abi, aksakal s6z-
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cligiiniin masanin en bilge kisisi anlamina geldigini bilmedigin-
den biraz sinirlenerek itiraz etti bu teklife.O, aksakal sozciigiinii
ihtiyar anlaminda almsti. Oyle anlarmmusti yani. Ben araya girip
aciklama yapinca da utandi. Kabul etti. Sonra da bana:

“Cok ayip ettim galiba Arif Bey” diyerek iiziintiisiinii anlatnus-
t1. Kibar adamdi Riichan Bey.

Iki saatlik bir sohbet, yemek ve ickiden sonra Cengiz bizi ¢adi-
nn (yurt) disina davet etti. Cadirdan ¢iktigimizda, Tiyensan Dag-
lan'nin mis kokulu havasiyla cigerlerimizi doldurduk. Yaz giinii
olmasina ragmen disansi ¢ok soguktu. Bizler Tagkent'ten birer
lasa kollu gomlekle gelmistik. Ev sahipleri bu farka bildikleri i¢in
hepimize birer palto dagitmislardi. Disannin sogugunda, paltola-
nmiza sannarak kars1 yamaglardaki at siiriilerini seyrettik. Ekip-
ten birinin bir 1slik ¢calmasi ve el hareketiyle, coban at siiriisiini
tinsa kaldirdi. Vadiden asag: son siirat kosan Kirgiz atlarnni sey-
retmek bizim icin biiyiik bir zevkti.

Yirmi dakika sonra Cengiz, bizleri tekrar “yurt”un icine davet
ediyor. Usiimiisiiz. Birden, yer sofrasinin tiim tabak, ¢atal ve bi-
¢aklannin degismis oldugunu ve sofranin yeniden diizenlendigini
fark ediyoruz.

“Simdi asil yemegimiz gelecek. Bu bizim 6zel yemegimiz” diyor
Cengiz.

Bize hizmet etmekte olan Kirgiz delikanhlan, ellerinde biiyiik
tepsilerle, kege cadirdan igeri giriyorlar. Tepsilerde dumanlan
titmekte olan biiyiik et parcalan, tepeleme dolu.

“Bu bizim kuyu kebabimiz. Haydi buyurun” diyor Cengiz.
“Ama catal bicakla degil, elle yiyeceksiniz.”

Tepsilerdeki duman tiiten etlere saldinyoruz. Kemiginden tut-
tugumuz parcay soyle bir sallayinca biitiin etler tabaga dokiiliiyor.
Hayatimda bu kadar giizel et yemedigimi gériiyorum. Sanki daha
once yemek yememisiz gibi. Sicak et ellerimizi yakayor. Bir yandan
ickiler ve kuyu kebab, bir yandan sohbet. Saatler ilerliyor. Nerede
ise ugak saati geldi ¢att1. Birden endisemi dile getiriyorum.

“Cengiz'cigim” diyorum, “Ugag) kagiracagiz. Daha da bir siirii
yol gitmemiz gerekiyor.”

“Buras1 Moskova m1 Arif'im” diyor. “Burasi Kirgizistan. Burada
bizim s6zilimiiz geger. Biz ne zaman istersek samelotlar o zaman
kalkar. Merak etme. Bizden talimat gitmeden kalkmazlar.”

Hepimiz rahathyoruz. O aksamiistii bes bugukta Taskent'e kal-
kacak olan ucagimiz saat sekizde ancak kalkiyor. Ve bizler diin-
yanun sayili yazarlanndan Cengiz Aytmatov'un biiyiik konukse-
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verligini yasayarak, mutlu déniiyoruz Taskent'e. Tabii bir de bas-
ka bir hikayesini filme ¢ekme sozii alarak.

Yanm kalan bir film projesi.

So6z Kirgizistan'dan agilmigken yarim kalan film projemi de an-
latmak istiyorum. O siralar Cengiz Aytmatov'un en ¢ok sevdigim
kitaplanndan biri olan Deniz Kiyisinda Kosan Ala Képek 6yki-
siinii de filme ¢ekmek istiyordum. Beni ¢ok heyecanlandiran bir
oykiiydii. Konu Yakutya'da gegiyordu. Doniiste bu fikrimi Safa
Onal'a agctim. Safa hikiyeden bir tretman cikardi. O tretman iize-
rinde giinlerce ¢ahgip bir 6n senaryo hazirladik. Oykiideki kiigiik
¢ocugun roliinii biraz daha biiyiittiikk. Erken Gelen Turnalar adh
hikaye kitabindaki ¢ocuk kahramamn yasantisindan da bolimler
ilavesiyle, giincel bir senaryo olusturup Cengiz'e gonderdim. Ayn-
ca da, o zamanki Sovyetler'in ortak prodiiksiyon islerini yapan So-
vinfilm'le de temasa gectim. Filmi ortak yapacaktik. Prensipte an-
lastik. Daha sonraki y1l Moskova Festivali'ne gittigimde, Cengiz'le
telefonla goriistiim. Cengiz Kirgizistan’daydi. Oraya gelmemi ve
senaryo lizerinde konusmamiz gerektigini soyliiyordu. Durumu
Sovinfilm'e bildirdim. Sovinfilm, biletlerimi halledip, bir de daha
once ¢cevirmenligimizi yapan Anatoli'yi (Tolik diyoruz biz ona) de
yanima verdi. Samunm dort saate yakin bir ugak yolculugundan
sonra Firunze'ye geldik. Bizi havaalaninda, filmin yonetmenligini
yapacak olan Beyaz Gemi'nin de yonetmeni Bolat Semsiyev ve
kansi Ayturgan karsiladi. Gide gele Bolat'la da iyi dost olmustuk.
Ayturgan’la da. Hani 6nceki kitabim Yine mi Cicek’te soziinii etti-
gim Ayturgan. Zeki Okten'le otelin lobisinde ilk gérdiigiimiizde ag-
zimuz agik seyrettigimiz; kendimizi tutamayip “Ah, ne giizel kadin”
diye laf attigimiz ¢ekik gozlii, uzun boylu o giizel kadin. Bolat'in
Cin Tiirkmenistan'indan kacinp evlendigi. Bizi havaalanindan ote-
le gotiiriiyorlar. Esyalanmuzi odaya ¢ikanyorlar. Biz doérdiimiiz,
otelin restorarunda yemege oturuyoruz. Yol gercekten yorucu.
Sovyetler'de, i¢ hatlarda ¢alisan ucaklar bir dlem. Insana hi¢ gii-
ven vermiyor. Daha sonrada bir Gence-Bakii seyahatinde tavuk-
lar, kazlar ve meyve sandiklan arasinda, insanlann tramvayda gi-
der gibi ayakta yolculuk ettiklerine sahit olacaktim.

Neyse, biz yemekteyken Cengiz Aytmatov aradi. Yolculugu-
mun nasl gectigini ve hal hatir sorduktan sonra kendisinin Firun-
ze'den bes saat uzakta Issikkul'da oldugunu, sabah beste kalka-
bilirsem beni gelip alacaklarini, boylece saat onda bulusabilece-
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gimizi, saat ondan 6gleden sonra iige kadar beraber olabilecegi-
mizi, icten sonra da Firunze'ye tekrar donmem gerektigini soyle-
di. Boylesi bir yolculuga hazir olup olmadigimi sordu.

Ben de gelebilecegimi soyledim. Telefondan doniiste, durumu
Bolat’lara anlattim. Bolat zaten durumu biliyordu. Bana bu du-
rum biraz kanisik geldi ama pek iistiinde durmadim. Bir an 6nce
Aytmatov’'la konusmak, senaryo konusunda diisiincelerini 6gren-
mek istiyordum.

Sabah beste lobiye indigimde Bolat ile Tolik beni bekliyorlardi.
Hava heniiz aydinlanmaya bashyordu. Kapida krem rengi bir mi-
nibiis duruyordu. Minibiise binerek yola koyulduk. Sehir ¢ikasin-
da yol Tiyensan Daglar’na dogru kavnldi. Biraz sonra miithis bir
ormanin i¢inde yol almaya basladik. Yol temiz asfaltlanmis bir yol-
du. Gittikce yiikseliyorduk. Asagidda Cukurova gibi diiz bir ovayi
geride birakarak bir tiirlii bitmeyen virajh yolda tam bes saat git-
tik. Bes saat sonra Tiyensan daglarinin en tepesine geldigimizi
sOylediler. Tepeden tekrar inise gectigimizde, birden cennet gibi
bir yere geldigimizi anladim. Biitiin vadi ¢igek ve meyve bahgele-
riyle doluydu. Az ilerde sonsuz bir deniz gibi Isikkul (Tiirkgesi Si-
cak Gol) goriiniiyordu. Tiyensan Daglan’'nin tepesinde, altmus ki-
lometre uzunlugunda, kirk kilometre genisliginde biiyiik bir vol-
kanik goldii bu 6niimiizde uzanan. Meyve bahgelerinin arasindan
kapida nébetgilerin bekledigi bir yere geldik. Icerde iki kath bina-
lar goriililyordu. Kapidaki nobetciye, Cengiz Aytmatov'un konuk-
lan oldugumuz ve kendisinin bizi bekledigi sOylendi. Az sonra
Cengiz, her tarafi ¢iceklerle donanmis rengarenk yoldan bize dog-
ru geliyordu. Kucaklastik, opiistiik. Ayakiistii hosbesten sonra:

“Biz Arif’le biraz ¢ahsalim. Siz golde yiiziin” dedi benimle bir-
likte gelen dostlara.

Sonra birlikte iki katli motelimsi binada, bir odaya ¢iktik. Oda-
da bir yatak, bir masa, bir gardrop ve iki sandalye vardi. Siradan
bir motel odasi goriiniimiindeydi. Masada bir sige votka ve biiyiik
bir ¢canak i¢cinde meyveler duruyordu.

“Giizel konusmak igin biraz votka icmek lazim” dedi Cengiz.

Sonra, masadaki votka sisesini agip bardaklar1 doldurdu.

“Ala Kopek Dagh igin icelim” dedi.

Kadehleri bir dikiste bitirdik. Sonra Cengiz senaryo icin goriis-
lerini anlatmaya bagladi.

“Senaryoyu okudum. Giizel. Soyleyecek pek bir sey yok. Gor-
diigiim kadanyla Erken Gelen Turnalar'dan da boliimler koy-
mussunuz senaryoya” dedi.
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“Evet” dedim. “Cocugun ge¢mis iliskilerini, okul yasantisini,
okuldaki kiz arkadasi ile olan ¢cocuksu iliskileri eklemek zorunda
kaldik. Ciinkii 6ykii kisa diistii” dedim.

“Hakhsin” dedi. “Bir uzun metrajh film i¢in kisa olabilir. Yok,
yok. lyi olmus. Her sey yerli yerine oturmus. Bence degistirilecek
pek bir sey yok” dedi.

Cengiz boyle soyledikge keyiften uguyordum.

Biraz kendimizden, biraz sinemadan, biraz edebiyattan ve Tiir-
kiye'deki dostlardan derken sise de sonuna geldi.

“Haydi gidelim. Sen de goéle gir. Biraz kendine gel” dedi.

Islerini ¢6zmiis bir adam rahathginda:

“Ben gole girmem. Hi¢c mi su gormedik. Biliyorsun, bizim her
tarafimiz deniz. Sizin gibi Orta Asya'da yasamiyoruz” dedim saka
yollu.

Kapidan cikap yiiriirken:

“Sen yine de bir gir” dedi. “Bu g6l kutsal bir goldiir. Girmiyor-
san bile elini yiiziinii bir y1ka” dedi.

“Bak bu olur” dedim.

GOl kenanna gelmistik. Bizim ekip golde yiiziiyor. Birbirleriyle
sakalasiyorlardi. Ben ellerimi daldirdim suya. Adina yakisir bir
su. Ihk m1 ik, Elimi yiiziimii ypkadim.

“Yemege gidelim” dedi Cengiz.

“Olur” dedim. Saat on ikiye gelmisti.

“Iki misafirim daha olacak izin verirsen. Onlarn da ¢cagumstim.
Sinema bakamn ve esi” dedi.

“Cok iyi olur. Tanisiyoruz onlarla” dedim. “Giizel insanlar.”

Yanm saat sonra otelin restoraninda bizim bildigimiz kantinle-
re benzeyen bir yere girdik. Ickilerin biri gelip, biri gidiyor. S6-
ziim ona saat ii¢’te kalkap yola cikacagiz. Ben arada bir soruyo-
rum;

“Hani biz saat ligte gidecektik. Saat oldu bes.”

“Gidersiniz, gidersiniz” diyor Cengiz.

Sohbet koyulastik¢a siselerin ard1 arkasi bitmiyor. Gecenin on
birine dogru:

“Siz artik gidin” dedi Cengiz.

Ben, Bolat, Tolik, Cengiz’in oglu Askar ve sofor tekrar diistiik
yola. Daglara girer girmez de Askar’a soruyorum. I¢misiz ya, bi-
raz da duygusaliz tabii.

“Yahu Askar, siz ne bi¢im konukseversiniz?” diyorum. “Anlaya-
madim”.

“Ne oldu abi?” dedi Askar. (Askar Tiirkoloji'de okuyordu o si-
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ralar. Son devrimden 6nce Ankara'ya katip olarak geldi. Sanunm
simdi bir yerlerde biiyiikelcidir.)

“Bak simdi. Moskova'dan gilap geldik. Dort bes saatlik ugak yo-
lu. Bes saat uyuduk. Sonra yine bes saatlik yolla Isikkul’a geldik.”

“Evet abi.”

“On bir saat icki i¢tik. Niye doniiyoruz apar topar? Bu gece yat-
sak, yann donsek olmaz miyd: yani? Iste anlayamadigim budur”
dedim.

“Hakbhsin abi” dedi Askar. “Ama sunu bilmiyorsun herhalde.”

“Neymis 0?” dedim.

“Bulundugumuz yerin hemen yani Sovyetler Birligi'nin uzay
merkezi. Bu ylizden de buralar hep yasak bolge. Hi¢ Baykonur is-
mini duydun mu?”

“Duymaz olur muyum? Duydum tabii.”

“Iste Baykonur Ussii, Isikkul'un bitisigi. Bu gerekgeyle buralar
yasak bolge. Bu yiizden babam sizin i¢in Moskova'dan 6zel izin
aldi.Sabah on ile aksamiistii ii¢ arasinda. Iste o sebepten dolay:
geri donmek zorundayiz.”

“Simdi anladim. Tamam, tamam. Oziir dilerim.”

“Yoksa niye kalmayahm abi” dedi.

Soyledigime, soyleyecegime pisman olmustum ama bu kez de
birden korkuya kapilmistim.

“Saat nerdeyse gecenin on ikisine geliyor. Bize verilen zamani
¢oktan gecmisiz. Ya simdi Ruslar yolumuza ¢ikar da bizi ¢evirir-
se? Ne yapanz o zaman? Demezler mi ki bu adam Tiirk casusu-
dur falan. Al basina belay:.”

“Babam size kefil oldu abi. O kadan yeter. Dert etmeyin kendi-
nize” dedi.

Unuttum gecmekte olan yasak zaman. “O zaman tiirkii sdyle-
yelim” deyip basladim tiirkii s6ylemeye:

Alnmus abdestim aldinirlarsa,
Kilinmis namazim kaldirirlarsa,
Sizde sah diyeni oldiiriirlerse,
Ben de bu yayladan saha giderim.

Hastalaniyorum

Ertesi giin kalkamadim yataktan. Elim ayagim tutmuyor. Der-
mansizim. Yiiriiyecek halim yok.Tolik hemen bir doktor ¢agin-
yor. Doktor muayeneden sonra bir igne vurdu. llaglar yazdi. To-
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lik cabucak alip geldi onlan. Bolat her an basimda. Adamin isi ba-
sindan askin. Kardesi, Cengiz'in yegeniyle evleniyor. Diigiinleri
var. Ben diigiiniin onur konuguyum ama doktor izin vermiyor. Za-
ten bende de derman yok. Ug giin yatiyorum hi¢ Jamildamadan.

Kirgizca ¢ok kark sesli bir dil. Anlamak ¢ok zor. Fakat bir giin,
odada yalnuz yatarken, ii¢ kanalh televizyonda bir adam gordim.
Yere bagdas kurmus, oturmus. Sakah kilimi siipiiriyor nerdeyse.
Bembeyaz. Kendince bir makamda, bir seyler soyliiyor. Biraz mani,
biraz siir sanld okunan. Saatlerce o yash adam dinledim. Sonunda
Tolik'den 6grendim kim oldugunu ve ne okudugunu. Kirgizlann
meshur Manas Destani'm1 okuyormus adam. Destanin biitiin parca-
lann bulmak icin bir enstitii kurulmus Kirgizistan’da. Bizim Cengiz
de enstitiiniin kurucu iiyelerinden. O da, destann eksik beyitlerinin
arayicilanndan biri. On bir bin bes yiiz beyitlik bir destan oldugu
sOyleniyor. Ama okunurken, okuyuculann on alt1 bin nusra okudu-
gu soylenir. O ihtiyar, ak sach dedenin okuduklanndan baz sozciik-
leri anhiyordum. Onun konusmalannda dil o kadar kink degildi.

Diigiine gidemedim ama birinci agizdan Manas Destani’'nu din-
ledim diye kasilabilirim.

Diigiin sonrasinda ancak ayaga kalkabildim. Sanki diigiiniin
bitmesini bekliyormusum gibi. O aksam Bolat evinde bir yemek
verdi benim i¢in. Tolik’le gittik. Bolat'in babasi da evde. Baska bir
sehirden gelmis. O da sair. Meshur biriymis. Giizel sohbetler et-
tik. Giizel dostluklar yasadik.

Biitiin bu ¢galismalardan sonra filmi cekemedik maalesef. Ciin-
kii birileri devreye girip, bozmuslar isimizi. Biz cekemedik ama
bizi engelleyenler de cekemedi. Yillar sonra ayni hikayeyi bir Er-
meni sinemaci ¢ekmis. Istanbul Festivali'nde gosterildi. Gosteril-
digini bildigim halde gitmedim. Istemedim gormeyi. Kim bilir?
Belki de kiskanmisimdir.

Bu seyahatimle ilgili, yillar sonra yasadigim bir arum da anlat-
madan ge¢cmek olmaz diye diisiiniiyorum.

Bir aksamiizeri, “Zarifi"nin sokaginda, yani Ci¢cek Bar’in 6niin-
den gecip saga Beyoglu'na donen sokakta, yeni bir kitapci diik-
kani acilmisti. Ad1 “Lamelif”. Tam Insan Haklan Dernegi'nin Is-
tanbul subesinin yaninda. Yeni acilan her kitap¢1 diikkani, beni
mutlu eder. Gegerken giizellikler ve hayirh isler diledim. Zaman-
la, kitap¢1 diikkkaninin bir sahaf diikkaruna dondiigiinii fark et-
tim. Saninm ii¢ ay falan olmustu acilal. Bir giin 6niinden gecer-
ken geng kitapcqu:



“Arif Abij, kitaplar arasinda senin bir fotografina rastladim. Es-
ki bir fotograf. Bulursam sana gostereyim” dedi.

Her giin 6niinden gectigim bir diikkand: bu. Bir giin:

“Arif Abi, fotografi buldum. Bir dakika bekler misin?” dedi.

Geng kitapg elinde 15x24 boyutunda bir fotografla geldi. Cok
sasumustim. Yirmi bes sene once Isikkul'da ¢ekilmis bir fotograf-
t1 bu. Rejisor Bolat Semsiyev, biiyiik yazar Cengiz Aytmatov, ben
ve terciimanm Tolik vard: fotografta. Nasil ¢ekilmis, kim ¢ekmis
animsamiyorum. Yillar sonra bu fotografin beni nasil mutlu etti-
gini anlatmaya sozciikler yetmez. Ustelik tam da bu kitab yazar-
ken. Geng kitapgidan, kabul etmek istememesine ragmen, biraz
para vererek aldim onu. Benim icin bulunmaz bir hazineydi. Say-
falar arasinda goreceksiniz. Ama hala sasarim. Bu fotograf ofisi-
min yanina kadar nasil geldi. Ve bana nasil ulast.. Cozemem.

Kacamaksiz seyahat olur mu?

Boyle seyahatlerde adettendir sanki. Kii¢iik kagamaklar igin
olanaklar cikar. Uc-bes giinliik ya da bir giinliik. Biz de yasiyoruz
boyle seyleri. Ama bir tanesi var ki unutulmasi miimkiin degil.

Taskent'te, otelde bizim masaya servis yapan iki kadindan biri
Ozbek Giilnar, digeri Rus Valya demistim ya. Valya anlatilmaz dere-
cede giizel bir Rus kiz1. Herkesin gozii onda ama ben Giilnar’la Val-
ya isini baghyorum. Unal ¢oktandir “yenge” diyor zaten. Kiz giilme-
ye bashyor. Bir, ii¢, bes derken bir giin, is sonrasi kizin evine gidi-
yoruz. Sosyal konutlarda bir yer. Kiigiik bir oda ve kiiciik bir salon.
Sabaha kars: ¢lkayorum evden. Taksi bulmanin olanag yok. Birden
bakiyorum ciizdamim yok. Tekrar merdivenleri qikap kazin kapisini
cahyorum. Kiz saskin. Her tarafa bakiyoruz Valya'yla beraber. Yok,
yok. Bir yerlerde mi diisiirdiim, kaz mu yiiriittii bilemiyorum. Tekrar
sokaga c¢ikayorum. Saat altiya geliyor. Sonunda bir taksi buluyo-
rum. Dogru otele. Sofor Tiirk oldugumu anlayinca mutlu oluyor.
Otele kadar sohbet ediyoruz. Bir taraftan durumu anlatiyorum.

“Olur boyle seyler ¢apkinhkta” diyor.

Para icin beklemesini soyliiyorum.

“Olmaz” diyor. “Bir Tiirk'ii arabamla tastmamin onuru yeter
bana.”

Uzgiin, doniiyorum odama. Epeyce bir para vard ciizdanda. Sim-
di ne yapmahyim derken akhma Ajdar Ibrahimov geliyor. Onda ala-
cagim vardl. Kansi icin getirdigim siparislerin parasi. Ajdardan bin
ruble ahyorum. Para sorunumu da atlatiyorum béylece.



Taskent'ten birka¢ ani

Yemeklerden sonra dondurma yeme gelenegi var Ruslarda.
Ozbekistan’da da 6yle. Dondurmay: cok seviyorlar. Gercekten
de dondurmalan giizel. Ben de seviyorum ama asil dondurma se-
ven Siireyya Duru. Siireyya Abi, yemeyenlerin de dondurmalari-
m yiyor. O da yetmiyor. Otelin karsisindaki parkta bulunan biife-
den de yine dondurma ahyor. Siireyya Abi de yiiz yirmi kilo fa-
lan. Orta boylu ve sisman. Bu durum Riichan Bey'in dikkatini ce-
kiyor. Bir giin, yemekte yine dondurma fash baslayinca Riichan
Bey:

“Siireyya Beycigim, bu kadar dondurma yiyorsunuz. Bu yasta
¢ok iyi oldugunu sanmiyorum. Hi¢ sekerinize baktirdimiz mi?”

Riichan Bey'in sekeri oldugu i¢in, yemesine igmesine ¢ok dik-
kat ederdi ¢iinkii.

“Yoo” dedi Siireyya Abi.

“Ben de alet var. Bir bakalim m1?”

“Olur” dedi gayet rahat.

Sonrasinda bir 6l¢iildii ki, Siireyya Abinin sekeri ii¢ yiiziin is-
tiinde. Biz bu kez yemesini engellemeye calisiyoruz. Ne miimkiin.
Zaten birkag y1l sonra seker hastaligindan vefat etti Siireyya Abi.
Cok da geng yastaydi oldiigiinde. Onu her zaman rahmetle ananm.

Bir giin, “Arif¢igim, yann bir kolhoza gidecegiz” dedi Babayev,
“Bak bakalim Sovyetler'de bu isler nasil yiirityor? Sonra da konu-
salm.”

Ertesi giin, otuza yakin otobiisle Taskent'in disina ¢iktik. Sehir
disinda, iki saatlik bir yerdi gittigimiz koy. Etraf yemyesil pamuk.
Elmalar patladi patlayacak. Nasil da giizel. Ciddi bir tanm yapih-
yor. Once kéyiin icini gezdik. Icinde sinema ve tiyatro olan bir
kiiltiir merkezi var. Aksamlan koyliilerin sanatla iligkilerini siir-
diirdiikleri mekanlar. Kafesi ve icki i¢cilen yerleri var. Glindiiz ka-
palh. O sicakta, giindiiz icilecek gibi degil zaten. Her evin 6niinde
bir 6zel araba. Moskova’da bile bu kadar 6zel araba yok sanki.
Her seyi dikkatle inceliyorum. Koéyiin cocuk yuvasin gezdiriyor-
lar. Yuvada alt1 yasindan kiigiik ¢ocuklar var. Tertemiz oyun oda-
lan, tertemiz yataklar. Ogretmenlerin ¢oklugu dikkatimi cekiyor.
Sonra, Babayev'in koluna giriyorum. Biraz ona takilmak geliyor
icimden.

“Amma giizel Sovyet propagandas) yapiyorsunuz” diyorum.

“Ni¢in?” diyor.
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“Eee, iste her sey ortada. Okullar, yuvalar, koyde kiiltiir merke-
zi. Her evin 6niinde arabalar. Nerede bu bolluk? Oysa ben sehir-
de bir dolu eve gittim. Universitede okuyan ii¢ kizin, kagin kalori-
fersiz bir odada, yer yataklannda, yorganin icinde 1sinarak ders
calistiklanna sahit oldum. Sikayetlerini dinledim. Periganliklarini
gordiim. Mobilyasiz evlerde, zor geginen giizel is¢i kadinlarla ta-
nistim. Peki, simdi bu gosteris ni¢in?” dedim.

“Bak Arifcigim” dedi. “Kolhozlar sehirlerden farkh. Ozbekis-
tan, Sovyetler'in pamuk deposu diye anilir. Bizde liretim, plana
dayah yapilir. Omegin, bu kolhoza devlet biitiin iiretim araclann
verir. Tohumuna, ilacina kadar her gseyi. Ve onlara denir ki: Bu
kolhozun iiretimi yillik yiiz ton var sayalim. Her sey yiiz tona go-
re ayarlanir. De ki pamugun kilosu bir ruble. Oyleyse bu kodyiin
eline yiiz bin ruble para gegiyor. Masraflan diisiiyorlar. Kalaninmi
koylii kendi arasinda pay ediyor. Yalluz burada devlet, iiretimi
tesvik etmek icin koyliiye diyor ki: “Yiiz tonun ilizerinde iirettigin
her kilo pamugu bes rubleden alacagim.” Bu, koyliiyii tesvik edi-
yor. Her kilo i¢in dort ruble fazla para aliyor. Bu da koyliiye miit-
his bir refah saghyor. O zaman arabasini da aliyor, televizyonunu
da. Ne var ki parayr harcayacak baska yer yok. Yani; buzdolab,
camasir makinasi, araba, televizyon falan her sey tamam. Ama el-
de c¢ok para var. O zaman her odaya bir televizyon aliyor. Hatta,
bunlarin tuvaletlerinde bile televizyon vardir. Bu tip kolhozlann
kadinlan gidip Moskova'dan alisveris yaparlar. Ahsveris dedigin
de ne ki. Ayni ayakkabi Taskent'te de var. Hayir, onlar gidip Mos-
kova'dan alirlar. Ciinkii Sovyetlerde sistem iiretim iizerine kuru-
lu, tiiketim iizerine degil. Onun ic¢in liks yok.”

“Peki, sehirde ¢calisanlar nasil geciniyorlar ayda yiiz rubleyle?”

“Eldeki olanaklar olgiisiinde okul, saghk bedava. Kitap ¢ok
ucuz. Kaset, miizik plag1 cok ucuz.”

“Bunlar kann doyurmuyor ki” diyorum.

“Ama biz de, kimseden yardim almadan gelismeye ¢alisiyoruz.
Biliyorsun uzaya ilk giden biziz. Niikleer silahlardaki gelismemiz
ortada. Diinyanin iki devinden biri Sovyetlerdir.

“Uzaya gidip niikleer silahlara yatinm yapacagina, halkanin re-
fahinmi biraz daha yiikseltse daha iyi olmaz rm?”

“Cok zor” dedi. “Ciinkii biitin COMECOM ( Dogu Bloku tilke-
leri) iilkelerinin ekonomisi de Sovyetlerin sorumlulugunda. On-
lara da yardim etmek mecburiyetinde.”

“Ama bu is boyle gider mi sence?”

“Buna tepedekiler karar verir. Bu Politbiiro’nun isi.”
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“Onlar refah icinde yasiyorlar, biliyorum. Ama halk kuyruklar-
da. Riigvet, karaborsa almis basin gidiyor. Kimse rejimi elestir-
miyor. Boyle sey mi olur?” diyorum. “Biz bile ililkemizde demok-
rasi olmadigini soyliiyoruz. Hi¢ olmazsa soyleyebiliyoruz. Copla-
niyoruz, iceri atillyoruz ama soylilyoruz. Sokaklarda yiiriiyiisler-
den gecilmiyor.”

“Siz demokrasi miicadelesi veriyorsunuz. Biz ekonomik miica-
dele” diyor Babayev.

“Sosyalizm boyle mi olmali, Babayev? Yani, bir iki kusak daha
m harcanacak?”

“Ben de bilmiyorum. Bazan ben de kendimi sorguluyorum.
Bizler okuldayken, hafta sonlan, iilkenin kalkinmasi igin gider,
bir giin para almadan bir yerlerde ¢ahsirdik. Tek amacimiz halka
refaha kavusturmakti. Ulkeyi ileriye gotiirmek, Marksizm'i iyi bil-
mek gibi seylerle ugrasir, tartisirdik. Gegen kis yegenimle konu-
suyorduk. ‘Haftasonlan ne yapiyorsunuz?' dedim. ‘Arkadaslar bir
araya gelip egleniyoruz’ dedi. Ben de, ‘Hi¢ Marksizm, sosyalizm,
iilke sorunlar1 iizerine tartismiyor musunuz?’ dedim. ‘Yahu dayr’
dedi. ‘Biz genciz. Yasamak istiyoruz. Onu siz yapiyordunuz. Biz
enayi miyiz?' dedi. Oylece kaldim. Bir sey diyemedim. Biz de ken-
di i¢cimizde bir seyler konusuyoruz ama, biliyorsun her taraf KGB
dolu. Kimle konusacagini iyi se¢melisin” dedi. “Yoksa, ertesi giin
kendini i¢erde bulursun. Hadji, hadi, bugiinliik bu kadar konugsma
yeter. Bak, millet meyve bahcelerine vard bile.”

Babayev'le yiiriidiik. Meyve agaclanmn altinda masalar kurul-
mus. Yemekler, ickiler her sey tamam. Uzun masalardan birine
oturmustuk bizler de. Kadir, Atif Abi, Unal, Hiiseyin ve Tiirkin
Hanimlar bir aradayiz. Yanimda Tiirkmen, Ozbek, Kirgiz, Azeri si-
nemacilar. Birlikte sohbet ediyoruz.

Biraz ilerde, genglerden kurulu bir orkestra miizik yapiyor. Ca-
linanlar daha ¢ok Azeri miizigi. Bildik sarkilar. Saraplanmiz icgip
keyifleniyoruz. Bir ara bir adam geliyor yam1 basimiza. Kirk bes
elli yaslannda bir adam bu. Esmer, kavruk yiizlii biri. Cok giizel
bir Tiirkge'yle:

“Istanbul’dan gelen konuklar varmus. Nerdeler acaba?” diye so-
ruyor.

Biz saskan, balayoruz adama. Orta Asya’nin gobeginde temiz
bir Istanbul Tiirkgcesi.

“Buyurun, biziz” diyorum.

Masadakileri tek tek taratiyorum gelen adama. Ahiska Tiirkle-
ri'lndenmis. lkinci savas sirasinda, Tiirkiye siunna yakin yoreler-
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de oturan Tiirkleri Orta Asya’ya siirmiis Stalin. Kirk yildir burada
oturuyorlarmus.

“Orkestrada calan iki oglan ve sarka soyleyen kiz benim ¢ocuk-
lannm. Bir resim ¢ektirebilir miyiz birlikte?” diyor.

“Tabii, tabii. Ni¢in olmasin?”

Baba, ¢cocuklarimi alip geliyor. Hep birlikte resimler ¢ektiriyo-
ruz. Poz poz. Sonra, ¢cocuklardan biri kolunun diigmesini agip
bilegini gosteriyor. Bileginin iistiinde bir ay yildiz dovmesi var.
Sasirip kahyorum. Bir digeri kolumdan tutup, baterisinin yani-
na gotiiriyor beni. Baterinin derisinin iizerine ¢izilmis bir Tiirk
bayrag.

“Bir giin, biz de kendi memleketimiz Tiirkiye’ye gidecegiz, in-
sallah” diyor ¢ocuk. Ozlemle.

Gozlerim doluyor.

Eglence bitip, otobiise bindigimizde, arkamizdan el salhyorlar.
Uzun siire pesinden kosuyorlar otobiisiin. Sarla sOyleyen geng
kazin gozyaslarim hala her hatirladigimda i¢imde bir seyler bur-
kulur. Gozlerim dolar.

Valentina'nin cevabim1 merak ediyorum

Taskent doniisii, Moskova'da, yine otelde buldum Valentina'y.
Evlenmeyle ilgili karanm ¢ok merak ediyordum. Acaba annesi
evetlemis miydi? Aksam yemeginde, Ekber, ben ve Valentina bir-
likteydik. 11k isim bunu sormak oldu.

“Bir aksam, evde televizyon izlerken actim konuyu. Hemen
karsi cikt1. Kiiplere bindi. Bir komiinistin lazi, bir kapitalistle ev-
lenip kapitalist bir iilkeye nasil giderdi. ‘Aklim m yitirdin? Ben
seni bugiinler icin mi yetistirdim? Bu devlet seni biiyiittii, okuttu.
Ulkene sorumluluklann oldugunu bilmiyor musun? Derhal akhin-
dan cikar bunlan. Bir daha da s6z etme’ dedi. ‘Ama ben o adamu
seviyorum, o da beni’ dedim. ‘Bunca yilik partiliyim. Partiden
atilmami mi istiyorsun?’ dedi. Ben de, ‘Parti ne kansir benim ev-
liligime. Ben istedigimle evlenirim’ dedim. ‘Imkan yok, izin ver-
mem’ dedi. Bir siire caresizlik iginde agladim.”

“Evet” dedi Babayev. “Izin almak ¢ok zor. Devlet bu iglere ¢ok
kars1. Belki baska bir yol aramah.”

“Ne gibi bir yol?” dedim.

Aklima her tiirlii yol geliyordu. Belki birlikte kacabilirdik. Bel-
ki Romanya, Bulgaristan ya da Giircistan iizerinden. Tren altinda,
otomobil bagajinda falan.
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“O kadar acele etme” dedi Babayev. “Dur bakahm, kiz anlatsin.”

Valentina konusmasin siirdiirdii.

“Benim siirekli aglamam iizerine saninm biraz yumusadi. ‘Pe-
ki nasil bir adammis bu? Bir anlat bakalim’ dedi. Ben de; prodiik-
tor oldugunu, filmler yaptigini, hatta Cengiz Aytmatov'un dostu
oldugunu soyledim. Birden, ‘Hangi milletten bu senin prodiikt6-
rin?’ dedi. Ben Tiirk deyince; ‘Nee, Tiirki Selguki mi?’ diye kii-
¢iimseyerek sordu. Ben de;

‘Evet, Tiirki Selguki. Ne olmus?’ dedim.

‘O barbarlara kiz mi verilir’ dedi.

‘Yapma anne. O iyi bir insan.’

‘Peki, anlatmadin. Boyu, posu nasi? Ka¢ yasinda?' diye sordu.

Tam o sirada agik olan televizyonda, Taskent Film Festivali ha-
berleri geciyordu. Bir an ekranda seni gordiim. Etrafinda kadin-
larla, giiliisiip sohbet ediyor, kahkahalar atiyordun.

‘Iste bu adam’ dedim.

‘Anlasildi nasil bir adam oldugu’ dedi.

lyiye mi yormahyim, kotiiye mi bilmiyorum ama ertesi giin da-
ha bir yumusak davrandi bana. Kabullenmis gibi sanki. Bir daha
hi¢ s6ziinii etmedi.”

“O zaman, isin bu kismi hallolmus” dedim. “Hemen yann ev-
lenme dairesine gidip, neler yapmamiz gerektigini soralim.”

“lyi fikir” dedi Babayev. “Benim pek iimidim yok ya, neyse.”

Ug giinliik zamanimiz vardi Moskova'da. Bu ii¢ giinde evlene-
bilirsem evlenecektim. Yoksa nasil olurdu? Bir daha nasil gelir-
dim Moskova'ya? O zamanlar bir insanin iki yilda bir yurtdisina
¢ikma hakla vardi Tiirkiye'de. “Bir yolunu bulurum” diye diisiin-
diim. Bundan hi¢ s6z etmedim.

Ertesi giinii, Valentina'yla birlikte evlenme dairesine gittik. Bir
dolu formaliteyle karsilastik. Bunlann iistesinden gelecek miy-
dik? Bilemiyorum. Ama ugrasacaktim. Kafaya takmistim bir ke-
re. Iki giindiir arkadaslarimi unutmustum. Aksam yemeginde,
Rassia Oteli'nin restoranina davet ettim Valentina'yi. Biitiin ekip
taniyordu. Tiirkan Harum ile Riichan Bey'i de tanigtirdim.

Bir ara Tiirkdan Hanim bana donerek:

“Kag giindiir Sovyetler'deyiz. Hi¢ bu kadar giizel bir kaz gérme-
dim Arif Bey” dedi.

Kadehler mutlulugumuza kaldirildi.

Riichan Abi:

“Ingallah sonunu da gériiriiz. Diigiinde de beraber oluruz” de-
misti.
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Bosanma ilamini aliyorum

Gelecek ne gosterecekti bilmiyorum. Benim i¢in en 6nemli so-
run Tiirkiye’den bekir oldugumu gosteren belgeyi alabilmekti.
Tiirldye'ye doniiste ilk isim bu oldu. Bosanmak i¢in agtigim mah-
keme bir tiirli sonuglanmamist:. Aynlmakta oldugum esimden
bunu nasil saklayacaktim? Kadindi ve hemen anlardi. Nitekim de,
benim acele edisimden siiphelenmis, sormustu. Dogal olarak ben
de inkar etmistim. Daha sonralan, Bedrettin Dalan’in bas yardim-
cis1 olacak olan Atanur Oguz kanmin avukatiydi. Rahmetli Ata-
nur'u ben de tamiyordum. Kardesi Taner Oguz, dort filmde bana
yardimci yonetmenlik yapmsti. O kanah da zorlayarak, isi bir an
once bitirmek istiyordum.

Diger yanda Sabah Duru, Mosfilm'le ortak olarak Ajdar Ibrahi-
mov'un yonetmenliginde, Nazim Hikmet'in 6ykiisiinden hareket-
le Ferhat ile Sirin'i, Bir Ask Masali ad: altinda Istanbul'da filme
cekmeye baslamisti. O siralar Duru ailesiyle sika bir dostlugumuz
vardi. Yilmaz Duru Adanali'ydi. Aynca bana, ilk ciddi filmim olan
Tirkan Soray’lh Namus Borcu’ nu ¢ekmisti. Sabah iyi bir is kadi-
niydl. Sonunda Sovyetler’le, biitiin biirokratik zorluklarina rag-
men ortak yapim isini gerceklestirmisti.

Bir Ask Masaly' wun (Ferhat ile Sirin) Istanbul'daki isleri biter
bitmez, ekip Moskova'da ¢ekimlere devam edecekti. Ben de film
ekibinden biri olarak Moskova'ya gidecektim. Bu konuda Sabah
Duru bana kiyak yapmisti. Sonunda beklenen zaman gelmisti.
Ben de bosanma ilamini almak igin Atila'y: sikastirip duruyor-
dum. Hareket giinii sabah erkenden, avukat Atila'yla adliyede bu-
lustuk. llami almadan gitmenin bir anlam yoktu. Valizim arabada
hazirdi. Sonugta saat on ikiye on kala ilam almistim. Artik 6zgiir-
diim ve 6zgiirliigiimii simdi de bir Rus kizina vermek icin acele
ediyordum sanki. Son hizla ugaga yetistim.

Yeniden Moskova... Dosdogru evlendirine dairesi

Moskova'ya gelisimizde, Mosfilm'in biitiin miidiirleri havaala-
runda bizi bekliyordu. Tabii Babayev en basta. Ekibimiz kiigliktii.
Sabah, Yilmaz ve ben disinda; Tiirkan Harum, Riichan Bey,
Tiirkann yardimcis: kiz, Giilsen, Faruk Peker ve bir de gazeteci
arkadasim Aykut Isiklar vardi. Eski bir saray olan Sovyetskaya
Oteli'nde yerlerimiz aynlmsti. Genis bir kargilama salonu disinda
¢ift mermer merdivenlerle st kata ¢ikihyordu. Sonradan asansor
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yapilmusti. Odalar, yiiksek tavanl, ¢ok genis ve tamamen ahsapti.

Otele gelir gelmez Babayev'den Valentina'y1 aramasin rica et-
tim. Telefonda iki li¢ s6zciik de ben ettim. Ertesi giin bulusup,
dogru evlendirme dairesinin yolunu tuttuk. Babayev, ekiple bir-
likte oldugu i¢in bizimle gelememisti. Biitiin belgelerle fotograf-
lanimuz hazirdi. Ustiine iistliik en 6nemlisi bogsanma ilam elimiz-
deydi. Bizim oniimiize siiriilen 6n kosul, bu ilamin yeminli tercii-
me biirosundan cevirtilip getirilmesiydi. Once bir terciime biiro-
su bulmamiz gerekiyordu ve boyle bir biironun nerede oldugunu
kimse bilmiyordu. Sonucta sevgili dostum Vera Feyenova tarif et-
ti yerini. Ceviri biirosunda bizi Kinmli bir Tatarin yanuna génder-
diler. Tatar Tiirk¢e konusuyordu konusmasina da, ben ancak
dortte birini anliyordum. Sonucta Tatar bize bu ceviriyi on bes
giin sonra teslim edebilecegini soyledi. Sinirlerim iyice gerilmis-
ti. Valentina bana “Tiha, tiha” diyerek sakin ve sabirli olmam ge-
rektigini 6gretiyordu.

Ceviriyi bizim Babayev'e hemen yaptirabilecegimizi ve ertesi
giin getirebilecegimizi soyledik. Tatar direniyordu. Valentina bana
“Biraz para ver” dedi. Cikardum bir tomar parayi, Valentina'ya
uzattim. Oradan bir tutam alip adama verdi. Megerse derdi paray-
nus Tatar'in. O zaman raz oldu ise. Babayev'i de taniyormus zaten.
Aksam Babayev'e geviriyi yaptirdik. On giin icinde her seyi hallet-
mistim. Bes giiniim daha vardi. Tiim evraklar tamamlanmis olarak
gittik evlenme dairesine. Evlenme dairesi ii¢ ay sonrasi i¢in giin
verdi. Oysa, evlenip donmek istiyordum. Iste bu kez ¢ildirma nok-
tasina gelmistim. O sirada KGB'de tanudigh olan arkadasim Valkaf
isi arastirdi. Albay yiiz elli ruble istiyormus. Vakaf'a paray: verdik.
Vakaf da albaya. Ug giin sonra Valaf riigvet olarak verdigim yiiz el-
li rubleyi geri getirdi. Albay, bu kadar kisa zamanda isi halledeme-
yecegini sdylemis. U¢ giinde nasil arastirdin da bu raporu verdin
diye sorulmasindan ve zan alinda kalmaktan korkuyormus.

Uc ay nasil bekleyecegim?

Beklemekten baska caremiz yoktu. Bu ii¢ ay1 nasil gegirecek-
tim? Ug ay sonra tekrar nasil gelecektim Moskova'ya? Bunu bil-
miyordum. .

Isimin olmadi@ bazi giinlerde, ben de ekiple birlikte Mosfilm
stiiddyolarina gidiyordum. Mosfilm stiidyolan uc¢suz bucaksiz pla-
tolardan olusuyordu. O zamanlar onlardan bir tanesi bile bizde
yoktu. Biiyiik olmasina biiyiiktii ama, hala kendi kalitesiz negatif-
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leriyle cekim yapiyorlardi. Eastman Colour ya da Fuji negatife
cekmek biitiin Sovyet yonetmenlerinin en biiyiik arzusuydu. Bu-
nu da ancak ortak yapimlarla saglayabiliyorlardu.

Stiidyolan gormek, ¢cekimleri izlemek icin Sovyetler Birligi'nin
her tarafindan 6grenciler geliyordu. Bir giin kapmin oniinde bir
dolu otobiis gordiim. Otobiislerin 6n ve arka camlannda Stalin’in
posterleri vardi. Cok sasirmistim. Babayev'e boyle bir seyin ya-
sak olup olmadigini sordum. Dénem Brejnev ile Kosigin'in done-
miydi ¢linkii. Babayev bana onlann Giircii olduklarini, bu yiizden
de devletin onlara fazla bulasmak istemedigini sdyledi. Demek ki
Giirciiler ayncalkl bir toplumdu. Ciinkii Stalin Giircii'ydi ve
Giirciiler onu ¢ok seviyorlardi.

Diger taraftan, ben nisanlimla gezip tozuyordum. Fakat her se-
ferinde pesimizde birilerinin oldugunun farkindaydim. Otelde,
her gece odama telefon geliyor. Zil calinca agiyorum. Karsimda
bir adam, Rusca bir seyler konusuyor. Hi¢bir sey anlamiyorum.
Rusca bilmedigimi séyleyip kapatiyorum. Bir daha ¢alyor. Bir
daha adam ayn sekilde Rusca birseyler soyliiyor. Bu defa kiifiir-
ler ederek kapatiyordum. Sonunda kurtulusu telefonun fisini
cekmekte buluyorum.

Moskova’'da bulundugumuz giinlerden bir giin, otelin restora-
nunda 6zel bir masa ayirttik. Ben, Valentina ve Aykut. Restoran ag-
zina kadar dolu..Yan masamizda geng Ruslar var. Ben Valentina'yla
yan yana oturuyorum. Karsimizda Aykut Isiklar. Sampanyalanim-
z1 igiyoruz. Keyifliyiz. Yan masada oturanlar bir ara pencereyi ara-
ladilar. Disansi soguk mu soguk. Birden iisiimeye basladik. Valen-
tina'dan pencereyi kapamalann soylemesini istedim. O da onlan
uyardi. Kapattilar. Biraz sonra tekrar actilar. Bu kez iyice sinirlen-
dim. Kiifretmeye basladim. Adamlar kalabalikti. Valentina'yla agiz
dalasina girdiler. Masalanna atmak icin sampanya sisesini kaldir-
digim anda Aykut ellerime yapist1. Papucun pahali oldugunu goren
Ruslar, hemen pencereyi kapattilar. Rus erkeklerinin yabancilar
kaskandiklann, kazlanmn baskalanyla olmalann hazmedemedik-
lerini anlatt1 Valentina. Simdi diisiiniiyorum, o giinlerden bu giin-
lere nasi geldiklerini anlamakta giicliik cekiyorum. Giiniim zehir
olmustu. Valentina'yr bir taksiye bindirip gonderdim.

Son giin, film ekibiyle ¢iktigimiz nehir gezisine Valentina’'yr da
gotiirmiistiim. Nehirden Moskova ¢ok giizel goriiniiyordu. Her ta-
raf 151k icindeydi. Hele ki, Kremlin Sarayr’nin kizil yildizlan gok-
yiiziine asilmis gibi duruyordu. Riichan Bey kendi kizi gibi sevi-
yordu Valentina'y1. Tiirkdn Hamim da kardesi gibi. Bir ara onlar
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Valentina'yla ilgilenirken Babayev'le bagbasa kaldim. Ve hemen
evlendirme dairesinin bana verdigi kagid1 gosterdim ona. Baba-
yev uzun uzun bakt1 kagida.

“Ug ay ¢ok uzun zaman” dedi. “Ama, iyi de olmus. Belki cayar-
sin. Bu siireyi, iyice diisiiniip dyle karar veresiniz diye uzun tutmus-
lar. Sana da pek giivenmiyorlar galiba” diyerek yine esprisini yapt.
O benimle dalgasini gecerken, benim i¢im i¢imi yiyordu. Sonra:

“Bak Arif” dedi. “Bu girdigin is biiyiik sorumluluk isteyen bir
is. Sen bu evliligi siirdiirebilecegine inaniyor musun? Yoksa ii¢
giin sonra, bu is yiiriimiiyor dersen yanhs olur. Tiirkiye ile Sov-
yetler Birligi arasinda yapilan bir dostluk anlasmasi bu. Bunu bo-
zarsan hig iyi olmaz. Sen kendini daha iyi tanirsin. Hakikaten yii-
rilyecek mi bu? Biliyorsun iki lilke arasinda ilk resmi evlilik
1921'de oldu. Atatiirk’iin 6zel izniyle Fuat Cagrnim evlenmisti.
Simdi de sen evleneceksin.”

Bir taraftan Babayev'i dinliyor, bir yandan da elimdeki evlen-
me kagidin inceliyorum.

Umitsizce:

“Peki, ben 1 kasimda nasil gelecegim Babayev? Biliyorsun ¢1-
kas yasak.”

“Benim bildigim, sen bu isi ¢6zersin Arifcigim”dedi

Bir kasim. Bir kasimda Moskova diye kendi kendime konusur-
ken Valentina da geldi yanimiza. Birden aklima geldi. Evet, bir
kasim benim dogum giiniimdii.

“Su rastlantiya bakan” dedim.

Ikisi de saskin sagkin bana bakiyordu.

“Neymis o rastlant1?” dedi Babayev.

“Bir kasim benim dogum giiniim.”

Babayev giilerek siirdiirdii konusmasini.

“Boyle incelik sizde var mi1? Adamlar seni diisiinerek dogum
giniine evlenme tarihi vermisler. Bir de Ruslarn sikayet edip du-
ruyorsun” dedi.

Gilistiik.

Iki giin sonra yurda déndiik. Déndiik ama Sabah Duru burnun-
dan soluyordu. Ciinlii bu ¢ahsma sirasinda Faruk Peker'den ¢ok
¢ekmislerdi. Faruk o siralar sinemada yeniydi. Yaptig isi sevmi-
yordu. Ekip ise gidiyor. Faruk hala otelde uyuyordu. Pesine bir
adam takmislardi Faruk’la ilgilensin diye. Simank biiyiitmiistii ai-
lesi. Sanirim tek ogullariydi. Bu yiizden prodiiksiyon aksiyordu.
Bazenigip olay cikardigi bile oluyordu. Genglikiste. Oysa ¢ok ya-



kasikh biriydi. Biraz yaptig: isi fark etse, biraz sorumluluk alsa
Tiirk sinemasinin 6nemli starlarindan biri olurdu. Sonradan fark
etti sanirun sinemanin énemini. Hala televizyon dizilerinde oyun-
culugunu siirdiiriiyor. Benim ekiple bir sorunum yoktu. Olaylan
uzaktan izliyor, sadece sikayetleri dinliyordum.

“Maden”

Istanbul'a déniisiimde, iglerim birikmisti. En 6nemlisi, o y1l ya-
pllacak Antalya Film Festivali'ne iki filmle katihyordum. Biri Ma-
den, digeri Selvi Boylum Al Yazmalim. O yilin en baganh film ya-
piumcisi olarak goriiliiyordum. Maden filmi ¢coklu bir ortaklikla ya-
pilmusti. Bunun yapiminda gergek beceri, Yavuz Ozkan'a aitti. Pro-
je onundu. Senaryoyu da o yazmisti. Bir giin bana gelip projesini
anlatti. Yapilmasi istenen film, giiniin kosullarina denk diisen, po-
litik bir filmdi. Sendikalasmayl, dayanismayi, san sendikalan,
limpen bir emekginin bilin¢lenerek proleterlesmesi ve sorunlan-
na sahip cikmasi ve tiim bunlann bir agk Oykiisii icinde seyirciye
anlatilmasiydi. Proje olduk¢a zordu. Ciinkii diisiiniilen oyuncula-
nn bir araya getinlmesi pek kolay degildi. Ciineyt Arkin, o donem
Tiirk sinemasinun stanydi. Tank Akan ve Kadir Inarur onun altin-
daki 6nemli iki basrol oyuncusuydu. Yavuz'un diisiincesi Ciineyt
ile Tank"1 bir arada oynatmakt.Isin zorlugu iizerinde durdum.

“Sen merak etme” dedi. “Ben ikisini de ikna ettim.”

O zaman gerisi kolaydi. Dordiimiiz bir ortakhk iginde filmi ya-
pacaktik. Ciineyt iki yiiz bin lirahk ortakhk alirken Tarik ve ben
yiizer bin liralik ortaktik. Yavuz ise senaryo ve yonetmenlik ticre-
ti olarak otuz bes bin lira karsihginda ortak oluyordu. Ciineyt be-
nim ortakhgima itiraz ediyor, filmin prodiiktorliigiinii Melih Giil-
gen yapsin istiyormus. Ama sonunda i benim iizerimde kalrsti.
Ama bunu ¢6zen Tank ile Yavuz olmustu. Ben hi¢ kangmamgtim.

Her tiirli hazarhg yapmig, yan oyuncular i¢in Hale Soygazi, Me-
ral Orhonsay, Halil Ergiin, thsan Yiice ve Nurhan Nur'la anlasma
yapimsti. Kameraman da lzzet Akay’d1. Geng, cahskan ve sempa-
tik Izzet Akay. Ekibi Tavsanh'ya gonderdim. Oradaki maden ocak-
larinda ¢ahigacaktik. 1978 yihmn las kosullannda, giicliikle ¢alisa-
rak ¢cekimlere baslandi. En 6énemli sorunlardan biri negatif mese-
lesiydi. O giiniin sinema kosullanna gore is fazla negatifle gekili-
yordu. Ve biz negatif bulamiyorduk. Son on bes kutuyu ise Cii-
neyt'in menajeri Sason’dan karaborsa fiyatiyla alabilmistim. Onu
da sisli, buz tutmus Kiitahya yollanndan Tanju Giirsu ile birlikte
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zorlukla ekibe ulagurabilmistik. ki, ii¢ giin ekiple birlikte kaldik.
Ekip gergin giinler yasiyordu. Aralanndan bir dolu kavgalar olmus-
tu. Soguk ve o sogukta yer alanda ¢alismak insanlann sinirlerini
yipratrmsti. Cekim siiresi biraz uzamisti. Herkes birbirini ¢ekistiri-
yordu. Bizim gelisimiz tiim ¢alisanlan rahatlatt. Ug bes giin sonra
da cekim bitti. Filmlerin banyosu yapildi ve is kopyalan basildi
Cekilenleri hep beraber seyrettik. Bir tek Ciineyt gelmemisti. O da
o giin, bir baska filmde ¢alistigh icin. Cekilenlerden memnunduk.
Ozellikle Tank kendi oyunculugundan ¢ok memnun gériiniiyordu.
Daha sonra, bir defa da Ciineyt'le birlikte izledim is kopyalarnmn.
Filmin sonunda Ciineyt bana “lyi ki filmin sonunda 6lmiisiim. Yok-
sa bu Tarik benim anam bellemis” diyerek mutsuzlugunu belli et-
misti. Ne de olsa stardi o. Tarik'in tiplemesiyle ve oyunuyla one
cikmasi onun isine gelmezdi. Daha sonra Tank'la bir sohbetimiz-
de, bu olaya nasil cesaret ederek girdigini sordugumda bana;

“Bak Arif” demisti. “Ben sinemaciyim. Ustelik ismi olan bir jo-
niim. Bugiine kadar hep salon filmleri oyuncusu olarak goriin-
diim. Herkes beni 6yle kabul etti. Ama ben de kendi evrimimi ya-
siyordum. Diisiince yapim, hayata bakisim degisti. Gercek an-
lamda oyunculugumu ortaya koymak ve sinemanin gercekten en
iyi oyuncusu olmak istiyordum. Kadir'le ikimiz ayn ¢izgideydik.
Oniimiizde Ciineyt vard1. Bizjondiik, o ise stardi. Giinlerce, aylar-
ca bu isi nasil ¢ozecegimi ve Ciineyt'i starhktan nasil indirecegi-
mi diisiindiim. Bu bir oyunculuk savasiydi. Bu savasi kazanmam
icin Ciineyt'le ayn1 filmde oynamam gerektigine karar verdim. Bu
yilizden senaryoyu Ciineyt'e ben verdim ve “hangi rolii istersen
onu oyna” dedim. Aslinda senaryoda basrolii o0 oynuyordu. Oysa
benim roliim, sanki onun arkasinda bir roldii. Girdigim is biiyiik
risk tasiyordu. Ya basaracak, ondan daha iyi oyuncu oldugumu
kanitlayacak, ya da onun altinda ezilecektim. Giinler boyu rolii-
me calistim. Bagka bir sey diisiinmiiyordum. Sonunda kars: kar-
siyaydik. Ben ezik, sapsal, bilingsiz, limpen bir is¢iydim. O ise,
idealist bir sendikaci tipini canlandiriyordu. Roliimiin, oynayabi-
lirsem, biiyiik olanaklan vardi. Onun i¢in sinemadaki biitiin biri-
kimlerimi ortaya koydum. Cok insanla konustum, arastirdim. Ro-
liimiin ¢izgisini bulmustum. En sonunda dedigimi de yaptim. Ar-
tik, soylemesi ay1p, sinemamn iyi bir oyuncusu oldugumu kanit-
ladim saniyorum. Ne var ki bunun i¢in, Ciineyt’in biitiin kaprisle-
rine katlandim. Sinirlendim, sesimi ¢ikarmadim. Kavga noktasina
geldim, kavga etmedim. Basarmak istiyordum, basardim. Hayat-
tan daha ne isteyebilirim ki?” demisti.
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Tarik Akan’in intikarm

Ama c¢ok iyi ammsiyorum. Bir giin Maden filminin Almanya te-
levizyon satisin gercgeklestirmistik. O isi Erdogan Tokath pazar-
lamigti. Marklar gelmis, bir kasmin Tiirk lirasina ¢evirmistim. Cii-
neyt parasim mark olarak istemisti. Tam o sirada Tank da geldi
ofise. Uciimiiz konusuyoruz. Ciineyt film setinden gelmis markla-
nm almak icin. Tam ben paralan verecegim, Tarik itiraz etti.

“Niye ona mark olarak veriyorsun. Bana da mark lazim. Onla-
n ben almak istiyorum.”

Ciineyt gayet saldn:

“Peki, sen al. Ama benim paramui ver, ben gideyim. Sette bekli-
yorlar.”

Bunun iizerine Tarik bir yerlere telefon ederek markin karsih-
g1 olan Tiirk lirasin ofise gondermelerini istedi.

“Tamam. Bir saate kadar gonderecekler” dedi.

Bir saat, iki saat, ii¢ saat derken aksamin altisin1 bulduk. Han
kapanacak neredeyse. Arada bir Ciineyt “Nerede kald1?” diye so-
racak oluyor. Tarik yine telefon ediyor ve “Simdi geliyor” diyor-
du. Ortahk gergindi. Ara sira bir seyler konusuyorduk ama sinir-
ler gittikce gerginlesiyordu. Tank ise hi¢ orah degilmis gibi dav-
ranmaya ¢ahsiyordu. Sonunda ben de biraz Tarik’1 sikistirninca:

“Tamam Arif, tamam. Sen ver parasin Ciineyt'in. Bana mark
lazim degil zaten” deyince Ciineyt kipkirmiz1 oldu. Ancak “Yapti-
gin cok ayip Tank” dedi.

Bunun iizerine Tank:

“Bu yaptigim, senin bize yaptiklarimin yaninda solda sifir kalr.
Film siiresince anamizi belledin. Bize, ekibe yapmadigim birak-
madin. Negatifleri bile karaborsa fiyatina verdin. Bunu sana bir
ders olsun diye yaptim” dedi.

Ciineyt marklarn alarak cikti, gitti. Tarik cekim sirasinda icine
attiklanm ¢ikarmis, rahatlamgti.

“Hadi simdi Papiriis’e inelim de iki viski icelim. Bir yildir i¢im-
de biriktirdiklerimi ancak boyle kustum. Kusura bakma” dedi.

Vizyona girmeden gise yapan film

O yaz filmin montaji bitmis, kas sezonunu bekliyordu. Eyliilde
yapilacak Antalya Film Festivali'ni bekliyorduk. Filmler o zaman-
lar kis sezonunu bekler ve kisin vizyona girerdi. Bir giin geng bir
cocuk geldi ofise. Taninuyordum.
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“Arif Abi, ben Yalova'da sinemaciyim. Yazhgim var. Maden fil-
mini bana verin, gostereyim. Ka¢ paraistiyorsaniz veririm” dedi.

Ben de, filmin hi¢bir yerde oynamadigini, bunun igin kis1 bek-
ledigimizi soyledim. Gen¢ ¢ocuk yalvar yakar filmi istiyordu. Ka-
rarhydi. Benim de igimde bir kurt vardi sanki. Filmin nasil karsi-
lanacag), seyircinin tepkisinin ne olacagim merak edip duran bir
kurt. Isin en heyecanh boliimii buydu. Gerg¢i ¢ekimlerle ilgili cok
yaymn yapilmisti. Bir yandan bu yayinlar sagcilan da tahrik etmi-
yor degildi. Bundan da ¢ekiniyordum dogrusu. Bu karar biiyiik
bir sorumluluktu. Gen¢ adama bunlan da anlattim. “Yalova'da
kimse benim sinemama bir sey yapamaz” diye bana giivence ve-
riyordu. Alt tarafi iki giin oynayacakti. Ve Yalova'nin vizyon bede-
li bin-bin bes yiiz lira arasindaydi. Gen¢ adam bes bin lira teklif
ediyordu. lyi paraydi. Giivence de veriyordu nasil olsa. Verdim
gitti. Gitti gitmesine de, filmin kopyas: bir tiirlii geri gelmiyordu.
Bes giin sonra gen¢ adami buldum telefonda. Baginp ¢agirdim. O
ise bana:

“Abi, Kumla'da bir giin oynatacaklar. ki bin lira alacagim. Ve-
reyim mi?” diye soruyordu.

Olaysiz gosterim bana cesaret vermisti. Bes yiiz lirahk Kumla
vizyonu i¢in de iki bin lira veriyorlar.

“Ver ama kopyay: da pazartesi giinii getir” dedim.

Pazartesi giini geldiginde hem bes bin liray: hem de iki bin li-
ray: getirmisti.

“Cok para kazandim abi. Buyurun iki bin lira daha. Bu da ben-
den” diyerek ekstra bir para daha verdi. Ciddi anlamda sevinmis-
tim. Demek film iyi is yapacakti.

Geng adamun adi Ismet'ti. Ismet Kazancioglu. Yillar sonra, Ya-
lova’dan Yesilcam'a geldi. Once sinema isletmeciligiyle ise basla-
di. As Sinemas, Sine Pop derken, son gelismelere ayak uydura-
rak yirmiye yakin sinemanin sahibi oldu. Bu arada film ithalat
isine girdi. Sampiyon filmiyle baslayan hayati onu ciddi ithalat-
cilar arasina soktu. Sinemaya olan sevgisi ve bizlerle olan dostlu-
gu onu yapimcihga da itti. Kemal Sunalla Diittuiri Diinya,
Kan, ‘Giile Giile gibi bir dolu film yapti. Hala iyi bir dostum ve ar-
kadasim olarak sevdigim insanlardan biridir Ismet Kazancioglu.
Delidir, doludur ama iyi bir Lazdir.

Daha sonraki yillarda, bir giin kafalan cekerken son itirafim
yapti.

“Sana o giin soylememistim. Ama bugiin s6ylemekte sakinca
gormiiyorum. Igimde kalmasin diye anlatmak istiyorum. O yaz,
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Maden filminden hayatimin en biiyiik parasin1 kazandim. Ciinkii
yaz giini sadece yazlik sinema c¢alisiyordu. Ama giindiizleri de
kashik sinemay1 actim. Giindiiz seanslar1 disinda, aksamlari da ta-
simah olarak hem kighkta hem yazlikta oynadim. Iki giinliigiine
aldim. Bes giin bende kaldi. O filmden kazandiklanm benim ana
sermayem oldu. Kusura bakma. O giin Oyle gerekiyordu.” Sonra
yiziime bakti. Mahcup.

Giiliimseyerek:

“lyi yapmusgsin be Ismet” dedim. “Sen de sonra Yesilcam’'da iyi
filmler yaptin. Demek ki i¢cinde varmis sinemaci olmak. Bu iste
bizim de bir tutam tuzumuz varsa, ne mutlu bize” diyerek kaldir-
dik kadehlerimizi.

Antalya Film Festivali

O yil Maden ve Selvi Boylum Al Yazmalim’ la gittigim Antal-
ya'dan Maden filmiyle yedi, Selvi Boylum Al Yazmalim filmiyle
de ii¢ 6diil alarak dondiim. En lyi Film Odiilii de Maden’ e veril-
misti. Maden’ deki oyunlanyla, En lyi Erkek Oyuncu Odiili’'nii
Tank Akan, En lyi Kadin Oyuncu Odiilii'nii de Hale Soygazi aldi.
Meral Orhonsay da En lyi Yardimc1 Kadin Oyuncu Odiilii'nii ka-
zand1. Film aynca uluslararas jiirinin Birincilik Odiilii'nii de aldi.
Yine o yil konan, En lyi Set Ekibi, En lyi Laboratuvar diillerini
de Maden kazandi.

Selvi Boylum Al Yazmalvmlaysa En lyi lkinci Film, Atif Yil-
maz'la En lyi Yonetmen ve Cetin Tunca’yla da En lyi Goriintii Y6-
netmeni odiillerini aldik.

Antalya Film Festivali ilk defa o y1l ¢ok giizel diizenlenmisti.
Odiilleri aldigim icin degil, gelenleriyle ve organizasyonu ile ¢ok
samimi bir festivaldi. DSI'nin mi, Karayollar’'un mi nedir bir kamp
yerinde kaliyorduk. Sehrin disinda bir yerdeydi. Sehre minibiis ya
da otobiisle gidip geliniyordu. Sosyal demokrat bir belediye olsa
gerek. Kamp yemegi yiyor, ickilerimizi disaridan kendimiz alip ge-
tiriyorduk. Simdi amimsiyorum da ne ¢ok dostla birlikte, ne giizel
ginler gecirdik. Ahmet Arif, A. Kadir ve Ataol Behramoglu gibi sa-
irler, has arkadasim yazar Demirtas Ceyhun ve sevgili esi Giinoz,
Atif Yilmaz ve esi Deniz Tiirkali, Tank Akan, Yavuz Ozkan, Umur
Bugay. Geceleri deniz kenannda Zilfii Livaneli ve Rahmi Saltuk
saz calhyorlar. Sabahlara kadar tiirkiiler soyleyip siirler okuyoruz.
Tiirkiisiiz, siirsiz giizellik mi olur? Giizellikleri ve dostluklanyla ge-
celerimizi aydinlatan Ankarah arkadaslanm Isik Yenersu, TRT nin
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en giizeli Neslihan Genee ile sevgili kardesim Sunar Kural Ve fo-
tograf iistiine fotograf ¢eken, yaramaz ¢ocuk Sinan Cetin. Fakir
Baykurt biitiin sevecenligiyle giizellik katiyor sohbetlerimize.

Ben asigim ya. Birakip gelmisim ya Moskova’'da Valentina'yl
I¢im kan aghyor sanki. Gokyiiziinde dolunay. Ziilfii gitar cahyor
kumsalda. Ben basimi omzuna dayamisim Sunar'in.

“Bak Sunar, bak. Dolunaya bak” diyorum. “Simdi bu dolunay
Moskova'da da vardir degil mi? Biliyor musun, simdi bizim gibi
Valentina’da bu dolunay1 seyrediyordur belki. Anhyorsun degil
mi? Ayn1 anda ayru aya bakabilmek. Baska bagka iilkelerde de ol-
san.Yasamak, sevmek bu olsa gerek.”

Bir yanda Ziilfii, kendi besteledigi o giizelim Nazim" okuyor.
Sarki da Moskova'yr ammsatiyor bana.

Karh kayin ormaninda
Yiiriiyorum geceleyin,
Efkarhyium, efkarhyim
Elini ver nerde elin.

Yedi tepeli sehrimde
Biraktim gonca giiliimii,
Ne olimden korkinak ayip,
Ne de diisiinmek 6limii.

Memleket mi, yildizlar mi
Gengligim mi daha uzak.
Kayinlann arasinda

Bir pencere sar sicak.

Giinesin 1s1klan tan yerini agartirken giriyoruz yataklanmiza.
Ve anahtann kaybederek sevgilisinden ayr kalmis bir arkadas:
merdiven dayayip, birakiyoruz iist kattald sevgilisinin odasina.

Kemal Sunal’la ilk filmimiz: “Késeyi Donen Adam”

Bu ii¢ aylik bekleme siiresi icinde, Kemal Sunal’la da bir film ¢a-
hismamiz oldu. Bilirsiniz, Kemal kolay senaryo begenen bir insan
degildi. Ama iyi arkadagim. Isletmeciler, daha 6nce ¢ektigim ve bii-
yiik is yapan Kapiwcilar Kral gibi bir film istiyorlar. lyi film yap-
mak o kadar da kolay degil. Sonunda, Umur Bugay Miijdat Ge-
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zen'in E'segin Karnindaki Elmas adh hikayesini getirdi. Kitabi Ke-
mal de okudu. Senaryoyu Umur yazacakti. Benim gibi, Kemal'in de
Umur'a giiveni tamd. Alta aylik bir calisma sonunda senaryo ta-
mamlanmst. Filmi Atif Abi (Yilmaz) yénetecekti. Hiiseyin Ozsa-
hin goriintii yonetmenligini yapacakti. Kemal Sunal'in disinda film-
de Meral Orhonsay, Necla Soylu, Ali Sen, Ozcan Ozgiir ve Sami Ha-
zinses oynuyordu. Filmin ismi ise Koseyi Dinen Adam olmustu.

Bir ciklet fabrikasinda odacihk yapmakta olan Kemal, mahal-
lesindeki manav Ali Sen’in kaz1 Meral Orhonsay'a dsiktir. Fakat
Ali Sen biitiin aracilara ragmen, kiz1 Kemal'e vermemektedir. O
da baskasini sevmektedir zaten. Giinlerden bir giin, Kemal'e
Amerika'daki amcasindan bir sandik miras olarak gelir. Sandik
agildiginda iginden bir esek ¢ikar. Herkes sasinr. Uyanik bir ga-
zeteci, bir asparagas haberle, esegin karninda elmas oldugunu
duyurur. Horlanan, ciddiye alinmayan odaci Kemal birden kiyme-
te biner. Herkes pesindedir artik. Manav kizin1 vermek icin her
yolu dener. Isleri iyi gitmeyen ciklet fabrikasi Kemal'i isten ¢i-
kartmisken tekrar ise alip, bu defa yonetim kurulu baskan yapar.
O giine kadar kullanildigin fark etmeyen Kemal, yavas etrafinda-
ki gelismeleri anlamaya baslar. Meselenin simifsal bir olay oldu-
gunun bilincindedir artik. Haklanni ancak orgiitli bir isci oldugu
zaman alacaktir. Gecekondusuna slogan yazan devrimci gencler-
den nefret ederken, giderek eksik kalmis sloganlar1 tamamlama-
ya baslar. Esegin diskisina saldinp, i¢cindeki elmasi bulmaya ¢ah-
san fabrika yonetim kurulu ve eslerini digkilarla bas basa birakap,
fabrikadan gikar. Disannda 1 Mayis yiiriyiisiine rastlar. Onlarla
birlikte yiirimeye baslar. Artik kuponlarla falan iliskisi kalma-
mis, sitnifinin bilincinde bir insan olmustur.

Film o yaz g¢ekildi ve montajlamip o yil sonuna dogru vizyona
girdi. 11k oynadig1 Suadiye Atlantik sinemasinda, filmden rahatsiz
olan sagcilar sinemay1 bastilar. Sinema, filmin sonundaki 1 Mayis
boliimiinii ¢ikartt: ve dyle oynadi.

Giinler dyle giinlerdi. Ulke bir karanhga dogru kayip duruyor-
du. Hergiin olaylarda yirmi bes, otuz kisi oliiyordu. Bu ise dur de-
menin bir formiilii olmahydi. Ulkemiz bu isin fomiiliinii iyi biliyor-
du. Siyasetgiler isin i¢cinden ¢ikamadiklan zaman, askerler gelip
duruma el koyuyorlardi. Hazine tamtalar olmus, karsihksiz para
basma islemi siiriip gidiyordu. Bir y1l sonra da dyle oldu. Asker ge-
lip duruma el koydu. Uzlasmaz politikacilar yine iilkeyi ¢cikmaza
siiriiklemislerdi. 12 Eyliil 1980 darbesi iste boylesi bir zaman sii-
recinden sonra geldi. Ve iilkemize biiyiik zararlar getirdi.
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Iki y1l 6nce yaptigimiz filmden yargilaniyoruz

Bizim ‘78'de Kemal'le yaptigmiz bu film, vizyonunu tamamla-
mis olmasina ragmen ‘80 sonrasinda, askeri mahkemede yargi-
lanmaya basladi. Film yapilah dort y11 olmustu. Haberi aldigimda,
Is Bankasi'na belgesel bir film ¢ekiyordum. Banka yillardir yapt:-
g1 belgesellere bir tane daha ilave edecekti. Filmin adi1 Merig¢ Sii-
men'in Diinyasti’yd1.. Bildiginiz gibi Meri¢ Siimen, Tiirk balesinin
uluslararas) abidesiydi. Onun da belgeselini yapip, bir kiiltiir mi-
ras1 olarak arsivliyordu Is Bankasi. Bu isi bana, Is Bankasi'mn
kendisi vermisti. Benim boyle bir sey yaptiklarindan haberim bi-
le yoktu. Meger o is, bir iki belgeselci arasinda yapiliyormus.
Devreye girmemden rahatsiz olmuslar ki, biri bir giin bana gelip;
bu fiyata bunu bitiremeyecegimi, bitirsem bile para kazanamaya-
cagimy, bu yiizden bes yiiz bin lira ahp isi kendilerine devretme-
mi istedi.

Ben de:

“Biz yapanz. Ustelik de en iyisini yapanz. Para kazanmasak da
olur. Aslolan ‘namin yiiriisiin Behget’ muhabbeti bizimkisi” de-
mistim.

O siralar TRT'den ayrilan arkadasim Tuncel Tezeli buldum.
Gergi o giinler iyice alkole vurmustu kendini. Biraz da onu fren-
lemis olacaktim. Hakikaten giizel bir film yaptik. Hatta Oyle ki,
Fono Film'de Tuncan Okan'la kavga bile ettik bu yiizden. Ug de-
fa kopya bastirmistim. Sesli cekim yapilmisti. Fakat baskda bir
hata vardi. Dip sesi geliyordu. Bunu da tam kaybedememislerdi.
Bunun i¢in “Tiirkiye'de ancak bu kadar yapilir” diye bir de kagit
almistim, gerektiginde bankaya vermek icin. Filmi Ankara'da
tiim miidiirleri bir araya toplayip seyrettirmistim. Herkesin teb-
riklerini ve “Bu film c¢ektiklerimizin en giizeli oldu” diye de tak-
dirlerini almigtim.

Iste bu filmi birlikte yaptigimiz Tuncel Tezel, Kemal Sunal fil-
mi yiiziinden sikayonetimden ¢agnldigimi duyunca yardimec: ol-
mak istedi. Bir akrabasi varmis. Savci. Denizci.

“Istersen gidip ona durumu bir anlatalim. Beni ¢ok sever. Ayri-
ca ¢ok iyi bir insandir. Bize yol gosterebilir” dedi.

Efendim, film vizyonunu bitirmisti demistim. Evet, film vizyo-
nunu bitirmisti ama, o giinlerde yeni bir icat ¢ikmsti. Video. Vi-
deo, sinema igin biiyiik yenilikti. Gerek Tiirkiye'de, gerekse Al-
manya'da biiyiik bir pazar olusmustu. Ne kadar filmin varsa o ka-
dar ¢ok para kazaniyordun. Tas atip kolun yorulmuyordu. Zaten
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gosterimi bitmis film, bu defa ekstradan size para kazandiriyor-
du. Videocuya filmin video hakkini satiyordun. O da gidip stiidyo-
da bir master banda ahyor. Sonra da ondan binlerce kopya yapip
kiraya veriyor, biiyiik paralar kazaniyordu. Siz bu islemler nasil
oluyor gormiiyordunuz bile. Filmin i¢inde, yani negatifinde san-
siiriin istemedigi bir sahne varsa yandiniz. Bizim filmde de boyle
bir sahne vardi finalinde. 1 Mayis yiiriiyiisiine katiliyordu Kemal.
Aslinda o sahne ilk gosterildiginde, sinema basidig igin, kopya-
lar basilirken ¢ikartilmisti. Fakat dort sene sonra, master banda
alinirken, stiidyoda yeniden ilave edilmisti. Biitiin sorun buydu.
Evet, bizim de hatamiz vardi ama, biz de unutmus gitmistik. Tun-
cel'le gidip savciya durumu anlattik.

“Peki” dedi. “Siz yarin geldiginizde 6nce bana ugrayin. Sonra
mahkemeye gidersiniz.”

Sabah erkenden Azmi'yle birlikte gittik Selimiye'ye. Kapida he-
lallestik. Burasiyla ilgili neler anlatihyordu. Urkmemek, korkma-
mak elde degildi. Elimde kagit, askerler beni yonlendiriyorlardi
Sonunda savciya cikardilar. Sava gitti, geldi.

“Simdi git” dedi. “Bana anlattigin gibi aynen anlat.”

“Peki efendim” diyerek asil mahkemeye ciktim.

Video kasetin Almanya'ya satildigini, yapilirken bu sahnenin
ilave edilerek basildigini ve boyle piyasaya siiriildiigiinii anlattum.

“Peki, Aksaray'daki cay bahgesinde ne isi var Almanya'ya gi-
den kasetin?” dedi savcl

“Kemal Sunal ¢ok sevildiginden, oradan buraya kagak getiri-
yorlar. Bu korsan isini biz de ¢é6zemiyoruz efendim” dedim.

“Sen de amma sanssizmissin. Ciinkii cay bahgesinde, bir polis
kansiyla izlerken fark etmis. Kasete el koymus. Peki, peki ta-
mam. Cik disan.”

Dogru diger savciya gidip durumu anlattim.

“Tamam” dedi. “Bir sey yok. Sizi sivil mahkemeye havale ede-
ceklerdir. Haydi giile giile.”

Tesekkiir ederek aynldim.

Sivil mahkeme birka¢ ay sonra ¢agirdi beni. Bu kez filmin yo-
netmeni Atif Yilmaz ve oyuncusu Kemal Sunal da vardi benimle
beraber. Ben gittim, ifademi aynen tekrarladuim. Ne Atif Abi, ne
Kemal gelmediler. Bir daha, bir daha hi¢ gelmediler. Son kez tu-
tuklu gelmelerine karar verilince, ikisi de kuzu kuzu c¢iktilar mah-
kemeye. Beyoglu'ndaydi mahkememiz. Ben konustum. Atif Abi
konustu. Sira Kemal'e geldi. Miibasir “Kemal Sunal” diye baginn-
ca Kapinin disinda duran Kemal igeri girdi. Yiiriidii. Ortada durdu.



“Buyrun hikim bey” dedi.

Hakim de isin 6nemli olmadigin1 anlamisti.

“Neden yasak seyler cektiniz Kemal Bey?” dedi giilimseyerek.

Onu goriince Kemal:

“Biz yasak bir sey ¢ekamedik hakim bey.”

Daktilo basindaki katibe giillimseyerek durumu idare etmeye
calisiyordu. Elini agzindan ¢ekse kahkahay: koyverecekti.

“Ama polis dyle demis Kemal Bey. Siz polisten iyi mi bilirsiniz?”

“Bilmeyiz efendim” dedi Kemal, ama kiz da makaralan koyver-
di. Halkdm de bir taraftan giiliimsiiyordu.

“Ama 1 Mayis'ta yiiriimiigsiiniiz.”

“Ben film icabi yiiriidiim.”

“Yani 1 Mayis yiiriiyiisciileri icinde sen de pankart tasiyor-
musgsun.”

“Evet ama, bizimki film efendim. O sahneler atild: zaten.”

“Size inanmal miyim?”

“Inanin efendim. Sanatci yalan séylemez.”

“Anlasildy, anlasildi. Sanatg yalan sdylemez. Biz de kabul et-
tik. Yaz kazim: Cekilen filme parcalar sonradan ilave edilerek vi-
deo kopyalan basilmistir. Tiirkiye haklar1 satilmamistir. Bu yiiz-
den kopyalar kacak getirilmistir. Yapimcinin, yénetmenin ve
oyuncunun bu davadan beraatine karar verilmistir.”

Biz de bu yaziyla o davadan beraat etmistik. Mahkeme bir film
cekim seti gibiydi. Herkes giiliiyordu. Bizler de giile oynaya ¢ik-
tik. Allah kimseyi diisiirmesin, iyiligine olsa bile.

Yeniden Moskova

Istanbul'daki yogun ¢ekim isleri ve festivallerin disinda bir de
benim yurtdisina ¢ikma isimi garanti altina almam gerekiyordu.
Her ne kadar Sabah Duru'yla bu isi bitirmistim ama yine de i¢im
rahat degildi. Son giin bir piiriiz ¢ikabilirdi. Bu yiizden bir ara, ga-
zetecilikten arkadasim Hasan Cemal'den rica etmistim vize isini.
Ciinkii o giinkii Disisleri bakam rahmetli Giindiiz Okgiin, Hasan
Cemal'in okuldan hocasiydu.

Hasan, “Merak etme, aliriz” demis, beni rahatlatmist1. Gergi ge-
kimlerden biiyiik bir boliim eksikti ve bununla ilgili ekim basla-
rinda Moskova'ya gidilecekti. Filmin uzunca bir boliimii Tiirkme-
nistan’'da ¢ekilecekti. Bana bu tarih pek uyuyordu. Ama bir ay 6n-
ce gitmek kosuluyla. Is, giic tamam ama 6énce su evlilik sorunu-
nu ¢ozmeliydim. Sonunda, Moskova'ya gidecek ekipte ben de ye-
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rimi aldim. Filmde 6nemli gorevi olan bir yoneticiydim artik.

Bindigimiz ucakta, cok sevdigim Kiiltiir Bakanimiz Ahinet Taner
Kislali'ya rastladim. Selamlastik. Ucagin hareketinden sonra bir
ara yanlanna ugradim. Cok sevdigi Fransiz esiyle birlikteydiler.

“Hayirdir, niye gidiyorsun?” dedi.

“Evlenmeye” dedim.

Once ¢ok sasirdi. Sonra giilerek kansina déndii:

“Hanum, bak Arif evlenmek i¢in Moskova'ya gidiyormus” dedi.

Sonra da:

“Biliyorsun ben de Fransa'da evlendim.”

Biliyordum. Sevgili esi Fransizdi. O da bana mutluluklar diledi.
Kendileri de Moskova'nin davetlisi olarak gidiyorlarms.

“Biraz bale, biraz tiyatro, biraz miizik, biraz miize gezecegiz.”

“Biliyor musun Arif” dedi. “lyi ki Sanayi bakan falan olmadim.
Yoksa Moskova'ya gidip fabrika fabrika dolasacaktim. lyi ki kiil-
tir bakaniyim.”

“Ne mutlu size” dedim. “Bolsoy’u izleyeceksiniz.”

“Evet” dedi. “Programda. Yann Bolsoy'da Arif Melikov'un
kompozitorliigiinii yaptigi Bir Ask Masal: var. Onu gormek icin
sabirsizlaniyorum.”

Tesadiif bu ya, ertesi giinii bizim igin de yer ayumislar aym
gosteriye. Valentina'yla birlikte biz de gittik. Bale, Kremlin Sara-
yrmn icindeki, bes bin kisilik kongre salonunun sahnesindeydi.
Oturdugumuz yerin yarundaki locadayd sevgili bakanim.

Daha sonra vurulma haberini gazetelerde okudugumda, o hep
giliimseyen, mutlu yiiziinii hatirladim. Gelmis gecmis tiim kiiltiir
bakanlannin i¢inde o aydin, o Atatiirk¢ii bakanimiz1 aklima ka-
zinmis hep o mutlu fotografiyla animsarim. Oliimii yillarca giin-
demden diismeyen giizel insan. Nurlar, cigekler iistiine yagsin.
Eserlerinle her zaman anilacaksin.

Film ekibi Moskova'dan Askabat'a hareket etti. Ben Valenti-
na'yla beraber Moskova'nin keyfini ¢ikariyordum. Arada bir, Ve-
ra Feyenova'yla birlikte olup onun fikralanni dinliyorduk. Ne ka-
dar iyi bir dosttu. Tiim Moskova'ya gelenlerin ¢cevirmeni. Bana da
cevirmenlik yapiyordu. Birgiin Nazim'in kansi Vera Hikmet'in
yazdig bir tiyatro oyununun galasina gittik. Dilimin déndiigiince
Valentina'ya Nazim'in ne biiyiik sair oldugundan s6z etmistim. O
da Nazim" taniyordu.

Tiyatroya, Feyenova'yla iiciimiiz birlikte gittik. Fuayede Vera
Hikmet dostlariyla sohbet ediyordu. Ona dogru yiiriirken, birden
Valentina arkama gecti. Saklaniyordu. Bir anlam veremedim. Ve-
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ra’yla opiistiik. Benim oyuna gelmeme ¢ok sevindigini soyledi.
Vera'ya, Valentina’yl nisanlim olarak sunarken Valentina'nin
utangac¢ utangag¢ Vera'nin elini siktigim1 gordiim. Vera sasirmsti.
Sonra birbirlerini ne kadar iyi tanidiklanni fark ettim. Rusca bil-
medigimden Feyenova'ya durumun ne oldugunu sordum. Feyo-
nova da bana:

“Valentina, Vera Hikmet'in sinema okulundan 6grencisiymis.
Onun icin, ikisi de ¢ok sasird1” dedi.

Ikisinin kaderindeki ortak payda, birlikte olduklan insanlann
Tiirk olmasiydi. Valentina i¢in biiyiik bir siirprizdi bu. Oyundan
sonra kulise gittk. Tiim sanatgilan birlikte kutladik. Sonra da sa-
natclann daveti ilizerine, oyunu kutlamak icin kendi lokallerine
gittik. Geceyanlanna kadar icip eglendik.

“Yok Nazim yikanmazmis, yok Nazim...”

Moskova'daki giinler benim dil bilmezligimden biraz sikici hale
gelmeye basladi. Valentina'ya Askabat’a gitmeyi onerdim. Gidip
birka¢ giin ¢ekimleri gorelim. Ben geldigimde Babayev Agka-
bat'taydi. Ona ¢ok 6nemli bir sey getirmistim Tiirkiye'den. On beg
giinliik Milliyet gazetesi. O gazetelerde, Tiirkiye'ye yeni dénen Ze-
keriya Sertel'in arulanndan boliimler vardi. Ve o boliimlerde, Na-
zim'la ilgili birtalam tatsiz seyler yazihydi. Yok Nazim yikanmaz-
mis, yok Nazim kadindan baska bir sey diistinmezmis, daha bir do-
lu seyler. Bunlan bir tiirlii kabullenemiyorduk. Not: Bu konuda Ze-
keriya Sertel'in kiz1 Yildiz Sertel'in “Nazim Hikmet'in Son Yillan”
adh kitabin 2004 tarihli basiminda 28 y1l sonra babasinin yanlhs
anlasilmasindan dolay: iiziintiilerini bildiriyordu. Ciinkii Nazim bi-
zim igin bir mitti. Bunlann cevabi en iyi Babayev verebilirdi. Iste
bunlan 6grenmek ve daha onceden dostluk kurdugum, sinema
oyuncusu ve yonetmeni, Tiirkmen, Hoca Durdu Narhyev'i gormek
istiyordum. Onun i¢in bir sise de raka getirmistim Tiirkiye'den.

Valentina bilet islerini ve kendi islerini yoluna koyduktan son-
ra Askabat'a ugtuk. Agkabat’ta bir tane otel vardi ve bizim ekip
orada kahyordu. Otele indigimizde Valentina’y1 almadilar. Benim
icin bir oda verdiler. Ne birlikte, ne de ayn bir odada kalmasina
izin verdiler Valentina'ya. Bu duruma akil erdirmek olasi degildi.
Sasinp kalmigtik. Sonunda, rejisor Ajdar Ibrahimov’'un ablasinda
kalmasina karar verdik.

Biitiin ekip bizi sevgiyle karsiladi. Aksam yemegini ekiple bir-
likte yedik. Cekimler biitiin hiziyla devam ediyordu. Ertesi giin



56

Babayev'e, ise gitmemesini, kendisiyle 6nemli seyler konusacag-
1 soyledim. O aksam, getirdigim gazeteleri okudu. Sabah kah-
valtisindan sonra Valentina da geldi. Hep birlikte bir parka gidip
oturduk. Babayev yazilan okurnus, ¢ildinyordu.

“Bu adam bunamis” diyordu. “Nazim'1 hi¢ tanimarmus. Yazdikla-
nmnun tiimii yanhs.”

Gercekten de Babayev, Nazim'in oglu gibiydi. Her giin birlikte
yasamuslardi. Biitiin isleriyle Babayev ilgilenirmis. Bu yiizden,
onu ondan iyi kimse bilemezdi. Konustukc¢a karmizi yanaklan da-
ha da kazanyor, agzindan kopiikler c¢ilayordu sanki. Babayev'i hig
boyle gormemistim.

“Oyleyse” dedim, “bunun bir tek yolu var. O da, buna cevap
vermek. Onu da ancak sen yapabilirsin.”

“Evet” dedi. “Benim cevap vermem gerek.”

Milliyet'e bir tekzip yazisi yazarak, biitiin yazilanlann tarih ta-
rih yanlis ve yalan oldugunu anlatacakti.

“Milliyet'te olmazsa Cumhuriyet'te gikartinz yazilan” dedim.

Saatlerce siiren konusmalann sonunda bir piiriiz gikt1 kargimi-
za. O da, Babayev'in Tiirkiye'ye gitme sorunu. Ciinkii Babayev
hayat1 boyunca Tiirkiye'ye gitmek istemis ama bir tiirli izin veril-
memisti. Hatta Ecevit Moskova'ya geldiginde, onun terciimanlig-
n1 yapnus. Bunun iizerine, iki defa resmen Tiirkiye'ye davet edil-
mesine ragmen, yine Moskova'dan izin ¢ikmamisti. Belki bu film
bahanesiyle Tiirkiye'ye gidebilecekti. Tek korkusu oydu.

“Sen yaz da gerisi kolay” dedim. “Sen Tiirkiye'ye gittikten son-
ra yaymnlatinz.”

Sonucta boyle olmasina karar verdik.

Askabat

Ertesi giin Hoca Durdu’yu gérmek icin film stiidyolanna gittik.
Yarumda Valentina da vardi. Kapiya geldigimizde Hoca Durdu’yu
sorduk. “Platolardan birinde” dediler ve bizi bir odaya alarak bek-
lememizi soylediler. Odada bir adam vardi masada ¢alisan. Rusca
selamlastik. Az sonra gelen telefonla adam biz anlamayalim diye
Tiirkmence konusmaya basladi. Konusulanlar1 anhyordum. Ozel
bir konusmayd: yaptigl. Valentina bana niye giildiigiimii sordu.
Birden kapidan igeri, daha onceleri Moskova'da tamstigim, Tas-
kent'te beraber olup bana Taskent'i gezdiren, Giilsara girdi. Giile-
rek yanima geldi. Askabat'ta filmde oynuyormus. Onun icin bura-
daymis. Bu kizdan siiphelenmeye basladim. Her yerde karsima ¢1-
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kayordu. KGB'den biri olmahydi. Cok yillar sonra Istanbul’a gelip
beni buldu. Tiirkmenistan'dan kacmus. Ciinkii Tiirkmenbasi’'yla
ciddi bir politik catismaya girmis. Sonra ne oldu bilmiyorum. Giil-
sara’nin akibetini hep merak ederim. Ama biz Giilsara'yla konu-
surken, masada oturan adamin saskinligin hi¢ unutmadim.

Hoca Durdu geldiginde, Giilsara gitmisti. Kallkap kucaklastik.
Valentina'y: tanistirdim onunla. Elimdeki hediye paketini verdim.
Icinden cikan siseyi sordu. “Tiirk Ralas1” dedim. Hemen kapag)-
n agt1 ve siseyi kafasina dikti. Once yiiziinii burusturdu, sonra
“giizel” dedi. Ona, rakinin 6yle icilmeyecegini, i¢ine su katilmasi
gerektigini anlattim. Hemen {i¢ su bardag: ve su getirdi. Koca si-
seyi yanm satte bitirmistik. O aksam da onunla olduk. Benim kal-
digim otelin restoraninda. O kadar forslu olmasina karsin, o bile
nisanhma otelde kalma izni ayarlayamadi. Bu konuda Sovyet ya-
salannin ne kadar kat1 oldugunu o zaman anladim.

“He ya. Ayaliyim”

Daha sonraki giinlerde, niganhimla birlikte Askabat pazaryeri-
ni dolastik. Kocaman bir yerdi. Ve ne ararsaniz bulabilirdiniz.
Ureticiden tiiketiciye, dolaysiz mal satisi.

Yere serilmis meyve tezgihlannin 6niinde durduk. Meyvelere
bakiyoruz. Ahp Moskova'ya gotiirecegiz. Uziimler, karpuzlar, ka-
vunlar, elmalar.

Serginin arkasinda kara ¢arsafh kadinlar var. Ama yiizleri agik.
Birbirleriyle sohbet ediyorlar. Sonra dikkatlice bize bakip dedi-
kodu yapmaya basladilar.

Kadinlardan biri digerine:

“Bu civan, bu gizin ayali m1?” diye sordu.

Obiirii cevap vermeden, ben cevabi yapistirdim.

“He, ya. Ayallyim” dedim.

Dememle birlikte kadinlarin tamami peceleriyle yiizlerini ka-
pattilar. Biz de giilerek aynldik oradan.

“Diigiin pilavi yenmeden diigiinden gidilmez”

Haftasonu bir diigiine davet ettiler bizi. Biitiin ekip kallap gittik.
Evler genelde iki kat1 gegcmiyordu. Klasik bir Anadolu kasabasina
benziyordu Askabat. Bakimsiz ve sicak bir kent. O zamanki Giiney-
dogu Anadolu kentleri gibi. Gittigimiz ev tek kath, avlulu bir evdi.
Kapinin giriginde, golge yapan biiyiik bir asma vardi. Avlunun igine
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uzun masalar kurulmustu. Masalarda sandalyeler. Bizden farkh ta-
rafi kadin, erkek birlikte yiyip iciyorlardi. Biraz arkadaki evin
oniinde, dort kisiden olusan bir orkestra vardi. Bir de sarka soyle-
yen solist. Genelde Azeri ve Kafkas tiirkiileri séyleniyordu. Orkest-
ranun yaninda, elinde uzun bir ¢ubukla, bir adam duruyordu. Bu
adam sunuculuk yapiyordu. Ama nasil? Orkestra durdugunda mik-
rofonu aliyor, diigiine gelen konuklardan herhangi birine methiye-
ler soyliiyor. Omegin “Doktor Miizeyyen Harum, sehrimizin en gii-
zel doktorudur. Hastalanm hi¢ yalz biralanayan, herkesin saghg-
m yakandan izleyen, isini en iyi yapan, susuzlara su dagitan, dillere
destan giizelligiyle Tiirkmenistan'da biitiin erkekleri kendine asik
eden, caresizlere ¢care bulan, mahallemizin savgili ablas1 Miizey-
yen'i sahneye davet ediyorum” diyor. Miizeyyen yerinde nazlamyor,
kalkmamak i¢in. Sunucu elindeki uzun ¢ubukla kadini uzaktan kr-
bachyor. Nazlanan kadin, bunun iizerine ortaya cikap oynamaya
bashyor. O zaman da herkes, tek tek kalkarak bizdeki gibi, kadinin
alnina para yapistirmaya bashyor. Diigiin bu sekilde siiriip gidiyor.
Gencler masalara siirekli servis yapiyor. Daha ¢ok da igki servisi.
Tiirkan Soray'la film ekibinin gelmesinden ¢ok mutlular. Geg saat-
lere dogru, ertesi giinkii cahsmay1 bahane ederek kalkmak istiyo-
ruz. Riichan Abi'nin zaten uykusu gelmis. Sabah Duru da isin sahi-
bi olarak, bir an 6nce kalkilmasindan yana. Diigiin sahipleri “Dii-
giin pilavi yenmeden diigiinden gidilmez” diye uyanyorlar biz. Bi-
raz daha kaliyoruz. Avlunun bir kosesine asilnus taze koyun derile-
rinden, ka¢ tane koyun kesildigini saymaya ¢alisiyorum. Az sonra,
pilavlar lizerinde etlerle birlikte bizim masalara servis yapihyor. Bi-
zim masada; Tiirkdn Harum, Riichan Bey, Sabah ve Yilmaz Duru,
Faruk Peker, Ajdar Ibrahimov ve ablas), Tiirkdn Hamum'in yardim-
asl kiz ve Babayev var. Pilavlan kasikliyoruz. Bir siire sonra herke-
se tesekkiir ederek kalkayoruz. O gece, herkesle vedalasip Mosko-
va'da, diigiinde bulusmak iizere ayrihyoruz. Babayev iizgiin.

“Is programu bir giin 6nce bitse, yetigiriz. Sen her ihtimale kar-
s1 bir araba ayarla, gelin i¢in” diyor.

Onlarin diigiine yetisemeyecek olmasi iiziiyor bizi. Ve Valenti-
na'yla ikimiz, ellerimizde meyve dolu sepetlerle Moskova'ya do-
Miyoruz.

(Ciceklericinde yat Ekber Babayev

i b, Babayev'den s6z etmek istiyorum. Babayev, Azer-
Boave oo Coenc e kentindendi. Ve bana her zaman “Bir giin senin-



59

le Gence'ye gidecegiz. Sana orada Gence kebabi yedirecegim.
Onun, sizin Adana kebabindan da giizel oldugunu o zaman gore-
ceksin” derdi. Dogdugu yere asikta. Toz kondurmazdi. Askabat do-
niisi nikahima gelecek ve nikah sahidim olacaktl. Onun arabasin
gelin arabasi yapacaktik. Ama olmadi. Bizim evliligimizden bir
gin sonra dondii film ekibi Moskova'ya. Biz diigiinii yapnustik.
Bir diigiin kokteyli de ertesi giin Ekberlerde yaptik. Tiirkan Ha-
mm, Riichan Bey, Sabah ve Yilmaz Duru, bir de Babayev vardi.

Tiirkiye'de gekilecek béliimler i¢in, Mosfilm'den geleceklerin
vizeleri bizim elgilik¢ge onaylanmust. Biitiin ekip bir kigida yazil-
must1. Alta miihiirlenip imzalanmisti. Bu kagitta Babayev'in ismini
gormiistiim. O giin, Halillerde verilen kokteylde, Ekber dahil tim
ekip vardy Bir ara yanina gittim Ekber'in.

“Goziin aydin Babayev” dedim.” Artik yillardir 6zlemini g¢ekti-
gin, Nazim'in anlattiklariyla sokak sokak tanudigin Istanbul'a ka-
vusacaksin.”

Giildi.

“Inanma” dedi.

“Nasil inanmam” dedim. “Gel sana gostereyim”.

Koluna girdim. Konsolos Necil Nedimoglu'nun yanina gotiir-
diim onu. Necil'den vize kagidin1 gostermesini rica ettim. Cikar-
d;, eline verdi Babayev'in. Ad: listenin ortalaninda bir yerdeydi.
Kendi gozleriyle gordii vizesini. Aci bir giilimsemeyle bakti bana,

“Sen onlara bakma” dedi. “ Ne zaman Istanbul'a gelirim. Sen
beni turuncu Renault arabanla Yesilkoy'den alirsin. Yesilyurt'taki
Hava Harp Okulu'nu gecince, hani Atakoy'e yaklasirken, miithis
geniz yakan batakhk ve kanal kokusunu duyup oradan Marma-
ra'yl goriiriim. Iste o zaman sana sarihnm. Iste Arif, simdi Istan-
bul'dayim derim” dedi. “Yoksa inanma Istanbul'a gelecegime ya
da geldigime.”

Sonra koluma girdi ve:

“Arifcigim, ben o sansimi yillar énce yitirdim. Cok yillar 6nce
bir Tiirk biiyiikelgisinin baldiz1 geldi Moskova'ya. Elgi giizel bir
insand1. Baldiz1 da giizel bir kiz. Ben de gencim o zamanlar. Bir
ay siireyle Moskova'yr gezdirdim kiza. Aramizda platonik bir sey-
ler de olustu. Iste 0 zaman gitmeliydim Tiirkiye'ye. O sansim yi-
tirdim. Sen yine de inanma bu vize islerine” dedi.

Hiiziin basms yiiziindeki ince, ¢aresiz giillimsemeyi hi¢ unuta-
mam. Nitekim 6yle de oldu. O vize kdgidindakilerin tamam ii¢
giin sonra Tiirkiye'ye geldi. Maalesef o giizel adam, Ekber Baba-
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yev, yolcularin arasinda yoktu. Ve de hi¢ olmayacakti. Nedenini
bir tiirli anlatmadi. Merak ettigimi soyledigim halde, cevabin bir
tiirli alamadim. Kim bilir, belki kendisi de bilmiyordu. Onu tan-
yanlar arasinda bir sdylence dolasir. O soylence ise; Ruslar Ce-
koslovakya'ya tanklarla girdiklerinde, on bes kadar Sovyet bilim
adaminmn imzasiyla yayinlanan bir karsi bildiride Babayev'in de
imzasi oldugudur. Ama ben daha gegen yl, Vera Feyenova'nin Is-
tanbul'a, 6lmeden o6nceki son gelisinde, 6grenebildim durumu.
Vera, ben ve Natasa Cigcek Bar'da Babayev'den s6z ederken Vera
m1, Natasa mi simdi animsamiyorum:

“Babayev'in Tiirkiye'ye gitmesine Moskova’nin izin vermemesi-
nin tek nedeni, Nazim'la ¢ok yakan dost olusudur. Bu da, Laz Is-
mail'in (Ismail Bilen) Komiinist Parti yiiksek komitesine; ‘Baba-
yev Nazm'in en yakinudir. Eger Istanbul’a giderse, partimiz hak-
kanda aleyhte konusur. Bu yiizden gitmesine izin verilmesin’ yollu
yazilan bir raporundan kaynaklanir. O raporu ben gérdiim” dedi.

Uc yil sonra Moskova'ya gittigimde, Babayev'in hastanede ol-
dugunu duydum. O giin evine gittik Valentina'yla. Hastaneye kim-
seyi ziyaretci almiyorlarmis. Ancak, yattigi odanin kapisinin iize-
rindeki camli bir pencereden goriilebiliyor, soyleyeceklerini bir
kartona yazip karsida yatan hastaya gosterebiliyormussun. Bu
cok acimasiz bir ziyaret gibi geldi bana. Ben hastay1 yatarken go-
recegim. O da beni gorecek, ama yanina gidemeyecegim. Sinir-
lenmistim. Agzimdan ¢ikam kulagim duymuyordu. Kiifiirin bini
bir paraydi. Cildirmistim sanki. Babayev’in dort bir tarafi Tiirkcge
kitaplarla dolu, duvarinda Emel Sayin posteri, kiitiiphanede
Tiirkan Soray’ly, Aziz Nesin'li ve Nazim'l resimleriyle giizellesen
o kiigiiciik odasinda kendimden ge¢cmistim.

Iki giin sonra ziyaret edebilecegimi soylediler. Kalktim, hasta-
neye gittim. Elime bir karton verdiler.

“Soyleyeceklerini buna yaz. Kapidaki pencereden goster” de-
diler.

“Olur, olur” dedim. Odanin kapisina geldigimde, baktim Baba-
yev iceride yatiyor. Goz goze geldik. Onu Oyle gormek beni ¢ok
lizmiistii. Gozlerimden yaslar bosaniyordu. Yammdakiler beni sa-
kinlestirmeye calisiyorlardi. Kapiy: ittigim gibi odaya daldim. Gi-
dip Babayev'in boynuna sarildim. Karsihkli gézyaslanmizi tuta-
miyorduk. Sonunda sakinlesip konusmaya basladik. Hastahginin
ne oldugunu sordum. Babayev her zaman saglam yapily, saghkl
bir adamdi. Elma yanakl, giir ak sagli bir adam. Yine de doktora
gitmeden yapamazdi. Saghgina ¢ok dikkat ederdi.
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“Gence'ye gidecektim. Sehir disindaki saglik merkezinde gii-
vendigim bir doktor arkadasim var. Gitmeden 6nce ona bir gorii-
neyim, dyle gideyim dedim. Hicbir seyim yok. Turp gibiyim. Git-
tim. Muayene etti beni. Birden higbir yere gidemeyecegimi, he-
men ameliyat olmam gerektigini soyledi. Beni orada ameliyata al-
dilar. Durup duruken basimi derde soktum. Oysa orasi ameliyata
uygun bir hastane degildi. Yanhs ameliyat etmisler. Saghgim git-
tikce bozulmaya baslanusti. Buraya getirdiler. Bir operasyon da
burada yaptilar. Ashnda hi¢bir seyim yok gibi. Yakinda ¢ikarim
sanmiyorum” diyordu.

Evet, saghkh goriininesine saghkhyd: ama i¢ime bir kurt diis-
miistii bir kere. Her seyden siiphelenmeye baglamistim. O aksaimn
uzun siire yaninda kaldim. Aksamin ilerleyen saatlerinde, beni
zorla cikardilar hastaneden. Moskova biiyiikel¢imizin yemegi
vardi, rezidansinda. Ge¢ kalmistik. Biz gittigimizde yemek basla-
nust1. Oziirler dileyerek, Babayev'i ziyaretten geldigimizi, onun
icin ge¢ kaldigimiz: séyledim. Elgi yeni gelmisti Moskova'ya. Is-
mini animsayamadigimi Oziirlerimle belirtmeliyim. Ama soyle-
diklerini hayatim boyunca unutmayacagim:

“Evet, duydum Arif Bey. Yeni geldigim icin islere bogulduk. Su-
nu biliyorum ki Babayev, Tiirkiye'nin Moskova'daki gercek biiyii-
kelgisidir. Ingallah iyilesecektir. llk firsatta ben de ziyaretine gi-
decegim” dedi.

Tiirkiye'ye doniiste telefonla goriisiiyorduk. Eve cikmusti. Kag
kez rahmetli Egemen Bostanci'yla birlikte telefon ettik. Onu bir
daha gormek kismet olmadi. Bir siire sonra 6liim haberini aldik.
lyi bir dosttu. O bir Tiirkiye ve Nazim asigiydi. O, Tiirk edebiyati-
nin Moskova'daki bulunmaz bir savunucusuydu. Tiirk edebiyati-
nin Sovyetler'de tanitilmasina, Tiirk¢e'nin yaygin bir dil haline
gelmesine biiyiik katkida bulunmustu. Cicekler i¢inde yatsin di-
yorum sevgili Babayev'e. Ve sevgiyle aniyorum simdi.

Yillar sonra, Gorbacov'un ilan ettigi glasnost ve perestroyka
doneminde, Genceli miizisyen dostum Fikret, Moskova'ya geldi-
gimi 6grenmisti.Bu bahaneyle beni Gence'ye davet ediyordu. llan
edilen glasnost ve perestroyka doneminin tarudigy ozgiirliikler-
den yararlanarak, Tiirkiye'ye ilk gelenlerdendi Fikret. Bir seyler
yapmak istiyordu. Elimden geldigince ona yardimci olmaya ¢alis-
mustim. O da beni Gence'ye bekliyordu. Riistem Ibrahim Be-
kov’un davetlisi olarak Moskova'ydim. Riistem’le, ortak film isle-
ri ile ilgili goriismem vardi. Riistem, Gorbacov doneminden ya-
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rarh c¢ikanlardan biri olmustu. Senaristti ve iinli yonetmen Mi-
halkov'un ortagiydi. Moskova'da iki li¢ giin beraber olduktan
sonra Gence'ye ve Bakii'ye gitmek istedigimi soyledim. Biletle-
rim alindi.

Ucagim Kirovabat'da, yani yeni adiyla Gence'de piste inerken,
ben elimdeki kitaba dalmis gitmisim. Yanimda oturan gen¢ adam:

“Beyefendi, galiba sizi anons ediyorlar. Buyrun” dedi.

Ayaga kalkarak yol gosterdi. Kapidan ilk inen bendim. Fikret,
merdivenlerde beni bekliyordu. Yaninda vali ve emniyet miidiirii
vardi. Onlarla tanistirdi. Saat 6gleden sonra dort sulariydi. Araba-
sina binerek evine gittim. Iki katli, avlulu bir evdi. Avludaki sun-
durma iizerine yeni kesilmis bir koyun postu atilmist1. Uzun iki
mangalda ates yakilnus, hafif hafif duman tiitiiyordu. Salona gir-
digimizde, kansi ve ¢ocuklan bizi bekliyorlardi. Zengin dosenmis
evin her tarafi, Azerbaycan halilanyla kapliydi. Salonda, ¢ok bii-
yik bir masanin iizeri mezelerle donatilmisti. Cocuklar elimi 6p-
mek icin siraya girmislerdi. Onlan tek tek kucaklayip, 6ptiim. He-
men sofraya oturttular.

“Sen agsin. Yoldan geldin” diyorlardi. Biraz sonra votkalar agil-
di. Sasliklarla donandi masa. Gelip gidenlerin haddi hesab: yok-
tu. Vali, parti bagkan), emniyet miidiirii ve sehrin ileri gelenleri
masanin etrafinda. Yenilip iciliyor, sohbet ediliyor.

Gelenlerin giincel konusu, sehrin ismiyle ilgiliydi. 1917 Devri-
mi'nden sonra Gence'nin ismi degistirilmis. General Kirov'un adi
verilerek Kirovabat yapilmisti. Genceliler eski isimlerine donmek
istiyorlardi. Bunun i¢in de Moskova'ya bagsvurmuslard. Yeni Mos-
kova bu duruma karsi ¢ikmamis. “Tamam degistirelim ama bu-
nun resmi kayitlarda da degismesi gerekiyor. Bu da bir milyon
ruble tutar. Verin parayl, degistirelim ismi” diyorlarmis.

Sohbetin yoniinii degistirip, sozii Ekber Babayev'e getirdim.
Onunla olan dostlugumdan s6z ettim. Bir kardesi vardi, Cemal.
Acaba Gence'de miydi? Gorebilir miydim? Babayev'in mezarini
ziyaret etmek istiyordum. Ev sahibi Fikret biraz sonra telefona
¢agirdi beni. Telefonun 6biir ucunda Cemal vardi. Ekber’in ¢ok
sevdigi kardesi. Kendimi tamittim. Cok heyecanlanmisti. Konusa-
miyordu aglamaktan. Ertesi giin eve gelecegimi, oradan da me-
zarhga gidecegimi sOyledim. Cok sevinmisti. Babayev’le dostlu-
gumu biliyordu.

Masadaki sohbet, gelip gidenlerle sabaha kadar siirdii. Herkes
Tirkiye'den gelen adami merak ediyordu. Ve ben ¢ok sevdigim
Babayev ve TRT'den arkadasim giizel insan Neslihan Gence’nin
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Gence'sinde olmaktan mutluluk duyuyordum.

Ertesi giin, kahvaltidan sonra ii¢ araba ile Babayev'in evine git-
tik. Ev, cikmaz bir sokaga girer girmez sagdaydi. Dikkatle bakin-
ca sokagin adinin Ekber Babayev Sokag: oldugunu gordiim. Ce-
mal bizi kapida bekliyordu. Kap: yiiksek tavanh bir salona acih-
yordu. Kapidan giriste, tam karsi duvarda Babayev'in biiyiik boy
bir posteri asihydi. Yine balhk¢i kazakl, her zamanki fotografi.

Cay meraklis1 Azeriler, yeni demlenmis tavsankan ¢aylar sun-
dular bize. Yaninda kiigiik kurabiyeler. Ve ardindan ev halkiyla
vedalasarak mezarhgin yolunu tuttuk. Alt1 arabal bir kovoy olus-
mustu. Mezarlhk bizim bildigimiz mezarhklardan degildi. Tim
mezar taslannda icinde yatanlarin resimleri vardi. Ve Babayev'in
mezan en goriinen yerde ve mezar tasi digerlerinden biraz daha
biiyiiktii sanki. Fikret'ten daha once rica ettigim cicekler araba-
dan getirildi. Mezarin iizerine biraktik. Ve basucunda dilimin d6n-
diigiince dualar ettim sevgili dostuma. Ustiine cicekli yildizlar
yagsin diledim.

“Nece konusuyorsun kizla?”

Film ekibini Askabat'ta birakip Moskova'ya donmiistiik. 29
ekim 1978 giinii Moskova Biiyiikelg¢iligimizde biiyiik bir protokol-
le kutlanacakti Cumhuriyet Bayrami. Ben de davetliydim. Konso-
los arkadasim Necil'e Valentina'y1 da getirip getiremeyecegimi
sordum.

“Tabii” dedi. “Hem kaz1 biiyiikelgiyle tamistinrsin, hem de nikah
davetiyesini verirsin.”

lyi bir firsatt1 bu benim i¢in. Moskova’'da hazr davetiyeler vardi
satilan. Sadece iizerlerine giinii ve yerini elle kendin yazyordun.

Bir tanesinin iizerine, Sayin Biiyiikelci Namik Yolga'nin adini
yazarak zarfa koydum. Namik Bey iyi bir insandi. Her gordiigiin-
de benimle sohbet ederdi. Tam bir biiyiikelgiydi kasacasi. Halil
AKinci gibi bir de miistesar1 vardi. Caliskan mi1 ¢caliskan. Simdi o
da ¢ok 6nemli yerlerde bir biiyiikelgidir.

Biiyiikelgilik binasinin merdivenlerinden cikista Sayin Namik
Yolga ve esi, yanlarinda Miistesar Halil Alancr'yla birlikte gelen-
leri karsiliyorlardi. Beni goriince giiler yiizle elimi sikt1. Sonra ya-
nimdaki Valentina'y1 tanistirdim, nisanlim diye. Ve ayn1 anda ce-
bimden diigiin davetiyesini ¢ikanp verdim. Birden surati asilmis-
t1 biiyiikel¢inin. Davetiyeyi kerhen aldi. Sinirlendigini fark ettim
ama o sirada yolu kapatmamak i¢in, salondaki kalabaligin igine



karistik. Uzaktan bir yer ayarlayip, biiyiikelciyi gézetlemeye bas-
ladim. Sevgili Halil'le bir seyler tartisiyordu. Halil ise en sakin ha-
liyle konuyu anlatiyordu. Az sonra rahatladigini ve yiiziiniin giil-
diigiinii gordiim. Daha sonra da bizi aradigin fark ettim. Bir ara
kars1 karsiya geldik. Giiler yiizle:

“Peki, nece konusuyorsun kizla? Tiirkge biliyor mu?” dedi.

“Sayin Biiyiikelcim, hi¢bir lisan bilmiyor.”

“O halde nasil anlasiyorsunuz?”

“Efendim” dedim. “Askan lisamu olmaz demisler ama bizde on
bes kelime Rusca, on kelime Tiirkge, bir on bes kelime de Ingiliz-
ce var. Boylece kirk kelimeyle anlasiyoruz.”

Biiyiikelci giilmeye baslad.

“Peki, ne is yapiyor kizimz?”

“Efendim, bu y1l yiiksek sinema okulunu bitirdi.”

“O halde meslektassinz.”

“Evet efendim” dedim.

“Davetiyeye tesekkiir ediyoruz. O giin resmi bir davete katil-
mamuz gerektiginden diigiin yemegine gelemeyecegimiz igin iiz-
giiniiz” dedi.

“Rica ederim efendim” dedim.

Mutluluklar dileyerek aynldi yanimizdan.

Resepsiyonda, en ¢ok uzaya giden kozmonotlar dikkatimi ¢ek-
ti. Onlan yakandan géormek ¢ok etkiledi beni. Resmi havaci kaya-
fetleri icinde, gogiisleri devlet madalyalanyla siislii. Cok ilging
geldi bana.

Ve diigiin

Diigiin ve nikah giiniimiiz gelip ¢atnusti. Istanbul'dan gelirken
Azeri arkadasim Valaf icin bir deri palto getirmistim. O zamanlar
i¢i yiinlii deri palto ya da gocuk ¢cok modaydi Moskova'da. Tiirki-
ye'deki fiyatlan dort bes bin lira civarindaydi. Daha once siparis
ettigi paltoyu getirdigimde alt1 yiiz ruble vermisti bana. O parann
dort yiiz yirmi rublesiyle Rassia Oteli'nde kark kisilik diigiin ye-
megi yenecekti. Otuz rublesini restoranin sefi kadina bahsis ola-
rak vermistim. Odenen dért yiiz yirmi rublenin icinde, lark kisi
icin her tiirlii yemek, votka, konyak ve sampanya dahildi. Hav-
yarlan Valentina'mun annesi ikiser kiloluk kutularda getirdi. Kara-
borsadan bulunuyormus. Biz de Konsolos Necil Nedimoglu'yla,
diplomatlarin aligveris yaptigi magazalardan on sise viski almis-
tik. Sag olsun Necil, bu konuda beni hi¢ yalniz birakmadi. Her ise



kosturdu. Diinya giizeli bir insandi. Tabii Vera Feyenova'nin da
bu islere katkisim unutmamak gerekir.

Ekber Askabat'ta oldugundan, diigiin arabasi1 basima dert ol-
mustu. Bir giin Valentina, kendisine nikah sahitligi yapacak kiz
arkadasinin nisanlisindan s6z etti. Geng adam, Kremlin’de Bagba-
kan Kosigin'in ¢caykalanndan (limuzinlerinden) birinde soférliik
yapiyormus. O giin i¢in bunlardan birini getirebilecegini soyle-
mis. O isi de boylece halletmistik. Gelinligi ise Istanbul'da yaptir-
mistim. Moskova'ya gelirken onu ugaga zor yetistirmisti rahmet-
li Ozcan Ozgiir. Benim nikah sahidim Necil olacakti. Siyah ¢ayka
Rassia Oteli'nin kapisina geldiginde, herkes saslkanligini gizleye-
miyordu. Kremlin'in arabasi ¢ok énemliydi. Valentina gelinlikler
icinde bindi arabaya. Ben lacilerimi giymigim. Vera da yanimizda.
Evlendirme dairesinin yolunu tuttuk. Evlenme salonunun girisin-
de Necil bizi bekliyordu. Vera bir ara son muameleleri bitirmeye
gitti yandaki odaya. Sonra “Gel” dedi bana. Yanina gittim.

“Nasil bir nikah istiyorsun?” diye sordu.

“Niye ki?” diye saskinlikla cevapladim onu.

“Yani” dedi. “Iki ¢esit nikah var.”

Ben sasirmis ona bakiyordum.

“Bin orkestrall, digeri orkestrasiz. Orkestra istersen ayrica pa-
rasini 6demek lazim” dedi.

“Olmusken orkestrah olsun” deyip, ¢cikanp orkestra parasin
odedim.

Valentina'nin sahidi olan kiz arkadasiyla, benim sahidim Ne-
cil'i salona aldilar. Kapilar kapandi. Az sonra orkestramn ¢aldigi
diigiin marsinin baslamasiyla birlikte kapilar agildi. Biz de yiiri-
yerek iceri girdik. Arkamizda Vera vardi. Kirmizi bir yol halisinin
tizerinde yiiriiyorduk. T seklinde olan halimin T'sinin sol ucunda
Necil, sag ucunda diger sahit kuz duruyordu. Karsidaki yiiksek
kiirsii lizerinde, kabartilmis saglariyla yeni kuaforden ¢ikma ni-
kah memuresi oturuyordu. Salonun sol kosesinde orkestra dii-
gin marsi ¢calmaya devam ediyordu. Biz yavas yavas sahitlerin
yanlanna kadar yiiriidiik, durduk. Bizim durmamnuzla orkestra da
durmustu. Nikdh memuresi kadin, bana bakarak Rusca konus-
maya basladi. Ne soyledigini bilmiyordum. Konusmasi bitince,
gozlerini bana dikmis balayordu. Belli ki evet dememi bekliyor-
du. Ben de Rusca “Da” dedim. Sonra Valentina'ya sordu. O da
“Da” dedi ve bizim evliligimiz kesinlesmis oldu.

Bizdeki gibi Ruslar'da da ayn1 adet sanki. Nikdhtan sonra Ne-
cil, aksam otelde bulusmak lizere isine gitti. Bizler ¢caykaya dol-



duk ve herkesin gittigi Moskova Universitesi'nin éniinden Mos-
kova’y1r seyretmek icin yola cgiktik. Seyir mekanina geldigimizde
arabadan indik. Sampanyalar acildi. Agikta sampanya icerek kut-
ladik bu birlikteligi. Yan tarafta, film ¢eken bir ekip bizi alkish-
yordu. Onlara da sampanya ikram edip, Valentina'nin teyzesinin
evindeki, 6gle yemegine gitmek iizere yola koyulduk.

Cok giizel bir sofra kurulmustu o kiigiiciik salonda. Aksama
kadar yenildi, i¢ildi. Aksamiistii, hep beraber Rassia Oteli'nin yo-
lunu tuttuk. Diigiiniimiiz burada, miizikli salonlardan birinde ya-
pilacakti. Otele geldigimizde saat yediye geliyordu. Davetlilerin
bir kismini otel kapisinda bizi bekler bulduk.

Valentina kolumda, gelinliklerle iceri girerken diger davetlilerin
bir kasmu da arkamuzdan geliyordu. Iste o sirada ilging bir olay ol-
du. Kapici otel kartirmu sordu. Sasirdim ama sonradan espri yapiyor
sandim. Yine de cebimden otel kartmi ¢ikanp gosterdim. Sonra
bana “siz girin” dedi ve Valentina'ya giris kartim sordu. O da:

“Yok. Biz evliyiz ve yukanda diigiiniimiiz var” cinsinden bir
seyler sOyledi kapiciya.

“Niyet” diyerek kesti kapici oniinii ve geri itti. Iste o zaman
kendimden ge¢misim. Zaten 6gleden beri idareli de olsa icki igi-
yordum. Yaradana siginip, yumrugu kapicinin suratina yapistir-
dim. Iriyan kapicy, arka arka giderek arkadaki siituna dayand.
Bagirip, kiifrediyordum. Necil beni sakinlestirmeye ¢alisiyordu.
Bense, adami unutup kapi 6niinde bekleyen konuklanmi iceri ali-
yordum. Birden ortahk karismisti. Necil, gelen yoneticilere duru-
mu anlatmaya ¢ahsiyordu. Yiiriiyerek bir iist kata giktik. Restora-
nin kapisina geldigimizde kapinin kapah oldugunu gordiik. Kas-
ten mi kapatmiglardi, kimse bir sey bilmiyordu. Olayin biiyiiyece-
gini, neredeyse biiyiik skandal olacagimi konusmaya basladik.
Moskova'da rezil olmustuk. Orada kimse kimseyle kavga etmi-
yordu. Kavga yasak bir sey olsa gerekti. Sokakta rastladigim sar-
hoslar bile sadece birbirleriyle agiz dalasina giriyor, fakat kimse
kimseye yumruk falan atmiyordu.

Dis kap1 bizim davetlilere acilmus, gelenler restoranin giris ka-
pisinda birikiyordu. Saat sekize dogru bir ara restoranin kapisi
acgildi ve kaynanam kapidan icgeri girdi. Bir siire daha bekledik.
Saat tam sekiz oldugunda kapilar acgildi. Biz igeri girerken de or-
kestra diigiin marsim1 ¢almaya basladi. Orkestranin 6niinde Va-
lentina’'nin annesi duruyordu. Elinde bir tepsi vardi. Tepsinin iize-
rinde, ¢capraz konmus iki karanfil arasinda, yansina kadar doldu-
rulmus sampanya kadehleri duruyordu. Biz Valentina'yla birlikte
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kaynanamin oniine kadar yiiriidiik. Kadehleri tepsiden alip sonu-
na kadar igtik ve sonra kadehleri kaynanamin omuzlan iizerin-
den orkestranin 6niine attik. Kadehler paramparca olmustu. Bu-
nun iizerine orkestra dans miizigi calmaya basladi. Biz biraz dans
ettikten sonra yerimize oturduk. Konuklar bir siire daha devam
ettiler dansa. Sonra herkes yerlerine oturdu. Ve yemekle icki ser-
visi basladi. Gece on ikiye kadar neseyle siiren diigiin yemegi, ka-
zasiz belasiz bitti. Necil o arada, otel miidiiriyetinin gelip 6ziir di-
ledigini soyledi. I¢imiz rahatladi.

Bu diigiinde iiziildiigiim tek sey, bizim film ekibinin diigiine ye-
tisememis olmasiydi. Bir de, sagdicim olan adasim, uluslararasi
kompozitor Arif Melikov'un Londra'da konsere gitmis olmasiydi.

Gece saat on ikiden sonra salon kapandigindan, biz hizimizi
alamus, iki-ii¢ arkadasimizla birlikte odamiza ¢ikmis, kafalan ge-
kip eglenmeyi siirdiiriiyorduk. Saat tam ikide oda kapis1 gim
gim vurulmaya basladi. Yine bir olay mi var diye kapiy1 acmaya
¢giktigimda, birden karsimda Arif Melikov'u gordiim. Elinde koca
bir paket vardi ve Londra'dan geliyordu. Ekip sefine bir yalan uy-
durmus, hastayim falan gibi ve bir dolu aktarmalh ucakla ancak
bu saatte gelebilmis.

“Galata Kopriisii'niin iizerinden karanfiller at denize”

Giizel dost Arif. Benim sevgili adasim. Geng yasinda biiyiik
kompozitor olan dostum. Bir Ask Masali'min miizigini Nazim'a
ilk dinlettiginde, Nazim saskin “Bunu sen mi besteledin?” demis.
Sonra da Nazim'in en yakin dostlanndan biri olmus. Nazim ona
vasiyette bulunmus;

“Bir giin bunu Istanbul'da ¢alacaksin Arif” demis. “Ama o giin
ben 6lmiis olacagim. Sen o giin, konser sabahi, erkenden git Ga-
lata Kopriisii'niin iizerinden karanfiller at denize” demis. “Onlar
gelir beni bulur.”

Ve yillar sonra, aylarca Ankara'da Devlet Balesi orkestrasiyla
provanin ardindan Istanbul'a gelmisti. Devlet Balesi miithis bir
gosteri sunmustu. Orkestra sefligini Arif yapiyordu. Istanbul miit-
his bir bale seyretmis ve orkestra sefi olarak da Arif Melikov'a
hayran olmustu.

Konserden sonra Harbiye'deki Giinay'da birlikte yemek yiye-
cektik. Konserden sonra herkes kulise dolmustu. Arif cok mut-
luydu. En biiyiik miizisyenlerimizden biri olan rahmetli Adnan
Saygun onun eski dostuydu. Birbirlerini ask halinde severlerdi.



Kucaklastilar. Bizler de oyle. Sanat elestirmenleri, miizisyenler,
balerinler, baletler i¢ ige girmisti. Siirekli sampanyalar pathyor-
du. Herkes mutluydu. Mutlu olmayan ii¢ bes kisi vardi. Konsolos-
luk erkani ve Duru ailesi. Sabah Duru, bizim Giinay'a yemege gi-
decegimizi biliyordu. Yaruma geldi.

“Arif, bu yemegi iptal edin isterseniz” dedi.

“Anlamadim” dedim. “Nigin?”

“Bak Arifcigim. Arif’in gemici olan bir kardesi varmis. Diin Bal-
tik Denizi'nde bir kaza gegirmis ve 6lmiis. Daha Arif'in haberi
yok. Kokteylden sonra, otelde baskonsolos verecek haberi. Siz
bilmis olun ama kimseye bir sey sylemeyin.”

Beynimden kursun yemise dondiim. Bugiin onun Nazim'dan
miras kalan mutlulugunu birlikte yasayacaktik. Bu yiizden, bir an
evvel kokteyl bitsin istiyorduk. Ama bu haberden sonra miimkiin
miiydii? Sanmam. Baskonsolos ile Arif, konsoloslugun resmi ara-
basina binip gittiler. Biz de kendi arabamiza. Arif, bizim Cicek
Bar’in karsisindaki Santral Otel'de kaliyordu. Onlar igeri girdigin-
de, bizler kapinin disinda bekliyorduk. Bir siire sonra Arif’in fer-
yatlan gelmeye basladi odadan. Yapacak higbir sey yoktu. Arif’in
avazi odanin icinde yankilanarak bize ulasiyordu. Sonunda bas-
konsolos gider gitmez girdik igeri. Beni goriir gormez sanld: boy-
numa. Hiingiir hiingiir aghyordu. Bir taraftan aghyor, bir taraftan
da kiifrediyordu.

“Yillarca bugiinii bekledim. Nazim'a s6z vermistim. ‘Bir giin Is-
tanbul'a gidersem vasiyetini yerine getirecegim’ demistim. Sabah
erkenden kalktim. Nazim'in dedigini yapmak igin gittim Galata
Kopriisii'ne. Aksamdan aldigim karanfilleri atiyordum kopriiden
asagl. Kimisi denize diisiiyor, kimisi gecen teknelerin iistiine. Da-
ha ¢ogu da denize. Nazim'in Istanbul'undan Nazim'a génderdigim
karanfiller. Bu onun basarisiydi. Benim gorevimdi. Gorevimi ye-
rine getirdim bugiin. Tiim orkestra ¢alisanlarina tek tek, bugiiniin
Nazim i¢in, benim i¢in 6nemini anlattim. Ona gore ¢almalanni
sOyledim. Nitekim, istedigim gibi de oldu. Bu en giizel giinde, en
sevdigim kardesimi nasil elimden alirsin Tann? Bana bunu nasil
yaparsin? Sen kullannu sevmiyorsan, ben de seni sevmiyorum.
Sen onlarin mutlu olmasini istemiyorsan, sen ne bi¢im Tannsin”
diye sitemler ediyor ve kiifiiriin bini bir paraya gidiyordu. O hep
anlattl. O hep icti. Biz sadece ictik ve onu dinledik. Ne koétii bir
gece! Kimsenin basina boylesi gelmesin derim. Votka bitti, kon-
yak bitti. S6z bitmedi. Sabahi bulduk.

Arif daha sonra da ¢ok geldi Istanbul’'a. Ne zaman gelse bana
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ugramadan gitmez. Sevgili dosta Istanbul'dan ¢igekli selamlar
yollanm hep.

Evliydik ama aynydik

Diigiiniimiizden iki giin sonra Tiirkiye'ye tek basima ama evli
bir adam olarak dondiim. Valentina biz evlendikten iki buguk ay
sonra geldi istanbul'a. O da ii¢ aylk pasaportla. Iste 6yle komik
bir iilkeydi Sovyetler Birligi o zamanlar. Neden 6yledir bilinmez.

Valentina bir tiirlii pasaportunu alip gelemiyordu. Evliydik ama
aynydik. Ilk gelecegi giinii iple ¢ekiyordum. Geleceginden bir
giin once, keyifle ickilerimizi igiyoruz Papiriis'te. Heyecan doruk-
ta. Herkesten “goziin aydin” lar, “tebrikler” ahyorum. Ben aga ku-
laklannda, bir salak gibiyim. Viskinin biri bitiyor, biri geliyor.
Herkes benimle ilgili. Iki yillik hasretlik bitecek artik. Mazlum ve
Cengiz beni birakmiyor. Mijjdat Gezen de geliyor yamumiza.

“Ooo hocan1. Goziin aydin. Yenge geliyormus ha” diyor.

“Sag ol Miijdatgigim” diyorum. Yarin kismetse.”

“Vay be” diyor Miijdat. “Su ise bak. Biz de yann 6gleyin Ozde-
mir Asaf’la, imza giiniine gidiyoruz Ankara'’ya.”

“Saat kagta gidiyorsunuz?” diyorum.

Mijjdat gayet sakin “11.00 de” diyor.

“Tamam, simdi oldu. Bu kadar m1 cuk oturur?”

“Ne cuk oturmasi1?” diyor Mijjdat.

Etrafimdakilerin saskin bakislanina aldirmadan:

“Bizimkinin Moskova’'dan gelecek olan u¢ag 6nce Ankara'ya
iniyor. 12.30 da. Bir saat moladan sonra 13.30 da kalkayor, 14.15
de Istanbul'da oluyor. Siz 11.00 de Istanbul'dan kalktigiza gore,
12.15 te Ankara’da olacaksimz. Disan ¢ikis 12.30. Dighatlara bi-
zimkinin indigi saat. O zaman ben yarin saat 09.30 da karmz giil-
lerden bir buket veriyorum size. Ankara'ya gittiginizde benim
adima Valentina'y: karsiliyorsunuz. Yani sen ve Ozdemir Asaf. 6n-
cii birlik olarak” diyorum.

Miijdat saslan bakayor teklifime. Ozdemir Asaf giilerek sara-
bindan bir yudum ahyor.

“Arifcigim, ben saat dokuz bugukta berber Memet'e tirasa ge-
lecegim. Giilleri ben gotiiriinim” diyor.

Yanaklanndan 6piiyorum Ozdemir Asaf’in. Bir tarihte ikimizde
ayru kadim seviyorduk. Jiil ve Jim gibi. Uciimiiz birlikte dolagir-
dik. Birbirimizi incitmezdik. O biiyiigimdi. Hem sayg: duyar,
hem de severdim onu.
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Yeri gelmisken rahmetli Ozdemir Asaf’ sevdigim bir siiriyle
analim isterim:

LAVINIA

Sana gitme demiyecegim.
Usiiyorsan ceketimi al.

Giiniin en giizel saatleri bunlar.
Yanmimda kal.

Sana gitme demiyecegim.

Gene de sen bilirsin.

Yalanlar istiyorsan, yalanlar soyleyeyim.
Incinirsin.

Sana gitme demiyecegim.
Ama gitme, Lavinia.
Adin gizleyecegim.

Sen de bilme, Lavinia.

Nitekim ertesi sabah dokuz bugukta, kirmizi bakara giilleri ta-
ze taze ahp berbere getirmistim. Ozdemir Abi’de onlan alip Anka-
ra'ya gotiirdii. Ben aynca Istanbul'da onu beyaz giillerle karsila-
yacaktim. Onlan da aldim. Mazlum Goknel'in arabasiyla, elimde
giiller Yesilkoy Havaalani’na geldik.

Beyaz giiller

Yesilkoy Havaalani... Mazlum’'la birlikte bekliyoruz. Heyecanl-
y1z. Sigara listiine sigara yakiyoruz. Elimde beyaz giiller.

“Ozdemir Asaf’la Miijjdat Gezen Ankara'da karmuz giillerle kar-
silanuslardir. Biz de burada beyaz giillerle. Giizel degil mi?” diye
soruyorum Mazlum’a.

“Daha ne olsun be gardas” diyor Mazlum.

Biraz sonra Valentina geliyor kalabahk icinde. Sirinda Rus isi
bir palto. I¢inde benim aldigim siyah kazak ve yesil bir etek var.
Beni goriince sevinmiyor gibi bir durum seziyorum. Yine de boz-
mamaya ¢ahsiyorum. Sarilip épiisiiyoruz. Evlendigimizden bu ya-
na iki bucuk ay ge¢mis. Dilimin déndiigiince giizel seyler sdyleme-
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ye ¢alisiyorum. Ama o mutlu degil. Mazlum fotografimiz1 cekiyor.
Ben beyaz giilleri veriyorum kucagina. Mazlum'un arabasina bini-
yoruz. Kirmiz1 giilleri soruyorum Ankara'da verilen. Meger boyle
bir sey olmamus. Ozdemir Asaf’la Miijdat, ya isin ciddiyetini anla-
manuglar ya da saatleri uymamus. Sonradan 6greniyorum ki onla-
n, gittikleri kitap imzasina gelen gen¢ kzlara vermisler. Bizimki
de, beyaz giillerle karsiladiginuz i¢in ¢ok bozulmus. Ciinkii beyaz
giil Ruslarda “seni istemiyorum” demekmis. Nerden bilirim?

Mazlum, Istiklal Caddesi’'nden gecerek gotiiriiyor bizi. Valenti-
na saskan, etrafina bakaniyor. Giiniin bu saatinde caddedeki insan
kalabalig) sasirtiyor onu. Birden:

“Banka ¢ok, para yok” diyor Tiirkge.

Mazlum'la birbirimize bakiyoruz. Sonra bir kahkaha patliyor
ikimizden de. Gercektende, o giinler bizim hiikiimette hazine si-
firlanmis. Yurtdisinda para dilenmekle mesgul. Bunu o da biliyor.
Ama bu banka bollugu niye? Valentina'nin ilk saskinligi her adim-
da bir banka olusu. Celiski sizce de komik degil mi?

Evde, hemen bir sampanya acgiliyor. Hos geldin sampanyasi.
Uciimiiz birlikte iciyoruz. Mazlum gazeteye gidiyor ve bizim ma-
cerali evlilik hayatimuz da boylece bashiyor. Ciinkii Sovyetler ii¢
aylhk pasaport vermisler Valentina'ya. Hemen Rus konsoloslugu-
na gidip bunu siiresiz hale getirmek istiyoruz. “Olmaz” diyorlar.
Ug ay sonra geri donmesi lazim.

“Ulan, yapmayin, etmeyin” diyoruz.

“Bizde boyledir” diyorlar. “Ug ay sonra gidecek. Tekrar uzatma
isteyecek. Alirsa geri gelecek.”

“Ya alamazsa?”

“Bizim yapacagimiz bir sey yok” diyorlar.

Al basina belay1. “Hele ii¢ ay bir gelsin de, o zaman goriisiiriz”
diyoruz.

“Cekirdekleri mi yenecek yoksa disi mu?”

Hayat devam ediyor. Her aksam bir yerlere gidiyoruz. Istan-
bul'u, dostlanmi, arkadaslanmi tamstinyorum Valentina'ya. Ev
davetlerine gidiyoruz. Dostlanmun esleri onu hi¢ yalniz birakma-
maya ¢alisiyorlar. Ben her aksam yiyeceklerle, cesit ¢cesit meyve-
lerle gidiyorum eve. Valentina saskan. Bu kadar meyveyi bir ara-
da gérmemis. Bir giin, yenidiinyanin, yani maltaeriginin nasil ye-
necegini soruyor bana. Elinde maltaerigi, acmis soruyor:

“Cekirdekleri mi yenecek, yoksa dis1 m1?” diye.
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Ben giiliyorum. Bilirsiniz maltaeriginin ¢ekirdekleri daha par-
lak ve daha albenilidir. Kiz da hakl. Sonra nasil yenecegini goste-
riyorum. Magazalardan yeni giysiler aliyoruz. Giyecek bir seyi yok
ciinkii. Arkadaslanmn esleri bu konuda yardimci oluyorlar ona.
Butiklerden Avrupa giysiler alimyor. Bizimki de boylu poslu. Ne
giyse yakistinyor. Burada yalmz Rus diliyle isin yiiriimeyecegini
anladig icin konsoloslukla goriismiis. Harbiye'de, diplomat esle-
rine Tiirkce dersi veren dersaneyi 6grenmis. Hemen kaydolmus.
Uc ay icinde Tiirkce'yi de sokiiyor. Ben de elimden geleni yapiyo-
rum tabii. Giin yaklasiyor. Valentina'y1 da alip Ankara'ya gidiyo-
rum. Yabancilar subesinde tamdik var. Durumu anlatiyoruz. Onlar
da sasinyor. Pasaport siiresine gore vealmis Tiirk vizesi.

“Bir iki ay biz idare ederiz. Raporla falan. Ama sonunda yine
gitmesi gerek” diyorlar.

Oyle de oluyor. Bes ay sonra gitmesi gerekiyor. Zaten bes ayhk
da hamile. Dogumunu Moskova'da yapmak istiyor. Tiirkiye'ye
pek giiveni yok.

“Ben gider hem dogumumu yapanm, hem de dogumla birlikte
bu isler daha kolaylasir” diyor.

“Peki” diyorum. Yapacak bir sey yok. 1ki ay sonra ben de Mos-
kova Festivali'ne gidecegim nasil olsa. Ve Valentina'ylr memleke-
tine gonderiyoruz.

“Bir oglun oldu”

Kemal Sunal'la, agustos ay1 icin Moskova Festivali'ne gitmek
iizere anlastik. Anlastik ama yine de Kemal mizrmizlamyor.

“Ben ugaga binmekten korkanm” diyor.

“Kafalan ¢eker, dyle bineriz” diyorum. “Sen merak etme.”

Kemal hem istiyor, hem korkuyor.

“Yahu, beni Hindistan'a davet ettiler de gidemedim. Rusya'ya
nasil giderim?”

“Korkma, ben yanindayim. Bana giivenmiyor musun? Gore-
ceksin, ¢ok eglenecegiz.”

“Eglenecegimizi biliyorum da, giiven meselesi énemli.”

“Hastir lan” diyorum.

“Ama bak Eris’'de 6yle demisti. Yan yolda birakt1 beni” diyor ve
anlatmaya bashyor.

“0O zaman Arzu Film'in kadrolu oyuncusuyum. Bizim Hababam
Smnuflan Tiirkiye'de ¢ok tuttu ya. Yeni Delhi Film Festivaline da-
vet edildi. Ertem de basimun etini yiyor. Gideceksin de gidecek-
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sin diyor. O zaman bizim dis satim islerine Eris Alanan bakayor.
O da dolduruyor beni. Sonunda peki diyoruz. Yesilkoy'e gidiyo-
ruz. Biletler Erig'de. Valizleri veriyoruz. Ucus kartlanmizi aliyo-
ruz. Ama Eris hi¢ oral degil. Valizler gidiyor. Erig'de kalabalhik
arasinda dogru igeri. Ben kaliyorum ortada. Zaten korkuyorum.
Igeri girecegime digsar1 ¢ikayim diyorum. Hemen bir taksiye atla-
y1p dogru Arzu Film'in yazihanesine. Arzu Film'de herkes saskan.
Bir sey mi oldu, u¢cak mi1 kalkmadi falan diyerek iistiime geliyor-
lar. Ertem sagim basin yoluyor. ‘Ulan, yaktin bizi Allah’'in cezasi’
diye. Biliyorsun Ertem nasil kiifreder. Ana avrat diimdiiz.

‘Ne yapalim’' diyorum. ‘Eris beni birakti, gitti.. Bahanemi de
bulmusum, durur muyum? Eris’e yikayorum isi. Yani onun gibi ol-
masin” diyor.

“Olur mu?” diyorum. “Biz zaten arkadasiz. Benim boyle birsey
yapacagim diisiiniiyor musun?”

“Bilmem” diyor.

Zaten her aksam birlikte geziyoruz. Zeki Okten de bastinyor.
Iki y1l 6nce birlikte nasil bir Moskova yasadigimizi anlatiyor.

Sonunda Kemal'le Yesilkéy Havaalani'na gidiyoruz. Islemleri
bitirdikten sonra geciyoruz bara. Viskinin biri gelip, biri gidiyor.
Kemal de 6yle kolay sarhos olanlardan degil. Kafalar cakar keyif
olmus. Iki sise de viski ahyoruz free shop'tan. Ugaga biner bin-
mez de agiyoruz birini. 7 agustos 1979.

Viski, miski derken ugak Moskova'ya yaklasiyor ve algalmaya
bashyor. Asagida “daga” lar gériinmeye bashyor.

“Bak, bak” diyorum. “Bunlar yazhk evler. Su ileriye bak. Gorii-
nen Moskova. Iste geldik.”

“Ne cabuk ya!” diyor Kemal. “Bu kadar kisa mi bu yol?”

“Iki saat elli dakika” diyorum.

“Allah Allah” diyerek saskinligim belirtiyor Kemal.

“Diin Valentina'yla konustum. Havaalanunda bizi bekleyecek.
Sakin giimriik memurlanndan korkma. Gergi isin en illet tarafi
da budur ya. Girersin giimriige. Tiiysiiz bir oglan vardir kabinde.
Bir sana, bir pasaportuna bakar. Bir daha bakar. Bir daha, bir da-
ha. O sirada sana bir seyler sorar Rus¢a. Sen bir sey anlamazsin.
O yine bir seyler sorar. Sen iyice sinirlenmeye baslarsin. Cehen-
nem azabi gibidir pasaport kontrolu. Yanda bir seylere bakar.
Sonra sana. Neye baktigim1 géormezsin. Sikalirsin. Kiifretmemek
icin kendini zor tutarsin. Siipheli muamelesi gérmek, onurunla
oynanmis duygusu verir sana. Sakin bozulma. Filmlerdeki giilii-
siin gibi degilse de yanm agiz giilmeye calis. Hicbir sey sdyleme.
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Cok istiyorsan, sakin sakin Tiirkge kiifret. Nasil olsa anlamaz” di-
yorum.

Pasaport kontroliinden ¢ikayoruz. Yirmi metre ilerde barikat-
lar var. O arada valizlerimizi bekliyoruz. Bir yandan, barikatin
arkasindaki kalabalhk arasinda Valentina'yr bulmaya calisiyo-
rum. Daha gelmemis olabilir. Ciinkii yok. Tam o sirada, en onler-
de, barikata yaslanmis “Arif'"” diye bagiran Vera Feyenova'y: go-
rilyorum. Ona dogru yiiriiyoruz Kemal'le. Opiisiiyoruz. Kemal'i
tanistinyorum Vera'ya. Merakla soruyorum “Bizimki nerede?”
diye.

“Seninki hastanede” diyor Vera.

Sasinyorum. Diin aksam konustugumu, buraya gelecegini soy-
ledigini sOyliiyorum. “Bir kaza mu oldu yoksa?” diyorum.

Vera her zamanki esprili sogukkanliligi icinde giiliimseyerek:

“Yoo. Bir oglun oldu” diyor. Sasinyorum.

“Neee? Bir oglum mu oldu?”

“Evet” diyor Vera.

“Ama” diyorum, “doguma daha iki ay var. Nasil olur?”

“Erken dogum” diyor Vera.

Kemal'in boynuna sarihyorum. Saskan ordek gibiyim. Bir yan-
dan seviniyorum. Bir yandan erken dogum icin sebep anyorum
kafamda.

“Bu Ruslar” diyorum kendi kendime, “kim bilir nasil baska yap-
tilar kaza ki erken dogum yapti. Onlann anasini, avradini...” diye
basiyorum kiifiirii.

“Sakin ol” diyor Vera. “Cocugunun da, kannin da saghk durum-
lan iyi. Daha ne istiyorsun? Diin gece aniden sancilanmis. Hasta-
neye kaldirmuslar. Simdi suradan cikin. Otele gidelim. Sonra da
kaynanan, evde yemege bekliyor.”

Valizlerimizi ahp, bir taksiye biniyoruz. Rassia Oteli'nde yerleri-
miz hazir. Kemal'le odalanmuza ¢ikayoruz. Kemal gelmek istemiyor.

“Sen git. Aksama goriisiiriiz” diyor.

Ben Vera ile birlikte, Valentina'nin teyzesinin evinde bekle-
yen annesine gidiyoruz. Komiinist partili kaynanam artik eskisi
gibi degil. Cocuk da olduguna gore, bu is tamamdir diyerek ba-
kiyor bana. Sofrada uzun sohbetler... Ve Vera'yla ikimiz igckiye
dahyoruz.

Ertesi giin hastaneye gitmek iizere, Vera'dan aynhyorum. Za-
ten ¢cocugu da gostermiyorlarmis simdilik. “Belki bir hafta sonra”
diyordu Vera. Kemal hastaneye gelmedi. Ben ¢ocugu gérmeye ge-
lirim diyerek Vera ile beni yalniz birakti.



75

“Valentinaaaa' Valentinaaaa!”

Sik agaclann arasinda ii¢ kath binalarin bulundugu bahgenin
kapisinda taksiden indik. Sagda, solda binalar var. Ortada bank-
lar. Onlardan birine oturdum. Vera sagdaki binarun kapisina dog-
ru gitti. Orada bir seyler konustu ve geldi.

“Goristiirmiiyorlar” dedi.

Ben saskin saskin Vera'ya bakiyorum. “Nasil olur? Insan kan-
sin1 goremez mi?” dedim sadece.

“Cocugun ve annenin saghg icin. Mikrop kapmasinlar diye.”

“Peki, ne yapacagiz?” dedim.

“Su sagdaki binaya dogru bagir ‘Valentina! diye. Ancak pence-
reden konusabilirmissin.”

Ben iki elimi agzimin kenarlannda tutarak sagdaki binaya dog-
ru bagirmaya basladim.

“Valentinaaaa! Valentinaaaa!”

Birden binanin biitiin pencerelerinden kadinlar ¢ikti. Herkes
bana bakiyor. Ne ¢ok Valentina varmis meger. Bizimki ortada
yok. Bir daha, bir daha bagirdim. Bir siire sonra, pencerelerin bi-
rinde, kadinlann arasindan bir el sallanmaya basladi. Kanm.

“Kakdila?” diye seslendim.

“lyiyim, iyiyim. Cocuk da iyi. Merak etme” dedi.

Degisik duygular i¢cindeydim. Ne karina sarilabiliyor, ne ¢ocu-
gunu gorebiliyorsun. Bir siire o yukarida, ben asagida konustuk.
Yapacak birsey yoktu.

“Uc¢ giin sonra belki goriigebiliriz” dedi.

Arkamiza baka baka geri dondiik. Ug giin sonra gittigimde, bir-
birimizi hapishane ziyaretindeymisiz gibi, uzaktan goriistiirdiiler.

Valentina ¢cocugun dogum kagidin1 géonderdi bana.

“Bununla oglanin dogum islerini yaptir” dedi.

Niifusa kaydedilmesi gerekiyordu. Vera'yla birlikte hallede-
cektik. Oglumun adini ne koyacaktim? Hi¢ hazilikh degildim. Ve-
ra bunu sordugunda:

“Tabii ki Hasan olacak” dedim.

Hasan Arifovig

Babamin adi Hasan'di. Nalbant Hasan. Bir sonraki giin Vera, Mu-
za Pavlova'nin arabasiyla geldi otele. Muza Pavlova yasl, tombul,
biyiklar: olan bir kadindi. Giiler yiizlii, dost bir kadin. Muza'nin en
onemli yaru Tiirkce’den Rusca’ya geviriler yapmasiydi. Ustelik de
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siir ¢evirileri. Ve tabii bagta Nazim'1 tanimis, onunla dost olmus, se-
vecen bir kadindi. Tiim siirlerini o ¢evirmisti. Kiiciik bir Jaguli ara-
basi vardi. Vera'yla birlikte sabah erkenden gelip beni otelden alds-
lar. Tarif iizerine bir yere gittik. Niifus memurlugunu anyorduk.
Gittigimiz yerde yoktu. Sora sora, Moskova'nin icinde dort dondiik
ve sonunda Ogle saatlerinde niifus idaresini bulduk. Bulduk ama,
Ogle saatine rastladig icin kimse bizimle ilgilenmiyordu. Sonunda,
yemek isini ¢éziimlemis bir kadin evraklanmiza bakti ve birinin
eksik oldugunu soyledi. Onu getirirsek is ¢oziilecekti. Yaz sicagin-
da, kan ter icinde kalmistik. Soylenen yer bir saatlik uzakhkta bir
yermis. Vera altindan girdj, listiinden ¢ikt1. Bugiin bitmesi gerekti-
gine kadini ikna etti. Kadin, o daireye telefon ederek isi ¢ozdii. Ben
ve Vera, kadinin karsisinda oturmus bekliyoruz. Muza Pavlova ara-
bada. Kadin sonunda ¢ocugun isminin ne oldugunu sordu.

“Hasan” dedi Vera.

Kadin, “O zaman Hasan Arifovig olacak” dedi.

Vera bunu bana soylediginde:

“Nasil olur? Biz sadece Hasan olmasin istiyoruz” dedim.

Kadin, Hasan Arifovi¢'de 1srar ediyordu. Vera beni anhyordu
ama kadin ikna edemiyordu. Bu ¢ocuk bir Tiirk’tii. Bir Tiirk’iin
adina Arifovi¢ nasil ilave edilirdi? Kadin ise 1srarla:

“Biz kendilerini onurlandinyoruz. Nasil kabul etmiyorlar anla-
miyorum?” diyordu. llgin¢ bir durumdu. liging olan ise, iki kiiltiir
arasindaki farkhihkt.

Uzun siiren tartismalardan sonra, yasalann boyle oldugunu ve
cocugun Hasan Arifovi¢ Keskiner olarak yazilmasi gerektigini
sOyledi. Yapilacak birsey yoktu. Ben yinede “bir formiil bulur,
onu yazdirmam” diye s6ylendim. Sonunda oglumun kayit kagitla-
rim aldim.

Muza Pavlova ve Vera, beni Tiirk biiyiikel¢iligine biraktilar. Ka-
pida fazla zorluk yagsamadan Necil'in odasina girdim. Girdim ama
Sovyetler'e kiifiir edip duruyorum.

“Hayirdir?” dedi Necil.

“Bir oglum oldu.”

“000, goziin aydin. Nasil, iyi mi?”

“lyiymis. Daha géremedik.”

“Niye?” dedi Necil.

“Yedi aylik oldugu i¢in gostermiyorlar.”

“Ruslar bu konuda titizdir. Mikrop kapmasin diye kimseye gos-
termezler. lyi, iyi. Memnun oldum senin adina.”

“Ben de memnun oldum da” dedim, “ama bir sorun ¢ikt1.”
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“Niifus dairesinde ¢ocugun adinin Hasan oldugunu sdyledim.
Hemen arkasina bir Arifovi¢ eklediler. Nasil yapacagim, bilmiyo-
rum? Bir tiirlii kadina bunu anlatamadim. Cocuk biiyiidiigiinde
arkadaslannin alay konusu olacak: Bana yardim et Necil” dedim.

Necil gayet dost:

“Tamam, tamam” dedi. “Endise edecek bir sey yok. Bu evrak
bizde kalacak. Biz onlarin yasalarini biliyoruz. Ama bizim de ya-
salarimiz ve geleneklerimiz var. Herhalde onu boyle bildirmeye-
cegiz Tiirkiye'ye” dedi. “Sen merak etme.”

O zaman yiiregime su serpildi. Artik mutluydum. Oglumun ada
da babamin adiydi. HASAN KESKINER.

Valentina hastaneden ¢iktiginda; Kemal Sunal, Necil Nedimog-
lu ve esi, Vera ve Valentina, Hasan’in dogumu serefine bir yemek
yedik, kutladik.

Valentina hastaneden c¢ikti ¢ikmasina da; her giin gidiyor, siit
verip geliyordu. Oglan hala hastanedeydi. Bir giin, oglumu gore-
bilecegimiz miijdesini verdi Valentina. Dogumun onuncu giinii fa-
landi. Kemal Sunal’la birlikte hastaneye gittik. Valentina bizi ka-
pida bekliyordu. Sonra bizi, soldaki binanin kapisina aldilar. Bir
siire bekledikten sonra, bir hemsire kucaginda el kadar bir ¢o-
cukla geldi. Camin arkasinda duruyordu. Annesi her giin gorii-
yordu ama biz, Kemal'le ikimiz, ilk defa goriiyorduk Hasan'i. Bir
kilo sekiz yiiz gram dogmustu. Uzun bir bakim siiresi i¢in hasta-
nede kalmasi gerekiyordu. Bizim yapacagimiz bir sey yoktu. D6-
niis zamanimiz gelmisti. Onlann Moskova'da birakip, Kemal'le 1s-
tanbul'a dondiik. Hasan1 su iginde biiyiittiiler. Sika kontrol altin-
da. Ama yine de mikrop kapmasini engelleyememisler. Ruslann
Kurup dedigi, bizim atesli havaleye benzeyen bir mikropla, beyin-
de kiigiik bir zedelenme olmus. Ben bunu alt1 yasindayken 6gren-
dim. Simdi aslan gibi, yakigikl bir oglum var. Sarisinlig1 annesine
cekmis. Annesiyle on bes yil sonra ayrildik ama oglum benimle.
Biraz hayta. Ortaokulu bitirdikten sonra okuyamadi. Problemle-
rini zaman icinde ¢6zmeye calistik. Hicbir isi sevmiyor. Calismak
da istemiyor. Kadinlarla arasi iyi. O yoniiyle bana mi ¢ekmis ne?
Herkesin bir derdi var su diinyada. Benimki de bu. Ne yapalim?

Festivalin son giinii Kremlin Sarayr'nin kirmizi halilar désen-
mis merdivenlerinden ¢ikiyoruz. Ben, Kemal Sunal ve Meral Or-
honsay. Tam ortasina geldigimizde bir ¢iglik atiyor Meral “Donu-
mun lastigi koptu” diyor.

Kemal de ben de panik icindeyiz. Sanki lastik kopmasiyla don
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diismiis gibi. Meral ardindan bir kahkaha patlatiyor ve ardindan:
“Boyle bir sey olsa ne manset olur Giinaydin gazetesinde” di-
yor.
Saskanhgimiz ¢abuk geciyor. Kremlin salonlarinda havyarh
sampanyalarimiz igip isin keyfini ¢ikarmaya ¢alsiyoruz.

Kemal sordu: “Ucakla m1?”

Ayn1 y1l Varna'dan bir davet almigtim. Varna Festivali icin. ki
y1l 6ce Moskova’'da Kemal Sunal’h Kapicilar Kral: filmini seyret-
misti Bulgar ekibi. Cok begenmislerdi. Varna Festival Komitesi
Baskan1 Marinov'la ahbap olmustuk. Davet ondan geliyordu.
Boyle festivaller eglenceli olur bazen. Hele yaninda bir de arka-
dasin varsa, tadina doyulmaz. Kemal Sunal, iyi bir seyahat arka-
dasiydi. Fazla kaprisi yoktu. Biraz cimri tarafi vardi, o kadar. O
da 6nemli degildi. Bir giin ona, Varna Festivali'ne gidecegimi, be-
nimle gelip gelemeyecegini sordum.

Hemen sordu. “Ucakla m1?”

“Yok” dedim. “Bu kez arabayla.”

Agz1 kulaklannda, hemen olur dedi. Ben de biraz iizerine git-
mek icin:

“Tabii senin arabayla gideriz. Koskoca aktér Kemal Sunal be-
nim kig1 kank Renault 12 ile gidecek degil ya.”

“Yok, yok” dedi. “Seninkiyle gidelim.”

Giizel bir Chevrolet arabasi vardi. Konforluydu. Anladigim ka-
darnyla, onun arabasiyla gidersek benzini kendisi 6demek zorun-
da kalir diye diisiindiigii icin,“Senin araba daha saglam. Benimki-
nin ne bok yiyecegi belli olmaz” dedi.

“Peki” dedim. Giildiim. “Her seyin farkandayim” gibisinden.

Gitmemin sebeplerinden biri Selvi Boylum Al Yazmalim filmi-
mizi Bulgaristan’a satmis olmamdi. Merak ediyordum. Acaba is
yapmis miyd1? Satmistim dediysem, Oyle biiyiik paralar almams-
tim. O sirada Istanbul'da yapilan Balkan Filmleri Festivali’'nde ta-
nistigim, altrs yaslarindaki Bulgar ekip sefi kadin, Bayan Grip-
¢eva, tutturmustu bu filmi bize sat diye. Ama diyordu ki:

“Bulgaristan’in parasi yok. Istersen takas usulii yapalim. Biz si-
ze kaskaval peyniri veririz, yanina da giizel Bulgar sarabi. Siz de
bize filmi verirsiniz. Goreceksiniz bu film, Tiirkiye ile Bulgaristan
arasindaki iliskilerin gelismesine biiyiik katkilar saglayacak. Bir-
birimize kiiltiirel olarak daha yakinlasacagiz. En azindan Bulga-
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Ne kadar olmazlandiysam da, sonunda bin dolara filmi satms-
tim. Bir ikinci gerekcem de, iki yil 6nceki goz agrim Mariana'ya
belki rastlanm diye diisiiniiyordum. Tabii {igiinciisii de, yeni yer-
ler gérmek, yeni insanlar tanimakt.

Pasaportlar, vizeler derken, Kemal Sunalla bir sabah benim
Renault 12 ile yola c¢iktik. Nasil olsa bu aksam Varna'da oluruz
hesabx ile geze geze gidiyoruz. Bulgaristan’a girdikten sonra, Sof-
ya yolundan saga saptik. Tabelalan takip ede ede Varna'ya variriz
diyoruz. Sonucta uzatmayahm. Yollan kanstirdigimiz i¢in sabaha
kars1 beste Varna'y1 bulduk. Festival oteli olarak bildigim “Corne
Mare” denilen oteli bulduk. Yani Karadeniz Oteli. Kavga doviis bir
oda verdiler ikimize. Yattik uyuduk. Saat on birde festival komi-
tesinde olduk. Kemal de yanimda. Marinov'un odasina girdik.
Marinov ¢ok sevindi geldigime. Hemen hazirlamis evraklan. Ba-
na verirken:

“Kemal'i de getirdim” dedim. Kemal’i goriince giilmeye basla-
d1. Kapicilar Kraly' m hatirlamisti.

“Bizim i¢in biiyiik onur” diyerek ayaga kalkti. Elini sikta ve yer
gosterdi. Talimatlar verdi. Kemal i¢in de konuk kagitlan hazirlandi.

“Siz keyfinize bakin” dedi Marinov. “Nasil olsa goriisiiriiz.”

Festivalde, Korhan Yurtsever'in yonetmenligini yaptigi, Osman
Sahin'in Kirmaz: Yel adli hikdyesinden uyarlanan Firat'sn Cinle-
71 gosteriliyordu.

Furat'vn Cinleri, '78'de, Maden'in birinci, Selvi Boylum Al
Yazmalim' 1n ikinci oldugu Antalya Festivali'nde iigiincii segil-
misti. Cahit Berkay, En lyi Miizik Odiili'nii almisti. Filmi Tiirki-
ye'de izleme olanagim olmamisti. Bu arada onu da gordiik. Ama
biz fazla begenmedik. Oysa, Osman Sahin'in hikayesini gercekten
cok sevmistim. Festivale Tiirkiye’den katilan bir dolu arkadasi-
ma rastladim. Omegin, Profesér Alim Serif Onaran ve esi, Mah-
mut Tali Ongéren ve esi, Ankaral belgeselci bir genc kiz ve sev-
gili dostum, hikayelerini ¢cok severek okudugum, Toroslann ¢am
ve piiren kokulu arkadasim, sevgili Osman Sahin de vardi. Zaman
zaman onlarla birlikte oluyorduk. Daha ¢cok yemeklerde.

Bir aksam, Grip¢geva'unda gelecegi bir yemekte hep birlikte-
yiz. Farat»n Cinleri'nden donmiisiiz. Biiyiik bahgeli bir restoran-
dayiz. Herkes siparislerini verdi garsona. Garson kendi kafasina
gore getirdi yemekleri. Kimse istedigini yiyemiyor. Sonunda gar-
sonla tartisma ¢ikt1. Biitiin o donem Sovyet iilkelerinde oldugu
gibi Bulgaristan'da da hizmet sektorii sifir. Herkes mecbur kald:
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garsonun getirdiklerini yemeye. Soylene soylene.

Biraz sonra Gripgeva geldi. Benim yanima oturdu. Bana miit-
his iltifat ediyor. Bizim Selvi Boylum Al Yazmalim alt1 aydir si-
nemalarda gosteriliyormus. Sinemaci bir Tiirk arkadas bir dergi
getirmisti bana. O dergide yaziyordu. Film bu siirede on alt1 mil-
yon bilet kesmis. Oysa Bulgaristan'in niifusu yedi, sekiz milyon.
Cok sasirmustim. Her goren ii¢-bes defa gormiistii filmi. Hele
Tirkler icinde gormeyen yokmus. Hatta, o sinemaci Tiirk “Bu
film bizi Bulgaristan'da ikinci suuf vatandashktan birinci siuf va-
tandashga yiikseltti. Ciinkii Bulgarlar; ‘Tiirkler bir bok yapamaz.
Sinema yapmasin ne bilirler? diye konusurken bu film onlann
agzinin paym verdi” diye soylemisti.

Isin bu yonii degil ama, Gripceva'nin dedigi gibi sinema dost-
luktur. Sinema uluslararas1 dostlugun en yardimci aracidir. Bu
film, Tiirkiye ile Bulgaristan arasinda ¢ok seyi ¢ozecektir.

Saninm Oyle de oldu. O yiizden bana kars1 ¢ok iltifatkar. O
gin yemekteki dostlarim sikayetlerini séylememi isteyince, da-
yanamadim soyledim. Keske sOylemeseydim. Gripgeva birden
masamiza restoranin miidiiriinii ¢agirtt.. Miidiire garsonla ilgili
verdi veristirdi. Garson da ayakta, ellerini baglamis 6yle duru-
yor. O gece garsonu isten attilar. Cok iiziildiik. Araya girmek is-
tememe ragmen, Grip¢eva nuh dedi peygamber demedi. Sonra
da bana:

“Bakin Arif Bey, biz kiigiik bir iilkeyiz. Uretimimiz tiitiin ve
iizim. Ancak onlan ihrag edebiliyoruz. Bizim baska gelir kaynak-
larimiz ¢ok az. Dovizimiz yok, ciinkii biz COMECOM iilkesiyiz.
Rusya’nin agzinin icine bakiyoruz. Yirmi yildir yeni bir plan uygu-
lamasina gectik. Karadeniz sahillerimizi turizme agiyoruz. Gor-
diigiiniiz gibi, Varna'nin en giizel otelini Isvegliler yapti. Biz de il-
kokullardan baslamak iizere, ¢ocuklanmiza turizmi ve hizmet
sektoriinii anlatmaya ¢alisiyoruz. Bu bir devlet politikasi. Bu po-
litikay1 sabote etmek isteyen bu garson gibi adamlar, bu projenin
diismanidir. Ada iistiinde hizmet sektorii. Yoksa, gitsin baska is
yapsin. Nitekim bu adam daha iyi becerecegi bir is yapacak. O za-
man hem kendine, hem devletine faydal bir vatandas olacak” de-
di. “Sizden bir ricam olacak.”

“Nedir? Buyurun” dedim.

“Ben bu Osman Sahin'i cok seviyorum” dedi. “Cok iyi bir insan.
Aynca iyi de bir solcu oldugunu duydum. Fakat Maocuymus. Bi-
zim sistemimizi neden begenmiyor, biliyor musunuz?” dedi.

Ben giilmeye basladim.
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“Niye giililyorsunuz? Yanls bir sey mi s6yledim?”

“Yok, yok” dedim. “Biz de tam bugiin bunu konusmustuk Os-
man’la. Ve bana demisti ki; ‘Yahu abi, ne bi¢gim bir yer bu Bulga-
ristan. Su Varna'ya bak. Sokaklar, caddeler, parklar. Bayildim val-
lahi. Kimse bu ¢icekleri koparmaz mi? Ustelik iizerlerinde ‘Cicek-
leri Koparmayiniz’' da yazmiyor. Ne giizel bir sistem, ne giizel bir
egitim bu’ demisti” dedim.

“Ciddi olamazsinz Arif Bey” dedi Gripceva.

“Gercekten dogru soyliiyorum. Daha bugiin konustuk.”

“Simdi daha ¢ok sevdim su sizin Osman Sahin'i” dedi.

Bunu sonra Osman’a anlattigimda, o temiz yiireginden gelen
giilimsemesiyle:

“lyi yapmgsin be abi. Vallahi ¢ok iyi yapmgsin” dedi.

Mariana

Gittigimizin {iglincii giinliydii sanki. Kemal'le otelin lobisinde-
ki barda oturmus, viskilerimizi igiyoruz. Kemal Sunalin 6yle ka-
n kiz muhabbeti yoktur. O kansina ve ¢ocuklanna asiktir. Otu-
rurken masaya bir kadin gelse, hemen kalkar gider. Dedikodusu-
nu bile sevmez. Zaten kimsenin arkasindan konustuguna da tanik
olmadim. Varna ve sinema iizerine sohbet ediyoruz. Tam o sirada
bizim gazeteci Zozo Toledo'ya benzeyen, ama onun esmeri bir
adam geldi karsimiza dikildi. Adam hicbir yerde gormemisiz. Ga-
yet giizel bir Tiirkce'yle:

“Siz Arif Keskiner misiniz?” diye sordu.

“Evet” dedim. Ayni anda “Ulan yine mi KGB? Bizi buradada mi
buldular?” diye ge¢irdim i¢imden.

“Oturabilir miyim?”

“Buyurun” dedim.

Hayirdir gibisinden Kemal'le birbirimize baktik.

“Diin aksam Sofya'da bir kokteyldeydim. Sizin adimz gecti.
Ben bugiin buraya gelecegimi s6yleyince, size bir haber iletmemi
soylediler.”

Kim olabilirdi ki? Sofya’da tanidigim tek kisi yoktu. Pardon, par-
don. Kiiltiir islerinde ¢calisan Unal Liitfiyev diye bir arkadagim var-
di. O muydu acaba? Bakalim ne soyleyecek adam diye beklerken;

“Bir saniye, ne alirsin1z?” dedim.

“Bir viski alabilirim” dedi adam.

“Evet” dedim. “Kimmis bu selam génderen?”

“Mariana” dedi. “Sizin buraya geldiginizi biliyormus. Bu otelde
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kaldiginiz1 da. Bana sOyledigi bugiin saat yedide burada olacak-
nus.”

Saatine bakt:

“Evet iki saat sonra. Bir yere aynlmayn sakin.”

ki yildan fazla, daha Valentina'yla tamsmadan 6nce, Mosko-
va’'da bir hafta siireyle biiyiik bir ask yasadigimiz Mariana. Bulgar
sinema ve tiyatrosunun 6nemli ismi. Sag goziiniin i¢cinde karmuzi,
kiigiik bir beni olan giizel kiz. Demek unutmamsti ha. Demek ha-
14 aklindan gikmamisim. Mutlulukla giilimsedim.

“Siz ne is yapiyorsunuz?” dedim.

“Ben gazeteciyim. Radyoda da ¢alisiyorum” dedi.

“Peki, beni nasil tanidimz? Nasil buldunuz?” diye sordum.

“Cok zor olmad1” dedi. “Mariana bana sizin viskiyi cok sevdigi-
nizi sdylemisti. Bu saatlerde otelden baska viski igilecek yer yok.
Eee, bu otelde de kaldiginiza gore. Bir de sakall oldugunuzu soy-
lemisti. Uzun boylu aramaya gerek kalmadi. Yine de sizin oldugu-
nuzu tahmin ettikten sonra, yanimizdan gecip Tiirkce ve sinema
konustugunuzu da goriince iste aradigim adam bu dedim.”

Bize haberi getiren adamin hem giizel Tiirk¢e konugmasi, hem
benim adama inanip inanmama ikilemim birkag viski daha i¢gme-
mize neden oldu. Sohbeti koyulastirdik. Bulgaristan ve Varna
iizerine sorulanmiz oldu. Ayrica, eglenecek ve icki icecek giizel
yerler olup olmadigin1 sordum.

“Bir tek yer var” dedi. “O da Varna disinda, biraz uzak. Orman
icinde. (Akhmda yanhs kalmadiysa) Ciganski Tabur adl1 bir gazi-
no. Bizim ¢ingenelerin yeridir. Eglencelidir.”

Adam konustukca agiliyordu. Baskan Jivkov'u sordum. O ko-
nuda hig laf yok.

“Ama Jivkov’'un damadi” dedim, “¢ok yakisikh bir adam. Etra-
finda kadinlar pervane. O ne is?”

“Efendim” dedi adam. “O bizim damizlik damadimiz. Ona her
sey serbest. Biliyorsunuz Radyo ve Televizyon kurumunun genel
miidiiriidiir. Ayrica tenis kuliibiiniin bagkanidir. Sportmen bir
adamdir.”

“Oh be! Ne diinya. Canim kurban boyle sosyalizme. Damat ya-
sasin, halk gebersin. Oyle mi?” diye sordum.

Kiplarmmuz oldu adam. Ne de olsa, az ¢ok kendisi de o siifa ya-
lan bir adamdi. Konugma daha fazla ileri gitmesin diye telagland.

“Izninizle ben gideyim. Biraz islerim var.”

“Sag ol kardes” dedim. “Genelde oteldeyiz. Gelin. Bekleriz.”

Gazeteci oldugunu soéyleyen adam gitmisti. Ve biz, gozlerimiz
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kapida Mariana'y:r bekliyorduk. Kemal dayanamayip sordu:

“Pekd simdi, varsay ki kadin geldi. Nece konusacaksin?”

“Higbir seyce” dedim. “Sen bu islerden anlamazsin.”

“Ne yani, biz geri zekall miy1z?” dedi Kemal.

“Estagfurullah” dedim. Arkasindan:

“Sen hig¢ Tarzan filmi seyretmedin mi ¢ocuklugunda? Hani Tar-
zan ile Ceyn karsilastiklarinda, Tarzan hi¢ dil bilmemektedir. O
ylzden de dilsizlerin konusmasi gibi bir isaret ve ses kansimu ile
konusurlar. Benim ki de 6yle bir sey. Belki de oteki dili segerim.”

“O hangisi?” dedi Kemal.

“Iste o senin hi¢ beceremeyecegin bir dil.”

“Allah askina soyle. Nasil bir sey 0?”

“O da ask dili” dedim. Lafa, soze gerek olmayan.”

Kemal, filmlerdeki gibi giilerek:

“Haa... Simdi anladim.”

“Tamam da. Sen su odanin anahtarini bana dogru uzatsana.”

Kemal 6niinde duran anahtar1 bana dogru uzatti

“Buyur gardas. Bak keyfine. Ben buralarda dolasirnm. Sen ¢ik
odaya. Tamamdir.”

“Ne tamamu lan Allahsiz” dedim. “Dur hele, kiz bir gelsin.”

Dakikalar ge¢cmek bilmiyordu. Kemal'in de, benim de gozleri-
miz saatteydi. Tam saat yedide, donerli dis kapidan igeri girdi Ma-
riana. Cok sikt1 ve ¢ok da giizeldi. Saga sola bakmadan, asansore
dogru kendinden emin, yavas yavas yiiriiyor. Masada duran oda
anahtarin kaptigim gibi:

“Sen keyfine bak. Bir iki saat sonra goriisiiriiz herhalde” deyip
asansore Mariana’'dan once geldim. Mariana'yla birlikte birkag kisi
daha bindi asansore. Ben ii¢iincii katin diigmesine bastim. Kata gel-
digimde indim. Hi¢ arkama bakmadan koridorda yiiriiyorum. Oda-
ma gelince, anahtanm sokup ac¢tim. Iceri girdigimde kapiyi acik bi-
rakmistim. Ceketimi ¢ikarmaya basladigimda, arkadan kapinun ka-
pandigii duydum. Doner donmez yiiz yize geldik Mariana’yla.
Sonra uzun uzun baktik birbirimize. Filmlerdeki gibi. Sonra bir sa-
nldik. Sanki hi¢ aynlmamisgasina. Bizi birbirimizden ayiran yasa-
lar, kurallar, insanlar, devletler, sorumluluklar, baskilar falan.

Higbiri yoktu simdi. Sadece biz vardik. Herkes kendi dilinde bir-
seyler konusuyordu. Daha 6nce Moskova'da konusuldugu gibi. Az
konusup, cok seviserek gegen iki satten sonra, yavasca siyrildi ya-
taktan. Goézlerimi araladim. Ardindan baktim. Dus sesi gelmeye
basladi. Ben de pesinden. Uzunca bir siire, dus altinda birbirimize
sanh kaldik. Sonra, baslanmuz havaya kaldirarak saglanrmz sular



84

altinda tuttuk. Yiiziimiizden asagi akan su damlalanrun dudaklan-
mizla birlestigi noktada, iyice sanldik birbirimize. Sonrasinda, bi-
tip tiikkenmeyen bir sevismenin ardindan aceleyle giyinip gitti.
Belli, yine birileri bekliyordu.
Her sey bitmis, gercek yasam baslamisti.

Iklime oldu Klimova

Giyinip alt kata indim. Kemal sikilmus, dolasmis, yine gelip lo-
bideki bara oturmustu. Yanina gittim.

“Haydi, kalk gidiyoruz.”

“Nereye?”

“Ciganski Tabur'a.”

Nasil gidecegiz?”

“Kolay, kolay. Hadi gel”

Kapidaki taksilerden birine bindik. Gidecegimiz yerin ismini
sOyledik. Araba bizi ormanin i¢inde bir yere getirdi. Etrafi tel 6r-
giilerle cevrili. Tel orgiideki giris kapisinin 6nii insanlarla dolu.
Kapiya kadar insanlan yararak geldik. Tam kapiya geldigimizde
yer olmadigin: soylediler. ki kisiydik. Kemal ile ben. Bagka da
kimse yok. Bir yerlere oturabiliriz muhabbeti yapiyoruz. Imkan
yok. “Hadi kardesim, hadi” gibisine bir hareket yapinca ben, kav-
gaya hazir, ana avrat kiifretmeye basladim.

“Hem iilkelerine davet ederler, hem de yer yok derler” diyorum.

O sirada ¢ok geng bir delikanh gelip, sahiplendi bize. Varnali
bir Tiirk. Tiirk¢e konusmaya basladik. Cocuk hemen Selvi Boy-
lum, Al Yazmalim filminden bahsetmeye baslayinca, yapimcisi
oldugumu anlattim. Hatta, filmin brosiiriinde bir satir asag: dii-
siince, yapimc1 olan ben birden oyuncu olan Arif Keskiner'e do-
niismiisiim. Ve afiste oyuncular; Arif Keskiner, Tiirkan Soray, Ka-
dir Inarur, Ahmet Mekin diye siralanmis. Tabii bu afisi yapan ner-
den bilsin Arifiin yapimci mi, oyuncu mu oldugunu. Ama ¢ocuk,
sevingten uguyor. On defa gérmiis filmi.

“Banabes dakika izin verin. Simdi gelirim” deyip kayboluyor.

Gercekten de bes dakika sonra uzun boylu, kravatl), orta yasa
yalkan bir adamla geliyor yaramiza. Adama tanistinyor bizi. Cocuk
“Krasnaya Kasinka” diye bir seyler soyliiyor adama. Bizim Al Yaz-
mali'min Ruscasi. Bu kez adam oziirler diliyor. Memnuniyetlerini
dile getirirken, hemen talimat veriyor. Agilmis kapidan adamla
birlikte giriyoruz. Bana filmi dort kez gordiigiinii anlatiyor. Cok
sevdigini soyliiyor. Biiyiik bir anfiteatra giriyoruz. Tiim gevresi



85

cingene arabalanyla sanlmis bir anfiteatr burasi. Ustleri ve yan-
lan brandayla kapatilmis arabalann. Bir yan1 acik. O yan, taa
asagida sarki soyleyip dans eden kazlarabalayor. Genis basamak-
lar bir seki halinde kat kat yapilmis. Her kat da, masalar, sandal-
yeler ve icen, eglenen insanlarla dolu. Yiiriiye yiiriiye sahnenin
oniine kadar iniyoruz. Sahnenin éniindeki yirmi kisilik masa bos.
Bizi oraya aliyorlar. Herkes saslkan bize bakayor. Sef elinde bir si-
se sampanyayla geliyor. Tepside bir seyler var, garsonun getirdi-
gi. Bize terciimanlik yapan ¢ocuk, isi oldugu icin aynldi bizden.
Miidiiriin talimatlan dogrultusunda, karm1 burnunda, dogurdu
doguracak bir kadin geliyor masamiza. Onliiklii bir elbise var iis-
tiinde. Yiizii giizel bir kadin. “Hos geldiniz” diyor ve masamiza
oturuyor. Miidiir kadinla bizi bas basa birakap, gidiyor. Kadin ora-
da calhisan bir Tiirk.

“Miidiir size yardimci olmak i¢in yapti bunu” diyor, adi Iklime
olan kadin. “Filminize asik olmus. Yoksa bu masaya sizlerin otur-
mas! yasak. Burasi parti, hiikkimet ve kordiplomatik mensuplan
icinmis. Az sonra bir kadin geliyor, hasmetli. Hayli geckin. Ama
rengarenk giysiler icinde, sik, giiler yiizlii. Elinde bir sepet, igin-
de meyveler ve bir sise sampanya koyuyor masaya. Bize tiim sah-
nedeki sanatcilarin ikrami olarak getirmis biitiin bunlan. Tesek-
kiir ediyoruz bas balerinaya. Onun ardindan, modernize edilmis
miithis bir bale gosterisi ve ¢ingene oyunlan. Tamami balerin ve
baletlerden olusan gosteri ve eglence. Sonrasinda tiim balerinler
geliyor masamiza. Kemal'le ikimiz riiyada gibiyiz. Opiiyorlar bizi.
Sampanyalar iciyoruz birlikte. Iklime, 1srarla kocasinn ¢ahstig
Isve¢ Oteli'nin roof'una davet ediyor bizi. Muhakkak kocasiyla
tanistirmak istiyor.

Gecenin sonunda, Iklime'yle birlikte Isve¢ Oteli'nin roof'unda
buluyoruz kendimizi. Iklime'nin kocas), yakisikli, uzun boylu bir
delikanli. Ama Tiirk¢e konusamiyor. Biz lklime'yle sohbetimizi
siirdiiriiyoruz. klime, Tiirkiye 6zlemi icinde. Sistemi hi¢ sevmi-
yor. Tiirkiye'ye gidebilmenin planlanm yapiyor. Cocugu olunca,
kaz da olsa, erkek de olsa adin1 Deniz koymak istiyor. Ellerinden
geldigince bizi agirlamaya cahisiyorlar. Bizleri tanimis olmaktan
dolay) miithis mutlular. Gecenin ge¢ saatinde lklime ve kocasin-
dan ayriliyoruz. Birbirimize adresler veriyoruz.

lIklime'yle baslayan o giinkii dostlugumuz, aradan gecen yirmi
bes y1l icinde hep devam etti. Dondiikten sonra uzun mektuplar
yazdl. Ben de ona. Dogan ¢ocugu erkek olmus. Baskan Jivkov,
zaman icinde Tiirklere karsi baskiy1 artirmisti. Onlan Bulgar ol-
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maya zorladi. Biiyiik baskilar sonucu, herkesin isimlerini degis-
tirdi. Rejimden kacabilenler, Tiirkiye'ye sigimyordu. Kacama-
yanlar kamplara gonderiliyordu. Bir giin, yine Bulgaristan'dan
gelen bir mektupta gonderenin adinin Klimova oldugu yazihyd.
Bu isimde kimseyi tamimiyordum. Zarfi actim. Mektup Ikli-
me'den geliyordu. Ve gozyaslar icindeydi. Kendi adinin da Kii-
mova olarak degistirildigini bildiriyordu. I¢inde bir de oglu De-
niz'in fotografi vardi. Bu beni c¢ok iizmiistii. Tiirkiye'de de, gaze-
telerde Todor Jivkov'un Tiirk kokenlilere yaptig1 baskilar birinci
sayfalardan veriliyordu.

Mesut Yilmaz

Iste o giinlerde, Ankara'ya gidislerimden birinde, mektubu da
yammda gotiirmiistiim. Bir firsatinm1 bulursam Kiiltiir Bakani dos-
tum Sayin Mesut Yilmaz'a verecektim. Nitekim 6ylesi bir giin. Is-
lerimi bitirmis, Istanbula dénecektim. Ucaga daha bes saat vardi.
Mesut Bey'in 6zel danismanlarindan biri Isil Alatl’'ydi. Hani yazar
Alev Alatl’'nin kardesi. Akl cok calisan bir kadindi. Onunla otu-
rup sohbet etmek giizeldi. Bakanhga gittigimde, onu odasinda ¢a-
hisirken buldum. Sevindi beni goriince. Cay, kahve derken saat on
iki olmustu. Calan telefon, yan odadaki bakan Mesut Bey'dendi.
Konusmasirasinda Isil, benim yanunda oldugumdan s6z etti. Ana-
vatan hiikiimetinin en etkili oldugu yillar. Mesut Bey'in ilk bakan-
hig1. Bizim de SESAM"1 kurdugumuz yillar. Hem Filmciler Derne-
gi, hem de SESAM yonetiminde ¢alisiyorum o zamanlar.

“Bakan bey seni bekliyor” dedi Isil. “Senin burada oldugunu
sOyleyince ‘Soyle Arif Bey'e, bana gelsin’ dedi.”

Mesut Bey'’in odasina gidiyorum ama bekleme salonu olduk¢a
kalabalik. Bekleyenlerden izin isteye isteye bakanin kapisina ka-
dar geldigimde, birisi ceketimden ¢ekti. Kim bu diye dondiigiim-
de, Turizm miidiirii olan dostum Yelman Emcan'’i gordim.

“Arifcigim, Allah askina bes dakikadan fazla kalma. Bugiin cu-
ma. Biitiin bu insanlar hep miidiir tayfasi. Herkes bakam bekli-
yor” dedi.

Mesut Bey karsiladi beni. Sarilip 6piistiik. Miistesar Yardimci-
s1 Sayin Aytug lzat da odadaydi. Cikmak istedi.

“Hayir, hayir” dedi miistesar yardimcisina. “Sen de kal. Biraz
sohbet edelim Arif Bey’'le.”

Onunla da tanisiyordum. Hatta, bazi konularda onunla daha
fazla muhatap oluyorduk. Caylar geldi. Mesut Bey, Tiirk sinema-
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sinin sorunlariyla ¢ok yakindan ilgileniyordu. Bildik sorunlard
aslinda ama Sinema Eseri Sahipleri Meslek Birligi kasaca SESAM
kurulmustu. Yan resmi bir devlet kurulusu gibiydi. Daha ofisi
yoktu. Yer anyorduk. birkag yer belirlemistik aslinda ama eni ko-
nu karar verecek olan bakand.

“Siz hepsini organize edin. Ben haftaya cumartesi Istanbul'da
olacagim. Saat birde Atlas Sinemas1'nin 6niinde bulusalim” dedi.

Ben de Istanbul’a déniiste yénetim kuruluna durumu anlattim.
Randevuya giderken de yamuma, Azmi'nin kahveden Tanju’'yu alip
gittim. Tam saatinde geldi bakan. Tabii yarunda Tiirker de vard..

Bakana, Atlas Sinemas1 kompleksini; Kii¢iik Sahne'yi, iist kat
salonlari (sarayi) ve sinema salonlarin, filmleri durdurup gezdir-
dim. Sonra, Serkidoryan Kuliip binasini ve yanan Yeni Tiyatro sa-
lonlarim gezdik. Daha sonra kararlanm vermisler. Bizim igin,
Kiiltiir Bakanliginin resim galerisi olan salonu diisiinmiisler. Ama
Kiiltiir Miidiirii Mehmet Ozel kars1 cikanis.

“Olmaz efendim, olmaz. O salonda giinde yirmi bin insan resim
seyrediyor. O salonu veremeyiz” demis bakana.

Mesut Bey bunu bana sodyleyince giildiim. Zaten imal bir bi-
cimde sordu soruyu.

“Bizim o salona giinde yirmi bin kisi geliyormus. Mehmet Bey
bu yiizden karsi g¢ikayor. Siz ne diyorsunuz?” deyince:

“Efendim, giinde yirmi bin insan resim sergisi gezse, Tiirki-
ye'nin hali boyle mi olur?” dedim giilerek.

O da giilerek:

“Ben de inanmiyorum ya. Bir de sizden duyayim dedim.”

Aslinda, o yer bakma sirasinda Atlas Sinemas) kompleksini de
alip, sinema salonunu o zamanlar salon bulamayan Tiirk Sinema-
sr'na tahsis etmek istiyordu. Sonra da gergekten aldi. Ama sonun-
da nasil oldu bilmem. Orada hi¢ Tiirk filmi oynamadi benim bil-
digim. Isletenler ile Bakanlik mahkemelik oldu ama sonunda yi-
ne bir sey degismedi. Irfan Atasoy ve giimriik¢ii Metinlere, SE-
SAM Bagkan Tiirker Inanoglu'nun da ortak oldugunu 6grendim.
Nasil oldu hala bilmem.

Mesut Bey iyiniyetle yeri ald1 almasina da, o yer bir tiirlii Tirk
sinemasinin yarasina merhem olmadi. SESAM da galerinin yeri-
ne tasindi ve hala da oradadir.

O giin, Mesut Bey'in odasindaki bes dakikalik konusma bir sa-
ati buldu. Bakan sorular soruyor, ben yanithyordum. Tam denk
diisen bir yerde, konu Jivkov'un Bulgaristan'daki Tiirklere yapti-
g1 baskaya geldi. Konu oraya gelince ben de ¢antami acip icinde-
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ki lklime’nin mektubunu zarfiyla birlikte Mesut Bey'e verdim.
Sonraki gelismelerde, o mektubun Bulgaristan politikasina yarar-
I bir belge olarak degerlendirildigini samiyorum.

O giinkii sohbette benim i¢in 6nemli olan, kendi goriigimii
acik acik bir bakana anlatmanun keyfiydi. Sohbetimiz Tiirk sine-
masl, Bulgaristan politikasindan sonra Tiirkiye'nin turistik ve
kiiltiirel zenginligi iizerine odaklandi. Hani hepimiz, iilkemiz adi-
na zaman zaman diisiindiiklerimizi kendi aramizda konusur tarti-
sinz ya. Sanki bir bakanla degil de bir arkadasimla konusuyor-
muscasina bu konuda uzun zamandir diisiindiiklerimi anlatma
firsati yakalamistim.

“Sayin bakanim, ben Kiiltiir ve Turizm Bakani olsam neler yap-
mazdim” dedim.

Giilerek arkasina yaslandu:

“Neler yapardin, soyle bakalim. Seni dinliyorum.”

“Efendim, biliyorsunuz ben Osmaniyeliyim. “

“Evet, biliyorum” dedi.

“llkokulu Osmaniye’de Yedi Ocak Ilkokulu'nda okudum. Oku-
lun avlusuna giriste sagda, mermer bir tas blok dururdu. Cok gii-
zel, etrafi oymayla islenmis bir mermerdi bu. Amimsadigima gore
bu mermerin uzunlugu iki metreye yalan, genisligi de yiiz yirmi
santim civarindaydi. Dort bir yiiziiniin tam ortasina gelen yerler-
de, bir kogbasi vardi. Bu baslar ¢ok giizel oyulmus, kurdela go-
riintiileriyle sag ve sol koselere baglanmustl. Yiizeylerin dort bir
yanina siislemeler islenmisti ve iistii diimdiizdii. Biz ¢ocuklar bu-
nun ne oldugunu bilmezdik. O yiizden de, zaman zaman elimize
aldigimuz bu kenar siislemeleri ya da kogun boynuzlanni karmak
isterdik. Bir 6gretmenimiz de ¢ikap ‘Ne yapiyorsunuz oglum? O
yaptiginiz ayip. Bu ¢ok kaymetli bir tarihi eserdir’ demezdi. Ciin-
kii onlar da bunun ne oldugunu bilmezlerdi. Ben bile bunun, iize-
rinde kurban kesilen bir Hitit sunagi oldugunu kark yasimda 6g-
rendim. Yani demek istiyorum ki iilkemiz, Edirne’den Tirisin Yay-
lasi'na, Siimela’dan Antakya'ya yer alt1 ve yer iistii kiiltiir hazine-
leriyle taslarla doludur. Bunun kiymetini bilip, iilkemizi bir agik
hava miizesi haline getirelim. Nasil olsa montaj sanayiiyle bir ye-
re varamayiz. Bizler pansiyon, otel, motel, yer yer kongre salon-
lan yapalim. Turizmde kaliteli hizmet sunan, komisi, garsonu bi-
le egitimli, lisan bilen bir iilke olalim.”

“Evet, sonra?”

“Biraz daha ileri gidip iilkemizi tiim uluslarin ortak iilkesi, bir
agik hava miizesi, bir anlamda Isvicre gibi, askerden annmis bir
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iilke yapahm. Orduya harcayacagimizi da turizme yatinrsak, tiim
devletlerin hem sahiplendigi, hem korudugu bir miize devlet ha-
line gelebiliriz. Iste 0 zaman bu iilke kurtulur” dedim.

“Bu askerden annmuslik falan iyi soylemler degil. Bak yine ko-
miinistligin tuttu” dedi giilerek.

“Vallaha degil efendim. Diisiinsenize, her giin bir seylerin kes-
fedildigi yeni buluntular, yeni kazilar. Miithis bir iilke oluruz. Si-
ze hayal gibi gelebilir. Ama simdi siz basinla sohbet sirasinda bir
espri de olsa bu konuya deginseniz, yemin ediyorum bu konu
iizerinde spekiilasyonlar baslayacak, tarismalar yapilacak ve bu
konunun yirmi bes y1l sonra politik, felsefi, turistik, kiiltiirel bo-
yutlan olusmus olur. Bu mesele Avrupa'da ve hatta diinyada en
onemli giindem maddelerinden biri olabilir diye diisiiniiyorum.
Yani, bir Tiirkiye Miize Devleti.”

“Bana biraz hayalci gibi geliyor” dedi Mesut Bey. “Biz simdiki
islere bakalim.”

Mesut Bey'den ayrildiktan sonra aklima geldi. Atatiirk, saninm
1935 yainda, Istanbul'a bir gelisinde, Istanbul sosyetesi onu ye-
mege davet eder. Pek tabiidir ki, Atatiirk'iin kafasinda binlerce
Tiirkiye sorunu dolasmaktadir. Bu yemekte yaptigi konusmada,
Tiirkiye'nin kiiltiirel ve turistik zenginliginin diinyanin higbir iil-
kesinde olmadigini, bunun da genellikle yer altinda bulundugu-
nu, bu is i¢in yetismis insanlara ihtiya¢ oldugunu, bu konuyla il-
gili bir Arkeoloji Enstitiisii actiklanni, burada okuyacak insanla-
nn zengin ¢ocuklan olmas gerektiginin altin ¢izmisti. O yiizden,
bugiin geriye doniip baktigimizda,

Halet Cambel'ler, Olus Ank’lar, Muhibbe Darga’lar, Ekrem
Akurgal'lar vb o giinkii konusmanin sonucu arkeoloji okuyan lIs-
tanbul burjuvazisinin ¢cocuklaridirlar. Ve yasayanlar1 hala arke-
olojinin hizmetindedirler.

Vama Festivali, Iklime derken nerelere geldik.

Varna'dan donerken cok begendigimiz Kaskaval peynirinden
biiyiik bir tekerlek aldik Kemal'le. Onu yanm yanm paylastik.
Doniiste Osman Sahin'i de arabaya aldik. Bulgaristan'da yiiz do-
lar bozdurup, karsiiginda seksen leva alan Kemal'in Tirkiye'ye
doniiste, kirk levasi hala cebindeydi. Bir haftahk seyahatte kark
leva ancak harcamsti.

“Yahu, bu kirk levay:1 ne yapacagim simdi?” dedi.

Ben de giilerek:
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“Bir dahaki seyahatte kullarursin” dedim.
Bunu, Kemal'in tutumluluguna bir 6rnektir diye soyliyorum.



II. Bolim

12 Eyliil 1980






80'li yillara girildiginde Tiirkiye'nin durumu hi¢ de i¢ agic1 de-
gildi. Dévlet giiciinii yitirmis, hazinede doviz tiikkenmis, bes sente
muhtag hale gelinmisti. Bu yiizden yurtdisi ¢ikaslan ii¢ senede bi-
re ayarlanmistl. Aynica hemen, dovizli askerlik yasasi ¢ikanlmis-
t1. Yurtdisindan yardim gelmiyor, hicbir devlet Tiirkiye'ye kredi
a¢miyordu. Dolayisiyla, petrol de kasithh miktarda verilebiliyordu.
Daha 6nce Maras'ta yasanan ve yiiziin tistiinde insanin 6liimiine
sebep olan din provakasyonluy, siinni-alevi meselesini koriikleyi-
ci olaylann bir benzeri de Corum’da tezgahlaruyor, yirmiyi askin
insan 6liiyordu. Bir yerlerden bu islerin pimi gekilmisti. Bir giin
MHP’li Bakan Giin Sazak oldiiriiliiyor, ardindan 12 Mart 1971 Ka-
binesi’nin Basbakan1 Nihat Erim’in, 6nce bekgisi, birka¢ ay son-
ra da kendisi, hemen arkasindan da CHP Istanbul Milletvekili Ab-
durrahman Kéksaloglu, onun ardindan da DISK Genel Baskam
Kemal Tiirkler 6ldiiriiliiyordu. Cezaevlerinden kacan kaganaydi.
Catismalar her yerde siiriiyor, kahvehaneler taraniyor, evler basi-
hyordu. Bu arada Demirel - Ecevit anlasmazlig yiiziinden, cum-
hurbaskam bile se¢ilemiyordu. Kuraklik son yirmi yihin en yiik-
sek seviyesindeydi ve her taraftald orman yanginlanyla iilke ca-
yir cayir yaruyordu. Istanbul’da diikkan kapatma eylemleri yapti-
rhiyordu. Nevruz bayrami dolayisiyla gesitli yerlerde sekiz kisi
oldiiriilmiigtii. Ordu, Demirel hiikiimetine bir uyan mektubu ver-
di. Ecevit'in isbirligi teklifini Silleyman Demirel reddetti. Dogu-
daki yagmurlardan Aras Nehri tasti, Keban Baraji sekiz metre
yiikseldi ve taskanlarda bir dolu insan 6ldii.

Ve 12 Eyliil giinii beklenen askeri darbe gerceklesti. Genelkur-
may Baskaru Orgeneral Kenan Evren baskanhgnda, biitiin kuv-
vet komutanlanndan olusan Giivenlik Konseyi yonetime el koy-
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du. Parlemento feshedildi. Siyasi partilerin faaliyeti durduruldu.
Sokaga cikma yasag getirildi. Biitiin sendikalar ve dernekler ka-
patildi. Parti bagkanlari ve goze batan partilerden; CHP'den yirmi
bes, MHP'den on bir, MSP'den bes, AP'den yedi ve bagimsizlar-
dan iki kisi olmak kosuluyla toplam elli kisi gzetim altina alindi.
Sendikalarin mallanna el konuldu, sendikacilar tutukland. Isci-
lere yiizde 70 zam yapilarak is yerleri actirildi

Emekli Amiral Biilent Ulusu baskanhginda; emekli askerler,
uzmanlar, profesorler ve giivenilir politikacillardan olusan bir ka-
bine kuruldu. Kurulan hiikiimet cuntaya, yani Milli Giivenlik Ku-
rulu'na karsi sorumluydu. Sug isleyen parlementerler, mahkeme-
ye sevk edildi. Oldiirme olaylarina kansanlar, yakalanarak idam
edildi. Adi mafya babasina ¢ikanis on bes kisi derhal tutuklandi.
Binlerce aydin ve sendikaci, tutuklanarak Devlet Giivenlik Mah-
kemeleri'ne sevk edildi.

Bir siire sonra yonetimin boyle yiirimeyecegi anlasildi. Yiiz
altmus kisilik bir meclisin, “Danisma Meclisi”nin, kurulmasina ka-
rar verildi.

Tiirkiye'de yeni bir donem baslamisti. Ama ne olursa olsun, ha-
yat devam ediyordu. Yasamak icin calismak gerekiyordu. O arada
Elif Film kapanmig, Metin Erksan’in ¢gekmekte oldugu Sensiz Ya-
sayamam filmi yarim kalmist1. Arkadasim ve kardesim gibi sevdi-
gim meslektasim Fedai Oztiirk bu fimi almamzi énerdi. “Olur” de-
dim. Filmi satin alip, eksiklerini tamamlayarak vizyona soktuk.
Filmde, gegenlerde 6len Cemal Gencer ile Hiilya Kocyigit oynu-
yordu. Klasik Metin Erksan filmlerinden biri oldu. Ses getirmedi
ama zaman i¢inde masraflanni ¢ikardi. O da bir seydi bizim igin.
Filmin konusu gayet basitti. Zengin ve dul bir kadin, kanser oldu-
gunu fark eder. Doktorlar ii¢ aylhik 6mri kaldigim soylerler. O da
kendine kiralik bir katil bulur. Onu da yanina alir, Kibns’a gider.
Mevsim sonbahardir. Otelde ikisinden baska kimse yoktur. Kiralik
katille pazarhk yapilmgtir. Giinii geldiginde adam, kadinu 6ldiire-
cektir. Fakat aralarinda miithis bir ask baslamistir. Sonugta, kadi-
na bir telefon gelir Istanbul’dan. Hastanede érnekler karismustir.
Kanser olan kendisi degil, bir baskasidir. Kadin ¢ok sevinir ama
kiralik adam verdigi s6zde duracak ve kadini vuracakdr.

Sen misin sokaga ¢ikma yasagini ihlal eden

12 Eyliil'le birlikte gelen sikiyonetim, iilkedeki teror olaylanni,
catismalan durdurmus gibiydi. Ama héil4, sokaga ¢ikma yasagi
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devam ediyordu. Buna uymayanlar, 6rnegin geceyarisini bes ge-
ce sokakta yakalananlar, karakollara ¢ekiliyor, sorgu sual, birkag
giinde zor kurtuluyordu.

Oylesi bir gece, Harbiye'deki Giinay'a talalip kalmistik. Cok
sevdigim, rahmetli Dr. Sen Dogan, “Arif¢igim, beni de eve birakir
misin?” demisti. Ben de “olur” demistim. Dakikalar gittikge gece-
yansina yaklasiyordu. Doktor bir tiirli ickisini bitirmiyordu. So-
nunda, on ikiye ceyrek kala kuliipten ¢ikmis, onu Etiler Ucaksa-
var'daki evine birakmis, doniiyordum. Etiler meydanindan gecip,
Akatlar'daki evime gidecektim. Aceleyle meydandan gecerken,
birden arabamn etrafindan vizir vizir kursunlar gegcmeye basla-
di. Hemen durdum. Ciinkii her giin gazetelerde, dur isaretine dik-
kat etmeyenlerin jandarma kursunuyla 6ldiigii ya da yaralandigi
haberler{ cilkayordu. Birden, elleri silahli sivil ve resmi adamlar
arabanin etrafini ¢evirdiler. Beni arabadan indirdiler. Arama, ta-
rama sonrasl karakola goétiirdiiler. Karakolun i¢i ana baba giiniiy-
dii. Ehliyetimi almislard). Kapinin girisine yerlestim. Iki kisi daha
gelse igeri giremeyecekti ve disarisi buz gibi soguktu. Ayakta 6y-
lece bekliyorduk. Karimla ¢ocugum evde yalnizdi. O giine kadar
hi¢ boyle bir sey olmamisti. Korkarlardi. Kendime kziyordum.
Dr. Sen Dogan’a kiziyordum. Dakikalar gegmek bilmiyordu. Bir
dalkdka, bir saat gibi geliyordu. O zamanlar cep telefonu da yok ki
eve haber veresin.

Bir ara, bir polis geldi yanima.

“Siz Arif Keskiner degil misiniz?” dedi kulagima egilerek.

“Evet” dedim.

“Biraz bekle” dedi.

Hakikaten, bes dakika iginde beni disan ¢ikard.

“Al su hiiviyetini. Dogru evine git. Bir daha da bu saate kalma”
dedi.

“Ya yolda cevirirlerse yine?” dedim kuskuyla.

“O zaman karakoldan geldigini soylersin.”

Tesekkiir edip gittim. Verilmis sadakamiz varms.

Boyle bir olayla bir kez daha karsilasmistim. Tanju Giirsu, sim-
di Cigek Bar'da ortagim olan Azmi Yilmaz ve ben Canakkale'ye
gitmistik. Zeki Okten'i ziyarete. Zeki, Sirii filminden sonra yine
Yilmaz Giiney'in bir hikayesi olan Diisman filmini ¢ekiyordu.
Ona moral olsun diyeydi gidisimiz. lyi arkadagimizdir. Hele be-
nim Yesilcam'da en ¢ok sevdigim adamdir Zeki Okten. Bunu da
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herkes bilir. lyi insandir. lyi bir sinema ustasidir. lyi dosttur, iyi
arkadastir ama fazla kacirdimi alkoli, kiifiirbazdir. Normal alkol-
de bir melektir o.

Iki giin Canakkale'deki ¢ekimleri izledikten sonra doniiyor-
duk. Zeki asistanlardan birini de bizimle Istanbul'a génderdi.
Genc bir arkadasti. Elinde ¢antas). Cantada bir iki dergi, birkac
kitap vardi. Canta dedigim, torba ya da heybe gibi bir sey. Biiyiik-
cekmece’ye kadar gelmistik. Tam Biiyiikgekmece kopriisiiniin
basinda jandarmalar yolu kesmisti. Gecen arabalardan istedigini
durduruyor, anyor, istedigini biralayordu. Gordii ki biz dort erke-
giz. Bizi de durdurdu. Arama, tarama derken, sonradan Hayal
Kahvesi'nin sahibi olacak olan, o zaman Zeki Okten’in asistam
gen¢ Fehmi Yagar, torbasindaki dergi ve kitaplardan dolayr tu-
tuklad. O kadar yalvar yakara kars1 “Haydi uzatmayin. Sizi de ah-
nm iceri” diyerek bizi kovdular. Saninm Fehmi, kendini anlatin-
caya kadar bir on bes giin gecti.

Belgesel maceram ve Banker Kastelli

O yil benim icin 6nemli bir y1ldi. U¢ yildir yaptigim bir cals-
mayla artik ¢ok istedigim belgesellerin ¢ekimine baslayacak-
tim.Elimde avucumda ne varsa bu ise yatimistim. Ulkemi yurtdi-
sinda tanitmak adina bir belgesel dizi yapmak istiyordum. Bugii-
ne kadar kimse bu ise béylesine soyunmamust:. Ilk etapta on film
belirlemistim. Dizinin ad1 Tarih Boyunca Anadolu olacakti. Pre-
historik donemden, giiniimiize kadar tiim uygarhklarnn ve eserle-
rinin tanmtildig: bir diziydi bu. Tamam otuz ii¢ boliim olacakt.

Once bilimsel bir ekip kurmak gerekiyordu. Bu ig i¢in herkesin
mutabik kaldig: tek kisi Prof. Muhibbe Darga'ydh. Hititologdu. Ve-
li Sevin dogent, Oktay Belli asistand1. Bu iiclii ekibe, maden ko-
nusunu iyi bilen Dr. Ulker Erginsoy'u da katmistik. Resim, tiyat-
ro, karagoz ve minyatiirle ilgili olarak Prof. Metin And yazim isle-
rini hazirhyordu. Ad1 “Ozgiirliik Kiyllan” olan boliim ise Azra Er-
hat tarafindan yazlmsti. Aynca halk bilimi dalinda Ismet Zeki
Eyiiboglu’yla calistyordum. Tiim yazih metinleri topladiktan so-
nara onu bir kitap haline getirdim. Ingilizce olarak bir bankanin
halkla iliskilerine bakan Omer Kayahoglu'nun destegiyle yayim-
ladim. Kitap, cekecegim belgesellerin referansi olmustu. Boylece
yurtici ve yurtdis1 destekler bulmam gerekiyordu.

Isve¢'te yasayan, daha énce séziinii ettigim arkadasim Nurettin
aracihfiyla bir stiidyo ayarlanmst. Iskandinav iilkeleri haklan kar-



sihginda, biitiin postprodiiksiyonu bu stiidyo karsilayacakt. Patro-
nu Bertil Anderson adinda bir Isvecliydi. Negatifler, yikanmas, is
kopyasi, kopyalann basilmas: gibi tiim isler orada yapilacakt.

Isin bu béliimiinii halletmistik. Asil mesele, yapacagim Tiirki-
ye calismalanyla ilgili harcadigim ii¢-dért milyonun disinda, on
ii¢ milyon lirahk bir biitge g¢ikartrmstim. Bu parayr bulmak igin
calmadigim kapi kalmadi. Bankalar m1 desem, devlet mi desem,
biiyiik firmalar mi1 desem, hi¢ birinden bir yardim alamiyorduk.
Ankara-Istanbul arasinda mekik dokuyordum. Sonunda, 80 dar-
besi 6ncesi, Ecevit iktidan sirasinda, Ticaret bakanhg: yapan Te-
oman Kopriiliiler'le karsilastim. Bizim filmciler kooperatifi igin
¢ok biiyiik iyiliklerini gormiistiik. O da politikayr birakms, tica-
ret ve biiyiik sirketlere damsmanlik yapiyordu. Yaninda bakanlik
yaptigi dénemden ¢alisma arkadasi, Dig Ticaret Miidiirii Ustiin
Giiven/ﬂe vardl. Ankara'ya gittik¢e onlara ugruyordum. Teoman
Bey de, Ustiin de bana siirekli moral veriyorlardi. Tiim tardikla-
nna, benim projeyi anlatip kaynak bulmaya ¢ahsiyorlard.. Istan-
bul'a geldikleri bir giin Hilton Oteli'nde bir aksamiistii ickisine
cagirmislardi. Gittigimde, masada Banker Kastelli olarak bilinen
Cevher Ozden, Teoman Bey, Ecevit'in esgiidiim pasasi emekli ha-
vaci Giingor Pasa, birkag kisi daha oturmuslar, sohbet ediyorlar-
di.. Teoman Bey beni film yapimcisi olarak herkesle tamstirdi.
Sonra bir ara Cevher Bey’e benim durumumu anlattl. Cevher Bey
¢ok ilgilendi. “Sen yarin bana gel” dedi. Kartini verdi.

Ertesi giin, Dordiincii Vakaf Han'daki ofisine gittim. Ana baba
glinii gibiydi. Bir ara beni kabul etti.

“Bu parayi defaten mi istiyorsun?” diye sordu.

“Hayrr efendim” dedim. “Her hafta bes yiiz bin lira olsa da
olur.”

“Tamam o zaman” dedi. Sonra bir yere telefon etti. Benim ge-
lecegimi haber verdi. Gittigim kisi genel miidiirii Yilmaz Karako-
yunlu'ydu. Hani sonradan politikaya soyunup bakan olan, aynca
giizel kitaplar da yazan Yilmaz Karakoyunlu.

Oturdum, projeyi anlattim. Projenin basinda “Bu film Banker
Kastelli'nin bir kiiltiir hizmetidir” yazis1 olacaktl. Uzun uzun soh-
bet ettik. Konusmas bildigimiz tiir bir konugsma degildi. Fazla
kendinden emin bir havasi vardi. Cok uzun ciimleler kurarak ko-
nusuyor, ne sdyledigi bir tiirlii anlasilmiyordu. Ise olumlu mu
bakmust, red mi etmisti anlayamamistim. Allahtan bir siire sonra
bana, diger odadaki Ertan Ozdemir adindaki baska bir miidiire
gitmemi soyledi. Ertan Bey beni giiler yiizle kargiladi. Giizel bir
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insan oldugu her halinden belli oluyordu. Isi fazla uzatmadan,
olabilirligini s6yledi. Onay icin iki aylik bir siire beklemem gerek-
ti ama sonunda isimiz hallolmustu.

Bir yandan bu isle ugrasirken, bir yandan da ¢ekim ekibini
olusturmaya ¢alisiyordum. Bir yildir yénetmen ariyordum. Uzun
metrajl filmle belgesel ¢ok farkh islerdi. O yiizden, iyi bir belge-
selci bulmak ¢ok zordu. Piyasada birkag kisi vardi1 ama onlar da
okullarda hocalik yapiyorlardi.

Ankara'ya bir gidisimde, ugakta Umur Bugay'a rastladim.
Umur o zamanlar, Zeki Okten ve Giiner Namli'yla bir reklam sir-
keti kurmus, reklam filmleri ¢ekiyorlardi. Sithhiye'de birlikte ca-
hstiklan bir reklam sirketi varmis.

“Birlikte gidelim. Sonra sen isine, ben isime” dedi.

O sirket radyo reklamlan yapiyordu. Sahibiyle tarustik. Eski
bir tiyatrocuydu adam. Umur da 6yleydi zaten. Bir de miidire var-
di. Giildal'mis adi. Cok giizel, ¢ok giiler yiizlii ve candan bir geng
kadin. Caylar, kahveler ve sabah sohbeti. Bir ara Giildal'n Korel
Goymen'in esi oldugunu fark ettim. Korel saninin o tarihte do-
centti. Ali Dinger'in Ankara belediye baskanligi1 doneminde, onun
yardimcihigini yapmisti. Birden Korel Goymen isminin bana sem-
patik gelmedigini, ciinkii iki y1l 6nce Al Yazmalim'1 Ankarahlara
bedava gosterim i¢in benden istedigini; benim de filmin daha An-
kara vizyonunu yapmadig igin bedava veremeyecegimi soyledi-
gimi, bu yiizden de telefonda tatsiz bir tartisma yasadigimizi
anmimsadim. Onu anlattim Giildal'a.

“Arif Bey, kocam1 muhakkak tammalsiniz. O bildiginiz gibi bir
adam degildir. O diinya giizelidir. Ne olursunuz. Bir giin sizi tanis-
tirayim. Goreceksiniz, cok seveceksiniz” dedi.

“Tamam, tamam” diyerek konuyu kapattik.

Daha sonraki gidiglerimin birinde Korel'le tanistik. Giildal ek-
sik soylemis. Ger¢ekten tam anlamiyla aydin bir hocayla tams-
tim. Dost olduk.

“Umur Bey'den duyduguma gore, ¢cok biiyiik bir belgesel pro-
jesi iizerine ¢alisiyormussunuz. Bu konuda size 6nerecegim bir
geng var. Cok yetenekli bir yonetmen. Hatta, iki de belgeseli var.
Muhakkak onlar1 gormelisiniz” dedi Giildal.

“Olur” dedim.

Sonraki bir gidisimde yine Giildal'la beraber olduk. Ertesi giin
bana filmleri gosterecekler, Menekse Sokak'taki Sansiir Kuru-
lu'nun odasinda. Belirlenen saatte oraya giderken, yolda Mukad-
der Sezgin'e rastladim. Mukadder Abi, Turizm Bakanhg: eski
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miistesarlanndan. Bir donem, Tiirkiye'yi tanitacak otuz bes krk
dakikalik bir de belgesel film yaptirmust1 Lelouche’a. Cok da gii-
zel bir film olmustu olmasina da, bu yiizden ¢ok basim agntmis-
lard1. Simdi emekliydi. Ben de belgesel seyretmeye gittigimi soy-
leyince, cok ilgilendi. O da benimle birlikte geldi. Sansiir Kurulu
salonunda filmler gosterime hazirdi. Oturduk, seyrettik. Anka-
ra'yla ilgili yapilms iki belgesel. Bunlar gevreci, gercekten giizel
filmlerdi. Cok etkilenmistim. Bunlan ¢eken arkadasla tamgsmak
istedigimi s6yleyince Giildal, yaruamizda bobinleri tasiyan tifil de-
likanhy: gosterdi.

“Iste, bunlan yapan Nesli kardesimiz. Nesli Colgegen.”

Nesli'yle ertesi giin bulusmak iizere aynldik. Bir sonraki giin
de, elinde kiigiik bir valiz, benim arabayla Istanbul’a yola giktik.
Bu geng ve akalh adamla birlikte ¢calismaya basladik. Ona, Ama-
vutkoy'deki yahlardan birinin giris katim kiraladik. Artik Istan-
bullu olmustu Nesli. Birka¢ ay sonra da, programlan bitirip ce-
kimlere basladik. Burada bir nokta koyarak, benim igin g¢ok
onemli olan, Ankara'da gegen o giinii anlatmak istiyorum.

Belgeselleri seyrettikten sonra, Mukadder Abi beni evine davet
etmisti. Birlikte Kavakhdere'deki dairelerine gittik. Gayet giizel
dosenmis bir salonda oturup benim proje iizerinde konusmaya
basladik. Ondan ¢ok sey ogreniyordum. Yilarca Turizm Bakanl-
gr'nda miistesarhk yapmisti. Uzun yillar Paris'te kiiltiir ve turizm
ataseliginde bulunmustu. Bu konuda bilgisi ve gorgiisii kimsede
olamayacak kadar coktu. Mukadder Abi, uzun yillar bakanhk ya-
pan Ismet Sezgin'in de agabeyiydi. Bir yandan ickilerimizi yu-
dumlarken, bir yandan duvardaki Fikret Mualla resimlerini izli-
yordum hayranhkla. Bir ara konu Halikarmas Balik¢isi'nin Tiirki-
ye'yve kazandirdiklan iizerine gelince, karsi raftan gikardigi bir
dosyay elime verdi. A¢tim, dehsetler icinde kaldim. Dosyanin igi,
Halikamas Balik¢isi'min Mukadder Abi'ye yazdigi mektuplarla
doluydu. Bir solukta okudum onlan, gézlerim yasararak. Bunlar
o0zel mektuplardi ve Mukadder Abi gercekten 6zel bir insandi.
Ciinkii Bahkg¢r'ya oliinceye kadar destek vermis, ona sahip ¢ik-
mustl. Daha giizeli insan onuruyla oynamadan, ona sayg) gostere-
rek sahiplenmesi, ona is vermesiydi beni etkileyen. Bakanhgin
tiim brosiirlerinin Ingilizceye ceviri islerini Bahk¢r'ya yaptirmis.
Balik¢1 da onu kardes bilmis, tiim yiiregini ona acmistl. O giin
¢okisrar ettim Mukadder Abi'ye, bunlann bir kitap haline getiril-
mesi igin. Aradan ¢ok uzun yillar gecti. Bilmiyorum, belki de ba-
silmistir. Ama basilmamigsa, bdylesi bir kiiltiir adaminin okurla-
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n tarafindan taninmasi eksik kalmistir derim. Ger¢i Sadan Goko-
vah, Bahkgr'yla ilgili ¢ok seyler yazdi ve anlatti ama o mektupla-
ra ulasabildi mi, bilmiyorum.

O giin Mukadder Abi'nin evinden, mutlu ve yaptig: isin iilkesi
adina ne kadar énemli oldugunu bilen bir insan olarak ¢ik-
tim.Tertemiz. Piril piril. Cigek gibi bir insan olarak.

Belgesellerin calisma programi hazirdl. Once Sultanahmet'ten
basladik cekimlere. Meydan, cami, Ayasofya, Topkapl, Mozaik
Miizesi falan. Sultanahmet'in bir giiniiydii anlatilan. Sabah uyani-
sindan, gece uykuya dalincaya kadar gegen bir giin. Yonetmeni-
miz Nesli'ydi. Isin basinda o vardi. Alman bir kameraman ve iki
asistan. Sonay Kanatlar'n kurdugu set ekibi. Bir 1s1kq), bir sofor.
Bir de tiim prodiiksiyondan sorumlu asistamim Ozcan Ozgiir. Tek
sorun Ozcanin alkoliiydii. Istanbul'daki on giinliik cahsmadan
sonra Ankara. Ardindan Corum, Kayseri, Trabzon, Kars, Van, Tiri-
sin Yaylas), Diyarbalar, Mardin, Adiyaman, Urfa, Antep, Adana,
Osmaniye. Tiim Dogu ve Giineydogu. Ekibe bir minibiis, bir de
karavan almistim. Otel olmayan dag baslannda karavanda kaln-
sin diye. Ama Anadolu’'nun yollannda bu karavanin, ne kadar ba-
simiza bela olacagin nereden bilebilirdik. Hangi sehirde, ne geke-
cegimizi onceden biliyorduk. Bu yiizden fazla zorlanmadik ama
ekip icinde tatsizhklar yasadik. Oncelikle, ilk cekilenleri Isvec'e
gondermistik. Banyosu yapilan filmlerin is kopyalan geldiginde,
bir de ne gorelim. Baz yerlerde filmin iizerine 151k diismiis ve go-
riintiiler berbat olmustu. Kamera, biitiin 6n kontrollere ragmen
anzahymis meger. Isik almis. Buy, biiyiik sanssizhkti bizim igin.

Ekip Adana'ya gelisinde, Alman kameraman Isvecli baska bir
kameramanla degistirdik. Isvecli Jan Person, Nurettinlerin Is-
vec'ten arkadasiydl. Daha sonra benimle de arkadas olmustu.
Durumu anlatinca, isi giicii birakip Tiirkiye'ye geldi.

Ekipte tatsizliklar oldu demistim ya. Ornegin bizim Ozcan, her
aksam kafay ¢cekince, herkese afra tafra yapiyor. I¢kisi zaten ké-
ti. Hemen sarhos olur. Ekipte, minibiisiin disinda bir de benim
Renault var. Ekip Van'dayken bir giin Ozcan, araba kullanmaya
kalkmis ve gitmis belediye otobiisiine arkadan vurmus. Ehliyeti
var var olmasina da, otuz senedir araba kullanmamis. Megerse
ekibin Van’dan bir tiirlii ¢tkamamasinin nedeni buymus. Olay:
benden sakhyorlar. Ben de Istanbul'daki isi birakip, ekibe katila-
miyorum. Sonunda ekiple Antalya’da bulusmaya karar verdik.
Antalya’da bulustugumuzda, herkesi ayn ayn dinledim. Nesli, so-
for Yilmaz'dan sikayet ediyordu. Hakliydi. Sebep, minibiis sofori



101

Yilmaz'in goziinde tavukkaras: olmas) ve aksamlan gérmemesi.
Bu yiizden de hem zaman kayb oluyor, hem kaza olasilig1 yiiksek
bir durum cikiyor ortaya. Aynca Ozcan'in icki sorunu. Kamera
asistam1 kag¢ aydir nisanhsim goremedigi icin, baska bahaneler
uydurup ekibi kanstinyor. Sonunda ekibi topladim. Herkesin
hakli oldugunu, ¢iinkii yaptigimiz igin uzun vadeli bir is oldugunu
ve kendilerinin de buna ahsik olmadiklanm anlattim. Asistamin
isine son verdim. Set ekibi oldugu gibi kaldi. Ozcan'in isi Istan-
bul'a kadar siirsiin denildi. Nesli onu idare edecekti. Sofor Yil-
maz'in da Istanbul’a kadar ¢calismasina karar verildi. Zaten bir ay-
ik bir siire kalmst: isin bitmesine. Boylece isi toparlayip Istan-
bul'a déndiim. Ekip de bir ay sonra geldi. Istanbul'da eksik kal-
mus, 151k almig boliimlerin bir kismi yeniden ¢ekildi. Umdugumuz
gibi olmasa da, sonunda giizel bir is gikt1 ortaya. Tirkiye'deki
montaj i¢cin Orhan Dede'nin (Orhan Cagman) Tel Sokak'taki ofi-
sini tuttuk. Oraya bir de montaj masas1 koyduk. Nesli aylarca
orada montaj yapt1. Yalgin Yelence (sonradan televizyonda yillar-
ca siiren Bizimkiler dizisinin yonetmeni) Nesli’yle birlikte belge-
selin metinlerini yazdilar. Nesli bir yandan onlan yaparken, bu
kez Erol Keskin'le Mozaik ve Karagoz filmlerini cektik.

Kastelli yurtdisina kagiyor: tig-1 teber sah-1 merdan or-
tada kaliyoruz

Iste tam bu asamada, tiim paramiz suyunu ¢ekti. Evdeki hesap
carsiya uymanmsti. U¢ milyona yalan bir paraya daha ihtiyacimiz
vard1. Filmin ii¢ béliimiinii montaji bitmis olarak Ertan Ozde-
mir'e gosterdik. Daha 6nce soyledigim gibi Ertan Bey Kastelli'nin
miidiiriydii. Ertan Bey filmleri ¢ok begenmisti. Durumumuzu ve
harcamalar gosteren bir raporu da verdik kendilerine. Bu paray
bulamazsak, isi bitirmemizin olanag yoktu.

“Ben Cevher Bey'e durumu anlatirnn” dedi. Ve biz onlardan ge-
lecek paraya giivenerek borg¢lanmaya basladik. Is rayina girmis,
yiiriiyordu. Isi durdurmak hepimizin sonu olacakt. Tam biz Kas-
telli'den para alacaginuz sirada, Kastelli'nin Isvicre’ye kagtigi ha-
beri cikt. Tiirkiye sallanmaya basladi. Biiyiik bir skandald: bu.
Hiikiimet duruma el koydu. Kastelli'den alacakli ya da Kastelli'ye
borcu olanlann derhal komisyonlara miiracaat etmeleri igin dev-
let tamimler yayinhyor. Bizim durumumuz ne olacakti? Bir anlas-
ma yapilmustl. Ona gore filmler yapilmig, yanm halde duruyordu.
Ek bir s6zlesmeyle filmler bitirilecekti ama diisiinildiigii gibi ol-
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mamistl. Bu durumda hangi komisyona basvuracaktik. Borg¢lula-
nn komisyonuna basvursak bizden, aldigimiz paray isteyecek-
lerdi. O zaman ne bok yiyecektik? Alacakhlar kuruluna basvur-
sak, alacakl da degildik. Ciinkii ek sozlesme imzalanmamisti. Or-
tada kalmistik.

Giinlerce diisiindiikten ve bir dolu avukatla goriistiikten son-
ra, yasanan ve yapilan tim isleri anlatan bir rapor yazarak ala-
cakhlar komisyonuna miiracaat ettim. Raporu da, son asamada,
sozlii olarak mutabik kaldigim ii¢ milyon liranin verilmesi halin-
de, filmleri bitirip kendilerine teslim edebilecegimizi soyleyerek
bitirdim. Giinlerce uyku tutmadi. Ya kabul etmezler de paray1 is-
terlerse diye. Sonucta her seyimizi yatirmis, “tig-1 teber, sah-1
merdan” ortada kalmistik. Isi bir bicimde bitirmeliydim. Hayati-
m1 buna baglamistim. Oradan buradan borclanarak, isi tamamla-
dim. Allahtan o kadar itibanmiz varms daha. Filmlerin miizikle-
rini bizim Mogollar'in Cahit Berktay'ina yaptirmistim. Kopya icin
miiziklerin Isve¢'e gitmesi gerekiyordu. Bir giin, Cahit'e borcum
olan saninin bir bucuk milyonun bir milyonunu géndermistim.
Cahit miizikleri vermemisti. Paranin tamamini istiyordu. Miizigin
o giinkii ugaga yetismesi gerekiyordu. Sonunda, bulup bulustur-
duk, Cahit'e parasini 6dedik de miizikleri 6yle gonderebildik.
Ama Cabhit'i hi¢ affetmedim. Cicek Bar'in agihsindan yillar sonra
bir giin “Abi, yeter artik. Bir yanhslik yaptik. Oziir dilerim” deyin-
ceye kadar. Gerg¢i simdi ¢ok seviyorum ya. Insanoglu iste. Diigii-
niince ona da hak vermiyor degilim. Sonugta, isini bitirmis, para-
s istiyor. Bizimkisi ¢aresizligimize kalif aramak. Kotii giiniimiiz-
de de giivendigimiz daglara kar yagmasi. “lyi giiniin dostu dar
giinde hani” dedigimiz giinler.

Montaj bitmis, metinler bitmis, narasyon agiga alinmis, miizik
hazir. Is negatif montajinin yapilmasi ve kopya baskisina gelmis-
ti. Bunun da Isvec'te yapilmasi gerekiyordu. Nesli ile Ozcan’, Nu-
rettin ve Yalcinlarla Isvec¢'e gonderdik. Ug aya yalan bir siire kal-
dilar orada. Sonunda kopyalarla déndiiler. Isvec¢'te kaldiklan sii-
re icinde Nesli daha iyi tamimisti Ozcan’l. Ozcan’in hikayelerin-
den bir film yapmaya karar vermisler. Uzun metrajli bir film. Bas-
roliinii de Ozcan oynayacak. Onun hayatina biraz fantezi katarak,
bir senaryo hazirhyor Nesli.

Negatifleri Isvec'ten gelirken getirmis Nurettin. Bereketli Top-
raklar'n yapimcilanndan ya. Simdi, Yalgin'la birlikte yeni bir
film yapmak istiyor. Nesli'yle de anlasmis. Nurettin, Ozcan’in
Harbiye'deki evinde kahyor. Sabaha kadar i¢ip, geziyor. Kamera,
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151k, set ekibi, oyuncular hazir. Yénetmen ¢oktan hazir. Fakat bir
turlii baslayamyorlar. Bin tiirlii bahaneyle is erteleniyor. Bir ta-
raftan eldekd negatifleri tek tek satiyor Nurettin. Eldeki mevcut
para bitmis ¢iinkii. Her sordugumda “yarin baslayacagiz” diyor-
lar. Nah burama geldi.

“Ulan” dedim bir giin. “Yarin ise baslamazsaniz, bu yazihaneye
de gelmeyin. Siktirin gidin.”

O oldu. Ertesi sabah ise basladilar.

Nesli de ilk uzun metrajh filmini cekecek. Ozen gosteriyor. Fil-
min adi Kardesim Benim. $ohretini kaybetmis, alkolik eski bir
sinema oyuncusunun yalnizligini, bunahmlanni ve asklann anla-
tan bir film. 1984'te Antalya Festivali'nde ikinci se¢ildi. Aynca,
1983'te Sedat Simavi Vakfi odiillerinde, sinema dalinda en iyi film
secildi. Selcuk Taylaner Antalya'da En lyi Kamera Odiilii'nii aldL.
Ozcan’in anlattigina gore, diimen dénmiis, bir oyla kaybetmis En
Iyi Oyuncu Odiilii'nii. Oliinceye kadar da hep bunu séyledi durdu.

“Ah ulan, ah” derdi. “Hakkam yediler abi. Odiiliimii vermedi-
ler” diye doviindii.

Nesli belgesellerin ¢cekiminden sonra evlendi. Hatta, nikah sa-
hitligini yapmak i¢in Ankara'ya bile gittim. Belgesellerden sonra
Istanbul'a yerlesmisti. En iyi reklam filmlerini ¢ekti. Ziigiirt Aga
ve Selamsiz Bandosu filmleriyle en iyi yonetmenlik ve birincilik
odiilleri aldi. O, kendini kanitlamis bir sinema yonetmenidir ar-
tik.

Belgesellere gelince, onun maceras: hi¢ bitmedi. Brosiirler ha-
zirladim. Her boliim i¢in ayn ayn. Kitaplar yaptim. Yabancilara,
yerlilere tanitim kokteylleri diizenledim. Bir tiirlii pazarlayama-
dim. Hep sOylerim: Bizim sinemamizin tek eksigi, pazarlamasinin
olmamas). Ufak tefek, bireysel satislar sorunu ¢é6zmiiyor. Bir ta-
rihde Umut Sanat, bir tarihde Erdogan Tokath bu ise soyundu
ama fazlaileri gidemedi. Hala da, boyle bir pazarlama tezgahi ku-
rulmus degil. Cannes Festivali'ndeki tanitim da gostermelik. Bu
isin profesyonel olmasi gerek diye diisiiniiyorum.

Belgeseller benim sinemaciigimin sonu oldu diyebilirim. On
yil film yapamadim. On y1l sonra, Tun¢ Basaran’la ortak yaptig-
miz Piano Piano Bacaksi12’ 1a yurticinde ve yurtdisinda bir dolu
odiiller kazandim. Hatta film, Tiirkiye'yi temsilen Amerika'da Ya-
banci Filmler Oskarr’'na bile katildi. Basrol oyuncumuz Rutkay
Aziz, Rejisor Tun¢ Basaran ve Kiiltiir Bakanligr'nin bir temsilcisi
filmi temsilen Amerika'ya gittiler.
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Korsika Film Festivali'nden davet ve bir yol hikayesi

Ve bir giin, Korsika Festivali'nden davet aldim. l1k yihyd festi-
valin. Biitiin Akdeniz iilkelerinin katildigx bir festivaldi bu. Benim
bir dolu filmim katihyordu. Belgeseller de davetli. Fakat belgesel-
lerin Ingilizce ya da Fransizca kopyalan yok. Tarihler o kadar gii-
zel calast1 ki. Aym tarihten birkag giin 6nce de, Yasar Kemal Fran-
sa'da Del Duca ddiiliinii kazanmms. Onun térenine de davetliyim.
Becerebilirsem miithis bir gezi olacak benim i¢in. Ama filmler
Tiirk¢e dublajh. Hi¢ olmazsa Ingilizce olmasi gerek. Bu yiizden,
dublaj icin Isvec'e gitmem lazim. Ingilizce cevirileri de var. Her
sey hazir. Hatta, ii¢ kez c¢eviri yaptirdim. En begenileni ii¢ilinciisii.

Simdi as1], bu is i¢in Isve¢'e nasil geldim. Onu anlatmak istiyo-
rum. Bu benim Isveg'e iigiincii gelisim. Ben Stockholm'e geldik-
ten iki giin sonra Nurettin de geldi. Aslinda biz birlikte ¢ikmistik
Istanbul'dan, Tuncel Kurtizin emanet Citroen'iyle. Nurettin'le
ikimiz bir sabah, koyduk montajh filmleri arabaya. Kameralar da
arabada, bizim valizler de. Arabanin bagaji agzina kadar dolu.
Citroen de en kiigiiklerinden. Edime'yi gectik. Bulgaristan. Tam,
Pazar diye bir sehire giriyorduk ki arabamn hidrolik sistemi bo-
zuldu. Birden frenleri tutmaz oldu ve araba sasinin iistiine otur-
du. Biraz hiz keserek yolun sagina ¢ektik. Cok gecmeden bir po-
lis arbasi geldi. Dilimizin déndiigiince hidrolik, midrolik diyerek
durumu anlatmaya ¢ahstik. Anlattik da. Aksam, hava kararmaya
baslanustl. Farlan yaktik. Polis arabasi 6nde, biz arkada Pazar'a
girdik, el freniyle idare ederek. Dogruca karakol binasinin bahge-
sine cektik arabay1. Sabah olmadan yapacak bir sey yoktu. Ara-
badan ¢ikmadan, geceyi orada gegirdik. Sabah, Nurettin gitti, bi-
rilerini buldu geldi.Arabay: yavas yavas tamirhaneye gotiirdiiler.
Esyalan indirdik. Bu isleri yapanlar Bulgar cingeneleriydi. Ama
Citroen parc¢asi bulmamn imkan yoktu. Diisiiniip tasindilar. So-
nunda, arabay1 yukan kaldiran hidrolik yollarnnin1 kapatip, sadece
fren yollan kalmak kosuluyla halledebileceklerini soylediler.

“Tamam” dedi Nurettin. Nasil olsa Yugoslavya'da hallederiz.”

“Olur” dedim caresizlikle. Benim zaten araba kiiltiiriim yoktur.

Yapacak baska bir sey de yoktu. Tamir isi 6gleden sonra bitti.
Esyalan tekrar yiikledik, ciktik yola. Boyle gidecegimizden emin-
dik. Keyiflenmistik. Bir siire sonra, arabanin kasasi vurmaya bas-
ladi. Bu durum biraz sinir bozucuydu. Ama ne yapalim, bizi gotii-
riiyordu ya. Otuz kirk kilometre hiz bize yeterdi. Biitiin Bulgaris-
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tan1 gececektik. Oyle de olsa, sabaha Yugoslavya'dayiz diye ko-
nusurken, birden farkettik ki solumuzdan gegen arabalar bize
isaretle birseyler anlatmaya galisiyorlardi. Ne oluyor demeye kal-
madi. Hemen durduk. Bir de ne goérelim. Arabanin arka lastikleri
duman icinde. lyi ki durmusuz. Yoksa arabay1 da yakacagz, film-
leri de. Hidrolik ¢alismayip, kasa sasinin iistiine binince, camur-
luklar da arka lastiklerin iizerine inmis. Tik tik sesleri, lastiklerin
¢amurluga siirtmesinden kaynaklamyormus meger. Evet, simdi
is iyice kansmisti. Biraz ilerdeki benzinciye kadar gittik. Durumu
anlattik. Bizi Yugoslavya'ya kadar gotiirecek gekici ya da bir
kamyon bulmamiz lazimdi. Telefon, telefon, sonunda bir kamyon
geldi ama ii¢ saat sonra. Pazarlik tamam. Bizim arabay: yiikledik
kamyona. Biz de sofér mahalline. Gecenin karanhginda diistiik
Bulgaristan yollarina. Uzatmayalm, sira geldigimizde indirdik
kamyondan arabay:. Parasim verdik soforiin. Ite ite Yugoslavya
siunndan iceri girdik ve arabay: bir kenara cekerek ilk lokanta-
ya daldik. Arabayr soymasinlar diye de, cam kenarinda oturan
Tiirk TIR soférlerinin masasina oturduk. Durumumuzu anlattik.
Herkes bir ¢6ziim 6neriyordu. Uzun konusmalann ardindan, ka-
rarimiz1 verdik. Ben filmleri TIR'lardan birine yiikleyerek yola
devam edecektim. Nurettin, ilk 6niine gelen sehre kadar gidecek,
orada bir tamircide arabay yaptinp, bize yetisecekti.
Yugoslavya yoly, giristen cikisa, ¢ok uzun bir yoldur. Eger ilk
sehirde yaptiramazsa, ben TIR'la Belgrad'a kadar gidecektim. O
da zaten yann 6gleden sonray: bulurdu. Dedigimiz gibi de yaptik.
Mallan TIR'a yiikledik, ¢iktik yola. Aksama kadar yol aldik. Ak-
sam sekiz sularinda orman igindeki bir restorana geldik. Soforle
dost olmustuk. TIR soforliigii lizerine her seyi 6grendim yol bo-
yu. Biz yemek yerken, Nuri de geldi, bize yetisti. Fakat yaptira-
mamis. Diger soforlerin yardimiyla da, kasa ile sasi arasina birer
agac koymaktan baska care olmadigina karar verildi. Iki diizgiin
agac bulundu. Kasa biraz kaldirilarak, araya agaclar yerlestirildi.
lyice baglandi. Geceyansi yola giktik. Ne olur, ne olmaz diye ben
yine TIR'daywm. Ertesi giin 6gleden sonra, Belgrad disindaki ha-
vaalani kavsagina kadar TIR'la gittim. Kavsakta mallan indirip,
sofore de bin tesekkiir ederek, taksi beklemeye basladim. Nuret-
tin’le son konusmamizda, ben onu havaalaninda bekleyecektim.
Ucgak bulursam, cekip Isve¢'e gidecektim. O da, havaalanina ge-
lip beni bulamazsa, gittigime kanaat getirecekti. Tabii ugak tari-
felerini kontrol ederek. Havaalan1 oniinde malzemeleri indirip,
iceri tasidim. Goziimiin 6niinde olsun istiyordum.Calinmalarin-
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dan korkuyordum. Ciinkii ii¢ y1lin emegi ve harcanan parasi bu
kutulardaki filmlerdeydi. Biitiin hayatimi bu kutulara baglanus-
tim. Bir goziim kutularda ve valizde olmak iizere, ucak seferleri-
ni sorusturdum. Ug giin sonra bir ucak vard: Isvec’e giden. Yapa-
cak bir sey yoktu. Oturdum birahaneye, ¢cikardim kitabimi. Bir ta-
raftan kitabimi okuyor, bir taraftan bira icerek vakit gecirmeye
calisiyordum. Zaman ge¢mek bilmiyordu. Aksam alt1 sularinda
Nurettin gikt1 geldi.

“Tamam” dedi. “Arabay yaptirdim.”

Miithis rahatlamigtim.

“Yavas yavas gidersek Avusturya'y: buluruz.”

“lyi” dedim.

Bir bira da Nurettin icti. Esyalan tekrar yerlestirdik Citroen’e.
Diistiik yola. Bir saat gittik gitmedik, arabadan yine dumanlar
¢ikmaya basladi. Bu uzun otobanda ne yapacaktik?

Sinira daha alt1 yedi saatlik bir zaman vardi. Bu yolu nasil ge-
cecektik.

“Otostop yapanz” dedi Nurettin. “Seni sinira kadar gondeririz.
Oradan sonras Allah kerim.”

Hayatimda hi¢ otostop yapmamistim. Tabii, arabama bir dolu
otostopcu almistim.

“Nasil yapacagiz?” dedim.

Nurettin bu konuda ¢ok rahatt.

“Simdi hallederiz” dedi.

Vizir vizir arabalar gecgiyordu yanimuzdan. Biz flagérlerimizi
yakmus, arabanin basinda duruyorduk. Diger taraftan da Nuret-
tin, gelip gecene otostop isareti yapiyordu. Aksamin alacas ka-
ranhga donmeye baslamisti. Belli belirsiz seciliyordu her sey. Bir
minibiis durdu éniimiizde. 1ki kisiler. Otuz yaslannda iki Yugos-
lav delikanlisi. Durumu anlatmaya ¢ahstik.

“Tamam” dedi delikanhlar. “Biz sizi Graz'a kadar birakiriz.”

Avusturya'da cahsiyorlarmus. lzine gelmisler. Minibiisiin ici
bostu. Esyalanmizi minibiise yerlestirdik. Ben de bindim.

“Ben sonra yetisirim” dedi Nurettin. “Yetisemezsem, sen ora-
dan Viyana'ya gec. Viyana'dan bir ugak bulursun. Ben de arabay
Avusturya'ya getiririm. Oldu oldu. Olmad, ben de bir ugakla ge-
lirim Stockholm’e.”

Rahatlamustim. lkisi 6nde oturuyordu. Cat pat Fransizca, ii¢-
bes Ingilizce'yle yola koyulduk. Ben sinemaci oldugumu, Isvec'e
dublaj icin gittigimi, oradan da Korsika'ya festivale yetismem ge-
rektigini anlatmaya ¢ahstim. Anladilar da. Ama bu adamlar insan
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falan degildi sanki. llani kul sikismayinca hizir yetismez derler
ya. Bunlar gercekten hizirdilar. Yol boyunca, ne kadar bozulmus
araba varsa bizim minibiis duruyor, iki hizir hemen onlar: tamir
ediyorlar, sonra yola devam ediyorlardi. Gecenin karanhgina dal-
dik. Giderek otoban daglara tirmanmaya basladi. Virajh yollar.
Korkung bir sis bastirdl. Oniimiizii gormenin imkaru yok. Fakat
bizimkiler, yiiz on, yiiz yirmi kilometre hizla gidiyorlard: o siste.
Ben oniimii goremiyordum. Onlar hi¢ orah degillerdi. Bu siiratla
muhakkak kaza yapilirdi. Ama onlar kanat takms, uguyor gibiy-
diler. Sonunda Maribor sehrini de gecip, sinira gelmistik. Saat ge-
cenin tam biri olmustu. Giimriige girdik. Pasaportlanmiz uzattik.
Geng giimriik memuru, pasaportlanmizi miihiirleyip getirdi. Pa-
saportlanmizi verdigi anda, minibiisiin i¢indeki kutularda ne ol-
dugunu sordu. Delikanlilar, ¢cekilmis film oldugunu soylediler. Ve
benim Isve¢'e gidecegimi, filmleri gotiirdiigiimii anlattilar.

“Olmaz” dedi Avusturyah giimritkk memuru. “Bunlarin kagitlar
olmasi lazim.”

Evet, kagitlan1 vardi ama onlar Nurettin'de kalmisti. Nasil akal
etmemistik kagit isini anlayamadim. Ne yapacaktik simdi? Benim
hizirlanm biraz daha sikastirdilar giimriik¢liyd, ama “Olmaz” di-
yordu Avusturyali.

“Peki” dediler. Gerisin geri Yugoslavya'ya girdik. Hemen yeni
bir plan gelistirdiler. Bu plana gore, otuz kilometre icerdeki Ma-
ribor sehrine geri donecektik ve mallar trene yiikleyecektik. Ben
de trene binecek ve Viyana'ya kadar trenle gidecektim.

“Tamam” dedim.

Ama kendilerine yiik oldugum, onlar1 yollarindan alakoydu-
gum icin oziirler diliyordum siirekli. Onlar “Tamam, tamam” di-
yorlardl. Ayni hizla, Maribor Tren Istasyonu'na geldik. Gidip is-
tasyon karakoluyla bir seyler konusup geldiler. “Tamam” dediler.
Dogruca, mallarin yiiklenecegi tren anbarina gectik. Tartildi,
makbuz kesildi. Parasim1 6dediler. Makbuzun parasin verdim.

“Hayr” dediler. “Sonra hallederiz. Once seni bir trene bindi-
relim.”

Ben, onlara cektirdigim bu eziyetten dolayn mahvoluyordum.
Makbuz ve pasaportumu alarak, biraz uzaktald karakol binasina
kadar kosarak gittik. Tren az sonra gelecekti. Karakola gittigimiz-
de ne gorelim? Karakol kapanmus, memurlar gitmis. Bir kosu am-
bara geri geldik. Tam bizim mallar trene yiiklenecekken hizirlar
el koydular valize ve kutulara. Bu kez de mallanmiz1 kaybede-
cektik. Tekrar kutulan ve valizi alip, makbuzu iptal ederek veri-
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len paray1 geri aldilar. Minibiise tekrar bindik.

“Maribor kapisindan yeniden girmeyi deneyelim” dediler.

Bir hamle daha yaptik ama bosuna.

“Beni birakin” dedim. “Siz gidin”.

“Olmaz” diye tutturdular.

O zaman beni, otobandan dort yiiz bes yiiz metre asagida, ta-
belasin1 gordiigim motele birakmalarini, geceyi orada gecirdik-
ten sonra yarin yola devam edebilecegimi zorla kabul ettirdim
hizirlarima. Motele geldik. Esyalanmi emanete teslim ederek,
vedalastik. Yolda rastladigim bu iki giizel insandan aynlmak ve
tek basima kalmak iirkiittii beni. Ne giizel insanlardy, ne giizel hi-
zirlardi bunlar. Aynhirken, Istanbul'daki adresim yazih kartviziti-
mi verdim. Bir giin Istanbul'a gelirlerse, muhakkak bekledigimi
sOyledim. Buruk bir aynlikti bu. Bir daha nerede gorecektik bir-
birimizi?

Ama hayat o kadar giizel ki. Aradan bes y1l gectikten sonra, Ci-
cek Bar'da bir aksamiistii, yabanci iki erkek ve bir kadinin beni
sorduklanni ve bahcede oturduklanni sdylediler. Disar1 ¢iktim.
Hemen tanidim onlan. Benim hizirlardi bunlar. Boyunlanna saril-
dim. Opiistiik. Yemekler yedik, ickiler igtik. Fazla kalmadilar. Da-
ha cok agirlamak istiyordum ama, zamanlari yokmus. Mari-
bor'daki aynhisimiz gibi degil, bu kez duygulu ama keyifli bir ay-
nlikt1 bu. Onlara borcumu nasil 6édeyebilirdim ki?

Maribor'da sabaha karsi dortte otele girmistim. Bilmedigi bir
yerde, yapayalniz kalmis bir adam. Kag giindiir yollardayim. Yor-
gunluktan ve uykusuzluktan oliyordum. Yataga uzandim. Tam
uykuya dalmak iizereydim ki birden kasinmaya basladigim his-
settim. Hemen kallap 15181 yaktim. Yatak, tahtakurusundan gecil-
miyordu. Bir dus alip, giyinerek indim asagi. Bir kahve i¢tim. Ha-
va aydinlanmaya baslamisti. Yukanda, uzaktald otobandan gecen
arabalarin farlarini géoriyordum. Benzin istasyonunun isiklan ci-
vil civildi. Motelde oturup beklemektense, yukanda otoban iize-
rindeki benzincide beklemek daha iyi olacakti. Belki Nurettin ge-
lirdi. Hi¢ olmazsa onu kagirmazdim. Nasil olsa 6niimden gece-
cekti. Birkag sefer yaparak, film kutulanni ve valizimi benzin is-
tasyonuna kadar gotiirdiim. Kan ter icinde, kutulann iizerine
¢oktiim. Sabahin aydinligi baslamisti. Cantamdan bir kitap cika-
rip, okumaya basladim. Bir taraftan da gecen arabalan kontrol
ediyordum. Benzin pompasinin yaninda, benzin alan bizim Ala-
mancilan izliyordum. Bunlardan birine derdimi anlatip, Avustur-
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ya'ya ge¢meliydim. Aslinda utangag¢ bir adamdim. Kimseden ken-
di aduna bir sey isteyemezdim. Hayat boyu da bu ¢ekingenligimi
istiimden atamadun. Ama baska care yoktu. Muhakkak bu Tiirk-
lerden birine teklif etmeliydim. Ne olacakti sanki? Onlara yiik ol-
mayacaktim ya. Nasil olsa, bos bir arabaya teklif edecektim. Ce-
saretimi toplamam lazimd1. Kararimi verdim. 11k minibiise yak-
lastim. Iki arkadastilar. Selamlastik. Durumumu anlattim.

“Beni de karslya gegcirebilir misiniz?” dedim.

Bitirim gibi olan delikanly;

“Peki, ne var bu kutularda?” dedi.

“Filmler var” dedim. “Cok acele Isve¢'e gitmem lazim. Bunla-
nn dublaji yapilacak. Sonra Korsika Festivali'ne yetisecek.”

Ismimi soyledim. Filmci oldugumu anlattim. Bigkin olan,
umursamaz bir tavirla:

“Biz ¢ok filmciler gordiik” dedi alay edercesine.

Ve minibiise dogru yiiriidi, kapiyn agip bindi. Cekip gittiler.
Kiplkarmizi olmustum. Ter basnusti. Birden kagakg¢ yerine kon-
mus olmaktan utanmistim. Bir Tiirk, baska bir Tiirk'e nasil boyle
davranirdi? Anlayamadim. Ustelik gurbet ellerde, caresizlik icin-
deyken. “Olabilir” dedim. Delikanh acisindan bakmaya calisiyor-
dum. Kim bilir neler gelmistir basina diye diisiindiim. Belki de
hakhydi. Ben 6yle biri degildim ama, delikanh nerden bilsindi.

Ogle olmak iizereydi. A¢hktan i¢im bayiiyordu. Benzinciden
bir sandvig ve bir kahve aldim. Kendime geldim. Tiim bunlan ya-
parken, goziim siirekli otobandaydi. Nurettin'in gelmesi gereki-
yordu. Bu kadar zaman ge¢misti. Aksamiistiine kadar kitap oku-
yarak, sigara icerek gecirdim zamani. Nurettin hala ortalarda
yoktu. Aksamiistii, sabahki refiize olusumu unutup, yeniden ce-
saretlenmeye basladim. Nurettin’'e kim bilir ne olmustu? Belki
ben moteldeyken, gecip gitmisti. Bu diisiincelerle kafam iyice ka-
nsiyordu. Pompaya pespese iki araba yanasti. Arkadaki minibiis-
tii ve ici bostu. Iki kisiydiler. Ondeki arabadan inen havah deli-
kanlinin yaninda giizel bir Alman kz vardi. Belli ki bunlar arka-
dastilar. Birbirleriyle sohbete dalmislard.

“Haydi Anf” dedim kendi kendime. “Bir daha dene. Deneme-
nin zaran olmaz.”

Boyle diye diye kendimi gaza getiriyordum.

Yanlarina yaklastim. O sirada 6ndekd haval delikanly, sevgilisi
Almanla konusuyordu. Digerlerine selam vererek, benim de
Avusturya'ya gecmem gerektigini, bir iyilik yaparlarsa ¢cok mak-
bule gececegini sOyledim. Cocuklardan biiyiik¢e olanu:



110

“Abi” dedi. “Araba bizim degil. Su kizla konusan arkadasin.
Ona bir sorun. Alin derse aliriz.”

Son umutla, ¢ok bilmis, biraz da her halinden zengin oldugu
belli olan havah delikanlinin yanina gittim. Durumumu anlattim.
Soyle bir kuskuyla siizdii beni.

“I¢inde kotii bir seyler yoktur ingallah” dedi.

“Aman rica ederim” dedim. “Ben film yapimcisiyim. Ayrica re-
jisorim.”

“Tamam, tamam” dedi. “Haydi atla.”

Diger arkadaslarina doniip:

“Sunu da aliverin. Yolda birakariz” dedi.

Nasil mutlu olmustum, nasil mutlu olmustum anlatamam. Ne-
redeyse eline sanlacaktim.

“Sag ol kardes, sag ol” dedim ve hemen kutulan minibiise yiik-
lemeye basladim. Bos minibiis icinde, yerde duran karpuzlan
gordim. Kutulan karpuzlann altina gizler gibi yapip, iistiine par-
desiimii attim. Ben de, minibiisiin sofér mahalline gectim. Obiir
cocuk bana yer verdi. Aralarina oturdum. Girig giimriigiiniin sira-
sina girdik. Kalbim kiit kiit atmaya basladi. Gimrikcii pasapor-
tuma gece vurulan giris damgasini nasil olsa gorecekti. O zaman
ne diyecektim? Muhakkak bir problem cikacakti. Rezil olacak-
tim. Sonra, her seyi unutmaya karar verdim. Tam o sirada:

“Pasaportunu ver bakayim abi” dedi sofor olani.

Hemen verdim. U¢ pasaportu iist iiste koydu. En iistte benim
pasaportum vardi. Glimriikk memuru acar agmaz miihiiri gordi
ve bana dénerek Almanca bir seyler sdylemeye basladi. Iki cocuk
da saskin, bana balkayorlardi. Elimle yaptigim isareti Tiirk¢emle
de destekleyerek:

“Girdim, ¢iktim. Tekrar giriyorum” dedim.

Giris damgasinda saat yoktu ama bugiinkii tarih vardi. Biraz
once de vurulmus giris damgas olabilirdi. Ne de olsa pasapor-
tum, ayni giiniin gecesi saat birde miihiirlenmis ama ben Avustur-
ya'ya sokulmamistim. Sonra diger ¢cocuklarin pasaportlanna bak-
t1. Onlan damgaladi ve iigiinii birden sofér delikanliya uzatti.

“Tamamdir. Geginiz” der gibi eliyle yiiriiyiin isareti yapty. Di-
reksiyondaki delikanh vites degistirip, gaza bast1. Biraz ilerde du-
ran diger arabanin arkasina yanast.

“Ne istir abi. Anlat da biz de anlayalim. Az kald: bizi yakyor-
dun” dedi.

Yalan sdylemis bir adamin utangachgiyla:

“Bakan arkadaslar” dedim. “Su anlatacaklarimi basindan size
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anlatsaydim, beni minibiistiniize alir miydimiz bilmiyorum?” diye-
rek biitiin yol maceramy, o geceyi, bu giint, hi¢bir sey atlamadan
anlattim.

Artik Avusturya'ya girmistik. Simdi Viyana'yrn bulmak gereki-
yordu. Nasil olsa oradan Isve¢'e gidecek bir u¢ak bulurdum.

Sag tarafimda oturan delikanl:

“Amma macera ha abi” dedi. “Peki abi, benim enistem de lz-
mir'de sinemacidir. Tanir misiniz?” dedi.

“Ad1 nedir?” diye bu kez ben sordum.

“Ibrahim.”

“Damat Ibrahim olmasin” dedim.

“Evet abi. Damat Ibrahim derler ona.”

“Aman be kardesim” dedim. “Sunu bastan séylesen ya.”

Ibrahim, bizim Izmir'deki isletmecimizdi. Filmleri ona verir-
dik. O da lzmir bélgesinde biitiin sinemalarda oynatirdi. Kendi
komisyonunu alir, iistiinii bize gonderirdi. Su ise balan. Nereden
nereye? Sen gel burada, Ibrahim’in akrabasiyla tars ol. Diinya
kiiciik derler ya, hakhlar.

Yolculuk boyu keyifliydik. Onlar bana sinemayla ilgili merak
ettikleri her seyi soruyorlar, ben de onlan yamthyorum. Biiyiik
bir otobana giriyoruz. Minibiis ugarcasina gidiyor. Aksam alacasi
cokmek iizere. Gokylizii giinesin son 1siklanyla kazil, mawi, gri.

Fakat bu mutluluk fazla siirmiiyor. Direksiyondaki ¢ocuk:

“Biz buradan dogru devam edecegiz. Sizi, saga donen Graz yolu-
nun kosesinde birakacagiz. Oradan bulacaginiz bir baska vasitayla,
once Graz'a, sonra Viyana'ya gidersiniz” diyerek tam donemecin
kosesinde vites kiiciilterek yavaslayip, duruyor. Ibrahim'in akraba-
s1 kapiy1 agip iniyor. Kutulann ve valizimin indirilmesine yardim
ediyor. El sikasip, ikisiyle de vedalasiyoruz. Kararmakta olan aksam
ve kocaman otobanda yine kimsesiz ve caresiz olarak, yapayanhz
buluyorum kendimi. Hafifce i¢im iirperiyor. Korku gibi bir yanhzhk
sanki. Film kutulanndan birinin {istiine oturuyorum. Bir sigara ya-
kayorum, telassiz. Dumanini batmis giinesin kazlhgina iifliiyorum.
Ne yapacagim diisiiniiyorum. Farlanm izliyorum gecen arabalann.
Farlar gozlerimi ahyor. Bir siire bir sey goremiyorum. Sonra netle-
siyor tiim goriintii. Sigaray1 yere atip ayagumun altinda iyice eziyo-
rum. Sonra kararly, yerimden kalkiyorum. Ve ilk defa hayatumda ge-
cen arabalara otostop yapmak icin el kaldiriyorum. Arabalar yiiz el-
li-iki yiiz lan hizla gegiyorlar yamumdan. Beni gorseler bile o hizda
duramyorlar. Bir saate yakan bekliyor ve sigara listiine sigara igiyo-
rum. Duran yok. Sonunda bir kamyonun Graz tarafina dogru don-
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mekK icin sinyal verdigini fark ediyorum uzaktan. Iki elimle birden
isaret ederek havalara signyorum durmasi icin. Kamyon elli altmig
metre uzakhkta ancak durabiliyor. Kosarak gidiyorum yanina.

“Graz?” diyorum sofore.

“Okey” diyor.

“Esyalanmi” diyorum, “alip getirmem lazim.”

“Okey” diyor sofor tekrar.

Bir daha gerisin geriye kosuyorum, ici film dolu kutulara ve va-
lizime dogru. kisini ii¢iinii kaptigim gibi gidiyorum yol kenann-
da duran kamyona. Kasasina birakiyorum getirdiklerimi. Bir da-
ha, bir daha gidip doniip biitiin mallann yiikliiyorum kamyona.
Kan ter icinde kalmisim. Donuma kadar 1slandigimi farkediyo-
rum. Cebimden bir sigara gikariyorum. Uzatiyorum sofore. Ahp
yakayor. Ben de yakiyorum. llk ¢ektigim dumandan biiyiik keyif
aliyorum. Hafif kafayr bulmus gibi hissediyorum kendimi.

“Nerelisin?” diye soruyor sofér ¢ok yanm yamalak Ingilizce-
siyle. Adam tam bana gére. Saninm o da on bes kelimelik Ingiliz-
ce biliyor ve gerisi tarzanca. Benim gibi. Adama isimi, filmciligi-
mi anlatiyorum. Filmlerin Ingilizce dublaji igin Isvec'e gittigimi,
bu isleri bitirdikten sonra Paris’e, oradan da Korsika'ya festivale
gidecegimi. Adamla gayet giizel anlasiyoruz. Fakat bir yanim sor-
guluyor beni.

“Ya” diyor, “adam Nazi ise, ya da Tiirk diismani ise. Boku yedi-
ginin resmidir. Simdi seni dag basina bir yere gotiiriir, katir katir
keserse, ne olacak? Olur a, gergekten Tiirk diisman bir Avustur-
yahdir. Niye olmasin?”

Ben soforle ilgili bunlan diisiiniirken, birden bana bir seyler
anlatmaya basladi. Bu kez Ingilizcesi yeterli degildi. Tamamen Al-
manca konusuyordu. Simdi ayvayr yedik demeye vakit kalma-
dan, kamyonu otobandan ¢ikarip, kdy yoluna sapti. Bir seyler an-
latmaya calisiyordu. Iginde Viyana gegen sézciikler vardi. Yapa-
cak bir sey yoktu. Siiphesiz adamin dedigi olacaktl. Kamyon ge-
cenin karanlhginda bir siire gittikten sonra, asfalt kdy yolundan
aynhp sagdaki toprak yola girdi. Bir siire dyle gittikten sonra da
tepeye dogru biiyiik bir binanin kapisinin oniinde durdu. Etrafta
baska bina yoktu. Yanhz farlanmizin aydinlattigi Opel marka bir
araba duruyordu oniimiizde. Sofér kamyonun farlarim acik bi-
rakti, ama motorunu durdurmustu. Bana bir seyler soyledi. Kam-
yondan indi. Ben tedbiri elden birakmiyor, yerimden de kumilda-
miyordum. Sofor farlann 1s1ginda gitti, ilerde duran arabanin ka-
pisinl acgtl. Daha sonra arabanin bagaj kapagini. Ve eliyle “hadi
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getir mallann” der gibi bir hareket yapti. Ben kamyona ¢iktim.
Kutulan indirmeme yardim etti. Sonra teker teker hepsini otomo-
bilin bagajina yerlestirdik. Artan kutuyu ve valizimi de arabarun
arka koltuklannin iistiine biraktik.

Kamyonu fabrikarun 6niinde birakip yolumuza arabayla de-
vam ediyorduk artik. Boyle yolculuk daha giizel, daha keyifliydi.
Kiigiik kiiciik koylerin icinden ya da yarundan geciyorduk. Cok
gecmeden, birden bire bir otobana cikaverdik. Simdi igim iyice
rahattl. Tabelada “Wien” yaziyordu. Otobanda bir saatlik yolcu-
luktan sonra Viyana'ya girdik. Adam israrla bir otel bulmak igin
sorusturup duruyordu. Sonunda zahmet etmemesini, beni bir
taksi duraginda birakirsa bir yer bulabilecegimi séyledim. Oyle
de yaptik. Cok cok tesekkiir ettigim Avusturyalidan aynldigimda,
miithis bir oh ¢ektim. On bes kelimelik Ingilizceyle konusmak ne
boktan bir seymis meger.

Eski dort kath binalardan yapilma otelime girdigimde mutluy-
dum. Esyalanmi resepsiyonun yanina bir yerlere birakap yukar-
daki odama cgiktim. Kir pas i¢indeydim ve aghktan 6liiyor gibiy-
dim. Hemen asagiya inip, danismaya nerede yemek yiyebilecegi-
mi sordum. Danismadaki yash ve kibar adam, hemen bitisikte bir
kafe oldugunu, ge¢ kalirsam kapanacagin séyledi. Otelden cikan-
ca on metre soldayd kafe. Kapidan girdigimde, garson kiz temiz-
ligini bitirmis, sadalyeleri, masalan diizeltiyordu. Biifedeki kuku-
letalh as¢1 da tost makinesini temizliyordu. Ve saat on ikiye on
vardil. Midemin zilleri ¢alarken, daldim igeri. Biraz saslkan ama gii-
limseyerek karsiladi garson kz. Cok a¢ oldugumu soyleyerek,
acaba tost yapabilirler miydi diye sordum.

“Bir saniye” dedi. “Asglya sormam gerekiyor.”

Ben kapida beklerken geldi kaz.

“Buyurun. Asgcl size tost yapabilecegini soyledi” dedi.

Acgliktan gozim donmiistii ve hi¢ doymayacakmisim gibi geli-
yordu.

“Bes tost, bes bira” dedim.

Kizin saskan bakislanna cevap niteliginde, elimi midemin iize-
rinde dolastirirken “gok hangri, ¢ok hangri” diyordum. “Ama 6n-
ce biralar.”

Kiz siparisi verip elinde biralarla ¢ikip geldi. 11k biray1 soluksuz
icip, ikincisini yanladigimda kiz, hdla masamin yarunda hayretle
bana bakiyordu.

“Nerelisiniz?” dedi.

“Siz soyleyin” dedim.
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“Yugoslav misimz?”

“Hayr.”

“Italyan?”

“No.”

Biraz daha diisiinerek,

“O halde Greksiniz.”

“Hayir” dedim. “Ben Tiirkiim.”

“Ne is yapiyorsunuz?”

“Filmciyim. Yani hem prodiiktor, hem rejisor.”

Bu defa kiz saskan ve inanmaz bir ifadeyle;

“Olamaz” dedi.

“Peki, niye olamaz?”

“Oziir dilerim. Benim tanidigim biitiin Tiirkler, Viyana'da te-
mizlik isinde ¢ahsiyor. Bu yiizden Tiirkler film yapmay bilmez di-
ye diisiiniiyordum” dedi.

Gidip tostlan getirdi. Bu sézler ¢ok onuruma dokunmustu.
Uziilmiistiim. Bu devletin Turizm ve Kiiltiir bakanliklan ne is ya-
piyordu altnus yi1ldir? Hala Avusturyallar bizi insan simifina sok-
muyorlardi. Oysa ii¢ yiiz y11 6nce bu sehirin kapilanna kadar gel-
mis atalanmiz. Viyana'y: almak igin.

Yemegimi bitirip, hem asciya hem garson kiza tesekkiir edip,
iyi geceler diledikten sonra kendimi sokaga attim. Kapiya gikti-
gimda, 151kl caddede sadece temizlik iscileri géze ¢arpiyordu.
Yollan yikayan ve siipiiren isciler.

Birden Fazl Hiisnii Daglarca’'nn o giizelim “El Kapilan” siiri gel-
di akhma. Hani Ruhi Su’'nun okudugu o giizelim siir. Su sokaklarda
cahisan bizimlkiler icin yazlmsti. Dizeler pes pese gecti akhmdan:

Giin 151r 151mMaz
Alin yazimiz parlar.
Ne alin yazisi

El yazisi be.

Sokemeyiz ki biz

llkokul aydinhig: bile gosterilmeyenler,
Siipiininiz yaban ellerin kapisini.

Al giinesten bile utanmadan.

Pis el, pis yiirek.

Sigmazken atalarim

Diine, yarina

Diigsmiisiim ben, diismiisiim oy,



El kapilarina.

Daha ii¢ yiiz sene evvel,
Omuzlarimizda

Gok yaris1 bayraklar,
Acilirdi bu iilkelerin burglar:
Uygarhgimiza.

Simdi taaa

Biinyan'daki dort ¢ocuk,

Gozleri aglikla iri iri,

Alr

Karanlklar, karanhklar ardindan gonderdigim
Kara lokmasini,

Al giinesten bile utanmadan.

Pis el,

Pis yiirek.

Sigmazken atalanm

Diine, yarina

Diigmiisiim ben, diismiisim oy,
El kapilanna.

Otelde, resepsiyondaki adamla ayakiistii biraz konustuk. Beni
erken uyandirmalanm ve bir taksi ¢agirmalanmn rica ettim. Hava-
alanina gidecegimi soyledim. Adam 1srarla taksiyle gitmememi,
cok uzak oldugu icin ¢ok para vermem gerektigini, oysa otobiis-
le ¢cok ucuza gidebilecegimi anlatmaya c¢aligt1 bana.

“Hayir, hayir. Siz beni uyandinn. Ben taksiyle gidecegim” dedim.

“Peki” dedi adam. Ne desin?

Sabah altida ayaktaydim. Bir taksi, dogru havaalani. Asll mese-
le buradaki isi ¢ozmekti. Otelcinin soyledigi dogruymus. Taksi
parasi o kadar ¢ok tuttu ki sasirdim. Param belli miktardaydi.
Taksiyi de 6deyince, iyice azaldi. Ucak biletine yeterdi ama bagaj
ne olacakt1? Terminale girdim. Esyalan kapi girisine birakip, dog-
rudan bilet bankosuna yiiriidiim. Daha heniiz agilmamsti. Bir sii-
re bekledim. Birden bir anons duyuldu

“Arif Keskiner... Arif Keskiner...”

Danismaya gittim.

“Buyurun” dedim. “Ben Arif Keskiner.”

Esyalanmi kapi agzindan kaldirmamu istiyorlardi. Yine, kutula-
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n tek tek bankonun yanina tasidim. Salonda dolasmaya basla-
dim. Bir goziimle de esyalarimi kontrol etmekten geri kalmiyor-
dum. Akhm hep bagaj parasina talalmisti.

Kendi kendime, “Odemeli olarak gonderirim” diyordum. Parasi
Stockholm’'de 6denmek kosuluyla. Ama 6demeli sociigiinii bir tiir-
lii bulamuyordum. “Ya kabul etmezlerse” dedim. Iste o zaman ter
basti. Bir yolunu bulmahydim. Saga sola bakarurken, banklardan bi-
rinde Tiirke benzettigim bir adamin yanina oturdum. Merhabadan
sonra sohbete basladik. Avusturya'da bir koyde marangozluk yapi-
yormus adam. Yozgathymus. Oradan buradan derken, durumu an-
latmaya ¢alism. Hi¢ oral olmadi Saat dokuz bucukta bankolar
acildl. Kalktim, ilk bankoya yaklastm. Esyalanm yanumdayd. Ka-
din, Stockholm biletimi hazirhyordu. Bu arada da kadina paketlerin
parasiun Stockholm'de 6denmesi gerektigini anlatmaya ¢alisiyor-
dum. Her paketi koydugumda kadin, kilosuna balayor, bir diigme-
ye basip paketi igeri gonderiyordu. Son paketi koydugunda, yan
masadaki kadin benim islemleri yapan kadina bir seyler soyledi.
Basladilar konusmaya. Yalansiz, bes dakika siirdii konusmalan. Ba-
nabes saat gibi geldi. Sonra isine dondii. Pakete ve bana bakti. Kan-
tarda yirmi iki kilo gosteriyordu. Biletimi ve bagaj numaramu verdi.
Bilet parasini istiyordu sadece. Cikartm verdim. Kadin, o konus-
ma esnasinda, giden paketleri unutmus olmahyd:. Son gordiigii ki-
loyu yazmista bilete. Parasinu 6deyip, biletimi aldim. Saskandim.

“Tamam m1?” diye sormaya devam ediyordum.

Kadin, 1srarla:

“Tamam kardesim, hadi uzatma” dercesine bir seyler anlatma-
ya ¢alisiyordu bana. Bileti aldigim gibi, arkama balanadan ora-
dan uzaklastim. Ortalarda goriinmemeye dikkat ediyordum. Arka
taraflardald bir birahaneye girerek, giizel bir kahvalta ettim. Be-
nim hizir burada da imdadima yetismisti. Yine de bir kulagim hep
hoparlordeydi. Durumu fark edip ya ¢aginrlarsa diye korkuyor-
dum. Tam bir paranoya. Stockholm ug¢ag: anons edilince, kuyru-
ga girdim. Kendi kendime:

“Bizim hizir, bizi yalruz burakmiyor galiba” dedim.

Dogru Free Shop'a gectim. Ickilere bakarken, birden yanimda
icki almakta olan, Istanbul’dan ¢ok yakirum olan bir arkadasima
rastladim. Demir Hepyaz.

“N'aber lan?” diye sanldik birbirimize.

Demir, ¢cok zengin ve eski bir arkadasimdh. Isvicre'de oturuyor-
du. Asil fabrikasi Tiirkiye'de, ofisi Istanbul'daydi. Rahmetli Ka-
muran’in ilk ortagiydi.



“Iki saat 6nce neredeydin?” dedim.

“Ne oldu?” dedi.

Bilet konusunda yasadigim heyecan, paramin yetisip yetisme-
yecegi korkumu anlattim. Giildi.

“Para lazim m1?” dedi.

“Bos ver” dedim. “Gegti artik, sag ol.”

Opiisiip ayrildik. O Istanbul'a, ben Stockholm’e gittim. Arlanda
Havaalani'nda Yalgin ve karisi karsilamiglardi beni. Dogruca Yal-
cinlara gittik. Altinda larmiz giizel bir Golf vardi. Iki giin sonra,
Nurettin de geldi. Nasil geldigimi bir de ona anlattim.

“Sen nasil geldin?” dedim.

“Yavas yavas Viyana'ya kadar geldim.” Dedi. “Viyana'da araba-
y1 bir sokaga biraktim. Gidip bir Golf kiraladim. Esyalar1 ona yiik-
ledim. Gordiigiin gibi simdi buradayim.”

Golf kapida duruyordu. Hemen Bertil'e telefon ettik. Bir resto-
rana davet etti bizi. Bertil, cektigim filmlerin Iskandinav haklanna
sahip olan laboratuvann sahibiydi. Yemek sirasinda, dublaji nasil
yapacagimzi konustuk. O arastirmasinu yaprus, bir de Ingiliz bul-
mus, Ingilizce dublaj i¢in. Operaci bir adam. Ertesi giin adama, du-
rumun aciliyetini anlatmaya ¢alistik. Adam nuh diyor, peygamber
demiyordu. On bes giinden 6nce baslayamayacaginu soyliiyordu.
Oysa, on bes giin sonra benim Paris'te olmam gerekiyordu.

“Sen metinlere bir bak. Cok kolay. Sadece goriintii iizerine na-
rasyon olacak” diyerek adama Tiirk usulii bask yapmaya ¢alisi-
yorduk. Sonunda, dublaj metinlerini eline tutusturup gonderdik.

Ertesi giin aradi adam.

“Hazirim. Hemen baslayalim” dedi.

Ben ¢ok sasirnustim. Iki giinde bitti dublaj. Parasi 6derken;

“Niye bize o kadarzdirap ¢ektirdiniz? On bes giinden 6nce ol-
maz demistiniz” dedim.

Adam gayet rahat, “Anlatayim” dedi. “Ben her tiirlii dublaj ya-
piyorum. Hem operaciyim, hem dublajci. Reklam filmi, film, bel-
gesel vesaire. Bunlar icin 6nce metinleri aliyorum. On giin bu me-
tinlerle ugrasiyorum. Onlan diizeltiyorum. Eee, siz de Tiirki-
ye'den geliyorsunuz. Elinizde Ingilizce metin. Ben kendi kendime
dedim ki ‘Digerlerinin diizeltmesi bir hafta siirerse, Tiirkiye'den
gelen Ingilizce metin on bes giinde bitmez.’ Bu yiizden size dyle
sOylemistim.”

“Evet” dedim “Sonra ne oldu?”

“Sonra, eve gittim. Metni okudum. Tek bir Ingilizce hatasi yok.
Cok sasirdim. Bunun iizerine hazir oldugumu soyledim. O kadar.”
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Tiirkiye'ye doniince, bunu Ahmet Leventoglu'na séylemeli-
yim. Ciinkii, metinleri daha once ii¢ kisi ¢gevirmis, hi¢biri olma-
mistl. En son ¢eviriyi de, Londra'dan yeni donen, ¢ok sevdigim
arkadasim ve agabeyim Tarik Leventoglu'nun oglu Ahmet'e ri-
ca etmigtim.

“Olur. Yapanz” demisti.

Bu ceviri, o geviriydi. Eksiksiz bir Ingilizce. Bu isler i¢in ne ka-
dar 6nemli. Doniiste, Ahmet'i bulup anlattim. O da sevindi.

Sevgili Ahmet'in babasi Tank Leventoglu'nu anlatmadan nasil
gecerim?

Tank Abi'yle Kulis'te tamsnustim. Yirmi bes yaslannda var yo-
kum. Basketbolcu Hikmet var arkadasim. Onun da giizel bir sevgi-
lisi var, Meral. Erkek trash. Kisa sach. Giizel mi giizel bir kiz. Es-
mer, uzun boylu. Manken saruyorum. Hikmet'in bir “Gogomobil”i
var. Gogomobil dedigim uyduruk bir Yugoslav otomobili. Birlikte
gezip, tozuyoruz. Delikanh bir kiz Meral. Nerede olmus nasil olmus-
sa, samnm Kulis'de, Tank Abi ile tarusnus Meral. Tarik Abi, Italya-
larda egitim gormiis. Kadinlara nasil kibar. Capkan. Ankara Devlet
Tiyatrosu'nda basdekorator. Ayru zamanda, rejisorliik de yapiyor.
Altmus bes yaslarinda o sirada. Yakasikh mu yakasikh bir adam. Vu-
ruluyor Meral'e. Meral de ¢ok begeniyor Tank Abi'yi. Hikanet'ten
kacamak, Tank Abi'yle bulusuyor. Giderek, Hikamet'le de agiiyor
biraz arasi. Meral, bu birliktelik uzadikga sikalmaya bashyor. Cika-
nuyor isin icinden. Tank Abi, komsu kapis1 yapiyor Istanbul'u. Bir
glinliigiine bile geldigi oluyor bazan. Meral'i géormek i¢in tabii. Bir-
likte oluyoruz. Zaten yiiregi yarah bir adam Tank Abi. Cok sevdigi
diger oglu Hasan'in, gencecik yasinda 6liimii perisan etmis onu. I¢-
tikge, iclenip aghyor. Ustiine iistliik bir de Meral sevdasu. Biiyiittiik-
ce biiyiitiiyor. Ama ne sevda! Bazan, ben araya giriyorum. Bu umur-
samazliminin anlamsizhgiu anlatmaya ¢ahsiyorum Meral'e. Zapte-
dilmesi zor bir tay gibi Meral. Hediyelere boguyor Tank Abi Meral'i.
Her seyden kaskaruyor onu. Hani Ali Izzet'in siirindeki gibi. Cok sev-
digim dostum Tiilay German'in sarkisinda soyledigi gibi

Miihiir gozliim seni elden,
Sakininm, kaskaninm.
Ucan kustan, esen yelden
Sakinirim, kiskaninm.

Havadaki turnalardan,



Su igtigin kumalardan,
Giyindigin sirmalardan,
Sakininm, kiskanirnm.

Besikte yatan kuzundan,
Hem oglundan, hem kizindan,
Ben seni senin goziinden,
Sakaninm, kiskaninm.

Ali Izzeti omcalardan,
Su verdigin goncalardan,
Yerdeki karincalardan,
Sakininm, kiskaninm.

Sonunda Hikmet'ten aynhyor Meral. Hikmet, evlenip kaybolu-
yor ortadan. Bir ara Meral de yok. Tark Abi perisan. Uzun bir sii-
re bekliyor, her yerde ariyoruz onu. Bir giin, Meral'in benim de
uzaktan tarudigim birisiyle evlendigini duyuyorum. Istiklal Cadde-
si'nde rasthyorum, kocasiyla birlikte yiiriirken. Evlendiklerini
soyliiyorlar. Konusamiyoruz Tarnk Abi'yi. Evliligi secmis Meral.
Tarik Abi de 6liimii. Kansere yenik diisiiyor. Sevdasi yiireginde,
cekip gidiyor. Yildizlar yagsin iistiine diyorum. Meral, ¢ocuklarn
biiyiitiiyor. Bir daha hi¢ rastlamiyorum ona. Bu satirlan yazarken
Tarik Abimi de, Meral'i de ne kadar ¢ok 6zledigimi fark ediyorum.

“Ver elini Paris!”

Isveg'teki iglerimi bitirip, “Ver elini Paris!” dedim. Para isi mi?
Onu, Nurettin halletti. Paris’de Can Ok’a ugradim. Hemen bir yer
ayarlandi. Onun biifesinin yaninda bir otele yerlestim. Iki giin son-
ra Yasar Kemal'e Del Duca Odiilii verilecekti. Davetli on iic
Tiirk’den biri de bendim. Sabah, bir taksiye binip Del Duca Sara-
yr'na gittim. Sarayin 6niine geldigimde, bir baktim kravat takmami-
sim. Ama laciler saglam. Boyle ayip olur diyerek, vitrinlere bakma-
ya basladim. Kravat takmasini sevmiyordum. Bir fular bulmaly-
dim. Kiiciik beyaz puanli, lacivert bir fular alip taktim ve dogruca
saraya. Oraya vardigimda, icerde biitiin dostlar. Basta Yasar Kemal
ve sevgili esi; ablam, annem Tilda. Cok sevdigim Abidin Dino ve az
giilen esi Giizin Dino. Dogan Hizlan, Nazin1'in kansi Miinevver Ha-
rum. Kiigiik bir salonundaydik sarayin. Gorkemli bir yerdi. Konus-
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maya, Observateur'iin genel yaymn yonetmeni ve vakif baskan
Dormeson basladi. Bir saatlik bir konusmayd: bu. Benim onlan an-
layacak kadar Fransizcam yoktu ki. Yine de duygulandim, gozle-
rim yasardi. Anladigim kadanyla konusmada gecen Marquez, Dos-
toyevski, Homeros, Epope sozciikleri bana yetiyordu. Konusma
bittiginde, Yasar Abi'yi cagirdilar. Bir cek verdiler. Bu, yiiz bin
franklik bir ¢cekti. Onun adina ¢ok sevindik. Param yok diyemezdi
artik. En azindan, benim oldugum yerde. Ardindan, saraymn biiyiik
salonunda sampanyalar pathyordu. Bir dolu Fransiz yazar ve aydi-
nin arasinda, gogsiimiiz kabara kabara sampanyalar iciyorduk. He-
pimiz mutluyduk. Gergi biiyiikelci de gelecekti térene ama, son da-
kikada bir bahane uydurup gelememis. Sonradan 6grendik, Anka-
ra’dan talimat gelmis térene katilmamasi icin. Bir komiinist yaza-
nn o6diil torenine koca Tiirk biiyiikelcisi A Bulak nasil katithrdi?
Oysa biiyiikelgi, Yasar Abi'nin ¢ok da iyi arkadasiydi. Kim bilir na-
sil liziilmiistiir? Sonradan kendi kendisiyle hesaplastginda, “Ne
yaparsin, devlet memurlugu zor zenaat” demistir herhalde.

Ertesi giin, Yasar Kemal'le St. Michelle’de bir kafede oturup
uzun uzun sohbetler ettik. Bir ara, sevgili Omer Sami Cosar da
geldi aksayarak. O da katild1 sohbetimize. Eski gazetecilerdendi.
Istanbul’a déniiste, Yesilcam’la ilgili bir projesi varmis. Onu ger-
ceklestirmek icin benden yardim istiyordu.

“Olur” dedim.

Birkac kez geldi, goriistiik. Sonra, Tagucu’'ndaki evinin 6niin-
de, denizde yiizerken kramp girdi ve 6ldii. Keyifli bir Galatasaray-
lydu. I¢kiyi ve dostlugu ¢ok severdi. Dostluklarla uyusun hep.

Nihayet Korsika

Iki giin sonra, filmlerle birlikte bir u¢aga atladim. Dogru Korsi-
ka. Bastia Film Senligi. Nefis bir organizasyon. Havaalaninda fes-
tival gorevlileri. Derhal 6zel bir arabayla sizi otelinize gotiiriiyor-
lar. Programlar, davetliler listesi, filmlerin programlan ve saatle-
ri, acilis gecesi davetiyesi v.s. v.s. Hepsi elimizde.

Bunu sunun i¢in yaziyorum. Bu festival organizasyonunun te-
pesindeki insan bir Tiirk. Bizim gazeteci arkadasimiz Leyla Vekil-
li. Yillarin1 Paris’de gecirmis bir dostumuz. Sanirim bu yiizden,
festival Tiirk agirhkli. Aslinda bu Akdeniz iilkeleri film festivali.
Uc belgeselimin disinda ii¢, dért de filmim katiliyor. Selvi Boy-
lum Al Yazmalim, Maden, Kapicilar Krali. Apo'nun Hazal ve
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Yulany Oldiirseler’ i de var. Yilmaz Giiney'in senaryosunu yazdi-
g1, Zeki Okten’in yonettigi Siiri filmi de. Daha bir dolu film.

Simdi bunlar1 yazarken, akima geldi. Ne enteresan. Maden,
Siirii ve Yulanu Oldiirseler’ in miizikleri Ziilfii Livaneli'ye ait. He-
le Maden filminin miizigi Zalfi'nin yaptig ilk film miizigi. Zilfi
yeni gelmisti Isve¢’'ten, o miizigi yaptiginda. Tesadiif bu ya, festi-
valin agihis1 bir konserle olacakti. Konseri de Ziilfii ve Maria Fa-
randuri birlikte vereceklerdi. Sahneye ¢iktiklarinda, salon alkis-
tan yikihyordu. Bir aydir turnedelermis. Maria’'nin sesi kisilmisti.
Ik sarkiy1 Ziilfii'yle birlikte séylediler. Sonra Maria 6ziir dileye-
rek aynldi. Sahne Ziilfii'ye kalmisti. Ziilfi, iki saate yakin bir sii-
re sahnede kaldi. Biitiin konuklar ve Korsikalilar boyle bir sey
gormemislerdi. Alkas kayamet. Bizler keyiften uguyorduk. Boyle-
ce, sinemanin disinda, miizik dalinda da agirhgimiz koymustuk
festivale. Abidin Abi de jiiri iiyelerinden biriydi. Baz1 aksamlar,
beraber yemek yiyorduk. Oviinmek gibi olmasin ama, gencligim-
de sesim fena sayilmazdi. Benim diyenler kadar, hatta daha fazla
tiirkii bilirdim.

“Hadi Arif” derdi Abidin Abi. “Bak Korsikalilar bizim tiirkiileri
¢ok sevmis. Gel, beraber sunlara bir tiirkii soyleyelim.”

Boylece, hem meyhanelerde Korsikalilarin isteklerini yerine
getiriyor, hem de kendimizce egleniyorduk. Bastia’da, sehrin ma-
rinasina bakan yamagcta, bir midyeci vardi. Zeynep Oral gotiirdii
oraya. Kiiciik kii¢iik midyeleri tencereyle getiriyorlar. Midyelerin
kabuklan zaten agik. Habire yiyorduk.

Bir giin Leyla Vekilli'ye dedim lq;

“Yahu, buraya geldik, Bastia disinda bir yer gormedik. Oysa
burasi, Akdeniz'in en biiyiik adalarindan biri. Gelmisken tanimak
istiyorum.”

Leyla durumu festival komitesi baskaninin kansina soyleyin-
ce, “Yann sabah, size 6zel olarak ben soforliik yapacagim ve sizi
gezdirecegim” dedi.

Ve ertesi giin arabasiyla geldi. Ben, Vecdi Sayar, sanirim bir de
Yavuz Ozkan. Adanin daha arkalanna gétiirdii bizi. Koylardaki kii-
¢iik balik¢l koylerine. Adanin en biiyiik 6zelligi saraplanydi, bir
de baliklan. Bu yiizden her taraf iiziim baglanyla doluydu. Her ba-
gin kendine gore sarabi vardi. Yolda duruyoruz, bir sarap evine gi-
riyoruz. On tarafta sarap bardaklan, arka tarafta saraplarin ismi.
Sarabi koyup, tadina bakiyorsunuz. Kirmizisi, beyazi, rozesi. Sek’i,
domisek'i. Ne arasaniz var. Tabii, bizim Oyle bir sarap kiiltiiriimiiz
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yok. Aslinda, icki kiiltiirimiiz de yoktur ya. Bu yiizden, kafay ge-
kince kavgaya tutusuruz. Silah ¢ekip, adam o6ldiiriiriiz. Simdi sim-
di Istanbul, Izmir ve biraz da Ankara'da icki kiiltiirii olusmaya
basladi. Ama Anadolu i¢in hala umutlu degilim. Alkoli dogru dii-
riist icmek, biraz da gorgii isidir bence. Hele kompleksle ¢ok ya-
lan iligkisi var ickinin. Bu yiizden, kafay ¢cekip biitiin kompleks-
lerini masaya doken insanlardan nefret ederim. Her neyse, bu sa-
rap evlerinde begendigim saraplardan birka¢ sise aldim. Daha
fazlasini Fransa'ya gotiirmenin olanag yok. Ciinkii giriste, iki si-
seden fazla sokamiyorsunuz. Diyeceksiniz ki, Korsika Fransa'ya
bagh degil mi? Evet 6yle ama, Fransa’dan aynlmak isteyen Kor-
sika halky, kendi devletini kurmak istiyor. Fransa'min bu sarap
freni biraz da bu yiizden. Zaten Bastia'da, her giin otuza yakin
bomba pathyor. Fransizlarla ilgili resmi yerlerde. Az kalsin unu-
tuyordum. Festival komitesi baskani, on dort yi1ldir hapisteymis,
yeni cikmis. Bizi gezdiren karisi da alt1 y1l yattigim sdyledi. Yani
sokakta, kime merhaba desen, ii¢-bes yildan asag: hapiste yatan
yok gibi.

Adanin arkasi da kiigiik lkay1 kasabalanyla dolu. Kii¢iik marina-
larda, Akdeniz'de gezinen tekneleri gormek giizel. Fakat adanin ar-
kasina giden yolu gorseniz, gitmek istemezsiniz. Cetin Altan, Gii-
nes ve Barbro Karabuda ve Fikret Otyam birlikte bir Hindistan se-
yahati yapmislardy, ¢ok yllar 6nce. Ugurumlan goériince o aklima
geldi. Ya yayinlanan roportajlannnda okumustum, ya da Giines an-
latmusti. O zamanlar bile, Afganistan’da var olan bir hiristiyan diis-
manhgindan s6z etmisti. Afgan daglan, sarp kayalar arasindan ge-
cen, tek arabalik ucurumlu yollarla geciliyormus. Ug yiiz bes yiiz
metrelik ugurumlar. Afgan TIR1yla karsilasan bir turist otomobili,
muhakkak u¢urumun dibinde buluyormus kendisini. Yanindan ge-
cen arabaya hafif¢ce dokunuyormus TIR. Hepsi o kadar. Isin asl,
hiristiyan dugsmanhg. Bu masum adada da Oyle. Tek arabanin ge-
cecegi, ucurumlu uzun bir yol vardl. Bir baktim, bir daha bakama-
dim. Zaten bende bir de yiikseklik korkusu var. Bu yiizden yiikse-
ge cilkmamaya 0zen gosteririm. Hatta, bu yiizden politik hirsim da
gelismemistir zaten. Bir dolu teklifler almama ragmen. TIP'ten
sonra, hicbir partiye de girmedim. O onur bana yeter.

Varsa yoksa sinema

Bizim 80’li y1llann baslan, boylesine yogun bir tempo i¢indey-
di. Sinemadan baska bir sey diisiindiigiimiiz yoktu. En iyi filmi
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nasil yapanz? En iyi konuyu nasil buluruz? Bunun i¢in yasiyor-
duk sanki.

Bir giin, Riichan Adlr'yla konusurken, sohbet konusu dondii do-
last1 neden uluslararasi bir film yapamiyoruza geldi. Kiytink ¢ekilen
(ilmler degil. Ciddi, diinyada ses getirecek filmlerden s6z ediyoruz.

“Miisterek bir firma kuralim. Siz varsaruz ben de vanm. Olduk
mu iki kisi? Safa Onal da ortak edelim firmaya. Olduk iic¢ kisi.
Safa Bey, okuyan, arastiran, konu bulan bir kisi. lyi de bir sena-
rist. Ayda ii¢-dort senaryo yazacagina, yida bir ya da iki senaryo
yazsin. Onun disinda, baska kimseye senaryo yazmasin. Yillik
masrafini bizim firma karsilasin. Belli oranda bir de ortaklik his-
sesi verelim. Ne diyorsunuz? Boyle bir sey yapabilir miyiz?” dedi.

“Niye olmasin, olur tabii. Ama Safa'yr bu ise raz1 edebilecegi-
mizi sanmiyorum” dedim.

“Nicin?” dedi Riichan Bey, saskin. “Her tiirli yillik masrafin
biz karsilayacagiz. Ustelik firmanin da ortag olacak” dedi.

Gildim:

“Siz galiba Safa'yr tanimamissimiz Riichan Abi” dedim. “Safa,
bu isi reddedecektir.”

“Ama niye etsin ki? Her tiirlii konforu saghyoruz.”

“Ama oOzgirliigiini kasithyoruz. Sadece bize bagimh olacak.
Oysa o, herkesle senaryo konusmaly, tartismall, uzun uzun senar-
yo anlatmali. Once kendini tatmin etmeli. Hatta s6z vermeli ama,
soz verdigi giinde senaryoyu yetistirememeli. Oyle sikismal ki,
senaryonun eksik kalan béliimlerini sette yazmah. Bu gerilim
icinde yasamay seviyor. Bir taraftan da, hayati iskalamadan ya-
samak istiyor. Ama, yine de ben konusurum.”

“Sen varsin, ben vanm. Tiirkan Hanim da var oyuncu olarak.
Bundan daha hazir bir sey olur mu? Niye hayir desin.”

Ben Safa ile konusuyorum. Soyle bir agiz yoklamasi yapiyo-
rum. Durum aynen diisiindiigiim gibi.

“Ben bu islere bulasmam Arif¢igim” diyor. “Senaryo verirsiniz,
yazanm. Onun disinda, ben ticaretten anlamam” dedi.

Riichan Abi'nin akli ermedi buna. “O halde, biz birlikte olalim”
diye diisiindiik.

Ben oyle parali bir prodiiktor degildim. Ne birikimim vardi, ne
bir sey. Ne kazannussak, onu harciyorduk. Bunu Riichan Abi'ye
de anlattim.

“Olsun. Bizim icin diiriist olmak yeter. Sizi de yedi sekiz yildir
taniyorum. Ailenizi de géordiim. Biliyorum. Evinizde kaldik. Para
isi sorun degil. Bu isler icin iyi de bir yazar bulmahyz. Biitiin
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diinyarun tanidig). Ornegin Yasar Kemal.”

“Evet” dedim. “Yasar Abi'nin ¢ok roman var, film olacak.”

Cekilecek kitab1 da belirliyoruz. Yasar Abi'yle konusuyorum
durumu.

“Milyondan asag olmaz” diyor. Pazarhkla isi bes yiize baghyoruz.

Benim, belgeseller dolayisiyla Isve¢'le iliskilerim baslams. Nu-
rettin ve Bertil kanahyla Isve¢ Televizyon Enstitiisii bagkanina
ulasiyorum. Ali ile oturup, adama bir giizel mektup yaziyoruz. Ya-
sar Kemal'j, Tiirkan Soray’, Tirkiye'yi ve ¢ekilecek filmin oykii-
siinii anlatiyoruz mektupta. Adam bayiliyor projeye. Bu iste ortak
olabilecegini soyliiyor. Yasar Abi'den hikayeyi, Riichan Abi adina
aliyoruz. Parasiu o 6diiyor. Ben nasil olsa filmin ortagiyim. Is-
vec'le gelisen iligskiyi aktanyorum Riichan Abi'ye. O da ¢ok mutlu.

O yil Tirkan Hamim, Moskova Festivaline davetli. Riichan
Bey'le birlikte Moskova'ya gidiyorlar. Oradan Isvec'e gecmek ko-
lay. Nurettin kanaliyla enstitii miidiirine telefon edip “hazir
Stockholm’e gelmisken, bir konusalim” deniyor. Tanigsma ve ye-
mek faslindan sonra miidiir, igse daha bir goniillii bakiyor. Bu du-
rumdan haberimiz yok. Riighan Abi'nin filmi kendi basina yapa-
cakmus gibi bir havalara girdigini samyoruz. Ciinki, Riichan Abi
bu konulardan bize s6z etmiyor. Biitiin bunlan, enstiti miidiiri-
niin mektubundan 6greniyoruz.

Madem oyle deyip bir mektup daha yaziyoruz miidiire. Bu film-
le iliskimiz kalmadi diye. Bu kez miidiir de Riichan Bey'e yan giz-
meye bashyor. Aylar sonra, enstitii miidiiri Finlandiya Televizyo-
nu miidiirii oluyor ve birakiyor enstitii miidiirliigiini. Cok sonra-
lan, Richan Bey’'le bu film isi yeniden giindeme geldiginde:

“Siz onu kardesim Apo’yla yapin. Benim hem param yok, hem
de isim ¢ok. Belgesellerin ¢cekimine basladim” diyorum. Ama yi-
ne de her konuda kendilerine yardimci olabilecegimi soyliiyo-
rum. Apo'yla nasil anlastilar bilmiyorum ama, is senaryo asama-
sina gelince, Yasar Abi “Isil yazsin” diye tutturuyor.

“Abi olmaz. Is1l daha bir tane senaryo yazmis. Onu da Ali'yle.
Ben onun senaryo yazacagina inanmiyorum” diyorum. Sonunda
Is1l bir de yiiz elli bin lira isteyince, ben iyice fittinyorum. Olmaz-
lamiyorum. Yasar Abi inatla “Ben verecegim ulan parasin1” diyor.
Daha fazla olmazlanmakta yarar yok. “Peki” diyorum. Ben bunla-
n kendi adima degil Apo adina yapiyorum. Yani kardesim adina.
Bir siire sonra Isil tretmam yazip getiriyor. Ben de c¢ogaltip
Tiirkdn Hanim’a, Yasar Abi'ye ve Apo’ya birer kopya yaptinp da-
gitiyorum. Ertesi giin Yasar Abi erkenden yazihaneye geliyor.
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“Nasil buldun tretmani?” diyor.

“Bana gore olmamis” diyorum.

“Ne olmamis1 yahu! Cok kotii ¢ok!”

“Sinirlenme abi. Bir yolunu buluruz” diyorum. “Ben bazi notlar
aldim. Seninkileri ve Tiirkan Harum'inkileri de bir araya getirip
Isil’'a verelim”

Toplanan bilgileri belirli notlar halinde Isil’a veriyorum. Bir siire
sonra Isil yeni haliyle getiriyor senaryoyu. Ben yine herkese oku-
tuyorum. Tiirkdn Harum da pek mutlu degil. O, her zamanki gibi
kacgak giiresiyor. Aman kimse kinlmasin, olay olmasin diye. So-
nunda yine herkesin notlanm ahp, Tiirkin Hanim'in evinde bulus-
maya karar veriyoruz. Yasar Abi'yi Istinye’deki evinden aliyorum.

“Ne bok yedim de 1srar ettin bu konuda” diyor. “Bu kiz bu isi
beceremedi. Ben kendim yazacagim. Sizi daha fazla masrafa sok-
mak istemiyorum” diyor.

O giin Tirkan Hanimlardayiz. Kahveler igiliyor. Biitiin diizeltil-
mesi istenenlerin notlan bende. Teker teker Isil’'a anlatiyorum.
Isil sinirli. Hig elestiriye acik degil. Ustelik bu is, elestiriye 6zel-
likle acik bir is. “Ben bu kadar yazanm” deyip ¢ekip gidiyor. Bi-
zim de sinirlerimiz bozulmus durumda. Isi'n boyle ¢ekip gitme-
si ¢oziim degil. Ama yine de benim sakin olarak diisiiniip bir ¢o6-
ziim bulmam gerektigini diigiiniiyorum. Enikonu kardesimin fil-
mi yapilacak olan. O anda, islerin kanstigin1 géren panik halinde-
ki Tirkan Hanim;

“Simdi ne yapacag1z?” derken, Yasar Abi.

“Ben yazacagim. Kimse benden daha iyi yazamaz” diyor.

Bense Yasar Abi'yi sakinlestirmeye calisarak “Abi, sen acele
etme. Nasil olsa birini buluruz” diyorum.

“Hayir, ben yazacagim!” deyip duruyor.

Gergi, Yasar Abi Yesilcam’a ¢ok senaryo yazdi, ama onlar yir-
mi bes yil 6nce yazilan senaryolardi. Bu siire i¢inde Tiirk sinema-
s1 gelismis ve daha iyi bir yerlere gelmisti. Yasar Abi'ye bu degisi-
mi anlatmaya ¢alistim. Tabii dilimin déndiigiince. Tiirkan Hanim-
lara gelirken anlattigim gibi.

“Tamam arkadaslar” dedi. “Ben bir ay sonra ¢ekim senaryosu-
nu size verinm. Tamam m1?”

“ Tamam Abi” dedik.

Ertesi giin 6gleden sonra bir de baktim Ali gelmis askerden.
Denizli'de mi, Burdur’da m, Isparta’da m bir yerde yapiyor as-
kerligini. Ali'yle dostlugumuz 65’lere falan dayamnir. O tiyatroculu-
ga hevesli bir gen¢. Sonra sinemaya bulasti. Belgesel, kisa met-
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rajli falan filmler yapti. Bizim Selvi Boylum Al Yazmalim’ n se-
naryosunu Atif Abi'yle birlikte yazdi. Zeki'nin, Yilmaz'in, saunm
Serif'in de yaninda asistanlik yaptl. Adana'dan hemseriyiz. Daha
once, Yilmaz Giiney ile S#éri senaryosu macerasin bastan sona
birlikte yasadik. Pan Film kapaninca, Ali'yle birlikte bir proje
lizerinde ¢calismaya basladik Cicek Film i¢in. Kiigiik bir hikayesi
vard. At lizerine. Benim ¢ocuklugumun at odykiilerini de bir ara-
ya getirip, bir senaryo yazmaya calisiyorduk. Ali ¢alisti, calist1.
Sonunda senaryonun beni doyurmadigini ve kisa oldugunu soyle-
yerek bu senaryonun ¢ekiminden vazgecmistim. Bu kez de, ona
borclu hissetmeye baslamigtim kendimi. Ciinkii o senaryonun fil-
me ¢ekilmesi konusunda iimit vermistim ona. Calistigimiz aylar
icinde de elli-altmis bin liraya varan miktarda avans vermistim.

“Bos ver. Sen nasil olsa senaryo parani almis oldun. Ben ¢ek-
mesem de olur” demistim.

Tam o giinlerde, Apo kardes Adana’dan gelirken, savci m yar-
gic m1 Kutsal Ceza adh Oykiiyii yazan Necati Haksun'dan kitabi
filme ¢ekme hakkini almisti. Ben bu hikayeyi daha énceden bili-
yordum. Ciinkii Fevzi Tuna, en az iki yildir bu hikdyenin senaryo-
suna c¢alisiyordu. Apo:

“Beni ilgilendirmez abi” dedi. “Ben sahibinden hikayeyi parasi-
n verip aldim. Istedigime ¢ektiririm”

“Iste daha iyi ya. Sen de Fevzi'yle ¢ahsirsin” dedim.

“Yok abi. Bizim onunla pek yildizimiz bansmaz. Selamlasiriz
ama o kadar” dedi.

“Peki o zaman sana bir yonetmen buldum.”

“Kim?” dedi.

“Ali” dedim.

“Birak abi. Ben kendime bir yonetmen bulurum. O daha film
cekmedi ki.”

“Tamam, ¢cekmedi. Peki, ben niye film ¢cekecektim onunla? De-
mek bir seyler gordiim.”

“Yok abi” dedi. “Ben kendim bir senarist, bir de yonetmen bu-
lur cekerim.”

Iki ii¢ giin sonra, Apo’nun basinin etini yiyerek, sonunda Ali'yi
Apo'ya kabul ettirdim. Ali'yle anlastilar. Yalniz Ali son dakikada
yan cizip “Senaryoya karismam” dedi. Oysa bizim daha 6nce yap-
tigimiz Selvi Boylum Al Yazmalim'da Atif Abi'yle birlikte yaz-
mislardi senaryoyu.

“Onat Kutlar olursa onunla ¢alisabilirim” dedi.

“Tamam konus Onat’la. Ka¢ para verecegimizi bilelim.”
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Onat da ¢ok yakin arkadasim. Antepliydi. O yiizden de hemse-
ri sayilirdik. Onat’la anlastiktan sonra, oyuncu sorununu ¢ozmiis-
ti Apo. Tiirkan Hanim'la gekecekti. Ali'nin 6nerisiyle AST Tiyat-
rosu’nda oyuncu olan Rutkay Aziz'e bir haber ugurmus, agiz ara-
mistik. Rutkay'in sinemaya hi¢ sicak bakmadigi yillar. Yine
AST1n oyuncularindan Talat Bulut'la anlasma yapilmisti. Onat'in
yazdig1 tretmam begenmemistik. Ali de dyle. Sonunda “Is basa
diistii” dedi Ali ve kendisi yazmaya basladi. Onat1 da karmadan.
Ali, aydin kesimle iliskilerine hep 6zen gosterirdi. Zaten bu senar-
yoda Onatin olmasini istemesi biraz da o yiizdendi. Zamanla in-
san bu hesaplann nasil yapildigim1 daha rahat goriyor. Keske
fark etmese, ne iyi olur.

“Hazal”

Her neyse uzatmayalim. Ali senaryoyu bitirdi. Filmin ad1 Ha-
zal olacakti. Final konusunda Apo’yla anlasamiyorduk. Apo, so-
nunda kitaptaki gibi, kadimin recmedilmesini (taslanmasini) isti-
yordu. Bence 6nemli olan, kadinin kocasi olan kiic¢iik gocugun ta-
s1 eline alip atacag1 anda, kdye yaklasan yolun agilmasi igin kar-
s1 tepelerde patlatilan dinamitlerden ilirken atlarin, kendilerini
yakalayan koyliilerin ellerinden kagarak agilmakta olan yola dog-
ru kosmasidir. Yani toplumun aydinhga, ozgiirliige, uygarhga
dogru gitmesi mesajinin verilmesidir aslolan. Ben bu konuda
Ali'yle aynm1 bakayorduk. Gerekirse iki final yapilacak, ilk gosteri-
de iki final de halka sunulacak, halk hangisini isterse bir oyla-
mayla finali belirleyecektik. Ugiimiiz bu konuda anlagmistik. -

Film, Giineydogu'da cekildi. Bitmis, montajh halini stiidyoda
seyrettigimizde Ali, ikimize de oyun etmisti. Anlastigimiz iki final
de kullanilmamisti. Demek Pervari Daglan’nda film cekerken
Ali'ye yeni ilhamlar gelmisti. Niye asil iki finali ¢cekmedigi sorusu-
na da, Apo’nun film vermedigi bahanesini kulland1. Sonucta Ha-
zal, bir dolu 4diil aldi. Bagarih oldu. Ama bu yiizden de biz ik ii¢
yil konusmadik Ali'yle. Sonra Apo araciligiyla bendeki At senaryo-
sunu istedi, verdim. Senaryo icin aldig1 paralan bana geri 6dedi.

Sonra ayn senaryoyu daha da degistirerek, kendi adina cekti-
gi filmden biiyiik basarilar elde etti. Daha sonra ¢ektigi Orhan Ke-
mal'in Bekgi'si dahil dige dokunur baska film yapamadi. Ne Su da
Yanar, ne Ciplak, ne Mektup, ne cekime giderken Kemal Sunal'in
ucakta oldiigii Balalayka ve ne de son cektigi Kalbin Zamani
adl film bu basarilann yaruna yaklasamadi.
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“Yilanu Oldiirseler”

Neyse, biz yine basa, kendi ¢cekecegimiz Yulan: Oldiirseler hi-
kayesinin olusumuna doniip devam edelim. Ali'nin askerden izin-
li ya da kacak bir giin i¢in Istanbul’a gelisine. Oglendi bizim yaz-
haneye geldiginde.

“Bir yere kaybolma. Gidip pasajda hem kafalan ¢ekelim, hem
sohbet edelim” dedim. O sirada elimdeki isleri bitirip saat iki gi-
bi pasajda Bayram'in yerinde kurduk masayr. Konumuzun odak
noktasi Yalana Oldiirseler’ di. Ben, kendisi askere gittikten sonra
olusan biitiin gelismeleri tek tek anlattim. Senaryo konusunda
Isil'in isteneni yapmadigini da. Son toplantida, yani diin, “benden
bu kadar” dedigini de. Simdi de Yasar Abi'nin duruma el koydu-
gunu ve kendisi yazmaya basladigin1 da. Ali'nin sordugu her so-
ruyu diiriistce ve higbir art hesabim olmadan cevapliyordum. Ali
ise soylediklerimi onayliyor, “Evet haklisin” diyordu. Sonra kad-
ro lizerinde konustuk uzun uzun. Tirkan Hanim'in disinda Talat
Bulut, Ahmet Mekin, Mahmut Cevher, Aliye Rona, Yaman Okay,
Erol Demiroz ve Hiiseyin Peyda gibi oyunculardan kurulu bir
kadro olusturmustuk. Ayrica Zafer Par ve Leyla Ozalp'ten olusan
bir de reji ekibi vardi. Filmin yoénetmenligine Tiirkan Hanim' ik-
na ettigimi de anlattim. Eni konu bir kadin 6ykiisiiydii ¢ekilecek
olan ve bunu da en iyi o ¢ekebilrdi. Ama Yasar Kemal gibi bir dev
yazann Oykiisiinii cekmekten korkuyordu Tiirkin Hanim. En ¢ok
da bu noktada zorluk ¢ekmistim ikna ederken. Israrla:

“Sen de ol ¢cekimde” demisti. “Birlikte ¢cekelim.”

“lyi olur” diyordu Ali, “Kadiru yanhz birakmamak gerekir.”

Bense, belgesel ¢ekimlerimin basladigiiu, zamanimin olmaya-
cagim soylemistim. Aslinda ben de gidip Tiirkin Harum’a yardim-
a1 olmayr ¢ok istiyordum. Isi iyi bildigimden degil. En azindan
moral vermek adina yanunda olmak. Ustiine iistliik film, Osmani-
ye'de kendi memleketimizde ¢ekilecekti. Fena da olmazdi hani.

Bu boéliimii belki yazmamam lazam. Belki Yasar Abi'den izin al-
maliyim. Bilmiyorum. Ama anilanmi yazdigima gore, baskalanna
degil kendime kars1 diirist olmaliyim. Acl1 ama yasanmis. Yasa-
diklanm yazdigima gore bunuda yazmak zorunda hissediyorum
kendimi. Tabii Yasar Abi'den 6ziir dileyerek. Biraz da insanlarnn
dostluklanmn vefalarnm ve dostluklann igindeki hesaplan gormek
ve anlamak adina gereklidir diye yaziyorum.

Ali'yle pasaj sohbetimiz aksamun sekizine kadar siirdii. Bir
yandan igtik, bir yandan konustuk. Sonunda, filmle ilgili her sey-
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de anlasmistik. Senaryodan oyunculara, hatta Yasar Abi sayesin-
de, belki montajin bile Abidin Abi tarafindan yapilmasina, miizik-
lerin de Ziilfii Livaneli tarafindan diizenlenmesine kadar. O ak-
sam cok keyifli aynldik. Zaten ertesi giin kslasina déniiyordu.
Anladigim kadanyla, esi telefon edip isi ¢cozmesi i¢in ¢agirmigti
onu. Oysa is, anlattigim gibi, bizim tarafimizdan bitmisti

Ertesi giin, sabah erkenden geldi Yasar Abi. Agzindan kopiik-
ler sagiliyordu. Onu hi¢ bu kadar o6fkeli, bu kadar kavgaya hazir
gormemistim.

“Nerede ulan o..... Onun.....

“Haywrdir Yasar Abi, ne oldu ya? Ne bu halin?”

“..... cocugunu muhakkak bul bana. Oldiirecegim o p.....ngi. Na-
sil benim karima kiifreder o.”

“Hele bir soluklan. Dur sana bir kahve sdyleyeyim. “

“Hayir. Kahve mahve istemem. Sen onu bul bana. O herifi. Na-
sil anasi yerindeki kadina yapar bunu. Kacakliginda evimde sak-
ladim o..... cocugunu. Ug ay Tilda bakt1 ona. Kirli donunu o kadin
yikadi. Sonra sen kalk, bu kadina kiifret.”

“Yasar Abi, sakin ol allah askina. Kim kiifretmis Tilda'ya? Nasil
kiifreder?”

“Kim olacak, senin o arkadasin. Gavur Ali dediginiz...... Givur
yapmaz lan bunu. Gavurda da insanlik var. Bunda hicbir sey yok.
Ne istiyorsun lan, anan yerindeki kadindan? Gelip de bana etse-
ne. Geberteyim seni.”

Yasar Abi'yi sakinlestirmek hi¢ de kolay degildi. Agzindan
cikan kiifiiriin bini bir paraydi. Ama, duruma en ¢ok sasiran da
bendim. Diin her seyi konusmus, anlasmistik. O da senaryo igin,
benim soylediklerime katilmus, beni hep evetlemisti. Boyle bir
sey nasll olurdu?

“Eve telefon mu etmis? Halbuki, diin aksam sekize kadar bera-
berdik. Sonra eve gitti. Hatta Papiriis'e bile davet ettim. Gelme-
diydi. Kacta etmis ki telefonu?”

“Saat on bugukta. Biliyorsun Giines de bizde kaliyor.”

“Biliyorum” dedim.

“On bugukta tam yataga girdik, telefon ¢aldi. Tilda gitti telefo-
na merakla. Bu saatte birisine bir sey mi oldu acaba diye. Kadin-
cagiz telefonu acar agmaz; ‘Senin de, Yasar Kemal'in de hepinizin
siilalesini..... Benim kanmin senaryosunu nasil begenmezsiniz?’
deyip kapatmus telefonu. Tilda geldi odaya. Iki gézii iki cesme ag-
hiyor. ‘Yahu ne oldu? dedim. Aglamaktan anlatmaya zaman bula-
muyor. Sonunda bunu anlatti. Biitiin gece aramadigim yer kalma-
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di. Sabaha kadar hi¢ kimse uyumadi. Bu kadar nu nankor olur bir
insan? O kadar ¢ok iyiligi var ki ona Tilda'nin. Bunu nasil yapar?
Nasil kiifreder insan ona? Ulan Allahsiz, hi¢ mi vicdanin yok. Evi-
mizde besledik seni. Oglumuz diye bagrimiza bastik. Bunu mu ya-
pacaktin bize”

“Peki o olmamis senaryoya mi evet diyecektik yani? Mecbur
muyduk?”

“Tamam abi. Sen biraz sakin ol hele.”

Sodasinin yaninda gelen sade kahveyi ictikten sonra, biraz
kendine geldi. Koca Yasar Kemal'i niye bu duruma getirmisti Ali?
Ne yani? Oliim yoktu ya sonunda. Soranm sizlere, hepimizin her
yaptig1 dogru mudur, iyi midir? lyi oldugunu zannettigimiz kétii
seyler de yapmisizdir siiphesiz. Niye hep kendimizi dev aynasin-
da goriiniz ki? Niye en iyisini hep biz yapanz da, hi¢ elestiriye
acik degiliz? Cok yllar sonra da yine Ali'nin Mektup adl filmin-
de, Tilda Tezman'la birlikte sirf dostluk icin bir sahnede kiigiik
bir rol oynamistik. Filmin galasindan sonra Sanat Evi'nde verilen
kokteylin sonunda, tam ¢ikarken filmi nasil buldugumu sormus-
tu bana. Ben de “Simdi gidiyorum gec oldu, yann konusuruz” de-
mistim. Yaninda filmi finanse eden arkadaslan vardi. Onlarin ya-
ninda diisiindiiklerimi soylemek istememistim dogrusu. Yann
bas basa oldugumuzda anlatirnm diye. Saninm sarhoslugundan
olsa gerek, o kadar 1srar etti ki, mecbur kaldim diisiindiiklerimi
sOylemeye. Sonunda da, boyle elestirdim diye bana kiismiistii.
Simdi de ben onunla konusmuyorum. Bir arkadashgi ve dostlugu
burada irdelemeye kalkmayacagim. Ciinkii gercekten, bu kitapta
liizumundan fazla yer verdik bu olaya. Kisa kesmekte yarar var.
Arkadas olurken, iyice Ol¢iip bigmek gerektigine inaniyorum ar-
tik. Sonradan “En ¢ok giivendigim orospulardi, onlar da orospu
¢ikt1” dememek icin. Sonradan daha fazla iiziilmemek icin.

Sunu da soyleyeyim. Ali ile konusmuyorum ama, en sevdigim
arkadaslanmdan biri kardesi Nebil'dir. Hi¢ hesapsiz bir sevgi, bir
dostluk bu. Iki giin birbirimizi aramasak, hatirimizi sormasak ra-
hatsiz oluruz. Dostluk da arkadashk da birazcik bu olsa gerektir
derim. Gerisi hikaye, gerisi hesap isi.

Yasar Abi'yi ikna etmek gercekten kolay olmadi. Ama Yasar
Abi o sinirle gitti, s6z verdigi gibi senaryoyu bir ayda yazdi bitir-
di. Biz ise bu arada Tiirkdn Harum’'la arada bir bulusup senaryo
lizerinde konusuyor, kitaptan notlar gikartiyorduk. Sonunda bir
de senaryo siralamasi yapmistik Tiirkdn Hanim'la, kendimize go-
re. Senaryoyu okumak iizere Yasar Abilerin Istinye'deki evine gi-
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derken ¢ saylalik o siralamayr da yammizda gotiirmiistiik. Yasar
Abi’'nin yazdig), bizim diisiindiigiimiiz gibi degilse, sonra biz not-
lanmiz1 okuyacaktik. Bu da Tiirkdn Hanim cesaret edemedigi
icin, yine benim ilizerime kalmisti. Riichan Bey, Tiirkan Hanim,
ben ve eski esim birlikte gittik Yasar Abilere. Kapiy1 Giines Kara-
buda acti. Tilda Abla ve Yasar Abi bizi salona aldilar. Basin-
koy'deki evin tadilatim yaptinrken gecici bir siire i¢in bu eve ta-
sinmuglarda. Istinye’nin yamacinda, Bogaz goéren, kiigiik, sirin bir
daireydi burasi. Hos besten ve Tilda'nin demledigi giizel ¢aylan
ictikten sonra, Yasar Abi yazdigy senaryonun ilk halini okumaya
basladi. Bu bir 6n senaryo idi. Uzerinde daha ¢ahsilacakt:. Buna
daha ¢ok tretman da demek miimkiindii. Bir saat siireyle Yasar
Abi'nin senaryo okumasim1 dinledik. Bitiminde de Tiirkin Ha-
nim'la goz goze geldik. Istedigimiz bu degildi. Koca Yasar Ke-
mal'e “bizim diisiindiigiimiiz bu degil” nasil diyebilirdik?

“Ellerine saglk giizel olmus” s6zlerinden sonra ben sozii al-
dim.

“Konu iizerinde tartismaya baslamadan, Tiirkdn Hanim'la be-
nim bu konuyla ilgili bir siralamamiz var. Bu siralama oldugu gi-
bi kitaptan ¢ikanlmis ve higbir ilave yapilmadan hazirlanmigtir”
dedim. “Izin verirseniz onu da kisaca bir okuyalim. Sonra konu-
salim.”

“Tamam. Oku bakalim” dedi Tilda Abla.

Saninm onun kafasindaki sinema da degildi Yasar Abi'nin yaz-
digr. Onu fark etmistim. Tirkdn Hanim'la benim de diisiindiigii-
miiziin olmadig: gibi. Bu da dogaldi. Herkes her konuya baska
tiirlii yaklasabilirdi. Onemli olan en iyisine karar vermek, en iyi
filmi ¢cekebilmekti. Gercekten de soyundugumuz oykii, o kadar
kolay bir dykii degildi. Ustelik Yasar Kemal gibi dev bir yazarin
hikayesinin altinda ezilmemek gerekirdi filmi yaparken.

Bu ise calisirken, bir giin Duygu Sagiroglu'yla karsilasmis,
uzun uzun sohbet etmistik. Duygu bana:

“Sinema i¢in diinyanin en zor hikayeleridir Yasar Kemal'in hi-
kayeleri” demisti. “Okurken sizi alr, kendi hayal diinyasina gotii-
rir. Cigekler boceklerle, kuslarla ceylanlarla 6yle bir diinya kurar
ki, sana, ‘bundan ne biiyiik bir film ¢ikar' dedirtir. Sonra o hika-
yeyi senaryolastirmaya basladin mi, faka bastin demektir. Bunla-
nn hepsi Yasar Kemal'in tuzaklandir. Salan ola yakalanma. Zor
bir ise giriyorsun. Dikkatli ol” demisti.

Duygu, Yasar Abi'nin 6nemli filmlerine artdirektor veya yonet-
men olarak imza atmstir. Yasar Abi'yi iyi biliyordu. Sinemamizin
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Yasar Kemal uzmanmyd: sanki. Aynca sinemaci olarak benden
cok deneyimli bir agabeyimdi. Ustamdi. Cok da iyi bir dostum.
Aklna saygi duydugum, candan bir sanat¢i arkadasimdi.

Ben, yaptigimiz siralamay1 on dakikada okudum bitirdim. Biti-
minde herkes saskin bana balayordu. Kimse bir sey sdylemiyor-
du, séyleyemiyordu. Birden Tilda Abla:

“Yahu Yasar, ne giizel bir siralama yapmis ¢ocuklar. Bu sirala-
ma hepsinden daha dogru olmus. Bence, bunun iizerine gidip se-
naryolastinlmal” dedi. Sonra Tiirkan Harum'la bana doniip:

“Aklhiruza saghk. Bu hikaye dolandirmadan, siisleyip piisleme-
den yalin bir bicimde ancak bu kadar hos anlatilir. Bravo size.”

Tilda'nin karan, Yasar Kemal de dahil hepimizin ortak karanyd.
“Sag olun” dedik. “Biz bu siralamay1 senaryo haline getirecegiz.”

“Ben simdi bir viski icerim artik” deyip kalktim, dolaptan bir
sise viski ¢cikardim. Su, buz falan. Viski dagitimini da yaptik Gii-
nes’le birlikte. En azindan noktay: koymus, hedefi belirlemistik.
Herkes rahatlamistl. Bu da yolun kabasinin alinmasi demekti.
Sonra bir iki defa daha Tiirkan Harum’la birlikte olduk, konu tize-
rinde calismak adina. Sonrasinda topu Tiirkdn Hanim’a attim. Sa-
ninm o da, Safa Onal ve Atif Abi’nin destegi ile senaryoyu son ha-
line getirdi. Eksik bulunan yerleri sette, Yaman Okay ve Erol De-
mir6z ile paylasabilecegini soyledim. Onun ¢ok 1srar etmesine
ragmen, malesef ¢ekimlere gidemedim. Birlikte ¢cekmemizi ¢ok
istiyordu, clinkii birbirimizi iyi anliyorduk. Cekimde Tiirkan Ha-
num c¢ok zorluklar yasadi. Bunlar prodiiksiyondan kaynaklanan
seyler degildi. Tamamen kendi i¢ sorunlanyla ilgili seylerdi. Ka-
rarh bir yapis1 yoktu zaten. Her seyi giivendigi kisilere sormadan
karar veremezdi. Burada da tam tersi, tek basinaydi. Hem oyna-
yacak, hem cekecekti. Bu da ciddi bir hikaye icin o kadar kolay
bir sey degildi. Ustiine iistliik, gittiklerinden bes giin sonra, ak-
sam yemekten donerken kendisinin de i¢inde bulundugu araba
kazasinda bas asistam Zafer Par'in kolu kanlmis, hastaneye kaldi-
nlmist. Is Leyla Ozalp ile kendisine kalmust..

Ote yandan, iki ay1 askan bir siiredir Giines Karabuda Tiirki-
ye'deydi. Evinden uzak kalmusti. Ve o sirada cocugunun problem-
li bir durumundan dolay: mutlaka Isvec'te olmasi gerekiyordu.
Akl hep oraya talali bir goriintii yonetmeninin, yonetime ne ka-
dar katkas) olacag) da tartisihrdi. Biitiin bunlara ragmen yine de
isi basanyla sonuglandirdi. Filmin montaj i¢in Abidin Dino'yla
goriisiilmiistii. Abidin Abi, 80 darbesinin hemen arkasindan Tiir-
kiye'ye gelmek istemiyordu. Cekiniyordu. Ziilfii Isve¢'teydi. Her
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seyin uluslararasi olmasin istedigimiz i¢in, montajin da Isveg'te
yapimasina karar verdik. Bunlar biiyiik masraflardi. Ama onlara
da katlandi Apo. Tiirkiye'deki dublajda Tiirkan Harum'a bir ilki
daha yasattirdim saninm. O filme kadar, Tiirkan Harurm filmle-
rinde hep baskasi konusurdu. Burilar klasik seslendirmecilerdi.
Ben 1srarla kendisinin konusmasini rica ettim. Cok direndi ama
sonunda kabul etti. Dublaj sirasinda da ¢ok yoruldu ama sonug-
ta sanurum kendi sesiyle yaptigh ilk film oldu Yalan: Oldiirseler.
Burada, Acar Film'in ses miihendisi Tuncer Aydinoglu'nun emek-
lerini ve sabnni unutmamak gerekir diye diisiiniiyorum.

Filmle ilgili basinda ¢ikan ilging yazilardan birka¢ 6rnek ver-
mek isterim. Ormegin Atilla Dorsay Cumhuriyet'te ¢ikan yazisin-
da: “Yasar Kemalin romamindan gelen, saglam bir malzemeye
yaslanan, senaryosu iistiinde bir hayli ugrasilan, ¢cekimi 6zenle
yapilms, teknik iglemleri Tiirk sinemasimn ahsilmis standartlan-
nun ¢ok iistiinde (Isveg'te) gerceklestirilmig, ¢ok ince kurgusu,
miizigiyle de dikkatleri ¢eken... Ama tiim ¢aligmalann sonucy, in-
san1 tam anlamiyla doyuran bir filme ulagamiyor bence...” der-
ken, Sungu Capan da, Milliyet'te yazdig1 yazida: “Tiirkan Soray’in
yonetmenlik cahismasini hi¢ ummadigim derecede olumlu buldu-
gumu bastan belirtmeliyim. Tiirkdn Soray’in basanh bir biitiinlii-
ge sahip Yulan: Oldiirseler’ i, 6z ve bi¢im yoniinden de, teknik
acilardan da Yesilcam olgiitlerinin hayli iistiinde bir diizeye ulas-
ms” diyor.

Iste iki elestirmenin filme balagl. Pek de kétii degil saninm.

Film, Ankara Sanat Evi adina Sinema Yazarlanmn 1982'de dii-
zenledigi en iyi bes yerli film arasina secildi. Aynca da en iyi 6z-
gin miizik dalinda Ziilfii Livaneli birincilik odiilii aldr. Film Tiir-
kiye'de normal isini yaptl. Ama ilk defa Fransa'da, TV5 televizyo-
nunda on bes giinde iki defa gosterilen ilk ve tek Tiirk filmi unva-
num aldi. Apo bu satistan, zaranm karsilayip kdra gegecegini
umarken, filmi televizyona satan firmadan parasim alamadi. Tah-
sil etmek i¢in mahkemeye gidip, yeni masraflara girmesine rag-
men yine de iyi bir sonuca ulasamadi. Ne zaman bu konu agilsa
hep zarar ettigini soyledi. Herhalde hakhydi.

Hep yapmak isteyip de yapamadigim filmler

Bu sinemacilik seriivenimde yaptiklanm degil de, biraz 6nce an-
lattgam Yulanay Oldiirseler gibi, ya da daha 6nce Cengiz Aytma-
tovun Deniz Kiwyisinda Kosan Ala Kopek'i veya Yilmaz Giiney'in
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yazdig1 Suiri gibi, kendim yapmak isteyip de yapamadigim filmle-
rin disinda, bir de hayattm boyu hep yapmak isteyip de hi¢ yapa-
madigim, hayata gecmemis projelerim vardir. Bunlar hayata gec-
mese bile, benim hayatimda 6nemli yer tutarlar. Ciinkii onlarla il-
gili, yillar siiren hayallerim ve ¢calismalanm vardir. Sanki her an
gerceklestirilecekamis gibi. Olmasi olas1 hayaller. Emek vermisim.
Zaman ayirmisim. Ekipler kurmus, pesinden gitmisim. Paralar har-
camisim. Bos yere savrulmus gibi goriinen biiyiik paralar. Ama bu
meslek boyle bir meslek. Yapacagn ise asik degilsen, yapamazsin.
Bu dyle bir hastalik. Bir konuyu sevmigsen sonuna kadar pesinde-
sindir. Tipka sevda gibi. Yillar boyu, icinde 6zlemle, gelmesini bek-
ledigin bir sevgili gibi beklersin onu hayata gecirmeyi. Gegcmezse
de icinde ukde kalir, onulmaz bir yara gibi. Animsadikga sizlar yii-
reginin bir yerleri. Farkanda olmadan acisin1 duyarsin yalniz, bir
basina. Sonra yeniden dalar gidersin biiyiisiine kapilip. Yaptigimiz
da biiyiiciiliik degil mi zaten? Hayali, fotograflayip canhymis gibi
sunmak. Film yapimcilanna hayal taciri denmesi bundan degil mi-
dir? Isimiz hayal iiretip hayal satmaktan baska nedir ki?.

Geriye doniip baktigimda, bu hayallerimin tamamina yakininin
tilkemle ilgili oldugunu goriiyorum. Mustafa Kemal’e olan biiyiik
askim, biiyiik sevgim, uygar bir insan olabilmem adina ona duy-
dugum biiylik minnet ve siikran borcum, dogrudan ya da dolayh
hep onu ve iilkemi 6n plana getirmis, hayallerim de bu yonde ge-
lismistir. Bu yiizdendir ki sinemaya ilk girdigim yillarda, daha 6n-
ce birlikte fotoroman cektigim yonetmen Artun Yeres'le, Atatiirk
ve arkadaslan konusunda uzun arastirmalar yapmistik. Belgeler,
fotograflar topladik. Kimsenin bilmedigi fotograf kolleksiyonerle-
ri bulduk. Bini agan Atatiirk ve Kurtulus Savasr’yla ilgili kitap oku-
duk. Sonunda dipsiz bir kuyuda kaybolduk. birkac y1l tek basima,
Yiizbasy Selahattin’in Romani’adh llhan Selguk imzasiyla ¢ikan
iki ciltlik kitabi, bir Kurtulus Savasi filmi olarak tasarlayip ¢ahs-
tim. Iki-ii¢ yillik bir cahsma bu. Bir-iki y1l da, bir arkadagla Ana-
fartalar'yn Beg Giinii’ ni ¢ahistik. Sonra aklimda her zaman dip-
diri, taptaze duran Dido Sotiriyu Ablam’in kitab:i ‘Benden Selam
Soyle Anadolu’ya. En az on bes kere okudugum, notlar aldigim, o
giizelin kiigiik Asya’yi istila hayali hareketi. Birinci savastan ek-
meksiz, insansiz ve neredeyse topraksiz ¢ikmis Anadolu halla
iizerine oynanan bir Ingiliz oyunu. Basroliinde doldurulmus, gaza
getirilmis, pohpohlanmis, bir bicimde Anadolu’ya bilingsizce sal-
diran Yunan askeri. Megalo Idea adina Ingilizlerce yollara dékiil-
mis insanlarla, son topragina tutunmaya ¢ahsan Anadolu halka-
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nin miicadelesi. Sclguk'un Sirince koyilinde yasamus bir kiigiiciik
Rum kizinin, Dido Sotiriyu'nun bire bir yasadig ve yansiz yazdigi
bir savasin ve Manoli ile giizel Tiirk kiziun ask tiirkiisii.

Topragina giiller yagsin. Sevgili Dido Sotiriyu, yetmis y1l sonra
Tiirkiye’ye gelip kendi dogdugu koyunii gorme firsat1 da bulmus-
tu. birkac defa bizim Cicek Bar'a da geldi Zeynep Oral’la. Ik ta-
nistigimda sordum:

“Dido Abla...”

Sahi ben niye ona abla diyorum, hila bilmis degilim. Kim bilir
belki bir abla, belki bir ana kadar diiriist, cana yakin, dost ve gii-
ler yiizlii olusundandir. Belki bu topraklann kokusunu hala tas-
yor olmasindan.

“Dido Abla” dedim. “Hatirlar nusiz, 1971 yilinda bir Tiirk ge-
lip bulmustu sizi Atina'da. Ve sizden bu kitabimizin Tiirkiye'de fil-
me ¢ekilmesi icin izin istemisti. Siz de ‘Evladim, kitabimi Yunanis-
tan'da yasakladilar. Bilmem Tiirkiye izin verir mi film olmasina.
Yapabiliyorsamz buyrun yapin’ demistiniz. Size gelen o arkadas
Tuncel Kurtiz'di. Ben rica etmistim, bu kitabi film yapmak icin siz-
den izin alsin diye. Ama yapamadim. Bu yiizden yiiregimin bir ya-
ninda onulmayan bir siz1 vardir hala, acitir yiiregimi.” demigtim.

Yere diz ¢okmiistiim. O sandalyede oturuyordu ben bunlan an-
latirken. Sonra iki eliyle basimdan tutup yanaklanmi oksadi.

“Hala gec kalmis degilsin evladim. Haila ge¢ kalmis degilsin”
demisti.

1kd y1l 6nce 6ldiigiinde doksan ii¢ yasindaydi. Kitabinin filmini
gormese de; once mutlu cocukluk yillan, sonra acilar icindeki ¢o-
cukluktan ilk genc kazliga gecis, korkular icinde yasanan goc, hi¢
bilmedigi bir Yunanistan'da yasama savas, kitaplan, yasaklar,
her zaman altin yiiregiyle insan olan, dogdugu yerleri tekrar tek-
rar gelip gorerek mutlu 6len sevgili Dido Ablamin toprag: bol ci-
cekli olsun diyorum.

Birkac ay once Istanbul’a yeni atanan Yunanistan bagkonsolo-
suyla Istiklal Caddesi'nde restorasyonu yeni biten ve Yunan Kon-
solosluk rezidansi olan Sismanoglu Konagr'nda tanismistim. Adi
Aleksandris'ti.. Aslen Istanbullu. Hatta yillardir benim de oturdu-
gum Cihangirli. Sanki diin gibi. Benim de bizzat yasadigim 6-7 Ey-
liil 1955'i, 1964'te Yunanistan tabiyetindeki Rumlann Ismet Pasa
iktidannda geri gonderilmesiyle ilgili Ivi'nin 6ykiisii ve 1974’te
Ecevit'in Kibris Harekati’'n1 ve buna bagh olarak dostum, arkada-
sim Tanas Nestoridis'in oykiilerini Cicek Gibi ve Yine mi Cigek
adh kitaplanmda anlatmistim. Aleksandrisler de 1974 Kibris Ha-
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rekat: sirasinda gitmisler Istanbul'dan. Sonra bagkonsolos olarak
gelmis dogdugu Istanbul'a. Daha sonra davetime geldigi Cicek
Bar'daki sohbetimiz sirasinda, anlattim Dido Sotiriyu oykiisiinii.

“Yapalim Arif Bey” dedi. “Ben elimden gelen her seyi yapaca-
gum. Ne zaman hazir olursaniz, sdyleyin.”

Simdi Oyle bir destek de bulacagimizi umuyorum. Giin ola,
harman ola derler ya. Bakalhm. Mevlam neyler. Bu da bir sinema-
c1 hayali. Bakarsiniz bir giin gerceklesir.

Anlatacagym diger film projesinin dykiisii de, yine 80’li yillann
baslanna rastlar. Yani belgesellerle battigamuz yillara. Hani, hepimi-
zin hayatinda ¢ok sevdigii kitaplar vardir. Ama biz filmciler farkh
bir degerlendirme yapanz kitaplan okurken. Seversek “Vay be!
Bundan ne giizel bir film olur” der, iistiine gideriz. Bu olaydan yil-
lar 6nce, okuyup ne giizel film olur deyip de rafa kaldirdigim bir ki-
tabi, bir giin Engin Cezzar getirip proje olarak oéniime koydu.

“Ne olacak?” dedim.

“Bu kitabi biliyor musun?” dedi.

“Hastasiyim” dedim.

“Hadi gel, bunu film yapahm.”

“Nas1l yapacagz?” dedim.

“Ben Osman Abi'den izin aldim.”

“Yapma yahu. Sen Osman Abi'yi nereden taniyorsun?”

“Bodrum’dan” dedi.

O zaman anladim ki dostluklan eski. Bahsedilen kitap Osman
Necmi Girmen'in Kilig Uykuda Vurulur'u. Bir tarihte Hiirriyet
Yaywnlari'ndan ¢ikmistl. Samarim bir kitabi1 daha vardi, ama bu
dehset bir 6ykiiydii. Hep diisiindiigiimiiz uluslararasi bir Tiirk fil-
mi yapma hayalimizi gerceklestirebilecegimiz bir oykii.

Kitabin konusuna ge¢cmeden 6nce, Osman Abi'yi bir tamumak
gerekir. Kimdir Osman Necmi Giirmen? Osman Abi, Galatasa-
ray’dan mezun Urfah bir delikanli. Bucak ailesinden. Okulu bitir-
dikten sonra Paris, Sorbonne falan. Ailenin kan davasi da var ya.
Paris doniisii, o da kapagi Bodrum’'a atiyor. Yarunda, Bodrumlula-
nn sonradan Maria Ana diyecekleri giizel bir kadinla. Bodrum’da
yasamaya bashyor. Once Halikarnas Oteli'ni ve diskosunu ¢ahgst-
nr. Turizm isi falan derken, imkanlan da vardir tabii. Araziler alir.
Koy alir. Arada tekrar Paris'e giderler ama Maria Ana daha ¢ok
Bodrum'da kalir. Simdi Bodrum’a giderken, Giivercinlik'ten son-
ra yol iizerinde gorkemli bir tatil koyii yapildi ya, adi Kervansaray.
O arazinin hemen altinda giizel bir ¢iftlik. Deniz kenannda. I¢in-
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de konuk evleri, ¢alisanlann evleri, Maria ile Osman Abi'nin ken-
di evleri falan. Bir de Lemi adinda giizel bir ¢ocuklar olur. Cocuk
Paris'te biiyiir, okur. Cocuk delikanh olunca, Maria temelli yerle-
sir Bodrum’a. Haftamin bir iki giinii sehire iner, alsverise. Yani
Maria, Bodrum'a yerlesen en eski yabancilann ilklerinden biri
olur. Osman Abi de kendini kitap yazmaya verir. Kitaplan Fransiz-
ca basilir. Bu soyledigim kitap, Fransizca'dan ceviridir. Iste tam o
tarihlerde, Engin de belleginde yer etmis olan bu kitabi, film yap-
maya karar verir. Benim de ortak olmam diisiinmiis.

“Param yok” dedim 6nce. “Ama bu projeye her yerden para bu-
luruz.”

“Sen var misin?” dedi.

Nasil hayir derdim. Hayallerimden biri gergeklesmis olacakt.

“Varim tabii” dedim.

“0 zaman sana su diisiindiiklerimi anlatayim.”

“Olur” dedim.

Ve anlatt1 Engin.

“Amerika’ya gidecegim. James Baldwin'le konusacagim. Se-
naryoyu ona yazdirabilirsek, her sey tamam demektir. Para bul-
mak da, kadro kurmak da ondan sonra kolay.”

Gercekten de Baldwin, Amerika’nin diinyaca taninan en énem-
li zenci yazarlanndan biriydi. Aynca da ¢ok sempatik bir adamda.
Daha 6nceki kitapta, Orhan Kemal'le ilgili anilanmi yazarken on-
dan bahsetmistim. Kisaca, Orhan Kemal giiya koftecide komii-
nizm propagandasi yaparken iceri atumistl. Orhan Abi gibi bir
adamin, boyle bir seyi yapacagin diisiinecek kadar geri zekalla-
nn ¢amur atmasiydi bu. Bagka bir sey degildi yapilan. Biz de onu
icerden ¢ikarmak icin bir kampanya baslatmistik. 66'larda olsa
gerek. O sirada Tiirkiye'de olan Baldwin de bu kampanyada bi-
zimle beraber olmus ve Genar Tiyatrosu'nda bir konusma yap-
mustl. Ben de sahnede onun yarunda, konugmanun Tiirk¢e metni-
ni okumustum. O tarihte miidiirliikk yaptigim Agaoglu Yaywne-
vinde Giovanni'nin Odas: adh kitabin1 da ilk olarak biz yayinla-
mistik. Aynca Baldwin, Engin Cezzar''n Amerika'da tiyatro oku-
dugu ellili yillardan tanidig1 bir dostuydu. Sik sik Tiirkiye'ye gelir
ve Enginlerde kalird.

“Ben haftaya gidiyorum. Kitabin Ingilizcesi yok ama, Fransiz-
casi gotiiriiyorum” dedi.

Iste boyle basladi Kuli¢ Uykuda Vurulur' un macerasi.

Ve Engin boylece giti Amerika'ya. Bir ay sonra geldiginde,
mutluluktan ucar gibiydi. Beklemedigimiz olaylar gelmis basina.
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Kisacasi, Engin New York'a gittiginde, dogru Baldwin’in evine ini-
yor. Sehrin en giizel yerinde, liiks bir dairede oturuyor Baldwin.
Engin projeyi anlatiyor Baldwin'e. Baldwin bayiliyor konuya.

“Yazar misin bunun senaryosunu?” diyor Engin.

“Yazmaz olur muyum?” diyor Baldwin.

“Paramiz yok ama..”

“Olsun, ben yazanm. Siz paranz oldugunda verirsiniz.”

Kag para oldugunun da altini ¢iziyorlar. Dost isi fiyat: iki yiiz el-
li bin Amerikan dolarn. Bunlar bir yandan evde cahsmaya baslhiyor-
lar. Ve bir giin Fransizlann en biiyiik sarkicisi ve sinema oyuncusu
Yves Montand ¢ikip geliyor eve. Baldwin'in ¢ok yakin arkadasiy-
nus. O da orada kahiyor birkag¢ giin. Hep birlikte bir aksam proje
lizerinde konusurlarken, birden Baldwin, Yves Montand’a soruyor.

“Su Yani rolii sana ¢ok uygun. Oynar misin?” diye.

Montand'da:

“Memnuniyetle” diyor. “Ama iki sartim var. Birincisi senaryoyu
sen yazacaksin. Ikicisi de filmi Costa Gavras ¢ekecek. Bunlara
evet diyorsaniz, ben de varim. Durun, durun. Ben bunu Costa'ya
bir sorayim” diyor.

O gece Yves Montand, Costa’yla konusuyor telefonda. Oykiiyii
anladig1 kadanyla anlatiyor. Costa da Montand’a,

“Jimmi yaziyor ve sen oynuyorsan, ben de ¢ekiyorum. Tamam
mu?” diyor.

Boylece sozlii olarak her sey onaylanmis oluyor.

“Yani” dedi Engin. “Su anda durumumuz bu. Bundan sonrasini
birlikte programlayalhm.”

“Once Baldwin'in senaryoyu bitirmesi gerek” dedim. “Tiirki-
ye'de yazarsa, daha bir kontroliimiiz altinda olur. Yoksa, New
York’ta bunu yazdirmamiz ¢ok zaman ahlr.”

Baldwin elimizin altinda olmalydi.

“O zaman ben Osman’'la konusayim. Bunu Bodrum’da yazdira-
hm. Osman'in ¢iftliginde.”

“Bu harika olur” dedim. “Bakalim adam gelecek mi?”

“Gelir, gelir” dedi. “Biliyorsun, Tiirkiye'yi ikinci vatarn sayiyor.”

“O halde hem Baldwin'le, hem de Osman Necmi’'yle konusmak
gerekiyor” dedim.

Engin, birka¢ giin icinde her seyi halletmisti. Baldwin gelip,
Bodrum'’da giftlikte yazmaya razi olmustu. Ne var ki yaninda er-
kek kardesini de getiriyordu.

“Bana kalirsa kardesinin gelmesi de iyi olur. Ciinkii onun bii-
tiin islerini kardesi yapar. Kaprislerini de o ¢eker. Biz rahat ede-
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riz Arif. Kardesini gorsen bayilirsin.O Jimmi gibi degil. Yakisikly,
firlama, esprili ¢ok hos bir zenci oglan. Osman Necmi'yle de ko-
nustum. Maria'ya haber verdi. Maria ciftlige ¢eki diizen veriyor.
Kalacaklan evi bakima almis” dedi.

Geriye ucak biletlerini almak kalmistr. Onu da, ben Apo’yla bir-
likte halletmistim. Hatta, o arada Apo Paris’e gidip Osman Nec-
mi'yle konusup isi garantiye almsti. Gelislerinde iki giin Istan-
bul'da kalacaklardi.Taksim'deki, simdi The Marmara Oteli olan
otelde yerlerini ayirtuk. Baldwin’le kardesi geldi. Gergekten ¢ok
sempatik bir oglandi kardesi. Tipik Harlemli firlamalardan. Nere-
den biliyorsun demeyin. Daha o tarihte, Harlem'i gérmemistim
ama nasil bir yer oldugunu filmlerden ve okuduklarimdan biliyor-
dum.

O sirada olay biitiin medya tarafindan duyulmustu. Gazeteler-
de konuyla ilgili haberler ¢cikmaya basladi. lki giin Istanbul'da
kaldiktan sonra dogru Bodrum’a. Bodrum’a ugak yoktu o tarihte.
Bu yiizden Izmir'e gidecek ve oradan bir arabayla Bodrum'a ge-
cecektik. Izmir isletmecimiz Damat Ibrahim’e telefon ederek, bi-
ze genis bir Amerikan arabasi bulmasin rica ettim. Havaalanin-
dan bizi alip gotiirsiin diye. Engin daha 6nceden gitmisti Bod-
rum’a. Ben Tarik Akan1 da yamima alarak, konuklarla birlikte 1z-
mir'e u¢ctum. Tank’'in gelis nedeni de, en azindan Baldwin’le ta-
nmismasl icindi. Ciinkii rollerden birinde belki o oynayacakti.

Sakinan goze ¢op batar derler ya. Bizim ki de oyle oldu. Pinl
pirl bir Impala havaalaninda bizi bekliyordu. Yola ciktik. Hepi-
miz keyif icinde. Soke ovasin gecip, alcak daglara dogru tirmani-
sa gectigimizde, motoru anzalanan araba birden ortada kaldi. Ta-
miri miimkiin olmayan bir anza. Yoldan buldugumuz bir Renault
Station ile yola devam etmek durumunda kaldik. Sonunda Os-
man Abi'nin ciftligine kapag attik. Maria'yla tamstirdim onlar.
Yerleri hazirlanmist1. Maria, iyi bir ev sahipligi yapt1 calisma sii-
resince. Iki ay1 askin bir siirede, Bodrum'da senaryoyu yazdi
Baldwin. Arada ben de gidiyordum. Bazen Engin de ziyaret edi-
yordu. Haftasonlan bir giin Bodrum’a iniliyor, sabahlara kadar
Bodrum yasaniyordu. Diger giinler durmadan c¢ahsiliyordu. So-
nucta istedigimiz oldu ve Ingilizce senaryo bize teslim edildi. Hat-
ta bir kopyas1 da doniiste, Baldwin ile birlikte Yasar Kemallere
gittigimiz bir giin, Tilda'ya verilmisti. Okumasi ve goriislerini bil-
dirmesi i¢in. Isin sonuna gelmistik.

Sonra, Baldwin ve Engin senaryo lizerinde bir siire daha ¢alis-
tilar Istanbul’da.
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Buraya kadar isle ilgili her seyi anlattik da, filmin konusunun
ne oldugundan s6z etmedik.

Filmin konusu bir adada ge¢iyordu. Biiyiikce bir adaydi bu. Ve
bu adada Rumlar ile Tiirkler birlikte yasiyorlardi. Bunu soyler
sOylemez, hemen bu adanin Kibns oldugunu bilirsiniz. Evet, Kib-
ns adi kitapta yazmiyordu ama konu Kibns gibi bir adada gegiyor-
du. Bu adada yasayan iki ayn irktan insanlann, mutluluklannn
nasil bozuldugu iizerine kurulmustu dykii. Adanin arkalannda bir
koyda, iki aile yasiyordu. Aile reislerinin adi Yani ile Kani'ydi. Her
birinin ikiser cocugu vardi. Birer kaz ve birer oglan. Tek aile gibiy-
diler. Yani, balik¢ilikla yasiyordu. Kani ise, hayvancilikla. Kegileri
ve koyunlar vardi. Onlardan elde ettigi siitlerden yaptig1 peynir-
leri gehirde satarak saghyordu gecimlerini. Yani de, fazla tuttugu
baliklan kasabaya gotiiriiyordu arada bir. Koca koyda, karsilikh
iki evde yasam, mutlulukla siiriip gidiyordu. Yani, bos kaldig za-
manlarda heykeller yapiyordu. Bu onun hobisiydi, atalarindan ka-
lan. Cocuklan da balhkta yardim ediyordu babalanna. Kani'nin
oglu da, hayvanlan otlatmakla geciriyordu zamarnn.

Giiniin birinde Yani'nin oglu, sehirdeki papazin buldugu bir
bursla gitti Amerika'ya. Kani'nin laz1 da Istanbul’a, okumaya. De-
gisim insanlar icindir. Yani'nin kiz1 Istanbul'da okurken takald:
milliyet¢ilik akamina. Zamanla her iki halka da karsi karsiya geti-
ren milliyetci duygular, yine de bozamiyordu bu iki aileyi. Adada
catigmalar baglamist. Bir giin, koyu bast1 jandarmalar. Sikastirdi-
lar Yani ile Kani'yi. “Ne isiniz var buralarda?” dediler. Her ikisi de,
yillardir burada oturduklanni, bu topraklann atalarindan kendi-
lerine kaldigim sOylemeye cahstilar. “Cikann Oyleyse tapulanru-
z1"” dedi jandarmalar. Yani one atilip Kani'nin tapusunun da kendi
evindeki sandikta sakl oldugunu ve getirecegini soyledi. Jandar-
ma komutan saskin bakt1 bu iki dost adama. “Nasil olur boyle
sey?” diye diisiindi. Kasabada millet birbirine girerken, bunlar
nasll dost¢a yasayabilirlerdi? Komutan bilmiyordu Yani'nin kzi-
nin Kani'nin oglu ile evlendigini. Cam agacinun iistiine yaptiklan
bir odalh evlerinden haberi yoktu.

Bir siire sonra, yaninda giizel bir kadinla geldi Yani'nin oglu.
Amerika’dan. Koyun ve dogamn giizelligine sasinp kalmisti ka-
din. Ve bir giin Yani'nin oglu, babasina ag¢t1 niyetini. Boyle ilkel
yapimamahyd: bahkgiik. Hele ki kiligbaligi avciligl. Bunun icin
modern tekneler vardi. Ve kendisi, baba meslegi olan balik¢ilig:
siirdiirmek istiyordu. Ciddi, is bilen adamlar almak gerekiyordu.
Bunlar i¢in yatacak barakalar kurmak lazimdi sahile. Bunun icin,
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babasindan izin istedi. Yani durup dururken ortaya cikan bu tek-
life kuskuyla bakti. Ve hemen verdi cevabin da.

“Bu sahil sadece bizim degil. Orada Kani Amca'nmin da hakk
var. Ben babayim, sana hayir diyemem. Ama énce git, Kani Am-
canla konus. O izin verirse olur” dedi.

Kani'den izin almak zor olmadi.

“Tabii evladim. Madem ihtiyacin var. Istedigin gibi kullan” de-
di Kani, biitiin iyi niyetiyle.

Hemen kurdu barakalan ogul. Arkasindan tam donarumli, iki
biiyiik balik¢ teknesi girdi koya. Kih¢ avi baglamist1 koyda.

Giderek koyun giizelligi bozulmaya basladi. Bu bir baslangicti.
Sonunda bir giin, biiyiik parali adamlan ald1 geldi Yani'nin oglu.
Koya turistik oteller yapmak istiyorlardi. Ogul, sermayeyle ortak
olmustu. Sevgi ve dostluk, insanca yasamak yok olmaya bagla-
misti. Ve Yani karann verdi. Kani'ye zarar gelsin istemiyordu. Ta-
pusunu kzina devretmek igin, kiiciik kayigiyla kasabaya gider-
ken rastladi oglunun teknesine. Ogul, koca teknenin iizerinde bii-
yik kahg¢lan kesiyordu elindeki baltayla. Bir yandan o Yani'yle
konusuyor, bir yandan bahg kesiyordu. Sinirliydi. $iiphelenmisti
babasinin aceleyle kasabaya gidisinden. Birden elinden firlayan
balta ucarak saplaruverdi Yani'nin gogsiine. Yani, kanlar icinde
diistii teknesinin icgine. Ve finalde gordiik ki o koy, biiyiik oteller-
le donatilmis bir tatil beldesi olarak siirdiiriiyor hayatini. Insan-
hiktan, sevgiden yoksun.Tipki Necmi Abi'nin Bodrum'daki koyu

gibi.

Ne tuhaftir, bize bu filmi ¢ektirmediler. Kim mi? Iste 6ykiiniin
sonu.

Engin bitmis senaryoyu alip, gitti Paris’e. Telefonlarina cevap
vermiyormus Costa. Giinlerce bekleyip, bir giin evinden ¢ikarken
yakalamig Costa Gavras’'l. Gonderdigimiz senaryoyu alip almadi-
giny, filmi ¢ekip ¢cekmeyeceginin cevabini istemis Costa'dan. Ce-
kemeyecegini sdylemis Costa. Engin 1srarla nedenini 6grenmek
istemis Costa'dan. “Cekemem. 1srar etmeyin” demis Costa. Ve da-
ha sonra, ¢cikarmis agzindan baklayi.

“Melina telefon etti. Bu filmi cekemezsin. Bu Yunanistan'in
Kibns tezine ters diisiiyor. Bu yiizden, bu filmi senin ¢cekmeni is-
temiyoruz” demis Costa'ya. Ve Yunan asilli Costa da; o siralar
albaylar cuntasinin devrilerek yeni demokrasiye gegiste Kiiltiir
bakani olan eski sinema oyuncusu, sanat¢i Melina Mercury'nin
talimatlanna uyarak, ¢ekmedi filmimizi. Neymis, konu Tiirk te-
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zine daha yakin goriiniiyormus.

Paris doniisii, aynen boyle anlatti durumlar: Engin Cezzar.

Sanata politika kansti mi, sanat sanat olmaktan ¢ikar diye bir
s0z vardir ya, bizimki de 6yle son buldu.

Filmin ¢ekim yeri olarak diisiindiigiimiiz koy, daha 6nce sozii-
nii ettigim Osman Abi'nin ¢iftliginden sonraki, simdiki Kervansa-
ray Oteli ile onun arkasindaki Rixos Otel'in oldugu koydu. Hani
eskilerde, Halikarnas Balikgisi’'nin Zeytinli Kahve adiyla kitapla-
nnda gecen ve hemen oniinde karaya bitisikmis gibi kiigiik bir
adasi olan turkuaz koy. Iginde kahvehanenin yikintisi ve yukarda
biiyiik iki sarmuci vardi o zamanlar. Bodrum yarinmadasinin en gii-
zel koyu idi. Biz filmi ¢ekemedik ama, koy kitaptaki oykiiniin ay-
rusin yasadl. Bunu anlatmaliyim.

Kiiciik bir saptama

Ama bunu anlatmadan once de, bir saptama yapmak istiyo-
rum. Ben elinizdeki bu kitabi bitirmistim. Tam kitabim bilgisaya-
ra gonderecegim giinlerde, Engin Cezzar, bir telefon konusma-
mizda, kendisinin de bir kitabinin ¢iktigindan soz etti. Okumami
istedi. Engin Cezzarn kitabim dedigi kitap, Izzettin Cahslar tara-
findan yazilmist1 ama, olsun varsin. Sonucta, Engin’in anlattikla-
nndan giizel bir an1 kitabi yapmst1 Cahslar. Kitabin adin1 besbel-
li kendisi koymustu Engin. Halit Capin'in Bay Alkolii Takdimim-
dir adh kitabina oykiinerek.

Gordiigim kadariyla, Engin'in anlattiklanm gergekten giizel
bir dille yeniden yazmisti Calislar. Anlatacaklarim Caliglar bag-
lamaz. S6ziim Engin’edir. Ve de an1 yazacak herkese. Anilanm ya-
zan bir yazar olarak bazi onerilerim olacaktir.

Oncelikle sunu séylemeliyim: A1 yazmak ciddi bir istir. Ciddi-
yet ister. Yazdiklarninizda yalana, yanlisa, unutkanhga yer yoktur.
Hatirlamadiklann varsa yazmazsin. lllaki “ben an1 yazacagim” di-
ye, olmamis seyleri yazamazsin. Emin olmadigin konulan, arasti-
np sorusturup, illaki dogrulugu kanitlandiktan sonra yazabilirsin
ancak. Uyduramazsin. Yoksa yazdiklannn bir degeri olmaz.

Ani yazmak sorumluluk ister. Hem kendine, hem anlattiklan-
na, hem de asil tarihe karsi sorumluluk. Herkes bilir ki anilar, bir
yasamin bilgi ve belge birikimidir. Onlarda yanhshk yapmaya
kimsenin hakk yoktur. Giinii geldiginde hesap sorarlar insana.
Bu yiizden, diiriist ve gercek¢i olmak durumundadir yazar. Ya da
anlatici.
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Engin'in, Cahglarin yazdigi anillannda yukanda anlattigim
olaylardan hi¢ soz cdilmemis. Hatta, o kadar egoist¢e bakms ki
Engin, sastim kaldim. “Ben mi uyduruyorum” diye. Tekrar sorus-
turdum. Hayir. Yukarida yazdigim Kulig Uykuda Vurulur boli-
miiniin Amerika ve Avrupa'da gecen kismi tamamen, o giin En-
gin'in bana anlattiklandir. Yani, benim yasamadiklanm. Senar-
yoyla ilgili béliimde, liitfetmis, benimle de ilgili iki ciimle kullan-
mis. Ama yine “ben merkezci” ve her seyi bilen, tepeden bakan
bir tavirla. 1k ciimlesi aynen soyle:

“Sonra, Arif Keskiner aym proje icin devreye girdi” diyor.

Yani, yukanda yasadiklanmiz hi¢ olmamis gibi. Hi¢ yasanma-
mus gibi. Yani, Baldwin ve kardesini ben agirlamamisim gibi.
Amerika'dan gelis doniis ugak biletlerini, kardesim Apo’yla bir-
likte karsilamamisiz, otel paralanni, Bodrum'a gidis doniislerini
ben halletmemisim gibi. Giilriz'e sorsaydin bari. O sana hatirlatir-
d1 sevgili Engin.

Sag olsun Engincigim, sonra, bir ciimle daha yazms:

“Cicek Arif hala, ‘Engin Abi, yapahm su isi’ der ara sira.”

Hay dillerine saghk senin “Engin Abi” be! Tesekkiir ederim.
Sen ¢ok yasa emi!

Tiim bunlan, telefonda “Engin Abi"me de soyledim. Uziildii.
“Evet sana cevap hakki dogdu” dedi. Burada biraz da cevap
haklkami kullanmis oldum.

Neyse, sonug olarak sunu demek istiyorum. An1 yazmak igin
once, saghkh bir bellek gerek. Emek gerek. Diiristliik gerek.
Kendine, topluma ve tarihe karsi sorumluluk gerek.

Bunlar yoksa, an1 yazmaya hi¢ soyunmamak gerek. Ben bunu
boyle bilir, boyle séylerim.

Bodrum’daki cennet

Simdi gelelim asil anlatacagim 6ykiiye. Ciinkii bu 6ykii anlatil-
madan, bu boliim bitmez.

Bir giin, bizim Cigcek Bar'da, bir adamla tanistirdilar beni. Do-
gulu bir is adami. Yaninda Istanbullu esi. Biraz siislii giysili, orta
yaslarinda bir kadin. Konu Bodrum'dan acgildi. Adamin adim
aumsamiyorum ama ¢ok yerleri varmis Bodrum'da. Cok da
zenginmis. Bu sohbet devam ederken, adamin kansi girdi araya:

“Su bizim arsa hikayesini anlatsana” dedi. Adam da basladi an-
latmaya:

“Bir giin, bizim Mercedes'le ciktik Istanbul'dan. Harum da ya-
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rumda. Soforsiiz, biz bize. Begendigimiz yerde dura kala, Bodrum’a
dogru gidiyoruz. Bodrum'a on kilometre kala bir yerde, sikastim.
Arabay1 ¢cektim kenara. Sagdaki cam agaclannun arasina girdim.
Girdim ki ufak suyumu dokeyim. Tam su dokerken, bir de baktim
oniimde bir cennet uzaruyor. Isimi bitirince cagirdim harumi.

“Gel, gel. Gel de cennet neymis gor” dedim.

Hanim geldi. Gordiigii manzara karsisinda 6lecek. Israrla bura-
y1 almamu istiyor.

“Merak etme. Buray: sana alacagim” dedim.

O keyifle, gittik Bodrum’a. Tabii bizim ¢calisan miihendislere,
mimarlara anlattik durumu. Is gii¢c ¢cok. Sonra, unuttuk gitti. Ara-
dan bir y1l mu, iki y1l mu gecti. Bir giin, benim vekilim olan mimar,
beni Bodrum'a caginyor. Hemen hanimla birlikte, u¢caga binip git-
tik. Cok 6nemliymis. Bir arazi bulmus. Benim adima alacalanis.

“lyi mi?” dedim.

“Cok seveceksiniz” dedi.

Sonra tapuya gittik. Isler tamam. Paray1 6dedik. Araziyi daha
gormemisiz. Tapudan c¢ikista harumi da aldik otelden. Gittik, git-
tik. Bir de ne goreyim? Aldigimiz yer, iki sene dnce goriip asik ol-
dugumuz ve hanima buray: sana alacagim dedigim yer degil mi?
Cocuklar bana bende hanima siirpriz yapmis oldum.

“Kendinize bir ev yaptinp, krallar gibi yasasaydiniz bari.”

“Olur mu camim” dedi adam. “Oyle bir yer icin hemen planlar
yaptik. Villalann insaatina basladik. Sonug istedigim gibi olmad.
Simdi onlari otele ¢evirmeye calisiyoruz.”

“Keske bir ev yapip, kendiniz otursaydiniz o cennette” dedim.
“Hi¢ olmazsa ormani yok etmezdiniz. Bilir misiniz, Romahlar d6-
neminin Ege yolu gecer o araziden. Iginde eski bir yap: vardi.
Kahveymis orasi. Gelip gecerken, yolcularin soluklandig: Zeytin-
li Kahve. Korkanm oniindeki aday: da birlestirmissinizdir simdi.”

“Yok” dedi adam. “Daha diisiiniiyoruz. Oray1 karaya baglayip,
yanmada yapacagiz.”

“Evet. Hatta giizel bir gece kuliibii olur” dedim, biraz miisteh-
zZi.

Simdi orada, tas yiginlarindan olusmus bir Rixos Otel ve Ker-
vansaray Oteli var. Gecenlerde gittigimde gordiim, Necmi Abi'nin
ciftliginde de bir otel ingaat1 baglamis. Vahsi kapitalizmin 6niinde
hi¢bir sey duramiyor anlasilan. Tim giizellikleri, duygulari, di-
siinceleri, insani olan her seyi ezip geciyor. Tarik Dursun K.'nin
dedigi gibi, “Sevgi Bodrum’da denizin dibinde, siinger olarak ya-
siyor simdi”. Tabiil o da kaldiysa eger.



TURKAN _ KADIR
SORAY__ INANIR
SEILVI BOYLUM
Al YAZMALIMA

Selvi Boylum Al Yazmalm filmi Auf Yilmaz'la ortak olarak ¢ektigimiz bir filmdir.
Tiirkan Soray, Kadir Inanir ve Ahmet Mekin'in birlikte oynadigi film Antalya
Festivali'nde ti¢ &diil birden kazanmig, yurtdiginda birgok tilkede gosterilmigtir. 8-9
milyonluk Bulgaristan'da 6 ayda 16 milyon bilet keserek rekorlar kirmigtir.

Cengiz Aytmatov'un rehberliginde, Firunze Parki’'nda (Dusanbe) bir gezinti.
Bizim ekip. Soldan saga; Ndzim'in oglum diye sevdigi rahmetli Ekber Babayev
(arkasi doniik) Auf Yilmaz, Tirkan Soray, Riighan Adl, Emine ve Necil
Nedimoglu, Kirgiz bir sinemaci hanim, Oguz Onaran, Cengiz Aytmatov ve ben.




Tagkent Festivali boyunca bizi yalniz birakmayan, her sorunumuza gare bulan
kiymetli hariciyecimiz Sevgili Necil Nedimoglu ve sevgili esi Emine, Tiyensan
Daglari'nin tepesinde yemek yedigimiz Kirgiz “yurt”u 6niinde...

Selvi Boylum Al Yazmalm'dan sonra yine Cengiz Aytmatov'un yazdig “Deniz
Kiyisinda Kosan Ala Kopek™ adli hikdyenin senaryo galigmasi igin Kirgizistan'a
gitmigtim. Aytmatov Tiyengan Daglari’'nin tepesindeki Issik Kul'da oturuyormus.
Issik Kul Bigkek'e 5 saat uzakta bir gél. Cennetten bir kése sanki. Bu fotograf o
zaman gekilmig. 25 yll sonra Beyoglu'nda bir kitapgida bulundu. Nereden, nasil
gelmis bilmiyorum. Fotografta soldan saga filmi yonetecek olan Bolat $emsiyev,
ben, Cengiz Aytmatov ve mihmandarim Tolik gériliyor.




Rejisér Bolat Semsiyev'in [stanbul'a gelisinde verdigim yemekte Tiirkin Soray da
vardi. Tirkan Hanim'a olan hayranhginin bir ifadesi olarak Cigek Bar'da ¢ekilmis
bir fotograf. Tirkan oray ve Bolat $emsiyev.

Giinaydin gazetesinde g¢ikan nikdh resmimiz.
Gazetede birinci sayfadan verilmis
haberimiz. Moskova donisii Yesilkoy'de
aldigim Giinaydin gazetesinde nikah
resimlerimi gérdigimde ¢ok sasiriyorum.
O giinki mutlulugumuzun bir fotografi. 15
sene sonrasini ne siz sorun ne ben

soyleyeyim.



Oglumun 5-6 yaslarindaki hali. Sariyer’de Deli Memet'in lokantasina piknige
gittigimiz bir giin bizim Mazlum Goknel'in gektigi bir fotograf. Evimin bag
kosesinde durur. Simdi Nebil Ozgentiirk'le birlikte yine sinemayla ilgili galsiyor.
Ne de olsa aile meslegi.

Iki basta iki sunucu. Sofya Radyosu'ndan. Soldan saga: Prof. Alim Serif Onaran.

Firat'in Cinleri'nin yazari Osman $ahin, Mahmut Tali Ongéren ve ben. Bir de
Ankaral kisa metraj filmle festivale katilan kiz arkadas.
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Sayin Kiltir Bakam Mesut Yilmaz ve Mistesari dostum Ertan Cireli'nin SESAM’
ziyareti sirasinda gekilmis bir fotograf. Soldan saga; Emek Sinemas: igletmecisi
Ismet, Mustesar Ertan Cireli, Kiltir Bakani Mesut Yilmaz, Tirker |nanoglu,
Tanju Girsu ve ben goriiliyoruz. Mesut Bey'in Tiirk sinemasina katkilari
unutulacak gibi degil. SESAM'in kurulusu ve sinema yasasiyla ilgili yardimlar Tiirk
sinemasi var oldukga siikranla anilacaktir.

Sensiz Yagayamam samirim Metin Erksan'in yonettigi en son
sinema filmidir. Carpici sinemasiyla tam bir Metin Erksan filmi
olmustur.




Soldan saga: 1. Ismet Kiintay, 2. Aydin Cumali, 3. Metin Erksan, 4. Arif Keskiner,
S. Ismet Soydan, 6. Hamdi Avcioglu, 7. Adnan Sayar, 8. Haluk Alkim; oturanlar,
Nadide Kiintay, Muazzez Sayar, Refika Avcioglu. Bu fotograf 60’ yillardan kalma.
Sag olsun Aydin Cumali bulmug getirdi. Hayatimdan bir tutam gicek benim igin.
Bir zamanlar bizlerin de geng oldugunu géresiniz diye koydum bu fotografi.
Metin Erksan’la dostlugum o yillardan da 6nce baglamigtir.

Maden film ekibi kigin o zorlu gartlarinda kara, soguga bakmadan Tavsanh
Tungbilek’te gekime devam etti. En iyi filmi gekmek igin burdalar. Sonunda isi
basarip Antalya Film Festivali’nde biiyiik 6diilleri toplayan filme emek verenler

topluca bir arada: Yavuz Ozkan, Tarik Akan, Ciineyt Arkin, Hale Soygazi, Meral
Orhonsay, Halil Ergiin, Erdogan Kar, Zafer Par, Sahin Gok, kameraman lzzet
Akay ve set ve 151k ekibi hep birlikte goériiliiyorlar.




10 yila yakin géremedigim
Nurettin Sezer gegenlerde
¢kt geldi. Yaninda
Almanya'da tiyatro yapan
Yusufla.. Tam da [sveg'teki
arkadagm *“Karga Rauf’un
o6lim haberini aldigim giinler.
Uzun uzun eski giinlerden s6z
edip 6zlem giderdik. Isveg'e
gittigimiz macerah yolculugu
bir kez daha animsadik.

Nebil Ozgentiirk'le dostlugumuzu anlatmaya kelimeler yetmez. O iyi bir gazeteci
oldugu kadar iyi bir belgeselcidir de. TV'lerde izledigimiz “Bir Yudum Insan
belgeselleri gelecek kusaklara sunulan bir belgeler yumagidir. Fotografta ben,
Nebil, Riiya ve uluslararasi iine sahip dostumuz, arkadagimiz espri kupii Ara

Giiler'le, Ara Kafe'de sohbet ederken goriiliiyoruz.
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RENAISSANCE HOTEL _ |-

Agilis konugmasindan
sonra, Attila llhan
senaryonun yazim
oykdsinu, Arif Keskiner'in
kendisine gelip nasil
konustuklarni, hikdyenin
niye uzatilmasi gerektigi,
nasil Hollywood'lagtirilacagy,
aruk Atatirk igin bir
evrensel filme ihtiyag
oldugu, Ziya Oztan'in
kendisine yaptigi katkilari
bir bir anlatarak tesekkiir
etti. Ve bu filmi gérme
umudunu tagidigim s6yledi.




Attild [lhan'in yazdigi ve bazi yerlerinde Ziya Oztan'in danigmanlik yaptigi “O Sarigin
Kurt” adli Atatiirk senaryosunun tanitimiyla ilgili Polat Otel'de yaptigimiz basin
toplantisina bizi destekleyen dostlarimiz da gelmigti. Bunlarin baginda da sevgili

Yasar Kemal ve llhan Selguk da vardi. Fotografta soldan saga: basin islerini
diizenleyen Ender Merter, ben, Attili llhan, Yasar Kemal, llhan Selguk ve proje
ortagim Adnan Polat goriiliiyoruz.

“O Sarigin Kurt” adh Atatiirk
senaryomuz Hollywood'da
biyiik ilgi goriyor. Filmin
yapimi ile ilgili tim anlagmalar
yapilmig durumda. Amerikal
ortaklarla imzadan sonraki ilk
ani fotografimizi gektiriyoruz.
Mekan bizim ofisimiz. 3 oda,
bir toplanti salonu ve bir
sekreter ofisinden oluguyor.
Fotografta Amerikal
ortaklarimiz ve bizler
goriluyoruz.

Resepsiyonu verdigimiz Sunset Bulvari West Hollywood adresindeki Cravings

Restaurant’in aksam gérinigi...




Musa Eroglu ve Yagar Seyman. lste benim géniil dostlarim. Yine mi Cicek adh
kitabimi imzaliyorum onlara. Yiirekten ve tilkenmez bir sevgiyle...

Yine mi Cicek adh kitabimin g¢ikigindan sonra sevgili Yasar Seyman ve Musa Eroglu
Cankaya Hasan'in yeri Planet’te bir imza giinii dizenlemigler. Ese dosta da haber
vermigler. Sag olsun, duyan gelmis. 100 tane kitap imzaladim. O aksam da bizim

adimiza giizel bir tiirki gecesi diizenlemisler. Sabaha kadar muhabbet ve tiirki
dinledik. Dostsuz tadi mi olur diinyanin? lste fotografla o dénemin TBMM'si
bagkan yardimacisi Ali lliksoy, Yasar Seyman ve o dénem Hiirriyefin Ankara
temsilcisi simdi de Milliyetin Genel Yayin ydnetmeni olan arkadagim Sedat
Ergin’le ¢ekilmisg, guzel bir fotograf.




Ikinci kitabim Yine mi
Cicek'in Cigek Bar'da
verilen kokteylinde
*hemgseriler” bir
aradayiz. Himeyra
Erdogan, Eser ve
Mazlum Goknel,
Yasar Kemal ve ben
objektife poz

veriyoruz. Ama

hepimiz gicek gibiyiz.

Musa’'nin yas giiniinden bir bagka kose. Ankara'dan gelen bir dost, Giil Derim,
ben, Adnan Polat ve Dogan Tagdelen birlikte.

“Yetmedi mi bu
Ankarah dostlarla
beraber olmak. Bir
gunde bize ayir.
Istanbul'da birlikte
olalim™ demistim Musa
Eroglu’na. Bir ay sonra
Istanbul’da olacagim
ustelik yas giinime
denk geliyor ona gore”
demisti. O gin Cigek
Bar’da 70 kisilik bir
hazirhk yaptik. Ve yas
guniini kutladik Musa
Eroglu’nun.




Aman ne giizel tesadiif. Musa Eroglu’'nun yas giiniine gelirken Ask Mahzuni'ye
rastlamig Yagar Seyman. Hemen Dilson Oteli'nde buldum onu. Karisiyla birlikte
geldiler Cigek Bar’a. Musa’'nin dogum giiniinde bir de Mahzuni var aramizda. O
da katildi bu giizel giine tiirkilerle. Musa galdi o sdyledi... Musa soyledi... Biz
dinledik. Ve alt ay sonra kaybettik Mahzuni'yi. Cigekler iginde yatsm...

Musa’'nin yas
guniinde
Olgun Simgsek,
Demet Akbag,
Meral Okay,
Sener Sen ve
Alaaddin
Aksoy

gorilmekte...

Vedat ya da Babug. Can
dostum. Her zaman giiler
yuzli, konugurken yiizi
kizaran, Agrili arkadagim.
Sanata yatkin elleri vardi, resim
yapan. Aslinda utangagtir. Ama
eglendirir insani. O bir duble
viski iginceye kadar siz bir gige
bitirirsiniz. Yine de sizden fazla
eglenir. Dosttur. Can
yoldagidir. Girigken ve bagaril
bir isadamiydi. Geng yasinda
kaybettik onu. Nur iginde
yatsin...




Engin Cezzar, Aydan $ener, ben ve yénetmen Yagar Seriner. Donmug Abant
Goli'niin tzerindeyiz. “Bay Alkoli Takdimimdir”in son karelerinde gekilmis.
Film bitmig. O guniin amisina gekilmis bir fotograf.

AKP iktidarinin Kiiltir Bakani Erkan Mumcu ile Yeni Melek Kiiltir Merkezi'nin
agiiginda bir aradayiz. Fotografta Sayin Bakan, ben, Adnan Polat ve Ahmet San
birlikte goriliyoruz. Bakan bu mekénla Beyoglu'nun kiiltiirel yagamina biiyiik
katkilarda bulundugumuzu séyleyip sahsimda diger ortaklari da kutladigini
soyliyor. Eksikler iginde bakanlik destegi s6zii veriyor. Anlayacaginiz politikaci
s6zu. Bunlar dogru olmak mecburiyetinde degildir. Sézler verilir sadece. Yapilip
yapilmamasi 6nemli degildir onlar igin.




Yavuzer
Cetinkaya
yonetmen Serif
Goren'le
birlikte. Cigek
Bar'da kafa
cekiyorlar.
Yavuzer
“olmus”
durumda.
Koyuvermis
kendini.

birinde gekilmis bir hatira
fotografi. Soldan saga
ayaktakiler Prof. Selguk
Ozarmagan, Balikgi Nuri,
Radikalden bir gazeteci
konuk, Mustafa Alabora,
ortada Ibrahim Absi, Prof.
Cevat Capan, ben (Arif
Keskiner), Oturanlar:
Mucap Ofluoglu, Turan
Giinay ve Ziya Sav
agabeyimiz.

Piano Piano Bacaksiz filminin ¢cekiminden sonra sevgili dostum, ortagim Tung

Basaran ve esi Jale bizler igin evlerinde bir yemek verdiler. Cok keyifli gegen

yemekte soldan saga ben, filmin kigiik oyuncusu Emin Sivas, yénetmen Tung

Bagaran, can dostum rahmetli Yaman Okay ve filmin bagoyuncusu arkadagim
Rutkay Aziz goriiliyor.




Oglum Hasan
Keskiner'in
sinnet
kokteylinde
Cigek Bar'in
miidiiri Orhan
C)zsénmez,
asistanim,
kardesim can
dostum biiyik
aktor rahmetli
Ozcan Ozgirr ve
sevgili Kadir
Inanir oglum

Hasan'la birlikte.

Oglum Hasan'in
sunnet sonrasi
verdigimiz kokteylde
Sabah ve Yiimaz
Duru ile gekilmis bir
fotografi. Kuzguna
yavrusu sahin
gorinir derler ama
gergekten oglum da
bana gok yakigikh ve
glizel gorinlyor.
Simdi kocaman bir
delikanl.

Himeyra, ben, Akrep
Nalan, Birol Kudatgu ve
Figen Mirel. Otagtepe’de
Mehmet ve Canan
Barlaslarin evi. Cok
sevdikleri Figen icin yas
guni dizenlemigler.
Bizde gagrililardaniz. Her
sey Figen'e yakigir
bigimde. Figen'in yas
gunleri keyifli olur. Nice
guizel guinlere kardeg
diyorum buradan... Nice
giizel guinlere...



Iste benim Salih Ecer'im.
Kardesim, dostum. TIP’ten
yol arkadagim. Sinemko&y'de
komsum. Hazal'da asistan.
Ultrada reklamci. Kitaplarinda
sair. Aym kitap digindaki
sairligi gibi. Dost. Dert ortag:.
Yaratici. Heyecanli. Sakin.
Igkici. Bu kaginci ameliyat.
“Bir daha bir kadeh i¢ sen
olirsin™ demis Paris’teki
doktor. “5 tane igtim bir sey
olmuyor. Doktor yalan
soylemis” diyor,. igiyor.

Nihal'in Tirkbuki'ndeki
evinde verilen kiyafet
balosu yemeginde ben ve
Biilent giinluk kiyafetimizle
katlmigtik. Bu fotograf
cekilirken Kral Fuat
Yargicr'nin gsapkasini
gegirivermisim bagima.
Soldan saga Fuat Yargici,
ben, Biilent Kayabag ve o
aksam buyik dostluk
kurdugumuz giizel bayan...

Nedimlerin evinde Salih Ecer igin diizenlenen yas giinu partisinde herkes
kendinden gegmis. Bir yanda Nedim Goknil gitar galarken bir yanda Ufuk
Giildemir her zaman yaninda tagtdigi kastanyetleri parmaklarina takip Yaman'la
ortaya gikiyor. Kargilikl gébekler atiyor.




Eda'nin kiigiik bar
tezgahinin arkasinda.
Salih duruma el
koymus gibi. Arkasinda
rakilar, votkalar, cinler
boyunlarindan agag
sarkitilmiglar. Sol bagta
Oktay, Salih, Memo
gllimseyerek bakiyor.
Onde asker Memet
Oktay bir an 6nce su
fotograf gekme isi
bitsin de rakimiza
baglayalim der gibi
bakiyor.

Ralf Tezman'in *Bar-mitzvah™
guni. Erol ve Tilda aylardir
bugiin i¢in hazirlanmig. Ayrica
Yaman Okay'la Ralf'te 6zel bir
sunum hazirlamiglar. Yaman
sahneye yakin bir yerdeki
masanin altinda “gaipten gelen
bir sesle” sorular soruyor
sahnedeki Ralfe. Ralf onlars
yanithyor. Ergenlik gagina gegisle
ilgili sorular bunlar. Konuklar
gilmekten kiriliyorlar. Sonunda
Ralf annesi Tilda'yla dans ederek
bitiriyor toreni. Yemekler ve
icki fash baghyor sonra.

Tilda ve ben, Tildalarin adadaki evlerinin bahgesindeyiz Erol bu giizel giinu bir
fotografla durduruyor sanki. Sonrasinda barbekii hazirlanmig. Fransiz saraplariyla
guniin keyfini gikaracagiz.
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“Bugiine kadar tek bir Atatiirk filmi ¢cekilmedi”

Bir giin, Bodrum’a gitmek iizere havaalarundayim. Ugagin
kalkmasin1 bekliyorum. Elimde kitabim. Havaalaninin bannda
bir yandan kitabim okuyor, bir yandan viskimi yudumluyorum.
Bar tenha. Ucak da rétarly, her zaman ki gibi.

“Merhaba” diyor birisi.

Kafam kaldinp bakiyorum. Adnan Polat.

“Merhaba” diyorum, giilerek.

Gelip karsima oturuyor.

“Ne o baba, yine kaptirmigsin” diyor.

“lyi oluyor yolculukta” diyorum.

“Bodrum’a mi?”

“Bodrum’a” diyorum, kitabi kapatirken.

Adnan’1 bizim Cicek Bar’dan taniyorum. Galatasaray'in yoneti-
minde asbaskanhk yapiyordu. Alp Yalman ekibinden. Kemal
Onar ve Cihangir’le beraber. Her hafta, toplant1 sonrasi bizim ba-
ra gelirdi yonetim kurulu yemek yemek i¢in. Aynca, gittigim yer-
lerde sik sik selamlasir, ayakiistii sohbet ederdik. Onun Alevi bir
aileden geldigini bilmeyen yoktur. Benim de Alevilere karsi 6zel
bir sevgim vardir. Eskiden, sesim yerindeyken, giizel Pir Sultan
Abdal tiirkiileri soylerdim. Sivas’ta yakilanlardan Nesimi Cimen
iyi dostumdu. Arif Sag da 6yle. Yasar Seyman da, Dogan Tasdelen
de, hatta Nesimi’'nin oglu kompozitor Mazlum Cimen de. Her ak-
sam Cicek Bar'da sohbet eder, arada tiirkii dinlemeye gideriz. O
yiizden, Adnan’ farkh bulurdum bir dost olarak. Kardesim gibi. O
giin de masaya geldiginde, sevinmedim desem yalan olur. Onun
ne kadar biiyiik bir Atatiirk hayranm oldugunu bildigimden, soh-
bet biraz o yone dogru kaydi.

“Adnancigim, seneye Cumhuriyet’in 75. yil1.. Miiessese olarak
bir sey diisiiniiyor musunuz?” dedim.

“Valla baba, bir dolu proje var ama karar veremedik. Hayirdir,
bir sey mi diisiiniiyorsun?” dedi.

Adnan’in samimiyetinin verdigi giivenle, birden yildizlar ¢akti
beynimde.

“Evet” dedim.

“Nedir peki?”

“Bugiine kadar bir tek Atatiirk filmi ¢elilmedi. Ona her seyimi-
Zi borc¢luyuz. En azindan ona olan borcumuzu 6demek icin, bir film
yapilsa. Ama uluslararasi. Hollywood yapimu bir sey. Hem onu,
hem iilkemizi biitiin diinyaya tanitici bir film. Ko6tii mii olur?”



“Yooo, ¢ok da iyi olur.”

“ Bir isadamu olarak, boyle bir ise girmez misin?”

“Girmez olur muyum? Ustelik hayatta tek istedigim, béyle bir
seyi gerceklestirmek. Ama nasil yapariz? Ben, bir film nasil yapi-
Iir hi¢c bilmem. Hem de uluslararasi. Gittigimiz yerlerde, gogsi-
miizii gere gere ‘Iste bizim Atatiirk’iimiiz’ diyebilecegimiz. Diin-
yanin tanidig: sinemacilarla yapilmis bir film, lilkemize cok sey
kazandinr. Ayrica, biz de Atatiirk’e borcumuzu 6demis oluruz.”

“Ha deyince olmaz tabii. Cok calismak gerek. Bu konuda cok
birikimim oldugunu saniyorum. “

“Tamam baba. Ben sonuna kadar vanm. Bodrum doéniisii bulu-
sup konusalim bu konuyu” dedi.

O sirada Adnan'in ve benim tanidiklarim masayr doldurmustu.
Viskinin biri gelip, biri gidiyordu. Herkes dort giinliik bayram ta-
tilini Bodrum’da gecirmek icin sabirsizdi. Bu ortamda, daha faz-
la proje konugsmanin anlami yoktu. Gelenlerle keyifli bir sohbete
girmistik. Ben Birol'a gidiyordum. O zaman Birol da boyle degil-
di. Sabahlara kadar gezen bir arkadasimdi. $Simdi polisten korkar
oldu. Bir ara ehliyeti kaptirdi. Alt1 ay bekledi tekrar alabilmek
icin. Yalikavak'ta, dag basinda bir kéyde yasiyor. Araba sart. O
yiizden, ev disinda bir yerde ictigi yok.

O giinler benim de, her on bes giinde bir gidip li¢ bes giin kal-
digim bir yer Bodrum. Tiim dostlanm oralarda. Bayram tatilini
giizel gecirip, déndiim Istanbul'a. Birkac giin sonra bulustuk Ad-
nan’la. Konuyla ilgili tim diisiincelerimi anlattim. Neler yapma-
miz gerektigini de. Mademki uluslararasi bir Atatiirk filmi yapa-
caktik, Oyleyse ise iyi bir senaryoyla baslamamiz gerekiyordu.

“Peki, kim yazar boyle bir senaryoyu?” dedi Adnan.

“Bunu en iyi Attila llhan yazar” dedim.

“Peki, taniyor musun?”

“Biz onun rahlei tedrisinden gegtik. Solculuga da, Mustafa Ke-
malcilige de onun yaninda basladik. Onun siiriyle Nazim’1 har-
manlayarak biiyiidiik. Cok sevdigim bir agabeyimdir. Her zaman
goriismeyiz ama, boyle bir sey i¢in arar bulurum.”

“Peki baba. Sen hemen ise basla.”

“Tamam” diyerek ertesi giin ise basladim. TRT'den Ziya Oztan
iyi bir arkadasimdi. Kurtulus' u ve Cumhuriyet’i cekmisti dizi ola-
rak. Hem sinemaciydi hem arastirmaci. Hatta filmde Atatiirk'ii de
cok sevgili arkadasim Rutkay Aziz oynamusti. Attila Ilhan ile Zi-
ya'y1 bir araya getirsem iyi olurdu. Iki meslektas. Once, bu diisiin-
cemi Ziya'ya actim. Cok olumlu yaklasti. Zaten o da yakindan ta-
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niyordu Attila llhan’. Bu cephede sorun yoktu. Bir de Attila 11-
han'la goriismem gerckiyordu. Once telofonla aradim. Sonra da, o
zamanlar her giin gittigi Divan Pastanesi'nde bulustuk. Eski giin-
lerden, Baylan'dan, Ci¢cck Bar'dan, filmlerden, Sadri'den (Algik)
konustuk. Sonra da projemi anlattim. Bu projede birlikte olabilir
miydik? Ziya'yla birlikte ¢ahsabilirler miydi? Tiim bunlann bir so-
run olmadigi1 konusunda anlastik. Ziya'yla gorismesi gerektigin-
den soz etti. Ziya'yr bulup kendilerine gonderecegimi soyledim. Ne
de olsa, birlikte cahsacaklardi. Nasil ¢alisacaklanna kendileri ka-
rar vereceklerdi. Bir iki giin sonra, Ziya geldi, anlatt. Is tamamdi.
Ekonomik boyut nasil ¢oziilecekti? Rakam pazarhigina gerek yok-
tu. Attila ve Ziya'nin istediklerine “Evet” diyerek, paramin yansin
zarflara koyup, hazirladigim sézlesmeyle birlikte Attila lhanin
evine gittim. Ziya da oradaydi. S6zlesmeleri gikanp verdim. Avans-
lan da icinde.

“Siz sozlesmeyi bir okuyun. Takildigimz bir yer olursa degisti-
ririz” dedim.

Zaten, calismaya baslamislardi. Ertesi giin de, imzalanms soz-
lesmeleri geri aldim. Aylar, aylar siiren ¢alismalann gelismesini,
her zaman bara ugrayan Ziya'dan 6greniyordum.

Ben de, her hafta bara gelen Adnan’la paylasiyordum gelisme-
leri. Adnan'in yaninda genellikle Cihangir ve Ilhan Kiitiik olurdu.
Araya Samim de kansirdi bazen Suat Bayram'da. Eglenmeyi ve
gezmeyi seven bir ekipti. Aslinda Adnan, esprisi olan bir insand1.
Isiyle eglencesini birbirine kanstirmayan ender isadamlanndan
biriydi. Amerika'da okumus. Okurken ¢alismis. Tiirkiye'ye geldi-
ginde, holdingin babasindan sonraki baskam olmustu. Gene de,
aile icinde is boliimii yapilmis. Genel politikay1 Adnan gotiiriir ol-
mus. Murat, ingaat igleriyle ugrasiyor. Adnan esprisi olan bir insan
dedim ya. Aynen 6yle. Ornegin, hi¢ fikra unutmaz. Bir de, en son
fikralar ondan dinlersiniz. Cihangir de ondan pek geri kalmaz ya.
llhan, daha ¢ok belden asag konusur. Bu kadar isim sahibi, geng
isadam olacaksin da ilgi géormeyeceksin, miimkiin mii? Nereye
gitsek, muhakkak birileri gikardi ortaya. Kadin olsun, erkek olsun.
Her sey bir yana, karis1 Ayse'ye asiktir Adnan. Diinya bir yana, o
bir yanadir. Ama insanogluyuz. Hangimiz begenilmekten keyif al-
mayiz ki.

Bir defasinda, yilbasindan iki giin 6nce Bodrum'’a gitmistim.
Ve yalmzdim. O yilbasimi da “Kiiba"da gecirecektim. Genelde ol-
dugu gibi. Yilbasindan bir gece 6nce, Tiirkbiikii'nde rastlastik
ekiple.
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“Ne yapiyoruz yilbasinda?” diyecek oldum.

“Sana sOylemediler mi?” dedi Adnan. “Yilbasin1 Kos'ta gecire-
cegiz. Yann gidiyoruz. Tekne hazir. Senin de yerin ayirtildi. Salkan
gelmem filan deme.”

“Gelmesine gelirim de, ertesi giin Akan Ongorlerdeki partide
olmak isterim.”

Bana gore, yilbasindan sonra Alan Ongér'iin evinde yapilan
partiler, y1lbasindan daha eglenceli oluyordu.

“Biz de davetliyiz. Biz de gidecegiz.”

“O zaman olur” dedim.

Ertesi giin, bir tekneyle gittik Kos'a. Bir tek ben bekardim icle-
rinde. Yine de keyifli bir y1lbasi yasadik adada. Son dakikada bul-
dugumuz sik bir restoranda nefis yemekler yenildi. Tesadiif bu
ya, restoranin sahipleri Koslu Tiirklerdi. lyi agirladilar bizi. Zaten,
Adnan’i hemen tanumislardi.

Aklimiza gelmedik eglenceler yaratir Adnan. Yilbas gecesi git-
tigimiz Dimitri'nin Hamamu adh gece kuliibiinde kalabaliktan ge-
cilmiyordu. Sahibi Dimitri bu ekibin yakin arkadasiydi. O, Ati-
na’daymis. Niye daha 6nce haber vermediniz diye bizimkiler ¢ok
kiifiir yedi Dimitri’den. Bann etrafindaki gencler birden tarumis-
t1 Adnan’1. Ne de olsa, Galatasaray asbaskanligl yapmis geng yas-
ta. Bu kuliipgiiliik de irkgilik gibi bir hale geldi. Kimse bir baska
kuliibii sevmiyor. Herkes birbirine diisman. Allah encamimizi
hayretsin. Geng kzlar ve delikanhlar, ki cogunlugu adal, basladi-
lar “Adnan Polat” diye bagirmaya. Yanlarina gidip, sampanyalar
1smarladi onlara Adnan. Yilbas: gecelerinde mutlu olsunlar diye.
Sokaklarda dans ederek cilginlar gibi eglendik. Fakat ertesi giin,
Bodrum'daki Akinlann partisine yetisemedik tabii. Bir giin daha
kaldik Kos'ta. Ama benim akhim hep orada kald.

“O Sansin Kurt”

Senaryonun bitmesi 98'in bahanm buldu. Filmin adi1 O Sangin
Kurt olacakti. Bu senaryonun ¢ok genis kapsamh olmasi gerek-
tigi lizerinde anlasmigtim Atila llhan’la. Ciinkii Hollywood, nasil
olsa bu senaryodan yola ¢ikarak yeni bir senaryo yazacakti. O
halde, bu senaryoda Atatiirk her yoniiyle anlatilmahydi. Gercek-
ten, her yoniiyle bilinen bir “insan Atatiirk” yapmak icin yola ¢ik-
mustik. Film de 6yle olmahyd. I¢inde Kurtulus Savasi da olmaly-
dy, agklar da, evlilik de. Isgalciler de olmalydi, hainler de, padi-
sahlar da, isyancilar da.



Nitekim bes, alti saatlik bir film senaryosuydu elimizde olan.
Bizim icin tamamdi her sey. llk yapilmasi gereken, senaryonun
Genelkurmay tarafindan okunmasiydi. Béyle bir mecburiyet yok-
tu ama, usulen de olsa, racon geregi Genelkurmay bir okumaliy-
di. Cok olumlu bir yaziyla onaylandi senaryo. Biraz sigara ve i¢cki
fashnin azaltilmas isteniyordu. Hepsi o kadar. Bu da usuldendi
tabii. Yoksa Genelkurmay da biliyordu ki kahvesiz, i¢kisiz ve si-
garasiz Mustafa Kemal diisiiniilemezdi.

lkinci isimiz, eldeki senaryoyu Ingilizce'ye cevirtmek oldu.
Gergekten, bes alt1 saatlik, bes yiiz sayfalik bir destan senaryoy-
du elimizdeki. Ben tam islerle ugrasirken, bir de Cannes Film
Festivali'ne gitmem gerekiyordu. Bizim Ismet Kazancioglu Mira-
max'la ¢alisiyordu. Miramax da o yillann en biiyiik Amerikan fir-
malanndan biriydi. Iste, Ismet bu firmayla ilisgkimi kurmustu.
Projemi kabul etmislerdi. Bu bir 6n kabuldii. Uzerinde konusula-
cak, sartlar belirlenecekti. Isin basindaydik. Ama her sey iyiye
gitmeye baslamisti.

Hangi oyuncularla calisacaktik? Yonetmen kim olacakti? Para
isi nasil hallolacakt1?

Cumbhuriyetimizin 75. yii1 olmas1 dolayisiyla, senaryoyu nefis
bir kitap yaptik. Mustafa Kemal'in her yerde goriilmemis fotog-
raflanyla. Polat Holding'in 75. y1l armagan bir Atatiirk senaryo-
su. Bunu da, Polat Otel’de bir basin toplantis1 yaparak kamuoyu-
na duyurduk. Biitiin medya oradaydi. Hatta Yasar Kemal de, llhan
Selguk da davetimize katilmis, gelisleriyle projemizi destekledik-
lerini belli etmislerdi. Artik doniisii olmayan-bir yola girilmisti.

CHP'nin Istanbul Belediye bagskan aday1: Adnan Polat

O giinler, yerel secimlerin heyecanl beklentisi iginde geciyor-
du. Partiler adaylanni, birkag kisi olarak deklare ediyor, boylece
de halkan tepkisini 6l¢iiyorlardi. Bir 6nceki yerel se¢imlerde, Be-
yoglu'ndan aday olan, bizden biri, sanatc1 arkadasimiz Halil Er-
gin icin calismustik. Fakat kaybetmistik. Bu secimlerde, bir yan-
dan Beyoglu tartisihrken, bir yanda da Istanbul Biiyiiksehir Bele-
diyesi icin tartismalar siiriip duruyordu. Tabii bizim “aslan sosyal
demokratlar” bir tiirlii bir araya gelemedikleri icin, bir 6nceki se-
cimde oylar: Biiyiiksehir’de sagci Refah Partisi’ne kaptirmaglardi.
Bu yiizden, o giinkii se¢imde herkesin antat kaldigi, “sol"dan bir
kisi olsun isteniyordu.

O giin, Adnan bana telefon ederek, aksam Cicek Bar’'a gelece-
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gini ve sendikac), yazar, ayn1 zamanda CHP genel baskan yardim-
cllarindan, sevgili arkadasim Yasar Seyman’la bulusacagini, be-
nim de mutlaka orada bulunmamu istedi.

Aksamiistii bara geldigimde, 6nce Yasar gordiim. Opiistiik. lyi
bir Alevi kaziyd: Yasar. Altindag gecekondularnda biiyiimiis, ken-
dince okumus, daha sonra sendikaciliga bulagmisti. Bir yandan
da hikayeler yazmaya baslamist1. O hikayelerde, anasini, babasi-
n1, gecekondudakileri anlatiyordu. Aslen Tuncelili olan Alevi bir
ailenin ¢ocugu oldugundan, pek tabii soldan bakms hayata. Ka-
din ve is¢i haklannin pervasiz bir savunucusu olmus. Ve CHP'de
genel bagkan yardimcihigina kadar gelmisti. Havah ve c¢ekici bir
kadindu. lyi dosttu. lyi arkadasimdi. Ayakiistii bana, Adnan’la bu-
lusmaya geldigini, bu konuda genel baskan Deniz Baykal'in yet-
kilerini tagidigini, bagkanin bana selamlann gonderdigini soyle-
di. Adnanin Istanbul'dan belediye baskan aday: olmasi igin be-
nim de elimden geleni yapmami istiyordu.

“Tamam da” dedim. “Adnan’in iistiinde o kadar ¢ok yiik var ki.
Bu islere ayiracak zamam oldugunu sanmiyorum. Ayrica aile de
onun bu tip islere girmesini istemiyor. Ustelik, hele Tiirkiye icinde
bulundugumuz bu biiyiik ekonomik krizi yasarken. Sanmam. Yine
de Adnan ne derse o olur tabil. Ben de elimden geleni yapanm.”

Biraz sonra Adnan, yaninda kardesi Murat Polat ve llhan Kii-
tiik'le birlikte geldiler. Sohbeti fazla uzatmadan konuya girdi Ya-
sar. Genel bagkanin tekliflerini getirdigini soyledi. Adnan, anladi-
gim kadanyla sanki konuyu 6nceden biliyordu. Rahatt.. Hemen
cevap vermemek icin de topu bana att.

“Yasar Bac1” dedi. “Arnif Baba burada dururken, bu islerde bi-
zim konusmamiz yakisik almaz. O ne derse o olur.”

Bu benim igin giizel bir iltifatt1 tabii, ama bir taraftan da istii-
me yiiklenmis bir biiyiik agirhkti. Biraz 6nce Yasar'a, Adnan’la il-
gili anlattigim goriislerimi yineledim. Ciimlenin sonunda da:

“Biitiin bunlar benim diisiincelerim. Aslolan Adnan’in karan-
dir. Aday olup olmamak ona aittir. Sahi, niye ben bu kadar kafa
sisiriyorum. Ailede politikadan sorumlu kisi Murat'tir. O da dii-
slincelerini soylesin. Nasil olsa DYP'den dolay), politikada ¢ahs-
mishg: vardir’ dedim giilerek.

Giiliistiik. Murat'ta benim soylediklerime katildi. Sonunda Ad-
nan, genel bir degerlendirme yapti. Partiyi hi¢ tammadigim, hat-
ta, bu giine kadar hi¢ politikaya bulagsmadigin sdyledi. Sonra:

“Pek dogaldir ki, her Istanbullu gibi benim de Istanbul'la ilgili
diisiincelerim var. Hepiniz gibi, benim de Istanbul i¢in hayallerim
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var. Bunlar gerceklegsin isterim. Ama tiim bunlar icin heniiz hazir
olup olmadiginu bilmiyorum. Once isadamiyim. Isadanu olmak,
yaraticihk ister. Cahsma ister. Vizyon ister. Yoneticilik ister. Cag-
das olmak, hatta benim anlayisimla, hiimanist olmak ister. Sar-
rm, belediyecilik de tiim bunlann bir araya gelmesinden olusur.
Ama bunun icin, 6zel zaman ister. Oysa simdi, ¢ok biiyiik sorumlu-
luklar tasiyoruz. Ve biiyiik krizler yasiyoruz. Binlerce cahsanin so-
rumlulugu lizerimde. Bunlan birakp, politikaya soyunmak ciddi
bir karar. Bu karan tek basima veremem. Bu karan, sorumlulugu-
nu tasidigim binlerce insanla ve ailemle birlikte vermeliyim. Istan-
bul her seye deger tabii. Bizler burada dogup biiyiidiik. Dogdugu-
muz sehre borcumuz cok. Ustelik ilerici, sosyal demokrat, Curnhu-
riyet'e ve Atatiirk’e hayran bir Alevi ailenin ¢ocuguyum. Aynca, iil-
kesine karsi sorumlu bir vatandas olarak gonirim kendimi.”

“Anliyorum” dedi Yasar Seyman. “Bu sorumluluk ve bu saygi
bizim gelenegimizde var. Aksini hi¢ diisiinemem zaten.O zaman,
Deniz Bey'le bir goriismenizi rica etsem, bu miimkiin mii? Once
bana izin verin. Kendileri telefonumu bekliyorlar. Ben bir konu-
sup geleyim.”

“Buyurun” dedi Adnan. “Biz de sonra konusuruz.”

Tim bu isler gizli olan seylerdi. Kimsenin duymamasi gereki-
yordu. Bann yazihanesine girdik Yasar'la. Igerde benim masa da
Bizimkiler dizisinin meshur “Katil"i Aykut Oray kurufasulye
pilavini yiyordu. “Hemen bosalt ofisi” dedim giilerek. “Bir telefon
etmemiz gerek.” “Yahu durun. Sunu bir bitireyimde” demeye
kalmadi Aykut'u ve bizim kasiyeri cikardik disan. Aslinda
Aykut’da yillanin CHP’lisi, aym1 zamanda Genel Kurul delegesiydi
ve partiye ¢ok hizmetleri vardi. Biz ona ragmen yazihaneyi bosal-
tip, Yasarn rahat rahat Deniz Bey'le konusmasim sagladik. O,
konusmak igin igeri gittiginde, biz de bu isin ciddi bir organizas-
yon ve uzmanlardan olusan namuslu bir kadroyla yapilabilecegi-
ni konustuk Adnanlarla.

Yasar, Deniz Bey'in selamlarn getirdi.

“Evet Adnancigim” dedi Yasar Seyman. “Deniz Bey yann sabah
telefonunuzu bekliyor. Bizim gorevimiz burada bitti. Simdi “hu”
demenin zaman.”

“Cam cama degil, can cana” diyerek ellerimizin dislanmn siir-
diik birbirine. Ve dostluga kaldirdik kadehlerimizi.

Ertesi giin, geceyansini gece telefon etti Adnan. Halil Ergiin’iin
de Beyoglu'ndan aday olmasin ve birlikte politika yapmalarina
benim araci olmam istiyordu. Oysa ona, Halil'in bir daha bu isle-
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re bulasmak istemedigini defalarca soylemistim.

“Olsun, sen numarasin ver. Ben aranm.”

Biitiin numaralarin1 verdim Halil'in.

Sonunda, Deniz Bey Adnan’i, Adnan da Halil'i ikna ederek, hep
birlikte atladilar politika denizine. Once sosyal demokratlar, sonra
Aleviler parcaland1 kendi aralannda. Bir de iistiine istliik, Adnan
sermayenin temsilcisi olarak géren kompleksli CHP’liler calisma-
dilar se¢cimlerde. Ama Adnan, yine de kimsenin yapamayacag bir
secim kampanyas: yiiriittii. Yirmi bin kisilik, gen¢ kzlar ve kadin-
lardan olusan bir propaganda giicii olusturdu. Isin bagina giivendi-
gi arkadaslann getirmisti. Bagta Cihangir Onger’le Ihan Kiitiik,
gece giindiiz ¢ahstular. Hele o, hi¢ beklemedigim kansi Ayse, bir
giin yalruz birakmadi kocasini. Uyku durak tanimadan c¢ahisti.

Sahsen gittigim, Mecidiyekoy'deld Ali Sami Yen Stadyumu’'nda
yapilan acik hava toplantisina, 6ncesinde yagan yagmura rag-
men, on binlerce kisi gelmis, stad1 doldurmustu. Bir o kadar in-
san da disanda kalnusti. Adnan, Mustafa Denizli'nin sekiz on yas-
larindaki kaziyla ikt stattaki sahneye. Kiiciik kiz anons etti Ad-
nanl. Heyecandan, yer gok inliyordu. Konfetiler havada ucusu-
yordu. Her taraf bayraklarla donatilmisti. Gercekten giizel bir se-
¢im kampanyasiydi.

Her seye ragmen hem Adnan, hem de CHP kaybetti Istan-
bul'da.

“O Sansin Kurt” Hollywood yolcusu mu?

Kampanyanin en sicak giinlerinde, bir giin arkadasim Samim
Bald bana:

“Yahu Arif. Benim bir arkadasim var. lyi bir aile ¢ocugu. Yirmi
otuz yildir yurtdisinda yasiyor. U¢ bes lisan bilir. Acamayacag ka-
p}, tarumadig insan yoktur. Bu sizin Atatiirk projesinin yurdisi ilis-
kilerini organize etme yetkisini ona verelim mi? Ustelik adam Ni-
ce’'de oturuyor. Evinde Hollywood'un kaymak tabagina partiler ve-
rir. Bana gore, ¢ok isimize yarar. Sen ne dersin? Olur mu?” dedi.

Niye olmasindi? Bu isin en 6nemli yani, bu isleri ¢ozebilmekti.
Yani dil bilmek, iliskiler kurmak ve isleri takip etmek.

“Adam da boyleymis madem, iistelik iyi aile gocugu diyorsun.
Bir de tanidigini s6yliiyorsun. Niye olmasin?” dedim.

Proje, Cicek Film adina yiiriiyordu. Tamamen giiven ve dostlu-
ga dayalhydl. Samim'in adam hakkidaki giivenli soylemi beni de
sevindirdi. Durumu Adnan’la konustum. O da:
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“lyi olur. Hi¢ olmazsa su isler bitinceye kadar zaman kaybimiz
olmasin. Yaz bir yetki belgesi, imzala” dedi.

Ben de aynen dyle yaptim. Bir yetki belgesi imzalayip, gonder-
dim. Adamin kim oldugunu bilmiyordum. Daha sonra tamstik ta-
bii. Adam igimize girip, ortakhktan yiizde de istedi. Verdik. Her sey
o kadar hizh gelisti ki. Hollywood'la ii¢ senede kurulacak iligkiler
sekiz ayda kurulmustu. Siirekli paralar gonderiliyordu. Sonunda,
1999 yilimin temmuz sonunda, kendimizi Los Angeles’in Hilton Ote-
li'nde bulmustuk. Adnan, ben ve Samim. Ertesi giiniin programi
elimize tutusturulmustu. Buna gore, sabah ilk isimiz ofisimize gi-
dip, saat ondaki toplantiya katlmakt. Sonrasinda, 6gle yemegi
icin Amold Schwarzenneger'in islettigi The Planet Restaurant’da
yerimiz aynlmust1. Bir sonraki giin, anlasmalann basin agiklamasi
icin Sunset'de verecegimiz yemekli resepsiyonda iki yiiz konugu-
muzla birlikte olacaktik. Tiirn bunlar, aksamadan gerceklesti.

Sabah kahvaltisindan sonra, ofisimize gittik. Ofis, biiyik bir
hol etrafinda bir toplant1 salonu ve ayrica dort odadan olusuyor-
du. Giizel bir ofisti. Sekreterimiz ve aynca calisan ii¢ kisilik de
bir ekibimiz vardi. Masaya oturdugumuzda once, kiigiik kutular
icinde adimiza basilmis kartvizitlerimiz geldi. Bunlar, Los Ange-
les'taki numaralarimizin ve adresimizin Ingilizce yazih oldugu
katvizitlerdi. Kendi ismimi Ingilizce bir kartvizitin iistiinde gor-
mek biraz tuhaf geldi bana ama, sonrasinda ahsiyor insan.

Ardindan, prodiiktorlerle yapilan toplantilar basladi. Sozles-
meler hazirlanmistl. Ben tin tin. Higbir sey anlamiyordum. Ben
her seyi Adnan’dan 6grenmeye ¢alisirken, Samim de diger ortak-
tan neler oldugunu anlamaya ¢ahsiyordu.

Kurulacak ortakhkta az da olsa Samim'’in de bir hissesi vardi.
O giin 6gleden sonraya kadar Amerikal ortaklarla s6zlesme iize-
rinde ¢ahsildi. Bu ¢alismayla ilgili, 6nceden bilgimiz vardi zaten.
Yanlis bir sey olmasin, bir kelege gelmeyelim diye okuyordu Ad-
nan. Sonunda diizeltmeler yapild1 ve imzalar atildi. Ogle yemegi
icin Arnold Schwarzenneger'in The Planet adl restoraruna gidil-
di. Bir dolu iinliiniin iginde yemekler yedik. Saraplar ictik. Bura-
da hi¢ olmaz sandigum bir sey gordiim. Bir Amerikal), diinyanin
en popiiler saati olan Rolex’in taklitlerini satiyordu yiiz dolara.
Ikiser iicer alndi. Hediye icin.

Bir sonraki giin, otelde kahvaltimizi ederken Adnan, Los Ange-
les'ta babasinin ¢ok yakin dostu olan bir Ermeni vatandasimizi
aradi. Kahvaltidan sonra, adam bizi arabasiyla ald1 ve Los Ange-
les’ gezdirdi. Otuz yila yakandir Amerika'da yasiyordu ve bir ke-
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lime Ingilizce 6grenmemisti. Cok garibime gitmisti. Ustelik, Los
Angeles da iyi bilmiyordu. Bir otoyola girdik. Sonunda zor don-
diik sehre. Sahilde, nefis bir 1stakoz restoraninda, giizel i1stakoz-
lar yiyip Kaliforniya saraplan ictik. Aksam da, Sunset’'te verece-
gimiz biiyiik resepsiyon i¢in, bu tath Ermeni vatandasimizi da da-
vet ettik. Tabii gelmedi. Aslinda gelemedi. Ciinkii, Los Ange-
les'dald Ermeniler, orgiitlii bir bigimde Tiirkiye aleyhine ¢alsi-
yorlardi. Bunu biliyorduk. Herhangi bir Ermeninin, hele ki Ata-
tirk filminin yemekli kokteyline gelmesi olanaksizd1. Uziildiik.
Oysa bu vatandasimiz, Istanbul 6zlemi icinde yanip tutusuyordu.
Onun Oyle bir sorunu yoktu ama, ne yapsin. Cevreye uyuyordu.
Ama yiiregi bizimle birlikteydi. Bunun farkindaydik.

Filmlerde gordiigiimiiz Los Angeles’1 gezerek, aligverisler yap-
tik. Tiirkiye'de o siralar birlikte oldugum kadin icin, i¢ camasin
almak istiyordum. Bunu da bir ara Samim’e soylemistim. Tam i¢
¢amasin satan bir magazanin 6niinden gecerken Samim:

“Arif bak! Alhgveris yapacagin diikkan” dedi.

Ben de:

“Hayr. Istemiyorum” dedim.

O sirada Adnan israrla:

“Arif Baba, bundan iyisini bulamazsin. Hadi girelim de, senin-
kinin istediklerini alahm” dedi.

“Yok, yok. Vazgec¢tim” dedim.

Adnan niye diye israr edince de:

“Sizin yaninizda i¢ camasin m1 ahnir?”

“Niye? Ne olmus bize?" dedi Adnan.

“Istanbul’a dondiigiimiizde nasilsa kiz1 géreceksiniz. Arif Ba-
ba'min aldig1 ic camasirlan iyi oldu mu diye soracaksiniz.”

“Ne olmus sorarsak?” diye lafa girdi Samim.

“Ben sizi bilmez miyim? Sadece sormakla yetinmezsiniz. Bir de
kallkap ‘A¢ da gorelim iyi olmus mu’ diye tutturursunuz” dedim.

Kahkahalarla giildiik ardindan.

Ben sonra onlan, New York'ta Pasa Restoran isleten bizim
Kemal'in yanindaki kadin i¢ camasin satan magazadan torpilli sa-
tin aldim.

O aksam verdigimiz resepsiyona; filmle ilgili tiim finansorler,
prodiiktorler, bankacilar, sinemadan birka¢ oyuncu, filmlerde
kiigiik roller oynayan Tiirk oyuncular, konsolosluk temsilcileri,
Tiirk sanatcilar ve gazeteciler katildi. Cok gorkemli bir yemek ve
tanatam oldu.

Ertesi aksam icin, Hollywood'da 6nemli filmlerin jeneriklerini
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ve afiglerini yapan geng bir Tiirk bizi yemege davet etmisti. Davet
ederken de Adnan'a:

“Bak abi. Ben hasta Fenerliyim. Ama sizi ¢cok severim. Bir de
projenizi ¢ok sevdim. Bu yiizden, birlikte bir yemege var musi-
nz?” demisti.

Adnan da giilerek boynuna sanlp:

“Yurdisinda her Fenerli Galatasarayh sayilir. Ciinkii, yurtdisin-
da bir tek o bilinir. Aslinda, sen de gizli bir Galatasarayhsindir.
Ama olsun. Seni sevdim. Yarin bu davetine katihyoruz” dedi.

Gercekten de ertesi giin o gen¢ arkadas, kirmizi Ferrari'siyle
geldi. Cok muhtesem bir restorana gotiirdii bizi. Cok da giizel
agirladi. Istanbul Giizel Sanatlar mezunu bu gen¢ adam, Hollywo-
od’'da yetenekleriyle bir yerlere gelmisti. lyi para kazaruyordu.
Restorandan ¢ikasta, bizi bir de gece kuliibiine gotiirdii.

Bir sonraki giin New York’a ucgtuk

Istanbul'dan ¢ikastan itibaren, Samim kulak agnsindan sikayet
edip duruyordu. Giderek bende de bir kulak agnsi baslamisti.
llaglar falan, hak getire. Sag olsun bizim Kemal, her derdimize
kosuyordu. Otelimiz de zaten, Kemal'in New York'un merkezin-
deki Pasa Restoran’ina yiiz metre uzakhktaydi.

New York'a gelecegimi bilen, rahmetli gazeteci llhami Soy-
sal'in kardesi, arkadasim Yilmaz Soysal, dogum giinii partisini be-
nim gelisime gore ayarlamigtl. O cumartesi giinii, karisi gelip be-
ni otelden ald1. Evleri sehir disinda, Long Island’daydi. Oraya go-
tiirecekti. Adnan, Washington’da okuyan ¢ocuklarin1 gérmek icin
bizden aynlmistl. Samim’e ne kadar i1srar ettiysem de, kulak agn-
sindan dolay: bu giizel yas giiniine gotiiremedim.

Ama en 6nemlisi o sabah, New York’ta bulunan eski sevgilime
bir telefon cakmistim. Kiz miithis heyecanlanmisti. Derhal otele
gelmisti. Sonrasi icin de, kendisini evden alip partiye g?tiirecegi-
mi sOylemistim. Nitekim, Yilmaz'in esi otele beni ya geldi-
ginde, adresini ona vermistim. O da: d’Ta

“Yolumuzun iizerinde. Kolay” demisti.

Evden onu da alip gitmistik. Bu benim dort-bes yillik sevgilim-
di. Tiyatrocuydu ve New York'a, meslegini gelistirmek icin gel-
misti. Calisiyor, kurslara katihyordu. Yilda bir iki defa Istanbul’a
geldiginde de, birlikte oluyorduk. Hirsh bir sanatgiydi. Hep gozii
en yiikseklerdeydi. Zaten sanatci bir ailenin kziydi. Nitekim, bir-
kac yil sonrada Istanbul’a geldiginde, en marjinal oyunlarla ken-
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dini tanutti. Oynadi, yonetti. Hala da tiyatrosuna devam etmekte
samurim. Tabii, basindan biiyiik islere bulasmarun bedelini 6de-
mek kosuluyla.

Long Island’'a geldigimizde, cennet gibi bir yere geldigimizi
fark ettim. Biitiin evler bahge igindeydi. Yilmazlarin evi de oyle.
Yilmaz biitiin dostlanmn ¢agirmisti. Iclerinde benim de arkadasla-
nm vardi. Hepsi islerini kurmus, kimseye muhta¢ olmadan yasa-
yan Tiirklerdi. Doktorlar, disciler, isadamlan. Beni tamimayanla-
ra da Yilmaz beni Oyle bir anlatmst1 ki, herkes lark yillik dostum-
mus gibi davramyordu.

Gittigimizde Yilmaz verandada viskisini igiyordu. Beni goriin-
ce, gozlerinden yaslar bosandl. Duygusal, dost canlisi bir bilge ki-
si. Boynuma sarildi. Yillardir géniisemedigimiz giinlerin 6zlemiyle
aglastik. Viskiler konuldu. Bardaklar bosald. Igildi. I¢ildi. Ge¢cmis
ginler yeniden yasandi. Can dostumuz, rahmetli KAmuran i¢in ka-
dehler kaldinldi. Ayhan, Demir, Haluk, Mazlum, Uzun Cengiz, Yil-
maz Giiney, Ilhami Soysal ve daha nice dostlann serefine icildi.

Konuklar gittikce ¢ogahyordu.

“Bu giizel kazimiza kim oldugunu sormuyorum. Zaten Arif’in
en kaskandigimiz yam da budur. Onun her zaman yaninda giizel
bir kiz oldu. Bak, New York’ta bile seni bulmus” dedi Yilmaz.

“Yeni degil” dedim. “O da, iki yildir New York'ta. Tiyatrocu.”

Kiz da, her ortama uymasim bilen biriydi. Giiliiciiklerle dinli-
yordu Yilmaz'i. Hi¢ ahnmiyordu. Biliyordu ki, anlatilanlar hep
gecmisle ilgiliydi.

Birden bir yagmur bosalmaya basladi. Hepimiz birlikte kactik
iceri. Ust salonda masalar donatilrmusti. Yeni esi ve Kinmh akra-
balan nefis yemekler yapmislardi, bu gece igin.

Bir ilging olay da; o partide iki Arif daha vardi benden bagka.
Tesadiif. Sarlalar, tiirkiiler soylendi. Horonlar tepildi. Ve geceya-
nlanna kadar siirdii bu golen.

Gece, New York’a donen arkadaslar birakt: bizi, kaz arkadasi-
min evine. Son kez birlikte olmanin keyfini ¢ikardik.

Ertesi giin, Samim’le havaalanina gittigimizde, ayn ugakta Ad-
nan'a rastlamak siirpriz oldu bize. Yine hep birlikte, ayn1 ucakla
dondiik Istanbul’a, islerini halletmis insanlann mutluluguyla.

Imzalar atilmisti. Her sey tamamdi. O giine kadar, alt1 yedi-yiiz
bin dolar harcamustik. Isin basindaydik daha. Filmin biitcesi alt-
mis milyon dolardi. Kirk sekiz milyon dolan Amerikah prodiiktor
buluyordu. On iki milyonu da biz. Bu miktann yedi milyonunu
devlet iistleniyordu. Geri kalanin1 da bizler bulacaktik.



Deprem bizi de yikta

Sonunda hig¢bir sey yapilamadi. Ciinkii, yurtdisindan gelir gel-
mez, ¢ok biiyiik bir felaketle karsilastik. Meshur 17 Agustos dep-
remi. 7.4 siddetindeki deprem lzmit, Adapazan, Gélciik ve Yalo-
va'yl yerle bir etmisti. Binlerce 6lii verilmisti. Evler yikilmisti.
Dolayisiyla biz de yikalmistik. Sonunda, onca emek ve para bos
yere heba olmus gibi oldu. “Saghk olsun” diyerek iizerine bir siin-
ger cektik. Oysa o anlasmaya gore, senaryoyu yeniden yazacak
olan senarist Tiirkiye'ye gelmisti. Bu konuda, Ingilizce bilen sek-
reterimle birlikte onu, ortagimin Etiler'deki ev-misafirhane-igye-
ri olan katina yerlestirmistik. Daha ilk giin Bogaz'a gotiirmiis, Or-
takoy’de yemek yemistik. Yemekten sonra Dolmabahce Sara-
yrnl, ertesi giin ise Sultanahmet, Ayasofya ve Topkap:i Saray1'ni
gezmis, aksamiistii bana eve gelmisti. Genc senarist gordiiklerin-
den saskina donmiistii. Okudugu kitaplar ve senaryo dolayisiyla
bir sok yasamsti zaten. Sonra da, bire bir tammaya basladig Is-
tanbul'un ve Tiirk insaninin soku. Bu yiizden de mevcut senaryo-
yu, giiniimiiz Tiirkiyesi goziinden bakarak geriye doniislerle filmi
anlatan bir yontem bulmaya calisiyordu. Bu gerceklerden yola
cikarak sinirlann bilmek istiyordu. O, kendince hakhyd tabii.
Ama biz de hakhydik. Elimizdeki senaryo bire bir Atatiirk'iin ger-
cek yasamu iizerine kurulmustu. Buna, baz1 fanteziler yiikleye-
rek, gercekci olmayan, bu yiizden de ilgin¢ olacagi sanilan bir
film ortaya ciksin istemiyorduk. Ama, sonugta da sinema yapi-
yorduk. Eldeki senaryodaki fazlahklar atilabilir, ayn1 sahne bir
baska tiirlii anlatilabilir, anlatilmak istenen sey o6ziinde degis-
mezdi. Eni konu bes yiiz sayfay: bulan, bilgi dolu bir senaryo var-
d1 elinde.

“Eldeki bu senaryoyu nereye kadar degistirebilinm?” diye sordu.

“Hig bir yere” dedim, giilerek.

Saskin saskin bakti bana.

“Yanhs anlama” dedim. “Bu senaryoyu istedigin gibi evirip, ce-
virebilirsin. Boliimler de atabilirsin belki. Ama, senaryonun asil
icerigi hi¢c degismeyecek.”

“Peki, bu senaryoda film, sabaha kars: sis icinde, Istanbul'u is-
gal etmekte olan isgal kuvvetleri gemilerinin yanardéner ¢akarla-
nnin goriinmesiyle baghyor. Yine, sis icinde sahile yanagmakta
olan tahlisiye botlarindan, hayaletler gibi Dolmabahge’ye, Kara-
koy'e, Eminénii'ne cikan Ingiliz askerleri goriiliir. Sisin iginde
patlayan bir topun, Istanbul halkin1 uyandiran giiriiltiisii. Bunlar
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tamam. Ama ben diyorum ki, filmde bu sahneler yine olsun. Ama
ondan oOnce, jenerik oOncesi bir giris sahnesi diisiiniyorum.
Ommnegin bugiin giizel bir parkta, ¢ocuklar ellerinde paralarla yazi
tura oynuyorlar. Bir seyine olmasi énemli degil.”

“Tamam, dogru. Sonra?”

“Benim istedigim, cocugun havaya atip tuttugu paranin iizerin-
dekd Atatiirk resminin goriilmesi. Bir siire kamera Atatiirk resmi-
nin iistiinde kalir. Cocuklarin mutluluk dolu giiriiltiileri. Bunlar-
dan sonra, paradaki Atatiirk resminden isgal kuvvetlerine geg-
mek istiyorum.”

“Sen bir harikasin kardes” diyorum. “Harikasin. Yani, bugiinki
bu ¢ocuklar, bu mutluluklarnin1 paramn iizerinde goriilen insana
borclular. Simdi o insanin Oykiisiinii anlatacagim sizlere demek
istiyorsun, oyle mi?”

“Aynen boyle” diyor senarist.

“Sizinle ¢ok iyi anlasacagz arkadasim. Beni ¢ok heyecanlandi-
rniyorsun. Size, daha ilk ciimleden inanmaya basladim. Haydji, hos
geldin” diyerek, kahve fincanlanmiz1 tokusturuyoruz. Gergekten
cok heyecanlaniyorum.

Krizle birlikte, senaristi geri cagirdilar. Yoksa biz, iki giin son-
ra senaryoda adi gegen tiim yerleri Izmit, Geyve, Boziiyiik, Eski-
sehir, Afyon, Ankara, Izmir vb gezip, gorerek devam edecektik
senaryoya.

Bu projemiz de digerleri gibi gerceklesmedi. Yedi yiiz bin do-
lara yakin para harcandi. Insallah bir giin ¢ekilir. Rahmetli mimar
Melih Birsel Abim de, dolayh olarak bu filmin yapilmasi i¢in ¢cok
ugrastl. Bunun icin Genelkurmay Genel Sekreterligi'nden rande-
vu aldi Ankara'ya gitti. Konustu. “Asker bu filme destek olsun,
uluslararas) bir Atatiirk filmine ¢ok ihtiyacimiz var” diyordu. D6-
niiste dert yandi, uzun uzun.

“Ne olur sanlkd bir ugak eksik alsalar da onun parasiyla bu fil-
mi yapsalar” diyordu. Bunu, Genelkurmay’a yazdig: dilekcede de
belirtmisgti.

Ama nedendir bilmem, ne zaman bir Atatiirk filmi yapim giin-
deme gelse, giinlerce, aylarca konusulur. Sonra bir daha ses ¢ik-
maz. Unutulur. Biz bu konuda fazla reklam yapmadik ama Ali
Nur Velidedeoglu’'nun ayn tarihte giindeme gelen Atatiirk proje-
si i¢in, 23 Nisan bahanesiyle, ilk Meclis binasindan filmin rekla-
mun bile yaptilar. Ustelik Giineri Civaoglu dostum. Buna ragmen
o da yapilamadi. Niye? Bilmiyorum. Sanki gériinmeyen bir elin,
bu isi durdurduguna inanacagim neredeyse.



Adnan Polat'la dostlugum hi¢ bitmedi

Ama Adnan Polatla dostlugum hi¢ bitmedi. O, hdla en can
dostlanmdan biridir. Hatta bes y1l 6nce, “Havana” min agihsina
gittigimizde, bir ara onun tanidig: birinin arkadasiyla tanisms-
tim. Ad1 Hiimeyra. Bes yildir birlikteyim. Tek sevgilim o. Artik
“mutluyum” diyebiliyorum. Bu yila kadar, haftada bir iki Cicek
Bar’a gelirdi dostlanyla. Bu yil yeniden GS Kuliibiine Asbaskan
secildikten sonra islerinin ¢oklugundan goriisemiyoruz. Bazen,
cok ozledigimde ararnm. Hasret gideririm. Bazen o arar, gecenin
bir yansi. Cosmustur. “Baba, bir siir okusana” der. Akhima ilk ge-
len misralan séylerim.

Seviyorum ya ne olursan ol,

Girdin hikayeme.

Cok degil, evi barki terkedip sana uydugum,
Ancak sen tazelikte giil yarasir pencereme
Uykusuz gecelerde

Kokusunu duydugum.

Bazen de “Baba, su Hatce'yi bir okusan” diye tutturur... Na-
zim'in o giizel siirini bastan sona okurum. Bu kis yas giiniinde
okudugum gibi.

Bir aksamiistii

oturup hapishane kapisinda

rubailer okuduk Gazali'den:

“Gece biiyiik laciverdi bahge.

Altin pinltilarla devrani rakkaselerin.

Ve tahta kutularda upuzun yatan oliiler.”

Bir giin eger,

benden uzak,

karanlik bir yagmur gibi,

canini sikarsa yasamak

tekrar Gazali'yi oku.

Pirayende’m benim,

ben eminim

sen sadece merhamet duyacaksin
olimiin kargisinda onun

iimitsiz yalmzhg:
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ve muhtesem korkusuna.

Bir akarsu getirsin Gazali'yi sana:

“- Toprak bir kasedir

¢omlekeinin rafinda tacidar,

ve zafer yazilari

yikilmis duvarlannda Keyhiisrev'in...”

Birikip sigramalar
Soguk
Sicak
Serin.

Ve biiyiik laciverdi bahcede
bagsiz ve sonsuz

ve durup dinlenmeden
devrani rakkaselerin...
Bilmiyorum, neden
aklimda hep

ilk 6nce senden duydugum
Cankarihi bir ciimle var:
Pamuklandimiydi kavaklar
kiraz gelir ardindan.”
Kavaklar pamukluyor Gazali'de,
fakat

gormiiyor, istat,

kirazin geldigini.

Oliime ibadeti bundandur.

Seker Ali yukarda, kogusta baglama ¢ahyor.
Aksam.

Disarda gocuklar bagnsiyorlar.

Cesmeden akiyor su.

Ve jandarma karakolunun 1s1ginda
Akasyalara bagl ti¢ kurt yavrusu.

Acqildi demirlerin disinda,

biiyiik laciverdi bah¢em.

Aslolan hayattir...

Beni unutma Hatcem...

Derim. Mutlu oluruz.
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Daha diin sayllacak kadar yakin zamanda, Galatasaray Kulii-
bii'niin FIFA'ya ve oyuncularina olan borcu giindeme geldiginde,
ilk ortaya cikan o olmadi mi1? Esini, dostunu, arkadaslanni Gala-
tasaray’a yardima ¢agirdi. Ik yiiz bin dolan kendisi yatirdi. Gelen
paralarla FIFA'ya olan bor¢ édendi. Kalani da kuliip adina kulla-
nidi. Yaptig: is yasal degilmis aslinda. Ama Adnan tiim bunlari bi-
lerek soyundu bu ise. Basarili da oldu. Onun amaci, Galatasa-
ray'a baskan olmak ya da bu isten para kapmak degil ki. Onun
tek derdi var. O da, Galatasaray'in ismine halel gelmesin, kotii du-
rumlara diismesin. Bir grup Galatasarayh arkadasim, bizim Cicek
Bar'da toplandiklar1 bir aksam muhabbetine, Adnan Polath da
davet etmislerdi. Ciinkii tiiin Galatasaraylilann derdi ayniydi. Ta-
lam iyi gitmiyor. Borclar problem yaratiyor. “Birlikte olmak za-
man1” demisti Adnan. Tam el ele olmak zaman. llk ateslemeyi
yapmustl. O giin, o gruba da, uzun uzun sorunlan ve ¢éziimlerini
anlatti. Geng Galatasarayhlardi onlar. Adnan gittikten sonra Ke-
mal Akar bana donerek:

“Haydi Arif Baba, ise senden baslayalim” dedi.

Ben de; bir Besiktash genel kurul iiyesi olarak bu duruma iiziil-
diigiiinii, 6zellikle yurtdisinda hangi iilkeye gitsem, o iilkede ilk
giindeme gelen konulardan birinin Galatasaray oldugunu, bunun-
la da gururlanip keyif aldigimi ve bu yiizden bile olsa kendimi Ga-
latasaray’a borg¢lu hissettigimi sdyleyerek, yiiz dolar verip ilk ba-
gis1 yaptim. Yaptim da, sonra o listenin yetmis bin dolara kadar
ciktiginl duydum.

Adnan iste boyle bir goniil ve vefa adamidir. Seveni de ¢oktur
onun, kiskanani da. Geng de, yakisikli da, popiiler de. Sohreti de
var, parasl da, yiiregi de. Vaziyet boyle olunca, insani rahat birak-
mazlar. Bilirsiniz. Hepimiz biliriz. Bu kadar ortada olursaniz dedi-
kodunuz da ¢ok olur. Onun tek sanssizligl, kiskananinin ¢oklugu-
dur. Varsin olsun. O da bir giizellik belirtisidir. “Meyve veren agac
taslanar” derler. Oyle mi Adnanim? Sevgili dostum. Giizel karde-
sim. Gene bu ara, aray: biraz fazla acmadik mu? Ozledik kardes!

Yapamadigim projelerle ilgili boliimii burada noktahyorum.
Fakat hayat ve hayatla ilgili anilar siiriip gitmekte. “Elbette Ci-
¢ek” halinde.

Musa Eroglu ve Asik Mahzuni

Bir giin, Nebil Ozgentiirk'le Ankara'ya gidecegiz. Dogan Tasde-
len’le bulusacakmuis.
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“Benim de gelecegimi sdyle. Dostlara haber salsin” dedim.

Gergekten de Oyle oldu. Ankaralilar Vakfi'min bir salonunda
sofralar kurulmus, dostlar ¢agrilmisti. Basta Dogan, yaninda Ya-
sar Seyman, yanlaninda Musa Eroglu. Ve Musa’'nin 6grenci can-
lan. Millet Meclisi'nden gelecek dostlarimiz da var. Bekliyoruz.
Onlar yok diye muhabbete de bashyamiyoruz. Muhabbet dedigi-
nin icinde saz da olur, soz de. Dogan'in telefonu susmuyor. Mec-
liste kavga cikmis. Bir yandan meclisin kanstigindan, oturuma
ara verildiginden s6z ediliyor. Diger yandan da bir milletvekilinin
kalp krizi gecirdiginden.

Basta Meclis Bagkan Vekili Ali Ihksoy olmak iizere, on-on bes
dost geliyor. Ali, Meclis'teki oturumu kapatmis. Herkes sinirli. Bi-
raz sonra tatsiz haber geliyor. Milletvekili 6lmiis. Hepimiz uizili-
yoruz. Oziir dileyip kalkayorlar. Dogan da onlarla gitti. Arkadas:-
miz Hakan Tartan ise hi¢ ¢cikamadi Meclis'ten. Ciinkii o, hem mil-
letvekili hem de medya amiri. Biz bize oturuyoruz. Nebil, ben, Ya-
sar, Musa ve Musa'nin iki 6grencisi. Hiiziinlii agitlarla bashyor ge-
ce. Sabahi buluyor.

“Bu olmadi” diyor sevgili Yasar. “Baska bir giin yapalim mu-
habbeti.”

Ben bastiriyorum Musa'ya:

“Ille de Istanbul'da, Cicek Bar'da bir toplanalim” diyorum. Ba-
hanesini de buluyoruz. Musa Eroglu'na yas giinii kutlamasi yapa-
cagiz. Ben tiirki seven tiim dostlanmi, yemekli bir toplantiyla
Musa'nin yas giiniine davet ediyorum bir pazar giinii. Nefis Gii-
ney yemekleriyle donatiyoruz masalan. Bir masada, Dogan Tas-
delen ile esi, Meclis Baskan Vekili Ali [liksoy ve esi, Agril geng
bir milletvekili, Yasar Seyman; diger masada, Adnan Polat, Cihan-
gir Onger, llhan Kiitiik, David; bir bagska masada, o giinlerin po-
piiler gazetecisi, mizah ustasi Selahattin Duman, Nebil Ozgen-
tiirk, kardesim Apo; bir digerinde Sener Sen, Demet Akbag, Mus-
tafa Oguz, Faik Giirses, Arzu Okay, Olgun Simsek, Rutkay Aziz,
Berhan Simsek, Osman Benzes, Mehmet Uzun, Alaaddin Aksoy
ve o giinlerin tek konusulan televizyon dizisi Ikinci Bahar' in
kadrosu. Bir masada Musa ve kizi. Bir baska masadaysa doktor-
lar talami. Demir Budak, Eser Alptekin ve simdi Istanbul Univer-
sitesi rektori olan Prof. Mesut Parlak. Ve bir dolu dostum. Yetmis
kisi. Bir de hi¢ beklenmeyen bir siirpriz.

Cicek Bar'in kapisindan girdigimde, Yasar Seyman'la karsilasi-
yorum. Cok heyecanl.

“Ariflerin en giizeli” dedi. “Ne oldu bilir misin?”
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“Ne oldu kardes?”

“Yolda gelirken, Dilson Oteli'nin 6niinde Mahzuni'ye rastladim.
Onu da davet ettim ama gelmiyor.”

“Peki, Musa’nin yas giinii oldugunu soylemedin mi?”

“Yoo, s6ylemedim. Sadece Musa’run da oldugu bir muhabbet
var dostlarla dedim.”

“Sen dur bakalim. Once bir Musa'ya sormali. Bu sanatc kesi-
mi belli olmaz. Bakarsin kiistiirler. Sonra bir formiil buluruz.”

Biraz sonra, Musa geldi. Durumu ona anlattim.

“Ne de olsa, gece senin gecen.”

Musa ¢ok sevinecegini soyledi.

“Ben bir arayayim. Olmadi, sonra sen ararsin. Nasil istersen
oyle yapanz.”

Biraz sonra telefonda Mahzuni'yi buldum. Musa'nin yas giinii
adina bir dost toplantis1 oldugunu, gelirse hem Musa'yl, hem
dostlar1 cok memnun edecegini sdyledim. On bes dakika sonra
da Cicek Bar'in sefini gonderdim. Esiyle birlikte geldi Mahzuni.
Giizel bir atmosfer yaratilmistl. Gercek bir tiirkii ziyafetiydi su-
nulan. Musa cald), soyledi. Soyledi, caldi. Bir ara 6zel olarak
Mahzuni'ye saz ¢aldi. Mahzuni bir yandan semaha baslayip:

Beni yiicelerden seyreden dilber
Siyah kirpiklerin ok mu cananim.
Insaf et, yiiziinii yiiziime donder
Istirabin sonu yok mu cananim.

Derken, arkasindan Musa Eroglu:
Kimwircik saglarina,

Kar diismiis uglarina,

Dagin yamaclarina

Yaslan be Halil [brahim.

Tiirkiisiiyle siirdiiriiyordu geceyi. Sonunda Musa, yas giinii pas-
tasinu kaziyla kesip dagitt1 dostlarina.

O kadar giizel bir gece oldu ki, y1llardir herkesin dilinde. Bu
olaydan alt1 ay sonra vefat etti Mahzuni. Semahlarla, tiirkiiler-
le, sevgilerle uyu giizel dost. Nurlar yagsin iistiine.

Musa Eroglu’yla araliklarla da olsa, dostlugum bitmez, siirer.
Ankarahlar Vakfl isletmecisi Hasan'la da 6yle. Ikinci kitabim
Yine mi Qigek giktiginda, Yasar Seyman’la Hasan, Dogan Tas-
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delen ve Musa, valafta bir imza giinii yapalim diye kararlastir-
mislar. Tiim dostlar1 da ¢agirmislar. Ben de buradan sevgilim
Hiimeyra ve bizim Daily News’un her seyi, Kiirt giizeli Giil De-
mir'le gittik Ankara'ya. Giil ile Yasar siki dostturlar. Bir imza
ginii diizenlemisler, sormayin. Dostum, arkadasim, agabeyim
sevgili Kaya Toperi (Biiyiikelci, Ozal'iln danismar ve basin s6z-
ciisiiydii), o zaman Hiirriyet'in Ankara temsilcisi, simdi M<illi-
yel'in genel yayin miidiiri, sevgili dostum Sedat Ergin, emekli
Yargitay baskanlanndan dostum Naci Unver, eski Anayasa
Mahkemesi liyesi, vakfin sayin baskani ve yine Alevi dostlanm.
Sabahlara kadar calinan saz ve sohbetin tadini bilen bilir. Saba-
hin besinde Cankaya’da i¢ilen ¢orbanin da. Ug saat, durmadan
kitap imzalamanin yorgunlugunu, sabaha kadar siiren dost soh-
betinde Musa Eroglu'nu, onun saz ve sz ustasi dostlarim din-
leyerek gecirmek ne giizel bir duygu. Tiim bunlan yasadiktan
sonra, “Elbette Cigek gibisin Arif” diyebilirsiniz.

Insanca, uygarca, dostca ve dostlarla yasamak; bence
hayat da bu olsa gerek.

Insan yasadik¢a ne abuk sabukluklarla karsilasiyor. Hig ola-
maz dediginiz sey, bir bakiyorsunuz olmus. Ne var bunda dedigi-
niz seyler de insanin canini burnundan getiriyor. Apisip kahyor-
sunuz. Caresiz. Coziimsiiz. Cildirmak isten degil. Dedim ya, Mos-
kova’'da evleneli dort yil olmus, oglum Hasan ii¢ yasina basmis.
Annesiyle birlikte bir aylik tatile gitti Moskova'ya. Anneannesine.
Tatil doniisii onlan karsilamaya Yesilkoy'e gittim. O zaman hava-
alam boyle biiyiik degil. Gelen yolculary, giimrige geldiklerinde
biraz uzaktan goriiyorsunuz. Bizimkiler de indi ugaktan. Karsilik-
h el salhyoruz. Tam pasaport kontroliindeler. Birden, giilen yiiz-
ler geriliyor. Hamim ile giimriikgii arasinda bir atismadir gidiyor.
Iceriye de almiyorlar ki ne oldugunu bilesin. Is gittik¢e biiyiiyor.
Hamim el ederek yardim istiyor benden. Kapidakilere durumu an-
latip izin aliyorum igeri girmek icin. “Ne oldu?” diye merakla so-
ruyorum pasaport polisine. “Siz kimsiniz?” diye tersliyor beni.
“Kocasiyim” diyorum. Oglum Hasan geliyor kogarak, bacaklan-
ma sariliyor “Baba, baba” diyerek. Onu kucagima alip 6piiyorum.

“Bu ¢ocugun da babasiyim.”

“Karimz manniz. Iceri giremezler” diyor polis.

“Niye?” diye soruyorum.

“Clinkii vizesi yok. Vize siiresi ge¢mis.”
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“Tamam anladim da, bu kadin benim kanm. Evliyiz.”

“Oyle de olsa bir sey degismez” diyor polis. “Ben vizesiz sok-
mam.”

“Bunun bir ¢dziim yolu olmall” diyorum. “Béyle komik bir sey
olmaz. Gérmiiyor musunuz kucagimdaki cocugu?” diyorum.

“Bizi ilgilendirmez” diyor polis.

“Peki, 0 zaman emniyet miidiiriinii ya da valiyi arayayim” di-
yorum.

“Arayin” diyor polis.

Giinlerden cuma. Emniyet miidiirii yerinde yok. Giimriikteki
amirine gidiyorum. Vali yardimcisini buluyorum. Durumu anlati-
yorum ona.

“Bekleyin. Ben arastinp sizi aranm” diyor.

Ucaktan inenler giimriikten gegcip gidiyorlar. Arkadasim Alp’i
goriyorum.

“Ne 0?” diyor.

Durumu anlatiyorum. Onun da akli yatmiyor bu ise. Vali yar-
dimcisindan bir tiirlii haber gelmiyor. Geri donecek olan ucaga
yolculan ¢agiriyorlar. Ben kanma kizmaya basliyorum.

“Niye Moskova'dan vize almadin?” diyorum. O da:

“Diin son giiniimdii. Elgilige gittim. Konsolos arkadaslarla ko-
nustum. Hatta, Tiirkiye'den bir sey isteyip istemediklerini sor-
dum. Yok’ dediler. ‘Vizem bitmis. Sunu yenileyelim’ dedim. ‘Sen
Tiirk sayilirsin artik. Evlisin. Sana vize gerekmez’ dediler. Ne bi-
leyim ben. Bindim, geldim.”

“Goriiyor musunuz?” diyorum bu kez polise. “Vize vermemis-
ler. Gereksiz diye. Verseler niye almasin kardesim” diyorum.

Polis Nuh diyor, peygamber demiyor. O donem, fasistleri dol-
durmuslardi polis kadrosuna. Tam Oyle birisine rastladik diye ge-
ciyor icimden. Bir umut diye kadin polise anlatmaya ¢alisiyorum
derdimi.

“Kardesim” diyorum. “Surada Cinar Otel'de bir oda tutayim.
Parasin ben 6derim. Siz birlikte kalin. Yann, olmadi pazartesi gii-
nii ¢ozerim Disisleri Bakanhgi'ndan. Yazik su ¢cocuga” diyorum.

Karimi ve cocugumu zorla bindirmek istiyorlar ucaga. Ucak iki
saattir havaalaninda bekliyor. Elimden geldigince direnmeye ca-
lisiyorum. O da “Olmaz” diyor. Iki yildizhh polis, ya da komiser.
Her neyse. Bir iistiine daha gidiyorum. Adam beni gérmek bile is-
temiyor, degil dinlemek. Tekrar doniiyorum polise.

“Ben anlamam kardesim. Daha fazla uzatma” diyor memur.

Katil olmamak elde degil. Insan her halde boyle ¢ileden ¢iki-
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yor. Kanm ve ii¢ yasindaki oglumu ¢ekerek gotiiriiyorlar.

Oglum aghyor “Baba, bizi birakma” diye.

Ote yandan, ucgak iki saattir bizimkileri bekliyor alanda. Care-
siz ¢okliyorum bir siitunun yamna. Hiingiir hiingiir aghyorum.

O tarihte haftada iki ugak var Moskova'dan. Carsamba ve cu-
ma giinleri. Elden ne gelir. Carsambaya kadar yeniden bekleyece-
gim onlan.

TRT’ye dizi yapma macerasi

Daha once sOyledigim gibi, o yllarda cektigimiz belgeseller
elimizde kaldi. Batmis durumdayiz. “Memlekete gidelim” diyo-
rum kanma. Son care olarak geliyor bu diisiince aklima. “Bir evi-
miz var. Onu satanz. Orada nasil olsa baba evi var. Bir is kurar,
gecinir gideriz” diyorum.

“Ben gitmem” diyor karim.

Is yok, gii¢ yok. Her giin iniyorum yazihaneye. Ozcan Ozgiir'le
kafa kafaya verip diisiiniiyoruz nasil ¢ikacagiz bu isin iginden di-
ye. Derken bir giin, Engin Cezzar cikip geliyor. Hal hatir, hos bes-
ten sonra:

“Bizim Halit Capin’in son kitabini okudun mu?” diye soruyor.

“Yoo” diyorum. “Daha iki giin oldu ¢ikal. Vakit olmad.”

Cebinden kitabi ¢ikanp uzatiyor bana.

“Sunu bir okusana” diyor.

“Bir sey mi var?” diyorum.

“Hele sen bir oku. Sonra konusuruz.”

Sonra da cekip gidiyor. “Allah Allah” diyorum. “Engin ne de-
mek istedi acaba? Benden mi bahsediyor yoksa?”

Hemen agip okumaya bashyorum. Yoo, kitabin benimle ilgisi
yok. Halit kendisini anlatiyor. Evliligini. Cocuguyla olan askin.
I¢kisini. Alkolik olusunu. Asklanni. ki saatte okuyup bitiriyorum.
Zaten ince de bir kitap. Yazilanlarin tamamini biliyorum. Alkoli
birakmak icin ¢ok miicadele etti kendisiyle. Hastanelerde mi yat-
madi1? Delilerle aym koguslar1 mu paylasmadi? Hepsine yakandan
tanigim. Anlattig) baz1 seylerin iginde ben de vanm. Bire bir. Bir-
likte yasadik bazi boliimlerini. O tarihte yirmi bes y1la yalan arka-
dash@m vard: “Killi"yla. Halit dostlanna “Killy” derdi. Biz de ken-
disine. Yani Halit'in alkollii anilaryd kitap. Jack London'un alkol-
li anllarindaki Jan Barlikon’du Halit. Kitabin ismi biraz da ona 6y-
kiinerek konulmustu sanki. Bay Alkolii Takdimimdir.

Giizel isim.
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Evin her kosesine votka gigcleri yerlestirdigi, siiriine siiriine gi-
dip pipetle icki igtigi, kimselere kapiy1 agmadig giinler. Onlara da
taruk oldum. Hele bir defasinda, Tanju Giirsu ve Tun¢ Basaran’la
birlikte gitmistik Yesilyurt'taki evine. Disandan igerisi goriilen,
yan bodrum bir dairede oturuyordu. Tiim perdeler kapatilmisti.
Kapiy1 ve pencereleri kararcasina yumruklanustik bir saate yakin.
Sonunda, kapiy1 kirmaya karar verdigimiz anda agmist1 kapiy:.

Yiireklerimiz parcalanmisti arkadasimizi gordiigiimiizde. Artik
hastaneye yatmaktan baska caresi yoktu. Hepimiz bir agizdan
onu ikna etmeye ugrasmistik. Basaramadigimiza inanarak ¢ik-
mistik evden. Saninm bizden ¢ok etkilenmis olmal ki, ertesi giin
kardesi rahmetli Haluk'a telefon edip “beni hastaneye gotiiriin”
demisti. O Halit'in karanydi. Ve o oldu, hastane ¢ikisinda alkolii
birakti. Ya da bize biraktim dedi. Ne de olsa eskisi gibi degildi ar-
tik. Bu kadan eskiye goére bir sey degildi. Olimden dénmiistii.
Sonra, tekrar kahrettigi gazetecilige de basladi. Simdi hala o gii-
zelim yazilarini, o giizelim diliyle yazmaktadir. Bu da onun tek
mutlulugudur kizindan sonra. Varsin olsun. Ve kimseyi de gorme-
sin. Arada bir telefonla konusmak bile bize yetiyor. Sen daha ¢ok
yasa emi giizel adam, yakisikh dostum.

Ertesi giin, Engin gelip “Nasil buldun hikayeyi?” dedi.
“Bundan ancak ii¢ béliimliik ama nefis bir TV dizisi olur” dedim.
“O zaman ne duruyoruz? Hemen baslayalim.”

Her sey hemen olacak sanki. O zamanlar bir tek TRT'nin iki
kanall televizyonu var. O da resmi, devletin kanali. Baska da di-
zi yapacak kanal yok. Aynca disariya da is vermiyorlar. Ciinkii
TRT’de on bine yakin insan ¢alisiyor. Is yaptiklan da yok aslinda.
Hele bana sorarsaniz, bu kadronun yiizde 75'i bedavaci. Calisma-
dan para alanlar. Isi gétiirenler ise personelin yiizde 25'i. Onlann
cani ¢ikiyor. Miidiir diizeyinde ¢ok arkadasimiz var. Calisan da,
calismayan da herkes sikayetci. Aradiginda kimseyi yerinde bu-
lamiyorsun. Koca odalarda iki ya da iig kisi var. On bes masa bos.
Aradan yirmi bes yila yalkan zaman gecti. Hala da ¢6ziimlenmis
degil bu konu. Biraz da, iktidarlann adam yerlestirme yeri olmus
TRT. Kalifiye elemanlan zaten 6zel TV'ler kapiyor. lyi isler yapa-
bilmek i¢cin TRT de kalip, direnenler de var. “Ben devlet memuru-
yum. Emekliligim icin vakit dolduruyorum” diyenler de. Neyse, o
devletin isi. Bize ne.

O igsizlikte, Halit'in bu Bay Alkolii Takdimimdir kitabi beni
kamg¢ilayan bir neden oldu. Kendime gelmistim. Param yoktu
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ama aklhim da mu yoktu? Hemen Halit'i aradim. Kitap i¢in kutla-
dim. Sonra da, bunu TV dizisi yapacagimi sdyledim. O da sevindi.
Bir yazar icin giizel bir seydi eserinin dizi olmas.

“Peki kag para verecegiz telif hakki i¢cin?” dedim.

“Lafi m1 olur Killi” dedi. “Kitap senin. Kardesine kazik atacak,
Yesilcam numarasi yapacak halin yok ya” dedi.

Daha once bir hikayesini alip parasimi 6dememislerdi. Film
yapmuslar, iistelik Tiirkan Soray’i da oynatmislardi. O giindiir, bu
giindiir Yesilcam'a giiveni yoktu.

“Bes yiiz bin lira iyi mi?” dedim.

“Sen iyi diyorsan iyidir.”

“Oldu kardes” deyip kapattim telefonu. O ig bitmisti. Yapilacak
sey Ankara'ya gidip, TRTye projeyi sunabilmekti. Pek ihtimal
vermesem de umut umuttu. Bakarsin harp olur, darp olur. Bizim
proje kabul gorir.

TRT'de bir dolu arkadasim vardi. Neslihan Gence, Yileri Ata-
mer, Ekrem Cotay, Sedat Orsel, Tuncel Baytok, Saghan Dolu,
Unal Kiipeli, Hiiseyin Karal(as, Biilent Varol, Yiicel Yener, Sivas’h
Faruk ve Sunar Kural. Sunar eski gazeteci arkadaslarimdan. Son-
ra TRT'ci oldu. Onceleri, Maltepe'deki bekar evinde kalirdim pa-
rasiz giinlerimde. Aydin’la evlendikten sonra da, Gaziosmanpasa
Kader Sokak’taki evlerinde. Benim ve baska dostlan icin hazirla-
diklan konuk odasinda ¢ook kaldim. Cok giizel giinler gecirdik.
Ahmet Arif, Fehmi Isiklar gibi dostlarla. Sonra Istanbul’a tagindi.
Simdi Demircikdy'de, bizim sinemacilar sitesinde, yani Sinem-
koy’de bir yer kiraladik ona. Komsuyuz. Simdi kocasiyla birlikte
mutlu. Emekliligini yasiyor.

Yukarda saydigim TRT ekibinden kimileri, zamanla 6zel TV’le-
rin basina gegtiler ve ¢ok zengin oldular. Isimlerinin baslarina ka-
sa ve cekmece tanimlamalan aldilar. Kimileri emekliye ayrilip,
cekildiler. Kimileriyle dostlugumuz hala siiper. Carikh erkam-
harp olani hari¢. Nasil Istanbul'a geldigini, Istanbul'a yerlesme-
sinde evini bulmasina kadar, Istanbul'da ¢evre edinmesine, insan
icine girmesine kadar ne ¢cok emegimiz oldugunu da ayrca ciim-
le alem bilir. Sonra da, bir is i¢in kimsenin telefonlarina cikmadi-
81 gibi, benim telefonlanma da gikmadigini da bilir herkes. Paray-
la adam olunmayacagim da 6grenmistir her halde. Tabii o do-
nemlere gelinceye kadar “Milka” merkezli Ankara'y: birlikte ¢ok
yasadik. Hele Egemen’le gidislerimizde. Biitiin ekip, biz kaldig-
muz siirece evlerine gidemezlerdi. Biz Istanbul'daki yasantimizi
orada da siirdiiriirdiik.



Hatta bir aksam, Yali'min barninda bulusmusuz TRT cilerle. Bel-
li ki gece uzayacak. Ekrem kansina telefon ederek, simdilik Ya-
I'min amerikanbannda oldugumuzu séyledi. “Daha sonrasinm1 da
Allah bilir” dedi. “Ciinkii Arif ile Egemen burada” deyip kurtul-
mustu. O sira Canklr'da durumu fark edip evi aradi. Tabii o sira-
lar cep telefonu filan yoktu. Bar tezgadhinin iistiinde duran tele-
fondan konusuyorsunuz. Herkes ne konustugunuzu duyuyor. Ca-
nkl1 da telefonu agip kendisini ¢ok kaskanan kansina, barda bi-
zimle beraber oldugunu ve aksam biraz ge¢ gelecegini soyler soy-
lemez kansi kiiplere bindi. Onun béyle bir bar kiiltiirii olmadigi
icin aksamiistii o saatte kocasini1 pavyonda sanip telefonu yiizii-
ne kapatmst.

O da, saskin saskan bize doniip:

“Yahu, Ekrem de ayni seyi soyledi, giizel giizel izin aldi. Ben
soyledim. Bizim kan telefonu yiiziime kapad kiifiir ederek” diye
yakindi. Sonradan, bann 6niine Amerikan sozciigiinii koysa yrt-
mis olacaginy, kullanmadig i¢in kansinin ban pavyon zannettigi-
nin acgiklamasin yaptik. Olsun varsin. Piskindi bizim Carikh.
Kendisini koylii gormek ya da gostermekten hoslanirdi. Salag ya
da saf1 oynardi. Hep de 6yle oynadi. Ashinda cin gibiydi. Isine gel-
meyeni kulak arkasi etmesini bilirdi. Oyle 6yle tirilyoner oldugu
sOylenir hep. Bos ver sen kardes, aldirma sdylenenlere. Varsin
cankl erkanmharp desinler. Paran varsa bu iilkenin her yerinde
adam muamelesi goriirsiin. Yoksa cariksiz deyip, yiiziine bak-
mazlar adamin. Onurlu ya da onursuz olduguna da. Biz kark kisi-
yiz. Birbirimizi biliriz nasil olsa.

Yillar sonra, TRT genel miidiirliigiinden aynhp, milletvekili
hitta devlet bakam olan sevgili dostum Prof. Tunca Toskay’la
gecmis giinlerden s6z ederken,“Hocam, siz de ne adamlar yetis-
tirmigsiniz. Kimisi i¢in Kasa, kimisi i¢in Cekmece diyorlar” de-
mistim de, en kibar haliyle,“Aman aman Arif Beycigim, o konuyu
acmayin. Duymak bile istemiyorum” demisti.

Neyse biz donelim konumuza. Sonunda projeyi, yani kitab: ya-
nima alip gittim Ankara'ya. TRT'deki arkadaslanma projeyi an-
lattim. Cok begendiler. Proje, TRT icin bigilmis kaftandi. Eniko-
nu filmin iceriginde, alkolik bir adamin diistiigii kotii durumlar
ve dagilan yuvasiydi anlatilan. Boyle bir konuyu yapmak da TRT
icin gorev sayilird.

O donem, Televizyon Daire Baskanhgi'nda Kerim Aydin Erdem
adinda biri vardi. Sanki oraya is yapmamak icin getirilmis adamla-
ra benziyordu. Zaten diisiik kare hareket ediyor, diisiik kare konu-
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suyordu. Huzuruna ¢ikip projeyi anlattim. Sanki sinirlerini aldirmus.
Heyecanlanmadi bile. Nerede eski baskan Yilmaz Dagdeviren’in
cevval, heyecanly, is yapici kisiligi. Umutsuzlanmaya baslanustim.

“Arkadaslar projenizi cok begenmisler” diye bir ciimle cikt1 ag-
zindan bir ara. Sonra da “Hikayenizi verin ¢ekelim” dedi.

Bunun iizerine, kendi isimin yapimcilik oldugunu altin ¢izerek
hatirlattim.

“Evet biliyorum ama bizim yonetmeligimiz disanya is yaptir-
mamizi yasaklar. O yiizden size bunu yaptiramayiz” dedi. “Bir giin
yonetmelik degisirse bu dediginiz olur. Ama simdi boyle bir san-
smiz yok.”

Biitliin umutlarim suya diigmiis goriiniiyordu. Biz de sansimiza
kiiseriz. Olmadi olmadi. Ne yapahim?

Aksamiistii Milka'da kafalan ¢ekerken durumu arkadaslanma
da agtim.

“Merak etme” dediler. “Yakinda TRT'de kan degisikligi var. Ge-
nel miidiir degisecek. Bu senin konu hep giindemde. Yoneticiler
hep kétii iiretimden ve tembellikten sikayet ediyorlar. Eger dog-
ru diiriist bir adam gelirse, kapilan disariya agacaktir.”

Herkesin diisiincesi bu dogrultudaydi. Benim gidip gelmelerim
¢ok siklasmistt Ankara'ya. Gelismeleni yakindan izliyordum. Bir-
ka¢ ay sonra genel miidiirliige Tunca Toskay, televizyon daire
baskanligina da Mehmet Turan Akkopriiliiler getirilmisti. Ikisini
de tanimiyordum. Ustelik onlar icin fasist deniliyordu. Bir defa-
sinda denk getirip daire baskaruyla tanistirdilar beni. Saninm
Vanliyd.. Isi pek fazla bilmiyor gibiydi ama diiriist ve bir seyler
yapmak isteyen bir gorintii veriyordu. Benimle tanistigina mem-
nun oldugunu soyledi. Sanunm o giine kadar pek sinemaci tani-
mamustl. Projemi anlattim. Cok ilgilendi. Hatta biraz daha ileri gi-
derek, “Bu tip projeleri yapmak icin yonetmeligi degistirmemiz
gerektigine inaniyoruz. Genel miidiir de bu hantal yapinin bir an
once degistirilmesini diisiiniiyor. Bunun i¢in formiiller aryoruz.
Isler yoluna girsin. O zaman daha sik goriisiiriiz insallah” dedi.

“Ingallah” dedim.

Umutlanmigtim. Fakat boyle beklemek olmazd. Isi cabuklas-
tirmak gerekiyordu. Hukuk biirosundan insanlar bulundu. Is ta-
kip edilmeye baslandi. Ve ¢cabuklastira ¢cabuklastira saminm sekiz
ay icinde yonetmelik degistirildi. Ve ilk is olarak, bizim Bay Alko-
li Takdimimdir projesi giindeme geldi. Akkopriilii beni, projeyi
gorismek adina Ankara'ya cagirdl. Biitceyi kisith tutmamu isti-
yordu. Herkesin gozii bu isin tizerindeydi. Hicbir sey eksik olma-
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maliydi. Her seyin en iyisi olacakil. Hem de ucuz olacakti. Bu is-
ten para kazanmasak da olurdu. Onemli olan, TRT'ye Yesilcam
ispat etmeliydik. Sanki Yesilgam'in buna ihtiyaci varmis gibi. As-
Iina bakilirsa bu benim icin biiyiik sorumnluluktu. Bir is yapiyor-
dum. Begenilirse, sektor bu isten para kazanacaktl. Begenilmez-
se, o kap1 acildigr gibi kapanacakti. Senaryo ve biitceyi tiim bun-
lan diisiinerek hazirlamaliydim. Bir ay sonra her sey hazir olarak
ciktim Akkoprili'nin huzuruna. Sabah saat dokuzda, odasinda
bas basa konusuyoruz. Gide gele dost olmusuz.

“Istanbul nasil? Hila bizimle ugrasiyorlar mi?” diye bir soru at-
t1 ortaya.

“Istanbul’'u bilmem ama biitiin basin sizleri yaziyor.”

“Ne yaziyorlarmig?”

“Fasist Turan Akkopriili TRT'deki solculan temizliyor diye ya-
ziyorlar.”

“Yahu arkadas” dedi. “Bu ne kadar komik bir bakis acis1. Ben
fasist olsam ne isim olur seninle. Niye sana is vereyim kardesim
o zaman? Senin adin ‘Komiinist Arif degil mi arkadas?”

“Evet” dedim.

“Eee, nerden cikiyor peki Akkoprilii'niin solcu temizlemesi.
Boyle celigki mi olur?”

lyice sinirlenmisti. Tam o sirada, cayindan bir yudum alirken
getirdi Akkoprili'niin sekreteri bizim dosyay1. Her sey hazirlan-
must1. Biitiin 1sranma ragmen kar payim yiizde 5 olarak belirle-
mislerdi. Gergi bu is icin kazanmasak da olurdu ya. Ama zaman
o zaman degildi. Is yapmahydim. Akamasa da damlar diye diisiinii-
yordum. En azindan moral olarak kazangl olacaktim.

Banka banka teminat mektubu ariyorum

Dosyadan sozlesmeler cikti. Tek tek, biitiin sayfalarn okudum.
Imzaladim. Kasemi bastim. Ug béliimiin tamam otuz ii¢ milyon li-
rayd. Her béliim on bir milyona ¢ikacakti. Ilk béliimii cekmek icin
on bir milyonluk bir avans alacaktim. Alacaktim almasina da, nasil
olacakti o0 is? Bu is i¢in 6nce on bir milyonluk banka teminat mek-
tubu bulmak gerekiyordu. Bu da o kadar zor olmasa diye diisiinii-
yordum. Ama tiim hayatimda, beni bu kadar yaniltan baska bir
olay olmamistir. Allah kimsenin basina vermesin. Belki bugiin oy-
le degildir. Bilemem. Ben, o giinkii on bir milyonluk teminat mek-
tubu olaymni anlatsam akliniz durur derim. Sinemaciysaniz, sirf bu
isicin bir film yapmaya karar bile verebilirsiniz. Simdiki dizilere en
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azindan bir boliim ekleyebilirsiniz. Tam trajikomik bir boliim olur.

Efendim, TRT deki isler hemen o giin bitmedi tabii. lki giin da-
ha siirdii imzalar yiiziinden. Sonrada hemen Istanbul’a déndiim.
Nasil edip su teminat mektubunu bulmal ve Ankara’dan avansi-
m1 almahydim? Bu is icin 6nce ese dosta sordum nasil hallolur bu
is diye. Kimseden bir 151k alamadim. Tarudik bankaci dostlarima
da sordum. “Teminat mektubu icin teminat gerekir” dediler.

“Nasl1l yani?” demeye kalmadi,

“Bak Arifcigim” dedi bin yihn duayeni, Akbank Genel Midiiri
Hamit Abim. Hamit Belig. “On bir milyonluk teminat mektubu igin
en azindan on bes-yirmi milyonluk bir gayrimenkul, ya da o kadar-
Ik nakit garantisinin olmasi gerekir. Yoksa, bulma umudun yok.”

“Ne diyorsun Hamit Abi?” dedim. “Su anda Akatlar Spor Yazar-
lan’'ndaki yepyeni dairemi bugiin satsam kimse iki buguk milyon
vermez. Daha gecen sene Ziilfii'ye aldik bizim dairelerden bir ta-
ne. Kag para biliyor musun?”

“Kag paraymig?”

“Iki milyon” dedim.Yani onun gibi bes- alt1 dairemin olmas ge-
rekiyor. Dogru mu anlamisim?” dedim.

“Dogru anlamigsin.”

“Yani sizden de umut yok, dyle mi?”

“Para benim degil ki, bankanin. Onun da kullanim sartlan bel-
li. Yerine getirirsen, gel yarin bankay veririm sana” dedi giilerek.

O giin bana bunu séyleyen Hamit Belig'in bu tavnna on yil son-
ra bir kere daha sahit olacaktim.

Bir giin, Cicek Barin erken saatleri. Hamit Abi yalmiz basina
geldi. Hemen yanina gidip oturdum. Hamit Abi'yi, Kulis'e basladi-
gim ilk giinden beri tamnm. Tiyatro hastasi bir bankacidir. Bu bi-
raz da aileden geliyor. Ciinkii babasi da tiyatrocu. Hamit Abi de
onlann arasinda yetismis tabii. Bu yiizden Akbank Cocuk Tiyat-
rosu'nu kurmus. Yillarca hizmet verdi bu iilkeye. Bir dolu tiyatro-
cu arkadasim oradan emekli oldu. Kendisi aynca, Fransa'daki
Avignon Tiyatro Festivalini hi¢ kacirmadi. Bir giinliigiine bile ol-
sa, oyun seyretmek icin yurtdisina gider.

O giin de, ordan burdan sohbet ederken, Aysegiil Nadir'le ran-
devusu oldugunu soyledi. Bankanin miisterisiymis. Aysegiil Na-
dir'in en popiiler oldugu giinler. Londra'da da, Istanbul'da da ya-
sadig) zamanlar. Biraz sonra Aysegiil Hanim da geldi. Elinde pa-
ketler havaly, giizel bir kadin. Ayaga kalkip yer gosterdim.

“Otur, otur. Gitme” dedi Hamit Abi.

Birden Aysegiil, Hamit Abi'ye kanlmis gibi konusmaya baslada.
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Sonra bana donerek anlatmasini siirdiirdii. Kapaligarsi'da ahgve-
ris yapiyormus. Parasi bitmis. Hamit Abi de cahstigi bankanin
miidiirii ya. Hemen telefon etmis.

“Bana elli milyon gondersene Hamit Bey” demis.

Hamit Abi de; :

“Benim o kadar param yok ki Aysegiil Harum. Nereden bula-
yum size elli milyonu?” demis.

Bunun iizerine;

“Sen banka miidiirii degil misin?” demis.

Hamit Abi de ne desin.

“Yahu, Aysegiil Harum. Ben bu bankanin miidiiriiytim miidiiri
olmasina ama sahibi degilim ki.”

Aysegiil Harum ahisik olmadigi bu duruma ¢ok kazmis. O kzgin-
higin1 anlattyordu bana. Kadincagiz nerden bilsindi Hamit Abi’nin
arkadas icin bile olsa bankay1 kendi adina kullanmayacagin.

Ben kis ks giilerken, “Niye giiliyorsunuz Arif Bey?” demisti
de, ben de su benim filmle ilgili teminat mektubunu anlatmistim.
O zaman Hamit Abi'nin ne kadar diiriist bir bankaci oldugunu
fark etmisti.

En ¢ok giivendigim Hamit Abi'den de bu isin olmayacagin gor-
diigiim zaman iyice panige kapilmistim. O zaman, bu kadar miil-
kii ya da ticari itiban olan bir arkadasimun kefil olmasi gerekiyor-
du. Bu kadar paraya kim kefil olurdu? llk akhma gelen Teoman
Kopriiliiler'di. Teoman Bey eski bakanlardandi. Daha once sizle-
re ondan ¢ok s6z etmistim. Simdi yine ¢6ziim bulursa o bulabilir-
di. Tekrar onunla goriismek iizere Ankara'ya gittim. TRT isinden
haberi vardi. O da benimle birlikte ¢6ziim aramaya basladi. Ben
Teoman Abi'nin ofisine kapag atnustim. Onun is yaptigy dostla-
nndan bir olanak bulursak bulacaktik. Yoksa bu isten vazge¢cmek
durumundaydik. Giinler, haftalar gecip gidiyordu.

Teoman Abi’'nin ofisine gelip giden, gen¢ Agrilh bir isadanu var-
di. Ad1 Vedat Nazik. Vedat'la da iyi arkadas olmustuk. Vedat'in il-
ging bir kdsiligi vardl. Bazen 6yle seyler anlatird: ki, inarulmaz ge-
lirdi size. Ama sonra, bakardinz ki anlattiklanrun hepsi dogru. Or-
negin; Vedat Amerika'ya gitmis, New York'ta, cok meshur bir lo-
kantada biriyle bir yemek yemis. Bir sise de sarap igilmis yemek-
te. O yemek nasinus? O sarap masaya nasil getirilmis? Nasil acil-
nus? Nasil havalandirilmis? Nasil bardaga konulmus? Nasil igil-
mis? Ve de sarabin ¢iplak fiyati on bin dolarmis. Odenen hesap da
zaten on li¢ bin bes yiiz dolarmis. Nasi)], size de inandiric1 gelmi-
yor, degil mi? Bana oldugu gibi, Teoman Abi'ye de. Hatta onun or-
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tag Ustiin Giiven’e de, Kaya Toperi'ye de. Ama “Tamam, tamam”
diyoruz Babug'a. Vedat'in 6biir adi da Babus. Ciinkii s6ze baslar-
ken “Babus” diye bashyor ve “Abime sdyleyeyim” diye devam edi-
yor. Biz de Vedat ismini unutup Babus diye konusuyoruz onunla.
Ertesi giin elinde, adin1 unuttugum New York'taki bir lokanta-
nin ¢cok sik basilmis iki monii kitabiyla geldi. Birinde yemek ce-
sitleri ve fiyatlan, digerinde de diinyann her yerinden saraplar fi-
yatlariyla boy gosteriyor. Restoranin adim1 animsamiyorum ama
sarap moniisi kitabinin iginde o giin igilen sarabin yani isaretlen-
mis. Yenen yemegin de faturasin belge olarak getirmis. Gergek-
ten on ii¢ bin bes yiiz dolar. Ve Vedat Nazik adina kesilmis fatura.
Gegcenlerde Etiler' deki Yiiz Evler Kebabgisi yeni acimsti. Bili-
yorsunuzdur saninm. Yiiz Evler Kebabgis), Adana'nin 6nde gelen
kebabgilarindan biridir. Kardesim Apo ile Nebil Ozgentiirk orada
beni bekliyorlardi. Gittim. Kebablar geldi. Saraplar zaten agilmus.
Daha ilk kadehi kaldirdigimda, kars1 masadan eski bir dostun el
salladigin1 gordiim. Eski Futbol Federasyonu baskan yardimcisi
Ata Aksu'ydu bu. Vedatn da eski dostu. Sarildik birbirimize.
Ayakiistii Vedat anip yine bu sarap isini konustuk. Tabii kahka-
halarla. Vedat'in adi gecer de insan giilmez mi? Degil mi Babus?
Vedat, her zaman giiler yiizlii, konusurken yiizii kizaran, Dogu
siveli, her zaman dost, her zaman bonkordii. Sanata yatkin, resme
oldukca merakly, candan bir Agrih kardesimizdi. Eglenmeyi se-
verdi. Caplkanhigr da. Aslinda utangagtir. Alkolle aras: iyi sayillmaz.
Gittigi yerde hep marka viski ister. O bir dubleyi bitirinceye kadar
siz bir siseyi bitirirsiniz. Ama sizden fazla eglenir. Eglendirir dost-
larn. Girigken bir is adamudir. Ne is olsa girer. Ama her seyi aras-
tirir. Bilmedigini ogrenir. Tipk: yine Agrili cocukluk arkadasi, son-
radan ¢ok zengin olan Atilla Tiirkmen gibi. Cok maceralar yasa-
dim Vedatla. Yeri geldiginde onlar1 da anlatacagim. Ama simdi
asil konumuz olan teminat mektubu hikayesini bitirmeliyim.
Ankara’da oldugum umutsuz giinlerimden bir giin Vedat bana:
“Babus, bu béyle olmayacak. Sen simdi Istanbul'a git. Cicek
Film'in biitiin defterlerini, kurulus gazetesini, bilanco ve kar-za-
rar hesap durumunu ve imza sirkiilerlerini al gel. Gerisine kans-
ma. Ben senin teminat mektubu isini ¢ézecegim” dedi.
Aklina ne gelmisti bilmiyorum. Bir seytanhklar diisiiniiyordu.
Durumu Ustiin’e anlattim.
“Vedat bu. Ne yapacag belli olmaz. Sen yine de temkinli ol.
Fazla da umutlu olma. Bakarsin olur. Olmazsa da iiziilme. Ama
Vedat'in dediklerini yap. Bakalim ne olacak?” dedi.
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Hemen o giin, Istanbul'a gidip biitiin istenen belgeleri toplayp,
ertesi giin Ankara'ya dondiim. Cantamda Babus'un istedigi tiim
evrakla Mediha Eldem Sokak'taki, kapisinda kocaman “Nazik
Holding” tabelas olan binadan igeri girdigimde Vedat yeni gelmis-
ti ofisine. Onun odasina oyle herkes giremez. Kapida birkac kisi-
den gecmek gerekir. Ciinkii Vedatin o biiyiik odasinda; her zaman
bakanlar, milletvekilleri, subaylar, emniyet miidiirleri ya da biiyiik
isadamlarindan birine rastlamak miimkiindiir. Saat uygun olsun
olmasin, hemen “A¢ misin?” diye sorar. O giin de Gyle yapti.

“Babus, sana bir yemek soyleyeyim.”

“Yok, sag ol” dedim. “Tokum.”

Cantay aqip, biitiin istediklerini masanin iizerine dosya halin-
de koydum. Ayrnica defterleri de.

Hepsine tek tek bakt1. Inceledi. Bilancolan da.

“Bunlar tamam Babus” dedi. “Simdi bizim miidiirii bir cagurahm.”

Telefonda miidiirle konustu. Miidiir de arkadasimizdi. Birlikte
cok yemek yemistik. Necdet'ti adi. Vedat'in biitiin muhasebe, he-
sap kitap islerini o yapard. Igeri girdiginde selamlagtik.

“Hos gelmissin abi” dedi.

Babus, gerekli talimatlan verdi Necdet'e.

“Hemen bir ‘Cicek Film Ankara Subesi’ tabelasi yazdinn. Bizim
Mesrutiyet'teki Obiir yazihanenin kapisina asin. Bir de dilekce ve-
rin Ticaret Sicil Gazetesi'ne. Cicek Film'in Ankara Subesi'nin
agihsiyla ilgili.”

Tiim islemler o giin yapildy, bitti. Ve ertesi giin i¢cin benim su-
beyi kontrole gelecek bankayla temasa gecildi. Bankadan gele-
cekler, kontrol edecekler. Bilancolar incelenecek. Is onaylanirsa
bizim teminat mektubu isi ¢oziimlenmis olacaktl. Cok heyecanh-
yim. Ashinda her sey tamamus gibi goriiniiyor. Ustiin:

“Teenniyle yaklas ise. Sakin ol” diyor.

Vedatgigim da diyor ki:

“Babus, merak etme.”

Ben her iki durumu da yasiyorum. Aksam Cankaya'da giizel bir
restoranda ic¢ki icip efkar dagitiyoruz. Hep beraber ¢ekiyoruz ka-
fay1. Vedat'in genel miidiirii, can dostu Naci Caglar da masada. O,
az konusuyor 6z konusuyor. Insaat miihendisligi as1l meslegi. Her
isten o sorumlu. Ingaatlarin basinda hep o var. O olmasa Vedat ol-
maz sanki.

Ertesi sabah miidiir Necdet’le bulusup, benim olmayan yaziha-
neme gidiyorum. Mesrutiyet Caddesi'nde bir binanun altinci kata.
Kocaman bir ofis. Asansérden iner inmez tam karsimda benim ofi-
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sin tabelasi asil1. Giizel de boyanuslar. Getirip asmuglar. Necdet yol
gosteriyor sag olsun. Kapiy ¢alar ¢calmaz bir kadin agiyor. Bizi gii-
ya benim olan biiyiik odaya ahyor. Biiyiik masa, patron masasi.

“Buyur abi, otur” diyor Necdet.

Masanin iistiinde santralli telefon var.

“Bu nasil kullanulacak?” diyorum. Teknoloji 6ziirliyiim ¢iinkii.

“Bir numaraya bas. Santral ¢ikar. Ne istiyorsan o halleder. Ge-
risi bizim isimiz.”

Kapiy1 acan kadin hemen caylan getiriyor. Masaya kuruluyo-
rum. Daha ¢ok erken.

“Adamlar on bir bugukta gelecekler” diyor Necdet. “Caymn i¢
de iceriyi gezdireyim sana.”

Ohooo! Igeride bir dolu oda. Insanlar haril hanl ¢ahsiyorlar.
An kovan gibi. Herkese selam veriyorum. Ne de olsa benim ¢ali-
sanlanm! Hemen odamiza doniiyoruz. Necdet kasarla simit aldir-
mus. Bir giizel kahvalti yapiyoruz. Tam o sirada ¢aliyor dis kapi-
nin zili. Heyecandan 6lecek gibiyim. Saate balayorum.

“Ama daha erken” diyorum kendi kendime. “Bankacilann gel-
mesine daha bir saat var.”

Kapinin zili cahyor. Dis kapinn agudigini duyuyorum. Kapi
araligindan gelen, “Arif Bey burada m1?" diyen sesi tanumaya ca-
hsiyorum. Evet, evet ben bu sesin sahibini biliyorum.

Adam konusmasini siirdiiriiyor.

“Allah Allah” diyor gelen adam. “Ne zaman a¢mis Ankara sube-
sini? Ustelik bize haber vermeden. Vay alcak vay.”

Masadan kalkap kapiya dogru yiiriiyorum. Necdet de oda kapi-
s aciyor. Evet, gelen Suat Baydur. Kalin mercekli gozliikleri ve
kisa boyuyla. Sanhp 6piisiiyoruz. Bana soyleyecek sitemleri var.

“Simdi sana kzdim iste.”

“Oziir dilerim Suat Abi” diyorum.

“Bunun 6ziiri moziiri olmaz. Istanbul’dan Ankara'ya gelecek-
sin. Burada sube agacaksin. Ve bizim haberimiz olmayacak. Bizi
niye ¢cagirmadin agihsa?”

Tam o sirada gaylar geliyor. Ama ben bir an 6nce ¢aymni igsin-
de gitsin Suat Abi diye geciriyorum icimden. Kem kiim edip du-
ruyorum. Sonunda Suat Abi'nin sikistirmasina dayanamayip ¢i-
kanyorum baklay1 agzimdan. Ustelik Suat Abi de bir bankanin
yonetim kurulu iiyesi. Halden anlar diye anlatiyorum durumu.
Yaptigimiz is cok masum bir oyun.

Suat Abi de yanhshkla bu katta indigini sdyliiyor. Aslinda yedin-
ci kat diye basnus asansoriin diigmesine. Inmis. Bir de baknus ki
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Cicek Film tabelasi. “Hadi suna bir merhaba diyeyim” diye gelmis.
Durumu anladigindan, caydan sonra kalkap gitti. Fazla kalmadi.

Suat Abi sonra Istanbul'a yerlesti. Emekli olmustu. Topaga-
cr'nda bir kata tasinmistl. Oyun yazan olan Mehmet Baydur'un
babasiydi. Asil isi bankacilikti. Miilkiyeliydi. Ben onu Teoman
Abi aracihigiyla tanimigtim. Oglu Mehmet o siralar Amerika'day-
di. Cicek Bar agtiktan sonra da, Suat Abi aksam yemeklerine bi-
ze gelirdi. Sohbet ederdik. lyi bir resim koleksiyoneriydi. Resim
konusurduk genellikle. Bir de Mehmet'i. Mehmet'le ¢ok Oviiniir-
di. Mehmet de iyi bir oyun yazanydi. Giizel insandi. Birgiin, inti-
har ettigi haberini okudum Suat Abi'nin gazetelerde. Bir siire
sonra da geng Mehmet'i verdik topraga. Her ikisinin de bol olsun
topragi.

Suat Abi'nin ofisten cikisindan sonra geldi banka miifettisleri.
Caylar igilirken soruldu sorular. Sorularin yanitlannm Necdet ve-
riyordu, miidiiriim oldugu i¢in. Ben de onaylamis goriiniiyordum
sOylediklerini. Her sey bitti. Tesekkiir edip gitti bankacilar. Erte-
si giin, aksama kadar dokuz dogurdum.Ya olmazsa diye. Sonun-
da diigiindiigiimiiz basimiza geldi. Adamlar olumlu vermemisler
raporu. Biz de teminat mektubunu alamadik.

“Bos ver” dedi Vedat. “Bagka bir formiil buluruz. Ne demis Ba-
ba Demirel, 'Demokrasilerde ¢areler tiikenmez'."

“lyi” dedim. O umutluydu. Ama bende umuttan eser yoktu. Is-
tanbul'da ekipler haril haril galisiyordu. Filmi hemserim Yasar Se-
riner cekecekti. Yasar, kardesim Apo'nun ¢ocukluk arkadasiydi,
Osmaniye'den. Daha 6nce benim ¢ocuklugumla ilgili bir 6ykimii
Apo'’ya film olarak ¢ekmisti. Ad1 Cocuklar Cigektirdi. Yedi yasim-
da basimdan gegen bir kuduz hikayesini anlatiyordu film.Tank
Akan ile Necla Nazir basrollerde oynamislardi. Yasar yetenekli bir
rejisordii. Reklam filmleri ¢ekiyordu. Bunu da ¢ekerdi.

Bizim Bay Alkolii Takdimimdir'de Halit Capin1 Engin Cezzar
oynayacakti. Kitaptaki, Tiirkiye giizeli olan ayrildig esi Inci Ase-
na'y1 da Aydan Sener. Bu Aydan'in sinemadaki ilk filmi olacakt.
Diger rollerdeyse Ozcan Ozgiir, Biilent Kayabas, Ajlan Aktug, Er-
ding Akbas, Ertugrul Bilda, Umit Yesin, Burhan Aydan, Nur Siirer,
Siileyman Turan oynuyordu. Saninm Nur Siirer'in de sinemayla
ilk tanisma filmiydi bu. Yesilcam'in en iyi set ekibi olan Sonay Ka-
nat'in ekibi isi gotiirecekti. Onun ekibi icin ¢6ziimsiiz is yoktu.
Rejisor ne isterse istesin o bulunur, yapilirdi. Olmayan en kisa za-
manda yaratilirdl. Dag basina saryo kurar, karada denizalti yiiz-
diiriirlerdi. Yesilcam'in isimsiz kahramanlandir onlar. Yeri gel-
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misken, Yesilgam’ yaratan emekgi tiim ekiplere buradan tesek-
kiir etmek gerekir diye diisiiniiyorum.

Vedat bana siirekli moral agiliyordu.

“Bok mu var Istanbul’da? Nasil olsa bu sorunu Istanbul'da ¢6-
zemeyecegini anladin. Bu isi bizden baska kimse ¢6zemez. Kal
burada Babus. Paraya ihtiyacin var mi1?”

“Yok” dedim.

Nasil olsa benim i¢in, Sunar'da, Vedat'in konukevinde ya da
Teoman Abi'nin yazihanesinin arkasinda dinlenme odas) gibi ha-
zirlanms bir biiyiik oda vardi. Tuvaleti ve banyosu iginde. Onlar-
dan diledigimde kaliyordum. Bu gelislerimde bazen Saziment de
yanimda olurdu. Onunla yasadigimiz dykiileri 6zel bir kitap ola-
rak diisiindiigiimden, o vefakar sevgilim, askim, can dostum o
Cerkez giizelinden burada fazla soz etmek istemiyorum. I¢inde
Vedat'in da, Teoman Abi'nin de, Azmi'nin de oldugu unutulmaz
oykiiler. Sazi'yi burada bir kere daha animsamakta bir salkanca
gormiiyorum. Bu Saziment adi onun takma adidir. Sazi ya da Sa-
ziment. Soz veriyorum; onu yasanmig, gercek bir dykii olarak en
kisa zamanda yazacagim. Cok seveceksiniz o vefakar, 6zverili ka-
dini. Boyle insanlar da m1 varmis diye sasinp kalacaginz bir ka-
din o. Yeryiiziine az gelenlerden. Ana tannca “Kibele"dir o. Biitiin
umutsuzlugum icinde her zaman umut olmustur bana. Hakkin
o0deyemedigim askim. Hala arada bir arar, sorar nasisin diye.
“Son anda sana ben bakacagim” der.

Ankara'dayim. Her an Vedat'tan bir 151k bekliyorum. Her ak-
sam Miilkiyeliler'de; sevgili Miilkiyeliler Birligi baskani, dostum
Profesor Cevat Giray hocam ve yardimcis), bankaci Ender Yorii-
koglu, Ustiin Giiven, Ismet Solak, Sunar, Ayse ve Hande Mumcu
gibi bir dolu arkadasimla giiniimii giin etmeye ¢ahsiyorum. Kafa-
lan cekip tiirkiiler sdyliiyoruz. Siirler okuyoruz. Tabii ki politika
konusuyoruz. Ankara'da olunur da politika konusulmaz mi? Yok-
sa Ankara'da oldugun anlasilmaz.

Bu ekipten Hande kardesimiz, Miilkiye'yi bitirdikten sonra Di-
sisleri'ne girdi. Bir siire sonra Hasan Celal Giizel'le ¢ikan dediko-
du yaraladi onu. Sonunda bakanliktan aynldi. Hem Bakan Hasan
Celal'i, hem de bakanhgi mahkemeye verdi. Yillarca mahkemesi
siirdii. Sonunda biitiin davalanm kazandi. Alni ak ¢ikt1 meydana.
Kotiiler kotiiliikleriyle kaldl. Bu kez Show TV'de calismak icin
geldi Istanbul'a. Ev bulduk Cihangir'de. Bazen annesini de alir ge-
lirdi Cigek Bar'a. Sohbet ederdik. Agabeyiydim onun. Daha son-
ra Ankara biirosuna tayini ¢iktl. Calisma arkadaslanndan biriyle
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olan dostluklari, onu evliligin kapisina kadar getirmisti. Karade-
nizde bir habere giderken, yolda gegirdikleri kaza sonucu ikisi
de vefat etti. Cok giizel bir kazd1 Hande. Degerli Profesér Ahmet
Mumcu'nun kiziydi. Geng yastaki oliimii, tanidik tanimadik her-
kesi yasa bogdu.

Sonugta, onuru igin savagms, diiriist bir insan olarak geng
yasta aranuzdan aynldi. Nisanlisiyla yan yana gomiildiiler. Her
gece yildizlar yagsin iizerlerine diyorum.

Ve bir aksam, Vedat beni bir dostuyla birlikte aksam yemegine
davet etti.

“Bos ver” dedim. “Sen keyfine bak. Ben seni rahatsiz etmek is-
temem.”

“Abime soyleyeyim Babus” dedi. “Bu yemegi senin i¢in diizen-
liyorum. Cok 6nemli bir isadami. Miiteahhit. Sen aynca seversin
onu. Ciinkii abim, iistiine istliik bir de Alevi dedesi. Bak, gor de
adam tam la. Hani siz dirsiz. ‘Adam gibi adam’. Ha, iste 0. Abim
olur kendisi.”

Hig itiraz edecek halimiz yoktu. Tabii ki gidecektik. O siralar
Gaziosmanpasa'da Yesil Vadi adinda bir restoran vardi. Eskiler
Papazin Bag: diye bilirler. Aleviler isletiyordu. Birka¢ defa Te-
oman Abilerle gitmistik. Geceyansi sazcilar gelmisti. Giizel tiir-
kiiler dinlemis, tiirkiiler soylemistik.

“Oraya gidecegiz herhalde” diye diisiindiim ama Vedat pek 6y-
le yerlere yiiz vermezdi. O, biirokrasinin gittigi RV, Somine, Was-
hington gibi zamanin popiiler, hava basilan yerlerini severdi. Ya
da Biiyiik Ankara Oteli’'nin roof’unu.

Vedat mutluydu. Bana bir sey soyledigi yoktu isle ilgili, ama se-
ziyordum ki bugiin benim ise mutlaka bir ¢6ziim bulacakti. Umut
umuttur iste.

“Babus, 6nce Somine’de bir yemek yiyelim. Giizel giizel sohbet
edelim. Sen adami bir tani. Biyy. Oldi?”

“Oldu” dedim.

“Sonra istersen sizin o Alevi dergahina gideriz. Abem de sever
oralan. Ne dersin Babus?”

“Biz ki bu eve gelin geldik, ne derseniz onu yapariz.”

Aksam yemegi. Somine’'de ¢ok sik hazirlanmis bir masada ii¢
kisi oturuyoruz. Babus, ben ve Dede. Dede dedigime bakmayin.
O Alevi gelenegine gore oyle. Yoksa “Dede” benden geng.

Vedat tamistinyor bizi. Dede’nin ismini unutmus olmaktan do-
lay1 hep iiziintii duymus, kendimden utanmisimdir.
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Dingin, giingérmiis bir adamun rahathgindaydi Dede. Oyle afra-
h tafrah bir isadami yoktu karsimizda. Evliya gibi, hizir gibi bir in-
sand1. Elinde otuz iicliik kehribar bir tespih vardi. 1ki eliyle bir-
den gekiyordu onu. Sakindi. Vedat'in benimle ilgili anlattiklanm
dinliyor, hi¢ konusmuyordu. Yalmz giilimseyen bir yiizle arada
bir bana bakiyordu. Karsiikh giillimsiiyorduk.

Dede rak igtiginden, Vedat da raka igecegini soyledi. Vedat be-
nim viski ictigimi bildigi igin:

“Bu Istanbullular boyle” dedi Dede'ye. “Igkinin de hasosunu
icerler.”

“Kiglannda don yok, tahtirevanla giderler...” muhabbeti adina
sOylememisti bu climleyi. Tam tersi. Biz Anadoluluyuz. Her seyin
iyisini Bizansllar yer, icer. Yani “Anadolu ¢ahsir, Istanbul yer” ni-
yeti vardi ciimlede. Biraz ezilmislik Istanbul’a karsi. Tagrali olma
durumu.

Cok yillar 6nceden, TRT'nin yeni kurulmus oldugu yillardan,
bir anekdot ammsadim. Arkadasim Yileri Atamer, TRT'de eglen-
ceden sorumlu miidiir o zamanlar. Istanbul'da ¢ekime gelmisler.
Yaninda Cengiz Baysal, Ekrem Catay, Adil Daldal falan var arum-
sadigim kadanyla. Bir iki kisi daha. Cigek Pasaj’'na gotiirdiim on-
lar1. Yileri benim eski patronum, arkadasim, Tektas Agaoglu'nun
Ankara'dan g¢ocukluk arkadasi. Alple birlikte. Ankara'ya gitti-
gimde de bulusuruz. O giin Pasaj'da oturmusuz. Bayram'in yerin-
deyiz. Pasaj'in iistii daha kapanmamis o zamanlar. Acik. Biz icer-
deyiz. Disarda miithis bir yagmur. Cam kenannda oturuyoruz.
Bakiyorum Pasaj'in kapisindan Ismet Ay girdi. Yiiriiyerek geliyor.

“Arkadaslar” dedim Ankarah dostlanma. “Ismet Ay'la tarus-
mak ister misiniz?”

“Isteriz” dediler.

Bunun iizerine, elinde semsiyeyle gecmekte olan Ismet Abi'ye
bize bakmasi i¢in cami vurdum. Doniip baktiginda:

“Abi, Allah askna gel. Bes dakika bizimle ol” dedim.

Giizel adam Ismet Ay, semsiyesini kapatarak girdi iceri. Ayak-
ta karsiladim onu. Opiistiik. Ve sonra:

“Bak Ismet Abi, seni arkadaslanmla tanistirayim. Bu giizel de-
likanlilar seninle tamismak istiyorlar.”

Boyle soyleyerek onu onore etmek istiyordum. Ama lsmet
Ay'd1 onun adi. Nerde olsa farkh kisiligini belli edecekti.

“Nerden geldi bunlar?” diye yiiziinii burusturarak bakiyordu
arkadaslanma. Ben de kasilarak:

“Onlar Ankara'dan geldiler.TRT'denler” dedim.
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Soyle bir cemkirerek:

“Ayol, desene tagral tiviciler.”

Cocuklar kahkahay patlattilar. Ismet Abi de yaptig) espriden
memnun c¢ekti, gitti. Yani diyecegim Ankaralinn her zaman boyle
bir ikincil yaru vardi sanki Istanbullulann yarunda. Daha énce ge-
sitli iilkelerde biiyiikelgiliklerde bulunan, daha sonra ise Cumhur-
baskaru Ozal''n hem darusmanbgin hem de basin sozciiliigiinii
yaprus olan dostum, arkadasim, espri kiipii Kaya Toperi bile, her
telefon konusmamuzda ya da her karsilasmamizda bana talalir:

“Yahu Arifcigim, yalkan komsunuz olarak hep merak ederim.
Komsu Bizans'ta eglence hayati nasil gidiyor? Durumu iyi mi?”
diye sorar. Ben de:

“lyi Kaya Abi, iyi. Simdilik sakin. Rahat. Politikadan uzak, sag-
hikh yasiyor” dedigimde de:

“Aman, aman iyi olsun. Yoksa, Bizans hapsinrsa biz zatiirree
oluruz” derdi.

Vedat benim yaptigam filmlerden bahsediyor Dede'ye. Dede ta-
mamin gormiis. En ¢ok sevdigi de Selvi Boylum Al Yazmalim
ile Kapwcilar Krali. Bana ilgi ve sevgiyle bakiyor. S6z doniip do-
lasip, Yunus'a, Karacaoglan’a, Dadaloglu'na, Pir Sultan’a geliyor.

Bize de Banaz'dan Pir Sultan derler,
Bizi de kem kisi bellemesinler.
Pasa adamina tembih eylesin,

Elim ¢6ziip, kolum baglamasinlar.
Hiiseyin Gazi Sultan binsin atina,
Dayarulmaz sohbetine tadina.
Benden selam soylen hane halkina,
Cikap ele karsi aglamasinlar.

Diyorum. Dede’nin goézleri doluyor. Ciinkii bu dortliikler Pir
Sultan’in idam edilmeye giderken soyledikleri. Ardindan Kul Ha-
lil'den bir dortliik okuyorum:

Kul Halil'im derde nekes giilmesin,

lyiler gidip de kemler kalmasin,

Herkes bildiginden de geri durmasin,

Gayr duz ekmek dirde baglar yolumuz.

Veysel, Ali 1zzet, Nesimi, Meluli, Hatayi... Kaptirms gidiyoruz.
Dede'yle aym dili konusuyoruz c¢iinkii. Vedat sohbetin disinda
kalms gibi. Bir ara Vedat araya girip, benim TRT'ye yapacagm



198

projeden bahsediyor. Lafi dondiiriip dolastirip, bir tiirlii teminat
mektubu sorununu ¢é6zemedigimizden s6z ediyor.

“Kac paralik teminat mektubuymus bu?” diye soruyor Dede.

Babus s6zii “On bir milyon” diye noktahyor.

“Kolay” diyor Dede. “Merak etmeyin. Hallederiz.”

Ben uguyorum simdi. Kim tutar beni. Gecenin ge¢ saati olmus.
Somine kapaniyor.

“Haydi beyler” diyor Dede. “Yesil Vadi'ye bir gidelim. Bakalim
dostlardan kimseler var mi1?”

Vedat hesabi 6diiyor hemen. Pes pese arabalarla Yesil Vadi'ye
gidiyoruz. Arabada Dede'nin soyledigine kafa patlatiyorum. “On
bir milyon mu? Kolay. Merak etmeyin” dedi diyorum.

“Yanlis m1 duydum Vedat” diyorum tekrar tekrar.

“Dogru duydun. Dogru duydun. Bu isi olmus bil. Keyfine bak.
Dede seni sevdi. Hadi Babus, in arabadan. Geldik.”

Yesil Vadi'ye gelmisiz. Dede’'nin arabasi oniimiizde park ediyor.
Biz de gelip yanina park ediyoruz. Hep birlikte giriyoruz iceri. Ug
masa dolu. Bir masada insanlar saz ¢alip tiirkii soyliiyorlar. Di-
gerleri saygl, onlan dinliyorlar.

Daha kapidan giriste tanidilar Dede'yi. Isletmeciler saygiyla
karsihyorlar. Bizi bir masaya oturturlarken, saz yavashyor. Her-
kes sag elini ylireginin ilizerine koyup baslan hafif egik, selaml-
yor bizi. Dede oturmalari igin sessizce isaret veriyor onlara. Te-
sekkiir ediyor. Rahatsiz olmamalarini soyliiyor. Isletmeciler yol
erkan biliyor. Bu saatte a¢ olup olmadigimiz1 soruyorlar. Tokuz
diyoruz. Ardindan rakalar, viskiler geliyor meyvelerle.

Nedense bu Dede’ye c¢ok giiveniyorum. Isim oldu diye bakiyo-
rum. Saz calan dost masamiza geliyor. Yanik sesi ile giriyor tiir-
kiiye.

Hizir Pasa bizi berdar ettneden,
Acilin kapilar saha gidelim.

Siyaset giinleri gelip ¢atmadan,
Acilin zindanlar Dosta gidelim.

Cikarim bakanm kale basina,
Miimin miisliimanlar gider isine,
Bir ben mi diismiigiim can telagina?
Acilin kapilar saha gidelim.

Abdal Pir Sultan’im ey Hizir Pasa,



Bizi hasret koydun kavim kardasa.
Yazilanlar gelir sag olan basa,
Acilhin kapilar saha gidelim,

Acihn zindanlar Dost’a gidelim.

Gecenin dortlerine kadar siirdii sohbet. Saz da vardi, s6z de.
Pir agkana, dost askina igtik. Arabalara binerken son konugmasi-
n yapt1 Dede. Bekledigim an gelmisti. Cebinden bir kartvizit ¢i-
kanp bana uzatti.

“Sabah git Ulus'taki Sekerbank’a. Bankanun miidiirii dostumuz
olur. lyi insandir. Teminat mektubunu al, isini gér. Vedat nasil
kardesimse, bil ki sen de oylesin. Vedat'in dostu benim de dos-
tumdur. Haydi simdi gidin, rahat rahat uyuyun. Seni ¢ok sevdim.
Tekrar goriigelim.”

Tekrar goriigemedik tabii Dede'yle. Bir tiirlii denk getiremedi
Vedat.

Hani filmlerin dublaj! i¢in Isve¢’e giderken yolda arabamiz bo-
zulmustu da iki Yugoslav “hizir” yetismisti imdadima ya. Bu da
daha sonra imdadima yetisen “Hizir"imdi. Alevi Dedesi donunda
geldi bu kez. Yoksa, benim gercek “Hizir"im Vedat Nazik'ti de ben
mi bilmiyordum? Boylece aynldik Dede'den.

“Bir iskembe ¢orbasina ne dersin Babus?” dedi. “Kendimize
getirir bizi."

“Sabah isimiz var. Agzimiz kokmasin” dedim.

“Biy” dedi Vedat. “Yahu senin karanfilden haberin yok. Bir de
Istanbullu olacaksin. Pihh!”

Bindik Vedatn hi¢ kimsede olmayan kirmizi Mercedes'ine.
Havamizdan da gecilmiyor hani. Dogru Rumeli Iskembecisi'ne.
Vedat'da en az benim kadar mutluydu simdi.

“Senin is tamam Babus. Ben sana demedim mi bu isi yalmz ben
¢6zerim diye. Bak gordiin? Benim adim Vedat Nazik. Anladin?”

Giilerek sevgiyle bakiyorum Vedat'a. O da her zamanki haliyle:

“Ya, ne ya” dedi.

“Dur hele. Acele etme. Sabah olsun” dedim.

“Sen konus dur. Anladin Vedat Nazik kimdir? Onun ¢6zemeye-
cegi is yoktur. Ha bunu bilesin.”

“Tamam, tamam” dedim giilerek. “Artik biliyorum.”

Elimde ¢antam, Sekerbank'in Ulus subesinden igeri girerken
saat onu gosteriyordu.
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Sube, Ulus Meydani'tu geger ge¢mez havaalan yolu iizerinde.
Maliye binasindan sonradiye animsiyorum. Caddeye bakan, stor-
lan yan agik biiyiik camin arkasinda bir adam oturuyor. Miidiir
olsa gerek. Kapidan giriste sagda. Karsima ilk ¢ikan memura mii-
diir beyle konusmaya geldigimi soyliiyorum.

“Buyurun” diyor adam.

Camli bélmenin icinde miidiir bey sabah ¢ayw icerek, elinde-
ki gazeteye goz gezdiriyor.

“Gilinaydin” diyorum miidiire.

“Gilinaydin” diye cevap verirken doniiyor bana.

“Buyrunuz. Hos geldiniz” diyor gen¢ miidiir. Siradan bir adam
gibi. Burnu havalarda degil.

“Hos bulduk.”

“Cayimiz yeni demlendi. Bir ¢ay alir misimz?”

“Ahnm” diyorum miidire bakarak. Kendim de sakin olmaya
calisiyorum. Halimden bir is icin geldigim belli. Elimde deri kah-
verengi cantayla, ciddi olup olmadigimi bilmiyorum, ama isada-
mina benziyorum her halde.

“Buyurun, size nasil yardimci olabilirim?” diyor ¢aylar gel-
meden.

“Efendim, ismim Arif Keskiner. Bir dost size...” derken lafin
arasina giriyor miidir.

“Tabiil efendim. Haberim var. Evraklar yanimizda mi?”

Ben ¢antayi acip evraklan miidiir beye verirken geliyor caylar.
Cayimi kanstinrken miidiir bey gerekli belgeleri kontrol ediyor.

“Her sey tamam Arif Bey” diyor. “Simdi hemen muameleye
baslayabiliriz.”

Igerden sefi caginyor. Sef, orta yash bir kadin. Isinin ehli oldu-
gu kesin. Kisaca durumu anlatiyor sefe. Sadece “Bas iistiine” di-
yor kadin ve gidiyor.

Ben bir yandan ¢cayimi yudumlarken, bir yandan da kendimce
miidiiri rahatlatmak igin, verilecek teminat mektubunun risksiz
oldugunu vurgulamaya ¢alisiyorum. O da sakin, dinliyor beni.

Bir ara sef kadin, tiim evraklann tamam oldugunu séylemek
i¢in giriyor iceri.

Simdilik her sey giizel gidiyor derken birden miidiir:

“Arif Bey, kefiliniz var miydi?” diye soruyor.

Hig tereddiitsiiz:

“Vedat Nazik Bey” diyorum.

“Ne is yapiyorlar efendim?” diyor miidiir.

Ben de aklimda kalaniyla anlatmaya ¢alisiyorum. Tugla fabri-



201

kasi var, briket fabrikas: var, miiteahhitlik yapiyor. Insaat isleri
var. Bursa ve Istanbul'da su isiyle ilgili” diyorum.

Aslhinda bakiyorum, Vedat haklkinda hi¢ bir sey bilmiyorum.
Ama bir ara hayali ihracattan bile s6z etmisti. O donem herkesin
dilindeydi bu is. “O da hava olsun diye karismis olabilir” diye ge-
¢irdim aklimdan. Hemen unuttum. Gercekten, Kuveyt'e falan
canli hayvan, Irak’a nohut ihraci gibi bir seyleri de vardi ama tam
bilmiyordum. Kaya Abi s6z etmisti, ammsadigim kadar.

Sonra birden Vedat'in ofisinin kapisindaki tabela geliyor akli-
ma. Nazik Holding-Vedat Nazik yaziyor tabelada. Once yiiz mil-
yonken bir milyara cikarilmis sermaye. O da tabelada goriiniiyor.
Ve hemen cevapliyorum soruyu.

“Biiyiik bir holdingin sahibidir arkadasim. Nazik Holding'in sa-
hibi” diyorum.

“Giizel” diyor miidiir. Ve sonra “Hangi bankalarla ¢alistiginu bi-
liyor musunuz?” diye soruyor bu kez.

“Aylar 6nceki sohbetlerimiz sirasinda bir ara, yedi yiiz milyon
mu, dokuz yiiz milyon mu bir banka kredisi aldigiru duymustum.
Bilmem dogru, bilmem yalan.”

“Adin hatirhyor musunuz bankanin?” diyor.

“Tam emin degilim. Galiba Etibank'dl. Ama baska banka da
olabilir.”

“Problem degil. Simdi buluruz.”

Miidiir telefonu acarken ben pismanliklar i¢cindeyim.

Miidiir, karsisindalkd kisiye:

“Nazik Holding Etibank’tan dokuz yiiz milyon kredi almis. Bir
bakar misiniz?” dedi ve telefonu kapatt.

“Ne diye soyliiyorsun boyle seyleri. Ya asli yoksa? Ya Vedat sa-
na, dylesine, hava olsun diye sdylemisse. Yoksa bu yiizden mi
bankanin adin bildigim halde kesin olmadigini séylemistim mii-
diire. Demek iste bir sakathik vardi. Bunu sbylememem gereki-
yordu herhalde” diye diisiiniiyordum.

Tiim bu siire¢ bes dakika siirdii. Bu bes dakika bes yinus gibi
geldi bana. “Ya miidiir ‘senin arkadasin boyle bir para almamis’
derse.” Ben de boylece onu yalanci ¢gikartmis olmuyor muydum?
Kendimden utandim. Birden ter basti her tarafimi. Allahtan ¢alan
telefon tiim sikantalanmu ortadan kaldirdi. Sadece o anki degil, ay-
lardir siiren teminat mektubu macerasini da ¢ozen telefondu bu.

“Evet Arif Bey” dedi miidiir. “Vedat Beyler Etibank’tan boyle
bir kredi almuslar. Goziiniiz aydin.”

“Sag olun” diyebildim sadece. Yiiregimde tamimlayamadigim
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seving ¢ighklan atiyordu. Birden ayaga firlayip “Oley” diye bagr-
mak geldi igimden. Ciinkii benim donkisotum Vedat Nazik hayal
degil gergek bir sovalyeydi.

“Acaba Vedat Bey bankamiza kadar gelebilir mi? Bir imza at-
mas! gerekiyor da.”

“Tabii efendim, niye olmas1? Izin verirseniz bir telefon edebilir
miyim?” diye izin istedim miidiirden.

“Buyurun, buyurun” dedi miidiir.

Telefonda Vedat’a her seyin hazir oldugunu, bir tek kendisinin
imzasina ihtiyacimiz kaldigini sdyledim. Hi¢ tereddiitsiiz; “Evet,
simdi geliyorum Babus” dedi.

Gercekten de on bes dakika sonra, biraz ilerden kaldinma ¢i-
kan 500 SL karmiz1 spor Mercedes yavas yavas geldi. Miidiir oda-
sinin oniindeki, storlan arahk vitrin caminin 6niinde durdu. Ga-
yet yavas hareketlerle arabadan indi Vedat. Goziinde koyu renk,
pahali bir giines gozliigii vardi. Once etrafina, sonra da bankaya
dogru bir bakti. Igerden bizim kendisini gordiigiimiizii biliyordu.
Degirmenlere yiiriiyen Don Kisot gibi kendinden emin, yavas ya-
vas bankaya dogru yiiriidii. Tam banka kapisindan igeri girerken,
arabanin altin anahtarin tuttugu eliyle gozliiklerini ¢ikardi. Etra-
fina bir bakti. Biitiin banka ¢alisanlanm soyle bir siizdii. Biraz da
komik Kemal Sunal filmlerindeki gibi rol yapiyordu. Sonra mii-
diir odasina dogru yiiriidii. Cam kapidan girerken ayaga kalktim.
Miidiir de ayni sekilde ayaktaydi. Vedati miidiirle tanistirdim.
Miidiiriin talimatlan dogrultusunda ¢aylarnimiz geldi. O sirada sef
kadin da getirdi belgeleri. Vedat cebinden ¢ikardig: kiigiik sirket
miihiiriinii verdi kadina. Kadin Vedat'in imzalayacag tiim sayfa-
lan miihiirledi. Sonra Vedat’ im ayn yerleri tek tek imzalad.

Bu benim, hayata yeniden baslamam demekti. Bir donemin ka-
panip, yeni bir donemin baslangiciyd: Vedat'in attig1 imzalar.

Sonra Babus beni Mercedes'iyle, Biiyiik Ankara Oteli'nin Kiz1-
lay’a dogru otuz metre asagisindaki muhasebe ve anlagsmalar bo-
liimiiniin éniine birakt:. Iki saat sonra havaalamindaydim. Istan-
bul'a doniis biletimi okeylettiriyorum. Hemen ardindan telefona
sanldim.

“Babus, her sey icin sag ol. Sayende biitiin isleri bitirdim. Pa-
ralar cantada. Az sonra ucaga binecegim. Istanbul'da bekliyo-
rum” dedim.

“Roliimii unutma” dedi.

Bunu hep soylerdi.

“Hadi yann bashyoruz. Roliin hazir” dedigimde de:
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“Babus, benim istedigim kadinlar kadroda yoksa ben yokum”
derdi.

Babug’la 1980'de baslayan dostlugumuz 2004 yihina kadar siir-
dii. Gerek Istanbul'da, gerek Ankara’da her zaman beraber olduk.
Arkadaslanm onun arkadaslan oldular.

Sevgili Babus

2004’de Yeni Melek Gosteri Merkezi'nin destek talebiyle ilgili
olarak Kiiltiir bakaniyla goriismek istiyorduk. O zaman Erkan
Mumcu'ydu bakan. Isi yapar goriinen politikacilar gibiydi. Kendi
istemisti Ankara’ya gelmemi. Telefon telefon, sonunda devreye
Vedat adamlanmn soktu da dyle randevu alabildik. Sonunda ona
da gelmedi ya, olsun varsin.

“Benim size yardimim olas1 degil. Ama sizin de yaptiginiz isin
iilke kiiltiiriine, Beyoglu yasamina dogrudan katkasi var. Bu yiiz-
den en azindan size uzun vadeli kredi verebiliriz” demisti bakan.

Ben ve ortagim da iste bu sebepten gitmistik Ankara'ya. Yine
de sonunda hi¢ olmazsa miistesarla konugsmustuk. Beyefendi bir
adam olan miistesar bize, boyle bir imkanlarimin olmadigini, bu-
nun i¢in kendilerine ait bir bankamn olmasi gerektigini, diipediiz
bakanin bize hos goriinmek i¢in boyle sOylemis olacagini anlat-
nust. Neyse, onun da zaten niyetinin ne oldugu anlasilmist
ANAP'dan girmisti politikaya, oradan AKP’ye gecmisti. AKP do-
neminde iki y1l bakanhk yaptiktan sonra tekrar ANAP’a gecip ge-
nel bagkan oldu. Bu tip adamlann islerinin is yapmak degil, poli-
tika oldugunu zaten biliyorduk. Ge¢gmiste bir defa Etiler Sam-
dan’da Samimlerle birlikte yemekteyken Mesut Yilmaz Bey'in ya-
ninda gormiistiim onu. O siralar Mesut Bey'in bagsbakan ya da
basbakan yardimcisi oldugu giinler. Ben de Samimlerle birlikte
egleniyorum. O gosterdi Mesut Bey'i.

“Bak, dostun Mesut Bey orada. Bir merhaba de.”

O zaman gordiim onu. Mesut Bey'in yanindaydi. Mesut Bey ne-
reye gitse yaninda tasirdi Erkan Mumcu'yu.

Masadan kalkip Mesut Bey'in yanina gittim. O da yanindakile-
ri tanistirmist1 bana. Tanistirirken de:

“Bu adami taniyor musun?” diye sordu. Yanlannda bir kisi da-
ha vard

“Taniyorum efendim. ANAP milletvekillerinden Erkan Bey. Ta-
nimaz miyiz.” dedim.

“Yok, yok” dedi Mesut Bey.
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“Erkan Bey sinemaci oldugunu soéyliiyor. Yoksa yalan m1?”

Bunun iizerine ciddi baktim Erkan Bey'e. Hayir gergekten ta-
nimiyordum.

“Sinemadan tammiyorum efendim” dedim.

Ben oOyle soyleyince de; “Ben demiyor muyum sen hep yalan
sOyliiyorsun. Sinemaci olsan Arif Bey tanurd1” diye iistiine iistiine
gitmisti dalga gegerek. Sonrasinda kendisi agiklamak zorunda kal-
mist. Findik krah Lokman Kondak¢r'nin film yaptigi dénemlerde
onunla ¢alistgin. Bir iki senaryo yazip asistanhik da yaptiginu.

Dedigim o ki, iste bu bakanla goriismeye gitmistik. Ama eli bos
donmiistiik Ankara'dan. Ashinda bos da sayilmaz ya. Vedat agirla-
mist1 bizi. Onunla beraber olmustuk. Otelde bile bizden para al-
madilar. Vedat Bey'in konugu diye. Sonra ofisinde yeni yaptirdigi
fabrikanin fotograflanni gosterdi. Bursa'’da kurmus. Bir fabrika
bu kadar giizel olur. Vedat gururla anlatiyordu fabrikasin. Ital-
yanlarla anlasmis. Onlann en 6nemli markalanndan birine iire-
tim yapiyordu. Nefis, baharhk polis kazaklan hazirlamistl. Gog-
siinde armasi olan sik, kaliteli kazaklar. Hatta ondan bir tane is-
temistim. Bizim Beyoglu'nun giizel miidiiri Ali Gedik i¢in. Bir ay
sonra getirmisti. Cok sikti. Bana da gogsiinde kendi ad1 “Vedat
Nazik” yazih bir kazag) artnagan etmisti. Hala her giyisimde heye-
canlamnm. Onu anmadan yapamam. Gegen y1l bugiinlerde sani-
nm, agustosta onu uzun yolculuguna ¢ikardik. Yolculuga gikina-
dan ii¢ giin 6nce Cicek Bar'da birlikte muhabbet ettik. Yanimda
sevgilim Hiimeyra da vardi. Biraz beni ¢ekistirdi ona.

“Sen tanimazsin onu Babus” diyordu Hiimeyra'ya. “Onun ne
adam oldugunu bana soracaksin bacim.”

Ben de, “Yahu yapma Babus ay1p oluyor” dedikge:

“Yane ya, efendime soyleyeyim. Giinah olur bildiklerimi anlat-
mazsam” diyerek beni kizdirmaya c¢ahisiyordu. Gercekten de ¢ok
seyler yasamistik birlikte. Anlatsa yanardik.

Bir hafta sonra Bursa'ya fabrikay1 gormeye gidecektik. Ug giin
sonra uykuda kalp krizinden 6lmiis benim giizel Babus'um. Hizznm.
Donkisotum. Yildizlar eksik olmasin iistiinden sevgili arkadasim.

Bu boliimii yazarken, banka isini ¢6zen o giizel Alevi dedesinin
ve Sekerbank Ulus Subesi miidiiriiniin ismini bir tiirlii ammmsaya-
madigim i¢in kendimi hep sugladim. Zaten Vedat da yoktu. Onun
o giizel genel miidiiri, agabeyi, ortag), her seyi olan sevgili Naci
Caglar da bilmezdi bunlann isimlerini. Hi¢ olmazsa vefa adina
anumsamak mecburiyetindeydim. Bir giin boz ath hizir yetisir di-
ye umuyordum.
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2005 yihmin mayis ay1 olsa gerek. Istanbul turizm sezonu acili-
s1 dolayisiyla Said Halim Pasa Yalhsi'nda bir basin toplantisi var.
Biz de Beyoglu Eglence Yerleri Dernegi baskaniyiz ya. Bizi de da-
vet etmis vali ve belediye baskarn. Yillar 6nceki son yangindan
sonra Said Halim Pasa Yalis1 yeniden restore edilmis. Disanya ilk
defa acihyor. Bu basin toplantisi, bir taraftan da yalinin agihsim
duyurmak gibi bir sey. Yaliya girer girmez o koca at resminin ha-
14 yerinde durup durmadigini merak ettim. Hemen arka tarafa, sa-
lona gecip resmin yerine baktim. Evet, resim hala orada duruyor-
du. Nereye giderseniz gidin at ve resimdeki insanlar hep size ba-
layordu. Hatta 6nde yatan kopek bile. Oyle enteresan bir resimdi
bu. Ismini amimsayamadigim bir Italyan ressamd resmi yapan.
Dernekten yardimcilanm ve Yeni Melek Gosteri Merkezi'nden or-
tagim Zeki Ates (Kemanci), Mehmet Onal ile Kadir Albas'a resmin
ozelligini, yalhyla 6zdeslestigini anlatirken bir adam yaklast yani-
ma. Elli-elli bes yaslannda olsa gerek. Orta boylu. Tiknazca.

“Arif Bey, oziir dilerim. Siz hatirlamazsiniz ama ben sizinle yir-
mi y1l 6nce bir teminat mektubu meselesinden dolay: tamsms-
tim. Ben o zaman Sekerbank Ulus Subesi miidiiriiydiim. Emekli
oldum. Simdi bu yahy: isleten firmada bilmem ne miidiiriiyiim”
dedi.

Cok heyecanlanmistim. Aylardir aklima taktigim, benim haya-
tima degistiren dostlanmdan birini buldum. Ona diger dostum
Dede’yi sordum. Hatirlamiyordu. Umanm hild yasiyordur. Ona
saghkl giizel dostlu giinler diliyorum buradan.

“Hayat ayn1 hizla devam ediyordu ve biitiin renkler
kirleniyordu. Birinciligi beyaza vermislerdi.”

Ben cantamun ici para dolu indim Istanbul'a. Coktandir beni
iizen bir sey var. Onu hemen ¢ozmeliyim. Bir ay once Ziya
Bar'dan evi aramglar. Iki yiiz seksen bin lira borcum oldugunu ve
odenmesi gerektigini hatirlatmislar kanma. Oysa ben bir y1l 6nce
sOylemistim Ziya'ya. Demek ki ¢ok sikasmislar. Hakhlar yani.
Ama oranin Ziya Bar olmasinda bizim ¢ok emegimiz var. Biz o ta-
rihte, aksamiizerleri once Bebek Oteli'nin banna, orasi kalabalk-
lastiktan ve fiyatlar iyice yikseldikten sonra da Bebek Gazino-
su’'nun deniz kiyisinda ac¢tig1 Sadirvan Bar'a giderdik yazlan. O si-
rada filmci agabeyimiz Seref Giir de az bir hisseyle bir bigcimde
Ziya'nin ortagi olmus. Kendisi de bizimle birlikte Sadirvan’a gelir-
ken, bu kez ister istemez kendi mekinina gitmeye basladi. Yani
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Ziya'ya. Biz de onceleri aliskanhginuz siirdiirerek bir siire daha
Sadirvan’a, sonra aym gin hem $adirvan’a hem Ziya'ya, daha
sonralan da hep Ziya'ya gitmeye baslamistik. Ashinda Ziya da iyi
insandi. Dedim ya belki borcum ¢ogaldigi icin muhasebe rahatsiz
olup telefon etmistir. Iste o yiizden ilk isim havaalarunda duran
arabami aldigim gibi, dogru Ortakoy Ziya'ya gitmek oldu. Saat ak-
samiistii bese geliyordu. O tarihlerde alt bar daha kurulmamigti.
Ust barda barmen Necati tezgituru aksama hazirhyordu. Merdi-
venleri ¢ikip tezgahin disindaki tabureye oturdum.

“Merhaba Necati” dedim.

“Merhaba Arif Bey. Bugiin erkencisiniz.”

“Evet” dedim. “Ankara’dan geliyorum. Bol buzlu bir viski verir
misin?”

“Isterseniz giizel bir martini yapayim”

“Hayir, hayir” dedim. “Ankara’da havaalaninda viski i¢tim, sim-
di degistirmeyeyim”.

Necati her zamanki algkanlhigiyla andiraks bardagin tezgahin
lizerine koyduktan sonra, buzla yariya kadar doldurdu. Sonra ag-
zina yakin yere kadar viski koydu. Dudak pay1 kalacak sekilde de
iizerine ¢ok az su ilave etti. Ben biiyiik bir keyifle izliyordum Ne-
cati'yi. Isini bitirip bardag: 6niime uzatirken:

“Sag ol Necaticigim. Simdi senden bir ricam daha var. Liitfen
igeriye git, benim ne kadar hesabim varsa tamamini ¢ikanp bana
getir. Bunu da iistiine ilave et.”

Necati saskan saskin bakti bana. Bende hi¢ reaksiyon yok.

“Bir sey mi oldu Arif Bey?” dedi.

“Yoo” dedim. “Insanin borcunu 6demesindeki garipligi anlama-
dim. Ne var ki bunda?”.

“Hayir yani. Niye bir kismi degil de tamami?”

“Ziya’yla O0yle konusmustuk. Param oldugu zaman 6deyecegim
diye. Bana o zamana kadar izin ver demistim. O zaman simdi gel-
di iste Necati. Ankara'da s6zlesmemi imzalayip avansimi aldim.
Iki ii¢ giine kadar diziye bashyoruz. Belki bir siire de gériigeme-
yiz. Bilmiyorum. Sen su hesab getir de 6deyelim.”

“Madem Oyle peki” deyip muhasebeye dogru giderken arkasin-
dan seslendim.

“Hey Necati. Bundan bagka bir viski daha icecegim. Onu da he-
saba yazmay1 unutma.”

“O da barin ikram olsun Arif Bey” diyerek uzaklasti.

Uc doért viski daha ictikten ve onlarin da hesabim 6dedikten
sonra evin yolunu tuttum. Bir iki giin sonra Seref Abi:
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“Ne o yahu. Hesabi kesmigsin. Bir sey mi oldu? Yoksa birisi
bir sey mi soyledi?” dedi.

“Yok abi. Rica ederim” dedim. “Kim ne séyleyecek? Daha 6nce
de 6yle konusmustuk. llk elime gecen parayla borcumu 6deyece-
gimi s6ylemistim Ziya'ya. Oyle de yaptim”.

“Ben de bir sey mi oldu diye korktum da.”

“Yok, yok abi” dedim.

Seref Abi benim Istanbul'a ilk geldigim yillardan arkadasim.
Erman Film'in muhasebesine baktig giinlerden. Ne kadar hassas
oldugunu bilirim. Ona nasil soylerdim, evi aramislar da borcumu
istemisler diye. Oylece kapattik o isi. Uziilmedim desem yalan
olur. Hele ki insanin diistiigii giinlerde boyle seyler ¢cok batiyor.
Insan daha ¢ok duyarh oluyor.

“Nakit yok likit var”

Geldigimin ertesi giinii ofisteyim. Her seyimiz hazr. 1ki giin son-
rasi i¢in is koyuyoruz ve bashiyoruz ¢calismaya. Is yapmak, iiretmek
ne giizel sey. Birden ne kadar mutlu oldugumu farkediyorum.
Ayaklanm yere degmeden yiiriiyorum sanki. O kadar hafif hissedi-
yorum kendimi. Arada bir sete gidiyorum. Calisanlann hepsi arka-
dasim. Mekanlann otantik olmasina dikkat ediyoruz. Hep Halit'in
gittigi yerler. Yani bizim de hep birlikte yasadigimiz mekanlar. Ce-
kilen film daha gercekgi olsun diye mekénlara arkadaslanmizi da
cagnyoruz. Halit'in arkadaslanm. Miisterek arkadaslanmizi. Bu
yiizden fazla figiiran kullanmiyoruz. Hatta Sanat Evi'nin barinda
yaptgimiz ¢ekime Halit Capin da ¢cagirdim. O da geldi. Bann etra-
finda bizler. Halit'in arkadaslan. Aramizda Halit de var. Halit'i oy-
nayan Engin Cezzar da. Bir boliimiinii 6yle ¢ektik. Bu isi arkadas-
lanmiz ¢ok begenmisti. Benim de igime geliyordu. Figiirasyon pa-
rasi az 6diiyordum. Arkadaslanmiza da para verecek halimiz yok-
tu ya. Ben formiilii bulmustum. “Nakit yok, likit var” diyordum ise
davet ederken. Omegin, Yesilyurt'daki Beton Salih'in meyhanesin-
de cahsirken Beton Salih dahil herkes Halit'in arkadasiydi. Hatta
iiniformah pilotlar ve hostesler de vardi Mazlum Goknel, Cengiz
Alpman, Yalman Aknar, Tun¢ Basaran, Tanju Giirsu, sonradan Bi-
zimkiler dizisinde babay1 oynayan bizim “Dede” diye talaldigimiz
agabeyimiz rahmetli Orhan Cagman, hamamci Faris, Ozkan Sahin.
Herkes filmde gercek rollerini oynadilar. Tabii is iyi oldu olmasina.
Gittigimiz yerler kira almadilar, oyuncular para almadilar ama, biz
“Nakit yok, likit var” slogamiyla kendi basimiz1 yakmusiz haberimiz
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yok. Hesaplar geldiginde gordiim sonucu. Uge bitecek sahneler be-
se bitmis. Eee, baska tiirliisii de olmaz hani. Séziim ona Halit'in al-
koliklik oykiisii anlatilan film ama, geride kalanlarin yani arkadas-
lannin ondan kalir yanlan yok ki. Niye olsun ki zaten? Oyle olmaz-
sa dost olmazlar.

Cekimler keyif i¢inde geciyor. Hele ki hastane ¢cekimleri. Her-
giin yeni bir olay cikiyor. Ciinkii otantik hastanede alkal hastalari-
nin, sizofreniklerin, alkol bagimhlarin iginde yapiyoruz ¢ekimle-
ri. Her giin aksam yeni hikayelerle geliyor ekip. Akiimda kalan-
lardan bir tanesini anlatmak istiyorum:

Bir kiza ask yiiziinden kafay: lisiitmiis birini oynuyor Biilent
Kayabas. Rolii geregi hi¢ konusmuyor. Insanlardan siirekli kagi-
yor. Kimseyle dostluk kurmuyor sadece diisiiniiyor. Daha ¢ok ge-
celeri sinir krizleri tutuyor. O zaman da bas bas baginyor. “Serpi-
iiil... Serpiiiil...” diye. Biitiin hastane inliyor. Zaptetmenin imkani
yok adami. Yan kogusta yatan hastalardan birinin kiz kardesinin
adi Serpil'mis meger. Adam da takiyor kafaya. Biilent bu kogusta
bagirdik¢a, adam “Benim kiz kardesime asihyor bu adam” diye
oldiirmeye kalkiyor Biilent'i. Adami zor ikna ediyorlar. Sonunda
dost oluyorlar tabi. Bu kez adam eniste demeye bashyor Bii-
lent'e. Tabii iyi oldugu saatlerde. Gece yine Serpil'i tutunca Bii-
lent'in, bizimki yine delleniyor. “Bu adam kiz kardesimin adini re-
zil ediyor elaleme” diye. Cildinyor. Giicliikle yatistinyorlar ada-
m1. Yine bir siire diisman gibi kolluyor Biilent'i. Sakinlesince en
iyi dostu enistesi olarak siirdiiriiyor arkadashgin.

Istanbul cekimleri olaysiz bitiyor.

TRT disindan TRT i¢in yapilan bir Yesilcam tiriinii

Isin son boliimiiniin ¢ekimleri Abant'ta yapilacak. Kig giinii.
Hava soguk. Sis i¢inde. G6l buz tutmus. Buz iistii ve gol kenan
¢ekimleriyle isi bitiriyoruz. Her sey cok giizel. Aksam yemegini
ekiple yedikten sonra ben, Engin ve yonetmenimiz Yasar Seriner
otelin bannda daha sonra yapilacaklan konusurken kahve kon-
yaklanmiz ig¢iyoruz. Giinlerdir beni rahatsiz eden bir durum var.
Finale yaklastikca daha ¢ok rahatsiz oluyorum. lsin ash su: En-
gin Cezzar'in sesi. Dostlugumuzu bozmadan bu sorunu nasil ¢6-
zecegim. Yonetmenle konusuyorum. Yani Yasar Seriner’le. O da
bir ¢6ziim getiremiyor. Ne yapacagimizi sasirmis durumdayz.

“Abi bunu agik acik Engin’le konus. Bunun bagka ¢oziimii yok”
diyor Yasar.
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“Haklisin da, boyle bir sey oyuncuyla nasil konusulur?”

“Konusulur abi. Isin selameti agisindan konusmak gerekli.”

“Evet” diyorum. “Konusmam gerekli. Ama nasil konusacagim.
Bugiin ¢ekimlerin son giinii. Bugiin konustuk konustuk. Konus-
madik kendi karanmizi uygulayacagiz. O da terbiyesizlik olur.
Onu da ben istemiyorum”

Konuyu da bir tiirlii Engin’e agamiyorum. Yok yok. Bugiin bu-
rada, sominenin basinda, odun atesinin sicakligi ve Fransiz kon-
yag1 esliginde agmaliyim konuyu. “Biraz daha sonra a¢” diyorum
kendi kendime. Ne ben kivama geldim, ne Engin. Isin kutlamalar
faslindayiz daha. Siirekli anektodlar anlatihyor filmden.

“Hadi oglum Arif. Hadi oglum. S6yle su mereti. Tam zaman.
Ac iste konuyu. Simdi agmazsan bir daha agcamazsin. Nasil acaca-
gim? Bu benim asil diisiincem degil ki. Ben olaya ashinda boyle
bakmiyorum ki. Boyle bakmadigim bir seyi nasil savunacagim
peki? Hadi ordan sen de demezler mi adama? Sen degil misin
Tiirkan Soray’a Yilam Oldiirseler filminde kendi dublajim kendi-
sinin yapmasina ikna eden. Evet herkes kendi sesiyle oynamal.
Sesli cekilmeli aslinda tiim filmler. Ben hayatim boyunca hep bu-
nu savundum. Simdi kalkap bunun tersini nasil savunurum? En-
gin, ‘Amma yaptin be Arif, ben kark yilin aktériiyiim. Benim sesim
dururken niye baskasi konussun ki beni? Bunu da nerden gikar-
din?’ derse ne dersin?”

Ben neler soyleyecegimi biliyorum aslinda. Gerekgelerim ha-
zir. Benim Engin’e diismanhgim yok ki. Ustelik kitab: getirip su-
nu bir okuyuver diyen de o. Bir anlamda konuyu 6neren de o.
Ama ne olur beni anlayin. Ne olur yalvariyorum. Hepimiz filmimi-
zin iyi olmasini istiyoruz. Cekimlerin is kopyalarnm siirekli kont-
rol ediyorum. Her karesi pinl pirill. Kadro birbirinden harika
oyunculardan kurulu. Hepsi siiper. Hi¢ bir sey esirgenmemis ce-
kim i¢in. Montaj bittikten sonra dublaja girilecek. Dublajda ken-
dini konusanlar da var baskalar1 da. Sevgili Engin Cezzar’in sesi
hep genc insan sesidir. Yaslanmaz. Benim derdim bu film, yani bu
dizi. 1k defa TRT disindan TRT igin yapilan bir Yesilcam iiriinii
olacak. Bu dizinin her seyi dort dortliik olmali. O halde alkolik
Halit karakterini elimize aldigimizda, bu arkadasimiz bir giinde
alkolik olmuyor ya. Bu is uzun yillarnn birikiminden olusan bir
ahskanlk. Sorunlarla da, kafada kurmayla da gelisip biiyiiyen bir
olgu. Bunun ana malzemesi alkol. Ad iistiinde alkoliklik. Alkoliin
pezevengi ne? Sigara. Peki, bu ikisi yillardir bir arada yasayip bir
insani siiriindiirecek hale getiriyorsa, bu kadar yil bu alkolii ve si-
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garayl icmis bir adamin sesi hdla geng insan sesi olarak mi kalr?
Bana gore hayir. Hatta kocaman bir hayir. O zaman Engin’in o
geng sesini nasil alkolik sesi haline getirirsiniz? O rengi nasil ya-
kalayabilirsiniz? Bugiin de baktigimizda, hala ayni goriisiimde 1s-
rarhyim. Oyle alkolik bir adama Miisfik Kenter'in, rahmetli Ka-
muran Usluer’in sesi gibi bir ses gerekmektedir. Engin’in sesi ba-
na inandinci gelmiyor. Bana gelmiyorsa, bagkasina da gelmez.
Ben de diyorum ki, bir yapimc1 yaptig isin seyirciye karsi sorum-
lusudur. Kendi inanmadig), begenmedigi bir isi seyircisinin bege-
nisine nasil sunar? Adama sormazlar mx:

“Kardesim, bu adam alkolik olmadan 6nce de bu sesle konusu-
yordu. Alkolik olmus, tonlarca icki igmis, kilometrelerce sigara
icmis, hila ayni delikanh sesiyle konusuyor. Ne is demezler mi?”

Bir ara gozlerimiz sominede yanan odunlarin alevine takahyor.
Elimde konyak bardagiyla ayaga kallkap somineye dogru yiiriiyo-
rum. Bir yudum ahp bardagi séminenin ¢ikmasina birakiyorum.
Biiyiik masayla yana diismiis odunu alevlerin iizerine birakayo-
rum. Sonra iki biiyiik odun daha atiyorum ocaga. Bir sigara yaka-
yorum. Derin bir nefes ¢cekiyorum i¢ime. Basimi da dondiirmiiyor
artik sigara. Pis bir aliskanlik iste. Ama o anda bana gii¢ verdigi-
ni samyorum. Sirtimi séminenin yan duvarnna dayayip, biitiin ce-
saretimi toplayarak giinlerdir hazirladigim soruyu soruyorum
Engin’e. Gecenin loslugunun da bu hareketime katkisini unutmu-
yorum. “Insallah iizmem Engin’i” diye diisiiniiyorum icimden.
Sanki siradanmig gibi soruyorum sorumu:

“Engincigim, dublajda seni kim konussun istiyorsun? Diisiin-
diigiin kimse var m1?”

Sonunda sorumu sordum igte. Bir aydir ne bu ¢ektigim sikint1?
Yahudinin hikayesi gibi. Hani fikrada, biraz da o diisiinsiin diyor
ya. Onun gibi. Biraz da o diisiinsiin artik. Of be! Kurtuldum iste.

Engin saskan bakayor bana.

“Arifcigim, valla hi¢ akhma gelmedi. Bu kadar yilin tiyatrocu-
suyum. Tabii kendimi kendim konusurum. Yirmi bes yildir halk
beni kendi sesimle tamiyor. Bir bagka ses olur mu?” diyor.

Haydi al basina belayi. Diisiindiigiim basima geldi. Simdi ne di-
yecegim peki? Altinda kalir miyim? Hemen savunmaya gegiyo-
rum tabii. Onu lkarmadan diisiindiiklerimi soyliiyorum. Sesinin
geng olusundan, onu yaslandirma ya da alkolik sesi haline getir-
me olanag: olmadigini, bu yiizden de oyunun inandinci olamaya-
cagindan soz ediyorum.

Muhabbet tatsizlasiyor. Ger¢i Engin de benim gibi asagidan



211

alarak konusuyor. Seslerimizi yiikseltmiyoruz. Ikimiz de uygar in-
sanlariz. Konusmalarimizda dikkatliyiz. Kimse kimseyi karmak is-
temiyor. Konusmanin uzamasinin bir yaran yok. lkimiz de diisiin-
celerimizi agiklamisiz. Yasar, ikimizi de karmak istemiyor. Biraz
daha diisinmemiz gerektigini soyleyerek kapatiyoruz konuyu.
Nasil olsa seslendirme i¢in daha ¢ok zaman var. Ama bir sorun ¢i-
kacag kesin.

Yirmi yirmi bes giin sonra ekip montaj: bitiriyor. Seslendirme-
de konusacaklann listesini yapiyoruz bir taraftan. Engin sikaye-
tini miisterek dostlanmiza iletiyor. Onlar da iizerimde baski kur-
maya bashyorlar. Engin, Yasar Abi'ye de sikdyetlerini soylemis.
Yasar Kemal de bir giin, sirf bu isi konusmak icin geliyor ofise.

“Ne yapiyorsun ulan essogluesek?” diye kiifiirle giriyor lafa.
“Haksizlik ediyorsun” diyor.

Dilimin dondiigiince ona da anlatiyorum diisiindiiklerimi.
Uzun uzun konusuyoruz.

“Aktor kendi sesinin olmasin ister. Bu da en dogal hakkidir”
diye.

“Evet, ben de Oyle diisiiniiyorum” diyorum.

“Oyleyse ne bok yemeye kars: cikayorsun?”

Tekrar basa doniip tek tek anlatiyorum diisiincelerimi.

“Evet, sen de haklisin. Ama bir bicimde bunun ¢o6ziilmesi la-
zim” diyor.

“Cozecegiz Yasar Abi. Merak etme” diyorum.

Is birkag gazetede de haber olarak gikayor. Tabii suclanan yine
benim. Ben de, daha 6nce dedigim gibi, en iyisi olsun diye yirtini-
yorum. Ama hayatta boyle sorunlar olabilir diye diisiiniiyorum.
Ama isi tatsizhiga kadar gétiiriiyor Engin. Oyle ki, Halit Capin’dan
hikaye hakkini kendisine daha biiyiik paraya vermesini bile isti-
yor. Halit'le konusuyorum.

“Killy, hikaye senindir” diyor. Kiziyorum ama sakinim. Sirf bu
sebepten bes yiiz bin liraya anlastigim telif hakla icin Halit'e bir
milyon lira 6demek zorunda kaliyorum. Engin kararl. Isi sonuna
kadar gotiirecek. Bir giin filmin sessiz bir kopyasin istiyor ses-
lendirme icin. Hemen bir kopya yaptirip veriyorum.

“Ben kendi seslendirmemi kendim yapacagim” diyor.

Hi¢ karsi cikmadan “Niye olmasin? Sen de yap. Ben de yapa-
ymm. Ikisini de gétiiriiriim TRT'ye. Hangisi onaylanirsa o yayn-
lansin” diyorum.

Benim, filmin iyi olmasimin disinda bir derdim yok. Hakem ola-
rak da TRT nin bir dolu miidiirii karar verecek nasilsa. Bu konu-
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da Engin’le anlasiyoruz. Bir iki kisi harig, seslendirenler aym ki-
siler zaten.

Fakat ne var ki, Engin'i konusacak kisilerden higbiri evet de-
miyor. Herkes yan ciziyor. Ciinkii Engin kendisini konusmaya
aday tiim arkadaslan arayip konugsmamalanm rica etmis. Herkes
acik acik soyledi. “Ayip olur” dediler.

O sirada Ankara’dan da arkadasim Devlet Tiyatrosu oyuncula-
rnndan Zafer Ergin’e rasthyorum Taksim Sanat Evi'nde. Zafer Is-
tanbul'a tasinmis. Bundan boyle Istanbul'daki oyunlarda oynaya-
cak. Tiyatrocularnn ana gecim kaynaklarindan biri maaslan. Bir
digeri de seslendirmeden aldiklan paralar. Bu yiizden durumu
Zafer'e anlatiyorum.

“Bu bana bir teklifse ben hemen evet diyorum” gibi giizel bir
sozle destekliyor beni.

Ve Zafer, sesini daha da kalinlastirarak yapiyor dublaji. Cok da
giizel oluyor seslendirme. Islerin bitiminde her iki seslendirmeyi
de alip gotiiriyorum Ankara'ya. Sesler agikta. Esleyerek geciyor
film. Oyle seyrediyoruz. Ama seyrettirdigim Engin’'in seslendir-
mesi. Filmin bitiminde de tebrikler aliyorum miidiirlerden. Sonra
kendi aramizda filmle ilgili konusurken onlara, Zafer’'le yaptig-
miz dublajin aslinda daha iyi oldugunu soyledim.

“Ama bana gore sizler onu oynatirsaniz basiuzi agritirsiniz.
Ciinkii yeni polemikler yaratilacak bu konuda. Ama Engin’inkini
oynatirsaniz basimz rahat olacaktir” dedim.

Biliyorum ki devlet memuru medyada adinin ge¢mesinden
hoslanmaz. Ya da yapilan isin medyada elestirilmesine hi¢ taham-
miil edemez. Bu yiizden goniil rahathg ile oynattilar Engin’in
dublajini. Boylece de yeni polemiklerden kurtulmus olduk.

Muhasebede hesaplar yaptiktan sonra faturayl kestim. Pararmun
kalarur aldim. Is bor¢lanm temizledim. Geriye doniip baktigimda
bu isten bir buguk milyon lira gibi bir para kazanmisim. Bununla
da borg¢lanmu temizleyerek gecici bir rahathga kavustum.

“Senin sayende ‘Calikusu’na baghyorum”

Filmimizin televizyonda ilk yayinlandiginin ertesi giinii, Yesil-
c¢am Sokagi'nda Osman Abi'ye, yani Osman Seden’e rastladim.

“Vaay arkadas!” diyerek boynuma sarildi. “Sana ¢ok tesekliir
ediyorum Arif¢igim. Hadi gel. Papiriis’'de bir viski ismarlayayim.”

“Sag ol Osman Abi. Bu saatte icki i¢ilmez. Hayirdir? Nerden
¢ikt1 bu viski isi?” dedim.
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Ciinkii Osman Abi'nin elinin ¢ok siki oldugu ve kimseye bir sey
1smarlamadig bilinirdi Yesilcam'da.

“Senin sayende bugiin Ankara'da yiiz on yedi milyon liraya im-
za attim. Calikusu’na bashyorum. Calikusu'nu da, senin filminde
oynayan Aydan Sener'e oynatacagim. Sen olmasan, sen ugrasip
TRT'nin kapilarini bizlere agmasan, biz nasil becerecektik bu isi?
Sag olasin Arifcigim” dedi.

Koca Osman Abi beni gercekten ¢ok duygulandirmmusti. Ben, ii¢
boliimliik Bay Alkolii Takdimimdirle kapiy1 aralarmstim, Os-
man Abi'de on ii¢ boliimlik Calitkusu'yla yola koyulmustu. Boy-
lece Yesilcam igin yeni bir ekinek kapisi agilmis oluyordu. Ben
boyle bir olayl, daha sonraki yillarda da yasadim.

Ozel TV'lerde yerli filmler donemi

Ozel televizyon olarak ilk 6nce Magic Box televizyonu kurul-
mustu. Isin patronlan Cem Uzan ile devrin Cumhurbagkam Tur-
gut Ozal'n oglu Ahmet Ozal'di. Cem Uzan ilk is olarak Ahmet
Ozal" sutladi ve tek basina televizyonun sahibi oldu. Nedenini
hicbir zaman 6grenemedik. Magic Box'dan aynlan Ahmet Ozal,
bir siire sonra Kanal 6'y1 kurmustu. Cem Uzan'da Magic Box'in
adin Star yapmusti.

Cem U‘Izan'm televizyon konusunda deneyimli insanlara ihtiya-
c1 vardl.,Bu yiizden isin basina Turan Akkopriiliiler'i getirmisti.
Teknik {slerden Adem Giirses sorumluydu. Yayin ve program ile
ilgili/olarak da Ekrem Catay’1 gorevlendirmisti. Ekrem, TRT deki
miidiir arkadaslanmdan bir tanesiydi. O da béylece istifa edip Is-
tanbul'a yerlesenlerden biriydi. Dostlugumuz siiriiyordu. Aksam-
lar1 bizim Cicek Bar’a takiliyordu. Ekrem’e, Star’da Tiirk filmleri
oynatmasi i¢in elimden geleni yapiyordum. “Tiirk filmleri izleyi-
ci sayisini artiracaktir” diyordum. Ekrem de, Cem Uzan'in Tiirk
filmlerinden nefret ettiginden ve Star'da hi¢ Tiirk filmi oynatil-
mayacagindan s6z ediyordu.

Bunun iizerine, Tiirk filmleri ile ilgili izlenme oranlarin ve rey-
ting hesaplanm gosteren raporlar hazirlayip veriyorum.

“Gerekirse kendi filmlerimden bes altisini; Kemal Sunal’lh Ka-
pcilar Kral, Késeyi Donen Adam’, Tirkan Soray'lh ve Kadir
Inanir'h Selvi Boylum Al Yazmalim', Ciineyt Arkan, Tank Akan,
Hale Soygazi, Meral Orhansoy ve Halil Ergiin’li Maden'i, Bereket-
li Topraklar, Kanalh, Sensiz Yasayamamh bedava veririm.
Bunlar bir deneme olsun. Eger bu filmler tutarsa yerli film oynat-
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maya baslayacagina s6z vereceksin” dedim.

Benim bedava verdigim filmlerden sonra Cem Uzan mecbur
kald: yerli film gostermeye. Boylece Yesilcam'in eski filmlerine
bir ekmek kapisi daha agilmis oldu. Bu da bizim Yesilcam'a bir ka-
yagimiz sayilir. Tabii kuiymet bilenlere... Elinde filmleri olanlar
cok para kazandilar.

Daha sonraki yillarda yerli filmlerin biiyiik boliimiinii, isin far-
kana varan Show TV’nin sahibi Erol Aksoy satin aldi. Ve biiyiik bir
Tirk filmi koleksiyonu sahibi oldu. Yesilcam'dan aldigi filmleri
baska kanallara parayla kiralamaya basladi.lsadamhg ya da ile-
riyi gormek bu olsa gerek.

Daha sonralan, TRT'ye Bizi Giildiirenler adh bir komedi dizi-
si daha yaptim. Bu dizi, bir mizah dizisi niteligindeydi. Tiirk miza-
hinin ustalanndan olusan bir dizi. Fakat bu klasik bir dizi gibi de-
gildi. Her boliimiin i¢inde bir mizahgi ve o mizahginin dykiilerin-
den birinin dramasi vardi. Bazen ikisi i¢ ice anlatihyordu. Daha
cok epik bir anlatim lislibu kurmustuk. Bazen bir sunucu aym za-
manda oyuncu, bazen de arastirmaci oluyordu. Omegin, Nasred-
din Hoca'yn bir arastirmaciun pesinden giderek anlatiyorduk.
Arastirmaciy1 Savas Dingel oynuyordu. Nasreddin Hoca'yr aslin-
da kimse oynamiyordu. Arastirmaci, her yerde karsilastigy bir
adamun sonunda Nasreddin Hoca oldugunu diisiiniiyordu. Istan-
bul'da da, Sivrihisar'da da. Trende, otobiiste degisik kiyafetlerle
rastladigg adamin Nasreddin Hoca olduguna karar veriyordu.
Boylece, Tiirk halkanin icinde hi¢ tilkenmeyen binlerce Nasred-
din Hoca oldugunu anlatmaya ¢alisiyorduk. Bu rolii Aydemir Ak-
bas oynuyordu. Filmi Yavuzer Cetinkaya ¢ekmisti. Yavuzer bu di-
zide, daha 6nce Burhan Felek'le ilgili boliimii de ¢ekmisti. Burhan
Felek'le gosterdigi basany1 Nasreddin Hoca'da gosterememisti.

Biz ona “Doktor” diyorduk. Sinama doktoru Yavuzer Cetinka-
ya. Paris’te sinema okulunu bitirmisti. Sinemaya asikti. Asistanhk
yapti1. Film elestirmenligi yapti. Oyunculuk yapti. Kisa filmler ¢ek-
ti. O kadar ki, Antalya Miizik Yansmasi'nda birincilik 6diilii aldi-
ginda ben de oradaydim, Umur Bugay'la birlikte. Dakikalarca al-
kisladik. Bizim de 6diil aldigimiz bir y1ldi. Birlikte resmimiz bile
olmal bir yerlerde. Odiillerle cekilmis bir resim. lyi bir insand.
Daginikti. Cok sevdigim ve inandigim bir insan oldugu igin de, bu
projede birlikte calistik. Boylece yonetmenligini kanitlamis oldu.
Fakat Nasreddin Hoca'da, senaryoya sadik kalmadig i¢in ¢eldm
iyi olmadi. O sira, Hollanda'da bir filmde de oynuyordu. Daginik-
hgindan ise fazla zaman ayirmadi. Bizim Savas Dingel'le hazirla-
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digimiz senaryoyla kan uyugmasi olmadi Olsun varsin. Giizel
adamdu. lyi bir sinemaci olacakti. Fakat geng yasta kalbine yenik
diistii. Bogazici Universitesi'nin havuzunda yiizerken kalp krizine
yenildi. Geride giizel bir kiz ve ¢ok iyi bir sinema ve tiyatro oyun-
cusu olan esi Meral Cetinkaya'y1 birakti bizlere. Nur i¢inde yatsin.

Diger bir boliim, Osman Cemal Kaygih'nin Aygwr Fatma'siydi.
O boliimii de Tunca Yonder ¢ekti. Filmi Tunca ¢ekti ama biz de
Tunca’dan ¢ektik. Tunca reklam filmleri ¢ekiyordu. Rahat c¢alis-
maya alhismistl. Ekip geliyor. Her sey hazir. Tunca ortalarda yok.
Tunca bulunuyor. Cekim bashyor. Bes giinliik isi, dokuz giinde
cekip bitirdik. Giizel is oldu ama biz de sinirlerimizden olduk. lyi
bir kadrosu varda. Biilent Kayabas, Erding Akbas, Umit Yesin, Ay-
ben filmden amumsadiklarim. Donem filmiydi. Eski kostiimlerle,
rengarenk bir ¢cadir tiyatrosu oykiisiiydii.

Yine Yesilcam

Diger iki filmi ise, genglik arkadasimiz, sonradan ortak olarak
Piano Piano’ yu da yaptigimiz Tung¢ Basaran cekti. Tam bir pro-
fesyonel sinemaciyla calismak ne kadar giizel oluyor. “Hiiseyin
Rahmi” de, “Ahmet Rasim” de istedigimiz gibi filmler oldu.

Burada filmlerden s6z etmisken, Tun¢'la ortak yaptigimiz Pi-
ano Piano Bacaksiz’ dan da biraz s6z edelim istiyorum. Bunun
oykiisii daha eskilere, eski dostluklara dayanir. Onun igin, 6nce
Kemal Demirel’den s6z etmeliyim.

Kemal Demirel'i, Yanki Yayinlarn’'nin sahibi oldugu donemden
taninm. Benim kitap¢ihik yaptigim 68'li yillardan. O zamanlar ya-
yinevi, Yeni Melek Sinemasi’'nin yaninda bir handaydi. Yani bizim
Cicek Film'in sokagl. Azmi'nin kahvesine gittigimiz giinler. Kemal
Abi de, kahvede bizlerle tas oynuyor. Aym1 kahveye, ayn1 meyha-
neye gide gele bir dostluk olusuyor aramizda. Yazdig: kitaplari
okuyorum. Degisik tiyatro eserleri de var aralannda. Oykiiler de.
Kitaplan iizerine konusurken birden Kemal Abi'nin kayinpederi-
nin, Cumhuriyet’i ilk kuranlardan, eski bir milletvekili oldugu ve
Atatiirk’le yakin dostlugu gikiyor ortaya. Pederin banda alinms
anillanndan s6z ediyor. Bu beni ¢ok ilgilendiriyor. Bu anilardan
bir seyler yapabilir miyiz diye konusa konusa, Atatiirk’le ilgili bir
senaryo olusturmaya ¢alisiyoruz. Sonunda anilar hi¢ ¢ikmiyor or-
taya ama biz Kemal Abi'yle baska bir senaryoya dogru yol aliyo-
ruz. Bu miisterek calismamn sonunda Anafartalarin Bes Giinii
adh bir senaryo yazms oluyoruz. Fakat tam istedigim gibi olmu-
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yor. Sonrasinda bir de bakiyorum, Kemal Demirel kendi adina
onu kitap haline getirmis. Neyse ki, hakkimi teslim etmek adina
“Kitabin film hakk: Cigek Film — Arif Keskiner’e aittir” diye yaz-
mis. Sag olsun.

O sirada Kemal Abi, eskiden yayimlanmis, Evimizin Insanla-
7 adh bir kitabindan bahsediyor bana. Daha 6nce Memduh
Un’iin bu kitab film yapmak istediginden s6z ediyor. Memduh
Un, sekiz bin lira vermis senaryo hakki i¢in. Kemal Abi de on bin
istedigi icin i kalmis. Kitab1 okuyorum. Bundan bir film olabilir
diye diisiiniiyorum. Bu diisiincemi de Kemal Abi'ye soyliiyorum.
Sonra, arkadasim Tung¢ Basaran’a veriyorum. O da okuyor ve be-
geniyor. lkimiz ortak bir film yapmaya karar veriyoruz. Senaryo-
nun yazimi i¢in Umit Unal'la anlasiyoruz. Umit bir tretman hazir-
liyor. Tretman iizerinde biz de ¢alisarak, senaryonun olusumuna
karar veriyoruz. Umit senaryoyu yaziyor. Biz de Tun¢’la, bitmis
senaryo lzerinde calisiyoruz. Eksiklerini belirleyip veriyoruz
Umit'e. Onlan da yazip getiriyor. Son asamada yaptigimiz diizelt-
meler icin 6nerilerimizi veriyoruz. Fakat bir tiirlii Umit'ten senar-
yo gelmiyor. Aramalarimiza da cevap vermiyor Umit. Giinler ge-
¢iyor. Sonunda onun caligtig1 ajansi basiyoruz Tung'la. Niye yaz-
madigin soruyoruz. Cevap olarak bize:

“Benim icin bu senaryo bitmistir” diyor.

Yapacak bir sey yok. Sonucta yaptigimiz son onerilerimizi ken-
dimiz ekleyerek bitiriyoruz senaryomuzu. Ekibimizi kuruyoruz.
Filmde, Rutkay Aziz, Serap Aksoy, Yalcin Yelence, Aysegiil Unsal,
Taner Barlas, Emin Sivas, Ozcan Ozgiir, Menderes Samancilar,
Meri¢ Basaran, Mustafa Go¢men ve Yaman Okay oynuyorlar. Fa-
kat, filmdeki kiiciik cocugun hapisten ¢ikan dayisi roliine bir tiir-
li oyuncu bulamiyoruz. O giinler, her giin birlikte gezdigim ve
kardesim gibi sevdigim Yaman Okay’a soruyorum bu rolde kimi
oynatiriz diye. Tunc da anyor. Ve bir giin Zeki Okten, o rol icin en
uygun oyuncunun Yaman Okay olabilecegini sOyliiyor. Birden sa-
sinyorum. Gercekten de bu rol Yaman igin bigilmis kaftan. Nasil
goremedigime kiziyorum. Ayrica da Yaman’a kiziyorum niye bu
roliin kendisine uydugunu soylemedi diye. Bazen insan en yalka-
nina diigiin davetiyesi yazmayi unutur ya. Bu da onun gibi bir sey.
Yamancigim utanmis bana séylemeye. Zeki'ye soylemis.

“Arnif Abi bu rol icin bir aydir adam anyor. Aslinda o rol bana
gore. Ben sOyliyemem. Sen soyle Arif Abi'ye” demis.

Sonunda Tung’la konusarak onu da aldik kadroya. Filmin en
onemli kahramanlarindan biri oldu.
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Evimizin Insanlar: ismi, film adi gibi gelmiyor bana. Daha
cok bir televizyon dizisi gibi geliyor insana. Tung da “bir isim bul-
maliy1z” diyor. Bir giin cekim sonras), Yaman Okay, Rutkay Aziz,
Tung¢ Basaran Cicek Bar'da aym konuyu konusuyoruz. “Filmin
adim bulana bir sige viski var” diyorum. Filme uygun bir isim ne
olabilir? Rutkay, filmdeki ¢cocukla olan konusmalannda gecen pi-
ano, piano sozciiklerinden yola gikarak “Filmin adi1 Piano olsun”
diyor. Fena degil ama yeterli gelmiyor bize. Ama bize bir hareket
noktas: gibi geliyor piano sézciigii. Uzerine eklemeler yaparak
sonunda Piano Piano Bacaksiz'da karar kaliyoruz. Bunu kutla-
mak icin bir sise viski sdyliiyoruz.

Gazete haberlerinde filmin ad1 boyle gecmeye bashyor. Tam
o sirada, bir ihtammame aliyoruz Kemal Demirel'den. “Kitabimin
ismini degistiremezsiniz” diye. Durup dururken basimizi derde
sokuyoruz.

Sonucta, Kemal Demirel'in daha énce Memduh Un’den on bin
lira olarak istedigi film hakkini on bes bin liraya ¢ikarmak zorun-
da kaliyoruz. O da paray1 alinca sesini kesiyor. Cok sonra da Evi-
mizin Insanlar kitabinin iistiine bant gegirip Piano Piano Ba-
caksiz olarak piyasaya siiriiyor. Insanoglu béyle bir sey iste.

Film sonunda, Istanbul Festivali'nden, Antalya'dan édiiller ah-
yor. Tahran'da yapilan Uluslararas) Altin Kelebek Festivali'nde
birincilik 6diilii kazaniyor. O yi1l Amerika'da yapilan yabanci film-
ler Oscar’ina Tiirkiye'yi temsilen katihyor. Bunun icin Los Ange-
les'a gidiyor Tun¢ Basaran ile Rutkay Aziz.

Kavga dogiis yaptigimiz filmde, ¢cok para degil ama ¢ok onur
kazaniyoruz. Bu da bize yetiyor zaten. Bu benim ¢ektigim son film
oluyor. Kemal Demirel'e gelince, onunla da on y1li askan bir siire
konusmuyorum. Sonunda, her cuma yapilan Cicek Pasaj toplan-
tilannda sik sik karsilastigimiz icin mecburen selamlasmaya bas-
liyoruz. Artik eskisi gibi olmasa bile, kerhen de olsa konusuyoruz.
Ciinkii masada; Aydin Boysan, Fethi Naci, Ziya Sav, Sait Maden,
Cevat Capan, Miicap Ofluoglu, Balik¢1 Nuri, Ibrahim Abi gibi bii-
yiiklerimiz var. Bir de Tung Bagsaran, Mustafa Alabora, Naci Giig-
han, Semih Poroy, Alisan Capan, Turgay Fisekci, Besim Dalgic,
Bedirhan Toprak, Metin Findik¢i, Turan Giinay, Ali Ihsan Dalgic,
Bener Dortung, Selahattin Yildinm ve bazen Berlin'den Tank Se-
den ve Sinan Fisek gibi dostlanm. Konusmamak ayip olur.

Bay Alkolii Takdimimdiri TRT'ye teslim edip isi bitirdikten
sonra “seytan” beni bir tiirlii rahat birakmiyordu. KDV vergi sis-
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temi o tarihlerde yeni uygulanmaya baslamist1. Miktan da yiizde
10'du. Ben de TRT'den aldigim ii¢ milyon ii¢ yiiz bin lirahk
KDV'yi hemen gotiiriip bankaya yatirmustim. Bir bucuk ay sonra
maliyeye gotiiriip yatiracaktim. Iste yukanda soyledigim “seytan”
tam1 burada devreye girdi. Beni diirtiip duruyordu. “Kendini bil-
din bileli vergi 6deyip duruyorsun. Ne var, bir defada vergi 6de-
meyiver. Ne olur? Devlet canini alacak degil ya. Bankadaki para-
y1 su bar isine yatirsan. Kazandiginla gelecekte devlete daha ¢ok
vergi verirsin. Ustelik film yapmadiktan sonra, su koca yazihane-
yi ne yapacaksin? O halde ne duruyorsun, hemen basla. Su bar
yap” deyip duruyordu.

Bu seytan sevimli bir seytandi. Enikonu, fena bir arkadas gibi
de goriinmiiyordu. Zaten her aksamiistii, yirmi-yirmi bes kisilik
dost ve arkadas grubum yazihanenin bahcesinde tavla oynayip
icki igiyordu. Onlar da bizim seytanin fikrindeydiler. Oyleyse su
ise bir yerinden baglamaliydim. Basladim da.

Cicek Bar'in kurulus oykiisiinii ve Cicek Bar'lh giinleri daha
sonra yazacagim i¢in bu konuyu burada bitiriyorum.

Kaldigim yerden

Simdi biz izninizle, kendi yasamoykiimiize devam edelim di-
yorum.

Moskova dogumlu oglum Hasan'in yasi ilerlemis, bir tiirli siin-
net olmamisti. Daha dogrusu, ili¢-dort yaslarinda rahatsizlandiga
bir giin, Barbaros Bulvarrndaki Sait Cift¢i Klinigi'ne gotiirmiis-
tiik. Orada ¢ocuk doktoru bir kiz arkadasim vardi. Sevda Karaca.
Karacalann gelini. Sevda oglumu muayene ederken yamima gelen
yash bir doktor bana:

“Bakayorum oglan siinnet ettirmemissiniz daha” demisti.

Ben de:

“Daha kiigiik. Prematiire dogdugu icin biraz kendine gelsin di-
ye disiiniiyoruz” demistim.

Bunun iizerine doktor da bana:

“Aydin bir adama benziyorsunuz. Bana kalirsa hi¢ yaptirma-
yin” dedi.

Sasirmistim. Doktor benim diisiincelerimi okuyordu. Ben de,
oglumun siinnet olmasindan yana degildim. Ama doktorun ne di-
yecegini merak ettigim icin ister istemez “ni¢in?” diye sordum.
Doktor bilime inannus bir bilim adam diiriistliigiinde cevapladi
beni:
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“Bak evladim, doga tiim canhlan kendine gore yaratmus, ihti-
yaclanm ona gore belirlemis. Bak elimize, goziimiize, ayaklanmi-
za. Bunlann birine bir sey olsa, biitiin sistemimiz bozuluyor. Bi-
rak insani, bak bir agaca. Bir yerine baltayla vurulursa, agacin
biitiin can damarlan etkileniyor bu yaradan. Doganin insana bah-
settigi bu resmi kimsenin bozmaya hakk yok. Iste siinnet de boy-
le bir sey. Tanrinin verdigini kul olarak niye keseceksin?”

Bu benim aklima yatnusti. Benim aklima yatmist1 da, annesi-
nin, Rus olmasina karsin, yatmamisti. O, muhakkak siinnet olma-
i diye diretiyordu. Sonunda ¢ocugun siinnetine mecburen evet
demistim. Bizde de adettendir ya, anamiz babarmz torunlannin
miiriivvetini gorecekler. Olsun varsin diyerek Osmaniye’ye de ha-
ber ucurduk. O zamanlar annemiz de, babamiz da sag. Fakat, ba-
bam biraz rahatsiz. Istanbul’a, sirf torununu gérmeye geldigi bir
gin, felc gecirmisti. Fazla heyecanda demislerdi. Sonunda iyiles-
tirip, gondermistik. Onun Istanbul'a gelecek hali yoktu. Ama an-
nemin vardi. Kardesim Miinir, otobiis biletini almig, gondermis.
Iki giin evde kald: torunuyla. Sonrasinda Kemal Ozkan'da siinne-
tini yaptirdik. Yaptirdik ama bir de bana sorun nasil oldu diye.
Kulaklan c¢inlasin kirvesi Hiiseyin Emre’nin canina okudu bizim
oglan. Son dakikada “Ben siinnet olmam” diye tutturmaz mi? Bir-
birine katti ortahigl. Sonunda hallettik ama biz de bittik. Asil an-
latacagim bu degil de anam. Ertesi giin annem ayaginin ¢ok agn-
digindan soz etti.

“Bir doktora gotiirsen evladim. Bir baksa” demisti. Hemen alt
kattaki doktor komsumuzla goriisiip onun ¢alistigin Bahcelievler
Dispanseri’'nin yolunu tuttuk. Israrli sorulanma cevap olarak:

“Evladim, Istanbul otobiisiine binmek iizere evden ¢ikarken aya-
gm burkuldu. Orah olmadim. Miinir'e sdylesem gondermez. Ben
de burkulmadir, bir sey olmaz dedim. Bindim otobiise, geldim.”

“Peki anacigim, ii¢ giindiir niye sdylemedin?”

“Ne bileyim ben. O telas icinde bir de ben rahatsiz etmeyeyim
sizi diye diisindim.”

“Hay Allahim” dedim. Ayak davul gibi sismisti. Arabaya zor
bindirdik. Hastanede iki hasta bakiciyla zor indirdik. Bir de ront-
gen cekilince gordiik ki ayak ii¢ yerinden kinlmis. Hemen algiya
aldilar. Uzun bir siire yatti. Torun sevgisinin ne kadar biiyiik ol-
dugunu o zaman anlamistim. Demek ki 6zveri denilen sey boyle
bir seydi. Cocuklugumda gokyiiziine ugacagina inandigim igin,
namaz kilarken eteklerine yapisip “N’olursun u¢ma anne. Bizi
yalniz birakma” diye yalvanp, agladigim annem babamin o6li-
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miinden sonra yokluguna dayanamayip o da gercek anlamda
ucup gitmisti. Simdi her ikisi de gokyiiziinde birer melek olarak
bize bakiyorlar her halde. Inansak da, inanmasak da boyle diigiin-
mek giizel. Nur icinde yatsinlar.

Birkag giin sonra, Cicek Bar'da bir siinnet kokteyli vermistik
dostlar i¢in. Sinemadan oyuncu, yapimcl, yonetmen, gazeteci,
ressam, raklamci ne kadar dost varsa herkes gelmisti. Hatta, o si1-
ralar sik goristiigiimiiz Tiirkan Soraylar bile bu davete katinus-
t. En matrag da, davete katilan siinnet¢i Kemal Ozkan’a bizim
oglanun saldirmasi olmustu. Is olup bitmis. Aradan bir hafta gec-
mis. Bizim oglan kesilmenin acisiru hila unutamamisti. Millet
giilmekten karldi.

Bir kez daha Moskova Film Festivali

Kanm ve oglum Hasan o yaz Moskova'ya gitmisti. Ben de arka-
larindan. Oglum on yasina basmistl. Yine Moskova Festivali'nin
davetlisiydim. Ben gittigimde festival baslamigti. Rassia Oteli'ne
geldigimde, karim ve oglum da annesinin evinden otele tasinmis-
lardi. Ve herkesin beni bekledigini soylediler. O goziimiizde bii-
ylittiigiimiiz, herkesin korkuyla baktig1 Sovyet Sosyalist Cumhu-
riyetleri Birligi kibrit ¢oplerinden yapilmis bir saray gibi, ufak bir
dokunusla dagihivermisti. Gorbagov'un ilan ettigi Glastnost ve
Perestroyka biitiin sistemi allak bullak etmisti. Herkes bu yeni-
den yapilanma ve aciklik politikasina ayak uydurmaya ¢ahsiyor-
du. Bu aym zamanda, yetmis iki yildir kurulmaya ¢aligilan Sovyet
sisteminin de sonu demekti. Sosyalist sistem liberalizme, kapita-
lizme agiyordu kapilanni. Biitiin o asik surath eski yoneticiler,
giiler yiizlii olmak mecburiyetindeydiler artik. Biiyiik cogunluk
bu yeni olusumdan mutluydu. Yillardir yabanci filmlerde gordiik-
leri diinyaya karsi biiyiik 6zlem duyuyorlardi. Hele ld genglik.
Onlar goz gore gore sistem karsit1 olmuslardi. Devlet baskisina
Gorbagov'un dur demesiydi bu. Ama kimse ne yapacaginm bimi-
yordu. Iste béylesi giinlerde gelmistim Moskova'ya. Ve bekleni-
yordum. Bu beklentinin neden olduguna bir tiirlii aklim ermiyor-
du. Terciiman Natasa yemekte yakalad beni.

“Yann yuvarlak masa toplantisi var. Bugiin gelecegini bildikle-
ri icin yarina toplant1 koydular” dedi.

Zaten yapi olarak telash bir kazdi. Boyle bir gorevle iyice eli
ayagina dolasiyordu.

“Ne toplantisiymis bu Natasa?” dedim.
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“Bilmiyorum ama Gorbac¢ov'la ya da sistemle ilgili bir toplanti
olacak” dedi. “Tanirsin, tiyatro yazan Alexander Gelman ve kan-
s1 Tatyana yapiyor bu toplantiyr. Senin i¢in yanna ertelediler.
Toplant1 onlarin evinde yapilacakmis. Adam hasta. Biliyorsun o,
Gorbagov'un sanattan sorumlu bas danisman oldu” dedi Natasa.

Natasa'nin anlattiklanna gore, ilging bir toplanti olmahydi bu.
Adami taruyordum. Birkag kez Cigcek Bar'a gelmisti. Tanustirmis-
lardi. Oturup sohbetler etmistik. Benim sinemaci oldugumu bili-
yordu. Cehov'un Visne Bahgesi'nin Sehir Tiyatrosu'nda oynandi-
@ giinler. Oyunu sahneye mi koymustu, siipervizorliik mii yap-
msty, animsamiyorum. Visne Bahgesi o giinlerde herkesin dilin-
deydi. Ben bile, o kadar tiyatro asigy olmamama karsin ii¢ kez
gormiistiim. Ese dosta bilet ayarlamak icin carumz ¢ikayordu.
Bir Ismet Ay'dir gidiyordu. Gercekten de Ismet, hayatiin oyunu-
nu oynuyordu. Tabii sadece Ismet’le olacak sey degil bir oyun.
Ciineyt Tiirel, Atacan Arseven, Savas Dingel biiyiik performans
gosteriyorlardi. Tiyatro zaten kolektif bir sanat dahydi. Bir kisi-
nin oyunu yetmezdi giizel demek igin.

Moskova'ya geldigimim giiniin ertesi, rejisor ve yazar Gel-
man’la kansi Tatyana'nin evindeki toplantiya Natasa ile birlikte
gittim. Tatyana kapida karsiladi bizi. Cok heyecanhydi. Bir seyle-
ri gerceklestirme umudunun tedirgin telas icindeydi. Kocasi Gel-
man'in hasta olusunun zamansizhgindan sikayet ediyor, oziir di-
liyordu. Gelman’in yattig1 odada Amerikan elgisi vardi. Ge¢mis
olsuna gelmisti. Bizi diger odaya aldi. Odada birkag¢ kisi daha var-
di. Oturduk. Ben de merak ediyordum. Ne istiyorlardi benden?
Gelman'in yerine kansi anlatiyordu amaglarini. Kavgaci, diinyay
slirekli gergin tutan, asik yiizli “Sovyet Ayis1” gornintiisii yerine,
daha bansgl, daha giiler yiizlii bir sistemin geldigini. Yeni sistem-
de Ruslarin savas istemedikleri, bans i¢inde kallkanmaktan baska
bir isteklerinin olmadiginin diinyaya anlatilmasi, diinyanin artik
kendilerine diismanca degil, dostca bakinalann istiyorlardi.

Bunun i¢in neler yapabilirlermis? Bugiin, bu konuda bir 6n
toplant1 yapiyorlarmis. Bu konuyla ilgili, sinemanin olanaklann-
dan nasil yararlanurlarmis? Neler yapmamiz gerekiyormus? Ben
ne yapabilirmisim? Bu konuda neler diisiiniyormusum? Benden
once biitiin diger iilke sinemacilanyla konugmuslar. Herkes erte-
si giin yapilacak yuvarlak masa toplantisi i¢in hazirhk yapiyor-
mus. Benim de hazirlaninam istiyorlarmis. Miithis heyecanlhyd:
kadin. Sovyetlerde baslayan degisim olayirun bir yerlerinden de
kendileri tutmak istiyorlardi. Yeni sisteme el vermek istiyorlardi
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Anladigim kadarnyla, sinemadan yararlanma meselesi bu ailenin
projesiydi. Olabilirligi konusunda diger diinya sinamacilan gibi
benden de destek bekliyorlardl. Sadece bir fikirdi onlarinki. Na-
sil olacagi konusunda bir bilgileri yoktu. O kadar zeki bir adam
olmamama karsin yine de durumu anlamakta gecikmedim. Anla-
digim kadaryla kadina gore 6nemli olan; Rusya'nin bu giinkii gii-
len yiiziiniin, dostlugu ve kardesligi savunan, bansi diisiinen yii-
ziiniin biitiin diinyaya duyurulmasiydi.

“Bunun icin Moskova'da bir merkez kuracagiz. Bu konuyla il-
gili senaryolar yazdiracagiz. Onlar1 hep beraber filme doniistiire-
cegiz. Fransiz, Ingiliz, Alman, Cek, Polonyal,, Portekizli, Ispan-
yol, Meksika, Kiiba vb tiim diinya sinemacilar1 bizimle ayn1 go-
riisteler.

“Filmler bir merkezden yapilacak” diye s6ze basladi.

Hemen itiraz ettim. “Bu merkez Moskova olmamal’” dedim.
“Paris olur, Londra olur. Ama Moskova olmaz. Once sizin su mer-
keziyetciliginizden kurtulahm”.

“Oziir dilerim” dedi kadin. “Bizim de degismeye ihtiyacimiz var”.

“Estagfurullah” diyerek gecistirdim.

Sonra bu konuda neler diisiindiigiimii tek tek anlatmaya c¢alig-
tim. Once; kapitalist sistemin nasil cahstigini, bu sistem icinde bu
degisimin nasil anlatilmas1 gerektigini, yapilacak filmlerle ilgili
harcanacak paralann diinya pazarindan nasil geri alinacagini vb
tek tek anlattim.

Bir; isin bir finans merkezi olmali. Paralarn toplanacag, dagi-
tilacag), pazarlama islerinin yapilacag: yer. Bu kesinlikle Paris'te,
Londra’da ya da Italya’da bir yerde olmal.. En azindan diinyayla
iligkileri daha rahat yiinitmek icin gerekli.

Iki; fikir iretme merkezi ya da yonetim kurulu Moskova'da
olabilir. Onlar her ay neler yapilmasi gerektigini biitiin liye lilke
sinemacilanna bildirir. Ornegin gelecek ay filanca konu islene-
cek. Diyelim ki “Diinyada Insanin Yalmizhig1” iizerine bir konu o
ayki. Merkez bunu biitiin iiyelere duyuracak. Uyeler bu konu
iizerine licer beser dakikalik bir senaryo yazip bunu filme ceke-
cek. Cektigi filmler o merkezde toplanacak. Boylece degisik yir-
mi iilkede cekilen “Insamin Yalmizhig1” filmi bir araya getirilip
montajlanacak. Bu islemler Moskova'da yapilacak. Hazirlanan
bir saatlik bir program Paris’teki veya Londra'daki merkez tara-
findan diinya iilkeleri TV'lerine pazarlanacak. TV anlasmalan
yillik yapilacak. Bizler her ay, li¢ bes dakikalik bir filmle bu ise
katlkada bulunacagiz. Zaman i¢cinde merkez, iilkelerin masraflan-
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n1 karsilar duruma geleccektir. Bunun igin ilk etapta merkezden
para da istenmez.

Saskin halde beni dinleyen Gelman’in kansi Tatyana:

“Peki senaryo, reji, ham film, kamera kirasi, prodiiksiyon fa-
lan. Bunlar ¢ok para tutar. Sizlerden bunu isteyemeyiz”

“Niye?” diye sordum.

“Bu bizim meselemiz” dedi.

“Yok” dedim. “Bu sadece sizin meseleniz degil, bizim de mese-
lemiz. Dahasi, herkesin meselesi. Bizler de biitiin diinyanin bans
icinde yasamasindan yanayiz. Savaslar bitsin diyoruz. Herkesin
kardesce yasadig, bize ait olmayan bir diinyada, bize verilmis k-
sa yasam siirecimizde, bizler de kardesce yagsamak istiyoruz. Bu
sizin degil biitlin diinyarun ortak sorunu. Savaslara, silahlara har-
canan paralar, fakir, az gelismis lilkelerin mutlulugu ve gelismesi
icin harcansin diye diisiiniiyoruz.”

“Yani siz bizimle beraber misiniz?” dedi Tatyana.

“Evet” dedim.

Tatyana’min mutluluktan ugtugunu goriiyordum. Gozleri dol-
mustu.

“Peki, bu senaryo, reji, prodiiksiyon, oyuncu, kamera gibi sey-
leri nasil karsillayacaksiniz?” dedi.

Buna akh yatmiyordu.

“O kolay” dedim. Ben kendi iilkemde dostlarnmla birlikte bu isi
parasiz kotannz. Her iilke aym 6zveride bulunursa bu is olur.”

“Yani, siz bunun olabilirligine inaniyor musunuz?”

“Tabii” dedim. “Niye olmasin? Boyle giizel bir projeyi biz yap-
mazsak, bizim ayibimiz olarak tarihe gecer. Binlerce yil sonra in-
sanlar doniip, bizlere ve bizden oncekilere baktiklaninda: ‘O za-
manlar insanlar heniiz gelismemislerdi. Savastan ve ¢ikardan bas-
ka bir sey diisiinmezlerdi. Boylece, on binlerce yil birbirleriyle
kavga ederek, birbirlerini yiyerek, oldiirerek yasadilar. O zaman-
lar, tiim insanlarin mutluluk icinde yasayacaklar: bir diinya dii-
siinmiiyorlarda. Iste bu yiizden, bir taraftan milyonlarca insan ag-
hiktan, savastan, hastahklardan oliirken, diger tarafta avug igi ka-
dar insan sadece kendi mutlulugu i¢in yasiyordu. O zamanlar 6y-
leymis’ diyecekler. Bu yiizden bu ise hemen baslamaliyiz. Bu bi-
zim i¢in biiyiik bir firsat. Yirmiye yakan iilkenin sinemacisi var. Se-
bep de var. Sovyetler Birligi yeniden yapillanmaya gidiyor. Libera-
lizme geciyor. Nasil olsa sosyalizmin icine ettiler. Insanlann sos-
yalizmden bekledikleri tiim umutlanm bos yere harcadilar. Bari
bizler, onun yerine bu bahaneyle baris umudunu getirmis olalim.”
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“Biitiin bunlar: bir rapor halinde yarinki toplantiya sunar mi-
siniz?”

“Tabii, hazirlanm” dedim.

“Bu diisiincelerinizi, bu isin olabilirligi ile ilgili bir raporu da
Gorbacov'a verilmek lizere yazar misiniz peki?”

“Tabii yazanm” dedim.

Bizi dinleyen bes-alt1 kisi biiyiik bir seving icindeydi. I¢tigimiz
caylar yenilendi. Amerikan elgisinin gidecegi haberi odaya geldi-
ginde, Tatyana izin isteyerek elciyi yolcu etmek icin odadan ¢ik-
t1. Biraz sonra Gelman'in benimle goriismek istedigini soyledi.
Odasina girdim. Fakir goriiniislii odada Gelman, arkasina yastik-
lar konmus yatakta uzun oturuyor gibiydi. Ismet Ay'in selamlan-
n1 sOyledim. Giiliimsiiyordu. Kansi her seyi anlatmist1 ona. Erte-
si giinkii toplanti i¢in ayaga kalkabilecegini umdugunu soyliiyor-
du. Tesekkiirlerini sundu bana. Projesinin onaylanmasindan gu-
rur duydugu belliydi.

O gece sabaha kadar, hi¢ uyumadan hazirladigim raporu ve
Gorbagov'a gonderilecek mektubu yazdim. Sabahleyin Natasa
gelip yazilan aldi. Rusca’ya cevirip daktilo etmek icin. O giin Riis-
tem Ibrahimbekov arabasini gonderdi sofériiyle. Toplantiya git-
mem icin. Herkes gelmisti. Yirmi bes kisi kadar insan. Basta And-
re Vajda olmak iizere biitiin 6nemli sinemacilar konu iizerinde
gorislerini belirttiler. Ardindan benim raporum okundu. Biiyiik
bir olurla fikirlerim kabul gordi.

Daha sonra Tatyana fazla uzun olmayan bir konusma yapti.
Konusmasin1 Natasga Tiirkge'ye ceviriyordu. Cok sasirmistim. Bu
komiteye baskan olmami 6neriyordu. Bunu yapamayacagimy, si-
nemanin disinda bir restoran-bar islettigimi, ayrnca birka¢ demek
ve vakfin yonetim kurullaninda gorevli oldugumu soyleyerek
kendilerine tesekkiir ettim. Yarumda getirdigim kartlanmi herke-
se dagitm. Gorev bekledigimi soyledim. Sonra, Gorbagov'un sa-
nat damisman Alexander Gelman ve kans) Tatyana'ya veda ede-
rek aynildim. Onlar da ¢ok sevdikleri Ismet Ay’a, Ciineyt Tiirel'e,
Atacan Arseven’e, Savas Dingel'e ve Gencay Hanim'’a selamlanni
iletmemi istediler benden. Aynldik.

Fransiz Ihtilali’nin iki yiiziincii y11 déniimiinde Paris

Bir hafta kaldigim Moskova’'da dostlarla birlikte giizel vakit ge-
¢irdik. Kanm bir siire daha Moskova’da annesiyle kalacakt. Ben
de Paris’e gitmek istiyordum. Fransiz Ihtilali'nin iki yiiziincii y1l
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doniimiiydi. Kutlamalan ka¢irmak istemiyordum. Paris’e geldim.
Can’'a. Onda kahyorum. Can Paris'te, kii¢giik isler yaparak yasa-
maya ¢ahsiyordu. Cengiz'i dersek, onun hig isi yoktu. Ama herkes
bir bigimde yasayip gidiyordu iste. Ihtilalin y11 doniimii muhtesem
térenlerle kutlandi. Biitiin diinya Paris’e gelmisti sanki. Igne atsa-
niz yere diismez misali. Oylesine kalabalik. Biz Bastil'de kaliyo-
ruz. Sabah kahvaltimizi, Bastil Meydani'na bakan kafede yapiyo-
ruz. Insan seli dalgalar halinde ¢evremizden gegcip gidiyor.

Can, Muratin kafesini 6neriyor. O da Bastil'de, cadde iizerin-
de. “Oraya gidelim” diyor. Olurluyorum. Kahvaltidan sonra dogru
Murat’a. Murat ban kapatmis. Tam da is yapacag: giin. Tek basi-
na, cam kenannda kahvesini igiyor. O giin tatil bar.

“Niye kapattin?” diye soruyorum Murat'a.

“Bu kadar kalabaliga hizmet edilmez” diyor.

Bu da bagka bir mantik iste diyorum. Cam kenarina oturuyo-
ruz. Hemen arkamizdan Mizak geliyor. O da arkadasimiz. Paris'in
en biiyiik modaevinin, yani Pierre Cardin'in basustasi. Opiisiiyo-
ruz. Ardindan tavla bashiyor. Televizyon acik. Ben bir taraftan tav-
la oynayanlan, bir taraftan televizyonu, bir taraftan da caddede
yliriiyen biiyiik kalabalig izlemeye ¢alisiyorum. Miithis bir olay.
Fransa, ka¢ y1ldir bu giin i¢in hazirlamyor. Bir ara Bastil Meyda-
nr'na gidip, yakindan izliyorum gegit torenlerini. Tekrar doniiyo-
rum kafeye. Tavla mag1 hizlanmis. Rakamlar bir-iki bin frangi bul-
mus. Cilgin bunlar. Biralar, kahveler gelip gidiyor. Igerde alt1 kisi-
yiz. Bir de bize hizmet eden garson. Can’a soruyorum:

“Ne is bu is? Bugiin kafeyi agmamak?”

“Murat fazla isi sevinez. Ihtiyaci da yok. Kansi da zengin” diyor.

Uzun boyly, esmer, yakisikh ilging bir adam Murat.

“A¢ misin abi?” diye soruyor.

“Sag ol” diyorum.

“Oglum, sandvig yap, tost yap abilerine” diyor.

Biralar pes pese geliyor. Koca kafe bize hizmet ediyor. Bu ara-
da, siirekli kapi vuruluyor. Garson el isaretiyle “Kapalyiz, kapali-
y1iz” diyor. Tuvalet ihtiyac: icin de kadin erkek, ¢oluk ¢ocuk kapi-
ya hiicum ediyor.

“Herkese a¢cma kapiyl. Segici ol” diyor Murat.

Bir yandan kiifiir kayamet, Mizak'la tavla partisi siiriiyor. Bir
ara camin disindaki kalabahktan sismanca bir kadinin giilerek
bana el salladigim fark ediyorum. Aaa, o da ne? Bizim Azmi'nin
oglunun Fransizca hocasi Tiilin bu. Ka¢ yildir gormiiyordum. Gii-
len yiiziiyle karsimda. Kapiya gidip agiyorum. Sarnhyoruz. Cok iyi
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kazdir Tilin. Ordan burdan, Cigcek Bar'dan, Azmi'den konusuyo-
ruz. O da Kuzey Fransa’'dan torenler icin gelmis.

“Ne rastlant1” diyorum.

Arkadaslan varmis. Gidiyor.

Can’la konusmalarimizdan, durumunun iyi olmadigini fark edi-
yorum. Biitiin Tiirkler “Can Baba” diyorlar ona.

“Bu is degil Can Baba” diyorum.

Tiirkiye'ye donmesi icin ikna etmeye calsiyorum. Ediyorum
da. Bir siire sonra Istanbul'a geliyor. Babadan kalma nakliyat sir-
ketinin basina geciyor. Abisi rahatsiz. Yillarca iyi gidiyor is. Can
da gercekten cahsiyor. Sonunda nasi oluyor bilmiyorum, énce
babasl, sonra annesi vefat ediyor Can’in. Abisiyle gecinemez ha-
le geliyorlar. Bir iki kamyonlarn yiikli olarak kayboluyor. Nakli-
yat sirketi de borglarla birlikte batiyor. Can simdi Anadolu’da, tu-
ristik bir sehirde bir restoranin yoéneticiligini yapiyor. Turistler
ona hayran. Anadili gibi Fransizcasy, bir de Ingilizcesi var.

O ekipten Cengiz, issiz gii¢siiz. Fransiz hiikimetinin yardimiy-
la geciniyor. Ona da ayn seyleri anlatip, Tiirkiye'ye donmesini
sOyliiyorum. Onu da ikna ediyorum. Babasinin Hisar'da bir kah-
vesi var. lyice yaslanmis adam. Annesi idare ediyor kahveyi, cay
bahcesini.

“Gel” diyorum. “Isin basina ge¢. Aslan gibi adamsin. Siktir et
Paris'’i. Giizelim Bogaz'in yan1 basinda, bakamsiz bir ¢ay bahgesi.
Giizel bir kafe yap orayi. Parizyen bir sey olsun.”

Cok gecmeden o da geliyor. Bir siire serserilik yaptiktan son-
ra, isin idaresini ele ahyor. Kale Cay Bahgesi genclerin geldigi bir
kafe oluyor. Cengiz orada, arkadaslanyla keyifli. Isini siirdiirii-
yor. Babasi vefat etti. Annesi yine gelip gidiyor. Buraya bir de bi-
zim sinemacilar alisti. Rahmetli Kemal Sunal'in da her giindiiz ug-
radigy bir yerdi Kale Cay Bahcesi. Isleri iyi. Kimseye miidanasi
yok. Gecinip gidiyor. Bir ara arabayla Bogaz’a u¢tu ama olsun.
Simdilerde durumu iyi. Az i¢giyor.



III. Bolum

Bodrum... Bodrum...






Ver elini Bodrum

Bir haftallk Moskova, bir haftalik da Paris seyahatinden sonra
Pasa Tur'dan bir bilet alip Izmir'e uguyorum. Amacim Bodrum'a
gecmek. Cocuklann Moskova'dan donmesine bir hafta var. Bir
hafta Bodrum iyi olur. Izmir'de ugaktan indikten sonra bir araba
kiraliyorum. Murat 124. Biitiin esyalan dolduruyorum. Ver elini
Bodrum! Ug saatte Torba'dayim. Figen Mirel'in “Titi’'s” inde dost-
larla kucaklasip 6piisiiyoruz. Bir bira soyliiyorum. I¢im yanmus.

“Biray1 birak. Hemen gidiyoruz” diyor Figen.

“Yahu sabret. I¢im ferahlasin biraz” diyorum. “Yoruldum.”

“Yok, yok. Cabuk ol. Ge¢ kalhyoruz” diyor.

Tekrar arabaya binip Bodrum'a, “Zeytin"e gidiyoruz. Zeytin,
Giigii'niin yeri. Bakiyorum herkes orada. Istanbul sosyetesi Zey-
tin'de toplanmis. Yavuz Demir, yarunda giizel bir kiz. Yine ¢capkan.
Erol ve Tilda Tezman. Bizim Biilent Kayabas da orada. Ali Poyra-
zoglu da. Cicek Bar'dan bir dolu arkadasim. Soguk votkalar ici-
yoruz. Zeytin dolu. Ust iiste insan. Biraz bir seyler atistinyoruz.
Gecenin bir saati.

“Hadi, Sapa'ya gidelim” diyor Figen. Bu kez Sapa'dayiz. On-
yil'la kansi isletiyor Sapa'y1. Adi Sapa ama Yemek Sevenler mi
yoksa Yemekten Anlayanlar Dernegi midir nedir? I¢ki ruhsati ala-
madig i¢in bu dernek fikrini ben vermistim Onyil'a. Beni dostga
karsihyorlar.

Orada da tiim dostlarla birlikteyiz. Sanki bir icki maratonu
Bodrum'da kosulan. Figen de, ben de baska dostlarimiz1 goriip
aynlhyoruz birbirimizden. Bir siire. Gecenin ikilerini bulmusuz.
“Unlii'ye gidiyoruz” diyor Figen. Unlii Otel'e. Oteli Ciineyt ve ka-
ns1 Nur ¢alistinyor. Daha 6nce bir y1lbasi icin gelmistik bu otele.
Metin Deniz, Ciineyt Tiirel, Ferit Erkmen, Selguk, Alti Punto Ce-



230

tin ve birkag¢ arkadas daha. Kanlanmiz yanimizda. Yilbas: giinii-
niin giindiizii Tirkbiiki’'ne gitmisiz. Hava giizel mi giizel. Hamim-
lar mayolanyla giinesleniyorlar. Biz kafalan c¢ekiyoruz Eda’'da.
Oktay ile Yasemin en giizel dilbahklann kizartmislar. Rakalar, sa-
raplar girla. Mehmet Sonmez giizel anekdotlar anlatiyor.

“Bir giin Veli Bar’day1z” diyor Mehmet. “Bar kalabalik. Can Yii-
cel de yanimda. Bir seyler konusuyoruz. Ben Can Abi'yi ¢ok se-
verim. Her seyine de katlaninm. Birden ne oldu anlayamadim.
Bir tokat att1 bana. Sasirdim. Biitiin milletin icinde karizmamiz
cizildi. Karsihik versem olmaz. Abimiz. Miicadele arkadasimiz.
Ustelik cok da sevisiriz. Ne yapacagim sasirdim. Ciktim gittim.
Bundan boyle Can’la konusmama karan aldim. Ertesi giin, mey-
dandan Tepecik Camii'ne dogru gidiyorum. O zaman yol kahve-
ler tarafindan isgal edilmemisBom bos. Bir de baktim, uzaktan
Can Abi geliyor. Hemen sagdaki eczanenin yanindaki evin kapi
girisine saklandim. Bekliyorum Can Abi gecsin de ben yoluma gi-
deyim. Ansizin karsimda bitti. Gayet sert bir bicimde, Istiklal
marsi okur gibi:

‘Korkma sénmez’ dedi.

Can Abi’ye danlmak olur mu? Kolanmn acti. Beni kucaklad.

‘Hadi gidelim. lki kadeh icelim. Diin icin 6ziir dilerim’ dedi.

Hala ne icin bana tokat att1 anlamis degilim” diyor.

Mehmet'in hapishane anilan da bitmez. O anlatiyor. Bizim key-
fimiz yerinde. Aksam sekizde Unlii'de yilbas1 eglencesi var. Biz
Tiirkbiikii'nde kafalann bulmusuz. Saat on civan geliyoruz Un-
lii'ye. Ama 6gleden beri igmisiz. Kimsenin yilbasi eglencesine ka-
tilacak hali yok.

“Bari on ikide kalkan da birlikte kutlayallm” diyor Ciineyt.

“Tamam” diyoruz ama hepimiz s1zip kaliyoruz. Yilbasi icin gel-
digimiz otelde, yilbasin1 uyuyarak geciriyoruz.

Iste Unlii Otel dedigim yer burasi. Bu otelin terasinda bir gece
kuliibii agilmis yaz icin. Sapa’'dan oraya geliyoruz. Kiigiik bir or-
kestra. Akrep Nalan sarka soyliiyor. Ahmet Capalar ekip halinde-
ler. Yine Tildalar ve Erollar. Samim Baki Lazca caz yapiyor. Akrep
Nalan’a eslik ediyor. Yaman Okay ve Meral Okay vokal yapiyorlar
Samim’e. Biilent Kayabas da vokalist. Kirk elli kisilik bir kalaba-
lik. Herkes yerlerde oturuyor. Minderler iizerinde. Beni goriince
boynuma sarihyorlar. Yaman, Meral, Samim, Nedim G&knil ve ka-
ns1 Ayse, Giinfer, Asker Memet, Kral, Fuat ve Neslihan Yargic
can dostlanm. Akrep'de oyle. “Iste Cicek Arif de geldi” diyorlar.
Gece biitiin hiziyla devam ediyor. Kendimi tam eglencenin orta-
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sinda buluyorum. Tiirkiiller soyliyoruz. Siirler okuyoruz Ya-
man'la. Sabahi buluyoruz. Bodrum'un eglence parkuru belli olu-
yor bence. Giindiizleri Torba'da Figen'in yeri, Tiirkbiikii'nde Eda
ve Shipahoy. Aksamlar Zeytin ve Sapa. Geceleri final Unlii'de ya-
piliyor. Akrep'le noktalaniyor. O gece hemen biiyiik bir oda kira-
hyorum Unlii'de. Cift yatakh. Birinde Biilent Kayabas. “Tamam”
diyor Biilent. O aslinda Ali Poyrazoglu'nun evinde kaliyormus.
“Olsun” diyorum. Bir hafta beraber dolasacagiz. Her gece bir yer-
de olacagz nasilsa. O zaman ayn yerlerde kalmarun anlam yok.

Akrep'i iki-li¢ sene 6nce yine Bodrum’'da tammmistim. Bir gece-
nin sonunda, otele gitmeden 6nce son alkollerimi almak icin Big
Ben'deyim. Deniz kenarindaki yuvarlak barda dort bes kisi variz.
Herkes kendince egleniyor. Sismanca bir genc¢ kiz sarka soyliiyor
kendince. Giin 1s1d1 1s1yacak. Ben de kafayr bulmusum. Ona eslik
ediyorum. Biraz sonra sarkilar tiirkiilere doniisiiyor. Ben soyliiyo-
rum, kaz soyliiyor. Derken siirler giriyor isin icine. Kadehler birbi-
rini kovahyor. Cosmusuz. “Hadi” diyor sisman kiz. “Denize gire-
lim.” El ele tutusup denize yiiriiyoruz. Bir siire sonra iistiimiizde-
kilerle denize athyoruz. Bashyoruz yiizmeye. Giines burnunu ¢i-
karmaya bashyor Bodrum'un daglanndan. Sirtimuzda. Sonra sinl-
siklam doniiyoruz sahile. Sabahin ayaz lsiitiiyor ikimizi de.

“Seni kaldigin yere birakayim” diyorum sisman kiza.

Olmazlaniyor. Diretiyorum. Turuncu Renault'ya biniyoruz.
Arabanin kaloriferleri bile 1sitmiyor bizi. Torba'dan sonraki De-
mir Koy'e geliyoruz. Demir Koy sahili bos o zamanlar. Daha evler
yapilmamuis. birka¢ ¢cadir kurmus Ankarali gencler. Onlardan biri-
nin oniine birakiyorum kazi.

Kizin adi1 Nalan’'mis. Ankarali. Miilkiye'den mezun. Muhase-
becilik yapiyormus. Yeni baslamis ise. Benim de Ankara'daki
dostlarimdan s6z ettim ona. Bu konuda kendisine yardimci ola-
bileceklerini soylemistim. Adreslerini, telefonlarin1 vermistim.
Aynlmistik.

Nalan Ankara'ya doniisiinde, aramis arkadaslanmi. Dost ol-
muslar. Fakat Nalan'in akh fikri sarka soylemekte. Once bir taver-
nada, sonra bir barda sarka soylerken kendini Unlii Otel'de sarka
sOylerken buluyor. O da iinleniyor. Hem de sosyete sarkicisi ola-
rak. Birakayor muhasebeciligi. Adinin 6niine bir de “Akrep” ilave
ediyor. Bizim Nalan oluyor Akrep Nalan. “Yiirii be Nalan” diyor-
lar. Kim tutar seni? Kasetler, tavernalar, gazinolar, 6zel davetler
derken herkesin sevgilisi olup cikiyor Nalan. Bu konuda Ahunet
Capa ile kansi Sermin'in biiyiik destekleri var. Evi de oluyor, ara-
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riiz. Cigek Bar'a gelirler. Yollan diiserse de eve. Mutludur. Altin
yurekli kardesimdir Akrep Nalan.

Bodrum geceleri bizi bekliyor. Ertesi giin 6gleden sonra Bii-
lent'le gikayoruz otelden.Once Torba, ardindan Tiirkbiikii yapiyo-
ruz. Eda’da denize girilip, Diimev’le ve Salih Ecer'le kafalan ge-
kiyoruz. Aksamiizeri herkeste bir hazirhk, bir hazirhk. O zaman-
ki Tiirkbiikii sosyetesi geceki kostiimlii partiye hazirlaniyor. Par-
ti Shipahoy'un sahibi Nihal'in evinde. Benim fazla dostlugum
yok. Ama tanmiyorum. Fuat Yargici 1srar ediyor partiye gitmek
icin. Bizim kiyafetimiz yok. “Siz de Oyle gelin” diyor. Kendisi
Monte Kristo kyafetinde olacakmnis.

“Gidelim mi?” diyorum Biilent’e.

“Gidelim be abi” diyor.

Nefis yemekler, mezeler hazirlamis Nihal. Tiirkbiikii'ne tepe-
den bakan bir evin bahgesindeyiz. Adi iistiinde kiyafet balosu.
Kor kaptanlar, ¢ingene kayafeti giymis giizel kadinlar... Elli-altmig
kisi. Nefis miizikler cahyor. Yemekler, mezeler... Birbirine saril-
mis dans edenler... Gecenin keyfini ¢ikarmaktalar. Maca Kiz1 Ay-
la, Giiler, Neslihan Yargici, modaci Ayla Eryiiksel, Zafer, Yaman,
Meral de oradalar ve daha bir dolu tanidik. Hos bir kadin geliyor
yamumiza. Orta yash. Gengliginde demek ki ¢ok giizelmis. Sohbe-
te daliyoruz. Giizel bir yakinlagsma var aranuzda. Tanudik gibi san-
ki kadin. Konusmalardan Giilay oldugunu anhyorum. Istan-
bul'dan tanidik biri. Biilent talalmadan duramyor.

“Baba, isi bagladin galiba.”

“Yok” diyorum. “Yarina biraktim.”

O gece Unlii'de olacagz ¢iinkii. Aynlrken Giilay israrla ertesi
gin kendisini Tiirkbiikii'nden almamizi soyliiyor.

“Tamam” diyorum. “Saat tam sekizde buradayz.”

“Ona gore ha” diyor. “Kuafére gidip hazirlanacagim.”

“Merak etme” diyorum. “Saat tam sekizde.”

Gece miithis bir sekilde Sapa ve Unlii'de devam ediyor. Sabah-
leyin uyumaya gidiyoruz. Ertesi giin aksamiistii, Veli'’nin bannda
icerek ayillmaya calisiyoruz.

“Gidiyor muyuz Tiirkbiikii'ne?” diyor Biilent.

“Gideriz, gideriz” diyorum.

Saat sekize geliyor.

“Kadin bekliyor” diyor Biilent Kayabas.

“Yahu, kim gidecek simdi taa Tiirkbiikii'ne” diyorum. “Bos ver.
Gel Zeytin'e gidelim.”
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Yine Zeytin'de, dostlarla beraberiz. Nedim Goknil ve Ayse’ye
rasthyoruz.

“Yarin bizde Salih’'e yas giinii partisi diizenliyoruz. Sizi de mu-
hakkak bekleriz” diyorlar.

“Pekd, olur” diyoruz.

Gece yine Unlii'deyiz. Akrep Nalan'da. Samim mikrofonu kap-
nus, her tiirden sarki soyliiyor. Biz, Yaman ve Biilent'le Samim’e
eslik ediyoruz. Bodrum’dayiz ya, iyice dagitmus durumdayiz. Her
Bodrum'’a geliste Istanbul’'u unutuyorum. Sadece Bodrum'u yasi-
yorum. Bodrum benim icin Hyde Park sanki. Ozgiirliik alan1. Ga-
liba herkes icin de dyle. Ogleden sonra Yaliciftlik'e, Nedim Gok-
nillere gidiyoruz Biilent’le. Nedim konuksever bir cilgin. Kansi
Ayse de oyle. Balkonda ickiler iciliyor. Yas giinii kutlanan Salih
ortada yok. Dort bir yana haber salimyor. Tiirkbiikii'nde bulunu-
yor Salih. Bir araba gonderilip getiriliyor. Ellerinde siselerle geli-
yor Salih. Herkesten o6ziir diliyor. Unutmus yas giiniinii. Zaten
Bodrum'da giinler hep birbirine karisiyor. Otuz metre Oniiniiz
Gokova. Aksamiistii, deniz kenarinda biiyiik bir ates yalahyor.
Mehtap tepemizde. Igtikce iciyoruz. Yaman, Meral, Asker Memet,
Giiner Kral, Figen Mirel, Ufuk Giildemir, Cetin Ozbayrak, Salih
Ecer, Biilent Kayabas, ben, Nedim, Ayse, Neslihan Yargici, Fuat
ve sevgilisi, bir dolu dost. Yirmi kisi kadar. Ozel yemekler yapiyor
Nedim. Bir ara elinde gitar1, herkes icin bir dortliik mani soylii-
yor dogaclama. Sonra gitan Ufuk aliyor. Ingilizce sarkilar déktii-
riiyor bizlere. Ben balkon kenarindaki barda, tabure iistiine tiine-
mis kafayl cekiyorum. Evin balkona agilan iki kapisi var. Camli.
Bana yakin kapidan, oniinde onliik, elinde kocaman bir tepsi
icinde kizarmis bir kuzuyla Nedim cikiyor disan.

“Buyurun beyler. Yemegimiz hazir” diyor.

Tam Oniimden digerlerine dogru doniiyor. Birden bakiyorum
Nedim'e arkadan. Ustiinde mayo falan yok. Kic1 acik. Giilmeye
bashyorum. Doniip kuzuyla birlikte iceri giriyor. Herkes yerlerde,
gilmekten kinhiyor. Sonra giyinip tekrar geliyor. Miithis bir gece
yasanyor sahilde. Denize giriliyor. Nedim rahat durur mu? Bir
ara, yandaki ormanin karanhg icinden sesler geliyor. Sonra iki
hayalet cikayor ortaya. Ustiimiize dogru kosarak geliyorlar. Ka-
dinlar bagingiyor. Nedim ile Yaman bunlar. Kollarim ag¢muslar.
Beyaz carsaflara sarinmislar. Gecenin ay 1s1ginda biraz iirkiitiicii.

Hayalet gibiler.

Siirekli Salih anlatihyor. Salih Nedimlerde kahyor. Evden, i¢cki
almaya cikip bir hafta gelmemis bir daha. Sonra Nedim ile Ayse
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Tiirkbiikii'nde bulmuslar onu. Bugiin oldugu gibi.

Bu Nedim matrak bir adam. Kolejli. Yine bir bagka zamanda
Torba'dayiz. Figen'in yerinde. Ben o zamanki esimleyim. Nedim
yarurmuzda gitar ¢caliyor. Rusca bir sarka sdylemeye bashyor. Bi-
zim harum da Rus ya. Can kulagiyla dinliyor. Sonra bir ara bana
doniiyor:

“Arnif, bu adam Rusca sdylemesine Rusca soyliiyor ama galiba
aksan degisik” diyor.

Oysa Nedim taklit yapiyor. Salliyor yani. Ama o kadar da inan-
dinci. Herkes onun gergekten Rusca soyledigine inaruyor.

Hi¢ unutmam, bir giin Zeynep Oral ile Ahmet'in yirmi besinci
evlilik y1l doniimiine davetliyiz. Kurucesme'de Tefo'nun yerinde.
Biraz erken gitmisiz. Nedim de geliyor sevgili karis1 Ayse ile. Bi-
raz sonra Affan Basak ve esi Oya Basak da geliyor bizim masaya.
Nedim ile Oya kolejde ayn1 donemde okumuslar. lyi dostlar. Kiz
ve erkek kolejinin miisterek eglence giinlerinde ikisi diiet yapar-
larmis. O giin de dyle. Hemen kagit kalem bulunuyor. Bir talam
notlar ahyorlar. Davetliler geldiginde bunlar aciis konugmasi ya-
pacaklar. lkisi birlikte mikrofona ¢ikiyorlar. Ve o giin i¢in gelen
kutlama telgraflanm okuyorlar. Tabii, Zeynep Oral'in uluslarara-
s1 gazeteciliginden kaynaklanan bir konsept lizerine kurmuslar
parodiyi. Oya 6n konusmay yaptiktan sonra, ilk telgrafi okuma-
s1 icin Nedim'e birakiyor mikrofonu. Nedim bir telgrafi Cast-
ro'dan gelmis gibi Ispanyolca olarak okuyor. Ardindan Humey-
ni'den geleni Farsca, Gorbagov'dan geleni Rusca, Mitterand’dan
geleni Fransizca, Cin’den geleni de Cince okuyor. Millet giilmek-
ten karihyor. Zeynep ile Ahmet’in yirmi besinci evlilik y1l doniimii
toreni esprilerle baslayip, giizel bir eglence olarak siiriiyor.

Gecenlerde Zeynep Oralin altmisinci dogum giinii kutlaruyor
Ece’'de. Biz de Hiimeyra ile gittik. Tiim dostlar orada. Birini bira-
kip otekiyle Opiisiiyoruz. Boyle giinler dostlarin bir araya gelme-
siicindir zaten. Bu kez eglenceyi tek basina Nedim Goknil diizen-
liyor. Tam bir “one-man show” halinde. Yine tiim telgraflar ana
dilde yazilmis, altinda da Tiirkgeleri var. Konusmalar ve her dilde
sOyledigi sarkilardan sonra konusma metinlerini elinden aldim.
Mizah dolu bu uydurma telgraflan sizlerle paylasmak istiyorum.
Iste telgraflar:

Querida Zeynep Orales,
Pronto la perfidia imperialista, exacerbada por cada medida de be-
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neficio popular o que consolidira la independencia nacional, nos hi-

zo permenacer con mochilas y botas puestas;muchos compatriotas

tuvieron que continuar ofrendando la vida en defensa de la revoluci-

on, tantoen Cuba como en otras tierras del mundo cumpliendo sag-
rados deberes.

Ester enamorado.
Del comandante en Jefe Fidel Castro Ruz,
Presidente del Consejo de Estado de la Republica de Cuba.

Sevgili Zeynep,

Emperyalistlerin baskasi altinda inleyen bir iilkede dogum giiniin
kutladigin i¢in ¢ok iiziiliiyorum. Milli bagimsizligin 6nemini hatirlat-
mak isterim sana. Kocana soyle, biraz daha az kapitalist olsun. Kii-
ba'nin ve devrimin sadik yoldaslarindan da sana selam. Ben de ¢ok
yaslandim ama son bir kagamak yapalim istersen birlikte.

Aslam benim.

Kumandan Jefe Fidel Castro Ruz
Kiiba Cumhuriyeti Devlet Konseyi Bagkan.

Dearest Zeynep,
I was planning to come to your birthday but as you kmow we had
a little hunting accident and Dick shot me. Don’t worry. I am not shot
there. You know where... I know everybody thinks you are a lefty and
a commie but I know the truth. You are a hardcore red neck, a true
capitalist and a true believerof the survival of the fittest. Fuck the
rest. Do not worry, your secret is safe with me. Speaking of secrets,
Laura does not know about this letter. Don’t let Ahmet know eit-
her.My secret love.
George W. Bush

En Sevgili Zeynep,

Dogum giiniine gelecektim ama duymusgsundur kiigiik bir av kaza-
s1 oldu ve Dick beni vurdu. Merak etme oramdan degil. Neremden
bahsettigimi biliyorsun. Herkes senin solcu ve komiinist oldugunu
zanneder ama ben gergegi biliyorum. Sen gergek bir fago, hakiki bir
kapitalist ve en giigliiniin var olmasina inaniyorsun. Gerisini siktir et.
Merak etme sirrina sadigim. Sirdan soz etmisken, Laura’'nin bu mek-
tuptan haberi yok. Sen de Ahmet'e bir sey soyleme. Benim gizli as-
lkam.

George W. Bush
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Zeyno Bocim,
Addadan sana selam. Murca bedoni. Martilar bana senin dugum gii-
niin oldigini soylemistir. Bilirsin gelmemin miimkinati yoktur.
Ancak Osman’a haber salmisimdir. 15'i aksami Cudi'de bizimkiler
topluca kales’leriyle birkag carciir senin serefine havvaya siksin diye.
Ezilmislerin hep yaninda oldin, Ulus’ta otirsan bile...Kalbin hep bi-
zi diigiindii, aklin Beymen Brasseri'de olsa bile...Bir ara herkes senin
zayiflamak i¢cin recim yaptigini zannedidi. Ben gergegi bilirim. Peke-
ke'nin garibanlar: a¢ dolasi dige senin de girtlagindan lokma gegme-
di, eridin.
Allah senden razi olsun
APO
Abdullah Ocalan

Bir hafta, bir riiya gibi gecip gidiyor Bodrum’'da. Bir ara Biilent
bana Giilay’a rastladigindan s6z ediyor. Cok kaizmis kadin. Biilent
hik mik diyerek 6ziir dileyecek olmus. Araba, lastik falan deme-
ye kalkmuis.

“Biliyorum, biliyorum” demis kadin. “Ya motor bozulmustur ya
da lastik patlamistir” demis.

“Yalana gerek kalmadan benimn yerime o soyledi abi” diyor Bii-
lent. Son gece Unlii'den cikayoruz. Biilent, ben, Akrep. Bir yerler-
deyiz. En son sabahin altisinda Mavi'nin terasinda bir sise viski
sOylilyoruz. Herkes gitmis. Biz viskimizi igiyoruz. Saat yedi buguk.

“Haydi gidip otelden valizlerimizi alalim” diyorum. Sekizde be-
lediye meydanindan Imsik Havaalani'na gitmemiz 1azim. Meydan-
da kiraladigim arabay alacaklar.

Imsik’in minibiisiiniin yanindayiz. Valizler teslim ediliyor. O si-
rada Ziilfii Livaneli, kansi Ulker ve kizlan Aylin geliyor. Aylin de
Istanbul’a gidiyormus.

“Kiz sana emanet” diyor Ziilfii.

“Olur” diyorum. Akat'larda ayni yerde oturuyoruz.

Arkadaslarla vedalasip aynliyoruz. Ugaga binerken birisi ses-
leniyor arkadan, Arif diye. Doniip bakiyorum. Tanidik biri. Kag
yildir gérmedigim Altin Kitaplar'in sahibi Doktor Turan. Konusa
konusa Istanbul'a geliyoruz. Aylin'i evine birakip, evime gidiyo-
rum. Saat on bir. U¢ haftadir evde yokum. Cocuklar o giin Mos-
kova'dan gelecekler. Saat birde Yesilkoy Havaalani’nda olmam
lazim. Kanepeye uzaniyorum. Evde calisan kiza:

“Bir saat sonra beni uyandir. Cocuklar1 almaya gidecegim” di-
yorum.
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“Tamam” diyor kiz.

Uyandigimda bir bakiyorum, oglum iistiimde tepiniyor. Mos-
kova, Paris, Bodrum yorgunlugu ¢okmiis iistiime. Illa ki Bod-
rum... Uyandiramamis kiz beni. Hasretle ogluma sarihyorum. Mi-
dem kaziniyor aghktan.

Bir erken oliim: Yaman Okay

Kasim ay1 Akrep ay1. O yi Tilda ile Erol'un oglu Ralf'in “Bar-
Mitzvah” s1 var. Yaman on bes giindiir Ralf’i Bar-Mitzvah i¢in hazir-
hyor. Ciddi bir sunum kurgusu yapmaslar o giin i¢in. Yaman nasil
konusacag@n, neler konusacagin 6gretiyor Ralf’e. Kutlama Con-
rad Hilton'da yapilacak. Biitiin Yahudi cemaati ve Tildalarn dost-
lan orada. Bir masada Figen Mirel, Mine Baysan, Meral Okay, Nur
Siirer, Birol Kutadgu, Neslihan Yargic1 ve ben oturuyoruz. Yaman
da gelecek. Simdilik Yaman sahneye yalan bir yerde oturuyor.
Elinde, masanin altinda tuttugu mikrofon var. Kimseye ¢aktirma-
dan egilip masamn alandan mikrofonla sorular soruyor Ralf’e.
Herkes etrafina balanyor. Ses gaipten bir yerden geliyormus gibi.
Ralf onun sorularin yaruthyor. Kahkahalar biitiin salonu dolduru-
yor. Ergenlik ¢agina gegis ilizerine kurulu sorular bunlar. Saninim
Ralf on ii¢ yasinda. Ergenlik cagina giriyor. llk defa Bar-Mitzvah
torenine katiiyorum. Cok keyifli bir giin. Ralf, annesi Tilda'yla ilk
dansim yapiyor. Yahudilerde anne ¢cok 6nemli olsa gerek.

Bu olaydan sonra, bir pazar giinii Figen'in evinde yas giinii par-
tisi var. Figen nefis yemekler yapmis. Bu isi iyi bilir. Sunmasini
da... Omer Ulug, Vivet, Birol Kutadgu, Komet, ben, Yigit Okur,
Meral Okay, Neslihan Yargicy, Salih Ecer ve birkag arkadas daha,
Topagaci’'nda Figen'deyiz. Keyifle ickiler icilmekte... Evin arka-
sindaki bolimii bir giizel gicek bahcgesine doniistiirmiis Figen.
Bir de bar yapmus. Tam isin eglenceli boliimiinde Yaman Okay gi-
riyor iceri. Her zamanki gibi keyifli, nese sagiyor etrafa. Ama tu-
haf bir durgunlugu var. Bir ara yamima geliyor.

“Ben gidiyorum” diyor.

“Daha simdi geldin” diyorum. “Nereye boyle?”

“Yok” diyor Yaman. “Kendimi iyi hissetmiyorum. Gidip eve,
dinlenecegim.” Kulagima egilip “Varsa biraz para ver bana. Bir iki
ila¢ almam lazim” diyor.

Kimseye caktirmadan gikanp veriyorum. Herkesle vedalas:-
yor.

Meral “Kalsana” diyor.
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“Ben keyfinizi bozmus olmayayim. Midem rahatsiz” deyip gidi-
yor.

Onun gitmesine iiziiliiyor herkes. Yine eglence devam ediyor.
Bir siire sonra, Meral de izin isteyip kalkayor. Iste Yaman o gece
rahatsizlaniyor. Ertesi giin Ankara Giilhane Hastanesi'ne gotiirii-
yor Meral onu. Birkag giin siiren kontrollerden sonra ilaglarla do-
niiyorlar Istanbul'a. U¢-bes giin sonra da Cerrahpasa'ya yatiri-
yor. O giizelim ¢am yarmasy, otuz sekiz yasindaki adam giin gec-
tikce erimeye bashyor. Goz gore gore gidiyor. Kimsenin elinden
bir sey gelmiyor. Hastane ziyaretcgiden gecilmiyor. Yeni bir senar-
yo getirmis biri. Sevincle bana gosteriyor Yaman.

“Hastaneden cikar ¢ikmaz bunu ¢ekecegiz abi” diyor.

Buruk bir mutluluk yasiyor. Isin farkinda degilmis gibi. Ya da ka-
bullenmemis gibi. Ne de ¢cok severim. Bir giin, Misima'nin siir kita-
b alp gotiiriyorum. Siirler okuyorum ona. Arap Erol, Besik-
tag'in Altay yedi sifir yendigi mijjdesini getiriyor. Cok seviniyoruz.
Ne de olsa hepimiz Besiktag'hyiz. Onu hep mutlu kilmak istiyoruz.

Meral Okay, Hiimeyra, Sezen Aksu, Nur Siirer, Zeki Okten, Til-
da, Duygu Ankara, Alev Akakar, Tarik Akan, Niiket Egeli sirayla
nobet tutuyorlar geceleri. Bir giin Seyhan Belediye bagkan Yal-
cin Akyol ve Yasar Kemal'i alip gidiyorum hastaneye. Moral olsun
diye. Giizelim Yaman nasil da mutlu oluyor. Ellerine sanhyor Ya-
sar Abi'nin. Birbirlerine talalmadan edemiyorlar.

“Bre Kocaoglan” diyor Yasar Kemal. “Hastaneden ¢ik da senin-
le bir giizel film yapahm.”

Yamanin agz1 kulaklarinda. Ayagina kadar gelmis Yasar Ke-
mal... I¢in icin bir seyler hissediyor olmal.. Herkes birbirine karsi
oynuyor. Ne kadar zor bir durum. Odadan ¢ikanca kahroluyorum.
Tilda, Londra'daki hastanenin organizasyonunu yapiyor. Ahmet
Capa'nin evi ayarlaniyor. Bir sabah saat beste aliyorum onlan ev-
lerinden. Havaalamina gotiiriip, yolcu ediyorum. Meral hi¢ renk
vermiyor. Ne de metindir bu kiz. Kim rahatsizlansa basindan aynl-
maz. Dostlan da onlara karsi 6yle. Bir on bes giin de Londra’da te-
davi goriiyor Yaman. Siirekli haber ahyoruz. Hi¢ de iyi degil du-
rum. Gelecegi giin Fatma Girik'ten bir ambulans ayarhyor Erol.
Fatma, Sisli'de Belediye baskan1 o zamanlar. Amele Erol:

“Ambulans aksam saat yedide havaalaninda olacak” diyor.

Benim arabayla gidiyoruz Yesilkoy'e. Arabada Duygu Ankara,
Alev Akakar, Arap Erol ve Niiket Egeli de var. Kimsenin agzini bi-
cak acmiyor. Ucagin gelis haberini alyoruz. Ambulans1 ugaga
gonderiyoruz. Karanlikta bir araba gelip duruyor biraz ilerimizde.
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Iginde birileri var. Belli ki onlar da Yaman bekliyorlar. Uzun bir
siire sonra ambulans doniiyor aprondan. Hemen gidip arka kapi-
sin1 aciyorum. Kimse yok. O sirada, sof6r mahallinden ince uzun
bir adam iniyor. Birden farkediyorum ki Yaman! Ama Yaman’a
benzemiyor artik. Ambulansa kiifredisinden taniyorum onu.

“Boyle boktan ambulans m1 olur? Insan bunda éliir. Onu ilk
gordiigiimde bunu Fatma'ya sOyleyecegim” diyor.

“Bos ver, siktir et” deyip, boynuna sariliyorum.

Cop gibi kalmis Yaman. Biraz ilerde duran arabadan, Sezen Ak-
su ile Ahmet ¢ikiyor disari. Herkes birbirine sanlnus. Meral'i bek-
liyoruz. Yaman ile Meral'i Sezen'in arabasina bindiriyoruz. Sonra
iki araba pes pese cikayoruz yola. Cok yavas gidiyoruz. On bes-
yirmi kilometre hizla. Atakoy'deki benzincinin orada, 6niimiizde
giden Sezen'in arabas yavashyor, duruyor. Arabanin 6n kapisin-
dan Yaman inmis, 6giiriiyor. Yanina kosuyorum.

“Bir seyim yok. Araba tuttu” diyor.

Sonra, tekrar arabaya binip Cerrahpasa’ya geliyoruz. Arabalar-
dan inip, kol kola giriyoruz. Son giiciinii toplayarak bize moral
vermeye calisiyor Yaman. Simdi, her seyin daha ¢ok farkinda.
Giilerek ve kahkaha atarak:

“Yine mi giizeliz, yine mi cicek be Arif Abi” diyor.

Ardindan, her zaman yaptigimiz gibi bir halay havasina basliyor:

Hele hele verin geline,
Deste giil verin eline.

Hep birlikte bu tiirkiiyle halay cekerek giriyoruz hastanenin
onkoloji boliimiine.

Bir kez daha gidip goriiyorum sonra. O gidisimde Giilriz Suru-
ri'ye rastliyorum koridorda.

“Sen de mi Yaman i¢in geldin?” diyorum.

“Evet ama, asil Ayma icin geldim” diyor.

“Ne olmus Ayma'ya?” diyorum.

“O da kanser.”

“Yapma” diyebiliyorum ancak.

Giilriz'in arkasindan Ayma’'nin odasina giriyorum. Yaman gibi
diinyayr umursamayan Ayma'y1 goriiyorum yatakta. Uzun oturu-
yor. Arkasinda yastiklar. Bir zamanlar Bebek'in en giizel kizi olan
Ayma. Benim gencligimden arkadasim. Ayma Kabas. Ressam
Ozer Kabas'in karnisi. Boynuna sanliyorum. Saclan dékiilmiis ba-
sina bir ortii baglamis.
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“Bu kanserin anasin sikerim. Beni 6ldiiremeyecek o, onu ben
oldiirecegim. Goreceksin” diyor.

Kendimi zor tutuyorum.

“Tabii ya... Sana ne yapabilir ki” diyorum.

Yine kahkahalar atiyor Ayma. I¢eride oturan dort-bes kadin arka-
dasina selam verip ¢ikayorum. Goz yaslanm tutarniyorum artik...

Birkag giin sonra Yaman’ kaybediyoruz. Giizel insanlann, sa-
natgillann ve devrimcilerin cenazesinin arkasindan alkislamay:
Yaman c¢ikarmust ilk. Simdi Tegvikiye Camii’nin avlusundan onu
biz alkaslarla ugurluyoruz Zincirlikuyu'ya. Ayn: yollardan gecen
Ayma’y da bir ay sonra. Ve birka¢ ay sonra da Ozer Kabas dostu-
mu. O da kansim kurtarmak icin ne kadar ugrasmisti. Ama so-
nunda o yoldan kendisi de gitti.

Hepsinin iizerine yildizlar yagsin diyorum.

Bu Yaman’in 6liimii ¢cok koydu bana. Hayata bakisim degisti.
Cok sevdigim, saghkl, aslanlar gibi delikanlinin géziimiin 6niin-
deki 6liimii bir kez daha bana hayatin anlamsizhigin hatirlatiyor-
du. Bize verilmis bu yasam siiresinin giizelligi adina sevinmemiz
gerektigini... Insanca, dostca, kardesce ve bans icinde yasamam-
zin sart oldugunu bir kez daha goéziimiiziin icine sokarak anlati-
yordu olim. Sizce de daha giizel degil mi kavgasiz yasamak?
Dostluk ve sevgi ile... Cikarsiz... Biitiin bunlar icin 6énce kendi-
mizle barisip, komplekssiz olmamiz gerekmez mi? Oyleyse; ne bu
magandalik, bu kabalk, bu insan olmama durumlan?

Yamani anarken, Tilda ile Erol'dan s6z ettik. Hala siiren bu giize-
lim dostlugumdan biraz daha s6z etmek isterim. Biiyiikada'daki ev-
lerinde sabahlara kadar yaptiginuz resim, sinema ve tiyatro sohbet-
lerini. Yamanl, Meralli, Rutkay Azizli giizel giinleri unutmak miim-
kiin mii? Dostluk biraz da aym dili konugsmak degil midir? Yani soy-
leneni anlamak. Hayati paylasmay: bilmek. Megerse Yaman'in:

“Uyumayalim. Giinesin dogusuna kadar icelim” diye acelesi
varmis gibi her seyi eksiksiz yagsama istegini unutmak olasi nu?

Ya Tildalann evinde yillardir gelenek haline gelmis, yilbas: ak-
sami dostlanna acik sofralan, ickinin, yemegin, aperatiflerin kral
sofralarinda olmadig: kadar ¢ok cesitle ve lezzetle dostlanna su-
nulmasimi?. Belki bir saatligine, belki gece on iki'ye kadar sohbet
ederek yeni yila bir 6n hazirhk muhabbeti. Sonra insanlann, ken-
di angajmanlarnna gore yeni yila istedigi yerde girmesi. Bu ne ka-
dar giizel bir diisiince.



Kumkapr'da bir balik restorani. Bir zamanlar sikga gittigimiz bir yer. Sonralar
guriltiiden gegilmez olan Kumkapi. Ama bizim keyfimize diyecek yok.
Sag bagta ben, Erol Tezman, Esat ve Tildalarin konuklari 2 giizel bayan, en
soldaki sarkici Hiimeyra, onun karsisinda Hiimeyra Ozalp, yaninda Avukat Yavuz
Dagl, Tilda Tezman, Meral ve Yaman Okay.

Antep kar altinda. Ali Ersoy'un babasi, annesi, amcasi ve esi bizleri 6glen yemegi
icin davet etmigler. $ehir diginda bir lokantada giizel Antep yemekleri yiyoruz.
Atatiirk ilkelerine bagh ¢agdas bir kolejleri oldugunu 6greniyorum.

Mutlu oluyorum. Giizel sohbetin sonunda akgamiistii oradan ayrilip Arsus'un
yolunu tutuyoruz.

Arsus da Arsus
Oteli'nin 6ni.
Aksamiisti
aperatifler alimrken
bir taraftan yilbagi
igin hazirlklar
yapiliyor. Tilda her
seyle ilgileniyor.




Antakya'dan
Iskenderun’a
doniiyoruz.
Iskenderun da
glizel bir barda
bizim igin
dostlarin
hazirladig| bir
aksam yemegi ve
eglencesi var. Bu
gece de giizel...

Ralfe gii¢ bela izin
alindi. Yilbagini birlikte
gegirebilmek igin.
Fotograf yilbagi sonrasi
kahvaltisina oturmadan
once gekildi. Birol'un
elinde yine alkol. Bu
kez biledimeri igiyor.
Onun yaninda Ralf,
lhan ve ben. Onde
Ozcan. Yilbagi
yorgunlugunu
yaslyoruz.

Mustafa Murseloglu ile Arsus'ta tanigim. Ali'yi daha 6nceden tanimistim.
Cocuklugumdan bilirim. Osmaniye’de birisi bir seyi begenmedigi zaman
karsisindaki ona takilir. Ornegin evde yemegi begenmemissin annene naz
yapiyorsun. Annen o zaman lafi yapigtirirdi.

“Ne o oglum sen kendini Mirseloglu Mistik Paga’nin torunu mu zannediyorsun.
Hadi basla yemege, nazlanma™ derdi. Iste rahmetli Mustafa bu tanigmamizdan 2
ay sonra Mercedesi'yle bir TIR'in altina girdi ve 6ldu. lgik iginde yatsin. Yarim
yasanmis bir dostlugu da yaninda gotiirdi.




Arsus Oteli'nde yilbagi kutlamas. Tilda her seyi diisinmis. Salonun siislemesi de
onun tarafindan yapilmig. Masa diizenlemesi de... Fotografta Figen Kiitiik, ben
Hiimeyra ve Ozcan goériilmekte.

Yilbagi eglencesi biiyiik keyifle devam ediyor. Ayse Atakh gitari kapmig sarkilar
soyliiyor. Erol, Selim, Himeyra, ben, Tilda ve Iskenderunlu bir arkadasimizin esi
cosku iginde Ayse'ye eslik ediyoruz.

Bir yilbagi aksami. Tilda ve Erol Tezmanlarin evinde dostlars igin hazirlanmig

yilbagi akgam meniisii. Kug stitii eksik. Aksam tek tek geliyor dostlar. Bir saat, iki
saat ya da 15 dakika. Higbir sey fark etmiyor. Herkes bir seyler atigtirip bir iki
kadeh igki igip kendi programlarini uygulamaya buradan gidiyor. Yilbaginin ilk
durag Tezmanlarin evi. Ne gizel bir gelenek degil mi?




Nail Cakirhan ve
Halet Ablamin
Cigek Bar'a geldigi
glinlerden biri.
Avukat Nedim
Durukan, ben ve
Nail Abi kareye
girmigiz. Onlarla
olmak ne giizel. Ne
glizel sey anilarla
yogrulup gelismek.

Cicek Bar'da eski giinlerden, Osmaniye'den, Kadirli'den, tabii ki Karatepe
oykilerinden s6z ediyoruz. Nail Abi'nin ve Halet Abla’'nin bitip tilkkenmeyen sevgi
dolu 6ykiilerini. Fotografta soldan saga: Ruhi Abi'nin oglu ligin Su, ben, Nail
Cakirhan, Halet Cambel, arada baginin bir bélimii gériillen Avukat Nedim
Darakan ve Kadirlili hemgerim Emre Paksoy goriilmekte.

Seyhan Bld. Bsk. Yalgin Akyol'un odasi Hagmet Zeybek, ben, O. Akbal, Baskan
Yalgin, Nur Sirer, T. Akan, O. $ahin, M. Deniz, Demirtag Ceyhun, Ali
Ozgentiirk, Refik Durbas bagkani ziyaret sirasindayiz. Yalgin Akyol Seyhan’a gok
seyler kazandirmig bir insan. Onu sevgi ile dostlukla animsiyorum her zaman.




Iste Adanal Sanatgilar Aniti. Uzerinde Yasar Kemal, Yilmaz Giiney, Abidin Dino
ve Orhan Kemal isimleri yazil. llk igimiz amt: ziyaret edip, gigek koyarak sayg
durusunda bulunmamiz oluyor. Bir gehir, heykelleri ve anitlariyla gehir oluyor.
Belediye bagkani bunu anlayan bir belediye bagkaniydi o zaman. Sonrasinda yeni
Adanalar da kuruldu. Giizel mi giizel, ama bir tek heykel yapiimad. Ne yazik.

Yasar Kemal'in okudugu bizim Burhanli kdyunun ilkokulu. Yagar Kemal'in aniti igin
gittigimizdeki ziyaret sirasinda gekilmis bir fotograf. Seyhan Belediyesi ¢ocuklara

verilecek hediyeleri de unutmamis. Posetler armagan dolu. Yukarda gocuklar,
ortada biz. Oturanlar da koylilerimiz. Refik Durbag, Demir Karahan, ben, Ali
Ozgentiirk, Tarik Akan, Hagmet Zeybek, Nur Siirer, Metin Deniz, Seyhan Bel. Bgk.
Yalgin Akyol, Oktay Akbal ile Burhanh koyliileri ve okulun yeni 6grencileri.




Adana'da Yasar
Kemal'e adanmig
Seyhan
Senlikleri'nde
sinema, tiyatro
oyuncusu
rahmetli Duygu
Ankara'yla
Zaimoglu
Oteli'nin
lobisinde
dostlarla sohbet
ederken
goriliyoruz.

Adana'da kaldigimiz Zaimoglu Oteli'nin lobisi. Festivale katilan konuklardan bir

kismi nese iginde objektife poz veriyoruz. Iste Isa Celik, Meral Orhonsay'la
yanak yanaga... Sagdan dgiincii kisi ben... Oniimde rahmetli Duygu Ankara,
yaninda Erdal Oz, onun yaninda Yasemin Alkaya ve hemen yaninda basi agik olan
rahmetli arkadagim Mimar Erkal Giingéren (Kel Erkal), soldan tgiinciisii Hagmet
Zeybek, Adanah dostlarla birlikteyiz.

Seyhan Festivali'nde $ener
Sen'le. Seyhan $enlikleri
icin Adana'ya indigimizde
uzun bir kortej yapilmigt.
Bu kortejde ben ve $ener
Sen ustii agik bir ciple
dolagmistik Adana'y. Belki
bilmezsiniz diye yaziyorum.
Aslinda $ener Sen de
Adanalidir.




Hemite koyiine amtin agiligina giderken gordigimiiz bu manzara kargisinda sasip
kalmigtik. Sakarcalik kéyiiniin minaresinin tepesine leylekler yuva yapmisti.
Fotografta o yuva gériliuyor. Yillar sonra gittigimde de o yuva aynen duruyordu.

1987. Rutkay Aziz,
Onno Tung, Nejat
Borel.

Rutkay Aziz de, Onno
Tung da, Nejat Borel
de Bodrum'a
geldiklerinde ilk ugrak
yerlerinin baginda
Turkbiki'nin Edasi
gelirdi. Fotograftaki gibi
Onno yine cogmug
kargisinda Sezen Aksu,
sarki soyliyor. Nejat
sustuguna gore durum
bu.

Iste Yasar Kemal'in dogdugu
Hemite koyi. Yagar Kemal
Aniti'nin bulundugu park
alaninin agihg 6ncesi gekilmis
bir fotografi. Seyhan
Senligi'nin simgesi
riizgargileriyle sislenmis girig
yolu. Giillerin bittigi yerde
anit goriliiyor. Bu park
bugiin gigeklerden
gegcilmiyor. Dikilen agaglar
orman haline geldi. Ne mutlu
onu tilkemize armagan
edenlere...




Anitin agiligi sirasinda “Bizimkiler"™ dizisinin “Katil”i Aykut Oray ve sonradan
Girmitl’'nin belediye baskani olan enistemiz Ali Murteza Dogan'la gekilmig bir
fotograf.

1987. Turkbiikii Aydin $enesen, Ahmet Pirigtina, Demirtag Ceyhun.
Demirtag Ceyhun almig kargisina Arnavut Ahmet'i. Kanh tavla partisi baglamus.
Ahmet Piristina o zaman ne milletvekili ne lzmir Belediye Bagkani. Daha
kesfedilmemis bir igadami. Ama bizim yakin dostumuz. Eda’nin ortaklarindan

Aydin $enesen de merakla oyunu seyrediyor.




Mayis 93. Tiirkbiikii Bodrum. Tiirkbiiki'nde sabahlara kadar saz galip tiirkii
soyledigimiz giinler. Iste Eda’'nin iskelesi. Ben, Cigdem ve Ahmet Kaya. Kilimin
tizerinde bagdag kurmusuz. Sohbetin sonu saza baglanmig. Ahmet Kaya soyliiyor.
Biz eslik ediyoruz. Hey gidi giinler ...

Yasar Kemal'in koyiinde yapilan anitiyla birlikte gekilmis fotografi. Fotografi 16-
22 mayis 1993’'te gkan Nokta dergisinden aldim. Ferhat Atalay'in objektifinden
¢ekilmis.




Anitin agiigindan sonra gittigimiz Karatepe'de belediye konuklar igin bir de
piknik diizenlemisti. Camlarin altinda mangallar kurulmus, kebaplar yapiltyordu.
Salata ve salgamlar egliginde Adana kebabinin tadina doyum olmaz. Kebap
kuyrugunu $ener $en ayarlayip bizi kebapsiz birakmadi... Osmaniye'den bizim
ailede gelmisti agilisa. Ara Giiler'in gektigi bu fotografta ben, Rutkay Aziz,
kuzenim Muhammet ve ailenin kizlari gériliyor.

ifi

Adana’da Sanatgilar Aniti 6niinde Yasar Kemal'e onur plaketini verme gérevini
bana veriyorlar. Istanbul'dan gelen konuklar ve Adanal sanatseverler huzurunda
plaketi verirken gekilmis bir fotograf. Solda Hagmet Zeybek, arkada Demir
Karahan, Genco Erkal, Yagar Kemal, ben ve tam kargimizdaki Erdal Atabek.
Benim arkamda goérilen Yilmaz Giiney'in kardesi Yasar, en sagda yarim goriilen
ise Kadir Inanir.




1991. Sabri Irmak, Fethi Naci, Leyla Vekilli, Lale ve biz, Yasemin ve
Oktay. Belli ki dinlenme ani. Biraz sonra tavla kavgas: baglar.

Tavlay: iyi oynadigim séylenir. Iddiali degilim. Ama su bizim Birol'u hep yenerim.
Alaaddin Aksoy'u da &yle. Yilda 2-3 sise viskisini alirim. Onlari da Rutkay Aziz
bize geldiginde icer. Ne olduysa bu Kos'ta oldu. Paramparga etti beni Birol.
“Kalk gidelim sevdicegim bu el bize yaramaz™ diyorum Birol'a. “Biz révangi
Bodrum'da aliriz” deyip aliyoruz.

Limanda bir turistik restoranin
bahgesindeyiz Birol'la. Hava o
kadar giizelken tam yemek
sirasinda birdenbire bastird:
yagmur. Rutubetten zaten
yapisg yapis olmusken bu kez
de yagmurdan islaniyoruz.
Etrafimizdakiler kagtilar igeri.
Biz tavuskuglar ile birlikte
yagmur altinda igiyoruz
giizelim [spanyol saraplarin...




Soldan saga: Ersin Salman, ben, Hilya ve Ali Ugansu, Birol Kudadgu. Saray: hep
birlikte dolagilyoruz. Ash bize rehberlik yaptyor. Havana'ya geldigimizin dérdinci
guni rasthyoruz dostlarimiza. Havana Film $enligi'ne gelmis Hilya ile Ali. Ersin
de gezmeye gérmeye gelmis Kiba'y!.

Devrim Muzesi'nde Che Guevara kasesi. Onun igin 6zel bir yer ayriimig. Che
devrimin sembolii. Nereye gitseniz onunla ilgili bir seylere rasthyorsunuz. Che ile ilgili
hediyelik egyalar Kiiba'ya gelir getiren mallar haline gelmis. Herkes onu gok seviyor.

Asl, Kiiba Universitesi'nde
doktora yapiyor. Kiiba'yt,
Castro’yu ve okulunu gok
seviyor. Kiiba'yla ilgili tim
bilgileri bize o anlatti. Candan
bir Turk kizi. Giler yuzli ve
samimi. Kiba'da boyle bir
Tiirk kizina rastlamak bigim
igin bir gansti.




Uzun bir siiredir Yasar Abi ile Aziz Abi'nin konugmadiklarini biliyorum. lste o
gin biz icerde Yagar Kemal ve Kaya Toper’le sohbet ederken Aziz Abi geliyor
Cicek Bar'a. Izin isteyip Aziz Nesin'in yanina gidiyorum. Biraz sohbetten sonra
“Aziz Abi" diyorum. “Yasar Abi size gelmek istiyor ama sizden gekiniyor™
diyorum. *“Benim onunla bir sorunum yok ki" diyor. Gelsin konuguruz. Kalkip
Yasar Kemal'e gidiyorum. “Aziz Abi diyor ki Yasar niye bana selam vermiyor”
Yasar Abi “Dogru soyle gergekten Syle mi sdyledi. Sakin yalan sGylemig
olmayasin”. Yemin billah edip *“dogru séyliyorum™ diyorum. Kalkip Aziz Abi'ye
gidiyoruz. O arada hazirlattigim bir sise sampanyayi da garsonlar arkamizdan
getiriyor. Boylece gampanya patlarken Aziz Abi ile Yasar Kemal birbirlerine
sarilip sohete bashyorlar. Iste o anda gekilmis bir fotograf.

Gazeteci ve belgeselci sevgili Nebil Ozgentiirk ve gazeteci
sair sevgili Unal Ersézli ile Ahmet Pirigtina’nin davetiyle
gittigimiz lzmir'deyiz. Istedigi raporu Altinyunus’ta
hazirliyoruz. Bu ani fotograf limanda gekilmis. Zamanla
tikenmeyen gergek dostluklar ne giizel.




Mustafa’nin teknesindeyiz. Yunan adalarini geziyoruz. Rodos, Simi, Kos. Her
sabah kahvaltisindan sonra "kugluk” votkalarini yudumluyoruz. Soguk, buzluktan
¢tkmis votkalar. Bu yolculukta $ener $en acele isi gktigr igin Rodos’tan geri
doéndu. Yolculugu biz ikimiz tamamladik. Tabif bir de Kaptan Necdet...

Iste Uzay Hepar’'nin Zeynep Tunuslu'yla yaptigi nikah sonrasi yemegi. Aksam

Arnavutkoy'deki Mimi'deyiz. Sofra kurulmaya baslamig. Objektifte zaman
durmus. Biraz sonra igin keyfi baglayacak. Mimi'nin gitaristi heniiz gelmedi.
Masamizda soldan saga Ciftkurtlar Vehbi diye taninan Vehbi Kiigiiksubagi, Uzay
Hepari, Zeynep Tunuslu, gazeteci Ahmet Utlu ve esi Sezen Aksu, Giil ve Mustafa
Oguz, ben, Sertab Erener ve Levent Yiiksel.




Sezen Aksu ve Ugur Yiicel'in sahne aldiklari Oba. Ben Arif Keskiner, Sezen Aksu,

Duygu Asena. Her aksam Sezen'i dinlemeden eve gitmek yok. Iste o giin de &yle.

Sevgili arkadagim Duygu Asena'yla birlikteyiz. Sezen elinde mikrofonu bize gelmis.
Duygu'nun elinden tutmus. $arkisini bana soyliyor. Yillar sonra beynindeki
tiimoérden ameliyat olan sevgili Duygu'nun altmiginci yas giiniint kutlamigtik.

Feriye'de. Tim dostlarla birlikte. Gozyaslari iginde izlemistik. Nebil Ozgentiirk'iin
yapug belgeseli. Aglamistik. O pek farkinda degil gibiydi. Giilimsiiyordu. 30

temmuz 2006'da kaybettik Duygu'yu. Sari giiller iginde yatsin.

Birol'un Yahkavak'in Geris koyiindeki evinin bahgesi. Bahgede giizel bir kameriye.
Biz igkilerimizi yudumlarken ayni kdyde oturan Titi de gelir. Titi 40 yillik
arkadasimiz. Italyan. Ama senden benden fazla Tiirk olmus. Titi bana feslegenli
makarnalar yapar. Titi'nin yemeklerine doyum olmaz. Kig giinii de olsa Gerig
giizeldir. Aksamiistleri gokyuziinde dolasan sahinleri seyretmek bir bagka giizel...
Yoksa dogan midir onlarin ad?




Birol'un bir kigiik teknesi vardi. Colak'in
yapug ilk tekne. Teknelik hali kalmamus.
Zaten kuguk bir kayik. “Hadi demis, su
tekneyi bana yap™. Sonunda tekne bitti.
Adini Impat koydu teknenin. Kizinin adh.
Birkag yil o tekneyle dolastik Yalikavak
sahillerini. Tilkicik Koyu'na, Dodo Beach’e
hep o tekneyle gittik. Digi beyaz,
subasmani zeytin yesili bir tirhandil.
Tekneye bakmak kolay mi? 3-4 yil sonra
usandi tekneden. Satti. Ama simdi su anda
Biiyiik Okyanus'ta 40 metrelik bagka bir
tekneyle okyanusu gegiyor Birol. Akin
Ongor'le birlikte. Denizle fazla dostlugum
yok. Yoksa gok kiskanirdim.

arkadag bir guzel giinii paylaglyoruz. Akin, Giilsin,

Birol ve ben. Mey'in iskelesindeyiz. Giineg
tepemizde. Sere serpe oturmusuz. Rakilar, viskiler,
saraplar, Herkes diledigini igiyor. Sohbet bagimi almig
gidiyor. Biz gittikge glizellesiyoruz. Ardindan bir siir,
bir siir daha. Dostluga doyum olur mu?

“Durun. Oyle bir fotografinizi gekeyim” diyor Akin.
“Cok giizel olacak. Teleyle gekiyorum”. Akin yeni
merak salmig fotograf gekmeye. Kis ortasi giinesli

Sevgili dost Ahmet Piristina.  bir giin. Tiirkbikii'nde Ufuk’un Mey'indeyiz. Her sey

Cigekler iginde yat. cok giizel... lle de dostluk..
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Asker ziyareti bahane yilbasi eglencesi sahane

Yeni yila girmeyi dostlarla paylasma duygusu. Ve yilbasi denin-
ce Tildalann oglu Ralf’in, maceral askerlik yilbasisini1 anlatma-
mak miimkiin mii?

Efendim, yukarda soziinii ettigim bu bizim Ralf kiiciikliigiin-
den beri diizgiin fizigiyle giderek yakasikh bir delikanlh oldu. Ta-
bii, her varhkl aile gocugu gibi o da diistii gece alemlerine. Papa-
razziler delikanhnin pesinde. Bugiin Selin'le, ertesi giin Pelin’le
derken oldu mu size Istanbul sosyetesinin en ¢apkin playboyu?

Neyse, bu bizim Ralf, denizci olarak askere gidecek ya, Celal
Capa da Ralf icin bir parti verecek Hammam'da. Celal de sansas-
yona dayal isletmecilik yapiyor. Agabeyi Ahmet gibi agir bash
degil. Ama sevilen bir adam. Parti i¢in Ralf’e gemi kaptani kiya-
feti giydirir. Tabii parti ¢ilgin bir parti oldugundan, ertesi giin bii-
tiin magazin basininda baskodseyi tutar. Oysa Ralf er olarak git-
mektedir askere. Ralf 6nce Golciik'e, daha sonra da Izmir'e gider.
Temel egitimini tamamladiktan sonra da Arsus’a gonderilir. Ralf
Arsus’a gider ama, magazin basiminda her giin resmi ¢ikmaya de-
vam eder. Arsus’da Ali Ersoy’un evini kiralamis goriiniir, Ralf haf-
talik ev iznine ¢iksin diye. Tabii her hafta annesi ya da babasi Ar-
sus'da olur. Birileri Ralf'e takmis olmalilar ki haftasonu iznine
¢ikmis olan Ralf'i geceleri kontrole gelirler. Acaba Istanbul’a git-
mis mi diye. Bu da hem Ralf’e, hem aileye biiyiik problem yara-
tir. Diipediiz bir baskidir yapilan.

Bir giin Cigek Bar'da; Tilda, Erol, llhan Kiitiik filan oturuyoruz.
Erol'a yilbasinda ne yapacaklannm sordum. O da bana, Tilda'yla
birlikte Arsus’a gideceklerini s6yledi. Oglunu yilbasinda yalniz
birakmayacaklarindan stz etti. Ben de:

“Istersen buradan bir grup yapahm, Arsus'a gidelim. Daha gii-
zel olmaz m1?” dedim.

“Bakalim” dedi.

Bir ay sonra bir giin Erol:

“Yilbasinda Arsus’da olacagiz. Kimseye s6z verme” dedi.

Erol ve Tilda her seyi orgiitlemisler. Yilbasindan iki giin 6nce
baslayan bir gezi programi yapmislar. Sabah erken ugakla Gazi-
antep. Antep'de sabah sabah cartlak kebabl. Ardindan katmerler.
Sonra giizel bir Antep gezisi. Miizeler, ¢arsilar. Zeugma'mun tiim
parcalan getirilmis. Miithis mozaikler. Ogleden sonrasi icin Ali
Ersoy'un ailesine yemege davetliyiz. Yemek sehir disinda, orma-
nin i¢inde bir restoranda. Yemekte Ali'nin annesi Niiket Hanim,
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babas), amcasi ve esi var. Miithis giizel bir aile. Ozel okullan var.
Cumhuriyet ilkelerine bagl. Nefis Antep yemekleri, rakilar, sa-
raplar. Her taraf kar icinde. Aksam {istiine kadar iciliyor. Sohbet
ediliyor. Niiket Hanim’a hayran olmamak elde degil. Hava kara-
nrken cikiyoruz yola. Minibiis agzina kadar dolu. Erol kilavuzu-
muz. Minibiiste Ero], ben, sevgilim Hiimeyra, bizim ressam Birol,
eski Bosfor'un miidiirii Ozcan, llhan Kiitiik ve kansi Figen, gaze-
teci Can Atakl ve esi Ayse. Gece on bire dogru geliyoruz Arsus’a.
Tilda, Iskenderunlu ve Antakyah dostlariyla Arsus Oteli'nde bek-
liyor bizi. Yine yemekler hazirlanmis. Kimsenin yiyecek hali yok.
I¢ckiyle idare ediyoruz. Geg saatlere kadar igiliyor. Yeni tamidik
dostlarla. Miirselogullannndan Mustafa, esi ve onlarin akrabalan.
Iskenderun’dan Tildalarin dostlan Edip Zello ve Meri¢ Ozkaya.
Yegenim Mehmet Ali Kili¢ da orada. Onlann arkadasiymis. Tilda
pervane gibi dolasiyor ortahkta. Her zamanki konukseverligiyle.

Ertesi giin Antakya gezisine gidiyoruz. Ekip daha kalabalik.
Antakya'y1 ikinci defa goriiyorum. Bizim ekip miizeyi dolasirken,
ben belediye baskan dostum Iris'e gidiyorum ziyarete. Iris, An-
takya'nin ¢aliskan bir belediye baskani. Onu biitiin Tiirkiye iki y1l
onceki sel baskinindan tamyor. San yagmurlugu ve sari ¢izmele-
riyle, herkesin yardimina kosarkenki haliyle. Televizyonlarda hep
onun goriintiileri vardi. Hasretle kucaklasiyoruz. Ik ¢ikan kitabi-
mu1 getirmisim yamimda. Imzal.

“Ben daha 6nce okudum. Ama yine de tesekkiir ederim abi” di-
yor lris.

Uzun uzun sohbet ediyoruz. Ogle saatleri. Valiye ugrayacagim
sOyliyorum. Vali de bizim Osmaniyeli. Benim '68 de, Ankara'da
kitapcihik yaptigim donemlerde, o Miilkiye'de okuyordu. Bos za-
manlarinda diikkana gelip, bana yardim ederdi. Simdi Antakya
valisi. Ad1 Zeki Senal. Iris hemen valiyi ariyor. Bir ziyaretcisi oldu-
gunu soyliiyor. “Siirpriz yapacagiz” diyor. Valinin evi belediyeye
elli metre mesafede. Ona ugruyoruz. Tam 6gle saatleri. Zeki bizi
birakmiyor. Hanimiun hazirladig: giizel borekleri yiyoruz; ayran-
lar, meyve sulariyla birlikte.Telefonda siirekli beni ariyorlar. Har-
biye'de yemekteymis bizim ekip. Valinin isleri var. Aksam Antak-
ya'da konuk etmek istiyor bizleri Oysa bizim programimiz var.
Oziir dileyip, tesekkiir ediyoruz bu davete. Tekrar goriismek iize-
re ayrihyoruz. Iris benimle birlikte geliyor Harbiye'ye. Bizim ekip
otuz kisi olmus. Yemekler yeniyor. Ickiler gani. Bagskam tamstin-
yorum dostlarima. O da onurlandinyor masay1. Sonrasinda ipek-
cilere, heykeltiraslara gotiiriiyor baskan. Binlerce dolarlik ahgve-



risler yapiiyor. Iris'in tiim davetlerine karsi, aksam Iskende-
run'da verilen davete gitmeye mecburuz. Hos bir barda, giizel sar-
lkalar dinleyip, ickiler iciliyor. Mustafa Sokmen (Miirseloglu) ile
cok sevisiyoruz. Ertesi giin de Mustafa’nin davetiyle ¢evreyi gezi-
yoruz. O aksam otelde 6zel eglence var. Yilbasi gecesi. Ralfin ka-
tihp katilamayacag herkesin meraki. Sonunda, saat ona dogru o
da izinle cikiyor. Herkes keyifli. Tilda otelin salonunu 6yle bir siis-
lemis ki anlatilacak gibi degil. Orkestra esliginde miithis bir yilba-
s1 geciriyoruz. Ertesi giin donecegiz. Doniis programinda Osmani-
ye var. Ogle yemegini bizim evde yiyecegiz. Daha 6nce kardesim
Miinir'e telefon edip durumu anlatmisam. Otuz kisilik hazirhk
yapnuslar. Ogleden sonra ii¢ gibi bizim evdeyiz. Sofra kurulmus,
yemekler ickiler hazirlanmis. Bizi bekliyor. Hemen oturuyoruz.
Nefis Osmaniye yemekleri. Herkes memnun. Saat besi geciyor.
Hazirlaniyoruz kalkmak icin. Ne var ki Antep’i sis basmis. Ugak-
lar kalkmiyor. Adana Havaalan trafige kapali. Tadilattaymis. Her-
kesi bir telas ahyor. Can'in ertesi sabah Istanbul'da olmasi gerek.
Televizyonda programu var. Bunun i¢in formiil anyoruz. llhan ile
kansini ve Can ile kansi Ayse’yi kuzenim Mehmet Ali Kili¢ araba-
siyla Adana’ya gétiiriiyor. Birol, Erol, Tilda, Ozcan ve diger dost-
lar minibiisle Arsus’a geri doniiyor. Tildalar memnun. Ralf’i bir
siire daha gorecekler diye. Nitekim bir hafta daha kahyorlar Ar-
sus'da. Ben ve Hiimeyra kendi evimizde kaliyoruz Osmaniye’de.

Ertesi giin kardesim Miinir'in arabasina biniyoruz. Bizim ye-
genler beni ve Hiimeyra'y1 Ankara havaalanina getiriyorlar ak-
sam yedi bugukta. O zamanlar Hiimeyra bankada c¢alisiyor. Onun
icin sabah iste olmasi lazim. O aksam Ankara'dan ilk kalkan
ucakla doniiyoruz Istanbul'a. Biraz macerah bir yolculuk ama
cok giizel.

Bizim dostlugumuza Tildalarla hala siirer. Erol ve Tilda'yla az go-
riigsek de, arada bir telefon edip birbirimizin durumunu soranz.
Birlikte olup yemek yeriz. Bazen, bir etkinlikte karsilasinz. Bu ko-
ca Istanbul'da bir araya gelmek zor. Dost olmak, yiirekte dost ol-
mak demektir. Gerisi zaten hikaye. Dostluk vefadir. Dostluk gorme-
diginde de 6zlemek demektir. Aramaktir, aranmaktir. Oyle degil mi?

Korkusuz bir kadin: Halet Cambel
Ve bir bilge insan: Nail Cakarhan

Cicek Bar yeni actigimiz yillar. Islerin yogun oldugu giinler.
Hem bar, hem filmler yiiziinden tatil yapma olanagi bulamiyor-
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duk. Bir giin Halet Ablalarda yemekteyken, tatil konusu giindeme
gelince Halet Abla:

“Gonder ¢ocuklan Akyaka'ya. Nail'le birlikte kalsinlar. Denize
girerler. Giizel bir tatil yaparlar. Ben zaten Karatepe'de kazilarda-
yun. Sonra sen gider alr, gelirsin” demisti.

Boylece tatil sorununu da halletmistik.

Profesor Halet Cambel, Tiirkiye'nin en eski arkeologlanndan-
d1. Cocuklugumdan beri ismini bilirdim. ‘40’lann sonunda Osma-
niye’nin Karatepe bolgesine gelmis. Kimsenin giremedigi orman-
hk arazide, 6grencileriyle birlikte kaziya baglamisti. Cigek Gibi
adh kitabimda birazcik s6z etmistim ondan. O donemin en giizel
kadinlanndan biri. Once Eskisehir Yazilikaya'da bir siire kaz ¢a-
hsmalan yapmus. Daha sonra gelmisti Karatepe kazilarina. Kara-
tepe o tarihlerde Kadirli'ye baghydi. Karatepe'nin bulundugu yer
o giinlerde eskiyanin, katillerin kagip saklandig bir bolgeydi. Bii-
yiiklerimiz konusurken duyardik.

“Karatepe’'de bir kadin var, giizel mi giizel. Fakat kadinin aya-
ginda bir salvar, kiginda tabanca, yaninda ii¢-bes amele kazi ya-
piyor. Korkusuz bir kadin. Bazen gevre koyleri geziyor. Sirtinda
heybe, koy koy dolasip sithhiye memuru gibi ¢ocuklara igne vuru-
yor” derlerdi. Ciinkii sitma ¢ok yaygindi o zamanlar. Trahom da,
verem de.

O tarihlerde, Cukurova sitmadan kiriliyordu. Osmaniye’de kii-
¢iik bir cocukken ismini duydugum Halet Cambel, yillar sonra Is-
tanbul'da ablam olmustu. Belgeselleri cekerken de bana ¢ok yar-
dim etmisti. Profesor Muhibbe Darga'yla ¢calismami da o oner-
misdi bana. Halet Abla’nin 6ykiisii, bir anlamda da cumhuriyet ta-
rihinin de 6ykiisiidiir. O kusagin iilke sevgisi, iilkeye duyulan so-
rumluluk duygusu simdilerde eski bir efsane olarak bilinir. Onlar
yeni kurulmakta olan cumhuriyetin hammallandir. Onlar cumhu-
riyete kanat gerenlerdir. ‘35'li yillarda Mustafa Kemal Istanbul’a
geldiginde, Istanbul burjuvazisi, ya da Istanbul aristokratlan de-
mek daha dogru olur, Atatiirk’e bir yemek diizenlerler. Sarunnm
Anadolu Kuliibii'nde. Yemekte giizel bir konusma yapan Atatiirk,
Tiirkiye'nin, diinyanin en zengin iilkesi oldugundan bahseder ve:

“Ama bu zenginlik bildiginiz gibi bir zenginlik degildir” der.
“Bu zenginlik, yer altindaki ve yer iistiindeki kiiltiir tarihi zengin-
ligidir. Binlerce yilik Anadolu uygarhklarinin zengin tarihi. Bas-
ka hig bir iilkede olmayan bir servet. Gorevimiz onlara sahip ¢ik-
maktir. Bunlara sahip ¢ikarsak, fukara Tiirk halki mutlu bir haya-
ta kavusacaktir. Bunun icin de, Istanbul Universitesi'ne bagh Ar-
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keoloji Enstitiisii'nii kurduk. Bu okul fukara ¢ocuklanna gore de-
gil. Sizler ¢ocuklarimizi buraya gonderip, yarimin arkeologlanni
yetistirin ki hem iilkelerini tarusinlar, hem de iilkelerine sahip
ciksinlar. Bu yiizden ¢ocuklannnmizi mutlaka bu okula gonderin.”

Iste, Halet Cambeller, Olus Anklar, Muhibbe Dargalar ve diger
onemli ailelerin g¢ocular1 bu yiizden arkeolojiyi se¢mislerdir. Bu
gerekcelerle dagilmislar Anadolu'ya. “Anadolu Uygarhiklan” bel-
geselini cekmek i¢in gittigimiz Cifteler'deki Yazilikaya yanindaki
koyde yasadigim Oykiiyii sizlerle paylasmadan gecemeyecegim.
Bu oykii, Cumhuriyet ideolojisinin nasil sahiplenildiginin de 6y-
kiisiidiir ayni1 zamanda.

Bizim ekip Nesli Colgecen’'in yonetmenliginde calisiyor. Uc
gindiir Yazilikaya ¢ekimleri yapiyoruz. Aylardan Kasim. Havalar
iyice sogumus. O sogukta ¢cekim yapilirken, ben de bir kdy evinin
bahgesinde oturmusum. Bir taraftan 1sinmak igin gay icip, bir ta-
raftan koyliilerle sohbet ediyorum. Ocakta ¢aydanlik, bittikce ta-
zeleniyor. Koyliilerle Yazihkaya iizerine sohbetimiz siiriiyor. Yas-
lica bir koyli bastonuna yaslanarak geldi yanimiza. Bizleri selam-
ladi. Koyliiler ayaga kallap yer gosterdiler. Koyiin en eskilerin-
denmis.

“Buraya ¢ok ekipler geldi gitti” dedi. “Ben bildim bileli cok da
arkeolog geldi.” Sonra bana donerek:

“Siz Halet Cambel’i tanir misimiz?” diye sordu.

“Cok iyi taninm. Ablam sayilir” dedim.

“O zaman sana bir hikiye anlatayim da dinle. Inanmazsan, gi-
der Halet Harum'a sorarsin.”

“Olur amca” dedim.

“Sen onun gengligini bilmezsin. Nasil giizel bir kazdi tarifi miim-
kiin degil. Halet Harum'in ilk kazi yeri Yazlikaya'dir. Bir giin bir
baktik giizel bir kiz gikageldi bizim koye. Buyur ettik falan. ‘Ben
burada kazi yapmak i¢in arastirmaya geldim’' dedi. Hemen bir oda
ayarladik Halet Hamim’a. Halet Haram ¢ok candan bir kiz o za-
manlar. Herkesin isine kosuyor. Herkese yardimci. Sabahtan ak-
sama kadar da Yazlikaya'nin ¢evresinde dolanip duruyor. Yazi-
yor, ¢iziyor, okuyor. Tabii burasi koy yeri. Kiz sehirli. Onun da ih-
tiyaclan var. Bazan yola ¢ikayor. Ik rastladigy at arabasina binip,
Eskisehir’e gidiyor. Sonra ihtiyaglanni alip doniiyor. Ayaginda sal-
var, sirtinda heybe. Ama giizel mi giizel bir kaz. Kimse yan gozle
bakamiyor zaten. Yine boyle bir sefer Eskisehir'e gittiginde, alis
verisini yapmis koye geri donecek. O zamanlar taksi falan hak ge-
tire. Sadece at arabalan var. Isleri kdylere adam ya da esya tasi-
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mak. Halet Haram aligverislerini yapmis arabalara dogru yiiriiyor.
‘Beni kim gotiirecek Yazlikaya'ya? diye soruyor. Arabacilardan
biri 6ne ¢ikip, ‘Buyurun, ben goétiireyim sizi’ diyor. Arabacinin adi
Hiiseyin. Biclkan Hiiseyin derler ona. Hiiseyin de hovarda mi ho-
varda biri. Daha 6nce sikastirmis diger arabacilari. ‘O Yazihkaya'lh
kadin gelirse kimse gotiirmeye kalkimasin. Ben gotiirecegim’ de-
mis. Yani Hiiseyin'in niyeti bozuk. Diyorum ya Halet Hanim da
cok giizel. Uzatmayalhm, Bickin Hiiseyin aliyor Halet Hanim"1 ara-
basina. Bigkin 6nde oturuyor. Dizginler ve lkarbaci elinde. Halet
Hamm da yan arkasina oturmus. Heybesi kucaginda. Heybenin
iki gozii de dolu. Laflaya laflaya yola cilayorlar. Hiiseyin seytan gi-
bi bekliyor ki, bir an evvel Eskisehir'den uzaklassinlar. Bir saat
gecip Eskisehir gozden kayboldugunda ¢ekiyor dizginleri. Durdu-
ruyor arabayl. Ortada kimsecikler yok. O zaman bugiinkii gibi de-
gil. Otomobil falan da gegmiyor. Yol toz toprak. Issiz yolda tek tiik
talika var yok. Hiiseyin dizginler ve karbag elinde, athyor yere ve
Halet Hamim’a doniiyor. ‘Hadi atla da su isi bitirek’ diyor. Halet
Hanim saskin ama sogukkanl. ‘Terbiyesizlik etme de atla araba-
ya. Beni koyiime gotiir’ diyor. Bigkin Hiiseyin; ‘Benim goziim ¢ok-
tandir sende. Bu isi halletmeden bir yere gitmem.’

‘O zaman' diyor Halet Hamim, ‘Sen git sehire. Isini hallet gel.
Yoksa fena olur.’'

Bickin kendinden emin, yihisiyor Halet Hanim’a. Halet Hanim
arabanin ic¢inde istifini bozmadan oturuyor. Sinirli. ‘Hadi atla’ di-
yor Hiiseyin. Arabaya dogru yaklasip elini uzattig1 anda Halet Ha-
nim heybenin iginde elinde tuttugu tabancay: ¢ekip almna dayi-
yor bizim Hiiseyin'in. Hiiseyin'de safak atiyor.

‘Bak sana diyorum Hiiseyin Efendi’ diyor Halet Hanim. ‘Ya Es-
kisehir'e don, isini bitir gel. Ben seni burada bekleyecegim. Ya at-
la arabaya, beni koye birak. Ya da beynine kursunu ye. Hangisini
istiyorsan onu yapalim.’

Hiiseyin Efendi saskin. Balkayor pabug pahali. Korkulu ve ses-
sizce biniyor arabaya. Halet Hanim daha bir geriye gidip, oturu-
yor. Elinde silah, koye kadar geliyor. Ne var ki, Hiiseyin bu sehir-
li geng kaza, yol boyu gecen zamanda saygi duymaya bashyor. So-
nunda da, ayrihrken; ‘Bacy, ne erkek kizmissin sen. Odiimii ko-
pardin. Bundan sonra beni gardasin bil. Sana da kimse yan gozle
bakamayacak. Bakan da karsisinda beni bulacak’ diyor. ‘Iste boy-
le beyefendi’ diyor bana. Halet Hamum bir yih askan, burada kazi-
larda ¢alistr. Hiiseyin Efendi de onun korumasi oldu o siirede. lyi
dosttular. Sonra ne oldu bilmem.”
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“Sag ol amca” dedim. “Ne giizel hikdye bu. Bunu Halet Abla'yr
ilk gordiigiimde anlatacagim. Bakalim Hiiseyin Efendi ne olmus?”

Bu olaydan birkag ay sonra, Halet Ablalar'da yemekteyiz. Ar-
navutkoy'de. Yalida. Masada Nail Abi de var. Bir ara bu konu gel-
di aklima.

“Halet Abla” dedim. “Yazihkaya'da c¢ekimler sirasinda bir koylii
sizinle ilgili bir 6ykii anlatt1. Bickan Hiiseyin 6ykiisii. Bu dogru mu?”

Nail Abi hemen lafa girdi.

“Ha, su bizim Hiiseyin mi?” dedi.

“Bilmem” dedim. “Ad1 Bickan Hiiseyin'mis. Kirk y11 6nce Halet
Abla'ya asilmis.”

“Dogru, dogru” dedi Nail Abi. “Ama sen sonrasin bilmiyorsun.
Sonrasinda Hiiseyin, Halet'in koruyuculugunu yapti. lyi dostu-
muz oldu. Halet oradan Karatepe'ye gitti. Hiiseyin'in mektubu hig
eksilmedi. Hatta Hiiseyin baz1 yazlar Istanbul'a geldi. Bizim yah-
da kald1. Denize girdi. lyi dostumuzdu. On sene énce falan 6ldi”
dedi.

Halet Abla, o her zamanki giiliimseyen pembe yanakh yiiziiyle,
Nail Abi'nin anlattiklanna giilimsiiyordu. Ulkesine hizmet igin,
Anadolu yollarina diismiis o genc kiz, hala bikap usanmadan bu-
giin bile doksanina yaklasan yasiyla Karatepe'de kazilanmn siirdii-
riiyor. O artik Tirkiye'nin degil, diinya arkeolojisinin en sevilen
duayenlerinden birisidir. Gegen y1l yine Amerika’'dan en biiyiik
ddiillerle dondii lilkemize.

Bu kez aklima bir anekdot geliyor yemekte. Onu anlatiyorum.

“Bir giin Profesér Muhibbe Darga hocam anlatmistr: ‘Arkeolo-
Jji'yi bitirdim. Halet de asistanimiz. Biz gen¢ kiz halimizle onun
giizelligine hayraniz. Okulu bitirmem adina, bizim Camlica'daki
konakta bir parti yapiyorum. Tiim arkadaslanmi ¢agirdim. Bilir-
sin, Halet boyle seyleri sevinez. Ama gelsin istiyorum. Yalvar ya-
kar, zorla getirebildik. Biz bize, konagin bahgesinde egleniyoruz.
Bir ara babam da, giyinmis kusanmis. Bahgeye indi. Babam da
hos bir adam. Herkesle tanistirdim. Biraz sonra, iki arada bir de-
rede babam beni bir kenara ¢ekip hemen Halet'le ilgili sorular
sormaya basladi. Babam Halet'e bayilmist’’ diye anlatti Ben
onun yalancisiyim” dedim.

Halet Ablam giilerek yere balkayordu. Utanmist.

Sofrada muhabbet devam ederken, Nail Abi sozii aldi. Dost
meclisi olunca is baska oluyor tabii.

“Halet Karatepe kazilarina gitti. Evliyiz ya. Ben de yamindayim.
Halet siirekli arastirmalar yapiyor. Birka¢ ameleyle kazi yapiyor.
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Hep beraber yiyoruz yemegimizi. Bir iki ¢adir kurmusuz ormanin
icinde. In cin top oynuyor. Aksamlan ormanda atesin basinda otu-
ruyoruz. Tiirkiiler soyliilyor ameleler. Bozlaklar, hoyratlar falan.
Ben arada, bir iki kadeh rakami i¢iyorum. Etraf eskayadan gegilmi-
yor. Onlar bizim kim oldugumuzu biliyor. Bizi uzaktan kolluyorlar.
Bize zarar gelsin istemiyorlar. Baz1 geceler ya yaralanms oluyor-
lar ya da sigaralan bitmis oluyor. Zifiri karanhkta birisi beni ¢agi-
nyor. Halet'le konusmak istediklerini soyliiyorlar. Halet kalkap gi-
diyor. Dertlerini ona anlatiyorlar. Bana pek giivendikleri yok. Ha-
let onlarla oturup, uzun uzun konusuyor. Teslim olmalanni, ha-
kimle, kaymakamla konusacagn soyliiyor. Boyle boyle, ka¢ kisi
teslim oldu. Halet'e ¢ok giivenirlerdi. Bir ara Karatepe'nin agik ha-
va miizesi olmasi igin ¢ok ugrast1 Halet. Bakanhg: da ikna etti. Bu-
nunlailgili ddnemin 6nemli mimarlarindan Turgut Cansever giizel
bir proje hazirladi. Proje ihaleye gikti. Is bagladi. Bir siire sonra
miiteahhit isi birakap gitti. Insaat 6ylece kald1. Bu da bize dert ol-
du. Baktim olacak gibi degil. Benim aklim bu islere yatlan. Ingil-
tere'den, acik havada betonarmeyle ilgili kitaplar getirttim. Uzun
slire onlarla ilgili cahsmalar yaptiktan sonra, Adana Miize Miidiir-
liigii'ne gidip, ise talip oldugumu soyledim. Anlastik. Ekibi kura-
rak ise bagladim. Boylece, Karatepe Agik Hava Miizesi'ni kurduk.”

Nail Abi ilging bir insandi. Bu giin doksanin1 ge¢mis bir halde
yasamin siirdiiriiyor. Karatepe'’deki basarisindan sonra, Akya-
ka'da, denize bakan yamagtaki kiigiik parseline bir ev yapmaya
karar veriyor. Bunun igin eski Ula ahsap evlerini model alarak ge-
leneksel mimariye uygun bir proje giziyor. Yorenin ustalanru da
yaruna ahp tek kath giizel bir ev yapiyor. Ev, iki oda ve giristeki
oval salondan olusuyor. Odanin biri banyolu. Mutfak diger odaya
bitisik. Oval salonun ii¢ bir yan1 algak sedirlerden olusuyor. Yer-
ler kilim. Bunlann ¢ogu Karatepe kilimleri. Oniinde giizel bir ve-
randa. Veranda da, aksam iistleri rakilanni i¢iyor Nail Abi. Veran-
darnun altindaki yamagcta yash bir cam agacil. Aksam giinesini per-
deliyor. Giderek tiim dostlar1 “Nail Cakirhan Mimarisi” adiyla
isim yapan ahsap evler talep ediyorlar ondan. Yashligin1 bahane
etmeden, bikinadan usanmadan koca bir kdy olusturuyor. Nail
Abi'nin iinii tiim diinyaya yayiliyor. Ve bir giin, biitiin bu ¢alisma-
larinin semeresini ahyor. Aga Han Biiyiik Odiilii'nii kazamyor.
Tiirkiye'de mimarlar birbirine giriyor. Mimar olmayan adama na-
sil boyle bir 6diil verilir diye. Iste isin tam burasinda sinirleniyor
Can Yiicel ve tutup bir siir yaziyor Nail V. i¢in. Yiiksek mimarlara
nasil da kazmis.



“Yiiksek mimardan gegilmeyen

bu iilkede

Yiiksek olmayan mimar

bir tek Mimar Sinan var” diyordum.
+ bir ikincisi var.

Yiiksek olmayan bir mimar

Nail V...

“Yiiksekler,” yiikseklerden atip
kendilerini

Catlasinlar patlasinlar.

Nail Abi biiyiik bir algak goniilliiliikle:

“Bu 6diil bana verilen bir 6diil degil” diyor. “Bu 6diil, bu isi ya-
pan ustalara verilen bir 6diildiir” diyor.

Nasul bilge bir insan bu Nail Calarhan. Odiiliin onurunu bile us-
talanyla paylasiyor.

Nail Abi, 1910 Ula dogumnlu. Yani Muglal.. Ortaokulu Mugla'da,
liseyi Konya'da okur. Onuncu sinfta bir arkadasiyla gikardig
Halka Dogru dergisinde yayimlanan “Alev Yagmuru” isimli siiriy-
le basi derde girer. Yetkililer okuldan alirlar onu. Yargilayacaklar-
dir. O ara, Ankara’yla bir goriisme yaparlar. Ne var ki Ankara’'dan
gelen ses “Birakin ¢ocugu! Ayiptir...” demektedir. Bu talimati ve-
ren Mustafa Kemal Pasa’dan bagkas) degildir.

Aymn siir, bu kez Nazim araciligiyla Hareket dergisinde yayim-
lanmustir. Bu kez de Istanbul’da yargilanip, alt1 ay ceza gérse de
temyiz karari bozar. Yine beraat eder. Nazim'’la iste bu siir dola-
yisiyla tansir. Y1l 1927dir. Edebiyat Fakiiltesi Felsefe 6grencisi-
dir artik. Siirleri Resimli Ay mecmuasinda yayimlanir. Nazim’la
da dostluklan baslamustir. 1930'da Nazim Hikmet ile birlikte
1+1=1 adh siir kitabim1 yaymmlarlar. Nazim’la ayn evi paylas-
maktadirlar. Kisa bir siire Mugla'ya gider, doner. Nazim onun ye-
niden Istanbul'a déniisiine ¢ok sevinir ve Nail Abi igin asagidaki
siiri yazar.

Hos geldin!

Kesilmis bir kol gibi

Omuz basiuzdaydi boslugun...
Hos geldin!

Ayrilik uzun siirdii.

Ozledik,

Gozledik...
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Hos geldin!

Biz

biraktigin gibiyiz.

Ustalastik biraz daha

tas) karmakta,

Dostu diismandan ayirmakta...
Hos geldin.

Yerin hazir.

Hos geldin.

Dinleyip diyecek cok.

Fakat uzun siire vaktimiz yok.
YURUYELIM...

Ocak 1931

1ki y1l sonra 1932'de, komiinist tegkilati kurmaktan tutuklanir.
Bir ay siireyle iskence goriir. Ardindan tutuklanmp, Nazim ve otuz
arkadasyla birlikte iki bucuk yil Bursa hapisanesinde yatar. Aym
kogusta. Onuncu y1l affindan yararlanarak 1934'de tahliye edilir.

Ciktiktan bir siire sonra da, ugrunda hapis yattig1 sosyalizmi
hi¢ bilmedigini fark eder. Bu yiizden, kimseye caktirmadan Hopa
lizerinden Moskova'ya, sosyalizmi 6grenmeye gider. Rusca ogre-
nir ve Dogu Halklan Universitesi'ne girer. Bir yandan iiniversite-
de okur, bir yandan fabrikada ¢ahsir. Orada tanistig1 Taisa'yla ev-
lenir. Sekiz ay sonra partiden gelen bir talimatla, 1937’nin 27 ni-
san giinii, sekiz aylik hamile kansin1 Moskova'da birakarak Ode-
sa lizerinden Tiirkiye'ye gelir. Dogru memleketi Ula'ya gider.

Yurda doniisiiniin ilk ayinda askere alimr. Askerligini er olarak
yapar. Bir siire sonra da ciiriige cikanrlar. 1938'de Tan Gazete-
si'nde yazmaya baslar. O sirada Halet Abla ile tamsir. Halet Ab-
la’min asistanlhik yaptiga yillar. 1945'de aileden gizli evlenirler. Ay-
n1 yil cahstigi Tan Matbaas) yakilir. Canini zor kurtanr Nail Vah-
deti. 1946'da Demokrat Parti'nin kuruculannin da 6nce destekle-
dikleri, sonra tiiydiikleri “Goriisler” dergisi yiiziinden, kuruculan
arasinda bulundugu Tiirkiye Sosyalist Emekci Koylii Partisi ka-
patilir. Dort yil hapis yatar ve 1950'de Demokrat Parti affindan
yararlanarak ¢ikar. Daha sonra Halet Abla ile birlikte Karatepe
kazilanndadir artik. Once Acik Hava Miizesi, ardindan Kaz Evi,
karakol, Orman Bolge Sefligi, Bolge Yatih okullarinin ingaati ge-
lir. Yore halkiyla birlikte Karatepe kilim atolyesi kurulur.
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1970’de, doktor tavsiyesiyle geldigi Gokova'ya yerlesir. Yore
mimarisine uygun kendisi i¢in yaptig1 evle, dogayla biitiinlesen
yaptig1 diger dost evleriyle birlikte Aga Han Mimarlik Odiilii'ne
kadar uzanir. Akyaka'yl kendi otantik mimarisiyle siisler. Odiil-
den aldig) parayla Mugla’da satin aldig: eski bir hani restore edip
bir kiiltiir evine doniistiiriir. “Nail Cakirhan ve Halet Cambel Kiil-
tiir ve Sanat Evi” dir ad1. Oteller, tatil koyleri ve evlerle siisler G6-
kova'yy, Dalyan, Bodrum’u, Mugla'yy, Fethiye'yi, Datca’y1.

Su anda, Ula'da ve Istanbul'da oturmaktadir. Halet Abla’dan
cocugu yoktur. Yillar sonra bir mucizeyle karsilasir Nail Abi.
1937'de Moskova’da evlendigi Taisa adh Rus kizindan bir oglu ol-
mustur. Adi1 Rudik’tir. Nail Abi Moskova'da, dogumunu géremedi-
gi oglunun hasretiyle yanip tutusmaktadur. Siirlerle anlatir yiizii-
nii gormedigi ogluna hasretini.

YAVRUM'A

Ey benim,
adini,

Ey benim
yumuk ellerinin
tadin
bilemedigim.

Ey benim,

Opiip goziinii kasiny,
gozlerinin yasim
dudaklanmla silemedigim
yavrum.

Belki o kadar tath ki gozlerin,
riiyasiz uykulara benziyor.
Belki yildizsiz geceler gibi
kara,

belki cevapsiz bilmeceler gibi
derin

benziyor ufuksuz ufuklara...
Ellerin avucumda

Adin dilimin ucunda...

Oglum RUDIK,
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Hayr, belki kazim SVETLANA;
Ne yazik, ne yazik ki sana;

bir defacik olsun bakamadim.
Gozlerine su gibi,

uyku gibi

akamadim.

Ey benim
Adiny,
Ey benim
opiip goziinii kasini,
gozlerinin yasin
dudaklarimla silemedigim
YAVRUM.

1937

Nail Abi'nin oglu Rudik, 1994 yilinda elli yedi yasinda kalp kri-
zi sonucu vefat etmistir.

Benim Moskova'da evlendigim siralarda, Halet Abla Babayev'e
mektup yazarak Nail'in eski kansin ve ondan dogan ¢ocugunu
bulmasin ister. Bu kez Babayev, eski TKP'li Tiirkleri arastinr. Na-
il Abi'nin o yillardan Moskova'da kalnusg bir arkadas var. Mersin-
li Siikri adiyla biliniyor. Bu siire icinde Tiirkiye'ye hi¢ gelmemis
Siikrii. Onun izini bulur Babayev. Nail Abi'nin ve Halet Abla’nin
selamlarin soyler Siikrii'ye ve gorevi verir. “Yoksa selam bile gon-
derme Naillere” der Babayev. Gorevi yiiklenen Siikri’den baska
Tais'i taniyan yok. Araya koca bir lkinci Diinya Savas: girmis. Bu
savasta milyonlarca Rus 6lmiis. Hitler Moskova'ya kadar gelmis.
Aradan elli yila yakin zaman ge¢cmis. Bu gecen zaman iginde Mos-
kova da biiyiik degisiklikler yasamis. Ona ragmen Siikrii iz siirme-
ye bashyor. Yilmiyor. Arastiriyor. Sonunda Nail Abi'nin ¢ahgtig
fabrika yakanundaki igci kuliibiinii buluyor. Fabrika yilalmis. Ku-
liip hala yerli yerinde. Oraya gidiyor. Kuliibiin miidiiriiyle sohbete
bashyor. Fabrikadan s6z ediyor ona. Miidiir meger o fabrikamn
eski miidiiriiymiis. Hemen Tais'’i soruyor Siikrii. Tamyor miidiir.
Adresini de biliyor. O adrese gittiginde Tais'’i ve oglu Rudik'i bulu-
yor. Onlara Nail Abi'nin selamlanmn iletiyor. Bu kez Moskova-Is-
tanbul arasinda mektuplasma bashyor. Nail Abi eski biiyiik aska-
n1, oglu ve torunlann bulmaktan mutlu. Fotograflar geliyor. Uzun
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bir siire mektup donenii siiriiyor. Moskova'ya gitmeye c¢ekiniyor
Nail Abi. Rudik de bir tiirlii gelemiyor. Sonunda baskan Brejnev’e
mektup yazip durumunu anlatiyor Rudik. Tiirkiye’deki babasini
gormesi icin izin gikayor. Ve Rudik babasina kavusuyor.

Sovyetler'de yavas yavas degisim baslarms. Dolasim rahatla-
mus. Tiirkiye’den Sovyetler Birligine turistik seferler yapihyor.
Her giin Moskova'ya, Leningrad’a turistik turlar diizenleniyor.
Yillarca bu yiizden hapiste yatmis Nail Abi'yi, Moskova'ya gitmek
icin ikna etmek kolay olmuyor. Sonunda bir giin turla, Mosko-
va'ya yola cikiyorlar. Halet Abla her seyi ayarlamis. Nail Abi'nin
eski Rus kansindan olan oglu Rudik, havaalaminda karsilayacak
babasinl. Ucakta Nezihe Meric¢ ile rahmetli Salim Sengil de var.
Bundan sonraki boliimii Nezihe Meri¢’ten dinlemistim.

Nezihe Abla diyor ki:

“Ucak lebaleb dolu. Bir haftahk bir tur bu. Saninm dort giin
Moskova, ii¢ giin Leningrad. Halet mi sdyledi, Nail mi amimsami-
yorum. Nail'in Moskova'daki oglu karsilayacakmis onlarl. Hepi-
miz heyecanliyiz. Biitiin u¢ak bunu merak ediyor. Havaalanina in-
digimizde bu karsillasmanin nasil olacagimi merak ediyoruz.
Ucaktan inip otobiislere biniyoruz. Otobiisten indigimizde, ilerde
tek basina duran uzun boylu adami fark ettim. Heyecanhydi. Oto-
biis durur durmaz bize dogru kostu. Biitiin yolcular Nail ile Ha-
let’e yol verdi. Once onlar indi. O uzun boylu adamla kasa boylu
Nail'in kucaklasmasim gormeni isterdim. Biz otobiistekiler goz-
yaslanmiz tutamiyorduk. Seksen yasini1 gecmis kisa adamla, elli
yaslanndaki uzun adamin gozlerindeki yaslar sel olmus akiyor-
du. Halet onlarin yaninda, gozleri yash, birbirine sanlms iki ada-
ma giilimseyerek balayordu. Biitiin yolcular, Nail'i ve Halet'’i kut-
luyorduk. Giimriikten gectikten sonra tekrar tur otobiisiine bin-
dik. Tesadiifen Nail ile oglu 6niimdeki koltuklara oturmuslardi.
Birbirlerine sanlmislardi. Yan koltukta oturan Halet yol boyu sev-
giyle izledi onlan.”

Otele yerlestikten sonra, hemen bir arabayla Tais'in evine gidi-
yorlar hep beraber. Nail Abi gibi Halet Abla da Rusca konusuyor.
Halet Abla dil konusunda da yetenekli. Rusca'yl, Rusya’ya gitme-
den 6nce hemen 6grenivermisti. Rus olan eski kanmla sohbetle-
rinde Rusca konusmaya cahsirdi. Giderek de iyice gelistirmisti.
Yillar sonraki bu karsilasma biraz sugluluk, biraz mecburiyet, biraz
sevgi, biraz 6zlem yiiklii gecmisti. Cok sey degismisti Moskova'da.

Sonralan Nail Abi'nin davetiyle oglu Tiirkiye'ye geldi. Ben de o
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gelisinde tamdim. Nail Abi'nin o sevecen halinden hicbir sey geg-
memisti ogluna. Kim bilir belki de kendisini birakap Tiirkiye'ye
dondiigii igin icten ice Kiziyor da olabilirdi babasina. Ama goriin-
diigii kadarnyla, Nail Abi'nin genlerinden bir sey almamis gibiydi.
Tam bir Rus'tu o. Buna karsin, Nail Abi ogluyla beraber olmaktan
cok mutluydu. Hele ki torunlarim1 anlata anlata bitiremiyordu.
Omriiniin son yillarinda piyango cikmus bir insan gibiydi. On bes
giin kaldiktan sonra Rusya’ya dondii Rudik. Gerek Nail Abi, ge-
rek Halet Abla bu gelisten ¢ok mutlu olmuslardl. Hatta Nail Abi
degisen Sovyetler Birligi sistemi icinde, torunlarinin rahati igin
on bin dolar vermisti Rudik’e. “Git” demisti ogluna. “Bu parayla
orman icinde bir daca al.”

Bana da:

“Oglana on bin dolar verdim daga almasi i¢in. Biliyorsun, sim-
dilerde Moskova'da dort bes bin dolara daca satihyor. Eski mes-
ki, harap marap 6nemli degil. Gidip kendi ellerimle yapacagim
restorasyonunu dacanin. Ruslar restorasyon gorsiin” demisti.

Bir defa daha geldi oglu. Hediyelere bogdu Nail Abi oglunu. O
zamanki sosyalizmden cikap liberalizme gecmeye calhsan her
Sovyet vatandasi gibi Rudik’de aggozliiydii. Bir an 6nce zengin
olmay1 planhyordu. Basaramadi. Bir siire sonra kalp krizinden
vefat etti.

Nail Abiler i¢in o yillarin en 6nemli olaylanindan biri de, eski
TKP'li Mersinli Siikrii'niin Istanbul'a gelmesiydi. Seksen yasinm
coktan gecmis Siikrii'niin Tirkiye 6zlemi ¢ilgina ¢evirmisti onu.
Altmis yili askin bir siiredir gelemedigi iilkesine ilk defa geliyor-
du Siikrii. Her olayi, her seyi hayranlikla seyrediyor, bundan da
mutluluk c¢ikariyordu kendine. Yaninda gozii gibi baktigi torunu
bir de kaz vardi. Onu kanatlan altina almisg, nereye gitse yaninda
gotiiriyordu. Kannmla ¢ok sevismislerdi. Bir giinliigiine denize
gotiirmek icin zor izin almistik Siikrii’den. Dedenin biiyiik ask ha-
lindeki torun sevgisi bir bask haline gelmisti kiz i¢in. Bu yiizden
erkenden geri dondiik denizden.

Siikrii Tiirkiye'ye yerlesmek ve burada 6lmek istiyordu. Nite-
kim ikinci gelisinden sonra bir daha dénmedi Rusya'ya. Mer-
sin’'de kiz kardesinin ¢ocuklarinin yanina gitti. Bir iki y1l daha ya-
sadi. Mersin’de mutlu 6ldi. Bir tiirlii gerceklestirilememis ideal-
leriyle birlikte ¢ekip gitti. Cok miicadelelerden ge¢mis bu yash
adamla tanismak, eski giinleri, TKP icindeki kisir cekismeleri ve
biiyiik sair Nadzim'1 bire bir onun agzindan dinlemenin mutlulugu-
nu yasadim. Topragi bol olsun.



Bir ara, bizim cvde Tiurtk Akin, ben ve Ali tavla oynayip sohbet
ederken konu geldi 1lalet Ablalara dayandi. Uzun uzun Halet Ab-
la’dan, Nail Abi'den ve Mina Urgan'dan soz ettik. Profesor Mina
Urgan da Halet Abla'nin ¢ocukluk arkadaslanndandir. Dostlukla-
r1 hi¢ bozulmadan, éliinceye kadar siirdii. Mina Abla Bodrum'da,
o kiigiik ve c¢ok giizel evinde tek basina yasiyordu. Bazan kizi
Zeynep Irgat kalirdi yaninda. Bazan cok yakin dostlari. Bod-
rum’da oldugumuz bazi giinler, rahmetli Yaman Okay'la birlikte
giderdik yamina. Icki icer, sohbet ederdik. Bizi de ¢ocuklan gibi
severdi.

Mina Abla Bodrum’'dan sikaldiginda, Akyaka'ya gider, Halet
Abla ve Nail Abi'yle birlikte kalirdi. U¢ yash Cumhuriyet delikan-
lis1 giinbatimu ralalarim birlikte iger, birlikte denize girerlerdi.
Mutluluk icinde gecerdi giinleri.

Bizim evdeki sohbet, giderek onlara olan sevgimizi kopiirtti,
kopiirttii. Uciimiiz de sinemaciyiz. Bu ii¢ sevgilimizin belgeselini
yapmaya karar verdik. Bir aylik bir siire icin bizler de Akyaka'ya
gidecektik. Kameralan yerlestirip onlan hi¢ rahatsiz etmeden,
yasamlarina hi¢ miidahele etmeden belgesellerini ¢ekmek bizim
icin de giizel olacakti. Ama istemeyeceklerini biliyorduk. Yine de
bizleri karmayacaklann umuyorduk. O sirada Mina Abla’'nin Ak-
yaka'da oldugunu biliyorduk. Sonunda, telefon edip konusalim,
izin isteyelim dedik. Telefona Mina Abla ciktl. Once onunla bir
hosbes yapildi. Hepimiz teker teker konustuk. Sonra Nail Abi'yle,
Halet Abla'yla. Sonunda belgesel fikrimizi agtik. Béyle bir seyin
onemli olacagini, bu iiclii dostlugun herkese érnek olmas gerek-
tigini, sevgiyi, paylasmay iilkemiz insanina hatirlatmanin ne ka-
dar giizel bir sey olacagin dilimizin dondiigiince anlatmaya cahs-
tik. Herkes birbirinin iizerine atiyordu kaytarmak icin. Mina Ab-
la hemen Bodrum'’a gitmesi gerektigini sOyliiyordu. Halet Ab-
la’nin Karatepe'de kaziya gitmesi gerekiyormus. Tiim bunlar ba-
haneydi aslinda. Tek amagclari vard:: Rahatsiz edilmemek. Biitiin
yalvarmalarnimiza ragmen izin alamadik. Tabii filmi de ¢ekeme-
dik. Bir iki y1l sonra giizelim Mina Abla bizleri birakap gitti. Ardin-
da biraktigi Bir Dinazorun Anilari’yla birlikte. Isiklar icinde
yatsin. Giizel, sevgi dolu bir insandi.

Nail Abim bugiin, sirtinda haki renkli pelerini ve hala bazi ak-
samlar bir kadeh rakisiyla Amavutkoy'deki as1 boyali yalisinda
gilimseyerek denizi seyrediyor. Kulaklan az isitse de, dostlar1-
nn onu ziyaretlerinden mutlu, yasamin siirdiiriiyor. Halet Ablam
ana Tannca Kibele gibi. Emekliye ayrilsa da Karatepe'ye kanat
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germis altmus yildir. Onsuz yasayamiyor. Cumhuriyet'e inanmig
bir Mustafa Kemal ¢ocugu olarak hala iilkesine hizmet vermeye
devam ediyor. Doganin onlara daha nice yillar uzun émiir verme-
sini diliyorum.

Beni sorarsaniz; sik olmasa da arada bir Nail Abime ve Halet
Ablama ugranm. Bazan Cicek Bar'a davet ederim. Gelirler. Bir
kadeh rak icer Nail Abi. Halet Abla bir kadeh sarap. Ben mutlu
olurum. O zamanlar benim en kutsal zamanlanmdir.

Yasar Kemal hep hayatimin icinde oldu

Bu kitapta Yasar Kemal'den fazla s6z etmedik. Oysa Yasar Abi
bizim hep hayatimizin i¢inde oldu. I¢inden ¢ikamadigim sorunla-
rimy, ailesel problemlerimi hep onunla paylastim. Her zaman aga-
beyim oldu. Onun biiyiik yazarhgina, Tiirk¢ceyi bu kadar giizel
kullanan tek yazanmiz olduguna inancim hi¢ degismedi. Cogkun
seller gibi caglayan bir Tiirk¢e bu kadar giizel hi¢ kullanilmadi.
Son zamanlan Kimsecik, Kanin Sesti, Kale Kapis: ve ardindan
gelen Bir Ada Hikayesi ad1 altinda yayimlanan Firat Suyu Kan
Akwyor Baksana, Karincaran Su Igtigi ve Tanyeri Horozlar
adh iicleme diinya edebiyatinin saheserleri bence. Insallah eksik
kalan dérdiincii cildini de tamamlar.

Bir giin:

“Haydi Arif davetliyiz” dedi Demirtas Ceyhun. “Adana’ya gidi-
yoruz.”

“Hayirdir?” dedim. “Bu da nereden c¢ikt1 simdi?”

“Seni, beni ve Tank Akan Seyhan Belediye Baskani Yalgin Ak-
yol Adana'ya davet ediyor. Gelecek yil yapilacak Seyhan Senlik-
leri'nin 6n hazirhk ¢alsmalan icin” dedi.

Bu Yalcin Akyol iyi bir belediye baskani. Miihendis. Seyhanicin
elinden geleni yapiyor. Cahiskan m1 ¢aligkan bir Arap usagl. Sana-
ta vurgun. Sanatciya sevgi dolu yaklasan, kendisi de sevgi dolu bir
insan. Tuncel Kurtiz'in yillar sonra Tiirkiye'ye doniisiinde, Cicek
Bar'da yapilan ilk Seyh Bedrettin Destan1 gosterisinin bir sozle
sponsorlugunu iistlenmisti. Adana’da Mavi Marketler zinciri kur-
mustu da, fakir fukara ihtiyaclarim oradan ucuza karsihyordu. Va-
ralim, bakalim dedik. Gelecek senenin konsepti ne olacak. Bildi-
gimiz, aklimizin erdigi bir sey varsa biz de fikrimizi soyleyelim de-
dik. Kalktik gittik. Seckin, ise goniil vermis yetmis seksen kisi ge-
lecek yil senliklerinin nasil olacagin tartisiyor. Bizim onerimizle
senlik Yasar Kemal iizerine kuruldu. Bir de Hemite'ye, dogdugu
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koye, anitin1 yapalim dedik. FFilm gosterileri, soylesiler, konserler,
bisiklet yanslan vs. Program hazirland. Isin Istanbul ayagin, Ya-
sar Kemal'i Adana'ya getirme isini, sanatcilarin organizasyonu-
nun iligkilerini kurma gérevini de biz iistlendik. Once Yasar
Abi'ye durumu anlattim. Seyhan belediyesinin kararin bildirdim.

“Olmaz oglum. Olmedik ki. Yasarken amt yapilir m1? Ben iste-
mem” dedi.

Ben de:

“Senin gormeyecegin anittan sana ne be abi” dedim. “Insan ya-
sarken gormeli ki mutlu olmal.”

Sonunda ikna ettim tabii. Her seyden onemlisi anitin yapim
isiydi.

Bu isin uzmani Metin Deniz'di. Once Metin'le konustuk. Metin,
heykeltiras Yunus Tonkus’la temasa gecti. Konsepti belirlediler.
Baskan Yalgin Akyol, Hemite kéyli muhtarhgiyla anlasarak Cey-
han Nehri'nin kenannda on déniimliik bir araziyi park haline ge-
tirmeyi iistlendi. I¢ine anit konulacakti.

Metin Deniz, Yunus ve ben Adana'ya gittik. Bize tahsis edilen
bir arabayla da Hemite koyiine. Gittigimizde koylii bizi sevingle
karsiladi. Amacimiz, Hemite sirtindaki kiiciik tepeden, Yasar Abi
romanlarinda ¢ocuklugunun abartisiyla Hemite dag diyor, iste
oradan ii¢ adet kaya segcmek. Sonra bunlan park icinde belirle-
nen yere tasiyacagiz. Bu arada Metin, Yunus ve ben heykelin ya-
pilacag yerin tespitini yaptik. Baskan yardimcisi Ersan bizi hig
birakmiyordu. Yammizda siirekli notlar aliyordu. Ersan pire gibi
caliskan, gen¢ bir adamdi. Basi acik (kel) bir adam. Her seye ye-
tisiyordu. Biz li¢iimiiz tepeye cikip dagildik. Kaya se¢cmeye basla-
dik. Benim bildigimden degil. Yunus nasil bir kaya olmasi gerek-
tigini soyledigi icin, ona gore kaya anyorduk. Onun istedigi gibi
bir kayaya rastladigimda Yunus'u ¢agirdim baksin diye. Yunus
geldi. Elinde bir ¢eki¢. Kayanin kosesine bir iki vurdu. Koca tas
pat diye koptu. Tuz gibi dagildi.

“Arifcigim, bu kaya daha olmamis” dedi.

Sasirdim. Megerse kayanin da bir evrimi varmis. Kaya olmak
icin. Mermerlesmesi gerekiyormus. Sonucta ii¢ kayay: tespit et-
tik. O aksam Osmaniye'ye gidip, bizim evde kaldik. Ertesi giin,
Adana’dan gonderilen bir greyderin kepgesiyle kayalan tepeden
asag), yola indirdik. Aksam alacasinda kardesim Miinir geldi ara-
basiyla. Kan ter icinde kalmistik. Greyderin yaktig: farlarin 1s1g81n-
da calhisirken, Metin:

“Simdi bir viski olsa da su yorgunlugu atsak” deyince,
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“Dag basinda viskiyi nereden bulacagiz be Metin?” dedim.

Yarumizda duran kardesim Miinir, arabasinin bagajindan bir si-
se Johnny Walker ¢ikarmaz m1? Bundan giizel hediye olmazd.
Bardaklar, su, cerez her sey tamamdi. Geceye dogru hem sise bit-
ti, hem de kayalar alind1 ve kullanlacaklarn mekana gotiirildi.
Kayalardan ikisi yerlerine yerlestirilmis, bir tanesi biraz uzakta
biralalmigti. Onun icin de bir proje gelistirmistik Metin'le. Diger
kayay: yerine koymak icin Istanbul'dan sanatgilan getirecektik.
Yapilan is basin yoluyla halka duyurulsun istemistik. Istanbul'a
doner dénmez tiim sanatcl dostlanmizdan bir ekip olusturarak
tekrar Hemite'ye gidecektik. Sonunda onu da hallettik. Yalniz,
gitmeden once, Yasar Abi'yle konusup ilkokulu okudugu bizim
Burhanh koyiiniin okuluna imzah kitaplanndan olusan bir paket
hazirlattim. Onu da yanimiza alip, sanatg dostlarla birlikte Ada-
na'ya gittik.

Ertesi giin, arabalar ve otobiislerle yola giktik. Once Burhanl
koyiine ugradik. Kahvede ¢aylar icildi. Sohbet edildi. Yasar Ke-
mal’in selamlanm soyledim koyliilere. Ardindan da okul icin ki-
taplanm yolladigini anlattim. Tamg koyli:

“Arif¢igim” dedi. “Maalesef okulu kapattilar. $imdi bizim ¢o-
cuklar her sabah otobiisle Tatarlr'ya gidiyorlar okumak icin.”

Sasinp kalmistik.

“Nasu olur?” dedim.

“Valla bilmiyoruz. Yeni bir yasa ¢ikmus. Ne oldugunu da anlaya-
madik. Devlet bu isi tasimah yapiyor. Cocuklar perisan.”

“Bu isi muhakkak hallederiz” dedim. “Siz merak etmeyin. Ge-
rekirse Ankara'ya gideriz.”

O sirada bizimle gelmis olan basin mensubu arkadaslar da isi
sahiplenmislerdi. Ertesi giin gazetelerde boy boy resimlerimiz ya-
ymlandi. “Yasar Kemal'in okudugu okulu devlet kapatti” diye ya-
zilar ciktl. Bunun lizerine de donemin bakam Yasar Abi'yi telefon-
la aray1p, bu yanhshig diizeltecegi soziinii verdi.

“Buraya gelmisken okulu bir gérelim” diyerek kalktik kahve-
den. Okul 6niinde fotograflar ¢ektirdik. Sonra Hemite'nin yolunu
tuttuk. Hemite'ye vardigimizda sasirdik kaldik. Seyhan belediye-
si gilizel bir park yapnusti. Anit yeri diizenlenmisti. Koyliiler top-
lanmiglardi. Her tiirli mizansen ayarlanmisti. Tiim bu isleri bas-
kan Yalcin Akyol adina Atom Karinca Ersan hallediyordu. Amt
yerinden bes metre uzakta duran kaya halatlara sanlms bizi bek-
liyordu. Biz halatlar ¢ekerek kayay: yerine oturtacaktik. Hepimiz
halatlara asildik. “Haydi hop” diye en 6nde halat: cekerek komut
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veriyordum. Nasil oldugunu bilmiyorum, “Haydi hop” diye halata
asildigimda zaten rahatsiz olan belim kaydi. Iki ay tedaviden son-
ra kendime gelebildim. Daha sonra Yasar Abi beni gordiigiinde;

“Bre oglum, sen niye ¢ekiyorsun? Sen ceker gibi yapacaktin.
Birak millet ¢eksin” dedi.

Sonucta kaya yerine getirilip, oturtulmustu. Uc kaya bir araya
getinlmisti. Kayalann icinden bronzdan yapilma bir heykel figkira-
cakti disa dogru. Bu hem Yasar Kemal'in dogusu, hem de Yasar Ke-
mal'le 6zdeslesen Ince Memed'i simgeleyen bir heykel olacakt..

O aksam Adana'ya doniiste Yalgin Akyol, tiim gelen sanatci
dostlar: Karatas belediye baskani Cumali'nin davet ettigini soyle-
di. Aksam Karatas'a gittik. Yirmi-yirmi bes kisi kadardik. Ben De-
mir'in arabasiyla gittim. Herkes bizden 6nce gelmisti. Bahce ka-
pisinda karsiladi Baskan Cumali. Yaninda kansi, kizlan ve sekiz
yasindaki oglu vardi. Kansr:

“Arif Abi, hos geldin” diyerek boynuma sarildi.

Meger Osmaniyeliymis kansi. Komsulanmizdan. Bizim Mii-
nir'in sinif arkadasi. Uzaktan da hisimimuz. Bizi hemen buyur etti-
ler. Cumali mutfaga girdi. Kendi elleriyle bize baliklar pisirdi. Ben:

“Simanklik olmasin ama, Karatas'in balik yumurtas: meshur-
dur. Olsa fena olmazdi” deyince Cumali hemen 6biir evden balik
yumurtalan getirtti. O aksam miithis bir gece yasadik. Baliklar ve
ickilerle dolu bir gece. Siirler ve tiirkiilerle siirdii. Bir ara Cuma-
li'nin sekiz yasindaki oglu zor tasidig on dortlii tabancayla bal-
kondan ates etmeye baslayinca, yarumizdaki kadinlar korkmaya
ve ¢1glik atmaya baslad. Ve biri o kadar korkmus ki aghyordu. Oy-
sa Cumali oglunu Oyle yetistiriyordu. Kiiciik yastan silah kullan-
masin bilen bir oglu olsun, miiriivvetini gorsiin istiyordu saninm.
Ama buna 6mrii yetmedi Cumali'nin. Birkag¢ ay sonra, Adana yo-
lunda gegcirdigi bir kazada vefat etti Cumali. Topragi bol olsun.

O giizel gece bizler igin giizel bir aru olarak hala konusulur.
Adana’ya gelmisken bir de o giizelim sanatgilar anitini ziyaret edip
mutlandik. Anit'ta, Adana’min yettistirdigi onemli sanatc¢ilann
isimleri yazilydi. Yasar Kemal, Yilmaz Giiney, Orhan Kemal, Abi-
din Dino.

Birkac ay sonra senlik icin gittik. Gordiigiim kadariyla, o y1l ya-
pilan Seyhan Senlikleri o giine kadarki en giizel organizasyon ol-
du. Senligin ana temasi Yasar Kemal'di. Adana Yasar Kemal'e bor-
cunu odiiyordu.

Kalabalik bir sanatci topluluguyla indik ucaktan. One bir sar1
sicak dalgas yalad: yiizlerimizi. Sonra biiyiik bir kalabaligin i¢in-
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de bulduk kendimizi. En 6ndeki acik arabada Yasar Kemal vard.
Yaninda Belediye Baskam Yalgin Akyol ve o giinlerin popiiler te-
levizyon dizisi Bizimkiler'in “Katil” tiplemesi Aykut Oray bulunu-
yordu. Ben bir arkadaki cipte, yine o donemin en énemli sinema
oyunculanindan komedyen Sener Sen’le birlikteydim. Diger bir
arabada, sinemacilar iginde en ¢ok alkaslananlann basinda “Te-
caviizcii Coskun” adiyla bilinip sevilen Coskun G6gen vardi. O
giin verilen kokteyl ve agilistan sonra Zaimoglu Oteli'nde yattik.

Izleyen giin, Yagsar Kemal'in kéyiine otobiislerle gittik. Gider-
ken bizim kdy Burhanl’dan ge¢mis ve uzakta goriilen Ag Fatma
adh ciftligimizi gostermistim Demirtas’a. O giin ve ondan sonra-
ki zamanlarda hep takild1 bana. “Hani lan, sen Nalbant Hasanin
ogluydun. Bu giftlik de nereden gikt1?” diye. Daha sonra ¢iftligin
aileye ait oldugunu soylesem de inandiramadim. Baskalanna an-
latirken de; “Gardasim, git git bitmeyen bir ¢iftlikleri var. Arif yil-
larca bizi Nalbant Hasanin ogluyum diye uyutmus” demekten
hi¢ vazgecmedi.

Koyiin Yasar Kemal Parla giizelce diizenlenmisti. Binlerce kisi
civar koylerden, Osmaniye’den, Bahce’den ve Kadirli'den gelmis-
ler, parki doldurmuslardi. Kalabahgin i¢inde kardesim Miinir, ka-
nsi ve kizn da vardi. Kucaklasip hasret giderdik. O sirada agilisla
ilgili konusmalar baslamisti. Bir ara Miinir:

“Abi, seni mikrofona ¢aginyorlar konusma yapman i¢in” dedi.

Kalabalig yara yarakiirsiiye zor geldim. Demirtag’in, Yasar Ke-
mal'in ve tesekkiir ediyorlardi.

Yasar Abi daha sonra bana:

“Senin onurunu ben kurtardim. Yoksa seni boktan bir adam
olarak bilecekti bizim koyliiler” dedi.

“Hayirdir abi, bu da nereden ¢ikt1?” deyince, o anlatmaya
baslad:

Bir ara koyliilerle sohbet ederken, biri beni gostererek:

“Yahu Yasar Aga, bu oglan Hésem Agalann oglu degil mi?” di-
ye sorunca “He ya” demis Yasar Abi. “Hosem Agalardan Nalbant
Hasanin oglu Arif.”

“Bu oglan deel mi pavyon mu, bar m1 ne acan.”

“Yapmayin bre arkadaslar. O odyle sizin bildiginiz pavyon gibi
bir yer degil. Normal bar-restoran. Ben de her zaman gider, yer
icerim.”

“Ne bilek” demis koyli. “Biz de sandik ki kan kiz satilan bar-
lardandir.”

“Aman ha, kimse duymasin. Ustelik benim de oglum gibidir
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Hasan Emminin oglu. Cok da severim” demis Yasar Abi.

Boyle demis de bizim onurumuzu kurtarmis. Ne bileyim ben.
Ben de Yasar Abi'nin yalancisiyim. Boyle duydum, boyle anla-
tiyorum.

Toren sonunda, Karatepe'de piknik diizenlemisti Seyhan Bele-
diyesi. Hep birlikte oraya gittik. Cam ormanlan i¢inde piknik ye-
ri yapilmisti. Banklar, masalar. Agac¢ diplerinde biiyiik mangallar
kurulmustu. Her mangalin basinda iki kebap¢i Adana Kebap pisi-
riyordu. Bizim masada, Sener Sen, Zeki Okten, Rutkay Aziz, kar-
deslerim ve akrabalardan birkag kisi vardi. O kalabahikta pek do-
gal olarak servis aksiyordu. Bir ara Sener, kebapc¢idan torpilli ke-
baplar getirdi masaya da a¢ kalmaktan kurtulduk. Espri olsun di-
ye soyliiyorum. Gergekten giizel bir organizasyondu. Kebaplarla
birlikte salgam sulan, ayranlar, salatalar vardi. Tabii kardesimin
arabasindaki icki ancak bizim masa icin gecerli oldu. Yiizlerce in-
san kebaplann yedikten sonra, Karatepe Acik Hava Miizesi'ni
gezmeye ciktl. Halet Abla'min da giiniiydii bugiin bir anlamda.
Dostlanna elli yildir emek verdigi Karatepesini gosteriyordu. Yol-
da gelirken 6niinden gectigimiz kilim dokuma kooperatifi, onun
sayesinde kurulmus ve Karatepe kilimleri onun sayesinde diinya-
nin dort bir yanina yayilmist.

Koluma girdi. Hafif meyilli yamacta yavas yavas yliriiyoruz.
Benim bosanma olayim giindemde. Onun iizerine yogunlasmis
bir konusma bu. Olmasi gereken bir aynlk. Uzerinde fazla ko-
nusmaya degmez cinsinden. Kadin igin de, erkek i¢in de bazen bi-
ter ya. Iste dyle bir bitis bizimkisi. On dort yil siirmiis bir evlilik.
Bu kadan bile ¢ok siiren bir evlilik. Tam o sirada birileri geliyor
yanimiza. Halet Abla’ya bir seyler soruyorlar. Yiiriirken anlatiyor
merak edilenleri, ge¢ Hitit doneminde kurulmus Karatepe'yi, Asi-
tavanda’y, Hititleri... Halet Abla'y1 onlarla birakap yiiriimeye de-
vam ediyorum. Hemen sagda, yolun kenannda ti¢ delikanh var.
Onlerinden gecerken bir iki adim 6ne cikap:

“Hos geldiniz Arif Abi” deyip, kendilerini tamtiyorlar. lkisi Os-
maniyeli. Biri avukat, bir digeri eczaci. Uciincii delikanl Istan-
bul'dan gelmis. Asker arkadaslanymis. El sikisiyoruz. Bu deli-
kanlhiyi bir yerlerden taniyor gibiyim. Istanbul’daki bir kiz arkada-
simin sevgilisine benzetiyorum. Onu gidince soracagim. Ama
emin degilim. Onlar da bana katihyorlar. Birlikte geziyoruz Kara-
tepe'yi. Fotograflar ¢ekiyorlar. Benimle onur duyduklanndan soz
ediyorlar. Yiiziim kizariyor. Utaniyorum. lltifat edilmeyi pek sev-
mem de. Osmaniye'nin bir tiirlii gelismeyen ekonomik ve kiiltii-
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rel yapisindan, giiney dogudan gelen biiyiik insan gociinden, Ya-
sar Kemal'den, senlikten, Sirnak’taki askerlik anilarindan, sine-
madan, Cicek Bar'dan, kardesim Miinir'in arkadasi olduklanna
kadar bir dolu konudan s6z ediyoruz. Bazan eski bir Hitit tasi
lizerine oturup, soluklaniyoruz. Daha sonra, bulundugumuz tepe-
nin altinda biiyiik bir gol haline gelmis Aslantas Baraji'mn ¢am
ormanlanyla cevrili giizelligini seyrediyoruz. Camlarin etrafa
yaydigl o giizelim yayla kokusunu i¢cime ¢ekip, ¢cocukluk giinleri-
me yolculuga cikiyorum.

Birden karsima ¢ikan bir Hitit aslaniyla kendime geliyorum.
Ucg bin y1l 6ncesinden kalma bir aslan heykeli bu. Uygarlik tarihi-
nin 6nemli belgelerinin ¢ikanldig: Karatepe'yi bir riiyada gibi ge-
ziyorum. Ug¢ bin y1l 6nce yasayan iki biiyiik imparatorlugu anim-
samaya ¢alisiyorum. Hitit ve Misir. Icat ettikleri son savas teknik-
lerini kullanmalarina karsin, yillarca siiren savastan kimse galip
cikamuyor. Sonunda iki taraf da bir antlasmaya imza atiyor. Imza
atilan antlasmanin bir yiiziine Misir hiyeroglifiyle yazihiyor antlas-
ma kosullan. Diger yiiziine ise Hitit alfabesi ile. Bu baris antlas-
masinin adi Kades Antlasmasi olarak bilinir tarihte. Yetmis yil sii-
ren bir barisin imzasi bu. O tarihlerde banslar hi¢ bu kadar siir-
medigi icin, biz ona “sonsuz baris” adim takimsiz.

Ve ii¢ bin y1l sonra; Hititce'yi de, Misir hiyeroglifini de bu ant-
lasmanin iki yiiziinde aym anlami tasiyan maddelerdeki metinle-
ri karsilastirarak ¢oziiyor insanoglu yaziy.

Simdi Karatepe’'de Kral Asisavartasn halla i¢in neler yaptigini
anlatan “Ben Hitit Krah Asisavartas...” diye baslayan soylevinin bir
kaya iizerine yazilmis metnini, o gecmis giinleri icimde duyarak
keyifle okuyorum. Bu topraklann yetistirdigi ve onlann mirascisi
bir insan olarak, tiim bu topraklarda yasamis uygarliklann bir par-
¢asl ve devami oldugumun bilincinde, onurlanip ¢gigeklesiyorum.

Doniiste birkag giin daha kahyoruz Adana’da. Soylesilere kati-
liyoruz. O y1l, sanatcgisina sahip c¢ikan Adanahlarin giizel bir yih
olarak anilacaktir. Ama bizim Yasar Kemal'le 6ykiimiiz hep de-
vam edecektir.

Yillar 6nce bir giin, Yasar Kemal'le Demirtag Ceyhun'un kiis ol-
dugunu biliyorum. Her zamanki gibi bunu is ediniyorum kendi-
me. lkisini de ¢ok seviyordum ve bu insanlar benim i¢in ¢ok
onemliydiler. Ulke icin olduklarindan da 6te. Yavas yavas ama ay-
n ayn, her ikisini de bu kirginliga son vermeleri konusunda ikna
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etmeye calisiyorum. Biliyorum ki, ikisi de birbirlerini seviyor. De-
mirtas cephesini ¢oziiyorum énce. Yasar Kemal direndikce dire-
niyor. Sonunda onu da ikna ediyorum. Ve bir giin, Rumelihisa-
n'ndaki Han Restoran'da verecegim yemege ikisini de davet edi-
yorum. Fakat Demirtas gelemiyor. Kaynanasi evlerine misafir
gelmis. Birakap ¢ikamiyor. Daha sonra bir giin daha ayarhyorum
Papiriis'te bulusmak iizere. Giriste ikinci masada Demirtas, ben,
Zeki Okten, Umur Bugay, Serif Goren oturuyoruz. {lk masada
Patriyot Hayatiler var. Yasar Abi igeri girdiginde Hayatilere taka-
liyor. Ellerini masaya dayamis, onlarla konusuyor. Konusma uza-
yinca, heyecanlanan ve Yasar Abi'nin bansmaya hazir oldugunu
diisiinen Demirtas kalkip Yasar Abi'nin yanina gidiyor ve elini
boynuna atiyor. Atmasiyla da kavga bashyor. Bizler kavgay giic-
liikle ayirniyoruz. Kavga ertesi giin herkesin dilinde. Aziz Nesin
ariyor Demirtas'l, anyor ve Demirtas'a, “Yazdiklannla edebiyat
tarihine geger misin bilmem ama Yasar Kemalle kavgan yiiziin-
den tarihe gecersin” diyor.

Bu kan davasi siirerken bir giin Yasar Abi hastalaniyor.Ben yi-
ne, Yasar Abi'ye bir gecmis olsun telefonu etmesi icin Demirtas’
ikna ediyorum. Telefonda Tilda kimin aradigini sorunca, o da
Abuzer Dagl adinda bir okuru oldugunu soyliiyor. Yasar Abi'yle
konusurken de, bir okuru gibi konusmasin siirdiiriyor Demir-
tas. Fakat konusmasinin sonunda “ben Demirtas” deyip kapati-
yor telefonu. Sonunda, rastlastiklar1 bir cenazede sanlp 6piisi-
yorlar. Yillardir dostluklan ayn giizellikte devam ediyor.

Bir defasinda da, Yasar Abi, Cumhurbagkami Turgut Ozal'in
hem danismani, hem basin sézciisii Kaya Toperi, ben ve Azmi Ci-
cek Bar'da miithis bir muhabbet kurmusuz. Kaya Abi fikralar an-
latiyor. Biz yerlerdeyiz. Tam o sirada bahceye Aziz Nesin geldi.
Yaninda hanim arkadagi. Oliimiinden bes-alt1 ay 6nce olsa gerek.
Biraz sonra masadan izin isteyip Aziz Abi’nin yanina gittim. Hos
geldiniz diyerek oturdum yanlanna. Aziz Abi ile Yasar Kemal'in
birbirleriyle konusmadiklanni bildigim icin lafi dondiiriip dolas-
tirip oraya getirdim ve Aziz Abi'ye niye konusmadiklarini, niye
kiis olduklanm sordum. Aziz Abi de kendisinin kiis olmadigini,
bir konusmasindan dolay: Yasar Abi'nin alinganlik gosterdigini
sOyledi. Bunun lizerine, Yasar Abi'yi alip gelsem buna kizip kiz-
mayacagini sordum.

“Niye kizayim. O bizim kor ayicigimiz” dedi.

Ben kafamdan her seyi ayarlamistim. lzin isteyip masadan
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kalktim. O sirada bann sefi Cafer isminde bir arkadasimizdi. He-
men buzluktan bir sise Cordonne Rouge sampanya cikarip servi-
se hazirlamasim soyledim. Bes dakika siirmeden her sey hazir-
lanmugtl. O ara Yasar Abilerin masasina doniip oturdum. Oturur
oturmaz:

“Yasar Abi” dedim. “Aziz Abi ‘Ne 0? Bir sey mi var da Yasar ba-
na selam vermiyor? diye soruyor. Ben de bilmedigimi, size sora-
cagimi ve sonra sizi ahp gotiirecegimi soyledim. “

Yasar Abi en saf haliyle:

“Bana yalan sdylemiyorsun, degil mi?” diye sordu.

Ben yeminler, billahlar ederek dogru soyledigimi, hatta mu-
hakkak kalkip masasina gitmemiz gerektigini, aksi halde ¢ok
ayp olacagin soyledim Yasar Abi'ye. Bu arada biitiin masarun da
destegini aldim. Onlar da bana arka gikayordu. Birlikte masadan
kalkarken sef Cafer’e bir igaret caktim. O da yaminda bir garson-
la pesimizden geldi.

“Yanlis bir sey olursa, seni asla affetmem” diyordu Yasar Abi.

“Tamam affetme” diyerek yiireklendiriyordum Yasar Abi'yi. Bu
konuda bana pek giivenmiyordu. Ustelik benim kendi kendime
isgiizarhk yapabilecegimi biliyordu. Bu yiizden kendisini garanti-
ye almaya ¢ahsiyordu. Tabiidir ki, ters bir olay olsa telafisi miim-
kiin degildi. Onun bilincindeydim. Yapacak bir sey kalmamgti.
Aziz Abi'nin masasindaydik artik.

Yasar Kemal'in:

“Vay Aziz! Hos geldin!” demesine karsilik Aziz Abi'nin:

“Nasilsin?” diye cevap vermesine kalmadan, ikisi birden ku-
caklastilar. Ayn1 anda sampanya patladi. Ve bizim masadan bir al-
kas koptu. Bu seremoniye Kaya Toperi de katildi. Uzun zamandir
siiren kiiskiinliik boylece ¢6ziimlenmis oldu.

Bu olaydan biiyiik bir mutluluk duymustum. Nitekim birka¢ ay
sonra Aziz Abi'nin 6liim haberini aldiktan hemen sonra, bana gelip:

“Aferin ulan Arif. Ne iyi ettigin de Aziz'le baristirdin beni. Bak
adam o6ldii. Yoksa birbirimize kiis gidecektik. Bu da benim icin
daha biiyiik ac1 demekti. Sag ol lan Hasan Emmi’'min oglu” deyip
boynuma sanldi. Saglam goéziinde birikmis tek damla yas yiire-
ginden kopan bir sevgi damlasi olarak kirpiklerinin arasinda ye-
re diismek icin bekliyordu.

Aziz Abi'nin yokluguna ahsmak hepimiz i¢in ¢ok zordu. Hala
iilkenin ¢6ziimsiiz Sorunlannda ondan gelecek ¢6ziim 6nerisini
bekler dururum. Ve bir kez daha, yokluguna iilkem adina iiziilii-
rim. Vakfinin bahgesinde nerede oldugu bilinmeyen mezannda
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Aziz Abi'yi anip da eski giinlere donmemek olur mu?

“Bugiin toplanti var Ozer Derbil'in ofisinde. Senin adin1 da iiye
listesine yazdirdim” dedi Demirtag Ceyhun.

“Neyin tiyesi oldum simdi?” dedim.

“Tiirk-Yunan Dostluk Dernegi'nin. Bu giin toplanti var. Seninle
gidecegiz. Aziz Abi'ye adinit soyledim. Tamam dedi.”

Kalkap gittik. Profesor Ekrem Akurgal onursal baskaniyd der-
negin. Asil baskanligini1 da Aziz Abi yiiriitiiyordu. Yasar Kemal,
Ziilfi Livaneli, Ersin Salman, Zeynep Oral, Ekrem Akurgal, Aziz
Nesin, Siikran Kurdakul, Cengiz Bektas, Niyazi Dalyanci gibi tiim
dostlar oradaydi. Biiyiik ofiste lkark kisi kadardik. Toplant1 agildi
Once giindem maddeleri tek tek okundu. Ardindan, giizel bir du-
rum degerlendirmesi yapildi. Sonunda dernegin faaliyetlerinin la-
sirhigindan soz agildiginda, ben de bir filmci olarak soz alip;

“Niye bir Yunan filmleri haftas1 diizenlemiyoruz?” dedim.
“Ayarlayacagimiz ii¢-bes sinemada, Yunanistan'’dan davet edece-
gimiz on-on bes sinemaciyla bir hafta Yunan filmleri gostermek
hi¢ de fena olmaz” diye bir 6neride bulundum.

llk karsi cikan Aziz Abi oldu.

“Siz 6nce kendi filmlerinize sinema salonu bulun da is Yunan
sinemasina kalsin” dedi.

Cok alinmistim. Soziimiin arkasinda durarak, sinemalar1 da
benim bulabilecegimi, boyle arkadaslarim oldugunu israrla soy-
leyince de:

“Yap da gorelim o zaman” dedi Aziz Abi.

Gercektende Niyazi Dalyancr'yla birlikte, her seyiyle ilgilendi-
gim bir Yunan Filmleri Haftasi hi¢ de fena ge¢medi. Gazeteci ve
sinemacilardan olusan 15 kisilik ekibi bir hafta siireyle agirladik.
Gelenlerin icinde o zamanki Yunanistan Sinemacilar Birligi
Baskani Manos Zaharias, yonetmen Tonia Marketaki, Tasos
Prsanos, sinema oyuncusu T. Bazaka, Viota Pesta, elestirmen
Kosta Metiu, F. Mikelidis ve Hriso Viganos da vardi. Bu konuda,
arkadasim sinemaci Ismet Kazancioglu'nun bana verdigi destegi
de anmadan gegmemem gerek. Ciinkii filmlerin oynayacagi dort
sinemay1 da o ayarlamisti. Sonunda, gelenler ¢cok mutlu dondiiler
Yunanistan’a. Gergi onun karsiigi olan haftay1 Yunanistan'daki
dernek beceremedi ama olsun varsin. Sonunda Aziz Abi'den bir
aferin almak yetti bana. Giizel insandi. Sohbeti ¢ok keyifli olurdu.

Aziz Abi'den bir anekdot anlatmadan kapatmayalim konuyu.
Aziz Abi'nin oykiileri anlatmakla bitmez aslinda. Demirtas Cey-
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hun'un Aziz Abi icin yazdig1 Yasasin Aziz Nesin adl kitap bu ko-
nuda kaynak sayilir.

Aziz Abi bir tarihte Giircistan'a davet edilir. Yazarlar Birligi
kendisini olamayacak sekilde agirlar. Aziz Abi'ye, her gittigi yer-
de meshur Giircii kanyaklan ve Giircii saraplan sunulur. Aziz
Abi'nin Oyle bizim gibi icki severligi de yoktur. Ama mecbur kal-
dig1 icin icer. Moskova'ya doniiste, bir sOylesi yapilir kendisiyle.
Bu soyleside, Giircistanl nasil buldunuz diye bir soru sorulur.
Aziz Abi de yanit olarak:

“Giircistan masmavi bir yerdir” der.

Konusmaci diizeltmeye calisir.

“Herhalde yemyesil demek istiyorsunuz. Ciinkii Giircistan ye-
sillikler iilkesidir” der.

Aziz Abi, “Hayir. Yesil degil mavi” diye tutturunca, bu kez kar-
sisindaki saskan bakmaya baslar Aziz Abi'ye. Daha fazla uzatma-
dan nedenini soyler Aziz Abi.

“Neden mavidir soyleyeyim. Ciinkii her yerde icki icilmekte.
Ickilerde boga boynuzlanyla iciliyor. dyle oluncada her boynuz
kaldirmada sonuna kadar icilmekte. Iste bu nedenle siirekli gok-
yiiziinii gordiim. Giircistan deyince gokyiiziiniin mavisinden bas-
ka bir sey gelmiyor aklima” der.

Ona hi¢ kimse baski ile bir sey yaptiramazdi. Dogru bildigini
sonuna kadar savunan insandi. Diiriisttii. Bilgeydi. Onunla aym
diinyayr paylasmak ne giizel biz insanogullan i¢in. Nur icinde yat,
cicekler icinde uyu emi sevgili Aziz Abi.

Yasar Abi'den bir 6ykii daha anlatmadan ge¢mek istemiyorum.
Gergi Erdal Oz bunu kendi kitabinda anlatmisti galiba. Olsun var-
sin. Izin aldim sizlere anlatmak igin.

Deniz Gezmis ve arkadaslannin asilma arifesi. Giinler sayil.
Tiim Tiirkiye'de imza kampanyasi siiriiyor. Hepimiz imza toplu-
yoruz. Istanbul’'da toplananlar Yasar Kemal ve Onat Kutlar'la bir-
likte Ankara'ya gidiyor. Ankara'da toplananlar da Sergi Kitabe-
vi'nde, Erdal Oz'de. Ug arkadas imzalan bir araya toplamslar. Sa-
ninm o siralar Meclis baskani olan Orhan Eyiiboglu’'nun evine go-
tirecekler. Bunun icin Kizilay'dan bir taksiye biniyorlar. Yasar
Abi her zamanki gibi 6ne oturuyor. Erdal ile Onat da arkadalar.
Yasar Abi yine her zamanki gibi yiiksek sesle ve kiifiirlerle konus-
masin siirdiiriirken, birden arabanin soforii konusmalardan
onun Yasar Kemal oldugunu fark edip lafin arasina giriyor. Ve Ya-
sar Abi'nin kitaplarnnnin tamamum okudugunu, Tiirkiye'nin en bii-
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yik yazan oldugunu vb sayip dokmeye basliyor.

“Ama” diyor Erdal, “adam tam bir yalaka halinde. Yagci m1 yag-
cl. Adama gicik olmaya basladigimiz sirada, Orhan Beylerin evi-
ne de varmis bulunuyoruz. Sofor inip Yasar Abi'nin kapisin aci-
yor. Bize yiiz verdigi yok. Taksi parasi ii¢ liray1 gegcmemis. Yasar
Abi cikanp on lira veriyor. ‘Ustii kalsin’ diyerek bize de hava ati-
yor. Orhan Bey esiyle birlikte evin kapisinda bizi bekliyor. Tam
onlara dogru hareket ediyoruz ki birden taksi soforii arabanin bi-
ze doniik taraftaki camini agagl indirip, kafasin ¢ikararak ‘Yasar
Abi, Yasar Abi. Sen ¢ok biiyiik yazarsin ama ben Sait Faik’i sen-
den daha fazla seviyorum' diyor.”

Bu so6z lizerine biraz 6nce sismis, kabarms olan Yasar Abi'nin
balonu soniiveriyor. Fakat bu soézleri duyan Onat ile Erdal giilmek-
ten kanhyorlar. Sonunda Yasar Abi bu olayr kimseye anlatmamala-
n icin, ikisinden de soz ahyor. Ikisinden de ayn ayn dinledim oysa.
Simdi rahmetli Onatim artik anlatacak durumda degil. Ama hala
Erdal Oz'den duymaya devam ediyorum (maalesef onu da bu kitap
yaywna hazirlanurken kaybettik). Kimse Yasar Abi'ye verdigi sozii
tutmuyor. Balan, ben bile bu hikiyeden s6z etmeden ge¢miyorum.
Yasar Abi'den kiifiir yiyecegimi bile bile yaziyorum.

Oldu olacak, su Kerem Ali hikdyesini de ben anlatayim diyo-
rum. Yasar Abi bu 6ykiiyi sadece keyifli oldugu zamanlar anlatur.

Devir Demokrat Parti'nin kurulus yillan. Kerem Ali zengin bir
toprak agasi. Ustelik, Demokrat Parti'nin kuruculanndan. Bayar
ve Menderes geldiginde onun ciftliginde kaliyorlar. Kerem Ali’de
tarla talam, her sey tamam. Onemli olan Demokrat Parti’nin ikti-
dara gelmesi. Kerem Ali aga ya, parti i¢in yapmayacag sey yok.
Gel zaman, git zaman parti ugruna biitiin ¢iftlik cubuk satilmus.
DP de 27 Mayis'la birlikte kapanmis gitmis. Fakat Kerem Ali de
DP'yle birlikte batmis. Piyango biletleri satiyor artik. Inénii Par-
ka'nda yatiyor. Kerem Ali okuyan bir bilge. Her seyden haberi var.
Hatta Yasar Abi'nin yazdigi Binbogalar Efsanesi'nde de Kerem
Ali'nin ad1 gegiyor. Kerem Ali Yasar Abi'yi de taa Adana'daki ¢o-
cukluk giinlerinden taniyor. Yasar, onun tanidigi Kor Yasar degil
artik. Uluslararasi bir yazar. Kag¢ yildir Nobel Odiilii alacagindan
s6z ediyor gazeteler. Bir tiirlii ainamayan Nobel Odiilii. Kerem
Ali'nin can1 sikihyor buna. Bir giin Adana’da, Dortyol agzinda Ke-
rem Ali ve Yasar Kemal karsilasiyor. Ayakiistii hosbesten sonra:

“Bre Yasar” diyor Kerem Ali. “Yahu gardasim. Nedir bu Nubel?
Gag para gardas? Para ise para. O dostlanmizda var. Eyliilde pa-
muklar toplandi m istedigimiz kadar para buluruz. Aha Gasim
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Giilek orada. On bir lisan gonusuyor. Olmadi Tarsus Goleji'nin
miidiirii de var. Amerikali. Onu da alak yamimiza. Gidek Isveg
Kralina ‘Gardas’ diyek. ‘Niye vermiyon bu Nubel'i Yasar gardas-
miza. Paraysa para. Lisansa lisan’. Nerede satiyorlarsa oraya gi-
dek. Su Nubel'i alak gelek gardas. Hemi de bu Adana topraginda
Dortyol'un ortasina dikek. Gelen gecen gorsiin. Iste bizim Yasar
Kemal'imizin Nubel'i budur diye sisinsin dursun.”

Kerem Ali Nobel'i parayla satilan bir mal sansin varsin. Aslin-
da neyin ne oldugunu it gibi biliyor. Mesele o degil. Mesele teva-
tiir. Mesele dostca sakalasma. Iste bu yiizden de Yasar Abi bunu
sevgiyle anlatir. Kerem Ali dostunu animsar. Giiler.

Diin ve bugiin Bodrum

Daha once biraz soz ettim ya Bodrum'dan, bu kadariyla Bod-
rum'u yasamimizdan gikarmak olasi degil. 11k 1966 yilinda tarud:-
gum Bodrum, hayatimin her evresinde keyifle yasadigim bir yer
olmustur. Dostluklanyla, asklanyla, yaziyla kisiyla, dort mevsi-
miyle... Hep giizelliklerle ammmsadigim yer.

Ilk mekammz olan Veli'nin yerinden baslayarak Kiiba'ya ka-
dar uzanan zaman dilimi i¢ine neredeyse kirk yil girer. Bu da ko-
ca bir 6miir demektir. Ilk Azmakbasi'ndaki Artemis Otel'le basla-
yan hayatimiza, ne pansiyonlar, ne oteller girdi. Ne kadar ¢cok me-
kanlar acilip kapandi. Ama hep moda oldu Bodrum. Ciinkii ora-
nin gizi havasindadir. Daha ugaktan iner inmez unutuverirsiniz
Istanbul'u. Isi, evi. Yeni bir diinyaya ayak basmis gibi olursunuz.
Zincirlerinden bogsanmus tay gibi hissedersiniz kendinizi. Ozgiir-
liik tutkusu sarar her yaninizi. Her sokakta, her meyhanede ya da
barda, bildik birilerine rastlarsimiz. Istanbul’da uzaktan bakarak
konusmaya cesaret edemediginiz kadina Bodrum'da ilan1 agk
edersiniz. Korkusuzca. Bakarsimiz birlikte olmussunuz. Herkes
birbirine ayn1 soruyu sorar:

“Ne zaman geldiniz?”

“Nerede kaliyorsunuz?”

“Ne zaman doneceksiniz?”

Benim gibi, sayllamayacak kadar dostu varsa insanin, Bodrum
baska bir anlam tasir. Giin kalmaz diledigince yasamaya. Savru-
lur gidersiniz. Bazan yaninizda getirdiginiz kitabin sayfasina bile
bakamazsiniz. Zaman olmaz. Dostlarla oturup sohbet etmek, en
keyifli anlariniz olur. I¢ki her zaman bu sohbetlerin pezevengidir.
Birakmaz sizi. Hep soyleriz ya “Bodrum eskiden Bodrum'du” di-
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ye. Bunda her zaman gergek pay: vardir. Gergekten de eski Bod-
rum'u yasayanlar bugiiniin Bodrum'unu fazla sevmez. O kalabali-
g, o trafik yogunlugunu, o kendini bilmez yeni yetme maganda
gliiruhunu. Bodrum bir noktadan sonra degismeye baslad: bence.

Diisiiniin. Basinda sambrerosuyla ortalikta dolasan bir emni-
yet amiri. Hoggoriilii. Sair ve yazar Mustafa Tasova’'nin gorevden
ayrilmasiyla degisti her sey. O yillarda ofis gibi kullamilan bir Ve-
li Bar. Kiigiiciik bahgesindeki muz agaclanni kesip att. Yerine gii-
rilltilli bir orkestra yerlestirdi. Bodrum iyice kalabaliklagmus,
baska bir eglence merkezi olmaya baslamigt. Bodrum artik eski
Bodrum'luktan ¢ikimus ve yeni bir Bodrum olmustu. Buna ragmen
Istanbullu aydinlara sahip ¢ikan giizel bir bar agilmist:. Adi Hadi-
gari. Hadigari birka¢ konsept degistirmesine ragmen agirbash es-
ki Bodrum'u simgeler oldu.

Barlar Sokag) disanya tasti Biitiin sokaklan barlar sokag ol-
maya basladl. Burada en gozde olan yer, Hadigari'nin tam karsi-
sindaki Biilent'in isletmesini yaptig Ora Bar. Uzun yllar Biilent'le
(Kiiba'yla) varhgim korudu. Ben burada baska insanlann Bod-
rum'undan s6z etmiyorum. Benim arkadaslanmin Bodrum'undan,
kendi Bodrum'umdan s6z ettigim unutulmamali. Daha sonra, Sa-
mim Baki'nin a¢ctigd Samim’s uzun siire gece eglencelerinin meka-
nu olarak yasadi. Bizim Ev gibi, Giizin Ozipek'in Al gibi o da mi-
adimi doldurdu. Ciinkii Kiiba Bar acinust1 artik. Herkes tarafin-
dan Kiiba diye bilinen Biilent, Bodrum'da her yastan insanin ug-
rak yeri haline geldi. Hala da kisiligi ve dostga isletmesiyle
Halikarnas gibi Bodrum'un simgesi tek yerdir Kiiba.

Bu arada bizimkiler, yogunlasan Bodrum'dan kéylere kagmaya
basladi. Bu kdylerin basinda Tirkbiiki, Golkoy ve Torba gelir.
Yalikavak ve Giimiislik daha sonralan. Torba, ilk Maca Kiz1 Ay-
la'min sandalla gidilen yeriyle yasamaya basladl. Daha sonra Ah-
met Sezerel'in actig1 Sanat Evi'yle siirdii. Figen Mirel'in Hiimey-
ra'yla birlikte islettikleri Figeyra'y1 Torba'ya tasimasiyla hareket-
lendi Torba. Ad1 bu kez Titi's olmustu. Bizim Titi basasciyd ora-
da Birkag yl siirdii 6mrii. Sonra kapandi. Onun yerine Sanat Evi
tasind1 bu kez. Seyfi'nin Yeri gibi birka¢ mekan agilmasina karsin
Ahmet Sezerel arkadasimin isletmesi de hala varhgim siirdiiri-
yor. Iki y1l 6nce, Ahmet'in benim icin diizenledigi imza giiniine el-
li kisi geldi. Elli kitap imzaladim. Bizim sef Sanli, bizden aynlmus
Sanat Evi'nde ¢alismaya baslamisti o zaman.

Ahmet Sezerel'in Sanat Evi'nde her giin bir bagka eglenceye
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rastlamak miimkiin. Ahmet’in asgisi giizel su boregi yapiyor. Bir
giin konu su boreginden agilinca, eski milli basketbolcu arkada-
simiz Ali Kazaz durur mu:

“Benim ascim daha iyisini yapar” dedi.

Diger yanda, sessiz sakin rakisimi igen rahmetli KAmuran Usluer:

“Bu yansta ben de vanm. Yarin aksam herkes boéregini yapsin
gelsin” dedi.

Mustafa Alabora devreye girip:

“Biz juriyiz. Hangisi giizel biz karar verecegiz arkadas” diyerek
sOzii kesti.

Ertesi giin barda, Ali Poyrazoglu, Hamit ve Leyla Belig, Metin
Siikan ve esi Sumru, Profesér Ali Uras Abimiz ve bizim Sencer
Kaygusuz da dahil Torbal1 dostlarla birlikte miithis bir borek ya-
nsmasinin jiirisi olduk. Biri giil, biri kol, biri su boregi yapmisti.
Gergcekten hepsi birbirinden giizeldi. O keyifle, ay 15181 altinda sa-
baha kadar siirler okundu. Tiirkiiler soylendi. Sanat Evi'nde eg-
lence bir baska tiirliiydii. Bu Sanat Evi'nin benim hayatimda ¢ok
onemli bir yeri vardir. Durun, onu da anlatayim bari.

Bodrum olur da asksiz olur mu? Hi¢ onlardan bahsetmiyorsu-
nuz diyeceksiniz. Hadi 6yleyse, yeri gelmisken bir tane anlatayim.

O giinler oglumun anasindan ayrilmisim. Kolay da degil hani.
Nereden baksaniz on dort yillik bir evliligi geride birakmigsiniz.
Bir giin Istanbul'dan arabayla yola gikip, solugu Bodrum’da alm-
sim. Karia Princess’'de kahyorum. Ertesi giin, Torba’da Sanat
Evi'ndeyim. Sanat Evi, giindiiz baska alem, aksam bagka. Giin-
diizleri, Ferdi Ozbegen, Ali Poyrazoglu, Akrep Nalan, Doktor Bi-
lal, Niikhet Duru ve daha nice sanatq taifesi. Kimi arasamz ora-
da. Engin Cezzar ile Giilriz Siiruri zaten Torba'da oturuyorlar.
Bedri Koraman da oyle. Fikret Hakan Tiirkbiikii'ndeki otelinden
gelip aksama kadar Sanat Evi'nde tavla oynuyor. Torba'nin tavla
partileri dillere destandir. Iste boyle bir giiniin aksamiizeri Torba
Sanat Evi'ndeyim. Ahmet ban degistirmis. Biraz daha biyiitmiis.
Ban da o y1l Mustafa Alabora isletiyor. Mustafa’min dyle bir tut-
kusu var. Bar isletmeye bayilir. Onun derdi para filan da degil ha-
ni. Maksat muhabbet olsun. Dostlar1 onun ne kadar capkin oldu-
gunu bilir. Bakarsiniz birden yaniuzdan kaybolmus. Yanm saat
sonra geri gelmis. Herkes onu soruyor. Mustafa o ara, kasla goz
arasinda birini gotiirmiis meger. Keyiflidir de hani. Giizel fikralar
anlatir, giizel siir okur. Hem tiyatro, hem sinemada da otuz bes
kirk yila varan bir oyunculugu da vardir, bilirim. 1968'de, Anka-
ra’da Halk Oyuculan’'nda oynarkenden arkadasim. Sizin de 6zel-
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likle televizyonlardan taiidiginiz Memoli'nin babasi. Cicek Bar'in
da hakiki ¢igeklerinden biridir. Turgut Boral ve Ismet Ayn dev-
rettigi tabure ona aittir simdi. Her bahar, Cicek Bar'in garsolarim
Cihangir'deki giizel evinin bahgesine davet eder. O giin onlara
kendisi hizmet eder. Yemekler yenilir, ickiler icilir. Mustafa bun-
dan mutlu olur.

Uzatmayalhim. O aksamiistii arabay1 kenara cekip bara geldi-
gimde, Mustafa barin icinde aksam hazirhigini yapmakta. Ahmet
genel kontrolde. Baginp cagiriyor. Beni goriince herkes isi birak-
t1. Hepimiz birbirimizi gormekten mutluyuz. Mustafa hemen buz-
lu viskiyi koydu éniime. Istanbul’'un son durumunu konusuyoruz.
Az sonra, bizim Sencer, emlak komisyoncusu sonradan fel¢ gegi-
ren Latif, Ahmet'in o zamanlar yan komsusu “Her seyi Olan
Adam” Yurtsev de geldi. Daha heniiz aksam alacasinda Torba'da
giiliiyoruz, konusuyoruz. Mustafa’nin son fikralarim dinliyoruz.
Derken giizel bir kaz geciyor barin 6niindeki yoldan. Mustafa kazi
goriir de durur mu? Bashyor saka yollu davete.

“Buyurun efendim, burasi sizin banniz. Ugramadan nasil ge-
cersiniz, giizel bayan? Biz buradayiz. Sizi bekliyoruz” gibi sozler-
le laf atiyor geng kiza. Kiz hafif giilimseyerek gecip gidiyor. Ger-
cekten giizel bir laz.

“Yeni gelmis abi. Demek ki Torba’da kalyor. Nasil olsa geri do-
necek. Yol ilerde bitiyor. Bakan is nasil baglanir sizlere gosterece-
gim” diyor.

Ben hemen devreye giriyorum.

“Ayiptir be kardesim. Surada yeni bosanmis gariban bir agabe-
yin dururken senin boyle davranman dogru mu?” diye sitemle ta-
kaliyorum Mustafa'ya.

“Haklisin abicigim” diyor Mustafa.

“Dogru ya. Arkadaslar basta ben, kimse kiza asilmayacak. He-
pimiz Arif Abimize cahsagiz.”

“Hah sOyle” deyip, herkese tesekkiir ediyorum.

Heyecanla kizin doniisiinii bekliyoruz. Mustafa bardan yola ¢1-
layor. Yolu gozetliyor. Sonra bir ara bize doniip:

“Geliyor arkadaslar. Herkes gorevini biliyor, degil mi?” diyor.
“Arif Abime ¢ahsacagiz.”

“Tamam be kardesim. Anladik” diyorum.

Az sonra kiz goriiniiyor. Mustafa sakayla kansik her tiirlii su-
lulugu yaparak kizi bara getiriyor.

“Hanimefendiye servisi ben yapacagim” diyerek barin icine gi-
riyorum. Ne icecegini soruyorum kiza.
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“Bira” diyor.

Hemen soguk bir bira acip, bardaga bosaltiyorum. Herkes
aportta, bizi izliyor.

“Pardon, isminizi 6grenebilir miyim?” diyorum.

Geng kaz:

“Leyla” diyor.

“Arkadaslar, arkadasimin ismi Leyla'dir. Herkes bilsin” diye or-
taya soyliyorum.

Herkes bir agizdan “memnun olduk” diyor.

Ve o0 aksamun sonunda Bodrum'da aliyoruz solugu Leyla'yla. Ki-
sa bir “Bodrum by night” yapip, otel odamuza cekiliyoruz. Leyla dip-
diri bir kaz. Edal. Tenimiz de akhmiz da Ortiigiiyor. Miithis bir iki
gin yasiyoruz. Kan ter i¢cinde. Soluk soluga. Bir birine yapisik iki
giin. Elli yildir sanki birbirimizi aramisiz gibi bir iki giin. Alt alta,
iist uste. Her sey birbiriyle ortiismekte. O da sevgilisinden aymnl-
mis. Farkinda olmadan birbirimizi anyormusuz. Odadan ¢ikma-
dan, Bodrum’'u géormeden gecen iki giin. Askla, sehvetle icice.
Kaybolmusuz.

Uciincii giiniin aksam1 otobiise bindirip, gondenyorum Iz-
mir'e. lki giin sonra dénecegim Istanbul'a. Efes Oteli'nin 6niinde,
cumartesi saat birde bulugsmak iizere ayriyoruz.

O sabah kalkap dusumu aliyorum. Ardindan kiigiik bir kahval-
t1. Yola koyuluyorum. Heyecanhyim. Saat tam birde Efes Ote-
li'nin 6niine ¢cekiyorum arabayi. Otelden igeri giriyorum. Lobiye,
bara bakiyorum. Kimseler yok. Kapiya cikayorum tekrar. Leyla
kapinin 6niinde. Elinde kiigiik bir valizle beni bekliyor. Arkadan
gelip sarihyorum ona. Ayakiistii Opiisiiyoruz. Valizi alip arabanin
arka koltuguna atiyorum. Arabay1 ¢alistinp, Istanbul’a dogru yo-
la gikayoruz. Izmir gikigina gelirken birden;

“Istanbul'da acil bir isimiz var m1?” diye soruyorum.

“Hayir” diyor Leyla.

“Birden akhima geldi. Hazir buraya kadar gelmisken bir de Sa-
lihli'ye ugrasak. Bir giin orada kalinz. Yann yola ¢ikanz. Hem be-
lediye baskani olan sevgili arkadasim Zafer’i goriiriiz. Hem sen
adam gibi bir adamla tanismis olursun” diyorum.

“Benim i¢in sakincasi yok” diyor Leyla.

Arabanin yoniinii Salihli'ye dogru ceviriyorum. Bir elim Ley-
la'run giplak, tahrik edici bacaklannda. 1ki giinde ne kadar 6zle-
misim onu. Iri ve dik goégiisleri tasiyor gomleginin diigmelerin-
den.

“Varsam yarin yaruna, elim durmaz huysuzum” muhabbetlerin-
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deyim. Bir elim direksiyonda, 6biir elimle gémleginden bir diig-
me ¢oziiyorum. Gogiisleri iyice cikiyor disan. Soyledim ya, onun-
la sevismek delice bir sey. Her tarafim ayaklaniyor. Bir an 6nce
bir otele varsak diye diisiiniiyorum. Salihli'de giizel bir kaplica
oteli var. Bungalovlu. Yoldan telefon ediyorum Zafer'e. Bize bir
bungalov ayarlamas icin.

“Geliyor musun?” diyor Zafer. “lyi yaptin. Cok 6zlemistim seni.
Dogru belediyeye gel.

Arabay belediyenin 6niine ¢ekiyorum. Salihli Belediye Binas
miithis giizel. Zafer yaptirdi onu. Bagskanlik odasinda soguk ay-
ranlar iciyoruz. Yolda gelirken yemegimizi yemistik. Tokuz.

“Senin islerin ¢cok. Biz bir otele gidelim. Aksam bulusuruz” di-
yorum.

Zafer hemen talimatlar veriyor. Kaplicada bir bungalov ayarla-
niyor bizim igin.

“Kalacaginiz yerde daha énce Aziz Nesin'i, Erdal Inonii'yii ko-
nuk ettik. Giizel bir yer. Biraz dinlenin. Sicak banyolar yapin.
Faydali sudur. Yararlanin.”

“Tamam, biz gideriz” diyorum.

Sonra c¢ikap kaplicamn yolunu tutuyoruz.

Gergekten bize ayrnlan ev ¢ok giizel. Iginde sicak suyu, genis
banyolan var. Hemen kendimizi banyoya atiyoruz. Bu kadar si-
cak suya dayanmak mimkiin degil. Leyla da geliyor yanima. Bir-
likteyiz artik. Sonra biiyiik yataga atiyoruz kendimizi. Aksama
kadar soluksuz sevisiyoruz. Ona doymak miimkiin degil. Aramiz-
da yirmi bes yas fark var. Bu kiz 6ldiiriir insani. Yine de sevismek-
ten baska yapacak isimiz yok. Bir ara yanin saat kestiriyorum.
Leyla yanimda ¢iril¢iplak. Uzun sa¢lan gégsiiniin yansin golgeli-
yor. Sol elim basinin altinda. Sag elimle sanyorum onu. lyice ken-
dime ¢elkdiyorum.

O aksam Zafer'in konugu olarak, Salihli tepesine yaptirdigi res-
toranda ¢ekiyoruz kafalan. Salihli'yi sicak kaplica suyuyla 1sitma
projesiyle ilgili diisiincelerini anlatirken ¢ok heyecanh. Yurt di-
sindan krediler ayarhyormus. Bir sehir kendi kaplica suyu ile 1s1-
tilacak. Hayali bile giizel. Siir ikindilerini konusuyoruz. Her yil
baharda ve giizde iki defa tekrarlanan uluslararasi siir giinlerini.
Bu giinlere disaridan da sairler katihyor. Jimnazyum da yapihyor-
mus soOylesiler. Salihli bu agidan bakildiginda da, zengin bir tari-
he sahip. Simdiki adiyla Salihli Cayi, mitolojik adiyla Pahtalos
Cayy, Salihli Ovasi'na can dagitiyor. Mitolojide, Pahtalos Cay1'nda
yikanan her sey altina déniisiirmiis diye anlatihr. Isin gercegi,
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Ertesi giin Zafer yine bizi birakmiyor. Bu kez Zafer'in ciftligine
gidiyoruz. Pazar giinii. Dort-bes bin doniimliik bir arazi bu. Bir yan-
da pamuk tarlalar, bir yanda iiziim baglanyla birlikte ciftlik, insa-
na yasama sevinci veriyor. O giin de Salihli'de kahiyoruz. Bu iki gii-
nii de sevda selinde yikanarak geciriyoruz. Daha sonra, bir siire
Leyla benim Cihangir'deki bah¢e katindaki dairemde kahyor. Ley-
la butik isini iyi biliyor. Sonunda bir yer agiyor kendine, Rumeli
Caddesi'nde. Bu is benimle yiiriimeyecek kamisinda. Ciinki, o bu
beraberlikten evlilige gitmek istiyor. Bense yeni kurtulmusum zin-
cirlerimden. Evlilik bana gore degil. Bir siire sonra ayrihyoruz. Yi-
ne de arada bir burnumun diregini sizlatan bir 6zlemle ammsanm
onu. Bir ara Izmir’e geri dondii. Izmir'e gidisimde bulusurduk. Son-
ra izini kaybettim. Yillar sonra evlendigini duydum Bir ¢ocugu ol-
mus. Yine bir butigi var. Gittim gordiim. Artik uzak bir sevgili o.
Hayatindan memnun. Ben son sevgilim Hiimeyra'yla yasama siril-
siklam sarilmisim. Bes yildir beraberim ve mutluyum.

Yukarida saydigim bu mekanlar ve daha yeri geldik¢e anlata-
cagim digerleri, Bodrum’'da bizim yasam alanlanmiz oldu. Hepsi,
dost ve arkadaslanmizi her ugradigimizda buldugumuz yerlerdi.

Tiirkbiikii'niin eski hali bir bagka giizeldi. Orada bizim meka-
nimiz Eda’ydi. Eda Motel ve Rest-ran. Rahmetli Oktay ve esi Ya-
semin yakin arkadaslanmizdi. Istanbul'un aydin ve sanatqi taki-
mini orada bulurdunuz. Izini kaybettigim eski sevgili dostum,
arkadasim Salihli belediye bagkani olmus Zafer Keskiner'e yirmi
bes yil sonra ilk orada rastlamistim. Onun gibi yine eski can dos-
tum Ahmet Pristina'ya da. Heniiz Izmir belediye baskan olmadi-
g1, hatta milletvekili bile olmadan 6nce ¢ok yaz gegirdik Eda’da.
Yaman Okay’li, Meral Okay'h giinleri birlikte paylastik. Sanat ve
politika soOylesileriyle ictik ickilerimizi. Sohbetlerimizi Tiirkbii-
kii'niin sessiz dinginliginde siirdiirdiik sabahlara kadar. Selahat-
tin Hilav, Fethi Naci, Asker Memet, Mehmet Ulusoy'lu kavgal
tavla partilerini, kizip kavga etmelerimizi, kiismelerimizi hep
birlikte Eda’'da yasadik. Aziz Calislar'in simdi sosyetenin gittigi
Maki Otel'in oldugu yerdeki evi sabaha kadar dostlarina acikti.
Elcin ve rahmetli Giil¢in Telci'nin evleri de hemen onun yanin-
dayd.

1lk iskele yapildiginda, Ahmet Kaya'yla iskelede sabaha kadar
tiirkiiler soyleyip siirler okudugumuz giinleri unutmak olasi m?
Olasi m1 Ahmet Kaya'iun dillere destan Ad: Bahtiyar tiirkiisiini
unutmak?
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Gegiyor oniimden sirenler icinde
Ah eller iistiinde, gicekler iginde
Dudaginda yanm bir sevdanin hiiznii
Aslan gibi gogsii tiirkiiler iginde.

Rastladim avluda hep volta atarken
Cigara igerken yahut coplanirken.
Kimseyle konusmaz, dal gibi titrerdi.
Cocukga sevdigi cicegi sularken.
Diyarbakarhynus, ad1 Bahtiyar.

Sucgu saz ¢almakims ogrendigim kadar
Gegiyor oniimden giil yiizlii Bahtiyar
Yaraliyim yerde kalan sazi kadar.

Beni tez saldilar, o kaldi igerde.

Cok sonra duydum ki Yozgat'ta siirgiinde
Ne yapsa, ne etse iistiine gitmisler

Mavi gokyiiziinii ona dar etmisler.

Gazetede ¢ikt1 ii¢ satir yaziyla,
Uzanug sakall, ¢catlamis saziyla.
Birileri ona 6lmedin diyordu
Oliim ilarunda hiiziinle giiliiyordu.

Diyarbalarhyrms adi Bahtiyar.

Daha sonralari, onun memleket 6zlemi ve acilarla yogurulmus
sarkilarini unutmak ne miimkiin? Ne miimkiin konuya sebep
olanlar yiiregimizde affedebilmek?

Olasi1 m1 Diirnev Tunaseli'yle kavga etmeden icki icmek? Al-
t1 Punto Cetin'i, Aziz Calislar’i, Aydin Emec’i, Selguk’u, Ferit'i,
Can Yiicel ile Giiler Yiicel'i, Selahattin Hilav, Salih Ecer’i, Tun-
cel Kurtiz'i, Ayberk Colok’u, Metin Deniz'i, Emine'yi, Fikret Ha-
kan'i, Tun¢ Basaran'i, Birol Kutadgu'yu, Meral ve Yaman
Okay’1, Melek'i, Mehmet Ulusoy'u, Asker Memet'i, Ece’yi, Macga
Kiz1 Ayla'yl, ablasi Giiler'i, yegenini, Avni Arbas’i, Mete'yi, Ya-
vuz Demir’i, Samim’i, Krall, Neslihan Yargict'y1, Ufuk’u, Emel’i,
Elcin’i, Giil¢in'i, Oktayi, Yasemin'i, Safiye'yi Orsan Oymeni,
Nebil Akin'l,, Giilin'i, Ahmet Capa'yly, Nida'yn Onno Tuncg'u
Sezen Aksu'yu, Hiimeyra'yl, Sabri Irmak’, Veniis'i, Aziz
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Akyavas’i, Ahmet Kaya'yl, ve burada sayfalara sigmayacak on-
larca arkadasimla gecen giizel Tiirkbiikii giinlerini unutmak. Ve
yasadigimiz onca sevdalan animsamamak ne miimkiin.

llk Tiirkbiikii senligi icin her tiirlii hazirliklar yapilmis. Bir de
otobiis ayarlanmis Istanbul'dan. Aksamiistii Cicek Bar'dayim.
Tiirkbiikii'nden sevdigim bir kiz arkadasim Melek:

“Hadi gidiyoruz” dedi bar taburesinde oturmus viskimi icer-
ken.

“Nereye?” dedim.

“Tabii ki Tiirkbiiki'ne” dedi.

Ben mizmizlanurken ¢ekistirdi kolumdan.

“Cabuk ol. On bes dakika sonra Acikhava’'nin oniinden otobiis
kalkayor. Herkesi topladim. Sensiz Tiirkbiikii festivali mi olur?
Haydi yiirii.”

“Dur biraz kiz. Kendime geleyim” dedim.

“Hemen, hemen. Haydi ka¢ini kaldir.”

“Sen git, ben geliyorum. Suradan biraz nevale alahm” derken
barmen Mehmet'e doniip, “Ug sise viski, ii¢ sise rak, iic sise vot-
ka, on kola, bes sise su ve bir iki torba buz paketle hemen. Biraz
cerez, findik fistik da koy. Bes dakikayr gecmesin” dedim.

Az sonra iki poset nevaleyle taksiye binip, Acikhava’nin yolunu
tuttum. Otobiis kalkmak iizereydi. Otobiiste, Aydemir Akbas, Bii-
lent Kayabas, Erdin¢ Ustiin, Erding Akbas ve daha bir dolu dostla
ciktik yola. Sabah dokuzda Tiirkbiikii'ne varmistik. Ama ne vans!
Yol boyunca sarkilar, siirler, tiirkiilerle hi¢ uyumadan yapilan nese-
li bir yolculuktu bu. Tabii posetler dolusu ickilerden bir damla kal-
mamush. Sabah sabah Safiye'nin yerinde soguk biralarla kendimi-
ze gelmeye calistik. Ve sabah sabah meyhaneye geldi Diirnev.

“Oo00, Arif¢igim de gelmis. Nasilsin bakalim?”

“Elbette ¢icek gibi” dedim.

Garsona doniip:

“Binboam geldi mi?” diye sordu.

“Bodrum’da da yokmus abla. Hicbir yerde bulamadik.”

“Allah kahretsin. Yine mi o adi votkay: igecegiz. Hadi ver baka-
hm bir tane.”

Garson votkasin getirdi Diirnev'in. Ben bin yillik dostum Diir-
nev’i saghkh gormekten mutluyum.

“Bana bes dakika izin verir misin? Suradan bir telefon edeyim.”

Kalktim, kasanin yanidaki telefondan Cicek Barh aradim. Ci-
¢ek Bar'in temel diregi “Her Seyi Yapan Adam” Hamdi'yi buldum.
Hemen eve gitmesini, giyecek bir seyler almasini ve aynca bir ka-
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sa da Binboa'y1 yann sabah Bodrum'da olacak sekilde derhal kar-
goya vermesini soyledim. Tekrar Diimev'in yanina geldim Kulagi-
na egilerek miijdeyi verdim.

“Yann sana bir kasa Binboa votkasi geliyor. Bugiinliik bunla
idare et” dedim.

Diirmev miithis mutlu olmustu. Gercekten de ertesi giin esyala-
nm ve votka gelmisti. Gotiiriip evine teslim etmistim.

Festival giizel gecti. Ozel tigértler bastirmuslard. Ortiiler, elbi-
seler ne ararsaniz tezgahlarda. Toplanan paralar Tiirkbiikii'niin
sirtlanndaki ¢corak tepelere aga¢ dikmek icin kullanilacakti. Kul-
lanildi da. Ama dogru diiriist bakilamadigindan mudir, yoksa top-
raktan nudir hepsi kurudu.

Yine de ne miimkiin Fikret Hakan'in otelinin anfiteatrinda gos-
terilen o giizelim fimleri. Devlet Senfoni Orkestrasi'nin konserini,
katilan onlarca sanatginin cesitli gosterilerini ve konserleri unut-
mak? Tiirkbiikii gercek bir senlikti o yil.

Elveda Tiirkbiikii... Elveda Bodrum...

Miimkiin mii Eda'da yenen dilbaliklarim bir daha bulmak? Kis
ginlerinin tenhaliginda sokak kopekleriyle birlikte yiirimek.
Mey'de Ufuk’un mezeleriyle icmek, Tiirkbiikii'ne sacini siipiirge
etmis Tomris'in Kaktiis'iiniin 6zenle désenmis odalannda, saba-
ha karsi kor kiitiik gelip sizmak. Shipahoy'un aksamiistii klasik
miizik dinletilerini. Giritli'nin aksam sofralanni, Hoca’nin manti-
sin1, boregini ve ev baklavalanni. Giinii birlik yasanmis onca bir-
liktelikleri ve sevdalan bir daha yasamak miimkiin mii?

Bugiin her sey gibi Tiirkbiikii de degisti. Golkoy'le birleserek
Goltiirkbiikii adim1 alip, belediye oldu. Asker Memet'in “Gel sun-
lan ii¢ milyona ldralayalim. Bizim de adalanmiz olsun” dedigi
kars1 adalarin gevresi balik ciftlikleriyle doldu. Giizelim koyda
balik¢l teknelerinin yerini yatlar aldi. Ve yatlann bosalttig: sinti-
ne sulan. Biitiin tepeler villalarla doldu. O giizelim sahillere ah-
sap iskeleler yapildi. Tiirkbiikii, Istanbul sosyetesinin eglence
mekén artik. Deniz ugaklanyla geliyor zengin ¢ocuklan. Koprii-
niin 6te yan zengin ¢ocuklarimin kurtanlmis boélgesi. Ne demeli
bilmem? Bize “Elveda Tiirkbiiki” demekten baska s6z mii kald1?
Madem 6yle, diger dostlarim gibi ben de terk ediyorum seni. Ba-
na kizma. Bana darilma. Ayn dili konusmuyoruz artik. Ashnda
benim elvadam kimin umurunda. Otantik Tiirkbiikii'niin bozul-
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mamasl i¢in yillarca ugras veren Elgin’ler, Giilgin'ler, Oktay'lar,
Yasemin'ler, Naci'ler ve daha niceleri birer birer terk edip gittiler
seni. Bir tek Tomris direniyor. O da oteli satip, kurtulmak istiyor
senden. Biliyorum.

“Ne yapmah?” demis iistat. Evrim her seyin 6tesinde, karsisin-
da durulamayacak tek gercek. Bu evrime bizim de basimiz egik.
Ne yapsak onun istedigi olacak nasil olsa. Bu evrimden sen de
nasibini aldin. Daha da alacaksin. Hayirhsi olsun demekten bas-
ka yapacagimiz bir sey yok.

Kis giinleri Bodrum'un tadi bir baskadir. Yazin yogun kalabah-
gindan annmisg, barlar kapanrmus, Bodrum kendine gelmistir artik.
Sokakta tek tiik dostlara rastlarsiniz. Bir de terk edilmis ev kopek-
lerine. Hala Ali Doksan’in lokantasi her kesimden insar doyurur.
Aksamlan Kaptan'in Yerinde icip, gece Kiiba'ya gitmek giizel. Sa-
mrim yoruldum. Her hafta gittigim Bodrum’a artik ayaklanm git-
miyor. Karia Princess’in kaloriferli ask odalan da uzakta kaldi.

Yukarida so6ziinii ettigim, ya da yazarken birden aklhima gelme-
yen dostlarimin ¢ogu terk edip gitti. Sadece seni mi? Bizleri de.
Gittikge artiyor yalmzhgimiz. Arada tek tek ammmsadigimiz giizel-
likler var. Isiklar iginde gelir, aklima takalir. Arumsamaktan mut-
lu olurum. Anlatinm.

Ornegin bir kas giinii, Yalikavak'ta Cimen Tepe balikcisinda Fi-
gen'in yas giinii var. Kasim ayinin yirmisinde. Figen'in yas giini
her zaman 6nemlidir. En yakin dostlanm ¢agirir. Gitmemek ol-
maz. Metin Deniz'e de soyledim. “Isim var” dedi. Tek bagima git-
tim. Bir de baktim, Figen, Emine, Nur¢in oturmus i¢giyorlar. Ba-
likgida kimseler yok. Benim gelmemden ne kadar mutlu oldugu-
nu biliyorum. Bir saat sonra da Metin Deniz gelmez mi? Giiniin
slirprizi! Baliklar, saraplar, rakilar... Metin'in elinde bir sampanya
sisesi. Cordonne Rouge. Allamis pullamis, yas giinii hediyesi diye
getirmis. Aksamistii bahk¢idan giktigimizda, yagmur giseliyor.
Incecikten bir yagmur bu. Bodrum'’a déniiyoruz. Yahkavak degir-
menlerinden Bodrum’a inise gectigimizde soldaki, her zaman ta-
belasim gordiigiim, Dagbelen koyiine sapiyorum.

“Ben bu koyii ¢ok merak ediyorum” diyorum. “Bes dakika ug-
rayip donelim.”

Yagmur altinda Dagbelen’e giriyoruz. Aslinda eski bir yerlesim
alani. Yeni yeni villalar yapilmis. Koyiin i¢cinden geciyoruz. Tash
ve dar sokaklardan. Koyiin bittigi yerde orman bashyor. Arabay1
durdurup iniyoruz. Yagmur ¢ok ince yagiyor simdi. Uzakta bir
parga giines, bulutlarin arasindan arada bir basin gikararak de-
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nizi aydinlatiyor. Hava serin. Kiglik giysiler igindeyiz.

“Hadi su sampanyay1 acalim” diyor Figen.

Zorla agiyor Metin. Bardaksiz, siseden igiyoruz. Bitinceye ka-
dar, yagmur altinda sarkalar soyliiyoruz. Aksam, Ora Bar'da bir
ortak kutlama daha var. Figen, Nevra ve Hamra'nin dogum giinii
partisi birlikte yapiliyor. Baska dostlar da geliyor. Ece de gelmis
Istanbul'dan. Sabahi bulur muyuz, buluruz. Ertesi aksam ugakla
doniiyoruz. Metin, Emine ve ben.

Son yillarda, Yahkavak'ta Geris koyiinde kaliyorum. Birol Ku-
tadgu'nun evinde. Birol eski bir arkadasim. Onemli bir ressam.
Uzun yllar Danimarka'da kaldi. Sonra Danimarkali karisiyla gelip
buraya yerlesti. Bir siire sonra kans1 Danimarka’ya dondii. Aynl-
dilar. Birol yalruz yasiyor. Pardon, bir kedisi var. Ad1 Sepya. Bali-
nez'mis. Ben anlamam. Hatta sevmem de. Ama zamanla Sepya’ya
alistim. Istanbul’da camun kenannda oturup etrafi seyrederdi. Bu-
rada neredeyse sokak kedisi oldu. Oniine gelenle ciftlesiyor. Bu
yiizden degisik yavrulan oldu. Kimi tekir, kimi balinez. Yavrulan
kapis kapis aldilar. Simdi yalruz Sepya ve Tekir var evde. Bir de
komsulara verilen ve yine de Birol'un evinden hi¢ gikmayan Ram-
bo var. Bu kedi kasmi ensest iliski icinde oldugundan ana ogul gift-
lesmesi dogal. Birol'un bahge kapisinda kocaman bir yazi:

“DIKKAT! BU EVDE KED! VAR”

Birol'un evi koyiin girisindeki tepenin iizerinde. Kartal yuvasi
gibi bir yer. Sirtin1 koye donmiis. Karsi vadilere, sag tarafta Akde-
niz'de giineslenmekte olan adalara ve soldaki yiiksek tepeye ba-
kayor. Bahgede oturuyorum. Bazan calisiyorum. Daha ¢cok okuyo-
rum. Klasik miizigimiz hi¢ kapanmaz. Yatincaya kadar i¢imizi ay-
dinlatir, serinletir. Aksamiistii icki icmeye bashyoruz. Bu saat, sa-
hinlerin yavrulanna ucgus 6gretme vaktidir. Gokyiiziinde onlan
seyrederiz.

Ogle vakitlerinde Titi gelir. Titi de lkark bes yildir Tiirkiyeli. Ik
geldiginde gencecik bir kazdi. Sonra bizim Cengiz Tacer’le evlen-
di. Cengiz, Tiirk sinemasinin en iyi kameramanlarindandi. Aynl-
dilar. Cengiz Paris’e gitti. Titi Tiirkiye’de kald1. Cengiz kirk yidir
Peugeot'’da kameraman. Yonetmen olarak c¢alisti. Ralliler cekti.
Simdi emekli. Hala Paris’'te yasiyor. Arada bir gelir. Cicek Bar’a
ugramadan gitmez. Titi ise bir dolu iste ¢alisti. Elinden her is ge-
lir. Bir ara, demin soyledim ya Titi’s Bar diye, Figen'in Torba'daki
Titi's Bar'inda ¢alhist1. Titi iyi bir ascidir. Bir ara da, arkadasim Ah-
met Capa'min Yalikavak’ta agtigi Samdan Otel'in, deniz kenarin-
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daki Samdan Kuliip'iiniin de asgibasiligini yapti. Sonunda Geris'i
sevdi ve oraya yerlesti. Satin aldig1 eski bir evi restore etti. Simdi
orada yasiyor. Oglenleri Birol'a ugrar. Zamamn yoktur. Ciinkii
evinde ¢ok giizel yatak ortiileri yapar. Rengarenk kumas parcala-
nndan tablolar yapar. Ekmegini tastan cikaran cinsinden. Otuz
kilo bir kadin. Ben feslegenli makarnay: severim. Titi'nin yemek-
lerinin tadina doyum olmaz. Ne de olsa ltalyan.

Bir giin:

“Hadi, Akan Ongorlere gidelim” dedi Birol. “Parti var.”

“Ben davetli degilim” dedim.

“Fark etmez” dedi Birol.

Kalktik gittik. Alan Ongér'ii ve kansi Giilin'i Samdan Kuliip'ten
taniyorum. Titi de bizimle. Ev, Yalikavak'in girisindeki sato. Tepe-
de. Oyle basladi dostlugumuz Alan ve Giilin'le. O siralar Alan, Ga-
ranti Bankasi'nin genel miidiirii. Partide bir dolu tanidik dostlar
var. Miithis bir solendi yasanan. Akan da, Giilin de ¢ok sik ev sa-
hipligi yaptilar. Hi¢ yabancilik ¢ekmedim. Gegen zaman icinde
giizel dostlanmdan oldular. Karikoca aydin ve sanatseverler. Ko-
nusacak ¢ok sey buluyorsunuz.

Bazi giinler biz de kiigiik partiler yapiyoruz Birol'un evinde.
Kofte ve sucuk partileri. Tabii onlarinki gibi iki yiiz kisilik degil.
Bizimkisi bes-on kisilik. Olsun varsin. Onemli olan dostlarla be-
raber olmak.

Bir tarihte Maga Kiz1 Ayla'nin iglettigi, Tiirkbiikii ile Golkoy
arasindaki yer bosalmis. Yillardir kimseye kiraya vermiyorlar.
Mal sahibini bizim Sencer taniyormus. Bir giin aldi, bana getirdi.
Konustuk. Son halini gérmek i¢in Bodrum’'a gidecegim. Gidisim
bayram tatiline rastladi. Mevsim kis. Otellerde yer yok. Bayram
kutlamasi adina telefon ettim Akanlar'a. Bodrum'dalarmmus. lle gel
diye tutturdular.

“Otellerde yer yok” dedim.

“Olur mu” dedi Alan, “biz koca evde yalniziz. Cocuklar da yok.
Bekliyoruz” diye 1srar edince, bayram giinii aksam Bodrum’a git-
tim. Aksam, giizel sohbetler ve giizel yemeklerle ge¢ saatlere ka-
dar siirdii. Gece evin miistakil misafir odalanndan birinde kal-
dim. Daha 6nce hi¢ gormemistim. Odaya giriste, sagda bir tuva-
let ve banyo var. Kocaman. Onun oniinde kii¢iik bir kicinet. Kah-
vesi, fincani ve su 1siticis1 hazir. Oda, oturma odas: seklinde dii-
zenlenmis. Kars1 sag kdsede bir televizyon. Koltuklar, kanapeler.
Duvarda resimler. Soldan bir iist kata ¢ikan merdiven. Onu ¢ikin-
ca, biiyiik bir yatak. Gardrop vb sik bir yatak odasi. Pencereden
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Yalikavak’i ve denizi goriiyor. Inci bir kolye gibi koy.

Sabah uyandigimda bir kahve yaptim kendime. Bir dus aldim.
Sencer’le on birde randevum var Golkoy'de. Disan ¢iktigimda p1-
nl pinl bir giinesle karsilasiyorum. Kis giinii Bodrum'un bu giine-
si insar yakar. Alanlar daha uyanmamislardir diye diisiiniiyo-
rum. GCalisanlardan bir taksi cagirmalanni isteyecegim. Bir de ne
goreyim? Akin da, Giilin de mayolarla oturuyor arka bahgede.
Kahvaltilanni bile yapmiglar. Gazetelerini okuyorlar. “Giinaydin”
diyorum ikisine de. Kahvalt1 masasi hazir bekliyor. Aceleyle bir
kahvalt1 ediyorum. Sencer’e yetismem lazim.

“Bir araba ¢agirsak” diyorum. “Golkoy’e gitmeliyim.”

Akan da benimle kallkayor.

“Arabaya gerek yok” diyor.

Sagda, garajda dort tane araba var.

“Sen sunu al, kullan. Ben sunu alacagim. Giilin'le beraber ola-
cagimiz icin obiirlerine ihtiya¢ yok. Anahtan iistiinde” diyor.

Gosterdigi araba, sik bir Alfa Romeo. Ustii agik. Kipkirmizi.
Arabaya biniyorum. Giilin:

“Arifcigim, bunun alti1 ¢cok algak. Di1s kapidan ¢ikarken bile al-
tin1 carpiyor” diyor.

“Dikkat ederim” diyorum. Uyansi igin tesekkiir ediyorum.

Arabay calistinyorum. Hi¢ boylesini kullanmamigtim. Miithis
havali. Kalkap Golkoy'e gidiyorum. Sencer saskin.

“Bu da nereden ¢ikt1?” diyor.

Anlatiyorum. Birlikte yeri geziyoruz. Neler yapabilecegimizi
konusuyoruz. Cicek Bar'in yazligin1 agacagiz. Hayaller i¢inde yii-
zilyorum. Cok istedigim, hatta asik oldugum, doga harikasi bir
mekan burasi. O havayla Bodrum’a iniyorum. Samim'i anyorum.

“Cabuk gel. Biz Tiirkbiikii'nde Mey'deyiz” diyor.

Doniip Tiirkbiikii'ne geliyorum. Camin 6niine ¢ekiyorum ara-
bay:. Bir havayla giriyorum igeri. Biiyiik bir masada, Samim ve
Yavuz Demirler oturuyor. Masada bes-alt1 kisi var. Yavuz ayaga
kalkmis:

“Vay Komiinist Arif” diyor. “Boyle komiinizme can kurban. Bu
ne bicim bir komiinistlik?” diyor.

“Ne olmus yani?” diyorum. “Araba kirmizi ya, daha ne isti-
yorsun?”

Giiliisityoruz. Hemen viskiler konuluyor bardaklara. Dilbaliklan
geliyor. Bir kosede, sinemadan meslektasim Nazmi. Yarunda kans;,
cocuklan ve torunu. Kallap onunla bayramlasiyorum. Icki ve soh-
bet aksamiistiine kadar siiriiyor. Aksamiistii telefon ediyor Alan.
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“Kiiba’'da aksam yemegine seni bekliyoruz” diyor.

Aksam, Kiibamin kapali tas binasinda sik bir masa. Akin, Gii-
lin, Kiiba, birka¢ dost daha. Yemekleri icerde yiyoruz. Bu binanin
restorasyonu ne giizeldir. Bir gittiginizde sayet dans etmekten ve
cevreyi seyretmekten vakit bulursaniz, binanin tas isciligine dik-
kat edin. Boylesi goriilmemistir. Her gittigimde hayranlikla seyre-
derim. Disarida kocaman bir ocak. Odunlar yaruyor. Miisteriler
bahceyi doldurmuslar. S6mine basinda bize aynlan yerlere oturu-
yoruz. Gecenin serinliginde, bahcede yer yer yukaridan isitmal
gaz sobalan var. Usiiyenler ona yakin bir masada ickilerini iciyor.
Dans edenlerin sogukla alakasi1 yok. Arada bizler de kalkayoruz
dansa. Gecenin gec saati eve doniiyoruz.

Gelen giinde Birol'a ugruyorum. Ogle saatleri. Alkan telefon
ediyor.

“Mey’e gidiyoruz. Birol'u da al gel” diyor.

Giinliik giineslik bir Bodrum. Kis ortasi. Deniz iistiindeki iske-
lede beyaz saraplar ve dilbaliklanyla bashyor giin. Mey'in secme
mezeleri. Koyu bir muhabbete dalmisiz. Giines bir yandan biitiin
sicakligini vermis, yakiyor insani. Arada Akin fotograflar ¢cekiyor,
bu giizel giinii unutmamak igin. Siirler okuyoruz. Sevgi ve dostlu-
gun boylesi az yasanir. Boylece bir hafta gecgiriyorum Bodrum'da.

Doniiste, aksam Cicek Bar'dayim. Ortagim Azmi'ye yerle ilgili
her seyi anlatiyorum. Azmi sakin dinliyor. Bir ara:

“Her sey tamam da, yeni bir araba mu aldin sen?” diyor.

“Yoo00” diyorum.

“Saklama benden” diyor. “Kirmizi spor bir Alfa Romeo almis-
sin. Duydum.”

“Yok oyle bir sey. Akan'in arabasini kullandim. Kim soyledi?
Nazmi mi?” diyorum.

“Bos ver. Herkes varsin dyle bilsin” diyor.

Ver elini Kiiba

Birol Istanbul'a gelmis. O giin akademiden hocasi Neset Giinel
vefat etmis. Alaattin Aksoy'la birlikte, akademideki torene katil-
muslar. Benim ev de Cihangir'de ya, doniiste bana geldiler. Ucii-
miiz tavla oynuyoruz. Birol'a viski actik. Onu igiyor. Aradaben de
eslik ediyorum. Bir ara Birol:

“Var misin Arif, gel seninle Tenerif’e gidelim” diyor.

“Kanarya Adalan’'na yani. Hayirdir, nereden aklina geldi simdi
Tenerif'e gitmek?”
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“Akin tekneyle diinya turuna ¢ikiyor araligin on dérdiinde. Biz
de senle iki giinliigiine gidelim. Akin’a haber vermeden bir siirp-
riz yapalim. Gidip ona iyi yolculuklar dileyip, el sallayalim. Giile
giile diyelim. Nasil olur?”

“Cok iyi olur” diyorum.

Takvimi cikarip bakayorum. Birol ile Alaattin tavlaya devam
ediyorlar. Tarihe balayorum. O tarihin 6niinde koca bir bayram
tatili var. Doniip Birol'a:

“Oraya kadar gitmisken, karsiya da gecelim bari” diyorum.

Birol saskin:

“Kars1 da neresi? Amerika'ya m1?” diyor.

“Yok canim. Ne Amerika's1. Kiiba'ya” diyorum.

“Kiiba m1?”

“Evet, Kiiba.”

“Harika olur.”

“Ama tarihi ona gore ayarlayahm.”

“Nasil yani?” diyor.

“Nasil var mi1? Bak takvime. O tarihten 6nce, on giine yakin
bayram tatili var. Buna gore, biz bir hafta Kiiba'da kalinz. Doniis-
te t¢ giin de Tenerif'te. Boylece hem Kiiba'y1 gérmiis oluruz, hem
de Akin1 yolcu etmis oluruz” diyorum.

“Peki nasil yapacagiz bunu? Biletler miletler, onlar nasil ola-
cak?”

“Sen merak etme. Ben onu simdi ayarlanm.”

Aklima, bizim barin miisterilerinden turizmci bir kiz arkadas
geliyor. Ad1 Miige. Hemen onu ariyorum. Durumu anlatiyorum.
“Birol ile beni Kiiba'ya gonder” diyorum. Miige:

“Tamam. Ben size en ucuz progranu yapar, haber veririm” diyor.

Doniip Birol'a:

“Tamam m1?” diyorum.

Birol sevingli.

“Tamam” diyor. “Oldu bu is.”

Alaattin ise kansmadan olur mu? Hemen atiliyor.

“Sen Hiimeyra'dan izin aldin m1 da boyle seye kalkayorsun? Ye-
min ediyorum, senin Birol'la gitmene izin vermez” diyor.

“Ben konusur, onu ikna ederim” diyorum.

Bu Hiimeyra, sarkaci Himeyra degil. Benim sevgilim Hiimeyra.
Birlikte yasiyoruz. Birol'la arkadashgima pek iyi bakmiyor. Bi-
rol'u fazla ¢apkin buldugu i¢in. Onu ikna etmek pek de kolay ol-
muyor. Sonunda hallediyoruz ama bir de bana sorun nasil oldu-
gunu? Malum, Kiiba deyince kadinlar geliyor akla. Capkinhk ge-
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liyor. Kendisine ihanet etmeyecegim adina yeminler ederek izini
ahyoruz.

Miige bizim isleri hallediyor. Fakat otel isi acikta. Gidecegimiz
son gece, Hiimeyra internetten bir pansiyon buluyor. Gece yarsi
telefonla konusuyor, pansiyonda telefona ¢ikan kadinla. Anlasip
anlasmadiklan belli degil. Ertesi giin, Iberia Havayollar’yla 6nce
Madrid'e gidiyoruz. Bir gece Madrid'de kalmamiz lazim. Oradan ak-
tarmah gidecegiz. Eski Madrid'de bir otel ayarlamig Miige. Gercek-
ten eski bir otel. O giin eski Madrid'de giizel bir aksam geciriyoruz.
Ertesi giin, on bir saatlik ucak yolculuguyla Havana'ya iniyoruz.
Oranun saatiyle gece on civannda. Giimriik, Moskova giimriigii gi-
bi. Sevimsiz. Girigte bir saat, sorgu sual bekletiliyoruz. llk intibarmz
pek iyi degil, ama yine de iyi seyler diisiinerek bir taksiye biniyo-
ruz. Pansiyonun adresini veriyoruz. Havaalamn ile sehir arasi biraz
uzak. Bos tarlalann i¢inde, pek de iyi olmayan bir asfalt yoldan gi-
derek pansiyona geliyoruz. Softre paray verip gonderiyoruz.

Burasi bahgeli evlerden olusan bir mahalle. Havanin sicak ve
nemli olmasindan dolayy, insanlar evlerinin 6niinde oturuyorlar.
Pansiyoncu kadina, bir giin 6nce telefon edip yerimizi ayirttigimi-
z1 soylilyoruz. Kadin icgeri girip, kayitlarina bakayor. Boyle bir re-
zervasyonun olmadigim soyliiyor. Belki geciktik diye baskasina
verilmistir yerimiz. Bilmiyoruz. Yine de yardimci olmaya c¢alisi-
yor. Evden cikap, sokagin karsisindaki baska bir eve gidiyor. Bi-
rol'la ben sigaralanmizi yakmis bekliyoruz. Kadin fazla uzatma-
dan geliyor. Pansiyonumuz ayarlanmis. Valizleri alip, karsi eve ta-
siniyoruz. Evin girisinde, li¢ basamakla ¢ikalan miistakil bir oda.
Birol valizini alip, odaya gikayor. Ben evden igeri giriyorum. Kii-
¢ciik bir oturma salonu. Televizyon agik. Daha igeride mutfak. Ay-
1 zamanda yemek odasi. Onu gecer gecmez solda bir biiyiikce
oda. Arka bahgeye bakayor. Bahgede dolasan azgin bir kdpek var.
Doberman. Dikkatle cevreye bakiyorum. Her taraf demir par-
makliklarla kaplanmis. Korkacak bir sey yok. Oda ve banyo te-
miz. Valizi aqip, giysilerimi gardroba yerlestiriyorum. Hemen gi-
rip bir dus aliyorum. Ne de olsa yol yorgunlugu var. Giyinip disa-
nya cikiyorum. Sokaga bakan béliimde, Birol masaya oturmus
viskisini iciyor. Ev sahibi orta yaslh bir karikoca. Pasaportlarimi-
z1 alip, bir deftere kayitlanmiz1 yapiyor. Sonradan 6greniyoruz ki
devlet izniyle ¢calisiyor ama bir kisi calistirmak kosuluyla. O yiiz-
den ii¢ odah pansiyon, giinde ii¢ dort kez silinip siipiiriiliiyor. Ka-
nkoca, o saatte bizi bekliyorlar. Ne isteseniz hemen hazr. Giiler
yiizlii insanlar. Bir bardak viski de ben dolduruyorum. Sokak sa-



kin. Geceyansina kadar viski i¢ip, sohbet ediyoruz.

Sabah kalkiyoruz. Mutfaktan kahve kokulan geliyor. Mis gibi.
Masa kahvaltiya hazir. Biiyiik bir siirahi meyve suyu. Yeni sikl-
m1s. Tropik meyvelerden bir karisum bu. Giizel kokulu. Birol da
geliyor. Ev sahibesi biiyiik tostlar hazirlamis. Aynca yumurta,
siit, peynir, marmelat. Zengin bir kahvaltl. Aynica tropik meyve-
ler. Miikellef bir kahvaltidan sonra, bir an evvel sehri géormek is-
tiyoruz. Ogle saatini bulmusuz zaten. Bir taksi cagirtiyoruz. Seh-
rin merkezine inmek icin iki dolar kafi. Yollarda eski otomobiller.
Hepsi Amerikan. Ellili yillarin arabalan. Otobiislerin de onlardan
kalir yan1 yok. Bazisinin 6niinde ¢ekici var. Arkasi vagon gibi. Ha-
va oldukca rutubetli. Arada bir yagmur yagiyor. Ortahk serinler
gibi oluyor. Ardindan giines. Yanardoner bir hava. Caddeler ve
sokaklar civil aivil insan kayniyor. Sehrin merkezinde iniyoruz.
Saskan bakiyoruz etrafa. Kalabahk bir sokaga dahyoruz. Genelde
koyu esmer insanlar. Giizel kadinlar geciyor éniimiizden. Ellerin-
de posetler. Az ileride, sokak ortasinda ii¢ kaz duruyor. Zenci ola-
nu ¢ok giizel. Bu yol sadece yayalara ait. Arabalar gegmiyor.

“Su ilerdeki zenciyi gordiin mii?” diyor Birol. “Ne kadar giizel.”

“Evet Oyle” diyorum.

“Ben gidiyorum.”

“Nereye?” diyorum.

“Nereye olacak kizlara” diyor.

Ben kaldirimda yiiniken, Birol kizlarla konusuyor. Sonra bir
bakiyorum, Birol kizlarla bana dogru geliyor. Ben yavas yavas yii-
riimeye devam ediyorum. Birden koluma biri giriyor. Balkayorum
i¢ kazdan biri. Hep birlikte yiinimeye devam ediyoruz. Birol lkaz-
larla konusmus.

“Bir yerde oturup bir seyler icelim” diyor.

“Olur” diyorum.

Sokakta kafebar gibi bir yer var. Acik hava. Gidip oturuyoruz.
Koluma giren kiz yanima oturuyor. On yedi-on sekiz yaslarnnda.
Cok giizel degil ama yine de hos bir kaz. Rengi siitlii kahve. Cok
giizel olan zenci yirmi bes yaslannda. Birol'la hala kol kola otu-
ruyorlar. Kiz viicuduyla Birol'a abanms vaziyette. Uciincii kaz on
bes-on alt1 yaslarinda. O da masanin basinda oturuyor. Birol'un
Ingilizcesi var. Bende yok denecek kadar. Ingilizce, Fransizca ka-
nsik konusmaya ¢ahsiyorum. Birol kizlara ne igeceklerini soru-
yor. Sonra dort tane Kiiba Libre soyliiyor. Kiigiik kaza da bir kola.
Garson igkileri getiriyor. O giine kadar hi¢ icmedigim bir icki bu.
Rom, kola ve buzdan olusuyor. Bu Kiiba’min milli ickisi. I¢kiler
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bittikten sonra, yenileri geliyor. Herkes hayatindan memnun. Kiz-
lar bize yamanmak niyetinde. Benim o taraklarda bezim yok. Ge-
lirken sevgilime s6z verdim. Ona ihanet etmeyecegim. Bu sozii-
mii tutmak niyetindeyim. Niyetinde degil kararhhgindayim. O
yiizden yamimdaki kaza ilgisiz davraniyorum. Birol da bu durumu
bildiginden iizerime gelmiyor. O nasil olsa bekar. Kiiba Libre’ler
pes pese geliyor. Ugiincii bardaktan sonra, Birol bana déniip:

“Buicki ¢cok hafif. Bunlan biraz sertlestirelim mi?” diye soruyor.

“lyi olur” diyorum. “Ne bu boyle kola iger gibi.”

Garsonu ¢aginp, yeni ickilerin icine fazladan birer duble daha
rom koymasini soyliiyor. Simdi icki ickiye benzemeye bashyor.
Kiiba Libre'lerden yediser mi, sekizer mi igiyoruz. Kizlar bizim
diisiip bayillacagimizi samyorlar. Kendileri kafalan bulmus du-
rumdalar. Biz de tik yok. Karinlar1 acikmis. Birer tost soyliiyorlar.
Onlar da yedikten sonra, aksam bulusmak iizere aynliyoruz. Ben
yanimdaki kaz1 istemedigim igin, sadece Birol'un yanmindaki kz
gelecek. Aksam onunla birlikte olacagiz. Kizlar gittikten sonra,
Havana'y1 gezmeye bashyoruz. Havana ¢ok ilging bir sehir. Ko-
lonyal bir mimari tarzi var. Ingiliz-Ispanyol mimarisi i¢ ice girmis.
Ana cadde iizerindeki binalarin altlari yiiriime yolu olarak kulla-
niliyor. Bir siire sonra bunun neden oldugunu fark ediyoruz. Si-
rekli yagan yagmurlarda, insanlar kaldirimlardan bu sacak alt1 gi-
bi bina alt1 yola girip, yagmurdan korunarak yiiriiyorlar. Sokak
baslannda siirekli miizik yapan gruplar var. Uzaktan miizik sesi-
ni duyan Kiibalilar, sokakta dans ederek yiiriimeye baslhyorlar.
Bu ¢ok ilging geliyor bize. Bazan durup onlan dinliyoruz, seyre-
diyoruz. Yorulmusuz. Cadde iizerindeki Angleterra Oteli'nin giri-
sinde bir orkestra miizik yapiyor. Kaldinmdan igerdeki bu genis,
bahge gibi olan yere girip oturuyoruz. Garson ne alacagimizi so-
ruyor. Daha heniiz ne igcecegimize karar vermemisiz.

“Mojito (Mohito okunuyor) igelim” diyor Birol.

lki biiyiik bardakta yesil mavi renkli Mojitolar geliyor. Icinde
pipetleri. Sicak iilke ickisi. Bol buzlu. Mojito da romdan yapilma,
serinletici bir icki. U¢ esmerkesme seker, bes-alt1 nane yapragy-
la iyice ezilir. Ustiine ii¢ 6lcek limon suyu, dort 6lcek rom konur.
Biiyiik bardakta, dudak payi birakilacak sekilde soda ilave edilir.
Aynca ikd dilim limon ve bol buz konur. Karnistinhr. Renkli bir ig-
ki kansimi meydana gelir. Pipetle igilir. Serinleticidir.

Bir yandan sohbetimiz siiriiyor Birol'la. Daha ¢ok kiz iizerine.
Bir yandan miizik dinleyip igerken, sokaktan dans ederek gecgen
insanlari seyrediyoruz. Kiiba eglenceli bir iilke. Para olarak dolar
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kullariyorlar. Aksam. 1lava kararmis. Insanlar hila sokaklarda.
Kizla bulusuyoruz. lyi bir yerde yemek yemek istiyoruz. Kiz bize,
ozel gizli bir lokantadan soz ediyor. “Pahali bir yer” diyor. “Adam
basi otuz dolar ahyorlar” diyor. “Olsun” diyoruz.

Ara sokaklardan birine giriyoruz. Yollar berbat. Evler eski.
Harpten yeni ¢ikmis gibi bir sehir Havana. Ara sokaklann birin-
de, bir evin kapisini ¢ahyor Arais. Bir siire, saga sola bakarak ka-
pida bekliyoruz. Sonra, bir kadin aciyor kapiy1. Dar bir merdiven-
den yukari cikayoruz. Ciktigimiz yer kiigiik bir odayla son bulu-
yor. Odada i¢ ice girmis bes-alt1 masa. Hepsi dolu. Insanlar ye-
mek yiyip, i¢ckilerini iciyorlar. Hi¢ yer yok. Arais, diikkan isleten
kadinla uzun uzun konusuyor. Sonunda bir siire beklemek kay-
diyla bir yer acacagim soyliiyor kadin. Miisterilerin ¢gogu bizim gi-
bi turist. Sadece bir masada Kiibalilar var. Sistem dis1 para kaza-
nan, mafya ya da karaborsa isi yapan Kiibalilar olsa gerek. He-
men belli oluyor. Giiriltiilii konusuyorlar. Arais bize onlarn anla-
tiyor. Biz ayakta, bara benzeyen kiiciik bir bankan yaninda, giizel
Ispanyol saraplar iciyoruz.

Keyfimiz yerinde. Arais ¢ok cana yakan bir kiz. Onun kadar gii-
zelini bulmak ¢ok zor. Kiiba'dan ve Castro’dan sikayetci. Sistemi
elestiriyor. Oysa halk hi¢ de onun soyledigi gibi degil. Herkes
mutlu goriiniiyor. Saninm Arais, calismadan yasamak isteyenler-
den. Gozii disanda. Pasaportu elinde. Istedigi anda Kiiba disina
cikabilecek durumda.

Bir siire sonra bosalan bir masaya gecip, oturuyoruz. Aklimiz-
da hep 1stakoz yemek var. Tertemiz bir yer burasi. Sanki devlet-
ten gizli acillmis yerlerden biri. Kacak ¢alisiyorlarmis. Bence, dev-
letin izni olmadan boyle bir yer isletmek olas1 degil. Ozel izinli
olabilirler. Yoksa olmaz.

Nefis istakozlar geliyor masaya. Salatalar ve kii¢iik mezeler.
Kiiba usulii. Her sey c¢ok giizel. Tuhaftir. Bir tek miizik eksik. Bir
yerlerde miizik dinlemek istiyoruz. Arais bizi bir gece kuliibiine
gotiirecek. Hesabi 6deyip c¢ikiyoruz. Yine her tarafi kazilmis yol-
lardan gecerek bir caddeye cikayoruz. Ik rastladigimiz taksiye bi-
nip, mizikholiin kapisinda iniyoruz. Arabadan iner inmez, elli
yaslaninda bir kadin kolumdan tutup bir seyler anlatiyor. Sasir-
yorum. Saskanhgimi goren Arais, araya girip kadinla konusmaya
bashiyor. Kadinin arkasinda geng bir laz duruyor. On bes-on alt1
yaslarinda bir kaz bu. Sonunda is anlasiliyor. Miizikhole erkeksiz
girmek yasakmis. Bu yiizden kadin kazin iceri sokmam igin yal-
vanyormus bana. “Bize bir iyilik yapin. Kizim igeri sokun” diyor-
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mus. Girig parasi da elinde. Giris iicreti yirmi bes dolar.

“Bu iyiligi yapar misin?” diye soruyor Arais Maria Ramirez.

Gayet kibarca:

“Tabii, tabii” diyorum.

Annesi paray: elime tutusturuyor. Kiiciik kaz koluma giriyor.
Kiz icin de bir bilet aliyoruz. Kapidan igeri girer girmez, uzun ko-
ridorda kayboluyor kiz. Bir daha gérmiiyorum onu. Koridorun
sonu gorkemli bir salona agiliyor. Miithis bir yer burasi. Sahnenin
oniindeki podyumda herkes dans ediyor. Arka taraflarda masalar
var. Onlar da dolu. Sol taraftaki, her yere hakim bara gidelim di-
yor Arais. Barda, kendimize iki tabure buluyoruz. Barmaid kiza
viskilerimizi soyliiyoruz. Igeride bes yiiz kisi var. Kalabahgin
dortte iicii kadin. Sahne agihyor ve sov bashyor. Latin miizigi es-
liginde sarka sodyleyen bir gen¢ adam. Meshur biri oldugu belli.
Biiyiik bir orkestra ve dansqi kazlar arkada salsa yapiyorlar. Biz
keyifle ickilerimizi igiyoruz. Sagimiz solumuz kadinlarla dolup ta-
siyor. O sirada giizel bir kadin geliyor yanima. Bana bir seyler
soyliiyor. Elimden tutup dansa kaldirmak istiyor. Istemedigimi
sOyliilyorum. Arais araya girip kizla konusuyor. Kizin benimle ol-
mak istedigini anlatiyor bana. Ben 1srarla hayir diyorum.

“O zaman bir bira 1smarlayabilirsin” diyor.

“Beni rahat birakarsa olur” diyorum.

Bir bira ismarhyorum kiza. Bira iki dolar. Kiz birasin ahp, k-
vira kivira dans ederek gidiyor yanumdan. Mutlu.

“Seni boyle de gorecekmisiz meger” diye takahyor Birol.

Arais Birol'a sanlmus, bir seyler anlatiyor. Ben etrafi izliyorum.
Sansindan komiir karasina kadar her renkte kadin. Giizelinden
kalkak popolusuna kadar her tiirden. Insan kime bakacagin sagi-
nyor. Biraz sonra bagka bir kadin geliyor. Ondan da bir bira kar-
siiginda kurtuluyorum. Yalniz oldugum anlasilinca, pes pese ge-
liyor kadinlar. Sonunda Arais’e, “Onlara benim kadin sevmedigi-
mi, hatta homoseksiiel oldugumu bile séyeyebilirsin” diyorum.
Birol giilmekten yerlere yatiyor.

“Bunu doniiste herkese anlatacagim” diyor.

“Sevgilime s6z verdim. Yapamam” diyorum.

En son gelen kadin Arais’in sozlerine inanmadigin soyleyip,

“Ben Oyle olsa da raziyim Benim evime gidecegiz” diye tuttu-
ruyor.

Giizel de bir kadin. Kahbimdan boyle biri olmadigimi anhyor
olsa gerek. Taklit yetenegim de yok ki. Inandirici olamiyorum.
Kadin disan ¢ikap, arabaya bininceye kadar beni birakmiyor. So-
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nunda bir taksiye binip kurtuluyoruz.

Birol Arais’e hafifce meyletmeye bashyor. Arais gercekten cok
giizel birzenci. Boylu poslu. Ince bir viicudu var. Ne giyse yakisiyor.

“Ben olsam alir gotiiriiriim Tiirkiye'ye” diyorum Yarasina tuz
basiyorum Birol'un.

“Evet” diyor. “Ben de Oyle diisiinliyorum. Hi¢ olmazsa ii¢ ayhk.
Kiz da istiyor” diyor.

“Acele karar vermeyelim. Hele birkag giin gecsin.”

Ogle yemeginde, sahile yakin turistik restoranlardan birine gi-
diyoruz hep beraber. I¢ avlulu mekanlar buralar. Yesilliklerle do-
nanmus, tropik bitkilerin alinda kurulmus masalar. Nefis yemek-
ler yiyoruz. Miizik esliginde. Orkestralar siirekli miizik yapiyor.
Kiiba demek miizik demek diye diisiiniiyorum. Sinemalarin
oniinde uzun kuyruklara rasthyoruz. Meger Havana Film Festiva-
li vartmug Havana'da.

“Bizimkiler de burada olmal” diyorum Birol'a.

“Kim bizimlkiler?” diyor.

“Tanirsin” diyorum. “Istanbul Uluslararas) Film Festivali'nin
bagyoneticisi Hiilya Ucansu. Benim iyi dostumdur. Istersen Naci-
onel Hotel'e ugrayip bir soralim.

“Olur” diyor Birol.

Aksamiistii Nacional Hotel'e ugruyoruz. Burasi Kiiba'nin en
giizel oteli. Igeri giriyoruz. Lobi miithis kalabalik. S6yle bir baka-
yoruz. Tanidik kimse yok. Otelin denize bakan tropik bahcesine
dogru yiiriiyoruz. Bahcede giizel bir bar var. Birer Mojito soyli-
yoruz kendimize. Soguk Mojitolan icerken, gelip gecen giizel ka-
dinlan seyrediyoruz. Giiney Amerika’'nin her ¢esit, her renkten si-
nemacilan bunlar. Gecmiste yasadigim festivaller geciyor gozii-
miin 6niinden. Soguk Mojitolar i¢imizin sicakhigini alip gotiiri-
yor. Birer tane daha soyliiyoruz iyice serinlemek icin. Daha son-
ra otele doniip, kalabahga kansiyoruz. Otelin bahgeye bakan kis-
mindaki kafede disci Ali Ucansu'ya rasthyoruz. Ali, Hiilya'mn ko-
casl. Birol'la tanistirnyorum onu.

“Simdi Hiilya da gelecek. Ersin Salman da burada” diyor.

Ersin de eski arkadasim. Bu habere ¢ok seviniyorum.

“Su kafede bir seyler igelim. Neredeyse gelirler” diyor. Kafeye
dogru yiiriiyoruz. Birol'da biraz keyifsizlik seziyorum. Ustiine
varmiyorun. Kafede birer icki daha soyliiyoruz. Az sonra Hiilya
ve Ersin de kauliyor bize. Cok sasinyorlar bize rastladiklarina.
Acele bir davete gitmeleri gerekliymis. Ertesi giin bulugsmak iize-
re ayriliyoruz.
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Ersin, Birol ve ben, daha 6nce gittigimiz turistik restoranda, mii-
zik esliginde 6gle yemegi yiyoruz. Keyifli bir sohbet, sonunda Birol
ile Ersin’in tarigsmasina birakayor yerini. Isin tadi kaciyor. Saminm
eski bir kadin meselesi temelinde yatan. Aray1 bulup, tatsizlig 6n-
lemeye calisirken yardimuma yetisiyor yagmur. Semsiye altina ge-
kiyorlar masamuz. Yagmur olanca hiziyla yagarken, bizler giizelim
Ispanyol saraplan esliginde yeni bir sohbete baghyoruz. Aksamiis-
tii kesilen yagmurla, katedralin yalanindaki otelin banna dogru yii-
riiyoruz. Hemingway'in yillarca icki ictigi bar burasi. Otelin lobi-
sinde. Kosede, bir adam piyano c¢aliyor. Biiyiik bir zevkle dinliyo-
ruz piyanoyu, Hemingway'i anarken. Birer viski daha soyliiyoruz.

“Haydi, katedralin avlusuna gidelim” diyor Ersin. “Oras1 ¢ok
giizel oluyor.”

Aksam alacasi kararmaya yiiz tutmus. Avlunun karsisinda bii-
yiik bir katedral. Sol taraftaki ii¢ kath, uzunlamasina biiyiik bina-
nin alt kafe-restoranlarla hareketli. Masalar meydana tagmis. Ha-
fif yiikseltilmis sahnede orkestra yine Latin miizigi yapiyor. Kah-
velerimizi sdyleyip, birer puro yakiyoruz. Gelen gidenlere bala-
yoruz. Hava kararrken masalara mumlar konuyor. Avlunun sag
tarafi postane. Aslinda bu binalar kolonyal dénemde giimriik bi-
nalaniymis. Tam o sirada Hiilya ve Ali, yanlarinda geng bir kazla
yarurmza geliyorlar. Hiillya tammadigimiz bu geng¢ Tirk kizinu ta-
nistinyor. Adi Asli. Sirin mi sirin bir kiz. Baliketinde. Giiler yiizlii.
Rahat. Kendinden emin. Havana Universitesi’nde mastir yapiyor-
mus. Aslen Istanbullu. Ama ailesi New York'ta oturuyormus. Kii-
ba'y1 ¢ok seviyor. Castro'ya bayiiyor. Fotograflanmiz c¢ekiyor.
Onlara da bir seyler soyliiyoruz. Giizel bir sohbete giriyoruz. Er-
sin 6gle yemegimizi anlatiyor. Adam basi otuz dolarin pahah ol-
dugunu soyliiyor. Bu paranin turistik oldugunu konusuyoruz.

“Evet” diyor Ersin. “Evvelsi aksam Ash bizi bir restorana go-
tirdii. Dort kisi yemek yedik. Seksen sent 6dedik. Demek ki halk
restoranlar1 ucuz. Bu restoranlarin ad: ‘paladar’nus. Yani halk lo-
kantas) demekmis.

“Castro her seyi diisiinmiis” diyoruz.

Geng arkadasimiz biraz daha aydinlatiyor bizi:

“Burada sistem oyle kurulmus ki, her evin temel ihtiyac mad-
deleri her ay evlere karsiliksiz olarak dagitilir. Seker, un, yag, pi-
rin¢ gibi. Onun disinda yiyecek maddeleri ¢cok ucuz. Doktor, has-
tane, okul, kitap gibi seyler parasiz. Ulasim bedava denecek ka-
dar ucuz. I¢kinin bile ¢ok ucuzu var. Insanlar genelde ¢ok mutlu.
Tembel ve calismak istemeyenler sisteme karsi. Onlar da ¢ok az.”



“Yoksa bu kadar yil iktidarda kalir m1?” diyorum. “Peki gencler
nasll buluyor sistemi?”

“Gengler sistemin bekgileridir burada. Tiim genclik Castrocu
olarak yetisiyor. Ona tapiyorlar.”

“Ama Castro 6liince burasi da Rusya gibi olmaz m1? Yani Ame-
rika buraya el koymaz nu?” diye soruyoruz.

“Olmaz” diyor gen¢ arkadasimiz. “Ciinkii burada kimse Ameri-
ka'y1 sevmiyor. Ben de bu soruyu soruyorum Kiibah iiniversite
arkadaslarima. Onlarin verdigi cevap bu. Boyle bir durumda
Amerika'yla sonuna kadar savasiriz diyorlar.”

“Peki, bu kagak puro satislan nasil oluyor? Boyle bir sistem-
de insanlarin sistemden habersiz puro satma imkanlar1 var
m1?” diyorum.

“Bu konu biraz kangik” diyor. “Insanlann kendi purolanm yap-
ma ve icme ozgiirliikleri var.”

“Ama” diyorum, “giimriikte ii¢ yiiz elli dolara satilan Cojiba
(Cohiba okunuyor), sokakta yetmis seksen dolara satiiyor. Hat-
ta ben bugiin pansiyoner kadindan yetmis dolara bir kutu aldim
bile. Aynca, kendi getirip teklif etti. Sokaklarda da insanlar yana-
S1p, puro ister misiniz? diye soruyorlar. Nereye gitseniz onlara
rasthyorsunuz.”

“Kim bilir, belki fabrikalardan kacgak ¢ikariyorlardir” diyor Birol.

“Bence ¢alisanlann ayhk birer kutu kontenjani olsa gerek” di-
ye soze giriyor Ali.

“Ya da sistem el altindan sattiriyor bunu. Belki de yurtdisinda-
ki fiyat1 diisiirmeden, sadece Kiiba'ya gelenler icin, kacakcilik bi-
lincli olarak yaptinhyor” diyorum.

“Kacak yapilanlar i¢inden kotii purolar ¢ikayor. Kalitesiz. Tu-
ristleri kazikliyorlar. Bence bu purolari hi¢ almamak lazim” diyor
Ersin.

Konu doniip dolasip Havana’nin mimari giizelligine geliyor.
Harabe binalann restore edilmesi gerektiginde de hem fikiriz.

“Yer yer restorasyonlar baslad1” diyor Asli. “Sahilde restoras-
yonu bitmis birtalam binalara rastlamak miimkiin.”

“Evet gordik” diyoruz Birol'la ikimiz. “Cok da giizel olmus.”

“Bunun i¢in paralazam. Kiiba ekonomisinin bunu 6demeye gii-
cii yok.”

“Bence” diyor Birol “Castro bu kolonyal mimariyi 6zel olarak
yaptarmuyor. Yoksa sehrin disindaki yeni binalarn nasil yaptirmug?”
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Gercekten de Havana disindaki yeni mahalleler miithis bakim-
11. Modern yapilar. Universite de oyle.

“Diinyanin en 6nemli iiniversitelerinden biridir Havana Uni-
versitesi. Bence dort dortliiktiir” diyor Asli.

Ash’'nin Kiiba'ya olan héyra.nh@l karsisinda s6z bulamiyoruz.

Ertesi giin tiim ekip, Aslimin rehberliginde Devrim Miizesi'ni
geziyoruz. Miizenin 6niinde bir avug insanla o meshur ¢ikarmay:
gerceklestiren tekne duruyor. Yan tarafinda, Mechul Asker Abi-
desi'nin sonmeyen atesi oniinde saygi durusunda bulunuyoruz.
Bunun ne kadar 6nemli oldugunu bilen insanlarin basinda biz
Tirkler geliriz. Bu ylizden saygiyla, ayakta bir siire gozlerimiz do-
lu balayoruz yanan atese. Devrim Miizesi aslinda eski Baskanlik
Sarayi. Devrimcilerin kursun delikleri hala duvarlarda. Hi¢ doku-
nulmarmus. Gorkemli sarayda, devrimin nasil gerceklestigiyle ilgi-
li fotograflar. Altinda yazilar. Devrimi ve kahramanlarini anlati-
yor. Castro ve Che Guavera her yerde var. Che, yeni Kiiba'nin pu-
ro gibi en 6nemli satis malzemelerinden biri. Tlim hediyelik esya-
larda Che var. Esarplan, tisortleri, rozetleri, fotograflar. Her yer-
de Che.

Iki giindiir Arais’i gormiiyoruz. Bugiin onunla bulusuyoruz. Bir
taksi kiralayip, sehrin disina ¢ikiyoruz. Havana'mn biiyiik heyke-
li Meryem Ana’nin altinda fotograflar cektiriyoruz. Heykelin bu-
lundugu tepeden Havana'yr seyretmek giizel.

Daha sonra adanin iglerine dogru gidiyoruz. Burada yapilan
yeni mahalleleri hayranlikla seyrediyoruz. Atakoy tarzi binalar ve
yesil alanlarda kurulmus spor tesisleri. Her sey halk icin.

Dontiste Kiiba Biiyiikelgiligimize ugruyoruz. Amacimiz Ara-
is'in Tiirkiye'ye nasil gelecegi konusu. Konsolos bize gerekli bil-
giler aktaryor. Arais’in ¢ikisinda bir problem yok. Sadece bir da-
vetiye ve disarida yasayabileceginin tarafimizdan garantisi gere-
kiyor. “Tamam” diyoruz. Arais heyecanli. Biitiin sakinligine karsi
bizim onu davet edisimizden mutlu oldugu belli.

Aksam bizi baska bir ev-restorana gotiiriiyor. Nefis baliklar es-
liginde yine Ispanyol saraplan iciyoruz. Bulgurdan yapilma milli
bir yemekleri var. Sulu. Giiney Anadolu’da yapilan “batink”a ben-
ziyor. Ama onun tatsizi. Hi¢ sevmedim. Ama fakirlikten gecilme-
yen evin avlusunda, yine pahal bir hesap ddeyerek cikayoruz.

Birol biraz tedirgin.

“Kiz1 davet etmek bir sey degil” diyor. “U¢ ay nasil gegecek?
Ben ¢alisiyorum. Kiz otelde sikalmaz mi?”

Sevgilim Hiimeyra'nin ona sahip ¢ikacagim soyliiyorum. Akh
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basmiyor. Sorumluluk almaktan korkuyor. “Bu is olmaz” diyor.
Ikdircikli. Bir istiyor, bir istemiyor. Kararsiz.

“Bu saatten sonra ayip olur” diyorum. “Kiz1 umutlandirdik.”

“TNirkiye'ye gidince karar vereyim.”

“Peki, nasil anlatacaksin kiza?"

“Ben gerektigi gibi soylerim” diyor Birol.

Niteldm bir sonraki giin kizin yas giinii.

“Bir seyler almamiz gerekir.”

“Kiza sor. Ne istiyorsa onu alalim” diyorum.

Arais’le konusuyor. Arais hi¢bir sey almamasi konusunda dire-
niyor. Bu kez ben 1srar ediyorum Arais’e. En sonunda bir ayakka-
b1 olabilecegine karar veriyor. Asil komedi de ondan sonra bash-
yor. Giizel bir ayakkabl1 magazasinin 6niine geliyoruz. Kiigiik bir
kuyruk var kapida. On kisi kadar. Kuyruga girip bekliyoruz. Iger-
den her ¢ikanin yerine birini aliyorlar igeri. Vitrinde gordiigiimiiz
bir ayakkabiy1 cok begenmis Arais. Sabirla bekliyoruz. Sira bize
geldiginde iceri giriyoruz. Arais tezgahtarla konusuyor. O ayak-
kabidan kalmamis. Baska ayakkabilara bakiyoruz. Bir tiirlii bir
sey begenemiyoruz. Sonunda sikiliyoruz. Ayakkabi otuz dolar. Bi-
rol'un kulagina egilip:

“Madem ayakkabi olmadi, iistiine biraz daha ilave ederek bir
para ver. Kiz istedigini alsin” diyorum.

“Cok dogru” diyor Birol.

Cebinden biraz daha dolar ¢ikarp veriyor kza Kiz inatcl. Para
kabul etmiyor. Sonunda zorla ¢antasina koyuyoruz paray. llk gitti-
gimiz bara gidip Kiiba Libre’lerimizi igiyoruz. Konu déniip dolasip
Tiirkiye'ye gelme meselesine gelince, ben masadan kalkayorum.

“Bana biraz izin verin. Sonra gelirim” diyorum.

Sokaklardainsanlara ve vitrinlere bakarak yanm saat geciriyo-
rum. Dondiigiimde her seyin hallolmus oldugunu goériiyorum. Bu
Arais'i son goriisiimiiz oluyor.

Ertesi giin havaalaninda Ersinlere rasthyoruz. Hiilya, Ali, Ersin
ve Asli. Ash bizleri yolcu etmeye gelmis. Herkesin ucagi ayn. Ali
ile Hiilya bir ucakta. Ersin ayn. Biz ayriyiz. Ucagin kalkisina ka-
dar viskiler i¢iyoruz. Kiiba konusuyoruz.

Bizim uc¢agin yansi bos. Birol'la en arkaya gecip, koltuklann
kollarinu indirip yatiyoruz. Ustiimde battaniye, elimde kitap. Oy-
lece Madrid’e uguyoruz.

Ertesi giin, Madrid'den bindigimiz ucak Barcelona'da aktarma
yapiyor. Aktarma sirasinda ilk defa sicag sicagina yazdigim Kii-
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ba notlanm ucgakta kalmis meger. Cok aradim sonrasinda. Ama
bir tiirlii bulamadim. Saglik olsun. Kiiba'ya keske yirmi yirmi bes
y1l once gitseydim diye ge¢iriyorum aklimdan. Yerlesirdim. Ora-
da yasardim diye diisiindiim hep.Evet, gercekten Kiiba yasanasi
ve goriilesi bir yer. Fakir, ama mutlu bir yasam iste Kiiba bu. Hos-
ca kal Havana! Hosca kal Castro!

Bir nikah ve Kos Adasi

Oniimde diigiin davetiyesi. Bizim Unal Ersozlii ile Dilara evle-
niyorlar. Izmir'de. Nebil ile birlikte gidiyoruz. Nikahi arkadagimiz
Ahmet Pristina kayiyor. O da bizim Izmir'e gelisimizden mutlu. 1z-
mir'in kalburiistii takami orada. Sairler, gazeteciler. Unal o sirada
Pristina’nin basin danismani. Ayn1 zamanda basin yayindan so-
rumlu miidiirii. Dilara da Izmir Fuan'lun gencecik, ¢caliskan mii-
diresi. Aksam yemeginde hep birlikte oluyoruz. Pristina bir yan-
dan, biz bir yandan Unal'a talalmadan edemiyoruz. Boyle zaman-
larda Unaln yiizii kapkirmiz1 olur. Bembeyaz disleriyle giiler.
Utangagtir. Daha ¢ok sairdir o. Birkag evliligi oldu. Bu son. Ama
agklan dillere destandir. Ciinkii Unal isik olmay1 severdi. Uzun
boylu, yakasikh bir delikanlidir o. O sira bir oykiisii geldi aklima.
Pristina da, Nebil de onunla ilgili ilging dykiiler anlatiyorlar. Ben
de birlikte yasadigim bir olay: anlatmakta salanca gérmiiyorum.
Zaten Dilara onun biitiin oykiilerini biliyor.

Unal, Cihangir'de cati katinda bir dairede kahiyor. Daire de Yil-
maz Erdoganin. Ev Yilmaz'a lazim olmus. Unal evden gikacak.
Gazete ilanlarina bakayor. Etiler'de bir eve telefon ediyor. “Iceri-
de kiraci var ama evi size gezdirir” diyor ev sahibi.

Unal kalkip gidiyor. Zili caliyor. Geng bir kadin agiyor kapiy.
Unal mahcup. Kiralik evin burasi mi1 oldugunu soruyor genc ka-
dina. Evet diyor kadin. Kapiy1 acgip iceriyi gezdiriyor. Ev tam
Unal'in istedigi gibi bir ev. Oturup konusuyorlar gen¢ kadinla. Ka-
din bir kahve yapiyor. Birlikte sohbete bashyorlar. Uzatmayalim,
sohbetin sonunda kadinin evden ayrnlmasina gerek olmadigina
karar veriyorlar. Birkac giin sonra, Unal bizi yeni evine davet edi-
yor. Bu olaylardan bizim haberimiz yok. Kallkap gidiyoruz. Nebil,
ben, bir de Coskun Aral. Evde giizel mi giizel genc bir kadin kar-
siliyor bizi. Hepimiz saskaniz. Unal'in evi mi diye soruyoruz.

“Evet, buyurun” diyor kadin.

Hep birlikte yemekler yenilip, ickiler igiliyor. Birlikte anlati-
yorlar olayi. Birbirlerinden ¢ok hoslanmislar ilk goérdiiklerinde.
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Bir siire birlikte oturmaya karar vermisler. Bu olay bir yila yakan
siirdii.

Masada bunlar konusuluyor. Kahkaharun bini bir para. Unal
acik yiirekli. Utangag. O da katihyor kahkahalara

Son evliligi iste boyle mutlu bashyor Unal'n. Hila da mutlu
slirdiiriiyorlar Dilara'yla evliliklerini. Ama bu siire¢ icinde yasa-
nan koti olaylan ilerdeki sayfalarda okuyacaksiniz.

O giizel diigiin gecesinin sabahi mutlu uyaniyorum. Tilkiler do-
lasiyor kafamda. lzmir'e gelmisken Bodrum'a gitmemek olmaz
diyorum kendime. Bir araba kiralayip, diisiiyorum Bodrum yolla-
nna. Bodrum biiyiik bir agkti benim i¢in. Onsuz yasam olmaz di-
ye diisiiniirdiim.

Bafa Golii'nde balikla bir beyaz sarabi devirdikten sonra, tek-
rar koyuldum yola. Hi¢ acelem yok. Etrafi yiiziincii kere midir ne-
dir seyrederek keyifleniyorum. Giizel iilkem benim!

Aksam Birol'a geldigimde, onu Ferhan Sensoy’la tavla oynar-
ken buluyorum. Kiifiir kayamet halinde Ferhan. Anlasihiyor ki
Ferhan yeniliyor.

“Gel otur. Kendine de bir icki doldur” diyor Birol.

Bardaga viski doldurup oturuyorum. Kanl tavla geceyansina
kadar siiriiyor. Ferhan evine gidiyor.

Gece yatarken Birol soruyor:

“Pasaportun yaninda mi?”

“Yarumda. Ne var?” diyorum.

“O zaman, sabah yedide kalkap Bodrum'a gidiyoruz.”

“Ne isimiz var sabah sabah Bodrum'da?”

“Gelmisken, yann sabah ilk motorla Kos’a gecelim. Sonra da
diger adalan gezeriz” diyor Birol.

“O zaman olur” diyorum.

Ertesi giin ilk motorla, karsidaki Kos Adasi’'na gidiyoruz.
Kos'da iki giin kalip, sonra diger adalara gidecegiz.

Birol'la gezmeyi seviyorum. Kaldigimiz otelin sahibi bir Tiirk.
Koslu. Kos'un barlar sokaginin iistiine barlar sokagi tanimam.
Sanki Avrupa'daymis gibi hissediyorsunuz kendinizi. Cigirtkan
garsonlar yoldan gecen geng kazlar1 kucaklayip gotiiriiyorlar bar-
larina. Yaninda sevgilisi varmig yokmus, kimsenin umurunda de-
gil. Biz de olsa kan govdeyi gotiiriir. Oysa orada kizin sevgilisi gii-
lerek tipis tipis sevgilisinin ardindan gidiyor bara. Iste bu yiizden
bizi AB’ye almazlar diye anlatiyorum her yerde.

Ertesi giin, kabriyole bir araba kiralayip, adanin arka taraflan-
na gidiyoruz. Geziyoruz. Tiirk mahallesinde kebaplar yiyoruz.
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Kahvelerinde tavlalar oynuyoruz. Nedendir bilinmez, Birol ilk de-
fa tavlada yeniyor beni. Yunan topraginda zar Birol'dan yana c¢a-
hisiyor. Oysa yillardan beri Birol'un tavla ustasiyim. “Abi” der ba-
na. Kos isi berbat etti.

Kos tam bize gore bir yer.

“Bos verelim diger adalan” diyoruz birbirimize. “Kos'ta kalahm.”

Biiyiikadah Yorgo'nun meyhanesinde, miizik esliginde aksam-
lan Beyoglulu kansinin yaptig1 giizel, nefis mezelerle, baliklarla
keyfini ¢ikanyoruz Kos'un. Bes giin siiriiyor bu seyahat. Tekrar
doniiyoruz Bodrum’a. Geris Koyti'ne.

Daha once de gelmistim Kos'a. Mustafa Oguz'un teknesiyle.
Bir giin;

“Abi, gel seninle Yunan adalanna gidelim” demisti.

“Olur” deyip, gitmistim Marmaris'e.

O aksam Mammaris’e Sener Sen de gelmisti Dat¢ca’dan. Bulus-
tuk. Bu seyahati li¢limiiz birlikte yapacagiz. Bir de kaptan var.
Necdet. O aksam, Marmaris'in keyfini ¢ikanyoruz. Otelin miidii-
ri nefis bahklar hazirlamis bize. Mustafa'nin istekleri dogrultu-
sunda da mezeler. Mustafa bu isleri iyi bilir. Ustelik insan agrla-
maya da bayilir. Podima’da giizel bir evi var. Kag¢ yilbas1 gecirdik
orada. Sezen Aksular, Sertaplar, Levent Yiikseller, Emel Saywnlar,
Vehbiler, Sencer hocalar. Daha sonra anlatacagim. Simdi konuyu
dagitmadan devam edelim.

Mammaris'teki otelimiz kiigiiciik bir otel. Sahilde. Kale alt1 bir
yer. Rak ictiler Mustafa ile Sener. Ben viski. Sener anlatiyor, biz
giililyoruz. Sener de arkadasim ama hig birlikte geziye ¢ikmami-
siz. Ama o da kendini hazirlamis bu geziye. Boyle giderse ¢ok eg-
lenecegiz. Belli. Kafalan ¢ektikten sonra, soyle sahilde bir dola-
sahm diyoruz. Sener’i herkes tamidig) icin, isimiz biraz zor. Insan-
lardan kurtulup, tiirkii barlardan birine oturuyoruz. Kahve ve
konyak iciyoruz. Ug kisilik bir orkestra. Daha ¢ok Ziilfii'niin par-
calann soyliiyorlar. Fena da degil hani. Keyifliyiz. Oradan ¢ikip
yliriiyoruz. Bir bagka barda, yanik sesiyle Kiirtge tiirkiiler soyle-
yen bir kiza takaliyoruz. Bir kenara oturup, onu dinliyoruz. Bu
kez kahve iciyoruz. Sarki sdyleyen kaz bizi farkediyor. Eskwya fil-
mindeki tiirkiiyii soyliiyor. “Su Firat'n suyu akar, derindir...”
Uciimiiz de bir daha animsiyoruz o giizelim filmi. Eskiya Baran'.

Saat gecenin biri olmus. Kiz tiirkiiyii kesiyor. Demek ki polis
daha fazlasina izin vermiyor. Bizim ricamiz iizerine fazladan an-
cak iki tiirkii daha soyliiyor. Kallkayoruz.



“Barlar Sokagi'na gidelim” diyor Mustafa.

Oraya dogru dahyoruz. Sener 6nde. llk buldugu diskotek gibi
bir bara giriyor. Biz de pesinden. Genglerin yeri burasi. Birkag
geng, kizh erkekli dans ediyor pistte. Bizler uzun bara yanasip, ne
icecegimize karar vermeye calisiyoruz. Mustafa,

“Viski” diyor.

Sener bana bakiyor. Ben kararsizzim. Ama $ener bir sise tekila
getirtiyor. Ben de ortak oluyorum onun ickisine. Bir gen¢ kiz zor-
la dansa davet ediyor Sener'i. Sener giiliiciikler i¢inde.

“Yapmayin” falan derken kendini pistte buluyor. Biraz sonra
gen¢ kazlann hiicumuna ugruyoruz. Sabah bese kadar dans edip
egleniyoruz. Seyahatimiz iyi olacaga benziyor. Erken kalkacak-
misiz yann. Mustafa bizi sikistinyor. Ug saatlik bir uykuyla bini-
yoruz tekneye. Hedefimiz Rodos. Hemen karsimizda. Saminm iki
saatlik yol. Kaptan hari¢, hepimiz uyukluyoruz. Rodos Limani'na
girince kendimize geliyoruz. Her tarafta tekneler. Biiyiik bir tek-
nede Tiirk bayrag: dalgalaniyor. Tekne sar lacivert boyal.

“Bu Abdullah Acar’in teknesi” diyor Mustafa.

Tekneden birisi bizim ipi tutuyor. Tekneyi baghyoruz. Ipi tutan
adama Mustafa teknede kimler oldugunu soruyor.

“Patronun arkadaslar” diyor.

“Selamimizi soyle” diyor Mustafa. “Bir ara ugranz.”

Mustafa, Samim'in verdigi telefondan islemlerimizi yapmasi
icin birini caginyor. Kiiciik bir motorsikletle bir gen¢ adam geli-
yor. Mustafa gerekli talimatlan veriyor. Giizel bir otelde ii¢ kisi-
lik oda ay1rtmasiny, bir araba kiralamasin ve ertesi aksam Alex'te
yer ayiwrtmasin soyliiyor. “Tamamdir” diyor adam. Evraklan alip
gidiyor. 1ki saat sonra geldiginde her seyin hazir oldugunu séylii-
yor. Sener hala uyuyor. Onu uyandiriyoruz. Ben kiipestede kitap
okuyorum. Tam o sirada karsimda Giinfer'i goriiyorum. Bizim
Giinfer Feray'l. Meger o da Abdullah'in teknesindeymis. Tekne-
de, rahmetli Yilmaz Sanl ile karisi1 ve Niikhet Anadol da varmmus.
Bizi davet ediyor. Aksamiistii ugrayacagimz soyliiyoruz. Herkes
dusunu almis. Kendimize gelmis olarak cgikiyoruz tekneden. Li-
muzinimiz hazir. Binip giizel bir Rodos turu atiyoruz. Sonra ada-
run arkasina gidiyoruz. Turistlerin gittigi plajlara. Oradaki kiigiik
kasabay geziyoruz. Mustafa manastira cikayor. Bizim Sener'le go-
ziimiiz yemiyor yiiksek tepeye ¢ikmayi. Bir kafede oturup birala-
nmz! icerken lafliyoruz Sener’le. Aksamiistii komsu tekneye ug-
ruyoruz. Abdullah Acar ve sevgilisi, Giinfer, Niikhet Anadol ve
kocas), sevgili Yilmaz Sanh ve kansi Necla bizi giiler yiizle kars:-
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hyorlar. Viskiler gelince kadehler kallkayor. Yilmaz viski olur da
bizim eski 6ykiimiizii anlatmaz olur mu? Evlerine, Egemen ve Er-
dogan Senay’la ilk gelis oykiimii.

“Komiinistler viskiden baska i¢ki icmezmis kardesim” diye her
yerde anlattig) oykiimiizii. Yine mi Qicek’de yazmistim.

Kahkahalarla giiliiyoruz. Aksam Rodos'u yiiriiyerek geziyoruz.
Sonunda kale i¢inde buldugumuz bir meyhanede Rodos hallayla
birlikte iciyoruz. Tabii o giizelim Ege mezeleriyle... Gece otelimi-
ze gidiyoruz. Kiyalar silme otel dolu. Merkezden biraz uzaktayiz.
Yolda gordiigiimiiz Rembetiko séylenen tavernaya ertesi giin gi-
decegiz. Otelimiz bes yildizl.. Bungalovlarda kahyoruz.

Ertesi aksam, Alex’e gidiyoruz. Alex Rodos'un en giizel bahk
restorani. Duvarlarda restorana gelmis diinya sohretlerinin fo-
tograflan. Kimler yok ki? Birden sokakta, Istanbul'dan tarudigim
bir kiz arkadasimin gectigini géoriyorum. Onu da davet ediyoruz
masaya. Servis dort kisilik yapihyor. Sen sakrak bir kiz bu. O da
ertesi giin dénecekmis. 1ki giindiir Rodos'taymus. Miithis egleni-
yoruz. O sirada Alex'in ii¢ tarafindan bizi gozetleyen Giinferler ¢1-
lkayor. Masamizda da kiz1 goriince, acaba kaz kimin arkadas) diye
birbirleriyle iddiaya tutusmus, komplo teorileri iiretmisler. Kimi
“Bak kaz Arif'le oturuyor. Herhalde Arif'in arkadas1” kimi de
“Yok, Sener'in arkadas: da kasten Arif'in yanina oturtmuslar” di-
yormus.

Bu arada Mustafa'ya hi¢ toz kondurmuyorlar. Nasil olsa o evli.
Biz bekanz ya.

Bodrum’a doniisiimiizde Giinfer hala soruyordu:

“Ulan, dogru soyle kimin arkadasiyd: kiz.”

“Hi¢ kimsenin.”

“Nasil yani? Ne demek hi¢ kimsenin.”

“Lokantadayken gordiik. Istanbul'dan Cicek Bar'in miisterile-
rinden biri” dedim.

Giinfer, kendisine yalan soylemeyecegimi bilirdi. Ciinkii kirk
yillik arkadastik.

“Tamam Arif, tamam. Saka yaptik” demisti.

Gece Alex'ten aynliyoruz. O gece Istanbul'dan bir haber geli-
yor Sener'e. Reklam filminin dublaj icin acele Istanbul'a gitmesi
lazim. Sener de istemiyor gitmeyi. Ama ne yapsin? Is istir. Sabah
onu yolcu edip, Simi'ye dogru yola gikiyoruz. Dat¢a kiyilan o ka-
dar yalan ki. Sanki Tiirkiye sinirlan i¢indeymisiz gibi. Kiigiik ada-
lar arasindan dikkatle gecerek giriyoruz Simi Adasi'nin kiigiik li-
manina. Demirliyoruz. Giizel bir ada burasi. Uzaktan bakinca ma-
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ket bir ada gibi goriiniiyor. Tiim evler yeni boyanmis sanki. Pinl
pinl. Hepsi kavuniginin tonlarinda. Bu saskimigilmi Mustafa'ya da
anlatiyorum.

Ogle yemegi icin girdigimiz balik lokantasinda, sef bizi saygy-
la karsihyor. Tiirk oldugumuzu anlayinca restoranuna siirekli ge-
len Tiirk miisterilerinden s6z ediyor. Cogu tamdik. Bir kasminin
arkadasimiz oldugunu séylityoruz. Nar gibi kazarmis kalamarlar
geliyor. Baliklar enfes. Adamn saraplanndan igiyoruz. Ozel kav-
lardan. Ben merak ettigim evlerin badanasindan s6z ediyorum.
Sef gayet sakin:

“Onlan belediye boyuyor. Biz hi¢ ilgilenmiyoruz. O is belediye-
nin isi” diyor.

Sasinyoruz.

Tiirkiye'ye dondiigiimde bu konuyla ilgili yasalann bizde de ol-
dugunu 6greniyorum. Ama kim kime, dum duma.

Bir geceyi de Simi'de gegirdikten sonra, erkenden Kos’a dogru
yol aliyoruz. Kos, tiim obiir adalardan daha yesil bir ada. Biitiin
sahil acik plaj halinde. Belli yerlerine biifeler konulmus. Tuvalet-
ler var. Her ihtiya¢ diisiiniilmiis. Plajlann agiginda demir atiyo-
ruz. Mustafa denize atlayip, keyfince yiizmeye basliyor. Benim
denizle basim o kadar hos degil. Teknenin etrafinda bir tur atip
geliyorum. Giivertede kitabimi a¢ip okumaya basliyorum. O sira-
da Mustafa’'nin cep telefonu ¢aliyor. Arayan Ersin Salman. Nere-
de oldugumuzu soruyor. Kendisi de Kos agiklarindaymis. Aksam
iskelede bulusalim diyormus. Oglende Mustafa'nin 6zenerek yap-
t121 yemekleri yiyoruz. Biraz uyku, ¢ok kitaptan sonra limana gi-
rip, demirliyoruz. Bir siire sonra da Ersin geliyor. Yaninda laz ar-
kadasi ve dayisiyla. Hep birlikte Yorgo'ya gidiyoruz. Ersin’'in hep
geldigi yermis burasi. Yorgo Adal. Kansi Beyoglu'ndan. Gelip
Kos'a yerlesmisler. Her sene Istanbul’a gidip hasret giderirlermis.
Oylece dost olmustuk aileyle. Daha sonra Adnan Polatlarla gitti-
gimizde de ugramistik Yorgo'ya. Birol'la gittigimizde de.

O gece biiyiik bir tavernaya gotiirmiistii Ersin bizi. Modern bir
bina. Neredeyse bin kisilik bir yer. llk kez keyifle Yunan miizigi,
Rembetiko'yu orada dinlemistim. Sahneye giiller dokiildiigiinii
orada gormiistiim. Yine orada gormiistiim oynamak isteyen miis-
terilerin, sahnede sarla sdyleyeni rahatsiz etmeden cikip sirtaki
yaptiklanni.

Gecenin sonrasinda da Dimitri'nin hamamina gitmistik. Ne
cok icmistik o giin. Hamamda viski sisesinin sonuna gelirken, gir-
misti Dimitri bara. Beni goriince de elinde bir siirahi “sex on the
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beach”le gelip, hos geldiniz demisti. Tiim bu alkoliin iistiine, bir
siirahi de “sex on the beach” i¢mistik. Sonrasinda da tekneye gi-
dip sizmistik.

Sezen’li hikayeler hic bitmez

O gece Mustafa Oguz, Sezen'in son konserlerini noktalamst.
Bostanci Gosteri Merkezi'ndeydik. Konserlerin bitisini kutluyor-
duk. Vehbi ile ben, Mustafa Oguz'un damsmanlan gibiydik. Her
sorunumuzu, her eglencemizi paylasirdik. Tabii o zamanlar. He-
men hemen her giin beraberdik. Sezen, Onno, Ahmet Utlu, Atilla
Ozdemiroglu, Sertap, Levent, Meral, Mustafa, Giil ve bir dolu
Mustafa ile ¢ahsan sanatgilarla birlikte olurduk. Onlann iginde
Uzay, Garo, Orhan Topguoglu gibi orkestra elemanlan da olurdu.

Iste o son gece, Bostanc1 Gosteri Merkezi'nin kulisinde sam-
panyalarla, viskilerle sezonun kapamsi kutlamyordu. Bir ara Or-
han Topguogly;

“Baba gel. Sana Uzay’la birlikte kullandigimiz soyunma odami-
z1 gostereyim. Nasil olsa yarn bu oday1 dagitacagiz” dedi.

Orhan’la birlikte yiiriidiik odaya dogru. Ellerimizde viski bar-
daklan.

Bir de ne goreyim? Cifit ¢carsisi gibi bir oda. Ne arasan var. Ge-
zilerden, sokaklardan, Kapahcarsi'dan topladiklan esyalarla siis-
lemisler. Odanin bir késesinde rahmetli Uzay Hepan, Alman or-
ganizatorlerine bir pargay elli mark'a satiyordu.

Giizel Uzay. Daha diin gibi Arnavutkoy Mimi'de Zeynep Tunus-
lu'yla evliligini kutladigimiz Uzay. Onno Tung, Sezen Aksu, Mus-
tafa ve Giil Oguz, Atilla, Vehbi, ben, Garo Mafyan. Ahmet Utlu o
zaman Sezen'le evli.

Gordigiim kadanyla, Uzay'in evliligini kimse onaylamyor.
Uzay Hepan biiyiik yetenek. Gelecegi ¢ok parlak diye balahyor.
Bu evlilikten ne kadar mutlu oldu bilinmez. Nurlar icinde yatsin.

Bir giin 6nce arabayla giderken, yanimdan geciyor klakson
calarak. Motosikletin iistiinde. Bas1 kaskl. O final gecesi, ku-
listeki odalannda:

“Diin klakson caldim sana. Cevap vermedin abi” diyor.

“Tanimadim ki” diyorum. “Kaskan i¢inde kim var, kim yok bel-
li degil.”

Odadan sarmas dolas cikayoruz kulise. Herkese, Alman organi-
zatore elli marka nasil bir bebek sattigim anlatiyor. Uzun siiren
bir Egemen Bostanc turnesi bu. ki giin sonra Bodrum'a gidile-



317

cek. Sezon kapanmig. Ben Meral Okay'1 alip, benim arabayla gi-
decegim. Sezen ucakla ve Ahmet Utlu motosikletle gidecegi icin,
sabah yedide valizleri bizim arabayla gétiirecegiz.

Sabah erkenden Meral'i aliyorum. Sonra yedide Sezenlere gidi-
yoruz. Evdekiler ayakta ama Sezen ile Ahmet heniliz uyanmanus-
lar. Valizleri yerlestirip, Meral'le yola cikayoruz. Aksam, Yalikavak
Samdan Otel'deyiz. Biraz sonra Sezen ile Ahmet geliyor. Meger
Sezen uc¢aga bos verip, Ahmet'in motorunun arkasina binip gel-
mis. Miithis mutlu. Yol boyunca istedikleri yerde durmuslar. Se-
zen ¢imlerde yuvarlanmus. Bir cocuk gibi neseyle, heyecanla an-
latiyor yolculugu. Aksam yemeginden sonra yol yorgunlugunu
bahane edip erkenden yatiyoruz. Erken dedigim, saat gece bir.

Sabah kalkiyorum. Ortada kimseler yok bizim ekipten. Otelin
miidiiriine soruyorum;

“Bizimkiler kalkmadi m1?” diye saf saf.

“Sizinkiler deniz kenarinda giinesleniyorlar” diyor.

Kalkap deniz kenarina iniyorum. Meral ve Neslihan Yargici, ma-
yolanmni giymis giinesleniyorlar. Onlar kahvaltilarin1 yapmus. Ben
ogle yemegine geciyorum. Bir siire sonra Sezen ile Ahmet de ge-
liyor. Tam o sirada, Samdan’in miidiirii geliyor masaya. Uzgiin:

“Kotii bir haber verecegim size” diyor.

Hepimiz merak icinde adamin ne séyleyecegini bekliyoruz.

“Biraz 6nce Istanbul'dan telefon geldi. Size iletmemi soyledi-
ler. Diin gece saat iki siralarinda, Etiler'deki Kog Kopriisii lizerin-
de Uzay Hepan bir kaza gecirmis. Motosikletiyle Demet Akbag'in
arabasina ¢arpmis. Durumu iyi degilmis.”

Birden hepimiz soke oluyoruz. Elimiz ayagimiz birbirine giri-
yor. Hemen otelin telefonuna kosuyoruz. Kimsenin agzimi bicak
ag¢muyor. Istanbul’dan haberin dogrulugunu 6greniyoruz. Aksam
ucaginda ii¢ kisilik yer zor bulunuyor. Meral, Sezen, Ahmet ugak-
la aksam gidiyorlar. Ben bir sonraki giin déniiyorum Istanbul'a. O
kadar cok severdim ki Uzay’l. Evladim gibi. Kardesim gibi. Etra-
fina sevgi ve dostluk sacan bu gen¢ adami. Babasi Yayla ve anne-
si Eti iistiine titrerlerdi cocuklannin. Bir yildiz daha kaydi Tiirki-
ye lizerinden... Sanatina doyamadigimiz. Goriiniip kaybolan bir
yildizdi o. Bazen Sezen Aksu’'nun sarkilaninda cakar. Bazen gece-
nin acik gokyiiziinde, dikkatle baktiginizda. Kendinize bir yildiz
segersiniz. Gozlerinizi yumup actiginizda bir daha bulamazsiniz
ya, iste o yildizdir Uzay Hepan. Gengliginin baharinda gitti derler
ya, iste oyle. Yidizlar yagsin tistiine giizel ¢cocuk.

Bir konuya Sezen'in ad1 kanst1 mi, ¢orap sokiigii gibi gelir ge-
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risi. Sezen'li hikayeler biter mi?

Iste yine Bodrum’un giizel giinleri. Giigii'niin “Zeytin” inden
iceri giriyorum. Igerisi ana baba giinii. Her tarafta dostlar. Barda-
ki agacin albindayim. Bir viski sOyliiyorum. Giigii ile 6piisiiyoruz.

“Yalniz misin?” diyor.

“Yalniz geldim. Bodrum’'da insanin yalniz olabilmesi miimkiin
mii?” diyorum.

“Haklisin” diyor.

“Bak surada Sezenler var, surada Yavuz Demirler.”

“Meraklanma. Ben yalniz kalmam. Sen isine bak” diyorum.

Az sonra, Onno geliyor bara.

“Vay hocam! Ne zaman geldin?” diyor.

“Bugiin” deyip Opiisiiyoruz.

Bir viski aliyor bardan.

“Servis aksiyor be hocam. Nerede Cigek Bar'in servisi?” di-
yor.”"Hadi masaya gidelim”

Ciinkii Sezen'in tarassudunda, yani géz hapsinde oldugunu bi-
liyor.

“Sen git. Biraz sonra gelirim.”

Yavuz masadan el salliyor, gelsene diye.

Masasina gidiyorum.

“Geceye geliyorsun, degil mi?” diye soruyor.

“Gelecegim” diyorum.

“Gel otur.”

“Sezenlere bir gideyim. Sonra goriisiiriiz” diyerek aynhyorum
masadan.

Barda yemegimi yedikten sonra gidiyorum Sezenlere. Gecenin
gec saati olmus.

“Hadi gel, gidiyoruz” diyor Sezen. “Bir saattir seni bekliyoruz.”

Once kucaklasip 6piisiiyoruz. Sonra koluna girip birlikte cika-
yoruz Zeytin'den. Sokagin basinda duran arabalanna atlayip Sa-
pa'ya gidiyoruz. Sapa kalabalik. Yine de biiyiik¢e bir masa hazir-
liyor Onyil ile kansi. Bir yanda banttan ¢alan miizik, bir yanda Se-
zen oturuyor. Siirekli Onno'ya talkahyor. Onno’'nun hikayelerini,
onu nasi dovdiigiinii, Onno’nun korkudan otele sigindigim anla-
tiyor saka yollu. Onno:

“Tamam, dogru” diye tasdik ediyor anlatilanlan.

Kulagima egilip:

“Hayir deyip kiifiir yemektense evet deyip giizel giizel gecin-
mek daha isime geliyor” diyor.

Onno da diinya giizeli. Hep giiler zaten. Onno ile Sezen iyi ar-
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kadas. Evleri kars: karyiya. I¢ Levent'te oturuyorlar.

Gece ilerleyip, sohbet koyulasinca birden Sezen'in sarkisi
geliyor.

“Haydi Onno’'cugum. Arabanin arkasinda gitar var. Onu alip ge-
lir misin?”

“Tabii canim. Hemen gidiyorum.”

Sonra bana doniip:

“Tamam, anlasildi. Biz buradan sabahtan 6nce ¢ikmayz artik”
deyip gidiyor.

Elinde gitarla doniiyor tekrar Sapa'ya. Ve solen bashyor. Hig
durmamacasina soyliiyor Sezen. Cosmus. Oturdugumuz masa
katilanlarla biiyiidiikce biiyiiyor. Dostlar kalkap geliyor. Ellerinde
kadehlerle. Kimisi sandalyesini almis. Kimisi bir agaca yaslan-
mis. Kimi ayakta hi¢ ses ¢ikarmadan dinliyor. Onu bu durumda
yakalamak biiyiik sans. Sezen s6ylemekten yorulmuyor. “Sarkasi
tutmus” ya. Kimseyi gordiigii yok. Bazan gozyaslanyla dinliyo-
rum. Baz) sarkilarina dayanmak miimkiin mii? “Nerede sende o
yiirek yardan cayacak?”, “Ada vapuru yandan carkli, bayraklar
donanmis caf cafly”...

Sabalun besi olmus. Onno sikayet edip duruyor.

“Ya hocam ya. Gitar calmaktan parmaklanm koptu. Bu is bura-
da bitmez. Bari bir piyano bul” diyor.

“Olur be Onno’cugum. Merak etme. Simdi hallederim.”

Biraz sonra yanima gelen Sapa’nin sahibi Onyil'a takihyorum.

“Onyilcigim, bak Onno’nun parmaklan ¢alismiyormus artik.
Bir piyano yok mu? Su adam gitardan kurtarsak.”

“Tabii var. Hem de kuyruklusu” diyor Onyil.

Gercekten de binanin i¢inde piyano varmis. Biraz sonra tiim
garsonlar, komiler bir olup, evin kapilarini agip bembeyaz bir pi-
yano ¢ikanyorlar disan. Dehsetler i¢inde kalhyoruz.

“Biiyiiksiin hocam” diyor Onno. “Bu saatte bu piyanoyu da
buldun ya, helal olsun sana. Simdi aksama kadar ¢calanim. Agzi-
m1 a¢cmam.”

Ve piyanonun basina geciyor Onno. Sezen de yaninda. Bu kez
etraftalkd kalabahk biraz daha artiyor. Bahgenin bir kosesinde
sohbet etmekte olan Neco da gelip katiliyor Sezen’e... Bu 6zel
konser sabah yediye kadar siiriiyor. Biz Sapa'dan aynlirken Bod-
rumlular ise gidiyorlardi.

Seksenli yillann sonuna dogru, Kirecburnu’ndaki Memduh Pasa
Yalis1 gece eglencelerine aclnust. Isletmesini de Necati Abi'nin
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oglu Sedat Zicirkaran yapiyordu. Askin Arsunan’in orkestrasi ¢ali-
yordu. Giizel miizik yapiyorlardi. Askin Arsunan’in disinda orkest-
rada, vurmali ve nefesli sazlarda Fatih Erkog, basgitarda Levent
Yiiksel ve ammsadigam kadanyla Aykut Giirel vardi. Orkestrarun
solistligini de Sertab Erener yapiyordu. Sertab o siralar esi Atilla
Altin'dan heniiz aynnlmamist. Sertab Altin olarak sahne ahyordu.

Sezen'in 13 temmuz 1987'deki yas giinii i¢in bizim Vehbi, Se-
zen'in yakin dostlarini Memduh Pasa Yahsi'na davet etmisti. Da-
vette, Miijde Ar, Atilla Ozdemiroglu, Onno Tunc, Meral ve Yaman
Okay, Askin Nur Yengi'nin ablas Siiheyla, Sezen'in Ingilizce 6g-
retmeni, ben ve ev sahipligini yapan Vehbi Kiigiiksubas1 vardi.
Herkes onu Ciftkurtlar Vehbi diye bilir. O zamanlar gece eglen-
celerinden hi¢ eksik olmazd1 Vehbi. Bekardl. Evlendikten sonra
onu kaybettik. Bakmayin boyle dedigime. Biraz biz de oyle ol-
duk ashnda. Yine de arada bir Cigek Bar'a gelir Vehbi. Hasret gi-
deririz. .

O gece, Vehbi'nin asil amaci Sezen'e Sertab” dinletmekti. Ciin-
kii Sertab'in sesini ¢cok begeniyordu. Bu yiizden Sezen tanmisin is-
tiyordu onu. Fakat Sezen orkestradaki solist kiz1 goriir géormez:

“Ay ne riikiis kiz boyle” diye ilk tepkisini gostermisti.

Gercekten de Sertab'in lizerindeki kayafet bir soliste yakisacak
cinsten degildi. Bundan sonrasim Vehbi'den dinleyelim:

“Gidin, arabadaki kyafetlerimi getirin. Sunu dogru diiriist giy-
direlim de 6yle dinleyelim” demisti Sezen.

Belli ki Sezen, Sertab’in sesini duyar duymaz begenmisti. Biraz
sonra Sertab’l iceri ¢agirdilar. Sezen kendi elbiselerinden sectigi
birini kendi elleriyle giydirdi Sertab’a. Ve Sertab, Sezen'in elbise-
leriyle cikt1 sahneye. Bu Sertab'in Sezen'le ilk karsilagmasi, ilk ta-
mismasiydi.

O gece bir olay daha olmustu ki unutulas) degil. Gece on bir
buguk sularinda, birden Sezen masadan kalkt1. Siiheyla'yla tuva-
lete gitmisti. Bir tiirlii gelmiyordu. Saat on ikiyi gectigi halde ha-
14 ortada yoktu. Dogum giinii pastasi mumlan yanar halde masa-
da duruyordu. Herkes onu bekliyordu. Sezen bu! Sag solu belli
mi olur? Sarkas: tutmaya gorsiin. Gozii kimseyi géormez. O an, ha-
yatinda bir tek sevgili vardir. O da, sarkilan. Iste 6yle bir sarkas
tutma gecesi bu. Sezen on ikiyi yirmi gece geldi ancak. Yiiziinde
giiliiciikler. Dudaklannda bir sarki minltisi. Keyifliydi. Meger o
ara, sarkisi gelmis. O donem ¢ok meshur olan Haris Aleksiyu'nun
bir pargasina Tiirkge sozler yazmus. Sonradan hepimizin dilinden
diismeyen sarka oldu bu.



Yak beni. Kendinl yak. Her geyi yak.
Bir kivilcim yeter, hazirim bak.
Ister 6p, oksa. Istersen oldiir.

Ask icin olmeli. Ask o zaman agk.
Beni yor hasretinle. Sevginle yor.
Sevgisizlik ayriliktan daha zor.
Diledigin kadar acit carurm.
Varligin da yoklugun da yetmiyor.

Allahim, Allahim ateslere yiiniyorum.
Allahim aci ile, ask ile yaniyorum.

Sonralan bu sarkiya, Metin Erksan'in Enis Batur’la yaptig: bir
roportajin kaynaklik ettigini soyledi Sezen. Batur'un;

“Ask sizce nedir Metin Bey?” sorusuna Erksan:

“Kardesim, ask ugrunda oliindiigii zaman agktir” diye cevap
vermis.

Sezen bu so6zlerden etkilendigini soylemistir. Dogrudur da. Sa-
natcinin belleginde damitilarak, “Ask icin 6lmeli, ask o zaman
ask” haline doniigmiigtiir.

Sezen o giin karanm vermisti Sertab icin. Vokalisti olsun isti-
yordu. Sezen istiyordu ama Sertab yan ¢iziyordu.

“Ben solistim zaten. Bundan boyle vokalist olmam” demeye
getiriyordu. Ama bu ¢ok uzun siirmeyecekti. Olaylar hizla gelisi-
yordu. Ciinkii o tarihte Sezen, Zeki Alasya ve Metin Akpwnar'la
birlikte Caddebostan'da Elma Kabare'ye cikayordu. Tam acihis
giinii, Sezen'in ekibinde hem basgitar calip hem de tiz sesiyle Se-
zen'e eslik eden vokalistlerinden Harun Kolgak hastalanmust.
Oyle bir vokalist bulmak gerekiyordu. Bizim Vehbi orada da orta-
ya ciktl.. Ve hem gitar calip, hem tiz sesli olan Levent Yiiksel'i
onerdi Sezen'e. Levent de ayn tarihte, Erenkoy'de Fuad Pasa Ko-
nagi'nda Alan Arsunan’in orkestrasinda c¢aliyordu. Sertab’la ilis-
kileri baslamisti. Sanirim o ara, Sertab da esinden aynlmisti. Der-
hal Levent’le goriisiildii. Kabare biraz gec¢ basladig: icin, Levent
zor bela yetisiyordu Sezen'e. Levent Sezen'e calip, vokalistlik ya-
parken, Sertab kuliste Levent'i bekliyordu. Sonunda fazla daya-
namadi. O da Sezen'e vokalist oldu. Sezen her ikisini de kanatla-
n altina aldi. Onun misyonuydu bu. Sarkaci fabrikasi gibi, Tiirk
popuna sarka ve sarkic yetistiriyordu biitiin anagligiyla. Sezen
her ikisine de kendi sarkilarindan verdi.

Bir gece, Dalmaz Center'da kulisteyiz. Program bitmis. Le-



vent’le sohbet ediyoruz. Sezen'in son yaptig: bir parc¢a var. Cok
da giizel bir parga. Onun iizerine konusuyoruz.

“O parcay: Sertab’a verdi” dedi Levent.

Sasirip kaldim. Sezen'e ¢ok yalkasan bir sarkayd: o. Sonra, ayni
konuyu Sezen’le konustugumda:

“Dogru” dedi Sezen. “O sarkayr Sertab’a s6z verdim. Onu Ser-
tab soyleyecek. Giizel soyler” demisti.

Sarkanin adi “Yalnizhik Senfonisi”ydi. Daha sonra “Lal” ve “Bir
Bulut Olsam”la biiyiik asama kaydetti. Istedigi yere varmaya bir
adim kalmisti. Onu da zamanla elde etti. Sezen’in tezgahindan
uctu goriinse de, hi¢c aynlmadi. Ama aynymis gibi oldu bir siire.
Assolist oldu. Asil istedigi, Tiirkiye'de kimsenin yapamadigini
yapmaktl Onu da yapti. Dahasi, Tiirkiye'yi Eurovision'da temsi-
le kadar gitti. Sonunda ilk defa Tiirkiye, Eurovision Sarki Yans-
mas1’n1 kazand1 Sertab’la. Ulkemize biiyiik onur kazandird: Ser-
tab. Sertab’in bu gelismesinde Sezen'in emegini yadsimak olasi
m1? Ne mimkiin.

Sezen'in konserlerinde Levent de, vokalistliginin yaninda artik
sarki soylemeye baslamustl. Sezen'in onun sesine gore yaptigi
sarkiyla '93 martinda kasedi ¢iktl. Sarkinin ady, hepimizin bildigi
“Onursuz Olmasin Ask™t1. Ardindan “Tuana’yla patladi Levent.
Hatta oyle ki, o tarihte Cerrahpasa’da kanserden yatan Yaman
Okay’a her giin bu sarkilan dinletiyordu Sezen. Yanindan hig ay-
nimadig, ¢ok sevdigi Yaman'a moral olsun diye. Yeni sarkalarin
da soyliiyordu ona. Giizel Sezen, Yaman'in 6liimiinden sonra, o
kadar iiziilmiisti ki dayanamayip onunla ilgili, s6zlerini kendi
yazdig bir de agit yapmistl. Sonradan Niikhet Duru ald1 o agiti ve
sOyledi. Yaman'in agit1 soyleydi:

ADAMLARIN ADAMI

Bu yaz giines bir daha eksik.
Ele verin azaldik.

Yine o tanidik serinlik.
Isimiz gok zor...

Bu y1l herkes biraz daha korkak.
Bu ne ¢aresizlik, ah yandik.
Dayan yiirek dayan

Giderek isimiz ¢ok zor.



Ah koca oglan oyun ettin.
Bu ig burada bitmez.
Soyleyecek ¢ok soz kaldi.
Sana bir 6miir yetmez.

Ah, nerelere gittin aman soyle.
Bu ayrilik ne YAMAN soyle.
Adamlann adanu uykuda msin?

Hey gidi koca oglan! Giizelim Yaman! Yere goge sigmayan sev-
gi dolu yiiregiyle dost arkadasim. Bugiin tam on ii¢ y1l oldu sen-
den aynlal. Cicekler icinde yat. Yildizlar yagsin iizerine...

Sezen'in isi bitmiyordu ki. Sonunda Sertab ile Levent'i evlen-
dirmek gorevi ona diistii. Mutlu evlilik siirerken, ¢ok sevdikleri
Podima’daki Mustafa Oguz'un karsisindaki Akif'in evini de satin
aldilar. Haftasonlarim ve bos zamanlarim o evde mutlu gegirir-
ken, birden hastalamiverdi Sertab. Bagirsaklannda kolit vardi.
Amerika'ya gitti ameliyata. Saghkh doniip geldiginden bir siire
sonra da Levent hastalandi. Tam Sertab'n iyilesmesi falan der-
ken, bu kez hastane viriisii kapmist1 Levent. Beyinden ameliyat
oldu. Ameliyat sonras), Florence Nightengale Hastanesi'nde Le-
vent'i ilk gordiigiimde perisan olmustum. Konusamiyordu. Tiirk-
¢e'yi unutmustu. Onceleri kimseyi tammyordu. Sadece giiliimse-
yerek bakiyordu etraftakilere. Kendisini ziyarete gelenlere. Uzun
bir siire devam etti bu. Sadece kopegiyle mutlu oluyordu. Lond-
ra'dan getirdikleri Labrador'du onu hayata baglayan. Iki y:lin so-
nunda tekrar hayata dondii. Biitiin bu ¢alkantilar evliligi sallama-
ya baslamist1. Her giizel sey gibi, bu evlilik de bitti. Ama Sezen'in
odevi bitmemisti. Ciinkii Podima'daki evin satilip aralannda pay-
lasilmas gerekiyordu. Ev de bir tiirlii satilmiyordu. Sezen onu da
gorev edindi kendine. Evi satin aldi. Daha sonra da aym evi Meh-
metgik Vakfi'na hibe etti.

Sertab ile Levent Yiiksel'in, yine Podima'da Mustafa Oguz'un
evinde gegcirdigimiz bir y1lbasinda bana hediye olarak aldiklan
kol diigmeleri hala bende. Aldigim giinkii gibi kutusunda durur.

Podima'da Mustafa ve Giil Oguz'un evinde geg¢irdigimiz hafta-
sonlar1... Ug giin ii¢ gece siiren yilbasi kutlamalari... Sezenler,
Sertablar, Leventler... Sertab'in aryalar1... Meral Okaylar, Sencer
Divit¢ioglular, Mehmet Tunalar, Mustafa Tanoérler, Biilent Varol-
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lar, Orhan Olcaylar ve daha nice nice dostlarla gegen sarkaly, tiir-
kiili, siirli Podima geceleri... Kusluk vaktinde buz tutmus votkay-
la baslayip, viski ve sarapla devam eden muhabbetleri unutmak
ne miimkiin. Kiimesten alinan, yeni yumurtlanmis sicacik yumur-
talarla yapilan sabah kahvaltilari... Dartlar, tavlalar ve tas oyunla-
n... Ormanda, hala hepimizin isimlerinin iizerlerinde asih durdu-
gu agaclann dikildigi aga¢ dikme bayramlan... Bir de Mustafa'min
orman-bahce alaninda yaptig kiigiik kiiciik barlar... Biilbiil Bar,
Kiitiik Bar, Kav Bar, Finn Bar... Tel orgiiyle ¢evrilmis orman-bah-
cede tavuklar, hindiler, érdekler, kazlar... Bir de sagmal inek...
Karabas kopek... Ve bir tiirlii yasatamadigimiz ceylanlar... Bizim
mutlulugumuza mutluluk katan seylerdi. Tabii ev sahiplerimizin
miithis konukseverligi... Mustafa’nin seckinci kisiligine uyan
Giil'lin estetik katkilan... Mustafa Oguz'un eglencenin orta yerin-
de, elinde gitanyla tek soyleyebildigi Fransizca sark olan Jacqu-
es Brel'in soyledigi “Le Méteque” sarkisi. Ve arkasindan 6miir bo-
yu yazdigi tek siiri olan “Kizilcik” 1 okumasi.

Bu sene

¢ meyve verdi kizilcik
Seneye bes verir.
Omiir ¢ok.

Bekleriz, ne ¢ikar

llahi kazileik.

Sezen'in annesiyle ilgili anekdotlan... Bir de, sonradan bir s6z
icin gidip ormanda intihar eden kekeme balikg1 Uzeyir'in balikla-
n... Podima iste 6yle bir mutluluk mekaniydi bizim i¢in. Yazin siv-
ri sinek yatag. Bu yiizden baharlarda ve kslan gidilen bir yerdi.
Hala tad yiiregimizde. Arada bir yine gittigim olur.

Sezen'in Ahmet Utlu'yla evliligi de ¢cok matrak olmustu. Ben
orada yoktum ama, sonrasinda hep aramizda uzun zaman konu-
sulan bir konu olarak siirdii bu evlilik oykiisii.

Bir bayram giinii, Sezen biitiin yakan arkadaslann bayramlas-
mak iizere evine davet etmnis. Kimsenin hic¢bir seyden haberi yok.
Herkes normal bir bayramlasma muhabbetine gitmis, Sezen'in
Ulus’'taki evine. Ahmet'le birlikteydiler zaten. Ama Sezen Ah-
met'ten de habersiz nikah dairesinde muameleleri yaptirmis. Bay-
ram giinii i¢in giin alnus. Nikah memuru bir kadini da ayarlanus.
Herkes salonda toplannus. Sezen ile Ahmet'i bekliyor. Sezen bay-
ram muhabbetine gelinlige benzer bir de elbise giymis iistiine. Yu-
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kandan asag) salona inerlerken birden piyanoda Levent diigiin
marsinl ¢calmaya baslamis. Ahmet saskin. Sezen kolunda, inmis
salona. Alkaslar arasinda. Nikdh memuru hazir. Davetliler huzu-
runda kayilmis nikah. Sezen'in nikah sahitligini ¢ocukluk arkada-
s1 Nilgiin yapmis. Ahmet'inkini de-Askan Nur Yengi'nin ablas1 Sii-
heyla. Boylece evlenmisler Ahmet'le. Sonra da dogru Podima'ya,
Mustafa Oguz'un evine. “Bir de imam nikidhi1 yapahm” demis Mus-
tafa Koyiin sarhog imamini ¢agirmuslar. O da bir imam nikahi kay-
mus Sezen ile Ahmet’e. Sonra da sahildeki Uzeyir'in meyhanesine.
Davul zurna getirmis Mustafa kdoyden. Sobanin etrafinda davul
zuma esliginde, bir de giizel diigiin yapmgslar. Sertab, Levent,
Mustafa ve Giil Oguz, Vehbi, Meral, gazeteci arkadasimiz rahmet-
li Orhan Olcay, Siiheyla, Sezen, Ahmet bir de Sezen'in oglu Mithat
Can, Vehbi’'nin oglu Kaan ve Nilgiin katilmiglar diigiine.

Fethi Naci diyor ya “Insan tiikenmez.” Evet... Sezen de anlat-
makla bitmez.

Uzun yllar birlikte oldugum kaz arkadasim, benden ayrnlmaya
karar vermis. Haberim yok. Bir giin Pasa'da, rahmetli Barbaros'un
Cafe Inn adh bannda onu bir bagkasiyla sohbet ederken gordiim.
Bar her zamanki gibj, igne atsan yere diismez durumunda. Heye-
canhiyim. Kiskan¢lik damarlanma islemis. Hicbir sey belli etmeme-
ye ¢alisarak, gidiyorum yanlanna. Selamlasip Opiisiiyoruz. Sevgi-
lim yarundaki adamu tarugtinyor bana. Adamu hi¢ géziim tutmuyor.
Bir iki laftan sonra, aynhyorum yanlarindan. Bir viski... Bir viski
daha.. Pes pese bardaklar bosaliyor. Kafamn i¢i karmakansik.
Kurdukca kuruyorum. Her tiirlii sey geciyor akhmdan. Kendimi sa-
kinlestirmeye ¢alistyorum. lliskimizin bittigini bir tiirlii kabullene-
miyorum. Bes-alt1 yillik bir birliktelik bu. I¢tikge kalurlaniyorum.
Tam o sirada geliyor Ahmet. Sezen'in kocas1 Ahmet Utlu.

“Vay Arif Abim benim” diyor. “Keyifsiz gériiyorum seni.”

“Yok be Ahmetcigim” diyorum. “Bir seyim yok.”

“Vallahi senin bir seyin var. Uzgiin gibisin” diyor.

Daha fazla dayanamayip anlatmaya bashyorum. O da taruyor
kazi. Cok birlikte olduk. Ahmet saygiyla dinliyor beni.

“Bos ver be Arif Abi. Siktir et. O olmada, bir baskasi olur. Sana
kiz m1 yok?”

“Var da, o bagkayd:” diyorum.

“Haydi igelim” diyor.

Viskilere devam ediyoruz.

“Nasil gidiyor Sezen'in stiidyo ¢aligmalan?”
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“Bugiin bitiyor kismetse. Biraz sonra gelecek.”

Gergekten de gecenin on ikisinde, Sezen yaninda Atilla Ozde-
miroglu’yla birlikte geliyorlar. Sezen bir yildir ¢alistig1 kasedini
tamamlamis. Mutluluktan uguyor.

“Bitti, bitti. Kasedim bitti” diye boynuma sanhyor. “Haydi gel.
Stiidyoya gidelim. Sana kasedimi dinletecegim.”

“Dur, daha yeni geldin. Sunu bitirip kalkalim” diyorum.

“Hadi, hadi. Ben sana viski ahinm. Orada igersin” diyor. Bardan
cikiyoruz. Atilla da yeni stiidyosunun ilk isini bitirmenin keyfin-
de. Arabaya binip, Hisar'daki stiidyoya gidiyoruz. Yaz giinii. Hava
pinl piril. Stiidyonun 6n kapisi bahgeye aciliyor. Aranjorler, ses-
ciler herkes stiidyoda. Bahgeye a¢gilan verandada Ahmet’le oturu-
yoruz. Bir taraftan soforiin getirdigi ickileri yudumluyoruz. Ah-
met fazla icmez. Benim i¢im buruk. Atilla ve Sezen stiidyonun ve-
randaya agilan biiyiik cam kapilann sonuna kadar aciyorlar. Bii-
ylik ses bobinleri yeni bastan donmeye bashyor. Sezen'in sesi bir
caglayan gibi doluyor kulaklarima. Bastan sona dinliyoruz kase-
di. Gercekten bunca emek, bunca zaman bosuna harcanmamus.
Yine giizel bir kaset daha dinlenecek biitiin yaz.

“Nasil buldun?” diyor Sezen.

“Cok giizel. Cok giizel olmus. Akliniza, dilinize, emeginize
saghk.”

Gercgekten ¢ok heyecanlanmistim. Ama bir sarki, sanki o ka-
setteld diger sarkilar kadar giizel gelmemisti bana. Yagcihk yapa-
cak degilim ya. Sezen arkadasimdi. Kendimce bana fazla giizel
gelmeyen o sarkidan soz ettim.

“Dur bakalim. Bir daha bastan alin ¢ocuklar” dedi.

Biiyiik ses bobinleri yeniden donmeye basladi. Tam o sarkiya
geldiginde:

“Iste bu sarka” dedim.

Bir daha, bir daha dinledik.

“Yani. Ben anlamam. Beni halktan biri olarak gor. Bu sarkiy1
ben pek sevmedim” dedim sonunda.

Sezen hi¢ bozulmadi buna. Tam tersi, sanki o da o sarkidan
pek mutlu degilmis gibi geldi bana. U¢ dort giin sonra, Meral Ci-
cek Bar’a geldiginde sordum:

“Bizim kaset nerede?” diye.

Meral saka yollu kizgin gibi.

“Mahvettin bizi be abi. Senin yiiziinden kaset on bes giin daha
gecikti.”

“Hayirdir, niye benim yiiziimden?”" dedim.
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“Tabii. O gece sana dinletmis kasedi. Sen de sarkinin birini sev-
medigini sdylemissin. Sonra Sezen tutturdu bu sarka iyi olmad
diye. Simdi yeni sarki anyoruz.”

Cok utanmigtim. Utanmigtim ama bir yandan da, Sezen'in din-
leyicilerine de ne kadar saygih oldugunu bir kere daha gordim.
O, miikemmeli arayan bir sanatgidir. Her zaman da dyle olmus-
tur. O, gergekten bu iilkenin sarka s6zii yazmak ve sark soylemek
konusunda gercek divasidir. Dosttur. lyi yiireklidir. Onun gibi bir
arkadasimin olmasindan da miithis mutluluk duyanm. Bu diinya-
ya gelmis bir iyilik perisidir o.

Yillar sonra bana yaptigim1 da burada séylemeden gecemem.
Bir giin Meral Okay aradi beni. Yaninda da Sezen varmis. Meral
ona, benim baz arkadaslanmla birlikte Yeni Melek Sinemasi'ni
kiraladigimiz1 ve orayr gosteri merkezi olarak acacagimizi soyle-
mis. Meral'le konusurken Sezen girdi araya. Once gosteri merke-
zi icin kutladi beni. Avrupa’'dan yeni gelmisti.

“Hemen orada konser verelim Arif” dedi.

Ben de:

“Daha yeni kiraladik. Yer dért duvar. Iki aydir cahsiyoruz. Ug
ay sonra olabilir ancak. Yine de sag ol kardes” dedim.

“Tamam. Soziim s6z. Salon bittiginde orada konserler yapa-
cagiz.”

“Sag ol” dedim.

Gercekten de salon daha tam bitmemisken geldi. Bir hafta full
salonda konserler verdi. Boylece Yeni Melek'in nerede oldugunu
bilmeyen, Beyoglu'na hi¢ ¢cikmayan bir kitle alan akan Yeni Melek
salonunu doldurdu. Bu bizim i¢in ¢ok 6nemliydi. Bu bir dosta ya-
pilan 6nemli bir kiyaktl. Burada para énemli degildi. Ciinkii Se-
zen istedigi salonda sark soyler ve o salonu doldururdu. Gergek-
ten de bu yapilan, bir dost ayncahigiyd.

Sezen iki y1ldir Oba’da sarka soyliiyor. Ugur Yiicel de stand-up
yapiyordu. Miithis eglenceli bir yer olmust1 Oba. Iki yila yakin her
gece gidiyor, Sezen'i dinliyorduk. Konser sonras), once kuliste
oturup, daha sonra gikip ya bir yere gidiyor ya da Oba’'min sahil
kenannda sohbet edip egleniyorduk. Hatta bir defasinda, Cum-
hurbaskarn Ozal'in basin sézciisii ve damsmar olan Kaya Tope-
ri'yi de gotiirmiistiim. O programda, Ugur Yiicel de Cumhurbas-
kan Ozal'la ilgili bir giildiirii béliimii hazirlamusta. Izleyiciler giil-
mekten kinhyordu. Gergekten Ugur Yiicel miithis taklit yetenegi
olan biriydi ve Ozaln taklidini yapiyordu. Kaya Abi de bu prog-
rami ¢ok sevmisti. Konser sonrasinda, Hem Sezen’i hem de
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Ugur'u tebrik icin kulise gitmistik. Sonra da, sahilde sohbet edip
icki icerek yine Sezen'in sarkilanni dinlemistik. Cikista bana:

“Arif, bu programa Sayin Ozal ve Semra Hanim’1 da alip geti-
recegim. Onlar da gorsiin. Goreceksin ¢ok sevecekler.”

“Aman abi. Ugur'un basim1 yakmayalim durup dururken” dedi-
gimde de:

“Ozal dyle bir adam degildir. O eglenmeyi sever. Bu yiizden de
bos zamanlannda Red Kit okur, keyiflenir. Géreceksin ¢ok seve-
cektir. Bak simdiden soylilyorum, sen de bizimle geleceksin. Ta-
mam m1?” demisti.

Nitekim on bes giin sonra alip gotiirdii. Benim isim oldugu igin
gidememistim. Arkadasim Osman Benzes gotiirdii onlan. Sonra-
dan Kaya Abi'den dinledim.

Ozal ve Semra Hanim, giilmekten karilmiglar. Sonra da kulise
gidip hem Sezen’i, hem Ugur'u tebrik etmisler. Ne enteresan bir
cumhurbagkaniyd su Ozal.

Pavyonculuk

Sezen’le ilgili ilging bir proje vard: kafamda. Konuyu o zamanki
menajeri, ya da Sezen'in her seyi demek daha dogrudur, Mustafa
Oguz'a agtim. Olay sOyleydi: Tiirkiye'de pavyon kiiltiirii yok olma-
ya yiiz tutmus ve bu eglence tarzi de kaybolmaya baslamisti. Beyog-
lu'nda, onlarca pavyondan iki tane ya kalmus, ya kalmarmstr bu-
giin. Pavyon, bizim de delikanhhfpimizda gokca gittigimiz bir yerdi.

Bunlann en prima olanlan éncelikle Cumhuriyet Pavyonu'ydu.
Tepebasi’'ndaydi. Orhan Boran sahneye ¢ikardi. Stand-up yapar-
di Vasfi Ucaroglu orkestrasi ¢alardi. Assolist olarak da Kamuran
Akkor sarka soylerdi. Daha sonra Orhan Boran'in yerine “Evet-
Hayir” programiyla Erkan Yolag ¢ikti.

Biiyiik Londra Pavyon'da Miizeyyen Senar sahne alirdi. O giizel
sesiyle, insanlan mest etmeyi ¢ok iyi bilirdi. Aynca, bir de sahnede
elma karma numarasi yapardi. Yani séyle: Elmayi iki eliyle tutar, or-
tadan ikiye ayinrdi. Bu her babayigitin yapacag is degildi.

Vagon Bl6 ve Kordon Blé'de daha ¢ok yabanci kadinlar sov ya-
pardi. Bu ili¢ pavyon sosyetenin gittigi yerlerdendir. Ailece gidilirdi.

Karavan Pavyon’da ise Erol Biiyiikburc sarka séylerdi. Daha ¢ok
gengler giderdi. Cin Pavyon ise “baba”lann gittigi bir pavyondu.

Mulen Ruj, Olimpia, Kiiciik Londra ve Hisar Pavyon, bir kalite
daha asagiydi. Onlann alanda da daha ¢urcur pavyonlar vardi.

Yillardir kapali duran Biiyiik Londra Pavyonu’nu yeniden can-
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landirmak istiyordum. Benim diisiindiigiim, Cumhuriyet ya da es-
ki Biiyik Londra tarz bir yer yapmakti. Yani aile pavyonu kimli-
ginde bir yer. Kadinsiz, tek erkek alinmayacakti. Fiks bir giris lic-
reti olacakti

Klasik pavyonlarda bir program olurdu. Omegin, iki-ii¢ sark-
cidan sonra bir tiirkiici, bir halk danslan, bir jonglor ve bir ya da
iki dansoz. Tabii bir de assolist sarkici. Bir de konsomasyon ya-
pan kadinlar vardi.

Pavyon konusunda, Tiirkiye'nin en eski, en uygar olanlarinin
basinda lzmir'deki Numune Pavyon vardi. Oraya da aileler gider,
dans ederlerdi. Kadinlar yine konsomasyon yaparlardi. Biz oraya
Numune Kolej derdik.

Bu projeye Mustafa pek sicak bakmadi. Ama Sezen'e soyledi-
gimde, Sezen bayldi.

“Bu projeyi muhakkak yapalim. Cok giizel olacak” dedi. Ve ar-
kasindan ekledi, “Daha simdiden gazete mansetlerini goriiyor gi-
biyim.”

“Nasil yani?” diye sordum.

“Nasil nasil yani? Biitiin gazeteler ‘Sezen Aksu pavyona diistii’
diye manset atacaklar.”

Ardindan da bir kahkaha patlatti.

“Goreceksin ¢ok hos bir sey olacak. Hatta ben de konsomas-
yona cikacagim. Bak Arif, ben sampanyadan baska bir sey ic-
mem. Ama hakilkd Dom Perignon olacak. Anlastik m1?”

“Anlagtik” dedim.

Kapida bizim Yesilcam'in kavgacilan. On kisi. 1946 modasi ciz-
gili elbiseleri ve o donemin fotr sapkalan. Vestiyerde, Yesilcam'in
eski seks filmlerinde soyunan kadinlar.. Hatta sigara, badem sa-
tanlar da onlardan olacak.

Sezen Aksu assolist olacak. Anif Sag tiirkii soyleyecek. Yurtdigin-
dan bir jonglor getirilecek. Dansézler, modem dans ekipleri vb.

Fakat yapamadik. Ciinkii o tarihte Sezen, Zeki Alasya ve Metin
Akpinar'la birlikte Caddebostan Gazinosu'nda kabareye basladi.
Bizim proje de boylece yatti.

Sezen'i burada noktahyorum. Ama simdilik. Daha anlatacak
cok sey var. Kismet olursa bir daha ki kitapta.

Can bir dostun oliimii

Elinizdeki kitabin ¢alismalan icindeyim. Evde. Birden telefon
caliyor. Agiyorum. Bizim Cigek Bar'in sefi Sanh. Telefonda aghyor.
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“Hayirdir Sanh” diyorum. “Ne oldu?”

“Ahmet Abi” diyor.

Bu defa iyice meraklaniyorum.

“Ne Ahmet Abisi? Hangi Ahmet Abi? Soyle be oglum.”

“Ahmet Pristina” diyor.

“Ne olmus Ahmet'e?” diyorum.

“Olmiis abi. Televizyonu ac. Biitiin kanallarda var” deyip kapa-
tiyor.

Saskan, gidip aciyorum televizyonu. Biitiin kanallarda gercek-
ten oliim haberi altyazi olarak geciyor. Haberlerde birinci haber
olarak yaywmnlamyor.

Benim akimda Ahmet'li anilar. Farkina varmadigim goz pinarla-
nm sazhga donmiis. Melih Cevdet ustanun “Am” siiri dokiiliiyor di-
limden. Hiiziinlendikge hiiziinleniyorum. Televizyonu kapatip, pen-
cereye dogru yiiriiyorum. Gemiler, silepler, yolcu vapurlan telash.
Aceleleri varmus gibi gegiyorlar Bogaz'dan. Orada, lzmir'de can bir
dostun 6liimii. Oysa neler diigiiniiyorduk onun icin. Ulkemizin ge-
lecegi adina. Ulkemizin giizel giinleri icin. Olmuyor. Elde degil.

Bir ¢ift giivercin havalansa,
Yanik yanik koksa karanfil,
Degil bu, anilacak sey degil
Apansiz geliyor akhhma.

Nerdeyse giin dogacakt.
Herkes gibi kalkacaktiniz.
Belki daha uykunuz da vardi.
Geceniz geliyor akhma.

Sevdigim cicek adlan gibi
Sevdigim sokak adlan gibi.
Biitiin sevdiklerimin adlan gibi
Adiniz geliyor aklima.

Rahat doseklerin utanmasi bundan,
Opiisiirken o dalginlik bundan,

Tel orgiiniin deliginde bulusan
Parmaklanmz geliyor aklima.

Nice agklar, arkadashklar gordim
Kahramanliklar okudum tarihte,



Cagimiza yakigan vakur, sade
Davranisiniz geliyor aklima.

Bir ¢ift glivercin havalansa,
Yanik yanik koksa karanfil,
Degil, unutulur sey degil
Caresiz geliyor akhma.
Melih Cevdet Anday

Farkinda olmadan bir sigara daha yakmisim. Bir digeri tablada
tiitiiyor. Dalip gidiyorum gerilere...

Biraz sonra Meral Okay anyor.

“Basimiz sag olsun Arif Abi" diyor. “Ben Izmir'e gidecegim.”

“Cenazenin ne zaman kalkacag belli mi?" diyorum.

“Bilmiyorum.”

“Ogrenelim de birlikte gidelim.”

“Peki abi” diyor Meral.

Telefonu kapatip, Rutkay Aziz'i, Metin Deniz'i anyorum. Cena-
zenin kalkacag giinden bir giin 6nce gidiyoruz lzmir’e.

Cenaze sozciigiiniin ne kadar sevimsiz oldugunu fark ediyo-
rum ilk defa. Baska bir so6zciik anyorum onun yerine. Hayir, yok.
Bir defa daha iiziilliyorum. Ahmet, efe efe yiiriyiisiiyle, kahkaha-
siyla, yiirekten giiliisiiyle gozlerimin oniinden gegiyor. Onu 6nce
o fotograflanyla animsiyorum.

Ilk belediye baskan secildiginin haftasina davet etmisti bizi.
Bir ekip halinde gitmigtik Izmir'e. Ben, Cogkun Aral, Tayfun Tali-
poglu ve Nebil Ozgentiirk. Bizi coskula karsilamigti Ahmet. O ak-
sam Deniz Restoran'da baliklar yenilip, igkiler icilirken soyledi
davet sebebini.

“Fuar icinde bir yerimiz var. Eski yonetim oraya televizyon is-
tasyonu gibi bir sey agcmis. Kameralar, montaj makineleri hatta
naklen yayin araci bile var. Tabii otuz kadar da ¢alhisan1 var. Ben
belediyenin kendi televizyonu olmasindan yana degilim. Ama bu
arag ve gereclerden de belediyeye bir gelir saglamak istiyorum.
Bunlan en iyi nasil degerlendirebiliriz diye davet ettim sizleri. Bu
konuda isin uzman sayilacak siz belgeselci, sinemaci dostlarim-
dan yardim istiyorum. Yarin binay: bir gezin, makineleri bir go6-
riin. Sonra da bana bir rapor hazirlarsaniz sevinirim” demisti.

Bizler de ertesi giin, binay1 ve malzemeleri goriip teker teker
inceledik. Ogleden sonra da, Unal Ersézlii'niin mihmandarhginda
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Cesme’'deki Altin Yunus Oteli'ne gidip ¢alismaya basladik. So-
nunda konuyla ilgili bir rapor hazirlayip vermistik.

O aksam otel miidiirii bizleri Dalyan'da bir yemege davet etmis-
ti. Toplu halde Dalyan’a gitmistik. Benim her zaman gittigim bir
yer degil. Ama son gelisimde ilging bir olay yagsamistim. Bizim Sa-
lih Ecer, Odir'da giizel bir diigiinle evlenmisti. Glines Karabuda'nin
kaza Ayperi'yle. Miithis bir diigiin olmugtu bu. Yemekler Izmir Etap
Oteli'nin ekibince hazirlanmsti. Ve servis otel personelince yapil-
mist. Deniz kenanndalkd, Giineslerin evinin bahgesinde. Salih'in
cok yakan arkadaslanmn yam sira, Ayperi'nin, dilnyamn dort bir
yanuindan arkadaslan da gelmisti. Isve¢’ten, Ispanya’dan, Ameri-
ka'dan, Fransa'dan. Bah¢cede mesaleler yamiyordu. Evin hemen
onii denizdi ve karsisinda kiigiik bir ada vardi. Adayla bahge ara-
sindaki deniz o kadar sigd: ki, yiiriiyerek adaya gidilebiliyordu.
Ben de bu diigiine o giinkii sevgilimle birlikte katilrmustim. Ces-
me'de Ertan Otel'de yer ayirtiuslard: konuklar icin. Diigliniin son-
rasindaki giin, kalan konuklar icin bir yemek vermisti Salih bura-
da Dalyan'da Yine bu restoranda. Restoranin bahgesinde otuz ki-
si kadardik. Miithis mezeler, nefis baliklar ve ickilerle hos bir ye-
mek olmustu bu. Fakat bir sey daha vardi burada. Bir tiirli ne ol-
dugunu anlamiyordum. Yarumdaki sevgilime ve bana yakan oturan
herkese sormustum. Burada, bu restoranda. Ya da bu Dalyan'da
farkh bir sey vardi. Neydi acaba? Bir tiirlii kimse bu soruma yamnt
bulamiyordu. Onlar da farkl, giizel bir seyin oldugunu seziyorlar-
di. Ama ne oldugunu kimse bilemiyordu. Neydi o sey?

Yemekten sonra otele geldik. Geg saatlere kadar da otelin ba-
nnda ictik. Barda da yine herkese ayn1 soruyu sordum. Ne vardi
bu Dalyan’da farkh ve giizel olan? Kimse bilmiyordu. Ahgik olma-
digimiz bir seydi bu.

Sabaha kars1 odalanmiza gekildik. Yatmadan 6nce banyo yapi-
yordum ki birden akhma geldi. “Evreka! Evreka!” diye seslendim
yataga uzanmis sevgilime.

“Hayirdir. Neymis buldugun?”

“Ses” dedim. “Ses.”

“Ne sesi?” dedi kaz.

“Miizik sesi. Miizik sesi.”

“Ne olmus miizik sesine?” dedi bu kez.

“Yahu, anlamadin m1? Dalyan’'da miizik ¢almiyordu. Bizim fark
etmedigimiz buydu iste. Dalyan'in giizelligi hi¢ miizik galinmama-
sindaydi. Sessizligin miizigi idi o bizim anlamadiginuz.”

Bizim hallarmuz miiziksiz duramaz. Dolmusta, minibiiste, taksi-
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sunuz, sevmiyor musunuz diye size de sormazlar. Evet, Dalyan'da
da, Giimiisliik'teki gibi miizik ¢alinrmuyordu. Zaten iki tane lokanta-
s1 vard. Iste Dalyan'a giderken, otel miidiiriine bu Dalyan hikaye-
sini anlatmigtim. Kis yaklasiyordu. Hava serinlemeye yiiz tutmus-
tu. Buna ragmen disarida oturmaya karar vermistik. Sef geldi. Ta-
biil Altin Yunus'un miidiiriinii iyi tamiyor. Hizmette kusur yok. Ser-
vis bagladi. Bir ara, arka taraftan ama uzaktan bir darbuka ve klar-
net sesi geldi. Tam o sirada miidiir sefi ¢gagirdi yanina. Ona bir sey-
ler soyledi. Biraz da para verdi eline. Tiim bunlar benden habersiz-
mis gibi yapihyordu. Darbuka, keman ve klarnet sesi gittikce yak-
lagiyordu. Sef ayrildiktan biraz sonra, tip diye kesildi ses. Iste o an
arkama doniip baktigimda, ii¢ kisilik ¢ingene orkestrasimn parala-
n aldigan ve gerisin geri gittigini géordiim. Dalyan yine eski Dal-
yan'di.. Mezeler, baliklar yerli yerinde. Ama sessizligin miizigine da-
ha fazla izin verilmiyordu. Anladigim kadanyla, zevksiz maganda-
lar buranin da canna etmislerdi. Uziildiim. Hicbir sey soyleyeme-
dim. Igime attim. Sonugta giizel bir sohbet kurulmustu. Dalyann
sessiz giizelligini bir siire de olsa yagamis, mutlu olmustum.

Ahmet iki donemdir Izmir'in belediye baskarmi. Rahmetlinin
her seyi Izmir. Gergekten Izmir'e ¢cok sey kazandirdi. En 6nemli-
si, Korfez'i kokudan kurtardi. Bornova’dan ya da Karsiyaka'dan
Izmir'e girerken burnunuzun diregi kinlirdi. Pis kokudan. Onun
zamaninda Kordon Boyu, Karsiyaka'ya kadar yesillendirildi. Yi-
riime ve bisiklet yollan yapildi. Tiirkiye'de ilk sehir miizesi lz-
mir'de kuruldu. Fuar alaninda bir kiiltiir merkezi ve aynca arke-
oloji miizesi acilld. Karsiyaka ile Bostanh arasina arabalh vapur
seferleri konuldu. Sehire metro yapildi. Toplu tasimacilik 6nem
kazand. Biiyiik kanallar icine yerlestirdigi su giderleriyle, Izmir'i
sel baskinlarindan kurtaran da odur. Fakir fukara dostuydu o.
Herkesin derdine ¢are bulandi. Herkes se¢im bolgesine koruma-
larla giderken, o hallkan icinde, halkla birlikte yasamay: severdi.
Yaptiklanm ve yapacaklarnn biiyiik bir heyecanla anlatmaktan
mutlu olurdu. Onun igin her sey Izmir'di.

Arada bir Istanbul’a gelirdi. Izmir’le ilgili bir is, bir televizyon
sOylesisi ya da 6nemli bir toplant icin. Gelmeden 6nce telefon
ederdi.

“Abi, yann Istanbul’a geliyorum. Aksam Cicek'de olacagim. Ar-
kadagslara bir haber verirsen sevinirim. Herkesi géormek istiyo-
rum. Cok 6zledim” derdi.
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Ben de tiim dostlara haber ucururdum. Rahmetli Yaman, Me-
ral, Rutkay, Nebil, Demirtas Cigek Bar'da bulusurduk. Ucak 6n-
cesi, iki li¢ saat saat 6zlem giderirdik. Sonra hemen lzmir'ine
ucardl. Vefa adamiydi o.

Baz giinler de, Metin Akpinar onu bize birakmazdi. O zaman
da telefon eder:

“Abi, arkadaslan al. Bebek Balikgisi'na gel. Biz Metin ile ora-
dayiz. Mutlaka bekliyoruz” derdi.

Ben de dostlan toplar giderdim. Bazan sabahlara kadar orada
kalir, sohbet eder eglenirdik. Metin Akpinarin oldugu yerde sa-
bah olmadan sofradan kallalmaz ¢iinkii. Masa ve keyif adamidir
Metin. Sohbeti tathdir ve sesi giizeldir. lyi alaturka bilir. Belli bir
saatten sonra da alaturkaya baslar. Iste o andan sonra da, Metin'i
tutmak miimkiin degildir.

Ahmet'in cenazesi ertesi giin kalkacakti. Once Rutkay'la birlik-
te ev halkana bagsaghgina gittik. Meral zaten oradaydi. Boyle du-
rumlarda kendimi hi¢ tutamam. Zaten yiiregimdem bir seyler ko-
parilmis, alinrmis gibiyim. Salon kapisindan igeri girdigimizde, bir
koltuga ¢okmiis Mine'yi gordiim. Ahmet'in vefakar kans1 Mine.
Giicliikle ayaga kalkti. Tim israrlarimiza ragmen, bizi goriince
dayanamayip zorla da olsa o giicii kendinde bulmustu. Sanldik.
Artik ben de, Mine gibi gozyaslanm tutamiyordum. Ne miithis
bir seydi su apansiz gelen 6lim! Hi¢ kabul edilir bir yam yoktu.
Hele bu yasta. Bu kadar biiyiik isleri basarmisken. Ve daha nice-
lerini Izmir halka i¢in yapmaya hazirlanirken. Ve de bir sonraki
giin, ¢ok sevdigi oglu Levo’nun (Levent'in) diigiiniinii beklerken.
Kahrol be 6liim! Ama ne sOylesek bos. “Her 6liim erken 6liim” de-
mis ya Cemal Siireya. Ahmet’inki gercekten erken 6liim. Elli iki-
sinde. Gen¢ yasta o mangal yiiregin birden duruvermesi. Ne aci.
Bu ne caresizlik. Ne vardi o gece Cesme'den lzmir'e gelecek?
Tim ev halla diigiin hazirhgindayken. Kimi genetik kalp hastalig:
diyor. Kimi diiniiriiniin TIR'nda kacak esya bulundugundan soz
ediyor. Kimi “boylesi bir olaya dayanmad yiiregi” diyordu. Onu
diyordu, bunu diyordu. Ama bir tek gercek vard:: Oliim. Evet...

Artik o giizel adamla, hig birlikte olamayacaktik. Asil gercek de
buydu iste. Mine'ye sanlmg aglarken, tiim bunlan diisiiniiyordum.

“Arif Abi, Ahmet ne ¢ok severdi sizi. Adiniz gectiginde gozleri-
nin ici giilerdi” dedi.

Mine'nin kollarindan aynlirken, Levo yani1 basimizda bizi bek-
liyordu. Gozyaslanmz sel olup akt.



“Nasil olur Arif Amca? Nasil olur ya? Babam her Istanbul'a gi-
disinde bana hep ‘Bir giin birlikte Arif Amca'na gidecegiz. Cigek
Bar'da beraber icecegiz dostlarla’ derdi. Kismet olmadi be abi.
Bir tiirlii birlikte gelemedik.”

Levent'den zor ayrildim. Zeynep icerideki odada fenalik geciri-
yordu. Saclarini oksadim. Soyleyecek bir sey bulamamak ne zor
sey. Sessizce salondan c¢iktik Rutkay'la. Zaten oturacak yer de
yoktu. Daha fazla dayanilacak gibi degildi. Kanada'dan gelen ak-
rabalar, dayisi, amca ¢ocuklar, yakan dostlan, ¢ocukluk ve kav-
ga arkadaslarn evin karsisindaki pastanede toplanmislar. Biz de
Rutkay'la o sessiz kalabaliga katihyoruz. Bir kenarda sessizce
oturuyoruz. Soguk sular i¢iyoruz. Yiiregimizin yanginim sondiir-
mek icin. Teker teker bassaghg diliyor tanidik dostlar. Levent Ta-
nik, Erdal lzgi herkese yetismeye calisiyorlar. Istanbul'dan gel-
mis gazeteci dostlanmi goriiyorum. Yalgin Bayar, Hikmet Cetin-
kaya yan masada. Ve bir dolu dost. Basta Metin Akpinar, Unal Er-
sozlii bizi yalniz birakmiyor. Cenaze yarin kalkacak. Izmir sicak
mu sicak.

Bir ara Unal'a Dilara’nin durumunu soruyorum.

“Hastanede abi” diyor. “Daha uzun siire yatacak.”

“Gidebilir miyiz?"

“Tabii, niye olmasin?” diyor.

Hikmet, ben ve Unal pastanedeki kalabahg biralkap, hastane-
nin yolunu tutuyoruz.

Dilara, Unal'in sevgili esi. Can kardesimiz. Daha énce Ahmet
Pristina'min kaydigi nikihindan bahsetmistim. Iste o Dilara, bizim
Ahmet'in geng ekibindendi. lzmir Fuan'min ¢aliskan miidiresi. O
glinden yirmi giin once bir giin, Fuar'daki ofisinde ¢alisirken, Fu-
ar'da biife isletenlerden biri giriyor iceri. Sevgiyle balkayor iceri
giren biifeciye Dilara. Cok iyilikleri olmus adama. Iginden kétii-
liikk ge¢miyor Dilara’'nin. Yanina yaklasinca, birden ¢ekiyor adam
tabancasini.. Tam basina ates ederken eliyle kars: koymaya ¢ahsi-
yor Dilara. Ayn anda elini parcaliyor kursun. Sonra ayagini. Ba-
sina gelecek kursunu, sogukkanhligiyla onlemis. Verilmis sada-
kasi varmis. Yirmi glindiir yatiyor. Dilara. Bir eli ve bir ayag algi-
lar icinde. Tavana asili. Bizleri goriince aglamaya basladi.

“Iki giindiir hi¢ durmadan aghyor” demisti Unal.

Bir de,“Ben de yann cenazeye gelecegim. Bagkaruma son gidi-
sinde el sallamak istiyorum. Onun arabasini goren bir yere gotii-
nin beni” diyormus.

Doktorlar kesinlikle hareket etmemesi gerektigini soyliiyorlar-
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mis. O 1srarla “gidecegim” diye tutturuyor ve agliyormus. Aym
seyleri bize de sOyledi. Bizler de isin olmazhgini anlatmaya ¢ahs-
tik. O hala:

“Baskanima bir el sallamami ¢ok mu goriiyorsunuz bana?” di-
yordu.

Yiirek parcalayici bir durumdu bu.

Iki iiziintiiyii birlikte yasiyordum. Unal da, biz de caresizdik.

Hastanede Unal’ Dilara’yla biralap, Hikmet Cetinkaya'yla cika-
yoruz. Yolda, Ahmet’in dostlarinin toplandigi meyhaneye ugruyo-
ruz. Eski dostum, Kaptan Pilot Miistak da orada. Uziim baglan
kurmus Elazig’'da. Sarapciliga baslamis. O da Elazig'dan gelmis,
arkadas1 Ahmet'i son yolculuguna ugurlamak icin.

Dostlan sevgi ve hiiziinle aniyorlar onu. Neselerini hi¢ bozma-
dan. Ahmet hiiziinden ¢ok, neseyi severdi. Kahkahalar ¢inliyor
masada.

Aksam hep birlikte Deniz Restoran'da bulusuluyor. Dedim ya,
tim isleri sevgili Levent Tanik ile Konak eski Belediye Baskani
Erdal Izgi yonetiyor. Ashnda herkes bir ucundan tutmus.

Ertesi giin tiim lzmir cenazede. Sicak mi1 sicak bir giin. Bay-
raklar yaniya indirilmis. Herkesin elinde Pristina’nin posterleri.
Otobiislerde, arabalarda hep o. Tiim evlerin balkonlarinda onun
fotograflan asili. “Biiyiik Baskanimiz Kalbimizdesin” yazih afig-
ler.

Izmir, Izmir olah béylesine bir cenaze toreni gormemis. Beledi-
ye Binasi’'nin 6niindeki meydan hinca hing dolu. Cenaze katafalk-
ta duruyor. Deniz Kuvvetleri Komutaru 6zel toren diizenlemis.

Her kesimden insanlar doldurmus meydani. lscisi, isvereni,
memury, koyliisii yollara dokiilmiis. Sevgili baskanlarina giile gii-
le demek istiyorlar. Bir insan bu kadar m sevilir? Kalabalhkta bir
golge bulmaya ¢ahsiyoruz Meral'le. Bir naklen yayin arabasinin
icine giriyoruz. Rutkay ve Metin Deniz, katafalka yakin bir yerde-
ler. Yiiz bine yakan insan seli yollara dokiiliiyor. Mezarliga gitmek
icin akin halinde. Yollar araclardan kapali.

CHP’ye is c¢iktl. Ahmet'in 6liimiiniin ertesi giinii, Baykal dahil
biitiin parti yénetimi Izmir'e gelmis. Belediye'ye yerlesmis. Yeri-
ne kimi atayacaklarinun hesaplari yapiliyor.

Gelen yonetimin ilk islerinden biri, hastanede yaral yatmakta
olan Dilara’y: isten ¢ikarmak oluyor. Basarih gen¢ kadinin yerin-
de gozleri. Ahmet'in ekibi tek tek kenara alinmaya baslaniyor.

Mezarlk ¢ikisi, mezarliga yakin bir yerdeki biiyiik bir restoran-
da toplaniyoruz. Rutkay, Meral, Sevket, Ragip, Metin ve daha bir-



kac¢ dost Ahmet’e kadeh kaldinyoruz.

“Yildizlar yagsin iistiine giizel dost, sevgili kardesim” diyorum.

Bu o6liime bir tiirlii raz1 olmuyor génliim. Bir tiirlii razi1 olmuyor
Ahmet’im. Bir tiirlii raz1 olmuyor!

Oliimiinden sonra gikacak lzmir Life dergisi, Ahmet Pristina
Ozel Sayisi icin benden de bir yaz istiyorlar. Yazip génderiyorum.
Iste yazim:

“Tiirkiye Isci Partili, Amavut Ahmet,

Demirtag Ceyhun yaninda getirdigi uzun boylu delikanhiyr “Geng
isadamlarimizdan Tiirkiye Is¢i Partili Amavut Ahmet” diye tanistirda.

Kendinden emin bir halin vardi. Resmi seviyordun. Tiyatro zaten
askanmis. Sinema tutkun. Elinden kitap diismezmis.

Ama mahgup ve utangactin. Tasrah ¢ekingenligi. lyi bilirim. Aym
dili konusuyorduk. Bir siire sonra gazetelerde okudum ismini. 1zmir
Sanayi Odas! yonetim kurulunu dagitmigsin. Sanayicilere sosyal ada-
let dersi vermissin. Iste, boyle béyle “Kizil milyarder”e ¢ikmigti adin.
Tiirkbiikii'niin bizim oldugu giinleri animsiyorum. Asker Memet'i, Al-
t1 Punto Cetin’i, Aydin Emeg’i, Fethi Naci'yi, Selahattin Hilav'l. Yaman
ve Meral Okay’h giinleri. Eda'da, Yasemin ve Oktay'in giizel pisirilmis
dil baliklanyla igilen rakilarin tiikkenmeyen muhabbetlerini. Ahmet
Kaya ile saz ¢alp, tiirkiiler soyledigimiz, Nazim ustadan siirler oku-
dugumuz geceleri. Boyle boyle 6grendim, Rutkay Aziz'le okul arkada-
s1 oldugunu. Demir Karahan'in askerdeyken senin evinde kaldigin.
Eli agik, yliregi mangal, sofrasindan misafiri eksik olmayan Koca Ar-
navut! Yaz giinlerinin imbatinda, Cesme’de kimleri agirladigim her-
kes bilir. Iste Behice Boran. Profesér Sadun Aren. Iste Demirtag Cey-
hun, Fethi Naci, Avni Arbas. Koca Aziz Nesin son giinlerini senin ko-
nugun olarak gegcirip, gitmedi mi diinyadan?

“Bodrum’a ha? Izmir'den gegmeden olmaz be ya.”

Izmir'den ge¢mek, Ahmet'e ugramak demektir. Habersiz gegmek,
basa bela almaktir. Bazan siirpriz bir telefon,

“Arif Abe, bu aksam saat sekizde Cigek Bar'dayim. Dostlara da
soyle.”

Geldigi bir televizyon programi sonras Gigek Bar’a ugrayip, hasret
gidermeden Istanbul’'dan gitmez. Ben olurum. Rutkay olur. Nebil olur.
Demirtas olur. Dost Unal Sair Unal yam basimzda. Ya da;

“Yann bir isim var Istanbul’'da. Aksam Meto, sen, ben, Unal, Nebil
balkgida olacagiz. Kimseye s6z verme. Biraz hasret giderelim” derdin.

Bu sohbetlerde, en ¢ok bizlere hesap vermeyi severdin. Daha 6nce
neleri yapacaguu soyler, sohbetlerin bir sonrasinda projelerden nele-



rin bitirildigini anlatmay severdin. Bir de Izmir'i.

En az konustugun sey politika. Sevimezdin. Senin isin bir seyler yap-
maktl. Ama hep bir seyler. Halk i¢in. Izmir igin. Tiirkiye igin bir seyler.

Hey benim Koca Amavut'um, Ahmet'im!

Bugiinleri de mi gorecektik?

Hani motorlanmzi maviliklere siirecektik?

Hani doksarurmzda bile zeytin agaci dikecektik.

Oliime inat.

Peki, nereden ¢ikt1 bu 6lim?

Anliyorsam Arap olayim.

Simdi her giin evimdeki ¢alilsma masasinda, son yolculugundan ka-
lan, altinda “KALBIMIZDESIN” yazili resmine bakarak hiiziinleniyo-
rum.

Ama kimse lkaskanmasin.

Senin gibi bir dostum olmasindan da sonsuz kivang duyuyorum...”

Evet, benim yazdiklarim bu kadar. Pristna icin, eli kalem tutan
da tutmayan da, yazar olan da olmayan da, onu seven herkes bir
seyler yazdi. Biiyiikler de, ilkokul ¢ocuklar1 da. Inananlar igin
cennete gitti. Inanmayanlar icin de; geldi, insanlik i¢in ¢ok seyler
yaptl. Gorevini tamamladi ve ugtu gitti. Asik Veysel'in dedigi gibi.

Sasar Veysel isbu hale,

Gah aglaya, gahi giile,

Erigsmek icin menzile,

Gidiyoruz giindiiz gece.

“Biz buradan gider olduk, kalanlara selam olsun” demekten
baska s6z kalmuyor.

Ben yine de kitabimi, Ahmet'in iki yakin dostu, benim de sev-
gili arkadaslanm, sair, Sabah gazetesi Antalya Bolge Miidiiri
Unal Ersézlii'niin siiri ve Diinya Birlesmis Kentler ve Yerel Yone-
timler Tegkilat:1 bagshakemi, aym zamanda aym tegkilatin Bat1 As-
ya ve Ortadogu iilkeleri se¢ilmis genel sekreteri olan Selahattin
Yildirim'in “Ahmet Pristina’ya Mektuplar™yla bitiriyorum.

BU SEHIR KOCA BIR HUZUNDUR

Bugulu bir yolculuga ¢iktin Ahmet Agbi
Zor igler sik yiirek ister derdin ya
Becerdin Haziran'da geng¢ 6lmeyi



Saclarina sonsuzlukta kar diistii
Bir safak vakti gittin sitemsizce
Giilimseyis yiiziinde uykuya yatti
Bak iste yine ustaca oldu aynlk
Mevsimler mevsimleri kovalar
Izmir iigiir artik her yaz gelisinde
Giizel insanlarin 6zii buruk
Boynu biikiik kalir palmiyelerin
Korfez durgun, dalgalar saskan
Maviyle opiisen deniz iizgiindiir
Gittin bu gehir koca bir hiiziindiir
Kadifekale'de kara sagclar kirlasir
Melez'de batakhkta agms niliifer
Yashlar yaslanir yine yalmzlasir
Aglar Bayrakli'da oksiiz ¢ocuklar
Vapurlara tiinemis geveze martilar
Kordelya’da kahkahan sayiklar
Yaz gelisi asik giin batimlarinda
Buzlu raka incinmis durur kadehte
Aglamakh Kordon’'da bira kizgin
Simit dokiiliir boyozun sugu biiyir
Toprak sevgi kokar yagmurlanir
Sen gittin yahcapkini bile uslanir
Hisaronii'nde sevdigin sambalici
Menekseler akasyalar dokunakl
Amavut 6fkesindedir manolyalar
Dost yazgiilleri acarken hep lzmir
Ah Prigtina Alsancak’ta hatiralar
Sonbaharin son yapraklan gibidir
Vuslat tamamlanir, Simirna agir
Agir agir kaldinrken govdesini
Iyon baghktan akan mini gézyasi
Biiyiilii tarih ile Agora’da toplanir
Kucaklar; sevdaru, sevgini seni
Konak meydaninda derinden sizi
Zaman siiziilir aynadan bigak gibi
Yasemen kokan sokaklar da kiistii
Ah Ahmet Agbi...
Izmir, 2004
Unal Ersozlii
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Sevgili Ahmet Prigtina’ya
Gonderemeyecegim
Bir Mektup...

“Ma’ni eri bu yolda melul olasi degil
Ma3a’ni duyan goniiller hergiz olesi degil”

Yunus Emre

Sevgili Ahmet,

Sana, bilinen yollarla gonderemeyecegim bir mektup yaziyorum...

Bu “tipik” bir mektup olmayacak anlagilan.

Biraz ortak any, biraz kopuk kopuk ve ugusan diisiince lkanntilari,
bir hayli s0z, siir ¢evirileri ve ¢cok¢a 6zlemle yiiklii olacaga benzer.

Sevgili Ahmet,

Bu mektubu yazma yerine, Izmirliler ve yaman ekibinle birlikte siir-
legtirdigin kentinin Kordon boyunda - son y1llarda sik sik yaptigaruz gi-
bi — seninle keyifli bir yiiriiylise ¢ilkiay: ne kadar isterdim, bilemezsin.

Senin o ¢ekici, dimdik durusun ve yer titreten, dalga biiyiiten se-
vimli kahkahalarn; benim her zamanki basibozuk ve fazla sivil halim-
le size takilmalanm; Zekeriyamin sevecen Anadolu delikanhs1 ve
“Devlet” ciddiyeti kansimi durus ve yiiriiyiisii ile bize yol gosterme ¢a-
balanru nasil unuturum, nasi 6zlemem, nasil...?

Hele sevgili Mine’'nin saatlerce emek verip “sevgi sosu” ile pisirdigi
nefis pastmali kuru fasulyesinin bizi bekledigini bilmek; o sevimli
yuvanuzda Levent ile Zeynep'in bizleri, kasa da olsa, canli ve sicak ku-
caklamalanma taniklk...

Ya kentlilerinin seni her gordiiklerinde gosterdikleri heyecan, ilgi,
sevgi ve dostluk...

Bir de, biraz asik ve utanga¢ yiiziine ragmen, bitmez tilkenmez
enerji, beceri ve gizli sevecenlikle dolu Hasan Fehmi Mani Bulvan'na
ugradigimizi diisin.

Sevgili Ahmet,

Kara haber tez ulasir derler. Beyrut'ta diistii “tas s6zciik, hala garp-
makta olan gogsiime”: Sen bu diinyadan gogmiissiin?

Ilk ugakla déndiim hiiziin, keder ve aci dolu kentine... O ne ilgi, ne
sevgi ve yas seli tannm!

“Acinin Halleri"ni, sevdiklerini kaybetrmenin amansiz kederini iyi
bilirsin sevgili Ahmet... (Geng yasinda babaru, daha sonralan bir ¢ok
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yakin dostunu kaybettin.)

Once, kesin bir red, durumu kabul ettneme ile baslarsin.

Sonra; ofke, kizginhk, giderek uzlasma ¢abalan, pazarhklar,ardin-
dan ¢okiintii ve oradan (erken c¢ikabilirsen) istemeye istemeye “ka-
bul”e dogru yol alirsin.

Hig de kolay degildir bu yolcu]uk

Ciinkii “Keder bir merdivendir. Seni kaybettik bir kez".

Biz de benzeri asamalardan gegtik:

T.S. Eliot gibi:

“Bilmezdik hi¢ 6liimiin bunca insaru
perisan ettigini...

Ve herkesin ayaklannin u¢lanna
dikecegi gozlerini...”

A. Akhmatova’nin ¢ighgindaki:
“Bu acinin karsisinda daglann egildigini,
koca nehirlerin akmaz oldugunu”

Biz de W. H. Anden'in istedigi gibi:
“Biitiin saatleri durdurduk, telefonlan kestik, kopek havlama-
lann 6nledik...”

Dylan Thomas gibi:
“Nazikce gitmeni istemedik o karanliga
Kizdik, 6fkelendik 1518in kararmasina”

Rilke misali haykardik:
“Sesimiz duyulsun diye
Melekler Katindan...”

Sevgili Ahmet, biz bir yana, ya sen neler hissettin?

Haiku salhi Bashéo'ya katilarak:
“Tarla kusu

oter durur giin boyunca

ve giin bir tiirlii yetmez ona”
m dedin?

Yoksa, Al-Ma’arri gibi:
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“Viicuttan aynlan ruh

yakanir geride biraktigi hatiraya.
Ucgarken yaralanan giivercin

Cevirir boynunu iiziintiiyle ve gorir
Geride biraktiklannin perisan halini”
mi gordin?

Muhtemelen Yiice Gyatso'nun:

“Her aynlik yeniden birlesmenin verilmis soziidiir” dizesini ha-
tirladin. Ya da Meksika'da Diinya Birlesmis Kentler ve Yerel Yo-
netimler Tegkilati Yonetim Kurulu sirasinda (hani senin ilk katil-
digin toplantida oybirligiyle Anayasa Komisyonu baskan secildi-
gin) karsilasip hemen diyaloga girdigimiz Kizilderililerin eski Bii-
yiik Sefi Suquamish’in:

“Oliim yoktur.

Sadece bir diinya degistirme s6z konusudur”

Bilgece sozii mii aldina geldi?

Ne gelir elden!...

Oliimii dillendirmek, evcillestirmek, onu “tabu” olmaktan ¢1-
karmaya cahsmaktan, oliimin “mutlak egemenligi’ne kars: di-
renmekten baska, ne gelir?

Dylan Thomas ne giizel sdylemis:

“... Ve oliimiin egemenligi olmayacak...
Sevenler, sevilenler yitirilse de sevgi kaybolmayacak”

Varolusun ayrilmaz bir pargasi, hayatin “onsuz olmaz” bir ger-
cegi degil mi 6liim? Cok mu yabancisiyiz onun?

Yasarken sik sik kargilasmiyor muyuz onunla?

Oyle ise, nedir bu iirkiintii, nedendir bu 6liimiin “magrurlan-
masina” karsi ¢ekingenlik ve korku?...

Biiyiik John Donne yiireklendirmiyor mu bizi?
“Magrurlanma oliim, her ne kadar

kimileri seni gorkemli ve iirkiitiicii bulsa da
sen Oyle bir sey degilsin...
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Kisa bir uyku sonrasi, sonsuza dek uyanacagiz,
Ve artik oliim yok olacak, dliim
Sen oleceksin, sen...”

Insanoglu ilerleyen caglar igcinde bir¢ok korkusunu yenmedi
mi, bir¢ok putu lkarma tabusunu kaldirmadi mi?

Eger oliim haklkanda, ne dncesinde, ne 6lim aninda, ve ne de
sonrasinda

Diisiinemiyorsak, onunla bir diyaloga giremiyorsak, bunu ne
zaman yapacagiz?

Ahmet'¢igim,

Nedir gercekten su 6liim denen sey?

Kuskusuz sen bizden iyi biliyorsun artik onu...

Olen kimdir? Su saatleri durduran veya bir saate talalip ka-
lan...

Geride ne kahr?

Geride kalanlann hali nicedir?

“Oliim sorunu”nun insanoglunun diisiincesinde ¢ok 6zel bir
yerioldugu tartisilmaz. Oldukca karmasik ve cokca 6zel, kisisel...

Bilindigi gibi, insanin 6lim karsisindaki durusu ¢aglar boyu
cok degismis ve evrilmistir. Bunlarin tekrannda yarar yok...

Ya bizim ¢agimizda - ¢ok hizli ve yiiksek teknolojiyle yasanan
bir zamanda - nasil bakacagiz bu olguya, bu gercege?...

Belki de 6liim, sadece bir geri ¢ekilmedir varolustan... Belki de
biiyiik bir hafiflemedir. Bir kopustur... Radikal bir kopus. Belki
de gergek bir “hicret” tir. Ya da uzun bir yolculuga ¢ikistir, hede-
fi bilinmeyen...

Dogal olarak, yasamin temel bir dgesidir. Ama mahzun ve es-
rik bir 6ge (en azindan geride kalanlar agisindan, degil mi?)...

O, hem kaginilmaz bir gercek, hem de hayatin tamamlayici gii-
ciidiir. Yeniden dogusu (tiiri ne olursa olsun) hep i¢inde banndi-
Ir.

Peki gogenler nereye giderler, acaba bizden ne kalir geriye?

“Yanm kalmis bir riya
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Nereye gider
Su kelebekler?”
Diye sormuyor mu Ichumu?

Shelly gibi, kaybettiklerimizi doga ile biitiinlesmis olarak gére-
biliriz, algilayabiliriz belki de. Onlann sesini, varhgimi doganin
tiim miiziginde duyabiliriz: Gok giirlemesinden kus salamalanna,
bitkilerden taglara, karanhktan aydinliga uzanan...

Ya da her iki diinyadaki hayatlanmiz yerkiirenin siirekli donii-
siimleri icinde gorebiliriz: sonbahar geldiginde onu serbest, 6z-
giir birakmak zamandur; kisi ise, bahardaki yeniden dogus izleye-
cektir. Kim diyor her sey yok olmak zorunda? Zaten, tiimden yok
olus olanakh degildir.

Oyle ise ne kalir bizden geriye?
Burada, rivayet muhteliftir. Kimileri arular der; kimileri iriin-
ler, yaratilar. Kimileri varolus karsisinda durus der...

Ben, P. Larkin'e katilarak;
“Bizden geriye kalan tek seyin ‘sevgi’ olduguna katiliyorum.”

Ne dersin?
“Sevenler i¢in zaman bir sonsuzluk” degil midir?

Hem, W. Blake gibi

“Biz bu diinyaya, kasa bir an i¢gin
sevginin bas dondiiriicii 1s1nlanna
katlanmay 6grenmeye gelmedik mi?”

Ya ulu Ibn Arabi

“Sevgi dinine inamnm ben.

Benim dinim sevgidir.

Kervanlar beni nereye siiriiklerse siiriiklesin
Sevgidir benim dinim ve imamum”

demiyor mu?

Sevgili Ahmet,

Ben bu gii¢ konuda tahmin edebilecegin gibi, siire; onun “kaybet-
me ve anma sanat1” koluna sigindim.

Insanlar konusmay gii¢, zor bulduklannda, bir siirin dogrudan dili
(miizik de béyledir samiyorum), bir¢ok kiginin acisini, saglanhigini, ¢a-



resizligini seslendirebilir... Onlann ortak sesi olabilir. Bu tiir bir ¢aba-
ya girmek, bu alanda siir okumak, yazmak ya da cevirmek, kuskusuz
insanin yarasiu tekrar acabilir, deprestirebilir. Ancak, bu herkese
acik ortaklasa deneyimin yogunlugu, sozciikler herkes igin konusur-
ken bir¢ok insaru birbirine daha ¢ok yalkanlastirabilir. Acumzin, kede-
rimizin yiikiinii paylastirabilir. Onu daha ¢ekilir kilabilir, diye diisinii-
yorum.

Anmak, iyilikle ve giizellikle hatirlamak, aciya, kedere kars ciddi
bir denge, karsi-agirhk olusturur hep...

Anarak hayatlarimiz zenginlestirdigimiz gibi, anarak kaybettikleri-
mizi de bizimle yasatiyoruz...

Aslhinda gogenlerimiz, yasayanlar kadar canhdirlar bizim igin, ¢ok
kez... Kuskusuz bunu onlara inandirma sansimiz yok... Onlar bize sik
sik ziyarete gelirler. Ama biz... onlara heniiz gidemiyoruz.

Sevgili Ahmet,

Sevdiklerimizin, dost ve yakinlanmzin bizden 6nce 6lmemeleri ve
ozellikle “erken” 6lmemeleri ne iyi olurdu bilemezsin. Seninkisi hem
cok erken, hem de zalimce!..

“Bilgelige ilk adimin
Oliimlii dogdugumuzu bilmek”
oldugunu biliyoruz.

Su Budist metnin biiyiik bir gergegi yansittigi dogru:

“Dogan Olecek,

Toplanan dagilacak,
Yapilan bozulacak ve
Yukarnidaki asag inecektir.”

Ya ylice Mevlana:

“Kederlenme. Kaybettigin her sey
baska bir bicimde geri doner hep.
Anne siitiinden beslenen ¢cocuk
Bak simdi sarap igiyor iste..."
demiyor mu?

Biitiin bunlar ve daha niceleri dogru.
Ama gene de “kaybetmeyi” kabullenmek ¢ok zor.
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“Peki sence biz ne yapalim simdi? Ne yapahm bundan boyle?”
(T. S. Eliot)

R. Char’a kulak vererek:
“Firtinanin en siddetli aninda, bizi yatisairacak bir kusun, bir
bilinmeyen kusun ortaya ¢ikmasini” m bekleyelim?

Yoksa, C. Vallejo'yu dinleyip:

“Ne kadar kasa yasadum!

Dogumum c¢ok yeni;...

Neden simdi dogdum.

Neden heniiz yasamadim” m diyelim?

Ya da Louise Gliick’iin:

“Insanlara sessizligi ve karanhg) sevmek 6gretilmelidir”
gorisiine mi katilalim?

Ne yapalim?

Sevgili Ahmet,

Sana uzun siire “uzaktan yakin” oldum. Son bes alt1 y1l da yakn-
dan dost. Dostlugu sana anlattnaya gerek yok... Sadece bir an1 can-
landi: Bu diinyada bitmeyen haksizlik, adaletsizlik ve acilara ¢oziim
aramak iizere Diinya Sosyal Forumu'nu 2003 Avrupa Forumu Toplan-
tilan icin Paris’te bulundugumuz sirada, birbirimizi Fransa’'mn en ta-
rihi lokantalarindan birinde agirlarken, Voltaire'in gergek dostlar ma-
sasinda yer bulmamiza nasil sasirdigimizi ve iistadin: “Bu diinyanin
tiim ihtigam bir dost degerinde degildir” s6ziiniin bizi nasil heyecan-
landirdigini...

Kuskusuz koca Yunus Emre'yi de unutmamistik orada:

“Kimse halim bilmez benim
Benim ilim dost ilidir” deyisiyle...

Sevgili Ahmet,
Peki ya “Diger Taraf”'tan ne haber?

Kazancakis gibi:

“Telas, tedirginlik ve beklentilerden uzak,
higbir cekinmen olmadan, nihayet sonunda
Ozgir miisin?



Yoksa Lorca misali:

“Ben ne diinya istiyorum,

ne riiya, ne de kutsal ses,

sadece Ozgiirliigiimii ve insani
sevgimi istiyorum” mu diyorsun?

Belki de T. Yuan Ming’i, o bitmez tiikkenmez yorgunlugunun
icinde bir tiirli katilamadigin “Cuma Akademisi” davetimizi dii-
siiniip, bir an i¢in hatirhyorsundur:

“Hayat var. Oyleyse 6liim de olacak.

Kisi erken olebilir. Hayat zaten yeterince gii¢ ve uzundu...

Tek bir pismanhk: Diinyadaydim.

Dostlanmla i¢tim. Ama yeterince degil.”

Acaba, gen¢ yasinda aramizdan ayrilan sair Jane Kenyon ¢ok
mu iyimser bir tablo ¢iziyor:

“Buraya gelir gelmez

Caresizlik ve tlrkiintiden kurtuldum.
Burada insanin aynada kendi goziini
Yakalama telas: yok artik.

Kétii kitaplar yok, plastik yok,
Sigorta primleri yok ve

Hastalik ta yok kuskusuz.

Ve yoksulluk ta yok artik bizimle...”

* k%

Sevgili Ahmet,

Mektubumun sonuna yaklasirken, Robert Bums'un “Bir Dosta Ki-
tabe” sine bir “benzetime” yapmama izin ver liitfen:

“Izmir'de igten, sevecen, diiriist ve giizel bir insan yatiyor;

Insan dostu, hak dostu,

Yash dostu, genglik sevdalis),

Gonlii erdemle 1sinmis,

Kafasi deneyim ve bilgiyle donatilmsg,

Eger bagka bir diinya varsa kesinlikle cennettedir,

Eger yoksa, bu diinyada yapabileceginin en iyisini yapt1.”

Her belde onun beldesi, her insan onun yakmniyd.
O, “Izmir'in Kavaklan” ru ¢cok severdi. Ama ne “yapraklanmun doé-



JTO

kiilmesine”, ne de “konaklanrun yakilmasina” gonlii raz1 olmazda...

Sen de sanki simdi $u anonim agit1 soyliiyorsun bize:
“Mezanmda durup aglama oyle;

Ben orada degilim. Ben uyumuyorum.

Ben esen bir riizganm.

Ben, karda panldayan elmasim.

Ben, yeseren tohum iistiindeki giinegim.

Ben nazik goz yagmuruyum.

Mezarimda durup aglama 6yle;
Ben orada degilim. Ben 6lmedim.”

Sonsuz 6zlem ve sevgilerimle, simdilik hosca kal...
Selahattin

Beyrut, Izmir, Paris, Istanbul, lzmir
haziran-temmuz-agustos 2004
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