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Arif Keskiner, 1938'de Adana’nin Osmaniye ilgesi'nde dogdu.
ilk ve orta okulu Osmaniye'de okudu. istanbul Yiikksek Eko-
nomi ve Ticaret Okulu’'nu bitirdi. Yayinevi maduarliiga, kitap-
cilik, spor yazarhig, Isve¢'te muhabirlik ve bulagikgilik, foto-
roman yapimcili§, senaristligi ve yénetmenligi yapti. Tirk
Sinemasi’'nin 6nde gelen Kapucilar Krali, Selvi Boylum Al
Yazmalim, Maden, Kégseyi Dénen Adam ve Piyano Piyano Ba-
caksiz gibi filmlerini yapti. Ayrica TRT'ye Bay Alkolu Takdi-
mimdir, Bizi Giildurenler adh TV dizisini hazirladi, en son
2002 yiinda ATV'de yayinlanan Rizgdra Kargt Yiuriyenler
adh diziyi Nebil Ozgentiirk'le birlikte gerceklestirdi. Kendi
adina yaptig1 on bolimliuk Anadolu Uygarliklan belgeselin-
den sonra iflas etti. 1985’te Siraselviler'deki yazihanesinde,
herkesin ‘Cicek Bar’ ya da ‘Arif’in Yeri’ dedigi, tim sinema-
cilarin ve sanatgilarin ugrak yeri olan Sinema Sevenler Der-
negi Lokali'ni agt1. Arif Keskiner 18 yildir bu unli mekamn
isletmeciligini ytrutayor.






Once kitabin isim anneleri Sezen Aksu ve Meral
Okay’a...

Sonra, bu kitabr yazarken kuskuya diigtigim yerler-
de beni aydinlatan ve albiimlerinden verdikleri fotograf-
larla desteklerini esirgemeyen dostlammm Cengiz Alpman,
Mazlum Géknel, Cumhur Bahadir, Liza Tuna, Ugal Dal-
g, Yalman Aknar, Erdogan Senay, Bener Dortung’a...

Aynica kitabwn bilgisayar yazimini gergeklegtiren ar-
kadaslarmm Hiimeyra Erdogan, Niizhet ve Erol Ozkdk’e
tegekkiir ederim.

ARIF KESKINER






Bir yaz giinii Yagar Kemal'le sohbetteyiz. Cigcek Bar'da. Yine kaptirmg
gidiyoruz. Yagar Abinin viski ictigi giinler.

ONSOZ YERINE, YASAR KEMAL...

Cigek Gibi adlh kitabimi okuyormug Yagar Kemal. Birden
cok heyecanlandim. Kitap yazmam konusunda onunla hi¢ ko-
nugmamigtim. Sirpriz olsun istiyordum. Ne yalan séyleyeyim,
cok sevindim. Nebil Ozgentiirk ve Ziilfii Livaneli’yle konugur-
ken, “Oyle guzel bir anlatimi var ki bizim oglanin, bayildim,”
demis. Iste bu sé6z ugurdu beni. Bu haberi almamdan iki giin
sonra da beni aradi. Cigek Bar'dayim. Dostlarla sohbette. He-
yecanla kogtum telefona.

“Buyur abi,” dedim.

“Ulan, Hasan Emmi’'min oglu. Aferin sana. Hemi de pra-
vo.”

Bir geyi sevdigi zaman béyle konugurdu. Tipki Teneke
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romanindaki Kadirlili Murtaza Aga gibi.

“Kitabin i¢in s6ylediklerimi duydun herhalde?”

“Yook,” dedim. Bir de kendisinden, Yagar Kemal'den duy-
mak istiyordum.

“Ellerine saglik... Diline saglk... Aklina saglik. Beni go-
cukluguma gétiurdin. Goktandir unuttugum ginleri yeniden
yasattin. Hele ki; bir bir agit topladigim kdyleri, pamuk topla-
digim tarlalari... Memet Aga'y:... Agfatma Ciftligi'ni... Burhan-
Ii'daki okulumu... Cihanbekirli Kiirt Ali Aga’yi... Nasil mutlu et-
tin beni, bilemezsin. Lan oglum, madem yazacaktin, niye bek-
ledin bu kadar? Daha evvel baglasaydin ya...”

“Ancak oldu be Yagar Abi,” dedim.

“Devam edeceksin degil mi?”

“Sen de begendikten sonra devam etmez miyim?”

“Yaz, yaz. Yemin ediyorum, ¢ok giizel olmus.”

“Eee...” dedim, biraz gimarikga. “Biz de Yagar Kemal’in og-
luyuz herhalde. O kadar genetik etki olsun artik,” dedim gi-
lerek.

“Evet,” dedi, “Bir genetik etki var, var olmasina da, bu se-
nin bildigin genetik degil. Bu Gukurova topraginin genetigi
evladim. Bu Gukurova topraginin genetigi...”

Sonra birden aklina gelmis gibi,

“Hasan Emmi'yi anlatirken Can Yicel'in sgiirini ne guzel
bir yere koymugsun. Cuk oturmus. Bilir misin o siir nasil yazil-
d1?” dedi.

“Hayir bilmiyorum abi,” dedim.

“Bak anlatayim,” dedi. “Bu bizim Can Yicel var ya. O za-
manlar babasinin biiyiik isminden rahatsiz. Nedense, orada bu-
rada atip tutuyor. Bir giin Can’a dedim ki: ‘Oglum, sen babani
iyi tanimiyorsun. Ben senden daha iyi taniyorum.’ Ben o siralar
Cumhuriyet gazetesindeyim. Hasan Ali Bey emekli olmug. Ya-
zilarini bana getiriyor. Oturuyoruz, sohbet ediyoruz. Caylar fa-
lan. Inanmazsin Arif, o kadar guzel bir adarmdi ki Hasan Ali
Bey, anlatamam. Zaten adamin anasi bellenmig. Herkes bir ta-
raftan saldiriyor. Cumhuriyet tarihinin en 6nemli bakani. Yap-
tiklarini kimse yapmamis. ‘Bir de sen saldirma oglum,’ dedim
Can’a; biraz da kizarak. Bu konugmadan on beg giin sonra ga-
zeteye geldi Can. Elinde bir kigit. Masamin uizerine atti. ‘Sunu
bir oku bakalim,’ dedi. Kargima geg¢ip oturdu. Baktim, bu siir.
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Gozlerim doldu okuyunca. Kalktim. Boynuna sarildim. ‘Aferin
lan, simdi oldu igte,” dedim. Bu giir Can’in babasi ile barigmasi-
nin siiridir. Iyi etmigsin kitaba koyduguna.”

“Sag ol abi,” dedim. “Sen nasisin peki? Kitap nasil? Adi
ne oldu?”

“Ben de kitabimla bogusuyorum. Adini gok seveceksin,
cok: Karncanin Su Igtigi.”

“Gergekten cok guzel. Baylldim,” dedim.

“Peki, sen kitabin devamina bagladin m1?”

“Evet, evet. Kurgusu falan tamam. Oturup yazmak kaldi.
Biraz tembellik ediyorum galiba.”

“Birak simdi tembelligi. Daha yazacagin ¢ok sey var. Bu da
bircok kitap demektir. Yandin oglum sen! Yazmazsan da vebal
altinda kalirsin...”

“Tamam abi, tamam. Bagliyorum...”

“Peki. Azmi'ye, ¢ocuklara selam sdyle. Géruguraz.”

“Bekliyorum abi,” dedim.

Telefonu kapattiktan sonra bir siire kalakaldim. Sevingten
ucuyordum. Uluslararasi koca yazar Yagar Kemal, kitabimi gok
sevdigini séylemisti. Begenmisti. Oviiyordu. Bundan daha bii-
yuk mutluluk mu olurdu. Keyifle gulimsiyordum masaya
doéndigimde.

“Ne o, hayirdir?” dedi Karanhk Cengiz.

“Yagar Kemal,” diyebildim. Gerisini getiremedim.

“Ne olmug Yagar Kemal’e?” dedi Azmi.

“Yok canim, bir sey yok. Kitabimi ¢ok begenmis de. Hepi-
nize de selam soyledi,” dedim. Garsonu ¢agirdim. “Masadaki
tum dostlara birer igki benden.”

O hafta beni gérmek igin Cicek Bar’a gelmis akgamisti.
Haber verdi gocuklar. Bes dakika sonra bardayim. Baktim, Ya-
sar Abi, Rutkay Aziz’le muhabbeti koyultmusg bile. Boynuna sa-
rildim. Opistik. Beg-alt1 y1l var icki komuyor agzina. Soda igi-
yor. Rutkay’a déndu:

“Biliyor musun Rutkay,” dedi, “bu bizim oglan éyle guzel
bir kitap yazmig ki, tam adina yakigir bir kitap. Biz ona eskiden
‘Kominist Arif’ diyorduk. Sonra ‘Cigek Arif’ oldu. Varsin olsun.
Kitap da tam Arif’e layik: Cicek Gibi. Cok gururlandim. Aferin
ulan sana, Nalbant Hasan Emmi’min oglu. Zaten senin bir gun
bir bok yiyecegini biliyordum. Biraz ge¢ oldu ama iyi oldu. Sen
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ne dersin Rutkay?”

“Bilmem ki abi,” dedi Rutkay. “Zamani gimdiymis de-
mek.”

O sira yonetmen Zeki Okten geldi masaya.

“Hos gelmigsin Yagar Abi,” diyerek eline sarild1 buytiik us-
tanin.

“Op ulan elimi. Damat degil misin? Mecburen épeceksin,”
diye takild1 Zeki'ye. Zeki eline sarildiginda da gekti elini. “O
kadar da uzun boylu degil oglum,” dedi.

Coktandir ortalarda yoktu Yagar Abi. Tilda Abla’'nin 6la-
miinden bu yana eve kapanmigti. Bir yerlere citkmiyordu. Elli
yillik, hi¢ bitmeyecekmig gibi olan birliktelik birdenbire biti-
vermigti. Evin orta diregi yikilmigt:1 sanki. Ne zaman telefon
etsem,

“Komiinist Arif, sen misin?” derdi ilk.

“Evet abla, benim.”

“Bir sey mi oldu?”

“Yok abla, ne olacak.”

“Yagar’i mi istiyorsun?”

“Hayir abla, sagliginizi merak ediyorum.”

“Iyiyiz, iyi. Bir seyimiz yok. Dur sana Yagar’i vereyim.”

Hep merak ederdi birisine bir gey mi oldu diye. Son ziya-
retlerine gittigimde yine guler yuzle kargilamigt: Tilda Abla.
Kirk kiisur yildir oldugu gibi.

“Nasilsin bakalim Komiinist Arif? Iyi misin?”

“lyiyim abla,” diyerek boynuna sarilmig, ellerinden 6p-
miuigtim. Gok sevdigi sigarasini artik igemiyordu. Arada bir ok-
sijen maskesini aliyordu agzina. O mert, zayif, ama diri, mah-
pus damlarnnda bile yatmig, kimseye taviz vermemig Tilda Ab-
la’mi1 bdyle géormek ¢ok Gizmiuigtii beni. Gulla elinde birkag galla
girmigti igeri. Sallara bakti. Omzuna koydu. Higbirini begen-
memigti.

“Bunlar guzel degil,” dedi.

Ben hemen lafa girip,

“Abla, sana en guzel sali ben alacagim, merak etme,” de-
migtim.

“Olmaz, istemem,” demesine ragmen, ertesi gun Dr. Esef
ve Resit’le gidip, Vakko’dan ¢ok giizel bir yunli sal alip gén-
dermigtim. Telefonda bana,
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“Guzel gal almigsin Komunist Arif. Cok sevdim,” demigti.

Bu, duydugum son sozleriydi. Birkag giin sonra hastaneye
yattigindan haberim olmamigti. Gelen bayramla birlikte bir
yerlere gittiler sanmigtim. Yirmi giin sonra da 6lum haberini
almigtim Dr. Eser’den.’ Yasar Abi gunlerce hastanede basucun-
da beklemig elli y1llik yoldasinin. Son defa gézlerini agtiginda
Tilda'ya,

“Tilda’cigim. Sevgilim. Sana tesekkir ederim. Yasadigimiz
bu giizel hayat i¢in. Sana tegekkir ederim, sevgilim. Korkma,
sakin korkma. Biz namuslu bir hayat sirdiik,” demigti.

Nur iginde yatsin. Tilda, Yagar Abi’min sadece karisi degil,
ayni zamanda arkadagi, dostu, eli, kolu, akli, elestirmeni, gevir-
meni, her seyiydi. Iste bu 6lim koca Yasar Kemal'i ¢ok sars-
migti. Oliminden alt1 ay gegtikten sonra ilk defa gelmisti biz-
leri gormeye. Nevzat da, Vecdi Sayar da geldi masaya... Biz say-
giyla dinliyoruz onu... Bir anlamda kitabini, Kamincanin Su I¢-
tigi'ni kutluyoruz. Eskiden kitaplarinin diizeltilerini Tilda Abla
yapardi. Simdi ig baga digmiug. Tilda'ya giizel bir mezar yapmig
Metin Deniz. Onu anlatiyor Yasar Abi. Kendine de bir yer ayr-
mig yaninda. Gézu doluyor anlatirken.

“Bu senin en gilizel kitabin Yagar,” demig Tilda Abla, 6lme-
den énce. Yagar Abi de ona adamig Kartncanin Su [¢tigi'ni.
Onu paylasiyor bizimle...

Nevzat, her zamanki gibi lafin arasina girip bir geyler
anlatmaya galigiyor. Ah Nevzat; biraz sussan ne olur! Yagar Abi
devam ediyor konugmasina. Sonra,

“Bakin gocuklar,” diyor, “bu Arif’ten gikdyet¢iyim. Babasi-
n1 az anlatmig kitapta. Asil anlatmasi gerekeni anlatmamis.
Ben anlatayim size. Iki aile arasindaki kan davas: 6yle biyik
boyutlara gelmisti ki demeyin gitsin. Herkes birbirinden kagar
olmugtu. Yalniz bu Arif’in babasi Hasan Emmi ortalikta dolagi-
yor. Ayni bir ermis gibi. Neden boyle dolagirdi? Korkmaz miy-
d1? Yoksa umurunda degil miydi 6lim? Asil anlatilmasi gere-
ken buydu iste. Hasan Emmi’nin psikolojik durumu. Bunu an-
latmamus. Iste huzurunuzda hepinize sikayet ediyorum,” diyor.

“Yapma Yagar Abi,” diyorum. “Ben Yasar Kemal miyim?
Roman mi yaziyorum? Ben sadece yagadiklarimi anlatmaya ga-

! Tilda Kemal, 17 Ocak 2001'de dldi.
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lisiyorum. Sen roman kahramani yaratiyorsun.”

“Olsun,” diyor Yagar Abi. “Hasan Emmi de bir kahraman-
dir zaten. Bak devamini bekliyorum ha!”

“Olur abi,” diyorum. “Kitaba bu konugmalarla baglayaca-
&im. Onséz yerine. Bilmig ol.”

“Bagla ulan,” diyor. “Onséze de bu séylediklerimi yaz.”

Sohbetin sonunda bir taksiyle génderiyorum evine. Gar-
sambaya bulugmak uzere ayriliyoruz.

Cargamba guni 6gle yemegi i¢in evine ugruyorum.

“Mehmet Uzun’u da alalim. Divan'’da beni bekliyor. Olur
mu?” diyor.

“Niye olmasin abi. Cok da iyi olur,” diyorum.

Mehmet Uzun bir dolu kitab olan ilk Kiirt romancisi. Ulus-
lararas: bir¢ok 6diilii var. Kitaplarini Kiirtce yaziyor. Isveg'te
oturuyor. Pen Kulip yénetim kurulu iiyesi. Mehmet’in yaninda
sekiz-dokuz yaglarinda bir de kiz1 var. Birlikte Bebek'teki eski
Gunes Restoran’a gidiyoruz. Guzel bir sohbet bagliyor aramiz-
da. Mehmet son yaptig1 Anadolu gezisini anlatiyor. Van’da alt1
dengbeji bir araya getirip sabaha kadar onlar1 dinlediginden
sOz ediyor. Heyecanli ve mutlu. Bana Dicle’nin Yakang: adl1 ki-
tabini imzalamig, veriyor. Cok da guzel bir kitap. Hi¢ bilme-
digim Mezopotamya tarihini, kiltarini, dengbejlerini, destan-
larin1 taniyorum bu kitapla. Yezidileri, Stryanileri, Asurileri,
Tuarkmenleri, Keldanileri, Nasturileri, Kirtleri; bélgenin insan
mozaigini, insanligl, insan olmay taniyorum.

Kanncanin Su Igtigi izerine konuguyoruz. Yagar Abi bu
kitab1 yazmaktan gok mutlu. Benim de sevdigim kitaba.

Sohbet dénip dolasip benim (Cicek Gibi adl1 kitabima
odaklaniyor. Yagar Abi diyor ki:

“Bak Mehmet, Cigek Gibi am1 yazacaklar i¢in bir klasik ben-
ce. An1 yazmak isteyen once Arif’in kitabini okumali. Ondan 6g-
renecekleri ¢ok gey var.”

O anda ne kadar mutlu oldugumu anlatamam. Dinyanin
en mutlu insani1 bendim.

“Yine mi giizelsin be Arif? Yine mi ¢igek?” diyordum ig¢im-
den. Ve o aksam eve geldigimde Sezen Aksu’'nun ve Meral
Okay'in kulaklarini ginlatarak ak kagit tzerine Cicek Gibi adli
kitabimin devami olan yeni kitabimin, yani elinizdeki bu kita-
bin adin1 yaziyorum: Yine Mi Cicek.
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ki yil 6nce bir giin Bodrum’dayim. 07 Orhan'in Bari. Or-
han 6lmiis. Rahmetli zaten nemrutun biriydi. Nevra olmasa ge-
kilmezdi ya, neyse. Simdi Nevra ile Hamra igletiyorlar. Sonra,
duyduguma goére onlar da devretmigler. Marmaris’te bir kdye
tasinmuglar. Beni gériince ¢ok sevindiler. Oplisiiyoruz. Yalni-
zim. Soguk bir Cankaya agtiriyorum. Kirk y1llik arkadagim vis-
kiden ayrildigim gunler. Sarap kolesteroli diigtiriir muhabbe-
tinden garaba baglamigiz. Ug-dort kigi var masalarda. ikizler
bitin sevecenlikleriyle barin bagindalar. Kahkahalarimiz yuk-
selmeye bagliyor. Yeni gelen beg kisiyi de tanigtiriyorlar benim-
le. Onlar tanmiyorlarmig zaten. Bir kismi sinemadan, bir kismi
Cicek Bar’dan. Onlar da katiliyorlar sohbete. Istanbul, su bu...
derken sohbet doniip dolagip Sezen Aksu’ya kilitleniyor. Bir
arkadaglar varmis. Miizik hastasi bir mimar. Ustelik izmir'de,
ayni mahalleden Sezen’in gocukluk arkadagi. Besteler yapiyor-
musg. Fakat bir tirld ulagamiyorlarmig Sezen'e. Sezen’in benim
dostum oldugunu biliyorlar anladigim kadariyla.

“Gagirsak, sizinle tanigtirsak arkadagimizi,” dediler.

“Olur,” dedim.

Az sonra yakigikll bir mimar ve biraz kilolu ressam karisi
geldiler. Tanigtik. Ickiler ve sohbet uzadikga uzadi. Sezen igin
aracl olabilecegimi sdyledim yeni dostlara. Cep telefonundan
aradim Sezen'i. Kapali. Meral Okay'i aradim. O da yok. Telefon
cevap vermiyor.

“Yarin sizinle gérigturirim,” dedim.

Mimarin ressam esi, Mugla Universitesi'nde resim 6g-
retmeniymis. Bodrum’da da bir atélye agmig. Otuz kadar kadin
ve erkege ders veriyormus. Ertesi giin mutlaka gelecegimi soy-
leyerek ayrildim. Bodrum'’a gidip de bizim Biilent’i, yani ‘Ku-
ba'y1 gormemek olmaz. Tabii dogru Kiiba Bar’a. Bir siirii dost.
‘Kuiba’da sabaha kadar i¢ip dans ediyoruz.

Ertesi gun, akgamistu atélyeye giderken cep telefonum
caldi. Arayan Meral Okay’'di. Butiin gece onu ve Sezen'i aradi-
g1mi1 soyledim.

“Biz gene sabaha kadar galigtik abi,” dedi Meral. “O yuz-
den telefonlarimiz kapaliydi. Ustelik senin de kulaklarim ¢ok
cinlattik.”
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“Hayirdir, ne ¢aligmasi bu boyle?”

“Yeni bir garki yaptik.”

“Gok guzel, gok guzel,” dedim. “Neymis bu sarki baka-
yim?”

“Bir bakima senin garkin bu,” dedi Meral.

“Nasil yani?”

“Hani sen her zaman keyiflenince, ‘yine mi guzeliz, yine
mi gigek’ dersin ya...”

“Eeee...”

“Iste oradan yola gikarak yaptik sarkiyr. Sarkinin ad goyle:
Yine mi Giizeliz, Yine mi Cigek. Dur sana sozlerini okuyayim.”

Ve Meral baglad: sarkinin sézlerini okumaya:

Kur masayr Madam Despina

Kirli beyaz mugamba ortiileri ser.

Cek sediri asmanin altina.

Yaninda bir ince Miizeyyen Abla.

Yine mi giizeliz, yine mi ¢igek?
Hamdolsun.

Taze mi bitti topik?

Cann sag olsun.

Amann, yine mi giizeliz, yine mi ¢gigek?

Ayrilmaz ikili: Sezen Aksu ile Meral Okay. Kitabimin isim anneleri diyorum
ben onlara. Her seye ragmen bozulmayan dostluk. Kaya gibiler.
Gozii olanin gozii giksin..



Kafe Inn ‘de Meral'in dogum giiniinii kutluyoruz. Ben Sezen'in piposunu
yakmaya ¢alisirken, Yasemin'le Meral keyifle objektife giiliimstivorlar.

Altinbag kadehe yag gibi dolsun.
Gece gene geng, arzular gelale.

Haber etsek o yére.

Gelse Bomonti’den, gereflendirse bizi.
Olsak tayyare.

Yine mi giizeliz, yine mi ¢igek?
Hamdolsun.

Altinbag, kadehe yag gibi dolsun.

“Nasil? Olmug mu?”

“Ulan siz delinin tekisiniz Allahsizlar,” dedim Meral’e. “Ne
diyeyim, hayirl olsun.”

Ve bagladim diin gece Sezen’le ilgili yagadiklarimi Meral’e
anlatmaya. Simdi de adamin karisinin atélyesini gérmeye git-
tigimi.

“Tamam abi,” dedi Meral, “benim telefonumu ver. Beni
arasinlar. Ben hallederim.”

O igin olup olmadigini bilmiyorum. Ama ben bu kitabin
adini o sarkidan esinlenerek Yine mi Cigek koydum.

Hep giizel kalmak, hep gicek gibi olmak umuduyla ikinci
kitaba bagliyorum. Cigek Gibi’de oldugu gibi... Yine durust, yi-
ne yalansiz. Dr. Eser Alptekin’in dedigi gibi yine hormonsuz bir

Yine mi Cigek 17/2



kitap sunuyorum sizlere. Yine her sey agik segik... Tanig1 olma-
dig1m, yagamadigim higbir olayr yazmayacagim. Yaziyorsam ta-
nig1 belli...

Unutmayin, bu sézlerim anlagma yerine geger.

Simdiden, sevgilerimle deyip altina imzami atiyorum.

Arif Keskiner
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YINE MI CICEK






Sahi nerede kalmistik?

Bir yila yakin kaldigim Isve¢ déniigiindeyiz.

1970 yilinin Kasim ay1. Geriye donip bakiyorum, Os-
maniye’deki ¢ocukluk yillarim... Adana... Istanbul’'un gé-
begi Beyoglu’'nda bir dolu macerayla ge¢mis gengligim.
Ardindan Ankara... Taksitle kitap satip iflas ettigimiz gin-
ler. Fotospor’da muhabirlik. Ve bir riya gibi gecip giden
Isveg. Gazetecilik, komilik, agg1 yamakligi, bulagikgilik...

Sonunda ‘tilkinin déniip dolagip gelecegi kiirkgii diik-
kanv’ Istanbul. Ne demig Tevfik Fikret Usta Istanbul igin:

‘Ey bin kocadan arta kalan bakire orospu’.

Ag kollarini, yine sana doniyorum. Ask i¢in. Sevda
icin. Déviismek, sevismek icin. Ekmek i¢gin, ag i¢in. Dost
icin, dostluklar i¢in. Kaderimizi yeni bastan yazmamiz ge-
rek. 32 yagimi yolda gelirken tamamladim, Paris’te. Bu kez
burnumuz biraz daha surtiildi. Simdi komplekslerinden
arinmig bir insan olarak baglayacagim hayata. Sakallarim
kizila galsa da hayat giizel

Resmen ayrilmig da olsam hala beni bekleyen vefakar
bir karim var: Alis. O dinyalar iyisi, o, dinyalar glizeli bir
kadin. ilk karim. Ilk yoldasim. Neden sever, neden katla-
nir benim gibi bir serseriye ki, anlamam. Ustelik hicbir za-
man iyi bir koca olamadim. Var bir nedeni demek ki. Be-
nim bilmedigim. Ya da bilmek istemedigim. Ustelik ne ka-
dar ¢ok emegi var bende. Benim olugmamda. Benim ben
olmamda. Giizel gunler de yasadik aslinda. K6t ginler
de. Simdi yine ona gidiyorum. Beni bekliyor.

Ya arkadaglarim? Aklimdan hi¢ ¢ikmayanlar. Yasa-
mimda ailemden daha gok yer tutan arkadaglarim. Sizler,
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hayat1 birlikte paylagtiklarim. Karilarimizdan daha ¢ok
birlikte olduklarimiz. Beni herkesin kiskanacag: kadar
zengin kilan dostlarim. Sevdasi hi¢ solmamig ytiregimdeki
ozlemle sizlere geliyorum. Her seye ragmen, yaganacak da-
ha ¢ok glizel giinler var 6nimiizde.

Unal’'in Stockholm’den 500 krona aldig kiilistir mavi
Opel’imiz, bizi hi¢ yolda birakmada. Ustelik, Isveg’ten gika-
1 neredeyse bir ay1 buldu. Tim Avrupa’y: dolasarak geldik
Kapikule’ye. Kazasiz belasiz. San Remo’da basimizdan ge-
cen o tatsiz olaydan gayr1 hi¢ kéti animiz yok; yola dair.
Efendim, ilk kitapta s6z etmistim ya: Cannes’daki Havai
Figsek Festivali’'nin giizelliginden. iste o geceden sonra
Fransiz sinirim1 gegmis, italya’ya girmistik. San Remo’ya
yaklagmaktayiz. Yol tikanmig kalmig. Arabalar bir adim
yurumiuyor. Kargi yonden gelenler vizir vizir gegip gidiyor.
Ama bizim yol hak getire. Herkes arabalardan inmis. Hava
sicak mi sicak. Bizim gibi binlerce araba 6yle, kimildama-
dan duruyor. Yalniz, yanimizdan gidip gelen motosikletli
polisler var. Bir geyler aradiklar: belli.

“Iyi mi,” diyorum Unal’a, “bizi ariyor olmasinlar?”

“Agzin1 hayra a¢ be abi,” diyor. “Bizimle ne isleri
olur?”

“Oyle deme, olmaz olmaz. Bakarsin olur.”

Ben galiba gom agizliyim. Ug¢ saattir oldugumuz yerde
duruyoruz. Biraz sonra bir motosikletli polis 6nimiizdeki
Nurettin’in arabasinin yaninda durdu. Ehliyet, pasaport
istiyor. Arabayr konvoydan ¢ikarip yol kenarina aliyorlar.
Biz de onun arkasindan ¢ikip park ediyoruz. Birka¢ moto-
sikletli polis daha geliyor. Bizler sagkinlik iginde polislere
bakiyoruz.

“Sizler neden ¢iktimz konvoydan?” diyor bir polis.

Mercedes’tekilerin arkadaslarimiz oldugunu séyliyo-
ruz.

“Sizler de verin pasaportlarinizi,” diyorlar.

Biz de veriyoruz kuzu kuzu. Arabalarin anahtarlarini
da alip gidiyorlar. Yakici giinesten kagip araba golgesine si-
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gimyoruz. Gilligigh bir igimiz de yok korkacak. Bekliyo-
ruz. Arada bir rastladigimiz polislere durumumuzu anlat-
maya galigiyoruz.

“Tamam, tamam, bekleyin,” diyorlar.

Ug saat daha bekliyoruz. Yol agilmis. Gittikge sinir sis-
temimiz bozulmaya bagliyor. Kimsenin kimseden kugkusu
yok ger¢i. Hepimiz birbirimizi iyi tamiyoruz. Arkadagiz.
Peki, ne olabilir?

“Bir yanlhighktir,” diyor Unal.

“Baska ne olabilir ki?” diyor Nurettin.

Ablas1 sakin oturuyor. Benim sinirlerim bozulmaya
baslamig, ama kiminle kavga edecegim. Bir polisi gevirip
yarim yamalak karigtirilmig yabanci dil salatasiyla bir sey-
ler anlatmaya galigiyorum; o sinirle onu da beceremiyo-
rum. Kendime kiziyorum.

‘Su anda anadilim gibi ftalyanca konugsaydim neler
yapmazdim,’ diye gegiriyorum igimden.

Fakat beklemekten bagka gare yok. Bir yarim saat son-
ra motosikletli bir polis geliyor.

“QOzir dileriz. Bir yanlhiglik olmus,” diyor.

Pasaportlarimizi, arabalarin anahtarlarini verip gidi-
yor. Yol bosalmig. Arabalara atlayip yola devam ediyoruz.
Aklim arabalarin plakalarina takilmis. Hadi Turk plakali
olsa neyse. Ikisi de isve¢ plakali.

‘Allah Allah, ben bu isten bir gey anlamadim,’ diyorum
kendi kendime.

Unal, tevekkiil iginde,

“Bog ver abi, yasadik¢a daha neler gérecegiz kimbilir,”
deyip gaza basiyor.

Kapikule’de biraz takilmis olsak da 6nemli degil. Yine
distik Nurettin’in Mercedes’inin pegsine.

“Oh be,” dedi Unal. “Sonunda memlekete geldik.”

“Evet, 6yle,” dedim. “Kazasiz belasiz.”

Birden bir hiiziin ¢okti uGstime. Bir sigara yaktim.
Derin bir nefes ¢ektim icime. Dalip gidiyorum eskilere: Is-
te orada, simdiki Nevizade Sokak’ta tek bagina bir meyha-
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ne: Lefter'in meyhanesi. Yaninda mahallenin kémiurca
dikkani. Oniinde avlu gibi bir bogluk. Boslugun sag tara-
finda bog igki siseleri, su siseleri. Yavagga stiziliiyorum
igeri. Solda, duvar dibindeki masada bizimkiler oturuyor:
Sevim Burak, Yiiksel Aslan, Omer Ulug, Demirtag Ceyhun,
Edip Cansever, Fethi Naci, Hayalet Oguz, Gurdal Duyar,
Cahit Irgat, Avukat Mifit Kansu, Neyyire ve Orhan, Er-
dogan Deger. Bir bagka masada: Kocakafa Nuri, Ahmet
Mekin, Seref Gir, Nejat Saydam... Oteki masada: Demir
Ozli, Ferit Ongoren, Konur Ertop, Ergin Ertem, Kemal
Ozer, Dogan Hizlan. Bir bagkasinda: Yilmaz Giiney, Remzi
Contirk, Suavi Barutgu ve Rifat Ilgaz... Selahattin Hilav
ve Atilla Tokatli... Tuncel Kurtiz, Duygu Sagiroglu, Cengiz
Tacer, Moruk Cevdet. Onlarin yaninda akademili geng res-
sam cocuklar. Komet, Burhan Uygur, Keci Memet, Ozcan,
Birol ve Alaaddin Aksoy... Girigte sagda, gelinlik kiz gibi
siisli bir laterna. Laternanin 6niindeki taburede bembe-
yaz saglariyla Kogo. Yaninda ayakta, uzun boylu tef¢i Laza-
ris. Biraz yumugakga. Basinda siyah beresi. Hafif e kiriti-
yor. Obur masalarda semtin esnaf takimu.

Laternanin tok sesi, Kogo’nun kolu ¢evirmesiyle mey-
haneyi dolduruyor. Laternanin oynak havasi sirtakiye dé-
nigirken birden ayaga firhyor Tanas. Tanag da Balik Paza-
r’nin esnaf takimindan biri. Elindeki raki kadehini dége-
menin ustine birakiyor. Laternanin ritmik sesiyle sirta-
kiye basliyor. Havaya sigradiginda ayaklarina, yere dugti-
gunde dégemeye vuruyor elleriyle. Vurma sesi laternanin
sesiyle butiinlesiyor. Lazaris’in tefi de bu seslere kariginca
mithis bir mizikli gosteriye doniisiyor. Tanag cosmus.
Gosteriyi en gorkemli yerinde akrobasiye dontsturayor.
Yere biraktigi raki bardagina sirtin1 dénmius. Yavas yavas,
laternanin ritmine uygun, arkaya dogru egiliyor. Bacakla-
rin1 iyice kirip belini bir yay gibi gererek basini yere egi-
yor. Yerde duran yariya kadar dolu raki bardagini disleriyle
tutuyor. Cambazhane kizlan gibi. Yine agir agir dogrul-
maya bagliyor. Bardaktaki raki, Tanas dogruldukga agzina
akiyor. Tam ayaga kalktiginda raki bitmis oluyor. Mey-
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hane, alkiglarla ve “Bravo Tanag!” sesleriyle doluyor. Tanag
gosterisinden memnun. Biitiin masalar: selamliyor. Later-
na yeni bir havaya baglamadan, Kogo ve Lazaris laternanin
yaninda duran rakilarindan birer yudum aliyorlar. Tanag’-
1n masasina rakilar geliyor 6bir masalardan. Tanag mendi-
liyle bir yandan terini siliyor. Oniindeki kadehten doluca
bir yudum aliyor. Sonra, agzina attig1 beyazpeynir pargasi-
nin Gstine bir par¢ca da kavun ekliyor. Bir siire, masalar
kendi alemine dalmig, sohbeti koyulastirirken laternanin
bir algalip bir yiikselen giizel sesi meyhaneyi yine genlen-
diriyor. Herkes kendi dleminde. Bir siire béyle devam edi-
yor. Daha sonra laternanin sesi duruyor. Lazaris elindeki
tefi masa masa dolagtirarak bahgis topluyor. Herkes gon-
linden kopani birakiyor tefin i¢ine. Meyhane kendi ugul-
tusuyla yagamaya devam ediyor. Gecenin ilerleyen saat-
lerinde, Tanas'in gosterisinin ikinci bé6limi bashyor. Bu
kez laternanin yeniden ¢almaya baglamasiyla Garson Va-
sil, yan masalardan 1smarlanan raki kadehini masasinda
oturan Tanas'in basina koyuyor. Tanag oturdugu yerden,
bagindaki bardaga hi¢ dokunmadan yavagga ayaga kalki-
yor. Laternanin sesine uyarak yeni bir Rumca pargayla
dansina baghyor. Costuk¢a cosuyor Tanas. Bu dans, later-
nadaki parganin sonuna kadar suriyor. Par¢ganin bitimin-
de, o ana kadar baginin tistiinden diigirmedigi kadehi eli-
ne alip bir dikigte bitiriyor. Yine alkis kiyamet. Laternada-
ki son sarkiyla birlikte, patron Lefter’le géz gbéze gelen
Garson Vasil’in sesi dolduruyor meyhaneyi:

“Haydi beyler, vakit tamam. Simdi aynasizlar gelir.
Kapatiyoruz.”

Kafayr bulmug esnaftan biri,

“Baglatma aynasizina simdi. Yarim sige daha raki ver
bize. Hesabi da getir,” diyor.

Garson Vasil hayatindan memnun. Neseli. Yan masada
gizledigi rakisini Lefter’e caktirmadan bir dikigte bitiriyor.
Dukkan dolu. Bahgis bol. Bahgis meselesinden dolay: bi-
zim masay1 pek sevmiyor Vasil. icimizde bahgig vermeyen-
ler ¢ok.
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Kasanin yaninda ayakta duruyor Lefter. Tezgahtaki
rakisindan bir yudum alip masalar1 dolasmaya baslhyor.
Misterilerden 6zirler diliyor bir yandan. Bir yandan da,

“Polisten azar igitmeyelim,” diyor. “Nasil olsa yarin da
agig1z. Bekleriz,” diyerek gonil almaya galigiyor.

Bir yandan hesaplan dderken, bir yandan Kuliip 12'ye
gideceklerle yola koyuluyoruz. Kultip 12 her zamanki gibi
her cins insanla dolu. Gliinay “Hog geldiniz,” diye giiler ytz
gosteriyor istemeyerek. Yanimda Erdogan Deger var gin-
k. Yine belay1 bulduk der gibi. Kuliip 12’nin sahibi Bilent
ortadan kayboluyor. Kuliip 12’nin kadrolu dekoratéru Er-
dogan. Dekorda yapilacak her degisimden Erdogan sorum-
lu. Erdogan’a sorarsaniz beg kurug aldig1 yok. Ancak yiyip
igiyor orada. Tabii kafay1 bulunca kavga. Gundiz insan,
gece kurt misali Erdogan Deger. icki icmedigi zamanlarda
bir peygamber. I¢tigi zamanlarda da Herkiil. Gergekten
¢ok da giiclii kuvvetli. Ug-dért kisiyi halletmeden kavgay:
bitirmez. Bu yizden herkes giler yiizle karsiliyor bizi, go-
niilsiiz de olsa. Istanbul’un biitiin tanidik kisileri, sosyete-
si, sanatgilar1 burada. Iste bir masada Zeki Miiren, Ismet
Ay, Gonil Yazar ve dostlari. Bir masada Yilmaz Giney. Bir
bagkasinda gazeteciler, tiyatrocular ve sosyete. Herkes ora-
da. istemeye istemeye bir kii¢iik masaya oturtuyorlar bizi.
Madam Renata, cirtlak sesi, kocaman goézleri, ince uzun
endami, siyah saglar1 ve bozuk Tirkgesiyle bagirarak, bir
taraftan elindeki tefe vuruyor.

“Geliyor... geliyor... geliyooor... Tiyatromuzun biricik
oyuncusu Ismet Ay geliyor,” diyor.

Davulda Salim Agirbas, ritimde 6nceleri kel, sonralari
peruklu Arif, piyanoda Sevket Ugurluel, solist Vural Can-
tirk, Salim Diindar. ismet Ay alkiglar arasinda Zeki Mii-
ren’in masasindan kalkiyor. Piste dogru ylruyor. Saygili.
Zeki. Alkiglarini aliyor. Once bir fikra anlatiyor.

“Gegenlerde Zeki Miren ve Dario Moreno ile Sile’de-
yiz. Plajda giunesleniyoruz. Birden gékyiliziinde ugan bir
kug strisia gordim. Ve hemen donerek Zeki'ye, ‘Ayol kug-
lara bak, kuglara!” dedim. Zeki, ‘Ne bagiriyorsun ayol!’ de-
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di. “Ya onlar da bizi gorip pustlara bak, pugtlara derlerse
halimiz ne olur?’ dedi,” diyor.
Kulip 12 alkigtan inliyor. Ugultular ve alkiglar arasin-
da en ¢ok “Sarhos Rasih! Sarhog Rasih!” sesleri duyuluyor.
Orkestra birden Sarhos Rasih sarkisinin miizigine
gecerken Ismet Ay sarkiya bagliyor ve ‘Sarhog Rasih’i hem
sOyliyor hem oynuyor.

Sarhos Rasih benim advm,
Ben babama ¢ok benzerim,
Simdi buradan giderim,
Biitiin barlarm gezerim...

Siyasetten hi¢ hoglanmam,
Yiiz dirhem daha igerim,

Iste budur benim gidam,

Evde karvmdan dayak yerim...

Herkeste var bir iptila,
Kiigiiklere emzik daya,
Biiyiiklere ver bir paye,

At bir kemik ag kurtlara,
Biitiin bunlara kanmayana,
Icir rakuy doya doya...

Kimi servet kokusunda,

Kimi Spor Toto’sunda,

Kimi kadin poposunda,

Bu miskinler tekkesinde,
Herkesin agzinda bir marpuc,
Ashab-1 keyf uykusunda...

Sen bilirsin bir-iki,

Ben bilirim on iki,

Bosuna degil bu ikramlar,
Var bunun elbet bir hikmeti,
Ser gozlere bir mahmurluk,
Goremesinler gergegi...
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Sarkinin sonunda,

“Merhaba diinya... Merhaba diinya... Allahaismarla-
dik diinya... Allahaiwsmarladik dinya...” diyerek bitiriyor
sovunu.

Onu simdi sevgiyle, seksenine merdiven dayamigken
hala TV dizilerinde izliyoruz. istanbul’dayiz, tabii ki Cigek
Bar’da. Ne mutlu bize.

Ismet Ay alkiglarla sahneden ayriirken, Madam Re-
nata iri siyah gozlerini agarak elindeki tefe vura vura bagi-
riyor yine:

“Simdi de aramizda olan gazinolarnmizin tagbebegini
sahneye davet ediyoruz. Huzurlarinizda Gonul Yazar. Geli-
yor... geliyor... geliyooor... Goniil Yazar geliyor.”

Gonul, gilacukler sagarak ¢ikiyor sahneye.

Kulip 12'nin 6zelligi bu. Oraya gelen tim sanatgilar
sanki sahneye ¢ikmak zorunda. Oyle bir gelenek olugmus.
Hep birlikte egleniliyor, dans ediliyor sabaha kadar. Batun
bunlara ragmen yine de olaysiz gecen giin yok gibi. Once-
leri gef iken sonradan Kulip 12’nin ortaklarindan oldugu-
nu sandigim Ertugrul, her kavganin iginde. Bir defasinda
Yilmaz Guiney'le de kavga etmis, o kavgada Yilmaz bigak-
lanmigtl. Sonunda 6rtbas edilmisti. Cok sonralar1 kendisi
de bir kavgada 6limden zor kurtulacak, Istanbul’'u terk
edecekti.

Erdogan’la ben o geceyi kavgasiz dovigsiz atlatiyoruz.
Zaten Erdogan’in ustiine fazla gelmiyorlar. Erdogan res-
sam. Yaptig1 biitiin resimleri de satiyor sergilerinde. Bazen
sergisinin hazirlanmasina, bazen siparis aldig1 vitray igine
yardim ederdim. Degisik bir teknikle vitray sehpalar ya-
pardi. Turkiye Buytik Millet Meclisi’ne de ¢ok yapt1 onlar-
dan. ingiliz Konsoloslugu’nun karsisindaki 9. kattaki atél-
yesine ¢ikmak bir 6limdi. Asansérsiiz eski Beyoglu bina-
larindan biriydi. Ingiliz Konsoloslugu’nun bahgesine ba-
kardi. Gunduzleri Krepen Pasaji’'nda (Sidikli Pasaj) ya da
Cicek Pasaji’'nda, aksamlar1 da Kulis'te igerdi. Kulis’e de
borcunu resimle 6derdi. Bu ytuzden her zaman Kulis’in du-
varlarinda iki-Gi¢ tane resmi asili olurdu Erdogan’in.
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Arkadagim Diirnev Tunaseli ile karikatiirist Yalgin Cetin.
Her zamanki gibi bir barda.

Bir giin Krepen’de, kalabalik bir grup halinde Diirnev,
Muhtar Kocatag, Erdogan Deger, tiyatrocu ve Ayak Bacak
Fabrikasi’'nin yazar1 Sermet Cagan, Mehmed Kemal, Mit-
hat Kefeli, Dr. Sendogan’la birlikte icerken birden aklima
geldi.

“Yahu Erdogan,” dedim, “Senin bir trengkotun vardi.
Yillardir giyersin. Nerede 0?”

“Ne yapacaksin?” dedi.

“Onu bana versene. Kag paraysa vereyim.”

“Al anahtari, git atélyeden al,” dedi. “Para istemez.”

9’uncu kata ¢gitkmay1 goziim yemiyordu ama ne yapa-
lim, ¢ok istiyordum o trenckotu giymeyi. Haki renkli, kru-
vaze, belden kugakl, bol bir trengkottu. ikinci Diinya Sava-
si’'ndaki Alman askerlerinin kaput modeline benziyordu.

Anahtar1 alip atélyeye giktim. Dilim bir karig digarida.
Nasil bir kilit takmigsa kapiya on beg dakika ugragtim aga-
madim. Kanter icinde dondiim Negse Meyhanesi'ne.

“Ne oldu?” dedi.

“Yok bir sey,” dedim biraz kizgin.

“Nerede trengkot?”

“Haydi yahu sen de. Bana bunu yapmayacaktin. Boy-
le gsaka yapilir m1?” dedim.

Erdogan g¢ok saf ve temiz bir insandi. Ne s6yleseniz
inanirdi. Stphelenirse bir kagini kaldirarak bakardi. Yine
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Oyle bakarak,

“Ne gakas1?” dedi.

“Ne bilirim ben? Baska anahtar verdin herhalde. Bir
tarli agamadim.”

Gilmeye baglad.

“Ulan, sen agamamigsan benim kabahatim ne? Senm
beceriksizligin. Simdi kucagima oturdun iste,” dedi.

“Neymisg 0?”

“Trenckotu almak i¢in benim hesabi 6deyeceksin. Ta-
bii hala istiyorsan.”

“Tamam, istiyorum.”

Masadan kalkti. 60 metre 6tedeki, 9. kattaki atélye-
sine ¢ikt), trenckotu ald1 geldi. Meyhaneci Bayram’a do-
nerek,

“Benim hesap Arif’ten,” dedi.

Ben trengkotun sahibi olmustum. Sonra da yillarca ke-
yifle giymistim. Giizel insandi1 Erdogan.

Bir gun, Kulip 12'cilerin agtig1 Hasnun Galip Sokak’-
taki Gondola’da Hayalet Oguz’la beni yemege davet et-
misti. Gondola biraz pahal1 yerdi. Ust katinda da Gondola
Kulip vardi. Oranin dekorunu da kendisi yaptigi igin, ora-
y1 da kendi yeri gibi goriyordu.

Kafalar kiyak. Garsonlann laubali davraniglarina si-
nirlenip Gi¢ garsonu birden dévmiigti o gece. Biz onu zorla
c¢ikarmig, Kuliip 27’ye gitmistik. Patron Bilent ve kardesi,
benim Yiksek Ticaret'ten arkadagim Ciineyt de pegimiz-
den Kulup 27'ye gelmislerdi. Garsonlarin dayak yemesi,
diikkanin dagilmasi bir yana Erdogan’a yapilan bu laubali-
likten dolay: 6ziir dilemislerdi. Onlar da gok severlerdi Er-
dogan'i. O kadar ¢ok igerdi ki sonunda bir giin sarilik oldu.
Doktorlar igkiyi yasakladilar. Garibim, karis1 Necla ile
Park Otel’e gelir, biz icerken bizi seyrederdi. Kendisi ¢ay
icerdi. Yillar sonra bir felg gegirdi. Sag taraf1 tutmaz oldu.
Bunu bir tirli kendine yediremiyordu. Sonunda sol elini
kullanmasini 6grendi. Artik sol eliyle resim yapiyordu. Ve
pek konusamiyordu. Arada bir ziyaretine gidiyordum. Bir
gin Necla beni aradi.
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“Erdogan sergi agmak istiyor,” dedi. “Nas1 yapanz?”

“Bizim barda agariz,” dedim.

“Cok sevinecek Erdogan,” dedi Necla.

Sonugta resimler geldi. Glizel bir kokteyl yaptik. Erdo-
gan zor yuriyordu. Giyinmis kusanmig. Koluna girdim.
Bir masaya oturduk. Mutluluktan uguyordu. Konugmasi
anlagilmiyordu ama gézlerinin ig¢i guliyordu yuzime
bakarken. Bir duble viski koydum 6nine. Kadeh kaldirdik
o glizel gun icin. Beg-alt1 resim satilmigti. Aksam yemegi
i¢in bara gelen bir masada, eski bakanlardan dostum Teo-
man Kopruliiler ve egi, Rus Ticaret Atasesi ve karisi, Ali
Sen ve birkag kisi daha vardi. Ben masadaki sohbete katil-
muig, bir taraftan da sergiden ve Erdogan Deger’'den soz et-
mek geregini duymustum. Cok duygulandilar. Ali Sen en
babacan haliyle,

“Kalanlar1 ben aliyorum. Dostlarima armagan edece-
gim,” dedi.

Masadan kalkip Erdogan’in yanina gittim. Durumu
anlattim. Goézleri doldu. Cok eski, hasta bir Fenerbahgeliy-
di ¢iinkii. Bu son sergisiydi onun. Ikimiz de biliyorduk bu-
nu ama mutlu bir gidisti bu. O jesti aklima geldik¢e Ali
Sen’e hep tesekkiir etmek gelir icimden. Kimbilir belki o
unutmustur bile. Kans1 Necla, Hac1 Bekir'in yegenlerin-
den biriydi. Hala bizim sokakta oturuyor. Bazen kopekleri-
ni gezdirirken rastliyor, ayakiisti konuguyoruz. Oglu Sa-
mim Deger, Mijde Ar’la evlenmig, kisa bir evlilikten sonra
ayrilmigti. Simdi yénetmen olarak film ¢ekiyor. Annesini
hig¢ yalniz birakmiyormus. Seviniyorum.

Ya Baba Refik! Meyhanecilerin krali. Asmalimescit’in
en eskilerinden. Balik bugulamasinin, palamut pilakisinin
tad1 hala damagimda. Giindizleri sadece konsolosluklarda
calisanlarin yemek yedigi, akgamlari sanatgilarin takildig:
yer. Alis'le birlikte en ¢ok gittigimiz yerlerden biri. Taze
mezeleriyle, tencere yemekleriyle herkesin sevdigi Refik.
Tam bir Karadenizli. Burnumda tiitiiyor. Istanbul’a déniis-
te ilk ugrayacagim yerlerden biri.

31



“Ne o, hayirdir?” diyor Unal. “Dalip gittin yine.”

“Bog ver,” diyorum. “Eski ginler igte.”

Bir sigara yakiyorum.

“Bir de bana yaksana,” diyor Unal.

Elimdeki yanik sigaray1 uzatiyorum ona. Sonra bir si-
gara da kendime yakiyorum. Daha Istanbul’a ¢ok var. Yol
uzadikg¢a uzuyor.

Bu kez ‘Bohem’ gelip takiliyor aklima. Galatasaray’da-
ki Yap: ve Kredi Bankasi’nin yanindaki sokagin iginde. Iki
basamakla ¢ikilan bir Rum meyhanesi. Muzikli. Taverna.
Isletmecileri Rum ve Tirk. O zamanki Beyoglu’nun gézde
mekéanlarindan biri. Kimuran, Kayhan Abi, Tunca, Cengiz
ve ben bir masadayiz. Salon dolu. Piyanoda Madam Tas-
kin. Bin yasinda bir Beyaz Rus. Ona eslik eden ug¢ kisilik
bir orkestra. Orkestra sefi Todori. Beyaz sacli, sigara ve al-
kolden kisilmig sesiyle gitarina sarilmig sarkisini soyliyor.
Yirekten. Gozleri yagararak. ‘Ogicorniya, ogistrasnaya...’
Doénemin moda sarkisi. Dontip Madam Taskin'e gialim-
seyerek bakiyor. Hala agik. Bu kisa boylu, tombalak Rus
kadinina. Sanki her sarkiy1 onun igin séyliyor. Her sarki
sonrasi gidip elini 6piiyor Madam Taskin’in. Ardindan raki
bardagini dikiyor basina. Sonuna kadar igiyor.

Todori’'nin yaninda Kruggev’e benzeyen biri daha var.
Buzuki galiyor. Yuzi hi¢ gilmeyen, boyunsuz bir adam bu.

Madam Taskin sarki arasindan yararlanip makyajini
tazeliyor. Elinde bir otomobil dikiz aynasi. Isi bitince dikiz
aynasini piyanonun iizerine yan yatiriyor. Oradan, ¢ok sev-
digi Todori’sini kontrol ediyor. Kiskanglikla... Sevgiyle...
Hayranlikla...

Yeni bir Rumca sarkiya baghyor Todori. ‘Katyamu...’
Tim masalar cosmus, Todori’ye katiliyor. Tabak bigak ses-
leri sarkiya karisiyor. Eglence gecenin ikisine kadar si-
rayor. Orkestra susmug. Masalar hesaplarini 6demekte. To-
dori mugterileriyle bir bir ilgilenmekte. Masadan kalkiyo-
ruz. Ben gidip Madam Taskin’in elini 6piyorum. Tegekkir
ediyorum. Biz gikarken onlar da hazirlhiklarini yapip bizim-
le birlikte gikiyorlar. Biraz ilerdeki Saint Antoine Kilisesi’-
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ni gegtikten 30-40 metre sonraki bir apartmanda oturuyor-
lar. Istiklal Caddesi Gizerinde. Bizler Gel Kuliip’e yiiriiyo-
ruz. Seyfi'nin Yeri'ne. Bize gore daha vakit erken. Daha sa-
baha ¢ok var.

“Daha ¢ok var m1?” diye soruyor Unal.

O zaman fark ediyorum Istanbul’a yaklastigimizi.
Ama yine de daha bir saate yakin zaman var. Yol boyu ye-
ni ekilmis tarlalarda filizlenmis bugdaylarin yesili. Ekil-
memig tarlalar sirilmis toprak kendi renginde. Hava al-
mak igin a¢tigim pencereden soguk girmeye baghyor. Gok-
ylziinde bulutlar gittikge koyulagiyor. Yagmur yagd: yaga-
cak.

“Bir saat sonra evdeyiz,” diyorum. ‘“Valizleri indirip
dogru pasaja. Bira icmeye.”

Isveg te bulagik yikarken. fste beni kompleklerimden kurtaran is.
Artik ne is verseler ¢calisinm. Aslolan emekiir.
Aslolan insan olabilmektir diye diisiiniiyorum.



“Ben raki icerim arkadas. Cok 6zledim,” diyor Unal.
“Yenge evde midir acaba?”
“Evdedir tabii. Nereye gidecek? Biliyorsun bugiin pa-
zar.”

“Peki, izin verir mi?” diyor Unal.

“Onu da alip gideriz,” diyorum.

“Cok merak ediyorum yengeyi.”

“Niyeymig 0?”

“Yani senin gibi birine tahammaiil eden kigi nasil biri
diye.”

“Hastir lan!” diyorum.

Unal giilerek direksiyona sariliyor. Nurettin’in Mer-
cedes’i 6onumuzde.

“Sana Alis’le ilgili bir olay1 anlatayim, ister misin?”

“Anlat bakayim. Ama 6nce bir sigara ver.”

“Peki,” deyip bir sigara daha yakip veriyorum Unal’a.

“Sanirim Nuri Iyem’in bir sergisi sonrasiyd1. Sanatgi
dostlarla birlikte Asmalimescit’'teki Nil Restoran’a gitmig-
tik. Otuz kisi kadar vardik. Uzun bir masa hazirlamiglardi.
Masanin basinda ben oturuyordum. Sol tarafimda Nasip.
Onun yaninda kocas1 Nuri lyem. Onun yaninda, sonralari-
geng yasinda Pendik agiklarinda tiiple balik avlarken tupa
patlayarak 6lecek olan Dr. Glingér ve karisi. Onun yaninda
ressam Omer Ulug ve hikayeci karis1 Sevim Burak, sera-
mikg¢i Sabit ve Ayfer Karamani, yine Ressam Nevin ve ko-
casl Nejat Cokay. Yazar Demirtag Ceyhun ve mimar karsi
Gundz. Heykeltirag Sadi Galik ve egsi, ressam Ferruh Bag-
aga ve esi, seramikgi Sadi Diren ve egi, grafiker Mengu Er-
tel ve esi, sag tarafimda karim Alis, onun yaninda Hayalet
Oguz, grafiker Yurdaer Altintas ve esi, karikattiirist Sinan
Bicakgl. elestirmen Sezer Tansug ve bir dolu dost. Nil, eski
istanbul restoranlarindan biridir. Mimarisi Rus lokantasi
Rejans’a benzer. Yiksek tavanli ve yarim balkonludur. Ma-
sadaki muhabbet sergi izerine. Nuri Abi o dénemde heniiz
kadin portreleri yapmiyordu. Soyut galigiyordu. Mavinin
tonlarinda. Gergi Omer de 6yleydi ya. Ciinkii Omer de
Nuri'nin atélyesindendir. Bilir misin, o tarihte Turkiye'de
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resim yapip satarak yasayan.tek ressam Nuri Iyem’dir.”

“Bilmem,” dedi Unal.

“Bilmezsin tabii. Nereden bileceksin? iste, Nuri Hoca
o gunlerde taksitle maksitle bir gat1 kat1 almist1 Sisli'de.
Hayatinda kimseden hig bor¢ almamig. Diigsiinsene bir. Na-
s1l kendi kendini yiyor. Taksitler nasil ddenecek diye. Ge-
celeri uyku durak yok. Nasip’in hayali bir seramik atolye-
si kurabilmek. ‘Teras) camla kapatip i¢ine bir de firin koy-
dum mu tamam,’ diyor. Nuri Hoca burnundan soluyor. Bir
defa bor¢lanmis. Bir yenisine cesareti yok. ‘Ben 6grenci
yetistirip yine 6derim firnn parasini,’ diyor Nasip. Hoca Ar-
navut. Inadi tutuyor. Ben ve Nejat, Nasip’in tarafin tutu-
yoruz. Yurdaer de. Tabii masadaki biitiin kadinlar da... Ho-
ca, Nuh diyor peygamber demiyor. Déniip Nasip Abla’ya
soruyorum: ‘Kag¢ para bu seramik firin1 Allah agkina?’ ‘11
bin lira,’ diyor Nasip, gozleri dolu dolu. ‘Yarin gidelim. Ben
kefil olurum, aliriz,” diyorum. Nasip mutlu. Hoca bana kizi-
yor. Tamam, tamam deyip Hoca’y: susturmaya galisiyoruz.
Sonrasinda firin isi halledilip Nasip diigindiigiint gergek-
lestiriyor ve bir dolu 6grenci yetistiriyor...

Ayni gece, igerideki bardan iki sarhog Amerikali asker
cikiyor. O sirada askerlerden biri birden yanimdaki karim
Alis’in yanagindan bir makas alip ytrimeye devam ediyor.
Masadan kalkmamla askeri gevirip yumrugu yapistirmam
bir oluyor. O yumrukla Amerikal yere diigiyor. Tekmeler,
yumruklar. Masalardaki misteriler saskin. Beni destekli-
yorlar. Kavgaya karigmayan 6bir Amerikali asker de sag-
kin. Arkadas) adina 6zirler diliyor. Sonugta gsef Oguz ve
garsonlar alip ¢ikariyorlar askerleri.”

O giinler bizim de tam Amerikan diigmanlig1 yagadigi-
miz gunler.

Babiali’den asag), 6grencilerle birlikte yturiyoruz. Ta-
nk Dursun K., Demirtag Ceyhun, Aydin Emeg, ben ve da-
ha bir dolu arkadag yuruyuscilerin arkasindayiz. Bizler
yuriayuge slogan tiretenler kesimiyiz. Buldugumuz slogan-
lar arkadan 6ne dogru dalgalar halinde yayihyor. Aklimda
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kaldigina gore sloganlardan biri ‘Hogt Amerika, pust Ame-
rika'ydi.

Iste Istanbul! Sonunda gelebildik. Bir yila yakin ayn
kaldigim Istanbul! Gazeteci olarak gittigim Isvec’ten bir
bulagikgi olarak déniiyordum.

“Bizim yikayamadigimiz tabaklar kalmigti. Onlar1 da
sen yika. Sakin yikamadan da gelme,” diye bir kart gel-
misti Halit Capin’dan. Onlar da yasamigti ayn1 maceralar:
daha 6énceden Ozkan Sahin’le. Sanirim altmig beglerde
Melih Aslk da. O anlamda Cetin Altan Usta’nin dediginin
ne kadar dogru oldugunu bir kez daha kanitlamig oluyo-
ruz: ‘Hangi uUniversiteyi bitirirsen bitir, doktorluk gibi ev-
rensel olan bir meslegin yoksa vasifsiz bir ig¢iden baska
bir sey degilsin.’ Biz de dyleydik iste.

Bir pazar giniu 6gleden sonra, iki arabayla Tophane’-
den Galatasaray’a gikan Yeni Cargi Caddesi’ndeki Nur
Apartmani’nin 6niine geldigimizde saat 14.00’G goésteriyor-
du. Unal'in Stockholm’den 500 krona aldig Opel, yol bo-
yunca ufak tefek arizalar yapmigti ama onlara da ariza
denmezdi. Her seferinde Nurettin bunlar1 halletmisti. Or-
negin karbiuratér benzin kagiriyordu. Nurettin benzin ka-
ciran yere bir kibrit ¢épiina gakiyor, kagak diizeliyordu.
Fakat evin 6niinde durdugumuzda, o ana kadar hi¢ ariza
yapmayan Nurettin’in Mercedes’inin motoru arizalandi.
Nurettin Dolapdere’den usta bulmaya giderken, biz de be-
nim valizlerimi eve tagidik Unal’la.

Bir yila yakin gérmedigim sevgili karim Alis hasretle
karsiladi beni. Arabanin tamiri bahanesiyle bir siire sonra
ciktik evden Unal’la birlikte. Nurettin’in ablasim evde bi-
rakarak. Dogru Cicek Pasaji’na...

Pasaj1 goyle bir dolastlktan sonra Entelektiiel Cavit'in
birahanesine oturduk Ben birami, Unal rakisim soyledi.
Haydar’dan midyeler geldi. Nasil da 6zlemisiz buralar...
Istanbul’u, dostlarimizi... Gitmeden énce son gece Cigek
Pasaji’nda Sevig’te baglamistik ickiye. Sonra sabaha kadar
dolagmigtik Kulis'i, Steak House’u, Lalezar’i, Kulup 12'yi.
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Egemenler, Cengizler, Odhanlar, Mazlumlar...

Biraz sonra Nurettin geldi. Arabay: tamir ettirmis.
Acele ediyor. Bir an 6nce Kandira’ya gitmek igin. Onlar1
yolcu ettim. Ertesi giin aksamizerine kadar yattim. Ak-
samiusti birkag arkadagimi gérmek igin izin aldim Alis’-
ten. Once Kulis’e, sonra Steak House’a ugradim. Siraselvi-
ler'de simdiki Kemanci'nin giris katindayd: Steak Hause.
Cok gtizel bir bar-amerikan, restoran ve gece kulubuydu.
Ilk Suna agmist1 burayy; bizim piyanist Onay’la birlikte.
Suna, Tektas Agaoglu’nun halasinin kizi. Simdi Ara G-
ler’in esi. Duvarlarinda birka¢ yere Omer Ulug freskler
yapmisti. Ger¢ekten ¢ok giizel bir mekéndi. Oturdugunuz
yerden butiin Bogaz ve Marmara goriiniirdi. Cok uzun bir
bar1 vardl. Fakat Sunalar ¢aligtiramadilar. Bizler Onay’in
Yeri derdik ama ismi Steak House'tu. Sonra da Big Ben
koymuslardi adini. En son Kemanci oldu. Simdi bizim Ci-
¢ek Bar’'in oldugu yer de onlarin otoparki olarak ¢alisirdi.
Kulisten sonra oraya gittim, bagka arkadaglarimi gérmeye.
Iceri girdigimde kimseler yoktu. Pazartesi oldugu igin.
Barda gigman bir kadin vardi. Guizel yizli, ¢ok sempatik
bir kadin. Bir viski séyledim.

“Hos geldiniz,” dedi.

Biraz tuhaf konusuyordu.

“Hos bulduk,” dedim. “Bizim gazeteci takimi yok mu?”

“Din buradaydilar. Bugiin yoklar. Belki daha sonra
gelirler.”

Gozlerinin i¢i giliyordu kadinin. Sonra gulimseyerek,

“Siz Arif Bey olmalisiniz,” dedi.

Merak etmistim. Nereden tamyordu bu kadin beni?
Hemen sordum:

“Nereden tanidiniz?”

“Bu barda arkadaglariniz her giin sizi konusurlar. Ka-
muran Bey, Mazlum Bey, Cengiz Bey, Kayhan Bey, Tevfik

" Bey, Tunca Bey. Sizsiz aksamlan ge¢mez. Sizi ¢ok seviyor-
lar. Odhan Bey, Manifaturacilar Carsisi’'nda bir kebapg: ag-
t1. Belki oradadirlar.”

“Tegekkir ederim. Sag olun.”
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Viskimden birka¢ yudum daha aldim. Kadin konus-
kandi. Lulian’mig adi. Tanigtik. Kanimiz 1sinmigt1 birbiri-
mize. Demek ki burasi her zamanki ugrak yerlerimizden
biri olacakt1 bundan boyle.

Kebapgiyi sora sora buldum. Manifaturacilar’in st ka-
tinda bir yerdi burasi. Yaklagtikga saz sesleri geliyordu.
Hava soguktu. Bizimkilerden kimse yoktu igeride. Birden
kogsede saz ¢alip tirki soyleyenin Arif Sag oldugunu gor-
dum. Yaninda Ali Ekber Cicek ve birkag arkadasi ‘Muhab-
bet’ Alemindeydiler. Selamlastik. Bir kenara oturdum. Ke-
bapciy: igleten Unal’dl. Unal Adanal arkadaslarimdandh.
Sarildik 6pustiik. Hogbes ettik.

“Bugiin seninkilerden kimse yok,” dedi.

Kimseyi goremeyecegimi anlamigtim. Yarin gazeteye
gider gorurum diye kendime yarim sige raki, kebap, sal-
gam suyu sOyleyerek saz dinlemeye koyuldum. Kebabi da,
sazl da 6zlemigtim; Karacaoglan'i, Dadaloglu’nu, Pir Sul-
tan’i, Ruhi Abi'yi 6zledigim gibi.

Ne mene bir geydir su tirki denen meretle sazin dost-
lugu. Iyi bir sazla iyi bir turki, tadindan yenmez. Nor-
malde hi¢ 6onemsemediginiz bir misra sazla guzellesir; hi-
zunla bir agk turkiisiine donisir, yeni anlamlar kazanir
yureginizde. Birden burnunuzun direginin sizladigini fark
edersiniz. Unutuldugunu sandiginiz bir sevda seline kapi-
lir gidersiniz. Yasaran gézlerinizden bir bagka sevdanin
yagmurlar: damlar, teklifsiz. Alir géturir sizi. Hele galip
sOyleyen bir de Arif Sag ise! Bilir misiniz tezenenin tele
vurusunu? Telde sesin akisini? O cogkuyu? O timy1? O
sesteki sevday1? Go6z pinarlariniza su tasiyan o mutluluk
deryasini? Iste agk bu... Iste séz bu... Iste saz bu... Iste bu-
dur yine mi guzeliz, yine mi ¢icek olma durumlari...

‘Oh be! Ne iyi etmigim de gelmigim bu memlekete. Pir
Sultan’siz, Karacaoglan’siz, Dadaloglu’suz hayat mi olur?
Ben o hayata hayat m1 derim. Isveg bile olsa ¢cekilmez,’ di-
ye gegiriyorum igimden.

Gecenin zifiri karanliga gémildigiunia goériayorum.
Birden daha ilk giinden Alis’e ay1p ettigimi fark ediyorum.
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Gozlerim arkada; Ariflere, Ali Ekberlere iyi geceler dileyip
evin yolunu tutuyorum. ’

Bir sonraki gin ilk igim Babiali’ye gikmak oldu. Cagal-
oglu biitin gazetelerin, dergilerin ¢iktig1, yayinevlerinin
oldugu yerdi. Benim eski mekamim. Ogletizeri, Alay Kos-
ki'ndeki Web Ofset tesislerindeyim. Giinaydin, Saklam-
bag, Pazar, Seksek vs. burada basiliyor. Once Tunca Ak-
soy'a ugradim. Pazar. Kayhan Abi biraktiktan sonra isi
Tunca yurutiyor. Beni gériince sasird.

“Vay gardasim,” diyerek sarildik birbirimize.

Caylar geldi. Telefonlar edildi Gunaydwn’a, Saklam-
ba¢’a. Yani yandaki binaya. Biraz sonra Tunca’nin odasin-
da yer kalmamisti. Uzun Cengiz, Mazlum Goéknel, Yalman
Aknar, Tevfik Yener, Cumhur Bahadir, Fikret Usta, Ercem
Usta, Teoman Orberk, Takmasakal Engin Aktel, Odhan
Baykara vs. Herkesle 6plgtiyor, herkesle 6zlem gideriyor-
duk. Bir ara Uzun Cengiz,

“Haydi beyler meyhaneye. Herkes igini toparlasin.
Yarim saat sonra Cinar’dayiz,” dedi.

Tunca’nin odasi bir anda bogaldi. Bir kismi telefonla
isleri yardimecilarina birakti. Bir kismi sayfa gizmeye gitti.
Biz: Tunca, Cengiz, Kayhan Abi, Odhan, Yalman, Divan-
yolu’ndaki Cinar Restoran’in yolunu tuttuk. Cinar’da giizel
Tirk yemekleri yapilirdl. Ayrica icki de verilirdi. O tarih-
lerde Babiali’de gazetecilerin gittigi belli yerler vardi. Ci-
nar’in disinda, Divanyolu’nda Gamli, Sofra Muzaffer, Kum-
kaprda Kér Agop, Minas, Ugler, Nihat ve deniz tarafinda
biaylik Cinar’in altinda Kadir’in Yeri, Sirkeci’de Gar Lo-
kantasi, Tagak¢ Selahattin, istanbul Lokantasi, Alemdar’-
da Avcilar Meyhanesi, Gazeteciler Lokali, Cemberlitas Ha-
mamir’nin yaninda Tektekgi vs. vardi.

Hemen masalar donatildi. Sohbet bagladi. Bana Isve¢’i
anlattiriyorlar. Daha sonra iglerini bitirmig 6bur arkadaglar
geliyor gazeteden. Gazetelerin televizyon eklerinden soz
ediyorum.

“Sizin de yapmaniz gerekecek,” diyorum.

Saginyorlar. Otuz y1l sonra bakiyorum, bu konuda Is-
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veg gibi olduk. Simdi batin gazetelerin TV ekleri var.

Eski giinleri anarak akgami ediyoruz. Bir ara benim ne
i§ yapacagim gindeme geliyor.

“Simdilik bir ig ayarlayincaya kadar Pazar’in duzelti-
lerini yapacaksin,” diyor Tunca. “Nihat Abi'yle birlikte.”

“Tamam,” diyorum.

Nihat Abi eski tifeklerden. Yatip ¢ikmighig var. Guizel
insan. Severim. Ama alkolik. Varsin olsun. Isini eksiksiz
yapiyor. Tunca da bu ytuzden kiyak gegiyor ona. Zaten he-
pimizde biraz alkol bagimlilig1 yok mu? Az olmus, ¢ok ol-
mus ne fark eder. Bana gectigi kiyak da dostluktan degil
mi? Yerimiz belli olsun diye bu is. Yoksa Taksim’de kesta-
ne satacagim. Kesin kararhyim. Oyle, ‘eller ne dermig’ fi-
lan umurumda degil. Hatta kestanecilikten sonra gidip ak-
samlar1 Park Otel’de dostlarimla igerim diye de diiginmii-
sum. Tekrar altini gizerek séyliiyor Tunca:

“On bes giin sonra muhabirlige baglarsin. Sonrasi Al-
lah kerim.” _

Ve hemen baghyorum Pazar'da ¢aligmaya. Cok az bir
para aliyorum. Bir ay icinde magazin muhabirligine baghyo-
rum. Pazar Mecmuasi i¢in. Bir yandan da Saklambag ve
Giinaydin’a ig yapiyorum. Yine eski dv -umuma geliyorum.
Nasil olsa Yesilcam’daki dostluklarim siiriyor. Yilmaz Gu-
ney, Izzet Giinay, Fikret Hakan gibi bir dolu arkadagim var.
Haber bulmak kolay. Gece muhabirligi daha igsime geliyor.
Nasil olsa sabaha kadar geziyoruz ya. Her giin Kulup 12’ye
de ugramadan eve gitmek yok zaten.

Bir yanda Turkiye kaymyor. Nereye gittigi belli degil.
Ogrenci hareketleri almig basin1 gidiyor. Demirel mem-
leketi iginden ¢ikilmaz hale getirmis. Bag edemiyor. Mec-
lis'te her giun kavga. Ulkiciler bir yanda, irticacilar bir
yanda. Sol dersen fraksiyondan gegilmiyor. Bir tarafta or-
du var. Tirkiye’nin ve Cumhuriyet’in tek kurumu. Onun
icinde bile sag ya da sol cuntalardan séz ediliyor. Herkes
kendine goére yontuyor. Solun bir kesimi ordu ile dirsek
temasinda.

Iste o glinlerden birinde Tunca evine yemek ve ickiye
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cagiriyor beni. )

“Muhakkak gel. Celal Silay da gelecek,” diyor.

Celal Silay’ sair olarak biliyorum ama ne tuhaf, o gi-
ne kadar hig karsilagmamugiz.

Bu bahaneyle tanigiriz digtincesiyle,

“Gelirim,” dedim.

O akgsam Topagacr’'ndaki eve gittigimde Tunca ve esini
sofray1r hazirlamig buldum. Celal Silay da koltukta oturu-
yordu. Ev sade bir ev. Normal bir gazeteci evi. iddiasiz. Tki
koltuk, bir kanepe, dért kisilik bir yemek masasi. Daha te-
levizyon alinmamis. Her zaman gittigimiz bir yer. Tunca
beni Celal Silay’la tamstiriyor:

“Celal Abi, bu Arif. Cok yakin arkadagim. Birlikte gali-
siyoruz. Tanigtirayim.”

Elimi uzattim. Celal Silay hig orali olmadi. Elim 6ylece
havada. Bekliyorum. O ara bana bakmadan, sadece,

“Ben tanigmak istemiyorum,” dedi.

Saka yapiyor sandim. Gilimseyerek bakiyorum bu
yash adama. Hayir. Adam gergekten tanigmak istemiyor.
Sinirlenmeye baghiyorum. Gittikge igimde ¢irkinlestirme-
ye galigiyorum adaml. ‘Zaten yash. Bir de kel. Bir de sis-
man herkesten,” diyorum kendi kendime. Aksi biri oldugu
belli. Ama benimle tanismak istememesine bir anlam ve-
remiyorum.

“Tanigmazsan tanigma be!” dedim adama. Sonra Tun-
ca’ya donerek, “Nereden buldun bu cinsi,” dedim. “Ben gi-
diyorum.”

“Tamam Arif. Uzatma. Otur. Simdi hallederiz,” dedi
Tunca.

Benim sinirlerim tepemde, kapiyadogru giderken, Ce-
14l Silay,

“Gitme kardegim, otur. igelim. Once beni dinle. Sonra
istersen git,” dedi.

Ilging bir adam oldugu kesindi. Ne séyleyecegini me-
rak etmigtim. Adamla arkadagimin evinde kavga edecek
halim yoktu ya. Durdum. Ayakta bekliyorum. Oturdugu
koltuktan bana donerek,
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“Bak kardesim, sizinle neden tanigmak istemiyorum,
biliyor musunuz?” dedi.

“Hayir,” dedim.

“Bugiin burada tamgiriz. lyi, giizel. Dost da oluruz.
Birlikte igeriz de. O da tamam. Ama yarin bir giin, ben size
bir yerde rastlarim. Hatirlamayabilirim. Siz o zaman ‘Ne
ukala bir adam bu Celal Silay, bana selam vermiyor’ der-
siniz. Ya da kifiir edersiniz. Biliyorum, ben yagh bir ada-
mim. Unutkanhigimi da biliyorum. Bu yastan sonra da ki-
fir yemek istemiyorum. Bu yiizden de yeni biriyle tanig-
mak istemiyorum. Simdi anladiniz m1?”

“Evet, anladim,” dedim.

“O zaman oturun, igelim.”

Tunca raki kadehini elime tutugturdu. Birer yudum
aldiktan sonra,

“Peki, simdi soyleyin bakalim. Siz kimsiniz?” dedi.

Ben de, daha 6nce Agaoglu Yaymnevi'nde mudirlik
yaptigimy, Isvec'teki gazeteciligimi, simdi Tunca ile gals-
t1g21mi, Fethi Naci'nin, Edip Cansever’in, Cemal Sireya’-
nin, Turgut Uyar’in, Ozdemir Asaf’in, Attila Ilhan’in, Cahit
Irgat’in ve onun dostu olan butian dbur sair ve yazarlarin
arkadasi ya da dostu oldugumu, bugiine kadar hi¢ rastlag-
mami§ olmamizin tuhaf oldugunu anlattim.

“Referanslar fena degil,” dedi. “Yoksa sen de mi sair-
sin?”

“Hayir. Ama iyi bir giir izleyicisi, iyi bir siir okuyucu-
suyum. Siirlerimi kendim igin yaziyorum. Hobi de diyebi-
lirsiniz.”

“Anlastik,” dedi. “Demek ki gece guzel gegecek.”

Ve gercekten Ece, Tunca, Celal Silay ve ben mithis
guzel bir gece gegirdik. Siirle dolu bir gece. Kendine 6zgi
bir adamd Celal Silay. Her sanatqi gibi o da kendi yazdik-
larinin en iyi oldugunu soyliiyordu. Bagkalar: tu kakaydi.

Bitin olaylara ragmen hayat devam ediyordu. Her za-
man derim ya: Insanoglu bukalemun gibidir Her seye
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Tevfik Yener, Tunca ve Ece Aksoy (Téta Bond) Hiiseyin Giines ile.
Tabii ki Pagam ‘da. Ben karsi yakadayim

uyum saglar. Biz de 6yle. Duduk sesi vermeyen telefona,
¢ozilmeyen trafige, soyguna, bombalamaya, c¢atigmaya,
yuriyise aligmistik. Siradan olmaya baglamigti olaylar.
Dostlarin gézde mekanlarindan biri Arnavutkoy'deki Kap-
tan’in Meyhanesi’ydi o siralar. Kaptan, kafa dengi bir dos-
tumuzdu. Para var yok, onemli degildi. Bizleri de ¢ok se-
verdi. Sanat¢1 takiminin, entelektiiel solcularin gittigi bir
balik¢1 meyhanesi. Fiyatlan ucuz. Bizim durumumuza uy-
gun. Simdiki ‘Vira-Vira’ gibi degil. Aziz Galiglar yandaki
yalilardan birinde oturuyor. Tuncel Kurtiz de en bastaki
yalida. Gegen giin 6niinden ge¢tim. Kocaman bez afig asil-
mi§ duvarlarina. ‘Sampiyon Kokoreggi’ olmug o gizelim
yalinin alt1. Yagadikg¢a daha neler gérecegiz kimbilir.

Her neyse, bir aksam Kaptan’da toplanmisiz. Yirmi-
yirmi beg kisi kadar variz. i1k aklima gelenler: Tuncel Kur-
tiz, Tanju Gursu, Halit Capin, Burhan Tekinlig, Aktan Ye-
ner, Isin Kaan, Nevzat Senol, Uzun Cengiz, Utku Varlik,
Aziz Caliglar, Hayalet Oguz, Onat Kutlar, Aslk Nesimi, Tun-
ca Aksoy ve bir dolu dost. O giiniin 6nemi biraz da Nesimi’-
den kaynaklaniyor. Cinki ¢oktandir bir araya gelip Nesi-
mi’yi dinlememisiz. Nesimi cura ¢alar. Guizel bir Alevi de-
desidir. 68’de Halk Oyuncular’’nin Pir Sultan piyesinde
sahneye bile ¢ikt1; Rahmi Saltuk’la birlikte. Giizel Pir Sul-
tan turkuleri s6ylerdi. Ekiple turnelere gitti. Dayaklar yedi.
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Benim de Ankara’da oldugum o glinlerde sik sik birlikte
olduk. Gok saz alemleri yaptik. Cok sevigirdik. Her zaman
arar sorardl. Ve her zaman yagsamdan sikayet ederdi. Pa-
rasizliktan yakinirdi. Daha sonralar1 Avrupa turnelerine
cikt1. Fransiz televizyonlarinda cura galdi. Pir Sultan soy-
ledi. Ciddi bir saz sairidir. Adina yakigir gibi derisi yuzil-
medi ama ne yazik ki yillar sonra 2 Temmuz 1993 tarihin-
de Sivas’ta Madimak Oteli’nde, bagta ¢ok sevdigim arka-
dasim Asim Bezirci ve bir dolu dostumla birlikte kaldiklar:
otelde irticacilar tarafindan yakildi. Orada goz gore gore
yakilan 37 kigiden biri oldu Nesimi. Nur iginde yatsinlar.

Simdi diiginiiyorum da, nasil bir vahgetti o olay. TV'-
lerden izlerken yuregimiz pargalaniyordu. Seriatcilar ku-
durmug gibi saldiriyorlardi. ‘Seriat gelecek, zulim bite-
cek!’, ‘Cumhuriyeti burada kurduk, burada y1kacagiz!’, ‘Ya-
sasin seriat, kahrolsun laiklik!, ‘Seriat isteriz!’, ‘Dinsiz
laikler!, ‘Olmeye geldik, Aziz Nesin’i ggmmeye geldik! di-
ye sloganlar atiyorlardi. Devrin sosyal demokrat Bagbakan
Yardimecisi Erdal Inénij, basiretsizliginden bu korkung ola-
y1 6nleyemiyordu. Bu olaydan Aziz Nesin ve Arif Sag cani-
n1 zor kurtaranlardandi. Nesimi, siirlerinden ve oglu Maz-
lum GCimen’den bagka bir gey birakmadi geriye. Ne mutlu
ona ki, Mazlum da babasini1 aratmaz oldu. O da turku usta-
d1 oldu gikti. Odiiller aldi. Nesimi’'nin ¢ok sevdigi halki ve
ulkesi adina yazdig turkilerden birini onun anisina bura-
ya koyalim istedim. Siz de taniyasiniz diye.

Uyanmayor

Daha sabah olmadt ma,
Bu halk héla uyanmayor.
Heniiz ¢ile dolmadt mz,
Bu halk halé uyanmauyor.

Gaflet camuruna batmasg,
Emegini boga satmag,
Oliim uykusuna yatmas,
Bu halk hald uyanmayor.
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Sivas ta Madimak Oteli‘'nde yakilarak éldiirilenlerden dostum, arkadasim

Agik Nesimi Cimen, ¢ok sevdigi curastyla. Oglu Mazlum Cimen de sazi ile.
Kendi evlerinde. Aile icinde de olsa sazsiz muhabbet giizel degil.

Yasam boyu bosa gezmis,
Kaderini kendi ¢izmisg,

Gelen ezmig, giden ezmig,
Bu halk hélé uyanmayor.

Okiizii yok, katir: yok,
Tarlas: yok, motoru yok,
Ebesi yok, doktoru yok,
Bu halk héla uyanmayor.

Korkak tavgan gibi sinmisg,
Gozlerinin feri sonmiig,
Canl: cenazeye donmiig,
Bu halk héla uyanmayor.

Kalem yine ald1 basin1 gidiyor. Buna bir dur diyelim
de dénelim Kaptan'a. O gece sabahin dortlerine kadar ye-
nildj, igildi. Turkiler séylendi. Cosuldu. Turkuler kesme-
di. Nazim’dan siirler okundu. Agitlar, marslar... Bir kismi-
miz igin gece bitmemigti daha. Muhabbete Tuncel Kurtiz’-
in evinde devam edildi. Sabah, Tuncel’den inerken merdi-
venden yuvarlandi Aktan. Daracik merdivenden yuvarla-
nirken, agagidaki katta oturan madamlarin caml kapisin-
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dan igeri girdi. Korkuyla firladi madamlar. Kapiy: yaptir-
ma séziiyle sakinlestirdik onlari. “Sarhos, melek gibidir,”
derler, “digse de bir gey olmaz.” Gercekten Aktan’a bir gsey
olmadi. Sokaga giktigimizda askeri ciplerin, GMS'lerin wvi-
zir vizir gegtiklerini gérdiikk. Meger 12 Mart muhtiras ve-
rilmis. Demirel de bir giin sonra sapkasim alip gitti. Ordu
yeni bir yonetim olusturmaya caligiyor. Herkes kendine
gore yorum yapiyor. Kimi ordunun sol kanadinin darbe
yaptigindan, kimi sag kanat darbesinden. Bir siire sonra
anlagilacak ki, solcular da, sagcilar da, eyleme katilanlar
kim olursa olsun toplaniyor. Hikiimet feshediliyor. Ordu
denetimli bir hiikimet kuruluyor. Nihat Erim getiriliyor
bagbakanliga. Solda da, sagda da gember daralmaya bagh-
yor.

O ginlerde Sinan Cemgil ve arkadaglar1 Nurhak Dag-
lari’nda jandarma ile bir ¢atigmaya giriyorlar. Sinan Cem-
gil, olayor. Birkag kisi sag olarak yakalaniyor. Bunlardan
biri de Hac1 Tonak’tl. Cok yillar sonra bu giizel insanla ve
sevgili karisi Serpil ile tanigma sansim oldu. Onlar1 Cigek
Bar’a getirip benimle tanistiran Erdal Oz'e tesekkiir borg-
luyum.

Cok sevdigim TIP'li arkadagim Hiiseyin Cevahir, Mal-
tepe’de Sibel Erkan olayindaki gatismada 6liiyor, Mahir Ca-
yan yarall olarak yakalanip Maltepe Cezaevi’'ne konuyordu.

Deniz Gezmis, Sarkigla’daki bir gatigma sonunda yaka-
laniyor. Bu gatismada Yusuf Arslan yaralamyor. Arkadag-
lar1 ile birlikte mahkemeye ¢ikan Deniz Gezmig’e, yargig,
ne ig yaptigin1 sordugunda, ‘Devrimciyim’ diye yanit veri-
yor. Deniz Gezmig ismi tilkede mit haline déniigmeye bagh-
yordu.

Idam karamn verilen Deniz Gezmis, Yusuf Arslan ve
Huseyin Inan’in idamlarin engellemek igin Maltepe Ceza-
evi'nden kagan Mahir Cayan, Omer Ayna ve arkadaglar
Unye Radar Ussii’'nden kagirdiklan ii¢ Ingiliz askerle bir-
likte Niksar'in Kizildere adl bir koyunde kistirihiyorlar. Bu
kanli operasyondan bir tek Ertugrul Kirkg¢l sag olarak
kurtuluyordu. Daha sonra Denizlerin idamini engellemek
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Soldan saga: ben, Haci Tonak, egi Serpil, Erdal Oz, Aldaddin Aksoy
Bir aksam (i¢ek Bar 'da

adina tium Tirkiye’den toplanan yirmi iki bin imza da kar
etmiyor. Ulkesine agik bu ig yigit delikanh yiireklerinde
sicaklig) sevdalarinin, dudaklarinda vatan tuirktleri ve ar-
kalarinda gozyaslar: birakarak, sonsuz yolculuklarina ¢ika-
caklardi. O zaman tarihler 6 Mayis 1972’yi gosterecekti.

Yapilan 12 Mart darbesine ragmen teror dur durak bil-
miyordu. Igte bdyle bir zamanda, énceleri nereden giktig
belli olmayan, daha sonra Ziilfi Livaneli'nin yaptig1 anlasi-
lan agitlar her yerde, devrimin sloganlan olarak s6ylenme-
ye baslanmigti. Bunlarin biri Sinan Cemgil’le ilgiliydi.

Nurhak sana giines dogmaz,
Ugan kuglar yuva kurmaz,
Ddékiilen kan yerde kalmaz,
Soracagiz hesabwna.

Jandarma kurgunu ¢alds,
Canwn teninden alds,
Nurhak’a abide kaldz,
Daglar ald: selamina.
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Boyle kalir sanma devran,
Yola devam eder kervan,
Oldii Sinan, dogdu Taylan,
Omuzlad: silahine.

Obiirii ise, Malatyall bir hanim 6gretmenin yazdig,

Zulfa Livaneli'nin seslendirdigi, Gilkesine asik geng dev-
rimci Deniz Gezmig'in agitiydr:

Sarkisla’ya diigirmesin
Allah sevdigi kulunu,
Gemerek’te ¢cevirmigler
Deniz Gezmig’in yolunu

Gece Elmali’da kalmasg,
Hamame Ali’yi sormug,
Uzatmal: itin biri,
Yusuf’u gaflette vurmusg.

N’olayrdim? N’olayidim?
Okur yazar olayidim,
Deniz mahkemeye diigmiis,
Avukatr ben olaydim.

Yaga Tiirk ordusu yasa,
Diinya gagtr hep bu ige,
Pasa madalya gondermis,
Yusuf’u vuran gavuga.

Bir de, Yagar Kemal’in s6zlerini yazdigi, yine Zulft’-

nin okudugu Ulag Bardakg¢r'nin agit1 vardi:
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Hele Ulag’a, Ulag’a
Ulag benzer idi giinege,
Ulas gardag can veriyor,
Yiiregim diistii atege.



Ulag"in elinde mavzer,
Mavzenri tiirkiiye benzer,
Bizimkiler boyle 6liir,
Boyle oliir bizimkiler.

Turkiye béyle bir kaosu yasarken, bildiginiz gibi ha-
yat yine devam ediyor. Ben muhabirligi stirdiiriyorum.
Isim geregi aklim fikrim Cannes Festivali'ne gitmekte. Bu-
nu naslil halledecegimi diigiiniirken 6nce Tefo’yla konusu-
yorum. Sonra Odhan'la, Mazlum’'la, Cengiz'le. Sonunda
Giinaydwn ve Saklamba¢ adina gidigimi ayarliyorlar. Ar-
dindan Ses ve Hayat dergileri adina da.

Bir aksam Park Otel’de igerken Hurriyet Haber Ajan-
s1’'nin mudiri olan arkadagim Erdogan Kral’a anlatiyorum
durumu.

“Bizim igin de, Hurriyet igin de haber yap,” diyor.
Bunlari, Cannes Film Festivali'ni, Yilmaz Guney'in ‘Umut’
filmini yurtdigina nasil kagirdigimi Cicek Gibi adl ilk ki-
tabimda anlatmigtim. Burada ayrintiya girmiyorum.

Simdi size eski bir arkadasimi anlatmak istiyorum.
Dedim ya, herkes gibi benim de ¢ok yakin arkadaslarim
oldu. Bunlardan biri de: Egemen Bostanci. Bunun igin bi-
raz gerilere gitmek istiyorum. Egemen’in adinin Egemen

Egemen Bostanci, ben, gazeteci Adnan Semih, Pasam 'da eglenirken.
Nedense Egemen sakallarini kestirmis.



olmasi, 23 Nisan’da dogmasindan kaynaklamyor; yani Ulu-
sal Egemenlik ve Cocuk Bayrami’'nda dogmus olmasin-
dan. Egemen, Sultanahmet Ticaret Lisesi’nden arkadagim.
Liseden sonra okumuyor. Lisede bagladig1 gazeteciligini
sirdariyor. Cumhuriyet’te. Bir ara Akis dergisinin Istan-
bul temsilcisi. 27 Mayis 1960 ihtilalinden 6nce rihtim olay-
larinda Vural Vahit'le birlikte dayak yiyip igeri atiliyor.
Ihtilalin ayak seslerinden biri oluyor rihtim olaylar1. Ama
Egemen’in akl fikri eglencede. Daha sonra, Yesilkoy'de
diskotek gibi bir yer agiyor. Bizim Tevfik Yener de ona mi-
zik ve dekor konusunda yardimci. Demirtag da. Beceremi-
yor. Yaptigi glizel bir ey ama, demek bir seyler eksik. Odur
budur derken Yerebatan’da bir matbaay1 yonetiyor. isler
fena degil. Wyatt'in ila¢ kutularinmi basiyorlar.

O tarihte arkadag oluyoruz Zafer Keskiner'le. Zafer,
Wyatt Ilaglar’'nin pazarlama midiri. Galatasaray’dan.
Yurtdisinda da okumus. Sanatsever bir dost. Uzun yillar
kaybettigim Zafer’i Salihli Belediye Bagkanlig1 yaparken
buluyorum yillar sonra. Kiiltirel ¢aligmalar: ve Salihli'ye
kazandirdiklariyla ve sevgi dolu yiiregiyle Abdi Ipekgi
Odilir'na kazaniyor. Hem de Yunanlilarin énerisiyle. Con-
rad Oteli’ndeki 6dul torenini izliyorum. Gozlerim mutlu-
luktan bugulaniyor. Hala da Salihli Belediye Bagkanligi'ni
surduriayor Zafer. Sanirim bu tgiincii dénemi.

Egemen, sonunda Metin’le ortak, Sisli'de ‘Pagam’ agi-
yor. Ad1 Ismet Paga’ya sevgisinden dolay1 ‘Pagam’ konmus.
Pagam, bir taverna. Kardesim Minir, Osmaniye’den gel-
mis. Onu veriyoruz Egemen’in yanina. Tavernada katiplik
yapip Hukuk’ta okuyor. Simdi Osmaniye’'de avukat. Ege-
men derseniz yaptig1 isten sikayetci. Hafta arasi bog oluyor
taverna. Hep birlikte bir ¢are bulmanin yollarim ariyoruz.

“Hi¢ olmazsa bir ginina doldurabilsek,” diyor Ege-
men, “igi kurtarmig oluruz.”

Sonunda bir akgam Cigek Pasaji’'nda igerken karar ve-
riliyor. Masada Egemen, Kayhan Abi, Tunca, Mazlum, Od-
han, Cengiz ve ben variz. Gazeteci takimi. Sali gecelerini
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biz doldurmaya galigalim, diyoruz. Bu geceler 6zel olacak.
Fiyatlar da 6zel tabii. 35 lira olan fiyat, pazarlik sonucu 22
liraya kadar indiriliyor. Biitin arkadaglara haber verece-
giz. Evliler kanlarnn, bekarlar sevgililerini alip gelecek.
Ayrica sanatg1 dostlarmiza da sdyleyecegiz. Gece tama-
men eglence lGizerine kurulu olacak. Kimse kimseyi rahat-
siz etmeyecek. “O zaman geceye de bir isim bulmak ge-
rek,” diyor biri. O siralar Tarik Dursun K.'nin ¢ok kullan-
dig1 bir kelime benim de dilime pelesenk olmus:

“Sarsma olur mu?” diyorum.

“Tamam,” diyor Cengiz. “Ad1 Sarsmaywn Geceleri ol-
sun.”

Ertesi giin, Fotospor ve Pazar dergilerinde pankartlar
hazirlaniyor. ‘Sarsmayin’ uzerine espriler. Tavernanin du-
varlarina asilacak. Ilk sali 40 kisilik bir grupla baghyor. Oz-
turk Serengil’in hit oldugu zamanlar. O da geliyor kansi
Nevin'le. Sahne aliyor. Zaliha iyi sarkici. O da Azeri turku-
leri ile genlendiriyor geceyi. Giderek Sevim Tuna, Bedri
Ayseli, Umit Tokcan, Ahmet Ozhan katiliyorlar. Bu eglen-
ceden fotograflar dagitiliyor magazin sayfalarina. O, bu,
derken iki hafta sonra yer bulunmaz oluyor Sarsmayin
Geceleri’'nde. Pasam’da Yorgo Vapuridis Orkestrasi ¢aliyor.
Esra sarkilar soyliyor. Giderek Tanju Okan assolist olarak

Yorgo Vapuridis orkestrasi. 1971. Pagam Taverna.
Ben sahnede tiirkii séyliiyorum, orkestrayla.



Pasam’da galisiyor. Nikhet Duru ilk garkiciligina uvertir
olarak Pasam’da bagliyor. Ve ben Nikhet’in ilk resmini ge-
kiyorum Saklambag i¢in. Nikhet'le dostlugumuz o giinden
kalmadir. Pagam Taverna boylece, giinimiizin tabiriyle ‘in’
oluyor. Sonralan kadroya Pakize Suda, Gulistan Okan,
Saadet Sun, Gilser Gursoy'lar da katiliyor. O gecelerde ben
de ¢ikip Nazim’dan siirler okuyorum. Ama bir giin olan olu-
yor. Egemen, eski Akis dergisinden patronu Metin Toker’i
davet etmis. Sanirim onun da yaninda Bakan Nedim Ok-
tem var. Sahnenin 6niindeki masadalar. Egemen yanlarin-
da. Sira bana geliyor. Herkes, “Babandan siir okusana,” di-
ye tutturuyor. Cikiyorum sahneye,

“Size babamdan bir giir okuyacagim,” diyerek bagliyo-
rum Nazim’a. Cogu inaniyor bu séziime.

Bir akgamiistii

oturup

hapisane kapisinda
rubdiler okuduk Gazali’den:

“Gece:

biiyiik laciverdi bahge.

Altin prrltilarla devrant rakkaselerin,

Ve tahta kutularda upuzun yatan éliiler.”

Bir giin eger,

benden uzak,

karanlik bir yagmur gibi,
canimt stkarsa yagamak
tekrar Gazal?’yi oku:

Ve PirGyende’m benim,
ben eminim

sen sadece merhamet duyacaksin
oliimiin kargisitnda onun
umitsiz yalnizlige

ve muhtegem korkusuna.
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Bir akarsu getirsin Gazali’yi sana:
“Toprak bir kdsedir '

¢émlekginin rafinda tacidar,

ve zafer yazilan

yikumag duvarlamnda Keyhiisrev’in..”

Birikip stigramalar
Soguk

sicak

serin.

Ve biiyiik laciverdi bahgede
bagsiz ve sonsuz

ve durup dinlenmeden
devrant rakkaselerin...

Bilmiyorum neden

aklimda hep

ilk 6nce senden duydugum
Cankwnla bir ciimle var:
“Pamukladr miwydr kavaklar
kiraz gelir ardindan.”

Kavaklar pamukluyor Gazali'de,
fakat

gérmiiyor, iistat,

kirazin geldigini.

Oliime ibadeti bundandzr.

Seker Ali yukarda, kogusta baglama ¢aliyor.
Akgam.

Disarda ¢ocuklar bagimgiyorlar.

Cesmeden akiyor su.

Ve jandarma karakolunun wgiginda
akasyalara bagl: ¢ kurt yavrusu.

Agildr demirlerin disinda

biiyiik laciverdi bahgem.

53



Aslolan hayattrr..
Beni unutma Hatgem...

Bir taraftan da Egemenlerin masasini kesiyorum goéz
ucuyla. ilk Metin Toker fark ediyor siiri. Hararetli bir ko-
nusma bashyor masada. Egemen’e bir geyler s6yliyor Me-
tin Toker. Egemen kizarip bozariyor. Ben hig¢ orali degilim.

“Bir daha, bir daha,” diyor arkadaglar.

Bir tane daha okuyorum. Bu kez ‘Ceviz Agaci’'n1.

Bagim kopiik kopiik bulut, igim digim deniz,
ben bir ceviz agaciyrm Giilhane Parki’nda,
budak budak, sehram gehram ihtiyar bir ceviz.
Ne sen bunun farkindasin, ne polis farkinda.

Ben bir ceviz agaciyrm Giilhane Parki’nda.
Yapraklarmm suda balik gibi kvl kvl
Yapraklarmm ipek mendil gibi tiril tiril,
kopanrwer, gozlerinin, giiliim, yagin sil.
Yapraklarim ellerimdir, tam yiiz bin elim var.
Yiiz bin elle dokunurum sana, Istanbul’a.
Yapraklarim gozlerimdir, gasarak bakarim.
Yiiz bin gozle seyrederim seni, Istanbul’u.

Yiiz bin yiirek gibi ¢carpar, carpar yapraklarm.

Ben bir ceviz agaciyrm Giilhane Parki’nda.
Ne sen bunun farkindasin, ne polis farkinda.

Egemen masadan ayrilmis, bana igaret ediyor, sahne-
den inmem i¢in. Okudugum siiri bitirince iniyorum.

“Ulan, gérmiyor musun masada bakan oldugunu? Za-
man1 m1 Nazim okumanin? Dukkan: kapattiracaksin ba-
na,” diyor.

“Tamam, tamam,” diyorum.

Eglence devam ediyor. Pasam’da igler iyi iyi olmasina
ama Egemen’in goziu yukseklerde. Pagam kesmiyor onu.
Kulip 12'nin ortaklarindan Biilent Evci ile gece kuliibii
igine soyunuyor. Adnan’in Rumelihisar’da Fuaye diye agti-
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‘Sarsmayin Geceleri 'nin giizel arkadag: Selda Alkor.
‘Asmali Konak 'in Sumbil Hanimi. Bugiin de herkesin sevgilisi.

g1 yeri devralarak ‘Kuliip 12-Pagam’ adinda bir gece kuli-
bi agiyorlar. Bu da bir siire gidiyor. Daha sonra, Dolmabah-
ce’nin Ustiindeki uzun zamandir kapal1 olan Giiney Park
Gazinosu’nun igletmecisi Haydar Bey'le ortak olup (Hay-
dar Baba, Biilent Evci, Egemen ve Behlul) Lalezar Gazino-
su’'nu agiyorlar. Maksim’e rakip. Emel Sayin ilk kez Anka-
ra’dan gelip assolist olarak ¢ikiyor Lalezar’da. Miijdat Ge-
zen de 6yle. Sahnede 23 kisilik Istanbul Geligim Orkestra-
s1. Atilla Ozdemiroglu ve Garo Mafyan ekibi. Arkada yayli-
lar. Onde Atilla Ozdemiroglu, Garo Mafyan, Selguk ve Ugur
Basar, Asim Ekren. Daha sonra bu ekibe Onno Tung, Emin
Findikoglu ve Fatih Erkog¢ da katildi. Neco, Senay Yizba-
s10glu, Rober ve Berna da solisttir orkestrada. Hog bir kiz
Berna. Yillar sonra Bodrum’da rastladim Berna'ya. Hala
hos ve guzeldi. O gunlerden konustuk. Kayhan Abi’'nin
tutkusuydu Berna. Onu andik. Bizim Egemen kendini
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Fahrettin Aslan’in rakibi gérmeye bagliyor. Onunla agik
atacak akl sira. 99 TL fiks moni ilanlari ¢ikmaya bagliyor
gazetelerde. Ilanlar gériince, Maksim’in sahibi Fahri Bey
cagirmig Egemen’i. Fahri Bey'le dost ama biraz da ¢eki-
nerek gitmis yanina. Hogbesten sonra konu gelmis Ege-
men'in fiyat politikasina.

“Bu sevdadan vazgeg evladim,” demig Fahri Bey.
“Boyle yaparak beni yikamazsin. Sen akilli bir ¢ocuksun.
Biliyorsun severim seni. Benimle sidik yarigina kalkma.
Batarsin. Senin daha bu milleti taniman igin on firin ek-
mek yemen gerek.”

Fahri Bey boyle diyor ama, Egemen de kafaya koymusg
ya, Istanbulluya sanatgiy1 en ucuza dinletecek, halki en
ucuza eglendirecek. Sonunda Fahri Bey’in hakli oldugu
ortaya gikiyor. Migterinin harcama 6zgurliagi kisitlanmis.
Egemen ge¢ de olsa durumu anlamis.

“Ne bi¢im insanlar bunlar,” diyor.

Bir giin Sadri Alisik geliyor dostlariyla. Viskiler filan,
muhabbet tamam. Egemen’i ¢agiriyor yanina.

“Sen nasil karigirsin benim harcama 6zgurlagime?”
diyor Sadri. “Nereden ¢ikti bu 99 lira?”

Egemen saskin. Hik mik ediyor.

“Koti mi yaptik Sadri Abi,” diyor. “Daha ucuza eglen-
diriyoruz insanlar.”

Sadri Aligik gazinolarin devamli musterisi. Ama bu
konuda israrli.

“Sen ne karigiyorsun benim parama. Istedigim gibi
harcarim. Sana mi soracagim?” diye tutturuyor.

Rahmetli ¢ok bonkérdi. Egemen ne yapsin. “Tamam
abi,” diyor, “bundan sonra 6yle yapariz.”

Hig¢bir sey Egemen’in dedigi gibi olmuyor. O da Fahri
Bey'in yaptigin1 yapmaya bagliyor. En son Isve¢’e giderken
bu Lalezar'dan ¢ikip gitmistim. Istanbul’a déndiikten
sonra da en ¢ok ugradigim yerlerden biri yine burasi.

Iste o giinlerden birinde eski bir arkadasima rasthyo-
rum sokakta. Hemen pasaja girip masay1 kuruyoruz. Ca-
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nim cigerim bir arkadagim. Bu arkadasimin ismini ver-
mek istemiyorum. Neden vermek istemedigimi hikayenin
sonunda 6greneceksiniz. O zaman bagislayacaksiniz beni.

Hosbesten sonra arkadagim bana baginin ¢ok dertte
oldugunu séylayor.

“Hayirdir?” diyorum.

“Bana bir akil ver Allah agkina.”

“Ne istiyorsun soyle.”

“Bir kiz var hayatimda.”

“Ee, n'olmus? Hepimizin hayatinda birileri oluyor.”

“Bu dyle degil. Dirust bir aile kiz1.”

“Olabilir.”

“Bildigin gibi degil. Kimse duymasin ama, kiz hami-

le.”
“Yapma yahu! Hemen aldiralim.”
“Ben de sOyliyorum ama kiz orali degil.”
“Nasil yani?”
“Nasili masili yok. Doguracagim diye tutturuyor.”
“Yahu deli misin nesin oglum? Karin duyarsa keser se-
ni.”

“Ben de biliyorum keser. Ama ne yapalim?”

“Guzel mi bari?” diyorum.

Arkadasim garesiz,

“Gilizel,” diyor. “Istersen bir de sen konug kizla.”

“Olur. Olur da nasil gorecegiz kiz1?”

“Ben yarina bir bulugma ayarlarim. Sen de gelirsin.
Hep birlikte konuguruz. ingallah hallolur.”

“Ingallah,” diyorum.

Biitin gece bu olay1 diigliniiyorum. Ya hayir derse kiz?
Ben doguracagim diye tutturursa; arkadagima tutturdugu
gibi. Biraz gézdag verip korkutsak mi acaba, diye gegiriyo-
rum igimden. Nasil bir kiz bilmiyorum ki. Yarin ola hayir
ola deyip uykuya daliyorum.

~ Ertesi giin arkadasim telefon edip 6glen saat birde
Etap Oteli'ne gelmemi istiyor. Hava soguk. Riizgar karla
karisik yagmurla déviiyor camlari. Bir taksiyle gidiyorum
Etap’a. Biraz sonra Etap’in kapisina bir araba yanagiyor.

57



Anadol. Direksiyonda bir kiz. Yaninda arkadagim. Yagmur-
da zor atiyorum kendimi igeri.

“Bu arkadasim Arif. Bu da Ayten,” diyerek tanigtiriyor
bizi.

Ben arkada oturuyorum. Dolmabahg¢e Camii’'nin yanin-
daki park alanina gekiyor Ayten, arabayi. Pencereyi arala-
y1p, .

“Ug gay,” diyor arkadasim, gelen kahveciye.

Deniz kopiuriyor. Iri dalgalar déviiyor rihtimi. Allahtan
araba rihtimdan ¢ok geride. Yine de Gstimize Gstimize
geliyor dalgalar. Sicak ¢aylar igimizi 1sitmaya baghyor. Siga-
ralarin biri bitip biri yaniyor. Arkadagimin agzinda emzik
gibidir sigara. Kiilleri ceketine dokilar. Hep 6yledir. Onu,
cocuksu gulisu ve dudagina yapigik sigarayla tanir herkes.
Eglence ve keyif adamidir o. Boyle isleri beceremez. Bir
stire suskunluktan sonra Ayten’e dénerek,

“Ben Arif’e durumu anlattim. O her seyi biliyor,” di-
yor.

Ayten kendinden emin ve kararli, bana dénuyor:

“Ben ¢ocugumu doguracagim. Siz ne diyorsunuz?”

Gergekten giizel bir kiz. Yirmi beg-otuz yaglarinda var
yok. Kizin bu tavizsiz, kararl hali beni de sagirtiyor. Cim-
lemi kurmakta zorlaniyorum.

“Arkadasimin evli oldugunu biliyor musunuz?” diyo-
rum, biraz tehditkar.

“Evet. Biliyorum.”

“Sey,” diyorum, “yani ¢ok belali bir karis1 vardir. Bu
durumu duyarsa hepinizi yakar.”

“Beni ilgilendirmez,” diyor Ayten. “Ben ¢ocugumu do-
gurmak istiyorum. Bana ne arkadasinizin karisindan.”

Arkadasim suskun. Denizden gelen kdpukld, hirgin
dalgalara bakiyor. Bir de sigarasini igiyor. Anadol’'un igi
ocak bag! gibi duman iginde. Biraz soluklaniyorum.

“Ama,” diyorum, “evli bir adam nasil bagkasindan go-
cuk sahibi olabilir? Bunun i¢in 6nce boganmas1 gerekmez
mi?”

“Ben onun boganamayacagini biliyorum zaten,” diyor
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Ayten.

“Eee, ne yapacagiz o zaman?”

“Ne yaparsaniz yapin. Ben ¢ocugumu babasiz da olsa
dogururum.”

“Yahu dur, acele etme hemen. Herkes ne der sonra.
Acaba aldirma yolunu se¢sek, olmaz mi1? Masraflar filan
onemli degil. Iyi bir profesére bu isi hallettiririz.”

“Diinyada aldirmam. Babasiz dogururum, yine dogu-
rurum. Ayrica benim arkadasinizin parasina da ihtiyacim
yok.”

Ayten hakliydi. O tarihlerde, Anadol da olsa ¢ok az ki-
sinin arabasi vardi. Demek ki hali vakti yerinde bir kizd.
Arkadagima da eyvallah etmedigine gore.

“Peki, bu durumda babasiz bir gocugun annesi olmay1
nasil anlatacaksiniz gevrenize?”’ dedim.

“Benim i¢in 6nemli degil. Onu da siz disunin.”

Arkadasimla birbirimize bakigtik. Yapacak bir gey kal-
miyordu. Ayten ¢ocugunu doguracakti. Aklima higbir ¢o-
zim yolu gelmiyordu. Sessizligi, yeni yaktig1 sigarasindan
bir nefes aldiktan sonra, arkadasim bozdu:

“Arif,” dedi, “senin gevren genistir. Iyi arkadaslarin
vardir. Hani solcu arkadaslarindan, halden anlayacak, gi-
venilir birini bulsan da, birka¢ ayligina boyle bir evlilik
yaptirsak. Birka¢ ay sonra bosanmak kaydiyla. Olabilir mi
acaba?”

“Bilmem,” dedim.

Kim olabilirdi ki? Yillar 6nce boyle bir olayda en yakin
arkadagim hayir demigti, Yunanistan’a gitmek zorunda ka-
lan Ivi i¢in. Yine aym1 durumda kimden béyle bir sey is-
teyebilirdim?

“Imkanlar él¢isiinde yardim da ederiz,” dedi arkada-
sim. “Biraz para da veririz adama. Ne dersin?”

“Bilemem,” dedim yine. “Bir sorusturmak gerek.”

“Sen sorugtur. Ben de bir bakayim. Bakarsin birini bu-
luruz.”

“Olur,” dedim.

Konugma bitmisti. Dumandan bogulacak gibiydik.
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Camlari agtik. Biraz kendimize geldik. Ayten bizi arabasiy-
la Divan Oteli'nin 6niinde birakti. Arkadasimla ikimiz
Taksim Parki’'nin igindeki yazin bahgeli, kigin camla kapli,
at yarniggilarinin mekani olan ‘Mutfak’ isimli meyhaneye
attik kendimizi. ‘Mutfak’, aslinda yazlar1 giizel olurdu.
Sairlerin, yazarlarin, ressamlarn ve her kesimden insanla-
rn geldigi sirin bir yerdi. Igeri girdik. Ortada soba yaniyor-
du. Hemen sobanin basina gegip ellerimizi sobaya tutarak
1sinmaya ¢aligtik. Az sonra taze ciger tava, borek, kofte,
salata ve bir sige raki geldi. Saatler boyu bu isi nasil ¢6ze-
cegimizi konugtuk. Ayten iki aylik hamileymis. Daha nasil
olsa yedi ay vardi. Arkadagim biraz daha anlatti bana Ay-
ten’in kim oldugunu. Gok varlikli bir aileymis. Suadiye’de
apartmanlar, Etiler'de evler. Simdiki Armutlu’nun oldugu
arazinin biiyiik béliimii onlannnmis. Teknik Universite ara-
ziyi istiyormus. O zaman heniiz Armutlu kurulmamigti.
Ayrica bu aile g kigiden olusuyormus. Ayten, ablas1 Ada-
let ve teyzesi Makbule. Makbule Teyze Suadiye’de oturur-
mus. Abla kardeg Etiler'de. Arkadagim,

“Ne olursun Arif, su isi hallet,” diyor.

Ben de o liziilmesin diye,

“Tamam, tamam. Bir garesine bakanz,” diyorum.

Benim ginlerim yine Babiili ile Beyoglu arasinda
gecip gidiyordu. O sirada Kulis'ten arkadagimiz Neyir ile
Aleko, simdiki Halep Pasaji yapilmadan eski pasajin giri-
sinde, birinci katta bir giizel restoran-bar agmiglardi. Adini
‘Papiriis’ koymuglardi. Ahmet diye bir arkadagimiz isleti-
yordu. Ama nedense kendi aralarinda bir tirla anlagami-
yorlardi. Oysa, Kulis'in gen¢ miugterileri artik Papiriis’in
mugterileri olmustu. Zamanla Kulis’'in barmeni Ertugrul
da Papiriis’e gelmig, hatta zaman iginde Papiriis'in sahibi
olmugtu. O yil en 6nemli olaylardan biri Papiris’te Salih
Giney'le Kuzey Vargin arasinda ¢ikan kavgada Salih Gi-
ney’in beg-alt1 yerinden bigaklanarak hastaneye kaldiril-
maslydl. Oysa ikisi de can ciger arkadagtilar. Papiris'te,
Park Otel'de, Kulis'te, Cigek Pasaji’nda, Bayram'in Yeri'n-
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de, Fuaye'de giinlerce bu olay konusulmustu.

Benim gazetedeki muhabirlik isim devam ediyordu.
Haber basina, réportaj basina para aliyordum. Aksamlari
bizim ekip yine bu yerlerde bir araya geliyor, sabahlara ka-
dar eglence devam ediyordu. Hemen hemen her giin o ar-
kadasim ve dostlarla birlikteydik. Her seferinde arkada-
sim bana, kimseye ¢aktirmadan, birini bulup bulmadigimi
soruyordu. Bense artik isin pegini birakmigtim. Tamdigim
birkag arkadasim ise benimle dalga ge¢gmislerdi.

“Evlenmek tamam da, evlenir evlenmez ¢ocugumu-
zun olmasini ailemize nasil anlatiriz?” demiglerdi.

Mayis ay1 yaklasiyordu. Cannes Festivali mayisin
15’inde bashyordu. Batin belgelerim, pasaportum, dovi-
zim tamamdi. Erol Dernek gibi ben de fotograf ¢antami
elimden digirmiyordum. Alis'le birlikteligim suriyordu.
Zaman zaman onu da alip bazen Kulis'te, bazen Figer'de,
Rejans’ta, bazen Stad Hamburg’da, bazen de Baba Refik'-
te yemeklerimizi yiyor, dostlarla ickilerimizi igiyorduk.
Higbir resim sergisini kagirmiyorduk. Sinema ve tiyatro,
yasamimizin bir parg¢asiydi.

Ginlerden bir gin, yine kafalar1 cekerken arkadasim,
“Ne olacak bu ig?” dedi.
“Vallahi kimseyi bulamadim arkadasim,” dedim.

Ugup gidenler hari¢. Tunca Aksoy, Yalman Aknar, Cengiz Alpman, ben,
Mazlum Géknel ve herkesin sevgilisi Kamuran Aksu.



O dalgin. Uzun uzun bosluga bakiyordu. Bir ara bana
donup,

“Peki bu aralar sen evli misin, bekar misin?” dedi.

Bu hi¢ aklima gelmemisti. Damat adayin1 hep bagka
yerlerde aramigtik. Aslinda bu konunun higbir yerinde
kendimi gérmemigtim. Gayet safiyane,

“Bekarim,” dedim.

“O halde niye bize adam aratiyorsun? Sen niye evlen-
miyorsun ki?” dedi.

Evet, arkadagim hakliydi. Aslolan, arkadasimin soru-
nunun ¢éziimlenmesiydi. Ustelik ben de bekardim. isveg
doénusu tekrar Alis’le birlikteydim, ama yeniden nikah
yapmaya gerek duymamistik.

“Dogru soyliyorsun yahu. Niye ben bunu hi¢ digin-
medim?” dedim.

Tabii ki evlenecek adam ben olmaliydim. Elin adami-
nin ne olacagi belli degildi ki. Ya evlendikten sonra ‘ben
ayrilmam’ diye su koyverirse, ya boganmak i¢gin bizden na-
faka ya da tazminat istemeye kalkarsa ne yapardik? Bir de
onunla mi1 ugragacaktik?

“Olur tabii,” dedim. “Ama ben on beg giin i¢inde gidi-
yorum. Bakarsin birka¢ ay digarida kalirrm. O zaman da
Ayten dogum agamasina gelmig olur.”

“Onun i¢in bunu hemen yapmamiz gerek,” dedi.

“Peki, nasil olacak bu?” dedim. “Belgelerin hazirlan-
masj, aski suiresi filan...”

“Sen o ige karigma. Biatun bunlar1 Ayten'in ablasi ya-
pacak. Iki giinde bitirir. Ug giin sonra da nikah.”

“Nikah sonrasinda ben festivale giderim. Onlar da ab-
lasiyla tatile giksinlar. Hi¢ olmazsa konu komgu balayina
gitti sanir,” dedim.

“Dogru soyliyorsun,” dedi. “Ben Ayten’le konugurum.
Oh be, rahatladim. Haydi serefe igelim artik.”

Kadehlerimizi kaldirdik. Aldigim biiytik yudum boga-
zim1 yakarak gegti. Arkadagim mutluydu. Ona gére bu, isi
kazasiz belasiz atlatmak demekti. Peki benim durumum
ne olacakt1?
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‘Aman canim,” dedim kendi kendime, ‘kim duyacak?
Arkadasim da kimseye sdylemeyecegine gére. Annem, ba-
bam biitiin siilale zaten Osmaniye’de. Nereden bilecekler?

Nitekim ertesi giinii Adalet Abla ile kardesim Apo’nun
yazihanesinde bulustuk. Ilk kez tanigiyoruz.

“Sen nifus kagidini ver, gerisine karigma. Ben sizi is-
tediginiz gin evlendirecegim. Ne var ki nikah evde kiyi-
lacak. Nikah gahidi bizim apartman kapicisi ile teyzemiz
olacak. Bir de nikdh memuru. Simdiden hayirh olsun Arif
Bey. Size ¢ok tegekkir ediyorum ailem adina,” dedi.

“Bir gey degil. Rica ederim,” dedim.

Benim nifus kagidimi ¢antasina koydu. Sonra ¢an-
tadan bir zarf gikarip masanin tzerine birakti.

“Bu nedir?” diye sordum.

“Yolculugunuz igin kii¢iik bir katkimiz olsun istedik.”

“Ne yolculugu?”’ dedim. Sagirmigtim.

“Balayr canim. Balay: yolculugu,” dedi.

Ve kapiyadogru yiradu gitti.

Ben oylece sagkin, bakakaldim ardindan. Hemen ar-
kadasimi aradim.

“Bu da nerden ¢ikt1 lan?” dedim.

“Ne nerden ¢ikt1?”

“Abla bir zarfbirakt.. i¢cinde para var. Bu balayi da ner-
den ¢ikt1?”

“Ne olmug yani? Evlilikten sonra balayina ¢ikmaya-
cak misiniz? Oyle konugmadik m1?”

“Yoo,” dedim.

“Oglum, programa gore evlendiginiz giiniin ertesinde
balayina gikacaksiniz ya. Tabii bu durumda ikiniz bag baga
degil. Onlar Marmaris’e gidecekler, sen Paris’e. Bu da sana
Paris masraflarin igin ufak bir kiyakgilik. Ne olmus yani?
Senin bana yaptigin kiyakgilik degil mi? Ne demigler: Ar-
kadag arkadasin kiyakgis1 degil midir?”

“Kiyakgiligin sonu ayakgiliktir derler ama.”
“0, isi meslek haline getirirsen,” dedi. “Sen de getir-
me.”

“Hastir lan pust!” dedim.
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“Saka yapiyorum,” dedi. “Gergekten bu dostlugun igin
tesekkir ederim. Bizi biiyik bir dertten kurtardin.”

Telefonu kapattim. Bir sire odylece kaldim. Sagkin.
Ikircikli.

Iki giin sonra telefon etti abla. Her sey tamammus. Ug
gun sonra onlarin evinde bulugacagiz. Aksamiusti saat
beste, Etiler'de. Adresi ve telefonu aldim. Bir gey olursa
arayacagim. Tuhaf bir duygu igindeyim. Kararimin sonug-
larin1 hi¢ disinmemistim. Hi¢ tanimadigim, hayatimda
bir kez gordigum bir kadinla, arkadagim i¢in de olsa evle-
niyordum. Dogan ¢ocuk ailenin mirasina ortak olacakti.
Gergi bir tek ablamin ¢ocuklari vardl o zaman. Kardegle-
rim Abdurrahman, Huri, Minir evlenmemisglerdi. Onlarin
boyle bir derdi olamazdi. Ama ablam?

“Aman canim,” dedim. “Varsin olsun.”

Nitekim on giin sonraki pazartesi gini arkadagimin
yazihanesinde oturuyoruz. Saatin gelmesini bekliyoruz.
Zaman bir turla gegmiyor. Sonunda,

“Hakkini helal et. Ben evlenmeye gidiyorum,” dedim
arkadasima.

“Yaramazlik etme. Gergekten damat gibi ol. Beni tem-
sil ediyorsun. Bunu unutma,” dedi arkadagim.

“Baglatma simdi unutmasindan,” dedim.

Bir taksiye binerek Etiler’deki evin yolunu tuttum.
Lacilerimi giymis, ona gore de bir fular takmigtim. Cigek-
ciden aldigim bir buket ¢icek elimdeydi. Taksi verdigim
adresteki kapinin 6niinde durdu. Zile elimi uzatir uzatmaz
kapinin agilma sesini duydum. Dairenin, girig katinda ol-
dugunu séylemislerdi. Dig kapidan giriste ilk dairenin ka-
pis1 6niinde Adalet Abla duruyordu. Hemen onun arkasin-
da merakla beni bekleyen Ayten’i gordim. Her ikisi de be-
ni gilerek karsiladilar. Ablayla ve Ayten’le 6pugtik. Cigek-
leri Ayten'e verdim. Cok mutlu goériniyorlardi. Salonda,
koltuklardan birinde orta yasin ustiinde, uzun boylu, her
tarafindan asalet akan bir hanimefendi oturuyordu. Kapi-
daki negeli giriltiden o da etkilenmis olmali ki zarifge
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ayaga kalktl. Ona dogru yuriidiim. Ayten yanimda,

“Makbule Teyzem,” dedi.

Memnun oldugumu séyledim. Bana da yer gosterdiler.
Oturdum.

“Bir icki alir misin?” dedi Ayten.

“Nikahtan sonra igsek,” dedim.

“Aman canim, nikdhtan sonrasi m1 olurmus? Ben ko-
yuyorum.”

“Peki,” dedim.

Bifenin tizerinde duran siseden genig bir bardaga vis-
ki doldurdu.

“Buz ya da su?” dedi.

“Her ikisi de,” dedim.

Anladigim kadariyla benden bagka igen yoktu. Viski
bardagindan bir yudum aldiktan sonra hemen bir sigara
yaktim.

“Nikah memuru gelmedi mi?” diye sordum.

“Neredeyse gelir,” dedi Adalet Abla.

Her sey olaganmig gibi guliimsemeye c¢alisiyor, ikide
bir viskimden bir yudum aliyordum. Heyecanliydim. Kol-
tugunda en asil haliyle oturan Makbule Teyze ¢aktirmadan
beni inceliyordu; farkindaydim. Daha fazla dayanamayip
sordu:

“Nasilsiniz Arif Bey?”

“lyiyim efendim. Sizler nasilsiniz?”

“Biz de iyiyiz. Bu ig bitsin, daha da iyi olacagiz sani-
rim.”

“Biter efendim, biter. Nasilsa sonuna geldik.”

“Ingallah, ingallah,” dedi teyze.

Tam iki ingallah arasina kapinin zili girdi. Adalet Abla
kapiy1 agtiginda, nikdh memuruyla kapici igeri daldilar.
‘Buyurun efendim. Hog geldiniz’ laflarindan sonra ben de
el sikistim nikdh memuruyla. Memur yanima oturdu. Tey-
zenin ‘hos geldiniz'inden sonraki ilk sorusu,

“Her sey tamam m1 memur bey? Bir piiraz yok ya?” ol-
du.

“Yok efendim, yok. Sahitler hazirsa hemen baglayabi-
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liriz.”

“Hazir efendim, hazir,” dedi Adalet Abla. “Sahitlerden
biri teyzem Makbule, 6ébiuria de apartman komsumuz Ah-
met Bey.”

Bu s6z uzerine dikkatle kapiciya baktim. Kapici en
guzel bayramliklarini giymis, tertemiz gémlegine bir de
kravat takmigti. Kravat biraz egreti duruyordu ama olsun.
Gunun mana ve ehemmiyetine uygun bir giyimdi. Nikah
memuru ¢antasini agti. Bir dolu belge ¢ikardi sehpanin
tzerine. Sonra bir kismini ¢antaya geri koydu. Nikah def-
teri yanindaydi. Onu agcti. Isimlerimiz defterdeki yerlerin-
de kayithydl. Cebinden ¢ikardig: dolmakalemle gahitlerin
isimlerini de deftere yazdi. Sonra klasik evlendirme sere-
monisi bagladi. O da bitince,

“Umarim bir yastikta kocarsiniz,” dilegi ile nikahi
noktaladi.

Baktim, herkesin dudagina yayilmig ince bir tebessim
vardi. Nikah memuru ve kapicinin diginda herkes oyna-
nan oyunun farkindaydi. Seremoni tamamlandiktan son-
ra, abla butiin herkesi yemege davet etti. Ama memur bey
mazeret beyan ederek gitmek zorunda oldugunu soéyledi.
Onu yolcu ettikten sonra hepimiz, salonun 6bir tarafinda
duran yemek masasinin basina gecgtik. Sofrada kugsuti
eksikti. Rakilar, saraplar agildi. Ben viskime devam edi-
yordum. Yemek basladi. ‘Hayirl olsun’lar, ‘Allah tamamina
erdirsin’ler. ickiler pes pese gidiyordu. Erken bir saatte
karnini doyuran kapici, kizinin ¢agirmasiyla gekip gitti.
Biz ‘ailecek’ bag basa kalmigtik. Sohbet baglamigti. Diller
¢ozilmusti. Her seyden konusuyorduk. Osmaniye’'deki
aileden, birlikte oturdugum eskikarim Alis’ten, benim fes-
tivale yolculugumdan, onlarin Marmaris’e balay:1 seyaha-
tinden, iglerden filan, ne akla gelirse. Onlar sabah erken-
den Marmaris'e gideceklerdi. Boylece de kimselere gorin-
memi§ olacaklardi. Valizler hazirlanmigti. Konu komsu
gormemeliydi. O zaman merak edilen damat nerede diye
sormazlar miydi? Nasilsa simdilik kimse beni tanimiyor-
du.
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Arkadasim Kuliuip 12’de hekliyordu. Ona nikahin nasil
gectigini anlatacaktim. Zaten merakl turgucuydu. ‘Catl-
yordur simdi,’ diye gegirdim i¢cimden. Kafayi iyice bulduk-
tan sonra uykum gelebilirdi. O tarihlerde benim de, arka-
dagimin da ne zaman uyuyacagimiz belli degildi. Gecenin
en guzel yerinde arkadasimin kafasi diiger, abartmiyorum,
agzindaki sigara filtreye gelinceye kadar dylece yanardi.
Cunki sekeri vardi. igki yasakti Sigara kiilii yakasindan
hi¢ eksik olmazdi. Benim de gecenin herhangi bir saatinde
normal igki i¢ip eglenirken, i¢im geger, uyuyuverirdim. Bu
genelde on beg-yirmi dakikadir. Birka¢ saat sirdagu de
olur. Sonra masadakilerden biri géyle bir dokunup “Hey
Arif, uyuyor musun?” dese, uyumuyormusum gibi yapar,
birden kendime gelir, ellerimi ¢irparak ¢alan mizigin tem-
posuna uyardim. ‘Gériyorsunuz igte. Uyumuyorum’ mu-
habbetine.

Sonugta onlar bir ay Marmaris’te kaldiktan sonra do-
necekler. Ben de o tarihte Cannes’dan dénmig olacagim.
Yani balayimizi ayr1 ayri sehirlerde gegirmis olacagiz.

Iste bu kararla gece yaris1 kapidan gikip, sokakta rast-
ladigim ilk taksiye atlayip Kulip 12’ye gittim. Arkadagim
beni bekliyordu. Bir bir anlattim akgamdan bu yana olan-
lari.. Nikadh torenini, yemekte neler oldugunu, neler igil-
digini vs. vs. Arkadagimin normaldeki kahkahalarindan
eser yoktu. Arada gulimsemeye caligiyor fakat istemeden
de olsa kiskandigi fark ediliyordu. Sonunda ig hallolmus-
tu. Arkadasim kurtulmustu. Bir yaniyla da seviniyordu ta-
bii. Viskiler igildi. Gece tamamland.. Iki giin sonra ben de
Yilmaz Guney'in Umut filmi valizimde, Paris’e u¢tum. Fil-
mi nasil kagirdigimla ilgili macerami, Paris’i, Paris’te Abi-
din Dino’yu, Can’i, Erkan Ozerman’i, Cannes’da Umut’un
gosterimini, Tuncel Kurtiz'i, Ajda Pekkan’i, Comert Bay-
kent’i, Mylen Demengeot’yu bundan énceki kitabim Cigek
Gibi'de anlattigim igin burada anlatmadan gegiyorum ve
bu evlilik olayinin devamini sizlere anlatmak istiyorum.

Tabii bu evlilik isi burada bitmedi. Ortada sadece bir
evlilik vardi. Hamile fakat gocugunu dogurmak isteyen bir
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kadin. Bu hamile kadinin bir kocasi olmaliyd: herhalde. is-
te bizim evliligimiz kapic1 tarafindan mahalledeki diger
kapicilara miithig bir iletisim agiyla aktarildi. Onlar da
komgsulara. Bu habere gore Ayten’in kocasi olan ben, Ada-
nali zengin bir aganin oglu oluyordum. Biyuk ciftlikleri-
miz vardi. Babamin tek oglu oldugum igin de pek tabiidir
ki ¢iftligin baginda olmaliydim. Dolayisiyla da her on beg
ginde bir karimi ziyarete gelmeliydim. Senaryo tamamda.
Artik her on beg giinde bir Etiler’e, evime gidiyordum. igte
her zaman oldugu gibi bu ginlerde ben arkadasimin ofi-
sinde olurdum. Ve her seferinde,

“Suradan bir gigek yaptir. Ben Ayten’e gidecegim,”
derdim.

Arkadasim onceleri bu isi dogal karsilar, yaninda ¢ali-
sanlara hemen bir gigek yaptirmalarini s6yler, bir de Bond
canta; ben boylece, bir elimde i¢i bos Bond ¢anta, bir elim-
de gicekler taksiye biner, Ayten’in evine giderdim. Arabayi
eve 50 metre uzakliktaki kdgede durdurur, oradan eve ka-
dar yurirdiim; mahalleli, konu komsu gérsiin diye. Genel-
likle, aksamiusti, hava kararmadan saat beg sularinda
olurdu bu. Gelecegimden Ayten haberliydi hep. Telefonla-
sirdik. Ayten ve Adalet abla ¢ok giizel yemekler hazirlar,
masay1 donatmig olarak beni beklerlerdi. Iyi insanlardi.
Yalnizdilar. Fazla beklemeden masaya oturur, yemekleri-
mizi yerdik. Ben de bir yandan viskilerimi icerdim. Bu
rutin hale gelmigti. Fakat arkadasim giderek bu ige bozul-
maya baglamigti. Bunu bana hissettirmemeye galisiyor
ama her seferinde bir agik veriyordu. Sirekli, ne konus-
tunuz, benden soz ettiniz mi, sen ne anlattin, Ayten’le ¢cok
sik1 fiki misiniz ve daha neler neler sorup duruyordu. Iste
0 yaz sonuna dogru bir giin Adalet Abla telefon etti.

“Arif, goziimiiz aydin,” dedi.

Aniden gelen bu s6zden bir gey anlamamistim. Jeton
digmemisti.

“Hayirdir abla?” diyebildim.

“Biliyor musun, bir kizimiz oldu.”

O glune kadar bir macera, arkadag igin yapilan bir
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Ozveri ve bir saka gibi olan bu olay, birden gergege dénis-
mugta. Sagkinlikla,

“Hayirh olsun, hayirli olsun,” dedim.

“Ee, ad1 konusunda ne digiindin?”

Ne disinecektim. Higbir sey diiginmemigtim tabii.
Ben babasi miydim? O dusiinecekti. O karar verecekti.
Bana niye soruyorlardi ki?

“Vallahi bilmem ki,” dedim. “Onu arkadasima sorun.”

“Baslatma simdi arkadagindan,” dedi Adalet Abla.
“Gocugun babas! sensin. O ne karigacakmig? Babalik mi1
yapti ki karigsin?”

Sasinp kalmigtim. Birden soguk terler basmaya bagla-
muist1. Ben nasil karar verebilirdim? Arkadasima sormadan
olmazdi. O yizden zaman kazanmak istedim.

“Biraz diisinsem de sonra sizi arasam?” dedim.

“Hayir hayir, olmaz. Simdi s6yleyeceksin. Biz hastane-
deyiz. Hastane ¢ocugu kayda gegirecekmis. Hemen adini
istiyorlar.”

Soyledim ya, bu duruma hazirlikli degildim.

“Yahu, ne bileyim ben? Ne séyleyeyim?” diye gevele-
meye bagladim.

Ter gomlegimden ¢ikmaya baglamigti. Bu biyiik bir
sorumluluktu. Telefonun 6bir ucunda Adalet Abla israr
edip duruyordu; “Haydi soyle,” diye.

Aklima higbir isim gelmiyordu. Sonunda olacak gibi
degil, birden annemin ismi geldi aklima.

“Vallahi,” dedim, “annemin ismi Emine. Emine olabi-
lir mi?”

“Niye olmasin. Tabii olur,” dedi.

“Istersen yanina bir de Cicek ilave edelim,” dedim.

“Tamam,” dedi. “Simdi daha giizel oldu.”

Boylece arkadasima sormadan kizin adini koymustuk:
Cicek Emine.

Arkadasima telefon edip haber verdim. Ablaya kalsa
haber bile vermeyecek. Biliyorum. Arkadagimin telefonu-
na abla ¢iktiginda yuziine kapatiyormus telefonu. Ya da ar-
kadasim, onun sesini duyunca. Ben arada arkadasimin te-
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efon edip etmedigini sordugumda,

“Ayol, ne ilgisi var ki? Benim kardesim seninle evli.
Degil mi? O niye arayacakmig?” diyordu Adalet Abla.

Boylece durup dururken bir de kiz ¢ocuk sahibi ol-
mustum. Ama bu nasil bir duyguydu, hi¢ anlamamigtim.
Sonugta benim g¢ocugum degildi. Arkadasim ise, biricik
oglundan sonra bir de kiz gocuk sahibiydi gimdi. Kizi igin
bir dolu hediyeler alip evin igini hediyeye boguyordu. Ta-
bij, ilk ben gérmistim Cigek Emine’yi arkadagimdan 6n-
ce. Tipki arkadasima benziyordu. Tombig yuzli, saghikh
bir bebek. Biz de hediyemizi alip gitmistik yani.

Isin bundan sonraki agamasi komedi filmleri gibi ge-
lismeye bagladi. Bir giin Istanbul’da oturan ablam telefon
etti. Telefonu agtigimda birden kifra yedim:

“Arif, sen misin?”

“Evet abla, hayirdir?”

“Hayirdir tabii. Ulan esgek oglu essek. Kizin oluyor da
bize neden haber vermiyorsun?”

“Yok be abla. O da nereden gikt1?”

“Nereden ¢iktis1 var mi ulan! Annem aradi1 Osmaniye’-
den. O soyledi.”

“Inanma abla,” dedim. “Tevatiirdur.”

“Ne tevaturiymis o? Annem yalan mi sdyleyecek?”

“Yok canim, bir yanliglik olsa gerek. Asli olsa ben sana
sOylemez miyim?” diye génliinii almaya ¢aligtim.

Ama o, hi¢ oral1 degildi.

“Ustelik annemin adin1 koymugsun. Cicek Emine miy-
mig neymis ad1?”

“Nereden duymuglar ki?”

“Nereden duyacaklar? Nifus memuru Sahin’den.”

“Tamam, tamam. Kizma. Ben sana dogrusunu anla-
tirim,” diyerek kapattim telefonu.

Bu kadar1 hi¢ aklima gelmemisti. Salak miyim neyim?
Pek tabii ¢ocuk dogunca benim niifus kitigime kaydola-
caktl. Bundan dogal ne olabilirdi? Benim de katigim,
tim aileminki gibi Osmaniye'deydi. Nitekim kayitlar Os-
maniye’ye gitmis, kiitige islenmigti. Benim ganssizligim,
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nifus miadirinin ortaokuldan sinif arkadagim olmasi.
Sahin bakmig ki benim kizim olmus, kayda da ge¢mis. Isi
glci birakip dogru gitmig babama,

“Hasan Emmi, géziin aydin,” demis.

“Hayirdir oglum?” demig babam.

“Hayirdir hayir olmasina da miijdemi almadan séyle-
mem.”

“Sen soyle de bir garesine bakariz. Hadi uzatma. Zaten
yash bir adamim, bir de meraktan 6lmeyelim.”

“Tamam, tamam,” demis Sahin. “Emine Abla dogdu.”

“Ne Emine Ablasiymig oglum?”

“Arif’in bir kiz1 olmug. Adin1 Cigek Emine koymuslar.
Ben niifusa kaydim yaptim.”

“Kimdenmis peki?”

“Ne bileyim Hasan Emmi? Sizin haberiniz yok mu?”

“Vallahi oglum, biz onun ne yaptigin1 bilmeyiz ki. Bir
ara bir Ermeni ile evliydi. Osmaniye'ye de getirdi. Iyi kiz-
d1. Biz de ¢ok sevmistik. Demek ondan boganmig da bagka-
siyla evlenmis. Hayirlis1 neyse o olsun. Eve gidip hanima
haber vereyim bari.”

“Bizim mujde ne olacak?”

“Ona Emine Ablan karar verir. Ben sana getiririm.”

Babam, Sahin’den ayrilip dogru eve gitmis. Hemen
mijdeyi vermig anneme.

“Arif’in bir kiz1 olmus. Adini1 Cigek Emine koymuglar.”

Annem sulugé6zli biriydi. Sevincinden baglamig agla-
maya.

“Hadji,” demis babama, “git bir kuzu al. Ben komsulara
haber veririm. Aksama bir yemek yapalim Cicek Emi-
ne’nin gerefine. Bir de beg ¢ile pembe yin al. Patik éreyim,
kazak 6reyim Emine’me.”

Boylece bizim Osmaniye’deki evde de kutlanmig Ci-
¢ek Emine’nin dogumu.

Daha sonralan Ci¢cek Emine i¢in orilen patikler, hir-
kalar, giysiler geldi Osmaniye’den. Hazir bebek giysileri
almig ablam ¢arsidan. Emine’yi ziyaretimde goétiirdiim on-
lari. Adana'dan geliyormug gibi, elimde tasidigim bog
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James Bond gantanin iginde, Emine’nin giysileri, hediye-
leri vard artik.

Arkadasim adina yaptigim bu evliligi bir tek kardesim
Apo’ya anlatmigtim. O biliyordu. Hatta, nikdhta Ayten’in
bana hediye olarak aldigi safir tagh sévalye ytiziigii ben de
Apo’ya vermistim. O takardi. Ben 6yle yuziik takmaktan
pek hoslanmazdim.

Bu evlilik boylece bir sure devam etti. Artik her za-
manki gibi on beg giinde degil, ayda ya da iki ayda bir gi-
diyordum Aytenlere. Sohbet ediyor, yemek yiyorduk. Ar-
kadagimla olan dostlugumuz devam ediyordu. Arada bir
bana sorup duruyordu ¢ocugu gérup gérmedigimi. Ben de
hep kendisine benzediginden s6z ediyordum. Bebek odasi
oyuncaklarla doluydu. Ayten “Bunlari hep arkadagin ald,”
diyordu. Ayten, ablasindan habersiz arkadagima da goster-
mi§ gocugu.

Aradan bir buguk yi1l ge¢gmisti. Ve bir akgam arkadasim
bana,

“Arif, ben ¢ocugumu artik nifusuma almak istiyo-
rum,” dedi.

Ben de sakayla karigik,

“Ne 0? Manavdan karpuz mu aliyorsun oglum?” de-
dim. “Kolay mi1 6yle bagkasinin ¢gocugunu iuzerine almak?”

“Avukatla konustum. Her sey tamam.” Sanirim haki-
me de durumu oldugu gibi anlatmig. Hakim de bir sakinca
gérmemis ama, hepsi gelsin bir celsede ¢odzeriz demis.
“Guni gelince ben sana haber veririm,” dedi.

“Olur,” dedim. “Peki, karin ne diyor bu duruma?”

“Onu hallettim,” dedi.

“Nasil yani?” dedim.

“Gok sarhog bir giinimde hanima durumu ag¢tim.
‘Benim boéyle boyle bir kizim var. Haberin olsun. Sonra bu
nereden ¢ikt1 deme.’ Tabii bir kavga ¢ikti. Kifir kiyamet.
Ben de iki yildir sakladigim olay: bdylece sdylemis ol-
dum.”

“Iyi olmug. Hayirlisi olsun,” dedim.
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Ben gazetecilik igini birakmis, fotoroman yapimeciligi-
na baglamigtim. Daha dogrusu, muhabirlikte parga basi
isler masraflarimi karsilamiyordu. Bagka bir gey yapmaliy-
dim. Yapabilecegim bir dolu is iginden bana en uygun ola-
n fotoroman igiydi. O tarihlerde ¢ok revagta olan bir igti.
Saklambag gazetesinin bag ve son sayfalar1 harig, i¢ say-
falar1 tamamen fotoromana ayrilmigti. Onceleri iren Kay-
no’nun yaptig: bu isi artik Tevfik Yener yapiyordu. Tevfik
benim yakin arkadasimdi. Fotoroman yapanlar da ismi
cismi olan yonetmenlerdi: Erdogan Tokatli, Yilmaz Giiney,
Arda Uskan, Feyzi Tuna, Samim Deger, Ertem Goéreg gibi.
Sonralar1 Yavuz Ozkan, Artun Yeres ve irfan T6zim de bu
kervana katildi. Isin baglarinda onlarin igine giremezdik.
O kadar sinema deneyimimiz yoktu. Bitin bu fotoroman
yapimcilari islerini Taksim'de yeni agilan Café Bulvar’dan
yonetirlerdi.

Café Bulvar bizlerin de ugrak yerlerinden biriydi. Bu
yuzden, Café Bulvar’in gefi Senol hemen hemen her foto-
romanda oynatilirdi. Iste bu Café Bulvar’dan edindigim
dostlarimdan biri de Artun Yeres'ti. Artun Yeres, Bogazigi
Kisa Film Yarigmasi’'nda Cirkin Ares'le birincilik 6dila al-
migtl. Sinema ve fotoroman yapmak istiyordu. Onunla or-
tak fotoroman yapacaktik. O senaryoyu yazacak, fotoroma-
nm gekecekti. Ben de yapimciligini Gistlenecektim. Asistan
olarak komgularinin kizi1 Gilay alacakti. Gulay da, sev-
gilisi Hippy Cogkun’la Café Bulvar'in 6niinde boncuk taki-
lar yapip satiyordu. Hippy Coskun sonradan Gilay’la evle-
necek, ¢ kiz sahibi olacakti. Bu Cogkun hepimizin tani-
di1g1 ‘Tecaviizeii Cogkun’ olacak, fotoromanlarda, filmlerde
oynayarak un kazanacak, Galatasaray’in amigolugunu ya-
pacak, daha sonra pantolon magazalar1 agarak zengin ola-
cakti. Her hesap bilmeyen insan gibi ¢ok sonralar o da igi-
ni batiracak, Antalya'ya yerlegecekti. Ama guzel adamdi.
Iyi bir aile olmuslardi. Serseriydi. Esinden ayrildi ama
ailesi ile olan dostluklari ve kizlarina olan dugkianliaga ta-
rif edilemez boyuttadir. Artik o Tecaviizcii Cogkun olarak
sevilmektedir. Yillar sonra bana yaptig1 buyuk iyiligi yeri
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geldiginde anlatacagim.

Neyse, biz Seksek’in basindaki arkadasim Yalman Ak-
nar’la konusarak ¢ocuk fotoromani yapimina basladik. Da-
ha sonra Artun, Saklambag¢’tan benden habersiz bir fotoro-
man isi alinca ben de yalniz bagima Seksek’te ayni ige de-
vam etmeye bagladim. O kadar yetenegimiz vardi. Hikaye-
yi yaziyor, senaryoyu hazirliyor, ¢ekimi yapiyordum. Fo-
tograflar1 Mehmet Biber, Meftun Olgag, Tuncer Cebeci ya
da Unsal Bozkurt ¢ekiyordu. Ben yénetmenligini yapiyor-
dum. Cocuk oyuncular), dergi segiyordu, ébiurlerini gevre-
den, ya da Yesilgam’dan buluyordum. Bir siire sonra Sak-
lambag’a daha biiyiik fotoromanlar cekmeye bagladim. Is-
te bu fotoromanlar sirasinda tanigtik Sema’yla. Meftun,
mankenlik okulu olan LCC’de ¢aligtigindan, orada okuyan
herkesi taniyordu. Biz de oyuncu gerekli oldugunda Mef-
tun’dan rica ediyorduk. Boylece, ¢cektigimiz bir fotoroman-
da ug kiz arkadagtan biri Sema’yd. '

Ve ben Sema’ya agik olmustum. Mithig bir agkti bu.
Bugiin de sdyliyorum: Hayatimda ¢ok iliskim oldu, ¢ok
agik oldum ama hi¢ 6ylesi olmadi sanki. Tabii ¢ocukluk as-
kim Neriman'i, Saziment'i, Rus’u, 101'i, Nil'i, Sikran'i, bir
de Himeyra'y: saymazsak. Sema ile baslayan bu birlikte-
lik sirasinda konu evlilige kadar gelmisti. Gelmisti gelme-
sine de ben Cigek Emine’nin annesiyle evliydim. Bunu bir
bigcimde Sema’ya anlatmak gerekliydi. Bir giin yine konu
agildiginda, halen evli goriindiaigimi ve bagimda boyle bir
is oldugunu soyledim. Sema’nin akhh ermiyordu boyle bir
iligkiye. Insan nasil bdyle bir sey yapardi1? insan arkadas:
icin her tirla 6zveride bulunurdu ama 6zverinin bu kadari
da olur muydu? Ya kadin ayrilmam diye tutturursa?

“Tamam tamam, ben o isi hallederim,” dedim; ertesi
gun Ayten’in ablas1 Adalet’e telefon edip ayrilmak istedigi-
mi, Sema ile evlenecegimi sdyledim.

“Boyle devam etseydi iyi olurdu. Yani sen de Ayten’le
iligkini ciddiye alsaydin,” diyordu.

“Olur mu abla?” dedim. “O benim arkadagimin karisi
sayilir. Aman ha, sakin boyle bir geyi aklina getirme,” de-
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dim.

Ve Adalet Abla iki giin iginde ne yapti etti, bosanma
ilamimi aldi geldi. Bosanmasina boganmigtik ama gocuk
nifusuma kayitliydi. Ona raziydim. Cocuk émir boyu be-
nim ¢ocugum olacakti. Olsun varsindi. Bir bokumuz yoktu
ki miras olsun. Daha 6nce dedigim gibi. Babamdan kala-
cak eski bir ev ve 125 dénuim tarladan ne digerse o.

Iste arkadagim gocugu almay teklif ettiginde benim
durumum bundan ibaretti. Bir siire sonra arkadagim,

“Yarin mahkemeye gidiyoruz,” dedi. “Saat 14.00’te
durugsmamiz var.”

Adliye’de bulustuk. Avukat yanimizda. Mibasir hepi-
mizin tek tek isimlerimizi sdyleyerek igeri ¢agirdi bizi. Co-
cuk iki yasinda filandi. Hepimiz hakimin karsisina dizil-
dik. Hepimiz adina avukatimiz kisa bir konugma yapti.
Bizler bagimiz 6nde, yere bakiyorduk. Suglu ¢ocuklar gi-
biydik.

“Tamam, tamam,” dedi hakim. “Anlagildi. Davaci bey-
le Cicek Emine Keskiner’in Capa Kan Merkezi'ne gonde-
rilmesine, kanlarinin uyugmasi halinde babaligin devrine
karar verildi.”

O zamanlar DNA testi henlz kesfedilmemisti. Bizler
hep birlikte mahkemeden g¢iktik. Ayten’in Anadol’'u oto-
parktaydi. Arabaya binerek dogru Capa Kan Merkezi'ne
gittik. Mahkemenin sevk kagidi arkadasimdaydi. Goéturap
kalemde iglemini yaptiktan sonra kan alinmasi igin bir
odaya girdik. Odada yasini1 bagini almig bir hemgire sigara
iciyordu. Kagidi inceledi. Arkadasimla bana dénerek,

“Siz disar1 ¢ikin. Anneyle gocuk odada kalsin,” dedi.

Biz digarida, koridorda sigaralarimizi yaktik. Cok ke-
yifliyiz. Arkadasim bir de ayrica heyecanli. Bir geyler anla-
tip giliigiyoruz. Tam o sirada hemgire kapiya ¢ikti. Cevre-
sine goyle bir bakti. Bizden bagka kimsenin olmadigin go-
rance,

“Kim bu ¢ocugun babas1?” dedi.

Hemgirenin bu s6zi birden komik gelmigti bana. Bi-

75



raz da gulerek,

“Hemgiranim,” dedim, “gocugun babasi benim ama bu
arkadag babas1 oldugunu iddia ediyor.”

Bu so6zlerimden kafasi karigan hemgire, bir arkadagi-
ma, bir bana ¢evirdi basini ve ytiziime karsi,

“Bu igte bir pustluk var,” deyince, ben de bozulmug gi-
bi yaparak,

“Ne bigim konugsuyorsunuz?”’ dedim sinirli sinirli.

Hemsirenin benden kalir tarafi yok. O da, yliiziime dik
dik bakarak,

“Siz ne bi¢im konusuyorsunuz peki? Burada bodyle
seyler oldugu zaman, silahlar patlar, insanlar élir. Siz kah
kah, kih kih gulup duruyorsunuz,” deyince, biz de maka-
ralar: koyuverdik.

Arkadagim bir adim 6ne ¢ikip,

“Tamam hemgire hanim, tamam,” diyerek igeri girdi.

Bu iglemin sonunda Allahtan Cigek Emine’yle arkada-
simin kanlari tuttu da kizi niifusuna gegirdi.

O giunden sonra bir daha 12 y1l sonra gérdim Cigek
Emine’yi. Antalya Festivali’'ne davetliydim. Agili gini
son ugaktayiz karimla birlikte. Ajda Pekkan da var. Hava-
alaninda ugaktan indigimizde merdiven basinda arkada-
simin sag kolu olan sekreteri ile birlikte 13-14 yaslarinda
bir kiz duruyordu. Elinde ¢igekle, bizleri karsiliyordu. Sek-
reter ile goz goze geldik. Sekreter arkadasimin her seyini
bildigi gibi bunu da biliyordu demek.

“Gicek Emine,” dedi.

Uzattig ¢icegi karima verdim. Kollarimi boynuna do-
ladim, siki siki sarilip 6ptim. Annemin adini tasiyan, bir
zamanlar benim nifusuma kayitl kizimdi bu geng kiz.

O gece hep birlikte Aspendos’taki Muazzez Abaci’'nin
konserine gittik. Yollar o kadar kalabalik, o kadar kalaba-
likt1 ki zar zor Aspendos’a ulagmis ve biyik kalabaligin ve
araglarin arasindan zorla da olsa igeri girebilmistik. Bizim
icin en 6nde yer ayirmiglardi. Batin millet Abacr'ya tempo
tutuyordu. Sonunda Abaci sarkisim1 sGyleyerek sahneye
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geldi. Alkig kiyamet garkisini bitirdi. Ardindan gizel de
bir konugma yapti. Yine alkiglar, buyik sevgi gosterileri.

Boyle tatl baglayan gece bir ara ¢ok tatsizlagti ama so-
nunda dizeldi neyse. Bu olay1 anlatmadan ge¢cmeyeyim.
Toplum psikolojisi agisindan ¢ok 6nemli oldugu i¢in bilin-
mesinde yarar umuyorum.

Abacrnin ilk sarkisindan hemen sonra bir kiz ¢ocugu,
alti-yedi yaslarinda olsa gerek, elinde giceklerle sahneye
birakildl. Kiz sahnede birka¢ adim attiktan sonra durdu.
Tam o sirada Muazzez Abaci arkasini donip sahnenin ébir
ucuna dogru yurimeye bagladi. Kargidan gelen spotlarin
15181 gozlerini almig olmali ki, tam donis hareketinde kiz
fark edememisti. Abaci cogkuluydu. Ama birdenbire kizin
elinde gigeklerle sahnenin ortasinda kalmasina sinirlenen
seyircilerden biri yuh ¢gekmeye baglayinca, Abaci sagkina
déndi. Isi anlayamadi. Kizi1 hala fark etmemisti. O fark et-
medikge, yuh ¢ekene katilanlar gogalmaya bagladi. Birden
sanki biitiin Aspendos yuhaliyor gibi oldu. iste o zaman,
aglayarak igeri girdi Abaci. Olay bizim 6éntimiizde oluyor-
du. Biz isin nedenini biliyorduk. Halk, kizin ¢i¢egini Aba-
cr'nin kabul etmeyisi seklinde algilamisti olay1. Abacr’ysa
kendisine karg1 6zel yapilmig bir hareket olarak yorumlu-
yordu bunu. Organizatérler sahne gerisinde ¢ildirmig ol-
malilar. Onlar da pek bilmiyorlar neyin ne oldugunu. Sani-
nm sonrasinda durum Abacr'ya anlatilmig olmali. Fakat
dinleyici yuhalamaktan vazgegmiyordu. Sonunda gézleri
yasly, yuh sesleri arasinda Abaci ¢ikt1 sahneye. Cok gizel
bir konugma yapti. Oziir diledi. Gérmedigini séyledi. Co-
cuk tekrar sahneye gikarildi. Abac, kizin getirdigi ¢igekle-
ri aldi. Opistiiler. Ardindan biiyiik alkiglarla tekrar konse-
rine bagladi. Cok miithig bir konser izledik o gece.

Iki giin sonra akgamiistii otelde havuza giriliyor. icki
saati gelmig. Arkadasimla igkilerimizi yudumluyoruz. Si-
nan Cetin, elinde kamera, reklam filmi ¢ekiyor. Bir ara Ci-
¢ek Emine’ye babasi,

“Anneni aradin m1?” dedi.

“Yok,” dedi Emine.
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“Hemen ara. Kavga ettirme benimle,” dedi.

Emine biraz ilerdeki telefondan annesiyle konusurken
yanina gittim. Emine’den sonra ahizeyi aldim. Konugmaya
bagladim.

“Arkadasim yarin Mersin’e gidiyor. Biz de yarin gece
son ugakla gelecegiz. Merak etmeyin, Emine bizim yani-
mizda olacak. Biz eve birakiriz,” dedim.

Cok sevindi Ayten.

Nitekim ertesi giin saat gece ikiye geliyordu evine bi-
raktigimizda. Varsa yoksa tek kiziydi ailenin. Her ailede
oldugu gibi o da simarik biyiyordu. Bir defasinda Bod-
rum’da Hadigari'de rastladim ona. Yaninda lGvey agabeyi
vardi. Cok mutluydular. Arkadasim 6lmeden 6nce tanigtir-
mugti iki kardesi. Gok seviyorlardi birbirlerini. Onlarla gok
mutlu oldugunu sdylerdi. Vakit buldukga birlikte yemege
gidiyorlardi. Fazla sirmedi bu olay. Bir y1l sonra arkadagim
hayatimi yitirdi. Bitiin Istanbul Tegvikiye Camii’ndeydi
sanki. Cenazeye gittigimde ayn bir késede kizla annesini
aglarken buldum. On bes yaginda olmaliydi Cigek Emine.
Yanlarina gittim. Ikisine birden sarildim. Kucakladim. Es-
ki bir sahte baba olarak. Onlarla birlikte agladim. Sonra Ci-
¢ek Emine’ye niye orada durduklarini, arkadagimin anne-
sinin, 6bur iki karisi ile birlikte duran agabeyinin yanina
gitmeleri gerektigini s6yledim.

“Boyle iyi,” dediler.

Kollarina girerek cenaze sahiplerinin durduklari yere
goturdam onlari. Hep birlikte taziyeleri kabul ettiler. Bu
aglayan geng kizin ve gen¢ kadinin kim oldugunu birkag
kisiden bagka kimse bilmiyordu. Sonra kendi arabalariyla
gittiler mezarliga. Benim arabaya Ara Giler, Yasar Kemal,
Paris’ten gelen Goksin Sipahioglu ve Can Ok bindiler. iste
ilk kez orada anlattim yol boyunca arkadagimla olan bu
ortak gizimizi. O 6lmusgta. Saklayacak bir gey kalmamusti.
Nasil olsa Emine de Ayten'le arkadagimdan olan giizel bir
kiz olmustu sonunda.

Birkag yil sonra bir giin Paga’da (simdiki Laila), bar-
dayim, Meral Okay’la. Bir kiz geldi yanima. Geng, giizel bir
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kiz.

“Merhaba Arif Amca,” dedi.

“Merhaba.”

“Nasilsin, iyi misin? Beni tanidin m1?”

“Tanimaz olur muyum Kkizim. Sen arkadasimin kizi
Cicek Emine degil misin?”

“Evet. Bu da arkadagim,” dedi yanindaki erkek arka-
dasini gostererek. Kulagima egildi, “Cok seviyorum onu.”

“Hayirli olur insallah,” dedim. “Bak bu da Meral
Okay,” diyerek tanigtirdim Meral'le.

Cok memnun oldular. Biraz sonra, hi¢ zaman kaybetm-
eden iyi eglenceler diyerek dans eden kalabaliga kangtilar.

Bir bagka kargilagmamizda da yine o sevimli erkek ar-
kadagi vardi yaninda. Cok mutluydu.

“Hayirdir?” dedim.

“Evlendik,” dedi.

Mutluluklar1 yuzlerinden okunuyordu. Biraz sitem
edecek oldum.

“Biz bize, aile i¢inde evlendik iste,” dedi.

Bir gece Cigek Bar’da, ayakta bir arkadagla konusuyo-
rum. Biri arkadan sanldi bana. Baktim bu.

“Ne o ki1z?” dedim.

“Bosandim Arif Amca,” dedi.

Yine gozlerinin igi giuliiyyordu. Bir masaya gegip otur-
duk.

“Ne oldu boyle? Hani ¢gok mutluydunuz?”

“Gene mutluyuz. Ayrildik. Ama arkadagiz.”

“Nasil oluyormus 0?” dedim bilmezmisim gibi.

“Sevgimizi arkadag olarak sirdiriyoruz. Evli olarak
degil. Simdi buraya gelecek.”

Sonra kulagima egildi,

“Yeni kitabinda bizden de s6z edeceksin herhalde,” de-
di.

“Tabii,” dedim. “Yalan yazmak istemem.”

“Seni anliyorum amca,” dedi. “Ama bir ricam var.”

“Hayirdir?”

“Ne olur isimlerimizi aynen yazma. Uzilaram.”
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Bu konunun basinda séyledigim gibi isimleri degigti-
rerek yazdim; ‘Cigek Emine’ Gizilmesin diye. Ne de olsa
benim de kizim sayilir. Inaniyorum ki siz de beni hog gér-
missiniuzdir. O bir geng kiz. Aslinda ortada bir sey yok.
Varsin olmasin. Ama o dyle istiyor ya. Ben de dyle yazdim.

Gergekten az sonra delikanli geldi. Opustiik. Baktim,
o da mutluydu. Cok israr etmeme karsin higbir sey yiyip
igmeden kalkip gittiler. Sadece kapida el sallarken “Hosca-
kal,” dediler.

Biz donelim arkadasimin cenazesinin defnedilmesin-
den sonrasina. Defin iglerinden sonra on-on beg arkadag
Cicek Bar’a geldik. Masalar1 kurduk, igiyoruz. Konusulan
her sey arkadagimla ilgili. Kolay degil. Arkada birlikte ya-
sanmuig bir otuz yil var. Az buz degil. Kayhan Abi dahil tim
gazeteci dostlar. Aksamuzeri olmus. Hala alkole devam.
Barin kapisindan Erdogan Senay girdi bagirarak. Kifrin
bini bir para.

“Nerede ulan o Kominist Arif? Bulun onu bana.
Gegmisini sikecegim onun,” diyor.

Yaninda Islam Cupi, Bedri Koraman, Kér Hulki, Ergil
Tezeldi, Taner Gurkan, Avukat Erol ve bagka dostlar. Dut
gibiler. Cenazeden sonra Kumkaprda g¢ekmisgler kafay:.
Masadan kalktim.

“Ne bagiriyorsun be? Ne olmus? iste buradayim. Ne
istiyorsun?” dedim.

Gozyagslarina bogulmus. Beni karsisinda goériince boy-
numa sarildi. Katila katila agliyor. Ben de gézyaglarimi tu-
tamiyorum. Sabahtan beri bu kaginci dolup dolup bosal-
mam.

“Kendine gel. Tamam, tamam,” diyorum.

Biraz soluklaniyor.

“Ulan bunu bana nasil yaparsiniz eggoglu esekler? On
bes yil beni nasil kandirirsiniz ulan? Siz ne agagilik herif-
lersiniz. Hadi Arkadasin sahtekardi. Senin de ondan kalir
yanin yokmus. Ben de sizi arkadasim saniyordum.”

“Ne olmug ki? Ne sinirleniyorsun?” dedim.
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“Ulan su evlilik igini on beg y1l benden nasil sakladi-
niz? Bana nasil haber vermezsiniz? Agirima giden bu.”

“Nereden ¢ikt1 simdi bu?” diyerek kivirmaya g¢aligtim.

“Danso6zliik yapma. Cenaze sonrasi Kumkapi'da Yagar
Kemal’le Ara Giler her seyi anlatti,” dedi sinirli sinirli.

Yapacak bir gey yoktu artik. Boynuna sarildim.

“Gelin goyle oturalim. Ben sana anlatirim,” dedim.

Bir masaya gegtik. Sakin bir gekilde tekrar anlatmaya
bagladim.

“Bak Erdogancigim, bu ig olurken bir karar verdik.
Zorda kalmadikga bu igten kimseye s6z etmeyecektik. Bu
benimle onun arasinda bir sirdi. Ama bugin sdéylemekte
bir sakinca gérmiuyorum. Tam tersi, onun bitin dostlar:
bilmeli. Kiza sahip ¢ikmal1.”

Hala Erdogan’in akli basmiyordu. Arkadagimin da be-
nim de gilligigh her tirla isimizi bilirdi. Peki bunu soy-
lememek niyeydi?

“Ulan ne adammuigsiniz be! Pes dogrusu. Hemen her
gin birlikteyiz. Bu ne bigim sir saklamakmg bdyle. Insan
hi¢ mi agzindan kagirmaz.” Soyle benden biraz uzaklagti.
Gozlerimin igine bakarak, “Ulan Kominist Arif, ulan Ci-
cek Arif, simdi daha iyi anliyorum seni. Neden bu kadar
cok sevildigini. Kimsenin yapamayacagi igi yapmigsin da
bir gram duyan olmamis. Simdi daha ¢ok seviyorum seni.
Sen ne giizel bir dostsun. Sen ne gizel bir arkadagsin. Sen
gercekten cigek gibi bir adamsin lan,” dedi.

Boynuma sarildi. Sikti. Siktl. Gozyaglarina bogdu be-
ni. Cok duygulanmigtim.

Erdogan Senay, dost canlis1 bir arkadasimizdir. 60’la
yillarin ortalarinda arkadasim tanigtirmist: bana. Erdogan
Aksarayliydi. Gocuklugu tramvaylarda gazete satarak ve
her gocuk gibi sokaklarda top kosturarak ge¢misti. Biraz
biyuyiince Capa Futbol Kuliibii’'nde top oynamais, ilerleyen
zamanlarda ig gug sahibi olunca da ayn1 Capa Kuliibi’'nde
uzun sire bagkanlik yapmigti. Futbola olan tutkunlugu
onu milli takimlar menajerligine kadar ylikseltmigti.

Erdogan, ¢ocukluk yagamindan genglik ¢aglarina ge-
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cerken, Aynaligegsme’de tabelaci Zaharias Dimitriadis Us-
ta’'nin yaninda girakliga baglamigti. Neon tabelalarin yeni
yapilmaya baglandig1 o dénemin en belirgin, akilda kalan
isi Yap1 ve Kredi Bankasi'nin kanatlarini ¢irpan 1s1kl1 ley-
legiydi. O is de Zaharias Usta'nin atélyesinden ¢ikmayda.
Yani bizim Erdogan Senay’'in bizzat yaptigi iglerden biri.
Kalfaliga, giderek ustaliga kadar yukseldi Erdogan. 1964’-
te Rumlarin Istanbul’dan goénderilmesiyle, Zaharias Us-
ta’ya da yol gérinmiis. Zaharias Usta da tim atélyeyi Er-
dogan’a birakarak Yunanistan'a gitmis. Erdogan isi daha
da geligtirmig. Caktirmadan da kazancim o6linceye kadar
Zaharias Usta’yla paylagmisti. O yillarda iyi para kazanan
Erdogan, Aksaray’'da ‘Pili¢’ diye iki kath bir restoran ag-
must1. Iste o siralarda tanimigtim. Her hafta pergembe giin-
leri Pili¢ Restoran’in iist katinda dostlarina tavuk kanadi
ziyafeti verirdi. O ziyafetlere bagta Zeki Miren olmak kay-
diyla islam Cupi, Turgay Seren, Namik Sevik, Necmi Tan-
yolag, Sukri Gulesin, Halit Capin, Egemen Bostanci, Ergil
Tezeldi, Tevfik Yener, Uzun Cengiz, Tunca Aksoy, arkada-
sim ve bizler katilirdik. Simdi animsamadigim kimler var,
kimbilir. Onlardan 6zir dilerim. Sonralann Emel Sayin, ko-
cas! Ismet Kasapoglu, Mijdat Gezen, Ahmet Ozhan ve bir
dolu sanatgi da katilmaya baglamigti. O tarihte tavuk kana-
d1 kiiltiiri heniiz bizde baglamamgti. ilk kez Erdogan’in
‘Pili¢’inde baslad1 desem yalan olmaz sanirim.

O gecelerde sarkilar soylenir, fikralar anlatilir, spor
sohbetleri yapilirdi. Daha sonralari nakliyat igine soyunan
Erdogan Senay, Ersen Nakliyat Sirketi’'ni kurdu. Yuzlerce
TIR'lik filonun yani sira, Ro-Ro’culuk, miiteahhitlik, otel-
cilik, madencilik gibi islere de girerek bugiin Tirkiye'nin
6nemli igadamlarindan biri oldu. Hala da sahibi oldugu
Ergen Nakliyat Sirketi’'nin diginda, Milliyet gazetesinde
spor yazarligini sirdirmekte.

Erdogan Senay'in 60’1 yillarda baglayan persembe ye-
mekleri bugin yeni igyerinde de devam ediyor. Dostlarina
kapis), sofras1 ve yuregi her zaman agik. Siir ve klasik
Tirk muzigi tutkunu, Nazim hayrani kugiik bir gocuktur
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hala. Aksaray'da gazete satan kiiglik ¢ocuk! Dostlugumuz
bugiin de ayni giizellikte surer. Biz ona ‘Baron’ deriz.
“Oyle mi Baron Erdogan? Hala siirer mi?”

Egemen'i anlatirken bir arkadasim girivermisti araya.
Ama biz yine basa, Egemen’e dénelim.

Egemen hayallerin adamiydi. Vizyonu genis, ufku
acik bir insandu. ilk yaptig1 proje Siiperstar Ajda Pekkan
ve Brasil Tropicana grubuyla Acgikhava Tiyatrosu'ndaki
gosteriler oldu. Bu gosteriler ¢ok basan kazandi. Bu yiz-
den kapali bir mekana ihtiya¢ duymustu. Turkiye’de yapil-
mayani yapmak istiyordu. Kafay: gosteri sanatlarna tak-
migtl. Onun i¢in $San Sinemasi ¢ok 6nemliydi. O siralar ya-
nina yardimci olarak aldigimiz Liza araciligiyla sinemanin
isletmecisi Onnik’le baglanti kurdu. Once sinemay: gegici
olarak, daha sonra siresiz kiraladi. Yakin arkadasi mimar
Yilmaz Sanli kanaliyla $San’1 restorasyona soktu. Beg kurug
parasl yoktu. Ama ylregi vardi. Dostlar1 vardi. Hayalleri
vardi. Yilmaz Sanli'nin proje ve mali destegine Erdogan
Senay da katildi. Sinema miizikhole gevrildi.

‘Yedi Kocali Hiirmuiz’le biiylik bagar: saglandi. Yurtigi
turneler yapti. Hayal ettigi miizikalleri yapabilmek igin
Ertem Egilmez'e yanast:. Sadik Sendil bu iglerin uzma-
niydi. Ve Ertem’in kankasiydi. Ayrica miizikaller i¢in en iyi
kadro Ertem’deydi. Béylece pazillar yerli yerine oturuyor-
du. Bu igbirligine kendi sarkicilarini da ekledi. Biayuk bir
kadro ¢ikmisgt1 ortaya. Kimsenin bir araya getiremeyecegi
bir kadro. Bu kadroda donemin en poptler isimleri vardi:
Sezen Aksu, Emel Sayin, Niikkhet Duru, Erol Evgin, Ha-
meyra, Fisun Onal gibi sarkicilarla, Sener Sen, Ugur Yii-
cel, Nisa Serezli, Miijdat Gezen, Ilyas Salman, Adile Nagit,
Aysen Gruda, Minir Ozkul, Sevket Altug, Perran Kutman,
Halit Akgatepe, Ahmet Gilhan, Zeki Alasya, Metin Akpi-
nar ve su anda animsayamadigim bir dolu sanatgi. Haldun
Dormen yénetimindeki bu kadro, o giine kadar gériulme-
mig miizikallere imza atiyordu. Dekorlar1 Osman Sengezer
yapiyordu. Cok tutan oyunlar devam ediyor, tutmayanlarin
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yerine yenileri konuyordu. San’in bos kalan giindiiz seans-
larinda da film gosterileri ve konserler yapiliyordu. Yaptigi
ig gok 6nemliydi. Onemli oldugu kadar da riskliydi. Giinki
bir dolu insan galigiyordu. Bunlara para yetigtirmek ciddi
bir meseleydi. Oysa Egemen hi¢ hesap bilmiyordu. Bu
yuzden bir ara Kemal Onar, Nail Kegili'nin destegiyle he-
saplarin kontroliini Gstlenmigti. Kemal Abi ciddi, galigkan
ve igi iyi bilen bir bankaciydi. Hatta, bu ytizden Galatasa-
ray yonetim kurulunda, muhasebe sorumlusu olarak da
gorev yapiyordu.

Egemen’in ilk konser organizasyonlarinin bagladigi
donemde, ise yetigemedigini gériyordum. Bu ylizden de,
isin yukina paylagacak birisine ihtiyaci oldugunu soyla-
yordum. Ona kalsa her gey iyiydi. Iyi gidiyordu. Sonunda
arkadagim Feyzi Tuna’nin esi Liza Tuna'y: énerdim ona.
Feyzi'yle az da olsa arkadaglig1 vardil ama, Liza’y: tanimi-
yordu. Liza, yillarca Melike Demirag'in babasi Turgut De-
mirag’in idari sekreterligini yapmisti. Daha sonra Turgut
Bey yazihaneyi kapatinca, arkadasimiz Serafettin Ge-
dik’in sahibi oldugu Sema Reklam’in idari sekreterligine
baglamigti. Seref de o siralar Necip Saricioglu’yla birlikte
Hulki Saner’in yeni stiidyosunu satin almigti. Daha sonra
onu da Necip’e satip Paris’e gitmisti. Yillar sonra iyi bir at
yetigtiricisi olarak Turkiye'ye dondi. Simdi atlar1 yariglar-
da iyi dereceler almakta. At yaris1 oynayanlar bu ismi iyi
bilir. Liza, Seref’in ayrilmasindan sonra rahatsiz olmaya
baglamgti. lyi bir ig olursa yer degistirmek istiyordu. Bana
gore Liza, diizenli ¢alismasi ve bitmeyen eforuyla Egemen
icin bigilmis kaftandi. Benim israrlarim, ayrica Can Ok’un
daayniyondeki 6nerileri tizerine Liza’yla gorismeyi kabul
etti. Telefonunu verdim arasin diye. Hemen aradi. Gerisini
Liza anlatiyor:

“Telefonla beni aradl. Gérigmek igin, akgamiistu saat
beste Megelik Sokak’taki ofisine ¢agirdl. Gittigimde tele-
fonla konusuyordu. icerde Serap Aksoy, Kayhan Tagkiran,
Bilent Evci ve Avukat Edip vardi. Ben de onlar:1 selamla-
yarak bir koltuga oturdum. Bir saate yakin, Oylece otur-
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dum. Egemen Bey’in telefonu bir tirla bitmiyordu. Sikil-
dim. Bir ara digar:1 ¢iktim. Tekrar girdim. Egemen Bey hig¢
orali degil. Hala konusuyor. Ben de ¢ektim gittim. Durumu
gelip sana anlattim. Bunun tizerine sen, Egemen Bey'i ara-
yIp agza alinmayacak kifiirler ettin. Daha sonra, ti¢ defa
beni arayip 6zirler diledi. ‘Her ey tamam. Simdi seni bek-
liyorum,’ dedi. Béylece gittim. Tekrar tekrar 6zirler diledi
benden. Sonra da ilk s6z olarak ‘Ne kadar maag istersiniz?’
diye sordu. ‘Ben sizinle anlagmaya gelmedim ki,” dedim.
‘Arif 1srar etti diye geldim. Amacim sizi tanimak. Ne i yap-
t1g1nz1, nasil ¢aligtiginiz1 géormek. Ne istediginizi bilmiyo-
rum ki. Ama renkli bir insan oldugunuzu biliyorum. Daha
yakindan tanimak istedim. Kocamin da arkadagisiniz aste-
lik,’ dedim. Egemen Bey bana, ‘izin verirseniz ben size sen
diyecegim. Oyle daha rahat olacak,’ dedi. Sonra goéziini
dikti. Bakmaya bagladi bana. ‘Ben sizin isteklerinizi 6gren-
meye geldim,’ dedim. ‘Ben size on bin lira veriyorum,’ dedi
birdenbire. Ben de, ‘Siz mal mi1 satin aliyorsunuz? Ben ig
aramiyorum. Sadece isimden memnun degilim. Ama Arif,
sizin benimle galigabileceginizi sdyledi. Ben de bana uy-
gunsa ¢aligabilirim diye diiginmiigtim. Hepsi bu.’ Bunun
uzerine Egemen Bey, yeni projesini anlatmaya basladi, he-
yecanla. Ajda Pekkan'la yepyeni bir konser diizenleyecek-
mis. Konserde Brasil Tropicana Grubu da olacakmig. Kon-
ser iginde, girip gikan dansgilar filan. ‘Bana gére miuthig
bir gosteri olacak,’ dedi. Anlattikga, karsgimdaki adamin ne
kadar renkli, ne kadar zeki ve ne kadar deli birisi oldugu-
na karar verdim. Ajda zaten arkadagimdi. Yapilacak is de
benim isteklerime uyuyordu. Konugtukga, benim o iste
calismam gerektigine inanmaya basladim. Tabii sonunda
beni ikna etti. Daha dogrusu kandirdi. Bir aylik izin iste-
dim kendisinden. Galigtigim igyerine haber vermeliydim.
‘Tamam,’ dedi. O giin Necip Bey'le konugtum. Benim ayril-
mam Necip'in de isine geliyordu; biliyordum. Ertesi sabah
on defa telefon etti ‘Ne zaman ige baghyorsun?’ diye. Para
pul Gzerinde fazla durmamigtik. Ayn1 gin 6gleden sonra,
saat licte ofisine gittim. ilk giin aksam saat sekize kadar
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calistik. Ve bu ¢aligma Egemen Bey’in 6limiine kadar sir-
da.”

Zaman icinde Liza, sinemaciliktan geldigi i¢in Ege-
men’i de sinemaya yonlendirmek istese de bu konuda ba-
sarili olamamigti. Cinkia Egemen eglence diinyasinin ada-
miydi. Onun gergek kisiligi buydu.

Bir giin Egemen, Orsan Oymen ve Liza yeni projeler-
den konusurken, Orsan, Almanya’daki govlardan s6z eder.
O tip bir seyler yapmanin daha akilc1 oldugunu anlatir.
Orsan, o siralar Alman TV’lerinde ¢aligmakta, ayrica Tir-
kiye'de de gazeteciligini sirdiirmekteydi. Sevimli ve akil-
11 biridir. Niye boyle bayik bir ig igin Cineyt ve Ayten Gok-
cer’den yararlanmadigini sorar. Onlar Orsan’in iyi dost-
laridir. Egemen’in akli yatar bu éneriye. “Niye olmasin?”
der.

Hemen telefon edilir Ankara’ya. Gékgerlerle konugur-
lar. Boyle bir proje arastirmasi igin Almanya’ya davet eder-
ler. Cunki o sirada Egemen’'in Almanya konserleri bagsla-
maktadir. Bir tasla iki kug. Cuneyt Bey ise, bu iglerin Al-
manya’dan daha gok Fransa’da oldugunu, gerekirse turne
sonrasi Paris’te bulusabileceklerini sdyler.

“Iste o gin verilen bu karar Egemen Bey’in hayatim
degistirdi,” diyor Liza. Sonra anlatiyor:

“Almanya turnesi tamamlandiktan sonra, Paris’te bu-
luguldu. Egemen Bey bu toplantiya Haldun Dormen’i ve
Osman Sengezer'i de gotirdi. Paris’teki uzun gérigme-
lerden sonra Superstar Ajda projesinin ardindan Ayten
Gokger’in Onerisi olan ‘Yedi Kocali Hirmuz’ projesi hayata
gegirilecekti. Superstar Ajda ¢ok biytk bir olay oldu. Tabii
Brasil Tropicana sovu da ¢ok begenildi. Ardindan o biyuk
calisma bagladi. Ciineyt Gokger’in sahneye koydugu, de-
korlarini Osman Sengezer’in yaptigl, Ayten Gokger, Cihan
Unal, Adile Nasit ve bir dolu oyuncunun oynadig ‘Yedi Ko-
cali Hirmiiz’ buyik siikse yapti. Gosteriler Agikhava Ti-
yatrosu’ndaydi. Mevsim yazdi. Kiga salon gerekiyordu. Bu-
nun i¢in en uygun yer San Sinemasi1’yd. Birazcik degigik-
likle oyunumuza orada bagladik. Sonra San’i tamamen ki-
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Bodrum 'Imsik* Havaalaninda dostlar: Ismet Kasapoglu, Orsan Oymen,
Bedri Koraman, Erdogan Senay... Orsan, tiim israrlara ragmen ucaga
binmemiys, Bodrum'da kalmug, bir giin sonra da gegirdigi kalp krizine

venilerek olmiistii. Bu fotograf, belki de onun son fotografi olmugtu.

ralayarak buyuk bir tadilata girigtik. Yilmaz Sanli Bey’in
ve Erdogan Senay’in maddi ve manevi destegiyle sinemay:
miuzikhole dénustirdiikk. Egemen Bey vazgegilmez bir
adamdi. Kéti taraflar1 yok muydu?”

“Olmaz olur mu? O kadar goktur ki. En iyi de ben bili-
rim. Tabii sen de bilirsin ya,” dedim.

“Gok acilar gektirdi. Ama hep mutlu oldum. Biliyor-
sunuz, hesap kitap bilmezdi. Hi¢bir zaman da bilmedi. Bu
yizden yegenlerini getirdi isin bagina. Onlara giivendi. Za-
man zaman hesaplarin1 diizenleyen Kemal Onar Bey’e bile
kars1 ¢iktig1 oldu. Iste onlara giiveni onu yikt1. Oyle ki, o
gunlerde Mustafa Oguz, Erol Evgin’in asistani olarak geldi
San’a. Mizik igleri ile ilgileniyordu. Iyi seyler yapmak is-
teyen biriydi. Cocuklar onunla bile arasim agtilar. Mustafa
Oguz’un onerilerinde ne kadar hakli oldugu daha sonra
onun bagarisiyla kanitlanmig oldu. O giinlerde bir de Zey-
nep olay1 vardi. Zeynep onun son karisiydi. Egemen Bey
cok seviyordu Zeynep'i. Fakat Zeynep’in de istekleri bit-
miyordu. Ne isterse aldiriyordu. $Sik miicevherler, sik
kirkler. Benim para igiyle ilgim yoktu ama, oyuncularin
para iglerini benim ¢6zmem gerekiyordu. Cinki yapimlar-
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dan ben sorumluydum. Ben muhataptim. Ece o glinleri iyi
bilir. Bu olaylara taniktir. Bir aile gibiydik. Birbiriyle kav-
gali bir aile. Seker hastalig1 zaman zaman yataklara digi-
ruyordu onu. Benimle uzun siredir konugmamaya galisi-
yordu. Kemal Bey ve ben iglerin kétiye gittigi konusunda
onu uyarmaya galisiyorduk. Tabii her yapilan ig de para
getirmiyordu. Bir giin zorla agtim kapisini. Odaya girdim.
Her zamanki gibi telefonda konusuyordu. Cok sinirliydi.
Zaten odasina gegerken de selam vermemisti. Hani sana
yaptigi gibi.”

“Lanetligi tuttu mu ¢ekilmezdi,” dedim.

“Tam O6yle bir gin iste. Benim igeri girmeme bozul-
mus. Birden bana ‘Cik disari,’ dedi. Ben ise durup konus-
mak istedigimi s6yledim. Tekrar, ‘Cik disan!’ diye bagirin-
ca sasirip kaldim. Hayatimizda hi¢ boyle seyler olmazdi.
Bir sey de olsa, sayg1 i¢inde ¢6ziilirdi. Hemen odama gi-
dip ¢antam alip ¢iktim. Mithig bir yagmur yagiyordu.
Onu hi¢ unutmuyorum. O yagmurda aglayarak eve kadar
yuridim. O siralar Feyzi ile de aram iyi degil. Perigan
halde eve geldigimi gérince o da dayanamadi. ‘Neyin var
senin?’ diye sordu. Israrla sorunca da durumu anlattim.
Feyzi kifirler etti. ‘Ben ona gosteririm,’ diye. ‘Sen bu ige
karisma. Bu benimle Egemen’in arasinda,’” dedim. Ama
hiingir hiingir aghyorum. Bir taraftan da Feyzi'yi zapt et-
meye c¢alisiyorum. Aksamiustii, saat beg dolaylarinda kap:
calindi. Baktim Ece’yle birlikte Egemen Bey. Biliyorsun,
ev ugunci katta. O hasta haliyle ¢ikmig merdivenleri. Onu
Oyle gorunce yuregim parc¢alandi. Kendimi unuttum. Biraz
luzgln, biraz kinayeli, ‘Hastasiniz. Niye buraya kadar gel-
diniz? Zahmet olmus size,’ dedim. ‘Ayaginizi uzatin. $S6yle
oturun.’ ‘Senin de bu inceligin bitmez,’ dedi. ‘Ne demek
oluyor bu simdi?’ ‘Egemen Bey,” dedim, ‘ben hayatimda
kimseden gérmedigim hakareti sizden géordiim. Beni kov-
dunuz.’ Yizindeki tirmik izlerini gostererek bana, ‘Biliyor
musun benim din gece yasadiklarim1?’ dedi. ‘Bilmiyo-
rum, dedim. ‘Cinka benimle konugmuyorsunuz.’ ‘Bak,
ben alt1 aydir senin yliziinden kavga veriyorum. Din gece
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igin sonuydu. ‘Ya ben, ya Liza, dedi karim. Ben de hep Liza
diyorum,’ dedi. ‘O halde size hayirl olsun. Ben San def-
terini kapattim. Siz karinizla birlikte gétirursiniz,’ deyip
bir taraftan da hingir hiingur aghyordum. $San benim her
seyimdi ¢unki. Ece araya girerek, ‘Ne sagmaliyorsunuz?’
dedi. ‘Sen evliliginle isini niye birbirine karistiriyorsun?’
diye Egemen Bey'e yuklendi. ‘Benim de evliligim iyi git-
miyor. Ama ben bunu igime hi¢ yansitiyor muyum?’
dedim. ‘Peki, gimdi geliyor musun?’ dedi. ‘Hayir, gelmiyo-
rum. Ben o isi bitirdim.’ Ece ile birlikte ¢ikip gittiler. Er-
tesi sabah, Kemal Bey'le Edip’i gondermis eve gigeklerle.
Dayanamadim. Tekrar isime déndim. Ve 6lim ayirincaya
kadar da birlikte ¢alistim. Iyi giinde de, kéti giinde de bir-
likte olduk. Zeynep de kendince hakliydi. ‘Ben gengligimi
verdim. Hastalig1 siiresince ben baktim. Tabii ki ben de
guzel geyler istiyordum. A§lk degildim ona. Bunun bir
bedeli olmaliydi,” diye anlatmigti sonralari.”

Bunlar1 ben de s6ylemistim Egemen’e. Egemen de,

“Birakin dyle olsun. Ben seviyorum. Bana bakiyor. ig-
nelerimi vuruyor. Ayaklarimin pansumanini yapiyor. Yal-
nizligimi gideriyor. Ne istiyorsunuz kadindan?” diyordu.

“Bu arada,” diyor Liza, “Ergil’in hakkini teslim etmek
gerekir. Erol Simavi'yle ilgili igleri hep o ¢ézerdi. Erol Bey
o siralar Niikhet’le birlikteydi. Bu yuzden Nikhet'li pro-
Jeler Ergil’den gelirdi ¢ogunlukla. Hatta fotoroman iglerini
vermisti Erol Bey bize. Feyzi de yonetmenlik yapiyordu.
Ece de prodiksiyonu yonetiyordu. Oradan kazandiklari-
mizla San Mizikholii’'na yuritiyorduk. Digaridan bakildi-
ginda ¢ok para kazaniyoruz saniliyordu. Oysa bizlerin 3-4
ay para almadan galigtigimiz oluyordu. Para igine yegen-
leri bakiyordu. Gtinahi vebali boyunlarina. Bu konuda bir
sey soylemek istemiyorum. Biz de gsasiriyorduk. San'in ka-
pisinda kuyruklar olurdu. Ama biz hep parasizdik. Bir
gin, hi¢ unutmam, ‘Gépgatan oynuyorduk. Haldun Dor-
men sahneye koymustu. Ayfer Feray, Himeyra, Kamuran
Usluer oynuyordu. inanilmaz bir oyun. inamilmaz bir
dekor. Ug giin oynadik. Kimse gelmedi. Ugiincii giin oyunu
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kaldirmak zorunda kalmistik. Inanilmaz derecede borg-
lanmigtik. O ig batird1 bizi. Oyunu kaldirdigimiz giniin sa-
bahi, 9.30’da ige geldigimde bir de baktim, Egemen Bey
merdivenlerde oturmus sahneye bakiyor. Oyun kaldirilmig
ama dekorlar en muhtesem haliyle duruyor. Osman Senge-
zer’in yaptig1 en giizel dekorlard: bana gére. Egemen Bey
dekorlara dalmis. Yanina gittim. Baktim alkolli. Aksam-
dan kalma oldugu belli. Aghyordu. i¢im eridi. ‘Egemen
Bey, ne yapiyorsunuz burada? dedim. Bana donda. ‘Bu
kadar emek verdik. Bu kadar para harcadik. Bu kadar bor-
ca girdik. Kimse gelmedi. Ve biz bu isi kapatiyoruz. Ne aci-
masiz bir is yapiyoruz. Goériiyorsun degil mi?’ dedi. Sonra
birlikte odaya geldik. Arkadan yegenleri geldi. Hemen
viskisini getirdiler. ‘Yapmayin. Zaten hasta. Oldiirmek mi
istiyorsunuz?’ dedim. ‘Yok yahu, biz viski vermiyoruz. So-
da veriyoruz,’ dediler. Ben onun sodal viski oldugunu bi-
liyordum. Gittikge azdi ayaklari. Gittikge 6lime yaklasi-
yordu. Son yaptigimiz oyun ‘Bin Y1l Once, Bin Y1l Sonra,’
idi. Cok buyuk siikse yapmisti. Sezen Aksu, Sener Sen,
Ilyas Salman, Ugur Yiicel, Aysen Gruda ve bir dolu oyun-
cu arkadas. Olumiinden 6nceki bu son oyunumuzu, 8li-
miinden sonra da bir sure sirdiirdiik. Sag olsun, Erdogan
Senay'in destegiyle turneler yaptik. Istanbul’a déniste ti-
yatro dagildi. Bu da San Miizikholi’niin sonu oldu. iki giin
sonra yegenleri yeni kurduklar: girketin tizerine aldilar sa-
lonu. Bir yil kiraya verdiler. En son Ferhan Sensoy’un irti-
ca ile alay eden Muzir Miizikal’i sirasinda yakildi San.”

Yakanlar bulunamadi. Zaten onlar hi¢bir zaman bu-
lunmazlar ki. Onlar yakarlar, éldirirler. Bulunamazlar. Bu
ulkede boyle seylere alistik artik.

“Su sahneye koydugunuz oyunlar1 ve yaptigimz kon-
serleri sirayla sayar misin? Hi¢ olmazsa Tirk sahne sanat-
lar1 adina bir belge olarak tarihe gegirelim.”

Liza’nin tek tek saydig1 miuzikaller ve konserler sun-
lardu:

Sitiperstar Ajda Pekkan ve Brasil Tropicana sovu,
Niikhet Duru ve Fisun Onal'in birlikte oynadiklar1 Merha-
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Besiktas Iskelesi. Akan Burduroglu 'nun Amerika 'va gidigiyle ilgili yemek.
Ekip tamam: Ben, Yalman, Tunca, Odhan, Egemen Bostanci, Akan Burduroglu,
Mazlum, Ahmet Vardar, Cumhur Bahadir. Cengiz Alpman.

ba Miizik; Ayten Gékcer ve Cihan Unalin bagroliinii pay-
lagtiklar1 Yedi Kocalr Hiirmiiz; Erol Evgin, Nisa Serezli ve
Adile Nasit’in birlikte oynadiklar1 Hisseli Harikalar
Kumpanyast; Ayfer Feray ve Kamuran Usluer’in oynadigi
Hello Dolly; Gilriz Sururi’nin oynadig1 Kiigiik Serge, Se-
zen Aksu ve Sener Sen’in bagroliinii paylastig1 Sezen Aksu
Aile Gazinosu; Ilyas Salman ve Nisa Serezli’li Gol Kralt;
Zeki Alasya, Metin Akpinar’la Ajda Pekkan-Devekusu
Kabare; Adile Nasit’in Adile Nagit Cocuklarla; Emel Sayin
ve Sener Sen’in oynadig1 Nege’i Muhabbet; Ajda Pekkan’in
Siiperstar Ajda-On Yil Once, On Yil Sonra; Nitkkhet Duru
ve Sevket Altug’lu Carmen; Necla Nazir ve Erol Evgin’li
Sen Sazin Biilbiilleri; Sener Sen ve Ahmet Gulhan'h Aslan
Asker Svayk; yine Ahmet Gulhan’li Gézlerimi Kaparim
Vazifemi Yaparm; Mijdat Gezen ve Perran Kutman'l
Artiz Mektebi; Sezen Aksu, Sener Sen, Ilyas Salman,
Aysen Gruda ve Ugur Yiicel'li Bin Yil Once, Bin Yul Sonra;
Emel Sayin ve G. Sokullu’nun Anadolu Turnesi.
Hababam Swinify, Sezen Aksu-Cem Ozer muzikallerin-
den bagka, MFO-Jonny Logan, Zilfi Livaneli, Sezen Ak-
su, Nikhet Duru, Selda Bagcan, Arif Sag, Barig Mango,
Rahmi Saltuk, Ferdi Ozbegen, Arif Sag ve Belkis Akkale’li
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Tiirkii Tiirkii Tiirkiyem konserlerini gerceklestirdi.

Evet.. iste Egemen Bostanci’'nin Tirk halkina sun-
dugu unutulmaz konserler ve miizikaller bunlar. Gengler
pek hatirlamazlar. Ama biz yagtakiler 1978-1986 arasinda
yapilan bu giizellikleri her zaman hatirlayacagiz. ilk ciddi
konser organizasyonlari onun tarafindan yapilmigti. Hatta,
o tarihten 6nce yurtdisindan getirdigi Cin Halk Dansla-
rn’n1, Moskova Devlet Sirki’'ni, Buz Balesi’'ni ilk defa onun
sayesinde gérmiistiikk. Mersin, Adana, Antalya, izmir gibi
sehirlerde festivaller diizenlemis, onlarla birlikte agikhava
konserlerine bir zenginlik kazandirmisti.

Benim 6nemli filmlere imza attigim dénemler. Arka-
dasglarim Erden Kiral, Tuncel Kurtiz, Erkan Yicel, Yaman
Okay, Nurettin, Yal¢in, Selcuk Uluergiiven, Ozcan Ozgiir
Orhan Kemal'in Bereketli Topraklarini filme cektiler.
Film belgesel tadinda. Oyuncular Cukurova insanina bire-
bir uyan, eli ayagi dizgin bir film ¢ekmiglerdi. Kendi ara-
larinda bir dolu sorun ¢ikmigti. Tim bu sorunlar i¢in bana
basvuruyorlardi. Hepsi arkadasimdi. Ve hepsi de bana gi-
veniyordu. Bu yiizden filmin Istanbul isletmesini bana
vermislerdi. Ben de, Egemen arkadagim oldugu igin, onun
San Sinemasi’'nda da gosterime sokmusgtum filmi. Bu gos-
terim sonrasinda, yiiz seksen bin lira gibi bir hissemiz
olusmustu. Bu paranin yiz bin lirasini almigtim. Fakat
seksen bin lirasim bir tiirli alamiyordum. Egemen her se-
ferinde tamam, diyor fakat paraya gelince yan g¢iziyordu.
Film sahibi arkadaglarim da hakl olarak parayr benden
istiyorlardi. Bu ytiizden Egemen'le aramiz agildi. Aramizin
agilmas1 ve konugsmamamiz isi ¢6zmiiyordu ki. Muhatap
olarak Liza'y1 aliyordum artik. O zamanlar Feyzi Tuna’nin
esi Liza. Her sikigtigimizda derdimize gare bulan Liza. O
da benim telefonlarimdan bikmaya baglamigti. Biliyor-
dum. Son kdnusmamizda,

“Yapacagim bir sey yok Arifgigim. Sen gel, igini ken-
din hallet,” demisti.

“Yarin geliyorum. Egemen’e sOyle ki bu geligim iyilik
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adina degil. Resmen kavgaya geliyorum, Tamam m1?”

“Tamam,” dedi Liza.

“Ne zaman orada olur?”

“Oglen bir de.”

“0O zaman ben yanmda gelirim. Sen bana bir tikirik
koftesi ismarlarsin. Piyazli.”

“Olur Arif¢igim.”

San Sinemasr’'nin arka tarafinda seyyar bir kofteci
vardl. Genelde oradan kofte yerdik. Egemen’le Gi¢ aydir
kavgali oldugum igin ofisine de ugramiyordum. Tukirak
koftesini de 6zlememisim desem yalan olur.

Ertesi gin, saat yarimda San’daydim. San Sinemasr’-
nin salon diginda iki odalik bir yénetim yeri vardu. Ilk oda,
Liza, Mustafa Oguz ve Avukat Edip’in. Egemen’in iki yege-
ni de aym1 oday: paylasiyorlardi. Sonraki oda Egemen’indi.
Duvarda Kenan Evren’li resimler. Ayrica Sezen Aksu,
Emel Sayin posterleri asili. Bu posterler duruma gére de-
gisirdi. Yani kimle arasi iyiyse, onun posterini asardi. Bu
durumu Sezen de bilirdi, Emel de. Bu ytizden kizmig gibi
yapip takilirlard: ona.

Liza’yla opugtik. Koltuga oturdum. Liza hemen kofte,
piyazimi soyledi. Edip ortalarda yok. Tam o sirada Ege-
men'in yegenleri Sedat’la Ragip girdiler igeri. Ikisi de bir-
birinden sempatik. Tam firlamalar. Hele o Ragip. Galatasa-
ray mezunu. Geng yasta bindigi taksi Hali¢ Koprisi’nde
bir otobisle garpiginca karisi ile birlikte 6lda. Bitiun ger-
ginligimi aldilar. Biliyorlar kavga igin geldigimi. Hemen
yok oldular. Koéftemi bitirip kahvemi icerken Egemen’in
odanin 6nunden ge¢tigini gordum. Liza’ya selam verip
gecti. Beni gormezden geldi. Bin yilhik arkadasiyim. Boyle
bir taraf1 vardi. Kistahti. Biliyorum.

Ama her geye ragmen kararliydim. Ne yapip edip ¢o-
cuklarin alacag olan bu seksen bin liray: alacaktim. Ug ay-
dir arkadaglarima yalan sdylemekten sikilmigtim. Birden
ayaga firladim. Liza hemen yolumu kesti.

“Olimi 6p Arif. Bes dakika otur. Ben gimdi hallede-

rim.
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Sinirlerim tepemde.

“Yahu, su adama bak!” diyorum bagirarak. “Boyle ter-
biyesizlik olur mu? Alacagim istemeye gelmek ayip mi?
Essoglu egsek. Bir de selam vermeden siktirip gidiyor.”

“Bir dakika Arif. Allah agkina otur. Beni dinle,” deyip
duruyordu Liza.

Cileden ¢ikmistim. Ben yatigtirinca Liza ¢ikt1 odadan.

Gergekten iki dakika sonra Egemen kapida gérindu.

“0o00, ne haber yahu? Nerelerdesin? Gelsene. Hog gel-
din. Simdi burdan gegtim. Seni gérmedim. Ozledim. Hadi
gel. Bizim odada oturalim. Burada ne yapiyorsun?” diye-
rek koluma girdi.

Liza onun arkasindaydai. Belli ki Liza’dan zilgit1 yemis,
yaptig1 terbiyesizlikten utanmigti. Beni odaya dogru si-
riklerken, bir yandan da yegenlerine bagiriyordu:

“Ragip, Sedat! Neredesiniz ulan? Bakin Arif Abiniz
gelmis. Nerede buzlu viskisi abinizin?”

“Ilgmem. Bu saatte icmiyorum,” dedim, asik suratla
odaya girerken.

“Koyun oglum, koyun. Bana da bir bardak verin. Bu
guni kutlayalim.”

“Hastir lan!” dedim.

“Ne o, sinirli misin yoksa? Hayirdir, bir gey mi oldu?”

Sedat o sirada viskiyi elime tutugturuyordu. Egemen
elindeki kadehi oturdugu masadan bana dogru kaldirarak,

“Haydi. Nazduravya!” dedi.

Ben de gonilsiizce,

“Serefe,” diyerek kadehten bir yudum aldim.

“Nasil gidiyor iglerin?” dedi.

“Iste, yuvarlanip gidiyoruz,” dedim. “Sizinki nasil?”

Nereden sordum. Sormaz olaydim. Egemen saz eline
aldi. Baglad: bor¢larim1 anlatmaya. SSK'dan haciz gelmis.
Vergi dairesi yine oyle.

“Kasada bes kurus yok. Ne Ustiinkaya'dan, ne Erol
Bey’den, ne Melih Sipahioglu’ndan, ne de Erdogan Senay’-
dan para isteyecek yliziim var. Oyuncularin paralarini da
O0deyemiyoruz. Ne bok yiyecegimizi bilmiyoruz. Bu aksa-

94



ma kadar yuz elli bin lira bulmamiz gerek. Yoksa elektrik
idaresi elektrikleri kesecek. Sende var mi1? Bize borg ver-
sen. Ug giin sonra éderiz.”

“Ne terbiyesiz adamsin lan!” dedim. “Ben buraya fil-
min parasinl1 almaya geliyorum. Sen benden utanmadan
para istiyorsun. Her sey bir yana, bir de odada oturdugu-
mu goriyorsun ve bana selam vermeden gegiyorsun.”

“Yemin ediyorum goérmedim. Gérsem selam vermez
miyim? Ne olmus borcumuz varsa. Paramiz olunca éderiz.
Sanki kagiyoruz.”

“Yahu, bilmiyor musun? Para benim degil. Arkadas-
larin. Onlar beni sikistiriyor. Ben de senden istiyorum.”

“Sen bos ver simdi filmin parasini. Bana yiz elli bin
lira bul. Yoksa oyunu aksama iptal etmek zorunda kala-
cagiz.”

Ickimden bir yudum daha aldim. Ragip, elinde JB
sisesi, gelip hemen bardagima biraz daha viski ekledi. Vis-
kiyi bosaltirken de,

“Iyi olacak hastanin ayagina doktor gelirmig Arif Abi,”
dedi. “Bize bir kiyak daha yap. Bak Egemen Abi de ug gin
icinde 6deriz diyor. Benden de sana s6z. Yemin ediyorum,
kasaya girecek ilk parayla sana borcumuzu ddeyecegiz.”

“Haydi haydi. Kirma ¢ocuklar),” dedi Egemen.

“Siktirin lan. Ne sahtekarsiniz be!” dedim. “Bende pa-
ra yok.”

“Olmazsa da sen bir yerden bulursun,” dedi Egemen.

Yapacak bir sey yoktu. Gergekten bu kadar kéta du-
rumda olmasalar, bu kadar dil dokmezler diye digtindim.

“Peki,” dedim. “Ustiimde ¢ek defteri yok. Ragip be-
nimle yazihaneye gelsin. Bir ¢ek yazayim. Siz de isinizi go-
ran.”

Egemen masadan kalkti. Cocuklara bakarak,

“Ben demiyor muyum lan size, Kominist Arif benim
en iyi arkadagimdir diye. Viskisini koyun abinizin,” dedi.
Sonra da bana dondu,

“Arifcigim, sag ol. Bir hafta i¢cinde hallederiz.”

Son kadehi de igtikten sonra, Liza'’ya hoggakal deyip
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oradan ayrildim. Ragip’la birlikte benim ofise geldik. Ceki
yazdim, verdim. Gergekten de on giin iginde bana olan
borglarimi 6dediler.

Ama Egemen bu. Bu durumu bagkalarina anlatmadan
duramaz. Gitmis, herkese anlatmis.

“Arif benimle alacag i¢in kavga etmeye geldi. Sonra
yuz elli bin lira Gste vererek gitti. Ben boyle adamim iste,”
diye 6vinerek anlatmis.

80’li yillarin basinda Egemen Harbiye’deki eski bir
Rum lokantasini devralmis, yakin dostu Yilmaz Sanlrdan
da buranin bir restoran-bar olarak diizenlemesini rica et-
migti. Yilmaz Sanli guzel bir proje hazirlamis ve projeye
gore de tadilata baglamigt.

Yilmaz Sanli, Egemen’le Erdogan Senay’in iyi arkada-
siydl. Cicek Gibi'de sdzunu ettigim gibi, Yilmaz Giiney’in
Arkadasg filminin ¢gekimine de buyuk katkis1 olmustu Yil-
maz Sanl’nin. Yilmaz’in da iyi arkadasiydi. Cok iyi bir mi-
mardir. Elinin sikilig1 tim dostlar1 tarafindan bilinirmis.
Ben onu Yilmaz Giiney’in, bir de Egemen’le Erdogan’in
anlattiklarindan taniyordum.

O ginlerden birinde, bir yerlerde i¢gmisiz. Vakit de ge-
cenin onu olmus.

“Haydi Yi1lmaz’a gidelim,” dedi Egemen.

“Iyi olur. Biraz guleriz,” dedi Erdogan.

“Isterseniz siz gidin. Ben gelmeyeyim. Zaten tanimi-
yorum,” dedim.

“Olur mu,” dedi Erdogan. “lyi ya iste, tamgmis olur-
sun.”

“Hadi be uzatma Kominist,” dedi Egemen.

Kalktik, gittik Yilmaz'in Etiler’deki evine. Zili ¢aldigi-
mizda Yilmaz Sanh hepimizi guler ytzle karsiladi. Bizden
ug-dort yas buyik, esmer bir adamdi. Antepli oldugunu sa-
niyorum. Zevkle désenmis biyik bir salona aldi bizi. Kol-
tuklar, kanepeler, duvardaki resimler, her gey uyum iginde.
Erdogan beni tamstirirken,

“Bu da Komiinist Arif,” dedi. “Sizden.”
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“Oyle mi? Memnun oldum.”

Hepimiz bir yerlere oturduk. Sohbete baglamadan ne
igecegimizi sordu Yilmaz Sanl.

“Raki,” dedi Erdogan.

“Seninkini biliyorum,” dedi Egemen’e. “Seninki paga
viskisi. Sen ne alirsin komiunist arkadagim?” dedi, bana
donerek.

“Viski,” dedim.

“Ee, tabii komunistler viski iger zaten.”

Sesinde ince bir alay vardi sanki.

“Evet, 6yle,” dedim.

Bu kez biraz daha kibarca, ama gulerek,

“Marka tercihiniz var m1?” dedi.

“Chivas olursa sevinirim. Az buz, az su.”

“Vay vay vay! Chivas ha! Var tabii efendim, var tabii.
Olmaz olur mu?” diyerek bardan igkileri alip masaya getir-
di. Hepimizin igkisini koydu. Rahatsiz olmusa benziyordu.
Ya da 6ylesine espri yapiyordu. Karsilikli kadehler kaldiril-
du

“Necla yok mu?” dedi Erdogan.

Necla karisi olmaliydi biiyytiik mimarin.

“Bir aydir pek géormiiyorum,” dedi giilerek. “Bu aralar
aramiz agik. Ben sadece para veriyorum. Bakkaldan gelen,
kasaptan gelen faturalar1 6diyorum. Burada da ¢alisiyo-
rum. Karnim aciktiginda hizmetgiye soruyorum ‘Yiyecek
ne var kizim?' diye. O da bana ‘Yumurta var bey,’ diyor.
‘Ulan,’ diyorum, ‘binlerce lira et parasi 6diiyorum. Hi¢ bon-
file filan yok mu?’ ‘Yok,’ diyor. Bir yandan da mutfaktan et
kokulari geliyor. Necla hizmetgiyle bir olmus, eziyet ediyor
bana. Boganacagim ¢ocuklar. Bu ig boyle gitmez.”

‘“Boganacagina barigsana,” dedi Egemen.

“O daha iyi tabii. Soz, yarin bansacagim. Cok uzadi
zaten.”

“Hadi Necla'ya igelim,” dedi Erdogan.

Hep birlikte kadehler kalkti.

Yilmaz esprili bir adamdi. Bana takilmadan edemiyor-
du:

Yine mi Cigek 91M



“Bu komiunistler her geyin en iyisini isterler. Sonra da
koministiz derler. Bunu hi¢ anlamiyorum.”

“Koministlik, a¢ kalmak ya da agliga razi olmak degil
ki,” dedim. “Sizin yediginizi, igtiginizi herkes de yesin,
herkes de ig¢sin diyoruz. Bagka bir gey istedigimiz yok Kki.
Kapitalistler biraz akilli olsa, halkla aralarindaki ugurumu
bu kadar agmazlar. Onlarin refahi halkin refahina bagh,”
dedim.

“Tamam, tamam,” dedi Egemen. “Bize propaganda
yapma. Birak bagka geyler konugalim simdi. Biktim be si-
zin bu komunistliginizden!”

“Kar1 kiz m1 konusalim yani?” dedim.

“Iyi olur,” dedi.

Muhabbet, fikralar ve anekdotlarla gelisti. Akilli bir
adamdi Yilmaz Sanli. Hepimiz katila katila giliyorduk.
Sonradan bir de duydum ki, Yilmaz Sanh bizim viski ola-
yin1 herkese anlatmis. “Bu komiunistler viskinin de en
iyisini igerler kardesim,” diye.

Daha sonralari iyi dost olduk. Hala Chivas igini anlatur,
guleriz.

O tarihlerde bizim Gunay, Kuliip 12'de metrdotellik
yapiyordu. Egemen de bir gece kuliibii agmak niyetinde.
Bir giin Gunay’a, “Paran varsa gel bana ortak ol,” demis.
Giinay da oradan buradan biriktirdigi bes ytiz bin lirayla
yeni yere ortak olmustu. Fakat Glinay'in ortakligina Ege-
men’in arkadaglar1 kars1 ¢ikmisti. Clinkii Egemen’le G-
nay’in dusince yapilar1 ¢ok farkliydi. Aslinda Egemen
sanatgilarin, tiyatrocularin, gazetecilerin, ressamlarin ve
arkadaglarinin gelip eglenebilecegi bir kulip hayal ediyor-
du. Tabii kendisinin de eglenebilecegi bir kuliip. Egemen
hayallerin adamiydi dedim ya. Hayatin1 da hayaller tizeri-
ne kurmugtu. Onun i¢in her zaman en olmazi olur hale
getirmisti. Glinay ise Kulup 12 tarz: bir yer yapmayi di-
siniyordu. O da kendine gore hakliydi. Ona goére, Kuliip
12 gok para kazaniyordu. Ama bu ortakliktaki temel gorig
farki, yani bu geligki, isi bir giin koparirdi. Nitekim daha ig
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baglamadan bir aksam Park Otel’de igerken, bu rahatsizli-
g ilk kez dile getirdi Egemen.

“Ginay’la bu is yurimeyecek,” dedi.

“Nasi yani?” dedim.

“Nasil olacak? Ben entim, sik bir yer yapmay: disini-
yorum. O, Kulip 12 gibi bir yer diisiniyor. Ben 6yle bir yer
istemiyorum ki. Sanatgilarin, arkadaslarin, gazeteci dost-
larin, sosyetenin geldigi nezih bir yer istiyorum. O da kim
gelirse gelsin, dukkan dolsun istiyor.”

“Ortak bir noktada bulugamiyor musunuz?” dedim.

“Yok,” dedi. “En son yarin beste bu isi konugup bitire-
cegim. Bitirecegim bitirmesine de adamdan beg yiz bin
lira aldim. Onu nasil 6deyecegim?”

“Sen bulursun bir yerden,” dedim.

Gilda.

“Para kaynaklarnm kurudu. Akmyor artik,” dedi.

“Sen yine de bir ¢6ziim bulursun,” dedim.

Para kaynaklarini biliyordum. Hepsi bizim de arkada-
simizd1. Bazen beni bile kullanird: borg istemek igin. Or-
negin Mehmet Ustiinkaya’dan para istemek igin birkag
kez beni de yaninda gétiirmistii. Rahmetli Ustiin, 6nce
hayir der, itiraz eder, kizar, ama sonunda ben de ona destek
vermek adina ‘gergekten gii¢ durumda oldugunu, yeni
projenin yapilmasinin iyi olacagini, bunun son sansi oldu-
gunu’ sdylerdim. Sonugta Ustiin, Egemen’in ihtiyaci olan
paray1 gikarir verirdi. Bir bagkas1 da Erdogan Senay’di. O
da Egemen’e kizar, yol gosterir, akil verir, ama sonunda
paray1 bastirirdi.

Erol Simavi igin Ergil Tezeldi’yi kullanirdi. Melih Si-
pahioglu’nun ise karis1 Yesilkéy’den gocukluk arkadasiy-
d1. Onu da o yolla kendi ¢6zerdi.

“Bu defa ¢ok zor,” dedi.

“Peki, ne yapmaliy1z?” dedim.

“Ben disiniiyorum da, bu Gunay’la nasil olsa yapa-
mayacagim. Senin var mi beg yuz bin liran?” dedi.

“Ne olacak?” dedim.

“Seninle ortak olalim. Birlikte yapalim gu igi. Nasil ol-
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sa gevre bizim gevremiz. Sanatgilar ortak dostlarimiz. Gel
su ige hayir deme. Sikigtim.”

“Madem 06yle, niye olmasin? Olabilir tabii,” dedim.

“Ama gocugun parasini ¢ aydir kullaniyoruz. Hig ol-
mazsa yedi yuz elli bin lira verelim.”

“Dogru diusiniyorsun. Adam o kadar gok emek ver-
mis. Gergi daha isin basindasimiz ama olsun,” dedim.

Is bu kadarla bitmeyecekti ki. Her sey borgla yapilh-
yordu. Sadece acil harcamalar i¢in para gerekiyordu.

“Olur,” dedim. “Yedi yuz elli bin liray: verebilirim.”

“Tamam, ben yarin aksamustii Giinay’'la konugurum.
Seni altida aranm. Nerede olursun?”

“O saatte ofisteyim. Telefon et,” dedim.

Ertesi gin soyledigi saatte arad.

“Is oldu. Giinay benim dediklerimi kabul etti. Yapa-
madim. Yiregim elvermedi,” dedi.

“lyi yapmigsin. Zaten benim isim degildi,” dedim.
“Hayirh olsun.”

O y1l 12 Eylal darbesi oldu. Gece yasag) bagladi. Bir
siire sonra ‘Glinay’ adiyla agtilar restoran-gece kuliibiini.
Cok basariyla da ytriittiiler. Istanbul’'un en popiiler mekani
oldu. Egemen’in istedigi gibi bir yerdi ‘Glinay’. Giinay da
ige Egemen gibi bakmay1 6grenmisti. Leman Sam’in sarki-
lari, daha kii¢iik bir Istanbul Geligim Orkestrasi egliginde,
birkag y1l ¢ok giizel eglendik. Istanbul'da eglendi. Cok ma-
ceralar yasadik. Sonrasinda ‘564’ ve ‘Ece’yi birlikte agtilar
Giinay'la. Sanirim; Egemen’in hissesi ilk ‘Glinay’ agildigin-
da yuzde 50 iken, dikkanin kapanmasina yakin yuzde
10’lara kadar dagmigtia. Gunki Egemen kazandigindan
fazlasini1 dost agirlayarak harciyordu. Bu da sermayeden
dusiyordu. 54 ve Ece’de de boyle sonuglandi. Oldugu za-
man da borglardan bagka bir sey birakmadi gocuklarina.
Oglu Nuri, bir y1l onun yerine 54’'te patron gibi yasadi. Ses-
siz, i¢ine kapanik bir ¢ocuktu. Giler yuzliydi. Babasindan
lic-bes y1l sonra ¢ok hastalandi. Bir ay hastanede yatt1. Kur-
tarilamadi. Hastane isinde o sdylemez ama, Erdogan’in
yardimlarim1 da unutmamak gerekir.
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Egemen'in maceralar1 anlatmakla bitmez aslinda.

Biz Cicek Bar" agarken, Egemen de Nispetiye’de agti-
g1 54t isletiyordu. Ne var ki kuliubiin girigindeki bar bir
yildir agik olmasina ragmen bir tirla igletilemiyordu.
Gergekten hog bir yer. Metin Deniz yapmis dekorlarini. O
siralar en yakin arkadaslarimizdan Tunca Aksoy 6lmis,
karis1 Ece de Egemen’in fotoroman isleriyle ugrasiyordu.
Ece becerikli bir kizdi. Glizel yemekler yapardi. Misafir
agirlamaya da bayilirdi.

Bir giin Sirkeci'de Gar Lokantasi’'nda i¢iyoruz. Ben Ci-
¢ek Bar’1 agmaya galisiyorum. Egemen de 54’in giriginde-
ki isglemeyen ban agmaya karar vermis. Hemen konuya
girdi:

“54'an girisindeki barin basina Ece’yi getirmek istiyo-
rum. Ece, zaten San’in kafe-barini isletiyor, biliyorsun.”

“Bilmez olur muyum? Cok daiyi diisinmissin. Ece o
igi iyi becerir,” dedim. “Ustelik arkadagimiz.”

“Gunay biraz mirin kirin etti ama bog ver. Adin1 da
‘Ece’ koydum.”

“Cok iyi olmus. Bak buna sevindim,” dedim. “Biz de
Cicek Bar aganz. Nasil olsa biz gece 10’a kadar agik ola-
cagiz. Saat 10’'dan sonra buradan Ece’ye minibus seferleri
dizenleriz. Karsilikl iyi bir dayanigma olur.”

Nitekim, 6nce ‘Ece’ agildi. Bir-iki ay sonra filan da biz
actik. Sonu¢ dusundigumuz gibi oldu. Gergcekten de biz-
den gikan dostlar ‘Ece’ye gidiyordu. Tabii biz de igten son-
ra ‘Ece’ye ugrayip oradan eve gidiyorduk. Egemen’in 6li-
miinden sonra Ece ile Gliinay fazla anlagamadi. Ece aynld..
Ismini de yanina alip Arnavutkéy'de kendi adina bir mey-
hane-gece kulibi agti Bir-iki y1l stirdi. Yurimedi. So-
nunda Kurugegme'yi agti. Simdi hala Kurugegme’deki Ece
Bar1 igletmekte.

Egemen’in 6limiinden sonra Ginay da bir siire degi-
sik isimlerle hem bari, hem 54’4 isletti. Sonunda o da ora-
lar1 birakarak, Sisli'deki Gunay"1 agti. Bu yakinlarda ken-
disinden 38 yas kiigiik bir mimarla evlendi. Mutlu olsunlar.
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Ginay’a her zaman Hincal Ulug’un yazilarinda rastlamak
mumkin.

Daha 6nce de s6ylemistim. Hi¢gbir zaman parali olma-
migt1 Egemen. Tim bu islerden Yesilkdy'de taksitle bir
daire alabilmisti; annesi, ilk karisi ve oglu i¢in. Daha sonra
Arif Pasa Korusu iginde bir daire. Bu dairede o zamanki
karis1 Zeynep'le kaliyordu. Iyi de olmustu bu daireyi alma-
s1. Olmeden énce gelen maliye ve sigorta borglarina kargi-
ik verecek beg kurusu yoktu. Bu evi satmasina ikna et-
migtim onu. Nitekim satild1 da. Borglarim1 béylece 6deye-
bildi. Sonradan bana,

“Ne iyi ettin de sattirdin. $imdi kus kadar hirim,” de-
migti.

Egemen boyle birkag sayfayla anlatilacak biri degildir.
Cok renkli bir kisilige sahipti. Onun her kesimden o6zel
olarak sevdigi arkadaslar1 vardi. Ornegin Yesilkéyliiler, biz-
ler, sanatgilar, ama her kesimden sanatgilar, mizisyenler, ig-
adamlari, politikacilar, gazeteciler. Ne yapar eder, bin iginin
icinde onlara 6zel zaman ayirirdi. Yaptigi isleri onlar gorsin
isterdi. Ozel olarak telefon eder, gruplar bir araya getirir,
onlarla icki igmeye, sohbet etmeye bayilirdi. Bir ara, yine
Egemen’in organizasyonu ile Yakup'ta bir araya gelmisiz.
Ogle rakilan igiliyor. Mehmed Kemal, Selahattin Hilav, Ay-
din Emeg, Demirtag Ceyhun, Cetin Ozbayrak, Metin Deniz,
Murat Belge, Ece Aksoy, Omer Ulug, Mehmet Sénmez, Tan-
ju Giursu, Oktay Gunday, Mazlum Go6knel, Ferit Erkmen
igiyoruz.

“Yahu, bir dernek kuralim. Var misimiz?” dedi. “Igkici-
ler ya da Ayyaslar ya da Icki Sevenler Dernegi. Nasil olur-
sa olsun.”

Hemen bir defter alindi. Once dernegin ilkeleri belir-
lendi. Sonra maddelere gegildi. O giin orada bulunanlar
imzaladi. Defter bir ara bendeydi. Yakup’a verdim. Derne-
gin thzigl Nokta dergisinde yayinlandi. Sonra da defter
kayboldu. Ama bende, dergide ¢ikan yazinin fotokopisi ha-
la duruyor. Sakadan da olsa boyle bir dernek kurmugtuk.
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Kendi kendimize. )

Egemen, arada bir Sirkeci’de Gar Lokantasi’na gagirir-
d1 herkesi. Haberi olup da gelmeyen olmazdi. Cagaloglu’'na
geldiginde 6nce bizim Meliha'ya ugrardi. Meliha hepimi-
zin arkadasiydi. Cilgin Melog der, takilirdik ona. Meliha
her isimizi bilirdi. Herkesin dostuydu. Sikistik¢a bagvur-
dugumuz dost. Meliha tabelacilik yapardi. ‘Ayet’ adli bir
atélyesi vardi. ilk esinin adimi verdigi. Hiirriyet'in karsi-
sinda. Hala da var ya. Bir ara Atilla Tokatli’yla evlendi. Bi-
zimle birlikte dolasir, bizimle birlikte igerdi. Egemen pa-
rasiz kaldiginda ilk borg istedigi Meliha olurdu.

Giizel arkadaglarindan biri Milliyet'in Ankara temsil-
cisi Orhan Tokatl, bir bagkas gazeteci, televizyoncu Orsan
Oymen’di. Orsan, agabeyi Altan gibi soguk degil, tam ter-
sine sicak, cana yakin, keyifli, neseli bir insand1. Orsan’1
sevmeyen yoktu. Onlarla birlikte olmak ¢ok giizeldi. istan-
bul’a her gelislerinde 6nce Kulis’te toplanilir, sonra eglen-
meye gidilirdi.

Egemen o tarihlerde kansindan ayrilmis, Esentepe’de
Meftun Olgag’'in evini kiralamigti. Ama gegici bir siire igin.
Meftun da gazeteciligi birakmig, bir Isvegli kizla Bod-
rum’da Gumiuglik’e taginmigti. Meftun seytanin tekiydi.
Evi Egemen’e teslim ederken ne var ne yok, igneden ipli-
ge, abajurdan bardaga her seyi gosteren bir liste yapmuagt..
Her gelisinde eve gider, kontrol ederdi. Eksik bir sey gor-
digiinde de hemen parasini isterdi. iste o zaman miithig
bir agiz kavgasi baslard: aralarinda. Egemen’in sirretligi
tutar, Meftun’a olmadik hakaretlerde bulunurdu. En bu-
yik kifri ‘Okiitiz’ demekti.

Bizim Uzun Cengiz, birebir sahit oldugu bu kavgalar-
dan birini aynen goyle anlatmugti:

“Meftun, islenmis, yamulmus, berbat olmus tencere
kapagini gosterip ‘Su pislige bak kardesim. Tencerede
pisirip kapaginda yiyorsun. Bak listeye. Ben sana tertemiz
teslim etmigim! deyince Egemen, agzindan kopikler
sagarak, ‘Okiitiiz! Listendeki parfiimlerle viski sigelerinin
yar1 yariya su oldugu da yazili miydi ha? Sahtekar! Gegen-

103



lerde Ajda geldi. Begendigi parfumi alip siirince midesi
bulanmig, Egos, bu su be diye bana sardi. Misafirlere viski
verdim. Hepsi ‘lan oglum, bunlar viski degil, viski kokan
su’ deyince rezil oldum." Meftun'da cevap olarak, ‘Karde-
sim, misafirlerin de viskilerini igip bitirmiyorlar ki. Ben de
kalanlar1 yeniden sisgeliyorum iste. Ziyan edecek halimiz
mi var? Zaten memleket fakir!” deyiverince giilmekten 6l-
miugstuak.”

Meftun, ¢ok para canlisiydi. Ve ¢ok diizenli bir hayat
strerdi. Egemen onu yurtdisi konserlere gotururdi. Ozel-
likle Rusya, Azerbaycan konserleri Meftun’a ciddi ka-
zanglar saglardi. Buradan Tirkge kasetler, Kuran-1 Kerim-
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ler, incik boncuk, naylon kadin ¢orabi, ne varsa gotirtr,
onlari oralarda satardi. Gelirken de havyar, matrugka, vot-
ka falan getirir, burada satardi. Egemen de bunu bildigi
icin ona hakaret ederken ‘kii¢ik kacake¢y’ derdi. Gergi cid-
di bir kira 6diiyordu Meftun’a ama, Meftun’un tersine
Egemen ¢ok savruktu.

Son zamanlarda sekeri iyice ylkselmis, evden gika-
maz olmugtu. Hatta ayak parmaklarindan bir-iki tanesini
kesmisti doktorlar. Rahmetli Onat Kutlar bir gin ona Ci-
cek Bar'da,

“Ne o Egemen, yavag yavag alacaklilardan tiiyiyorsun
galiba,” demigti de katila katila gilmiustik.
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Hastaliginda stirekli evine gidiyordum ziyarete. Bir
glin oOgletizeri ona gittigimde uzun siire kapida bekledim.
Egemen igeride telefonla konusuyordu. Kahkahalari digar:
tasiyordu. Sonunda gelip kapiy agt1.

“Hayirdir,” dedim. “Pek neselisin.”

“Orsan'la konusuyordum,” dedi. “Orhan Tokath bu-
gun evinde pasalan kahvaltiya ¢agirmig. Onlar da sabah
onda gelmigler. Tabii Orsan’siz olur mu? Orsan da orada.
Telefon basinda bana kahvaltidan naklen yayin yapiyordu.
Pasalarin salona girisleri, 6zel tutulmug garsonlar, sam-
panya servisleri, havyarlar, kugsiiti eksik kahvalt1 sofra-
s1.” Egemen bu konusmalarda bir ciimleye takmis. Onu
tekrar edip duruyor. Bir yandan da guliyor.

“Pasalar havyara daldi... havyara daldi... havyara dal-
d..”

Salona girer girmez yine telefon g¢aldi. Telefondaki yi-
ne Orsan. Halad Ankara’dan naklen yayin yapiyor. Egemen
gilmekten katiliyor.

Egemen’in ¢ok sevdigi arkadaglarindan biri de Ugal
Dalgi¢’dl. Ugal, ilk zamanlar THY Almanya biirosunun ba-
sindaydi. Diinya gizeli, eglenceli bir adamdi. Hep gilerdi.
Gengliginde futbol oynamig, Ginegspor’da mi, Demir-
spor’da mi kalecilik yapmigti. Ankara kékenliydi. Tanima-
di1g1 kimse yoktu. Duyguyikli biriydi. Arkadaglar i¢in ya-
pamayacagl bir sey yoktu. iste bu ylizden de, Egemen’in
Avrupa konser organizasyonlarina ¢ok yardimci olmus,
hatta onun i¢in kendi adina bankadan krediler alarak Ege-
men’e destek bile olmustu. Egemen, yine de ona ‘Pat’ de-
mekten geri kalmazdi. ‘Pat’ demek patavatsiz demekti.
Her seye ragmen Egemen’in her turlia kaprisine katlanuir,
ses ¢ikarmazdi. Bir defasinda Egemen ondan Tirkiye’de
bulunmayan yaka mikrofonlar: istemis. O tarihlerde yaka
mikrofonu daha Tirkiye'de kullanilmiyor. Ugal da onlari
almis gondermis. Gonderirken kutunun igine iki-ig¢ sige de
viski koymus; Egemen sevinsin diye. Tabii gimrikte bi-
yiuk sorun olmus bu olay. Egemen g¢ok sinirlenmis. So-
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Hiimeyra, ben, restoranin miidiini ve Ugal. Veniis. Ugal'in karsisinda,
) ama fotografa tam girememiy. Viyana'daki Kervansaray'day:z.
Ibrahim Dogudan 'in ag¢tiguilk restoran. Tiirk insamina onur kazandiran bir yer.

nunda da Ucgal’a,

“Ulan Pat,” demig, “sen ‘kii¢liik kagakgilik sektorii'nde
sifir numarasin. Senden bir bok olmaz. Insan mikrofon
kutusunun igine viski koyar da agirlagtirir mi kutuyu?”

Ugal, sagkin,

“O kadar iyilik yap arkadagina, viskisine kadar diigin.
Sonunda bir de hakaret etsin sana,” demisti.

Egemen’in Avrupa ve Giliney Amerika gezileri Ucal’la
ve Orsan’la olurdu. Tirkiye'ye geldiginde hep birlikte
olurduk.

Ucal'in patavatsizligina bir 6rnek de ben yagamigtim.
Bir giin Istanbul’da, bir restoran-barin agiligina gitmistik
Mustafa Oguz’la. Baktim Ugal da orada. Sarilip dptigtuk.
Coktandir gormemistim. Beni goriince, o an aklina geldi
sanirim, yanimizdaki kalabaliktan birine,

“Tugrul, bak, bak. Gel seni Komiinist Arif’le tanigtira-
yim,” demis, sonra bana dénmis, “Bak bu da Fagist Tug-
rul. Tugrul Tirkes,” demisti.

Patavatsiz faland1 ama yaptigi isi iyi yapardi. Bir ara
Tirk Hava Yollarrnin halkla iligkilerini yiritirken, Cen
Ajans’ta ¢alisan bizim Karanlik Cengiz’le birlikte Skylife
dergisini beg parasiz gikarmay: bagarmigti. O dergi hala
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ayni guzellikte gikmaya devam eder durur. Hani, ugaga
bindiginizde koltugun arkasindan alip okudugunuz, Turk-
ce-Ingilizce dergi var ya. Iste o.

Gittigi her ulkede on bin olan yolcu sayisini yuz bine,
yuz elli bine gikaran adamdir Ugal. THY'nin gururu.

Yillar sonra, gegen bayram sevgili Himeyra ile gik-
ti1gimiz Orta Avrupa gezisinde yolumuz Viyana'ya dustu.
Ucal’in Viyana’da midirliik yaptigini biliyorum. Telefon
etmek gibi bir gaflette bulundum. Iki giin siiresince, yere
goge sigdiramadi bizi karisi Venus ile birlikte. Viyana'nin
en luks restoranlari olan Do-Co’da Kervansaray'da agirladi
bizi. Avrupa’nin en giizel yemeklerini yedirdi bize. Hele ki,
bu restoranlarin sahibinin Tiurk oldugunu 6grenince daha
bir gururlandik. Daha bir mutlu olduk. Meger, Istanbul’-
daki eski Kervansaray'in sahibi rahmetli ibrahim Dogu-
dan agmig Viyana'daki Kervansaray’i. Sonrasinda oglu
Atilla, Avrupa’'nin en liiks restoranlar zincirini kurmus.
‘Do-Co’ adiyla. Sonra da yarigqg1 Nikki Pakula ile ortak, bii-
yuk bir catering organizasyonuna girismis. Formula 1 ve
Wimbledon Tenis Turnuvasi’nin, Avrupa’nin énemli ug-
dort ucak sirketinin yemek ihtiyaglarini kargiliyormus. Iki

Viyana. Do-Co Restoran. Sehrin en Iﬁfts_verinde.
Ben, Veniis, Ugal ve Hiimeyra.



Cicek Bar: Giineri Artunkal’la Viyana ‘da Restoranlar zinciri olugturan
Ibrahim Dogudan'i konusuvoruz. Dogudan, Gineri abinin eski dostu,

yil Gist Gste Avusturya’da ‘Yilin Adami’ segilmig Atilla Do-
gudan. Insanin béyle seyler duyup da sevinmemesi mim-
kiin ma?

Cicek Bar’da bu duygularimi Gineri Artunkal’a anla-
tirken,

“Biliyor musun Arif, ibrahim Bey nasil kurdu o ilk
restoran1? Bak sana anlatayim,” dedi. “Iibrahim, benim iyi
dostumdu. Istanbul'da, bir Avusturyali kadina asik oldu.
Kadin kontes. Isi ¢alisanlara birakip gitti Viyana’ya yer-
lesti. O kadinla evlendi. Iyi bir isadamiydi. Bu isi iyi bildi-
gi icin, hemen bir restoran agtl.. Ad1 ‘Kervansaray’. Resto-
rani act1 ama, her gin birileri gelip siirekli teftis ediyorlar
dikkani. Bir gian kasa, bir giin mutfak, bir giin personel,
vergi vs. derken Ibrahim sikilmig bu denetim iginden.
Boyle is yapilir m1 diyerek kapatmaya karar vermig resto-
rani. O gin yine ¢ kisi gelmis restorana. ibrahim demig
ki, ‘Tamam kardesim, tamam. Kapatiyorum restorani. Bik-
tim sizden be!’ Adamlar gayet kibar. Demigler ki: ‘Biz sizi
restorani kapatin diye denetlemiyoruz. Agtiginiz yeri, bi-
zim kurallarimiza birebir uygun olarak iglettiginizi gor-
dik. Viyana'’ya boyle glizel bir restoran kazandirdiginiz
icin tesekkir ediyoruz. Paraya pula ihtiyaciniz varsa yeni
igleriniz igin Avusturya hiikkiimetinin size her tirla hizme-
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 Ugal'1 Viyana 'da tammayan yok. O yiizden yolcu sayist 150 bini bulmus.
Oniine geleni Tiirkiye 'ye génderivor. Oniinden gecerken vakalandigimiz ftalvan
Restoran 1 ¢caligtiranlar zorla soktular bizi iceri. [ckilerini icmezsek birakmiyorlar.
I¢elim bari, dedik. Onlar da Tiirkiye've gelen turistlerden

te hazir oldugunu séylemeye geldik. Bizi yanlig anladiniz,’
demigler. Ibrahim Bey ¢ok sevinmis bu duruma. ibrahim
Bey’'in 6lumiinden sonra, o gune kadar Viyana sosyetesi-
nin ¢ok sevdigi oglu Atilla gegmis isin basina. Senin de
dedigin gibi simdi Avusturya’da restoranlar zinciri olugtur-
musg. Ben de her Viyana yolculugumda mutlaka ugrarim.”

Ugal ve karisi Venis bitun Viyana'y: gezdirdiler bize.
Ilk gece, Kervansaray’dan ¢ikmis, yliriyerek arabamiza
gidiyoruz. Hava soguk. Ama gizel. Bir italyan restoraninin
o6ninden gecgerken, kapida duran mudiir,

“Hey, Turco!” diye yakalad: Ugal’.. italyanca biiyiik te-
zahiiratta bulunuyor bizim Ucal’a. igeriden garsonlar ¢ikt1.
Herkesle 6pusuyor Ugal. Zoraki igeri soktular bizi. Bir i¢ki-
lerini igmeden birakmadilar. italyanlarn bile sevgisini ka-
zanmug bir Tiirk bizim Ugal. Isini iyi bilen bir Tiirk.

“Biliyor musun Arif, ben bu Italyanlar bile tatilde
Tirkiye'ye gonderiyorum,” dedi. “Dostlugumuz oradan.”

Ugal’lh Viyana bir bagka guizel. Bir de ug¢ giin sonra
Prag’dan ugaga binerken, ismimizi anons ettirip bir-iki da-
kika i¢gin bile olsa yiiregimizi agzimiza getirmeseydi daha
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iyi olurdu ya, neyse. U(;agé binerken Ucal'in “Iyi yolcu-
luklar,” diyen sesiyle daha bir mutlu olduk sonunda tabii.

Bu kadar da ince adamdir. Adam gibi adamdir yani.
Dustiniiyyorum da, dostluk ne buyiik bir deger; dostu olanlar
icin.

Moskova'ya ¢ok gittigim siralar... Son gunum. Elgilik-
teki arkadaglarima vedaya gittim. Necil Nedimoglu ve Ha-
lil’e. Turkiye’'ye doniiyorum. Bir seyler isteyip istemedik-
lerini sormak i¢in. Necil, bana,

“Bugiin Orsan Oymen’le Hasan Cemal ugradi. Cin’den
geliyorlarmig. Ben de senin burada oldugunu séyledim.
Onlar da yarin ayni ugakla déntiyorlar. Dediler ki: ‘Arif ge-
ce saat on birde Intourist Oteli’nin barina gelsin. Biz orada
olacagiz. Bekliyoruz.”

Tegekkir edip ayrildim Necil’den. O gece saat on bir-
de Intourist Oteli’nin barindan igeri girdigimde Orsan’la
Hasan Cemal’i barin log 15181nda, koltuklara oturmus, vis-
kilerini igerken buldum. Gurbette dostlara rastlamak ka-
dar insan1 mutlu eden bagka bir sey yoktur. Hemen hemen
iki aydir birbirimizi gérmiyoruz. Bir ay1 agkin bir suredir
Cin’deler. Oradan doniiyorlar. Her hallerinden yorgun ol-
duklar belli. Sarilip 6puisiiyoruz. Bir viski de ben aliyorum
bardan. Cin lizerine sbylesiye baghyoruz. Mao’nun Cin’i
kolay kurulmadi. Biz meraktan biraz biliyoruz ama Cin
Turkiye'de pek bilinmeyen bir ‘muamma’. Bilmece. Ben
merakla anlatilanlar: dinliyorum. O tarihlerde Cin’e, Sov-
yetler'e gitmek bir mesele. Bakmayin benim Sovyetler’e
damat olduguma. Ciddi yiirek isi bu. Agk isi. Neyse, onu
sonra anlatacagim nasil olsa. Biz sohbeti stirdiuirirken bir
adam geliyor elinde tepsiyle. icinde dért dolu viski bardag:
var. “Merhabalar,” diyor adam. “Rahatsiz etmezsem eger,
sizinle oturabilir miyim? Sizlerle birer viski igmek istiyo-
rum.”

Bizim gibi Tirkge konusan birine o tarihte Moskova'-
da, bir barda rastlamak sasirtiyor bizi. Hep birlikte “Bu-
yurun, rica ederiz,” diyoruz. Adam otururken konugmasini
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surduriyor:

“Barda igerken birden Tirk¢e konugmalar duydum.
Kulak kabarttim. Biz Moskova’da boyle seylerin hasretini
¢ekiyoruz. Bundan da cesaret alarak hemgehrilerime birer
viski 1smarlayayim istedim. Sohbetinizi béldiim ama ku-
sura bakmayin,” dedi.

Uciimiiz birden ‘Estagfurullah’ ¢ektik. Meraktan ole-
cegiz. S6ze hemen Hasan Cemal girdi:

“Hayirdir hemgehrim. Ne geziyorsun Moskova’'da,”
dedi.

Adam gayet sakin,

“Biz burada galigiyoruz abi,” dedi.

Bunun lizerine hepimiz birbirimize baktik. Almanya
miydi burasi1? Moskova’da galigmak, sasirtic1 geldi bize.
Orsan girdi lafa:

“Nerede galigiyorsunuz? Kag kigisiniz?”

“Havaalaninda galigiyoruz. Sekiz yuz kisiyiz.”

“Yani,” dedim. “Siz sekiz yuz Tirk Moskova’'da yeni
havaalani1 m1 yapiyorsunuz?”

“Evet abi,” dedi adam.

“Peki nasil buldunuz bu igi?” dedi Hasan.

“Biz aslinda Almanya’dan geldik. Bu ihaleyi Almanlar
kazanmis. Biz de o firmanin elemanlariyiz. Getirdiler bu-
raya. Bir yildir buradayiz. Daha da bir yillik igimiz var.”

“Memnun musunuz?” dedi Orsan.

“Cok memnunuz,” dedi adam. “Insan gibi yasiyoruz.
Kar1 kiz da bol. Gergi otellere almiyorlar ama olsun; biz de
karilarin evlerine gidiyoruz.”

“Korkmuyor musunuz?” diye sordum.

“Ne korkmasi abi,” dedi adam. “Burada her sey paray-
la. Bastirdin mi1 parayl, bakma gerisine. Her kapiy1 agar-
sin.”

“Paranizi ruble olarak mi aliyorsunuz?”

“Tamamini degil. Dortte birini ruble, geri kalanini
mark olarak aliyoruz. Onu da memlekete gonderiyoruz za-
ten. Coluk ¢ocuk ekmek bekliyor bizden. Yoksa ne igimiz
var buralarda?”
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O gece bu muhabbetle sirdii. Adam kibar. Bir siire
sonra bizi bag baga birakti. Biz de fazla kalmadan giktik.
Sabah erkenden havaalaninda olacagiz.

Ucakta ben Orsan'la yan yana oturuyorum. Bir yandan
kitabimi okuyor, bir yandan Orsan’la konusuyorum. Orsan
cantadan notlarini ¢ikarmis, onlar: diizene koyuyor. Hasan
da 6n koltukta. O da is yapmaya ¢aligiyor. Akgsamki alkold-
en bagi agriyor.

“Ben onun c¢aresine bakarim,” dedim Hasan'a.

Hemen yanimdaki posetten bir votka gikardim. Kapa-
g1 doldurarak Hasan'a uzattim.

“Sunu at. Higbir seyin kalmaz.”

“Yapma Arif. Oldiirecek misin beni,” dedi.

‘Givi ¢iviyi soker’ muhabbetiyle kapag1 girtlagimdan
asag1 bogalttim. Bir tane daha doldurup Orsan’a uzattim.

“Sag ol Arif be. Iyi akil ettin bunu.”

Orsan da bir dikigte kapag: bosaltt.

“Hadi verin bakayim,” dedi Hasan. “Bir de ben dene-
yeyim.”

Bir kapak da Hasan’a.

Uzatmayalim. Yesilk6y'e indigimizde o buyik, binlik
votkadan eser kalmamuigti.

Egemen gercek bir telefon hastasiydi. Oyle anladigi-
niz gibi bir hasta degil. Tam bir telefonkolik yani. Iyi ki bu-
gunlerin cep telefonuna yetigemedi. Yetigse kimbilir neler
olurdu. Telefon onun eli ayagiydi. Hatta bir ara Ankara
Hastanesi'nde yattig1 bir aylik tedavi siiresi i¢in odasina
iki ozel telefon hatt1 g¢ektirmisti; telefonun hi¢ bulunma-
di1g1 donemde. Kendine 6zgl bir adamda.

77 segimlerinde Emel Sayin’la Tahran'da turnedeydi.
Ecevit’e oy vermek icin bir gunligine Tahran'dan gelip
oyunu kullanip tekrar donmusti.

Azerbaycan ve Rusya konserleri sirasinda Nazim'in
dostu Ekber Babayev'le tanigmig, kanka olmuglardi. Be-
nim de ¢ok sevdigim Babayev 6liince onunla ilgili bir an-
ma guni dizenledik. Ekipte Emel Sayin da vardi. Fakat o
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giin Istanbul’da kardan kimse sokaga ¢ikamayinca giinii
iptal etmek durumunda kalmigtik. Béyle de sadik bir dost-
lugu vard

Bir giin Tunca, Tevfik, Egemen, Oztiirk Serengil saba-
ha kadar i¢gmigiz. Sabaha kars:1 Yenikapr'ya gidelim, diye
tutturdu Egemen. Kalktik gittik. Levent Kral adindaki
sinema oyuncusu bir arkadasimizin sahilde agtig1 kahve-
meyhane tarz1 yerde hem igiyor, hem oyun oynuyoruz.
Hiirriyet’'in yazi islerinden olan arkadasimiz Hiseyin G-
nes kokumuzu almig gibi yaninda kopegi ile oraya geldi.
Hiiseyin, Tunca ve Tefo’'nun ¢ocukluklari Laleli’de ge¢mis.
Orada biuyumusler. Herkes herkesin defosunu bilir. Saba-
hin besinde bir yandan kagit oynuyor, bir yandan igiyoruz.
Huseyin kisa boylu ve koca kafaliydi. Galatasarayliydi.
Tunca ona ‘Tetabond’ diye isim takmigti. Benim de iyi ar-
kadasim olmustu Hiseyin. Hep delikanli ayaklarinda. Ya-
ninda koca bir Alman kurdu. Hiiseyin kopegi degil, kopek
Huseyin’i gezdiriyor sanki. Képekle hava basiyor.

“Birakirsam pargalar,” diyor.

“Yahu, al git su képegi. Bak oyun oynuyoruz,” diyoruz.

Hiuseyin hig¢ orali degil. Kopegi getirmisg yanima,

“Bak, birakirsam pargalar ha!” deyip duruyordu.

“Huseyin, sunu al basimdan,” diyorum.

Hiseyin’in hi¢ umurunda degil. Hal4,

“Bak, birakirsam hepinizi pargalar,” diyor, baska bir
sey demiyor.

Fazla dayanamiyorum Hiseyin’in bu hallerine. Benim
de kafam kiyak. Kopege bir kafa atiyorum. Kopek viyakla-
yarak kagmaya basliyor; pesinden Hiiseyin'i ¢cekerek. O
giunden sonra Hiiseyin bir daha bize kopek muhabbeti
yapmadi. Guizel, temiz, saf bir kardesimizdi. Hava atmasi-
n1 severdi. Kigindan tabanca eksik olmazdi. Cok geng yas-
ta alkolden yitirdik onu da. Tunca Aksoy gibi. Egemen’i de
sekerden.

Dostlan Egemen’i bir tirli unutamiyordu. Bir geyler
yapilmaliyd: onun igin. Ger¢ekten de Egemen c¢ok seyler
yapmust1 bu halk i¢in. Unutulmamaliyd:. iste boyle bir za-
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manda Erol Simavi duruma el koydu. Egemen’in yakin
dostlarini topladi Etap Oteli'nin roof’unda. Emel Sayin,
Erdogan Senay, Yilmaz Sanli, Metin Deniz, Liza, Onat
Kutlar, Ergil Tezeldi, Atilla Ozdemiroglu, Miijde Ar, Onno
Tung, Garo Mafyan, Sezen Aksu, Nukhet Duru, Adile Na-
sit, Sener Sen, Ismet Kasapoglu, Hiiseyin Bas, Mustafa
Oguz, Safa Onal simdi animsayabildiklerim. Otuza yakin
insandik.

Bu bir danigma toplantisiydi. Sonunda bir vakif kur-
maya karar verildi. Vakfin amaci goésteri sanatlarina kat-
kiydi. Bu is i¢in kaynak bulunmasi gerekiyordu. O nasil
olacakt1? Evet, Erol Bey altyap: i¢in bir seyler yapacakti.
Erdogan da 6yle. Ama bunlar yetmezdi ki. Surekliligi sag-
layacak bir gelir bulunmasi lazimdi. Konugmalar sonunda
hala yanik duran San’da bir oyun sahneye konulmasina
karar verildi. Bu oyun Egemen’in yaptig1 oyunlardan ko-
lajla yapilacak bir oyun olacakti. Bir defalik bir gosteriydi
bu. Davetiyeler bagis niteliginde olacakti. Alt1 ay sonraki
Agustos mehtabinin dolunay oldugu gune denk getirile-
cekti. Onat ve Metin Deniz’in bu onerisi destek gérdu. Ben
kolajlarin Safa Onal tarafindan yapilmasinin pratik ve ¢é-
zum getirici oldugunu savundum. Ardindan goérev boli-
mii. Bir toplanti daha. Is toparlanamadi. Oylece kaldi. Ben-
se isin pesini birakmadim. Kendimce bir proje gelistirme-
ye basladim. Bana goére Egemen’in yasami iyi bir televiz-
yon dizisi olabilirdi. Yine Egemen’de sahne alan sanatgilar-
dan olusan bir dizi. Asistanimi gorevlendirdim. Egemen’in
arkadaslarindan Egemen’le ilgili anekdotlar toplanacak,
bunlar bir senaryo malzemesi haline getirilecek, dizi yapi-
lacak. Bundan elde edilen gelir oldugu gibi Egemen igin
kurulacak vakfin ana sermayesi olacakti. Bu ¢abalar siirer-
ken bir giin bir arkadasim bana,

“lyi yapmiyorsun,” dedi.

“Niye?” dedim.

“Gunki Egemen’in ailesi senin bu igten para kazana-
cagini dusiiniiyor.”

Iste o giin isi biraktim.
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Ilgili kasetler ¢oziilmemis olarak hala bende durur.
Bugin diisiniyorum da, bu dedikodulara aldirmayip o isi
yapsaydim. Egemen’in vakfi da kurulmus olsaydi. Ne tu-
hafiz. Bazen ne kadar ¢ok korkuyoruz dedikodudan. Aslin-
da ne dedikoducu bir toplumuz biz. Yaraticihiga kars: bir
toplum. Kulaklarin ¢inlasin Sinan Cetin...

Iste bu giizel i béylece kaldi. Ama ben yine de onun
anisina boyle bir dizi projesine hala inaniyorum. Egemen
olsayd: hi¢ aldiris etmezdi. Nitekim, 6lmeden 6nce ¢ok
emek vererek kurdugu Sivaslilar Vakf1 hala varligini sir-
diriayor. Ve vakfin yoneticileri her yi1l 23 Nisan'da mezari
baginda yaptigimiz anma toplantilarina hi¢ aksatmadan
katiliyorlar. Gilizel bir vefa 6rnegi.

Egemen konusunu giizel bir animla noktalamak isti-
yorum. Egemen Brezilya’dan ‘Brasil Tropicana’ diye bir
ekip getirmis. Daha 6nce s6z etmistim. Hepsi birbirinden
guzel kizlar. Hepimizin agzinin suyu akiyor. Ekip, ‘Super-
star’ diye Egemen’in lanse ettigi Ajda Pekkan’a eslik edi-
yor. Gosteriler Agikhava Tiyatrosu’'nda. Bizler, Egemen’in
dostlar), tiyatronun kulisinin agildig1 bahgede her aksam
viskilerimizi igiyoruz. Aklimiz fikrimiz kizlardan birini
araklamakta.

Ekip, Agikhava Tiyatrosu’'ndaki gosterilerini bitirdik-
ten sonra Caddebostan’da, Fahri Bey’in mi, Hasan Kazan-
kaya’nin m1 gazinosunda ¢ikmaya baglamigti. Bir giin, Can
Ok’la birlikte biz de Caddebostan’dayiz. Egemen sikigmis.
Ekipteki kizlardan biri gidecek, yerine bir kiz gelecekmis.

“Arif, su isi sen halletsene. Kizin birini havaalanina
gotur, oburanu al gel,” dedi.

“Tamam, gider gelirim ama ben dil bilmiyorum ki,”
dedim. “Nasil olacak bu?”

“Sen halledersin, halledersin.”

“Yahu olmaz. Ben beceremem. Can da gelirse olur,” de-
dim.

Bunun Gzerine Can,

“Gelecek kiz1 ben alirim ama. Yoksa gitmem,” dedi.
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“Siktir git,” dedi Egemen. “Ayarlayabilirsen helal ol-
“Tamam,” dedi Can.

Biz ekipten giizel bir Brezilyaliy1 alip Yesilkoy Havali-
mani’'na gittik. Havalimaninda onu birakip gelen kiz: al-
dik. Gelen kiz piyanistti ve hi¢ disindigiimuz gibi degil-
di. Gozlukli, kisa boylu, ¢irkin bir kiz. Can’in igtahi kur-
saginda kaldi. Kendi sansina kifredip duruyordu. Déntiste
Egemen’e sikdyete bagladi. Egemen de,

“Ne yapalim. Sansina kis oglum,” dedi.

O gece, sabah bege kadar Caddebostan’da igtik, eglen-
dik. Uzun zamandir benim aklim ekip basi olan kizdayd..
Fakat Egemen, kimsenin ona asilmasina izin vermiyordu.
Onu kendisine ayirmisti. Ama zaten fazla bir gey yapacagi
da yoktu. Cinku seker hastasiydi. Ben ise kiza stirekli ya-
tirim yapiyordum. Bitin 6bir kizlar gibi o da 1.80 boyun-
da, esmer tenli guzel bir Brezilyaliydi. Ekibin hepsi bir tor-
nadan ¢ikmis gibi giizeldiler.

Gecenin sonunda, yani sabaha karsi biitiin ekip kafay:
bulmus. Ben de kimseye g¢aktirmadan o kizi arabaya alip
Istanbul yakasina ge¢cmistim. Ekip, Gezi Oteli’nde kaliyor-
du. Ben allem edip kallem edip kizi1 eve getirmistim. Iki
arada bir derede viskiler, kahveler derken isi bitirmis, gi-
zel bir birliktelik yasamigtim. Saat 7.30’da da kiz1 oteline
birakmistim.

Ogletizeri kalkip Erman Han'daki yazihaneme gitmis-
tim. Saat 12’'de Egemen telefon etti.

“Bir 6gle yemegi 1smarlasana,” dedi.

“Olur. Ama benim igki igecek halim yok. Onu bilesin,”
dedim.

“Benim de yok. Ickisiz bir yer olsun.”

“Neresini istersin?”

“Piknik olur. Giizel bir yemek yiyelim. Ama ben iki ki-
siyim,” dedi.

“Misafirin kim?”

“Baleden sorumlu olan dansgl,” dedi.

Iste 0 zaman bende safak atmist1. Acaba kiz Egemen’e

sun.
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durumu anlatmig miydi1? Egemen bunun i¢in mi benimle
yemek yemek istiyordu? Yemek konusunda birbirimize
her zaman teklifsizdik. Bu iste bir bit yenigi olmaliydi.
Gidince anlayacaktik. Amabir gey vardi ki Egemen’in sesi
telefonda hi¢ de kizmiga benzemiyordu. Ingallah 6yle olur
diyerek, kararlagtirdigimiz gibi saat 13.00’te Piknik’te ol-
dum. Piknik o tarihte Beyoglu’nun en giizel restoraniydi.
Ug Kkisilik bir masa séyledim sefe. Gosterilen yere otur-
dum. Cok ge¢gmeden Egemen geldi. Yaninda geceyi birlik-
te gegirdigimiz o glizel Brezilyali. Ayaga kalkip her ikisiy-
le de 6puisiip yer gosterdim. Ben dikkatle Egemen’i gozlu-
yorum. Baktim Egemen hig orali degil. Yani hi¢bir seyden
haberi yok. Yemekler sdoylendi. Gayet giizel bir yemek yi-
yoruz. Din gecenin nasil glizel gegtiginden, Can'in nasil
tufaya geldiginden so6z edip gulilyoruz. Kiza durumu anlat-
maya ¢alisiyor Egemen. Can’in nasil bozuldugunu. Kiz da
gilerek katiliyor bize. Tam o sirada Egemen'’in adami olan
cevirmen gocuk geliyor. Yanimda ona yer veriyorum. Ko-
nusmalar onun araciligiyla daha bir keyifli oluyor. Egemen
de kizla flért etmeye galigiyor. Bir ara elini kizin omzuna
atiyor. Ben kahkahalar arasinda fazla dayanamiyorum.

“Egemen asilma, yengen olur,” diyorum.

“Okiiliz, ne yengesi?” diyor giilerek.

“Ciddi s6yliiyorum. Vallahi yengen olur.”

Biraz ciddilesmeye ¢alisiyor.

“Nereden ¢ikt1 simdi bu.”

“Bir yerden ¢ikmadi canim. Diin gece siz minibisle
Istanbul’a gecerken ben de kiz1 aldim arabaya. Birlikte
gectik. Sen sarhostun. Haberin yok tabii.”

“Eee, ne olmug yani?”

“Ne olacak canim, o arada bizim eve goyle bir ugrayip
kahve i¢tik, viski igtik.”

“O kadar m1?”

“Esek degiliz ya,” dedim. “Eve kadar gelmigken...”

“Hassiktir, esgoglu egsek!” diye bir kiflr bastl.

Yanimda oturan ¢evirmen gocuk konugmalarimiza ta-
nik oluyor ama saskin. Fazla dayanamadi.
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“Peki nece konugtunuz? Nasil anlagtiniz abi?” dedi ba-
na.

“Ispanyolca konustuk,” dedim, gayet kendimden
emin.

“Arma abi, onlar Ispanyolca bilmez ki, Portekizce konu-
surlar.”

“O zaman Portekizce konugmusuzdur oglum. Ne bile-
yim ben,” dedim.

“Senden her bok beklenir,” dedi Egemen. “Biz bece-
remedik, sen becerdin. Aferin sana. Hadi hesabi 6de de gi-
delim ‘enigte’,” dedi.

Hesabi 6deyerek ¢iktik. Tabii yine aksama bulugmak
uzere ayrildik.

Egemen konusunu simdilik burada noktaliyorum.
Tekrar yagamima kaldigimiz yerden, yani 1971 ortalarin-
dan devam ediyorum.

Park Otel'in balkonu. Her aksamki ugrak yerlerimiz-
den biri. Yaz giinii, giinbatiminda miithis manzarasiyla Is-
tanbul’'un gozde mekanlarindan. Seg¢kin insanlarin, sanat-
cilar ve gazetecilerin geldigi bir yer. Otelin hemen altinda
kiigiik bir cami var. Ad1 Valide Sultan Camisi. Balkondan
elinizi uzatsaniz, ezan okuyan miiezzinle el sikigacaksiniz
sanki. O kadar yakin. Aksamiusti, i¢cki saati hep akgsam
ezanina denk gelir nedense. O zamanlar simdiki gibi degil.
Ezan okunacaksa, miiezzinin ezani minarenin serefesin-
den okumasi gerek. Yani bizzat gerefeye ¢cikmasi gerek. iki
elini, kulaklarinda kepge gibi duracak sekilde agacak, son-
rasinda da hem serefede donecek, hem de giizel sesiyle
ezanini okuyacak. Miiezzin tam bizim karsimiza geldigin-
de, sanki gozlerimizin igine bakarak, ‘Bre zindiklar, ben
ezan okuyorum, siz orada igki i¢ip giinaha giriyorsunuz’
dercesine ezanina devam ederdi. Ya da biz 6yle algilardik.
Bir giin yine, tam karsimiza geldiginde hep birlikte kadeh
kaldirdik miiezzine. Sasiran miezzin birden dénup obur
yonde ezana devam etti. Sonralan bir daha hig¢ bizim tarafa
bakmadi. Park Otel yoninu hep es gegti.
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iste o gunlerin birinde, ben Cannes maceralarimi anla-
tiyorum. Bir ara Tevfik Yener,

“Yahu, biz de bir film girketi kursak. Filmler yapsak.
Sonra da Cannes’a gitsek. Diiginebiliyor musunuz? Hep
birlikte Cannes’dayiz. Kimbilir ne ¢ok egleniriz!” dedi.

Kamuran da destekliyor bu teklifi. Egemen de. Ben
zaten dinden raziyim. Yalniz Cengiz, bizden daha gergek-
¢i. Bu dolmusa binmiyor.

“Beni gegin, ben yokum,” diyor.

Butin 1srarlarimiza ragmen “Ben yokum,” diyor.

Aksamin gindemi, kurulacak firmanin adi etrafinda
déniiyor. Her kafadan bir ses gikiyor. Iki saatlik bir tartig-
madan sonra, firmanin adinda karar kiliniyor: EKTA.

EKTA, bizim isimlerimizin bag harflerinden olusuyor.
Egemen Bostanci, Kadmuran Aksu, Tevfik Yener, Arif Kes-
kiner.

“Simdi sen ige basla,” diyorlar bana.

Once bir yazihane bulunmal.

“Bu kismini ben hallederim,” diyorum.

Bildigim bir sey var ¢inki. Kardegim Apo, o tarih-
lerde Yilmaz Giney’'den ayrilmis. Kendi adina bir film ya-
zihanesi kurmustu. Adi Umut Film’di. Beyoglu’nda, Alyon
Sokak, Alyon Gegidi’ndeki Gilgin Han’da. Yanindaki bir
oda Nami Dilbaz ve Mahmut Koramaz’'a ait Adana Bolgesi
Film Isletmesi; Bagak Film'in yazihanesi. Bir bagka oda da
yine bir film yazihanesi, ama ¢alismiyor. Hep kapali.

Apo’yla konugsup o kapali yazihaneyi bana ayarlamasi-
n s6yluyorum. Ciinki ben de genelde Apo’nun yazihane-
sinden yiritiiyorum fotoroman islerini. Bu arada Apo’nun
muhasebe iglerine yardimeci olmaya ¢alisiyorum. Sonunda
istedigim oluyor. Bir-iki ay iginde oday: kiraliyorum. He-
men, bizim Meliha'ya da bir EKTA FILM tabelas: yazdin-
yorum. Kapiya asiyorum. Mobilyalar: bizim Adal arkada-
simiz Arso’dan aliyorum. Vadeli. Badana boyadan sonra, eg
dost bir agilig yapiyoruz. Sinemaci ve gazeteci dostlarimiz-
la. Tekin Aral, penceremizin baktigi1 Elhamra Sinemasi’nin
arka duvarim1 boyamaya kalkiyor. Zorla vazgegiriyoruz.
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Duvar1 gérmemek igin bir perde taktiriyorum. Ve ben artik
fotoroman iglerini oradan hallediyorum. Film isi bir hayal.
Ama baz1 aksamiistleri Cengiz, Mazlum, Tefo, Egemen,
Kamuran, Tekin, Tanju Giirsu, Seref Gedik, Feyzi Tuna,
Safa Onal ve bir dolu fotoroman oyuncularimiz yazihanede
icki i¢ip muhabbet ediyoruz. Herkes gibi ben de sinemay:
cok seviyorum. Daha dnce kiigtlik rollerde oyunculuk ve fi-
guranlik yapmishigimiz da var. Arkadaslarimin gogu sine-
madan. K1 aksamlan Papiriis ve Kulis’'te onlarla birlikte-
yiz. Feyzi Tuna y6netmenlik yapiyor. Seref Gedik sinemay:
birakmus, reklam isleriyle ugrasiyor. Isleri iyi. Bir ara bir
film projesi giindeme geliyor. Feyzi'nin 6nerisi ile bir pro-
jeye baghyoruz. Bagak Film Adana Bélgesini, Nurettin Ho-
ca Samsun’u, Demir Film Memduh Abi Ankara bélgesini
aliyor. Birazcik para, kalani senetle bagtan satiyoruz filmi.
Tamer Yigit ve Mualla Omay’in oynadig: siyah-beyaz bir
avantir ¢ekiyoruz. ‘Bela Mustafa’. Feyzi Tuna filmin yo6ne-
tmeni.

Mazlum hig film ¢ekimi gérmemis. Israrla sete gelmek
istiyor. Esentepe’de bir evde galisiyoruz. Mazlum da ge-
liyor. Birlikte izliyoruz ¢ekimleri. Bir ara, Mualla Omay’in
yatak odasinda gekim var. Kadin dekolte bir kiyafette. Ya-
tak odasina girdiginde kapinin arkasindan iki el uzanip
kadin1 bogacak. Feyzi, Mazlum’dan rica ediyor. “Sen bog
kadini,” diye. Mazlum, ¢ekingen,

“Ben beceremem,” diyor.

Ben de zorluyorum. “Sadece ellerin goriinecek,” diyo-
rum.

Mazlum’u ikna ediyoruz. Tam kadini1 bogarken ben bir
fotograf ¢ekiyorum. Filmde kim oldugu belli degil. Ama
fotografta belli. Sonralar1 Tanju Girsu ile gsantaj yapiyoruz
Mazlum’a. Gazeteye verecegiz diye. Boylece birka¢ kadeh
ickisini igiyoruz Mazlum’un.

Mazlum’la ilgili anlatacagim ¢ok ani var, ama ileride
anlatacagim. Simdi tekrar sinemaya dénmek istiyorum.

Filmi zamaninda teslim ediyoruz. Bu ¢ok 6nemli sine-
ma igin. Herkesin parasi kurusuna kadar édeniyor. Bu da
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¢ok 6nemli. En azindan ismimiz filmciye gikiyor. Bu be-
nim ilk film yapimciligi denemem. Nereden nereye, degil
mi?

Hepimizin hayati iginde sinemanin yeri biiytiktu. Bay-
ramlar, digiinler, arada bir gelen konserler, tiyatrolar hari¢
o yillarda Osmaniye’nin tek eglencesi sinemaydi. Bir de
yilda iki-li¢ kez yapilan at yariglar.. Ama sinema ¢ok 6nem-
liydi. Parkin yaninda bir tek sinema vardi. Ad ‘Asri Sine-
ma’. Biz ona Dede Emmi’nin sinemasi derdik. Biz ¢ocuklar
icin hafta i¢i sinemaya gitmek yasakti. Cargsamba giinleri,
6gleden sonralar1 kadinlar matinesi yapilirdi. Biraz biy-
digimiizde, arkadaglarla Memet Eminlerin fabrikasinin
kosesinde durur, sinemadan ¢ikip, 6niimiizden gegen kiz-
lar1 seyrederdik. Ben, Yalgin, Ertag, Siikrii, Memet Emin,
Litfd, Semsi.

Sinema deyince akla hemen Ismail Aga gelir. Ismail
Aga, sinemanin kapicisiydl. Ya Arnavut ya da Makedonya-
i bir muhacirdi. Cok sert gérinmeye galisirdi ama biz go-
cuklar bilirdik onun ne kadar yumusak kalpli oldugunu.
Sinemanin bahgesi yazin yazlik sinema olur, kapali salon-
da bulunan birbirine tahtayla baglanmig onar grupluk san-
dalyeler bahgeye ¢ikarilirdi.

Kis mevsimi, Osmaniye’ye portakallarin olgunlagma-
siyla gelirdi. Bu da biz gocuklar igin en iyi zamandir. Cin-
ki portakallar, biz parasiz gocuklar i¢in para yerine geger-
di.

Ismail Aga kapida durur, bilet keserdi. Tiim biletliler
iceri girdikten sonra, biz parasizlar kofteci kedisi gibi Is-
mail Aga’y: izler, ondan bir isaret beklerdik. Kenarda gom-
leginin igi portakal dolu bekleyen ¢ocuklardan énce, bilet
paras1 eksik olanlar1 igeri almaya baslardl. Ilkin yirmi
kurusluklar, sonra on beslikler girerdi. Arkasindan por-
takallilar. Ismail Aga’nin yaninda hep bir bog kiife olurdu.
Gomlegi portakal dolu gocuklar gémlegini agar, por-
takallar1 gosterir, ‘Bosalt’ komutuyla birlikte portakallar:
kifeye bogaltirdi. Zaten baslamig olan filmi bir an 6nce gé-
rebilmek igin, kogarak salona girerdik. Ge¢ de olsa bitiin
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cocuklar girmig olurdu. Bitiin bu igler bir disiplin iginde,
sirayla halledilirdi. Cocuklar portakallar1 kendi bahgele-
rinden topladiklar: gibi, bagkalarinin bahgelerinden gala-
rak da getirirlerdi. Burada en 6nemli sey filmi gérebilmek-
ti. Ama hi¢bir zaman filmin bagini géremezdi, ‘porta-
kalcilar’. Girer girmez de herkes yanindakinden 6grenme-
ye galigirdi filmin bagini. Bu da sinemay: guriltiye bogar-
du. Iste o0 zaman daha 6nce oturmus olanlar, cocuklarin sus-
masi i¢in basarlardi kiifri. Genelde, filmler oynarken hep
kopard.. Iste boyle zamanlarda kiftrler baglar, 1shiklar ga-
hinirdi. Hemen arkasindan isiklar yanar, gazoz satan go-
cuklar gigelerine vurarak salona dagilir, “Soguk gazoz var,
gazoz!” diye bagirarak gazoz satmaya calisirlardi. Filmin
kopmasi onlarin igine yarardi. Bir filmin bastan sona, kop-
madan oynamasi goérilmis sey degildi.

Bir de sinema seyretme adabi vardi tabii. Sandalyenin
uzerine tineyenlerle, arkada oturanlar arasinda 6nce bir-
iki kez ‘Otursana lan’la baglayan uyari hemen arkasindan
sille tokat kavgaya déniiglirdi. O zaman da 1giklar yanar,
basta Ismail Aga olmak iizere bekgi, polis duruma miida-
hale ederlerdi. Kavgacilar digari gikarilir, film yeniden bas-
lardi. Yillar sonra, ancak filmci oldugumuzda, film kopya-
larinin bu kadar ¢ok kopmasinin nedenini 6grenebildik.
Bunun sebebi, film kopyasinin haddinden fazla gosteril-
mis olmasiymis. Yani eskimesiymis.

Ortaokul ¢aglari bulug ¢aglaridir. Sevdalanma ¢aglari-
dir. Kamiga su yirime ¢agidir. Ortaokul ikinci sinifta, el igi
ve resim derslerine giizel bir kadin 6gretmen gelirdi. Sari-
sind1 ve yuzu ¢illiydi. Ama gilleri sanki onu daha seksi gos-
teriyordu. Ben onu filmlerde gérdigim Luisa Nor, Paula
Morelli ya da Dans6z Nana’ya benzetirdim. Her gérdugim-
de i¢cimin yagi erirdi. O yillar biz yastaki ¢ocuklarin hayal
kurma yillaridir. Kendini ‘artist’ sanma yillari. Saglara li-
mon siirme, kizlara kendini begendirme yillari.

Ogretmenimiz utanga¢ ama yumusak kalpli geng bir
kadindi. Bekardi. Onun da begenilmeye ihtiyaci var diye
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diagtunurdik. Bazen bahgeden gil koparir 6gretmene go-
tarardik. Ileri geri laf cakigtirirdik. Kimi zaman bizi azar-
lar, kimi zaman yuzi kizarirdi. Bundan gesitli anlamlar
cikarirdik.

Elisi dersleri okul bahgesinin bir kdsesinde, agik hava-
da yapilirdi. Ve genellikle de iki ders ust Giste olurdu. Kimi-
miz marangoz tezgahlarinda, masa ustlerinde, kimimiz
yerde oturarak is yapardik. Tabii yerde oturanlar hinzirh-
gina yerde caligirlardi. Onlar birbirini bilirdi. Ogretmen
birimizin isini kontrol ederken, éburleri hocanin bacakla-
rin1 gérebilmek igin, zulasindan aynasim ¢ikarir, eteginin
altina tutardi. Ogretmenin beyaz bacaklarini birkag dakika
seyretmek bile bizleri bastan ¢ikarmaya yeterdi. Bazan,
ben bakacagim, sen bakacaksin ytiziinden birbirimizle da-
lagtigimiz bile olurdu. Boyle zamanlarda, 6gretmen arkasi-
n1 déndiginde bizleri gorirdi ama, bu itig kakigin neden
oldugunu anlayamazd: ya da anlamazliktan gelirdi. Ne de
olsa o da, geng, glizel, bekar bir kadindi. Tabii zaman igin-
de bu durum, ayna tutan bir elin, hocanin bacagina ¢arp-
masiyla anlagildi. O zaman da hocamiz bir kenara oturarak
bizim ¢aligmalarimizi uzaktan kontrolle yetindi. Kimseyle
ylz g6z olmadi.

Ben herkesten fazla m1 diigkiindiim ne. Isin pesini bi-
rakmadim. Iki kathh okulumuzun uzun merdiveni vard
Merdiven yukar: dik ¢ikarken tam ortasindan yana doner
ve st kata ulasirdi. Onun nébetgi oldugu ginler, yemege
gitmez okulda onu izlerdim. Ne zaman ust kata gikacak
olsa bunu hisseder, ondan 6nce gikar, merdivenin kivrildi-
g1 yerde, onun ayak seslerini beklerdim. Heyecanla. Tam
merdivenin sahanlhigina geldiginde, merdivenden iniyor-
mug gibi yapip sahanligin kégesindeki merdiven basamak-
larina yatar, arkadan bacaklarini seyrederdim. O gin be-
nim i¢in bayram olurdu. Simdi ¢ocuklugumuzun Nana’la-
n, Luisa Nor’lari, Paula Morelli'leri ve onlara benzettigim
resim 0gretmenim kimbilir neredeler?

Sinema hala hayatimizin bir pargasi. Hele benim ya-
sam big¢imim oldu. Her okudugum kitaba ‘bundan film
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olur mu?’ diye bakar oldum.

Daha 6nceki kitabimda anlattigim Baylan Pastanesi
her tirden sanatginin ugrak yeriydi. Benim de i¢inde bu-
lundugum dostlarim pastane sonrasi Lefter'in meyhane-
sine giderdi. Bir aksam sofrada Ahmet Mekin, Nejat Say-
dam, Kocakafa Nuri Ergiin, Karga Rauf birlikteyiz. ickiler
iciliyor. Nuri, Cilal1 Ibo filmi gekiyor. 1959 yili olsa gerek.
Tam genglik ¢cagindayim. Sohbet Nuri'nin gektigi Cilah
Ibo filmi tizerine. O giine kadar hig film seti ggrmemigim.
Nasil ¢ekilir bilmem. Bu durumu pat diye sdyledim ortaya.
Nuri, agabey edasiyla,

“Yarin bizim platoya gel. Nasil ¢ekildigini gérursin,”
dedi.

“Plato nerede ki?” dedim.

Nuri bana, Tepebagi’'ndan Kasimpasa’ya inen dik
yokus tizerindeki Kemal Film platosunun adresini verdi.

Ertesi gun saat on sularinda Nuri'nin verdigi adrese
gittim. Kapidan igeri girdigimde sasirip kaldim. Plato de-
nilen yer, koca bir hangar gibiydi. Yuksek tavanli, buyuk
bir yer. Tam ortasinda lostra salonu kurulmustu. Tek basi-
na. Isiklar, lostra salonunu aydinlatmak tizere ayarlanmis-
t1. Ortada otuz kadar insan. Herkes bir seyler yapiyordu.
Beni alip Nuri’'nin yanina gétirdiler. Nuri o sirada bir
seylere bagirip ¢agiriyordu. Opustiik. Cilali Ibo olan Feri-
dun Karakaya geldi yanimiza. Bana ‘hog geldin’ dedi. Nu-
ri'nin arkadagi oldugumu biliyordu. Tam o sirada Nurij,

“Nubar Baba, bir dakika gelsene,” diye Nubar Terzi-
yan ¢agirdl yanina.

Butun filmlerin en cana yakin dedesi ya da babasi.
Herkese giizel bakan, sefkatli, hep giler yiazla. Tum film-
lerin iyi kalpli adami1 Nubar Terziyan.

“Buyur hocam,” dedi Nuri’ye.

“Su arkadagimi al. Ona guizel bir postaci elbisesi uy-
dur. Makyajin1 da yap getir.”

Ben saskin saskin Nuri'ye bakiyorum.

“Ne o? Ne oluyor?” dedim.

“Bir sey yok. Bir postaci elbisesi giyip geleceksin. Son-
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ra da lostra diikkkdnina girip bir mektup birakacaksin.
Hepsi bu.”

“Yahu Nuri, yapma Allah agkina. Ben beceremem.”

“Becerilmeyecek bir sey yok. Suradan gireceksin. Biz
kamera olarak orada olacagiz. L"Ig-df)rt adim sonra, buraya
gelip ‘Cilali Ibo kim?’ diye soracaksin. O da ‘Benim,’ diye-
cek. Sen de ona ‘Sana bir mektup var. imzala su defteri,’
deyip imzalatacaksin. Mektubu verip ¢ikacaksin. Anladin
m1?”

“Anladim anlamasina da yapamam,” dedim.

“Haydi, uzatma,” dedi Nuri. “Haydi baba, al sunu go-
tur. Dedigim gibi makyajini da yap getir.”

Fazla nazlanmaya gerek yoktu. Buraya kadar gelmisiz.
Kasinan biziz. Nuri degil ki. Herkes bize bakiyor. Nubar
Baba koluma girip beni gotuirdii.

“Korkma be kuzum. Adam yemiyorlar ya. Alt tarafi bir
cumle soyleyeceksin. Hadi, hadi,” diyerek beni elbise de-
posu olan yere gotiirdii. Uygun bir kilik bulup beni giydir-
di. Sonra kiigiik bir makyaj odasinda yuziime ‘pat’ siirerek
geri getirdi. Nuri goyle bir bakti.

“Tam bir postaci oldun. Cok yakisti ulan Gavur Dagh,”
dedi.

Ben de utangag, Nuri’ye bakiyorum.

Birstire ¢cekimleri izledim. Yapilmayacak bir sey degil-
di. Gosterilen yerden kadra girecegim. “Cilah Ibo kim?”
diye soracagim. O da “Menim,” diyecek. Defteri imzalatip
mektubu verip kadrdan gikacagim. Hepsi o kadar.

Birkag¢ provadan sonra ¢ekime gegildi.

“Arif, yuru,” dedi Nuri.

Ben yuriyorum.

“Kamera,” dedi.

Kameranin sesi bagladi. Cekime girdik. “Sufle,” dedi
Nuri. Disaridan biri benim séyleyecegim sozleri fisildiyor.
Ben onun soylediklerini tekrar ediyorum.

“Cilali Ibo kim?”

“Menim, ne olmus?” diyor Ibo.

“Sana bir mektup var,” diyorum.
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“Nereden?” diye sagkin bakiyor bana.

“Bilemem, su defteri imzala,” diyorum.

Feridun uzattigim defteri imzaliyor. Ben mektubu ve-
riyorum Ibo’ya.

“Sayol abi,” diyor Ibo.

“Eyvallah,” deyip ¢ikiyorum.

“Tamam, bravo,” diyor Nuri. “Iste bu kadar.”

Ben giyindigim yere gidip elbiselerimi degistiriyorum.
Yiuzimdeki pudralar silip geliyorum Nuri’'nin yanina.

“Ben gidiyorum. Sag ol. Sayende artist de olduk,” di-
yorum.

“Dur yahu, nereye gidiyorsun? Once paran al, sonra
da yemegini ye. Oyle git.”

Salona sesleniyor:

“Ali, ¢abuk bana gel.”

Geng bir adam geliyor kosarak.

“Arif Bey'e bir makbuz imzalat. Elli lira da oyunculuk
ucretini ver. Yemek hazir m1?”

“Hazir abi. Buyurun.”

Nuri'yle yemek yenecek masaya dogru ylirliiyoruz.

“Ne kismetlisin lan,” diyor Nuri. “Her zaman olmaz.
Bugiin senin kismetine talag kebabi, pilav, cacik var.”

Oturup bir guzel yemegimizi yiyoruz.

Hayatimda hig talag kebabl yememigim. Ne giizel bir
yemekmis meger. Sonraki yillarda da ¢ok talas kebaba ye-
dim. Ama higbirisi Kemal Film'in platosunda yedigim ka-
dar lezzetli gelmedi bana. Hatta Konya Lezzet Lokantas!’-
ninki bile...

Tam biz yemekten kalkarken Ali elinde makbuzla
geldi.

“Suraya bir imza at abi,” dedi.

Imzaladim.

“Soyadiniz neydi Arif Abi?” dedi Ali.

“Keskiner,” dedim.

Makbuza soyadimi yazdi. Cebinden ¢ikardig elli liray:
bana uzattl. Alip cebime koydum. Nuri kulagima egildi.

“Aksam kaybolma. Lefter'in meyhanesindeyiz. Sen-
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den,” dedi.

“Tamam,” deyip ayrildim.

O aksam sinemadan kazandigim paranin on beg
lirasiyla giizel bir ziyafet gektim dostlarima. Guldik, eg-
lendik.

Bu seriiven burada bitmiyor tabii. Bunun bir de Osma-

niye bélimi var.

Efendim; bizim Kocakafa Nuri, kiyakc¢ilik olsun diye
filmin jenerigine benim de ismimi yazmig. Tabii film her
yerde oynadig1 gibi Osmaniye’de de oynamig. Biitiin ¢o-
cukluk, genclik arkadaglarim Osmaniye’de ya. Once jene-
rikteki ismimi gérmiigler. Sonra da bakmuiglar filmin pos-
tacisiyim. O ona, o ona derken film ¢ok iyi i yapmig bizim
memlekette.

En 6nemlisi, arkadaslardan biri gitmig babama,

“Hasan Emmi, oglun filmde oynuyor. Gel de gor,” de-
mis.

Babam o gune kadar ne sinemaya gitmis, ne de film-
den haberi var. Arkadaglarimin israrina dayanamamis, bi-
raz da ogluna hasret, gitmig sinemaya. Babamin gevresine
dolugsmusglar. Tam benim sahnem gelirken,

“Hasan Emmi, simdi Arif geliyor,” demigler.

Babam sagkinlikla bakmig bana.

“Vay essoglu essek vay,” demis. “Bize hep yalan s6yle-
mis pezevenk. Bir de utanmadan yiiksek mekteplerde
okuyorum diyor. Megerse Istanbul’da postacilik yapiyor-
mus. Madem postacilik yapacakti, Osmaniye'nin suyu mu
cikt1: Ben ona gosteririm,” demis.

Arkadaglarim bunun rol oldugunu ne kadar anlatmaya
caliymislarsa da inandiramamiglar babami. Bir yil sonra
Osmaniye’ye gittigimde bile,

“Eee, oglum. Anlat bakalim nasil gidiyor postacilik ig-
leri?” diye sormustu da gok gulmistiik.

1960 ihtilali sonrasi Turkiye, Demokrat Parti’nin Vatan
Cepheli, Tahkikat Komisyonlu baskisindan kurtulunca
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1961 Anayasas! ile miithig bir 6zglirliige kavugsmustu. Iste
bu 6ézgiirlikk havasi i¢cinde kurulmustu TIP (Turkiye Isci
Partisi). Daha o6nceki kitapta bu partiye nasil girdigimi,
genclik kollarini nasil kurdugumuzu anlatmigtim. Iste o
yilin son gini, Turkiye’deki biitin is¢i sendikalarinin ve
aydinlarin katilacag) biyik bir miting yapilacakti. Aylar
oncesinden hazirhklar yapiliyordu.

Bir giin Baylan Pastanesi’'nde otururken Kemal Inci
bana,

“Yahu Arif,” dedji, “su yapilacak biiyiik miting var ya.”

“Evet.”

“Diyorum ki bir kisa film senaryosu yazsak da onu mi-
ting icinde ¢eksek. Hem belge olur, hem de konulu kii¢iik
bir belgesel ¢ekmig oluruz. Ne dersin?”

“Vallahi iyi olur,” dedim.

Kemal Inci o tarihlerde Metin Erksan’a asistanhk ya-
piyordu. Ayrica, Metin Erksan’in kurdugu film ¢aliganlari
ile ilgili bir dernekte ¢alisiyordu.

“Ben patronlardan ti¢ kutu film ve kamera alirim. Bir
de kameraman ayarlariz. Senin de yanina glzel bir kiz
buluruz. Miting i¢inde yaganan bir agk dykisii. Set igin
Godzilla’y: da aliriz yanimiza. Iste ekip. Tamam mi?”

“Tamam,” dedim.

Senaryo uzerinde ¢aligmaya bagladik. O tarihte, Hu-
kuk’ta okuyan ve filmlerde asistanlik yapan Demirtas Cey-
hun’un kardesi, simdi avukat olan Turan da bize yardimci
oluyordu. Daha ¢ok dogacglama ¢ekimler yapilacakti. Bay-
lan’a gelen kizlardan birini ayarladik. Miting giini sabah
saat begte kiz1 gimdiki Nevizade Sokak’taki evinden aldik.
Once Taksim’e, sonra Unkapani’'na, Eyip’e, Edimekapr'ya
kostura kostura isgilerin Sarachane’ye geliglerini gektik.
Ben de, kiz da birbirini seven iki is¢iyi oynuyorduk. Mi-
tingde karsillagmamizi, birlikte yurayusimiizi, isgilerin
dayanigmasini anlatan sahnelerdi gektiklerimiz. Binlerce
kisinin ytriyisi iginde oradan oraya, oradan oraya kogtu-
rup durduk. Ogletzeri Saragchane Meydanr’nda konugma-
larin yapilacag) yerdeydik. Ben kizla birlikte, ellerimizde
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pankartlar, Yagar Kemal’lerin, Orhan Kemal'lerin Aziz Ne-
sin’lerin yanindaydik. Kamera Saragchane’deki su kemerle-
rinin Gzerindeydi. Genel ¢ekimlerden sonra yanimiza gel-
di ve tanidik abilerimizle birlikte gekimler yaptik. Ogleden
sonra tursumuz ¢ikmistl. Yorgunluktan oOlecektik sanki.
Godzilla’nin o ginki ig¢i miicadelesine inanmig bir geng
cocuk olarak yaptig1 ¢alismayi, verdigi emegi anmadan
gegemeyecegim. Film bittikten sonra, on beg dakikalik bir
belgesel vard elimizde. Nasil degerlendirecegimizi bilmi-
yorduk. Sonunda Maden-Ig’e verdik. Onlar da Hollanda
Maden-Is’e gondermisler bir kopyasini. Karsihginda Hol-
landa Maden-Ig bir montaj masasi ile bir kamera gonder-
mig Tirkiye’ye. Montaj masasini en son Sinematek’te kul-
lanilirken animsiyorum. Kameranin ne oldugunu hig
bilmiyorum.

Bir de Cigek Gibi adl kitabimda Yilmaz Guney’le ilgili
bolimleri anlatirken, Atif Yilmaz ve Yilmaz Giney’le ¢alig-
t1gim Tatl: Bela ve Kizil Vazo filmleri var. Mademki sine-
madaki ‘oyunculugumu (')’ anlatiyorum. O halde hepsini
anlatayim.

Bir giin de Ali Ozgentirk’iin ¢ektigi ‘Mektup’ filminde
Tilda Tezman’la oynadik. Ben kumarhane patronuyum.
Bir elinde puro, bir elinde viski, omzunda papagani olan
egzotik bir adam. Tilda da sevgilimi oynuyor. Tarik gelip
bana babasini soruyor. Hepsi bu. Arkadaglarim iyi oynadi-
gim1 soylediler. Ama film ¢ok koétiiyydid. Onu da belirtmeli-
yim.

En giizeli, Yavuz Ozkanin cektigi Umut Yamna Kald:
adh filmde saksofon ¢almam. Beylerbeyi’'nde balikgilarin
icine bir masa kurmuglar. S6ziimona salag bir meyhanede
sanatgilar oturmus egleniyor. Neslihan Yargici, Duygu
Asena, Metin Deniz, Komet, Mazlum Goknel, Ali Sirmen,
Saim Bugay, Refik Erduran, Selahattin Duman. Bunlar ilk
aklima gelenler. Daha kimler yoktu ki. Birlikte i¢iyoruz.
Masanin gevresine saryolar kurulmus. Herkes kendi ale-
minde. Balik yiyip igkisini igiyor. Bir kisi de saksofon ga-
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lacak. Metin Deniz saksofonunu getirmisg evden. Ama he-
niz galamiyor.

“Galma hareketi yap yeter,” dedi Yavuz.

“Ben yapamam,” dedi Metin.

“O zaman Arif’e ver. O galar gibi yapsin.”

“Tamam. Olur,” dedim. Agzim balik dolu.

Metin'den saksofonu aldim. Tam ufleyecegim, Metin
kulagima,

“Sakin haa,” diyor, “lflerken i¢ine tiikiirme.”

“Gayret ederim,” diyorum. Agzimi1 temizliyorum.

Cunki, hayatimda ilk defa saksofon aliyorum elime.
Sanirim, basarili da oluyorum. Ben filmi géormedim. Go-
renler soyledi. lyi caliyormusum. Usta bir saksofoncu ol-
duguma inanmig herkes.

O filmde de oynadigim rol bu kadar igte. Saksofon ¢a-
lan adam. Oyunculugu ciddiye almali miyim sizce? Bence
degil. Ama Sinan Cetin'le gecen yil ¢cektigimiz harig.

Bir giin, Cigek Bar’da igiyor, sinemaci dostlarla sohbet
ediyoruz. Zeki Okten, Rutkay Aziz, Ismet Kazancioglu,
Mustafa Alabora falan. Birisi arkamdan boynuma sarildi.

“Vay benim Cicek Arif Abicim,” diye.

Doéndim: Sinan Cetin.

“Hayirdir Sinan?” dedim.

“Bir raki 1smarla. Sana gtizel bir teklifim var.”

“Neymig teklifin?”

“Hazirlan. Haftaya Fethiye'ye gidiyoruz.”

“Ne var Fethiye'de ki?”

“Film ¢ekecegiz abi.”

“Peki, sen film ¢ekeceksin de ben ne yapacagim?”

“Sen de yanimda olacaksin. Bana moral vereceksin.
Bir sey yapmana gerek yok.”

“Olur, gelirim,” dedim.

Sinan taa 1977 yiindan beri tanirim. Sinemacilarin
Ankara’ya yiiriytsinden. O tarihlerde Kéy-Koop'ta gorevli
geng bir fotografciydi. Fotografcilik insani hep sinemaya
dogru iter. Boyle ¢ok arkadasim vardir fotografgiliktan si-
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nemaya gecen. 1978de kisa film olarak Halr Tiirkiisii’yle
sinemaya baslayip, Ankara'dan Istanbul'a gelerek Yesil-
cam’da asistanhigini siirdirdi. Ik uzun metrajh filmi Bir
Giiniin Hikayesi'dir. Bir maden ocag) etrafinda gegen mut-
suz bir evlilik 6ykisii. Daha sonra Miijde Ar ve Ilyas Sal-
man’la birlikte gektigi Cirkinler de Sever filmi en bagaril
film 6dala ald1 Antalya’da. Onun arkasindan, ilyas Salman
ve Sener Sen’in oynadig: Cicek Abbas filmi. Bu filmin is-
miyle benim aramda 6zel bir iligki oldugunu yillar sonra
duydum. Sinan anlatti:

“Ben filmi ¢ektim bitirdim. Fedai’'nin yazihanesinde
oturuyoruz. Filmin adini1 Abbas koymugum. Fedai de bana
‘Yahu Sinan, Abbas isminde film mi olur? Suna dogru
diirust bir isim bulalim,’ diyor. Tam o sirada pencere 6nin-
den senin gectigini gérdim. Birden Cigek Arif olur da Ci-
cek Abbas olmaz mi diye diisiindiim. Ve Fedai’ye dedim ki:
Tamam arkadas. Ismi buldum. Filmin ad1 Cicek Abbas ola-
cak. Filmin adini1 senden aldik yani.”

Sinan’in asil bliylik patlamasi 14 Numara ile oldu. Bu
filmle de Sinan Cetin En Bagarili Yonetmen, Hakan Bala-
mir En Basarii Oyuncu, Keriman Ulusoy En Bagaril Yar-
dimec1 Oyuncu ve En lyi Ikinci Film o6dillerini aldi1 Antal-
ya’da.

Daha sonra fotografin agir bastig1 iki film yapti:
Prenses ve Gékyiizii. Bunlar biraz kendi i¢ hesaplagmasini
anlatan yeni deneme filmleriydi.

Bu filmlerden sonra kendini reklam filmlerine veren
Sinan Cetin en aranan reklam filmi yénetmenlerinden biri
oldu. Kazandigini isine yatirdi. Ama sinemadan hi¢ kop-
mad). Zaman zaman herkese ters diigen sdylemleri olsa da
genelde sevilen bir insan oldu. Sevmeyeni de goktur ama
o bunlar hig¢ ciddiye almadi. Kendi bildigi yolda yuradi.
TV’de Film Gibi ad1 altinda sov programlar1 yapti. Cok
tutuldu. Bu giin Turkiye’de televizyon seyredip de onu
tanimayan yok gibidir. Sinemaya verdigi yedi yillik bir ara-
dan sonra gektigi Berlin in Berlin filmiyle Moskova’'da
Hiilya Avsar En Iyi Kadin Oyuncu Oduli’na aldi. Ayrica,
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Sinan Cetin'le Galata Kopriisii ‘'ndeyiz. Biraz sonra 'Cigek Gibi’
adli kitabimin reklam filminin ¢ekimi var.

Felix, Sanghay, Cin, Ispanya, Fransa, Korsika ve Alman-
ya'da bir dolu birincilik ve En lyi Objektif Odiilleri ka-
zandi. Bay E, Kemal Sunal’in oynadig1 Propaganda ve
Komiser Sekspir filmleriyle gise hasilat rekorlan kirdu.

Ug yildir bitiremedigi Romantik adl filmi ingallah bu
yil tamamlamig olur. Hi¢ sanmiyorum ya. Neyse...

En son filmi Banka beni ¢ok ilgilendiren filmi oldu.
Cunki, o aksam barda kulagima egilerek “Haftaya Fethi-
ye'ye gidiyoruz abi,” dediya, biz de ‘Geliyoruz’ dedik ya, ig
tamam. Iki giin sonra ucgak biletimi gonderdiler. Letonya
Oteli’nin ¢ok glizel bir otel oldugunu biliyorum.

‘Arada bir sete giderim. Kalan zamanlarimda da yeni
yazmaya bagladigim bu elinizdeki kitabi ¢alisirim,” diye
diginiyorum. Yazabildigim kadar.

Ucaktan indigimde ekibin minibiisi bekliyordu. Mini-
biiste Feridun Karakaya’y: gordim. Biraz yaglanmigti. By-
pass gegirdigini biliyorum. Baktim yine c¢ene isliyor.
Optstik. Oglu Cem yanindaydi O da filmde oynayacak-
mis.

O gece Sinan'in karis1 Rebecca, asistan1 Burcu, adini
¢ok duydugum fakat hi¢ tanigmadigim Ali Siirmeli’yle de
otelde tanigtik.
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Ertesi sabah biitiin oyuncu ve yonetici ekip saat sekiz-
de kahvaltida bulugtuk. Sarkici Teoman, Raga Oktay, Ali
Siirmeli, Feridun Karakaya, Zen diye gen¢ bir kadin, El-
van diye bir geng kiz, bizim Kemal Sunal’in oglu Ali Sunal,
Gazanfer Ozcan’in kiz1 Fulya Ozcan, Cem Karakaya, Sinan
Cetin, Rebecca, iki asistan ve senaryo yazar1 Kaan. Kah-
valtida o giin neler gekilecegi lizerine konugmalar yapildi

Daha sonra bir minibisle Fethiye'ye otuz kilometre
uzakliktaki Uzimla beldesine gidildi. Ana mekanlar bu
beldede toplanmig. Glizel bir meydamni var. Ekip bizden 6n-
ce gelmis. Filmin yaridan fazla bélimi bu mekanlarda
cekilecek. Fethiye’deki Bananas Diskotek’in girig bolumu
aynen yapilmig. Ayrica 6niine bir zeytin agaci dikilmis.
Filmin baslarinda canli duran zeytin agaci filmin sonuna
dogru kuru bir agag¢ oldu. Diskotegin 6niine kafe-restoran
yapilmig. Diskotek, bar-kafe gibi goriilen mekanin tstiine
bir fasat giydirilmis. Tag bir bina gérinimi almig. Onun
sol yanindaki binanin ist kat1 agik hava sinemasina do-
nigtiaridlmis. Perdesi, sandalyeleri, projeksiyon odas! ta-
mam. Dig duvarlarinda afigler asili. Diskotegin kapisinin
ustiine neonla yazilmig Bananas yazisi var. Diskotegin sag
yaninda gelik konstriiksiyonla genig bir ek bolme yapilmig
ve gevresi tag duvarla 6rilmiig. Burasi hem banka, hem
nalbant dikkkani olarak kullanilacak. Batiin bu mekanla-
rin filmdeki sahibi Sinan. Yani film icabi.

Diskotegin karsisinda, meydan ve sonra kasabanin ca-
misi var. Duvarlari kiremit rengine ¢alan boyasiyla giizel
bir cami. Merdiven korkuluklar:1 mavi.

Caminin karsisinda yan yana dizilmig dort kdy kahve-
si var Uziimli’de. Kahvelerden sonuncusunun yanindaki
ug¢ kathi binaya ‘Kaymakamlik’ yazisi asilmis. Yani sirtinizi
kahvelerle kaymakamlik binasina verip meydana baktigi-
nizda, solda sinema ve diskotegi, sagda camiyi ve tam kar-
sida agag1 yukari yiiz metre 6tede cezaevini ve sehrin tuva-
letlerini gorursiniz.

Meydanin ortasinda Ahmet Bey adinda bir képek do-
lagiyor. Topal. Koyiin akilli képegi. Siyah, sevimli bir ko-
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pek bu. Ama bizim ekibin Bananas Diskotek’in sahibinden
alip getirdigi kopek bir bagka giizel. Ad, Tekila. Ne derse-
niz yapiyor Tekila. Cinsi Boxer. Hele bir sahnede, hani fut-
bolcular topu havaya atar, kafalariyla yere diigirmeden oy-
narlar ya. iste onun gibi bizim Tekila da havaya atilan ba-
lonu yere digiirmeden, sigrayip kafa vurarak oynuyor. Ye-
di-sekiz vurug saydik. Tabii sonunda balonu patlatarak bi-
tiriyor gosteriyi.

Sanirsiniz cambazhane kopegi.

Tekila’nin marifetlerini géren Sinan neredeyse bagrol
oynatacak Tekila’ya. Yine de filmin iginde 6nemli bir rol
kaptig: kesin.

Isi olmayanlar kahvede tavla oynuyor, gazete, kitap
okuyor. Ben de firsat bu firsat deyip siirekli okuyorum
haymanin golgesinde. Ekip meydanda giines altinda. Ha-
va sicak mi sicak.

Daha ilk giin, asistan Burcu yanima gelerek,

“Arif Abi, elbiseniz hazir. Bir giyseniz,” dedi.

“Ne elbisesi kizim?” dedim, sagkinlikla.

“Filmde giyeceginiz kostiimler abi,” dedi.

“Nereden ¢ikt1 simdi bu?”

“Sinan Bey soyledi abi. Siz filmde Sinan Bey’in arka-
dasini oynayacakmigsiniz.”

“Nasil bir arkadasiymig? Soyle bakalim,” dedim.

“O diskotek, bar, sinema igletiyor. Siz de ona komgu,
su yandaki kahveyi igletiyorsunuz.”

Iste 0 zaman anliyorum buraya niye getirildigimi. Evet
Banka filminde ben Kahveci Arif Abi'yi oynuyorum. Siyah
bir pantolon, agik renk ya da siyah bir gémlek, nedense
kahverengi bir yelek, gri bir 6nliik ve hardal rengi bir kas-
ket giyiyorum. Aksesuar olarak elimde gay tepsisi var.
Askilikli. Nasil oynadigima gelince. Onu bilmiyorum. Fil-
mi gordiginizde siz karar verin isterseniz. Tabii ki film
biterse. Daha yeni bir y1l doluyor.

Aslinda heyecanlanacagimi saniyordum. Bir de bak-
tim ki ¢ok sakinim. Buna sevindim. Sinan sette her seye
bagirip ¢aginyor. Tipki rahmetli Ertem Egilmez gibi. Ne
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olacak, armut dibine diiger derler. Ertem’le ¢ok c¢aligt1 ya
Sinan.

Sinan filmin en heyecanli adami. Belli etmemeye ¢ali-
siyor. Aslinda senaryosuz sete ¢ikmanin korkusu. Onun
cezasini ¢ekiyor. Kimbilir, bagirip ¢agirmakla belki sinir-
lerini yatistiriyor. Onun da terapisi boyle olsa gerek. Eee,
kolay is degil. Hem basrol oynayacaksin, hem yonetmenlik
yapacaksin, hem prodiiktorlik. Ustelik senaryodan da
memnun degilsin. Kolay m1; senaryodaki sahneler siirekli
degisiyor; yeni bastan yaziliyor. Bizler de elimizden geldi-
gince bu konuda yardimci olmaya ¢aligiyoruz. Boylece ko-
lektif bir ig yapilmig oluyor. Aman Sinan duymasin. Kolek-
tif s6zctgiine illet olur. Hep komiinizm ¢agrisi yapar ona.

Ekibin kasabali kiz1 Zen. Balik etinde. Seksi. Hareket-
lerinden rahat bir oyuncu izlenimi veriyor. Ece Bar’da sar-
ki1 sOyliilyormus. Miijde Ar’a m1 6zeniyor ne? Onun gibi ag-
zindan kifir eksik degil. Biraz Mijde’nin gengligini gori-
yorum onda. Bir seyi farkli bunun. Akl fikri ig bitsin de
gidip eglenelim derdinde. Filmde Teoman’in sevgilisini oy-
nuyor. Teoman’la Raga Oktay iki kardes.

Teoman ne kadar kuralc: bir kigilikse, Raga da tam
tersi, o kadar eglenceli. Diinya ipinde degil. Akl fikri mi-
zikte. Ikisi de Amerika'dan gelmigler. Konu geregi. Sinan
onlarin babasi roliinde. Isleri kétii giden bir baba. Devlet
birokrasisinden yikilmig bir isadam triplerinde. Hapsi
boylamig babay1 kurtarmak i¢in kurulmug sahte bir ban-
kanin midira ve yardimecisi bunlar.

Filmin g¢ekimleri tamamen Teoman'in bog zamanlari-
na gore ayarlaniyor. Clink her gini dolu. Konserleri var.
Bir aksam yemekteyiz, konuguyoruz. Sinan diyor ki,

“Senaryo geregi bu gocuklarima bir anne gerekli.”

Kadin Amerikal olacak. Zengin bir kadin. Sinan’in
yaslarina yakin. Cocuklarin da annesi goérintisinde.

Buradan yola gikarak yabanci bir oyuncu ariyoruz.
Bulunan isimlerle iligki kuruluyor. Sinan’in genis bir gev-
resi var. Belli. Sonugta Sylvia Kristel’de karar kiliniyor. Si-
nan harcamalardan hi¢ kagmiyor. Yeter ki film kendi iste-
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digi gibi olsun istiyor. Bu beni gagirtiyor. Biitge beklenenin
Ustine gikiyor.

Filmin bir bagka as oyuncusu Ali Sirmeli. Ali’yi ilk
burada tanidim. Daha 6nce Kiiltir Bakani ile yaptig1 kav-
gadan ve Devlet Tiyatrosu’'ndan kovulma olayindan dolay:
animsiyorum. Belli. Ilkeleri olan biri. Ama biiyiik yetenek.
Cahistigimiz yerlerde onu tanimayan yok. Meger Deli Yii-
rek dizisinin en sevilen tiplerinden biriymis.

Sinan gibi Ali'yle de herkes fotograf ¢cektirme yarigin-
da. Bu filmde herkese, her seye karisan, hig¢ taviz verme-
yen, tipik devletgi bir kaymakami oynuyor Ali. Filmin
komigi de buradan ¢ikiyor. Film boyunca Diskotekgi
Sinan’la Kaymakam Ali Sirmeli arasinda gatigma eglen-
celi bir guldira olarak surup gidiyor. Taa ki kaymakami
cildirana kadar.

Raga Oktay eglenceli bir delikanli. Saf, temiz. Roll
yasamina uygun. Aslinda iyi bir kast yapmig Sinan.

Ali Sunal, Zen'in ayrildig1 kocasi roliinde. Belal: biri.
Disandan gok igerde yatan bir katil.

Zen'le Teoman’in nikah toreni. Diskotegin bahgesi.
Alj, nikahi basiyor. Bu sahne seyircinin koltuguna yapigti-
£1 bir sahne olacak. Cok hareketli, ¢ok kalabalik bir sahne
oldugu i¢in Sinan kendisi kullaniyor kamerayi. Oyuncula-
ra haber verilmemis. Cinki yonetim ekibi dokiiliiyor.
Makyo6z Belgin hala makyaj yapiyor. Bizler nikdh masasi-
nin g¢evresinde oturuyoruz. Cekim baglamig. Sinan omzun-
da kamera, kalabalig1 yararak yiuriyen Ali Sunal’in arka-
sindan ¢ekim yapiyor. Cok uzun bir plan. Ali Sunal’in ni-
kah masas1 6nune geldiginde, bir de goériyor ki makyo6z
hala sette. Iste o zaman cilgina déniiyor Sinan. Makyoziin
sucu yok. Kimse bir sey soylememis. Sinan1 sakinlegtir-
mek zor. Yeni bagtan ¢ekim yapiliyor. Bu kez en giizeli ge-
kiliyor.

Ali Sunal miithis bir oyun gikariyor. Gozlerime inana-
miyorum. Bitiin ¢aliganlar, seyredenler alkigliyor Ali'yi.
Sevgili arkadasim Kemal Sunal’in bize armagan olarak bi-
raktig1 Ali. Gézyaslarimi tutamiyorum. Mutluyum. Gal'iin
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hamileliginden beri tanidigim Ali Sunal. Gelecegin yete-
nekli oyuncusu. Tam babasinin oglu. Boynuna sarilip kut-
luyorum. Gece yemekte, Ali’nin o gilizel oyunu konusulu-
yor. Bir ara Sinan’a sette Belgin’e bagirmasinin yanhshgini
anlatiyorum.

“Dogrusun abi,” diyor.

Ertesi gin, Belgin’in gonlini almis. Belgin bana gelip
durumu anlatiyor. Mutlu.

“Caligma sirasinda olur boyle geyler,” diyorum.

Bir haftalik ¢aligmadan sonra belli oldu. Bir hafta ara
verecegiz. Sylvia Kristel gelecek.

Bu arada senaryo da toparlanacak. Bodrum’a telefon
ediyorum. Birol'a. Son giin kardesi Erol'la geliyor. O gece
Osman’in Yeri’'nde otuz kisilik masa yapilmis. Hep birlikte
tekneyle Osman’in oldugu koya gidiyoruz. Yoérenin en iyi
balikgis1 diye ad1 ¢ikmig Osman’in. Koyda tekneler dolu.
Daha 6nce Mustafa Oguz goétiirecekti beni Osman’a. O gin
Sinanlarla kismet oldu. Osman’a Mustafa'dan so6z ediyo-
rum. Osman gevremizde pervane. Gergekten giizel bir ba-
hikg. Ozel firinlarda 6zel ekmekler yapiyor. Boyle lezzetli
ekmek yemedim. Ekmekle karninizi doyurabilirsiniz.
Mezeler giizel. Baliklar taze. Koy bir cennet. ickiler daha
bir giizel geliyor insana. Sinan’la Birol da ¢ok sevdiler bir-
birlerini. Ikisinin de diinyaya bakig1 ayn1. Ay 1s1ginda do-
niiyoruz otele.

Ertesi giin, Birol'la Bodrum’a kagiyoruz. Erol kullaniy-
or arabayi. Erol Basbakanlik’tan, mifettiglikten emekli.
Tutturuyor Dalaman’daki Tanm Ciftligi’ni gezmemiz igin.
‘Peki’ diyoruz. Ciftligin ortasinda bir bina var. Onun 6nun-
de duruyoruz. Aaa, o da ne? Hepimizin bildigi klasik bir
istasyon binasi bu. Gige bolimii, bekleme salonu, seftren
odasi, klasik Alman modeli. Bitiin Anadolu’daki tren ista-
syonlarindan biri bu. Cevresinde ray yok. Yol yok. Saskin-
likla soruyorum.

“Bu neyin nesi?” diyorum.

Erol binanin yapiligim1 anlatiyor. Misir Hidivi bilmem
kim pasa biitin bu yoérelerin sahibi. Ayn1 zamanda Misir,
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‘Banka' filminin ¢ekiminden Bodrum 'a donerken. Akyaka 'du.
Ressam Birol Kutadgu ile su basindayiz. Beya: sarap. raki ve balik.

Suriye ve Irak’in da hidivi. Adamlarina talimat vermis.
Sam’a bir istasyon, Dalaman’a da bir késk yapin diye.
Adamlar yerleri karigtirmiglar. Istasyonu Dalaman’a, kos-
ki Sam’a yapmusglar.

“Osmanlrnin akil almaz igleri,” diye giliiyorum.

Midir olmadigl i¢in géremiyoruz istasyon binasinin
i¢ini. Egyalar1 hala duruyormus. Duvarda paganin fotogra-
f1 varmig ama, bir teftig sirasinda kaldirmislar. Yanhig an-
lagilir diye. Niyeyse o anlamadim.

Dalaman’daki giftligi geziyoruz. Hayran kaliyorum;
meyve bahgelerine, hayvan lretimine. Erol’'un anlattigina
gore zarar ediyormus. Bitiin Devlet Uretme Ciftlikleri gi-
bi. Aklim almiyor. Bir bilenin eline gegse trilyonlar kaza-
nilir. Binlerce déntim bir arazi. Verimli, bereketli, yemye-
sil.

“Akyaka’da Nail Cakirhan'i, Halet Cambel’i gormeden
gegcmeyelim,” diyorum.

“Olur,” diyor Birol.

Fakat evde yoklar.

Azmakbagi’'nda Kemal'in yerine ugruyoruz. Sogiit-
lerin golgesinde, suda yiizen 6rdeklerin esliginde taze me-
zeler ve livardan cikarilmig alabaliklarla beyaz sarapla-
rimiz1 igiyoruz. Ciplak ayaklarimizi suya sallandirarak.
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Sohbet ediyoruz. Insanin ayrilasi gelmiyor. Cennetten bir
yer burasi.

Birol'un Yalikavak’in Gerig Koyi’'ndeki kartal yuvasi
evinde bir hafta tadim1 gikariyorum tatilin. Sonra da ver
elini Istanbul. Istanbul’a gelir gelmez,

“Haydi abi,” diyor Sinan, “gidiyoruz. Sylvia Kristel isi
tamam. Ug giin iginde Fethiye'de olacak.”

Gengligimizde uykularimizi kagiran kadin. Onunla ay-
n1 filmde oynamak. Kimin aklina gelirdi ki! Heyecanlani-
yorum. Sinan benden heyecanli. Internetteki fotografla-
rina bakiyoruz. Son fotograflar1 yok. Hep eski.

Ve bir gece is donigi, Letonya Oteli'nin bari. Glinin
yorgunlugunu atiyorum. Elimde viski kadehi. Kapidan gi-
ren uzun boylu kadim fark ediyorum. Yaninda Sinan’in
sag kolu Berna. Tanigiyoruz. Tam ‘cami yikilmig, mihrap
yerinde’ 6rnegi. Ama gergekten giizel. Giiler ytizli. Her ta-
rafindan soyluluk akiyor kadinin.

Sinan ve karnisi Rebecca, biitiin giizellikleriyle kargili-
yorlar onu. Sylvia da ilk kez tanigiyor yénetmeniyle. Sicak
bir dostluk bashyor. Ben Sylvia'y: inceliyorum. Geg saat-
lere kadar siiriyor sohbet.

Ertesi giin sete geldiginde daha gok sasiriyorum. Gi-
yinmig, kuganmig. Gergek bir Amerikali anne halinde. Ba-
sinda ¢ok sik bir ‘panama’ sapka. Giysiler pastel. Krem ve

__J ‘g e i ! e R~ -
Riiyalarimizin kadini Silvia Kristel ile, bir dinlenme sirasinda.
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Sevgili arkadagim Sinan Cetin 'in esi Rebeka ile Nebil Ozgentiirk ‘iin
‘Bir Yudum Insan 'tmin 100. dogum giiniinde ¢ekilmig bir fotograf.
Fotograf¢imiz: Sinan Cetin.

kavunigi renkte. Yesil bir esarp boynunda. Aninda roliini
ezberliyor. Bir anda ekiple kaynasiyor. Karavanada ne ¢i1-
karsa onu yiyoruz Belediye bahgesinde. Yine her aksam
senaryo ¢aligmalari devam ediyor. Sinan sinirli. Bir sena-
rist arkadasin1 daha getiriyor. izzettin Caliglar. Benim can
arkadasim felsefe tarihgisi ve estetik¢i rahmetli Aziz Calg-
lar'in amcaoglu. O da bir ucundan el veriyor senaryoya.
Amag en mikemmele yakinini yapabilmek. Higbir sey ek-
sik olmasin istiyoruz. Aslinda tim bu iglerin 6nceden dort
dortlik hazirlanmasi ve gekime ¢ikilmasi gerek. Ama Si-
nan’in reklam filmi ¢ekmekten senaryo ¢aligmasina ayira-
cak zamaninin olmadigini goriyorum. O konuda biraz
tembel. Fakat aklina ¢ok gliveniyor. Sinema bilgisine ve
zekasina ¢ok inaniyor.

Rebecca, Sinan’in karnsi. Aym1 zamanda filmin goérin-
ti yonetmeni. Yani kameraman. U¢ ¢ocuk annesi. Geng,
guzel bir kadin. Ona saygi duymamak elde degil. Dort saat
vincin tstiinde durmadan galisiyor o yaz gilinesi altinda.
Ne de olsa Alman. Gozii bagka bir gey gormiiyor. Filmin ig
kopyalarim1 gordiigiimde Rebecca’nin ne kadar usta bir
kameraman olduguna tanik oluyorum. Tirkge'yi bir ya-
banci gibi konusuyor. Hos, ona ¢ok yakisiyor. Sinan’la In-
gilizce konusuyorlar. Bir giin Fethiye'deki Bananas’ta ¢ali-
siyoruz. Cekim arasi. Isiklar yapilirken, biz diganda otur-
mug sohbet ediyoruz. Teoman, Raga, Sinan’in Fethiyeli ar-

141



kadagi Mehmet Kavasoglu. Sinan biraz ilerde Rebecca ve
Sylvia ile. Birden yardimcis1 Ozcan’ Gagiriyor.

“Git kitabevinden on tane Cigek Gibi al gel,” diyor.

Donup bakiyorum. G6z goze geliyoruz.

“Arif Abi ekibe kitaplarini imzalar herhalde. Tabii zah-
met olmazsa,” diyor.

Biraz sonra sekiz kitapla geliyor Ozcan.

Biitiin birlikte ¢aligtigim arkadaslarima tek tek kitabs-
m1 imzaliyorum. Tabii Sylvia'ya da. Sylvia kitabi alip baki-
yor. Sonra yerinden kalkip bana dogru geliyor. Elinde ki-
tap. Kucaklagip oplgliiyoruz. Tegekkir ediyor. Ne de olsa
sanatgl Sinemaciligin diginda resim yaptigini s6ylemisti.
O gunin anisina bir de fotograf ¢ektiriyoruz. Bes gunlik
calisma sonunda ¢ok mutlu ayriliyor Sylvia.

Ama yine gelecek.

Nitekim, bir ay sonra tekrar geldi. Ama bu kez biraz
yorgun goriniyordu. Megerse lenf kanseri olmus. Sette,
birka¢ kisiden fazlasi bilmiyor bu durumu. Ne tuhaf bir
duygu bu. Olimiin kucagina diigmiig bir kadinla galismak.
Icimde tarif edemedigim bir seyle bakiyorum ona. Elim-
den geldigince yardim etmeye ¢alisiyorum. Sinan da oyle.
Fazla ayakta kalmasin istiyoruz. Cabuk yoruluyor ama hig-
bir sey belli etmemeye ¢alisiyor. Yine de ona baktik¢a igin-
den gecenleri yliregimde duyuyorum.

Bir giin bag baga kaldigimizda, kendisi anlatiyor duru-
munu. Bogazinin gigtigini. Buradan gittikten birkag gin
sonra ortaya ¢ikmig bu durum. $Simdi déniiste kemoterapi
icin hastaneye yatacakmig. Hala sigaranin birini sondirip
birini yakiyor. Aksamlari 6nce bira, sonra sarap i¢iyoruz.
Hizinlenmemek elde degil. Bir sevgi halesi igine almigiz
onu. Bizlerle ¢ok mutlu. Bunu biliyoruz. Bu film belki de
onun son filmi olacak. Bu daha da tziliyor bizi.

Bu Teoman’in zamansizlig1 bizim elimizi ayagimizi
baghyor. O da ne yapsin. Iyi niyetli ama gartlar boyle. Her
gun konseri var. Caligtig1 zaman da sinir bozacak kadar ra-
hat. Sinan'in iyi arkadas). Birbirlerini iyi tanmyorlar. Her
sahne lizerine yeni bir yorum yapiyor Teoman. Ama ¢ok
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‘Ci¢ek Gibi' adli kitabimi imzalattiktan sonra bana sarilip tesekkiir eden
Silvia Kristel. Arkada, Raga Oktay, ‘Ci¢ek Gibi 'vi karistiriyor.

sevimli. Tertemiz bir insan. Iyi yirekli. Zaten Sinan toz
kondurmuyor Teoman’a.

O ara, hafta sonu i¢in kiz arkadagim Hiimeyra da geldi
Istanbul’dan; ayn1 ugakta Ali Siirmeli’nin dokuz yagindaki
ogluyla birlikte. Eren, cin gibi bir oglan. Iyi arkadag olmus-
lar Himeyra’yla. Ali oglunun gelisiyle mutlu. Filmde kul-
landig: seleli bir motosikleti var. Oglunu alip gezdiriyor.
‘Babe’ diyor Eren babasina. Eren, Himeyra’'nin her seyine
karigiyor. Arkadas! ya. Bir giin ben g¢alisiyorum. Eren de
Humeyra'yla. Cem geliyor yanlarina. Cem filmin prodik-
tori. Himeyra onunla konugurken birden eteginden ¢eki-
yor Eren.

“Ay1p degil mi?” diyor. “Arif Abi orada ¢aligiyor. Ekmek
parasl i¢in. Sen burada bagka erkeklerle sohbet edi-
yorsun.”

Cok sevmistik Eren'i.

Bir giin Sinan dedi ki:

“Abi, bu filmde benim sevgilimi oynayacak bir kadin
gerekli. Ne yapacagiz?”

“Buluruz Istanbul’dan birini,” dedim.

“Hayir, digiiniyorum da bir yabanci oyuncu daha
getirsek oldu olacak. Unlii bir oyuncu daha bulalim.”
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“Cok para be Sinan,” dedim.

“Paras1 6nemli degil. Film 6nemli abi.”

“Peki, dasiindigin biri var m1?” dedim.

“Hani su Piyano filminde oynayan kiz var ya. Holly
Hunter. Ne dersin? Ustelik Oscar da kazanmus iyi bir oyun-
cu.”

“Bilmem,” dedim. “Ama daha gilizel biri olsa, daha iyi
olmaz miyd1?”

“Abi, gizel kadin ya.”

“Tamam, tamam,” dedim. “Nasil olacak?”

“Halledecegiz. Merak etme.”

Birden telefon trafigi bagladi. Holly, Moskova’ya gide-
cekmig festivale. Bir hafta da burada kalip bizim filmde
oynayacak. Sevindik tabii. Turkiye’de ilk kez bir yerli film
yapiminda yabanci ortak olmadan yabanci oyuncularla bir
film yapiliyordu. Holly de olursa filmin Amerikan dagitimi
olabilirdi. Bu da ilk olacakti. Fakat parasi da géonderilme-
sine ragmen kadin eyliilden 6nce gelemeyecegini soyledi.
Bizim ig yine tikandi. On giinliik bir ara vermek durumun-
da kaldik.

Bu benim de isime geldi. Bir haftalik tatil igcin Himey-
ra ile Bodrum’a gidecektim. Ustelik imza giiniim vardi
Bodrum’da. Gittim de. Cok glizel bir Bodrum yolculugu
oldu. Himeyra, Meral Okay ve ben.

Meral giindizleri Asmalr Konak dizisinin senaryosunu
yaziyor. Ben kitap okuyorum. Hiimeyra denize giriyor. Her
aksam bir yere gidiyoruz birlikte. Hele bir aksam gittigimiz
Akin Ongorlerdeki havuzbag: partisi. Anlatilir gibi degil.
Biitilin igleri Kiba’'nin sahibi Biilent organize etmis. Tabii
Gilin’in talimatlar1 dogrultusunda. Yemekler nefis. Orkest-
ra gahane. Gece yildizlar iginde. Giilin ve Akin tim konuk-
lariyla ilgililer. Her zamanki cana yakin, dost insanlar.

Gergekten boyle dostlarim oldugu i¢in ¢cok mutluyum.

Bir haftalik giizel bir Bodrum’dan sonra Istanbul’a do-
niyoruz.

Sinan bu siire icinde Holly olmayinca, Darryl Hannah
ile anlagmis.
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“Suradan bir Hello dergiéi aldir abi. Sana yeni oyun-
cumuzu gosterecegim,” dedi.

Cocuk gonderip bir dergi aldirdik. Son sayisinda
Darryl’in fotograflar1 vardi. Gergekten ¢ok hog bir kadin.
Biitiin baba yoénetmenlerle galigmig biri.

“Iste bu benim sevgilimi oynayacak kadin,” dedi.

Iki giin sonra Fethiye’deydik. Darryl, uzun boylu, sari-
sin, beyaz tenli bir kadin. Degisik bir yliz sekli var. Dudak
yapisinin, elmacik kemiklerinin olusumu farkli. Ama ke-
sinkes digi biri. Ertesi giin Osman’in yerinde ige koyuldu.
Benim igim yok. Darryl ile Sinan’in ¢ekimleri var. Kizcagiz
taa Amerika’dan gelmis. Jet lag’ durumlari. Bu ylzden
O6gleden, sonraya kadar uyusun. Kendine gelsin. Bu arada
da set hazirlansin. Kolay degil. Osman’in kighk bélimi
evin yatak odasi olacak. Ben, Darryl, Berna, Darryl’in ya-
ninda gelen Yunan asilli kadin ve tiim bu islerin organizas-
yonunu yapan bir kadin daha var. Minibiis bizi Letonya’-
dan alip Hillside’a birakiyor. Orada hazir bekleyen bir mo-
tor yat'la Osman’a gidiyoruz.

Aaaa, o da ne 6yle? Karsidan bize dogru gelen bir si-
rat motoru. Denizi yararak, listlimiize lstlimiize geliyor.
Dikkatle bakiyorum. Motoru kullananin yaninda iki kisi
ayakta. Birinin elinde fotograf makinesi, birinin elinde ka-
mera. Paparazziler. Her zaman setlerini medyaya agan Si-

Filmin hem bag oyuncusu, hem yinetmeni olan Sinan Cetin,
Amerikalt ovuncu Daryll Hannah ile mutlu bir sahnede.
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nan bu kez kapatmis kapilarinil. Kimsenin fotograf ya da
film gekmesini istemiyor. Onlar da nereden almiglarsa ha-
beri, deniz tistiinde pusu kurmusglar. Siirat motoru yani-
mizdan hizla gegerken, gazete ve TV ciler ¢ekimlerini ya-
piyorlar. O anda bizimkiler fark ediyor durumu. Hemen
Darryl’in 6niini kapatiyorlar. Siirat teknesi bir siire pesi-
mizden ayrilmiyor.

Osman’in yeri sakin. Ekip ilk ¢ekimler i¢in, arka bah-
cede son hazirhiklarim yapmakta. Darryl’e elbiseleri giy-
diriliyor. Bir yanda kuafér, bir yanda makyo6z. Aceleyle igle-
rini bitirmeye ¢aligiyorlar. Sinan heyecanla bekliyor. Bir an
once baglasin istiyor.

Ama ig uzadikg¢a uzuyor.

“Sakin ol,” diyorum Sinan’a.

Biraz yatigtirmaya ¢alisgiyorum.

“Cay getirin Sinan Abi’'nize.”

Sinan surekli gay igmekte. Iki yudum alip birakiyor
bardagi. Ama hep 6yle. Birka¢ yudum alinmig ve birakil-
mi§ bardaklara her yerde rastlarsiniz. Bunu bilen ekip, Si-
nan1 hig gaysiz birakmiyor. Sahne hazir. Buras! Sinan’la
Darryl’in birlikte yasadiklar1 evlerinin bahgesi. Film icabi
Sinan’in evden ayrilisi gekilecek. Darryl gamasir asarken,
Sinan ona yaklasip 6pecek ve bahge kapisi 6niinde
bekleyen seleli motosikletine binip gidecek. Her zamanki
gibi, Tekila yine selede oturuyor. Bir prova. Bir prova da-

Sinan Cetin, ben ve Daryll Hannah, ‘Banka’ filminin bir sahnesindeyiz.
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‘Banka’filminde ¢alistgimz Uziimlii‘deki bir k6y evi. Darvil Hannah, ben, Sinan.
Ev sahiplerinin iirettigi 6zel sarabin tadina doyum olmuyordu.

ha... Bu kez motosiklet ¢aligmiyor. Ugiinciide c¢ekim ta-
mam. Ne olur, ne olmaz hesabi bir ¢ekim daha yapiliyor.
Kiz harika. O soguk davranigh kiz, ¢ekim sirasinda bagka
bir insan olarak ¢ikiyor karsimiza. Bu sahne birka¢ agidan
daha gekiliyor. Yeni sahnenin gekimi i¢in hazirliklar ta-
mamlaniyor. Uzun bir yatak odasi sahnesi. Sinan geliyor.
Ilk cekimden mutlu. Gézlerinin igi giiliiyor. Ayak altinda
dolagmamak igin onlar1 yalniz birakip ¢ardakta oturan Ali
Sirmeli ve Osman’in yanina gidip minderlere uzaniyo-
rum. Buras) pufir pifir esiyor. Sicaktan bunalmamak ig-
ten degil. Yatak odasi sahnesi aksama kadar siriyor. Ak-
sam evin oniinde yemek yeme sahnesi ¢ekiliyor. Fakat Ra-
ga ve Teoman yok. Olsun varsin. Sinema hileye ¢ok elve-
rigli bir is. Hemen masanin karsisina iki kisi oturtuluyor.
Sinan ve Darryl’in konugmalari oturanlarin amorsundan
cekiliyor. Kargiliklar: onlar gelince gekilecek. O sahne bit-
tikten sonra, gece onda yemege oturuyoruz. Osman yine
guzel yemekler hazirlamis.

Ertesi giin Uztimli’de Darryl ile Silvia’min ¢ekimleri
var.

Uzumli'ye geldigimizde, Antalya stiidyolarindan geti-
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rilmis bir TIR-karavan goériiyorum. Iki odali bir karavan.
Her oyuncuya bir oda. Makyajlarim1 yaptirmak ya da bog
zamanlarinda dinlenmek i¢in. Klimalil. Sinan isi evrensel
kurallar olgeginde gotiriyor.

Koy meydaninda iki kadinin karsilagmasi gekiliyor.
Darryl, film geregi bir koyla gibi. Bagortili. Kahvenin gol-
gesine s1ginmig, uzaktan izliyorum ¢ekimleri. Bir yandan
Mehmet Uzun'un Kader Kuyusu adl kitabim bitirmeye
caligiyorum.

O akgam ¢ekimlerinde ben de varim. Tum aile bir ara-
da. Sylvia, Darryl, Teoman, Raga, Sinan. Sinan’in Film Gi-
bi programinin yapimcisi Elvan ve benim oldugum uzun
bir sahnenin gekimindeyiz. Gece tigli buluyor galigmamiz.
Darryl’in koéyden ayrilma sahnesinde, kéyin meydani.
Darryl’le ben tek bagimiza, birbirimize sarilip bir ayrihk
sahnesi gekiyoruz. Birebir kadinla birlikteyim. O ne oyun
Tanrim! Kadina hayran olmamak elde degil. Bir giin sonra
Fethiye igindeki Bananas Diskotek’te isimiz. Yine kala-
balik, figiiranl bir is. Darryl, Sinan, ben ve Kaymakam Ali
Siirmeli. Darryl rol geregi sarkici. Tirkge sarkilar soyli-
YOr...

L e - 7 4 hkd

‘Banka ' filminden bir sahne. Daryll Hannah, Tiirkge sark: séylemeye ¢alisiyor.
Sarkici Teoman onu prova yaptiriyor.
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Insanin ilk kez duydugu-bir dilde sarki soylemesi na-
sil olur? Bilmiyorum. Biiyuk kartonlara biytk harflerle
yazilmig bir Teoman sarkisi. Bir kopya da elindeki kagitta.
Darryl hi¢ zorlanmiyor. Iki saate yakin prova yapiliyor.
Sonra gekime gegiliyor. Bir kismini hemen ezberlemis.
Obiir bolimleri, uzaktan tutulan kartona yazilmig sozlere
bakarak sdyliyor. Sonu¢ bana gére on numara. Yine geg
saate kadar Bananas’ta ¢alisip Darryl’in iglerini bitiriyo-
ruz.

Biz de bitiyoruz.

Darryl ig diginda ¢ok samimi, ¢ok i¢ten bir oyuncu. O
gun gelen Sinan’in gocuklariyla oynuyor. Hele en kiigik
kiz1 Sarah ile gok anlagiyorlar. Biz restoranda aksam yeme-
gini yerken, o Sarah ile ¢arsiy1 dolagiyor. Yemekte Ali Sir-
meli'nin verdigi giulin yapraklarini tek tek koparip Sa-
rah’in burnuna, yanaklarina, kendi yanaklarina yapigtiri-
yor. Sarah giiliayor. Fotograflar ¢ekiliyor. Darryl fazla tanin-
madigl igin, Ali Siirmeli’yi, Sinan’i, Teoman’i, Raga’y: go-
ren herkes onlarla fotograf gektirmeye g¢aligiyor. Ne zor ig
sohret olmak! Hig rahat yok. Bizde lisan filan olmadigi igin
kofteci kedisi gibi bakiyoruz kadina.

Gece, Letonya Oteli’nin barinda Darryl’in iginin bitigi-
ni kutluyoruz. Bir ara Rebecca ile Darryl’in bana bakarak
konustuklarim1 gériyorum. Darryl gilerek kadeh kaldiri-
yor. Ben de. Ozel olarak iciyoruz. Sonra Rebecca’ya benim-
le ilgili ne konugtuklarini sordugumda, Rebecca onunla
konustuklarim tath Turkgesiyle terciime ediyor:

“Seni ¢ok merak etti. Kim bu adam diye. Ben de yazar
oldugunu, Sinan’in arkadagi oldugun igin filme geldigini
sOyledim. O da seni Ernest Hemingway’'e benzetmis. ‘Bu
adamla konusabilseydim, kimbilir neler anlatirdi bana.
Inaniyorum ki ondan 6grenecegim ¢ok seyler vardi. Sade-
ce bu yuzden Tiirkge konusabilmeyi ¢ok isterdim. En gok:
buna tziliyorum,” demis.”

Gece iki sularinda yatmaya gonderdik onu. Iki saat
sonra kalkip Dalaman’a ugaga yetigmesi gerek. Teker te-
ker herkesle 6plsti. Bizleri ¢ok sevdigini ve Tirkiye'de
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‘Banka’filminin ¢ekiminde olusan arkadagshk. Birka¢ giin once
Hollanda'dan gelen bir dostum, onun saghk haberlerini getirdi.
lyilesmis. Ne giizel.

calismaktan ¢ok mutlu oldugunu soyleyerek gitti.

Ertesi giin Sylvia ile eksik kalan iglerimiz var. Onlari
da tamamladik. Sonunda sabahlara kadar sohbet ederek,
icerek kapattik geceyi. Ondan ayrilmak biraz hiiziinli ol-
du tabii. Gengligimizin Emanuelle’i Sylvia Kristel. Hogga-
kal hiiztin. Tim saghk dualarimiz seninle diyerek yolladik
onu.

Ve Banka filmi Istanbul’da gekilecek iki giinliik ¢ahg-
madan sonra bitmis olacak.

Sanirim bu kis ¢ok eglenecegimiz bir film ¢ikti ortaya.
Yiregimiz onun basarisindan yana.

Bu konuyu Ali Sirmeli’yle ilgili bir anekdotla kapat-
mak istiyorum.

Bir aksam yemegi. I sonrasi. Klasik bir muhabbet. Ye-
mekle birlikte sarap igiliyor. Letonya’da her sey serbest.
Ozellikle de alkol. Istediginiz kadar icebilirsiniz. Onu an-
cak gorgilsuz turistler yapiyor. Bizim o6yle bir derdimiz
yok. iki-ﬁg kadehle bitiriyoruz. Ben tam modumdayim. O
gun ¢ok iyi gitti her sey. Herkes keyifli. Yanimda Ali Sur-
meli. Hig¢ igki igmeyen takimindan. Olsun. Ama yine de
ekibin en neselilerinden birisi. Benim giirim gelmig. Bir
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Nézim atiyorum ortaya. Ali, mutlu, dinliyor. Yeni bir agka
girmek tizere. Yeni bir geng kizla tanigmis.

“Deli gibi seviyorum,” diyor.

“Kizin da seni sevdiginden emin misin?” diye soru-
yorum.

“Emin olmaz miyim, abi. Yoksa ne igim olur,” diyor.

“Yanlig anlamigsindir sen,” diyorum.

“Olur mu?” diyor. “Bak telefondaki mesaja.”

Bakiyorum. Mesaj ‘Abi’ ile baghyor. “Yanimda arkada-
sim vardi. Yanlig anlamasin diye kisa konustum,” diye yaz-
mig kiz.

“Eee?” diyor Ali.

“Eeesi yok,” diyorum. “Kiz seni abi yerine koymus.
Bog ver. Sana simdi diinyanin en gizel misralarindan biri-
ni okuyorum. Dinle: ‘Biz her zaman kalarak gideriz’ diyor
Edip Cansever.”

“Yapma yahu,” diyor Ali.

Tam kargimizdaki Sinan da bu sohbetin iginde.

“Ulan beynini si....im. Hi¢ bdyle bir misra yazdin mi
hayatinda? Soyle, yazdin mi1? Hadi, bir misra da sen yaz,”
diyor Ali'ye.

Ali ikiletmeden cevapliyor Sinan’:

“Siz gidin. Ben sonra gelirim.”

ol — 9 M Y
‘Banka’filminin ¢ekimi bittikten sonra bir giin Cicek Bar ‘dayiz.
Biilent Kayabag, Aydemir Akbag, Sinan Cetin, Raga Oktay, ben ve Serif.
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Sinan ve ben, filmin en heyecanl: sahnesindeyiz. Tum diigiin dninda
polislerin baskimna ugramigiz. Durumumuzdan belli olmuyor mu?

Butin masa kahkahadan kirihyor.

Diyorum ya, gekimler iyi gidince herkesin ytzi giili-
yor. Sinan dénip bana soruyor:

“Arif Abi, yeni kitabinin adi1 ne?”

“Yine mi Cicek.”

“Ben bunu bir yerlerden hatirhiyorum,” diyor.

“Evet, hatirlarsin. Bu, Sezen Aksu ile Meral Okay’'in
benim s6ziimden yola ¢ikarak yazdiklar: garkinin ad:.”

“Yani bu durumda senin igin yazilmig bir sarki var.”

“Evet,” diyorum. “Bir defa da Seyyal Taner bir garki
yapmigt: ‘Arif’ diye.”

“0o0, desene ki seninle ilgili iki sarki var.”

“Evet,” diyorum.

Sinan, bu konugmalar: dinleyen Ali Siirmeli’ye takil-
mak igin,

“Seninle ilgili hi¢ sarki yaptilar m1?” diye soruyor.

“Yok,” diyor Ali Stirmeli.

“Benim i¢in bile yapildil. O zaman sen garki bile yazil-
maya degmezsin. Bir gsarkin bile yok,” diyor.

Ali mahcup, giliiyor. Sinan bu sarki igine takmis.
Arada bir onu kizdirmak igin, “Bir sarkin bile yok ulan, ne-
yin var peki?” diyor.

Ali guliyor. Bagini sallayarak,
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“Bir oglum var, bir de seleli motosikletim,” diyor.

Fakat o motosiklet, Istanbul’a geldigi giin ¢calimyor.
Ali gok uzilayor bu ise.

Iste benim tiim oyunculuk (!) serivenim bu kadar.
Simdi konuya biraktigimiz yerden devam edelim.

Bela Mustafa filminin ¢ekimi bizi de filmci yapt1 de-
dim ya, adimiz da filmciye ¢ikt1 ya, biz de 6teden beri film-
cilerle i¢ ige yasiyoruz ya. Bir giin Papiriis’te Feyzi Tuna’-
yla igiyoruz. Demir de var masada. Demir’le de eskiden be-
ri tanigir, selamlagiriz. Ne var ki, Yilmaz Giiney’in Nebahat
Cehre’den ayrilmasindan sonraki gilinlerde Nebahat'la
iligkiye girmesi ters gelmigti bana. Bu yiizden soguk baki-
yordum ona. Goktandir ortalikta yoktu. Demir daha ¢ok
Fevzi'nin arkadagi. Dolayisiyla benim de yakinim oldu. Ig
ice bir dostluk. Yakigikl bir oglan. Tabii yag olarak benden
kiguk. Hep birlikte geziyoruz. Demir de sinemaci. O ara-
lar, gazinolarda sinema oyuncusu furyasi var. Ayhan Isik’-
lar, Fikret Hakan’lar, Fatma Girik’ler, Goksel Arsoy'lar, Ne-
bahat Cehre’ler, Izzet Giinay’lar hep sahnedeler. O sirada
Demir’e de bir teklif geldi; Bebek Belediye Gazinosu'ndan.
Iyi de para veriyorlar. Para veriyorlar vermesine de, bizim
Demir’de hig ses yok. Sarki da bilmiyor.

“Ne yapacagiz?” diyor Demir. “Teklif iyi.”

“Cikip soyleyeceksin,” diyorum. “Olmadi, birilerini
bulup ders alacaksin.”

“Kimden?”

O glinlerde bu iglerin ustas1 Muzaffer Ozpinar var.
Tamburi.

“Muzaffer Ozpinar'dan.”

Muzaffer icin Egemen’i devreye sokuyorum. Gazino
da yardimci oluyor. Bizim Demir sarkiciifga soyunuyor.
Alinan avansla sahne kiyafetleri ayarlaniyor. O giinlere
kadar Feyzilerde kalan Demir’e bir de ev tutuluyor. Sisli’-
de. Ve Demir, Bebek Belediye'de sarkiciliga baghyor. Bu
olay on bes-yirmi gin stiriyor. Demir’in assolisti Géniul Ya-
zar. Demir, Goniil'le hafif bir florte baghyor. Is gittikge cid-
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dilesiyor. Goniil bu. O da evlilik meraklisi. Demir de bunu
bildigi igin basiyor teklifi.

“Biraz disineyim,” diyor Gonil; tedbiri elden birak-
madan.

Sorup sorugturuyor. Birileri benim ismimi veriyor
olmal ki, bir giin ofisin telefonu ¢aliyor.

“Buyurun. Ben Arif,” diyorum.

“Ben de Gonil Yazar,” diyor. “Sizinle 6nemli bir mese-
le hakkinda konusmak istiyorum. Acaba miimkin mi?”

“Tabii,” diyorum. “Ne zaman isterseniz.”

“Yarin aksamiisti saat beste benim Bebek’teki evime
gelir misiniz?”

“Gelirim. Ama adresinizi bilmiyorum,” diyorum.

Gonul, adresini veriyor. Ertesi giin akgamiisti evin ka-
pisin1 ¢aliyorum. Kendisi agiyor. Agir mobilya dogeli salo-
na giriyorum. Diizenli, zevkli bir salon. Ama agir.

“Ne alirsiniz?” diyor.

“Viski olabilir mi?”

“Tabii, tabii.”

Icki dolabindan bir gige Logan gikariyor. Buz, su ve
bardaklar. Viski dolduruyor. Kendisine de ¢ok az koyuyor.

“Ben fazla igmem de,” diyor.

“Rica ederim,” diye baghiyorum. “Buyurun, sizi dinli-
yorum.”

“Arif Bey,” diyor Gonil, “cok ciddi bir konu igin sizi
rahatsiz ettim. Zamaninizi aldim.”

“Estagfurullah efendim. Yardimeci olabilirsem ne mut-
lu bana.”

“Benim igin hayati olan bir konuda bana yardimeci ola-
caginizi sOylediler. Herkes sizin dogrulugunuzdan, dirust-
ligunizden s6z ediyor. Gordiigiim kadariyla ¢ok seviliyor-
sunuz.”

“Tesekkiir ederim,” diyorum.

Giler yuzld, sen sakrak. Yiireginin istedigi yere git-
meKk i¢in, bu yolculukta benden yardim istiyor Gonul. As-
kina diirist. Her seyi agik agik soyliyor.

“Demir sizin arkadasinizmis,” diyor.
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“Evet,” diyorum.

“Demir’le ciddi bir yolculuga ¢ikacagim. Bana evlen-
me teklifinde bulundu. Biliyorsunuz, ¢oktandir arkadas-
ligimiz siriyor.”

“Evet, biliyorum.”

“Siz ne diyorsunuz? Demir'in teklifine evet demek
icin onu gerektigi kadar tanimiyorum. Nasil bir adam ol-
dugunu, gergekten boyle bir evliligi siirdurip sirdiireme-
yecegini bilmiyorum. Yiregim ‘evet’ diyor. Ama kugkulu-
yum. Herkese sordum. Bu konuda en diirust cevabi sizden
alacagimi soylediler. Sizin s6zlinlize gore karar verecegim.
Sizce bu evlilik yarir mii? Demir bu isi gotirebilir mi?”

Ne kadar zor bir soruydu. Karsimda gengligimizin ‘Tas
Bebek’i Goniil Yazar. Herkesin sevdigi. S6ziinii esirgeme-
den soyleyiveren. Sevecen. Dost. Arkadas. Sahnelerin yil-
diz1. O hatirlayamaz ama ben Istanbul’da okurken, bir yaz
tatili icin Osmaniye’ye gitmistim. Tesadif bu ya, yazhk si-
nemada bir gece konserine de gitmigtim. Sabah kalkip her
zamanki gibi sinemanin karsisindaki Camlik denilen
agacghkli kahvede, arkadaglarla bulugmug tavla oynuyoruz.
Gonil Yazar daha on yedi-on sekiz yaglarindaydi. Biraz
sonra, bes-alt1 kigilik bir grupla Camlik’a geldi. Biz tavlay
birakip onlari1 seyrediyoruz. Onlar da kahvaltiya gelmigler.
Kahveci de kahvaltiliklar: hazirlamig; kogarak bizim masa-
ya geldi.

“Arif gardag, ne olur su servis igini sen yapiver. Ben
pek beceremeyecegim. Ne de olsa sen Istanbul’dan geldin.
Bunlara nasil servis yapilir sen bilirsin,” demisti de, ben
de kalkip kahveciye yardimci olmugtum. Cok sonralari bu
konuyu anlattigimda, itiraz edip “Yok, sen karistiriyor-
sun,” demigti. Ayn1 yaslarda oldugumuz ortaya ¢ikmasin
diye.

Neyse, Goniul’'iin bu samimi tavri, gercekten seven bir
insan olarak bu evlilige hazir olugu beni de sorumluluk
altina sokmugtu. Cevap olarak da,

“Vallahi bilmem ki G6énil Hanim. Evet, Demir ¢ok ya-
kin arkadasim. Bu dogru. Fakat bu evliligi gerektigi gibi
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yuritip yuritemeyecegini pek bilemiyorum.”

“Peki, siz kadin olsaniz, béyle biriyle evlenir miydi-
niz?” dedi.

Hoppala...

Beni iyice koseye sikigtirmigtl. Kagisim yoktu. Soyle-
nildigi gibi dirist olmalhydim. Kargimda benim séziimle
hayatina yon verecek bir kadin duruyordu. Gercek anlam-
da da Demir’in bu ige pek hazir olmadigini, bu konuda
‘Mavi Boncukgu’ oldugunu biliyordum. Gergekten bu ko-
nuda samimi degildi.

‘O halde,” dedim kendi kendime, ‘dligtincelerinde ve
cevabinda dirist ol

“Ben evlenmezdim,” dedim.

“Tamam, Arif Bey. Cevabimi aldim. Size ¢ok tesekkir
ederim,” dedi.

Tam o sirada, Erol Simavi’den olan kiiglik kiz1 ve baki-
cis1 salona girdiler. Beni kiziyla tamstirdi. Kiagucuk, se-
vimli bir kizdi. Goniil’iin kizinin Gstiine titredigi her halin-
den belli oluyordu. Iyi ki dogruyu soylemistim. Bundan
pisman degildim. Nitekim daha sonra, Demir’e bu konuyu
oldugu gibi anlattim. Bu birliktelik bir siire daha surdii.
Sonra ayrildilar.

1§te o siralarda bir giin Demir, bana,

“Bir Fransiz yapimciyla tanigtim. Tiurkiye'de alti1 bo-
limliik bir dizi film ¢ekeceklermis. Bana da Tirkiye pro-
diksiyonunu teklif ettiler. Ben de kabul ettim. Yapabilir
miyiz birlikte?” dedi.

“Niye yapmayalim? Atla deve degil ya. Bir filmin nasil
cekildigini biliyoruz.”

“Ben bu iglerden anlamam. Sen halledersin.”

“Tabii hallederim.”

“Ortagiz.”

“Ortagiz,” dedim.

“Elli elli.”

“Elli elli.”

“Yarin adamla seni tamgtiracagim.-Bundan béyle isi
sen gotirarsun.”

156



“Goturiarim,” dedim.

“Filmde benim de oynayacagim bir rol varmis. Biliyor
musun Arif, bu ig olursa yirttik. Digiinsene. Birak Tir-
kiye'yi, diinyada isim sahibi bir oyuncu olacagim.”

“Miithig bir gsey,” dedim.

Ertesi giin, Hilton’da yapimciyla bulustuk. Iriyar1 bir
Fransiz’d. Belli, iginin ustasi biriydi. Isin ¢ok zor oldugunu
anlatti. Aklimda kaldigina gore, ylizyilin baglarinda Mar-
silya’dan gemiyle Beyrut'a gelen bes Citroén araba, Bey-
rut'tan Tibet'e dogru yola gikar; Libnan, Suriye, Irak, Iran,
Afganistan, Hindistan lzerinden Tibet'e gidecektir. Beg
Citroén de Hindi Cin’iden Tibet'e gelecek. Ve bu on Citroén
araba Tibet'te bulusacaklar. Beyrut'tan Tibet'e kadar gidi-
len yolun tamam Tirkiye'de cekilecek. I boyle olunca,
yol boyunca gidilecek mekanlar, bu mekanlarda karsilasi-
lan insan tipleri farkl farkl olacakti. Yol boyunca bir dolu
maceralar yaganacaktl. Sanirim igin arkasinda Citroén’in
destegi vardl. O zamanki parayla igin bitgesi iki milyon
liraya yakindi. Bu rakam o tarihlerde Tirkiye’'de gekilecek
normal yirmi filmin maliyetine esitti. I§ bizim igin ¢ok
cekiciydi. ylizde 10 kazansak zengin olacaktik. Igin
tamamlanmasi i¢in en azindan bir yillik bir zamana ihtiyag
vardl. Zamana ihtiyag vardi ama, ig de gergekten zor bir
isti. Zorlugun en bag1 Ankara’yd1. Biirokrasi. Sansiir. Izin-
ler. Mekanlar. Transport. Figiirasyon. Oyuncular. Isik ekip-
leri. Ses ekipleri. Ustelik bir de sesli gekilecek. Giysiler.
Aksesuarlar. Her yere taginacak beg araba.

Once Fransizca senaryolarin Tiirkge gevirilerini hazir-
lattik. Alt1 senaryo. Alt1 6zet. Ankara’ya gidip Sansir Ku-
rulu’'na bagvuruyu yaptim. Neden Sansir Kurulu Anka-
ra’da? Film yapimcilig1 Istanbul’da olmasina karsin, niye
Ankara? Oyle iste. Burokrasi diyoruz ya. Her filmcinin, ge-
kecegi her film i¢in 6nce Ankara’da senaryosunu onaylat-
masl gerek. Bu onay isi de i¢ giinde olan bir gey degil hani.
Aylar alan bir ig. Hele ki boyle bir yabanci film isi ig¢in gok
sabirli olmak gerek. Askeriye, polis, Milli Egitim... Yabanci
film oldugu igin bir de Disisleri’nin onay: gerek.
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Tiarkiye’nin konuyla hig ilgisi yok. Demin dedigim gi-
bi, arabalar Libnan, Suriye, Irak, Iran, Pakistan, Afganis-
tan gibi ulkelerden geciyormus gibi olacak. O tilkelerin
daglan, ovalar, insanlari, koyleri, ¢olleri, gegitleri, kdpri-
leri. Sanki o ulkelerde ¢ekiliyormusg gibi, mekan olarak
Turkiye'de gekilecek. Biitiin mesele bu. Yani bizi ilgilen-
diren bir gey yok. ‘Olsun. Ne olur ne olmaz’ diye diisuni-
yor burokrasi.

Isinizi takip etmezseniz, sadece izin i¢gin bir yila yakin
bir zaman beklemeniz gerek. Bu yilizden siirekli Ankara’ya
gidip geliyorum. Daha adamlarla anlasma da yapmig
degiliz. Adam isi bize birakti gitti. Arada bir geliyor, duru-
mu soruyor. Ben tek tek anlatip rapor veriyorum.

“Su bizim anlagmay: bir yapsak,” diyorum ara sira; isi
garantiye almak igin. Adam,

“Sen su izin isini hallet, ondan sonra,” diyor.

Bu arada Yesilcam’da herkesle iligki kurdugunu bili-
yorum. Ben heniiz bir tane film yapmis bir prodiktéram.
Oysa Yesilcam’da elli yillik koca firmalar var. Bir giin Hir-
rem Erman’in giftliginde, 6zel barbekl partisine katildigi-
n1 duyuyorum.

“Tamam, iste simdi yandik,” diyorum. “Adam isi
Erman Film’e verecek.”

Bekliyorum. Bu arada bir sorun daha ortaya ¢ikiyor. O
da Hazine’den kullanilacak para sorunu. Diyeceksiniz ki
Hazine ile bu igin ne ilgisi var. Var oldugunu biz de o za-
man 6grendik. Hala ¢ok az kiginin bildigi bir ig bu. Sonra-
dan basimiza biiyiik igler agacak olan bir is. ‘Bloke Fon’ isi.
Sizi sitkmadan kisaca anlatmak istiyorum. Cok onemli
cunki.

‘Bloke Fon’ isi soyle bir gey: Sanirim Yabanci Sermaye
Kanunu ile ilgili olsa gerek. Diyelim ki digaridan bir firma
Tirkiye’de bir fabrika kuruyor. Bu ig igin parasini da
getirip yatiriyor. Fabrika lretime gegiyor. Para kazanmaya
bagliyor. Vergisini de veriyor. Karini da alip yurtdigina ¢i-
karmasi gerek. Devlet diyor ki: ‘Buraya kadar her gey ta-
mam. Ama karin yuzde 10’unu yurti¢cinde birakacaksin.
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Bunu Bloke Fon’a yatiracaksin.’

Firma Bloke Fon’a yatirdig1 karinin ytizde 10’unu ne
zaman kullanabilecek? Nerede kullanacak?

Devlet bunun igin de bir 6neride bulunuyor: ‘Bu para-
lar1 turizm yatirimi i¢in kullanabilirsin, film gekimi igin
kullanabilirsin’ gibi...

Iste bu maddeden haberi olan uyanik prodiiktor, yurt-
disindaki firmayi buluyor. Tirkiye’de film ¢ekecegini soy-
leyip bunun igin firmanin Tirkiye'de Bloke Fon’daki pa-
rasindan, diyelim ki iki milyon lira kullanmak istiyor. Bu
konuda firmayla pazarliga oturuyor ve diyor ki: “Sizin Tr-
kiye’de Bloke Fon’da duran paranizdan iki milyon lira kul-
lanmak istiyorum.”

Iki milyon liranin karsihg varsayalim beg yiiz bin
frank olsun. Yatirimci, firmaya diyor ki: “Size Fransa’'da
nakit olarak iki yiiz bin frank édeyecegim. Kargiliginda ba-
na Turkiye’'deki paranizdan iki milyon lira kullanma hak-
ki1 vereceksiniz.”

Bu teklif firmanin da igine geliyor. Bloke Fon’da hig
kullanilamayan parasindan, en azindan iki ytuz bin fran-
kin el altindan almig oluyor. Yani 500 bin frank tutan iki
milyon Turk Lirasr’'ni 200 bin franka satin aliyor.

Sizce de iyi bir ticaret degil mi? Bir bélimii illegal olsa
da, yasalar kargisinda her sey normal.

Fakat devlet, biitiin pustluklara kars: 6yle bir madde
koymus Ki, ‘Bloke Fon’dan alacagimz paralara, fatura ve
makbuz zorunlulugu’ getirmis. Bu ylizden siz 6énce harca-
malar1 yapiyor, sonra fatura ve makbuzlar1 gétiriap Maliye
Bakanligr'ndan paranizi aliyorsunuz.

Iste bunun igin de bir izin gerekiyor.

Size anlattigim bu ayrintilar1 ben de sonradan 6gren-
dim. Bu konu aslinda, devlet tarafindan bakildiginda sine-
ma ve turizm adina diisiiniilmiig iyi bir yéntem.

Bu yéntemin de bir eksigini bulmusglar. Bu yolla, daha
o6nce Kapadokya’da Paral: Askerler adli bir Amerikan fil-
minin ¢ekiminde, daha sonra ad1 san1 olmayan, uyduruk
filmler igin de bu fondan para almiglar. Boylece Hazine'’yi
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soymuglar. Bu ytizden Paral: Askerler’in yapimcisi Ali Ca-
kus daha sonra Ilhan Filmer’lerle ortak olarak bu isi siir-
diarmis. Agilan davalar sonunda da, Turkiye’yi terk edip
yurtdisina kagmiglar. Sanirim héala yurtdigindalar. Yasiyor-
larsa.

Izninizle, bu konuyla ilgili bagimdan gegen ilging olayi
bu konunun sonunda anlatacagim. Gelelim Tibet Can:
filmine.

Benim Ankara izinlerini tamamlamama on bes giin
kala Fransiz yapimc Turkiye'ye geldi. Oturduk. Rapor ve-
riyorum. Durumlar1 anlatiyorum. Bir kisim izinlerin ta-
mam oldugunu ama on beg giin iginde son imzalarin da
atilarak tiim izinlerin alinacagini sé6yliiyorum. Adam anlat-
tiklarima inanmiyor, beni beceriksizlikle sugluyor.

“Buyurun, Ankara’ya gidip gerekli yerlerle konugalim.
Onlar da size, igin sonuna gelindigini ve igin on bes gin
icinde tamamlanacagini sdyleyecekler.”

“Tamam,” dedi adam.

Kalkip Ankara’ya gittik. Bir yandan adam da hakhydi.
Neredeyse alt1 ay oluyordu. Hala izinler ¢cikmiyordu. Buna
akli bir tirli ermiyordu. Onun bilmedigi bir sey vardi:
‘Tarkiye’nin birokrasisi’. Allah kimseyi devlete muhtag
etmesin demek en dogrusu. Isi diigenlere de sabirlar ver-
sin.

Sonugta bagvurdugumuz bitiin yerler i¢in raporda
belirttigim tarihlerin dogru oldugunu ve on bes giin iginde
biitiin iglerin bitecegini yetkililerden duyunca rahatladi
adam.

Ugakla Istanbul’a gelip Hilton'a yerlestik. Barda,
iglerin izinlerden sonraki durumlarini konusuyoruz. Neler
yapilacak? Nasil yapilacak?

“Once su anlagma isini bitirelim,” dedi adam.

Aylardir bekledigimiz anlasma sonunda gergeklese-
cekti. Demir’le birbirimize baktik. Sevingten ugacak gibiy-
dik. Sartlar tek tek yazildi. Hemen otelden bir daktilo bu-
lundu. Anlagma metinleri kagida gegirildi. Imzalar atild.
Ik ig bitti. Iki gin icinde Paristen prodiiksiyon ve yone-
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tim asistanlar1 geldi. Mekan igin Istanbul ve Anadolu’da
yer arama igi basladi. Bir aylik bir ¢aligma ile gekim yerleri
belirlendi. Izin alinacak yerlere tekrar izin bagvurular: ya-
pildi. Ana izinler Ankara’dan alindi. Yaz basinda baslaya-
cak cekim ig¢in Kapadokya’da hazirliklara baglandi. Pro-
diksiyonun baginda Apo vardi. Kardesim. Onun yardim-
cis1 Yusuf Sezer. Is gercekten zor bir isti. Fransa’dan getiri-
len otomobiller kamyonlarla ¢ekim yerlerine gonderildi.
Genel ekip toplam yiz elli kisi kadardi. Bunlarin iginde
Eskigehir’den alinan elli kisilik Tatarlar da vardi. Bir oto-
bis onlarla doldu. Uzun siire Kapadokya’da gekimler ya-
pild1. Avanos, Zelve, ﬁrgﬁp, Goreme, Ihlara Vadisi, Ulukig-
la, Anamur, Antalya ve Istanbul c¢ekimleri dért ayda ta-
mamlandi. Ben igin tepesinde, Istanbul’daydim. Ankara
ile de iligkileri sirdiriyordum. Istanbul’dan ihtiyaglari
kargilayip zamaninda g¢ekim yerine gonderiyordum. Bu
bazen oyuncu, bazen malzeme, bazen Fransa’dan gelen in-
sanlar oluyordu. Ekipte bes minibis, alt1 kamyon, on oto-
mobil, i¢ otobis. Biitiin bu galiganlarin yemek, yatma is-
lemlerinin her gin eksiksiz olarak tamamlanmasinin ne
kadar zor oldugunu diisiinmek bile kolay degil.

Bu isler olurken, Sema’yla kérkitik bir agk yasiyo-
rum. Alis'in onuruyla oynamamak igin evden ayrildim.

Bebhek Beledive Gazinosu'nda dostlarlayiz.
Ben, Sema, Apo, Okan Kunteroglu
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Apo'nun oturdugu Harbiye’deki apartmanin ikinci katina
tasindim. Aksamlar1 yine Park Otel’deyim. Kamuranlar,
Yilmaz Soysallar, Tefolar, Mazlumlar, Cengizler bir arada-
y1z. Sema da geliyor bizimle. Icki sevmiyor ama bizimle
olmaktan mutlu. $Sen sakrak. Hava kararmaya yiz tuttu-
gunda evine gidiyor. Kargida oturuyor ¢linkii. Yol uzak.
Dort aylik bir gekim silresinde igi bitiriyoruz. Demir bu
arada rejisorin kansi ile isi pigirmis.

Prodiiktér bizim Demir’i doldurduk¢a doldurmus:
“Seni Omer Serif’in yerine diinya sinemasina cikaraca-
gim,” diye.

Demir bu konuda saftorik. Her seye inaniyor. Igler bit-
mis. Ekibi géndermisiz. Demir Adana’ya gitmis o akgam.
Haberi sonra 6greniyorum. Ben Apo ve Yusuf'la hesaplari
netlestirmeye ¢alisiyorum. Bu arada Nevsehir ve Urgiip’te-
ki otelciler, lokantacilar, kamyoncular, dolmug yazihaneye.
Herkesin alacaklar1 var. Onlarin alacaklarin belirliyoruz.
Hesaplarin bir boliimi Demir’de. O biliyor. Adana’ya tele-
fon ediyorum. Demir’le konuguyorum. Ginlerden cuma.
Ogle saatleri. Ertesi giinii 6glende gelecegini séyluyor. “Ta-
mam,” diyorum. Tek tek alacaklilarla konusturuyorum te-
lefonda.

Cumartesi sabah yazihanedeyim. Hesaplar1 son kez
gozden gegiriyorum. Saat on bire dogru Yusuf geliyor. Bi-
zim Hamit de yazihanede. Sohbet ediyoruz. Caylar igiliyor.
Alacaklilar tek tek gelmeye bagliyor. Onlar i¢in de gaylar
sOyleniyor. Sohbetler surip gidiyor. Bu ara telefon edip
ucagin ikide Adana’dan kalkacagini 6greniyorum. Saatler
gecmek bilmiyor. Kiig¢liclik bir odada sekiz- on kisi birbir-
imize bakip duruyoruz. Ugak ancak ii¢’te gelir. Hadi diye-
lim G¢ buguk. Saat doértte Demir’in gelmesi gerek diyorum.
Arada bir Hamit,

“Demir gelmez abi,” diyor kulagima.

“Bir bildigin mi var?” diyorum.

“Yok vallah bilmemisem,” diyor.

Hamit bizim kardegimiz gibi. Yakigikl1 bir Adiyaman-
li. Bizim yazihanenin gocuklarindan biri. Fotoromanlarda,
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filmlerde oynatiyoruz. Cok da seviyoruz.

Israrla Gstine gidiyorum:

“Hamit, bir geyler mi biliyorsun? Allah agkina séyle.”

“Billah yok,” diyor.

Icime kurt diismeye bagliyor. 03'ten Adana’yr bagla-
malar1 i¢in yildirim yazdiriyorum. Kimbilir ne kadarda
baglarlar. Iyice pireleniyorum. Saat dért bugukta Adana’yx
baghyorlar. Demir’in annesi ¢ikiyor telefona.

“Demir nerede?” diyorum

Kadin saskin telefonun 6bir ucunda.

“Diin akgam Istanbul’a gitti oglum. Seninle degil mi?”
diyor.

Sinirden ¢qildiracagim. O zaman aldatildigimi, satil-
digimi fark ediyorum.

“Onun cenazesini gonderecegim Adana’ya,” diyorum.

Kadinin telefonun 6bir ucunda bayildigini duyuyo-
rum. Sagkinim. Elim ayagim birbirine dolasiyor. Bes yuz
elli bin liralik bir borg¢ var tistiimiizde. Birden onu digini-
yorum. Nasil 6derim ben bunu diyorum. Ne yapmaliyim?
Aklima Paris’e ugan Air France geliyor. Telefon agiyorum.
Telefondan diidiik sesi gelmiyor. Dakikalarca bekliyorum.
Bir saat gibi geliyor bana. Sonunda agiliyor. Demir’in adim
veriyorum.

“Acaba bu ugakta m1?” diye soruyorum.

Cevap vermiyorlar.

“Gizlidir. Soyleyemeyiz,” diyorlar.

Cildirmak igten degil. Yesilkoy Havaalani’ni ariyorum.
Telefonda yine didik sesi yok. Alacaklilar kargimda sas-
kinlikla bana bakiyorlar. Sonunda didiik sesi geliyor. Ce-
viriyorum.

“Hay Allah kahretsin. Mesgul.”

Kapatiyorum. Yine gevir sesi bekliyorum. Saat besg
olmus. Ugagin beg bugukta kalkacagini 6greniyorum. Otuz
dakikam var. Diduk sesi geliyor.

“Evet...”

“Danigmay1 baglayin,” diyorum.

Danigmadaki kiza soruyorum:
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“Acaba Demir’i géordiiniiz ma?” diye.

“Evet gordim,” diyor kiz. “Biraz 6nce buralardayd.”

“Anons eder misiniz telefona gelsin.”

Telefonda kizin anonsunu duyuyorum. Kanter iginde-
yim. Bir sigara yakip bekliyorum. Bes dakika daha gegiyor.

“Hayir, yoklar efendim. Ugaga binmis olabilir,” diyor
danigmadaki kiz.

Neredeyse delirecegim. Ugagin kalkmasina on dakika
var. Birden Yesilkoy polisini ararsam igi hallederim’ di-
slincesine kapiliyorum. Tekrar telefon. Yine didik sesi
yok. Sonunda karakola baglaniyorum.

Durumu oldugu gibi anlatiyorum. Polis garesiz.

“Savciliktan kagidiniz var mi1?” diye soruyor polis.

Iste orada donup kaliyorum. Aklim ¢alismiyor. En saf
halimle ‘yok’ diyorum.

“Yoksa bir sey yapamayiz. Zaten ugak pistin baginda,”
diyor polis.

Ve Demir ugup gidiyor. Ben masaya yi1gilip kaliyorum.
“Allahina kitabina,” diyorum. Nafile... Alacaklilar gagkin.
Bir tek cimle gikiyor agzimdan:

“Paris’e kagsan da seni vurmayan pugttur,” diyorum.
“Hem de Paris’in gobeginde.” Sonra, “Bana bunu yapa-
mazsin ulan!” diye bagiriyorum.

Hamit beni sakinlestirmeye galigiyor. Bardaga viski
koyuyor dolaptan. Alacaklilar ne diyeceklerini sasirmis.
Cildirmigim.

“Ne yapacagiz Arif Bey?” diyorlar.

“Merak etmeyin, isinizi ¢6zecegim. Beg yiiz elli bin li-
ralik bir miracaat yapilmigt1 Maliye’ye. O paray: alabilir-
sek borg¢larimizi 6deriz,” diyorum. “Ama biraz zaman ala-
cak. Kusura bakmayin.”

Adamlar halime aciyarak, ‘Ge¢mig olsun’la ayriliyorlar
odadan. “Biz sizi sonra arariz,” diyerek.

Bir yudumda bosalttigim viskiyi yeniden dolduruyo-
rum. Hamit’e doniyorum.

“Ulan, bunu nasil yapar bana?” diyorum.

Hamit bir suglu gibi ezik, yere bakarak,
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“Ben sana sdylemeye calisiyordum abi,” diyor. “Sen
beni anlamiyordun.”

“Nasil yani?” diyorum. “Bir sey mi biliyordun?”

“Ben diun akgam onunla birlikteydim. Allah Kuran s-
tiine bana yemin ettirdi sana s6ylemeyeyim onu gordigi-
mi diye. Ben de yemin ettigim igin agik agik s6yleyeme-
dim sana.”

Alt1 saattir yanimda benimle bekleyen Hamit’in me-
ger her seyden haberi varmig da bize s6ylemezmis. Ne bi-
¢im bir dirtstliktir bu, anlasilir gibi degil. Bizim oglu-
muz, bizim kardegimiz Hamit. A¢ karnini1 doyurdugumuz,
evinin kirasin1 6dedigimiz, cebine har¢ligini koydugumuz
Hamit. Her seyi bildigi halde higbir sey s6ylemiyor bize.
Niye? Yemin etmigmis.

Sonra dili ¢oziliyor Hamit’in. Bir bir her geyi anlat-
maya baglhyor:

“Din aksam Hilton’a gitmistim. Orada rastladim. Ak-
sam birlikte yemek yedik. Biraz dolastik. Sonra tekrar Hil-
ton’a geldik. Orada kaliyordu. Bu giin de Fransa’ya gidece-
gini sOyledi. Ama bana ‘Sakin beni gordigini séyleme
Arif’e; dedi. Yemin ettirdi. Bu ytuzden erkenden yazihane-
ye geldim. Sana s6ylemek istiyordum. Fakat yemin etmis-
tim. Nasil sOyleyebilirdim? Sabahtan beri sana bakiyorum.
Icim kan aghyor. Kahroluyorum. Kendi kendimle kavga
halindeyim. Bir yandan s6ylemem gerektigini digtiniiyo-
rum. Bir yandan ‘Yemin ettin nasil séylersin?’ diyorum. Ne
olur affet beni abi. Biitiin kabahat benim. S6ylemeliydim,”
diyor Hamit.

Hamit'in sOyledikleri daha ¢ok sinirlendiriyor beni.
Hirsimdan aglamak geliyor igimden. Caresizim. Hamit'’e
kiziyorum. Agzima geleni soyliyorum. Hamit bir kdseye
sinmis. Sesi gikmiyor. Bir viski daha dolduruyorum. Yapa-
cak bir sey yok. Saghkl diigiinebilmem i¢in sakin olmam
gerek. Koca bir yudum aliyorum viskiden. Odanin iginde
donip duruyorum.

“Oldiirecegim ulan seni. Nerede olursan ol elimden
kurtulamazsin. Senin siilaleni s...im,” diyorum kendi ken-
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dime.

Kapidan Sema giriyor odaya.

“Ne oldu? Hayirdir?” diyor.

“Kagt1 pust,” diyorum. “Biitiin borg¢lar: tstime yikti,
kagt1.”

“Nereye kagabilir?”

“Nereye olacak? Paris’e,” diyorum.

Sema yatistirmaya ¢alisiyor beni.

“Alacaklilar nerede?”

“Gittiler,” diyorum. “Benden haber bekliyorlar.”

“Hadi gel, gidelim,” diyor Sema. “Sabahtan beri bu
odadasin. Biraz hava al.”

Kuzu kuzu yilriyorum pesinden. Onun sevgisine si-
gimyorum.

Istiklal Caddesi’nin kalabaligina daliyoruz. Koluma gi-
riyor. Gimigsuyu'na dogru ylriyoruz. Sonbahar gelmis.
Higbir seyin farkinda degiliz. Hafif bir riizgar yahyor yu-
zimizu. Yapraklar ugusuyor caddede. Park Otel’den igeri
giriyoruz. Balkona gikip oturuyoruz. Derin bir nefes aliyo-
rum. Kafamda onu 6ldiirmekten bagka bir diigincem yok.
Bir viski, bir gay soyliiyoruz.

“Bagka garesi yok. Onu oldiirecegim,” diyorum.

“Hapse mi girmek istiyorsun?” diyor.

“Higbir geyin énemi yok.”

“Belki Ankara’dan isi ¢ozersin.”

“Kesin degil.”

“Denemekte bir sakinca yok.”

“Hayir, hayir. Pazartesi vize alip Paris’e gitmeliyim.”

“Tamam ama Once bir Ankara’ya gidip arastirman
gerekmez mi? Bakarsin orada ¢6zulur. Miracaat ettikleri-
ne gore donemezler belki,” diyor.

Sakinlegsmeye calisiyorum. Olabilir. Bir umut. Evet
once Ankara’ya gitmeliyim.

Az sonra Kamuran da katiliyor bize. Durumu ona da
anlatiyorum.

“Pardon bey,” diyor. “Bu adam senin can ciger arka-

dasin degil miydi?”
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“Evet, 6yleydi.”

“Hayret dogrusu. Nasil yapabildi bunu?”

“Bilmem ki,” diyorum. “Insan bu kadar pust olabilir
mi?”

“Muhakkak bir sebebi olmal1.”

“Ne sebebi olacak? Olsa olsa Fransiz’'in uc¢kagidina
gelmigtir.”

“Nasil yani?” diyor KAmuran.

“Fransiz uyamigin teki. ‘Paris’e gel. Seni uluslararasi
oyuncu yaparim. Tirkiye’de bir yere varamazsin. Omer
Serif gibi adamsin’ demigtir. Bu da kim hiyar dese elinde
bir tutam tuzla kosar ya. Hemen inanivermistir. Adamin
sirtinda yumurta kiifesi yok ya. Cekip gitmigtir. Ustiine
astlik bir de kadin var isin iginde. Arif’e ne olursa olsun.
Umurunda mi1 adamin? Bunu yanina birakacagimi sani-
yor. Ben Paris’in gobeginde temizlemez miyim onu?”

“Hop ¢ocugum, hop!” diyor KAmuran. “Delirdin mi?”

“Ama,” diyorum, “nasil olur?”

“Biraz diginelim. Bir gare buluruz elbet. Sen 6nce
Ankara’ya git. Durumu 6gren. Gergekten beg yiz elli bin
lira i¢in miiracaat etmiglerse onu tahsil etmenin yolunu
aragtiralim. Dogru mu bu?”

“Dogru oldugunu saniyorum.”

“Yarindan tezi yok Ankara’da ol. Sor sorugtur. Gel
sonra, konugalim. Haydi gimdi i¢kilerimizi igelim.”

Kayhan Abi de Tunca ile geliyor masamiza. Herkes
hayret ediyor durumu 6grenince.

“Bu hafta haber yapalim dergide,” diyor Tunca.

“Yapalim,” diyorum.

O aksam kiifelik oluncaya kadar igiyorum. Ertesi giin
Ankara’ya gidiyorum durumu arastirmaya. Miracaat ke-
sinlesmemis. Donligte bankaya ugruyorum. Demir’le miig-
terek agilmig hesapta kirk bin lira kadar paramiz vardi.
Bakiyorum hi¢ kalmamis. Demir meger cumartesi gini
onlar1 da ¢ekmis gitmeden. Iste o zaman yikilip kallyorum.

Kardesim Apo,

“Abi,” diyor. “Biz kararimizi verdik. Senin yerine ben
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ve Yusuf gidiyoruz Paris’e. Zaten ayrintilar1 senden daha
fazla biliyoruz. Biz gider adami buluruz. Koskoca Telecip
firmasi. Paranin lstine yatacak degil ya. Demir de nasil
olsa oradadir. Hesaplar bizde. Adama anlatur, isi ¢6zeriz.”
“Cevirmenlik igini de Can Ok halleder.”
“Ben de dyle diglinmiigtim zaten.”
“Tamam,” diyor Sema. “Apo’nun teklifi dogru. Elinden
bir kaza maza gikar. Birak onlar gitsin.”
Sema ile vedalasiyoruz. O evine gidiyor. Giderken,
“Sakin bir delilik yapayim deme. Bizi diigiin,” diyor.
“Tamam, tamam,” diyorum.

Apo ile Yusuf pasaport igslemlerini tamamlayip Paris’e
gidiyorlar. Once Demir’i buluyorlar. Durumun boktanligini
anlatiyorlar ona. Higbir sey olmamig gibi. Yaptigi isin yan-
liglig1 o zaman dank ediyor Demir’in kafasina. Can da is-
tine ustiine gidince, Demir de Telecip’le olan iligkide Apo-
lara yardimc:1 olmak zorunda kaliyor. Hesaplar dokiiliiyor
ortaya. Beg yuz elli bin liralik kesinlesmis borg var. Zaten
bu konuyla ilgili kesinlesmemig bir miiracaat da var. Onu
kesinlegtirerek doniiyorlar bir ay sonra. Ben belgeleri alip
Ankara’ya gidiyorum. Maliye'ye bagvurumu yapiyorum.
Fakat cevap bir tiirli ¢itkmiyor. Ise bakan Hazine Miifet-
tisi'nin ad1 Teoman Koprililer. Durumu anlatiyorum.

“Tamam, bakariz,” diyor. “Dosya bende.”

Her sabah odasinin kapisindayim. Teoman Bey geli-
yor, “Glunaydin,” deyip giriyor odasina.

Boyle boyle on beg giin bekliyorum kapisinda. Duru-
mu anlatmaya ¢alisiyorum. Adam hig orali degil. Ben ¢ildi-
riyorum. I¢cimden kifirler yagdiriyorum ona. Sonunda
hi¢bir sey yapamadan déniiyorum Istanbul’a. Nevsehir'-
deki alacaklilara haber veriyorum. Geliyorlar. Onlara diyo-
rum ki:

“Arkadaglar, para isinizi Paris’ten hallettik. Talimat
yazis1 Ankara’ya geldi. Para Maliye Bakanligr’'nda. On beg
gundir ben bu isi ¢6zemedim. Sizler yorenizin 6nde gelen
kigilerindensiniz. S6yleyin milletvekillerinize, bakandan
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randevu alsinlar. Gidip durumumuzu anlatalim.”

Adamlar birkag giin sonra telefon ediyorlar. Randevu
hazir. Ankara’da buluguyoruz. Bakanin karsisindayiz. Ba-
kan kibar bir adam.

“Nedir derdiniz?” diyor.

Ben anlatmaya bagliyorum.

“Sayin Bakanim,” diyorum. “Biz Fransizlarla ilgili bir
prodiiksiyon yaptik. Bu arkadaglara bor¢luyuz. Ne var ki
Bloke Fon’dan alacagimiz besg yiiz elli bin liranin talimati
Hazine'ye geldi. Fakat isi onaylayacak kigi yirmi gindir
bizi bekletiyor. Paramizi alamiyoruz. Paray: alsak beylere
borcumuzu ddeyecegiz.”

“Kim bakiyor isinize?” diye soruyor.

“Teoman Kopriililer adinda bir miifettis,” diyorum.

Bakan zile basiyor. Gelen odacisindan Teoman Bey’i
cagirmasini istiyor. Iri ciissesiyle Teoman Bey giriyor iceri.

“Buyurun Bakanim,” diyor. Ayakta duruyor.

Bakan durumu anlatiyor Teoman Bey’e. Sonra da,

“Bu beylerin dosyasi sizdeymis. Anlattiklarina gore
Arif Bey'in bu arkadaglara borcu var. Biz paray: 6dersek,
bu beyler de magdur olmaktan kurtulacaklar. Su dosyaya
bir bakiverseniz,” diyor.

“Evet Sayin Bakanim,” diyor Teoman Bey. “Dosya
bende. Ama ondan 6nce bakilmasi gereken bir dolu dosya
var. Sirasi geldiginde ona da bakilacaktir.”

Teoman Bey'in bu pervasiz tutumuna sasiriyorum.
Sanki bakan kendisi.

“Siz yine de bu dosyaya...” diyecek oluyor bakan.

“Sirasi geldiginde bakilacaktir efendim,” diyor.

Yapilacak bir gey yok. Bakan da ustiine fazla gidemi-
yor nedense. Bilemiyorum. Teoman Bey izin isteyip ¢iki-
yor. Biz bakana tesekkiir edip ayriliyoruz. Digarida bir
durum degerlendirmesi yapiyoruz. Alacaklilar memnun.
Zaten bana g¢ok giliveniyorlar. Simdi paralarinin garantide
oldugunu biliyorlar. Ankara déniigiinden birkag giin sonra,
Turizm Bakanligr’ndan bir miifettis geliyor hesaplari kont-
role. Her sey tamam. Uzatmayalim, on beg giin i¢inde pa-
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ramiz ¢ikiyor Bakanlhiktan. Tim alacaklilar1 topluyorum
yazihaneye.

“Beyler, gozinlz aydin. Paraniz geldi. Bankada. Simdi
ceklerinizi yazip verecegim. Siz de paranizi alip memle-
ketinize gideceksiniz. Bildiginiz gibi bir y1ldan fazladir bu
isle ugragiyoruz ve beg kurus almadan caligmis oluyoruz.
Sizin batmig paranizi kurtardik. Yani sizin adiniza ¢galigtik.
Simdi sizlere bir teklifte bulunmak istiyorum. Sayet kabul
ederseniz alacaginiz paralarin ylizde 20’sini kesip kalanini
nakit 6deyecegim. Kestigim bu ylzde 20’ler icin sizlere
birer vadeli senet verecegim. Vadesi geldiginde senet-
lerinizi 6deyecegim. Ben de bu arada bir film yapip li¢-besg
kurug kazanmak istiyorum. Ne diyorsunuz?”

Paralarinin biiytik kismi, yani yiizde 80’i garanti olan
alacaklilar,

“Tabii Arif Bey,” diyorlar. “Neden olmasin? Allah siz-
den razi olsun. Siz olmasaniz bizim paralar batmigt1.”

Hemen senetleri ve gekleri hazirhyorum. Herkese
dagitiyorum. Onlar mutlu olarak ayriliyorlar. Ben de hazir
bir sermaye ile, yeni bir film igin galigmalara baghyorum.

Bu arada Demir’e ne mi oldu diyorsunuz? Anlatayim.
Demir Paris’e yerlesiyor. Bir Fransiz sinema oyuncusu
olan Estella Blain’le evleniyor. Bir stire sonra ayrihyor. Es-
tella daha sonra oturdugu apartmanin en lst katindan at-
layarak intihar ediyor. Istanbul’a ugramadan giineydeki
aile ocagina giden Demir, babasinin 6liimiiyle iglerin bagi-
na gegiyor. Yuritemiyor. Butik agiyor, olmuyor. Sonunda
zengin bir ailenin kiziyla evlenip mutlu bir aile reisi olu-
yor. Olayin tizerinden on sekiz yil gegti, bir giin, giindiiz
Cicek Bar’in bahgesinde oturuyorum. Bir de bakiyorum,
yaninda iki arkadag: ile birlikte kapidan igeri giriyor. Ben
saskin sagkin ona bakarken, gelip boynuma sariliyor ve
kulagima,

“Ne olursun Arif,” diyor. “O zaman gengtim. Ne yap-
t121m1 bilmiyordum. Ne olursun beni affet.”

Bilirsiniz zaman her seyin ilacidir. Insanin intikam
duygularin yok eder. Torpiiler, siler.
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“Hos geldiniz,” diyorum, higbir sey olmamig gibi.

Caylar soyliyorum. Arkadaglarini tamistiriyor. Oradan
buradan konusuyoruz. Barin kargisindaki Santral Oteli’ni
yanindaki arkadagi i¢in almaya geldiklerini séyliyor. Otel
icin istenen paranin ¢ok oldugunu séyliyorum. Bar digin-
da ne yaptigimi soruyor. Ben de sanatq1 dostlarla birlegip
bir kooperatif kurdugumuzu séyliiyorum. Ilging kargili-
yorlar. Orada arazi olup olmadigini soruyorlar. Ben de bi-
zim aldigimiz arazinin hemen yaninda altmig iki dénim-
lik bir parselin daha oldugunu, bizim kooperatifte yer ol-
madig1 i¢in bize miiracaat eden 32 kigiye cevap veremedi-
gimizi, sayet 30 kisi daha bulabilirsek orayi alabilecegimizi
sOyliyorum.

Bu durum Demir’in arkadaginin ilgisini ¢cekiyor. Gidip
araziyi goriyoruz. Arkadasi yeri begeniyor. “Biz otuz lye-
lige talibiz,” diyor. Araziyi aliyoruz. Heniliz imar izni yok.
Belediye ile ugrasiyoruz imar izni igin.

Bir yillik ugrasimiz sonucunda sadece bizim koopera-
tif icin degil, tim o yérenin imar planini ¢ikartiyoruz bele-
diyeden. Ingaata baglayacagiz. Otuz uyelik aidatlarim ya-
tirmiyor Demir’in arkadagi. Mahkemelik oluyoruz. Otuz
donumlik arazisini verip kurtuluyoruz.

Demir’le yeniden baglayan arkadasligimiz striyor.
Denedigi bitin iglerde basarisiz olan Demir, bu kez politi-
kaya soyunuyor. Onu da beceremiyor. il bagkaniyken aday-
lik siralamasinda Rahsan Hanim harcayiveriyor Demir’i.
Istifa ediyor. Politikay: birakiyor. Sehrin film festivalini yo-
neten kurulun bagina ge¢iyor. Bu is i¢in yardim istiyor
benden. Elimden geleni yapiyorum. Biitiin Yesilgam oyun-
cularini goturiyoruz festivale. Turkan Soray da geliyor.
Avrupa Sinemacilar Birligi (Eurimage) Bagkani1 Adinolfi’-
yi, Faruk Gilinaltay’ da getiriyoruz. Guzel bir festival yapi-
yoruz. Bes kurug almadan. Sirf Demir basarili olsun diye.

Sonunda sinemaci damari agir basiyor Demir’in. Yeni-
den Istanbul’a geliyor. Cocuklar1 biytumis. Simdi Istan-
bul'da sinemaciligin siirdiiriyor.
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Buraya bir nokta koyuyorum. Ote yandan biraz da geri
donilip beni kapisinda bekleten Teoman Kopriiliiler’le ilgili
daha sonraki yillarda aramizda geligsen olaylardan soz et-
meKk istiyorum.

Teoman Bey miifettiglikten ayriip CHP teskilatinda
Ankara Il Bagkanligina kadar yiikseliyor. 1977 segimlerin-
de Ticaret Bakani oluyor. Sismanhigindan dolay: da ona
‘Idi Amin’ diyorlar.

O tarihlerde ben iyice sinemaci olmusum. Yegilgam’da
kurulu Filmciler Dernegi bagkan yardimcisiyim. Tirker
Inanoglu basgkan. Tirkiye’nin yetmis sente muhtag oldugu
yillar. Iktidarda CHP koalisyonu. Her iskolunda oldugu gi-
bi Yesilcam’da da negatif, pozitif film bulmak mesele. Her
sey karaborsada. Yani iki bin liralik negatifi on beg bin li-
radan aliyoruz. Buna bir ¢6ziim bulmamiz gerekiyor. Ye-
silgam’da sevilen bir insan olmaya baglamigim.

“Acaba,” diyorum, “bir kooperatif kursak. Bitin ya-
pimcilar bu kooperatife ortak olsa da filmlerimizi kendi-
miz getirebilsek. Karaborsadan kurtulsak. Hazir hiikkiimet
de her turli kooperatife sicak bakarken.”

Kollar1 siviyorum. Bu isi halledecegim. Once Yesil-
cam’da o giinlerde en eski, en yakin arkadasim, her gin
sabahlara kadar birlikte gezdigimiz Tanju Gursu'ya duru-
mu agiyorum. Onun da akh yatiyor. Sonugta, uzun bir ga-
lismadan sonra kooperatifi kuruyoruz. Seg¢im yapiliyor.
Ben, rahmetli Stireyya Duru, Tanju Girsu, Melih Gllgen
ve Yilmaz Kuzgun‘dan olugan bir ydénetim kurulu segiliyor.
Yonetim kurulu baskan olarak beni segiyor. Fakat bir de
bagkan yardimecisi segilmesi gerek. Oylamaya sunuyoruz.
Oylamada Siireyya Duru en ¢ok oyu alarak yardimci
seciliyor. Oysa ben Tanju’yla galigmak istiyorum. Siireyya
Abi biraz agir. Tanju delismen. Biz daha iyi goétirebiliriz
isi. Bu niyetimi agikliyorum yoénetim kuruluna. Bir daha
secim yapiliyor. Yine Sireyya Duru. O zaman diyorum Kki:

“Ben baskanliktan ayriliyorum. Sireyya Abi bagkan
olsun. Ben onunla galisgamam. O kendine bir yardimeci bul-
sun. Isi gétirsin.”
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“Niye benimle ¢aligmak istemiyorsun?” diyor Sureyya
Duru.

“Biz Tanju’yla daha iyi bir ikili oluruz. Zaten her giin
birlikteyiz. Bunu siz de biliyorsunuz,” diyorum.

Sireyya Abi komplekssiz bir insan. Durumu anliyor.

“Tamam arkadaglar. Arif Tanju’yla birlikte ¢aligsin,”
diyor.

Biz ige bashyoruz. Bitiin yapimcilar ortak. Simdilik
kimseden para mara istedigimiz yok. Once Ankara'ya gi-
dip bakanhktan doviz tahsisi almamiz gerek. Bunun igin
bakana durumu anlatmaliyiz. Orsan Oymen yakin arka-
dasim ya, ona durumu anlatiyorum. Teoman Bey'den bir
randevu igin. Orsan “Kolay,” diyor. Hemen randevuyu alip
beni ariyor. Biz de Tanju ile Ankara’ya gidiyoruz.

Benim Tanju ile ¢aligmak istememin iki sebebi var.
Birincisi en yakin arkadagim. Ikincisi de Tanju’nun eski
bir ‘artist’ olmasi. Evet, Siireyya Abi'yi de herkes tanir
ama, isim olarak tanir. Tanju ise aktor. Nereye gitsek kapi
acilir Sonra da ben gerekeni anlatirim, diye disiiniiyo-
rum. Nitekim bu konuda ne kadar dogru disindigimi
fark ediyorum. )

Ertesi giin Ankara’dayiz. Bakan'in Ozel Kalemi’'nde.
Ozel Kalem Mudiiria sonradan Cankaya Belediye Bagkam
olacak olan Dogan Tagdelen. O giinden sonra iyi bir dos-
tum olan Dogan, bizi hemen Bakan’in yanina gikariyor.
Ben ge¢misteki olaylardan dolayr Teoman Bey’'den nefret
ediyorum. Ama o ne? Teoman Bey ayni Teoman Bey degil.
Hemen bize sahip ¢ikiyor. Ben durumumuzu anlatiyorum.
Caylar, kahveler igilirken, Teoman Bey dis ticaretten so-
rumlu genel miidira ¢agirtiyor. Genel midur kil bir adam.
Teoman Bey ona durumu izah ediyor. Bize tahsis ¢ikar-
malar1 dogrultusunda emir veriyor. Biz bir hafta her giin,
Ticaret Bakanligr’'nda, genel midirin bagkanhginda top-
lant1 yapiyoruz. Bagka midirler de var. Fakat genel mudir
stirekli isi yokusa siiriiyor. Olmazlaniyor. Kara kaplh kitaba
gore bize tahsis yapmalari olanaksizmis. Kotalar ilan edil-
mig. Bize 6zel kota agamazlarmig. Sonunda patliyorum ge-

173



nel midire.

“Siz bir haftadir bizi oyalayip duruyorsunuz. Kara
kitaba uymaz bu iglem diye. Sizin bu kara kitabiniz hep
karaborsacilar: m1 koruyor? Yoksa siz onlarin bakanliktaki
temsilcisi misiniz?” diyorum.

Genel mudiir benim bu hakaretime ¢ok sinirleniyor.

“Ne bi¢im konusuyorsunuz?” diyor.

“Siz ne bigim konuguyorsunuz? Bakan size bu igi hal-
ledin demedi mi?” diyorum.

“Olmaz kardesim. Ben bunu halledemem. Bu kitaba
uymayan geyi benden isteyemezsiniz,” diyerek oniindeki
kitabi gosteriyor.

“O zaman yapmayin. Biz de gider Bakan’a durumu
anlatiriz,” diyorum.

Odadan c¢ikiyoruz. Dogru Dogan’'in yanina. “Bakan bi-
raz meggul,” diyor Dogan. Caylar s6yliiyor bize. Caylari
icerken Bakan’'in yanindakiler gikiyor. Hemen igeri aliyor
bizi. Teoman Bey keyifli. Giler yiizle kargiliyor bizi.

“Tamam mi ¢ocuklar? Iginiz oldu mu?” diyor.

“Hayir efendim,” diyoruz.

Durumu oldugu gibi anlatiyoruz.

“Oturun, oturun,” diyor bize. Zile basiyor. Genel mii-
dira gagiriyor yanina.

“Ne o Temel Bey, nigin halletmedin ¢ocuklarin igini?”
diyor.

Temel Bey, en klasik blirokrat haliyle cevapliyor soru-
yu.

“Sayin Bakanim, bu ig kara kitaba uymuyor. Bir tiirla
¢6zim bulamadik,” diyor.

Bunun tizerine Teoman Bey sinirlenerek,

“Temel Bey, Temel Bey,” diyor, “Ben Yesilgam’in
hakkini Tahtakale’nin, Persembe Pazar’nin karaborsacila-
rina yedirmem arkadas. Ben Bakan olarak bu haksizligi
¢6zemeyeceksem, niye duruyorum burada?”

“Siz imzalarsaniz olur Sayin Bakanim,” diyor genel
miudir, en birokrat haliyle.

“Uzatmayin. Hemen yaziy: hazirlayin, getirin. Imzali-
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Heybeli'de. Bu resim altimi yazarken Teoman Abi nin 6liim haberini aldim.
Diyorum ya: Gittikge artiyor yalmzhigimiz.

yorum.”

Temel Bey cikiyor. Biraz sonra elinde yarim sayfalik
bir yaziyla doniyor. Teoman Bey yaziy1 imzalayip bize
veriyor. Elimizdeki kagitta ytz yirmi bin dolarhk ham film
tahsisi var.

“Hemen goétirun. Resmi Gazete'ye verin. Yarina yayin-
lansin,” diyor Teoman Bey. “Ama hepsini birden istemeyin.
Parga parga getirin. Biliyorsunuz, zaten devletin dovizi
yok.”

“Oyle yapacagiz zaten efendim,” deyip aynliyoruz.

Istanbul’a donigte butin tyelere durumu bildiriyo-
ruz. Herkes ihtiyaci kadar talepte bulunuyor. Talebin yiz-
de 20’si pesin yatirihyor.

Ilk etapta, kirk bin dolarlik ham film getiriyoruz. On
bes bin liraya karaborsadan aldigimiz filmler bize bin se-
kiz yuz liraya mal oluyor. Boylece, Yesilgam’da karaborsa
isine ilk darbeyi indirmis oluyoruz. Filmciler Kooperatifi
uyelerij, bir yil sonra yine ayni yénetimin géreve devamini
istiyor. Biz yonetim kurulu olarak ilk toplantiy: yapiyoruz.
Toplantiya yeni bir 6neri getiriyorum. Bugiink politikaci-
larin yapamadiklarin biz o tarihte uygulamaya baghyoruz.
Yirmi bes yil 6nce. Ilk toplantida,
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“Arkadaglar, bu kooperatifte yeni bir uygulamaya
gegiyoruz. ‘Sen egseksen palan vuran gok olur’ hesabi;
nasll olsa bu igi yine bizler gétiirecegiz. O zaman her y1l igi-
mizden biri bagkan olsun. O da kendine bir bagkan yar-
dimcis1 segsin. Ornegin, bu yil ben bagkanlig1 birakiyo-
rum. Tanju bagkan, ben baskan yardimcisi olayim. Gele-
cek yil Siureyya Abi bagkan olsun. Melih onun yardimcisi
gibi,” diyorum.

Bu teklifim oybirligi ile kabul ediliyor. Ondan sonraki
yillarda da 6yle stirtip gidiyor.

Seksen darbesinden sonraki yilarda Teoman Kop-
riililer’le ¢ok iyi dost olduk. Cok giizel glinler yagadik.
Evinde kaldim. Karis1 ablam oldu. Gocuklar:1 kardegim.
Cankaya’daki yazihanesini 6zel yazihanem gibi kullandim.

Bir gin ona, beni kapisinda on beg giin niye beklet-
tigini sordugumda,

“Sen haklisin. Kendi tarafindan bakiyorsun. Ben de
kendi tarafimdan hakliyim. Bu Bloke Fon isi devleti soyma
yontemlerinden biri haline gelmis. Tam da o siralar, Ali Ca-
kus, Ilhan Filmerlerin igini takipteyim. Paralar nasil alin-
mis Hazine’den onun pesindeyim. Arada yurtdigina gidip
orada da incelemeler yapiyorum. Oniime de senin dosyan
gelmis. Bakan degil, Cumhurbagkani istese kontrol etme-
den sana nasil 6deme yaparim? Nitekim senin hesaplarin
icin miifettis gonderttim. Yerinde kontrol ettirdim. Al-
lahtan temiz ¢iktin da yirttin. Yoksa halin perigandi. Obiir-
leri kagt1 kurtuldu. Senin 6yle bir seyin olsayd1 6miir boyu
hapis yatardin,” dedi.

Biz bir kez daha yirtmigtik. Diirtist olmanin armagani
olarak yasamaya devam ediyorduk.

Noktay1 koydugumuz yerden devam edelim isterseniz.
Tibet Cant filminin bitiminden sonra elimize bes kurus
gecmemisti. Bogsuna ¢alismigtik koca bir yil. Ama sonra
6denmek lzere alacaklilardan kestigimiz yiz on bin lira-
dan yirmi binini Apo kardegimiz prodiiksiyon hizmeti igin
istedi. Verdik. Biraz da Yusuf’a. Sonugta bir seksen bin li-
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ra kalmigtl elimizde. Bununla bir filme baglamam gerekti.
Iddial bir hikaye ve iddial bir film olmaliyd: bu. Dénemin
en goézde oyuncusu Tirkan Soray’di. Tirkan Soray’la film
yapmazsan ikinci sinif prodiktordin. Once ona gore bir
hikaye bulmaliydik. Cok yakin arkadaslarimdan biri olan
Safa Onal, Tirkan Soray’in yakin dostuydu. Genelde Tiir-
kan Hanmim'la galigiyor, onun oynayacagi senaryolar yazi-
yordu. Feyzi Tuna da o dénem yakin arkadaglarimdan bi-
riydi. Bu niyetimi Feyzi’ye ve Safa’ya a¢tim. Diisiindigim
bir hikaye olup olmadlglnl sordular. Oyle bir hikaye yoktu
kafamnda. Ama o siralar Amerikal yazar Jack London’in
tzerimde g¢ok buyik etkisi vardi. Hastalik derecesinde
sevdigim bir yazardi.. Onun Kizilderililerle ilgili bir agk
hikayesi vardi. Ondan s6z ettim. Safa hikayeyi biliyordu.
Oradan yola gikarsak giizel bir agk filmi senaryosu yaza-
bilirdik. Ama 6nce Riichan Bey'le konusup Tirkan Ha-
nim’dan bir tarih almalhydim. Tirkan Hanim’la da, Rig-
han Bey’le de fazla tanigikhigimiz yoktu. Hatta hi¢ yoktu.
Gazeteden Teviik’'in dostu Necip Tek¢e'yi devreye sokarak
bir randevu aldim. Necip, Riichan Bey'in eski dostuydu.

Riichan Bey ¢ok kibar kargiladi beni. Oturduk. Kahve-
ler igildi. Ben neler yapmak istedigimi anlattim. Artik iyi
bir sinemaci olmak istiyordum. Iyi filmlere imza atmak...
Hayallerimdeki filmleri yapmak... Riighan Bey’'le, bir abi
kardeg gibi konugtuk. Safa’yla olan galigmalarimi anlat-
tim. Dostlugumdan s6z ettim. Feyzi Tuna’'nin filmi geke-
cegini soyledim.

“Iyi,” dedi Riichan Bey. “Baslangic giizel.”

" Fakat bir seye dikkat etmem gerektiginin altini ¢izdi.
Tiurkdn Hanim’in, Cemo filmini gekerken yasadigi attan
disme kazasindan sonra Anadolu’da film ¢ekemeyecegini
soyliiyordu. Cekimin Istanbul yakinlarinda olmas: gereki-
yordu. Tirkan Hanim’in, 6plismez, soyunmaz, sevigsmez,
yataga girmez gibi kogullarinin yanina ‘ata binmez’, ‘Ana-
dolu’ya gitmez’ kosullar1 da eklenmisti. Olabilirdi. O tip
sahneleri dublérle de ¢6zebilirdik. Genel konuda anlagmig-
tik ya. Ama, sézlegme konusunda bir gey séylemiyor, ben
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de soramiyordum zaten. Tekrar goriigmek tizere ayrildik.

“Ne zaman isterseniz gelin, konusalim. Sizi ¢ok sev-
dim Arif Bey,” demisti.

Richan Bey'e gidip gelmeler aylarca siirdi. Dostlu-
gumuz gittikce gelismigti. Iki eski arkadag gibiydik. Riig-
han Bey, benim 1c1g1m1 cicigimi 6grenmigti. Fakat Tiirkan
Hanim’la ilgili bir sozlesme gerekiyordu bana. Igletmeler-
le anlagma yapabilmem igin s6zlesme elimde olmaliydi.
Righan Bey ise bu konuda higbir sey sdylemiyordu.

Turkan Hanim, o siralar Istanbul’a yakin kodylerden
birinde Déniig filmini gekiyordu. Filmin basroliinde Tir-
kan Hanim’la birlikte Kadir Inanir oynuyordu. Tiirkan Ha-
nim ayni zamanda filmin rejisoérligiini de yapiyordu. Se-
rif Goren ise Tirkan Hanim’in asistanligini. Gazetelerde
surekli filmle ilgili haberler gikiyordu.

Bir giin, Riigchan Bey goériugmek tizere beni ofisine ¢a-
girdl

‘Demek ki artik benimle s6zlegsmeyi imzalayacak,’ di-
ye diisiindiim. Nasil sevindim anlatamam. Iste hayallerim
gergeklesiyordu. Hemen Harbiye'deki ofisinin yolunu tut-
tum. Artik kimse bana bir sey sormuyordu. “Kimi ariyor-
sunuz?” diye. Caliganlara selam verip asma kattaki yazi-
haneden igeri girdim. Yine giiler yuzle karsiladi beni.

“Birer viski igelim mi Arif Bey?” dedi.

“Olur Richan Abi,” dedim.

Arkasindaki dolaptan bir gige viski alip buz kovasiyla
birlikte masaya koydu. Sonra bardaklara viski.

“Su alir misin1z?” dedi.

“Az biraz olabilir,” dedim.

Kadehleri kaldirip gerefe birer yudum aldik. Birden
bir seyi fark ettim: Ri¢han Bey durgundu; distinceliydi.
Bir seyler soylemek istiyordu. Tedirgindi. S6ze nerden
baglayacagini bilemiyordu sanki. Bu tedirgin hali bana da
gecmisti. Ben de tedirgin olmustum. I olmayacak miyd:
yoksa? Sonra bana bakmadan konugmaya bagladi.

“Bu gazeteciler yalan yanlig seyler yaziyorlar Arif
Bey,” dedi. “Olur olmaz haberler gikariyorlar. Sirf gazetele-
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ri satsin diye. Simdi de Pazarda bir haber ¢ikiyormus Tir-
kan Hanim’la ilgili. Boyle terbiyesizlik olur mu canim?”

Belli ki bir haber almigti. Her tarafta adami oldugunu
biliyordum. Ugan kustan haberi olurdu. Neydi bu haber
acaba? Oturdugum yerde duramiyor, haberi bir an 6nce
6grenmek igin sabirsizlaniyordum.

“Hayirdir Riigchan Abi,” dedim.

“Pazar mecmuasinda bir haber gikiyormus.”

“Nebi¢im bir habermig ki bu?” dedim.

Richan Bey sikilarak, biraz da utangag cevapladai:

“Glya Turkan Hanim’la Kaya arasinda bir gey varmis.
Kaya bizim oglumuz olur. Boyle bir seyi nasil uydururlar?
Biliyorsunuz, Kaya, Tirkan Hanim’in kameramani.”

“Biliyorum, abi,” dedim.

“Bu konuda sizden yardim istiyorum,” dedi. “Bildigim
kadariyla Tunca Bey sizin arkadasiniz. Bir konugsaniz da
su haberi koymasa. Herkes bir sey sanacak. Yok yere de-
dikodu gikacak.”

Viskimden bir yudum daha aldim.

“Siz merak etmeyin Riichan Abi,” dedim. “Ben Tun-
ca'yla konusur, o isi hallederim.”

“Size guveniyorum Arif¢igim. Sizi aileden saydigim
i¢in s6yliyorum bunu. Aramizda kalsin,” dedi.

“Siz rahat olun Riichan Abi. Ben simdi gazeteye gidi-
yorum. Tunca ile konugur, size haber veririm.”

Viskiden son yudumumu aldim, el sikigarak ayrildik.
Tam kapidan ¢ikarken,

“Su sdzlesme isini de ne zaman isterseniz yapalim,”
dedi.

“Tegekkir ederim Riichan Abi. Hele su isi bir halle-
delim, onu da imzalariz,” dedim.

Ilk gelen taksiye binerek dogru Cagaloglu’ndaki gaze-
tenin yolunu tuttum. Rahmetli Tunca Aksoy canciger ar-
kadasimdi. Her giin birlikte oldugumuz, sabahlara kadar
igip gezdigimiz ekipten biri. Cigek Gibi kitabimin bazi yer-
lerinde gok s6z ettim ondan. Yeri geldikge daha da ¢ok s6z
edecegim.
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Tunca, Pazar dergisini iyice baldir bacak dergisi hali-
ne getirmigti. Eski ciddiyeti kalmamigti. Yesilgam’in soyu-
nan kadinlari, ¢iplak poz veren mankenler, dansozler filan,
filmlerden set haberleri derginin igerigini olugtururdu. Bu
ylizden Tirkan Soray’li boyle bir haberin dedikodu da olsa
yayinlanmasi Tunca igin ©6zel bir durumdu. Hele ki, bir
dergi olarak giinliik gazeteleri atlatarak boyle bir ‘bombay:
patlatmak’ ¢ok ciddi bir gazetecilik olayiydi. Elinde fotog-
raf falan varsa tabii. Kesinlesmig bir haberse Tunca’y: ikna
etmek biraz zordu.

Her zamanki gibi eski ¢aligtigim Pazar dergisine sor-
gusuz sualsiz daldim. Bir odada, eskiden birlikte galigti-
gim Nihat Abi diizelti yapmakla mesguldi. Opustiik. Biti-
sik odada Serpil’in gefliginde kizlar pikaj-montajla ugrasi-
yorlardi. Onlara da kolay gelsin diyerek Tunca’'nin odasina
girdim.

“Vay Arif Kardes! Adanali gardasim hos gelmisler,” di-
yerek sarilip 6plistuk.

O sirada kapidan ge¢mekte olan ¢ayciya iki ¢ay soy-
ledi. Her zamankinden daha keyifli goriniyordu. Zaten
guler yizla bir insandi.

“Ne o? Bakiyorum keyfin gicir. Vaziyetler iyi galiba?”
dedim.

“Sorma be moruk. Hayatimin igini yapiyorum. Iki giin
sonra Turkiye sallanacak.”

“Ne sallanmasi lan,” dedim, hi¢bir seyden haberim
yokmus gibi yaparak.

“Moruk be. Kimse duymasin ama bir igin pesindeydik.
Sonuna vardik. Fotograflar elimizde.”

“Ne isi? Kimin fotograflar1?” dedim.

“Kimin olacak. Tabii ki Tiirkan Soray’in. Kapakta Tiir-
kan Soray. Igerde alti sayfa. Ka¢ zamandir pesindeydik.
Tiurkan’in Kaya ile ¢ekilmis kagak fotograflari. Birliktelik-
lerini anlatan fotograflar. Cocuklar sayfalar1 hazirhyorlar.
Yirttik moruk, yirttik. Bu benim hayatimin igi olacak. Ba-
biali karigacak.”

Cekmeceyi gekti. Iginden fotograflar1 ¢ikardi, 6niime
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Riichan Adli, ben, Tiirkdn Soray, Giinfer Feray ve Cihan Unal. Bodrum'da
Klip Bigben 'deyiz. Biz farkinda degiliz ama Tiirkdan Soray ‘'la Cihan Unal
arasinda ates bacayi sarmug. Bu geceden birkag¢ ay sonra Tiirkdn Soray.
Cihan'la evlenecek, yillardir hasretini ¢ektigi ‘cocuk ' hikdyesini de boylece
¢ozmiiy olacakni. Bu birliktelikten ‘Yagmur'dogacak, fakat Riichan Bey,
Haydarpasa Gogiis Hastanesi 'ne, yogun bakima girecekti. Aylarca orada yatt.
Bir ziyaretimde, Tiirkdn Hamnun, evli olmasina karsin, her sabah kendisini
ziyaretinden soz etmisti bana, hafif gozleri nemlenerek.

koydu. Bu fotograflar net fotograflar degildi. Tirkan Soray
bu fotograflarda belli belirsizdi. Arabanin iginde. Arabadan
inerken. Bir apartmandan igeri girerken. Gece olmasina
ragmen gozliklia. Ayni kapidan Kaya'nin tek girigi. Kaya
ile sette ¢ekilmis fotograflar vardir sadece. Bu da dogaldu.
Caligma sirasinda boyle fotograflar olabilirdi. Ama bunlar
yazl ile desteklenirse, ciddi bir haber haline gelebilirdi.
Yazilar1 bizim Mersinli Orhan yaziyormus. Orhan'in da ka-
lemi iyidir hani. Isterse pireyi deve yapar. Kisacas: Tunca
boéyle bir haberi yakalamis olmaktan dolay: ¢cok mutluydu.
Ucuyordu. Bu haberin ¢ikmasini nasil engelleyebilirdim?
Yine de isi kiigimsemeye ¢aligarak,

“Tunca yahu, bu fotograflar o kadar net degil galiba.
Ne dersin?” dedim.

“Daha nasil olacak? Bize poz verecek halleri yok ya,”
dedi.

Hakliydi. Yapilan ig bir magazinel gazetecilik ya da
‘paparazzi’ isiydi. Hi¢ olmazsa ‘asparagas’ degildi. Nasil
sOyleyecektim ‘bu haberi basma’ diye? Neresinden bagla-
yacaktim? Sonunda patladim:
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“Tam haber yapma zamanini bulmugsun,” dedim.

“Niye?” dedi.

“Niyesi var m1? Biz Ricgchan Bey'den tarih almak igin
ugragirken bu haberin ¢ikmasi bizim igi bozar da ondan.”

“Anlamadim. Senin tarihle bunun arasinda ne iligki
olabilir ki?”

“Ne iligkisi var m1?” dedim. “Biliyorsun Rigc¢han
Bey’in her tarafta eli ayag) var. Sen daha sayfayl1 yapmaya
baslamadan duymug bile. Beni ¢agirdi. Bana her seyi
anlatti. ‘Arif¢igim, bu isi halledersen sen halledersin,’ dedi.
Bu haber gikarsa adam kalpten gider. Bizim ig de yatar.
Yillardir kurdugumuz hayaller de biter,” dedim.

Bu soylediklerim dogruydu. Yillardir kazandigimizi
birlikte yiyorduk. Kimin parasi varsa hesabi o 6diyordu.
Film yaparak daha ¢ok para kazanmayi, daha rahat yasa-
may1 hayal ediyorduk.

“Higbir sey olmaz,” dedi. “Fatma Girik hikayesini ha-
tirla. O da Durul Gence’yle kagti da sonunda yine Mem-
duh’a d6nmedi mi?”

“Doénda.”

“Eee, ne olmus yani kadin bir kagamak yaptiysa. He-
pimiz yapmiyor muyuz?”

“O bizim gibi mi lan?” dedim. “O koca Tirkan Soray.”

“Bak Arif. Biliyorsun bu olay biiylik olay. Bir gazete-
ciye hayatinda ya bir defa ya iki defa boyle bir kismet gelir.
Bu kadar yillik gazeteciyim. Bu haber benim hayatimin
haberi. Yayinlamamak olmaz.”

“Ben sana ne diyeyim efendi?” dedim. “Siktir et. Biz
de sinemacilik yapmayiz olur biter.”

“Bana kizma. Bagka bir sey olsa emrin olur.”

“Riichan Bey benden telefon bekliyor. Ne diyecegim
§imdi?”

“Allah gelse Tunca haberi basacakmig dersin.”

Yapacak bir gey kalmamigti. Tunca haberi yayinla-
makta kararliydi. Elimden bir sey gelmiyordu. Biraz kirgin
olarak Tunca’nin odasindan ayrildim.

Bu isin bir ¢é6ziimii olmaliydi. Cok giuvendigim Uzun
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Cengiz geldi aklima, onunla bir konugsam, ona akil danig-
sam, diye diigiindiim. Olmadi, Tefo’yu, Mazlum’u, Cengiz'i
bir araya getirsem, birlikte baski yapsalar belki faydasi
olurdu. Ara kapidan, yandaki Giinaydin gazetesine gir-
dim. Cengiz, Tevfik’in masasinda kahve igiyordu.

“Vay Komili Arif. Hog gelmigsin,” dedi Tefo. “Gel bir
kahve ig.”

Tanju Okan bana Komiinist Arif dememek i¢in Komili
Arif derdi. Zaman zaman arkadaglarim da ayni s6zi kul-
lanirlardi. Bir iskemle ¢ekip masanin bir kodsesine iligtim.

“Oglum, Arif Abi’'ne bir sade kahve soyle.”

“Ne o moruk?” dedi Cengiz. “Karadeniz’de gemilerin
mi batt1? Suratin bir karig asik?”

“Bir gey yok yaa.”

“Hadi soyle be oglum. Bir bokluk var sende. Ben tani-
maz miyim seni?”

“Hadi soyle,” diye bastird1 Tefo. “Riichan Adlrdan ta-
rih mi alamadin? Yoksa bizim fotoromani mi bitireme-
din?” '

Tiurkan Soray i¢in Righan Bey'den randevuyu ayar-
layan Tevfik’ti. Bizim akgam muhabbetlerinin ana konula-
rindan biri Tuirkan Soray’dan tarih almakti Tam can da-
marima basmigti Tefo. Dokunsalar aglayacak durumday-
dim.

“Hadi soyle, soyle,” dedi Cengiz.

“Fotoroman igi tamam. Yarin teslim ediyorum.”

“Qyle ise Tiirkan isi olmad..”

“Evet,” dedim. “Turkan igi yatt1.”

“Nasil olur yahu? Hani Ri¢chan Bey tamam demigti.”

“Son anda bir piraz gikt1.”

“Ne puruziymis o?”

Daha fazla yan ¢izemezdim.

“Tunca...” diyebildim.

“Tunca’yla ne ilgisi var? O nereden bulagti bu ige ki?”
dedi Cengiz.

“O degil,” dedim. “Bugiin Righan Bey beni ¢agirdl.
Ben de sézlesme imzalayacagiz diye kogarak gittim. Meger
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derdi bagkaymis.”

“Neymis derdi?” dedi Tefo.

“Tunca’da Turkan Hanim’lailgili bir haber ¢ikiyormus
bu haftaki dergide. Onu duymus.”

“Peki, o nereden haber almig?” dedi Tefo.

Cengiz hemen lafa atlayarak,

“Amma yaptin kor,” dedi. “Ri¢chan Bey'in her tarafta
gozi, kulag) var. Hatta bazilarina aylik bile bagladigindan
s0z ederler. Galatasaray mafyasi o. Eee, sonra ne oldu?”

“Sizin anlayacaginiz, bu haberi koydurmazsam soz-
lesme hazir.”

“Tunca’yla konugtun mu?”

“Konustum.”

“Hayir dedi, degil mi?”

“Hayir dedi.”

“Oyle. Bu is bagka. Eline boyle bir i gegmis. Bana
sorarsan Tunca hakl),” dedi Cengiz.

“Ama,” dedi Tefo, “bu tarafta da arkadaginin istikbali
var be kardesim. Ona gore haberi biraz yumusatmak
mimkin degil mi?”

“O da olabilir. Peki, simdi ne yapacaksin?”

“Ben de onun igin size danigmaya geldim. Size soru-
yorum. Simdi ne yapacagim?”

“Bunun igin bir yerde oturup kafa kafaya vermeliyiz.”

“Mesela Steak House,” dedi Cengiz. “Tabii, hesaplar
senden.”

“Tunca’y: da alalim m1?” dedi Tefo.

“Yok, yok. Hele biz bir konugalim. Duruma gére ona
haber veririz.”

“Haydi kalkalim. Zaten igki saati geldi,” dedim.

“Seni hala Steak House’a aliyorlar mi1 moruk?” dedi
Tefo.

“Hadi lan, sen de!” dedim. “O eskidendi.”

Daha 6nce Steak House’da bir olay yasamigtik. Onu
hatirlatmaya ¢alisiyordu Tefo. Biraz da dalga gegerek.

Gazeteden ayrilirken Riichan Bey’i aradim. Tunca’nin
cok kararll oldugunu, isi ¢6zemedigimi, ama pesini de
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birakmadigimi s6yledim.

Steak House bizim eski mekanimizdi aslinda. Rah-
metli Kamuran ve bizim ekip oray1 mekan tutmustuk. Ka-
muran yillardir gitmedigi Amerika’ya gitmisti o zamanlar.
Doénisinde bir gin yine Steak House’taydik. Bir de Parla
diye bir kiz arkadasimiz var yanimizda.

“Ne igelim?” dedi Kamuran.

“Ben viski icerim,” dedim.

“Birak simdi viskiyi. Tekila igelim.”

“Ben bilmedigim ickiyi icmem,” dedim.

“Neyse, bir bardak i¢. Begenmezsen viskiyle devam
et,” dedi.

“Olur,” dedim.

Parla hig sesini ¢ikarmiyordu. Bir gige tekila sdylendi.
Yanina badem, gerez, dilim limon, tuz. Nasil igecegimizi
gosterdi Kamuran bize. Once tekila icilecek. Elin tersi gev-
rilip bagparmagin yanindaki bosluga dékiilen tuz yalana-
cak. Sonra da dilim limon somurulacak. Bagladik igmye.
Sigeyi yariladigimizda, Parla'nin lavaboya gidecegi tuttu.

“Tamam, git de gel,” dedi Kamuran.

Parla’nin kalkmasiyla birlikte diigmesi bir oldu. Acaba
biz de mi béyleyiz diye birbirimize baktik.

“Sen kalk 6nce,” dedim.

. o | A —
Selman Erim’in egi Sevgi (Duru), ben ve karim Alis i¢kili bir
gazinodayiz. Masanin kargi tarafinda Selman ve Kamuran var.
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Kamuran kalkti. Higbir ey yok. Ben kalktim. Bende
de yok. “lyi,” deyip, o gece sadece tekila igtik. O sira Sel-
man ve Cengiz de geldi.

Piyanoda Yavuz Ozisik ¢ahiyor. Daha dogrusu hem ca-
hiyor, hem soyluyor. Bir ara bizim masaya da ugradi. Ayak-
usti sohbet ediyoruz.

“Ne o, senin striptizci yok mu?” dedi bana.

“Sana ne ulan?” dedim. “Yoksa goziin mu var?”

“Yok canim,” dedi. “Istesem diinden razi da ben iste-
miyorum.”

“Ne diyorsun lan sen?” dedim. “Senin siilaleni si...rim”

Ayaga kalkarken Kamuran beni tuttu.

“Hoop ¢ocugum, delirdin mi sen? Burada kavga edilir
mi?”

“Onun anasini...” diye kiifre devam ettim.

Bir saat sonra bizim masanin sohbete daldig1 bir sira-
da tuvalete gidermis gibi yaptim. Piyano ¢alip sarki soy-
leyen Yavuz’un yanina geldim.

“Sen kimin kizina sulaniyorsun ulan!” dedim.

“Arif, git,” dedi bana.

Bir taraftan garkisina devam ediyor. Mikrofon agik.

“Senin anani, avradini...” diyerek kafay: patlattim Ya-
vuz’a. O, devaml, “Dur, yapma!” diyerek kendini koruma-
ya calisiyor, bir yandan piyano ¢almayi siurdtiriyordu.
Mikrofonda benim sesim biitiin lokali dolduruyormus.
Sarhosluk iste. Garsonlar, Kamuran, Selman, Cengiz gel-
diler. Beni zor gikardilar lokalden.

“Hadi, Mer Kulup’e gidelim,” dedi Kamuran. “Biraz
kendimize gelelim.”

Masadaki Parla’y1 da alip EImadag’da Cevat’in iglettigi
Mer Kuliip’e gittik. Higbir sey olmamis gibi. Bir gige viski
sOyleyip igtik, eglendik.

Ertesi giin Steak House’a gittigimde, vestiyerdeki de-
likanl beni igeri alamayacagini s6yleyince,

“Git, patronu ¢agir. Yoksa olay ¢ikacak,” dedim.

Her zaman bahsis verdigim delikanl,

“Bir dakika,” diyerek salona girdi.
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Ben de kapida bekliyorum. Mekan sahibi geldi.

“Arif Bey, diin yaptiginiz hig¢ size yakisiyor mu? Bu
gibi olaylara devam edecekseniz sizi alamayiz,” dedi.

“Tamam, tamam,” deyip igeri girdim.

Gergekten ¢ok ayip etmistik. Sonra da Yavuz’u alip
yanima getirdiler. Barigtik. Dava da boylece kapanip bit-
migti. Tefo’nun ima ettigi bu eski hikayeydi.

Elinizdeki kitaptaki bu bélimin yaziligindan alt1 ay
sonra, bir aksam Cigek Bar’da dostlarla sohbetteyiz. Ame-
rikanbarda geng¢ bir delikanli, orta yagh bir adam ve bir
kadin var. Kadin el salliyor bana. Ben de oturdugum yer-
den el salliyorum. Kim oldugunu se¢emiyorum. Bir siire
sonra kadin bizim masaya dogru geliyor. Ayaga kalkiyo-
rum.
“Hatirlamadin degil mi?” diyor.

“Evet, hatirlamadim. Ozir dilerim,” diyorum.

“Gel de seni oglumla tanistirayim,” diyor.

Birlikte amerikanbara dogru ylriyoruz.

“Iste, bu benim oglum,” diyor. “Bu da dostumuz Hasan
Bey. Uzun zamandir seni gormek istiyordum. Bir turla kis-
met olmadi. Neredeyse otuz yil oldu seni gormeyeli. Hig
degismemigsin valla,” diyor kadin.

Hala kadini tanimig degilim.

“Nerede o glinler?” diyor kadin. “Hatirliyor musun?
Steak House’da; sen, ben, Kamuran, tekila i¢cmistik. Ayaga
kalktigimda yere diigmustim.”

Birden karsimdaki kadinin Parla oldugunu fark ediyo-
rum. Sarilip 6plgliyoruz.

“Peki, simdi ne yapiyorsun? Bu delikanli oglun oldu-
guna gore, evlisin.”

“Evet,” diyor Parla. “Evliyim. Iste o giinlerden sonra
evlendim. Samsun’a gittim. Belki kocami tanirsin,” diyor.

“Bilmem. Tanir miyim ki?” diyorum.

“Adi Biilent,” diyor. “Samsunlu. Bilent Semizoglu.”

Birden beynimde simsekler cakmaya bashyor.

“Ben bu ismi ¢ok iyi biliyorum,” diyorum. “Yemin ede-



rim bu isim bana hi¢ yabanci degil.”

“Dur sana resmini gostereyim.”

Cantasindan portféyini gikariyor. Portfoyin iginden
de bir resim. Alip bakiyorum. Dehgete kapiliyorum.

“Yahu, bu bizim Biilent. Yiiksek Ticaretten. Serserilik
gunlerimin arkadagi. Hem de iyi arkadasi.”

“Dur,” diyor Parla. “Oglum su telefonu versene.”

Oglunun uzattig telefonu aliyor Parla. Numaralara ba-
siyor. Kargisinda kocasi.

“Biilent bak. Neredeyim biliyor musun?”

“Dur, dur. Simdi telefonu veriyorum.”

Telefon elimde. Telefonun 6teki ucunda Biilent’in ‘Alo’
diyen sesi. Heyecanlaniyorum. Otuz yil sonra arkadagimin
sesini duyuyorum. Keyifle,

“Alo, Bulent?” diyorum.

“N’aber Arif? Nasisin?”

“lyiyim, iyiyim. Nerelerdesin lan Allahs1z?” diyorum.
“Samsun’dayim. Arada bir Istanbul’a geldigim de olu-
yor.”

“Niye bana ugramiyorsun?” diye sitem ediyorum.

Ik firsatta gelecegini soyliiyor. Kifur kiyamet, kapati-
yoruz telefonu. Sagkin ve inanmaz gozlerle bakiyorum
Parla’ya. Cigek Gibi adli kitabimdan bir tane alip imzaliyo-
rum Parla ve Biilent Semizoglu ailesine.

“Bak bu kitapta genc¢lik giinlerimizi bulacaksin.”

Parla kitabi alip gégsiine bastiriyor.

“Hemen bu gece baglayacagim okumaya.”

Sonra sevgi ile, dostlukla kucaklagip ayriliyoruz.

Nerede kalmistik? Evet. Steak House’ta; Turkan So-
ray konusunda.

Cengiz, Tefo ve ben o aksam bag baga verip benim isi
Tunca’yla nasil ¢ozecegimizi konustuk. Sonunda bir de
Ece’yle konugmanin belki bir yarari olacagina karar veril-
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di. Ece, Tunca’nin karisi. Arkadasimiz. Sekiz buguk ayhk
hamile. Dogurdu, doguracak... Dogum igin ige de gitmiyor.
Evde. Giin sayiyor.

“Tarmam. O halde ben Ece’ye gidiyorum. Bir de onunla
konugayim. Bakarsiniz bir ¢6ziim buluruz.”

Tefo ile Cengiz’i Steak House’ta birakip Tunca’nin Tes-
vikiye'deki evinin yolunu tuttum. Tuncalar Gg¢linci katta
oturuyorlardi. Zili galdim. Ece a¢t1 kapiyi.

“Hos geldin Arif,” dedi.

“Hog bulduk,” dedim.

“Bir viski vereyim mi?”

“Fena olmaz.”

Ece bir bardaga viski koyarak geldi.

“Tunca da heniz gelmedi. A¢ misin? Yemek vereyim
istersen.”

“Hayir, hayir. Bir gey istemem.”

“Bir gey mi oldu? Ne bu halin?”

“Tuncaile bir sorunum var. C6zemiyorum,” dedim.

“Bana anlat. Nedir?” dedi.

Ben de olay: bagtan sona anlattim. Riighan Bey’in be-"
ni ¢cagirdigini, boyle bir haberin gikacagini duydugunu, bu
ig hallolursa aylardir bekledigim s6zlesme iginin de hemen
cozilecegini, Tunca’ya gittigimi, Tunca’nin hayir dedigini,
bunun benim igin hayati bir olay oldugunu, bunu ken-
disinin de bildigini falan, Cengiz ve Tefo’yla konustugu-
mu, son gare olarak belki kendisinin bir sey yapabilecegi-
ni...

Ece halime acidi.

“Sen merak etme. Ben onunla konusur, hallederim.
Baslatmasin haberinden. Bu haber, senin arkadaghigindan,
senin geleceginden nasil daha énemli olabilir ki?” dedi.

Biz sohbeti koyulastirdigimiz sirada, kap: agildi, Tun-
ca girdi igeri. O da bir yerlerde i¢gmig, gelmisti. Hemen
Ece’nin boynuna sarildi. Ece’nin gigmig karnin1 okgad.

“Nasil bizimki?” diyerek Ece’nin yanaklarindan 6ptu.

Gayet keyifli. Bir an 6nce ¢ocugunun dogmasini isti-
yor. Bir 6nceki esi Bilge, dogum yaparken 6lmiusti. O ytz-
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den ¢ok korkuyor Tunca. Bu dogum ¢ok énemli onun igin

“Sen de hos gelmigsin moruk,” dedi.

“Sag ol,” dedim gontilsiiz.

Bir bardak viski alarak o da gelip kargima oturdu.
Uclimiiz bag basayiz. Ece laf1 uzatmadan konuya girdi.

“Ne o Tunca? Kirk yilda bir Arif’in sana bir igi dis-
mis. Halletmemigsin.”

“Sen o iglere kangma ¢ocugum,” dedi. “Bu isler gaze-
tecilik igleri.”

Ece birdenbire sertlesip bagirdi:

“Hangi is senin arkadagindan 6nemlidir? Basmasan
O0lmezsin ya. Varsa dyle bir sey birak baskasi yazsin. Sen
sonra yaz.”

“Bak Ece’cigim. Karigma bu ige diyorum.”

“Karigirsam ne olurmus? Sen ne bigim arkadagsin
be!”

Ece gitgide sinirleniyordu:

“Bak sana yemin ediyorum Tunca. Sen o haberi yayin-
la, bir daha benim yluzimu goremezsin. Birak beni, bu
cocugun da yiizini zor gorirsin. Yemin ediyorum, goster-
mem sana.”

Tunca bu kadarin hi¢ beklemiyordu Ece’den. Dogru-
su ya, ben de bu kadarini1 beklemiyordum. Ece’nin ziil-
mesine tahammilii yoktu Tunca’nin. Birden ayaga kalkti.

“Tamam giizelim, tamam. Sakin ol. Uztilme... Sinirlen-
me. Tamam, yayinlamayiz. Tamam canim, tamam,” dedi.

Ece isi ¢6zmiistii. Ben rahatlamigtim. Viskimden bir
yudum aldiktan sonra,

“Tegekkir ederim Tunca,” dedim. “Sag ol. Bir telefon
edip durumu sdyleyebilir miyim Richan Bey'e?”

“Soyle,” dedi Tunca. “Orhan da Rig¢han Beylerde za-
ten. Sanirim digar1 birakmiyorlar. Soyle, Orhanr da birak-
sinlar.”

Telefonu agtim. Karsima gikan Riichan Bey’e,

“Tunca haberi koymuyor Ric¢han Bey. Ben simdi Tun-
calardayim. Galiba Orhan sizdeymis. Onu da birakmanizi
istiyor,” dedim.
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“Tunca Bey'le konugabilir miyim?” dedi Riichan Bey.

“Tabii, tabii,” dedim.

Tunca’ya donerek,

“Richan Bey seninle konusmak istiyor. Herhalde te-
sekkir edecek.”

Tunca telefona geldi.

“Merhaba Ri¢chan Bey,” dedi.

“Rica ederim Riigchan Bey.”

[} ”

“Orhan" da birakin gitsin.”

[} ”

“Siz zahmet etmeyin efendim. Rica ederim. Yaninda
parasi var. Bir taksiyle evine gider.”

“Iyi geceler.”

Telefonu kapatti1 Tunca.

“Tamam m1?” dedi Ece’ye donerek. “Istedigin oldu
mu?”

“Sag ol kocacigim,” dedi Ece. “Tesekkiir ederim.”

Sonra yanaklarindan o6pti. Ben de tesekkir ettim
Tunca’ya. Gok yorulmustum. Bir an 6nce eve gidip yatmak
istiyordum. Ece’ye de tesekkiir ettikten sonra, iyi geceler
dileyip ayrildim. Sonunda olay kapanmigti.

Ertesi giin, Riichan Bey’e ugradim. Cok mutluydu. Bol
bol tesekkirlerini aldim. Birkag gin sonra da sdzlesmeyi
imzaladik.

Sozlegymenin imzalandig1 haberini hemen Feyzi Tu-
na’ya ve Safa Onal’a ilettim. Senaryoyu ¢ok iyi yazmalydik.
Feyzi de o konuda Safa’ya yardimci oluyordu. Ciinki Fevzi
cekecekti. O siralar, Rus Mustafa’nin Talimhane’de agtigi
bir gece kulibi vardi. Ad1 ‘Tayga’. Tayga ¢ok sik bir bardi.
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Orhan Avsar ve Hirant —-Orhan Avsar, diinyanin ¢ biyik
bandonioncusundan biriydi. Hirant da Turkiye’nin en iyi
akordeoncusu- yemek miizigi yaparlardi. Akgamisti alkol-
lerinden sonraki ickiler de orada i¢ilirdi. Tertemiz bir yerdi.
Kigiik ama hog bir diikkandi. Barda Lulian ve Osman bir-
likte ¢aligirlardi. Sahibi Rus Mustafa ¢ok zevkli bir adamda.
Bu dekorasyon iglerinden iyi ¢akiyordu. Diinyay1 gezmis
gormiis, gemilerde ¢alismig, her limanda bir sevgili turin-
den. Uzun siire bir kadin yliziinden Rusya’da kalmis. Ilging
bir insandi. Bir ara Hasan Kazankaya'yla da birlikte galisti.
Onun, Dolmabahge’nin lstiindeki yere gomiili Tahtasaray
adlh antikalarla dolu restoranin1 kurdu; Hasan antikaci
yapti. Simdi Bodrum’da hayatin tadini ¢ikariyor. Ara sira
Ahmet Sezerel'in Sanatevi’ne ugruyor. Keyifli. Glingor-
miis bir adam Rus Mustafa.

Iste o Tayga’da, bir aksam Feyzi, Liza, ben yemek yiyip
projemiz lizerinde galigiyoruz. Ben heyecandan geberi-
yorum. O giin Tirkan Hanim'in yonetip oynadig1 Doniig
filmi vizyona gikmis. Ben hemen gidip gérdim. Feyzi de
gormis. Filmin ne kadar giizel oldugu lzerine konugsuyo-
ruz. Feyzi tamamini gérmeden, arada ¢ikmig. Yani o kadar
tahammiil edilmez bulmusg. Tartigiyoruz. Patron-yénetmen
iligkimiz yok. Gayet iyi dostuz. Feyzi tartigmanin bir yerin-
de sinirlendi:

“Tamam kardesim. Madem bu kadar ¢ok begeniyor-
sun, o zaman Tiirkdn Hanim ¢eksin filmi. Ben ¢ekmiyo-
rum,” dedi.

“Cekmezsen ¢ekme,” dedim.

Feyzi kalkt), gitti. Evleri Tayga'ya otuz metre. Biz Liza
ile bag basa kaldik. Kaprisli ve ukala oldugunu biliyordum
ama bu kadar da olmazdi ki. Insan bagka biriyle ilgili tar-
tisma igin, kendi gekecegi filmi birakabilir miydi? Biraka-
bilirmis demek. Yine de benim bilmedigim bir sebebi ol-
mas gerek.

Liza her ne kadar “Ben konugurum. Hallederim,” de-
diyse de birbirimize kirilmigtik. Bu is olmayacakti. Nite-
kim de olmadi.
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Durumu Righan Bey'le konustuk. Ciinki onlar da
Feyzi ¢eksin istiyorlardi.

Yesilgam’da herkesi taniyordum artik. Gunduazleri
6gle yemegi icin Bab Kafeterya’ya gidilirdi. Sinemanin én-
de gelen prodiiktorleri, oyuncular:1 hep orada yemek yer-
lerdi. Biz de oraya gidiyorduk. Ertem Egilmez, Memduh
Un, Metin Erksan, Feyzi Tuna, Hulki Saner, Tanju Girsu,
Turgut Demirag, Fikret Hakan, Fatma Girik, Seref Gedik,
Salih Guiney, Ugur Baydu, Hiurrem Bey’in sekreteri Nimet,
Suphi Tekniker, Liza hemen hemen her gilin oradaydilar.
Yesilgam’in kalburistiileri gelirdi oraya. Ayrica filmlerde
oynamak i¢in kendini gostermeye gelen mankenler de.
Self-servis’le yemek yenen bir yerdi. Kocaman bir yer.
Simdiki Sinepop’un yan tarafi. Su an bowling salonu ol-
mus. Sahibi Aslan ve Hiseyin adinda iki arkadagimizdi.
Ikisi de sizlere 6miir. Aslan Abi'nin kardesi Hakki, bitiin
kafeteryay: idare ederdi.

Bir giin orada, Memduh Abi’ye ¢ekecegim filmden s6z
ettim. Acaba senaryoyu bir okuyabilir miydi?

“Olur Arif,” dedi. “Okurum.”

Hemen o gin goétiurip verdim. Memduh Abi, senar-
yoyu begenirse filmi de ¢geker diye diisiniyordum. Senar-
yoya ¢ok giiveniyordum. Ne var ki, bir hafta sonra gitti-
gimde, Memduh Abi,

“Bak Arif,” dedi yazihanedeki raflar1 géstererek, “bun-
larn yandan fazlasi ¢ekilmemig film senaryosudur. Caligil-
mis, yazilmig, paralar: verilmis senaryolar. Ama iyi olma-
diklar i¢in ¢gekilmemislerdir. Bana sorarsan bu senaryo iyi
degil. Anladigim kadariyla, siz bu senaryonun finalini sev-
migsiniz. Bak sana bir gey diyeyim. Sakin unutma. Bir fi-
nal i¢in film yapilmaz. Sana tavsiyem baska bir senaryo
bul.”

Tesekkiir edip ayrildim. Memduh Abi’ye filmi ¢cekmesi
icin teklif bile yapamamistim. Ben sonugta senaryoma gu-
veniyordum. Yonetmen olarak bagka birini bulmaliydim.
Richan Abi kimseyi begenmiyordu. Sonunda Yilmaz Du-
ru’ya razi oldu. Filmin ¢ekimleri Osmaniye’de olacakti; Ya-
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sar Kemal'in kéyinde. Tarihler ayarlandi. Zor da olsa Riig-
han Abi'yi ikna etmistim Osmaniye’deki ¢ekimler igin.
Béylece kameraman Cahit Engin, yonetmen Yilmaz Duru,
Turkan Soray, Tuncer Necmioglu ve Hakan Balamir'den
olusan oyuncu kadrosuyla ekibi Osmaniye’ye géonderdik.

Filmin konusu goyleydi:

Kizin babasi kéyde fukara bir bakkal. Borg almis aga-
dan. Bir tirli 6deyemiyor. Faizle de iyice katlanmis borcu.
Aganin goézu kizda. “Parayl veremiyorsan kizini ver,” diye
sikistiriyor bakkali. Bu tehdit sirasinda éliveriyor bakkal.
Kalpten. “Babamin borcu benim borcumdur. Ben 6éderim!”
diyor kiz. Kendine gore hesabi vardir kizin. Tim yoéreye
haberler salar. Kasabada kurulan pazar yerinde satiga gika-
racaktir kendini. Bunu duyan yavuklusu, ‘bu isten vazgecg-
mesini, gerekirse bagka bir koye kagmalariny’ 6nerir kiza.
K1z bunun ‘namus borcu’ oldugunu, muhakkak kendisi ta-
rafindan 6denmesi gerektigini séyler sevdigi delikanhya.
Satig glinii tim agalar katilir agik artirmaya. En ¢ok parayi
veren aga da (Tuncer Necmioglu) alir kizi. Atar atinin ter-
kisine. Getirir koye. Tam gerdege girecekleri sirada yavuk-
lusu basar evi. Zorla kagirr kizi. Aga kizin bilerek kagtigi-
ni1, kendisine oyun oynadigini sanir. Diiger peglerine. Ikisi-
ni de oldurmektir niyeti. Aslinda kiz, agaya verdigi s6ze sa-
diktir. Yavuklusundan kagip agaya donmek ister. Yavuklu-
su iple baglar kizi. Ka¢gmasin diye. Bu ikili kavgada, bir de
aga peslerindedir. Film kagma-kovalamaca ilzerine kuru-
ludur. Géger bir obaya siginirlar. Oglan yaralidir. Bu obada
sikistirir aga ikisini de. Delikanl bir kez daha vurulur. Bu-
nu goren kiz da agay: vurur. Sonugcta aga olir. Oldi sanilan
delikanl iyilegir. Film de mutlu sonla biter.

Film gok iyi olmadi. Buna kargin, Cahit Engin usta-
ligini gosterdi. Her karesi bir kartpostal glizelliginde, Ana-
dolu’nun dogasini sunuyordu seyircisine. 1973 yil1 Antalya
Film Festivali'nde En Iyi Muzik Odili’nii almigty. Iste o
zaman anlamistim ki film yapmak ciddi bir igti. Hele, iyi
film yapmak ¢ok daha ciddi. Nitekim bolgelere kopyalarini
teslim ettikten sonra, Istanbul sinemalarina ¢ikmak bii-
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yiik bir sorun olmustu. Zaten yerli film oynayan sinemalar
biiyiik firmalarin elindeydi. Iki biytk ‘ayak’ onlarin iglet-
melerine baghydi. O sinemalarda yalnizca onlarin filmleri
oynardi. Yeni firmalari aralarina almazlardi. Baktim olacak
gibi degil, ben de Ertem Egilmez’e giderek filmin Istanbul
haklarini satin almasini istedim. Onlar kendi igletmelerin-
de caligtirabilirlerdi. O tarihte ellerinde Tirkan Soray
filmi de yoktu.

“Filmi bir gorelim,” dedi Ertem Abi.

“Olur,” dedim.

Derhal bir kopyasini Arzu Fim'e gonderdim. Ardindan
kendim gittim. Projeksiyon odasinda Ertem Abi, ben ve
Ertem’in ortagi Nahit Ataman filmi izlemeye bagladik.
Biraz sonra Nahit igi oldugunu bahane ederek ¢ikip gitti.
On dakika sonra da Ertem gitti; hi¢bir sey soylemeden.
Ben yalniz basima kalmigtim Arzu Film'in projeksiyon
odasinda. Bir siire daha oynadi film. Baktim gelen giden
yok. Makiniste filmi durdurmasini séyledim. Bu bana ya-
pilan gergekten buyilik saygisizhikti. Mithis sinirlenmig-
tim. Bir zaman aramadim. Bir siire sonra Bab Kafeterya’da
Nahit'le kargilagtim. Yaptiklarinin ¢ok ayip oldugunu an-
lattim. Almak istemiyorlarsa zorla film satacak halimiz
yoktu. O giin iglerin yogunlugundan s6z etti. Filmi alabile-
ceklerini, ama bunun i¢gin faturay: yiilksek kesmem gerek-
tigini soyledi. Amaglarinin, benim iyice sikigjmam ve sonra
6lmug egek fiyatina filmi satin almak oldugunu anladim.
Ben de filmi kardegim Apo’ya vererek “Ne yaparsan yap,”
dedim. “Yeter ki borglarimizi 6deyelim.”

Apo'dan gelen paralarla da Urgiplilerden aldigimiz
paralan 6deyip igin i¢inden s1yrildim.

Zaten fotoroman iglerim bir yandan devam ediyordu.
Bir yandan da agk...

Hig¢ unutmam, Saklambag i¢in ¢ekecegim bir fotoro-
manin ertesi giin hikayesini gotirmem gerekiyordu Tev-
fik’e. Iki sayfa bir seyler hazirladim. O gece Kamuran’'la
birlikte bir dolu yerlerde surttiikten sonra her zamanki gi-
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bi Kulip 12'de sondiirmiigiiz mumu. Bir ara yirmiye yakin
ahbap, arkadas gevremizde. Masa viski gigesinden ve bar-
daklardan gegilmiyor. Kdmuran’la baglarimiz birbirimizin
omzunda, uyumusuz. Uyandigimizda kuliipte kimseler
kalmamis. Yavagga kuliipten gikip igkembeciye atiyoruz
kendimizi. KAmuran eve yatmaya gidiyor, ben gazeteye.
Tevfik’le on birde bulusmam gerek. Blyiik salona giriyo-
rum. Cam bolmenin arkasinda Tevfik, yardimcis1 Sahir
Abi’yle bir seyler konuguyor. Iceri daliyorum. Tevfik bana
sOyle bir bakip,

“Hos geldin Arif,” diyor. “Ne igersin?”

“Bir sade kahve, bir soda,” diyorum.

Hemen sesleniyor meydanci ¢ocuga. Bir sandalye
cekip Tevfik'in karsisina oturuyorum. Tevfik’le Sahir’in
konugmalarina kulak veriyorum. Sonra bir gey dikkatimi
cekiyor. Tevfik’in arkasinda duran panoda her zaman o
ginin gazetesi asili durur. Birden panoda gazete olma-
digin1 goruyorum. Fakat gazete yerinde 13 x 18 bir fotograf
var. Ne oldugunu oturdugum yerden seg¢emiyorum.
Tevfik’le Sahir hararetle bir haberi tartigiyorlar. O sirada
kahvemi ve sodami getiriyor meydanci ¢ocuk. Bir yudum
aliyorum kahveden. Soda bardagini kafaya dikerken bir
daha gozim takiliyor panodaki fotografa. Seytan dirtiyor
beni. Oturdugum yerden yavasca kalkip Tevfik’in arkasin-
daki panoya dogru ylruyorum. Fotografa bakiyorum. Bir
de ne goreyim? Kamuran’la ben kafa kafaya vermis, san-
dalyelerde uyuyoruz. Yer Kulip 12. Beg saat 6nce ¢ekilmig
bir fotograf.

“Hastirin lan!” diyorum kendi kendime.

Tevfik bana dénip gilmeye bagliyor. Sahir’den de bir
kahkaha.

“Hangi pust gekmis bunu?” diyorum.

“Meftun,” diyor Tevfik.

Gergekten yukarida anlattigim gibi; 6niimiizde bes-al-
t1 sehpa, Gstiinde alt1 yedi tane bog viski sigesi ve bir dolu
bardak.

“Bakiyorum gece agir gegmis. Bos sandalyelerde kim-
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bilir kimler vard),” diyor Tevfik.

“Vallahi pek hatirlamiyorum,” diyorum. “Ama hikaye
hazir.”

Cebimden daha once hazirladigim iki sayfalik hiké-
yeyi ¢ikarip okumaya basliyorum. Hikaye bittiginde,

“Guzel olmug be moruk. Kimler oynayacak?” diyor
Tevfik.

“Kadroyu birlikte kuracagiz,” diyorum.

“Sen su fotograflardan se¢. Ben su isi bitireyim, sonra
karar veririz.”

“Tamam,” diyerek masada duran oyuncu fotografla-
rina gémuyorum bagimi.

Bizler fotoroman disinda, gazetenin bazi angarya isle-
rini de yiriitiiyoruz. Ornegin, Saklambag Giizeli Yarigmasi
gibi seyler. Gazete bir yarigma diizenliyor. Okuyucular da
fotograflarla bagvuruyorlar. Gelen fotograflardan gizel
olanlar1 ayiriyoruz. Sonra o ayirdiklarimiz Gizerinden tek-
rar segim yapiyoruz. Boyle boyle on beg kisi kaliyor geriye.
Onlar da Saklambag Fotoroman Giizeli, Saklambag¢ Sine-
ma Giizeli, Saklambag¢ Yiz Guzeli vs. adi altinda yayinla-
nmiyor. Yillar iginde bdylesi bir yarigmada sonuglar belir-
lenmis, bir sonraki gin agiklanacak.

O gin Meftun gelmis Tevfik’e.

“Patron, Nail Yurdakul'la konustum. Onda g¢ok giizel
bir kiz varmis. Onu gérmeden karar vermeyin, demis. Ben
de al kiz1 gel dedim. Bu aksam altida Park Otel’e ge-
lecekler.”

“Tamam,” demis Tevfik. “Bir de onu goérelim.”

O aksamisti Park Otel'de oturuyoruz. Tefo, Meftun,
ben. Viskilerimizi igiyoruz. Kasarlh kanepeler gelmis. Mef-
tun ¢ayini yudumluyor.

“Kiz Nail’'in mankenlerinden biriymis. Nail anlata an-
lata bitiremiyor. Bence onu birinci ilan edelim,” diyor Mef-
tun.

Nail’e s6z vermis olmasa boyle israrci olmaz diye di-
siniyoruz Tevfik’le.

“Delirdin mi be oglum,” diyor Tevfik. “Ne acele ediyor-
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sun? Gelsin, gérelim. Sonra kararimiz veririz.”

“Ama...” diyor Meftun.

“Yahu abi, baglatma simdi amasindan. Tamam iste.
Gelsin goérelim.”

Cok ge¢meden Nail yaninda bir kizla geliyor. Gergek-
ten glizel bir kiz. Ilk bakista boylu boslu. Blucin pantolon,
siyah bir balikg1 kazak giymis. Sar1 sagly, ylizii hos. Bize
dogru geliyorlar. Tanisiyoruz. Kizin ad1 Hale. Caylar kah-
veler soyleniyor. Tefo sorular soruyor. Kiz konugkan. Egi-
timli oldugu belli. Tevfik,

“Hemen fotograflarini ¢ek,” diyor Meftun’a.

Bir siire sonra onlar kalkip gidiyor. Tefo'yla bag basa
kaliyoruz.

“Cok gtizel, degil mi moruk?” diyor. “Ben ¢ok begen-
“Ben de,” diyorum. “Katilanlarin hepsinden daha gii-
zel. Ama bir seyi anlamadim.”

“Neymig 0?”

“Niye balik¢1 yaka kazak giymis? Gidig1 mi var aca-
ba?”’ diyorum.

“Yahu moruk, sen de nereden gikariyorsun gidigini?
Aslan gibi kiz igte. Insan biraz daha birlikte olsa asik olur.
Var m1 gevremizde boyle biri?”

“Haklisin. Ne diyeyim? Yoksa niyetini mi bozdun?”

“Birak be moruk. Zaten isimiz basimizdan agkin.
Tamam degil mi? Kiz1 birinci se¢giyoruz.”

“Tamam,” diyorum.

N Boylece Hale Soygazi, Sinema Giizeli segiliyor. Bir

“suire ince bir flért dénemi yasanyor Tevfik’le. Fakat ¢abuk
bitiyor. Sonra Hale gergekten iyi bir sinema oyuncusu olu-
yor. Ahmet Ozhan’la evleniyor. Hatta, ileride benim yap-
tigim Maden filmindeki oyunuyla da En Iyi Kadin Oyuncu
Oduli’na ahiyor Antalya'da.

dim

Konu Park Otel'den agilmigken devam edelim dedim.
Park Otel gercekten bizim yasamimizda énemli bir yer tu-
tar. Bizim oldugu gibi Tirkiye’'nin de. Ataturk’lerin, Ino6-
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ni’lerin, Menderes'lerin, Yahya Kemal'lerin gelip kaldig:
bir yer. Sahibi, Kinaliadali bir Ermeni'ydi. Sanirim 6li-
miinden sonra, bir bicimde Adanali hemsgerim, aym za-
manda Begiktag Spor Kuliibi’'niin yonetiminde bir siire
bulunan Yal¢in Sirmeli’ye gegti. Once o giizelim otel y1kil-
di. Dalan déneminde aldiklar1 imar izniyle yeni bir bigim-
de yeniden yapildi. Ama ne yapilmak! Sanki Istanbul’'un
Ustine oturmus bir dev goruntisi ¢ikt: ortaya. Uzun hu-
kuk savaglarindan sonra, alt1 ya da sekiz kati o zamanin
CHP’li belediye baskani olan Nurettin S6zen tarafindan
95 segimleri 6ncesi yiktirlldi. Hem de iki ay gibi kisa bir
zamanda. Bizler Cihangir ve Ayaspaga halki olarak sabah-
lara kadar uyuyamadik. Zavalli Yal¢in Sirmeli o ylizden
geng yasta gogup gitti. O giin bu giindiir bir ¢irkinlik anita
olarak karkas halinde durur Park Otel. Umudumuz bir an
once hayata gegirilip Istanbul’'un bu girkinlikten kurtaril-
masidir.

Bir aksam balkon muhabbetindeyiz. Atilla Tokatl’’yla
birlikte. Salih adinda bir arkadasindan so6z etti. Delikanh
Londra’da okurken 4sik oldugu, babasi Ingiliz, saniyorum
annesi Perulu ya da $ilili bir kizla evlenmis. Balay: igin
Park Otel’deler. Biraz sonra masamiza geldiler. Salih 1.90
boyunda yakigikli, kiz 1.80 boyunda giizel mi giizel bir me-
lez. Sonya. Bir siire sonra Lefter’in meyhanesine gidilme-
ye karar verildi. Hep birlikte Lefter’e gidildi. Cok cana ya-
kin insanlar. Cok egleniyoruz. Bir ara Sonya’nin gizel gi-
tar caldigindan s6z edildi. Hemen otele bir adam gonderi-
lerek gitar getirildi. Gece yarisina kadar Sonya’'nin gitarini
dinledik.

Salih 6nce Turgutlu’ya, daha sonra da izmir’e yerlesti.
Zaman zaman Sonya ile, zaman zaman da yalniz, ig geregi
Istanbul’a gelir oldu. Ashinda ¢ok entelektiiel bir insandir.
Sosyoloji ve felsefe meraki, onu Kemal Tahir ekolii igine it-
ti. Olsun varsin. Benim iyi dostlarim oldular. Bazen Izmir’e
gittigimde ararim. Sonya iki oglunu buytitmis. Simdi Al-
sancak’ta, restore ettikleri eski bir evde kopekleriyle mut-
lu yasiyorlar. Istanbul’a geldiklerinde beni ararlar. Iyi bir
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isadami oldu Salih. Bir ara Kemalpasa’da bir fabrika kura-
rak Almanya’ya kornigon tursusu ihracatini gergeklestirdi.
Sanirim aymn isi stirduriyor.

Salih’in eski bir gelisinde, Papirus’te igiyoruz. Bar-
dayiz. Yanimiza Cengiz Yoriik geldi. Cengiz Yoruk hikaye-
ci bir arkadasim. Meshur Yoéruk Ali Efe’'nin oglu. Efelerin
efesi Yoruk Ali Efe’nin... Ben Salih’le Cengiz’i tanistirinca,
Salih,

“Babaniz Yoéruk Ali Efe babamin iyi arkadagiymig Tur-
gutlu’dan,” dedi.

Cengiz sagkin, bakt1 Salih’e.

“Siz de Turgutlulu musunuz?”

“Yok,” dedi Salih, “biz Salihliliyiz.”

Kurtulug Savasi sonrasi yillari. Salih’in babas1 geng
bir insan. Bir duymug ki Yoéruk Ali Efe, Turgutlu'daki tug-
la fabrikasini satiyor. Tugla ve kiremit o yorenin ozel isi.
Gitmis Efe’ye.

“Ben fabrikaniza talibim. Ama param yok. Ka¢ para
istiyorsaniz kabuliim. Caligip 6derim,” demis.

Efe bu geng adami gok sevmis. Bir fiyat belirlemigler.
Ve o fiyat1 bes senede 6demis Efe’ye. Fabrikanin da sahibi
olmus.

Cengiz, Salih’in bu anlattiklarina miithig sinirlendi.

“Yok,” dedi. “Sen yanlig biliyorsun. Babami kandirmig
senin baban. Bes kurug 6demeden fabrikaya sahip olmus.”

“Koca Efe boyle seylere kanar mi1? Ya da benim babam
koca Yoruk Ali Efe’yi kandirmaya tegebbiis edebilir mi?
Bu mimkin mu?” tartigmasi bagladi. Ama ne tartigma.
Neredeyse bu yiizden kavga ¢ikacak.

Neyse ki Salih daha uzlasmaci yaklasarak tatsizlig:
onledi.

“Aslina bakilirsa, fabrika zaten Turgutlu’dan kagan bir
Rum’un mal),” dedi Salih.

Birkag yildir gérisemiyoruz. Ozledim onlar1.

Mazlum Goknel'i Adana'dan tanirim. Uzaktan. Bir yil
okudugum Ticaret Lisesi. Mazlum Erkek Lisesi’nde 6gren-
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ci. Bir ‘artist’ kadar yakisikli. Altinda Rally bir bisikleti
vard. Yesil. Okul ¢ikisinda Ismet Pasa Kiz Enstitiisi’niin
karsisinda, Atatirk Parkir’'nin duvarlarina ayagini daya-
mig, bisikletinin tzerinde kiz beklerken hatirlarim onu.
Hem bisikletini, hem yakigikliligini, hem de gilizel giyimli
halini kiskanmisimdir hep. Lisede voleybol takimindayda.
Sanirim Demirspor’un geng takiminda da futbol oynuyor-
du. Basketbol da. Ben hep yedektim bizim lisede.

Yillar sonra, 1960 Ihtilali giinleri 6ncesi, 6grenci mi-
tinglerinden animsarim. Bir aginalik. Uzaktan uzaga. Se-
lamlasirdik nedense.

Bir gece, her zaman gittigim Kullip 27'de rastladim
ona. Sasirdim. Bir ara bir arkadasiyla birlikte halay ¢eker-
ken gordim onu. Eski asinaliga dayanarak ben de katil-
dim iki kisilik halaya. Iste o gece ortaya cikti kimlikleri-
miz. Birlikte siirler okuduk. Turkuler séyledik. Kisacasi
sevdik birbirimizi. Eglenceli bir delikanli. Eczacibagi’nda
ila¢ pazarlama iginde galisiyormus. Jeolojide okuyormus.
Eczacibag1 Voleybol Takimi’'nin ilk oyuncularindan biri.
Hala bizim barda, Sakir Eczacibagi ile kargilagtiginda say-
g1 gosterir. Tanigim. O zamanlar, dostlugumuz arttikga da-
ha iyi taniyoruz birbirimizi. Siirekli sikayetci yaptig isten.
Iste o giinlerden birinde Odhan Baykara,

“Mademki sikayetgisin, gel bizimle ¢alig,” demis.

Odhan o sira Fotospor dergisini gikariyor. Derginin
yazi igleri midird. Cumhur Bahadir, Cengiz Alpman, Vol-
kan Yarman, Kemal Belgin, Cem Atabeyoglu, Ergun Hig-
yilmaz, Takmasakal Engin Aktel, Cengiz Ertaylan, Ahmet
Yiksel, Meftun Olgag ve bir dolu arkadasimiz birlikteler.

Odhan ¢ocukluk arkadasi ya Mazlum'un. Elinin resme
yatkinhiginm biliyor. Isi 6grenirse iyi sayfa cizebilir diye
disuniyor. Cok esprili biri oldugu igin iyi de baghk ata-
bilir. Fakat Mazlum gekiniyor. ‘Ya yapamazsam’ diigiincele-
rinde. Ben de gaz veriyorum ona.

“Sen yapamazsan kimse yapamaz. Elin kalem tutuyor.
Iyi desen ¢iziyorsun,” diyorum.

Igsiz kalirim diye korkuyor.
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“Bir siire isten ayrilmadan deneme yapsam,” diyor.

“Iyi olur. Istersen bir dene.”

‘Peki’ deyip bashyor ige.

Hem isi seviyor, hem ¢evredekileri. Giderek iyi bir ga-
zeteci oluyor. Daha sonra Giinaydin’in yaz igleri midiirle-
rinden biri olarak surdiiriyor yasamini. Sonra Sabah.
Simdi emekKli.

Mazlum’un Giunaydin’a bagladig: yillar. Ben Agaoglu
Yayinevi'ndeyim. Telefon ediyorum bir gin, “Aksamisti
beste bulusalim,” diye. “Bir siirprizim var sana,” diyorum.

Tam beste geliyor. Yuriiyerek iniyoruz Babiali'yi.
Surprizi soruyor hemen.

“A. Kadir’in siir kitabi gikti: Hos Geldin Halil Ibrahim.
Sakince bir yere gidelim. Su kitab1 bir okuyalim diyorum.”

“Olur. Cok sevinirim,” diyor.

Kitabi gikariyorum cebimden. Mutlu.

“Kargiya gegelim mi?”

“Gegelim.”

Bir vapura biniyoruz. Vapurun yan tarafindaki koltuk-
lara oturuyoruz. Hava serin. Kimsecikler yok yanimizda.
Aqiyoruz kitabi. Bagliyorum okumaya. Kadikoy'e geldigi-
mizde kitabl neredeyse bitirmigiz. Kendimizden gegiyo-
ruz. Istemeye istemeye iniyoruz vapurdan.

“Nereye gidelim?” diyor.

Eski Nil Restoran’in sefi Oguz’'un Kadikoéy'de bir mey-
hane agtigini duymustum. Hemen iskelenin kargisinda.
Minih Birahanesi'nin yanindaki pasajin ig¢inde.

“Gel benimle,” diyorum. “Seni gluizel bir yere gotlirece-
gim.”

Yiriyerek pasaja giriyoruz. Girer girmez hemen sag-
daymig Oguz’'un meyhanesi. Girip oturuyoruz. Kugiiciik
bir meyhane burasi. Yiiksek, duvara ¢akilmis iki kisilik bir
masanin taburelerine tinuiyoruz. Biraz sonra Oguz geliyor.
Sasiriyor beni goériince. Kucaklagip 6pligliyoruz.

“Nereden dustun sen buralara?” diyor.

“Hayirli olsuna geldik,” diyorum.

Hemen mezeler geliyor masaya. Bir sise raki. Kafay:
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¢ekmeye basliyoruz. Meyhanede bizden bagka dort-beg
kigi var. Biz siir kitabin1 gikarip okumaya bashyoruz. Bir
defa, birdefadaha... kimbilir kaginci bitirigimiz. Saat gece-
nin on birini gegmekte. Meyhaneye gelip gidenler ¢ogali-
yor. O girilti i¢inde, bagirarak konugsan adamin sesini ta-
niyorum. Bu bizim hikayeci Behzat Ay. Eski Koy Enstiti-
lulerden. Arkadagim. Ama igkili. Bu haliyle gekilmez. ‘Esir
alir simdi bizi,’ diye dustiniilyorum. Biz kendi kitabimiza
doniiyoruz. Behzat kifiir kiyamet, konusmasini siirdiari-
yor. Bir ara kargsimda oturan Mazlum’un hemen arkasinda
duran telefondan evini ariyor sanirim, ya da sevgilisini.
Yiizi bana déniik. Konugsurken birden beni fark ediyor.
‘Eyvallah’ demeden kapatiyor telefonu. Gelip boynuma sa-
rihyor.

“Buralara ha?” diyor.

“Evet, buralara,” diyorum.

“Muhakkak bir kar1 mar1 isin vardir senin. Yoksa Ka-
dikdy’e gelmezsin,” diye takiliyor bana.

“Yok be Behzat,” diyorum elimdeki siir kitabini géste-
rerek. “A. Kadir’in kitabi ¢ikmis. Arkadasimla onun keyfi-
ni ¢ikariyoruz.”

O zaman fark ediyor masada bir bagkasinin oldugunu.

“Merhaba arkadas,” diyor Mazlum’a dénerek.

“Giinaydwn gazetesinden Mazlum Goknel,” diyorum.

“Demek siz buraya siir okumaya geldiniz,” deyip elim-
deki kitabi alip §6yle bir bakiyor. Sonra birden kitabi bira-
kip cebinden telefon defterini gikariyor. Bir yandan say-
falar1 karistirirken bir yandan konugmasini siirdiriyor.
Kelimeler birbirine dolagiyor.

“Zaten ben de Abdiilkadir Abi'yi aramak istiyordum.
Iyi oldu,” diyor.

“Sakin yapma,” diyorum. “Bu saatte adami rahatsiz
etme. Uyuyordur belki ulan,” diyorum.

“Herkes uyur, A. Kadir uyumaz. O galisir,” diyor.

Bitun israrlarima ragmen vazgegiremiyorum. Aglyor
telefonu. Mazlum'la ikimiz ona bakiyoruz.

“Haa, Abdulkadir Abi. Ben Behzat Ay. Behzat Ay... Ki-
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tabin ¢ikmis. Hayirh olsun,” diyor.

[ ”

“Benim haberim olmadi abi,” diyor. “Kadikdy’de bizim
Oguz’un meyhanesindeyim. Su bizim Komiunist Arif var
ya. Hani, Arif Keskiner. O senin kitab1 almis. Aksamdan
beri bir arkadasiyla onu okuyorlar.”

« ”

“Veriyorum abi. Arif de seninle konugmak istiyor za-
ten.”

Behzat'tan telefonu aliyorum. Ozir diliyorum Kadir
Abi’den.

“Bunun sarhoslugundan abi,” diyorum. “Kusura bak-
mayin.”

Sonra kitabin giizelliginden s6z ediyorum. Laf1 uzat-
madan kapatiyorum telefonu.

Behzat’a bir tabure getirtip oturtuyoruz. Rakisini 1s-
marliyoruz. Behzat susmadan yeni agik oldugu kadini an-
latiyor. En mustehcen haliyle, en romantik hali birbirine
karigiyor. Gozleri doluyor, aglamakl. Askinin buyukligun-
den... Sevday! yasamamig insanin insan olmadigindan...
Korkutik agik olup yerlerde suriinmekten... Hayatin agk-
tan baska bir sey olmadigindan... Agkin seksle i¢ ige bir bii-
tinlesme oldugundan... Anlatiyor, anlatiyor. Behzatn sus-
turmanin olanagi yok. Hesab1 6deyip kalkmaktan bagka.
Behzat'y, agki, alkoli ve meyhane dostlariyla bag basa bira-
kip Kadikoy’den doniiyoruz.

Vakit tam Kuliip 12 zamani. Biz de iyiyiz. Katiliyoruz
12’nin eglencesine. Saatin kag oldugunu bilmeden. Sabahi
buluyoruz.

Bu Mazlum siir sever de hi¢ aklinda siir tutamaz. Ama
nereye gitsek,

“Arif, Allah agkina bir siir okusana,” diye tutturur.

Karis1 Eser de dyle. Eser’e beni ilk tanigtirdiginda, be-
nim sair oldugumdan ve iyi siir okudugumdan s6z etti.
Ben de Eser’e,

“Bende bir bok yok. Asil benim babam iyi sairdir,”
demigtim.
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Eser de bana,

“Ben giiri ¢ok severim. O zaman babandan bir siir
oku,” demisti.

Sanirim Kulup 27'deydik yine.

‘Peki’ deyip, glizel bir Nazim siiri okumugtum.

Eser ¢ok begenmisti.

“Ne miithis bir baban varmig senin,” demisti.

Tabii o zamanlar Nazim': bilen ¢ok az insan vardi.

“Ne ig yapar baban?” deyince,

“Nalbanttir. Ad1 Hasan. Bana da Nalbant Hasan'in og-
lu derler,” demigtim.

Giizelim Eser de inanmist1 anlattiklarima. Nereye git-
sek gecenin bir yaris1 Mazlum tutturmazsa, Eser tutturur-
du,

“Hadi Arif, babandan bir siir oku,” diye.

Bir giin Bebek’te, Mazlumlarin dostlar1 Peridelerde-
yiz. Cadde ustiinde guzel bir ev. Peride, Kiz Koleji'nden.
Kocasi1 Kaya Alemdar. Evde kendi kolejli arkadaslar: Bin-
gul, Bizden ve birkag dostlaridaha var. Beni Mazlumlar go-
tirda. Iyi ki de gotirmiusler. Daha sonrasinda ¢ok iyi dost-
larim oldular. Hatta, Peridelerin 25. evlilik yi1ldéniimlerini
Cicek Bar’da kutladik. Sabaha kadar. Guzel bir giin olmus-
tu. Metin Akpinar kirip gegirmigti milleti.

Peridelerde yemekteyiz. Cogunu yeni taniyorum. Maz-
lum biraz kafayi bulunca cogsmaya bagladi. Gilizel anekdot-
lar anlatiyor. Gecenin bir yarisi,

“Arif, su A. Kadir'den bir siir okusana,” diye tstime
ustime geliyor.

Utaniyorum. Eser tutturdu ille babandan oku diye.
Sonunda herkes 1srar edince, baktim ayip olacak. Basla-
dim A. Kadir'in ‘Hos Geldin Halil Ibrahim’inin ilk boli-
miindeki Halil Ibrahim siirini okumaya.

Ben siiri okuyorum. Fakat bir yerinde ‘Bir Kayis1 Aga-
cr' siiriyle karistirmigim ‘Halil Ibrahim’ siirini. Herkes ses-
sizce ve sevgiyle dinliyor beni. Birden o aklinda siir tuta-
mayan Mazlum araya girdi:

“Yahu, siiri karigtirdin. Bunlar 6teki giirden,” dedi.
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Ben kipkirmizi oldum.

“Sen nereden biliyorsun?” dedim kizarak.

“Ama boyle degildi bu. Son okudugun bélim bagka
siirden,” dedi.

Rezil olmugtuk. Eser derhal miidahale etti.

“Karigma Mazlum. Zaten siir bilmezsin. Birak iste.
Arif ne guzel okuyordu,” dedi.

Bu kez Mazlum pisman olmustu sdylediklerine.

O gece degil ama ¢ok siirli giinlerimiz oldu daha sonra.
Perideler, Bizdenler, Bingtller... Giizel dostlarimdir bugiin
de.

Ama Mazlum o siirlerin nasil birbirine karigmis ol-
dugunu bilmesine hala sasar. Ben de sagarim.

Simdi o iki guzel siiri okuyarak analim sevgili agabe-
yimiz A. Kadir'i:

HOS GELDIN HALIL iIBRAHIM

Bu yl kayist kurutamadik Halil Ibrahim,
Bu yud iiziim kurutamadik.

Sen Izmir taraflanndaydin,

bir soguk geldi, ald: gétiirdii.

neyimiz var, neyimiz yok.

Bu yul kayist kurutamadik Halil Ibrahim.

Agdaglarda ne zerdali, ne erik.

Adaglarda ne armut, ne elma.

En giizel aylar hasret gitti, Halil Ibrahim,
en giizel aylar iki salkima.

Baglarda kiitiikler utand:lar.

Bizim ¢ocuklarin kimisi Karabiik’te Halil Ibrahim,
kimisi Kirikkale'de.

Zonguldak’ta kimisi.

Agizlanna bir gey komadan gitti gocuklar

Halil Ibrahim,

agizlanna bir gey komadan gitti cocuklar,
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bir avug kuruiiziim, birkagik bal pekmezi.

Agdaclarda ne zerdali, ne erik.

Adaglarda ne armut, ne elma.

En giizel aylar hasret gitti, Halil Ibrahim,
en giizel aylar iki salkima.

En giizel aylar biiktii belimizi.

Boyle kotii zamanlar gérmediydik Halil Ibrahim,
boyle kétii zamanlar gérmediydik.

Son inegini kesti kavurdu kimi,

kimi son kegisini kesti kavurdu,

kwylde gocuklamn siitiine.

Satt: savd: bagindan nesi varsa kimi.

Hepsinin iistiine Hact Nafi oturdu Halil Ibrahim,
Hepsinin iistiine Hact Nafi oturdu.

BIR KAYISI AGACI

Ben bir kayist agaciyrm

Kargehir'in Dinekbagi’ndan.

Kiigiiciik bir ev 6niinde yasamm yapayalniz
Yulda bir ¢igek agar,

yilda bir kayist veririm,

avug ici kadar.

Yaz olur,

bir kadin silkeler dallarima,

bir cocuk yerde bagimir, giiler,
bense hognut olurum.

Hem zaten benim

ne sogiitler gibi nezaketim vardar,
ne kavaklar gibi gururum.

Ben bir kayist agaciyrm.
Kargehir’in Dinekbagi'ndan.
Dinekbagi'nda ¢ insan severim,
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bir cocuk,

bir geng kadn,

bir gen¢ adam,

benim kadar sessiz sedasiz,
benim kadar halim selim.

En giizel ay Nisan ay,
toprak yumugak yumugak.
En giizel ay Nisan ay.
Yagmur yagds, ¢gigek agtr
bir hog oldu igerim.

En giizel ay Nisan ay.
Kavaklar uzakta upuzun,
bir sada, bir sola,

bag: déner kavaklarn.
Ben bir kayist agact,
basgimda ¢igeklerim.

Ben bir kayist agact,

¢ insan severim,

bir gocuk,

bir geng kadin,

bir geng adam.

Cocugun adr Ahmet,

kadinin adr Fatma,

adamun adr Ibrahim.

Ahmet kiigiik ve sar,

Fatma tombul ve beyaz,
Ibrahim uzun ve narin.

Bir tek toprak odalar: var iigiiniin,
toprak odanin bir tek penceresi.

Ben bir kayist agace,

bazen egilir bakarmm odaya,

yerde bir eski yatakla yorgan gériiriim,
duvarda bir eski kirik ayna,

yerde bir eski kilim,

bir eski hasir.
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Bir kayist agace,
bazen egilir bakar odaya,
giceklerinden utanar.

Diin gece gaz yakmaduar

ay wrginda gordiim ligunii.
Uciiniin surat asik.

Once oturup

zeytin ekmek, taze sogan yediler,
sonra baktilar birbirlerinin géziine
sonra esnediler.

Gokyiizii bembeyazda.
Gokyiizii ¢igeklerimin renginde.
Gokyiiziinde kavaklar.

Fatma uzand: Ibrahim’in yanina,
saga dondii.

Tombul beyaz yiizii pencerede
gozleri agik durdu sabaha kadar.

Cigegi en 6nce kayist doker.
Ben bir kaytst agaciyim,
dékiiyorum gigeklerimi.

Yer beyaz beyaz,

bagim yesil yesil,
kayisilamm memede.

Haziran gelecek,

giines yakacaktir tepemi,
kayisilarim balla gekerle dolacaktir.
Ben bir kayist agaciyim,

haziran gelecek,

avug i¢i kadar kayisilarm.
Ahmet'in ekmegine katik olacaktir.

Ben bir kayist agaciyim,
kotii bir diigiincedir almag beni.
Gegti baglar budama zamant dedim,

Yine mi Cigek 209/14
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dedim Ibrahim gene bosta,

kesildi, dedim, [brahim’in yevmiye iki lirasz,
dedim ¢arsida dort doner Ibrahim,

dedim, ekmek paras,

zeytin parast,

gaz parast.

Dedim insanlar
neden yagatilmiyorlar
adaglar kadar olsun.

Ben bir kayist agac.

Fatma’nin, Ibrahim’in, Ahmet’in,
yumurtast, sekeri, eti.

Gittikge artmakta kederim.

Giinlerden pazartesi.

Gene geldsi, elinde ¢anta, o gigman adam.
Sigman adam bir diigman gibi beni seyreder,
ben sigman adam bir diigman gibi seyrederim.
Durmug Ibrahim kapuda,

yizi dalgin ve sinirli,

bakwyor eli ¢gantali gigman adama.

Sigman adam uzatt: gévdeme elini,
pencereden korkmug kuzular gibi bakt: Ahmet,
biiktii boynunu kuzular gibi.

Ben bir kayist agact.
Govdemde sar kagat.

Yol parasini verememig Ibrahim,
verilmig haciz karar.

Yapmayin, dedim.

Yalda bir gicek agarm, dedim.

Etmeyin, dedim

ekmege katik oluyor kayisilarnm, dedim.

Bir 6gle vakti baktim
kavaklar uzakta upuzun,



bir saga, bir sola...

Ben kiglik odun,
alt lira.

Cok yillar sonra, bu hikayeyi anlattigim masada Erdal
Oz, bana,

“Bilir misin Arif,” dedi. “A Kadir, Kirgehir'e surgiine
gittiginde, babaannem ‘Seza Hanim’in Dinekbagi’ndaki
bag evinde kalmis. Bu siiri de orada yazmig. Altina da im-
zasinl yazip armagan olarak eve birakmis. Son zamanlara
kadar gergeveli olarak duvarda asili1 dururdu. Sonra ne ol-
du bilmiyorum,” demisti.

Benim de Fotospor'da ¢aligtigim yillar. Mazlum, dayisi
Tahir Aga’nin bir 6ykusiini anlatti.

Ben de baskalanna anlatiyorum tabii. Bizim gazeteci
arkadasimiz rahmetli Islam Cupi ¢ok sevdi bu hikayeyi.
Ne zaman basin tribiiniinde rastlagsak uzaktan uzaga ba-
giriyor,

“Lan oglum, ¢arpacan!” diye.

Oliinceye kadar da dilinden diigiirmedi.

Efendim, Tahir Aga’y: ben de tanidim. Has adamdu.
Aydin bir Adanali. Mazlum’un bize anlattig1 hikayeyi on-
dan da dinledim. Tahir Aga her giin banyosunu yapar, tira-
sini olur, giyinir kusanir, yuriyerek Ciftgiler Kuliibii'ne
gidermis. Ogleden sonra da brige otururmus. Gece yanlari-
na kadar hem brig oynarlar, hem igerlermis. Bu, her giin
boyle siirer gidermis. Evleri kuliibe iki yliz metre var yok.
Bir giin evden ¢iktiginda bir de bakmig ki komsusunun
oglu yeni motosiklet almis. Ustelik Java. Yepyeni motor.
Siliyor. Temizliyor. Piril pirll. Bu motosikletlerin cirtlak bir
sesi vardir. Biz ¢ok severdik ¢ocuklugumuzda cirtlak sesli
Java'y.

“Hayirh olsun evlat,” diyor Tahir Aga.

“Sag ol Tahir Emmi,” diyor delikanl:.

“Yeni mi aldin?”
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“Yeni Emmi. Hadi seni kuliibe birakayim.”

“Olmaz oglum. Kuliip zaten surasi. Ben yururim.”

“Olur mu Tahir Emmi? Vallahi de olmaz, billahi de
olmaz. Biz niye aldik motosikleti? Tahir Emmi’'mi de ku-
libe birakamayacaksam si¢im bdyle motorun igine.”

“Yahu, yapma oglum, etme. Ben giderim,” diye tuttu-
ruyor Tahir Aga.

Delikanli Tahir Aga’ya yapigmis,

“Allahima, kitabima olmaz. Ben Tahir Aga’mi tasima-
yan motora motor mu derim? Allah Kuran hakki i¢in bin,”
diyor.

Tahir Aga boyle delikanliyr nasil kirar?

“Peki, olur,” diyor.

Delikanli 6nce kendisi biniyor. Sonra anahtari geviri-
yor. Motor pit pit calismakta.

“Hadi Agam, sen de arkama,” diyor.

Tahir Aga da arkaya biniyor. S6yle bir mahalle turu
attiktan sonra Kuru Képru'ye ¢ikiyor. Oradan Dortyol agzi-
na. Isiklarda durup bekliyor. Yesil yanmasiyla birlikte basi-
yor gaza. Koskoca Istasyon Caddesi bombos. Hava da sicak
mu1 sicak. Kus u¢gmuyor. Tahir Aga siki siki sarnilmig deli-
kanlinin beline. Cok uzaktan bir fayton goruyor. Yolun sag
kenarindan kaldirima surtinerek geliyor. Bir fark ediyor
ki delikanlinin y6énii fayton. Motor yolun soluna soluna gi-
diyor. Sanki faytonu hedeflemis gibi.

“Lan oglum, dikkatli ol. Lan oglum, ¢arpacan,” diyor
Tahir Aga.

“Merak etme Emmi,” diyor delikanli.

“Lan oglum c¢arpacan. Lan oglum...” demeye kalma-
dan atlarin igine daliyor motosiklet.

Tahir Aga’nin bacagi kiriliyor. Aylarca evde yatiyor al-
¢ida.

“Peki Tahir Aga, bir ey demedin mi gocuga?” diyo-
rum.

“Ne diyeyim evlat,” diyor. “Kaza igte. Ne zaman, nere-
de gelir belli mi olur?”

“Peki ¢ocuga bir sey olmadi m1?”
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“Ona m1? Olmaz olur mu? O da kolunu kirdi. Ama her
gun eve gelip ‘Elini ayagini 6pem Tahir Emmi. Affet beni.
Valla isteyerek olmadi. Fayton motoru kendine gekti. Be-
nim kabahatim yok,’ deyip durdu.”

“Asi1l kotusi,” diyor Tahir Aga, “bizimki de akil degil
ya. Laf aramizda. Kimse duymasin. Istanbul’dayim. Akl-
m1 motosiklet igine takmigim. Igimde ukde mi kalmig ne-
dir? Bir gun gittim gilizel bir motosiklet aldim kendime.
Kocaman bir gey. Gayet giizel, gezip tozuyorum. Bir giin,
nereden icap ettiyse etti. Aksaray’dan Taksim'e dogru ge-
liyorum. Herhal, biraz da suratliyim. Koca Bozdogan Ke-
meri'nin altindan gecemedim de, kemerin duvarna garp-
tim,” diyor.

Biz gililiiyoruz. Guluyoruz giilmesine de, bu duyguyu
¢ok iyi biliyorum. Bunu ben de yasadim. Araba kullanma-
sin1 bilmedigim zamanlarda, ‘soférler garpmadan nasil ge-
cerler buradan’ diye hep sagsardim. Arabanin iginde, gozle-
rimi kapatirdim kemerin altindan gegerken. Tahir Aga
hakliydi bana gore.

Guzel, giin gérmiis bir agaydi. Nur i¢inde yatsin.

Tahir Aga'nin ablasi, yani Mazlum’un annesi Eymen
Hoca'ydl. Adana Kiz Ogretmen Okulu mezunu. Cumhuri-
yetin ilk 6gretmenlerinden. Siki bir Atatirk hayrani. Be-
nim gibi. Bu konuda ¢ok anlasirdik Eymen Hoca’yla. O Og-
retmen Okulu son sinifta okurken Atatiirk Adana’ya gel-
mis. Karsilayan 6grencilerden biri. Okul adina Atatiirk'e o
cicek vermis. Bu olay! hep gururla animsardi. Bazi geceleri
bizimle birlikte Mazlum’un kiz kardesi Aysun da gelirdi
Ruhi Su dinlemeye. Cok negeli bir kizdi. Hepimiz ¢ok se-
verdik onu. Bana hep, nerede olsak ‘Odam kire¢ tutmuyor,
kumunu karmayinca’ tiirkiisiini séyletirdi. Biz de Ruhi
Su’dan 6grenmistik ya. Fena da sdylemezdik hani. Guzel
kizd1 Aysun. Gazetedeki arkadaslarimizdan Mehmet
Yasin’le evlendi. Cok mutluydu. Ama daha otuzuna bas-
madan yakalandig1 kanser ¢ekip ald1 aramizdan. O da nur
iginde yatsin.
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Istanbul’u kar basmis. Tagitlar ¢aligmiyor. Fakat Maz-
lum gazetede. Gazeteciligin 6yle bir sorumlulugu var. Her
gun bir sonraki gazeteyi hazirlamak zorundasiniz. Ne olur-
sa olsun, gazetede olmaniz gerek. Iste 6yle bir giin. Benim
ev Harbiye’de. Onunki Tegvikiye’de, Bayir Sokak’ta. Ben o
karda yliriiyerek Beyoglu’ndaki yazihaneye gelmisim. Ig
olacagindan degil, muhabbet adina. O da gitmis gazeteye.
Aksamisti telefon etti:

“Bulusalim m1?” diye.

“Olur,” dedim.

Bekéarlik glinlerimi yagiyorum nasilsa.

Aksam Cigek Pasaji’'nda bir seyler i¢gmisiz. Sokaklarda
pek kimseler yok. Pasaj’da da in cin top oynuyor.

“Hadi, bir Tayga'ya ugrayalim,” diyoruz.

Bata ¢ika Talimhane’ye geliyoruz. Bakiyoruz, Tayga
agik. Giriyoruz iceri. Barda sadece Osman var. Bir Allah’in
kulu yok bagka. Osman’la selamlagip birer viski séyliyo-
ruz. Orhan Avsar da, Hirant da gelmemis. Basliyoruz soh-
bete. Bize biraksalar g giin Gi¢ gece konuguruz. Telefonun
zili béliyor muhabbeti. Telefonu agan Osman sesleniyor:

“Mazlum Abij, sizi ariyorlar.”

Mazlum kalkip telefona dogru gidiyor. Geldiginde su-
rat1 asik.

“Hayirdir?” diyorum.

“Eser arad,” diyor.

“Ne istiyormug?”

“Nerede oldugumu sordu. Ben de seninle Tayga’da ol-
dugumu sodyledim. ‘Muhakkak kadinlar vardir yaninizda,’
dedi. Ben de ‘Sasirdin m1? Bu havada kim ¢ikar evinden?’
dedim. O da ‘Gelip bakacagim,’ dedi.”

“Bu havada evden giksa nasil araba bulacak ki? Salla-
mis. Olta atmig sana,” dedim.

“Bana gore de gelmez. G6zdag) veriyor. Bog atip dolu
tutacak.”

Zaten saat 12’ye geliyor. Ama bizim lafimiz bitmiyor.
Genelde erkek toplumuyuz ya. Erkek erkege eglenmeye,
erkek erkege sohbete alismigiz. Nereden buluruz bu kadar
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konuyu? Oysa kadinlarimizla o derece samimi degiliz ha-
ni. Herkes bir geylerini saklar kansindan sanki. Kimbilir,
ileride hesap sorulmasin diyedir belki. Oysa su anda an-
lattigim olay kadar masum bir durum olmamigtir. Ama gel
de sen bunu Eser’e anlat. Eser, Mazlum'u seviyor da, Maz-
lum Eser’i sevmiyor mu? O da karisina dsik. Ama dedigim
gibi, erkek erkege olmak bagka. Kadinlar alinmasin ama,
bizim toplum hélé erkek toplumu gibi geliyor bana. Siz de
bilirsiniz ya.

Biz yeniden sohbete girmisiz. Aradan yirmi dakika
gegmis gegmemig, kulibiin kapisi agiliyor. Bir de bakiyo-
ruz: Eser. Sarinip sarmalanmis. Bir sapka gegirmig basina.
Ustiine de bir kiirk. Hos. Yakisiyor da hani. Zaten, alimli,
guzel kadindir Eser. Cizmeler ayaginda. Kapidan igeri giri-
yor. Soyle bir bakiyor. Ikimizden baska kimse yok. Barmen
Osman’la selamlagip yanimiza oturuyor. Bizim muhabbete
limon sikilmis. Ikimizin de surati asik.

“Hos geldin,” diyor Mazlum, génilsiiz.

“Hog bulduk,” diyor Eser, kugkulu.

Daha 6nce séyledim ya, Eser kocasina asik. Nerede
olsa bulur. Sanki Yasar Kemal'in Ince Memed'indeki Topal
Iz strict. Ben hi¢ bakmiyorum. Sinirliyim. Eser giiliim-
seyerek,

“Kadinlar nerede?” diyor.

Mazlum susmus. Ben cevap veriyorum:

“Sen geliyorsun diye gonderdik.”

“Ben de 6yle digiinmiistim,” diyor.

“Yahu Eser, sen bizi ne saniyorsun? Butin kadinlar
sanki bizim pesimizde de.”

“Niye olmasinlar? Aslan gibi adamlarsiniz.”

Sinirden giilmeye ¢aligiyoruz. Mazlum merakla,

“Nasil geldin bu karda?” diyor.

“Ben gelirim. Yola giktim. Taksiler kimseyi almiyor.
‘Taksim’de hastam var. Ona gitmem gerek. Ka¢ para ister-
sen veririm,” dedim sofére. Buraya kadar getirdi. Zincirli
bir taksi. Bagkas1 galigmiyor zaten.”

Bu kez ben iistune ustiine gidiyorum. Hesab ddeyip
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c¢ikiyoruz. Yolda hi¢ konusmadan yiuriyoruz. O geceden
sonra Mazlum'un benimle gezmesi yasaklaniyor. Yedi yil
kis kaliyoruz Eser’le. Cunku Eser, Mazlum’u ben ayartiyo-
rum saniyor.

Fakat Mazlum her gin yine bizim ofiste. Biz yine her
gun ayni ekip: Cengiz, Tunca, KAmuran, Yalman, Egemen,
Kayhan Abi, Tevfik ve ben birbirimizden hi¢ kopmuyoruz.

Mazlum bazi seyleri ¢gabuk unutur. Yani igine gelme-
yenleri tabii. O zaman da,

“Ustiime gelmeyin kardesim. Ben ¢ocukken tifo gegir-
dim,” der, kurtarir kendini. Ornegin bir giin, Bebek Sadir-
van’da oturmusuz. Bag basa sohbet ediyoruz. Dedim ya laf
bitmiyor. Benim yuziim kapiya donik. Bir de bakiyorum
kapida Mazlum'un bagka arkadaslar1 ve karilari. Aralarin-
da Eser de var. Kapidan igeri giriyorlar.

“Basildin Mazlum,” diyorum.

Mazlum déniip baktiginda Eser'i ve arkadaglarini
goriuyor. Birden her seyi hatirlayarak,

“Hay Allah kahretsin,” diyor. “Bizim evde yemek vardi
bugiin.”

Arkadaglar: gulerek bizim masaya geliyorlar. Mazlum
stiklim puklim. Biraz utangag.

“Ustiime gelmeyin. Biliyorsunuz gocukken tifo gegir-
dim,” diyor.

Herkes kahkahayi basiyor. Ama Eser bir tiirla sinirini
yenememis.

“Nasil yaparsin bana bunu Mazlum?” diyor.

“Tamam, tamam. Oziir dilerim,” diyor Mazlum.

Olay aynen soyle gergeklesiyor: Bir haftadir arkadas-
larinin eve gelecegi konugsuluyor Mazlumlarda. O gun de,
ustelik iki-ui¢ defa telefonla hatirlatiyor Eser.

“Tamam karicigim. Aksam saat sekizde evdeyim,” di-
yor Mazlum.

Fakat birden film kopuyor. Her sey silinmis. Beni an-
yor.

“Aksam neredesin?” diyor.

“Her ginki gibi Sadirvan’dayim,” diyorum.
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Keyifli bir gece. Mazlum, Kadir Inanir ve ben.

“Tamam, ben de yedide oradayim.”

“Olur,” diyorum.

Yillardir her aksam gittigimiz Bebek Bar, sosyete aki-
nina ugramis. Dolayisiyla fiyatlar ylikselmis hemen. Biz
de yeni yerimiz Sadirvan’a gidiyoruz. Oras1 da deniz kena-
r1. Servis iyi. Fiyatlar daha bir dengeli. Biitiin dostlar ora-
da. Daha heniiz Ziya Bar da baglamamis. Bitiin sanat, si-
nema gevresi, gazeteci, reklamecl, kimi ararsaniz orada. Se-
ref Abi, Ziya'ya ortak olduktan sonra bagladik Ziya Bar’a
gitmeye. Bir donem, uzunca bir siire de Ziya Bar siirdurdu
namini.

Iste o aksam Mazlum’la bulusuyoruz Sadirvan'da.
Bagka dostlar da var. Herkes bir saat sonra yemege ya da
evlerine gidiyor. Biz orada hala igiyoruz.

Ote yanda, Mazlum’un evinde tiim dostlar toplanmus.
Yemek oncesi igkilerini igip sohbet ediyorlar. Eser de bu
yemekleri ¢ok ciddiye alir. Hazirliklara bir hafta énceden
baslar gergekten. Saat sekiz buguk olmus. Mazlum ortada
yok. Gazeteyi aramis, ‘gikt’’ demigler. O zaman cep tele-
fonu da yok. Eser dostlarina mahcup. Gozu kapida. Maz-
lum hala yok. Sofra hazir. Bir turli baglayamiyorlar. Bir ara
arkadaslarindan biri,

“Yahu Eser, acimizdan 6ldik. Biz baglayalim. Mazlum
gelince yer,” diyor.
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“Tamam, tamam,” diyor Eser.

Ama onun dusiindigu gibi gitmiyor higbir sey. Yemek
yeniyor. Ustiine kahve konyaklar iciliyor. Eser’in gozii hep
kapida. Mazlum yok. Konuklar bu kez Eser’i teselliye ¢ali-
siyorlar. Gece saat on ikiye yaklasirken arkadaslardan biri,

“Hadi simdi Mazlum’a gidelim,” diyor.

Eser sagkin.

“Mazlum’un nerede oldugunu biliyor musun?” diyor.

“Yiizde doksan dokuz biliyorum. Yizde bir yanilma
payimi sakli tutuyorum. Hadi gidelim.”

Hep birlikte arabalara binip Akatlar'dan Bebek’e ini-
yorlar. Dogruca Sadirvan. Bakiyorlar ki Mazlum'la ben
sohbetteyiz. Surekli bir seyler anlatiyoruz birbirimize. Ne
bitmez geylermis ki onlar, her zamanki gibi o giin de unut-
turuyor yemegi Mazlum’a.

Alis'ten ayrilip Harbiye’ye tasindigim, hayati doludiz-
gin yasadigimiz yillar. Acelemiz varmig gibi. Sanki her sey
kagiyormus gibi. Bakmayin boyle dedigime. Her sey o
kadar gabuk ve hizla gegiyor ki. Ona yetismek mimkiin
degil. Biz hayati hi¢gbir zaman biiyiik paralar kazanmak,
mal miilk sahibi olmak olarak algilamadik. Her seyi sev-
diklerimizle birlikte paylasarak yagsamak diye tanimladik
hayati. El ele. Sirt sirta. Hi¢ kimseye muhtag¢ olmadan...
Daha gok galisarak. Daha ¢ok severek. Hayati 1skalamadan
insanca yagamak iste. Bitip tikenmeyen gecelerin sabah-
lara kadar uzamasi bundan. Dostluga sevdalanmak. Haya-
ta sevdalanmak. Ve sevdalar i¢inde can cana yagamak igin-
di her sey. Bitun kigik yalanlar, yanlig olarak degerlendi-
rilen davraniglar, hepsi hayata sevdalanmaktan geger. Ba-
zen yalanlar da masumdur.

Bir gece, bir 6nceki geceden unutmug gibi yaptigi ¢an-
tasini almak igin gelmis Pasam’a Mazlum. Biliyor ya, biz
oradayiz: Cengiz, KAmuran, ben. Sahnede Tanju Okan:

‘_‘H er aksam votka, rak: ve sarap.
Igtikge delirir, insan olur harap.
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Ne olursun kurtar beni bundan yarab...”

Peki, nasil ayrilsin da gitsin Mazlum eve? Hak mi
yani? Allah’tan reva m1? O gidip yatacak. Biz sabaha kadar
eglenecegiz. Gezecegiz. Bu ne kadar kiskanilacak bir du-
rum onca. Bizler de bekariz yani. Sultanlik devam etmek-
te. O evliyse ne yapalim? I¢iyoruz. Bir ara kulagima,

“Buradan nereye gideceksiniz?” diye soruyor.

“Bilmem ki. Nereye olursa oraya. Sana ne? Ne soru-
yorsun ki? Hadji, sen evine git. Gecikme,” diyorum.

“Yahu kardegim, ben zaten evime gidiyorum. Ama me-
rak ediyorum igte. Siz nereye gideceksiniz? Deyiver hele.”

“Niye bog yere soruyorsun ki?” diyorum. “Nasil olsa
gelemeyeceksin.”

“Yahu, sen hele bir deyiver de biz de bilelim nereye
gideceginizi. Belli mi olur? Bakarsin...”

“Sen mi? Eve gittikten sonra ha?”

“Evet, ne olmus? Insan eve girdikten sonra ¢ikamaz
mi1 yani?”

Daha fazla dayanamiyorum. Zaten eve ge¢ kalmig
durumda. Alt tarafi Pagam’da diin gece ‘kasten’ unuttugu
cantasin alip gidecek. Ug saattir masada. Arada bir Tanju
Okan takiliyor ona:

“Vay, Babiili'nin en yakisikl1 yazi igleri mudira de
gelmis. Komili’'nin yaninda. Bir kadeh de bize ayirin bey-
ler,” diyor.

Ben bog bir kadehe viski dolduruyorum. Sarki arasi
boslukta kadehi kaldirip serefe i¢iyoruz Tanju ile. Sonra,

“Ne o, yenge yok mu bu aksam?” diye takiliyor Maz-
lum’a.

“Izinliyiz herhalde,” diyor Mazlum. Sonra bana dénp,
“Hala s6ylemedin nereye gideceginizi?” diyor.

“Neresi var ki?” diyorum. “Kuliip 12 herhalde.”

Kamuran’a déniip bakiyorum.

“Tamam ¢ocugum, tamam.”

Konugmay1 fazla uzatmadan eliyle bir ‘okey’ isareti
cakiyor Mazlum’a.
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“Sen git gel. Biz oradayiz.”

Mazlum yine de istemeye istemeye kalkiyor masadan.

“Goruguriiz,” diyor.

“Goéruguriaz.”

Biz de biliyoruz gelemeyecegini ama “Goériguruz,” di-
yoruz. Ancak ertesi giini goriigiiyoruz onunla. Sonrasini
Mazlum anlatiyor. Pardon, Mazlum’un anlatmasindan 6n-
ce mekani iyi tanimak gerek. Mekan: Mazlumlarin evi. Ev
Tegvikiye’de, Husrev Gerede'ye paralel, dik yokuglu Bayir
Sokak. Hemen birinci kat. Bir kat gikiyorsun. Ama evin so-
kaga bakan misafir odas1 sokaktan bir adim yiliksekte.
Ayagini uzat, sokaktasin.

Iste o gece Mazlum, bizden ayrildiktan sonra dogruca
evine gidiyor. Tabii on dakikaligina ¢antasini almak igin
ciktig1 evine g saat sonra déniyor. Kapida Eser. Bakiyor
Mazlum ¢akirkeyif.

“Hani on dakikaydi1?”

“Bizim g¢ocuklara rastladim. Birakmadilar.”

“Sen de oturdun, i¢tin. Biz de burada seni bekliyoruz.”

Mazlum laf1 uzatmak istemiyor. Kavgaya da gerek yok
simdi. Elinde ¢anta, sirtinda paltosu hizla salondan gege-
rek sagdaki misafir odasina daliyor. Eser yetiginceye kadar
da kapiy: kilitleyip soyunmaya baghiyor. Eser’in kizgin sesi
geliyor salondan. Once paltosunu, ayakkabilarini, ceketini
cikariyor. Derken Eser’in sesi kesiliyor. Birden geytan dur-
tiyor Mazlum’u. Bir siire dylece ses ¢ikarmadan oturuyor.
Kimbilir, belki de bilingaltindaki bu diislinceyle girmig mi-
safir odasina. Bir siire sonra tekrar giyinmeye basliyor. Dii-
sunuyor ki, Eser de kendinden cevap alamayinca gidip
yatmustir. Bunu disiunince daha bir rahatliyor. Cikardig:
tum giysilerini ve ayakkabilarini tekrar giyip pencereye
yaklagiyor. Bir adimi atsa sokakta. Béyle disindiigi igin
de kutluyor kendini. Yavasga perdeleri, ardindan pencere-
yi agiyor. Ayagini sokaga dogru uzatiyor. Bir de bakiyor ki
geceliginin ustiine mantosunu giymis halde, karisi sokak-
ta dikilmis kendisine bakiyor. Hi¢bir sey olmamig gibi, ge-
risin geriye gekiyor sokaga uzattig1 bacagini. Igeriye girip
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pencereyi kapatiyor. Perdeyi de gekiyor ardindan. Soyu-
nup yatiyor.

Bizim sarkici Himeyra'ya kalsa bu da hikaye mi?

“Asi]l benimkini dinle,” diyor. “Bir gece Levent’teki
Ece’deyim. Ece’yle sohbet ediyoruz. Digarida kar yagmaya
baglamig. Yerlerin karla kaplandigi haberini alinca, bir an
o6nce evime gitmek istiyorum. Tam bunlari konusurken ge-
liyor Mazlum. Selam sabah. Maz'in durumu iyi. Hos. ‘Ben
gidiyorum,’ diyorum. ‘Olimii 6p. Bir tane birlikte icelim,’
diyor. ‘Sen uzatirsin,’ diyorum. ‘Yok, yok. Kar bagladi. Ben
de eve gidecegim,’ diyor. Mazlum gelen garsona kendisi
icin bir viski, benim i¢in de ti¢ tane Cointreau sdyliyor, ¢a-
buk gitmeyeyim diye. ﬁgﬁmﬁz sohbeti koyulastiriyoruz.
Biliyorsun Maz eglencelidir. Ece’yle ikimizi katila katila
gulduriyor. Arada bir, ‘Maz, yollan kar basti. Ben gideyim.
Senin evin nasil olsa yakin. Umurunda degil. Ben taa Teg-
vikiye'ye gidecegim,’ diyorum. ‘Tamam canim, ben biraki-
rim seni. Merak etme,’ deyip duruyor. Uzatmayalim. Ece’-
den gikiyoruz. Maz'in arabasi Volkswagen. Ece’nin karsi-
sindaki setin {izerinde duruyor. Maz kapilan agiyor. Igerisi
soguk. Disarisi kar ve ayaz. Kontagi ¢eviriyor Maz. Ben de
yaninda. Motor ¢aligiyor. Araba oldugu yerde duruyor. Sile-
cekler karlan temizliyor ‘Nasil,” diyor Mazlum, ‘iyi kul-
laniyor muyum?’ Sagkinlikla bakiyorum Mazlum’a, acaba
ciddi mi séyliyor diye. Clinkii araba 20 dakikadir oldugu
yerde hareketsiz duruyor. Sonra korku ile, ‘Evet, evet iyi
kullaniyorsun,” diyorum. ‘Acaba direksiyonu saga kirsan
da, geri vitese atsan nasil olur? ‘Niye olmasin? Oyle de ya-
pariz,’ diyor Mazlum. Birden direksiyonu saga kiriyor. Geri
vitese atiyor. Debriyajdan ayagini ¢ekiyor. Obiir ayagini da
yavasca frenden. Bana bakarak, ‘Tamam mi1?’ diyor. ‘Ta-
mam,’ diyorum. Yavag yavag Mazlum basini arkaya geviri-
yor. Kardan higbir sey gérinmiiyor. Yanindaki pencerenin
camini agagl indiriyor. Birden sol yanindan arabalarin geg-
tigi yolu goriyor. Yoldan lGi¢ metre yiiksekte oldugunu fark
ediyor olmali. Ben her seyin farkindayim. Eger saga kir di-
reksiyonu demesem U¢ metre asagiya ugacagiz. Yavasca

221



anayola iniyoruz. Ece’'nin kégesinden déniip Barbaros Bul-
vari'na ¢ikiyoruz. Bulvardan yavas yavag, sohbet ederek
gidiyoruz Tegvikiye'ye. Evin 6niline geldigimizde, kar iyice
bastirmigti. ‘Bir telefon edebilir miyim Eser’e? Merak eder
de,’ diyor. Birlikte gikiyoruz eve. Eser hi¢c uyumamis. Ca-
lan telefon ziliyle birlikte okudugu kitab1 atiyor elinden.
Birden toparlanip aceleyle agiyor telefonu. Mazlum sen
sakrak. Beni eve biraktigini, biraz geg¢ kaldigini, yollarin
karla kapli oldugunu, merak etmemesini, bir kahve igip
gelecegini tek tek anlatiyor. Yaptigim sade kahveyi igip,
‘Hadi eyvallah,’ diyerek gekip gidiyor.”

Mavra sézcigunin ashi Arapga’dan gelme. Bir mile
bagh carkin gevresindeki gaz tenekeleri Seyhan Irma-
grnin uygun bir yerine kurulur. Cark déndiikge irmaktan
tenekelere dolan sular bir havuza bosalir Havuza dolan
sular arklarla bahgeleri sular. Bu sistemin adidir mavra.
Her seyi ahsaptan yapilan bu sistemin ¢arki, dondikge ses
cikarr, tekdize gicirdar durur. Biteviye gicirdar. O gicirti-
nin insani rahatsiz eden bir tinisi vardir. Sohbet sirasinda
kim laf1 uzatirsa ‘mavray: kes’ der biri. Yani fazla konusg-
ma, kisa kes. Simdilerde insanlarin bir araya gelerek kur-
duklan belden agag1 muhabbete de ‘geyik muhabbeti’ den-
miyor mu? Iste bunun, abartil, keyfe dayali olaninin Ada-
nacasidir mavra. Bog laf. Ozii olmayan, eglenceye dayanan
sohbet bigimi.

Bir gin telefonda Mazlum’a,

“Haftaya saliya bir araya gelsek de mavra yapsak iyi
olmaz mi1? Hem de 6zlem gideririz,” dedim.

“Olmaz olur mu be! Pek deiyiolur. Ben Cengiz’e haber
veririm.”

“Ben de Cumhur’u ararim.”

“Peki, nerede olacagiz?”

“Taksim’de, Hac1 Baba'da. Ogleden sonra ikide. Haci
Baba sakindir. Biz bize rahat ederiz.”

“Tamam kardes. Sali gunu ikide. Hazir hanim da
Istanbul’da yok.”
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ilk réportajdan dondiigiim giin: 22.11.1969. Gazeteci arkadasim
Cumhur Bahadr ile birlikte, giizellestigimiz bir giin.

“Bu daha da iyi olur. Sonrasini orada konuguruz.”
Kirk yillik dostlugu arkada birakmisiz. Hemen hemen
her giinii, her geceyi paylasmigiz yillarca. lyisiyle, kotii-
siiyle. Neler neler yagamigiz. Ayni gazetede galigmisiz. Ay-
n1 sofralarda képurtmisuz agklarimizi. Ekmegimizi agimi-
z1 paylagmisiz. Yarin yanagindan gayri her geye ortakligi-
miz olmus. Kavga da etmisiz. Sevdalar da ¢ekmisiz. Arada
evliliklerimiz de olmus. Cocuklarimiz da. Isli de olmusuz,
igsiz de. Ama hep mutlu olmusuz. Hayatla bansik yasama-
y1 ogrenmigiz. Gergek anlamda kirk yili doldurmusuz.
Dost olur da 6zlenmez olur mu? Ozlemin de alkolsiiz tad:
olmaz. illa ki bir masa kurulmali, herkes yemeli, icmeli.
Dort arkadastan tigimiiz Adanali. Cumhur, Mazlum ve
ben. Uzun Cengiz, o Bizans'li. Dogma biiyiime Istanbul ko-
kar Cengiz. Ustelik, Mekteb-i Sultani’den. Ama Fenerbah-
celi. Hafif bir ihanet var Galatasaray’a, o da olsun varsin.
Askerden sonra gene yuvaya donmiis galiba. Mazlum da
Galatasarayli. Cumhur’la ben Besiktaghyiz. ‘Arabaci Taki-
mi’'ndan. Ayrica Cengiz de, lizim uziime bakarak misali,
bu kadaryilin birlikteliginden Adanali olmug gikmigtir ha-
ni. Ona bakarsak ben de Gavur Dagliyim. Osmaniyeli.
Sizce dort Adanali bir araya gelince ne olur? Raki olur,
kebap olur, mavra olur. Biz o sali, Haci1 Baba’da kurmusuz
masay1. Rakilar, saraplar, mezeler donatilmig. Muhabbeti
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Cumbhur agiyor. Ciinkii Cumhur ‘Adanaca’ konusuyor. Da-
ha 6nce dedim ya Istanbul bizi asimile etmis, kendine ben-
zetmisg, diye. Cumhur bizim gibi degil. O hala ‘Allahina ka-
dar Adanall’. Bahadir Hoca'nin oglu: Cumhur Bahadir.

Oradan buradan derken, laf lafi agiyor. Mazlum Cum-
hur’a yol gésteriyor.

“Hani,” diyor, “biz Moda’da bir evde kalirdik. Aydin
Velioglu filan. Bir aksam yel yepelek gelmistin kanter i¢in-
de. Bir kiz tavlamigsin. Fransiz miydi ne?”

“Yok,” diyor Cumhur, “Fransiz degil Avusturyall. Va-
purda rastladim. Hostesmis kiz. Buyuk bir turist kafilesi
getirmisler. Iki giin burada kalacaklarmis.”

“Eee, sonra?” diyor Uzun Cengiz.

“Eeesi filan yok. Ertesi ginu kizla randevulagtik. Sa-
bah on birde Kadikoy Iskelesi’'nde. Cepte bes kurus yok.
Geldim bizim gocuklara, Moda’ya. ‘Lan olum, herkes kag
parasi varsa gikarsin.’ Mazlum, Aydin, daha iki-ug kigi var.
Herkes cebindeki paralan ¢ikardi. O gece heyecandan
uyuyamadim. Sabahleyin beni bir giizel giydirdiler, gén-
derdiler. Cat pat Ingilizcem var; liseden. Kag goz yariyor-
sam da konuguyorum. Kiz geldi. Képruye gectik. Para var
ya cepte. Hemen bir taksi. O zaman bizim taksiye maksiye
bindigimiz yok. ["I(; kurug tramvay. Ikinci mevki neyimize
yetmiyor. Kurulduk taksinin arkasina. ‘Bogaz’a ¢ek kar-
des,” diyorum. Kibarlik yapiyorum. Yolda kiza anlatmaya
calisiyorum. ‘Burasi,’ diyorum, ‘Palace the Dolmabahge.’
‘Burasi,’ diyorum, ‘Stadyum of Inonii.” Agzimdan bir tek
Tirkege s6z ¢ikmiyor. Onun disinda ‘Yes’, ‘No’, ‘Yes’, ‘No’.
Besiktag’a geliyoruz. Sofor birden arkasina déniip bana
‘Abi, siz Adanali misiniz?’ diye sormaz mi? Bozum oluyo-
rum hemen. Yiizim kizariyor. Sanki kiz anlamig gibi Ada-
naliligimizi. ‘Nereden ¢ikariyorsun lan Adanallig1?’ diyo-
rum. Sofor ‘Oziir dilerim abi,’ diyor. ‘Benim askerde bir ar-
kadagim vardi. O da sizin gibi Adana Ingilizcesi konugur-
du. Adanaliyd: da. Baktim siz de 6yle konusuyorsunuz.
Onun igin sordum.”

Yaninda kiz olmasa soféri dévecek. Sinirden zor ken-
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dine geliyor Bebek’te. Kargida Beylerbeyi Sarayi’ni, Kuleli
Askeri Lisesi'ni anlatiyor kiza bozuntuya vermeden. Be-
bek’te Nazmi'nin bahgeli meyhanesinde yemekler yiyip
biralar igiyorlar. Kiz da mutlu, Cumhur da. Sonra otele bi-
rakip donuiyor eve. Evde herkes merak iginde.

“Is tamam m1?” diye soruyorlar.

“0 kadar,” diyor Cumhur.

O zamanlar ‘o kadar’ bile énemliydi biz tagradan ge-
lenler igin.

“Sonradan Miijdat bunu gazinoda anlatmaya bagladi,”
diyor Cumhur.

Cengiz dayanamayip soruyor:

“Su literatiire giren ‘Adana Ingilizcesi’ laf1 senden ¢ik-
t1 ha?”

Hep birlikte guliiyoruz. Kadehler kaldirihyor ‘Adana
Ingilizcesi'ne. Mezelerden birer bir seyler alirken mavra
koyulagmaya baghyor.

Ben diyorum ki:

“Yahu Maz, su Puto’nun hikayesini anlatsana Allah as-
kina.”

“Hangi hikayesini?” diyor Mazlum.

“Hangisi olursa,” diyor Uzun Cengiz.

Ve baghyor Mazlum anlatmaya:

“Biz o zamanlar universitede okuyan ogrencileriz Is-
tanbul’da. Cumhur, Can, Altay, Odhan, Dinger filan. Tatil-
lerde Adana’ya gidiyoruz. Demirspor Lokali hepimizin me-
kani. O zaman bar filan yok Adana’da. Bar varda, o pavyon
muhabbeti anlamindaki bar. Ustelik Demirspor hepimizin
kulubi. Orada toplamiyoruz. Istasyonun yaninda. Mavra-
nin bini bir para. I gii¢ yok. Tatilde ne yapilir mavradan
baska? Kebaplar, salgam sulari, rakilar. Hepimiz yeni yeni
baglamigiz igmeye. Lokalin igletmesi Muharrem Abi’de.
Muharrem Abi’ye hepimiz hayraniz. Ilah gibi biri. Yakigik-
li. Gary Cooper gibi bir adam. Hem de Demirspor’u Demir-
spor yapan o.”

“Muharrem Abi gibi birisi bir daha diinyaya gelmez,”

Yine mi Cigek 225/15



diyor Cumhur. “O esi gérilmemis bir spor adamiyd gar-
dasim.”

“Degeri pek bilinmedi,” diyorum ben; igimde kalan
acly1 dokiiyorum masaya.

“Biliyor musunuz arkadaglar,” diyor Uzun Cengiz,
“sporun her dalinda bu kadar madalya almig adam yok
dinyada.”

Bu kez Cumbhur aliyor lafi:

“Cengiz dogru soyliyor gardas. Durun ben size Pu-
to’dan 6nce Muharrem Abi’yi anlatayim. Adana deyince
akla 6nce Muharrem Abi gelir. Muharrem Gulergiin, go-
cuklugumuzun ve gengligimizin idoliiydi. Ornek bir spor
adamiydi. Mazlum’un dedigi gibi Demirspor’u Demirspor
yapan kisi. Babasi demiryollarinda ¢aligirdi. Etivcu. Yani
Devlet Demiryollari’'nda sicak sudan sorumlu kigi. Dort
kardestiler. Her birinin adinin éniinde bir ad daha vardir.
Ailesi takmistir onu. En buyikleri Paga Mecit. Pasa Mecit,
rahmetli, iki biklimdi. Rahmetli babam anlatirdl. Ada-
na'yi sel bastiginda Pasa Mecit, Fofo Muharrem, Ay1 Faruk
iki gin iki gece irmaktan adam toplamiglar. Iste orada
usutmis Mecit. Zatiirree olmus. Sonra da béyle cont kal-
mi§. O da neden, bilin mi? Suda ¢ok kalmaktan. Onun ki-
¢ugi Fofo Muharrem, yani Muharrem Abi, onun kigugu
sizin sOylediginiz Puto Mustafa. En kugilikleri de Cita
Remzi. Muharrem Abi bir spor as181yd1. Sporun her dalina
goniil vermis diinya giizeli bir adam. Istemedigi bolge mi-
durinu degistirtirdi. Vali spor sevmiyorsa, hatta valiyi de.
Cumbhuriyetin spor politikasini ruhundan benimsemig
biri. Once Demirspor’un her seyinden sorumlu tek adami;
ayn1 zamanda antrenéri. Futbol takiminin as oyuncusu.
Oyun kurucusu. Rip, rip, rip... Gol. Muharrem Abi’nin tak-
tigi. Yani li¢ pas bir gol. Isi uzatmaya, ayakta top tutmaya
gerek yok. Fazla ¢alim atmak yasak. Yizmede 100 m. kla-
sik kurbagalama dalinda 1944’te 1.20.0 ile kirdig1 Turkiye
rekoru ancak 11 yi1l sonra Moda Deniz Kuliibii’'ndeki yarig-
larda 1.19.3'liikk derecesiyle Engin Unal tarafindan kirildi.
Muharrem Abi, Adana Sutopu Takimi'nin da kaptani.
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Onun zamaninda Adana Sutopu Takimi on yedi yil Turki-
ye sampiyonu oldu. Ayni zamanda Muharrem Abi Turkiye
Milli Sutopu Takimi’'nin da degigsmez kaptaniydi. Bazen
havuzda antrenmanlarini seyrederdik. Inanin gozlerimle
gordim. Bir giin antrenman sirasinda dokuz kisi onu ba-
tirmak igin Gstiine gullandilar. Batiramadilar suya. Onun
mayosu hep suyun ustiinde olurdu. Magta ya da antren-
manda. Yugoslavya’da yapilan bir sutopu sampiyonasinda,
Macarlar onun oyununa hayran kalmiglar. Muharrem -
Abi’yle tanismak igin herkes kuyrukta. Tek merak ettikleri
sey kimden ytuzme 6grendigi, hocasinin kim oldugu. Mu-
harrem Abi, sevimli, utangag, mitevaz bir konugmayla ce-
vaplamig onlari: ‘Valla gardag,” demis, ‘biz ytizmeyi irmak-
ta 6grendik. Oyle hocamiz falan da olmad. Seyhan Nehri
Adana’y: bastiginda biz cankurtaranlik yapardik mecca-
nen. Irmaktan adam gikarirdik. Oyle 6yle 6grendik yiizme-
yi. Hatta bu yilizden, 100 metre serbestte Turkiye milli ta-

| S

Adana yizme havuzu, Tirkiye'nin en eski havuzlanndan biri. Sellerde
bogulanlan toplayan, irmakta ve ‘Ganel 'de yiizmesini 6grenen Adanali gengler,
giderek Tirkiye 'nin her yil yiizme rekorlanm kirmaya bagladilar. Rekortmen
yuzicilerden olusan Adana Demirspor Kuliibi yazme takaimi 17 yil yenilmez
armada olarak Tirkiye Birincisi oldu. Takimin gozdesi Muharrem Gilergin
veAyr Faruk tu. Bu fotogra fia ar kado Fiize Selami, Muharrem Gilergin ve Ay
Faruk, Bedri ve Turan Demirdag gorilmekte.
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kiminda yiizmekte olan abim Mecit de zatiirree oldu. Cont
kaldi.’ Ger¢ekten Adana’ya baraj yapilmadan once, her se-
ne bir sel baskini olurdu baharla birlikte. Toros Daglari’'nin
kari erimeye basladiginda Seyhan Irmagi cosar, 6niine ge-
leni siler stpirur, bin kiisur y1llik Romalilarin yaptig tag-
koéprunun ustinden asar, Adana'y: seller basardil. O yuz-
den Seyhan Baraji Cumhuriyet'in ilk barajlarindan biri-
dir.”
“Ne demis Karacaoglan?” diye lafa giriyorum:

Erisin daglarnin kart erisin,
Yagmur yagsin, diiz ovayr biirisiin
Tiirkmen gégi yaylasina yiirisiin.
Mor koyunlar melesin de gidelim.

Karacaoglan der de buna ne fayda,
Hig ragbet kalmamas yoksula, bayda
Bu ayda olmazsa gelecek ayda

On bir aywn birisinde gidelim.

“Gardagima deyim,” diye devam ediyor Cumhur. “Mu-
harrem Abi anlatilmakla biter mi? Mesela Adana Bolgesi
masatenisi birincisi adam. Bir giin Atatiirk Parki’nin igin-
den gegerken, bir de bakmig tenis oynuyorlar. Yaklagmis.
Epey bir siire seyretmis. Tenis oynayanlardan biri ylziici
sofor Hasan. Sofér Hasan Adana’nin en yakisiklisi. Kilot
pantolon giyer. Modaya uygun. Iyi giyinir. O da Adana’nin
siki teniscilerinden. Igeri giriyor. Hasan'la sohbet falan.
‘Bu nasil bir spor? Bu raket mi?’ derken birden tenisi 6gre-
niveriyor. Ama ne 6grenmek. Yillar sonra bir gin Istan-
bul’da spor yazarlig1 dénemimizde Dr. Behbut Cevangsir’le
tanigiyorum. Behbut Abi, Nazmi Bari’den sonra Turkiye'-
nin en iyi tenisgisi. Sohbet ediyoruz. Oradan buradan der-
ken, Muharrem Abi'ye geliyor s6z. Yanimda Togay Bayath
da var. Behbut Abi diyor ki: ‘Yahu ¢ocuklar, sizin Muhar-
rem Abi’'niz var ya, teniste beni bile yendi. O ne bigim bir
sporcu 6yle?’ Ben bile Muharrem’in teniste o kadar iyi ol-
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1953-54 Adana karmasi
Ayaktakiler: Bedri, Met Ahmet, Fiize Seldmi, Muharrem Giilergiin, Sari Yasar,
Kartal Yagar, Corekgi Ali. Oturanlar: Halil Yiiksel, Hagimo, Coral.

dugunu bilmiyordum. Cok sagirdim,” dedi.”

Mazlum lafa girdi sohbetin burasinda:

“Ben kendi yasadigim bir Muharrem Abi hikayesi an-
latmak istiyorum o zaman,” dedi ve devam etti:

“O tarihlerde lisede okuyoruz ya. Demirspor’un ant-
renmanlarina katiliyorum. Bizler gen¢ takim oyunculari-
y1z. Bir giin Muharrem Abi bana, ‘Géknel, yarin maga gel.
Takimda oynayacaksin!’ dedi. Ben uguyorum. Demirspor’-
da geng takimda da olsa oynamak hepimizin hayali. O gece
sabaha kadar uyuyamadim. Ertesi gin stattayim. Biitin
oyuncular soyunma odasinda. Beni de ilk on bire se¢ti Mu-
harrem Abi. Formay, sortu giydim. Fakat tifodan mi de-
sem, yoksa heyecandan mi bilmem, futbol ayakkabilarimi
evde unutmusum. Herkes giyindi, ¢iktl. Ben orada uzgiin
oturuyorum. Muharrem Abi yanima geldi. ‘Sen niye ¢ik-
madin Goknel? Sakat misin yoksa? dedi. Utancimdan ki-
zarmis bir vaziyetteyim. Dokunsalar aglayacagim. Ayakka-
bilarimi evde unuttugumu séyledim. Ik takima secildigin
giin boyle enayiligin geregi mi vard: sanki? ‘insan ayak-
kabisini unutur mu?’ diye kendi kendimi yiyorum. Bir da-
ha bu sans1 nerede bulacagim? Birden Muharrem Abi, ‘Pe-
ki, kag numara giyiyorsun?’ diye sordu. ‘42 numara,’ diye-
bildim, ¢ok kisik bir sesle. Kendisi de bizim magtan sonra
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oynanacak buyiikler mag! igin hazirlanmisti. Formasi,
ayakkabisi Ustiindeydi. Bir kenara ¢oktii. Ayakkabilarnnin
bagciklarini ¢é6zdii. Ayakkabilar1 donemin en zor bulunan
Dinyakos marka ayakkabilarindandi. O zamanlar, Adidas
madidas yoktu. Dinyakos giymek ¢ok 6nemliydi. Domuz
yagiyla daha yeni yaglanmis. Pinl pinl. Bana uzatti. ‘Bak
Goknel,’ dedi, ‘baska ayakkabim yok. Sizden sonra bizim
magimiz var, biliyorsun.’ ‘Evet abi,’ dedim. ‘Sakin ayakka-
bilar1 ayaginda unutup gitmeyesin.’ ‘Hi¢ yapar miyim Mu-
harrem Abi? Sag ol,’ deyip, ayakkabilan giyip sahaya gik-
tim. Bu benim delikanlilik donemimin en 6nemli olayiyda.
Ustelik Muharrem Abi’'nin ayakkabilariyla ilk maga ¢ik-
mak! Ne miithig bir onur benim igin. Demirspor’un bizden
sonraki mag: Bulgar Levski ile. Hi¢ unutmam, kalede
Beara vardi. Sanirim Levski de Bulgaristan Demiryollari
takimiydi. Ciinki bir y1l onlar Adana’ya gelirler, bir y1l bi-
zimkiler Bulgaristan’a maga giderlerdi. Laf1 almigken sa-
hit oldugum bir bagka olayi da anlatayim, ne olur.”

“Anlat, anlat,” dedik hep birden.

“Adana’da Adana Demirspor’la Toros Spor arasinda

1954 yiliAdana Demirspor takuni:

Kaleci Hagimo, Fiize Selami, Sar1 Erol, Bombaci Bekir. Cengiz, Andelip Ihsan,
Sari Yasar; Karial Yasar. Torik [lhan, akrabadan Osmaniyeli Swrri Kilig... Sirri’vi
bu kitap yazilirken hastaneye kaldirdilar. Telefonla konugstugumun igiinci giinii
aramizdan ayrildi. Nur i¢inde yatsin. Kiliglar ailesinden Ugur Kili tan sonra bir
¢icek daha soldu. Ugur gibi Sirri 'yadatiim Osmaniye kan aglad.
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tath bir rekabet vardi. Simdiki Galatasaray’la Fenerbahge
rekabeti gibi bir gey. Bu atletizm yarigmalari i¢in de geger-
liydi. Bir gin bu gercevede yapilan maglarin devre arasi.
Devre aralarinda atletizm yapiliyor. 200 metre kosusu var.
Atletizmde Toros Spor birka¢ puan énde. Durumu devre
arasinda Muharrem Abi'ye soyliuyorlar. Muharrem Abi,
‘Hemen bana bir ¢ivili ayakkabi bulun. Ben gelmeden de
yari§1 baglatmasinlar, diyor. Civili ayakkabilar giyip ¢iki-
yor sahaya. i1k devresini oynadigi futbol maginin yorgun-
lugunu heniiz atmamig. 200 metre yarisina giriyor. Toros
Spor’da 100, 200 metre Tirkiye birincisi Necdet Istanbullu
var. Nazmi Alanya, Yilmaz Pagda, Tamer Renklikurt, Tur-
gay Renklikurt da atletizm yapiyorlar. Iddiallar. Yaris bag-
liyor. Muharrem Abi 6nde. Hepsini ipe diziyor. Ben o gin
yarig sonrasl Muharrem Abi’'nin yanindayim. Herkes Mu-
harrem Abi'yi kutluyor. Muharrem Abi, Necdet’le Nazmi'-
ye dondu: ‘Ulan g¢akallar, dedi, ‘beni ge¢gmeniz i¢in daha
c¢ooook kebap yemeniz gerek.’ Sonra da higbir sey olmamig
gibi givili kosu ayakkabilarini gikarip futbol ayakkabilari-
n1 giydi. Sahaya ¢ikti, magin ikinci yarisini oynadi. Miithig
bir adamdi, mithis. Bir efsane benim igin.”

“Peki,” diyor Cumhur, “siz onun nasil voleybolcu oldu-
gunu bilir misiniz?”

“Hayir,” diyoruz.

“Muharrem Abi’'nin en yakin arkadasglar1 Efe Siiley-
man, Ayl Faruk ve Met Ahmet’ti. Onlar, ayni zamanda Ada-
na voleybol takiminin ve voleybol milli takiminin da as
oyunculariydi. Bir giin, ‘Lan oglum, ben de voleybol oyna-
yacagim,’ diye tutturmus. ‘Peki, gel oyna,” demisler. Oyna
demigler ama Muharrem Abi alt1 ay sonra voleybolu en iyi
oynayan oyuncu haline gelmis. Ve Voleybol Milli Takimr’-
na se¢ilmis. Uzun siire de milli takimda oynadi.”

“Met Ahmet’in kardesi Nejat'la da ben lisenin voleybol
takiminda oynardik,” dedi Mazlum.

“Ben de size gilizel bir anim1 anlatayim. Hiiseyin be-
nim de askerlik arkadasimdi,” dedim. “O en kugiikleriydi.
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O da uzun siire Voleybol Milli Takimr’'nin kaptanligini yap-
t1. Ne guzel giinlerimiz oldu onunla. Hatirlar misiniz bir
Ismail vardi? Adanal.. Bonzo Ismail derlerdi. Sapmazlar-
dan miydi ne? Pek animsam'vorum. O da Mustafakemal-
pasa’nin bir kéyunde bizimle birlikte yedeksubay 6gret-
menlik yapiyor. Hiiseyin asil onun arkadasi. Benim de Is-
tanbul’dan arkadasim. Bursa’'nin bir bagka yerinde yedek-
subay 6gretmen. Arada Mustafakemalpaga’ya geliyor. Bir-
likte oluyoruz. Bonzo Ismail koyden bir kiza asik olmus.
‘Ille de bu kiz1 kagiracagim,’ diye tutturuyor. Biz de ona,
'Lan oglum, yapma. Askerligini yakarsin,’ diyoruz. Ismail
Nuh diyor peygamber demiyor. ‘Kagiracagim da kagiraca-
gim. Bir gin, ‘Tamam be Ismail. Kagiralim. Ama nasil
yapacagiz bu isi?’ diyorum. ‘Iki hafta sonra koyde diigiin
var. Siz de benim davetlim olarak kdye gelin. Digini hep
birlikte yapariz. Kéyde benim bir taksici var. Onu da
ayarlarim. Siz de beni herhangi bir duruma kars: korur-
sunuz. Ben de kiz1 alir kagirirnrm. Dogru Adana’ya.’ Biz de
‘Olur,’ dedik. Huseyin, ben, bizim kodydeki birlikte kaldi-
gim Sevket Hoca filan on beg giin sonra Ismail’in kéyiine
gittik. Kig giinii. Hava soguk. Ismail bizim igin hazirliklar
yapmis. Okulun bir odasina digiin evinden yemekler gel-
di. Kéylin muhtar, obur 6gretmenler filan toplandik. Ayri-
ca digun evine de giderek hayirh olsun dileklerinde bu-
lunduk. Aksam yemekte igkiler filan derken, gece yarisini
gecti muhabbet. Biz bize kalinca, planimizi1 gdzden gegir-
meye bagladik. Her sey tamam. Uykumuz da yok. Hiiseyin
de Ismail de poker oynamay: seviyor. Poker oynamaya ka-
rar verdik. Uyumamamiz gerekiyor. ‘Kiz haberli mi?’ diye
soruyoruz Ismail’e. Ismail, ‘Merak etmeyin. Sofér de hazir.
Bir yandan igki igiyoruz, bir yandan poker oynuyoruz. Ka-
falar iyice bulmusuz. Sabahi1 bulmaya ¢alisiyoruz. ‘Biraz
yatalim. Hig¢ olmazsa iki-li¢ saat uyuyalim,’ diyor biri. G6z-
lerimizden uyku akiyor. Kimsenin ayakta duracak hali
yok. Hava iyice sogumaya baslamis. Oda sigara dumanin-
dan gegilmiyor. Arada bir pencere agiliyor. Igerisi buz gibi.
Okula birkag yatak getirilmis. Tek kigilik somyada ikiser
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kisi yatiyoruz. Sizip kaliyoruz. O da ne? Bir uyaniyorum.
Bacagimda bir yanma duygusu. Nefes alamiyorum. Oda-
nin igini ac1 bir duman kokusu sarmis. Meger sigarayla
girmigim yataga. Yanimda Sevket. ‘Kalk Sevket, kalk, ya-
myoruz! diyorum. Ortalikta buldugumuz artik sulardan
yataga dokuyoruz. Pencereleri agip igeriyi havalandiriyo-
ruz. Bu giiriiltilye Ismailler de kalkiyor. Okulun éniindeki
cesmeden biraz daha su getiriyoruz. Yatag iyice 1slatiyo-
ruz. Tekrar yatiyoruz. Bir sire sonra odanin i¢i yine du-
man. Ne kadar séndiriirsek séndiirelim pamuk igten ige
yaniyor. Iste o zaman Sevket’le kalkip yatag okulun bah-
gesine cgikariyoruz. Odaya girip birer sandalye gekiyoruz
altimiza. Baslarimizi masaya dayiyoruz. Ellerimiz baglari-
mizin altinda. Sirtimizda paltolarimiz. Uykuya daliyoruz.
Uyandigimizda kusluk olmus. ‘Kalk,’ diyorum Sevket'e.
‘Biraz odun bulalim sobaya.’ Bahgeden odun getirip sobayi
harhyoruz. Daha kimseler kalkmamis. Ismail'in yattig
miudiriyet odasinin kapisini agiyorum. Bitin merakim
kizin kagirilip kagirilmadiginda. Bir de bakiyorum Ismail
horul horul uyumakta. Ogletizeri herkes ayakta. Iki metre
boyundaki Hiiseyin, Ismail’e takiliyor. “Tamam mi Bonzo?’
diyor. ‘Kiz1 kagirdik m1?’ ‘Valla uyuyakalmigim abi,” diyor
Ismail. Biz de beceriksizligimizi Bonzo’ya yiikleyip bu is-
ten vazgegmesini s6yliiyoruz. Onu ikna edip déniiyoruz.”

Bu Ismail’le dostlugumuz askerlik boyunca siirdii. Bir
de polis arkadasimiz var. Sanirim beni takipte. Ben hig ora-
i degilim. Ismail bir bayram ‘Adana’ya gidelim, diyor.
Elinden gelse kagacak. Hig askerlik yapmayacak. Ben ve
Ismail, bir de polis. O bayram Adana’ya gidiyoruz. Ben Os-
maniye’ye annemi babami gérmeye gidiyorum. Iki giin.
Sonra Adana’ya donigimde Pehlivan Palas’ta Ismail’in
ayirdig1 odada kaliyorum. Polis arkadagimiz da o otelde.
Ismail’in yag giinii var. Ablas1 Adana’nin burjuva ailelerini
davet etmis. Biz de davetliyiz. Otuz-kirk kisi guzel bir sa-
londa yemek yiyip igkiler igiyoruz. Biliyorsunuz bitiin
Tirkiye o zaman 65 segimlerine hazirlaniyor. Malum biz de
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hizh TiP’liyiz. Sofrada muhabbet politikaya déniisiiyor.
Ben aslanlar gibi TIP’i savunuyorum. Ortalik karisiyor.
Ama herkes kibar. Hatta Ismail’in akrabalarindan kadinin
biri beni destekliyor. O geceden sonra ablas! Ismail’e be-
nim i¢in “Ne bigim arkadaslarin var? Komiinist bunlar.
Onlarla arkadaghgini keseceksin!” demis.

Adana’dan déndiikten sonra ismail’le yavag yavas ilis-
kilerimiz kesiliyor. Hiiseyin'le olan dostlugumuz Istanbul’-
da da devam ediyor. Bir ara kalpten rahatsizlaniyor Huse-
yin. Voleybolu birakiyor. Yorulmamasi gerek. Fakat agabe-
yi Nejat gibi o da geng yasta 6liiyor. Iyi bir dostumdu Hi-
seyin. Cok severdim. Onunla ilgili bir kisim anilarimi Ci-
¢ek Gibi adl kitabimda anlattim.

“O aileden en biyikleri olan Metamet hala yasiyor,”
diyor Cumhur. “Metamet de kendine 6zgii bir adamdir. En
yakin dostu Efe Suleyman’dir. Bir arkadasi da tamburi
Necdet Yasar. Bir de Ankara’dan bir banka muduri: Seyit.
Hala o arkadashklarn siirer. Iktisat’ta birlikte okumuslar.
Hepsi yazlar1 6zel olarak Adana’da toplanirlar. Yaylaya ¢i-
karlar. Birkag giin yaylada kalirlar. Tambur galar, dinlerler.
Kendi alemlerindedirler. Metamet ailesi voleybolcu olarak
hep varligini surdiirdi. Simdi de Metamet’in oglu Liutfu
yillardir milli takimin kaptanligini yapmakta.”

“Mavray1 biraz dagittik galiba,” dedi Uzun Cengiz.
“Hani Puto Mustafa’y: anlatacaktiniz? Nerede kaldi1 Pu-
to?”

“Lan oglum, Muharrem Abi anlatilmadan Puto Mus-
tafa anlatilir m1? Once onun hakkin teslim edelim. Sonra
Puto’yu anlatiriz.”

“Peki,” dedi Mazlum, Cumhur’a. “Sen Muharrem Abi’-
nin Tefo'yla yuz elli kisilik yemek hikayesini bilin mi?
Tamam iste. Hikdye bu. Tefo Mehmet baraj yolunda ke-
bapg! gibi bir etgi dikkan1 agmig. Tefo da Muharrem Abi’-
nin eski futbolcu arkadaslarindan. Ama hep takildiklar:
arkadaglarindan biri. Bir giin Muharrem Abi’ye demisler ki
‘Ya Muharrem Abi, su Tefo’ya bir ig edek.’ ‘Ne edek?’ demig
Muharrem Abi. Soruyu soran ne yapilacagini da biliyor.
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‘Mesela,” demis soruyu soran, ‘biz soylersek inanmaz. Sen
sOylersen inanir. Bir 6gle yemegi i¢in yuz elli kisilik ha-
zirlik yapsin. Gerisine karigma,” demigler. Muharrem Abi
de bir giin 6ncesinden Tefo’ya demis ki, ‘Tefo, yarin on bir-
de yuz elli kisilik kebap dizeni ayarla. Biz gelecik.” ‘Olur
Fofo,” demis Tefo. Gitmis kasaptan yiliz yetmis kilo et almig
Tefo. O gin butun etleri teker teker temizletmis. Her sey
hazir ertesi gin i¢in. Gece saat birde dikkam kapatmis.
Gitmis evine. Rahat bir uyku ¢ekmis. Muharrem Abi'ye isi
ayarlatan arkadasi butin arkadaglarini toplamis. Ayni ge-
ce, herkes evinden itlerini almig. Sokakta ne kadar it varsa
onlar1 da doldurmuslar arabalara. Gitmisler Tefo’nun duk-
kanina. Bakmiglar diikkanda kimse yok. Kapiyi, pencereyi
kirmiglar. Girmigler igeri. Dolapta ne kadar ertesi gin igin
hazirlanmig et varsa hepsini gikarmiglar digari. Atmislar it-
lere. Butiin sokagn itleri bayram yapmis o gece. Sonra da
kendi itlerini alip gitmigler. Ertesi sabah Tefo Mehmet
diikkéana geldiginde bir de bakmig kapi, cam, gerceve dar-
madagin. Gardagima deyim. Ne yapsin Tefo? Iki saat sonra
yuz elli kisi gelecek. Kasaptan et alsa iki saatte yetistire-
mez. Oyle oturmus kapinin agzina. Beklemis dostlarini.
Saat on bire dogru toplanmig hepsi. ‘Lan oglum, Tefo, ne
bu hal? Ne oldu, ne bitti?’ diye sormuglar. Tefo’'nun uzin-
tist dukkanin dagitilmasindan degil tabii. Dostlarini agir-
layamamasindan. Herkes ¢ok lizlilmiis numarasinda. ‘Peki
gardasim,” demis isi organize eden, ‘zararin n’adar? Et,
met, kap1 pencere.’ ‘Valla, bilmem,’ demis Tefo. ‘Olsa olsa
bin lira tutar. Ama paray1 nereden bulacik?’ ‘Para kolay,
demis adam. ‘Aha sana iki bin lira.’ ‘Ama siz a¢ kaldiniz.
Size bir gey yediremedim,” demis Tefo. ‘Bizi bos ver. Biz
yarin geliriz. Sen su paray: al ama sokagin itlerini de ag
birakma. lyi bak,’ demis. Sonra da ertesi giin gelmek igin
arkadaglarini alip gitmis. Tefo bakakalmig arkalarindan.
‘Ulan, ne kiyak arkadaslarim var. En kéti ginde hemen
yamimdalar,” demis herkese.”

Adana’nin sicagi tembellestirir insani. Hele yapacak
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igi de yoksa. Yapilacak tek sey mavradir. Bu mavrada dost-
lara takihip eglenmek de var, canini acitmak da. Ama zarar
vermek yok. Zarar verilirse kargilamak gerek.

“Hadi, bir igelim bakalim,” diyorum, “Adana’nin sica-
gma.”

Kadehleri tokusturuyoruz. Bu mavra béyle ti¢ gin, ug
gece sirebilir. Daha Puto’ya bile gelemedik. Ortaya sicak
bir seyler daha séyliiyoruz. Garsonlar bizi rahat birakiyor.
Biraz ileride bekliyorlar. Saatler ilerliyor. Sigeler bosal-
makta. Bu kez ben lafa giriyorum. Ilkgenglik giinlerinden,
hayran oldugum Muharrem Abi’ye getiriyorum yine sozu.

“Hatirlar misiniz? Yillar sonra bir giin Cigek Pasaji’n-
da birlikte olmustuk Muharrem Abi’yle,” diyorum. “Biz-
den bagka bir de Odhan vardi masada.”

Ucii de evetliyor soziimil.

“Muharrem Abi hastalanmigti. Seker hastaligina yaka-
lanmigti. Sanirim ¢6éziim igin bir ayagini kesmeye karar
vermiglerdi.”

Sonra Cumhur aliyor sézii:

“Once biri, sonra o6teki. Iki ayagin1 da kestiler. Hay-
darpasa’da yatiyordu. Bir giin Ali Mert Abi ile gittim ziya-
retine. Yapacak bir sey yoktu. Ali Abi de ¢ok ugrasti. Bilir-
siniz Ali Abi'nin de iyi arkadasiydi. Cok sevisirlerdi. Bir
sey daha diyeyim size. Sakip Aga’nin da yardimlarini
unutmamali. Bu konuda Fatih’i de yabana atmamak
gerekir. Bizim Fatih Terim’i. Her giin Muharrem Abi’yi alir,
arabasiyla hastaneye gotiirtirdia tedavi sirasinda. Bu Fatih
cok degisik bir adam arkadas. Orhan Demir’e de gok
yardim etti. Fatih’in iyi arkadasiydi. Pankreas kanseriydi.
Tedavi icin Israil’e de gétirdi. Baktilar olmadi, Adana’ya
geri getirdiler. Sonunda Amerika’ya bile génderdi. Biitiin
masraflarini kargiladi. Bitian bunlari yapar ve kimse duy-
sun istemez. Daha gegen giin Ergun Sever sdyledi. Her yil
Adana Demirspor’a yardim ediyormus.”

Cengiz lafa girdi:

“Hani bir ara Adana Demirspor’da birlikte oynadigi
Enver Hagi¢'e de altmig bin dolar géndermis; Bosna savasi
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e 4

Fatih Terim. Onun kimlere ne iyilikler yaptigini, onun o delikanlt yéniini
pek kimse bilmez. Kamuran ‘1 anma giiniinde konugulan konu yine G.S.
‘Galatasaray'denince akan sular duruyor.

Fatih anlatiyor, ben ve Cengiz dinliyoruz.

sirasinda. Gazetelere de gegmisti.”

Mazlum basini salladi.

“Birden aklima geldi,” dedi. “Muharrem Abi o kadar
sevilirdi ki anlatamam. Bir giin, bir magta tribiinlerde bii-
yuk bir kavga ¢iktl. Biz de magtayiz. Polisler devreye girdi.
Ama kavganin durmasi imkéansiz. Mag devam ediyor. Mu-
harrem Abi magi birakti. Tribilinlere dogru ytiradi. Ellerini
havaya kaldirdiginda np diye kavga durdu.”

“Bence Adana onun degerini hala anlamadi. Coktandir
gitmiyorum. O yuzden de bilmiyorum. Bana kalsa onun
guzel bir heykelini dikmeli. Bir spor ilahi olarak,” diyorum.

“Bunu giindeme getirelim gardas,” diyor Cumhur. “O
kadar dostlari, zengin arkadaslar1 var. Belediye Bagkani
Aytag Durak var.”

“Bence adim yasatmali Oliimsiizlestirmeli,” diyor
Uzun Cengiz.

Gozlerimiz doluyor. Mavra mavraliktan ¢ikti. Birden
duygusalliga gémiiliiyoruz. Herkesin eli kadehlerine gidi-
yor.

“Haydi bir kere daha igelim Muharrem Abi i¢in,” diyo-
ruz. “Fondip!”

Goézlerimizden yasglar damliyor kadehlerimize. Kimse
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kimseye bakmiyor bir siire. Masa susuyor. i1k kendini top-
layan Cengiz.

“Hadi,” diyor, “su Puto hikayesine basla artik. Hem bi-
raz neselenelim, hem kendimize gelelim.”

Cumhur beyaz pegeteyle agzini sildikten sonra bagh-
yor anlatmaya:

“Puto Mustafa, bildiginiz gibi Muharrem Abi’'nin kii-
¢ugu. O da Muharrem Abi gibi futbol oynuyor. Muharrem
Abi gibi tramplen atliyor. Ama en iyi tramplencilerden bi-
ri. O zamanlar Riza Salih Saray var. Beden Terbiyesi Genel
Muduri. Cumhuriyet’in genel mudira tabii. Cok 6nemli.
Sporun her dal1 6nemseniyor. Bitin Tirkiye'de spor se-
ferberligi yapiliyor desem dogrudur. Bu arada Adana’da su
sporlar1 gok 6nem kazanmis durumda. Tabii bunda irma-
gin da, kanallann da etkisi biyik. Ilk defa Adana’ya yiiz-
me havuzu yapilmig. Miisabakalar igin. Bir miisabaka son-
rasi Adana bitin madalyalar1 toplamig. Son misabaka
olan tramplen atlama madalyalan dagitilmig. Puto, en iyi
tramplencilerden biri. Adanalilar tramplenden atlarken
herkes birinin ismini séyler. Hem o isme sevgisini hem de
saygisini belirtirdi. Mesela ‘Adana Bélge Mudiiri’niin sere-
fine. Dellog’ der atlanirdi. ‘Mahir Canbakan’in serefine.
Dellos’ gibi. O sirada Muharrem Abi de Genel Mudir Riza
Salih Saray’in yaninda. Bir ara Puto’yu yanina ¢agirmis.
Kulagina, ‘Bak Puto,” demis, ‘tramplenin en tepesine ¢ik.
Atlamadan 6nce de ki: Bu atlamay1 Beden Terbiyesi Genel
Mudiiri Sayin Riza Salih Saray’in serefine yapiyorum.
Sonra da dellog deyip atla. Tamam m1?’ ‘Tamam abi,’ de-
mis Puto Mustafa. Gardasim bagliyor tramplene ¢ikmaya.
Fakat o da ne? En tepeye giktiginda adini unutuyor genel
midirin. Herkesin gézii Puto’da. Puto’nun derdi bagka.
Isim bir tiirlii gelmiyor aklina. Yapacak bir sey yok. Tramp-
lenin tepesinden agabeyine sesleniyor: ‘Yahu Muharrem
Abi be, o yanindaki adamin adini unuttum. Bakan miydi
neydi 0?" Muharrem Abi genel midiire rezil olmus durum-
da. ‘In ulan asag1 Allahsiz! Bizi rezil ettin,’ diyor. Yasar
Abi'nin de bu havuzda gok dereceleri olmus. Bazen soh-
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bette anlatirdi.”

“Hangi Yasar?” diyor Cengiz.

“Hangi Yasar olacak. Yasar Kemal tabii,” diyorum.

Sonra s6zune devam ediyor Cumbhur:

“Bunlar doért kardesler ya. Hepsi de kibar insanlardi.
Puto dalgin, higbir geyi umursamayan, higbir seyi ciddiye
almayan, iyiyi kétuylu pek de ayirt edemeyen biriydi. En
kigukleri Cita. O da yaramazin tekiydi. Muharrem Abi
onu korkuluk demiriyle déverdi de bana misin demezdi.
Demir egilir, Cita egilmezdi. Oyle giiclii kuvvetliydi. Biitiin
aile guglu kuvvetliydi. Mesela Muharrem Abi’yle kimse
kavga etmezdi, edemezdi. Adana’da onu tanimayan yoktu.
Biitin kilhanbeyler ona saygiliydl. O da herkese. Cok se-
vilirdi. Bir defasinda onu tanimayan on beg kisiyle kavga
etmigler Riza Camurdan’la Muharrem Abi. Hepsinde kafa
kirik, goz patlak. Muharrem Abi'de ve Riza Camurdan’da
bir gizik yok.”

“Bir yumurta hikayesi vardi seninle Puto arasinda.
Onu anlatsana,” dedi Mazlum.

“Bir defasinda, liniversitenin yaz tatilinde Adana’ya
doéndim,” diyor Cumhur. “Nereye gidecegiz? Tabii dogru
istasyondaki Demirspor Lokali’'ne. Bir de baktim, Demir-
spor Lokali’'nin yanindaki okaliptiis agaglarindan birine
Puto’yu zorla baglamig on kisi. Puto’da deli kuvveti var ko-
lay degil. Puto’nun usti giplak. Altinda siyah bir don. Ya-
linayak. Iple iyice okaliptiis agacina sarmglar. Agzin yi-
ziinii boyamiglar. Oniinde, ayaklarinin dokunamayacagi
bir noktada bir sepet duruyor. Iginde yumurtalar var. Gog-
sine de kartondan bir yafta asmiglar. Yaftada séyle yazi-
yor:

Her kim ki bu yazwy okur da
Puto’ya bir yumurta atmaz,
onun anast kerhaneye diige.

“Biz de Ergin’le birlikte yuruyoruz. Bizi uzaktan gor-
digiunde, birden gozleri 1s11dadi Puto’nun. Sevindi. ‘Vay
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benim enversiteli yegenlerim! Vay vay! Istanbul’dan gel-
migler. Simdi onlar benim ipimi ¢ozerler de abilerini ser-
best birakirlar,” dedi. Ben ve Ergin §oyle bir baktik yaziya.
Bir daha okuduk. Puto yalvaran bakislarla bize bakiyor.
Biz kiigik oldugumuzdan ‘Puto’ da diyemiyoruz tabii.
‘Mustafa Abi’ diyoruz. Korkudan. Ergin sustu. Puto bizden
medet umuyor. ‘Vallahi Mustafa Abi benim anam orospu
olacagina, sen bir yumurta daha ye,’ diyerek sepetten bir
yumurta alarak suratina attim. Sonra dogru lokale. Puto
arkamizdan Allah, kitap, ana, avrat dumdiz gidiyor. Loka-
le girdigimizde sebebini sordum. ‘Ne sebebi olacak? Girgir
olsun diye yapilan bir saka bu,’” dediler. Adana’nin sakasi
tiikenir mi? Puto Mustafa, sepetteki yumurtalar bitene ka-
dar agaca bagh kald1.”

“Yahu Cumhur,” dedi Mazlum, “hani Puto’nun saha
icinde bir de teneke plakasi vardi. Pir pir parlardi. Onu de-
yiversene.”

“Nasil unuttuk sahi onu?”’ dedi Cumhur. “O anlatil-
madan Puto anlasilmaz ki.”

“Maga gikarken Puto Mustafa'nin elinde bir de parlak
bir teneke pargasi olurdu. Sacdan bir gey. Uzaktan bile par-
laklig1 g6z alir Adana sahasinda o zamanlar daha ¢im mim
yok. Toprak. Yazi tura atip kaleler belirlenince, Puto elin-
deki tenekeyi karsi kaleye yirmi metre kala hafif ¢apraza,
yere c¢akardi. Daha 6nce giinlerce antrenman yapmis bu
konuda. Tenekeyi koydugu yerin gevresinden sol ayagiyla
cakt1 m1 top doksanda; g¢atali buluyor. Puto Mustafa’nin bu
durumunu bilen Fiize Selami de topu plakaya dogru ati-
yor. Puto’nun topa vurmasiyla, top ampul gibi takiliyor
karsi kaleye. Bu Demirspor’un taktiklerinden biriydi. Da-
ha dogrusu Puto’nun 6zel taktigiydi. Bir gun disaridan gel-
mis, yan hakemlerden biri Puto'nun tenekesini sahadan
c¢ikarmaya kalkt1 da biiyik kavgalar ¢ikti. Hatta o siralar
bu islerden sorumlu Bahadir Hoca, yani babam da Pu-
to’dan yana olunca olaylar yatigtiydi. Sebep olarak da ‘Ora-
da kuyu var’ filan demis babam. Adana sahasi o siralar 1z-
garaliydi. Suyu geker gétururdi.”
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“Yahu Mazlum,” dedim, “sen mi anlatmistin? Cumhur
mu? Yoksa doktorun oglu Can Batur mu anlatmigti? Bir
yalan yarismasl mi, palavra yarigmasl mi ne yapilirmig
Adana’da”

“Ben anlatmigtim” dedi Cumhur. “Agzimiz kurudu.
‘Hele bir igek. Sonra anlatirim.”

Ickilerden birer yudum alindi. Mezelerden de. Sonra
aldi1 Cumhur:

“Yine Adana’da tatilde oldugumuz giinlerden biri. Is
Yok, gug yok. Turgay Renklikurt’la birlikteyiz. Turgay dedi
ki: ‘Bugiin Ulus Parki’'nda palavra yarigmasi var. Butin
Demirsporlular da orada olacakmig. Parka gidek mi?’ ‘Gi-
dek’ dedim. Ulus Parki Tagkopri’niin yanindadir. i¢inde,
kose bir yerde bir baraka var. Kapali bir mekan igte. Bir ta-
rafta kagit, tavla gibi oyunlar oynanirken, bir tarafta pin-
pon oynanirdi. Oniinde bir avlusu vardi. Burada da masa-
lar, sandalyeler. Genelde burada oturulurdu. Beklenmedik
bir anda yagmur baslarsa, herkes semsiyesini ¢ikarir, yine
disarida otururdu. Yarigma ginleri, disarida biyik bir
¢emberin gevresinde toplanilirdi. O giin de 6yle. Biz gitti-
gimizde herkes yerini almig, oturuyordu. Kimisi ¢ay, kimi-
si ayran, kimisi de zuladan sarap igiyordu. On kisimlarda
palavra yarigsmasina katilacaklar oturmustu. Biz de bir yer
bulup Turgay’la yerimizi aldik. ‘Gardaslarim,” diye sé6ze
girdi Yirik Hasan. ‘Bugiin burada palavra yarigmasi igin
toplanmig bulunuyoruk. Yarigma i¢in énce bir konu olmal
deel mi?’ ‘Olmali!’ dedi kalabalik. ‘Konu olmadan yarigma
olmaz. Olmazsa da konu dagilir’ ‘Konumuz palavra tizeri-
ne ya, dedi yarismacilardan biri. ‘Tamam gardasim,’ dedi
Yirik. ‘Anladik. O tamam da. Palavranin da bir konusu ol-
mali. Gardaglarim, hayatta ¢ok ¢esitli palavra vardir. Me-
sela, biri galkar, Dede Korkut’tan palavra séyler, biri Evliya
Celebi'den gardasim. Belki de biri Homeros’tan. Iyisi mi
konu tam belli olmal1 ki palavranin da keyfi ¢iksin.’ Ote-
den biri lafa girdi: ‘Bana gore bugiinkii yarigsmanin konusu
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nefes ve genglik lzerine olsun.’” ‘Konu nefes ve genclik
olunca akan sular durur gardagim. Aranizda gardagimin
konusuna itiraz eden var. mi1?’ diye sordu Yirik. O sirada
palavra yarigmasina gireceklerden Bedo Duran ayaga
kalktl. ‘Gardasim, dedi, ‘bakiyorum konuya itiraz eden
yok. Anladigim gadariyla yarigma bagladi’ Ceketini di-
zeltti. Kendinden emin konugmasini sirdirdi: ‘Tipki bu-
gunkii gibi,” dedi Bedo Duran, ‘tipki bugiinki gibi yine bu-
rada toplanmigik. Bes-alti arkadag mavray:r kurmusuk.
Kendi dalgamizdayik. Birden pat diye bir adam geldi. Di-
kildi bagimiza. Uzun boylu bir adam. Yaninda garisi. ki de
g1z gocugu. Fakat adam perisan. Aglamakli. Oglum irmaga
girdi, ¢cimmeye. Boguluyor, diyor. Anlatabiliyor muyum?’
dedi Bedo Duran. ‘Adamin bir oglu var. O da irmakta bogu-
luyor. Irmakta kayip. En son Ugiinci dasin orada gérmius-
ler. Biliyorsunuz ii¢iincii dagin orda yiiz metre derinlik
vardir.””’ )

“Aslinda ne yiuz metresi?” diyor Cumhur. “Biz de bili-
yoruz ki sekiz metre ya var, ya yok. Ama yarisma bu ya. Us-
telik ad1 palavra yarigmasi ya. Bedo da salliyor iste. Hepi-
mizin dudaginda bir gilimseme, 6yle dinliyoruz Bedo'yu.
Aslinda bu anlatmadan herkes bir pay ¢ikarmali. Bedo de-
meKk istiyor ki: ‘Aman haa, sakin ola uUgunci dasin orda
¢immeyin, derindir’ Boylece gbtzdag vermeye c¢aligiyor
dinleyenlere. Derindir orasi diye. ‘Adam yalvariyor. Goz-
yaslar1 sel olmug akiyor. Ne olur oglumu gurtarin. Baliklar
yemesin oglumu. Gurtarin da hi¢ olmazsa mezari belli ol-
sun yavrumun, diyor. Neyse gardasim, daha fazla ytiregim
dayanamadi. Bagladim irmaga dogru gosmaya. Bir taraf-
tan gosuyor, bir taraftan da iistimdekileri ¢ikarip atiyo-
rum. Pantolla kalmisim. Tam da géprunin orta yerinde.
Dellooos, diye attim kendimi liglinci dasin oradan. Daldim
Irmagin igine. Yirmi-yirmi beg metre dalmisim. Bir de bak-
tim agacg kitiiklerine dakilmig bir sabi. On beg yasinda ya
var ya yok. Acaba 6liikk mii, diye diigiindiim. Iste o zaman
aklima geldi. G6t cebimde ayna var. Hani hepinizin var ya.
Yuvarlak ayna. Tenekesi cicili bicili boyali. Kéylii aynasi.
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Cikardim onu goét cebimden. Sabinin agzina dayadim. Ya-
saylp yasamadigin1 kontrol ediyom. Bir de baktim, tébe
nefes mefes yok. Cluinkii ayna bugulanmuyor. Iste o zaman
anladim ki 6lmis sabi. Suyun altinda kalmam yirmi iki-
yirmi tg¢ dakikay: buldu gardaslar. Sabiyi biraktim oldugu
yerde. Ciktim disar1. Babasi, anasi, giz gardaslari beni bek-
liyor. Polisten korktum. Sorgudan korktum. Yalan séyled-
im tabii. Gérmedim. Bulamadim, dedim. Buldum desem
facia olacak. Bari Akdeniz’de baliklara yem olsun dedim.’
Birden bir alkis koptu dinleyicilerden. Belli ki bu palavra
dereceye girecek. Bedo Duran birakti. Sézii Babi Duran
aldi. Babi Duran ¢avusluktan emekli. 27 Mayis Ihtilali'nde
gitmis, baraja el koymus diye bilinir ‘Bir gun,” dedi Babi
Duran, ‘arkadaslarla mahfilde igiyoruk. Nereden ¢ikti,
kimden ¢ikt1 bilmiyorum. Bir yarigma acgildi. Kafalarimiz
kiyak. Eskiden Camel marka gaz tenekeleri vardi. Bir de
orak cekigli, Rus’tan gelen gaz tenekeleri. Birisi dedi ki:
Bu gaz tenekelerini tifleyerek kim patlatacak? Bitiin bo-
lik denedi. Kimsede tis yok. Sonunda hadi babi dediler.
Bunu patlatsa patlatsa sen patlatirsin. S6yle bir baktim
tenekeye. Bir de nefeslerini tutmus, bana bakan bolige. Ya
Allah deyip soluklandim. Var gilicimle tenekeyi tiflemem-
le birlikte, Allah sizi inandirsin, teneke par¢a parga dagild.
El bombasi gibi,” dedi. Bu kez daha biiyiik bir alkis koptu
dinleyicilerden. Belli ki Babi Duran birinci olacak. Sonun-
da birkag kisi daha katild1 ama benim aklimda kaldigina
gore Babi Duran birinci, Bedo Duran ikinci oldu.”

“Ne ulan,” dedi Cengiz. “Zaloglu Riistem mi bu Babi
Duran? Yarigmanin nefes bélimini anladik da genglik
bélumi bog kaldi. Hani bunun gengligi?”

Cumhur hemen cevapladi soruyu:

“Bunda anlagilmayacak bir gey yok gardas. Onlar bu
igleri gengliklerinde yapmiglar ya.”

“Tamam, tamam,” dedik. Gulustik.

“Ulan,” dedim, “bagindan beri Puto, Puto diye tuttur-
duk. Ben hila Puto hikayesi istiyorum. Kim anlatacak?
Mazlum mu, sen mi?”
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“Sikbogaz etme gocuklar1” dedi Cengiz. “Bir-iki ige-
lim. Sonra anlatirlar.”

“Hadi 6yleyse, serefe.”

Kadehler kalkti. Mezeler tazelendi. Bosalmig sigelerin
dolulariyla masa donatildi yeniden. Sofra adam gibi
sofraya dondu. Nesemiz eksik degil.

“Yine mi guzeliz?” dedim. “Yine mi gigek?”

“Cicek Arif’in serefine igelim bu sefer,” dedi Mazlum.

“Heye, Cigek gardasima i¢ek,” dedi Cumhur.

“Ben Nalbant Hasan'in ogluna igiyorum,” dedi Cengiz.

Kadehler kaldirildi.

So6zi yine Cumhur aldi:

“Puto Mustafa igsiz. Ipsiz sapsiz dolasiyor. Bir giin
Muharrem Abi’ye demis ki: ‘Abi, bana bir ig bul da ¢aliga-
yim. ‘Lan oglum, ne isi bulacagiz sana? Sen bir boktan an-
lamazsin ki,” demig abisi. ‘Ne yani?’ demis Puto. ‘Bizim de
herhalde okuryazarligimiz var. Herkes barajda galisiyor.
Iyi de para veriyorlarmis. Sen araci olsan da ben baraja gir-
sem,” demis. ‘Peki olur, demis Muharrem abi. Uzatmaya-
lim gardagim, Puto barajda ise girmis. Isi katiplik. Iyi de
para aliyor. Fakat Puto’nun ¢aligtig1 yok. Sabah geliyor im-
zasini atiyor, ¢ayini ve Bafra sigarasini i¢ip Demirspor Lo-
kali’'ne gidiyor. Fakat o sira, Istanbul’dan gelmis uzun boy-
lu bir mithendis var. Ad1 Beyhan. Istanbul’da uzun yillar
boks yapmis. Beyhan bakiyor ki Puto hi¢ ¢aliymiyor. Ne
zaman arasa yok. Birkag¢ giin sonra yakaliyor Puto’yu. ‘Sa-
yin Mustafa Bey,’ diyor, ‘bakiyorum siz hi¢ ¢aligmiyorsu-
nuz. Ama hafta sonlar1 paramz1 ahyorsunuz. Ustelik her-
kesten gok.” Puto bu ige ¢ok sinirleniyor. ‘Benim adim Puto
Mustafa. Ben ¢alismam gardasim,’ diyor. Ortam geriliyor.
Iscgiler Puto’yu tutuyor tabii. Ag1z dalasi kavgaya déniiyor.
Grayderlerin agtig1 bir dizliikte Puto ile Beyhan kars: kar-
siya geliyorlar. Puto day: ya. Isciler de yaninda ya. Sigin-
dikge siginiyor. Fakat Beyhan li¢ yumrukta Puto’yu yere
deviriyor. Olay sabah onda oluyor. Puto usti basi toz iginde
yerden dogruluyor. Ustiiniin tozlarimi ¢irparken; ‘Tamam
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gardas,’ diyor, ‘bu olmad.. Iki saat sonra kavga edelim. Yi-
ne burada. Tamam m1?’ “‘Tamam,’ diyor Beyhan Bey. Ayrli-
yorlar. Iki saat sonra yine ayn yerdeler. Randevulu kavga.
Yine kars! karsiya geliyorlar. “Tamam misin gardas?’ diyor
Puto. ‘Tamam,’ diyor Beyhan Bey. Is¢iler cevrelerinde. Her
seye ragmen, yine Puto’yu tutuyorlar. Kavga bashyor. Iki-
u¢ yumrukta yine dusiyor Puto yere. ‘Tamam gardasim,
tamam,’ diyor Puto. Herkes pes ettigini saniyor Puto’nun.
Fakat hemen arkasindan: ‘Bu da olmadi gardas, li¢ buguk-
ta bulugsalim m1?’ ‘Olur,’ diyor miihendis.’ U¢ bugukta ayni
yerde toplaniyorlar. Puto miihendisi bitirmek niyetinde.
Isciler her seye ragmen Puto’nun miihendisi dévecegine
inaniyor. Gaz Gstune gaz verip tezahiirat yapmaktalar. M-
hendis yine pata kiite, pata kiite iki seksen yere uzatiyor
Puto’yu. Puto bakiyor ki bu adamla bas edecek gibi degil.
Yerden dogrulurken, ‘Tamam miihendis bey, bugin sen
yendin beni. Ne yapalim? Bugiin benim hi¢ sansim yok.
Tabii déversin. Yarin sabah 09.00’da kavga edelim de ben
sana gosteririm diinyanin kag¢ bucak oldugunu,’ diyor.”

Mazlum lafa girip,

“Lan oglum, durun. Ben de anlatayim,” diyor.

“Puto’yla ilgili degilse anlatma,” diyorum.

“Valla Puto’yla ilgili,” diyor ve bagliyor anlatmaya:

“Puto Demirspor’'un antrenmanlarina katilanlardan.
Daha takimda oynamiyor. Ama bir giin Muharrem Abi ‘Ha-
di Puto, hazirlan. Bugiin sen de A takiminda oynayacak-
sin,’ diyor. ‘Olur abi,’ diyor. Cikiyor sahaya. Daha magin
ugiincu dakikasi. Puto sol ayagiyla bir ¢akiyor. Gol. Pu-
to’'nun goliinden sonra Puto! Puto, diye inliyor stad. Her-
keste biiyiik bir seving. Santraya dogru kosuyor. Beg daki-
ka sonra ikinci golii de atiyor. Fakat o da ne? Bir de baki-
yorlar ki Puto almig basimi gidiyor. Yani sahadan gikiyor.
Hemen Selami kosuyor yanina; ‘Puto, nereye gidiyorsun?’
diyor. ‘Tamam iste,’ diyor Puto, ‘ben iki goliimi attim. Igim
bitti. Daha magin basi. Kaleci hari¢ herkes ikiger dene gol
atsa mag 20 - 0 olur,’ diyor.”

“Bir de yasadigim bir olay1 anlatmak istiyorum Pu-
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to’yla ilgili,” diyor Mazlum.

Kadehinden bir yudum aliyor.

“Dedim ya, biz o zamanlar universiteye yeni baglami-
siz. Tatilde hepimiz Demirspor Lokali'ndeyiz. Lokalin ig-
letmesi Muharrem Abi'de ya, Puto da kasada duruyor. He-
pimiz ‘enversiteli’yiz. Ne de olsa Puto’da okuyamamanin
ezikligi var. Bizlere karsi o da hava olsun diye kasanin
basinda kitap okuyor. Bizler kendi aramizda mavramizi
kurmus, egleniyoruz. Fuze Selami de katiliyor bize. Konu
donup dolagip Puto’ya geliyor. Bir, ara Flze Selami lafa
giriyor. ‘Simdi bakin ¢ocuklar,” diyor. ‘Onun balonunu nasil
patlatiyorum, géreceksiniz.’ Selami masadan kalkiyor. Ka-
sada duran ve kitap okuyan Puto’nun yanina gidiyor. Bir
seyler konusuyor Puto’yla. Selami’yi dinleyen Puto okudu-
gu kitabin kaldig1 yerdeki sayfasini kivirarak kapatiyor.
Kalkiyor ve arkaya, mutfaga dogru yuriyor. O mutfaga
giderken Selami, Puto’nun koésesini kivirdig: sayfay: di-
zelterek normal hale getiriyor. On sayfa éndeki bir sayfay:
katliyor. lyice de tizerine bastiriyor. Selami gelip masaya
oturuyor. Biz hi¢ orali degilmisiz gibi yapip mutfaktan
gelen Puto’ya bakiyoruz. Caktirmadan. Puto kasaya otu-
rurken, bize doniup, Lan Selami,’ diyor, ‘bir karpuz
kestirdim. Kan kirmizi. Yeme de yaninda yat cinsinden.
Simdi geliir’ ‘Sag ol be Puto,’ diyor Selami. Igini bitirme-
nin mutlulugu iginde Puto, masanin uUzerinde duran kita-
bini aliyor. Kitap, sayfanin kivrildig1 yerden kabak gibi iki-
ye ayriliyor. Puto kivrilan sayfanin kulagini dizeltip oku-
maya devam ediyor. Biz masamizda sohbete devam ediyo-
ruz, bir yandan da Puto’yu dikizliyoruz. ‘Siz bekleyin,’ di-
yor Selami. ‘Cok siirmez. Bomba patlar.’ Puto ti¢-dort sayfa
okuduktan sonra birden kafasini kitaptan kaldiriyor. Bi-
zim masada oturan Selami’ye, ‘Lan oglum Selami, ben bu
kitab1 okumusum taa,” demesiyle birlikte bizim masada
bir kahkahadir pathyor. iste o anda Selami’nin saka yap-
tigin1 anliyor Puto. Ve bir hafta Selami’yle konusmuyor.
Selami barigmak igin her tiirli tavizi verdi. Puto da bizleri
cok sevdigi i¢in barigti sonunda.”
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Mazlum’un kitap hikayesinin ardindan lafi ald1 Cum-
hur:

“Az kaldi ¢ift vurus hikayesini unutuyorduk lan,” de-
di.

“Hangisiydi 0?” dedim.

“Puto ilk defa maca ¢ikiyor. Demirspor bir ¢ift vurug
kazanmig. O ana kadar ¢ift vurugun ne oldugunu bilmeyen
Puto, ‘Allah’ima kitabima karngmam. Cift vurusun ikisini
de ben atacagim,’ diye tutturmus. Ne oldugunu zorla anla-
tabilmis Selami, Puto'ya.”

Masa gulmekten kiriliyor.

“Son bir Puto hikayesi daha. Biraz acikli ama, bunu
anlatmadan Puto’yu bitiremeyiz,” diyor Cumhur.

“Acikliysa intihar olayidir,” diyor Mazlum.

“Heye. Intihar olayr. Arkadaslar...” diye bagliyor Cum-
hur. “Bir ara Puto’nun isleri bozuluyor. Efe Siileyman’la or-
tak igleri var. Ortaklardan biri de Muharrem Abi. Domates
salcas1 fabrikasi kurmuglar. Fakat igler umuldugu gibi
olmamuis.”

“Biliyorum,” diyorum. “O fabrikada bir stire mudiir-
lik yapan benim Osmaniye’den arkadagim Izzet Aslan-
kurt'tu.”

“Tamam gardas,” diyor Cumhur. “O zamanlar Puto’-
nun goézinde bir ariza oluyor. Puto’yu alip Ankara’ya goti-
riyorlar. Tedavisi mumkin degil. G6zin birini alip yerine
camgoz takiyorlar. Fakat bir tirlia bu géze alisamiyor Puto.
Isler de bozuk ya. Aliyor tabancayi. Gidiyor bir otele. En
ust kattan oda tutuyor. Basiyor tetige. Saninm, sakagina
derken goze mi geliyor? Yoksa goéziine mi sikiyor kursunu?
Orasini bilemiyorum. Kursunu yiyince disiip bayiliyor. iki
saat baygin yatiyor Puto. Iki saat sonra kendine geliyor.
Her taraf kan. Ama Puto’da biling yerinde. Kalkip aynaya
bakiyor tek goziiyle. Sonra kendi kendine konusmaya bag-
liyor: ‘Ulan, ne bigim adamsin sen? Bir intihari bile bece-
remedin Allahsiz!" diyor. Tekrar silahi aliyor yerden. Bu
kez sakagina dayryor. Basiyor tetige. Kursun bir yerden gi-
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rip 6biir yanindan ¢ikiyor. Hemen Muharrem Abi’ye haber
veriyorlar; Puto intihar etti diye. Bir suru arkadasiyla ge-
liyor Muharrem Abi. Puto yerde yatiyor. Fakat 6lmemis.
Nefes alip veriyor. Her kafadan bir ses ¢ikiyor. Kimi diyor
ki: ‘Derhal hastaneye goturelim.” Kimi diyor ki: ‘Adana’da
olmaz. Ankara’ya goturmeli.’ Birisi diyor ki: ‘Ankara fikri
iyi. Bir saat sonra ugak var. Hemen yetistirelim.’ Ugak lafi-
n1 duyar duymaz kendine geliyor Puto. Muharrem Abi'nin
ellerine sariliyor. ‘N’olur abi, bokunu yiyim. Ne olur beni
ucaga bindirme. Ugaktan ¢ok korkarim,’ diye tutturuyor.”

“Lan oglum, ne bi¢im bir adam bu Puto?” diyor Cen-
giz. “Olmek igin iki kere intihar1 deniyor. Olemiyor. Bu
sefer korkudan ugaga binmem diye tutturuyor. Ne demis-
ler: Can tathdir.”

Her zamanki gibi bu olaydan da sag salim hayata do-
niyor Puto. Kursun gézinden girmis, beyne ugramadan
bir yerden ¢ikmig. Puto 6yle bir adam iste. Temiz yurekli,
gozu pek, saf. Herkese sevgi dolu bir yliregi var. O neslin
Adana’daki meddahi. Bizim agabeylerimiz onlar.

“Fuze Selami’nin de hakkini teslim etmek gerek,” di-
yor Cumhur. “O da miithis bir futbolcuydu. Selami ile Tur-
gay Seren'’in ¢ok 6zel dostluklar: vardi. Mag nasil biterse
bitsin, mag¢ sonrasi 6nce Bayram Aga'ya kebap yemeye gi-
dilir Sonra da pavyona. Bir giin Turgay, Selami'den séz
ederken hi¢ unutmam goyle dedi: ‘Selami topa vurdugun-
da ssssss diye bir ses gegerdi yanimdan; flize gibi. Topu
zaten géremezdim.’ Bosuna Fiize Selami dememisler ada-
ma.”

“Bu sofradan bir selam da Selami’ye. Haydi, Selami’-
nin gerefine!”

Kadehler bu kez Selami i¢in kaldirildi.

Hep s6yluyorum ya: ‘Bu Adana'’y1 yazmak gerek’ diye.
Bakalim kime nasip olacak? Keske Demirtas yazsa. Ne iyi
olur. Deel mi gardag?

S6z yine Cumhur’da:

“O zamanlar simdiki gibi kafe, bar yok. Varsa yoksa
Demirspor Lokali mavralari. Geceleri de pavyon muhab-
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beti. Bunlar hep bizim agabeylerimiz ya, bizden 6nceki
Demirspor’u Demirspor yapanlar. O donem Adana’da De-
mirspor’dan bagka kuliipler de var. Toros Spor, idmanyur-
du, Milli Mensucat, Seyhan Spor gibi kuliipler. Izmirli
Kenzo Muzaffer, Kedi Murat, It Riza, sonra Galatasaray’a
giden Torik Necmi, Filize Selami, Yalinayak Kemal, Prof.
Ali Mert, Fofo Muharrem, Bedri, Coral, Metamet, Ay Fa-
ruk, Sari Yasar, Kerton Hamdi, Kaptan Nuri, Kartal Yasar,
Okey Osman, Naylon Recep, Findik Yucel, Osmaniyeli Sir-
rn Kilig, Hasimo, Seyhan Sporlu Sadi, Colak Ayhan,
Idmanyurtlu Gavur Tahsin, atletizmci Necdet Istanbullu,
Deli Zeynep’in oglu kaleci Mehmet... Kimler yoktu ki.”

“Ya,” diyorum, “Adana’nin yetistirdigi ytziciler, su-
topgular, atletler, voleybolcular... Onlarin i¢indeki Turkiye
rekortmenleri... S6yle bir saysak, kimler yok ki... Ilk akl-
ma gelenler: Ahmet Guglioglu, Tuncay Senyiiz, Ahmet
Gokbuket, Unsal Fikirci, Behcet Kurtic, Omer Balkan,
Bora Ozkok, Olcay Aybars, Mustafa Acet, Erdal Acet, Ay-
han Karatag, Selahattin Morkal, Ersal Erkan, Ahmet Boz-
dogan, A. Riza Ongoren, Giilsen Koskun, Nilgiin Borekgi,
Nur Pahia, Faruk Morkal, Cumali Kandilci, Cumhur Sanri,
Nevzat Sanri, Ali Ugar, Tayfun Gerek, Mehmet Gililer, Ser-
dar Sanri, Ergun Sanri, Okkes Oner, Cemal Canverol, Ce-
tin Canbolat, Yilmaz Boztay, Fahri Gez, Aytekin Tilay, Ah-
met Ozuzun, Seza Aydin, Ahmet Aydin...”

“Simdi size bir Yalinayak Kemal hikayesi anlatayim.
Gardasima deyim,” dedi Cumhur.

“Anlat, anlat,” dedik.

“Yalinayak Kemal, futbol ayakkabisi giymeden yali-
nayak sahaya c¢ikardi. Hi¢ korkmadan. Ayagima basarlar
filan demeden. O ylizden ad1 ‘Yalinayak’tir.”

“Okey Osman da 6yleydi,” dedim.

“Heye,” dedi Cumhur. “Okey Osman da oOyleydi.
Herkes gibi Yalinayak Kemal de Demiryolu askerlerinden.
Bir haber gelmis ki albay demiryolu askerlerini teftige
gelecek. Yiizbagi, Muharrem Abi’ye giderek durumu anlat-

249



mi§. ‘Yalinayak Kemal muhakkak teftige gelsin,’ demis.
‘Ona ¢ok ihtiyacim var.’ ‘Hayirdir? demis Muharrem Abi.
‘Uzun boylu oldugu i¢in ¢avug yapacagim. Albayin gézine
ilk o batacak. Albayin 6yle bir saplantisi var. Bir gey sora-
caksa onu ¢avuslara sorar. Yalinayak hazircevap. Uyanigin
biri. Agz1 da iyi laf yapar. Biz de teftisi kurtarinz. Bu yiz-
den yarin sabah muhakkak igtimada olmali.’ Ertesi sabah
ictimaya gikmig demiryolu askerleri. Igtima yeri de De-
mirspor Lokali’'nin karsisi. Takimin antrenman sahasi.
Yizbag) askerleri dizmis. Tekmilini vermis. Albay deneti-
mini yapmis. Tipk: yuzbaginin dedigi gibi, gelmis Yalin-
ayak Kemal’in 6niinde durmus. ‘Cavus, senin adin ne ba-
kayim? Kinyeni sodyle,’ demis. ‘Adim Yalinayak Kemal.
Demirspor’da futbolcuyum. Demir kopriyu koruyoruz.
Ona kimse yanagamaz. Kimse képriyi ¢alamaz. Kimse bir
sey yapamaz, albayim!” demis. ‘Peki,’ demis albay, ‘sen
uyanik bir ¢avusa benziyorsun. Varsay ki, savag halinde-
yiz. Digman tayyareleri havadan geliyor. Her tarafta bom-
balar pathyor. Kumandan da yok. Ustegmen de izinli. Sen
de ¢avussun. Soyle bakayim, boyle bir durumda ne yapar-
sin?’ Yalinayak Kemal, ‘Valla albayim,” demis, ‘yapacak bir
sey olmadigina gére, ben de; boliiik... béliik... Durum ¢ok
vahim. Herkes basinin garesine baksin,” derim. Ben de
burada, bir elim havada, bir elim yanda 6ylece dururum.’
‘Niye Oyle ortada duruyorsun ki?’ demis albay. ‘Valla alba-
yim, yanimda kimse yok. Ben bir dut agaciyim meydanda.
Dusman tayyareleri neden bir dut agacini bombalasin ki?’
‘Aferin!’ demig albay.”

“Hele bir durun,” dedi Mazlum. “Aklima ¢ok giizel bir
olay geldi.”

“Anlat ulan Ziuhtu Bey’in oglu. Guzel mi bari?” dedi
Cumbhur.

“Ya, vallahi gizel. Bir giin hi¢ unutmam. Lokalde otu-
ruyoruz. Bizi ¢ok seven kilhanbeylerden biri masamiza
geldi oturdu. Adana’nin kiilhani ¢oktur ya. Hepimiz yer
gosterdik. O her zamanki kilhanbeyi tavr iginde bizimle
sohbet etmeyi severdi. Kiilhanbeyin bir de kigiik oglu var.
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Adi Oktay. Aglayarak sohbetin orta yerine diigtu gocuk.
‘Lan oglum, niye aglhyon?’ dedi kiilhanbeyi. Belli ki oglan
birinden dayak yemis. Ustii bas1 toz toprak i¢inde. ‘Baba,
beni Ferhat Amca’nin oglu Necati dévdi,’ diyor, bagka bir
sey demiyor Oktay. Koca kilhanbeyinin oglu nasil dayak
yer? Yakisik alir m1? Bu yuzden kiilhanbeyi bize kars ezi-
liyor, biizaluyor. Ogluna kars: da kizgin. Fakat daha fazla
dayanamiyor. ‘Lan oglum, Oktay, diyor, ‘lan oglum, bir
gin de bagkasi gelsin bana seni gikayet etsin be oglum.
Oktay bizim oglumuzu dévdi desinler lan. O zaman gel.
Dile benden ne dilersen oglum. Hep dayak yiyen sen mi
olacan lan Allahsiz. Yalvaririm lan. N’olursun bir gin de
sen birini dov, kitapsiz. Bir giin de sen birini dév lan,’ di-
yor. Sonra bagl 6niinde, ezik, utangag, oglunun elinden
tutup gidiyor. Bir-iki ay lokale hi¢ ugramiyor.”

“Madem kilhanbeyi anlattin. Oldu olacak su kerhane
hikayesini de anlat,” dedi Uzun Cengiz. “Saz1 aldin ya ele,
istedigin gibi ¢al.”

Gergekten Mazlum, birka¢ kadehten sonra agilir, son-
rasinda onu tutmak zor olurdu. Aslinda hepimiz de 6yley-
dik ya. Neyse. Cumhur dedi ki:

“Size Adana’nin en giizel hikayesini anlatacaktim. Te-
fo'nun maratonunu.”

“Biraz sonra. Sakin unutma haa!” dedim.

Cengiz, Mazlum’a déndu:

“Allah i¢in anlat Maz. Su kerhaneyi ¢oktandir dinle-
medik.”

“Peki, anlatayim o zaman,” dedi Mazlum.

“Biz o zamanlar daha on beg-on alt1 yaslarindayiz. He-
pimiz bulug cagindayiz. Herkesin akh fikri Daggikan’da.
Adana’da kerhane laf1 az kullanilir. Daha ¢ok bulundugu
semtin adiyla s6ylenirdi. Benim de zengin ¢ocugu iki arka-
dasim var. Adin1 séylemeyeyim simdi. iki kardegler bunlar.
Arabalar1 da var. O zaman Dasgikan’a bizim yagimizdaki-
lerin girmesi ¢ok zor. Kapida bekgi, polis. Bir giin arkadag-
larin arabasinda gidiyoruz. Konustugumuz konu da Dag-
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cikan’a nasil gidecik? Bu arkadaslarin bir de soférleri var.
Adi Yirik Hasan. Cumhur’un anlattig1 Yirik, aym Yirik.
Meger bizi dinlermis Allahsiz. Birden déndd, ‘Ben sizin igi-
nizi hallederim,’ dedi. Biz sagkin sagkin Yirik Hasan’a ba-
kiyoruz. Nasil der gibi. ‘Yalniz sizin de yapmaniz gereken
iki gey var.’ ‘Ne yapacagiz?’ dedi arkadaslarimdan biyuk
olani. ‘Siz,’ dedi Yirik Hasan, ‘Once akgsamdan babanizdan
araba i¢in izin alacaksiniz. Nasil alirsaniz alin. Ona karig-
mam. Yalani kendiniz bulun.’ ‘Eee?’ dedik tigimiiz birden.
‘Sonra,’ dedi Yirik, ‘bir sise de buyiik raki. Gerisine karis-
mayin.’ ‘Tamam,’ dedi arkadaslarim. ‘Bu gece hallederiz.
Yarina bizi hazir bil.’ Ertesi giin, izinler alinmig araba igin.
Bir sise de raki. Gazete kagidina sarili. Bindik arabaya.
Gittik Mersin’e. Mersin’in kerhanesi sehrin digsina dogru
bir yerdeymis. Agaclar i¢inde bir yer. Yirik Hasan bir aga-
cin duldasina gekti arabayi. Biraz ilerideki insan kalabali-
gmna dogru yurudi. Elinde raki sisesi. Biz arabada heye-
candan 6liiyoruz. Yirik kalabalig: yararak kapidaki bekgiy-
le bir seyler konugtu. Rakiy! vermis. Riugvet tamam. Sonra
kalabaliktan ¢ikti. Bize gelmemiz igin el etti. Biz hemen
arabanin kapilanni kapatip gittik Hasan'in yanina. ‘Ta-
mam ¢ocuklar,’ dedi Yirik, ‘beni takip edin. Saga sola ku-
lak asmayin. Yuriyiin.’ Bizler Hasan’in pesinde, kalabali-
gin icinden gectik. Kapidan girerken, sira bekleyenler
bekgiye itiraz ediyorlardi. ‘Yahu, bunlar daha ¢ocuk. Onlar
giriyorlar da biz nasil giremiyoruz?’ dedi biri. Bek¢i dondi
itiraz edene, ‘Lan oglum,’ dedi, ‘ne bagirip duruyon? Onla-
rnn analari igeride ¢alisiyor. Yarin bayram. Bugiin arife de-
gel mi? Bugiinden gelmisler ki analarinin elini 6pip bay-
ram hargliklarini alacaklar. Senin de anan igerdeyse yurd,
sen de gir. Sana da izin,” dedi. Cocuk sbdyledigine pigman.
Kalabaligin iginde kayboldu. Biz de ilk defa kerhaneye gir-
dik.”

“Yahu, su sizin bir tathiniz var galiba? Hani yuvarlak
simit gibi. O tatlinin bir ad:1 vardi. Neydi 0?” dedi Cengiz.

“Ulan Allahsiz. Hem biliyon, hem soruyon,” dedi Cum-
hur. “Evet, bizde ona hirbo datlis1 da derler, kerhane datlisi
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da.”

“Tamam mi Mazlum? Bitti mi? Bittiyse Cumhur su
hikayeyi anlatsin,” dedim Mazlum’a.

“Bitti gardasim, bitti,” dedi Mazlum.

Sé6zu aldi Cumhur:

“Biliyorsunuz, o zamanlar Turkiye’'nin her yerinde ol-
dugu gibi Adana’da da her 19 Mayis’ta atletizm kosusu
olurdu. Bunlarin en énemlisi maratondu. Maraton yarisla-
r1 da, Mersin-Tarsus arasinda belli bir noktadan baglardi.
Bunun igin kogucular start yerine Adana’dan otobiisle gi-
derlerdi. Oradan start alirlar, Adana’'da stadyumda bitirir-
lerdi. Saat dyle bir ayarlanird: ki tam gésterilerin bitimine
yakin kogucular stadyuma gelir, son li¢ turu statta atar-
lardi. Birinci, ikinci, Gglinciiye Beden Terbiyesi Bolge Mii-
dirligu odiller verirdi. Hani daha 6nce s6zuni ettigimiz
Tefo var ya, hani su lokantasi basilan Tefo, iste o Tefo’nun
o siralar lokantasi filan yok. Tefo hem eski futbolculardan
hem de atletizm yapanlardan biri. Bu Mazlum'un anlattigi
Yirik Hasan da Adana’nin renkli tiplerinden biri. Ikisi iyi
arkadas. Oturmuslar, Demirspor Lokali’'nde igiyorlar. Erte-
si glin de 19 Mayis bayrami. Oradan buradan konugurken
Yirik Hasan oltay1 atmig Tefo'ya: ‘Lan oglum Tefo,” demis,
‘sen niye gosmuyon? Anam avradim olsun sen bir gogsan
var ya, seni kimse dutamaz. Hemi de jiibileni yapmig olur-
sun.” ‘Lan oglum,” demis Tefo, ‘milleti bize mi giildure-
cen?’ ‘Yahu Tefo, birak bu ayaklari. Allahima kitabima sen
bir gogsan var ya, Allah’in oglu tutamaz seni. Daha sabi lan
bunlar. Gogmayi ne bilsinler. Taktigi nereden bilsinler.” ‘Bi-
rak oglum. Ellesme. Bu yasta rezil mi edecen beni?’ Birer
kadeh, birer kadeh daha derken Yirik Hasan ¢ikarmig ag-
zindan baklayi: ‘Bak Tefo,” demis, ‘bir planim var.’ ‘Ne pla-
niymig o?’ ‘Sen yariggilarla birlikte start yerine git. Ben de
pazarci gamyonetimi alip gelim Tarsus’a. Sen de herkesle
birlikte start al. Bir siire sonra yavagla Tarsus’un iginde.
Geride kal. Tam o siraben de yanina gelim. Alim seni gam-
yonete. Cekim ustine battaniyeyi. Gegip gidelim yarisgila-
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rin yanindan. Adana’ya gelince bekleyek. Bakdik uzaktan
onlar geliyor, indiririm seni. Baslarsin gogmaya. Stada gi-
rersin birinci olarak. Hem 6éduliini alirsin, hem de jubileni
yapmis olursun. Iyi mi?’ demis. ‘Valla bilmem ki?’ demis
Tefo. ‘Bir yanliglik yaparsak? Dedim ya kimsenin yuzine
bakamam.’ ‘Planimi begenmedin mi yoksa?’ demis Yirik
Hasan. ‘Yok,” demis Tefo. ‘Plan iyi. Ama hala ikircikliyim.’
‘Baslatma simdi. Ikircikliymis. Aha sana giil gibi plan.
Yoksa bana giivenmiyon mu?’ ‘Yok canim. Niye giivenme-
yeyim?' ‘Oyleyse tamam bu is. Benim icin fasafiso. Sirf
seni disundigim igin sOyliyorum. Sana iyilik olsun diye
yapiyorum bunu,’” demig Yirik. Ve o gece kiyak kafayla ka-
rar vermigler. Ertesi gin, her sey istedikleri gibi geligmis.
Tefo otobiisle gitmis Tarsus’a. Ustiinde sortu, atleti. Aya-
ginda lastik ayakkabisi. Start i¢in Tarsus-Mersin yolunda
toplanmiglar. Start verilmis. Her sey konusuldugu gibi.
Tarsus’ta Tefo geride kalmig bir sire sonra. Yirik Hasan
kamyonetiyle yanina yaklastiginda da atlamig Tefo. Ustii-
ne battaniyeyi ¢ekmis Yirik. Daha on beg dakika olmadan
varmiglar baglara. Hemen anayoldan ¢ikip baglara dogru
sapmig kamyonet. Birden kafasini kaldirip dogrulmusg
Tefo. ‘Ne 0? Nereye?’ demis. ‘Nereye olacak. Bizim bag evi-
ne. Daha onlarin gelmesine iki saat var. Ben tedarikli gel-
dim oglum.’ ‘Nasil yani?’ demis Tefo. ‘Nasil olacak? Bay-
ram Aga’dan kebap yaptirdim. iki sige de raki aldim. Bag-
da da domates, salatalik var. Cekeriz kafayi.’ ‘Lan oglum,
olur mu?’ demis Tefo. ‘Niye olmasin? Kosacak degiliz ya.
Sonunda stadyuma birakmayacak miyim seni? Birakaca-
gim. Oyleyse bu telagin ne?” Kamyoneti durdurmuslar bag
evinde. Biraz domates, salatalik toplayip kurmuslar sofra-
y1. Yirik, kebap¢ida hazirlattig1 kebaplar: da koymus yer
sofrasina. Vurmuslar rakinin gétiine. Mantari ¢ikmig (o ta-
rihlerde rakilar da sarap gibi mantarla kapatilirdi). Cek-
migler kafayi1.Birinci gige bitince agmiglar ikincisini. Arada
bir Tefo, ‘Lan oglum, ge¢ kalmayak, dedikge, ‘Daha ¢ok
var, diyormus Yirik Hasan. Sonunda ikinciyi de bitirmis-
ler. Olmuslar hurma. Bagdan ¢ikmiglar. Stadyuma elli met-
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re kala kamyoneti durdurmusg Yirik. Indirmis Tefo'yu. Tefo
baglamig kogsmaya. Yirik Hasan kamyoneti ¢ekmis kuytu
bir yere. Tefo’yu izliyor. Tefo kosarak gelmis stadyumun
kapisina. Yang saatler 6nce bittigi igin, kapilar kapal. Bir
taraftan kapilan yumrukluyor, bir taraftan bagiriyor: ‘Agin
lan kapilarl! Tarsus’tan beri gogsuyom. Birinciyim. Odii-
limu isterim. A¢in lan kapiy1l! Bu benim jiibile kosum!’
deyip duruyormus. Neden sonra anlamig tufaya geldigini.
O eve giderken, Yirik Hasan, Demirspor Lokali’nde mav-
rayl kurmus. Baglarindan gegeni anlatiyor. O gece, bitiin
Adana’ya yayilmis Tefo’'nun hikayesi. Hala anlatilir. Kulak-
lar1 ginlasin.”

Haci1Baba’da 6gleden sonra ikide baglayan mavra, tam
yedi saat sirdi. Tam yedi saat igildi, anlatildi. Yine gigek
gibiydik. Masadan kalkma zamani gelmisti. Ben isime git-
meliydim. Gergi gitmesem de olur ya. Hepimiz basladigi-
miz gibiydik. Hi¢ kimse sarhog olmamigti. Ama miithig bir
keyif yasamigtik.

Adana’y: yazmak gerek, diye diisiiniiyorum. Ciddi bir

Adana’da Seyhan belediye Bagkani Yalgin Akyol’'un yaptirdig:
‘Adanal Unlii Sanatgilar Amitr’

Yasar Kemal, Yilmaz Giiney, Abidin Dino ve Orhan Kemal adina yapilmg
guizel bir anit. Umudumuz: Adanal: yiiziiciler, su topgulari, atletler ve futbolcular
adina da yeni anitlar yapilmasi... Tabii bagta simge isim Muharrem Giilergiin
olmak kogsuluyla.
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Adana yazmak. Biz isin mavra boyutunda kaldik. Rahmet-
li Orhan Kemal bir¢ok yoéniyle anlatti. Yagar Kemal de.
Hem de en giizel sekilde. Ama diyorum ki, Adana'nin Ke-
bap¢1 Bayram’ini, Hamido’sunu, Aytag¢’'ini, Erdal Acet’leri-
ni, Sileyman Efe’lerini ve daha nicelerini. Bizim yaptigi-
miz bir yol gésterme. Ama her haliikkdrda Muharrem Abi’-
nin anitinin dikilmesi sart. Belki de ailenin. Kimbilir, bel-
ki de onunla birlikte tiim yiliziiculeri, rekortmenleri kap-
sayan bir anit. Nankoér olmamak gerek derim. Adana’ya bu
kadar onur kazandiran bu biiyiik spor adami igin bir seyler
yapmak tiim Adanalilarin borcu. Oliim déseginde, karyo-
lasiyla lokale getirip Adana Demirspor’a baskan se¢cmek
guzel bir jest, ama yetmez. Dostlari, arkadaslar: tek tek
kaybolmakta. O kusaktan gelecek kusaklara bir geyler bi-
rakmak gerek derim. Her zaman Muharrem Giilergun’ler
yetismez glinki. Ne giizeldir Adana’daki sanatgilar aniti.
Onun gibi bir sey olmal1 bu da.

“Son kadehi bir defa da olsa, karsilikli oturabildigim o
guzel insan, o biyuk spor adaminin sahsinda Adana’nin
yetistirdigi tim sporcular adina kaldiriyyorum.”

“Tamam kaldiralim da siz biraz daha oturun,” diyor
Cumbhur. “Oturun gardasim. Size birebir yagadigim son bir
hikayemi anlatacagim. Ondan sonra kalkalim.”

“QOyleyse igelim,” diyor Cengiz. “Daha hesap 6denme-
di ki.”

Yeni igkiler geliyor. Bardaklar yeniden doluyor. Cum-
hur bagliyor anlatmaya:

“Adana Demirspor, Istanbul’a maca geldiginde, Me-
nekse kampinda kalirdi; Demiryollarinin kampinda. Ya-
takl vagonlarda yatarlardi. Para mara yok. Bak Cengiz de
hatirlar. Birkag kez birlikte gitmistik Menekse'ye.”

“Evet,” dedi Cengiz, “hatirhyorum.”

“Bir keresinde Muharrem Abi telefon etti: ‘Yarin gelin.
Bizi kamptan alin, stada géturiin,’ diye. ‘Yalniz otobiis filan
istemez. Sekiz tane araba olacak. Arabalarin da Plymouth
olmasi sart.’ ‘Dodge olsa olmaz mi1 Muharrem Abi?’ dedim.
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‘Yok, olmaz. Plymouth olacak, dedi. Rahmetli Odhan’la
konustuk. Eski meski onemli degil. Markasinin ayni ol-
masl yeter. Arabalar1 ayarladik. Gittik Menekse’ye. Biitin
oyuncular: arabalara bindirdik. Ben Hasimo’nun bindigi
arabadayim. Muharrem Abi onu oyundan kesmis. Takim-
da yok. Onun yerine Migo oynuyor. Hasimo sinirli. ‘Lan,’
diyor, ‘onun boyu benden uzun mu? Séyle Cumbhur, ben-
den uzun mu?’ Ben ne diyeyim. ‘Yok abi,” diyorum, ‘sen
daha uzunsun.’ Aslinda Hasimo daha kisa ya. Hadi gel de
sOyle Hasimo’ya. Arabalar pes pese. Geldik, geldik, tam
Yolcu Salonu’nun oradan gegiyoruz. Hasimo arabayi dur-
durttu. Bana bir on lira verdi. ‘Suradan bir biyiik sige raki
al gel,’ dedi. ‘Abi, yanina baska bir gey? dedim. ‘Tamam,
tamam. Yanina da bir sige su al yeter.’ Hemen inip siparig-
leri aldim. Geldik Inéni Stadr'na. Maga cikildi. Biz Ha-
simo’yla tribiindeyiz. Demirspor Istanbulspor’la oynuyor.
Aydemir otuz metreden bir tane ¢akti. Migo 6yle bakti kal-
di. Tabii top aglarda. Tam birinci devrenin bitmesine ya-
kin, Kel Thsan da bir tane g¢akinca bizim biitiin umutlar
sondi. Biz de basin tribiiniinin yanindayiz. Hagimo Abi
filan. Adana’dan gelmis otuz-kirk kigiyle birlikte izliyoruz
magl. Her gol yiyiste Hagimo kufri basiyor. Sigeye asiliyor.
Elinde bir de sosisli sandvig¢. Giirp gurp igiyor. Raki, su ve
sosis. Devre oldu. Hagimo biiyugun yarisini devirmis. ‘Lan
Cumbhur oglum, soyle. Bu goller yenir mi lan?’ diyor. Alla-
hina kitabina sowviip duruyor. Herkesin morali bozuk. 2-0
olmug mag¢. Umut yok. Devre arasi. Bir de bakiyoruz De-
mirspor’'un malzemecisinin yardimcisi yel yepelek yanimi-
za geliyor. ‘Hasimo,’ diyor, ‘Muharrem Abi seni ¢agiriyor.’
Hagimo bana dénip, ‘Lan oglum Cumhur. Bu adam beni
cagirdigina gore takima koyacak. Bu kafayla futbol mu
oynanir? Hele bir gidek, diyor. Sallana sallana tribiinler-
den indi gitti. Takim sahaya gikarken bir de baktik ki Ha-
simo kaleci. Kaleye gidiyor. Butiin foto muhabirleri Hagi-
mo’nun kalesinin arkasinda. Hepsi Hagimo’nun dostu. Ha-
simo onlarla sohbette. Foto muhabirleriyle iyi arkadagti.
Adana’dan gelirken onlara, sekerli sucuk, kerhane tatlisi,
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salgam filan getirirdi. Hasimo daima siyah kazak giyerdi.
Kazagin arkasinda ters yazilmig 1 rakami vardi. O ters 1
rakam Hagimo’nun uguruydu. Istanbulspor’un kalesinde
Arap Yilmaz vardi. Kasapoglu, Yalgin, Aydemir filan. Istan-
bulspor da disli takim. Mag¢in ikinci devresi bagladi. Fuze
Selami frikikten bir gol atti. Yilmaz kipirdayamadi yerin-
den. Bir de kafa goli. Bir dene de Yahya gakti. Magi 3-2 aldi
Demirspor... Hagimo’nun sortunun arkasinda 6zel cebi var-
di1. Yeni Harman sigarasiyla kibriti orada dururdu. Mah-
mut Kigiiklere filan sigara ikram ederdi sahada. Mag bi-
tince de tozluktan kibritini ¢ikarir, sigarasini yakar 6yle gi-
kard1 sahadan. Bir keresinde Karagiimriikk magindayd.
Mag bitmis. Hagimo sigarasin1 yakmig, sahadan soyunma
odasina gidiyor. Hakem itiraz etti: ‘Miisabakada sigara igil-
mez,’ diye. Hagimo da cevap olarak, ‘Hocam, ben teneffiis-
te igiyorum. Okulda bile 6yle igerdim. Bak bu cebi onun
icin yaptirdim,’ diyor. ‘Sahanin i¢inde yiriime. Hi¢ olmaz-
sa disaridan yiri,’ diyor hakem. ‘Peki, 6yle olsun,’ diyerek
saha kenarindan sigarasini tiittiire tiittiire gidiyor soyun-
ma odasina.”

“Ya,” diyor Cumhur, “o Demirspor-Galatasaray magi?
Anlatilmadan olur mu?”

“Demirspor’un Galatasaray’la mag1 var. Turgay’in
kalede durdugu, Metin'in santrfor oynadigi ginler. Mag 85.
dakikaya kadar 0-0 devam ediyor. O dakka bir penalt: ve-
riyor hakem, Demirspor aleyhine. Penaltiy1 Metin Oktay
atacak. Coral hemen geliyor Hasimo’nun yanina. ‘Bak
Hasimo, diyor. ‘Metin topu hep kalenin sagina atar. Sen
kendini ona gore ayarla.’ ‘Tamam, anladim,’ diyor Hagimo.
Metin geriliyor, geriliyor topa bir vuruyor. O da ne? Sahada
timsek mi var, nedir? Metin'in ayag: takiliyor. Ama o arada
da topa hafifge dokunmus oluyor. Top yuvarlana yuvarlana
Hasimo’nun atladig1 sag tarafa degil, tam aksi sol tarafa
dogru gidiyor. Hasimo ne yapsin? O agir govdesiyle bir
turli kalkamiyor ki topu tutsun. Goz gore gore gol giriyor.
Hasimo kifir kiyamet, yerden kalkip dogru Metin’e ko-
suyor. ‘Lan olum, bir de gol krali olucan. Penalt1 béyle mi
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atilir? Rezil ettin beni,” diyor. Ardindan, ufak ufak sivis-
maya kalkigan Coral’a bagiriyor: ‘Senin anani sonra bel-
leyecem. Saga atarmig ha.”

“Rahmetli Hagimo, futbolu biraktiktan sonra gok da
zengin oldu. Altinda Mercedes'i. Yine de Demirspor Loka-
li'nden ayrilmazdi. Tarsus yolunda bir trafik kazasi gegir-
di. Mercedes’te sikigsmis kalmis. Cikarmaya gelenlere
‘Beni kurtarin. Ben gok zenginim. Sizi ihya ederim,’ demig
ama hastaneye kaldirilirken yolda 6lmiis. Iyi adamd), iyi
kaleciydi. Nur iginde yatsin.”

So6zi ben aliyorum.

“Arkadaslar,” diyorum. “Adana’dan Istanbul’a gelek
mi artik?”

“Gelek,” diyor Mazlum. “Aklima bizim Deli Tekin gel-
di. Su Tekin'in sarhoglugunu anlatsana Arif,” diyor.

“Tamam,” diyorum. “Anlatayim. Rahmetli Tekin
Aral’a Deli Tekin der, takilirdik. Bu ismi Mazlum mu tak-
muigtl, bilemiyorum. Bizim ekibin igkicilerindendi Tekin.
Ama ickiyi o kadar kaldiramazdi. Kendine ¢ok dikkat et-
mesine ragmen, sonunda sarhog olurdu. O siralar yeni ev-
lenmisti. Karis1 Inci’ye asikt: ama hepimiz gibi onun da
ickiye karsi zaaf1 vardi. Bu yuzden firsat buldukga kagar,
bizlerle olurdu. Bagimiza gelecegi bildigimiz igin fazla ig-
mesini engellemeye calisirdik. O siralar heniiz daha Furt
ve Girger dergileri gikmiyordu. Tekin sadece Giinaydin’a
karikatur giziyordu. Bir akgsam Pagam’da Kamuran, Tekin,
ben, Cengiz, Mazlum igiyoruz. Sonugta her zamanki gibi
Tekin sarhog oldu. Pasam’dan ¢ikista herkes arabalara bin-
di, evlerine gidiyormus gibi. Tekin ise ben biraz yuriyece-
gim diyerek ayrildi. Biz daha geceye devam edecegiz aslin-
da. Biraz ileride taksiden inip Goldfinger’e girdik. Pist ke-
narinda bir masaya oturduk. Fazla kimse yok kuliipte.
Hemen bir sise viski agtirdik masaya. Tam igkileri igiyo-
ruz. Bir de ne goérelim? Tekin kapida Hasan Kazankaya ile
konusuyor. Sonra, yavas yavas geldi. Yanimizdaki setin
uzerindeki masaya oturdu. Biz dedik ki: ‘Hani eve gide-
cektin lan?’ O da ayni soruyla yanitlad: bizi. Fazla siirme-
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di. Oturdugu masadan ustumiize diasti Tekin. Masaya
oturttuk. Kahve, soda. Biraz kendine gelsin istiyoruz. ‘Ben
de icecegim,’ diye tutturdu. Kimseden geri kalmamasi ge-
rek ya. Olurdu, olmazdi derken sonunda az bir viski koyup
ustiind suyla doldurduk. Onu yarisina kadar igince sizdi
masada. Bizim nesemiz kagti. Kagt1 ama ne yapacagiz? O
da can arkadaslarimizdan biri. Mazlum’dan bagka Tekin'in
evini bilen yok. Topagacr’nda oturuyor. Ama nerede? Bil-
miyoruz. ‘Sen gotur,” dedik Mazlum’a. ‘Ben yalniz gétire-
mem,’ dedi. ‘Siz de gelin.’ Bir arabaya dolduk bes kigi. Top-
agacr’nda bir apartman. Apartmana képriyle giriliyor cad-
deden. Tekin ayakta zor duruyor. Ama képriiyu fark etti
birden. ‘Bu képruden gecemem. Basim déniiyor,’” diye tut-
turdu. Sonunda emekleyerek gegti. Dig kapiy1 agip igeri
girdik. Bir kat, bir kat daha. Ikinci kata gikariyoruz Te-
kin’i. Cengiz disarida. Kdmuran merdivenlerde bizi bekli-
yor. Maz’la ben iki kolundan tutmusuz. Ayakta durmasina
yardimei oluyoruz. Zili ¢aldik. Biraz sonra Inci agt1 kapiy1.
Bizi gérdiu. Fotografi hi¢ begenmiyor olmali ki, ‘Nereden
aldiysaniz oraya géturun,’ diyerek yuzumiize kapatti kapi-
y1. Biz Mazlum’la 6ylece kaldik kapida. Kollarindan asil-
mi§ duran Tekin’le. Sonra Tekin'i kapiya dayayip tekrar zi-
le bastik. Birkag kere. Bu kez Inci kapiy1 agar agmaz, bi-
raktik Tekin'i Inci’nin kollarina. Bir kosu merdivenlerden
asag inip gittik. Tekin’le ilgili animsadigim bir hikaye
daha var. Onu da anlatayim bari. Tabii o da alkol uzerine.
Bir gin Talat'n kahvesinden ¢iktik. ‘Size bir siirprizim
var,” diyor Cumhur. Cumhur, Cengiz ve ben, Unkapani’n-
daki, Odhan’in agtig1 kebapgiya gidiyoruz. Bir de bakiy-
oruz kebapgida sevdigimiz dostlar. Sofrayr kurmuslar,
muhabbetteler. Masanin basinda gazeteci abimiz Orhan
Menemencioglu. Meger Orhan Abi haber vermig Cum-
hur’a. Bizleri de alsin gelsin diye. Tirkl seviyoruz ya. Bir
yaninda Nida Tiifekg¢i oturuyor. Bir yaninda Arif Sag. Kar-
sisinda Ismet Atli, Ali Ekber Cicek ve gazeteci arkadagimiz
Erol Akti Sazlar ¢aliniyor. Turkiler séyleniyor. Sessizce
oturuyoruz masalarina. Sessizce selamlasiyoruz. Eski milli
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glirescimiz Ismet Atli, saz1 elinde giizel bir bozlak soyliyor
Karacaoglan’dan:

Bir ¢icek agmis da Bilal elinde

Lale midir, siimbiil midiir, giil mudiir?
Efil efil esen seher vaktinda

Poyraz madrr, meltem midir, yel midir?

“O birakiyor, Ali Ekber aliyor:

On bes sene gezdim peymanelikte,
Igtim sarabin: mestanelikte,
Karklamn ceminde Haydar,
Haydar Haydar, Haydar, Haydar
Dara diig oldum.

“Keyiften uguyoruz. Orhan Abi’'nin dostlar1 bizim de
dostlarimiz. Turkiye'nin en bluyuk saz ve s6z ustalan bir
arada. Cok sansliyiz. Bir ara Nida Tifekgi telefona gidip
Neriman Altindag Tifekgi’yi de ¢agiriyor evden. Ortalik
daha bir guzellesiyor. Biz sadece igerek katiliyoruz muhab-
bete. Dinliyoruz. Bir de bakiyoruz kapidan Tekin giriyor
iceri. Evden kagmus. Bir yerlerde kafay1 cekmis. izimizi sii-
rerek bulmus bizi. Gelirken Oguz Abi'ye de telefon etmis;
abisi Oguz Aral’a. O da yaninda. Oguz Abi hepimizin abisi.
Sadece karikatir yapmaz. Pantomim de yapar. Saz da
calar. Siz Oguz Abi'yi simdiki adiyla tanirsiniz, Hiirri-
yet'ten: ‘Huysuz Ihtiyar’.

“Ruhi Abi’'nin derlemesini Arif Sag seslendiriyor.

Essegi saldim ¢ayra,
Otlayp karnint doyura,
Gordiigii diigii hayra
Yoranin da avradine.

Miinkir miina figin soyu,
Yiktr harap etti koyii.
Mezanrna bir tas suyu
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Dokenin de avradina.

Derince kazin kuyusun,
Inim inim inilesin,
Kefen dikmeye ignesin
Verenin de avradint.

Gammaz ile madrabazin,
Mali varder da yemezin,
Ikisin meyyit namazin
Kailanin da avradina.

Kazak Abdal séz soyledi,
Ciimle halk: dahleyledsi,
Sorarlarsa kim soyledi,
Soranin da avradwna.

“Tekin, Nida Tifekg¢i'nin solunda oturuyor. Arif Sag
tarkiasunu bitirdikten sonra, rakisindan bir yudum aliyor,
‘Nida Abi, Yozgat siirmelisini girsen, olur mu?’ diyor. Nida
Bey, saz1 kucagina aliyor. Parmaklari tellerde dolasip yol
ariyor. Sonra turkiye giriyor:

Dersini almas da ediyor ezber,
Siirmeli gozleri siirmeyi neyler

Herkes saygili. Cit gitkmiyor kebapgida. Bir tek Tekin var
muhabbeti bozan. Cengiz onu susturmaya galigiyor. ‘Bisa-
kine lo, bisakine,” diyor. Tekin’i susturmak imkansiz. Sar-
hos olmasa kuzu gibi Allahsiz. Sanki dervis. Hi¢ konus-
maz. Ama, dedim ya. Igince degisiyor. Nida Tiifekgi, kibar-
ca turkiylu kesiyor. Ortalik geriliyor. Nida Bey Tekin’e
donerek, ‘Tekin Bey, diyor gayet kibarca, ‘baglama nasil
dinlenir, bilir misiniz?’ ‘Bilirim,” diyor Tekin. ‘Az biliyor-
sunuz Oyleyse,” diyor. ‘Bakin baglama nasil dinlenir, size
gostereyim. Uzatin basinizi. Agin agzinizi. u baglamanin
sapin1 alin agziniza.’ Sarhos ya... Ne soylerse yapiyor Te-
kin. Bir siire bdyle saz ¢aliyor Nida Bey. Sonra duruyor.
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‘Simdi anladiniz m1 saz nasil dinlenirmig?’ diyor. Herkes
suskun. Muhabbet bozulmug gibi. Oguz Abi sinirli. Tekin’i
azarhiyor. Sonra bize dénerek, ‘Meheldir kerataya,’ diyor.
Oguz Abi, Tekin’i alarak gidiyor.”

Oyleydi, boyleydi ama Tekin yine de canimiz, giizel
arkadasimizdi. lyi karikatiiristti. Geng yasta topraga ver-
dik. Nur iginde yatsin.

“Hatirlilyor musunuz Cumhurlarin evindeki hesap isi-
ni?” diyor Mazlum, Cengiz'e doénup.

“Sen hatirliyorsan anlat,” diyor Cengiz.

Birden kahkahalarla giilmeye bagliyor Cumhur. Ken-
dini tutamiyor.

“Anlat... anlat... Nasil rezil olmustuk Bahadir Hoca’-
ya?”’

“Ben tifo gegirdim. Hatirlamiyorum,” diyor Mazlum.

O zaman, ben bagliyorum anlatmaya:

“Bir gun, Cumhurlarin evinde davetteyiz. Kadikéy’'de.
Rahmetli Bahadir Hoca Adana’dan gelmis. icli kofteler,
anali kizlilar yapilmis. Masada simdiki gibi dérdiimuz va-
riz. Bir de rahmetli Tunca. Hepimizin hanimlari da var ya-
nimizda. Maaile toplanmigiz. I¢iyoruz. Yani anlayacaginiz
bir ‘Cigek’ halindeyiz. Yalmiz Bahadir Hoca igmiyor. Biz
icenlere de bir sey dedigi yok. izinliyiz. Adana tizerine, bi-
zim gazete uzerine sohbetlerimiz siiruyor. Gecenin geg
saatleri olmus. Gitme zamani gelmis. Suadiye’den Istan-
bul yakasina gegecegiz. Daha o zaman kopri mépria yok.
Saat bagi arabalilar ¢alisiyor Uskiidar-Kabatag arasi. Hepi-
mizde kafalar kiyak. Ama Tunca rahmetli, hepimizden be-
ter. ‘Haydi kalkalim’ denildi. Hepimiz ayaklandik. Tunca
karis1 Ece’ye dogru egildi. Glya yavag sesle Ece’yle konu-
suyor. Butiin salondakiler duyuyor sdylediklerini. ‘Hesabi
istedin mi Ece? Borcumuz ne kadar?’ diyor. ‘Tamam Tun-
ca, tamam, diyor Ece. ‘Bugiin kimseden hesap almiyorlar.
Kalk. Gidiyoruz.’ Biz gidince Bahadir Hoca Cumhur’a sor-
mus. ‘Siz arkadaglarinizdan yemek sonrasi para m aliyor-
sunuz?’ diye. Bunu bir Istanbul adeti sanmig Bahadir Ho-
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ca. Ne desin Cumhur? Nasil anlatsin babasina? ‘Yok baba,’
demis, ‘bazen boyle birbirimize takiliriz’ Anlamig goérin-
misgs Bahadir Hoca. Ne yapsin? ‘Allah Allah!’ demis. Bagka
bir ey dememis.”

Eskiyi yeniden yasamak da giizel degil mi? Hepimiz
bunu yapmiyor muyuz? Yoksa, yasanmis giizel gunleri ye-
niden yasamasak, mutlu olabilir miyiz diye diigiiniiyorum
bazen. Aklimizda kalanlar da hep guzellikler degil mi ki.
‘Guizelliklerle kendimizi gaza getirmesek, hayatin gekilir
yan1 mi1 kalir; diyorum. O halde, hep giizel kalalim. Her ani
guzel yasayalim, ya da yasamaya calisalim ki hayat guzel
olsun. Sevgili dostum Akin Ongérun dedigi gibi ‘only
now’, su an, yalniz bu anda yagsamak. Hayat hep ‘su anlarin
toplam!’ degil mi zaten? O da ¢ok glizel tabii.. Higbir seyi
1skalamadan, yasami giizelliklerle bir kilmak. Ben onu bi-
lir, onu sOylerim. Mutluluk yasamin her dninda ‘Yine mi
guzeliz? Yine mi gigek?’ diyebilmektir. Sevgiyle, dostlukla.
Yalansiz. Abartmadan. Bilerek, isteyerek yasamak. Hepsi
bu. Bu mavra giinleri de onlardan biri. Giizel bir giin daha
gecti dostlarla. Ne mutlu bizlere.

“Haydi arkadaslar,” diyorum gecenin sonunda. “Bu
mavra giniini burada kapatalim. Ge¢ oldu. Cumhur Sua-
diye’'ye gidecek. Sizler Etiler'e. Ben daha gidip ¢aligaca-
gim. Barda misteriler beni bekliyor.”

Her kafadan bir ses gikiyor.

“Hesabi 6deyelim,” diyor Cumhur.

“Birak hesabi simdi,” diyorum. “Ece’nin dedigi gibi
bugin kimseden hesap almiyorlar.”

Geceyi Hac1 Baba'da kapatiyoruz. Adana’nin mavrasi
bitmez. Dokuz saattir masadan kalkmadigimi fark ediyo-
rum. Tuvalete bile gitmemisiz. Cinkiu kimse konugulani
kagirmak istemiyor. Ama hayat kagip gidiyor. Varsin gitsin.
Biz ‘yine gluzeliz, yine ¢gigegiz’ ya!

Giinaydwn gazetesinde Haldun Bey, kimsenin sendika
uyesi olmasini istemezdi. Ya da sendika liyesi olana iyi
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gozle bakmazdi. Bir tek bizim Uzun Cengiz vard: “ille de
sendikaya girelim,” diyen. Bu yuzden de basi ¢ok derde
girdi. Ama o ilkeleriyle yagamay1 yegledi. Taviz vermedi.

Giinaydwn gazetesinde zam her yil galisanlarin duru-
muna gore ayarlanirdi. Ust diizeyde calisanlara maag ar-
tisinin disinda bir de ekstradan ‘zarf’ verilirdi. Bu zarfin
miktarim1 Haldun Bey’le Kemal Kinaci birlikte tayin eder-
lerdi. Herkesin kendine gore bir beklentisi olurdu. Aslinda
bu, ¢alisanlarin yil igindeki performanslarinin degerlen-
dirilmesi demekti. Ama, rakamlar alinan‘gergek maaglarin
bes-on kati olurdu. Bes bin lira maag alan, bir bakardiniz
kirk bin lira ekstra almis. Iste boylesi giinler. Herkes bir-
birinin ne kadar aldigin1 merak eder, kendi performansini
ona gore Olgerdi. Hognut olanlar, kizanlar, kifredenler bir-
birine karisirdi. Necati Zincirkiran, Rahmi Turan en ¢ok
prim alanlardandi. Ama ne aldiklarini kimse bilmezdi.

Iste boylesi bir giinde, Mazlum’la Cengiz de zarflarini
almiglard..

“Hadi Talat’a gidelim,” dediler. “Mustafa’dan kebap
sOyler yeriz.”

Mustafa, Sengil Hamami’'nin karsisindaki sokakta,
agacabagl tezgahinda kebap yapardi. Mustafa’nin kebabi-
n degme kebapgida yemek mimkiin degildi. Bir de ka-
dayifini. Sokaga atilmig bir uzun masanin gevresinde, al-
cak hasir sandalyelerde, ayakiistii yenen kebabin tad: da-
magimdadir. Bana sorarsaniz, Muzaffer’in Cagaloglu Mey-
danrndaki Sofra Kebapg¢is’ndan daha giizeldi Mustafa’nin
kebaplan. Hala da yolum digstigliinde Mustafa’dan kebap
yemeden ge¢mem. Simdi o eski tezgahin oldugu sokakta-
ki bir Bizans kalintisinin i¢ini diikkkan olarak kullaniyor.

Gazete ¢ikiginda, kebaplar1 Talat’a getirmesini soyle-
dik. Talat bizim kahvenin adi. Talat’in bir elinin parmak-
lar1 sakat. Ona ragmen, agaglar altinda guzel bir gecekon-
du yapmis kendine. Fono Film’in 6éniindeki yesil parkin
kosesinde. Otele bitisik. Bizim gazete takimi, bog zaman-
larini orada oyun oynayarak gegiriyor. Ahmet Vardar da bir
ruhsat uydurmus ona.
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Birkag giin ortalarda yoktu Talat. Sonra gikip geldigin-
de, eli kolu algiya alinmigti. “Geg¢mis olsun,” dedik. Ergin
Konuksever aldi, bir doktor arkadagina gétiurdi Talat'i.
Adaleleri gii¢lensin diye bir de kugiik lastik top verdiler.
Ne oldu diye arastiran merakli tayfasina da “Vapur garpti,
hadi bakalim nasla,” diyerek sepetlerdi.

Lakabi ‘Arnavut’tu. Aslinda Makedonlarin bir kolu
olan Torbeglerdenmis. Futbol da oynamig Yesildirek’te. So-
forlik de yapmis. Sonunda babasinin ayarladig: bu gece-
konduda kahvecilik yapmaya baslamis. Zamanin eski tu-
fekleri babasinin eski arkadaslari. Behice Boran’in esi
Nevzat Hatko (o da Arnavut), Asim Bezirci, Mihri Belli, Yel-
fe Ihsan filan, hepsi kahveye ugrar, tavla atarlarmuis.

Adi Talat’»n Kahvesi ama ¢ay, kahve arama. Eskiden
sigesini kapan gelir, masaya ¢oker demlenirdi. Sonra Arna-
vut bakti olmayacak, “Cinar gélgesi mi lan burasi1? Bun-
dan béyle rakiyi ben saticam,” diye meyhane igine soyun-
du.

Talat’in salag dikkani ne bakanlar, ne yazarlar agirladi
yillar boyunca. Selahattin Duman’in Ankara’dan genglik
arkadagsi, rahmetli Devlet Bakani1 Adnan Kahveci, Istan-
bul’a her geldiginde Talat’a ugrardi. 27 Mayis déneminde
kiltur bakanligl yapmig bir bagka ahbap da Talat’a takilip
Saban’la kili¢ agmaya bayilirdi. Saban da ‘Kahvenin Gula’.

Eskiden kundura boyacilig1 yapan Saban, daha sonra
kahveden ¢ikmaz olmustu. Alem adamdi. O da rahmetli
oldu. Kardeslerinin Gulhane Parkr’'nda kuruyemis tezgahi
vardil. O da, parka girerken sagda, karanlik, magara gibi
bir yerde yatardi geceleri. 12 Eylul’de parklar da askeri ida-
reye gegince, Saban’i izbeden attilar. Basketgi Nedim Hos-
gor'in emekli bahriye subay1 olan bir arkadas: tuttu, bir
kagida ‘Isbu izinname geregince Saban Ceylan’in konakla-
dig1 bila numarali magarada yatip kalkmasi uygun go-
rulmistiur’ diye yazdi. Altina da imzay: ¢aktl. Tuhaf ama,
izinname ige yaradi. Saban’a ‘evini’ geri verdiler.

Saban, bitirim ayaklarinda haplanir, kargidaki kasabin
dikkanina dalip kaptig1 bigakla caddeyi, sokag: inletirdi
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ama yine de inanilmayacak derecede duygulu, insancil bi-
riydi. Ayakgilik yaparak kazandigi Gig-beg kurusun hepsini
defter, kitap alsinlar diye kardeginin ¢ocuklarina verirdi.
‘Istikbal goklerde degil yerlerdedir’ lafin1 agzindan diigiir-
mezdi. Ona gore, yere dikkatlice baktiginda her geyi bu-
labilirdin. Bir gun elinde yamuk bir otomobil fariyla, bir
bagkasinda kirik bir radyoyla gelir, “Bak yerde ne bul-
dum,” derdi. Cogunu yerden bulmaz, araklard: ya, neyse.
Bir gun elinde fotografli bir kimlikle geldi. Bir Fransiz tu-
ristin emeklilik belgesiydi. Ahirkapir’daki ¢épliikte bul-
mus.

“Ceset nerede?” dedik.

“Ceset yoktu be eniste. Simdi bu kafa kagidi bir ise ya-
rar m1? Kag para eder?” dedi.

Onun ilaci olan Teoman Orberk, king oynanan masa-
dan lafa girdi hemen:

“Oglum, satip da n’apican. Git Fransa'ya, cesedin
emekli maagi ile beyler gibi yasa. Onlarda emekli maasi bi-
zim gibi degil. Diinyanin parasini veriyorlar,” dedi.

Saban’in kafasi karigmigti.

“lyi de enigte, ben Fransizca bilmiyorum ki. Ustelik
mevtaya da benzemiyorum. Ayrica polise posta olup emek-
li maas1 almak yerine giyotinde kelleyi kaybetmek de var
isin icinde,” diye Toto’ya zokay1 yemedigini gosterdi.

Saban, Yerebatan Caddesi’'nde yasayan bir Kizilderili
gibiydi. Sindirim sistemi inanilir gibi degildi. Her seyi
yerdi. Kahvenin ortasindaki sobanin tistiinde, bir sahanda
her seyi pisirirdi. Bir gin, elinde bir tepsi iginde buram
buram duman tiiten koca bir tencere kuru fasulye, bir len-
ger pilav, bir tas cacik, suska biber ve dilimlenmis ekmek-
le gikt1 geldi.

“Kerizin biri parkin iginde unutmus tepsiyi eniste,”
dedi. “Hadi, herkes yumulsun.”

Hepimiz galakasik giristik, ama kuru fasulyenin aci-
sindan gozlerimizden yag geldi. O sirada disarida, bir-iki
Pakistanlinin kogusturdugunu gordiik. Karsidaki bakkala
girip sogusun diye oteldeki odalarinin penceresine koy-
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duklarn kuru fasulyeyi kimin arakladigini sormusglar.

Bir baska giin, Talat’in Kahvesi’'ne, parkin agaglarinin
tepesinden bir porsuk kahveye daldi. Millet ¢il yavrusu
gibi dagildi. Saban geldi. Porsugu kuyrugundan yakalayip
tek elle digar1 giktl. Bu hayvan gok fena isirir ama Saban’in
umuru degil.

“Eniste, bunu pisirip yiyelim mi?” diye ciddi ciddi sor-
maz mi!

Talat da gok film adamdi. Soforlerin agzina makine da-
yayip hohlattirarak alkol muayenesinin yeni basladig:
gunlerdeydi. Talat, gece diikkani kapadiktan sonra, hava
da gizel diye, Paga'daki evine gitmek i¢in ufak ufak yi-
rimeye baglamig. Aksaray’a geldiginde bir bakmis alkol
muayenesi var. Oniine arabalar sira olmus. Polisler sofor-
lere makineyi hohlatiyorlar. Sira basindaki soforin, polise
muayene parasl olarak bin lira verdigini gérince o da ce-
binden bir binlik gikarip elinde alkolélger bulunan memu-
run yanina dikilmis.

“Arkadas, ben de hohlamak istiyorum,” deyince, me-
mur sasirmis.

“Araban nerde senin? Geg otur igine. Biz geliriz,” de-
mis polis.

“Arabam yok. Ben piyadeyim.”

“Ne? Araba kullanmiyor musun?”’

“Yok dedik ya birader. Al su binligi, beni de hohlattir
bakalim.”

Polis kafay1 yemis aninda.

“Kardesim, bela mi1 kesildin bagimiza? Git igine yahu!
Bizim igimiz suriciilerle. Alkol sinirin1 agip agmadiklarini
kontrol ediyoruz. Senin derdin ne béyle?”

“Memur bey, ben de bu saate kadar kiip gibi igtim.
Ama ne kadar sarhosum onu bilmiyorum. Parasiyla degil
mi? Al su binligi, 6l¢ bakalim bizim de alkolimizi.”

Oluyor boyle seyler igte. Talat bu, her seyi yapar.

Bir ara Sabah’ta Selahattin Duman, senelerce ‘T'alat’in
Kahvesi’ diye yazilar yazmigti. Belki oradan animsarsiniz
Talat’in Kahvesi’ni.
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iste o gun, Mazlum, Cengiz ve ben bir yandan Musta-
fa’dan gelen kebaplar: yerken, bir yandan da alinan ‘zarf’-
lar tizerine konusuyoruz. Asag1 yukari dusiindikleri par-
alar1 almiglardi. Ikisi de mutluydular. Mazlum paralarini
saydiktan sonra,

“Sana kag para borcum var?” diye bir soru sordu bana.

Ben de sirf espri olsun diye,

“Bes yuz lira,” dedim.

Hemen bes yuz liray: gikarip verdi. Paray1 aldim, cebi-
me koydum. Cengiz séyle bir bakt1 bana. Ben de ‘bog ver’
dercesine bir kas gz igareti ¢cektim ona. Gergi bir beg yiiz
lira meselesi vardi ama o hesap birkag ay énce kapanmisgt..
Mazlum ilk kez Romanya’ya gidecekti. Parasi vardi fakat
ben beg yuz lira daha vermistim; yedekte dursun diye.
Onu da déniince 6demisti. Demek ki hala borcu var sani-
yor. Ona bir oyun oynamaya kararliyim. Durumu o gun
Cengiz'e anlattim.

“Zaten igin iginde bir pustluk oldugunu anlamigtim,”
dedi Cengiz.

Aksamlar1 meyhaneye ya da bara gidildiginde, Maz-
lum’un hesabini ben 6demeye bagladim. O ne kadar olmaz
dese de, ben i1srarla “Mazlum’un hesab1 benden,” deyip
ona dusen paray! da 6diyordum. Her 6dedigimi de ciizda-
nimdaki Mazlum hesabindan disuyordum. Béyle zaman-
larda Cengiz, bize dimenden,

“Sizin aranizda bir ig var galiba. Ne bu, her zaman, her
zaman Arif 6diyor senin hesabini1?” diye soruyordu.

Ben de,

“Aramizi bozma Cengiz. Biz hemsehriyiz. Bizimki
hemsgehrilik dayanigmas,” diyordum.

Bu durum beg ytiz lira bitene kadar surdu.

Ikinci y1l yine zarflar dagitildiginda,

“Ne o Mazlum, bizim parayi unuttun galiba?” dedim.

“Ne parasi lan? Benim sana borcum mu var?” itiraziy-
la karsilagtim.

Hemen ustiine ustiine gittim.

“Bir gun Kulip 12’de iki yiiz lira, bir keresinde Pa-
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sam’da iki yuz elli lira, Park Otel'de iki kere yilz, Cigek
Pasaji’nda ug kere elli lira, bir kez Kumkapi'da yiz, bura-
da Talat'in Kahvesi’nde oyun oynarken bir kez de yuz lira
verdim. Ama sen istersen hi¢ verme. Bog ver. Bir daha da
sikisinca benden para mara isteme. Tamam m1?”

Mazlum kugku dolu goézlerle bakt: bana. Evet, aslinda
bir-iki kez boyle bir gey olmugtu. Ama, onlar1 da 6demisti.
Sonra Cengiz’'den medet umar gibi, basini ona gevirdi. ‘Ne
diyor bu? Dogru mu?’ dercesine. Cengiz,

“Hadi, hadi uzatma. Arif diyorsa dogrudur,” dedi.

Cengiz’in hig¢ yalan sdylemeyecegini bildigi igin,

“Peki, al,” dedi.

Bin liray: sayarak verdi.

Ertesi yilbasi, yine ayni hikdye yasandi. Ama bu kez
degisik bir versiyonu.

Maz’dan iki bin lira borcunu istedim.

“Gegen yi1l 6dedik ya,” dedi.

“Vermedin lan,” deyince Cengiz araya girdi: “Yarisini
odedi,” diye.

Mazlum, hi¢ 6demedigini sandig1 borcunun yarisini
6dedigini duyunca ¢ikarip bir binlik daha bastirdi. Bana
bin lira kazik attigini sandigi igin kis kis giiliyordu.

Bu olayi bes y1l devam ettirdim. Her y1l alacagimi beg
yuz lira artirarak. Beginci yilin sonunda Cengiz su koyver-
di.

“Yok boyle bir borcun,” dedi. “Beg y1ldir senden para
alip duruyor. Sen de tifolusun ya, unutkansin tabii.”

Birden bozuldu Mazlum.

“Hastir lan,” dedi. “Yani simdi sen benden bes yildir
boyle borcum olmayan para mi aliyorsun?”

“Evet, ne olmug?” dedim. “Alip da cebimize mi atiyo-
ruz? Iste hesaplar,” deyip, cizdanimdaki harcama listeleri-
ni ¢ikardim.

“Hadi yaa, ulan ben gergekten tifo gegirmigim,” dedi.

Bu olay1 hala anlatir, guleriz. Para hesabi bilmez aslin-

da.
Mazlum’un unutkanlig1 var da patavatsizlig1 yok mu?
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Iste size bir 6yki daha:
Sarsmayin gecelerinden biri. O giin de Emel Sayin'in
dogum gini. Tanju Okan sahnede cogmus.

Her akgam votka, rak: ve sarap.
Igtikge delirir, insan olur harap.
Neolursun kurtar beni bundan yarab.

O guzel sesiyle okuyor o gizel sarkisini. Birden Maz-
lum geliyor. Yalniz. Eser yok yaninda. Yanimda bos bir
sandalye var. Isaret ediyorum. Gelip oraya oturuyor. Bana
doénip,

“Zaliha nerede?” diye soruyor. Aslinda oturdugu san-
dalye Zaliha’nin sandalyesi. Karsimizdaki adam Zaliha'y
gosteriyor. Mazlum, Zaliha'ya bakiyor. Sonra bana doniip
gliya yavag sesle,

“Ne kadar riikis bu kiz,” diyor.

| WY 27y

Sarkici Zaliha 'nin adima imzaladig: fotografi.
‘Sarmayin Geceleri'nin giizel sarkicisi.
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Mazlum’un yaninda oturan yash kadin,

Mazlum’a déniyor: “O benim kizim,” diyor, “rikus
mukis degil.”

Mazlum kipkirmizi. Soyledigine sdyleyecegine pis-
man. Sesi ¢ikmiyor. Birden nesesi dagilan Mazlum’a aci-
yan karsimizdaki yasgh adam lafa giriyor:

“Uziilme oglum, uzilme. Ben de babasiyim, ama sen
haklisin. Kizim rikustar.”

Sonra Mazlum, bana,

“Ben gidiyorum,” diyor.

“Nereye?” demeye kalmadan Mazlum masadan kalki-
yor. Tam o sirada Zaliha gelip Mazlum’un nereye gittigini
soruyor. Kisaca anlatiyorum. Zaliha kosup merdivenlerde
yakaliyor Mazlum’u. Koluna girip getiriyor. Bu kez karsim-
daki sandalyede oturan sarkici Esra’nin yerini gosteriyo-
rum. Gelip oturuyor. Hemen igkisini soyliyorum. Patavat-
sizligina guluyoruz. Gece devam ediyor.

Unutkanlik ve tifo tizerine Mazlum’u anlatiyoruz da,
kendimizi niye anlatmiyoruz yani? Biraz haksizlik oluyor
hani. Ilk ‘Giinay’da, bir gece sonrasi, Mazlum’la eve gide-
cegiz. O giin Mazlum’'da araba yok. Bende var. “Birlikte gi-
delim,” diyorum.

“Olur,” diyor Mazlum.

Disari gikiyoruz. Kapidaki kdhyalara arabay: getirme-
lerini s6yliiyorum.

“Yok abi,” diyor kdhya. “Siz arabasiz geldiniz.”

“Lan oglum, gildirtma beni,” diyorum. “Ben buraya
kendi arabamla geldim.”

“Vallahi arabasiz geldiniz Arif Abi,” diyor.

Sinirlenmeye bagliyorum. Kihya saygili. Ben iyice
delleniyorum. Mazlum koluma girip beni yatigtirmaya ¢a-
lisiyor. O kadar eminim ki arabayla geldigime. Birden
Mazlum soruyor: .

“Sen buraya nereden geldin? Nasil geldin?”

“Papirts’ten geldim. Oradaki otoparktan arabay: al-
dim. Bindim, geldim.”

272



“lyi diigtin,” diyor Mazlum.

Ben gozlerimi kapatiyorum. ki elimi direksiyon tutar
gibi 6ne uzatiyorum. Gozlerim kapali. Ellerim direksiyon-
da gibi konusuyorum:

“Iste otoparktan cikiyorum. Iniyorum Aga Hamamu'-
na. Oradan yukan ¢ikiyorum. Siraselviler’e dogru déniiyo-
rum. Taksim’e geliyorum. Dogru gidiyorum. Harbiye, Ni-
santasi, Osmanbey. Osmanbey’den sola, tekrar Harbiye’ye
dogru déniiyorum.”

Elimle donis hareketini tamamliyorum. Hala gozle-
rim kapali. Glinay'in 6nu kalabalik. Suruyorum. Sagdaki
ilk sokaga bakiyormus gibi yapiyorum. Sokakta bos yer
var. Saga doniyorum. Arabay! park edip Gunay’a yliruye-
rek geliyorum. Birden goézlerimi agiyorum.

“Tamam Mazlum. Araba sagdaki sokagin i¢cinde. Gide-
lim,” diyorum.

“Kahyaya sdyleyelim arabanin sokak iginde oldugu-
nu,” diyor.

“Bos ver simdi. Yarin séylerim ben.”

Utancimdan kdhyaya durumu anlatmadan, sokaga
dogru gidiyoruz. Bakiyoruz araba orada. Park edilmig hal-
de duruyor.

“Ben de bunu herkese anlatmam mi?” diyor Mazlum.

“Anlatirsan anlat. Ne olmug? Birden film koptu iste. O
kadar,” diyorum.

Binip evin yolunu tutuyoruz. Kazasiz, belasiz. ‘Her za-
man papaz pilav yemez’ derler ya, bizimkisi o hesap.

Bir giin, 6gleyin baglayan bir Cicek Pasaji muhabbeti-
ni Kulis, Papirus derken Ziya’'da noktaliyoruz Mazlum’'la.
Ziya’'nin alt ban daha agilmamig. Ust barda, dostlarla de-
vam ediyoruz alkole. Bir ara bakiyorum, artik kaldirama-
yacagim.

“Hadi, evlerimize gidelim,” diyorum Mazlum’a.

O sirada, Mehmet Ustiinkaya ile Nazan Soray’in res-
toran bélimiine girdigini gériiyoruz.

“Gidip Ustiin’e bir merhaba diyelim. Oradan gideriz,”
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diyor Mazlum.

“Sen git. Ben gelmem. Ona kiisim,” diyorum.

“Niye? Bir sey mi oldu aranizda?”

“Yok canim. Gegenlerde bir ig i¢gin aradim. Sekreteri
tekrar bana donecegini soyledi. Sonra aramadi. Ustelik be-
nimle ilgili degildi. Onunla ilgili bir ig ig¢in. O giinden beri
de aramiyorum.”

“Yani Ustuin’tin bu isten haberi yok, 6yle mi?” dedi.

“Bilmem. Neyse sen git. On dakika sonra ¢ikariz,” di-
yorum.

Mazlum, Ustiin’in masasina gidiyor. Ben éniimdeki
viskiyi on dakika iginde bitirip basamaklardan inerken,
Mazlum’a ‘hadi gidelim’ 1§aret1 yapip yurumeyi surdiri-
yorum. Birden arkamdan Ustiin’in sesi:

“Arif, nereye? Gel, seni bekliyoruz,” diyor.

Ben hig orali olmadan yiiriimeye devam ediyorum. Us-
tin kosarak gelip koluma giriyor, zorla masaya goturuyor.
Mazlum o ara anlatmig olmali ki, 6zurler diliyor. Ceke ceke
masaya oturtuyor beni. Garsonu ¢agiriyor.

“Bir sige viski,” diyor Ustiin.

Nazan’la selamlagiyoruz. Viskiler geliyor. Icecek halde
degilim. ‘Hadi, bir kadehten bir sey ¢ikmaz’ diye devam
ediyoruz. Bir kadeh, bir kadeh daha derken sise bitmis.
Saat gecenin ikisi olmus. Ziya’dan gikiyoruz. Ikimizin ara-
bas1 da yandaki otoparkta. Araba kullanacak halde olma-
digimin farkindayim. Ama arabayi orada birakmak gibi bir
disiince gelmiyor aklima. Mazlum'un da dyle.

“Pes pege gidelim. Ben 6nden gideyim. Sen arkadan
gel,” diyorum.

“Olur,” diyor Mazlum. “Ben seni arada bir selektor ya-
parak uyannm.”

Arabalara biniyoruz. Ortakdy, Ulus derken simdiki Ak-
merkez'in karsisindan Akatlar’a déniiyyorum. Mazlum séy-
ledigi gibi yapiyor. Arada bir selektér yaparak beni uyar-
maya c¢alisiyor. Allahtan, sarhos oldugumu fark ettigim-
den, yirmi kilometreden fazla hiz yapmiyorum. Akatlar’-
dan yokus asagi iniyoruz. Simdiki Besiktag Kultur Mer-
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kezi’nin oldugu yerin tam orada su 1zgaralari var. I¢imin
gectigini fark etmiyorum. Su 1zgaralarina gelince arabanin
ani inig ¢ikislarindan kendime geliyorum. Geliyorum gel-
mesine ama o anda sagda park etmig ilk arabanin yan ar-
kasina bindiriyorum. Allahtan yavag gitmis olmamdan do-
lay1 bende bir sey yok. Obiir araba biraz hasarli. Arabanin
kontagim kapatiyorum. Ayni anda bir polis arabasi bitiyor
yanimda. Tipki Amerikan filmlerindeki gibi. Sugiisti beni
alip Etiler Karakolu’na géturuyorlar. Mazlum da geliyor
benimle.

Polisler alkol muayenesine gitmem gerektigini soyli-
yorlar. Ben 1srarla, “Zaten alkolliyiim. Ne gerek var?” diye
tutturuyorum.

Uyumak istiyorum. Bagka bir gey disiindiigiim yok.
Mazlum i1srarla birakilmamizi istiyor. Polisler kiyakegilik
yapip saat sekizde karakolda olmam kaydiyla birakiyorlar
beni. Eve geldigimde herkes uyuyor. Salondaki kanepeye,
telefonun yanina, oldugum gibi yatip uyuyorum. Saat beg
olmus. U(; saat sonra telefonun galmasiyla uyaniyorum.
Elimi, yuzimu yikayip hemen karakola gidiyorum. Hala
bagim cgatliyor gibi. Karakol polisleri nébet degistirmigler.
Yenileri sorgulamaya aliyorlar beni. Arabasina vurdugum
adam da orada. Kaynanasina gelmis. Ila¢ sirketinin araba-
siyla. Bana “Geg¢mig olsun,” diyorlar.

“Sag olun,” diyorum.

Polisler olayin nasil oldugunu soruyorlar. Bir yalan
uyduruyorum aninda: ~

“Isime giderken, birden bir g¢ocuk firlad1 éniime. Ona
carpmamak igin arabaya vurdum,” diyorum.

Ifademi boyle kabulleniyorlar. Nasil olsa tazminatini
o6deyecegiz. Araba sahipleri beni birakip gidiyorlar.

Polis,

“Simdi alkol muayenesine gidip rapor alacaksiniz. Sizi
bir polisle génderecegiz,” diyor.

Polise gerek olmadigini, kendim gidip muayene ola-
bilecegimi sdyliyorum. “Peki, olur,” diyorlar. Belgeyi eli-
me veriyorlar. Bir taksiye atlayip Cerrahpasa Hastanesi’ne
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gidiyorum hemen. Diiriistiiz ya. Polis bize giivenmis ya. Ug
kagitgiik yapmak aklima gelmiyor. Oysa aksamiustu git-
sem raporu almaya alkolsiiz ¢ikabilirim. ‘Bilinci yerinde
ama alkolli’ raporunu alip karakola goétiiriyorum. Sugis-
ti Mahkemesi'ne ¢ikip para cezasini yiyorum. Sonra da
mumkiin oldugunca alkollii araba kullanmamaya ¢aligiyo-
rum.

Simdilerde ise alkolli isem hig direksiyona oturmuyo-
rum. Can tath olmaya baslad1 galiba.

Bu da benim alkolli kaza hikdyem. Mazlum'unkini
anlatmayacagiz. Belki sonra.

Bizim Uzun Cengiz sonunda araba sahibi oldu. Bizler
de gece gezmelerinde taksi parasindan kurtulduk. Artik
bir Renault arabamiz var. Yerli degil. ithal. Cengiz, Mek-
teb-i Sultani'den ya. Ne de olsa Fransiz kiilturuyle biyi-
mis. Bagka araba kullanmaz. Galatasaray’da okuyanlarin
Fransa hayranligi buradan geliyor. Neyse, bizim Cengiz da-
ha araba kullanmasini pek bilmiyor. Ehliyetinin olup ol-
madiginl animsamiyorum ama, o ilk giini ¢ok iyi animsi-
yorum.

Direksiyona gegctigi ilk giniunin gecesinde, yine her
zamanki gibi yenilmis, igilmis. Son durak Lale Iskembe-
cisi. O ig de tamam. Sabah saatin altis1 olmus. Ortalik ay-
dinlanmis. Evlerimize gidiyoruz. Hem de Uzun Cengiz’in
arabasiyla. Ben Harbiye’'de oturuyorum. KAmuran Bomon-
ti’de; Bomonti Palas'ta. Belli bir hizla gidiyoruz. 3040 kilo-
metre hizla. Harbiye’ye yaklastigimizda Cengiz’e,

“Burada dur da, ben ineyim,” diyorum.

Cengiz pirdikkat 6niine bakiyor. Gayet ciddi,

“Durursam kalkamam. Yavaslayayim, sen atla,” diyor.

“Manyak misin lan? Giden arabadan atlanir m1?”

“Atlanir, atlanir Higmi tramvaydan atlamadin oglum?
Iste onun gibi. Ben iyice yavagladigimda, kapiy1 ag. Bir
elinle kapiy), bir elinle arabayi tut. Sonra iki elini birden
birakirken kendini de geriye dogru birak.”

Ben de Cengiz'in dedigi gibi, kapiy1 agtim. Bir elimle
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kapiy: tuttum, bir elimle arabayi. Tabii o ara bir ayagim da
arabada, bir ayagim disarida. Ayaktayim. Birakiverdim
ellerimi. Aslanlar gibi bitirdim igi. Benim igim tamam da,
Kamuran bu igleri tévbe beceremez. Onun igin Bomonti
Palas’a geldiklerinde arabanin muhakkak durmasi gerek.
Nitekim durmus durmasina da. Evden iki yiiz metre ileri-
deki yokusun basinda. Sonra da arabay: ¢aligtirip tekrar
gidemedigi igin, o gece Kamuran’da yatmak zorunda kal-
mis Uzun Cengiz.

Alem adamdir bu bizim Cengiz. Esprilidir. Akilhdir.
Candir. Isinde de gayet ciddidir. Lagka gibi gériiniir ama
siz bakmayin ona. Biraz birlikte galigirsaniz ne mal oldu-
gunu goriursuniiz. Aslinda gikardig) gazete 6yle pek cid-
diye alinacak gibi bir sey degil. Ad:1 ustiinde. ‘OKEY - Bos
vermisglerin gazetesi’ diye yaziyor bagligin altinda. Anlayin
gerisini. Ben de o gazeteye fotoroman yapiyorum. Bugin-
ki reklamcilarin deyisiyle: hedef kitlemiz, tamirci girak-
lari, kahveler, berberler, igsiz glgsiiz yeniyetme delikan-
lilar. Biraz mizah, biraz girgir, biraz uydurma magazin agir-
likl1 giinliik bir gazete. Fiyati da ébiirlerine gére ucuz. Dért
sayfalik bu gazetenin hemen her seyini Cengiz tek basina
yapiyor. Yazilarini kendi yaziyor. Baghklarini kendi atiyor.
Hatta 6yle ki, daha 6nceleri Kervansaray’da striptiz yapan
bir sevgilim vardi. Iligkimiz bitmisti. Cengiz de bu iliskiye
tanik. Kizla birlikte ¢ok i¢migligimiz var. Bir giin, bir bak-
tim ugilinci sayfada gébekten verilmis o kizin kocaman bir
resmi. Resmin ustiinde kocaman da bir baghk: ‘Beni Arif
mahvetti’. Anlayacaginiz bu muhabbette bir gazete.

Iste bu gazetenin bir sayfaya yakin yerinde bizim gek-
tigimiz fotoroman yayinlaniyor. Fotoromanlarin igerigi ve
gorselligi de gazetemizin hedef kitlesine gére. Biraz ¢ip-
lak. Biraz agik sagik. Biraz erotik. Ama konusu ve drama-
tik yapisi ¢cok saglam hikayeler. Cinki, Cengiz’in en titiz-
lendigi konu hikayelerin saglamligiyd:.. Bu ylizden kan
kustururdu bana. Birlikte yazardik senaryoyu. Yine de her
fotoroman igin, miistehcenlikten muhakkak bir dava agi-
lirdi. Fakat bu davalar bize yansitilmazdi. Ciinkii gazete-
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nin bir dolu avukati vardi bu isler igin. Hatta, o siralar 6yle
rivayet edilir ki, s6zde basin savcisi talimat vermis:

“Okey gazetesi i¢in her giin bir dava agilsin.”

“Aman efendim,” demis yardimcilan, “gazeteyi gor-
meden dava agilir m1?”

“Siz agin,” demis savcl. “Nasil olsa onda dava agilacak
bir sebep bulunur.”

Gergekten de hemen hemen her giin bir dava agilirdi.
Tabii bu davalarin tamamina yakini yazi isleri mudura
bizim Uzun Cengiz aleyhine.

Bu arada bizim aleyhimize de agilmig tig-beg dava var-
mis. Bir giin hakim, bizim avukatlara,

“Getirin su adami, bir géreyim,” demis.

Avukat bana geldi:

“Arif Bey, artik kurtulug yok. Hakim sizin muhakkak
mahkemeye gelmenizi istiyor. Yoksa polis marifetiyle ge-
tirtecek!”

“Olur. Gelirim,” dedim.

Soylenen giinde giktim hakimin karsisina. Gozliikla,
orta boylu bir adam. Piirdikkat bana bakiyor. Once isim
tespiti yapildi. Ardindan,

“Nerelisin sen?” dedi, altini gizerek.

“Osmaniyeliyim,” dedim.

Gozluginun ustinden, gozlerini kisarak bakiyordu
bana. Tanidik birisine mi benzetiyordu acaba? Bu bakiglar
kotu bakislar degildi. Korkulanmm dagildi. Biraz rahatlar
gibi oldum. Sonra disiindiigii seyden emin olmak igin,

“Keskinerlerden misin?” diye sordu.

“Evet efendim,” dedim, taninmis olmanin keyfiyle.
‘Yirttik’ diye gegirdim icimden.

Birden sinirlenmisg bir halde,

“Utanmiyor musun boéyle miistehcen fotoromanlar
yapmaya?” diye kukredi.

Kipkirmizi olmustum, utancimdan. Basimi 6ne eg-
dim. O hala konugmasini sirdiiriyordu:

“Koskoca ailenin ismini lekelediginin farkinda degil
misin?”
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Anlagillan hakim bizim aileyi iyi taniyordu. Osma-
niye’de hakimlik yapmig olmaliydi. O anda sanki ailemin
bir buytigiinden zilgit yiyormugsum gibi geldi bana. Birden
kendimi toparlayarak savunmaya gegtim:

“Ben mistehcen bir sey yapmiyorum ki efendim.”

Elindeki gazeteleri géziime sokarcasina gosteriyor.
Benimle alay ediyordu.

“Bunlar sizce miistehcen degil mi?”

“Degil efendim,” dedim. “Bunlar erotik fotograflar.”

“Naslil oluyormus o? Erotikle miistehcen arasinda ne
fark varmig?”

“Erotik agkla ilgili olan. Aska dair. Agki anlatan. Biraz
da cinsellikle ilgisi olan demektir. Miistehcenlik ise edebe,
ahlaka, toplum goreneklerine ters olma durumudur. Ero-
tiklikte estetiklik ve glizellik 6n plandadir. Mistehcenlikte
ise agik sagikhik.”

“Fotograflarda bunu nasil ayiriyorsunuz peki?”

“Efendim, her fotoroman i¢in bin kadar fotograf ¢eki-
yoruz. Sonra bunlarin iginden yiz elli kadarini sayfaya ko-
yuyoruz. Bunlar: segerken de bu 6l¢iit iginde ayrim yapi-
yoruz. Yani mistehcenle erotik fotograflar1 birbirinden
ayiriyoruz.”

“Peki, peki, anladim. Fazla uzatma. Erotik ya da miis-
tehcen. Bu defalik affediyorum. Ama bir daha buraya bu
yuzden gelirsen, bilmig ol, igeri atarim seni,” dedi.

“Tegekkiir ederim efendim,” diyerek ¢ikmigtim mah-
kemeden.

Yani bu tiir fotoroman isinin tath yanlar: oldugu gibi,
boyle insani kiigliltiici yanlar: da vardi.

Okey disinda Saklambag’a ve Seksek’e yaptigim foto-
romanlarda bdyle derdim hi¢ olmadi. Okey o ylizden 6zel-
di zaten.

Kitabin bagsindan beri bir yerlerde hep karsimiza
¢ikan bir isim var. Sema. Evet... O ginlerin buyuk agki.

Aslinda her agkim biyiktir benim. Olmadi, kendim
buytutirim. Agk, zaten kendimizce buyuttigimiiz sevgi

279



yogunlugu degil midir? Yoksa, bir istek, bir arzu, bir hos-
lanmada kalir. Ug yatak sonrasi bitmez mi?

Iki yildir siiren arkadaghgimiz: evlilikle noktalamaya
karar verdik. Sema mankenlik yapiyordu. isleri fena degil-
di. Ben de fotoroman isinden para kazaniyordum. Film
isini birakmigtim. Nisantasy Kodaman Sokak’ta iki oda ve
salon salomanjeli bir daire tuttum. Bir giin ablam ve enig-
temi alarak Sema’y istemeye gittik. Karsiya. Ailesi zaten
iligkimizi biliyordu. Fazla nazlanmadilar. Kiz evinde yap-
tigimiz aile igi bir digunle isi bitirdik. Nikah igini birinci
kitapta anlatmistim. Hazir yeri gelmigken oldugu gibi
buraya da aktariyorum:

Yilmaz Guney 1974 yilinin 20 Mayisi’nda, genel aftan
yararlanarak hapisten ¢ikt1. Iki seneyi agkin bir siire yine
hapiste kalmigti. Yilmaz’ almak igin ben, kardesim Apo,
igletmeci Nami Dilbaz ile Umit, Saklambag’tan Sahir Oz-
bek ve bir fotografciyla birlikte Selimiye’ye gitmistik. Fa-
tos ve oglu Yilmaz da oradaydi. O yine en guzel giligiyle
bizlere sarildi. Mutluydu. Hep birlikteki Levent'teki eve
gittik. Gegmis olsunlardan sonra Nami’'nin “Yahu, viski
yok mu? Bugunu kutlayalim!” demesi lzerine bir sige
Johnny Walker geldi. Bardaklar dolduruldu. Bir bardak da
Yilmaz’a uzatti Nami.

“Hayir,” dedi Yilmaz. “Ben igmiyorum. Hapishanede
Oyle bir karar aldim. Bundan bdyle igki yok.”

Bizler birkag¢ bardak viski i¢tik. Oradan, buradan, si-
nemanin durumundan konusuldu. Yeni projelerinden séz
etti Yilmaz. Hemen filme baglayacakti. Senaryosu hazird.
Yilmaz'in hapisten icki igmeme karar1 diginda, baska ka-
rarlarla da giktigini fark ettim. Artik Nami Dilbaz tiira ya-
pimcilarla film yapmak istemedigini anlatmaya galisiyor-
du. Kugiik Yilmaz kucagindaydi. Daha ¢ok onunla ilgile-
niyordu. Ikide bir yiiregine bastiriyordu onu. Nasil da mut-
luydu. Konu komsu geliyor, ‘ge¢mis olsun’ deyip gidiyor-
du. Daha fazla kalmanin geregi yoktu. Laf arasinda,

“Yarin evleniyorum,” dedim.

“Ne? Evleniyor musun? Kiminle?”
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Sema ile nikéhimizdan sonra gittigimiz Yilmaz Giiney'in evinde
Fatog, Yilmaz, Sema ve ben.

“Bir mankenle. Tanimazsin,” dedim.

“O halde yarin nikahtayiz,” dedi.

“Yok,” dedim. “Sen gelme. Basin masin, tatsiz bir olay
olsun istemiyorum. Ama s6z. Nikahtan ¢ikar ¢ikmaz gelin-
le sana gelecegim.” ’

“Tamam, bekliyoruz,” dedi.

Nikah Tunel’de Beyoglu Evlendirme Dairesi’nde saat
11.30’daydi. Iki y:ldir gilginlar gibi agik oldugum Sema ile
sonunda evlenecektim. Evlendirme dairesine vardigimiz-
da butiin dostlar: eksiksiz orada buldum. Cigekler, gigek-
ler... Yollara kadar tagmigti ¢igekler. Ne de olsa adimiz
Cigcek Arif’e gitkmist1. Eski Kominist Arif ad1 giderek gi-
¢eklesiyordu. Nikdh sahidim Kiamuran’di. Fakat ortalikta
gorunmuyordu. Ortag1 Yilmaz Soysal,

“Bu gene bir yerlerde sizmig kalmistir,” diyordu.

Bu kez de ‘Acaba bagina bir sey mi geldi?’ kaygisina
kapilmistik. Bizi nikdh masasina g¢agirirlarken, benim sev-
gili arkadasim sokagin basinda gorundi. Badi badi yiri-
yerek geliyordu. Yiizi yara bere igindeydi. G6ziinin biri
mosmordu. Aklimiza gelen basimiza gelmisti.

“Ne oldu?” dedim, merakla.

“Kulip 12’de dévdiiler,” dedi. “O asagilik Ertugrul’la
kavga ettik.”

“Neyse acele et. Biliyorsun sahidimsin.”

“Yahu, boyle sahitlik nerede gorilmiig? Herkesi bize
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guldureceksin.”

“Yok, yok. Cok da iyi olur,” diyerek koluna girdim.

Kalabaligin arasindan nikdh masasina geldik. Cogkulu
dostlarla nikah térenini bitirir bitirmez Kamuran’a,

“Siz Pasaj’a gidin dostlarla. Ben Sema’yla Yilmaz'a
ugrayip gelecegim,” dedim.

Tevfik Yener'in BWM’sine binerek, gelinlikler ve la-
civertlerle solugu Levent'te Yilmazin evinde aldik. Bir
siire sohbetten sonra Yilmaz,

“Yemegi evde yiyelim. Sonra gidersiniz,” diye israr
etmeye basladi

Tevfik ise beni destekliyordu hemen gitmemiz igin.

“Arkadaglar Pasaj’da bekliyor,” diyerek ayrildik.

Cicek Pasaji’'nda Sevi¢ Birahanesi bizim arkadaslarla
dolmustu. Bitiin masalara birer sige viski ve bakara giiller
konmustu. Sarkily, tirkiild mithis bir eglencenin igine
dismustik.

Mijdat Gezen yoldan geg¢en Mustafa Kandiral’yr ga-
girmig, saz da tamam olmustu. Kamuran nikahtan gikmis,
Tunel’den Pasaj’a kadar Safa Onal'la sohbet ederek gel-
mig, sonra Cigek Pazari’'ndaki biitiin bakara giillerini satin
almis ve masalara dagitmis. Her masaya da birer sige viski
koydurmus.

Igkiler, sarkilar derken Yilmaz Soysal yanima geldi.
Bir zarf uzatti. I¢inde iki kisilik Izmir'e gidis-déniig ucak
bileti var.

“Bu ne?” dedim.

“Patrondan,” dedi. “Efes Oteli'nde yeriniz ayrildi. Ce-
tin sizi Izmir’de havaalanindan alip otele gétiirecek.”

Higbir seye hazirhkl degildik. Bizim igin siirprizdi.
Yine ig bizim Tefo’nun basina kalmigti. Onun BWM'siyle
apar topar, ugaga zor yetigtik. Arkadasglar1 Pasaj’'da birak-
mistik. Cetin bizi Izmir Havaalanrndan aldi. Dogru Efes
Oteli. Suit bir daire. Masada viski, meyve. Cetin, ben, Se-
ma, gazeteci Cevher ve Ergun yeniden igmeye bagladik.

Sema’ya otelden bir geyler aldik giymesi igin. Ug giin
sonra biraz da kavga ederek dondiik ilk balayimizdan.
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Yilmaz Giiney ‘in evinden Cicek pasaji'na gelmisiz. Cevrede tiim dostlar:
Kayhan Tiirkgii, Oguz Abi, Sema, Selman, Safu Onal...

Ikinci balayini, Istanbul’a déniiste, Selmanlarin Va-
nikdy’'deki yalisinda yasadik. Ama bu kez de Sema’nin disi
tuttu. ‘Gece yaris1 yalidan apar topar dis¢giye, oradan da
eve,’ diye yazmigim Cicek Gibi adli kitabimda.

Anlayacaginiz, evliligimizin daha ilk gunlerinde
baglayan dig agris1 daha sonra bagka agrilar1 da yaninda
getirdi. Evlilik 6ncesi sohbetlerde, arkadaslarimla g¢ok iyi
olan, hatta Kdmuran i¢in evin bir odasini her zaman hazir
tutacagimizi s6yleyen Sema, evlilikten sonra arkadagla-
rimla iligkilerimi gézden gecirmem gerektigini soyliiyor-
du. Her aksam saat altida evde olmamdan s6z ediyordu.
Hig boylesi islere gelemezdim aslinda. Ama inat olsun diye
bir siire boyle siirdiirdiim eve geliglerimi. Isten cikista,
evin sokagina geliyor, arabada saatin alt1 olmasin1 bekli-
yordum. Tam altida kapinin zilini caliyordum. Ug, bes der-
ken Sema da bu isteginin dogru olmadigini fark etti de se-
kize kadar zaman kazanmis oldum. Yoksa aksam igkilerin-
den yoksun kalacaktim.

Bizim evliligimizden sonra, Uzun Cengiz'i de nisan-
ladik. Onu bir nisan kesmez. Bu yuzden iki nigsan yaptik.
Once bizim evde, sonra Sevinglerin evinde. O yi1lin sonun-
da da Steak House’da guzel bir dugiinle evlendirdik.
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Bu arada Yalman da niganladik. Bu islere en ¢ok
sevinen de Mazlum’la Eser oldu tabii. Benimle birlikte iki
kiginin daha bag1 baglanmist1 nasil olsa.

Evlilik onlarda iyi ylirudi ama, bizde 6yle olmadi. Se-
ma iyi bir insandi. Mazlumlar, Cengizler, Yalmanlar, Tun-
calar, Cumhurlar bize geliyor, onlara giizel yemekler ha-
zirlamaktan mutlu oluyordu. Ya da biz onlara gidiyorduk.

Benim tersime Sema igki sevmezdi. O, hiperaktif bir
kadindi. Sadece evlilik ve mankenlik ona yetmiyordu. Ha-
yata karsi daha ihtirashydi. Buyuk igler yapmak istiyordu.

Bir giin, Suadiye’de bir dukkan kiraladigindan séz et-
ti. Butik agacaktl. Benim tim karsi ¢ikmalarima ragmen
buradan para kazanabilecegini s6yliiyordu. Kendisi pek
durmayacakt: butikte. Ozden bakacakti oraya. Ozden
onun canciger kiz arkadagiydi.

Sema ile evlilik giinlerimizden bir fotograf. Stidyo Yagar'in armagam.
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Cengiz lerin niganinda Seving 'Ierd\qviz.
Cengiz Alpman, ben ve Sema

Suadiye’yi istemiyordum. Ciinkii Kadikdy’ui sevmiyor-
dum. Biraz da Sema’y1 Suadiye’nin genglerinden kiskani-
yordum sanirim. Bu kiskanglik olay: ikimiz i¢in de gegerli
bir seydi. Ben onu nasil kiskaniyorsam, o beni daha fazla
kiskanir olmustu. Oyle ki, fotoroman cektigim ginlerin
aksamlar, filmin kontaklarini alir eve getirirdim. Once o
kontaklardan bir siralama yapar, sonra onlari tek tek A4
kagida yapigtirirdim. Sonra da sayfaya gbére mizanpajini
yapar, balonlarini1 yazardim. Buyik yemek masasi Gizerine
serdigim kontaklar1 segerken, gelir arkamda dururdu.
Fotograflara bakardi. Daha ilk dakikada,

“Bu orospuyu nereden buldun?” demeye baslardi.

Ben kadinlarin gazete tarafindan se¢ildigini ne kadar
sOylersem sdyleyeyim, o bildigini okur, s6z diiellosu basla-
mig olurdu.

Giinler bu minval {izerine gegmeye baglamigti. Oziin-
de gok mutluyduk. Ne var ki kisiliklerimiz ve iglerimiz bir-
birinden farkliyd. Ikisi de kiskanmaya gok yatkin iglerdi.
Suadiye’deki igler umuldugu gibi olmadai. Yine de iki-lig yil
surdu.

Bir defasinda onu alip Osmaniye’ye gotiirdim. Ailem,
annem, babam onu ¢gok sevmiglerdi. Fakat bizim aramizda-
ki tartigmalar hi¢ bitmiyordu. Sonradan 6grendigime gore
Osmaniye’ye gidigimiz sirasinda hamileymis. Donuste ba-
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na kizginligindan aldirmig gocugumuzu.

Is yapma hirsi tilkkenmiyordu. Butik isi pek iyi gitmi-
yordu. Varsin iyi gitmesindi. Bu kez Nigsantagi’'nda bir atél-
ye agtl. Cizimlerini ve kesimini kendi yapiyor, butiklere
mal uretiyordu. Ozden yine yanindaydi.

Merhaba dedigim her kadinla kendisini aldattigimi sa-
niyordu. Oysa birlikte oldugumuz beg yil iginde hig ihane-
tim olmamisti. Buna ragmen, onun bu giivensizligi ¢ileden
¢ikariyordu beni.

Evlenmemizden bir yi1l sonra, 1975’in 30 Ocak’inda Ka-
muran’t Marmara’ya diisen ugakta yitirmistik. Bu bana gok
koymustu. KAmuran’in sakalli olmasindan dolayi, onun adi-
na bes y1l sakallarimi kesmeme karar almigtim. Sonra da
hi¢ kesmedim. O giinden bu yana gegen 28 yilda bir defa
kestirdim sakalimi. O da, sonraki evlilige giderken. Yalniz
ug giin igin.

Simdi herkes beni sakalimla tanir.

1978’de bosanincaya kadar bu iligki béylece devam et-
ti. Sonunda evlilik ¢ekilmez olunca, bogsanmaya karar ver-
dik.

Biz ayrildiktan sonra o, islerini gelistirdi. Kugiicik
atolyesini fabrikaya gevirdi. Zengin bir ig kadim oldu; sos-
yal yénu agir basan bir i kadini. PKK olaylarinin en civ-

) G A -
Sevgili Kamuran'in kizi Fulya Terim, benve Hiimeyra ile birlikte
Kdmuran'i anma giiniinde.

s —
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civli zamaninda Sirnak’ta atdlyeler agti. Sirnakli yirmi beg
geng kiz1 getirip Istanbul’da egitti. Onlara bilgisayar 6gret-
ti. Hepsine dokuma tezgahlan alip onlara i olanaklar: ya-
ratti. Dokuduklar: kilimleri, halilar1 onlar adina pazarladi.
Bir de otel yaptird:1 Sirnak’a. Fenerbahge yonetim kurulu-
na secilen ilk kadin yénetici oldu. Spor vakfini kurdu. Ona
her zaman gazete sayfalarinda, TV’lerde rastlamak mum-
kiin. En son Irak-ABD savagina canli kalkan olacagini duy-
dum TV’lerde. O, artik halka mal olmug bir kadin olarak
hayatim surdiriiyor. Iyi insandir. Sert gérintisiiniin ar-
dinda mangal gibi bir ylirek yatar. Simdilerde iyi birer dost
olarak siiruyor iligkimiz. Uzun araliklarla da olsa birbiri-
mizi arar, konuguruz.

Buraya bir nokta koyarak birazcik geriye donmek isti-
yorum. Yetmis beslere. Sinemaciliga dogru.

Bir gin ofiste ¢galisiyorum. Telefon g¢aldi. Baktim bizim
Izzet Yilmaz. Izzet, Erman Film'in eski igletme mudiiri.
Erman’dan ayrildiktan sonra, Antakyali sinemaci Arif
Doékmeci'yle birlikte Adana’da bir igletme firmasi kurmug-
tu. Baris Film Isletmesi. Bu isletme, giineyde ve giineydo-
gudaki butin sehirlerde Turk filmlerini gésterme isini
yapiyordu. Ayrica, isletmelerin asli gorevi yerli film yapim-
larina destek olmak, onlara finans saglamakti.

Izzet iyi bir dosttu. Kibar adamdi. Ince zevklerin in-
saniydl. Ayrica ¢ok iyi bir igletmeciydi. Zamanla bir dolu
ailesel sorunlari oldu. I¢kiyi zaten ¢ok severdi. Giderek al-
kolik oldu. Ve alkolden de 6ldi. Topragi bol olsun.

Iste bu bizim Izzet, telefonda beni yemege davet edi-
yordu. Ogle yemegi icin Kulis’'te randevulastik. Yemege
Tanju Giirsu da katildi. Ug arkadag bol alkollii bir 6gle ye-
megi faslina oturduk. Konu tamamen sinemaydi. Sine-
manin sorunlariydl. Ama asil sorun Izzet'in igiydi. Antak-
yali sinemaci Arif Aga’yla kurduklar1 Bang Film Isletmesi
iyi ¢aligiyordu. Kisa zamanda Adana’nin iyi igletmelerin-
den biri olmugtu. Olmustu diyorum. Clinki olmak zorun-
dayd. Izzet, zeki, zeki oldugu kadar iddiali, kendine cok
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guvenen bir arkadasimizdi. Bir sorunu vardi Kardegim
Apo’nun firmasini kendine baglamak istiyordu; yani Umut
Film'i. Onu alamazsa kendisini basarih saymiyordu. Bu
yuzden de benden yardim istiyordu.

Apo, firmasini kurdugu giinden beri Adana bolgesinde
Nami Dilbaz, Uveyz Molu ve Mahmut Karamaz ugla or-
takliginin firmasi olan Bagak Film’le galisiyordu. Caligi-
yordu galigmasina ama, Apo’ya da kan kusturuyorlardi.
Séziimona, Apo’ya destek oluyorlardi. Izzet’in, Umut Film
firmasini istemesinin altinda bagka seyler yatiyordu. Ona
gore Umut Film’i alirsa Adana’nin en giiglii igletmesi olan
Basak Film'i icten yikmis olacakti. Hedefi buydu. Agik
acgik sdyliyordu bunu.

“Bu ara ne yapiyor Apo gardas?” dedi.

“Yeni bir filmin hazirliklar: i¢inde.”

“Kimler oynuyor peki?”

“Sermet Serdengecti ile Arzu Okay.”

“Adana bolgesini kaga verdi?”

“Onu hi¢ sorma.”

Tam can damarima basmigti. Bu ytiizden Apo'yla uzun
uzun tartigmigtik.

“Seni kullaniyorlar,” demistim. “Bu paralara film ya-
pilmaz,” demistim.

Ama Apo ne yapsind1? Bagka alternatif de yoktu her-
halde. Ya cesaret edemiyor ya da onlar1 kirmaktan korku-
yordu.

“Seksen bin lira verdiler. Onun da tamami senet,” de-
dim. “Senetleri kirdirdiktan sonra altmig bin lira geger eli-
ne. Bununla film mi yapilir Allah agkina?”’

“Peki,” dedi Izzet. “Gel Arif Abi, seninle bir anlagma
yapalim. Ben yiiz elli bin lira pegin verecegim. i1k filmi ba-
na yapin. Iste Agam, sana yetmis bes bin lira avans.”

O sirada cebinden gek defterini gikardi. Yetmig beg bin
liralik bir ¢ek yazdi, uzatt1 bana.

“Buyur abi. Al bunu Apo’ya ver. 11k filmi benim adima
¢ekin.”

“Olmaz,” dedim. “Apo bunu kabul etmez. Bagak Film'e

288



s6zu var. O soziinden dénmez.”

“lyi ya igte. Benim hatirim i¢in o isi sen halledeceksin.
Ayrica onun igin de bir formilim var. Tamam. Benim fil-
mimde Sermet olmasin. Yine Arzu oynasin. Zaten bir-iki
sartim olacak. Simdi séyleyecegim onlari. Sen su ¢eki 6nce
cebine koy. Sonra konugalim.”

Goniilsiizce aldim ¢eki. Ceketimin i¢ cebine koydum.
Koyarken de,

“Apo’yu ikna etmek ¢ok zor be Izzet,” dedim.

“Tamam abi, tamam. Benim filmimde Aydemir Akbag
oynasin. Yine Arzu Okay olsun.”

“O da nereden ¢ikt1?” dedim.

“Sen karigma abi. Sen git Aydemir'le anlas. Gerisini
unut.”

“Aydemir’in daha hig basrolii yok ki.”

“Olsun. Musteri onu ¢ok seviyor. Bak iste, Tanju’'nun
filmi ortada. ‘Kizim’a Ne Lazim’. Filmde bagrolu Ali Poyra-
zoglu oynuyor. Aydemir yardimci rolde. Ka¢ defa seyirciy-
le birlikte seyrettim. Seyirci, Ali'den ¢ok Aydemir’e guli-
yor. Arada bir ‘Konugma lan’ diyor. Seyirci giilmekten kiri-
liyor. Sen bog ver. Bu benim igim. Ben sorumlulugu alyo-
rum. Parayi da veriyorum. Sana bir sey diyeyim mi abi?
Bana kalirsa sen Aydemir’le bes filmlik bir anlagma yap.
Cunki ilk basroliinden sonra ona gug yetmez. Bak akilh
ol. Size tiyo veriyorum. Ben bu isi iyi bilirim.”

“Tamam,” dedi Tanju. “Baglama megalomanliga. Ta-
mam igte. Arif Apo’yla konusup isi halledecek.” Sonra da
bana dondi.

“Aydemir’i Gi¢ otuz paraya oynatirsiniz,” dedi.

“Sermet’e s6zumiiz var. Onu nasil halledecegiz peki?”
dedim.

“Onu da gekersin,” dedi Izzet. Ama ilk film benim.
Sonra Namilere Sermet’li filmi ¢ek. Daha sonra ¢ekecegi-
niz tim Aydemir’li filmler de benim. Tamam mi Arif Abi?”

“Benim i¢in tamam da, Apo’yu nasil halledecegimi
disiniayorum.”

“Sen halledersin,” dedi Tanju.
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“Hadi, bu anlagmanin gerefine igelim.”

“Icelim bakalim,” dedim.

Icki kadehleri tokustu. Olmamis anlagsmay: kutluyo-
ruz.

“Simdi de ikinci gsartimi séyliiyorum. Onu daha soéyle-
memistim.”

“Ne sart1 lan?” dedi Tanju. “Is tamam iste. Bokunu ¢i-
karma.”

“Yok,” dedi Izzet. “Ikinci sartim var dedim ya.”

“Soyle bakalim, o neymig?”

“O sartim da su: Cekilecek filmin rejisérligiinii sen
yapacaksin Arif Abi.”

“Hoppala,” dedim. “Bunu da nereden gikardin simdi?
Ben ne anlarim film ¢ekmekten?”

“Madem her seyi yeniliyoruz. Yonetmen de yeni biri
olacak. Bak Tanju da film yénetmenligine soyundu.”

“Tanju bin y1lin oyuncusu. O kadar deneyimi var. Ben
gariban bir fotoroman yénetmeniyim. Dalga mi1 gegiyorsun
ya?”’

“Yaparsin be oglum. Atla deve degil ya. Ben de sana
asistanlik yaparim,” dedi Tanju.

“Bak Tanju, ben hareketsiz fotograflar ¢ekiyorum. Onla-
n yaziyla konusturuyorum. Hareket yok, bir sey yok. Film-
de 6yle mi ya? Sahnede trafik var. Ben onu nasil beceririm?”

“Sen o isi bana birak. Biitiin bunlar1 ben hazirlayaca-
gim. Sen sadece ‘Motor’ diyeceksin. Daha ne istiyorsun?”

“Hadi ya sen de!” dedim.

“Bir dakika, bir dakika,” diyerek s6ziin arasina girdi
Izzet. “Bak Arif Abi, ben sana giiveniyorum. Séyle gevrene
bir bak yeter. Kimler film ¢ekiyor? Biliyorsun. Sen akill,
okuyan, aydin bir abimizsin. Sen istersen en iyisini geker-
sin. Bundan eminim.”

“Valla, bilmem ki,” dedim. “Millete alay konusu olma-
yalim sonra.”

“Hadi lan oradan,” dedi Tanju. “Goreceksin en iyisini
cekecegiz. Haydi, Arif’in yénetmenliginin serefine igiyo-
ruz.”
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60l yillarin sonu. Kardesim Apo ile birlikte bir gazinoda
tiirkii soyliiyoruz. Kadeh yine elden eksik olmuyor:

Tekrar kadehler kaldirildi

Bu icki sofrasi aksamiistiine kadar siirdii. Izzet, delik-
li taga su doker gibi igiyordu. Akgamistii masadan kalktik.
Herkes isine. Ben de ofise gittim. Apo birkag kisiyle sohbet
ediyordu. Igeri girdigimi goériince,

“Yemek nasil gegti abi?” dedi.

“Cok iyi. Cok iyi. Al sana yetmig bes bin liralik ¢ek. Bu
avans. Obiir yarsi film ¢ekilmeye bagladiginda 6denecek.”

“Ne filmi abi? Biz filmi Basak Film’e sattik. Avansim
aldik. Onu nasil veririz?”

“Onu degil be oglum. Yeni filmimizde Sermet yok. Ay-
demir Akbag var. Yine Arzu oynayacak.”

“Mumkiin degil,” dedi. “Bizim s6zumtiiz var.”

“Tamam be oglum. Ben gimdi halledecegim. Sen o isi
bana birak. Sen kalk masadan. Benim telefon etmem ge-
rek.”

Apo masadan kalkti. Onun yerine ben oturdum. Tele-
fon ahizesini kaldirdim. Uzun bir siire gevir sesi bekledim.
Sonra 03’ten Adana Basak Film'i yi1ldirim olarak baglama-
larini istedim. Normal degil, acele degil, yildirim. Yildirim
daha gabuk baglanirdi ¢iinki. Daha pahaliydi ama. Yarim
saat sonra Nami telefonun 6bur ucundaydi.

“Merhaba Nami,” dedim.

“0o0, Arif Abi. Ne var ne yok? Hayirdir? Bir sey mi ol-
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du?” dedi.

“Evet,” dedim. “Boktan bir durum. Bu bizim Sermet
Serdengegti'nin igi ¢ikmis. Cekim isi bir ay sonraya kaldi.
Onun yerine Aydemir Akbag’i oynatmak istiyoruz. Ne der-
sin?”

“Olmaz abicigim. Aydemir de kim yahu?”

“Biliyorsun igte. Numara yapma. Yilmaz Giiney'le oy-
nad1. Tiyatrocu. Ali Poyrazoglu’yla Kazim’larda oynadu. Iyi
oyuncudur.”

“Ben anlamam kardesim. Ben Sermet'li film istiyo-
rum.”

“O zaman biraz bekleyeceksin. Sen istemezsen iste-
me. Ben de baskasina satarim.”

‘Dan’ diye kapattim telefonu. Herkes saskinlikla bana
bakiyordu. Apo’ya dondum,

“Gordin mii? Nami, Aydemir’li filmi istemiyor. Biz 6n-
ce onu ¢ekiyoruz. Bagkasina satiyoruz. Sonra Sermet'li fil-
mi ¢ekip Namilere veriyoruz. Sen simdi su geki al. Tahsil
et. Paray1 da hesabina yatir. Biz hemen bir hik&dye bulma-
ya ¢alisalim. Ben gidiyorum Aydemir’le konugsmaya. Ba-
kalim, Papiriis’te mi acaba? Haaa... s6ylemeyi unutuyor-
dum. Filmin rejiséri de benim. Bana iyi bir asistan bula-
Iim. Tamam mi1? Yarin gériuguriz.”

Apo’nun saskin bakiglari arasinda giktim gittim. Pa-
piris’'te migteriler yeni yeni gelmeye baglamigti. Bu gitti-
gim Papiriis ilk Papiris’ti. Ses Tiyatrosu'nun igindeki.
Sonradan yanan Papiris. Bir masada Feyzi Tuna, Ugur
Baydu, Seref Gedik oturuyordu. O aksam Kimuran'la da
Papiriis’te bulusacaktik. Ertugrul’a bir masa ayirmasini
soyledim. Gegtim Sereflerin masasina oturdum. Heyecan-
lhhiydim. Film g¢ekmeye baslayacagimi sdyleyip s6yleme-
mekte kararsizdim. Soylesem dalga gecgeceklerini biliyor-
dum. Bu ige girmekle haddimi agiyordum galiba. Ama ne
yapayim ki Izzet beni de pazarligin igine sokmugstu. Kaca-
cak yerim yoktu. Bir yandan onlarla sohbet ediyor, bir yan-
dan da kapiya bakiyordum. Acaba Aydemir ne zaman gele-
cekti?
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Daha igerisi kalabaliklagsmadan geldi Aydemir. Dogru-
ca bara yoneldi. Barda da daha kimseler yok. Hemen kal-
kip yanina gittim. Ben yanina geldigimde, Ertugrul raki-
sinl koymustu bile éniine. Tam rakisindan ilk yudumunu
alirken, elimi omzuna koyup,

“N’aber lan Sipsi?” dedim.

“0oo0, sen misin Arif? Nasil gidiyor fotoroman isleri?”
dedi.

“Fotoromani bog ver. Sana bir teklifim var. Once bana
sOyle. Kag para aldin Tanju’'dan, Ali’li filmle ilgili?”

“Bin beg yuz lira.”

“Oyunculuk icreti mi?”

“Ne oyunculugu yahu! Hem oynadim hem senaryo
yazdim hem asistanlik yaptim. Bilirsin Tanju’dan para al-
mak zordur. Arkadasimiz ya. Anlarsin igte.”

“Anhiyorum,” dedim.

“Peki, sen ne diyordun? Bir ig mi var?”

“Ewvet.. Apo bir filme baslayacak. Oyle, senaryo, asis-
tanlik filan da yok. Ustiine ustliik basrol oynayacaksin.”

“Kiminle?”

“Arzu Okay’la. Biz sana iki bin beg yiiz lira verecegiz.
Ne dersin?”

“Dalga gegcme benimle,” dedi.

“Vallahi dalga ge¢gmiyorum. Sen digiin. Kararini bana
bildirirsin,” dedim. Sonra da yanindan aynlip geldim, ma-
saya oturdum.

Cok fazla sirmedi. Biraz sonra Aydemir masaya geldi
ve bana,

“Arif, bir dakika gelsene,” dedi.

Masadan kalktim. Bu kez barda yanina oturdum.

“Soyle,” dedim, “teklifi begenmedin mi?”

“Begenmez olur muyum lan! Harika.”

“Hayir yani, bu teklifi begenmiyorsan, bagka teklif ya-
pacagim sana,” dedim.

“Neymis 0?” dedi.

“Istersen seninle beg filmlik bir anlagma da yapabili-

riz.
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“Nasil yani?”

“Nasil olacak? Basbayagi anlagma igte. Her filmde de
fiyatin artacak.”

“Anlat bakayim, nasil olacak bu ig?”

“Bak Sipsi,” dedim. Ben ona hep Sipsi derdim. Giil-
rizlerin tiyatrosunda oynuyordu. Haldun Taner’in ‘Kesanl
Ali Destanr’'nda oynadig: roliin adi1 Sipsi Selim’di. Ayde-
mir’e de gok yakigiyordu bu isim. Ben de ¢ok seviyordum.

“Yarin sabah gel ofise. Apo’yla anlagmani yap. ilk film
igin iki bin beg yiz, ikinci film igin bes bin, Gg¢inci film
i¢in yedi bin bes yliz, dérdincu film igin on bin, beginci
film igin de on beg bin lira alacaksin.”

Aydemir sakin sakin dinliyordu. Sakin dinliyordu,
¢linkl benim bu teklifte ne kadar ciddi oldugumu ¢ézme-
ye galisiyordu.

“Sen bu sdylediklerinde samimi misin? Benimle may-
tap gegmiyorsun ya?”

“Amma uzattin lan!” dedim. “Gel yarin sabah. Ben de
ofiste olacagim. Sozlesmeni imzala. Avansini al. Tamam
mi1?”

“Tamam,” dedi.

“Haydi eyvallah,” diyerek masaya gegtim, oturdum.

Aydemir’le yirmi yila yakin arkadasligimiz vardi. Has-
ta Galatasarayliydi. Zaten Galatasaray Lisesi’'nde okumus-
tu. Tiyatroda ve filmlerde oynuyordu. Gergekten iyi oyun-
cuydu. Karis1 Arap Beyhan da arkadagimizdi. O da tiyatro
oyuncusuydu. Zaman i¢inde ¢ok ayrildilar. Ama hep barig-
tilar. Hala da evliler. Hala iyi dostlarimdir.

Ona bu anlagmay teklif ederken ben de bir dolu sey-
ler gegiriyordum aklimdan. Ornegin, Sadri Alisik yavag
yavag sinemay1 birakiyordu. Onun gariban, ezik, sevgi do-
lu insan tipini Aydemir’le devam ettirmek diigtincesindey-
dim. Onu o yere oturtabilirsek, Aydemir’in sirt1 yere gel-
mezdi. Sinema iyi bir oyuncu kazanirdi.

Biraz sonra Kadmuran geldi. Konustugumuz gibi, bize
ayrilmis masaya ge¢ip oturduk. Cok gegmeden Aydemir de
geldi masaya. Kadmuran selamladiktan sonra, kulagima
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Ressam Alaaddin Aksoy, yonetmen Atf Yilmaz, yonetmen Zeki Okten,
Biilent Kayabasy, Avdemir Akbas ve ben.
Cicek Bar'da bir sohbet anindayiz.

egilerek,

“Arif, teklifin gergek mi sahi?” dedi.

“Lan oglum, amma adamsin yahu! Kag kez séyledim.
Sabah gel. S6zlegsmeni imzala. Haa, unutma. Basrol oyna-
dim diye yardimeci rollere itiraz etmek yok. Senin de kigin
kalkmasin sonra.”

“Olur mu yahu? Biz gercek aktoriz. Bizde kelek ol-
maz.”

“Bilmem. Ben sdylemis olayim da.”

Biz Kdmuran’la bag baga kaldik.

“Bir ey mi var? Aydemir’le gok siki fikisiniz.”

“Sayet Aydemir evet derse, basina devlet kusu kondu
demektir. Isletmeciler onunla film yapmamiz istiyorlar.
Yarin gelecek, sézlesme imzalayacagiz.”

“Seninle mi ilgili, yoksa Apo’yla m1?” dedi Kamuran.

“Yok canim. $imdilik Apo’ya galisiyoruz. Sen nasilsin?
Saunadan m1?”

“Saunadan. Hadi bir viski séyle de aksama baslaya-
Iim.”

Hemen Kamuran’in viskisini sdyledim. Iglerin kétii
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gittiginden yakindi.

“Boyle giderse ne yapariz bilmem,” dedi.

“Korkma canim,” dedim. “Baktik hig¢bir sey yapamiyo-
ruz, kalkip Osmaniye’ye gideriz. Babamin biraz tarlasi var.
Ciftlikte bir ‘hug’ da biz yapariz. Orada otururuz. Sebzemi-
zi ekeriz. Viski bulamayiz belki ama bir sarap parasi bulu-
ruz herhalde. Bog ver. Gene de kimseye muhta¢ olmadan
yasariz,” dedim.

“Bunu soyledigin iyi oldu,” dedi. “Hi¢ olmazsa moral
verdin bana.”

Tam o sirada Demirtag Ceyhun geldi masaya. O da
rakisini soyledi. fI(; kisi sohbete daldik. KAmuran, Demir-
tas'a donerek,

“Yirttik, Demirtas,” dedi.

“Ne yirtmas1?” dedi Demirtas.

“Bizim igler bozulunca, Osmaniye’ye gidiyoruz Arif’le.
Onlarin giftligine yerlesecegiz. Sebzemizi kendimiz ekece-
giz. Tavugumuzu kendimiz yetistirecegiz. Bir de inek alip
keyfimizi siirecegiz. Icki olarak da sarap olacak yalniz.
Dogru mu? Bunlarin giftligi var m1? Sen bilirsin.”

“Benim bildigim Arif, Nalbant Hasan’in oglu. Ciftlik
de nereden ¢ikt1 simdi? Valla ben yeni duydum.”

“Beni mi kandiriyorsun?” dedi Kdmuran.

“Valla dogru soyliyorum,” dedim.

“Ama bak, Demirtag hemsgehrin degil mi? O séyliyor.
Ben séylemiyorum. Ciftlik miftlik yokmus.”

“0O bilmez ki,” dedim. ‘“Yeminle séyliyorum var.”

Bu konusmalar uzadikg¢a uzadi. Gilmekten katiliyo-
ruz.

“Vay be. Desene ki son umudumuz da yok oldu. Biz
simdi ne yapacagiz? Ver bakalim evladim bir viski daha.”

Gecenin sonunda Gar Gazinosu’'nda bulduk kendimi-
zZi.

Konustugumuz gibi, ertesi sabah Aydemir geldi.
Soézlesme maddeleri hazirlandi. Oturup daktilo ettim.
Apo’yla karsilikli imzaladilar. Avansini aldi gitti. O gitti
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ama biz ne yapacaktik? Senaryoyu nereden bulacaktik?
Boyle giinlerin cankurtarani Safa Onal’di. Hemen onu ara-
dim. Durumu anlattim. Ertesi giin geldiginde elinde hazir
senaryo vardi. Daha 6nce Sadri Aligik’in oynadig: bir se-
naryo.

“Bunda biraz degisiklik yapariz. Istedigin olur,” dedi.

Anlattig1 hikaye, bizim disiindiklerimize uyuyordu.

Uzatmayalim, on beg gin iginde ige bagladik.

O ara, her gece Tanju ile isi nasil yapacagimizi konu-
suyorduk. Is ciddiye binince korkmaya baglamigtim. Tan-
ju kendisine asistanlik yapan Taner Oguz'u ald: geldi. Ta-
ner, giler yuzli, sevimli bir Laz’di. Cin gibiydi. Sinemay:
biliyordu.

“Sen korkma abi. Hallederiz,” diyordu.

Onun rahat, kendinden emin tavr1 beni de rahatlati-
yordu. Yine de baz1 geceler sabahlara kadar uyuyamuyor-
dum. Hig bilmedigim bir igti.

Cekim yeri, Arif Hanoglu’'nun Bebek’teki koskiiydu.
Once oraya gidip gezdim. Cekim yerlerini géordim.

Cekim sabahi saat beste kdskiin 6niindeyim. Deniz ke-
narinda, bir agag bir yukan dolasiyorum. Heyecandan éle-
cegim.

Saat tam 07.30'da ekip geldi. Isiklar indirildi. Oyuncu-
lar ikinci bir minibiisteydiler. Onlar da tamam. Taner’le bi-
raz konustuktan sonra, isin en zor béliminden baslamaya
karar verdik. Program ona gore ayarlanmigti. Figlirasyon
ona gore ¢agrilmisti. Taner,

“Ben sahneyi hazirhyorum. Dogum giinu pastasindan
acilacagiz. Isiklar1 ona gore yaptiracagim,” dedi.

“Tamam da Tanju gelmedi heniiz.”

“O biraz geg gelir abi,” dedi. “Ben isi halledeyim. Ba-
kariz.”

“Olur,” dedim.

Taner’i fazla tanimadigim igin ise baglarken muhak-
kak Tanju da yanimizda olsun istiyordum. Ona giveniyor-
dum. Saat dokuzda her gey tamamlanmisti. Gittim baktim.
Gergekten her gey tamam. Motor deyip baglayabiliriz. Ama
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Tanju yok. Benim géziim yolda.

“Bos ver Tanju’yu abi,” dedi Taner. “Biz motor diyelim.
O nasil olsa gelir.”

Boyle boyle saat on bire kadar bekledik. Gittikge sinir- -
lenmeye bashyordum. Sonunda Tanju’nun bana igkagit
yaptigina karar verdim.

Herkes beni bekliyor. Bir cesaret kameranin yanina
geldim.

“Hadi gekelim Taner,” dedim. “Once bir prova gore-
lim.”

“Prova,” dedi Taner. “Bagla.”
Isiklar yandi. Prova basladi. Her sey disindigimiiz
gibi. Baktim oluyor.

“Gelmezse gelmesin,” dedim.

Sonunda butin cesaretimi toplayip “MOTOR!” deyi-
verdim.

Iste yonetmenlige boyle baglamigtim.

Icten ice de Tanju’ya kiifiirler yagdinyordum. Bir ara
onu iyice unuttum. Aksamin sekizi olmugtu. Baktim, Tan-
Jju bizim Mazlum’la birlikte gikt1 geldi.

“Bakiyorum, beni beklemeden baslamigsiniz,” dedi.

“Hastir lan! Cok adisin!” dedim.

“Ne var? Kasten gelmedim,” dedi. “Kendine giiven-
mezsen yapamazsin ¢uinki. Bu ylzden sana yalan soyle-
dim. Bak tikir tikir gidiyor iste.”

Caylar icin biraz ara verdik.

“Siz Gunes'e gidin. Masay1 kurun. Bir saat sonra geli-
rim,” dedim.

Onlar gittikten sonra, o giiniin isini bitirip ben de G-
nes’in yolunu tuttum.

Cok yorulmustum. Kag giiniin uykusuzlugunu da di-
sunirsek ciddi bir yorgunluktu benimkisi. Giineg’te bir-iki
kadeh igtikten sonra evine gittim.

Film gekmek bash basina bir igti. Ve ¢ok zordu. Bilgi
istiyordu. Dizgin insan iligkisi istiyordu. Yoéneticilik isti-
yordu. lyi servis istiyordu. Iyi senaryo, iyi 151k, iyi yardim-
cl, iyi oyuncu istiyordu.
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Kardegim Apo, Tanju _ve ben, Arzu Okay'la birlikte
Cigek Pasaji'ndayiz. Tarih: 70 'lerin baglari.

Bir gin Atakdéy’de, dig gekimlerimiz var. Arzu ile Ayde-
mir bir pencereden atlayip kagacaklar. Birden, bir kogeden
sokaga ¢ikacaklar. Sonra da kameraya dogru kosacaklar.
Oyuncularin ¢iktig1 binanin bize bakan duvarinin altinda
‘Tek yol devrim’ yazis1 var. Kocaman yazmiglar. Onu da igi-
ne alan bir kadraj digtiniyorum. Kameramanim eski bir
arkadagim: Nedim Akanlar. Ondan, kameray sehpadan in-
dirip asfaltin Gstiine koymasini rica ettim. Oyuncular bize
dogru kosarken kamera kadrin yarisinda yaziy: goérecek,
6bir yarisinda da kosanlarin sadece diz kapaklarindan
asagisim1 goérecek. Bu g¢ekim igin kullanilacak objektifin
ad1 bir tiirli aklima gelmedi.

“Allah Allah,” diyorum kendi kendime. “Yahu neydi
objektifin ismi? Onu tak,” diyorum.

“Hangi objektif Arif¢igim?” diyor Nedim.

“Yahu, hani bir objektif var ya. Onu tak. O objektifle
resim bir tirli sana gelmez. Yani gelsin, gelsin gelemesin
objektifi. Onu istiyorum.”

Nedim diisiindi, digiindd. Sonunda,

“Teleobjektif olmasin bu,” dedi.

“Tamam, iste o,” dedim. “Hadi tak sunu da bir prova
goérelim.”

Nedim objektifi taktl. Kendisi bir prova yaptirdiktan
sonra, ikinci prova igin ben de yola yattim. Yattigim yerden
kameraya dogru kosanlara bakiyorum.
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“Biraz daha topla. Ayaklarin diz kapagindan agagisini
goérelim. Sakin yukar: ¢ikma. Kadrn solundaki yaziy: da
cerceveden gikarma.”

“Tamam,” dedi Nedim.

Cekim bitti. Filmi tamamladik. Montajdayiz. Cektigi-
miz bu sahneye geldi sira. Aaa, o da ne? Diz kapagindan
asagis1 yerine, belden asagi dort bacak kosuyor. Bir daha
¢ekmisgiz. O da 6yle. Birden sinirlerim bozuldu. Giizel ola-
cagina inandigim bir karenin bu kadar kétu ¢ekilmesine
sinirlenmigtim. Nedim yanimda duruyordu.

“Bunu niye boyle ¢gektin?” dedim.

Once anlamamus gibi yapti.

“Neyi soruyorsun?” dedi.

“Ananin dinini,” dedim.

Sonra isi ciddiye alarak, bu sahneyi nasil ¢ektigimizi
tek tek anlattim. Anlattikga sinirleniyordum. Nedim igi bu
kadar buyiitecegimi sanmiyordu. 1961'de ¢ektigimiz is¢i
belgeselinin de kameramaniydi. Dostlugumuz gok eskiydi.
Birdenbire,

“Oyle cekmek zorundaydim,” dedi.

Soyle yluzine baktim, ‘Neden zorundaydin?’ der gibi.

“Gunku,” dedi Nedim, “gunki bagka tirla kadrin igi-
ne sigmazlar. Cergeveden digar: gikarlar. O yiizden resmi
ve gergeveyi buyutmek zorunda kaldim.”

“Bu kosma iginde kadrin igine girip ¢ikmalar1 bir so-
run olmazdi ki disindigiumuz fotograf igin,” dedim.

“0O zaman Yesil¢cam’da benimle dalga gegerlerdi,” dedi.

“Niyeymig 0?”

“Niyesi mi var?” dedi Nedim. “Kadrdan herhangi bir
cismi gikarmak ya da girip ¢itkmasin1 gérmemek alay ko-
nusudur. O zaman ben bunu nasil anlatirim meslektag-
larima?”’

Iste, gercekten o zaman anladim ki, bir filmde son ka-
rar1 verecek olan kameraman ¢ok énemlidir.

Filmin konusu, bir yag giinii partisinde ev sahibi kadi-
nin kaybolan gerdanlig1 Gizerine geligen olaylar1 anlatiyor-
du. Aydemir ile Arzu Okay isi ¢6zen kisiler oluyordu. Fil-
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min ad1 Alemin Keyfi Yerinde idi. Miizigi de o giinlerde mo-
da olan ayn1 adli sarkinin muzigiydi.

Film biter bitmez, hemen arkasindan Sermet Serden-
gecti ve Arzu Okay’la, Erol Giinaydin, Ozcan Ozgiir ve 1.
Hakki Sen'in birlikte oynadiklar: baska bir komedi filmi
cektim.

Bu filmde, ¢apkin, evlenmek istemeyen bir gencin so-
nunda bir kiza asik olmasinin komik 6ykiisi anlatiliyordu.
Bu filmin adi ise ‘Canim De Bana’ idi.

Yine aym yil Aydemir’le Safa Onal’in yazdig1 ‘Amigo
Hisnii’yu ¢ektim. Film, isminden de anlasilacag: gibi fut-
bol amigoluguna 6zenen, evini terk etmis bir gencin hi-
kayesiydi. Tabii ben Aydemir Akbag'in ne kadar hasta Ga-
latasarayl oldugunu bildigim igin, sirf pustluk olsun diye
onu Fenerbahge amigosu yapmigtim. Buna da ¢ok giulmis-
tik. Duygu ve agk Gizerine kurulmus bir filmdi. Oyle ki fil-
min bir sahnesinde Aydemir’in bir tiradi vardi. Aydemir o
sahneyi oynarken oyle etkilenmigtim ki, rejisor olmama
ragmen ben bile aglamistim. Melek Ayberk, Ayfer Feray,
Turgut Borali, Ihsan Baysal ve Atila Ergiin’den olusan bir
kadrosu vard filmin.

Bitin bu filmler yapilirken Aydemir’in fiyat: yirmi
bin liralara yikseldi. Bir yil sonra da kirk-elli bin liralara.

Aym yilin ortalarinda, yeni bir ¢ekim igin Izmir’e git-
tik. Aydemir’in kargisinda bu kez Niikhet Duru oynuyor-
du. Nikhet fuarda galisiyordu. Cekim yeri Kirizman'daydi.
Biz ekip olarak orada kaliyorduk. Niikhet de bize yakin bir
otelde. Kizcagiz gece yarilarina kadar sarki séylayor, o sa-
atten sonra yatip sabah bize geliyordu. Bu onun igin ¢ok
zordu. Turk filmeiligi zaten zor olani1 becermek demekti.
Olanaksizliklarla film yapmak demekti. Bu filmde Aynur
Akarsu, Ahu Tugba, Erol Giinaydin, Ayberk Colok, Ozcan
Ozgiir ve Erding Akbas da oynuyordu.

Konusu, erkekliginin iina yurtdisina tagmis, turistik
bir kentte goférlik yapan bir delikanlinin éykisaydua. As-
linda gizel bir komedi filmi olmugtu. Bu filmde Ahu Tug-
ba 16-17 yaslarinda, geng irisi bir kizd: ve ilk kez sinemada
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oynuyordu. Cok sevdigim arkadagim Devlet Tiyatrolar
oyuncusu Ayberk Colok ise bas1 takkeli, eli tespihli tutucu
bir babay1 oynuyordu. Bu babanin fingirdek kiziyd: Nuk-
het. ki salak kardesi vard1. Kiz hem giizel, hem de Ayde-
mir’e asikti. Plaja bile ailesiyle gidiyordu. Onde en tutucu
haliyle, eli tespihli baba, arkada Nukhet plaj kiliginda,
onun arkasinda ellerinde tifeklerle iki salak kardes. Cev-
resine brandalar gerilmig kumlar izerinde giineslenen kiz,
arkalar1 doniik bekleyen kardeslerine ragmen, denizden
aga¢ yapraklariyla kamuflaj yaparak gelen Aydemir. Yurt-
disindan gelen kadinlar tarafindan paylasilamayan Ayde-
mir. Ayaklarina kiguk tekerlekler takilmig bir karyolanin
iginde ¢ kiz tarafindan paylasilamayarak, kasabanin igin-
den gegig 6ykiisi. Ad1 da Aytkla Beni Hiisnii.

Bir y1l sonra da Aydemir’le ‘Bitirim Hisnii’yu gektim.
Bu film de, at arabacisi bir gencin agkini anlatan bir 6y-
kiyu isliyordu.

Aydemir, Niikhet Duru ile film ¢ekerken birdenbire
agsik oldu Niikhet’e. Onceleri ciddiye almadigimiz bu olay
giderek ciddilesmeye bagladi. Nikhet ise igin girgirinda.
Fakat Aydemir, Niikkhet nerede galisiyorsa her aksam ora-
da. Cicekler yaptiriyor. En 6n masada yerini aliyordu. Ay-
demir’in fiyat1 da yetmig beg bin liraya gikmisti artik.

Hasan Kazankaya’nin Osmanbey’de agtig1 gece kuli-
bia var. Adi: ‘Horozlar Oterken’. Biliyorum ya Aydemir
Nikhet’in pesinde. Bir giin, gece yaris1 kulibiin éniinden
gecerken aklima geldi. Kapida Aydemir’i sordum.

“Igerde,” dediler.

Buras: kiiciik bir yer. Iceriye girdigimde gozlerime
inanamadim. Bizim Aydemir sahnenin en 6niindeki sekiz
kigilik masada tek basina oturuyor. Masada ig¢ sise viski;
kapaklar: agilmamig duruyor. Aydemir’in arkasinda koca-
man bir ¢elenk; kirmiz1 karanfillerden yapilmig. Uzerinde
beyaz karanfillerle ‘N. Duru’ya’ yazili. Sahnede Nukhet
sarki sOyliiyor. Sanirsiniz Aydemir igin 6zel konser veriyor.

Hemen gidip karsisina oturdum.

“Merhaba,” dedim.
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Sokak ¢ocuklary igin Leyla Umar 'in ilk girisimi ile ilgili toplantida
Yal¢in Yelence, Ali Riza Carmikli. Tiirkdn Soray ve ben. Etap Oteli ‘'ndeyiz.

Goniulsiiz ve rahatsiz olmug bir ‘merhaba’ sézctigu gik-
t1 agzindan. Ben hig orali degilim. Garsona viskinin birini
agmasin s6yledim. Viskiler masada dururken Aydemir ra-
kisini igiyor. Bagka igki igmez. Ama hava olsun diye 1smar-
laniyor viskiler. Dalgasina tag atilmig gibi bozuk ¢aliyor ba-
na. Ama bir sey de séyleyemiyor. Yarim saat kadar otur-
dum. O ginler Aydemir’in kimseyi begenmemeye basla-
di1g1, “Yilmaz Giney de kim?” dedigi ginler. Hatta 6yle ki,
bir giin yazihanede,

“Aydemir, Tirkan Hanim’la seni birlikte oynatmak is-
tiyoruz. Ne dersin?” diye sordugumda,

“Afige kimin ismi 6nce yazilacak?” demisti de, girtlagi-
na yapismigtim “Utanmuyor musun?” diye.

Aydemir’in Nikhet'e olan agki fazla uzun sirmedi.
Cunki Nikhet, Erol Simavi'yle birlikteydi o siralar. S6y-
lentiye gére, Aydemir’i zapt edemeyen karis1 Beyhan, Erol
Bey’e gikayet etmis kocasini: “Kazandig) paralar1 Niikhet
icin harciyor,” diye. Erol Bey de ¢ok sever Aydemir’i. Bir
gun ¢agirmis otele. “Elinde ne kadar senet varsa bana ge-
tir,” demis. Sonra usulince, Nikhet'le birlikte oldugunu
sOylemis. ‘Anlayana sivrisinek saz’ hesabi. O olmus. Nuk-
het’in pegini birakmig Aydemir. Erol Bey’e verdigi senet-
lerle bir daire sahibi olabildi ancak. Bugiin de, hala ibra-
him Tathises’li dizilerle oyunculugunu siirdiriyor.
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12 Mart sonrasinda geligen Tirkiye ortaminda, en bi-
yuk darbeyi yiyen igkollarinin basinda sinema geliyordu.
Tirk filmeiliginin can damari olan ‘aile’ sinemadan kag-
mugt1. ‘Aile’ sokaga ¢ikamiyordu ki sinemaya gidebilsin.
Bunun istune bir de TV yayinlar1 baglamigti tilkede. Siyah
beyaz filand1 ama, énemli degildi. Insam1 eve kapatiyordu
ya. Oyle zamanlard: ki, érnegin bir sinemaya gidiyorsu-
nuz, film baghyor, tam filmin heyecanli yerinde bir de ba-
kiyorsunuz, film duruyor. Isiklar yaniyor. Sahnede ii¢-besg
kigi. Sinema her taraftan kontrol altina alinmis. Birinin
elinde megafon. Size bildiri okuyor. Korkmaya baghyor
halk. Yavag yavas sinemay: terk ediyor. Yapimecilar film
yapmaktan kaginiyor. Clinki yatan para geri dénmiyor.
Fakat sektor hala yerli yerinde. insanlar ¢aligmak zorunda.
Evine ekmek goétiirecek. Piyasa Amerikan filmlerinin igga-
li altinda. Onlarin 6zel sansiri oldugu i¢in daha hoggorila
kontrol ediliyorlar. Yerli film sanstrleri tam bir bela. Yegil-
¢cam’da liretim duruyor. Iste béylesi bir zamanda seks film-
leri donemi bashyor Yesilgam’da. Bana sorarsaniz seks,
filmlerin afiglerinde var. Afiglerdeki isimlerde var. Filmin
iceriginde yok. Bunlarin bir kismina komedi seks, bir kis-
mina avantir seks filmi deniyor. Tabii, zamanla filmin igi-
ne de ‘miki’ denilen seks parg¢alan konulmaya baslaniyor.
S6ziimona sinemalar1 polis denetliyor. Nasil gérmiiyorsa
bu pargalar1. Ornegin on dakikalik seks sahnesi. Filmle hig
ilgisi yok. Bu olay sinemalar: da birbirinden ayiriyor. Gide-
rek sinemalarin yiizde 90’1 seks filmleri oynatmaya bashy-
or. igsiz gligsiiz sokaktaki adamlar bu sinemalara akin edi-
yorlar. Bagta da dedigim gibi, aile sinemadan iyice uzakla-
siyor. Yesilcam, Amerikan sinemasiyla olan rekabetini bu
tur filmlerle sirdiiriyor. Sinema galisanlar: az da olsa bir
ig buluyor. 300 filmlik Gretim, 70-80’lere diisiyor. Bu tir de
kendi starlarim yaratiyor. Kadinlarda Mine Mutlu, Zerrin
Egeliler, Arzu Okay, Figen Han, Feri Cansel, Anugka, Cey-
da Karahan, Melek Gorgiin, Aynur Akarsu, Mualla Omay
gibi oyuncular 6n sirada. Erkeklerde, Sermet Serdengegti,
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Behget Nacar, Ali Poyrazoglu, Unsal Emre, Aydemir Akbas,
Hadi Caman, Tamer Yigit, Yiikksel G6zen, Mete Inselel, Oz-
can Ozgiir, ilhan Daner, Biilent Kayabas, Salih Giiney, Yal-
¢in Gilhan, Tanju Korel.

Bu filmleri ¢eken 6zel yonetmenler var. Basta Cetin
Inang, Temel Giirsu, Nazmi Ozer, Naki Yurter, Sirr1 Giilte-
kin, Oksal Pekmezoglu, Taner Oguz, Aram Giilyliz, Yavuz
Figenli, Savag Esici, Glinay Kosova, Irfan Atasoy, Yilmaz
Atadeniz.

Film isimlerinden de 6rnekler vereyim sizlere: Tak Fi-
§i Bitir Isi, Ismet Bu Ne Kismet, Carli'nin Kelekleri, Al Gii-
liim Ver Giiliim, Saffet Beni Affet, Ne Alwrsan Iki Buguk,
Nerede Beleg Orda Yerles, Nazmiye'nin Koltuklar, Kolom-
bo Sakir, Kucaktan Kucaga, Kartal Pendik Gittik Geldik,
Dalgact Mahmut, Bes Dakikada Begiktag, Ayikla Beni
Hiisnii, Yok Devenin Bagt, Zimbala Bilal, Ah Dede Vah De-
de, Yakalarsam Severim, Yurt Kazim, Ye Beni Mahmut, Vur
Davula Tokmagr, Tornavida Yagar, Sipsak Basarim, Simdi
Yavrum Simdi, Sehvet Kurban: Sevket, Seferim Var, Re-
jisor’in Yatak Odast, Civciv Cikacak Kug Cikacak, Kuvvet
Macunu, Muz Sever misiniz, Ordek Cikacak Kaz Cikacak,
Kokla Beni Melahat, Iste Kap: Iste Sapr, Hasan Almaz Ba-
san Alir, Dam Budalas:, Bes Atis Yirmi Bes, Begine de Vur,
Bekdret Kemeri, Ah Mualla Oh Ne Ala, Ah Ne Adem Kaillu
Badem, Yatir Sev Kaldir Dév, Ne Hakem, Hopdedik Kazim,
Kéazim’a Ne Lazim, Cafer’in Nargilesi, Bes Tavuk Bir Ho-
10z, Ah Deme Oh De, Fir¢ala Beni Boyac:, Ik Ilik.

Bu tur filmlerin modasi 5-6 yil stirdu. Tabii bu filmler
yapilirken bagka normal filmler de yapiliyordu ama, agir-
lik bu tar filmlerdeydi.

1974-75-76 yillan arasinda ses getiren, 6nemli filmler
de yapildi. Ornegin su filmleri sayabiliriz; 1974’te:

Yilmaz Giiney’den Arkadasg,

Siireyya Duru’dan Bedrana,

Latfi Akat’tan Diyet,

Serif Géren'den Endige,
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Ertem Egilmez'den Kéyden Indim Sehire,
Tung¢ Okan’dan Otobiis,

Atif Yilmaz’dan Salako,

Zeki Okten’den Askerin Déniigii.

1975’te ise dige dokunur filmler sunlardu:

Yagar Kemal’in aym adli romanindan Memduh Un’tin
cektigi Agr Dag: Efsanest,

Ertem Egilmez'den Hababam Swnifi Sinifta Kalds,

Zeki Okten’den Hanzo, Kaynanalar ve Pisipisi,

Atif Yilmaz'dan Iste Hayat,

Streyya Duru’dan Kara Cargafli Gelin,

Serif Géren'den Koprii,

Orhan Aksoy’dan Aile Serefi.

1976’da gekilen 6nemli filmler:

Zeki Okten’den Kapicilar Kralr,

Ulka Erakalin’dan Ben Sana Mecburum,
Tirkan Soray’dan Bodrum Héakimi,

Atif Yilmaz’dan Maglup Edilmeyenler,
Ozcan Arca’dan Merhaba.

1975’in 30 Ocak’i benim hayatimin en kéti gini ol-

Sevg:h arkadaslm Kamuran Aksu'nun 27 'nci anma ylh Kizi Fi ulyu,
damadi Fatih Terim ve bizler: Ben, Hiimeyra, Cengiz, Seving, Eser. Mazlum
bir aradayiz. Kamuran 'li giinlerin anisina ¢ekilmis bir fotograf.



30.11.2002. Arkadasim Kamuran Aksu'nun icinde bulundugu ucagin diiytigi
Avcilar sahili. Denize birakilan cicekler ve Kaémuran in anisina igilen viskiler:
Her yilin 30 Ocak ‘inda. 27 yildir siiren bir o ykii bu. Gittikce artiyor yalmzligimiz.
Cengiz, ben, Ahmet, Mazlum, Miifit ve Fatih Terim

ot

mugtu. Cicek Gibi'de bu olay:r ayrintilariyla anlatmigtim.
Sonradan Fatih Terim’in karis1 olan Fulya’'nin babasi, en
iyi dostum, arkadagim Kamuran Aksu’yu yitirmistim. iz-
mir’den gelen Bursa adli ugak Yesilkdy’e inerken-alanda
1s1klar sonmisg, ugak tekrar havalanmig ama alana déner-
ken Ambarh agiklarinda denize diigmusti. Bu benim ha-
yatimi altiist etmisti. Ama hayat devam ediyordu. Evliy-
dim. Caligmam gerekiyordu.

Fotoroman disinda film isine donmek istiyordum.
Ama film yonetmenligini pek sevmemisgtim. Benim isim
degildi. Benim yapim, produktorlige, yani yapimciliga da-
ha uygundu. Bu kez yeni bir firma ile tekrardan film ya-
pimciligina dénecektim. Param yoktu. EKTA Film'i de ka-
patmigtim. Yeni firmanin ismine bir tiirla karar veremiyor-
dum. Adana’daki igletmeci arkadagim izzet Yilmaz’a tele-
fon ettim. Durumu anlattim. Fikrini sordum.

“Tabii ki ‘Cigek Film’ olacak. Cigek Arif’in firmasinin
bagka adi m1 olur?” dedi.

Bunun tizerine 1976’da Cigek Film sirketini kurdum.
Begendigim ii¢ senaryoyu sansur kuruluna goénderdim.
Sansiir kurulu bu ti¢ senaryoyu da reddetti. Kurulda fagist
birisinin oldugundan s6z ediliyordu. O zaman ige tersin-
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den baglayacaktim. Birden, daha o6nce gekilen Tarkan
filmleri tarinden bir senaryonun sansiirden gegecegi gel-
di aklima. Bir de onu deneyeyim dedim. O filmleri ¢eken
yonetmen Mehmet Aslan’a haber génderdim. Geldi.

“Bana bir disi Tarkan ¢eker misin?” dedim. “Boyle bir
hikaye var m1 sende?”

“Yok ama kolay,” dedi. “Iki Tarkan hikayesini bir araya
getirip oglani da kiza gevirdin mi olur sana digi Tarkan.”

“Oyleyse hemen basla. Bir sansiir senaryosu yaz getir.
Sansiir Kurulu’na génderelim.”

1976’da Aybige-Kurt K1z adiyla gonderdigimiz senaryo
onaylanip geldi. Hemen kadroyu kurduk. Filmdeki geng
kiz1 Canan Perver oynayacakti. Ona amcalik yapacak olan
da Yilmaz Koéksal'dl. Yilmaz daha énce sdyledigim gibi go-
cukluk arkadasimdi. Geri kalanlar iyi ata binen kavgacilar
takimi olacakti: Tarik Simgek, Levent Cakir, Yusuf Sezer
gibi oyuncular. Yonetim ekibini yazihanede topladim. Pa-
ramiz ¢ok azdi. Idareli olmaliydik. Ciinkii film Cifteler’de
cekilecekti. Bunun igin Eskigehir’e gitmek gerekiyordu.
Kameramanimiz da geng izzet Akay’di. Eskigehir’de bir
otele yerlesildi. Bir de lokanta bulmuglar. Yemekler de ¢ok
guzel. O aksam yemekte bir konusma yaptim. Herkes iste-
digi yemegi, istedigi kadar yiyebilirdi.

“Bir sinir yok,” dedim.

Bu Yesilgam’in aligik olmadigi bir durumdu. Ama bu
s6zim yanlig anlasilmig olmali ki, bir arkadagimiz daha ilk
aksam fazla yemekten hastaneye kaldirildi. Az kalsin mi-
de fesadindan 6liyordu.

Calismalara basladik. Mehmet Aslan fazla palavra si-
kan bir insand1. Her seyi en iyi o yapardi. Ornegin, ‘balik’
deseniz, en iyi balig1 o tutar, en iyi balig1 o pisirirdi; araba
deseniz, en iyi arabay: o kullanirdi. Tabii filmde at kul-
lanilacag igin de ilk s6z attan agilmisti. Hemen sazan gibi
lafa atladi. Daha ilk gun, haradan atlar alindi. Mehmet ata
bindi. Bize gosteri yapacak. Mehmet’in ata binmesiyle bir-
likte at bagim aldi gidiyor. Tutmanin imkéani yok. Hayvan
ahirina geldiginde ancak durdu. Boylece de Mehmet’in fo-
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yas1 ortaya ¢ikti. Bu Mehmet, Yilmaz Giney’'in oynadigi,
zaman zaman da ¢ekimini yaptig1 Ikisi de Cesurdu’nun
yonetmeniydi. Isini biliyordu ama, igkisiz yapamiyordu.
Alkolik olmustu. Ama film ¢ekimleri fena gitmiyordu. Cif-
teler’e gadirlar kurulmusg, oba yapilmigti. Bir hafta sonra,
aksam aksam bir de baktim kaldigimiz otele Uzun Cen-
giz'le Ozcan Ozgiir geldiler. Cok sevindim. En yakin dost-
larim. Gindiz, Cengizler Cigek Pasaji’'nda kafalar1 ¢eker-
ken Ozcan gelmis yanlarina. Beni sormuglar. Ozcan benim
fotoroman asistanim. Eskisehir'de, film ¢ekiminde oldugu-
mu sdylemis. Biraz igtikten sonra,

“Hadi Eskigehir’e, Arif’e gidelim,” demis Cengiz.

Ikisi atlamiglar Cengiz'in arabasina, ice ige gelmisler.
Sevgili Cengiz paraya sikigik oldugumu biliyor. Gazeteden
on bin lira avans almig. Onu getirmis bana. Hep deriz ya
‘dost kara giinde belli olur’ diye. iste size bir érnek.

Iki gin birlikte kaldik. Sete gittik. Aksamlar1 meyha-
ne, pavyon derken giizel zaman gegirdik. Uglincii giin on-
lar1 yolcu ediyorum. Tam otelin 6nindeyiz. Vakit 6gletize-
ri.

“Boziiyluk’e kadar ben de geleyim. Hem sizi yolcu et-
mis olurum. Hem de Bozuyuk'te size giizel bir kiremitte
alabalik yediririm,” diyerek bindim arabaya.

Bozluyuk’e geldik. Vakit 6gle yemegi saati. Baliklar,
salatay: sOyledik. Herkes birbirine bakiyor. Kimsenin i¢ki
igecek hali kalmamig. Ama niyetler kéti. Herkes birbirin-
den gizliyor niyetini.

“I¢ki diyeni vururum,” dedim.

“Yok camim,” dedi Cengiz. “I¢ki igmek isteyen mi var?
Mesela Ozcan, sen icki istiyor musun? Séyle bakim,” dedi.

“Evet, ben bir duble i¢ebilirim.”

“O halde,” dedi Cengiz, “bu durumda ben de seni yal-
niz birakmayacagima gore bir duble de ben igerim. Arif de
essek degil ya, bizi yolcu ediyor. Biz icerken bize bakacak
hali yok. O zaman bir sige s6yleyelim de kimsenin akh ar-
kada kalmasin.”

Benim s6yleyecek s6ziim kalmamigti.
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“Peki, ama bir sige,” dedim.

“Sen de varsan buyuk olsun,” dedi Cengiz.

“Evladim, bize biiyik de bir raki getir. Baliklar gelin-
ceye kadar bog durmayalim.”

Raki ve buzlar geldi. Ardindan salata filan derken, ba-
liklar gelmeden sigeyi yanlamigtik. Baliklarla da kalan
yarisini.

“Hava rakiya dondi. Sen bir sigse daha getir bakalim

.evladim,” dedi Ozcan, siseyi bitirince.

“Simdi bunlari da igince, biz yola ¢ikabiliriz artik,” de-
di Cengiz.

Onlari yolcu ettikten sonra, ben de ilk buldugum oto-
bisle Eskigehir’e yollandim.

Filmi on beg giin iginde bitirip déndiik. On beg giindir
Istanbul’u, karnmi, arkadaglarimi 6zlemistim. Sinemaya
bagladigimdan beri, yeni bir adet edinmistim. Herkes gibi
ben de Azmi'nin kahvesine gidiyordum is sonrasi. Yerin
adi Artistler Kahvesi. Sinemadan kimi ararsaniz orada. Isi
yoksa, galismiyorsa tabii. Kahveye bir de Galatasaray Lise-
si’'nden gengler geliyordu. Tavla, tas, ¢anak oynuyorlar.
Tavla bilirdim ama, giderek o6birlerini de 6grendim. Kah-
venin sahibi Azmi de iyi arkadasim. Zeki Okten, Tarik
Akan, Kadir inanir, Memduh Un, Ertem Egilmez, Fikret
Hakan, Orhan GCagman, Seref Giir, Nazmi Ozer, irfan Ata-
soy, Enver Ozer, Vural Pakel, Bap Kafeterya Aslan, Apo
Gardas, Serif Goren, Tanju Gursu, Kemal Sunal, igletmeci
Necmi Abi, Oztiirk Serengil filan geliyorlar. Oyundan son-
ra ben Papirus’e takiliyorum, Kadir’le.

Bazen, Vilado’ya, meyhaneye giden ekiple oluyorum.
Azmi’yi zor alistirdim Papirus’e. Bir aligty, pir aligti. Mey-
haneye gitmez oldu. Geceleri Gilizar, Pagam gibi taverna-
lar, Candag’in Yeri gibi fasillar da eksik degil.

Kurt Ki2’1 gektik, bitti ya. Hemen yeni ve biyiik proje-
lerin pesine digtiim. Zeki Okten’le de iyi arkadagiz. Daha
once cektigi Askerin Tiirkiisii filmini ¢ok sevmigtim. Bir-
likte bir film yapmak istiyorum. Uzun uzun konusuyoruz.

“Umur’a bir senaryo yazdiralim,” diyor.
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Isletmeci Necmi Ungan, ben, Kemal Sunal, Arbak Cebi, Kardesim Abdurrahman
Keskiner (Apo), sonradan Cigek Bar'da ortagim olan Azmi Yimaz, Pagam Taverna'da.
Duvarda Orhan Veli'den iki dize: ‘Tabagimda bulut / Kadehimde gokyiizi.’
Yemekler yenmiy; meyve faslindayz.

Umur da eski arkadasim. Onun da liseden arkadas.
Bir de ortak reklam firmalar: var. Ugiincii ortaklar1 Giiner
Naml.

Umur Bugay’la konuguyoruz. ‘Olur’ diyor. Bir komedi
filmi konusunda anlagiyoruz. Kemal Sunal’a goére bir gey
hazirlayacak. Kemal de Arzu Film’e bagl. Ertem’den izin
almak gerekli. Yoksa Kemal kolay. O da Arzu Film diginda
film yapip biraz para kazanmak istiyor. O sira Gul'le yeni
evlenmis. Sigli, Siracevizler’de bir bodrum katinda oturu-
yor. Rutubet iginde bir yerde. Ayn1 zamanda, Devekusu
Kabare’de Zeki Alasya, Metin Akpinar ve Ahmet Giilhan’la
birlikte ¢ahgiyor.

“Ertem’den izin alirsan, ben hazinm,” diyor.

Sonunda Umur, tretmani hazirhyor. Ad1 Kapicuar
Krali. Hepimiz begeniyoruz konuyu. Ben iki arada, bir de-
rede punduna getirip Ertem Abi’ye agiyorum konuyu.

“Olabilir,” diyor Ertem. “Ama sartim var. Cekimden
o6nce senaryoyu ben okuyacagim. Begenirsem izin veririm.
Yoksa olmaz.”

So6zu aliyorum ya. Anlagmay1 yapmig sayiyorum ken-
dimi. Ertem’le iligkiyi kesmiyorum. Arada bir hatirlatiyo-
rum senaryonun yazildigini. Hatta Umur’un yazdigin
soyliyorum. Umur, beg-alt1 ayda bitiriyor senaryoyu. Ke-
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mal’le de parasal konuda anlagmisiz. imza filan yok. Her
sey soze dayali. Senaryo bitince hazirliklara baghyoruz ge-
kim i¢in. Kadrolar1 kuruyoruz. Filmde Kemal'in diginda
Sevda Ferdag, Ozcan Ozgiir, Sevil Ustekin, Sevket Altug,
Guner Sumer, Yiksel Gozen, Bilge Zobu da var.

Bir giin, emrivaki yapiyorum Ertem’e. Hazir senaryo-
yu géturiyorum ve,

“Abi igte senaryo. Ad1 Kapicilar Krali. Yarindan sonra
cekime basliyoruz,” diyorum.

“Bu hikayeden bir bok olmaz. Ama istersen ¢ek,” di-
yor.

Ertem Abi boyle diyor ama, benim filmin biyik is
yapmasinin ardindan gektigi filmin adim Cépgiiler Krali
koyuyor ve filmin senaryosunu da Umur’a yazdiriyor, geki-
mini de Zeki Okten’e birakiyor.

Kemal de Arzu Film’e kars:1 kirnk. O gintun parasiyla
ylz bin liraya anlasmisiz Kemal’le. Kemal'in filmleri ¢ok
seviliyor. Bizim filmden 6nce bir iki filmi var basrol oy-
nadig1. Uzun zamandir Kemal’'le birlikte dolasiyoruz gece-
leri.

Film igin gekim yeri olarak Cihangir’de bir apartman
bulmuglar. Ekip orada ¢alisacak. Ilk giin 6gleiizeri sete ug-
ruyorum. Hayirl olsuna. Bir tepsi baklava gétiriyorum.
Sinemacilikta adettendir. Set ziyaretine tath ile gidilir.
Bitun arkadaglar memnun. Memnun olmalan igin her ge-
yi yapiyorum. Ornegin, o giine kadar yapimcilar setten ay-
rilmazdi. Yonetmenin her igine karigirdi. Bitin set ¢ok ra-
hatsiz olurdu. Hele ki y6netim ekibi. Patronlar siirekli ne-
gatif hesab1 yapar, surekli yénetmeni rahatsiz ederlerdi.
Bunu ¢ok iyi biliyordum.

O giun hayirh olsuna gittigimde, baklavay: biraktim.
Caymmi i¢tim. Set hazirlaniyordu. Kemal Sunal’la orada bir
el tavla oynadik. Sonra ¢iktim gittim. Bir daha da hig sete
ugramadim. Copliukte bir horoz vardi: yénetmen,; ikincisi
fazla gelir diye diiginiiyordum. Ustelik Zeki Okten’e giive-
nim tamdi. By, isle ilgilenmemek anlamina gelmezdi. Her
aksam zaten rapor aliyordum.
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Cekim oncesi biitiin oyuncular ve ekiplerle yaptigimiz
toplantida, Yesilgam’a yepyeni bir adet getirmistim. De-
migtim ki:

“Arkadaglar, ki baghyor. iginizde evinin odunu, kémii-
ri olmayanlar, kirasim1 6deyemeyenler olabilir. Iste kasa
burada. Paraya sikigan herkes, her zaman gelip buradan
alabilir.”

Ne var ki, piyasada o giine kadar 6demelerden sikayet-
¢i olan sanatgilardan, acil ihtiyaci olan iki kisi disinda kim-
se gelip para istemedi. Taa ki film bitinceye kadar. Bu bir
givendi. Bu da beni ¢ok mutlu etmisti. Filmin bitiminin
ertesi giini paralar 6dendi. Filmde ¢aligan ne kadar oyun-
cu ve teknik eleman varsa hepsi i¢in Pagam’da eglenceli
bir gece diizenledim. Bol bol i¢ildi, eglenildi. Bu da Yesil-
cam’da bir yenilikti.

Filmin sahibi yapimci olarak bendim, ama asil filmi
yapan rejisérdi; yani Zeki Okten.

Filmle ilgili bir anim1 yazmadan ge¢gmek istemiyorum.
Filmin son gunu. Bir ev gerekli. Zeki de bizim Nisantagi’n-
daki evi biliyor. Cok gelmisligi var.

“Bizim ev olur mu?” diyorum.

“Tabii olur, niye olmasin? Hanimdan izin aldin m1?”
diye soruyor.

“Hanim annesinde zaten. Arada bir geliyor. Gelse de
bir gey diyecek hali yok ya.”

“Bilmem. Sen bilirsin. Zaten iki saatlik bir igimiz var
bizim.”

Ertesi giin ekip geliyor. Isiklar hazir. Oyuncular hazir.
Tam ‘motor’ diyecegiz, birden kanm ¢ikip geliyor. Bir kav-
ga, bir kavga, “Benim evimde nasil film ¢ekersiniz,” diye.
Bitin mahalleye ve ekibe rezil oluyoruz. Olacak gibi degil.
Hemen ekibi toplayip Hiirriyet Mahallesi'ndeki ablamla-
rnn evine gidiyoruz. Son sahneleri orada ¢ekip bitiriyoruz.

Sonucta film bitiyor. Zeki, ben ve Kemal, ilk kez stiud-
yoda filmi izliyoruz. Ben ¢ok mutluyum. Zeki ve Kemal de
Oyle. Stidyodan yazihaneye geliyoruz. Yeni yazihanemiz
Erman Han’da. Biz de prodiktorliikte sinif atlamisiz yani.

313



Caylar, kahveler sodyleniyor. Film izerine konusuyoruz.
Hepimiz mutluluktan uguyoruz. Kasadan c¢ek defterini
cikartiyorum. Bog bir ¢ek imzalayip veriyorum Zeki'ye.

“Zekicigim, bu ¢eki al. Kemal'le birlikte Beymen’e gi-
din. Kendinize guzel birer takim elbise alin. Gomlek, kra-
vat, ayakkabi. Her sey tekmil olsun. Giyinin gelin. Ne ka-
dar tutarsa ¢eke yazin. Bana soyleyin.”

Zeki ve Kemal sagkin, bana bakiyorlar.

“Paylagmasimi bilmek gerek,” diyorum.

Zeki gilerek bakiyor bana. Bu s6zii Zeki ¢ok sever,
cok kullanir. Ama kendisi 6yle bir sey yapmaz. Oyle degil
mi Zeki? Soylemeyi seversin de uygulamay1 sevmezsin,
degil mi? Yine de nankorlik bana yakigmaz. Cekim sira-
sinda paraya sikigtigim bir gin, Zeki'ye:

“Uc-bes bin lira para gerek. Sende varsa ver. Iki-i¢
ginde 6derim,” demigtim.

Zeki s6zimi ikiletmemisti. Bankada olan beg bin li-
rasin ¢ekip bana vermisti. Oyle de yigit arkadasimdir o.
Cok takiliriz birbirimize. Daha ¢ok da cimriligine takil-
rim. Cok da kavga ederiz ama fazla uzun stirmez. Dayana-
mayiz;, hemen barigiriz.

Zeki'yle Kemal, Beymen'den giyinip geldiler. Aman ne
de yakigikli olmuslar Iste o anda Zeki’ye,

“Zeki be,” dedim. “Bu filmi yurtdisina satabilirsek
yizde 10’u senin.”

Yurtdisina satabilmek igin de her tiirli gabay: sarf et-
tim. Ama bagaramadim. Daha sonralar1 TV ve video
satiglar1 olmaya baslayinca, o satiglardan ytizdel0 verdim.
Bir gin, Kibris satiginin pazarliklar siiriyor. Bir kokteyl-
deyiz.

“Kibris’a satmigsin. Bizim hissemiz nerede?” diye sor-
du.

“Daha anlagmay: imzalamadik. Géragiyoruz. Alir al-
maz 6derim,” dedim.

“Yok, yok. Satmigsin. Benden sakliyorsun.”

“Ulan, niye saklayayim? Hem sen benim ortagim
misin?” diye bir kavgaya tutugtuk.
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Bir daha da yuzde 10’larin1 6demedim. O yiizden bir
stire darildi bana.

1977 yazi1. Moskova Festivali var. O festivale Kapicilar
Kralv’'m1 gétiirmek istiyorum. Ingilizce brosiirler hazirlati-
yorum. Zeki de, ben de davetliyiz. Aslinda biz, Feyzi Tuna
gidemedigi i¢in onun yerine gidiyoruz. Her seyimiz hazir.
Ama Zeki ugaktan ¢ok korkuyor. KAmuran’in, bir buguk
sene dnce Ambarli’ya disen ugagi ona da korku salmis. O
da tanird1 Kadmuran’i. Oliimiine o da ¢ok tiziilmiistii.

Zeki'nin korkusunu yenmeye ¢aligiyoruz. Sonunda ik-
na ediyorum Zeki'yi. Tam Moskova'ya gidecegimiz gin-
den bir akgsam 6nce. Antalya Film Festivali’'nden haber ge-
liyor. Filmi Antalya Festivali’ne gondermistik. Ertesi gini
yapilacak 6dil térenine davet ediyorlardi bizi.

Filmimiz Festival’lde En Iyi Yonetmen, En Iyi Erkek
Oyuncu ve En lyi Ikinci Film Odili’ni kazanmigta.

Bu arada en 6nemli olay, Antalya Film Festivali’'nde ilk
kez bir komedi oyuncusunun en iyi oyuncu se¢ilmesiydi.
O gline kadar hi¢ boyle bir 6dul verilmemisti. Kemal Sunal
bu konuda ilkti.

14’iincii Antalya Film Festivali. Yil 1977.
Filmin adi: ‘Kapicilar Krali’. En lyi Tkinci Film. Aym filmdeki roliiyle Kemal Sunal,
en iyi erkek oyuncu. Zeki Okten yine ayni filmle En lyi Yonetmen édiiliini ald:.
Ben, Zeki ile Moskova 'ya giderken Kemal ile kardesim Apo da Antalya'da
odiil almaya gitmiglerdi.Fotografta Apo. Mete Buharali, Hiiseyin Peyda,
Goniil Hanci ve Kemal Sunal 6diil téreninde goriiliiyorlar.



Ertesi giin, sabah ugaginda yerlerimizi ayirmislar. Bizi
Antalya’ya bekliyorlar. Ne yapacagimiz1 sagirmigiz. Papi-
riis’te basarimizi kutluyoruz. Viskilerin biri gidip biri geli-
yor. Kemal Sunal’a diyorum ki:

“Haydi Kemal, goster kendini. Yarin sabah ucgagiyla
git. Bizim 6dilleri de al gel. Biz 6glen ugagiyla Moskova'ya
gidiyoruz. Yoksa biz gider alirdik.”

“Ben ugaga binemem Ki,” diyor Kemal. “Bugiine ka-
dar da hi¢ binmedim.”

“Olur mu lan? Insan kazandig 6dila almaya gitmez
mi? Hayatta kag kere boyle bir olay olur. Birak simdi su
ucgaga binmem ayaklarini.”

“Valla binemem. Korkarim,” diyor.

“Eee, ne yapacagiz o zaman? Kim alacak bu édulleri?”

Bir an aklima geldi. Kardesim Apo da masada bizimle.

“O zaman Apo’yla birlikte gidin. Onun arabasi var. An-
talya’ya gétirir seni. Oyle mi gardas?” dedim.

“Kemal gelirse giderim,”'dedi Apo.

“Ama,” dedi Kemal, “biliyorsunuz Gul hamile. Annesi
de Ankara’dan geldi. Evde.”

“Onlan da alin gétarun,” dedim.

“Yok canim. Kaynana on gundur bizde. Ankara'ya
donmek istiyor. Onu bir ¢dzebilsek.”

“Onu da bir otobiise bindirin, génderin Ankara’yn.”

“Olur mu, bilmem ki?”

“Olur, olur,” dedi Zeki. “Haydi aslanim benim.”

“Haydi, kalk o zaman Apo. Gece serinliginde gidelim.”

Apo ve Kemal masadan kalktilar. Daha sonra Kemal’in
anlattigina goére, kaynanayi da alip Apo’nun Murat 124’'ay-
le hemen yola ¢ikmiglar. Kaynanay: gece ug¢ sularinda Es-
kigehir’'den trene bindirmigler. Gul, Ali’ye hamile. O halde
ertesi giin 6gleyin Antalya’ya varmiglar. Aksam da 6dille-
rini almiglar.

Evde kavgadan gegilmiyor. Bir barisiyoruz, bir kavga
ediyoruz. Aslinda birbirimizi seviyoruz. Temeli kiskanc¢hk.
Aile araya giriyor bazen. Ama belli ki bu evlilik ytirimeye-
cek.
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Ben, ertesi giin, karimla kavgali bir ayriliktan sonra,
Zeki ile birlikte Moskova’nin yolunu tutuyorum. Mosko-
va’da meyve yokmus dedikleri igin, kirazlar, erikler almis-
tik kilolarca. Yolda gektik kafalari. Zeki de ugaktan kork-
tugu igin, iyice bir i¢girmigtim onu. Zeki Ruslarin ugaklari-
na ¢ok giiveniyordu. Amerikan olsa binmeyecekti. Oylesi
bir giiven igte. Biraz ideolojik sanki. Yol boyunca, evliligi-
mizin yurimeyecegi Gizerine dert yandim durdum Zeki’ye.
Bu evliligi kafamda bitirdigime gore, artik ¢capkinlik yapa-
bilirdim. Beg yildir ihanet etmedigim evliligin sona erdigi-
ni kabulleniyordum artik. Déniligte ayrilmak kararindayim
nasilsa.

Kafalar kiyak bir bigimde Moskova’ya iniyoruz. Hava-
alaninda bizi bembeyaz sagli, gile¢ yuzli bir adam
karsiliyor. Kendini tanitiyor:

“Ekber Babayev. Sen Arif Keskiner, sen de Zeki Okten
olmalisin,” diyor.

Ekber Babayev ismini ¢ok eskilerden biliyorum.
Nazim’in Moskova’daki en yakin arkadasi. Daha 6énce Ege-
men anlatird1 hep. Onun da iyi dostuydu. Onun, ne kadar
gizel bir insan oldugunu anlata anlata bitiremezdi. O za-
manlar simdiki gibi degildi ki. Moskova’ya giden parmak-
la gosterilirdi. Birkag yazar, festivallere giden sinemacilar,
konser organizasyonu yapan Egemen, igadami Ertan Ba-
lin. Belki tanimadigimiz birkag kisi daha.

“Evet,” diyorum Babayev'e.

Sarilip 6piisuyoruz. Kirk yilhik dostmusuz gibi. Daha
din ayrilmigiz da, bugin birbirimizi gériyormusuz gibi.
Nasil da igten, nasil da 6zlemle sariliyoruz birbirimize. Ona
benimle selam yollayan dostlardan selamlar: iletiyorum.
Kendi arabasiyla gelmig bizi almaya. Krem rengi ‘Volga’si-
na biniyoruz. Yol boyu, otele kadar o soruyor, ben anlatiyo-
rum. Zeki suskun. Ama mutlu. Russia Oteli’ne geliyoruz.
Dogru kargidaki bankoya gidiyor Babayev. Pasaportlarimi-
z1 veriyoruz. Bankonun 6nu kalabalik.

“Siz dolasin biraz. Bu ig uzun siirer,” diyor.

Bizler, otelin biuyuk girisinde bir o yana, bir bu yana
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volta atiyoruz. Sigara ustiline sigara igerek.

Bir ara, bir kadin gikiyor asansoérden. Cekik gozli, man-
ken gibi bir kadin. Agzimiz agik bakiyoruz kadina. Kendimi
tutamiyorum,

“Ah, ne gizel bir kadin bu,” diyorum Zeki'ye.

Kadin benim sézume gilip gegiyor. Gece yemekte,
ayn1 kadina rasthiyorum. Kisa boylu bir yonetmen kocasi.
Bizi tanigtinyorlar.

“Bolat Semsiyev. Karis1 Ayturgan.”

Kadin Tirkge konusuyor. Demek giindiz soyledikleri-
mi anlamig. O, gulumseyerek uzatiyor elini, bizler biraz
utanarak. El sikigiyoruz Bolat ve Ayturgan’la. Bolat, Kir-
gizistan’in en 6nemli y6netmenlerinden. Bir film ¢ekimi
sirasinda Cin Turkmenistani’'ndan kagirmis kizi. Sonralari
cok iyi dostlarim olacaklar. Ilerde onlardan ¢ok séz edece-
gim.

Moskova’ya gelmis olmaktan mutluyuz. Yillardir sos-
yalizmin kalesi gibi gordugimiiz Moskova. Nazim'in dedi-
gi gibi her taraf 151l 151l. Tam iki saat siiriyor otel kayit-
larimiz. Sonunda Babayev elinde oda numaralariyla geli-
yor. Biraz utangag,

“Kusura bakmayin gocuklar. Bu isler bizde biraz uzun
surer,” diyor.

Giriste de aym zorlukla karsilagmistik. Gumriikten
gecerken giris damgasini vuracak tiniformal1 gencin 6niin-
de yarim saate yakin beklemistim. Herkes gibi. Geng
adam bir geyler soruyordu, Rusga. Hi¢bir sey anlamiyor-
dum. O yine soruyor. Ben de tik yok. Uniformali geng
adam dikkatle yluziime bakiyor, sonra tezgahin altinda bir
seylere bakiyor. Sonra tekrar ylizime. Ter iginde kalmig-
tim. Bu ne eziyetti. Pasaportumda vizem vardi. Daha ne so-
ruyor bu adam diye diginiyordum. Gimrikten ¢ikista da
Zeki'ye durumu anlatmistim sinirlenerek. O da ayni geyle-
ri yasamis. Allahtan o biraz daha dingindir. Benim kadar
sinirlenmemigti. Iste o sirada gelmisti Babayev yanimiza.
Cankurtaran simidi gibi sarilmigtik ona. Bize kalsa oda nu-
maralarimizi almak imkéansizd.
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“Haydi odamza gikalim.”

Asansorin 6niune gelmistik. Birden,

“Kaginci kattaymig odamiz?” dedim.

“On Gguncu kat.”

“Ben ¢ikamam.”

“Niye?” dedi Babayev.

“Daha once li¢ kere asansorde kaldim. Bu yilzden
asansdre binemiyorum,” dedim utana, sikila. “Biliyorum
zordur ama, acaba bu oday lgtinci, dérdiinci kata ayarla-
mak mimkin ma?”

“Dur, sana bir sey anlatayim,” dedi Babayev. “Eskiden
bir kere New York’ta elektrikler sonmiusti. Hatirhyor mu-
sun?”

“Evet,” dedim.

“Amerikalilar bu konu uzerine bir de film yap-
miglardi.”

“Evet, onu da hatirhyorum.”

“Henuz o film Sovyetler’de yapilmadi. Hadi yuru,” di-
yerek koluma girdi.

Asansore bindik. Ne akilli, ne esprili adamdi su Baba-
yev. Giderek mizah yéninin ne kadar gelismis oldugunu
gorecektim. Her seyi bir fikra ile anlatan, hayatimda tani-
digim ender guizel dostlarmmdan biri olacakti Babayev.

Bizi odamiza kadar gikardi Valizlerimizi agtik. Birer
banyodan sonra tustiimiizii degistirip agagiya indik. Akgam
yemegi igin herkes salondaydi. Turk ekibi bizden 6nce git-
migti Moskova’ya. Biz iki gin gecikmistik. Yemek salo-
nundaki Tirk masasinda bitin dostlar toplanmigti. O yil
Moskova Film Festivali'ne Metin Erksan’in Kadin Hamlet
filmi katiliyordu. Bu yiizden Metin Erksan, Fatma Girik,
Memduh Un oradaydilar. Onlarin digindaki bizler de Tirk
sinemasini temsilen bulunuyorduk. Bizim digimizda
Miinir Ozkul, Vecdi Sayar, Semra Ozdamar, Yilmaz ve Sa-
bah Duru, Arzu Film’den Erig Akman, tiyatrocu Is1l Kasa-
poglu vardi. Bizden iki giin sonra da Ali Ozgentiirk geldi. O
siralar, ¢ok sevdigim sair arkadasim Ataol Behramoglu da
Moskova’daydi. Bizi yalmiz birakmadi. Moskova’y: tanitt:
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bize. Aslinda, séyle bir bakarsak herkes benim arkadagim-
di. Ne var ki ekibin bir kismi solcu, bir kismi sagci diye ad-
landirilabilirdi. ilk giinden ikiye ayrilan grubu, iki giin
icinde birbirleriyle kaynastirmigtim. Biliyorsunuz, o gin-
lerde herkes birbirini sagcilikla, solculukla suglayip duru-
yordu. Bugiin bu abartili degerlendirmelerin ne kadar bog
seyler oldugunu digiindikge, arada gegen zamana acima-
mak mumkin degil. Ne komiktir ki, o giin sagdaymig gibi
goziken ya da sagciliktan solculuktan habersiz olan Fatma
Girik, bir siire sonra CHP’den Sisgli Belediye Bagkani ola-
caktil. Onun da nasil bagkan oldugunu yeri geldiginde an-
latacagim.

Her neyse, o aksam Babayev’in de oldugu biyik bir
masada dostlarla birlikte ilk aksam yemeklerimizi yedik.
Ekipte gevirmen olarak Anatolik ve Nataga vardi. Anato-
lik, ki biz ona Tolik diyoruz, Kafkasyal karayagiz bir Bal-
kar delikanlisiydi. Daha énce Egemen'in getirdigi Mosko-
va Sirki’nde gevirmen olarak Istanbul’a gelmisti. Beni ora-
dan taniyor. Simdi Tirkiye'’de Moskova’yla is yapan bir in-
saat sirketinde galigiyor. Dostlugumuz hala sirer. Nataga
ise su anda Rusya Federasyonu Istanbul Bagkonsoloslu-
gu’'nda konsolos olarak ¢alisiyor. Bu iki resmi Turkge gevir-
men de Babayev’in Turkoloji'den 6grencileri. Babayev ise
dostluk adina bizi hi¢ yalniz birakmiyor. Tabii bir de Vera
var;, Vera Feyonova. O, Babayev’in eski bir 6grencisi. Yazar-
lar Birligi'nde gorevli. Tirkiye’den giden tum yazarlarin
cevirmeni. Dinya giizeli bir dost. Bir kardes. Bir insanhk
abidesi. Bir barig diregi. Gonul ister ki hep burada olsun.
Her insanin, boyle bir dosta her zaman ihtiyaci var. insani
rahatlatan, yumugak bir pamuk yumagi gibi. Glizelim, y1l-
bas: tebriki gondermis bana. Sag olsun. Bu kig Istanbul’-
daydi.

Vera da Babayev’in hik demis burnundan dismis gi-
bi. Ne kadar ¢ok anilari var. Aziz Nesin, Melih Cevdet, De-
mirtag Ceyhun, Cengiz Bektas, Fethi Naci, Necati Cumal,
Erdal Oz, Yasar Kemal... Kim akliniza gelirse, hepsi onun
dostu. Hepsinin ¢evirmeni o.
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Adini s6ylemekten utanan Nataga, Aziz Nesin'in kiigiik oglu
Ahmet Nesin'le Cicek Bar 'dayiz.

Bu yilin ocak ayinda, Istanbul’da, Vera, Natasa ve ben
Cicek Bar’da eski ginleri konusuyoruz. O ilk gidisimizden
baglayan, gilizel dostluk dolu giinleri. Bir ara Vera'ya Nata-
sa’'nin 6ykiusina anlatmak istiyorum.

“Anlat, anlat,” diyor.

Nataga’nin yuzi kizariyor hemen. Utanmyor.

“Bir yaz akgamyi, yine burada, Cicek Bar’dayim. Bar’in
camlarini gikarmigiz. Bahgeyle biitiinlestirmigiz. Parizyen
bir kafe gibi. Bahgede birka¢ masa var. Ben kapiy1 goéren
bir yerde, ortagim Azmi ile oturuyorum. Sokak kapis! agi-
hyor. Bakiyorum Aziz Nesin'in oglu Ahmet. Yaninda bizim
Natasa. Heyecanlaniyorum. Natasa kapida 6ylece duruyor.
Iceri girmiyor. Yillar var onu gérmeyeli. ‘Natasa’ diye ses-
leniyorum ayaga kalkip. ‘Hadi oradan sen de’ der gibi bir
isaret ¢akiyor bana. igeri girmiyor. Kosup kapida yakaliyo-
rum. Sariliyorum. Natasa ¢ocuk gibi. Bana kismis. ‘Ko-
nugmuyorum seninle,’ diyor. ‘Hayirdir, ne oldu Nataga? Bir
yanhighik m1 yaptim?’ diyorum. ‘Yaptin tabii,’ diyor. ‘Kag
defa seni aradim. Not biraktim. Beni aramadin. Demek ki
beni gormek istemiyorsun,’ diyor. ‘Yemin ederim, haberim
yok,” diyorum. ‘Hadi oradan sen de,’ diyor. ‘Benim telefo-
numu sana s6ylemediklerini mi anlatmak istiyorsun. Olur
mu Oyle gey?’ ‘Bilmem,’ diyorum. ‘Peki kim diye haber bi-
raktin bana?’ ‘Natalya diye,’ diyor. ‘Ulan Allahsiz,’ diyo-
rum. ‘Bu Natalya da nereden ¢ikt1? Ben seni yirmi kisur
yildir Natasa diye biliyorum. Natalya'yr nereden bileyim?
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Niye Natasa demeyip de Natalya diyorsun ki? Evet, dogru.
Natalya diye biri beni aramig. Bak bundan haberim var. Ye-
min ederim, bunun sen oldugun hi¢ akhma gelmedi. Oziir
dilerim,’ diyorum. ‘Ne bileyim ben?’ diyor. ‘Nataga dersem
yanhis anlarlar diye gergek ismimi s6yledim.” Sonrasinda
sarilip 6pusuyoruz.”

Vera giluyor.

“Sen ne diyorsun, Vera?” diyorum. Vera,

“Tam Natasalik bir ig,” diyor Vera. “Bagka turla olsa
sasardim zaten.”

Sonrasinda birlikte fotograflar gektiriyoruz. O sirada
oglum Hasan geliyor. Vera yirmi dort y1l 6nce Moskova’da
elinde dogmug olan ogluma sariliyor. Onunla da fotograf-
lar ¢ektiriyorlar. Sanki i¢ine dogmug gibi.

Dort ay sonra 5 Haziran 2003’te sabaha kars bir kalp
kriziile géglp gidiyor Vera Feyenova. Moskova’'nin son ka-
lan gila de soluyor. Nataga’nin dedigi gibi bir deniz fene-
riydi ‘o’. Cevresine dostluklar, sevgiler dagitan bir deniz fe-
neri. Bundan béyle Moskova’nin da tad: yok artik.

Vera Feyenova, 1979 'da Moskova 'da elinde dogan oglum Hasan
Keskiner ‘le birlikte. Sol bagtaki, bugiinkii konsoloslardan Natalya.
Ortada Vera, sag bastakide oiglum Hasan Keskiner.

Cigek Bar 'in ofisinde



Vera Feonova ile ¢ekilmis bir fotograf. Cigek Bar ‘da. ‘Cigek Gibi'kitabimin
afisinin éniinde. Bu fotografin ¢ekilmesini Vera izellikle istemisti.
Biz de poz verdik. Yil 2003.

Hikayemizi anlatmak igin biz yine Moskova'ya déne-
lim. Moskova’'daki ilk gecemizde oteldeyiz. Aksam yeme-
ginden sonra, otelin igindeki sinemaya festival filmleri i¢in
biletlerimiz var. Filmden sonra, yine otelin igindeki Press
Bar’a takiliyoruz. Burasi yalmz davetliler i¢in. Gérevli Rus-
lardan bagkas1 giremiyor. Zeki'yle igeri giriyoruz. Bir yan-
da Sophia Loren'i goriiyoruz. Hayranhkla ona bakiyoruz.
Oyunculuguna bayildigim Marcello Mastroianni bagka bir
grupla sohbet ediyor. Kirk Douglas tek basina bir masada
viskisini ig¢iyor. Uzun boylu, Hintli, esmer bir delikanlinin
Raj Kapoor’un oglu oldugunu 6greniyoruz Erig'ten. Bir
masada Romenler, birinde Macarlar var. Bizim masanin
yaninda Bulgarlar var. Diger yanimizdaki masada Gurcu-
lerle Azeriler birlikteler. O gece seyrettigimiz Rus filminin
ad1 Mimino. Cok guzel, simsicak bir film. Zeki ile ¢ok be-
geniyoruz bu filmi. Bas oyuncusu bir Gurct sarkici. Uzun
boylu, biyikli, sevimli biri. Ad1 Vahdan Kagabitze.

Sampanyalar: séylemisiz. I¢iyoruz. Yan masadan uzun
boylu biri kalkip bizim masaya geliyor.

“Merhaba gardaglar. Hog gelipsiz,” diyor.

Azeri bir dost. Kendini tanitiyor bize.

“Men Riistem Ibrahimbekov. Azeriyem. Sinemagiyam.”
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Hemen masaya buyur ediyoruz. Zeki ile ben o aksam-
ki Mimino filminden agiyoruz konugmayi. Cok sevdigimiz-
den, bu filmin kesinlikle 6dil alacagindan s6z ediyoruz.

Ristem, yandaki masaya Rusga bir seyler séylayor. O
masadan kizil sagh bir adam geliyor masamiza.

“Iste bu adam Mimino’nun senaristidir. Ad1 Rezo’dur,”
diyor.

Biz tanigmaktan mutlu oldugumuzu séyliiyoruz. Ris-
tem bizim sdylediklerimizi Rusga'ya geviriyor. Filmin 6dil
alacagini s6yledigimizi de. Hep birlikte kadeh kaldiriyoruz
Rezo’nun gerefine. Saginin kizillig1 vuruyor yuzinin gille-
rine. Sevimli bir adam Rezo. Ristem’le dostlugumuz bagh-
yor. Daha sonralar1 da bitmeyecek bir dostluk. Ona, Azeri
baska bir sinemaciy1 soruyorum: Ajdar Ibrahimov’u.

“Buralardadir. Yarin gorirsian,” diyor.

Gergekten de Ajdar’y, ertesi gin otelin holiinde gori-
yorum. Sarilip 6plisiyoruz.

Ajdarh bir yil once Turkiye’deyken tanimigtim. Bir
gin, bizim Necip Sarci getirmigti bana.

“Azeri bir sinemaci. Elinde Nazim'in bir hikayesinden
yapilmis film senaryosu var. Bir Agk Masali. Onu gekecek-
mis. Turk yapimci ariyor,” diye.

Oyle tanimistim Ajdar’.. O zaman 65 yaglarinda bir
adamdi. Cok keyifli, candan bir adam. Birlikte yemek ye-
mis, sonra da bir pazar giniu onlar1 Kilyos'taki bizim Ra-
mazan'in balik lokantasina davet etmigtim. Ramazan eski
dostum. Hemen rakilar geldi. Saraplar geldi. Bol yesillikli
salatalar. Ajdar bana ‘yesil, yesil’ deyip duruyor, bir taraf-
tan da yesil salataya saldiriyor. Daha baliklar gelmeden,
ikinci koca yesil salata tabagi da tiikendi. Haydi bir tigin-
cusl. Anladik ki Ajdar yesil hastasi. Sarap, raki derken
baliklar. Tanju Gursu, Necip Sarici, Ajdar ve ben. Birden
Ajdar’in gézleri, arkamdaki tepenin altinda, Ikinci Diinya
Savasi’'ndan kalma koruganlara takildi.

“Hele bunlar necedir?”

Doénlp baktim.

“Korugandir,” dedim.
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“Ni¢undar?”

Aslinda cin gibi bir Azeri. Bilmediginden, anlamadi-
gindan degil. Belli, bir seyler anlatacak.

“Onlar size karg1 yapmisiz. Savagta Sovyet donanmasi
buralardan gikarma yapmaya kalkarsa, anasini1 bellemek
icin yapilmis,” dedim.

Ajdar kahkahalarla giilmeye bagladi. Cok gérmis, gok
yasamis. Dolayisiyla da ¢ok bilmig bir adam tavriyla,

“Ben bunlan bilirem. Bilirem,” diyor. “Ikinci savagsta
bizim Stalin de aym seyleri yapti. Tim Karadeniz sahille-
rini, bdylesi koruganlarda ¢akili toplarla doldurdu; Turki-
ye'den gelecek Alman donanmasina karsi. Ben de aske-
rem. Bu toplarin baginda. Gece giindiiz beklirem. Karade-
niz'i gozlirem. Bize 6yle emir vermis komutanlarimiz. Bir
gun, bir de baktik Almanlar arkamizdalar. Nasil oldu de-
meye kalmadi, hepimizi esir aldilar. Meger paragutla arka-
miza inmigler. Oylece esirligimiz baslad1.”

Sonra da giilerek,

“Asker akl1 her yerde aym galisiyor,” dedi.

Sozlerinde miithig bir ironi vardi. Acili. Bizler gilleme-
dik bile.

Otel lobisinde gérdigiim Ajdar, Istanbul’daki dostlu-
gu unutmamisti. Hemen sahiplendi bana. Hala Turkiye’-
den bir ortak yapimeci ariyordu. Sonunda buldu. Bir yil
sonra Yilmaz ve Sabah Duru’yla baglad: filme. Tirkan $So-
ray’in da oynadigi Ferhat ile Sirin’in ilk 6n ¢aligmalari o ta-
rihte baglamig oldu.

Ajdar’la dostlugumuz uzundur. Sonra anlatacagim.

O gun, hazirhiklar yapilmig, randevular ayarlanmis.
Bitun ekip Festival Komitesi Bagkani’ni ziyarete gidece-
giz. Bagkan da kaldigimiz otelin bir odasinda. Adettenmis.
Hayirh olsun diyecegiz. Saat beg dolayinda gikiyoruz bas-
kana. Babayev de yanimizda. Biitiin ekip bir odaya doluyo-
ruz. Normal bir ofis odasi. Bagkan hepimize ‘hog geldiniz’
demek adina bir konugma yapiyor. Kiguciikk odada st
usteyiz. Moskova’y:r nasil buldugumuz soruluyor. Hepimiz
adina Metin Erksan konusuyor. En biytigimiz o. Tam o
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sirada odanin kapisi agiliyor. Cok uzun boylu, ak sagh bir
adam giriyor igeri. Kapiy: zor agiyor. Kalabaliktan.

“Merhaba Tavarig,” diyor adam.

Biitiin baglar gelen adama gevriliyor. Boyu, posu, bem-
beyaz saglariyla Halikarnas Balikgisi’'na benziyor adam.
Komite bagkani1 hemen ayaga kalkiyor. Baskan, ayn za-
manda sinema bakani. Kendi yerine oturmasi igin yer gos-
teriyor gelen adama. Sonra bize dénip bir seyler soyliyor.
Babayev Tirkge’ye geviriyor:

“Sergey Yutkevig; sinemamizin en eskilerinden. Ken-
disi hem yonetmen, hem de kameramandir. Sovyet sine-
masinin kurucularindandir. Ustadimizdir.”

Sonrasoézu Yutkevig aliyor:

“Duydum ki Tirk yoldaslarim gelmis. Onlar gelir de
ben onlan gérmez miyim? Cok oldu Turkiye'yi gérmeyeli.
1933 y1linda gitmistim Tirkiye’ye. Yoldas Vorosilov’la bir-
likte, bir heyet halinde, vapurla. Cumhuriyetin 10. y1l kut-
lamalan i¢in. Ben grubun kameramaniydim. Vapur, 6gle-
den sonra vardi Istanbul’a. Bogaz'da yiizlerce taka; bizleri
karsiliyorlar. Takalarda horon tepenler, halay gekenler. El-
lerinde Sovyet ve Tirk bayraklary, bizi karsiliyorlar. Ka-
rakoy’de indik. Sonra bir yatla Haydarpaga'ya ge¢tik. Hay-
darpasa’dan, bizi bekleyen trenle Ankara’ya gidiyoruz. En
cok merak ettigim kisi Atatirk. Bir an 6nce onu gérmek is-
tiyorum. Surekli film ¢ekiyorum. O giin Ankara Palas Ote-
li'nde kaliyoruz. Ertesi giin, Ankara Hipodromu’nda téren
var. Erkenden hipodroma gidiyorum. Téren yerine bir goz
atiyorum. Kameray1 koyacagim yeri belirliyorum. Dinya-
nin dort bir yanindan gelmig filmciler var. Alman'i, Ameri-
kalisy, Ingiliz’i, Fransiz’, italyan’. Ellerinde son model ka-
meralar. Bizimki gibi degil. Onlar da geliyorlar yanima. Bi-
lirsiniz biz Ruslar biraz kabayizdir. Kameralarimiz, kor-
donlarimiz da 6yle. Mikrofonlarimiz da. Komplekse kapili-
yorum onlarinkileri gérince. Kameralarmizi Kemal Pa-
sa’'nin konusacag: protokol tribiniinin karsisina kuruyo-
ruz. Yan yana. Sonra makineye bagh o parmak kalinligin-
daki kordonu kiirsiiye ¢ekiyorum; utanarak. Mikrofonu
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bagliyorum kiirsiiniin istiine. Obiir kameramanlar giile-
rek, biraz da ki¢imseyerek bakiyorlar bana. Gergekten
acinacak haldeyim. Ezildikge eziliyorum. Bir siire sonra
butin konuklar gelip yerlerini ahyorlar. Vorosilov Yoldas
da. Bagka ulkelerden gelen bakanlar, baskanlar var. Bir si-
re sonra sag tarafimizdan usti agik otomobille Atatirk gi-
riyor hipodroma. Vizére gézimi dayayip basiyorum dek-
langére. Kamera galigiyor. Araba bize dogru yaklasiyor. G6-
zum vizorde, higbir geyi kagirmamaya galigiyorum. Ata-
turk batin guzelligiyle 6niimize dogru geliyor. Araba 6nu-
miizden gecgerken, birden gevremde bagrigmalar, kogustur-
malar duyuyorum. Ne oldugunu 6grenmek i¢in meraktan
oliyorum. Fakat g6ziimi vizorden ayiramiyorum. Atatiirk
otomobilden inip agir agir merdivenlerden tribiine ¢ikiyor.
Ben kamerayla takip ediyorum onu. Sonra kursinin
o6ninde durup o hincahing dolu hipodromdaki kalabalig:
selamhiyor. Alkigtan yikilacakmig gibi hipodrom. Bir suire
sonra konugmaya baghyor. O konugmaya baslar baglamaz,
kameray: fiksleyip gézimu vizérden ayiriyorum. Demin-
den beri gevremde neler olup bittigini anlamak igin. Sonra
miithis bir saskinlik yagiyorum. Benimle birlikte ¢ekim
yapan tum kameralarin kordonlarinin, tstinden Ata-
turk’an otomobili gegince, pargalanmig olduklarini gori-
yorum. Ve size bir sey diyeyim mi, bizim Rus kabahg ilk
kez ige yariyor o gin. O bizim parmak kalinligindaki kor-
donlar pargalanmiyor. Meslektaglarim adina Gizaliyorum.
Ama kendi adima ¢ok seviniyorum. Gunkia ‘Yutkevig,” di-
yorum, ‘bu gérintileri diinyada filme alan tek kisi sensin.’
Onuncu yil filmini ¢gekmig olan tek kisi olmaktan onur du-
yuyorum.”

Yutkevi¢ konugmasini sirdurirken, kag kez keyifle
seyrettigim Tiirkiye’nin Kalbi Ankara filmi kare kare ge-
ciyor 6\nimden. Bu mutlu olay: birebir yagayan ve o filmi
ceken insanin agzindan duyma mutluluguna erigenlerden
biri oldugum igin ayrica seviniyorum. Duygulaniyorum.
Gozlerim dolu dolu dinliyorum bu tarih adami.

“Az zamanda ¢ok isler basardik... Turk milleti ¢alig-
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kandir... Tark milleti asildir...” diyen Atatirk’in sozleri
dolduruyor kulaklarimi. Sen ¢ok yasa Yutkevig¢. Onu bizle-
re armagan ettigin igin.

“Sonra Ankara’yl, Kale'yi, Cankaya’yr ¢ektim. Ulus'u,
carsilari, kagnilar, koylileri ¢gektim. Sonra bozkiri. Mos-
kova’da banyosunu yapip montajim1 tamamladiktan sonra
ilk kopyasini Ataturk’e hediye olarak gonderdik. Sovyetler
Birligi Meclisi adina Vorosilov Yoldas'in armagamn olarak.
Siz Turkler ¢cok konukseversiniz. El ustiinde tasidiniz biz-
leri. 44 y1l sonra sizleri gormis olmaktan ne kadar mutlu
oldugumu bilmenizi isterim. Kimbilir simdi nasildir Anka-
ra? Bunca y1l sonra, 6lmeden once bir kez daha gormek is-
terdim. Ama olmad.”

Onuncu yilimiz: gektigi filmle bize armagan eden bu
yasli, bu yigit, bu gizel adamin Turkiye’ye daveti igin ¢ok
sOyledik yoneticilerimize. Cok ugrastik. Kimse orali olma-
di. Kadirbilirlik kalmamis ki diinyada!

Ve ben her bayram, bagka ¢ekimi olmayan o giiniin fil-
mini TV'’de izledigimde hiiziinlenirim. Sergey Yutkevig’-
ten utanirim.

Vakif; festivalde gorevli Ogrencilerden biri. Bize
yardimci olabilmek igin, dolarlarimizi iki-li¢ rubleden boz-
durabilecegini, resmi kurdan 1 dolarin 64 kopek ettigini,
oysa kendisinin 1 dolara 3 ruble verebilecegini s6yledi. Va-
kif, girgin, ig bitirici bir Azeri. Hemen birkag yiz dolar boz-
durdum. Hatta bagka arkadaglarinkini de. Zaten cebimiz-
de ¢ok para var. Aksamlari Press Bar’da bir sise sampanya
bes ruble. Yani bize gore iki dolar bile degil. Siirekli gam-
panya i¢cmeye basgladik. O yetmiyormus gibi, bizim masa-
nin yakinindaki masalara da sampanyalar 1smarliyorum,
her aksam. Bir ara gé6zim Bulgar masasindaki kiza takil-
yor. Bakigip kesigiyoruz. Fakat, onlar da grup halinde do-
lasiyorlar. Kiz1 teke digiirmenin imkan1 yok. Geng ve gi-
zel bir kiz. Beg y1l sonra ilk kez karima ihaneti dusiniyo-
rum. Nasil olsa boganacagiz. Thanet sayilir m1 bilmem. iki
ginicinde igi baghyorum. Obiir Bulgar kizin1 da Raj Kapo-
or'un oglu ayarlamis. Kizlarla konugsmak mumkin degil.
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Higbir dil bildikleri yok. Ona ragmen kizlarin odasinda bu-
lusuyoruz. Dérdiimiiz. igkiler i¢ip egleniyoruz. Bu birlikte-
lik bes-alt1 giin siiriiyor. O arada, Sovexport Film’de filmi-
min gosterimini yapiyorum pazarlama igin. Sovexport'ta
calisan Azeri Gusseinov'un ¢ok yardimlarim goériyorum.
Daha sonra iyi arkadag oluyoruz. Bulgar ekibini de davet
ediyorum. Mariana da geliyor. Filmi ¢ok seviyorlar. Ama
paralar1 yok almak i¢in. Bir giin, Mariana bana, Bulgaris-
tan’da birlikte oldugu adamin geldigini, artik gériigme im-
kanimizin olmadigini anlatmaya cgalisiyor. Ben kars:
cikiyorum. Ama yapacak bir sey yok. Uziliyorum. Ayril-
mak zorunda kaliyoruz.

Moskova’ya gelisimizin ikinci giini elgilige davetliyiz.
Bitin ekip o giuzelim elgilik sarayindayiz. Bizler igin bir
kokteyl hazirlamiglar. Tanigma kokteyli. Buyiikelgi Namik
Yolga, Bagkonsolos Halil Akinci, Konsolos Necil Nedimog-
lu.

Birden, Ankara’da oldugum giinlerden, Siyasal’dan ta-
nidigim Oya’y:r gériyorum. Oya hamile. Halil’in karisi. Sari-
hp 6pligiyoruz. Ne kadar cana yakin bir dost. Halil de, Ne-
cil de ¢ok i¢ten kargiliyorlar bizi. Birka¢ giin sonra Lenin’in
mozolesine bakan meydanda otel-restoran gibi eski bir bi-
nada bir yemek dizenliyorlar bizim igin. Halil ve Oya ev sa-
hipligi yapiyor bize. Bir odasini kapatmiglar restoranin.
Teypte Tirkge sarkilar ¢caliyor. Votkalar, sampanyalar, hav-
yarlar... Teybi kapatip kendimiz séyliiyyoruz bir ara. Muthig
bir Tiirk gecesi yagiyoruz Moskova’da. Giderek Halil ve Ne-
cil'le dostlugumuz ilerliyor. Bizi hi¢ yalmz birakmiyorlar.
Her zaman bir ihtiyacimizin olup olmadigini soruyorlar.

Babayev ile Vera, tek istegimiz olan Nazim’in mezari-
na gitme igimizi organize ediyorlar. Kalabalik bir grup ha-
linde gidiyoruz Novodevichy Mezarligi’'na. Ellerimizde ¢i-
cekler. Benim kucagimda ¢ saksi. Ug ayn ¢icek. Zor tagi-
yorum. Nazim, mezarinin basindaki muhtesem mermer
kayaya gizilmig rolyefiyle 6niimiizde. Hayranlikla bakiyo-
ruz. Hatira olsun diye nikel Tirk paralar1 koyuyoruz tasla-
rin altina. Tas yerine ¢igeklerle donatiyoruz mezari. Goz-
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yaslari igindeyim. Mithis duygulaniyorum. Bu muhtegem
sairin, bu evrensel tek sairimizin vasiyetini anlatan siiri-
nin misralar1 dékuliyor dilimden:

Yoldaglar, nasip olmazsa gérmek o giinii,
Oliirsem kurtulustan énce yani,

alip gétiiriin

Anadolu’da bir kéy mezarligina géomiin beni.

Yoldaglar, éliirsem o giinden 6nce yani,
-oyle gibi de goriiniiyor-

Anadolu’da bir kéy mezarligina gémiin beni,
ve de uyarina gelirse,

tepemde bir de ¢inar olursa

tas mag da istemez hani.

Buitin gelenler aghyor.

Vera Feyenova yanimda. Ona sariiyorum. Gézyaslari-
min muslugu agilmig sanki. Akip duruyor. Yiaregimdeki
hiizni sokip atmak mimkin degil. Tirkiye’den bu kadar
uzakta stirgiin bir mezar. Lanetler yagdinyorum tim aci-
masizlara. Bu mezar altiist ediyor beni. Hayatimin sairinin
mezarl. Vera anliyor duygularimi. Elimin tersiyle siliyo-
rum gozyaslarimi. Tim ziyaretgiler teker teker ayrilirken,
ben mezarin basina ¢okiiyorum. Oyle kaliyorum uzun bir
slire. Sonra, yalniz bagima ytiriiyorum bu Gnliler mezarh-
ginda. Dinya edebiyatinin devleri Mayakovski'lerle, Go-
gol'lerle, Bulgokov’larla, Sostakovig'lerle, Stanislavski'ler-
le, Prokofiev’lerle, Eisenstein’lerle, Cehov’larla, Ostrovski’-
lerle yan yana yatmasinin bir teselli oldugunu disiiniyo-
rum. Bu biraz dagitiyor hiiznimi. Donip kalabaliga kari-
siyorum. Israrla soruyorum Vera’ya:

“Ne zaman Nazim’in evine gidecegiz?”

“Ben sOyleyecegim size. Vera Tulyakova’nin ginini
ayarlamaya g¢aligiyorum. Yarin olabilir,” diyor.

Ertesi giin gidiyoruz Nazim'in evine. Vera bas: ¢eki-
yor. Fatma Girik, Zeki Okten, Ali Ozgentirk, Vecdi Sayar,
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Nazim Hikmet'in Moskova 'daki mezarinda kayaya oyulmusg silueti.
Sevgili Bener Dortung 'un ofjektifinden.
Ataol Behramoglu, Is1l Kasapoglu ve ben. Buyik bir avlu-
Yu gepegevre saran apartmanlardan birinin Ggincu kati.
Kapiy1 Nazim'in kansi Vera Tulyakova agiyor. Iste o. Siirle-
rindeki,

‘saglam saman sars,

kirpikleri mavi’ kadin.

En tath haliyle giiliimsiyor gelenlere. Ozlemle bakiyo-
rum ona. Kirk yillik ablammig gibi. Onun agtig1 kapidan,
bir tapinaga girermis gibi giriyorum Nazim’in evine, so-
luksuz, sagkin. Dehgetle bakiyorum giristeki masada du-
ran Tirkege klavyeli eski daktiloya. Daktilonun arkasinda-
ki duvarda Nazim'in gemici tigortiiyle ¢ekilmis o tinla fo-
tografi. Masanin lGzerinde de var onlardan. Cikarken Na-
zim’dan ani olarak birer tane aliyoruz.

Yaninda Vera ile ¢ekilmis, mutluluk dolu fotograflar...

Karg1 duvarda bir Nazim portresi; Avni’den. Yaninda
Avni Arbag’in Kuvva-i Milliye Atlan, Léger ile komsu. Ote
yanda Abidin. Bir duvarda Picasso. Oyle sade, dyle yalin
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asilmig. Cergeveleri 6zensiz. Eskimis koltuklara oturuyo-
ruz. Sessiz. Bu biylyu kimse bozmak istemiyor. Vera
utangag bir ev sahibi. Getirdigimiz gigekleri, kurabiyeleri
koyacak yer bulamiyor. Feyenova yardim ediyor ona. Vera
Tirkcge bilmiyor. Feyenova’'nin yardimiyla konugmaya ¢a-
hsiyoruz. Birinci agizdan dinlemek istiyoruz Nazim'. So-
rular soruyoruz. Ilkokul 6grencileri gibi. Merakl sorular.
Bu dev sairimizi, bu evrensel ozanimizi1 daha yakindan, da-
ha i¢cten tanimak istiyoruz. Vera neresinden baslayacak?
Sasgkin. Sicak ama utangag¢ giillimsemesiyle bagliyor s6z-
lerine:

“Biliyor musunuz,” diyor, “o hala bu evde. Birlikte ya-
siyoruz. Ben 6ldiginia saniyordum. Ama goériyorum ki
benden ayrilmamis. Bu kadar y1l gegmesine ragmen hala
bir yerlerden gikiveriyor. Bazen tablolarin tozunu alirken
bir kagit pargas1 diigiyor yere. Egilip aliyorum. Bakiyo-
rum. Bana yazilmig bir siir. Bazen eskimig bir koltugun
yluzinia degistirirken, koltugun iginden c¢ikiyor kargima.
Bana yazilmig birkag¢ satir. O zaman anliyorum ki Nazim
hala burada. Benimle. ‘Ben 6lmedim, beni unutma’ demek
istiyor. Gittikten sonra da burada oldugunu hatirlatmak
i¢in. Ben nasil unuturum ki onu. Nazim anlamak o kadar
zor degil benim i¢in. Nazim hep beni Paris’e gétiirecegin-
den s6z edip duruyordu. ‘Seni bir gin Paris’te, Seine Neh-
ri'nin kiyisindaki Bayik Paris Oteli’'ne goétirecegim. Pa-
ris'i gezdirecegim. Abidinleri, Avnileri tanigtiracagim sa-
na,’ diyordu. Sonunda bir giin ‘Hazirlan. Paris’e gidecegiz,’
diyor Nazim. Kalkip Paris’e gidiyoruz. inanamiyorum. Ha-
vaalaninda Abidin Dino ve kansi Guizin karsiliyor bizi.
Arabalara binip otelimize gidiyoruz. Otel Seine Nehri’'nin
kenarinda. Bir sokak iginde, eski bir bina. Fakat ad1 dogru:
Biyuk Paris Oteli. Tam Abidinlerin evinin yani. Asansoér
filan yok. Ug¢ kat ¢ikiyoruz. Aksam Abidinlerdeyiz. Yemek
yiyoruz. Nazim durmadan konuguyor. Onu hi¢ boyle
gormedim. Yemekte de susmak bilmiyor. Yemekten sonra
da Abidin’i biraktig1 yok. Bir kégsede, gok algak sesle fisir
fisir konuguyorlar. Kolundan cekigtiriyorum. ‘Niye fisir
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fisir konusuyorsun? Ben Tiirkce bilmiyorum ki, diyorum.
Utamiyor. Ozir diliyor. Biraz sonra ‘Biz otelimize gidelim.
Yorgunuz,’ deyip ayriliyoruz. Odamiza geldigimizde, soyu-
nup dokiniyoruz. Nazim her zaman duvar tarafinda yatar.
Ik kez bana, ‘Sen bugiin duvar tarafinda yatar misin?’ di-
ye soruyor. ‘Yatarim tabii. Sen istedikten sonra,’” diyorum.
Ikimiz de yataga yatiyoruz. Ama Nazim bir tiirlii uyumu-
yor. Nazim uyumayinca ben de uyumuyorum. Gozlerimi
iyice kapayip uyuyormus numarasi yapiyorum. O benim
uyuduguma inandig1 anda, yavasca kendi tarafinda olan
telefonun numaralarim geviriyor. Telefon ahizesi kulagin-
da, sabaha kadar uyumuyor. Sonradan 6greniyorum ki,
Abidin’'i aramig. Benim uyudugumu sodylemis. ‘Abidinci-
gim, Vera uyanir diye ben konugamiyorum. Ama sen ko-
nus, ben dinleyeyim. Tirkge’ye hasret kaldim,’ demis. Ta-
bii sabaha kadar Abidin’i de uyutmamis. Diline, memleke-
tine bu kadar agik bir insan hi¢ géormedim hayatimda.”

Agzimiz agik dinliyoruz Vera'yi. O anlattikga doluyo-
ruz. Dort bir yanimiz Ndzim. Nazim soluyoruz. Nirvanaya
ulasmak gibi bir gey bu.

Caylar geliyor klasik Rus fincanlarinda. Kuru pastalar-
la gay igiyoruz. Vera'y: dinledik¢e hiiziinlenmemek elde
degil. Bir ara Feyenova’ya,

“Icki yok mu bu evde?” diyorum.

Boyle ¢ayla bu is olmuyor. Efkar basmis. Votkalar ¢ika-
nyor Vera. Bagliyoruz icmeye. igtikge daha bir yogunlasi-
yor ylureklerimiz. Kendimizi tutamayip Nazim'dan siirler
okumaya bagliyoruz. Siirler kesmiyor. Hep bir agizdan Ru-
hi Su’dan 6grendigimiz Nazim’in Agita’'ni soyliyoruz:

Karali bir haber diigmiis geliyor

Bakur antenlere Nazim, giimiis tellere

Her hali géziimden génliimden gitmez.
Sag yanim unutsa Nazim, solum unutmaz,
Boylesi bir cane 6liim kar etmez.

Diiger, tazelenir Nazim, sirin dillere.

Ola ki bir sabah, bir horoz éte,
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Ocagin sonmeye Nazvm, dumanan tiite.
Su bizim tiirkiimiiz 6liimden 6te.
Diiger, tazelenir Nazim girin dillere.

Trans haline gegmisiz. Gozyaslar1 iginde okuyoruz

agitl. Hep birlikte. Ardindan Mustafa Suphi’nin Agiti'na
gegiyoruz. Mustafa Suphi ve arkadaglarinin Karadeniz'de
oldurulmesine Ruhi Su’'nun yaktig: agita:

ruz.

Hayali génliimde yadigar kalan,
Bir yanim deryada ¢alkanir gimdi.
On beg miirgid ile bogulup dlen,
Bir yanutm deryada ¢alkanair gimdi.

Garip garip 6ter derya kuglar,

Su iginde hayalleri, diigleri,

Bir gelin dékiiyor kanl: yaglanr,
Bir yanutm deryada ¢alkanir gimdi.

Nazim ile zindanda giinbegiin beri
Soyletir dilsizi, aglatir korii,

Bir yanim tutmuyor, bir yanim diri,
Bir yanam deryada galkanir gimdi.

Yarelerim tuz iginde kaniyor.

Uyku gelmis, ela gozler séniiyor,
Bir yanimda Suphi, Nejat 6liiyor.
Bir yanim deryada ¢alkanir gimdi.

Gelir giunler gelir yaram sarilr,

Bir giin olur elbet hesap sorulur,

Bir yanim Acem’den, Cin’den gériiniir,
Bir yanim deryada ¢alkanar gimdi.

Mutlu ve sarhos ayriliyoruz Nazim’dan. Otele déniiyo-

“Hadi gel, Press Bar’a gidelim,” diyor Zeki. “Daha va-

kit erken.”
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Sarhosguz. Giriste soldaki bardan birer viski aliyoruz. He-
men yanimizdaki situna yaslanip salonu seyretmeye
bashiyoruz. Aslinda gézimiziin 6nini gérdugimiz yok.
Mariana’dan ayriligimi bir tirld igime sindiremiyorum.
Onun gergegini kabullenmek zor benim igin. Zeki'ye dert
yanmaya ¢aligiyorum.

“Bog ver simdi bunlar),” diyor Zeki. “Hayat giizel. Bak
su karsidaki masaya. Cok guizel bir kiz var orada.”

“Nerede?” diye soruyorum. “Hangi masada?”

Zeki parmagiyla gosteriyor masayl. Gergcekten c¢ok
guzel bir kiz. Yagh bir adamla yash bir kadinin ortasinda
oturuyor.

“Tamam, tamam. Goérdim. Ben simdi hallederim o
isi,” diyorum.

Zaten sarhogum. Yani cesaretim sonsuz. Kendime
givenim tam.

“Simdi bak. Ne yapacagim? Goreceksin.”

Elimdeki viski bardagim1 Zeki’'nin eline tutusturuyo-
rum. Bir sise sampanya aliyorum bardan. Kizin oturdugu
masaya dogru yuriyorum. Masanin basinda ayakta 6ylece
duruyorum bir siire. Masadakiler bana bakiyor.

“lyi geceler,” diyorum.

Kimse bir gey anlamiyor. Elimdeki sampanya sisesini
masaya birakiyorum. Kizin elinden tutarak dansa kaldiri-
yorum. O geceden sadece bu dansa kalkig kalmig aklimda.
Cunkai film kopmug bende. Higbir sey animsamiyorum. Er-
tesi giin 6gleye kadar uyumusuz. Uyandigimda basim ka-
zan gibi. Zeki banyosunu yapmisg, giyiniyor.

“Hadi, biraz gabuk ol. Yemegi kagirmayalim.”

“Kalkiyorum... Kalkiyorum...” _

Soguk, sicak dusla zor kendime geliyorum. Asagiya
iniyoruz. Yemek salonunun girisinde kii¢iik bir masa var.
Oniinde birkag kigi. Sanirim kupon aliyorlar. Zeki arkam-
da. Birden Zeki ceketimden gekistiriyor.

“Bak bak,” diyor. “Seninki.”

Kuguk masada kupon veren kizi gosteriyor. Aaa, bu da
ne? Ne gizel bir kiz. Daha 6nce hi¢ gormemigim.
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“Kim lan bu?” diyooum.

“Amma yaptin ha. Nasil hatirlamazsin?”

O ara kizla goz goze geliyoruz. Selam veriyorum kor-
karak. Ne olur, ne olmaz diye. Kiz giilimseyerek basini
One egiyor. Salona dogru yirirken, bu kez ben ¢ekistiriyo-
rum Zeki'yi.

“Allah agkina sdyle. Kim bu kiz?”

“Cidden mi hatirlamiyorsun?” diyor.

“Vallahi hatirlamiyorum.”

“Sen de kardegim, bu kadar igme.”

“Birak simdi igmeyi de sdyle. Kim bu kiz?”

“Arif¢igim,” diyor, “Din gece Nazim'in evinden dén-
dikten sonra Press Bar’a gitmedik mi?”

“Evet, gittik.”

“Efendi gibi bir kadeh viskimizi almadik mi1?”

“Aldik.”

“Sonrasana, iki kiginin arasinda oturan bir kiz1 géster-
medim mi?”

“Gosterdin. Ben de gidip bir sise sampanyayla kizi
dansa kaldirdim.”

“Tamam. Sonra iki saat kiz1 birakmadin. Dans ettin
durdun. Hatirlamiyor musun?”

“Evet. Hatirhyorum ama dans kismi bende yok.”

“Gene mi filmi kopardin yoksa?”

“Valla bilmem ki,” diyorum. “Dans da kalmamig ak-
limda, kiz da. Ama ¢ok giizel bir kiz bu be...”

“Oyle,” diyor Zeki.

“O zaman benim bu igi halletmem gerek.”

Birden simgekler ¢akiyor kafamda. Moskova'ya gelir-
ken aldigimiz hediyelik esyalar var valizde. Bir kismim
dagitmigtik.

“Ben ¢ikip su hediyeliklerden bir seyler ayarlayip ge-
leyim. Din geceyi orada birakmak olmaz.”

“Sen bilirsin,” diyor Zeki.

Ben gerisin geri odaya gikiyorum. Gimis yuzik, ka-
zak gibi bir geyler aliyorum. Hemen bir paket yapip iniyo-
rum asagiya. K1z masasinda. Oniindeki iki kisiyle ilgileni-
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yor. Uzaktan gézliyorum onu. Yalniz kalsin diye bekliyo-
rum; elimde paketle. Biraz sonra yalniz kaldiginda, hemen
sokuluyorum yanina. Bir hafta iginde 6grendigim birkag
kelimelik Rusgamla,

“Pajalsta,” diyorum gilerek.

Elimdeki paketi masaya birakiyorum. Goézlerinin igin-
de kayboluyorum. En sevimli halimle. O da giillimseyerek
bana bakiyor. Ve klasik Rusga'yla,

“Niet,” diyor.

Ben 1srarla,

“Da, da... Pajalsta,” diyerek paketi masaya birakip sa-
lona yuruyorum. Gelip Zeki’nin yanina oturuyorum.

“Ne yaptin? Verdin mi?” diye soruyor Zeki.

“Istemedi ama zorla verdim,” diyorum.

“Hadi hayirhsi,” diyor.

Boylesi bir tanigmanin benim hayatimi degistirecegini
o giin bilmiyordum tabii. Nasil bilebilirdim? ‘Mariana gibi
bir Moskova kagamag) daha girdi hayatima’ diye bakiyo-
rum ben. Yemeklerimizi yerken Vakif geliyor masamiza.
Vakif da festivalde gorevlilerden. Sinema okulunda oku-
yor. Durumu Vakif’a anlatiyorum.

“Tanmiyor musun kupon dagitan kiz1?” diye soruyorum.

Vakif kiza bakip geliyor.

“Yiiksek Sinema Okulu son sinifta okuyor. Yani bizim
okulda. Sinif arkadasim. Adi1 Valantina,” diyor.

“Aman Vakif,” diyorum. “Go6zunia seveyim bana yar-
dim et. Su isi ¢ézelim.”

“Konugurum,” diyor Vakif.

“Bir randevu ayarla. Birlikte olalim.”

“Ama,” diyor Vakif, “festival siiresince onlarin beg da-
kika vakti yok. Biliyorsun. Zaten yasak boyle geyler.”

“Baglatma gimdi yasagindan,” diyorum.

“Peki, peki. Konugurum.”

“Kiz kagip gitmeden konus. Simdi.”

Vakif kalkip gidiyor. Bekliyoruz. Heyecanlhiyim. Bir
siire sonra donip gelirken, Vakifin ytziine bakiyorum.
Hicbir sey anlagilmiyor. Zaten donuk bir yiizii var. Igin olup
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olmadigi belli degil. Belki de bu is olsun istemiyor.

“Ne oldu?” diye soruyorum. “Kabul etti mi?”

“Oda,dedigim gibi, gekiniyor. Ama goénli var gibi san-
ki. Teklifimi giilimseyerek karsiladi. ‘Ben sana akgama
sOylerim,’ dedi.”

Yapacak bir gey yok. Akgsami bekleyecegiz.

“Hadi, kalkalim. Geg kalacagiz,” dedi Zeki.

“Peki,” dedim.

Aksamisti, otelin asma kattaki barinda Vakif’la bu-
lugmak tizere ayrildik. Sinemaya film seyretmeye gittik...

Film mi seyrettim, dayak mi yedim bilmiyorum. Bir
tirlii bes olmuyor saat. Heyecandan geberiyorum. Ikide bir
soruyorum Zeki'ye:

“Acaba he diyecek mi kiz?”

“Sende seytan tiyl var,” diyor. “I¢cime doguyor. Bu ig
olacak.”

Saat bes. Bar daha yeni agilmis. Zeki ile viskileri sdyle-
migiz. Oturuyoruz. Goziimiz koridorlar tariyor. Arada bir
kalkip alt kata, lobby’ye bakiyorum.

Besi beg dakika gecti ge¢medi Vakif geldi yanimiza. O
pek icki sevmiyor. Zorla bir kadeh kokteyl séyliiyoruz.

“Ne oldu? Gelecek mi?” diye soruyorum.

“Bir ara ugrayacak galiba,” diyor Vakif.

Gergekten de bir ara soyle bir ugruyor kiz. Bes dakika
kadar bir suire. Hayran hayran bakiyorum kiza. Allahim ne
kadar da giizel!

“Boyle bir arkadaglik i¢in zamamm yok. Cok ¢aligiyo-
rum. Firsat bulursam goériasuriz,” diyor.

Ben 1srarla bir randevu koparmaya galigiyorum. Kiz ol-
mazlaniyor. Ben bastiriyorum. Kiz daha fazla direnemiyor.
Gece dokuz bugukta bulugmak tizere ayriliyoruz. Ve boyle-
ce baghiyor Moskova maceramiz. Arada bir, giindiiz hep bir-
likte otelin gevresinde dolasiyoruz. Kim oldugumu anlat-
maya ¢alisiyorum.

“Tirki, Selguki,” diyor kiz.

Bizim igin 6yle derlermis Ruslar. Nereden bilirim?

Biz de ‘lublu’ s6zciginli 6greniyoruz ilk once. Sevgi-
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yi, agki...

Fakat bir tiirli yalmz kalamiyoruz. Sakayla karigik, sar-
hoslukla baslayan bu iligkiyi buyittik¢e buyitiyorum
yuregimde. Giderek sevdaya donuistiiriiyorum. Arada fotog-
raflanni gekiyorum. Koridor baslarini tutmus, suratsiz Rus
kadinlan var. Surekli kontrol ediyorlar. Kim geldi, nereye,
hangi odaya girdi. llerde bagim ¢ok derde girecek bu kadin-
larla... Bir gece, pencerelerin digindaki pervaz ¢ikintilarin-
dan yuruyerek giriyorum ikinci kattaki odasina. Delice bir
sey yaptigim. Ama baska garesi yok. Bagska turla birlikte
olmak miumkiin degil. Herkes birbirini kontrol etmekte.
Herkes birbirinden korkuyor. Sanki herkes KGB. Benim
umurumda degil. Olay bizim ekip tarafindan biliniyor ar-
tik. Arada bir, yemek salonunda yanimiza geliyor kiz.

Bizim Babayev harbi futbol asi1g1. Azeri oldugu igin,
Baki'yu tutuyor. Bakii’'nin mag1 yoksa, Moskova Dina-
mo’sunu. Memduh Un’iin eski bir Bagiktagh oyuncu oldu-
gunu 6grenince de hemen ekibi macga davet ediyor; Dina-
mo Moskova’yla Dinamo Kiev magina. Havada evet diyo-
ruz. Cinkia dinyanin o tarihteki en 6nemli forveti sayilan
Blohin, Dinamo Kiev'de oynuyor. Tirk takimlariyla en gok
mag¢ yapan takim Dinamo Kiev. Babayev’e kalirsa, Mosko-
va, Kiev'i yener. Bizler Kiev'i tutuyoruz. Ozel sempatimiz
var. Lenin Stadi’'nin tribiinlerindeyiz. Maga ilgi biiyiik de-
gil. Stat yar1yariya bos. Bos tribiinler kismina gidip oturu-
yoruz. Oniimiizde, tek tiik bira igen, sarhog seyirciler var.
Gorunen o ki, Moskova, Kiev'den daha iyi bir takim. Daha
birinci devrenin ortalarinda, Moskova Dinamo’su goliini
atiyor. Bizlerin gézi Blohin’de. Blohin tek basina ne yap-
sin? Ikinci devrede bir gol daha atiyor Moskova. iste o an-
da, 6niimizde sere serpe oturmug sarhoglardan biri ayaga
kalkip bagiriyor:

“Davaay Blohin!”

Tirkgesi ‘Haydi Blohin'mis. Ama soylenisinde bir
alay, bir mizah ifadesi varmis.

Blohin sakin. Kendi oyununu oynuyor. Bir ara, santra-
dan kaptig1 topla tek basina Moskova kalesine dogru gidi-
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yor. Uzun bacakli ve bir atlet kadar suratli Blohin, 6nine
geleni ¢alimlayip kalenin ig¢ine kadar girip golini atiyor.
Golden sonra bizim tribiinlere dogru kosuyor. Kendisiyle
alay eden sarhogun 6niine kadar geliyor. Ve yerlere kadar
egilip selamhiyor sarhosu. Fatma, Memduh, Zeki, ben
ayaktayiz. Alkighyoruz. Sarhos da ayakta sallanarak alkig-
liyor Blohin’'i. Tribunler de...

Yogun ask arasinda bir de Leningrad gezisi gikiyor
basimiza. Tim film festivali davetlileri igin iki ginlik bir
gezi bu. Valantina’dan ayrilip Leningrad’a gitmek pek isi-
me gelmiyor ama ne yapalim? Elimiz mecbur. Yillardir ki-
taplarda okuya okuya ezberledigimiz Saint Petersburg ya
da Petrograd kenti bu. Bizim tarih kitaplarinda Deli Petro
diye 6grendigimiz, aslinda Ruslarin Buyik Petro’sunun,
batakliklar1 doldurarak 1700’14 yillarda kurdugu sehir.
1917 Sovyet Devrimi’'nin bagladig yer. Kighk saray, yazlik
saray, Avrora gemisi ve dunyanin en bliiyuk muzelerinden
biri olan Hermitage Miizesi. Ikinci Diinya Savagi’nin Sov-
yet kalelerinden biri. Almanlara kars: aylarca direnen Le-
ningrad halkinin dillerden diismeyen ‘Leningrad Savun-
mas!’. Leningrad’in dusmesine yakin, o koca miizedeki
eserleri alip evlerinde saklayan ve savagtan sonra tek tek
mizeye teslim eden onurlu halkin gehri. Simdiki Irak sa-
vagini disindigumizde, talancilikla uygarlik arasindaki
farkin ne oldugunu bize anlatan gehir. O sehre gitmemek
olmaz.

Sevdamizi1 Moskova’da birakip gizel bir trenle, aksam
karanliginda baslayan eglenceli yolculuk. Leningrad Ga-
ri'nda sehir bandosunun kargilamasi. Mechul Asker Aniti,
kighk ve yazhk saraylarda gérdiagumiiz Carligin debdebe-
li gunleri. Kogarak gezdigimiz Hermitage Mizesi. Vene-
dik’i andiran mimarisi ve Rus tipi katedrali ile Petrograd.
Unutulmaz beyaz geceleri. Dostoyevski'leri. Sahilde de-
mirli duran Avrora gemisi... Hala kursun deliklerini altin
bir nokta gibi tagiyor Gizerinde. Ne iyi etmisiz de gelmisiz.
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Size biraz ekiptekilerden ve ilkemizi temsil eden
filmden s6z edeyim. Ornegin Metin Erksan’in agzindan
puro digmuyor. Puro da halis muhlis Kiiba mali: Partagas.
Normal tiitliinciilerde satiliyor, ruble ile. Cok ucuz. Munir
Ozkul her seyin ‘kolik’i. Bu yiizden higbir seye bulasmak
istemiyor. O zaman da tam bir Istanbul beyefendisi. Alkol
icmiyor. Kendini zorla tutuyor. Sigara da 6yle. Fakat, Metin
Erksan’in puro igigine 6zeniyor. Ve bir giin soruyor:

“Arifcigim, bir puro i¢gsem bir gey olur mu acaba? Ne
dersin?”

“Bir tane ise sorun yok. Ama devam edeceksen, gerek-
siz,” diyorum.

“Bir deneyelim efendim,” diyor.

Deneyis o deneyis. Her giin iki paket puro. Birakmasi-
nin mumkini yok.

Ulkemizi, Metin Erksan’in cektigi, Fatma Girik’in oy-
nadig1 Kadin Hamlet filmi temsil ediyor. Filmin oynadig:
gece, tum elgilik mensuplar1 da locada yerlerini almiglar.
Bizler de ilk kez gorecegiz filmi. Herkes heyecanli. Film
bagliyor. Yer yer giiligsmeler geliyor salondan. Oysa film
gulinecek bir film degil. Degisik bir Hamlet yorumu.

Ben basindan beri Memduh Abi’ye,

“Su filmin ad1 Kadin Hamlet yerine ‘Omlet’ olsaydi
daha ¢ok ilgi ¢ekerdi,” diyorum. Biraz alayli, biraz gergek.

Bu soylediklerime kendim de inaniyorum. Ben de ya-
pimclyim. Ben olsam adim oyle koyardim. Ciunki ‘Om-
let'ten ‘Hamlet’ ¢agrisimi yaptirird: seyirciye. Boylece de,
farkh bir Hamlet oldugu ortaya ¢ikardi. Kadin Hamlet gi-
bi iddiali bir isim yerine daha ironisi olan bir isim olurdu
sanki. Isim iddiali olunca da, insanlar daha ¢ok sey bekli-
yordu siiphesiz. Fakat yine de, filmden ¢ok Fatma Girik’in
oyunculugu etkilemisti seyirciyi. Filmin 6dil alabilmesi
icin ertesi gun yapilacak olan Press Konferans dedikleri
basin toplantis1 ¢gok 6nemliydi. Toplantida, bagindan beri
bize sahiplenen Sovyetler'in en bluylk yazarlarindan Kir-
gizistanli Cengiz Aytmatov, sézculigumiizu yapiyordu.
Filmdeki roliiyle Fatma Girik'in en iyi kadin oyuncu 6du-

341



lini muhakkak almasi gerekiyor tiuriinden bir tezle ¢ik-
mist1 ortaya. Herkesi etkilemigti. Sorulan Metin Erksan
yanmtladi. Biz de inanmigtik Fatma’nin 6dil alacagina. Fa-
kat festivalin kapanigindan bir giin 6nce, umutlarimiz su-
ya diasta. Fatma kaybetmigsti. O gece, Press Bar’da Zeki'yle
icerken, doért bir tarafimizda 6dil alacagim1 duyanlar bi-
yik bir mutluluk yasiyorlardi. Bizimkilerden kimse ortada
gorunmuiyordu. Yan taraftaki kalabalik masadan bir adam
kalkti. Herkes onun boynuna sarilip 6ptiyor. Onu kutluyor-
lardi. Bu adam, daha énce Riistem ibrahimbekov'un bize
tanigtirdig1 Mimino filminin senaristi Rezo idi. Herkes ona
sarilirken, o yliriiyerek bize dogru geldi ve masamiza otur-
du. Sonra kendi masasindakilere dénerek bir seyler soyle-
di. Ristem’in séyledigine gore, onlara,

“Benim 6dul alacagim ilk soyleyenler bu Turk dost-
larimdir. Ben bu 6dilimi ilk onlarla kutlayacagim,” de-
mis. Bize de dénip, “Davay Tavaris. Nazdrovya,” dedi.

“Haydi yoldaslar, gerefinize, demek istiyor.”

Yan masadakiler de ayaga kalkti. Hep birlikte Rezo’-
nun serefine kadehler kaldirildi, bardaklar kirildi. Mithig
bir cogkuydu bu. Bu coskuya biz de katildik. Rezo’yla bir-
likte biz de mutlu olduk.

Ertesi gin, son ginimiiz Moskova'da. Bir sonraki gin
gidecegiz. Ben aksam saat sekizde bulugacagim sevgilim-
le. Ogle yemeginde, Memduh, Fatma ve Metin Abi’yle bir-
likteyim. Cok tizginler. Aksam, Kremlin'deki baloya ka-
tilmayacaklarini sdyliyorlar. Festivali protesto i¢in. Ben de
onlarla oluyorum.

“Ben de gitmeyecegim baloya,” diyorum.

Oysa, bizim bu kadar 6énemsedigimiz en iyi kadin
oyuncu Odilini Hilya Avsar, yillar sonra Sinan “Cetin’in
Berlin in Berlin filmindeki oyunuyla kazanmasina ragmen
Moskova’ya bile gitmiyor 6diiliini almak igin. Ne tuhaf de-
gil mi? Yaptig isi 6nemsemek ya da Snemsememek.

Saat ikide basladigimiz yemek, alkolle devam ediyor.
Bir ara, Fatma ile dans ediyor Zeki. Sonra ben dans ediyo-
rum. Uzun uzun. Birden saatin dokuz oldugunu fark edi-
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yorum. Saat sekizdeki randevumu kagirmigim. Gergi ayni
yerde bulusacaktik kizla. Hemen ¢evirmenimiz Tolik’e so-
ruyorum bizim kiz1 gérup gormedigini.

“Goérdim,” diyor Tolik. “Yarim saat 6nce eve gitti.”

“Aman Tolik,” diyorum. “Ben icki yuziinden saati
unutmusum. Ne olur bir telefon et su kiza. Gelsin.”

Tolik’le birlikte telefona gidiyoruz. Tolik konusuyor.
Kiz da ona,

“Saat sekizde randevumuz vardi. Geldim. Baktim o
Fatma Girik’le dans ediyor. Yarim saat bekledim. Gelmedi.
Simdi de ben gelmem,” demis ve telefonu kapatmis.

“Aman Tolik. Sunu bir daha ara. Yarin gidecegimi bili-
yor. Onu gérmeden gitmem. Litfen bunu séyle ona. Ta-
mam, bir yanlighk oldu. Sarhoglugumuza versin. Oziir dile
benim adima,” diyorum.

Tolik garesiz. Tekrar geviriyor telefonu.

“Buyurun,” diyor kargidan yagh bir adam sesi. “Kimi
aradiniz?”

Tolik, Valantina’yla konugacagini séyliyor ama, adam
cevabi hazirlamis.

“Burada boyle biri yok,” deyip kapatiyor telefonu.

Daha ¢ok efkarlaniyorum. Daha ¢ok igiyorum. Higbir
sey hatirlamiyorum o geceden. Sabah altida Zeki zorla
uyandiriyor beni. Ben yataga yapigsmisim. Kalkmamin ola-
nagi yok. Zeki, siiriiye suriuye gétiariayor beni banyoya. Du-
sun altina sokuyor. Sicak soguk duglarla kendime gelmeye

- galisiyorum. Ugaga zor goétiiriiyorlar.

Havaalaninda Babayev, Vera, Tolik yolcu ediyorlar bi-
zi. Ve birinci Moskova seferimizden yuregimizi Moskova’-
da birakarak doniiyoruz istanbul'a.

Déner déonmez bir telgraf ¢ekiyorum Valantina'ya ‘I
love you'’ diyerek. Cevabi gelmeyen bir telgraf bu.

Sonra Moskova'da g¢ektigim fotograflarim1 génderiyo-
rum adresine. Aylar sonra, bir kez daha Azeri bir arka-
dasimla génderiyorum fotograflarini. Higbirine cevap ala-
muyorum. Bu karsiliksiz askimi kendi kendime buayitiyo-
rum aksamlan, icki sofralarinda. Masanin mezesi oluyor
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gittikce. Ama hayat devam ediyor. Sema’dan da aynlmi-
sim. Egyalarini almig, gitmis, baba evine. Mahkeme devam

ediyor.

Istanbul’da igimiz ¢ok. Yeni bir film i¢in ¢aligmalara
baglayacagim. Adana igletmecim Izzet, bir Tirkan’h film
icin sikistinyor beni. Rejisoérligini de Atif Yilmaz yapsin
diyor. Bence sakincasi yok. Atif Abi’yi yirmi yidir tanirim.
Cok da severim. Cektigi bir filmde figiranhk bile yap-
mistim. Dostumdu. lk kitapta Yilmaz Giiney’i anlatirken
sOz etmigtim ondan.

Once, Riichan Bey’le konusup tarihi ayarladik. Sonra,
tiyatrocu arkadasim Turker Tekin’in bir hikayesi Gizerinde
caligiyoruz. Bu is i¢in on giinligine Kilyos'a gittik. Ugii-
miiz. Atif Abi, Tirker, ben. Hikayeyi senaryolastirmak igin
calisgiyoruz. Her sey gayet iyi gidiyor. On giiniin sonunda
bir de bakiyoruz, ¢aligtigimiz hikaye kapkara bir sinema
hikayesi haline gelmis. Tirkan Hanim soruyor,

“Hikaye bitti mi?” diye.

Durumu anlatiyoruz. Yeni bir hikaye tizerinde c¢alig-
mak gerek. Bir giin, Tirkan Hanim'la Atif Abi bu isi konu-
surlarken Tirkan Hanim,

“Atif Bey,” diyor, “bende bir kitap var. Cok giizel film
olur. Sunu bir okusamz.”

“Olur,” diyor Atif Abi. “Arif’le de bir konusayim.”

Ayn1 gin bana ugruyor Atif Abi. Durumu anlatiyor.
Turkan Hanim’in 6nerisini séylayor.

“Neymis hikaye?” diyorum.

“Cengiz Aytmatov’un Selvi Boylum Al Yazmalim diye
bir kitab1 var. Iste o,” diyor.

Benim ¢ok iyi bildigim, ¢ok da sevdigim bir hikaye bu.

Daha once, Selvi Boylum, Bir Sofériin Hikdyesi, Al
Yazmalim-Selvi Boylum, en son olarak da Selvi Boylum Al
Yazmalvm adi altinda birgok kez yayinlandi bu kitap. Dos-
tum Cengiz Aytmatov’un kitabi.

“O olmaz abi,” diyorum.

“Niye olmaz?” diyor Atif Abi.
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“Gunki o hikayeden iki-i¢ tane fotoroman cekildi.
Herkes o hikayeyi biliyor. O yuzden olmaz.”

“lyiya,” diyor Atif Abi, “herkes biliyorsa daha iyi.”

“Nasil yani?” diyorum.

“Demek ki saglam bir hikaye. Biz ¢cekersek giizel geke-
riz. Sen Cengiz Aytmatov’u tanmiyor musun?”

“Taniyorum tabii. Arkadasim ustelik.”

“Oncelikle telif isini halletmeliyiz ki sonra senaryo
caligmasina baglayalim.”

“Siz merak etmeyin. Ben hemen Cengiz’e bir telgraf
ceker, durumu anlatirim. O kolay.”

“Nasil kolay be oglum,” diyor Atif Abi. “Uluslararasi
bir Sovyet yazarinin hikayesini almak nasil kolay?” diyor.

“Guankq,” diyorum, “Moskova’da bir sohbet sirasinda
bana, ‘Turkiye’de niye benim hikayelerimden film yapmi-
yorsunuz?’ diye sormustu. Ben de ona, ‘Yapiyorlar yapma-
sina da, senin adini afise yazmaya korkuyorlar. Ama bir
gun ben yaparsam, adim afisin tepesine yazacagim,’ de-
migtim. O yuzden kolay.”

“Iyi 0 zaman. Hemen su isi hallet.”

“Olur abi,” diyerek hemen bir telgraf ¢ekmistim Cen-
giz Aytmatov’a. Adresi de ‘Cengiz Aytmatov - Kirgizistan,
Sovyetler Birligi’ diye yazmistim. Telgraf metninde de;
Selvi Boylum Al Yazmalim’: filme ¢ekmek istedigimi soy-
luyor, izin verirse senaryo ¢aligmalar: bittikten sonra kont-
rol icin kendisine gonderecegimi belirtiyordum.

Ug giin sonra, bu uluslararasi Kirgiz yazarindan sevgi
dolu bir telgraf geliyordu bana ve telgrafta diyordu ki Cen-
giz:

‘Arif¢igim, hikayemi filme ¢ekme diisincen beni ¢ok
mutlu etti. Bana senaryoyu gondermene gerek yok. Filmi
goririm. Selamlar. Sevgiler.’

Telgraf1 Atif Abi’ye gosterdim.

“O zaman hemen bashyoruz. Senaryo i¢in énerdigin
biri var m1?” diye sordu.

“Hayrr. Istediginizle gahigabilirsiniz,” dedim.

“Ali Ozgentiirk olur mu?”
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“Niye olmasin?” dedim.

Boylece Ali’yle konusarak isi verdik. iki giin sonra Iz-
zet’i aradim. Islerin yoluna girdigini, cok iyi bir hikaye bul-
dugumuzu, gizel bir agk filmi ¢ekecegimizi soyledim.

“lyi de Arif,” dedi. “Bu ara ekonomik olarak ¢ok siki-
sigim. Atif Abi’ye de bir film yaptirma s6ziim var. Bu pro-
jeye Atif Abi de ortak olsa sence bir sakincasi var m1?” di-
ye sordu.

“Ne sakincasi olacak? Tam tersi. Atif Yilmaz'la bir
filmde ortak olmak bana onurdur. Kabul ederse ben hazi-
rim,” dedim.

Daha sonra Atif Abi'yle konusurken,

“Arif, Yesilcam Filmcilik firmami yeni kurdum. Filmi o
firma Gstiine yapsak sence sakincasi var mi1?” dedi.

“Ne fark eder abi. Tabii olur,” dedim.

Ve filmi Yesilgam Filmcilik Firmasi Gizerine yaptik. Be-
nim adim afigse yapimeci olarak yazildi.

1977 yilinin Kasim ayina yaklagirken, Tirkiye, icinden
¢ikilmaz bir kaos halindeydi. Hazine’de para kalmamusg,
devletin verdigi ¢ekler bile kargiliksiz ¢itkmaya baglamisti.
Hazine 70 sente muhtag hale gelmis, Bulgaristan’dan aldi-
gimiz elektrigin parasini 6deyemedigimiz igin Turkiye'de
her giin13-14 saat elektrik kesintisi baglamigti. Buna bagh
olarak fabrikalar kapanmis, ig¢iler sokaklara dokualmusti.
Terorist.faaliyetlerden her giin 3-5 kisi 6liiyordu. Universi-
teler siiresiz olarak kapatiliyordu. Ogrenciler arasinda so-
kak savaglar1 devam ediyordu. Milliyet¢i Cephe (M.C.) hii-
kimeti sirasinda dolar dokuz kez devaliie edilmig, Mart
ayinda 1 dolar 17.5 lira olmus, Kasim ayinda 27 liraya ka-
dar gikmigti.

DiSK’in 1 Mayista Taksim'de yaptig1 Is¢i Bayram
kutlamalarinda, bazi binalardan agilan ateg sonucu 34 kisi
6lmig, yuzlerce kisi yaralanmigti. Muhalefet lideri Ecevit,
gittigi her yerde saldiriya ugrar hale gelmisti.

5 Haziran'da yapilan se¢imlerde CHP 213 milletvekili
cikarmasina ragmen, kurdugu azinlik hikimeti 229 oyla
guvenoyu alamamig, Meclis’'te kavgalar gikmisti.
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Ecevit'le koalisyonu reddeden Demirel, bu kez yine
MSP ve MHP ile 2. M.C. hiikiimetini kurmusgtu:

Yesilgam’a gelince...

Bizim Yegilgcam’da ne zaman isler azalir ve kéti gitme-
ye baglarsa, hemen arkasindan dernekgilik baglar. Iste
1977 yilinda, Vedat Turkali, Atif Yilmaz, Umur Bugay, Ya-
vuz Ozkan ve Ali Ozgentiirk gibi sinemacilar da bir araya
gelerek Yeni Sinema adi altinda bir dergi ¢gikarmaya bas-
lamislardi.

Ote yanda, Yesilgam'in tiim c¢alisanlar1 meslek grup-
larina ayrilmig, kendi derneklerini olugturmuglardi. Taim
bu dernekler, o ginki ortamda sinemanin sorunlar:1 Us-
tine heyecanl bir ¢6ziim arayigina girmislerdi. Ana sorun
sansirdi. Sansir, sinemanin geligmesini engelleyici bir
olgu olarak yillardir Demokles’in kilic1 gibi sinemanin Gs-
tiinde duruyordu. Once bu igin ¢éziimlenmesi gerekiyor-
du. Bu konuda film yapimcilarinin yillardir verdigi ugras
da bir sonug getirmemisti. Ben de Film Yapimcilan Derne-
gi Yonetim Kurulu tyesiydim.

Sinema emekgileri sayilan set iggileri, kameramanlar,
1s1keilar, oyuncular, asistanlar, yonetmenler ve figiiranlar
da her tirla sosyal, ekonomik giivenceden yoksun ¢alisi-
yorlardi. Bu sorunun da éncelikle ¢6ziimlenmesi gereki-
yordu. Tim bunlarin yam sira, bu ¢aliganlarin bir sendi-
kasi bile yoktu.

Yeni Sinema dergisinin Sinematek’te yaptig: bir top-
lantida bu olay giindeme getirilmis ve Yavuz Ozkan,

“Olmazsa Ankara'ya bir yiriyuas yapalim. Durumu-
muzu bitin halka duyuralim. Ayrica yeni bir sinema ya-
sasl hazirliklarimizi da yapip bu yuriyis sonras1 hikime-
te verelim,” demis.

Bu 6neri Gizerine Atif Yilmaz,

“Zaten sinema yasasi ile ilgili ¢aligmalarimiz son asa-
maya geldi. Iyi hos da, yiriiyylis miriyis diyerek sen de
igin endazesini kagirma,” demis.

Bu gorige Vedat Turkali de katilmas.
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Bu gorus pek ilgi gormemis ama, giindeme gelmis ta-
bii. Bir giin, Oyuncular Dernegi yoneticileri Semra Ozda-
mar ile Hakan Balamir, Vedat Tiirkali’nin evine giderek bu
konuyu tartigmaya baglamiglar. Ne de olsa Vedat Hoca es-
ki tifeklerden. Orgiitlenme isini iyi bilir. Giderek de igin
olabilirligine inanmaya baglamis. Isin icine sinema emek-
gilerinin de katilmasinin gart oldugunda israr etmis. Top-
lantilara, Hakan Balamir, Semra Ozdamar diginda Yavuz
Ozkan, Tarik Akan ve Ciineyt Arkin da katilmaya basla-
mis. Sonugta tiim Yesilcam derneklerinin katilmasi gerek-
tigine karar verilmis. Film yapimcilar: harig! Obiir dernek-
lerin destegiyle yeni ¢caligmalar baslamis. Eylemin merke-
zi olarak Yunan Konsoloslugu’nun yanindaki Rassam
Apartmanr’nin G¢iincu katindaki Film Seti Teknisyenleri
Dernegi se¢ilmis. Ve Semra, Tarik, Cuneyt, Yavuz, Hakan
valilige yliriiyls i¢in bagvurmusglar. Bu bagvuru tiim basin-
da yayinlandi. Bunun tzerine 5 Kasim yiriyigs gunu ola-
rak ilan edildi. Bu bagvurunun ertesinde tertip komitesi,
yuruyis i¢in kaynak bulmaya soyunuyor. Ik akla gelen
DISK ve ona bagh sendikalar. DISK o tarihlerde biiyiik bir
patlama yapmisti. Butiin devrimci hareketlerin igindeydi.
Ya da bagini ¢ekiyordu. Maden-Is, Genel-is, Kéy Koop’tan
yardim sozleri aliniyor. Bunlardan bir tek Genel-Is soziinii
yerine getirmiyor. Bu paranin édenmemesinden dogan
borcu da gekecegimiz Maden filminin avansindan daha
sonra biz 6édemek zorunda kaliyoruz. Az para degil. Tam
otuz bey bin lira.

iste o giinlerden birinde, Yavuz bana,

“Hadi Arif, sen de gel. Set 1§gi1eri Dernegi'nde yuri-
yls icin toplanti var,” diyor.

“Ben yapimciyim. Onlar beni istemeyebilirler,” diyo-
rum.

“Biliyorsun seni severler. Senin de yanlarinda olmani
istiyorlar.”

“O zaman olur tabii,” diyorum. “Ustelik sevinerek ge-
lirim.”

Dernege gittigimizde, biitin Film Seti Teknisyenleri
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Yiiriiyiis igin bagvurular yapilmis. Basin toplantisinda: Semra Ozdamar;
Hakan Balamir, Yavuz Ozkan, Tarik Akan; arkada Ciineyt Arkin,
aciklama yapiyorlar.

Dernegi kuruculari, Mevlit Ekinci, Necip Kocak, Nejat Bo-
gan, Cumali Cimgil, Mustafa Bogan, Erdil Demirbag, Halil
Dede, ayrica Semra Ozdamar, Hakan Balamir, Aydin Say-
man, Erdogan Kar vardi Miithis bir heyecan igindeydi
herkes. Bir yandan pankartlar hazirlaniyor, bir yandan kol-
luklar yaptiriliyor, bir yandan da sloganlar bulunuyordu.
Boyalar, bezler, citalar. Gelecegin sendikasinin temel tas-
lar1 konuyordu. Harci karistirihiyordu.

Bir giin Yavuz’a,

“Tanju Gursu'yu da sokalim bu isin igine. Ne dersin?”
diye sordum.

“Sen istiyorsan olur. Igi bozmasin da.”

“Yok, yok. Sevilir, sevilmez... Tam tersi, bize yarari
olur,” dedim.

Cunki o tarihte her gun Tanju’yla birlikte oluyordum.
Birlikte geziyorduk. Sonunda bir giin onu da alp gittim
toplantiya. Tanju ile bir konuda ters diigsek de, sonunda
bir yerde anlagirdik. Boyle bir denge vardi aramizda.

Daha 6nce soyledigim gibi, bu igler zor igler. Para iste-
yen isler. Bir kisim yerlerden yardim aliniyor ama, bir kis-
m1 hala belli degil. Yavuz kosusturup duruyor. Bir kisim
yerlere birlikte gidiyoruz. Kéy-Koop, yol boyunca kuman-
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ya isini ¢6zmiis goérunuyor. Otobusler pazarhikla halledil-
mis. Hazir. Son giin, Kameramanlar Dernegi ile sorun gi-
kiyor.

“Biz,” diyorlar, “kendi flamalarimiz ve kendi dernegi-
mizin bayragi altinda yuririz. Yoksa katilmayiz.”

Sonunda onlar katilmiyor. izzet Akay, Gani Turanh ve
Kaya Ererez bireysel olarak katiliyor yuruyuse. Tek isim
‘Sinema Emekgileri’. O kadarcik bir seyde anlagamayan-
lar, tilke sorunlarinda nasil anlasirlar diye digtiinuyorsu-
nuz tabii. Ama iste 6ylesi gunlerdi o giinler.

Yesilcam ve kamuoyu yiriayuse hazir. Her gin bildiri-
ler yaziliyor. Gazetelere, kahvelere, film yazihanelerine da-
gitihyordu. Yiariyus biitgesinde hala on bin lira agik var. O
aksamki toplantida bu parayr nereden bulacagimiz konu-
sunda kafa patlatiyoruz. Bir tiarli bulamiyoruz. Bir ara
Tanju,

“Turker inanoglu’ndan isteyelim,” dedi.

Tabii ortallkk birden karigti. Sonugta bu eylem bir
emekg¢i eylemiydi. Patron destegi nasil alinird1? Sonra bir
de bakildi ki ben de, Tanju da film yapimecisiyiz. Yiiruyus
bir yaniyla patronlarin lehineydi. Ciink{, sansir asil onlar
igin sorundu. Bu ylizden onlardan destek alinmasinin da
bir sakincasi olamazdi. Uzun tartigmalardan sonra, Tan-
Jju’'nun Turker’den para istemesi onaylandi. Sonugta, ‘kim-
senin duymamasi kaydiyla’ Tirker eksik olan on bin liray:
tamamlamis oldu. Tirker’in derdi, iktidardakilerin duy-
mamasi idi. Canki her zaman, her iktidarla isleri olurdu.
Bu iligkilerine 6zen gosterirdi. Onlarla ters digsmek iste-
mezdi.

Biitin setlerde ¢aligmalar durdurulmustu. Hatta, Ka-
padokya’da Akiin Film'in Dila Hanim filminin ¢ekiminde
bulunan Orhan Aksoy'un yonetimindeki film ekibi, iki
gun igin igi paydos edecek, Kizilcahamam'dan yurayige
katilacaklardi. O ekipte Tiirkan Soray’la Kadir Inanir da
vard.

Otobisler disinda, benim Renault araba ile, kardegim
Apo’nun Murat 124’a de ulastirma gorevini Gistlenmigti.
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Yiriyuste, her tirli provokasyona kargi da siki 6n-
lemler alinmigti. Bu is igin kolluk gorevlisi olarak ‘kav-
gacilar’ segilmisti.

Biz yuruyuase basliyoruz ama, Bagbakan Demirel de
beyanat veriyordu ‘“Yollar yiuriinmekle asinmaz,” diye.

Besiktas Barbaros Aniti 6niinden baglayan yuriyisin
ilk durag1 Taksim’di. Yuruylse biitiin aydin kesimi destek
veriyordu. Taksim Aniti1 6niinde toplanan yiriayusguler,
biyik bir cogskuyla karsilandilar. Anit’a filmlerden olusan
siyah bir ¢elenk konuldu. Ardindan toplu halde Atatirk’e
ve silah arkadaglarina saygi durusunda bulunuldu. Beledi-
ye Bagkani Ahmet Isvan’in karisi Reha Isvan sinema
emekgilerine bagan dileklerini sunan bir konugsma yapti.

Tirkiye Yazarlar Sendikasi Bagkani Aziz Nesin de
yaptig1 konugmada emekgileri sonuna kadar destekleye-
ceklerini bildirdi, sinema sansir tazdgina kinadi Aziz
Nesin yuriylugsin amacinin, iktidara karsi anayasal haklari
savunmak oldugunu belirtti.

Térende Istanbul Barosu Bagkan1 Miigir Kaya Canpo-
lat da,

“Sinema emekgilerinin demokrasi savagimina katili-
yoruz,” dedi. ‘Sansur tizGginin, egemen siniflarin, ser-
mayenin somirasi’ oldugunu séyledi.

Eski oyunculardan Kamer Baba, ‘6 Kasim giiniiniin si-
nema emekgcilerinin bayrami olmasin’’ énerdi. Oneri,
biitin toplulugun duymasi ile birlikte coskuyla kabul edil-
di. ‘

Bagindan beri Yavuz Ozkan'in okudugu sinemacilar
andi1 Fatma Girik ve Fikret Hakan tarafindan okundu, yu-
rayuse katilanlarca da tekrarlandi.

Bu yeminde,

“Biz Turkiye sinema emekgileri, siz ytice halkimizin
onuruna yarasir filmler yapabilmek igin yollara distik. Si-
zin dertlerinizi dile getiren filmler yapabilmek i¢gin yollara
dastik. Bugine kadar bu yoldaki tiim ¢abalarimizi engel-
leyen gagdigi sansiirin ve her tirli baskinin kaldirilmasi
icin yollara diugtiikk. Sinema emekgilerinin 60 yi1ldir sémi-
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rualmelerine ve sosyal-ekonomik haklarina kavugturulma-
larini saglamak igin yollara diistik. Size kars1 sorumluyuz.
Sizden destek almak igin yollara dustiik,” denilmekteydi.

Bu arada birkag kisi ‘Yilmaz Guney'e dzgurluk!" diye
bagirdiysa da, herkes yiiriyligiin sessiz yapilacagi karar-
na uyarak, slogana katilmadi.

Taksim’den Uskiidar’a gegen yiiriiyis ekibi, Uskiidar’-
dan Ahmetli’ye kadar ylrudikten sonra otobislere bine-
rek yoluna devam etti. Darica’da yollara dokiilen isgiler
saygl ile selamlandiktan sonra, Yarimca’da otobiislerden
inilerek uzun bir siire yiriindi. fzmit’e 7-8 kilometre kala
tekrar otobiislerden inildi. Izmit’te Belediye Bagkani Erol
Kése ve bir dolu sendikaciyla birlikte izmit halkinin alkig-
lar1 karsiladi bizleri. Aksamizeri, Leyla Atakan Parki igin-
de konaklanildi. Batiin medya yuriytisa hi¢ kagirmadan
izliyordu.

Yiriytsin en 6niinde Fatma Girik, blucininin Gstiine
cektigi gizmeleri ve Gstiinde parkasi ile bir bayrak gibi yi-
riyordu. Giderek yuriuyiigiin simgesi haline geldi. Yaninda
Hilya Kogyigit, Tarik Akan, Cineyt Arkin, Ahmet Mekin,
Fikret Hakan, Semra Ozdamar, Hakan Balamir, Safa Onal,
Biilent Oran, Tanju Giirsu, Zeki Okten, Serif Géren, Mijde
Ar, Ayta¢ Arman, Halil Ergiin... Sinemadan kimi ararsaniz
oradayda.

Izmit Belediye Bagkam Erol Kése’nin konukseverli-
ginde, Leyla Atakan Parki i¢indeki bir kafeteryada aksam
yemeklerimizi yedik. TRT'de yilruyigle ilgili haberleri
dinledik. O haberlerin iginde bir de Umit Utku’nun deme-
ci vardi. Dogal olarak yuriyusun kargisinda bir demegti.
Bu adamdan ne beklenirdi ki? Ne de olsa Basbakan Demi-
rel'in adamiyd:. “Bu Yesilcam yuriayisa degil, koministle-
rin yurayasguadur,” diyordu. Ve onu dinleyen 500 Yesilgam-
lidan kiifiir yiyordu. Tam yamimda Umit Utku’nun Film-
san Vakfr’'nin kurucularindan Sirn Giiltekin ve bir arkada-
51 vakiftan istifa ettiklerini bildiren telgraflarin1 hem vak-
fa, hem TRT haber dairesine gonderiyorlardi.

Istifa metninde,
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et

Yiiriiyiis kolu, fzmit'e vardiginda Beledive Baskam Erol Kise, giizelliklerle
kargilad yiriyiigcileri. Aksam yemeginden sonra diigiin salonunda
diizenlenen gecede tiim yiiriyisciler halaylar ¢ekip tirkiler séylediler,
siirler okudular.

“Bizler komiunistler degil, sinema emekgileriyiz. Bun-
dan boyle, bu yluruyuse boyle bakan bir anlayigla birlikte
calisamayacagimiz i¢in, Filmsan Vakfi'ndan istifa ediyo-
ruz,” diyorlardi.

Ayrica hazirlanan bir bildiriyi ve telgraflarin birer kop-
yalarim1 kardesim Apo alip sabah haberlerine yetigmesi
icin Ankara’ya, Mahmut Tali Ongéren’e gotiiriiyyordu.

Gece, Izmit Belediyesi, evlendirme dairesini agmus,
yluriyls icin bir eglence dizenlemisti. Burada tirkuler,
sarkilar sOyleniyor, halaylar ¢ekiliyor, siirier okunuyordu.
Yiriayuse katilan herkes mutluydu. Bir ara, ¢ok eski dos-
tum, arkadagim Safa Onal, bana,

“Arifcigim, aklimza saglik. Bize bu gilinleri de gosterdi-
niz. Biliyor musun, oglum Umut’a hayatta birakacagim tek
mirasim sinemacilarin biyik Ankara yuriyigine katil-
mi§ olmanin onuru olacaktir,” diyordu; gozlerinden yaslar
akarak.

I¢cimizden biri eglence sirasinda provokasyona kalkin-
ca aninda susturuldu. Ve bir daha konugmasi yasaklandu.
Bu yuruyus higbir fraksiyona, higbir partiye, hi¢bir érgiite
alet olmayan bir yiiriiyiis olacakti. Isi kazasiz belasiz atlat-
mak ve sonuca ulagmak istiyorduk. Asil hedef, daha 6nce
sOyledigim gibi sansiiriin kaldirilmasi, sinema emekgileri-
nin sosyal giivence haklarina kavusturulmasi ve sendika-
lagma hareketinin olgunlagmasi idi.
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Geceyi, kimimiz kafeteryada, kimimiz nikah salonun-
da, kimimiz otobuslerde gegirdik. Bir kismimiz da bulabil-
digi otellerde kalmistik. Ertesi giin kahvaltidan sonra oto-
buslerle yollara digtiik. Hendek’te durarak, tekrar yura-
dik.

Bu arada, 6gle yemegi kumanyalarindan haber yoktu.
Yanima bir kisi alarak Bolu'daki Kéy-Koop’u bulmaya git-
tim. Koéy-Koop binasim1 bulduk. Sorup sorusturduk. Her
sey hazirlanmigti. Bolu Dagi’nda, simdiki Ulusoy igletme-
lerinin yanindaki dizliikte 6gle yemegini dagitacaklardi.
Yemek sandvig¢ ve ayrandan olusuyordu. Geri dénip duru-
mu tertip komitesine bildirdik. O ara, Varan otobts termi-
nali 6niinde bizim otobuslerden inen Mijde Ar ve Fatma
Girik gelip gegen otobislere, kamyonlara bildiri dagitma-
ya bagladilar. Yol iyice tikanmaya bagladi. Basindan beri
onde ve arkada bize eskortluk yapan trafik polisleri duru-
ma midahale etmek zorunda kaldilar.

Belirlenen yerde mola verilerek kumanyalar dagitildi.
Belli bir zaman sonra, otobislere binmek i¢in diidiik ¢alin-
caiyice yorgun diigen Zeki Okten,

“Ne o kardesim? Nazi kampina mi geldik?” diye s6yle-
nip duruyordu.

Her sey zamana bagh oldugu ig¢in, Bolu Dagi’ndan son-
ra Bolu trafik polislerinin eskortlugunda yola devam edili-
yordu. Sonunda Kizilcahamam'da bizim igin ayarlanan
otele geldik. Herkes i¢in yer yoktu. Yine kimileri otelde,
kimileri otobiiste yatmak zorunda kald.

Kizilcahamam’da en 6nemli sorunumuz, Kapadokya'-
dan gelecek ekibin gelip gelmemesiydi.

Bizler yemekteyken geldiler. Bu bagka bir mutluluktu
bizler i¢in. Orhan Aksoy, Tirkan Soray, Richan Adl, Ka-
dir Inanir ve tiim ekip ayrica bir minibisle ¢ikip gelmisler-
di.

Herkes birbirine sariliyor, yolda neler oldugunu se-
vingle anlatiyordu. Yol boyunca dilimizden dusirmedigi-
miz, Sabahattin Ali’'nin sézlerini yazdig turkaydi:
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Kursun ata ata biter,
Yollar gide gide biter,
Ceza yata yata biter,
Aldirma gomniil, aldirma.

Dertlerin kalkinca gaha,
Bir sitem yolla Allah’a,
Gorecek giinler var daha,
Aldirma goéniil aldirma.

Bu sarki, o gece de birkag¢ kez sdylendi; yeni katilan-
larla birlikte.

Bir ara masaya gikarilarak, Vedat Tiirkali’ye bir konusg-
ma yaptirildi. Konugsmanin 6zl, sinema emekgilerinin
haklarinin korunmasinin derneklerle olamayacag), yuru-
yis sonrasinda bir sendikanin kurulacag: tizerineydi. Bu
duyuru herkesi mutlu etti. Ertesi sabah yola gikarak, Ata-
tirk Orman Ciftligi’nin 6niine geldik. Orada bizi kargila-
yan dostlarimiz vardi. Su anda animsadiklarim arasinda,
TRT’den sevgili arkadagim Sunar Kural, Cetin Oner, bu-
gun rahmetlik olan Neslihan Gence, tiyatrocu Isik Yener-
su, Sinan Cetin, AST oyuncularindan bir grup, bir-iki CHP
Ankara milletvekili, Belediye Baskani Ali Dinger vardi.
Yiriayasimiza kutluyor, bize destek veriyorlardi.

Bir komiser Ankara’da yuriylis yapamayacagimizi
sOylese de biz bu yliriiyasi yapacagimizi sdyledik. Bunun
uzerine pazarhklar yapilarak, Cebeci’den Anitkabir’e ka-
dar yuruyls izni alindi. Milkiye’'nin éninde toplanarak
orada bir kortej olusturmaya karar kilindi. Ben arabay: bi-
rakmis, minibisiin Gzerine ¢ikmistim. Siurekli olarak me-
gafondan bildiriyi okuyordum. Bir ara, Kadir Inanir da gel-
di yanima. Onunla birlikte okumaya bagladik.

Minibiste biz bildiri okurken, bizim arkamizda Yesil-
cam vard.. Bizi destekleyen Ankarali sanatgilar, onlarin ar-
kasinda Belediye Bagkam Ali Dinger’in yaninda milletve-
killeri ve politikacilar gelecekti. Aslinda biz, politikacilarin
bize katilmasini istemiyorduk. Cunka yuriytusimizia hig-
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bir partiye ve kurulusa mal etmek niyetinde degildik. Mil-
kiye 6ninden alkiglarla ugurlandik. Cebeci’den gegerek
Gar yoniuinde yiriylige devam ettik. MHP’lilerin 6grenci
yurdu 6niinden gegerken tasa tutulduk. En 6nde, Turkan,
Fatma, Ciineyt, Aytag, Miijde Ar, Zeki Okten, Menderes Sa-
mancilar, Temel Giirsu yiriayordu. Taglardan biri Tirkan
Hanim’'in tam ayaginin yanina digmiistii. Ideolojisi ne
olursa olsun, filmlerini izledigin, onlarla buyudigun, ken-
di yasal haklarini almak igin yuriyen sanatgilarini nasil
taglarsin? Sizin aklimiz aliyor mu? Benim almiyor. Butiin
bunlara ragmen, Anitkabir’e kadar yiriudik. Herkesin ca-
ni1 ¢itkmigti. Yorulanlar Anitkabir 6niinde otobislere attilar
kendilerini. En 6nemli olay, Anmitkabir’e gidecek heyetin
secimiydi. Segtik: Fatma, Tirkan, Fikret, oyunculan, Zeki
Okten, yénetmenleri, Mevliit Ekinci sinema emekgilerini
temsil edeceklerdi. Amitkabir'e onlar ¢elenk koyacaklar,
defteri imzalayacaklardi. Zeki'nin ustinde ceket yoktu.
Hemen benim ceketi ¢ikarip giydirdik. Onun da bir dig-
mesi diigmigsta. Bir de kravat bulduk birisinden. Onu da
taktik. Bu igleri yaparken, biz de deftere yazilacak metni
hazirliyoruz bir taraftan, Yavuz Ozkan’la. Hazirlanan met-
ni kigik bir kagida yazarak Zeki'ye verdik.

“Sayg1 durusundan hemen sonra, sen Turkan Hanim’a
bu metni ver. Tirkan Hanim gitsin, bunu deftere yazsin. O
ana kadar da kimseye bir sey sdyleme,” demistik Zeki'ye.

Ilk aksilik Anitkabir'e gétirillen gelenkte basladi.
Ata’ya filmlerden de olugsa, siyah gelenk birakilamazmis.
Bu ytzden ekibi gigeksiz gonderdik Ata’nin huzuruna.

Asil sorun ise Anitkabir’deki saygi durusundan sonra
baglamis. Zeki, ¢aktirmadan Tirkan Hanim’a kagid: ver-
mis. “Bunu deftere siz yazin,” demis. Turkan Hanim da
kagid1 almis. Gitmis, deftere yazmis; altini1 imzalamig, nor-
mal olarak. Bizler de ¢gimenlere uzanmis, ekibi bekliyoruz.
Bir haber geldi ki Fatma kiiplere binmis.

“Peki niye? Derdi neymig?” diyoruz.

“Efendim, niye Tirkan imzaliyormus da bagkasi imza-
lamiyormus?”’
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“Komite boyle karar vermis,” demisler.

Fatma, herkese kiifur kiyamet. Bir de duyduk ki, o ak-
sam ylriyen ekiple birlikte Istanbul’a geri déniiyor.

“Haydi sen git, sunu ikna et,” dedi Yavuz. “Ben yorul-
dum.”

Otobisler, sehir ¢ikisinda, hareket saatini bekliyor.
Bizler, ertesi giin Buyik Millet Meclisi'ne gidecek ekibi
kuruyoruz. Fatma Girik, Majde Ar, Temel Giirsu, Sireyya
Duru, Mevliit Ekinci olacak ekipte. Tirkan Hanim ve Ka-
dir Inanir ekibi o aksam Urgiip’e déniiyor.

Gidip Fatma’y: otobiiste buluyorum. Fatma hala ateg
ustiinde. Hala,

“Nasil o kadina imzalatirsiniz?” diyor.

“Yahu yapma, etme. Tirkan Hanim da iglerini birakip
geldi. Onu da onore etmek gerek. Ayip oluyor giizelim.
Bak, buraya kadar giizel bir yuriyis oldu. Bunu bozma-

| HAYATINICINDEN | razan
Yollar yurumekle a§1n1r'
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yalim. Bu hepimizin sorumlulugu. Haydi gel. Yarin Mec-
lis’e gidecek ekibin basi sensin. Sen olmazsan olmaz,” di-
yorum.

“Ben gidiyorum,” diyor, baska bir sey demiyor.

Agzindan girip burnundan ¢ikiyorum. Kifiir kiyamet.
Sonunda ikna ediyorum. Otobisten indiriyorum. Ertesi
gun sabah dokuzda, Demir Film’de toplanmak lizere ayri-
hiyoruz.

Sabah dokuzda, Menekse Sokak'taki Demir Film yazi-
hanesindeyiz. Turkiye Biuyuk Millet Meclisi'ne gidecek
tum ekip gelmis. Bir odada onlar, bir odada Yavuz, ben ve
Tanju. Sabah ¢aylarini i¢iyoruz. Her sey tamam. Bir ara,
rahmetli Sureyya Duru geliyor odaya.

“Vedat Hoca da ekiple gelmek istiyor,” diyor.

“Nas1l olur?” diyoruz. “Komitenin segtiklerinden bag-
ka kimse ekibe katilamaz. Bunu lutfen Hoca’ya styleyin.”

“Bunu ben séyleyemem Hoca’ya. Siz séyleyin,” diyor
Stireyya Duru.

Ben gidip Hoca'yla bir kenarda konusuyorum.

“Hocam,” diyorum, “bildiginiz gibi bu ige tertip komi-
tesi karar verdi. Onlarin kararindan digar1 ¢ikamayiz. Us-
telik sizin belli bir isminiz var. Medya sizi bu ekip i¢inde
gorurse, igi komiunistler organize etti diye malzeme bul-
mug gibi ylriyisi amacindan saptirir. Basindan beri hig-
bir fraksiyonu bu ige bulastirmamaya galigtik. Bir dolu
devrimci kurulusu kistiirdiikk. Durumu anliyorsunuz, de-
gil mi?” dedim.

Hoca gozlerimin igine bakarak,

“Bana 6yle soyliyorsun ama senin de adin Komiinist
Arif degil mi?” dedi.

“Oyle ama, ben Meclis’e gitmiyorum ki. Bunu biliyor-
sunuz,” dedim, gilerek.

Yagsami boyunca bir dolu badireden ge¢mis Hoca, bel-
ki Meclis’e giderek mutlu olacakti. Bunu bilmiyordum.
Ona da soramadim.

En olgun haliyle,

“Komite Oyle istiyorsa, 6yle olmal1 zaten,” dedi.
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O isi de halletmigtik. Fakat ekibi Meclis'te Muammer
Hoca karsilayacakt;, Muammer Aksoy. Bizimkiler Hoca’y:
tanimiyorlardi. Bu isi Yavuz organize etmisti.

“Bizim de gitmemiz gerek. Biz olmazsak ig karigabi-
lir,” dedi.

Bunun uzerine biz de, meclise gitme karan aldik.
Turkiye Buyik Millet Meclisi'ne vardigimizda Muammer
Hoca bizi kapida kargiladi. Neler istedigimizi sordu. Biz de
Senato Bagkani’'na gidecegimizi, hazirladigimiz sinema
yasasi taslagini ona verecegimizi soyledik. Kuliste ¢aylari-
miz1 icerken Muammer Hoca randevumuzu ayarlamigti bi-
le. Bizi, Senato Bagkani Sirr1 Atalay'in huzuruna ¢ikardi.
Bagkan bizi saygiyla kargiladi. Ne istedigimizi, neler di-
sindigiamizi bir bir anlattik. Sinema yasasiyla ilgili dos-
yamiz aldi. Konuyla ilgilenecegine dair s6z verdi.

Kapidan ¢iktigimizda Adalet Partili bir milletvekili,
Bagbakan Sayin Demirel'in yiiriiyusi basindan beri izledi-
gini, simdi bizi odasinda bekledigini soyledi.

Ekip, birdenbire bu teklife olumlu bakinca, Yavuz,

“Amacimiz hiukimet baskanini ziyaret degil. Biz bu
hikimete kars1 yuridik. Biz hiikiimeti Senato’ya sikayet
etmek i¢in bu ylriytsa yaptik. Nasil olur da ylriayusin
amacini saptirirsiniz?” deyince herkes kendine geldi ve bu
davet reddedildi.

Bize gelen milletvekiline, Demirel’e gitmeyecegimiz
¢ok agik bir dille anlatildi. Sonugta, bu igler hiikiimetin il-
gisizliginden ya da baskiya yonelik ilgisinden kaynaklani-
yordu.

Tam o sirada, bir bagka milletvekili bu kez muhalefet li-
deri Ecevit'in bizi yemek igin davet ettigini séyledi. Ona da
gidemeyecegimizi, ¢iinki Ecevit’in bu kadar zamandir ge-
gitli bagvurularimizi hig dikkate almadigini, tistelik el altin-
dan bu yiiruylgiin yapilmamasini istedigini de soyledik.

Muammer Hoca ve birkag CHP'li milletvekiliyle Tur-
kiye Buyuk Millet Meclisi’'nin restoranina giderek yemek-
lerimizi yedik. Hoca'ya tegekkirler ederek Meclis’ten ay-
rildik.
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Cumbhuriyet tarihimizin yetistirdigi en 6nemli aydin-
lardan biri olan Prof. Muammer Aksoy, bu olaydan birkag
yil sonra, evine girerken vuruldu. Onu, kallegge ve kahpe-
ce vuranlar kendi sinsi karanligina g¢ekildiler. Umarim bir
gun akittiklar: kan onlar:1 da bogacaktir. Nur iginde yat ho-
cam! [lkelerin bizim de inanglarimizdir. Ogrettiklerinle ya-
slyoruz.

Ankara yuriyiasa burada noktalanmigti. Ama Yeysil-
cam’daki bu hareket durmadi. Nitekim, iki ay sonra 5
Ocak 1978 giinii sinema emekgileri SINE-SEN adh sendi-
kalarini kurdular; 11 Temmuz 1978’de de sosyal haklarina
kavustular. Sinema yasasinin gikmasi igin verilen kavga
1985 yilina kadar stirup gitti. ANAP’1n iktidar: sirasinda ¢i1-
karilabildi ancak. O da bir dolu eksikliklerle. Yine de bu
yasanin ¢ikmasi i¢in emek veren ANAP izmir Milletvekili
Siitha Tanik ve arkadaglarina buradan tesekkiirii bir borg
bilirim. Hi¢ olmazsa bu yasayla, devlet kargisinda bizim de
yerimiz belli oldu. Yasali sinemayiz artik.

Moskova doniisi bir gin, Cigek Pasaji’'nda gekiyoruz
kafalari. Masada: Cengiz, Mazlum, ben, Tanju, bir de Tan-
Jju’'nun yakin arkadasi, Arakli Belediye Bagkani Yilmaz Ce-
bi var. Bizim Arbak Cebi'nin amcaoglu. Bizler baskani yeni
taniyoruz. Bagkan, temiz, dirist, saf bir Karadenizli. Tam
bir sofra arkadasi. i¢kiler girla gidiyor. Sohbet de dylesine.
I¢kinin can yoldasidir sohbet. Bir aralaf déniip dolasip Na-
zim'da noktalaniyor. Ben bagliyorum Nazim’'in Moskova’-
daki evinden. Sonra doniip Nazim’in mezarini anlatiyo-
rum. Birden bir seytanlik geliyor aklima.

“Bagkan,” diyorum, “uluslararasi iine sahip bir beledi-
ye baskani olmak ister misin? Yani biitiin diinyanin tanidi-
£1 bir belediye baskani?”

“Isterim tabii,” diyor Baskan. “Niye olmasin?”

Ince zekasiyla ne sdyleyecegimi ¢ok iyi bilen Uzun
Cengiz,

“Baskan, Arif ne derse, sen he de. Gerisine karigma.
Dunyanin en Ginla belediye basgkani olacaksin diyorsa ola-
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caksin demektir,” diyor.

“Anlat bakayim,” diyor Bagkan. “Nasil olacak bu ig?”

“Bakin arkadaslar,” diyorum. “Bir saattir Nazim Hik-
met konusuyoruz. Niye? Clinki Nazim bu ulkenin yetigtir-
digi en buyuk sair de ondan. Hepimiz de ¢ok seviyoruz.
Yillardir bu ulkede Nazim’'la ilgili tartisilan birinci konu
Néazim’in yurttaghginin geri verilmesi, ikincisi de me-
zarinin Tirkiye’ye getirilmesi. Oyle degil mi?”

“Oyle,” dedi Cengiz.

“Gordugim kadariyla bu isi biz halledebiliriz.”

“Nasil yani?” dedi Bagkan.

“Simdi siz,” dedim Bagkan'a, “Arakli Belediye Baskani
degil misiniz?”

“Evet. Bagkaniyim.”

“Buatun Arakl halki sizin akrabaniz degil mi?”

“Evet. Akrabamiz.”

“Ustelik Dogan Avcioglu Tirklerin Tarihi adl ki-
tabinda Orta Asya’dan Anadolu’ya ilk gelen Turk boyunun
Cebi boyu oldugunu yaziyor.”

“Oyle mi?” dedi masadakiler.

“Evet, 6yle. Bu ne demektir arkadaslar? ilk Orta As-
ya'dan gikma cesaretini gésteren bu cesur boyun soyun-
dan gelen sizler, Nazim'in mezarimi1 da Tirkiye'ye getiren
aile olarak tarihe gegeceksiniz. Bunu basaran da Sayin
Baskan Yilmaz Cebi olacaktir. Moskova igini siz bana bira-
kin. Mezarliktan nasil ¢ikaracagimizi ben biliyorum. Sov-
yetler’de her sey rigvetle halloluyor. Paray: verdik mi ig
kolay. Biz onu Odesa'ya kadar getiririz. Asil sorun Ode-
sa’dan Turkiye'ye getirmek. Ve Turkiye'de gémiilecegi ye-
ri bulmaktir. Ne demig Nazim:

Anadolu’da bir kéy mezarligina gémiin beni,
ve uyanrina gelirse,

tepemde bir de ¢inar olursa

tag mag da istemez hani.

“Oyle gorkemli bir mezara da gerek yok. Odesa’dan
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getirip Arakli’da topraga verecegiz. Basina da bir ¢inar
agaci dikecegiz. Mesele tamam.”

“Odesa’dan kim getirecek ?” dedi Mazlum.

“Kim getirecek. Bagkan'in adamlari. Bagkan, adamla-
rim1 takayla Odesa’ya gonderecek. Biz de Odesa’dan bindi-
recegiz takaya. Usaklar getirecek Arakli’ya. Hepsi bu ka-
dar.”

“Peki, Bagkan nasil Giinla olacak?” dedi Tanju Girsu.

“Asil is ondan sonra basghyor. Biz mezar1 Arakli’’ya
tagidik m1? Tagidik. Once Nazim’in mezarinin ¢alindig: ha-
berini yayacagiz biitiin diinyaya. Bu haberle diinyay: bir
sallayacagiz.”

“Ee, sonra?”

“Sonrasi planin ikinci agamasi. Bir siire sonra, bir ih-
bar senaryosu hazirlayacagiz. Durumu gizlice tim diinya
basinina bildirecegiz. Diyecegiz ki: ‘Nazim su anda kendi
ulkesinde, bir kasabada ebedi uykusunu uyumaktadir. Va-
siyet ettigi gibi basinda da bir ¢inar agaci vardir.”

“Bu isleri kim yapacak?” dedi Bagkan.

“Siz onu bize birakin. Ben, Cengiz, Mazlum bu isi hal-
ledecegiz.”

“Fena bir fikir gibi gelmiyor,” dedi Bagkan. “Bizim
Odesa’dan onu alip gelmemiz ¢ocuk oyuncagi. Siz o konu-
da merak etmeyin. Onu, Karadeniz’e bakan guzel bir tepe-
ye defnederiz. Cinarin1 da dikeriz. Peki sonra?”

“Sonrasi kolay. Tim diinyanin televizyonlar: Arakli'da
olacak. Isi yapan da sen olacaksin. Hem tarihe gececeksin,
hem de Nazim'in vasiyetini yerine getirmis olacaksin.”

“Peki, devletle bagimiz derde girmez mi?”

“Ne derdi Baskan?” dedim. “Yani, devletin mezar: ka-
z1p tekrar Rusya’ya génderecek hali yok ya. Tabii ufak bir
mahkeme faslh olacak ama, 6nemli degil. O da bizim igimi-
ze gelecek. Her mahkeme senin reklamin demektir. Bura-
da asil sorun baska.”

“Nedir?” dedi Bagkan.

“As1] sorun, mezarin getirilmesi degil. Asil sorun, onun
korunmasidir.”
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“Biz onu getirdikten sonra, onu Araklr'dan kimse ¢ika-
ramaz. Cebi ailesi sahiplendi mi ig tamamdir. Olmad iki
bekgi dikerim bagina. Kimse bir sey yapamaz,” dedi Bag-
kan.

“Hayir yani,” diyorum. “Seveni ¢oktur Nazim’in ama
az da olsa sevmeyeni de vardir hani. Ona kars: bir énlem
almak gerek. Onun igin soyledim.”

“Sen onu diusiinme,” dedi Tanju Gursu. “Bagkan ise
evet derse, o ise bitmig géziiyle bak. Burada asil énemli
olan, bana gore ailenin karari. Bagkan ailenin kararini ala-
rak bu igi yaparsa iyi olur.”

“Bu bir tarihsel gorevdir,” dedi Bagkan.

“Baskan’in serefine igelim,” dedi Mazlum.

“Bagkan’in serefine!” diyerek kaldirdik kadehleri.

Hepimiz mutluyuz. Olmug bitmis goziiyle bakiyoruz
Nazim’in mezar sorununa. Bir ara Bagkan,

“Bu konu 6nemlidir arkadaglar. Ben gidip 6nce bir ba-
bamla gérigmeliyim,” diyor.

“Ben de seninle gelirim,” diyor Tanju. “Niyazi Emuca
beni goérince dayanamaz.” Sonra bizlere donip, “Bag-
kan’in babasinin adi Topal Niyazi’dir Gin goérmigs bir
adam. Yol, erkéan bilir. Akill1 adamdir. O evet derse bu isi ol-
mus bilin. Aile adina o karar verir. Boyle 6nemli igleri ba-
basina sormadan yapmaz Bagkan,” diyor.

“Peki, bunun igin Arakli’ya m1 gideceksiniz?” diyo-
rum.
“Yok,” diyor Bagkan. “Babam Istanbul’da. Biz Tanju
ile gideriz. Oyle beklemeye gerek yok. Sonucunu hemen
aliriz. Bugin.”

Bir siire sonra, Bagkan’la Tanju kalkiyorlar. Pagam’da
bulusmak uzere ayrihiyorlar. Biraz daha igtikten sonra ¢i-
kiyoruz, Pasam’a dogru. Hepimiz neseliyiz.

Biz Pasam’da igkilerimizi igip eglenirken, geliyor Tan-
Ju. Bagkan yaninda yok. Heyecanla Tanju’dan cevabi bek-
liyoruz.

“Ne ¢abuk geldin?” diye soruyoruz Tanju’ya.

“Niyazi Emuca’nin yeri yakin da,” diyor. “Hani Ef-
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sanin bari var ya, Harbiye’'de.”

“Evet,” diyorum.

Cunki, o aralar en gok gittigimiz gece barlarindan bi-
ri de orasi. Harbiye Orduevi’'nin bahgesindeki Atatiirk hey-
kelinin parmakla gosterdigi yerde Efsan’in bari. Efsan
adinda sismanca ama giizel bir hanim arkadasimiz igleti-
yor. Bazen ig gok olursa, biz de girip bara yardim ediyoruz.
Ozcan Ozgiir, Biilent Kayabas, Unsal Emre barmen gibi
caligirlar orada.

“Bar caddeye bakiyor ya. Onun arka tarafinda bir da-
ire daha var. O daire de Topal Niyazi Emuca’nin kulibu.
Bizimkiler orda oyun oynarlar. Gittik oraya. Niyazi Emuca
bizi gorince ¢ok sevindi. Topal Niyazi diyorum ama, bu
onun lakabi Cinkid bir ayag) sakat. Niyazi Emuca agir
adam. Hemen ellerini 6ptiik. Ozel odasina gectik. ‘Hayir-
dir usaklar? dedi. Bagkan da olam biteni oldugu gibi an-
lattl. Niyazi Emuca bilmez mi Nazim Hikmet'i? Hesap et-
mez mi basina gelecekleri? Dedim ya zeki adam. Dugiin,
digin. Sonunda, ‘Ha usaklar,’ dedi. ‘Cok iyi disinmigsi-
niiz. Bu bizim aile igin onurdur. Ama bir diyecegim var siz-
lere: Ha bu se¢imlerde emucanin oglunun adaylig: s6z ko-
nusu. Bana sorarsaniz bu igi bir siire bekletin. Hele su se-
cimleri bir atlatalim, hayirhisiyla. Sonra yapalim bu igi. He-
mi de serefiyle yapalim,’ dedi. Bizim igin de makul geldi.”

“Bagkan nerede?” dedim.

“Bagkan kullpte kaldi. Arkadaglar1 gelmis. Sizlere se-
lam s6yledi. Tegekkur etti.”

“Sag olsun Yilmaz Bagkan,” dedi Cengiz.

“Haydi, Bagkan’a igelim,” dedim.

Kadehler kalkti. Yorgo Vapuridis Orkestras1 ¢aliyor.
Pakize Suda sarki sOyluiiyor. Daha sonra Giilistan Okan
sahnede. Yanimiza gelip selamliyor bizi. Ne de olsa bizim
yazihanenin kizlarindan; yabancimiz degil. Yine iyice bul-
musuz kafalarli. Gecenin biri olmug. Hesabi ddeyip kal-
kiyoruz. Beni Cengiz birakacak eve. Tanju’yu da Mazlum.
Arabaya biner binmez,

“Vakit erken. Su Demircan’da iki kadeh daha igip 6yle
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gidelim,” diyor Cengiz. ‘

“Peki,” diyorum. “Bence sakincasi yok.”

Site Sinemasi’'nin arkasindaki sokaga giriyoruz. Bu-
rasi1 aslinda Samim Baki’'nin yeri. Butin paray: Samim ve-
rerek agmist: kuliibii. Sanatgilarin gece eglenecegi bir yer
olsun diye. Sabaha kadar agik. Cikan karavana bedava
dagitihyor. Igsiz tiyatrocularin bedava karin doyurduklari,
igtikleri bir mekan. Samim’in para kazandigi yok. O da ar-
kadaglar ile egleniyor. Ama her giin dolu. Isleri iyi. Hesap
6demeyen ¢ok olsa gerek. Samim de ‘namin yirisin’ mu-
habbetlerinde. Demircan Tirkdogan tiyatrocu arkadas.
“Al, sen iglet,” demig ona. Oyle gidiyor iste. Herkes Sa-
mim’i Bodrum’dan tanir. ‘Kiiba’dan 6nce sahilde ‘Sa-
mim'’s’ diye bir gece kulibi vardi ya, iste onun sahibi olan
arkadasimiz Samim. Lazca caz yapar, sarki séyler. Eskiden
Bodrum’un en eglenceli adamiydi. Simdi de 6yle ama, ga-
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2000 yili. Eodrum. Samim Baki'nin kizi Elif”’in yaggyinii.
Karisi Harika, Elifve ben.

liba zaman gegctikge yaglaniyor insan. Sekeri de eksik de-
gil artik. Yavuz Demir’in, Mustafa Oguz’un, Adnan Polat’in
iyi arkadasi. Gergi benim de iyi arkadasim ama son zaman-
larda sinif degistirdi sanki. Armator Samim Bey diyorlar
simdi. Olsun, yine de iyi arkadagimdir canim. Az m1 ya-
sadik birlikte? Az m sarkilar sdyledik? Az m siirler oku-
duk? Yine de Bodrum onunla guzel. Elif’in, Eren’in babas.
Harika’nin sevgili kocasi. Az m1 yattim evlerinde? Oyle de-
gil mi sevgili arkadagim? Herkesin igine kogan, mangal
yurekli dostum.

Evet iste Demircan’in yeri. Arabay1 park ediyoruz. O
da ne? Arkamizda bir araba daha duruyor.

“Bizden kagamazsiniz,” diyor bir ses.

Doéntip bakiyoruz. Mazlum’la Tanju bunlar.

“Hani eve gidiyordunuz? Niye gitmediniz?”

“Siz niye gitmediniz, peki?” diyor Tanju. “Bizi satiyor-
dunuz, degil mi?”

“Cengiz’in teklifi,” diyorum. “O istedi.”

“Haydi, durmayin kapida. iceri girelim,” diyor Maz-
lum.

Hep birlikte bardan igeri giriyoruz. Barin tiim oturma
yerleri dolu.

“Merhaba tayfa,” diyor Halit Capin.

Yaninda Hamame: Faris ve Ozkan Sahin var.

“Leyla gibisiniz. Nereden boyle?”
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Hi¢ grip géormemis sesiyle Tanju cevapliyor Halit'i:

“Pagam’dan, guzel ¢ocuk, Pasam’dan.”

Otede, Nazmi Ozer, Nami Dilbaz ve kardegim Apo.
Yanlarinda Yesilgam’in seks yildizlan. Bir yanda Bilent
Kayabag, Ozcan Ozgiir ve Ajlan. Tim kuliiple selamlasiyo-
ruz. Barin tezgahi bos. Dort silahgorlar gibi gelip yaslani-
yoruz bara. Barin iginde Demircan,

“Buyurun abi. Ne igersiniz?” diyor.

Hepimiz birbirimize bakiyoruz. Sonra da Demircan’in
arkasindaki raflardaki ickilere. Aslinda bir kadeh bile ige-
cek halimiz yok. Déniip Cengiz’e soruyorum:

“Ne iceceksin?”

“Ben viski icecegim.”

“Demircan, su JB sigesini koysana suraya,” diyor Cen-
giz.

“Ben viski igmem artik. Degisik bir sey istiyor canim.
Tamam, tamam. Su arkandaki beyaz tekila degil mi?” di-
yorum Demircan’a. “Onu da bana ver. Biraz tuz ve dilim-
lenmig limon da olsun yaninda.”

“Delirdiniz mi la?” diyor Tanju. “Ha bunlari siz mi ige-
ceysunuz?”’

“Bilmem. Bakarsin igeriz.”

“Ula Mazlum. Delirmis ula bunlar,” diyor Tanju. Sonra
Demircan’a doniyor: “Bize de su ath viskiyi ver bakayum.
Bunu da biz igelim Mazlum’la da.”

Demircan siseleri koyuyor tezgahin Gstiine. Bardaklar,
buzlar, sular, ¢erezler. Tuz ve limon. ilk kadehleri kaldiri-
yoruz. Bitiin oturanlarin gagkin bakiglar1 arasinda dért
sarhos, siselere saldiriyoruz. Sohbet, muhabbet devam edi-
yor. Ardindan, biz bize siire bashyoruz. Siseler eksildikge,
turkiilere gegiyoruz. Bizimle birlikte biatiun bar egleniyor.
Herkes ne zaman diigecegimizin meraki iginde. Biz igtikge
aciliyoruz.

Aradan gegen iki saat iginde sigeleri tiiketip, hesabi
o6deyip, herkese eyvallah deyip gikiyoruz. Sagkin sagkin
bakiyorlar arkamizdan.
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1977 yilinin sonlarina yaklagirken bireysel tim galig-
malarim Selvi Boylum Al Yazmalim Gizerine odaklanmigti.
Zaman gegiyor. Kig gelmeden filmi bitirmemiz gerek. Ama
senaryo bir tirla bitmiyor. Cekim yeri olarak Osmaniye’yi
segiyoruz. Ne de olsa kendi memleketim. Kitaptaki kolhoz,
barajdaki kamyon sirketine dénisturiliyor. Kadir Inanir,
asil hikayede de kamyon soféru zaten. Hikayede olmayan
bir kéyiin bosaltilmasi ekleniyorsa da, fazla alt1 gizilmiyor
filmi gekerken.

Tiurkan Soray, Kadir inanir ve Ahmet Mekin’den olu-
san Ugluye, filmin kéti kadin kahramam olarak Hilya
Tuglu ekleniyor. Iyi kalpli, yagh ustabas: roliinii ihsan
Yiice oynuyor. Cengiz Sezici, Adana Tiyatrosu’'ndan gelip
kota kalpli kamyon soforini basariyla oynuyor. Bu onun
ilk filmi. Tirkan Soray ve Kadir Inanir’in oglu rolii igin si-
nema oyuncusu Bilal Inci'nin Adana’daki ki¢iik kiz1 Elif
getiriliyor, saglar1 kesilerek, Tirkan'in oglu olarak oyna-
tiliyor. Tombul bir erkek gocuk halinde.

Sonunda, Aslantag Baraji’'nin yapim galigmalari iginde
cekimler yapiliyor. Kardegsim Apo filmin baginda. Baraj’-
dan yatakhaneler ayarlaniyor. Bir ara Turkan bizde, day:-
min oglu Yal¢in Kiliglarda kaliyor Riichan Bey’le birlikte.
Aileden sayiliyorlar. Annem, babam, kizlan gibi bakiyorlar
ona. Amcamin oglu Hacl, Apo’ya yardim etmekte. Herkes,
tim akrabalar, amcamin oglu Mustafa Abi ve karisi da bir
ucundan tutuyorlar igin. Bir ara ben gidiyorum gekimlere.
Birka¢ gun kaliyorum ekiple birlikte. Gittigim gin Atif
Abi bana,

“Bugiin Kadir Inanir’1 al gétiir. Sabaha kadar gezdir.
Yedir icir. Iyice yorgun diigsiin. Ciinki, yarin sabah filmin
finalini ¢ekecegim,” diyor.

“Olur abi,” diyerek Kadir’i alip gidiyorum Osmani-
ye'ye.

Apo ve ¢ocukluk arkadaglarim, bizi Mazi'ya goéturiayor-
lar. Sabaha kadar icip egleniyoruz. Kadir bana,

“Gidelim Arif. Yarin ¢ekim var. Atif Abi’'yle papazi bul-
mayalim. Ayip olur,” dedikge,
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“Bog ver simdi Atif Abi’yi. Herhalde biz de bu filmin
ortagiyiz. Bir sey demez,” diyerek oyaliyorum Kadir’i.

Sabaha kars1 birakiyoruz Kadir’i Aslantag’a. Biz gidip
yatiyoruz tabii. Kadir’i iki saat sonra uyandiriyorlar, film
cekimi var diye. Kadir giigcbela kalkiyor. Surat darmada-
gin, geliyor sete. Tam Atif Abi’'nin istedigi gibi olmus. Ka-
dir, bir haftalik uykusuz sanki. Oyle cekiliyor Selvi Boy-
lum Al Yazmalim’in finali. Cok da guzel oluyor.

Iste o yil ilk teklifini ahiyor film; Tagkent Festivali’nde
Tirkiye'yi temsil etmek i¢in. Filmin afigini, o zamanlar
Tatbiki Guizel Sanatlar’da okuyan, Atif Abi’nin kizi1 Kezban
Arca Batibeki yapiyor.

Ciddi ciddi filmin uluslararasi pazarlanmasi igin hazir-
Iik yapiyorum. Bin tane kirmiz1 yazma buluyorum Kapal
Carsr’dan. Kiminin kenarlar1 oyali, kimisi pullarla sisli.
Sonra onun lizerine afigin siyah baskisini yaptiriyorum in-
gilizce. Tagkent Festivali armagan1 ‘Red Scarf - Turkey’.
Bin beg yiuz nazar boncugu aliyorum; dagitmak igin. Ve
son dakikada ugaga zor yetistirebiliyorum filmin brosuri-
ni. -

Mayis ortalar1 olsa gerek. Bir yandan aklim Mosko-
va'daki kizda. Giizel bir bilezik yaptiriyorum. Adini1 Rusga
yazdiriyyorum tzerine. Rusga bilmedigimizden o da yanhs
oluyor tabii. Bagka hediyeler de aliyorum. Bir yila yakindir
haber almamisim kizdan. Yine de, i¢cimde bir umut. Mos-
kova’da bulacagim onu. Kadir Inanir dalga gegiyor benim-
le.

“Bos yere bu hediyeleri almigsin. Bir yildir haber ala-
madigin kiz1 koca Moskova’da nasil bulacaksin?” diyor.

“Dusiindiigin seye bak,” diyorum. “Sevda bizim sev-
damiz degil mi? O olmazsa, baskasi olur. Moskova'da kiz
m1 yok?”

Taskent Festivali'ne gidecek ekip belli oldu. Oncelikle
bizim film ekibi. Tirkan Soray, Kadir inanir, Atif Yilmaz,
ben, Siireyya Duru, Erig Akman, Semra Ozdamar. Tiirkan
Hanim her zamanki gibi biraz yan ¢iziyor: ‘Siz gidin. Ben
sonra gelirim’ muhabbetlerinde.
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O zamanlar, haftada iki giin ugak var Moskova’ya. Car-
samba, cuma. Aeroflot’'un ucgaklar1 gidip geliyor. Bir giin
Moskova-istanbul-Ankara-Moskova seferi. Ertesi giin ise,
Moskova-Ankara-Istanbul-Moskova seferi. Bizim gidigimiz
ikinci sefere rastladi. Havaalaninda, Ankara’dan gelecek
ucagi bekliyoruz. Beklerken de, bir yandan Kadir'le viski-
lerimizi igiyoruz Yesilkdy'de. Ugak geldiginde yolcular ini-
yor. Bir saatlik zaman var. Bir de bakiyorum, TRT'den, bi-
zim eski Halk Oyuncularr’ndan Nevzat $Senol. Sanlip 6pi-
siyoruz. Son zamanlarda TRT'de kdéy programlar1 yapiyor.
Yaninda iki TRT’li daha: Unal Kiipeli ile Hiseyin Karakas.
Onlarla tanigtiriyor bizi. Ismen taniyorum zaten. Yilk: Att
diye bir kisa filmleri vardi. Abbas Sayar’in kitabindan
yapilan. Digiik bitgeli bir filmdi. Ama giizel bir filmdi. Te-
levizyonda izlemistim. Cok da sevmistim. Onlarla tanig-
mak guzel. Hos. Keyifli iki Anadolu delikanlsi. Biri Malat-
yaly, biri Elazigh. Birer icki 1smarhyoruz. Birlikte birbiri-
mizi taniyoruz.

O siralar Sinema Dairesi Bagkani olan Dogent Oguz
Onaran ve belgeselci Siiha Arin da geliyor yanimiza. Tas-
kent ekibi boylece tamamlaniyor.

Ayakiistii Havleci hikayelerine baghyor Unal Kiipeli.
Havleci, Nasreddin Hoca gibi bir Malatyah tipi. Her za-
manda, her mekanda var. Gulmekten kiriliyoruz. S6zde
Unal Ankara’da okurken, bayram tatilinde Malatya’ya git-
mis. Tiras olmak igin girmig Havleci’'nin diikkanina. O
sirada, digarida 6grenciler, ellerinde pankartlar, bayraklar
yuruyusteler. Havleci tirasi birakip camdan, disarida
yuriyen ¢ocuklar izliyor.

‘Vay vay. Ne ginlerdi o giinler?” diyerek déniyor isi-
nin basina.

Unal, merakla soruyor Havleci'ye:

“Hayirdir Havleci? Bir sey mi oldu?”

“Kalk, kalk. Kalk da su resme bir bak,” diyor Havleci.

Unal oturdugu koltuktan kalkip cama yaklasiyor.

“Bak, bak. Su resmi gériyor musun? Ataturk’in res-
mini?”
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“Goriyorum,” diyor Unal.

“O resimde niye Atatiirk diisiinceli, biliyor musun?”

“Bilmem. Ama Kocatepe’'de, Buyuk Taarruz’dan énce
cekilmig bir resim.”

“Bak,” diyor Havleci. “Anlatayim. 1922'nin Agustos ge-
cesindeyiz. Sadece yildizlarin aydinhig var. Sabaha karsi
biiyik taarruz baslayacak. Bitun asker tedirgin. Kimse
uyumuyor. Ben de elimde sigara, dalgin dalgin yuriayo-
rum. Bir de bakiyorum, bizim Malatyal ismet (inénii) ca-
dirin 6niinde. O da sigaranin birini séndirip birini yaki-
yor. ‘Hayirdir ismet?’ diyorum. ‘Ne o? Ne diigiiniiyorsun?’
Biliyorsun Ismet Malatya’dan hemgehrimiz. ismet bagim
kaldirip bana bakiyor. Karanlikta sesimden taniyor beni.
‘Sen ne geziyorsun, Havleci?’ diyor. ‘Heeg,’ diyorum. ‘Uy-
ku dutmadi. Soyle bir dolagsayim dedim.’ ‘Hadi gel 6yleyse.
Bir tavla oynayak. Bagka tirla bu sabah olmayacak.’ Ca-
dirdan igeri girdik. Cadirin iginde, bir portatif karyola, bir
kiiciik masa, iki de sandalye. Masanin tizerinde planlar; ta-
arruz planlari. Bir gemici feneri yamyor. Planlari, elinin
tersiyle goyle bir kenara itiyor Ismet. Cadirin diregine da-
yal1 tavlay: alip masaya koyuyor. Bagliyoruz tavla oynama-
ya. Tabii biliyon; benimle tavla oynamak her babayigidin
harc1 deel. Hemen iki mars, bir ters, partiyi bitiriyorum.
‘Bundan bir sey anlamadim Havleci,’ diyor Ismet. ‘Bir ele
daha var misin?’ ‘Emrin olur,’ diyorum. Hemgehrimi mi ki-
racagim? Oliim var, kalim var. Yarin savasta kim éle, kim
kala. Tekrar bagliyoruz tavlaya. Bu sefer ug ters, bir mars
yapiyorum. Ismet sinirle tavlay1 kapatip ¢ikiyor ¢adirin
online. Bir sigara yakiyor. Ben de peginden ¢ikiyorum
disan. O da ne? Ilerden Pasa bize dogru geliyor.”

“Hangi pasa?” diyor Unal.

Tevatur bu ya. Havleci cevabi veriyor hemen:

“Hangi pasa olacak? Tabii Mustafa Kemal Paga. S6yle
bir Ismet’e, bir bana bakiyor. Vaziyetten giipheli. ‘Hayirdir,
Ismet? Hasta misin?’ diye soruyor. ismet hemen hazir ola
geciyor. ‘Yok bir sey, Pasam’ diyor. Sonra bana doénip, ‘Sen
mi bir sey yaptin yoksa Havleci?’ diyor Pasga. ‘Valla yok Pa-
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sam,’ diyorum. ‘Taarruz oncesi vakit gegsin diye iki el tav-
la oynadik. Hepsi, hepsi o,” diyorum. ‘Ulan Havleci,’ diyor
sinirli, sinirli. ‘Erkeksen benimle oyna.’ ‘Olur Pagam,’ diyo-
rum. Onunla da ¢adira giriyoruz. Baghyoruz tavlaya... Is-
met de bagimiza dikilmig, duruyor. Koca ordular1 yenmis,
koca bir pasa. Kendinden emin. Bana yenilecek degil ya.
Pasa da iyi tavleci hani. Onu da biliyorum. Bir yandan da
kendi kendime, ‘Lan oglum, Havleci. Pasa’y1 yenip de taar-
ruzu bozdurma. Sinirlenip de, yanlis karar marar verir
sonra. Memleket batar valla,” diyorum. Paga, iki-li¢ oyun
aliyor. Fakat zar bu ya. Bir baghyor benden yana akmaya.
Bir zar geliyor bana arkadas. Bir zar geliyor. Deme gitsin.
Tabii sonunda olan oluyor. Pasa i¢ oyun aliyor ama, sonun-
da iki mars, bir ters yeniyorum. Allah seni inandirsin. Bir
higimla kalkiyor. Yirayor, yuariyor. Tepeye gelip, eli ¢ere-
sinde dylece diginip duruyor. iste, cocuklarin elindeki,
Kocatepe’deki hani o disiinen fotograf var ya, o geceden
kalma fotograftir.”

Sonra Havleci,

“Sen ikinci savaga yetigmedin he mi?” diye soruyor
Unal’a.

“Hayir, yetismedim,” diyor Unal.

“Bak, bir de onu anlatayim istersen,” diyor Havleci.

Unal, koltugunda tirasim bekliyor.

“Bu Alamanlar var ya, Alamanlar. Bitiin dinyanin ba-
sina bela olmus. Oniine gelenle savagip duruyor. O zaman
da hiikiimetin baginda bizim Ismet var. Malatyali hemseh-
rimiz. Turkiye’yi Alaman belasindan kurtarmak igin her
turla tedbiri ahyor. Bu arada bana da haber géndermis:
‘Malatya’nin savunmasindan Havleci sorumludur,’ diye.
Ben ne yapam gardas. Silah yok. Asker yok. Askerin hep-
sini géndermis Trakya’ya. Millet ag, sefil. Ekmek karneye
binmig. Seker yok. Biz de kuru tizimle igiyoruz kirtlama
cayimizi. Allah seni inandirsin, iki gin diigindim. ‘Ben
bu Malatya’y:r nasil savunurum?’ diye.. Sonunda formila
buldum. Topladim buitiin Malatya’nin sabilerini. Malatya
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disindaki baglarin icine tek tek yerlestirdim. Herkesin
elinde sapanlar1. Yizlerce ¢ocuk. Bekliyoruz. Bir giin, besg
gin derken bir de bakiyorum, bir tayyare; 6teden dogru
geliyor. Tim c¢ocuklarin sapanlar:1 ellerinde hazir. Benim
emrimi bekliyorlar. O sirada tayyare tistimize tstimize
gelmiyor mu? Ben hiicum emrini verecegim. Bir de baki-
yorum tayyarenin penceresi agiiyor. Pilot yukaridan bagi-
riyor: ‘Havleci, Havleci! Sen bu ige karnigma gardas,’ diyor.
Bakanda ne gorem gardasg! Ula, bu bizim Hans degil mi?
Birinci Savag'tan tayyareci arkadagim. ‘Sen de buralarda
fazla dolagma,” diyorum Hans’a. ‘Malatya’dan ben sorum-
luyum.” O oluyor. Bir daha tayyare mayyere gelmiyor Ma-
latya'ya.”

Unal, klasik Malatya sivesiyle anlatiyor Havleci hika-
yelerini. Bizler giilmekten kirihyoruz. Sanirim Unal bu-
ginlerde bir Havleci kitab1 hazirhyor Can Yayinlari’na.
Cikarsa, ¢ok gilecegimiz bir kitap olacak.

O sirada, Moskova yolcular: ugaga ¢agriliyor. Ekibimiz
cok keyifli. Unal'la Hiiseyin iki meddah gibi. Kavuklu ile
Pigekar sanki. Yolculugumuz ii¢ saate yakin sirecek.
Ucakta sarap servisleri baghyor. Biz Free Shop'tan aldigi-
muiz viskileri agiyoruz.

Siureyya Abi, hepimize Kiril alfabesi 6gretmeye
calisiyor. Herkesin elinde kalem, kagit. Alfabeyi tek tek ya-
ziyoruz. Kiril alfabesinden bakarak adimizi, soyadimizi
yazmaya ¢aligiyoruz. Bu eglence ve viski yolumuzu kisalti-
yor. Bir de bakiyoruz ugak algalmaya baslamis. Moskova
varoglarinda, dagalar goriiniyor. Nazim'in giirindeki kayin
ormanlari. Biraz sonra, altimizda Moskova.

Havaalaninda, festival gorevlileri, Babayev, elcilikten
Necil Nedimoglu karsihiyor bizleri. Ekiptekileri tek tek
tanmigtiriyorum onlara. Ne de olsa biz eskiyiz.

Yine geldik Russia Oteli’'ne. Bir y1l 6nce kaldigim otel.
Ayn1 kapidan giriyoruz igeri. Babayev ve festival gorevlile-
ri odalarimizin iglemlerini tamamhyorlar. Saga sola baki-
yorum. Kimbilir; belki bir yi1l énce ayrildigim kiza rast-
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larim diye umutlamiyorum. Kadir, Unal, Hiiseyin ve Nev-
zat'la Moskova lzerine konuguyoruz ayakustiu. Babayev'i
anlatiyorum onlara. Nazim'in, oglu gibi sevdigi Babayev.
Kadir de Babayev'i ¢ok sevmis. “Barnaby Jones gibi
adam,” diyor Babayev igin.

Bir ara, sikistigimi fark ediyorum. izin istiyorum arka-
daglardan. Asma kattaki tuvaletin yolunu tutuyorum. Mer-
divenler... iste koca bir siitun. Siitunun yanindan geger-
ken, birden 6niime bir kiz gikiveriyor. O da ne? Bu ‘o’! Bir
yildir hasretini gektigim, mektuplar yazdigim. Riyalarim-
daki cevapsiz kiz. Sanhiveriyoruz birbirimize. Ozlemle. Ilk
katin merdiven bosluguna dogru gidiyoruz. Opiisiiyoruz.
Opisiiyoruz.

“T love you,” diyorum. “Ya tibea ogin lublu,” diyorum.

Bagka Rusga s6zciik gelmiyor aklima. Zaten bilmiyo-
rum ki. Bir siire, 6yle birbirimize sarilmis olarak kaliyoruz.
O, bir geyler séyliiyor bana. Iyi sézler oldugu belli. Tez el-
den bir ¢evirmen bulmaliyim kendime. Béyle olmayacak
bu is.

“Sen git gsimdi. Ben seni bulurum,” diyor saniyorum.

Tekrar, gerisin geriye iniyorum merdivenleri. Tuvalete
gitmeyi unutmusum heyecandan. Asagi iniyorum. Kadir
Inanir, kugkulu bakiyor bana.

“Bir sey mi oldu? Ne bu halin?” diyor.

“N’olmusg halime?” diyorum.

“Suratin bembeyaz. Cin ¢arpmig gibisin.”

“Kiz,” diyorum.

“Ne kiz1? Kiz kim?” diyor Kadir.

“Benimki,” diyorum. “Benim kiz. Onu gérdiim yukari-
da. Tam tuvalete girerken. Siitunun arkasindan ¢ikiverdi
6nume. Riyada miyim, neyim? Uguyorum sanki.”

Donup hep birlikte asma kata bakiyoruz. Kimseler
yok...

“Yine mi gizeliz, yine mi ¢icek?” diyorum kendi ken-
dime. Mutluluktan éliniir mi? Olandr.
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Sevgili okurlar,

Kitabin bu bélimi de burada son buluyor. S6z veriyo-
rum, bundan sonraki kitapta bitirecegim bu anilan. Sevgi-
lerle. Esen kalin. Yagarsak, yine gorusecegiz umarim...
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Arif Keskiner

YINE MI
CICEK

v
CAN

Cicek Gibi’yi okuyup Arif Keskiner’in inceliklerle oriilii renkli
diinyasina adim atanlar, Yine mi Cigcek adli bu anilar demetinde
de birbirinden ilging lezzetler bulacaklardir kuskusuz. Sinema,
basin, sahne, edebiyat diinyasinin bildik adlarinin yalnizca se-
vingleri ve hiiziinlerini degil, insani iliskilerini de biitiin boyut-
lariyla bize agan Arif Keskiner, figiiranliktan yapimciliga, senar-
yo yazimindan oyuncu kesfine, fotoroman yoneticiliginden sine-
ma yonetmenligine uzanan genis bir alanda gezdiriyor okurla-
rint. Oldukga biiyiili, oldukga acikli ve oldukga ironik diinyala-
rin insanlari, Keskiner’in kaleminin ‘keskin’liginden kendileri-
ne diisen pay: aliyorlar yeri geldiginde. Keskiner, hayatin imbi-
ginden damittigi deneyimlerinibizlerle paylasirken o kendine 6z-
gii muzipligini de elden birakmiyor. Yasar Kemal, Tiirkan Soray,
Kadir Inanw;, Tanju Giirsu, Sinan Cetin, Kemal Sunal, Egemen
Bostanci ile yasadiklarini anlatirken 6zellikle belli ediyor muzip-
ligini. Istanbul’un gece hayatinin ‘kadrolu’ miidavimlerinden bi-
ri olarak ‘televolelesmemis’ iliskilerin de miimkiin oldugunu
amimsatiyor. Farkh bir bohemin aktorleri olan gazetecilerle kendi
bohemlerinin yonetmeni olmaya soyunan sinema sanatgilar: ara-
sinda siiriip giden o keyifli gerginlik, dostlugun nerede baslayip
gazeteciligin nerede bittigini sorgulama olanagi da veriyor. Arif
Keskiner’in anilarinin bu ikinci boliimii, renkli bir diinyanin si-
caklhiginacekiyor okurlarini.
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