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Arif Keskiner, 1938'de Adana'nın Osmaniye İlçesi'nde doğdu. 
İlk ve orta okulu Osmaniye'de okudu. İstanbul Y üksek Eko­
nomi ve Ticaret Okulu'nu bitirdi. Yayınevi müdürlüğü, kitap­
çılık, spor yazarlığı, İsveç'te muhabirlik ve bulaşıkçılık, foto­
roman yapımcılığı, senaristliği ve yönetmenliği yaptı. Türk 
Sineması'nın önde gelen Kapıcılar Kralı, Selvi Boylum Al 

Yazmalım, Maden, Köşeyi Dönen Adam ve Piyano Piyano Ba­
caksız gibi filmlerini yaptı. Ayrıca TRT'ye Bay Alkolü Takdi­

mimdir, Bizi Güldürenler adlı TV dizisini hazırladı, en son 
2002 yılında ATV'de yayınlanan Rüzgara Karşı Y ürüyenler 

adlı diziyi Nebil Özgentürk'le birlikte gerçekleştirdi. Kendi 
adına yaptığı on bölümlük Anadolu Uygarlıklan belgeselin­
den sonra iflas etti. 1985'te Sıraselviler'deki yazıhanesinde, 
herkesin 'Çiçek Bar' ya da 'Arifin Yeri' dediği, tüm sinema­
cıların ve sanatçıların uğrak yeri olan Sinema Sevenler Der­
neği Lokali'ni açtı. Arif &skiner 18 yıldır bu ünlü mekanın 
işletmeciliğini yürütüyor. 





Önce kitabın isim anneleri Sezen Aksu ve Meral 

Okay'a . . .  

Sonra, b u  kitabı yazarken kuşkuya düştüğüm yerler­

de beni aydınlatan ve albümlerinden veTdiklerifotoğra,f­

larla desteklerini esirgemeyen dostlarım Cengiz Alpman, 

Mazlum Göknel, Cumhur Bahadır, Liza Tuna, Uçal Dal­

gıç, Yalman Aknar, Erdoğan Şenay, Bener Dortunç'a . . .  

Ayrıca kitabın bilgisayar yazımını gerçekleştiren ar­

kadaşlarım Hümeyra Erdoğan, Nüzhet ve Erol Özkök'e 

teşekkür ederim. 

ARİF KESKİNER 





Bir yaz günü Yaşar Kemal 'le sohbetteyiz. Çiçek Bar 'da. Yıne kaptırmış 
gidiyoruz. Yaşar Ahinin viski içtiği günler. 

ÖNSÖZ YERİNE, YAŞAR KEMAL ... 

Çiçek Gibi adlı kitabımı okuyormuş Yaşar Kemal. Birden 
çok heyecanlandım. Kitap yazmam konusunda onunla hiç ko­
nuşmamıştım. Sürpriz olsun istiyordum. Ne yalan söyleyeyim, 
çok sevindim. Nebil Özgentürk ve Zülfü Livaneli'yle konuşur­
ken, "Öyle güzel bir anlatımı var ki bizim oğlanın, bayıldım," 
demiş. İşte bu söz uçurdu beni. Bu haberi almamdan iki gün 
sonra da beni aradı. Çiçek Bar'dayım. Dostlarla sohbette. He­
yecanla koştum telefona. 

"Buyur abi," dedim. 
"IBan, Hasan Emmi'min oğlu. Aferin sana. Hemi de pra-

vo." 
Bir şeyi sevdiği zaman böyle konuşurdu. Tıpkı Teneke 
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romanındaki Kadirlili Murtaza Ağa gibi. 
"Kitabın için söylediklerimi duydun herhalde?" 
''Yook," dedim. Bir de kendisinden, Yaşar Kemal'den duy­

mak istiyordum. 
"Ellerine sağlık... Diline sağlık ... Aklına sağlık. Beni ço­

cukluğuma götürdün. Çoktandır unuttuğum günleri yeniden 
yaşattın. Hele ki; bir bir ağıt topladığım köyleri, pamuk topla­
dığım tarlaları. .. Memet Ağa'yı ... Ağfatma Çiftliği'ni... Burhan­
lı'daki okulumu ... Cihanbekirli Kürt Ali Ağa'yı ... Nasıl mutlu et­
tin beni, bilemezsin. Lan oğlum, madem yazacaktın, niye bek­
ledin bu kadar? Daha evvel başlasaydın ya ... " 

"Ancak oldu be Yaşar Abi," dedim. 
"Devam edeceksin değil mi?" 
"Sen de beğendikten sonra devam etmez miyim?" 
''Yaz, yaz. Yemin ediyorum, çok güzel olmuş." 
"Eee ... " dedim, biraz şımarıkça. "Biz de Yaşar Kemal'in oğ­

luyuz herhalde. O kadar genetik etki olsun artık," dedim gü­
lerek. 

"Evet," dedi, "Bir genetik etki var, var olmasına da, bu se­
nin bildiğin genetik değil. Bu Çukurova toprağının genetiği 
evladım. Bu Çukurova toprağının genetiği..." 

Sonra birden aklına gelmiş gibi, 
"Hasan Emmi'yi anlatırken Can Y ücel'in şiirini ne güzel 

bir yere koymuşsun. Cuk oturmuş. Bilir misin o şiir nasıl yazıl­
dı?" dedi. 

"Hayır bilmiyorum abi," dedim. 
"Bak anlatayım," dedi. "Bu bizim Can Y ücel var ya. O za­

manlar babasının büyük isminden rahatsız. Nedense, orada bu­
rada atıp tutuyor. Bir gün Can'a dedim ki: 'Oğlum, sen babanı 
iyi tanımıyorsun. Ben senden daha iyi tanıyorum.' Ben o sıralar 
Cumhuriyet gazetesindeyim. Hasan Ali Bey emekli olmuş. Ya­
zılarını bana getiriyor. Oturuyoruz, sohbet ediyoruz. Çaylar fa­
lan. İnanmazsın Arif, o kadar güzel bir adamdı ki Hasan Ali 
Bey, anlatamam. Zaten adamın anası bellenmiş. Herkes bir ta­
raftan saldırıyor. Cumhuriyet tarihinin en önemli bakanı. Yap­
tıklarını kimse yapmamış. 'Bir de sen saldırma oğlum,' dedim 
Can'a; biraz da kızarak. Bu konuşmadan on beş gün sonra ga­
zeteye geldi Can. Elinde bir kağıt. Masamın üzerine attı. 'Şunu 
bir oku bakalım,' dedi. Karşıma geçip oturdu. Baktım, bu şiir. 
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Gözlerim doldu okuyunca. Kalktım. Boynuna sarıldım. 'Aferin 
lan, şimdi oldu işte,' dedim. Bu şiir Can'ın babası ile barışması­
nın şiiridir. İyi etmişsin kitaba koyduğuna." 

"Sağ ol abi," dedim. "Sen nasılsın peki? Kitap nasıl? Adı 
ne oldu?" 

"Ben de kitabımla boğuşuyorum. Adını çok seveceksin, 
çok: Karıncanın Su İçtiği." 

"Gerçekten çok güzel. Bayıldım," dedim. 
"Peki, sen kitabın devamına başladın mı?" 
"Evet, evet. Kurgusu falan tamam. Oturup yazmak kaldı. 

Biraz tembellik ediyorum galiba." 
"Bırak şimdi tembelliğ�. Daha yazacağın çok şey var. Bu da 

birçok kitap demektir. Yandın oğlum sen! Yazmazsan da vebal 
altında kalırsın ... " 

"Tamam abi, tamam. Başlıyorum ... " 
"Peki. Azmi'ye, çocuklara selam söyle. Görüşürüz." 
"Bekliyorum abi," dedim. 
Telefonu kapattıktan sonra bir süre kalakaldım. Sevinçten 

uçuyordum. ınuslararası koca yazar Yaşar Kemal, kitabımı çok 
sevdiğini söylemişti. Beğenmişti. Övüyordu. Bundan daha bü­
yük mutluluk mu olurdu. Keyifle gülümsüyordum masaya 
döndüğümde. 

"Ne o, hayırdır?" dedi Karanlık Cengiz. 
"Yaşar Kemal," diyebildim. Gerisini getiremedim. 
"Ne olmuş Yaşar Kemal'e?" dedi Azmi. 
"Yok canım, bir şey yok. Kitabımı çok beğenmiş de. Hepi­

nize de selam söyledi," dedim. Garsonu çağırdım. "Masadaki 
tüm dostlara birer içki benden." 

O hafta beni görmek için Çiçek Bar'a gelmiş akşamüstü. 
Haber verdi çocuklar. Beş dakika sonra bardayım. Baktım, Ya­
şar Abi, Rutkay Aziz'le muhabbeti koyultmuş bile. Boynuna sa­
rıldım. Öpüştük. Beş-altı yıl var içki komuyor ağzına. Soda içi­
yor. Rutkay'a döndü: 

"Biliyor musun Rutkay,'' dedi, "bu bizim oğlan öyle güzel 
bir kitap yazmış ki, tam adına yakışır bir kitap. Biz ona eskiden 
'Komünist Arif' diyorduk. Sonra 'Çiçek Arif' oldu. Varsın olsun. 
Kitap da tam Arif'e layık: Çiçek Gibi. Çok gururlandım. Aferin 
ulan sana, Nalbant Hasan Emmi'min oğlu. Zaten senin bir gün 
bir bok yiyeceğini biliyordum. Biraz geç oldu ama iyi oldu. Sen 
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ne dersin Rutkay?" 
"Bilmem ki ahi," dedi Rutkay. "Zamanı şimdiymiş de-

mek." 
O sıra yönetmen Zeki Ökten geldi masaya. 
"Hoş gelmişsin Yaşar Ahi," diyerek eline sarıldı büyük us-

tanın. 
"Öp ulan elimi. Damat değil misin? Mecburen öpeceksin," 

diye takıldı Zeki'ye. Zeki eline sarıldığında da çekti elini. "O 
kadar da uzun boylu değil oğlum," dedi. 

Çoktandır ortalarda yoktu Yaşar Ahi. Tilda Abla'nın ölü­
münden bu yana eve kapanmıştı. Bir yerlere çıkmıyordu. Elli 
yıllık, hiç bitmeyecekmiş gibi olan birliktelik birdenbire biti­
vermişti. Evin orta direği yıkılmıştı sanki. Ne zaman telefon 
etsem, 

"Komünist Arif, sen misin?" derdi ilk. 
"Evet abla, benim." 
"Bir şey mi oldu?" 
"Yok abla, ne olacak." 
"Yaşar'ı mı istiyorsun?" 
"Hayır abla, sağlığınızı merak ediyorum." 
"İyiyiz, iyi. Bir şeyimiz yok. Dur sana Yaşar'ı vereyim." 
Hep merak ederdi birisine bir şey mi oldu diye. Son ziya-

retlerine gittiğimde yine güler yüzle karşılamıştı Tilda Abla. 
Kırk küsur yıldır olduğu gibi. 

"Nasılsın bakalım Komünist Arif? İyi misin?" 
"İyiyim abla," diyerek boynuna sarılmış, ellerinden öp­

müştüm. Çok sevdiği sigarasını artık içemiyordu. Arada bir ok­
sijen maskesini alıyordu ağzına. O mert, zayıf, ama diri, mah­
pus damlarında bile yatmış, kimseye taviz vermemiş Tilda Ab­
la'mı böyle görmek çok üzmüştü beni. Güllü elinde birkaç şalla 
girmişti içeri. Şallara baktı. Omzuna koydu. Hiçbirini beğen­
memişti. 

"Bunlar güzel değil," dedi. 
Ben hemen lafa girip, 
"Abla, sana en güzel şah ben alacağım, merak etme," de­

miştim. 
"Olmaz, istemem," demesine rağmen, ertesi gün Dr. Esef 

ve Reşit'le gidip, Vakko'dan çok güzel bir yünlü şal alıp gön­
dermiştim. Telefonda bana, 
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"Güzel şal almışsın Komünist Arif. Çok sevdim," demişti. 
Bu, duyduğum son sözleFiydi. Birkaç gün sonra hastaneye 

yattığından haberim olmamıştı. Gelen bayramla birlikte bir 
yerlere gittiler sanmıştım. Yirmi gün sonra da ölüm haberini 
almıştım Dr. Eser' den. 1 Yaşar Ahi günlerce hastanede başucun­
da beklemiş elli yıllık yoldaşının. Son defa gözlerini açtığında 
Tilda'ya, 

"Tilda'cığım. Sevgilim. Sana teşekkür ederim. Yaşadığımız 
bu güzel hayat için. Sana teşekkür ederim, sevgilim. Korkma, 
sakın korkma. Biz namuslu bir hayat sürdük," demişti. 

Nur içinde yatsın. Tilda, Yaşar Abi'min sadece karısı değil, 
aynı zamanda arkadaşı, dostu, eli, kolu, aklı, eleştirmeni, çevir­
meni, her şeyiydi. İşte bu ölüm koca Yaşar Kemal'i çok sars­
mıştı. Ölümünden altı ay geçtikten sonra ilk defa gelmişti biz­
leri görmeye. Nevzat da, Vecdi Sayar da geldi masaya ... Biz say­
gıyla dinliyoruz onu ... Bir anlamda kitabını, Kanncanın Su İç­
tiği'ni kutluyoruz. Eskiden kitaplarının düzeltilerini Tilda Abla 
yapardı. Şimdi iş başa düşmüş. Tilda'ya güzel bir mezar yapmış 
Metin Deniz. Onu anlatıyor Yaşar Ahi. Kendine de bir yer ayır­
mış yanında. Gözü doluyor anlatırken. 

"Bu senin en güzel kitabın Yaşar," demiş Tilda Abla, ölme­
den önce. Yaşar Ahi de ona adamış Kanncanın Su İçtiği'ni. 
Onu paylaşıyor bizimle ... 

Nevzat, her zamanki gibi lafın arasına girip bir şeyler 
anlatmaya çalışıyor. Ah Nevzat; biraz sussan ne olur! Yaşar Abi 
devam ediyor konuşmasına. Sonra, 

"Bakın çocuklar," diyor, "bu Arif'ten şikayetçiyim. Babası­
nı az anlatmış kitapta. Asıl anlatması gerekeni anlatmamış. 
Ben anlatayım size. İki aile arasındaki kan davası öyle büyük 
boyutlara gelmişti ki demeyin gitsin. Herkes birbirinden kaçar 
olmuştu. Yalnız bu Arif'in babası Hasan Emmi ortalıkta dolaşı­
yor. Aynı bir ermiş gibi. Neden böyle dolaşırdı? Korkmaz mıy­
dı? Yoksa umurunda değil miydi ölüm? Asıl anlatılması gere­
ken buydu işte. Hasan Emmi'nin psikolojik durumu. Bunu an­
latmamış. İşte huzurunuzda hepinize şikayet ediyorum," diyor. 

"Yapma Yaşar Abi," diyorum. "Ben Yaşar Kemal miyim? 
Roman mı yazıyorum? Ben sadece yaşadıklarımı anlatmaya ça-

1 Tild.a Kemal, ı1 Ocak 2ooı'de öldü. 
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lışıyorum. Sen roman kahramanı yaratıyorsun." 
"Olsun," diyor Yaşar Ahi. "Hasan Emmi de bir kahraman­

dır zaten. Bak devamını bekliyorum ha!" 
"Olur ahi," diyorum. "Kitaba bu konuşmalarla başlayaca­

ğım. Önsöz yerine. Bilmiş ol." 
"Başla ulan," diyor. "Önsöze de bu söylediklerimi yaz." 
Sohbetin sonunda bir taksiyle gönderiyorum evine. Çar­

şambaya buluşmak üzere ayrılıyoruz. 
Çarşamba günü öğle yemeği için evine uğruyorum. 
"Mehmet Uzun'u da alalım. Divan'da beni bekliyor. Olur 

mu?" diyor. 
"Niye olmasın ahi. Çok da iyi olur," diyorum. 
Mehmet Uzun bir dolu kitabı olan ilk Kürt romancısı. Ulus­

lararası birçok ödülü var. Kitaplarını Kürtçe yazıyor. İsveç'te 
oturuyor. Pen Kulüp yönetim kurulu üyesi. Mehmet'in yanında 
sekiz-dokuz yaşlarında bir de kızı var. Birlikte Bebek'teki eski 
Güneş Restoran'a gidiyoruz. Güzel bir sohbet başlıyor aramız­
da. Mehmet son yaptığı Anadolu gezisini anlatıyor. Van'da altı 
dengbeji bir araya getirip sabaha kadar onları dinlediğinden 
söz ediyor. Heyecanlı ve mutlu. Bana Dicle'nin Yakarı.şı adlı ki­
tabını imzalamış, veriyor. Çok da güzel bir kitap. Hiç bilme­
diğim Mezopotamya tarihini, kültürünü, dengbejlerini, destan­
larını tanıyorum bu kitapla. Yezidileri, Süryanileri, Asurileri, 
Türkmenleri, Keldanileri, Nasturileri, Kürtleri; bölgenin insan 
mozaiğini, insanlığı, insan olmayı tanıyorum. 

Kanncanın Su İçtiği üzerine konuşuyoruz. Yaşar Ahi bu 
kitabı yazmaktan çok mutlu. Benim de sevdiğim kitabı. 

Sohbet dönüp dolaşıp benim Çiçek Gibi adlı kitabıma 
odaklanıyor. Yaşar Ahi diyor ki: 

"Bak Mehmet, Çiçek Gibi anı yazacaklar için bir klasik ben­
ce. Anı yazmak isteyen önce Arif'in kitabını okumalı. Ondan öğ­
renecekleri çok şey var." 

O anda ne kadar mutlu olduğumu anlatamam. Dünyanın 
en mutlu insanı bendim. 

''Yine mi güzelsin be Arif? Yine mi çiçek?" diyordum içim­
den. Ve o akşam eve geldiğimde Sezen Aksu'nun ve Meral 
Okay'ın kulaklarını çınlatarak ak kağıt üzerine Çiçek Gibi adlı 
kitabımın devamı olan yeni kitabımın, yani elinizdeki bu kita­
bın adını yazıyorum: Yine Mi Çiçek. 
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İki yıl önce bir gün Bodrum'dayım. 07 Orhan'ın Barı. Or­
han ölmüş. Rahmetli zaten nemrutun biriydi. Nevra olmasa çe­
kilmezdi ya, neyse. Şimdi Nevra ile Hamra işletiyorlar. Sonra, 
duyduğuma göre onlar da devretmişler. Marmaris'te bir köye 
taşınmışlar. Beni görünce çok sevindiler. Öpüşüyoruz. Yalnı­
zım. Soğuk bir Çankaya açtırıyorum. Kırk yıllık arkadaşım vis­
kiden ayrıldığım günler. Şarap kolesterolü düşürür muhabbe­
tinden şaraba başlamışız. Üç-dört kişi var masalarda. İkizler 
bütün sevecenlikleriyle barın başındalar. Kahkahalarımız yük­
selmeye başlıyor. Yeni gelen beş kişiyi de tanıştırıyorlar benim­
le. Onlar tanıyorlarmış zaten. Bir kısmı sinemadan, bir kısmı 
Çiçek Bar'dan. Onlar da katılıyorlar sohbete. İstanbul, şu bu ... 
derken sohbet dönüp dolaşıp Sezen Aksu'ya kilitleniyor. Bir 
arkadaşları varmış. Müzik hastası bir mimar. Üstelik İzmir'de, 
aynı mahalleden Sezen'in çocukluk arkadaşı. Besteler yapıyor­
muş. Fakat bir türlü ulaşamıyorlarmış Sezen'e. Sezen'in benim 
dostum olduğunu biliyorlar anladığım kadarıyla. 

"Çağırsak, sizinle tanıştırsak arkadaşımızı," dediler. 
"Olur," dedim. 
Az sonra yakışıklı bir mimar ve biraz kilolu ressam karısı 

geldiler. Tanıştık. İçkiler ve sohbet uzadıkça uzadı. Sezen için 
aracı olabileceğimi söyledim yeni dostlara. Cep telefonundan 
aradım Sezen'i. Kapalı. Meral Okay'ı aradım. O da yok. Telefon 
cevap vermiyor. 

''Yarın sizinle görüştürürüm," dedim. 
Mimarın ressam eşi, Muğla Üniversitesi'nde resim öğ­

retmeniymiş. Bodrum'da da bir atölye açmış. Otuz kadar kadın 
ve erkeğe ders veriyormuş. Ertesi gün mutlaka geleceğimi söy­
leyerek ayrıldım. Bodrum'a gidip de bizim Bülent'i, yani 'Kü­
ba'yı görmemek olmaz. Tabii doğru Küba Bar'a. Bir sürü dost. 
'Küba'da sabaha kadar içip dans ediyoruz. 

Ertesi gün, akşamüstü atölyeye giderken cep telefonum 
çaldı. Arayan Meral Okay'dı. Bütün gece onu ve Sezen'i aradı­
ğımı söyledim. 

"Biz gene sabaha kadar çalıştık ahi," dedi Meral. "O yüz­
den telefonlarımız kapalıydı. Üstelik senin de kulaklarını çok 
çınlattık." 
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"Hayırdır, ne çalışması bu böyle?" 
"Yeni bir şarkı yaptık." 
"Çok güzel, çok güzel," dedim. "Neymiş bu şarkı baka-

yım?" 
"Bir bakıma senin şarkın bu," dedi Meral. 
"Nasıl yani?" 
"Hani sen her zaman keyiflenince, 'yine mi güzeliz, yine 

mi çiçek' dersin ya ... " 
"Eeee ... " 
"İşte oradan yola çıkarak yaptık şarkıyı. Şarkının adı şöyle: 

Yine mi Güzeliz, Yine mi Çiçek. Dur sana sözlerini okuyayım." 
Ve Meral başladı şarkının sözlerini okumaya: 

Kur masayı Madam Despina 

Kirli beyaz muşamba örtüleri ser. 

Çek sediri asmanın altına. 

Yanında bir ince Müzeyyen Abla. 

Yine mi güzeliz, yine mi çiçek? 

Hamdolsun. 

Taze mi bitti topik? 

Canın sağ olsun. 

Amanın, yine mi güzeliz, yine mi çiçek? 

Ayrılmaz ikili: Sezen Aksu ile Meral Okay. Kitabımın isim anneleri diyorum 
ben onlara. Her şeye rağmen bozulmayan dostluk. Kaya gibiler. 

Gözü olanın gözü çıksın .. 



Kafe lrın 'de Meral 'in doğum gününü kutluyoruz. Ben Sezen 'in piposunu 
yakmaya çalışırken, Yasemin 'le Meral keyifle objektife gülümsüyorlar. 

Altınba§ kadehe yağ gibi dolsun. 

Gece gene genç, arzular şelale. 

Haber etsek o yare. 

Gelse Bomonti'den, şereflendirse bizi. 

Olsak tayyare. 

Yine mi güzeliz, yine mi çiçek? 

Hamdolsun. 

Altınba§, kadehe yağ gibi dolsun. 

"Nasıl? Olmuş mu?" 
"Ulan siz delinin tekisiniz Allahsızlar," dedim Meral'e. "Ne 

diyeyim, hayırlı olsun." 
Ve başladım dün gece Sezen'le ilgili yaşadıklarımı Meral'e 

anlatmaya. Şimdi de adamın karısının atölyesini görmeye git­
tiğimi. 

"Tamam abi," dedi Meral, "benim telefonumu ver. Beni 
arasınlar. Ben hallederim." 

O işin olup olmadığını bilmiyorum. Ama ben bu kitabın 
adını o şarkıdan esinlenerek Yine mi Çiçek koydum. 

Hep güzel kalmak, hep çiçek gibi olmak umuduyla ikinci 
kitaba başlıyorum. Çiçek Gibi'de olduğu gibi. .. Yine dürüst, yi­
ne yalansız. Dr. Eser Alptekin'in dediği gibi yine hormonsuz bir 

Yine mi Çiçek 17/2 



kitap sunuyorum sizlere. Yine her şey açık seçik ... Tanığı olma­
dığım, yaşamadığım hiçbir olayı yazmayacağım. Yazıyorsam ta­
nığı belli ... 

18 

Unutmayın, bu sözlerim anlaşma yerine geçer. 
Şimdiden, sevgilerimle deyip altına imzamı atıyorum. 

Arif Keskiner 



YİNE Mİ ÇİÇEK 





Sahi nerede kalmıştık? 
Bir yıla yakın kaldığım İsveç dönüşündeyiz. 
1970 yılının Kasım ayı. Geriye dönüp bakıyorum, Os­

maniye'deki çocukluk yıllarım .. .  Adana .. .  İstanbul'un gö­
beği Beyoğlu 'nda bir dolu macerayla geçmiş gençliğim. 
Ardından Ankara . . .  Taksitle kitap satıp iflas ettiğimiz gün­
ler. Fotospor'da muhabirlik. Ve bir rüya gibi geçip giden 
İsveç. Gazetecilik, komilik, aşçı yamaklığı, bulaşıkçılık . . .  

Sonunda 'tilkinin dönüp dol.a§ıp geleceği kürkçü dük­
kanı' İstanbul. Ne demiş Tevfik Fikret Usta İstanbul için: 

'Ey bin kocadan arta kalan bakire orospu '. 
Aç kollarını, yine sana dönüyorum. Aşk için. Sevda 

için. Dövüşmek, sevişmek için. Ekmek için, aş için. Dost 
için, dostluklar için. Kaderimizi yeni baştan yazmamız ge­
rek. 32 yaşımı yolda gelirken tamamladım, Paris'te. Bu kez 
burnumuz biraz daha sürtüldü. Şimdi komplekslerinden 
arınmış bir insan olarak başlayacağım hayata. Sakallarım 
kızıla çalsa da hayat güzel. 

Resmen ayrılmış da olsam hala beni bekleyen vefakar 
bir karım var: Alis. O dünyalar iyisi, o, dünyalar güzeli bir 
kadın. İlk karım. İlk yoldaşım. Neden sever, neden katla­
nır benim gibi bir serseriye ki, anlamam. Üstelik hiçbir za­
man iyi bir koca olamadım. Var bir nedeni demek ki. Be­
nim bilmediğim. Ya da bilmek istemediğim. Üstelik ne ka­
dar çok emeği var bende. Benim oluşmamda. Benim ben 
olmamda. Güzel günler de yaşadık aslında. Kötü günler 
de. Şimdi yine ona gidiyorum. Beni bekliyor. 

Ya . arkadaşlarım? Aklımdan hiç çıkmayanlar. Yaşa­
mımda ailemden daha çok yer tutan arkadaşlarım. Sizler, 
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hayatı birlikte paylaştıklarım. Karılarımızdan daha çok 
birlikte olduklarımız. Beni herkesin kıskanacağı kadar 
zengin kılan dostlarım. Sevdası hiç solmamış yüreğimdeki 
özlemle sizlere geliyorum. Her şeye rağmen, yaşanacak da­
ha çok güzel günler var önümüzde. 

Ünal'ın Stockholm'den 500 krona aldığı külüstür mavi 
Opel'imiz, bizi hiç yolda bırakmadı. Üstelik, İsveç'ten çıka­
lı neredeyse bir ayı buldu. Tüm Avrupa'yı dolaşarak geldik 
Kapıkule'ye. Kazasız belasız. San Remo'da başımızdan ge­
çen o tatsız olaydan gayrı hiç kötü anımız yok; yola dair. 
Efendim, ilk kitapta söz etmiştim ya: Cannes'daki Havai 
Fişek Festivali'nin güzelliğinden. İşte o geceden sonra 
Fransız sınırını geçmiş, İtalya'ya girmiştik. San Remo'ya 
yaklaşmaktayız. Yol tıkanmış kalmış. Arabalar bir adım 
yürümüyor. Karşı yönden gelenler vızır vızır geçip gidiyor. 
Ama bizim yol hak getire. Herkes arabalardan inmiş. Hava 
sıcak mı sıcak. Bizim gibi binlerce araba öyle, kımıldama­
dan duruyor. Yalnız, yanımızdan gidip gelen motosikletli 
polisler var. Bir şeyler aradıkları belli. 

"İyi mi," diyorum Ünal'a, "bizi arıyor olmasınlar?" 
"Ağzını hayra aç be abi," diyor. "Bizimle ne işleri 

olur?" 
"Öyle deme, olmaz olmaz. Bakarsın olur." 
Ben galiba şom ağızlıyım. Üç saattir olduğumuz yerde 

duruyoruz. Biraz sonra bir motosikletli polis önümüzdeki 
Nurettin'in arabasının yanında durdu. Ehliyet, pasaport 
istiyor. Arabayı konvoydan çıkarıp yol kenarına alıyorlar. 
Biz de onun arkasından çıkıp park ediyoruz. Birkaç moto­
sikletli polis daha geliyor. Bizler şaşkınlık içinde polislere 
bakıyoruz. 

ruz. 

"Sizler neden çıktınız konvoydan?" diyor bir polis. 
Mercedes'tekilerin arkadaşlarımız olduğunu söylüyo-

"Sizler de verin pasaportlarınızı," diyorlar. 
Biz de veriyoruz kuzu kuzu. Arabaların anahtarlarını 

da alıp gidiyorlar. Yakıcı güneşten kaçıp araba gölgesine sı-
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ğınıyoruz. Gıllıgışlı bir işimiz de yok korkacak. Bekliyo­
ruz. Arada bir rastladığımız polislere durumumuzu anlat­
maya çalışıyoruz. 

"Tamam, tamam, bekleyin," diyorlar. 
Üç saat daha bekliyoruz. Yol açılmış. Gittikçe sinir sis­

temimiz bozulmaya başlıyor. Kimsenin kimseden kuşkusu 
yok gerçi. Hepimiz birbirimizi iyi tanıyoruz. Arkadaşız. 
Peki, ne olabilir? 

"Bir yanlışlıktır," diyor Ünal. 
"Başka ne olabilir ki?" diyor Nurettin. 
Ablası sakin oturuyor. Benim sinirlerim bozulmaya 

başlamış, ama kiminle kavga edeceğim. Bir polisi çevirip 
yarım yamalak karıştırılmış yabancı dil salatasıyla bir şey­
ler anlatmaya çalışıyorum; o sinirle onu da beceremiyo­
rum. Kendime kızıyorum. 

'Şu anda anadilim gibi İtalyanca konuşsaydım neler 
yapmazdım,' diye geçiriyorum içimden. 

Fakat beklemekten başka çare yok. Bir yarım saat son­
ra motosikletli bir polis geliyor. 

"Özür dileriz. Bir yanlışlık olmuş," diyor. 
Pasaportlarımızı, arabaların anahtarlarını verip gidi­

yor. Yol boşalmış. Arabalara atlayıp yola devam ediyoruz. 
Aklım arabaların plakalarına takılmış. Hadi Türk plakalı 
olsa neyse. İkisi de İsveç plakalı. 

'Allah Allah, ben bu işten bir şey anlamadım,' diyorum 
kendi kendime. 

Ünal, tevekkül içinde, 
"Boş ver abi, yaşadıkça daha neler göreceğiz kimbilir," 

deyip gaza basıyor. 
Kapıkule'de biraz takılmış olsak da önemli değil. Yine 

düştük Nurettin'in Mercedes'inin peşine. 
"Oh be," dedi Ünal. "Sonunda memlekete geldik." 
"Evet, öyle," dedim. "Kazasız belasız." 

Birden bir hüzün çöktü üstüme. Bir sigara yaktım. 
Derin bir nefes çektim içime. Dalıp gidiyorum eskilere: İş­
te orada, şimdiki Nevizade Sokak'ta tek başına bir meyha-
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ne: Lefter'in meyhanesi. Yanında mahallenin kömürcü 
dükkanı. Önünde avlu gibi bir boşluk. Boşluğun sağ tara­
fında boş içki şişeleri, su şişeleri. Yavaşça süzülüyorum 
içeri. Solda, duvar dibindeki masada bizimkiler oturuyor: 
Sevim Burak, Y üksel Aslan, Ömer Uluç, Demirtaş Ceyhun, 
Edip Cansever, Fethi Naci, Hayalet Oğuz, Gürdal Duyar, 
Cahit Irgat, Avukat Müfit Kansu, Neyyire ve Orhan, Er­
doğan Değer. Bir başka masada: Kocakafa Nuri, Ahmet 
Mekin, Şeref Gür, Nejat Saydam .. .  Öteki masada: Demir 
Özlü, Ferit Öngören, Konur Ertop, Ergin Ertem, Kemal 
Özer, Doğan Hızlan. Bir başkasında: Y ılmaz Güney, Remzi 
Cöntürk, Suavi Barutçu ve Rıfat Ilgaz .. .  Selahattin Hilav 
ve Atilla Tokatlı . . .  Tuncel Kurtiz, Duygu Sağıroğlu, Cengiz 
Tacer, Moruk Cevdet. Onların yanında akademili genç res­
sam çocuklar. Kornet, Burhan Uygur, Keçi Memet, Özcan, 
Birol ve Alaaddin Aksoy . . .  Girişte sağda, gelinlik kız gibi 
süslü bir laterna. Laternanın önündeki taburede bembe­
yaz saçlarıyla Koço. Yanında ayakta, uzun boylu tefçi Laza­
ris. Biraz yumuşakça. Başında siyah beresi. Hafifçe kırıtı­
yor. Öbür masalarda semtin esnaf takımı. 

Laternanın tok sesi, Koço'nun kolu çevirmesiyle mey­
haneyi dolduruyor. Laternanın oynak havası sirtakiye dö­
nüşürken birden ayağa fırlıyor Tanaş. Tanaş da Balık Paza­
n'nın esnaf takımından biri. Elindeki rakı kadehini döşe­
menin üstüne bırakıyor. Laternanın ritmik sesiyle sirta­
kiye başlıyor. Havaya sıçradığında ayaklarına, yere düştü­
ğünde döşemeye vuruyor elleriyle. Vurma sesi laternanın 
sesiyle bütünleşiyor. Lazaris'in tefi de bu seslere karışınca 
müthiş bir müzikli gösteriye dönüşüyor. Tanaş coşmuş. 
Gösteriyi en görkemli yerinde akrobasiye dönüştürüyor. 
Yere bıraktığı rakı bardağına sırtını dönmüş. Yavaş yavaş, 
laternanın ritmine uygun, arkaya doğru eğiliyor. Bacakla­
rını iyice kırıp belini bir yay gibi gererek başını y�re e_ği­
yor. Yerde duran yarıya kadar dolu rakı bardağını dişleriyle 
tutuyor. Cambazhane kızlan gibi. Yine ağır ağır doğrul­
maya başlıyor. Bardaktaki rakı, Tanaş doğruldukça ağzına 
akıyor. Tam ayağa kalktığında rakı bitmiş oluyor. Mey-
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hane, alkışlarla ve "Bravo 'nlnaş!" sesleriyle doluyor. Tanaş 
gösterisinden memnun. Bütün masaları selamlıyor. Later­
na yeni bir havaya başlamadan, Koço ve Lazaris laternanın 
yanında duran rakılarından birer yudum alıyorlar. Tanaş'­
ın masasına rakılar geliyor öbür masalardan. Tanaş mendi­
liyle bir yandan terini siliyor. Önündeki kadehten doluca 
bir yudum alıyor. Sonra, ağzına attığı beyazpeynir parçası­
nın üstüne bir parça da kavun ekliyor. Bir süre, masalar 
kendi filemine dalmış, sohbeti koyulaştırırken laternanın 
bir alçalıp bir yükselen güzel sesi meyhaneyi yine şenlen­
diriyor. Herkes kendi fileminde. Bir süre böyle devam edi­
yor. Daha sonra laternanın sesi duruyor. Lazaris elindeki 
tefi masa masa dolaştırarak bahşiş topluyor. Herkes gön­
lünden kopanı bırakıyor tefin içine. Meyhane kendi uğul­
tusuyla yaşamaya devam ediyor. Gecenin ilerleyen saat­
lerinde, Tanaş'ın gösterisinin ikinci bölümü başlıyor. Bu 
kez laternanın yeniden çalmaya başlamasıyla Garson Va­
si!, yan masalardan ısmarlanan rakı kadehini masasında 
oturan Tanaş'ın başına koyuyor. Tanaş oturduğu yerden, 
başındaki bardağa hiç dokunmadan yavaşça ayağa kalkı­
yor. Laternanın sesine uyarak yeni bir Rumca parçayla 
dansına başlıyor. Coştukça coşuyor Tanaş. Bu dans, later­
nadaki parçanın sonuna kadar sürüyor. Parçanın bitimin­
de, o ana kadar başının üstünden düşürmediği kadehi eli­
ne alıp bir dikişte bitiriyor. Y ine alkış kıyamet. Laternada­
ki son şarkıyla birlikte, patron Lefter'le göz göze gelen 
Garson Vasil'in sesi dolduruyor meyhaneyi: 

"Haydi beyler, vakit tamam. Şimdi aynasızlar gelir. 
Kapatıyoruz." 

Kafayı bulmuş esnaftan biri, 
"Başlatma aynasızına şimdi. Yarım şişe daha rakı ver 

bize. Hesabı da getir," diyor. 
Garson Vasil hayatından memnun. Neşeli. Yan masada 

gizlediği rakısını Lefter'e çaktırmadan bir dikişte bitiriyor. 
Dükkan dolu. Bahşiş bol. Bahşiş meselesinden dolayı bi­
zim masayı pek sevmiyor Vasil. İçimizde bahşiş vermeyen­
ler çok. 

25 



Kasanın yanında ayakta duruyor Lefter. Tezgahtaki 
rakısından bir yudum alıp masaları dolaşmaya başlıyor. 
Müşterilerden özürler diliyor bir yandan. Bir yandan da, 

"Polisten azar işitmeyelim," diyor. "Nasıl olsa yarın da 
açığız. Bekleriz," diyerek gönül almaya çalışıyor. 

Bir yandan hesaplan öderken, bir yandan Kulüp 12'ye 
gideceklerle yola koyuluyoruz. Kulüp 12 her zamanki gibi 
her cins insanla dolu. Günay "Hoş geldiniz," diye güler yüz 
gösteriyor istemeyerek. Yanımda Erdoğan Değer var çün­
kü. Yine belayı bulduk der gibi. Kulüp 12'nin sahibi Bülent 
ortadan kayboluyor. Kulüp 12'nin kadrolu dekoratörü Er­
doğan. Dekorda yapılacak her değişimden Erdoğan sorum­
lu. Erdoğan'a sorarsanız beş kuruş aldığı yok. Ancak yiyip 
içiyor orada. Tabii kafayı bulunca kavga. Gündüz insan, 
gece kurt misali Erdoğan Değer. İçki içmediği zamanlarda 
bir peygamber. İçtiği zamanlarda da Herkül. Gerçekten 
çok da güçlü kuvvetli. Üç-dört kişiyi halletmeden kavgayı 
bitirmez. Bu yüzden herkes güler yüzle karşılıyor bizi, gö­
nülsüz de olsa. İstanbul'un bütün tanıdık kişileri, sosyete­
si, sanatçıları burada. İşte bir masada Zeki Müren, İsmet 
Ay, Gönül Yazar ve dostları. Bir masada Y ılmaz Güney. Bir 
başkasında gazeteciler, tiyatrocular ve sosyete. Herkes ora­
da. İstemeye istemeye bir küçük masaya oturtuyorlar bizi. 
Madam Renata, cırtlak sesi, kocaman gözleri, ince uzun 
endamı, siyah saçları ve bozuk Türkçesiyle bağırarak, bir 
taraftan elindeki tefe vuruyor. 

"Geliyor. . .  geliyor.. .  geliyooor . . .  Tiyatromuzun biricik 
oyuncusu İsmet Ay geliyor," diyor. 

Davulda Salim Ağırbaş, ritimde önceleri kel, sonraları 
peruklu Arif, piyanoda Şevket Uğurluel, solist Vural Can­
türk, Salim Dündar. İsmet Ay alkışlar arasında Zeki Mü­
ren'in masasından kalkıyor. Piste doğru yürüyor. Saygılı .  
Zeki. Alkışlarını alıyor. Önce bir fıkra anlatıyor. 

"Geçenlerde Zeki Müren ve Dario Moreno ile Şile'de­
yiz. Plajda güneşleniyoruz. Birden gökyüzünde uçan bir 
kuş sürüsü gördüm. Ve hemen dönerek Zeki'ye, 'Ayol kuş­
lara bak, kuşlara!' dedim. Zeki, 'Ne bağırıyorsun ayol!' de-
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di. 'Ya onlar da bizi görüp puştlara bak, puştlara derlerse 
halimiz ne olur?' dedi," diyor. 

Kulüp 12 alkıştan inliyor. Uğultular ve alkışlar arasın­
da en çok "Sarhoş Rasih! Sarhoş Rasih!" sesleri duyuluyor. 

Orkestra birden Sarhoş Rasih şarkısının müziğine 
geçerken İsmet Ay şarkıya başlıyor ve 'Sarhoş Rasih'i hem 
söylüyor hem oynuyor. 

Sarhoş Rasih benim adım, 
Ben babama çok benzerim, 
Şimdi buradan giderim, 
Bütün barları gezerim . . .  

Siyasetten hiç hoşlanmam, 
Yüz dirhem daha içerim, 
İşte budur benim gıdam, 
Evde karımdan dayak yerim ... 

Herkeste var bir iptila, 
Küçüklere emzik daya, 
Büyüklere ver bir paye, 
At bir kemik aç kurtlara, 
Bütün bunlara kanmayana, 
İçir rakıyı doya doya . . .  

Kimi servet kokusunda, 
Kimi Spor Toto'sunda, 
Kimi kadın poposunda, 
Bu miskinler tekkesinde, 
Herkesin ağzında bir marpuç, 
Ashdb-ı keyf uykusunda . . .  

Sen bilirsin bir-iki, 
Ben bilirim on iki, 
Boşuna değil bu ikramlar, 
Var bunun elbet bir hikmeti, 
Ser gözlere bir mahmurluk, 
Göremesinler gerçeği . . .  
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Şarkının sonunda, 
"Merhaba dünya ... Merhaba dünya . . .  Allahaısmarla­

dık dünya . .. Allahaısmarladık dünya . . .  " diyerek bitiriyor 
şovunu. 

Onu şimdi sevgiyle, seksenine merdiven dayamışken 
hMa TV dizilerinde izliyoruz. İstanbul'dayız, tabii ki Çiçek 
Bar'da. Ne mutlu bize. 

İsmet Ay alkışlarla sahneden ayrılırken, Madam Re­
nata iri siyah gözlerini açarak elindeki tefe vura vura bağı­
rıyor yine: 

"Şimdi de aramızda olan gazinolanmızın taşbebeğini 
sahneye davet ediyoruz. Huzurlarınızda Gönül Yazar. Geli­
yor . . .  geliyor . . .  geliyooor . . .  Gönül Yazar geliyor." 

Gönül, gülücükler saçarak çıkıyor sahneye. 
Kulüp 12'nin özelliği bu. Oraya gelen tüm sanatçılar 

sanki sahneye çıkmak zorunda. Öyle bir gelenek oluşmuş. 
Hep birlikte eğleniliyor, dans ediliyor sabaha kadar. Bütün 
bunlara rağmen yine de olaysız geçen gün yok gibi. Önce­
leri şef iken sonradan Kulüp 12'nin ortaklarından olduğu­
nu sandığım Ertuğrul, her kavganın içinde. Bir defasında 
Yılmaz Güney'le de kavga etmiş, o kavgada Yılmaz bıçak­
lanmıştı. Sonunda örtbas edilmişti. Çok sonraları kendisi 
de bir kavgada ölümden zor kurtulacak, İstanbul'u terk 
edecekti. 

Erdoğan'la ben o geceyi kavgasız dövüşsüz atlatıyoruz. 
Zaten Erdoğan'ın üstüne fazla gelmiyorlar. Erdoğan res­
sam. Yaptığı bütün resimleri de satıyor sergilerinde. Bazen 
sergisinin hazırlanmasına, bazen sipariş aldığı vitray işine 
yardım ederdim. Değişik bir teknikle vitray sehpalar ya­
pardı. Türkiye Büyük Millet Meclisi'ne de çok yaptı onlar­
dan. İngiliz Konsolosluğu'nun karşısındaki 9. kattaki atöl­
yesine çıkmak bir ölümdü. Asansörsüz eski Beyoğlu bina­
larından biriydi. İngiliz Konsolosluğu'nun bahçesine ba­
kardı. Gündüzleri Krepen Pasajı'nda (Sidikli Pasaj) ya da 
Çiçek Pasajı'nda, akşamları da Kulis'te içerdi. Kulis'e de 
borcunu resimle öderdi. Bu yüzden her zaman Kulis'in du­
varlarında iki-üç tane resmi asılı olurdu Erdoğan'ın. 
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Arkadaşını Dürnev Tuııaseli ile karikatürist Yalçın Çetin. 
Her zamanki gibi hir barda. 

Bir gün Krepen'de, kalabalık bir grup halinde Dümev, 
Muhtar Kocataş, Erdoğan Değer, tiyatrocu ve Ayak Bacak 
Fhbrikası'nın yazarı Sermet Çağan, Mehmed Kemal, Mit­
hat Kefeli, Dr. Şendoğan'la birlikte içerken birden aklıma 
geldi. 

"Yahu Erdoğan," dedim, "Senin bir trençkotun vardı. 
Yıllardır giyersin. Nerede o?" 

"Ne yapacaksın?" dedi. 
"Onu bana versene. Kaç paraysa vereyim." 
"Al anahtarı, git atölyeden al," dedi. "Para istemez." 
9'uncu kata çıkmayı gözüm yemiyordu ama ne yapa-

lım, çok istiyordum o trençkotu giymeyi. Haki renkli, kru­
vaze, belden kuşaklı, bol bir trençkottu. İkinci Dünya Sava­
şı'ndaki Alman askerlerinin kaput modeline benziyordu. 

Anahtarı alıp atölyeye çıktım. Dilim bir karış dışarıda. 
Nasıl bir kilit takmışsa kapıya on beş dakika uğraştım aça­
madım. Kanter içinde döndüm Neşe Meyhanesi'ne. 

"Ne oldu?" dedi. 
"Yok bir şey," dedim biraz kızgın. 
"Nerede trençkot?" 
"Haydi yahu sen de. Bana bunu yapmayacaktın. Böy­

le şaka yapılır mı?" dedim. 
Erdoğan çok saf ve temiz bir insandı. Ne söyleseniz 

inanırdı. Şüphelenirse bir kaşını kaldırarak bakardı. Yine 
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öyle bakarak, 
"Ne şakası?" dedi. 
"Ne bilirim ben? Başka anahtar verdin herhalde. Bir 

türlü açamadım." 
Gülmeye başladı. 
"illan, sen açamamışsan benim kabahatim ne? Senin 

beceriksizliğin. Şimdi kucağıma oturdun işte," dedi. 
"Neymiş o?" 
"Trençkotu almak için benim hesabı ödeyeceksin. Ta­

bii hfila istiyorsan." 
'"Turnam, istiyorum." 
Masadan kalktı. 60 metre ötedeki, 9. kattaki atölye­

sine çıktı, trençkotu aldı geldi. Meyhaneci Bayram'a dö­
nerek, 

"Benim hesap Arif'ten," dedi. 
Ben trençkotun sahibi olmuştum. Sonra da yıllarca ke­

yifle giymiştim. Güzel insandı Erdoğan. 
Bir gün, Kulüp 12'cilerin açtığı Hasnun Galip Sokak'­

taki Gondola'da Hayalet Oğuz'la beni yemeğe davet et­
mişti. Gondola biraz pahalı yerdi. Üst katında da Gondola 
Kulüp vardı. Oranın dekorunu da kendisi yaptığı için, ora­
yı da kendi yeri gibi görüyordu. 

Kafalar kıyak. Garsonlann laubali davranışlarına si­
nirlenip üç garsonu birden dövmüştü o gece. Biz onu zorla 
çıkarmış, Kulüp 27'ye gitmiştik. Patron Bülent ve kardeşi, 
benim Yüksek Ticaret'ten arkadaşım Cüneyt de peşimiz­
den Kulüp 27'ye gelmişlerdi. Garsonların dayak yemesi, 
dükkanın dağılması bir yana Erdoğan'a yapılan bu laubali­
likten dolayı özür dilemişlerdi. Onlar da çok severlerdi Er­
doğan'ı. O kadar çok içerdi ki sonunda bir gün sarılık oldu. 
Doktorlar içkiyi yasakladılar. Garibim, karısı Necla ile 
Park Otel'e gelir, biz içerken bizi seyrederdi. Kendisi çay 
içerdi. Yıllar sonra bir felç geçirdi. Sağ tarafı tutmaz oldu. 
Bunu bir türlü kendine yediremiyordu. Sonunda sol elini 
kullanmasını öğrendi. Artık sol eliyle resim yapıyordu. Ve 
pek konuşamıyordu. Arada bir ziyaretine gidiyordum. Bir 
gün Necla beni aradı. 
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"Erdoğan sergi açmak istiyor," dedi. "Nasıl yaparız?" 
"Bizim barda açarız," dedim. 
"Çok sevinecek Erdoğan," dedi Necla. 
Sonuçta resimler geldi. Güzel bir kokteyl yaptık. Erdo­

ğan zor yürüyordu. Giyinmiş kuşanmış. Koluna girdim. 
Bir masaya oturduk. Mutluluktan uçuyordu. Konuşması 
anlaşılmıyordu ama gözlerinin içi gülüyordu yüzüme 
bakarken. Bir duble viski koydum önüne. Kadeh kaldırdık 
o güzel gün için. Beş-altı resim satılmıştı. Akşam yemeği 
için bara gelen bir masada, eski bakanlardan dostum Teo­
man Köprülüler ve eşi, Rus Ticaret Ataşesi ve karısı, Ali 
Şen ve birkaç kişi daha vardı. Ben masadaki sohbete katıl­
mış, bir taraftan da sergiden ve Erdoğan Değer'den söz et­
mek gereğini duymuştum. Çok duygulandılar. Ali Şen en 
babacan haliyle, 

"Kalanları ben alıyorum. Dostlarıma armağan edece­
ğim," dedi. 

Masadan kalkıp Erdoğan'ın yanına gittim. Durumu 
anlattım. Gözleri doldu. Çok eski, hasta bir Fenerbahçeliy­
di çünkü. Bu son sergisiydi onun. İkimiz de biliyorduk bu­
nu ama mutlu bir gidişti bu. O jesti aklıma geldikçe Ali 
Şen'e hep teşekkür etmek gelir içimden. Kimbilir belki o 
unutmuştur bile. Kansı Necla, Hacı Bekir'in yeğenlerin­
den biriydi. Hfila bizim sokakta oturuyor. Bazen köpekleri­
ni gezdirirken rastlıyor, ayaküstü konuşuyoruz. Oğlu Sa­
mim Değer, Müjde Ar'la evlenmiş, kısa bir evlilikten sonra 
ayrılmıştı. Şimdi yönetmen olarak film çekiyor. Annesini 
hiç yalnız bırakmıyormuş. Seviniyorum. 

Ya Baba Refik! Meyhanecilerin kralı. Asmalımescit'in 
en eskilerinden. Balık buğulamasının, palamut pilakisinin 
tadı hfila damağımda. Gündüzleri sadece konsolosluklarda 
çalışanların yemek yediği, akşamları sanatçıların takıldığı 
yer. Alis'le birlikte en çok gittiğimiz yerlerden biri. Taze 
mezeleriyle, tencere yemekleriyle herkesin sevdiği Refik. 
Tam bir Karadenizli. Burnumda tütüyor. İstanbul'a dönüş­
te ilk uğrayacağım yerlerden biri. 
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"Ne o, hayırdır?" diyor Ünal. "Dalıp gittin yine." 
"Boş ver," diyorum. "Eski günler işte." 
Bir sigara yakıyorum. 
"Bir de bana yaksana," diyor Ünal. 
Elimdeki yanık sigarayı uzatıyorum ona. Sonra bir si­

gara da kendime yakıyorum. Daha İstanbul'a çok var. Yol 
uzadıkça uzuyor. 

Bu kez 'Bohem' gelip takılıyor aklıma. Galatasaray'da­
ki Yapı ve Kredi Bankası'nın yanındaki sokağın içinde. İki 
basamakla çıkılan bir Rum meyhanesi. Müzikli. Taverna. 
İşletmecileri Rum ve Türk. O zamanki Beyoğlu'nun gözde 
mekanlarından biri. Kamuran, Kayhan Abi, Tunca, Cengiz 
ve ben bir masadayız. Salon dolu. Piyanoda Madam Tas­
kin. Bin yaşında bir Beyaz Rus. Ona eşlik eden üç kişilik 
bir orkestra. Orkestra şefi Todori. Beyaz saçlı, sigara ve al­
kolden kısılmış sesiyle gitarına sarılmış şarkısını söylüyor. 
Yürekten. Gözleri yaşararak. 'Oçiçorniya, oçistrasnaya .. .' 
Dönemin moda şarkısı. Dönüp Madam Taskin'e gülüm­
seyerek bakıyor. Hfila aşık. Bu kısa boylu, tombalak Rus 
kadınına. Sanki her şarkıyı onun için söylüyor. Her şarkı 
sonrası gidip elini öpüyor Madam Taskin'in. Ardından rakı 
bardağını dikiyor başına. Sonuna kadar içiyor. 

Todori'nin yanında Kruşçev'e benzeyen biri daha var. 
Buzuki çalıyor. Yüzü hiç gülmeyen, boyunsuz bir adam bu. 

Madam Taskin şarkı arasından yararlanıp makyajını 
tazeliyor. Elinde bir otomobil dikiz aynası. İşi bitince dikiz 
aynasını piyanonun üzerine yan yatırıyor. Oradan, çok sev­
diği Todori'sini kontrol ediyor. Kıskançlıkla.. .  Sevgiyle . . .  
Hayranlıkla . . .  

Yeni bir Rumca şarkıya başlıyor Todori. 'Katyamu . .  . '  
Tüm masalar coşmuş, Todori'ye katılıyor. Tabak bıçak ses­
leri şarkıya karışıyor. Eğlence gecenin ikisine kadar sü­
rüyor. Orkestra susmuş. Masalar hesaplarını ödemekte. To­
dori müşterileriyle bir bir ilgilenmekte. Masadan kalkıyo­
ruz. Ben gidip Madam Taskin'in elini öpüyorum. Teşekkür 
ediyorum. Biz çıkarken onlar da hazırlıklarını yapıp bizim­
le birlikte çıkıyorlar. Biraz Herdeki Saint Antoine Kilisesi' -
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ni geçtikten 30-40 metre sonraki bir apartmanda oturuyor­
lar. İstiklal Caddesi üzerinde. Bizler Gel Kulüp'e yürüyo­
ruz. Seyfı'nin Yeri'ne. Bize göre daha vakit erken. Daha sa­
baha çok var. 

"Daha çok var mı?" diye soruyor Ünal. 
O zaman fark ediyorum İstanbul'a yaklaştığımızı. 

Ama yine de daha bir saate yakın zaman var. Yol boyu ye­
ni ekilmiş tarlalarda filizlenmiş buğdayların yeşili. Ekil­
memiş tarlalar sürülmüş toprak kendi renginde. Hava al­
mak için açtığım pencereden soğuk girmeye başlıyor. Gök­
yüzünde bulutlar gittikçe koyulaşıyor. Yağmur yağdı yağa­
cak. 

"Bir saat sonra evdeyiz," diyorum. "Valizleri indirip 
doğru pasaja. Bira içmeye." 

lsveç �e bulcqık yıkarken. işte beni lcompleklerimden kunaran iş. 
Anık ne iş verseler çalışınm. As/olan emektir. 
As/olan insan olabilmektir diye düşünüyorum. 



"Ben rakı içerim arkadaş. Çok özledim," diyor Ünal. 
"Yenge evde midir acaba?" 

"Evdedir tabii. Nereye gidecek? Biliyorsun bugün pa-
zar." 

"Peki, izin verir mi?" diyor Ünal. 
"Onu da alıp gideriz," diyorum. 
"Çok merak ediyorum yengeyi." 
"Niyeymiş o?" 
"Yani senin gibi birine tahammül eden kişi nasıl biri 

diye." 
"Hastir lan!" diyorum. 
Ünal gülerek direksiyona sarılıyor. Nurettin'in Mer-

cedes'i önümüzde. 
"Sana Alis'le ilgili bir olayı anlatayım, ister misin?" 
"Anlat bakayım. Ama önc<.! bir sigara ver." 
"Peki," deyip bir sigara daha yakıp veriyorum Ünal'a. 
"Sanırım Nuri İyem'in bir sergisi sonrasıydı. Sanatçı 

dostlarla birlikte Asmalımescit'teki Nil Restoran'a gitmiş­
tik. Otuz kişi kadar vardık. Uzun bir masa hazırlamışlardı. 
Masanın başında ben oturuyordum. Sol tarafımda Nasip. 
Onun yanında kocası Nuri İyem. Onun yanında, sonraları­
genç yaşında Pendik açıklarında tüple balık avlarken tüpü 
patlayarak ölecek olan Dr. Güngör ve karısı. Onun yanında 
ressam Ömer Uluç ve hikayeci karısı Sevim Burak, sera­
mikçi Sabit ve Ayfer Karamani, yine Ressam Nevin ve ko­
cası Nejat Çokay. Yazar Demirtaş Ceyhun ve mimar kansı 
Günöz. Heykeltıraş Şadi Çalık ve eşi, ressam Ferruh Baş­
ağa ve eşi, seramikçi Sadi Diren ve eşi, grafiker Mengü Er­
tcl ve eşi, sağ tarafımda karım Afis, onun yanında Hayalet 
Oğuz, grafiker Yurdaer Altıntaş ve eşi, karikatürist Sinan 
Bıçakçı. eleştirmen Sezer Tansuğ ve bir dolu dost. Nil, eski 
:stanbul restoranlarından biridir. Mimarisi Rus lokantası 
Rejans'a benzer. Yüksek tavanlı ve yarım balkonludur. Ma­
sadnki muhabbet sergi üzerine. Nuri Abi o dönemde henüz 
kadın portreleri yapmıyordu. Soyut çalışıyordu. Mavinin 
tonlarında. Gerçi Ömer de öyleydi ya. Çünkü Ömer de 
Nuri'nin atölyesindendir. Bilir misin, o tarihte Türkiye'de 
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resim yapıp satarak yaşayan. tek ressam Nuri İyem'dir." 
"Bilmem," dedi Ünal. 
"Bilmezsin tabii. Nereden bileceksin? İşte, Nuri Hoca 

o günlerde taksitle maksitle bir çatı katı almıştı Şişli'de. 
Hayatında kimseden hiç borç almamış. Düşünsene bir. Na­
sıl kendi kendini yiyor. Taksitler nasıl ödenecek diye. Ge­
celeri uyku durak yok. Nasip'in hayali bir seramik atölye­
si kurabilmek. 'Terası camla kapatıp içine bir de fırın koy­
dum mu tamam,' diyor. Nuri Hoca burnundan soluyor. Bir 
defa borçlanmış. Bir yenisine cesareti yok. 'Ben öğrenci 
yetiştirip yine öderim fınn parasını,' diyor Nasip. Hoca Ar­
navut. İnadı tutuyor. Ben ve Nejat, Nasip'in tarafını tutu­
yoruz. Yurdaer de. Tabii masadaki bütün kadınlar da . . .  Ho­
ca, Nuh diyor peygamber demiyor. Dönüp Nasip Abla'ya 
soruyorum: 'Kaç para bu seramik fırını Allah aşkına?' ' 1 1  
bin lira,' diyor Nasip, gözleri dolu dolu. 'Yarın gidelim. Ben 
kefil olurum, alırız,' diyorum. Nasip mutlu. Hoca bana kızı­
yor. Tamam, tamam deyip Hoca'yı susturmaya çalışıyoruz. 
Sonrasında fırın işi halledilip Nasip düşündüğünü gerçek­
leştiriyor ve bir dolu öğrenci yetiştiriyor . . .  

Aynı gece, içerideki bardan iki sarhoş Amerikalı asker 
çıkıyor. O sırada askerlerden biri birden yanımdaki karım 
Alis'in yanağından bir makas alıp yürümeye devam ediyor. 
Masadan kalkmamla askeri çevirip yumruğu yapıştırmam 
bir oluyor. O yumrukla Amerikalı yere düşüyor. Tekmeler, 
yumruklar. Masalardaki müşteriler şaşkın. Beni destekli­
yorlar. Kavgaya karışmayan öbür Amerikalı asker de şaş­
kın. Arkadaşı adına özürler diliyor. Sonuçta şef Oğuz ve 
garsonlar alıp çıkarıyorlar askerleri." 

O günler bizim de tam Amerikan düşmanlığı yaşadığı­
mız günler. 

Babıali'den aşağı, öğrencilerle birlikte yürüyoruz. Ta­
nk Dursun K. , Demirtaş Ceyhun, Aydın Emeç, ben ve da­
ha bir dolu arkadaş yürüyüşçülerin arkasındayız. Bizler 
yürüyüşe slogan üretenler kesimiyiz. Bulduğumuz slogan­
lar arkadan öne doğru dalgalar halinde yayılıyor. Aklımda 
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kaldığına göre sloganlardan biri 'Hoşt Amerika, puşt Ame­
rika'ydı. 

İşte İstanbul! Sonunda gelebildik. Bir yıla yakın ayrı 
kaldığım İstanbul ! Gazeteci olarak gittiğim İsveç'ten bir 
bulaşıkçı olarak dönüyordum. 

"Bizim yıkayamadığımız tabaklar kalmıştı. Onları da 
sen yıka. Sakın yıkamadan da gelme," diye bir kart gel­
mişti Halit Çapın'dan. Onlar da yaşamıştı aynı maceraları 
daha önceden Özkan Şahin'le. Sanırım altmış beşlerde 
Melih Aşık da. O anlamda Çetin Altan Usta'nın dediğinin 
ne kadar doğru olduğunu bir kez daha kanıtlamış oluyo­
ruz: 'Hangi üniversiteyi bitirirsen bitir, doktorluk gibi ev­
rensel olan bir mesleğin yoksa vasıfsız bir işçiden başka 
bir şey değilsin.' Biz de öyleydik işte. 

Bir pazar günü öğleden sonra, iki arabayla Tophane'­
den Galatasaray'a çıkan Yeni Çarşı Caddesi'ndeki Nur 
Apartmanı'nın önüne geldiğimizde saat 14.00'ü gösteriyor­
du. Ünal'ın Stockholm'den 500 krona aldığı Opel, yol bo­
yunca ufak tefek arızalar yapmıştı ama onlara da arıza 
denmezdi. Her seferinde Nurettin bunları halletmişti. Ör­
neğin karbüratör benzin kaçırıyordu. Nurettin benzin ka­
çıran yere bir kibrit çöpünü çakıyor, kaçak düzeliyordu. 
Fakat evin önünde durduğumuzda, o ana kadar hiç arıza 
yapmayan Nurettin'in Mercedes'inin motoru arızalandı. 
Nurettin Dolapdere'den usta bulmaya giderken, biz de be­
nim valizlerimi eve taşıdık Ünal'la. 

Bir yıla yakın görmediğim sevgili karım Afis hasretle 
karşıladı beni. Arabanın tamiri bahanesiyle bir süre sonra 
çıktık evden Ünal'la birlikte. Nurettin'in ablasını evde bı­
rakarak. Doğru Çiçek Pasajı'na . . .  

Pasajı şöyle bir dolaştıktan ·sonra Entelektüel Cavit'in 
. -

birahanesine oturduk. Ben biramı, Unal rakısını söyledi. 
Haydar'dan midyeler geldi. Nasıl da özlemişiz buraları. . .  
İstanbul'u, dostlarımızı . . .  Gitmeden önce son gece Çiçek 
Pasajı'nda Seviç'te başlamıştık içkiye. Sonra sabaha kadar 
dolaşmıştık Kulis'i, Steak House'u, Lfilezar'ı, Kulüp 12'yi. 

36 



Egemenler, Cengizler, Odhanlar, Mazlumlar . . .  
Biraz sonra Nurettin geldi. Arabayı tamir ettirmiş. 

Acele ediyor. Bir an önce Kandıra'ya gitmek için. Onları 
yolcu ettim. Ertesi gün akşamüzerine kadar yattım. Ak­
şamüstü birkaç arkadaşımı görmek için izin aldım Alis' -
ten. Önce Kulis'e, sonra Steak House'a uğradım. Sıraselvi­
ler'de şimdiki Kemancı'nın giriş katındaydı Steak Hause. 
Çok güzel bir bar-amerikan, restoran ve gece kulübüydü. 
İlk Suna açmıştı burayı; bizim piyanist Onay'la birlikte. 
Suna, Tektaş Ağaoğlu'nun halasının kızı. Şimdi Ara Gü­
ler'in eşi. Duvarlarında birkaç yere Ömer Uluç freskler 
yapmıştı. Gerçekten çok güzel bir mekrutdı. Oturduğunuz 
yerden bütün Boğaz ve Marmara görünürdü. Çok uzun bir 
barı vardı. Fakat Sunalar çalıştıramadılar. Bizler Onay'ın 
Yeri derdik ama ismi Steak House'tu. Sonra da Big Ben 
koymuşlardı adını. En son Kemancı oldu. Şimdi bizim Çi­
çek Bar'ın olduğu yer de onların otoparkı olarak çalışırdı. 
Kulisten sonra oraya gittim, başka arkadaşlarımı görmeye. 
İçeri girdiğimde kimseler yoktu. Pazartesi olduğu için. 
Barda şişman bir kadın vardı. Güzel yüzlü, çok sempatik 
bir kadın. Bir viski söyledim. 

"Hoş geldiniz," dedi. 
Biraz tuhaf konuşuyordu. 
"Hoş bulduk," dedim. "Bizim gazeteci takımı yok mu?" 
"Dün buradaydılar. Bugün yoklar. Belki daha sonra 

gelirler." 
Gözlerinin içi gülüyordu kadının. Sonra gülümseyerek, 
"Siz Arif Bey olmalısınız," dedi. 
Merak etmiştim. Nereden tanıyordu bu kadın beni? 

Hemen sordum: 
"Nereden tanıdınız?" 
"Bu barda arkadaşlarınız her gün sizi konuşurlar. Ka­

muran Bey, Mazlum Bey, Cengiz Bey, Kayhan Bey, Tevfik 
· Bey, Tunca Bey. Sizsiz akşamlan geçmez. Sizi çok seviyor­
lar. Odhan Bey, Manifaturacılar Çarşısı'nda bir kebapçı aç­
tı. Belki oradadırlar." 

"Teşekkür ederim. Sağ olun." 
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Viskimden birkaç yudum daha aldım. Kadın konuş­
kandı. Lulian'mış adı. Tanıştık. Kanımız ısınmıştı birbiri­
mize. Demek ki burası her zamanki uğrak yerlerimizden 
biri olacaktı bundan böyle. 

Kebapçıyı sora sora buldum. Manifaturacılar'ın üst ka­
tında bir yerdi burası. Yaklaştıkça saz sesleri geliyordu. 
Hava soğuktu. Bizimkilerden kimse yoktu içeride. Birden 
köşede saz çalıp türkü söyleyenin Arif Sağ olduğunu gör­
düm. Yanında Ali Ekber Çiçek ve birkaç arkadaşı 'Muhab­
bet' filemindeydiler. Selamlaştık. Bir kenara oturdum. Ke­
bapçıyı işleten Ünal'dı. Ünal Adanalı arkadaşlarımdandı. 
Sarıldık öpüştük. Hoşbeş ettik. 

"Bugün seninkilerden kimse yok," dedi. 
Kimseyi göremeyeceğimi anlamıştım. Yarın gazeteye 

gider görürüm diye kendime yarım şişe rakı, kebap, şal­
gam suyu söyleyerek saz dinlemeye koyuldum. Kebabı da, 
sazı da özlemiştim; Karacaoğlan'ı, Dadaloğlu'nu, Pir Sul­
tan'ı, Ruhi Abi'yi özlediğim gibi. 

Ne mene bir şeydir şu türkü denen meretle sazın dost­
luğu. İyi bir sazla iyi bir türkü, tadından yenmez. Nor­
malde hiç önemsemediğiniz bir mısra sazla güzelleşir; hü­
zünlü bir aşk türküsüne dönüşür, yeni anlamlar kazanır 
yüreğinizde. Birden burnunuzun direğinin sızladığını fark 
edersiniz. Unutulduğunu sandığınız bir sevda seline kapı­
lır gidersiniz. Yaşaran gözlerinizden bir başka sevdanın 
yağmurları damlar, teklifsiz. Alır götürür sizi. Hele çalıp 
söyleyen bir de Arif Sağ ise! Bilir misiniz tezenenin tele 
vuruşunu? Telde sesin akışını? O coşkuyu? O tınıyı? O 
sesteki sevdayı? Göz pınarlarınıza su taşıyan o mutluluk 
deryasını? İşte aşk bu .. .  İşte söz bu . . .  İşte saz bu . . .  İşte bu­
dur yine mi güzeliz, yine mi çiçek olma durumları. . .  

'Oh be! Ne iyi etmişim de gelmişim bu memlekete. Pir 
Sultan'sız, Karacaoğlan'sız, Dadaloğlu'suz hayat mı olur? 
Ben o hayata hayat mı derim. İsveç bile olsa çekilmez,' di­
ye geçiriyorum içimden. 

Gecenin zifiri karanlığa gömüldüğünü görüyorum. 
Birden daha ilk günden Alis'e ayıp ettiğimi fark ediyorum. 
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Gözlerim arkada; Ariflere, Ali Ekberlere iyi geceler dileyip 
evin yolunu tutuyorum. 

Bir sonraki gün ilk işim Babıfili'ye çıkmak oldu. Cağal­
oğlu bütün gazetelerin, dergilerin çıktığı, yayınevlerinin 
olduğu yerdi. Benim eski mekanım. Öğleüzeri, Alay Köş­
kü'ndeki Web Ofset tesislerindeyim. Günaydın, Saklam­
baç, Pazar, Seksek vs. burada basılıyor. Önce Tunca Ak­
soy'a uğradım. Pazar. Kayhan Abi bıraktıktan sonra işi 
Tunca yürtitüyor. Beni görtince şaşırdı. 

''Vay gardaşım," diyerek sarıldık birbirimize. 
Çaylar geldi. Telefonlar edildi Günaydın'a, Saklam­

baç'a. Yani yandaki binaya. Biraz sonra Tunca'nın odasın­
da yer kalmamıştı. Uzun Cengiz, Mazlum Göknel, Yalman 
Aknar, Tevfik Yener, Cumhur Bahadır, Fikret Usta, Ercem 
Usta, Teoman Orberk, Takmasakal Engin Aktel, Odhan 
Baykara vs. Herkesle öpüşüyor, herkesle özlem gideriyor­
duk. Bir ara Uzun Cengiz, 

"Haydi beyler meyhaneye. Herkes işini toparlasın. 
Yarım saat sonra Çınar'dayız," dedi. 

Tunca'nın odası bir anda boşaldı. Bir kısmı telefonla 
işleri yardımcılarına bıraktı. Bir kısmı sayfa çizmeye gitti. 
Biz: Tunca, Cengiz, Kayhan Abi, Odhan, Yalman, Divan­
yolu'ndaki Çınar Restoran'ın yolunu tuttuk. Çınar' da güzel 
Türk yemekleri yapılırdı. Ayrıca içki de verilirdi. O tarih­
lerde Babıfili'de gazetecilerin gittiği belli yerler vardı. Çı­
nar'ın dışında, Divanyolu'nda Çamlı, Sofra Muzaffer, Kum­
kapı'da Kör Agop, Minas, Üçler, Nihat ve deniz tarafında 
büyük Çınar'ın altında Kadir'in Yeri, Sirkeci'de Gar Lo­
kantası, Taşakçı Selahattin, İstanbul Lokantası, Alemdar' -
da Avcılar Meyhanesi, Gazeteciler Lokali, Çemberlitaş Ha­
mamı'nın yanında Tektekçi vs. vardı . 

Hemen masalar donatıldı . Sohbet başladı. Bana İsveç'i 
anlattırıyorlar. Daha sonra işlerini bitirmiş öbür arkadaşlar 
geliyor gazeteden. Gazetelerin televizyon eklerinden söz 
ediyorum. 

"Sizin de yapmanız gerekecek," diyorum. 
Şaşırıyorlar. Otuz yıl sonra bakıyorum, bu konuda İs-
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veç gibi olduk. Şimdi bütün gazetelerin TV ekleri var. 
Eski günleri anarak akşamı ediyoruz. Bir ara benim ne 

iş yapacağım gündeme geliyor. 
"Şimdilik bir iş ayarlaymcaya kadar Pazar'ın düzelti­

lerini yapacaksın," diyor Tunca. "Nihat Abi'yle birlikte." 
"Tamam," diyorum. 
Nihat Abi eski tüfeklerden. Yatıp çıkmışlığı var. Güzel 

insan. Severim. Ama alkolik. Varsın olsun. İşini eksiksiz 
yapıyor. Tunca da bu yüzden kıyak geçiyor ona. Zaten he­
pimizde biraz alkol bağımlılığı yok mu? Az olmuş, çok ol­
muş ne fark eder. Bana geçtiği kıyak da dostluktan değil 
mi? Yerimiz belli olsun diye bu iş. Yoksa Taksim'de kesta­
ne satacağım. Kesin kararlıyım. Öyle, 'eller ne dermiş' fi­
lan umurumda değil. Hatta kestanecilikten sonra gidip ak­
şamları Park Otel'de dostlarımla içerim diye de düşünmü­
şüm. Tekrar altını çizerek söylüyor Tunca: 

"On beş gün sonra muhabirliğe başlarsın. Sonrası Al­
lah kerim." 

Ve hemen başlıyorum Pazar'da çalışmaya. Çok az bir 
para alıyorum. Bir ay içinde magazin muhabirliğine başlıyo­
rum. Pazar Mecmuası için. Bir yandan da Saklamlxıç ve 
Günaydın'a iş yapıyorum. Yine eski dl :umuma geliyorum. 
Nasıl olsa Yeşilçam'daki dostluklarım sürüyor. Yılmaz Gü­
ney, İzzet Günay, Fikret Hakan gibi bir dolu arkadaşım var. 
Haber bulmak kolay. Gece muhabirliği daha işime geliyor. 
Nasıl olsa sabaha kadar geziyoruz ya. Her gün Kulüp 12'ye 
de uğramadan eve gitmek yok zaten. 

Bir yanda Türkiye kaynıyor. Nereye gittiği belli değil. 
Öğrenci hareketleri almış başını gidiyor. Demirel mem­
leketi içinden çıkılmaz hale getirmiş. Baş edemiyor. Mec­
lis'te her gün kavga. Ülkücüler bir yanda, irticacılar bir 
yanda. Sol dersen fraksiyondan geçilmiyor. Bir tarafta or­
du var. Türkiye'nin ve Cumhuriyet'in tek kurumu. Onun 
içinde bile sağ ya da sol cuntalardan söz ediliyor. Herkes 
kendine göre yontuyor. Solun bir kesimi ordu ile dirsek 
temasında. 

İşte o günlerden birinde Tunca evine yemek ve içkiye 

40 



çağırıyor beni. 
"Muhakkak gel. Celfil Sılay da gelecek," diyor. 
Celfil Sılay'ı şair olarak biliyorum ama ne tuhaf, o gü-

ne kadar hiç karşılaşmamışız. 
Bu bahaneyle tanışırız düşüncesiyle, 
"Gelirim," dedim. 
O akşam Topağacı'ndaki eve gittiğimde Tunca ve eşini 

sofrayı hazırlamış buldum. Celfil Sılay da koltukta oturu­
yordu. Ev sade bir ev. Normal bir gazeteci evi. İddiasız. İki 
koltuk, bir kanepe, dört kişilik bir yemek masası. Daha te­
levizyon alınmamış. Her zaman gittiğimiz bir yer. Tunca 
beni Celfil Sılay'la tanıştırıyor: 

"Celfil Abi, bu Arif. Çok yakın arkadaşım. Birlikte çalı­
şıyoruz. Tanıştırayım." 

Elimi uzattım. Celfil Sılay hiç oralı olmadı. Elim öylece 
havada. Bekliyorum. O ara bana bakmadan, sadece, 

"Ben tanışmak istemiyorum," dedi. 
Şaka yapıyor sandım. Gülümseyerek bakıyorum bu 

yaşlı adama. Hayır. Adam gerçekten tanışmak istemiyor. 
Sinirlenmeye başlıyorum. Gittikçe içimde çirkinleştirme­
ye çalışıyorum adamı. 'Zaten yaşlı. Bir de kel. Bir de şiş­
man herkesten,' diyorum kendi kendime. Aksi biri olduğu 
belli. Ama benimle tanışmak istememesine bir anlam ve­
remiyorum. 

"Tanışmazsan tanışma be!" dedim adama. Sonra Tun­
ca'ya dönerek, "Nereden buldun bu cinsi," dedim. "Ben gi­
diyorum." 

"Tamam Arif. Uzatma. Otur. Şimdi hallederiz," dedi 
Tunca. 

Benim sinirlerim tepemde, kapıya doğru giderken, Ce­
lfil Sılay, 

"Gitme kardeşim, otur. İçelim. Önce beni dinle. Sonra 
istersen git," dedi. 

İlginç bir adam olduğu kesindi. Ne söyleyeceğini me­
rak etmiştim. Adamla arkadaşımın evinde kavga edecek 
halim yoktu ya. Durdum. Ayakta bekliyorum. Oturduğu 
koltuktan bana dönerek, 
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"Bak kardeşim, sizinle neden tanışmak istemiyorum, 
biliyor musunuz?" dedi. 

"Hayır," dedim. 
"Bugün burada tanışırız. İyi, güzel. Dost da oluruz. 

Birlikte içeriz de. O da tamam. Ama yarın bir gün, ben size 
bir yerde rastlarım. Hatırlamayabilirim. Siz o zaman 'Ne 
ukala bir adam bu Celfil Sılay, bana selam vermiyor' der­
siniz. Ya da küfür edersiniz. Biliyorum, ben yaşlı bir ada­
mım. Unutkanlığımı da biliyorum. Bu yaştan sonra da kü­
für yemek istemiyorum. Bu yüzden de yeni biriyle tanış­
mak istemiyorum. Şimdi anladınız mı?" 

"Evet, anladım," dedim. 
"O zaman oturun, içelim." 
Tunca rakı kadehini elime tutuşturdu. Birer yudum 

aldıktan sonra, 
"Peki, şimdi söyleyin bakalım. Siz kimsiniz?" dedi. 
Ben de, daha önce Ağaoğlu Yayınevi'nde müdürlük 

yaptığımı, İsveç'teki gazeteciliğimi, şimdi Tunca ile çalış­
tığımı, Fethi Naci'nin, Edip Cansever'in, Cemal Süreya'­
nın, Turgut Uyar'ın, Özdemir Asaf'ın, Attila İlhan'ın, Cahit 
Irgat'ın ve onun dostu olan bütün öbür şair ve yazarların 
arkadaşı ya da dostu olduğumu, bugüne kadar hiç rastlaş­
mamış olmamızın tuhaf olduğunu anlattım. 

"Referanslar fena değil," dedi. "Yoksa sen de mi şair­
sin?" 

"Hayır. Ama iyi bir şiir izleyicisi, iyi bir şiir okuyucu­
suyum. Şiirlerimi kendim için yazıyorum. Hobi de diyebi­
lirsiniz." 

"Anlaştık," dedi. "Demek ki gece güzel geçecek." 
Ve gerçekten Ece, Tunca, Celal Sılay ve ben müthiş 

güzel bir gece geçirdik. Şiirle dolu bir gece. Kendine özgü 
bir adamdı Celal Sılay. Her sanatçı gibi o da kendi yazdık­
larının en iyi olduğunu söylüyordu. Başkaları tu kakaydı. 

Bütün olaylara rağmen hayat devam ediyordu. Her za­
man derim ya: İnsanoğlu bukalemun gibidir. Her şeye 
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Tevfik Yener, Tunca ve Ece Aksoy (Teta Bond) Hiiseyin Güneş ile. 
Tabii ki Paşam 'da. Ben karşı yakadayım 

uyum sağlar. Biz de öyle. Düdük sesi vermeyen telefona, 
çözülmeyen trafiğe, soyguna, bombalamaya, çatışmaya, 
yürüyüşe alışmıştık. Sıradan olmaya başlamıştı olaylar. 
Dostların gözde mekanlarından biri Arnavutköy'deki Kap­
tan'ın Meyhanesi'ydi o sıralar. Kaptan, kafa dengi bir dos­
tumuzdu. Para var yok, önemli değildi. Bizleri de çok se­
verdi. Sanatçı takımının, entelektüel solcuların gittiği bir 
balıkçı meyhanesi. Fiyatlan ucuz. Bizim durumumuza uy­
gun. Şimdiki 'Vira-Vira' gibi değil. Aziz Çalışlar yandaki 
yalılardan birinde oturuyor. Tuncel Kurtiz de en baştaki 
yalıda. Geçen gün önünden geçtim. Kocaman bez afiş asıl­
mış duvarlarına. 'Şampiyon Kokoreççi' olmuş o güzelim 
yalının altı. Yaşadıkça daha neler göreceğiz kimbilir. 

Her neyse, bir akşam Kaptan'da toplanmışız. Yirmi­
yirmi beş kişi kadar varız. İlk aklıma gelenler: Tuncel Kur­
tiz, Tanju Gürsu, Halit Çapın, Burhan Tekinliğ, Aktan Ye­
ner, Işın Kaan, Nevzat Şenol, Uzun Cengiz, Utku Varlık, 
Aziz Çalışlar, Hayalet Oğuz, Onat Kutlar, Aşık Nesimi, Tun­
ca Aksoy ve bir dolu dost. O günün önemi biraz da Nesimi'­
den kaynaklanıyor. Çünkü çoktandır bir araya gelip Nesi­
mi'yi dinlememişiz. Nesimi cura çalar. Güzel bir Alevi de­
desidir. 68'de Halk Oyuncuları'nın Pir Sultan piyesinde 
sahneye bile çıktı; Rahmi Saltuk'la birlikte. Güzel Pir Sul­
tan türküleri söylerdi. Ekiple turnelere gitti. Dayaklar yedi. 
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Benim de Ankara'da olduğum o günlerde sık sık birlikte 
olduk. Çok saz alemleri yaptık. Çok sevişirdik. Her zaman 
arar sorardı. Ve her zaman yaşamdan şikayet ederdi. Pa­
rasızlıktan yakınırdı. Daha sonralan Avrupa twnelerine 
çıktı. Fransız televizyonlarında cura çaldı. Pir Sultan söy­
ledi. Ciddi bir saz şairidir. Adına yakışır gibi derisi yüzül­
medi ama ne yazık ki yıllar sonra 2 Temmuz 1993 tarihin­
de Sivas'ta Madımak Oteli'nde, başta çok sevdiğim arka­
daşım Asım Bezirci ve bir dolu dostumla birlikte kaldıkları 
otelde irticacılar tarafından yakıldı. Orada göz göre göre 
yakılan 37 kişiden biri oldu Nesimi. Nur içinde yatsınlar. 

Şimdi düşünüyorum da, nasıl bir vahşetti o olay. TV' -
lerden izlerken yüreğimiz parçalanıyordu. Şeriatçılar ku­
durmuş gibi saldırıyorlardı. 'Şeriat gelecek, zulüm bite­
cek!', 'Cumhuriyeti burada kurduk, burada yıkacağız!' ,  'Ya­
şasın şeriat, kahrolsun laiklik!', 'Şeriat isteriz!', 'Dinsiz 
laikler!', 'Ölmeye geldik, Aziz Nesin'i gömmeye geldik!' di­
ye sloganlar atıyorlardı. Devrin sosyal demokrat Başbakan 
Yardımcısı Erdal İnönü, basiretsizliğinden bu korkunç ola­
yı önleyemiyordu. Bu olaydan Aziz Nesin ve Arif Sağ canı­
nı zor kurtaranlardandı. Nesimi, şiirlerinden ve oğlu Maz­
lum Çimen'den başka bir şey bırakmadı geriye. Ne mutlu 
ona ki, Mazlum da babasını aratmaz oldu. O da türkü üsta­
dı oldu çıktı. Ödüller aldı. Nesimi'nin çok sevdiği halkı ve 
ülkesi adına yazdığı türkülerden birini onun anısına bura­
ya koyalım istedim. Siz de tanıyasınız diye. 
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Uyanmıyor 

Daha sabah olmadı mı, 
Bu halk hala uyanmıyor. 
Henüz çile dolmadı mı, 
Bu halk hala uyanmıyor. 

Gaflet çamuruna batmış, 
Emeğini boşa satmış, 
Ölüm uykusuna yatmış, 
Bu halk hala uyanmıyor. 



Sivas �a Madımak Oteli 'nde yakılarak öldürülenlerden dostum, arkadaşım 
Aşık Nesimi Çimen, çok sevdiği curasıyla. Oğlu Mazlum Çimen de sazı ile. 

Kendi evlerinde. Aile içinde de olsa sazsız muhabbet Kiizel değil. 

Yaşam boyu boşa gezmiş, 
Kaderini kendi çizmiş, 
Gelen ezmiş, giden ezmiş, 
Bu halk hdld uyanmıyor. 

Öküzü yok, katırı yok, 
Tarlası yok, motoru yok, 
Ebesi yok, doktoru yok, 
Bu halk hala uyanmıyor. 

Korkak tavşan gibi sinmiş, 
Gözlerinin feri sönmüş, 
Canlı cenazeye dönmüş, 
Bu halk hdld uyanmıyor. 

Kalem yine aldı başını gidiyor. Buna bir dur diyelim 
de dönelim Kaptan'a. O gece sabahın dörtlerine kadar ye­
nildi, içildi. Türküler söylendi. Coşuldu. Türküler kesme­
di. Nazım'dan şiirler okundu. Ağıtlar, marşlar . . .  Bir kısmı­
mız için gece bitmemişti daha. Muhabbete Tuncel Kurtiz' -
in evinde devam edildi. Sabah, Tuncel'den inerken merdi­
venden yuvarlandı Aktan. Daracık merdivenden yuvarla­
nırken, aşağıdaki katta oturan madamların camlı kapısın-
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dan içeri girdi. Korkuyla fırladı madamlar. Kapıyı yaptır­
ma sözüyle sakinleştirdik onları. "Sarhoş, melek gibidir," 
derler, "düşse de bir şey olmaz." Gerçekten Aktan'a bir şey 
olmadı. Sokağa çıktığımızda askeri ciplerin, GMS'lerin vı­
zır vızır geçtiklerini gördük. Meğer 12 Mart muhtırası ve­
rilmiş. Demirel de bir gün sonra şapkasını alıp gitti. Ordu 
yeni bir yönetim oluşturmaya çalışıyor. Herkes kendine 
göre yorum yapıyor. Kimi ordunun sol kanadının darbe 
yaptığından, kimi sağ kanat darbesinden. Bir süre sonra 
anlaşılacak ki, solcular da, sağcılar da, eyleme katılanlar 
kim olursa olsun toplanıyor. Hükümet feshediliyor. Ordu 
denetimli bir hükümet kuruluyor. Nihat Erim getiriliyor 
başbakanlığa. Solda da, sağda da çember daralmaya başlı­
yor. 

O günlerde Sinan Cemgil ve arkadaşları Nurhak Dağ­
lan'nda jandarma ile bir çatışmaya giriyorlar. Sinan Cem­
gil, ölüyor. Birkaç kişi sağ olarak yakalanıyor. Bunlardan 
biri de Hacı Tonak'tı. Çok yıllar sonra bu güzel insanla ve 
sevgili karısı Serpil ile tanışma şansım oldu. Onları Çiçek 
Bar'a getirip benimle tanıştıran Erdal Öz'e teşekkür borç­
luyum. 

Çok sevdiğim TİP'li arkadaşım Hüseyin Cevahir, Mal­
tepe'de Sibel Erkan olayındaki çatışmada ölüyor, Mahir Ça­
yan yaralı olarak yakalanıp Maltepe Cezaevi'ne konuyordu. 

Deniz Gezmiş, Şarkışla'daki bir çatışma sonunda yaka­
lanıyor. Bu çatışmada Yusuf Arslan yaralanıyor. Arkadaş­
ları ile birlikte mahkemeye çıkan Deniz Gezmiş'e, yargıç, 
ne iş yaptığını sorduğunda, 'Devrimciyim' diye yanıt veri­
yor. Deniz Gezmiş ismi ülkede mit haline dönüşmeye başlı­
yordu. 

İdam kararı verilen Deniz Gezmiş, Yusuf Arslan ve 
Hüseyin İnan'ın idamlarını engellemek için Maltepe Ceza­
evi'nden kaçan Mahir Çayan, Ömer Ayna ve arkadaşları 
Ünye Radar Üssü'nden kaçırdıkları üç İngiliz askerle bir­
likte Niksar'ın Kızıldere adlı bir köyünde kıstırılıyorlar. Bu 
kanlı operasyondan bir tek Ertuğrul Kürkçü sağ olarak 
kurtuluyordu. Daha sonra Denizlerin idamını engellemek 
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Soldan sağa: ben, Hacı Tonak, eşi Serpil, Erdal Öz, Alaaddin Aksoy 
Bir ak.fam Çiçek Bar 'da 

adına tüm Türkiye'den toplanan yirmi iki bin imza da kar 
etmiyor. Ülkesine aşık bu üç yiğit delikanlı yüreklerinde 
sıcaklığı sevdalarının, dudaklarında vatan türküleri ve ar­
kalarında gözyaşları bırakarak, sonsuz yolculuklarına çıka­
caklardı. O zaman tarihler 6 Mayıs 1972'yi gösterecekti. 

Yapılan 12 Mart darbesine rağmen terör dur durak bil­
miyordu. İşte böyle bir zamanda, önceleri nereden çıktığı 
belli olmayan, daha sonra Zülfi Livaneli'nin yaptığı anlaşı­
lan ağıtlar her yerde, devrimin sloganları olarak söylenme­
ye başlanmıştı. Bunların biri Sinan Cemgil'le ilgiliydi. 

Nurhak sana güneş doğmaz, 
Uçan kuşlar yuva kurmaz, 
Dökülen kan yerde kalmaz, 
Soracağız hesabını. 

Jandarma kurşunu çaldı, 
Canını teninden aldı, 
Nurhak'a abide kaldı, 
Dağlar aldı selamını. 
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Böyle kalır sanma devran, 
Yola devam eder kervan, 
Öldü Sinan, doğdu Taylan, 
Omuzladı silahını. 

Öbüıii ise, Malatyalı bir hanım öğretmenin yazdığı, 
Zülfü Livaneli'nin seslendirdiği, ülkesine aşık genç dev­
rimci Deniz Gezmiş'in ağıtıydı: 

Sarkışla'ya düşürmesin 
Allah sevdiği kulunu, 
Gemerek'te çevirmişler 
Deniz Gezmiş'in yolunu 

Gece Elmalı'da kalmış, 
Hamamcı Ali'yi sorm�, 
Uzatmalı itin biri, 
Yusuf'u gaflette vurm�. 

N'olayıdım? N'c,layıdım? 
Okur yazar olayıdım, 
Deniz mahkemeye düşmÜ§, 
Avukatı ben olaydım. 

Yaşa Türk ordusu yaşa, 
Dünya şaştı hep bu işe, 
Paşa madalya göndermiş, 
Yusuf'u vuran ça�a. 

Bir de, Yaşar Kemal'in sözlerini yazdığı, yine Zülfü'­
nün okuduğu Ulaş Bardakçı'nın ağıtı vardı: 
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Hele Ulaş'a, ffiaş'a 
Ulaş benzer idi güneşe, 
maş gardaş can veriyor, 
Yüreğim düştü ateşe. 



Ulaş'ın elinde mavzer, 
Mavzeri türküye benzer, 
Bizimkiler böyle ölür, 
Böyle ölür bizimkiler. 

Türkiye böyle bir kaosu yaşarken, bildiğiniz gibi ha­
yat yine devam ediyor. Ben muhabirliği sürdürüyorum. 
İşim gereği aklım fikrim Cannes Festivali'ne gitmekte. Bu­
nu nasıl halledeceğimi düşünürken önce Tefo'yla konuşu­
yorum. Sonra Odhan'la, Mazlum'la, Cengiz'le. Sonunda 
Günaydın ve Saklambaç adına gidişimi ayarlıyorlar. Ar­
dından Ses ve Hayat dergileri adına da. 

Bir akşam Park Otel'de içerken Hürriyet Haber Ajan­
sı'nın müdürü olan arkadaşım Erdoğan Kral'a anlatıyorum 
durumu. 

"Bizim için de, Hürriyet için de haber yap," diyor. 
Bunları, Cannes Film Festivali'ni, Yılmaz Güney'in 'Umut' 
filmini yurtdışına nasıl kaçırdığımı Çiçek Gibi adlı ilk ki­
tabımda anlatmıştım. Burada ayrıntıya girmiyorum. 

Şimdi size eski bir arkadaşımı anlatmak istiyorum. 
Dedim ya, herkes gibi benim de çok yakın arkadaşlarım 
oldu. Bunlardan biri de: Egemen Bostancı. Bunun için bi­
raz gerilere gitmek istiyorum. Egemen'in adının Egemen 

Egemen Bostancı, ben, gazeteci Adnan Semih, Paşam 'da eğlenirken. 
Nedense Egemen sakallarını kestirmiş. 



olması, 23 Nisan' da doğmasından kaynaklanıyor; yani Ulu­
sal Egemenlik ve Çocuk Bayramı'nda doğmuş olmasın­
dan. Egemen, Sultanahmet Ticaret Lisesi'nden arkadaşım. 
Liseden sonra okumuyor. Lisede başladığı gazeteciliğini 
sürdürüyor. Cumhuriyet'te. Bir ara Akis dergisinin İstan­
bul temsilcisi. 27 Mayıs 1960 ihtilalinden önce rıhtım olay­
larında Vural Vahit'le birlikte dayak yiyip içeri atılıyor. 
İhtilalin ayak seslerinden biri oluyor rıhtım olayları. Ama 
Egemen'in aklı fikri eğlencede. Daha sonra, Yeşilköy'de 
diskotek gibi bir yer açıyor. Bizim Tevfik Yener de ona mü­
zik ve dekor konusunda yardımcı. Demirtaş da. Beceremi­
yor. Yaptığı güzel bir şey ama, demek bir şeyler eksik. Odur 
budur derken Yerebatan'da bir matbaayı yönetiyor. İşler 
fena değil. Wyatt'ın ilaç kutularını basıyorlar. 

O tarihte arkadaş oluyoruz Zafer Keskiner'le. Zafer, 
Wyatt İlaçları'nın pazarlama müdürü. Galatasaray'dan. 
Yurtdışında da okumuş. Sanatsever bir dost. Uzun yıllar 
kaybettiğim Zaf er'i Salihli Belediye Başkanlığı yaparken 
buluyorum yıllar sonra. Kültürel çalışmaları ve Salihli'ye 
kazandırdıklarıyla ve sevgi dolu yüreğiyle Abdi İpekçi 
Ödülü'nü kazanıyor. Hem de Yunanlıların önerisiyle. Con­
rad Oteli'ndeki ödül törenini izliyorum. Gözlerim mutlu­
luktan buğulanıyor. Hfila da Salihli Belediye Başkanlığı'nı 
sürdürüyor Zafer. Sanırım bu üçüncü dönemi. 

Egemen, sonunda Metin'le ortak, Şişli'de 'Paşam'ı açı­
yor. Adı İsmet Paşa'ya sevgisinden dolayı 'Paşam' konmuş. 
Paşam, bir taverna. Kardeşim Münir, Osmaniye'den gel­
miş. Onu veriyoruz Egemen'in yanına. Tavernada katiplik 
yapıp Hukuk'ta okuyor. Şimdi Osmaniye'de avukat. Ege­
men derseniz yaptığı işten şikayetçi. Hafta arası boş oluyor 
taverna. Hep birlikte bir çare bulmanın yollarını arıyoruz. 

"Hiç olmazsa bir gününü doldurabilsek," diyor Ege­
men, "işi kurtarmış oluruz." 

Sonunda bir akşam Çiçek Pasajı'nda içerken karar ve­
riliyor. Masada Egemen, Kayhan Abi, Tunca, Mazlum, Od­
han,  Cengiz ve ben varız. Gazeteci takımı. Salı gecelerini 
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biz doldurmaya çalışalım, diyoruz. Bu geceler özel olacak. 
Fiyatlar da özel tabii. 35 lira olan fiyat, pazarlık sonucu 22 
liraya kadar indiriliyor. Bütün arkadaşlara haber verece­
ğiz. Evliler kanlannı, bekarlar sevgililerini alıp gelecek. 
A,yrıca sanatçı dostlanmıza da söyleyeceğiz. Gece tama­
men eğlence üzerine kurulu olacak. Kimse kimseyi rahat­
sız etmeyecek. "O zaman geceye de bir isim bulmak ge­
rek," diyor biri. O sıralar Tank Dursun K.'nın çok kullan­
dığı bir kelime benim de dilime pelesenk olmuş: 

"Sarsma olur mu?" diyorum. 
"Tamam," diyor Cengiz. ''Adı Sarsmayın Geceleri ol­

sun." 
Ertesi gün, Fotospor ve Pazar dergilerinde pankartlar 

hazırlanıyor. 'Sarsmayın' üzerine espriler. Tavernanın du­
varlarına asılacak. İlk salı 40 kişilik bir grupla başlıyor. Öz­
türk Serengil'in hit olduğu zamanlar. O da geliyor kansı 
Nevin'le. Sahne alıyor. Zaliha iyi şarkıcı. O da Azeri türkü­
leri ile şenlendiriyor geceyi. Giderek Sevim Tuna, Bedri 
Ayseli, Ümit Tokcan, Ahmet Özhan katılıyorlar. Bu eğlen­
ceden fotoğraflar dağıtılıyor magazin sayfalarına. O, bu, 
derken iki hafta sonra yer bulunmaz oluyor Sarsmayın 
Geceleri'nde. Paşam'da Yorgo Vapuridis Orkestrası çalıyor. 
Esra şarkılar söylüyor. Giderek Tanju Okan assolist olarak 

Yo780 Vapuridis orkestrası. 197 /. Paşam Taverna. 
Ben sahnede türkü söylüyorum, orkestrayla. 



Paşam'da çalışıyor. Nükhet Duru ilk şarkıcılığına uvertür 
olarak Paşam'da başlıyor. Ve ben Nükhet'in ilk resmini çe­
kiyorum Saklambaç için. Nükhet'le dostluğumuz o günden 
kalmadır. Paşam Taverna böylece, günümüzün tabiriyle 'in' 
oluyor. Sonralan kadroya Pakize Suda, Gülistan Okan, 
Saadet Sun, Gülser Gürsoy'lar da katılıyor. O gecelerde ben 
de çıkıp Nazım'dan şiirler okuyorum. Ama bir gün olan olu­
yor. Egemen, eski Akis dergisinden patronu Metin Toker'i 
davet etmiş. Sanırım onun da yanında Bakan Nedim Ök­
tem var. Sahnenin önündeki masadalar. Egemen yanların­
da. Sıra bana geliyor. Herkes, "Babandan şiir okusana," di­
ye tutturuyor. Çıkıyorum sahneye, 

"Size babamdan bir şiir okuyacağım," diyerek başlıyo­
rum Nazım'a. Çoğu inanıyor bu sözüme. 
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Bir akşamüstü 
oturup 
hapisane kapısında 
rubailer okuduk Gazali'den: 

"Gece: 
büyük laciverdi bahçe. 
Altın pırıltılarla devranı rakkaselerin, 
Ve tahta kutularda upuzun yatan ölüler." 

Bir gün eğer, 
benden uzak, 
karanlık bir yağmur gibi, 
canını sıkarsa yaşamak 
tekrar Gazali'yi oku: 
Ve Pirayende'm benim, 
ben eminim 
sen sadece merhamet duyacaksın 
ölümün karşısında onun 
ümitsiz yalnızlığı 
ve muhteşem korkusuna. 



Bir akarsu getirsin Gazalf.'yi sana: 
"Toprak bir kasedir 

· 

çömlekçinin rafında tacidar, 
ve zafer yazıları 
yıkılm4 duvarlarında Keyhüsrev'in .. " 

Birikip sıçramalar 
Soğuk 
sıcak 
serin. 

Ve büyük laciverdi bahçede 
başsız ve sonsuz 
ve durup dinlenmeden 
devranı rakkaselerin .. .  

Bilmiyorum neden 
aklımda hep 
ilk önce senden duyduğum 
Çankırılı bir cümle var: 
"Pamukladı mıydı kavaklar 
kiraz gelir ardından. " 

Kavaklar pamukluyor Gazali'de, 
fakat 
görmüyor, üstat, 
kirazın geldiğini. 
Ölüme ibadeti bundandır. 

Şeker Ali yukarda, koğ�ta bağlama çalıyor. 
Akşam. 
Dışarda çocuklar bağırışıyorlar. 
Çeşmeden akıyor su. 
Ve jandarma karakolunun 4ığında 
akasyalara bağlı üç kurt yavrusu. 
Açıldı demirlerin dışında 
büyük laciverdi bahçem. 
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Aslolan hayattır. . .  
Beni unutma Hatçem . . .  

Bir taraftan da Egemenlerin masasını kesiyorum göz 
ucuyla. İlk Metin 'lbker fark ediyor şiiri. Hararetli bir ko­
nuşma başlıyor masada. Egemen'e bir şeyler söylüyor Me­
tin Toker. Egemen kızarıp bozarıyor. Ben hiç oralı değilim. 

"Bir daha, bir daha," diyor arkadaşlar. 
Bir tane daha okuyorum. Bu kez 'Ceviz Ağacı'nı. 

Başım köpük köpük bulut, içim dışım deniz, 
ben bir ceviz ağacıyım Gülhane Parkı'nda, 
budak budak, şehram şehram ihtiyar bir ceviz. 
Ne sen bunun farkındasın, ne polis farkında. 

Ben bir ceviz ağacıyım Gülhane Parkı'nda. 
Yapraklarım suda balık gibi kıvıl kıvıl. 
Yapraklarım ipek mendil gibi tiril tiril, 
koparıver, gözlerinin, gülüm, yaşını sil. 
Yapraklarım ellerimdir, tam yüz bin elim var. 
Yüz bin elle dokunurum sana, İstanbul'a. 
Yapraklarım gözlerimdir, şaşarak bakarım. 
Yüz bin gözle seyrederim seni, İstanbul'u. 
Yüz bin yürek gibi çarpar, çarpar yapraklarım. 

Ben bir ceviz ağacıyım Gülhane Parkı'nda. 
Ne sen bunun farkındasın, ne polis farkında. 

Egemen masadan ayrılmış, bana işaret ediyor, sahne­
den inmem için. Okuduğum şiiri bitirince iniyorum. 

"IBan, görmüyor musun masada bakan olduğunu? Za­
manı mı Nazım okumanın? Dükkanı kapattıracaksın ba­
na," diyor. 

"Tamam, tamam," diyorum. 
Eğlence devam ediyor. Paşam'da işler iyi iyi olmasına 

ama Egemen'in gözü yükseklerde. Paşam kesmiyor onu. 
Kulüp 12'nin ortaklarından Bülent Evci ile gece kulübü 
işine soyunuyor. Adnan'ın Rumelihisar'da F\ıaye diye açtı-
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'Sarsmayın Geceleri 'nin güzel arkDda.şı Selda Alkor. 
'Asmalı Konak 'ın Sümbül Hanımı. Bugün de herkesin sevgilisi. 

ğı yeri devralarak 'Kulüp 12-Paşam' adında bir gece kulü­
bü açıyorlar. Bu da bir süre gidiyor. Daha sonra, Dolmabah­
çe'nin üstündeki uzun zamandır kapalı olan Güney Park 
Gazinosu'nun işletmecisi Haydar Beyile ortak olup (Hay­
dar Baba, Bülent Evci, Egemen ve Behlül) Lfilezar Gazino­
su'nu açıyorlar. Maksim'e rakip. Emel Sayın ilk kez Anka­
ra'dan gelip assolist olarak çıkıyor Lfilezar'da. Müjdat Ge­
zen de öyle. Sahnede 23 kişilik İstanbul Gelişim Orkestra­
sı. Atilla Özdemiroğlu ve Garo Mafyan ekibi. Arkada yaylı­
lar. Önde Atilla Özdemiroğlu, Garo Mafyan, Selçuk ve Uğur 
Başar, Asım Ekren. Daha sonra bu ekibe Onno Tunç, Emin 
Fındıkoğlu ve Fatih Erkoç da katıldı. Neco, Şenay Yüzba­
şıoğlu, Rober ve Berna da solisttir orkestrada. Hoş bir kız 
Berna. Yıllar sonra Bodrum'da rastladım Berna'ya. Hala 
hoş ve güzeldi. O günlerden konuştuk. Kayhan Abi'nin 
tutkusuydu Berna. Onu andık. Bizim Egemen kendini 
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Fahrettin Aslan'ın rakibi görmeye başlıyor. Onunla aşık 
atacak aklı sıra. 99 TL fiks mönü ilanları çıkmaya başlıyor 
gazetelerde. İlanları görünce, Maksim'in sahibi Fahri Bey 
çağırmış Egemen'i. Fahri Bey'le dost ama biraz da çeki­
nerek gitmiş yanına. Hoşbeşten sonra konu gelmiş Ege­
men'in fiyat politikasına. 

"Bu sevdadan vazgeç evladım," demiş Fahri Bey. 
"Böyle yaparak beni yıkamazsın. Sen akıllı bir çocuksun. 
Biliyorsun severim seni. Benimle sidik yarışına kalkma. 
Batarsın. Senin daha bu milleti tanıman için on fırın ek­
mek yemen gerek." 

Fahri Bey böyle diyor ama, Egemen de kafaya koymuş 
ya, İstanbulluya sanatçıyı en ucuza dinletecek, halkı en 
ucuza eğlendirecek. Sonunda Fahri Bey'in haklı olduğu 
ortaya çıkıyor. Müşterinin harcama özgürlüğü kısıtlanmış. 
Egemen geç de olsa durumu anlamış. 

"Ne biçim insanlar bunlar," diyor. 
Bir gün Sadri Alışık geliyor dostlarıyla. Viskiler filan, 

muhabbet tamam. Egemen'i çağırıyor yanına. 
"Sen nasıl karışırsın benim harcama özgürlüğüme?" 

diyor Sadri. "Nereden çıktı bu 99 lira?" 
Egemen şaşkın. Hık mık ediyor. 
"Kötü mü yaptık Sadri Abi," diyor. "Daha ucuza eğlen­

diriyoruz insanları." 
Sadri Alışık gazinoların devamlı müşterisi. Ama bu 

konuda ısrarlı. 
"Sen ne karışıyorsun benim parama. İstediğim gibi 

harcarım. Sana mı soracağım?" diye tutturuyor. 
Rahmetli çok bonkördü. Egemen ne yapsın. "Tamam 

abi," diyor, "bundan sonra öyle yaparız." 
Hiçbir şey Egemen'in dediği gibi olmuyor. O da Fahri 

Bey'in yaptığını yapmaya başlıyor. En son İsveç'e giderken 
bu Lalezar'dan çıkıp gitmiştim. İstanbul'a döndükten 
sonra da en çok uğradığım yerlerden biri yine burası. 

İşte o günlerden birinde eski bir arkadaşıma rastlıyo­
rum sokakta. Hemen pasaja girip masayı kuruyoruz. Ca-
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nım ciğerim bir arkadaşım. Bu arkadaşımın ismini ver­
mek istemiyorum. Neden vermek istemediğimi hikayenin 
sonunda öğreneceksiniz. O zaman bağışlayacaksınız beni. 

Hoşbeşten sonra arkadaşım bana başının çok dertte 
olduğunu söylüyor. 

le." 

ni." 

"Hayırdır?" diyorum. 
"Bana bir akıl ver Allah aşkına." 
"Ne istiyorsun söyle." 
"Bir kız var hayatımda." 
"Ee, n'olmuş? Hepimizin hayatında birileri oluyor." 
"Bu öyle değil. Dürüst bir aile kızı." 
"Olabilir." 
"Bildiğin gibi değil. Kimse duymasın ama, kız hami-

"Yapma yahu! Hemen aldıralım." 
"Ben de söylüyorum ama kız oralı değil." 
"Nasıl yani?" 
"Nasılı masılı yok. Doğuracağım diye tutturuyor." 
"Yahu deli misin nesin oğlum? Karın duyarsa keser se-

"Ben de biliyorum keser. Ama ne yapalım?" 
"Güzel mi bari?" diyorum. 
Arkadaşım çaresiz, 
"Güzel," diyor. "İstersen bir de sen konuş kızla." 
"Olur. Olur da nasıl göreceğiz kızı?" 
"Ben yarına bir buluşma ayarlarım. Sen de gelirsin. 

Hep birlikte konuşuruz. İnşallah hallolur." 
"İnşallah," diyorum. 
Bütün gece bu olayı düşünüyorum. Ya hayır derse kız? 

Ben doğuracağım diye tutturursa; arkadaşıma tutturduğu 
gibi. Biraz gözdağı verip korkutsak mı acaba, diye geçiriyo­
rum içimden. Nasıl bir kız bilmiyorum ki. Yarın ola hayır 
ola deyip uykuya dalıyorum. 

Ertesi gün arkadaşım telefon edip öğlen saat birde 
Etap Oteli'ne gelmemi istiyor. Hava soğuk. Rüzgar karla 
karışık yağmurla dövüyor camları. Bir taksiyle gidiyorum 
Etap'a. Biraz sonra Etap'ın kapısına bir araba yanaşıyor. 
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Anadol. _Direksiyonda bir kız. Yanında arkadaşım. Yağmur­
da zor atıyorum kendimi içeri. 

"Bu arkadaşım Arif. Bu da Ayten," diyerek tanıştırıyor 
bizi. 

Ben arkada oturuyorum. Dolmabahçe Camii'nin yanın­
daki park alanına çekiyor Ayten, arabayı. Pencereyi arala­
yıp, 

"Üç çay," diyor arkadaşım, gelen kahveciye. 
Deniz köpürüyor. İri dalgalar dövüyor rıhtımı. Allahtan 

araba rıhtımdan çok geride. Yine de üstümüze üstümüze 
geliyor dalgalar. Sıcak çaylar içimizi ısıtmaya başlıyor. Siga­
raların biri bitip biri yanıyor. Arkadaşımın ağzında emzik 
gibidir sigara. Külleri ceketine dökülür. Hep öyledir. Onu, 
çocuksu gülüşü ve dudağına yapışık sigarayla tanır herkes. 
Eğlence ve keyif adamıdır o. Böyle işleri beceremez. Bir 
süre suskunluktan sonra Ayten'e dönerek, 

yor. 
"Ben Arif'e durumu anlattım. O her şeyi biliyor," di-

Ayten kendinden emin ve kararlı, bana dönüyor: 
"Ben çocuğumu doğuracağım. Siz ne diyorsunuz?" 
Gerçekten güzel bir kız. Yirmi beş-otuz yaşlarında var 

yok. Kızın bu tavizsiz, kararlı hali beni de şaşırtıyor. Cüm­
lemi kurmakta zorlanıyorum. 

"Arkadaşımın evli olduğunu biliyor musunuz?" diyo­
rum, biraz tehditkar. 

"Evet. Biliyorum." 
"Şey," diyorum, "yani çok belalı bir karısı vardır. Bu 

durumu duyarsa hepinizi yakar." 
"Beni ilgilendirmez," diyor Ayten. "Ben çocuğumu do­

ğurmak istiyorum. Bana ne arkadaşınızın karısından." 
Arkadaşım suskun. Denizden gelen köpüklü, hırçın 

dalgalara bakıyor. Bir de sigarasını içiyor. Anadol'un içi 
ocak başı gibi duman içinde. Biraz soluklanıyorum. 

"Ama," diyorum, "evli bir adam nasıl başkasından ço­
cuk sahibi olabilir? Bunun için önce boşanması gerekmez 
mi?" 

"Ben onun boşanamayacağını biliyorum zaten," diyor 
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Ayten. 
"Eee, ne yapacağız o zaman?" 
"Ne yaparsanız yapın. Ben çocuğumu babasız da olsa 

doğururum." 
"Yahu dur, acele etme hemen. Herkes ne der sonra. 

Acaba aldırma yolunu seçsek, olmaz mı? Masraflar filan 
önemli değil. İyi bir profesöre bu işi hallettiririz." 

"Dünyada aldırmam. Babasız doğururum, yine doğu­
rurum. Ayrıca benim arkadaşınızın parasına da ihtiyacım 
yok." 

Ayten haklıydı. O tarihlerde, Anadol da olsa çok az ki­
şinin arabası vardı. Demek ki hali vakti yerinde bir kızdı. 
Arkadaşıma da eyvallah etmediğine göre. 

"Peki, bu durumda babasız bir çocuğun annesi olmayı 
nasıl anlatacaksınız çevrenize?" dedim. 

"Benim için önemli değil. Onu da siz düşünün." 
Arkadaşımla birbirimize bakıştık. Yapacak bir şey kal­

mıyordu. Ayten çocuğunu doğuracaktı. Aklıma hiçbir çö­
züm yolu gelmiyordu. Sessizliği, yeni yaktığı sigarasından 
bir nefes aldıktan sonra, arkadaşım bozdu: 

"Arif," dedi, "senin çevren geniştir. İyi arkadaşların 
vardır. Hani solcu arkadaşlarından, halden anlayacak, gü­
venilir birini bulsan da, birkaç aylığına böyle bir evlilik 
yaptırsak. Birkaç ay sonra boşanmak kaydıyla. Olabilir mi 
acaba?" 

"Bilmem," dedim. 
Kim olabilirdi ki? Yıllar önce böyle bir olayda en yakın 

arkadaşım hayır demişti, Yunanistan'a gitmek zorunda ka­
lan İvi için. Yine aynı durumda kimden böyle bir şey is­
teyebilirdim? 

"İmkanlar ölçüsünde yardım da ederiz," dedi arkada­
şım. "Biraz para da veririz adama. Ne dersin?" 

"Bilemem," dedim yine. "Bir soruşturmak gerek." 
"Sen soruştur. Ben de bir bakayım. Bakarsın birini bu­

luruz." 
"Olur," dedim. 
Konuşma bitmişti. Dumandan boğulacak gibiydik. 
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Camları açtık. Biraz kendimize geldik. Ayten bizi arabasıy­
la Divan Oteli'nin önünde bıraktı. Arkadaşımla ikimiz 
Taksim Parkı'nın içindeki yazın bahçeli, kışın camla kaplı, 
at yarışçılarının mekanı olan 'Mutfak' isimli meyhaneye 
attık kendimizi. 'Mutfak', aslında yazları güzel olurdu. 
Şairlerin,  yazarların, ressamlann ve her kesimden insanla­
nn geldiği şirin bir yerdi. İçeri girdik. Ortada soba yanıyor­
du. Hemen sobanın başına geçip ellerimizi sobaya tutarak 
ısınmaya çalıştık. Az sonra taze ciğer tava, börek, köfte, 
salata ve bir şişe rakı geldi. Saatler boyu bu işi nasıl çöze­
ceğimizi konuştuk. Ayten iki aylık hamileymiş. Daha nasıl 
olsa yedi ay vardı. Arkadaşım biraz daha anlattı bana Ay­
ten'in kim olduğunu. Çok varlıklı bir aileymiş. Suadiye'de 
apartmanlar, Etiler'de evler. Şimdiki Armutlu'nun olduğu 
arazinin büyük bölümü onlannmış. Teknik Üniversite ara­
ziyi istiyormuş. O zaman henüz Armutlu kurulmamıştı. 
Aynca bu aile üç kişiden oluşuyormuş. Ayten, ablası Ada­
let ve teyzesi Makbule. Makbule Teyze Suadiye'de oturur­
muş. Abla kardeş Etiler'de. Arkadaşım, 

"Ne olursun Arif, şu işi hallet," diyor. 
Ben de o üzülmesin diye, 
"Tamam, tamam. Bir çaresine bakanz," diyorum. 

Benim günlerim yine Babıali ile Beyoğlu arasında 
geçip gidiyordu. O sırada Kulis'ten arkadaşımız Neyir ile 
Aleko, şimdiki Halep Pasajı yapılmadan eski pasajın giri­
şinde, birinci katta bir güzel restoran-bar açmışlardı. Adını 
'Papirüs' koymuşlardı. Ahmet diye bir arkadaşımız işleti­
yordu. Ama nedense kendi aralarında bir türlü anlaşamı­
yorlardı. Oysa, Kulis'in genç müşterileri artık Papirüs'ün 
müşterileri olmuştu. Zamanla Kulis'in barmeni Ertuğrul 
da Papirüs'e gelmiş, hatta zaman içinde Papirüs'ün sahibi 
olmuştu. O yıl en önemli olaylardan biri Papirüs'te Salih 
Güney'le Kuzey Vargın arasında çıkan kavgada Salih Gü­
ney'in beş-altı yerinden bıçaklanarak hastaneye kaldırıl­
masıydı. Oysa ikisi de can ciğer arkadaştılar. Papirüs'te, 
Park Otel'de, Kulis'te, Çiçek Pasajı'nda, Bayram'ın Yeri'n-
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de, F\ıaye'de günlerce bu olay konuşulmuştu. 
Benim gazetedeki muhabirlik işim devam ediyordu. 

Haber başına, röportaj başına para alıyordum. Akşamları 
bizim ekip yine bu yerlerde bir araya geliyor, sabahlara ka­
dar eğlence devam ediyordu. Hemen hemen her gün o ar­
kadaşım ve dostlarla birlikteydik. Her seferinde arkada­
şım bana, kimseye çaktırmadan, birini bulup bulmadığımı 
soruyordu. Bense artık işin peşini bırakmıştım. Tanıdığım 
birkaç arkadaşım ise benimle dalga geçmişlerdi. 

"Evlenmek tamam da, evlenir evlenmez çocuğumu­
zun olmasını ailemize nasıl anlatırız?" demişlerdi. 

Mayıs ayı yaklaşıyordu. Cannes Festivali mayısın 
15'inde başlıyordu. Bütün belgelerim, pasaportum, dövi­
zim tamamdı. Erol Demek gibi ben de fotoğraf çantamı 
elimden düşürmüyordum. Alis'le birlikteliğim sürüyordu. 
Zaman zaman onu da alıp bazen Kulis'te, bazen Fişer'de, 
Rejans'ta, bazen Stad Hamburg'da, bazen de Baba Refik'­
te yemeklerimizi yiyor, dostlarla içkilerimizi içiyorduk. 
Hiçbir resim sergisini kaçırmıyorduk. Sinema ve tiyatro, 
yaşamımızın bir parçasıydı. 

Günlerden bir gün, yine kafaları çekerken arkadaşım, 
"Ne olacak bu iş?" dedi. 
"Vallahi kimseyi bulamadım arkadaşım," dedim. 

Kalanlara selôm olsun. O günlerin ayrılmaz dostları. Şimdi de öyle ya . . .  
Uçup gidenler hariç. Tunca Aksoy. Yalman Aknar. Cengiz Alpman. ben. 

Mazlum Göknel ve herkesin sevgilisi Kdmuran Aksu. 



O dalgın. Uzun uzun boşluğa bakıyordu. Bir ara bana 
dönüp, 

"Peki bu aralar sen evli misin, bekar mısın?" dedi. 
Bu hiç aklıma gelmemişti. Damat adayını hep başka 

yerlerde aramıştık. Aslında bu konunun hiçbir yerinde 
kendimi görmemiştim. Gayet safiyane, 

"Bekarım," dedim. 
"O halde niye bize adam aratıyorsun? Sen niye evlen­

miyorsun ki?" dedi. 
Evet, arkadaşım haklıydı. Aslolan, arkadaşımın soru­

nunun çözümlenmesiydi. Üstelik ben de bekardım. İsveç 
dönüşü tekrar Alis'le birlikteydim, ama yeniden nikah 
yapmaya gerek duymamıştık. 

"Doğru söylüyorsun yahu. Niye ben bunu hiç düşün­
medim?" dedim. 

Tabii ki evlenecek adam ben olmalıydım. Elin adamı­
nın ne olacağı belli değildi ki. Ya evlendikten sonra 'ben 
ayrılmam' diye su koyverirse, ya boşanmak için bizden na­
faka ya da tazminat istemeye kalkarsa ne yapardık? Bir de 
onunla mı uğraşacaktık? 

"Olur tabii," dedim. "Ama ben on beş gün içinde gidi­
yorum. Bakarsın birkaç ay dışarıda kalırım. O zaman da 
Ayten doğum aşamasına gelmiş olur." 

"Onun için bunu hemen yapmamız gerek," dedi. 
"Peki, nasıl olacak bu?" dedim. "Belgelerin hazırlan­

ması, askı süresi filan . . .  " 
"Sen o işe karışma. Bütün bunları Ayten'in ablası ya­

pacak. İki günde bitirir. Üç gün sonra da nikah." 
"Nikah sonrasında ben festivale giderim. Onlar da ab­

lasıyla tatile çıksınlar. Hiç olmazsa konu komşu balayına 
gitti sanır," dedim. 

"Doğru söylüyorsun," dedi. "Ben Ayten'le konuşurum. 
Oh be, rahatladım. Haydi şerefe içelim artık." 

Kadehlerimizi kaldırdık. Aldığım büyük yudum boğa­
zımı yakarak geçti. Arkadaşım mutluydu. Ona göre bu, işi 
kazasız belasız atlatmak demekti. Peki benim durumum 
ne olacaktı? 
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'Aman canım,' dedim kendi kendime, 'kim duyacak? 
Arkadaşım da kimseye söylemeyeceğine göre. Annem, ba­
bam bütün sülale zaten Osmaniye'de. Nereden bilecekler?' 

Nitekim ertesi günü Adalet Abla ile kardeşim Apo'nun 
yazıhanesinde buluştuk. İlk kez tanışıyoruz. 

"Sen nüfus kağıdını ver, gerisine karışma. Ben sizi is­
tediğiniz gün evlendireceğim. Ne var ki nikah evde kıyı­
lacak. Nikah şahidi bizim apartman kapıcısı ile teyzemiz 
olacak. Bir de nikah memuru. Şimdiden hayırlı olsun Arif 
Bey. Size çok teşekkür ediyorum ailem adına," dedi. 

"Bir şey değil. Rica ederim," dedim. 
Benim nüfus kağıdımı çantasına koydu. Sonra çan-

tadan bir zarf çıkarıp masanın üzerine bıraktı. 
"Bu nedir?" diye sordum. 
"Yolculuğunuz için küçük bir katkımız olsun istedik." 
"Ne yolculuğu?" dedim. Şaşırmıştım. 
"Balayı canım. Balayı yolculuğu," dedi. 
Ve kapıya doğru yürüdü gitti. 
Ben öylece şaşkın, bakakaldım ardından. Hemen ar-

kadaşımı aradım. 
"Bu da nerden çıktı lan?" dedim. 
"Ne nerden çıktı?" 
"Abla bir zarf bıraktı. İçinde para var. Bu balayı da ner­

den çıktı?" 
"Ne olmuş yani? Evlilikten sonra balayına çıkmaya­

cak mısınız? Öyle konuşmadık mı?" 
"Yoo," dedim. 
"Oğlum, programa göre evlendiğiniz günün ertesinde 

balayına çıkacaksınız ya. Tabii bu durumda ikiniz baş başa 
değil. Onlar Marmaris'e gidecekler, sen Paris'e. Bu da sana 
Paris masrafların için ufak bir kıyakçılık. Ne olmuş yani? 
Senin bana yaptığın kıyakçılık değil mi? Ne demişler: Ar­
kadaş arkadaşın kıyakçısı değil midir?" 

"Kıyakçılığın sonu ayakçılıktır derler ama." 
"O, işi meslek haline getirirsen," dedi. "Sen de getir­

me." 
"Hastir lan puşt!" dedim. 
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"Şaka yapıyorum," dedi. "Gerçekten bu dostluğun için 
teşekkür ederim. Bizi büyük bir dertten kurtardın." 

Telefonu kapattım. Bir süre öylece kaldım. Şaşkın. 
İkircikli. 

İki gün sonra telefon etti abla. Her şey tamammış. Üç 
gün sonra onların evinde buluşacağız. Akşamüstü saat 
beşte, Etiler'de. Adresi ve telefonu aldım. Bir şey olursa 
arayacağım. Tuhaf bir duygu içindeyim. Kararımın sonuç­
larını hiç düşünmemiştim. Hiç tanımadığım, hayatımda 
bir kez gördüğüm bir kadınla, arkadaşım için de olsa evle­
niyordum. Doğan çocuk ailenin mirasına ortak olacaktı. 
Gerçi bir tek ablamın çocukları vardı o zaman. Kardeşle­
rim Abdurrahman, Huri, Münir evlenmemişlerdi. Onların 
böyle bir derdi olamazdı. Ama ablam? 

"Aman canım," dedim. "Varsın olsun." 
Nitekim on gün sonraki pazartesi günü arkadaşımın 

yazıhanesinde oturuyoruz. Saatin gelmesini bekliyoruz. 
Zaman bir türlü geçmiyor. Sonunda, 

"Hakkını helal et. Ben evlenmeye gidiyorum," dedim 
arkadaşıma. 

"Yaramazlık etme. Gerçekten damat gibi ol. Beni tem­
sil ediyorsun. Bunu unutma," dedi arkadaşım. 

"Başlatma şimdi unutmasından," dedim. 
Bir taksiye binerek Etiler'deki evin yolunu tuttum. 

Lacilerimi giymiş, ona göre de bir fular takmıştım. Çiçek­
çiden aldığım bir buket çiçek elimdeydi. Taksi verdiğim 
adresteki kapının önünde durdu. Zile elimi uzatır uzatmaz 
kapının açılma sesini duydum. Dairenin, giriş katında ol­
duğunu söylemişlerdi. Dış kapıdan girişte ilk dairenin ka­
pısı önünde Adalet Abla duruyordu. Hemen onun arkasın­
da merakla beni bekleyen A,yten'i gördüm. Her ikisi de be­
ni gülerek karşıladılar. Ablayla ve A,yten'le öpüştük. Çiçek­
leri A,yten'e verdim. Çok mutlu görünüyorlardı. Salonda, 
koltuklardan birinde orta yaşın üstünde, uzun boylu, her 
tarafından asalet akan bir hanımefendi oturuyordu. Kapı­
daki neşeli gürültüden o da etkilenmiş olmalı ki zarifçe 
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ayağa kalktı. Ona doğru yürüdüm. Ayten yanımda, 
"Makbule Teyzem," dedi. 
Memnun olduğumu söyledim. Bana da yer gösterdiler. 

Oturdum. 
"Bir içki alır mısın?" dedi Ayten. 
"Nikahtan sonra içsek," dedim. 
"Aman canım, nikahtan sonrası mı olurmuş? Ben ko­

yuyorum." 
"Peki," dedim. 
Büfenin üzerinde duran şişeden geniş bir bardağa vis-

ki doldurdu. 
"Buz ya da su?" dedi. 
"Her ikisi de," dedim. 
Anladığım kadarıyla benden başka içen yoktu. Viski 

bardağından bir yudum aldıktan sonra hemen bir sigara 
yaktım. 

"Nikah memuru gelmedi mi?" diye sordum. 
"Neredeyse gelir," dedi Adalet Abla. 
Her şey olağanmış gibi gülümsemeye çalışıyor, ikide 

bir viskimden bir yudum alıyordum. Heyecanlıydım. Kol­
tuğunda en asil haliyle oturan Makbule Teyze çaktırmadan 
beni inceliyordu; farkındaydım. Daha fazla dayanamayıp 
sordu: 

"Nasılsınız Arif Bey?" 
"İyiyim efendim. Sizler nasılsınız?" 
"Biz de iyiyiz. Bu iş bitsin, daha da iyi olacağız sanı-

rım." 
"Biter efendim, biter. Nasılsa sonuna geldik." 
"İnşallah, inşallah," dedi teyze. 
Tam iki inşallah arasına kapının zili girdi. Adalet Abla 

kapıyı açtığında, nikah memuruyla kapıcı içeri daldılar. 
'Buyurun efendim. Hoş geldiniz' laflarından sonra ben de 
el sıkıştım nikah memuruyla. Memur yanıma oturdu. Tey­
zenin 'hoş geldiniz'inden sonraki ilk sorusu, 

"Her şey tamam mı memur bey? Bir pürüz yok ya?" ol-
du. 

"Yok efendim, yok. Şahitler hazırsa hemen başlayabi-
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liriz." 
"Hazır efendim, hazır," dedi Adalet Abla. "Şahitlerden 

biri teyzem Makbule, öbürü de apartman komşumuz Ah­
met Bey." 

Bu söz üzerine dikkatle kapıcıya baktım. Kapıcı en 
güzel bayramlıklarını giymiş, tertemiz gömleğine bir de 
kravat takmıştı. Kravat biraz eğreti duruyordu ama olsun. 
Günün mana ve ehemmiyetine uygun bir giyimdi. Nikah 
memuru çantasını açtı. Bir dolu belge çıkardı sehpanın 
üzerine. Sonra bir kısmını çantaya geri koydu. Nikah def­
teri yanındaydı. Onu açtı. İsimlerimiz defterdeki yerlerin­
de kayıtlıydı. Cebinden çıkardığı dolmakalemle şahitlerin 
isimlerini de deftere yazdı. Sonra klasik evlendirme sere­
monisi başladı. O da bitince, 

"Umarım bir yastıkta kocarsınız," dileği ile nikahı 
noktaladı. 

Baktım, herkesin dudağına yayılmış ince bir tebessüm 
vardı .  Nikah memuru ve kapıcının dışında herkes oyna­
nan oyunun farkındaydı. Seremoni tamamlandıktan son­
ra, abla bütün herkesi yemeğe davet etti. Ama memur bey 
mazeret beyan ederek gitmek zorunda olduğunu söyledi. 
Onu yolcu ettikten sonra hepimiz, .salonun öbür tarafında 
duran yemek masasının başına geçtik. Sofrada kuşsütü 
eksikti. Rakılar, şaraplar açıldı. Ben viskime devam edi­
yordum. Yemek başladı . 'Hayırlı olsun'lar, 'Allah tamamına 
erdirsin'ler. İçkiler peş peşe gidiyordu. Erken bir saatte 
kamını doyuran kapıcı, kızının çağırmasıyla çekip gitti. 
Biz 'ailecek' baş başa kalmıştık. Sohbet başlamıştı. Diller 
çözülmüştü. Her şeyden konuşuyorduk. Osmaniye'deki 
aileden, birlikte oturduğum eski karım Alis'ten, benim fes­
tivale yolculuğumdan, onların Marmaris'e balayı seyaha­
tinden, işlerden filan, ne akla gelirse. Onlar sabah erken­
den Marmaris'e gideceklerdi. Böylece de kimselere görün­
memiş olacaklardı. Valizler hazırlanmıştı. Kon� komşu 
görmemeliydi. O zaman merak edilen damat nerede diye 
sormazlar mıydı? Nasılsa şimdilik kimse beni tanımıyor­
du. 
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Arkadaşım Kulüp 12'de bekliyordu. Ona nikahın nasıl 
geçtiğini anlatacaktım. Zaten meraklı turşucuydu. 'Çatlı­
yordur şimdi,' diye geçirdim içimden. Kafayı iyice bulduk­
tan sonra uykum gelebilirdi. O tarihlerde benim de, arka­
daşımın da ne zaman uyuyacağımız belli değildi. Gecenin 
en güzel yerinde arkadaşımın kafası düşer, abartmıyorum, 
ağzındaki sigara filtreye gelinceye kadar öylece yanardı. 
Çünkü şekeri vardı. İçki yasaktı. Sigara külü yakasından 
hiç eksik olmazdı. Benim de gecenin herhangi bir saatinde 
normal içki içip eğlenirken, içim geçer, uyuyuverirdim. Bu 
genelde on beş-yirmi dakikadır. Birkaç saat sürdüğü de 
olur. Sonra masadakilerden biri şöyle bir dokunup "Hey 
Arif, uyuyor musun?" dese, uyumuyormuşum gibi yapar, 
birden kendime gelir, ellerimi çırparak çalan müziğin tem­
posuna uyardım. 'Görüyorsunuz işte. Uyumuyorum' mu­
habbetine. 

Sonuçta onlar bir ay Marmaris'te kaldıktan sonra dö­
necekler. Ben de o tarihte Cannes'dan dönmüş olacağım. 
Yani balayımızı ayrı ayrı şehirlerde geçirmiş olacağız. 

İşte bu kararla gece yarısı kapıdan çıkıp, sokakta rast­
ladığım ilk taksiye atlayıp Kulüp 12'ye gittim. Arkadaşım 
beni bekliyordu. Bir bir anlattım akşamdan bu yana olan­
ları. Nikah törenini, yemekte neler olduğunu, neler içil­
diğini vs. vs. Arkadaşımın normaldeki kahkahalarından 
eser yoktu. Arada gülümsemeye çalışıyor fakat istemeden 
de olsa kıskandığı fark ediliyordu. Sonunda iş hallolmuş­
tu. Arkadaşım kurtulmuştu. Bir yanıyla da seviniyordu ta­
bii. Viskiler içildi. Gece tamamlandı. İki gün sonra ben de 
Yılmaz Güney'in Umut filmi valizimde, Paris'e uçtum. Fil­
mi nasıl kaçırdığımla ilgili maceramı, Paris'i, Paris'te Abi­
din Dino'yu, Can'ı ,  Erkan Özerman'ı, Cannes'da Umut'un 
gösterimini, Tum:el Kurtiz'i, Ajda Pekkan'ı, Cömert Bay­
kent'i, Mylen Demengeot'yu bundan önceki kitabım Çiçek 
Gibi'de anlattığım için burada anlatmadan geçiyorum ve 
bu evlilik olayının devamını sizlere anlatmak istiyorum. 

Tabii bu evlilik işi burada bitmedi. Ortada sadece bir 
evlilik vardı. Hamile fakat çocuğunu doğurmak isteyen bir 
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kadın. Bu hamile kadının bir kocası olmalıydı herhalde. İş­
te bizim evliliğimiz kapıcı tarafından mahalledeki diğer 
kapıcılara müthiş bir iletişim ağıyla aktarıldı. Onlar da 
komşulara. Bu habere göre Ayten'in kocası olan ben, Ada­
nalı zengin bir ağanın oğlu oluyordum. Büyük çiftlikleri­
miz vardı. Babamın tek oğlu olduğum için de pek tabiidir 
ki çiftliğin başında olmalıydım. Dolayısıyla da her on beş 
günde bir karımı ziyarete gelmeliydim. Senaryo tamamdı. 
Artık her on beş günde bir Etiler'e, evime gidiyordum. İşte 
her zaman olduğu gibi bu günlerde ben arkadaşımın ofi­
sinde olurdum. Ve her seferinde, 

"Şuradan bir çiçek yaptır. Ben Ayten'e gideceğim," 
derdim. 

Arkadaşım önceleri bu işi doğal karşılar, yanında çalı­
şanlara hemen bir çiçek yaptırmalarını söyler, bir de Bond 
çanta; ben böylece, bir elimde içi boş Bond çanta, bir elim­
de çiçekler taksiye biner, Ayten'in evine giderdim. Arabayı 
eve 50 metre uzaklıktaki köşede durdurur, oradan eve ka­
dar yürürdüm; mahalleli, konu komşu görsün diye. Genel­
likle, akşamüstü, hava kararmadan saat beş sularında 
olurdu bu. Geleceğimden Ayten haberliydi hep. Telefonla­
şırdık. Ayten ve Adalet abla çok güzel yemekler hazırlar, 
masayı donatmış olarak beni beklerlerdi. İyi insanlardı. 
Yalnızdılar. Fazla beklemeden masaya oturur, yemekleri­
mizi yerdik. Ben de bir yandan viskilerimi içerdim. Bu 
rutin hale gelmişti. Fakat arkadaşım giderek bu işe bozul­
maya başlamıştı. Bunu bana hissettirmemeye çalışıyor 
ama her seferinde bir açık veriyordu. Sürekli, ne konuş­
tunuz, benden söz ettiniz mi, sen ne anlattın, Ayten'le çok 
sıkı fıkı mısınız ve daha neler neler sorup duruyordu. İşte 
o yaz sonuna doğru bir gün Adalet Abla telefon etti. 

"Arif, gözümüz aydın," dedi. 
Aniden gelen bu sözden bir şey anlamamıştım. Jeton 

düşmemişti. 
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özveri ve bir şaka gibi olan bu olay, birden gerçeğe dönüş­
müştü. Şaşkınlıkla, 

"Hayırlı olsun, hayırlı olsun," dedim. 
"Ee, adı konusunda ne düşündün?" 
Ne düşünecektim. Hiçbir şey düşünmemiştim tabii. 

Ben babası mıydım? O düşünecekti. O karar verecekti. 
Bana niye soruyorlardı ki? 

"Vallahi bilmem ki," dedim. "Onu arkadaşıma sorun." 
"Başlatma şimdi arkadaşından,'' dedi Adalet Abla. 

"Çocuğun babası sensin. O ne karışacakmış? Babalık mı 
yaptı ki karışsın?" 

Şaşınp kalmıştım. Birden soğuk terler basmaya başla­
mıştı. Ben nasıl karar verebilirdim? Arkadaşıma sormadan 
olmazdı. O yüzden zaman kazanmak istedim. 

"Biraz düşünsem de sonra sizi arasam?" dedim. 
"Hayır hayır, olmaz. Şimdi söyleyeceksin. Biz hastane­

deyiz. Hastane çocuğu kayda geçirecekmiş. Hemen adını 
istiyorlar." 

Söyledim ya, bu duruma hazırlıklı değildim. 
''Yahu, ne bileyim ben? Ne söyleyeyim?" diye gevele­

meye başladım. 
Ter gömleğimden çıkmaya başlamıştı. Bu büyük bir 

sorumluluktu. Telefonun öbür ucunda Adalet Abla ısrar 
edip duruyordu; "Haydi söyle," diye. 

Aklıma hiçbir isim gelmiyordu. Sonunda olacak gibi 
değil, birden annemin ismi geldi aklıma. 

"Vallahi," dedim, "annemin ismi Emine. Emine olabi-
lir mi?" 

"Niye olmasın. Tabii olur," dedi. 
"İstersen yanına bir de Çiçek ilave edelim," dedim. 
"Tamam," dedi. "Şimdi daha güzel oldu." 
Böylece arkadaşıma sormadan kızın adını koymuştuk: 

Çiçek Emine. 
Arkadaşıma telefon edip haber verdim. Ablaya kalsa 

haber bile vermeyecek. Biliyorum. Arkadaşımın telefonu­
na abla çıktığında yüzüne kapatıyormuş telefonu. Ya da ar­
kadaşım, onun sesini duyunca. Ben arada arkadaşımın te-
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efon edip etmediğini sorduğumda, 
''Ayol, ne ilgisi var ki? Benim kardeşim seninle evli. 

Değil mi? O niye arayacakmış?" diyordu Adalet Abla. 
Böylece durup dururken bir de kız çocuk sahibi ol­

muştum. Ama bu nasıl bir duyguydu, hiç anlamamıştım. 
Sonuçta benim çocuğum değildi. Arkadaşım ise, biricik 
oğlundan sonra bir de kız çocuk sahibiydi şimdi. Kızı için 
bir dolu hediyeler alıp evin içini hediyeye boğuyordu. Ta­
bii, ilk ben görmüştüm Çiçek Emine'yi arkadaşımdan ön­
ce. Tıpkı arkadaşıma benziyordu. Tombiş yüzlü, sağlıklı 
bir bebek. Biz de hediyemizi alıp gitmiştik yani. 

İşin bundan sonraki aşaması komedi filmleri gibi ge­
lişmeye başladı. Bir gün İstanbul'da oturan ablam telefon 
etti. Telefonu açtığımda birden küfrü yedim: 

"Arif, sen misin?" 
"Evet abla, hayırdır?" 
"Hayırdır tabii. illan eşşek oğlu eşşek. Kızın oluyor da 

bize neden haber vermiyorsun?" 
"Yok be abla. O da nereden çıktı ?" 
"Nereden çıktısı var mı ulan! Annem aradı Osmaniye'-

den. O söyledi." 
"İnanma abla," dedim. "Tevatürdür." 
"Ne tevatürüymüş o? Annem yalan mı söyleyecek?" 
"Yok canım, bir yanlışlık olsa gerek. Aslı olsa ben sana 

söylemez miyim?" diye gönlünü almaya çalıştım. 
Ama o, hiç oralı değildi. 
"Üstelik annemin adını koymuşsun. Çiçek Emine miy-

miş neymiş adı?" 
"Nereden duymuşlar ki?" 
"Nereden duyacaklar? Nüfus memuru Şahin'den." 
"Tamam, tamam. Kızma. Ben sana doğrusunu anla-

tırım," diyerek kapattım telefonu. 
Bu kadarı hiç aklıma gelmemişti. Salak mıyım neyim? 

Pek tabii çocuk doğunca benim nüfus kütüğüme kaydola­
caktı. Bundan doğal ne olabilirdi? Benim de kütüğüm, 
tüm aileminki gibi Osmaniye'deydi. Nitekim kayıtlar Os­
maniye'ye gitmiş, kütüğe işlenmişti. Benim şanssızlığım, 
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nüfus müdürünün ortaokulc;Ian sınıf arkadaşım olması. 
Şahin bakmış ki benim kızım olmuş, kayda da geçmiş. İşi 
gücü bırakıp doğru gitmiş babama, 

"Hasan Emmi, gözün aydın," demiş. 
"Hayırdır oğlum?" demiş babam. 
"Hayırdır hayır olmasına da müjdemi almadan söyle­

mem." 
"Sen söyle de bir çaresine bakarız. Hadi uzatma. Zaten 

yaşlı bir adamım, bir de meraktan ölmeyelim." 
"Tamam, tamam," demiş Şahin. "Emine Abla doğdu." 
"Ne Emine Ablasıymış oğlum?" 
"Arif'in bir kızı olmuş. Adını Çiçek Emine koymuşlar. 

Ben nüfusa kaydını yaptım." 
"Kimdenmiş peki?" 
"Ne bileyim Hasan Emmi? Sizin haberiniz yok mu?" 
"Vallahi oğlum, biz onun ne yaptığını bilmeyiz ki. Bir 

ara bir Ermeni ile evliydi. Osmaniye'ye de getirdi. İyi kız­
dı. Biz de çok sevmiştik. Demek ondan boşanmış da başka­
sıyla evlenmiş. Hayırlısı neyse o olsun. Eve gidip hanıma 
haber vereyim bari." 

"Bizim müjde ne olacak?" 
"Ona Emine Ablan karar verir. Ben sana getiririm." 
Babam, Şahin'den ayrılıp doğru eve gitmiş. Hemen 

müjdeyi vermiş anneme. 
"Arif'in bir kızı olmuş. Adını Çiçek Emine koymuşlar." 
Annem sulugözlü biriydi. Sevincinden başlamış ağla­

maya. 
"Hadi," demiş babama, "git bir kuzu al. Ben komşulara 

haber veririm. Akşama bir yemek yapalım Çiçek Emi­
ne'nin şerefine. Bir de beş çile pembe yün al. Patik öreyim, 
kazak öreyim Emine'me." 

Böylece bizim Osmaniye'deki evde de kutlanmış Çi­
çek Emine'nin doğumu. 

Daha sonralan Çiçek Emine için örülen patikler, hır­
kalar, giysiler geldi Osmaniye'den. Hazır bebek giysileri 
almış ablam çarşıdan. Emine'yi ziyaretimde götürdüm on­
ları. Adana'dan geliyormuş gibi, elimde taşıdığım boş 

71  



James Bond çantanın içinde, Emine'nin giysileri, hediye­
leri vardı artık. 

Arkadaşım adına yaptığım bu evliliği bir tek kardeşim 
Apo'ya anlatmıştım. O biliyordu. Hatta, nikahta Ayten'in 
bana hediye olarak aldığı safir taşlı şövalye yüzüğü ben de 
Apo'ya vermiştim. O takardı. Ben öyle yüzük takmaktan 
pek hoşlanmazdım. 

Bu evlilik böylece bir süre devam etti. Artık her za­
manki gibi on beş günde değil, ayda ya da iki ayda bir gi­
diyordum Aytenlere. Sohbet ediyor, yemek yiyorduk. Ar­
kadaşımla olan dostluğumuz devam ediyordu. Arada bir 
bana sorup duruyordu çocuğu görüp görmediğimi. Ben de 
hep kendisine benzediğinden söz ediyordum. Bebek odası 
oyuncaklarla doluydu. Ayten "Bunları hep arkadaşın aldı," 
diyordu. Ayten, ablasından habersiz arkadaşıma da göster­
miş çocuğu. 

Aradan bir buçuk yıl geçmişti. Ve bir akşam arkadaşım 
bana, 

''Arif, ben çocuğumu artık nüfusuma almak istiyo­
rum," dedi. 

Ben de şakayla karışık, 
"Ne o? Manavdan karpuz mu alıyorsun oğlum?" de­

dim. "Kolay mı öyle başkasının çocuğunu üzerine almak?" 
"Avukatla konuştum. Her şey tamam." Sanırım haki­

me de durumu olduğu gibi anlatmış. Hakim de bir sakınca 
görmemiş ama, hepsi gelsin bir celsede çözeriz demiş. 
"Günü gelince ben sana haber veririm," dedi. 

"Olur," dedim. "Peki, karın ne diyor bu duruma?" 
"Onu hallettim," dedi. 
"Nasıl yani?" dedim. 
"Çok sarhoş bir günümde hanıma durumu açtım. 

'Benim böyle böyle bir kızım var. Haberin olsun. Sonra bu 
nereden çıktı deme.' Tabii bir kavga çıktı. Küfür kıyamet. 
Ben de iki yıldır sakladığım olayı böylece söylemiş ol­
dum." 

"İyi olmuş. Hayırlısı olsun," dedim. 

72 



Ben gazetecilik işini bırakmış, fotoroman yapımcılığı­
na başlamıştım. Daha doğrusu, muhabirlikte parça başı 
işler masraflarımı karşılamıyordu. Başka bir şey yapmalıy­
dım. Yapabileceğim bir dolu iş içinden bana en uygun ola­
nı fotoroman işiydi. O tarihlerde çok revaçta olan bir işti. 
Saklambaç gazetesinin baş ve son sayfaları hariç, iç say­
faları tamamen fotoromana ayrılmıştı. Önceleri İren Kay­
no'nun yaptığı bu işi artık Tevfik Yener yapıyordu. Tevfik 
benim yakın arkadaşımdı. Fotoroman yapanlar da ismi 
cismi olan yönetmenlerdi: Erdoğan Tokatlı, Yılmaz Güney, 
Arda Uskan, Feyzi Tuna, Samim Değer, Ertem Göreç gibi. 
Sonraları Yavuz Özkan, Artun Yeres ve İrfan Tözüm de bu 
kervana katıldı. İşin başlarında onların içine giremezdik. 
O kadar sinema deneyimimiz yoktu. Bütün bu fotoroman 
yapımcıları işlerini Taksim'de yeni açılan Cafe Bulvar'dan 
yönetirlerdi. 

Cafe Bulvar bizlerin de uğrak yerlerinden biriydi. Bu 
yüzden, Cafe Bulvar'ın şefi Şenol hemen hemen her foto­
romanda oynatılırdı. İşte bu Cafe Bulvar'dan edindiğim 
dostlarımdan biri de Artun Yeres'ti. Artun Yeres, Boğaziçi 
Kısa Film Yarışması'nda Çirkin Ares'le birincilik ödülü al­
mıştı. Sinema ve fotoroman yapmak istiyordu. Onunla or­
tak fotoroman yapacaktık. O senaryoyu yazacak, fotoroma­
nı çekecekti. Ben de yapımcılığını üstlenecektim. Asistan 
olarak komşularının kızı Gülay'ı alacaktı. Gülay da, sev­
gilisi Hippy Coşkun'la Cafe Bulvar'ın önünde boncuk takı­
lar yapıp satıyordu. Hippy Coşkun sonradan Gülay'la evle­
necek, üç kız sahibi olacaktı. Bu Coşkun hepimizin tanı­
dığı 'Tecavüzcü Coşkun' olacak, fotoromanlarda, filmlerde 
oynayarak ün kazanacak, Galatasaray'ın amigoluğunu ya­
pacak, daha sonra pantolon mağazaları açarak zengin ola­
caktı. Her hesap bilmeyen insan gibi çok sonraları o da işi­
ni batıracak, Antalya'ya yerleşecekti. Ama güzel adamdı. 
İyi bir aile olmuşlardı. Serseriydi. Eşinden ayrıldı ama 
ailesi ile olan dostlukları ve kızlarına olan düşkünlüğü ta­
rif edilemez boyuttadır. Artık o Tecavüzcü Coşkun olarak 
sevilmektedir. Yıllar sonra bana yaptığı büyük iyiliği yeri 
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geldiğinde anlatacağım. 
Neyse, biz Seksek'in başındaki arkadaşım Yalman Ak­

nar'la konuşarak çocuk fotoromanı yapımına başladık. Da­
ha sonra Artun, Saklambaç'tan benden habersiz bir fotoro­
man işi alınca ben de yalnız başıma Seksek'te aynı işe de­
vam etmeye başladım. O kadar yeteneğimiz vardı. Hikaye­
yi yazıyor, senaryoyu hazırlıyor, çekimi yapıyordum. Fo­
toğrafları Mehmet Biber, Meftun Olgaç, Tuncer Cebeci ya 
da Ünsal Bozkurt çekiyordu. Ben yönetmenliğini yapıyor­
dum. Çocuk oyuncuları, dergi seçiyordu, öbürlerini çevre­
den, ya da Yeşilçam'dan buluyordum. Bir süre sonra Sak­
lambaç'a daha büyük fotoromanlar çekmeye başladım. İş­
te bu fotoromanlar sırasında tanıştık Sema'yla. Meftun, 
mankenlik okulu olan LCC'de çalıştığından, orada okuyan 
herkesi tanıyordu. Biz de oyuncu gerekli olduğunda Mef­
tun'dan rica ediyorduk. Böylece, çektiğimiz bir fotoroman-
da üç kız arkadaştan biri Sema'ydı. 

· 

Ve ben Sema'ya aşık olmuştum. Müthiş bir aşktı bu. 
Bugün de söylüyorum: Hayatımda çok ilişkim oldu, çok 
aşık oldum ama hiç öylesi olmadı sanki. Tabii çocukluk aş­
kım Neriman'ı, Şaziment'i, Rus'u, lOl'i, Nil'i, Şükran'ı, bir 
de Hümeyra'yı saymazsak. Sema ile başlayan bu birlikte­
lik sırasında konu evliliğe kadar gelmişti. Gelmişti gelme­
sine de ben Çiçek Emine'nin annesiyle evliydim. Bunu bir 
biçimde Sema'ya anlatmak gerekliydi. Bir gün yine konu 
açıldığında, halen evli göründüğümü ve başımda böyle bir 
iş olduğunu söyledim. Sema'nın aklı ermiyordu böyle bir 
ilişkiye. İnsan nasıl böyle bir şey yapardı? İnsan arkadaşı 
için her türlü özveride bulunurdu ama özverinin bu kadarı 
da olur muydu? Ya kadın ayrılmam diye tutturursa? 

"Tamam tamam, ben o işi hallederim," dedim; ertesi 
gün Ayten'in ablası Adalet'e telefon edip ayrılmak istediği­
mi, Sema ile evleneceğimi söyledim. 

"Böyle devam etseydi iyi olurdu. Yani sen de Ayten'le 
ilişkini ciddiye alsaydın," diyordu. 

"Olur mu abla?" dedim. "O benim arkadaşımın karısı 
sayılır. Aman ha, sakın böyle bir şeyi aklına getirme," de-
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dim. 

Ve Adalet Abla iki gün içinde ne yaptı etti, boşanma 
ilamımı aldı geldi. Boşanmasına boşanmıştık ama çocuk 
nüfusuma kayıtlıydı. Ona razıydım. Çocuk ömür boyu be­
nim çocuğum olacaktı. Olsun varsındı. Bir bokumuz yoktu 
ki miras olsun. Daha önce dediğim gibi. Babamdan kala­
cak eski bir ev ve 125 dönüm tarladan ne düşerse o. 

İşte arkadaşım çocuğu almayı teklif ettiğinde benim 
durumum bundan ibaretti. Bir süre sonra arkadaşım, 

"Yarın mahkemeye gidiyoruz," dedi. "Saat 14.00'te 
duruşmamız var." 

Adliye'de buluştu}c.. Avukat yanımızda. Mübaşir hepi­
mizin tek tek isimlerimizi söyleyerek içeri çağırdı bizi. Ço­
cuk iki yaşında filandı. Hepimiz hakimin karşısına dizil­
dik. Hepimiz adına avukatımız kısa bir konuşma yaptı. 
Bizler başımız önde, yere bakıyorduk. Suçlu çocuklar gi­
biydik. 

"Tamam, tamam," dedi hakim. ''Anlaşıldı. Davacı bey­
le Çiçek Emine Keskiner'in Çapa Kan Merkezi'ne gönde­
rilmesine, kanlarının uyuşması halinde babalığın devrine 
karar verildi." 

O zamanlar ONA testi henüz keşfedilmemişti. Bizler 
hep birlikte mahkemeden çıktık. Ayten'in Anadol'u oto­
parktaydı. Arabaya binerek doğru Çapa Kan Merkezi'ne 
gittik. Mahkemenin sevk kağıdı arkadaşımdaydı. Götürüp 
kalemde işlemini yaptıktan sonra kan alınması için bir 
odaya girdik. Odada yaşını başını almış bir hemşire sigara 
içiyordu. Kağıdı inceledi. Arkadaşımla bana dönerek, 

"Siz dışarı çıkın. Anneyle çocuk odada kalsın," dedi. 
Biz dışarıda, koridorda sigaralarımızı yaktık. Çok ke­

yifliyiz. Arkadaşım bir de ayrıca heyecanlı. Bir şeyler anla­
tıp gülüşüyoruz. Tam o sırada hemşire kapıya çıktı. Çevre­
sine şöyle bir baktı. Bizden başka kimsenin olmadığını gö­
rünce, 

"Kim bu çocuğun babası?"  dedi. 
Hemşirenin bu sözü birden komik gelmişti bana. Bi-
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raz da gülerek, 
"Hemşiranım," dedim, "çocuğun babası benim ama bu 

arkadaş babası olduğunu iddia ediyor." 
Bu sözlerimden kafası karışan hemşire, bir arkadaşı­

ma, bir bana çevirdi başını ve yüzüme karşı, 
"Bu işte bir puştluk var," deyince, ben de bozulmuş gi­

bi yaparak, 
"Ne biçim konuşuyorsunuz?" dedim sinirli sinirli. 
Hemşirenin benden kalır tarafı yok. O da, yüzüme dik 

dik bakarak, 
"Siz ne biçim konuşuyorsunuz peki? Burada böyle 

şeyler olduğu zaman, silahlar patlar, insanlar ölür. Siz kah 
kah, kih kih gülüp duruyorsunuz," deyince, biz de maka­
raları koyuverdik. 

Arkadaşım bir adım öne çıkıp, 
"Tamam hemşire hanım, tamam," diyerek içeri girdi. 
Bu işlemin sonunda Allahtan Çiçek Emine'yle arkada-

şımın kanları tuttu da kızı nüfusuna geçirdi. 

O günden sonra bir daha 12 yıl sonra gördüm Çiçek 
Emine'yi. Antalya Festivali'ne davetliydim. Açılış günü 
son uçaktayız karımla birlikte. Ajda Pekkan da var. Hava­
alanında uçaktan indiğimizde merdiven başında arkada­
şımın sağ kolu olan sekreteri ile birlikte 13-14 yaşlarında 
bir kız duruyordu. Elinde çiçekle, bizleri karşılıyordu. Sek­
reter ile göz göze geldik. Sekreter arkadaşımın her şeyini 
bildiği gibi bunu da biliyordu demek. 

"Çiçek Emine," dedi. 
Uzattığı çiçeği kanma verdim. Kollarımı boynuna do­

ladım, sıkı sıkı sarılıp öptüm. Annemin adını taşıyan, bir 
zamanlar benim nüfusuma kayıtlı kızımdı bu genç kız. 

O gece hep birlikte Aspendos'taki Muazzez Abacı'nın 
konserine gittik. Yollar o kadar kalabalık, o kadar kalaba­
lıktı ki zar zor Aspendos'a ulaşmış ve büyük kalabalığın ve 
araçların arasından zorla da olsa içeri girebilmiştik. Bizim 
için en önde yer ayırmışlardı. Bütün millet Abacı'ya tempo 
tutuyordu. Sonunda Abacı şarkısını söyleyerek sahneye 
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geldi. Alkış kıyamet şarkısmı bitirdi. Ardından güzel de 
bir konuşma yaptı. Yine alkışlar, büyük sevgi gösterileri. 

Böyle tatlı başlayan gece bir ara çok tatsızlaştı ama so­
nunda düzeldi neyse. Bu olayı anlatmadan geçmeyeyim. 
Toplum psikolojisi açısından çok önemli olduğu için bilin­
mesinde yarar umuyorum. 

Abacı'nın ilk şarkısından hemen sonra bir kız çocuğu, 
altı-yedi yaşlarında olsa gerek, elinde çiçeklerle sahneye 
bırakıldı. Kız sahnede birkaç adım attıktan sonra durdu. 
Tam o sırada Muazzez Abacı arkasını dönüp sahnenin öbür 
ucuna doğru yürümeye başladı. Karşıdan gelen spotların 
ışığı gözlerini almış olmalı ki, tam dönüş hareketinde kızı 
fark edememişti. Abacı coşkuluydu. Ama birdenbire kızın 
elinde çiçeklerle sahnenin ortasında kalmasına sinirlenen 
seyircilerden biri yuh çekmeye başlayınca, Abacı şaşkına 
döndü. İşi anlayamadı. Kızı ha.la fark etmemişti. O fark et­
medikçe, yuh çekene katılanlar çoğalmaya başladı. Birden 
sanki bütün Aspendos yuhalıyor gibi oldu. İşte o zaman, 
ağlayarak içeri girdi Abacı. Olay bizim önümüzde oluyor­
du. Biz işin nedenini biliyorduk. Halk, kızın çiçeğini Aba­
cı'nın kabul etmeyişi şeklinde algılamıştı olayı. Abacı'ysa 
kendisine karşı özel yapılmış bir hareket olarak yorumlu­
yordu bunu. Organizatörler sahne gerisinde çıldırmış ol­
malılar. Onlar da pek bilmiyorlar neyin ne olduğunu. Sanı­
nın sonrasında durum Abacı'ya anlatılmış olmalı. Fakat 
dinleyici yuhalamaktan vazgeçmiyordu. Sonunda gözleri 
yaşlı, yuh sesleri arasında Abacı çıktı sahneye. Çok güzel 
bir konuşma yaptı. Özür diledi. Görmediğini söyledi. Ço­
cuk tekrar sahneye çıkanldı. Abacı, kızın getirdiği çiçekle­
ri aldı. Öpüştüler. Ardından büyük alkışlarla tekrar konse­
rine başladı. Çok müthiş bir konser izledik o gece. 

İki gün sonra akşamüstü otelde havuza giriliyor. İçki 
saati gelmiş. Arkadaşımla içkilerimizi yudumluyoruz. Si­
nan Çetin, elinde kamera, reklam filmi çekiyor. Bir ara Çi­
çek Emine'ye babası, 

"Anneni aradın mı?" dedi. 
"Yok," dedi Emine. 
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"Hemen ara. Kavga ettirme benimle," dedi. 
Emine biraz Herdeki telefondan annesiyle konuşurken 

yanına gittim. Emine' den sonra ahizeyi aldım. Konuşmaya 
başladım. 

"Arkadaşım yarın Mersin'e gidiyor. Biz de yarın gece 
son uçakla geleceğiz. Merak etmeyin, Emine bizim yanı­
mızda olacak. Biz eve bırakırız," dedim. 

Çok sevindi .Ayten. 
Nitekim ertesi gün saat gece ikiye geliyordu evine bı­

raktığımızda. Varsa yoksa tek kızıydı ailenin. Her ailede 
olduğu gibi o da şımarık büyüyordu. Bir defasında Bod­
rum'da Hadigari'de rastladım ona. Yanında üvey ağabeyi 
vardı. Çok mutluydular. Arkadaşım ölmeden önce tanıştır­
mıştı iki kardeşi. Çok seviyorlardı birbirlerini. Onlarla çok 
mutlu olduğunu söylerdi. Vakit buldukça birlikte yemeğe 
gidiyorlardı.  Fazla sürmedi bu olay. Bir yıl sonra arkadaşım 
hayatını yitirdi. Bütün İstanbul Teşvikiye Camii'ndeydi 
sanki. Cenazeye gittiğimde ayn bir köşede kızla annesini 
ağlarken buldum. On beş yaşında olmalıydı Çiçek Emine. 
Yanlarına gittim. İkisine birden sarıldım. Kucakladım. Es­
ki bir sahte baba olarak. Onlarla birlikte ağladım. Sonra Çi­
çek Emine'ye niye orada durduklarını, arkadaşımın anne­
sinin, öbür iki karısı ile birlikte duran ağabeyinin yanına 
gitmeleri gerektiğini söyledim. 

"Böyle iyi," dediler. 
Kollarına girerek cenaze sahiplerinin durdukları yere 

götürdüm onları. Hep birlikte taziyeleri kabul ettiler. Bu 
ağlayan genç kızın ve genç kadının kim olduğunu birkaç 
kişiden başka kimse bilmiyordu. Sonra kendi arabalarıyla 
gittiler mezarlığa. Benim arabaya Ara Güler, Yaşar Kemal, 
Paris'ten gelen Gökşin Sipahioğlu ve Can Ok bindiler. İşte 
ilk kez orada anlattım yol boyunca arkadaşımla olan bu 
ortak gizimizi. O ölmüştü. Saklayacak bir şey kalmamıştı. 
Nasıl olsa Emine de .Ayten'le arkadaşımdan olan güzel bir 
kız olmuştu sonunda. 

Birkaç yıl sonra bir gün Paşa'da (şimdiki Laila), bar­
dayım, Meral Okay'la. Bir kız geldi yanıma. Genç, güzel bir 
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kız. 
"Merhaba Arif Amca," dedi. 
"Merhaba." 
"Nasılsın, iyi misin? Beni tanıdın mı?" 
"Tanımaz olur muyum kızım. Sen arkadaşımın kızı 

Çiçek Emine değil misin?" 
"Evet. Bu da arkadaşım," dedi yanındaki erkek arka­

daşını göstererek. Kulağıma eğildi, "Çok seviyorum onu." 
"Hayırlı olur inşallah," dedim. "Bak bu da Meral 

Okay," diyerek tanıştırdım Meral'le. 
Çok memnun oldular. Biraz sonra, hiç zaman kaybetm­

eden iyi eğlenceler diyerek dans eden kalabalığa karıştılar. 
Bir başka karşılaşmamızda da yine o sevimli erkek ar-

kadaşı vardı yanında. Çok mutluydu. 
"Hayırdır?" dedim. 
"Evlendik," dedi. 
Mutlulukları yüzlerinden okunuyordu. Biraz sitem 

edecek oldum. 
"Biz bize, aile içinde evlendik işte," dedi. 
Bir gece Çiçek Bar'da, ayakta bir arkadaşla konuşuyo-

rum. Biri arkadan sanldı bana. Baktım bu. 
"Ne o kız?" dedim. 
"Boşandım Arif Amca," dedi. 
Yine gözlerinin içi gülüyordu. Bir masaya geçip otur-

duk. 
"Ne oldu böyle? Hani çok mutluydunuz?" 
"Gene mutluyuz. A,yrıldık. Ama arkadaşız." 
"Nasıl oluyormuş o?" dedim bilmezmişim gibi. 
"Sevgimizi arkadaş olarak sürdürüyoruz. Evli olarak 

değil. Şimdi buraya gelecek." 

di. 

Sonra kulağıma eğildi, 
''Yeni kitabında bizden de söz edeceksin herhalde," de-

"Tabii," dedim. "Yalan yazmak istemem." 
"Seni anlıyorum amca," dedi. "Ama bir ricam var." 
"Hayırdır?" 
"Ne olur isimlerimizi aynen yazma. Üzülürüm." 
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Bu konunun başında söylediğim gibi isimleri değişti­
rerek yazdım; 'Çiçek Emine' üzülmesin diye. Ne de olsa 
benim de kızım sayılır. İnanıyorum ki siz de beni hoş gör­
müşsünüzdür. O bir genç kız. Aslında ortada bir şey yok. 
Varsın olmasın. Ama o öyle istiyor ya. Ben de öyle yazdım. 

Gerçekten az sonra delikanlı geldi. Öpüştük. Baktım, 
o da mutluydu. Çok ısrar etmeme karşın hiçbir şey yiyip 
içmeden kalkıp gittiler. Sadece kapıda el sallarken "Hoşça­
kal," dediler. 

Biz dönelim arkadaşımın cenazesinin defnedilmesin­
den sonrasına. Defin işlerinden sonra on-on beş arkadaş 
Çiçek Bar'a geldik. Masaları kurduk, içiyoruz. Konuşulan 
her şey arkadaşımla ilgili. Kolay değil. Arkada birlikte ya­
şanmış bir otuz yıl var. Az buz değil. Kayhan Abi dahil tüm 
gazeteci dostlar. Akşamüzeri olmuş. Ha.la alkole devam. 
Barın kapısından Erdoğan Şenay girdi bağırarak. Küfrün 
bini bir para. 

"Nerede ulan o Komünist Arif? Bulun onu bana. 
Geçmişini sikeceğim onun," diyor. 

Yanında İslam Çupi , Bedri Koraman, Kör Hulki, Ergil 
T�zeldi, Taner Gürkan, Avukat Erol ve başka dostlar. Dut 
gibiler. Cenazeden sonra Kumkapı'da çekmişler kafayı. 
Masadan kalktım. 

"Ne bağırıyorsun be? Ne olmuş? İşte buradayım. Ne 
istiyorsun?" dedim. 

Gözyaşlarına boğulmuş. Beni karşısında görünce boy­
numa sarıldı. Katıla katıla ağlıyor. Ben de gözyaşlarımı tu­
tamıyorum. Sabahtan beri bu kaçıncı dolup dolup boşal­
mam. 

"Kendine gel. Tamam, tamam," diyorum. 
Biraz soluklanıyor. 
"Ulan bunu bana nasıl yaparsınız eşşoğlu eşekler? On 

beş yıl beni nasıl kandırırsınız ulan? Siz ne aşağılık herif­
lersiniz. Hadi Arkadaşın sahtekardı. Senin de ondan kalır 
yanın yokmuş. Ben de sizi arkadaşım sanıyordum." 

"Ne olmuş ki? Ne sinirleniyorsun?" dedim. 
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"illan şu evlilik işini on beş yıl benden nasıl sakladı­
nız? Bana nasıl haber vermezsiniz? Ağırıma giden bu." 

"Nereden çıktı şimdi bu?" diyerek kıvırmaya çalıştım. 
"Dansözlük yapma. Cenaze sonrası Kumkapı'da Yaşar 

Kemal'le Ara Güler her şeyi anlattı," dedi sinirli sinirli. 
Yapacak bir şey yoktu artık. Boynuna sarıldım. 
"Gelin şöyle oturalım. Ben sana anlatının," dedim. 
Bir masaya geçtik. Sakin bir şekilde tekrar anlatmaya 

başladım. 
"Bak Erdoğancığım, bu iş olurken bir karar verdik. 

Zorda kalmadıkça bu işten kimseye söz etmeyecektik. Bu 
benimle onun arasında bir sırdı. Ama bugün söylemekte 
bir sakınca görmüyorum. Tam tersi, onun bütün dostları 
bilmeli. Kıza sahip çıkmalı." 

Hala Erdoğan'ın aklı basmıyordu. Arkadaşımın da be­
nim de gıllıgışlı her türlü işimizi bilirdi. Peki bunu söy­
lememek niyeydi? 

"illan ne adammışsınız be! Pes doğrusu. Hemen her 
gün birlikteyiz. Bu ne biçim sır saklamakmış böyle. İnsan 
hiç mi ağzından kaçırmaz." Şöyle benden biraz uzaklaştı. 
Gözlerimin içine bakarak, "illan Komünist Arif, ulan Çi­
çek Arif, şimdi daha iyi anlıyorum seni. Neden bu kadar 
çok sevildiğini. Kimsenin yapamayacağı işi yapmışsın da 
bir gram duyan olmamış. Şimdi daha çok seviyorum seni. 
Sen ne güzel bir dostsun. Sen ne güzel bir arkadaşsın. Sen 
gerçekten çiçek gibi bir adamsın lan," dedi. 

Boynuma sarıldı. Sıktı. Sıktı. Gözyaşlarına boğdu be­
ni. Çok duygulanmıştım. 

Erdoğan Şenay, dost canlısı bir arkadaşımızdır. 60'lı 
yılların ortalarında arkadaşım tanıştırmıştı bana. Erdoğan 
Aksaraylıydı. Çocukluğu tramvaylarda gazete satarak ve 
her çocuk gibi sokaklarda top koşturarak geçmişti. Biraz 
büyüyünce Çapa F\.ıtbol Kulübü'nde top oynamış, ilerleyen 
zamanlarda iş güç sahibi olunca da aynı Çapa Kulübü'nde 
uzun süre başkanlık yapmıştı. F\.ıtbola olan tutkunluğu 
onu milli takımlar menajerliğine kadar yükseltmişti. 

Erdoğan, çocukluk yaşamından gençlik çağlarına ge-
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çerken, Aynalıçeşme'de tabelacı Zaharias Dimitriadis Us­
ta'nın yanında çıraklığa başlamıştı. Neon tabelaların yeni 
yapılmaya başlandığı o dönemin en belirgin, akılda kalan 
işi Yapı ve Kredi Bankası'nın kanatlarını çırpan ışıklı ley­
leğiydi. O iş de Zaharias Usta'nın atölyesinden çıkmaydı. 
Yani bizim Erdoğan Şenay'ın bizzat yaptığı işlerden biri. 
Kalfalığa, giderek ustalığa kadar yükseldi Erdoğan. 1964' -
te Rumların İstanbul'dan gönderilmesiyle, Zaharias Us­
ta'ya da yol görünmüş. Zaharias Usta da tüm atölyeyi Er­
doğan'a bırakarak Yunanistan'a gitmiş. Erdoğan işi daha 
da geliştirmiş. Çaktırmadan da kazancını ölünceye kadar 
Zaharias Usta'yla paylaşmıştı. O yıllarda iyi para kazanan 
Erdoğan, Aksaray'da 'Piliç' diye iki katlı bir restoran aç­
mıştı. İşte o sıralarda tanımıştım. Her hafta perşembe gün­
leri Piliç Restoran'ın üst katında dostlarına tavuk kanadı 
ziyafeti verirdi. O ziyafetlere başta Zeki Müren olmak kay­
dıyla İslam Çupi, Turgay Şeren, Namık Sevik, Necmi Tan­
yolaç, Şükrü Gülesin, Halit Çapın, Egemen Bostancı, Ergil 
Tezeldi, Tevfik Yener, Uzun Cengiz, Tunca Aksoy, arkada­
şım ve bizler katılırdık. Şimdi anımsamadığım kimler var, 
kimbilir. Onlardan özür dilerim. Sonralan Emel Sayın, ko­
cası İsmet Kasapoğlu, Müjdat Gezen, Ahmet Özhan ve bir 
dolu sanatçı da katılmaya başlamıştı. O tarihte tavuk kana­
dı kültürü henüz bizde başlamamıştı. İlk kez Erdoğan'ın 
'Piliç'inde başladı desem yalan olmaz sanırım. 

O gecelerde şarkılar söylenir, fıkralar anlatılır, spor 
sohbetleri yapılırdı. Daha sonraları nakliyat işine soyunan 
Erdoğan Şenay, Erşen Nakliyat Şirketi'ni kurdu. Yüzlerce 
TIR'lık filonun yanı sıra, Ro-Ro'culuk, müteahhitlik, otel­
cilik, madencilik gibi işlere de girerek bugün Türkiye'nin 
önemli işadamlarından biri oldu. Hfila da sahibi olduğu 
Erşen Nakliyat Şirketi'nin dışında, Milliyet gazetesinde 
spor yazarlığını sürdürmekte. 

Erdoğan Şenay'ın 60'lı yıllarda başlayan perşembe ye­
mekleri bugün yeni işyerinde de devam ediyor. Dostlarına 
kapısı, sofrası ve yüreği her zaman açık. Şiir ve klasik 
Türk müziği tutkunu, Nazım hayranı küçük bir çocuktur 
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hala. Aksaray'da gazete satan küçük çocuk! Dostluğumuz 
bugün de aynı güzellikte sürer. Biz ona 'Baron,' deriz. 

"Öyle mi Baron Erdoğan? Hala sürer mi?" 

Egemen'i anlatırken bir arkadaşım girivermişti araya. 
Ama biz yine başa, Egemen'e dönelim. 

Egemen hayallerin adamıydı. Vizyonu geniş, ufku 
açık bir insandı. İlk yaptığı proje Süperstar Ajda Pekkan 
ve Brasil Tropicana grubuyla Açıkhava Tiyatrosu'ndaki 
gösteriler oldu. Bu gösteriler çok başan kazandı. Bu yüz­
den kapalı bir mekana ihtiyaç duymuştu. Türkiye' de yapıl­
mayanı yapmak istiyordu. Kafayı gösteri sanatlanna tak­
mıştı. Onun için Şan Sineması çok önemliydi. O sıralar ya­
nına yardımcı olarak aldığımız Liza aracılığıyla sinemanın 
işletmecisi Onnik'le bağlantı kurdu. Önce sinemayı geçici 
olarak, daha sonra süresiz kiraladı. Yakın arkadaşı mimar 
Yılmaz Sanlı kanalıyla Şan'ı restorasyona soktu. Beş kuruş 
parası yoktu. Ama yüreği vardı. Dostları vardı. Hayalleri 
vardı. Yılmaz Sanlı'nın proje ve mali desteğine Erdoğan 
Şenay da katıldı. Sinema müzikhole çevrildi. 

'Yedi Kocalı Hürmüz'le büyük başarı sağlandı. Yurtiçi 
turneler yaptı. Hayal ettiği müzikalleri yapabilmek için 
Ertem Eğilmez'e yanaştı. Sadık Şendi! bu işlerin uzma­
nıydı. Ve Ertem'in kankasıydı. Ayrıca müzikaller için en iyi 
kadro Ertem'deydi. Böylece pazıllar yerli yerine oturuyor­
du. Bu işbirliğine kendi şarkıcılarını da ekledi. Büyük bir 
kadro çıkmıştı ortaya. Kimsenin bir araya getiremeyeceği 
bir kadro. Bu kadroda dönemin en popüler isimleri vardı: 
Sezen Aksu, Emel Sayın, Nükhet Duru, Erol Evgin, Hü­
meyra, Füsun Önal gibi şarkıcılarla, Şener Şen, Uğur Yü­
cel, Nisa Serezli, Müjdat Gezen, İlyas Salman, Adile Naşit, 
Ayşen Gruda, Münir Özkul, Şevket Altuğ, Perran Kutman, 
Halit Akçatepe, Ahmet Gülhan, Zeki Alasya, Metin Akpı­
nar ve şu anda anımsayamadığım bir dolu sanatçı. Haldun 
Dormen yönetimindeki bu kadro, o güne kadar görülme­
miş müzikallere imza atıyordu. Dekorları Osman Şengezer 
yapıyordu. Çok tutan oyunlar devam ediyor, tutmayanların 
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yerine yenileri konuyordu. Şan'ın boş kalan gündüz seans­
larında da film gösterileri ve konserler yapılıyordu. Yaptığı 
iş çok önemliydi. Önemli olduğu kadar da riskliydi. Çünkü 
bir dolu insan çalışıyordu. Bunlara para yetiştirmek ciddi 
bir meseleydi. Oysa Egemen hiç hesap bilmiyordu. Bu 
yüzden bir ara Kemal Onar, Nail Keçili'nin desteğiyle he­
sapların kontrolünü üstlenmişti. Kemal Abi ciddi, çalışkan 
ve işi iyi bilen bir bankacıydı .  Hatta, bu yüzden Galatasa­
ray yönetim kurulunda, muhasebe sorumlusu olarak da 
görev yapıyordu. 

Egemen'in ilk konser organizasyonlarının başladığı 
dönemde, işe yetişemediğini görüyordum. Bu yüzden de, 
işin yükünü paylaşacak birisine ihtiyacı olduğunu söylü­
yordum. Ona kalsa her şey iyiydi. İyi gidiyordu. Sonunda 
arkadaşım Feyzi 'l\ma'nın eşi Liza 'I\ma'yı önerdim ona. 
Feyzi'yle az da olsa arkadaşlığı vardı ama, Liza'yı tanımı­
yordu. Liza, yıllarca Melike Demirağ'ın babası Turgut De­
mirağ'ın idari sekreterliğini yapmıştı. Daha sonra Turgut 
Bey yazıhaneyi kapatınca, arkadaşımız Şerafettin Ge­
dik'in sahibi olduğu Şema Reklam'ın idari sekreterliğine 
başlamıştı. Şeref de o sıralar Necip Sancıoğlu'yla birlikte 
Hulki Saner'in yeni stüdyosunu satın almıştı. Daha sonra 
onu da Necip'e satıp Paris'e gitmişti. Yıllar sonra iyi bir at 
yetiştiricisi olarak Türkiye'ye döndü. Şimdi atları yarışlar­
da iyi dereceler almakta. At yarışı oynayanlar bu ismi iyi 
bilir. Liza, Şeref'in ayrılmasından sonra rahatsız olmaya 
başlamıştı. İyi bir iş olursa yer değiştirmek istiyordu. Bana 
göre Liza, düzenli çalışması ve bitmeyen eforuyla Egemen 
için biçilmiş kaftandı. Benim ısrarlarım, ayrıca Can Ok'un 
da aynı yöndeki önerileri üzerine Liza'yla görüşmeyi kabul 
etti. Telefonunu verdim arasın diye. Hemen aradı. Gerisini 
Liza anlatıyor: 

"Telefonla beni aradı. Görüşmek için, akşamüstü saat 
beşte Meşelik Sokak'taki ofisine çağırdı. Gittiğimde tele­
fonla konuşuyordu. İçerde Serap Aksoy, Kayhan Taşkıran, 
Bülent Evci ve Avukat Edip vardı. Ben de onları selamla­
yarak bir koltuğa oturdum. Bir saate yakın, öylece otur-
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dum. Egemen Bey'in telefonu bir türlü bitmiyordu. Sıkıl­
dım. Bir ara dışarı çıktım. Tekrar girdim. Egemen Bey hiç 
oralı değil. Hala konuşuyor. Ben de çektim gittim. Durumu 
gelip sana anlattım. Bunun üzerine sen, Egemen Bey'i ara­
yıp ağza alınmayacak küfürler ettin.  Daha sonra, üç defa 
beni arayıp özürler diledi. 'Her şey tamam. Şimdi seni bek­
liyorum,' dedi. Böylece gittim. Tekrar tekrar özürler diledi 
benden. Sonra da ilk söz olarak 'Ne kadar maaş istersiniz? '  
diye sordu. 'Ben sizinle anlaşmaya gelmedim ki,' dedim. 
'Arif ısrar etti diye geldim. Amacım sizi tanımak. Ne iş yap­
tığınızı, nasıl çalıştığınızı görmek. Ne istediğinizi bilmiyo­
rum ki. Ama renkli bir insan olduğunuzu biliyorum. Daha 
yakından tanımak istedim. Kocamın da arkadaşısınız üste­
lik,' dedim. Egemen Bey bana, 'İzin verirseniz ben size sen 
diyeceğim. Öyle daha rahat olacak,' dedi. Sonra gözünü 
dikti. Bakmaya başladı bana. 'Ben sizin isteklerinizi öğren­
meye geldim,' dedim. 'Ben size on bin lira veriyorum,' dedi 
birdenbire. Ben de, 'Siz mal mı satın alıyorsunuz? Ben iş 
aramıyorum. Sadece işimden memn.un değilim. Ama Arif, 
sizin benimle çalışabileceğinizi söyledi. Ben de bana uy­
gunsa çalışabilirim diye düşünmüştüm. Hepsi bu.' Bunun 
üzerine Egemen Bey, yeni projesini anlatmaya başladı, he­
yecanla. Ajda Pekkan'la yepyeni bir konser düzenleyecek­
miş. Konserde Brasil Tropicana Grubu da olacakmış. Kon­
ser içinde, girip çıkan dansçılar filan. 'Bana göre müthiş 
bir gösteri olacak,' dedi. Anlattıkça, karşımdaki adamın ne 
kadar renkli, ne kadar zeki ve ne kadar deli birisi olduğu­
na karar verdim. Ajda zaten arkadaşımdı. Yapılacak iş de 
benim isteklerime uyuyordu. Konuştukça, benim o işte 
çalışmam gerektiğine inanmaya başladım. Tabii sonunda 
beni ikna etti. Daha doğrusu kandırdı. Bir aylık izin iste­
dim kendisinden. Çalıştığım işyerine haber vermeliydim. 
'Tamam,' dedi. O gün Necip Bey'le konuştum. Benim ayrıl­
mam Necip'in de işine geliyordu; biliyordum. Ertesi sabah 
on defa telefon etti 'Ne zaman işe başlıyorsun?' diye. Para 
pul üzerinde fazla durmamıştık. Aynı gün öğleden sonra, 
saat üçte ofisine gittim. İlk gün akşam saat sekize kadar 
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çalıştık. Ve bu çalışma Egemen Bey'in ölümüne kadar sür­
dü." 

Zaman içinde Liza, sinemacılıktan geldiği için Ege­
men'i de sinemaya yönlendirmek istese de bu konuda ba­
şarılı olamamıştı. Çünkü Egemen eğlence dünyasının ada­
mıydı. Onun gerçek kişiliği buydu. 

Bir gün Egemen, Örsan Öymen ve Liza yeni projeler­
den konuşurken, Örsan, Almanya'daki şovlardan söz eder. 
O tip bir şeyler yapmanın daha akılcı olduğunu anlatır. 
Örsan, o sıralar Alman TV'lerinde çalışmakta, ayrıca Tür­
kiye' de de gazeteciliğini sürdürmekteydi. Sevimli ve akıl­
lı biridir. Niye böyle büyük bir iş için Cüneyt ve Ayten Gök­
çer'den yararlanmadığını sorar. Onlar Örsan'ın iyi dost­
larıdır. Egemen'in aklı yatar bu öneriye. "Niye olmasın?" 
der. 

Hemen telefon edilir Ankara'ya. Gökçerlerle konuşur­
lar. Böyle bir proje araştırması için Almanya'ya davet eder­
ler. Çünkü o sırada Egemen'in Almanya konserleri başla­
maktadır. Bir taşla iki kuş. Cüneyt Bey ise, bu işlerin Al­
manya' dan daha çok Fransa'da olduğunu, gerekirse turne 
sonrası Paris'te buluşabileceklerini söyler. 

"İşte o gün verilen bu karar Egemen Bey'in hayatını 
değiştirdi," diyor Liza. Sonra anlatıyor: 

"Almanya turnesi tamamlandıktan sonra, Paris'te bu­
luşuldu. Egemen Bey bu toplantıya Haldun Dormen'i ve 
Osman Şengezer'i de götürdü. Paris'teki uzun görüşme­
lerden sonra Süperstar Ajda projesinin ardından Ayten 
Gökçer'in önerisi olan 'Yedi Kocalı Hürmüz' projesi hayata 
geçirilecekti. Süperstar Ajda çok büyük bir olay oldu. Tabii 
Brasil Tropicana şovu da çok beğenildi. Ardından o büyük 
çalışma başladı. Cüneyt Gökçer'in sahneye koyduğu, de­
korlarını Osman Şengezer'in yaptığı, Ayten Gökçer, Cihan 
Ünal, Adile Naşit ve bir dolu oyuncunun oynadığı 'Yedi Ko­
calı Hürmüz' büyük sükse yaptı. Gösteriler Açıkhava Ti­
yatrosu'ndaydı. Mevsim yazdı. Kışa salon gerekiyordu. Bu­
nun için en uygun yer Şan Sineması'ydı. Birazcık değişik­
likle oyunumuza orada başladık. Sonra Şan'ı tamamen ki-
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ralayarak büyük bir tadilata giriştik. Yılmaz Sanlı Bey'in 
ve Erdoğan Şenay'ın maddi ve manevi desteğiyle sinemayı 
müzikhole dönüştürdük. Egemen Bey vazgeçilmez bir 
adamdı. Kötü tarafları yok muydu?" 

"Olmaz olur mu? O kadar çoktur ki. En iyi de ben bili­
rim. Tabii sen de bilirsin ya," dedim. 

"Çok acılar çektirdi. Ama hep mutlu oldum. Biliyor­
sunuz, hesap kitap bilmezdi. Hiçbir zaman da bilmedi. Bu 
yüzden yeğenlerini getirdi işin başına. Onlara güvendi. Za­
man zaman hesaplarını düzenleyen Kemal Onar Bey'e bile 
karşı çıktığı oldu. İşte onlara güveni onu yıktı. Öyle ki, o 
günlerde Mustafa Oğuz, Erol Evgin'in asistanı olarak geldi 
Şan'a. Müzik işleri ile ilgileniyordu. İyi şeyler yapmak is­
teyen biriydi. Çocuklar onunla bile arasını açtılar. Mustafa 
Oğuz'un önerilerinde ne kadar haklı olduğu daha sonra 
onun başarısıyla kanıtlanmış oldu. O günlerde bir de Zey­
nep olayı vardı.  Zeynep onun son karısıydı. Egemen Bey 
çok seviyordu Zeynep'i. Fakat Zeynep'in de istekleri bit­
miyordu. Ne isterse aldırıyordu. Şık mücevherler, şık 
kürkler. Benim para işiyle ilgim yoktu ama, oyuncuların 
para işlerini benim çözmem gerekiyordu. Çünkü yapımlar-
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dan ben sorumluydum. Ben muhataptım. Ece o günleri iyi 
bilir. Bu olaylara tanıktır. Bir aile gibiydik. Birbiriyle kav­
galı bir aile. Şeker hastalığı zaman zaman yataklara düşü­
rüyordu onu. Benimle uzun süredir konuşmamaya çalışı­
yordu. Kemal Bey ve ben işlerin kötüye gittiği konusunda 
onu uyarmaya çalışıyorduk. Tabii her yapılan iş de para 
getirmiyordu. Bir gün zorla açtım kapısını. Odaya girdim. 
Her zamanki gibi telefonda konuşuyordu. Çok sinirliydi. 
Zaten odasına geçerken de selam vermemişti. Hani sana 
yaptığı gibi." 

"Lanetliği tuttu mu çekilmezdi," dedim. 
"Tam öyle bir gün işte. Benim içeri girmeme bozul­

muş. Birden bana 'Çık dışarı,' dedi. Ben ise durup konuş­
mak istediğimi söyledim. Tekrar, 'Çık dışan! '  diye bağırın­
ca şaşırıp kaldım. Hayatımızda hiç böyle şeyler olmazdı. 
Bir şey de olsa, saygı içinde çözülürdü. Hemen odama gi­
dip çantamı alıp çıktım. Müthiş bir yağmur yağıyordu. 
Onu hiç unutmuyorum. O yağmurda ağlayarak eve kadar 
yürüdüm. O sıralar Feyzi ile de aram iyi değil. Perişan 
halde eve geldiğimi görünce o da dayanamadı. 'Neyin var 
senin?' diye sordu. Israrla sorunca da durumu anlattım. 
Feyzi küfürler etti. 'Ben ona gösteririm,' diye. 'Sen bu işe 
karışma. Bu benimle Egemen'in arasında,' dedim. Ama 
hüngür hüngür ağlıyorum. Bir taraftan da Feyzi'yi zapt et­
meye çalışıyorum. Akşamüstü, saat beş dolaylannda kapı 
çalındı. Baktım Ece'yle birlikte Egemen Bey. Biliyorsun, 
ev üçüncü katta. O hasta haliyle çıkmış merdivenleri. Onu 
öyle görünce yüreğim parçalandı. Kendimi unuttum. Biraz 
üzgün, biraz kinayeli, 'Hastasınız. Niye buraya kadar gel­
diniz? Zahmet olmuş size,' dedim. 'Ayağınızı uzatın. Şöyle 
oturun.' 'Senin de bu inceliğin bitmez,' dedi. 'Ne demek 
oluyor bu şimdi?' 'Egemen Bey,' dedim, 'ben hayatımda 
kimseden görmediğim hakareti sizden gördüm. Beni kov­
dunuz.' Yüzündeki tırmık izlerini göstererek bana, 'Biliyor 
musun benim dün gece yaşadıklarımı?' dedi. 'Bilmiyo­
rum,' dedim. 'Çünkü benimle konuşmuyorsunuz. '  'Bak, 
ben altı aydır senin yüzünden kavga veriyorum. Dün gece 
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işin sonuydu. 'Ya ben, ya Liza, dedi karım. Ben de hep Liza 
diyorum,' dedi. 'O halde size hayırlı olsun. Ben Şan def­
terini kapattım. Siz karınızla birlikte götürürsünüz,' deyip 
bir taraftan da hüngür hüngür ağlıyordum. Şan benim her 
şeyimdi çünkü. Ece araya girerek, 'Ne saçmalıyorsunuz?' 
dedi. 'Sen evliliğinle işini niye birbirine karıştırıyorsun?' 
diye Egemen Bey'e yüklendi. 'Benim de evliliğim iyi git­
miyor. Ama ben bunu işime hiç yansıtıyor muyum?' 
dedim. 'Peki, şimdi geliyor musun?' dedi. 'Hayır, gelmiyo­
rum. Ben o işi bitirdim.' Ece ile birlikte çıkıp gittiler. Er­
tesi sabah, Kemal Bey'le Edip'i göndermiş eve çiçeklerle. 
Dayanamadım. Tekrar işime döndüm. Ve ölüm ayırıncaya 
kadar da birlikte çalıştım. İyi günde de, kötü günde de bir­
likte olduk. Zeynep de kendince haklıydı. 'Ben gençliğimi 
verdim. Hastalığı süresince ben baktım. Tabii ki ben de 
güzel şeyler istiyordum. Aşık değildim ona. Bunun bir 
bedeli olmalıydı,' diye anlatmıştı sonraları." 

Bunları ben de söylemiştim Egemen'e. Egemen de, 
"Bırakın öyle olsun. Ben seviyorum. Bana bakıyor. İğ­

nelerimi vuruyor. Ayaklarımın pansumanını yapıyor. Yal­
nızlığımı gideriyor. Ne istiyorsunuz kadından?" diyordu. 

"Bu arada," diyor Liza, "Ergil'in hakkını teslim etmek 
gerekir. Erol Simavi'yle ilgili işleri hep o çözerdi. Erol Bey 
o sıralar Nükhet'le birlikteydi. Bu yüzden Nükhet'li pro­
jeler Ergil'den gelirdi çoğunlukla. Hatta fotoroman işlerini 
vermişti Erol Bey bize. Feyzi de yönetmenlik yapıyordu. 
Ece de prodüksiyonu yönetiyordu. Oradan kazandıkları­
mızla Şan Müzikholü'nü yürütüyorduk. Dışarıdan bakıldı­
ğında çok para kazanıyoruz sanılıyordu. Oysa bizlerin 3-4 
ay para almadan çalıştığımız oluyordu. Para işine yeğen­
leri bakıyordu. Günahı vebali boyunlarına. Bu konuda bir 
şey söylemek istemiyorum. Biz de şaşırıyorduk. Şan'ın ka­
pısında kuyruklar olurdu. Ama biz hep parasızdık. Bir 
gün, hiç unutmam, 'Çöpçatan'ı oynuyorduk. Haldun Dor­
men sahneye koymuştu. Ayfer Feray, Hümeyra, Kamuran 
Usluer oynuyordu. İnanılmaz bir oyun. İnanılmaz bir 
dekor. Üç gün oynadık. Kimse gelmedi. Üçüncü gün oyunu 
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kaldırmak zorunda kalmıştık. İnanılmaz derecede borç­
lanmıştık. O iş batırdı bizi. Oyunu kaldırdığımız günün sa­
bahı, 9 .30'da işe geldiğimde bir de baktım, Egemen Bey 
merdivenlerde oturmuş sahneye bakıyor. Oyun kaldırılmış 
ama dekorlar en muhteşem haliyle duruyor. Osman Şenge­
zer'in yaptığı en güzel dekorlardı bana göre. Egemen Bey 
dekorlara dalmış. Yanına gittim. Baktım alkollü. Akşam­
dan kalma olduğu belli. Ağlıyordu. İçim eridi. 'Egemen 
Bey, ne yapıyorsunuz burada?' dedim. Bana döndü. 'Bu 
kadar emek verdik. Bu kadar para harcadık. Bu kadar bor­
ca girdik. Kimse gelmedi. Ve biz bu işi kapatıyoruz. Ne acı­
masız bir iş yapıyoruz. Görüyorsun değil mi?' dedi. Sonra 
birlikte odaya geldik. Arkadan yeğenleri geldi. Hemen 
viskisini getirdiler. 'Yapmayın. · Zaten hasta. Öldürmek mi 
istiyorsunuz?' dedim. 'Yok yahu, biz viski vermiyoruz. So­
da veriyoruz,' dediler. Ben onun sodalı viski olduğunu bi­
liyordum. Gittikçe azdı ayakları. Gittikçe ölüme yaklaşı­
yordu. Son yaptığımız oyun 'Bin Yıl Önce, Bin Yıl Sonra,' 
idi. Çok büyük sükse yapmıştı. Sezen Aksu, Şener Şen, 
İlyas Salman, Uğur Yücel, Ayşen Gruda ve bir dolu oyun­
cu arkadaş. Ölümünden önceki bu son oyunumuzu, ölü­
münden sonra da bir süre sürdürdük. Sağ olsun, Erdoğan 
Şenay'ın desteğiyle turneler yaptık. İstanbul'a dönüşte ti­
yatro dağıldı. Bu da Şan Müzikholü'nün sonu oldu. İki gün 
sonra yeğenleri yeni kurdukları şirketin üzerine aldılar sa­
lonu. Bir yıl kiraya verdiler. En son Ferhan Şensoy'un irti­
ca ile alay eden Muzır Müzikal'i sırasında yakıldı Şan." 

Yakanlar bulunamadı. Zaten onlar hiçbir zaman bu­
lunmazlar ki. Onlar yakarlar, öldürürler. Bulunamazlar. Bu 
ülkede böyle şeylere alıştık artık. 

"Şu sahneye koyduğunuz oyunları ve yaptığınız kon­
serleri sırayla sayar mısın? Hiç olmazsa Türk sahne sanat­
ları adına bir belge olarak tarihe geçirelim." 

Liza'nın tek tek saydığı müzikaller ve konserler şun­
lardı: 

Süperstar Ajda Pekkan ve Brasil Tropicana şovu, 
Nükhet Duru ve Füsun Önal'ın birlikte oynadıkları Merha-
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Mazlum. Ahmet Vardar, Cıımlıur Bahadıı; Cengiz Alpmaıı. 

ba Müzik; Ayten Gökçer ve Cihan Unal'ın başrolünü pay­
laştıkları Yedi Kocalı Hürmüz; Erol Evgin, Nisa Serezli ve 
Adile Naşit'in birlikte oynadıkları Hisseli Harikalar 
Kumpanyası; Ayfer Feray ve Kamuran Usluer'in oynadığı 
Hello Dolly; Gülriz Süruri'nin oynadığı Küçük Serçe, Se­
zen Aksu ve Şener Şen'in başrolünü paylaştığı Sezen Aksu 
Aile Gazinosu; İlyas Salman ve Nisa Serezli'li Gol Kralı; 
Zeki Alasya, Metin Akpınar'lıl Ajda Pekkan-Devekuşu 
Kabare; Adile Naşit'in Adile Naşit Çocuklarla; Emel Sayın 
ve Şener Şen'in oynadığı Neşe'i Muhabbet; Ajda Pekkan'ın 
Süperstar Ajda-On Yıl Önce, On Yıl Sonra; Nükhet Duru 
ve Şevket Altuğ'lu Carmen; Necla Nazır ve Erol Evgin'li 
Şen Sazın Bülbülleri; Şener Şen ve Ahmet Gülhan'lı Aslan 
Asker Şvayk; yine Ahmet Gülhan'lı Gözlerimi Kaparım 
Vazifemi Yaparım; Müjdat Gezen ve Perran Kutman'lı 
Artiz Mektebi; Sezen Aksu, Şener Şen, İlyas Salman, 
Ayşen Gruda ve Uğur Yücel'li Bin Yıl Önce, Bin Yıl Sonra; 
Emel Sayın ve G. Sokullu'nun Anadolu Turnesi. 

Hababam Sınıfı, Sezen Aksu-Cem Özer müzikallerin­
den başka, MFÖ-Jonny Logan, Zülfü Livaneli, Sezen Ak­
su, Nükhet Duru, Selda Bağcan, Arif Sağ, Barış Manço, 
Rahmi Saltuk, Ferdi Özbeğen, Arif Sağ ve Belkıs Akkale'li 
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Türkü Türkü Türkiyem konserlerini gerçekleştirdi. 
Evet ... İşte Egemen Bostancı'nın Türk halkına sun­

duğu unutulmaz konserler ve müzikaller bunlar. Gençler 
pek hatırlamazlar. Ama biz yaştakiler 1978- 1986 arasında 
yapılan bu güzellikleri her zaman hatırlayacağız. İlk ciddi 
konser organizasyonları onun tarafından yapılmıştı. Hatta, 
o tarihten önce yurtdışından getirdiği Çin Halk Dansla­
n'nı, Moskova Devlet Sirki'ni, Buz Balesi'ni ilk defa onun 
sayesinde görmüştük. Mersin, Adana, Antalya, İzmir gibi 
şehirlerde festivaller düzenlemiş, onlarla birlikte açıkhava 
konserlerine bir zenginlik kazandırmıştı. 

Benim önemli filmlere imza attığım dönemler. Arka­
daşlarım Erden Kıral, Tuncel Kurtiz, Erkan Yücel, Yaman 
Okay, Nurettin, Yalçın, Selçuk lnuergüven, Özcan Özgür 
Orhan Kemal'in Bereketli ToprakLar'ını filme çektiler. 
Film belgesel tadında. Oyuncuları Çukurova insanına bire­
bir uyan, eli ayağı düzgün bir film çekmişlerdi. Kendi ara­
larında bir dolu sorun çıkmıştı. Tüm bu sorunlar için bana 
başvuruyorlardı. Hepsi arkadaşımdı. Ve hepsi de bana gü­
veniyordu. Bu yüzden filmin İstanbul işletmesini bana 
vermişlerdi. Ben de, Egemen arkadaşım olduğu için, onun 
Şan Sineması'nda da gösterime sokmuştum filmi. Bu gös­
terim sonrasında, yüz seksen bin lira gibi bir hissemiz 
oluşmuştu. Bu paranın yüz bin lirasını almıştım. Fakat 
seksen bin lirasını bir türlü alamıyordum. Egemen her se­
ferinde tamam, diyor fakat paraya gelince yan çiziyordu. 
Film sahibi arkadaşlarım da haklı olarak parayı benden 
istiyorlardı. Bu yüzden Egemen'le aramız açıldı. Aramızın 
açılması ve konuşmamamız işi çözmüyordu ki. Muhatap 
olarak Liza'yı alıyordum artık. O zamanlar Feyzi Tuna'nın 
eşi Liza. Her sıkıştığımızda derdimize çare bulan Liza. O 
da benim telefonlarımdan bıkmaya başlamıştı. Biliyor­
dum. Son konuşmamızda, 

"Yapacağım bir şey yok Arifçiğim. Sen gel, işini ken­
din hallet," demişti. 

"Yarın geliyorum. Egemen'e söyle ki bu gelişim iyilik 
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adına değil. Resmen kavgaya geliyorum, Tamam mı?" 
"Tamam," dedi Liza. 
"Ne zaman orada olur?" 
"Öğlen bir de." 
"O zaman ben yanında gelirim. Sen bana bir tükürük 

köftesi ısmarlarsın. Piyazlı." 
"Olur Arifçiğim." 
Şan Sineması'nın arka tarafında seyyar bir köfteci 

vardı. Genelde oradan köfte yerdik. Egemen'le üç aydır 
kavgalı olduğum için ofisine de uğramıyordum. Tükürük 
köftesini de özlememişim desem yalan olur. 

Ertesi gün, saat yarımda Şan'daydım. Şan Sineması'­
nın salon dışında iki odalık bir yönetim yeri vardı. İlk oda, 
Liza, Mustafa Oğuz ve Avukat Edip'in. Egemen'in iki yeğe­
ni de aynı odayı paylaşıyorlardı. Sonraki oda Egemen'indi. 
Duvarda Kenan Evren'li resimler. Ayrıca Sezen Aksu, 
Emel Sayın posterleri asılı. Bu posterler duruma göre de­
ğişirdi. Yani kimle arası iyiyse, onun posterini asardı. Bu 
durumu Sezen de bilirdi, Emel de. Bu yüzden kızmış gibi 
yapıp takılırlardı ona. 

Liza'yla öpüştük. Koltuğa oturdum. Liza hemen köfte, 
piyazımı söyledi. Edip ortalarda yok. Tam o sırada Ege­
men'in yeğenleri Sedat'la Ragıp girdiler içeri. İkisi de bir­
birinden sempatik. Tam fırlamalar. Hele o Ragıp. Galatasa­
ray mezunu. Genç yaşta bindiği taksi Haliç Köprüsü'nde 
bir otobüsle çarpışınca karısı ile birlikte öldü. Bütün ger­
ginliğimi aldılar. Biliyorlar kavga için geldiğimi. Hemen 
yok oldular. Köftemi bitirip kahvemi içerken Egemen'in 
odanın önünden geçtiğini gördüm. Liza'ya selam verip 
geçti. Beni görmezden geldi. Bin yıllık arkadaşıyım. Böyle 
bir tarafı vardı. Küstahtı. Biliyorum. 

Ama her şeye rağmen kararlıydım. Ne yapıp edip ço­
cukların alacağı olan bu seksen bin lirayı alacaktım. Üç ay­
dır arkadaşlarıma yalan söylemekten sıkılmıştım. Birden 
ayağa fırladım. Liza hemen yolumu kesti. 

"Ölümü öp Arif. Beş dakika otur. Ben şimdi hallede­
rim." 
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Sinirlerim tepemde. 
"Yahu, şu adama bak!" diyorum bağırarak. "Böyle ter­

biyesizlik olur mu? Alacağını istemeye gelmek ayıp mı? 
Eşşoğlu eşşek. Bir de selam vermeden siktirip gidiyor." 

"Bir dakika Arif. Allah aşkına otur. Beni dinle," deyip 
duruyordu Liza. 

Çileden çıkmıştım. Ben yatıştınnca Liza çıktı odadan. 
Gerçekten iki dakika sonra Egemen kapıda göründü. 
"Ooo, ne haber yahu? Nerelerdesin? Gelsene. Hoş gel-

din. Şimdi hurdan geçtim. Seni görmedim. Özledim. Hadi 
gel. Bizim odada oturalım. Burada ne yapıyorsun?" diye­
rek koluma girdi. 

Liza onun arkasındaydı. Belli ki Liza'dan zılgıtı yemiş, 
yaptığı terbiyesizlikten utanmıştı. Beni odaya doğru sü­
rüklerken, bir yandan da yeğenlerine bağırıyordu: 

"Ragıp, Sedat! Neredesiniz ulan? Bakın Arif Abiniz 
gelmiş. Nerede buzlu viskisi abinizin?" 

"İçmem. Bu saatte içmiyorum," dedim, asık suratla 
odaya girerken. 

"Koyun oğlum, koyun. Bana da bir bardak verin. Bu 
günü kutlayalım." 

"Hastir lan!" dedim. 
"Ne o, sinirli misin yoksa? Hayırdır, bir şey mi oldu?" 
Sedat o sırada viskiyi elime tutuşturuyordu. Egemen 

elindeki kadehi oturduğu masadan bana doğru kaldırarak, 
"Haydi. Nazduravya!" dedi. 
Ben de gönülsüzce, 
"Şerefe," diyerek kadehten bir yudum aldım. 
"Nasıl gidiyor işlerin?" dedi. 
"İşte, yuvarlanıp gidiyoruz," dedim. "Sizinki nasıl?" 
Nereden sordum. Sormaz olaydım. Egemen sazı eline 

aldı. Başladı borçlarını anlatmaya. SSK'dan haciz gelmiş. 
Vergi dairesi yine öyle. 

"Kasada beş kuruş yok. Ne Üstünkaya'dan, ne Erol 
Bey'den, ne Melih Sipahioğlu'ndan, ne de Erdoğan Şenay'­
dan para isteyecek yüzüm var. Oyuncuların paralarını da 
ödeyemiyoruz. Ne bok yiyeceğimizi bilmiyoruz. Bu akşa-
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ma kadar yüz elli bin lira bulmamız gerek. Yoksa elektrik 
idaresi elektrikleri kesecek. Sende var mı? Bize borç ver­
sen. Üç gün sonra öderiz." 

"Ne terbiyesiz adamsın lan!" dedim. "Ben buraya fil­
min parasını almaya geliyorum. Sen benden utanmadan 
para istiyorsun. Her şey bir yana, bir de odada oturduğu­
mu görüyorsun ve bana selam vermeden geçiyorsun." 

"Yemin ediyorum görmedim. Görsem selam vermez 
miyim? Ne olmuş borcumuz varsa. Paramız olunca öderiz. 
Sanki kaçıyoruz." 

"Yahu, bilmiyor musun? Para benim değil. Arkadaş­
ların. Onlar beni sıkıştırıyor. Ben de senden istiyorum." 

"Sen boş ver şimdi filmin parasını. Bana yüz elli bin 
lira bul. Yoksa oyunu akşama iptal etmek zorunda kala­
cağız." 

İçkimden bir yudum daha aldım. Ragıp, elinde JB 
şişesi, gelip hemen bardağıma biraz daha viski ekledi. Vis­
kiyi boşaltırken de, 

"İyi olacak hastanın ayağına doktor gelirmiş Arif Abi," 
dedi. "Bize bir kıyak daha yap. Bak Egemen Abi de üç gün 
içinde öderiz diyor. Benden de sana söz. Yemin ediyorum, 
kasaya girecek ilk parayla sana borcumuzu ödeyeceğiz." 

"Haydi haydi. Kırma çocukları," dedi Egemen. 
"Siktirin lan. Ne sahtekarsınız be!" dedim. "Bende pa­

ra yok." 
"Olmazsa da sen bir yerden bulursun," dedi Egemen. 
Yapacak bir şey yoktu. Gerçekten bu kadar kötü du­

rumda olmasalar, bu kadar dil dökmezler diye düşündüm. 
"Peki," dedim. "Üstümde çek defteri yok. Ragıp be­

nimle yazıhaneye gelsin. Bir çek yazayım. Siz de işinizi gö­
rün." 

Egemen masadan kalktı. Çocuklara bakarak, 
"Ben demiyor muyum lan size, Komünist Arif benim 

en iyi arkadaşımdır diye. Viskisini koyun abinizin," dedi. 
Sonra da bana döndü, 

"Arifçiğim, sağ ol. Bir hafta içinde hallederiz." 
Son kadehi de içtikten sonra, Liza'ya hoşçakal deyip 
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oradan ayrıldım. Ragıp'la birlikte benim ofise geldik. Çeki 
yazdım, verdim. Gerçekten de on gün içinde bana olan 
borçlarını ödediler. 

Ama Egemen bu. Bu durumu başkalarına anlatmadan 
duramaz. Gitmiş, herkese anlatmış. 

"Arif benimle alacağı için kavga etmeye geldi. Sonra 
yüz elli bin lira üste vererek gitti. Ben böyle adamım işte,'' 
diye övünerek anlatmış. 

80'li yılların başında Egemen Harbiye'deki eski bir 
Rum lokantasını devralmış, yakın dostu Yılmaz Sanlı'dan 
da buranın bir restoran-bar olarak düzenlemesini rica et­
mişti. Yılmaz Sanlı güzel bir proje hazırlamış ve projeye 
göre de tadilata başlamıştı. 

Yılmaz Sanlı, Egemen'le Erdoğan Şenay'ın iyi arkada­
şıydı. Çiçek Gibi'de sözünü ettiğim gibi, Yılmaz Güney'in 
Arkadaş filminin çekimine de büyük katkısı olmuştu Yıl­
maz Sanlı'nın. Yılmaz'ın da iyi arkadaşıydı. Çok iyi bir mi­
mardır. Elinin sıkılığı tüm dostları tarafından bilinirmiş . 
Ben onu Yılmaz Güney'in, bir de Egemen'le Erdoğan'ın 
anlattıklarından tanıyordum. 

O günlerden birinde, bir yerlerde içmişiz. Vakit de ge-
cenin onu olmuş. 

"Haydi Yılmaz'a gidelim," dedi Egemen. 
"İyi olur. Biraz güleriz,'' dedi Erdoğan. 
"İsterseniz siz gidin. Ben gelmeyeyim. Zaten tanımı­

yorum," dedim. 
"Olur mu,'' dedi Erdoğan. "İyi ya işte, tanışmış olur­

sun." 
"Hadi be uzatma Komünist,'' dedi Egemen. 
Kalktık, gittik Yılmaz'ın Etiler'deki evine. Zili çaldığı­

mızda Yılmaz Sanlı hepimizi güler yüzle karşıladı. Bizden 
üç-dört yaş büyük, esmer bir adamdı. Antepli olduğunu sa­
nıyorum. Zevkle döşenmiş büyük bir salona aldı bizi. Kol­
tuklar, kanepeler, duvardaki resimler, her şey uyum içinde. 
Erdoğan beni tanıştırırken, 

"Bu da Komünist Arif,'' dedi. "Sizden." 
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"Öyle mi? Memnun oldum." 
Hepimiz bir yerlere oturduk. Sohbete başlamadan ne 

içeceğimizi sordu Yılmaz Sanlı. 
"Rakı," dedi Erdoğan. 
"Seninkini biliyorum," dedi Egemen'e. "Seninki paşa 

viskisi. Sen ne alırsın komünist arkadaşım?" dedi, bana 
dönerek. 

"Viski," dedim. 
"Ee, tabii komünistler viski içer zaten." 
Sesinde ince bir alay vardı sanki. 
"Evet, öyle," dedim. 
Bu kez biraz daha kibarca, ama gülerek, 
"Marka tercihiniz var mı?" dedi. 
"Chivas olursa sevinirim. Az buz, az su." 
"Vay vay vay! Chivas ha! Var tabii efendim, var tabii. 

Olmaz olur mu?" diyerek bardan içkileri alıp masaya getir­
di. Hepimizin içkisini koydu. Rahatsız olmuşa benziyordu. 
Ya da öylesine espri yapıyordu. Karşılıklı kadehler kaldırıl­
dı. 

"Necla yok mu?" dedi Erdoğan. 
Necla karısı olmalıydı büyük mimarın. 
"Bir aydır pek görmüyorum," dedi gülerek. "Bu aralar 

aramız açık. Ben sadece para veriyorum. Bakkaldan gelen, 
kasaptan gelen faturaları ödüyorum. Burada da çalışıyo­
rum. Karnım acıktığında hizmetçiye soruyorum 'Yiyecek 
ne var kızım?' diye. O da bana 'Yumurta var bey,' diyor. 
'illan,' diyorum, 'binlerce lira et parası ödüyorum. Hiç bon­
file filan yok mu?' 'Yok,' diyor. Bir yandan da mutfaktan et 
kokuları geliyor. Necla hizmetçiyle bir olmuş, eziyet ediyor 
bana. Boşanacağım çocuklar. Bu iş böyle gitmez." 

"Boşanacağına barışsana," dedi Egemen. 
"O daha iyi tabii. Söz, yarın banşacağım. Çok uzadı 

zaten." 
"Hadi Necla'ya içelim," dedi Erdoğan. 
Hep birlikte kadehler kalktı. 
Yılmaz esprili bir adamdı. Bana takılmadan edemiyor­

du: 

Yine mi Çiçek 



"Bu komünistler her şeyin en iyisini isterler. Sonra da 
komünistiz derler. Bunu hiç anlamıyorum." 

"Komünistlik, aç kalmak ya da açlığa razı olmak değil 
ki," dedim. "Sizin yediğinizi, içtiğinizi herkes de yesin, 
herkes de içsin diyoruz. Başka bir şey istediğimiz yok ki. 
Kapitalistler biraz akıllı olsa, halkla aralarındaki uçurumu 
bu kadar açmazlar. Onların refahı halkın refahına bağlı," 
dedim. 

"Tamam, tamam," dedi Egemen. "Bize propaganda 
yapma. Bırak başka şeyler konuşalım şimdi. Bıktım be si­
zin bu komünistliğinizden!" 

"Karı kız mı konuşalım yani?" dedim. 
"İyi olur," dedi. 
Muhabbet, fıkralar ve anekdotlarla gelişti. Akıllı bir 

adamdı Yılmaz Sanlı. Hepimiz katıla katıla gülüyorduk. 
Sonradan bir de duydum ki, Yılmaz Sanlı bizim viski ola­
yını herkese anlatmış. "Bu komünistler viskinin de en 
iyisini içerler kardeşim," diye. 

Daha sonraları iyi dost olduk. Hfilfı Chivas işini anlatır, 
güleriz. 

O tarihlerde bizim Günay, Kulüp 12'de metrdotellik 
yapıyordu. Egemen de bir gece kulübü açmak niyetinde. 
Bir gün Günay'a, "Paran varsa gel bana ortak ol," demiş. 
Günay da oradan buradan biriktirdiği beş yüz bin lirayla 
yeni yere ortak olmuştu. Fakat Günay'ın ortaklığına Ege­
men'in arkadaşları karşı çıkmıştı. Çünkü Egemen'le Gü­
nay'ın düşünce yapıları çok farklıydı. Aslında Egemen 
sanatçıların, tiyatrocuların, gazetecilerin, ressamların ve 
arkadaşlarının gelip eğlenebileceği bir kulüp hayal ediyor­
du. Tabii kendisinin de eğlenebileceği bir kulüp. Egemen 
hayallerin adamıydı dedim ya. Hayatını da hayaller üzeri­
ne kurmuştu. Onun için her zaman en olmazı olur hale 
getirmişti. Günay ise Kulüp 12 tarzı bir yer yapmayı dü­
şünüyordu. O da kendine göre haklıydı. Ona göre, Kulüp 
12 çok para kazanıyordu. Ama bu ortaklıktaki temel görüş 
farkı, yani bu çelişki, işi bir gün koparırdı. Nitekim daha iş 
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başlamadan bir akşam Park Otel'de içerken, bu rahatsızlı­
ğını ilk kez dile getirdi Egemen. 

"Günay'la bu iş yürümeyecek," dedi. 
"Nasıl yani?" dedim. 
"Nasıl olacak? Ben entim, şık bir yer yapmayı düşünü­

yorum. O, Kulüp 12 gibi bir yer düşünüyor. Ben öyle bir yer 
istemiyorum ki. Sanatçıların, arkadaşların, gazeteci dost­
ların, sosyetenin geldiği nezih bir yer istiyorum. O da kim 
gelirse gelsin, dükkan dolsun istiyor." 

"Ortak bir noktada buluşamıyor musunuz?" dedim. 
''Yok," dedi. "En son yarın beşte bu işi konuşup bitire­

ceğim. Bitireceğim bitirmesine de adamdan beş yüz bin 
lira aldım. Onu nasıl ödeyeceğim?" 

"Sen bulursun bir yerden," dedim. 
Güldü. 
"Para kaynaklanın kurudu. Akmıyor artık," dedi. 
"Sen yine de bir çözüm bulursun," dedim. 
Para kaynaklarını biliyordum. Hepsi bizim de arkada­

şımızdı. Bazen beni bile kullanırdı borç istemek için. Ör­
neğin Mehmet Üstünkaya'dan para istemek için birk;aç 
kez beni de yanında götürmüştü. Rahmetli Üstün, önce 
hayır der, itiraz eder, kızar, ama sonunda ben de ona destek 
vermek adına 'gerçekten güç durumda olduğunu, yeni 
projenin yapılmasının iyi olacağını, bunun son şansı oldu­
ğunu' söylerdim. Sonuçta Üstün, Egemen'in ihtiyacı olan 
parayı çıkarır verirdi. Bir başkası da Erdoğan Şenay'dı. O 
da Egemen'e kızar, yol gösterir, akıl verir, ama sonunda 
parayı bastırırdı. 

Erol Simavi için Ergil Tezeldi'yi kullanırdı. Melih Si­
pahioğlu'nun ise karısı Yeşilköy'den çocukluk arkadaşıy­
dı. Onu da o yolla kendi çözerdi. 

"Bu defa çok zor," dedi. 
"Peki, ne yapmalıyız?" dedim. 
"Ben düşünüyorum da, bu Günay'la nasıl olsa yapa­

mayacağım. Senin var mı beş yüz bin liran?" dedi. 
"Ne olacak?" dedim. 
"Seninle ortak olalım. Birlikte yapalım şu işi. Nasıl ol-
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sa çevre bizim çevremiz. Sanatçılar ortak dostlarımız. Gel 
şu işe hayır deme. Sıkıştım." 

"Madem öyle, niye olmasın? Olabilir tabii," dedim. 
''Ama çocuğun parasını üç aydır kullanıyoruz. Hiç ol­

mazsa yedi yüz elli bin lira verelim." 
"Doğru düşünüyorsun. Adam o kadar çok emek ver­

miş. Gerçi daha işin başındasınız ama olsun," dedim. 
İş bu kadarla bitmeyecekti ki. Her şey borçla yapılı­

yordu. Sadece acil harcamalar için para gerekiyordu. 
"Olur," dedim. "Yedi yüz elli bin lirayı verebilirim." 
"Tamam, ben yarın akşamüstü Günay'la konuşurum. 

Seni altıda aranın. Nerede olursun?" 
"O saatte ofisteyim. Telefon et," dedim. 
Ertesi gün söylediği saatte aradı. 
"İş oldu. Günay benim dediklerimi kabul etti. Yapa­

madım. Yüreğim elvermedi," dedi. 
"İyi yapmışsın. Zaten benim işim değildi," dedim. 

"Hayırlı olsun." 
O yıl 12 Eylül darbesi oldu. Gece yasağı başladı. Bir 

süre sonra 'Günay' adıyla açtılar restoran-gece kulübünü. 
Çok başarıyla da yürüttüler. İstanbul'un en popüler mekanı 
oldu. Egemen'in istediği gibi bir yerdi 'Günay'. Günay da 
işe Egemen gibi bakmayı öğrenmişti. Leman Sam'ın şarkı­
ları, daha küçük bir İstanbul Gelişim Orkestrası eşliğinde, 
birkaç yıl çok güzel eğlendik. İstanbul'da eğlendi. Çok ma­
ceralar yaşadık. Sonrasında '54'ü ve 'Ece'yi birlikte açtılar 
Günay'la. Sanırım; Egemen'in hissesi ilk 'Günay' açıldığın­
da yüzde 50 iken, dükkanın kapanmasına yakın yüzde 
lO'lara kadar düşmüştü. Çünkü Egemen kazandığından 
fazlasını dost ağırlayarak harcıyordu. Bu da sermayeden 
düşüyordu. 54 ve Ece'de de böyle sonuçlandı. Öldüğü za­
man da borçlardan başka bir şey bırakmadı çocuklarına. 
Oğlu Nuri, bir yıl onun yerine 54'te patron gibi yaşadı. Ses­
siz, içine kapanık bir çocuktu. Güler yüzlüydü. Babasından 
üç-beş yıl sonra çok hastatandı. Bir ay hastanede yattı. Kur­
tarılamadı. Hastane işinde o söylemez ama, Erdoğan'ın 
yardımlarını da unutmamak gerekir. 
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Egemen'in maceraları anlatmakla bitmez aslında. 
Biz Çiçek Bar'ı açarken, Egemen de Nispetiye'de açtı­

ğı 54'ü işletiyordu. Ne var ki kulübün girişindeki bar bir 
yıldır açık olmasına rağmen bir türlü işletilemiyordu. 
Gerçekten hoş bir yer. Metin Deniz yapmış dekorlarını. O 
sıralar en yakın arkadaşlarımızdan Tunca Aksoy ölmüş, 
karısı Ece de Egemen'in fotoroman işleriyle uğraşıyordu. 
Ece becerikli bir kızdı. Güzel yemekler yapardı. Misafir 
ağırlamaya da bayılırdı. 

Bir gün Sirkeci' de Gar Lokantası'nda içiyoruz. Ben Çi­
çek Bar'ı açmaya çalışıyorum. Egemen de 54'ün girişinde­
ki işlemeyen ban açmaya karar vermiş. Hemen konuya 
girdi: 

"54'ün girişindeki barın başına Ece'yi getirmek istiyo­
rum. Ece, zaten Şan'ın kafe-barını işletiyor, biliyorsun." 

"Bilmez olur muyum? Çok da iyi düşünmüşsün. Ece o 
işi iyi becerir," dedim. "Üstelik arkadaşımız." 

"Günay biraz mırın kırın etti ama boş ver. Adını da 
'Ece' koydum." 

"Çok iyi olmuş. Bak buna sevindim," dedim. "Biz de 
Çiçek Bar'ı açanz. Nasıl olsa biz gece lO'a kadar açık ola­
cağız. Saat l O'dan sonra buradan Ece'ye minibüs seferleri 
düzenleriz. Karşılıklı iyi bir dayanışma olur." 

Nitekim, önce 'Ece' açıldı. Bir-iki ay sonra filan da biz 
açtık. Sonuç düşündüğümüz gibi oldu. Gerçekten de biz­
den çıkan dostlar 'Ece'ye gidiyordu. Tabii biz de işten son­
ra 'Ece'ye uğrayıp oradan eve gidiyorduk. Egemen'in ölü­
münden sonra Ece ile Günay fazla anlaşamadı. Ece aynldı. 
İsmini de yanına alıp Amavutköy'de kendi adına bir mey­
hane-gece kulübü açtı. Bir-iki yıl sürdü. Yürümedi. So­
nunda Kuruçeşme'yi açtı. Şimdi hala Kuruçeşme'deki Ece 
Bar'ı işletmekte. 

Egemen'in ölümünden sonra Günay da bir süre deği­
şik isimlerle hem barı, hem 54'ü işletti. Sonunda o da ora­
ları bırakarak, Şişli'deki Günay'ı açtı. Bu yakınlarda ken­
disinden 38 yaş küçük bir mimarla evlendi. Mutlu olsunlar. 
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Günay'a her zaman Hıncal illuç'un yazılarında rastlamak 
mümkün. 

Daha önce de söylemiştim. Hiçbir zaman paralı olma­
mıştı Egemen. Tüm bu işlerden Yeşilköy'de taksitle bir 
daire alabilmişti; annesi, ilk karısı ve oğlu için. Daha sonra 
Arif Paşa Korusu içinde bir daire. Bu dairede o zamanki 
karısı Zeynep'le kalıyordu. İyi de olmuştu bu daireyi alma­
sı. Ölmeden önce gelen maliye ve sigorta borçlarına karşı­
lık verecek beş kuruşu yoktu. Bu evi satmasına ikna et­
miştim onu. Nitekim satıldı da. Borçlarını böylece ödeye­
bildi. Sonradan bana, 

"Ne iyi ettin de sattırdın. Şimdi kuş kadar hürüm," de­
mişti. 

Egemen böyle birkaç sayfayla anlatılacak biri değildir. 
Çok renkli bir kişiliğe sahipti. Onun her kesimden özel 
olarak sevdiği arkadaşları vardı. Örneğin Yeşilköylüler, biz­
ler, sanatçılar, ama her kesimden sanatçılar, müzisyenler, iş­
adamları, politikacılar, gazeteciler. Ne yapar eder, bin işinin 
içinde onlara özel zaman ayırırdı. Yaptığı işleri onlar görsün 
isterdi. Özel olarak telefon eder, grupları bir araya getirir, 
onlarla içki içmeye, sohbet etmeye bayılırdı. Bir ara, yine 
Egemen'in organizasyonu ile Yakup'ta bir araya gelmişiz. 
Öğle rakıları içiliyor. Mehmed Kemal, Selahattin Hilav, Ay­
dın Emeç, Demirtaş Ceyhun, Çetin Özbayrak, Metin Deniz, 
Murat Belge, Ece Aksoy, Ömer illuç, Mehmet Sönmez, Tan­
ju Gürsu, Oktay Günday, Mazlum Göknel, Ferit Erkmen 
içiyoruz. 

"Yahu, bir demek kuralım. Var mısınız?" dedi. "İçkici­
ler ya da Ayyaşlar ya da İçki Sevenler Derneği. Nasıl olur­
sa olsun." 

Hemen bir defter alındı. Önce derneğin ilkeleri belir­
lendi. Sonra maddelere geçildi. O gün orada bulunanlar 
imzaladı. Defter bir ara bendeydi. Yakup'a verdim. Derne­
ğin tüzüğü Nokta dergisinde yayınlandı. Sonra da defter 
kayboldu. Ama bende, dergide çıkan yazının fotokopisi ha­
la duruyor. Şakadan da olsa böyle bir demek kurmuştuk. 
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Kendi kendimize. 
Egemen, arada bir Sirkeci' de Gar Lokantası'na çağırır­

dı herkesi. Haberi olup da gelmeyen olmazdı. Cağaloğlu'na 
geldiğinde önce bizim Meliha'ya uğrardı. Meliha hepimi­
zin arkadaşıydı. Çılgın Meloş der, takılırdık ona. Meliha 
her işimizi bilirdi. Herkesin dostuydu. Sıkıştıkça başvur­
duğumuz dost. Meliha tabelacılık yapardı. 'Ayet' adlı bir 
atölyesi vardı. İlk eşinin adını verdiği. Hürriyet'in karşı­
sında. Hala da var ya. Bir ara Atilla Tokatlı'yla evlendi. Bi­
zimle birlikte dolaşır, bizimle birlikte içerdi. Egemen pa­
rasız kaldığında ilk borç istediği Meliha olurdu. 

Güzel arkadaşlarından biri Milliyet'in Ankara temsil­
cisi Orhan Tokatlı, bir başkası gazeteci, televizyoncu Örsan 
Öymen'di. Örsan, ağabeyi Altan gibi soğuk değil, tam ter­
sine sıcak, cana yakın, keyifli, neşeli bir insandı. Örsan'ı 
sevmeyen yoktu. Onlarla birlikte olmak çok güzeldi. İstan­
bul'a her gelişlerinde önce Kulis'te toplanılır, sonra eğlen­
meye gidilirdi. 

Egemen o tarihlerde kansından ayrılmış, Esentepe'de 
Meftun Olgaç'ın evini kiralamıştı. Ama geçici bir süre için. 
Meftun da gazeteciliği bırakmış, bir İsveçli kızla Bod­
rum'da Gümüşlük'e taşınmıştı. Meftun şeytanın tekiydi. 
Evi Egemen'e teslim ederken ne var ne yok, iğneden ipli­
ğe, abajurdan bardağa her şeyi gösteren bir liste yapmıştı. 
Her gelişinde eve gider, kontrol ederdi. Eksik bir şey gör­
düğünde de hemen parasını isterdi. İşte o zaman müthiş 
bir ağız kavgası başlardı aralarında. Egemen'in şirretliği 
tutar, Meftun'a olmadık hakaretlerde bulunurdu. En bü­
yük küfrü 'Öküüz' demekti. 

Bizim Uzun Cengiz, birebir şahit olduğu bu kavgalar­
dan birini aynen şöyle anlatmıştı: 

"Meftun, islenmiş, yamulmuş, berbat olmuş tencere 
kapağını gösterip 'Şu pisliğe bak kardeşim. Tencerede 
pişirip kapağında yiyorsun. Bak listeye. Ben sana tertemiz 
teslim etmişim!'  deyince Egemen, ağzından köpükler 
saçarak, 'Öküüüz! Listendeki parfümlerle viski şişelerinin 
yarı yarıya su olduğu da yazılı mıydı ha? Sahtekar! Geçen-
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lerde Ajda geldi. Beğendiği parfümü alıp sürünce midesi 
bulanmış, Egoş, bu su be diye bana sardı. Misafirlere viski 
verdim. Hepsi 'lan oğlum, bunlar viski değil, viski kokan 
su' deyince rezil oldum.' Meftun'da cevap olarak, 'Karde­
şim, misafirlerin de viskilerini içip bitirmiyorlar ki. Ben de 
kalanları yeniden şişeliyorum işte. Ziyan edecek halimiz 
mi var? Zaten memleket fakir!' deyiverince gülmekten öl­
müştük." 

Meftun, çok para canlısıydı. Ve çok düzenli bir hayat 
sürerdi. Egemen onu yurtdışı konserlere götürürdü. Özel­
likle Rusya, Azerbaycan konserleri Meftun'a ciddi ka­
zançlar sağlardı. Buradan Türkçe kasetler, Kuran-ı Kerim-
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ler, incik boncuk, naylon kkdın çorabı, ne varsa götürür, 
onları oralarda satardı. Gelirken de havyar, matruşka, vot­
ka falan getirir, burada satardı. Egemen de bunu bildiği 
için ona hakaret ederken 'küçük kaçakçı' derdi. Gerçi cid­
di bir kira ödüyordu Meftun'a ama, Meftun'un tersine 
Egemen çok savruktu. 

Son zamanlarda şekeri iyice yükselmiş, evden çıka­
maz olmuştu. Hatta ayak paımaklanndan bir-iki tanesini 
kesmişti doktorlar. Rahmetli Onat Kutlar bir gün ona Çi­
çek Bar'da, 

"Ne o Egemen, yavaş yavaş alacaklılardan tüyüyorsun 
galiba;" demişti de katıla katıla gülmüştük. 
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Hastalığında sürekli evine gidiyordum ziyarete. Bir 
gün öğleüzeri ona gittiğimde uzun süre kapıda bekledim. 
Egemen içeride telefonla konuşuyordu. Kahkahaları dışarı 
taşıyordu. Sonunda gelip kapıyı açtı. 

"Hayırdır," dedim. "Pek neşelisin." 
"Örsan'la konuşuyordum," dedi. "Orhan Tokatlı bu­

gün evinde paşalan kahvaltıya çağırmış. Onlar da sabah 
onda gelmişler. Tabii Örsan'sız olur mu? Örsan da orada. 
Telefon başında bana kahvaltıdan naklen yayın yapıyordu. 
Paşaların salona girişleri, özel tutulmuş garsonlar, şam­
panya servisleri, havyarlar, kuşsütü eksik kahvaltı sofra­
sı." Egemen bu konuşmalarda bir cümleye takmış. Onu 
tekrar edip duruyor. Bir yandan da gülüyor. 

"Paşalar havyara daldı . . .  havyara daldı. . .  havyara dal­
dı. .. " 

Salona girer girmez yine telefon çaldı. Telefondaki yi­
ne Örsan. Hfila Ankara' dan naklen yayın yapıyor. Egemen 
gülmekten katılıyor. 

Egemen'in çok sevdiği arkadaşlarından biri de Uçal 
Dalgıç'dı. Uçal, ilk zamanlar THY Almanya bürosunun ba­
şındaydı. Dünya güzeli, eğlenceli bir adamdı. Hep gülerdi. 
Gençliğinde futbol oynamış, Güneşspor'da mı, Demir­
spor'da mı kalecilik yapmıştı. Ankara kökenliydi. Tanıma­
dığı kimse yoktu. Duygu yüklü biriydi. Arkadaşları için ya­
pamayacağı bir şey yoktu. İşte bu yüzden de, Egemen'in 
Avrupa konser organizasyonlarına çok yardımcı olmuş, 
hatta onun için kendi adına bankadan krediler alarak Ege­
men' e destek bile olmuştu. Egemen, yine de ona 'Pat' de­
mekten geri kalmazdı. 'Pat' demek patavatsız demekti. 
Her şeye rağmen Egemen'in her türlü kaprisine katlanır, 
ses çıkarmazdı. Bir defasında Egemen ondan Türkiye'de 
bulunmayan yaka mikrofonları istemiş. O tarihlerde yaka 
mikrofonu daha Türkiye'de kullanılmıyor. Uçal da onları 
almış göndermiş. Gönderirken kutunun içine iki-üç şişe de 
viski koymuş; Egemen sevinsin diye. Tabii gümrükte bü­
yük sorun olmuş bu olay. Egemen çok sinirlenmiş. So-
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Hümeyra, ben. re.vtoramn müdürii ve Uça/. Venüs. Uça/ 'ın karşısında. 

. ama fotoğrafa tam girememiş. Viyana 'daki Kervansaray 'dayız. 
lbrahim Doğudan 'ın aç·tığı ilk restoran. Türk insanına onur kazandıran bir yer. 

nunda da Uçal'a, 
"Ulan Pat," demiş, "sen 'küçük kaçakçılık sektörü'nde 

sıfır numarasın. Senden bir bok olmaz. İnsan mikrofon 
kutusunun içine viski koyar da ağırlaştırır mı kutuyu?" 

Uçal, şaşkın, 
"O kadar iyilik yap arkadaşına, viskisine kadar düşün. 

Sonunda bir de hakaret etsin sana," demişti. 
Egemen'in Avrupa ve Güney Amerika gezileri Uçal'la 

ve Örsan'la olurdu. Türkiye'ye geldiğinde hep birlikte 
olurduk. 

Uçal'ın patavatsızlığına bir örnek de ben yaşamıştım. 
Bir gün İstanbul'da. bir restoran-bann açılışına gitmiştik 
Mustafa Oğuz'la. Baktım Uça! da orada. Sarılıp öpüştük. 
Çoktandır görmemiştim. Beni görünce, o an aklına geldi 
sanırım, yanımızdaki kalabalıktan birine, 

"'Tuğrul, bak, bak. Gel seni Komünist Arif'le tanıştıra­
yım," demiş, sonra bana dönmüş, "Bak bu da Faşist 'Tuğ­
rul. 'Tuğrul Türkeş," demişti. 

Patavatsız falandı ama yaptığı işi iyi yapardı. Bir ara 
Türk Hava Yolları'nın halkla ilişkilerini yürütürken, Cen 
Ajans'ta çalışan bizim Karanlık Cengiz'le birlikte Skylife 
dergisini beş parasız çıkarmayı başarmıştı. O dergi hala 
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aynı güzellikte çıkmaya devam eder durur. Hani, uçağa 
bindiğinizde koltuğun arkasından alıp okuduğunuz, Türk­
çe-İngilizce dergi var ya. İşte o. 

Gittiği her ülkede on bin olan yolcu sayısını yüz bine, 
yüz elli bine çıkaran adamdır Uçal . THY'nin gururu. 

Yıllar sonra, geçen bayram sevgili Hümeyra ile çık­
tığımız Orta Avrupa gezisinde yolumuz Viyana'ya düştü. 
Uçal'ın Viyana'da müdürlük yaptığını biliyorum. Telefon 
etmek gibi bir gaflette bulundum. İki gün süresince, yere 
göğe sığdıramadı bizi karısı Venüs ile birlikte. Viyana'nın 
en lüks restoranları olan Do-Co'da Kervansaray'da ağırladı 
bizi. Avrupa'nın en güzel yemeklerini yedirdi bize. Hele ki, 
bu restoranların sahibinin Türk olduğunu öğrenince daha 
bir gururlandık. Daha bir mutlu olduk. Meğer, İstanbul'­
daki eski Kervansaray'ın sahibi rahmetli İbrahim Doğu­
dan açmış Viyana'daki Kervansaray'ı. Sonrasında oğlu 
Atilla, Avrupa'nın en lüks restoranlar zincirini kurmuş. 
'Do-Co' adıyla. Sonra da yarışçı Nikki Pakula ile ortak, bü­
yük bir catering organizasyonuna girişmiş. Formula 1 ve 
Wimbledon Tenis 'l\ırnuvası'nın, Avrupa'nın önemli üç­
dört uçak şirketinin yemek ihtiyaçlarını karşılıyormuş. İki 

Viyana. Do-Co Restoran. Şehrin en lüks yerinde. 
Ben, Venüs, Uça/ ve Hümeyra. 



Çiçek Bar. Güneri Artunkal 'fa Viyana 'da Restoran/ar zinciri oluşturan 
İhrahim Doğudan 'ı konuşuyonız. Doğudan. Güneri ahinin e.l'ki dmtrı, 

yıl üst üste Avusturya'da 'Yılın Adamı' seçilmiş Atilla Do­
ğudan. İnsanın böyle şeyler duyup da sevinmemesi müm­
kün mü? 

Çiçek Bar'da bu duygularımı Güneri Artunkal'a anla­
tırken, 

"Biliyor musun Arif, İbrahim Bey nasıl kurdu o ilk 
restoranı? Bak sana anlatayım," dedi. "İbrahim, benim iyi 
dostumdu. İstanbul'da, bir Avusturyalı kadına aşık oldu. 
Kadın kontes. İşi çalışanlara bırakıp gitti Viyana'ya yer­
leşti. O kadınla evlendi. İyi bir işadamıydı. Bu işi iyi bildi­
ği için, hemen bir restoran açtı. Adı 'Kervansaray'. Resto­
ranı açtı ama, her gün birileri gelip sürekli teftiş ediyorlar 
dükkanı. Bir gün kasa, bir gün mutfak, bir gün personel, 
vergi vs. derken İbrahim sıkılmış bu denetim işinden. 
Böyle iş yapılır mı diyerek kapatmaya karar vermiş resto­
ranı. O gün yine üç kişi gelmiş restorana. İbrahim demiş 
ki, 'Tamam kardeşim, tamam. Kapatıyorum restoranı. Bık­
tım sizden be! '  Adamlar gayet kibar. Demişler ki: 'Biz sizi 
restoranı kapatın diye denetlemiyoruz. Açtığınız yeri, bi­
zim kurallarımıza birebir uygun olarak işlettiğinizi gör­
dük. Viyana'ya böyle güzel bir restoran kazandırdığınız 
için teşekkür ediyoruz. Paraya pula ihtiyacınız varsa yeni 
işleriniz için Avusturya hükümetinin size her türlü hizme-
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Uça/ 'ı Vıyana 'da tanımayan yok. O yüzden yolcu sayısı 150 hini hu/muş. 
Önüne geleni Türkiye ye gönderı)•or. Önünden geçerken yaka/andığımız İtalya11 

Restoran 'ı çalıştıranlar zorla soktular bizi içeri. İçkilerini içmezsek bırakmıyorlar. 
İ�·e/im bari, dedik. Onlar da Türkiye '.ve gelen turistlerden 

te hazır olduğunu söylemeye geldik. Bizi yanlış anladınız,' 
demişler. İbrahim Bey çok sevinmiş bu duruma. İbrahim 
Bey'in ölümünden sonra, o güne kadar Viyana sosyetesi­
nin çok sevdiği oğlu Atilla geçmiş işin başına. Senin de 
dediğin gibi şimdi Avusturya'da restoranlar zinciri oluştur­
muş. Ben de her Viyana yolculuğumda mutlaka uğrarım." 

Uça! ve karısı Venüs bütün Viyana'yı gezdirdiler bize. 
İlk gece, Kervansaray'dan çıkmış, yürüyerek arabamıza 
gidiyoruz. Hava soğuk. Ama güzel. Bir İtalyan restoranının 
önünden geçerken, kapıda duran müdür, 

"Hey, Turco!" diye yakaladı Uçal'ı. İtalyanca büyük te­
zahüratta bulunuyor bizim Uçal'a. İçeriden garsonlar çıktı. 
Herkesle öpüşüyor Uça!. Zoraki içeri soktular bizi. Bir içki­
lerini içmeden bırakmadılar. İtalyanların bile sevgisini ka­
zanmış bir Türk bizim Uça!. İşini iyi bilen bir Türk. 

"Biliyor musun Arif, ben bu İtalyanları bile tatilde 
Türkiye'ye gönderiyorum," dedi. "Dostluğumuz oradan." 

Uçal'lı Viyana bir başka güzel. Bir de üç gün sonra 
Prag'dan uçağa binerken, ismimizi anons ettirip bir-iki da­
kika için bile olsa yüreğimizi ağzımıza getirmeseydi daha 
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iyi olurdu ya, neyse. Uçağa binerken Uçal'ın "İyi yolcu­
h.ıklar," diyen sesiyle daha bir mutlu olduk sonunda tabii. 

Bu kadar da ince adamdır. Adam gibi adamdır yani. 
Düşünüyorum da, dostluk ne büyük bir değer; dostu olanlar 
için. 

Moskova'ya çok gittiğim sıralar . . .  Son günüm. Elçilik­
teki arkadaşlanma vedaya gittim. Necil Nedimoğlu ve Ha­
lil'e. Türkiye'ye dönüyorum. Bir şeyler isteyip istemedik­
lerini sormak için. Necil, bana, 

"Bugün Örsan Öymen'le Hasan Cemal uğradı. Çin'den 
geliyorlarmış. Ben de senin burada olduğunu söyledim. 
Onlar da yann aynı uçakla dönüyorlar. Dediler ki: 'Arif ge­
ce saat on birde Intourist Oteli'nin banna gelsin. Biz orada 
olacağız. Bekliyoruz."' 

Teşekkür edip aynldım Necil'den. O gece saat on bir­
de Intourist Oteli'nin barından içeri girdiğimde Örsan'la 
Hasan Cemal'i barın loş ışığında, koltuklara oturmuş, vis­
kilerini içerken buldum. Gurbette dostlara rastlamak ka­
dar insanı mutlu eden başka bir şey yoktur. Hemen hemen 
iki aydır birbirimizi görmüyoruz. Bir ayı aşkın bir süredir 
Çin'deler. Oradan dönüyorlar. Her hallerinden yorgun ol­
dukları belli. Sarılıp öpüşüyoruz. Bir viski de ben alıyorum 
bardan. Çin üzer.ine söyleşiye başlıyoruz. Mao'nun Çin'i 
kolay kurulmadı. Biz meraktan biraz biliyoruz ama Çin 
Türkiye' de pek bilinmeyen bir 'muamma'. Bilmece. Ben 
merakla anlatılanları dinliyorum. O tarihlerde Çin'e, Sov­
yetler'e gitmek bir mesele. Bakmayın benim Sovyetler'e 
damat olduğuma. Ciddi yürek işi bu. Aşk işi. Neyse, onu 
sonra anlatacağım nasıl olsa. Biz sohbeti sürdürürken bir 
adam geliyor elinde tepsiyle. İçinde dört dolu viski bardağı 
var. "Merhabalar," diyor adam. "Rahatsız etmezsem eğer, 
sizinle oturabilir miyim? Sizlerle birer viski içmek istiyo­
rum." 

Bizim gibi Türkçe konuşan birine o tarihte Moskova'­
da, bir barda rastlamak şaşırtıyor bizi. Hep birlikte "Bu­
yurun, rica ederiz," diyoruz. Adam otururken konuşmasını 
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sürdürüyor: 
"Barda içerken birden Türkçe konuşmalar duydum. 

Kulak kabarttım. Biz Moskova'da böyle şeylerin hasretini 
çekiyoruz. Bundan da cesaret alarak hemşehrilerime birer 
viski ısmarlayayım istedim. Sohbetinizi böldüm ama ku­
sura bakmayın," dedi. 

Üçümüz birden 'Estağfurullah' çektik. Meraktan öle­
ceğiz. Söze hemen Hasan Cemal girdi: 

"Hayırdır hemşehrim. Ne geziyorsun Moskova'da,'' 
dedi. 

Adam gayet sakin, 
"Biz burada çalışıyoruz abi,'' dedi. 
Bunun üzerine hepimiz birbirimize baktık. Almanya 

mıydı burası? Moskova'da çalışmak, şaşırtıcı geldi bize. 
Örsan girdi lafa: 

"Nerede çalışıyorsunuz? Kaç kişisiniz?" 
"Havaalanında çalışıyoruz. Sekiz yüz kişiyiz." 
''Yani,'' dedim. "Siz sekiz yüz Türk Moskova'da yeni 

havaalanı mı yapıyorsunuz?" 
"Evet abi,'' dedi adam. 
"Peki nasıl buldunuz bu işi?" dedi Hasan. 
"Biz aslında Almanya' dan geldik. Bu ihaleyi Almanlar 

kazanmış. Biz de o firmanın elemanlarıyız. Getirdiler bu­
raya. Bir yıldır buradayız. Daha da bir yıllık işimiz var." 

"Memnun musunuz?" dedi Örsan. 
"Çok memnunuz," dedi adam. "İnsan gibi yaşıyoruz. 

Karı kız da bol. Gerçi otellere almıyorlar ama olsun; biz de 
karıların evlerine gidiyoruz." 

"Korkmuyor musunuz?" diye sordum. 
"Ne korkması abi,'' dedi adam. "Burada her şey paray­

la. Bastırdın mı parayı, bakma gerisine. Her kapıyı açar­
sın." 

"Paranızı ruble olarak mı alıyorsunuz?" 
"Tamamını değil. Dörtte birini ruble, geri kalanını 

mark olarak alıyoruz. Onu da memlekete gönderiyoruz za­
ten. Çoluk çocuk ekmek bekliyor bizden. Yoksa ne işimiz 
var buralarda?" 
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O gece bu muhabbetle sürdü. Adam kibar. Bir süre 
sonra bizi baş başa bıraktı. Biz de fazla kalmadan çıktık. 
Sabah erkenden havaalanında olacağız. 

Uçakta ben Örsan'la yan yana oturuyorum. Bir yandan 
kitabımı okuyor, bir yandan Örsan'la konuşuyorum. Örsan 
çantadan notlarını çıkarmış, onları düzene koyuyor. Hasan 
da ön koltukta. O da iş yapmaya çalışıyor. Akşamki alkold­
en başı ağrıyor. 

"Ben onun çaresine bakarım," dedim Hasan'a. 
Hemen yanımdaki poşetten bir votka çıkardım. Kapa-

ğını doldurarak Hasan'a uzattım. 
"Şunu at. Hiçbir şeyin kalmaz." 
"Yapma Arif. Öldürecek misin beni," dedi. 
'Çivi çiviyi söker' muhabbetiyle kapağı gırtlağımdan 

aşağı boşalttım. Bir tane daha doldurup Örsan'a uzattım. 
"Sağ ol Arif be. İyi akıl ettin bunu." 
Örsan da bir dikişte kapağı boşalttı. 
"Hadi verin bakayım," dedi Hasan. "Bir de ben dene­

yeyim." 
Bir kapak da Hasan'a. 
Uzatmayalım. Yeşilköy'e indiğimizde o büyük, binlik 

votkadan eser kalmamıştı. 

Egemen gerçek bir telefon hastasıydı. Öyle anladığı­
nız gibi bir hasta değil. Tam bir telefonkolik yani. İyi ki bu­
günlerin cep telefonuna yetişemedi. Yetişse kimbilir neler 
olurdu. Telefon onun eli ayağıydı. Hatta bir ara Ankara 
Hastanesi'nde yattığı bir aylık tedavi süresi için odasına 
iki özel telefon hattı çektirmişti; telefonun hiç bulunma­
dığı dönemde. Kendine özgü bir adamdı. 

77 seçimlerinde Emel Sayın'la Tahran'da turnedeydi. 
Ecevit'e oy vermek için bir günlüğüne Tahran'dan gelip 
oyunu kullanıp tekrar dönmüştü. 

Azerbaycan ve Rusya konserleri sırasında Nazım'ın 
dostu Ekber Babayev'le tanışmış, kanka olmuşlardı. Be­
nim de çok sevdiğim Babayev ölünce onunla ilgili bir an­
ma günü düzenledik. Ekipte Emel Sayın da vardı. Fakat o 
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gün İstanbul'da kardan kimse sokağa çıkamayınca günü 
iptal etmek durumunda kalmıştık. Böyle de sadık bir dost­
luğu vardı. 

Bir gün Tunca, Tevfik, Egemen, Öztürk Serengil saba­
ha kadar içmişiz. Sabaha karşı Yenikapı'ya gidelim, diye 
tutturdu Egemen. Kalktık gittik. Levent Kral adındaki 
sinema oyuncusu bir arkadaşımızın sahilde açtığı kahve­
meyhane tarzı yerde hem içiyor, hem oyun oynuyoruz. 
Hürriyet'in yazı işlerinden olan arkadaşımız Hüseyin Gü­
neş kokumuzu almış gibi yanında köpeği ile oraya geldi. 
Hüseyin, Tunca ve Tefo'nun çocuklukları Laleli'de geçmiş. 
Orada büyümüşler. Herkes herkesin defosunu bilir. Saba­
hın beşinde bir yandan kağıt oynuyor, bir yandan içiyoruz. 
Hüseyin kısa boylu ve koca kafalıydı. Galatasaraylıydı. 
Tunca ona 'Tetabond' diye isim takmıştı. Benim de iyi ar­
kadaşım olmuştu Hüseyin. Hep delikanlı ayaklarında. Ya­
nında koca bir Alman kurdu. Hüseyin köpeği değil, köpek 
Hüseyin'i gezdiriyor sanki. Köpekle hava basıyor. 

"Bırakırsam parçalar," diyor. 
"Yahu, al git şu köpeği. Bak oyun oynuyoruz," diyoruz. 
Hüseyin hiç oralı değil. Köpeği getirmiş yanıma, 
"Bak, bırakırsam parçalar ha!" deyip duruyordu. 
"Hüseyin, şunu al başımdan," diyorum. 
Hüseyin'in hiç umurunda değil. Hala, 

"Bak, bırakırsam hepinizi parçalar," diyor, başka bir 
şey demiyor. 

Fazla dayanamıyorum Hüseyin'in bu hallerine. Benim 
de kafam kıyak. Köpeğe bir kafa atıyorum. Köpek viyakla­
yarak kaçmaya başlıyor; peşinden Hüseyin'i çekerek. O 
günden sonra Hüseyin bir daha bize köpek muhabbeti 
yapmadı. Güzel, temiz, saf bir kardeşimizdi. Hava atması­
nı severdi. Kıçından tabanca eksik olmazdı. Çok genç yaş­
ta alkolden yitirdik onu da. Tunca Aksoy gibi. Egemen'i de 
şekerden. 

Dostları Egemen'i bir türlü unutamıyordu. Bir şeyler 
yapılmalıydı onun için. Gerçekten de Egemen çok şeyler 
yapmıştı bu halk için. Unutulmamalıydı.  İşte böyle bir za-
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manda Erol Simavi duruma el koydu. Egemen'in yakın 
dostlarını topladı Etap Oteli'nin roof'unda. Emel Sayın, 
Erdoğan Şenay, Yılmaz Sanlı, Metin Deniz, Liza, Onat 
Kutlar, Ergil Tezeldi, Atilla Özdemiroğlu, Müjde Ar, Onno 
Tunç, Garo Mafyan, Sezen Aksu, Nükhet Duru, Adile Na­
şit, Şener Şen, İsmet Kasapoğlu, Hüseyin Baş, Mustafa 
Oğuz, Safa Önal şimdi anımsayabildiklerim. Otuza yakın 
insandık. 

Bu bir danışma toplantısıydı. Sonunda bir vakıf kur­
maya karar verildi. Vakfın amacı gösteri sanatlarına kat­
kıydı. Bu iş için kaynak bulunması gerekiyordu. O nasıl 
olacaktı? Evet, Erol Bey altyapı için bir şeyler yapacaktı. 
Erdoğan da öyle. Ama bunlar yetmezdi ki. Sürekliliği sağ­
layacak bir gelir bulunması lazımdı. Konuşmalar sonunda 
hfilA yanık duran Şan'da bir oyun sahneye konulmasına 
karar verildi. Bu oyun Egemen'in yaptığı oyunlardan ko­
lajla yapılacak bir oyun olacaktı. Bir defalık bir gösteriydi 
bu. Davetiyeler bağış niteliğinde olacaktı. Altı ay sonraki 
Ağustos mehtabının dolunay olduğu güne denk getirile­
cekti. Onat ve Metin Deniz'in bu önerisi destek gördü. Ben 
kolajların Safa Önal tarafından yapılmasının pratik ve çö­
züm getirici olduğunu savundum. Ardından görev bölü­
mü. Bir toplantı daha. İş toparlanamadı. Öylece kaldı. Ben­
se işin peşini bırakmadım. Kendimce bir proje geliştirme­
ye başladım. Bana göre Egemen'in yaşamı iyi bir televiz­
yon dizisi olabilirdi. Yine Egemen' de sahne alan sanatçılar­
dan oluşan bir dizi. Asistanımı görevlendirdim. Egemen'in 
arkadaşlarından Egemen'le ilgili anekdotlar toplanacak, 
bunlar bir senaryo malzemesi haline getirilecek, dizi yapı­
lacak. Bundan elde edilen gelir olduğu gibi Egemen için 
kurulacak vakfın ana sermayesi olacaktı. Bu çabalar sürer­
ken bir gün bir arkadaşım bana, 

"İyi yapmıyorsun," dedi. 
"Niye?" dedim. 
"Çünkü Egemen'in ailesi senin bu işten para kazana­

cağını düşünüyor." 
İşte o gün işi bıraktım. 
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İlgili kasetler çözülmemiş olarak hfila bende durur. 
Bugün düşünüyorum da, bu dedikodulara aldırmayıp o işi 
yapsaydım. Egemen'in vakfı da kurulmuş olsaydı. Ne tu­
hafız. Bazen ne kadar çok korkuyoruz dedikodudan. Aslın­
da ne dedikoducu bir toplumuz biz. Yaratıcılığa karşı bir 
toplum. Kulakların çınlasın Sinan Çetin . . .  

İşte bu güzel iş böylece kaldı. Ama ben yine de onun 
anısına böyle bir dizi projesine hfila inanıyorum. Egemen 
olsaydı hiç aldırış etmezdi. Nitekim, ölmeden önce çok 
emek vererek kurduğu Sivaslılar Vakfı hfila varlığını sür­
dürüyor. Ve vakfın yöneticileri her yıl 23 Nisan'da mezarı 
başında yaptığımız anma toplantılarına hiç aksatmadan 
katılıyorlar. Güzel bir vefa örneği. 

Egemen konusunu güzel bir anımla noktalamak isti­
yorum. Egemen Brezilya'dan 'Brasil Tropicana' diye bir 
ekip getirmiş. Daha önce söz etmiştim. Hepsi birbirinden 
güzel kızlar. Hepimizin ağzının suyu akıyor. Ekip, 'Süper­
star' diye Egemen'in lanse ettiği Ajda Pekkan'a eşlik edi­
yor. Gösteriler Açıkhava Tiyatrosu'nda. Bizler, Egemen'in 
dostları, tiyatronun kulisinin açıldığı bahçede her akşam 
viskilerimizi içiyoruz. Aklımız fikrimiz kızlarda,n birini 
araklamak ta. 

Ekip, Açıkhava Tiyatrosu'ndaki gösterilerini bitirdik­
ten sonra Caddebostan'da, Fahri Bey'in mi, Hasan Kazan­
kaya'nın mı gazinosunda çıkmaya başlamıştı. Bir gün, Can 
Ok'la birlikte biz de Caddebostan'dayız. Egemen sıkışmış. 
Ekipteki kızlardan biri gidecek, yerine bir kız gelecekmiş. 

"Arif, şu işi sen halletsene. Kızın birini havaalanına 
götür, öbürünü al gel," dedi. 

"Tamam, gider gelirim ama ben dil bilmiyorum ki," 
dedim. "Nasıl olacak bu?" 

"Sen halledersin, halledersin." 
"Yahu olmaz. Ben beceremem. Can da gelirse olur," de­

dim. 
Bunun üzerine Can, 
"Gelecek kızı ben alırım ama. Yoksa gitmem," dedi. 
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"Siktir git," dedi Egemen. "Ayarlayabilirsen helal ol­
sun." 

"Tamam," dedi Can. 
Biz ekipten güzel bir Brezilyalıyı alıp Yeşilköy Havali­

manı'na gittik. Havalimanında onu bırakıp gelen kızı al­
dık. Gelen kız piyanistti ve hiç düşündüğümüz gibi değil­
di. Gözlüklü, kısa boylu, çirkin bir kız. Can'ın iştahı kur­
sağında kaldı. Kendi şansına küfredip duruyordu. Dönüşte 
Egemen'e şikayete başladı. Egemen de, 

"Ne yapalım. Şansına küs oğlum," dedi. 
O gece, sabah beşe kadar Caddebostan'da içtik, eğlen­

dik. Uzun zamandır benim aklım ekip başı olan kızdaydı. 
Fakat Egemen, kimsenin ona asılmasına izin vermiyordu. 
Onu kendisine ayırmıştı. Ama zaten fazla bir şey yapacağı 
da yoktu. Çünkü şeker hastasıydı. Ben ise kıza sürekli ya­
tırım yapıyordum. Bütün öbür kızlar gibi o da 1 .80 boyun­
da, esmer tenli güzel bir Brezilyalıydı. Ekibin hepsi bir tor­
nadan çıkmış gibi güzeldiler. 

Gecenin sonunda, yani sabaha karşı bütün ekip kafayı 
bulmuş. Ben de kimseye çaktırmadan o kızı arabaya alıp 
İstanbul yakasına geçmiştim. Ekip, Gezi Oteli'nde kalıyor­
du. Ben allem edip kallem edip kızı eve getirmiştim. İki 
arada bir derede viskiler, kahveler derken işi bitirmiş, gü­
zel bir birliktelik yaşamıştım. Saat 7.30'da da kızı oteline 
bırakmıştım. 

Öğleüzeri kalkıp Erman Han'daki yazıhaneme gitmiş­
tim. Saat 12'de Egemen telefon etti. 

"Bir öğle yemeği ısmarlasana," dedi. 
"Olur. Ama benim içki içecek halim yok. Onu bilesin," 

dedim. 
"Benim de yok. İçkisiz bir yer olsun." 
"Neresini istersin?" 
"Piknik olur. Güzel bir yemek yiyelim. Ama ben iki ki-

şiyim," dedi. 
"Misafirin kim?" 
"Baleden sorumlu olan dansçı," dedi. 
İşte o zaman bende şafak atmıştı. Acaba kız Egemen'e 
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durumu anlatmış mıydı? Egemen bunun için mi benimle 
yemek yemek istiyordu? Yemek konusunda birbirimize 
her zaman teklifsizdik. Bu işte bir bit yeniği olmalıydı. 
Gidince anlayacaktık. Ama bir şey vardı ki Egemen'in sesi 
telefonda hiç de kızmışa benzemiyordu. İnşallah öyle olur 
diyerek, kararlaştırdığımız gibi saat 13.00'te Piknik'te ol­
dum. Piknik o tarihte Beyoğlu'nun en güzel restoranıydı. 
Üç kişilik bir masa söyledim şefe. Gösterilen yere otur­
dum. Çok geçmeden Egemen geldi. Yanında geceyi birlik­
te geçirdiğimiz o güzel Brezilyalı. Ayağa kalkıp her ikisiy­
le de öpüşüp yer gösterdim. Ben dikkatle Egemen'i gözlü­
yorum. Baktım Egemen hiç oralı değil. Yani hiçbir şeyden 
haberi yok. Yemekler söylendi. Gayet güzel bir yemek yi­
yoruz. Dün gecenin nasıl güzel geçtiğinden, Can'ın nasıl 
tufaya geldiğinden söz edip gülüyoruz. Kıza durumu anlat­
maya çalışıyor Egemen. Can'ın nasıl bozulduğunu. Kız da 
gülerek katılıyor bize. Tam o sırada Egemen'in adamı olan 
çevirmen çocuk geliyor. Yanımda ona yer veriyorum. Ko­
nuşmalar onun aracılığıyla daha bir keyifli oluyor. Egemen 
de kızla flört etmeye çalışıyor. Bir ara elini kızın omzuna 
atıyor. Ben kahkahalar arasında fazla dayanamıyorum. 

"Egemen asılma, yengen olur," diyorum. 
"Öküüz, ne yengesi?" diyor gülerek. 
"Ciddi söylüyorum. Vallahi yengen olur." 
Biraz ciddileşmeye çalışıyor. 
"Nereden çıktı şimdi bu." 
"Bir yerden çıkmadı canım. Dün gece siz minibüsle 

İstanbul'a geçerken ben de kızı aldım arabaya. Birlikte 
geçtik. Sen sarhoştun. Haberin yok tabii." 

"Eee, ne olmuş yani?" 
"Ne olacak canım, o arada bizim eve şöyle bir uğrayıp 

kahve içtik, viski içtik." 
"O kadar mı?" 
"Eşek değiliz ya," dedim. "Eve kadar gelmişken .. .  " 
"Hassiktir, eşşoğlu eşşek!" diye bir küfür bastı. 
Yanımda oturan çevirmen çocuk konuşmalarımıza ta-

nık oluyor ama şaşkın. Fazla dayanamadı. 

1 1 8  



"Peki nece konuştunuz? Nasıl anlaştınız abi?" dedi ba-
na. 

"İspanyolca konuştuk," dedim, gayet kendimden 
emin. 

''Ama abi, onlar İspanyolca bilmez ki, Portekizce konu­
şurlar." 

"O zaman Portekizce konuşmuşuzdur oğlum. Ne bile­
yim ben," dedim. 

"Senden her bok beklenir," dedi Egemen. "Biz bece­
remedik, sen becerdin. Aferin sana. Hadi hesabı öde de gi­
delim 'enişte'," dedi. 

Hesabı ödeyerek çıktık. Tabii yine akşama buluşmak 
üzere ayrıldık. 

Egemen konusunu şimdilik burada noktalıyorum. 
Tekrar yaşamıma kaldığımız yerden, yani 1971 ortaların­
dan devam ediyorum. 

Park Otel'in balkonu. Her akşamki uğrak yerlerimiz­
den biri. Yaz günü, günbatımında müthiş manzarasıyla İs­
tanbul'un gözde mekanlarından. Seçkin insanların, sanat­
çılar ve gazetecilerin geldiği bir yer. Otelin hemen altında 
küçük bir cami var. Adı Valide Sultan Camisi. Balkondan 
elinizi uzatsanız, ezan okuyan müezzinle el sıkışacaksınız 
sanki. O kadar yakın. Akşamüstü, içki saati hep akşam 
ezanına denk gelir nedense. O zamanlar şimdiki gibi değil. 
Ezan okunacaksa, müezzinin ezanı minarenin şerefesin­
den okuması gerek. Yani bizzat şeref eye çıkması gerek. İki 
elini, kulaklarında kepçe gibi duracak şekilde açacak, son­
rasında da hem şeref ede dönecek, hem de güzel sesiyle 
ezanını okuyacak. Müezzin tam bizim karşımıza geldiğin­
de, sanki gözlerimizin içine bakarak, 'Bre zındıklar, ben 
ezan okuyorum, siz orada içki içip günaha giriyorsunuz' 
dercesine ezanına devam ederdi. Ya da biz öyle algılardık. 
Bir gün yine, tam karşımıza geldiğinde hep birlikte kadeh 
kaldırdık müezzine. Şaşıran müezzin birden dönüp öbür 
yönde ezana devam etti. Sonralan bir daha hiç bizim tarafa 
bakmadı. Park Otel yönünü hep es geçti. 
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İşte o günlerin birinde, ben Cannes maceralarımı anla­
tıyorum. Bir ara Tevfik Yener, 

"Yahu, biz de bir film şirketi kursak. Filmler yapsak. 
Sonra da Cannes'a gitsek. Düşünebiliyor musunuz? Hep 
birlikte Cannes'dayız. Kimbilir ne çok eğleniriz!" dedi. 

Kamuran da destekliyor bu teklifi. Egemen de. Ben 
zaten dünden razıyım. Yalnız Cengiz, bizden daha gerçek­
çi. Bu dolmuşa binmiyor. 

"Beni geçin, ben yokum," diyor. 
Bütün ısrarlarımıza rağmen "Ben yokum," diyor. 
Akşamın gündemi, kurulacak firmanın adı etrafında 

dönüyor. Her kafadan bir ses çıkıyor. İki saatlik bir tartış­
madan sonra, firmanın adında karar kılınıyor: EKTA. 

EKTA, bizim isimlerimizin baş harflerinden oluşuyor. 
Egemen Bostancı, Kamuran Aksu, Tevfik Yener, Arif Kes­
kiner. 

"Şimdi sen işe başla," diyorlar bana. 
Önce bir yazıhane bulunmalı. 
"Bu kısmını ben hallederim," diyorum. 
Bildiğim bir şey var çünkü. Kardeşim Apo, o tarih­

lerde Yılmaz Güney'den ayrılmış. Kendi adına bir film ya­
zıhanesi kurmuştu. Adı Umut Film'di. Beyoğlu'nda, Alyon 
Sokak, Alyon Geçidi'ndeki Gülçin Han'da. Yanındaki bir 
oda Nami Dilbaz ve Mahmut K.oramaz'a ait Adana Bölgesi 
Film İşletmesi; Başak Film'in yazıhanesi. Bir başka oda da 
yine bir film yazıhanesi, ama çalışmıyor. Hep kapalı. 

Apo'yla konuşup o kapalı yazıhaneyi bana ayarlaması­
nı söylüyorum. Çünkü ben de genelde Apo'nun yazıhane­
sinden yürütüyorum fotoroman işlerini. Bu arada Apo'nun 
muhasebe işlerine yardımcı olmaya çalışıyorum. Sonunda 
istediğim oluyor. Bir-iki ay içinde odayı kiralıyorum. He­
men, bizim Meliha'ya da bir EKTA FİLM tabelası yazdırı­
yorum. Kapıya asıyorum. Mobilyaları bizim Adalı arkada­
şımız Arso'dan alıyorum. Vadeli. Badana boyadan sonra, eş 
dost bir açılış yapıyoruz. Sinemacı ve gazeteci dostlarımız­
la. Tekin Aral, penceremizin baktığı Elhamra Sineması'nın 
arka duvarını boyamaya kalkıyor. Zorla vazgeçiriyoruz. 
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Duvarı görmemek için bir perde taktırıyorum. Ve ben artık 
fotoroman işlerini oradan hallediyorum. Film işi bir hayal. 
Ama bazı akşamüstleri Cengiz, Mazlum, Tefo, Egemen, 
Kamuran, Tekin, Tanju Gürsu, Şeref Gedik, Feyzi Tuna, 
Safa Önal ve bir dolu fotoroman oyuncularımız yazıhanede 
içki içip muhabbet ediyoruz. Herkes gibi ben de sinemayı 
çok seviyorum. Daha önce küçük rollerde oyunculuk ve fi­
güranlık yapmışlığımız da var. Arkadaşlarımın çoğu sine­
madan. Kış akşamlan Papiıi.is ve Kulis'te onlarla birlikte­
yiz. Feyzi Tuna yönetmenlik yapıyor. Şeref Gedik sinemayı 
bırakmış, reklam işleriyle uğraşıyor. İşleri iyi. Bir ara bir 
film projesi gündeme geliyor. Feyzi'nin önerisi ile bir pro­
jeye başlıyoruz. Başak Film Adana Bölgesini, Nurettin Ho­
ca Samsun'u, Demir Film Memduh Abi Ankara bölgesini 
alıyor. Birazcık para, kalanı senetle baştan satıyoruz filmi. 
Tamer Yiğit ve Mualla Omay'ın oynadığı siyah-beyaz bir 
avantür çekiyoruz. 'Bela Mustafa'. Feyzi Tuna filmin yöne­
tmeni. 

Mazlum hiç film çekimi görmemiş. Israrla sete gelmek 
istiyor. Esentepe'de bir evde çalışıyoruz. Mazlum da ge­
liyor. Birlikte izliyoruz çekimleri. Bir ara, Mualla Omay'ın 
yatak odasında çekim var. Kadın dekolte bir kıyafette. Ya­
tak odasına girdiğinde kapının arkasından iki el uzanıp 
kadını boğacak. Feyzi, Mazlum'dan rica ediyor. "Sen boğ 
kadını," diye. Mazlum, çekingen, 

"Ben beceremem," diyor. 
Ben de zorluyorum. "Sadece ellerin göıi.inecek," diyo­

rum. 
Mazlum'u ikna ediyoruz. Tam kadını boğarken ben bir 

fotoğraf çekiyorum. Filmde kim olduğu belli değil. Ama 
fotoğrafta belli . Sonralan Tanju Gürsu ile şantaj yapıyoruz 
Mazlum'a. Gazeteye vereceğiz diye. Böylece birkaç kadeh 
içkisini içiyoruz Mazlum'un. 

Mazlum'la ilgili anlatacağım çok anı var, ama ileride 
anlatacağım. Şimdi tekrar sinemaya dönmek istiyorum. 

Filmi zamanında teslim ediyoruz. Bu çok önemli sine­
ma için. Herkesin parası kuruşuna kadar ödeniyor. Bu da 
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çok önemli. En azından ismimiz filmciye çıkıyor. Bu be­
nim ilk film yapımcılığı denemem. Nereden nereye, değil 
mi? 

Hepimizin hayatı içinde sinemanın yeri büyüktü. Bay­
ramlar, düğünler, arada bir gelen konserler, tiyatrolar hariç 
o yıllarda Osmaniye'nin tek eğlencesi sinemaydı. Bir de 
yılda iki-üç kez yapılan at yarışları. Ama sinema çok önem­
liydi. Parkın yanında bir tek sinema vardı. Adı 'Asri Sine­
ma'. Biz ona Dede Emmi'nin sineması derdik. Biz çocuklar 
için hafta içi sinemaya gitmek yasaktı. Çarşamba günleri, 
öğleden sonraları kadınlar matinesi yapılırdı. Biraz büyü­
düğümüzde, arkadaşlarla Memet Eminlerin fabrikasının 
köşesinde durur, sinemadan çıkıp, önümüzden geçen kız­
ları seyrederdik. Ben, Yalçın, Ertaş, Şükrü, Memet Emin, 
Lütfü, Şemsi. 

Sinema deyince akla hemen İsmail Ağa gelir. İsmail 
Ağa, sinemanın kapıcısıydı. Ya Arnavut ya da Makedonya­
lı bir muhacirdi. Çok sert görünmeye çalışırdı ama biz ço­
cuklar bilirdik onun ne kadar yumuşak kalpli olduğunu. 
Sinemanın bahçesi yazın yazlık sinema olur, kapalı salon­
da bulunan birbirine tahtayla bağlanmış onar grupluk san­
dalyeler bahçeye çıkarılırdı. 

Kış mevsimi, Osmaniye'ye portakalların olgunlaşma­
sıyla gelirdi. Bu da biz çocuklar için en iyi zamandır. Çün­
kü portakallar, biz parasız çocuklar için para yerine geçer­
di. 

İsmail Ağa kapıda durur, bilet keserdi. Tüm biletliler 
içeri girdikten sonra, biz parasızlar köfteci kedisi gibi İs­
mail Ağa'yı izler, ondan bir işaret beklerdik. Kenarda göm­
leğinin içi portakal dolu bekleyen çocuklardan önce, bilet 
parası eksik olanları içeri almaya başlardı. İlkin yirmi 
kuruşluklar, sonra on beşlikler girerdi. Arkasından por­
takallılar. İsmail Ağa'nın yanında hep bir boş küfe olurdu. 
Gömleği portakal dolu çocuklar gömleğini açar, por­
takalları gösterir, 'Boşalt' komutuyla birlikte portakalları 
küfeye boşaltırdı. Zaten başlamış olan filmi bir an önce gö­
rebilmek için, koşarak salona girerdik. Geç de olsa bütün 

122 



çocuklar girmiş olurdu. Bütün bu işler bir disiplin içinde, 
sırayla halledilirdi. Çocuklar portakalları kendi bahçele­
rinden topladıkları gibi, başkalarının bahçelerinden çala­
rak da getirirlerdi. Burada en önemli şey filmi görebilmek­
ti. Ama hiçbir zaman filmin başını göremezdi, 'porta­
kalcılar'. Girer girmez de herkes yanındakinden öğrenme­
ye çalışırdı filmin başını. Bu da sinemayı gürültüye boğar­
dı. İşte o zaman daha önce oturmuş olanlar, çocukların sus­
ması için basarlardı küfrü. Genelde, filmler oynarken hep 
kopardı. İşte böyle zamanlarda küfürler başlar, ıslıklar ça­
lınırdı. Hemen arkasından ışıklar yanar, gazoz satan ço­
cuklar şişelerine vurarak salona dağılır, "Soğuk gazoz var, 
gazoz!" diye bağırarak gazoz satmaya çalışırlardı. Filmin 
kopması onların işine yarardı. Bir filmin baştan sona, kop­
madan oynaması görülmüş şey değildi. 

Bir de sinema seyretme adabı vardı tabii. Sandalyenin 
üzerine tüneyenlerle, arkada oturanlar arasında önce bir­
iki kez 'Otursana lan'la başlayan uyarı hemen arkasından 
sille tokat kavgaya dönüşürdü. O zaman da ışıklar yanar, 
başta İsmail Ağa olmak üzere bekçi, polis duruma müda­
hale ederlerdi. Kavgacılar dışarı çıkarılır, film yeniden baş­
lardı. Yıllar sonra, ancak filmci olduğumuzda, film kopya­
larının bu kadar çok kopmasının nedenini öğrenebildik. 
Bunun sebebi, film kopyasının haddinden fazla gösteril­
miş olmasıymış. Yani eskimesiymiş. 

Ortaokul çağları buluğ çağlarıdır. Sevdalanma çağları­
dır. Kamışa su yürüme çağıdır. Ortaokul ikinci sınıfta, el işi 
ve resim derslerine güzel bir kadın öğretmen gelirdi. Sarı­
şındı ve yüzü çilliydi. Ama çilleri sanki onu daha seksi gös­
teriyordu. Ben onu filmlerde gördüğüm Luisa Nor, Paula 
Morelli ya da Dansöz Nana'ya benzetirdim. Her gördüğüm­
de içimin yağı erirdi. O yıllar biz yaştaki çocukların hayal 
kurma yıllarıdır. Kendini 'artist' sanma yılları. Saçlara li­
mon sürme, kızlara kendini beğendirme yılları. 

Öğretmenimiz utangaç ama yumuşak kalpli genç bir 
kadındı. Bekardı. Onun da beğenilmeye ihtiyacı var diye 
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düşünürdük. Bazen bahçeden gül koparır öğretmene gö­
türürdük. İleri geri laf çakıştırırdık. Kimi zaman bizi azar­
lar, kimi zaman yüzü kızanrdı. Bundan çeşitli anlamlar 
çıkarırdık. 

Elişi dersleri okul bahçesinin bir köşesinde, açık hava­
da yapılırdı. Ve genellikle de iki ders üst üste olurdu. Kimi­
miz marangoz tezgahlarında, masa üstlerinde, kimimiz 
yerde oturarak iş yapardık. Tabii yerde oturanlar hınzırlı­
ğına yerde çalışırlardı. Onlar birbirini bilirdi. Öğretmen 
birimizin işini kontrol ederken, öbürleri hocanın bacakla­
rını görebilmek için, zulasından aynasını çıkarır, eteğinin 
altına tutardı. Öğretmenin beyaz bacaklarını birkaç dakika 
seyretmek bile bizleri baştan çıkarmaya yeterdi. Bazan, 
ben bakacağım, sen bakacaksın yüzünden birbirimizle da­
laştığımız bile olurdu. Böyle zamanlarda, öğretmen arkası­
nı döndüğünde bizleri görürdü ama, bu itiş kakışın neden 
olduğunu anlayamazdı ya da anlamazlıktan gelirdi. Ne de 
olsa o da, genç, güzel, bekar bir kadındı. Tabii zaman için­
de bu durum, ayna tutan bir elin, hocanın bacağına çarp­
masıyla anlaşıldı. O zaman da hocamız bir kenara oturarak 
bizim çalışmalarımızı uzaktan kontrolle yetindi. Kimseyle 
yüz göz olmadı. 

Ben herkesten fazla mı düşkündüm ne. İşin peşini bı­
rakmadım. İki katlı okulumuzun uzun merdiveni vardı. 
Merdiven yukarı dik çıkarken tam ortasından yana döner 
ve üst kata ulaşırdı. Onun nöbetçi olduğu günler, yemeğe 
gitmez okulda onu izlerdim. Ne zaman üst kata çıkacak 
olsa bunu hisseder, ondan önce çıkar, merdivenin kıvrıldı­
ğı yerde, onun ayak seslerini beklerdim. Heyecanla. Tam 
merdivenin sahanlığına geldiğinde, merdivenden iniyor­
muş gibi yapıp sahanlığın köşesindeki merdiven basamak­
larına yatar, arkadan bacaklarını seyrederdim. O gün be­
nim için bayram olurdu. Şimdi çocukluğumuzun Nana'la­
n, Luisa Nor'ları, Paula Morelli'leri ve onlara benzettiğim 
resim öğretmenim kimbilir neredeler? 

Sinema hfila hayatımızın bir parçası. Hele benim ya­
şam biçimim oldu. Her okuduğum kitaba 'bundan film 
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olur mu?' diye bakar oldum._ 
Daha önceki kitabımda anlattığım Baylan Pastanesi 

her türden sanatçının uğrak yeriydi. Benim de içinde bu­
lunduğum dostlarım pastane sonrası Lefter'in meyhane­
sine giderdi. Bir akşam sofrada Ahmet Mekin, Nejat Say­
dam, Kocakafa Nuri Ergün, Karga Rauf birlikteyiz. İçkiler 
içiliyor. Nuri, Cilalı İbo filmi çekiyor. 1959 yılı olsa gerek. 
Tam gençlik çağındayım. Sohbet Nuri'nin çektiği Cilalı 
İbo filmi üzerine. O güne kadar hiç film seti görmemişim. 
Nasıl çekilir bilmem. Bu durumu pat diye söyledim ortaya. 
Nuri, ağabey edasıyla, 

"Yarın bizim platoya gel. Nasıl çekildiğini görürsün," 
dedi. 

"Plato nerede ki?" dedim. 
Nuri bana, Tepebaşı'ndan Kasımpaşa'ya inen dik 

yokuş üzerindeki Kemal Film platosunun adresini verdi. 
Ertesi gün saat on sularında Nuri'nin verdiği adrese 

gittim. Kapıdan içeri girdiğimde şaşırıp kaldım. Plato de­
nilen yer, koca bir hangar gibiydi. Yüksek tavanlı, büyük 
bir yer. Tam ortasında lostra salonu kurulmuştu. Tek başı­
na. Işıklar, lostra salonunu aydınlatmak üzere ayarlanmış­
tı. Ortada otuz kadar insan. Herkes bir şeyler yapıyordu. 
Beni alıp Nuri'nin yanına götürdüler. Nuri o sırada bir 
şeylere bağırıp çağırıyordu. Öpüştük. Cilalı İbo olan Feri­
dun Karakaya geldi yanımıza. Bana 'hoş geldin' dedi. Nu­
ri'nin arkadaşı olduğumu biliyordu. Tam o sırada Nuri, 

"Nubar Baba, bir dakika gelsene," diye Nubar Terzi­
yan'ı çağırdı yanına. 

Bütün filmlerin en cana yakın dedesi ya da babası. 
Herkese güzel bakan, şefkatli, hep güler yüzlü. Tüm film­
lerin iyi kalpli adamı Nubar Terziyan. 

"Buyur hocam," dedi Nuri'ye. 
"Şu arkadaşımı al. Ona güzel bir postacı elbisesi uy-

dur. Makyajını da yap getir." 
Ben şaşkın şaşkın Nuri'ye bakıyorum. 
"Ne o? Ne oluyor?" dedim. 
"Bir şey yok. Bir postacı elbisesi giyip geleceksin. Son-
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ra da lostra dükkanına girip bir mektup bırakacaksın. 
Hepsi bu." 

"Yahu Nuri, yapma Allah aşkına. Ben beceremem." 
"Becerilmeyecek bir şey yok. Şuradan gireceksin. Biz 

kamera olarak orada olacağız. Üç-dört adım sonra, buraya 
gelip 'Cilalı İbo kim?' diye soracaksın. O da 'Benim,' diye­
cek. Sen de ona 'Sana bir mektup var. İmzala şu defteri,' 
deyip imzalatacaksın. Mektubu verip çıkacaksın. Anladın 
mı?" 

"Anladım anlamasına da yapamam," dedim. 
"Haydi, uzatma," dedi Nuri. "Haydi baba, al şunu gö­

tür. Dediğim gibi makyajını da yap getir." 
Fazla nazlanmaya gerek yoktu. Buraya kadar gelmişiz. 

Kaşınan biziz. Nuri değil ki. Herkes bize bakıyor. Nubar 
Baba koluma girip beni götürdü. 

"Korkma be kuzum. Adam yemiyorlar ya. Alt tarafı bir 
cümle söyleyeceksin. Hadi, hadi," diyerek beni elbise de­
posu olan yere götürdü. Uygun bir kılık bulup beni giydir­
di. Sonra küçük bir makyaj odasında yüzüme 'pat' sürerek 
geri getirdi. Nuri şöyle bir baktı. 

"Tam bir postacı oldun. Çok yakıştı ulan GAvur Dağlı," 
dedi. 

Ben de utangaç, Nuri'ye bakıyorum. 
Bir süre çekimleri izledim. Yapılmayacak bir şey değil­

di. Gösterilen yerden kadra gireceğim. "Cilalı İbo kim?" 
diye soracağım. O da "Menim," diyecek. Defteri imzalatıp 
mektubu verip kadrdan çıkacağım. Hepsi o kadar. 

Birkaç provadan sonra çekime geçildi. 
"Arif, yürü," dedi Nuri. 
Ben yürüyorum. 
"Kamera," dedi. 
Kameranın sesi başladı. Çekime girdik. "Sufle," dedi 

Nuri. Dışarıdan biri benim söyleyeceğim sözleri fısıldıyor. 
Ben onun söylediklerini tekrar ediyorum. 
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"Nereden?" diye şaşkın bakıyor bana. 
"Bilemem, şu defteri imzala," diyorum. 
Feridun uzattığım defteri imzalıyor. Ben mektubu ve-

riyorum İbo'ya. 
"Sayol ahi," diyor İbo. 
"Eyvallah," deyip çıkıyorum. 
"Tamam, bravo," diyor Nuri. "İşte bu kadar." 
Ben giyindiğim yere gidip elbiselerimi değiştiriyorum. 

Yüzümdeki pudraları silip geliyorum Nuri'nin yanına. 
"Ben gidiyorum. Sağ ol. Sayende artist de olduk," di­

yorum. 
"Dur yahu, nereye gidiyorsun? Önce paranı al, sonra 

da yemeğini ye. Öyle git." 
Salona sesleniyor: 
"Ali, çabuk bana gel." 
Genç bir adam geliyor koşarak. 
"Arif Bey'e bir makbuz imzalat. Elli lira da oyunculuk 

ücretini ver. Yemek hazır mı?" 
"Hazır ahi. Buyurun." 
Nuri'yle yemek yenecek masaya doğru yürüyoruz. 
"Ne kısmetlisin lan," diyor Nuri. "Her zaman olmaz. 

Bugün senin kısmetine talaş kebabı, pilav, cacık var." 
Oturup bir güzel yemeğimizi yiyoruz. 
Hayatımda hiç talaş kebabı yememişim. Ne güzel bir 

yemekmiş meğer. Sonraki yıllarda da çok talaş kebabı ye­
dim. Ama hiçbirisi Kemal Film'in platosunda yediğim ka­
dar lezzetli gelmedi bana. Hatta Konya Lezzet Lokantası' -
nınki bile . . .  

Tam biz yemekten kalkarken Ali elinde makbuzla 
geldi. 

"Şuraya bir imza at ahi," dedi. 
İmzaladım. 
"Soyadınız neydi Arif Ahi?" dedi Ali. 
"Keskiner," dedim. 
Makbuza soyadımı yazdı. Cebinden çıkardığı elli lirayı 

bana uzattı. Alıp cebime koydum. Nuri kulağıma eğildi. 
"Akşam kaybolma. Lefter'in meyhanesindeyiz. Sen-
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den," dedi. 
"Tamam," deyip ayrıldım. 
O akşam sinemadan kazandığım paranın on beş 

lirasıyla güzel bir ziyafet çektim dostlarıma. Güldük, eğ­
lendik. 

Bu serüven burada bitmiyor tabii. Bunun bir de Osma­
niye bölümü var. 

Efendim; bizim Kocakafa Nuri, kıyakçılık olsun diye 
filmin jeneriğine benim de ismimi yazmış. Tabii film her 
yerde oynadığı gibi Osmaniye'de de oynamış. Bütün ço­
cukluk, gençlik arkadaşlarım Osmaniye' de ya. Önce jene­
rikteki ismimi görmüşler. Sonra da bakmışlar filmin pos­
tacısıyım. O ona, o ona derken film çok iyi iş yapmış bizim 
memlekette. 

En önemlisi, arkadaşlardan biri gitmiş babama, 
"Hasan Emmi, oğlun filmde oynuyor. Gel de gör," de­

miş. 
Babam o güne kadar ne sinemaya gitmiş, ne de film­

den haberi var. Arkadaşlarımın ısrarına dayanamamış, bi­
raz da oğluna hasret, gitmiş sinemaya. Babamın çevresine 
doluşmuşlar. Tam benim sahnem gelirken, 

"Hasan Emmi, şimdi Arif geliyor," demişler. 
Babam şaşkınlıkla bakmış bana. 
"Vay eşşoğlu eşşek vay," demiş. "Bize hep yalan söyle­

miş pezevenk. Bir de utanmadan yüksek mekteplerde 
okuyorum diyor. Meğerse İstanbul'da postacılık yapıyor­
muş. Madem postacılık yapacaktı, Osmaniye'nin suyu mu 
çıktı ·, Ben ona gösteririm," demiş. 

Arkadaşlarım bunun rol olduğunu ne kadar anlatmaya 
çalışmışlarsa da inandıramamışlar babamı. Bir yıl sonra 
Osmaniye'ye gittiğimde bile, 

"Eee, oğlum. Anlat bakalım nasıl gidiyor postacılık iş­
leri?" diye sormuştu da çok gülmüştük. 

1960 ihtilali sonrası Türkiye, Demokrat Parti'nin Vatan 
Cepheli, Tahkikat Komisyonlu baskısından kurtulunca 
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196 1 Anayasası ile müthiş bir özgürlüğe kavuşmuştu. İşte 
bu özgürlük havası içinde kurulmuştu TİP (Türkiye İşçi 
Partisi). Daha önceki kitapta bu partiye nasıl girdiğimi, 
gençlik kollarını nasıl kurduğumuzu anlatmıştım. İşte o 
yılın son günü, Türkiye'deki bütün işçi sendikalarının ve 
aydınların katılacağı büyük bir miting yapılacaktı. Aylar 
öncesinden hazırlıklar yapılıyordu. 

Bir gün Baylan Pastanesi'nde otururken Kemal İnci 
bana, 

''Yahu Arif," dedi, "şu yapılacak büyük miting var ya." 
"Evet." 
"Diyorum ki bir kısa film senaryosu yazsak da onu mi­

ting içinde çeksek. Hem belge olur, hem de konulu küÇük 
bir belgesel çekmiş oluruz. Ne dersin?" 

"Vallahi iyi olur," dedim. 
Kemal İnci o tarihlerde Metin Erksan'a asistanlık ya­

pıyordu. Ayrıca, Metin Erksan'ın kurduğu film çalışanları 
ile ilgili bir dernekte çalışıyordu. 

"Ben patronlardan üç kutu film ve kamera alırım. Bir 
de kameraman ayarlarız. Senin de yanına güzel bir kız 
buluruz. Miting içinde yaşanan bir aşk öyküsü. Set için 
Godzilla'yı da alırız yanımıza. İşte ekip. Tamam mı?" 

"Tamam," dedim. 
S�naryo üzerinde çalışmaya başladık. O tarihte, Hu­

kuk'ta okuyan ve filmlerde asistanlık yapan Demirtaş Cey­
hun'un kardeşi, şimdi avukat olan Turan da bize yardımcı 
oluyordu. Daha çok doğaçlama çekimler yapılacaktı. Bay­
lan'a gelen kızlardan birini ayarladık. Miting günü sabah 
saat beşte kızı şimdiki Nevizade Sokak'taki evinden aldık. 
Önce Taksim'e, sonra Unkapanı'na, Eyüp'e, Edimekapı'ya 
koştura koştura işçilerin Saraçhane'ye gelişlerini çektik. 
Ben de, kız da birbirini seven iki işçiyi oynuyorduk. Mi­
tingde karşılaşmamızı, birlikte yürüyüşümüzü, işçilerin 
dayanışmasını anlatan sahnelerdi çektiklerimiz. Binlerce 
kişinin yürüyüşü içinde oradan oraya, oradan oraya koştu­
rup durduk. Öğleüzeri Saraçhane Meydanı'nda konuşma­
ların yapılacağı yerdeydik. Ben kızla birlikte, ellerimizde 
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pankartlar, Yaşar Kemal'lerin, Orhan Kemal'lerin Aziz Ne­
sin'lerin yanındaydık. Kamera Saraçhane' deki su kemerle­
rinin üzerindeydi. Genel çekimlerden sonra yanımıza gel­
di ve tanıdık abilerimizle birlikte çekimler yaptık. Öğleden 
sonra turşumuz çıkmıştı. Yorgunluktan ölecektik sanki. 
Godzilla'nın o günkü işçi mücadelesine inanmış bir genç 
çocuk olarak yaptığı çalışmayı, verdiği emeği anmadan 
geçemeyeceğim. Film bittikten sonra, on beş dakikalık bir 
belgesel vardı elimizde. Nasıl değerlendireceğimizi bilmi­
yorduk. Sonunda Maden-İş'e verdik. Onlar da Hollanda 
Maden-İş'e göndermişler bir kopyasını. Karşılığında Hol­
landa Maden-İş bir montaj masası ile bir kamera gönder­
miş Türkiye'ye. Montaj masasını en son Sinematek'te kul­
lanılırken anımsıyorum. Kameranın ne olduğunu hiç 
bilmiyorum. 

Bir de Çiçek Gibi adlı kitabımda Yılmaz Güney'le ilgili 
bölümleri anlatırken, Atıf Yılmaz ve Yılmaz Güney'le çalış­
tığım Tatlı Bela ve Kızıl Vazo filmleri var. Mademki sine­
madaki 'oyunculuğumu (!)' anlatıyorum. O halde hepsini 
anlatayım. 

Bir gün de Ali Özgentürk'ün çektiği 'Mektup' filminde 
Tilda Tezman'la oynadık. Ben kumarhane patronuyum. 
Bir elinde puro, bir elinde viski, omzunda papağanı olan 
egzotik bir adam. Tilda da sevgilimi oynuyor. Tarık gelip 
bana babasını soruyor. Hepsi bu. Arkadaşlarım iyi oynadı­
ğımı söylediler. Ama film çok kötüydü. Onu da belirtmeli­
yim. 

En güzeli, Yavuz Özkan'ıri çektiği Umut Yarına Kaldı 
adlı filmde saksofon çalmam. Beylerbeyi'nde balıkçıların 
içine bir masa kurmuşlar. Sözümona salaş bir meyhanede 
sanatçılar oturmuş eğleniyor. Neslihan Yargıcı, Duygu 
Asena, Metin Deniz, Kornet, Mazlum Göknel, Ali Sirmen, 
Saim Bugay, Refik Erduran, Selahattin Duman. Bunlar ilk 
aklıma gelenler. Daha kimler yoktu ki. Birlikte içiyoruz. 
Masanın çevresine şaryolar kurulmuş. Herkes kendi ale­
minde. Balık yiyip içkisini içiyor. Bir kişi de saksofon ça-
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lacak. Metin Deniz saksafonunu getirmiş evden. Ama he­
nüz çalamıyor. 

"Çalma hareketi yap yeter," dedi Yavuz. 
"Ben yapamam," dedi Metin. 
"O zaman Arif'e ver. O çalar gibi yapsın." 
"Tamam. Olur," dedim. Ağzım balık dolu. 
Metin'den saksafonu aldım. Tam üfleyeceğim, Metin 

kulağıma, 
"Sakın haa," diyor, "üflerken içine tükürme." 
"Gayret ederim," diyorum. Ağzımı temizliyorum. 
Çünkü, hayatımda ilk defa saksofon alıyorum elime. 

Sanırım, başarılı da oluyorum. Ben filmi görmedim. Gö­
renler söyledi. İyi çalıyormuşum. Usta bir saksofoncu ol­
duğuma inanmış herkes. 

O filmde de oynadığım rol bu kadar işte. Saksofon ça­
lan adam. Oyunculuğu ciddiye almalı mıyım sizce? Bence 
değil. Ama Sinan Çetin'le geçen yıl çektiğimiz hariç. 

Bir gün, Çiçek Bar'da içiyor, sinemacı dostlarla sohbet 
ediyoruz. Zeki Ökten, Rutkay Aziz, İsmet Kazancıoğlu, 
Mustafa Alabora falan. Birisi arkamdan boynuma sarıldı. 

"Vay benim Çiçek Arif Abicim," diye. 
Döndüm: Sinan Çetin. 
"Hayırdır Sinan?" dedim. 
"Bir rakı ısmarla. Sana güzel bir teklifim var." 
"Neymiş teklifin?" 
"Hazırlan. Haftaya Fethiye'ye gidiyoruz." 
"Ne var Fethiye'de ki?" 
"Film çekeceğiz abi." 
"Peki, sen film çekeceksin de ben ne yapacağım?" 
"Sen de yanımda olacaksın. Bana moral vereceksin. 

Bir şey yapmana gerek yok." 
"Olur, gelirim," dedim. 
Sinan'ı taa 1977 yılından beri tanırım. Sinemacıların 

Ankara'ya yürüyüşünden. O tarihlerde Köy-Koop'ta görevli 
genç bir fotoğrafçıydı. Fbtoğrafçılık insanı hep sinemaya 
doğru iter. Böyle çok arkadaşım vardır fotoğrafçılıktan si-
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nemaya geçen. 1978'de kısa film olarak Halı Türküsü'yle 
sinemaya başlayıp, Ankara'dan İstanbul'a gelerek Yeşil­
çam'da asistanlığını sürdürdü. İlk uzun metrajlı filmi Bir 
Günün Hikdyesi'dir. Bir maden ocağı etrafında geçen mut­
suz bir evlilik öyküsü. Daha sonra Müjde Ar ve İlyas Sal­
man'la birlikte çektiği Çirkinler de Sever filmi en başarılı 
film ödülü aldı Antalya' da. Onun arkasından, İlyas Salman 
ve Şener Şen'in oynadığı Çiçek Abbas filmi. Bu filmin is­
miyle benim aramda özel bir ilişki olduğunu yıllar sonra 
duydum. Sinan anlattı: 

"Ben filmi çektim bitirdim. Fedai'nin yazıhanesinde 
oturuyoruz. Filmin adını Abbas koymuşum. Fedai de bana 
'Yahu Sinan, Abbas isminde film mi olur? Şuna doğru 
dürüst bir isim bulalım,' diyor. Tam o sırada pencere önün­
den senin geçtiğini gördüm. Birden Çiçek Arif olur da Çi­
çek Abbas olmaz mı diye düşündüm. Ve Fedai'ye dedim ki: 
Tamam arkadaş. İsmi buldum. Filmin adı Çiçek Abbas ola­
cak. Filmin adını senden aldık yani." 

Sinan'ın asıl büyük patlaması 14 Numara ile oldu. Bu 
filmle de Sinan Çetin En Başarılı Yönetmen, Hakan Bala­
mir En Başarılı Oyuncu, Keriman Ulusoy En Başarılı Yar­
dımcı Oyuncu ve En İyi İkinci Film ödüllerini aldı Antal­
ya'da. 

Daha sonra fotoğrafın ağır bastığı iki film yaptı : 
Prenses ve Gökyüzü. Bunlar biraz kendi iç hesaplaşmasını 
anlatan yeni deneme filmleriydi. 

Bu filmlerden sonra kendini reklam filmlerine veren 
Sinan Çetin en aranan reklam filmi yönetmenlerinden biri 
oldu. Kazandığını işine yatırdı. Ama sinemadan hiç kop­
madı. Zaman zaman herkese ters düşen söylemleri olsa da 
genelde sevilen bir insan oldu. Sevmeyeni de çoktur ama 
o bunları hiç ciddiye almadı. Kendi bildiği yolda yürüdü. 
TV'de Film Gibi adı altında şov programları yaptı. Çok 
tutuldu. Bu gün Türkiye'de televizyon seyredip de onu 
tanımayan yok gibidir. Sinemaya verdiği yedi yıllık bir ara­
dan sonra çektiği Berlin in Berlin filmiyle Moskova'da 
Hülya Avşar En İyi Kadın Oyuncu Ödülü'nü aldı. Ayrıca, 
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Sinan Çetin 'le Galata Köprüsü 'ndeyiz. Biraz sonra 'Çiçek Gibi · 
adlı kitabımın reklam filminin çekimi var. 

Felix, Şanghay, Çin, ispanya, Fransa, Korsika ve Alman­
ya'da bir dolu birincilik ve En İyi Objektif Ödülleri ka­
zandı. Bay E, Kemal Sunal'ın oynadığı Propaganda ve 
Komiser Şekspir filmleriyle gişe hasılat rekorlan kırdı. 

Üç yıldır bitiremediği Romantik adlı filmi inşallah bu 
yıl tamamlamış olur. Hiç sanmıyorum ya. Neyse . . .  

En son filmi Banka beni çok ilgilendiren filmi oldu. 
Çünkü, o akşam barda kulağıma eğilerek "Haftaya Fethi­
ye'ye gidiyoruz abi," dedi ya, biz de 'Geliyoruz' dedik ya, iş 
tamam. İki gün sonra uçak biletimi gönderdiler. Letonya 
Oteli'nin çok güzel bir otel olduğunu biliyorum. 

'Arada bir sete giderim. Kalan zamanlarımda da yeni 
yazmaya başladığım bu elinizdeki kitabı çalışırım,' diye 
düşünüyorum. Yaz�bildiğim kadar. 

Uçaktan indiğimde ekibin minibüsü bekliyordu. Mini­
büste Feridun Karakaya'yı gördüm. Biraz yaşlanmıştı. By­
pass geçirdiğini biliyorum. Baktım yine çene işliyor. 
Öpüştük. Oğlu Cem yanındaydı. O da filmde oynayacak­
mış. 

O gece Sinan'ın karısı Rebecca, asistanı Burcu, adını 
çok duyduğum fakat hiç tanışmadığım Ali Sürmeli'yle de 
otelde tanıştık. 
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Ertesi sabah bütün oyuncu ve yönetici ekip saat sekiz­
de kahvaltıda buluştuk. Şarkıcı Teoman, Raga Oktay, Ali 
Sürmeli, Feridun Karakaya, Zen diye genç bir kadın, El­
van diye bir genç kız, bizim Kemal Sunal'ın oğlu Ali Suna!, 
Gazanfer Özcan'ın kızı F\.ılya Özcan, Cem Karakaya, Sinan 
Çetin, Rebecca, iki asistan ve senaryo yazarı Kaan. Kah­
valtıda o gün neler çekileceği üzerine konuşmalar yapıldı. 

Daha sonra bir minibüsle Fethiye'ye otuz kilometre 
uzaklıktaki Üzümlü beldesine gidildi. Ana mekanlar bu 
beldede toplanmış. Güzel bir meydanı var. Ekip bizden ön­
ce gelmiş. Filmin yarıdan fazla bölümü bu mekanlarda 
çekilecek. Fethiye'deki Bananas Diskotek'in giriş bölümü 
aynen yapılmış. Aynca önüne bir zeytin ağacı dikilmiş. 
Filmin başlarında canlı duran zeytin ağacı filmin sonuna 
doğru kuru bir ağaç oldu. Diskoteğin önüne kafe-restoran 
yapılmış. Diskotek, bar-kafe gibi görülen mekanın üstüne 
bir fasat giydirilmiş. Taş bir bina görünümü almış. Onun 
sol yanındaki binanın üst katı açık hava sinemasına dö­
nüştürülmüş. Perdesi, sandalyeleri, projeksiyon odası ta­
mam. Dış duvarlarında afişler asılı. Diskoteğin kapısının 
üstüne neonla yazılmış Bananas yazısı var. Diskoteğin sağ 
yanında çelik konstrüksiyonla geniş bir ek bölme yapılmış 
ve çevresi taş duvarla örülmüş. Burası hem banka, hem 
nalbant dükkanı olarak kullanılacak. Bütün bu mekanla­
rın filmdeki sahibi Sinan. Yani film icabı. 

Diskoteğin karşısında, meydan ve sonra kasabanın ca­
misi var. Duvarları kiremit rengine çalan boyasıyla güzel 
bir cami. Merdiven korkulukları mavi. 

Caminin karşısında yan yana dizilmiş dört köy kahve­
si var Üzümlü'de. Kahvelerden sonuncusunun yanındaki 
üç katlı binaya 'Kaymakamlık' yazısı asılmış. Yani sırtınızı 
kahvelerle kaymakamlık binasına verip meydana baktığı­
nızda, solda sinema ve diskoteği, sağda camiyi ve tam kar­
şıda aşağı yukarı yüz metre ötede cezaevini ve şehrin tuva­
letlerini görürsünüz. 

Meydanın ortasında Ahmet Bey adında bir köpek do­
laşıyor. Topal. Köyün akıllı köpeği. Siyah, sevimli bir kö-
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pek bu. Ama bizim ekibin Bananas Diskotek'in sahibinden 
alıp getirdiği köpek bir başka güzel. Adı, Tekila. Ne derse­
niz yapıyor Tekila. Cinsi Boxer. Hele bir sahnede, hani fut­
bolcular topu havaya atar, kafalarıyla yere düşürmeden oy­
narlar ya. İşte onun gibi bizim Tekila da havaya atılan ba­
lonu yere düşürmeden, sıçrayıp kafa vurarak oynuyor. Ye­
di-sekiz vuruş saydık. Tabii sonunda balonu patlatarak bi­
tiriyor gösteriyi. 

Sanırsınız cambazhane köpeği. 
Tekila'nın marifetlerini gören Sinan neredeyse başrol 

oynatacak Tekila'ya. Yine de filmin içinde önemli bir rol 
kaptığı kesin. 

İşi olmayanlar kahvede tavla oynuyor, gazete, kitap 
okuyor. Ben de fırsat bu fırsat deyip sürekli okuyorum 
baymanın gölgesinde. Ekip meydanda güneş altında. Ha­
va sıcak mı sıcak. 

Daha ilk gün, asistan Burcu yanıma gelerek, 
"Arif Abi, elbiseniz hazır. Bir giyseniz," dedi. 
"Ne elbisesi kızım?" dedim, şaşkınlıkla. 
"Filmde giyeceğiniz kostümler abi," dedi. 
"Nereden çıktı şimdi bu?" 
"Sinan Bey söyledi abi. Siz filmde Sinan Bey'in arka­

daşını oynayacakmışsınız." 
"Nasıl bir arkadaşıymış? Söyle bakalım," dedim. 
"O diskotek, bar, sinema işletiyor. Siz de ona komşu, 

şu yandaki kahveyi işletiyorsunuz." 
İşte o zaman anlıyorum buraya niye getirildiğimi. Evet 

Banka filminde ben Kahveci Arif Abi'yi oynuyorum. Siyah 
bir pantolon, açık renk ya da siyah bir gömlek, nedense 
kahverengi bir yelek, gri bir önlük ve hardal rengi bir kas­
ket giyiyorum. Aksesuar olarak elimde çay tepsisi var. 
Askılıklı. Nasıl oynadığıma gelince. Onu bilmiyorum. Fil­
mi gördüğünüzde siz karar verin isterseniz. Tabii ki film 
biterse. Daha yeni bir yıl doluyor. 

Aslında heyecanlanacağımı sanıyordum. Bir de bak­
tım ki çok sakinim. Buna sevindim. Sinan sette her şeye 
bağırıp çağınyor. Tıpkı rahmetli Ertem Eğilmez gibi. Ne 
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olacak, armut dibine düşer derler. Ertem'le çok çalıştı ya 
Sinan. 

Sinan filmin en heyecanlı adamı. Belli etmemeye çalı­
şıyor. Aslında senaryosuz sete çıkmanın korkusu. Onun 
cezasını çekiyor. Kimbilir, bağırıp çağırmakla belki sinir­
lerini yatıştırıyor. Onun da terapisi böyle olsa gerek. Eee, 
kolay iş değil. Hem başrol oynayacaksın, hem yönetmenlik 
yapacaksın, hem prodüktörlük. Üstelik senaryodan da 
memnun değilsin. Kolay mı; senaryodaki sahneler sürekli 
değişiyor; yeni baştan yazılıyor. Bizler de elimizden geldi­
ğince bu konuda yardımcı olmaya çalışıyoruz. Böylece ko­
lektif bir iş yapılmış oluyor. Aman Sinan duymasın. Kolek­
tif sözcüğüne illet olur. Hep komünizm çağrısı yapar ona. 

Ekibin kasabalı kızı Zen. Balık etinde. Seksi. Hareket­
lerinden rahat bir oyuncu izlenimi veriyor. Ece Bar'da şar­
kı söylüyormuş. Müjde Ar'a mı özeniyor ne? Onun gibi ağ­
zından küfür eksik değil. Biraz Müjde'nin gençliğini görü­
yorum onda. Bir şeyi farklı bunun. Aklı fikri iş bitsin de 
gidip eğlenelim derdinde. Filmde Teoman'ın sevgilisini oy­
nuyor. Teoman'la Raga Oktay iki kardeş. 

Teoman ne kadar kuralcı bir kişilikse, Raga da tam 
tersi, o kadar eğlenceli. Dünya ipinde değil. Aklı fikri mü­
zikte. İkisi de Amerika'dan gelmişler. Konu gereği. Sinan 
onların babası rolünde. İşleri kötü giden bir baba. Devlet 
bürokrasisinden yıkılmış bir işadamı triplerinde. Hapsi 
boylamış babayı kurtarmak için kurulmuş sahte bir ban­
kanın müdürü ve yardımcısı bunlar. 

Filmin çekimleri tamamen Teoman'ın boş zamanları­
na göre ayarlanıyor. Çünkü her günü dolu. Konserleri var. 
Bir akşam yemekteyiz, konuşuyoruz. Sinan diyor ki, 

"Senaryo gereği bu çocuklarıma bir anne gerekli." 
Kadın Amerikalı olacak. Zengin bir kadın. Sinan'ın 

yaşlarına yakın. Çocukların da annesi görüntüsünde. 
Buradan yola çıkarak yabancı bir oyuncu arıyoruz. 

Bulunan isimlerle ilişki kuruluyor. Sinan'ın geniş bir çev­
resi var. Belli. Sonuçta Sylvia Kristel'de karar kılınıyor. Si­
nan harcamalardan hiç kaçmıyor. Yeter ki film kendi iste-
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diği gibi olsun istiyor. Bu beni şaşırtıyor. Bütçe beklenenin 
üstüne çıkıyor. 

Filmin bir başka as oyuncusu Ali Sürmeli. Ali'yi ilk 
burada tanıdım. Daha önce Kültür Bakanı ile yaptığı kav­
gadan ve Devlet Tiyatrosu'ndan kovulma olayından dolayı 
anımsıyorum. Belli. İlkeleri olan biri. Ama büyük yetenek. 
Çalıştığımız yerlerde onu tanımayan yok. Meğer Deli Yü­
rek dizisinin en sevilen tiplerinden biriymiş. 

Sinan gibi Ali'yle de herkes fotoğraf çektirme yarışın­
da. Bu filmde herkese, her şeye karışan, hiç taviz verme­
yen, tipik devletçi bir kaymakamı oynuyor Ali. Filmin 
komiği de buradan çıkıyor. Film boyunca Diskotekçi 
Sinan'la Kaymakam Ali Sürmeli arasında çatışma eğlen­
celi bir güldürü olarak sürüp gidiyor. Taa ki kaymakamı 
çıldırana kadar. 

Raga Oktay eğlenceli bir delikanlı. Saf, temiz. Rolü 
yaşamına uygun. Aslında iyi bir kast yapmış Sinan. 

Ali Sunal, Zen'in ayrıldığı kocası rolünde. Belalı biri. 
Dışandan çok içerde yatan bir katil. 

Zen'le Teoman'ın nikah töreni. Diskoteğin bahçesi. 
Ali, nikahı basıyor. Bu sahne seyircinin koltuğuna yapıştı­
ğı bir sahne olacak. Çok hareketli, çok kalabalık bir sahne 
olduğu için Sinan kendisi kullanıyor kamerayı. Oyuncula­
ra haber verilmemiş. Çünkü yönetim ekibi dökülüyor. 
Makyöz Belgin hala makyaj yapıyor. Bizler nikah masası­
nın çevresinde oturuyoruz. Çekim başlamış. Sinan omzun­
da kamera, kalabalığı yararak yürüyen Ali Sunal'ın arka­
sından çekim yapıyor. Çok uzun bir plan. Ali Sunal'ın ni­
kah masası önüne geldiğinde, bir de görüyor ki makyöz 
hala sette. İşte o zaman çılgına dönüyor Sinan. Makyözün 
suçu yok. Kimse bir şey söylememiş. Sinan'ı sakinleştir­
mek zor. Yeni baştan çekim yapılıyor. Bu kez en güzeli çe­
kiliyor. 

Ali Sunal müthiş bir oyun çıkarıyor. Gözlerime inana­
mıyorum. Bütün çalışanlar, seyredenler alkışlıyor Ali'yi. 
Sevgili arkadaşım Kemal Sunal'ın bize armağan olarak bı­
raktığı Ali. Gözyaşlarımı tutamıyorum. Mutluyum. Gül'ün 
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hamileliğinden beri tanıdığım Ali Suna!. Geleceğin yete­
nekli oyuncusu. Tam babasının oğlu. Boynuna sarılıp kut­
luyorum. Gece yemekte, Ali'nin o güzel oyunu konuşulu­
yor. Bir ara Sinan'a sette Belgin'e bağırmasının yanlışlığını 
anlatıyorum. 

"Doğrusun abi," diyor. 
Ertesi gün, Belgin'in gönlünü almış. Belgin bana gelip 

durumu anlatıyor. Mutlu. 
"Çalışma sırasında olur böyle şeyler," diyorum. 
Bir haftalık çalışmadan sonra belli oldu. Bir hafta ara 

vereceğiz. Sylvia Kristel gelecek. 
Bu arada senaryo da toparlanacak. Bodrum'a telefon 

ediyorum. Birol'a. Son gün kardeşi Erol'la geliyor. O gece 
Osman'ın Yeri'nde otuz kişilik masa yapılmış. Hep birlikte 
tekneyle Osman'ın olduğu koya gidiyoruz. Yörenin en iyi 
balıkçısı diye adı çıkmış Osman'ın. Koyda tekneler dolu. 
Daha önce Mustafa Oğuz götürecekti beni Osman'a. O gün 
Sinanlarla kısmet oldu. Osman'a Mustafa'dan söz ediyo­
rum. Osman çevremizde pervane. Gerçekten güzel bir ba­
lıkçı. Özel fırınlarda özel ekmekler yapıyor. Böyle lezzetli 
ekmek yemedim. Ekmekle karnınızı doyurabilirsiniz. 
Mezeler güzel. Balıklar taze. Koy bir cennet. İçkiler daha 
bir güzel geliyor insana. Sinan'la Birol da çok sevdiler bir­
birlerini. İkisinin de dünyaya bakışı aynı. Ay ışığında dö­
nüyoruz otele. 

Ertesi gün, Birol'la Bodrum'a kaçıyoruz. Erol kullanıy­
or arabayı. Erol Başbakanlık'tan, müfettişlikten emekli. 
Tutturuyor Dalaman'daki Tanın Çiftliği'ni gezmemiz için. 
'Peki' diyoruz. Çiftliğin ortasında bir bina var. Onun önün­
de duruyoruz. Aaa, o da ne? Hepimizin bildiği klasik bir 
istasyon binası bu. Gişe bölümü, bekleme salonu, şeftren 
odası, klasik Alman modeli. Bütün Anadolu'daki tren ista­
syonlanndan biri bu. Çevresinde ray yok. Yol yok. Şaşkın­
lıkla soruyorum. 

"Bu neyin nesi?" diyorum. 
Erol binanın yapılışını anlatıyor. Mısır Hidivi bilmem 

kim paşa bütün bu yörelerin sahibi. Aynı zamanda Mısır, 
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'Banka 'jilmiııin rekiminden Bodn1m 'a döııerkeıı. Akyaka 'da. 
Ressam Birol K11tadg11 ile .m başındayız. Beya= şarap. rakı ve halık. 

Suriye ve Irak'ın da hidivi. Adamlarına talimat vermiş. 
Şam'a bir istasyon, Dalaman'a da bir köşk yapın diye. 
Adamları yerleri karıştırmışlar. İstasyonu Dalaman'a, köş­
kü Şam'a yapmışlar. 

"Osmanlı'nın akıl almaz işleri," diye gülüyorum. 
Müdür olmadığı için göremiyoruz istasyon binasının 

içini. Eşyaları hala duruyormuş. Duvarda paşanın fotoğra­
fı varmış ama, bir teftiş sırasında kaldırmışlar. Yanlış an­
laşılır diye. Niyeyse o anlamadım. 

Dalaman'daki çiftliği geziyoruz. Hayran kalıyorum; 
meyve bahçelerine, hayvan üretimine. Erol'un anlattığına 
göre zarar ediyormuş. Bütün Devlet Üretme Çiftlikleri gi­
bi. Aklım almıyor. Bir bilenin eline geçse trilyonlar kaza­
nılır. Binlerce dönüm bir arazi. Verimli, bereketli, yemye­
şil. 

"Akyaka'da Nail Çakırhan'ı, Halet Çambel'i görmeden 
geçmeyelim," diyorum. 

"Olur," diyor Birol. 
Fakat evde yoklar. 
Azmakbaşı'nda Kemal'in yerine uğruyoruz. Söğüt­

lerin gölgesinde, suda yüzen ördeklerin eşliğinde taze me­
zeler ve livardan çıkarılmış alabalıklarla beyaz şarapla­
rımızı içiyoruz. Çıplak ayaklarımızı suya sallandırarak. 
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Sohbet ediyoruz. İnsanın ayrılası gelmiyor. Cennetten bir 
yer burası. 

Birol'un Yalıkavak'ın Geriş Köyü'ndeki kartal yuvası 
evinde bir hafta tadını çıkarıyorum tatilin. Sonra da ver 
elini İstanbul. İstanbul'a gelir gelmez, 

"Haydi abi," diyor Sinan, "gidiyoruz. Sylvia Kristel işi 
tamam. Üç gün içinde Fethiye'de olacak." 

Gençliğimizde uykularımızı kaçıran kadın. Onunla ay­
nı filmde oynamak. Kimin aklına gelirdi ki! Heyecanlanı­
yorum. Sinan benden heyecanlı. İnternetteki fotoğrafla­
rına bakıyoruz. Son fotoğrafları yok. Hep eski. 

Ve bir gece iş dönüşü, Letonya Oteli'nin barı. Günün 
yorgunluğunu atıyorum. Elimde viski kadehi. Kapıdan gi­
ren uzun boylu kadını fark ediyorum. Yanında Sinan'ın 
sağ kolu Berna. Tanışıyoruz. Tam 'cami yıkılmış, mihrap 
yerinde' örneği. Ama gerçekten güzel. Güler yüzlü. Her ta­
rafından soyluluk akıyor kadının. 

Sinan ve kansı Rebecca, bütün güzellikleriyle karşılı­
yorlar onu. Sylvia da ilk kez tanışıyor yönetmeniyle. Sıcak 
bir dostluk başlıyor. Ben Sylvia'yı inceliyorum. Geç saat­
lere kadar sürüyor sohbet. 

Ertesi gün sete geldiğinde daha çok şaşırıyorum. Gi­
yinmiş, kuşanmış. Gerçek bir Amerikalı anne halinde. Ba­
şında çok şık bir 'panama' şapka. Giysiler pastel. Krem ve 

Rüyalarımızın kadını Silvia Kristel ile. bir dinlenme sırasında. 
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Sevgili arkadaşım Sinan Çetin 'in eşi Rebeka ile Nebil Özgen/ürk 'ün 
'Bir Yudum İnsan 'ının 100. doğum gününde çekilmiş bir fotoğraf 

Foıoğraf'ı;ımız: Sinan Çetin. 

kavuniçi renkte. Yeşil bir eşarp boynunda. Anında rolünü 
ezberliyor. Bir anda ekiple kaynaşıyor. Karavanada ne çı­
karsa onu yiyoruz Belediye bahçesinde. Yine her akşam 
senaryo çalışmaları devam ediyor. Sinan sinirli. Bir sena­
rist arkadaşını daha getiriyor. İzzettin Çalışlar. Benim can 
arkadaşım felsefe tarihçisi ve estetikçi rahmetli Aziz Çalış­
lar'ın amcaoğlu. O da bir ucundan el veriyor senaryoya. 
Amaç en mükemmele yakınını yapabilmek. Hiçbir şey ek­
sik olmasın istiyoruz. Aslında tüm bu işlerin önceden dört 
dörtlük hazırlanması ve çekime çıkılması gerek. Ama Si­
nan'ın reklam filmi çekmekten senaryo çalışmasına ayıra­
cak zamanının olmadığını görüyorum. O konuda biraz 
tembel. Fakat aklına çok güveniyor. Sinema bilgisine ve 
zekasına çok inanıyor. 

Rebecca, Sinan'ın kansı. Aynı zamanda filmin görün­
tü yönetmeni. Yani kameraman. Üç çocuk annesi. Genç, 
güzel bir kadın. Ona saygı duymamak elde değil. Dört saat 
vincin üstünde durmadan çalışıyor o yaz güneşi altında. 
Ne de olsa Alman. Gözü başka bir şey görmüyor. Filmin iş 
kopyalarını gördüğümde Rebecca'nın ne kadar usta bir 
kameraman olduğuna tanık oluyorum. Türkçe'yi bir ya­
bancı gibi konuşuyor. Hoş, ona çok yakışıyor. Sinan'la İn­
gilizce konuşuyorlar. Bir gün Fethiye'deki Bananas'ta çalı­
şıyoruz. Çekim arası. Işıklar yapılırken, biz dışarıda otur­
muş sohbet ediyoruz. Teoman, Raga, Sinan'ın Fethiyeli ar-
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kadaşı Mehmet Kavasoğlu. Sinan biraz ilerde Rebecca ve 
Sylvia ile. Birden yardımcısı Özcan'ı çağırıyor. 

"Git kitabevinden on tane Çiçek Gibi al gel," diyor. 
Dönüp bakıyorum. Göz göze geliyoruz. 
"Arif Abi ekibe kitaplarını imzalar herhalde. Tabii zah­

met olmazsa," diyor. 
Biraz sonra sekiz kitapla geliyor Özcan. 
Bütün birlikte çalıştığım arkadaşlarıma tek tek kitabı­

mı imzalıyorum. Tabii Sylvia'ya da. Sylvia kitabı alıp bakı­
yor. Sonra yerinden kalkıp bana doğru geliyor. Elinde ki­
tap. Kucaklaşıp öpüşüyoruz. Teşekkür ediyor. Ne de olsa 
sanatçı. Sinemacılığın dışında resim yaptığını söylemişti. 
O günün anısına bir de fotoğraf çektiriyoruz. Beş günlük 
çalışma sonunda çok mutlu ayrılıyor Sylvia. 

Ama yine gelecek. 
Nitekim, bir ay sonra tekrar geldi. Ama bu kez biraz 

yorgun görünüyordu. Meğerse lenf kanseri olmuş. Sette, 
birkaç kişiden fazlası bilmiyor bu durumu. Ne tuhaf bir 
duygu bu. Ölümün kucağına düşmüş bir kadınla çalışmak. 
İçimde tarif edemediğim bir şeyle bakıyorum ona. Elim­
den geldiğince yardım etmeye çalışıyorum. Sinan da öyle. 
Fazla ayakta kalmasın istiyoruz. Çabuk yoruluyor ama hiç­
bir şey belli etmemeye çalışıyor. Yine de ona baktıkça için­
den geçenleri yüreğimde duyuyorum. 

Bir gün baş başa kaldığımızda, kendisi anlatıyor duru­
munu. Boğazının şiştiğini. Buradan gittikten birkaç gün 
sonra ortaya çıkmış bu durum. Şimdi dönüşte kemoterapi 
için hastaneye yatacakmış. Hfila sigaranın birini söndürüp 
birini yakıyor. Akşamları önce bira, sonra şarap içiyoruz. 
Hüzünlenmemek elde değil. Bir sevgi halesi içine almışız 
onu. Bizlerle çok mutlu. Bunu biliyoruz. Bu film belki de 
onun son filmi olacak. Bu daha da üzüyor bizi. 

Bu Teoman'ın zamansızlığı bizim elimizi ayağımızı 
bağlıyor. O da ne yapsın. İyi niyetli ama şartlar böyle. Her 
gün konseri var. Çalıştığı zaman da sinir bozacak kadar ra­
hat. Sinan'ın iyi arkadaşı. Birbirlerini iyi tanıyorlar. Her 
sahne üzerine yeni bir yorum yapıyor Teoman. Ama çok 

142 



'Çiçek Gihi ' adlı kitahımı imza/aıııktaıı sımra hana .mrılıp teşekkür eden 
Silvia Kristel. Arkada, Raga Oktay, 'Çiçek Gihi )•i karıştırıyor. 

sevimli. Tertemiz bir insan. İyi yürekli. Zaten Sinan toz 
kondurmuyor Teoman'a. 

O ara, hafta sonu için kız arkadaşım Hümeyra da geldi 
İstanbul' dan; aynı uçakta Ali Sünneli'nin dokuz yaşındaki 
oğluyla birlikte. Eren, cin gibi bir oğlan. İyi arkadaş olmuş­
lar Hümeyra'yla. Ali oğlunun gelişiyle mutlu. Filmde kul­
landığı seleli bir motosikleti var. Oğlunu alıp gezdiriyor. 
'Babe' diyor Eren babasına. Eren, Hümeyra'nın her şeyine 
karışıyor. Arkadaşı ya. Bir gün ben çalışıyorum. Eren de 
Hümeyra'yla. Cem geliyor yanlarına. Cem filmin prodük­
törü. Hümeyra onunla konuşurken birden eteğinden çeki­
yor Eren. 

"Ayıp değil mi?" diyor. "Arif Abi orada çalışıyor. Ekmek 
parası için. Sen burada başka erkeklerle sohbet edi­
yorsun." 

Çok sevmiştik Eren'i. 

Bir gün Sinan dedi ki: 
"Abi, bu filmde benim sevgilimi oynayacak bir kadın 

gerekli. Ne yapacağız?" 
"Buluruz İstanbul'dan birini," dedim. 
"Hayır, düşünüyorum da bir yabancı oyuncu daha 

getirsek oldu olacak. Ünlü bir oyuncu daha bulalım." 
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"Çok para be Sinan," dedim. 
"Parası önemli değil. Film önemli abi." 
"Peki, düşündüğün biri var mı?" dedim. 
"Hani şu Piyano filminde oynayan kız var ya. Holly 

Hun ter. Ne dersin? Üstelik Oscar da kazanmış iyi bir oyun­
cu." 

"Bilmem," dedim. "Ama daha güzel biri olsa, daha iyi 
olmaz mıydı?" 

"Abi, güzel kadın ya." 
"Tamam, tamam," dedim. "Nasıl olacak?" 
"Halledeceğiz. Merak etme." 
Birden telefon trafiği başladı. Holly, Moskova'ya gide­

cekmiş festivale. Bir hafta da burada kalıp bizim filmde 
oynayacak. Sevindik tabii. Türkiye'de ilk kez bir yerli film 
yapımında yabancı ortak olmadan yabancı oyuncularla bir 
film yapılıyordu. Holly de olursa filmin Amerikan dağıtımı 
olabilirdi. Bu da ilk olacaktı. Fakat parası da gönderilme­
sine rağmen kadın eylülden önce gelemeyeceğini söyledi. 
Bizim iş yine tıkandı. On günlük bir ara vermek durumun­
da kaldık. 

Bu benim de işime geldi. Bir haftalık tatil için Hümey­
ra ile Bodrum'a gidecektim. Üstelik imza günüm vardı 
Bodrum'da. Gittim de. Çok güzel bir Bodrum yolculuğu 
oldu. Hümeyra, Meral Okay ve ben. 

Meral gündüzleri Asmalı Konak dizisinin senaryosunu 
yazıyor. Ben kitap okuyorum. Hümeyra denize giriyor. Her 
akşam bir yere gidiyoruz birlikte. Hele bir akşam gittiğimiz 
Akın Öngörlerdeki havuzbaşı partisi. Anlatılır gibi değil. 
Bütün işleri Küba'nın sahibi Bülent organize etmiş. Tabii 
Gülin'in talimatları doğrultusunda. Yemekler nefis. Orkest­
ra şahane. Gece yıldızlar içinde. Gülin ve Akın tüm konuk­
larıyla ilgililer. Her zamanki cana yakın, dost insanlar. 

Gerçekten böyle dostlarım olduğu için çok mutluyum. 
Bir haftalık güzel bir Bodrum' dan sonra İstanbul'a dö­

nüyoruz. 
Sinan bu süre içinde Holly olmayınca, Darryl Hannah 

ile anlaşmış. 
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"Şuradan bir Hello dergisi aldır abi. Sana yeni oyun­
cumuzu göstereceğim," dedi. 

Çocuk gönderip bir dergi aldırdık. Son sayısında 
Darryl'in fotoğrafları vardı. Gerçekten çok hoş bir kadın. 
Bütün baba yönetmenlerle çalışmış biri. 

"İşte bu benim sevgilimi oynayacak kadın," dedi. 
İki gün sonra Fethiye'deydik. Darryl, uzun boylu, sarı­

şın, beyaz tenli bir kadın. Değişik bir yüz şekli var. Dudak 
yapısının, elmacık kemiklerinin oluşumu farklı. Ama ke­
sinkes dişi biri. Ertesi gün Osman'ın yerinde işe koyuldu. 
Benim işim yok. Darryl ile Sinan'ın çekimleri var. Kızcağız 
taa Amerika'dan gelmiş. 'Jet lag' durumları. Bu yüzden 
öğleden. sonraya kadar uyusun. Kendine gelsin. Bu arada 
da set hazırlansın. Kolay değil. Osman'ın kışlık bölümü 
evin yatak odası olacak. Ben, Darryl, Berna, Darryl'in ya­
nında gelen Yunan asıllı kadın ve tüm bu işlerin organizas­
yonunu yapan bir kadın daha var. Minibüs bizi Letonya' -
dan alıp Hillside'a bırakıyor. Orada hazır bekleyen bir mo­
tor yat'la Osman'a gidiyoruz. 

Aaaa, o da ne öyle? Karşıdan bize doğru gelen bir sü­
rat motoru. Denizi yararak, üstümüze üstümüze geliyor. 
Dikkatle bakıyorum. Motoru kullananın yanında iki kişi 
ayakta. Birinin elinde fotoğraf makinesi, birinin elinde ka­
mera. Paparazziler. Her zaman setlerini medyaya açan Si-

Filmin hem baş oyuncusu, hem yönetmeni olan Sinan Çetin. 
Amerikalı oyuncu Daryl/ Hannah ile mutlu bir sahnede. 
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nan bu kez kapatmış kapılarını. Kimsenin fotoğraf ya da 
film çekmesini istemiyor. Onlar da nereden almışlarsa ha­
beri, deniz üstünde pusu kurmuşlar. Sürat motoru yanı­
mızdan hızla geçerken, gazete ve TV'ciler çekimlerini ya­
pıyorlar. O anda bizimkiler fark ediyor durumu. Hemen 
Darryl'in önünü kapatıyorlar. Sürat teknesi bir süre peşi­
mizden ayrılmıyor. 

Osman'ın yeri sakin. Ekip ilk çekimler için, arka bah­
çede son hazırlıklarını yapmakta. Darryl'e elbiseleri giy­
diriliyor. Bir yanda kuaför, bir yanda makyöz. Aceleyle işle­
rini bitirmeye çalışıyorlar. Sinan heyecanla bekliyor. Bir an 
önce başlasın istiyor. 

Ama iş uzadıkça uzuyor. 
"Sakin ol," diyorum Sinan'a. 
Biraz yatıştırmaya çalışıyorum. 
"Çay getirin Sinan Abi'nize." 
Sinan sürekli çay içmekte. İki yudum alıp bırakıyor 

bardağı. Ama hep öyle. Birkaç yudum alınmış ve bırakıl­
mış bardaklara her yerde rastlarsınız. Bunu bilen ekip, Si­
nan'ı hiç çaysız bırakmıyor. Sahne hazır. Burası Sinan'la 
Darryl'in birlikte yaşadıkları evlerinin bahçesi. Film icabı 
Sinan'ın evden ayrılışı çekilecek. Darryl çamaşır asarken, 
Sinan ona yaklaşıp öpecek ve bahçe kapısı önünde 
bekleyen seleli motosikletine binip gidecek. Her zamanki 
gibi, Tekila yine selede oturuyor. Bir prova. Bir prova da-

Sinan Çetin, ben ve Dary/I Hannah, 'Banka ' filminin bir sahnesindeyiz. 
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'Banka 'filmiııde çalıştığımız Üziimlıl 'deki hir köy evi. Daryll llaıınah, heıı, Siııaıı. 
Ev sahiplerinin iireıtiği özel şarahın tadına doyum olmııyordu. 

ha . . .  Bu kez motosiklet çalışmıyor. Üçüncüde çekim ta­
mam. Ne olur, ne olmaz hesabı bir çekim daha yapılıyor. 
Kız harika. O soğuk davranışlı kız, çekim sırasında başka 
bir insan olarak çıkıyor karşımıza. Bu sahne birkaç açıdan 
daha çekiliyor. Yeni sahnenin çekimi için hazırlıklar ta­
mamlanıyor. Uzun bir yatak odası sahnesi. Sinan geliyor. 
İlk çekimden mutlu. Gözlerinin içi gülüyor. Ayak altında 
dolaşmamak için onları yalnız bırakıp çardakta oturan Ali 
Sürmeli ve Osman'ın yanına gidip minderlere uzanıyo­
rum. Burası püfür püfür esiyor. Sıcaktan bunalmamak iş­
ten değil. Yatak odası sahnesi akşama kadar sürüyor. Ak­
şam evin önünde yemek yeme sahnesi çekiliyor. Fakat Ra­
ga ve Teoman yok. Olsun varsın. Sinema hileye çok elve­
rişli bir iş. Hemen masanın karşısına iki kişi oturtuluyor. 
Sinan ve Darryl'in konuşmaları oturanların amorsundan 
çekiliyor. Karşılıkları onlar gelince çekilecek. O sahne bit­
tikten sonra, gece onda yemeğe oturuyoruz. Osman yine 
güzel yemekler hazırlamış. 

Ertesi gün Üzümlü'de Darryl ile Silvia'nın çekimleri 
var. 

Üzümlü'ye geldiğimizde, Antalya stüdyolarından geti-
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rilmiş bir TIR-karavan görüyorum. İki odalı bir karavan. 
Her oyuncuya bir oda. Makyajlarını yaptırmak ya da boş 
zamanlarında dinlenmek için. Klimalı. Sinan işi evrensel 
kurallar ölçeğinde götürüyor. 

Köy meydanında iki kadının karşılaşması çekiliyor. 
Darryl, film gereği bir köylü gibi. Başörtülü. Kahvenin göl­
gesine sığınmış, uzaktan izliyorum çekimleri. Bir yandan 
Mehmet Uzun'un Kader Kuyusu adlı kitabını bitirmeye 
çalışıyorum. 

O akşam çekimlerinde ben de varım. Tüm aile bir ara­
da. Sylvia, Darryl, Teoman, Raga, Sinan. Sinan'ın Film Gi­
bi programının yapımcısı Elvan ve benim olduğum uzun 
bir sahnenin çekimindeyiz. Gece üçü buluyor çalışmamız. 
Darryl'in köyden ayrılma sahnesinde, köyün meydanı. 
Darryl'le ben tek başımıza, birbirimize sarılıp bir ayrılık 
sahnesi çekiyoruz. Birebir kadınla birlikteyim. O ne oyun 
Tanrım! Kadına hayran olmamak elde değil. Bir gün sonra 
Fethiye içindeki Bananas Diskotek'te işimiz. Yine kala­
balık, figüranlı bir iş. Darryl, Sinan, ben ve Kaymakam Ali 
Sürmeli. Darryl rol gereği şarkıcı. Türkçe şarkılar söylü­
yor . . .  

'Banka 'filminden bir sahne. Daryl/ Hannah, Türkre şarkı söylemeye ralışıyor: 
Şarkıcı Teoman onu prova yaptırıyor. 
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İnsanın ilk kez duyduğu-bir dilde şarkı söylemesi na­
sıl olur? Bilmiyorum. Büyük kartonlara büyük harflerle 
yazılmış bir Teoman şarkısı. Bir kopya da elindeki kağıtta. 
Darryl hiç zorlanmıyor. İki saate yakın prova yapılıyor. 
Sonra çekime geçiliyor. Bir kısmını hemen ezberlemiş. 
Öbür bölümleri, uzaktan tutulan kartona yazılmış sözlere 
bakarak söylüyor. Sonuç bana göre on numara. Yine geç 
saate kadar Bananas'ta çalışıp Darryl'in işlerini bitiriyo­
ruz. 

Biz de bitiyoruz. 
Darryl iş dışında çok samimi, çok içten bir oyuncu. O 

gün gelen Sinan'ın çocuklarıyla oynuyor. Hele en küçük 
kızı Sarah ile çok anlaşıyorlar. Biz restoranda akşam yeme­
ğini yerken, o Sarah ile çarşıyı dolaşıyor. Yemekte Ali Sür­
meli'nin verdiği gülün yapraklarını tek tek koparıp Sa­
rah'ın burnuna, yanaklarına, kendi yanaklarına yapıştırı­
yor. Sarah gülüyor. Fotoğraflar çekiliyor. Darryl fazla tanın­
madığı için, Ali Sürmeli'yi, Sinan'ı, Teoman'ı, Raga'yı gö­
ren herkes onlarla fotoğraf çektirmeye çalışıyor. Ne zor iş 
şöhret olmak! Hiç rahat yok. Bizde lisan filan olmadığı için 
köfteci kedisi gibi bakıyoruz kadına. 

Gece, Letonya Oteli'nin barında Darryl'in işinin bitişi­
ni kutluyoruz. Bir ara Rebecca ile Darryl'in bana bakarak 
konuştuklarını görüyorum. Darryl gülerek kadeh kaldırı­
yor. Ben de. Özel olarak içiyoruz. Sonra Rebecca'ya benim­
le ilgili ne konuştuklarını sorduğumda, Rebecca onunla 
konuştuklarını tatlı Türkçesiyle tercüme ediyor: 

"Seni çok merak etti. Kim bu adam diye. Ben de yazar 
olduğunu, Sinan'ın arkadaşı olduğun için filme geldiğini 
söyledim. O da seni Ernest Hemingway'e benzetmiş. 'Bu 
adamla konuşabilseydim, kimbilir neler anlatırdı bana. 
İnanıyorum ki ondan öğreneceğim çok şeyler vardı. Sade­
ce bu yüzden Türkçe konuşabilmeyi çok isterdim. En çok 
buna üzülüyorum,' demiş." 

Gece iki sularında yatmaya gönderdik onu. İki saat 
sonra kalkıp Dalaman'a uçağa yetişmesi gerek. Teker te­
ker herkesle öpüştü. Bizleri çok sevdiğini ve Türkiye'de 
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'Banka '_filminin çekiminde oluşan arkadaşlık. Birkaç gün önce 
Hollanda 'dan gelen bir dostum, onun .Yağlık haberlerini getirdi. 

iyileşmiş. Ne güzel. 

çalışmaktan çok mutlu olduğunu söyleyerek gitti. 
Ertesi gün Sylvia ile eksik kalan işlerimiz var. Onları 

da tamamladık. Sonunda sabahlara kadar sohbet ederek, 
içerek kapattık geceyi. Ondan ayrılmak biraz hüzünlü ol­
du tabii. Gençliğimizin Emanuelle'i Sylvia Kristel. Hoşça­
kal hüzün. Tüm sağlık dualarımız seninle diyerek yolladık 
onu. 

Ve Banka filmi İstanbul'da çekilecek iki günlük çalış­
madan sonra bitmiş olacak. 

Sanırım bu kış çok eğleneceğimiz bir film çıktı ortaya. 
Yüreğimiz onun başarısından yana. 

Bu konuyu Ali Sürmeli'yle ilgili bir anekdotla kapat­
mak istiyorum. 

Bir akşam yemeği . İş sonrası. Klasik bir muhabbet. Ye­
mekle birlikte şarap içiliyor. Letonya'da her şey serbest. 
Özellikle de alkol. İstediğiniz kadar içebilirsiniz. Onu an­
cak görgüsüz turistler yapıyor. Bizim öyle bir derdimiz 
yok. İki-üç kadehle bitiriyoruz. Ben tam modumdayım. O 
gün çok iyi gitti her şey. Herkes keyifli. Yanımda Ali Sür­
meli. Hiç içki içmeyen takımından. Olsun. Ama yine de 
ekibin en neşelilerinden birisi. Benim şiirim gelmiş. Bir 
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Nazım atıyorum ortaya. Ali, _mutlu, dinliyor. Yeni bir aşka 
girmek üzere. Yeni bir genç kızla tanışmış. 

"Deli gibi seviyorum," diyor. 
"Kızın da seni sevdiğinden emin misin?" diye soru-

yorum. 
"Emin olmaz mıyım, abi. Yoksa ne işim olur,'' diyor. 
''Yanlış anlamışsındır sen," diyorum. 
"Olur mu?" diyor. "Bak telefondaki mesaja." 
Bakıyorum. Mesaj 'Abi' ile başlıyor. "Yanımda arkada-

şım vardı. Yanlış anlamasın diye kısa konuştum," diye yaz­
mış kız. 

"Eee?" diyor Ali. 
"Eeesi yok," diyorum. "Kız seni abi yerine koymuş. 

Boş ver. Sana şimdi dünyanın en güzel mısralarından biri­
ni okuyorum. Dinle: 'Biz her zaman kalarak gideriz' diyor 
Edip Cansever." 

"Yapma yahu," diyor Ali. 
Tam karşımızdaki Sinan da bu sohbetin içinde. 
"Ulan beynini si ... .im. Hiç böyle bir mısra yazdın mı 

hayatında? Söyle, yazdın mı? Hadi, bir mısra da sen yaz," 
diyor Ali'ye. 

Ali ikiletmeden cevaplıyor Sinan'ı: 
"Siz gidin. Ben sonra gelirim." 

'Banka 'filminin çekimi bittikten sonra bir gün Çiçek Bar 'dayız. 
Bülent Kayabaş, Aydemir Akbaş, Sinan Çetin, Raga Oktay, ben ı•e Şerif 

1 5 1  



Sinan ve ben, filmin en heyecanlı sahnesindeyiz. Tam düğün anında 
polislerin baskınına uğramışız. Durumumuzdan belli olmuyor mu� 

Bütün masa kahkahadan kırılıyor. 
Diyorum ya, çekimler iyi gidince herkesin yüzü gülü-

yor. Sinan dönüp bana soruyor: 
"Arif Abi, yeni kitabının adı ne?" 
"Yine mi Çiçek." 
"Ben bunu bir yerlerden hatırlıyorum," diyor. 
"Evet, hatırlarsın. Bu, Sezen Aksu ile Meral Okay'ın 

benim sözümden yola çıkarak yazdıkları şarkının adı." 
"Yani bu durumda senin için yazılmış bir şarkı var." 
"Evet," diyorum. "Bir defa da Seyyal Taner bir şarkı 

yapmıştı 'Arif' diye." 
"Ooo, desene ki seninle ilgili iki şarkı var." 
"Evet," diyorum. 
Sinan, bu konuşmaları dinleyen Ali Sürmeli'ye takıl-

mak için, 
"Seninle ilgili hiç şarkı yaptılar mı?" diye soruyor. 
"Yok," diyor Ali Sürmeli. 
"Benim için bile yapıldı. O zaman sen şarkı bile yazıl­

maya değmezsin. Bir şarkın bile yok," diyor. 
Ali mahcup, gülüyor. Sinan bu şarkı işine takmış. 

Arada bir onu kızdırmak için, "Bir şarkın bile yok ulan, ne­
yin var peki?" diyor. 

Ali gülüyor. Başını sallayarak, 
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"Bir oğlum var, bir de seleli motosikletim," diyor. 
Fakat o motosiklet, İstanbul'a geldiği gün çalınıyor. 

Ali çok üzülüyor bu işe. 
İşte benim tüm oyunculuk (!) serüvenim bu kadar. 

Şimdi konuya bıraktığımız yerden devam edelim. 

Bela Mustafa filminin çekimi bizi de filmci yaptı de­
dim ya, adımız da filmciye çıktı ya, biz de öteden beri film­
cilerle iç içe yaşıyoruz ya. Bir gün Papirüs'te Feyzi Tuna'­
yla içiyoruz. Demir de var masada. Demir'le de eskiden be­
ri tanışır, selamlaşırız. Ne var ki, Yılmaz Güney'in Nebahat 
Çehre'den ayrılmasından sonraki günlerde Nebahat'la 
ilişkiye girmesi ters gelmişti bana. Bu yüzden soğuk bakı­
yordum ona. Çoktandır ortalıkta yoktu. Demir daha çok 
Fevzi'nin arkadaşı. Dolayısıyla benim de yakınım oldu. İç 
içe bir dostluk. Yakışıklı bir oğlan. Tabii yaş olarak benden 
küçük. Hep birlikte geziyoruz. Demir de sinemacı. O ara­
lar, gazinolarda sinema oyuncusu furyası var. Ayhan Işık' -
lar, Fikret Hakan'lar, Fatma Girik'ler, Göksel Arsoy'lar, Ne­
bahat Çehre'ler, İzzet Günay'lar hep sahnedeler. O sırada 
Demir'e de bir teklif geldi; Bebek Belediye Gazinosu'ndan. 
İyi de para veriyorlar. Para veriyorlar vermesine de, bizim 
Demir'de hiç ses yok. Şarkı da bilmiyor. 

"Ne yapacağız?" diyor Demir. "Teklif iyi." 
"Çıkıp söyleyeceksin," diyorum. "Olmadı, birilerini 

bulup ders alacaksın." 
"Kimden?" 
O günlerde bu işlerin ustası Muzaffer Özpınar var. 

Tamburi. 
"Muzaffer Özpınar'dan." 
Muzaffer için Egemen'i devreye sokuyorum. Gazino 

da yardımcı oluyor. Bizim Demir şarkıcılığa soyunuyor. 
Alınan avansla sahne kıyafetleri ayarlanıyor. O günlere 
kadar Feyzilerde kalan Demir'e bir de ev tutuluyor. Şişli'­
de. Ve Demir, Bebek Belediye'de şarkıcılığa başlıyor. Bu 
olay on beş-yirmi gün sürüyor. Demir'in assolisti Gönül Ya­
zar. Demir, Gönül'le hafif bir flörte başlıyor. İş gittikçe cid-
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dileşiyor. Gönül bu. O da evlilik meraklısı . Demir de bunu 
bildiği içi!l basıyor teklifi. 

"Biraz düşüneyim," diyor Gönül; tedbiri elden bırak­
madan. 

Sorup soruşturuyor. Birileri benim ismimi veriyor 
olmalı ki, bir gün ofisin terefonu çalıyor. 

"Buyurun. Ben Arif," diyorum. 
"Ben de Gönül Yazar," diyor. "Sizinle önemli bir mese­

le hakkında konuşmak istiyorum. Acaba mümkün mü?" 
"Tabii," diyorum. "Ne zaman isterseniz." 
"Yarın akşamüstü saat beşte benim Bebek'teki evime 

gelir misiniz?" 
"Gelirim. Ama adresinizi bilmiyorum," diyorum. 
Gönül, adresini veriyor. Ertesi gün akşamüstü evin ka­

pısını çalıyorum. Kendisi açıyor. Ağır mobilya döşeli salo­
na giriyorum. Düzenli, zevkli bir salon. Ama ağır. 

"Ne alırsınız?" diyor. 
"Viski olabilir mi?" 
"Tabii, tabii." 
İçki dolabından bir şişe Logan çıkarıyor. Buz, su ve 

bardaklar. Viski dolduruyor. Kendisine de çok az koyuyor. 
"Ben fazla içmem de," diyor. 
"Rica ederim," diye başlıyorum. "Buyurun, sizi dinli­

yorum.'.' 
"Arif Bey," diyor Gönül, "çok ciddi bir konu için sizi 

rahatsız ettim. Zamanınızı aldım." 
"Estağfurullah efendim. Yardımcı olabilirsem ne mut­

lu bana." 
"Benim için hayati olan bir konuda bana yardımcı ola­

cağınızı söylediler. Herkes sizin doğruluğunuzdan, düıüst­
lüğünüzden söz ediyor. Gördüğüm kadarıyla çok seviliyor­
sunuz." 

"Teşekkür ederim," diyorum. 
Güler yüzlü, şen şakrak. Yüreğinin istediği yere git­

mek için, bu yolculukta benden yardım istiyor Gönül. Aş­
kına düıüst. Her şeyi açık açık söylüyor. 

"Demir sizin arkadaşınızmış," diyor. 
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"Evet," diyorum. 
"Demir'le ciddi bir yolculuğa çıkacağım. Bana evlen­

me teklifinde bulundu. Biliyorsunuz, çoktandır arkadaş­
lığımız sürüyor." 

"Evet, biliyorum." 
"Siz ne diyorsunuz? Demir'in teklifine evet demek 

için onu gerektiği kadar tanımıyorum. Nasıl bir adam ol­
duğunu, gerçekten böyle bir evliliği sürdürüp sürdüreme­
yeceğini bilmiyorum. Yüreğim 'evet' diyor. Ama kuşkulu­
yum. Herkese sordum. Bu konuda en dürüst cevabı sizden 
alacağımı söylediler. Sizin sözünüze göre karar vereceğim. 
Sizce bu evlilik yürür mü? Demir bu işi götürebilir mi?" 

Ne kadar zor bir soruydu. Karşımda gençliğimizin 'Taş 
Bebek'i Gönül Yazar. Herkesin sevdiği . Sözünü esirgeme­
den söyleyiveren. Sevecen. Dost. Arkadaş. Sahnelerin yıl­
dızı. O hatırlayamaz ama ben İstanbul'da okurken, bir yaz 
tatili için Osmaniye'ye gitmiştim. Tesadüf bu ya, yazlık si­
nemada bir gece konserine de gitmiştim. Sabah kalkıp her 
zamanki gibi sinemanın karşısındaki Çamlık denilen 
ağaçlıklı kahvede, arkadaşlarla buluşmuş tavla oynuyoruz. 
Gönül Yazar daha on yedi-on sekiz yaşlarındaydı. Biraz 
sonra, beş-altı kişilik bir grupla Çamlık'a geldi. Biz tavlayı 
bırakıp onları seyrediyoruz. Onlar da kahvaltıya gelmişler. 
Kahveci de kahvaltılıkları hazırlamış; koşarak bizim masa­
ya geldi. 

"Arif gardaş, ne olur şu servis işini sen yapıver. Ben 
pek beceremeyeceğim. Ne de olsa sen İstanbul' dan geldin. 
Bunlara nasıl servis yapılır sen bilirsin," demişti de, ben 
de kalkıp kahveciye yardımcı olmuştum. Çok sonraları bu 
konuyu anlattığımda, itiraz edip "Yok, sen karıştırıyor­
sun," demişti. Aynı yaşlarda olduğumuz ortaya çıkmasın 
diye. 

Neyse, Gönül'ün bu samimi tavrı , gerçekten seven bir 
insan olarak bu evliliğe hazır oluşu beni de sorumluluk 
altına sokmuştu. Cevap olarak da, 

"Vallahi bilmem ki Gönül Hanım. Evet, Demir çok ya­
kın arkadaşım. Bu doğru. Fakat bu evliliği gerektiği gibi 
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yürütüp yürütemeyeceğini pek bilemiyorum." 
"Peki, siz kadın olsanız, böyle biriyle evlenir miydi­

niz?" dedi. 
Hoppala . . .  
Beni iyice köşeye sıkıştırmıştı. Kaçışım yoktu. Söyle­

nildiği gibi dürüst olmalıydım. Karşımda benim sözümle 
hayatına yön verecek bir kadın duruyordu. Gerçek anlam­
da da Demir'in bu işe pek hazır olmadığını, bu konuda 
'Mavi Boncukçu' olduğunu biliyordum. Gerçekten bu ko­
nuda samimi değildi. 

'O halde,' dedim kendi kendime, 'düşüncelerinde ve 
cevabında dürüst ol.' 

"Ben evlenmezdim," dedim. 
"Tamam, Arif Bey. Cevabımı aldım. Size çok teşekkür 

ederim," dedi. 
Tam o sırada, Erol Simavi'den olan küçük kızı ve bakı­

cısı salona girdiler. Beni kızıyla tanıştırdı. Küçücük, se­
vimli bir kızdı. Gönül'ün kızının üstüne titrediği her halin­
den belli oluyordu. İyi ki doğruyu söylemiştim. Bundan 
pişman değildim. Nitekim daha sonra, Demir'e bu konuyu 
olduğu gibi anlattım. Bu birliktelik bir süre daha sürdü. 
Sonra ayrıldılar. 

İşte o sıralarda bir gün Demir, bana, 
"Bir Fransız yapımcıyla tanıştım. Türkiye'de altı bö­

lümlük bir dizi film çekeceklermiş. Bana da Türkiye pro­
düksiyonunu teklif ettiler. Ben de kabul ettim. Yapabilir 
miyiz t;>irlikte?" dedi. 

"Niye yapmayalım? Atla deve değil ya. Bir filmin nasıl 
çekildiğini biliyoruz." 

"Ben bu işlerden anlamam. Sen halledersin." 
"Tabii hallederim." 
"Ortağız." 
"Ortağız," dedim. 
"Elli elli." 
"Elli elli." 
"Yarın adamla seni tanıştıracağım. Bundan böyle işi 

sen götürürsün." 
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"Götürürüm," dedim. 
"Filmde benim de oynayacağım bir rol varmış. Biliyor 

musun Arif, bu iş olursa yırttık. Düşünsene. Bırak Tür­
kiye'yi, dünyada isim sahibi bir oyuncu olacağım." 

"Müthiş bir şey," dedim. 
Ertesi gün, Hilton'da yapımcıyla buluştuk. İriyarı bir 

Fransız'dı. Belli, işinin ustası biriydi. İşin çok zor olduğunu 
anlattı. Aklımda kaldığına göre, yüzyılın başlarında Mar­
silya'dan gemiyle Beyrut'a gelen beş Citroen araba, Bey­
rut'tan Tibet'e doğru yola çıkar; Lübnan, Suriye, Irak, İran, 
Afganistan, Hindistan üzerinden Tibet'e gidecektir. Beş 
Citroen de Hindi Çin'iden Tibet'e gelecek. Ve bu on Citroen 
araba Tibet'te buluşacaklar. Beyrut'tan Tibet'e kadar gidi­
len yolun tamamı Türkiye'de çekilecek. İş böyle olunca, 
yol boyunca gidilecek mekanlar, bu mekanlarda karşılaşı­
lan insan tipleri farklı farklı olacaktı. Yol boyunca bir dolu 
maceralar yaşanacaktı. Sanırım işin arkasında Citroen'in 
desteği vardı. O zamanki parayla işin bütçesi iki milyon 
liraya yakındı. Bu rakam o tarihlerde Türkiye' de çekilecek 
normal yirmi filmin maliyetine eşitti. İş bizim için çok 
çekiciydi. yüzde 1 0  kazansak zengin olacaktık. İşin 
tamamlanması için en azından bir yıllık bir zamana ihtiyaç 
vardı. Zamana ihtiyaç vardı ama, iş de gerçekten zor bir 
işti. Zorluğun en başı Ankara'ydı. Bürokrasi. Sansür. İzin­
ler. Mekanlar. Transport. Figürasyon. Oyuncular. Işık ekip­
leri. Ses ekipleri. Üstelik bir de sesli çekilecek. Giysiler. 
Aksesuarlar. Her yere taşınacak beş araba. 

Önce Fransızca senaryoların Türkçe çevirilerini hazır­
lattık. Altı senaryo. Altı özet. Ankara'ya gidip Sansür Ku­
rulu'na başvuruyu yaptım. Neden Sansür Kurulu Anka­
ra'da? Film yapımcılığı İstanbul'da olmasına karşın, niye 
Ankara? Öyle işte. Bürokrasi diyoruz ya. Her filmcinin, çe­
keceği her film için önce Ankara'da senaryosunu onaylat­
ması gerek. Bu onay işi de üç günde olan bir şey değil hani. 
A.vlar alan bir iş. Hele ki böyle bir yabancı film işi için çok 
sabırlı olmak gerek. Askeriye, polis, Milli Eğitim . . .  Yabancı 
film olduğu için bir de Dışişleri'nin onayı gerek. 
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Türkiye'nin konuyla hiç ilgisi yok. Demin dediğim gi­
bi, arabalar Lübnan, Suriye, Irak, İran, Pakistan, Afganis­
tan gibi ülkelerden geçiyormuş gibi olacak. O ülkelerin 
dağlan, ovaları, insanları, köyleri, çölleri, geçitleri, köprü­
leri. Sanki o ülkelerde çekiliyormuş gibi, mekan olarak 
Türkiye'de çekilecek. Bütün mesele bu. Yani bizi ilgilen­
diren bir şey yok. 'Olsun. Ne olur ne olmaz' diye düşünü­
yor bürokrasi. 

İşinizi takip etmezseniz, sadece izin için bir yıla yakın 
bir zaman beklemeniz gerek. Bu yüzden sürekli Ankara'ya 
gidip geliyorum. Daha adamlarla anlaşma da yapmış 
değiliz. Adam işi bize bıraktı gitti. Arada bir geliyor, duru­
mu soruyor. Ben tek tek anlatıp rapor veriyorum. 

"Şu bizim anlaşmayı bir yapsak," diyorum ara sıra; işi 
garantiye almak için. Adam, 

"Sen şu izin işini hallet, ondan sonra," diyor. 
Bu arada Yeşilçam'da herkesle ilişki kurduğunu bili­

yorum. Ben henüz bir tane film yapmış bir prodüktörüm. 
Oysa Yeşilçam'da elli yıllık koca firmalar var. Bir gün Hür­
rem Erman'ın çiftliğinde, özel barbekü partisine katıldığı­
nı duyuyorum. 

"Tamam, işte şimdi yandık," diyorum. "Adam işi 
Erman Film'e verecek." 

Bekliyorum. Bu arada bir sorun daha ortaya çıkıyor. O 
da Hazine'den kullanılacak para sorunu. Diyeceksiniz ki 
Hazine ile bu işin ne ilgisi var. Var olduğunu biz de o za­
man öğrendik. Hfila çok az kişinin bildiği bir iş bu. Sonra­
dan başımıza büyük işler açacak olan bir iş. 'Bloke Fon' işi. 
Sizi sıkmadan kısaca anlatmak istiyorum. Çok önemli 
çünkü. 

'Bloke Fon' işi şöyle bir şey: Sanırım Yabancı Sermaye 
Kanunu ile ilgili olsa gerek. Diyelim ki dışarıdan bir firma 
Türkiye'de bir fabrika kuruyor. Bu iş için parasını da 
getirip yatırıyor. Fabrika üretime geçiyor. Para kazanmaya 
başlıyor. Vergisini de veriyor. Karını da alıp yurtdışına çı­
karması gerek. Devlet diyor ki: 'Buraya kadar her şey ta­
mam. Ama karın yüzde lO'unu yurtiçinde bırakacaksın. 
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Bunu Bloke Fon'a yatıracaksın.' 
Firma Bloke Fon'a yatırdığı kannın yüzde lO'unu ne 

zaman kullanabilecek? Nerede kullanacak? 
Devlet bunun için de bir öneride bulunuyor: 'Bu para­

ları turizm yatırımı için kullanabilirsin, film çekimi için 
kullanabilirsin' gibi. . .  

İşte bu maddeden haberi olan uyanık prodüktör, yurt­
dışındaki firmayı buluyor. Türkiye'de film çekeceğini söy­
leyip bunun için firmanın Türkiye'de Bloke Fon'daki pa­
rasından, diyelim ki iki milyon lira kullanmak istiyor. Bu 
konuda firmayla pazarlığa oturuyor ve diyor ki: "Sizin Tür­
kiye' de Bloke Fon'da duran paranızdan iki milyon lira kul­
lanmak istiyorum." 

İki milyon liranın karşılığı varsayalım beş yüz bin 
frank olsun. Yatırımcı, firmaya diyor ki: "Size Fransa'da 
nakit olarak iki yüz bin frank ödeyeceğim. Karşılığında ba­
na Türkiye'deki paranızdan iki milyon lira kullanma hak­
kı vereceksiniz." 

Bu teklif firmanın da işine geliyor. Bloke Fon'da hiç 
kullanılamayan parasından, en azından iki yüz bin fran­
kını el altından almış oluyor. Yani 500 bin frank tutan iki 
milyon Türk Lirası'nı 200 bin franka satın alıyor. 

Sizce de iyi bir ticaret değil mi? Bir bölümü illegal olsa 
da, yasalar karşısında her şey normal. 

Fakat devlet, bütün puştluklara karşı öyle bir madde 
koymuş ki, 'Bloke Fon'dan alacağınız paralara, fatura ve 
makbuz zorunluluğu' getirmiş. Bu yüzden siz önce harca­
maları yapıyor, sonra fatura ve makbuzları götürüp Maliye 
Bakanlığı'ndan paranızı alıyorsunuz. 

İşte bunun için de bir izin gerekiyor. 
Size anlattığım bu ayrıntıları ben de sonradan öğren­

dim. Bu konu aslında, devlet tarafından bakıldığında sine­
ma ve turizm adına düşünülmüş iyi bir yöntem. 

Bu yöntemin de bir eksiğini bulmuşlar. Bu yolla, daha 
önce Kapadokya'da Paralı Askerler adlı bir Amerikan fil­
minin çekiminde, daha sonra adı sanı olmayan, uyduruk 
filmler için de bu fondan para almışlar. Böylece Hazine'yi 
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soymuşlar. Bu yüzden Paralı Askerler'in yapımcısı Ali Ça­
kuş daha sonra İlhan Filmer'lerle ortak olarak bu işi sür­
dürmüş. Açılan davalar sonunda da, Türkiye'yi terk edip 
yurtdışına kaçmışlar. Sanırım ha.la yurtdışındalar. Yaşıyor­
larsa. 

İzninizle, bu konuyla ilgili başımdan geçen ilginç olayı 
bu konunun sonunda anlatacağım. Gelelim Tibet Çanı 
filmine. 

Benim Ankara izinlerini tamamlamama on beş gün 
kala Fransız yapımcı Türkiye'ye geldi. Oturduk. Rapor ve­
riyorum. Durumları anlatıyorum. Bir kısım izinlerin ta­
mam olduğunu ama on beş gün içinde son imzaların da 
atılarak tüm izinlerin alınacağını söylüyorum. Adam anlat­
tıklarıma inanmıyor, beni beceriksizlikle suçluyor. 

"Buyurun, Ankara'ya gidip gerekli yerlerle konuşalım. 
Onlar da size, işin sonuna gelindiğini ve işin on beş gün 
içinde tamamlanacağını söyleyecekler." 

"Tamam," dedi adam. 
Kalkıp Ankara'ya gittik. Bir yandan adam da haklıydı. 

Neredeyse altı ay oluyordu. Hala izinler çıkmıyordu. Buna 
aklı bir türlü ermiyordu. Onun bilmediği bir şey vardı: 
'Türkiye'nin bürokrasisi'. Allah kimseyi devlete muhtaç 
etmesin demek en doğrusu. İşi düşenlere de sabırlar ver­
sin. 

Sonuçta başvurduğumuz bütün yerler için raporda 
belirttiğim tarihlerin doğru olduğunu ve on beş gün içinde 
bütün işlerin biteceğini yetkililerden duyunca rahatladı 
adam. 

Uçakla İstanbul'a gelip Hilton'a yerleştik. Barda, 
işlerin izinlerden sonraki durumlarını konuşuyoruz. Neler 
yapılacak? Nasıl yapılacak? 

"Önce şu anlaşma işini bitirelim," dedi adam. 
Aylardır beklediğimiz anlaşma sonunda gerçekleşe­

cekti. Demir'le birbirimize baktık. Sevinçten uçacak gibiy­
dik. Şartlar tek tek yazıldı. Hemen otelden bir daktilo bu­
lundu. Anlaşma metinleri kağıda geçirildi. İmzalar atıldı. 
İlk iş bitti. İki gün içinde Paris'ten prodüksiyon ve yöne-
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tim asistanları geldi. Mekan için İstanbul ve Anadolu'da 
yer arama işi başladı. Bir aylık bir çalışma ile çekim yerleri 
belirlendi. İzin alınacak y�rlere tekrar izin başvuruları ya­
pıldı. Ana izinler Ankara'dan alındı. Yaz başında başlaya­
cak çekim için Kapadokya'da hazırlıklara başlandı. Pro­
düksiyonun başında Apo vardı. Kardeşim. Onun yardım­
cısı Yusuf Sezer. İş gerçekten zor bir işti. Fransa' dan getiri­
len otomobiller kamyonlarla çekim yerlerine gönderildi. 
Genel ekip toplam yüz elli kişi kadardı. Bunların içinde 
Eskişehir'den alınan elli kişilik Tatarlar da vardı. Bir oto­
büs onlarla doldu. Uzun süre Kapadokya'da çekimler ya­
pıldı. Avanos, Zelve, Ürgüp, Göreme, Ihlara Vadisi, Ulukış­
la, Anamur, Antalya ve İstanbul çekimleri dört ayda ta­
mamlandı. Ben işin tepesinde, İstanbul'daydım. Ankara 
ile de ilişkileri sürdürüyordum. İstanbul'dan ihtiyaçları 
karşılayıp zamanında çekim yerine gönderiyordum. Bu 
bazen oyuncu, bazen malzeme, bazen Fransa'dan gelen in­
sanlar oluyordu. Ekipte beş minibüs, altı kamyon, on oto­
mobil, üç otobüs. Bütün bu çalışanların yemek, yatma iş­
lemlerinin her gün eksiksiz olarak tamamlanmasının ne 
kadar zor olduğunu düşünmek bile kolay değil. 

Bu işler olurken, Sema'yla körkütük bir aşk yaşıyo­
rum. Alis'in onuruyla oynamamak için evden ayrıldım. 

Bebek Belediye Gazinosu 'nda dostlarlayız. 
Ben, Sema, Apo, Okan Kunteroğlu 
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Apo'nun oturduğu Harbiye'deki apartmanın ikinci katına 
taşındım. Akşamları yine Park Otel'deyim. Kamuranlar, 
Yılmaz Soysallar, Tefolar, Mazlumlar, Cengizler bir arada­
yız. Sema da geliyor bizimle. İçki sevmiyor ama bizimle 
olmaktan mutlu. Şen şakrak. Hava kararmaya yüz tuttu­
ğunda evine gidiyor. Karşıda oturuyor çünkü. Yol uzak. 
Dört aylık bir çekim süresinde işi bitiriyoruz. Demir bu 
arada rejisörün kansı ile işi pişirmiş. 

Prodüktör bizim Demir'i doldurdukça doldurmuş: 
"Seni Ömer Şerif'in yerine dünya sinemasına çıkaraca­
ğım," diye. 

Demir bu konuda saftorik. Her şeye inanıyor. İşler bit­
miş. Ekibi göndermişiz. Demir Adana'ya gitmiş o akşam. 
Haberi sonra öğreniyorum. Ben Apo ve '\Usuf'la hesapları 
netleştirmeye çalışıyorum. Bu arada Nevşehir ve Ürgüp'te­
ki otelciler, lokantacılar, kamyoncular, dolmuş yazıhaneye. 
Herkesin alacakları var. Onların alacaklarını belirliyoruz. 
Hesapların bir bölümü Demir'de. O biliyor. Adana'ya tele­
fon ediyorum. Demir'le konuşuyorum. Günlerden cuma. 
Öğle saatleri. Ertesi günü öğlende geleceğini söylüyor. "Ta­
mam," diyorum. Tek tek alacaklılarla konuşturuyorum te­
lefonda. 

Cumartesi sabah yazıhanedeyim. Hesapları son kez 
gözden geçiriyorum. Saat on bire doğru Yusuf geliyor. Bi­
zim Hamit de yazıhanede. Sohbet ediyoruz. Çaylar içiliyor. 
Alacaklılar tek tek gelmeye başlıyor. Onlar için de çaylar 
söyleniyor. Sohbetler sürüp gidiyor. Bu ara telefon edip 
uçağın ikide Adana'dan kalkacağını öğreniyorum. Saatler 
geçmek bilmiyor. Küçücük bir odada sekiz- on kişi birbir­
imize bakıp duruyoruz. Uçak ancak üç'te gelir. Hadi diye­
lim üç buçuk. Saat dörtte Demir'in gelmesi gerek diyorum. 
Arada bir Hamit, 

"Demir gelmez abi," diyor kulağıma. 
"Bir bildiğin mi var?" diyorum. 
"Yok vallah bilmemişem," diyor. 
Hamit bizim kardeşimiz gibi. Yakışıklı bir Adıyaman­

lı. Bizim yazıhanenin çocuklarından biri. Fotoromanlarda, 
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filmlerde oynatıyoruz. Çok da seviyoruz. 
Israrla üstüne gidiyorum: 
"Hamit, bir şeyler mi biliyorsun? Allah aşkına söyle." 
"Billah yok," diyor. 
İçime kurt düşmeye başlıyor. 03'ten Adana'yı bağla­

maları için yıldırım yazdırıyorum. K.imbilir ne kadarda 
bağlarlar. İyice pireleniyorum. Saat dört buçukta Adana'yı 
bağlıyorlar. Demir'in annesi çıkıyor telefona. 

"Demir nerede?" diyorum 
Kadın şaşkın telefonun öbür ucunda. 
"Dün akşam İstanbul'a gitti oğlum. Seninle değil mi?" 

diyor. 
Sinirden çıldıracağım. O zaman aldatıldığımı, satıl­

dığımı fark ediyorum. 
"Onun cenazesini göndereceğim Adana'ya," diyorum. 
Kadının telefonun öbür ucunda bayıldığını duyuyo­

rum. Şaşkınım. Elim ayağım birbirine dolaşıyor. Beş yüz 
elli bin liralık bir borç var üstümüzde. Birden onu düşünü­
yorum. Nasıl öderim ben bunu diyorum. Ne yapmalıyım? 
Aklıma Paris'e uçan Air France geliyor. Telefon açıyorum. 
Telefondan düdük sesi gelmiyor. Dakikalarca bekliyorum. 
Bir saat gibi geliyor bana. Sonunda açılıyor. Demir'in adını 
veriyorum. 

"Acaba bu uçakta mı?" diye soruyorum. 
Cevap vermiyorlar. 
"Gizlidir. Söyleyemeyiz," diyorlar. 
Çıldırmak işten değil. Yeşilköy Havaalanı'nı arıyorum. 

Telefonda yine düdük sesi yok. Alacaklılar karşımda şaş­
kınlıkla bana bakıyorlar. Sonunda düdük sesi geliyor. Çe­
viriyorum. 

"Hay Allah kahretsin. Meşgul." 
Kapatıyorum. Yine çevir sesi bekliyorum. Saat beş 

olmuş. Uçağın beş buçukta kalkacağını öğreniyorum. Otuz 
dakikam var. Düdük sesi geliyor. 

"Evet . . .  " 
"Danışmayı bağlayın," diyorum. 
Danışmadaki kıza soruyorum: 
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"Acaba Demir'i gördünüz mü?" diye. 
"Evet gördüm," diyor kız. "Biraz önce buralardaydı." 
"Anons eder misiniz telefona gelsin." 
Telefonda kızın anonsunu duyuyorum. Kanter içinde­

yim. Bir sigara yakıp bekliyorum. Beş dakika daha geçiyor. 
"Hayır, yoklar efendim. Uçağa binmiş olabilir," diyor 

danışmadaki kız. 
Neredeyse delireceğim. Uçağın kalkmasına on dakika 

var. Birden 'Yeşilköy polisini ararsam işi hallederim' dü­
şüncesine kapılıyorum. Tekrar telefon. Yine düdük sesi 
yok. Sonunda karakola bağlanıyorum. 

Durumu olduğu gibi anlatıyorum. Polis çaresiz. 
"Savcılıktan kağıdınız var mı?" diye soruyor polis. 
İşte orada donup kalıyorum. Aklım çalışmıyor. En saf 

halimle 'yok' diyorum. 
"Yoksa bir şey yapamayız. Zaten uçak pistin başında," 

diyor polis. 
Ve Demir uçup gidiyor. Ben masaya yığılıp kalıyorum. 

"Allahına kitabına," diyorum. Nafile . . .  Alacaklılar şaşkın. 
Bir tek cümle çıkıyor ağzımdan: 

"Paris'e kaçsan da seni vurmayan puşttur," diyorum. 
"Hem de Paris'in göbeğinde." Sonra, "Bana bunu yapa­
mazsın ulan!" diye bağırıyorum. 

Hamit beni sakinleştirmeye çalışıyor. Bardağa viski 
koyuyor dolaptan. Alacaklılar ne diyeceklerini şaşırmış. 
Çıldırmışım. 

"Ne yapacağız Arif Bey?" diyorlar. 
"Merak etmeyin, işinizi çözeceğim. Beş yüz elli bin li­

ralık bir müracaat yapılmıştı Maliye'ye. O parayı alabilir­
sek borçlarımızı öderiz," diyorum. "Ama biraz zaman ala­
cak. Kusura bakmayın." 

Adamlar halime acıyarak, 'Geçmiş olsun'la ayrılıyorlar 
odadan. "Biz sizi sonra ararız," diyerek. 

Bir yudumda boşalttığım viskiyi yeniden dolduruyo­
rum. Hamit'e dönüyorum. 
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"Ben sana söylemeye çalışıyordum abi," diyor. "Sen 
beni anlamıyordun." 

"Nasıl yani?" diyorum. "Bir şey mi biliyordun?" 
"Ben dün akşam onunla birlikteydim. AJ.lah Kuran üs­

tüne bana yemin ettirdi sana söylemeyeyim onu gördüğü­
mü diye. Ben de yemin ettiğim için açık açık söyleyeme­
dim sana." 

Altı saattir yanımda benimle bekleyen Hamit'in me­
ğer her şeyden haberi varmış da bize söylemezmiş. Ne bi­
çim bir dürüstlüktür bu, anlaşılır gibi değil. Bizim oğlu­
muz, bizim kardeşimiz Hamit. Aç karnını doyurduğumuz, 
evinin kirasını ödediğimiz, cebine harçlığını koyduğumuz 
Hamit. Her şeyi bildiği halde hiçbir şey söylemiyor bize. 
Niye? Yemin etmişmiş. 

Sonra dili çözülüyor Hamit'in. Bir bir her şeyi anlat­
maya başlıyor: 

"Dün akşam Hilton'a gitmiştim. Orada rastladım. Ak­
şam birlikte yemek yedik. Biraz dolaştık. Sonra tekrar Hil­
ton'a geldik. Orada kalıyordu. Bu gün de Fransa'ya gidece­
ğini söyledi. Ama bana 'Sakın beni gördüğünü söyleme 
Arif'e,' dedi. Yemin ettirdi. Bu yüzden erkenden yazıhane­
ye geldim. Sana söylemek istiyordum. Fakat yemin etmiş­
tim. Nasıl söyleyebilirdim? Sabahtan beri sana bakıyorum. 
İçim kan ağlıyor. Kahroluyorum. Kendi kendimle kavga 
halindeyim. Bir yandan söylemem gerektiğini düşünüyo­
rum. Bir yandan 'Yemin ettin nasıl söylersin?' diyorum. Ne 
olur affet beni abi. Bütün kabahat benim. Söylemeliydim," 
diyor Hamit. 

Hamit'in söyledikleri daha çok sinirlendiriyor beni. 
Hırsımdan ağlamak geliyor içimden. Çaresizim. Hamit'e 
kızıyorum. Ağzıma geleni söylüyorum. Hamit bir köşeye 
sinmiş. Sesi çıkmıyor. Bir viski daha dolduruyorum. Yapa­
cak bir şey yok. Sağlıklı düşünebilmem için sakin olmam 
gerek. Koca bir yudum alıyorum viskiden. Odanın içinde 
dönüp duruyorum. 

"Öldüreceğim ulan seni. Nerede olursan ol elimden 
kurtulamazsın. Senin sülaleni s .. .im," diyorum kendi ken-
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dime. 
Kapıdan Sema giriyor odaya. 
"Ne oldu? Hayırdır?" diyor. 
"Kaçtı puşt," diyorum. "Bütün borçları üstüme yıktı, 

kaçtı." 
"Nereye kaçabilir?" 
"Nereye olacak? Paris'e," diyorum. 
Sema yatıştırmaya çalışıyor beni. 
"Alacaklılar nerede?" 
"Gittiler," diyorum. "Benden haber bekliyorlar." 
"Hadi gel, gidelim," diyor Sema. "Sabahtan beri bu 

odadasın. Biraz hava al." 
Kuzu kuzu yürüyorum peşinden. Onun sevgisine sı­

ğınıyorum. 
İstiklal Caddesi'nin kalabalığına dalıyoruz. Koluma gi­

riyor. Gümüşsuyu'na doğru yürüyoruz. Sonbahar gelmiş. 
Hiçbir şeyin farkında değiliz. Hafif bir rüzgar yalıyor yü­
zümüzü. Yapraklar uçuşuyor caddede. Park Otel'den içeri 
giriyoruz. Balkona çıkıp oturuyoruz. Derin bir nefes alıyo­
rum. Kafamda onu öldürmekten başka bir düşüncem yok. 
Bir viski, bir çay söylüyoruz. 

"Başka çaresi yok. Onu öldüreceğim," diyorum. 
"Hapse mi girmek istiyorsun?" diyor. 
"Hiçbir şeyin önemi yok." 
"Belki Ankara'dan işi çözersin." 
"Kesin değil." 
"Denemekte bir sakınca yok." 
"Hayır, hayır. Pazartesi vize alıp Paris'e gitmeliyim." 
"Tamam ama önce bir Ankara'ya gidip araştırman 

gerekmez mi? Bakarsın orada çözülür. Müracaat ettikleri­
ne göre dönemezler belki," diyor. 

Sakinleşmeye çalışıyorum. Olabilir. Bir umut. Evet 
önce Ankara'ya gitmeliyim. 

Az sonra Kamuran da katılıyor bize. Durumu ona da 
anlatıyorum. 

"Pardon bey," diyor. "Bu adam senin can ciğer arka­
daşın değil miydi?" 
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"Evet, öyleydi." 
"Hayret doğrusu. Nasıl yapabildi bunu?" 
"Bilmem ki," diyorum. "İnsan bu kadar puşt olabilir 

mi?" 
"Muhakkak bir sebebi olmalı." 
"Ne sebebi olacak? Olsa olsa Fransız'ın üçkağıdına 

gelmiştir." 
"Nasıl yani?" diyor Kamuran. 
"Fransız uyanığın teki. 'Paris'e gel. Seni uluslararası 

oyuncu yaparım. Türkiye'de bir yere varamazsın. Ömer 
Şerif gibi adamsın' demiştir. Bu da kim hıyar dese elinde 
bir tutam tuzla koşar ya. Hemen inanıvermiştir. Adamın 
sırtında yumurta küfesi yok ya. Çekip gitmiştir. Üstüne 
üstlük bir de kadın var işin içinde. Arif'e ne olursa olsun. 
Umurunda mı adamın? Bunu yanına bırakacağımı sanı­
yor. Ben Paris'in göbeğinde temizlemez miyim onu?" 

"Hop çocuğum, hop!" diyor Kamuran. "Delirdin mi?" 
''Ama," diyorum, "nasıl olur?" 
"Biraz düşünelim. Bir çare buluruz elbet. Sen önce 

Ankara'ya git. Durumu öğren. Gerçekten beş yüz elli bin 
lira için müracaat etmişlerse onu tahsil etmenin yolunu 
araştıralım. Doğru mu bu?" 

"Doğru olduğunu sanıyorum." 
"Yarından tezi yok Ankara'da ol. Sor soruştur. Gel 

sonra, konuşalım. Haydi şimdi içkilerimizi içelim." 
Kayhan Ahi de Tunca ile geliyor masamıza. Herkes 

hayret ediyor durumu öğrenince. 
"Bu hafta haber yapalım dergide," diyor Tunca. 
"Yapalım," diyorum. 
O akşam küfelik oluncaya kadar içiyorum. Ertesi gün 

Ankara'ya gidiyorum durumu araştırmaya. Müracaat ke­
sinleşmemiş. Dönüşte bankaya uğruyorum. Demir'le müş­
terek açılmış hesapta kırk bin lira kadar paramız vardı. 
Bakıyorum hiç kalmamış. Demir meğer cumartesi günü 
onları da çekmiş gitmeden. İşte o zaman yıkılıp kalıyorum. 

Kardeşim Apo, 
"Abi," diyor. "Biz kararımızı verdik. Senin yerine ben 
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ve fusuf gidiyoruz Paris'e. Zaten ayrıntıları senden daha 
fazla biliyoruz. Biz gider adamı buluruz. Koskoca Telecip 
firması. Paranın üstüne yatacak değil ya. Demir de nasıl 
olsa oradadır. Hesaplar bizde. Adama anlatır, işi çözeriz." 

"Çevirmenlik işini de Can Ok halleder." 
"Ben de öyle düşünmüştüm zaten." 
"Tamam," diyor Sema. "Apo'nun teklifi doğru. Elinden 

bir kaza maza çıkar. Bırak onlar gitsin." 
Sema ile vedalaşıyoruz. O evine gidiyor. Giderken, 
"Sakın bir delilik yapayım deme. Bizi düşün," diyor. 
"Tamam, tamam," diyorum. 

Apo ile Yusuf pasaport işlemlerini tamamlayıp Paris'e 
gidiyorlar. Önce Demir'i buluyorlar. Durumun boktanlığını 
anlatıyorlar ona. Hiçbir şey olmamış gibi. Yaptığı işin yan­
lışlığı o zaman dank ediyor Demir'in kafasına. Can da üs­
tüne üstüne gidince, Demir de Telecip'le olan ilişkide Apo­
lara yardımcı olmak zorunda kalıyor. Hesaplar dökülüyor 
ortaya. Beş yüz elli bin liralık kesinleşmiş borç var. Zaten 
bu konuyla ilgili kesinleşmemiş bir müracaat da var. Onu 
kesinleştirerek dönüyorlar bir ay sonra. Ben belgeleri alıp 
Ankara'ya gidiyorum. Maliye'ye başvurumu yapıyorum. 
Fakat cevap bir türlü çıkmıyor. İşe bakan Hazine Müfet­
tişi'nin adı Teoman Köprülüler. Durumu anlatıyorum. 

"Tamaın, bakarız," diyor. "Dosya bende." 
Her sabah odasının kapısındayım. Teoman Bey geli­

yor, "Günaydın," deyip giriyor odasına. 
Böyle böyle on beş gün bekliyorum kapısında. Duru­

mu anlatmaya çalışıyorum. Adam hiç oralı değil. Ben çıldı­
rıyorum. İçimden küfürler yağdırıyorum ona. Sonunda 
hiçbir şey yapamadan dönüyorum İstanbul'a. Nevşehir'­
deki alacaklılara haber veriyorum. Geliyorlar. Onlara diyo­
rum ki: 

"Arkadaşlar, para işinizi Paris'ten hallettik. Talimat 
yazısı Ankara'ya geldi. Para Maliye Bakanlığı'nda. On beş 
gündür ben bu işi çözemedim. Sizler yörenizin önde gelen 
kişilerindensiniz. Söyleyin milletvekillerinize, bakandan 
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randevu alsınlar. Gidip dun,ımumuzu anlatalım." 
Adamlar birkaç �n sonra telefon ediyorlar. Randevu 

hazır. Ankara'da buluşuyoruz. Bakanın karşısındayız. Ba­
kan kibar bir adam. 

"Nedir derdiniz?" diyor. 
Ben anlatmaya başlıyorum. 
"Sayın Bakanım," diyorum. "Biz Fransızlarla ilgili bir 

prodüksiyon yaptık. Bu arkadaşlara borçluyuz. Ne var ki 
Bloke Fon'dan alacağımız beş yüz elli bin liranın talimatı 
Hazine'ye geldi. Fakat işi onaylayacak kişi yirmi gündür 
bizi bekletiyor. Paramızı alamıyoruz. Parayı alsak beylere 
borcumuzu ödeyeceğiz." 

"Kim bakıyor işinize?" diye soruyor. 
"Teoman Köprülüler adında bir müfettiş," diyorum. 
Bakan zile basıyor. Gelen odacısından Teoman Bey'i 

çağırmasını istiyor. İri cüssesiyle Teoman Bey giriyor içeri. 
"Buyurun Bakanım," diyor. Ayakta duruyor. 
Bakan durumu anlatıyor Teoman Bey'e. Sonra da, 
"Bu beylerin dosyası sizdeymiş. Anlattıklarına göre 

Arif Bey'in bu arkadaşlara borcu var. Biz parayı ödersek, 
bu beyler de mağdur olmaktan kurtulacaklar. Şu dosyaya 
bir bakıverseniz," diyor. 

"Evet Sayın Bakanım," diyor Teoman Bey. "Dosya 
bende. Ama ondan önce bakılması gereken bir dolu dosya 
var. Sırası geldiğinde ona da bakılacaktır." 

Teoman Bey'in bu pervasız tutumuna şaşırıyorum. 
Sanki bakan kendisi. 

"Siz yine de bu dosyaya . . .  " diyecek oluyor bakan. 
"Sırası geldiğinde bakılacaktır efendim," diyor. 
Yapılacak bir şey yok. Bakan da üstüne fazla gidemi-

yor nedense. Bilemiyorum. Teoman Bey izin isteyip çıkı­
yor. Biz bakana teşekkür edip ayrılıyoruz. Dışarıda bir 
durum değerlendirmesi yapıyoruz. Alacaklılar memnun. 
Zaten bana çok güveniyorlar. Şimdi paralarının garantide 
olduğunu biliyorlar. Ankara dönüşünden birkaç gün sonra, 
'Turizm Bakanlığı'ndan bir müfettiş geliyor hesapları kont­
role. Her şey tamam. Uzatmayalım, on beş gün içinde pa-
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ramız çıkıyor Bakanlıktan. Tüm alacaklıları topluyorum 
yazıhaneye. 

"Beyler, gözünüz aydın. Paranız geldi. Bankada. Şimdi 
çeklerinizi yazıp vereceğim. Siz de paranızı alıp memle­
ketinize gideceksiniz. Bildiğiniz gibi bir yıldan fazladır bu 
işle uğraşıyoruz ve beş kuruş almadan çalışmış oluyoruz. 
Sizin batmış paranızı kurtardık. Yani sizin adınıza çalıştık. 
Şimdi sizlere bir teklifte bulunmak istiyorum. Şayet kabul 
ederseniz alacağınız paraların yüzde 20'sini kesip kalanını 
nakit ödeyeceğim. Kestiğim bu yüzde 20'ler için sizlere 
birer vadeli senet vereceğim. Vadesi geldiğinde senet­
lerinizi ödeyeceğim. Ben de bu arada bir film yapıp üç-beş 
kuruş kazanmak istiyorum. Ne diyorsunuz?" 

Paralarının büyük kısmı, yani yüzde 80'i garanti olan 
alacaklılar, 

"Tabii Arif Bey," diyorlar. "Neden olmasın? Allah siz­
den razı olsun. Siz olmasanız bizim paralar batmıştı." 

Hemen senetleri ve çekleri hazırlıyorum. Herkese 
dağıtıyorum. Onlar mutlu olarak ayrılıyorlar. Ben de hazır 
bir sermaye ile, yeni bir film için çalışmalara başlıyorum. 

Bu arada Demir'e ne mi oldu diyorsunuz? Anlatayım. 
Demir Paris'e yerleşiyor. Bir Fransız sinema oyuncusu 
olan Estella Blain'le evleniyor. Bir süre sonra ayrılıyor. Es­
tella daha sonra oturduğu apartmanın en üst katından at­
layarak intihar ediyor. İstanbul'a uğramadan güneydeki 
aile ocağına giden Demir, babasının ölümüyle işlerin başı­
na geçiyor. Yürütemiyor. Butik açıyor, olmuyor. Sonunda 
zengin bir ailenin kızıyla evlenip mutlu bir aile reisi olu­
yor. Olayın üzerinden on sekiz yıl geçti, bir gün, gündüz 
Çiçek Bar'ın bahçesinde oturuyorum. Bir de bakıyorum, 
yanında iki arkadaşı ile birlikte kapıdan içeri giriyor. Ben 
şaşkın şaşkın ona bakarken, gelip boynuma sarılıyor ve 
kulağıma, 

"Ne olursun Arif," diyor. "O zaman gençtim. Ne yap­
tığımı bilmiyordum. Ne olursun beni affet." 

Bilirsiniz zaman her şeyin ilacıdır. İnsanın intikam 
duygularını yok eder. Törpüler, siler. 
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"Hoş geldiniz," diyorum, hiçbir şey olmamış gibi. 
Çaylar söylüyorum. Arkadaşlarını tanıştırıyor. Oradan 

buradan konuşuyoruz. Barın karşısındaki Santral Oteli'ni 
yanındaki arkadaşı için almaya geldiklerini söylüyor. Otel 
için istenen paranın çok olduğunu söylüyorum. Bar dışın­
da ne yaptığımı soruyor. Ben de sanatçı dostlarla birleşip 
bir kooperatif kurduğumuzu söylüyorum. İlginç karşılı­
yorlar. Orada arazi olup olmadığını soruyorlar. Ben de bi­
zim aldığımız arazinin hemen yanında altmış iki dönüm­
lük bir parselin daha olduğunu, bizim kooperatifte yer ol­
madığı için bize müracaat eden 32 kişiye cevap veremedi­
ğimizi, şayet 30 kişi daha bulabilirsek orayı alabileceğimizi 
söylüyorum. 

Bu durum Demir'in arkadaşının ilgisini çekiyor. Gidip 
araziyi görüyoruz. Arkadaşı yeri beğeniyor. "Biz otuz üye­
liğe talibiz," diyor. Araziyi alıyoruz. Henüz imar izni yok. 
Belediye ile uğraşıyoruz imar izni için. 

Bir yıllık uğraşımız sonucunda sadece bizim koopera­
tif için değil, tüm o yörenin imar planını çıkartıyoruz bele­
diyeden. İnşaata başlayacağız. Otuz üyelik aidatlarını ya­
tırmıyor Demir'in arkadaşı. Mahkemelik oluyoruz. Otuz 
dönümlük arazisini verip kurtuluyoruz. 

Demir'le yeniden başlayan arkadaşlığımız sürüyor. 
Denediği bütün işlerde başarısız olan Demir, bu kez politi­
kaya soyunuyor. Onu da beceremiyor. İl başkanıyken aday­
lık sıralamasında Rahşan Hanım harcayıveriyor Demir'i. 
İstifa ediyor. Politikayı bırakıyor. Şehrin film festivalini yö-· 

neten kurulun başına geçiyor. Bu iş için yardım istiyor 
benden. Elimden geleni yapıyorum. Bütün Yeşilçam oyun­
cularını götürüyoruz festivale. Türkan Şoray da geliyor. 
Avrupa Sinemacılar Birliği (Eurimage) Başkanı Adinolfi'­
yi, Faruk Günaltay'ı da getiriyoruz. Güzel bir festival yapı­
yoruz. Beş kuruş almadan. Sırf Demir başarılı olsun diye. 

Sonunda sinemacı damarı ağır basıyor Demir'in. Yeni­
den İstanbul'a geliyor. Çocukları büyümüş. Şimdi İstan­
bul'da sinemacılığını sürdürüyor. 
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Buraya bir nokta koyuyorum. Öte yandan biraz da geri 
dönüp beni kapısında bekleten Teoman Köprülüler'le ilgili 
daha sonraki yıllarda aramızda gelişen olaylardan söz et­
mek istiyorum. 

Teoman Bey müfettişlikten ayrılıp CHP teşkilatında 
Ankara İl Başkanlığına kadar yükseliyor. 1977 seçimlerin­
de Ticaret Bakanı oluyor. Şişmanlığından dolayı da ona 
'İdi Amin' diyorlar. 

O tarihlerde ben iyice sinemacı olmuşum. Yeşilçam'da 
kurulu Filmciler Derneği başkan yardımcısıyım. Türker 
İnanoğlu başkan. Türkiye'nin yetmiş sente muhtaç olduğu 
yıllar. İktidarda CHP koalisyonu. Her işkolunda olduğu gi­
bi Yeşilçam'da da negatif, pozitif film bulmak mesele. Her 
şey karaborsada. Yani iki bin liralık negatifi on beş bin li­
radan alıyoruz. Buna bir çözüm bulmamız gerekiyor. Ye­
şilçam' da sevilen bir insan olmaya başlamışım. 

''Acaba," diyorum, "bir kooperatif kursak. Bütün ya­
pımcılar bu kooperatife ortak olsa da filmlerimizi kendi­
miz getirebilsek. Karaborsadan kurtulsak. Hazır hükümet 
de her türlü kooperatife sıcak bakarken." 

Kolları sıvıyorum. Bu işi halledeceğim. Önce Yeşil­
çam'da o günlerde en eski, en yakın arkadaşım, her gün 
sabahlara kadar birlikte gezdiğimiz Tanju Gürsu'ya duru­
mu açıyorum. Onun da aklı yatıyor. Sonuçta, uzun bir ça­
lışmadan sonra kooperatifi kuruyoruz. Seçim yapılıyor. 
Ben, rahmetli Süreyya Duru, Tanju Gürsu, Melih Gülgen 
ve Yılmaz Kuzgun'dan oluşan bir yönetim kurulu seçiliyor. 
Yönetim kurulu başkan olarak beni seçiyor. Fakat bir de 
başkan yardımcısı seçilmesi gerek. Oylamaya sunuyoruz. 
Oylamada Süreyya Duru en çok oyu alarak yardımcı 
seçiliyor. Oysa ben Tanju'yla çalışmak istiyorum. Süreyya 
Abi biraz ağır. Tanju delişmen. Biz daha iyi götürebiliriz 
işi. Bu niyetimi açıklıyorum yönetim kuruluna. Bir daha 
seçim yapılıyor. Yine Süreyya Duru. O zaman diyorum ki: 

"Ben başkanlıktan ayrılıyorum. Süreyya Abi başkan 
olsun. Ben onunla çalışamam. O kendine bir yardımcı bul­
sun. İşi götürsün." 
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"Niye benimle çalışmak istemiyorsun?" diyor Süreyya 
Duru. 

"Biz Tanju'yla daha iyi bir ikili oluruz. Zaten her gün 
birlikteyiz. Bunu siz de biliyorsunuz," diyorum. 

Süreyya Ahi komplekssiz bir insan. Durumu anlıyor. 
"Tamam arkadaşlar. Arif Tanju'yla birlikte çalışsın," 

diyor. 
Biz işe başlıyoruz. Bütün yapımcılar ortak. Şimdilik 

kimseden para mara istediğimiz yok. Önce Ankara'ya gi­
dip bakanlıktan döviz tahsisi almamız gerek. Bunun için 
bakana durumu anlatmalıyız. Örsan Öymen yakın arka­
daşım ya, ona durumu anlatıyorum. Teoman Bey'den bir 
randevu için. Örsan "Kolay," diyor. Hemen randevuyu alıp 
beni arıyor. Biz de Tanju ile Ankara'ya gidiyoruz. 

Benim Tanju ile çalışmak istememin iki sebebi var. 
Birincisi en yakın arkadaşım. İkincisi de Tanju'nun eski 
bir 'artist' olması. Evet, Süreyya Abi'yi de herkes tanır 
ama, isim olarak tanır. Tanju ise aktör. Nereye gitsek kapı 
açılır. Sonra da ben gerekeni anlatırım, diye düşünüyo­
rum. Nitekim bu konuda ne kadar doğru düşündüğümü 
fark ediyorum. 

. 

Ertesi gün Ankara'dayız. Bakan'ın Özel Kalemi'nde. 
Özel Kalem Müdürü sonradan Çankaya Belediye

.
Başkanı 

olacak olan Doğan Taşdelen. O günden sonra iyi bir dos­
tum olan Doğan, bizi hemen Bakan'ın yanına çıkarıyor. 
Ben geçmişteki olaylardan dolayı Teoman Bey'den nefret 
ediyorum. Ama o ne? Teoman Bey aynı Teoman Bey değil. 
Hemen bize sahip çıkıyor. Ben durumumuzu anlatıyorum. 
Çaylar, kahveler içilirken, Teoman Bey dış ticaretten so­
rumlu genel müdürü çağırtıyor. Genel müdür kıl bir adam. 
Teoman Bey ona durumu izah ediyor. Bize tahsis çıkar­
maları doğrultusunda emir veriyor. Biz bir hafta her gün, 
Ticaret Bakanlığı'nda, genel müdürün başkanlığında top­
lantı yapıyoruz. Başka müdürler de var. Fakat genel müdür 
sürekli işi yokuşa sürüyor. Olmazlanıyor. Kara kaplı kitaba 
göre bize tahsis yapmaları olanaksızmış. Kotalar ilan edil­
miş . Bize özel kota açamazlarmış. Sonunda patlıyorum ge-
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nel müdüre. 
"Siz bir haftadır bizi oyalayıp duruyorsunuz. Kara 

kitaba uymaz bu işlem diye. Sizin bu kara kitabınız hep 
karaborsacıları mı koruyor? Yoksa siz onların bakanlıktaki 
temsilcisi misiniz?" diyorum. 

Genel müdür benim bu hakaretime çok sinirleniyor. 
"Ne biçim konuşuyorsunuz?" diyor. 
"Siz ne biçim konuşuyorsunuz? Bakan size bu işi hal­

ledin demedi mi?" diyorum. 
"Olmaz kardeşim. Ben bunu halledemem. Bu kitaba 

uymayan şeyi benden isteyemezsiniz," diyerek önündeki 
kitabı gösteriyor. 

"O zaman yapmayın. Biz de gider Bakan'a durumu 
anlatırız," diyorum. 

Odadan çıkıyoruz. Doğru Doğan'ın yanına. "Bakan bi­
raz meşgul," diyor Doğan. Çaylar söylüyor bize. Çayları 
içerken Bakan'ın yanındakiler çıkıyor. Hemen içeri alıyor 
bizi. Teoman Bey keyifli. Güler yüzle karşılıyor bizi. 

"Tamam mı çocuklar? İşiniz oldu mu?" diyor. 
"Hayır efendim," diyoruz. 
Durumu olduğu gibi anlatıyoruz. 
"Oturun, oturun," diyor bize. Zile basıyor. Genel mü­

dürü çağırıyor yanına. 
"Ne o Temel Bey, niçin halletmedin çocukların işini?" 

diyor. 
Temel Bey, en klasik bürokrat haliyle cevaplıyor soru-

yu. 
"Sayın Bakanım, bu iş kara kitaba uymuyor. Bir türlü 

çözüm bulamadık," diyor. 
Bunun üzerine Teoman Bey sinirlenerek, 
"Temel Bey, Temel Bey," diyor, "Ben Yeşilçam'ın 

hakkını Tahtakale'nin, Perşembe Pazan'nın karaborsacıla­
nna yedirmem arkadaş. Ben Bakan olarak bu haksızlığı 
çözemeyeceksem, niye duruyorum burada?" 

"Siz imzalarsanız olur Sayın Bakanım," diyor genel 
müdür, en bürokrat haliyle. 

"Uzatmayın.  Hemen yazıyı hazırlayın, getirin. İmzalı-
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Aziz Üstel. ben, milletvekili Mustafa Kul, Eski Ticaret Bakanı Teoman Köprülüler 
Heybeli 'de. Bu resim altını yazarken Teoman Ahi 'nin ölüm haberini aldım. 

Diyorum ya: Gillik�·e artıyor yalnızlığımız. 

yorum." 
Temel Bey çıkıyor. Biraz sonra elinde yarım sayfalık 

bir yazıyla dönüyor. Teoman Bey yazıyı imzalayıp bize 
veriyor. Elimizdeki kağıtta yüz yirmi bin dolarlık ham film 
tahsisi var. 

"Hemen götürün. Resmi Gazete'ye verin. Yarına yayın­
lansın," diyor Teoman Bey. "Ama hepsini birden istemeyin. 
Parça parça getirin. Biliyorsunuz, zaten devletin dövizi 
yok." 

"Öyle yapacağız zaten efendim," deyip ayrılıyoruz. 
İstanbul'a dönüşte bütün üyelere durumu bildiriyo­

ruz. Herkes ihtiyacı kadar talepte bulunuyor. Talebin yüz­
de 20'si peşin yatırılıyor. 

İlk etapta, kırk bin dolarlık ham film getiriyoruz. On 
beş bin liraya karaborsadan aldığımız filmler bize bin se­
kiz yüz liraya mal oluyor. Böylece, Yeşilçam'da karaborsa 
işine ilk darbeyi indirmiş oluyoruz. Filmciler Kooperatifi 
üyeleri, bir yıl sonra yine aynı yönetimin göreve devamını 
istiyor. Biz yönetim kurulu olarak ilk toplantıyı yapıyoruz. 
Toplantıya yeni bir öneri getiriyorum. Bugünkü politikacı­
ların yapamadıklarını biz o tarihte uygulamaya başlıyoruz. 
Yirmi beş yıl önce. İlk toplantıda, 
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"Arkadaşlar, bu kooperatifte yeni bir uygulamaya 
geçiyoruz. 'Sen eşşeksen palan vuran çok olur' hesabı; 
nasıl olsa bu işi yine bizler götüreceğiz. O zaman her yıl içi­
mizden biri başkan olsun. O da kendine bir başkan yar­
dımcısı seçsin. Örneğin, bu yıl ben başkanlığı bırakıyo­
rum. Tanju başkan, ben başkan yardımcısı olayım. Gele­
cek yıl Süreyya Abi başkan olsun. Melih onun yardımcısı 
gibi," diyorum. 

Bu teklifim oybirliği ile kabul ediliyor. Ondan sonraki 
yıllarda da öyle sürüp gidiyor. 

Seksen darbesinden sonraki yıllarda Teoman Köp­
rülüler'le çok iyi dost olduk. Çok güzel günler yaşadık. 
Evinde kaldım. Karısı ablam oldu. Çocukları kardeşim. 
Çankaya'daki yazıhanesini özel yazıhanem gibi kullandım. 

Bir gün ona, beni kapısında on beş gün niye beklet­
tiğini sorduğumda, 

"Sen haklısın . Kendi tarafından bakıyorsun. Ben de 
kendi tarafımdan haklıyım. Bu Bloke Fon işi devleti soyma 
yöntemlerinden biri haline gelmiş. Tam da o sıralar, Ali Ça­
kuş, İlhan Filmerlerin işini takipteyim. Paralar nasıl alın­
mış Hazine'den onun peşindeyim. Arada yurtdışına gidip 
orada da incelemeler yapıyorum. Önüme de senin dosyan 
gelmiş. Bakan değil, Cumhurbaşkanı istese kontrol etme­
den sana nasıl ödeme yaparım? Nitekim senin hesapların 
için müfettiş gönderttim. Yerinde kontrol ettirdim. Al­
lahtan temiz çık�ın da yırttın. Yoksa halin perişandı. Öbür­
leri kaçtı kurtuldu. Senin öyle bir şeyin olsaydı ömür boyu 
hapis yatardın," dedi. 

Biz bir kez daha yırtmıştık. Dürüst olmanın armağanı 
olarak yaşamaya devam ediyorduk. 

Noktayı koyduğumuz yerden devam edelim isterseniz. 
Tibet Çanı filminin bitiminden sonra elimize beş kuruş 
geçmemişti. Boşuna çalışmıştık koca bir yıl. Ama sonra 
ödenmek üzere alacaklılardan kestiğimiz yüz on bin lira­
dan yirmi binini Apo kardeşimiz prodüksiyon hizmeti için 
istedi. Verdik. Biraz da Yusuf'a. Sonuçta bir seksen bin li-
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ra kalmıştı elimizde. Bununla -bir filme başlamam gerekti. 
İddialı bir hikaye ve iddialı bir film olmalıydı bu. Dönemin 
en gözde oyuncusu Türkan Şoray'dı. Türkan Şoray'la film 
yapmazsan ikinci sınıf prodüktördün. Önce ona göre bir 
hikaye bulmalıydık. Çok yakın arkadaşlarımdan biri olan 
Safa Önal, Türkan Şoray'ın yakın dostuydu. Genelde Tür­
kan Hanım'la çalışıyor, onun oynayacağı senaryolar yazı­
yordu. Feyzi Tuna da o dönem yakın arkadaşlarımdan bi­
riydi. Bu niyetimi Feyzi'ye ve Safa'ya açtım. Düşündüğüm 
bir hikaye olup oİmadığını sordular. Öyle bir hikaye yoktu 
kafamda. Ama o sıralar Amerikalı yazar Jack London'ın 
üzerimde çok büyük etkisi vardı. Hastalık derecesinde 
sevdiğim bir yazardı. Onun Kızılderililerle ilgili bir aşk 
hikayesi vardı. Ondan söz ettim. Safa hikayeyi biliyordu. 
Oradan yola çıkarsak güzel bir aşk filmi senaryosu yaza­
bilirdik. Ama önce Rüçhan Bey'le konuşup Türkan Ha­
nım'dan bir tarih almalıydım. Türkan Hanım'la da, Rüç­
han Bey'le de fazla tanışıklığımız yoktu. Hatta hiç yoktu. 
Gazeteden Tevfik'in dostu Necip Tekçe'yi devreye sokarak 
bir randevu aldım. Necip, Rüçhan Bey'in eski dostuydu. 

Rüçhan Bey çok kibar karşıladı beni. Oturduk. Kahve­
ler içildi. Ben neler yapmak istediğimi anlattım. Artık iyi 
bir sinemacı olmak istiyordum. İyi filmlere imza atmak . . .  
Hayallerimdeki filmleri yapmak. . .  Rüçhan Bey'le, bir ahi 
kardeş gibi konuştuk. Safa'yla olan çalışmalarımı anlat­
tım. Dostluğumdan söz ettim. Feyzi Tuna'nın filmi çeke­
ceğini söyledim. 

"İyi," dedi Rüçhan Bey. "Başlangıç güzel." 
· Fakat bir şeye dikkat etmem gerektiğinin altını çizdi. 

Türkan Hanım'ın, Cemo filmini çekerken yaşadığı attan 
düşme kazasından sonra Anadolu'da film çekemeyeceğini 
söylüyordu. Çekimin İstanbul yakınlarında olması gereki­
yordu. Türkan Hanım'ın, öpüşmez, soyunmaz, sevişmez, 
yatağa girmez gibi koşullarının yanına 'ata binmez', 'Ana­
dolu'ya gitmez' koşulları da eklenmişti. Olabilirdi. O tip 
sahneleri dublörle de çözebilirdik. Genel konuda anlaşmış­
tık ya. Ama, sözleşme konusunda bir şey söylemiyor, ben 
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de soramıyordum zaten. Tekrar görüşmek üzere ayrıldık. 
"Ne zaman isterseniz gelin, konuşalım. Sizi çok sev­

dim Arif Bey," demişti. 
Rüçhan Bey'e gidip gelmeler aylarca sürdü. Dostlu­

ğumuz gittikçe gelişmişti. İki eski arkadaş gibiydik. Rüç­
han Bey, benim ıcığımı cıcığımı öğrenmişti. Fakat Türkan 
Hanım'la ilgili bir sözleşme gerekiyordu bana. İşletmeler­
le anlaşma yapabilmem için sözleşme elimde olmalıydı. 
Rüçhan Bey ise bu konuda hiçbir şey söylemiyordu. 

Türkan Hanım, o sıralar İstanbul'a yakın köylerden 
birinde Dönüş filmini çekiyordu. Filmin başrolünde Tür­
kan Hanım'la birlikte Kadir İnanır oynuyordu. Türkan Ha­
nım aynı zamanda filmin rejisörlüğünü de yapıyordu. Şe­
rif Gören ise Türkan Hanım'ın asistanlığını. Gazetelerde 
sürekli filmle ilgili haberler çıkıyordu. 

Bir gün, Rüçhan Bey görüşmek üzere beni ofisine ça­
ğırdı. 

'Demek ki artık benimle sözleşmeyi imzalayacak,' di­
ye düşündüm. Nasıl sevindim anlatamam. İşte hayallerim 
gerçekleşiyordu. Hemen Harbiye'deki ofisinin yolunu tut­
tum. Artık kimse bana bir şey sormuyordu. "Kimi arıyor­
sunuz?" diye. Çalışanlara selam verip asma kattaki yazı­
haneden içeri girdim. Yine güler yüzle karşıladı beni. 

"Birer viski içelim mi Arif Bey?" dedi. 
"Olur Rüçhan Abi," dedim. 
Arkasındaki dolaptan bir şişe viski alıp buz kovasıyla 

birlikte masaya koydu. Sonra bardaklara viski. 
"Su alır mısınız?" dedi. 
"Az biraz olabilir," eledim. 
Kadehleri kaldırıp şerefe birer yudum aldık. Birden 

bir şeyi fark ettim: Rüçhan Bey durgundu; düşünceliydi. 
Bir şeyler söylemek istiyordu. Tedirgindi. Söze nerden 
başlayacağını bilemiyordu sanki. Bu tedirgin hali bana da 
geçmişti. Ben de tedirgin olmuştum. İş olmayacak mıydı 
yoksa? Sonra bana bakmadan konuşmaya başladı. 

"Bu gazeteciler yalan yanlış şeyler yazıyorlar Arif 
Bey," dedi. "Olur olmaz haberler çıkarıyorlar. Sırf gazetele-
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ri satsın diye. Şimdi de Pazar' da bir haber çıkıyormuş Tür­
kan Hanım'la ilgili. Böyle terbiyesizlik olur mu canım?" 

Belli ki bir haber almıştı. Her tarafta adamı olduğunu 
biliyordum. Uçan kuştan haberi olurdu. Neydi bu haber 
acaba? Oturduğum yerde duramıyor, haberi bir an önce 
öğrenmek için sabırsızlanıyordum. 

"Hayırdır Rüçhan Abi," dedim. 
"Pazar mecmuasında bir haber çıkıyormuş." 
"Ne biçim bir habermiş ki bu?" dedim. 
Rüçhan Bey sıkılarak, biraz da utangaç cevapladı: 
"Güya Türkan Hanım'la Kaya arasında bir şey varmış. 

Kaya bizim oğlumuz olur. Böyle bir şeyi nasıl uydururlar? 
Biliyorsunuz, Kaya, Türkan Hanım'ın kameramanı." 

"Biliyorum, abi," dedim. 
"Bu konuda sizden yardım istiyorum," dedi. "Bildiğim 

kadarıyla Tunca Bey sizin arkadaşınız. Bir konuşsanız da 
şu haberi koymasa. Herkes bir şey sanacak. Yok yere de­
dikodu çıkacak." 

Viskimden bir yudum daha aldım. 
"Siz merak etmeyin Rüçhan Abi," dedim. "Ben Tun­

ca'yla konuşur, o işi hallederim." 
"Size güveniyorum Arifçiğim. Sizi aileden saydığım 

için söylüyorum bunu. Aramızda kalsın," dedi. 
"Siz rahat olun Rüçhan Abi. Ben şimdi gazeteye gidi­

yorum. Tunca ile konuşur, size haber veririm." 
Viskiden son yudumumu aldım, el sıkışarak ayrıldık. 

Tam kapıdan çıkarken, 
"Şu sözleşme işini de ne zaman isterseniz yapalım," 

dedi. 
"Teşekkür ederim Rüçhan Abi. Hele şu işi bir halle­

delim, onu da imzalarız," dedim. 
İlk gelen taksiye binerek doğru Cağaloğlu'ndaki gaze­

tenin yolunu tuttum. Rahmetli Tunca Aksoy canciğer ar­
kadaşımdı. Her gün birlikte olduğumuz, sabahlara kadar 
içip gezdiğimiz ekipten biri. Çiçek Gibi kitabımın bazı yer­
lerinde çok söz ettim ondan. Yeri geldikçe daha da çok söz 
edeceğim. 
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Tunca, Pazar dergisini iyice baldır bacak dergisi hali­
ne getirmişti. Eski ciddiyeti kalmamıştı. Yeşilçam'ın soyu­
nan kadınları, çıplak poz veren mankenler, dansözler filan, 
filmlerden set haberleri derginin içeriğini oluştururdu. Bu 
yüzden Türkan Şoray'lı böyle bir haberin dedikodu da olsa 
yayınlanması Tunca için özel bir durumdu. Hele ki, bir 
dergi olarak günlük gazeteleri atlatarak böyle bir 'bombayı 
patlatmak' çok ciddi bir gazetecilik olayıydı. Elinde fotoğ­
raf falan varsa tabii. Kesinleşmiş bir haberse 'funca'yı ikna 
etmek biraz zordu. 

Her zamanki gibi eski çalıştığım Pazar dergisine sor­
gusuz sualsiz daldım. Bir odada, eskiden birlikte çalıştı­
ğım Nihat Abi düzelti yapmakla meşguldü. Öpüştük. Biti­
şik odada Serpil'in şefliğinde kızlar pikaj-montajla uğraşı­
yorlardı. Onlara da kolay gelsin diyerek 'Tunca'nın odasına 
girdim. 

"Vay Arif Kardeş! Adanalı gardaşım hoş gelmişler," di­
yerek sarılıp öpüştük. 

O sırada kapıdan geçmekte olan çaycıya iki çay söy­
ledi. Her zamankinden daha keyifli görünüyordu. Zaten 
güler yüzlü bir insandı. 

"Ne o? Bakıyorum keyfin gıcır. Vaziyetler iyi galiba?" 
dedim. 

"Sorma be moruk. Hayatımın işini yapıyorum. İki gün 
sonra Türkiye sallanacak." 

"Ne sallanması lan," dedim, hiçbir şeyden haberim 
yokmuş gibi yaparak. 

"Moruk be. Kimse duymasın ama bir işin peşindeydik. 
Sonuna vardık. Fotoğraflar elimizde." 

"Ne işi? Kimin fotoğrafları?" dedim. 
"Kimin olacak. Tabii ki Türkan Şoray'ın. Kapakta Tür­

kan Şoray. İçerde altı sayfa. Kaç zamandır peşindeydik. 
Türkan'ın Kaya ile çekilmiş kaçak fotoğrafları. Birliktelik­
lerini anlatan fotoğraflar. Çocuklar sayfaları hazırlıyorlar. 
Yırttık moruk, yırttık. Bu benim hayatımın işi olacak. Ba­
bıali karışacak." 

Çekmeceyi çekti. İçinden fotoğrafları çıkardı, önüme 
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Rüçhan Adlı. ben, Türkan Şoray, Gün/er Feray ve Cihan Ünal. Bodrum 'da 
Klüp Bigben 'deyiz. Biz farkında değiliz ama Türkan Şoray 'la Cihan Ünal 
arasında ateş bacayı sarmış. Bu geceden birkaç ay sonra Türkan Şoray. 

Cihan 'la evlenecek. yıllardır hasretini çektiği 'çocuk ' hikayesini de böylece 
çözmüş o/aca/rtı. Bıı birli/rtelikten 'Yağmur ' doğacak, fakat Rüçhan Bey, 

Haydarpaşa Göğüs Hastanesi 'ne, yoğun balama girecekti. Aylan:a orada yattı. 
Bir ziyaretimde, Türkan Hanımın, evli olmasına karşın, her sabah kendisini 

ziyaretinden söz etmişti bana; hafı/ gözleri nemlenerek. 

koydu. Bu fotoğraflar net fotoğraflar değildi. Türkan Şoray 
bu fotoğraflarda belli belirsizdi. Arabanın içinde. Arabadan 
inerken. Bir apartmandan içeri girerken. Gece olmasına 
rağmen gözlüklü. Aynı kapıdan Kaya'nın tek girişi. Kaya 
ile sette çekilmiş fotoğraflar vardı sadece. Bu da doğaldı. 
Çalışma sırasında böyle fotoğraflar olabilirdi. Ama bunlar 
yazı ile desteklenirse, ciddi bir haber haline gelebilirdi. 
Yazıları bizim Mersinli Orhan yazıyormuş. Orhan'ın da ka­
lemi iyidir hani. İsterse pireyi deve yapar. Kısacası Tunca 
böyle bir haberi yakalamış olmaktan dolayı çok mutluydu. 
Uçuyordu. Bu haberin çıkmasını nasıl engelleyebilirdim? 
Yine de işi küçümsemeye çalışarak, 

"Tunca yahu, bu fotoğraflar o kadar net değil galiba. 
Ne dersin?" dedim. 

"Daha nasıl olacak? Bize poz verecek l:ıalleri yok ya," 
dedi. 

Haklıydı. Yapılan iş bir magazine! gazetecilik ya da 
'paparazzi' işiydi. Hiç olmazsa 'asparagas' değildi. Nasıl 
söyleyecektim 'bu haberi basma' diye? Neresinden başla­
yacaktım? Sonunda patladım: 
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"Tam haber yapma zamanını bulmuşsun," dedim. 
"Niye?" dedi. 
"Niyesi var mı? Biz Rüçhan Bey'den tarih almak için 

uğraşırken bu haberin çıkması bizim işi bozar da ondan." 
"Anlamadım. Senin tarihle bunun arasında ne ilişki 

olabilir ki?" 
"Ne ilişkisi var mı?" dedim. "Biliyorsun Rüçhan 

Bey'in her tarafta eli ayağı var. Sen daha sayfayı yapmaya 
başlamadan duymuş bile. Beni çağırdı. Bana her şeyi 
anlattı. 'Arifçiğim, bu işi halledersen sen halledersin,' dedi. 
Bu haber çıkarsa adam kalpten gider. Bizim iş de yatar. 
Yıllardır kurduğumuz hayaller de biter," dedim. 

Bu söylediklerim doğruydu. Yıllardır kazandığımızı 
birlikte yiyorduk. Kimin parası varsa hesabı o ödüyordu. 
Film yaparak daha çok para kazanmayı, daha rahat yaşa­
mayı hayal ediyorduk. 

"Hiçbir şey olmaz," dedi. "Fatma Girik hikayesini ha­
tırla. O da Durul Gence'yle kaçtı da sonunda yine Mem­
duh'a dönmedi mi?" 

"Döndü." 
"Eee, ne olmuş yani kadın bir kaçamak yaptıysa. He­

pimiz yapmıyor muyuz?" 
"O bizim gibi mi lan ?" dedim. "O koca Türkan Şoray." 
"Bak Arif. Biliyorsun bu olay büyük olay. Bir gazete­

ciye hayatında ya bir defa ya iki defa böyle bir kısmet gelir. 
Bu kadar yıllık gazeteciyim. Bu haber benim hayatımın 
haberi. Yayınlamamak olmaz." 

"Ben sana ne diyeyim efendi?" dedim. "Siktir et. Biz 
de sinemacılık yapmayız olur biter." 

"Bana kızma. Başka bir şey olsa emrin olur." 
"Rüçhan Bey benden telefon bekliyor. Ne diyeceğim 

şimdi?" 
"Allah gelse Tunca haberi basacakmış dersin." 
Yapacak bir şey kalmamıştı. Tunca haberi yayınla­

makta kararlıydı. Elimden bir şey gelmiyordu. Biraz kırgın 
olarak Tunca'nın odasından ayrıldım. 

Bu işin bir çözümü olmalıydı. Çok güvendiğim Uzun 
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Cengiz geldi aklıma, onunla bir konuşsam, ona akıl danış­
sam, diye düşündüm. Olmadi, Tefo'yu, Mazlum'u, Cengiz'i 
bir araya getirsem, birlikte baskı yapsalar belki faydası 
olurdu. Ara kapıdan, yandaki Günaydın gazetesine gir­
dim. Cengiz, Tevfik'in masasında kahve içiyordu. 

"Vay Komili Arif. Hoş gelmişsin," dedi Tefo. "Gel bir 
kahve iç." 

Tanju Okan bana Komünist Arif dememek için Komili 
Arif derdi. Zaman zaman arkadaşlanm da aynı sözü kul­
lanırlardı. Bir iskemle çekip masanın bir köşesine iliştim. 

"Oğlum, Arif Abi'ne bir sade kahve söyle." 
"Ne o moruk?" dedi Cengiz. "Karadeniz'de gemilerin 

mi battı? Suratın bir karış asık?" 
"Bir şey yok yaa." 
"Hadi söyle be oğlum. Bir bokluk var sende. Ben tanı­

maz mıyım seni?" 
"Hadi söyle," diye bastırdı Tefo. "Rüçhan Adlı'dan ta­

rih mi alamadın? Yoksa bizim fotoromanı mı bitireme­
din?" 

Türkan Şoray için Rüçhan Bey'den randevuyu ayar­
layan Tevfik'ti. Bizim akşam muhabbetlerinin ana konula­
nndan biri Türkan Şoray'dan tarih almaktı. Tam can da­
marıma basmıştı Tefo. Dokunsalar ağlayacak durumday­
dım. 

"Hadi söyle, söyle," dedi Cengiz. 
"Fotoroman işi tamam. Yarın teslim ediyorum." 
"Öyle ise Türkfuı işi olmadı." 
"Evet," dedim. "Türkan işi yattı." 
"Nasıl olur yahu? Hani Rüçhan Bey tamam demişti." 
"Son anda bir pürüz çıktı." 
"Ne pürüzüymüş o?" 
Daha fazla yan çizemezdim. 
"Tunca . . .  " diyebildim. 
"Tunca'yla ne ilgisi var? O nereden bulaştı bu işe ki?" 

dedi Cengiz. 
"O değil," dedim. "Bugün Rüçhan Bey beni çağırdı. 

Ben de sözleşme imzalayacağız diye koşarak gittim. Meğer 
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derdi başkaymış." 
"Neymiş derdi?" dedi Tefo. 
"Tunca'da Türkan Hanım'la ilgili bir haber çıkıyormuş 

bu haftaki dergide. Onu duymuş." 
"Peki, o nereden haber almış?" dedi Tefo. 
Cengiz hemen lafa atlayarak, 
"Amma yaptın kör," dedi. "Rüçhan Bey'in her tarafta 

gözü, kulağı var. Hatta bazılarına aylık bile bağladığından 
söz ederler. Galatasaray mafyası o. Eee, sonra ne oldu?" 

"Sizin anlayacağınız, bu haberi koydurmazsam söz-
leşme hazır." 

"Tunca'yla konuştun mu?" 
"Konuştum." 
"Hayır dedi, değil mi?" 
"Hayır dedi." 
"Öyle. Bu iş başka. Eline böyle bir iş geçmiş. Bana 

sorarsan Tunca haklı," dedi Cengiz. 
"Ama," dedi Tefo, "bu tarafta da arkadaşının istikbali 

var be kardeşim. Ona göre haberi biraz yumuşatmak 
mümkün değil mi?" 

"O da olabilir. Peki, şimdi ne yapacaksın?" 
"Ben de onun için size danışmaya geldim. Size soru­

yorum. Şimdi ne yapacağım?" 
"Bunun için bir yerde oturup kafa kafaya vermeliyiz." 
"Mesela Steak House," dedi Cengiz. "Tabii, hesaplar 

senden." 
"Tunca'yı da alalım mı?" dedi Tefo. 
"Yok, yok. Hele biz bir konuşalım. Duruma göre ona 

haber veririz." 
"Haydi kalkalım. Zaten içki saati geldi," dedim. 
"Seni hfila Steak House'a alıyorlar mı moruk?" dedi 

Tefo. 
"Hadi lan, sen de!" dedim. "O eskidendi." 
Daha önce Steak House'da bir olay yaşamıştık. Onu 

hatırlatmaya çalışıyordu Tefo. Biraz da dalga geçerek. 
Gazeteden ayrılırken Rüçhan Bey'i aradım. Tunca'nın 

çok kararlı olduğunu, işi çözemediğimi, ama peşini de 
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bırakmadığımı sôyledim. 

Steak House bizim eski mekanımızdı aslında. Rah­
metli Kamuran ve bizim ekip orayı mekan tutmuştuk. Ka­
muran yıllardır gitmediği Amerika'ya gitmişti o zamanlar. 
Dönüşünde bir gün yine Steak House'taydık. Bir de Parla 
diye bir kız arkadaşımız var yanımızda. 

"Ne içelim?" dedi Kamuran. 
"Ben viski içerim," dedim. 
"Bırak şimdi viskiyi. Tekila içelim." 
"Ben bilmediğim içkiyi içmem," dedim. 
"Neyse, bir bardak iç. Beğenmezsen viskiyle devam 

et," dedi. 
"Olur," dedim. 
Parla hiç sesini çıkarmıyordu. Bir şişe tekila söylendi. 

Yanına badem, çerez, dilim limon, tuz. Nasıl içeceğimizi 
gösterdi Kamuran bize. Önce tekila içilecek. Elin tersi çev­
rilip başparmağın yanındaki boşluğa dökülen tuz yalana­
cak. Sonra da dilim limon somurulacak. Başladık içmye. 
Şişeyi yarıladığımızda, Parla'nın lavaboya gideceği tuttu. 

"Tamam, git de gel," dedi Kamuran. 
Parla'nın kalkmasıyla birlikte düşmesi bir oldu. Acaba 

biz de mi böyleyiz diye birbirimize baktık. 
"Sen kalk önce," dedim. 

Selman Erim 'in eşi Sevgi (Duru), hen ve karım Alis i�·kili bir 
gazinodayız. Masanın karşı tarafında Selman ve Kamuran var. 
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Kamuran kalktı. Hiçbir şey yok. Ben kalktım. Bende 
de yok. "İyi," deyip, o gece sadece tekila içtik. O sıra Sel­
man ve Cengiz de geldi. 

Piyanoda Yavuz Özışık çalıyor. Daha doğrusu hem ça­
lıyor, hem söylüyor. Bir ara bizim masaya da uğradı. Ayak­
üstü sohbet ediyoruz. 

"Ne o, senin striptizci yok mu?" dedi bana. 
"Sana ne ulan?" dedim. ''Yoksa gözün mü var?" 
"Yok canım," dedi. "İstesem dünden razı da ben iste-

miyorum." 
"Ne diyorsun lan sen?" dedim. "Senin sülaleni si. . .rim" 
Ayağa kalkarken Kamuran beni tuttu. 
"Hoop çocuğum, delirdin mi sen? Burada kavga edilir 

mi?" 
"Onun anasını. . ."  diye küfre devam ettim. 
Bir saat sonra bizim masanın sohbete daldığı bir sıra­

da tuvalete gidermiş gibi yaptım. Piyano çalıp şarkı söy­
leyen Yavuz'un yanına geldim. 

"Sen kimin kızına sulanıyorsun ulan!" dedim. 
"Arif, git," dedi bana. 
Bir taraftan şarkısına devam ediyor. Mikrofon açık. 
"Senin ananı, avradını. .. " diyerek kafayı patlattım Ya-

vuz'a. O, devamlı, "Dur, yapma!" diyerek kendini koruma­
ya çalışıyor, bir yandan piyano çalmayı sürdürüyordu. 
Mikrofonda benim sesim bütün lokali dolduruyormuş. 
Sarhoşluk işte. Garsonlar, Kamuran, Selman, Cengiz gel­
diler. Beni zor çıkardılar lokalden. 

"Hadi, Mer Kulüp'e gidelim," dedi Kamuran. "Biraz 
kendimize gelelim." 

Masadaki Parla'yı da alıp Elmadağ' da Cevat'ın işlettiği 
Mer Kulüp'e gittik. Hiçbir şey olmamış gibi. Bir şişe viski 
söyleyip içtik, eğlendik. 

Ertesi gün Steak House'a gittiğimde, vestiyerdeki de-
likanlı beni içeri alamayacağını söyleyince, 
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"Git, patronu çağır. Yoksa olay çıkacak," dedim. 
Her zaman bahşiş verdiğim delikanlı, 
"Bir dakika," diyerek salona girdi. 



Ben de kapıda bekliyorum. Mekan sahibi geldi. 
"Arif Bey, dün yaptığınız hiç size yakışıyor mu? Bu 

gibi olaylara devam edecekseniz sizi alamayız," dedi. 
"Tamam, tamam," deyip içeri girdim. 
Gerçekten çok ayıp etmiştik. Sonra da Yavuz'u alıp 

yanıma getirdiler. Barıştık. Dava da böylece kapanıp bit­
mişti. Tefo'nun ima ettiği bu eski hikayeydi. 

Elinizdeki kitaptaki bu bölümün yazılışından altı ay 
sonra, bir akşam Çiçek Bar'da dostlarla sohbetteyiz. Ame­
rikanbarda genç bir delikanlı, orta yaşlı bir adam ve bir 
kadın var. Kadın el sallıyor bana. Ben de oturduğum yer­
den el sallıyorum. Kim olduğunu seçemiyorum. Bir süre 
sonra kadın bizim masaya doğru geliyor. A_yağa kalkıyo­
rum. 

"Hatırlamadın değil mi?" diyor. 
"Evet, hatırlamadım. Özür dilerim," diyorum. 
"Gel de seni oğlumla tanıştırayım," diyor. 
Birlikte amerikanbara doğru yürüyoruz. 
"İşte, bu benim oğlum," diyor. "Bu da dostumuz Hasan 

Bey. Uzun zamandır seni görmek istiyordum. Bir türlü kıs­
met olmadı. Neredeyse otuz yıl oldu seni görmeyeli. Hiç 
değişmemişsin valla," diyor kadın. 

Hala kadını tanımış değilim. 
"Nerede o günler?" diyor kadın. "Hatırlıyor musun? 

Steak House'da; sen, ben, Kamuran, tekila içmiştik. A_yağa 
kalktığımda yere düşmüştüm." 

Birden karşımdaki kadının Parla olduğunu fark ediyo­
rum. Sarılıp öpüşüyoruz. 

"Peki, şimdi ne yapıyorsun? Bu delikanlı oğlun oldu­
ğuna göre, evlisin." 

"Evet," diyor Parla. "Evliyim. İşte o günlerden sonra 
evlendim. Samsun'a gittim. Belki kocamı tanırsın," diyor. 

"Bilmem. Tanır mıyım ki?" diyorum. 
''Adı Bülent," diyor. "Samsunlu. Bülent Semizoğlu." 
Birden beynimde şimşekler çakmaya başlıyor. 
"Ben bu ismi çok iyi biliyorum," diyorum. "Yemin ede-



rim bu isim bana hiç yabancı değil." 
"Dur sana resmini göstereyim." 
Çantasından portföyünü çıkarıyor. Portföyün içinden 

de bir resim._ Alıp bakıyorum. Dehşete kapılıyorum. 
"Yahu, bu bizim Bülent. Yüksek Ticaret'ten. Serserilik 

günlerimin arkadaşı. Hem de iyi arkadaşı." 
"Dur," diyor Parla. "Oğlum şu telefonu versene." 
Oğlunun uzattığı telefonu alıyor Parla. Numaralara ba­

sıyor. Karşısında kocası. 
"Bülent bak. Neredeyim biliyor musun?" 
" ,, 

"Çiçek Bar' dayım. Arif Keskiner'le birlikte." 
" ,, 

"Dur, dur. Şimdi telefonu veriyorum." 
Telefon elimde. Telefonun öteki ucunda Bülent'in 'Alo' 

diyen sesi. Heyecanlanıyorum. Otuz yıl sonra arkadaşımın 
sesini duyuyorum. Keyifle, 

"Alo, Bülent?" diyorum. 
"N'aber Arif? Nasılsın?" 
"İyiyim, iyiyim.  Nerelerdesin lan Allahsız?" diyorum. 
"Samsun'dayım. Arada bir İstanbul'a geldiğim de olu-

yor." 
"Niye bana uğramıyorsun?" diye sitem ediyorum. 
İlk fırsatta geleceğini söylüyor. Küfür kıyamet, kapatı­

yoruz telefonu. Şaşkın ve inanmaz gözlerle bakıyorum 
Parla'ya. Çiçek Gibi adlı kitabımdan bir tane alıp imzalıyo­
rum Parla ve Bülent Semizoğlu ailesine. 

"Bak bu kitapta gençlik günlerimizi bulacaksın." 
Parla kitabı alıp göğsüne bastırıyor. 
"Hemen bu gece başlayacağım okumaya." 
Sonra sevgi ile, dostlukla kucaklaşıp ayrılıyoruz. 

Nerede kalmıştık? Evet. Steak House'ta; Türkan Şo­
ray konusunda. 

Cengiz, Tefo ve ben o akşam baş başa verip benim işi 
'I\ınca'yla nasıl çözeceğimizi konuştuk. Sonunda bir de 
Ece'yle konuşmanın belki bir yararı olacağına karar veril-
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di. Ece, Tunca'nın karısı. Ar_kadaşımız. Sekiz buçuk aylık 
hamile. Doğurdu, doğuracak . . .  Doğum için işe de gitmiyor. 
Evde. Gün sayıyor. 

"Tamam. O halde ben Ece'ye gidiyorum. Bir de onunla 
konuşayım. Bakarsınız bir çözüm buluruz." 

Tefo ile Cengiz'i Steak House'ta bırakıp Tunca'nın Teş­
vikiye'deki evinin yolunu tuttum. Tuncalar üçüncü katta 
oturuyorlardı. Zili çaldım. Ece açtı kapıyı. 

"Hoş geldin Arif," dedi. 
"Hoş bulduk," dedim. 
"Bir viski vereyim mi?" 
"Fena olmaz." 
Ece bir bardağa viski koyarak geldi. 
"Tunca da henüz gelmedi. Aç mısın? Yemek vereyim 

istersen." 
"Hayır, hayır. Bir şey istemem." 
"Bir şey mi oldu? Ne bu halin?" 
"Tunca ile bir sorunum var. Çözemiyorum," dedim. 
"Bana anlat. Nedir?" dedi. 
Ben de olayı baştan sona anlattım. Rüçhan Bey'in be- -

ni çağırdığını, böyle bir haberin çıkacağını duyduğunu, bu 
iş hallolursa aylardır beklediğim sözleşme işinin de hemen 
çözüleceğini, Tunca'ya gittiğimi, Tunca'nın hayır dediğini, 
bunun benim için hayati bir olay olduğunu, bunu ken­
disinin de bildiğini . falan, Cengiz ve Tefo'yla konuştuğu­
mu, son çare olarak belki kendisinin bir şey yapabileceği­
ni. . .  

Ece halime acıdı. 
"Sen merak etme. Ben onunla konuşur, hallederim. 

Başlatmasın haberinden. Bu haber, senin arkadaşlığından, 
senin geleceğinden nasıl daha önemli olabilir ki?" dedi. 

Biz sohbeti koyulaştırdığımız sırada, kapı açıldı, Tun­
ca girdi içeri. O da bir yerlerde içmiş, gelmişti. Hemen 
Ece'nin boynuna sarıldı. Ece'nin şişmiş karnını okşadı. 

"Nasıl bizimki?" diyerek Ece'nin yanaklarından öptü. 
Gayet keyifli. Bir an önce çocuğunun doğmasını isti­

yor. Bir önceki eşi Bilge, doğum yaparken ölmüştü. O yüz-
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den çok korkuyor Tunca. Bu doğum çok önemli onun için 
"Sen de hoş gelmişsin moruk," dedi. 
"Sağ ol," dedim gönülsüz. 
Bir bardak viski alarak o da gelip karşıma oturdu. 

Üçümüz baş başayız. Ece lafı uzatmadan konuya girdi. 
"Ne o Tunca? Kırk yılda bir Arif'in sana bir işi düş­

müş. Halletmemişsin." 
"Sen o işlere karışma çocuğum," dedi. "Bu işler gaze­

tecilik işleri." 
Ece birdenbire sertleşip bağırdı: 
"Hangi iş senin arkadaşından önemlidir? Basmasan 

ölmezsin ya. Varsa öyle bir şey bırak başkası yazsın. Sen 
sonra yaz." 

be!"  

"Bak Ece'ciğim. Karışma bu işe diyorum." 
"Karışırsam ne olurmuş? Sen ne biçim arkadaşsın 

Ece gitgide sinirleniyordu: 
"Bak sana yemin ediyorum Tunca. Sen o haberi yayın­

la, bir daha benim yüzümü göremezsin. Bırak beni, bu 
çocuğun da yüzünü zor görürsün. Yemin ediyorum, göster­
mem sana." 

Tunca bu kadarını hiç beklemiyordu Ece'den. Doğru­
su ya, ben de bu kadarını beklemiyordum. Ece'nin üzül­
mesine tahammülü yoktu Tunca'nın. Birden ayağa kalktı. 

"Tamam güzelim, tamam. Sakin ol. Üzülme ... Sinirlen­
me. Tamam, yayınlamayız. Tamam canım, tamam," dedi. 

Ece işi çözmüştü. Ben rahatlamıştım. Viskimden bir 
yudum aldıktan sonra, 

"Teşekkür ederim Tunca," dedim. "Sağ ol. Bir telefon 
edip durumu söyleyebilir miyim Rüçhan Bey'e?" 

"Söyle," dedi Tunca. "Orhan da Rüçhan Beylerde za­
ten. Sanırım dışarı bırakmıyorlar. Söyle, Orhan'ı da bırak­
sınlar." 

Telefonu açtım. Karşıma çıkan Rüçhan Bey'e, 
"Tunca haberi koymuyor Rüçhan Bey. Ben şimdi Tun­

calardayım. Galiba Orhan sizdeymiş. Onu da bırakmanızı 
istiyor," dedim. 
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"Tunca Bey'le konuşabilir miyim?" dedi Rüçhan Bey. 
"Tabii, tabii," dedim. 
Tunca'ya dönerek, 
"Rüçhan Bey seninle konuşmak istiyor. Herhalde te­

şekkür edecek." 
Tunca telefona geldi. 
"Merhaba Rüçhan Bey," dedi. 
u " 

"Rica ederim Rüçhan Bey." 
" ,, 

"Orhan'ı da bırakın gitsin." 
" ,, 

"Siz zahmet etmeyin efendim. Rica ederim. Yanında 
parası var. Bir taksiyle evine gider." 

" 

"Peki, Rüçhan Bey." 
" " 
"Olur efendim, olur. İyi geceler." 
" " 
"İyi geceler." 
Telefonu kapattı Tunca. 
"Tamam mı?" dedi Ece'ye dönerek. "İstediğin oldu 

mu?" 
"Sağ ol kocacığım," dedi Ece. "Teşekkür ederim." 
Sonra yanaklarından öptü. Ben de teşekkür ettim 

Tunca'ya. Çok yorulmuştum. Bir an önce eve gidip yatmak 
istiyordum. Ece'ye de teşekkür ettikten sonra, iyi geceler 
dileyip ayrıldım. Sonunda olay kapanmıştı. 

Ertesi gün, Rüçhan Bey'e uğradım. Çok mutluydu. Bol 
bol teşekkürlerini aldım. Birkaç gün sonra da sözleşmeyi 
imzaladık. 

Sözleşmenin imzalandığı haberini hemen Feyzi 'l\ı­
na'ya ve Safa Önal'a ilettim. Senaryoyu çok iyi yazmalıydık. 
Feyzi de o konuda Safa'ya yardımcı oluyordu. Çünkü Fevzi 
çekecekti. O sıralar, Rus Mustafa'nın Talimhane'de açtığı 
bir gece kulübü vardı. Adı 'Tayga'. Tayga çok şık bir bardı. 
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Orhan Avşar ve Hırant -Orhan Avşar, dünyanın üç büyük 
bandonioncusundan biriydi. Hırant da Türkiye'nin en iyi 
akordeoncusu- yemek müziği yaparlardı .  Akşamüstü alkol­
lerinden sonraki içkiler de orada içilirdi. Tertemiz bir yerdi. 
Küçük ama hoş bir dükkandı. Barda Lulian ve Osman bir­
likte çalışırlardı. Sahibi Rus Mustafa çok zevkli bir adamdı. 
Bu dekorasyon işlerinden iyi çakıyordu. Dünyayı gezmiş 
görmüş, gemilerde çalışmış, her limanda bir sevgili türün­
den. Uzun süre bir kadın yüzünden Rusya'da kalmış. İlginç 
bir insandı. Bir ara Hasan Kazankaya'yla da birlikte çalıştı. 
Onun, Dolmabahçe'nin üstündeki yere gömülü Tahtasaray 
adlı antikalarla dolu restoranını kurdu; Hasan'ı antikacı 
yaptı. Şimdi Bodrum'da hayatın tadını çıkarıyor. Ara sıra 
Ahmet Sezerel'in Sanatevi'ne uğruyor. Keyifli. Güngör­
müş bir adam Rus Mustafa. 

İşte o Tayga' da, bir akşam Feyzi, Liza, ben yemek yiyip 
projemiz üzerinde çalışıyoruz. Ben heyecandan geberi­
yorum. O gün Türkan Hanım'ın yönetip oynadığı Dönüş 
filmi vizyona çıkmış. Ben hemen gidip gördüm. Feyzi de 
görmüş. Filmin ne kadar güzel olduğu üzerine konuşuyo­
ruz. Feyzi tamamını görmeden, arada çıkmış. Yani o kadar 
tahammül edilmez bulmuş. Tartışıyoruz. Patron-yönetmen 
ilişkimiz yok. Gayet iyi dostuz. Feyzi tartışmanın bir yerin­
de sinirlendi: 

"Tamam kardeşim. Madem bu kadar çok beğeniyor­
sun, o zaman Türkan Hanım çeksin filmi. Ben çekmiyo­
rum," dedi. 

"Çekmezsen çekme," dedim. 
Feyzi kalktı, gitti. Evleri Tayga'ya otuz metre. Biz Liza 

ile baş başa kaldık. Kaprisli ve ukala olduğunu biliyordum 
ama bu kadar da olmazdı ki. İnsan başka biriyle ilgili tar­
tışma için, kendi çekeceği filmi bırakabilir miydi? Bıraka­
bilirmiş demek. Yine de benim bilmediğim bir sebebi ol­
ması gerek. 

Liza her ne kadar "Ben konuşurum. Hallederim," de­
diyse de birbirimize kırılmıştık. Bu iş olmayacaktı. Nite­
kim de olmadı. 
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Durumu Rüçhan Bey'le konuştuk. Çünkü onlar da 
Feyzi çeksin istiyorlardı. 

Yeşilçam'da herkesi tanıyordum artık. Gündüzleri 
öğle yemeği için Bab Kafeterya'ya gidilirdi. "Sinemanın ön­
de gelen prodüktörleri, oyuncuları hep orada yemek yer­
lerdi. Biz de oraya gidiyorduk. Ertem Eğilmez, Memduh 
Ün, Metin Erksan, Feyzi Tuna, Hulki Saner, Tanju Gürsu, 
Turgut Demirağ, Fikret Hakan, Fatma Girik, Şeref Gedik, 
Salih Güney, Uğur Baydu, Hürrem Bey'in sekreteri Nimet, 
Suphi Tekniker, Liza hemen hemen her gün oradaydılar. 
Yeşilçam'ın kalburüstüleri gelirdi oraya. Ayrıca filmlerde 
oynamak için kendini göstermeye gelen mankenler de. 
Self-servis'le yemek yenen bir yerdi. Kocaman bir yer. 
Şimdiki Sinepop'un yan tarafı. Şu an bowling salonu ol­
muş. Sahibi Aslan ve Hüseyin adında iki arkadaşımızdı. 
İkisi de sizlere ömür. Aslan Abi'nin kardeşi Hakkı , bütün 
kafeteryayı idare ederdi. 

Bir gün orada, Memduh Abi'ye çekeceğim filmden söz 
ettim. Acaba senaryoyu bir okuyabilir miydi? 

"Olur Arif," dedi. "Okurum." 
Hemen o gün götürüp verdim. Memduh Abi, senar­

yoyu beğenirse filmi de çeker diye düşünüyordum. Senar­
yoya çok güveniyordum. Ne var ki, bir hafta sonra gitti­
ğimde, Memduh Abi, 

"Bak Arif," dedi yazıhanedeki rafları göstererek, "bun­
ların yandan fazlası çekilmemiş film senaryosudur. Çalışıl­
mış, yazılmış, paraları verilmiş senaryolar. Ama iyi olma­
dıkları için çekilmemişlerdir. Bana sorarsan bu senaryo iyi 
değil. Anladığım kadarıyla, siz bu senaryonun finalini sev­
mişsiniz. Bak sana bir şey diyeyim. Sakın unutma. Bir fi­
nal için film yapılmaz. Sana tavsiyem başka bir senaryo 
bul." 

Teşekkür edip ayrıldım. Memduh Abi'ye filmi çekmesi 
için teklif bile yapamamıştım. Ben sonuçta senaryoma gü­
veniyordum. Yönetmen olarak başka birini bulmalıydım. 
Rüçhan Abi kimseyi beğenmiyordu. Sonunda Yılmaz Du­
ru'ya razı oldu. Filmin çekimleri Osmaniye' de olacaktı; Ya-
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şar Kemal'in köyünde. Tarihler ayarlandı. Zor da olsa Rüç­
han Abi'yi ikna etmiştim Osmaniye'deki çekimler için. 
Böylece kameraman Cahit Engin, yönetmen Yılmaz Duru, 
Türkan Şoray, Tuncer Necmioğlu ve Hakan Balamir'den 
oluşan oyuncu kadrosuyla ekibi Osmaniye'ye gönderdik. 

Filmin konusu şöyleydi:  
Kızın babası köyde fukara bir bakkal. Borç almış ağa­

dan. Bir türlü ödeyemiyor. Faizle de iyice katlanmış borcu. 
Ağanın gözü kızda. "Parayı veremiyorsan kızını ver," diye 
sıkıştırıyor bakkalı. Bu tehdit sırasında ölüveriyor bakkal. 
Kalpten. "Babamın borcu benim borcumdur. Ben öderim!" 
diyor kız. Kendine göre hesabı vardır kızın. Tüm yöreye 
haberler salar. Kasabada kurulan pazar yerinde satışa çıka­
racaktır kendini. Bunu duyan yavuklusu, 'bu işten vazgeç­
mesini, gerekirse başka bir köye kaçmalarını' önerir kıza. 
Kız bunun 'namus borcu' olduğunu, muhakkak kendisi ta­
rafından ödenmesi gerektiğini söyler sevdiği delikanlıya. 
Satış günü tüm ağalar katılır açık artırmaya. En çok parayı 
veren ağa da (Tuncer Necmioğlu) alır kızı. Atar atının ter­
kisine. Getirir köye. Tam gerdeğe girecekleri sırada yavuk­
lusu basar evi. Zorla kaçınr kızı. Ağa kızın bilerek kaçtığı­
nı, kendisine oyun oynadığını sanır. Düşer peşlerine. İkisi­
ni de öldürmektir niyeti. Aslında kız, ağaya verdiği söze sa­
dıktır. Yavuklusundan kaçıp ağaya dönmek ister. Yavuklu­
su iple bağlar kızı. Kaçmasın diye. Bu ikili kavgada, bir de 
ağa peşlerindedir. Film kaçma-kovalamaca üzerine kuru­
ludur. Göçer bir obaya sığınırlar. Oğlan yaralıdır. Bu obada 
sıkıştırır ağa ikisini de. Delikanlı bir kez daha vurulur. Bu­
nu gören kız da ağayı vurur. Sonuçta ağa ölür. Öldü sanılan 
delikanlı iyileşir. Film de mutlu sonla biter. 

Film çok iyi olmadı. Buna karşın, Cahit Engin usta­
lığını gösterdi. Her karesi bir kartpostal güzelliğinde, Ana­
dolu'nun doğasını sunuyordu seyircisine. 1973 yılı Antalya 
Film Festivali'nde En İyi Müzik Ödülü'nü almıştı. İşte o 
zaman anlamıştım ki fılm yapmak ciddi bir işti. Hele, iyi 
fılm yapmak çok daha ciddi. Nitekim bölgelere kopyalarını 
teslim ettikten sonra, İstanbul sinemalarına çıkmak bü-
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yük bir sorun olmuştu. Zaten yerli film oynayan sinemalar 
büyük firmaların elindeydi. İki büyük 'ayak' onların işlet­
melerine bağlıydı. O sinemalarda yalnızca onların filmleri 
oynardı. Yeni firmaları aralarına almazlardı. Baktım olacak 
gibi değil, ben de Ertem Eğilmez'e giderek filmin İstanbul 
haklarını satın almasını istedim. Onlar kendi işletmelerin­
de çalıştırabilirlerdi. O tarihte ellerinde Türkan Şoray 
filmi de yoktu. 

"Filmi bir görelim," dedi Ertem Abi. 
"Olur," dedim. 
Derhal bir kopyasını Arzu Fim'e gönderdim. Ardından 

kendim gittim. Projeksiyon odasında Ertem Abi, ben ve 
Ertem'in ortağı Nahit Ataman filmi izlemeye başladık. 
Biraz sonra Nahit işi olduğunu bahane ederek çıkıp gitti. 
On dakika sonra da Ertem gitti; hiçbir şey söylemeden. 
Ben yalnız başıma kalmıştım Arzu Film'in projeksiyon 
odasında. Bir süre daha oynadı film. Baktım gelen giden 
yok. Makiniste filmi durdurmasını söyledim. Bu bana ya­
pılan gerçekten büyük saygısızlıktı. Müthiş sinirlenmiş­
tim. Bir zaman aramadım. Bir süre sonra Bab Kafeterya'da 
Nahit'le karşılaştım. Yaptıklarının çok ayıp olduğunu an­
lattım. Almak istemiyorlarsa zorla film satacak halimiz 
yoktu. O gün işlerin yoğunluğundan söz etti. Filmi alabile­
ceklerini, ama bunun için faturayı yüksek kesmem gerek­
tiğini söyledi. Amaçlarının, benim iyice sıkışmam ve sonra 
ölmüş eşek fiyatına filmi satın almak olduğunu anladım. 
Ben de fılmi kardeşim Apo'ya vererek "Ne yaparsan yap," 
dedim. "Yeter ki borçlarımızı ödeyelim." 

Apo'dan gelen paralarla da Ürgüplülerden aldığımız 
paralan ödeyip işin içinden sıyrıldım. 

Zaten fotoroman işlerim bir yandan devam ediyordu. 
Bir yandan da aşk . . .  

Hiç unutmam, Saklambaç için çekeceğim bir fotoro­
manın ertesi gün hikayesini götürmem gerekiyordu Tev­
fik' e. İki sayfa bir şeyler hazırladım. O gece Kamuran'la 
birlikte bir dolu yerlerde sürttükten sonra her zamanki gi-
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bi Kulüp 12'de söndürmüşüz mumu. Bir ara yirmiye yakın 
ahbap, arkadaş çevremizde. Masa viski şişesinden ve bar­
daklardan geçilmiyor. Kamuran'la başlarımız birbirimizin 
omzunda, uyumuşuz. Uyandığımızda kulüpte kimseler 
kalmamış. Yavaşça kulüpten çıkıp işkembeciye atıyoruz 
kendimizi. Kamuran eve yatmaya gidiyor, ben gazeteye. 
Tevfik'le on birde buluşmam gerek. Büyük salona giriyo­
rum. Cam bölmenin arkasında Tevfik, yardımcısı Sahir 
Abi'yle bir şeyler konuşuyor. İçeri dalıyorum. Tevfik bana 
şöyle bir bakıp, 

"Hoş geldin Arif," diyor. "Ne içersin?" 
"Bir sade kahve, bir soda," diyorum. 
Hemen sesleniyor meydancı çocuğa. Bir sandalye 

çekip Tevfik'in karşısına oturuyorum. Tevfik'le Sahir'in 
konuşmalarına kulak veriyorum. Sonra bir şey dikkatimi 
çekiyor. Tevfik'in arkasında duran panoda her zaman o 
günün gazetesi asılı durur. Birden panoda gazete olma­
dığını görüyorum. Fakat gazete yerinde 13 x 18 bir fotoğraf 
var. Ne olduğunu oturduğum yerden seçemiyorum. 
Tevfik'le Sahir hararetle bir haberi tartışıyorlar. O sırada 
kahvemi ve sodamı getiriyor meydancı çocuk. Bir yudum 
alıyorum kahveden. Soda bardağını kafaya dikerken bir 
daha gözüm takılıyor panodaki fotoğrafa. Şeytan dürtüyor 
beni. Oturduğum yerden yavaşça kalkıp Tevfik'in arkasın­
daki panoya doğru yürüyorum. Fotoğrafa bakıyorum. Bir 
de ne göreyim? Kamuran'la ben kafa kafaya vermiş, san­
dalyelerde uyuyoruz. Yer Kulüp 12 .  Beş saat önce çekilmiş 
bir fotoğraf. 

"Hastirin lan!" diyorum kendi kendime. 
Tevfik bana dönüp gülmeye başlıyor. Sahir'den de bir 

kahkaha. 
"Hangi puşt çekmiş bunu?" diyorum. 
"Meftun," diyor Tevfik. 
Gerçekten yukarıda anlattığım gibi; önümüzde beş-al­

tı sehpa, üstünde altı yedi tane boş viski şişesi ve bir dolu 
bardak. 

"Bakıyorum gece ağır geçmiş. Boş sandalyelerde kim-
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bilir kimler vardı," diyor Tevfi�. 
"Vallahi pek hatırlamıyorum," diyorum. "Ama hikaye 

hazır." 
Cebimden daha önce hazırladığım iki sayfalık hikft­

yeyi çıkarıp okumaya başlıyorum. Hikaye bittiğinde, 
"Güzel olmuş be moruk. Kimler oynayacak?" diyor 

Tevfik. 
"Kadroyu birlikte kuracağız," diyorum. 
"Sen şu fotoğraflardan seç. Ben şu işi bitireyim, sonra 

karar veririz." 
"Tamam," diyerek masada duran oyuncu fotoğrafla­

rına gömüyorum başımı. 
Bizler fotoroman dışında, gazetenin bazı angarya işle­

rini de yürütüyoruz. Örneğin, Saklambaç Güzeli Yarışması 
gibi şeyler. Gazete bir yarışma düzenliyor. Okuyucular da 
fotoğraflarla başvuruyorlar. Gelen fotoğraflardan güzel 
olanları ayırıyoruz. Sonra o ayırdıklarımız üzerinden tek­
rar seçim yapıyoruz. Böyle böyle on beş kişi kalıyor geriye. 
Onlar da Saklambaç Fotoroman Güzeli, Saklambaç Sine­
ma Güzeli, Saklambaç Yüz Güzeli vs. adı altında yayınla­
nıyor. Yıllar içinde böylesi bir yarışmada sonuçlar belir­
lenmiş, bir sonraki gün açıklanacak. 

O gün Meftun gelmiş Tevfik'e. 
"Patron, Nail Yurdakul'la konuştum. Onda çok güzel 

bir kız varmış. Onu görmeden karar vermeyin, demiş. Ben 
de al kızı gel dedim. Bu akşam altıda Park Otel'e ge­
lecekler." 

"Tamam," demiş Tevfik. "Bir de onu görelim." 
O akşamüstü Park Otel'de oturuyoruz. Tefo, Meftun, 

ben. Viskilerimizi içiyoruz. Kaşarlı kanepeler gelmiş. Mef­
tun çayını yudumluyor. 

"Kız Nail'in mankenlerinden biriymiş. Nail anlata an­
lata bitiremiyor. Bence onu birinci ilan edelim," diyor Mef­
tun.  

Nail'e söz vermiş olmasa böyle ısrarcı olmaz diye dü­
şünüyoruz Tevfik'le. 

"Delirdin mi be oğlum," diyor Tevfik. "Ne acele ediyor-
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sun? Gelsin, görelim. Sonra kararımızı veririz." 
''Ama .. .  " diyor Meftun. 
''Yahu abi, başlatma şimdi amasından. Tamam işte. 

Gelsin görelim." 
Çok geçmeden Nail yanında bir kızla geliyor. Gerçek­

ten güzel bir kız. İlk bakışta boylu boslu. Blucin pantolon, 
siyah bir balıkçı kazak giymiş. Sarı saçlı, yüzü hoş. Bize 
doğru geliyorlar. Tanışıyoruz. Kızın adı Hale. Çaylar kah­
veler söyleniyor. Tefo sorular soruyor. Kız konuşkan. Eği­
timli olduğu belli. Tevfik, 

"Hemen fotoğraflarını çek," diyor Meftun'a. 
Bir süre sonra onlar kalkıp gidiyor. Tefo'yla baş başa 

kalıyoruz. 
"Çok güzel, değil mi moruk?" diyor. "Ben çok beğen­

dim." 
"Ben de," diyorum. "Katılanların hepsinden daha gü­

zel. Ama bir şeyi anlamadım." 
"Neymiş o?" 
"Niye balıkçı yaka kazak giymiş? Gıdığı mı var aca­

ba?" diyorum. 
"Yahu moruk, sen de nereden çıkarıyorsun gıdığını? 

Aslan gibi kız işte. İnsan biraz daha birlikte olsa flşık olur. 
Var mı çevremizde böyle biri?" 

"Haklısın. Ne diyeyim? Yoksa niyetini mi bozdun?" 
"Bırak be moruk. Zaten işimiz başımızdan aşkın. 

Tamam değil mi? Kızı birinci seçiyoruz." 
"Tamam," diyorum. 
Böylece Hale Soygazi, Sinema Güzeli seçiliyor. Bir 

süre ince bir flört dönemi yaşanıyor Tevfik'le. Fakat çabuk 
bitiyor. Sonra Hale gerçekten iyi bir sinema oyuncusu olu­
yor. Ahmet Özhan'la evleniyor. Hatta, ileride benim yap­
tığım Maden filmindeki oyunuyla da En İyi Kadın Oyuncu 
Ödülü'nü alıyor Antalya'da. 

Konu Park Otel'den açılmışken devam edelim dedim. 
Park Otel gerçekten bizim yaşamımızda önemli bir yer tu­
tar. Bizim olduğu gibi Türkiye'nin de. Atatürk'lerin, İnö-

1 98 



nü'lerin, Menderes'lerin, Yahya Kemal'lerin gelip kaldığı 
bir yer. Sahibi, Kınalıadalı bir Ermeni'ydi. Sanırım ölü­
münden sonra, bir biçimde Adanalı hemşerim, aynı za­
manda Beşiktaş Spor Kulübü'nün yönetiminde bir süre 
bulunan Yalçın Sürmeli'ye geçti. Önce o güzelim otel yıkıl­
dı. Dalan döneminde aldıkları imar izniyle yeni bir biçim­
de yeniden yapıldı. Ama ne yapılmak! Sanki İstanbul'un 
üstüne oturmuş bir dev görüntüsü çıktı ortaya. Uzun hu­
kuk savaşlarından sonra, altı ya da sekiz katı o zamanın 
CHP'li belediye başkanı olan Nurettin Sözen tarafından 
95 seçimleri öncesi yıktırıldı. Hem de iki ay gibi kısa bir 
zamanda. Bizler Cihangir ve Ayaspaşa halkı olarak sabah­
lara kadar uyuyamadık. Zavallı Yalçın Sürmeli o yüzden 
genç yaşta göçüp gitti. O gün bu gündür bir çirkinlik anıtı 
olarak karkas halinde durur Park Otel. Umudumuz bir an 
önce hayata geçirilip İstanbul'un bu çirkinlikten kurtarıl­
masıdır. 

Bir akşam balkon muhabbetindeyiz. Atilla Tokatlı'yla 
birlikte. Salih adında bir arkadaşından söz etti. Delikanlı 
Londra'da okurken fi.şık olduğu, babası İngiliz, sanıyorum 
annesi Perulu ya da Şilili bir kızla evlenmiş. Balayı için 
Park Otel'deler. Biraz sonra masamıza geldiler. Salih 1 .90 
boyunda yakışıklı, kız 1 .80 boyunda güzel mi güzel bir me­
lez. Sonya. Bir süre sonra Lefter'in meyhanesine gidilme­
ye karar verildi. Hep birlikte Lefter'e gidildi. Çok cana ya­
kın insanlar. Çok eğleniyoruz. Bir ara Sonya'nın güzel gi­
tar çaldığından söz edildi. Hemen otele bir adam gönderi­
lerek gitar getirildi. Gece yarısına kadar Sonya'nın gitarını 
dinledik. 

Salih önce Turgutlu'ya, daha sonra da İzmir'e yerleşti. 
Zaman zaman Sonya ile, zaman zaman da yalnız, iş gereği 
İstanbul'a gelir oldu. Aslında çok entelektüel bir insandır. 
Sosyoloji ve felsefe merakı, onu Kemal Tahir ekolü içine it­
ti. Olsun varsın. Benim iyi dostlarım oldular. Bazen İzmir'e 
gittiğimde ararım.  Sonya iki oğlunu büyütmüş. Şimdi Al­
sancak'ta, restore ettikleri eski bir evde köpekleriyle mut­
lu yaşıyorlar. İstanbul'a geldiklerinde beni ararlar. İyi bir 
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işadamı oldu Salih. Bir ara Kemalpaşa'da bir fabrika kura­
rak Almanya'ya kornişon turşusu ihracatını gerçekleştirdi. 
Sanırım aynı işi sürdürüyor. 

Salih'in eski bir gelişinde, Papirüs'te içiyoruz. Bar­
dayız. Yanımıza Cengiz Yörük geldi. Cengiz Yörük hikaye­
ci bir arkadaşım. Meşhur Yörük Ali Efe'nin oğlu. Efelerin 
efesi Yörük Ali Efe'nin . . .  Ben Salih'le Cengiz'i tanıştırınca, 
Salih, 

"Babanız Yörük Ali Efe babamın iyi arkadaşıymış Tur-
gutlu' dan," dedi. 

Cengiz şaşkın, baktı Salih'e. 
"Siz de Turgutlulu musunuz?" 
"Yok," dedi Salih, "biz Salihliliyiz." 
Kurtuluş Savaşı sonrası yılları. Salih'in babası genç 

bir insan. Bir duymuş ki Yörük Ali Efe, Turgutlu'daki tuğ­
la fabrikasını satıyor. Tuğla ve kiremit o yörenin özel işi. 
Gitmiş Efe'ye. 

"Ben fabrikanıza talibim. Ama param yok. Kaç para 
istiyorsanız kabulüm. Çalışıp öderim," demiş. 

Efe bu genç adamı çok sevmiş. Bir fiyat belirlemişler. 
Ve o fiyatı beş senede ödemiş Efe'ye. Fabrikanın da sahibi 
olmuş. 

Cengiz, Salih'in bu anlattıklarına müthiş sinirlendi. 
"Yok," dedi. "Sen yanlış biliyorsun. Babamı kandırmış 

senin baban. Beş kuruş ödemeden fabrikaya sahip olmuş." 
"Koca Efe böyle şeylere kanar mı? Ya da benim babam 

koca Yörük Ali Efe'yi kandırmaya teşebbüs edebilir mi? 
Bu mümkün mü?" tartışması başladı. Ama ne tartışma. 
Neredeyse bu yüzden kavga çıkacak. 

Neyse ki Salih daha uzlaşmacı yaklaşarak tatsızlığı 
önledi. 

"Aslına bakılırsa, fabrika zaten Turgutlu'dan kaçan bir 
Rum'un malı," dedi Salih. 

Birkaç yıldır görüşemiyoruz. Özledim onları. 

Mazlum Göknel'i Adana'dan tanırım. Uzaktan. Bir yıl 
okuduğum Ticaret Lisesi. Mazlum Erkek Lisesi'nde öğren-
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ci. Bir 'artist' kadar yakışıklı. Altında Rally bir bisikleti 
vardı. Yeşil. Okul çıkışında İsmet Paşa Kız Enstitüsü'nün 
karşısında, Atatürk Parkı'nın duvarlarına ayağını daya­
mış, bisikletinin üzerinde kız beklerken hatırlarım onu. 
Hem bisikletini, hem yakışıklılığını, hem de güzel giyimli 
halini kıskanmışımdır hep. Lisede voleybol takımındaydı. 
Sanırım Demirspor'un genç takımında da futbol oynuyor­
du. Basketbol da. Ben hep yedektim bizim lisede. 

Yıllar sonra, 1960 İhtilali günleri öncesi, öğrenci mi­
tinglerinden anımsarım. Bir aşinalık. Uzaktan uzağa. Se­
lamlaşırdık nedense. 

Bir gece, her zaman gittiğim Kulüp 27'de rastladım 
ona. Şaşırdım. Bir ara bir arkadaşıyla birlikte halay çeker­
ken gördüm onu. Eski aşinalığa dayanarak ben de katıl­
dım iki kişilik halaya. İşte o gece ortaya çıktı kimlikleri­
miz. Birlikte şiirler okuduk. Türküler söyledik. Kısacası 
sevdik birbirimizi. Eğlenceli bir delikanlı. Eczacıbaşı'nda 
ilaç pazarlama işinde çalışıyormuş. Jeolojide okuyormuş. 
Eczacıbaşı Voleybol Takımı'nın ilk oyuncularından biri. 
Hala bizim barda, Şakir Eczacıbaşı ile karşılaştığında say­
gı gösterir. Tanığım. O zamanlar, dostluğumuz arttıkça da­
ha iyi tanıyoruz birbirimizi. Sürekli şikayetçi yaptığı işten. 
İşte o günlerden birinde Odhan Baykara, 

"Mademki şikayetçisin, gel bizimle çalış," demiş. 
Odhan o sıra Fotospor dergisini çıkarıyor. Derginin 

yazı işleri müdürü. Cumhur Bahadır, Cengiz Alpman, Vol­
kan Yarman, Kemal Belgin, Cem Atabeyoğlu, Ergun Hiç­
yılmaz, Takmasakal Engin Aktel, Cengiz Ertaylan, Ahmet 
Yüksel, Meftun Olgaç ve bir dolu arkadaşımız birlikteler. 

Odhan çocukluk arkadaşı ya Mazlum'un. Elinin resme 
yatkınlığını biliyor. İşi öğrenirse iyi sayfa çizebilir diye 
düşünüyor. Çok esprili biri olduğu için iyi de başlık ata­
bilir. Fakat Mazlum çekiniyor. 'Ya yapamazsam' düşüncele­
rinde. Ben de gaz veriyorum ona. 

"Sen yapamazsan kimse yapamaz. Elin kalem tutuyor. 
İyi desen çiziyorsun," diyorum. 

İşsiz kalırım diye korkuyor. 
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"Bir süre işten ayrılmadan deneme yapsam," diyor. 
"İyi olur. İstersen bir dene." 
'Peki' deyip başlıyor işe. 
Hem işi seviyor, hem çevredekileri. Giderek iyi bir ga­

zeteci oluyor. Daha sonra Günaydın'ın yazı işleri müdürle­
rinden biri olarak sürdürüyor yaşamını. Sonra Sabah. 
Şimdi emekli. 

Mazlum'un Günaydın'a başladığı yıllar. Ben Ağaoğlu 
Yayınevi'ndeyim. Telefon ediyorum bir gün, "Akşamüstü 
beşte buluşalım," diye. "Bir sürprizim var sana," diyorum. 

Tam beşte geliyor. Yürüyerek iniyoruz Babıfili'yi. 
Sürprizi soruyor hemen. 

"A. Kadir'in şiir kitabı çıktı: Hoş Geldin Halil İbrahim. 
Sakince bir yere gidelim. Şu kitabı bir okuyalım diyorum." 

"Olur. Çok sevinirim," diyor. 
Kitabı çıkarıyorum cebimden. Mutlu. 
"Karşıya geçelim mi?" 
"Geçelim." 
Bir vapura biniyoruz. Vapurun yan tarafındaki koltuk­

lara oturuyoruz. Hava serin. Kimsecikler yok yanımızda. 
Açıyoruz kitabı . Başlıyorum okumaya. Kadıköy'e geldiği­
mizde kitabı neredeyse bitirmişiz. Kendimizden geçiyo­
ruz. İstemeye istemeye iniyoruz vapurdan. 

"Nereye gidelim?" diyor. 
Eski Nil Restoran'ın şefi Oğuz'un Kadıköy' de bir mey­

hane açtığını duymuştum. Hemen iskelenin karşısında. 
Münih Birahanesi'nin yanındaki pasajın içinde. 

"Gel benimle," diyorum. "Seni güzel bir yere götürece­
ğim." 

Yürüyerek pasaja giriyoruz. Girer girmez hemen sağ­
daymış Oğuz'un meyhanesi. Girip oturuyoruz. Küçücük 
bir meyhane burası. Yüksek, duvara çakılmış iki kişilik bir 
masanın taburelerine tünüyoruz. Biraz sonra Oğuz geliyor. 
Şaşırıyor beni görünce. Kucaklaşıp öpüşüyoruz. 
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çekmeye başlıyoruz. Meyhanede bizden başka dört-beş 
kişi var. Biz şiir kitabını çıkarıp okumaya başlıyoruz. Bir 
defa, bir defa daha ... kimbilir kaçıncı bitirişimiz. Saat gece­
nin on birini geçmekte. Meyhaneye gelip gidenler çoğalı­
yor. O güıiiltü içinde, bağırarak konuşan adamın sesini ta­
nıyorum. Bu bizim hikayeci Behzat Ay. Eski Köy Enstitü­
lülerden. Arkadaşım. Ama içkili. Bu haliyle çekilmez. 'Esir 
alır şimdi bizi,' diye düşünüyorum. Biz kendi kitabımıza 
dönüyoruz. Behzat küfür kıyamet, konuşmasını sürdüıii­
yor. Bir ara karşımda oturan Mazlum'un hemen arkasında 
duran telefondan evini arıyor sanırım, ya da sevgilisini. 
Yüzü bana dönük. Konuşurken birden beni fark ediyor. 
'Eyvallah' demeden kapatıyor telefonu. Gelip boynuma sa­
rılıyor. 

"Buralara ha?" diyor. 
"Evet, buralara," diyorum. 
"Muhakkak bir karı marı işin vardır senin. Yoksa Ka­

dıköy'e gelmezsin," diye takılıyor bana. 
"Yok be Behzat," diyorum elimdeki şiir kitabını göste­

rerek. "A. Kadir'in kitabı çıkmış. Arkadaşımla onun keyfi­
ni çıkarıyoruz." 

O zaman fark ediyor masada bir başkasının olduğunu. 
"Merhaba arkadaş," diyor Mazlum'a dönerek. 
"Günaydın gazetesinden Mazlum Göknel," diyorum. 
"Demek siz buraya şiir okumaya geldiniz,'' deyip elim-

deki kitabı alıp şöyle bir bakıyor. Sonra birden kitabı bıra­
kıp cebinden telefon defterini çıkarıyor. Bir yandan say­
faları karıştırırken bir yandan konuşmasını sürdüıiiyor. 
Kelimeler birbirine dolaşıyor. 

"Zaten ben de Abdülkadir Abi'yi aramak istiyordum. 
İyi oldu," diyor. 

"Sakın yapma,'' diyorum. "Bu saatte adamı rahatsız 
etme. Uyuyordur belki ulan," diyorum. 

"Herkes uyur, A. Kadir uyumaz. O çalışır," diyor. 
Bütün ısrarlarıma rağmen vazgeçiremiyorum. Açıyor 

telefonu. Mazlum'la ikimiz ona bakıyoruz. 
"Haa, Abdülkadir Abi. Ben Behzat Ay. Behzat Ay . . .  Ki-
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tabın çıkmış. Hayırlı olsun," diyor. 
" " 
"Benim haberim olmadı abi," diyor. "Kadıköy' de bizim 

Oğuz'un meyhanesindeyim. Şu bizim Komünist Arif var 
ya. Hani, Arif Keskiner. O senin kitabı almış. Akşamdan 
beri bir arkadaşıyla onu okuyorlar." 

" ,, 

"Veriyorum abi. Arif de seninle konuşmak istiyor za-
ten." 

Behzat'tan telefonu alıyorum. Özür diliyorum Kadir 
Abi'den. 

"Bunun sarhoşluğundan abi," diyorum. "Kusura bak­
mayın." 

Sonra kitabın güzelliğinden söz ediyorum. Lafı uzat­
madan kapatıyorum telefonu. 

Behzat'a bir tabure getirtip oturtuyoruz. Rakısını ıs­
marlıyoruz. Behzat susmadan yeni aşık olduğu kadını an­
latıyor. En müstehcen haliyle, en romantik hali birbirine 
karışıyor. Gözleri doluyor, ağlamaklı. Aşkının büyüklüğün­
den... Sevdayı yaşamamış insanın insan olmadığından . . .  
Körkütük aşık olup yerlerde sürünmekten . . .  Hayatın aşk­
tan başka bir şey olmadığından . . .  Aşkın seksle iç içe bir bü­
tünleşme olduğundan . . .  Anlatıyor, anlatıyor. Behzat'ı sus­
turmanın olanağı yok. Hesabı ödeyip kalkmaktan başka. 
Behzat'ı, aşkı, alkolü ve meyhane dostlarıyla baş başa bıra­
kıp Kadıköy'den dönüyoruz. 

Vakit tam Kulüp 12 zamanı. Biz de iyiyiz. Katılıyoruz 
12'nin eğlencesine. Saatin kaç olduğunu bilmeden. Sabahı 
buluyoruz. 

Bu Mazlum şiir sever de hiç aklında şiir tutamaz. Ama 
nereye gitsek, 

"Arif, Allah aşkına bir şiir okusana," diye tutturur. 
Karısı Eser de öyle. Eser'e beni ilk tanıştırdığında, be­

nim şair olduğumdan ve iyi şiir okuduğumdan söz etti. 
Ben de Eser'e, 

"Bende bir bok yok. Asıl benim babam iyi şairdir," 
demiştim. 
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Eser de bana, 
"Ben şiiri çok severim. O zaman babandan bir şiir 

oku," demişti. 
Sanırım Kulüp 27'deydik yine. 
'Peki' deyip, güzel bir Nazım şiiri okumuştum. 
Eser çok beğenmişti. 
"Ne müthiş bir baban varmış senin," demişti. 
Tabii o zamanlar Nazım'ı bilen çok az insan vardı. 
"Ne iş yapar baban?" deyince, 
"Nalbanttır. Adı Hasan. Bana da Nalbant Hasan'ın oğ­

lu derler," demiştim. 
Güzelim Eser de inanmıştı anlattıklarıma. Nereye git­

sek gecenin bir yarısı Mazlum tutturmazsa, Eser tutturur­
du, 

"Hadi Arif, babandan bir şiir oku," diye. 
Bir gün Bebek'te, Mazlumların dostları Peridelerde­

yiz. Cadde üstünde güzel bir ev. Peride, Kız Koleji'nden. 
Kocası Kaya Alemdar. Evde kendi kolejli arkadaşları Bin­
gül, Bizden ve birkaç dostları daha var. Beni Mazlumlar gö­
türdü. İyi ki de götürmüşler. Daha sonrasında çok iyi dost­
larım oldular. Hatta, Peridelerin 25. evlilik yıldönümlerini 
Çiçek Bar'da kutladık. Sabaha kadar. Güzel bir gün olmuş­
tu. Metin Akpınar kırıp geçirmişti milleti. 

Peridelerde yemekteyiz. Çoğunu yeni tanıyorum. Maz­
lum biraz kafayı bulunca coşmaya başladı. Güzel anekdot­
lar anlatıyor. Gecenin bir yarısı, 

"Arif, şu A. Kadir'den bir şiir okusana," diye üstüme 
üstüme geliyor. 

Utanıyorum. Eser tutturdu ille babandan oku diye. 
Sonunda herkes ısrar edince, baktım ayıp olacak. Başla­
dım A. Kadir'in 'Hoş Geldin Halil İbrahim'inin ilk bölü­
mündeki Halil İbrahim şiirini okumaya. 

Ben şiiri okuyorum. Fakat bir yerinde 'Bir Kayısı Ağa­
cı' şiiriyle karıştırmışım 'Halil İbrahim' şiirini. Herkes ses­
sizce ve sevgiyle dinliyor beni. Birden o aklında şiir tuta­
mayan Mazlum araya girdi: 

"Yahu, şiiri karıştırdın. Bunlar öteki şiirden," dedi. 
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Ben kıpkırmızı oldum. 
"Sen nereden biliyorsun?" dedim kızarak. 
"Ama böyle değildi bu. Son okuduğun bölüm başka 

şiirden," dedi. 
Rezil olmuştuk. Eser derhal müdahale etti. 
"Karışma Mazlum. Zaten şiir bilmezsin. Bırak işte. 

Arif ne güzel okuyordu," dedi. 
Bu kez Mazlum pişman olmuştu söylediklerine. 
O gece değil ama çok şiirli günlerimiz oldu daha sonra. 

Ferideler, Bizdenler, Bingüller . . .  Güzel dostlarımdır bugün 
de. 

Ama Mazlum o şiirlerin nasıl birbirine karışmış ol­
duğunu bilmesine hfila şaşar. Ben de şaşarım. 

Şimdi o iki güzel şiiri okuyarak analım sevgili ağabe­
yimiz A. Kadir'i: 
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HOŞ GELDİN HALİL İBRAHİM 

Bu yıı kayısı kurutamadık HaLiL İbrahim, 
Bu yıL üzüm kurutamadık. 
Sen İzmir taraflarındaydın, 
bir soğuk geLdi, aLdı götürdü. 
neyimiz var, neyimiz yok. 
Bu yıL kayısı kurutamadık HaLiL İbrahim. 

AğaçLarda ne zerdaLi, ne erik. 
Ağaçlarda ne armut, ne eıma. 
En güzeı ayLar hasret gitti, HaLiL İbrahim, 
en güzeı ayLar iki saLkıma. 
Bağlarda kütükLer utandıLar. 

Bizim çocukLarın kimisi Karabük'te HaLiL İbrahim, 
kimisi KırıkkaLe'de. 
ZonguLdak'ta kimisi. 
Ağızıarına bir şey komadan gitti çocukLar 
HaLiL İbrahim, 
ağızLarına bir şey komadan gitti çocukLar, 



bir avuç kuruüzüm, bir.kaşık bal pekmezi. 

Ağaçlarda ne zerdali, ne erik. 
Ağaçlarda ne armut, ne elma. 
En güzel aylar hasret gitti, Halil İbrahim, 
en güzel aylar iki salkıma. 
En güzel aylar büktü belimizi. 

Böyle kötü zamanlar görmediydik Halil İbrahim, 
böyle kötü zamanlar görmediydik. 
Son ineğini kesti kavurdu kimi, 
kimi son keçisini kesti kavurdu, 
kıyıldı çocukların sütüne. 
Sattı savdı ba§ından nesi varsa kimi. 

Hepsinin üstüne Hacı Nafi oturdu Halil İbrahim, 
Hepsinin üstüne Hacı Nafi oturdu. 

BİR KAYISI AGACI 

Ben bir kayısı ağacıyım 
Kırşehir'in Dinekbağı'ndan. 
Küçücük bir ev önünde y�arım yapayalnız 
Yılda bir çiçek açar, 
yılda bir kayısı veririm, 
avuç içi kadar. 

Yaz olur, 
bir kadın silkeler dallarımı, 
bir çocuk yerde bağırır, güıer, 
bense hoşnut oıurum. 
Hem zaten benim 
ne söğütıer gibi nezaketim vardır, 
ne kavaklar gibi gururum. 

Ben bir kayısı ağacıyım. 
Kırşehir'in Dinekbağı'ndan. 
Dinekbağı'nda üç insan severim, 
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bir çocuk, 
bir genç kadın, 
bir genç adam, 
benim kadar sessiz sedasız, 
benim kadar halim selim. 

En güzel ay Nisan ayı, 
toprak yumU§ak yumU§ak. 
En güzel ay Nisan ayı. 
Yağmur yağdı, çiçek açtı 
bir hoş oldu içerim. 
En güzel ay Nisan ayı. 
Kavaklar uzakta upuzun, 
bir sağa, bir sola, 
başı döner kavakların. 
Ben bir kayısı ağacı, 
başımda çiçeklerim. 

Ben bir kayısı ağacı, 
üç insan severim, 
bir çocuk, 
bir genç kadın, 
bir genç adam. 
Çocuğun adı Ahmet, 
kadının adı Fatma, 
adamın adı İbrahim. 
Ahmet küçük ve sarı, 
Fatma tombul ve beyaz, 
İbrahim uzun ve narin. 
Bir tek toprak odaları var üçünün, 
toprak odanın bir tek penceresi. 

Ben bir kayısı ağacı, 
bazen eğilir bakarım odaya, 
yerde bir eski yatakla yorgan görürüm, 
duvarda bir eski kırık ayna, 
yerde bir eski kilim, 
bir eski hasır. 



Bir kayısı ağacı, 
bazen eğilir bakar odaya, 
çiçeklerinden utanır. 

Dün gece gaz yakmadılar 
ay ışığında gördüm üçünü. 
Üçünün suratı asık. 
önce oturup 
zeytin ekmek, taze soğan yediler, 
sonra baktılar birbirlerinin gözüne 
sonra esnediler. 

Gökyüzü bembeyazdı. 
Gökyüzü çiçeklerimin renginde. 
Gökyüzünde kavaklar. 

Fatma uzandı İbrahim'in yanına, 
sağa döndü. 
Tombul beyaz yüzü pencerede 
gözleri açık durdu sabaha kadar. 

Çiçeği en önce kayısı döker. 
Ben bir kayısı ağacıyım, 
döküyorum çiçeklerimi. 
Yer beyaz beyaz, 
bCI§ım yeşil yeşil, 
kayısılarım memede. 

Haziran gelecek, 
güneş yakacaktır tepemi, 
kayısılarım balla şekerle dolacaktır. 
Ben bir kayısı ağacıyım, 
haziran gelecek, 
avuç içi kadar kayısdarım. 
Ahmet'in ekmeğine katık olacaktır. 

Ben bir kayısı ağacıyım, 
kötü bir düşüncedir almış beni. 
Geçti bağları budama zamanı dedim, 
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dedim İbrahim gene boşta, 
kesildi, dedim, İbrahim'in yevmiye iki lirası, 
dedim çarşıda dört döner İbrahim, 
dedim, ekmek parası, 
zeytin parası, 
gaz parası. 

Dedim insanlar 
neden yaşatılmıyorlar 
ağaçlar kadar olsun. 

Ben bir kayısı ağacı. 
Fatma'nın, İbrahim'in, Ahmet'in, 
yumurtası, şekeri, eti. 
Gittikçe artmakta kederim. 
Günlerden pazartesi. 
Gene geldi, elinde çanta, o şişman adam. 
Şişman adam bir düşman gibi beni seyreder, 
ben şişman adamı bir düşman gibi seyrederim. 
Durmuş İbrahim kapıda, 
yüzü dalgın ve sinirli, 
bakıyor eli çantalı şişman adama. 

Şişman adam uzattı gövdeme elini, 
pencereden korkmuş kuzular gibi baktı Ahmet, 
büktü boynunu kuzular gibi. 

Ben bir kayısı ağacı. 
Gövdemde sarı kdğıt. 

Yol parasını verememiş İbrahim, 
verilmiş haciz kararı. 
Yapmayın, dedim. 
Yılda bir çiçek açarım, dedim. 
Etmeyin, dedim 
ekmeğe katık oluyor kayısılarım, dedim. 

Bir öğle vakti baktım 
kavaklar uzakta upuzun, 



bir sağa, bir sola. . .  

Ben kış!ık odun, 
altı lira. 

Çok yıllar sonra, bu hikAyeyi anlattığım masada Erdal 
Öz, bana, 

"Bilir misin Arif," dedi. "A Kadir, Kırşehir'e sürgüne 
gittiğinde, babaannem 'Seza Hanım'ın Dinekbağı'ndaki 
bağ evinde kalmış. Bu şiiri de orada yazmış. Altına da im­
zasını yazıp armağan olarak eve bırakmış. Son zamanlara 
kadar çerçeveli olarak duvarda asılı dururdu. Sonra ne ol­
du bilmiyorum," demişti. 

Benim de Fotospor'da çalıştığım yıllar. Mazlum, dayısı 
Tahir Ağa'nın bir öyküsünü anlattı. 

Ben de başkalanna anlatıyorum tabii. Bizim gazeteci 
arkadaşımız rahmetli İslam Çupi çok sevdi bu hikAyeyi. 
Ne zaman basın tribününde rastlaşsak uzaktan uzağa ba­
ğırıyor, 

"Lan oğlum, çarpacan!" diye. 
Ölünceye kadar da dilinden düşürmedi. 
Efendim, Tahir Ağa'yı ben de tanıdım. Has adamdı . 

.Aydın bir Adanalı. Mazlum'un bize anlattığı hikAyeyi on­
dan da dinledim. Tahir Ağa her gün banyosunu yapar, tıra­
şını olur, giyinir kuşanır, yürüyerek Çiftçiler Kulübü'ne 
gidermiş. Öğleden sonra da briçe otururmuş. Gece yanları­
na kadar hem briç oynarlar, hem içerlermiş. Bu, her gün 
böyle sürer gidermiş. Evleri kulübe iki yüz metre var yok. 
Bir gün evden çıktığında bir de bakmış ki komşusunun 
oğlu yeni motosiklet almış. Üstelik Java. Yepyeni motor. 
Siliyor. Temizliyor. Pırıl pırıl. Bu motosikletlerin cırtlak bir 
sesi vardır. Biz çok severdik çocukluğumuzda cırtlak sesli 
Java'yı. 

"Hayırlı olsun evlat," diyor Tahir Ağa. 
"Sağ ol Tahir Emmi," diyor delikanlı. 
''Yeni mi aldın?" 
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''Yeni Emmi. Hadi seni kulübe bırakayım." 
"Olmaz oğlum. Kulüp zaten şurası. Ben yürürüm." 
"Olur mu Tahir Emmi? Vallahi de olmaz, billahi de 

olmaz. Biz niye aldık motosikleti? Tahir Emmi'mi de ku­
lübe bırakamayacaksam sıçim böyle motorun içine." 

''Yahu, yapma oğlum, etme. Ben giderim," diye tuttu­
ruyor Tahir Ağa. 

Delikanlı Tahir Ağa'ya yapışmış, 
"Allahıma, kitabıma olmaz. Ben Tahir Ağa'mı taşıma­

yan motora motor mu derim? Allah Kuran hakkı için bin," 
diyor. 

Tahir Ağa böyle delikanlıyı nasıl kırar? 
"Peki, olur," diyor. 
Delikanlı önce kendisi biniyor. Sonra anahtarı çeviri­

yor. Motor pıt pıt çalışmakta. 
"Hadi Ağam, sen de arkama," diyor. 
Tahir Ağa da arkaya biniyor. Şöyle bir mahalle turu 

attıktan sonra Kuru Köprü'ye çıkıyor. Oradan Dörtyol ağzı­
na. Işıklarda durup bekliyor. Yeşil yanmasıyla birlikte bası­
yor gaza. Koskoca İstasyon Caddesi bomboş. Hava da sıcak 
mı sıcak. Kuş uçmuyor. Tahir Ağa sıkı sıkı sanlmış deli­
kanlının beline. Çok uzaktan bir fayton görüyor. Yolun sağ 
kenarından kaldırıma sürtünerek geliyor. Bir fark ediyor 
ki delikanlının yönü fayton. Motor yolun soluna soluna gi­
diyor. Sanki faytonu hedeflemiş gibi. 

"Lan oğlum, dikkatli ol. Lan oğlum, çarpacan," diyor 
Tahir Ağa. 

"Merak etme Emmi," diyor delikanlı. 
"Lan oğlum çarpacan. Lan oğlum ... " demeye kalma­

dan atların içine dalıyor motosiklet. 
Tahir Ağa'nın bacağı kırılıyor. Aylarca evde yatıyor al­

çıda. 
"Peki Tahir Ağa, bir şey demedin mi çocuğa?" diyo­

rum. 
"Ne diyeyim evlat," diyor. "Kaza işte. Ne zaman, nere­

de gelir belli mi olur?" 
"Peki çocuğa bir şey olmadı mı?" 
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"Ona mı? Olmaz olur mu? O da kolunu kırdı. Ama her 
gün eve gelip 'Elini ayağını öpem Tahir Emmi. Affet beni. 
Valla isteyerek olmadı. Fayton motoru kendine çekti. Be­
nim kabahatim yok,' deyip durdu." 

''Asıl kötüsü," diyor Tahir Ağa, "bizimki de akıl değil 
ya. Laf aramızda. Kimse duymasın. İstanbul'dayım. Aklı­
mı motosiklet işine takmışım. İçimde ukde mi kalmış ne­
dir? Bir gün gittim güzel bir motosiklet aldım kendime. 
Kocaman bir şey. Gayet güzel, gezip tozuyorum. Bir gün, 
nereden icap ettiyse etti. Ak.saray'dan Taksim'e doğru ge­
liyorum. Herhal, biraz da süratliyim. Koca Bozdoğan Ke­
meri'nin altından geçemedim de, kemerin duvarına çarp­
tım," diyor. 

Biz gülüyoruz. Gülüyoruz gülmesine de, bu duyguyu 
çok iyi biliyorum. Bunu ben de yaşadım. Araba kullanma­
sını bilmediğim zamanlarda, 'şoförler çarpmadan nasıl ge­
çerler buradan' diye hep şaşardım. Arabanın içinde, gözle­
rimi kapatırdım kemerin altından geçerken. Tahir Ağa 
haklıydı bana göre. 

Güzel, gün görmüş bir ağaydı. Nur içinde yatsın. 
Tahir Ağa'nın ablası, yani Mazlum'un annesi Eymen 

Hoca'ydı. Adana Kız Öğretmen Okulu mezunu. Cumhuri­
yetin ilk öğretmenlerinden. Sıkı bir Atatürk hayranı. Be­
nim gibi. Bu konuda çok anlaşırdık Eymen Hoca'yla. O Öğ­
retmen Okulu son sınıfta okurken Atatür� Adana'ya gel­
miş. Karşılayan öğrencilerden biri. Okul adına Atatürk'e o 
çiçek vermiş. Bu olayı hep gururla anımsardı. Bazı geceleri 
bizimle birlikte Mazlum'un kız kardeşi Aysun da gelirdi 
Ruhi Su dinlemeye. Çok neşeli bir kızdı. Hepimiz çok se­
verdik onu. Bana hep, nerede olsak 'Odam kireç tutmuyor, 
kumunu karmayınca' türküsünü söyletirdi. Biz de Ruhi 
Su'dan öğrenmiştik ya. Fena da söylemezdik hani. Güzel 
kızdı Aysun. Gazetedeki arkadaşlarımızdan Mehmet 
Yasin'le evlendi. Çok mutluydu. Ama daha otuzuna bas­
madan yakalandığı kanser çekip aldı aramızdan. O da nur 
içinde yatsın. 
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İstanbul'u kar basmış. Taşıtlar çalışmıyor. Fakat Maz­
lum gazetede. Gazeteciliğin öyle bir sorumluluğu var. Her 
gün bir sonraki gazeteyi hazırlamak zorundasınız. Ne olur­
sa olsun, gazetede olmanız gerek. İşte öyle bir gün. Benim 
ev Harbiye'de. Onunki Teşvikiye'de, Bayır Sokak'ta. Ben o 
karda yüıiiyerek Beyoğlu'ndaki yazıhaneye gelmişim. İş 
olacağından değil, muhabbet adına. O da gitmiş gazeteye. 
Akşamüstü telefon etti: 

"Buluşalım mı?" diye. 
"Olur," dedim. 
BekArlık günlerimi yaşıyorum nasılsa. 
Akşam Çiçek Pasajı'nda bir şeyler içmişiz. Sokaklarda 

pek kimseler yok. Pasaj'da da in cin top oynuyor. 
"Hadi, bir Tayga'ya uğrayalım," diyoruz. 
Bata çıka Talimhane'ye geliyoruz. Bakıyoruz, Tayga 

açık. Giriyoruz içeri. Barda sadece Osman v:ar. Bir Allah'ın 
kulu yok başka. Osman'la selamlaşıp birer viski söylüyo­
ruz. Orhan Avşar da, Hırant da gelmemiş. Başlıyoruz soh­
bete. Bize bıraksalar üç gün üç gece konuşuruz. Telefonun 
zili bölüyor muhabbeti. Telefonu açan Osman sesleniyor: 

"Mazlum Ahi, sizi arıyorlar." 
Mazlum kalkıp telefona doğru gidiyor. Geldiğinde su-

ratı asık. 
"Hayırdır?" diyorum. 
"Eser aradı," diyor. 
"Ne istiyormuş?" 
"Nerede olduğumu sordu. Ben de seninle Tayga' da ol­

duğumu söyledim. 'Muhakkak kadınlar vardır yanınızda,' 
dedi. Ben de 'Şaşırdın mı? Bu havada kim çıkar evinden?' 
dedim. O da 'Gelip bakacağım,' dedi." 

"Bu havada evden çıksa nasıl araba bulacak ki? Salla­
mış. Olta atmış sana," dedim. 

"Bana göre de gelmez. Gözdağı veriyor. Boş atıp dolu 
tutacak." 

Zaten saat 12'ye geliyor. Ama bizim lafımız bitmiyor. 
Genelde erkek toplumuyuz ya. Erkek erkeğe eğlenmeye, 
erkek erkeğe sohbete alışmışız. Nereden buluruz bu kadar 
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konuyu? Oysa kadınlarımızla o derece samimi değiliz ha­
ni. Herkes bir şeylerini saklar kansından sanki. Kimbilir, 
ileride hesap sorulmasın diyedir belki. Oysa şu anda an­
lattığım olay kadar masum bir durum olmamıştır. Ama gel 
de sen bunu Eser'e anlat. Eser, Mazlum'u seviyor da, Maz­
lum Eser'i sevmiyor mu? O da karısına Aşık. Ama dediğim 
gibi, erkek erkeğe olmak başka. Kadınlar alınmasın ama, 
bizim toplum hAIA. erkek toplumu gibi geliyor bana. Siz de 
bilirsiniz ya. 

Biz yeniden sohbete girmişiz. Aradan yirmi dakika 
geçmiş geçmemiş, kulübün kapısı açılıyor. Bir de bakıyo­
ruz: Eser. Sarınıp sarmalanmış. Bir şapka geçirmiş başına. 
Üstüne de bir kürk. Hoş. Yakışıyor da hani. Zaten, alımlı, 
güzel kadındır Eser. Çizmeler ayağında. Kapıdan içeri giri­
yor. Şöyle bir bakıyor. İkimizden başka kimse yok. Barmen 
Osman'la selamlaşıp yanımıza oturuyor. Bizim muhabbete 
limon sıkılmış. İkimizin de suratı asık. 

"Hoş geldin," diyor Mazlum, gönülsüz. 
"Hoş bulduk," diyor Eser, kuşkulu. 
Daha önce söyledim ya, Eser kocasına Aşık. Nerede 

olsa bulur. Sanki Yaşar Kemal'in İnce Memed'indeki 'lbpal 
İz sürücü. Ben hiç bakmıyorum. Sinirliyim. Eser gülüm­
seyerek, 

"Kadınlar nerede?" diyor. 
Mazlum susmuş. Ben cevap veriyorum: 
"Sen geliyorsun diye gönderdik." 
"Ben de öyle düşünmüştüm," diyor. 
"Yahu Eser, sen bizi ne sanıyorsun? Bütün kadınlar 

sanki bizim peşimizde de." 
"Niye olmasınlar? Aslan gibi adamlarsınız." 
Sinirden gülmeye çalışıyoruz. Mazlum merakla, 
"Nasıl geldin bu karda?"  diyor. 
"Ben gelirim. Yola çıktım. Taksiler kimseyi almıyor. 

'Taksim'de hastam var. Ona gitmem gerek. Kaç para ister­
sen veririm,' dedim şoföre. Buraya kadar getirdi. Zincirli 
bir taksi. Başkası çalışmıyor zaten." 

Bu kez ben üstüne üstüne gidiyorum. Hesabı ödeyip 
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çıkıyoruz. Yolda hiç konuşmadan yüıiiyoruz. O geceden 
sonra Mazlum'un benimle gezmesi yasaklanıyor. Yedi yıl 
küs kalıyoruz Eser'le. Çünkü Eser, Mazlum'u ben ayartıyo­
rum sanıyor. 

Fakat Mazlum her gün yine bizim ofiste. Biz yine her 
gün aynı ekip: Cengiz, Tunca, Kamuran, Yalman, Egemen, 
Kayhan Abi, Tevfik ve ben birbirimizden hiç kopmuyoruz. 

Mazlum bazı şeyleri çabuk unutur. Yani işine gelme­
yenleri tabii. O zaman da, 

"Üstüme gelmeyin kardeşim. Ben çocukken tifo geçir­
dim," der, kurtarır kendini. Örneğin bir gün, Bebek Şadır­
van'da oturmuşuz. Baş başa sohbet ediyoruz. Dedim ya laf 
bitmiyor. Benim yüzüm kapıya dönük. Bir de bakıyorum 
kapıda Mazlum'un başka arkadaşları ve karıları. Araların­
da Eser de var. Kapıdan içeri giriyorlar. 

"Basıldın Mazlum," diyorum. 
Mazlum dönüp baktığında Eser'i ve arkadaşlarını 

göıiiyor. Birden her şeyi hatırlayarak, 
"Hay Allah kahretsin," diyor. "Bizim evde yemek vardı 

bugün." 
Arkadaşları gülerek bizim masaya geliyorlar. Mazlum 

süklüm püklüm. Biraz utangaç. 
"Üstüme gelmeyin. Biliyorsunuz çocukken tifo geçir­

dim," diyor. 
Herkes kahkahayı basıyor. Ama Eser bir türlü sinirini 

yenememiş. 
"Nasıl yaparsın bana bunu Mazlum?" diyor. 
"Tamam, tamam. Özür dilerim," diyor Mazlum. 
Olay aynen şöyle gerçekleşiyor: Bir haftadır arkadaş­

larının eve geleceği konuşuluyor Mazlumlarda. O gün de, 
üstelik iki-üç defa telefonla hatırlatıyor Eser. 

"Tamam karıcığım. Akşam saat sekizde evdeyim," di­
yor Mazlum. 

Fakat birden film kopuyor. Her şey silinmiş. Beni an-
yor. 

''Akşam neredesin?" diyor. 
"Her günkü gibi Şadırvan'dayım," diyorum. 
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Keyifli bir gece. Mazlum, Kadir İnanır ve hen. 

"Tamam, ben de yedide oradayım." 
"Olur," diyorum. 
Yıllardır her akşam gittiğimiz Bebek Bar, sosyete akı­

nına uğramış. Dolayısıyla fiyatlar yükselmiş hemen. Biz 
de yeni yerimiz Şadırvan'a gidiyoruz. Orası da deniz kena­
rı. Servis iyi. Fiyatlar daha bir dengeli. Bütün dostlar ora­
da. Daha henüz Ziya Bar da başlamamış. Bütün sanat, si­
nema çevresi, gazeteci, reklamcı, kimi ararsanız orada. Şe­
ref Abi, Ziya'ya ortak olduktan sonra başladık Ziya Bar'a 
gitmeye. Bir dönem, uzunca bir süre de Ziya Bar sürdürdü 
namını. 

İşte o akşam Mazlum'la buluşuyoruz Şadırvan'da. 
Başka dostlar da var. Herkes bir saat sonra yemeğe ya da 
evlerine gidiyor. Biz orada hfila içiyoruz. 

Öte yanda, Mazlum'un evinde tüm dostları toplanmış. 
Yemek öncesi içkilerini içip sohbet ediyorlar. Eser de bu 
yemekleri çok ciddiye alır. Hazırlıklara bir hafta önceden 
başlar gerçekten. Saat sekiz buçuk olmuş. Mazlum ortada 
yok. Gazeteyi aramış, 'çıktı' demişler. O zaman cep tele­
fonu da yok. Eser dostlarına mahcup. Gözü kapıda. Maz­
lum hfila yok. Sofra hazır. Bir türlü başlayamıyorlar. Bir ara 
arkadaşlarından biri, 

"Yahu Eser, acımızdan öldük. Biz başlayalım. Mazlum 
gelince yer," diyor. 
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"Tamam, tamam," diyor Eser. 
Ama onun düşündüğü gibi gitmiyor hiçbir şey. Yemek 

yeniyor. Üstüne kahve konyaklar içiliyor. Eser'in gözü hep 
kapıda. Mazlum yok. Konuklar bu kez Eser'i teselliye çalı­
şıyorlar. Gece saat on ikiye yaklaşırken arkadaşlardan biri, 

"Hadi şimdi Mazlum'a gidelim," diyor. 
Eser şaşkın. 
"Mazlum'un nerede olduğunu biliyor musun?" diyor. 
"Yüzde doksan dokuz biliyorum. Yüzde bir yanılma 

payımı saklı tutuyorum. Hadi gidelim." 
Hep birlikte arabalara binip Akatlar'dan Bebek'e ini­

yorlar. Doğruca Şadırvan. Bakıyorlar ki Mazlum'la ben 
sohbetteyiz. Sürekli bir şeyler anlatıyoruz birbirimize. Ne 
bitmez şeylermiş ki onlar, her zamanki gibi o gün de unut­
turuyor yemeği Mazlum'a. 

Alis'ten ayrılıp Harbiye'ye taşındığım, hayatı doludiz­
gin yaşadığımız yıllar. Acelemiz varmış gibi. Sanki her şey 
kaçıyormuş gibi. Bakmayın böyle dediğime. Her şey o 
kadar çabuk ve hızla geçiyor ki. Ona yetişmek mümkün 
değil. Biz hayatı hiçbir zaman büyük paralar kazanmak, 
mal mülk sahibi olmak olarak algılamadık. Her şeyi sev­
diklerimizle birlikte paylaşarak yaşamak diye tanımladık 
hayatı .  El ele. Sırt sırta. Hiç kimseye muhtaç olmadan . . .  
Daha çok çalışarak. Daha çok severek. Hayatı ıskalamadan 
insanca yaşamak işte. Bitip tükenmeyen gecelerin sabah­
lara kadar uzaması bundan. Dostluğa sevdalanmak. Haya­
ta sevdalanmak. Ve sevdalar içinde can cana yaşamak için­
di her şey. Bütün küçük yalanlar, yanlış olarak değerlendi­
rilen davranışlar, hepsi hayata sevdalanmaktan geçer. Ba­
zen yalanlar da masumdur. 

Bir gece, bir önceki geceden unutmuş gibi yaptığı çan­
tasını almak için gelmiş Paşam'a Mazlum. Biliyor ya, biz 
oradayız: Cengiz, Kamuran, ben. Sahnede Tanju Okan: 
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"Her akşam votka, rakı ve şarap. 
İçtikçe deıirir, insan olur harap. 



Ne olursun kurtar beni bundan yarab .. .  " 

Peki, nasıl ayrılsın da gitsin Mazlum eve? Hak mı 
yani? Allah'tan reva mı? O gidip yatacak. Biz sabaha kadar 
eğleneceğiz. Gezeceğiz. Bu ne kadar kıskanılacak bir du­
rum onca. Bizler de bekarız yani. Sultanlık devam etmek­
te. O evliyse ne yapalım? İçiyoruz. Bir ara kulağıma, 

"Buradan nereye gideceksiniz?" diye soruyor. 
"Bilmem ki. Nereye olursa oraya. Sana ne? Ne soru­

yorsun ki? Hadi, sen evine git. Gecikme," diyorum. 
"Yahu kardeşim, ben zaten evime gidiyorum. Ama me­

rak ediyorum işte. Siz nereye gideceksiniz? Deyiver hele." 
"Niye boş yere soruyorsun ki?" diyorum. "Nasıl olsa 

gelemeyeceksin." 
"Yahu, sen hele bir deyiver de biz de bilelim nereye 

gideceğinizi. Belli mi olur? Bakarsın . . .  " 
"Sen mi? Eve gittikten sonra ha?" 
"Evet, ne olmuş? İnsan eve girdikten sonra çıkamaz 

mı yani?" 
Daha fazla dayanamıyorum. Zaten eve geç kalmış 

durumda. Alt tarafı Paşam'da dün gece 'kasten' unuttuğu 
çantasını alıp gidecek. Üç saattir masada. Arada bir Tanju 
Okan takılıyor ona: 

"Vay, Babıfili'nin en yakışıklı yazı işleri müdürü de 
gelmiş. Komili'nin yanında. Bir kadeh de bize ayırın bey­
ler," diyor. 

Ben boş bir kadehe viski dolduruyorum. Şarkı arası 
boşlukta kadehi kaldırıp şerefe içiyoruz Tanju ile. Sonra, 

"Ne o, yenge yok mu bu akşam?" diye takılıyor Maz­
lum'a. 

"İzinliyiz herhalde," diyor Mazlum. Sonra bana dönüp, 
"Hala söylemedin nereye gideceğinizi?" diyor. 

"Neresi var ki?" diyorum. "Kulüp 12 herhalde." 
Kfunuran'a dönüp bakıyorum. 
"Tamam çocuğum, tamam." 
Konuşmayı fazla uzatmadan eliyle bir 'okey' işareti 

çakıyor Mazlum'a. 

219 



"Sen git gel. Biz oradayız." 
Mazlum yine de istemeye istemeye kalkıyor masadan. 
"Görüşürüz," diyor. 
"Görüşürüz." 
Biz de biliyoruz gelemeyeceğini ama "Görüşürüz," di­

yoruz. Ancak ertesi günü görüşüyoruz onunla. Sonrasını 
Mazlum anlatıyor. Pardon, Mazlum'un anlatmasından ön­
ce mekanı iyi tanımak gerek. Mekan: Mazlumların evi. Ev 
Teşvikiye'de, Hüsrev Gerede'ye paralel, dik yokuşlu Bayır 
Sokak. Hemen birinci kat. Bir kat çıkıyorsun. Ama evin so­
kağa bakan misafir odası sokaktan bir adım yüksekte. 
Ayağını uzat, sokaktasın. 

İşte o gece Mazlum, bizden ayrıldıktan sonra doğruca 
evine gidiyor. Tabii on dakikalığına çantasını almak için 
çıktığı evine üç saat sonra dönüyor. Kapıda Eser. Bakıyor 
Mazlum çakırkeyif. 

"Hani on dakikaydı?" 
"Bizim çocuklara rastladım. Bırakmadılar." 
"Sen de oturdun, içtin. Biz de burada seni bekliyoruz." 
Mazlum lafı uzatmak istemiyor. Kavgaya da gerek yok 

şimdi. Elinde çanta, sırtında paltosu hızla salondan geçe­
rek sağdaki misafir odasına dalıyor. Eser yetişinceye kadar 
da kapıyı kilitleyip soyunmaya başlıyor. Eser'in kızgın sesi 
geliyor salondan. Önce paltosunu, ayakkabılarını, ceketini 
çıkarıyor. Derken Eser'in sesi kesiliyor. Birden şeytan dür­
tüyor Mazlum'u. Bir süre öylece ses çıkarmadan oturuyor. 
Kimbilir, belki de bilinçaltındaki bu düşünceyle girmiş mi­
safir odasına. Bir süre sonra tekrar giyinmeye başlıyor. Dü­
şünüyor ki, Eser de kendinden cevap alamayınca gidip 
yatmıştır. Bunu düşününce daha bir rahatlıyor. Çıkardığı 
tüm giysilerini ve ayakkabılarını tekrar giyip pencereye 
yaklaşıyor. Bir adımı atsa sokakta. Böyle düşündüğü için 
de kutluyor kendini. Yavaşça perdeleri, ardından pencere­
yi açıyor. Ayağını sokağa doğru uzatıyor. Bir de bakıyor ki 
geceliğinin üstüne mantosunu giymiş halde, karısı sokak­
ta dikilmiş kendisine bakıyor. Hiçbir şey olmamış gibi, ge­
risin geriye çekiyor sokağa uzattığı bacağını. İçeriye girip 
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pencereyi kapatıyor. Perdeyi de çekiyor ardından. Soyu­
nup yatıyor. 

Bizim şarkıcı Hümeyra'ya kalsa bu da hikaye mi? 
"Asıl benimkini dinle," diyor. "Bir gece Levent'teki 

Ece' deyim. Ece'yle sohbet ediyoruz. Dışarıda kar yağmaya 
başlamış. Yerlerin karla kaplandığı haberini alınca, bir an 
önce evime gitmek istiyorum. Tam bunları konuşurken ge­
liyor Mazlum. Selam sabah. Maz'ın durumu iyi. Hoş. 'Ben 
gidiyorum,' diyorum. 'Ölümü öp. Bir tane birlikte içelim,' 
diyor. 'Sen uzatırsın,' diyorum. 'Yok, yok. Kar başladı. Ben 
de eve gideceğim,' diyor. Mazlum gelen garsona kendisi 
için bir viski, benim için de üç tane Cointreau söylüyor, ça­
buk gitmeyeyim diye. Üçümüz sohbeti koyulaştırıyoruz. 
Biliyorsun Maz eğlencelidir. Ece'yle ikimizi katıla katıla 
güldürüyor. Arada bir, 'Maz, yollan kar bastı. Ben gideyim. 
Senin evin nasıl olsa yakın. Umurunda değil. Ben taa Teş­
vikiye'ye gideceğim,' diyorum. 'Tamam canım, ben bırakı­
rım seni. Merak etme,' deyip duruyor. Uzatmayalım. Ece'­
den çıkıyoruz. Maz'ın arabası Volkswagen. Ece'nin karşı­
sındaki setin üzerinde duruyor. Maz kapılan açıyor. İçerisi 
soğuk. Dışarısı kar ve ayaz. Kontağı çeviriyor Maz. Ben de 
yanında. Motor çalışıyor. Araba olduğu yerde duruyor. Sile­
cekler karlan temizliyor. 'Nasıl,' diyor Mazlum, 'iyi kul­
lanıyor muyum?' Şaşkınlıkla bakıyorum Mazlum'a, acaba 
ciddi mi söylüyor diye. Çünkü araba 20 dakikadır olduğu 
yerde hareketsiz duruyor. Sonra korku ile, 'Evet, evet iyi 
kullanıyorsun,' diyorum. 'Acaba direksiyonu sağa kırsan 
da, geri vitese atsan nasıl olur?' 'Niye olmasın? Öyle de ya­
parız,' diyor Mazlum. Birden direksiyonu sağa kırıyor. Geri 
vitese atıyor. Debriyajdan ayağını çekiyor. Öbür ayağını da 
yavaşça frenden. Bana bakarak, 'Tamam mı?' diyor. 'Ta­
mam,' diyorum. Yavaş yavaş Mazlum başını arkaya çeviri­
yor. Kardan hiçbir şey görünmüyor. Yanındaki pencerenin 
camını aşağı indiriyor. Birden sol yanından arabaların geç­
tiği yolu görüyor. Yoldan üç metre yüksekte olduğunu fark 
ediyor olmalı. Ben her şeyin farkındayım. Eğer sağa kır di­
reksiyonu demesem üç metre aşağıya uçacağız. Yavaşça 
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anayola iniyoruz. Ece'nin köşesinden dönüp Barbaros Bul­
varı'na çıkıyoruz. Bulvardan yavaş yavaş, sohbet ederek 
gidiyoruz Teşvikiye'ye. Evin önüne geldiğimizde, kar iyice 
bastırmıştı. 'Bir telefon edebilir miyim Eser'e? Merak eder 
de,' diyor. Birlikte çıkıyoruz eve. Eser hiç uyumamış. Ça­
lan telefon ziliyle birlikte okuduğu kitabı atıyor elinden. 
Birden toparlanıp aceleyle açıyor telefonu. Mazlum şen 
şakrak. Beni eve bıraktığını, biraz geç kaldığını, yolların 
karla kaplı olduğunu, merak etmemesini, bir kahve içip 
geleceğini tek tek anlatıyor. Yaptığım sade kahveyi içip, 
'Hadi eyvallah,' diyerek çekip gidiyor." 

Mavra sözcüğünün aslı Arapça'dan gelme. Bir mile 
bağlı çarkın çevresindeki gaz tenekeleri Seyhan Irma­
ğı'nın uygun bir yerine kurulur. Çark döndükçe ırmaktan 
tenekelere dolan sular bir havuza boşalır. Havuza dolan 
sular arklarla bahçeleri sular. Bu sistemin adıdır mavra. 
Her şeyi ahşaptan yapılan bu sistemin çarkı, döndükçe ses 
çıkarır, tekdüze gıcırdar durur. Biteviye gıcırdar. O gıcırtı­
nın insanı rahatsız eden bir tınısı vardır. Sohbet sırasında 
kim lafı uzatırsa 'mavrayı kes' der biri. Yani fazla konuş­
ma, kısa kes. Şimdilerde insanların bir araya gelerek kur­
duk.lan belden aşağı muhabbete de 'geyik muhabbeti' den­
miyor mu? İşte bunun, abartılı, keyfe dayalı olanının Ada­
nacasıdır mavra. Boş laf. Özü olmayan, eğlenceye dayanan 
sohbet biçimi. 

Bir gün telefonda Mazlum'a, 
"Haftaya salıya bir araya gelsek de mavra yapsak iyi 

olmaz mı? Hem de özlem gideririz," dedim. 
"Olmaz olur mu be! Pek de iyi olur. Ben Cengiz'e haber 

veririm." 
"Ben de Cumhur'u ararım." 
"Peki, nerede olacağız?" 
"Taksim'de, Hacı Baba'da. Öğleden sonra ikide. Hacı 

Baba sakindir. Biz bize rahat ederiz." 
"Tamam kardeş. Salı günü ikide. Hazır hanım da 

İstanbul'da yok." 
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Çiçek Pasajı 'ndaki Cavit 'in lokantasında, Denizli 'den Kadri Aytaç 'la yaptığım 
ilk röportajdan döndüğüm gün: 2 2. 11 . 1 969. Gazeteci arkadaşım 

Cumhur Bahadır ile birlikte, gii2e/leştiğimiz bir gün. 

"Bu daha da iyi olur. Sonrasını orada konuşuruz." 
Kırk yıllık dostluğu arkada bırakmışız. Hemen hemen 

her günü, her geceyi paylaşmışız yıllarca. İyisiyle, kötü­
süyle. Neler neler yaşamışız. Aynı gazetede çalışmışız. Ay­
nı sofralarda köpürtmüşüz aşklarımızı. Ekmeğimizi aşımı­
zı paylaşmışız. Yflrin yanağından gayri her şeye ortaklığı­
mız olmuş. Kavga da etmişiz. Sevdalar da çekmişiz. Arada 
evliliklerimiz de olmuş. Çocuklarımız da. İşli de olmuşuz, 
işsiz de. Ama hep mutlu olmuşuz. Hayatla barışık yaşama­
yı öğrenmişiz. Gerçek anlamda kırk yılı doldurmuşuz. 
Dost olur da özlenmez olur mu? Özlemin de alkolsüz tadı 
olmaz. İlla ki bir masa kurulmalı, herkes yemeli, içmeli. 

Dört arkadaştan üçümüz Adanalı. Cumhur, Mazlum ve 
ben. Uzun Cengiz, o Bizans'lı. Doğma büyüme İstanbul ko­
kar Cengiz. Üstelik, Mekteb-i Sultani'den. Ama Fenerbah­
çeli. Hafif bir ihanet var Galatasaray'a, o da olsun varsın. 
Askerden sonra gene yuvaya dönmüş galiba. Mazlum da 
Galatasaraylı. Cumhur'la ben Beşiktaşlıyız. 'Arabacı Takı­
mı'ndan. Ayrıca Cengiz de, üzüm üzüme bakarak misali, 
bu kadar yılın birlikteliğinden Adanalı olmuş çıkmıştır ha­
ni. Ona bakarsak ben de Gflvur Dağlıyım. Osmaniyeli. 

Sizce dört Adanalı bir araya gelince ne olur? Rakı olur, 
kebap olur, mavra olur. Biz o salı, Hacı Baba'da kurmuşuz 
masayı. Rakılar, şaraplar, mezeler donatılmış. Muhabbeti 
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Cumhur açıyor. Çünkü Cumhur 'Adanaca' konuşuyor. Da­
ha önce dedim ya İstanbul bizi asimile etmiş, kendine ben­
zetmiş, diye. Cumhur bizim gibi değil. O hfila 'Allahına ka­
dar Adanalı'. Bahadır Hoca'nın oğlu: Cumhur Bahadır. 

Oradan buradan derken,  laf lafı açıyor. Mazlum Cum­
hur'a yol gösteriyor. 

"Hani," diyor, "biz Moda'da bir evde kalırdık. A.Ydın 
Velioğlu filan. Bir akşam yel yepelek gelmiştin kanter için­
de. Bir kız tavlamışsın. Fransız mıydı ne?" 

"Yok," diyor Cumhur, "Fransız değil Avusturyalı. Va­
purda rastladım. Hostesmiş kız. Büyük bir turist kafilesi 
getirmişler. İki gün burada kalacaklarmış." 

"Eee, sonra?" diyor Uzun Cengiz. 
"Eeesi filan yok. Ertesi günü kızla randevulaştık. Sa­

bah on birde Kadıköy İskelesi'nde. Cepte beş kuruş yok. 
Geldim bizim çocuklara, Moda'ya. 'Lan olum, herkes kaç 
parası varsa çıkarsın.' Mazlum, A.Ydın, daha iki-üç kişi var. 
Herkes cebindeki paralan çıkardı. O gece heyecandan 
uyuyamadım. Sabahleyin beni bir güzel giydirdiler, gön­
derdiler. Çat pat İngilizcem var; liseden. Kaş göz yarıyor­
sam da konuşuyorum. Kız geldi. Köprüye geçtik. Para var 
ya cepte. Hemen bir taksi. O zaman bizim taksiye maksiye 
bindiğimiz yok. Üç kuruş tramvay. İkinci mevki neyimize 
yetmiyor. Kurulduk taksinin arkasına. 'Boğaz'a çek kar­
deş,' diyorum. Kibarlık yapıyorum. Yolda kıza anlatmaya 
çalışıyorum. 'Burası,' diyorum, 'Palace the Dolmabahçe.' 
'Burası,' diyorum, 'Stadyum of İnönü.' Ağzımdan bir tek 
1ürkçe söz çıkmıyor. Onun dışında 'Yes', 'No', 'Yes', 'No'. 
Beşiktaş'a geliyoruz. Şoför birden arkasına dönüp bana 
'Abi, siz Adanalı mısınız? '  diye sormaz mı? Bozum oluyo­
rum hemen. Yüzüm kızarıyor. Sanki kız anlamış gibi Ada­
nalılığımızı. 'Nereden çıkarıyorsun lan Adanalılığı?' diyo­
rum. Şoför 'Özür dilerim ahi,' diyor. 'Benim askerde bir ar­
kadaşım vardı. O da sizin gibi Adana İngilizcesi konuşur­
du. Adanalıydı da. Baktım siz de öyle konuşuyorsunuz. 
Onun için sordum."' 

Yanında kız olmasa şoförü dövecek. Sinirden zor ken-
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dine geliyor Bebek'te. Karşıda Beylerbeyi Sarayı'nı, Kuleli 
Askeri Lisesi'ni anlatıyor kıza bozuntuya vermeden. Be­
bek'te Nazmi'nin bahçeli meyhanesinde yemekler yiyip 
biralar içiyorlar. Kız da mutlu, Cumhur da. Sonra otele bı­
rakıp dönüyor eve. Evde herkes merak içinde. 

"İş tamam mı?" diye soruyorlar. 
"O kadar," diyor Cumhur. 
O zamanlar 'o kadar' bile önemliydi biz taşradan ge­

lenler için. 
"Sonradan Müjdat bunu gazinoda anlatmaya başladı," 

diyor Cumhur. 
Cengiz dayanamayıp soruyor: 
"Şu literatüre giren 'Adana İngilizcesi' lafı senden çık­

tı ha?" 
Hep birlikte gülüyoruz. Kadehler kaldırılıyor 'Adana 

İngilizcesi'ne. Mezelerden birer bir şeyler alırken mavra 
koyulaşmaya başlıyor. 

Ben diyorum ki: 
"Yahu Maz, şu Puto'nun hikayesini anlatsana Allah aş-

kına." 
"Hangi hikayesini?" diyor Mazlum. 
"Hangisi olursa," diyor Uzun Cengiz. 
Ve başlıyor Mazlum anlatmaya: 

"Biz o zamanlar üniversitede okuyan öğrencileriz İs­
tanbul'da. Cumhur, Can, Altay, Odhan, Dinçer filan. Tatil­
lerde Adana'ya gidiyoruz. Demirspor Lokali hepimizin me­
kanı. O zaman bar filan yok Adana' da. Bar var da, o pavyon 
muhabbeti anlamındaki bar. Üstelik Demirspor hepimizin 
kulübü. Orada toplanıyoruz. İstasyonun yanında. Mavra­
nın bini bir para. İş güç yok. Tatilde ne yapılır mavradan 
başka? Kebaplar, şalgam suları, rakılar. Hepimiz yeni yeni 
başlamışız içmeye. Lokalin işletmesi Muharrem Abi'de. 
Muharrem Abi'ye hepimiz hayranız. İlah gibi biri. Yakışık­
lı. Gary Cooper gibi bir adam. Hem de Demirspor'u Demir­
spor yapan o." 

"Muharrem Ahi gibi birisi bir daha dünyaya gelmez," 
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diyor Cumhur. "O eşi göıiilmemiş bir spor adamıydı gar­
daşım." 

"Değeri pek bilinmedi," diyorum ben; içimde kalan 
acıyı döküyorum masaya. 

"Biliyor musunuz arkadaşlar," diyor Uzun Cengiz, 
"sporun her dalında bu kadar madalya almış adam yok 
dünyada." 

Bu kez Cumhur alıyor lafı: 
"Cengiz doğru söylüyor gardaş. Durun ben size Pu­

to'dan önce Muharrem Abi'yi anlatayım. Adana deyince 
akla önce Muharrem Abi gelir. Muharrem Gülergün, ço­
cukluğumuzun ve gençliğimizin idolüydü. Örnek bir spor 
adamıydı. Mazlum'un dediği gibi Demirspor'u Demirspor 
yapan kişi. Babası demiryollarında çalışırdı. Etüvcü. Yani 
Devlet Demiryolları'nda sıcak sudan sorumlu kişi. Dört 
kardeştiler. Her birinin adının önünde bir ad daha vardır. 
Ailesi takmıştır onu. En büyükleri Paşa Mecit. Paşa Mecit, 
rahmetli, iki büklümdü. Rahmetli babam anlatırdı. Ada­
na'yı sel bastığında Paşa Mecit, Fofo Muharrem, Ayı Faruk 
iki gün iki gece ırmaktan adam toplamışlar. İşte orada 
üşütmüş Mecit. Zatürree olmuş. Sonra da böyle cont kal­
mış. O da neden, bilin mi? Suda çok kalmaktan. Onun kü­
çüğü Fofo Muharrem, yani Muharrem Abi, onun küçüğü 
sizin söylediğiniz Puto Mustafa. En küçükleri de Çıta 
Remzi . Muharrem Abi bir spor aşığıydı. Sporun her dalına 
gönül vermiş dünya güzeli bir adam. İstemediği bölge mü­
düıiinü değiştirtirdi. Vali spor sevmiyorsa, hatta valiyi de. 
Cumhuriyetin spor politikasını ruhundan benimsemiş 
biri. Önce Demirspor'un her şeyinden sorumlu tek adamı; 
aynı zamanda antrenöıii. F\ıtbol takımının as oyuncusu. 
Oyun kurucusu. Rıp, rıp, rıp . . .  Gol. Muharrem Abi'nin tak­
tiği. Yani üç pas bir gol. İşi uzatmaya, ayakta top tutmaya 
gerek yok. Fazla çalım atmak yasak. Yüzmede 100 m. kla­
sik kurbağalama dalında 1944'te 1 .20.0 ile kırdığı Türkiye 
rekoru ancak 1 1  yıl sonra Moda Deniz Kulübü'ndeki yarış­
larda l . 19.3'lük derecesiyle Engin Ünal tarafından kırıldı. 
Muharrem Abi, Adana Sutopu Takımı'nın da kaptanı. 
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Onun zamanında Adana Sutopu Takımı on yedi yıl Türki­
ye şampiyonu oldu. Aynı zamanda Muharrem Abi Türkiye 
Milli Sutopu Takımı'nın da değişmez kaptanıydı. Bazen 
havuzda antrenmanlarını seyrederdik. İnanın gözlerimle 
gördüm. Bir gün antrenman sırasında dokuz kişi onu ba­
tırmak için üstüne çullandılar. Batıramadılar suya. Onun 
mayosu hep suyun üstünde olurdu. Maçta ya da antren­
manda. Yugoslavya' da yapılan bir sutopu şampiyonasında, 
Macarlar onun oyununa hayran kalmışlar. Muharrem 
Abi'yle tanışmak için herkes kuyrukta. Tek merak ettikleri 
şey kimden yüzme öğrendiği, hocasının kim olduğu. Mu­
harrem Abi, sevimli, utangaç, mütevazı bir konuşmayla ce­
vaplamış onları: 'Yalla gardaş,' demiş, 'biz yüzmeyi ırmak­
ta öğrendik. Öyle hocamız falan da olmadı. Seyhan Nehri 
Adana'yı bastığında biz cankurtaranlık yapardık mecca­
nen. Irmaktan adam çıkarırdık. Öyle öyle öğrendik yüzme­
yi. Hatta bu yüzden, 100 metre serbestte Türkiye milli ta-

Adana yüzme havuzu, Türkiye 'nin en eski havuzlanndan biri. Sellerde 
boğulan/an toplayan, ırmakta ve 'Ganel 'de yüzmesini oğrenen Adanalı gençler, 

giderek Türkiye 'nin her yıl yüzme relcorlannı kırmaya başladılar. Rekortmen 
yüzücülerden oluşan Adana Demirspor Kulübü yüzme takımı J 7 yıl yenilmez 
armada olarak Türkiye Birincisi oldu. Takımın g6zdesi Muharrem Gülergiin 

veAyı Faruk 'tu. Bu fotoğrafta arkada Füze Selami, Muharrem Gülergiin ve Ayı 
Faruk, Bedri ve 7"ran Demin/ağ goriilmekte. 
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kımında yüzmekte olan abim Mecit de zatürree oldu. Cont 
kaldı.' Gerçekten Adana'ya baraj yapılmadan önce, her se­
ne bir sel baskını olurdu baharla birlikte. Toros Dağları'nın 
karı erimeye başladığında Seyhan Irmağı coşar, önüne ge­
leni siler süpürür, bin küsur yıllık a.omalılann yaptığı taş­
köprünün üstünden aşar, Adana'yı seller basardı. O yüz­
den Seyhan Barajı Cumhuriyet'in ilk barajlarından biri­
dir." 

"Ne demiş Karacaoğlan ?" diye lafa giriyorum: 

Erisin dağların karı erisin, 
Yağmur yağsın, düz ovayı bürüsün 
Türkmen göçü yaylasına yürüsün. 
Mor koyunlar melesin de gidelim. 

Karaca.oğlan der de buna ne fayda, 
Hiç rağbet kalmamış yoksula, bayda 
Bu ayda olmazsa gelecek ayda 
On bir ayın birisinde gidelim. 

"Gardaşıma deyim," diye devam ediyor Cumhur. "Mu­
harrem Abi anlatılmakla biter mi? Mesela Adana Bölgesi 
masatenisi birincisi adam. Bir gün Atatürk Parkı'nın için­
den geçerken, bir de bakmış tenis oynuyorlar. Yaklaşmış. 
Epey bir süre seyretmiş. Tenis oynayanlardan biri yüzücü 
şoför Hasan. Şoför Hasan Adana'nın en yakışıklısı. Külot 
pantolon giyer. Modaya uygun. İyi giyinir. O da Adana'nın 
sıkı tenisçilerinden. İçeri giriyor. Hasan'la sohbet falan. 
'Bu nasıl bir spor? Bu raket mi?' derken birden tenisi öğre­
niveriyor. Ama ne öğrenmek. Yıllar sonra bir gün İstan­
bul'da spor yazarlığı dönemimizde Dr. Behbut Cevanşir'le 
tanışıyorum. Behbut Abi, Nazmi Bari'den sonra Türkiye'­
nin en iyi tenisçisi. Sohbet ediyoruz. Oradan buradan der­
ken, Muharrem Abi'ye geliyor söz. Yanımda Tugay Bayatlı 
da var. Behbut Abi diyor ki: 'Yahu çocuklar, sizin Muhar­
rem Abi'niz var ya, teniste beni bile yendi. O ne biçim bir 
sporcu öyle?' Ben bile Muharrem'in teniste o kadar iyi ol-
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1 953-54 Adana kannası 
Ayaktakiler: Bedri, Met Ahmet. Füze Selami. Muharrem Gülergün. Sarı Yaşar. 

Kartal Yaşar. Çörekçi Ali. Oturanlar: Halil Yüksel. H�imo, Coral. 

duğunu bilmiyordum. Çok şaşırdım,' dedi." 
Mazlum lafa girdi sohbetin burasında: 
"Ben kendi yaşadığım bir Muharrem Ahi hikayesi an­

latmak istiyorum o zaman," dedi ve devam etti: 
"O tarihlerde lisede okuyoruz ya. Demirspor'un ant­

renmanlarına katılıyorum. Bizler genç takım oyuncuları­
yız. Bir gün Muharrem Ahi bana, 'Göknel, yarın maça gel. 
Takımda oynayacaksın!' dedi. Ben uçuyorum. Demirspor'­
da genç takımda da olsa oynamak hepimizin hayali. O gece 
sabaha kadar uyuyamadım. Ertesi gün stattayım. Bütün 
oyuncular soyunma odasında. Beni de ilk on bire seçti Mu­
harrem Ahi. Formayı, şortu giydim. Fakat tifodan mı de­
sem, yoksa heyecandan mı bilmem, futbol ayakkabılarımı 
evde unutmuşum. Herkes giyindi, çıktı. Ben orada üzgün 
oturuyorum. Muharrem Ahi yanıma geldi. 'Sen niye çık­
madın Göknel? Sakat mısın yoksa?' dedi. Utancımdan kı­
zarmış bir vaziyetteyim. Dokunsalar ağlayacağım. Ayakka­
bılarımı evde unuttuğumu söyledim. İlk takıma seçildiğin 
gün böyle enayiliğin gereği mi vardı sanki? 'İnsan ayak­
kabısını unutur mu?' diye kendi kendimi yiyorum. Bir da­
ha bu şansı nerede bulacağım? Birden Muharrem Ahi, 'Pe­
ki, kaç numara giyiyorsun?' diye sordu. '42 numara,' diye­
bildim, çok kısık bir sesle. Kendisi de bizim maçtan sonra 
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oynanacak büyükler maçı için hazırlanmıştı. Forması, 
ayakkabısı üstündeydi. Bir kenara çöktü. Ayakkabılannın 
bağcıklarını çözdü. Ayakkabıları dönemin en zor bulunan 
Dinyakos marka ayakkabılarındandı. O zamanlar, Adidas 
madidas yoktu. Dinyakos giymek çok önemliydi. Domuz 
yağıyla daha yeni yağlanmış. Pınl pınl. Bana uzattı. 'Bak 
Göknel,' dedi, 'başka ayakkabım yok. Sizden sonra bizim 
maçımız var, biliyorsun.' 'Evet abi,' dedim. 'Sakın ayakka­
bıları ayağında unutup gitmeyesin.' 'Hiç yapar mıyım Mu­
harrem Abi? Sağ ol,' deyip, ayakkabıları giyip sahaya çık­
tım. Bu benim delikanlılık dönemimin en önemli olayıydı. 
Üstelik Muharrem Abi'nin ayakkabılarıyla ilk maça çık­
mak! Ne müthiş bir onur benim için. Demirspor'un bizden 
sonraki maçı Bulgar Levski ile. Hiç unutmam, kalede 
Beara vardı. Sanırım Levski de Bulgaristan Demiryolları 
takımıydı. Çünkü bir yıl onlar Adana'ya gelirler, bir yıl bi­
zimkiler Bulgaristan'a maça giderlerdi. Lafı almışken şa­
hit olduğum bir başka olayı da anlatayım, ne olur." 

"Anlat, anlat," dedik hep birden. 
"Adana'da Adana Demirspor'la Toros Spor arasında 

1 954 yılı Adana Demirspor takıını: 
Kaleci Haşimo. Füze Selami. Sarı Erol, Bombacı Bekir. Cengiz, Andelip İhsan, 
Sarı Yaşar. Kanal Yaşar. Torik İlhan, akrabadan Osmaniyeli Sırrı Kılıç . . .  Sırrı '.vı 
bu kitap yazılırken hastaneye kaldırdılar: Telt;fonla konuştuğumun üçüncü günü 
aramızdan ayrıldı. Nur içinde yatsın. Kılıçlar ailesinden Uğur Kılıç )aıı sonra bir 
çiçek daha soldu. Uğur gibi Sırrı 'ya da tüm Osmaniye kan ağladı. 
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tatlı bir rekabet vardı. Şimdiki Galatasaray'la Fenerbahçe 
rekabeti gibi bir şey. Bu atletizm yarışmaları için de geçer­
liydi. Bir gün bu çerçevede yapılan maçların devre arası. 
Devre aralarında atletizm yapılıyor. 200 metre koşusu var. 
Atletizmde Toros Spor birkaç puan önde. Durumu devre 
arasında Muharrem Abi'ye söylüyorlar. Muharrem Abi, 
'Hemen bana bir çivili ayakkabı bulun. Ben gelmeden de 
yarışı başlatmasınlar,' diyor. Çivili ayakkabıları giyip çıkı­
yor sahaya. İlk devresini oynadığı futbol maçının yorgun­
luğunu henüz atmamış. 200 metre yarışına giriyor. Toros 
Spor' da 100, 200 metre Türkiye birincisi Necdet İstanbullu 
var. Nazmi Alanya, Yılmaz Pağda, Tamer Renklikurt, Tur­
gay Renklikurt da atletizm yapıyorlar. İddialılar. Yarış baş­
lıyor. Muharrem Abi önde. Hepsini ipe diziyor. Ben o gün 
yarış sonrası Muharrem Abi'nin yanındayım. Herkes Mu­
harrem Abi'yi kutluyor. Muharrem Abi, Necdet'le Nazmi'­
ye döndü: 'illan çakallar,' dedi, 'beni geçmeniz için daha 
çooook kebap yemeniz gerek.' Sonra da hiçbir şey olmamış 
gibi çivili koşu ayakkabılarını çıkarıp futbol ayakkabıları­
nı giydi. Sahaya çıktı, maçın ikinci yarısını oynadı. Müthiş 
bir adamdı, müthiş. Bir efsane benim için." 

"Peki,'' diyor Cumhur, "siz onun nasıl voleybolcu oldu­
ğunu bilir misiniz?" 

"Hayır," diyoruz. 
"Muharrem Abi'nin en yakın arkadaşları Efe Süley­

man, Ayı Faruk ve Met Ahmet'ti. Onlar, aynı zamanda Ada­
na voleybol takımının ve voleybol milli takımının da as 
oyuncularıydı. Bir gün, 'Lan oğlum, ben de voleybol oyna­
yacağım,' diye tutturmuş. 'Peki, gel oyna,' demişler. Oyna 
demişler ama Muharrem Abi altı ay sonra voleybolu en iyi 
oynayan oyuncu haline gelmiş. Ve Voleybol Milli Takımı' -
na seçilmiş. Uzun süre de milli takımda oynadı." 

"Met Ahmet'in kardeşi Nejat'la da ben lisenin voleybol 
takımında oynardık," dedi Mazlum. 

"Ben de size güzel bir anımı anlatayım. Hüseyin be­
nim de askerlik arkadaşımdı," dedim. "O en küçükleriydi. 
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O da uzun süre Voleybol Milli Takımı'nın kaptanlığını yap­
tı. Ne güzel günlerimiz oldu onunla. Hatırlar mısınız bir 
İsmail vardı? Adanalı. Bonzo İsmail derlerdi. Sapmazlar­
dan mıydı ne? Pek anımsam·yorum. O da Mustafakemal­
paşa'nın bir köyünde bizimle birlikte yedeksubay öğret­
menlik yapıyor. Hüseyin asıl onun arkadaşı. Benim de İs­
tanbul'dan arkadaşım. Bursa'nın bir başka yerinde yedek­
subay öğretmen. Arada Mustafakemalpaşa'ya geliyor. Bir­
likte oluyoruz. Bonzo İsmail köyden bir kıza aşık olmuş. 
'İlle de bu kızı kaçıracağım,' diye tutturuyor. Biz de ona, 
'Lan oğlum, yapma. Askerliğini yakarsın,' diyoruz. İsmail 
Nuh diyor peygamber demiyor. 'Kaçıracağım da kaçıraca­
ğım.' Bir gün, 'Tamam be İsmail. Kaçıralım. Ama nasıl 
yapacağız bu işi?' diyorum. 'İki hafta sonra köyde düğün 
var. Siz de benim davetlim olarak köye gelin. Düğünü hep 
birlikte yaparız. Köyde benim bir taksici var. Onu da 
ayarlarım. Siz de beni herhangi bir duruma karşı korur­
sunuz. Ben de kızı alır kaçırırım. Doğru Adana'ya.' Biz de 
'Olur,' dedik. Hüseyin, ben, bizim köydeki birlikte kaldı­
ğım Şevket Hoca filan on beş gün sonra İsmail'in köyüne 
gittik. Kış günü. Hava soğuk. İsmail bizim için hazırlıklar 
yapmış. Okulun bir odasına düğün evinden yemekler gel­
di. Köyün muhtan, öbür öğretmenler filan toplandık. Ayrı­
ca düğün evine de giderek hayırlı olsun dileklerinde bu­
lunduk. Akşam yemekte içkiler filan derken, gece yarısını 
geçti muhabbet. Biz bize kalınca, planımızı gözden geçir­
meye başladık. Her şey tamam. Uykumuz da yok. Hüseyin 
de İsmail de poker oynamayı seviyor. Poker oynamaya ka­
rar verdik. Uyumamamız gerekiyor. 'Kız haberli mi?' diye 
soruyoruz İsmail'e. İsmail, 'Merak etmeyin. Şoför de hazır.' 
Bir yandan içki içiyoruz, bir yandan poker oynuyoruz. Ka­
faları iyice bulmuşuz. Sabahı bulmaya çalışıyoruz. 'Biraz 
yatalım. Hiç olmazsa iki-üç saat uyuyalım,' diyor biri. Göz­
lerimizden uyku akıyor. Kimsenin ayakta duracak hali 
yok. Hava iyice soğumaya başlamış. Oda sigara dumanın­
dan geçilmiyor. Arada bir pencere açılıyor. İçerisi buz gibi. 
Okula birkaç yatak getirilmiş. Tek kişilik somyada ikişer 
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kişi yatıyoruz. Sızıp kalıyoruz. O da ne? Bir uyanıyorum. 
Bacağımda bir yanma duygusu. Nefes alamıyorum. Oda­
nın içini acı bir duman kokusu sarmış. Meğer sigarayla 
girmişim yatağa. Yanımda Şevket. 'Kalk Şevket, kalk, ya­
nıyoruz!' diyorum. Ortalıkta bulduğumuz artık sulardan 
yatağa döküyoruz. Pencereleri açıp içeriyi havalandırıyo­
ruz. Bu gürültüye İsmailler de kalkıyor. Okulun önündeki 
çeşmeden biraz daha su getiriyoruz. Yatağı iyice ıslatıyo­
ruz. Tekrar yatıyoruz. Bir süre sonra odanın içi yine du­
man. Ne kadar söndürürsek söndürelim pamuk içten içe 
yanıyor. İşte o zaman Şevket'le kalkıp yatağı okulun bah­
çesine çıkarıyoruz. Odaya girip birer sandalye çekiyoruz 
altımıza. Başlarımızı masaya dayıyoruz. Ellerimiz başları­
mızın altında. Sırtımızda paltolarımız. Uykuya dalıyoruz. 
Uyandığımızda kuşluk olmuş. 'Kalk,' diyorum Şevket'e. 
'Biraz odun bulalım sobaya.' Bahçeden odun getirip sobayı 
harlıyoruz. Daha kimseler kalkmamış. İsmail'in yattığı 
müdüriyet odasının kapısını açıyorum. Bütün merakım 
kızın kaçırılıp kaçırılmadığında. Bir de bakıyorum İsmail 
horul horul uyumakta. Öğleüzeri herkes ayakta. İki metre 
boyundaki Hüseyin, İsmail'e takılıyor. 'Tamam mı Bonzo?'  
diyor. 'Kızı kaçırdık mı?' 'Valla uyuyakalmışım abi,' diyor 
İsmail. Biz de beceriksizliğimizi Bonzo'ya yükleyip bu iş­
ten vazgeçmesini söylüyoruz. Onu ikna edip dönüyoruz." 

Bu İsmail'le dostluğumuz askerlik boyunca sürdü. Bir 
de polis arkadaşımız var. Sanırım beni takipte. Ben hiç ora­
lı değilim. İsmail bir bayram 'Adana'ya gidelim,' diyor. 
Elinden gelse kaçacak. Hiç askerlik yapmayacak. Ben ve 
İsmail, bir de polis. O bayram Adana'ya gidiyoruz. Ben Os­
maniye'ye annemi babamı görmeye gidiyorum. İki gün. 
Sonra Adana'ya dönüşümde Pehlivan Palas'ta İsmail'in 
ayırdığı odada kalıyorum. Polis arkadaşımız da o otelde. 
İsmail'in yaş günü var. Ablası Adana'nın burjuva ailelerini 
davet etmiş. Biz de davetliyiz. Otuz-kırk kişi güzel bir sa­
londa yemek yiyip içkiler içiyoruz. Biliyorsunuz bütün 
Türkiye o zaman 65 seçimlerine hazırlanıyor. Malum biz de 
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hızlı TİP'liyiz. Sofrada muhabbet politikaya dönüşüyor. 
Ben aslanlar gibi TİP'i savunuyorum. Ortalık karışıyor. 
Ama herkes kibar. Hatta İsmail'in akrabalarından kadının 
biri beni destekliyor. O geceden sonra ablası İsmail'e be­
nim için "Ne biçim arkadaşların var? Komünist bunlar. 
Onlarla arkadaşlığını keseceksin!" demiş. 

Adana'dan döndükten sonra İsmail'le yavaş yavaş iliş­
kilerimiz kesiliyor. Hüseyin'le olan dostluğumuz İstanbul' -
da da devam ediyor. Bir ara kalpten rahatsızlanıyor Hüse­
yin. Voleybolu bırakıyor. Yorulmaması gerek. Fakat ağabe­
yi Nejat gibi o da genç yaşta ölüyor. İyi bir dostumdu Hü­
seyin. Çok severdim. Onunla ilgili bir kısım anılarımı Çi­
çek Gibi adlı kitabımda anlattım. 

"O aileden en büyükleri olan Metamet hfila yaşıyor," 
diyor Cumhur. "Metamet de kendine özgü bir adamdır. En 
yakın dostu Efe Süleyman'dır. Bir arkadaşı da tamburi 
Necdet Yaşar. Bir de Ankara' dan bir banka müdürü: Seyit. 
Hala o arkadaşlıkları sürer. İktisat'ta birlikte okumuşlar. 
Hepsi yazları özel olarak Adana'da toplanırlar. Yaylaya çı­
karlar. Birkaç gün yaylada kalırlar. Tambur çalar, dinlerler. 
Kendi filemlerindedirler. Metamet ailesi voleybolcu olarak 
hep varlığını sürdürdü. Şimdi de Metamet'in oğlu Lütfü 
yıllardır milli takımın kaptanlığını yapmakta." 

"Mavrayı biraz dağıttık galiba," dedi Uzun Cengiz. 
"Hani Puto Mustafa'yı anlatacaktınız? Nerede kaldı Pu­
to?" 

"Lan oğlum, Muharrem Abi anlatılmadan Puto Mus­
tafa anlatılır mı? Önce onun hakkını teslim edelim. Sonra 
Puto'yu anlatırız." 

"Peki," dedi Mazlum, Cumhur'a. "Sen Muharrem Abi'­
nin Tefo'yla yüz elli kişilik yemek hikayesini bilin mi? 
Tamam işte. Hikaye bu. Tefo Mehmet baraj yolunda ke­
bapçı gibi bir etçi dükkanı açmış. Tefo da Muharrem Abi'­
nin eski futbolcu arkadaşlarından. Ama hep takıldıkları 
arkadaşlarından biri. Bir gün Muharrem Abi'ye demişler ki 
'Ya Muharrem Ahi, şu Tefo'ya bir iş edek.' 'Ne edek?'  demiş 
Muharrem Abi . Soruyu soran ne yapılacağını da biliyor. 
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'Mesela,' demiş soruyu soran, 'biz söylersek inanmaz. Sen 
söylersen inanır. Bir öğle yemeği için yüz elli kişilik ha­
zırlık yapsın. Gerisine karışma,' demişler. Muharrem Abi 
de bir gün öncesinden Tefo'ya demiş ki; 'Tefo, yarın on bir­
de yüz elli kişilik kebap düzeni ayarla. Biz gelecik.' 'Olur 
Fofo,' demiş Tefo. Gitmiş kasaptan yüz yetmiş kilo et almış 
Tefo. O gün bütün etleri teker teker temizletmiş. Her şey 
hazır ertesi gün için. Gece saat birde dükkanı kapatmış. 
Gitmiş evine. Rahat bir uyku çekmiş. Muharrem Abi'ye işi 
ayarlatan arkadaşı bütün arkadaşlarını toplamış. Aym ge­
ce, herkes evinden itlerini almış. Sokakta ne kadar it varsa 
onları da doldurmuşlar arabalara. Gitmişler Tefo'nun dük­
kanına. Bakmışlar dükkanda kimse yok. Kapıyı, pencereyi 
kırmışlar. Girmişler içeri. Dolapta ne kadar ertesi gün için 
hazırlanmış et varsa hepsini çıkarmışlar dışarı. Atmışlar it­
lere. Bütün sokağın itleri bayram yapmış o gece. Sonra da 
kendi itlerini alıp gitmişler. Ertesi sabah Tefo Mehmet 
dükkana geldiğinde bir de bakmış kapı, cam, çerçeve dar­
madağın. Gardaşıma deyim. Ne yapsın Tefo? İki saat sonra 
yüz elli kişi gelecek. Kasaptan et alsa iki saatte yetiştire­
mez. Öyle oturmuş kapının ağzına. Beklemiş dostlarını. 
Saat on bire doğru toplanmış hepsi. 'Lan oğlum, Tefo, ne 
bu hal? Ne oldu, ne bitti?' diye sormuşlar. Tefo'nun üzün­
tüsü dükkanın dağıtılmasından değil tabii. Dostlarını ağır­
layamamasından. Herkes çok üzülmüş numarasında. 'Peki 
gardaşım,' demiş işi organize eden, 'zararın n'adar? Et, 
met, kapı pencere.' 'Valla, bilmem,' demiş Tefo. 'Olsa olsa 
bin lira tutar. Ama parayı nereden bulacık?' 'Para kolay,' 
demiş adam. 'Aha sana iki bin lira.' 'Ama siz aç kaldınız. 
Size bir şey yediremedim,' demiş Tefo. 'Bizi boş ver. Biz 
yarın geliriz. Sen şu parayı al ama sokağın itlerini de aç 
bırakma. İyi bak,' demiş. Sonra da ertesi gün gelmek için 
arkadaşlarını alıp gitmiş. Tefo bakakalmış arkalarından. 
'U1an, ne kıyak arkadaşlarım var. En kötü günde hemen 
yanımdalar,' demiş herkese." 

Adana'nın sıcağı tembelleştirir insanı.  Hele yapacak 

235 



işi de yoksa. Yapılacak tek şey mavradır. Bu mavrada dost­
lara takıhp eğlenmek de var, canını acıtmak da. Ama zarar 
vermek yok. Zarar verilirse karşılamak gerek. 

"Hadi, bir içelim bakalım," diyorum, "Adana'nın sıca­
ğına." 

Kadehleri tokuşturuyoruz. Bu mavra böyle üç gün, üç 
gece sürebilir. Daha Puto'ya bile gelemedik. Ortaya sıcak 
bir şeyler daha söylüyoruz. Garsonlar bizi rahat bırakıyor. 
Biraz ileride bekliyorlar. Saatler ilerliyor. Şişeler boşal­
makta. Bu kez ben lafa giriyorum. İlkgençlik günlerinden, 
hayran olduğum Muharrem Abi'ye getiriyorum yine sözü. 

"Hatırlar mısınız? Yıllar sonra bir gün Çiçek Pasajı'n­
da birlikte olmuştuk Muharrem Abi'yle," diyorum. "Biz­
den başka bir de Odhan vardı masada." 

Üçü de evetliyor sözümü. 
"Muharrem Abi hastalanmıştı. Şeker hastalığına yaka­

lanmıştı. Sanırım çözüm için bir ayağını kesmeye karar 
vermişlerdi." 

Sonra Cumhur alıyor sözü: 
"Önce biri, sonra öteki. İki ayağını da kestiler. Hay­

darpaşa' da yatıyordu. Bir gün Ali Mert Ahi ile gittim ziya­
retine. Yapacak bir şey yoktu. Ali Ahi de çok uğraştı. Bilir­
siniz Ali Abi'nin de iyi arkadaşıydı. Çok sevişirlerdi. Bir 
şey daha diyeyim size. Sakıp Ağa'nın da yardımlarını 
unutmamalı. Bu konuda Fatih'i de yabana atmamak 
gerekir. Bizim Fatih Terim'i. Her gün Muharrem Abi'yi alır, 
arabasıyla hastaneye götürürdü tedavi sırasında. Bu Fatih 
çok değişik bir adam arkadaş. Orhan Demir'e de çok 
yardım etti. Fatih'in iyi arkadaşıydı. Pankreas kanseriydi. 
Tedavi için İsrail'e de götürdü. Baktılar olmadı, Adana'ya 
geri getirdiler. Sonunda Amerika'ya bile gönderdi. Bütün 
masraflarını karşıladı. Bütün bunları yapar ve kimse duy­
sun istemez. Daha geçen gün Ergun Sever söyledi. Her yıl 
Adana Demirspor'a yardım ediyormuş." 

Cengiz lafa girdi: 
"Hani bir ara Adana Demirspor'da birlikte oynadığı 

Enver Haçiç'e de altmış bin dolar göndermiş; Bosna savaşı 
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Fatih Terim. Onun kimlere ne iyilikler yaptığını. onun o delikanlı yönünü 
pek kimse bilmez. Kamuran 'ı anma gününde konuşulan konu yine G.S. 

'Galatasaray · denince akan sular duruyor. 
Fatih anlatıyor. ben ve Cengiz dinliyoruz. 

sırasında. Gazetelere de geçmişti." 
Mazlum başını salladı. 
"Birden aklıma geldi," dedi. ."Muharrem Abi o kadar 

sevilirdi ki anlatamam. Bir gün, bir maçta tribünlerde bü­
yük bir kavga çıktı. Biz de maçtayız. Polisler devreye girdi. 
Ama kavganın durması imkansız. Maç devam ediyor. Mu­
harrem Abi maçı bıraktı. Tribünlere doğru yürüdü. Ellerini 
havaya kaldırdığında np diye kavga durdu." 

"Bence Adana onun değerini hfila anlamadı. Çoktandır 
gitmiyorum. O yüzden de bilmiyorum. Bana kalsa onun 
güzel bir heykelini dikmeli. Bir spor ilahı olarak," diyorum. 

"Bunu gündeme getirelim gardaş," diyor Cumhur. "O 
kadar dostları, zengin arkadaşları var. Belediye Başkanı 
.Aytaç Durak var." 

"Bence adını yaşatmalı. Ölümsüzleştirmeli," diyor 
Uzun Cengiz. 

Gözlerimiz doluyor. Mavra mavralıktan çıktı. Birden 
duygusallığa gömülüyoruz. Herkesin eli kadehlerine gidi­
yor. 

"Haydi bir kere daha içelim Muharrem Abi için," diyo­
ruz. "Fbndip!" 

Gözlerimizden yaşlar damlıyor kadehlerimize. Kimse 
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kimseye bakmıyor bir süre. Masa sus.uyar. İlk kendini top­
layan Cengiz. 

"Hadi," diyor, "şu Puto hikayesine başla artık. Hem bi­
raz neşelenelim, hem kendimize gelelim." 

Cumhur beyaz peçeteyle ağzını sildikten sonra başlı­
yor anlatmaya: 

"Puto Mustafa, bildiğiniz gibi Muharrem Abi'nin kü­
çüğü. O da Muharrem Ahi gibi futbol oynuyor. Muharrem 
Ahi gibi tramplen atlıyor. Ama en iyi tramplencilerden bi­
ri. O zamanlar Rıza Salih Saray var. Beden Terbiyesi Genel 
Müdürü. Cumhuriyet'in genel müdürü tabii. Çok önemli. 
Sporun her dalı önemseniyor. Bütün Türkiye'de spor se­
ferberliği yapılıyor desem doğrudur. Bu arada Adana' da su 
sporları çok önem kazanmış durumda. Tabii bunda ırma­
ğın da, kanallann da etkisi büyük. İlk defa Adana'ya yüz­
me havuzu yapılmış. Müsabakalar için. Bir müsabaka son­
rası Adana bütün madalyaları toplamış. Son müsabaka 
olan tramplen atlama madalyalan dağıtılmış. Puto, en iyi 
tramplencilerden biri. Adanalılar tramplenden atlarken 
herkes birinin ismini söyler. Hem o isme sevgisini hem de 
saygısını belirtirdi. Mesela 'Adana Bölge Müdürü'nün şere­
fine. Delloş' der atlanırdı. 'Mahir Canbakan'ın şerefine. 
Delloş' gibi. O sırada Muharrem Ahi de Genel Müdür Rıza 
Salih Saray'ın yanında. Bir ara Puto'yu yanına çağırmış. 
Kulağına, 'Bak Puto,' demiş, 'tramplenin en tepesine çık. 
Atlamadan önce de ki: Bu atlamayı Beden Terbiyesi Genel 
Müdürü Sayın Rıza Salih Saray'ın şerefine yapıyorum. 
Sonra da delloş deyip atla. Tamam mı?' 'Tamam ahi,' de­
miş Puto Mustafa. Gardaşım başlıyor tramplene çıkmaya. 
Fakat o da he? En tepeye çıktığında adını unutuyor genel 
müdürün. Herkesin gözü Puto'da. Puto'nun derdi başka. 
İsim bir türlü gelmiyor aklına. Yapacak bir şey yok. Tramp­
lenin tepesinden ağabeyine sesleniyor: 'Yahu Muharrem 
Abi be, o yanındaki adamın adını unuttum. Bakan mıydı 
neydi o?' Muharrem Ahi genel müdüre rezil olmuş durum­
da. 'İn ulan aşağı Allahsız! Bizi rezil ettin,' diyor. Yaşar 
Abi'nin de bu havuzda çok dereceleri olmuş. Bazen soh-
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bette anlatırdı." 
"Hangi Yaşar?" diyor Cengiz. 
"Hangi Yaşar olacak. Yaşar Kemal tabii," diyorum. 
Sonra sözüne devam ediyor Cumhur: 
"Bunlar dört kardeşler ya. Hepsi de kibar insanlardı. 

Puto dalgın, hiçbir şeyi umursamayan, hiçbir şeyi ciddiye 
almayan, iyiyi kötüyü pek de ayırt edemeyen biriydi .  En 
küçükleri Çıta. O da yaramazın tekiydi. Muharrem Abi 
onu korkuluk demiriyle döverdi de bana mısın demezdi. 
Demir eğilir, Çıta eğilmezdi. Öyle güçlü kuvvetliydi. Bütün 
aile güçlü kuvvetliydi. Mesela Muharrem Abi'yle kimse 
kavga etmezdi,  edemezdi. Adana'da onu tanımayan yoktu. 
Bütün külhanbeyler ona saygılıydı. O da herkese. Çok se­
vilirdi. Bir defasında onu tanımayan on beş kişiyle kavga 
etmişler Rıza Çamurdan'la Muharrem Abi. Hepsinde kafa 
kırık, göz patlak. Muharrem Abi'de ve Rıza Çamurdan'da 
bir çizik yok." 

"Bir yumurta hikayesi vardı seninle Puto arasında. 
Onu anlatsana," dedi Mazlum. 

"Bir defasında, üniversitenin yaz tatilinde Adana'ya 
döndüm," diyor Cumhur. "Nereye gideceğiz? Tabii doğru 
istasyondaki Demirspor Lokali'ne. Bir de baktım, Demir­
spor Lokali'nin yanındaki okaliptüs ağaçlarından birine 
Puto'yu zorla bağlamış on kişi. Puto'da deli kuvveti var ko­
lay değil. Puto'nun üstü çıplak. Altında siyah bir don. Ya­
lınayak. İple iyice okaliptüs ağacına sarmışlar. Ağzını yü­
zünü boyamışlar. Önünde, ayaklarının dokunamayacağı 
bir noktada bir sepet duruyor. İçinde yumurtalar var. Göğ­
süne de kartondan bir yafta asmışlar. Yaftada şöyle yazı­
yor: 

Her kim ki bu yazıyı okur da 
Puto'ya bir yumurta atmaz, 
onun anası kerhaneye dii§e. 

"Biz de Ergin'le birlikte yürüyoruz. Bizi uzaktan gör­
düğünde, birden gözleri ışıldadı Puto'nun. Sevindi. 'Vay 
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benim enversiteli yeğenlerim! Vay vay! İstanbul'dan gel­
mişler. Şimdi onlar benim ipimi çözerler de abilerini ser­
best bırakırlar,' dedi. Ben ve Ergin şöyle bir baktık yazıya. 
Bir daha okuduk. Puto yalvaran bakışlarla bize bakıyor. 
Biz küçük olduğumuzdan 'Puto' da diyemiyoruz tabii. 
'Mustafa Abi' diyoruz. Korkudan. Ergin sustu. Puto bizden 
medet umuyor. 'Vallahi Mustafa Abi benim anam orospu 
olacağına, sen bir yumurta daha ye,' diyerek sepetten bir 
yumurta alarak suratına attım. Sonra doğru lokale. Puto 
arkamızdan Allah, kitap, ana, avrat dümdüz gidiyor. Loka­
le girdiğimizde sebebini sordum. 'Ne sebebi olacak? Gırgır 
olsun diye yapılan bir şaka bu,' dediler. Adana'nın şakası 
tükenir mi? Puto Mustafa, sepetteki yumurtalar bitene ka­
dar ağaca bağlı kaldı." 

"Yahu Cumhur,'' dedi Mazlum, "hani Puto'nun saha 
içinde bir de teneke plakası vardı.  Pır pır parlardı. Onu de­
yiversene." 

"Nasıl unuttuk sahi onu?" dedi Cumhur. "O anlatıl­
madan Puto anlaşılmaz ki." 

"Maça çıkarken Puto Mustafa'nın elinde bir de parlak 
bir teneke parçası olurdu. Sacdan bir şey. Uzaktan bile par­
laklığı göz alır. Adana sahasında o zamanlar daha çim mim 
yok. Toprak. Yazı tura atıp kaleler belirlenince, Puto elin­
deki tenekeyi karşı kaleye yirmi metre kala hafif çapraza, 
yere çakardı. Daha önce günlerce antrenman yapmış bu 
konuda. Tenekeyi koyduğu yerin çevresinden sol ayağıyla 
çaktı mı top doksanda; çatalı buluyor. Puto Mustafa'nın bu 
durumunu bilen Füze Selami de topu plakaya doğru atı­
yor. Puto'nun topa vurmasıyla, top ampul gibi takılıyor 
karşı kaleye. Bu Demirspor'un taktiklerinden biriydi. Da­
ha doğrusu Puto'nun özel taktiğiydi. Bir gün dışarıdan gel­
miş, yan hakemlerden biri Puto·nun tenekesini sahadan 
çıkarmaya kalktı da büyük kavgalar çıktı. Hatta o sıralar 
bu işlerden sorumlu Bahadır Hoca, yani babam da Pu­
to'dan yana olunca olaylar yatıştıydı. Sebep olarak da 'Ora­
da kuyu var' filan demiş babam. Adana sahası o sıralar ız­
garalıydı. Suyu çeker götürürdü." 
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"Yahu Mazlum," dedim, "sen mi anlatmıştın? Cumhur 
mu? Yoksa doktorun oğlu Can Batur mu anlatmıştı? Bir 
yalan yarışması mı, palavra yarışması mı ne yapılırmış 
Adana'da." 

"Ben anlatmıştım" dedi Cumhur. "Ağzımız kurudu. 
Hele bir içek. Sonra anlatırım." 

İçkilerden birer yudum alındı. Mezelerden de. Sonra 
aldı Cumhur: 

"Yine Adana'da tatilde olduğumuz günlerden biri. İş 
yok, güç yok. Turgay Renklikurt'la birlikteyiz. Turgay dedi 
ki: 'Bugün ınus Parkı'nda palavra yarışması var. Bütün 
Demirsporlular da orada olacakmış. Parka gidek mi?'  'Gi­
dek' dedim. IBus Parkı Taşköprü'nün yanındadır. İçinde, 
köşe bir yerde bir baraka var. Kapalı bir mekan işte. Bir ta­
rafta kağıt, tavla gibi oyunlar oynanırken, bir tarafta pin­
pon oynanırdı. Önünde bir avlusu vardı. Burada da masa­
lar, sandalyeler. Genelde burada oturulurdu. Beklenmedik 
bir anda yağmur başlarsa, herkes şemsiyesini çıkarır, yine 
dışarıda otururdu. Yarışma günleri, dışarıda büyük bir 
çemberin çevresinde toplanılırdı. O gün de öyle. Biz gitti­
ğimizde herkes yerini almış, oturuyordu. Kimisi çay, kimi­
si ayran, kimisi de zuladan şarap içiyordu. Ön kısımlarda 
palavra yarışmasına katılacaklar oturmuştu. Biz de bir yer 
bulup 'l\ırgay'la yerimizi aldık. 'Gardaşlarım,' diye söze 
girdi Yirik Hasan. 'Bugün burada palavra yarışması için 
toplanmış bulunuyoruk. Yarışma için önce bir konu olmalı 
deel mi?' 'Olmalı ! '  dedi kalabalık. 'Konu olmadan yarışma 
olmaz. Olmazsa da konu dağılır.' 'Konumuz palavra üzeri­
ne ya,' dedi yarışmacılardan biri. 'Tamam gardaşım,' dedi 
Yirik. 'Anladık. O tamam da. Palavranın da bir konusu ol­
malı. Gardaşlarım, hayatta çok çeşitli palavra vardır. Me­
sela, biri galkar, Dede Korkut'tan palavra söyler, biri Evliya 
Çelebi'den gardaşım. Belki de biri Homeros'tan. İyisi mi 
konu tam belli olmalı ki palavranın da keyfi çıksın.' Öte­
den biri lafa girdi: 'Bana göre bugünkü yarışmanın konusu 
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nefes ve gençlik üzerine olsun.' 'Konu nefes ve gençlik 
olunca akan sular durur gardaşım. Aranızda gardaşımın 
konusuna itiraz eden var. mı?' diye sordu Yirik. O sırada 
palavra yarışmasına gireceklerden Bedo Duran ayağa 
kalktı. 'Gardaşım,' dedi, 'bakıyorum konuya itiraz eden 
yok. Anladığım gadarıyla yarışma başladı.' Ceketini dü­
zeltti. Kendinden emin konuşmasını sürdürdü: 'Tıpkı bu­
günkü gibi,' dedi Bedo Duran, 'tıpkı bugünkü gibi yine bu­
rada toplanmışık. Beş-altı arkadaş mavrayı kurmuşuk. 
Kendi dalgamızdayık. Birden pat diye bir adam geldi. Di­
kildi başımıza. Uzun boylu bir adam. Yanında garısı. İki de 
gız çocuğu. Fakat adam perişan. Ağlamaklı. Oğlum ırmağa 
girdi, çimmeye. Boğuluyor, diyor. Anlatabiliyor muyum?' 
dedi Bedo Duran. 'Adamın bir oğlu var. O da ırmakta boğu­
luyor. Irmakta kayıp. En son üçüncü daşın orada görmüş­
ler. Biliyorsunuz üçüncü daşın orda yüz metre derinlik 
vardır."' 

"Aslında ne yüz metresi?" diyor Cumhur. "Biz de bili­
yoruz ki sekiz metre ya var, ya yok. Ama yarışma bu ya. Üs­
telik adı palavra yarışması ya. Bedo da sallıyor işte. Hepi­
mizin dudağında bir gülümseme, öyle dinliyoruz Bedo'yu. 
Aslında bu anlatmadan herkes bir pay çıkarmalı. Bedo de­
mek istiyor ki: 'Aman haa, sakın ola üçüncü daşın orda 
çimmeyin, derindir.' Böylece gözdağı vermeye çalışıyor 
dinleyenlere. Derindir orası diye. 'Adam yalvarıyor. Göz­
yaşları sel olmuş akıyor. Ne olur oğlumu gurtarın. Balıklar 
yemesin oğlumu. Gurtarın da hiç olmazsa mezarı belli ol­
sun yavrumun, diyor. Neyse gardaşım, daha fazla yüreğim 
dayanamadı. Başladım ırmağa doğru goşmaya. Bir taraf­
tan goşuyor, bir taraftan da üstümdekileri çıkarıp atıyo­
rum. Pantolla kalmışım. Tam da göprünün orta yerinde. 
Delloooş, diye attım kendimi üçüncü daşın oradan. Daldım 
ırmağın içine. Yirmi-yirmi beş metre dalmışım. Bir de bak­
tım ağaç kütüklerine dakılmış bir sabi. On beş yaşında ya 
var ya yok. Acaba ölük mü, diye düşündüm. İşte o zaman 
aklıma geldi. Göt cebimde ayna var. Hani hepinizin var ya. 
Yuvarlak ayna. Tenekesi cicili bicili boyalı. Köylü aynası. 
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Çıkardım onu göt cebimden. Sabinin ağzına dayadım. Ya­
şayıp yaşamadığını kontrol ediyom. Bir de baktım, töbe 
nefes mefes yok. Çünkü ayna buğulanmıyor. İşte o zaman 
anladım ki ölmüş sabi. Suyun altında kalmam yirmi iki­
yirmi üç dakikayı buldu gardaşlar. Sabiyi bıraktım olduğu 
yerde. Çıktım dışarı. Babası, anası, gız gardaşları beni bek­
liyor. Polisten korktum. Sorgudan korktum. Yalan söyled­
im tabii. Görmedim. Bulamadım, dedim. Buldum desem 
facia olacak. Bari Akdeniz'de balıklara yem olsun dedim.' 
Birden bir alkış koptu dinleyicilerden. Belli ki bu palavra 
dereceye girecek. Bedo Duran bıraktı. Sözü Babi Duran 
aldı. Babi Duran çavuşluktan emekli. 27 Mayıs İhtilali'nde 
gitmiş, baraja el koymuş diye bilinir. 'Bir gün,' dedi Babi 
Duran, 'arkadaşlarla mahfilde içiyoruk. Nereden çıktı, 
kimden çıktı bilmiyorum. Bir yarışma açıldı. Kafalarımız 
kıyak. Eskiden Camel marka gaz tenekeleri _vardı. Bir de 
orak çekiçli, Rus'tan gelen gaz tenekeleri. Bir�sj dedi ki: 
Bu gaz tenekelerini üfleyerek kim patlatacak? Bütün bö­
lük denedi. Kimsede tıs yok. Sonunda hadi babi dediler. 
Bunu patlatsa patlatsa sen patlatırsın. Şöyle bir baktım 
tenekeye. Bir de nefeslerini tutmuş, bana bakan bölüğe. Ya 
Allah deyip soluklandım. Var gücümle tenekeyi üflemem­
le birlikte, Allah sizi inandırsın, teneke parça parça dağıldı. 
El bombası gibi,' dedi. Bu kez daha büyük bir alkış koptu 
dinleyicilerden. Belli ki Babi Duran birinci olacak. Sonun­
da birkaç kişi daha katıldı ama benim aklımda kaldığına 
göre Babi Duran birinci, Bedo Duran ikinci oldu." 

"Ne ulan," dedi Cengiz. "Zaloğlu Rüstem mi bu Babi 
Duran? Yarışmanın nefes bölümünü anladık da gençlik 
bölümü boş kaldı. Hani bunun gençliği?" 

Cumhur hemen cevapladı soruyu: 
"Bunda anlaşılmayacak bir şey yok gardaş. Onlar bu 

işleri gençliklerinde yapmışlar ya." 
"Tamam, tamam," dedik. Gülüştük. 
"Ulan," dedim, "başından beri Puto, Puto diye tuttur­

duk. Ben hfila Puto hikayesi istiyorum. Kim anlatacak? 
Mazlum mu, sen mi?" 
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"Sıkboğaz etme çocukları" dedi Cengiz. "Bir-iki içe­
lim. Sonra anlatırlar." 

"Hadi öyleyse, şerefe." 
Kadehler kalktı. Mezeler tazelendi. Boşalmış şişelerin 

dolularıyla masa donatıldı yeniden. Sofra adam gibi 
sofraya döndü. Neşemiz eksik değil. 

"Yine mi güzeliz?" dedim. "Yine mi çiçek?"  
"Çiçek Arif'in şerefine içelim bu sefer," dedi Mazlum. 
"Heye, Çiçek gardaşıma içek," dedi Cumhur. 
"Ben Nalbant Hasan'ın oğluna içiyorum," dedi Cengiz. 
Kadehler kaldırıldı. 
Sözü yine Cumhur aldı: 

"Puto Mustafa işsiz. İpsiz sapsız dolaşıyor. Bir gün 
Muharrem Abi'ye demiş ki: 'Abi, bana bir iş bul da çalışa­
yım.' 'Lan oğlum, ne işi bulacağız sana? Sen bir boktan an­
lamazsın ki,' demiş abisi. 'Ne yani?' demiş Puto. 'Bizim de 
herhalde okuryazarlığımız var. Herkes barajda çalışıyor. 
İyi de para veriyorlarmış. Sen aracı olsan da ben baraja gir­
sem,' demiş. 'Peki olur,' demiş Muharrem abi. Uzatmaya­
lım gardaşım, Puto barajda işe girmiş. İşi katiplik. İyi de 
para alıyor. Fakat Puto'nun çalıştığı yok. Sabah geliyor im­
zasını atıyor, çayını ve Bafra sigarasını içip Demirspor Lo­
kali'ne gidiyor. Fakat o sıra, İstanbul' dan gelmiş uzun boy­
lu bir mühendis var. Adı Beyhan. İstanbul'da uzun yıllar 
boks yapmış. Beyhan bakıyor ki Puto hiç çalışmıyor. Ne 
zaman arasa yok. Birkaç gün sonra yakalıyor Puto'yu. 'Sa­
yın Mustafa Bey,' diyor, 'bakıyorum siz hiç çalışmıyorsu­
nuz. Ama hafta sonları paranızı alıyorsunuz. Üstelik her­
kesten çok.' Puto bu işe çok sinirleniyor. 'Benim adım Puto 
Mustafa. Ben çalışmam gardaşım,' diyor. Ortam geriliyor. 
İşçiler Puto'yu tutuyor tabii. Ağız dalaşı kavgaya dönüyor. 
Grayderlerin açtığı bir düzlükte Puto ile Beyhan karşı kar­
şıya geliyorlar. Puto dayı ya. İşçiler de yanında ya. Şişin­
dikçe şişiniyor. Fakat Beyhan üç yumrukta Puto'yu yere 
deviriyor. Olay sabah onda oluyor. Puto üstü başı toz içinde 
yerden doğruluyor. Üstünün tozlarını çırparken; 'Tamam 
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gardaş,' diyor, 'bu olmadı. İki- saat sonra kavga edelim. Yi­
ne burada. Tamam mı?' 'Tamam,' diyor Beyhan Bey. A,ynlı­
yorlar. İki saat sonra yine aynı yerdeler. Randevulu kavga. 
Yine karşı karşıya geliyorlar. 'Tamam mısın gardaş?'  diyor 
Puto. 'Tamam,' diyor Beyhan Bey. İşçiler çevrelerinde. Her 
şeye rağmen, yine Puto'yu tutuyorlar. Kavga başlıyor. İki­
üç yumrukta yine düşüyor Puto yere. 'Tamam gardaşım, 
tamam,' diyor Puto. Herkes pes ettiğini sanıyor Puto'nun. 
Fakat hemen arkasından: 'Bu da olmadı gardaş, üç buçuk­
ta buluşalım mı?' 'Olur,' diyor mühendis.' Üç buçukta aynı 
yerde toplanıyorlar. Puto mühendisi bitirmek niyetinde. 
İşçiler her şeye rağmen Puto'nun mühendisi döveceğine 
inanıyor. Gaz üstüne gaz verip tezahürat yapmaktalar. Mü­
hendis yine pata küte, pata küte iki seksen yere uzatıyor 
Puto'yu. Puto bakıyor ki bu adamla baş edecek gibi değil. 
Yerden doğrulurken, "Turnam mühendis bey, bugün sen 
yendin beni. Ne yapalım? Bugün benim hiç şansım yok. 
Tabii döversin. Yarın sabah 09.00'da kavga edelim de ben 
sana gösteririm dünyanın kaç bucak olduğunu,' diyor." 

Mazlum lafa girip, 
"Lan oğlum, durun. Ben de anlatayım," diyor. 
"Puto'yla ilgili değilse anlatma," diyorum. 
"Valla Puto'yla ilgili," diyor ve başlıyor anlatmaya: 
"Puto Demirspor'un antrenmanlarına katılanlardan. 

Daha takımda oynamıyor. Ama bir gün Muharrem Abi 'Ha­
di Puto, hazırlan. Bugün sen de A takımında oynayacak­
sın,' diyor. 'Olur abi,' diyor. Çıkıyor sahaya. Daha maçın 
üçüncü dakikası. Puto sol ayağıyla bir çakıyor. Gol. Pu­
to'nun golünden sonra Puto! Puto, diye inliyor stad. Her­
keste büyük bir sevinç. Santraya doğru koşuyor. Beş daki­
ka sonra ikinci golü de atıyor. Fakat o da ne? Bir de bakı­
yorlar ki Puto almış başını gidiyor. Yani sahadan çıkıyor. 
Hemen Selami koşuyor yanına; 'Puto, nereye gidiyorsun?'  
diyor. 'Tamam işte,' diyor Puto, 'ben iki golümü attım. İşim 
bitti. Daha maçın başı. Kaleci hariç herkes ikişer dene gol 
atsa maç 20 - O olur,' diyor." 

"Bir de yaşadığım bir olayı anlatmak istiyorum Pu-
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to'yla ilgili," diyor Mazlum. 
Kadehinden bir yudum alıyor. 
"Dedim ya, biz o zamanlar üniversiteye yeni başlamı­

şız. Tatilde hepimiz Demirspor Lokali'ndeyiz. Lokalin iş­
letmesi Muharrem Abi'de ya, Puto da kasada duruyor. He­
pimiz 'enversiteli'yiz. Ne de olsa Puto'da okuyamamanın 
ezikliği var. Bizlere karşı o da hava olsun diye kasanın 
başında kitap okuyor. Bizler kendi aramızda mavramızı 
kurmuş, eğleniyoruz. Füze Selami de katılıyor bize. Konu 
dönüp dolaşıp Puto'ya geliyor. Bir. ara Füze Selami lafa 
giriyor. 'Şimdi bakın çocuklar,' diyor. 'Onun balonunu nasıl 
patlatıyorum, göreceksiniz.' Selami masadan kalkıyor. Ka­
sada duran ve kitap okuyan Puto'nun yanına gidiyor. Bir 
şeyler konuşuyor Puto'yla. Selami'yi dinleyen Puto okudu­
ğu kitabın kaldığı yerdeki sayfasını kıvırarak kapatıyor. 
Kalkıyor ve arkaya, mutfağa doğru yürüyor. O mutfağa 
giderken Selami, Puto'nun köşesini kıvırdığı sayfayı dü­
zelterek normal hale getiriyor. On sayfa öndeki bir sayfayı 
katlıyor. İyice de üzerine bastırıyor. Selami gelip masaya 
oturuyor. Biz hiç oralı değilmişiz gibi yapıp mutfaktan 
gelen Puto'ya bakıyoruz. Çaktırmadan. Puto kasaya otu­
rurken, bize dönüp, 'Lan Selami,' diyor, 'bir karpuz 
kestirdim. Kan kırmızı. Yeme de yanında yat cinsinden. 
Şimdi gelür.' 'Sağ ol be Puto,' diyor Selami. İşini bitirme­
nin mutluluğu içinde Puto, masanın üzerinde duran kita­
bını alıyor. Kitap, sayfanın kıvrıldığı yerden kabak gibi iki­
ye ayrılıyor. Puto kıvrılan sayfanın kulağını düzeltip oku­
maya devam ediyor. Biz masamızda sohbete devam ediyo­
ruz, bir yandan da Puto'yu dikizliyoruz. 'Siz bekleyin,' di­
yor Selami. 'Çok sürmez. Bomba patlar.' Puto üç-dört sayfa 
okuduktan sonra birden kafasını kitaptan kaldırıyor. Bi­
zim masada oturan Selami'ye, 'Lan oğlum Selami, ben bu 
kitabı okumuşum taa,' demesiyle birlikte bizim masada 
bir kahkahadır patlıyor. İşte o anda Selami'nin şaka yap­
tığını anlıyor Puto. Ve bir hafta Selami'yle konuşmuyor. 
Selami barışmak için her türlü tavizi verdi. Puto da bizleri 
çok sevdiği için barıştı sonunda." 
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Mazlum'un kitap hikayesinin ardından lafı aldı Cum­
hur: 

"Az kaldı çift vuruş hikayesini unutuyorduk lan," de-
di. 

"Hangisiydi o?" dedim. 
"Puto ilk defa maça çıkıyor. Demirspor bir çift vuruş 

kazanmış. O ana kadar çift vuruşun ne olduğunu bilmeyen 
Puto, 'Allah'ıma kitabıma kanşmam. Çift vuruşun ikisini 
de ben atacağım,' diye tutturmuş. Ne olduğunu zorla anla­
tabilmiş Selami, Puto'ya." 

Masa gülmekten kırılıyor. 
"Son bir Puto hikayesi daha. Biraz acıklı ama, bunu 

anlatmadan Puto'yu bitiremeyiz," diyor Cumhur. 
"Acıklıysa intihar olayıdır,'' diyor Mazlum. 
"Heye. İntihar olayı. Arkadaşlar . . .  " diye başlıyor Cum­

hur. "Bir ara Puto'nun işleri bozuluyor. Efe Süleyrnan'la or­
tak işleri var. Ortaklardan biri de Muharrem Abi. Domates 
salçası fabrikası kurmuşlar. Fakat işler umulduğu gibi 
olmamış." 

"Biliyorum," diyorum. "O fabrikada bir süre müdür­
lük yapan benim Osmaniye'den arkadaşım İzzet Aslan­
kurt'tu." 

"Tamam gardaş," diyor Cumhur. "O zamanlar Puto' -
nun gözünde bir arıza oluyor. Puto'yu alıp Ankara'ya götü­
rüyorlar. Tedavisi mümkün değil. Gözün birini alıp yerine 
camgöz takıyorlar. Fakat bir türlü bu göze alışamıyor Puto. 
İşler de bozuk ya. Alıyor tabancayı . Gidiyor bir otele. En 
üst kattan oda tutuyor. Basıyor tetiğe. Sanının, şakağına 
derken göze mi geliyor? Yoksa gözüne mi sıkıyor kurşunu? 
Orasını bilemiyorum. Kurşunu yiyince düşüp bayılıyor. İki 
saat baygın yatıyor Puto. İki saat sonra kendine geliyor. 
Her taraf kan. Ama Puto'da bilinç yerinde. Kalkıp aynaya 
bakıyor tek gözüyle. Sonra kendi kendine konuşmaya baş­
lıyor: 'illan, ne biçim adamsın sen? Bir intiharı bile bece­
remedin Allahsız!' diyor. Tekrar silahı alıyor yerden. Bu 
kez şakağına dayıyor. Basıyor tetiğe. Kurşun bir yerden gi-
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rip öbür yanından çıkıyor. Hemen Muharrem Abi'ye haber 
veriyorlar; Puto intihar etti diye. Bir sürü arkadaşıyla ge­
liyor Muharrem Abi. Puto yerde yatıyor. Fakat ölmemiş. 
Nefes alıp veriyor. Her kafadan bir ses çıkıyor. Kimi diyor 
ki: 'Derhal hastaneye götürelim.' Kimi diyor ki: 'Adana'da 
olmaz. Ankara'ya götürmeli.' Birisi diyor ki: 'Ankara fikri 
iyi. Bir saat sonra uçak var. Hemen yetiştirelim.' Uçak lafı­
nı duyar duymaz kendine geliyor Puto. Muharrem Abi'nin 
ellerine sarılıyor. 'N'olur abi, bokunu yiyim. Ne olur beni 
uçağa bindirme. Uçaktan çok korkarım,' diye tutturuyor." 

"Lan oğlum, ne biçim bir adam bu Puto?" diyor Cen­
giz. "Ölmek için iki kere intiharı deniyor. Ölemiyor. Bu 
sefer korkudan uçağa binmem diye tutturuyor. Ne demiş­
ler: Can tatlıdır." 

Her zamanki gibi bu olaydan da sağ salim hayata dö­
nüyor Puto. Kurşun gözünden girmiş, beyne uğramadan 
bir yerden çıkmış. Puto öyle bir adam işte. Temiz yürekli, 
gözü pek, saf. Herkese sevgi dolu bir yüreği var. O neslin 
Adana'daki meddahı. Bizim ağabeylerimiz onlar. 

"Füze Selami'nin de hakkını teslim etmek gerek," di­
yor Cumhur. "O da müthiş bir futbolcuydu. Selami ile Tur­
gay Şeren'in çok özel dostlukları vardı. Maç nasıl biterse 
bitsin, maç sonrası önce Bayram Ağa'ya kebap yemeye gi­
dilir. Sonra da pavyona. Bir gün Turgay, Selami'den söz 
ederken hiç unutmam şöyle dedi: 'Selami topa vurduğun­
da ssssss diye bir ses geçerdi yanımdan; füze gibi. Topu 
zaten göremezdim.' Boşuna Füze Selami dememişler ada­
ma." 

"Bu sofradan bir selam da Selami'ye. Haydi, Selami'­
nin şerefine!" 

Kadehler bu kez Selami için kaldırıldı. 
Hep söylüyorum ya: 'Bu Adana'yı yazmak gerek' diye. 

Bakalım kime nasip olacak? Keşke Demirtaş yazsa. Ne iyi 
olur. Deel mi gardaş? 

Söz yine Cumhur' da: 
"O zamanlar şimdiki gibi kafe, bar yok. Varsa yoksa 

Demirspor Lokali mavraları. Geceleri de pavyon muhab-
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beti. Bunlar hep bizim ağabeylerimiz ya, bizd.en önceki 
Demirspor'u Demirspor yapanlar. O dönem Adana'da De­
mirspor'dan başka kulüpler de var. Toros Spor, İdmanyur­
du, Milli Mensucat, Seyhan Spor gibi kulüpler. İzmirli 
Kenzo Muzaffer, Kedi Murat, İt Rıza, sonra Galatasaray'a 
giden Torik Necmi, Füze Selami, Yalınayak Kemal, Prof. 
Ali Mert, Fofo Muharrem, Bedri, Coral, Metamet, Ayı Fa­
ruk, Sarı Yaşar, Kerton Hamdi, Kaptan Nuri, Kartal Yaşar, 
Okey Osman, Naylon Recep, Fındık Yücel, Osmaniyeli Sır­
rı Kılıç, Haşimo, Seyhan Sporlu Şadi, Çolak Ayhan, 
İdmanyurtlu Gavur Tahsin, atletizmci Necdet İstanbullu, 
Deli Zeynep'in oğlu kaleci Mehmet. . .  Kimler yoktu ki." 

"Ya," diyorum, "Adana'nın yetiştirdiği yüzücüler, su­
topçular, atletler, voleybolcular ... Onların içindeki Türkiye 
rekortmenleri . . .  Şöyle bir saysak, kimler yok ki... İlk aklı­
ma gelenler: Ahmet Güçlüoğlu, Tuncay Şenyüz, Ahmet 
Gökbuket, Ünsal Fikirci, Behçet Kurtiç, Ömer Balkan, 
Bora Özkök, Olcay Aybars, Mustafa Acet, Erdal Acet, Ay­
han Karataş, Selahattin Morkal, Ersal Erkan, Ahmet Boz­
doğan, A. Rıza Öngören, Gülsen Koşkun, Nilgün Börekçi, 
Nur Pahia, Faruk Morkal, Cumali Kandilci, Cumhur Sanrı, 
Nevzat Sanrı, Ali Uçar, Tayfun Gerek, Mehmet Güler, Ser­
dar Sanrı, Ergun Sanrı, Ökkeş Öner, Cemal Canverol, Çe­
tin Canbolat, Yılmaz Boztay, Fahri Gez, Aytekin Tülay, Ah­
met Özuzun, Seza Aydın, Ahmet Aydın .. .  " 

"Şimdi size bir Yalınayak Kemal hikayesi anlatayım. 
Gardaşıma deyim," dedi Cumhur. 

"Anlat, anlat," dedik. 
"Yalınayak Kemal, futbol ayakkabısı giymeden yalı­

nayak sahaya çıkardı. Hiç korkmadan. Ayağıma basarlar 
filan demeden. O yüzden adı 'Yalınayak'tır." 

"Okey Osman da öyleydi," dedim. 
"Heye," dedi Cumhur. "Okey Osman da öyleydi. 

Herkes gibi Yalınayak Kemal de Demiryolu askerlerinden. 
Bir haber gelmiş ki albay demiryolu askerlerini teftişe 
gelecek. Yüzbaşı, Muharrem Abi'ye giderek durumu anlat-
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mış. 'Yalınayak Kemal muhakkak teftişe gelsin,' demiş. 
'Ona çok ihtiyacım var.' 'Hayırdır?' demiş Muharrem Abi. 
'Uzun boylu olduğu için çavuş yapacağım. Albayın gözüne 
ilk o batacak. Albayın öyle bir saplantısı var. Bir şey sora­
caksa onu çavuşlara sorar. Yalınayak hazırcevap. Uyanığın 
biri. Ağzı da iyi laf yapar. Biz de teftişi kurtarmz. Bu yüz­
den yarın sabah muhakkak içtimada olmalı.' Ertesi sabah 
içtimaya çıkmış demiryolu askerleri. İçtima yeri de De­
mirspor Lokali'nin karşısı. Takımın antrenman sahası. 
Yüzbaşı askerleri dizmiş. Tekmilini vermiş. Albay deneti­
mini yapmış. Tıpkı yüzbaşının dediği gibi, gelmiş Yalın­
ayak Kemal'in önünde durmuş. 'Çavuş, senin adın ne ba­
kayım? Künyeni söyle,' demiş. 'Adım Yalınayak Kemal. 
Demirspor'da futbolcuyum. Demir köprüyü koruyoruz. 
Ona kimse yanaşamaz. Kimse köprüyü çalamaz. Kimse bir 
şey yapamaz, albayım!' demiş. 'Peki,' demiş albay, 'sen 
uyanık bir çavuşa benziyorsun. Varsay ki, savaş halinde­
yiz. Düşman tayyareleri havadan geliyor. Her tarafta bom­
balar patlıyor. Kumandan da yok. Üsteğmen de izinli. Sen 
de çavuşsun. Söyle bakayım, böyle bir durumda ne yapar­
sın? '  Yalınayak Kemal, 'Valla albayım,' demiş, 'yapacak bir 
şey olmadığına göre, ben de; bölüük . . .  bölüük. .. Durum çok 
vahim. Herkes başının çaresine baksın,' derim. Ben de 
burada, bir elim havada, bir elim yanda öylece dururum.' 
'Niye öyle ortada duruyorsun ki?' demiş albay. 'Valla alba­
yım, yanımda kimse yok. Ben bir dut ağacıyım meydanda. 
Düşman tayyareleri neden bir dut ağacını bombalasın ki?' 
'Aferin! '  demiş albay.'' 

"Hele bir durun," dedi Mazlum. "Aklıma çok güzel bir 
olay geldi." 

"Anlat ulan Zühtü Bey'in oğlu. Güzel mi bari?" dedi 
Cumhur. 

''Ya, vallahi güzel. Bir gün hiç unutmam. Lokalde otu­
ruyoruz. Bizi çok seven külhanbeylerden biri masamıza 
geldi oturdu. Adana'nın külhanı çoktur ya. Hepimiz yer 
gösterdik. O her zamanki külhanbeyi tavrı içinde bizimle 
sohbet etmeyi severdi. Külhanbeyin bir de küçük oğlu var. 
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Adı Oktay. Ağlayarak sohbetin orta yerine düştü çocuk. 
'Lan oğlum, niye ağlıyon?'  dedi külhanbeyi. Belli ki oğlan 
birinden dayak yemiş. Üstü başı toz toprak içinde. 'Baba, 
beni Ferhat Amca'nın oğlu Necati dövdü,' diyor, başka bir 
şey demiyor Oktay. Koca külhanbeyinin oğlu nasıl dayak 
yer? Yakışık alır mı? Bu yüzden külhanbeyi bize karşı ezi­
liyor, büzülüyor. Oğluna karşı da kızgın. Fakat daha fazla 
dayanamıyor. 'Lan oğlum, Oktay,' diyor, 'lan oğlum, bir 
gün de başkası gelsin bana seni şikayet etsin be oğlum. 
Oktay bizim oğlumuzu dövdü desinler lan. O zaman gel. 
Dile benden ne dilersen oğlum. Hep dayak yiyen sen mi 
olacan lan Allahsız. Yalvarırım lan. N'olursun bir gün de 
sen birini döv, kitapsız. Bir gün de sen birini döv lan,' di­
yor. Sonra başı önünde, ezik, utangaç, oğlunun elinden 
tutup gidiyor. Bir-iki ay lokale hiç uğramıyor." 

"Madem külhanbeyi anlattın. Oldu olacak şu kerhane 
hikayesini de anlat," dedi Uzun Cengiz. "Sazı aldın ya ele, 
istediğin gibi çal." 

Gerçekten Mazlum, birkaç kadehten sonra açılır, son­
rasında onu tutmak zor olurdu. Aslında hepimiz de öyley­
dik ya. Neyse. Cumhur dedi ki: 

"Size Adana'nın en güzel hikayesini anlatacaktım. Te­
fo'nun maratonunu." 

"Biraz sonra. Sakın unutma haa!" dedim. 

Cengiz, Mazlum'a döndü: 
"Allah için anlat Maz. Şu kerhaneyi çoktandır dinle­

medik." 
"Peki, anlatayım o zaman," dedi Mazlum. 
"Biz o zamanlar daha on beş-on altı yaşlarındayız. He­

pimiz buluğ çağındayız. Herkesin aklı fikri Daşçıkan'da. 
Adana'da kerhane lafı az kullanılır. Daha çok bulunduğu 
semtin adıyla söylenirdi. Benim de zengin çocuğu iki arka­
daşım var. Adını söylemeyeyim şimdi. İki kardeşler bunlar. 
Arabaları da var. O zaman Daşçıkan'a bizim yaşımızdaki­
lerin girmesi çok zor. Kapıda bekçi, polis. Bir gün arkadaş­
ların arabasında gidiyoruz. Konuştuğumuz konu da Daş-
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çıkan'a nasıl gidecik? Bu arkadaşların bir de şoförleri var. 
Adı Yirik Hasan. Cumhur'un anlattığı Yirik, aynı Yirik. 
Meğer bizi dinlermiş Allahsız. Birden döndü, 'Ben sizin işi­
nizi hallederim,' dedi. Biz şaşkın şaşkın Yirik Hasan'a ba­
kıyoruz. Nasıl der gibi. 'Yalnız sizin de yapmanız gereken 
iki şey var.' 'Ne yapacağız?' dedi arkadaşlanmdan büyük 
olanı. 'Siz,' dedi Yirik Hasan, 'önce akşamdan babanızdan 
araba için izin alacaksınız. Nasıl alırsanız alın. Ona karış­
mam. Yalanı kendiniz bulun.' 'Eee?' dedik üçümüz birden. 
'Sonra,' dedi Yirik, 'bir şişe de büyük rakı. Gerisine karış­
mayın.' 'Tamam,' dedi arkadaşlarım. 'Bu gece hallederiz. 
Yarına bizi hazır bil . '  Ertesi gün, izinler alınmış araba için. 
Bir şişe de rakı. Gazete kağıdına sarılı. Bindik arabaya. 
Gittik Mersin'e. Mersin'in kerhanesi şehrin dışına doğru 
bir yerdeymiş. Ağaçlar içinde bir yer. Yirik Hasan bir ağa­
cın duldasına çekti arabayı. Biraz ilerideki insan kalabalı­
ğına doğru yürüdü. Elinde rakı şişesi. Biz arabada heye­
candan ölüyoruz. Yirik kalabalığı yararak kapıdaki bekçiy­
le bir şeyler konuştu. Rakıyı vermiş. Rüşvet tamam. Sonra 
kalabalıktan çıktı. Bize gelmemiz için el etti. Biz hemen 
arabanın kapılannı kapatıp gittik Hasan'ın yanına. 'Ta­
mam çocuklar,' dedi Yirik, 'beni takip edin. Sağa sola ku­
lak asmayın. Yürüyün.' Bizler Hasan'ın peşinde, kalabalı­
ğın içinden geçtik. Kapıdan girerken, sıra bekleyenler 
bekçiye itiraz ediyorlardı. 'Yahu, bunlar daha çocuk. Onlar 
giriyorlar da biz nasıl giremiyoruz?' dedi biri. Bekçi döndü 
itiraz edene, 'Lan oğlum,' dedi, 'ne bağırıp duruyon? Onla­
nn anaları içeride çalışıyor. Yarın bayram. Bugün arife de­
ğe! mi? Bugünden gelmişler ki analarının elini öpüp bay­
ram harçlıklarını alacaklar. Senin de anan içerdeyse yürü, 
sen de gir. Sana da izin,' dedi. Çocuk söylediğine pişman. 
Kalabalığın içinde kayboldu. Biz de ilk defa kerhaneye gir­
dik." 

"Yahu, şu sizin bir tatlınız var galiba? Hani yuvarlak 
simit gibi. O tatlının bir adı vardı. Neydi o?" dedi Cengiz. 

"illan Allahsız. Hem biliyon, hem soruyon," dedi Cum­
hur. "Evet, bizde ona hırbo datlısı da derler, kerhane datlısı 
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da." 
"Tamam mı Mazlum? Bitti mi? Bittiyse Cumhur şu 

hikayeyi anlatsın," dedim Mazlum'a. 
"Bitti gardaşım, bitti," dedi Mazlum. 

Sözü aldı Cumhur: 
"Biliyorsunuz, o zamanlar Türkiye'nin her yerinde ol­

duğu gibi Adana'da da her 19 Mayıs'ta atletizm koşusu 
olurdu. Bunların en önemlisi maratondu. Maraton yarışla­
rı da, Mersin-Tarsus arasında belli bir noktadan başlardı. 
Bunun için koşucular start yerine Adana'dan otobüsle gi­
derlerdi. Oradan start alırlar, Adana'da stadyumda bitirir­
lerdi. Saat öyle bir ayarlanırdı ki tam gösterilerin bitimine 
yakın koşucular stadyuma gelir, son üç turu statta atar­
lardı. Birinci, ikinci, üçüncüye Beden Terbiyesi Bölge Mü­
dürlüğü ödüller verirdi. Hani daha önce sözünü ettiğimiz 
Tefo var ya, hani şu lokantası basılan Tefo, işte o Tefo'nun 
o sıralar lokantası filan yok. Tefo hem eski futbolculardan 
hem de atletizm yapanlardan biri. Bu Mazlum'un anlattığı 
Yirik Hasan da Adana'nın renkli tiplerinden biri. İkisi iyi 
arkadaş. Oturmuşlar, Demirspor Lokali'nde içiyorlar. Erte­
si gün de 19  Mayıs bayramı. Oradan buradan konuşurken 
Yirik Hasan oltayı atmış Tefo'ya: 'Lan oğlum Tefo,' demiş, 
'sen niye göşmuyon? Anam avradım olsun sen bir goşsan 
var ya, seni kimse dutamaz. Hemi de jübileni yapmış olur­
sun. '  'Lan oğlum,' demiş Tefo, 'milleti bize mi güldüre­
cen ?' 'Yahu Tefo, bırak bu ayakları. Allahıma kitabıma sen 
bir goşsan var ya, Allah'ın,oğlu tutamaz seni. Daha sabi lan 
bunlar. Goşmayı ne bilsinler. Taktiği nereden bilsinler.' 'Bı­
rak oğlum. Elleşme. Bu yaşta rezil mi edecen beni?' Birer 
kadeh, birer kadeh daha derken Yirik Hasan çıkarmış ağ­
zından baklayı: 'Bak Tefo,' demiş, 'bir planım var.' 'Ne pla­
nıymış o?' 'Sen yarışçılarla birlikte start yerine git. Ben de 
pazarcı gamyonetimi alıp gelim Tarsus'a. Sen de herkesle 
birlikte start al. Bir süre sonra yavaşla Tarsus'un içinde. 
Geride kal. Tam o sıra ben de yanına gelim. Alim seni gam­
yonete. Çekim üstüne battaniyeyi. Geçip gidelim yarışçıla-
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rın yanından. Adana'ya gelince bekleyek. Bakdık uzaktan 
onlar geliyor, indiririm seni. Başlarsın goşmaya. Stada gi­
rersin birinci olarak. Hem ödülünü alırsın, hem de jübileni 
yapmış olursun. İyi mi?' demiş. 'Yalla bilmem ki?' demiş 
Tefo. 'Bir yanlışlık yaparsak? Dedim ya kimsenin yüzüne 
bakamam.' 'Planımı beğenmedin mi yoksa?' demiş Yirik 
Hasan. 'Yok,' demiş Tefo. 'Plan iyi. Ama hala ikircikliyim.' 
'Başlatma şimdi. İkircikliymiş. Aha sana gül gibi plan. 
Yoksa bana güvenmiyon mu?' 'Yok canım. Niye güvenme­
yeyim?' 'Öyleyse tamam bu iş. Benim için fasafiso. Sırf 
seni düşündüğüm için söylüyorum. Sana iyilik olsun diye 
yapıyorum bunu,' demiş Yirik. Ve o gece kıyak kafayla ka­
rar vermişler. Ertesi gün, her şey istedikleri gibi gelişmiş. 
Tefo otobüsle gitmiş Tarsus'a. Üstünde şortu, atleti. Aya­
ğında lastik ayakkabısı. Start için Tarsus-Mersin yolunda 
toplanmışlar. Start verilmiş. Her şey konuşulduğu gibi. 
Tarsus'ta Tefo geride kalmış bir süre sonra. Yirik Hasan 
kamyonetiyle yanına yaklaştığında da atlamış Tefo. Üstü­
ne battaniyeyi çekmiş Yirik. Daha on beş dakika olmadan 
varmışlar bağlara. Hemen anayoldan çıkıp bağlara doğru 
sapmış kamyonet. Birden kafasını kaldırıp doğrulmuş 
Tefo. 'Ne o? Nereye?' demiş. 'Nereye olacak. Bizim bağ evi­
ne. Daha onların gelmesine iki saat var. Ben tedarikli gel­
dim oğlum.' 'Nasıl yani?' demiş Tefo. 'Nasıl olacak? Bay­
ram Ağa'dan kebap yaptırdım. İki şişe de rakı aldım. Bağ­
da da domates, salatalık var. Çekeriz kafayı.' 'Lan oğlum, 
olur mu?' demiş Tefo. 'Niye olmasın? Koşacak değiliz ya. 
Sonunda stadyuma bırakmayacak mıyım seni? Bırakaca­
ğım. Öyleyse bu telaşın ne?' Kamyoneti durdurmuşlar bağ 
evinde. Biraz domates, salatalık toplayıp kurmuşlar sofra­
yı. Yirik, kebapçıda hazırlattığı kebapları da koymuş yer 
sofrasına. Vurmuşlar rakının götüne. Mantarı çıkmış (o ta­
rihlerde rakılar da şarap gibi mantarla kapatılırdı). Çek­
mişler kafayı.Birinci şişe bitince açmışlar ikincisini. Arada 
bir Tefo, 'Lan oğlum, geç kalmayak,' dedikçe, 'Daha çok 
var,' diyormuş Yirik Hasan. Sonunda ikinciyi de bitirmiş­
ler. Olmuşlar hurma. Bağdan çıkmışlar. Stadyuma elli met-
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re kala kamyoneti durdurmuş Yirik. İndirmiş Tefo'yu. Tefo 
başlamış koşmaya. Yirik Hasan kamyoneti çekmiş kuytu 
bir yere. Tefo'yu izliyor. Tefo koşarak gelmiş stadyumun 
kapısına. Yarış saatler önce bittiği için, kapılar kapalı. Bir 
taraftan kapılan yumrukluyor, bir taraftan bağırıyor: 'Açın 
lan kapıları! Tarsus'tan beri goşuyom. Birinciyim. Ödü­
lümü isterim. Açın lan kapıyı! Bu benim jübile koşum!' 
deyip duruyormuş. Neden sonra anlamış tufaya geldiğini. 
O eve giderken, Yirik Hasan, Demirspor Lokali'nde mav­
rayı kurmuş. Başlarından geçeni anlatıyor. O gece, bütün 
Adana'ya yayılmış Tefo'nun hikayesi. Hala anlatılır. Kulak­
ları çınlasın." 

Hacı Baba' da öğleden sonra ikide başlayan mavra, tam 
yedi saat sürdü. Tam yedi saat içildi, anlatıldı. Yine çiçek 
gibiydik. Masadan kalkma zamanı gelmişti. Ben işime git­
meliydim. Gerçi gitmesem de olur ya. Hepimiz başladığı­
mız gibiydik. Hiç kimse sarhoş olmamıştı. Ama müthiş bir 
keyif yaşamıştık. 

Adana'yı yazmak gerek, diye düşünüyorum. Ciddi bir 

Adana 'da Seyhan belediye Başkanı Yalçın Akyol 'un yaptırdığı 
'Adanalı Ünlü Sanatçılar Anıtı · 

Yaşar Kemal. Yılmaz Güney. Abidin Dino ve Orhan Kemal adına yapılmış 
güzel bir anıt. Umudumuz: Adanalı yüzücüler; su topçuları, atletler ve futbolcular 

adına da yeni anıtlar yapılması . . .  Tabii başta simge isim Muharrem Gülergün 
olmak koşuluyla. 
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Adana yazmak. Biz işin mavra boyutunda kaldık. Rahmet­
li Orhan Kemal birçok yönüyle anlattı. Yaşar Kemal de. 
Hem de en güzel şekilde. Ama diyorum ki, Adana'nın Ke­
bapçı Bayram'ını, Hamido'sunu, Aytaç'ını, Erdal Acet'leri­
ni, Süleyman Efe'lerini ve daha nicelerini. Bizim yaptığı­
mız bir yol gösterme. Ama her halükarda Muharrem Abi'­
nin anıtının dikilmesi şart. Belki de ailenin. Kimbilir, bel­
ki de onunla birlikte tüm yüzücüleri, rekortmenleri kap­
sayan bir anıt. Nankör olmamak gerek derim. Adana'ya bu 
kadar onur kazandıran bu büyük spor adamı için bir şeyler 
yapmak tüm Adanalıların borcu. Ölüm döşeğinde, karyo­
lasıyla lokale getirip Adana Demirspor'a başkan seçmek 
güzel bir jest, ama yetmez. Dostları, arkadaşları tek tek 
kaybolmakta. O kuşaktan gelecek kuşaklara bir şeyler bı­
rakmak gerek derim. Her zaman Muharrem Gülergün'ler 
yetişmez çünkü. Ne güzeldir Adana'daki sanatçılar anıtı. 
Onun gibi bir şey olmalı bu da. 

"Son kadehi bir defa da olsa, karşılıklı oturabildiğim o 
güzel insan, o büyük spor adamının şahsında Adana'nın 
yetiştirdiği tüm sporcular adına kaldırıyorum." 

"Tamam kaldıralım da siz biraz daha oturun," diyor 
Cumhur. "Oturun gardaşım. Size birebir yaşadığım son bir 
hikayemi anlatacağım. Ondan sonra kalkalım." 

"Öyleyse içelim," diyor Cengiz. "Daha hesap ödenme­
di ki." 

Yeni içkiler geliyor. Bardaklar yeniden doluyor. Cum­
hur başlıyor anlatmaya: 

"Adana Demirspor, İstanbul'a maça geldiğinde, Me­
nekşe kampında kalırdı; Demiryollarının kampında. Ya­
taklı vagonlarda yatarlardı. Para mara yok. Bak Cengiz de 
hatırlar. Birkaç kez birlikte gitmiştik Menekşe'ye." 

"Evet," dedi Cengiz, "hatırlıyorum." 
"Bir keresinde Muharrem Abi telefon etti: 'Yarın gelin. 

Bizi kamptan alın, stada götürün,' diye. 'Yalnız otobüs filan 
istemez. Sekiz tane araba olacak. Arabaların da Plymouth 
olması şart.' 'Dodge olsa olmaz mı Muharrem Ahi?'  dedim. 
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'Yok, olmaz. Plymouth olacak,' dedi. Rahmetli Odhan'la 
konuştuk. Eski meski önemli değil. Markasının aynı ol­
ması yeter. Arabaları ayarladık. Gittik Menekşe'ye. Bütün 
oyuncuları arabalara bindirdik. Ben Haşimo'nun bindiği 
arabadayım. Muharrem Abi onu oyundan kesmiş. Takım­
da yok. Onun yerine Miço oynuyor. Haşimo sinirli. 'Lan,' 
diyor, 'onun boyu benden uzun mu? Söyle Cumhur, ben­
den uzun mu?' Ben ne diyeyim. 'Yok abi,' diyorum, 'sen 
daha uzunsun.' Aslında Haşimo daha kısa ya. Hadi gel de 
söyle Haşimo'ya. Arabalar peş peşe. Geldik, geldik, tam 
Yolcu Salonu'nun oradan geçiyoruz. Haşimo arabayı dur­
durttu. Bana bir on lira verdi. 'Şuradan bir büyük şişe rakı 
al gel,' dedi. 'Abi, yanına başka bir şey?' dedim. 'Tamam, 
tamam. Yanına da bir şişe su al yeter.' Hemen inip sipariş­
leri aldım. Geldik İnönü Stadı'na. Maça çıkıldı. Biz Ha­
şimo'yla tribündeyiz. Demirspor İstanbulspor'la oynuyor. 
A.Ydemir otuz metreden bir tane çaktı. Miço öyle baktı kal­
dı. Tabii top ağlarda. Tam birinci devrenin bitmesine ya­
kın, Kel İhsan da bir tane çakınca bizim bütün umutlar 
söndü. Biz de basın tribününün yanındayız. Haşimo Abi 
filan. Adana'dan gelmiş otuz-kırk kişiyle birlikte izliyoruz 
maçı. Her gol yiyişte Haşimo küfrü basıyor. Şişeye asılıyor. 
Elinde bir de sosisli sandviç. Gürp gürp içiyor. Rakı, su ve 
sosis. Devre oldu. Haşimo büyüğün yarısını devirmiş. 'Lan 
Cumhur oğlum, söyle. Bu goller yenir mi lan ?' diyor. Alla­
hına kitabına sövüp duruyor. Herkesin morali bozuk. 2-0 
olmuş maç. Umut yok. Devre arası. Bir de bakıyoruz De­
mirspor'un malzemecisinin yardımcısı yel yepelek yanımı­
za geliyor. 'Haşimo,' diyor, 'Muharrem Abi seni çağırıyor.' 
Haşimo bana dönüp, 'Lan oğlum Cumhur. Bu adam beni 
çağırdığına göre takıma koyacak. Bu kafayla futbol mu 
oynanır? Hele bir gidek,' diyor. Sallana sallana tribünler­
den indi gitti. Takım sahaya çıkarken bir de baktık ki Ha­
şimo kaleci. Kaleye gidiyor. Bi.i.tün foto muhabirleri Haşi­
mo'nun kalesinin arkasında. Hepsi Haşimo'nun dostu. Ha­
şimo onlarla sohbette. Foto muhabirleriyle iyi arkadaştı. 
Adana'dan gelirken onlara, şekerli sucuk, kerhane tatlısı, 
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şalgam filan getirirdi. Haşimo daima siyah kazak giyerdi. 
Kazağın arkasında ters yazılmış 1 rakamı vardı. O ters 1 
rakamı Haşimo'nun uğuruydu. İstanbulspor'un kalesinde 
Arap Yılmaz vardı. Kasapoğlu, Yalçın, Aydemir filan. İstan­
bulspor da dişli takım. Maçın ikinci devresi başladı. Füze 
Selami frikikten bir gol attı. Yılmaz kıpırdayamadı yerin­
den. Bir de kafa golü. Bir dene de Yahya çaktı. Maçı 3-2 aldı 
Demirspor . . .  Haşimo'nun şortunun arkasında özel cebi var­
dı. Yeni Harman sigarasıyla kibriti orada dururdu. Mah­
mut Küçüklere filan sigara ikram ederdi sahada. Maç bi­
tince de tozluktan kibritini çıkarır, sigarasını yakar öyle çı­
kardı sahadan. Bir keresinde Karagümrük maçındaydı. 
Maç bitmiş. Haşimo sigarasını yakmış, sahadan soyunma 
odasına gidiyor. Hakem itiraz etti: 'Müsabakada sigara içil­
mez,' diye. Haşimo da cevap olarak, 'Hocam, ben teneffüs­
te içiyorum. Okulda bile öyle içerdim. Bak bu cebi onun 
için yaptırdım,' diyor. 'Sahanın içinde yürüme. Hiç olmaz­
sa dışarıdan yürü,' diyor hakem. 'Peki, öyle olsun,' diyerek 
saha kenarından sigarasını tüttüre tüttüre gidiyor soyun­
ma odasına." 

''Ya," diyor Cumhur, "o Demirspor-Galatasaray maçı? 
Anlatılmadan olur mu?" 

"Demirspor'un Galatasaray'la maçı var. Turgay'ın 
kalede durduğu, Metin'in santrfor oynadığı günler. Maç 85. 
dakikaya kadar 0-0 devam ediyor. O dakka bir penaltı ve­
riyor hakem, Demirspor aleyhine. Penaltıyı Metin Oktay 
atacak. Coral hemen geliyor Haşimo'nun yanına. 'Bak 
Haşimo,' diyor. 'Metin topu hep kalenin sağına atar. Sen 
kendini ona göre ayarla.' 'Tamam, anladım,' diyor Haşimo. 
Metin geriliyor, geriliyor topa bir vuruyor. O da ne? Sahada 
tümsek mi var, nedir? Metin'in ayağı takılıyor. Ama o arada 
da topa hafifçe dokunmuş oluyor. Top yuvarlana yuvarlana 
Haşimo'nun atladığı sağ tarafa değil, tam aksi sol tarafa 
doğru gidiyor. Haşim o ne yapsın? O ağır gövdesiyle bir 
türlü kalkamıyor ki topu tutsun. Göz göre göre gol giriyor. 
Haşimo küfür kıyamet, yerden kalkıp doğru Metin'e ko­
şuyor. 'Lan olum, bir de gol kralı olucan. Penaltı böyle mi 
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atılır? Rezil ettin beni,' diyor. Ardından, ufak ufak sıvış­
maya kalkışan Coral'a bağırıyor: 'Senin ananı sonra bel­
leyecem. Sağa atarmış ha.'" 

"Rahmetli Haşimo, futbolu bıraktıktan sonra çok da 
zengin oldu. Altında Mercedes'i. Yine de Demirspor Loka­
li'nden ayrılmazdı. Tarsus yolunda bir trafik kazası geçir­
di . Mercedes'te sıkışmış kalmış. Çıkarmaya gelenlere 
'Beni kurtarın. Ben çok zenginim. Sizi ihya ederim,' demiş 
ama hastaneye kaldırılırken yolda ölmüş. İyi adamdı, iyi 
kaleciydi. Nur içinde yatsın." 

Sözü ben alıyorum. 
"Arkadaşlar,'' diyorum. ''Adana'dan İstanbul'a gelek 

mi artık?" 
"Gelek," diyor Mazlum. "Aklıma bizim Deli Tekin gel­

di. Şu Tekin'in sarhoşluğunu anlatsana Arif,'' diyor. 
"Tamam," diyorum. "Anlatayım.  Rahmetli Tekin 

Aral'a Deli Tekin der, takılırdık. Bu ismi Mazlum mu tak­
mıştı, bilemiyorum. Bizim ekibin içkicilerindendi Tekin. 
Ama içkiyi o kadar kaldıramazdı. Kendine çok dikkat et­
mesine rağmen, sonunda sarhoş olurdu. O sıralar yeni ev­
lenmişti. Karısı İnci'ye aşıktı ama hepimiz gibi onun da 
içkiye karşı zaafı vardı. Bu yüzden fırsat buldukça kaçar, 
bizlerle olurdu. Başımıza geleceği bildiğimiz için fazla iç­
mesini engellemeye çalışırdık. O sıralar henüz daha Fırt 
ve Gırgır dergileri çıkmıyordu. Tekin sadece Günaydın'a 
karikatür çiziyordu. Bir akşam Paşam'da Kamuran, Tekin, 
ben, Cengiz, Mazlum içiyoruz. Sonuçta her zamanki gibi 
Tekin sarhoş oldu. Paşam' dan çıkışta herkes arabalara bin­
di, evlerine gidiyormuş gibi. Tekin ise ben biraz yürüyece­
ğim diyerek ayrıldı. Biz daha geceye devam edeceğiz aslın­
da. Biraz ileride taksiden inip Goldfınger'e girdik. Pist ke­
narında bir masaya oturduk. Fazla kimse yok kulüpte. 
Hemen bir şişe viski açtırdık masaya. Tam içkileri içiyo­
ruz. Bir de ne görelim? Tekin kapıda Hasan Kazan kaya ile 
konuşuyor. Sonra, yavaş yavaş geldi. Yanımızdaki setin 
üzerindeki masaya oturdu. Biz dedik ki: 'Hani eve gide­
cektin lan? '  O da aynı soruyla yanıtladı bizi. Fazla sürme-
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di. Oturduğu masadan üstümüze düştü Tekin. Masaya 
oturttuk. Kahve, soda. Biraz kendine gelsin istiyoruz. 'Ben 
de içeceğim,' diye tutturdu. Kimseden geri kalmaması ge­
rek ya. Olurdu, olmazdı derken sonunda az bir viski koyup 
üstünü suyla doldurduk. Onu yarısına kadar içince sızdı 
masada. Bizim neşemiz kaçtı. Kaçtı ama ne yapacağız? O 
da can arkadaşlarımızdan biri. Mazlum'dan başka Tekin'in 
evini bilen yok. Topağacı'nda oturuyor. Ama nerede? Bil­
miyoruz. 'Sen götür,' dedik Mazlum'a. 'Ben yalnız götüre­
mem,' dedi. 'Siz de gelin.' Bir arabaya dolduk beş kişi. Top­
ağacı'nda bir apartman. Apartmana köprüyle giriliyor cad­
deden. Tekin ayakta zor duruyor. Ama köprüyü fark etti 
birden. 'Bu köprüden geçemem. Başım dönüyor,' diye tut­
turdu. Sonunda emekleyerek geçti. Dış kapıyı açıp içeri 
girdik. Bir kat, bir kat daha. İkinci kata çıkarıyoruz Te­
kin'i. Cengiz dışarıda. Kamuran merdivenlerde bizi bekli­
yor. Maz'la ben iki kolundan tutmuşuz. Ayakta durmasına 
yardımcı oluyoruz. Zili çaldık. Biraz sonra İnci açtı kapıyı. 
Bizi gördü. Fotoğrafı hiç beğenmiyor olmalı ki, 'Nereden 
aldıysanız oraya götürün ,' diyerek yüzümüze kapattı kapı­
yı. Biz Mazlum'la öylece kaldık kapıda. Kollarından asıl­
mış duran Tekin'le. Sonra Tekin'i kapıya dayayıp tekrar zi­
le bastık. Birkaç kere. Bu kez İnci kapıyı açar açmaz, bı­
raktık Tekin'i İnci'nin kollarına. Bir koşu merdivenlerden 
aşağı inip gittik. Tekin'le ilgili anımsadığım bir hikaye 
daha var. Onu da anlatayım bari. Tabii o da alkol üzerine. 
Bir gün Talat'ın kahvesinden çıktık. 'Size bir sürprizim 
var,' diyor Cumhur. Cumhur, Cengiz ve ben, Unkapanı'n­
daki, Odhan'ın açtığı kebapçıya gidiyoruz. Bir de bakıy­
oruz kebapçıda sevdiğimiz dostlar. Sofrayı kurmuşlar, 
muhabbetteler. Masanın başında gazeteci ahimiz Orhan 
Menemencioğlu. Meğer Orhan Abi haber vermiş Cum­
hur'a. Bizleri de alsın gelsin diye. Türkü seviyoruz ya. Bir 
yanında Nida Tüfekçi oturuyor. Bir yanında Arif Sağ. Kar­
şısında İsmet Atlı ,  Ali Ekber Çiçek ve gazeteci arkadaşımız 
Erol Aktı. Sazlar çalınıyor. Türküler söyleniyor. Sessizce 
oturuyoruz masalarına. Sessizce selamlaşıyoruz. Eski milli 
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güreşçimiz İsmet Atlı, sazı elinde güzel bir bozlak söylüyor 
Karacaoğlan'dan: 

Bir çiçek açmış da Bilal elinde 
Lale midir, sümbül müdür, gül müdür? 
Efil efil esen seher vaktında 
Poyraz mıdır, meltem midir, yel midir? 

"O bırakıyor, Ali Ekber alıyor: 

On beş sene gezdim peymanelikte, 
İçtim şarabını mestanelikte, 
Kırkların ceminde Haydar, 
Haydar Haydar, Haydar, Haydar 
Dara düş oldum. 

"Keyiften uçuyoruz. Orhan Abi'nin dostları bizim de 
dostlarımız. Türkiye'nin en büyük saz ve söz ustalan bir 
arada. Çok şanslıyız. Bir ara Nida Tüfekçi telefona gidip 
Neriman Altındağ Tüfekçi'yi de çağırıyor evden. Ortalık 
daha bir güzelleşiyor. Biz sadece içerek katılıyoruz muhab­
bete. Dinliyoruz. Bir de bakıyoruz kapıdan Tekin giriyor 
içeri. Evden kaçmış. Bir yerlerde kafayı çekmiş. İzimizi sü­
rerek bulmuş bizi. Gelirken Oğuz Abi'ye de telefon etmiş; 
abisi Oğuz Aral'a. O da yanında. Oğuz Abi hepimizin abisi. 
Sadece karikatür yapmaz. Pantomim de yapar. Saz da 
çalar. Siz Oğuz Abi'yi şimdiki adıyla tanırsınız, Hürri­
yet'ten : 'Huysuz İhtiyar'. 

"Ruhi Abi'nin derlemesini Arif Sağ seslendiriyor. 

Eşşeği saldım çayıra, 
Otlayıp karnını doyura, 
Gördüğü dil§ü hayıra 
Yoranın da avradını. 

Münkir münafığın soyu, 
Yıktı harap etti köyü. 
Mezarına bir tas suyu 
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Dökenin de avradını. 

Derince kazın kuyusun, 
İnim inim inilesin, 
Kefen dikmeye iğnesin 
Verenin de avradını. 

Gammaz ile madrabazın, 
Malı vardır da yemezin, 
İkisin meyyit namazın 
Kılanın da avradını. 

Kazak Abdal söz söyledi, 
Cümle halkı dahleyledi, 
Sorarlarsa kim söyledi, 
Soranın da avradını. 

"Tekin, Nida Tüfekçi'nin solunda oturuyor. Arif Sağ 
türküsünü bitirdikten sonra, rakısından bir yudum alıyor, 
'Nida Abi, Yozgat sürmelisini girsen, olur mu?' diyor. Nida 
Bey, sazı kucağına alıyor. Parmakları tellerde dolaşıp yol 
arıyor. Sonra türküye giriyor: 

Dersini almt§ da ediyor ezber, 
Sürmeli gözleri sürmeyi neyler 

Herkes saygılı. Çıt çıkmıyor kebapçıda. Bir tek Tekin var 
muhabbeti bozan. Cengiz onu susturmaya çalışıyor. 'Bisa­
kine lo, bisakine,' diyor. Tekin'i susturmak imkansız. Sar­
hoş olmasa kuzu gibi Allahsız. Sanki derviş. Hiç konuş­
maz. Ama, dedim ya. İçince değişiyor. Nida Tüfekçi, kibar­
ca türküyü kesiyor. Ortalık geriliyor. Nida Bey Tekin'e 
dönerek, 'Tekin Bey,' diyor gayet kibarca, 'bağlama nasıl 
dinlenir, bilir misiniz?' 'Bilirim,' diyor Tekin. 'Az biliyor­
sunuz öyleyse,' diyor. 'Bakın bağlama nasıl dinlenir, size 
göstereyim. Uzatın başınızı. Açın ağzınızı. Şu bağlamanın 
sapını alın ağzınıza.' Sarhoş ya . . .  Ne söylerse yapıyor Te­
kin. Bir süre böyle saz çalıyor Nida Bey. Sonra duruyor. 

262 



'Şimdi anladınız mı saz nası_l dinlenirmiş?' diyor. Herkes 
suskun. Muhabbet bozulmuş gibi. Oğuz Abi sinirli. Tekin'i 
azarlıyor. Sonra bize dönerek, 'Meheldir kerataya,' diyor. 
Oğuz Abi, Tekin'i alarak gidiyor." 

Öyleydi, böyleydi ama Tekin yine de canımız, güzel 
arkadaşımızdı. İyi karikatüristti. Genç yaşta toprağa ver­
dik. Nur içinde yatsın. 

"Hatırlıyor musunuz Cumhurların evindeki hesap işi­
ni?" diyor Mazlum, Cengiz'e dönüp. 

"Sen hatırlıyorsan anlat," diyor Cengiz. 
Birden kahkahalarla gülmeye başlıyor Cumhur. Ken­

dini tutamıyor. 
"Anlat.. . anlat. . .  Nasıl rezil olmuştuk Bahadır Hoca'-

ya?" 
"Ben tifo geçirdim. Hatırlamıyorum," diyor Mazlum. 
O zaman, ben başlıyorum anlatmaya: 
"Bir gün, Cumhurların evinde davetteyiz. Kadıköy'de. 

Rahmetli Bahadır Hoca Adana'dan gelmiş. İçli köfteler, 
analı kızlılar yapılmış. Masada şimdiki gibi dördümüz va­
rız. Bir de rahmetli Tunca. Hepimizin hanımları da var ya­
nımızda. Maaile toplanmışız. İçiyoruz. Yani anlayacağınız 
bir 'Çiçek' halindeyiz. Yalnız Bahadır Hoca içmiyor. Biz 
içenlere de bir şey dediği yok. İzinliyiz. Adana üzerine, bi­
zim gazete üzerine sohbetlerimiz süıüyor. Gecenin geç 
saatleri olmuş. Gitme zamanı gelmiş. Suadiye'den İstan­
bul yakasına geçeceğiz. Daha o zaman köpıü möpıü yok. 
Saat başı arabalılar çalışıyor Üsküdar-Kabataş arası. Hepi­
mizde kafalar kıyak. Ama Tunca rahmetli, hepimizden be­
ter. 'Haydi kalkalım' denildi. Hepimiz ayaklandık. Tunca 
karısı Ece'ye doğru eğildi. Güya yavaş sesle Ece'yle konu­
şuyor. Bütün salondakiler duyuyor söylediklerini. 'Hesabı 
istedin mi Ece? Borcumuz ne kadar?' diyor. 'Tamam Tun­
ca, tamam,' diyor Ece. 'Bugün kimseden hesap almıyorlar. 
Kalk. Gidiyoruz.' Biz gidince Bahadır Hoca Cumhur' a sor­
muş. 'Siz arkadaşlarınızdan yemek sonrası para mı alıyor­
sunuz?'  diye. Bunu bir İstanbul adeti sanmış Bahadır Ho-
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ca. Ne desin Cumhur? Nasıl anlatsın babasına? 'Yok baba,' 
demiş, 'bazen böyle birbirimize takılırız.' Anlamış göıiin­
müş Bahadır Hoca. Ne yapsın? 'Allah Allah! '  demiş. Başka 
bir şey dememiş." 

Eskiyi yeniden yaşamak da güzel değil mi? Hepimiz 
bunu yapmıyor muyuz? Yoksa, yaşanmış güzel günleri ye­
niden yaşamasak, mutlu olabilir miyiz diye düşünüyorum 
bazen. Aklımızda kalanlar da hep güzellikler değil mi ki. 
'Güzelliklerle kendimizi gaza getirmesek, hayatın çekilir 
yanı mı kalır,' diyorum. O halde, hep güzel kalalım. Her anı 
güzel yaşayalım, ya da yaşamaya çalışalım ki hayat güzel 
olsun. Sevgili dostum Akın Öngör'ün dediği gibi 'only 
now', şu an, yalnız bu anda yaşamak. Hayat hep 'şu anların 
toplamı' değil mi zaten? O da çok güzel tabii. .  Hiçbir şeyi 
ıskalamadan, yaşamı güzelliklerle bir kılmak. Ben onu bi­
lir, onu söylerim. Mutluluk yaşamın her anında 'Yine mi 
güzeliz? Yine mi çiçek?'  diyebilmektir. Sevgiyle, dostlukla. 
Yalansız. Abartmadan. Bilerek, isteyerek yaşamak. Hepsi 
bu. Bu mavra günleri de onlardan biri. Güzel bir gün daha 
geçti dostlarla. Ne mutlu bizlere. 

"Haydi arkadaşlar," diyorum gecenin sonunda. "Bu 
mavra gününü burada kapatalım. Geç oldu. Cumhur Sua­
diye'ye gidecek. Sizler Etiler'e. Ben daha gidip çalışaca­
ğım. Barda müşteriler beni bekliyor." 

Her kafadan bir ses çıkıyor. 
"Hesabı ödeyelim," diyor Cumhur. 
"Bırak hesabı şimdi," diyorum. "Ece'nin dediği gibi 

bugün kimseden hesap almıyorlar." 
Geceyi Hacı Baba'da kapatıyoruz. Adana'nın mavrası 

bitmez. Dokuz saattir masadan kalkmadığımı fark ediyo­
rum. Tuvalete bile gitmemişiz. Çünkü kimse konuşulanı 
kaçırmak istemiyor. Ama hayat kaçıp gidiyor. Varsın gitsin. 
Biz 'yine güzeliz, yine çiçeğiz' ya! 

Günaydın gazetesinde Haldun Bey, kimsenin sendika 
üyesi olmasını istemezdi. Ya da sendika üyesi olana iyi 
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gözle bakmazdı. Bir tek bizim Uzun Cengiz vardı "İlle de 
sendikaya girelim," diyen. Bu yüzden de başı çok derde 
girdi. Ama o ilkeleriyle yaşamayı yeğledi. Taviz vermedi. 

Günaydın gazetesinde zam her yıl çalışanların duru­
muna göre ayarlanırdı. Üst düzeyde çalışanlara maaş ar­
tışının dışında bir de ekstradan 'zarf' verilirdi. Bu zarfın 
miktarını Haldun Bey'le Kemal Kınacı birlikte tayin eder­
lerdi. Herkesin kendine göre bir beklentisi olurdu. Aslında 
bu, çalışanların yıl içindeki performanslarının değerlen­
dirilmesi demekti. Ama, rakamlar alınan •gerçek maaşların 
beş-on katı olurdu. Beş bin lira maaş alan, bir bakardınız 
kırk bin lira ekstra almış. İşte böylesi günler. Herkes bir­
birinin ne kadar aldığını merak eder, kendi performansını 
ona göre ölçerdi. Hoşnut olanlar, kızanlar, küfredenler bir­
birine karışırdı. Necati Zincirkıran, Rahmi Turan en çok 
prim alanlardandı. Ama ne aldıklarını kimse bilmezdi. 

İşte böylesi bir günde, Mazlum'la Cengiz de zarflarını 
almışlardı. 

"Hadi Talat'a gidelim," dediler. "Mustafa'dan kebap 
söyler yeriz." 

Mustafa, Şengül Hamamı'nın karşısındaki sokakta, 
ağaca bağlı tezgahında kebap yapardı.  Mustafa'nın kebabı­
nı değme kebapçıda yemek mümkün değildi. Bir de ka­
dayıfını. Sokağa atılmış bir uzun masanın çevresinde, al­
çak hasır sandalyelerde, ayaküstü yenen kebabın tadı da­
mağımdadır. Bana sorarsanız, Muzaffer'in Cağaloğlu Mey­
danı'ndaki Sofra Kebapçısı'ndan daha güzeldi Mustafa'nın 
kebaplan. Hfila da yolum düştüğünde Mustafa'dan kebap 
yemeden geçmem. Şimdi o eski tezgahın olduğu sokakta­
ki bir Bizans kalıntısının içini dükkan olarak kullanıyor. 

Gazete çıkışında, kebapları Talat'a getirmesini söyle­
dik. Talat bizim kahvenin adı. Talat'ın bir elinin parmak­
ları sakat. Ona rağmen, ağaçlar altında güzel bir gecekon­
du yapmış kendine. Fono Film'in önündeki yeşil parkın 
köşesinde. Otele bitişik. Bizim gazete takımı, boş zaman­
larını orada oyun oynayarak geçiriyor. Ahmet Vardar da bir 
ruhsat uydurmuş ona. 
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Birkaç gün ortalarda yoktu Talat. Sonra çıkıp geldiğin­
de, eli kolu alçıya alınmıştı. "Geçmiş olsun," dedik. Ergin 
Konuksever aldı, bir doktor arkadaşına götürdü Talat'ı. 
Adaleleri güçlensin diye bir de küçük lastik top verdiler. 
Ne oldu diye araştıran meraklı tayfasına da "Vapur çarptı, 
hadi bakalım naşla," diyerek sepetlerdi. 

Lakabı 'Arnavut'tu. Aslında Makedonların bir kolu 
olan Torbeşlerdenmiş. F\.ıtbol da oynamış Yeşildirek'te. Şo­
förlük de yapmış. Sonunda babasının ayarladığı bu gece­
konduda kahvecilik yapmaya başlamış. Zamanın eski tü­
fekleri babasının eski arkadaşları. Behice Boran'ın eşi 
Nevzat Hatko (o da Arnavut), Asım Bezirci, Mihri Belli, Yel­
fe İhsan filan, hepsi kahveye uğrar, tavla atarlarmış. 

Adı Taıat'ın Kahvesi ama çay, kahve arama. Eskiden 
şişesini kapan gelir, masaya çöker demlenirdi. Sonra Arna­
vut baktı olmayacak, "Çınar gölgesi mi lan burası? Bun­
dan böyle rakıyı ben satıcam," diye meyhane işine soyun­
du. 

Talat'ın salaş dükkanı ne bakanlar, ne yazarlar ağırladı 
yıllar boyunca. Selahattin Duman'ın Ankara'dan gençlik 
arkadaşı, rahmetli Devlet Bakanı Adnan Kahveci, İstan­
bul'a her geldiğinde Talat'a uğrardı. 27 Mayıs döneminde 
kültür bakanlığı yapmış bir başka ahbap da Talat'a takılıp 
Şaban'la kılıç açmaya bayılırdı. Şaban da 'Kahvenin Gülü'.  

Eskiden kundura boyacılığı yapan Şaban, daha sonra 
kahveden çıkmaz olmuştu. Alem adamdı. O da rahmetli 
oldu. Kardeşlerinin Gülhane Parkı'nda kuruyemiş tezgahı 
vardı. O da, parka girerken sağda, karanlık, mağara gibi 
bir yerde yatardı geceleri. 12 Eylül' de parklar da askeri ida­
reye geçince, Şaban'ı izbeden attılar. Basketçi Nedim Hoş­
gör;ün emekli bahriye subayı olan bir arkadaşı tuttu, bir 
kağıda 'İşbu izinname gereğince Şaban Ceylan'ın konakla­
dığı bila numaralı mağarada yatıp kalkması uygun gö­
rülmüştür' diye yazdı. Altına da imzayı çaktı. 'Tuhaf ama, 
izinname işe yaradı. Şaban'a 'evini' geri verdiler. 

Şaban, bitirim ayaklarında haplanır, karşıdaki kasabın 
dükkanına dalıp kaptığı bıçakla caddeyi, sokağı inletirdi 
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ama yine de inanılmayacak derecede duygulu, insancıl bi­
riydi. Ayakçılık yaparak kazandığı üç-beş kuruşun hepsini 
defter, kitap alsınlar diye kardeşinin çocuklanna verirdi. 
'İstikbal göklerde değil yerlerdedir' lafını ağzından düşür­
mezdi. Ona göre, yere dikkatlice baktığında her şeyi bu­
labilirdin. Bir gün elinde yamuk bir otomobil farıyla, bir 
başkasında kırık bir radyoyla gelir, "Bak yerde ne bul­
dum," derdi. Çoğunu yerden bulmaz, araklardı ya, neys�. 
Bir gün elinde fotoğraflı bir kimlikle geldi. Bir Fransız tu­
ristin emeklilik belgesiydi. Ahırkapı'daki çöplükte bul­
muş. 

"Ceset nerede?" dedik. 
"Ceset yoktu be enişte. Şimdi bu kafa kağıdı bir işe ya­

rar mı? Kaç para eder?" dedi. 
Onun ilacı olan Teoman Orberk, king oynanan masa­

dan lafa girdi hemen: 
"Oğlum, satıp da n'apıcan. Git Fransa'ya, cesedin 

emekli maaşı ile beyler gibi yaşa. Onlarda emekli maaşı bi­
zim gibi değil . Dünyanın parasını veriyorlar," dedi. 

Şaban'ın kafası karışmıştı. 
"İyi de enişte, ben Fransızca bilmiyorum ki. Üstelik 

mevtaya da benzemiyorum. Ayrıca polise posta olup emek­
li maaşı almak yerine giyotinde kelleyi kaybetmek de var 
işin içinde," diye Toto'ya zokayı yemediğini gösterdi. 

Şaban, Yerebatan Caddesi'nde yaşayan bir Kızılderili 
gibiydi. Sindirim sistemi inanılır gibi değildi. Her şeyi 
yerdi. Kahvenin ortasındaki sobanın üstünde, bir sahanda 
her şeyi pişirirdi. Bir gün, elinde bir tepsi içinde buram 
buram dumanı tüten koca bir tencere kuru fasulye, bir len­
ger pilav, bir tas cacık, şuşka biber ve dilimlenmiş ekmek­
le çıktı geldi. 

"Kerizin biri parkın içinde unutmuş tepsiyi enişte," 
dedi. "Hadi, herkes yumulsun." 

Hepimiz çalakaşık giriştik, ama kuru fasulyenin acı­
sından gözlerimizden yaş geldi. O sırada dışarıda, bir-iki 
Pakistanlının koşuşturduğunu gördük. Karşıdaki bakkala 
girip soğusun diye oteldeki odalarının penceresine koy-
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dukları kuru fasulyeyi kimin arakladığını sormuşlar. 
Bir başka gün, Talat'ın Kahvesi'ne, parkın ağaçlarının 

tepesinden bir porsuk kahveye daldı. Millet çil yavrusu 
gibi dağıldı. Şaban geldi. Porsuğu kuyruğundan yakalayıp 
tek elle dışarı çıktı. Bu hayvan çok fena ısırır ama Şaban'ın 
umuru değil. 

"Enişte, bunu pişirip yiyelim mi?" diye ciddi ciddi sor­
maz mı! 

Talat da çok film adamdı. Şoförlerin ağzına makine da­
yayıp hohlattırarak alkol muayenesinin yeni başladığı 
günlerdeydi. Talat, gece dükkanı kapadıktan sonra, hava 
da güzel diye, Paşa'daki evine gitmek için ufak ufak yü­
rümeye başlamış. Aksaray'a geldiğinde bir bakmış alkol 
muayenesi var. Önüne arabalar sıra olmuş. Polisler şoför­
lere makineyi hohlatıyorlar. Sıra başındaki şoförün, polise 
muayene parası olarak bin lira verdiğini görünce o da ce­
binden bir binlik çıkarıp elinde alkolölçer bulunan memu­
run yanına dikilmiş. 

"Arkadaş, ben de hohlamak istiyorum," deyince, me­
mur şaşırmış. 

''Araban nerde senin? Geç otur içine. Biz geliriz," de-
miş polis. 

''Arabam yok. Ben piyadeyim." 
"Ne? Araba kullanmıyor musun?" 
"Yok dedik ya birader. Al şu binliği, beni de hohlattır 

bakalım." 
Polis kafayı yemiş anında. 
"Kardeşim, bela mı kesildin başımıza? Git işine yahu! 

Bizim işimiz sürücülerle. Alkol sınırını aşıp aşmadıklarını 
kontrol ediyoruz. Senin derdin ne böyle?" 

"Memur bey, ben de bu saate kadar küp gibi içtim. 
Ama ne kadar sarhoşum onu bilmiyorum. Parasıyla değil 
mi? Al şu binliği, ölç bakalım bizim de alkolümüzü." 

Oluyor böyle şeyler işte. Talat bu, her şeyi yapar. 
Bir ara Sabah'ta Selahattin Duman, senelerce 'Talat'ın 

Kahvesi' diye yazılar yazmıştı. Belki oradan anımsarsınız 
Talat'ın Kahvesi'ni. 
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İşte o gün, Mazlum, Cengiz ve ben bir yandan Musta­
fa'dan gelen kebapları yerken, bir yandan da alınan 'zarf'­
lar üzerine konuşuyoruz. Aşağı yukarı düşündükleri par­
aları almışlardı. İkisi de mutluydular. Mazlum paralarını 
saydıktan sonra, 

"Sana kaç para borcum var?" diye bir soru sordu bana. 
Ben de sırf espri olsun diye, 
"Beş yüz lira," dedim. 
Hemen beş yüz lirayı çıkarıp verdi. Parayı aldım, cebi­

me koydum. Cengiz şöyle bir baktı bana. Ben de 'boş ver' 
dercesine bir kaş göz işareti çektim ona. Gerçi bir beş yüz 
lira meselesi vardı ama o hesap birkaç ay önce kapanmıştı. 
Mazlum ilk kez Romanya'ya gidecekti. Parası vardı fakat 
ben beş yüz lira daha vermiştim; yedekte dursun diye. 
Onu da dönünce ödemişti. Demek ki hala borcu var sanı­
yor. Ona bir oyun oynamaya kararlıyım. Durumu o gün 
Cengiz'e anlattım. 

"Zaten işin içinde bir puştluk olduğunu anlamıştım," 
dedi Cengiz. 

Akşamları meyhaneye ya da bara gidildiğinde, Maz­
lum'un hesabını ben ödemeye başladım. O ne kadar olmaz 
dese de, ben ısrarla "Mazlum'un hesabı benden," deyip 
ona düşen parayı da ödüyordum. Her ödediğimi de cüzda­
nımdaki Mazlum hesabından düşüyordum. Böyle zaman­
larda Cengiz, bize dümenden, 

"Sizin aranızda bir iş var galiba. Ne bu, her zaman, her 
zaman Arif ödüyor senin hesabını?" diye soruyordu. 

Ben de, 
"Aramızı bozma Cengiz. Biz hemşehriyiz. Bizimki 

hemşehrilik dayanışması," diyordum. 
Bu durum beş yüz lira bitene kadar sürdü. 
İkinci yıl yine zarflar dağıtıldığında, 
"Ne o Mazlum, bizim parayı unuttun galiba?" dedim. 
"Ne parası lan? Benim sana borcum mu var?" itirazıy-

la karşılaştım. 
Hemen üstüne üstüne gittim. 
"Bir gün Kulüp 12'de iki yüz lira, bir keresinde Pa-

269 



şam'da iki yüz elli lira, Park Otel'de iki kere yüz, Çiçek 
Pasajı'nda üç kere elli lira, bir kez Kumkapı'da yüz, bura­
da Talat'ın Kahvesi'nde oyun oynarken bir kez de yüz lira 
verdim. Ama sen istersen hiç verme. Boş ver. Bir daha da 
sıkışınca benden para mara isteme. Tamam mı?" 

Mazlum kuşku dolu gözlerle baktı bana. Evet, aslında 
bir-iki kez böyle bir şey olmuştu. Ama, onları da ödemişti. 
Sonra Cengiz'den medet umar gibi, başını ona çevirdi. 'Ne 
diyor bu? Doğru mu?'  dercesine. Cengiz, 

"Hadi, hadi uzatma. Arif diyorsa doğrudur," dedi. 
Cengiz'in hiç yalan söylemeyeceğini bildiği için, 
"Peki, al," dedi. 
Bin lirayı sayarak verdi. 
Ertesi yılbaşı, yine aynı hikaye yaşandı. Ama bu kez 

değişik bir versiyonu. 
Maz'dan iki bin lira borcunu istedim. 
"Geçen yıl ödedik ya," dedi. 
"Vermedin lan," deyince Cengiz araya girdi: "Yarısını 

ödedi," diye. 
Mazlum, hiç ödemediğini sandığı borcunun yarısını 

ödediğini duyunca çıkarıp bir binlik daha bastırdı. Bana 
bin lira kazık attığını sandığı için kıs kıs gülüyordu. 

Bu olayı beş yıl devam ettirdim. Her yıl alacağımı beş 
yüz lira artırarak. Beşinci yılın sonunda Cengiz su koyver­
di. 

"Yok böyle bir borcun," dedi. "Beş yıldır senden para 
alıp duruyor. Sen de tifolusun ya, unutkansın tabii." 

Birden bozuldu Mazlum. 
"Hastir lan," dedi. "Yani şimdi sen benden beş yıldır 

böyle borcum olmayan para mı alıyorsun?" 
"Evet, ne olmuş?" dedim. "Alıp da cebimize mi atıyo­

ruz? İşte hesaplar," deyip, cüzdanımdaki harcama listeleri­
ni çıkardım. 

da. 
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"Hadi yaa, ulan ben gerçekten tifo geçirmişim," dedi. 
Bu olayı hala anlatır, güleriz. Para hesabı bilmez aslın-

Mazlum'un unutkanlığı var da patavatsızlığı yok mu? 



İşte size bir öykü daha: 
Sarsmayın gecelerinden biri. O gün de Emel Sayın'ın 

doğum günü. Tanju Okan sahnede coşmuş. 

Her akşam votka, rakı ve şarap. 
İçtikçe delirir, insan olur harap. 
Ne olursun kurtar beni bundan yarab. 

O güzel sesiyle okuyor o güzel şarkısını. Birden Maz­
lum geliyor. Yalnız. Eser yok yanında. Yanımda boş bir 
sandalye var. İşaret ediyorum. Gelip oraya oturuyor. Bana 
dönüp, 

"Zaliha nerede?" diye soruyor. Aslında oturduğu san­
dalye Zaliha'nın sandalyesi . Karşımızdaki adam Zaliha'yı 
gösteriyor. Mazlum, Zaliha'ya bakıyor. Sonra bana dönüp 
güya yavaş sesle, 

"Ne kadar rüküş bu kız," diyor. 

Şarkıcı Zaliha 'nın adıma imzaladığıfi>toğra/i. 
'Sarmayın Geceleri 'nin güzel şarkıcısı. 
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Mazlum'un yanında oturan yaşlı kadın, 
Mazlum'a dönüyor: "O benim kızım," diyor, "rüküş 

müküş değil." 
Mazlum kıpkırmızı. Söylediğine söyleyeceğine piş­

man. Sesi çıkmıyor. Birden neşesi dağılan Mazlum'a acı­
yan karşımızdaki yaşlı adam lafa giriyor: 

"Üzülme oğlum, üzülme. Ben de babasıyım, ama sen 
haklısın. Kızım rüküştür." 

Sonra Mazlum, bana, 
"Ben gidiyorum," diyor. 
"Nereye?" demeye kalmadan Mazlum masadan kalkı­

yor. Tam o sırada Zaliha gelip Mazlum'un nereye gittiğini 
soruyor. Kısaca anlatıyorum. Zaliha koşup merdivenlerde 
yakalıyor Mazlum'u. Koluna girip getiriyor. Bu kez karşım­
daki sandalyede oturan şarkıcı Esra'nın yerini gösteriyo­
rum. Gelip oturuyor. Hemen içkisini söylüyorum. Patavat­
sızlığına gülüyoruz. Gece devam ediyor. 

Unutkanlık ve tifo üzerine Mazlum'u anlatıyoruz da, 
kendimizi niye anlatmıyoruz yani? Biraz haksızlık oluyor 
hani. İlk 'Günay'da, bir gece sonrası, Mazlum'la eve gide­
ceğiz. O gün Mazlum' da araba yok. Bende var. "Birlikte gi­
delim," diyorum. 

"Olur," diyor Mazlum. 
Dışarı çıkıyoruz. Kapıdaki kfıhyalara arabayı getirme­

lerini söylüyorum. 
"Yok abi," diyor kahya. "Siz arabasız geldiniz." 
"Lan oğlum, çıldırtma beni," diyorum. "Ben buraya 

kendi arabamla geldim." 
"Vallahi arabasız geldiniz Arif Abi," diyor. 
Sinirlenmeye başlıyorum. Kfıhya saygılı. Ben iyice 

delleniyorum. Mazlum koluma girip beni yatıştırmaya ça­
lışıyor. O kadar eminim ki arabayla geldiğime. Birden 
Mazlum soruyor: . 

"Sen buraya nereden geldin? Nasıl geldin?" 
"Papirüs'ten geldim. Oradaki otoparktan arabayı al­

dım. Bindim, geldim." 
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"İyi düşün," diyor Mazlum. 
Ben gözlerimi kapatıyorum. İki elimi direksiyon tutar 

gibi öne uzatıyorum. Gözlerim kapalı. Ellerim direksiyon­
da gibi konuşuyorum: 

"İşte otoparktan çıkıyorum. İniyorum Ağa Hamamı' -
na. Oradan yukan çıkıyorum. Sıraselviler'e doğru dönüyo­
rum. Taksim'e geliyorum. Doğru gidiyorum. Harbiye, Ni­
şantaşı, Osmanbey. Osmanbey'den sola, tekrar Harbiye'ye 
doğru dönüyorum." 

Elimle dönüş hareketini tamamlıyorum. Hala gözle­
rim kapalı. Günay'ın önü kalabalık. Sürüyorum. Sağdaki 
ilk sokağa bakıyormuş gibi yapıyorum. Sokakta boş yer 
var. Sağa dönüyorum. Arabayı park edip Günay'a yürüye­
rek geliyorum. Birden gözlerimi açıyorum. 

"Tamam Mazlum. Araba sağdaki sokağın içinde. Gide­
lim," diyorum. 

"Kahyaya söyleyelim arabanın sokak içinde olduğu­
nu," diyor. 

"Boş ver şimdi. Yarın söylerim ben." 
Utancımdan kahyaya durumu anlatmadan, sokağa 

doğru gidiyoruz. Bakıyoruz araba orada. Park edilmiş hal­
de duruyor. 

"Ben de bunu herkese anlatmam mı?" diyor Mazlum. 
"Anlatırsan anlat. Ne olmuş? Birden film koptu işte. O 

kadar," diyorum. 
Binip evin yolunu tutuyoruz. Kazasız, belasız. 'Her za­

man papaz pilav yemez' derler ya, bizimkisi o hesap. 

Bir gün, öğleyin başlayan bir Çiçek Pasajı muhabbeti­
ni Kulis, Papirüs derken Ziya'da noktalıyoruz Mazlum'la. 
Ziya'nın alt ban daha açılmamış. Üst barda, dostlarla de­
vam ediyoruz alkole. Bir ara bakıyorum, artık kaldırama­
yacağım. 

"Hadi, evlerimize gidelim," diyorum Mazlum'a. 
O sırada, Mehmet Üstünkaya ile Nazan Şoray'ın res­

toran bölümüne girdiğini görüyoruz. 
"Gidip Üstün'e bir merhaba diyelim. Oradan gideriz," 
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diyor Mazlum. 
"Sen git. Ben gelmem. Ona küsüm," diyorum. 
"Niye? Bir şey mi oldu aranızda?" 
''Yok canım. Geçenlerde bir iş için aradım. Sekreteri 

tekrar bana döneceğini söyledi. Sonra aramadı. Üstelik be­
nimle ilgili değildi. Onunla ilgili bir iş için. O günden beri 
de aramıyorum." 

''Yani Üstün'ün bu işten haberi yok, öyle mi?" dedi. 
"Bilmem. Neyse sen git. On dakika sonra çıkarız," di­

yorum. 
Mazlum, Üstün'ün masasına gidiyor. Ben önümdeki 

viskiyi on dakika içinde bitirip basamaklardan inerken, 
Mazlum'a 'hadi gidelim' işareti yapıp yürümeyi sürdürü­
yorum. Birden arkamdan Üstün'ün sesi: 

"Arif, nereye? Gel, seni bekliyoruz," diyor. 
Ben hiç oralı olmadan yürümeye devam ediyorum . Üs­

tün koşarak gelip koluma giriyor, zorla masaya götürüyor. 
Mazlum o ara anlatmış olmalı ki, özürler diliyor. Çeke çeke 
masaya oturtuyor beni. Garsonu çağırıyor. 

"Bir şişe viski," diyor Üstün. 
Nazan'la selamlaşıyoruz. Viskiler geliyor. İçecek halde 

değilim. 'Hadi, bir kadehten bir şey çıkmaz' diye devam 
ediyoruz. Bir kadeh, bir kadeh daha derken şişe bitmiş. 
Saat gecenin ikisi olmuş. Ziya'dan çıkıyoruz. İkimizin ara­
bası da yandaki otoparkta. Araba kullanacak halde olma­
dığımın farkındayım. Ama arabayı orada bırakmak gibi bir 
düşünce gelmiyor aklıma. Mazlum'un da öyle. 

"Peş peşe gidelim. Ben önden gideyim. Sen arkadan 
gel," diyorum. 

"Olur," diyor Mazlum. "Ben seni arada bir selektör ya­
parak uyannm." 

Arabalara biniyoruz. Ortaköy, Ulus derken şimdiki Ak­
merkez'in karşısından Akatlar'a dönüyorum. Mazlum söy­
lediği gibi yapıyor. Arada bir selektör yaparak beni uyar­
maya çalışıyor. Allahtan, sarhoş olduğumu fark ettiğim­
den, yirmi kilometreden fazla hız yapmıyorum. Akatlar' -
dan yokuş aşağı iniyoruz. Şimdiki Beşiktaş Kültür Mer-
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kezi'nin olduğu yerin tam orada su ızgaraları var. İçimin 
geçtiğini fark etmiyorum. Su ızgaralarına gelince arabanın 
ani iniş çıkışlarından kendime geliyorum. Geliyorum gel­
mesine ama o anda sağda park etmiş ilk arabanın yan ar­
kasına bindiriyorum. Allahtan yavaş gitmiş olmamdan do­
layı bende bir şey yok. Öbür araba biraz hasarlı. Arabanın 
kontağını kapatıyorum. Aynı anda bir polis arabası bitiyor 
yanımda. Tıpkı Amerikan filmlerindeki gibi. Suçüstü beni 
alıp Etiler Karakolu'na götürüyorlar. Mazlum da geliyor 
benimle. 

Polisler alkol muayenesine gitmem gerektiğini söylü­
yorlar. Ben ısrarla, "Zaten alkollüyüm. Ne gerek var?" diye 
tutturuyorum. 

Uyumak istiyorum. Başka bir şey düşündüğüm yok. 
Mazlum ısrarla bırakılmamızı istiyor. Polisler kıyakçılık 
yapıp saat sekizde karakolda olmam kaydıyla bırakıyorlar 
beni. Eve geldiğimde herkes uyuyor. Salondaki kanepeye, 
telefonun yanına, olduğum gibi yatıp uyuyorum. Saat beş 
olmuş. Üç saat sonra telefonun çalmasıyla uyanıyorum. 
Elimi, yüzümü yıkayıp hemen karakola gidiyorum. Hala 
başım çatlıyor gibi. Karakol polisleri nöbet değiştirmişler. 
Yenileri sorgulamaya alıyorlar beni. Arabasına vurduğum 
adam da orada. Kaynanasına gelmiş. İlaç şirketinin araba­
sıyla. Bana "Geçmiş olsun," diyorlar. 

"Sağ olun," diyorum. 
Polisler olayın nasıl olduğunu soruyorlar. Bir yalan 

uyduruyorum anında: 
"İşime giderken, birden bir çocuk fırladı önüme. Ona 

çarpmamak için arabaya vurdum," diyorum. 
İfademi böyle kabulleniyorlar. Nasıl olsa tazminatını 

ödeyeceğiz. Araba sahipleri beni bırakıp gidiyorlar. 
Polis, 
"Şimdi alkol muayenesine gidip rapor alacaksınız. Sizi 

bir polisle göndereceğiz," diyor. 
Polise gerek olmadığını, kendim gidip muayene ola­

bileceğimi söylüyorum. "Peki, olur," diyorlar. Belgeyi eli­
me veriyorlar. Bir taksiye atlayıp Cerrahpaşa Hastanesi'ne 

275 



gidiyorum hemen. Dürüstüz ya. Polis bize güvenmiş ya. Üç 
kağıtçılık yapmak aklıma gelmiyor. Oysa akşamüstü git­
sem raporu almaya alkolsüz çıkabilirim. 'Bilinci yerinde 
ama alkollü' raporunu alıp karakola götürüyorum. Suçüs­
tü Mahkemesi'ne çıkıp para cezasını yiyorum. Sonra da 
mümkün olduğunca alkollü araba kullanmamaya çalışıyo­
rum. 

Şimdilerde ise alkollü isem hiç direksiyona oturmuyo­
rum. Can tatlı olmaya başladı galiba. 

Bu da benim alkollü kaza hikayem. Mazlum'unkini 
anlatmayacağız. Belki sonra. 

Bizim Uzun Cengiz sonunda araba sahibi oldu. Bizler 
de gece gezmelerinde taksi parasından kurtulduk. Artık 
bir Renault arabamız var. Yerli değil. İthal. Cengiz, Mek­
teb-i Sultani'den ya. Ne de olsa Fransız kültürüyle büyü­
müş. Başka araba kullanmaz. Galatasaray'da okuyanların 
Fransa hayranlığı buradan geliyor. Neyse, bizim Cengiz da­
ha araba kullanmasını pek bilmiyor. Ehliyetinin olup ol­
madığını anımsamıyorum ama, o ilk günü çok iyi anımsı­
yorum. 

Direksiyona geçtiği ilk gününün gecesinde, yine her 
zamanki gibi yenilmiş, içilmiş. Son durak Lale İşkembe­
cisi. O iş de tamam. Sabah saatin altısı olmuş. Ortalık ay­
dınlanmış. Evlerimize gidiyoruz. Hem de Uzun Cengiz'in 
arabasıyla. Ben Harbiye'de oturuyorum. Kamuran Bomon­
ti'de; Bomonti Palas'ta. Belli bir hızla gidiyoruz. 30-40 kilo­
metre hızla. Harbiye'ye yaklaştığımızda Cengiz'e, 

"Burada dur da, ben ineyim," diyorum. 
Cengiz pürdikkat önüne bakıyor. Gayet ciddi, 
"Durursam kalkamam. Yavaşlayayım, sen atla," diyor. 
"Manyak mısın lan? Giden arabadan atlanır mı?" 
"Atlanır, atlanır. Hiç mi tramvaydan atlamadın oğlum? 

İşte onun gibi. Ben iyice yavaşladığımda, kapıyı aç. Bir 
elinle kapıyı, bir elinle arabayı tut. Sonra iki elini birden 
bırakırken kendini de geriye doğru bırak." 

Ben de Cengiz'in dediği gibi, kapıyı açtım. Bir elimle 
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kapıyı tuttum, bir elimle arabayı. Tabii o ara bir ayağım da 
arabada, bir ayağım dışarıda. Ayaktayım. Bırakıverdim 
ellerimi. Aslanlar gibi bitirdim işi. Benim işim tamam da, 
Kamuran bu işleri tövbe beceremez. Onun için Bomonti 
Palas'a geldiklerinde arabanın muhakkak durması gerek. 
Nitekim durmuş durmasına da. Evden iki yüz metre ileri­
deki yokuşun başında. Sonra da arabayı çalıştırıp tekrar 
gidemediği için, o gece Kamuran'da yatmak zorunda kal­
mış Uzun Cengiz. 

Alem adamdır bu bizim Cengiz. Esprilidir. Akıllıdır. 
Candır. İşinde de gayet ciddidir. Laçka gibi görünür ama 
siz bakmayın ona. Biraz birlikte çalışırsanız ne mal oldu­
ğunu görürsünüz. Aslında çıkardığı gazete öyle pek cid­
diye alınacak gibi bir şey değil. Adı üstünde. 'OKEY - Boş 
vermişlerin gazetesi' diye yazıyor başlığın altında. Anlayın 
gerisini. Ben de o gazeteye fotoroman yapıyorum. Bugün­
kü reklamcıların deyişiyle: hedef kitlemiz, tamirci çırak­
ları, kahveler, berberler, işsiz güçsüz yeniyetme delikan­
lılar. Biraz mizah, biraz gırgır, biraz uydurma magazin ağır­
lıklı günlük bir gazete. Fiyatı da öbürlerine göre ucuz. Dört 
sayfalık bu gazetenin hemen her şeyini Cengiz tek başına 
yapıyor. Yazılarını kendi yazıyor. Başlıklarını kendi atıyor. 
Hatta öyle ki, daha önceleri Kervansaray'da striptiz yapan 
bir sevgilim vardı. İlişkimiz bitmişti. Cengiz de bu ilişkiye 
tanık. Kızla birlikte çok içmişliğimiz var. Bir gün, bir bak­
tım üçüncü sayfada göbekten verilmiş o kızın kocaman bir 
resmi. Resmin üstünde kocaman da bir başlık: 'Beni Arif 
mahvetti' .  Anlayacağınız bu muhabbette bir gazete. 

İşte bu gazetenin bir sayfaya yakın yerinde bizim çek­
tiğimiz fotoroman yayınlanıyor. Fotoromanların içeriği ve 
görselliği de gazetemizin hedef kitlesine göre. Biraz çıp­
lak. Biraz açık saçık. Biraz erotik. Ama konusu ve drama­
tik yapısı çok sağlam hikayeler. Çünkü, Cengiz'in en titiz­
lendiği konu hikayelerin sağlamlığıydı. Bu yüzden kan 
kustururdu bana. Birlikte yazardık senaryoyu. Yine de her 
fotoroman için, müstehcenlikten muhakkak bir dava açı­
lırdı. Fakat bu davalar bize yansıtılmazdı. Çünkü gazete-
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nin bir dolu avukatı vardı bu işler için. Hatta, o sıralar öyle 
rivayet edilir ki, sözde basın savcısı talimat vermiş: 

"Okey gazetesi için her gün bir dava açılsın." 
"Aman efendim," demiş yardımcılan, "gazeteyi gör­

meden dava açılır mı?" 
"Siz açın," demiş savcı. "Nasıl olsa onda dava açılacak 

bir sebep bulunur." 
Gerçekten de hemen hemen her gün bir dava açılırdı. 

Tabii bu davaların tamamına yakını yazı işleri müdürü 
bizim Uzun Cengiz aleyhine. 

Bu arada bizim aleyhimize de açılmış üç-beş dava var-
mış. Bir gün hakim, bizim avukatlara, 

"Getirin şu adamı, bir göreyim," demiş. 
Avukat bana geldi: 
"Arif Bey, artık kurtuluş yok. Hakim sizin muhakkak 

mahkemeye gelmenizi istiyor. Yoksa polis marifetiyle ge­
tirtecek!" 

"Olur. Gelirim," dedim. 
Söylenen günde çıktım hakimin karşısına. Gözlüklü, 

orta boylu bir adam. Pürdikkat bana bakıyor. Önce isim 
tespiti yapıldı. Ardından, 

"Nerelisin sen?" dedi, altını çizerek. 
"Osmaniyeliyim," dedim. 
Gözlüğünün üstünden, gözlerini kısarak bakıyordu 

bana. Tanıdık birisine mi benzetiyordu acaba? Bu bakışlar 
kötü bakışlar değildi. Korkulanın dağıldı. Biraz rahatlar 
gibi oldum. Sonra düşündüğü şeyden emin olmak için, 

"Keskinerlerden misin?" diye sordu. 
"Evet efendim," dedim, tanınmış olmanın keyfiyle. 

'Yırttık' diye geçirdim içimden. 
Birden sinirlenmiş bir halde, 
"Utanmıyor musun böyle müstehcen fotoromanlar 

yapmaya?" diye kükredi. 
Kıpkırmızı olmuştum, utancımdan. Başımı öne eğ­

dim. O hala konuşmasını sürdürüyordu: 
"Koskoca ailenin ismini lekelediğinin farkında değil 

misin?" 
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Anlaşılan hakim bizim . aileyi iyi tanıyordu. Osma­
niye' de hakimlik yapmış olmalıydı. O anda sanki ailemin 
bir büyüğünden zılgıt yiyormuşum gibi geldi bana. Birden 
kendimi toparlayarak savunmaya geçtim: 

"Ben müstehcen bir şey yapmıyorum ki efendim." 
Elindeki gazeteleri gözüme sokarcasına gösteriyor. 

Benimle alay ediyordu. 
"Bunlar sizce müstehcen değil mi?" 
"Değil efendim," dedim. "Bunlar erotik fotoğraflar." 
"Nasıl oluyormuş o? Erotikle müstehcen arasında ne 

fark varmış?" 
"Erotik aşkla ilgili olan. Aşka dair. Aşkı anlatan. Biraz 

da cinsellikle ilgisi olan demektir. Müstehcenlik ise edebe, 
ahlaka, toplum göreneklerine ters olma durumudur. Ero­
tiklikte estetiklik ve güzellik ön plandadır. Müstehcenlikte 
ise açık saçıklık." 

"Fotoğraflarda bunu nasıl ayırıyorsunuz peki?" 
"Efendim, her fotoroman için bin kadar fotoğraf çeki­

yoruz. Sonra bunların içinden yüz elli kadarını sayfaya ko­
yuyoruz. Bunları seçerken de bu ölçüt içinde ayrım yapı­
yoruz. Yani müstehcenle erotik fotoğrafları birbirinden 
ayırıyoruz." 

"Peki, peki, anladım. Fazla uzatma. Erotik ya da müs­
tehcen. Bu defalık affediyorum. Ama bir daha buraya bu 
yüzden gelirsen, bilmiş ol, içeri atarım seni," dedi. 

"Teşekkür ederim efendim," diyerek çıkmıştım mah­
kemeden. 

Yani bu tür fotoroman işinin tatlı yanları olduğu gibi, 
böyle insanı küçültücü yanları da vardı. 

Okey dışında Saklambaç'a ve Seksek'e yaptığım foto­
romanlarda böyle derdim hiç olmadı. Okey o yüzden özel­
di zaten. 

Kitabın başından beri bir yerlerde hep karşımıza 
çıkan bir isim var. Sema. Evet... O günlerin büyük aşkı. 

Aslında her aşkım büyüktür benim. Olmadı, kendim 
büyütürüm. Aşk, zaten kendimizce büyüttüğümüz sevgi 
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yoğunluğu değil midir? Yoksa, bir istek, bir arzu, bir hoş­
lanmada kalır. Üç yatak sonrası bitmez mi? 

İki yıldır süren arkadaşlığımızı evlilikle noktalamaya 
karar verdik. Sema mankenlik yapıyordu. İşleri fena değil­
di. Ben de fotoroman işinden para kazanıyordum. Film 
işini bırakmıştım. Nişantaşı Kodaman Sokak'ta iki oda ve 
salon salomanjeli bir daire tuttum. Bir gün ablam ve eniş­
temi alarak Sema'yı istemeye gittik. Karşıya. Ailesi zaten 
ilişkimizi biliyordu. Fazla nazlanmadılar. Kız evinde yap­
tığımız aile içi bir düğünle işi bitirdik. Nikah işini birinci 
kitapta anlatmıştım. Hazır yeri gelmişken olduğu gibi 
buraya da aktarıyorum: 

Yılmaz Güney 1974 yılının 20 Mayısı'nda, genel aftan 
yararlanarak hapisten çıktı. İki seneyi aşkın bir süre yine 
hapiste kalmıştı. Yılmaz'ı almak için ben, kardeşim Apo, 
işletmeci Nami Dilbaz ile Ümit, Sakıambaç'tan Sahir Öz­
bek ve bir fotoğrafçıyla birlikte Selimiye'ye gitmiştik. Fa­
toş ve oğlu Yılmaz da oradaydı. O yine en güzel gülüşüyle 
bizlere sarıldı. Mutluydu. Hep birlikteki Levent'teki eve 
gittik. Geçmiş olsunlardan sonra Nami'nin "Yahu, viski 
yok mu? Bugünü kutlayalım!" demesi üzerine bir şişe 
Johnny Walker geldi. Bardaklar dolduruldu. Bir bardak da 
Yılmaz'a uzattı Nami. 

"Hayır," dedi Yılmaz. "Ben içmiyorum. Hapishanede 
öyle bir karar aldım. Bundan böyle içki yok." 

Bizler birkaç bardak viski içtik. Oradan, buradan, si­
nemanın durumundan konuşuldu. Yeni projelerinden söz 
etti Yılmaz. Hemen filme başlayacaktı. Senaryosu hazırdı. 
Yılmaz'ın hapisten içki içmeme kararı dışında, başka ka­
rarlarla da çıktığını fark ettim. Artık Nami Dilbaz türü ya­
pımcılarla film yapmak istemediğini anlatmaya çalışıyor­
du. Küçük Yılmaz kucağındaydı. Daha çok onunla ilgile­
niyordu. İkide bir yüreğine bastırıyordu onu. Nasıl da mut­
luydu. Konu komşu geliyor, 'geçmiş olsun' deyip gidiyor­
du. Daha fazla kalmanın gereği yoktu. Laf arasında, 

''Yarın evleniyorum," dedim. 
"Ne? Evleniyor musun? Kiminle?" 
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Sema ile nikahımızdan sonra gittiğimiz Yılmaz Giiney 'in eviırde 
Fatoş, Yılmaz. Sema ve ben. 

"Bir mankenle. Tanımazsın," dedim. 
"O halde yarın nikahtayız," dedi. 
"Yok," dedim. "Sen gelme. Basın masın, tatsız bir olay 

olsun istemiyorum. Ama söz. Nikahtan çıkar çıkmaz gelin­
le sana geleceğim." 

"Tamam, bekliyoruz," dedi. 
Nikah Tünel'de Beyoğlu Evlendirme Dairesi'nde saat 

1 l .30'daydı. İki yıldır çılgınlar gibi aşık olduğum Sema ile 
sonunda evlenecektim. Evlendirme dairesine vardığımız­
da bütün dostları eksiksiz orada buldum. Çiçekler, çiçek­
ler. . .  Yollara kadar taşmıştı çiçekler. Ne de olsa adımız 
Çiçek Arif'e çıkmıştı. Eski Komünist Arif adı giderek çi­
çekleşiyordu. Nikah şahidim Kamuran'dı. Fakat ortalıkta 
görünmüyordu. Ortağı Yılmaz Soysal, 

"Bu gene bir yerlerde sızmış kalmıştır," diyordu. 
Bu kez de 'Acaba başına bir şey mi geldi?' kaygısına 

kapılmıştık. Bizi nikah masasına çağırırlarken, benim sev­
gili arkadaşım sokağın başında göründü. Badi badi yürü­
yerek geliyordu. Yüzü yara bere içindeydi. Gözünün biri 
mosmordu. Aklımıza gelen başımıza gelmişti. 

"Ne oldu?" dedim, merakla. 
"Kulüp 12'de dövdüler," dedi. "O aşağılık Ertuğrul'la 

kavga ettik." 
"Neyse acele et. Biliyorsun şahidimsin." 
''Yahu, böyle şahitlik nerede görülmüş? Herkesi bize 
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güldüreceksin." 
"Yok, yok. Çok da iyi olur," diyerek koluna girdim. 
Kalabalığın arasından nikah masasına geldik. Coşkulu 

dostlarla nikah törenini bitirir bitirmez Kamuran'a, 
"Siz Pasaj'a gidin dostlarla. Ben Sema'yla Yılmaz'a 

uğrayıp geleceğim," dedim. 
Tevfik Yener'in BWM'sine binerek, gelinlikler ve la­

civertlerle soluğu Levent'te Yılmaz'ın evinde aldık. Bir 
süre sohbetten sonra Yılmaz, 

"Yemeği evde yiyelim. Sonra gidersiniz," diye ısrar 
etmeye başladı. 

Tevfik ise beni destekliyordu hemen gitmemiz için. 
''Arkadaşlar Pasaj'da bekliyor," diyerek ayrıldık. 
Çiçek Pasajı'nda Seviç Birahanesi bizim arkadaşlarla 

dolmuştu. Bütün masalara birer şişe viski ve bakara güller 
konmuştu. Şarkılı, türkülü müthiş bir eğlencenin içine 
düşmüştük. 

Müjdat Gezen yoldan geçen Mustafa Kandıralı'yı ça­
ğırmış, saz da tamam olmuştu. Kamuran nikahtan çıkmış, 
Tünel'den Pasaj'a kadar Safa Önal'la sohbet ederek gel­
miş, sonra Çiçek Pazarı'ndaki bütün bakara güllerini satın 
almış ve masalara dağıtmış. Her masaya da birer şişe viski 
koydurmuş. 

İçkiler, şarkılar derken Yılmaz Soysal yanıma geldi. 
Bir zarf uzattı. İçinde iki kişilik İzmir'e gidiş�dönüş uçak 
bileti var. 

"Bu ne?" dedim. 
"Patrondan," dedi. "Efes Oteli'nde yeriniz ayrıldı. Çe­

tin sizi İzmir'de havaalanından alıp otele götürecek." 
Hiçbir şeye hazırlıklı değildik. Bizim için sürprizdi. 

Yine iş bizim Tefo'nun başına kalmıştı. Onun BWM'siyle 
apar topar, uçağa zor yetiştik. Arkadaşları Pasaj'da bırak­
mıştık. Çetin bizi İzmir Havaalanı'ndan aldı. Doğru Efes 
Oteli. Suit bir daire. Masada viski, meyve. Çetin, ben, Se­
ma, gazeteci Cevher ve Ergun yeniden içmeye başladık. 

Sema'ya otelden bir şeyler aldık giymesi için. Üç gün 
sonra biraz da kavga ederek döndük ilk balayımızdan. 
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Yılmaz Günev 'in evinden Çiçek pasajı 'na gelmişiz. Çeırede tüm dostlar: 
Ka.�ha11 Türkçü, Oğuz Ahi, Sema, Selman. Safiı Önal. .. 

İkinci balayını, İstanbul'a dönüşte, Selmanların Va­
niköy'deki yalısında yaşadık. Ama bu kez de Sema'nın dişi 
tuttu. 'Gece yarısı yalıdan apar topar dişçiye, oradan dq 
eve,' diye yazmışım Çiçek Gibi adlı kitabımda. 

Anlayacağınız, evliliğimizin daha ilk günlerinde 
başlayan diş ağrısı daha sonra başka ağrıları da yanında 
getirdi. Evlilik öncesi sohbetlerde, arkadaşlarımla çok iyi 
olan, hatta Kamuran için evin bir odasını her zaman hazır 
tutacağımızı söyleyen Sema, evlilikten sonra arkadaşla­
rımla ilişkilerimi gözden geçirmem gerektiğini söylüyor­
du. Her akşam saat altıda evde olmamdan söz ediyordu. 
Hiç böylesi işlere gelemezdim aslında. Ama inat olsun diye 
bir süre böyle sürdürdüm eve gelişlerimi. İşten çıkışta, 
evin sokağına geliyor, arabada saatin altı olmasını bekli­
yordum. Tam altıda kapının zilini çalıyordum. Üç, beş der­
ken Sema da bu isteğinin doğru olmadığını fark etti de se­
kize kadar zaman kazanmış oldum. Yoksa akşam içkilerin­
den yoksun kalacaktım. 

Bizim evliliğimizden sonra, Uzun Cengiz'i de nişan­
ladık. Onu bir nişan kesmez. Bu yüzden iki nişan yaptık. 
Önce bizim evde, sonra Sevinçlerin evinde. O yılın sonun­
da da Steak House'da güzel bir düğünle evlendirdik. 
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Bu arada Yalman'ı da nişanladık. Bu işlere en çok 
sevinen de Mazlum'la Eser oldu tabii. Benimle birlikte iki 
kişinin daha başı bağlanmıştı nasıl olsa. 

Evlilik onlarda iyi yürüdü ama, bizde öyle olmadı. Se­
ma iyi bir insandı. Mazlumlar, Cengizler, Yalmanlar, Tun­
calar, Cumhurlar bize geliyor, onlara güzel yemekler ha­
zırlamaktan mutlu oluyordu. Ya da biz onlara gidiyorduk. 

Benim tersime Sema içki sevmezdi. O, hiperaktif bir 
kadındı. Sadece evlilik ve mankenlik ona yetmiyordu. Ha­
yata karşı daha ihtiraslıydı. Büyük işler yapmak istiyordu. 

Bir gün, Suadiye'de bir dükkan kiraladığından söz et­
ti. Butik açacaktı. Benim tüm karşı çıkmalanma rağmen 
buradan para kazanabileceğini söylüyordu. Kendisi pek 
durmayacaktı butikte. Özden bakacaktı oraya. Özden 
onun canciğer kız arkadaşıydı. 
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Cengiz '/erin ııişanıııda Sevinç '/erde!'iz. 
Ceııgiz Alpmaıı, ben ve Sema 

Suadiye'yi istemiyordum. Çünkü Kadıköy'ü sevmiyor­
dum. Biraz da Sema'yı Suadiye'nin gençlerinden kıskanı­
yordum sanırım. Bu kıskançlık olayı ikimiz için de geçerli 
bir şeydi. Ben onu nasıl kıskanıyorsam, o beni daha fazla 
kıskanır olmuştu. Öyle ki, fotoroman çektiğim günlerin 
akşamları, filmin kontaklarını alır eve getirirdim. Önce o 
kontaklardan bir sıralama yapar, sonra onları tek tek A4 
kağıda yapıştırırdım. Sonra da sayfaya göre mizanpajını 
yapar, balonlarını yazardım. Büyük yemek masası üzerine 
serdiğim kontakları seçerken, gelir arkamda dururdu. 
Fotoğraflara bakardı. Daha ilk dakikada, 

"Bu orospuyu nereden buldun?" demeye başlardı. 
Ben kadınların gazete tarafından seçildiğini ne kadar 

söylersem söyleyeyim, o bildiğini okur, söz düellosu başla­
mış olurdu. 

Günler bu minval üzerine geçmeye başlamıştı. Özün­
de çok mutluyduk. Ne var ki kişiliklerimiz ve işlerimiz bir­
birinden farklıydı. İkisi de kıskanmaya çok yatkın işlerdi. 
Suadiye'deki işler umulduğu gibi olmadı. Yine de iki-üç yıl 
sürdü. 

Bir defasında onu alıp Osmaniye'ye götürdüm. Ailem, 
annem, babam onu çok sevmişlerdi. Fakat bizim aramızda­
ki tartışmalar hiç bitmiyordu. Sonradan öğrendiğime göre 
Osmaniye'ye gidişimiz sırasında hamileymiş. Dönüşte ba-
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na kızgınlığından aldırmış çocuğumuzu. 
İş yapma hırsı tükenmiyordu. Butik işi pek iyi gitmi­

yordu. Varsın iyi gitmesindi. Bu kez Nişantaşı'nda bir atöl­
ye açtı. Çizimlerini ve kesimini kendi yapıyor, butiklere 
mal üretiyordu. Özden yine yanındaydı. 

Merhaba dediğim her kadınla kendisini aldattığımı sa­
nıyordu. Oysa birlikte olduğumuz beş yıl içinde hiç ihane­
tim olmamıştı. Buna rağmen, onun bu güvensizliği çileden 
çıkarıyordu beni. 

Evlenmemizden bir yıl sonra, 1975'in 30 Ocak'ında Ka­
muran'ı Marmara'ya düşen uçakta yitirmiştik. Bu bana çok 
koymuştu. Kamuran'ın sakallı olmasından dolayı, onun adı­
na beş yıl sakallarımı kesmeme karan almıştım. Sonra da 
hiç kesmedim. O günden bu yana geçen 28 yılda bir defa 
kestirdim sakalımı. O da, sonraki evliliğe giderken. Yalnız 
üç gün için. 

Şimdi herkes beni sakalımla tanır. 
1978'de boşanıncaya kadar bu ilişki böylece devam et­

ti. Sonunda evlilik çekilmez olunca, boşanmaya karar ver­
dik. 

Biz ayrıldıktan sonra o, işlerini geliştirdi. Küçücük 
atölyesini fabrikaya çevirdi. Zengin bir iş kadını oldu; sos­
yal yönü ağır basan bir iş kadını. PKK olaylarının en civ-
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civli zamanında Şırnak'ta atölyeler açtı. Şırnaklı yirmi beş 
genç kızı getirip İstanbul'da eğitti. Onlara bilgisayar öğret­
ti. Hepsine dokuma tezgahlan alıp onlara iş olanakları ya­
rattı. Dokudukları kilimleri, halıları onlar adına pazarladı. 
Bir de otel yaptırdı Şırnak'a. Fenerbahçe yönetim kurulu­
na seçilen ilk kadın yönetici oldu. Spor vakfını kurdu. Ona 
her zaman gazete sayfalarında, TV'lerde rastlamak müm­
kün. En son Irak-ABD savaşına canlı kalkan olacağını duy­
dum TV'lerde. O, artık halka mal olmuş bir kadın olarak 
hayatını sürdürüyor. İyi insandır. Sert görüntüsünün ar­
dında mangal gibi bir yürek yatar. Şimdilerde iyi birer dost 
olarak sürüyor ilişkimiz. Uzun aralıklarla da olsa birbiri­
mizi arar, konuşuruz. 

Buraya bir nokta koyarak birazcık geriye dönmek isti­
yorum. Yetmiş beşlere. Sinemacılığa doğru. 

Bir gün ofiste çalışıyorum. Telefon çaldı. Baktım bizim 
İzzet Yılmaz. İzzet, Erman Film'in eski işletme müdürü. 
Erman'dan ayrıldıktan sonra, Antakyalı sinemacı Arif 
Dökmeci'yle birlikte Adana'da bir işletme firması kurmuş­
tu. Barış Film İşletmesi. Bu işletme, güneyde ve güneydo­
ğudaki bütün şehirlerde Türk filmlerini gösterme işini 
yapıyordu. Ayrıca, işletmelerin asli görevi yerli film yapım­
larına destek olmak, onlara finans sağlamaktı. 

İzzet iyi bir dosttu. Kibar adamdı. İnce zevklerin in­
sanıydı. A.Yrıca çok iyi bir işletmeciydi. Zamanla bir dolu 
ailesel sorunları oldu. İçkiyi zaten çok severdi. Giderek al­
kolik oldu. Ve alko�den de öldü. Toprağı bol olsun. 

İşte bu bizim İzzet, telefonda beni yemeğe davet edi­
yordu. Öğle yemeği için Kulis'te randevulaştık. Yemeğe 
Tanju Gürsu da katıldı. Üç arkadaş bol alkollü bir öğle ye­
meği faslına oturduk. Konu tamamen sinemaydı. Sine­
manın sorunlarıydı. Ama asıl sorun İzzet'in işiydi. Antak­
yalı sinemacı Arif Ağa'yla kurdukları Barış Film İşletmesi 
iyi çalışıyordu. Kısa zamanda Adana'nın iyi işletmelerin­
den biri olmuştu. Olmuştu diyorum. Çünkü olmak zorun­
daydı. İzzet, zeki, zeki olduğu kadar iddialı, kendine çok 
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güvenen bir arkadaşımızdı. Bir sorunu vardı: Kardeşim 
Apo'nun firmasını kendine bağlamak istiyordu; yani Umut 
Film'i. Onu alamazsa kendisini başarılı saymıyordu. Bu 
yüzden de benden yardım istiyordu. 

Apo, firmasını kurduğu günden beri Adana bölgesinde 
Nami Dilbaz, Üveyz Molu ve Mahmut Karamaz üçlü or­
taklığının firması olan Başak Film'le çalışıyordu. Çalışı­
yordu çalışmasına ama, Apo'ya da kan kusturuyorlardı. 
Sözümona, Apo'ya destek oluyorlardı. İzzet'in, Umut Film 
firmasını istemesinin altında başka şeyler yatıyordu. Ona 
göre Umut Film'i alırsa Adana'nın en güçlü işletmesi olan 
Başak Film'i içten yıkmış olacaktı. Hedefi buydu. Açık 
açık söylüyordu bunu. 

"Bu ara ne yapıyor Apo gardaş?" dedi. 
"Yeni bir filmin hazırlıkları içinde." 
"Kimler oynuyor peki?" 
"Sermet Serdengeçti ile Arzu Okay." 
''Adana bölgesini kaça verdi?" 
"Onu hiç sorma." 
Tam can damarıma basmıştı. Bu yüzden Apo'yla uzun 

uzun tartışmıştık. 
"Seni kullanıyorlar," demiştim. "Bu paralara film ya­

pılmaz," demiştim. 
Ama Apo ne yapsındı? Başka alternatif de yoktu her­

halde. Ya cesaret edemiyor ya da onları kırmaktan korku­
yordu. 

"Seksen bin lira verdiler. Onun da tamamı senet," de­
dim. "Senetleri kırdırdıktan sonra altmış bin lira geçer eli­
ne. Bununla film mi yapılır Allah aşkına?" 

"Peki,'' dedi İzzet. "Gel Arif Abi, seninle bir anlaşma 
yapalım. Ben yüz elli bin lira peşin vereceğim. İlk filmi ba­
na yapın. İşte Ağam, sana yetmiş beş bin lira avans." 

O sırada cebinden çek defterini çıkardı. Yetmiş beş bin 
liralık bir çek yazdı, uzattı bana. 

"Buyur abi. Al bunu Apo'ya ver. İlk filmi benim adıma 
çekin." 

"Olmaz,'' dedim. "Apo bunu kabul etmez. Başak Film'e 
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sözü var. O sözünden dönmez." 
"İyi ya işte. Benim hatırım için o işi sen halledeceksin. 

A.vrıca onun için de bir formülüm var. Tamam. Benim fil­
mimde Sermet olmasın. Yine Arzu oynasın. Zaten bir-iki 
şartım olacak. Şimdi söyleyeceğim onları. Sen şu çeki önce 
cebine koy. Sonra konuşalım." 

Gönülsüzce aldım çeki. Ceketimin iç cebine koydum. 
Koyarken de, 

"Apo'yu ikna etmek çok zor be İzzet," dedim. 
"Tamam abi, tamam. Benim filmimde Aydemir Akbaş 

oynasın. Yine Arzu Okay olsun." 
"O da nereden çıktı?" dedim. 
"Sen karışma abi. Sen git Aydemir'le anlaş. Gerisini 

unut." 
"Aydemir'in daha hiç başrolü yok ki." 
"Olsun. Müşteri onu çok seviyor. Bak işte, Tanju'nun 

filmi ortada. 'Kazım'a Ne Lazım'. Filmde başrolü Ali Poyra­
zoğlu oynuyor. Aydemir yardımcı rolde. Kaç defa seyirciy­
le birlikte seyrettim. Seyirci, Ali'den çok Aydemir'e gülü­
yor. Arada bir 'Konuşma lan' diyor. Seyirci gülmekten kırı­
lıyor. Sen boş ver. Bu benim işim. Ben sorumluluğu alıyo­
rum. Parayı da veriyorum. Sana bir şey diyeyim mi abi? 
Bana kalırsa sen Aydemir'le beş filmlik bir anlaşma yap. 
Çünkü ilk başrolünden sonra ona güç yetmez. Bak akıllı 
ol. Size tiyo veriyorum. Ben bu işi iyi bilirim." 

"Tamam," dedi Tanju. "Başlama megalomanlığa. Ta­
mam işte. Arif Apo'yla konuşup işi halledecek." Sonra da 
bana döndü. 

"Aydemir'i üç otuz paraya oynatırsınız," dedi. 
"Sermet'e sözümüz var. Onu nasıl halledeceğiz peki?" 

dedim. 
"Onu da çekersin," dedi İzzet. Ama ilk film benim. 

Sonra Namilere Sermet'li filmi çek. Daha sonra çekeceği­
niz tüm Aydemir'li filmler de benim. Tamam mı Arif Ahi?" 

"Benim için tamam da, Apo'yu nasıl halledeceğimi 
düşünüyorum." 

"Sen halledersin," dedi Tanju. 
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"Hadi, bu anlaşmanın şerefine içelim." 
"İçelim bakalım," dedim. 
İçki kadehleri tokuştu. Olmamış anlaşmayı kutluyo­

ruz. 
"Şimdi de ikinci şartımı söylüyorum. Onu daha söyle­

memiştim." 
"Ne şartı lan?" dedi Tartju.  "İş tamam işte. Bokunu çı-

karma." 
"Yok," dedi İzzet. "İkinci şartım var dedim ya." 
"Söyle bakalım, o neymiş?" 
"O şartım da şu: Çekilecek filmin rejisörlüğünü sen 

yapacaksın Arif Ahi." 
"Hoppala," dedim. "Bunu da nereden çıkardın şimdi? 

Ben ne anlarım film çekmekten?" 
"Madem her şeyi yeniliyoruz. Yönetmen de yeni biri 

olacak. Bak Tartju da film yönetmenliğine soyundu." 
"Tartju bin yılın oyuncusu. O kadar deneyimi var. Ben 

gariban bir fotoroman yönetmeniyim. Dalga mı geçiyorsun 
ya?" 

"Yaparsın be oğlum. Atla deve değil ya. Ben de sana 
asistanlık yaparım," dedi Tanju. 

"Bak Tartju, ben hareketsiz fotoğraflar çekiyorum. Onla­
rı yazıyla konuşturuyorum. Hareket yok, bir şey yok. Film­
de öyle mi ya? Sahnede trafik var. Ben onu nasıl beceririm?" 

"Sen o işi bana bırak. Bütün bunları ben hazırlayaca­
ğım. Sen sadece 'Motor' diyeceksin. Daha ne istiyorsun?" 

"Hadi ya sen de!" dedim. 
"Bir dakika, bir dakika," diyerek sözün arasına girdi 

İzzet. "Bak Arif Abi, ben sana güveniyorum. Şöyle çevrene 
bir bak yeter. Kimler film çekiyor? Biliyorsun. Sen akıllı, 
okuyan, aydın bir abimizsin. Sen istersen en iyisini çeker­
sin. Bundan eminim." 

"Valla, bilmem ki," dedim. "Millete alay konusu olma­
yalım sonra." 

"Hadi lan oradan," dedi Tanju. "Göreceksin en iyisini 
çekeceğiz. Haydi, Arif'in yönetmenliğinin şerefine içiyo­
ruz." 
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60 'lı yılların sonu. Kardeşim Apo ile birlikte bir gazinoda 
türkü söylüyoruz. Kadeh yine elden eksik olmuyor. 

Tekrar kadehler kaldırıldı. 
Bu içki sofrası akşamüstüne kadar sürdü. İzzet, delik­

li taşa su döker gibi içiyordu. Akşamüstü masadan kalktık. 
Herkes işine. Ben de ofise gittim. Apo birkaç kişiyle sohbet 
ediyordu. İçeri girdiğimi görünce, 

"Yemek nasıl geçti abi ?" dedi. 
"Çok iyi. Çok iyi. Al sana yetmiş beş bin liralık çek. Bu 

avans. Öbür yansı film çekilmeye başladığında ödenecek." 
"Ne filmi abi? Biz filmi Başak Film'e sattık. Avansını 

aldık. Onu nasıl veririz?" 
"Onu değil be oğlum. Yeni filmimizde Sermet yok. Ay­

demir Akbaş var. Yine Arzu oynayacak." 
"Mümkün değil,'' dedi. "Bizim sözümüz var." 
'"!'amam be oğlum. Ben şimdi halledeceğim. Sen o işi 

bana bırak. Sen kalk masadan. Benim telefon etmem ge­
rek." 

Apo masadan kalktı. Onun yerine ben oturdum. Tele­
fon ahizesini kaldırdım. Uzun bir süre çevir sesi bekledim. 
Sonra 03'ten Adana Başak Film'i yıldırım olarak bağlama­
larını istedim. Normal değil, acele değil, yıldırım. Yıldırım 
daha çabuk bağlanırdı çünkü. Daha pahalıydı ama. Yarım 
saat sonra Nami telefonun öbür ucundaydı. 

"Merhaba Nami,'' dedim. 
"Ooo, Arif Abi .  Ne var ne yok? Hayırdır? Bir şey mi ol-
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du?" dedi. 
"Evet," dedim. "Boktan bir durum. Bu bizim Sennet 

Serdengeçti'nin işi çıkmış. Çekim işi bir ay sonraya kaldı. 
Onun yerine Aydemir Akbaş'ı oynatmak istiyoruz. Ne der­
sin?" 

"Olmaz abiciğim. Aydemir de kim yahu?" 
"Biliyorsun işte. Numara yapma. Yılmaz Güney'le oy­

nadı. Tiyatrocu. Ali Poyrazoğlu'yla Kazım'larda oynadı. İyi 
oyuncudur." 

"Ben anlamam kardeşim. Ben Sennet'li film istiyo­
rum." 

"O zaman biraz bekleyeceksin. Sen istemezsen iste­
me. Ben de başkasına satarım." 

'Dan' diye kapattım telefonu. Herkes şaşkınlıkla bana 
bakıyordu. Apo'ya döndüm, 

"Gördün mü? Nami, Aydemir'li filmi istemiyor. Biz ön­
ce onu çekiyoruz. Başkasına satıyoruz. Sonra Sermet'li fil­
mi çekip Namilere veriyoruz. Sen şimdi şu çeki al. Tahsil 
et. Parayı da hesabına yatır. Biz hemen bir hikfıye bulma­
ya çalışalım. Ben gidiyorum Aydemir'le konuşmaya. Ba­
kalım, Papirüs'te mi acaba? Haaa . . .  söylemeyi unutuyor­
dum. Filmin rejisörü de benim. Bana iyi bir asistan bula­
lım. Tamam mı? Yarın görüşürüz." 

Apo'nun şaşkın bakışları arasında çıktım gittim. Pa­
pirüs'te müşteriler yeni yeni gelmeye başlamıştı. Bu gitti­
ğim Papirüs ilk Papirüs'tü. Ses Tiyatrosu'nun içindeki. 
Sonradan yanan Papirüs. Bir masada Feyzi Tuna, Uğur 
Baydu, Şeref Gedik oturuyordu. O akşam Kfunuran'la da 
Papirüs'te buluşacaktık. Ertuğrul'a bir masa ayırmasını 
söyledim. Geçtim Şereflerin masasına oturdum. Heyecan­
lıydım. Film çekmeye başlayacağımı söyleyip söyleme­
mekte kararsızdım. Söylesem dalga geçeceklerini biliyor­
dum. Bu işe girmekle haddimi aşıyordum galiba. Ama ne 
yapayım ki İzzet beni de pazarlığın içine sokmuştu. Kaça­
cak yerim yoktu. Bir yandan onlarla sohbet ediyor, bir yan­
dan da kapıya bakıyordum. Acaba Aydemir ne zaman gele­
cekti? 

292 



Daha içerisi kalabalıklaşmadan geldi Aydemir. Doğru­
ca bara yöneldi. Barda da daha kimseler yok. Hemen kal­
kıp yanına gittim. Ben yanına geldiğimde, Ertuğrul rakı­
sını koymuştu bile önüne. Tam rakısından ilk yudumunu 
alırken, elimi omzuna koyup, 

"N'aber lan Sipsi?" dedim. 
"Ooo, sen misin Arif? Nasıl gidiyor fotoroman işleri?" 

dedi. 
"Fotoromanı boş ver. Sana bir teklifim var. Önce bana 

söyle. Kaç para aldın Tanju'dan, Ali'li filmle ilgili?" 
"Bin beş yüz lira." 
"Oyunculuk ücreti mi?" 
"Ne oyunculuğu yahu! Hem oynadım hem senaryo 

yazdım hem asistanlık yaptım. Bilirsin Tanju'dan para al­
mak zordur. Arkadaşımız ya. Anlarsın işte." 

"Anlıyorum," dedim. 
"Peki, sen ne diyordun? Bir iş mi var?" 
"Evet. . Apo bir filme başlayacak. Öyle, senaryo, asis­

tanlık filan da yok. Üstüne üstlük başrol oynayacaksın." 
"Kiminle?" 
"Arzu Okay'la. Biz sana iki bin beş yüz lira vereceğiz. 

Ne dersin?" 
"Dalga geçme benimle," dedi. 
"Vallahi dalga geçmiyorum. Sen düşün. Kararını bana 

bildirirsin," dedim. Sonra da yanından aynlıp geldim, ma­
saya oturdum. 

Çok fazla sürmedi. Biraz sonra Aydemir masaya geldi 
ve bana, 

"Arif, bir dakika gelsene," dedi. 
Masadan kalktım. Bu kez barda yanına oturdum. 
"Söyle," dedim, "teklifi beğenmedin mi?"  
"Beğenmez olur muyum lan! Harika." 
"Hayır yani, bu teklifi beğenmiyorsan, başka teklif ya­

pacağım sana," dedim. 
"Neymiş o?" dedi. 
"İstersen seninle beş filmlik bir anlaşma da yapabili-

riz." 
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"Nasıl yani?" 
"Nasıl olacak? Basbayağı anlaşma işte. Her filmde de 

fiyatın artacak." 
"Anlat bakayım, nasıl olacak bu iş?" 
"Bak Sipsi," dedim. Ben ona hep Sipsi derdim. Gül­

rizlerin tiyatrosunda oynuyordu. Haldun Taner'in 'Keşanlı 
Ali Destanı'nda oynadığı rolün adı Sipsi Selim'di. Ayde­
mir'e de çok yakışıyordu bu isim. Ben de çok seviyordum. 

"Yann sabah gel ofise. Apo'yla anlaşmanı yap. İlk film 
için iki bin beş yüz, ikinci film için beş bin, üçüncü film 
için yedi bin beş yüz, dördüncü film için on bin, beşinci 
film için de on beş bin lira alacaksın." 

Aydemir sakin sakin dinliyordu. Sakin dinliyordu, 
çünkü benim bu teklifte ne kadar ciddi olduğumu çözme­
ye çalışıyordu. 

"Sen bu söylediklerinde samimi misin? Benimle may­
tap geçmiyorsun ya?" 

"Amma uzattın lan!" dedim. "Gel yarın sabah. Ben de 
ofiste olacağım. Sözleşmeni imzala. Avansını al. Tamam 
mı?" 

"Tamam," dedi. 
"Haydi eyvallah," diyerek masaya geçtim, oturdum. 
Aydemir'le yirmi yıla yakın arkadaşlığımız vardı. Has-

ta Galatasaraylıydı. Zaten Galatasaray Lisesi'nde okumuş­
tu. Tiyatroda ve filmlerde oynuyordu. Gerçekten iyi oyun­
cuydu. Karısı Arap Beyhan da arkadaşımızdı. O da tiyatro 
oyuncusuydu. Zaman içinde çok ayrıldılar. Ama hep barış­
tılar. Hfila da evliler. Hfila iyi dostlarımdır. 

Ona bu anlaşmayı teklif ederken ben de bir dolu şey­
ler geçiriyordum aklımdan. Örneğin, Sadri Alışık yavaş 
yavaş sinemayı bırakıyordu. Onun gariban, ezik, sevgi do­
lu insan tipini Aydemir'le devam ettirmek düşüncesindey­
dim. Onu o yere oturtabilirsek, Aydemir'in sırtı yere gel­
mezdi. Sinema iyi bir oyuncu kazanırdı. 

Biraz sonra Kamuran geldi. Konuştuğumuz gibi, bize 
ayrılmış masaya geçip oturduk. Çok geçmeden Aydemir de 
geldi masaya. Kamuran'ı selamladıktan sonra, kulağıma 
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Ressam Alaaddin Aksoy, yönetmen Atıf Yılmaz. yönelmen Zeki Ökten, 
Bülent Kayahaş, Aydemir Akbaş ve h(•n. 

Çiçek Bar 'da bir sohbet ıinındayız. 

eğilerek, 
"Arif, teklifin gerçek mi sahi?" dedi. 
"Lan oğlum, amma adamsın yahu! Kaç kez söyledim. 

Sabah gel. Sözleşmeni imzala. Haa, unutma. Başrol oyna­
dım diye yardımcı rollere itiraz etmek yok. Senin de kıçın 
kalkmasın sonra." 

"Olur mu yahu? Biz gerçek aktörüz. Bizde kelek ol-
maz." 

"Bilmem. Ben söylemiş olayım da." 
Biz Kamuran'la baş başa kaldık. 
"Bir şey mi var? Aydemir'le çok sıkı fıkısınız." 
"Şayet Aydemir evet derse, başına devlet kuşu kondu 

demektir. İşletmeciler onunla film yapmamızı istiyorlar. 
Yarın gelecek, sözleşme imzalayacağız." 

"Seninle mi ilgili, yoksa Apo'yla mı?" dedi Kamuran. 
"Yok canım. Şimdilik Apo'ya çalışıyoruz. Sen nasılsın? 

Saunadan mı?" 
"Saunadan. Hadi bir viski söyle de akşama başlaya­

lım." 
Hemen Kamuran'ın viskisini söyledim. İşlerin kötü 
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gittiğinden yakındı. 
"Böyle giderse ne yaparız bilmem," dedi. 
"Korkma canım," dedim. "Baktık hiçbir şey yapamıyo­

ruz, kalkıp Osmaniye'ye gideriz. Babamın biraz tarlası var. 
Çiftlikte bir 'huğ' da biz yaparız. Orada otururuz. Sebzemi­
zi ekeriz. Viski bulamayız belki ama bir şarap parası bulu­
ruz herhalde. Boş ver. Gene de kimseye muhtaç olmadan 
yaşarız," dedim. 

"Bunu söylediğin iyi oldu," dedi. "Hiç olmazsa moral 
verdin bana." 

Tam o sırada Demirtaş Ceyhun geldi masaya. O da 
rakısını söyledi. Üç kişi sohbete daldık. Kamuran, Demir­
taş'a dönerek, 

"Yırttık, Demirtaş," dedi. 
"Ne yırtması?" dedi Demirtaş. 
"Bizim işler bozulunca, Osmaniye'ye gidiyoruz Arif'le. 

Onların çiftliğine yerleşeceğiz. Sebzemizi kendimiz ekece­
ğiz. Tavuğumuzu kendimiz yetiştireceğiz. Bir de inek alıp 
keyfimizi süreceğiz. İçki olarak da şarap olacak yalnız. 
Doğru mu? Bunların çiftliği var mı? Sen bilirsin." 

"Benim bildiğim Arif, Nalbant Hasan'ın oğlu. Çiftlik 
de nereden çıktı şimdi? Valla ben yeni duydum." 

"Beni mi kandırıyorsun?" dedi Kamuran. 
"Valla doğru söylüyorum," dedim. 
''Ama bak, Demirtaş hemşehrin değil mi? O söylüyor. 

Ben söylemiyorum. Çiftlik miftlik yokmuş." 
"O bilmez ki," dedim. ' 'Yeminle söylüyorum var." 
Bu konuşmalar uzadıkça uzadı. Gülmekten katılıyo­

ruz. 
"Vay be. Desene ki son umudumuz da yok oldu. Biz 

şimdi ne yapacağız? Ver bakalım evladım bir viski daha." 
Gecenin sonunda Gar Gazinosu'nda bulduk kendimi-

zi. 

Konuştuğumuz gibi, ertesi sabah Aydemir geldi. 
Sözleşme maddeleri hazırlandı. Oturup daktilo ettim. 
Apo'yla karşılıklı imzaladılar. Avansını aldı gitti. O gitti 
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ama biz ne yapacaktık? Senaryoyu nereden bulacaktık? 
Böyle günlerin cankurtaranı Safa Önal'dı. Hemen onu ara­
dım. Durumu anlattım. Ertesi gün geldiğinde elinde hazır 
senaryo vardı. Daha önce Sadri Alışık'ın oynadığı bir se­
naryo. 

"Bunda biraz değişiklik yaparız. İstediğin olur," dedi. 
Anlattığı hikaye, bizim düşündüklerimize uyuyordu. 
Uzatmayalım, on beş gün içinde işe başladık. 
O ara, her gece Tanju ile işi nasıl yapacağımızı konu­

şuyorduk. İş ciddiye binince korkmaya başlamıştım. Tan­
ju kendisine asistanlık yapan Taner Oğuz'u aldı geldi. Ta­
ner, güler yüzlü, sevimli bir Laz'dı. Cin gibiydi. Sinemayı 
biliyordu. 

"Sen korkma abi. Hallederiz," diyordu. 
Onun rahat, kendinden emin tavrı beni de rahatlatı­

yordu. Yine de bazı geceler sabahlara kadar uyuyamıyor­
dum. Hiç bilmediğim bir işti. 

Çekim yeri, Arif Hanoğlu'nun Bebek'teki köşküydü. 
Önce oraya gidip gezdim. Çekim yerlerini gördüm. 

Çekim sabahı saat beşte köşkün önündeyim. Deniz ke­
narında, bir aşağı bir yukan dolaşıyorum. Heyecandan öle­
ceğim. 

Saat tam 07.30'da ekip geldi. Işıklar indirildi. Oyuncu­
lar ikinci bir minibüsteydiler. Onlar da tamam. Taner'le bi­
raz konuştuktan sonra, işin en zor bölümünden başlamaya 
karar verdik. Program ona göre ayarlanmıştı. Figürasyon 
ona göre çağrılmıştı. Taner, 

"Ben sahneyi hazırlıyorum. Doğum günü pastasından 
açılacağız. Işıkları ona göre yaptıracağım," dedi. 

"Tamam da Tanju gelmedi henüz." 
"O biraz geç gelir abi," dedi. "Ben işi halledeyim. Ba­

karız." 
"Olur," dedim. 
Taner'i fazla tanımadığım için işe başlarken muhak­

kak Tanju da yanımızda olsun istiyordum. Ona güveniyor­
dum. Saat dokuzda her şey tamamlanmıştı. Gittim baktım. 
Gerçekten her şey tamam. Motor deyip başlayabiliriz. Ama 
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Tanju yok. Benim gözüm yolda. 
"Boş ver Tanju'yu abi," dedi Taner. "Biz motor diyelim. 

O nasıl olsa gelir." 
Böyle böyle saat on bire kadar bekledik. Gittikçe sinir­

lenmeye başlıyordum. Sonunda Tanju'nun bana üçkağıt 
yaptığına karar verdim. 

Herkes beni bekliyor. Bir cesaret kameranın yanına 
geldim. 

"Hadi çekelim Taner,'' dedim. "Önce bir prova göre­
lim." 

"Prova,'' dedi Taner. "Başla." 
Işıklar yandı. Prova başladı. Her şey düşündüğümüz 

gibi. Baktım oluyor. 
"Gelmezse gelmesin,'' dedim. 
Sonunda bütün cesaretimi toplayıp "MOTOR!" deyi­

verdim. 
İşte yönetmenliğe böyle başlamıştım. 
İçten içe de Tanju'ya küfürler yağdınyordum. Bir ara 

onu iyice unuttum. Akşamın sekizi olmuştu. Baktım, Tan­
ju bizim Mazlum'la birlikte çıktı geldi. 

"Bakıyorum, beni beklemeden başlamışsınız,'' dedi. 
"Hastir lan ! Çok adisin!" dedim. 
"Ne var? Kasten gelmedim,'' dedi. "Kendine güven­

mezsen yapamazsın çünkü. Bu yüzden sana yalan söyle­
dim. Bak tıkır tıkır gidiyor işte." 

Çaylar için biraz ara verdik. 
"Siz Güneş'e gidin. Masayı kurun. Bir saat sonra geli­

rim,'' dedim. 
Onlar gittikten sonra, o günün işini bitirip ben de Gü­

neş'in yolunu tuttum. 
Çok yorulmuştum. Kaç günün uykusuzluğunu da dü­

şünürsek ciddi bir yorgunluktu benimkisi. Güneş'te bir-iki 
kadeh içtikten sonra evine gittim. 

Film çekmek başlı başına bir işti. Ve çok zordu. Bilgi 
istiyordu. Düzgün insan ilişkisi istiyordu. Yöneticilik isti­
yordu. İyi servis istiyordu. İyi senaryo, iyi ışık, iyi yardım­
cı, iyi oyuncu istiyordu. 
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Kardeşim Apo, Tanju ve ben, Arzıı Okay 'la birlikte 
Çiçek Pasajı 'nduyız. Tarih: 70 '/erin başları. 

Bir gün Ataköy'de, dış çekimlerimiz var. Arzu ile Ayde­
mir bir pencereden atlayıp kaçacaklar. Birden, bir köşeden 
sokağa çıkacaklar. Sonra da kameraya doğru koşacaklar. 
Oyuncuların çıktığı binanın bize bakan duvarının altında 
'Tek yol devrim' yazısı var. Kocaman yazmışlar. Onu da içi­
ne alan bir kadraj düşünüyorum. Kameramanım eski bir 
arkadaşım: Nedim Akanlar. Ondan, kamerayı sehpadan in­
dirip asfaltın üstüne koymasını rica ettim. Oyuncular bize 
doğru koşarken kamera kadrın yarısında yazıyı görecek, 
öbür yarısında da koşanların sadece diz kapaklarından 
aşağısını görecek. Bu çekim için kullanılacak objektifin 
adı bir türlü aklıma gelmedi. 

''Allah Allah," diyorum kendi kendime. "Yahu neydi 
objektifin ismi? Onu tak," diyorum. 

"Hangi objektif Arifçiğim?" diyor Nedim. 
''Yahu, hani bir objektif var ya. Onu tak. O objektifle 

resim bir türlü sana gelmez. Yani gelsin, gelsin gelemesin 
objektifi. Onu istiyorum." 

Nedim düşündü, düşündü. Sonunda, 
"Teleobjektif olmasın bu," dedi. 
"Tamam, işte o," dedim. "Hadi tak şunu da bir prova 

görelim." 
Nedim objektifi taktı. Kendisi bir prova yaptırdıktan 

sonra, ikinci prova için ben de yola yattım. Yattığım yerden 
kameraya doğru koşanlara bakıyorum. 
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"Biraz daha topla. Ayakların diz kapağından aşağısını 
görelim. Sakın yukarı çıkma. Kadnn solundaki yazıyı da 
çerçeveden çıkarma." 

"Tamam," dedi Nedim. 
Çekim bitti. Filmi tamamladık. Montajdayız. Çektiği­

miz bu sahneye geldi sıra. Aaa, o da ne? Diz kapağından 
aşağısı yerine, belden aşağı dört bacak koşuyor. Bir daha 
çekmişiz. O da öyle. Birden sinirlerim bozuldu. Güzel ola­
cağına inandığım bir karenin bu kadar kötü çekilmesine 
sinirlenmiştim. Nedim yanımda duruyordu. 

"Bunu niye böyle çektin?" dedim. 
Önce anlamamış gibi yaptı. 
"Neyi soruyorsun?" dedi. 
"Ananın dinini," dedim. 
Sonra işi ciddiye alarak, bu sahneyi nasıl çektiğimizi 

tek tek anlattım. Anlattıkça sinirleniyordum. Nedim işi bu 
kadar büyüteceğimi sanmıyordu. 196l 'de çektiğimiz işçi 
belgeselinin de kameramanıydı. Dostluğumuz çok eskiydi. 
Birdenbire, 

"Öyle çekmek zorundaydım," dedi. 
Şöyle yüzüne baktım, 'Neden zorundaydın?' der gibi. 
"Çünkü," dedi Nedim, "çünkü başka türlü kadrın içi-

ne sığmazlar. Çerçeveden dışarı çıkarlar. O yüzden resmi 
ve çerçeveyi büyütmek zorunda kaldım." 

"Bu koşma içinde kadrın içine girip çıkmaları bir so-
run olmazdı ki düşündüğümüz fotoğraf için," dedim. 

"O zaman Yeşilçam'da benimle dalga geçerlerdi," dedi. 
"Niyeymiş o?" 
"Niyesi mi var?" dedi Nedim. "Kadrdan herhangi bir 

cismi çıkarmak ya da girip çıkmasını görmemek alay ko­
nusudur. O zaman ben bunu nasıl anlatırım meslektaş­
larıma?" 

İşte, gerçekten o zaman anladım ki, bir filmde son ka­
rarı verecek olan kameraman çok önemlidir. 

Filmin konusu, bir yaş günü partisinde ev sahibi kadı­
nın kaybolan gerdanlığı üzerine gelişen olayları anlatıyor­
du. Aydemir ile Arzu Okay işi çözen kişiler oluyordu. Fil-
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min adı Alemin Keyfi Yerinde idi. Müziği de o günlerde mo­
da olan aynı adlı şarkının müziğiydi. 

Film biter bitmez, hemen arkasından Sermet Serden­
geçti ve Arzu Okay'la, Erol Günaydın, Özcan Özgür ve İ .  
Hakkı Şen'in birlikte oynadıkları başka bir komedi filmi 
çektim. 

Bu filmde, çapkın, evlenmek istemeyen bir gencin so­
nunda bir kıza aşık olmasının komik öyküsü anlatılıyordu. 
Bu filmin adı ise 'Canım De Bana' idi. 

Yine aynı yıl Aydemir'le Safa Önal'ın yazdığı 'Amigo 
Hüsnü'yü çektim. Film, isminden de anlaşılacağı gibi fut­
bol amigoluğuna özenen, evini terk etmiş bir genciı, hi­
kayesiydi. Tabii ben Aydemir Akbaş'ın ne kadar hasta Ga­
latasaraylı olduğunu bildiğim için, sırf puştluk olsun diye 
onu Fenerbahçe amigosu yapmıştım. Buna da çok gülmüş­
tük. Duygu ve aşk üzerine kurulmuş bir filmdi. Öyle ki fil­
min bir sahnesinde Aydemir'in bir tiradı vardı. Aydemir o 
sahneyi oynarken öyle etkilenmiştim ki, rejisör olmama 
rağmen ben bile ağlamıştım. Melek Ayberk, Ayfer Feray, 
Turgut Boralı, İhsan Baysal ve Atila Ergün'den oluşan bir 
kadrosu vardı filmin. 

Bütün bu filmler yapılırken Aydemir'in fiyatı yirmi 
bin liralara yükseldi. Bir yıl sonra da kırk-elli bin liralara. 

Aynı yılın ortalarında, yeni bir çekim için İzmir'e git­
tik. Aydemir'in karşısında bu kez Nükhet Duru oynuyor­
du. Nükhet fuarda çalışıyordu. Çekim yeri Kirizman'daydı. 
Biz ekip olarak orada kalıyorduk. Nükhet de bize yakın bir 
otelde. Kızcağız gece yarılarına kadar şarkı söylüyor, o sa­
atten sonra yatıp sabah bize geliyordu. Bu onun için çok 
zordu. Türk filmciliği zaten zor olanı becermek demekti. 
Olanaksızlıklarla film yapmak demekti. Bu filmde Aynur 
Akarsu, Ahu Tuğba, Erol Günaydın, Ayberk Çölok, Özcan 
Özgür ve Erdinç Akbaş da oynuyordu. 

Konusu, erkekliğinin ünü yurtdışına taşmış, turistik 
bir kentte şoförlük yapan bir delikanlının öyküsüydü. As­
lında güzel bir komedi filmi olmuştu. Bu filmde Ahu Tuğ­
ba 16-17 yaşlarında, genç irisi bir kızdı ve ilk kez sinemada 
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oynuyordu. Çok sevdiğim arkadaşım Devlet Tiyatroları 
oyuncusu Ayberk Çölok ise başı takkeli, eli tespihli tutucu 
bir babayı oynuyordu. Bu babanın fingirdek kızıydı Nük­
het. İki salak kardeşi vardı. Kız hem güzel, hem de Ayde­
mir' e aşıktı. Plaja bile ailesiyle gidiyordu. Önde en tutucu 
haliyle, eli tespihli baba, arkada Nükhet plaj kılığında, 
onun arkasında ellerinde tüfeklerle iki salak kardeş. Çev­
resine brandalar gerilmiş kumlar üzerinde güneşlenen kız, 
arkaları dönük bekleyen kardeşlerine rağmen, denizden 
ağaç yapraklarıyla kamuflaj yaparak gelen Aydemir. Yurt­
dışından gelen kadınlar tarafından paylaşılamayan Ayde­
mir. Ayaklarına küçük tekerlekler takılmış bir karyolanın 
içinde üç kız tarafından paylaşılamayarak, kasabanın için­
den geçiş öyküsü. Adı da Ayıkla Beni Hüsnü. 

Bir yıl sonra da Aydemir'le 'Bitirim Hüsnü'yü çektim. 
Bu film de, at arabacısı bir gencin aşkını anlatan bir öy­
küyü işliyordu. 

Aydemir, Nükhet Duru ile film çekerken birdenbire 
aşık oldu Nükhet'e. Önceleri ciddiye almadığımız bu olay 
giderek ciddileşmeye başladı. Nükhet ise işin gırgırında. 
Fakat Aydemir, Nükhet nerede çalışıyorsa her akşam ora­
da. Çiçekler yaptırıyor. En ön masada yerini alıyordu. Ay­
demir'in fiyatı da yetmiş beş bin liraya çıkmıştı artık. 

Hasan Kazankaya'nın Osmanbey'de açtığı gece kulü­
bü var. Adı: 'Horozlar Öterken' . Biliyorum ya Aydemir 
Nükhet'in peşinde. Bir gün, gece yarısı kulübün önünden 
geçerken aklıma geldi. Kapıda Aydemir'i sordum. 

"İçerde," dediler. 
Burası küçük bir yer. İçeriye girdiğimde gözlerime 

inanamadım. Bizim Aydemir sahnenin en önündeki sekiz 
kişilik masada tek başına oturuyor. Masada üç şişe viski; 
kapakları açılmamış duruyor. Aydemir'in arkasında koca­
man bir çelenk; kırmızı karanfillerden yapılmış. Üzerinde 
beyaz karanfillerle 'N. Duru'ya' yazılı. Sahnede Nükhet 
şarkı söylüyor. Sanırsınız Aydemir için özel konser veriyor. 
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Hemen gidip karşısına oturdum. 
"Merhaba," dedim. 



Sokak çocukları içi11 Leyla Umar 'ın ilk girişimi ile ilgili ıop/antıda 
Yalçın Yelence, Ali Rıza Çarmıklı. Türkan Şoray ve hen. Etap Oıe/i 'ndeyiz. 

Gönülsüz ve rahatsız olmuş bir 'merhaba' sözcüğü çık­
tı ağzından. Ben hiç oralı değilim. Garsona viskinin birini 
açmasını söyledim. Viskiler masada dururken Aydemir ra­
kısını içiyor. Başka içki içmez. Ama hava olsun diye ısmar­
lanıyor viskiler. Dalgasına taş atılmış gibi bozuk çalıyor ba­
na. Ama bir şey de söyleyemiyor. Yarım saat kadar otur­
dum. O günler Aydemir'in kimseyi beğenmemeye başla­
dığı, "Yılmaz Güney de kim?" dediği günler. Hatta öyle ki, 
bir gün yazıhanede, 

''Aydemir, Türkan Hanım'la seni birlikte oynatmak is­
tiyoruz. Ne dersin?" diye sorduğumda, 

"Afişe kimin ismi önce yazılacak?" demişti de, gırtlağı­
na yapışmıştım "Utannuyor musun?" diye. 

Aydemir'in Nükhet'e olan aşkı fazla uzun sürmedi. 
Çünkü Nükhet, Erol Simavi'yle birlikteydi o sıralar. Söy­
lentiye göre, Aydemir'i zapt edemeyen karısı Beyhan, Erol 
Bey'e şikayet etmiş kocasını: "Kazandığı paraları Nükhet 
için harcıyor," diye. Erol Bey de çok sever Aydemir'i.  Bir 
gün çağırmış otele. "Elinde ne kadar senet varsa bana ge­
tir," demiş. Sonra usulünce, Nükhet'le birlikte olduğunu 
söylemiş. 'Anlayana sivrisinek saz' hesabı. O olmuş. Nük­
het'in peşini bırakmış Aydemir. Erol Bey'e verdiği senet­
lerle bir daire sahibi olabildi ancak. Bugün de, hfila İbra­
him Tatlıses'li dizilerle oyunculuğunu sürdürüyor. 
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12 Mart sonrasında gelişen Türkiye ortamında, en bü­
yük darbeyi yiyen işkollarının başında sinema geliyordu. 
Türk filmciliğinin can damarı olan 'aile' sinemadan kaç­
mıştı. 'Aile' sokağa çıkamıyordu ki sinemaya gidebilsin. 
Bunım üstüne bir de TV yayınları başlamıştı ülkede. Siyah 
beyaz fiiandı ama, önemli değildi. İnsanı eve kapatıyordu 
ya. Öyle zamanlardı ki, örneğin bir sinemaya gidiyorsu­
nuz, film başlıyor, tam filmin heyecanlı yerinde bir de ba­
kıyorsunuz, film duruyor. Işıklar yanıyor. Sahnede üç-beş 
kişi. Sinema her taraftan kontrol altına alınmış. Birinin 
elinde megafon. Size bildiri okuyor. Korkmaya başlıyor 
halk. Yavaş yavaş sinemayı terk ediyor. Yapımcılar film 
yapmaktan kaçınıyor. Çünkü yatan para geri dönmüyor. 
Fakat sektör hala yerli yerinde. İnsanlar çalışmak zorunda. 
Evine ekmek götürecek. Piyasa Amerikan filmlerinin işga­
li altında. Onların özel sansürü olduğu için daha hoşgörülü 
kontrol ediliyorlar. Yerli film sansürleri tam bir bela. Yeşil­
çam'da üretim duruyor. İşte böylesi bir zamanda seks film­
leri dönemi başlıyor Yeşilçam'da. Bana sorarsanız seks, 
filmlerin afişlerinde var. Afişlerdeki isimlerde var. Filmin 
içeriğinde yok. Bunların bir kısmına komedi seks, bir kıs­
mına avantür seks filmi deniyor. Tabii, zamanla filmin içi­
ne de 'miki' denilen seks parçalan konulmaya başlanıyor. 
Sözümona sinemaları polis denetliyor. Nasıl görmüyorsa 
bu parçaları. Örneğin on dakikalık seks sahnesi. Filmle hiç 
ilgisi yok. Bu olay sinemaları da birbirinden ayırıyor. Gide­
rek sinemaların yüzde 90'ı seks filmleri oynatmaya başlıy­
or. İşsiz güçsüz sokaktaki adamlar bu sinemalara akın edi­
yorlar. Başta da dediğim gibi, aile sinemadan iyice uzakla­
şıyor. Yeşilçam, Amerikan sinemasıyla olan rekabetini bu 
tür filmlerle sürdürüyor. Sinema çalışanları az da olsa bir 
iş buluyor. 300 filmlik üretim, 70-80'lere düşüyor. Bu tür de 
kendi starlarını yaratıyor. Kadınlarda Mine Mutlu, Zerrin 
Egeliler, Arzu Okay, Figen Han, Feri Cansel, Anuşka, Cey­
da Karahan, Melek Görgün, Aynur Akarsu, Mualla Omay 
gibi oyuncular ön sırada. Erkeklerde, Sermet Serdengeçti, 
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Behçet Nacar, Ali Poyrazoğlu, Ünsal Emre, Aydemir Akbaş, 
Hadi Çaman, Tamer Yiğit, Yüksel Gözen, Mete İnselel, Öz­
can Özgür, İlhan Daner, Bülent Kayabaş, Salih Güney, Yal­
çın Gülhan, Tanju Korel. 

Bu filmleri çeken özel yönetmenler var. Başta Çetin 
İnanç, Temel Gürsu, Nazmi Özer, Naki Yurter, Sırrı Gülte­
kin, Oksal Pekmezoğlu, Taner Oğuz, Aram Gülyüz, Yavuz 
Figenli, Savaş Eşici, Günay Kosova, İrfan Atasoy, Yılmaz 
Atadeniz. 

Film isimlerinden de örnekler vereyim sizlere: Tak Fi­
şi Bitir İşi, İsmet Bu Ne Kısmet, Çarli'nin Kelekleri, Al Gü­
lüm Ver Gülüm, Saffet Beni Affet, Ne Alırsan İki Buçuk, 
Nerede Beleş Orda Yerleş, Nazmiye'nin Koltukları, Kolom­
bo Şakir, Kucaktan Kucağa, Kartal Pendik Gittik Geldik, 
Dalgacı Mahmut, Beş Dakikada Beşiktaş, Ayıkla Beni 
Hüsnü, Yok Devenin Başı, Zımbala Bilal, Ah Dede Vah De­
de, Yakalarsam Severim, Yırt Kazım, Ye Beni Mahmut, Vur 
Davula Tokmağı, Tornavida Yaşar, Şipşak Basarım, Şimdi 
Yavrum Şimdi, Şehvet Kurbanı Şevket, Seferim Var, Re­
jisör'ün Yatak Odası, Civciv Çıkacak Kuş Çıkacak, Kuvvet 
Macunu, Muz Sever misiniz, Ördek Çıkacak Kaz Çıkacak, 
Kokla Beni Melahat, İşte Kapı İşte Sapı, Hasan Almaz Ba­
san Alır, Dam Budalası, Beş Atış Yirmi Beş, Beşine de Vur, 
Bekaret Kemeri, Ah Mualla Oh Ne Ala, Ah Ne Adem Kıllı 
Badem, Yatır Sev Kaldır Döv, Ne Hakem, Hopdedik Kazım, 
Kdzım'a Ne Lazım, Cafer'in Nargilesi, Beş Tavuk Bir Ho­
roz, Ah Deme Oh De, Fırçala Beni Boyacı, Ilık Ilık. 

Bu tür filmlerin modası 5-6 yıl sürdü. Tabii bu filmler 
yapılırken başka normal filmler de yapılıyordu ama, ağır­
lık bu tür filmlerdeydi. 

1974-75-76 yıllan arasında ses getiren, önemli filmler 
de yapıldı. Örneğin şu filmleri sayabiliriz; 1974'te: 

Yılmaz Güney' den Arkadaş, 
Süreyya Duru'dan Bedrana, 
Lütfü Akat'tan Diyet, 
Şerif Gören'den Endişe, 
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Ertem Eğilmez'den Köyden İndim Şehire, 
'l\ınç Okan'dan Otobüs, 
Atıf Yılmaz'dan Salako, 
Zeki Ökten' den Askerin Dönüşü. 

1975'te ise dişe dokunur filmler şunlardı: 
Yaşar Kemal'in aynı adlı romanından Memduh Ün'ün 

çektiği Ağrı Dağı Efsanesi, 
Ertem Eğilmez'den Hababam Sınıfı Sınıfta Kaldı, 
Zeki Ökten' den Hanzo, Kaynanalar ve Pisipisi, 
Atıf Yılmaz'dan İşte Hayat, 
Süreyya Duru'dan Kara Çarşaflı Gelin, 
Şerif Gören' den Köprü, 
Orhan Aksoy' dan Aile Şerefi. 

1976'da çekilen önemli filmler: 
Zeki Ökten'den Kapıcılar Kralı, 
Ülkü Erakalın'dan Ben Sana Mecburum, 
Türkan Şoray'dan Bodrum Hakimi, 
Atıf Yılmaz'dan Mağlup Edilmeyenler, 
Özcan Arca'dan Merhaba. 

1 975'i n 30 Ocak'ı benim hayatımın en kötü günü ol-

Sevgili arkadaşım Kamuran Aksu 'nun 27 'nci anma yılı. Kızı Fulyıı, 
damadı Fatih Terim ve bizler: Ben, Hümeyra, Cengiz. Sevinç. Eser. Mazlum 

bir aradayız. Kamuran 'lı günlerin anısına çekilmiş bir fotoğraf 



30. l 1.2002. Arkadaşım Kamuran Aksu 'nun içinde bulunduğu uçağın düştüğü 
Avcılar sahili. Denize bırakılan çiçekler ve Kamuran 'ın anısına içilen viskiler. 

Her yılın 30 Ocak 'ında. 27 yıldır süren bir öykü bu. Gittikçe artıyor yalnızlığımız. 
Cengiz. ben. Ahmet. Mazlum, Müfit ve Fatih Terim 

muştu. Çiçek Gibi'de bu olayı ayrıntılarıyla anlatmıştım. 
Sonradan Fatih Terim'in karısı olan F\ılya'nın babası, en 
iyi dostum, arkadaşım Kamuran Aksu'yu yitirmiştim. İz­
mir'den gelen Bursa adlı uçak Yeşilköy'e inerken ·a.1,anda 
ışıklar sönmüş, uçak tekrar havalanmış ama alana döner­
ken Ambarlı açıklarında denize düşmüştü. Bu benim ha­
yatımı altüst etmişti. Ama hayat devam ediyordu. Evliy­
dim. Çalışmam gerekiyordu. 

Fotoroman dışında film işine dönmek istiyordum. 
Ama film yönetmenliğini pek sevmemiştim. Benim işim 
değildi. Benim yapım, prodüktörlüğe, yani yapımcılığa da­
ha uygundu. Bu kez yeni bir firma ile tekrardan film ya­
pımcılığına dönecektim. Param yoktu. EKTA Film'i de ka­
patmıştım. Yeni firmanın ismine bir türlü karar veremiyor­
dum. Adana'daki işletmeci arkadaşım İzzet Yılmaz'a tele­
fon ettim. Durumu anlattım. Fikrini sordum. 

"Tabii ki 'Çiçek Film' olacak. Çiçek Arif'in firmasının 
başka adı mı olur?" dedi. 

Bunun üzerine 1976'da Çiçek Film şirketini kurdum. 
Beğendiğim üç senaryoyu sansür kuruluna gönderdim. 
Sansür kurulu bu üç senaryoyu da reddetti. Kurulda faşist 
birisinin olduğundan söz ediliyordu. O zaman işe tersin-
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den başlayacaktım. Birden, daha önce çekilen Tarkan 
filmleri türünden bir senaryonun sansürden geçeceği gel­
di aklıma. Bir de onu deneyeyim dedim. O filmleri çeken 
yönetmen Mehmet Aslan'a haber gönderdim. Geldi. 

"Bana bir dişi Tarkan çeker misin?" dedim. "Böyle bir 
hikaye var mı sende?" 

"Yok ama kolay," dedi. "İki Tarkan hikayesini bir araya 
getirip oğlanı da kıza çevirdin mi olur sana dişi Tarkan." 

"Öyleyse hemen başla. Bir sansür senaryosu yaz getir. 
Sansür Kurulu'na gönderelim." 

1976'da Aybiçe-Kurt Kız adıyla gönderdiğimiz senaryo 
onaylanıp geldi. Hemen kadroyu kurduk. Filmdeki genç 
kızı Canan Perver oynayacaktı. Ona amcalık yapacak olan 
da Yılmaz Köksal'dı. Yılmaz daha önce söylediğim gibi ço­
cukluk arkadaşımdı. Geri k�ılanlar iyi ata binen kavgacılar 
takımı olacaktı : Tarık Şimşek, Levent Çakır, Yusuf Sezer 
gibi oyuncular. Yönetim ekibini yazıhanede topladım. Pa­
ramız çok azdı. İdareli olmalıydık. Çünkü film Çifteler'de 
çekilecekti. Bunun için Eskişehir'e gitmek gerekiyordu. 
Kameramanımız da genç İzzet Akay'dı. Eskişehir'de bir 
otele yerleşildi. Bir de lokanta bulmuşlar. Yemekler de çok 
güzel. O akşam yemekte bir konuşma yaptım. Herkes iste­
diği yemeği, istediği kadar yiyebilirdi. 

"Bir sınır yok," dedim. 
Bu Yeşilçam'ın alışık olmadığı bir durumdu. Ama bu 

sözüm yanlış anlaşılmış olmalı ki, bir arkadaşımız daha ilk 
akşam fazla yemekten hastaneye kaldırıldı. Az kalsın mi­
de fesadından ölüyordu. 

Çalışmalara başladık. Mehmet Aslan fazla palavra sı­
kan bir insandı. Her şeyi en iyi o yapardı. Örneğin, 'balık' 
deseniz, en iyi balığı o tutar, en iyi balığı o pişirirdi; araba 
deseniz, en iyi arabayı o kullanırdı. Tabii filmde at kul­
lanılacağı için de ilk söz attan açılmıştı. Hemen sazan gibi 
lafa atladı. Daha ilk gün, haradan atlar alındı. Mehmet ata 
bindi. Bize gösteri yapacak. Mehmet'in ata binmesiyle bir­
likte at başını aldı gidiyor. Tutmanın imkanı yok. Hayvan 
ahırına geldiğinde ancak durdu. Böylece de Mehmet'in fo-
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yası ortaya çıktı. Bu Mehmet, Yılmaz Güney'in oynadığı, 
zaman zaman da çekimini yaptığı İkisi de Cesurdu'nun 
yönetmeniydi. İşini biliyordu ama, içkisiz yapamıyordu. 
Alkolik olmuştu. Ama film çekimleri fena gitmiyordu. Çif­
teler'e çadırlar kurulmuş, oba yapılmıştı. Bir hafta sonra, 
akşam akşam bir de baktım kaldığımız otele Uzun Cen­
giz'le Özcan Özgür geldiler. Çok sevindim. En yakın dost­
larım. Gündüz, Cengizler Çiçek Pasajı'nda kafaları çeker­
ken Özcan gelmiş yanlarına. Beni sormuşlar. Özcan benim 
fotoroman asistanım. Eskişehir'de, film çekiminde olduğu­
mu söylemiş. Biraz içtikten sonra, 

"Hadi Eskişehir'e, Arif'e gidelim," demiş Cengiz. 
İkisi atlamışlar Cengiz'in arabasına, içe içe gelmişler. 

Sevgili Cengiz paraya sıkışık olduğumu biliyor. Gazeteden 
on bin lira avans almış. Onu getirmiş bana. Hep deriz ya 
'dost kara günde belli olur' diye. İşte size bir örnek. 

İki gün birlikte kaldık. Sete gittik. Akşamları meyha­
ne, pavyon derken güzel zaman geçirdik. Üçüncü gün on­
ları yolcu ediyorum. Tam otelin önündeyiz. Vakit öğleüze­
ri. 

"Bozüyük'e kadar ben de geleyim. Hem sizi yolcu et­
miş olurum. Hem de Bozüyük'te size güzel bir kiremitte 
alabalık yediririm," diyerek bindim arabaya. 

Bozüyük'e geldik. Vakit öğle yemeği saati. Balıkları, 
salatayı söyledik. Herkes birbirine bakıyor. Kimsenin içki 
içecek hali kalmamış. Ama niyetler kötü. Herkes birbirin­
den gizliyor niyetini. 

"İçki diyeni vururum," dedim. 
"Yok canım," dedi Cengiz. "İçki içmek isteyen mi var? 

Mesela Özcan, sen içki istiyor musun? Söyle bakim," dedi. 
"Evet, ben bir duble içebilirim." 
"O halde," dedi Cengiz, "bu durumda ben de seni yal­

nız bırakmayacağıma göre bir duble de ben içerim. Arif de 
eşşek değil ya, bizi yolcu ediyor. Biz içerken bize bakacak 
hali yok. O zaman bir şişe söyleyelim de kimsenin aklı ar­
kada kalmasın." 

Benim söyleyecek sözüm kalmamıştı. 
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"Peki, ama bir şişe," dedim. 
"Sen de varsan büyük olsun," dedi Cengiz. 
"Evladım, bize büyük de bir rakı getir. Balıklar gelin­

ceye kadar boş durmayalım." 
Rakı ve buzlar geldi. Ardından salata filan derken, ba­

lıklar gelmeden şişeyi yarılamıştık. Balıklarla da kalan 
yarısını. 

"Hava rakıya döndü. Sen bir şişe daha getir bakalım 
. evladım," dedi Özcan, şişeyi bitirince. 

"Şimdi bunları da içince, biz yola çıkabiliriz artık," de­
di Cengiz. 

Onları yolcu ettikten sonra, ben de ilk bulduğum oto­
büsle Eskişehir'e yollandım. 

Filmi on beş gün içinde bitirip döndük. On beş gündür 
İstanbul'u, kanını, arkadaşlarımı özlemiştim. Sinemaya 
başladığımdan beri, yeni bir adet edinmiştim. Herkes gibi 
ben de Azmi'nin kahvesine gidiyordum iş sonrası. Yerin 
adı Artistler Kahvesi. Sinemadan kimi ararsanız orada. İşi 
yoksa, çalışmıyorsa tabii. Kahveye bir de Galatasaray Lise­
si 'nden gençler geliyordu. Tavla, taş, çanak oynuyorlar. 
Tavla bilirdim ama, giderek öbürlerini de öğrendim. Kah­
venin sahibi Azmi de iyi arkadaşım. Zeki Ökten, Tarık 
Akan, Kadir İnanır, Memduh Ün, Ertem Eğilmez, Fikret 
Hakan, Orhan Çağman, Şeref Gür, Nazmi Özer, İrfan Ata­
soy, Enver Özer, Vural Pakel, Bap Kafeterya Aslan, Apo 
Gardaş, Şerif Gören, Tanju Gürsu, Kemal Sunal, işletmeci 
Necmi Ahi, Öztürk Serengil filan geliyorlar. Oyundan son­
ra ben Papirüs'e takılıyorum, Kadir'le. 

Bazen, Vilado'ya, meyhaneye giden ekiple oluyorum. 
Azmi'yi zor alıştırdım Papirüs'e. Bir alıştı, pir alıştı. Mey­
haneye gitmez oldu. Geceleri Gülizar, Paşam gibi taverna­
lar, Candaş'ın Yeri gibi fasıllar da eksik değil. 

Kurt Kız'ı çektik, bitti ya. Hemen yeni ve büyük proje­
lerin peşine düştüm. Zeki Ökten'le de iyi arkadaşız. Daha 
önce çektiği Askerin Türküsü filmini çok sevmiştim. Bir­
likte bir film yapmak istiyorum. Uzun uzun konuşuyoruz. 

"Umur'a bir senaryo yazdıralım," diyor. 
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İşletmeci Necmi Ungan. hen. Kemal Suna/, Arbak Çebi, Kardeşim Abdurrahman 
Keskiner (Apo). sonradan Çiçek Bar 'da ortağım olan Azmi Yılmaz, Paşam Taverna 'da. 

Duvarda Orhan Veli 'den iki dize: 'Tabağımda bulut / Kadehimde gökyüzü. ' 
Yemekler yenmiş: meyve faslındayız. 

Umur da eski arkadaşım. Onun da liseden arkadaşı. 
Bir de ortak reklam firmaları var. Üçüncü ortakları Güner 
Namlı. 

Umur Bugay'la konuşuyoruz. 'Olur' diyor. Bir komedi 
filmi konusunda anlaşıyoruz. Kemal Sunal'a göre bir şey 
hazırlayacak. Kemal de Arzu Film'e bağlı. Ertem'den izin 
almak gerekli. Yoksa Kemal kolay. O da Arzu Film dışında 
film yapıp biraz para kazanmak istiyor. O sıra Gül'le yeni 
evlenmiş. Şişli, Sıracevizler'de bir bodrum katında oturu­
yor. Rutubet içinde bir yerde. Aynı zamanda, Devekuşu 
Kabare' de Zeki Alasya, Metin Akpınar ve Ahmet Gülhan'la 
birlikte çalışıyor. 

"Ertem'den izin alırsan, ben hazınm," diyor. 
Sonunda Umur, tretmanı hazırlıyor. Adı Kapıcılar 

Kralı. Hepimiz beğeniyoruz konuyu. Ben iki arada, bir de­
rede punduna getirip Ertem Abi'ye açıyorum konuyu. 

"Olabilir," diyor Ertem. "Ama şartım var. Çekimden 
önce senaryoyu ben okuyacağım. Beğenirsem izin veririm. 
Yoksa olmaz." 

Sözü alıyorum ya. Anlaşmayı yapmış sayıyorum ken­
dimi. Ertem'le ilişkiyi kesmiyorum. Arada bir hatırlatıyo­
rum senaryonun yazıldığını. Hatta Umur'un yazdığını 
söylüyorum. Umur, beş-altı ayda bitiriyor senaryoyu. Ke-
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mal'le de parasal konuda anlaşmışız. İmza filan yok. Her 
şey söze dayalı. Senaryo bitince hazırlıklara başlıyoruz çe­
kim için. Kadroları kuruyoruz. Filmde Kemal'in dışında 
Sevda Ferdağ, Özcan Özgür, Sevil Üstekin, Şevket Altuğ, 
Güner Sümer, Yüksel Gözen, Bilge Zobu da var. 

Bir gün, emrivaki yapıyorum Ertem'e. Hazır senaryo­
yu götürüyorum ve, 

"Abi işte senaryo. Adı Kapıcılar Kralı. Yarından sonra 
çekime başlıyoruz," diyorum. 

"Bu hikayeden bir bok olmaz. Ama istersen çek," di­
yor. 

Ertem Abi böyle diyor ama, benim filmin büyük iş 
yapmasının ardından çektiği filmin adını Çöpçüler Kralı 
koyuyor ve filmin senaryosunu da Umur'a yazdırıyor, çeki­
mini de Zeki Ökten'e bırakıyor. 

Kemal de Arzu Film'e karşı kınk. O günün parasıyla 
yüz bin liraya anlaşmışız Kemal'le. Kemal'in filmleri çok 
seviliyor. Bizim filmden önce bir iki filmi var başrol oy­
nadığı. Uzun zamandır Kemal'le birlikte dolaşıyoruz gece­
leri. 

Film için çekim yeri olarak Cihangir'de bir apartman 
bulmuşlar. Ekip orada çalışacak. İlk gün öğleüzeri sete uğ­
ruyorum. Hayırlı olsuna. Bir tepsi baklava götürüyorum. 
Sinemacılıkta adettendir. Set ziyaretine tatlı ile gidilir. 
Bütün arkadaşlar memnun. Memnun olmalan için her şe­
yi yapıyorum. Örneğin, o güne kadar yapımcılar setten ay­
rılmazdı. Yönetmenin her işine karışırdı. Bütün set çok ra­
hatsız olurdu. Hele ki yönetim ekibi. Patronlar sürekli ne­
gatif hesabı yapar, sürekli yönetmeni rahatsız ederlerdi. 
Bunu çok iyi biliyordum. 

O gün hayırlı olsuna gittiğimde, baklavayı bıraktım. 
Çayımı içtim. Set hazırlanıyordu. Kemal Sunal'la orada bir 
el tavla oynadık. Sonra çıktım gittim. Bir daha da hiç sete 
uğramadım. Çöplükte bir horoz vardı: yönetmen; ikincisi 
fazla gelir diye düşünüyordum. Üstelik Zeki Ökten'e güve­
nim tamdı. Bu, işle ilgilenmemek anlamına gelmezdi. Her 
akşam zaten rapor alıyordum. 
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Çekim öncesi bütün oyuncular ve ekiplerle yaptığımız 
toplantıda, Yeşilçam'a yepyeni bir adet getirmiştim. De­
miştim ki: 

''Arkadaşlar, kış başlıyor. İçinizde evinin odunu, kömü­
rü olmayanlar, kirasını ödeyemeyenler olabilir. İşte kasa 
burada. Paraya sıkışan herkes, her zaman gelip buradan 
alabilir." 

Ne var ki,  piyasada o güne kadar ödemelerden şikayet­
çi olan sanatçılardan, acil ihtiyacı olan iki kişi dışında kim­
se gelip para istemedi. Taa ki film bitinceye kadar. Bu bir 
güvendi. Bu da beni çok mutlu etmişti. Filmin bitiminin 
ertesi günü paralar ödendi. Filmde çalışan ne kadar oyun­
cu ve teknik eleman varsa hepsi için Paşam'da eğlenceli 
bir gece düzenledim. Bol bol içildi, eğlenildi. Bu da Yeşil­
çam'da bir yenilikti. 

Filmin sahibi yapımcı olarak bendim, ama asıl filmi 
yapan rejisördü; yani Zeki Ökten. 

Filmle ilgili bir anımı yazmadan geçmek istemiyorum. 
Filmin son günü. Bir ev gerekli. Zeki de bizim Nişantaşı'n­
daki evi biliyor. Çok gelmişliği var. 

"Bizim ev olur mu?" diyorum. 
"Tabii olur, niye olmasın? Hanımdan izin aldın mı?" 

diye soruyor. 
"Hanım annesinde zaten. Arada bir geliyor. Gelse de 

bir şey diyecek hali yok ya." 
"Bilmem. Sen bilirsin. Zaten iki saatlik bir işimiz var 

bizim." 
Ertesi gün ekip geliyor. Işıklar hazır. Oyuncular hazır. 

Tam 'motor' diyeceğiz, birden kanın çıkıp geliyor. Bir kav­
ga, bir kavga, "Benim evimde nasıl film çekersiniz," diye. 
Bütün mahalleye ve ekibe rezil oluyoruz. Olacak gibi değil. 
Hemen ekibi toplayıp Hürriyet Mahallesi'ndeki ablamla­
nn evine gidiyoruz. Son sahneleri orada çekip bitiriyoruz. 

Sonuçta film bitiyor. Zeki, ben ve Kemal, ilk kez stüd­
yoda filmi izliyoruz. Ben çok mutluyum. Zeki ve Kemal de 
öyle. Stüdyodan yazıhaneye geliyoruz. Yeni yazıhanemiz 
Erman Han' da. Biz de prodüktörlükte sınıf atlamışız yani. 
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Çaylar, kahveler söyleniyor. Film üzerine konuşuyoruz. 
Hepimiz mutluluktan uçuyoruz. Kasadan çek defterini 
çıkartıyorum. Boş bir çek imzalayıp veriyorum Zeki'ye. 

"Zekiciğim, bu çeki al. Kemal'le birlikte Beyrnen'e gi­
din. Kendinize güzel birer takım elbise alın. Gömlek, kra­
vat, ayakkabı. Her şey tekmil olsun. Giyinin gelin. Ne ka­
dar tutarsa çeke yazın. Bana söyleyin." 

Zeki ve Kemal şaşkın, bana bakıyorlar. 
"Paylaşmasını bilmek gerek," diyorum. 
Zeki gülerek bakıyor bana. Bu sözü Zeki çok sever, 

çok kullanır. Ama kendisi öyle bir şey yapmaz. Öyle değil 
mi Zeki? Söylemeyi seversin de uygulamayı sevmezsin, 
değil mi? Yine de nankörlük bana yakışmaz. Çekim sıra­
sında paraya sıkıştığım bir gün, Zeki'ye: 

"Üç-beş bin lira para gerek. Sende varsa ver. İki-üç 
günde öderim," demiştim. 

Zeki sözümü ikiletmemişti. Bankada olan beş bin li­
rasını çekip bana vermişti. Öyle de yiğit arkadaşımdır o. 
Çok takılırız birbirimize. Daha çok da cimriliğine takılı­
rım. Çok da kavga ederiz ama fazla uzun sürmez. Dayana­
mayız; hemen barışırız. 

Zeki'yle Kemal, Beymen'den giyinip geldiler. Aman ne 
de yakışıklı olmuşlar İşte o anda Zeki'ye, 

"Zeki be," dedim. "Bu filmi yurtdışına satabilirsek 
yüzde lO'u senin." 

Yurtdışına satabilmek için de her türlü çabayı sarf et­
tim. Ama başaramadım. Daha sonraları TV ve video 
satışları olmaya başlayınca, o satışlardan yüzde 10 verdim. 
Bir gün, Kıbrıs satışının pazarlıkları sürüyor. Bir kokteyl­
deyiz. 

"Kıbrıs'a satmışsın. Bizim hissemiz nerede?" diye sor-
du. 

"Daha anlaşmayı imzalamadık. Görüşüyoruz. Alır al­
maz öderim," dedim. 

"Yok, yok. Satmışsın. Benden saklıyorsun." 
"illan, niye saklayayım? Hem sen benim ortağım 

mısın?" diye bir kavgaya tutuştuk. 
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Bir daha da yüzde lO'larını ödemedim. O yüzden bir 
süre darıldı bana. 

1977 yazı. Moskova Festivali var. O festivale Kapıcılar 
Kralı'nı götürmek istiyorum. İngilizce broşürler hazırlatı­
yorum. Zeki de, ben de davetliyiz. Aslında biz, Feyzi Tuna 
gidemediği için onun yerine gidiyoruz. Her şeyimiz hazır. 
Ama Zeki uçaktan çok korkuyor. KAmuran'ın, bir buçuk 
sene önce Ambarlı'ya düşen uçağı ona da korku salmış. O 
da tanırdı Kamuran'ı. Ölümüne o da çok üzülmüştü. 

Zeki'nin korkusunu yenmeye çalışıyoruz. Sonunda ik­
na ediyorum Zeki'yi. Tam Moskova'ya gideceğimiz gün­
den bir akşam önce. Antalya Film Festivali'nden haber ge­
liyor. Filmi Antalya Festivali'ne göndermiştik. Ertesi günü 
yapılacak ödül törenine davet ediyorlardı bizi. 

Filmimiz Festival'de En İyi Yönetmen, En İyi Erkek 
Oyuncu ve En İyi İkinci Film Ödülü'nü kazanmıştı. 

Bu arada en önemli olay, Antalya Film Festivali'nde ilk 
kez bir komedi oyuncusunun en iyi oyuncu seçilmesiydi. 
O güne kadar hiç böyle bir ödül verilmemişti. Kemal Sunal 
bu konuda ilkti. 

1 4'üncü Antalya Film Festivali. Yıl 1 977. 
Filmin adı: 'Kapıcılar Kralı '. En �vi İl.inci Film. Aynı filmdeki rolüyle Kemal Sıınal, 

en iyi erkek oyuncu. Zeki Ökten yine aynı filmle En İyi Yönetmen ödülünü aldı. 
Ben. Zeki ile Moskova 'ya giderken Kemal ile kardeşim Apo da Antalya 'da 
ödül almaya gitmişlerdi.Fotoğrafta Apo. Mete Buharalı. Hüseyin Peyda. 

Gönül Hancı ve Kemal Suna/ ödül töreninde görülüyorlar. 



Ertesi gün, sabah uçağında yerlerimizi ayırmışlar. Bizi 
Antalya'ya bekliyorlar. Ne yapacağımızı şaşırmışız. Papi­
rüs'te başarımızı kutluyoruz. Viskilerin biri gidip biri geli­
yor. Kemal Sunal'a diyorum ki: 

"Haydi Kemal, göster kendini. Yarın sabah uçağıyla 
git. Bizim ödülleri de al gel. Biz öğlen uçağıyla Moskova'ya 
gidiyoruz. Yoksa biz gider alırdık." 

"Ben uçağa binemem ki," diyor Kemal. "Bugüne ka­
dar da hiç binmedim." 

"Olur mu lan? İnsan kazandığı ödülü almaya gitmez 
mi? Hayatta kaç kere böyle bir olay olur. Bırak şimdi şu 
uçağa binmem ayaklarını." 

"Valla binemem. Korkarım," diyor. 
"Eee, ne yapacağız o zaman? Kim alacak bu ödülleri?" 
Bir an aklıma geldi. Kardeşim Apo da masada bizimle. 
"O zaman Apo'yla birlikte gidin. Onun arabası var. An-

talya'ya götürür seni. Öyle mi gardaş?" dedim. 
"Kemal gelirse giderim," ·dedi Apo. 
"Ama," dedi Kemal, "biliyorsunuz Gül hamile. Annesi 

de Ankara'dan geldi. Evde." 
"Onları da alın götürün," dedim. 
"Yok canım. Kaynana on gündür bizde. Ankara'ya 

dönmek istiyor. Onu bir çözebilsek." 
"Onu da bir otobüse bindirin, gönderin Ankara'y,." 
"Olur mu, bilmem ki?" 
"Olur, olur," dedi Zeki. "Haydi aslanım benim." 
"Haydi, kalk o zaman Apo. Gece serinliğinde gidelim." 
Apo ve Kemal masadan kalktılar. Daha sonra Kemal'in 

anlattığına göre, kaynanayı da alıp Apo'nun Murat 124'üy­
le hemen yola çıkmışlar. Kaynanayı gece üç sularında Es­
kişehir' den trene bindirmişler. Gül, Ali'ye hamile. O halde 
ertesi gün öğleyin Antalya'ya varmışlar. Akşam da ödülle­
rini almışlar. 

Evde kavgadan geçilmiyor. Bir barışıyoruz, bir kavga 
ediyoruz. Aslında birbirimizi seviyoruz. Temeli kıskançlık. 
Aile araya giriyor bazen. Ama belli ki bu evlilik yürümeye­
cek. 
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Ben, ertesi gün, karımla kavgalı bir ayrılıktan sonra, 
Zeki ile birlikte Moskova'nın yolunu tutuyorum. Mosko­
va'da meyve yokmuş dedikleri için, kirazlar, erikler almış­
tık kilolarca. Yolda çektik kafaları. Zeki de uçaktan kork­
tuğu için, iyice bir içirmiştim onu. Zeki Rusların uçakları­
na çok güveniyordu. Amerikan olsa binmeyecekti. Öylesi 
bir güven işte. Biraz ideolojik sanki. Yol boyunca, evliliği­
mizin yürümeyeceği üzerine dert yandım durdum Zeki'ye. 
Bu evliliği kafamda bitirdiğime göre, artık çapkınlık yapa­
bilirdim. Beş yıldır ihanet etmediğim evliliğin sona erdiği­
ni kabulleniyordum artık. Dönüşte ayrılmak kararındayım 
nasılsa. 

Kafalar kıyak bir biçimde Moskova'ya iniyoruz. Hava­
alanında bizi bembeyaz saçlı, güleç yüzlü bir adam 
karşılıyor. Kendini tanıtıyor: 

"Ekber Babayev. Sen Arif Keskiner, sen de Zeki Ökten 
olmalısın," diyor. 

Ekber Babayev ismini çok eskilerden biliyorum. 
Nazım'ın Moskova'daki en yakın arkadaşı. Daha önce Ege­
men anlatırdı hep. Onun da iyi dostuydu. Onun, ne kadar 
güzel bir insan olduğunu anlata anlata bitiremezdi. O za­
manlar şimdiki gibi değildi ki. Moskova'ya giden parmak­
la gösterilirdi. Birkaç yazar, festivallere giden sinemacılar, 
konser organizasyonu yapan Egemen, işadamı Ertan Ba­
lin. Belki tanımadığımız birkaç kişi daha. 

"Evet," diyorum Babayev'e. 
Sarılıp öpüşüyoruz. Kırk yıllık dostmuşuz gibi. Daha 

dün ayrılmışız da, bugün birbirimizi görüyormuşuz gibi. 
Nasıl da içten, nasıl da özlemle sarılıyoruz birbirimize. Ona 
benimle selam yollayan dostlardan selamları iletiyorum. 
Kendi arabasıyla gelmiş bizi almaya. Krem rengi 'Volga'sı­
na biniyoruz. Yol boyu, otele kadar o soruyor, ben anlatıyo­
rum. Zeki suskun. Ama mutlu. Russia Oteli'ne geliyoruz. 
Doğru karşıdaki bankoya gidiyor Babayev. Pasaportlarımı­
zı veriyoruz. Bankonun önü kalabalık. 

"Siz dolaşın biraz. Bu iş uzun sürer," diyor. 
Bizler, otelin büyük girişinde bir o yana, bir bu yana 

3 1 7  



volta atıyoruz. Sigara üstüne sigara içerek. 
Bir ara, bir kadın çıkıyor asansörden. Çekik gözlü, man­

ken gibi bir kadın. Ağzımız açık bakıyoruz kadına. Kendimi 
tutamıyorum, 

''Ah, ne güzel bir kadın bu," diyorum Zeki'ye. 
Kadın benim sözüme gülüp geçiyor. Gece yemekte, 

aynı kadına rastlıyorum. Kısa boylu bir yönetmen kocası. 
Bizi tanıştırıyorlar. 

"Bolat Şemsiyev. Karısı Ayturgan." 
Kadın Türkçe konuşuyor. Demek gündüz söyledikleri­

mi anlamış. O, gülümseyerek uzatıyor elini, bizler biraz 
utanarak. El sıkışıyoruz Bolat ve Ayturgan'la. Bolat, Kır­
gızistan'ın en önemli yönetmenlerinden. Bir film çekimi 
sırasında Çin Türkmenistanı'ndan kaçırmış kızı. Sonraları 
çok iyi dostlarım olacaklar. İlerde onlardan çok söz edece­
ğim. 

Moskova'ya gelmiş olmaktan mutluyuz. Yıllardır sos­
yalizmin kalesi gibi gördüğümüz Moskova. Nazım'ın dedi­
ği gibi her taraf ışıl ışıl. Tam iki saat sürüyor otel kayıt­
larımız. Sonunda Babayev elinde oda numaralarıyla geli­
yor. Biraz utangaç, 

"Kusura bakmayın çocuklar. Bu işler bizde biraz uzun 
sürer," diyor. 

Girişte de aynı zorlukla karşılaşmıştık. Gümrükten 
geçerken giriş damgasını vuracak üniformalı gencin önün­
de yarım saate yakın beklemiştim. Herkes gibi. Genç 
adam bir şeyler soruyordu, Rusça. Hiçbir şey anlamıyor­
dum. O yine soruyor. Ben de tık yok. Üniformalı genç 
adam dikkatle yüzüme bakıyor, sonra tezgahın altında bir 
şeylere bakıyor. Sonra tekrar yüzüme. Ter içinde kalmış­
tım. Bu ne eziyetti. Pasaportumda vizem vardı. Daha ne so­
ruyor bu adam diye düşünüyordum. Gümrükten çıkışta da 
Zeki'ye durumu anlatmıştım sinirlenerek. O da aynı şeyle­
ri yaşamış. Allahtan o biraz daha dingindir. Benim kadar 
sinirlenmemişti. İşte o sırada gelmişti Babayev yanımıza. 
Cankurtaran simidi gibi sarılmıştık ona. Bize kalsa oda nu­
maralarımızı almak imkansızdı. 
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"Haydi odanıza çıkalım.!' 
Asansörün önüne gelmiştik. Birden, 
"Kaçıncı kattaymış odamız?" dedim. 
"On üçüncü kat." 
"Ben çıkamam." 
"Niye?" dedi Babayev. 
"Daha önce üç kere asansörde kaldım. Bu yüzden 

asansöre binemiyorum," dedim utana, sıkıla. "Biliyorum 
zordur ama, acaba bu odayı üçüncü, dördüncü kata ayarla­
mak mümkün mü?" 

"Dur, sana bir şey anlatayım," dedi Babayev. "Eskiden 
bir kere New York'ta elektrikler sönmüştü. Hatırlıyor mu­
sun?" 

"Evet," dedim. 
"Amerikalılar bu konu üzerine bir de film yap­

mışlardı." 
"Evet, onu da hatırlıyorum." 
"Henüz o film Sovyetler'de yapılmadı. Hadi yüıii," di­

yerek koluma girdi. 
Asansöre bindik. Ne akıllı, ne esprili adamdı şu Baba­

yev. Giderek mizah yönünün ne kadar gelişmiş olduğunu 
görecektim. Her şeyi bir fıkra ile anlatan, hayatımda tanı­
dığım ender güzel dostlanmdan biri olacaktı Babayev. 

Bizi odamıza kadar çıkardı. Valizlerimizi açtık. Birer 
banyodan sonra üstümüzü değiştirip aşağıya indik. Akşam 
yemeği için herkes salondaydı. Türk ekibi bizden önce git­
mişti Moskova'ya. Biz iki gün gecikmiştik. Yemek salo­
nundaki Türk masasında bütün dostlar toplanmıştı. O yıl 
Moskova Film Festivali'ne Metin Erksan'ın Kadın Hamlet 
filmi katılıyordu. Bu yüzden Metin Erksan, Fatma Girik, 
Memduh Ün oradaydılar. Onların dışındaki bizler de Türk 
sinemasını temsilen bulunuyorduk. Bizim dışımızda 
Münir Özkul, Vecdi Sayar, Semra Özdamar, Yılmaz ve Sa­
bah Duru, Arzu Film'den Eriş Akman, tiyatrocu Işıl Kasa­
poğlu vardı. Bizden iki gün sonra da Ali Özgentürk geldi. O 
sıralar, çok sevdiğim şair arkadaşım Ataol Behramoğlu da 
Moskova'daydı. Bizi yalnız bırakmadı. Moskova'yı tanıttı 
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bize. Aslında, şöyle bir bakarsak herkes benim arkadaşım­
dı. Ne var ki ekibin bir kısmı solcu, bir kısmı sağcı diye ad­
landırılabilirdi. İlk günden ikiye ayrılan grubu, iki gün 
içinde birbirleriyle kaynaştırmıştım. Biliyorsunuz, o gün­
lerde herkes birbirini sağcılıkla, solculukla suçlayıp duru­
yordu. Bugün bu abartılı değerlendirmelerin ne kadar boş 
şeyler olduğunu düşündükçe, arada geçen zamana acıma­
mak mümkün değil. Ne komiktir ki, o gün sağdaymış gibi 
gözüken ya da sağcılıktan solculuktan habersiz olan Fatma 
Girik, bir süre sonra CHP'den Şişli Belediye Başkanı ola­
caktı. Onun da nasıl başkan olduğunu yeri geldiğinde an­
latacağım. 

Her neyse, o akşam Babayev'in de olduğu büyük bir 
masada dostlarla birlikte ilk akşam yemeklerimizi yedik. 
Ekipte çevirmen olarak Anatolik ve Nataşa vardı. Anato­
lik, ki biz ona Tolik diyoruz, Kafkasyalı karayağız bir Bal­
kar delikanlısıydı. Daha önce Egemen'in getirdiği Mosko­
va Sirki'nde çevirmen olarak İstanbul'a gelmişti. Beni ora­
dan tanıyor. Şimdi Türkiye'de Moskova'yla iş yapan bir in­
şaat şirketinde çalışıyor. Dostluğumuz hfila sürer. Nataşa 
ise şu anda Rusya Federasyonu İstanbul Başkonsoloslu­
ğu'nda konsolos olarak çalışıyor. Bu iki resmi Türkçe çevir­
men de Babayev'in Türkoloji'den öğrencileri. Babayev ise 
dostluk adına bizi hiç yalnız bırakmıyor. Tabii bir de Vera 
var; Vera Feyonova. O, Babayev'in eski bir öğrencisi. Yazar­
lar Birliği'nde görevli. Türkiye'den giden tüm yazarların 
çevirmeni. Dünya güzeli bir dost. Bir kardeş. Bir insanlık 
abidesi. Bir barış direği. Gönül ister ki hep burada olsun. 
Her insanın, böyle bir dosta her zaman ihtiyacı var. İnsanı 
rahatlatan, yumuşak bir pamuk yumağı gibi. Güzelim, yıl­
başı tebriki göndermiş bana. Sağ olsun. Bu kış İstanbul'­
daydı. 

Vera da Babayev'in hık demiş burnundan düşmüş gi­
bi. Ne kadar çok anıları var. Aziz Nesin, Melih Cevdet, De­
mirtaş Ceyhun, Cengiz Bektaş, Fethi Naci, Necati Cumalı, 
Erdal Öz, Yaşar Kemal . . .  Kim aklınıza gelirse, hepsi onun 
dostu. Hepsinin çevirmeni o. 
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Adını söylemekten utanan Nataşa, Aziz Nesin 'in küçük oğlu 
Ahmet Nesin 'le Çiçek Bar 'dayız. 

Bu yılın ocak ayında, İstanbul'da, Vera, Nataşa ve ben 
Çiçek Bar'da eski günleri konuşuyoruz. O ilk gidişimizden 
başlayan, güzel dostluk dolu günleri. Bir ara Vera'ya Nata­
şa'nın öyküsünü anlatmak istiyorum. 

"Anlat, anlat," diyor. 
Nataşa'nın yüzü kızarıyor hemen. Utanıyor. 
"Bir yaz akşamı, yine burada, Çiçek Bar'dayım. Bar'ın 

camlarını çıkarmışız. Bahçeyle bütünleştirmişiz. Parizyen 
bir kaf e gibi. Bahçede birkaç masa var. Ben kapıyı gören 
bir yerde, ortağım Azmi ile oturuyorum. Sokak kapısı açı­
lıyor. Bakıyorum Aziz Nesin'in oğlu Ahmet. Yanında bizim 
Nataşa. Heyecanlanıyorum. Nataşa kapıda öylece duruyor. 
İçeri girmiyor. Yıllar var onu görmeyeli. 'Nataşa' diye ses­
leniyorum ayağa kalkıp. 'Hadi oradan sen de' der gibi bir 
işaret çakıyor bana. İçeri girmiyor. Koşup kapıda yakalıyo­
rum. Sarılıyorum. Nataşa çocuk gibi. Bana küsmüş. 'Ko­
nuşmuyorum seninle,' diyor. 'Hayırdır, ne oldu Nataşa? Bir 
yanlışlık mı yaptım?' diyorum. 'Yaptın tabii,' diyor. 'Kaç 
defa seni aradım. Not bıraktım. Beni aramadın. Demek ki 
beni görmek istemiyorsun,' diyor. 'Yemin ederim, haberim 
yok,' diyorum. 'Hadi oradan sen de,' diyor. 'Benim telefo­
numu sana söylemediklerini mi anlatmak istiyorsun. Olur 
mu öyle şey?' 'Bilmem,' diyorum. 'Peki kim diye haber bı­
raktın banaT 'Natalya diye,' diyor. 'Ulan Allahsız,' diyo­
rum. 'Bu Natalya da nereden çıktı? Ben seni yirmi küsur 
yıldır Nataşa diye biliyorum. Natalya'yı nereden bileyim? 
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Niye Nataşa demeyip de Natalya diyorsun ki? Evet, doğru. 
Natalya diye biri beni aramış. Bak bundan haberim var. Ye­
min ederim, bunun sen olduğun hiç aklıma gelmedi. Özür 
dilerim,' diyorum. 'Ne bileyim ben?' diyor. 'Nataşa dersem 
yanlış anlarlar diye gerçek ismimi söyledim.' Sonrasında 
sarılıp öpüşüyoruz." 

Vera gülüyor. 
"Sen ne diyorsun, Vera?" diyorum. Vera, 
"Tam Nataşalık bir iş," diyor Vera. "Başka türlü olsa 

şaşardım zaten." 
Sonrasında birlikte fotoğraflar çektiriyoruz. O sırada 

oğlum Hasan geliyor. Vera yirmi dört yıl önce Moskova'da 
elinde doğmuş olan oğluma sarılıyor. Onunla da fotoğraf­
lar çektiriyorlar. Sanki içine doğmuş gibi. 

Dört ay sonra 5 Haziran 2003'te sabaha karşı bir kalp 
krizi ile göçüp gidiyor Vera Feyenova. Moskova'nın son ka­
lan gülü de soluyor. Nataşa'nın dediği gibi bir deniz fene­
riydi 'o'. Çevresine dostluklar, sevgiler dağıtan bir deniz fe­
neri. Bundan böyle Moskova'nın da tadı yok artık. 

Vera Feyenova, 1979 'da Moskova 'da elinde doğan oğlum Hasan 
Keskiner 'le birlikte. Sol baştaki, bugünkü konsoloslardan Natalya. 

Ortada Vera, sağ baştaki de oığlum Hasan Keskiner. 
Çiçek Bar 'ın ofisinde 



Vera Feonova ile çekilmiş bir fotoğraf Çiçek Bar 'da. 'Çiçek Gibi ' kitabımın 
afişinin önünde. Bu fotoğrafın çekilmesini Vera özellikle istemişti. 

Biz de poz verdik. Yıl 2003. 

Hikayemizi anlatmak için biz yine Moskova'ya döne­
lim. Moskova'daki ilk gecemizde oteldeyiz. Akşam yeme­
ğinden sonra, otelin içindeki sinemaya festival filmleri için 
biletlerimiz var. Filmden sonra, yine otelin içindeki Press 
Bar'a takılıyoruz. Burası yalnız davetliler için. Görevli Rus­
lardan başkası giremiyor. Zeki'yle içeri giriyoruz. Bir yan­
da Sophia Loren'i görüyoruz. Hayranlıkla ona bakıyoruz. 
Oyunculuğuna bayıldığım Marcello Mastroianni başka bir 
grupla sohbet ediyor. Kirk Douglas tek başına bir masada 
viskisini içiyor. Uzun boylu, Hintli, esmer bir delikanlının 
Raj Kapoor'un oğlu olduğunu öğreniyoruz Eriş'ten. Bir 
masada Romenler, birinde Macarlar var. Bizim masanın 
yanında Bulgarlar var. Diğer yanımızdaki masada Gürcü­
lerle Azeriler birlikteler. O gece seyrettiğimiz Rus filminin 
adı Mimino. Çok güzel, sımsıcak bir film. Zeki ile çok be­
ğeniyoruz bu filmi. Baş oyuncusu bir Gürcü şarkıcı. Uzun 
boylu, bıyıklı, sevimli biri. Adı Vahdan Kagabitze. 

Şampanyaları söylemişiz. İçiyoruz. Yan masadan uzun 
boylu biri kalkıp bizim masaya geliyor. 

"Merhaba gardaşlar. Hoş gelipsiz," diyor. 
Azeri bir dost. Kendini tanıtıyor bize. 
"Men Rüstem İbrahimbekov. Azeriyem. Sinemaçıyam." 
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Hemen masaya buyur ediyoruz. Zeki ile ben o akşam­
ki Mimino filminden açıyoruz konuşmayı. Çok sevdiğimiz­
den, bu filmin kesinlikle ödül alacağından söz ediyoruz. 

Rüstem, yandaki masaya Rusça bir şeyler söylüyor. O 
masadan kızıl saçlı bir adam geliyor masamıza. 

"İşte bu adam Mimino'nun senaristidir. Adı Rezo'dur," 
diyor. 

Biz tanışmaktan mutlu olduğumuzu söylüyoruz. Rüs­
tem bizim söylediklerimizi Rusça'ya çeviriyor. Filmin ödül 
alacağını söylediğimizi de. Hep birlikte kadeh kaldırıyoruz 
Rezo'nun şerefine. Saçının kızıllığı vuruyor yüzünün çille­
rine. Sevimli bir adam Rezo. Rüstem'le dostluğumuz başlı­
yor. Daha sonraları da bitmeyecek bir dostluk. Ona, Azeri 
başka bir sinemacıyı soruyorum: Ajdar İbrahimov'u. 

"Buralardadır. Yarın görürsün," diyor. 
Gerçekten de Ajdar'ı, ertesi gün otelin holünde görü­

yorum. Sarılıp öpüşüyoruz. 
Ajdar'ı bir yıl önce Türkiye'deyken tanımıştım. Bir 

gün, bizim Necip Sancı getirmişti bana. 
"Azeri bir sinemacı. Elinde Nazım'ın bir hikayesinden 

yapılmış film senaryosu var. Bir Aşk Masalı. Onu çekecek­
miş. Türk yapımcı arıyor," diye. 

Öyle tanımıştım Ajdar'ı. O zaman 65 yaşlarında bir 
adamdı. Çok keyifli, candan bir adam. Birlikte yemek ye­
miş, sonra da bir pazar günü onları Kilyos'taki bizim Ra­
mazan'ın balık lokantasına davet etmiştim. Ramazan eski 
dostum. Hemen rakılar geldi. Şaraplar geldi. Bol yeşillikli 
salatalar. Ajdar bana 'yeşil, yeşil' deyip duruyor, bir taraf­
tan da yeşil salataya saldırıyor. Daha balıklar gelmeden, 
ikinci koca yeşil salata tabağı da tükendi. Haydi bir üçün­
cüsü. Anladık ki Ajdar yeşil hastası. Şarap, rakı derken 
balıklar. Tanju Gürsu, Necip Sarıcı, Ajdar ve ben. Birden 
Ajdar'ın gözleri, arkamdaki tepenin altında, İkinci Dünya 
Savaşı'ndan kalma koruganlara takıldı. 
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"Hele bunlar necedir?" 
Dönüp baktım. 
"Korugandır," dedim. 



"Niçündür?" 
Aslında cin gibi bir Azeri. Bilmediğinden, anlamadı­

ğından değil. Belli, bir şeyler anlatacak. 
"Onları size karşı yapmışız. Savaşta Sovyet donanması 

buralardan çıkarma yapmaya kalkarsa, anasını bellemek 
için yapılmış," dedim. 

Ajdar kahkahalarla gülmeye başladı. Çok görmüş, çok 
yaşamış. Dolayısıyla da çok bilmiş bir adam tavrıyla, 

"Ben bunları bilirem. Bilirem," diyor. "İkinci savaşta 
bizim Stalin de aynı şeyleri yaptı. Tüm Karadeniz sahille­
rini, böylesi koruganlarda çakılı toplarla doldurdu; Türki­
ye'den gelecek Alman donanmasına karşı. Ben de aske­
rem. Bu topların başında. Gece gündüz beklirem. Karade­
niz'i gözlirem. Bize öyle emir vermiş komutanlarımız. Bir 
gün, bir de baktık Almanlar arkamızdalar. Nasıl oldu de­
meye kalmadı, hepimizi esir aldılar. Meğer paraşutla arka­
mıza inmişler. Öylece esirliğimiz başladı." 

Sonra da gülerek, 
"Asker aklı her yerde aynı çalışıyor," dedi. 
Sözlerinde müthiş bir ironi vardı. Acılı. Bizler güleme­

dik bile. 
Otel lobisinde gördüğüm Ajdar, İstanbul'daki dostlu­

ğu unutmamıştı. Hemen sahiplendi bana. HAia Türkiye'­
den bir ortak yapımcı arıyordu. Sonunda buldu. Bir yıl 
sonra Yılmaz ve Sabah Duru'yla başladı filme. Türkan Şo­
ray'ın da oynadığı Ferhat ile Şirin'in ilk ön çalışmaları o ta­
rihte başlamış oldu. 

Ajdar'la dostluğumuz uzundur. Sonra anlatacağım. 
O gün, hazırlıklar yapılmış, randevular ayarlanmış. 

Bütün ekip Festival Komitesi Başkanı'nı ziyarete gidece­
ğiz. Başkan da kaldığımız otelin bir odasında. Adettenmiş. 
Hayırlı olsun diyeceğiz. Saat beş dolayında çıkıyoruz baş­
kana. Babayev de yanımızda. Bütün ekip bir odaya doluyo­
ruz. Normal bir ofis odası. Başkan hepimize 'hoş geldiniz' 
demek adına bir konuşma yapıyor. Küçücük odada üst 
üsteyiz. Moskova'yı nasıl bulduğumuz soruluyor. Hepimiz 
adına Metin Erksan konuşuyor. En büyüğümüz o. Tam o 
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sırada odanın kapısı açılıyor. Çok uzun boylu, ak saçlı bir 
adam giriyor içeri. Kapıyı zor açıyor. Kalabalıktan. 

"Merhaba Tavariş," diyor adam. 
Bütün başlar gelen adama çevriliyor. Boyu, posu, bem­

beyaz saçlarıyla Halikarnas Balıkçısı'na benziyor adam. 
Komite başkanı hemen ayağa kalkıyor. Başkan, aynı za­
manda sinema bakanı. Kendi yerine oturması için yer gös­
teriyor gelen adama. Sonra bize dönüp bir şeyler söylüyor. 
Babayev Türkçe'ye çeviriyor: 

"Sergey Yutkeviç; sinemamızın en eskilerinden. Ken­
disi hem yönetmen, hem de kameramandır. Sovyet sine­
masının kurucularındandır. Üstadımızdır." 

Sonra sözü Yutkeviç alıyor: 
"Duydum ki Türk yoldaşlarım gelmiş. Onlar gelir de 

ben anlan görmez miyim? Çok oldu Türkiye'yi görmeyeli. 
1933 yılında gitmiştim Türkiye'ye. Yoldaş Voroşilov'la bir­
likte, bir heyet halinde, vapurla. Cumhuriyetin 10. yıl kut­
lamaları için. Ben grubun kameramanıydım. Vapur, öğle­
den sonra vardı İstanbul'a. Boğaz'da yüzlerce taka; bizleri 
karşılıyorlar. Takalarda horon tepenler, halay çekenler. El­
lerinde Sovyet ve Türk bayrakları, bizi karşılıyorlar. Ka­
raköy'de indik. Sonra bir yatla Haydarpaşa'ya geçtik. Hay­
darpaşa'dan, bizi bekleyen trenle Ankara'ya gidiyoruz. En 
çok merak ettiğim kişi Atatürk. Bir an önce onu görmek is­
tiyorum. Sürekli film çekiyorum. O gün Ankara Palas Ote­
li'nde kalıyoruz. Ertesi gün, Ankara Hipodromu'nda tören 
var. Erkenden hipodroma gidiyorum. Tören yerine bir göz 
atıyorum. Kamerayı koyacağım yeri belirliyorum. Dünya­
nın dört bir yanından gelmiş filmciler var. Alman'ı, Ameri­
kalısı, İngiliz'i, Fransız'ı, İtalyan'ı. Ellerinde son model ka­
meralar. Bizimki gibi değil. Onlar da geliyorlar yanıma. Bi­
lirsiniz biz Ruslar biraz kabayızdır. Kameralarımız, kor­
donlarımız da öyle. Mikrofonlarımız da. Komplekse kapılı­
yorum onlarınkileri görünce. Kameralarımızı Kemal Pa­
şa'nın konuşacağı protokol tribününün karşısına kuruyo­
ruz. Yan yana. Sonra makineye bağlı o parmak kalınlığın­
daki kordonu kürsüye çekiyorum; utanarak. Mikrofonu 
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bağlıyorum kürsünün üstüne. Öbür kameramanlar güle­
rek, biraz da küçümseyerek bakıyorlar bana. Gerçekten 
acınacak haldeyim. Ezildikçe eziliyorum. Bir süre sonra 
bütün konuklar gelip yerlerini alıyorlar. Voroşilov Yoldaş 
da. Başka ülkelerden gelen bakanlar, başkanlar var. Bir sü­
re sonra sağ tarafımızdan üstü açık otomobille Atatürk gi­
riyor hipodroma. Vizöre gözümü dayayıp basıyorum dek­
lanşöre. Kamera çalışıyor. Araba bize doğru yaklaşıyor. Gö­
züm vizörde, hiçbir şeyi kaçırmamaya çalışıyorum. Ata­
türk bütün güzelliğiyle önümüze doğru geliyor. Araba önü­
müzden geçerken, birden çevremde bağnşmalar, koşuştur­
malar duyuyorum. Ne olduğunu öğrenmek için meraktan 
ölüyorum. Fakat gözümü vizörden ayıramıyorum. Atatürk 
otomobilden inip ağır ağır merdivenlerden tribüne çıkıyor. 
Ben kamerayla takip ediyorum onu. Sonra kürsünün 
önünde durup o hıncahınç dolu hipodromdaki kalabalığı 
selamlıyor. Alkıştan yıkılacakmış gibi hipodrom. Bir süre 
sonra konuşmaya başlıyor. O konuşmaya başlar başlamaz, 
kamerayı fiksleyip gözümü vizörden ayırıyorum. Demin­
den beri çevremde neler olup bittiğini anlamak için. Sonra 
müthiş bir şaşkınlık yaşıyorum. Benimle birlikte çekim 
yapan tüm kameraların kordonlarının, üstünden Ata­
türk'ün otomobili geçince, parçalanmış olduklarını görü­
yorum. Ve size bir şey diyeyim mi, bizim Rus kabalığı ilk 
kez işe yarıyor o gün. O bizim parmak kalınlığındaki kor­
donlar parçalanmıyor. Meslektaşlarım adına üzülüyorum. 
Ama kendi adıma çok seviniyorum. Çünkü 'Yutkeviç,' di­
yorum, 'bu görüntüleri dünyada filme alan tek kişi sensin.' 
Onuncu yıl filmini çekmiş olan tek kişi olmaktan onur du­
yuyorum." 

Yutkeviç konuşmasını sürdürürken, kaç kez keyifle 
seyrettiğim Türkiye'nin Kalbi Ankara filmi kare kare ge­
çiyor önümden. Bu mutlu olayı birebir yaşayan ve o filmi 
çeken insanın ağzından duyma mutluluğuna erişenlerden 
biri olduğum için ayrıca seviniyorum. Duygulanıyorum. 
Gözlerim dolu dolu dinliyorum bu tarih adamı. 

"Az zamanda çok işler başardık. . .  Türk milleti çalış-
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kandır . . .  Türk milleti asildir . . .  " diyen Atatürk'ün sözleri 
dolduruyor kulaklarımı. Sen çok yaşa Yutkeviç. Onu bizle­
re armağan ettiğin için. 

"Sonra Ankara'yı, Kale'yi, Çankaya'yı çektim. Ulus'u, 
çarşıları, kağnıları, köylüleri çektim. Sonra bozkırı. Mos­
kova'da banyosunu yapıp montajını tamamladıktan sonra 
ilk kopyasını Atatürk'e hediye olarak gönderdik. Sovyetler 
Birliği Meclisi adına Voroşilov Yoldaş'ın armağanı olarak. 
Siz Türkler çok konukseversiniz. El üstünde taşıdınız biz­
leri. 44 yıl sonra sizleri görmüş olmaktan ne kadar mutlu 
olduğumu bilmenizi isterim. Kimbilir şimdi nasıldır Anka­
ra? Bunca yıl sonra, ölmeden önce bir kez daha görmek is­
terdim. Ama olmadı." 

Onuncu yılımızı çektiği filmle bize armağan eden bu 
yaşlı, bu yiğit, bu güzel adamın Türkiye'ye daveti için çok 
söyledik yöneticilerimize. Çok uğraştık. Kimse oralı olma­
dı. Kadirbilirlik kalmamış ki dünyada! 

Ve ben her bayram, başka çekimi olmayan o günün fil­
mini TV'de izlediğimde hüzünlenirim. Sergey Yutkeviç'­
ten utanırım. 

Vakıf; festivalde görevli öğrencilerden biri. Bize 
yardımcı olabilmek için, dolarlarımızı iki-üç rubleden boz­
durabileceğini, resmi kurdan 1 doların 64 kopek ettiğini, 
oysa kendisinin 1 dolara 3 ruble verebileceğini söyledi. Va­
kıf, girgin, iş bitirici bir Azeri. Hemen birkaç yüz dolar boz­
durdum. Hatta başka arkadaşlarınkini de. Zaten cebimiz­
de çok para var. Akşamları Press Bar'da bir şişe şampanya 
beş ruble. Yani bize göre iki dolar bile değil. Sürekli şam­
panya içmeye başladık. O yetmiyormuş gibi, bizim masa­
nın yakınındaki masalara da şampanyalar ısmarlıyorum, 
her akşam. Bir ara gözüm Bulgar masasındaki kıza takılı­
yor. Bakışıp kesişiyoruz. Fakat, onlar da grup halinde do­
laşıyorlar. Kızı teke düşürmenin imkanı yok. Genç ve gü­
zel bir kız. Beş yıl sonra ilk kez karıma ihaneti düşünüyo­
rum. Nasıl olsa boşanacağız. İhanet sayılır mı bilmem. İki 
gün içinde işi bağlıyorum. Öbür Bulgar kızını da Raj Kapo­
or'un oğlu ayarlamış. Kızlarla konuşmak mümkün değil. 
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Hiçbir dil bildikleri yok. Ona rağmen kızların odasında bu­
luşuyoruz. Dördümüz. İçkiler içip eğleniyoruz. Bu birlikte­
lik beş-altı gün sürüyor. O arada, Sovexport Film'de filmi­
min gösterimini yapıyorum pazarlama için. Sovexport'ta 
çalışan Azeri Gusseinov'un çok yardımlarını görüyorum. 
Daha sonra iyi arkadaş oluyoruz. Bulgar ekibini de davet 
ediyorum. Mariana da geliyor. Filmi çok seviyorlar. Ama 
paraları yok almak için. Bir gün, Mariana bana, Bulgaris­
tan'da birlikte olduğu adamın geldiğini, artık görüşme im­
kanımızın olmadığını anlatmaya çalışıyor. Ben karşı 
çıkıyorum. Ama yapacak bir şey yok. Üzülüyorum. Ayrıl­
mak zorunda kalıyoruz. 

Moskova'ya gelişimizin ikinci günü elçiliğe davetliyiz. 
Bütün ekip o güzelim elçilik sarayındayız. Bizler için bir 
kokteyl hazırlamışlar. Tanışma kokteyli. Büyükelçi Namık 
Yolga, Başkonsolos Halil Akıncı, Konsolos Necil Nedimoğ­
lu. 

Birden, Ankara'da olduğum günlerden, Siyasal'dan ta­
nıdığım Oya'yı görüyorum. Oya hamile. Halil'in karısı. Sarı­
lıp öpüşüyoruz. Ne kadar cana yakın bir dost. Halil de, Ne­
cil de çok içten karşılıyorlar bizi. Birkaç gün sonra Lenin'in 
mozolesine bakan meydanda otel-restoran gibi eski bir bi­
nada bir yemek düzenliyorlar bizim için. Halil ve Oya ev sa­
hipliği yapıyor bize. Bir odasını kapatmışlar restoranın. 
Teypte Türkçe şarkılar çalıyor. Votkalar, şampanyalar, hav­
yarlar ... Teybi kapatıp kendimiz söylüyoruz bir ara. Müthiş 
bir Türk gecesi yaşıyoruz Moskova'da. Giderek Halil ve Ne­
cil'le dostluğumuz ilerliyor. Bizi hiç yalnız bırakmıyorlar. 
Her zaman bir ihtiyacımızın olup olmadığını soruyorlar. 

Babayev ile Vera, tek isteğimiz olan Nazım'ın mezarı­
na gitme işimizi organize ediyorlar. Kalabalık bir grup ha­
linde gidiyoruz Novodevichy Mezarlığı'na. Ellerimizde çi­
çekler. Benim kucağımda üç saksı. Üç ayrı çiçek. Zor taşı­
yorum. Nazım, mezarının başındaki muhteşem mermer 
kayaya çizilmiş rölyefiyle önümüzde. Hayranlıkla bakıyo­
ruz. Hatıra olsun diye nikel Türk paraları koyuyoruz taşla­
rın altına. Taş yerine çiçeklerle donatıyoruz mezarı. Göz-
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yaşları içindeyim. Müthiş duygulanıyorum. Bu muhteşem 
şairin, bu evrensel tek şairimizin vasiyetini anlatan şiiri­
nin mısraları dökülüyor dilimden: 

Yoldaşlar, nasip olmazsa görmek o günü, 
Ölürsem kurtuluştan önce yani, 
alıp götürün 
Anadolu'da bir köy mezarlığına gömün beni. 

Yoldaşlar, ölürsem o günden önce yani, 
-öyle gibi de görünüyor-

Anadolu'da bir köy mezarlığına gömün beni, 
ve de uyarına gelirse, 
tepemde bir de çınar olursa 
taş maş da istemez hani. 

Bütün gelenler ağlıyor. 
Vera Feyenova yanımda. Ona sarılıyorum. Gözyaşları­

mın musluğu açılmış sanki. Akıp duruyor. Yüreğimdeki 
hüznü söküp atmak mümkün değil. Türkiye'den bu kadar 
uzakta sürgün bir mezar. Lanetler yağdınyorum tüm acı­
masızlara. Bu mezar altüst ediyor beni. Hayatımın şairinin 
mezarı. Vera anlıyor duygularımı. Elimin tersiyle siliyo­
rum gözyaşlarımı. Tüm ziyaretçiler teker teker ayrılırken, 
ben mezarın başına çöküyorum. Öyle kalıyorum uzun bir 
süre. Sonra, yalnız başıma yürüyorum bu ünlüler mezarlı­
ğında. Dünya edebiyatının devleri Mayakovski'lerle, Go­
gol'lerle, Bulgokov'larla, Şostakoviç'lerle, Stanislavski'ler­
le, Prokofiev'lerle, Eisenstein'lerle, Çehov'larla, Ostrovski'­
lerle yan yana yatmasının bir teselli olduğunu düşünüyo­
rum. Bu biraz dağıtıyor hüznümü. Dönüp kalabalığa karı­
şıyorum. Israrla soruyorum Vera'ya: 

"Ne zaman Nazım'ın evine gideceğiz?" 
"Ben söyleyeceğim size. Vera Tulyakova'nın gününü 

ayarlamaya çalışıyorum. Yarın olabilir," diyor. 
Ertesi gün gidiyoruz Nazım'ın evine. Vera başı çeki­

yor. Fatma Girik, Zeki Ökten, Ali Özgentürk, Vecdi Sayar, 
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Nazım Hikmet 'in Moskova 'daki mezarında kayaya oyulmuş silueti. 
Sevgili Bener Dortunç 'un ojjektijinden. 

Ataol Behramoğlu, Işıl Kasapoğlu ve ben. Büyük bir avlu­
yu çepeçevre saran apartmanlardan birinin üçüncü katı. 
Kapıyı Nazım'ın kansı Vera Tulyakova açıyor. İşte o. Şiirle­
rindeki, 

'saçlan saman sansı, 
kirpikleri mavi' kadın. 

En tatlı haliyle gülümsüyor gelenlere. Özlemle bakıyo­
rum ona. Kırk yıllık ablammış gibi. Onun açtığı kapıdan, 
bir tapınağa girermiş gibi giriyorum Nazım'ın evine, so­
luksuz, şaşkın. Dehşetle bakıyorum girişteki masada du­
ran Türkçe klavyeli eski daktiloya. Daktilonun arkasında­
ki duvarda Nazım'ın gemici tişörtüyle çekilmiş o ünlü fo­
toğrafı. Masanın üzerinde de var onlardan. Çıkarken Na­
zım'dan anı olarak birer tane alıyoruz. 

Yanında Vera ile çekilmiş, mutluluk dolu fotoğraflar . . .  
Karşı duvarda bir Nazım portresi; Avni'den. Yanında 

Avni Arbaş'ın Kuvva-i Milliye Atlan, Leger ile komşu. öte 
yanda Abidin. Bir duvarda Picasso. Öyle sade, öyle yalın 
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asılmış. Çerçeveleri özensiz. Eskimiş koltuklara oturuyo­
ruz. Sessiz. Bu büyüyü kimse bozmak istemiyor. Vera 
utangaç bir ev sahibi. Getirdiğimiz çiçekleri, kurabiyeleri 
koyacak yer bulamıyor. Feyenova yardım ediyor ona. Vera 
Türkçe bilmiyor. Feyenova'nın yardımıyla konuşmaya ça­
lışıyoruz. Birinci ağızdan dinlemek istiyoruz Nazım'ı. So­
rular soruyoruz. İlkokul öğrencileri gibi. Meraklı sorular. 
Bu dev şairimizi, bu evrensel ozanımızı daha yakından, da­
ha içten tanımak istiyoruz. Vera neresinden başlayacak? 
Şaşkın. Sıcak ama utangaç gülümsemesiyle başlıyor söz­
lerine: 

"Biliyor musunuz," diyor, "o hfila bu evde. Birlikte ya­
şıyoruz. Ben öldüğünü sanıyordum. Ama görüyorum ki 
benden ayrılmamış. Bu kadar yıl geçmesine rağmen hfila 
bir yerlerden çıkıveriyor. Bazen tabloların tozunu alırken 
bir kağıt parçası düşüyor yere. Eğilip alıyorum. Bakıyo­
rum. Bana yazılmış bir şiir. Bazen eskimiş bir koltuğun 
yüzünü değiştirirken, koltuğun içinden çıkıyor karşıma. 
Bana yazılmış birkaç satır. O zaman anlıyorum ki Nazım 
hala burada. Benimle. 'Ben ölmedim, beni unutma' demek 
istiyor. Gittikten sonra da burada olduğunu hatırlatmak 
için. Ben nasıl unuturum ki onu. Nazım'ı anlamak o kadar 
zor değil benim için. Nazım hep beni Paris'e götüreceğin­
den söz edip duruyordu. 'Seni bir gün Paris'te, Seine Neh­
ri'nin kıyısındaki Büyük Paris Oteli'ne götüreceğim. Pa­
ris'i gezdireceğim. Abidinleri, Avnileri tanıştıracağım sa­
na,' diyordu. Sonunda bir gün 'Hazırlan. Paris'e gideceğiz,' 
diyor Nazım. Kalkıp Paris'e gidiyoruz. İnanamıyorum. Ha­
vaalanında Abidin Dino ve kansı Güzin karşılıyor bizi. 
Arabalara binip otelimize gidiyoruz. Otel Seine Nehri'nin 
kenarında. Bir sokak içinde, eski bir bina. Fakat adı doğru: 
Büyük Paris Oteli. Tam Abidinlerin evinin yanı. Asansör 
filan yok. Üç kat çıkıyoruz. Akşam Abidinlerdeyiz. Yemek 
yiyoruz. Nazım durmadan konuşuyor. Onu hiç böyle 
görmedim. Yemekte de susmak bilmiyor. Yemekten sonra 
da Abidin'i bıraktığı yok. Bir köşede, çok alçak sesle fısır 
fısır konuşuyorlar. Kolundan çekiştiriyorum. 'Niye fısır 
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fısır konuşuyorsun? Ben Türkçe bilmiyorum ki,' diyorum. 
Utanıyor. Özür diliyor. Biraz sonra 'Biz otelimize gidelim. 
Yorgunuz,' deyip ayrılıyoruz. Odamıza geldiğimizde, soyu­
nup dökünüyoruz. Nazım her zaman duvar tarafında yatar. 
İlk kez bana, 'Sen bugün duvar tarafında yatar mısın?' di­
ye soruyor. 'Yatarım tabii. Sen istedikten sonra,' diyorum. 
İkimiz de yatağa yatıyoruz. Ama Nazım bir türlü uyumu­
yor. Nazım uyumayınca ben de uyumuyorum. Gözlerimi 
iyice kapayıp uyuyormuş numarası yapıyorum. O benim 
uyuduğuma inandığı anda, yavaşça kendi tarafında olan 
telefonun numaralarını çeviriyor. Telefon ahizesi kulağın­
da, sabaha kadar uyumuyor. Sonradan öğreniyorum ki, 
Abidin'i aramış. Benim uyuduğumu söylemiş. 'Abidinci­
ğim, Vera uyanır diye ben konuşamıyorum. Ama sen ko­
nuş, ben dinleyeyim. Türkçe'ye hasret kaldım,' demiş. Ta­
bii sabaha kadar Abidin'i de uyutmamış. Diline, memleke­
tine bu kadar aşık bir insan hiç görmedim hayatımda." 

Ağzımız açık dinliyoruz Vera'yı. O anlattıkça doluyo­
ruz. Dört bir yanımız Nazım. Nazım soluyoruz. Nirvanaya 
ulaşmak gibi bir şey bu. 

Çaylar geliyor klasik Rus fincanlarında. Kuru pastalar­
la çay içiyoruz. Vera'yı dinledikçe hüzünlenmemek elde 
değil. Bir ara Feyenova'ya, 

"İçki yok mu bu evde?" diyorum. 
Böyle çayla bu iş olmuyor. Efkar basmış. Votkalar çıka­

nyor Vera. Başlıyoruz içmeye. İçtikçe daha bir yoğunlaşı­
yor yüreklerimiz. Kendimizi tutamayıp Nazım'dan şiirler 
okumaya başlıyoruz. Şiirler kesmiyor. Hep bir ağızdan Ru­
hi Su' dan öğrendiğimiz Nazım'ın Ağıtı 'nı söylüyoruz: 

Karalı bir haber düşmüş geliyor 
Bakır antenlere Nô.zım, gümüş tellere 
Her hali gözümden gönlümden gitmez. 
Sağ yanım unutsa Nazım, solum unutmaz, 
Böylesi bir cane ölüm kar etmez. 
Düşer, tazelenir Nazım, şirin dillere. 
Ola ki bir sabah, bir horoz öte, 
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Ocağın sönmeye Nazım, dumanın tüte. 
Şu bizim türkümüz ölümden öte. 
Düşer, tazelenir Nazım şirin dillere. 

Trans haline geçmişiz. Gözyaşları içinde okuyoruz 
ağıtı. Hep birlikte. Ardından Mustafa Suphi'nin Ağıtı'na 
geçiyoruz. Mustafa Suphi ve arkadaşlarının Karadeniz'de 
öldüıülmesine Ruhi Su'nun yaktığı ağıta: 

Hayali gönlümde yadigar kalan, 
Bir yanım deryada çalkanır şimdi. 
On beş mürşid ile boğulup ölen, 
Bir yanım deryada çalkanır şimdi. 

Garip garip öter derya kuşları, 
Su içinde hayalleri, düşleri, 
Bir gelin döküyor kanlı yaşları, 
Bir yanım deryada çalkanır şimdi. 

Nazım ile zindanda günbegün beri 
Söyletir dilsizi, ağlatır körü, 
Bir yanım tutmuyor, bir yanım diri, 
Bir yanım deryada çalkanır şimdi. 

Yarelerim tuz içinde kanıyor. 
Uyku gelmiş, ela gözler sönüyor, 
Bir yanımda Suphi, Nejat ölüyor. 
Bir yanım deryada çalkanır şimdi. 

Gelir günler gelir yaram sarılır, 
Bir gün olur elbet hesap sorulur, 
Bir yanım Acem'den, Çin'den görünür, 
Bir yanım deryada çalkanır şimdi. 

Mutlu ve sarhoş ayrılıyoruz Nazım'dan. Otele dönüyo­
ruz. 

"Hadi gel, Press Bar'a gidelim," diyor Zeki. "Daha va­
kit erken." 

Gerçekten de saat daha on. Sallana sallana yüıüyoruz. 
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Sarhoşuz. Girişte soldaki ba�dan birer viski alıyoruz. He­
men yanımızdaki süt.una yaslanıp salonu seyretmeye 
başlıyoruz. Aslında gözümüzün önünü gördüğümüz yok. 
Mariana'dan ayrılışımı bir türlü içime sindiremiyorum. 
Onun gerçeğini kabullenmek zor benim için. Zeki'ye dert 
yanmaya çalışıyorum. 

"Boş ver şimdi bunları," diyor Zeki. "Hayat güzel. Bak 
şu karşıdaki masaya. Çok güzel bir kız var orada." 

"Nerede?" diye soruyorum. "Hangi masada?" 
Zeki parmağıyla gösteriyor masayı. Gerçekten çok 

güzel bir kız. Yaşlı bir adamla yaşlı bir kadının ortasında 
oturuyor. 

"Tamam, tamam. Gördüm. Ben şimdi hallederim o 
işi," diyorum. 

Zaten sarhoşum. Yani cesaretim sonsuz. Kendime 
güvenim tam. 

"Şimdi bak. Ne yapacağım? Göreceksin." 
Elimdeki viski bardağını Zeki'nin eline tutuşturuyo­

rum. Bir şişe şampanya alıyorum bardan. Kızın oturduğu 
masaya doğru yürüyorum. Masanın başında ayakta öylece 
duruyorum bir süre. Masadakiler bana bakıyor. 

"İyi geceler," diyorum. 
Kimse bir şey anlamıyor. Elimdeki şampanya şişesini 

masaya bırakıyorum. Kızın elinden tutarak dansa kaldırı­
yorum. O geceden sadece bu dansa kalkış kalmış aklımda. 
Çünkü film kopmuş bende. Hiçbir şey anımsamıyorum. Er­
tesi gün öğleye kadar uyumuşuz. Uyandığımda başım ka­
zan gibi. Zeki banyosunu yapmış, giyiniyor. 

"Hadi, biraz çabuk ol. Yemeği kaçırmayalım." 
"Kalkıyorum .. .  Kalkıyorum . . .  " 

. 

Soğuk, sıcak duşla zor kendime geliyorum. Aşağıya 
iniyoruz. Yemek salonunun girişinde küçük bir masa var. 
Önünde birkaç kişi. Sanırım kupon alıyorlar. Zeki arkam­
da. Birden Zeki ceketimden çekiştiriyor. 

"Bak bak," diyor. "Seninki." 
Küçük masada kupon veren kızı gösteriyor. Aaa, bu da 

ne? Ne güzel bir kız. Daha önce hiç görmemişim. 
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"Kim lan bu?" diyorum. 
"Amma yaptın ha. Nasıl hatırlamazsın?" 
O ara kızla göz göze geliyoruz. Selam veriyorum kor­

karak. Ne olur, ne olmaz diye. Kız gülümseyerek başını 
öne eğiyor. Salona doğru yürürken, bu kez ben çekiştiriyo­
rum Zeki 'yi. 

"Allah aşkına söyle. Kim bu kız?" 
"Cidden mi hatırlamıyorsun?" diyor. 
"Vallahi hatırlamıyorum." 
"Sen de kardeşim, bu kadar içme." 
"Bırak şimdi içmeyi de söyle. Kim bu kız?" 
"Arifçiğim," diyor, "Dün gece Nazım'ın evinden dön-

dükten sonra Press Bar'a gitmedik mi?" 
"Evet, gittik." 
"Efendi gibi bir kadeh viskimizi almadık mı?" 
"Aldık." 
"Sonra sana, iki kişinin arasında oturan bir kızı göster­

medim mi?" 
"Gösterdin. Ben de gidip bir şişe şampanyayla kızı 

dansa kaldırdım." 
"Tamam. Sonra iki saat kızı bırakmadın. Dans ettin 

durdun. Hatırlamıyor musun?" 
"Evet. Hatırlıyorum ama dans kısmı bende yok." 
"Gene mi filmi kopardın yoksa?" 
"Valla bilmem ki," diyorum. "Dans da kalmamış ak-

lımda, kız da. Ama çok güzel bir kız bu be . . .  " 
"Öyle," diyor Zeki. 
"O zaman benim bu işi halletmem gerek." 
Birden şimşekler çakıyor kafamda. Moskova'ya gelir­

ken aldığımız hediyelik eşyalar var valizde. Bir kısmını 
dağıtmıştık. 

"Ben çıkıp şu hediyeliklerden bir şeyler ayarlayıp ge­
leyim. Dün geceyi orada bırakmak olmaz." 

"Sen bilirsin," diyor Zeki. 
Ben gerisin geri odaya çıkıyorum. Gümüş yüzük, ka­

zak gibi bir şeyler alıyorum. Hemen bir paket yapıp iniyo­
rum aşağıya. Kız masasında. Önündeki iki kişiyle ilgileni-
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yor. Uzaktan gözlüyorum onu: Yalnız kalsın diye bekliyo­
rum; elimde paketle. Biraz sonra yalnız kaldığında, hemen 
sokuluyorum yanına. Bir hafta içinde öğrendiğim birkaç 
kelimelik Rusçamla, 

"Pajalsta," diyorum gülerek. 
Elimdeki paketi masaya bırakıyorum. Gözlerinin için­

de kayboluyorum. En sevimli halimle. O da gülümseyerek 
bana bakıyor. Ve klasik Rusça'yla, 

"Niet," diyor. 
Ben ısrarla, 
"Da, da . . .  Pajalsta," diyerek paketi masaya bırakıp sa-

lona yürüyorum. Gelip Zeki'nin yanına oturuyorum. 
"Ne yaptın? Verdin mi?" diye soruyor Zeki. 
"İstemedi ama zorla verdim," diyorum. 
"Hadi hayırlısı," diyor. 
Böylesi bir tanışmanın benim hayatımı değiştireceğini 

o gün bilmiyordum tabii. Nasıl bilebilirdim? 'Mariana gibi 
bir Moskova kaçamağı daha girdi hayatıma' diye bakıyo­
rum ben. Yemeklerimizi yerken Vakıf geliyor masamıza. 
Vakıf da festivalde görevlilerden. Sinema okulunda oku­
yor. Durumu Vakıf'a anlatıyorum. 

"Tanıyor musun kupon dağıtan kızı?" diye soruyorum. 
Vakıf kıza bakıp geliyor. 
"Yüksek Sinema Okulu son sınıfta okuyor. Yani bizim 

okulda. Sınıf arkadaşım. Adı Valantina," diyor. 
"Aman Vakıf," diyorum. "Gözünü seveyim bana yar-

dım et. Şu işi çözelim." 
"Konuşurum," diyor Vakıf. 
"Bir randevu ayarla. Birlikte olalım." 
"Ama," diyor Vakıf, "festival süresince onların beş da-

kika vakti yok. Biliyorsun. Zaten yasak böyle şeyler." 
"Başlatma şimdi yasağından," diyorum. 
"Peki, peki. Konuşurum." 
"Kız kaçıp gitmeden konuş. Şimdi." 
Vakıf kalkıp gidiyor. Bekliyoruz. Heyecanlıyım. Bir 

süre sonra dönüp gelirken, Vakıf'ın yüzüne bakıyorum. 
Hiçbir şey anlaşılmıyor. Zaten donuk bir yüzü var. İşin olup 
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olmadığı belli değil. Belki de bu iş olsun istemiyor. 
"Ne oldu?" diye soruyorum. "Kabul etti mi?" 
"O da, dediğim gibi, çekiniyor. Ama gönlü var gibi san­

ki. Teklifimi gülümseyerek karşıladı. 'Ben sana akşama 
söylerim,' dedi." 

Yapacak bir şey yok. Akşamı bekleyeceğiz. 
"Hadi, kalkalım. Geç kalacağız," dedi Zeki. 
"Peki," dedim. 
Akşamüstü, otelin asma kattaki bannda Vakıf'la bu­

luşmak üzere ayrıldık. Sinemaya film seyretmeye gittik . . .  
Film mi seyrettim, dayak mı yedim bilmiyorum. Bir 

türlü beş olmuyor saat. Heyecandan geberiyorum. İkide bir 
soruyorum Zeki'ye: 

"Acaba he diyecek mi kız?" 
"Sende şeytan tüyü var," diyor. "İçime doğuyor. Bu iş 

olacak." 
Saat beş. Bar daha yeni açılmış. Zeki ile viskileri söyle­

mişiz. Oturuyoruz. Gözümüz koridorları tarıyor. Arada bir 
kalkıp alt kata, lobby'ye bakıyorum. 

Beşi beş dakika geçti geçmedi Vakıf geldi yanımıza. O 
pek içki sevmiyor. Zorla bir kadeh kokteyl söylüyoruz. 

"Ne oldu? Gelecek mi?" diye soruyorum. 
"Bir ara uğrayacak galiba," diyor Vakıf. 
Gerçekten de bir ara şöyle bir uğruyor kız. Beş dakika 

kadar bir süre. Hayran hayran bakıyorum kıza. Allahım ne 
kadar da güzel! 

"Böyle bir arkadaşlık için zamanım yok. Çok çalışıyo­
rum. Fırsat bulursam görüşürüz," diyor. 

Ben ısrarla bir randevu koparmaya çalışıyorum. Kız ol­
mazlanıyor. Ben bastırıyorum. Kız daha fazla direnemiyor. 
Gece dokuz buçukta buluşmak üzere ayrılıyoruz. Ve böyle­
ce başlıyor Moskova maceramız. Arada bir, gündüz hep bir­
likte otelin çevresinde dolaşıyoruz. Kim olduğumu anlat­
maya çalışıyorum. 
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"Türki, Selçuki," diyor kız. 
Bizim için öyle derlermiş Ruslar. Nereden bilirim? 
Biz de 'lublu' sözcüğünü öğreniyoruz ilk önce. Sevgi-



yi, aşkı. . .  
Fakat bir türlü yalnız kalamıyoruz. Şakayla karışık, sar­

hoşlukla başlayan bu ilişkiyi büyüttükçe büyütüyorum 
yüreğimde. Giderek sevdaya dönüştürüyorum. Arada fotoğ­
raflarını çekiyorum. Koridor başlarını tutmuş, suratsız Rus 
kadınları var. Sürekli kontrol ediyorlar. Kim geldi, nereye, 
hangi odaya girdi. İlerde başım çok derde girecek bu kadın­
larla . . .  Bir gece, pencerelerin dışındaki pervaz çıkıntıların­
dan yürüyerek giriyorum ikinci kattaki odasına. Delice bir 
şey yaptığım. Ama başka çaresi yok. Başka türlü birlikte 
olmak mümkün değil. Herkes birbirini kontrol etmekte. 
Herkes birbirinden korkuyor. Sanki herkes KGB. Benim 
umurumda değil. Olay bizim ekip tarafından biliniyor ar­
tık. Arada bir, yemek salonunda yanımıza geliyor kız. 

Bizim Babayev harbi futbol aşığı. Azeri olduğu için, 
Bakü'yü tutuyor. Bakü'nün maçı yoksa, Moskova Dina­
mo'sunu. Memduh Ün'ün eski bir Başiktaşlı oyuncu oldu­
ğunu öğrenince de hemen ekibi maça davet ediyor; Dina­
mo Moskova'yla Dinamo Kiev maçına. Havada evet diyo­
ruz. Çünkü dünyanın o tarihteki en önemli forveti sayılan 
Blohin, Dinamo Kiev'de oynuyor. Türk takımlarıyla en çok 
maç yapan takım Dinamo Kiev. Babayev'e kalırsa, Mosko­
va, Kiev'i yener. Bizler Kiev'i tutuyoruz. Özel sempatimiz 
var. Lenin Stadı'nın tribünlerindeyiz. Maça ilgi büyük de­
ğil. Stat yarı yarıya boş. Boş tribünler kısmına gidip oturu­
yoruz. Önümüzde, tek tük bira içen, sarhoş seyirciler var. 
Görünen o ki, Moskova, Kiev'den daha iyi bir takım. Daha 
birinci devrenin ortalarında, Moskova Dinamo'su golünü 
atıyor. Bizlerin gözü Blohin'de. Blohin tek başına ne yap­
sın? İkinci devrede bir gol daha atıyor Moskova. İşte o an­
da, önümüzde sere serpe oturmuş sarhoşlardan biri ayağa 
kalkıp bağırıyor: 

"Davaay Blohin!" 
Türkçesi 'Haydi Blohin'miş. Ama söylenişinde bir 

alay, bir mizah ifadesi varmış. 
Blohin sakin. Kendi oyununu oynuyor. Bir ara, santra­

dan kaptığı topla tek başına Moskova kalesine doğru gidi-
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yor. Uzun bacaklı ve bir atlet kadar süratli Blohin, önüne 
geleni çalımlayıp kalenin içine kadar girip golünü atıyor. 
Golden sonra bizim tribünlere doğru koşuyor. Kendisiyle 
alay eden sarhoşun önüne kadar geliyor. Ve yerlere kadar 
eğilip selamlıyor sarhoşu. Fatma, Memduh, Zeki, ben 
ayaktayız. Alkışlıyoruz. Sarhoş da ayakta sallanarak alkış­
lıyor Blohin'i. Tribünler de . . .  

Yoğun aşk arasında bir de Leningrad gezisi çıkıyor 
başımıza. Tüm film festivali davetlileri için iki günlük bir 
gezi bu. Valantina'dan ayrılıp Leningrad'a gitmek pek işi­
me gelmiyor ama ne yapalım? Elimiz mecbur. Yıllardır ki­
taplarda okuya okuya ezberlediğimiz Saint Petersburg ya 
da Petrograd kenti bu. Bizim tarih kitaplarında Deli Petro 
diye öğrendiğimiz, aslında Rusların Büyük Petro'sunun, 
bataklıkları doldurarak 1700'lü yıllarda kurduğu şehir. 
1917  Sovyet Devrimi'nin başladığı yer. Kışlık saray, yazlık 
saray, Avrora gemisi ve dünyanın en büyük müzelerinden 
biri olan Hermitage Müzesi. İkinci Dünya Savaşı'nın Sov­
yet kalelerinden biri. Almanlara karşı aylarca direnen Le­
ningrad halkının dillerden düşmeyen 'Leningrad Savun­
ması'. Leningrad'ın düşmesine yakın, o koca müzedeki 
eserleri alıp evlerinde saklayan ve savaştan sonra tek tek 
müzeye teslim eden onurlu halkın şehri. Şimdiki Irak sa­
vaşını düşündüğümüzde, talancılıkla uygarlık arasındaki 
farkın ne olduğunu bize anlatan şehir. O şehre gitmemek 
olmaz. 

Sevdamızı Moskova'da bırakıp güzel bir trenle, akşam 
karanlığında başlayan eğlenceli yolculuk. Leningrad Ga­
rı'nda şehir bandosunun karşılaması. Meçhul Asker Anıtı, 
kışlık ve yazlık saraylarda gördüğümüz Ça,rlığın debdebe­
li günleri. Koşarak gezdiğimiz Hennitage Müzesi. Vene­
dik'i andıran mimarisi ve Rus tipi katedrali ile Petrograd. 
Unutulmaz beyaz geceleri. Dostoyevski'leri. Sahilde de­
mirli duran Avrora gemisi . . .  Hala kurşun deliklerini altın 
bir nokta gibi taşıyor üzerinde. Ne iyi etmişiz de gelmişiz. 
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Size biraz ekiptekilerden ve ülkemizi temsil eden 
filmden söz edeyim. Örneğin Metin Erksan'ın ağzından 
puro düşmüyor. Puro da halis muhlis Küba malı: Partagas. 
Normal tütüncülerde satılıyor, ruble ile. Çok ucuz. Münir 
Özkul her şeyin 'kolik'i. Bu yüzden hiçbir şeye bulaşmak 
istemiyor. O zaman da tam bir İstanbul beyefendisi. Alkol 
içmiyor. Kendini zorla tutuyor. Sigara da öyle. Fakat, Metin 
Erksan'ın puro içişine özeniyor. Ve bir gün soruyor: 

"Arifçiğim, bir puro içsem bir şey olur mu acaba? Ne 
dersin?" 

"Bir tane ise sorun yok. Ama devam edeceksen, gerek­
siz," diyorum. 

"Bir deneyelim efendim," diyor. 
Deneyiş o deneyiş. Her gün iki paket puro. Bırakması­

nın mümkünü yok. 
Ülkemizi, Metin Erksan'ın çektiği, Fatma Girik'in oy­

nadığı Kadın Hamlet filmi temsil ediyor. Filmin oynadığı 
gece, tüm elçilik mensupları da locada yerlerini almışlar. 
Bizler de ilk kez göreceğiz filmi. Herkes heyecanlı. Film 
başlıyor. Yer yer gülüşmeler geliyor salondan. Oysa film 
gülünecek bir film değil. Değişik bir Hamlet yorumu. 

Ben başından beri Memduh Abi'ye, 
"Şu filmin adı Kadın Hamlet yerine 'Omlet' olsaydı 

daha çok ilgi çekerdi," diyorum. Biraz alaylı, biraz gerçek. 
Bu söylediklerime kendim de inanıyorum. Ben de ya­

pımcıyım. Ben olsam adını öyle koyardım. Çünkü 'Om­
let'ten 'Hamlet' çağrışımı yaptırırdı seyirciye. Böylece de, 
farklı bir Hamlet olduğu ortaya çıkardı. Kadın Hamlet gi­
bi iddialı bir isim yerine daha ironisi olan bir isim olurdu 
sanki. İsim iddialı olunca da, insanlar daha çok şey bekli­
yordu şüphesiz. Fakat yine de, filmden çok Fatma Girik'in 
oyunculuğu etkilemişti seyirciyi. Filmin ödül alabilmesi 
için ertesi gün yapılacak olan Press Konferans dedikleri 
basın toplantısı çok önemliydi. Toplantıda, başından beri 
bize sahiplenen Sovyetler'in en büyük yazarlarından Kır­
gızistanlı Cengiz Aytmatov, sözcülüğümüzü yapıyordu. 
Filmdeki rolüyle Fatma Girik'in en iyi kadın oyuncu ödü-
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lünü muhakkak alması gerekiyor türünden bir tezle çık­
mıştı ortaya. Herkesi etkilemişti. Sorulan Metin Erksan 
yanıtladı. Biz de inanmıştık Fatma'nın ödül alacağına. Fa­
kat festivalin kapanışından bir gün önce, umutlarımız su­
ya düştü. Fatma kaybetmişti. O gece, Press Bar'da Zeki'yle 
içerken, dört bir tarafımızda ödül alacağını duyanlar bü­
yük bir mutluluk yaşıyorlardı. Bizimkilerden kimse ortada 
görünmüyordu. Yan taraftaki kalabalık masadan bir adam 
kalktı. Herkes onun boynuna sarılıp öpüyor. Onu kutluyor­
lardı. Bu adam, daha önce Rüstem İbrahimbekov'un bize 
tanıştırdığı Mimino filminin senaristi Rezo idi. Herkes ona 
sarılırken, o yürüyerek bize doğru geldi ve masamıza otur­
du. Sonra kendi masasındakilere dönerek bir şeyler söyle­
di. Rüstem'in söylediğine göre, onlara, 

"Benim ödül alacağımı ilk söyleyenler bu Türk dost­
larımdır. Ben bu ödülümü ilk onlarla kutlayacağım," de­
miş. Bize de dönüp, "Davay Tavariş. Nazdrovya," dedi. 

"Haydi yoldaşlar, şerefinize, demek istiyor." 
Yan masadakiler de ayağa kalktı. Hep birlikte Rezo' -

nun şerefine kadehler kaldırıldı, \?ardaklar kırıldı. Müthiş 
bir coşkuydu bu. Bu coşkuya biz de katıldık. Rezo'yla bir­
likte biz de mutlu olduk. 

Ertesi gün, son günümüz Moskova'da. Bir sonraki gün 
gideceğiz. Ben akşam saat sekizde buluşacağım sevgilim­
le. Öğle yemeğinde, Memduh, Fatma ve Metin Abi'yle bir­
likteyim. Çok üzgünler. Akşam, Kremlin'deki baloya ka­
tılmayacaklarını söylüyorlar. Festivali protesto için. Ben de 
onlarla oluyorum. 

"Ben de gitmeyeceğim baloya," diyorum. 
Oysa, bizim bu kadar önemsediğimiz en iyi kadın 

oyuncu Ödülünü Hülya Avşar, yıllar sonra Sinan ·çetin'in 
Berlin in Berlin filmindeki oyunuyla kazanmasına rağmen 
Moskova'ya bile gitmiyor ödülünü almak için. Ne tuhaf de­
ğil mi? Yaptığı işi önemsemek ya da önemsememek. 

Saat ikide başladığımız yemek, alkolle devam ediyor. 
Bir ara, Fatma ile dans ediyor Zeki. Sonra ben dans ediyo­
rum. Uzun uzun. Birden saatin dokuz olduğunu fark edi-
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yorum. Saat sekizdeki randevumu kaçırmışım. Gerçi aynı 
yerde buluşacaktık kızla. Hemen çevirmenimiz Tolik'e so­
ruyorum bizim kızı görüp görmediğini. 

"Gördüm," diyor Tolik. "Yarım saat önce eve gitti." 
''Aman Talik," diyorum. "Ben içki yüzünden saati 

unutmuşum. Ne olur bir telefon et şu kıza. Gelsin." 
Tolik'le birlikte telefona gidiyoruz. Talik konuşuyor. 

Kız da ona, 
"Saat sekizde randevumuz vardı. Geldim. Baktım o 

Fatma Girik'le dans ediyor. Yarım saat bekledim. Gelmedi. 
Şimdi de ben gelmem," demiş ve telefonu kapatmış. 

"Aman Talik. Şunu bir daha ara. Yarın gideceğimi bili­
yor. Onu görmeden gitmem. Lütfen bunu söyle ona. Ta­
mam, bir yanlışlık oldu. Sarhoşluğumuza versin. Özür dile 
benim adıma," diyorum. 

Talik çaresiz. Tekrar çeviriyor telefonu. 
"Buyurun," diyor karşıdan yaşlı bir adam sesi. "Kimi 

aradınız?" 
Talik, Valantina'yla konuşacağını söylüyor ama, adam 

cevabı hazırlamış. 
"Burada böyle biri yok," deyip kapatıyor telefonu. 
Daha çok efkarlanıyorum. Daha çok içiyorum. Hiçbir 

şey hatırlamıyorum o geceden. Sabah altıda Zeki zorla 
uyandırıyor beni. Ben yatağa yapışmışım. Kalkmamın ola­
nağı yok. Zeki, sürüye sürüye götürüyor beni banyoya. Du­
şun altına sokuyor. Sıcak soğuk duşlarla kendime gelmeye 

· çalışıyorum. Uçağa zor götürüyorlar. 
Havaalanında Babayev, Vera, Tolik yolcu ediyorlar bi­

zi. Ve birinci Moskova seferimizden yüreğimizi Moskova' -
da bırakarak dönüyoruz İstanbul'a. 

Döner dönmez bir telgraf çekiyorum Valantina'ya 'I 
love you' diyerek. Cevabı gelmeyen bir telgraf bu. 

Sonra Moskova'da çektiğim fotoğraflarını gönderiyo­
rum adresine. Aylar sonra, bir kez daha Azeri bir arka­
daşımla gönderiyorum fotoğraflarını. Hiçbirine cevap ala­
mıyorum. Bu karşılıksız aşkımı kendi kendime büyütüyo­
rum akşamlan, içki sofralarında. Masanın mezesi oluyor 

343 



gittikçe. Ama hayat devam ediyor. Sema'dan da ayrılını­
şım. Eşyalarını almış, gitmiş, baba evine. Mahkeme devam 
ediyor. 

İstanbul'da işimiz çok. Yeni bir film için çalışmalara 
başlayacağım. Adana işletmecim İzzet, bir Türkan'lı film 
için sıkıştırıyor beni. Rejisörlüğünü de Atıf Yılmaz yapsın 
diyor. Bence sakıncası yok. Atıf Abi'yi yirmi yıldır tanırım. 
Çok da severim. Çektiği bir filmde figüranlık bile yap­
mıştım. Dostumdu. İlk kitapta Yılmaz Güney'i anlatırken 
söz etmiştim ondan. 

Önce, Rüçhan Bey'le konuşup tarihi ayarladık. Sonra, 
tiyatrocu arkadaşım Türker Tekin'in bir hikayesi üzerinde 
çalışıyoruz. Bu iş için on günlüğüne Kilyos'a gittik. Üçü­
müz. Atıf Abi, Türker, ben. Hikayeyi senaryolaştırmak için 
çalışıyoruz. Her şey gayet iyi gidiyor. On günün sonunda 
bir de bakıyoruz, çalıştığımız hikaye kapkara bir sinema 
hikayesi haline gelmiş. Türkan Hanım soruyor, 

"Hikaye bitti mi?" diye. 
Durumu anlatıyoruz. Yeni bir hikaye üzerinde çalış­

mak gerek. Bir gün, Türkan Hanım'la Atıf Abi bu işi konu­
şurlarken Türkan Hanım, 

''Atıf Bey," diyor, "bende bir kitap var. Çok güzel film 
olur. Şunu bir okusanız." 

"Olur," diyor Atıf Abi. "Arif'le de bir konuşayım." 
Aynı gün bana uğruyor Atıf Abi. Durumu anlatıyor. 

Türkan Hanım'ın önerisini söylüyor. 
"Neymiş hikaye?" diyorum. 
"Cengiz Aytmatov'un Selvi Boylum AL Yazmalım diye 

bir kitabı var. İşte o," diyor. 
Benim çok iyi bildiğim, çok da sevdiğim bir hikaye bu. 
Daha önce, Selvi Boylum, Bir Şoförün Hikayesi, AL 

Yazmalım-Selvi Boylum, en son olarak da Selvi Boylum Al 
Yazmalım adı altında birçok kez yayınlandı bu kitap. Dos­
tum Cengiz Aytmatov'un kitabı. 
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"O olmaz abi," diyorum. 
"Niye olmaz?" diyor Atıf Abi. 



"Çünkü o hikayeden iki-üç tane fotoroman çekildi. 
Herkes o hikayeyi biliyor. O yüzden olmaz." 

"İyi ya," diyor Atıf Abi, "herkes biliyorsa daha iyi." 
"Nasıl yani?" diyorum. 
"Demek ki sağlam bir hikaye. Biz çekersek güzel çeke­

riz. Sen Cengiz Aytmatov'u tanıyor musun?" 
"Tanıyorum tabii. Arkadaşım üstelik." 
"Öncelikle telif işini halletmeliyiz ki sonra senaryo 

çalışmasına başlayalım." 
"Siz merak etmeyin. Ben hemen Cengiz'e bir telgraf 

çeker, durumu anlatırım. O kolay." 
"Nasıl kolay be oğlum," diyor Atıf Abi. "Uluslararası 

bir Sovyet yazarının hikayesini almak nasıl kolay?" diyor. 
"Çünkü," diyorum, "Moskova'da bir sohbet sırasında 

bana, 'Türkiye'de niye benim hikayelerimden film yapmı­
yorsunuz?' diye sormuştu. Ben de ona, 'Yapıyorlar yapma­
sına da, senin adını afişe yazmaya korkuyorlar. Ama bir 
gün ben yaparsam, adını afişin tepesine yazacağım,' de­
miştim. O yüzden kolay." 

"İyi o zaman. Hemen şu işi hallet." 
"Olur abi,'' diyerek hemen bir telgraf çekmiştim Cen­

giz Aytmatov'a. Adresi de 'Cengiz Aytmatov - Kırgızistan, 
Sovyetler Birliği' diye yazmıştım. Telgraf metninde de; 
Selvi Boylum Al Yazmalım'ı filme çekmek istediğimi söy­
lüyor, izin verirse senaryo çalışmaları bittikten sonra kont­
rol için kendisine göndereceğimi belirtiyordum. 

Üç gün sonra, bu uluslararası Kırgız yazarından sevgi 
dolu bir telgraf geliyordu bana ve telgrafta diyordu ki Cen­
giz: 

'Arifçiğim, hikayemi filme çekme düşüncen beni çok 
mutlu etti. Bana senaryoyu göndermene gerek yok. Filmi 
görürüm. Selamlar. Sevgiler.' 

Telgrafı Atıf Abi'ye gösterdim. 
"O zaman hemen başlıyoruz. Senaryo için önerdiğin 

biri var mı?" diye sordu. 
"Hayır. İstediğinizle çalışabilirsiniz," dedim. 
"Ali Özgentürk olur mu?" 
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"Niye olmasın?" dedim. 
Böylece Ali'yle konuşarak işi verdik. İki gün sonra İz­

zet'i aradım. İşlerin yoluna girdiğini, çok iyi bir hikaye bul­
duğumuzu, güzel bir aşk filmi çekeceğimizi söyledim. 

"İyi de Arif," dedi. "Bu ara ekonomik olarak çok sıkı­
şığım. Atıf Abi'ye de bir film yaptırma sözüm var. Bu pro­
jeye Atıf Abi de ortak olsa sence bir sakıncası var mı?" di­
ye sordu. 

"Ne sakıncası olacak? Tam tersi. Atıf Yılmaz'la bir 
filmde ortak olmak bana onurdur. Kabul ederse ben hazı­
rım," dedim. 

Daha sonra Atıf Abi'yle konuşurken, 
"Arif, Yeşilçam Filmcilik firmamı yeni kurdum. Filmi o 

firma üstüne yapsak sence sakıncası var mı?" dedi. 
"Ne fark eder abi. Tabii olur," dedim. 
Ve filmi Yeşilçam Filmcilik Firması üzerine yaptık. Be­

nim adım afişe yapımcı olarak yazıldı. 
1977 yılının Kasım ayına yaklaşırken, Türkiye, içinden 

çıkılmaz bir kaos halindeydi. Hazine'de para kalmamış, 
devletin verdiği çekler bile karşılıksız çıkmaya başlamıştı. 
Hazine 70 sente muhtaç hale gelmiş, Bulgaristan'dan aldı­
ğımız elektriğin parasını ödeyemediğimiz için Türkiye'de 
her gün13-14 saat elektrik kesintisi başlamıştı. Buna bağlı 
olarak fabrikalar kapanmış, işçiler sokaklara dökülmüştü. 
TerörisW'aaliyetlerden her gün 3-5 kişi ölüyordu. Üniversi­
teler süresiz olarak kapatılıyordu. Öğrenciler arasında so­
kak savaşları devam ediyordu. Milliyetçi Cephe (M.C.) hü­
kümeti sırasında dolar dokuz kez devalüe edilmiş, Mart 
ayında 1 dolar 17 .5 lira olmuş, Kasım ayında 27 liraya ka­
dar çıkmıştı. 

DİSK'in 1 Mayıs'ta Taksim'de yaptığı İşçi Bayramı 
kutlamalarında, bazı binalardan açılan ateş sonucu 34 kişi 
ölmüş, yüzlerce kişi yaralanmıştı. Muhalefet lideri Ecevit, 
gittiği her yerde saldırıya uğrar hale gelmişti. 

5 Haziran'da yapılan seçimlerde CHP 213 milletvekili 
çıkarmasına rağmen, kurduğu azınlık hükümeti 229 oyla 
güvenoyu alamamış, Meclis'te kavgalar çıkmıştı. 
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Ecevit'le koalisyonu reddeden Demirel, bu kez yine 
MSP ve MHP ile 2. M.C. hükümetini kurmuştu: 

Yeşilçam'a gelince . . .  
Bizim Yeşilçam'da ne zaman işler azalır ve kötü gitme­

ye başlarsa, hemen arkasından dernekçilik başlar. İşte 
1977 yılında, Vedat Türkali, Atıf Yılmaz, Umur Bugay, Ya­
vuz Özkan ve Ali Özgentürk gibi sinemacılar da bir araya 
gelerek Yeni Sinema adı altında bir dergi çıkarmaya baş­
lamışlardı. 

Öte yanda, Yeşilçam'ın tüm çalışanları meslek grup­
larına ayrılmış, kendi derneklerini oluşturmuşlardı. Tüm 
bu dernekler, o günkü ortamda sinemanın sorunları üs­
tüne heyecanlı bir çözüm arayışına girmişlerdi. Ana sorun 
sansürdü. Sansür, sinemanın gelişmesini engelleyici bir 
olgu olarak yıllardır Demokles'in kılıcı gibi sinemanın üs­
tünde duruyordu. Önce bu işin çözümlenmesi gerekiyor­
du. Bu konuda film yapımcılarının yıllardır verdiği uğraş 
da bir sonuç getirmemişti. Ben de Film Yapımcılan Derne­
ği Yönetim Kurulu üyesiydim. 

Sinema emekçileri sayılan set işçileri, kameramanlar, 
ışıkçılar, oyuncular, asistanlar, yönetmenler ve figüranlar 
da her türlü sosyal, ekonomik güvenceden yoksun çalışı­
yorlardı. Bu sorunun da öncelikle çözümlenmesi gereki­
yordu. Tüm bunların yanı sıra, bu çalışanların bir sendi­
kası bile yoktu. 

Yeni Sinema dergisinin Sinematek'te yaptığı bir top­
lantıda bu olay gündeme getirilmiş ve Yavuz Özkan, 

"Olmazsa Ankara'ya bir yürüyüş yapalım. Durumu­
muzu bütün halka duyu�alım. Ayrıca yeni bir sinema ya­
sası hazırlıklarımızı da yapıp bu yürüyüş sonrası hüküme­
te verelim," demiş. 

Bu öneri üzerine Atıf Yılmaz, 
"Zaten sinema yasası ile ilgili çalışmalarımız son aşa­

maya geldi. İyi hoş da, yürüyüş mürüyüş diyerek sen de 
işin endazesini kaçırma," demiş. 

Bu görüşe Vedat Türkali de katılmış.  
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Bu görüş pek ilgi görmemiş ama, gündeme gelmiş ta­

bii. Bir gün, Oyuncular Derneği yöneticileri Semra Özda­
mar ile Hakan Balamir, Vedat Türkali'nin evine giderek bu 
konuyu tartışmaya başlamışlar. Ne de olsa Vedat Hoca es­
ki tüfeklerden. Örgütlenme işini iyi bilir. Giderek de işin 
olabilirliğine inanmaya başlamış. İşin içine sinema emek­
çilerinin de katılmasının şart olduğunda ısrar etmiş. Top­
lantılara, Hakan Balamir, Semra Özdamar dışında Yavuz 
Özkan, Tarık Akan ve Cüneyt Arkın da katılmaya başla­
mış. Sonuçta tüm Yeşilçam derneklerinin katılması gerek­
tiğine karar verilmiş. Film yapımcıları hariç! Öbür dernek­
lerin desteğiyle yeni çalışmalar başlamış. Eylemin merke­
zi olarak Yunan Konsolosluğu'nun yanındaki Rassam 
Apartmanı'nın üçüncü katındaki Film Seti Teknisyenleri 
Derneği seçilmiş. Ve Semra, Tarık, Cüneyt, Yavuz, Hakan 
valiliğe yürüyüş için başvurmuşlar. Bu başvuru tüm basın­
da yayınlandı. Bunun üzerine 5 Kasım yürüyüş günü ola­
rak ilan edildi. Bu başvurunun ertesinde tertip komitesi, 
yürüyüş için kaynak bulmaya soyunuyor. İlk akla gelen 
DİSK ve ona bağlı sendikalar. DİSK o tarihlerde büyük bir 
patlama yapmıştı. Bütün devrimci hareketlerin içindeydi. 
Ya da başını çekiyordu. Maden-İş, Genel-İş, Köy Koop'tan 
yardım sözleri alınıyor. Bunlardan bir tek Genel-İş sözünü 
yerine getirmiyor. Bu paranın ödenmemesinden doğan 
borcu da çekeceğimiz Maden fılminin avansından daha 
sonra biz ödemek zorunda kalıyoruz. Az para değil. Tam 
otuz be§' bin lira. 

İşte o günlerden birinde, Yavuz bana, 
"Hadi Arif, sen de gel. Set İşçileri Derneği'nde yürü­

yüş için toplantı var," diyor. 
"Ben yapımcıyım. Onlar beni istemeyebilirler," diyo­

rum. 
"Biliyorsun seni severler. Senin de yanlarında olmanı 

istiyorlar." 
"O zaman olur tabii," diyorum. "Üstelik sevinerek ge­

lirim." 
Derneğe gittiğimizde, bütün Film Seti Teknisyenleri 
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Yürüyüş için başvurular yapılmış. Basın toplantısında: Semra Özdamar. 
Hakan Balamir. Yavuz Özkan, Tarık Akan; arkada Cüneyt Arkın, 

açıklama yapıyor/o� 

Derneği kurucuları, Mevlüt Ekinci, Necip Kocak, Nejat Bo­
ğan, Cumali Cimgil, Mustafa Boğan, Erdil Demirbağ, Halil 
Dede, ayrıca Semra Özdamar, Hakan Balamir, Aydın Say­
man, Erdoğan Kar vardı. Müthiş bir heyecan içindeydi 
herkes. Bir yandan pankartlar hazırlanıyor, bir yandan kol­
luklar yaptırılıyor, bir yandan da sloganlar bulunuyordu. 
Boyalar, bezler, çıtalar. Geleceğin sendikasının temel taş­
ları konuyordu. Harcı karıştırılıyordu. 

Bir gün Yavuz'a, 
"Tanju Gürsu'yu da sokalım bu işin içine. Ne dersin?" 

diye sordum. 
"Sen istiyorsan olur. İşi bozmasın da." 
"Yok, yok. Sevilir, sevilmez.. .  Tam tersi, bize yararı 

olur," dedim. 
Çünkü o tarihte her gün Tanju'yla birlikte oluyordum. 

Birlikte geziyorduk. Sonunda bir gün onu da alıp gittim 
toplantıya. Tanju ile bir konuda ters düşsek de, sonunda 
bir yerde anlaşırdık. Böyle bir denge vardı aramızda. 

Daha önce söylediğim gibi, bu işler zor işler. Para iste­
yen işler. Bir kısım yerlerden yardım alınıyor ama, bir kıs­
mı hala belli değil. Yavuz koşuşturup duruyor. Bir kısım 
yerlere birlikte gidiyoruz. Köy-Koop, yol boyunca kuman-
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ya işini çözmüş görünüyor. Otobüsler pazarlıkla halledil­
miş. Hazır. Son gün, Kameramanlar Derneği ile sorun çı­
kıyor. 

"Biz," diyorlar, "kendi flamalarımız ve kendi derneği­
mizin bayrağı altında yürürüz . . Yoksa katılmayız." 

Sonunda onlar katılmıyor. İzzet Akay, Gani 'Turanlı ve 
Kaya Ererez bireysel olarak katılıyor yürüyüşe. Tek isim 
'Sinema Emekçileri'. O kadarcık bir şeyde anlaşamayan­
lar, ülke sorunlarında nasıl anlaşırlar diye düşünüyorsu­
nuz tabii. Ama işte öylesi günlerdi o günler. 

Yeşilçam ve kamuoyu yürüyüşe hazır. Her gün bildiri­
ler yazılıyor. Gazetelere, kahvelere, film yazıhanelerine da­
ğıtılıyordu. Yürüyüş bütçesinde hfila on bin lira açık var. O 
akşamki toplantıda bu parayı nereden bulacağımız konu­
sunda kafa patlatıyoruz. Bir türlü bulamıyoruz. Bir ara 
Tanju, 

"Türker İnanoğlu'ndan isteyelim," dedi. 
Tabii ortalık birden karıştı. Sonuçta bu eylem bir 

emekçi eylemiydi. Patron desteği nasıl alınırdı? Sonra bir 
de bakıldı ki ben de, Tanju da film yapımcısıyız. Yürüyüş 
bir yanıyla patronların lehineydi. Çünkü, sansür asıl onlar 
için sorundu. Bu yüzden onlardan destek alınmasının da 
bir sakıncası olamazdı. Uzun tartışmalardan sonra, Tan­
ju'nun Türker'den para istemesi onaylandı. Sonuçta, 'kim­
senin duymaması kaydıyla' Türker eksik olan on bin lirayı 
tamamlamış oldu. Türker'in derdi, iktidardakilerin duy­
maması idi. Çünkü her zaman, her iktidarla işleri olurdu. 
Bu ilişkilerine özen gösterirdi. Onlarla ters düşmek iste­
mezdi. 

Bütün setlerde çalışmalar durdurulmuştu. Hatta, Ka­
padokya'da Akün Film'in Dila Hanım filminin çekiminde 
bulunan Orhan Aksoy'un yönetimindeki film ekibi, iki 
gün için işi paydos edecek, Kızılcahamam'dan yürüyüşe 
katılacaklardı. O ekipte Türkan Şoray'la Kadir İnanır da 
vardı. 

Otobüsler dışında, benim Renault araba ile, kardeşim 
Apo'nun Murat 124'ü de ulaştırma görevini üstlenmişti. 
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Yürüyüşte, her türlü provokasyona karşı da sıkı ön­
lemler alınmıştı. Bu iş için kolluk görevlisi olarak 'kav­
gacılar' seçilmişti. 

Biz yürüyüşe başlıyoruz ama, Başbakan Demirel de 
beyanat veriyordu "Yollar yürünmekle aşınmaz," diye. 

Beşiktaş Barbaros Anıtı önünden başlayan yürüyüşün 
ilk durağı Taksim'di. Yürüyüşe bütün aydın kesimi destek 
veriyordu. Taksim Anıtı önünde toplanan yürüyüşçüler, 
büyük bir coşkuyla karşılandılar. Anıt'a filmlerden oluşan 
siyah bir çelenk konuldu. Ardından toplu halde Atatürk'e 
ve silah arkadaşlarına saygı duruşunda bulunuldu. Beledi­
ye Başkanı Ahmet İsvan'ın karısı Reha İsvan sinema 
emekçilerine başarı dileklerini sunan bir konuşma yaptı. 

Türkiye Yazarlar Sendikası Başkanı Aziz Nesin de 
yaptığı konuşmada emekçileri sonuna kadar destekleye­
ceklerini bildirdi, sinema sansür tüzüğünü kınadı. Aziz 
Nesin yürüyüşün amacının, iktidara karşı anayasal hakları 
savunmak olduğunu belirtti. 

Törende İstanbul Barosu Başkanı Müşir Kaya Canpo­
lat da, 

"Sinema emekçilerinin demokrasi savaşımına katılı­
yoruz," dedi. 'Sansür tüzüğünün, egemen sınıfların, ser­
mayenin sömürüsü' olduğunu söyledi. 

Eski oyunculardan Kamer Baba, '5 Kasım gününün si­
nema emekçilerinin bayramı olmasını' önerdi. Öneri, 
bütün topluluğun duyması ile birlikte coşkuyla kabul edil­
di. 

Başından beri Yavuz Özkan'ın okuduğu sinemacılar 
andı Fatma Girik ve Fikret Hakan tarafından okundu, yü­
rüyüşe katılanlarca da tekrarlandı. 

Bu yeminde, 
"Biz Türkiye sinema emekçileri, siz yüce halkımızın 

onuruna yaraşır filmler yapabilmek için yollara düştük. Si­
zin dertlerinizi dile getiren filmler yapabilmek için yollara 
düştük. Bugüne kadar bu yoldaki tüm çabalarımızı engel­
leyen çağdışı sansürün ve her türlü baskının kaldırılması 
için yollara düştük. Sinema emekçilerinin 60 yıldır sömü-
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rülmelerine ve sosyal-ekonomik haklarına kavuşturulma­
larını sağlamak için yollara düştük. Size karşı sorumluyuz. 
Sizden destek almak için yollara düştük," denilmekteydi. 

Bu arada birkaç kişi 'Yılmaz Güney'e özgürlük!'  diye 
bağırdıysa da, herkes yürüyüşün sessiz yapılacağı karan­
na uyarak, slogana katılmadı. 

Taksim'den Üsküdar'a geçen yürüyüş ekibi, Üsküdar'­
dan Ahmetli'ye kadar yürüdükten sonra otobüslere bine­
rek yoluna devam etti. Darıca'da yollara dökülen işçiler 
saygı ile selamlandıktan sonra, Yarımca'da otobüslerden 
inilerek uzun bir süre yüründü. İzmit'e 7-8 kilometre kala 
tekrar otobüslerden inildi. İzmit'te Belediye Başkanı Erol 
Köse ve bir dolu sendikacıyla birlikte İzmit halkının alkış­
ları karşıladı bizleri. Akşamüzeri, Leyla Atakan Parkı için­
de konaklanıldı. Bütün medya yürüyüşü hiç kaçırmadan 
izliyordu. 

Yürüyüşün en önünde Fatma Girik, blucininin üstüne 
çektiği çizmeleri ve üstünde parkası ile bir bayrak gibi yü­
rüyordu. Giderek yürüyüşün simgesi haline geldi. Yanında 
Hülya Koçyiğit, Tarık Akan, Cüneyt Arkın, Ahmet Mekin, 
Fikret Hakan, Semra Özdamar, Hakan Balamir, Safa Önal, 
Bülent Oran, Tanju Gürsu, Zeki Ökten, Şerif Gören, Müjde 
Ar, Aytaç Arman, Halil Ergün . . .  Sinemadan kimi ararsanız 
oradaydı . 

İzmit Belediye Başkanı Erol Köse'nin konukseverli­
ğinde, Leyla Atakan Parkı içindeki bir kafeteryada akşam 
yemeklerimizi yedik. TRT'de yürüyüşle ilgili haberleri 
dinledik. O haberlerin içinde bir de Ümit Utku'nun deme­
ci vardı. Doğal olarak yürüyüşün karşısında bir demeçti. 
Bu adamdan ne beklenirdi ki? Ne de olsa Başbakan Demi­
rel'in adamıydı. "Bu Yeşilçam yürüyüşü değil, komünistle­
rin yürüyüşüdür," diyordu. Ve onu dinleyen 500 Yeşilçam­
lıdan küfür yiyordu. Tam yanımda Ümit Utku'nun Film­
san Vakfı'nın kuruculanndan Sım Gültekin ve bir arkada­
şı vakıftan istifa ettiklerini bildiren telgraflarını hem vak­
fa, hem TRT haber dairesine gönderiyorlardı. 

İstifa metninde, 
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Yürüyüş kolu, 1zmiı 'e vardığında Belediye Başkanı Erol Köse. güzelliklerle 
karşıladı yürüyüşçüleri. Akşam yemeğinden sonra düğün salonunda 

düzenlenen gecede ıüm yürüyüşçüler halaylar çekip türküler söylediler. 
şiirler okudulaı: 

"Bizler komünistler değil, sinema emekçileriyiz. Bun­
dan böyle, bu yürüyüşe böyle bakan bir anlayışla birlikte 
çalışamayacağımız için, Filmsan Vakfı'ndan istifa ediyo­
ruz," diyorlardı. 

Ayrıca hazırlanan bir bildiriyi ve telgraflann birer kop­
yalarını kardeşim Apo alıp sabah haberlerine yetişmesi 
için Ankara'ya, Mahmut Tali Öngören'e götürüyordu. 

Gece, İzmit Belediyesi, evlendirme dairesini açmış, 
yürüyüş için bir eğlence düzenlemişti. Burada türküler, 
şarkılar söyleniyor, halaylar çekiliyor, şiirler okunuyordu. 
Yürüyüşe katılan herkes mutluydu. Bir ara, çok eski dos­
tum, arkadaşım Safa Önal, bana, 

"Arifçiğim, aklınıza sağlık. Bize bu günleri de gösterdi­
niz. Biliyor musun, oğlum Umut'a hayatta bırakacağım tek 
mirasım sinemacıların büyük Ankara yürüyüşüne katıl­
mış olmanın onuru olacaktır," diyordu; gözlerinden yaşlar 
akarak. 

İçimizden biri eğlence sırasında provokasyona kalkın­
ca anında susturuldu. Ve bir daha konuşması yasaklandı. 
Bu yürüyüş hiçbir fraksiyona, hiçbir partiye, hiçbir örgüte 
alet olmayan bir yürüyüş olacaktı. İşi kazasız belasız atlat­
mak ve sonuca ulaşmak istiyorduk. Asıl hedef, daha önce 
söylediğim gibi sansürün kaldırılması, sinema emekçileri­
nin sosyal güvence haklarına kavuşturulması ve sendika­
laşma hareketinin olgunlaşması idi. 
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Geceyi, kimimiz kafeteryada, kimimiz nikah salonun­
da, kimimiz otobüslerde geçirdik. Bir kısmımız da bulabil­
diği otellerde kalmıştık. Ertesi gün kahvaltıdan sonra oto­
büslerle yollara düştük. Hendek'te durarak, tekrar yürü­
dük. 

Bu arada, öğle yemeği kumanyalanndan haber yoktu. 
Yanıma bir kişi alarak Bolu'daki Köy-Koop'u bulmaya git­
tim. Köy-Koop binasını bulduk. Sorup soruşturduk. Her 
şey hazırlanmıştı. Bolu Dağı'nda, şimdiki Ulusoy işletme­
lerinin yanındaki düzlükte öğle yemeğini dağıtacaklardı. 
Yemek sandviç ve ayrandan oluşuyordu. Geri dönüp duru­
mu tertip komitesine bildirdik. O ara, Varan otobüs termi­
nali önünde bizim otobüslerden inen Müjde Ar ve Fatma 
Girik gelip geçen otobüslere, kamyonlara bildiri dağıtma­
ya başladılar. Yol iyice tıkanmaya başladı. Başından beri 
önde ve arkada bize eskortluk yapan trafik polisleri duru­
ma müdahale etmek zorunda kaldılar. 

Belirlenen yerde mola verilerek kumanyalar dağıtıldı. 
Belli bir zaman sonra, otobüslere binmek için düdük çalın­
ca iyice yorgun düşen Zeki Ökten, 

"Ne o kardeşim? Nazi kampına mı geldik?" diye söyle­
nip duruyordu. 

Her şey zamana bağlı olduğu için, Bolu Dağı'ndan son­
ra Bolu trafik polislerinin eskortluğunda yola devam edili­
yordu. Sonunda Kızılcahamam'da bizim için ayarlanan 
otele geldik. Herkes için yer yoktu. Yine kimileri otelde, 
kimileri otobüste yatmak zorunda kaldı. 

Kızılcahamam'da en önemli sorunumuz, Kapadokya'­
dan gelecek ekibin gelip gelmemesiydi. 

Bizler yemekteyken geldiler. Bu başka bir mutluluktu 
bizler için. Orhan Aksoy, Türkan Şoray, Rüçhan Adlı, Ka­
dir İnanır ve tüm ekip ayrıca bir minibüsle çıkıp gelmişler­
di. 

Herkes birbirine sarılıyor, yolda neler olduğunu se­
vinçle anlatıyordu. Yol boyunca dilimizden düşürmediği­
miz, Sabahattin Ali'nin sözlerini yazdığı türküydü: 
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Kurşun ata ata biter, 
Yollar gide gide biter, 
Ceza yata yata biter, 
ALdırma gönüı, aLdırma. 

DertLerin kaLkınca şaha, 
Bir sitem yolla Allah'a, 
Görecek günler var daha, 
ALdırma gönüı aLdırma. 

Bu şarkı, o gece de birkaç kez söylendi; yeni katılan­
larla birlikte. 

Bir ara masaya çıkarılarak, Vedat Türkali'ye bir konuş­
ma yaptırıldı. Konuşmanın özü, sinema emekçilerinin 
haklarının korunmasının derneklerle olamayacağı, yürü­
yüş sonrasında bir sendikanın kurulacağı üzerineydi. Bu 
duyuru herkesi mutlu etti. Ertesi sabah yola çıkarak, Ata­
türk Orman Çiftliği'nin önüne geldik. Orada bizi karşıla­
yan dostlarımız vardı. Şu anda anımsadıklarım arasında, 
TRT'den sevgili arkadaşım Sunar Kural, Çetin Öner, bu­
gün rahmetlik olan Neslihan Gence, tiyatrocu Işık Yener­
su, Sinan Çetin, AST oyuncularından bir grup, bir-iki CHP 
Ankara milletvekili, Belediye Başkanı Ali Dinçer vardı. 
Yürüyüşümüzü kutluyor, bize destek veriyorlardı. 

Bir komiser Ankara'da yürüyüş yapamayacağımızı 
söylese de biz bu yürüyüşü yapacağımızı söyledik. Bunun 
üzerine pazarlıklar yapılarak, Cebeci'den Anıtkabir'e ka­
dar yürüyüş izni alındı. Mülkiye'nin önünde toplanarak 
orada bir kortej oluşturmaya karar kılındı. Ben arabayı bı­
rakmış, minibüsün üzerine çıkmıştım. Sürekli olarak me­
gafondan bildiriyi okuyordum. Bir ara, Kadir İnanır da gel­
di yanıma. Onunla birlikte okumaya başladık. 

Minibüste biz bildiri okurken, bizim arkamızda Yeşil­
çam vardı. Bizi destekleyen Ankaralı sanatçılar, onların ar­
kasında Belediye Başkanı Ali Dinçer'in yanında milletve­
killeri ve politikacılar gelecekti. Aslında biz, politikacıların 
bize katılmasını istemiyorduk. Çünkü yürüyüşümüzü hiç-
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bir partiye ve kuruluşa mal etmek niyetinde değildik. Mül­
kiye önünden alkışlarla uğurlandık. Cebeci'den geçerek 
Gar yönünde yürüyüşe devam ettik. MHP'lilerin öğrenci 
yurdu önünden geçerken taşa tutulduk. En önde, Türkan, 
Fatma, Cüneyt, Aytaç, Müjde Ar, Zeki Ökten, Menderes Sa­
mancılar, Temel Gürsu yürüyordu. Taşlardan biri Türkan 
Hanım'ın tam ayağının yanına düşmüştü. İdeolojisi ne 
olursa olsun, filmlerini izlediğin, onlarla büyüdüğün, ken­
di yasal haklarını almak için yürüyen sanatçılarını nasıl 
taşlarsın? Sizin aklınız alıyor mu? Benim almıyor. Bütün 
bunlara rağmen, Anıtkabir'e kadar yürüdük. Herkesin ca­
nı çıkmıştı. Yorulanlar Anıtkabir önünde otobüslere attılar 
kendilerini. En önemli olay, Anıtkabir'e gidecek heyetin 
seçimiydi. Seçtik: Fatma, Türkan, Fikret, oyunculan, Zeki 
Ökten, yönetmenleri, Mevlüt Ekinci sinema emekçilerini 
temsil edeceklerdi. Anıtkabir'e onlar çelenk koyacaklar, 
defteri imzalayacaklardı. Zeki'nin üstünde ceket yoktu. 
Hemen benim ceketi çıkarıp giydirdik. Onun da bir düğ­
mesi düşmüştü. Bir de kravat bulduk birisinden. Onu da 
taktık. Bu işleri yaparken, biz de deftere yazılacak metni 
hazırlıyoruz bir taraftan, Yavuz Özkan'la. Hazırlanan met­
ni küçük bir kağıda yazarak Zeki'ye verdik. 

"Saygı duruşundan hemen sonra, sen Türkan Hanım'a 
bu metni ver. Türkan Hanım gitsin, bunu deftere yazsın. O 
ana kadar da kimseye bir şey söyleme," demiştik Zeki'ye. 

İlk aksilik Anıtkabir'e götürülen çelenkte başladı. 
Ata'ya filmlerden de oluşsa, siyah çelenk bırakılamazmış. 
Bu yüzden ekibi çiçeksiz gönderdik Ata'nın huzuruna. 

Asıl sorun ise Anıtkabir'deki saygı duruşundan sonra 
başlamış. Zeki, çaktırmadan Türkan Hanım'a kağıdı ver­
miş. "Bunu deftere siz yazın," demiş. Türkan Hanım da 
kağıdı almış. Gitmiş, deftere yazmış; altını imzalamış, nor­
mal olarak. Bizler de çimenlere uzanmış, ekibi bekliyoruz. 
Bir haber geldi ki Fatma küplere binmiş. 

"Peki niye? Derdi neymiş?" diyoruz. 
"Efendim, niye Türkan imzalıyormuş da başkası imza­

lamıyormuş?" 
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"Komite böyle karar vermiŞ," demişler. 
Fatma, herkese küfür kıyamet. Bir de duyduk ki, o ak­

şam yürüyen ekiple birlikte İstanbul'a geri dönüyor. 
"Haydi sen git, şunu ikna et," dedi Yavuz. "Ben yorul­

dum." 
Otobüsler, şehir çıkışında, hareket saatini bekliyor. 

Bizler, ertesi gün Büyük Millet Meclisi'ne gidecek ekibi 
kuruyoruz. Fatma Girik, Müjde Ar, Temel Gürsu, Süreyya 
Duru, Mevlüt Ekinci olacak ekipte. Türkan Hanım ve Ka­
dir İnanır ekibi o akşam Ürgüp'e dönüyor. 

Gidip Fatma'yı otobüste buluyorum. Fatma hala ateş 
üstünde. Hala, 

"Nasıl o kadına imzalatırsınız?" diyor. 
"Yahu yapma, etme. Türkan Hanım da işlerini bırakıp 

geldi. Onu da onore etmek gerek. Ayıp oluyor güzelim. 
Bak, buraya kadar güzel bir yürüyüş oldu. Bunu bozma-
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yalım. Bu hepimizin sorumluluğu. Haydi gel. Yarın Mec­
lis'e gidecek ekibin başı sensin. Sen olmazsan olmaz," di­
yorum. 

"Ben gidiyorum," diyor, başka bir şey demiyor. 
Ağzından girip burnundan çıkıyorum. Küfür kıyamet. 

Sonunda ikna ediyorum. Otobüsten indiriyorum. Ertesi 
gün sabah dokuzda, Demir Film' de toplanmak üzere ayrı­
lıyoruz. 

Sabah dokuzda, Menekşe Sokak'taki Demir Film yazı­
hanesindeyiz. Türkiye Büyük Millet Meclisi'ne gidecek 
tüm ekip gelmiş. Bir odada onlar, bir odada Yavuz, ben ve 
Tanju. Sabah çaylarını içiyoruz. Her şey tamam. Bir ara, 
rahmetli Süreyya Duru geliyor odaya. 

"Vedat Hoca da ekiple gelmek istiyor," diyor. 
"Nasıl olur?" diyoruz. "Komitenin seçtiklerinden baş­

ka kimse ekibe katılamaz. Bunu lütfen Hoca'ya söyleyin." 
"Bunu ben söyleyemem Hoca'ya. Siz söyleyin," diyor 

Süreyya Duru. 
Ben gidip Hoca'yla bir kenarda konuşuyorum. 
"Hocam," diyorum, "bildiğiniz gibi bu işe tertip komi­

tesi karar verdi. Onların kararından dışarı çıkamayız. Üs­
telik sizin belli bir isminiz var. Medya sizi bu ekip içinde 
görürse, işi komünistler organize etti diye malzeme bul­
muş gibi yürüyüşü amacından saptırır. Başından beri hiç­
bir fraksiyonu bu işe bulaştırmamaya çalıştık. Bir dolu 
devrimci kuruluşu küstürdük. Durumu anlıyorsunuz, de­
ğil mi?" dedim. 

Hoca gözlerimin içine bakarak, 
"Bana öyle söylüyorsun ama senin de adın Komünist 

Arif değil mi?" dedi. 
"Öyle ama, ben Meclis'e gitmiyorum ki. Bunu biliyor­

sunuz," dedim, gülerek. 
Yaşamı boyunca bir dolu badireden geçmiş Hoca, bel­

ki Meclis'e giderek mutlu olacaktı. Bunu bilmiyordum. 
Ona da soramadım. 

En olgun haliyle, 
"Komite öyle istiyorsa, öyle olmalı zaten," dedi. 
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O işi de halletmiştik. Fakat ekibi Meclis'te Muammer 
Hoca karşılayacaktı; Muammer Aksoy. Bizimkiler Hoca'yı 
tanımıyorlardı. Bu işi Yavuz organize etmişti. 

"Bizim de gitmemiz gerek. Biz olmazsak iş karışabi­
lir," dedi. 

Bunun üzerine biz de, meclise gitme karan aldık. 
Türkiye Büyük Millet Meclisi'ne vardığımızda Muammer 
Hoca bizi kapıda karşıladı. Neler istediğimizi sordu. Biz de 
Senato Başkanı 'na gideceğimizi, hazırladığımız sinema 
yasası taslağını ona vereceğimizi söyledik. Kuliste çayları­
mızı içerken Muammer Hoca randevumuzu ayarlamıştı bi­
le. Bizi, Senato Başkanı Sırrı Atalay'ın huzuruna çıkardı. 
Başkan bizi saygıyla karşıladı. Ne istediğimizi, neler dü­
şündüğümüzü bir bir anlattık. Sinema yasasıyla ilgili dos­
yamızı aldı. Konuyla ilgileneceğine dair söz verdi. 

Kapıdan çıktığımızda Adalet Partili bir milletvekili, 
Başbakan Sayın Demirel'in yürüyüşü başından beri izledi­
ğini, şimdi bizi odasında beklediğini söyledi. 

Ekip, birdenbire bu teklife olumlu bakınca, Yavuz, 
"Amacımız hükümet başkanını ziyaret değil. Biz bu 

hükümete karşı yürüdük. Biz hükümeti Senato'ya şikayet 
etmek için bu yürüyüşü yaptık. Nasıl olur da yürüyüşün 
amacını saptırırsınız?" deyince herkes kendine geldi ve bu 
davet reddedildi. 

Bize gelen milletvekiline, Demirel'e gitmeyeceğimiz 
çok açık bir dille anlatıldı. Sonuçta, bu işler hükümetin il­
gisizliğinden ya da baskıya yönelik ilgisinden kaynaklanı­
yordu. 

Tam o sırada, bir başka milletvekili bu kez muhalefet li­
deri Ecevit'in bizi yemek için davet ettiğini söyledi. Ona da 
gidemeyeceğimizi, çünkü Ecevit'in bu kadar zamandır çe­
şitli başvurularımızı hiç dikkate almadığını, üstelik el altın­
dan bu yürüyüşün yapılmamasını istediğini de söyledik. 

Muammer Hoca ve birkaç CHP'li milletvekiliyle Tür­
kiye Büyük Millet Meclisi'nin restoranına giderek yemek­
lerimizi yedik. Hoca'ya teşekkürler ederek Meclis'ten ay­
rıldık. 
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Cumhuriyet tarihimizin yetiştirdiği en önemli aydın­
lardan biri olan Prof. Muammer Aksoy, bu olaydan birkaç 
yıl sonra, evine girerken vuruldu. Onu, kalleşçe ve kahpe­
ce vuranlar kendi sinsi karanlığına çekildiler. Umarım bir 
gün akıttıkları kan onları da boğacaktır. Nur içinde yat ho­
cam! İlkelerin bizim de inançlarımızdır. Öğrettiklerinle ya­
şıyoruz. 

Ankara yüıüyüşü burada noktalanmıştı. Ama Yeşil­
çam'daki bu hareket durmadı. Nitekim, iki ay sonra 5 
Ocak 1978 günü sinema emekçileri SİNE-SEN adlı sendi­
kalarını kurdular; 1 1  Temmuz 1978'de de sosyal haklarına 
kavuştular. Sinema yasasının çıkması için verilen kavga 
1985 yılına kadar süıüp gitti. ANAP'ın iktidarı sırasında çı­
karılabildi ancak. O da bir dolu eksikliklerle. Yine de bu 
yasanın çıkması için emek veren ANAP İzmir Milletvekili 
Süha Tanık ve arkadaşlarına buradan teşekküıü bir borç 
bilirim. Hiç olmazsa bu yasayla, devlet karşısında bizim de 
yerimiz belli oldu. Yasalı sinemayız artık. 

Moskova dönüşü bir gün, Çiçek Pasajı'nda çekiyoruz 
kafaları. Masada: Cengiz, Mazlum, ben, Tanju, bir de Tan­
ju'nun yakın arkadaşı, Araklı Belediye Başkanı Yılmaz Çe­
bi var. Bizim Arbak Çebi'nin amcaoğlu. Bizler başkanı yeni 
tanıyoruz. Başkan, temiz, dürüst, saf bir Karadenizli. Tam 
bir sofra arkadaşı. İçkiler gırla gidiyor. Sohbet de öylesine. 
İçkinin can yoldaşıdır sohbet. Bir ara laf dönüp dolaşıp Na­
zım'da noktalanıyor. Ben başlıyorum Nazım'ın Moskova'­
daki evinden. Sonra dönüp Nazım'ın mezarını anlatıyo­
rum. Birden bir şeytanlık geliyor aklıma. 

"Başkan," diyorum, "uluslararası üne sahip bir beledi­
ye başkanı olmak ister misin? Yani bütün dünyanın tanıdı­
ğı bir belediye başkanı?" 

"İsterim tabii," diyor Başkan. "Niye olmasın?" 
İnce zekasıyla ne söyleyeceğimi çok iyi bilen Uzun 

Cengiz, 
"Başkan, Arif ne derse, sen he de. Gerisine karışma. 

Dünyanın en ünlü belediye başkanı olacaksın diyorsa ola-

360 



caksın demektir," diyor. 
"Anlat bakayım," diyor Başkan. "Nasıl olacak bu iş?" 
"Bakın arkadaşlar," diyorum. "Bir saattir Nazım Hik­

met konuşuyoruz. Niye? Çünkü Nazım bu ülkenin yetiştir­
diği en büyük şair de ondan. Hepimiz de çok seviyoruz. 
Yıllardır bu ülkede Nazım'la ilgili tartışılan birinci konu 
Nazım'ın yurttaşlığının geri verilmesi, ikincisi de me­
zarının Türkiye'ye getirilmesi. Öyle değil mi?" 

"Öyle," dedi Cengiz. 
"Gördüğüm kadarıyla bu işi biz halledebiliriz." 
"Nasıl yani?" dedi Başkan. 
"Şimdi siz," dedim Başkan'a, "Araklı Belediye Başkanı 

değil misiniz?" 
"Evet. Başkanıyım." 
"Bütün Araklı halkı sizin akrabanız değil mi?" 
"Evet. Akrabamız." 
"Üstelik Doğan Avcıoğlu Türklerin Tarihi adlı ki­

tabında Orta Asya'dan Anadolu'ya ilk gelen Türk boyunun 
Çebi boyu olduğunu yazıyor." 

"Öyle mi?" dedi masadakiler. 
"Evet, öyle. Bu ne demektir arkadaşlar? İlk Orta As­

ya'dan çıkma cesaretini gösteren bu cesur boyun soyun­
dan gelen sizler, Nazım'ın mezarını da Türkiye'ye getiren 
aile olarak tarihe geçeceksiniz. Bunu başaran da Sayın 
Başkan Yılmaz Çebi olacaktır. Moskova işini siz bana bıra­
kın. Mezarlıktan nasıl çıkaracağımızı ben biliyorum. Sov­
yetler'de her şey rüşvetle halloluyor. Parayı verdik mi iş 
kolay. Biz onu Odesa'ya kadar getiririz. Asıl sorun Ode­
sa'dan Türkiye'ye getirmek. Ve Türkiye'de gömüleceği ye­
ri bulmaktır. Ne demiş Nazım: 

Anadolu'da bir köy mezarlığına gömün beni, 
ve uyarına gelirse, 
tepemde bir de çınar olursa 
ta§ mCl§ da istemez hani. 

"Öyle görkemli bir mezara da gerek yok. Odesa'dan 
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getirip Araklı'da toprağa vereceğiz. Başına da bir çınar 
ağacı dikeceğiz. Mesele tamam." 

"Odesa'dan kim getirecek?" dedi Mazlum. 
"Kim getirecek. Başkan'ın adamları. Başkan, adamla­

rını takayla Odesa'ya gönderecek. Biz de Odesa'dan bindi­
receğiz takaya. Uşaklar getirecek Araklı'ya. Hepsi bu ka­
dar." 

"Peki, Başkan nasıl ünlü olacak?" dedi Tanju Gürsu. 
"Asıl iş ondan sonra başlıyor. Biz mezarı Araklı'ya 

taşıdık mı? Taşıdık. Önce Nazım'ın mezarının çalındığı ha­
berini yayacağız bütün dünyaya. Bu haberle dünyayı bir 
sallayacağız." 

"Ee, sonra?" 
"Sonrası planın ikinci aşaması. Bir süre sonra, bir ih­

bar senaryosu hazırlayacağız. Durumu gizlice tüm dünya 
basınına bildireceğiz. Diyeceğiz ki: 'Nazım şu anda kendi 
ülkesinde, bir kasabada ebedi uykusunu uyumaktadır. Va­
siyet ettiği gibi başında da bir çınar ağacı vardır." 

"Bu işleri kim yapacak?" dedi Başkan. 
"Siz onu bize bırakın. Ben, Cengiz, Mazlum bu işi hal­

ledeceğiz." 
"Fena bir fikir gibi gelmiyor," dedi Başkan. "Bizim 

Odesa'dan onu alıp gelmemiz çocuk oyuncağı. Siz o konu­
da merak etmeyin. Onu, Karadeniz'e bakan güzel bir tepe­
ye defnederiz. Çınarını da dikeriz. Peki sonra?" 

"Sonrası kolay. Tüm dünyanın televizyonları Araklı'da 
olacak. İşi yapan da sen olacaksın. Hem tarihe geçeceksin, 
hem de Nazım'ın vasiyetini yerine getirmiş olacaksın." 

"Peki, devletle başımız derde girmez mi?" 
"Ne derdi Başkan?" dedim. "Yani, devletin mezarı ka­

zıp tekrar Rusya'ya gönderecek hali yok ya. Tabii ufak bir 
mahkeme faslı olacak ama, önemli değil. O da bizim işimi­
ze gelecek. Her mahkeme senin reklamın demektir. Bura­
da asıl sorun başka." 

"Nedir?" dedi Başkan. 
"Asıl sorun, mezarın getirilmesi değil. Asıl sorun, onun 

korunmasıdır." 
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"Biz onu getirdikten sonra, onu Araklı'dan kimse çıka­
ramaz. Çebi ailesi sahiplendi mi iş tamamdır. Olmadı iki 
bekçi dikerim başına. Kimse bir şey yapamaz," dedi Baş­
kan. 

"Hayır yani," diyorum. "Seveni çoktur Nazım'ın ama 
az da olsa sevmeyeni de vardır hani. Ona karşı bir önlem 
almak gerek. Onun için söyledim." 

"Sen onu düşünme," dedi Tanju Gürsu. "Başkan işe 
evet derse, o işe bitmiş gözüyle bak. Burada asıl önemli 
olan, bana göre ailenin kararı. Başkan ailenin kararını ala­
rak bu işi yaparsa iyi olur." 

"Bu bir tarihsel görevdir," dedi Başkan. 
"Başkan'ın şerefine içelim," dedi Mazlum. 
"Başkan'ın şerefine!" diyerek kaldırdık kadehleri. 
Hepimiz mutluyuz. Olmuş bitmiş gözüyle bakıyoruz 

Nazım'ın mezar sorununa. Bir ara Başkan, 
"Bu konu önemlidir arkadaşlar. Ben gidip önce bir ba­

bamla görüşmeliyim," diyor. 
"Ben de seninle gelirim," diyor Tanju. "Niyazi Emuca 

beni görünce dayanamaz." Sonra bizlere dönüp, "Baş­
kan'ın babasının adı Topal Niyazi'dir. Gün görmüş bir 
adam. Yol, erkan bilir. Akıllı adamdır. O evet derse bu işi ol­
muş bilin. Aile adına o karar verir. Böyle önemli işleri ba­
basına sormadan yapmaz Başkan," diyor. 

"Peki, bunun için Araklı'ya mı gideceksiniz?" diyo­
rum. 

"Yok," diyor Başkan. "Babam İstanbul'da. Biz Tanju 
ile gideriz. Öyle beklemeye gerek yok. Sonucunu hemen 
alırız. Bugün." 

Bir süre sonra, Başkan'la Tanju kalkıyorlar. Paşam'da 
buluşmak üzere ayrılıyorlar. Biraz daha içtikten sonra çı­
kıyoruz, Paşam'a doğru. Hepimiz neşeliyiz. 

Biz Paşam'da içkilerimizi içip eğlenirken, geliyor Tan­
ju. Başkan yanında yok. Heyecanla Tanju'dan cevabı bek­
liyoruz. 

"Ne çabuk geldin?" diye soruyoruz Tanju'ya. 
"Niyazi Emuca'nın yeri yakın da," diyor. "Hani Ef-
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şan'ın barı var ya, Harbiye'de." 
"Evet," diyorum. 
Çünkü, o aralar en çok gittiğimiz gece barl�rından bi­

ri de orası. Harbiye Orduevi'nin bahçesindeki Atatürk hey­
kelinin parmakla gösterdiği yerde Efşan'ın barı. Efşan 
adında şişmanca ama güzel bir hanım arkadaşımız işleti­
yor. Bazen iş çok olursa, biz de girip bara yardım ediyoruz. 
Özcan Özgür, Bülent Kayabaş, Ünsal Emre barmen gibi 
çalışırlar orada. 

"Bar caddeye bakıyor ya. Onun arka tarafında bir da­
ire daha var. O daire de Topal Niyazi Emuca'nın kulübü. 
Bizimkiler orda oyun oynarlar. Gittik oraya. Niyazi Emuca 
bizi görünce çok sevindi. Topal Niyazi diyorum ama, bu 
onun lakabı. Çünkü bir ayağı sakat. Niyazi Emuca ağır 
adam. Hemen ellerini öptük. Özel odasına geçtik. 'Hayır­
dır uşaklar?' dedi. Başkan da olanı biteni olduğu gibi an­
lattı. Niyazi Em uca bilmez mi Nazım Hikmet'i? Hesap et­
mez mi başına gelecekleri? Dedim ya zeki adam. Düşün, 
düşün. Sonunda, 'Ha uşaklar,' dedi. 'Çok iyi düşünmüşsü­
nüz. Bu bizim aile için onurdur. Ama bir diyeceğim var siz­
lere: Ha bu seçimlerde emucanın oğlunun adaylığı söz ko­
nusu. Bana sorarsanız bu işi bir süre bekletin. Hele şu se­
çimleri bir atlatalım, hayırlısıyla. Sonra yapalım bu işi. He­
mi de şerefiyle yapalım,' dedi. Bizim için de makul geldi." 

"Başkan nerede?" dedim. 
"Başkan kulüpte kaldı. Arkadaşları gelmiş. Sizlere se-

lam söyledi. Teşekkür etti." 
"Sağ olsun Yılmaz Başkan," dedi Cengiz. 
"Haydi, Başkan'a içelim," dedim. 
Kadehler kalktı. Yorgo Vapuridis Orkestrası çalıyor. 

Pakize Suda şarkı söylüyor. Daha sonra Gülistan Okan 
sahnede. Yanımıza gelip selamlıyor bizi. Ne de olsa bizim 
yazıhanenin kızlarından; yabancımız değil. Yine iyice bul­
muşuz kafaları. Gecenin biri olmuş. Hesabı ödeyip kal­
kıyoruz. Beni Cengiz bırakacak eve. Tanju'yu da Mazlum. 
Arabaya biner binmez, 

"Vakit erken. Şu Demircan'da iki kadeh daha içip öyle 
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gidelim," diyor Cengiz. 
"Peki," diyorum. "Bence sakıncası yok." 
Site Sineması'nın arkasındaki sokağa giriyoruz. Bu­

rası aslında Samim Baki'nin yeri. Bütün parayı Samim ve­
rerek açmıştı kulübü. Sanatçıların gece eğleneceği bir yer 
olsun diye. Sabaha kadar açık. Çıkan karavana bedava 
dağıtılıyor. İşsiz tiyatrocuların bedava karın doyurdukları, 
içtikleri bir mekan. Samim'in para kazandığı yok. O da ar­
kadaşları ile eğleniyor. Ama her gün dolu. İşleri iyi. Hesap 
ödemeyen çok olsa gerek. Samim de 'namın yüıiisün' mu­
habbetlerinde. Demircan Türkdoğan tiyatrocu arkadaşı. 
·�. sen işlet," demiş ona. Öyle gidiyor işte. Herkes Sa­
mim'i Bodrum'dan tanır. 'Küba'dan önce sahilde 'Sa­
mim's' diye bir gece kulübü vardı ya, işte onun sahibi olan 
arkadaşımız Samim. Lazca caz yapar, şarkı söyler. Eskiden 
Bodrum'un en eğlenceli adamıydı. Şimdi de öyle ama, ga-



2000 yılı. Bodrum. Samim Baki 'nin kızı E/if'in yaşgiinü. 
Karısı Harika, Elif ve heıı. 

liba zaman geçtikçe yaşlanıyor insan. Şekeri de eksik de­
ğil artık. Yavuz Demir'in, Mustafa Oğuz'un, Adnan Polat'ın 
iyi arkadaşı. Gerçi benim de iyi arkadaşım ama son zaman­
larda sınıf değiştirdi sanki. Armatör Samim Bey diyorlar 
şimdi. Olsun, yine de iyi arkadaşımdır canım. Az mı ya­
şadık birlikte? Az mı şarkılar söyledik? Az mı şiirler oku­
duk? Yine de Bodrum onunla güzel. Elif'in, Eren'in babası. 
Harika'nın sevgili kocası. Az mı yattım evlerinde? Öyle de­
ğil mi sevgili arkadaşım? Herkesin işine koşan, mangal 
yürekli dostum. 

Evet işte Demircan'ın yeri. Arabayı park ediyoruz. O 
da ne? Arkamızda bir araba daha duruyor. 

"Bizden kaçamazsınız," diyor bir ses. 
Dönüp bakıyoruz. Mazlum'la Tanju bunlar. 
"Hani eve gidiyordunuz? Niye gitmediniz?" 
"Siz niye gitmediniz, peki?" diyor Tanju. "Bizi satıyor­

dunuz, değil mi?" 
"Cengiz'in teklifi," diyorum. "O istedi." 
"Haydi, durmayın kapıda. İçeri girelim," diyor Maz­

lum. 
Hep birlikte bardan içeri giriyoruz. Barın tüm oturma 

yerleri dolu. 
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"Merhaba tayfa," diyor Halit Çapın. 
Yanında Hamamcı Faris ve Özkan Şahin var. 
"Leyla gibisiniz. Nereden böyle?" 



Hiç grip görmemiş sesiyle Tanju cevaplıyor Halit'i :  
"Paşam'dan, güzel çocuk, Paşam'dan." 
Ötede, Nazmi Özer, Nami Dilbaz ve kardeşim Apo. 

Yanlarında Yeşilçam'ın seks yıldızlan. Bir yanda Bülent 
Kayabaş, Özcan Özgür ve Ajlan. Tüm kulüple selamlaşıyo­
ruz. Barın tezgahı boş. Dört silahşorlar gibi gelip yaslanı­
yoruz bara. Barın içinde Demircan, 

"Buyurun abi. Ne içersiniz?" diyor. 
Hepimiz birbirimize bakıyoruz. Sonra da Demircan'ın 

arkasındaki raflardaki içkilere. Aslında bir kadeh bile içe­
cek halimiz yok. Dönüp Cengiz'e soruyorum: 

"Ne içeceksin?" 
"Ben viski içeceğim." 
"Demircan, şu JB şişesini koysana şuraya," diyor Cen­

giz. 
"Ben viski içmem artık. Değişik bir şey istiyor canım. 

Tamam, tamam. Şu arkandaki beyaz tekila değil mi?" di­
yorum Demircan'a. "Onu da bana ver. Biraz tuz ve dilim­
lenmiş limon da olsun yanında." 

"Delirdiniz mi la?" diyor Tanju. "Ha bunları siz mi içe­
ceysunuz?" 

"Bilmem. Bakarsın içeriz." 
"Ula Mazlum. Delirmiş ula bunlar," diyor Tanju. Sonra 

Demircan'a dönüyor: "Bize de şu atlı viskiyi ver bakayum. 
Bunu da biz içelim Mazlum'la da." 

Demircan şişeleri koyuyor tezgahın üstüne. Bardaklar, 
buzlar, sular, çerezler. Tuz ve limon. İlk kadehleri kaldırı­
yoruz. Bütün oturanların şaşkın bakışları arasında dört 
sarhoş, şişelere saldırıyoruz. Sohbet, muhabbet devam edi­
yor. Ardından, biz bize şiire başlıyoruz. Şişeler eksildikçe, 
türkülere geçiyoruz. Bizimle birlikte bütün bar eğleniyor. 
Herkes ne zaman düşeceğimizin merakı içinde. Biz içtikçe 
açılıyoruz. 

Aradan geçen iki saat içinde şişeleri tüketip, hesabı 
ödeyip, herkese eyvallah deyip çıkıyoruz. Şaşkın şaşkın 
bakıyorlar arkamızdan. 
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1977 yılının sonlarına yaklaşırken bireysel tüm çalış­
malarım Selvi Boylum Al Yazmalım üzerine odaklanmıştı. 
Zaman geçiyor. Kış gelmeden filmi bitirmemiz gerek. Ama 
senaryo bir türlü bitmiyor. Çekim yeri olarak Osmaniye'yi 
seçiyoruz. Ne de olsa kendi memleketim. Kitaptaki kolhoz, 
barajdaki kamyon şirketine dönüştürülüyor. Kadir İnanır, 
asıl hikayede de kamyon şoförü zaten. Hikayede olmayan 
bir köyün boşaltılması ekleniyorsa da, fazla altı çizilmiyor 
filmi çekerken. 

Türkan Şoray, Kadir İnanır ve Ahmet Mekin'den olu­
şan üçlüye, filmin kötü kadın kahramanı olarak Hülya 
Tuğlu ekleniyor. İyi kalpli, yaşlı ustabaşı rolünü İhsan 
Yüce oynuyor. Cengiz Sezici, Adana Tiyatrosu'ndan gelip 
kötü kalpli kamyon şoförünü başarıyla oynuyor. Bu onun 
ilk filmi. Türkan Şoray ve Kadir İnanır'ın oğlu rolü için si­
nema oyuncusu Bilal İnci'nin Adana'daki küçük kızı Elif 
getiriliyor, saçları kesilerek, Türkan'ın oğlu olarak oyna­
tılıyor. Tombul bir erkek çocuk halinde. 

Sonunda, Aslantaş Barajı'nın yapım çalışmaları içinde 
çekimler yapılıyor. Kardeşim Apo filmin başında. Baraj'­
dan yatakhaneler ayarlanıyor. Bir ara Türkan bizde, dayı­
mın oğlu Yalçın Kılıçlarda kalıyor Rüçhan Bey'le birlikte. 
Aileden sayılıyorlar. Annem, babam, kızlan gibi bakıyorlar 
ona. Amcamın oğlu Hacı, Apo'ya yardım etmekte. Herkes, 
tüm akrabalar, amcamın oğlu Mustafa Abi ve karısı da bir 
ucundan tutuyorlar işin. Bir ara ben gidiyorum çekimlere. 
Birkaç gün kalıyorum ekiple birlikte. Gittiğim gün Atıf 
Abi bana, 

"Bugün Kadir İnanır'ı al götür. Sabaha kadar gezdir. 
Yedir içir. İyice yorgun düşsün. Çünkü, yarın sabah filmin 
finalini çekeceğim," diyor. 

"Olur abi," diyerek Kadir'i alıp gidiyorum Osmani­
ye'ye. 

Apo ve çocukluk arkadaşlarım, bizi Mazı'ya götürüyor­
lar. Sabaha kadar içip eğleniyoruz. Kadir bana, 

"Gidelim Arif. Yarın çekim var. Atıf Abi'yle papazı bul­
mayalım. Ayıp olur," dedikçe, 
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"Boş ver şimdi Atıf Abi'yi. Herhalde biz de bu filmin 
ortağıyız. Bir şey demez," diyerek oyalıyorum Kadir'i. 

Sabaha karşı bırakıyoruz Kadir'i Aslantaş'a. Biz gidip 
yatıyoruz tabii. Kadir'i iki saat sonra uyandırıyorlar, film 
çekimi var diye. Kadir güçbela kalkıyor. Surat darmada­
ğın, geliyor sete. Tam Atıf Abi'nin istediği gibi olmuş. Ka­
dir, bir haftalık uykusuz sanki. Öyle çekiliyor Selvi Boy­
lum Al Yazmalım'ın finali. Çok da güzel oluyor. 

İşte o yıl ilk teklifini alıyor film; Taşkent Festivali'nde 
Türkiye'yi temsil etmek için. Filmin afişini, o zamanlar 
Tatbiki Güzel Sanatlar' da okuyan, Atıf Abi'nin kızı Kezban 
Arca Batıbeki yapıyor. 

Ciddi ciddi filmin uluslararası pazarlanması için hazır­
lık yapıyorum. Bin tane kırmızı yazma buluyorum Kapalı 
Çarşı'dan. Kiminin kenarları oyalı, kimisi pullarla süslü. 
Sonra onun üzerine afişin siyah baskısını yaptırıyorum İn­
gilizce. Taşkent Festivali armağanı 'Red Scarf - Turkey'. 
Bin beş yüz nazar boncuğu alıyorum; dağıtmak için. Ve 
son dakikada uçağa zor yetiştirebiliyorum filmin broşürü­
nü. 

Mayıs ortaları olsa gerek. Bir yandan aklım Mosko­
va' daki kızda. Güzel bir bilezik yaptırıyorum. Adını Rusça 
yazdırıyorum üzerine. Rusça bilmediğimizden o da yanlış 
oluyor tabii. Başka hediyeler de alıyorum. Bir yıla yakındır 
haber almamışım kızdan. Yine de, içimde bir umut. Mos­
kova'da bulacağım onu. Kadir İnanır dalga geçiyor benim­
le. 

"Boş yere bu hediyeleri almışsın. Bir yıldır haber ala­
madığın kızı koca Moskova'da nasıl bulacaksın?" diyor. 

"Düşündüğün şeye bak," diyorum. "Sevda bizim sev­
damız değil mi? O olmazsa, başkası olur. Moskova'da kız 
mı yok?" 

Taşkent Festivali'ne gidecek ekip belli oldu. Öncelikle 
bizim film ekibi. Türkan Şoray, Kadir İnanır, Atıf Yılmaz, 
ben, Süreyya Duru, Eriş Akman, Semra Özdamar. Türkan 
Hanım her zamanki gibi biraz yan çiziyor: 'Siz gidin. Ben 
sonra gelirim' muhabbetlerinde. 

Yine mi Çiçek 369/24 



O zamanlar, haftada iki gün uçak var Moskova'ya. Çar­
şamba, cuma. Aeroflot'un uçakları gidip geliyor. Bir gün 
Moskova-İstanbul-Ankara-Moskova seferi. Ertesi gün ise, 
Moskova-Ankara-İstanbul-Moskova seferi. Bizim gidişimiz 
ikinci sefere rastladı. Havaalanında, Ankara'dan gelecek 
uçağı bekliyoruz. Beklerken de, bir yandan Kadir'le viski­
lerimizi içiyoruz Yeşilköy'de. Uçak geldiğinde yolcular ini­
yor. Bir saatlik zaman var. Bir de bakıyorum, TRT'den, bi­
zim eski Halk Oyuncuları'ndan Nevzat Şenol. Sarılıp öpü­
şüyoruz. Son zamanlarda TRT' de köy programları yapıyor. 
Yanında iki TRT'li daha: Ünal Küpeli ile Hüseyin Karakaş. 
Onlarla tanıştırıyor bizi. İsmen tanıyorum zaten. Yılkı Atı 
diye bir kısa filmleri vardı. Abbas Sayar'ın kitabından 
yapılan. Düşük bütçeli bir filmdi. Ama güzel bir filmdi. Te­
levizyonda izlemiştim. Çok da sevmiştim. Onlarla tanış­
mak güzel. Hoş. Keyifli iki Anadolu delikanlısı. Biri Malat­
yalı, biri Elazığlı. Birer içki ısmarlıyoruz. Birlikte birbiri­
mizi tanıyoruz. 

O sıralar Sinema Dairesi Başkanı olan Doçent Oğuz 
Onaran ve belgeselci Süha Arın da geliyor yanımıza. Taş­
kent ekibi böylece tamamlanıyor . 

.Ayaküstü Havleci hikayelerine başlıyor Ünal Küpeli .  
Havleci, Nasreddin Hoca gibi bir Malatyalı tipi. Her za­
manda, her mekanda var. Gülmekten kırılıyoruz. Sözde 
Ünal Ankara'da okurken, bayram tatilinde Malatya'ya git­
miş. Tıraş olmak için girmiş Havleci'nin dükkanına. O 
sırada, dışarıda öğrenciler, ellerinde pankartlar, bayraklar 
yürüyüşteler. Havleci tıraşı bırakıp camdan, dışarıda 
yürüyen çocukları izliyor. 

"Vay vay. Ne günlerdi o günler?" diyerek dönüyor işi-
nin başına. 

Ünal, merakla soruyor Havleci'ye: 
"Hayırdır Havleci? Bir şey mi oldu?" 
"Kalk, kalk. Kalk da şu resme bir bak," diyor Havleci. 
Ünal oturduğu koltuktan kalkıp cama yaklaşıyor. 
"Bak, bak. Şu resmi görüyor musun? Atatürk'ün res-

mini?" 
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"Görüyorum," diyor Ünal. 
"O resimde niye Atatürk düşünceli, biliyor musun?" 
"Bilmem. Ama Kocatepe'de, Büyük Taarruz'dan önce 

çekilmiş bir resim." 
"Bak," diyor Havleci. ''Anlatayım. 1922'nin Ağustos ge­

cesindeyiz. Sadece yıldızlann aydınlığı var. Sabaha karşı 
büyük taarruz başlayacak. Bütün asker tedirgin. Kimse 
uyumuyor. Ben de elimde sigara, dalgın dalgın yürüyo­
rum. Bir de bakıyorum, bizim Malatyalı İsmet (İnönü) ça­
dırın önünde. O da sigaranın birini söndürüp birini yakı­
yor. 'Hayırdır İsmet?' diyorum. 'Ne o? Ne düşünüyorsun?' 
Biliyorsun İsmet Malatya'dan hemşehrimiz. İsmet başını 
kaldırıp bana bakıyor. Karanlıkta sesimden tanıyor beni. 
'Sen ne geziyorsun, Havleci?'  diyor. 'Heeç,' diyorum. 'Uy­
ku dutmadı. Şöyle bir dolaşayım dedim.' 'Hadi gel öyleyse. 
Bir tavla oynayak. Başka türlü bu sabah olmayacak.' Ça­
dırdan içeri girdik. Çadırın içinde, bir portatif karyola, bir 
küçük masa, iki de sandalye. Masanın üzerinde planlar; ta­
arruz planları. Bir gemici feneri yanıyor. Planları, elinin 
tersiyle şöyle bir kenara itiyor İsmet. Çadırın direğine da­
yalı tavlayı alıp masaya koyuyor. Başlıyoruz tavla oynama­
ya. Tabii biliyon; benimle tavla oynamak her babayiğidin 
harcı deel. Hemen iki mars, bir ters, partiyi bitiriyorum. 
'Bundan bir şey anlamadım Havleci,' diyor İsmet. 'Bir ele 
daha var mısın?' 'Emrin olur,' diyorum. Hemşehrimi mi kı­
racağım? Ölüm var, kalım var. Yarın savaşta kim öle, kim 
kala. Tekrar başlıyoruz tavlaya. Bu sefer üç ters, bir mars 
yapıyorum. İsmet sinirle tavlayı kapatıp çıkıyor çadırın 
önüne. Bir sigara yakıyor. Ben de peşinden çıkıyorum 
dışan. O da ne? İlerden Paşa bize doğru geliyor." 

"Hangi paşa?" diyor Ünal. 
Tevatür bu ya. Havleci cevabı veriyor hemen: 
"Hangi paşa olacak? Tabii Mustafa Kemal Paşa. Şöyle 

bir İsmet'e, bir bana bakıyor. Vaziyetten şüpheli. 'Hayırdır, 
İsmet? Hasta mısın?' diye soruyor. İsmet hemen hazır ola 
geçiyor. 'Yok bir şey, Paşam' diyor. Sonra bana dönüp, 'Sen 
mi bir şey yaptın yoksa Havleci ?' diyor Paşa. 'Valla yok Pa-
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şanı,' diyorum. 'Taarruz öncesi vakit geçsin diye iki el tav­
la oynadık. Hepsi, hepsi o,' diyonım. 'illan Havleci,' diyor 
sinirli, sinirli. 'Erkeksen benimle oyna.' 'Olur Paşam,' diyo­
rum. Onunla da çadıra giriyoruz. Başlıyoruz tavlaya. . .  İs­
met de başımıza dikilmiş, duruyor. Koca orduları yenmiş, 
koca bir paşa. Kendinden emin. Bana yenilecek değil ya. 
Paşa da iyi tavleci hani. Onu da biliyorum. Bir yandan da 
kendi kendime, 'Lan oğlum, Havleci. Paşa'yı yenip de taar­
ruzu bozdurma. Sinirlenip de, yanlış karar marar verir 
sonra. Memleket batar valla,' diyorum. Paşa, iki-üç oyun 
alıyor. Fakat zar bu ya. Bir başlıyor benden yana akmaya. 
Bir zar geliyor bana arkadaş. Bir zar geliyor. Deme gitsin. 
Tabii sonunda olan oluyor. Paşa üç oyun alıyor ama, sonun­
da iki mars, bir ters yeniyorum. Allah seni inandırsın. Bir 
hışımla kalkıyor. Yürüyor, yürüyor. Tepeye gelip, eli çene­
sinde öylece düşünüp duruyor. İşte, çocukların elindeki, 
Kocatepe'deki hani o düşünen fotoğraf var ya, o gecr.den 
kalma fotoğraftır." 

Sonra Havleci, 
"Sen ikinci savaşa yetişmedin he mi?" diye soruyor 

Ünal'a. 
"Hayır, yetişmedim,'' diyor Ünal. 
"Bak, bir de onu anlatayım istersen," diyor Havleci. 
Ünal, koltuğunda tıraşını bekliyor. 
"Bu Alamanlar var ya, Alamanlar. Bütün dünyanın ba­

şına bela olmuş. Önüne gelenle savaşıp duruyor. O zaman 
da hükümetin başında bizim İsmet var. Malatyalı hemşeh­
ıimiz. Türkiye'yi Alaman belasından kurtarmak için her 
türlü tedbiri alıyor. Bu arada bana da haber göndermiş: 
'Malatya'nın savunmasından Havleci sorumludur,' diye. 
Ben ne yapanı gardaş. Silah yok. Asker yok. Askerin hep­
sini göndermiş Trakya'ya. Millet aç, sefil. Ekmek karneye 
binmiş. Şeker yok. Biz de kunı üzümle içiyoruz kırtlama 
çayımızı. Allah seni inandırsın, iki gün düşündüm. 'Ben 
bu Malatya'yı nasıl savunurum ?' diye .. Sonunda formülü 
buldum. Topladım bütün Malatya'nın sabilerini. Malatya 
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dışındaki bağların içine tek tek yerleştirdim. Herkesin 
elinde sapanları. Yüzlerce çocuk. Bekliyoruz. Bir gün, beş 
gün derken bir de bakıyorum, bir tayyare; öteden doğru 
geliyor. Tüm çocukların sapanları ellerinde hazır. Benim 
emrimi bekliyorlar. O sırada tayyare üstümüze üstümüze 
gelmiyor mu? Ben hücum emrini vereceğim. Bir de bakı­
yorum tayyarenin penceresi açılıyor. Pilot yukarıdan bağı­
rıyor: 'Havleci, Havleci ! Sen bu işe kanşma gardaş,' diyor. 
Bakanda ne görem gardaş! Ula, bu bizim Hans değil mi? 
Birinci Savaş'tan tayyareci arkadaşım. 'Sen de buralarda 
fazla dolaşma,' diyorum Hans'a. 'Malatya'dan ben sorum­
luyum.' O oluyor. Bir daha tayyare mayyere gelmiyor Ma­
latya'ya." 

Ünal, klasik Malatya şivesiyle anlatıyor Havleci hika­
yelerini. Bizler gülmekten kırılıyoruz. Sanırım Ünal bu­
günlerde bir Havleci kitabı hazırlıyor Can Yayınları'na. 
Çıkarsa, çok güleceğimiz bir kitap olacak. 

O sırada, Moskova yolcuları uçağa çağrılıyor. Ekibimiz 
çok keyifli. Ünal'la Hüseyin iki meddah gibi. Kavuklu ile 
Pişekar sanki. Yolculuğumuz üç saate yakın sürecek. 
Uçakta şarap servisleri başlıyor. Biz Free Shop'tan aldığı­
mız viskileri açıyoruz. 

Süreyya Abi, hepimize Kiril alfabesi öğretmeye 
çalışıyor. Herkesin elinde kalem, kağıt. Alfabeyi tek tek ya­
zıyoruz. Kiril alfabesinden bakarak adımızı, soyadımızı 
yazmaya çalışıyoruz. Bu eğlence ve viski yolumuzu kısaltı­
yor. Bir de bakıyoruz uçak alçalmaya başlamış. Moskova 
varoşlarında, daçalar görünüyor. Nazım'ın şiirindeki kayın 
ormanları. Biraz sonra, altımızda Moskova. 

Havaalanında, festival görevlileri, Babayev, elçilikten 
Necil Nedimoğlu karşılıyor bizleri. Ekiptekileri tek tek 
tanıştırıyorum onlara. Ne de olsa biz eskiyiz. 

Yine geldik Russia Oteli'ne. Bir yıl önce kaldığım otel. 
Aynı kapıdan giriyoruz içeri. Babayev ve festival görevlile­
ri odalarımızın işlemlerini tamamlıyorlar. Sağa sola bakı­
yorum. Kimbilir; belki bir yıl önce ayrıldığım kıza rast-
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larım diye umutlanıyorum. Kadir, Ünal, Hüseyin ve Nev­
zat'la Moskova üzerine konuşuyoruz ayaküstü. Babayev'i 
anlatıyorum onlara. Nazım'ın, oğlu gibi sevdiği Babayev. 
Kadir de Babayev'i çok sevmiş. "Barnaby Jones gibi 
adam," diyor Babayev için. 

Bir ara, sıkıştığımı fark ediyorµm. İzin istiyorum arka­
daşlardan. Asma kattaki tuvaletin yolunu tutuyorum. Mer­
divenler . . .  İşte koca bir sütun. Sütunun yanından geçer­
ken, birden önüme bir kız çıkıveriyor. O da ne? Bu 'o'! Bir 
yıldır hasretini çektiğim, mektuplar yazdığım. Rüyalarım­
daki cevapsız kız. Sanlıveriyoruz birbirimize. Özlemle. İlk 
katın merdiven boşluğuna doğru gidiyoruz. Öpüşüyoruz. 
Öpüşüyoruz. 

"I love you," diyorum. "Ya tibea oçin lublu," diyorum. 
Başka Rusça sözcük gelmiyor aklıma. Zaten bilmiyo­

rum ki. Bir süre, öyle birbirimize sarılmış olarak kalıyoruz. 
O, bir şeyler söylüyor bana. İyi sözler olduğu belli. Tez el­
den bir çevirmen bulmalıyım kendime. Böyle olmayacak 
bu iş. 

"Sen git şimdi. Ben seni bulurum," diyor sanıyorum. 
Tekrar, gerisin geriye iniyorum merdivenleri. Tuvalete 

gitmeyi unutmuşum heyecandan. Aşağı iniyorum. Kadir 
İnanır, kuşkulu bakıyor bana. 

"Bir şey mi oldu? Ne bu halin?" diyor. 
"N'olmuş halime?" diyorum. 
"Suratın bembeyaz. Cin çarpmış gibisin." 
"Kız," diyorum. 
"Ne kızı? Kız kim?" diyor Kadir. 
"Benimki," diyorum. "Benim kız. Onu gördüm yukarı­

da. Tam tuvalete girerken. Sütunun arkasından çıkıverdi 
önüme. Rüyada mıyım, neyim? Uçuyorum sanki." 

Dönüp hep birlikte asma kata bakıyoruz. Kimseler 
yok . . .  

"Yine mi güzeliz, yine mi çiçek?" diyorum kendi ken­
dime. Mutluluktan ölünür mü? Ölünür. 
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Sevgili okurlar, 
Kitabın bu bölümü de burada son buluyor. Söz veriyo­

rum, bundan sonraki kitapta bitireceğim bu anılan. Sevgi­
lerle. Esen kalın. Yaşarsak, yine görüşeceğiz umanın .. .  
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