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Yakup Kadri Karaosmano�lu'nun elyazısından bir örnek, 





Naim Efendiler bu yaz Kanl ıca'ya taşınmadılar. Zamanlar ar­
tık eski zamanlar değil, iki sene içinde pek çok adetler de­
ğişti . Kışın konaklarda, yazın yalılarda oturan aileler gittikçe 
azalmaktad ır. Hele, Mısırlıların üşüşmelerinden sonra Boğa­
ziçi'nde yalısı, köşkü olup da kiraya vermekten sakınanlara 
ya Ço k zengin ,  ya çok hesapsız gözüyle bakıl ıyor. Naim 
Efendi ise, ne çok zengi n,  ne çok hesapsızdır. Babasından 
kalmış bir serveti gençliğinden beri oldukça büyük bir ihti­
mamla idare ve muhafaza ediyor. Kendisi, tkinci Abdülha­
mit devri ricalinden olmakla beraber bu servete hiçbi r şey 
ilave etmedi. llave edebilirdi, çünkü senelerce devletin yük­
sek mevkilerinde bulundu. Gençliğinde babası gibi Mabeyni 
Humayun'a mensuptu, sonra birçok defalar valiliklerde do­
laştı. Şı1rayı Devlet azası, Rüsumat Müdiri Umumisi oldu ve 
nihayet Defterihakani ve Evkaf nezaretlerine geçti. lnkılap­
tan iki sene evveldi ,  dalaşık bir "tevliyet" [vakıf işlerine bak­
ma görevi] davası yüzünden istifasını verdi ve günden güne 
bulanan hükümet işlerinde Liksinerek bir köşeye çekildi. 

Bununla beraber hiçbir zaman kenara atılmış bir memu r 
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haline düşmedi ,  devrin ricaliyle münasebette bulunur ve 
Muayede [bayramlaşma] merasiminde hiç değilse "defteri 
mahsusa" imzasını  atmaya giderdi. Memuriyet hayatında 
yakından gördüğü resmi ve gayrı resmi bütün pisliklere 
rağmen, devlete ve devlet adamlarına karşı hala derin bir 
saygısı vardı. Naim Efendi o terbiyeli kimselerdendir ki  ev­
liya, enbiya isimlerinin sonunda "Radiyallahü anh" demeyi 
hiç unutmazlar ve "Paşa" kelimesini med ile telaffuz edip ,  
mutlaka " hazretleri" i l e  nihayetlendirirler. Bu gibi kimsele­
rin başlıca fazileti, itaat ve hürmettir. Bütün terbiye ve ah­
lak dusturları onlar için yalnız bu iki kelimenin ifade ettiği 
manadan ibarettir. Bununla beraber, Naim Efendi 'nin iki  
esaslı fazi leti daha vardı :  Bir ana kadar müşfik ve bir dul ka­
dın kadar titizdi .  Fakat, t itizliği asla bir huysuzluk derecesi­
ne varmazdı ;  bu, temiz ruhunun ve temiz vücudunun m::ı4- � 

di ve manevi pislikler önünde bir nevi t iksinmesinden ge­
lirdi. Göğüs üstünde bir yağ lekesi ,  bir kaba söz, mübalata­
sız [dikkatsiz) bir hareket, onu müsavi derecede kederlen­
diren şeylerdendir; fakat, pek içli ,  pek nazik  bir adam oldu­
ğu için ,  kederlendiğinin kimse farkına varmazdı .  

İstanbul'da iki devir oldu: Biri İstanbul in ;  diğeri redingot 
devri . . .  Osmanlılar hiçbir zaman bu İstanbulin devrindeki 
kadar zarif, temiz ve kibar olmadı lar. Tanzimatı Hayriye'nin 
en büyük eseri, İstanbulinli İstanbul Efendisidir. Bu kıyafet 
dünyaya yeni bir insan tipi çıkardı ve Türkler bu kıyafet 
içinde ilk defa olarak vahşi Asya ile haşi n  Avrupa'nın ara­
sında gayet hususi yeni bir mi llet gibi göründü. Yaşayış ve 
giyiniş i tibariyle Şimal kavimlerinden daha sade ve daha 
düşüneeli olan bu millet, duyuş ve düşünüş i tibariyle Ak­
deniz kıyılarındaki medeniyetlerin bir hulasası şekli nde te­
celli ediyo rdu. Ağır kavuklu, alacalı, kesif Yeniçeriterin de­
mir çarıkları nın çiğnediği bu toprakta hangi tohum, hangi 
hava bu çiçeği veriyordu? Zira, bu beyaz pantolonlu, beyaz 
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yelekli ve lüstrin kaloşlu Türkler, ince bir halauan ibaret 
endamlariyle biraz evvelk i  boğum boğum adamlara hiç 
benzemiyorlardı. Sultan Mecit devri ricalinin, H3.1et Efendi 
muasırlarının çocukları o lduğuna k im ihtimal verebil ir? 
Bunlar, boyunlarından ipekli bir mendille boğulmuş solgun 
ben izleriyle onların cebir ve huşunetinden [ sertl iğinden, 
kabalığından] ürkmüş kimseler gibidirler. Hepsi de umumi 
işlerden çekin ir, hiddetlerinde ve hazlarında ölçülü, namus­
lu aile babaları ve kibar konak sahipleri idiler. 

Bizde, Çerkes halayıkları, harem ağaları, Boşnak bahçıvan­
larıyle büyük ev hayall asıl bu devirden başlar. Yüksek rütbeli 
devlet adamlarının tesis ettikleri Osmanlı kibarlığının kunda­
ğı canfes astarlı ve serapa [baştan başa] ilikli lstanbulin idi. 

Sonra redingot devri geldi ve redingotu içinden yarı uşak, 
yarı kapıkulu,  riyakar, adi b i r  nesil türedi .  Bu nesl i n  en 
yüksek, en kibar simalarında bile bir saray haclernesi hali 
vardı. Çoğu, tkinci Abdülhamit Han devri ricalinden olan 
bu adamların her biri bir hile ile efendi lerini n  arabasına 
binmiş seyisleri andırıyorlardı .  Bunların el inde istanbul'da 
konak hayatı birdenbire köşk hayatına intikal ediverdi. Ne 
yaşayışın, ne düşünüşün, ne giyinişin üslubu kaldı; her  şey 
gelenek dışına çıktı ;  her beyni tatsız ve soysuz bir Arnuvo 
ve bir Rokoko merakı sardı ;  b inalarımız , eşyalarımız, elbi­
selerimiz gibi ahlakımız, terbiyemiz de rokokolaştı. Abdül­
mecit  devrinin o ağır, zarif ve için için gelenekçi Osmanlılı­
ğından eser kalmadı. Naim Efendi, aşağı yukarı bu redin­
gotlu nesle mensup olmakla beraber, vücudu henüz körpe 
iken lstanbulin içinde yetişip gelişmiş kimselerdendi. 

Maziden bize yadigar kalmış bu gibi şahsiyetler, aramızda 
e lan mevcuttur. Bunlar, pek eski zamanlarda b i l e ,  eski 
adamlardandı. Ruhları sanki bir merhalede durmuş gibidir. 
N itekim Naim Efendi'nin bütün hatıraları, bütün zevkleri, 
bütün muhabbetleri, kendisini güldüren ve ağiatan her şey 
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mutlaka bundan kırk sene evveline aittir. Onu dinleyen ve 
onu yakından gören bir kimse zanneder ki ,  Naim Efendi 
yarım asırlık bir letarj iden [ derin uykudan)  henüz gözlerini 
açıyor ve şaşkın şaşkın etrafına bakınıyor. Vakıa o, yirmi 
beş yaşından beri daima şaşan ,  tiksinen, ürken ve kaybol­
muş bir örnrün hasretini çeken bir adamdır. Onu insandan 
kaçar ve huysuz zannedenler yanıl ıyorlar. Bütün çocukluğu 
ve bütün gençliği İstanbul'un en kalabalık bir konağında 
geçen Naim Efendi ,  eğlencel i  mecl isleri ,  ahbap arasında 
so hbetleri, misafirlere z iyafetleri pek severdi .  Fakat öyle bir 
zamanda yaşadı ki ,  bunların hepsi yasaklı; o lmasa bile, eski 
devrin meclislerini,  sohbetlerini, ziyafetlerini ,  misafirlerini 
bulmak ne mümkündü? Naim Efendi ,  yeni sazdan ,  yeni" 
şarkılardan zevk almak şöyle dursun ,  son senelerde artık 
yazılan ve ko nuşulan Türkçeyi de anlamıyordu. 

Bundan on be-ş yıl evveldi, bir gün eline damadının oku­
duğu kitaplardan biri geçti ;  kırmızı kaplı ve üstü nün yazı­
ları beyaz bir kitap . . .  Epeyce bir müddet parmaklarının ara­
sında evirdi çevirdi ;  sonra gözlüklerini taktı ,  önce uzun 
uzun kabı muayene etti ,  muharririn adını,  kitabın serlev­
hasını, basım tarihini okudu; bu kabta her gördüğü işaret, 
her okuduğu yazı ,  muharririn ismi de dahil o lmak üzere 
ona acayip geliyordu. Büyük bir tecessüsle cildin içini açt ı , 
fakat okumak ne mümkün! Naim Efendi adeta yeni kıraat 
dcrsine başlamış bir çocuk gibi , kelimeleri hecel iyor, bir  
cümleyi bin zahmetle sonuna kadar ya tamamlıyor, ya ta­
mamlayam ıyor, veya tamamladıktan sonra da okuduğu şe­
yin manasını iyice kavrayamıyordu. Vakıa bu, Edebiyat- ı  
Cedide külliyatından bir romandı. Naim Efendi ise, bütün 
ömründe hiç ro man okumamıştı. Bununla beraber, onun 
bu kitapta anlayamadığı şey, ne eserin terkibi mahiyeti, ne 
muharririn maksat ve gayesi idi ,  doğrudan doğruya keli­
melerin manasıdır ki ona müphem geliyor, doğrudan doğ-
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ruya cüm leterin teşkilindedir ki bir yabancılık, bir gariplik 
buluyo rdu. Fakat sonraları ,  torunları yetişip de aynı dili 
evin içinde konuşmaya başlayınca, onun nazarında bu keli­
melerdeki müphemlik yavaş yavaş zail o lmaya ve bu cüm­
lelerdeki garabet de yavaş yavaş kalkmaya başladı. 

Naim Efendi, evvela damadı,  sonra torunları sayesinde 
daha nelere alışmıştı . . .  Biçare adam, kızı evlendiği günden 
beri, aşağı yukarı yirmi senedir, her gün bir eski itiyada ve­
da etmekten ve her gün yeni bir mecburiyete katianmaktan 
başka bir şey yapmıyor. Ne Cihangir'deki konağında , ne 
Kanlıca'daki yalısında ihtiyar ve yorgun vücudunu dinlen­
direcek bir köşecik kalmıştır. 

Bundan beş sene evveline kadar hiç değilse, karısı yanı ­
başında idi, rahatını, huzurunu mümkün mertche koruyor­
du. Zira, bu ihtiyar kadın ölünceye kadar, evinin içinde ha­
kim ve amir kaldı. O,  hayatta bulundukça ne kızının, ne 
damadının, ne torunlarının eve ait umurda o kadar hüküm 
ve nüfuzları olmadı. 

Gerçi, her biri kendi havasına, kendi dairesine ve kendine 
gör'e bir hayat yapmıŞtı; fakat ,  gerek yalının, gerek konağın 
umumi n izarnı bu iradeli ev kadınının el inde idi. Naim 
Efendi'nin haremi Nefise Hanımefendi'nin bu nizarnı eski 
usul i le töreler arasında muhafaza ve idare etmek için dışa­
rıda bir ihtiyar uşaktan, içeride geçkin bir kalfadan başka 
icrai [yapma, yerine getirme) vasıtası olmadığı halde, evin 
her şeyi yine yolunda giderdi; zira, her yeni gelen hizmetçi­
ye birkaı,: gün içinde istediği terbiyeyi vermek, bu kadına 
has fevkaladeliklerdendi. Vakıa fazla döverdi, fazla azarlardı; 
bunun içindir ki son zamanlarda yeni hizmetçi bulmak hu­
susunda epeyce müşkülat çeker oldulardı. Biçare Nefise Ha­
nımefendi, denilebi lir ki, biraz da bu kahır yüzünden öldü. 

O öldükten sonra yerine kızı Sekine Hanım geçti ;  fakat 
Sekine Han ım, hiçbir cihetten annesine benzemiyordu.  
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Tıpkı babası gibi, çekingen, içinden titiz, i radesiz, tembel 
bir kadındı ;  hususiyle kocasının nüfuzuna ve çocuklarının 
arzularına son derece uyardı. 

Kocası ise kırk beş yaşında bir züppeden başka bir şey 
değildi .  Alafranga hayat narnma sabahtan akşama kadar bin 
türlü garabet yapan bu adam, Büyük Hanım'ın vefatını mü­
teakip, evi kendi heveslerine göre esasından değişti rmeye 
kalktı; ne kadar eski eşya varsa hepsini tavan aralarına ve 
mahzenlere attırdı ,  her odayı Avrupa'dan gelmiş mobilya 
kataloğlarına göre ayrı bir üslupta, ayrı bir renkte Pisaltiye 
döşetti . 

Büyük Hanım'ın yetiştirmesi ne kadar hizmetçi varsa 
hepsine yol verdi,  evin içini Beyoğlu'ndan gelmiş beyaz ön­
lüklü, başı topuzlu hizmetçilerle doldurdu ve bütün bunla­
rın idaresin i ,  çocuklarına mürebbiyelik eden Lehistanl ı._qiı: 
kadına verdi. 

Naim Efendi'nin damadı Düyunu Umumiye müfettişlerin­
den Servet Bey, Müslümanlıktan ve Türklükten nefret eden 
bir kazasker oğludur. Aldığı terbiye ile yaşadığı muhit birbi­
rinin aksi olan her insan gibi Servet Bey de daimi bir ihtilaç 
[çarpıntı, çırpınma] , daimi bir isyan içinde yaşar. Pederi Sad­
ri Molla'nın konağında alafrangalığı kendi odasının eşiğin­
den dışarı çıkmazdı. Nasılsa küçükten beri Fransızca bil­
mek, bi r müddet Galatasaray Mektebinde bulunmak, bir 
müddet Beyoğlu muhitinde tatlı su Frenkleriyle düşüp kalk­
mış olmak ona bir softa evinde, çıplak kadın resimlerinden, 
dizi dizi Fransızca kitaplarından, vazolardan ,  biblolardan 
müteşekkil bir halvet yapmak ve bu halvette yaylı bir şezlon­
ga uzanıp, gözleri tavanda, ayakları havada, bir taraftan Hol­
landa "sigar" ını emerek, diğer taraftan yabani ve perişan bir 
sesle birtakım opera parçaları terennüm ederek saatlerce va­
kit geçirmek hakkını vermiştir. Daima muhayyel bir Avrupa 
seyahati için hazırlanmış bir bavulu vardı ,  bu bavulun yanı-
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başında bir de şapka kutusu dururdu. Bazı sıkıntılı saatlerin­
de bir aynanın karşısına geçip, bu kutudan çıkardığı şapka­
ları b irer birer tecrübe ederdi ve başını bu serpuş ile örtülü 
görünce adeta kendinden geçerdi. Ni tekim böyle şapkalı, se­
yahat kostümleriyle veya suare kıyafetinde hala birçok re­
simleri vardır. Ve bu resimler, hala gençlik odasının duvarla­
rını süsleyen çıplak kadın resimlerinin yanında ası l ıdır. 
Türkler içinde kimse bu Servet Bey kadar ateşle, coşkunca 
alafrangalığa düşkün olmamıştır. Bu düşkünlükte o derece 
samimiydi ki, gerek babasının, gerek kayınbabasının muhi­
tinde bütün ahval ve harekatı hürmetle değilse bile, adeta 
korku ve endişe ile karşılanırdı ; zira ,  gözlerinde sarsılmaz 
bir imana ermiş adamların ateşi vardı. İşte bu ateşin kuvve­
tiyledir ki Servet Bey, Naim Efendi konağında bütün iradesi­
ni istediği gibi yürütüyor ve hele inkılaptan beri bu konakta 
artık hiç Türkçe konuşulmuyordu. 

Naim Efendiler bu yaz Kanlıca'ya taşınınadılar ve bundan 
en z iyade Servet Bey'in çocukları memnun oldular. Zira, 
Boğaziçi'nin bu köşesi, asri eğlenceterin hiçbirisine müsait 
değildi ;  tuhafiyeci camekanları ö nünde gezinmelere , her 
adım başında bir ahbaba tesadüOere, akşam üstü çay ziya­
fetlerine, bin türlü aşk ve alaka oyunlarına Kanl ıca'da olu­
rulan aylarda epeyce sekte gel iyordu.  Hususiyle,  Servet 
Bey'in oğlu Cemil, henüz yirmi yaşında bir mektep çocuğu 
olmasına rağmen, Beyoğlu'ndaki büyük lokantaların ,  gazi­
noların ,  barların ,  bazı eğlencel i  evlerin sadık bir gediklisi­
dir; bu yaşında birçok tiryakilikleri, vazgeçemediği birçok 
i tiyatları ve ikinci bir tabiat haline girmiş zevkleri, hazları 
vardır. Hemşiresine ara sıra delicesine sevdiği bir metresin­
den bahsettiği de olurdu. Bittabi, bu metresi de yaz kış Be­
yoğlu'nda oturanlardandı. İşte , Cemil iç in sayfiye hayatı ,  
bütün bu mahzurlar yüzünden katlanılmaz bir angarya ha­
line girmiştir. Tam Beyoğlu hayatının uyanmaya başladığı 
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bir saatte, Karaköy köprüsünden koşarak vapura yetişrnek 
vapuru kaçınnca veya kaçırmak isteyince eve karşı vaziyeli­
ni düzeltmek, gece kaçarnaklarına makul bir sebep göster­
mek için maddi ve manevi birçok zahmetlere girmek, onu 
son derece rahatsız eden işlerdendi. Her şeyde hür fikirli  
olan babası da, bu geceyi dışarıda geçirişleri asla mazur gö­
remiyordu; Servet Bey, ya ailevi ve terbiyevi bir kanaat eseri 
olarak veyahut sadece babalık hissiyle bu hususta her nasıl­
sa kaynatasıyle birleşiyor ve karısının endişelerini haklı bu­
luyordu: 

"Ben demiyorum ki, gezmesin,  eğlenmesi n ,  diyordu. 
'"Gençtir, tamperaman sahibidir. Asri ,  modern hayata göre 
yetişecektir. Tabii bu hayatın her türlü safahatını görecek. 
Bu hayatın her türlü safahatını yaşayacak. Fakat bu yaşayış 
hiçbir zaman sıhhatini ihlal edecek bir dereceye varmarr'}lı­
dır. Ben demiyorum ki ,  Istanbul halkı gibi akşam gurup ile 
beraber evine sokulsun ve yemeğini yer yemez uyusun. Ha­
yır, hayır . . .  Hiç değilse gece yarısı ve kabil o lmadığı takdir­
de sabaha karşı mutlaka evinde bulunmalı ve mutlaka yata­
ğına girmiş olmal ıdır. " 

Biraderinin küçük sırtarına pek yakından vakıf olan Seni­
ha ise, babası böyle söylerken çapkın bir tebessümle bıyık 
altından gülerdi; zaten bu alaycı genç kız için etrafındakile­
rin hangi hareketi ve hangi sözü gülünç değildir! Büyükba­
basının şahsiyet i ,  annesinin a hvali şöyle dursun,  ekseriya 
pederi Servet Bey'in efkar ve harekatı bile ona iptidai, sakat 
ve garip görünürdü. Zira, bu, Frenklerin, asır sonu diye va­
sıflandırdıkları bir genç kızdı; asır sonu, yeni bir nevi içti­
mai örnektir ki, harici ve dahili yaşayışında hale ve maziye 
ait her türlü kayıttan azade ve istikbalin henüz hazırlanan 
cereyanlarına tabidir. Seniha, daima en son ç ıkan moda ga­
zetelerinin resimlerine benzerdi .  Körpe , ince ve çalak vücu­
du, ipekböcekleri gibi daimi bir İstihale [ başkalaşma) için-
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dedir. Günün aydınlıkianna göre mütemadiyen rengi deği­
şen yeşil gözleri gibi sesinin bestesi, kımıldanışlarının ahen­
gi ve hatta başının şekli de mütemadiyen değişirdi .  Içi de 
upkı dışı gibiydi ; tıpkı gözlerinin rengine benzeyen bir ruhu 
vardı,  kah ihtilaçlı, kederli, bulanık ve fena, kah berrak, ra­
kit [durgun]  ve ekseriya bir havai fişek gibi şenlikli idi. Fa­
kat bu küçük, şeytan mevcudiyetinin hiç değişmeyen bir 
lıususiyeti vardır ki, o da alaycı lığı ve şuhluğudur. En ziyade 
zevk aldığı kitaplar, Gyp'in romanları , yeni tiyatro piyesleri 
ve Paris'in mizahi gazeteleriydi. Gyp, ona bir ikinci ana, bir 
ikinci mürebbiye olmuştu. Bu muharririn romanlarındaki 
serbest tavırlı, yarı oğlan, yarı kadın genç kızlar, üzerlerinde 
ruhunu biçtiği modellerdir. Denilebilir ki  sabahtan akşama 
kadar her gün bütün meşguliyeti bu genç kız tiplerini haya­
ta tatbik etmekten ibarettir. 

Seniha, yağmurlu bir kış günü, elinde tuttuğu bir küçük 
kamçıyı sağa sola sallayarak, kapılara, duvarlara ve eşyaya 
vurarak, gayet sıkıntılı bir tavırla evin içinde dolaşıyor, bir 
aşağı iniyor, bir yukarı çıkıyor, adeta duvarlar arasında dar 
bir kafese hapsedilmiş büyıik bir kuş gibi çırpınıp duruyor­
du. Tam bu esnada, karşısına büyükbabası Naim Efendi çı­
kıverdi :  I htiyar adam, kürküne bürünmüş, elinde kalın ci lt­
li bir kitap, bir odadan öbür odaya geçiyordu. 

Seniha, şikarını [avını] bekleyen bir tazı gibi, Naim Efen­
di'nin üzerine atıldı ve kamçısıyle kalın ciltl i  kitabın üstüne 
birkaç kuvvetli darbe indirerek:  

"Büyükbaba, siz hayaL kadar bunaltıcısınız !  . .  dedi .  Sonra 
bir mahalle çocuğu tavrıyle ısl ık çalarak uzaklaştı ,  gitti .  

Naim Efendi, bir müddet şaşkın şaşkın torununun arka­
sından baktı, içinden: "Lahavle,  lahavle, diyordu; "bu kız­
da acayip bir hal var ! "  

Zaten, Naim Efendi ,  evin içi nde n e  olursa daima bu "aca­
yip" kelimesiyle adlandırırdı. Teessürleri asla bir öfke dere-
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cesine varmazdı,  zira, gördüğü ve işittiği şeylerin hiç biri 
garabetlerinin derecesi itibariyle havsalasına sığacak bir  
mahiyette değildi. Kızmak veya gücenebi lmek için  mutlaka 
biraz anlamak lazımdır. Naim Efendi ise ne damadının, ne 
torunlarının yaşayış tarzlarındaki manayı anlayamıyordu. 
Alafranga, asrın icabatı . . .  Bu kelimeler konağın içindeki ye­
ni vaziyeti onun nazarında kafi derecede aydınlatamıyordu. 
Ekseriya kızıyle, bazen damadıyle aralarında hafif münaka­
şalar o lurdu. Naim Efendi , kızına derdi ki: 

"Yavrum, çocuklarının ahval ve harekatını hiç beğenmiyo­
rum. Bu Lehli kadın zannederim ki, bunlara yanlış bir terbi­
ye verdi. Seniha on sekizine bastı, fakat hala sekiz yaşında 
bir çocuk gibi hoppa ve yaramazdır. Cemi! daha yirmisine 
girmedi. Fakat otuz yaşında bir gencin hayatını sürüyor. O 
yemekten sonra sizin önünüzde ayak ayak üstüne atıp siga­
ra içmeler nedir? O eve istediği saatte girip ç ıkmalar nedir? 
Ne babasını dinliyor, ne seni . . .  Ben ise, doğrusu her şeyi gör­
mezlikten geliyorum. Ne kıza, ne oğlana ağzımı açıp bir  ke­
lime söylemiyorum; mazallah , bana karşı da bir itaatsizlik 
ederler, bir ters cevap verirler diye korkuyorum . . .  " 

Naim Efendi ,  biraz da torunlarını çok sevdiği için sesini 
çıkaramazd ı. Yoksa her şeye rağmen konağın iç inde hürmet 
edilen, korkulan yegane amir yine o idi.  Biraz şiddet göste­
recek olsa, her şeyin yoluna girmesi ihtimali henüz mevcut­
tu. Fakat ne yazık ki, o zayıf kalpli bir büyükbaba idi. Son­
ra da aldığı terbiye onun -kiminle olursa olsun- yüksek ses­
le konuşmasına bile müsait değildi. Bir gün, - inkılabın i lk 
aylarında idi- damadıyle siyasi bir mübahaseye [söyleşiye] 
giriştilerdi .  Naim Efendi, gazetelerden şikayet ediyordu: 

"Efendim, her şey -iyi . . .  Fakat, bu gazeteler pek ileriye va­
rıyorlar;" diyordu. "Memlekette, hiçbir şeye karşı hürmet 
hissi bırakmadılar; Padişaha, vükelaya karşı en kaba elfazı 
istimalden [ kullanmaktan] çekinmiyorlar. Hayatı umumiye 
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derken, herkesin hayatı hususiyesine de tecavüze başladılar. 
Geçen gün Erenköy'ünde Hasip Paşa'yı ziyaret etmiştim; bi­
çare adam öyle bir tehevvür [ kızgınlık] içinde idi ki, haline 
acıdım, meğer, Tanin gazetesi müşarünileyhin [adı geçenini 
nezareti esnasında da birçok ihtilaslar [hırsızlıklar] ve suisti­
maller vuku bulduğundan bahsediyormuş, halbuki . . .  " 

Damadı Servet Bey, sinirli bir hareketle sözünü kesti: 
"Halbuki . .. Yok efendim, bir rej im gidip, yerine diğer bir 

rejim geldi mi, tabiidir ki bu rejimin adamları öbür rej imin 
adamlarından hesap soracaklar. Bahusus, yıkı lan idarenin  
nasıl b i r  idare olduğunu siz herkesten iyi bi lirsiniz ."  

Naim Efendi, bir çocuk gibi u tandı: 
"Hiddet buyurmayınız, efendim," dedi. "Bendeniz hesap 

sorulmasın demedim . . .  Haşa. Yalnız düşününüz bir kere . . .  
Vicdanımza müracaat ederim.  Hasip Paşa Hazretlerinden 
nasıl hesap sorulabil ir, bu kadar mübarek bir zat . . .  Sizi te­
min ederim ki,  beş parası yoktur. Zevcesinin servetiyle ge­
çinir. "  

Servet Bey, kabili hitap o lmayan kimselerle konuşanlara 
mahsus bir iç sıkıntısıyle: 

"Efendim;" dedi. "Memlekette bir mahkeme ve bir adalet 
kapısı var. Hasip Paşa, mahkemeye çekilir, adalete teslim 
edilir, eğer masum ise ne ala, değilse . . .  Giyotin efendim, gi­
yolin temizler. .. Yalnız namussuz kafaların değil ,  fakat, eski 
kafaların hepsi de kesilmelidir ! "  

Naim Efendi, son cümledeki  bu vahşi imayı hissetti. Fa­
kat, kendinde cevap vermek kudretini bulamadı, gözlerini 
yere indirdi ve derin derin düşündü. 
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Pazartesi günleri Seniha'nın çay günleridir. Avrupa'nın .. bü=­
tün kibar kadınları gibi o günleri giyinir; kuşanır ve tam sa­
at beşte konağın büyük salonunda kendisinde nadir görü­
len bir hanımefendi vakarıyle ziyaretçilerini beklerdi .  

Bunların bazısı, mürebbiyesi Madam Kronski vasıtasıyle 
tanıdığı birkaç Beyoğlu madam ve matmazelleri ;  diğerleri 
çocukluk arkadaşlarından genç kızlar ve aile dostu genç ka­
dınlardı ;  bunlar arasında, biraderi Cemil'in arkadaşlarından 
bazı genç adamlar da bulunurdu. Hassaten Faik Bey ismin­
de bir genç , konağın daimi misafiri ve Servet Bey'in çocuk­
larının ayrılmaz bir yoldaşı idi. Bunun içindir ki  Faik Bey, 
pazartesi gün leri öğle yemeğinden itibaren konakta bulu­
nur ve ziyaretç ilere ,  ev sahipleriyle b irl ikte intizar ederdi 
[beklerdi] . Bu pazartesi de öyle oldu. 

Saat on b i ri henüz geçmişti .  Seniha'nın oda kapısı bir 
dans havasıyle vuruldu. Seniha daha yataktaydı .  Tembel ve 
ınahmur bir sesle Fransızca: 
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"Ne var? " diye sordu. 
Kapıya vuran Faik Bey'di :  



"Benim, benim; bu ne uyku," dedi. "Şimdi Cemil'in oda­
sına uğradım, cevap bile vermiyor. " 

Seniha, suni bir huysuzlukla mınidanarak yataktan indi, 
arkasına bir penyuvar aldı, kapıyı açtı ve şımarık bir tebes­
sümle: 

" Doğrusu,  çok münasebetsizsin iz ,  Faik Bey ! "  dedi ve 
genç adama selam bile vermeksizin bir sıçrayışta tekrar ya­
tağa girdi ,  yorganını boğazına kadar çekti, gözlerini kapadı. 

Faik Bey yatak kıyafetiyle, onu ilk defa görmüyordu. Bu 
genç kız vücudunun bazı latif sı rları, gelişmesinin ilk dev­
relerinden beri onca malumdu. Faik Bey, Seniha için, "elim­
de büyüdü" diyebilird i .  Zira, beş sene evvel Seniha bir ço­
cuktu. Fakat Faik Bey, yine yirmi yaşında bir delikanlıydı 
ve yine böyle Cemil' in samimi dostu sıfatıyle konağın için­
de dolaşırdı,  çocukların yatak odalarına girer, çıkardı ;  bu­
nun içindir ki ,  Faik, bu sefer de Seniha'nın penyuvardan 
sıyrılarak yatağa atlarken ta kalçalarına kadar açılan biçimli 
bacaklarına, ortası derin bir hatla ayrılmış sırtına ve omuz 
başlarının fildişi rengindeki yuvarlakianna dikkat bile et­
medi; lenfavi [soğukkanlı ) ,  lakayt bir tavırla tuvaJet masası­
nın önüne yaklaştı. Uzun bir müddet aynada kendine baktı, 
sonra bir tırnak takımı içinden ince bir törpü aldı, şezlonga 
uzandı ve tırnaklarını yontınaya başladı .  

Ku mral,  zayıf, uzun ve saçları iyi taranmış bir gençtİ o .  
Yüzünün hatları gayri muntazamdı , ağzı büyüktü.  Fakat, 
gözlerinin yorgun ve aynı zamanda hummalı  bir bakışı var­
dı .  Esasen, kadınların hoşuna giden tarafı -zira, kadınlarca 
Faik Bey pek çok rağbet kazanmış bir delikanl ıdır- en ziya­
de bu bakışı idi. Küçük yaşından beri Avrupa'nın muhtelif 
şehirlerinde dolaşmış, oturmuş olduğu için tavı r ve hare­
ketlerinde hiç sahte görünmeyen bir Frenk zarafeti ve kıv­
raklığı vardı .  

Bir mecliste hikayeler anlatmayı , kadınlara üstü kapalı 
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imalı lakırdılar söylemeyi, oturup kalkmayı, piyano çalma­
yı, dans etmeyi, hulasa Garplı salon adamının bütün göste­
rişlerini kendine tamamıyle mal etmiş, mevcudiyetine sin­
dirmişti; sair gençler, onun yanında beceriksiz, çiğ, züppe, 
çocuk ve bayağı görünürlerdi .  

Seniha, gözleri yarı kapalı,  uzun kirpikleri arasından Faik 
Bey'i süzdü. Onda hiç uyumamış bir adam hali vardı ,  göz­
kapakları sarkmış ve ağzının iki tarafındaki çizgiler derin­
leşmişti. Seniha, bir uyku arasından gibi seslendi: 

"Faik Bey, dün gece neredeydiniz?" 
"Dün gece mi? Söyleyemem ! "  
"Aman, n e  kadar can sıkıcısınız ."  
"Can sıkıcı . . .  Asıl sizin sualiniz . . .  " 
Genç k ız yatağında sinirli bir hareketle döndü, yüzünü 

duvar tarafına, arkasını Faik Bey'e çevirdi ve bu harekette� 
sonra yarıya kadar sıyrılan yorganın açık bıraktığı yerlerden 
Seniha'nın sırtı ta beline kadar göründü .  Delikanlı bakınadı 
bile. Genç kız sayıklar gibi bir sesle, sözüne devam etti : 

"Öyle ise, neredeydiniz size ben söyleyeyim."  
"Ne  iyi, beni zahmetten kurtarmış olursunuz . "  
"Faik Bey, siz dün gece çok fena şeyler yaptınız. " 
Faik Bey'in dün gece yaptığı şey gerçi çok fena idi. Saba­

ha kadar kumar oynamış ve hayli kaybetmişti. Naim Efen­
di, Kasım Paşa -Faik Bey'in babası- ile pek eski ve pek sa­
mimi ahbap olmakla beraber, oğluna, birçok sevimsiz ve 
serbest hareketleri bir yana, asıl bu kötü huyu için hiç ta­
hammül edemezdi. Kaç defa Cemil'e münasebeti kessin di­
ye damadı ve kızı nezdinde teşebbüste bulundu. Kaç defa 
Cemil'i karşısına alıp nasihat verdi ve hatta yalvardı .  

Ihtiyar; dindar ve namuslu kimseler nazarında kumar, 
seyyiatın [ kötülüklerin, günahların ]  en müthişidir Ocakla­
rı söndüren bu, evleri yıkan bu, insanı hırsızlığa, cinayete, 
intihara sevk eden budur; bunlar, kadını kumar nispetinde 
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tehlikeli zannetmezler. Bunun içindir ki ,  Naim Efendi,  Faik 
l3ey'in, Seniha'nın yatak odasına girip çıkmasından ziyade , 
Cemil'in onunla beraber geç vakitlere kadar dışarıda kalma­
sından ürker ve endişe eder. 

Bu hususta hissi onu aldatmıyor. Hakikaten Faik Bey'de 
kumar iptilası her iptilanın fevkindedir, o daha şimdiden 
kadından bıkmış ve sevdadan yorulmuştur. Nitekim o gün, 
akşam üstü çaydan sonra kadınlar gülüşüp konuşmaya o 
kadar meyyal, gençler fısıldaşıp söyleşmeye o kadar teşne 
iken Faik Bey ısrarla, b ir  poker partisi yapmak teklifinde 
bulundu ve meclisin umumi itirazlarına rağmen,  salonun 
bir köşesinde bir " kare" teşkil  etmeye muvaffak oldu. Zira, 
Cemil'den başka Madam Kronski ve Beyağiulu diğer birkaç 
madam, bu oyunun coşkun heveskarlarındandılar. 

Seniha, salonun diğer bir köşesinde arkadaşlarından iki 
genç kızla biraderinin dostlarından iki genç adam ve yeni 
evlenmiş bir hanımdan bileşik bir grup ortasında büyük ha­
lasının torunu Hakkı Celis'i n  kendisine okuduğu şi irleri 
dinler görünüyordu. Ta içinden Faik Bey'e kızgındı. Zira, 
bu meclisiere revnak [ parlaklık,  süs] verebilecek yalnız 
onun sohbetleri ,  onun esprileri, onun şakalarıydı. O, bir 
köşeye çekilir çekilmez oda, suyu çekilmiş bir havuza dö­
nüyor ve hiç kimse ne yapacağını bilemiyordu. Seniha'nın 
ise, başkalarının sözlerinden dehşetli bir surette içi sıkılı­
yordu. Hele halazadesi Celis'in şi irlerine hiç tahammülü 
yoktu. Bu genç, kendisinden ancak bir iki  ay küçük olması­
na ve şimdiden birçok şiirleri bazı mecmualarda çıkmış ol­
masına rağmen, ona, parmakları mürekkep lekeli ve panto­
lonunun dizleri çıkmış zavallı bir mektep çocuğu gibi gö­
rünmekten kurtulamıyordu . Hakkı Celis her  o kuduğu 
manzumenin sonunda: 

"Abla, dün gece bir sonnet daha yazdım. Haftaya Nihai 
mecmuasında çıkacak;" derken, Seniha, aklı başka yerlerde: 
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"Güzel ! Güzel ! "  diyordu ve genç çocuk bundan cesaret ala­
rak tekrar okumaya başlıyordu. 

Mamafih, Seniha'nın yanındaki genç kızlar bu şiirlerden 
pek çok zevk alır gibiydiler. Gözlerinin içinde bir cezbe ay­
dın lığıyle genç şaire bakıyor ve her İnşadı n  [oku manın ,  
okuyuşun)  sonunda: 

"Aman, ne fevkalade, ne fevkalade ! . .  Kuzum, bize bunu 
bir kağıda yazıverin," diyordu. Heyecanlarında az çok sam i­
mi idiler. Bu iki hemşire, şiiri musikiye tercih edenlerdendi .  
Nitekim, yanlarındaki genç adamlardan biri  kalkıp da Seni­
ha'dan bir parça piyano çalmasın ı  rica eder etmez, bunlar 
Celis'i ta dizlerinin dibine çağırdılar ve yalvaran gözlerle: 

"Devam ediniz, siz devam ediniz," dediler. 
Seniha, bütün hıncını şimdi piyanodan alıyordu. O deli­

kanlılar yanıbaşlarında duruyor ve biri notanın yaprakl.arı[Jı 
çevirmekle , diğeri çalınan havayı terennüm etmekle meşgul 
oluyordu. Demincek onların grubunda bulunan yeni evlen­
miş bir genç kadın,  dinlemek için ta yakma geldi ve bir mu­
rakabe [ dalıp kendinden geçme) vaziyeti aldı. Seniha, bil in­
mez nedendir, hem bu genç kadına hem de o genç adamla­
ra kızıyordu. 

"Macit Bey, yaprakları çabuk çeviriyorsunuz ! "  diye çıkış­
mış; birkaç dakika sonra, öbürüne: "Amma da yanlış söylü­
yorsunuz, Nazif Bey ! "  demişti . 

Sonra, çaldığı hava bitip de taburenin üstünde arkasına 
döndüğü zaman, hala dalgın ve coşkun tavrını muhafaza 
eden genç kad ına: 

"Belkıs, kendine gel ,  çaldığımız bir bar havası idi;" diye­
rek güldü ve salonun bir tarafında pakerciler grubunu, di­
ğer köşesinde o genç kızlarla küçük Cel is'i görür görmez 
derin bir can sıkıntısıyle tekrar piyanosuna döndü : "Şimdi 
söyleyin, daha ne çalayım, Macit Bey?"  dedi.  Macit Bey, no­
taları karıştırıyordu. Bu, kendini beğenmiş ve her şeyi bil-
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ınek iddiasında bir genç adamdı. İstanbul'da en iyi giyinen 
ve kadınlar nezdinde en çok rağbet kazanan Türk gencinin 
kendisi olduğuna emindi. 

Gerçi, bazı geceler onun sabaha karşı Beyoğlu barlarında 
Viyanalı fahişelerle vals ettiğin i  ve her akşam üstü, kıyafcti­
ne ait bir iş için ,  "Mir"e uğradığını bilenler vardı .  Fakat 
zengin dostlar alemindeki muvaffakıyetlerinden hiç kimse­
nin haberi yoktu. Mütemadiyen kadın peşinde koştuğu gö­
rülür. Lakin bunlardan birine yaklaşıp da, konuştuğu he­
nüz vaki olmamıştır. Bir gün Seniha ile biraz açılmak teşeb­
büsünde bulundu ve genç kızdan şu cevabı aldıydı :  

"Macit  Bey, siz benim tipim değilsiniz.  Ben, esmer ve 
uzun boyluları severim. Siz, kısa ve beyazsınız. Ben, giyi­
nişte biraz i ti nasız olanları severim, siz ise, henüz ütüden 
çıkmış kostümterinizle ve dimdik duruşlarınızla tıpkı elb ise 
mağazalarının camekanlanndaki manken'lere benz iyorsu­
nuz. Sesinizin ahengi hoşuma gitmiyor. Sonra ben, her şey­
den evvel beni beğenen erkekleri severim, siz ise kendiniz­
elen başka kimseyi beğenmez gibi görünüyorsunuz."  

Nazif Bey'e gel ince, o da Macit Bey'den pek farklı bir in­
san deği ldir. Esasen bütün gün ,  bütün gezmelerinde , bütün 
eğlencelerinde beraberdi rler. Beyoğlu'nda, Doğruyol'da on­
ları ayrı ayrı gören hiç olmamıştır. Biraz da akrabadırlar. 
Macit Bey' in babası Abdülhamit devrinde ailesiyle beraber 
Beyrut'a sürüldüğü zaman, uzun müddet Nazif Bey'in baba­
sı Afif Paşa'nın evinde misafir kaldılar ve teyzesinin kızını ,  
Nazif'in halazadesine verdiler. Afif Paşa, şimdi ayan azasın­
dandır, Macit'in babası Enis Paşa ise, ilanı meşrutiyeti mü­
teakip sıra ile birçok nezaretlere geçmişti. 

Poker masasından yükselen gürültü adeta piyano sesini 
boğuyordu. Seniha "tuş" lara daha büyük bir şiddetle bastı. 
Sonra, yarı ciddi yarı sahte bir asabiyetle yerinden kalkıp 
oyunculara doğru gitti: 
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"Yeter artık ,  burayı bir tripo'ya çevirdiniz," dedi ve Faik 
Bey'in önündeki fişleri karıştırmak, dağıtmak istedi .  Fakat, 
daima o kadar lakayt, şakacı ,  tahammüllü ve rint o lan Faik 
Bey, oyunda gayet ciddi ve asabiydi , genç kzın omzunun 
üstünden uzanan elini bileğinden yakaladı ,  arkaya doğru i t­
ti .  Cemil, gayet gevrek bir kahkaha ile gülüyor: 

"Seniha, bırak !  Kaybediyor, kaybediyor, zaval l ı ! "  diyor­
du. Beyağiulu madam pek zarif bir nükte söylüyormuş gibi: 

"E, oyunda kaybeden aşkta kazanır," dedi. 
Ve madamın baş ucunda duran Macit Bey bu sözü üzeri­

ne alınarak gülmeye başladı. Seniha, gittikçe artan bir asa­
biyetle şiir okuyaniara doğru gitti ve afacan, şımarık bir ço­
cuk tavrıyle Hakkı Celis'in uzun perçemli saçlarından yaka­
layıp yukarı doğru çekti. Biçare genç sapsarı kesildi ve ağ­
zında yarım kalmış bir mısra ile gülmeye çalıştı. lki  h�mşi­
reden birisi, Nuriye Hanım, saçları çekilen genç şaire şef­
katle bakarak: 

"Zavallı şair !  lşte sizin nasibiniz bu . . .  " dedi .  
Öbürü, Neyyire Hanım, Celal Sahir Bey'den birkaç mısra 

okudu: 

- Saçlarım, saçlarımla eğlenme! 

Bırak onları nasıl perişansa 

Oyle lıalsın ve ihtizaz-ı mesel.. 

Seniha, şimdi munis bir kedi gibi Hakkı Celis'e sokulu­
yor, bir kolunu genç adamın ensesinden geçirip, dizlerinin 
üstüne oturuyor, diğer eliyle çenesini okşuyordu. 

"Zavallı çocuk, zavall ı  çocuk. .. Ne kadar sarardın !  A, ne 
kadar sapsarı kesildin! Söyle bana, 'mesa' ne demek ? "  

Küçük şair heyecandan tıkanıyordu. Genç kız, elini hala­
zadesinin göğsüne götürdü ve b irden sanki o göğüs üstün­
de gezinen eline bir iğne batmış gibi ,  yerinden fırlayıp hay­
retle geri çekilerek: 
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"Ayol baksanıza, kalbi yerinden kopacak, kalbi yerinden 
lı rlayacak . . .  Öyle çarpıyor, öyle çarpıyor ki! .. " diye haykırdı. 

Nuriye ve Neyyire Hanımlar sıra i le  ellerini Hakkı Ce­
lis'in göğsü üstüne koydular ve aynı hayretle genç adamın 
yüzüne baktılar. O, artık heyecanını  saklayamayacak bir  
lıaldeydi; koşarak salondan çıktı. Neyyire Hanım: 

"Biçare genç, çok hassas ! "  dedi. 
Ve manidar gözlerle Seniha'nın yüzüne baktı. Seniha şim­

di poker grubuyla meşguldü, dalgın dalgın cevap verdi:  
"Evet, lüzumundan fazla. " 
Akıbet saat yedi buçukta oyun n ihayet buldu. Birer birer 

masanın başından kalktılar. Faik Bey ziyanını çıkarmış, hat­
ta biraz da kazanmıştı: Gülerek,  Seniha'ya yaklaştı :  

"Hangi elinizdi, bakayım, önümdeki fişlere dokunan ? "  
Ve kendine uzatılan e l i  dudaklarına getirerek ilave etti: 
"Sevgili el ,  biraz dokunur dokunmaz öyle bir şans getirdi 

ki, bu adeta bir peri eli . . .  " 
Beyoğlulu madam, yine aynı soğuk zarafetiyle bir nükte 

daha söylemek istedi: 
"Ama, bu sizin için bir cihetten hiç iyi değil , "  dedi. "O el 

fişlerinize dokunur dokunmaz kaybetmek sizin menfaatini­
ze daha uygundu. 

Faik Bey, geniş bir kahkaha ile cevap verdi: 
"Oh, kalpten evvel  kese . . .  " diyerek Neyyire Hanımların 

yanına seğirtti. Onlar, Faik Bey daha söze başlamadan kırı­
tıp gülüşmeye koyuldular;  z ira b i liyorlard ı  ki bu genç 
adam, tuhaf ve şakacıdır. Biraz ötede Cemil ,  arkadaşlarıyle 
koltuklara kurulmuşlar, sigara içiyorlar ve yüksek sesle ko­
nuşuyorlardı. Faik Bey b iraz da onların yanında kaldı,  son­
ra piyanoya yaklaşarak, ayak üstünde yarım bir hava çaldı. 
Daha so nra b irden mihani ki bir hareketle sa londakilere 
döndü. Yerlere kadar bir reverans yaptı: 

"Hanımlar, efendiler, au revoir ! "  
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Seni ha: 
"A, niçin? Bu akşam yemeğe kalmayacak mısınız? Öyle 

dememiş miydiniz?" diye soruyordu. Faik Bey: 
"Kalmak isterdim, fakat kabil değil, bilseniz . . .  Kabi l  de­

ğil," dedi ve çıktı gitti. 
Öbür davetliler de sekiz buçuğa doğru birer birer çıkıp 

gitti ler. Cemil de sıvıştı. Madam Kronski odasına çıktı. 
Seniha alacakaranlıkta dolan salonda bir müddet yalnız 

kaldı, alacakaranlıkta, bu genç kız, bembeyaz görünüyordu. 
Pencerenin önünde koltuğun içine atılmış bir demet zam­
bak gibiydi. Düzgün ve narin endamı şeklini kaybetmiş, bu 
ılık yaz akşamında sanki eriyordu. Ruhunda da böyle bir 
eriyiş vardı. Derin bir iç sıkıntısı bu alacakaranlık gibi asa­
bını sarmıştı .  Niçin öbürleriyle beraber çıkıp gitmemişti? 
Bütün gece bu koca evin içinde yapayalnız ne yapa��ktı? 
Bu ev, bazı günler, bazı saatler ona bir mezar gibi görünü­
yordu. Nefesi darlaşıyor ve sokağa fırlamak, koşmak, hay­
kırmak istiyordu. Ta on dört yaşından beri kalbinde bilme­
diği yerlerin ,  görmediği şey leri n ,  tanımadığı k imselerin 
hasreti vardı. Fransızca, "Nereye kaçmalı?"  sözü dilinde da­
imi nakaratt ı .  Bu memlekette ve bu konakta ona her şey 
dar, az ve adi görünüyordu. Eşya, arzusuna göre değildi .  
Evin nizarnı her türlü ihtişamdan ari idi. Büyük babası, an­
nesi, hatta bazen babası ona, l isanlarını anlamadığı, hare­
ketlerinden ürktüğü başka cinsten birtakım mahlukat gibi 
geliyordu. 

Biraz Madam Kronski ile anlaşabi liyordu. Bu kadın ,  o na 
Avrupa'da sürülen yüksek hayatın bazı safahatma dair hika­
yeler anlatır ve hayalindeki aleme can verirdi .  Zira, Madam 
Kronski -kendi iddiasına göre- Lehistan'ın en eski ve asil ai­
lelerinden birine mensup bir devlet düşkünü idi .  Avru­
pa'nın muhtelif yerlerindeki şato eğlencelerine, Çar sarayı­
nın merasimine, at üstünde sürgün avlarına, Almanya'nın, 
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ısv içre'nin " kür" yerlerindeki palas hayatına, Fransa'nın ce­
ııup sahillerindeki gazino safalarma ve nihayet Paris'in sa­
lonlarına, bulvarlarına, kahvelerine, tiyatrolarına dair bir­
<.:ok şeyler biliyordu. Seniha bütün bunları dinlerken ken­
dinden geçerdi ve gözlerinde bir humma ateşiyle: 

"Madam, söyleyin, bu hayata karışmak için ne lazım? " 
diye sorardı. 

Madam Kronski şeytani bir tebessümle gülerdi :  
"Oh,  çok zengin olmal ı ,  çok zengin ;" derdi. 
Ve kaybolan servetlerinden bahsetmeye başlardı. Annesi­

nin bir inci gerdanlığı vardı ki  babası bir banka işinde iOas 
et tiği gün, tamam yüz bin l iraya satı lmıştı . Bütün Varşe­
va'da bu incinin bir misl ini  daha bulmak kabil değildi .  Ger­
çi, N is'te, Kontes bilmem kimin, parmağındaki zümrüt  yü­
zük de efsanevi bir kıymeti haizdi. Fakat, Monte Karlo'da 
bir kumar masası başında yarım milyon franga gitti .  

Madam Kronski: 
"Çocuğu m, görmel iydin bu kumar masası etrafındaki 

ziynet ve ihtişamı ve ortada dönen paranın miktarını;" der­
di, ''kadınların el leri mücevheranan adeta kımıldayamaya­
cak derecede ağırlaşır; yeşil çuhamn üstüne sarı altın, kü­
rcklerle dökülür, boşaltılır. "  

Seniha, Madam Kronski ile hasbıhallerinin b u  hasis tara­
f ını h iç sevmezdi .  Için için tantana ve debdebeye, iyi ku­
maşlara, naclide mücevherata pek düşkün olmakla birlikte, 
haddizatında paraya büyük bir cheınıniyet vermrzdi. Isterdi 
ki bütün bu güzel şeyler kendil iğinden önüne yığılsın. Ne­
reden geldiğini, kimin aldığını bilmesin. Halbuki ömründe 
ilk defa böyle bir genişliğin tadını tatmanııştı. Gerçi ,  arzula­
rının birçoğu tatmin edil iyordu. Fakat ,  o kadar ağır bir 
tarzda ve o kadar güçlüklerle ki ,  hepsinin sonunda i lk şev­
kinden eser kalınıyordu. Zaten pek maymun iştah lıydı ;  b ir­
çok gürültü, birçok inat ve ısrar i le istediği şeyler olur ol-
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ınaz, kalbine derhal bir bıkkınlık gelir ve biraz evvelki ar­
zusu hemen bir isteksizliğe dönüverirdi .  Seniha'nın dala­
bında hiç giyilmeden modası geçmiş, sararıp solmuş ne ka­
dar elbise, senelerden beri kunduracıdan geldiği gibi duran 
kaç çift kundura vardır. 

Her Beyoğlu'na inişte alınıp bir kenara aulmış mendil ,  el­
diven, çorap gibi eşya ise yığınlar teşkil etmektedir. Bütün 
bunlara rağmen Seniha, yine büyükbabasını lüzumundan 
fazla pinti, babasını hala ağianacak derecede züğürt bulur 
ve bazı böyle sıkıntılı akşamlarda kendisini  dünyanın en 
bedbaht ve en yoksul kızlarından biri telakki ederdi. 

Gerçi ,  son zamanlarda Naim Efendi konağında, bir ya­
bancının bile gözüne çarpacak derecede bazı değişikl ikler 
oldu. Bu sene yalıyı kiraya verişleri bunlardan biriydi; atlar­
dan birinin ölümü üzerine diğer au da satıp, hususi. araba 
kullanmaktan vazgeçişleri ve arahacı ile seyis leri savışiarı 
bunlardan ikincisiy'di. Alu aydan beri Madam Kronski'nin 
maaşını veremeyişleri ve Beyoğlu'nda bazı terzi ve tuhafiye­
ci hesaplarını ödeyemeyişleri bunlardan üçüncüsü ve belki 
de en ağırıydı .  

Seniha, akşam karanlığında bütün bunları düşünürken 
büyükbabası Naim Efendi, yavaş yavaş salonun ortasına ka­
dar gelmiş ve: 

"Seniha, kızım!  Seniha, sen misin? " diye seslenmişti. 
Genç kız cevap vermedi. lhtiyar adam sordu: 
"Yavrum, niçin karanlıkta oturuyorsun?"  
Ve arkasında koridordaki lambaları yakınakla meşgul 

hizmetçiyi çağırdı: 
"Marika, buranın lambasını da yak ! "  
Sonra gitti, pencerenin yanında torununun tam karşısın­

da bir koltuğa oturdu. Naim Efendi, evin içinde herkesten 
ziyade Seniha'yı severdi ve ona kendini sevdirrnek için ade­
ta yal taklanırdı .  Fakat bu akşam, Seniha'yı o kadar küskün 
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ve kasvetli buldu ki, ağzını açıp bir kelime daha söylemeye 
cesaret edemedi. 

Seniha hiç beklenilmeyen bir anda, birdenbire yerinden 
fı rladı ve büyükbabasının dizlerine oturarak b i r  kolunu 
boynundan geçirdi -bu, onun mutat  hareket tarzlarından 
biridir- ve ağzını ihtiyarın kulağına yaklaştırıp şu garip su­
ali sordu: 

"Büyükbaba, çok sefalete düştük, değil mi?" 
Naim Efendi,  kafi derecede kuvvetli  o lsaydı ,  kucağındaki 

bu acayip mahluku silkip yerinden fırlatacak ve koridorlar­
dan koşarak, merdivenlerden a tlayarak konağın dört bir kö­
şesine, "Yetişin, yetişin! Seniha'ya bir şey oldu ! "  diye haykı­
racaktı . Bütün vücudu titriyordu. 

"Sefalet mi? O ne fena söz? Niçin, yavrum, niçin? Neyin 
eksik !  Neyin eksik?" diyordu. 

Fakat Naim Efendi bunu söylemekle beraber, birdenbire,  
ta içinden bütün eksik şeyleri hissetti ve o güne kadar, ge­
nişlik ve bolluk içinde yetişmiş kimselere mahsus bir i tmi­
nan [güven]  ile sefalete, zarurete inanmak şöyle dursun, 
hatta bir parça müzayakaya [geçim sıkıntısına] bile ihtimal 
vererneyen bu ihtiyar adamın kalbine genç kızın bu ç ılgınca 
sual i  üzerine ilk defa olarak korkunç bir yoksuzluk endişe­
si düştü. Gerçi ,  Vefa Hamndaki merhun [ rehin edilmiş] his­
sesinden, Çemberlitaş'taki sat ı l ık arsasından, Kanlıca'daki 
yalısından , b ir  de tekaüt maaşından başka nesi kalmıştı. Bu 
tekaüt maaşı ise ancak gündelik masrafa yetişebilirdi .  Hal­
buki Cemil'le Seniha her gün bu paranın iki mislini harcı­
yariardı ve her tarafa biraz borçları vardı. 

Naim Efendi, o akşam yemekte görünmedi. Erkence odası­
na çekildi yattı ; fakat sabaha kadar gözlerine uyku girmedi. 
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Naiın Efendi'nin hemşiresi Selma Hanımefendi Çemb�rli-taş 
civarında büyük bir konakla oturur. Biraderinin küçüğü­
dür. Fakat, genç kızlığından beri ailenin içinde herkesten 
ziyade kendisine hürmet ettiren ağır, haşmetli ve amirane 
bir hal i  vardı. Naim Efendi'yi genç yaşından beri kah yakın­
da n, kah uzaktan sevk ve idare eden Selma Hanıınefen­
di'dir. Naim Efendi, hatta evlenciikten sonra bi le  birçok za­
manlar hemşiresinin tesiri altında kaldı; bu kadının aklıse­
l imine, azim ve iradesine, d irayet ve hasiretine hayrandı.  
Karısının ve fatından beri hemen her so kağa ç ıkışında bir 
kere ona uğrardı. lki kardeş, uzun uzadıya dertleşi rler, has­
bıhal ederlerdi .  Naim Efend i ,  bu hasbıhallerden ekseriya 
dayak yemiş, kabahatti bir çocuk gibi çıkardı .  Zira, Sel ına 
Hanımefendi,  pek ziyaele to k sözlü bir kadındır. Herkesin 
kusurunu yüzüne vurmakta ve işleni len hatanın hiç değilse 
elille eczasını vermekte zerre kadar insafı yoktur. 

Ni tekim tarunuyle o garip konuşmaların ertesi günü, de­
rin hasbıhal ihtiyacıyle hemşiresine koşan Naim Efendi ,  
Sclma Hanım tarafından o kadar sert bir  muamcleye maruz 
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kaldı ,  o kadar sarsı ldı ve tartaklandı ki ,  adeta kendini tut­
ınasa konağa dönerken arabasının içinde hıçkırarak ağlaya­
caktı. 

Hemşiresi, yarı hiddetli ,  yarı müstehzi bir tavırla ona de­
mişti ki: 

"Maşallah . . .  Demek, Seniha'nın aklı· böyle ciddi şeylere 
de eriyor! Ben zannederdim ki, o, ipeğin renginden, sürme­
ııin cinsinden, Beyoğlu'nun kaldırımında sekmekten ve 
gençlerle Fransızca şarkılar söylemekten başka bir şey bil­
mez. Meğer, ara sıra evin umuriyle de alakadar oluyormuş, 
iyi ya, işte sevinin, ağabey, sevinin: Torunun, kızından daha 
akıllı çıktı. 'Büyükbaba, çok sefalete düştük, değil mi? '  Sefa­
let mi? Hayır kızım, hayır, rezalet demeliydiniz. Öyle bir re­
zalet ki, Karun'un hazinesi o lsa örtemez, istanbul'un dört 
bir köşesinde çın çın ötüyor. Ağabey, ağabey, kuzum, sizin 
kulaklarınız tıkandı mı? Gözlerinize perde mi indi? Bir defa 
clrafınızı dinlesenize, bir defa etrafımza baksanıza ! Daha 
şimdiden torununuz olacak yumurcakların şöhreti afakı 
tuttu .  Damadınız delinin biri  . . .  Kızımza gelince, o soylu 
soplu budala, fakat şaşıyorum, size ne oldu? Siz ki ,  o kadar 
ince fikirli ,  arif, zarif, kıl ı  kırk yarar bir adamsınız, doğrusu 
ya, bazı günler size bir sihir ettiklerine inanacağım geliyor, 
çünkü, sizin tarafınızdan bu derece vurdumduymazlığa 
başka bir ma na veremiyorum ! "  

Naim Efendi, elleri dizlerinin üstünde, koltuğun iç inde 
iki kat olmuş, dik dik yere bakıyordu. Selma Hanımefendi 
devam etti: 

"Geçenlerde buraya Şekibe Hanım gelmişti -hürriyetten 
" 

sonra bu i lk gelişleri, dünya bir acayip oldu- şimdi Pangal-
tı'da oturuyorlarmış. Oğlu askerden çıkmış; Şehremanetin­
de bir büyük memuriyete geçmiş, söyledi ama, unuttum. 
Neyse, maksat bu deği l . . .  Ve kadın zaten bunları anlatmaya 
gelmemiş. Diyor ki, her akşam üstü cumbada oturup geleni 
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geçeni seyrederim. Kadıncağız yine bir gün cumbada olu­
rurken bir de bakmış ki, bizim küçük hanım, iki dirhem bir 
çekirdek. Peçesini açmış, bir arabada yapayalnız.  Şişl i'ye 
doğru gidiyor. Şekibe Hanım seslenmek istemiş, fakat son­
ra , nemelazım belki istemez, demiş: Arabada öyle bir otu­
ruş oturuyormuş ki, tari f ede ede bitiremiyorlar. N eyse, yir­
mi dakika geçmemiş, Şekibe Hanım bir de bakmış ki, araba 
tekrar dönüyor, fakat bu sefer, içinde bir de delikanlı ile be­
raber. . .  Esmer, zayıf bir gençmiş, mutlaka o çapkın Faik 
olacak. Araba gelmiş, beş altı kapı ö tede bir evin önünde 
durmuş. Şekibe Hanım bu evdekileri de tanıyor, bir !talyan 
ailesiymiş. Bizimkiler inerler ve tam akşamın ikisine kadar 
orada kalırlar. 

Naim Efendi, mavcradan gelir bir sesle: 
"Evet," dedi .  "Bundan haberim var, Madam Kro13s_

ki'nin 
dostlarıdır. Bize daima gelirler. ladei ziyaret için olacak . . .  " 

Selma Hanım, büyük b i r  hayretle biraderinin yüzüne 
baktı: 

"Ya . . .  Ne ala ! "  dedi. "Demek bu da alafrangalık icabatın­
dan !  .. Ya b i r  gece ta sabaha kadar Nedim Paşa'n ın  kızı  
Memduha'nın evinde kalışiarına ne dersiniz? Bütün kom­
şular o gece sabaha kadar gürültüdcn, ahenkten uyuyama­
mışlar. Bizimkiler, kadın erkek hep bir arada imişler. Bir za­
man gelmiş ki, mahallenin bekçisi kapıyı vurup, susunuz, 
bu kadarı da fazla, diyecek olmuş. Zaten komşular, bu hal 
bir daha tekerrür ederse karakala şikayet edeceğiz, diyor­
larmış. 

Naim Efendi ,  tepeden tırnağa kadar ü rperdi;  kenarları ge­
niş Aziziye fesinin altında yüzü küçücük görünüyordu; de­
di ki :  

"Bu eğlenceden de haberi m var. Benden izin aldı lardı . . .  
Hatta Memduha Hanım, bizzat kendisi geldi ,  bana yalvar­
dıydı . "  
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Selma Hanım: 
"Öyleyse size olan olmuş ağabey! "  dedi. "Ben de nafile 

ye re nefes tüketiyorum. Ağabey, ağabey, bütün bu rezaletle­
ri size alafrangalık icabatındandır diye yutturuyorlar. Bizim 
gördüğümüz terbiye, vakıa alaturkadır  ama, zamanımızda 
alafranganın ne demek olduğunu da pek yakından gördük. 
1 ngiliz Ahmet Bey'in çocukları böyle miydiler rica ederim? 
Kendisi Hıristiyandan dönme halis muhlis Avrupalı o lduğu 
halde bile, hatırlarsınız, evinde, o ne vakar, ne temkin, ne 
kapalı i ıktı ! . .  Bizim çocuklar da aynı terbiyeyi görmediler 
ıni? Niçin aynı tarzda hareket etmiyorlar? Geçen gün Hak­
kı bile yaşına bakmadan diyordu ki: 'Her yerde Seniha abia­
ma rast geliyorum.' 'Her yer neresi? '  dedim. 'U.bon,  Mulat­
ye, Tokatlıyan ! '  diye cevap verdi ve birdenbire gözlerini ye­
re indirip kıpkırmızı kesildi. Bir çocuğun içine bir u tanmak 
kabiliyetini vermediniz mi, alafranga olsun, alaturka olsun, 
hiçbir terbiye usulünün faydası yoktur. Kardeşim, gücen­
ıne, Servet Bey'in çocuklarının en büyük noksanı u tanmak 
nedir bilmemeleridir. Vallahi, size hiç gelmeyişimin sebebi,  
bu çocukları görmemek içindir; ya biri  ya öbürü tarafından, 
ınaazallah, saygısızca bir muameleye maruz kal ır ım diye 
adeta tir tir t itriyorum." 

Selma Hanım, birdenbire samimileşti: 
"Kardeşim, kardeşim," dedi ,  "bunlar bizim sebebi felake­

timiz olacaklar. " 
Naim Efendi, hemşiresini bütün söylediklerinde haklı bu­

luyordu. Bununla beraber istiyordu ki,  tamamıyle haksız ol­
sun ve kendi kendine şöyle diyordu: "Hemşirem, öteden be­
ri her şeyi fena görmeye mütemayildir. Çocukluğunda ne 
kadar hırçın, ne kadar geçimsizdi ! Bu mizacı hala değişme­
eli. Etrafında her zaman uğraşacak bir kimse arar. Birini par­
ınağına taktı mı , nihayetine kadar yapmadığını, söylemedi­
ğini bırakmaz; zevci merhum Afif Paşa, onun elinden az mı 
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çektiydi? Biçare ne kadar haluk [ iyi huylu] ,  usluydu; evli l ik 
hayatında kıskançl ığı , şüpheyi davet eden hiçbir  hareketi 
yoktu . Bununla beraber, evinde her gün yeni bir istintaka 
[sorgulamaya] her gün bir istizaha [açıklamaya] ,  bir müna­
zaa [ağız kaygasına] veya münakaşaya maruz kalırdı. "  

Naim Efendi, "Sağ olsun;"  diyordu, " hemşire kendini ha­
la eski devirlerde zannediyor. Kıyafetler gibi ruhlar da de­
ğişti . Büyüklere eski itaat, eski hürmet nerede, kimde var? 
Bizim gördüğümüz terbiyedeki insanlarla şimdi alay edi­
yorlar. Belki hakları da var, her eski şey biraz acayiptir, ço­
cuklarımızın çocuklarını kendimize uydurmaya çabalamak 
ne beyhude ! Onlar, her şeyden evvel ,  zamanın icabatma uy­
maya mecburdurlar. Hemşire istiyor ki, Seniha kendisi gibi 
olsun. Bu mümkün mü? Gençliğimizde kendisin in  yaşayışı, 
giyinişi, düşünüşü büyük valdenin yaşayışına , giY..il)i.ş ve 
düşünüşüne benziyor muydu? "  

Naim Efendi, hadiseleri böylece tevil etmekle [yorumla­
makla ] beraber, için için kendisini hemşiresiyle mutabık 
buluyordu; fakat bu mutabakatta anlaşılmaz bir acılık var­
dı ,  acılık ona ağır geliyordu. Bunun içindir ki, kendisin i  
hemşiresine bağlayan bütün o terbiyevi v e  ananevi rabıta­
lardan kurtularak, bir genç adam gibi mütebessim, çalilk to­
runları nın safına atılmak istiyordu. Zira,  kalbi bütün kuv­
vetiyle o taraftaydı. Denilebilir ki, hiçbir dede, torunlarını 
bu kadar derin bir şefkatle sevemezdi. Naim Efendi, Cemil  
ve Seniha için yalnız bir büyükbaba değil ,  bir nine, bir bira­
der ve bir  hemşireydi .  Hele Seniha'yı adeta coşkunlukla, 
adeta aşkla seviyordu. 

Onun sesi ve onun tebessümü, son senelerinin yegane sa­
adetiydi. Seniha doğup büyüyünceye kadar, konakta, Naim 
Efendi'ni n  kahkaha i le güldüğünü h iç  kimse işitmemişti. 
Yalnız bu yeşil gözlü, beyaz çocuk, tombul hacakları üstün­
de odadan odaya koşmaya başladığı günden beridir ki sabık 
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Evkaf Nazırının günde hiç olmazsa birkaç kere kıs kıs gül­
d üğü duyulurdu. Seniha, onun nazarında daima bu güldü­
rcn küçücük çocuktu. Ne zaman büyüdü? Ne zamandan 
beridir ki kendisinden bu kadar ciddiyetic bahsettiriyor? 

Naim Efendi konağa avdetinde, kapının önünde yeğeni­
nin oğlu Hakkı Celis'e rast geldi; ih tiyar adam, bu çocuğu 
da torunları derecesinde severdi ;  pek ağır başlı ve mahcup 
tavırlı bir gençti. Gerçi ,  biraz haylazdı ve beyhude şeylerle 
meşguldü. Naim Efendi geçenlerde, onun şiir diye yazdığı 
bazı garip manzumeleri görmüştü de hayretler içinde kal­
mış ve çocuğun aklına dair epeyce endişeye düşmüştü. O 
girerken Hakkı Celis çıkmak üzereydi. 

"Nereye böyle, küçük şair? " dedi. 
Ve çenesinden okşadı. Küçük şair, iki saatten beri burada 

Seniha'yı bekliyordu. Genç kız bir gün evvel ona b irkaç ki­
tap sipariş etmişti ve öğleden sonra akşama kadar kendisini 
bekleyeceğini söylemişti. Halbuki,  çoktan çıkıp gitmiş ve 
hala gelmemişti. 

Genç Hakkı, mahzun mahzun: 
"Efendim, çok bekledim, geç oldu, eve gidiyorum." dedi. 
Fakat, büyük dayısından ayrılır ayrı lmaz, doğrudan doğ-

ruya eve gitmedi. Cihangir'in arka sokaklarından dolaşarak 
Beyoğlu'na çıktı ,  bir aşağı beş yukarı do laşmaya başladı. 
Her hususta dalgın, yalnız bir şeye uyanık ve di kkatliydi .  
Gözleri, halkın arasından caddeden geçen arabalardan , hiç 
yanılmayan bir nüfuz, hiç yorulmayan bir sebatla Seniha'yı 
arıyordu. Onun sık sık uğradığı mağazaların, dükkaniarın 
hepsine birer ikişer kere girip çıktı .  Köşe başlarında, kapı 
önlerinde durdu, bekledi. Bir müddet Taksim'den öteye ka­
dar yürümeyi düşündü. Seniha'nın o civarda pek çok tanı­
dıkları vardı ,  belki onlardan b irini ziyarete gitmişti. Fakat, 
hangisinin? Hakkı Celis, bunların hepsini tanır ve o turduk­
ları evleri bilirdi. 
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Saatine baktı ,  kendi kendine: "Oh ! Ne  kadar gecikmi­
şim ! "  dedi. Büyükannesine yine meram anlatmak lazım ge­
lecekti. Son tünel gideli yarım saat o lmuştu. 

Hakkı Celis, birdenbire yorgun o lduğunu hissetti ; kan ter 
içindeydi ve kalbinde nihayetsiz bir azap vardı. Bütün ine­
ceği inişleri, çıkacağı yokuşları ,  geçeceği sokakları düşün­
dü. Her şeye rağmen, Cihangir'e dönmek için şiddetl i, da­
yanılmaz bir arzu duydu ; fakat mahcup, korkak ve iradesiz­
di .  Sonra da için için Seniha'ya kızgındı .  Kendi kendine: 
"Beni neden beklemedi ? "  diyordu. "Başkalarıyle dalaşmayı 
benimle konuşmaya tercih edişindeki sebep nedir? Bana 
karşı hiçbir temayülü yok mu? O kadar duygulu,  o kadar 
heyecanlı bir ruh, benim ruhumdan başka kimin ruhuna eş 
olabilir? Macit Bey benden daha mı zarif? Nazif Bey benden 
daha mı anlayışlı? Faik Bey'de sevilecek ne var? Bu, ara :sıra 
tuhafl ık ettiği ve hikayeler söylediği için herkesin hoşuna 
giden bir adamdır. " Hakkı Cel is, ondan nefret ediyordu. Se­
niha'nın etrafındakilerden de tiksiniyordu; fakat Faik Bey'e 
karşı hususi ve derin bir kini vardı. Neden? Sebebini tayin 
edemiyordu. Bu adamda kend ine karşı tepeden bir bakış se­
ziyor ve bütün muamelesini küstah ve kaba bu luyordu: 
"Her şeyi bilirim iddiasındadır," diyordu. "On sene Avru­
pa'da dolaşmış, hala Musset'nin kim olduğunu bilmiyor. Ne 
şımarık bir adam. Hakkı da var ya, o kadar yüz veriyorlar. 
Doğrusu, Seniha'ya şaşıyorum. "  

Bununla beraber Seniha'nın kaç defa onun aleyhinde bu­
lunduğunu hatırlıyordu; hem de ne kadar şiddetli bir !isan­
la . . .  Bir mükalemede Faik Bey ismi geçer geçmez daima 
Fransızca, "Ah ! le filou ! "  diye haykıran Seniha değil mid ir? 
Hakkı Celis kaç defa onun ağzından Faik Bey'in rezaletleri­
ne dair hikayeler dinledi. "Yok,  yok, Seniha onu sevemez, 
bu kabil değildir;" diyordu. "O da benim gibi bi l ir  ki, bu 
adam gayet sathi, hissiz ve gösterişten ibaret bir mahluk-
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ı u r ı " Hakkı Celis bu kati hükmü n sonunda: "Lakin şu mu­
l ıa kkak ki beni de sevmiyor ! "  derdi. O halde kimi? O halde 
k i m  onun muhabbetine layıktır? Ve onun muhabbetine la­
v ık  olmak için ne yapmak lazımdır? Hakkı Celis, her türlü 
kclakarlığa hazır olduğunu h issediyordu. Şö hreti  c ihanı 
ı u t ınuş bir büyük şair veya şanı d il lere destan bir büyük 
kahraman olsa, acaba kendini ona sevdirebilir miyd i?  Siya­
set aleminde bir büyük rol oynasa, günlerce gazeteler ken­
d i nden bahsetmeye başlasa, acaba bir  parça hayranlığını ,  
b ir parça alakasını celbedebilir miydi? Hakkı Celis: "Hayır, 
bunların hiçbiri değil ,  fakat sevmek, daima sevmek! " diyor­
du. "Sonuna kadar, her şeye rağmen, ezalar, cezalar, hum­
nıalar ve gözyaşları içinde ve hastalıklar ve ölümler önünde 
daima sevmek. 

Çemberl itaş'a geldiği zaman,  artık ne uzvi, ne manevi 
kuvveti kal mıştı .  lçi siyah, karışık ,  kesif ve ağır bir şeyle 
doluydu. Hakkı Celis, konağın kapısından girerken: "Bel ki 
ele en iyisi , bu muhabbet yo lunda ölmektir,"  ded i .  "Bu 
içimdeki zulmeti uzun ve ateşin bir şiir halinde onun önü­
ne dökmek ve ölmek . . .  " 

Fakat, merdivenlerden çıkarken sofadan ninesinin sesini 
işiterek, küçük bir çocuk gibi korktu, saat kaçta geldiğini 
görmesin diye bir köşeye sind i ,  saklandı. 
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Seniha, iç sıkıntısından bitiyordu. Gönlü hiçbir şeyle :-evu­
namıyordu. Etrafındakilerin seslerinden, sözlerinden, kah­
kahalarından, daima aynı tarzda tekerrür eden seslerden ar­
tık usanmıştı. Bütün tanıdıklarından, kadın erkek, ayrı ayrı 
nefret ediyordu: Bahusus, Hakkı Celis'in inşatlarına artık 
hiç tahammülü yoktu; geçen gün o konağa gelir gelmez, bu 
odasına çekildi ve kendini yok dedirtti . Esasen birkaç gün­
den beri odasından dışarıya hemen hiç çıkmıyor gibiydi; ne 
görmek, ne görünmek istiyordu. Evin içindekilerden biri 
yanına girip çıktıkça, fena halde muazzep oluyor [ eziyet çe­
kiyor] ve sorulan suallerin hiçbirine cevap vermiyordu. 

Mütemadiyen okuyordu. Kardeşi Cemil'e: "Aman kitap, 
aman kitap! "  diyordu ve Cemi! eve her dönüşünde ona beş 
on cilt birden getiriyordu. Bu günler zarfında Seniha'nın sa­
bahtan a kşama kadar üç romanı üst üste sigara içer gibi 
okuduğu oldu. Hepsini de b itirdikten sonra,  içi sıkı larak 
bir köşeye fırlatıyordu. Bu kitapların hiçbirisi arzusuna gö­
re değildi; bazısı budalaca hayali, bazısı hayvanca hakikiy­
di, bazısı da o kadar sönüktü ki, okunduktan sonra hatırda 
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lı i(,; bir iz bırakmaksızın kapanıp gidiyordu. 
Seni ha, tipiye tutulmuş bir kimse gibiydi; saniyeler ve da­

kikalar sıkı bir kar kasırgası halinde, yüzüne, göğsüne çar­
pıyor, nefesi tıkanıyordu. Dört gün içinde birbirinden şid­
detli iki sinir buhranı geçirdi. Bir defasında Naim Efendi de 
hazırdı. Biçare ihtiyar, ömrü boyunca bu kadar acılı bu ka­
dar heyecan verici bir manzara görmemişti. Yavrucağın vü­
cudu, görülmez bir elin delice bir hareketle kıvırıp büktüğü 
bir urgan parçası gibiydi .  Sesi ve nefesi dişlerinin arasına sı­
kışmış, uzun, parlak tırnakları birer ince hançer uçları ha­
linde avucunun etine saptanmıştı. Naim Efendi: 

"Aman, ellerini açınız rica ederim, ellerini. . .  " diyordu. 
Ve hekimin öğrettiği bir usul üzerine yumruklarını var 

gücüyle genç kızın kursağına bastıran Madam Kronski'yi 
omuzlarından tutup geriye çekmek istiyordu. 

O günden beri Naim Efendi ,  Seniha'nın bu derdine bir 
<.:are aramakla meşguldür. Başvurmadığı hekim kalmadı .  
Tı pla alakası olmayanlardan bile salık istiyordu. Bununla 
beraber, ne evin içinde, ne hariçte hiç kimsenin kendi endi­
�esfne iştirak elliğini görmedi, onun için kalbi biraz müste­
ri h oldu. Diğer taraftan hekimlerle müşaverelerinin netice­
sinde de anladı ki, bu öldürücü hastalık değildir, evlenmek 
ve dağurmakla geçer, gider. Naim Efendi o günden beri to­
rununu evlendirrnek çare ler in i  düşünmeye başladı .  Bu 
maksadını evvela k ızına açt ı .  Seniha'nın annesi her sözü 
tasdik eden kadınlardandı. 

· 'inşallah sayenizde o mürüvveti de görürüm;" dedi ;  " fa­
kat, ne çare ki Seniha katiyen arzu etmiyor, babası da yir­
misini geçmeden o lmaz, diyor. Şimdiye kadar kaç görücüyü 
kapıdan çevirdik Sağ olsunlar, çocuklar da babaları da bir 
fikirde, bir tabiatta . . .  Eski adetterimizin hiçbirini kabul et­
miyorlar. llle, bey, görücü denildi mi, küplere biniyor. . .  

Naim Efendi ,  görücülere karşı evin içinde böyle bir mu-
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halefet itti fakının mevcut olduğundan haberdar deği ldi ve 
evlenmek çağına gelmiş bir genç kızın görücüye ç ıkmasın­
daki mahzuru hissedemiyordu.  

"Kızla erkek, birbirlerini bulup tanışacaklar, görüşecekler, 
sevişecekler, aralarında evlenıneye karar verecekler. Neden 
sonra bu karar, ana babaya tebliğ olunacak ve n ikah aktedi­
lecek!  Kim bi lir, kimi intihap eder! "  [seçer] diyordu. Husu­
siyle, bütün o tanışıp sevişmelerinden sonraki nikah, ona, 
gayri tabii ve fuzuli bir merasim gibi geliyordu. Şüphesiz her 
şey bu nikahtan evvel ,  kimsenin haberi yokken, kendiliğin­
den olup biriveriyor ve bu hal ,  izdivaçtaki meşruiyeti , ahla­
kiyeri ta esasından mahvcdiyordu. Oğlan ve kız, karı koca 
olmazdan evvel, ana ve babadan gizli aşık ve maşuka, yani 
"zani" ve "zaniye" [zina eden erkek ve kadın ]  o luyorlardı. 

Bir zevk ve huzur yuvası olmaktan ziyade, analık >Je ba­
balık gibi kutsi ve insani birtakım vezaifin menbaı olan mü­
barek aile ocağına, evvelce tanışıp sevişmiş bu genç çift, 
müşterek bir günahın lekesiyle kirlenmiş olarak girecekti . 

Naim Efendi, kendi kendine: 
"Badema , böyle bir  ç i ft arasında hü rmet-i mü tekabile 

[ karşılıklı saygı ] nasıl cari [geçerli ]  olabilir? O i lk  zaaf ve 
mağlubiyet dakikasının hatırası, ikide bir onları utandırmaz 
mı? Kadın, erkeğin ne kadar nefsine mağlup, erkek kadının 
ne kadar mukavemetsiz, ne kadar haysiyetsiz olduğunu dü­
şündükçe bu ondan o bundan akıbet [ sonunda]  nefrete 
başlamaz mı?" 

Naim Efendi ,  mutaassıp bir adam değildi ;  harem ve se­
lamlık usullerinden çoktan vazgeçmişti. Seniha'yı ve kızını 
erkekler içinde başı açık görmeye çoktan alışmıştı. Fakat, 
bazı yeni adetleri sadece güzel ve hoş bulmuyordu. Ni te­
kim, yeni tarz evlenıneler de ona, fena o lmaktan ziyade, 
çirkin ve tatsız geliyordu. Düğünden evvel birbirlerini o ka­
dar iyi tanıyan kızla oğlan için gelin olmanın, güvey girme-
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ı ı i ı ı anık ne sırrı ,  ne heyecanı,  ne cazibesi kalır? Duvağı 
a�·an el titremeden, duvağı açılan yüz kızarınadan b irbirine 
ya klaşanların düğünlerindeki sevinç ve saadetin manası ne­
d i r? Ah, yeni yetişen nesil ne acınacak bir haldeydi? Yarınki 
� ocuklar saygı, i taat ve görenek gibi kayıtlardan kurtulacak, 
lakat aynı zamanda bu kayı tların temin ettiği zevklerden, 
-,;�adetlerden de mahrum kalacaktı. G it tikçe sathileşecekler, 
git t ikçe kabalaşacaklardı ve a kıbet başıboş bırakılmış hay­
vanlar gibi, oradan buraya, buradan oraya atıl ıp dururlar­
kcn, günün birinde ya bir çukura düşecekler, ya da bir suda 
hoğulacaklardı. 

Seniha, şimdi böyle başıboş şahlanmış bir hayvan üstün­
de gibiydi. Fakat, kendini daracık bir saha içinde, mahsur 
ve mahpus hissediyordu. Ruhunda çılgın cevelanların,  bit­
mez tükenmez mesafelerin hasreti vardı. En küçük teferru­
a ı ına kadar her şeyini  ve her tarafını bildiği ve ezberlediği 
hu evden , doğduğu günden beri daima aynı havayı yuta yu­
ta adeta bunaldığını h issett iği  bu memleketten kaçmak, 
uzaklara, görülmemiş, işitilmemiş şeylere doğru gitmek is­
t iyordu. Avrupa'nın şenlik ve aydınlık şehirleri , onu büyülü 
b i r  surette kendine doğru çekiyordu. Çölde yürüyene serap 
neyse , Seniha'ya Avrupa oydu. Ne yapsa, ne işlese hep ora­
ya gitmek içindi; bulunduğu yerin hiçbir şeyinde gözü yok­
l LL Bütün gün o ziyaretiere gidişleri, o misafir kabul edişle­
ri, o mağazadan mağazaya dolaşışları, etrafındaki gençlerle 
o şuhlukları , o piyano çalışları ,  dans edişleri ,  giyinişleri ,  
süslenişler i ,  bütün o çı lgınlıkları ,  durgunlu kları hep bu 
hasreti avutmak; bu derdi unutmak içindi. Seniha'ya göre 
Istanbul'da hiçbir şey di kkate değmezdi;  buradaki hayatın 
herhangi nevinde olursa olsun,  gönül bulandırıcı bir yavan­
lık vardı .  Ara sıra, Faik'e: 

"Size şaşıyorum Faik Bey ! "  derdi. "Bu şehirde h iç sıkılını­
yor gibisiniz; daha doğrusu, her şeyle avunup eğlenebili-
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yorsunuz. Siz ki Avrupa'da büyüdünüz, oradaki hayata a lış­
tınız, nasıl oluyor da oraya tekrar dönmek ihtiyacı bile his­
setmiyorsunuz? . .  

Faik Bey gayet alafranga b i r  kahkaba ile güler: 
"Avrupa mı ? Ah ! j'an ai soupe ma chere"* derdi ve bu 

genç adam, Seniha'ya bu cihetten de barikulade görünüyor­
du, zira kendi kalbinde en ateşli arzuları, en yüksek emelle­
ri teşkil eden şeyler bu adam için evvelce tadılmış, duyui­
muş ve bıkılmış birtakım bayatlamış tatlardan ibaretti . 

Seniha, zevk ve haz bahsinde Faik Bey'in çiğneyip, emip 
yere attığı meyvelerin posasına,  ağzının suyu akarak, dişle­
rini uzatan bir obur dilenci gibiydi; kendisi de, Faik Bey'in 
yanında biraz bu kadar aşağılara indiğini hissederdi. Bunun 
içindir ki kalbinin bir köşesinde bu genç adama karşı gayet 
gizli, fakat had bir kin taşımaktadır. D iğer taraftan .. F.a:tk Bey 
de farkına varmaksızın bu kini besiernekte ve alevlendir­
mektedir. Seniha'ya karşı muamelesi ya soğük bir tarzda 
hürmetkar, ya arkadaşça laubali veyahut sadece şakacıydı. 
Bazen sahte ve istihza ile karışık çapkınlıkları, şuhlukları 
da olurdu ve tam Seniha bunları ciddi te lakki edeceği sıra­
da, bu hafif ve havai genç, avucunun içinden kayıp giderdi .  
Geçen yıl  öyle anlar oldu ki ,  Seniha, onu delicesine sevdiği­
ni zannetti. Zira o zamanlar Faik Bey'in şaklabanl ıklarına 
nihayet o lmuyordu. Gününe, saatine göre ,  kah şelkatli ,  kah 
sadece okşayıc ı ,  kah kıskanç ve mütecessis bir adam şekli­
ne girerdi. Herkesin önünde Seniha'nın ta gözleri içine ba­
kışları, yanına yaklaştığı zaman dizleriyle dizine bir temas 
edişleri, yalnız kaldıkları vakit  derin derin susuşları vardı 
ki, genç kıza o zamana kadar hiç tanımadığı tatlı bir korku 
verird i .  

Seniha, bütün aşk ve macera oyunlarını Faik Bey'le kendi 

( * ) Ah! Orası da bıkkınlık verdi hayatını. 

44 



arasında geçen bu için için yapılan münakaşada öğrendi ve 
ııc vakit ki Faik Bey'in harekatında lakaydiye benzer bir de­
gi�iklik sezmeye başladı, o zaman bu oyunda muvaffak ol­
mak iç in  ne kadar çok maharete,  ne  kadar çok idmana 
muhtaç olduğunu hissett i .  Kendi kendine aylarca:  "Beni 
(;ok acemi buldu, mutlaka beni çok acemi buldu ! "  dedi. 

Vakıa Faik Bey, onu çok acemi bulmuştu. Küçük yaşın­
dan beri pek güzel ,  pek zarif kadınlar tarafından sevilip ok­
�anmaya alışmış bu genç adam için,  on altı, on yedi yaşında 
bir genç kızın muhabbetini kazanmaya çalışmak,  onun için 
b i r  züldü. Faik Bey, sevilmek için sevenlerdendi. İsterdi ki, 
kadın ona, gözleri ve dudaktan ateş iç inde , dizlerinin üs­
tünde sürüne sürüne gelsi n .  U facık bir gurur, ufacık  bir  
mukavemet o nun bütün gayret ini  kırardı .  Seniha i le işte 
böyle oldu. Vakıa bu genç kızda hiç mukavemet n iyeti yok­
tu. Fakat, vücudunda genç kızl ığın bütün vahşeti ve toylu­
gu vardı .  Mütemadiyen kaçmak,  kovalanmak istiyordu. Fa­
ik Bey ise bu mütemadi kovalamaya hiç gelemezdi. 

Zira, Seniha'ya karşı düşkünlüğü geçici bir hevesten iba­
rc tti. Ona devamlı hisler telkin edecek, ancak olgun ve bil­
giç kadınlardı .  Faik Bey, arkadaşlarına kadından bahseder­
ken: "Ot uzundan aşağısını geç ! "  derdi ve hayatta yegane 
cmeli ,  seçkin ve zengin bir dulla evlenmekti. 

Seniha'nın Faik Bey'e karşı duyduğu kinin başlıca sebep­
lerinden birisi de, böyle zengin bir izdivaç peşinde koşu­
şuydu. Belki bu genç adam, kendisini zengin olmadığı için 
hor görüyordu. Vakıa Seniha, paraya ehemmiyet vermeyen, 
daha doğrusu, para merhumunu şiddetle hissetmeyen kibar 
ve hayali aile kızlarından değildi, kanında bu hasis arzuyu 
epeyce yüksek bir hararet derecesinde tutan yabancı bir un­
sur vardı; zira, ne annesi, ne babası tarafından böyle bir hır­
sa tevarüs ettiğine ihtimal verilemez. Bununla beraber, şuna 
da hükmetmemelidir ki, Naim Efendi'nin torunu, parayı 
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para için seven kızlardandır; bu rezilet onda fazla süslen­
mek, fazla eğlenmek, geniş yaşamak, çok seyahat etmek ar­
zuları ndan doğmuş bir histen başka neydi? . .  

Seniha'nın,  işte b u  emellerine mani olan v e  adına müza­
yaka eleni len şeyle, boğup mahveden havaya tahammülü 
yoktu. Bunun içindir ki, o da ara sıra Faik Bey gibi ,  zengin 
bir izdivaç hulyasına kapıl ıyor ve fakat aynı hulyayı başka­
larına bir ayıp şeklinde göstermekten de vazgeçemiyordu. 



Hekimler, Seniha'ya biraz, yer ve hava değiştirmeyi, biraz 
kırlarda ve denizlerde gezip eğlenmeyi tavsiye ettiler, bu­
nun içindir ki, Naim Efendi'nin torunu, Madam Kronski i le 
beraber bir haftadan beri Büyükada'da bulunuyorlar. Bura­
da, halası Necibe Hanımefendi'nin köşkünde misafirdirler. 

Servet Bey'in hemşiresi ,  zevcinin vefatından beri aşağı 
yukarı beş senedir, yaz kış hep Büyükada'da oturur. Köşkü, 
1 Iristas'ta tamamıyle çarnlar içinde, gölgeli ve asude bir kö­
şededir. Şehre nadiren iner, akraba ve taallukatıyle hiç gö­
rüşmez ve karşıdan bütün zevkini tek başına kalmakta bu­
lan bir hanım gibi görünür. Halbuki hayatı, için için gayet 
karışık ve gayet gürültülüdür; merhum zevci gibi delikanlı­
lara,  taze kadınlara, içkiye ve saza, yaşla hiç sönmeyen bir 
düşkünlüğü vardır. Yaz ve kış , gece ve gündüz eğlencesiz 
geçen zamanı nadirdir. Ya kendisi günlerce gider, ya ona 
günlerce gelinir. 

Boş zamanlarında ise birtakım izdivaç işleriyle, muaşaka 
[aşk) entrikalarıyle meşguldür. Derler ki, Necibe Hanıme­
fendi bu işlerle kendine maddi menfaatler temin ediyor. La-
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kin bu bir iftiradır. Necibe Hanımefendi'nin birçok gence 
kız bulduğu ve birçok dul kadınlara koca aradığı, pek çok 
sevdalıları çatısının al tında barındırdığı doğrudur. Fakat, 
uzaktan ciddi gibi görünen bu işler, onun için bir eğlence 
ve bir zevkten ibarettir. Nitekim bu kadın, bir haftadan be­
ri , biraderinin kızına belki el l inci  defa olarak, yarı şaka, yarı 
ciddi: 

"Kız, gönlünü avutmaya bak; kız, gönlünü besle ! "  deyip 
duruyordu. 

Seniha. halasını çok sevmekle beraber, o nu pek bayağı 
bu lurdu. Ne giyinişi,  ne yaşayışı, ne söz söyleyişi ,  onun 
zevklerine göre değildi. Necibe Hanım, yüzünün yüzlerce 
derin çizgisine rağmen hala düzgün yürüyor, gözlerine sür­
me çekiyor ve saçlarını açık sarıya boyuyordu. Kıyafeti yü­
zünden daha az şatafatsız deği ldi; türlü renkte ipeHec için­
de tıpkı "egzotik" rollere çıkmış bir opera aktrisine benzi­
yordu. 

Seniha, Ada'ya geldiği günden beri, halasıyle gezintilere 
çı kmaktan çekiniyor, fırsatını bulursa, madamla beraber 
yalnız çıkıyor veyahut evde kalıyordu. Zavall ı  Necibe Hanı­
mefendi , bu acayip tabiatlı kızı nasıl eğlendireceğini bilmi­
yordu: 

"Bari, Şişli'deki arkadaşlarını çağır; hazzetliğin kimseler 
varsa onlarla gez, eğlen ! "  diyordu. 

Zira Seniha, halasının evine gelip gidenlere ancak selam 
veriyordu. l kide birde Madam Kronski'ye: 

"Ne kadar fena giyiniyorlar; eğlenceleri ne kadar adi ! "  di­
ye söyleniyordu ve halası, onun bütün tavırlarından, gizlice 
yüzünü ekşitmelerinden, kendi cemiyetlerine ne kadar ya­
bancı o lduğunu hissediyordu. Bir gün Seniha'ya haber ver­
meksizin Cemil'i çağırttı ve dedi ki: 

"Oğlum, zannedersem hemşirenin burada fena halde canı 
sı kılıyor; çünkü, ahbaplarından ve akranlarından uzaktır. 
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!(endisine kaç defa söyledim. Burası senin evindir. istediğin 
kimseleri çağır diye . . .  Anlaşılan , bana ağırlığı olur fikriyle 
ı -; te ıniyor. Halbuki bana şu kadarc ık  ağırlığı o lmaz. Köşk 
gmiş, ben kalabalığı severim, bahusus etrafımda sizin gibi 
ge nçler olursa büsbütün içim açılır. Göreyim seni; git ne 
kadar neşeli dostlarınız varsa, hepsini topla gel ! . . "  

Cemi! için bu ,  beklenmedik bir nimet oldu. O da  halası 
g ıbi her türlü eğlentiye düşkündü; hususiyle kaç zamandır 
-;cvdiği kadın elinden gideli Beyoğlu'nda ne yapacağını, na­
.., ı ı  vakit geçireceğini bilemiyordu. Halasıyle mükalemeleri­
ı ı in [ konuşmalarının] ertesi günü, lstanbul'a döndü ve çar­
�·abuk bir arabaya bindi, doğru Belkıs Hanım'ın evine gitti, 
uç ay evvel zengin bir ihtiyar mebusla evlenen bu genç ka­
d ın ,  evinde can sıkıntısından çatlıyordu. Bu daveti kabul et­
ı i. Cemi! oradan, Nuriye ve Neyyire Hanımiara uğradı. Bu 
iki hayali ve edebi genç kız için Büyükada adeta bir arz-ı 
ıncv'ut* idi ; ikisi birden:  

"Ah, ne iyi, tam da mehtap ! . . "  dediler. 
Sonra: "Kimler var?"  diye sordular. Cemi!: 
"Erkek namına, yal nız benle Faik," dedi. 
l ki hemşire, suni bir hüzünle: 
"Ah, Hakkı Celis yok mu? Bizim küçük şairimiz ! Hakkı 

Celis ! "  dediler. 
Cemil'in onu çağırmaya hiç niyeti yoktu. O da hemşiresi 

gibi bu sersem çocuğu manasız ve tahammül edilmez bulu­
yordu. Mamafih,  garip bir tesadüf eseri olarak, o nlar tam 
böyle konuştukları sırada hizmetçi ,  Hakkı Celis'i odaya ge­
t i rdi. Genç kızlar hem sevinci,  hem hayreti i fade eder bir 
çığlık kopardılar: 

"Gördünüz mü? Gördünüz mü? Şairin ilhamı ne kadar 
kuvvetliymiş!  . .  " 

( *) Kutsal kitaplarda filistin için kullanılan deyim, Tanrı'nın kullarına vadettiği 

toprak. 
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Ve Cemil'in söz söylemesine meydan vermeksizin genç 
adamı kendilerine refakate davet ettiler. Cemil, oradan bi­
raz kızgın çıktı ;  bütün keyfi kaçmıştı. Akşam üstü Tokatl ı ­
yan'da Faik Bey'i gördüğü zaman, Ada eğlencesi tasavvu­
rundan ve halasının davetinden adeta yarım ağızia bahsetti .  
Ve ertesi günü sabahleyin hep bir arada, aynı vapurla git­
mek mukarrerken [ kararlaştırılmışken]  o,  akşam üstü en 
son vapura kaldı .  

Bir haftadan beri yalnızken epeyce bıkmış olan Seniha 
için ın İsafirlerin böyle hep birden gelişi,  beklenmeyen bir 
vakıa oldu: 

"Ah, ne iyi ettiniz, ne iyi! Yarabbim, ne büyük sürpriz ! 
Bunu Cemil mi yaptı? Aferin Cemil'e . . .  Fakat, o nerede kal­
dı?" diyordu. 

Seniha'nın dostları , onun ikide b irde bu suali tekr�r. &di­
şindeki saklı manayı anlıyorlardı .  "O nerede kaldı?" demek, 
"Faik gelmeyecek mi?" demekti ve gülerek: 

"Gelmez olur mu? Mutlaka gelecek, Faik Bey'le beraber . . .  
Fakat akşam, Cemil ' i  getiren son vapurdan, Faik Bey çık­

mayınca, Seni ha biraz evvelki neşesini kaybeder gibi o ldu . . .  
Cem i l :  

"Mu t laka gelece k t i .  Nas ı l  o l ur?  Çantas ın ı  göz ü m ü n  
önünde hazırladı .  Hotel des Etrangers'ye i necekti , sakın 
gelmiş olmasın !  . .  " 

Ve Cemil'in bu sözleri kalplerde hiç olmazsa yarın için 
biraz ümit bırakıyordu. 

O gece Büyükada'da zümrü t renginde tatlı ve durgun bir 
mehtap oldu. Çarnların altında, yollarda sessiz bir kalabalık 
vardı .  Bütün gezinenler, hatta eşekler üstünde koşuşanlar 
bi le mahzun görünüyordu. Ayın berrak aydın lığı her şeye 
koyu karanlıkta daha ziyade esrar vermişti .  Zira, herkeste 
bir hayalet hali vardı ve ağaçlar birtakım canlı mahlukat gi­
biydi. 
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Hakkı Celis, ikide bir: 
"Seni ha abiamın gözlerinin renginde bir gece . . .  " diyordu. 
Fakat Seniha, bu sözü işitmiyordu. Cemil'le Belkıs' ın or-

tasında epeyce hararetli bir muhavereye dalmış, önden yü­
rüyordu. Nuriye Hanım: 

"Yeşil gözleri çok mu seversiniz? " dedi . 
Neyyire ilave etti: 
"Oh, ben siyahlara, koyu siyahlara bayıl ırım! . . " 

Bunun üzerine Hakkı Celis , gözlere dair yavaş sesle bir 
uzun şiir okudu. Bu iki genç kız üzerinde şiirin tesiri adeta 
şehvet uyandırıcıydı. Bazen bir  mısrada ateşli bir dudağın 
temasını duyarlardı. Nuriye, ani bir heyecanla genç adamın 
kolundan tuttu ve şiddetle kendisine doğru çekerek ağzını 
kulağına yaklaştırdı: 

"Yeşil gözleri sevmeyiniz. Sizi anlayan siyahlardır," dedi. 
Kendininkiler kömür gibi simsiyahtılar. 
Hakkı Celis neye uğradığını  bilemedi. lik defadır ki, bir 

kadın eli onu bu kadar şiddetle kendine doğru çekiyordu. 
Bütün vücudu kuvvetli bir rüzgar hamlesine maruz kalmış 
bir dal gibi titredi. Genç kızlar, genç şairin sal landığını h is­
setınişler gibi biri bir koluna, öbürü öbür koluna girdi ,  her 
i k isi de iki tarafından kuvvetle bastırıyordu. Hakkı Ce li s, 
bu iki vücut arasında kendini adeta bir kıskaç içinde hisset­
ti. Yürümesini ve sözünü şaşırdı. Fakat onlar konuşuyorlar 
ve kendini sürüklüyorlardı: 

"Ah, ne sevdavi [sevda dolu ]  bir gece, ne sevdavi bir ge­
ce! . .  

Bu gece, Hakkı Celis için d e  pek "sevdavi" idi.  Ayın her 
huzmesinden onun kalbine bir his giriyordu. Her iki  şiir 
arasında bir kere genç kızlara diyordu ki :  

"Bu gece kalbirn Cemşid'in kadP-hi gibi ,  dolup boşalıyor, 
boşalıp doluyor. "  

Küçük şa i r, bütün coşku nluğunu ö nünde yürüyenden 
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alıyordu. Gecenin bütün şiiriyeti Seniha'da tekasüf etmiş 
[yoğunlaşmış) gibiydi. Beyaz yeldirmesini� içinde vücudu 
ne kadar narin ,  ne kadar seyyaldi: Sanki, ayın aydınlığın­
dan yapılmıştı . Belkıs Hanım da, endamı pek mütenasip ka­
dınlardandı. Fakat Seniha'nın yanında adeta kısa ve tıknaz 
görünüyordu. Hareketleri ahenksiz,  yürüyüşü ağırdı .  Ve 
şimdi, o da yanındaki genç kızlar gibi yürürken Cemil'e ası­
lıyordu; Cemil ise bir eliyle onu belinden tutuyordu. Hakkı 
Celis, Seniha'nın yanında, Cemil'in bu hareketini pek kaba 
buldu. lçin için: "Adeta birbirlerine sarılıyorlar; "  dedi. "Se­
n iha görürse, kim bilir ne kadar utanacak ! "  ve bir müddet 
için coşkuoluğu geçer gibi oldu. 

Dil'e yaklaşmışlardı; fakat Seniha, daha ileriye gitmek is­
temedi. Tozdan ve kalabalıktan şikayet etti: 

�şuracıkta, yoldan uzak bir yerde ağaçlar altında etuta­
lım, dedi. 

Nuriye ve Neyyire Hanımlar, Seniha'nın bu teklifini işit­
memişler gibi ,  Hakkı Celis'i uzaklara götürüyorlardı. Seniha: 

"Ayol,  çocuğu nereye götürüyorsunuz?" diye seslendi. 
Onlar, hala işitmiyorlarmış gibi, Hakkı Celis'i mütemadi­

yen çekiyorlardı. Genç şair: 
"Dönelim. . .  dedi .  
Seniha'nın, " Çocuğu nereye götürüyorsunuz ? "  sözü,  ta 

kalbine bir ok gibi saptanmıştı. Bu sözde ya bir istihkar [aşa­
ğılama ) manası veya bir sitem vardı. Hep bir araya geldikleri 
zaman hala koliarına asılan genç kızlardan silkindi . . .  Seni ­
ha'ya yaklaştı, gayet ölçüsüz bir sesle ve bir  çırpıda, dedi ki: 

"Abla , bana çocuk. dediniz .  Fakat ben,  sizi b ir  büyük 
adam gibi seviyorum. " 

Son kelimeleri söylerken sesi boğazında kurumuştu. Her­
kes gülmeye başladı. Hali o kadar acayip, sözü o kadar sa­
dedilane [safça) ve bu hareketi o kadar aniydi . .Yanyana, ge­
lişigüzel ,  yere oturdular. Hakkı Celis, yaptığı bu büyük işin 
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t esiri altında şaşkın, ayakta duruyordu. Seniha, şuh bjr kah­
kaha ile: 

"Öyleyse, gel yanıma, i tirafını tamam et; fakat yavaş ses­
le ,  dedi. 

Hakkı Celis, kabahati affedilmiş muti [uysal )  ve mahcup 
bir çocuk tavrıyle gitti. Neyyire Hanım'la Seniha'nın arasına 
sokuldu. Seniha, el iyle genç adamın ensesini o kşuyor ve 
daima aynı acı şuhlukla: 

"Haydi , başla bakalım," diyordu. 
Yanıbaşlarında Belkıs Hanım, bir tarafını gıdıklıyorlar gi­

bi, fıkır fık ır  gülüyordu. Hakkı Celis, yan gözle Cemil'e 
baktı .  O, bu gülen kadının dizi dibinde, yarı yatmış, yarı 
oturmuş bir vaziyette, hareketsiz ve süküti görünüyordu. 
Fakat, Belkıs Hanım, hala o arka arkaya kahkahalarmda de­
vam ederek: 

"Hakkı Bey, Cemil Bey gibi yapınız. Mutlaka muvaffak 
olursunuz," diyordu. 

O zaman genç kızların üçü birden başlarını çevirip dik­
katle onlardan tarafa baktı. Cemil ,  bir kolu genç kadının 
beline sarılmış, diğer kolu ayaklarına dalanmış bir haldey­
di; ikide bir başını arka tarafından Belkıs Hanım'ın ensesine 
doğru uzatıyor ve oraya üst üste hafif hafif öpücükler kon­
duruyordu; her öpücük arasında: 

"Işte böyle, işte böyle . . .  Hakkı, baksana! Sana öğreteyim 
diye yapıyorum, valiahi senin için! .. Yoksa hiç fena bir ni­
yetle deği l ! "  diyor ve gülüyordu. 

Hakkı Celis utancından yere geçiyordu, büsbütün ser­
semlemişti, yanında, Seniha'nın mevcudiyetini b i le unut­
muştu. Kadınlıktan, erkeklikten tiksiniyordu ve etteki sır, 
ona korku veriyordu. 

Ertesi gün bu korkusu daha ziyade arttı. Faik Bey, ilk va­
purla çıkageldi. Onu, Hristos'ta bir kır yemeğine davet etti­
ler. Sofranın üstünde birçok bira ve şarap şişeleri vardı, bun-
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ların arasında taze balık ızgaralarının kokusu tütüyordu. Ha­
va sıcaktı. Erkekler ceketlerini, kadınlar yeldirmelerini dalla­
ra astı lar. Yalnız Necibe Hanım sıkı sıkı örtülü kaldı. ihtiyar 
kadın bu kadar genç arasında ve bu kadar iştah verici bir 
sofra karşısında bulunmaktan son derece mahzuz görünü­
yordu. Yemekten evvel birkaç kadeh rakı istedi; fakat meclis­
te yalnız Cemil'le Belkıs Hanım'dır ki, onun bu arzusuna iş­
tirak etti. Faik Bey viskiden başka "aperitiP' içemiyordu. Nu­
riye ve Neyyire Hanımlar yalnız biranın tiryakisiydiler. 

Seniha'ya gel ine, onun yemek arasında birkaç parmak şa­
raptan ve yemek üstüne bir iki kadeh l ikörden başka içki 
narnma hiçbir şeye tahammülü yoktu. Bununla beraber, ilk 
defa olarak bu sofrada o kadar sık ve o kadar her şeyden iç­
meye başladı ki, bir köşede büzü lmüş kalmış olan Hakkı 
Celis, nihayet kendini zaptedemedi :  

"Ne yapıyorsunuz, rica ederim, hasta olacaksınız ! "  diye 
haykırdı. 

Seniha, yarı şaka, yarı ciddi bir tavırla: 
"Sen lakırdıya karışma ! .. Dün akşamki kabahatini ne ça­

buk unuttun? " dedi. 
Ve herkes birbirinin yüzüne bakarak gülümserneye başla­

dı. Faik Bey, Seniha'nın yanıbaşındaydı ;  bir taraftan taba­
ğında balık kılçıklarını ayırmakta, diğer taraftan solunda 
oturan Belkıs Hanım'ın ayağına dokunınakla meşgul, Seni­
ha'ya doğru eği ldi ;  biraz da, o nunla alakadar görünmek 
için, sordu: 

"Dün akşamki kabahat mi? O nasıl şey bakayım?" 
Seniha en şuh kahkahasıyle güldü ve cevap verdi :  
"A, monşer, bu çocuk,  bana mehtapta ilanı aşk etti . "  
Faik Bey, balığı çiğneyen dişlerinin arasından ağzı kapalı :  
"Ah, zavallı Piyero . . .  " diye mırı ldandı. Bunun üzerine Fa­

ik Bey'le Seniha'nın aralarındaki mükaleme gittikçe sessiz­
leşerek, gittikçe hususileşerek devam etti: 
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"N için zavallı? . .  " 
" Zira akıbeti bir ağaç dalına ası lmaktır; de Barnvi l le'in 

ı nciltaptan daha solgun Piyero'sunun aşktan çektiğini bil­
ı ı ıez misiniz? Piyero' lar hep mehtapta severler ve mehtapta 
ı ı lürl e r. "  

"Benim Piyerom neden mu tlaka ö lüme mahkum o l ­
�u n?  . .  

" Çünkü, sizi seviyor. Siz . . .  Dünyanın e n  egoist, e n  kendi-
ni beğenmiş . . .  " 

"Sizi benden böyle bahsetmekten menederim."  
"Görüyor musunuz, ne  kadar mütehakkim ve zalimsiniz ! . . "  
·'Sizinle öyle olmak lazım. Çünkü pek yaramaz, pek inat-

�- ı ve pek dik kafalısınız . . .  " 

Faik Bey, masanın altında hırçınlaşan bir ayağı teskin için 
uğraşıyordu. Seniha'nın son sözlerine cevap vermekte biraz 
gecikti; Seniha bir kadeh şarabı bir yudumda içti ve şimdi­
den süzgün gözlerinin ucuyla Faik  Bey'e bakarak: 

"Susuyorsunuz, neden? "  dedi .  
"Susuyorum; fakat bu sükütumun manası, bir tasdik de­

ği l ,  bir protestodur." 
"Protesto . . .  Bu pek siyasi bir kelime . . .  Benimle daha açık 

konuşunuz ! "  
"Ne kadar açık konuşsam, beni o kadar az anlayacaksınız 

ve . . .  Yahut anlamak istemeyeceksiniz . . .  Neye iyi. . .  " 

Faik Bey, bu başbaşa muhavereye nihayet vermek istiyor­
du ;  zira,  hem ağzı, hem ayakları, hem de diliyle meşgul ol­
mak ona biraz müşkül geliyordu. Bundan başka, sofradaki­
lerin nazarı dikkatini celbetmekten de çekiniyordu. Genç 
Hakkı'nın gözleri, hayret ve tecessüsle genişlemiş, bir sani­
ye üzerlerinden ayrılmıyordu. Nuriye ve Neyyire Hanımla­
rın kendilerini fazla ihmal edilmiş bulan bir halleri vardı ,  
vakıa aksi bir tesadüf eseri olarak veyahut Belkıs'ın bir nis­
yanı [ unutkanlığı] yüzünden iki hemşirenin arasına düşen 
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Cemil ,  ara sıra kadehlerine bira koymak ve kulaklarına çok 
fazla açık cinaslı sözler fısıldamak suretiyle onları meşgul 
eder gibi görünüyordu; fakat, pek az edebi o lan Cemil'in bu 
his ve hayalden ari arkadaşlığında ne Nuriye, ne de Neyyire 
aradıkları zevki bulamıyorlardı. 

Hakkı Celis ise fazla susuyor, somurtuyordu. Onun bu 
halinde, herkesi iz'aç eden [bıktıran, usandıran] bir şey var­
dı. Etrafındaki gençleri esasen kafi derecede neşeli bulma­
yan Necibe Hanımefendi ise, çocuğun bu hüznü önünde 
adeta öfkeleniyor ve onunla acı acı istihza etmek ihtiyacını 
duyuyordu; ikide bir: 

"A, hiç böyle dilsiz şair görmedim," diyordu. 
Sonra yavaşça Belkıs'ın kulağına fısıldıyordu: 
"Doğrusu çekilmez şey . . .  Bu yaşımda bile; büyük sözüme 

tövbe . . .  " 
Belkıs, beyaz dişlerinin dizisini ta uçlarına kadar gösteren 

geniş bir tebessümle gülerek soruyordu: 
"Yanımdaki için ne dersiniz?"  
"Bak, ona canım kurban. Al lah için çekirdekten yetişme; 

azasının her biriyle bir kadın idare ediyor. " 
Faik Bey de sözü işitti ve çapkın gözlerle ihtiyar kadına 

baktı: 
"Yalnız size yetişemiyorum," dedi. 
Hakkı Celis, sofranın bu köşesinde söylenen sözlerin ve­

ya yapı lan hareketlerin manasını ancak tİksinecek kadar 
hissediyordu. Nihayet, sağında oturan Nuriye Hanım'a eğil ­
di ve  dedi ki :  

"Şairlerin sözleri hep yalan, sevda denilen şey, mutlaka 
bunların yaptıklarıdır. " 

Gözlerinin ucu ile, Seniha'dan itibaren sol tarafta fısılda­
şıp gülüşenleri gösterdi. Elleri asabi ,  önündeki ekmeği ufa­
lıyordu. Nuriye Hanım kim bilir kaç kadeh biradan sonra 
ve biraz da can sıkıntısından adeta uyukluyor gibiydi, lü-
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zumsuz yere bir derin "Ah ! "  çekti ve i lk gördüğü bir insan­
ın ış gibi uzun uzun Hakkı Celis'in yüzüne baktı :  

"Benimle beraber gelir misiniz?" dedi. 
Esasen Hakkı Celis'in  arzu ettiği şey, bu sofradan bir an 

evvel uzaklaşmak, kaçmaktı; hemen ayağa kalktı. Karşıdan, 
sağdan soldan deniz görünüyordu; tenha, durgun ve cilalı 
bir deniz . . .  O kadar tenha ki, Hakkı Celis kendini gurbette 
sandı ,  o kadar durgun ki, ruhuna bir ölüm korkusu girdi ve 
suların bu uzak pırıltısından gözlerine nahoş bir kamaşma 
geldi. Önde Nuriye Han ım sendeleyerek, arkada o, kendi­
sinden bezgin ,  çamlığın ücra ve gölgel ik  yerlerine doğru 
yürüdüler. Nuriye Hanım: 

"Ben biraz uzanayım.  Siz başımda şiir söyleyin. Olmaz 
mı?"  diyordu. 

Genç adam bir o tomat gibiydi. Her nereye çekseler oraya 
gidecek, her ne deseler onu yapacaktı. Ağaçlar altında, şu­
rada burada oturanlara baktı. Bunlar, dikiş diken kadın lar 
ve tavla oynayanlardı .  

Bu durgun ve sıcak öğle saati hepsinde muayyen bir  dü­
şünce veya muayyen bir hisle nlUayyen bir gayeye doğru 
hareket etmek kabiliyetini eritmiş gibiydi. Koruda sesi işiti­
len, fakat kendisi gelmeyen bir rüzgar vardı .  

Nuriye Hanım, pembe ipekli maşlahını yere yaydı, üstü­
ne uzandı ,  kollarını başının altına geçirdi ve Hakkı Celis'e: 

"Geliniz şöyle, ta yanıma ! "  dedi. 
Hakkı Celis ,  genç kızın ayakları ucuna oturdu. Yer, üst 

üste birikmiş kuru çam dike nlerinden henüz ci lalanmış 
parkeler gibi kayıyordu. Genç adam sırtını ağaca dayadı ve 
dalgın dalgın önündeki vücuda baktı. 

Nuriye Hanım'ın etekleri ta dizlerine kadar sıyrılmıştı ;  
beyaz ipek çoraplarının bittiği ve etinin başladığı noktalar 
gözüküyordu: Hakkı Celis eğildi, eteklerini çekti, genç kı­
z ın bacaklarını örttü; o,  yarı uykuda, yarı uyanık gibiydi: 
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"Hakkı Bey, bana Cenap'tan bir şiir okuyunuz," dedi. 
Küçük şair, gözleri dalgın cevap verdi:  
"Hayır, hayır . . .  Bugün içimde çok gam var; birtakım mağ­

mum neşideler, birtakım matemli i lahiler bilip söylemek is­
terdim." 

"Zavallı çocuk, demek çok mustaripsiniz?" 
Hakkı, gözlerini yere indirdi. Nuriye Hanım, gözleri hala 

yarı kapalı, adeta mırıldanır gibi konuşuyordu: 
"Değer mi? .. Yazık değil mi ki sizin ilk aşkınız Fikret'in 

Nef'i için dediği gibi böyle, 'çorak yere akıp gitsin ! '  O sizi asla 
anlayamaz; asla ! . .  Siz, sevgiyi destanlarda, çoban muaşakası 
masallarında Romeo ve Juliette'te olduğu gibi anlıyorsunuz. 
O ise, Ingilizierin Oört dedikleri muaşaka tarzından başkasını 
bilmiyor. Flört muaşeret adabı icabatından bir şeydir, halbuki 
aşk, sizin ve benim bildiğim aşk öyle mi? Bu bir vahşi .�!lştur 
ki, bir salonda, bir eğlence ve bir süs gibi dizden dize, omuz­
dan omuza dolaşması şöyle dursun, gagasının dakunduğu 
yerde kanamadık et, parçalanmadık kumaş; kanadının hava­
sında devrilmedik eşya, kırılmadık saksı kalmaz. O kadar 
vahşi, serkeş ve haşindir. Düşününüz. Seniha tarzında, Belkıs 
tarzında kadınlar için böyle bir kuşu eteklerine bağlayıp do­
laşmak ne kadar kaba, ne kadar zarafete aykırı bir şeydir ! . .  
Zira, bu haddizatında salona sığmayan bir mahluktur, yuvası 
yalçın kayalar üstünde veyahut çölleri n içindedir. "  

Hakkı Celis, mütehayyir [şaşkın] dinliyordu; Nuriye Ha­
nım, bir peri gibi gözleri önünde kıyafetten kıyafete giriyor­
du. Onu hiç bu kadar güzel görmemişti. 

"Hakkı Bey,"  dedi ;  "siz, Seniha'ya gülünç görünüyorsu­
nuz. Zira. başınızın üstünde bu kuşu taşıyorsunuz. Siz bu 
kuşu gayet beceriksiz bir tarzda ve pek büyük bir ıstırapla 
taşıyorsunuz. Ikide bir tepenize gagasını indirdikçe, yüzü­
nüze bin türlü garip işmizazlar [ kasılmalar, buruşmalar] ge­
liyor, gözlerinizi tuhaf tuhaf açıp kapıyorsunuz. 
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l lakkı Celis: 
"Ne yapayım, söyleyiniz ne yapayım? " 
Tam bu sırada, küçücük kahkahalar, hafif çığlıktarla sof­

ı :ıdakilerin kendilerine doğru geldiğini gördüler. Faik Bey, 
lı:ılü Seniha ile Belkıs' ın arasında yürüyordu; Cemi!, Neyyi­
ır ve N ceibe Hanımefendi arkadan geliyordu. Hepsinin yü­
zü kıpkırmızı  ve gözleri süzgündü.  Seniha hiçbir zaman 
I J Lıgünkü kadar güzel değildi. Gözlerinin etrafındaki esmer 
da ire yanaklarına kadar genişlemişti ;  ağzında olgun, sulu, 
-;e rin ve taze bir meyvenin cazibesi vardı. Kızıla bakan saç­
lar ı ,  başörtüsünün altından bir alev gibi fışkırıyordu; yeşil 
güzleri insana ta derinden ve bir pars bakışıyle bakıyordu. 
N i tekim, kendine mahsus şuh ve laubali tavrıyle gelip de 
l lakkı Celis'in göğsüne uzandığı zaman biçare çocuk kuca­
g ına  patlayan ve yanan cinsi nden tehlikeli  bir c isim düş­
müş gibi ürktü. Şu saatte etraf tamamıyle tenha, onlar ta­
ınamıyle yalnız olsaydı da Seniha ona: "lşte kendimi sana 
verdim, ne istersen onu yap! "  deseydi ,  genç adam hiç şüp­
hesiz bu vücudu silkip itecek ve haykırarak, bayıdardan te­
pelere,  tepelerden sahillere kaçıp gidecekti. Bir kadın vücu­
dunu zapt ve idare etmekteki müşkülatı adeta adaleleriyle 
hissediyo rdu.  Faik Bey, Seni ha'n ın  ayakları ucuna oturur 
oturmaz, içinden bir rahatl ık duydu; bir tehlikenin önünde 
iki kişiydiler. Lakin, Faik Bey'in oturmasıyle kalkması bir 
o ldu. Belkıs Hanım, ta uzakta yalnız başına bir hasır üstüne 
uzanmış, genç adama sesleniyordu. Seniha, yeşil gözlerinin 
en yı rtıc ı nazarıyle Faik Bey'in yüzüne baktı: 

" Nereye?" dedi. 
Hakkı Cal is, Faik Bey' i i lk defa olarak şaşkı n  bir halde 

gördü. Seniha emretti: 
"Gitmeyeceksiniz ! "  
Ve parmağıyle  ayak ların ı n  ucunu işaret verd i .  G e nç 

adam, tekrar yerine oturdu. Bütün nazarlar onun üzerin-
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deydi.  Nuriye, kirpiklerinin arasından yan gözle, Neyyire, 
Necibe Hanım'ın o muzunun üstünden hayretle ve N ecibe 
Hanım iki genç kızın arasında mütebessim, Faik Bey'e bakı­
yorlardı. 

Belkıs Hanım'ın, yattığı yerden onu çağırışı, Seniha'nın 
ona, "Gi tmeyeceksiniz" deyişi, Faik Bey'e, birdenbire, iki di­
şi arasında paylaşılamayan bir erkeğin esrarengiz nüfuzunu 
verdi ve o andan itibaren bu genç adam, Ada'da eğlenen bu 
küçük grubun yegane ağırlık merkezi o ldu. Onun bu hare­
keti, umumi muvazeneyi bozuyar ve bu vaziyeti, herkesi eL­
rahna topluyordu. Kahkahalar ondan geliyor, yine ona gidi­
yordu, fısıltılar onun ismiyle başlıyor ve yine onun ismiyle 
nihayet buluyordu, o öfkelendiriyor, o yatıştırıyordu. Nafile 
yere Cemi!, Belkıs Hanım'ı teseliiye gitti; genç kadın, hası­
rın üstünde böğrüne kurşun yemiş bir geyik  gibi göı;leri 
yaşlı ,  ağzı kasık kaldı. Nafile yere genç kızlar Hakkı Celis'in 
şiirleriyle avunmak istediler; fakat, ne gözlerini,  ne fikirleri­
ni bir türlü Fai k  Bey'den başka bir yere çeviremediler; genç 
adamın bir saniyelik dikkatini celbetmek için bin türlü işve­
ler ve cilveler yapmaya başladılar. Vücutlarının her hareke­
Line bir maksat ve bir mana koydular. N eyyire, i kide bir kol­
larını kaldırıp saçlarını düzeltiyordu: Ta ki kısa ve bol o lan 
yenleri tamamıyle sıyrılsı n da mevzun ve beyaz kolları ta 
omuz başlarına kadar görünsün diye; N uriye, yattığı yerden 
muttasıl sağdan sola, soldan sağa dönüyordu: Ta ki  kalçaları 
bir köpük kadar seyyal ve yumuşak kumaşı a ltında en sabi t  
ve  en mükemmel şeklinde çizgi lensin diye . . .  N ecibe Hanı­
mefendi bile yerinde duramaz olmuştu. Bu ihtiyar kurt, Fa­
ik Bey'de kendisine, "Gitmeyeceksin !  Kalacaksın ! "  denilen 
cins erkeğin kokusunu almıştı; mütemadiyen göz süzüyor, 
boyun kınyar ve her fırsatta bir cinaslı söz söylüyordu. 

Faik Bey ise, muti , mütevazi, Seniha'nın ayakları ucunda 
oturuyor ve yalnız ara sıra ellerini bu ayakların üstünde ha-
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!i lçe gezdi rmekle iktifa ediyordu. Seniha'da, serkeş bir atı 
zapl ve idare eden mahir bir b inici gururu veyahut nadi r  bir 
; ı v ı  pençesinde tutan bir yırtıcı malıluk hazzı vardı; ara sıra 
gözlerinde madeni parıltılarla genç adama bakıyordu. 

Vakta ki gece mehtaba çıktı lar. Seniha ile Faik Bey uzun 
bir müddet gözden kayboldular. Yırtıcı kuş, avını Ada'nın 
(ıyle bir köşesine götürdü ki ,  gündüz bile kimsenin bulup 
görmesi muhtemel değildi. Faik Bey, ömründe i lk defa ola­
rak bir genç kızın ve hususiyle Seniha'nın elinde kendini 
bu kadar zayıf ve iradesiz buluyordu; vakıa bütün günün 
yorgunluğu, bütün günün sarhoşluğu sinirlerinde mukave­
met ve muvazene narnma ne varsa hepsini alıp göLürmüştü. 
Seniha önde, o arkada, yokuşlardan kayıyorlar, çitlerden at­
: ıyorlar, küçücük yarlardan in ip çıkıyorlardı;  Faik Bey ikide 
b irde: 

"Beni nereye götürüyorsunuz?"  diyordu. 
"Yorgolu" sırtının, tenha koylarından birine doğru iniyor­

lardı .  
Seniha: 
"Ben de bilmiyorum, deyip gülüyordu. "Bana hiçbir şey 

sormayınız, hiç sesinizi çıkarmayınız. Bu gece bütün kap­
risicrime riayet edeceksiniz; işte o kadar! .. " 

Böyle söyleyerek genç adamı ,  bazen elinden, bazen yaka­
sından tutup sürüklüyordu. Epeyce dik ve tehl ikeli bir yo­
kuştan, elleriyle çam dallarına, ayaklarıyle taş parçalarına 
tutunarak, nihayet sahile indiler. t kisi de soluk soluğaydı . 
Bununla beraber Seniha'da gittikçe artan bir neşe vardı; ye­
rinde duramıyordu. Bir çocuk gibi denize taşlar atıyor, son­
ra dönüp Faik Bey'in yakasından çekiyor: 

"Daha yürüyelim , daha yürüyelim ! "  diyordu; "baksanıza, 
bu deniz deği l ,  bu bir bahçe . . .  Bu geniş, geniş nihayetsiz bir 
bahçe . . .  Baksanıza, ne kadar çok sarı gü l ler, ne kadar çok 
mor ınenekşeler, ne kadar çok beyaz papatyalar var. Bu ni-
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hayetsiz bahçenin bölümlerinde türlü türlü çiçekler fışkırı ­
yor; görmüyor musunuz, bu bölümler arasındaki yollar ki 
dolaşa dolaşa ta ufuklara kadar gidiyor. Bu yollarda yalnız 
ay denilen soğuk hayalet mi gezinecek? Yürüyelim, yürüye­
lim. Bir daha dönmemek üzere . . .  N iye duruyorsunuz? O 
kadar yorgun musunuz? Ne çabuk, ne cabuk kuvvetten ke­
sildiniz? N için nihayete kadar gidemiyorsunuz? Niçin?" 

Genç kız,  bir müddet böyle söyleyerek denizi taşlamakla 
ve Faik Bey'in el inden çekmekte devam etti; sonra birdenbi­
re nefesi tükenmiş ve dizlerinin bağı çözülmüş gibi sahilin 
çakılları üzerine çöküverdi. Faik Bey, hala sessiz, ayakta du­
ruyordu; Seniha'nın taşkı nlıklarından bezmiş, sıkılmış bir 
hali vardı .  Genç kız şimdi, mahzun ve dalgın görünüyordu; 
neden sonra başını kaldırdı ,  munis ve durgun bir sesle: 

"N için yanıma oturmuyorsunuz, Fai k Bey?" ded i. 
Faik Bey, ağzını  yüzünü buruşturarak taşların üstü ne 

oturdu ve bir şey söylemiş olmak için: 
"Gecenin aydınlığı gökten mi iniyor, denizden mi ç ıkı­

yor . . .  Belli değil ," dedi. 
Seniha cevap vermedi, sonra ikisi birden derin ve uzun 

bir sükCıta daldı lar. Faik Bey, bir sürü ufak tefek işlerini, 
müddeli gelmiş borçlarını, Boter'e ısmarladığı kostümünü, 
oteldeki yatağını ,  isimleri unutulmuş bazı kadın  ve erkek 
simalarını düşünüyordu. Neden sonra,  yine bir şey söyle­
m iş olmak için dedi ki :  

"Bakınız karşı sahillerdeki ışıklar birer birer nasıl sönü­
yor. " 

Seniha yine cevap vermedi. Bir dua veya murakabe vazi­
yeti ndeydi. Vakıa bir salonda, bir musiki dinler gibi ayak 
ayak üstüne atmış ve el lerini d iz inin üstüne ki l i tleyerek 
oturmuştu. Kolları lüzumundan fazla uzun, ince ve beyaz 
görünüyo rdu .  Genç adam, yan gözle  Seni ha'yı süzmeye 
başladı ve içinden: "Hiç de fena deği l ! "  dedi. 
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Seniha, bu mehtap gecesini teşkH eden tabii unsurlardan 
biri gibiydi. Giyindiği esvap, sudan ve köpükten, eti ve de­
risi ay aydınlığından; saçları ateştendi ve mehtabın bütün 
esrarı ondaydı .  Faik Bey yarı can sıkıntısı i le,  yarı tecessüs 
ve merak saikasıyla bu ışıldayan tayf'a dokunmak, sokul­
mak ihtiyacını hissetti. Evvela , bastonun ucu ile genç kızın 
ayaklarına bir iki hafif darbe vurdu; diğer elini sırtında do­
laştırmaya başladı, sonra eğildi ,  eteklerinin kıvrımlarını dü­
zeltir gibi bi rtakım hareketler yaptı. Seniha yine kımıldamı­
yordu, genç adam, genç kızı yavaşça belinden kavradı ve 
onu kendine doğru çekti. 

Tam bu sırada üst tarananndaki korudan aşina sesler du­
yuldu. 



Senihaların Ada alemleri bununla nihayet bulmadı •. ]:Ftesi 
gün, Faik Bey, "Yorgolu"da bir akşam ziyafeti verdi .  Cemiyet 
aynı cemiyetti, fazla olarak Faik Bey'in otelde tesadüf ettiği 
eski tanıdıklarından Beyoğlulu bir genç kadın ve Ada'ya gel­
diği günden beri hastalıktan bir türlü baş alamayan Madam 
Kronski de vardı. O akşamki eğlenti bu iki yabancı kadın 
yüzünden için için tedirgin ve üzüntülü geçti .  Zira ,  Faik 
Bey'i paylaşamayanlar, dörtken beş oldu ve Frenk kadınları 
önünde mümkün mertebe terbiyeli ,  temkinli ,  medeni dur­
mak lüzumunu, fazla haykırışmalar, fazla gülüşmeler, coş­
kun ve laubali hareketler hal inde dışarıya taşmak isteyen 
bütün bu ruhların,  kaplarında sımsıkı kapalı kalarak ekşi­
mesine sebebiyet verdi. Ferdası akşam, Necibe Hanımefen­
di'nin köşkünde yarı alafranga, yarı alaturka bir alem daha 
yaptılar ve gece geç vakit eşeklerle " tur"a çıktılar. Bu " tur" 
safası baştan başa, nihayete kadar hoş, tuhaf hadiselcrle geç­
L i .  Hakkı Celis'in eşeği mütemadiyen arkaya kalıyordu. Ka­
fi le, çığlıklar, kahkahalar ve şarkı lada uzaklaşıp gidiyor, 
genç şair ikide bir gözden nihan oluyordu. O zaman: 
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"A, bizim Şansa nerede kaldı ,  yine nerede kaldı?" denili­
yordu. 

Her ağızdan Hakkı Celis'e dair bir tuhaf söz ç ıkıyordu. 
1 k rken, çocuğun ta derinlerden sesi işitilmeye başlıyordu: 

"Hop, hop . . .  Haydi, Aleksandra . . .  Haydi hop, hop ! "  
Bu ses kah tehditkar, kah yalvarıcı o luyor, kah yeis ve 

lı iddetten kasılıyordu. Her merhalede kafilenin içinden biri 
una kendi eşeğini veriyor, fakat yine geride kalmaktan kur­
ıu lamıyordu. 

Seniha gülmekten katıl ıyordu: 
"Bu çocukta bir sır var, mutlaka mutlaka bir sır var. Fakat 

bunu, yalnız eşekler hissediyor," diyordu. 
Vakıa bu sözde biraz hakikat vardı,  en tırıs giden eşek bi­

le ,  üstüne Hakkı Cel is'in bindiğini hisseder etmez, derhal 
k ısılıp kalıyor, başı önüne doğru uzanıyor, ayakları köstek­
lcniyor, sanki bir baş dönmesine tutulmuş gibi, bir sağa, bir 
sola yalpa vurmaya başlıyordu. Hakkı Celis, yanında kah 
arabalar dolusu kadın erkek hep bir ağızdan Türkçe, Rum­
ca ve Fransızca şarkılar söyleyerek, kah bir alay eşekli,  bin 
türlü neşeli şamatalada tozu dumana katarak, birer rüzgar 
hamlesi halinde gelip geçeniere çevrilmiş hayvanın üstünde 
yolun yegane meyus ve avare yolcusu kalıyordu. Gezintinin 
sonlarına doğru artık onu aramaz ve beklemez o ldular. Za­
vall ı  çocuk, Hristos'ta kendilerini bekleyen eşek sahipleri­
nin yanına gel inceye kadar neler çekti . . .  Fakat bütün bu 
ıncşakkatler, onun için eve girdiği zaman işittiği haberden 
daha elverişliydi.  Nuriye Hanım'la N eyyire Hanım, ona 
pencerede n bağırıyordu: 

"Hakkı Bey, Hakkı Bey, yalnız mısınız? Yolda Seniha ile 
Faik Bey'c rast gelmediniz mi? " 

"Beraber deği l miydiniz? " 
Viranbağ'a kadar benberdiler, hatta yine Hakkı Cel is'i 

beklemek niyetiyle orada bir müddet eşeklerden bile indiler 
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ve biraz da kahvede oturmaya karar verdiler; fakat, tam kal­
kıp gidecekleri esnada, ortada ne Seniha'dan, ne Faik Bey'­
den ve ne de eşeklerinden eser vardı. 

O gece Hakkı Celis, büyük dayısının torununu Necibe 
Hanımefendi'nin bahçesinde ta fecre kadar bekledi ve akı­
bet, başı kolunun üstünde, bir tahta kanapede uyuyakaldı. 

Ve Seniha için mehtaplı geceleri beyaz fecirler, beyaz fe­
cirleri pembe akşamlar takip e tti . Ne vakit o turuyor, ne va­
kit yatıyor, ne vakit İstirahat ediyor, kimse bilmiyor, görmü­
yordu. Daima faaliyette, daima harekette, adeta kuş ve kele­
bek cinsinden bir acayip mahluk haline girdi. Ada'daki bu 
son hafta, onu tamamıyle değiştirdi;  ortada, Cihangir'deki 
konağın o hodbin, hırçın, soğuk ve müstehzi kızından eser 
kalmadı .  Hatta yüzüne ve gözlerine bile yeni  bir mana, yeni 
bir ifade geldi. 

Evvelden rengi yanaklarının uçlarına doğru hafifçe pem­
be ve şekl i  değişmeye yakın olan bu yüze sıcak bir solukluk 
ve narin bir uzunluk geldi, bütün kanı dudaklarına toplan­
mış gibiydi. Eskiden ay aydınlığı gibi gözlerine ise ,  çok y ı l ­
clızlı gecelerin rengini andırır laciverde yakın bir koyu göl­
ge çöktü, fakat bu gölge, kirpiklerinin gittikçe çoğalan sür­
mesinden mi, yoksa gözkapaklarının adeta çürümüş gibi 
görünen esmerliğinden mi geliyor, bir türlü anlaşılmıyordu. 
Kendisi de bu değişiklikten hayrete düşmüş gibiyd i ;  zira, 
çehresinde şaşırmış veya ürkmüş bir çocuk hali vardı ;  belki 
de simasma bu ifadeyi veren şey, kaşlarının yukarıya doğru 
her vak itten ziyade çekik ve gergin durmasıydı .  

Seniha, bazen de sarhoş gibi görünüyordu; bakışiarına 
sert bir süzgünlük ve yürüyüşüne, oturuşuna, kalkışına la­
tif bir perişanlık geldi; rüzgarda kımıldayan dallar gibiydi .  

Seniha, o lur olmaz şeylere gülüyordu. Fakat, bu gülüşler­
de ruhun saffetini rencide eden bir ahenk vardı ;  şuh, şeh­
vetli ve aşifte bir ahenk. .. Seniha'nın kahkahalarında, bir se-
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fahat sofrasında gıdıklanan bir fahişenin sesi duyuluyordu. 
Seniha'yı böyle sesine varıncaya dek değiştiren şey neydi? 

Artık bu, kimseye meçhul değildi. Genç kızın etrafındakiler 
şöyle dursun, fakat bütün Ada halkı bu sırra tamamıyle va­
kıftı: Naim Efendi'nin tarunu Seniha Hanım ile Kasım Pa­
şa'nın oğlu Faik Bey sevişiyorlar. Bu sırrı i lk  keşfedenlerden 
biri Necibe Hanımefendi'dir. Sonra öbürleri sezdiler. Vakıa, 
öteden beri, Faik Bey'le Seniha arasındaki münasebetin bir 
arkadaşlık derecesinden fazla o lduğunu genç kızın bütün 
erkek ve kadın arkadaşları bilirlerdi .  

Fakat, buna da,  hafif bir flört manasını verirlerdi. Zira, 
Faik Bey, pek çapkın bir delikanlı ve Seniha, pek şuh bir 
genç kızdı. Aşka bu kadar kabiliyersiz telakki edilen bu iki 
mevcut arasında ve bir haftalık kısa bir zaman içinde tutu­
şuveren sevda od'unun alevi gözleri o kadar şiddetle ka­
maştırdı, gittikçe, günden güne, saatten saate o kadar tehli­
keli görünmeye başladı ki  bütün o havai ve şen dostlar, giz­
li bir endişeyle ürkek ürkek yerlerine döndü ler ve ateşi tu­
tuşturanları kendi hallerine ve yalnız başlarına bırakmak 
lüzumunu hissettiler. Hatta Cemil'le Hakkı Celis bile gitti­
ler. Fakat, ne Seniha, ne Faik  Bey, etrafiarında hasıl  o luve­
ren bu boşluktan asla haberdar olmadılar. Bunlar, mizaçla­
rının soğukluğuna, terbiyelerinin sathi l iğine, yaşlarının kü­
çüklüğüne rağmen az zaman içinde sevda yolunun öyle bir 
merhalesine vardılar ki ,  oraya hiç kimsenin sesi gelmez ve 
oradan hiçbir şey gözükmez. 

Seniha ile Faik Bey'i yakından tanıyanlar, bu hale pek şa­
şıyorlar. Fakat, bilmiyorlar ki aşk, mucizeyle doludur, daha 
doğrusu aşk, bizzat mucizedir. Bazı erkekler şu veya bu 
Larzda kadınlardan, bazı kadınlar şu veya bu biçimde er­
keklerden hoşlandıklarını söylerler: "Benim tipim şudur, 
benim idealim budur" derler, halbuki, günün birinde söyle­
diklerinin büsbütün zıddını severler, aradıklarının büsbü-

67 



tün aksi bir insan arkasından koşarlar. Fai k  Bey için de 
böyle oldu; bu ana kadar zevkinin en doğru ölçüsünü ol­
gun ve usta kadınların sinesinde bulan bu genç, birdenbire 
Seniha'nın ham ve sert göğsünde hiç tatmadığı müstesna 
bir tezzet duydu. 

Vakıa Seniha, Faik Bey'in önüne yalnız et ve kemikten 
müteşekkil bir mevcut halinde ç ıkmadı; ona en ziyade kap­
layan ve nüfuz eden bir ruh ve sihir gibi yaklaştı ; öyle ki 
genç adam neye uğradığını bilmedi. Bir hafta içinde kendi­
ni sanki on yıldan beri bu kızın aşığıymış gibi hissetti . 

Her reziletin bir itiyat ve her itiyadın bir iptila haline gir­
diği maneviyalında Seniha'yı sevmek de birdenbire, vazge­
çilemeyen itiyat lardan biri oluverdi .  O, şimdi kurnara ne 
kadar düşkünse , Seniha'yı da o kadar arıyor, Seniha'ya da 
kendini o kadar düşkün hissediyordu. 

Seniha, Faik Bey'in bu ani iptilasından nihayetsiz bir gu ­
rur duydu. Her kadında, yırtıcı bir avcı hayvanaltan bir şey 
vardır. Kuşu yakalayan kedide nasıl ni hayetsiz bir hazzın 
raşeleri ve dişlerini bir ceylanın etine geçiren aslanda ne ka­
dar derin bir şehvetin emareleri görülürse, kadınlar da la­
lettayin herhangi bir erkeği kendi lerine ram etmekte o ka­
dar büyük bir haz ve neşat duyarlar. Bu cins sevmenin ve 
sevitmenin sırrı, yalnız bundan ibaret değildir. Denilemez 
ki, şuh ve müstehzi Seniha, çapkın ve havai Faik Bey'i, Juli­
ette'in Romeo'yu, Leyla'nın Mecnun'u sevdiği gibi sevd i ;  
hayır . . .  Buna inanmak için. bu  genç kızın o genç adam tara­
fından bundan birkaç zaman evvel nasıl lakayt ve muhak­
kir bir muamele gördüğünü unutmuş olmak lazımdır. Seni­
ha'yı Faik Bey'e doğru iten şey, ne Ada'nın mehtaplı gecele­
ri , ılık ve mahmur fecirleri, ne çamlıkta söylenen şarkılar, 
içilen içkilerdir. Onun ruhu, ayın ışığı i le,  şarkı sesleri ve 
saatierin renkleriyle beslenen coşkun ve iptidai ruhlardan 
değildir; Seniha, Ada'nın sevdavi gölgelerinde, Faik Bey'in 
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yanıbaşında yabani bir kedi gibi dolaştı ve aylardan beri 
kah yatağının içinde, kah tuvalet masasının başında bilediği 
tırnaklarını nefret ve gayza yakın bir hırsla batırmak istedi­
ği etin en yumuşak tarafını,  en gafil anını yoklamakla meş­
gul o ldu. Ne vakit ki buna muvaffak oldu, avını başkaların­
dan kaçırmak, uzaklara götürmek,  yalnız ve asude kalmak 
ihtiyacını hissetti. Sabahları , Madam Kronski'nin refakatin­
de Ada'nın tenha sahillerinde denize giriyorlardı. Seniha bir 
kayanın arkasında, Faik Bey diğer kayanın arkasında, gizle­
nerek soyunuyor, sonra biri kırmızı ,  öbürü siyah banyo 
kostümleriyle kendilerini yavaşça dalgalara bırakıyorlardı .  
Faik Bey, Seniha'ya yüzme taliınieri yaptırıyordu; kah bir 
eliyle belinin altından, diğeriyle ayaklarının ucundan tutup 
sırt üstü yatmayı,  kah karnı ile göğsü arasındaki noktayı 
avucunun içine dayayarak ve öbürleriyle ensesinden iterek 
dalıp ç ıkmayı;  kah omuzlarından tutarak yarı o turmuş bir 
vaziyette yüzmeyi öğretiyordu. Kah yan yana yüzerierken 
kendini takip etsin diye, onu yarı yolda bırakarak geniş ku­
laçlarla uzaklaşıp gidiyordu. O zaman Seniha yalvarmaya, 
haykırmaya başlıyordu ve Madam Kronski sahilden ayağa 
kalkarak suni bir telaşla: 

"Dönünüz, dönünüz artık, çocuklar ! . . "  diye sesleniyordu. 
Denizden çıktıktan sonra uzun müddet yan yana yürü­

yorlardı; Faik Bey, ona Avrupa hayatına ait hikayeler anlatı­
yordu. Bu hikayelere genç kızı güldürecek, merakını celbe­
decek, hayrete düşürecek bir sürü acayip, hoş ve rindane 
tafsilat karıştırıyordu. Ara sıra bir gölgelikle durup susu­
yarlar ve göz göze bakışıyorlardı. Bazen ağaçların arasında 
küçük çocuklar gibi birbirlerini kovalıyorlardı. Genç adam, 
vücudunun adali taraflarını gösteren ve göğsünü yarı açık 
bırakan beyaz tenis kıyafetiyle ve hafif beyaz ayakkabılariy­
le bir tazı gibi zarif ve çevikLi. 

Seniha'ya çok maharetli jimnastik hareketleri yaptırıyor-
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du. Genç kız, düzgün cevval ve taze bir erkek vücudunun 
bütün sırlarını bu hareketlerde ,  bu oyunlarda öğreniyor, 
hayran kalıyordu. Ekseriya öğle yemeğini, kah Faik, Necibe 
Hanım'ın köşkünde kalmak, kah Seniha, Faik'in oteline git­
mek suretiyle beraber yiyorlardı. Gerçi Seniha, Faik Bey'in 
oteline gitmekte epeyce müşkülat çekiyordu. Fakat bu otel­
deki yemek saatleri -bahusus akşam yemekleri- genç kızın o 
kadar hoşuna gidiyor, o muhitin havasından bütün hulyala­
rını okşayan öyle bir koku buluyordu ki, her şeye rağmen 
bir hafta zarfında iki üç defa gittiği oldu . Faik, Seniha'nın 
ikinci ziyaretinde, safralarına oteldeki Hıristiyan dostların­
dan bazılarını davet etti ve yemeğin sonuna doğru şampan­
yalar açtırdı. Sonra otelin hususi bir köşesine çekilip dans et­
tiler. Bunun içindir ki Seniha, Faik Bey'e gitmeyi, Faik Bey'in 
kendisine gelmesine tercih ediyordu; zira,  halasının evinde ­
sofra saatleri pek o kadar ferahlı geçmiyordu. Necibe Hanı­
mefendi, muttasıl söylüyor, kah hatıralarından , kah tasav­
vurlarından bahsediyordu; ne bu hatıralar, ne de bu tasav­
vurlar iki gence hiçbir alaka vermiyor, canlarını sıkıyordu. 

Yemekten sonra, yumuşak ve geniş kanepelerde, gevşek 
gevşek uzanılan, tembel tembel konuşulan, veyahut dalgın 
bir tavırla ekarte ve piket partileri yapılan ı l ık gölgeli saat­
ler geliyordu. En ziyade bu durgun saatlerdedi r ki ,  Faik 
Bey, genç kızın önünde için için sarsıldığını hissederdi ve 
Seniha'nın mahmudaşan gözleri,  genç adama bakarken ba­
zı karanlık geceler uzak ufuklarda çakan şimşeklere benzer 
pırıltılarla dolardı. Saatlerce ağızları susar; fakat gözleri , el­
leri ,  ayakları ve vücutları hiç dinmeyen bir hareketle ko­
nuşurdu. Bu saatlerde her nedense, ne Madam Kronski, ne 
de Necibe Hanımefendi yanlarından hiç ayrılmazdı, vakıa 
ağyar· önünde bu sessiz lisanı konuşmakta ve derinden de­
rine birbirini istemekte olgun, arif ruhlar için serbest visal­
lerden ve en geniş hasbıhallerden bin kat daha tatlı bir lez-
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zet vardı .  Fak<:t bu i ki genç , henüz bu sırra eremedikleri 
için sabırsızlanıyorlar, öfkeleniyorlardı. Akşam üstü olup 
da gezintiye çıktıkları veya geceleyin bahçede yalnız kal­
dıkları zaman, ö lçüsüz bir coşkunlukla sarılıyorlar, öpüşü­
yorlardı .  Kaç defa N ecibe Hanımefendi ,  yarı karanlıkta,  
halkonun bir köşesinde, bunları bu halde seyretti; kaç defa 
Madam Kronski, Faik'in kolu Seniha'nın beline dotanırken 
veya Seniha'nın başı Faik'in göğsüne yaslanırken üstlerine 
geliverdi. 

Onları buna benzer vaziyetlerde görenler, yalnız evdeki 
ihtiyar kadından ibaret değildi. Necibe Hanımefendi'nin ya­
kın ve uzak komşularından b irçok kimseler, N izam, Dil ve 
Hristos gezintilerine alışkın Ada halkından birçok müteces­
sisler, bu iki genç arasındaki maceranın bin türlü esrarına 
yakından, günü gününe vakıftır. Sevda işlerine, izdivaç ent­
rikalarına dair dedikodular ora halkı arasında cereyan eden 
konuşmaların hemen özünü teşkil  eder. Bu halk, ya sevi­
şenlerden,  ya sevişenlerle meşgul olanlardan müteşekkildir. 
Ne bundan, ne ondan olmayanlar ise, hayatından bezgin 
birtakım hastalarla, oyuna dalmış kumarbazlardır. Büyüka­
da'da her mevsimin sonu, mutlaka birkaç izdivaç, birkaç ta­
lak [boşanma) veyahut da gayet meraklı b irkaç macerayla 
nihayet bulur ve İstanbul'un dört köşesinde bütün yıl  bun­
lara ait yankılar duyulur. 

Seniha ile Faik Bey arasındaki macera da bu mevsim so­
nunun en nadir, en tatlı meyvelerinden biri olmak istidadı­
nı gösteriyordu. Şimdiden bunlara hayran kalan lar, düş­
manlık besleyenler, şimdiden onları takip eden ve kıska­
nanlar vardı. Hele birinin Naim Efendi'nin torunu ,  diğeri­
nin Kasım Paşa'nın oğlu oluşu, meseleye büsbütün başka 
bir ehemmiyet veriyordu. Zira, bu iki ismi İstanbul'da bil­
meyen,  tanımayan yoktur. Bunun içindir ki ,  az zaman için­
de Seniha ile Faik Bey arasındaki bu ateşli samirniyet İstan-
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bul'un bu iki büyük ailesine ait bir namus ve haysiyet dava­
sı halini aldı ve evvela Ada'nın Türk muhitinde başlayıp ls­
tanbul'un bütün büyük evlerine sirayet ederek kadın, er­
kek, genç ve ihtiyar herkesi başka türlü işgal eden hummalı 
bir dedikodu mevzuu olmaya başladı. 

Naim Efendi ile Servet Bey, birçok imzasız mektuplar al­
dılar. 



Servet Bey, geniş satrançlı robdöşambrı ile kayınpederi nin 
odasına girdi: 

"Beni istetmişsiniz, efendim , dedi .  
Naim Efendi, odanın bir tarafını kaplayan uzun bir erkan 

minderinin ucundan, yarı diz çökmüş, yarı bağdaş kurmuş 
bir vaziyette , kafesi kaldırı lmış, fakat camı indirilmiş bir 
pencereden dışarıya bakıyordu.  Arkasında beyaz pikeden 
iki sıra iri , sedef düğmeli, pamuksuz bir uzun h ırka, başın­
da aynı pikeden bir takke vardı. lnce uzun çehresi her va­
kitten ziyade solgun ve çizgil i ,  gözleri her vakitten ziyade 
çukurlaşmış görünüyordu; damadı içeri girer girmez yerin­
den kalkmak ister gibi bir hareket yaptı ve eliyle önündeki 
koltuğu işaret ederek: 

"Buyurunuz rica ederim," dedi. 
Dirseğini dayadığı bir uzun yastığın altından küçücük bir 

anahtar külçesi çıkardı .  Yanıbaşında, minderin üstüne kon­
muş sedef kakmalı büyükçe bir çekmeceyi açtı, içinden üç 
tane mektup çıkardı. Bunları, bir şey söylemeksizin Servet 
Bey'e uzatt! ve başını tekrar pencereye çevirdi. Servet Bey, 
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ancak birer  saniye devam eden bir  müddet zarfında üç 
mektuba sırayla göz gezdirdi ;  sonra tıpkı  kayınpederinin 
yaptığı gibi , kağıtları lakayt bir  tavırla sedef kakmalı çek­
ıneecnin üstüne bıraktı. 

Naim Efendi ,  göz ucuyla damadının mektupları okuma-
dan iade ettiğini gördü ve dedi ki :  

"Niçin okumadınız, efendim?" 
Servet Bey, dik dik ihtiyar adamın yüzüne baktı: 
"Çünkü," dedi; "bana verdiğiniz mektupların üçü de im­

zasızdır. Bendeniz, müddeli hayatımda ne imzasız mektup 
yazdım, ne de imzasız mektup okudum. Terbiyem ve tabi 
olduğum prensipler buna müsait değildir. "  

Bunları söylerken acı b i r  tebessümle gülüyordu. Naim 
Efendi birdenbire yüzüne bir sille inmiş gibi  şaşırdı kaldı; 
ne diyeceğini bi lemedi: 

"Vakıa ben de bu yaşıma kadar hiç kimseye imzasız mek­
tup göndermedim, ne de kimse bana gönderdi. Bu husustaki 
taassubunuza iştirak etmemekle beraber, doğrusu prensibini­
zi şayanı takdir görürüm. Fakat bu sefer lütfen,  benim hatı­
nın için prensibinize mugayir bir harekette bulunuveriniz . . .  " 

Servet Bey, kendisinden bir şey rica edilen bir adam tavrı­
nı takındı: 

"Ne hacet efendim . . .  Bu mektuplardan bana da geldi ,"  
dedi ; "derhal yırtıp attım. Fakat, şöyle bir göz gezdirmek 
dolayısıyle neden bahsettiklerine aşağı yukarı vakıfım. Ne 
garip memleket !  Herkes iş in i  gücünü bırakmış,  nelerle 
meşgul o luyor!  Hey gidi,  haysiyet, namus hey! . .  Haysiyetli, 
namuslu adam, imzasız mektup yazar mı, rica ederim? lm­
zasız mektup yazan bir adamın haysiyet ve namus hakkın­
da bir fikri o labilir mi? lmzasız mektup yazıyorlar. Kime, 
niçin? Bi ı genç kızın babasına, kızının bir genç adamla se­
viştiğini söylemek için . . .  Lakin, bu nevi mektupları yazan 
kimseler bilmiyorlar, hissetıniyorlar ki  kendi yaptıkları feci  
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ve galiz hareketin yanında bir genç kızın şaşırması, bir ka­
dının fahişeliği, bir kumarlıazın hırsızlığı, hatta bir katilin 
cinayeti hiç kalır. Bu gibi mektupları alır almaz yapılacak iş, 
birçok vesaite baş vurup aramak, taramak, sahibini bulmak 
ve cevap olarak, suratma bir s i l le i ndirmektir. " 

Naim Efendi, damadına uzattığı mektupları kendisi yaz­
mış gibi, malıcup oluyordu; oturduğu yerde ezildi, büzüldü: 

"Rica ederim, hiddet buyurmayınız,  rica ederim . . .  " dedi. 
"Maksadım, sizinle ailemize müteal l ik bir mesele için has­
bıhal etmekti. Ben de sizin gibi ,  çirkin bir  dedikodudan 
ibaret. . . " 

"lftira deyiniz, tezvir deyin iz . . .  Abdülhamit devrinin bu 
millete terk ettiği anane-i ruhiye . . .  [ ruh alışkanlığı] 

"Evet, evet, hakkı aliniz var. Bunun bir dedikodudan iba­
ret olduğuna zerre kadar şüphe etmiyorum. Fakat, anlamak 
istediğim şey şudur ki, acaba bu mektuplarda hakikate te­
mas eden noktalar hangileridi r? Mesela, bu mektupların bi­
rinde deniliyar ki. . . "  

Naim Efendi, yanındaki çekmecenin üzerinden b i r  uzun 
mahfaza aldı, içinden gözlük lerini çıkardı. lki e l iyle uçla­
rından tuttu, kemali ihtimamla kulaklarına taktıktan sonra, 
mektuplardan birini açtı, bir müddet sessiz sessiz kendisi 
okudu, tekrar yerine koydu; müteakiben bir diğerini aldı, 
ötesine berisine göz gezdirdi ve damadına: 

"Dinleyiniz rica ederim," dedi. "Sabahları çırçıplak deni­
ze girmeleri, alameleinnas [göz ö nünde, herkesin önünde] 
sarılıp öpüşmeleri yetişmiyarmuş gibi, otelde her türlü ku­
yud-u diniye ve milliyeyi [dinsel ve ulusal kuralları] ayak­
lar a ltına alarak birtakım ecanip [ecnebiler] ile şampanyalar 
içtikleri ve badehu [sonra ]  otelin salonunda dans ettikleri 
dahi vaki olmuştur." 

Naim Efendi, mektubun yalnız bu kadarcık yerini oku­
duktan sonra tekrar gözlüklerini çıkardı, malıfazasma koy-
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du. Mahfazayı tekrar çekmecenin üzerine bıraktı ve büyük 
bir saffetle adeta yalvarır gibi Servet Bey'in yüzüne baktı: 

"Ne dersiniz? Acaba bunu da yaptılar mı? " dedi. 
Servet Bey, müstehzi bir tavır takınmıştı : 
"Olabilir a, bunda o kadar harikulade ne var, efendim? "  

diye cevap verdi .  
Bunun üzerine Naim Efendi, el lerini kavuşturdu, gözleri­

ni yere dikti ve damadı izahatını bitirip gidinceye kadar ar­
tık bir kelime söylemedi .  

Servet Bey' in izahatı ise hayli  uzun sürdü. Fakat Naim 
Efendi dinlemiyor, işitmiyordu. Sanki idrak ve şuuru üzeri­
ne Servet Bey'in, "Olabilir a, bunda o kadar harikulade ne 
var? " cümlesi bir yumruk gibi inmiş ve onu benliğinin ta 
içerilerine doğru itmişti. Artık harici hayatın bütün belirti­
leri, ses, söz, şekil ve renk, ona esasından değişmiş, anlaşıl­
maz, tanınmaz bir hale gelmiş görünüyordu. Bir müddetten 
beri önünde, yerde intizamla yan yana konulmuş terlikleri­
nin uçlarına dikili nazariarını şaşkın şaşkın odanın sair eş­
yası üzerinde gezdirmeye başladı. Duvarlarda muhtelif  tarz­
da birçok el yazısı levhalar vardı .  Iki pencere arasında bir 
büyük tablo, Naim Efendi'nin pederini yuvarlak Mahmudi­
ye fesiyle, yeşi l  kaplı bir sarnur kürk içinde gösteriyordu. 
Bu, şişman, top sakal lı bir adamdı .  Bir elini göğsüne sak­
muş, diğerini vitrinin üzerine bırakmıştı .  Bu elin orta par­
mağında, gayet iri bir yakut yüzük vardı .  Naim Efendi, göz­
lerini yağlıboya resimdeki yakut yüzükten, kendi parma­
ğındaki yakut yüzüğe çevirdi .  Bu , aynı taş , aynı yüzüktü. 
Fakat bu oda hala aynı oda, Naim Efendi hala aynı adam 
mıydı? Birkaç sene evvel, yatağının ayak ucuna seecadesini 
serip namazını kılan, sonra derinden birtakım dualar ınırıl­
danarak köşesine oturan ve müteakiben sabah kahvesini  
yudum yudum içerken, üç gün üç gecedir kalıbının rahatı­
nı  kaçıran bütün dedikodulara, o imzasız mektuplara dair 
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damadıyle samimi bir hasbıhal ihtiyacını duyan bağrı dolu 
i h tiyar aile reisi bizzat o muydu? Naim Efendi ,  kendisini 
babasının resmi karşısında, duvardan minderin üstüne yu­
varlanmış bir ikinci resim zannediyordu,  farkı neydi?  lki  
pencere arasında yaldızlı kal ın bir çerçeve içinde asılı duran 
bu Mahmudiye fesli adam gibi o da sesini çıkarmamaya, za­
manın ve saatierin değişimine tabi o lmaya ve başkalarının 
elleri kendini nereye bırakırsa orada kalmaya mah kum de­
ğil miydi? Naim Efendi,  kendi evi üzerindeki hakimiyetinin 
ne kadar sarsıldığını, ne kadar hiçe indiğini en ziyade bu­
gün ve bu saatte hissetti ve kend i konağı içinde kendi ço­
cu kları arasında varlığı nı o kadar yabancı buldu. Gönlü öy­
le derin bir gurbet acısıyle doldu ki az kalsın,  gözlerinden 
yaşlar boşanacaktı. 

Servet Bey, sözlerinin sonuna doğru her nasılsa, kayınpe­
derinin halindeki melale dikkat etti; ihtiyarı çok hırpaladı­
ğını anladı :  

"Maınafih, eınredersiniz , hemen yarın Sen iha'yı çağırtı­
rız," dedi .  

Naim Efendi ,  başını salladı .  Seniha buraya gelmiş veya 
orada kalmış, neye yarardı? Olan oldu, biten bitmedi mi? 

Kasım Paşa'nın sefih, hayasız ve rezi l  oğlundan artakal­
mış bir Seniha'dan burada olsun, orada olsun, artık ne ha­
yır umulurdu. Naim Efendi ,  böyle düşünmekle beraber, yi­
ne için için Seniha'nın saffetine ve masumiyeline inanıyor­
du. Kendi kendine: "Daha kaç yaşında; yavrucuk, daha kaç 
yaşında?"  diyordu. Ve kendi kendine böyle söyleyerek ya­
vaş yavaş, o da damadı gibi Seniha'yı, bu müfsit ve müfteri 
muhitin bir kurbanı halinde görmeye başlıyordu. 

Ni tekim Servet Bey'le bu feci  muhaverenin ertesi günü, 
akşam üzeri, Seniha, Madam Kronski'nin refakatinde kona­
ğa döner dönmez, büyük pederi tarafından öyle bir şefkat 
ve iştiyak tuğyanıyle [özlem çoşkunluğuyla] karşılandı ,  sa-
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atlerce o kadar okşandı ,  o kadar nazlandırıldı ki ,  kendini 
adeta ilk çocukluk devrine avdet etmiş zannetti. Esasen ko­
rulardan, denizlerden, tepelerden ve sevişıneden avdet eden 
bu kızın ruhu, kabına sığmayacak kadar taşkın ve sarhoştu. 
Eski, sessiz konağın içinde genç bir ceylan gibi, o odadan 
bu odaya, bu odadan o odaya koşup duruyordu. Mütemadi­
yen şarkı söylüyordu ve kardeşi Cemil'le çocukluklarında 
yaptıkları gibi sofalarda bin türlü gürültülü oyunlar i cat 
ediyorlar, birbirlerini kovalıyorlardı. 

Naim Efendi, Seniha'nın konağa avdetinden sonra, b irkaç 
imzasız mektup daha almakla beraber, bu sevinçli sesler ve 
bu neşeli gürültüler içinde kendinden geçmiş bir halde hiç­
bir şeye ehemmiyet veremiyordu. lkide bir, kızı Sekine Ha­
nım'a diyordu ki :  

"Yavrum, ne iyi  ettin de kızcağızı Ada'ya gönderdin. ŞıJ"ı .. 
hali, neşesi yerine geldi; eski huysuzluklarından, eski bulı­
ranlarından eser kalmadı. Onu bu halde gördükçe ben bile 
yirmi yaş daha gençleşiyorum." 

Sekine Hanım: 
"Hem de maşallah, ne kadar serpildi, toplandı, güzelleşti," 

diyordu. "Gitmezden evvel, bilekleri ipincecik, benzi sapsa­
rıydı ve gözlerinde fer kalmamıştı . Şimdi, bakıyorum, ya­
nakları adeta pençe pençe pembeh�şti, gözlerine can geldi. 

Naim Efendi: 
"Bir şeye daha memnun oluyorum;"  d iyordu.  "Dikkat 

ediyor musun bilmem. Eskisi gibi olur olmaz kimselerle de 
düşüp kalkmıyor. O Nuriye Hanımlar, o Belkıs Hanımlar, 
Cemil'in o münasebetsiz arkadaşları, etrafından çekilir gibi 
oldular. " 

Servet Bey'in haremi pederine mekşuf o lmayan birçok 
hakikatiere vakıfmış gibi esrarengiz bir tavırla başını salla­
yarak ilave ediyordu: 

"Evet, evet. Ben de en ziyade buna seviniyorum. Doğru-
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su, kızın huyunu bozan bütün bu münasebetsiz kimselerdi. 
llle o iki kız kardeşler yok mu? Ne sinsi, ne içlerinden iğ­
nelidirler, b i lmez misiniz? Sonra Belkıs,  mebusun karısı 
Belkıs Hanım . . .  N işantaşı'nda kiminle görüştüysem, bana, 
Seniha'nın bu kadınla düşüp kalk masına hayret ettiğini 
söyledi .  Meğer yapmadığı yokmuş. Diyorlar ki  nerede ise 
büyük bir rezaletle kocasından boşanacakmış. Evine girip 
çıktığı saatler bile belli değilmiş. Adamcağız ağzını açıp bir 
şey söyleyecek olsa: 'A, ne yapayım, ruhumu besliyorum. 
İnsan yalnız vücuduyla yaşamaz ya ! '  diyormuş. "  

Naim Efendi: 
"Şu Faik çapkınının da bir ayağını kesebilsek ! "  diyordu. 
Zira, Faik Bey hemen her gün konakta gibiydi ve o gelir 

gelmez, ihtiyar adamın rengi değişiyor, gönlüne endişe dü­
şüyordu.  Bütün aldığı i mzasız mektuplardaki cümleler, 
onun karşısında birer b irer hatırına geliyordu. Kaç defa 
genç adam yanma girdiği vakitte selamını almamak, merdi­
vende veya sofada tesadüf eder etmez başını çevirmek, hiç­
bir zaman hatırını sormamak, ara sıra yüzüne huşunet ve 
istihkar [ hor görme] ile bakmak suretiyle istiskal [ kovma] 
kelimesinin lazarnınun ettiği [ içerdiği ] her şeyi yaptı ; fa­
kat, Kasım Paşa'nın oğlu aldırmıyor, anlamıyordu. 

Dışarıda uşaklara, içeride hizmetçitere evin efendisi gibi 
muamele ediyor; Servet Bey'le laubali bir arkadaşı tavrıyle 
konuşuyor ve Naim Efendi'nin elini adeta zorla tutup sıkı­
yor; "Bonjur, efendim, nasılsınız bakayım? lyisiniz, iyisiniz, 
maşallah ! "  diyor, sonra Sekine Hanım) n bazı safi ya ne hare­
ketleriyle alay ederek, geçip bir koltuğa kuruluyor, ayakla­
rını kah birbiri üstüne atıyor, kah yarı yatmış gibi odanın 
ortasına kadar uzatıyor, bazen yüksek bir şeyin üzerine kal­
dırıp koyuyordu. Daima geveze, daima şakacı, kahkahalı ve 
şuhtu. Ekseriya, ağzında bir sürü yalanlar ve martavallarla 
gelirdi. Babıali caddesinden, Doğruyol'a aksetmiş birçok si-
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yasi şayiaları n, şehrin hayatına dair birçok dedikoduların 
kaynağı ve kavşağı sanki oydu. lkide bir gayet laubali bir 
tarzda, zamanın vükelasından bahsederdi; mesela bazen: 

"Geçen akşam kulüpte, Cavit'le hayl i konuştum," derdi .  
"Azizim, başımızda bu kadar ağır bir harbiye bütçesi bu­
lundukça maliyemizi ıslah etmenin ihtimali yoktur, diyor. 
Hakkında ne söylenirse söylensin ,  Allah için zeki çocuk . . .  " 

Bazen de kendini devrin mühim şahsiyetlerinden b i ri 
şeklinde göstermek için: 

"Yakında, mühim bir misyon'la beni Londra'ya göndere­
cekler sanırım, fakat henüz düşünüyorum, derdi. 

Bütün bu sözler, Naim Efendi'nin gayz ve nefret nedir 
bil meyen kalbine bir  zehir gibi  damlardı .  Ömründe hiç 
kimse ve hiçbir şey ona bu çocuk kadar tiksinme vermedi. 
Bazen konağın içinde avazı çıktığı kadar: "Ya o, ya ben ! ':. gk 
ye haykıracağı gelirdi .  Seniha'yı adeta hırçın bir ihtiyar ko­
ca gibi ondan kıskanmaya başlad ı. Ikisini bir arada yalnız 
bil ince ne rahatı ,  ne huzuru kalıyordu; içine müthiş bir ves­
vcse giriyor ve tecessüsü ateşten bir gömlek gibi bütün vü­
cudunu sarıyordu. 

Fakat, ne çare ki tecessüsü tatmin eden yolların hiçbirini 
bi lmiyordu. Ayak uçlarına basarak kapalı odalara doğru yü­
rümenin; gözü veyahut kulağı anahtar deliklerine yerleştir­
menin, gerilerden gizlene gizlene insan takip etmen in usul­
lerine zerre kadar vukufu yoktu. Zevcesi zamanından beri 
kendi hizmetinde bulunan, kısmen Seniha'ya dadılık etmiş 
yaş lı ve emektar bir kadını ik i  gencin peşinde casusluğa 
sevk etmek isted i ;  fakat, bir türlü söylemeye dili varmadı. 
Bu yaşa kadar bu sınıf kimselerle, görecekleri hizmete dair 
sözlerden başka bir kelime konuşmaya al ışmamıştı. 

Bununla beraber, bir taraftan hakikate de vakıf olmak is­
temiyor, hakikatten korkuyor, ölünceye kadar şüphe ve te­
reddüt içinde kalmayı, Seniha'ya dair fena bir şey öğrenme-
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ye bin kere tercih ediyordu. N itekim günün birinde, kahyası 
Ragıp Efendi,  gayet kederli ve esrarlı bir tavırla yanına girip: 

"Efendim, müsaadenizle size gayet mühim bir şey arze­
deceğim," der demez, zaval l ı  ihtiyar, bunu mutlaka Seni­
ha'ya dair bir mesele sanarak,  adeta kalbinin durduğunu 
hissetti ve muhatabı daha ağzını açmaya vakit bulmadan: 

"Kuzum Ragıp Efendi, bu meseleyi kapa. Ne bilmek, ne 
işitmek isterim," dedi. 

Halbuki Ragıp Efendi ona, sadece kendi işlerinden bah­
setmeye geliyordu. Naim Efendi'nin Vefa Ham'ndaki mar­
hun hissesi, birkaç zamandan beri tehlikedeydi. Esasen bu 
reh in muamelesi bey'ibi lvefa *  usulüyle yapı lmış o lduğu 
iç in ,  b i r  seneden beri paras ını  bekleyen alacakl ı ,  Ragıp 
Efendi'yi ikide bir, intikal muamelesini kati surette yaptıra­
cağını haber vererek tehdit ediyordu. Naim Efendi'nin kah­
yasınca bu hissesinin elden gitmesi, büyük ziyandı: 

"Ne yapıp yapmalı, buna bir çare bulmalı ," diy�rdu.  "Zi­
ra, hanın istikbali büyüktür. Seneden seneye icarı artıyor. 
Günün birinde, Cenabı Hak müsaade eder de bir de tamir 
olunursa, yalnız sizin hisseniz beş aileyi müreffehen geçin­
direcek parayı getirir. " 

Naim Efendi, meselenin Seniha'ya ait  bir şey olmadığını 
hisseder etmez geniş bir nefes aldı ve güya Ragıp Efendi,  
ona bir müjde getiriyormuş gibi beşuş [gülen] bir çehreyle: 

"O halde ne yapmalı? Sizin fikriniz nedir?" dedi. 
Ragıp Efendi,  kırçıl  ve dik kaşlarını çattı; bir müddet dü­

şündü, sonra yavaş ve matemli bir sesle şöyle bir tasavvur­
dan bahsetti: 

"Efendim, acizterin fikrine kalırsa, yalıyı bu han için feda 
edivermel i !  Esasen yalıdan hiçbir istifadeniz yoktur. Bu se­
ne fevkalade olarak mevsimi yüz l iraya kiraya verdik; fakat 

(•) Satıcı bedeli geri verince müşterinin de satılan malı geri vermesi. 
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her sene ele aynı fırsat düşmez. Bahusus ki Kanlıca'ya rağ­
bet gittikçe azalmaktadır. Tarabya'da, Büyükdere veyahut 
Yeniköy'de o lsaydı anlardım. Fakat bundan sonra Kanlı­
ca'da koca bir yalının içinde kim gider oturur?" 

Naim Efendi: 
"O halde," dedi, "bu kadar işe yaramayan mülkü kim sa­

tın alır ve kaça alır? Acaba bunu satarak tedarik edeceğimiz 
para ile borcumuzu kapatabilir miyiz?" 

Ragıp Efendi: 
"Siz arasını bana bırakınız," dedi; "yalnız, esasta mutabık 

kalalım, bu bendenize kafidir. "  
Naim Efendi yal ıyı satmaya karar veremiyordu. Çünkü, 

oraya ruhi bir irtibatı vardı, gençliğinin en hoş demleri bu 
yalıda geçmişti; ihtiyarlığının en sakin ve en rahat günlerini 
yine bu yahya medyundu. Karşıdan görünüşünü; arka tara .. 
fındaki bahçesini; geniş ve aydınlık odalarını ,  denize doğru 
uzanan şehnişini daha birçok teferruatını adeta ulvi bir mu­
habbetle seviyordu. Vefa Ham'nı görmemişti bile. Üçte bir 
hissesinin bu donuk renkli, kirli binanın hangi tarafına isa­
bet ettiğini de bilmiyordu. Esasen bu müşterek temellükün 
[sahip olmanın] manası, onun beyninde öteden beri müp­
hem, mecazi bir mefhum mahiyetindedir. 

"Bilmem neden,  yalıyı satmaya bir türlü razı o lamıyo­
rum, dedi. "Mütaleatınız doğru olabilir; fakat, bence acayip 
bir his meselesidir. Çemberlitaş'taki arsanın getireceği para 
ile hiç olmazsa bir müddet daha oyalamak kabil değil mi?" 

Ragıp Efendi, kızgın bir sükün içinde dinliyordu.  Bütün 
emektar hizmetkarlar gibi ,  onda da efendisine karşı müte­
hakkimane bir tavır vardı: 

"Bu, hisse müteallik [ ilişkin]  bir şey deği l ,  efendim," de­
di. "Bu, bir hesap ve menfaat meselesi. Vakıa arsanın mu­
amelesi bitmek üzeredir. Fakat, oradan alacağımız paranın 
nereye gideceğini biliyor musunuz? Bütün Beyoğlu esnafla-
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rı bu arsanın satılacağı günü bekliyor. Hem, rica ederim, 
bendenize bu arsadan bahsetmeyiniz. Zira, içim kan ağlı­
yor, takrir günü yanınızda bile bulunamayacağım. Bilir mi­
siniz, bugün bin iki yüz liraya sattığım bu yer biraz dişimizi 
sıksaydık, elektrikli tramvay işlemeye başlar başlamaz bize 
ne getirecektir?" 

Naim Efendi, mütevekkilane bir eda ile omuzlarını silkti 
ve: "Ne yapalım, kader böyleymiş ! "  der gibi boynun u bük­
tü. O ,  yumuşadıkça Ragıp Efendi sertleşiyordu: 

"Affınızı rica ederim, size acı bir söz söyleyeceğim: Bu gi­
dişle pek yakın bir zamanda, yalnız Kanlıca'daki yalıyı de­
ğil ,  fakat bu konağı . . .  Evet, bu konağı da satmaya mecbur 
olacaksınız." 

Naim Efendi tepeden tırnağa kadar ürperdi ,  minderin 
üzerinde çok oturmaktan dizleri uyuşmuş gibi, elleriyle ba­
caklarını oğuşturmaya başladı. Malızun mahzun: 

"Şuracıkta ne kadar ömrüm kaldı? "  dedi. 
Ve dolgun gözlerle camın arkasından dışarıdaki aydınlığa 

baktı. lki ihtiyar uzun bir müddet süküta daldılar. Sonra 
Naim Efendi ta bağrından gelen bir sesle, yavaş yavaş: 

"Ne yazık ki bu zamanları da gördük," dedi ; hiçbir tat 
ve bereket kalmadı. Nefes almak b ile güçleşti , kabahat biz­
de mi?"  

Ragıp Efendi, gittikçe merhametsiz oluyordu: 
"Vallahi efendim, zamanın da pek o kadar kabahati yok, 

hiç şüphesiz, kabahat bizde,"  dedi; "başımız sıkıya geldikçe 
zaman zaman,  diyoruz. Fakat o zamane eviatiarına b irer 
mera m anlatmak kabilken . . .  " 

Naim Efendi'nin kahyası, sözünü ikmal etmedi, lakin Se­
niha i le Cemil' i n  büyü k babası,  muhatabının  bu yarım 
cümlesindeki maksadı kafi derecede hissetti . N e  garip ! 
Han, yalı ,  arsa meseleleri bile dönüp dolaşıp bu iki çocuğa 
dair bir bahis haline giriyordu. Lakin, Naim Efendi, zaman-
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dan şikayet ederken hiç onları düşünmemiş, büsbütün baş­
ka şeyler kastetmişti. 

Onun için zaman, bütün müesses şeyleri temellerinden 
sarsan inkılap rüzgarıydı ;  onun için zaman, kalplerdeki ih­
tilaç [çarpıntı]  ve yüzlerdeki endişeydi ;  herkes, arkasından 
mütcmadiyen itildiğini hissediyor; fakat, ne iteni, ne de git­
tiği yeri biliyordu. Onun için zaman, mazinin bereketini ,  
azametin i ,  isınet ve nezahetini  [ namus ve temizliğini l yap­
mış bütün unsurları birer birer ç iğneyen gizli ve obur cana­
vardı. Halbuki, zaman, bir taraftan da Cemi! ve Seniha'ydı ,  
devrin bütün ihtilaçları, bütün hummaları herkesten ziy2de 
onlardaydı. Mazinin bereketini ,  azametini, isınet ve nezahe­
tini çiğneyen obur canavar, Seniha gibi, Cemi! gibi erkekli 
dişili binlerce, yüz binlerce mevcuttan müteşekkil bir şeydi .  

Naim Efendi; ara sıra: "Zavallı çocuklar, biz yine epe.y.c� 
gün gördük, fakat onlar hiç göremeyecckler! " derdi ;  kendi 
kendine böyle söyleyerek, onlara kızacağı yerde , acırdı. 

Bir gece Cemi! ;  konağa fena halde sarhoş geldi .  Yürümek 
şöyle dursun, ayak üstünde durmaya ınceali yoktu. Dışarı­
dan bir uşak koluna girmiş, adeta sürükleyerek bin bela alt 
katın mermer sofasında, bi.r kanepe üstüne oturtabi lmişti. 
Cemi!, bağırınakla hırlamak ve hornurdanmak arasında bir­
takım sesler çıkarıyor ve muttasıl kusuyordu. Üst kattan bu 
gürültüyü işiten Naim Efendi, -zira o, geç vakitlere kadar 
uyumazdı- yavaş yavaş merdivenlerden indi, torununa yak­
laştı ve işi anlar anlamaz, yanında duran uşağa gayet sakin 
ve tabii bir tavırla bir !eğen ve ibrik getirmesini söyledi. Ce­
mil bir taraftan inliyor, bir taraftan Fransızca şarkılar söylü­
yor, birtakım isimler söylüyor ve tekrar kusmaya başlıyor­
du. Arada bir: 

"Dokunmayın bana, dokunmayın bana ! .. " diyor, kendisi­
ne uzanan kolları, başını tutmak isteyen e lleri itiyordu. Na­
im Efendi,  buna rağmen çocuğun başını leğene doğru eğdi .  
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Bir iyi su ile yıkadı; sonra kuruladı ve uşak ayaklarından, 
kendisi kollarından tutarak yavaş yavaş yukarıya çıkardılar. 
Naim Efendi mütemadiyen: 

''Sus, sus yavrum . . .  Herkesi uyandıracaksın ,  ayıp deği l 
mi?" diyordu. 

Soluk soluğa yatağına yatırdılar. Büyükbaba, o gece toru­
nu uyanıncaya kadar bekledi. Ikide bir, mendil ini kolonya 
suyu i le ısiatıyor ve çocuğun alnına koyuyordu. Onda, bu 
gibi işlere çoktan alışmış mahir bir hastabakıcı hali vardı. 
Halbuki şimdiye kadar ne bir hastaya bakmış, ne de bir sar­
hoşa bu kadar yaklaşmıştı. Işte o gece, ilk defa olarak bu 
çocuk, o na bir şeyin kurbanı gibi göründü;  kendi kendine 
soruyordu: 

"Acaba bir dereli mi var? Acaba birini mi seviyor? Kim bi­
lir, kim bi l ir !  Zaman o kadar acayip, zamane kadınları o ka­
dar fena ki ! . . " 



Asıl dertli olan, asıl birini seven Hakkı Celis'ti. Henü� �ı.ı 
yaşta, zavallı çocuk gönül çekmek nedir bir büyük adam gi­
bi biliyor ve bir büyük adam gibi yarasının acısını ,  kimseye 
sır vermeyerek taşıyor. Benzine bir tatlı solukluk, gözlerine 
bir derin bakış ve başına acayip bir dalgınlık geldi .  Ne mek­
tepteki derslerine bakıyor, ne de evindeki kitaplarını oku­
yabiliyordu. Büyükannesi Selma Hanımefendi, ikide bir sert 
ve kalın sesiyle evin içinde: 

"Bu çocuğa bir hal oldu; bu çocuk avareleşti ! . . " diye hay­
kırıyordu. 

Hakkı Ce lis gittikçe herkesten uzaklaşmak istiyordu. 
Tıpkı o hayvanlar gibiydi ki ,  hastalandıkları zaman hem­
cinslerinden kaçarlar ve ölmezden pek çok evvel ortadan 
kaybolurlar. Hakkı Celis, hatta Seniha'nı n  meclisini bi le  
aramıyordu. Eskiden her şeye rağmen, onun yanında bu­
lunmak, onun sesini işitmek, etrafındaki havayı teneffüs et­
mek genç adam için bir büyük ihtiyaçtı. Fakat şimdi Seni­
ha'yı görünce adeta kaçıyordu. Zira sevdiği Seniha değildi. 
Bu Seniha, onu korkutuyor, utandırıyor, acı, derin bir ümit-
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sizliğe düşürüyordu. Bunu görünce öbürü için taşldığı has­
ret yüz kat daha artıyor, tahammülfersa [ dayanılmaz] bir 
hale giriyo r, bağrı onulmaz bir  yerinden yaralanıyordu.  
Yoksa, Seniha büyük halasının oğluna karşı, bahusus son 
zamanlarda, hiç olmadığı kadar nazik ve müşfikti. Ona her 
tesadüfünde, bir büyük hemşire tavrıyla serzenişler ediyor, 
"Seni bırakmam vallahi ! "  diyor ve bazen gittiği yerlere bile 
onu sürükleyip götürmek istiyordu. Ne sözlerinde, ne ba­
kışlarında, ne hareketlerinde o eski zalimliğinden, o eski 
huysuzluğundan eser kalmamıştı . Daima sakin,  mütebes­
sim bir hali vardı. 

Fakat, için için bir gizli endişeyle meşgul ve dalgın gözü­
küyordu ve işte asıl bu halidir ki Hakkı Celis nazarında Se­
niha'yı yabancılaştırıyordu. 

Tavırlarının her biri ayrı ayrı sahteydi. Hakkı Celis, dün­
kü hırçın kızın şimdiki sükünu altında kaynayan ihtiras 
alemini, bu yapma tebessümlerin gizlediği yüz ekşitmeleri­
ni ve akşamaların ancak zaptedebildiği tırnakları içgüdü, 
fakat şayanı hayret bir vuzuh [açıklık]  ve isabetle seziyor, 
görüyordu. Kendi kendine; "Ne kadar riyakar o lmuş; Ya­
rabbim! Ne kadar riyakar o lmuş ! "  diyordu. "Her  gün ve 
herkes önünde taşımak lüzumunu hissettiği bu maskenin 
arkasındaki yüz, kim bilir, ne iğrenç bir şeydir ! "  Ve genç 
adamın saf, taze kalbinde ilk defa o larak, muhabbetin balı­
na nefretin zehri karışıyordu. Hakkı Celis, iyilikle güzelli­
ğin birbirine ne kadar zıt olduğunu bu sefer Seniha'dan an­
ladı ve sevda denilen şey, ona mütemadi bir ihtilaç gibi gö­
ründü. Şiirdeki "aşk"la hayattaki "aşk" ne kadar birbirine 
benzemiyormuş. 

Şimdi, Hakkı Celis, Nuriye Hanım'la Neyyire Hanım ken­
disine, şiirden bahsettikleri zaman bu iki kızı, hayat ve his 
işlerinde fevkalade görgüsüz ve yavan buluyordu. Içinde 
edebi coşkunluk narnma hiçbir şey kalmamıştı. Sanki kinle 

87 



kararmış sevdanın ateşi , ruhunun bütün tatl ı usarelerini 
kurulmuştu. 

Fakat, ne gariptir ki, Hakkı Celis'in zıddına olarak, Seni­
ha'nın içinde yeni bir hislilik uyanıyordu. Yeşil gözlü kız, 
beş altı aydan beri adım adım dolaştığı kapalı bahçede, ha­
yalata dalmayı, her düşen çiçeğe yaşlı gözlerle bakmayı ve 
karanlıklarda sesler dinlemeyi çok seviyordu.  Güya, birta­
kım hissi ve hayali tavırlada sevdanın hudutlarını açmaya, 
genişletmeye çalışıyordu. Faik Bey'e manidar yadigarlar ve­
riyordu ve ondan şairane hediyeler bekliyordu. Birkaç za­
mandan beri genç adamı n cepleri bir gözbağcının torbaları 
gibi manaları ve kıymetleri yalnız ikisi arasında malum bir 
sürü acayip ufak tefeklerle doludur. Fındık cesametinde 
[büyüklüğünde] ,  küçücük bir altın kutu, üstü işleme l i ,  mi­
ni mini ipekli bir kese, hiyeroglif işaretieric oymalı bir .ru.a­
dalyon ,  sapı fi ldişinden küçük parma k uzunluğunda bir  
hançer, Faik Bey'in  Seniha'yı sevmeye başladığı günden beri 
daima üzerinde taşımaya mecbur olduğu büyülü eşyadandı; 
bunların her biri Seniha'nın vücudundan esrarlı bir şey sak­
lamaktadır. Faik Bey'in kolunda bir de kızıl renkli bir bile­
zik vardı, bunu Seniha kendi saçlarından ördü. 

Faik Bey, vakıa, bütün bunları canı gibi başkalarından 
saklı tutardı;  fakat fırsat düştükçe ve lüzum hissettikçe her­
hangi bir dosta, ad i bir bahaneyle bunlardan bir tanesini 
göste rmekten çekinmezdi .  Z i ra ,  bu şeylerin sihri ,  ancak 
başkalarının gözü değdikten sonradır ki ,  hükmünü icraya 
başlıyor ve alemin nazarında Faik Bey'i bir kahraman gibi 
gösteriyordu. Bununla beraber, o da Seniha'ya başka şeyler 
verdi. Ezcümle, üzerinde boydan boya kendi el iyle birtakım 
tarihler, sözler, mısralar yazı lmış ipekten bir beyaz kuşak 
ki, genç kız bunu, birkaç aydan beri belinde, eti üstü nde 
sımsıkı bağlanmış taşıyor. Bazı coşkun demle rinde genç 
adama derdi ki :  
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"Bu kuşak, senin kollarıncl ı r; beni, daima, gece gündüz 
ilk dda sardığın gibi sarıyorsu n."  

Bazen hiç lüzumu yokken ona sayfalarca mektuplar yazı­
yordu. Bunların çoğu, edebiyat kitaplarında aşk üslubuna 
numune olacak kadar şairane, selis [düzgün, akıcı]  ve gü­
zeldiler. Seniha bu mektuplarında, ekseriya , Fransa'nın aşk 
şairlerinden birçok uzun istinsahlar [ kopya etme, alıntılar) 
da yapıyor, kendi coşkunluğu nu ancak onlar vasıtasıyle ve 
onların hal iyle anlatabiliyord u. Hiçbir kap onun ruhuna 
göre değild i ;  her sözü dar ve az buluyordu. 

Faik Bey'le yan yana yürüdükleri yolun her merhalesin­
cle :  "Daha i leriye, daha ileriye ! "  diye haykırmak istiyordu. 
Lakin, Faik Bey, daha i leriye gitmenin lüzumuna kani değil­
di. Bahusus, Seniha ile münasebetlerinin şairane tarafını hiç 
sevmiyordu;  genç kızın coşkunluklarını vahşi ve zarafete 
aykırı buluyordu. Bazı kimselere hayattaki manevra , gülünç 
ve kaba görünür; taşkın hareketler, ağlamalar, haykırmalar, 
bir ideale doğru soluk soluğa koşmalar bu kimseler için ya 
cinnet, ya avanaklıktır. Faik Bey de bunlardan biriydi. Bu 
genç adam, kendi hayatının ne kadar düzme, kendi ruhu­
nun ne kadar iğreti o lduğunu hiç düşünmeyerek Seniha'yı 
fe na halde suni buluyordu. Vakıa gönlüne, gittikçe daha ge­
niş bir ufuk arayan bu genç kız, gayesine varmak iç in her 
vasıtadan fayda umuyordu. 

Tavır ve hareketlerine heyecanlı bir üslup, sesine ve ba­
kışlarına hissi bir ahenk verebilmek için her gün, her saat 
şekilden şekle giriyor, adeta kendi kend ini bir bezin üzerin­
deki resim gibi silip yapıyor, yapıp siliyordu; Seniha, öteden 
beri giyiniş inde olsun, yaşayışı nda olsu n, herkese be nze­
mekten korkardı. Şimdi de herkes gibi sevişıneden korku­
yordu. Istiyordu ki, Faik'le münasebetlerine bir harikulacle­
lik gelsin; büyük bir macera, şiddetli bir rüzgar gibi onları 
alıp. hiç kimsenin yctişeıneyeccği kadar uzak bir yere sü-
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rüklesin, atsın. Seniha bazen de, esrarlı hadiseler ihtiyacını 
hissederdi ve ortada hiç yoktan birtakım vakalar icat eder­
di. Mesela, on beş gün Faik Bey'e hiç görünmezdi. O, kona­
ğa geldiği zaman,  kendisini yok dedirtirdi ,  üst üste mek­
tuplar alıp, cevap vermezdi ve günün birinde genç adamla 
buluştukları zaman, ona gaybubetini birtakım acayip se­
beplerle izah ederdi. Randevularında saatlerce bekletmek 
mutadıydı. Vakıa Faik Bey, intizar esnasında fazla heyecana 
düşmezdi, ne de fazla can sıkıntısı hissederdi. Nitekim, Se­
niha, onu bir gün buluştukları evin arka odalarından birin­
de, yarı beline kadar pencereden dışarıya sarkmış bir kom­
şu Rum kızıyla şakalaşırken gördü, diğer bir defasında, fesi 
başında, hastonu elinde gelir gelmez veya gitmek üzerey­
ken, bir kanepenin üstünde uyumuş buldu. 

Seniha, Faik Bey'le münasebetlerine dramatik bir �e.
kjl 

vermek için, kah ihanet, kah lakaydiyi gösteren bir nevi ha­
diselerden azami İstifadeyi bili rdi. 

Müthiş bir tehevvürle [ kızgınlıkla] genç adamın üzerine 
atılmalar, yüzükoyun yere yatıp saatlerce hüngür hüngür 
ağlamalar veyahut bazı yeni piyeslerin sonlarında olduğu 
gibi sesi ve gözleri dolgun, birkaç hazin söz söyleyerek çe­
kilip gitmeleri, başlıca muvaffak olduğu rollerdendi. 

Mamafih bu rollerin hiçbiri Faik Bey'i heyecana düşür­
mezdi. Seniha'yı daima bir küçük çocuk gibi avutmasını bi­
lirdi. Bunun için ne fazla söze, ne fazla harekete lüzum var­
dı; Faik Bey'in pişman bir aşık tavrı takınması en feci kav­
gaların derhal tatlıya bağlanmasına kafiydi. Genç adam, Se­
niha ile beraber iki ve hatta üç kadının bir arada idaresini o 
kadar müşkül bulmuyordu; onun belini büken şey, asıl ku­
mardı. Bu rakip kabul etmeyen iptila yüzünden aşıkane ha­
yatında çekmediği sıkıntı, girmediği üzüntü kalmıyordu; 
zira bu sahada çıkan hadiselerde daima mağlup düşen, pe­
rişan ve zelil olan kendisiydi. Bunun içindir ki, Seniha'nın 
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en ziyade korktuğu rakip, Faik Bey'i ,  Faik Bey'in üzerindeki 
nüfuzunu o kadar hiçe indiren bu kaba ve adi iptiladır. Kal­
bindeki sevginin hala nasıl ve neden devam ettiğine şaşı­
yordu. Bugüne ait en küçük teferruat bile genç kızın dirna­
ğında bir çivi gibi saplanmış duruyor. 

Dört günlük bir ayrılıktan sonra bir sabah erkenden ko­
nağa gelmişti. Henüz herkes uykudaydı.  Saat ona doğru, 
Seniha'ya kahvaltısını getiren hizmetçi, onun sekizden beri 
Cemil' in odasında o lduğunu söyleyince, hayrete düştü.  
Çarçabuk yatağından çıktı, yarım yamalak giyindi ve bira­
derinin odasına gitti. Cemil, bir koltuğun içine gömülmüş 
ve ayaklarını bir sandalyenin üstüne uzatmış, düşüneeli ve 
öfkel i  bir tavırla sigara içiyor ve Faik Bey, o güne kadar 
kendisinde görülmemiş bir heyecanla odanın içinde bir aşa­
ğı bir yukarı dolaşıyordu. Saçları karmakarışık ,  yüzü sapsa­
rıydı ,  yanaklarını üç günlük bir saka!, toz renginde bir kir 
tabakası gibi örtüyordu. Seniha: "Ne var? Ne oldu?"  demek 
isteyen gözlerle bir bunun, bir de kardeşinin yüzüne baktı. 

tkisi de bir şey söylemiyordu. Faik Bey, genç kızla hatta 
selamlaşmadı bile. Odanın ortasında, dimdik durdu kaldı. 
Cemil ,  dudaklarının ucuyla hemşiresine bir "Sus ! "  işareti 
yaptı ; sonra o da ayağa kalkıp dolaşmaya başladı .  Seni­
ha'nın şaşkınlığı korkulu bir endişeye inkılap etti ve o da 
ayakta durmaya mecali kalmamış gibi ,  biraderinin yatağı 
kenarına i l işti. Hatırına bir anda birçok vahim ihtimaller 
geldi. Fakat hiçbirini sormaya cesaret edemedi, yalnız alışık 
bir nazarla Faik Bey'in gözlerinin içine baktı. O zaman genç 
adam, yarı sahte, yarı samimi bir facia tavrıyla: 

"Ah, tasavvur edemezsiniz, ne felaket ! "  dedi. 
Seniha, dudaklarının ucu ile aynı işareti yapıyor mu diye 

tekrar biraderinin yüzüne baktı; o, şimdi arkasını çevirmiş, 
pencereden dışarıya bakıyordu. Genç kız sobası yarı sön­
müş odada ürperdiğini hissetti. 
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"Rica ederim, söyleyiniz, merakımdan çatlayacağım, de­
di .  Faik Bey, gözlerini yere indirdi, el lerini birbirine kilitle­
di, mahzun bir sesle söylemeye başladı: 

"Görülmemiş, işitilmemiş bir şanssızlık ! . .  Bir gecede tam 
üç yüz lira kaybettim. Oyunda hiç bu kadar müthiş ziyana 
uğradığıını bilmiyorum. Bir akşam evvel beş yüz l iraya ya­
kın kazanıyordum. Bunun üzerine kesrnek lazımken . . .  Kör 
şeytan ! . .  Beni her şeyde berbat eden iradesizliğimdir; sonu­
na kadar kapılır, giderim."  

Cemi!, birdenbire başını çevirdi:  
"Canım, neyse olan oldu; şimdi bu parayı nasıl ödeyecek­

sin? Onu düşünelim, dedi .  
Cemil'in bu sözü üzerine, odayı, bir mecliste kırılan bir 

potu müteakip hasıl olan süküta benzer, ağır ve soğuk bir 
süküt kapladı. İşte bu süküt içinded ir ki, Seniha, kalbincieki 
sevginin sendelediğini hissetti. Evvela Faik Rey' i ,  Ceınil'in 
bu, "Nasıl ödeyeceksin?" sözünü karşı protesto edecek, kı­
zacak veyahut hiç değilse utanıp susacak zannetti . Lakin Fa­
ik Bey, asıl bu sözle mükalemenin ucunu bulmuş gibi, yarı 
hüzünlü, yarı müstehzi bir tebessümle gülerek, İngilizce: 

"İşte asıl mesel e bu ! "  dedi. 
Sonra yarı Fransızca, yarı Türkçe şöyle devam etti :  
"Kabi l deği l ,  babamdan isteyemem; zaten istesem de ve­

remez. Bazı dostlarımızdan ödünç isternek ise pek ağrıma 
gidiyor . . .  Asla; neyim var, neyim yok hepsini mezada götü­
rür satarım, daha iyi ! Allah belasını versin, borçlandığım 
adamlar, bari tanıdığım kimseler olsaydı ,  neyse ! . . Biraz bek­
leyebil irlerdi, biraz laf anlatmak mümkündü. Fakat, bunla­
ra karşı ne diyebilirim? Mutlaka yarına kadar ödemel i, ve­
yahut. . . "  

Sustu, evvela Seniha'ya, sonra Cemil'e baktı: 
"Veyahut," dedi el ini gözle görülmez bir silah sıkıyor gibi 

şakağına götürdü; "bundan başka yapacak şey kalmaz . . .  " 
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Genç adamın bu hareketi ve bu sözü, Seniha'yı heyccan­
landıracak yerde, kızdırdı: 

"Mübalağa etmeyi niz, rica ederim, Faik Bey! " dedi. "El­
bette bir kolayını bulursunuz ."  

Ve bunları söylerken Faik Bey'in boynundaki yakal ığı n 
kirden dalga dalga olduğunu gördü; hayalinde o kadar bü­
yüttüğü bu adam, meğer ne zibidi bir şeydi ! Onu daha ziya­
de görmek, dinlemek istemedi ,  arkasını döndü, çıktı gitti. 

Fakat akşama doğru Cemi ! ,  Seni ha'ya ondan uzun bir 
mektup getirdi. Altlı üstlü yazılmış sekiz büyük sayfa teşkil 
eden bu mektupta genç adam, sevgilisinden muavenet [yar­
dım] talep ediyordu ve aksi ta kdirde  o gece mutlaka kendi­
sini öldüreceğini söylüyordu. Seniha bu mektubu okuduk­
tan sonra, hayretle kardeşinin yüzüne baktı : 

"Ben ne yapabilirim? " dedi. 
"I3üyükbabamdan isteyemez misin?"  
"Büyükbabamdan üç yüz e l l i  l ira ne diye isteyebil ir im, 

sen deli  misin? . .  
" O  halde yapacak b i r  şey var; elmaslarını verirsin, rehine 

koyarız ! "  
Seniha, dolabını açtı, içinden bir çekmece ç ıkardı ,  çek­

ıneecnin içinden birkaç tane mahfaza aldı ve birer birer Ce­
mil'e uzattı: 

"Bunlar bir şeye yarar mı, bilmem . . .  " dedi .  
Ve hayatında i lk defa olarak ağır, ciddi düşündü, kaldı. 

Hayat bir an iç inde, ona, en ç ıplak ve en kaba haliyle gö­
rünmüştü. Bu dünyada her şey ne bayağı, ne beyhude, ne 
kirliydi ! . .  Bu dünyada güzel l ik  bir hayal,  sezgi bir efsane, 
asalet ve zarafet, insanın üstünde hafif bir c ilaydı .  

En güzel bir yüze bir iskelet ifadesi vermek için iki gece­
lik bir uykusuzluk, bir sevgiyi bir alışverişe çevirmek için 
birkaç paket iskarnbil kağıdı ,  en zarif bir adamı bir dilenci­
ye döndürmek için üç yüz elli l iralık bir borç kafiydi. Gi-
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yinmiş, kuşanmış, terbiyeli ,  haysiyetli şahısların altında hiç 
değişmeyen ezeli mahluk, saçı ,  sakalı ,  dişleri ve tırnakları 
uzamış her zamandan ziyade gürbüz ve kurnaz sırıtıyordu. 
Yapmacık ve göreneğin, biraz da tesadüfün eseri türlü türlü 
kalıplar içinde giden, gelen, düşünen,  tahlil eden, seven ve 
sevilen hep o,  daima oydu. 

Seniha ilk defa olarak, o gün Faik  Bey'in muhabbeti yolu­
na kendi vücudundan ve kendi namusundan yaptığı feda­
karlığa acıdı. Bir yaz gecesi orada, birkaç kahkaha ile, bir­
kaç buse arasında farkına varamayarak işlediği hatanın va­
hametini, genişl iğini , derinliğini ancak o gün anladı, ne 
yapmıştı? Bugün merhamete avuç açmaya gelmiş şu tıraşı 
uzun, yakalığı kirden dalga dalga dilenciye, bundan sekiz 
ay evvel ihsan ettiği şeye, demek üç buçuk mahfaza içinde 
biraderine uzattığı şu taşlardan daha mı az kıymethydr? 
Halbuki, Faik Bey bu taşiara malik olmak için daha ziyade 
yalvarmış, daha ziyade ağlamıştı ! . .  Nasıl ve hangi sihirle bu 
adam, ona bundan sekiz ay evvel, kendisine kurban veri l­
mek ihtiyacı hissedilen bir i lah gibi göründüydü; nasıl ve 
hangi sihirli el değmemiş, körpe etini içi hiç titremeden 
onun önüne atmıştı? 

Seniha, kalbinin bu bir günlük imtihanından epeyce de­
ğişmiş çıku. Aşktan evvelki a laycı, havai, şuh ve işveli hali­
ne avdet etti. Cemil'in dostlarından Macit Bey'le küçük bir 
macerası oldu. Pangalu'daki halyan alıhapiarına sık sık git­
meye başladı; orada bir genç adamdan dans dersi aldığını 
söylüyordu. Yeniden Nuriye, Neyyire ve Belkıs Hanımlar 
her gün için konağa doldular. Seniha'daki bu ani değişiklik 
pek ziyade meraklarını uyandırıyordu .  Belkıs Hanım'ın 
gözlerinde kendisine bakarken: "Zavall ı !  Nihayet bırakıldı 
mı? Oh olsun ! "  diyen bir nazar vardı;  N uriye ve Neyyire 
ağzını aramak için yavaş yavaş Faik Bey'in aleyhinde bulu­
nuyorlardı. Seniha bu zandan kurtulmak için elinden geleni 
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yaptı, birbirini takip eden flörtlerine pervasız bir aleniyet 
verdi. Gizli kalan taraflarını da kendisi anlatmaya başladı. 
Bir gün Belkıs Hanım'a dedi ki: 

"Şu Macit Bey'i de gören, aklı başında bir adam zanneder. 
Hayatımda bu kadar ahmak b irini daha görmedim. Biliyor­
sun ya, iki seneden beri peşimde dolaşır, yalvarır, yakarırdı. 
Kaç defa tersledim, yine uslanmadı. Son günlerde birdenbi­
re bu inadı hoşuma gidiverdi. Epeyce mülayim davranmaya 
başladım; anlamadı: 'Gel ,  -hazırım! '  diye işaret ettim, yine 
anlamadı. Daima aynı eda, aynı nezaketle bana yalvarmakta 
devam ediyordu. Geçen hafta tesadüfen, nasıl oldu; bilmi­
yorum, siz gelmeden evvel miydi, siz geldikten sonra mı, 
bu odada baş başa yalnız kaldık. Gözlerinin içine bakıyor 
ve gülüyordum. O, benden korkuyor gibiydi;  elimi dizleri­
nin üstüne bıraktım, yavaş sesle: 'Beni artık sevmiyar mu­
sunuz?' dedim; tir tir titremeye başlamasın mı?"  

Diğer bir  gün de Nuriye'ye dedi  ki: 
"Doğrusu, şu Frenk erkeklerinin nezaketine, zarafetine 

gittikçe daha ziyade hayran kalıyorum. Sana söyledim mi, 
bilmem? Birkaç zamandır haftada üç defa Astori'lerin evin­
de bir genç İ ta lyan'dan dans dersi a lıyorum. Görmelisin, 
bana nasıl kur yapıyor. Sanki her hareket i  aşıkane bir  
'jest'tir. Sözlerinde o kadar tabii bir heyecan, bakışlarında o 
kadar okşayıcı b ir ateş var ki ,  doğrudan doğruya i nsanın 
ruhuna giriyor ve ne tabiilik, ne sadelik, ne kolayl ık !  . . Insa­
nın: 'Ellerinde bile ne ince bir zeka var! '  diyeceği geliyor. 
Kendimi güç zaptediyorum." 

Seni ha,  boş zamanlarında Hakkı Ce l is ' i  yakalıyor ve 
onunla bir kedinin bir fareyle oynayışı gibi oynuyordu. Za­
vallı çocuk bir an geldi ki , adeta yeniden ümide düşer gibi 
oldu. Geceleri odasına kapanıp, yeniden Seniha'nın gözleri 
için, Seniha'nın dudaktan için, Seniha'nın saçları için şiirler 
yazmaya başladı. 
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Faik Bey de herkes gibi Seniha'nın değiştiğini görüyordu. 
Kaç zamandan beri, Taksim'deki evleri bomboş kaldı .  Bir 
gün Seniha'yı beşinci defa olarak beyhude yere orada bekle­
diği esnada, kalbinin o ana kadar tanımadığı bir hisle sarsı l­
dığını duydu. Bu his, biraz öfkeye, biraz da ye'se benziyor­
du. Zaten o meşum hadiseden beri, Seniha'nın nazarında 
yaralanan vakarı hiç durmaksızın kanıyar ve bütün vücu­
dunu zehirliyordu. Bir gün ona dedi ki: 

"Ne oldu? N için? Hayatı nda artık faz la mıyı ın?  Yemin  
ederim, bundan sonra istediğin gibi olacağım, kaç zaman­
dır, nasıl yaşadığıını bilmiyorum. Her gün yeni bir zulüm 
icat ediyorsun ! Söyle, bu cezaya ınüstahak olmak için ne 
yaptım?" 

Fa ik  Bey' in  sesi  böyle söyl e rken t i tr iyord u .  Bu genç 
adam, ömründe bu kadar samimi olmad ı .  Fakat, Secilis,  
onun bu sualine cevap vermiyordu; zira, kendisine ne yap­
tığını, bu cezaya neden layık olduğunu o da, lazım gelen 
vuzuhla [açıklıkla) bilmiyordu. Yalnız gülüyor: 

"Ne var? Değişen ne var? Ne yapıyorum? " diyordu. 
Aralarındaki sevgi, bir körd üğüm haline girdi ,  nafile yere 

bunu çözmeye uğraşıyorlardı. Seniha, kendi kendine: "Beni 
kafi derecede sevınedi ,  onun için ! "  diyordu. Faik Bey: "Para 
istediğim günkü halimi gördü ve soğudu ! "  diye düşünüyor­
du. Bittabii, hakikale en yakın olan da buydu. Fakat bu da 
zahiri ve arızi [görünürd"eki yapmacık ve geçic i ]  sebepler­
den biriydi .  Hakikatte, eren aşk, büsbütün had l 3  bir devre­
ye girmek için bunların kalbinde buhranlı  bir hadise geçiri­
yordu. Nitekim Faik Bey, Seniha'ya: 

"Seni her gün daha ziyade seviyorum; seni hiçbir zaman 
bu kadar şiddetle sevmedim," dediği zaman, ne kendini ne 
ele sevgilisini aldatmış oluyordu. l ik  defa olarak bir kadı n,  
onu kıskandırıyor, i lk defa olarak bir kadın, onun haysiye­
tiyle, gururuyla oynuyordu. Bir an geldi ki, Faik Bey'in sev-
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gisi,  fazla taharnmür etmiş [ mayalanmış] şaraplar gibi kal­
binden isyan halinde taştı ve Seniha'ya müthiş bir kin bağ­
ladı. Tekdire, tehdide başlad ı .  

O kadar huysuz, o kadar haşin oldu ki,  Seniha, eski havai 
ve şuh genci artık tanımıyordu. Gittikçe kabalaşıyor, tavrına 
bir külhanbeyi bıçkınlığı geliyordu. Seniha, ona diyordu ki :  

"Senden korkuyorum; senden iğreniyorum. Ne kadar fe­
na gözlerin var ! "  

Ve genç adam, dişlerini sıkarak acı acı gülüyordu. Bir gün 
ona, Madam Kronski'nin refakatinde sokakta rastgeldi, göz­
lerinin akı kıpkırmızıydı ,  nefesi İspirto kokuyordu. Ihtiyar 
kadına ancak selam verdi ve müthiş bir tavırla Seniha'nın 
önüne dikilerek: 

"Şimdi benimle beraber geleceksin! Şimdi benimle bera­
ber, şimdi !  .. " dedi. Madam Kronski Türkçe anlamarnakla 
beraber, vaziyeti derhal hissetti . Genç kız: 

"Nasıl olur? Yanımdakini nasıl savabilirim; rica ederim, 
başka bir gün, rica ederim, yarın, yarın . . .  " diyordu. 

Lakin Faik Bey laf anlamıyo rdu: 
"Söyle ona, eve dönsün; bugün, şimdi, mutlaka, mutla­

ka ! . . "  diye adeta haykırıyordu. 
O kadar k i ,  Madam Kronski söze karışmak lüzumunu 

duydu. Ikisi birden güç bela genç adamı teskin edebildiler. 
Bu hadise üzerine Madam Kronski bir uykudan uyanır 

gibi oldu. Konağa döndükleri zaman, Seniha'ya dedi ki: 
"Çocuğum, akıbet işi bu dereceye kadar mı getirdiniz? "  
Genç kız önüne baktı , cevap vermedi. Ihtiyar kadın sordu: 
"O halde , niçin evlenmiyorsunuz? "  
B u  sual üzerine Seniha, derhal başını kaldırdı :  
"Faik'le evlenmek mi? Asla ! "  dedi. 
Seniha, bir aşığı koca yapacak kadar adi değildi .  Aşağı 

yukarı bir seneden beri devam eden bu münasebet esnasın­
da, ne onun, ne bunun hatırına bir dakika evlenme fikri 
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gelmemişLi. Zira; Faik Bey, daima zengin bir dul hülyasını 
besliyor ve Seniha, kendisine geniş ve muhLeşem ufku aça­
cak adamı bekliyordu. Madam Kronski, yine sordu: 

"Demek ki b i rbirinizi  kafi derecede sevmiyorsunuz ,  o 
halde bu kadar skandala ne lüzum vardı? . . "  

Seni ha: 
"O beni deli gibi seviyor," dedi; biraz düşündü; "ben de 

onu . . .  Ah, bi lmezsiniz nası l ,  bil mezsiniz ne kadar seviyo­
rum,"  dedi ve ağlamaya başladı .  



lşte , bu hadisenin ve bu itirafın ferdası günüydü ki, Madam 
Kronski ,  gayet resmi ve ciddi b i r  tavırla Servet Bey'in odası­
na girdi. Servet Bey henüz tıraş olmuş; yüzü pudralı, ayna­
nın önünde yakalığını takınakla meşguldü. Karısı eğilmiş, 
gardrobun sürmesine birtakım beyaz çamaşırlar yerleştiri­
yordu. Madam Kronski sordu: 

"Vaktiniz müsait mi? Biraz görüşebilir miyim?" 
Servet Bey; onu birkaç aydan beri biriken aylıklarını iste­

ıneye geliyor sandı ve fuzuli bir nezaketle kadına yer gös­
terdi. ihtiyar Lehli, yutkunuyor, bir türlü ,  söze başlayamı­
yordu. Naiın Efendi'nin damadı, içinden: "Canına yandığıın 
Avrupalılar, ne kadar nazikti rler; bak, alacağını bile ne güç­
lükle istiyor! " dedi .  Madam Kronski , oturduğu yerden bir 
Servet Bey'in, bir de Seki ne Hanım'ın yüzüne baktı: 

·'Size Seniha'dan bahsetmeye geliyorum;" dedi, "bi liyo r­
sunuz ki ,  bir seneden beri Seni ha ile Faik Bey sevişiyorlar. " 

Servet 13ey'le karısı hayretle birbirlerinin yüzüne baktılar. 
Seniha'nın babası: 

"Hayır, hayır, yemin ederim ki i lk  defa işi tiyoruz, bize 
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pek yeni bir şeyden bahsediyorsunuz, madam . . .  " dedi .  
Madam Kronski bu itiraza i nanmak istemedi ;  bunu, kızı­

na yakından nezaret edememiş olmak mesuliyetinden kur­
tulmak isteyen bir babanın kendine ve başkalarına karşı 
bulduğu bir mazeret gibi telakki etti: 

"Nasıl olur? Buna ihtimal veremiyorum;" dedi ,  "bu, göze 
çarpmayacak kadar gizli kapaklı bir şey deği ldi ki . . .  Herkes 
bi liyor ve herkes görüyordu. Doğrusu, şimdiye kadar size 
habe r vermek lüzumunu hissetmeyişi min sebebi de, bu 
münasebetteki vuzuh ve sarahattir. Bununla beraber, şunu 
da itiraf etmeliyim ki, ben de düne kadar işin derecesini ta­
yinden acizdim. Aralarındaki rabıtanın ne kadar sıkı o ldu­
ğunu bilemiyordum. 

Madam Kronski , bu mukaddemeden sonra, gayet samimi 
bir hasbıhal sesiyle, bir senelik macerayı baştan nihayeg ka­
dar hikaye etti. Pek iyi Fransızca anlamayan Sekine Hanım, 
ik ide bir zevcine sokulup, "Ne  söyledi? Nasıl olmuş? Ne  
söyledi?" diye soruyordu; zavallı kadının tombul vücudu,  
heyecandan t ir  t i r  titriyor ve alnında ir i  i r i  ter  taneleri pey­
dah oluyordu.  Servet Bey, hikayeyi sonuna kadar kemal-i 
metanetle dinledi. Sonra, iki ellerini pantolonun ceplerine 
soktu ve omuzlarını kaldırarak dedi ki: 

"Pekala, öyleyse evlensinler; bundan basit ne olabilir ! "  
Madam Kronski acı bir tebessümle güldü: 
"Meselenin düğümü işte burada: Evlenmek istemiyorlar," 

dedi. 
Servet Bey kulaklarına inanamıyordu;  bir karısının, bir 

Madam Kronski'nin yüzüne baktı; birkaç defa üst üste şu 
cümleyi tekrar etti: 

"Sevişiyorlar; evlenmek istemiyorlar ! . .  Sevişiyorlar; ev­
lenmek istemiyorlar! .. " 

Sekine Hanım, ağlamaya başladı. Iki hıçkırık arasında bir 
kere: 
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"Bari babam duymasa . . .  Aman o duymasın, mutlaka bir 
yerine iner," diyordu. 

Servet Bey, karışık işleri, müşkülatlı anları, hele heyecan­
l ı ,  facial ı şeyleri hiç sevmezdi :  Ruhu vücudundan daha 
tembeldi. Onun içindir ki ,  ne vakit başı sıkıya gelse, etra­
rındakilerden imdat istemek, başkalarının gayret ve muave­
netine sığınmak, huyunun en şayan-ı dikkat hususiyetle­
rinden biriydi .  Bir zorluk önünde yalnız başına kaldığı va­
kit, fazla düşünmekten, fazla sıkılmaktan kurtulmak için, 
daima çarelerin ilk hatıra gelenine, tedbirlerin en basitine, 
en acelesine müracaat ederdi;  yani hiçbir şeyi halletmez, fa­
kat başından savardı.  Bunun içindir ki ,  karısı Sekine Ha­
nım: "Aman, babam duymasın ! "  diye ağlamaya başlar baş­
lamaz, adeta Mkelendi: 

"Amma da yaptınız, hanım ! "  dedi. "Bu işi babandan nasıl 
saklayabi l iriz? Bugünkü günde ai lenin reisidir, meseleyi 
halletmek bizden ziyade ona düşer. " 

Ve o akşam Naim Efendi, her şeye vakıf o ldu. Bu ihtiyar 
adam, hayatında üç facialı an biliyordu; bunlardan biri, an­
nesinin, diğeri karısının öldüğü gündü, üçüncüsü de, çok­
tan beri öğrenmekten korktuğu bu müthiş hakikate erdiği 
gün oldu. Vakıa ne fazla bir teessür, ne de fazla bir keder 
gösterdi .  Fakat ,  kendi tabiri üzere ,  dünya başına yıkılmış 
zannetti . Kızı Sekine Hanım'a dedi ki: 

"Allah canımı alsaydı da, bugünü görmeseydim; bu fela­
keti işitmeseydim! .. " 

İşte, teessürünü yalnız bu sözle gösterdi. Bunu müteakip, 
derin bir süküna daldı ve o gece, sabaha kadar neler çekti­
ğini kimseler bi lmedi. Fakat, sabahleyin kızı odasına girdiği 
vakit, onu on sene daha ihtiyarlamış buldu. Hala nasıl nefes 
alıyor, nasıl konuşuyor, nasıl  kımı ldayabi liyor, şaşı l ı rdı .  
Gözlerinde bir damla fer kalmamıştı; boynu bir küçük ço­
cuk bileği kadar ince ve narindi. Öyle ki, bu incecik boy-
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nun üstünde, başını güç bela tutabi liyor gibiydi. Yanakları­
nın ve göz çanaklarının harikulade çukurları da başını ta­
mamıyle bir iskelet kafasına çevirmişti. Oturduğu yerde iki 
kattı. Kızı yanına gelir gelmez doğruldu . Elleri kansızlıktan 
ve zayıOıktan adeta şeffaftı. Sekine Hanım: 

"Hasta mısınız?" dedi. 
"Hayır, hamdolsun bir şeyim yok. Hatta biraz sonra dışa-

rıya çıkmayı düşünüyorum." 
"Bu halde nereye gideceksiniz? " 
"Bugün mutlaka Kasım Paşa'yı görmel iyim, mutlaka. 
Gerçi ,  damadı Servet Bey, m eseleyi doğrudan doğruya 

Faik Bey'e açmak ve annesi vasıtasıyle Seniha'nın fikrini  
yoklamak taraftarıydı. Fakat Naim Efendi bir türlü kendin­
ele bu cesareti bulamadı .  Esasen bu kadar mühim bir a ile 
davasının, bu kadar nazik bir namus ve haysiyet meseleı;;ic ­
nin kendi kendilerini idareden aciz iki çocuğun konuşma­
larıyle halledilebileceğine ihtimal veremiyordu.  "Onlara ne 
sorabil irsiniz? Ne söyleyebi lirsiniz? Bu iş temizlenmeden 
yüz yüze nasıl gelebiliriz?" diyordu;  bu, kendisi için bir bü­
yük düşüklük ve onlar için bir  acıktı utanç olmaz mı? Bü­
tün gece düşünüp taşındıktan sonra, n ihayet en iyi tedbiri 
Faik Bey' in babası Kasım Paşa'ya gitmekte bulmuştu. Vakıa 
kendisi,  kızın tarafından olmak dolayısıyle bunda da nefsi ­
ne ağır gelen pek çok şeyler buluyordu. Esasen, Kasım Pa­
şa'ya ne hürmeti, ne de muhabbeti vard ı ;  bu adam öteden 
beri kabalığı, kibir ve nahvetiyle [gurur) lanınmış ki mse­
lerdendi. 

Naim Efendi,  o gün öğleden sonra bir arabanın iç inde 
Faik Bey'in babasının evine doğru yol alırken, idama giden 
bir mahkum gibi kend ini manen bitmiş, boşalmış hissedi­
yordu; kendi kendine, "Yarab ! Ne  olur, şimdi bir kazaya uğ­
rasam da, mahvalup gitsem! " diyordu. 

Işte Naim Efendi ,  Kasım Paşa'nın önüne böyle bir boz-
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gun ruhuyle çıktı .  Ikisi de çok zamandan beri birbirlerini 
görmemişlerdi. Sabık sefir: 

"Vay efendim buyursunlar, buyursunlar, sizi böyle hangi 
rüzgar attı ? "  diyordu. 

Naim Efendi: 
"Fena bir rüzgar, çok fena bir rüzgar! " dedi. Kasım Paşa 

gülüyor: 
"Fena rüzgar? Kat iyen ,  katiye n ! . .  Benim için hayli za­

mandır bundan daha iyi bir rüzgar esmedi," diyordu. 
Halbuki ihtiyar kurt, bu beklenilmeyen ziyaretin sebebini 

için için derhal keşfetmişti. Zira, herkes gibi Kasım Paşa da 
öteden beri kendi oğluyla Naim Efendi'nin tarunu arasında 
geçen şeylere vakıftı; hatta birkaç kere Faik'e yan ciddi yarı 
alay tarzıyle demişti ki: 

"Oğlum, gözünü aç; çocukluğun lüzumu yok; bir kaza 
çıkanrsın,  pişman olursun! Üzerinde beş paralık kal ır. Sen­
de yok, o nda yok, sonra ne yaparsınız?"  

Bunun içindir ki ,  ona Naim Efendi'nin geldiğini haber 
verdikleri zaman kendi kendine: "Hah!  İşte korktuğum ba­
şıma geldi ;  mutlak bizim mahdum beyin desti izdivacını  ta­
lep edecek ! "  demişti. Kasım Paşa, çok ri nt ve hoş gü [ kalen­
der ve tatl ı di l l i ]  geçinir bir adamdı .  Bütün terbiye, ahlak 
eksi kliklerini birtakı m  babayani tavırlada örtmeye çalışır, 
en fena şeyleri hoş görür ve iyi lere karşı birden kıvrılırdı. 
Hiç sevmediği kimselerden biri de Naim Efendi'ydi ;  zira, bu 
vekarlı, dürüst ve kibar adam, onun taban tabana zıddı bir 
şahsiyetti. Bununla beraber, i kisi de gayet dostça selamlaştı­
lar. Kasım Paşa, ikide bir: 

"Vallahi efendim, müşerref olduk, müşerref olduk, ne iyi 
elliniz de teşrif buyurdunuz ... " tarzında basmakalıp birtakım 
lakırdılar söylüyordu. Naim Efendi ise, bir türlü söze nere­
den başiayacağını bilmiyordu. Kasım Paşa ile yüz yüze gelir 
gelmez, dün geceden beri hazırladığı cümlelerin hepsi birer 
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birer hatırından çıkmıştı. Konuşma uzun bir müddet, havai 
ve umumi mevzular üzerinde dolaştı. Kasım Paşa'nın birçok 
siyasi kinleri vardı. Devrin ricaline ağız dolusu sövüyordu: 

"Başımı  alıp gideceğim," d iyordu. "Burası oturulur yer 
deği l ;  birtakım eşkıya elinde kaldık. Trablusgarp hadisesine 
ne dersiniz? " 

Naim Efendi, az daha: " Ha ngi Trablusgarp? "  diyecekti .  
Zihni ,  mütemadiyen sözünün ilk cümlesine vereceği şekil­
de meşguldü, kendi kendine; "Nereden başlamal ı?  Nasıl 
söylemeli? Rabbim, metanet ver ! "  diyordu ve tam ağzı n ı  
açacağı sırada, Faik Bey'in babası bir ikinci bahse atlıyordu. 

Naim Efendi dinlemiyordu, durmadan ellerini oğuşturu­
yordu. Kasım Paşa işin farkındaydı. Fakat, ihtiyarı üzmek­
te , şaşırtmakta, bekletmekte garip bir zevk duyuyordu. Yal­
nız zevk duymak değil ,  bunu, aynı zamanda gayet akıllıca­
ve tedbirlice bir hareket telakki ediyordu; zira,  Naim Efen­
di'ye söz fırsatı verir vermez aralarında ne kadar tatsız bir 
bahis açıtaeağına zerre kadar şüphe yoktu. 

Mamafih, Naim Efendi akıbet bu fırsatı  zorla yakalamak 
lüzumunu duydu ve Kasım Paşa'yı lakırdısı ortasında dur­
durarak: 

"Kerem ediniz, sözünüzü kesiyerum ama, zararı yok, ke­
rem ediniz;" dedi. "Zatıalilerine bazı mühim maruzatta bu­
lunmaya gelmiştim . .  

Kasım Paşa suratını astı: 
"Buyuruİluz, emrediniz efendim, dedi. 
Bunun üzerine Naim Efendi, ikide bir teessürden boğu­

lan bir sesle söylemeye başladı .  Evvela Faik'in iki üç sene­
den beri hemen her gün konakta o lduğunu,  bu müddet 
zarfında hiçbir gün namus ve terbiyesinden şüphelendire­
cek bir hareketi görülmediğin i ,  herkesin i t imat ve teveccü­
hünü kazanmış bir genç gibi tanındığını anlattı. 

"Kendisine karşı hissettiğimiz i ti madın derecesini şura-
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dan anlayınız ki ,"  dedi ;  "Faik Bey istediği gibi ve istediği 
saat doğrudan doğruya Seniha'nın odasına girer; saatlerce 
yalnız kaldıkları olur!  Hiçbirimizin hatırına hiçbir dakika 
ne yaptıklarını ne konuştuklarını  anlamak, görmek fikri 
gelmezdi .  Vakta ki ,  geçen sene Ada'ya gittiler. Birçok dedi­
kodular oldu, hiçbirine inanmadık . . .  Hele Servet Bey, adeta 
isyan etti. Bu hususta zerre kadar şüpheye düşenlere karşı 
düşman kesildi. Hatta bendenizle bile . . .  " 

Naim Efendi, ağır ağır, ne oldu, ne geçti, en küçük tefer­
ruatına kadar birer birer hikaye etti ;  söyledikçe açılıyordu. 
Zira,  kaç zamandır bağrında kapalı kalmış dertlerini bu su­
retle dökmüş o luyordu. Lakin ,  hikayesinin bir gün evvel 
işittiği kısmına gelince, yavaş yavaş ifadesindeki bu durulu­
ğu kaybetmeye başladı ve bahusus, her şeyi söyleyip b itir­
di kten sonra, ne vakit ki  Kasım Paşa'dan bu namus davası­
nın hall ini rica etmek lazım geldi, zavallı  ihtiyarın çenesi, 
elleri ve sesi titremeye başladı: 

"lşte efendim, meseleyi, dü ru-cliraz [ uzun uzadı ya] zatı­
alilerine izah ettim, artık verilecek hükmü vicdanınızdan ve 
asaJet ve necabetinizden beklerim, dedi. 

Lakin Kasım Paşa, gayet soğuk bir nezaketle şu cevabı 
veriyordu: 

"Estağfurullah,  estağfurul lah efendim ! . .  Fakat bu işin 
bendenize ciheti aidiyeti, dolayısıyledir. Asıl hükmü ve ka­
rarı verecek olan, Faik'tir. Bir defa kendisine sormalıyız. 

Naim Efendi, ümitsiz bir tavırla: 
"Nafile; ona sormayınız efendim," dedi;  "zannedersem is­

tinkaf ediyormuş [çekiniyormuş, uzak duruyormuş ] . "  
Kasım Paşa, alafranga kesilmiş kırçıl sakalının gür taraf­

larını  birkaç saniye parmaklarıyle taradıktan sonra,  düşün­
eeli ve hakim: 

"Hakkı da var a;" dedi. "Henüz ne olacağı bel irsiz serveti 
yok, mesleği yok bir genç. Kaç zamandır sefaretleri n birinde 
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bir üçüncü katiplik istiyor. Onu bile vermiyorlar. Halbuki -
kendi oğlum olduğu için söylemiyorum- bugünkü günde, 
haydi haydi bir müsteşarlığı bi le idare edebilir. Küçükten 
beri yanımda dolaşmadığı yer, görmediği merasim, tanıma­
dığı i nsan, öğrenmediği !isan kalmadı. Hariciye memurları 
içinele acaba o na benzer kaç kişi var? Öteye beriye tayin 
edilenleri görüyoruz; işitiyoruz. Ekserisi doğru dürüst Fran­
sızca konuşmasını dahi bilmiyor. Halbuki Faik ,  bir Fransız­
dan farklı konuşmaz. Sonra, Fransızca hitabeti harikulade­
dir. Neyse, mesele burada değil, ne d iyorduk efendim? 
Evet, henüz bir meslek sahibi o lmadan, ai le teşkiline kalkış­
mak da kar-ı akıl deği ldir. Vakıa, havai bir genç gibi görü­
nür ama, için için pek tedbirli , pek hesabidir. Mamafih, yine 
siz bilirsiniz. Çağırınız, söyleyiniz. O da sizin evladınızdır. 
Benim elimden gelen şey tarafeynin [ tarafların] saadetini._ te· 
menniden ibarettir. Ne olsun, ne de o lmasın derim . . .  " 

Naim Efendi,  akşama doğru , Kasım Paşa'nın evinden çık­
tığı zaman, ne yapacağını tamamıyle şaşırmış bir adamdı. 
Artık hiçbir şey hakkı nda hiçbir fik ri yoktu . Arabasının 
penceresinden, geçtiği yerlere bakarken ,  kendini yabancı 
bir şehrin sokaklarında kaybolmuş, nereye gideceğini,  kime 
başvuracağım bilmeyen bir garip sandı, gözleri bomboştu; 
bütün gördüğü şeyler, ev, araba, hayvan, insan , telgraf di­
rekleri, kald ırım taşları, hepsi aynı şekilde; aynı cinste, aynı 
mahiyette, aynı manada birtakım eşya gibi görünüyordu ve 
etrafı ndaki gürül tüden korkuyordu. l ik  defa sokakta geç 
kalmış bir küçük çocuk gibiydi. Vakıa bir çocuktan farkı 
neydi? Her ikisi de kafi derecede koşmaktan, kaçmaktan , 
en kısa ve en emin yolu bularak yerine varmaktan acizdir. 

Naim Efendi ,  konağa vasıl olur olmaz, dünden beri i lk 
defa olarak bir geniş nefes aldı .  Hele çocuklarından hiçbiri­
ne tesadüf etmeksizin odasına girip kapanınayı büyük bir 
saadet telakki etti. Burası, hayatta onun yegane sığınağıydı .  
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Asrın tepki leri onu ite i te evvela şehirden konağın içine, 
sonra konağın içinden bu odaya sürükleyip tıkmıştır. Bura­
dan ötesi, b i l iyordu ki ,  artık yoktur ve sevince yakın bir 
hisle biliyordu ki ,  buranın ötesi, ahret denilen sessiz ve i la­
hi alemin ilk merhalesidir. Nitekim, pek neşeli zamanların­
da, hoşlandığı bazı kimselerle konuşurken derdi ki :  

"Bu oda, Azrail'in intizar salonudur. "  
Naim E fendi o gece yemeğe inmed i;  erkenden yatağına 

girdi .  Bütün vücudu titriyordu;  üstünü örten ihtiyar kalfa: 
"A, efendiciğim, bu yaz gününde bu kadar üşümek ne­

den? Mutlaka keyfinizi bozdunuz," diyordu. 
Naim Efendi cevap vermiyo r, yalnız örtün rnek istiyordu. 
Ertesi gün, öğleye doğru odası na gelen kızı Sekine Ha­

nıın ,  onu yatakta, bu kat kat örtüler altında kaybolmuş bul­
du. Ancak sesi işitilebiliyor, ancak başı görünüyordu. Bu 
haliyle şimdiden maverai [ ö teki dünyaya ait, dünya dışı ] 
bir mahluka dönmüştü. Kızın ı  başı ucunda görünce, evvela 
bir yengecin bir dalganın içinden kıskaçlarını uzatışı gibi 
kollarını yorganlarından dışarıya ç ıkardı ;  sonra iki yanla­
rında el irsekierine dayanarak yarı beline kadar meydana 
çıktı ,  doğruldu ve kızına dedi ki: 

"Geçti ,  geçti;  öyle bir terledim ki hiçbir şeyim kalmadı. 
Arkama hırkamı verir misin? " 

Bunu müteakip yavaş yavaş, kesi k kesik Kasım Paşa'ya 
müracaatını ,  onun cevabını ,  nasıl ümitsiz bir halde avdet 
ettiğini anlattı . Kendi sözlerini  ve Kasım Paşa'nın cevabını 
tekrar ederke n, sanki hala dünkü mubahasedeymiş gibi çe­
nesi ve elleri titriyordu. Sekine Hanım: 

"Vazgeçtim anlatmayınız, vazgeçtim, çok sinirleniyorsu­
nuz. Bırakınız, anlatmayınız, diyordu. 

Zira, babasını hiçbir vakit bu kadar müteessi r görmemiş­
li . lhı iyar adam, uzun ve hazin bir nazarla kızının yüzüne 
baktı ve dedi ki: 
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"�imdi ne yapacağız yavrum? Şimdi ne yapacağız?" 
Tam bu sırada, odanın kapısı vuruldu. 
Dışardan Seniha'nın sesi :  
"Girebilir miyim, büyükbaba?" diyordu. 
Naim Efendi'nin heyecandan dili tutulmuştu. Hele genç 

kızın kendilerine doğru yaklaştığını hisseder etmez tepeden 
tırnağa kadar dondu, kaldı. Seniha da telaştı ve heyecanlıy­
dı. Fakat, her vakitki gibi görünmeye çalışıyordu; geldi ,  ya­
tağın ayak ucunda karyolanın demirine dayandı, durdu. Bir 
müddet, hiçbir şey söylemeksizin büyük babasının  yüzüne, 
sonra annesine, daha sonra odanın iç inde bi rtakım gayrı 
muayyen noktalara baktı ve n ihayet heyecanını güçlükle 
zaptedebilen bir sesle: 

"Anne," dedi .  "Bizi biraz yalnız bırakır mısın?" 
Naim Efendi, o kadar çekindiği kati ve mukadder sa;ıtiR 

geldiğini hissetti . Kabahatti bir çocuk gibi başını önüne eğ­
di. Nasıl ?  Her şeyi bizzat onunla münakaşa etmek kudreti­
ni  kendinde bulabi lece k miydi? Kendi kendisine, "Biraz 
mütehakkim ve amir olmalı?" diyordu. 

Seniha: 
"Büyükbaba , dedi; "dün Faik Bey'in babasına gitmişsi­

niz, öyle mi?" 
lhtiyar adam, başıyle iki defa "evet" işareti yaptı. 
"Büyükbaba! Dün Kasım Paşa'ya, Faik  Bey beni alsın diye 

yalvarmak için gittiniz değil mi?"  
Naim Efendi'nin başı bu sefer anlaşılmaz bir hareketle kı­

mıldadı. 
"Rica ederim, bana açıkça söyleyiniz, bu çirkin ve acayip 

hareketi yapmaya neden lüzum gördünüz?" 
Sesini çıkarmadı ,  önüne baktı. Seniha devam etti: 
"Zira,  bu hareketiniz için çirkin ve acayip sıfatlarından 

başka kelime bulamıyorum; vakıa bundan daha adi, daha 
zelil ne olabil ir? .. Bu, sizce belki böyle değildir, her şeyde 
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olduğu gibi bu meselede de belki siz başka türlü düşünü­
yorsunuz, ben başka türlü düşünüyorum. Fakat rica ede­
rim; durup dururken ne hakla, ne selahiyede benim ismi­
mi, benim haysiyetiıni, hiç haberim olmaksızın, yalnız ken­
di kendinize makul bulduğunuz bir zaruret veya bir sebep 
için yerden yere sürüklemek zahmetine katlandınız? " 

Ihtiyar adam, eğile eğile iki kat olmuştu; genç kızın göz­
leri artık onu görmüyordu: 

"Ne Faik  Bey beni almak için babasının emrine, ne ben 
Faik Bey'e varmak için sizin arzunuza tabiyiz. Ben yirmi ya­
şıma giriyorum. O otuzuna yaklaşıyor; birbirimizi sizin bizi 
tanıyışınızdan daha iyi tanıyoruz ve sevişiyoruz . "  

Naim Efendi titredi. 
"Evet, evet,  sevişiyoruz. Bugün istesem ben ona varırım; 

bugün istesem o beni alır; dünya bir araya gelse, kimseler 
bizi ayıramaz. Fakat, ne çare ki istemiyoruz. Zira,  evlenme 
hakkındaki fi kirlerimiz sizinki lere hiç benzemiyor. Bizim 
için evlenme bir kalp meselesi değildir. Ne de bir uzvi zaru­
rettir. Ben ve o,  bu işi bir hesap ve akıl meselesi telakki edi­
yoruz; paraya mü teailik [ il işkin) bir iş . . .  " 

Naim Efendi ,  i lk defa olarak  başını kaldırdı ;  hayretten 
ziyade korkuyu i fade eden gözlerle torununun yüzüne 
baktı; o ,  ağzının ucu hafifçe yukarıya doğru çeki lmiş ,  sırtı 
karyolanın direğine dayanmış, ayakta sözüne devam edi­
yordu: 

"Bunun içindir ki, bir gün Faik Bey'le b�ş başa verdik, 
düşündük,  taşındık; birbirimizle evlenmeyi pek fena bir iş 
bulduk: Onda benim arzularımı temin edecek kadar bir ser­
vet, bende ona muhtaç o lmayacak kadar bir çeyiz yoktu . 
Dedik k i :  'Şimdi sevişiyoruz. Fakat, o zaman didişeceğiz; 
birbirimize ağır geleceğiz; birbirimizden nefret edeceğiz ! '  O 
bilir ki benim arzulanın -hırslarım dese daha iyi olur,- had­
siz hesapsızdır; evet, hırslarım ,  hadsiz hesapsızdı r! . . "  
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ihtiyar adam, aklını kaybetmekten korkuyordu; Seniha 
hep aynı vaziyette soğuk ve haşin söylüyordu: 

"Siz zannediyor musunuz ki ,  ben ömrümün sonuna ka­
dar böyle bir evde kalacağım? Böyle bir memlekette, etra­
fımda böyle bir halkla? Bin güçlük le senede ancak beş on 
kat esvap yaptırarak, ara sıra Ada'ya misafirl iğe giderek ve 
pazartesi günleri aşağıda salonda birkaç minasız ve yavan 
davett i bekleyerek yaşayıp gideceği m? Hayır !  Büyükbaba, 
ben o kadar basit ruhlu bir kız değil im! Çok okudum; çok 
öğrendim; çok düşündüm, çok tahli l  ettim. Bil iyorum ki ,  
hayat denilen şey, içinde doğup büyüdüğüm bu hapishane­
nin dışında, gürü ltülü, geniş, aydınlık, acayip, hazin, neşe­
li, düz, yılankavi, inişli yokuşlu, bitmez tükenmez bir saha­
dır. Oradan bin türlü sesler işitiyorum; bu sesler her biri 
başka tarzda,  bir başka lisanda bana, 'gel' diyor. Kendi.�i.. 
güç zaptediyorum. Fakat, bugün değilse yarın mutlaka bu 
seslerden birine doğru koşacağım. Mutlaka! .. " 

Naim Efendi, torununun ne dediğini artık hiç anlamıyor­
du. Onun için bütün bu sözlerin deli saçmalarından; rüya­
lardaki sayıklamalardan hiçbir farkı yoktu. Kendi kendine: 
"Acaba kızcağızın sılması mı var? Olabilir a;  belki sıtması 
var" diyordu. Birkaç defa: "Yavrum, hasta mısın?" diye so­
racak oldu. Fakat, Seniha, sözüne bir lahza fasıla vermeksi­
zin gittikçe artan bir ateşle söylüyor, söylüyordu: 

"Herkesin kendine mahsus bir hayatı vardır. Siz zannedi­
yorsunuz ki, herkes , herkes gibi yaşayabil ir. Annem nasıl 
sizin gibi bu konakla yaşayıp ihtiyartadıysa ben de onun gi­
bi yaşayıp ihtiyarlamaya razı olacağım. Halbuki ben mutla­
ka kendi hayatımı yaşamak istiyorum. lşte bunun içindir 
ki, sevdiğim bir adamı kend ime hayat yoldaşı yapmaktan 
çekiniyorum; zira bütün hazlarımda, zevkleriınde, keder ve 
heyecanlarımda tamamıyle yalnız kalmak,  tamamıyle benli­
ğimi muhafaza etmek emelindeyim. Sevilen adam, bizi ça-
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ğıran seslerden biridir; fakat hayat yoldaşı bizi  o sesiere 
doğru götüren kimsedir; bu kimse kah önümüzden, kah ar­
kamızdan yürür, bizi birtakım kazalardan siyanet eder [ ko­
rur) , birtakım zahmetlerden kurtarır, ettiğimiz hataları ta­
mire çalışır, masraOarımızı öder, tıpkı çocukluğumuzda bi­
zimle beraber dolaşan lalam gibi bir şey . . .  

Naim Efendi nihayet başını kaldırdı :  
"Kızım, ne dPmek istiyorsun? Anlamıyorum," dedi. 
Seniha, gözlerinde sert ve madeni bir pırıltıyla büyükba-

basının yüzüne dik dik baktı : 
"Size, hayat ve izdivaç hak kındaki fikirlerimi söylüyo­

rum," dedi; " ta ki bundan sonra habersizce tekrar benim iş­
terime karıştığınız zaman dünkü kırdığınız pot gibi bir pot 
daha kırmayınız . . .  Bu seferkini tashih kabil o lacak -zira,  
şimdi, gidip bir mektupla Kasım Paşa'ya izahat vereceğim, 
her şeyin nasıl benden habersiz yapıldığını söyleyeceğiın­
fakat günün birinde olabilir ki ,  düzeltilmesi kabil olamaya­
cak bir hata daha işleyebi lirsiniz; onun için size şimdiden 
söylüyorum; rica ederim, benim işlerime karışmayınız." 

Seniha, bu sözleri söyleyerek çıktı, gitti. Genç kız şu son 
sözlerini söylediği esnada, Naim Efendi'yi sürekli ve inatçı 
bir hıçkırık tutmuştu. Güçlükle soluk alabiliyordu. Vaktaki 
kızı Sekine Hanım, tekrar yanına girdi ve kendisinden Seni­
ha ile aralarında geçen muhavereye dair malumat almak is­
tedi, biçare ihtiyarın bir kelime söylemeye gücü yetmedi. 

Sekine Hanım, bir taraftan kendisi ni, diğer taraftan bu 
ınüz'iç hıçkırığı teskine çalışıyor, fakat bir türlü muvaffak 
alamıyordu. Biraz sonra kalfa hanım da geldi; bu hıçkırığı 
dindirmek için ne kadar usul varsa hepsini birer birer Naim 
Efendi'ye tatbike başladı .  Kah tavana baktırarak, kah nefes 
aldırmayarak su içirdi; odanın içinde heyecanını tahrik ede­
cek, hayretini eelbedecek şeyleri yaptı, sözler söyledi, sırtı­
nı, göğsünü oğuşturdu. Midesi nin üstüne sıcak bezler koy-
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du. Hiçbiri,  hiçbiri kar etmedi. Naim Efendi,  durmadan 
hıçkırıyordu. Seniha'nın annesi: 

"Yarabbim, bu kız size ne yaptı? Bu kız size ne yaptı? 
Söyleyin, o mu sebep oldu?" diyordu. 

lhtiyarın gözleri gayri muayyen bir noktaya dikilmiş, yü­
zü kıpkırmızı kesilmişti; ağzından bir kelime almak müm­
kün alamıyordu. 

Sekine Hanım: 
"Bari bir hekim çağırta lım, bir hekim . . .  " dedi. 
O zaman Naim Efendi,  gözlerini kızının üstüne çevirdi ;  

eliyle bir "hayır, istemem ! "  işareti yaptı .  Fakat, Sekine Ha­
nım dinlemiyor: 

"Kabil deği l ,  mutlaka lazım .  Biz bir şey yapamıyoruz, 
görmüyor musunuz? Bizim e l imizden bir şey gelmiyor,"  di­
yordu. 

Hasta, nihayet, razı oldu. Hekime haber gitti. Sekine Ha­
nım, bir aralık Seniha'nın odasına koştu ; babasıyle kızı ara­
sında vahim bir şey geçtiğini hissediyordu, anlamak, bi l­
mek istiyordu . . .  Lakin Seniha'nın oda kapısı sımsıkı kapa­
lıydı. Sekine Hanım vurdu, seslendi; vurdu, seslendi ;  içeri­
den bir cevap almak kabi l olmadı. Müthiş bir telaşq düştü : 
Seniha dışarıya ç ıkmış olsa kapısını açık bırakması lazım 
gel irdi,  içerdeyse neden ses vermiyordu? N ihayet, gürültü­
yü diğer bir odadan işiten Madam Kronski imdadına yetişti: 

"Yazı yazıyor, dokunmayınız,  pek sinirlidir, "  dedi. 
Seniha için "sinirlidir" denildi mi, Naim Efendi konağın­

da akan sular dururdu. Başta büyükbaba olmak üzere, an­
ne, baba, kardeş, hizmetçiler bu kelime karşısında ne yapa­
caklarını şaşırır kalırlardı .  Onun içindir ki, Seniha'nın, başı 
sıkıya geldiği zaman, siniri tutardı ve her defa bu buhran, 
onda azim ve iradesinin hadden fazla bir gerilişi halinde be­
lirirdi ;  günlerce evin içinde her bir arzusunun bir çelik se­
siyle amir, kuvvetli ve inatçı ç ınladığı hissedi lirdi .  
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Sekine Hanım, büyük bir perişanlık içinde babasının ya­
nına döndü. İhtiyar adam, hala hıçkırıyordu. Fakat bu hıç­
kırıklar, şimdi ,  daha fasılalı ,  daha muntazam bir hale gir­
mişti. Akıbet hekim geldi .  Servet Bey'in haremi aklı başın­
dan gitmiş, hekimin üzerine atılıyo r: 

"Aman doktor; kurtarınız." 
Hekim bir havlu istedi,  Naim Efendi'ye: 
"Dilinizi çıkarınız ! "  dedi. 
El indeki havlu i le dilinin ucundan tuttu, kuvvetle birkaç 

defa kendine doğru çekti, çekti. Sonra yanındakilere döndü: 
"lşte, saatte bir kere böyle yapınız ! "  dedi. 
Sekine Hanım, şimdi,  odanın b i r  köşesinde reçetesini 

yazmaya giden hekime yanaşıyor, üst üste: 
"Aman doktor, söyleyiniz, neden oldu? Buna sebep ne ol­

du?" diye soruyordu. 
Hekim kaygısız cevap veriyordu: 
"Bilir miyim ben ! . .  Ya mideden geliyor, ya kalpten. Zaten 

babanızın kalbi, birkaç zamandan beri hiç yolunda değil. 
Nihayet, hekim odadan çıkar çıkmaz hastanın hıçkırığı 

diner gibi oldu. Sekine Hanım, babasının yanına koştu: 
"Şimdi, söyleyiniz, rica ederim;" dedi. "Sebep o mu, söy­

leyiniz. Seniha mı sebep oldu?" 
ihtiyar adam bir müddet önüne baktı, düşündü, düşün­

dü; sonra titrek sesle: 
"Kalbimi kırdı;  kalbimi fena kırdı. Hiç ummazdım. Bu 

kadarına hiç ihtimal vermezdi m," dedi. 
Ve gözlerinden iri, berrak iki yaş damlası yanaklarının 

üzerinde yavaş yavaş gezindikten sonra, ağır ve hazin, saka­
lının beyaz kılları arasına karıştı, gitti. 
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Son aylar zarfında Naim Efendi'nin konağında epeyce �-ü­
him şeyler oldu. Seniha'nın büyükbabası Kasım Paşa'yı zi­
yarete gittiği günden beri,  Faik Bey, artık konağa adımını 
almıyor, artık ne Servet Bcy'e, hatta ne de Cemil'e görünü­
yordu. Eskisi gibi Seniha ile d ışarıda, bir yerde buluşup bu­
luşmadıkları da malum değildi. Zira, Taksim'deki müşterek 
evlerini ço ktan bıraktı lar. Bununla beraber, hiçbir gün,  
mektuplaşmadan duramıyorlar. 

Seniha, çoğu vakitlerini yatakta geçiriyor. Durmadan sıh­
hatinden şikayetçidir; gittikçe zayı Oıyor, sararıyor. Dünya­
dan bezmiş bir hali var, hiçbir şeyle avunamıyor. Hele bü­
yükbabasıyle o günden beri bir kelime konuşmadılar. 

lht'yar adam ağır hasta oldu. Tehlikeli günler, ümitsiz sa­
atler geçirdi .  Böyle saatlerde bütün ev halkı Naim Efen­
di'nin etrafında toplanırdı ;  fakat Seniha bir kerecik olsun, 
bunlar arasında görünmedi,  bir kerecik olsun başını odanın 
kapısından uzatıp da en ziyade kendi yüzünden can çeki­
şen bu ih tiyara hiç değilse gözleriyle: " Nasılsın? " demedi. 
Bununla beraber içi nedamet, azap ve endişe i le doluydu. 
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Kaç defa gözleri yaşlı annesine yaklaştı . 
"Yanına giremiyorum," dedi , "çünkü, utanıyorum. Kendi­

sine o gün söylediklerim, kendisine o gün yaptığım halınma 
geliyor. Anne, ona bir şey olursa mutlaka ben de yaşamam." 

Nitekim hasta iyiliğe döner dönınez, Seniha, hiç bilmedi­
ği bir kurtul uş sevinci duydu.  Her gün, her dakika, kendi 
kendine bundan böyle iyi, uslu ve şefkatli bir kız alınaya 
ahdediyordu. Hazin bir surelle tatlı o lan bu tövbe ve piş­
manl ık yolunda Hakkı Celis, ona misli bulunmaz bir yoldaş 
oldu. Saatlerce baş başa kalıyorlardı ;  birbirlerine, samimi 
bir  hasbıhal edasıyle gönül denilen şeye ve onun tecelli leri­
ne dair bin türlü saf ve derin sözler söylüyorlardı .  

Celis, bazı akşamlar Seniha'yı yanıbaşında gözleri ve bağrı 
dolgun hissettiği anlar bir dua ve bir münacaat sesiyle ona 
Paul Vedaine'in Sagesse' inden parçalar okuyor, sonra Ja­
ınes'e ve ondan Claudel'e geçiyordu. Genç adamın ruhu, 
son zamanda, değişe değişe , dolaşa dolaşa epeyce yüksek 
zirvelere varmıştı. Seniha'nın yanına yaklaşamadığı bütün o 
hicran ve hasret demlerinde , ıstırabını,  göğsü üstünde bir 
kedi gibi akşamanın ve kalbini parça parça edip tekrar top­
lanıanın sırrına erdi. Kendi varlığından sızarak kendi varlı­
ğını kaplayan sıcak hava içinde bütün yeşil ve ham tarafları 
sonbahar yenıişleri gibi olgun ve pişkin bir hale girdi ve bu­
lunduğu yerden uçarak yükselen veya koşarak uzaklaşan bir 
insan gibi arkasında bıraktığı şeyler ona naçiz, adi, küçük ve 
gülünç görünmeye başladı .  Eskiden tapllğı şairterin hepsi 
ona yavan ve basit geliyordu. Bir odanın içinde mahpus ka l­
mış bir kuş nasıl ki  kurtulmak için başını kah aynaya, kah 
cama vurursa Hakkı Celis de, geniş ve derin gördüğü şeylere 
karşı koşarken daima başı bir maddeye çarpılıp yere düşü­
yordu. O ise giLLikçe ne yeri , ne maddeyi seviyordu. Hayatın 
gözle görülmez, elle tutulmaz şeffaf ve akıcı unsurları gece 
gündüz fikrinin aradığı ve ruhunun beklediği şeylerdi. 
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Genç adam, bu maneviyatını  Seniha'ya da geçirmeye çalı­
şıyordu. lik zamanlar genç kız böyle bir tecrübeye müsait 
gibi göründü. Fakat, çok geçmedi,  Hakkı Celis' in "alem-i 
batın"dan [görünmeyen alem ] "sırr-ı maşuka"ya [sevilenin 
sırrına] doğru uzanan elleri bir mermerden daha sert bir e ı  
parças ına dokunınaya başlad ı .  Seniha'da ruh çarçabu k  
ınaddileşiyordu ve Celis, onu kendine doğru çekeceği yerde 
kendisinin ona doğru gittiğini ve onun mevcudiyetinde eri­
yip kaybolduğunu hissediyordu. 

Genç adam, daima genç kız ın yanında bulunmak şartıyle, 
her saat buna benzemez bin türlü manevi bozguna razıydı. 
Fakat ne yazık ki Seniha'nın bu tövbe ve pişmanlık devresi 
çok uzun sürmedi. Bir küçük hadise her şeyi al tüst etti .  Bir 
gün Belkıs Hanım, etrafına kokular ve kahkahalar saçarak 
pürtelaş konağa geldi; çocukça bir sevinçle Seniha'nın boy­

nuna atıldı: 
"Senihacığım ,  Senihacığım; seninle vedaya geldim. Yarın­

dan sonra Paris'e gidiyoruz," dedi .  
Ve Seniha'ya bu haberi hazınetıneye vaki t  b ırakmadan 

kocasıyle birdenbire bu seyahate nasıl karar vermişler, nasıl 
hazırlanıvermişler, kendisi giyime kuşama dair neler ısmar­
lamış, daha neleri eksikmiş birer birer anlatmaya başladı :  

"Bize, hele bana, kahır yüzünden lütuf oldu," dedi. "Bili­
yorsun ya, Mebusanı kapattılar. Birkaç güne kadar zannede­
rim Kamil Paşa saclarete geçecekmiş. Bey 'o zaman halimiz 
yaman olacak! '  diyor. Ortalık da o kadar karışıkmış ki . . .  Da­
ha ziyade karışacakmış . . .  lster istemez harp olacak diyorlar. 
Kocam düşündü, taşındı; kapağı Avrupa'ya atmaktan başka 
çare bulamadı. Hem de bana ne vakitten beri vaadi vardı ,  bi­
liyorsun. Fakat o kadar hazırlıksız ki . . .  Düşün adamakıllı bir 
akşam kıyafetim bile yok İncecik bir seyahat mantosuyla bir 
'vualet' ve bir 'tok'la yola çıkıyorum. Bey, 'orada istediğin ka­
dar alırsın, yaptırırsın,' diyor; tabii böyle yapmak daha iyi . . .  " 

1 1 6  



Arkadaşı anlatllkça Seniha'nın nefesi tıkanıyordu. Hasetçi 
değildi; fakat Paris'e gitmek üzere olan bu kadına, şiddetle 
imreniyordu. Öteden beri bütün hulyalarını, bütün arzula­
rını çerçeveleyen emel, yegane emel bu değil miydi? Belkıs, 
mebusan karısı, bayağı ve bön Belkıs, kendisinin seneler­
den beri gözetiediği gayeye bir hamlede, ne kadar kolaylık­
la vasıl oluvermişti? Ah, Belkıs Hanım, ne kadar tal ihli ne 
kadar mesut bir kadınmış ! Seniha, saadet denilen şeyin ma­
hiyetini o gün ilk defa olarak "Paris' e gidiyoruz ! "  haberini 
veren bu insanın önünde hissetti. Belkıs Hanım, kendisin­
den daha talihli ,  daha mesut olmak için acaba ne yapmıştı? 
Yaradılışında harikulade ne vardı? Genç kız, gittikçe i lt i ­
haplanan bir ruh i le  kendi kendine:  " Ze ngin kocası var, 
zengin kocası var. Asıl mesele bunda" diyordu. Niçin ken­
disinin de bir zengin kocası yoktu, bundan sonra olması da 
acaba ihtimal haricinde miydi?  Bu ihtimal hatırına gelir gel­
mez genç kızın yüreği sızladı. Ve Belkıs Hanım'ı daha ziya­
de kıskanmaya başladı.  Vücudu ne kadar hamhalat, tavırla­
rı ne kadar adi, giyinişi ne kadar kabaydı? 

Belkıs Hanım gittikten sonra, Seniha, konağın ağır çatısı­
nı yavaş yavaş başının üstüne iniyor sandı. Mevcudiyetini o 
derece kesif bir kasvet istila etmişti. Vakıa, sonbaharın ıslak 
raşeli ve külrenginde bir öğle sonuydu. Odanın yekpare 
camlarından eşyanın üzerine kirli bir aydınlık sızıyordu. Bu 
aydınlığın altında, bu eşyanın sanki küflenen, dökülen bir 
hali vardı .  Seniha kendisinin de bu kirli aydınlığın altında 
bu eşya ile beraber küflendiğini hissetti. Ayağa kalktı , alnını 
cama dayadı ve dışarıya baktı. Ağaçlar soyulmuş, havuz, 
dökül müş yaprak tabakaları a l tı nda görülmez o lmuştu . 
Sonbahar denilen mevsim n e  hazi n bir mevsimmiş ! Bu ,  
adeta yazın çürüyüşü, parça parça çürüyüp dökülüşü gibi 
bir şeydi. Seniha demin odanın içinde hissettiği küf koku­
sunun aynını, şimdi dışarıdan alıyordu. Kaç senedir, genç 
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kız, konağın arka bahçesinde bu setierin ve bu havuzun üs­
tünde mevsimlerin bu müzmin ve yeknesak akıp gidişlerini 
kaç defa seyretti !  

Bu yirminci sene, yirminci sonbahardı .  Genç kız: "Ben 
de, ben de bu bahçe gibi çürüyeceğim;" dedi;  "günün birin­
de farkına varmaksızın ben de ansızın bir tabaka kuru yap­
rak yığını altında görülmez olacağım! Bir gün, mevsim ne 
çabuk geçti der gibi gençliğim de çabuk geçti, gitti diyece­
ğim! Ye her şey olup bitecek! Evet !  Her şey olup bitecek, 
fakat bu bahçe, kim bilir daha kaç defa dirilecek, kaç def<ı 
gençleşip pişecek, seri! ip serpilecek ! "  

Seniha: "Bu kuytu ve çukur bahçe , benim mezarım;" de­
di, "bu rutubetli topraklara, bu yıkık setierin altına, bu yo­
sunlu havuzun suları içine ne arzular, ne emeller, ne hulya­
lar gömdüm ! "  Bahçeden, nefretle başını çevirdi. Ya bu ??<!, 
ya bu mobilyalar . . .  Şimdi simsiyah görünen şu koyu fesren­
gi halının üstünde küçükken kim bilir kaç defa emekledi. 
Tavandan sarkan şu billur avizenin lambası kim bilir kaç 
defa,  kaç sıkıntılı gecenin karanlığında yarı uykuda bir göz 
gibi açıldı .  Genç kız öteye beriye süs diye konulmuş şeyleri ,  
etajerleri, aynaları , duvardaki levhaları birer birer söküp at­
mak, kırıp parçalamak istiyordu. Bu evin içinde her şey ve 
herkes ona hiç bu akşamki kadar sevimsiz, eski ve taham­
mül edi lmez görün mcmişti . Bu konağın çivisinden , tahta 
budağından kapılarına ve darnma varıncaya kadar her nok­
tasından ayrı ayrı nefret ediyordu. 

Kalbini , hedefi muayyen olmayan bir kin, kör bir yılan gi­
b i  sarmıştı. Bu yılan her tarafını sanki mütemadiyen soku­
yor ve sanki her soktuğu yer derhal i lt ihaplanıyordu. Öyle 
ki az zaman içinde bu i ltihap bütün mevcudiyetini sardı ;  
konuşması bir haykırma, kımı ldanışları birer kıvranış hal ini 
aldı .  Konakta kavga etmediği kimse kalmadı .  Her gözde 
ke nd ine karşı bir hareket seziyor ve her sözde sinirlerini tır-
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ınalayan bir sitem buluyordu. Bir gün biracieri Cemi!, sari­
yetle: "Faik hiç görünmüyor, acaba nerelerde?" diyecek ol­
du; Seniha, az kaldı çocukla dövüşecekti. Diğer bir gün ba­
bası Servet Bey, kendisine dair bir iki fikir söylemek istedi,  
neredeyse üstünü başını parça layacaktı. Başka bir gün anne­
si,  ağzından "Maşallah, şişmanlıyorsun, kalçaların öyle bir 
genişledi ki. . .  tarzında bir söz kaçırıverdi, hemen döndü: 

"Allah göstermesin, size mi benzeyeyim istiyo rsunuz?"  
dedi. 

lki hizmetçi, küçük hamının azarlamalarına tahammül 
edemeyerek ve ağlayarak çıkıp gitti . Büyükbabasının etra­
fında her an üstüne atılmaya mü heyya [ hazır] bir yabani 
kedi gibi  kabararak hamurdanarak dolaşıyordu. Gözlerine 
hiç bu kadar fena bir bakış gelmemişti. Bu gözlerin gittikçe 
koyulaşan rengi altında yırtıcı kuşların bakışındaki vahşi 
huşunet seziliyordu. 

Çok geçmedi ,  Seniha, bu ihtilalci, yakıcı ve kızgın halelen 
sıyrılıp bir başka vaziyet aldı, bir başka tavır takındı. Dal­
gm, sinsi ve esrarlı oldu. Yüzünde, giz li bir niyeti , bir dü­
şüncesi olanlara mahsus gölgeler dolaşıyordu. Saatlerce bir 
köşeye çekilip avurdunu ve dudaklarını  kemiriyor, gözleri 
belirsiz bir noktaya dikilip kal ıyo r, sonra birden hatı r ına 
gayet mühim ve acele bir iş gelmiş gibi, hemen odasına ko­
şuyor, çabuk çabuk giyiniyar ve tek başına, kimseye haber 
vermeksizin sokağa fırlıyordu. Sokakta ise, akşam geç vakte 
kadar kaldığı o luyordu. Nereye gidiyor, kimelen geliyor? 
Kimse soramıyor, anlayamıyorclu .  Seni ha'nın  bu hali o ka­
dar kayıtsız, o kadar rahatına düşkün Madam Kronski'niıı 
bile merak ve tecessüsünü celbetti; ha reketlerini tahkike, 
tetkike koyuldu; hatta bir defa arkasından takibe bi le çıktı .  
Fakat, belli  başl ı hiçbir şeyi anlayamadı. 

Yalnız levanten dostlarından Madam Kraft' ın  Pangaltı'cla­
ki evine sık sık girip çıktığını öğrendi. Bu, geçkin ve dul b ir  
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Avusturyalı kadındı;  Madam Kronski onu, Naim Efendi ko­
nağına akrabalarından biri o larak tanıtmıştı. Pek rint,  hoş, 
cana yakın neşeli  bir kadın o lmaktan başka dikkati çekici 
hiçbir hali  yoktu. Evi, belki birtakım gizli kapaklı toplamş­
Iara müsaitti; fakat nasıl? Ne dereceye kadar? Kimlere? Bu­
nu anlamak kabil değildi. Madam Kronski, Madam Kraft'ın 
pek çok ağzını aradı; lakin işittiği şeyler merakını fazlalaş­
tırmaktan ziyade bir şeye yaramadı .  Bu kadın mütemadiyen 
Seniha bahsini kapatıyor, sözlerini birtakım havai bahisler 
üzerine çeviriyar ve mesela pek yakında Trieste'ye gideceği­
ni , oradan Viyana'ya geçeceğini söylüyordu. 

Gerçi ,  Naim Efendi'nin hemşiresi Selma Hanı mefendi  
son zamanlarda Seniha'nın ahvaline dair pek  çok şeyler bil­
diğini söylüyor ve biraderine her gün birtakım acı haberler 
gönderiyordu. Fakat, bu haberler o kadar acayip, o k�gar 
gerçeğe benzemez şeyierdi ki, hiçbirine inanmak kabil ala­
mıyordu . Mesela Seniha'nın bir zengin Amerikalı i le müna­
sebette bulunduğu ve pek yakında birlikte Amerika'ya ka­
çacakları söyleniyordu. Selma Hanımefendi: "Bana gözüyle 
görmüş birisi hikaye etti ! Geçen gün Perapalas'ta bir hususi 
odada başbaşa yemek yemişler" diyordu; Amerikalının ismi 
ve şekli hakkında da ayrıca malumat veril iyordu. Lakin bü­
tün saffetine rağmen bu malumata karşı Naim Efendi bile  
omuz kaldırıyordu. Günün birinde Selma Hanımefendi, bi­
raderine bizzat kendisi anlatmaya geldi .  Biçare kadının ge­
çen seneden beri bu ilk sokağa çıkışı, hele yıllardan beri Ci­
hangir'deki konağa bu i lk gelişiydi.  Bir öğle sonu dört tarafı 
kapalı tek katl ı ,  küçük, eski biçim bir kupa arabası içinden 
onun çıktığını gören bütün konak halkı tasvire sığmaz bir 
hayret içinde kaldı. Hele arabaemın yanında oturan redin­
gotlu uşak yerinden atlayıp bu büyük hadiseye uygun bir 
heybetle zile bastığı zaman hizmetkarlar birbirine girdi.  Sel­
ma Hanımefendi; bir şeyler emreden bir kumandan tavrıyle 
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her önüne çıkanın hatırını soruyor ve her adımda bir, tom­
bul bacakları üzerinde durarak mütecessis etrafına bakını­
yordu. Arkasında çenesi kısık bir ihtiyar kalfa ona ait eşya 
ile dolu bir küçük çanta taşıyordu. Bu çantanın içinde Sel­
ma Hanımefendi'nin sigara takımları , teriediği zaman sı ru­
na ve göğsüne konulmaya mahsus tülbentler, her ihtimale 
karşı bir taharet mendil i  ve bir tane de hasırlı gülsuyu şişesi 
vardı. Şehir dahilinde bir saatlik bir ziyarete bile bir uzun 
sefere çıkar gibi giden bu muhteşem kadın, sokak kapısın­
dan itibaren her merdiven basamağında bir uzun soluk ala­
rak, safada kendisini istikbale çıkan Sekine Hanım'la ayak 
üstünde bir hayli konuşarak, bin türlü merasim, bin türlü 
erkan ile ancak yarım saatte ağabeyi Naim Efendi'nin odası­
na vasıl o labildi. Evvela bir genç kiz tavrıyle ihtiyar adamın 
elini öptü. Sonra tekrar o tantanacı tavırlarına avdet ederek 
ağır bir mindere kuruldu; çantasını yanma istedi ;  kalfasına: 

"Haydi sen git ! "  dedi .  
Sekine Hanım'a: 
"Sen dur ! "  em rini verdi ve birkaç dakikalık bir süküttan 

sonra nihayet gür sesini koyuverdi: 
"Beğendiniz mi bana yaptığınız işi ! "  dedi .  "Beni akıbet 

yeminimi bozmaya mecbur ettiniz;  kefaretini vereceğim; 
günahı kalırsa boynunuza olsun !  Evin ize geldim, çünkü, 
gelmeseydim beni hafakanlar boğacaktı. Haber haber üstü­
ne gönderdim. Bir cevap vermezsiniz. Yanınızda sözüınün o 
kadar da mı hükmü kalmadı ,  bilme m  ki . . .  Ayol ,  rezaletiniz 
ayyuka çıktı .  Istanbul çalkalanıyor, sizin vazifenizde değil .  . .  
N e  yapmalı? Ne demeli? Sizi ikaz için . . .  Söyleyiniz. T a  bo­
ğazınıza kadar çamur içine batmışsınız, neredeyse boğula­
caksı nız.  Size haber veriyo rum,  haykı rıyo rum. Başınız ı  
döndürüp bu kadın da ne diyor diye bir  kere bakmıyorsu­
nuz bile. Günün birinde şıppadak gözünüz açılacak amma, 
iş işten geçmiş olacak." 
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Müthiş, iri siyah gözlerini Sekine Hanım'a çevirerek: 
"Yine nerede o? Nereye kaçtı? Nereye gitti? Kimi nle?  

Söyle bakayım ! "  
Sekine Hanım kıpkırmızı kesildi .  Selma Hanımefendi: 
"Neye kızarıyorsun? Cevap versene. Kızın nerede?" diye 

sordu. "Bari akşama dönecek mi? Onu da bilmiyorsunuz. 
Maşallah ne ana, ne baba . . .  Ne  büyükbaba ! . . "  

Sonra yavaş yavaş, tane tane, küçük b i r  çocuğa nasihat 
veren bir insan sesiyle, kaç aydan beri Seniha'ya dair işittiği 
şeyleri hikaye etmeye başladı .  Bunların bazısı en hayali ma­
sallardan farklı deği ldi ; bazısı şeytanca uydurulmuş ifti rala­
ra benziyordu; bazılarında ise epeyce hakikat kokusu vardı. 
Fakat Selma Hanımefendi bunları öyle bir katiyel ve cidd i­
yeLle anlatıyordu ki, ne Naim Efendi ,  ne Sekine Hanım bir 
dakika şüpheye düşmeksizin hepsine birden iman ederc,esi­
ne inandılar. 



"Acayip şey, acayip şey ! . .  Bu saate kadar nerede kalabil ir !  . .  
Çıkarken hiç kimseye bir şey söylemedi mi? Odasını d a  ını 
kilitledi? Niçin? . .  Her zaman kilitler miydi? "  

"Sus, sus. Babam duymasın. Merakından çı ldı rır. Muliaka 
ahbaplarından birinin evine gitmiş, bırakmamışlardır. Nere­
de ise bir haber gelir. Nafile bu kadar telaşa düşmeyelim. 

Servet Bey'le karısı Sekine Hanım, gece, saat onda, kona­
ğın büyük sofasında, ayakta yavaş yavaş, telaşlı telaşlı böyle 
konuşuyorlardı .  Sen iha o gün sabahtan çıkmış ve henüz 
konağa avdet etıneınişti. lki saatten beri şehnişinden sokağı 
gözetleyen Madam Kronski,  yüzünde büyük bir endişeyle 
konuşanların yanına geldi: 

"Daha görünürde kimseler yok, merakımdan çat layaca­
ğım, dedi. "Bari uşaklardan birini aramaya göndersek . . .  " 

Bunun üzerine Servet Bey, dışarıya seğirtti. Uşaklardan 
birini Seniha'nın bulunması muhtemel olan evlere, diğerini 
sokaklarda dolaşmaya, köşe başlarında bekleıneye gönder­
di. Fakat, gece yarısına doğru bu adamlardan her ikisi de 
Seniha'ya dair ufacık bir ınalu ınat elde etmeksizin şaşkın ve 
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ümitsiz avdet etti ler. Bermutat o kadar kayıtsız olan Servet 
Bey, yerinde duramıyordu; ikide bir sokağa fırl ıyor, gecenin 
sessizliğini dinliyor, uzaktan uzağa aksi duyulan ayak sesle­
rine kulak veriyor ve sonra: "Acayip şey ! " diye söylenerek 
tekrar içeriye giriyordu. Saat ikiye doğru Cemil geldi. Kapı 
çalınır çalınmaz hepsi birden Seniha zannıyle aşağıya koş­
muşlardı. Vaktaki karşıianna Cemil çıktı; Servet Bey hidde­
tinden sesi kısılmış, oğlunun üzerine atıldı: 

"Söyle, ablan nerede?"  diye haykırdı. 
Genç adam şaşırdı kaldı .  N ihayet belki bir şey öğrenebili­

riz fikriyle Seniha'nın oda kapısını kırmaya karar verdiler. 
Bu fikir evvela Cemil'e geldi ve nitekim kilidi söken de o 
oldu. Servet Bey, elinde bir büyük lamba odasına girdiler. 
Her şey yerli yerinde duruyor ve dikkati çekecek hiçbir şey 
görünmüyordu. Cemil ,  hemşiresinin yatağını  karışt_ırd ı ;  
masaların üzerine baktı, koltukları, sandalyeleri yerlerin­
den oynattı . Genç adam, gecenin bu i lerlemiş saatinde ken­
disine bir polis hafiyesi rolü oynamak fırsatını veren hadi­
seden memnun ve eğlenmiş görünüyordu. Dedi ki :  

"Şimdi dolabı ve sürgüleri açal ım."  
Servet Bey, endişeli gözlerle, oğlunun yüzüne baktı. 
"Neden? Niçin?" 
Zira, o anda, her ikisinin de aklına aynı zan, aynı şüphe 

gelmişti. Cemi) eği ldi, aynalı dolabın altındaki uzun sürgü­
yü açtı ;  burada Seniha'nın ayakkab ıları dururdu .  Şimdi 
bunlardan hiçbir tanesi görünmüyordu. Genç adam gittikçe 
artan bir telaşla dolabın yan taraflarındaki küçük gözleri bi­
rer birer çekmeye başladı. Hepsi de bomboştu ve bu gözler 
her çekilişte Cemil'in elinde sallanıp kalıyordu. 

Madam Kronski: 
"Aman, mücevher çantasına bakınız ! "  dedi. 
Bu mücevher çantası aynalı dolabın iç gözünde bir rafın 

üstündeydi; fakat Cemil sapından tutup da yere indirince 
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içini açıp bakmaya bile lüzum görmedi. Zira,  çanta o kadar 
hafifti. 

Sekine Hanım ayakta duramadı ,  bir koltuğa yıkı ldı  ve 
hüngür hüngür ağlamaya başladı. Servet Bey'in elinde lam­
ba titriyordu. Madam Kronski ,  son iki ay zarfında, Seniha'yı 
pek çok defalar birtakım irili  ufaklı paketlerle çıkarken gör­
düğünü şimdi hatırlıyordu. Kendi kendine: 

"Ne budala kadınmıştın ki hiçbir şey anlayamadım, de­
di .  Cemil,  en son çektiği boş sürgü el inde, şaşkın şaşkın 
odadakilerin yüzlerine bakıyordu. 

O gece bir ölüyü bekler gibi Seniha'nın boş yatağı önün­
de, aydınlığı gittikçe azalan lambanın e trafında sessiz ve 
gamlı sabahı ettiler. Servet Bey, fena halde düşkün, yorgun 
ve ümitsiz görünüyordu. Sekine  Hanım'ın ağlamaktan göz­
leri şişmişti. Yalnız Cemil'le Madam Kronski ara sıra,  birkaç 
kelime, konuşuyorlar ve birini uyandı rmaktan korkar gibi 
birdenbire susuyorlardı. Madam Kronski: 

"Yarın her şeyi öğreneceğim; mutlaka . . .  mutlaka . . .  " di­
yordu. "Şimdiden elimde birçok ipucu var. Şimdiden, ki­
minle gitti, nasıl oldu, yavaş yavaş anlıyorum. 

Cemi! birdenbire: 
"Ha ! "  dedi. "Şimdi ben de hatırlıyorum. Bir gün Ferdi ye 

Hanım'ın evinde Madam Kraft'la baş başa konuşuyorlardı ,  
kulağıma ara sıra bazı vapur ve şehir isimleri çarpıyordu. 
lki defa Madam Kraft'ın 'Niçin? Ne mani var? Benimle be­
raber evvela Viyana'ya kadar gelirsiniz' dediğini işittim. Se­
niha gözünün ucuyla beni gösterdi ve ona parmağıyle 'sus ! '  
işareti yaptı id i ."  

Madam Kronski: 
"Benim de yarın ilk baş vuracağım yer Madam Kraft'tır ;" 

dedi. "Bugünlerde Trieste mi? Hah hah !  O gün konuşurlar­
ken birkaç defa Trieste dediklerini işittim. Trieste'ye git­
mek!  . .  Ne acayip fikir ! . . "  
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Servet Bey bu söz leri işitmiyor, d iniemiyor gibiydi. Göz­
kapakları şişmiş, ağzının iki uçları aşağıya doğru çekilmiş, 
bir gecede on sene ihtiyarlamış görünüyordu. Bu alafranga 
adam birkaç kere Madam Kronski'yi tersiedi ve: 

"Şimdi babama ne söyleyeceğim?" diyerek hıçkıran karı ­
sının yüzüne: 

"Ey sen de! " diye bağırdı ;  o kadar kabalaşmıştı. 
Sabahleyin Seniha'nın kaçışı havadisi konağın ıçme bir 

ölüm gibi yayıldı .  Bu haberi Naim Erendi'den ne kadar sak ­
lamak isted ilerse de, kabil olmadı. O da, ertesi gün, akşama 
doğru bütün felaketi öğrendi. Fakat, bu felaketi, ekseri asil 
ru hlarda ınüşahede olunan sakin ve sarsıntısız bir elemle 
karşıladı ve kızıyle damadını tesel l i  eden o oldu. 

Bir hafta Seniha'dan ses seda çıkmad ı .  Fakat, yapı lan tah­
kikattan epeyce şey öğrenildi. Madam Kronski'ye göre Seni­
ha'nın Madam Kraft'la beraber Trieste'ye gittiği muhakkak­
lı . Zira, genç kızın ortadan kayboluşu ile, bu kadının İstan­
bul'dan ayrı lışı bir güne tesadüf ediyordu. Cemi! ,  bu esrarlı 
ınaceraya dair Faik Bey'den daha vazılı şeyler öğrendi. 

Kasım Paşa'nın oğlu hemen hemen başından beri işin 
içinde gibiydi. Scniha, iki aydan beri Avrupa'ya gitmek için 
hazı rlanıyorınuş; ne kadar elmasları varsa hepsini saLmış; 
eline bin beş yüz l iraya yakın bir para geçmiş; bu paranın 
bir kısmıyle giyiıne süse dair birçok eşya alınış ,  hatta bu 
al ışverişlerin e kserisi nde Faik Bey de onunla beraberıniş; 
genç adam Cemi l'e demiş ki :  

"Bütün bunlardan bahsetmeye lüzum gö rmed im.  Zira 
doğrusu hepinizin haberi var zannediyordum. Hatta kend i­
sine kaç defa bekle beraber gidel im, dedim, dinlemedi. Çün­
kü, ben de nasıl o lsa on beş güne kadar gidiyorum. Haberin 
yo k mu? Brüksel Sefaretine birinci katip tayin edildim." 

Faik Bey'in, Cemil'e verdiği malumat işle kapalı bir taraf 
bırakmıyordu, fakat Seniha hakikaten Madam Kraft'la bera-

1 26 



ber mi gitti? Nereye gitti? Niçin gitti? Gittiği yerde ne kadar 
zaman kalacak? Ne yapacak? Bu noktalar bir türlü aydı nla­
namad ı. 

Servet Bey Hariciyc Nezareti vasıtasıyle Akdeniz'in bütün 
ccnebi l imanları ndaki Osmanl ı  Konso loshanelerine birer  
haber göndertmek istiyordu. Fakat, ne diye? N e  yapmak 
için? Bilemiyordu. 

Naim Efend i, resmi mahafi l i  [ makamları ) bu işe karıştır­
manın hiç taraftarı deği ldi;  hadisenin vukuundan ziyade 
şuyuundan [ yayılmasından ) korkuyordu. Hele iş matbuata 
düşecek diye içi titriyordu. "Bekleyel im,  sabırl ı  ve mütc­
vekkil olalım" diyo rdu, "bekleyel im, elbette gelir ! "  Fakat 
ihtiyarın bütün sükfın ve ihtiyatına rağmen İstanbul'da Na­
im Efendi'nin torununun kaçışından haberi olmayan kal­
madı .  Cihangir'deki konağa kimisi mütecessis, kimisi şaş­
kın ve mahzun birçok kadın misafir geliyordu; bunların Se­
kine Hanım'ın yüzüne bir acayip bakışları, bir "Nası l  o ldu? 
Nasıl geçti? "  diyen tavırları vardı ki ,  insanda tırmalanma­
yan asap bırakmıyordu. Alem nazarında Seniha'nın bu ha­
reketi türlü türlü tefsirlere yolaçtı. Bazı kimselerce bu, bü­
yük bir rezalet, bazılarınca hazin bir felaketti. Mesela Seni­
ha'nın arkadaşları, başta Nuriye ve Neyyire Hanımlar ol­
mak üzere bu hadisenin bütün ayıp taraOarını görüyorlardı 
ve diyorlardı ki: 

"Seniha,  Madam Kraft gibi bir kadının elinde, oralarda ne 
olacak? Mutlaka fuhşa düşecek. Zaten son zamanlarda bir 
fahişeden ne farkı kalmıştı? O ne giyiniş, o ne sürme çekiş! 
Nası l  gülüş, nasıl yü rüyüştü ! "  

Seniha'nın kaçışı üzerine e n  müthiş darbeyi yiyen kalp, 
Celis'in kalbi oldu. Bu vakanın biçare çocukta hasıl ettiği 
şey tasvire sığmaz derecede traj ikti .  O, büyük amcasının to­
runu çirkin bir ölümle ö lmüş zannediyor ve kaç defa sesini 
dinlediği, etine dokunduğu, yanında günlerce yaşadığı bu 
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kız, ona şimdi, bu hadisenin etrafında hasıl olan dedikodu­
ların, zanların, iftiraların, şayiaların dakunduğu esrar per­
desi arkasında şekli daima değişen acayip bir hayalet gibi 
görünüyor. Hakkı Celis, Seniha'nın bir zamanlar hakikatte 
mevcut olduğundan şüpheye düştü; bu kız, genç adam için 
kitaplarda tan ıdığı hayali kızlardan biri gibiydi ;  muhayyile­
sinde, "Desdemona" ların, "jul iette" ve "Madam Bovary" le­
rin arasına karıştı .  Bununla beraber Seniha, Hakkı Celis 
üzerindeki nüfuzundan bir şey kaybetmedi;  zira,  muhayyi­
lesiyle ve muhayyilesi için yaşayan bu genç için kitaplarda­
ki kızlar hayattaki kızlardan daha az canlı ve daha kudret­
siz değildir; belki el iyle tutmadığı, gözüyle görmed iği, fakat 
ruhlarını öğrendiği bütün o sahne ve roman örneklerinin 
kalbi i le alakaları adi hayatta görüp tanıdığı et ve kemikten 
mahlukların alakalanndan pek çok ziyadeydi. Bahusu�. �e­
niha'nın Faik Bey'i istanbul'da bırakıp gidişi, bütün eski ya­
raların ın üstüne tatlı bir tesel l i  merhemi sürüyordu ve hatta 
Faik'i bir eski dert yoldaşı gibi seviyordu. Onu görmek, gi­
dip onunla genç kıza dair konuşmak Hakkı Celis için en 
derunl ihtiyaçlardan biri haline girdi .  Bir hafta içinde üç 
dört defa eski rakibini aramaya gitt i ;  fakat yalnız son defa­
sında bulmaya muvaffak oldu. Evvela hiç Seniha'ya taalluk 
etmeyen birçok hava\ şeyler konuştular. Hakkı Celis, Faik 
Bey'e niçin geldiğini  bir türlü söyleyemiyordu. Neden sonra 
canını dişlerinin arasına aldı ve dedi ki :  

"Geçen gün konaktaydım. Seniha abiarndan hala haber 
yok ! "  

"Nasıl haber yok? Ben dün bir telgraf aldım, Trieste'den . . .  
Işte bak," dedi ve ceketinin cebinden yavaş yavaş çıkardığı 
bir deste mektup ve kağıt arasından bir telgraf ayırdı. Ce­
lis'e uzattı; Celis ,  heyecandan dumanlanmış gözlerle sarı 
bir kağıdın siyah çizgileri üzerinde Fransızca şu mealde bir 
şey okudu: 
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"Triste'ye vasıl olduk. Yarı n Viyana'ya hareket ediyoruz. 
Orada on beş gün kalacağım. Adresimi bildiririm."  

Hakkı Celis bu telgrafı sahibine iade ederken artık biraz 
evvelki Hakkı Celis deği ldi. Faik Bey'den, eskisinden bir 
kat daha nefret ediyordu ve Seniha onun için muhayyel ol­
mak sihrini çoktan kaybetmişti, bütün eski yaraları tazelen­
ınişti .  Faik Bey'in yanından nasıl çıktığını bi lmedi. O so­
kaktan bu sokağa sapıyar ve her adımda bir kere kendi 
kendine şu cümleyi tekrar ediyordu: "Demek onu hala sevi­
yor, demek hala sevişiyorlar! " 

Hem de ne sevişme; anasına babasına bir haber gönder­
mek lüzumunu hissetmeyen bu kız, ilk fırsatta aşığına telg­
raf çekiyor, adresini bildireceğini söylüyor ve denizlerin, dal­
gaların, uzun mesafelerin arkasından ona seslenmek imkanı­
nı buluyordu. Hakkı Celis, zihni böyle karmakarışık, oradan 
buraya, buradan oraya yürüyerek akşama doğru farkına var­
maksızın ta Şişli'den Cihangir'e nasıl geldiğini hissetti. Niye­
ti konağa mı uğramaktı? Belki öyleydi, belki değildi. Uğrayıp 
ne yapacaktı? Uğramayıp nereye gidecekti? Hayatta hiç bu 
kadar gayesiz kaldığını bi lmiyordu. Ona bulunduğu yolun 
önü uçurum, arkası uçurum gibi geliyordu. Yalnız bu akşam, 
ilk defa olarak, yalnız bu akşam iki seneden beri ömrünün 
ınihveri olan sevgili varlığı ebediyen, çaresiz ve avdetsiz kay­
bettiğini duydu. Ümit ve teselli kapısı yirmi yaşında bu gen­
ce ilk defa olarak bu akşam kapandı; bu ilk felaket duygusu­
nun önünde hissettiği şey acı bir şaşkınlıktı. 

Bir yol dönümünde ansızın tuzağa düşmüş bir adam gi­
biydi ;  şu fark i le ki ,  hiç çırpınmak ihtiyacı duymuyor ve 
kendini mazlum bir tesl imiyete terk ediyordu. 

Konağın civarında maksatsız ve avare bir hayli dolaştıktan 
sonra, nihayet meçhul bir itil işe kapılarak içeriye girdi. Seni­
ha gittiği günden beri konağın içine yaslı bir hüzün çök­
müştü . Hiçbir mezarlığın içi bu kadar kasvetli değildi. Pen-
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cereler kapalı ,  perdeler inik, safalar ıssız, merdivenler ten­
haydı; hizmetçiler birer yorgun hayalet gibi dolaşıyorlar. Na­
im Efendi artık hiç odasından dışarıya çıkmaz olmuş; ihtiyar 
adam bu odanın içinde bir müzenin hücresinde acayip bir 
mahlukun müstehasesi [ fosil i ]  halini almış. Sekine Hanım 
gittikçe Flamandiye ressamlarının yaptığı o semiz "Mather 
Dollorosa"lara benziyor, böğründe bir gizli yarası var gibi 
çenesi tutulmuş, gövdesi kalçaları üzerine yığı lmış, kendini 
güç taşıyor. Servet Bey'e gelince, o bir histerik kadın gibi 
huysuzdur. Evin içinde mütemadiyen kavga edecek adam 
arıyor. Kır ve kırpık bıyıklarının altında dudaklarının gittik­
çe şişen ve uzayan bir hali var. Yemeklerden sonra Havana 
sigarasının kutusuna elini uzatınıyar bile, geniş safada bir 
aşağı, bir yukarı dolaşıyor, ara sıra önüne tesadüf eden eşya­
ya bir tekme vuruyordu. Cemi! ise artık eve hiç uğra!f!ı)lor­
du; haftada bir iki defa gömleğini değiştirmeye ve para iste­
meye gelirdi. Madam Kronski'yi hiç sormayınız? O sabahtan 
akşama kadar bir yığın eşyanın başında gözyaşı döken seferi 
bir kadındır. Birikmiş aylıklarının ancak bir kısmını alabildi 
ve artık memleketine gitmek için yola çıkmak üzeredir. Iki­
de bir sesi hıçkırıkla dolu, Servet Bey'e diyordu ki: 

"Ister misiniz, onu gidip bulayım? Size namusuro üzerine 
söz veriyorum, on beş gün içinde nerede ise bulurum. " 

Servet Bey evvela öfkel i bir baba tavrı takınıyor: 
"Cehenneme gitsin," diyor; "o benim için artık ölmüştür. " 
Sonra dönüp ihtiyar kadına bakarak i lave ediyor: 
"Yalnız bir defa bilse k ki nerededir? Bize bu kafi . "  
Çok geçmedi, nerede olduğunu bildiler; zira, Seniha, Fa­

ik Bey'e çektiği telgrafın bir aynını da babasına göndermişti. 
Hakkı Celis'in, konağa girer girmez ilk öğrendiği şey bu ol­
du ve genç adam Faik beyde okuduğu cümleleri  burada 
tekrar okudu; gönlüne biraz i nşirah [ ferahlık] geldi, hatta 
ümide ve feraha benzer bir şey bile duydu; kendi kendine: 
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''Eve gittiğim vakit ben de kendi namıma böyle bir telgraf 
bulacağım ! "  dedi ve bunun üzerine artık konakta fazla ka­
lamadı; bir an evvel evine gitmek istedi. Genç adam sokağa 
çıkınca adeta koşmaya başladı. 

Vakit geçti ve devir Istanbul'un en fena devirlerinden bi­
riydi. O meşum bozgundan sonra payitahta dökülen aç,  
ç ıplak, hasta kafilelerini ,  ş imdi Çatalca'nın yaralıları takip 
ediyordu. Gecenin ilk karanlığı çöker çökmez Sirkeci garın­
dan itibaren şehrin muhtelif taraflarına doğru uzanan so­
kaklarda birtakım başlar, kanlı yüzler, sarkık kollar taşıyan 
ve birer tabuttan hiç fark edilmeyen araba dizilerinden baş­
ka bir şey görülmüyordu. Her kalpte, bu arabaların sayısına 
göre son huduttaki mukavemete dair ümitler azalıyordu. 
Herkes, b irbirine: "Bugün; yarın! " diyordu ve ufuklarda ge­
celeri bile top sesleri hiç dinmiyordu. Hakkı Celis, şu saatte 
ne o top seslerini işitiyor ve ne yanıbaşından geçen arabala­
rı görüyordu; fikrinde bir düşünce, kalbinde bir emel vardı: 
Eve gidip Seniha'dan bir telgraf bulmak! . .  Bunun haricinde 
onun için hiçbir şey mevcut değildi. 

* * * 

Naim Efendiler, i lk telgrafın arkasından, bir ay içinde, Seni­
ha'dan üç telgrafla iki kart ve bir mektup daha aldılar. Telg­
rafın biri Viyana'dan, ötekisi Paris'tendi .  Mektupla kart ise 
Berlin'den gelmişti. Genç kız telgrafında varış ve ayrılış ha­
berlerinden başka kendine ait bir şey söylemiyordu. Kartın­
da büyükbabasına ihtiramlarını [ saygılarını ] ve annesine 
muhabbetlerini söylüyordu, fakat mektupta uzun uzadıya 
içini açıyordu; diyordu ki: 

"Baba, bir çocukluk ve bir delilik yaptım, fakat ,  kendi he­
sabıma hiç pişman değilim; sizi endişeye düşürmüş olmak­
tan başka bir elem hissetmiyorum. Kaç senedir beni Avru­
pa'ya götürmek vaadiyle avuttunuz, oyaladınız. Düşündüm 
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ki, hayatıının sonuna kadar böyle boş vaatlerle avunup oya­
lanacağım ve ömrümün yegane gayesine vasıl o lmadan öle­
ceğim. Sizin yapamadığınızı ben kendi kendime yaptım; zi­
ra bu arzu içimde kalmış olsaydı beni mutlaka zehirleye­
cekti. Bu muvakkat yokluğum, ebedi bir ayrı l ışa tercih et­
mez misiniz? Zira, orada kalmış o lsaydım, muhakkak inti­
har edecektim; son zamanlarda kalbimi ne kesif bir kasvet 
istila etti, beynime ne vahim, ne korkunç bir fikir sapiandı 
bilmezsiniz. Gözünüz önünde aylarca yalnız başıma, çarmı­
hımı omzuında taşıdım da biriniz farkına varmad ınız, bu 
kızcağıza da ne oluyor demediniz. Bu yaptığım işten hisse­
nize düşen keder, emin o lunuz ki, kendi hatanızın cezası­
dır, tabii onu yalnız siz çekeceksiniz. Her şey sırayla . . .  Ara­
nızda acıdığım bir kimse varsa o da büyükbabamdır; zira o ,  
hepinizden daha az  günahkardır; aramızda senderin yığını 
ve bir sürü yanlış fikirlerin, batı! akidelerin,  manasız anane­
lerin perdeleri vardı;  bu yığının arkasından benim ruhumu 
görebilmesi ve bana karşı ona göre hareket etmesi kabi l de­
ğildi ; ben onun için halledilmez bir muammaydım. O beni 
yalnız sevmesini bildi;  hepinizden ziyade sevmesini bildi .  
Hiç şüphesiz son hareketim onun için öldürücü değilse bile 
pek fena, pek ağır bir darbe olacaktır. Rica ederim,  kendisi­
ne dikkat ediniz ."  

Epeyce uzun süren bu mektubu Sekine Hanım okur oku­
maz hüngür hüngür ağlamaya başladı ;  Servet Bey ise kızdı ,  
köpürdü; hele büyükbabası için yazdığı cümleler o kadar ira­
desini elinden aldı ki, az kaldı , ihtiyarın üzerine atılacak, öf­
kesini ondan alacaktı; karısının yüzüne haykırmaya başladı: 

"Utanmadan, utanmadan söylediğine bak! Biz onu bü­
yükbabası kadar sevmezmişiz, anlamazmışız, öyle mi? Onu 
senelerden beri birtakım yalanlarla avutmuşuz . . .  Onun Av­
rupa'ya gitmesine şimdiye kadar kim mani o ldu? Söyle, 
kim mani oldu? Baban değil mi? Rica ederim, baban değil 
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mi? Babanın hasisesi [ cimriliği ) ,  inadı ,  hodbinliği, asırdicle 
fikirleri, gülünç endişeleri değil mi? Şimdi küçük hanım, 
içimizde yalnız onu haklı buluyor ve biz, ve biz . . .  " 

Sekine Hanım, sızlayan bir sesle: 
"Bey, mekLUbu bir daha oku ! Kızın maksadını anlamadın 

zannederim, bir daha oku . . .  O bunu söylemek istemiyor, 
maksadı asla bu değil ! "  diyordu.  

Biçare Naim Efendi, bu mektuptan haberdar edilmedi. O,  
zaten Seniha'dan artık hiçbir şey beklemiyordu; gittiği gün­
den beri bir defa ismini ağzına almadı. Bununla beraber için 
için, gizliden gizliye yine hep onunla meşguldü. Ömründe 
şehir içinde bile yalnız dolaşmaya al ışmamış bu adam için 
bir genç kızın tek başına Avrupa seyahatine çıkışı akıl dur­
durucu bir şeydi. Muhayyilesi, onu, kah batmak üzere olan 
bir gemide "lmdat ! "  diye bağırırken, kah yoldan çıkan bir 
trenin enkazı arasından yarı ölü bir halde ç ıkarırlarken, kah 
bir şehrin kalabalığı içinde yolunu şaşırmış, kendini kaybet­
miş, oradan ouraya baş vururken, kah bir otel odasında ya 
parasına, ya iffetine taarruz eden bir cani ile alt alta üst üste 
boğuşurken tasavvur ediyordu. Ye ekseriya pencereden kar­
la karışık yağan yağınura bakarak kendi kendine: "Yaralı­
birn, bari bu kış kıyamette gitmeseydi ! "  diyordu. 

Seniha'nın kaçtığı günün ferdası gayet şiddetli bir fırtına 
oldu. Naim Efendi, o gece içinde adeta kızgın bir demir saç 
üstünde kıvranan bir  mahkum gibiydi ;  bir sağına bir soluna 
dönüyor, bir tarafı sancıyormuş gibi inl iyor, ruhuna kuvvet 
vermek için birtakım sureler okuyor ve bazen rüzgar fazla 
bir hamleyle camlar sarstığı vakit yatağı içinde doğrulup 
"Allahım, Seni ha kulunu sen koru ! "  diyordu. 

Bütün bu ıstırap ve ihtilaç gecelerinden kimsenin haberi 
olmadı ;  zira Naim Efendi azabını bir ayıp gibi başkaların­
dan saklardı; vakıa bu son yaptığı rezalete rağmen hala Se­
n iha'yı anmak, hala Seniha'yı şefkatle düşünmek sıhhati ve 
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hayatı için meraka, endişeye düşmek ve aleme karşı hala 
onun büyükbabası görünmek sadece bir ayıp değil ,  bir zil­
let, belki bir günahtı. Lazım geliyordu k i ,  Seniha, Naim 
Efendi için artık ebediyen mevcut o lmasın, günün birinde 
dönse bile artık yüzünü görmesin .  

B ir  gün, Sekine Hanım ona kızından bahsetmek istedi; 
ihtiyar adam eski putperestlerin selamma benzer bir hare­
ketle kolunu havaya kaldırdı: 

"Açma o bahsi, açma o bahsi," dedi. 
Sekine Hanım'ın gözleri doldu ve dedi ki: 
"Sizin için neler yazdığım bilseniz,  onu affederd iniz ,  

mutlaka affederdiniz."  
Naim Efendi, cevap vermedi ve kendini ağlamaktan güç 

zaptederek kuru gözlerle yere baktı. 
Bunun için, Sekine Hanım kocasına diyordu ki: 
"Babam ne kadar huysuz olmuş ! "  
Servet Bey ise, her zaman kaynatasının aleyhinde bulun­

maya hazırd ı .  Hele Seniha'nın kaçış hadisesinden sonra 
sanki buna yegane sebep oymuş gibi, bütün hiddeti, bütün 
ceberutu ile suçu zavall ı  ihtiyarın üzerine yükledi. Daima 
ona çatmak için fırsat arıyordu. Servet Bey, Madam Krons­
ki'nin yola ç ıktığı gün bu fırsatı yakalar gibi oldu. Fakat 
Naim Efendi'nin ağır, vakur, k ibar tavrı önünde tecavüze 
azınetmiş bu adam zelil bir ricata uğradı. Mesele bir para 
meselesiydi. Madam Kronski'nin kendilerinden birçok ala­
cağı kalıyordu, gideceği günün sabahı bu hesabın mutlaka 
tesviyesini talep etmişti. Bunun üzerine Servet Bey soluğu 
Naim Efendi'nin yanında aldı ve adeta kahyasına emreden 
bir irat sahibi tavrı ile bu paranın derhal ödenmesi lüzu­
mundan bahsetti; ihtiyar adam , başını çevirip damadının 
yüzüne bakınadı bile. Yalnız dedi ki: 

"Rica ederim, bu işler için Ragıp Efendi'ye müracaat edi­
niz . "  
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Kaynatasının bu mağrur ve azametli cevabı Servet Bey'i 
büsbütün ç ıldırtmıştı. Birkaç gün sonra onu tazip [eziyet 
etmek, üzmek] için bir fırsat daha yakaladı. Bir sabah soka­
ğa çıkmak üzereyken el inde bastonu,  sırtında pardesüsü , 
ağzında bir kalın sigarayla ihtiyarın odasına girdi: 

"Dün Faik Bey, Cemil'le haber göndermiş," dedi. "Brük­
sel'e gidiyormuş, b ittabi Paris'e uğrayacak, 'Seniha'ya bir di­
yeceğiniz var mı?' diye soruyor." 

Naim Efendi , gayet kuru ve düz bir sesle: 
"Hayır, hiçbir şey ! "  dedi. 
O zaman Servet Bey odanın ortasına doğru birkaç adım 

daha atarak: 
"Hiçbir şey mi?" diye sordu. "Sizin nahvetiniz [gururu­

nuz] yüzünden şerefi, haysiyeti feda olmuş bir kıza hiçbir 
şey diyeceğiniz yok öyle mi? Doğrusu hodbinliğinize hay­
ranım. Vakıa i nsan ihtiyarladıkça kendi hayatına,  kendi 
menfaatine, kendi rahatına, hulasa kendi nefsine düşkünlü­
ğü artar ama bu derece deği l !  Hiç değilse aleme karşı biraz 
zevahiri muhafaza etmek lazım." 

Naim Efendi, cevap vermedi; zira , çenesi heyecandan tit­
riyordu. Servet Bey önüne dikildi ; bir müddet acayip bir şey 
seyreder gibi ihtiyarın yüzüne baktıktan sonra hastonunu 
yere vurdu: 

"Hiçbir şey, öyle mi? Peki ! "  dedi ve kapıyı şiddetle çarpa­
rak çıktı, gitti .  

Naim Efendi , damadının hışmından kurtulmak için oda­
sının içinde "tarik-i dünya" [ dünyadan elini eteğini  çek­
miş) bir dervişe dönmüştü. Oturduğu yerde saatlerce ne 
konuşuyor, ne kımıldanıyordu; bir minderin üzerinde yarı 
diz çökmüş, yarı bağdaş kurmuş bir vaziyette mütemadiyen 
bir şeyler mırıldanıyordu. Gerçi ,  ara sıra o mahut hıçkırığı 
tuttuğu veya nefesi tıkanır gibi o lduğu için, Kalfa Hanım, 
yanından hiç eksik olmuyordu, fakat, aralarında bir kelime 
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söz edilmiyordu; Kalfa Hanım söylese bile Naim Efendi ce­
vap vermiyordu. Bazen de Ragıp Efendi ,  ona işlerinden 
bahseLmeye geliyordu. Naim Efendi bu bahislere de -bütün 
dehşet ve ehemmiyetlerine rağmen- pek o kadar kulak as­
mıyordu. Ragıp Efendi gittikçe meyus, gittikçe küskün,  kah 
bir haciz muamelesinden,  kah vadesi gelen bir  senetten, 
kah yok pahasına satılan bir şeyden haber veriyordu. Naim 
Efendi her fena habere mukabil :  

"Ne yapalım? Pekala ! Ne yapal ım? Pekala ! "  demekten 
başka bir şey söylemiyordu. Vakıa handaki hisseleri henüz 
satılmamış, fakat Kanlıca'daki yalı ile , Çemberlitaş'taki arsa­
lar çoktan e lden gitmiş ve paraları bitmişti. Ragıp Efendi 
her gelişinde aynı tehdidi tekrar ediyordu: 

"Günün birinde sıra bu konağa gelecek! Bu gidiş böyle 
devam ederse mutlaka, mutlaka . . .  Hem pek yakında. " 

Ve Naim Efendi, bu sözün her tekrarlanışında e tine bir 
hançer saplanmış gibi bağırmamak için, dişlerini sıkıyor, 
yüzünü ekşitiyordu. 

Birkaç zamandan beri huzurundan hoşlandığı, daha doğ­
rusu muazzep olmadığı [sıkıntı duymadığı] yalnız bir kişi 
vardı: O da hemşiresinin torunu Hakkı Celis . . .  Birkaç aydır 
genç adam hemen daima konakta gibiydi ve konakta bu­
lunduğu zamanlar büyük dayısından başka kimsenin yanı­
na sokulmuyordu. Bu yirmi yaşındaki gençle yetmişlik ihLi­
yar arasında birdenbire acayip bir dostluk teessüs etmişti. 
Dünyada eş yüzler olduğu gibi, eş ruhlar da vardır. Bunlar 
diğer ruhların kalabal ığı arasında mütemadiyen birbirini 
ararlar, yaştan münezzeh [ uzak, arınmış] oldukları için yıl­
ların açtığı mesafe buluşmaianna mani değildir. Naim Efen­
di i le Hakkı Celis için de böyle oldu. Bu felaket günlerinin 
karanlığı içinde birbirlerini çağırdılar, buldular. Seniha'nın 
büyükbabası, bir zamanlar kendi torunlarına karşı duyduğu 
derin muhabbeti şimdi hemşiresinin torunu yanında hisse-
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diyo rdu ve Seniha'nın sevdal ısı da büyük dayısında ayn ı 
derdi, aynı sessiz ıst ırabı çeken insanı bu luyordu.  Seni­
ha'dan hiç bahsetmiyorlardı, fakat, ikisinin de gözleri onu 
söylüyor, ikisi de soluk soluğa aynı gam yokuşunu tırmanı­
yordu. 

Naim Efendi, genç adam yanına girer girmez: 
"E, küçük şair, söyle bakalım; alemde ne var, ne yo k?" di­

yordu ve Hakkı Celis, dereden tepeden ona birçok haberler 
veriyordu. Zaman türlü türlü şayialara müsaitt i ;  Balkan 
Harbi bitmiş, sulh aktedilmişti. Vücudunun en kuvvetli uz­
vu kesilmiş Türkiye'de için için hummalı bir devir başla­
mıştı. Her yerde birtakım suikast veya ihtilal tertibatından 
bahsediliyor, bir kısmı Avrupa'ya kaçan muhaliOerin er geç 
iktidar mevkiine gelecekleri söyleniyordu. 

Çatalca'daki asker İstanbul üzerine yürümeye hazırınış. 
Birçok genç zabitler, ''Mutlaka Nazım Paşa'nın intikamını 
alacağız ! "  diyorlarınış. Kıbrıs'ta bulunan Kamil Paşa'nın ln­
giltere'ye müracaat! üzerine büyü k devletler taba nca i lc 
mevkii iktidara gelen bir hükümeti tanımamaya karar ver­
mişlermiş. 

Hakkı Celis, büyük dayısına hep buna benzer ağır hava­
disler verirdi . Fakat ne bu söylerken, ne o dinlerken bütün 
bunlara zerre kadar ehemmiyet vermezlerdi. Naim Efendi, 
küçük yeğeninin sözlerini baze n hiç işitmezdi bile. Hakkı  
Celis'e gelince, o ,  ekseriya konuşurken evvelce ne dediğini 
unutuverir ve en can alacak bir cümlenin ortasında birden­
bire durarak bön bön dayısının yüzüne bakardı. 

O zaman Naim Efendi, zoraki bir tebessümle gül ümse­
yerek: 

"Küçük şair yine daldın. Yine hayalata dald ın ! "  derdi .  
Bu dalgınlıklar çok kısa, Seniha'dan taze bir haber geldiği 

günler vaki o lurdu. Yeni bir mektup geldiğini, Hakkı Celis, 
konağın içine ilk adımında hissederdi .  Nereden? Nasıl? Bu-
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nu kendisi de bilmezd i .  Evin havasında değişen bir şey se­
zerdi ve Sekine Hanım'ın karşısına çıkar çıkmaz, kadıncağız 
daha bir kelime söylemeden: 

''Teyze mektup aldınız değil mi?" derdi. 
Bu mektupların bazıları ona gösterilirdi; fakat birçoğun­

dan yalnız bahsedilirdi .  Hakkı Celis, bu mektupların hiçbi­
rinde kendine dair bir kelime bulunmadığını bilmekle bera­
ber hepsini ayrı ayrı, uzun uzun okumak ihtiyacıyle yanar­
dı. Zira ,  bu mektuplarda Seniha'yı hiç değilse hayal iyle 
adım adım, merhale merhale takip etmek imkanını  bulur­
du. Genç kız Paris'te mütevazi bir pansiyona yerleştiğini ve 
meşhur bir musikişinastan piyano dersi aldığını yazıyordu: 

"Burada hayat su gibi akıyor;" diyordu. "Saatlerin nasıl 
geçtiği ni bi lmiyorum. Sabahları Luxembourg bahçesi nde 
dolaşmaya gidiyorum. Tenha bir yere çekilip elimde l:ıir·ki ­
tap b i r  kanepenin üzerine oturuyoruro ve beyaz heykellerin 
omuzlarına düşen yaprakları seyrediyorum. Akşamları geli­
şigüzel herhangi bir caddede b irkaç adım yürümek bana 
dünyanın bütün neşvelerine denk gibi geliyor. Buranın taşı­
nı, toprağını kendi memleketimden ziyade seviyorum. Alıa­
lisi ne kadar nazik, ne kadar zinde, ne kadar iyi insanlar ! "  

Seniha son mektuplarında biraz parasızlıktan şikayet et­
meye başlad ı. Hatta birinde Sekine Hanım epeyce telaşa 
düştü; elmaslarını rehine vermeye karar verdi;  fakat Servet 
Bey: "Bırak biraz burnu sürtülsün ! "  dedi ve mani oldu. Bir 
ay sonra Seniha önce bir mektup, sonra bir telgrafla doğru­
dan doğruya Naim Efendi'ye başvurdu: 

Mektupta: "Büyükbaba, aç kalmak üzereyim. lmdadıma 
yetiş ! "  diyordu. Telgrafında lstanbul'a dönmek iç in yol 
harçlığı istiyordu. Naim Efendi, hemen Ragıp Efendi'yi ça­
ğırttı. Aralarında saatlerce müzakereler oldu; günlerce öteye 
beriye başvurdu; para bulmanın imkanı yok gibiydi ;  Naim 
Efendi neredeyse maaş senetlerini yüzde otuz faizle sarrafa 
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kırdıracaktı. Nihayet, hanın kirac ılarından iki senelik bede­
li icara [ kiraya] mahsuben bir avans alındı .  

Seniha'nın mektuplarında Hakkı Celis'i a lakadar eden 
şeyler bu para meseleleri değildi. Paris'teki hayatın• en kü­
çük teferruatına kadar anlatan bu kız Faik Bey'e dair bir ke­
lime yazınıyordu. Halbuki herkes Faik Bey'in orada, onunla 
beraber olduğunu biliyordu. Geçenlerde, Nuriye ve Neyyire 
Hanımlarda Paris'teki bu garip buluşmaya dair söylenilme­
yen hikaye ve yapılmayan ima kalmamıştı . 



Servet Bey'in, kaynatasına karşı hissetmeye başladığı kin ·* 
gayz son zamanlarda had bir devreye girdi, araları gergin­
leştikçe gerginleşti . Ikisi de bir çatı altında yaşadıkları halde 
aylardan beri birbirlerini görmüyorlardı. 

Servet Bey, ikide bir zevcesine ayrı eve çıkmaktan bahse­
diyordu. 

"Hayatımın sonuna kadar böyle her günümü zehir ede­
mem ;" diyordu. "Biraz da müstaki l ,  hür ve kendi fikrime , 
zevkime göre yaşamak, evimin hakiki sahibi o lmak isterim. 
Gücenme ama bu içgüveyliği canıma tak dedi; son zaman­
larda baban da çekilmez bir hale girdi. Anlamıyor değilim 
beni; istiskal [ kovma] ediyor. Her tavrı, her hareketiyle bir 
an evvel başından defol up gitmemi istiyor." 

Sekine Hanım itiraz edecek oluyordu; Servet Bey sert bir 
hareketle onu susturuyor: 

"Efendim, tevile [sözü çevirmeye, başka anlam vermeye] 
ne hacet; işte vaka meydanda. Iki aydan beri bana yüzünü 
göstermeyen bir adamın evinde bundan fazla nası l  oturabi­
lirim? Hem doğrusu, bu evde bir türlü rahat edemiyordum; 
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senelerden beri bu geniş odalarda altı ay kış bir türlü ısın­
manın, senelerden beri altı ay yaz bir taraftan nefes alınanın 
imkanını bulamadım. Bu ne çok pencere, bu ne çok kapı . . .  
Kanunusanide [ocak ayında) duvarların arasından bile hava 
işliyor. Nasıl döşesek, ne yapsak nafile. Daima her tarafında 
bir sığıntı gibisin. Sana öteden beri söylerim. Şişli'de, o mü­
kemmel ve yeni apartmanlar dururken burada bir göçebe 
halinele yaşamanın manasını anlayamıyo rum. Koca evde 
adamakıllı bir banyo odası bile yok. O hantal hamarnı yak­
mak için üç gün evvel hazırla nmak, üç çeki odun yakmak, 
ikide birde kazanını sıvattırmak, ikide birde kurnalarını ta­
mir ettirınek lazım geliyor. Bu şerait dahilinde ayda bir kere 
bile yıkanmak müyesser alamıyor. "  

Şişli'nin yeni usul , eletrikl i ,  banyolu,  apartınanları Servet 
Bey'i ,  gittikçe çekiyordu. Ara sıra boş vakitlerinde bunlar­
dan birkaçını görmeye gitmek onun için en ınüstesna zevk­
lerden biri yerine geçti. Doğduğu günden beri aradığı hava­
yı nihayet İstanbul'un bu mahal lesinde ve bu yeni evlerde 
bulabilmişti. Vakıa bu apartmanların merdivenlerinden çı­
karken: "Ne yazık asansör yok ! "  diye hayıOanıyordu,  fakat, 
üzerinde zarif beyaz bir plaka Türkçe ve frenkçe numarası 
yazılmış, zil düğmesi parıl parıl parlayan kapılardan içeriye 
girip de burnu boyanmış parkenin kokusunu a l ı r  al maz 
adeta içi açılıyor; ocağı çini taklicli frenk tuğlalarıyle döşen­
miş mutfaklarda dakikalarca kalıyor, sonra o odadan bu 
odaya fesi el inde hayran hayran dolaşıyordu. Kendi kendi­
sine: "Burası 'Sa lle a ınenger' burası 'fumoir', burası salon, 
burası kütüphane, burası budvar, burası yatak odas ı ;  ikinci 
bir yatak odası ! "  diyor ve nihayet alafranga aptcshane ile 
banyo odasının takınağına elini uzatır uzatmaz çıkıp cad­
cleye bakıyordu; cadde, genişliği, gürültüsü, telgraf, telefon, 
tramvay telleri, otomobi lleri , ortasından geçen rayları, rlu­
varlardaki i lanları ile onun beyninde tamamiyle bir Avrupa 
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şehri manzarasını canlandırıyordu. 
Hele yeni işlemeye başlayan elektrikli tramvay arabalarının 

çıkardığı sesler ona adeta bir banda mızıka gibi geliyordu. 
Bu aparıman ziyaretlerinde, konağa döndüğü akşamlar 

Sekine Hanım kocasını adeta bir sefahat yerinden henüz 
çıkmış kadar neşeli buluyordu. Ekseriya sukCıti o lan Servet 
Bey, böyle akşamlarda susmasını bilmiyordu. Karısına uzun 
uzun, inceden inceye, en küçük teferruatına kadar o gün 
gördüğü apartınanları birer birer tarif ediyordu. Sekine Ha­
nım kocasını o zamana kadar hiç bu derece hoş sohbet gör­
mediğini düşünürdü. Fi lvaki, Servet Bey, aparıman bahsi­
nin haricinde hala ya hiç konuşmaz, ya pek fena konuşur 
bir adamdır. Fakat bahis bu yeni aşkına dokunur dokun­
maz dünyanın en mükemmel bir hatibi kesiliverirdi :  

"Tramvay tam kapının önünde duruyor," diyordu: "lni­
yorsunuz, b irkaç adım ya yürüyor, ya yürümüyo rsuri�z ,  
büyük, muhteşem b i r  demir kapı önünde bulunuyorsu­
nuz . . .  Fakat, demir kapı denilince, rica ederim,  şu bizim 
mahzenin demir kapısını hatı rlama! Bir dantela gibi oyma­
ları var; üst kısmının arkasına buzlu camlar konulmuş ;  iki 
tarafında her gün silinen, pariatılan bir sarı topuz . . .  Bir ka­
nadı daima açık duruyor. Giriyorsunuz; hemen 'concierge' 
başını odasından dışarıya çıkarıyor. El inde anahtarlar önü­
nüze düşüyor; yavaş yavaş merdivenlerden çıkmaya başlı­
yorsunuz. Bu merdivenler tertemiz, bembeyaz; tırabzanla­
rın tahta kısmı mavun boyalı ve demir kısmı hafif yaldızlı­
dır. Her dirseğe bir yol halısı serilmiştir. Her katta karşılıklı 
iki daire vardır; benim gezdiğim üçüncü kattaydı. 

Servet Bey, işte bu eda ile, geviş getirir veya ağzının için­
de bir macun çiğner gibi kelimeleri eze eze tada tada saat­
lerce anlatır dururdu. Sonra bu tatlı aparıman bahsi kapanır 
kapanmaz üzerine bir derin hüzün çöker, garip garip etrafı­
na bakınır: 
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"Burada nası l  yaşanır? Şu duvarlara bak,  şu tavana bak!  
Bu ne oda!  Bu ne sofa! Allahım,  sen kurtar, b ir  an evvel sen 
kurtar ! "  

Nihayet, günün birinde, Servet Bey, kendi tabiri vechile 
"canına tak" diyen içgüveyliğinden kurtuldu ve gönlünün 
son emeli olan Şişli apartınanlarından birine taşındı .  Bu, 
cadde üzerinde, bir sokak köşesinde gayet muhteşem, yeni 
yapılmış bir apartmandı ;  içi henüz boya, alçı ve demir ko­
kuyordu. Bu yeni bina kokusu içinde Servet Bey on sene 
daha gençleşti; sabahtan akşama kadar adeta sarhoş gibiydi. 
Döşemeci lerle beraber eşyayı kendi yerleştird i ;  perdeleri 
kendi eliyle taktı, halıları serdi; karısı ikide bir ona: 

"Bey, yorulacaksın! Bu kadar adam var, bırak yapsınlar! " 
dedikçe: 

"Canım, bu benim zevkim, bu benim zevkim ! "  diye ce­
vap veriyor ve ağzının içinde b irçok alafranga havalar mırıl­
danarak, kolları sıvanmış, başı açık, elinde bir çekiç, kula­
ğının arkasında bir kurşunkalemi oradan buraya, buradan 
oraya koşup duruyordu. Yemek odasını  Fransız tarzında 
döşedi; fümüvarla kütüphaneye lngiliz üslubunda kanepe­
ler, masalar aldı; salon biraz melez oldu; zira, bütün, ko­
naktan getirilmiş eşyadan teşekkül etti. Yalnız Cemil'le, Se­
niha için iki  yatak odası ısmarlandı.  Zira, Seniha bugüne 
yarına bekleniyordu. Konağın öyle birdenbire terk edilişi­
nin sebebi de biraz bu olmuştu. Naim Efendi ,  Seniha'nı n  
geleceğini işitir işitmez Sekine Hanım'a demişti ki :  

"Beni mazur tut! Beni mazur tut,  kızım; badema [ bundan 
böyle] katiyen yüzünü göremem, katiyen ! Sağ olsun,  var 
olsun, fakat benden uzak olmak şartıyle . . .  " 

lşte bu söz üzerinedir ki ,  Servet Bey, apartınana çıkmak 
emelini ciddi bir tasavvur halinde ortaya atmıştı; güya bu 
tasavvur aynı zamanda Naim Efendi hesabına bir hal çare­
siydi : Servet Bey: 
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"Ne yapalım, mademki ne beni görmek istiyor, ne kızımı; 
mademki bizim huzurumuz onu bu evin içinde mütemadi­
yen rahatsız edecek. O halde bir başka eve çıkmaktan başka 
çaremiz kalıyor mu? "  

Naim Efendi , Sekine Hanım'ın ağzından kendisine anlatı-
lan bu çareyi öfkesiz ve elemsiz kabul etti: 

"Nasıl bil irseniz öyle yapınız ! "  dedi .  
Fakat, ne vakit ki kızı Sekine Hanım: 
"Ya siz, baba ! Ya siz, burada yapayalnız ne yapacaksınız?"  

dediği zaman gözleri doldu ve  başı mutattan ziyade titre­
meye başlad ı .  

ihtiyar adam: 
"Ben mi?" dedi . "Kızım, siz beni düşünmeyiniz, şurada 

kaç günlük ömrüm kaldı ? "  
Sekine Hanım hüngür hüngür ağl ıyordu: 
"Vakıa Cenan Kalfa size benden iyi bakar. Ragıp Efendi 

de gelip karısı ile burada oturacak. Hasan, Dilaver daima 
yanınızda bulunacaklar. Ben de her gün size uğrarım. Fakat 
yine içim razı o l muyor. Babacığım,  gözüm arkamda gidiyo­
rum. Yüreğim parçalanıyor. "  

Naim Efendi ,  kızının teessü rü karşısında gözyaşlarını 
tuttu ve kendisi o kadar teseli iye muhtaçken ona dedi ki :  

"Belki ben hemşiremin yanma giderim veyahut oradan 
birini yanıma atırım. Yalnız kalacağım diye hiç merak et­
me ! "  

Daima büyük felaket günlerinde metanetini hiç kaybet­
meyen Naim Efendi, bu sefer de sonuna kadar vakartı ve sa­
bırlı kaldı. Hatta işin en garibi Şişli'de tutulan evin altı aylık 
kirasını bile kendisi vermekten çekinmedi ve göç masrafı­
nın mühim bir kısmını cebinden ödedi. Lakin, akşam olup 
da ilk defa koca evin içinde yapayalnız kaldığını hisseder et­
mez, gözlerinden yaşlar sessizce akınaya başladı; pek acayip 
bir teessür içindeydi. Adeta kendi ö lümüne ağlayan, kendi 
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yasını tutan bir adam gibiydi .  Naim Efendi,  bazı müşkül 
demlerde benliğimizde hasıl olan çiftliğin* en  marazi bir 
şekline duçar olmuştu. Kendi kendine, mütemadiyen: 

"Hey gidi Naim! Hey gidi Naim! "  diyordu. "Bahtın ne ka­
dar karaymış zavallı Naim!  Daha ne bekliyorsun? Daha ne 
duruyorsun? Yetmedi mi? Yetmedi mi?" 

lik akşamdan beri yanından ayrılmayan Hakkı Celis onu 
ekseriya böyle kendi kendine konuşurken buluyo rdu. Bir 
defası nda adeta korktu ; büyük dayısın ı  aklını  oynatmış 
sandı; kapının eşiğinden geri geriye çekildi.  Oda yarı karan­
Iıktı ve Naim Efendi'nin büzüldüğü köşeden yalnız sesi du­
yuluyordu. Hakkı Celis, sesi titreyerek sordu: 

"Dayı, kiminle konuşuyorsunuz, kiminle?" 
ihtiyar adam hafifçe güldü: 
"Kendimle, yavrum, kendimle ! Benim derdimi benden 

başka kim anlar?" dedi. 
Ve bu saatten itibaren Naim Efendi ile Hakkı Celis adeta 

arkadaş oldular. Öyle ki ,  genç adam, ara sıra, büyük dayısı­
na, Seniha'dan bile bahsediyordu. Bir gün dedi ki: 

"Üç aydan beri gelecek, gelecek diye işitiyoruz. Fakat ha­
la gelmedi ! "  

Naim Efendi: 
"Evet," dedi. "Geçen gün yine teyzen geldi; söyledi, bir 

telgraf almışlar, yola çıkmak için yine para bekliyormuş. 
Bulduk, gönderdik: Bu , biternem ki kaçıncı defadır, böyle 
yol harçlığı istiyor; gel iyorum, diyor ve arkası çıkmıyor. "  

Hakkı Celis: 
"Seniha abiarn çok müsriftir; kim bilir ne tuvaleder yaptı­

rıyor," diyordu. 
Naim Efendi,  acı acı gülüyor: 
"Öyle amma. Olsun da yaptırsın ,  olsun da yaptırsın ! Yok-

(*) I kilik anlamında. 
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tan ne çıkar! Yok, yok . . .  Hiçbir şey kalmadı evladım! "  diye 
cevap veriyordu. 

Hakikaten, Naim Efendi'nin mali vaziyeti gittikçe müthiş 
bir devreye giriyordu. Şimdiden denilebilir ki, tekaüt ma­
aşından başka bir geliri kalmadı.  Kaç senelik adamı olan 
Ragıp Efendi bile bu hal karşısında ümitsizliğe düşüp işten 
el çekti ve konağa gelip yerleşecek iken, Naim Efendi'nin 
başına çöken sıkıntılardan kendine bir hisse düşmesin diye , 
Cihangir'den mümkün o lduğu kadar uzağa gitti .  Esasen 
konağın ve sahibinin işlerini çevirmek için bir vekilharca 
hiç lüzum kalmamıştı. Son haddine inen bu işleri bir uşak 
pekala idare edebilirdi; nitekim, evin emektar uşağı Hasan, 
her aybaşı Naim Efendi'nin maaşını almaya gitmek ve her 
gün bir miktar etle bir iki türlü sebzeden ibaret olan günde­
lik yemek masrafına bakmak için lüzumundan fazla .kafi 
geliyordu. 



"Hakkı Celis Bey, Hakkı Celis Bey ! "  
Genç adam, arkasına döndü; Neyyire v e  Nuriye Hanım­

lar, caddenin kalabalığı içinden kendisin i  çağırıyorlardı. 
Görrnernezliğe gelip yürürnek istedi ; zira vakit geç ve vücu­
du yorgundu. Bugün iki saat talirn etmiş ve altı saat yol yü­
rürnüştü; ayak üstünde duracak hali kalmamıştı; bir an ev­
vel eve yetişrnek ve esvaplarını çıkarmadan yüzükoyun ye­
re atılıp rüyasız bir uykuya dalmak istiyordu. Genç kızlar 
gülerek yaklaştılar: 

"Seniha'dan mı geliyorsun?" dediler. 
"Seniha mı, ne Senihası?" 
"A, sakın haberiniz yok mu? Dün, Seniha geldi ." 
Hakkı Celis kulaklarına inanarnadı: 
"Kabil değil, nasıl olur?" dedi. 
Kızların ikisi birden: 
"Neden kabil değil? Biz kendisiyle görüştük bile . . .  " dediler. 
O zaman, güya birkaç kalbi varmış gibi her tarafından 

çarpıntılar içinde kalan gövdesinin aıtında yorgun hacakları 
bükülür gibi o ldu: 
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"Tuhaf şey, böyle habersizce , tuhaf şey. . .  " 

Vakıa, Seniha'dan haber alınabilecek yerlere epeyce gün­
den beri hiç uğrayamamıştı. Seferberlik ilanının i lk  günün­
den i tibaren kend ini bir mengeneye kaptırmış gibiydi. Ah­
zıasker şubelerinin o dürüşt [ kaba, sert) muameleleri bu iç­
li ve hayali genci dört gün zarfında düşünce ve duygudan 
mahrum mihaniki bir varlık haline sokmuştu. Bu şubeterin 
kapı ları önünde bekleyen koyu kalabal ık  arasında evvela 
bir sürünün içinde bir koyuna, sonra odadan odaya, daire­
den daireye dolaşırken kirlenmiş ve buruşmuş bir kağıt 
parçasına döndü. Amerika'da bazı makineler varmış ki, bir 
tarafından canlı o larak giren bir hayvanı beş on dakika son­
ra diğer tarafından sucuk hal inde çıkarırmış; Hakkı Celis 
için de askere kaydedil iş ve ihtiyat zabiti mektebine giriş 
böyle oldu. Genç adam hala ne olduğunu bilmiyor, baş�nda 
bir garip sersemlik bütün idrakini altüst ediyordu. Günler­
ce Seniha'yı bile hatırlamaya vakit kalmadı. Bu ona üç dört 
yaşına ait uzak ve müphem hanralardan biri gibi geliyordu 
ve kendinden birkaç ay evvel vakalara bile dönüp bakmak 
kudretini bulamıyordu. Büsbütün başka bir adam değil mi 
idi? O solgun benizli ,  uzun saçlı  genç kirndi ki ,  kah bir ko­
ruda, mehtaplı bir saatte, kah bir odada bir öğle zamanı ye­
şil gözlü bir kıza bakıp içini çeker ve birtakım tatlı hayalata 
dalardı? Kimdi, o genç adam ki, hafif akşam karanlıkların­
da beyazlığı daha ziyade artan,  kokusu daha ziyade sarile­
şen [bulaşıcı hale gelen) büyülü bir mevcuda, Vcrlaine'de n, 
Claudel'den birtakım büyülü sözler söylerdi?  Hafızasının 
ancak tespit edebileceği bu ufuk, ona bir yığın bulut altın­
dan güçlükle görünebiliyordu. Kendi kendine: "Belki bun­
ların hiçbiri olmadı ! "  diyordu. 

Fakat tal imden döndüğü o akşam üstü Seniha'nın avdeti  
haberini al ır  almaz, biraz evvel kendisine o kadar uzak gö­
rünen bu geçmiş, iki bin metre yüksekten hızla inen bir 
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tayyarenin içindeki yer nasıl yaklaşırsa öyle yaklaşmaya 
başladı ve Hakkı Celis iki b in metre yüksekten düşen bir 
adamın baş dönmesine tutuldu. 

Evine nasıl geldi, geceyi nasıl geçirdi; bilmedi. Sabahleyin 
erkenden talime gitmesi lazım gelirken soluğu Naim Efen­
di'nin yanında aldı. Acele yürümeden nefesi tıkanmış ve 
heyecandan yüzü kıpkırmızı kesi lmiş bir halde ihtiyarın ya­
nına girdi ve ilk söz olarak dedi ki :  

"Büyük dayı , Seniha abiarn gelmiş. İşittiniz mi?" 
Naim Efendi, mahzun bir tebessümle gülerek başını sal­

ladı: 
"Bi liyorum," dedi; "bugün teyzen buradaydı .  Yolda çok 

zahmet çekmiş; bereket versin Paris Sefareti erkanından bi­
risi kendisine refakat etmiş. Yoksa, tren bulmanın, vapura 
girmenin imkan ve ihtimali yokmuş. Avrupa'da bütün gar­
lar ve bütün limanlar mahşer gibi halkla doluymuş." 

Naim Efendi, böyle anlatırken Hakkı Celis yerinde dura­
mıyor, bir an evvel Şişli'deki eve koşup Seniha'yı görmeye 
can atıyordu. İhtiyar adam neden sonra sözünü bitirdi: 

"Bugün gidip onu görecek misin? " diye sordu. 
lçi içine sığmayan Hakkı Celis: 
"Belki ,  vakit bulursam . . .  " dedi . 
Bittabii hiç vakti yoktu; bugün Kağıthane tepeleri nde en­

daht taliınieri yapılacaktı. Fakat, genç adam, her şeyi göze 
aldı ve Cihangir'deki konaktan çıkar çıkmaz doğruca Şiş­
li'deki apartınana gitti. 

Servet Bey' in evi pek acay ip,  adeta ihtilaçlı b i r  sevinç 
içindeydi. Herkes birbirine karşı fazla neşeli görünmekten 
korkuyor gibiydi .  Seniha, Hakkı Celis'i kend isinden çok 
yaşlı ve nadir görülen bir teyze tavrıyle karşıladı .  Toplan­
mış, uzamış, ağır ve mağrur görünüyordu; genç adamın on­
da şimdiye kadar hiç tesadüf etmediği bir yüksekten bakışı 
ve bir alaycı tebessümü vardı .  Japonkarİ bir sabah esvabı 
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için<:le kolları ta omuzlarına ve göğsü oldukça harim [gizli] 
noktalara kadar açık duruyordu. Saçları yüksek, fakat aynı 
zamanda dağınık bir tarzda düzeltilmişti. Her hareketinde 
dizlerine kadar sıyrılan hacakları incecik ipek çoraplar için­
de canlı, zeki ve harikulade şeyler gibi gözüküyordu. Hakkı 
Celis'e, Seniha'nın ağzı ve gözleri genişlemiş gibi geldi; zira 
genç kız dudaklarına kırmızılık sürmüş ve gözlerinin sür­
mesini hadden bir kat ziyade fazlalaştırmıştı. 

Hakkı Celis, Seniha'da bir şeye daha dikkat etti; vücudu 
eski kımıldanışlarını, eski ahengini, eski manasını kaybet­
mişti; bu çevik ve kıvrak bir kızdan ziyade, olgun ve yor­
gun bir kadına benziyordu. Bunun içindir ki, zavall ı  çocuk 
büyük dayısının torununa nasıl hitap edeceğini ,  ne yapaca­
ğını bilemedi. Şimdi "efendim ! " ,  "siz" derken, şimdi "ab­
la ! " ,  "sen" diye konuşmaya başlıyor, sonra Seniha'nın yı.ıka­
rıdan bir .bakışı üzerine yüzü kızararak büsbütün ne söyle­
yeceğini şaşırıyor, "efendim"li ,  "siz"li içinden çıkılmaz di­
ğer bir konuşma tarzına düşüyordu. 

Ona, laf olsun diye, son zamanlarda başından geçen as­
kerlik meselelerini hikaye etti ; şimdi nerededir? Nasıl talim 
ediyorlar? Saatlerce nasıl yürüyorlar? Nasıl bir karavanada 
yemek yiyip, nasıl bir koğuşta, kimlerle beraber yatıp kalkı­
yor? Bunları anlattı . Seniha ekseriya diniemiyor gibi görü­
nüyor ve zavallı çocuk o kadar hararetle anlatırken bahisle 
hiç alakası olmayan bir suat soruyor, bir hareket yapıyordu. 

Hakkı Celis, hayatını ikiye ayıran bütün o ahzıasker şu­
belerine ait vakaların hiçbiriyle Seniha'nın dikkatini çeke­
medi. Genç kız ara sıra,  aklı başka yerlerde: 

"Vah! Vah !  Demek çok yoruluyorsun,  neden o kadar yo­
ruluyorsun? Vah Hakkı vah ! "  d iyordu. 

Bir kere olsun gözleri gözlerine isabet etmed i. Seniha'nın 
gözleri siyah gölgeler altında rengini ve nazar denilen ifade­
yi kaybetmiş gibiydiler. 
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Hakkı Celis dedi ki: 
"Çok değişmişsiniz Seniha abla ! "  
Seniha: 
"Sen de epeyce büyümüşsün ! "  dedi. 
Genç adam kalbinin ağzına kadar geldiğini hissetti; ken­

dinin çocukluktan ne kadar uzak olduğunu bağırarak söy­
lemek ve Seniha'nın bütün o suni olgun hanım tavırları al­
tındaki çiğliğini, boşluğunu, hiçliğini, anlatmak istedi. 

"Yalnız büyürnek değil ,  ihtiyarladım bile , Seniha Abla," 
dedi. "Siz çok gezdiniz, çok gördünüz. Fakat ben çok dü­
şündüm, çok hissettim. O kadar ki, bütün fikirler, bütün 
hisler bana şimdi yavan geliyor. Siz bu bezginliğe vasıl  ol­
dunuz mu? Nerede? Her tarafınızdan arzu , emel, gençlik 
fışkırıyor, şimdi 'haydi ! '  deseler bir seneden beri yaptığınız 
seyahatleri aynı iştiha ile tekrar edebileceksiniz. Fakat, ben 
düşündüklerimi tekrar düşünmek, hissettiklerimi tekrar 
hissetmek istemeyeceğim. Seniha abla, bizi pişiren ıstırap­
tır; gezip görmek değildir. Sizden evvel kaç kişi Avrupa'ya 
gitti geldi. Bunların bazılarının kıyafetlerinde epeyce deği­
şiklik gördüm, fakat ruhlarında ne değişti; b i lmiyorum. 
Bunlar bize oradan, başlarında bir acayip sarhoşluk ve göz­
lerinde safiyane bir hayretle avdet ettiler. Seniha abla, siz de 
bunlardan biri misiniz? "  

Seniha zoraki bir kahkaha ile güldü: 
"Ooo , daima felsefe !  Sen hiçbir zaman hayat adamı ola­

mayacaksın, hiçbir zaman, zavallı Hakkı ! "  
Bunun üzerine genç adam acı acı gülümseyerek yarı cid­

di ,  yarı şaka cevap verdi: 
"Öyleyse ölüm adamı o lurum. 
Hakkı Celis bu sözleri düşünmeyerek, bir şey söylemiş 

olmak için söyledi: Esasen bunun hırçın bir sitem olmaktan 
başka bir manası yoktu. Hatta, o kadar ki, bu sözün boşlu­
ğundan, soğukluğundan genç adamın kendisi bile ürperdi .  
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Fakat ekseriya dilimize dolaşan ve günlerce ağzımızdan hiç 
düşmeyen bazı m:inasız lakırdılar gibi bu da, nedendir bi­
linmez, birdenbire Hakkı Celis'in beynine ve diline saplan­
dı. Seniha'nın yanından çıktıktan sonra sokakta yürürken 
kendi kendine mütemadiyen bunu tekrar ediyordu: 

"Öyleyse ölüm adamı olurum." 
Bu ne demekti? Ölüm adamı o lmak ne demekti? Ölüm 

adamı etrafına ölüm saçana mı yoksa ölüme doğru gidene, 
ya da ölmeye mahküm olana mı deni l irdi?  Hakkı Celis ,  
bunların her ikisi değil miydi? Birkaç zamandan beri ya öl­
meye ya öldürmeye hazırlanmıyor muydu? Bu önü parlak 
düğmeli, yakası işlemeli veston, bu belindeki kemer, bu ba­
caklarını sıkan dolaklar ne içindi? Nereye gitmek içindi? 
Biraz sonra omzuna neden bir silah yüklenecekti?  Birkaç 
zamandan beri, memleketin havasında, ağızdan ağza 9<?la­
şan pek mebzul bir söz, şimdi, onun nazarında u lvi bir be­
lagat alıyordu; Hakkı Celis ancak, şimdi, kaç zamandan be­
ri halkın: "Ya gazi, ya şehit ! "  diye bağırışlarının manasını 
anlıyordu. Ya gazi, ya şehit !  Evet, kendisi de bunlardan biri 
olmak için hazırlanıyordu. Tevekkel i  biraz evvel: 

"Öyleyse ölüm adamı oluru m ! "  dememişti . 
Bu, bir hakikatti. Hakkı Celis şimdiden bir ölüm adamıydı. 
Bu saate kadar askerliğin ö lümle bir münasebeti o lduğu 

hiç hatırına gelmemişti . Kendini alelade yorucu bir işe ve 
bir angaryaya çatmış zannediyordu. Meğer bu iş ne meha­
betli ve bu angarya ne büyük bir şeymiş ! Hakkı Celis giydi­
ği asker esvabının içinde i lk defa olarak bir kahraman guru­
runu hissetti ; kendi kendine, göğsü kabararak 

"Ben bir ölüm adamıyım, ya ölmeye, ya öldürmeye gidi­
yorum, dedi. 

Meğer kader ona neler hazırlıyormuş da o farkında değil­
di ,  bu cömert kadere karşı ne kadar nankör, ne kadar kü­
çüktü ! Hayatın hangi gayesi bir cenge doğru gidişten daha 
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yüksekti? Bahusus ki ,  onun gideceği cenk, cenklerin en bü­
yüğü, bir cihan cengiydi. Böyle bir cenkte bir küçük zabit 
olmak, o eski orduların başında bir serdar olmaktan daha 
�_hemmiyetli değil miydi? Genç nefer: 

"Ben bir ö lüm adamıyım," dedi. 
Ve ilk defa olarak şair Hakkı Celis'e karşı kalbi nde bir 

nefret uyandı .  Loş bir odada saatlerce Verlaine şiirlerini in­
şat eden ve yamru yumru bir kalemle kirli bir kağıt üstün­
de birtakım topa! mısralar sıralayan o cılız, o solgun çocuk 
neydi? Bu genç askerin topukları demir çivili çarıktarla tır­
manmaya hazırlandığı sarp, yüksek ve tehlikeli tepenin ya­
nında, bu solgun benizli çocuğun çıkmak istediği serin ve 
gölgeli  yokuş ne adi bir yerdi !  

O tepede al bayrağın ç ırpın ışları, yüz bin kişinin haykı­
rışları, ateşin söylenişleri, çelik sesleri ve kıvılcımlı duman­
lar vardı; bu yokuşta ise birkaç yeşil defne dalından, biraz 
su şırıltısından ve melul bir ıssızlıktan başka ne vardı? Hak­
kı Celis kendi kendine : 

"Eve döner dönmez, şimdiye kadar yazdığım yazıları ve 
bütün kitapları yakacağım ! "  dedi. 

Ve bunu söylerken birden coşup havada salladığı elinden 
bumuna hane bir koku geldi; bu, Seniha'nın elinden onun 
el ine sinen kuvvetli bir kokunun artığıydı .  Hakkı Celis içi­
nin titrediğini hissetti ve hala bu kadar boş şeylerin tesiri al­
tında kaldığına şaştı. Birtakım yapma tavırlar, sahte bakışlar 
ve isteksiz gülüşlerle Avrupa'dan avdet etmiş sathi [yüzey­
sel ] ve kokulu bir mahlukun ateşe, dumana ve kör kurşun 
yağınurlarına doğru ağır ağır ilerleyen bir adam üzerinde 
hala hüküm sürüşü pek gayri tabii bir şey, adeta bir ayıp de­
ğil miydi? Hakkı Celis kendi nefsine karşı Seniha'yı sevmiş 
olmaktan ve belki hala sevmekte devam etmekten utanıyor­
du. Sakın o da tanıdığı birçok gençler gibi, sakın o da şu ha­
vai Cemi! gibi hayata yalnız et iyle mi merbuttu [bağlıydı ) ?  
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Varlığının bütün o yüksek heyecanları, sakın biraz evvelki 
tavırları, bakışları ve gülüşleri gibi birtakım düzme ve yap­
ma şeylerden mi ibaretti? Zira, deminki kahramanca düşün­
celerle, Seniha'nın kokusunu duyar duymaz hissettiği ürpe­
riş, birbirinin tamamıyle zıddı iki türlü ruhiyete alametti . 
Hakkı Celis kendi kendine diyordu ki; "Ya o düşünceler, ya 
bu ürperiş doğruydu. Acaba hangisinde samimiyim?"  

Genç adam, bütün gün kendini böyle tahlil etti; fakat bir 
türlü ne olduğunu anlayamadı. Kalbi bir muamma halini 
aldı. Onun için şüphesiz olan bir şey varsa, o da Seniha'yı 
sevmenin, dünyanın bütün boş, sathi ve şehvani hazianna 
mağlup olmaktan başka bir şeye delalet etmediğidi r. Zira 
Seniha, bu hazların özü ve timsaliydi. Onu ölüıniere sürük­
leyen, onu ulvi divanelikler yaptıran büyük ve derin bir  
aşkla sevmek bi le  kabil değildi. Bu acı  hakikat, ona ge�ç

.
lp­

zı Şişli'deki apartmanda ziyaretinden sonra tamamıyle ayan 
[belli ,  açık) olmuştu. 

Günler gittikçe birbirini takip eden birçok vakalar genç 
adama bu hissinde ne kadar yanılmadığını ispat etti. Gerçi ,  
Hakkı Celis, o ilk ve son ziyaretinden sonra Seniha'yı tekrar 
göremedi ve yeni yaşayışına, yeni alıhaplığına dair yakın­
dan hiçbir hadiseye şahit olmadı. Fakat, ağızdan o kadar 
sözler işitti , o kadar birbirini te' k i t  eder [doğrular, pekişti­
riri şeyler öğrendi ki, genç kızın yeni hayatına dair kendi 
gözüyle müşahedelerde bulunmasına lüzum bile kalmadı. 

Diyorlar ki, Seniha Avrupa'dan gayet şüpheli bir yoldaşla 
avdet etti, vakıa bu, haddizatında k ırkını geçmiş, basit ,  sat­
hi bir sefaret memurundan başka bir adam değildi ve Seni­
ha ile tanışması yolda kendisine refakat ederken o ldukça 
samimi bir dostluk halini a l mıştı ;  öyle k i ,  ş imdi ,  Servet 
Bey'in evinden hemen hiç çıkmıyor gibidi r. Seniha'nın eski 
arkadaşları bu yeni dost için: 

'Tıpkı bir zamanlar Faik Bey, nasılsa öyle. . .  diyorlardı .  
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Vakıa, Seniha'dan birkaç ay evvel lstanbul'a dönen Belkıs 
Hanım, Seniha ile Faik Bey arasındaki rnünasebetin asıl Pa­
ris'te ciddi ve ateşli bir devreye girdiğini söylemişti. Faik Bey, 
hemen her akşam ta Brüksel'den Paris'e onu görmeye gelir­
miş; birlikte yapmadıkları sefahat kalmamış; bir gece yarısı, 
Belkıs Hanım kocasıyle beraber tiyatrodan çıkıp bir kahveye 
yemek yerneye girmişler; bir de ne görsünler! Seniha, yanın­
da Faik Bey, kadın erkek bir alay serseri refakatinde sarhoş 
olmuşlar, çalgıcıları ortalarına almışlar, avazlan çıktığı kadar 
hep bir ağızdan şarkı söylüyorlar. Belkıs Hanım, yerin dibine 
geçiyormuş, kocasına demiş ki: "Aman, buradan savuşalırn ! "  

Hakkı Celis, Seniha'nın Paris hayatına dair böyle yüzlerce 
hikaye dinlemişti. Fakat bunların hiçbirisi son aylarda ls­
tanbul'daki yaşayışı hakkında söylenen sözlerden daha 
müthiş ve daha feci değildi. Ara s ıra, talirn dönüşü, Neyyire 
ve Nuriye Hanırnlara tesadüf eden Hakkı Celis, bu iki hem­
şireden büyük dayısının torununa dair en taze havadisleri 
alıyordu; genç kızlar diyorlardı ki :  

"Hakkı Celis Bey, doğrusu, Seniha'ya eskisi gibi sık sık gi­
derniyoruz. Bilir miyiz, bin türlü şeyler söylüyorlar. Güya 
Nedim Bey isminde biri varmış -şu kendisiyle birlikte gelen 
sefaret memuru olacak- evden hiç çıkrnıyormuş, vakıa Se­
niha zevahiri kurtarmak için nişanlı olduklarını söylüyor­
muş; fakat bu adamı tanıyanlar var, kendine sormuşlar, ka­
tiyen inkar ediyormuş: 'Ben sadece evin dostuyum! '  diyor­
muş. Evin dostu . . .  Şu Fransızların Ami de la maison dedik­
leri gibi cins ahbap yok mu? lşte öyleyim demek istiyor. "  

Neyyire Hanım, susup Nuriye Hanım başlıyordu: 
"Bunlara kim inanır? Herkes işin iç yüzünü pekala bili­

yor. Seniha'nın bütün tuvalederini bu adam ödüyormuş. 
Geçen gün Belkıs'la bizim terzi madama gitmiş; kadın ken­
di anlattı; on beş gün evvel üç kat elbise yaptırmış, üç gün 
sonra parasını, gelmiş bizzat Nedim Bey vermiş. 

1 55 



Bütün bu dedikoduların Hakkı Celis üzerindeki i lk tesir­
leri söylenenlere karşı bi tmez tükenmez bir h iddet ve bir 
nefretti: "Her defasında, iftira ediyorsunuz, susunuz ! "  de­
mek isterdi. Seniha'nın hayatında, bu kadar pisliğe, bu ka­
dar adiliğe ihtimal veremezdi. Seniha bu hayata kapılsa bi­
le, Servet Bey bütün o ahlak ve namus prensipleriyle,  bütün 
o titizlikleriyle, Sekine Hanım bütün o melekane iffetiyle 
bu hale nasıl razı olabilirdi, nasıl tahammül ederlerdi? Hak­
kı Celis evvela böyle düşünürdü. Fakat, sonra yavaş yavaş 
her şeyi mümkün ve tabii bulmaya başladı .  

Servet Bey, bütün o alafranga namus ve haysiyet prensip­
lerinin arkasında, daima toplanıp dağılan dalgalı, değişken 
bir şahsiyetten başka bir şey değildi .  Sekine Hanım'a gelin­
ce, bu zavallı kadın, kim ne derse ona inanan, kim ne ya­
parsa ona kapı lan , iyiliği budalalık derecesine varan biçare-­
lerden biriydi .  Bahusus, bu kadın yeni eve çıktığı günden 
beri, babasıyle kocası arasında ne yapacağını, ne söyleyece­
ğini ,  ne düşüneceğini tamamıyle şaşırmış bir haldedir. 

lki günde bir, kalbi heyecandan tıkanmış, Cihangir'deki 
konağa koşuyor ve sesi hıçkırıklarla boğularak, babası'1dan, 
Seniha'nın affını rica ediyordu: 

"Geldiği günden beri her gün sizi anıyor," diyordu.  "Yav­
rucak val lahi ,  yemeden kesildi .  'Günahım ne ise yüzüme 
söylesin ; beni istediği gibi tekdir etsin, sesimi çıkarn ıayaca­
ğım; fakat bir defa yüzünü göreyim' diyor. Kaç kere kapıya 
kadar gelmiş, bir türlü içeriye girmeye cesaret edememiş. 
Ne olur, babacığım, affediniz, affediniz ."  

Naim Efendi, hiç cevap vermiyor; dik dik yere bakıyordu. 
Zavallı ihtiyar, kaç zamandan beri gönlü ile pençeleşmekte­
dir. Seniha'nın hasreti, onun için, bütün ömründe duyduğu 
ıstırapların en büyüğü oldu. Yanındaki sedef kakmalı çek­
mecede Seniha'nın her yaşta resimlerinden bir büyük deste 
vardı .  Bunları, odasında kimse olmadığı zamanlar yavaşça 
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çekınceeden çıkarır; bir müddet titrek e lleri arasında evirir, 
çevirir, sonra gözlüklerini takar, herbirine uzun uzun, derin 
derin bakar, öper, koklar, göğsü üstüne basardı .  

Bazı kasvetli yalnızlık günlerinde oturmaktan,  yatınak­
tan, ibadet etmekten, okumaktan bıkıp da konağın içinde 
bir aşağı bir yukarı do laşmaya başlar başlaınaz, ilk uğradığı 
yer Seniha'nın odası olurdu. Güya içeride birisi varmış gibi 
bir müddet kapıyı dinledikten ve etrafına bir hayli bakın­
dıktan sonra, e l i  heyecandan donmuş b i r  halde topuzu çe­
virirdi. Seniha'nın odası, konağın diğer ınetruk odaları gibi, 
perdesiz, eşyasız, bakıınsız, toz ve toprak içindedir. Tavanın 
köşe yerlerinden, pencerelerden caınla kafes aralarından 
külrengine girmiş örümcek ağları sarkıyor. Yalnız bir eski 
koltuk, yatağı kaldırıl mış bir karyola ve ayağı kırık bir ma­
sa bu odanın yegane eşyasını teşkil ediyo r. Naiın Efendi bu 
eski, tozlu eşyada Seniha'dan taze bir şey sezerdi ve ona da­
ir doğduğu günden bugüne kadar hafızasında kaç tatlı hatı­
ra kalınışsa, hepsini birer birer canlandırırdı. 

Nai ın Efendi ,  Seniha'yı gö rmeye çoktan razıydı .  Avru­
pa'ya gidiş macerasından sonra yediği darbenin acısını çok­
tan unutınuştu. 

Fakat, her gün Seniha'ya dair yeni bir şayia ç ıkıyor; ona, 
bu hususta kendisini bile şaşırtan, büyük bir inat ve muka­
vemet kudreti veriyordu. Kime karşı, ne için? Bilmiyordu. 
Zira, kalbi daima kinsiz, garezsiz, nefret ve hiddetten uzak­
tı. Fakat, ta içinden, bir ses, ona, her dakika: "Hayır, Seni­
ha'nın yüzüne bakılamaz ! "  diyordu. Ve N ai m Efendi sebe­
bini hiç aramaksızın bu sesin emrine tabi oluyor, söylediği­
ne inanıyordu. 

Vakıa o, bu ıneselede , biraz da, heınşiresi Selına Hanıme­
fendi'nin tesiri altında kalıyordu. Zira, bu hanımefendi, son 
zamanlarda, kah bir adam göndermek, kah kendisi gelmek 
şartıyle biraderini bir gün yalnız bırakınıyor, onu adeta sıkı 
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bir nezaret altında bulunduruyordu. Naim Efendi'nin böyle 
nezaret altında bulunmaya ihtiyacı vardı; zira, o şimdi yal ­
nız kimsesiz bir ihtiyar değil ,  aynı zamanda al i l  ve sefil bir 
adam haline de girmişti. Çok güçlükle yürüyebiliyordu ve o 
müziç hıçkırığı en azı, haftada birkaç defa hançeresinden 
yakalıyor, onu saatlerce ateş üstünde bir kıl gibi kıvrım kıv­
rım kıvrandırıyordu. 

Selma Hanımefendi; onu bir gün böyle bir nöbet esnasın­
da geldi, buldu ve tenha konağın içinde avazı çıktığı kadar 
bağırmaya başladı: 

"Kardeşim, kardeşim, nihayet seni dertli ettiler, gördün 
mü bir kere başımıza gelenleri ! Şimdi ne yapalım Kalfa? Al­
lah aşkına çabu k bir çaresini bul ! Aman bana da fenalıklar 
geliyor. Hay Allahtan bulasıcalar, buna can mı dayanır? Na­
sıl içlerine sinmiş de bunu böyle yalnız bırakmışlar? �yoJ, 
insanın kalbi nasıl rahat eder? Nasıl eğlenir, nasıl gezer to­
zar? Hele o yangın gecesi, hele o yangın gecesi . . .  İstan­
bul'un dört köşesinden yedi kat yabancılar koştu geldi de 
onlar bir uşak göndermek lüzumunu bile hissetmediler. Be­
nim aklıma bakın ki hala nelere şaşıyorum. Vah kardeşim 
vah ,  neyin var, neyin yok hepsini ,  hepsini onlara verdin;  
şimdi de onlar için hıçkıra hıçkıra can veriyorsun!  Bari bil i­
yorlar mı? Bari neden bu hale geldiğini bil iyorlar mı? Ne 
gezer, ne gezer! Valiahi vazifelerinde bi le değil. Orada gece 
gündüz vur patlasın , çal oynasın ! "  

Naim Efendi ,  hemşiresi böyle haykırdıkça daha z iyade 
hıçkırmaya başladı; zira,  gittikçe heyecanı artıyordu. Öyle 
ki, hastanın ne kadar süküna muhtaç olduğunu pek iyi bi­
len Cenan Kal fa,  ihtiyar adamın hıçkırığından evvel Selma 
Hanımefendi'nin bağırmalarını durdurmaya çalıştı. Fakat, 
esasen pek yaygaracı o lan Hanımefendi ,  kendi ses inden 
başka bir şey işitmiyor, söyledikçe coşuyor, söyledikçe co­
şuyordu: 
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"inşallah, bir gün gelecek, o kız, babası önde, kendisi ar­
kada sokak sokak sürünecek, dilenecek !  Cenabıhak kimse­
nin yanında koymaz! Fakat, neye yarar? Biz göreıneyece­
ğiz ! "  diyor ve ellerini dizlerine vuruyordu; biraz sesini al­
çalttı: 

"Gene bir tane yenisini bulmuş ! "  dedi. "Bu bir nazırmış, 
şimdiki vükeladan biriymiş ! Aman Yarabbim! Şimdiki vü­
keladan biriymiş ! "  

N ihayet ,  Naim Efendi ,  sabredemedi; suda boğulan bir 
adam gibi iki kollarını hemşiresine uzattı; yalvaran gözlerle 
baktı; "sus ! "  demek istedi; muvaffak o lamadı ,  bulunduğu 
yere yığıldı, kaldı . Bayılmıştı. 

Kendine geldiği zaman ev halkını başına toplanmış bul­
du. Bunların arasında bir de doktor vardı ;  emektar uşağı 
Hasan Ağa, kapının önünde duruyordu; hekim ona bir şey­
ler ısmarlıyordu. Naim Efendi'nin, gözlerini açmasıyle ka­
paması bir oldu; zira karşısındaki minderde, yüzü ağlamak­
tan kıpkırmızı kesilmiş hemşiresinin bir şey söylemek için 
kendisine baktığını gördü. 

Gerçi, Selma Hanımefendi söz söylemekten vazgeçmc­
mişti. 

"Ağabey, dünya bir araya gelse, bu halini gördükten son­
ra mü mkün deği l ,  seni burada bırakamam, hem bu koca 
konağın içinde türbe bekçisi gibi, tek başına senin işin ne? 
Valiahi ne söylesen, dinlemem. Yarından tezi yok, seni alır, 
götürürüm. Uğursuz konağı da düşünmeden ya satar, ya ki­
raya verirsin ! "  

Naim Efendi ,  korkulu bir rüya görmüş gibi ürkek ürkek 
gözlerini açtı, bir ameliyat masası üstünde cerrahın elindeki 
alete bakan bir hasta nazarıyle hemşiresine baktı ; hıçkırığı 
tamamıyle dinmişti. Selma Hanımefendi: 

"Kuzum, ağabey, i tiraza filan kalkışmal Sen adeta çocuk 
gibi olmuşsun; kendine malik değilsin !  Dünyanın bin türlü 
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hali var. Bak demincek, gitti gittiydin," dedi. 
Odanı n  içinde do laşan hekim,  $elma Hanımefendi'ye 

döndü: 
"Rica ederim . . .  Şimdi bu bahislerin sırası deği l ! "  diye i h­

tar etti. 



XIV 

Konağı kiraya verip hemşiresinin yanına taş ınmak bahsi 
çıktığı günden beri, Naim Efendi'nin rahatı, huzuru büsbü­
tün kaçtı. Selına Hanımefendi'nin kararı o kadar katiydi ki, 
hiçbir mazeretle bunun önüne geçmek kabil o lmuyordu. 
Naim Efendi: 

"Burada doğmuşum, burada yaşamışı m, ihtiyarlamışım !  
Nasıl bırakır giderim?" diyordu. 

Hemşiresi cevap veriyordu: 
"Göreceksin, bu konaktan ç ıkar ç ıkmaz her şey öyle bir 

yoluna girecek ki! Bütün uğursuzluklar bu evden gel iyor. " 
Naim Efendi konaktan çıkmamak için daha mühim se­

bepler buldu. Dedi ki: 
"Ben buradan çıktığım gün ölürüm. Kabil deği l, dayana­

mam ölürüm. "  
Selma Hanımefendi buna karşı şöyle cevap verdi :  
"Burada, fareler, örümcekler ortasında yapayalnız ölece­

ğine, benim yanımda benim gözüm önünde ölürsün! " 
Biçare ihtiyar, bu çelikten irade karşısında ne yapacağını 

bilemedi ,  mukavemeti kınlmak üzereydi; birden hatırına 
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bir hile geld i ;  sonuncu defa o larak büyük bir lando iç inde 
kendisini almaya gelen hemşiresine dedi ki :  

"Hemşire ,  birkaç zaman daha burada o turmaya mecbur 
o lacağım zannederim. Ciheti askeriye ne kadar boş ev bu­
lursa derhal işgal ediyormuş; ş imdi burasını da boş bırakır­
sak diğer evler gibi hemen askerler yerleşecek Ondan son­
ra ise evin ne saulmaya ne de kiralanmaya hayrı kalacak . 
Binaenaleyh ben düşündüm, taşındım. Bizim Hasan Ağa ile 
de uzun uzadıya görüştük .  Nihayet şu an karar verdik: Ev­
vela konağı el  altından iyi bir fiyatta kiraya vereceğiz, sonra 
size taşınacağım. 

Bu kuvvetli manLık ve bu maddi zaruret önünde her şey­
den evvel tedbirli ve hesaplı bir kadın o lan Selma Hanıme­
fendi'nin iradesi kırılıverdi: 

"Ha, bakınız, buna diyeceğim yok, buna akan sula.r -du­
rur," dedi,  "fakat çarçabuk bir kiracı bul malı, çarçabuk." 

Naim Efendi hemşiresini bu suretle başından savdıktan 
sonra geniş bir nefes aldı ; adeta neşelendi; kapıdan Cenan 
Kalfaya seslendi: 

"Bana Hasan Ağayı çağırınız ! "  
Biraz sonra Hasan Ağa da kapısının eşiğindeydi .  
Selma Hanımefendi'nin biraderi dedi ki :  
"Hasan, eviadım Hasan!  Bugünden itibaren bu konak ki­

ral ıktır; fakat, senden rica ederim;  kapıya müşteri geldikçe 
bir bahane ile sav ı ver ! "  

Naim Efendi'nin,  müddeLi hayatında bu, ilk yaptığı hileydi. 
Fakat ne yazık ki, bu hileyle her şey yoluna girmiş ve Na­

im Efendi, yakayı tamamıyle sıyırmış o lamadı. Selma Hanı­
mefendi, bir şeye karar verir de, sonuna vasıl oluncaya kadar, 
hiç durur mu? Derhal, her önüne rast gelene Cihangir'deki 
konağın kiralık olduğunu söylemeye, adamlarını öteye beri­
ye saldırmaya; bütün ev arayanlara arasını salık vermeye; 
devrin zenginlerine alttan alta haber göndermeye başladı. 

1 62 



Bunun içindir k i ,  bir hafta ya geçti , ya geçmedi ; tsran­
bul'da ev bakmaya gezenler hep birden Cihangir'deki kona­
ğa sökün etti. Büyük kapının çıngırağı sinirli bir kadın çığlı­
ğı gibi günde hiç olmazsa üç dört defa iç avlunun sükOnunu 
tarumar ediyordu. Hasan Ağa, iki gün zarfında, kapıyı müte­
madiyen açıp kapamadan, her gelene bir yalan söylemeden 
bıkıp usanmıştı. Bu gelenlerden bazıları söz dinlemiyorlardı: 

"Nasıl olur?" diyorlardı. "Bizi Selma Hanımefendi gön­
derdi. Daima içerde adam vardır, girer, gezebilirsiniz, dedi . 

Hasan Ağa: 
"Fakat efendim, bugün harem dairesi kapal ıdır. Anahtarı­

nı kim aldı, bi lmiyorum, her halde Efendi Hazretleri . . .  " 

Tarzında birtakım perişan cevaplar vermek istiyordu. Fa­
kat kimi Çamlıca'dan, kimi Sarıyer'den, kimi Şehzadeba­
şı'ndan, kimi Ayastafanos'tan kal kıp gelen bu kiracılar hiç 
olmazsa selamlığı, hiç olmazsa iç aviuyu görmeden gitmek 
istemiyorlar ve adeta uşağın göğsünden i tip girmeye çalışı­
yorlardı. Gerçi o zamanlar mesken buhranı henüz başlama­
mıştı; fakat, geçim şartlarının birdenbire değişmesi, ekmek­
sizlik,  arabasızlık o zamana kadar yazı kışı sayfiyelerde geçi­
ren birçok aileleri şehrin merkezi yerlerine doğru i tiyordu. 

Hasan Ağa, bu hücum önünde yavaş yavaş mukavemetini 
kaybetmeye başlamıştı . Gelenleri evvela avluya, sonra se­
lamlık dairesine bıraktı. Daha sonra, Naim Efendi'nin yanı­
na girip, kadınlı erkekli bir aile heyeti için konağın her ta­
rafını gezmeye müsaade istedi .  

Günün birinde Selma Hanımefendi'nin ,  bizzat kend isi , 
bir araba dolusu ev bakıc;ıları getirdi ve bunları ta biraderi­
nin yatak odasına kadar soktu. Zavallı  Naim Efendi, o gün 
haysiyetinden büyük bir şeyin kırıldığını hissetti ; kendini 
adeta bir hancı, bir bezirgan ya da bir dilenci derecesine in­
miş sandı ve ziyaretçiler gittikten sonra bütün bir gece 'ia· 

baha kadar teessüründen hıçkırdı, durdu. 
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Birkaç zamandan beri bu hıçkırıklar, bu ıssız ve koca 
evin içinde işitilebilen yegane sesti ve bu ses etrafı yangın 
harabeleriyle çevrilmiş, bu eski , metruk konağın bir nevi 
nabız vuruşu gibiydi. 

Naim Efendi'nin hıçkırığı aşağıdaki taşlıktan itibaren du­
yuluyordu; insan, evvela başının üstündeki tavana iri dam­
lalar halinde bir su aktığına hükmederdi; fakat daha ziyade 
yaklaşınca, bu ses, iri su damlalarının bir tahta üzerine dü­
şüşüne benzemekten çıkardı ve büyü k,  bozu k bir saatin 
tiktaklarını andırırdı. Daha yaklaştıkça, daha başka mana­
lar, feci ahenkler alırdı ve insanın kalbine bu derinden ge­
len yeknesak sesler bir hüzün, bir ürperti, bir korku verir­
di .  Hele safayı geçip de, hastanın oda kapısına yaklaşıldı 
mı, mutlaka sekeratta [ komada, can çekişir bir durumda] 
bir adamın yanıbaşına gelindiği sanılırdı. 

Bir gün,  Selma Hanım'ın uşağı ko nağa b i rtakım yen i  
müşteriler getirdi. Bunlar ç o k  süslü v e  zengin kimselerdi; 
erkeğin parmaklarında yüzükler ve kadınların kulaklarında 
küpeler, Hasan Ağanın gözlerini kamaştırdı. Esasen kapıyı 
açar açmaz bumuna çarpan bir koku onu sarhoş etmiş t i ;  
ürkek b ir  tavırla Selma Hanım'ın uşağına yaklaştı: 

"Bunlar da kim? "  diye sordu. 
Öbürü kulağına eğildi :  

Mebusu N ec ip Bey, haremi, hemşiresi ve annesi ! "  
Bunların gözlerinde insanlara ve eşyaya karşı tahkir edici 

bir bakış vardı. Kadınların en genci ayağını kunduralarının 
içinde bile yere basmaktan iğreniyor gibiydi. Her adımda 
bir kere durup etraOarına bakımyarlar ve dudaklarını bü­
küyorlardı,  iç lerinden biri , taşlığı geçerek merdivenlerden 
çıkarken: 

"Aman burası ne bakımsız, ne pis ! " dedi. 
Hasan Ağa az kaldı, bir şey söyleyecek, kaba bir harekette 

bulunacaktı; kendini güç zaptetti . Yukardaki safaya çıkılın-
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ca, Mebus Bey yanındaki kadınlara evin yapıtışı hakkında 
bir uzun konferans vermeye başladı: 

"Bu tereddiye [yozlaşmaya) uğramış bir nevi tarz-ı mima­
ridir," diyordu. "O kadar ki, menşelerini bile bulmak kabil 
alamıyor. Eski ecdadımız bütün taş binalarda otururlarmış; 
Tanzimat devrinden sonra bir ahşap ev, ahşap konak moda­
sı başlamış. Şu çerçevesi birer parmak ayrılmış koca koca 
pencerelere bakınız, bunlar neyi ifade ediyor; hangi ihtiyaç , 
hangi lüzum üzerine yapılmıştır?" 

Necip Bey öyle bir hayli söylendikten sonra kendisi önde, 
kadınlar arkada Naim Efendi'nin odasına yönelen koridora 
doğru yürüdüler. Kadınlardan biri dedi ki :  

"Ne soğuk, ne kasvetli ev ! "  
Naim Efendi, yatağı içinde evvela ayak seslerini ,  sonra bu 

sözü işitti; yüreği hopladı ,  kendi kendine: 
"Yi ne kiracılar, yine kiracılar . . .  Kim bilir . . .  " Ve sözünü ta­

mamlayamadı; şimdi günde birkaç defa tutan o müziç hıç­
kırık birdenbire boğazından yakalamıştı . Dışarıda bu hıçkı­
rığı duyanlardan birisi: 

"A, aman, nedir o! Bu ses de nereden geliyor?" dedi. 
Bir diğeri ilave etti: 
"Tıpkı birisini boğazlıyorlarmış gibi . . .  
Kadınlardan en genci ürkerek geri geri çekildi: 
"Anne, anne, o kapıya yaklaşma. Mutlaka ölen oradadır. "  
Naim Efendi b u  sözlerin hepsini işitiyordu. Cenan Kalfayı 

çağırıp kapıyı içinden kilitiemek istedi, fakat sesi çıkmıyor­
du, birkaç defa elini birbirine vurdu, geçme kapı ile ayrılmış 
bir odada daima emrine arnade duran ihtiyar kalfa, ya bulun­
duğu yerde uyumuş kalmış, ya başka bir yere çıkıp gitmişti. 
Naim Efendi, bin zahmetle yerinden kalktı, yatağının kenar­
larına, karyolasının demirlerine tutunarak kapıya doğru yü­
rümeye çalıştı ; fakat Lam bu sırada kapı açıldı, birçok başlar 
bir anda içeriye uzandı. Naim Efendi beyaz pike takkesi, be-
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yaz entarisiyle boylu boyuna ayakta duruyordu. Kadınlar hep 
bir ağızdan bir çığlık kopardılar; kapıyı açmalarıyle kaparna­
ları bir oldu; şimdi koridordan şu sesler duyuluyordu: 

"Üstürne iyil ik sağlık, bir rnevta, kefeni  içinde dimdik 
ayakta duruyor. " 

"Ayol ,  ne diyorsun, rnevta değil ,  tıpkı mezardan ç ıkmış 
bir kadit. . . "  

"Evet, sanki bir kadite beyaz bir entari giydirrnişler." 
"Lakin, ben gördüm, kırnıldıyordu; kırnıldıyordu, vallahi 

kırnıldıyordu. "  
Nairn Efendi, can evinden vurulmuş b i r  halde, yatağına 

atıldı. Evet, o,  bu terbiyesiz ve izansız kadınların, bu ç ığlık­
lada birbirlerine anlattıkları gibiydi. Hala kırnıldanışı, hala 
ses çıkarışı, bakışı, gülüşü, ağlayışı, nihayet hala düşünüşü, 
hissedişi tabiatın en şayan-ı hayret, hatta en korkunç h.a.d•­
selerinden biri değil miydi? Kendi kendine: 

"Cebin herif, ce bin he rif! Artık ölsene ! "  dedi ve hıçkırık­
ları birbiri ardı sıra boğazını tıkadı. 

Nairn Efendi'nin son senelerdeki bu fecaatini herkesten zi­
yade gören, hisseden Hakkı Celis'ti. Hayana şöyle dursun, 
bütün okuduğu romanlarda bile bu kadar traj ik bir ihtiyar 
simasma tesadüf etrnernişti; bu adam, ona, gittikçe bir şeye 
alarnet veya bir şeyin timsali gibi görünmektedir. Eski rnü­
verrihlerin hayatında zuhur edecek büyük hadiselerin gökte 
ve yerde birtakım alarnetlerle belirdiğini söylerler. Eğer bu 
doğru ise, Nairn Efendi de yeni başlayan devrin eşiğindeki 
korkunç hayaletlerden biridir. Hiç şüphesiz arkarnızda bı­
raktığımız rnazinin son feryadı ve önümüzde hissettiğimiz 
uçurumun ilk ürpertisi Nairn Efendi'dir. Bundan başka, Hak­
kı Celis'e göre Seniha'nın büyükbabası aynı zamanda, hem 
bir ceza, hem de bir cezalıydı. Bir cezaydı, arkasında bıraktı­
ğı aleme karşı; bir cezalıydı, kendisini karşılayan bedbaht ve 
avare zürriyet önünde . . .  Bugün Nairn Efendi'nin darnarların-
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da işleyen zehir, dün kendinin ve kendi gibilerin elleriyle 
kendi bahçelerine ekilmiş zakkurnun tohumundan ve özün­
dendi .  İstanbul'da, parmakla sayılmaya başlayan o Osmanlı 
konaklarından birini, Naim Efendi'nin konağını ,  böyle hafif 
bir ökçe darbesiyle ta temellerinden yıkıveren mahluk, hiç 
şüphesiz herkesten ziyade Naim Efendi'nin eseriydi. 

O kadar necabet ve salabetle [soyluluk ve sağiarniıki baş­
layan o büyük Tanzimat cereyanı, döne dolaşa, nihayet Is­
tanbul'un ortasına Seniha gibi bir kadınla, Faik Bey gibi bir 
erkek örneği bırakıp geçmişti .  Türk dehasının yaptığı bu 
son medeniyet tecrübesi de gelmiş ve gelecek nesillere acı 
bir imtihan olmaktan başka bir şeye yaramamıştı. 

Hakkı Celis kendi kendine diyordu ki: "Naim Efendi'nin 
hıçkırıklarıyle Seniha'nın kahkahalarındaki mana bir değil 
midir? Bu, her iki ses de biten bir şeyi ifade etmiyorlar mı?" 

Bu genç, yığınlada yaşamaya başladığı günden beri mil­
lederin hayatını, bahtını, kendi hayatından, kendi ruhun­
dan ve kendi bahtından bin kat daha z iyade tetkike şayan 
bulmaktadır. Gittikçe görüyor ve anlıyor ki ,  ne "Benim se­
vincim, ne "Benim elemim," dediği şeyler ona kendi kal­
binden gelen şeyler değildir; kendi kalbi bir boş kadehtir 
ki, binlerce eller, onu bin kere doldurup, bin kere boşaltı­
yor; bir koğuşta yüzlerce kişiyle yatıp kalkmak, bir karava­
nada yüzlerce kişiyle yiyip içmek ve bir tabur içinde saat­
lerce yürümek ona en hakiki şahsiyetini öğretti ve bir fer­
din başlı başına bir keyfiyet olmayıp, bir kemiyet içinde bir 
adet olduğunu hissetti. Onun gözünde münferi t hadiselerin 
artık hiçbir kıymeti yoktur. Bunun içindir ki, Seniha'yı son 
senelerde türeyen yeni bir kadın nesiinin muayyen bir ör­
neği ve Naim Efendi'yi memleketin sallanan toprağı altın­
da, ürkerek, bağırmak için çıkmış bir acıklı müstehase [ fo­
sil ]  telakki ediyor. Ya kendisi neydi? 

Kendisi bu bin çehreli ,  bin cepheli büyük ve esrarlı varlı-
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ğın hangi tarafını ve nesini temsil ediyordu? Hakkı Celis, 
kendi kendine diyordu ki: 

"Havada değişen bir şey var. Başlarımız üstünde nereden 
geldiği bilinmeyen yeni bir yel esiyor. Bu yel kızgın çöllerin 
içinden çıkmış gibi ateşindir; alnımızı bir alev gibi yakıyor. 
Bu yel yüksek ve karlı tepelerden inmiş gibidir; bize her te­
mas edişinde derimiz biraz daha serlleşiyor; kemiklerimiz 
biraz daha katılaşıyor; bu yel ,  bazen denizlerde esen hafif 
rüzgarları, sıcak yaz günlerinin sonundaki serin meltemleri 
andırıyor; bin türlü karmakarışık sıtmalarla yanan göğsü­
müz üstünde tatlı ve teselli verici bir öpücük halinde dola­
şışiarı var. Işte , ben, bu yolun önüne katılanlardanımı Fa­
kat, nereye gidiyorum, bilmiyorum. Bir garip heyecan için­
de sarhoş gibi yürüyorum ve korkmuyorum. Çünkü koyu, 
uzun ve sayısız bir kafi lenin içindeyim, yolumuzun sol"\u_rı.­
da belki bir uçurum da olsa yürüyeceğim; zira benim için 
hiçbir şey geriye dönmekten daha fena değildir ! " 

Hakkı Celis, şimdi böyle düşünüyordu ve onun için şim­
di, geride kalan alem, Senihalardan, Faik Beylerden, Naim 
Efendilerden, Sekine Hanımlardan müteşekkil o lan karışı k, 
mayasız ve çürümüş alemdi. Bununla beraber, biraz merha­
mete, biraz da nefrete benzeyen bir his onu hala aleme bağ­
lı tutuyordu; Naim Efendi'ye gidişlerinde, Seniha'ya uğra­
yışlarında, işle, bu iki zıt histen bir şey vardı. Zira,  Hakkı 
Celis son günlerde eskisi gibi sık sık Naim Efendi'yi z iyare­
le gidiyor ve ara sıra Seniha'yı gördüğü oluyordu. Esasen 
Seniha'yı görmeye gitmek biraz da bu ziyaretleri tamamla­
yıcı bir şeyd i. Naim Efendi, genç adamla Seniha'ya dair ko­
nuşmaktan başka bir şey yapmıyordu. 

Son zamanlarda torununa karşı duyduğu muhabbet onu 
adeta bir sı tma nöbeti gibi sarmıştı .  . .  Hakkı Celis kapının 
eşiğinde görünür görünmez, yüzüne acayip bir neşenin ay­
dınlığı vururdu. Bakışiarına yeni bir can gelir :  
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"E, ne haber; söyle bakalım, bugün ne haber?" diye sorardı. 
Hakkı Celis bu istenilen haberin harp cephelerine dair 

olmadığını pekala bilirdi. Ne A lmanya'nın Şark ve Garp ta­
arruzları,  ne bizim müdafaa hatlarımız, hatta ne de son 
günlerde müthiş bir safhaya girdiği söylenilen Çanakkale 
Harbi, Naim Efendi'nin vazifesinde değildi. Bunun içindir 
ki, ihtiyar adam: 

"E, ne haber, söyle bakalım, bugün ne haber? " diye sordu­
ğu vakit, Hakkı Celis, derhal Seni ha'ya dair son işittiği ve son 
gördüğü şeyleri zihninin içinde toplamaya çalışırdı. Bittabil, 
büyük dayısına fazla elem verınesi hatıra gelen tafsilat ve te­
ferruatı mümkün mertebe sükütla geçerdi; mesela derdi ki: 

"Dün, akşam üstü Doğruyol'da ona rastladım. Mükellef 
bir araba içindeydi, yanında . . .  Yanında tanımadığım bir ha­
nım, pek tuhaf giyinmiş bir hanım vardı.  Beni görür gör­
mez arabasını durdurdu: Ben görmemezliğe gelip geçmek 
istedim, arkarndan seslendi, gittim. Konuştuk. Dargın dar­
gın: 'Bize niye gelmiyorsun? Bu hafta hiç görünmedin? Ni­
ye? . . '  dedi. Şimdi perşembeleri onun günüymüş. Bi rçok Al­
man ve Avusturyalılar gcliyo rmuş. Saatlerce musiki yapı­
yorlarmış. Başka günlerde de misafir  eksik o l muyormuş. 
Bazı, gece yanlarına kadar süren eğlenceli saatler geçiriyor­
larm ış. 'Mutlaka gel ! '  dedi, sonra sizi sordu. 

"Büyükbabamı görüyor musun?" dedi. "Sı hhati nasıldır? 
Yine sık sık hıçkırıyor mu?" 

"Bari, iyidir, hiçbir şeyi yok; hıçkırıkları durdu, diyeydin." 
"Öyle söylemedim. Fakat dedim ki :  Teyzem konağa sık 

sık gel iyor, ondan haber almıyor musunuz? Dudaklarını 
büktü: 'Sağ olsun, annem o kadar mübalağa eder ki ,  hiçbir 
sözüne lazım geldiği kadar inanmam.' Sonra bana elini ver­
eli ;  eli beyaz gücleri eldivenler içindeydi ,  koyu ncfti bir çar­
şafı vardı. Arabanın içi çok iyi kokuyordu." 

Başka bir gün de böyle söylerdi: 
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"Cemi! işini uydurmuş. Viyana'ya gidiyo r. Vakıa Viya­
na'da açlık müthiş bir dereceye varmış. Fakat Cemil bir ko­
layını bulur oradan İsviçre'ye geçeri m diyor."  

Naim Efendi: 
"Canım, bu ne biçim askerli k ! "  derdi. "Ne vakit talim et­

ti ,  ne vakit öğrendi? Ne vakit zabit o ldu; ne vakit (. .. ) Paşa­
nın yaveri. . .  Şimdi de Avrupa'ya seyahate çıkıyor. Mutlaka 
bir misyonla . . .  Mutlaka, öyle değil mi?"  

"Yok efendim, zannetmem .  Öyle bir  şey o lsa söylerdi .  
Anlaşılan, apartınana devam eden Avusturyalı zabitlerden 
biri ile işi uydurmuş, o alıp götürüyor. Esasen Seniha abiarn 
da Viyana tarikiyle bir İsviçre seyahatine hazırlanıyormuş." 

"Ne diyorsun? Ne diyorsun? Yarabbi sen ıslah et !  Bu kız 
ne durmak, ne dinleornek biliyor. "  

Hakkı Celis esefle başını sal lıyor: 
"Son zamanlarda öyle bir zayıfladı ki. .. " diyordu. "Hiçbir 

zaman bu kadar zayıflamamıştı. Onu Avrupa'dan geldiği va­
kit görenler şimdi tanıyamazlar. Mamafih; bana bu haliyle 
daha güzel, daha zarif görünüyor. Kendisi de pek memnun. 
'Büyük bir tehlike atlattım, az daha şişmanlayacaktım,' di­
yor. Geçen gün onu yakası ve kolları açık bir ropla gördüm. 
Boynu ne kadar narin, göğsünün çizgileri ne kadar seyyal­
di. Kolları etten ve kemikten deği l ;  bunlar oluklardan akan 
sular gibiyd i .  Yeni d ikkat ediyorum. Seniha abiamın ne 
uzun parmakları var ! "  

Naim Efendi konuşmasının b u  şairane tasvir cihetlerini 
pek iyi anlamıyordu. Mütemadiyen diyordu ki: 

"Acaba neden zayıflıyor? Bir tarafından rahatsız mı? Bir 
kederi mi var? Hakkı , bir gün yalnız kaldığınız zaman bana 
şunu kendisinden anlayıver. " 

Fakat, Hakkı Celis onunla yalnız kalmak imkanını bula­
mıyordu. Bir gün, genç adam, Naim Efendi'ye Seniha'nın 
salonunu şöyle anlattı: 
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"lç içe oda ağzına kadar doluyor. Birçok Şarkvari köşeler 
yapmışlar, bunlar üstünde bağdaş kurup oturmuş Alman 
zabitleri, ellerinde bir tarnbur veya bir gitara ile yan yatmış 
Viyanalı kadınlar; duvardan indirilrniş bir uzun çubuğu tüt­
türrneye uğraşan Beyağiulu gençler var. Herkes kendi hava­
sında gülüp eğleniyor. Seniha , ayakta o lsun, oturmuş bu­
lunsun, daima hiç çözülmeyen bir çernberle çevriliyor. Dört 
muhtelif lisanla konuşan, dört muhtelif cinsten,  dört muh­
telif yaşta, en az yedi sekiz erkekten müteşekkil bu çernber, 
Seniha ayağa kalktığı vakit onunla beraber kalkıyor. Seniha 
yürürneye başlar başlamaz onunla beraber yürüyor ve bir 
tarafa çekilip oturunca o da beraber çekilip oturuyor. "  

Hakkı Cel is'in yarım yamalak tasvir ettiği bu alem, Nairn 
Efendi'ye, bazı seyahatnamelerde okuduğu "garaib ahvali" 
[gariplikler) hatırlatıyordu, gözünün önüne Çin'e dair bazı 
resimler geliyordu. Hele Seniha'yı Zenciler diyarında, kirni­
nin e linde tavus tüylerinden yapı lmış yelpazeler; kiminin 
elinde at kuyruğundan uzun sineklikler, birtakım köleler ve 
cariyeler ortasından yavaş yavaş ilerleyen barbar bir ınciike­
den hiç ayırarnıyordu; diyordu ki :  

"Seniha, etrafını bu kadar sıkıya alan bu adarnlardan hiç 
sıkılınıyor mu? Eskiden sabırsız bir çocuktu. Şimdi anlaşı­
lan sinirlerine daha ziyade sahiptir. " 

"Sıkılrnak mı? Bilakis yalnız bununla eğleniyor. Bu adarn­
lardan herbiri ona kendi di linde bir şey söylüyor ve o der­
hal gülerek cevap veriyor. Içlerinde öyleleri var ki, bir çocu­
ğa masal anlatan eski dadılar gibi sihirli bir belagate malik­
tir; birbiri ardınca birçok h ikayeler anlatıyor. Bu hikayele­
rin bazıları hayret ve bazısı hüzün verici ;  bazıları insanı 
kahkahadan kıvrandıracak derecede güldürücüdür. Seni­
ha'nın peykleri arasında bir tanesi de var ki ,  ernsali bulun­
maz derecede rnukallittir; muhtelif lisanda, muhtelif millet­
Iere dair bir uzun takl it repertuvarı taşıyor. Numaralarını 
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kah ayağa kalkarak, kah oturduğu yerden yapıyo r. Bir diğe­
ri, gülünç ve manidar menkıbeler anlatıyor, öbürü mütema­
diyen cinaslı sözler söylüyordu. Ben, hiçbirinin ne dediğini 
işitıniyordum; fakat, uzaktan, Seniha'nın halinden konuş­
maların nev'ini tayin edebiliyordum."  

Naiın Efendi ,  hakikatİn bu derece acayip ve  harikulade 
olacağına ihtimal verem iyo rdu; için için diyordu ki: "Şair 
çocuk, mü ba lağa ediyor! " 

Halbuki , zavallı Hakkı Celis, görüp işittiği şeylerin yarısı­
nı bile anlatmıyordu. Mesela bütün bu halkın içinde Asyai 
bir hükümdar gibi salınıp dolaşan, oturup kurulan ve her 
tavrı i le :  "Bu salon, bu süsleri, bu şa'şaası ve e trafında köle­
lerle dolaşan bu kadın bütün bu cazibesi, bütün bu zarafe­
Liyle benimdir, benim malımdır ! "  diyen o adamdan ,  o şüp­
heli aile dostundan hiç bahsetmiyordu. 

Naim Efendi, ara sıra :  "Böyle zamanda, bu kıtlıkta, bu 
pahalılıkta, bu kadar halkı izaz ve ikraın için ne yapıyorlar? 
Ne kadar masraflara giriyorlar? Bu masrafları etmeye nasıl 
imkan ve ihtimal bulabiliyorlar?" dediği vakit, Hakkı Celis, 
kulaklarına kadar kıpkırmızı kesilerek ve güya yapılan pis­
likLe kendisinin ele bir payı varmış gibi utancından yerin eli ­
bine geçerek: 

"Servet Bey, "  diyordu;  "b i rtakım" işler yapıyormuş. O 
meşhur (. . .  ) Mebusunun şerikiymiş. Bu adam milyonlar ka­
zanmış, bittabii Se rvet Bey ele epeyce isti fade etmiş olacak. . .  
Öyle diyorlar . . .  

Naim Efendi, liksinerek yüzünü buruşturuyor: 
"Aman Yarabbi ,  şu Servet bey ne derekdere düşmüş ! Ne 

derekelere ! "  diyordu. 
Ve bu ihtiyar ile bu genç adam böyle konuşurlarken yavaş 

yavaş akşam oluyor, oda gölgelerle doluyordu. Hakkı Celis 
hiçbir yerde , akşaının bu kadar kasvetle, bu kadar fena bir 
şeyi haber verir gibi geldiğini hatırlamıyor, bilmiyor, deni-
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zin dibine batan bir adam gibi tıkandığım hissediyordu. 
Geç vakit, ruhu bir ağır kederle yüklü, eve dönüyordu. 

Karanlık ve tenhalık içinde, İstanbul'un sokaklarında yürü­
mekle Istanbul denilen şeyi daha iyi anlıyordu. Bu, ne bir 
ülke,  ne bir şehir, ne de bazılarının dediği gibi, büyük bir 
köydü; Istanbul'un güzelliğini ,  çirkinliğini ,  ihtişamını ve se­
faletini yapan şeyler neydi? Ne tepeleri üstündeki camileri, 
ne sokaklarının bakımsızlığı ve pisliği; ne Şark'ın en büyük 
saltanatma payitaht oluşu, ne Fikret'in dediği gibi alay alay 
"Efvah-ı kadide" [ iskelet ağızlari ile meskün bulunuşudur. 

Harbin başından beri bir ha i le [ trajedi] perdesiyle örtülen 
İstanbul'un ta derinliklerinden çıkan bu boğuk boğuk ses­
ler, bu çılgı nca vaveylalar, bu at ve araba gürültüleri yalnız 
bir büyük zehrin sı;fahat veya sefaletine ait bir şey söylemi­
yordu; Hakkı Celis'in gözleri bu perdenin arkas ında açlık­
tan ,  yoksulluktan daha büyük bir haile görüyor; Hakkı Ce­
l is'in kulakları bu istimdat ve istihkar [yardım isteme ve 
hor görme] seslerin in  maverasında [ötesinde) daha suzişli 
[acılı) bir feryadın aksisedasım duyuyordu. 

İstanbul ,  hudutları  malum o lmayan b i r  a lemdi ,  genç 
adam, gecelerin ıssız karanlıklarında, tek başına yürürken 
İstanbul'un böyle bir alem olduğunu her adımda daha ziya­
de hissediyordu. Bazen bir türbe önünde, bazen bir cami 
kapısında durup, içi korkuyla dolu etrafını saran bir sükütu 
di nl iyordu. Biraz ötedeki kan l ı  gürültünün bu süküta hiç 
tesiri yoktu, bu süküt ikliminin kapısında o kanl ı  gürültü , 
hiç şüphesiz her şeyden mukaddes olan bu sükütu muhafa­
za etmek içindi ,  zira bu süküt, dünyanın en ulu evliyalany­
le en kahhar [ kahredici)  cihangirlerini n  uyurlukları son uy­
kunun yegane bekçisiydi. 

Ve bu ikinci defa idi ki, şanh ve mübarek uyurların uyku­
su tehlikeye giriyordu. Hakkı Celis, bundan iki üç yıl evvel 
yine bu sokaklardan, bu türbeler, bu camiler arasından ge-
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çiyor, yine Cihangir'deki konaktan dönüyordu; sağında, so­
lunda karanlıkta yalnız başlarının beyaz sargıları görünen 
yaral ıların birer tabuttan daha matemli arabaları hareket 
ediyordu. Hakkı Celis, o zaman ne başını çevirip bu yarah­
Iara bakıyor, ne kulak verip o derinden gelen sesleri dinli­
yordu. Bütün varlığını manasız ve adi bir sevcianın alevi 
sarmıştı. Genç adam, kendi kendine:  "Ne kadar değişmi ­
şim?" dedi .  Gerçi, bugünkü Hakkı Celis, dünkü Hakkı Ce­
lis'e tamamıyle yabancıydı .  O zamandan beri yeni bir sev­
danın alevi içinde, dünkü küçük adam, balmumundan bir 
bebek gibi eriyivermişti. Bu sevda neydi? Kim içindi? Bu 
sevda, milli ideal diye birkaç seneden beri ağızdan ağza do­
laşan ve kısmen sahte olan müphem ve sari [ bulaşıcı)  duy­
gu muydu? Hakkı Celis, o kadar süslü ve muattar [ kokulu) 
Seniha'nın yerine şimdi,  millet denilen şeyi ,  o koyu, karJşık 
varlığı mı seviyordu? Genç adam , mi l let deni l ince Naim 
Efendiler gibi müstehaselerle [ fosillerle] Senihalar ve Faik 
Beyler tarzında sefil iştahlı yaşarları hatırlıyo rdu. Millet ,  
ona bazen kilometrelerce toprak üzerinde yığılmış bir koca­
man ceset halinde göründü. Bu cesedin üzerine dünyanın 
dört köşesinden ç ıkmış bir sürü haşarat hücum ediyor ve 
kendi kıyafetinde alay alay i nsan bu haşaratları dağıtmaya 
koşuyordu. Her ceset gibi ,  bunun da bitmesi lazım gelirdi. 
Hakkı Celis ,  bu müthiş fikir ve bu korkunç şüphe ile bir 
hafta sonra Çanakkale'ye sevk edileceğini düşündü. Evet, 
bu genç adam, istemeyerek, bilmeyerek, Naim Efendi hıçkı­
rıklarında devam etsin ve Seniha Almanyalı ,  Avusturyalı za­
bitlerle rahat rahat çay ziyafetleri verebilsin diye, bir hafta 
sonra Çanakkale'ye, hayatına doymadan ölüme gidecekti ! 

Hakkı Celis, biraz evvelki o şanlı rüyadan hakikat deni­
len bu mezbeleye düşer düşmez bir müddet muvazenesini  
kaybeder gibi oluyor ve sendeliyordu. Fakat bu ani buhran 
çok sürmüyor, genç adam, türbelerden, sebillerden ,  cami-
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lerden sızan hava içinde derhal kendini topluyordu: "Hayır ! 
Hayır !  Millet denilen şey Naim Efendi gibi müstehaselerle 
[ fosillerle] ,  Senihalar ve Faik Beyler gibi sefil iştahlı insan­
lardan mürekkep bir varlık  değildi. Bunlar milletin çürüyen 
ve dökülen tarafıydı .  Ve havaya kalkan sekiz yüz bin kıl ıç, 
işte , bu kangren olmuş uzvu kesip atmak içindi. 



xv 

Hakkı Celis, veda ziyaretlerine,  hareketinden birkaç gün �v­

ve! başladı. Evvela Belkıs Hanım'a, sonra Nuriye ve Neyyire 
Hanımiara gitti. Belkıs Hanım, tombul tombul bir kadın ol­
muştu ve giuikçe el i  o kadar yumuşamış ve iradesi o kadar 
azalmıştı ki, yanına bir genç erkek yaklaşır yaklaşmaz başı 
dönüyor, hemen bulunduğu yere düşecek gibi o luyordu. 
N itekim Hakkı Celis'le bir odada baş başa kalınca o kadar 
ne yapacağını şaşırdı, hareketlerine öyle bir perişanlık geldi 
ki, genç adam az daha tersyüzü dönüp gidecekti. Fakat Bel­
kıs Hanım birdenbire kendini topladı ve büyük bir hemşire 
tavrıyle Hakkı Celis'in iki e linden iki eliyle tuttu. 

"Neden böyle birdenbire kalkıverdin ! Ne acayip çocuk­
sun," dedi. Hakkı Celis'e genç kadının bu samimi ve laubali 
hali biraz em niyet ve sükunet verdi .  Tekrar oturdu.  Bir 
müddet Seniha'dan bahsettiler. Belkıs Hanım, eski arkadaşı­
na karşı pek o derece azılı değildi; hatta Faik Bey'i paylaşa­
madıkları zamana nispetle biraz daha iyi, daha dosttu. Esa­
sen gittikçe hayvanİ zevklerin en basitine doğru inen bu ka­
dın için karışık, güç ve ince rabıtaların bir manası kalma-
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mış ve kalbi her türlü kinden, garazdan boşalmıştı. Bunun­
la beraber Hakkı Celis'e büyük dayısının kızına dair bazı 
yeni havadisler vermekten kendini alamadı: 

"Senihacık, çok müşkül bir mevkide,"  dedi. "Nerede ise 
Faik Bey gelecekmiş. O gelir gelmez mutlaka bir kıyamet 
kopacak. Deli çocuk bittabii gördüğü hale tahammül ede­
meyccek, binakım çılgınlıklar yapmaya kalkışacak, Istan­
bul'un içinde yeniden bir gürültüdür kopacak. Bilir miyim 
ben . . .  Valiahi şu kıza acıyorum . . .  " 

Hakkı Celis: 
"Faik Bey'in ne söylemeye hakkı o labilir?" dedi. "Seniha 

ile (. . .  ) Mebusu Necip Bey arasındaki münasebet yarın res­
mi bir şekil almak üzeredir. HatLa, zannederim, çarşambaya 
nikah merasimi oluyor. "  

Belkıs Hanım, hayreLie yerinden fırladı ve geldi L a  genç 
adamın yanına sokuldu: 

"Gerçek mi? Gerçek mi? Bize neden haber vermediler? 
Şaşı lacak şey ! "  dedi. 

Ve bunları söylerken güya farkına varmaksızın yapıyor­
muş gibi dizlerini genç adamın dizleri arasına soklu ve bir 
elini elinin üstüne bıraktı. Ağzı ,  kesilirken sulanan bir mey­
ve gibiydi ;  fakat, gözlerinde ve elinde hala bir çocuk saffcti 
vardı; Hakkı Celis bu sefer ürkmedi ve kad ını kendi haline 
bırakt ı .  

Hakkı Celis, Belkıs Hanım'dan sonra Nuriye ve Neyyire 
Hanımiara uğradı .  Genç kızlar sokaktan henüz avdet etmiş­
lerdi ;  çarşafları henüz başlarındaydı ;  arkalarından Hakkı 
Celis girer girmez ikisi birden bir çığlık kopardılar: 

"Ne tuhaf, biz de, şimdi sizi konuşuyorduk," dediler. 
Sonra i lave euiler: 
"Haberiniz var mı? Faik Bey geldi . . .  Şimdi , şimdi beraber­

dik." 
Hakkı Celis "Neme lazım ! "  der gibi omuzlarını si lkti .  
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Nuriye ve Neyyire Hanımlar haki ve seferi elbisesinin için­
de dimdik duran ve adaJelerinin sertliği hissedilen bu genç 
askerden dünkü dal gibi cı lız Hakkı Celis'i güç tanıdılar. 
Tüylü geniş ve az çok barbar kalpağının altında bir yıl ev­
velki sarışın yüzlü, bakır rengini almış, bir Tatar simasının 
ifadesini bağlamıştı. Nuriye Hanım dedi ki: 

"Aman Yarabbi,  ne kadar, ne kadar da değişmişsiniz ,  
Hakkı Celis Bey ! Acaba ruhunuz da yüzünüz gibi değişti 
mi? Sakın o da bu kadar haşin olmasın . . .  O pürhulya ve 
pürşiir ruh ! "  

Neyyire Hanım: 
"Ah bu askerlik;" dedi, "en hassas, en rakik kalpleri bile 

bir çelik haline sokuyor. Vah,  vah, Hakkı Celis Bey; artık 
hiç şiir yazmıyorsunuz, değil mi?"  

Hakkı Celis gülerek başını salladı: 
"Çoktandır, ne okuduğum var, ne yazdığım ! "  dedi. "Bü­

tün eski meşguliyetlerim bana şimdi yavan geliyor. Esasen 
sanat sunilik demek değil mi? Şairler birtakım suni adam­
lardır. " 

Genç kızlar ikisi birden kulaklarını tıkadılar: 
"Aman susunuz, aman bari işitmeyelim;" diyorlardı. "Za­

vallı şairler! Onlar ki, bize ruhlarının ıstırabından . . .  " 
Hakkı Celis genç kızların sözünü kesti : 
"Onların ruhundan bize ne ! " dedi .  "Hiç tanımadığım , 

bi lmediğim bir adamın ıstırabından, neşatından [sevincin­
den] , aşkından, bilir miyim daha nelerinden bahsetmesine 
ne lüzum var! Kimisi hatıralarını anlatır, kimisi endişelerini 
söyler, kimisi şu veya bu mesele hakkında ne kadar herkes­
ten başka düşündüğünü anlatmaya çal ışır. N iç in ,  niçin 
efendim? Onlara soran var mı? Herkesin kendi derdi , kendi 
başından aşkın . . .  Şair denilen birtakım meçhul kimselerin 
elemlerini de çekmeye hiç değilse dinlemeye mahkum ol­
makta biraz fazla fedakarlık bulmuyor musunuz? Hele son 
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zamanın şairleri . . .  Bize gündel ik  hayatının hurda intibaları­
nı, birtakım adi teferruatını, eellerinden kendilerine miras 
kalmış küfiü bir aletle anlatmadan başka bir şey bilmeyen 
bu küçük ve hodperest [ bencil] adamlar . . .  " 

Nuriye Hanım sordu: 
"Bir zamanlar o kadar sevdiğiniz Fikret için de mi böyle 

düşünüyorsunuz?" 
Genç adam: 
"Aman," dedi; "bana hassaten bizim şu son şiirimizden, 

şu son şairlerimizden hiç bahsetmeyiniz!  Geçen gün bir es­
ki  mecmuanın sayfalarını çeviriyordum ; yan yana bir men­
sur, bir manzum şiir gözüme i l işti; bunlardan birisi 'lntizar' 
unvanlıydı ve unvanın altında 'pembe yeldirmeliye' diye bir 
ithafı vardı: Gayet yanlış ve yavan bir Turkçeyle yazılmış 
bu mensurenin meali bir cümleyle şuydu: 'Dün akşam, gü­
neş batarken ufukları bir pembelik istila etti; siz geliyorsu­
nuz sandım ve bekledim.' Manzumenin serlevhası 'lftirak'dı 
ve 'E. C.' Hanım'a diye ithaf olunmuştu; kırk mısraı müte­
caviz bu uzun manzumede, şair, hulasatan diyordu ki: "Siz 
gittiniz. Arkanızdan mendilimi saliadım ve ağladım."  

Genç kızlar, kendilerini tutamayarak gülüşmeye başladı­
lar. Hakkı Celis sözüne devam etti: 

"Bu yavan, bu tuzsuz ve mayasız edebiyata -affedersiniz­
bir tek isim bulabiliyorum: Zampara edebiyatı. Otuz yıldan 
beri kah 'Edebiyatı Cedide', kah 'Fecriati', ş imdi de 'hece 
vezni cereyanı' adları altında hep bu çığır devam ediyor du­
ruyo r. Mecmualar hala birtakım mahalle çocuklarıyla dolu­
dur. Bu mecmualar bu gibi muaşakalara açık muhabere va­
rakası [sayfası ]  vazifesini görmekten başka bir şeye yaramı­
yor. Doğrusu bütün bunlar, beni ası l  şiirden, asıl edebiyat­
tan bile nefret ettirdi ler. " 

Neyyire Hanım hemen söze atıldı :  
"Demek ki asıl şiir, ası l  edebiyat da var," dedi ;  " demek 
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umu miyetle şi irden edebiyattan deği l ,  fena ş i irden,  fena 
edebiyattan müteneffirsiniz [ nefret ediyorsunuz ) . "  

Hakkı Celis gülerek cevap verdi: 
"Ona şüphe mi var! Mensup oldukları millelin itikatları­

nı ,  gazalarını ,  heziınetlerini ,  e lem ve n eşal lnı  terennüm 
eden o büyük halk ve millet şairleri benim için daima müba­
rcktirler. Şair denilen malıluk biraz evl iya ve kahraman ara­
sında bir şey olmalıdır; Garb'ın ve Şark'ın eski şairleri böy­
leydi. Onun içindir ki, hala hepimize tükenmez birer ınem­
badırlar. Son devrelerin ortaya çıkardığı cüceler, birtakım 
dolaşık yollardan sürüne sürüne bu membalara doğru gidi­
yorlar ve bize, oradan kah bir tas, kah bir avuç, kah bir katre 
su getiriyorlar. Bütün bu cüceler bizim nazarımızda bu ge­
tirdikleri suyun, miktarı derecesinde aziz ve kıymetlidirler. "  

Kendilerini bildikleri günden beri, şiirle şairlerden b��ka 
bir şeyle meşgul olmayan genç kızlar, Hakkı Celis'in bu ye­
ni şiir ve şair tarifini anlayamıyorlardı ;  vücudu gibi ruhu­
nun da sertleşip kabalaştığına hükmettiler ve bir an evvel 
kalkıp gitsin diye bekledi ler. 

Hakkı Celis, genç kızların evinden çıktıktan sonra ,  Seni­
ha'ya da gidip gitmemek hususunda bir müddet mütereddit 
kaldı .  Zira Seniha'yı her görüşünde cinsi ni ,  mahiyc tini ta­
yin edemediği bir şey oluyor ve günlerce hayatı zehirleni­
yordu. Yalnız günlerce hayatı zehirlenmekle kalmıyor, bü­
tün fi kirleri ve bütün hisleri sarsılıyor, ruhu meşkük [ kuş­
kul u]  bir hale giriyor, azim ve iradesinin kuvvetini teşkil 
eden bütün unsurlar dağı l ıyor, kayboluyordu. Hakkı Celis, 
birdenbire kendini bir boşlukta asılı kalmış zannediyord u. 
Mamafih,  bütün bu tehl ikelere rağmen bu sefer mutlaka 
gitmek lazımdı, gitmemek kendi tarafı ndan affedi lmez bir 
kabalık olacaku; bundan başka Seniha, buna kendince gü­
lünç bir mana verecek, dudaklarının ucunu yukarıya doğru 
kaldıran o müstehzi tebessümüyle gülümseyerek: 
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"Bana, bir aşık gibi kafa tutuyo r ! "  diyecekti .  Halbuki, 
Hakkı Celis artık Seniha'yı sevmekten veyahut sevmiş gö­
rünmekten tiksiniyordu. 

Seniha, apartmanda yal nızdı. Sekine Hanım, Cihangir'e 
gitmiş ve Servet Bey, daire dönüşü bermutat " Cercle d'Ori­
cnt"da kalmıştı. Cemi!, çoktan Viyana'daydı .  Genç kızın ya­
rı kocası olacak adama gel ince o da mühimce bir  iş için 
Sofya'ya kadar küçük bir seyahate çıkmıştı. Seniha ise, bir­
kaç zamandan beri onun evde hazır bulunmadığı zamanlar 
misafir kabul etmekten çckin iyordu. Bununla beraber, bu­
gün müstcsna ziyaretç ilerden birini bekleyen bir hali vard ı .  
Lacivert ve  düz eteklik üstüne beyaz b i r  ipekli erkek göm­
leği giymiş ve uzun örme bir boyunbağı takınmıştı; saçları 
gösterişsiz, muntazam, adeta - tabir caizse- resmi taranmıştı. 
Bir derin koltuğa gömülmüş, kitap okuyordu. Başını kaldı­
rıp birde nbire karşısında Hakkı Celis'i görünce, yüzünde 
hayret ve şaşkı nlıkla karışık bir memnuniyetsizl ik  bel irdi: 

"A sen misin?" dedi .  
"Bir başkasını mı bekl iyordu nuz? " diye sordu. 
Seniha, kitabını yere fırlattı: 
"Hayır, hayır," dedi. "Yalnız, Faik. . . Faik Bey gelecekti de . . .  
Sonra birdenbire kend ini topladı; genç adamı baştan aşa-

ğıya bir süzdü: 
"Bu ne kıyafeı ,  bu ne hal !  Bir Kazak kadar vahşisin ! "  dedi. 
Genç adam, gülerek, cevap verdi:  
"Mamafih,  yarın,  Kazakların almak istedikleri bir şehri 

müdafaaya gidiyorum." 
Seni ha: 
"Nasıl Çanakkale'ye mi ! "  d iye haykırdı. "A, çocuk, niçin 

bana evvelce söylemedin, seni oraya göndertmemenin bir 
kolayını bulurduk. 

Hakkı Celis, kibirli bir tavırla, dudaklarını büktü: 
"Bu esvabı giydikten sonra," dedi;  "herhalde bir yere git-
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rnek lazımdı. Kısmet Çanakkale'ye çıktı. Hiç müteessir de­
ğilimi. Bi lakis pek memnunum, i lk defa adamakıllı bir harp 
göreceğim; adeta içim içi me sığınıyor. " 

Genç kız, müstehzi: 
"Hey, koca kahraman! " dedi. 
Tam bu sırada kapının zili çalındı. Seniha, kendi kendine 

söylenir gibi: 
"Işte bu, mutlaka Faik Bey o lacak! "  dedi. 
Doğrusu, bir taraftan da Hakkı Celis'in yanında bulundu­

ğuna memnundu; zira, bu suretle Faik Bey'le kendi arala­
rında vukuu çok melhuz [olması beklenen] bir izah ve İsti­
zaha [açıklama istemeyel imk'in kalmayacaktı. Birkaç za­
mandan beri, uzaktan, mektuplarla kendisini bir gün rahat 
bırakmayan bu eski sevdalı, kim bilir, şimdi, yüz yüze ge­
lince hırıl tı ve zırıltılarını ne kadar fazla bir dereceye çıka­
racaktı. Seniha, hayatını ikiye ayıran bu maceranın içinden 
kolayca sıyrılıp ç ıkmak istiyordu. Bununla beraber, Faik 
Bey odadan içeriye girer girmez , Hakkı Celis ikisinin de 
sapsarı kesildiğini gördü. Seniha, e llerindeki ve sesindeki 
titrerneyi güç zaptediyordu. Bu, şimdiden, için için heye­
canlı, tehditkar ve sitemkar sessiz bir aşk sahnesiydi. Onun 
içindir ki, Hakkı Celis, Faik Bey'le selamlaştıktan sonra he­
men kalkıp gitmek istedi. Fakat Seniha bırakmadı: 

"Gitme, bu akşam yemekte kalacaksın ı Faik Bey de kala­
cak," dedi. 

Bunun üzerine Fai k  Bey'in benzi daha z iyade sarardı ,  
adeta dudaklarına kadar bembeyaz oldu: 

"Ben, maalesef, yemeğe kalamayacağım. Biraz sonra gide­
ceğim," diye söylendi. 

Seni ha: 
"A, nasıl olur; söz verdiniz. Davet edildiniz. Kabil değil 

bırakmam! "  c!edi. 
Ve genç adama o kadar tuhaf gözlerle baktı ki, o nda ceva-
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ba kudret kalmadı, başını eğip sustu . 
Fakat Hakkı Celis, odanın havasında, hala gizli şimşekler 

seziyordu, ikide bir: "Şimdi tutuşacaklar, şimdi kavga başla­
yacak," diyordu ve bu ihtimal önünde kendi mevkiini ziya­
clesiyle nazik buluyordu. 

Mamafih, korktuklarının hiçbirisi olmadı. tkisi de yavaş 
yavaş kendilerini zaptetmeye ve soğukkanlılıklarını bulma­
ya başladılar. Faik Bey, kaygısız bir eda ile seyahatini anlat­
tı ; geçtiği yerlere dair malumat verdi.  Sonra Servet Bey ve 
Sekine Hanım geldiler. Yemek saati gayet sessiz , ağır ve bi­
raz da mağmum [sıkıntılı )  geçti. Faik Bey, yemekten evvel 
üst üste dört viski ve sonra da bir hayli şarap içtiği halde, 
yine bir parça neşelenemedi; gittikçe kasvetli, gittikçe sü­
küti bir tavır aldı. Seniha, ürkek ve endişeliydi; doğru dü­
rüst yemek bile yiyemedi; göğsü daimi bir heyecan içindey­
di. Koridorda ufa::: ık bir gürültü onu yerinden hoplatıyor­
du; her kapı çalınışında kalkıyor, dışarıya bakıyordu. 

Faik Bey, yemekten sonra çok kalmadı; saat henüz ondu, 
Hakkı Celis'le beraber çıktılar. Seniha'nın eski aşığı, Seni­
ha'nın eski sevdalısına dedi ki: 

"Beyoğlu'na kadar yürürüz; olmaz mı?" 
Hakkı Celis, Faik Bey'in hiç bu kadar iyi bir çocuk olduğu­

nu hatırlamıyordu. Kendisine ilk defa akran muamelesi edi­
yordu; sesinde kalbi okşayan bir şey vardı. Bir müddet yan 
yana sessiz yürüdükten sonra tekrar söze başlayan o oldu: 

"Demek yarın gidiyorsunuz;"  dedi. "Bilmem size acımalı 
mı, sevinmeli mi? Zira cephenin arka tarafı pek de ferahlı 
bir şey deği l . "  

Aralarına yine bir  süküt çöktü. Osmanbey'den Pangaltı'ya 
kadar birbirlerine tek bir kelime söylemedi ler. Hakkı Ce­
lis'in yoldaşı dalgın ve hızlı yürüyordu. O kadar ki, Hakkı 
Celis ihtara mecbur oldu: 

"Böyle koşarak nereye gidiyoruz?"  

1 83 



Faik Bey gülerek cevap verdi:  
"Sahi ,  dalmışım. Sizi yordum ,  affedersiniz . "  
Hava ağır ve  ı lıktı. Fesini eline aldı ve  hiç şüphesiz bi r 

şey söylemiş olmak için deminki sözünü tekrar etti : 
"Demek yarın gidiyorsunuz? "  
Yürüdükleri cadde gittikçe kalabalıklaşıyordu. Birbiri ar­

dı sıra birçok otomobiller geçiyordu. Faik Bey: 
"Ben görmeyeli ,  her şey epeyce değişmiş ,"  dedi. "Acaba 

Beyoğlu'nda bu saatte gid ilecek yer neresıdir? '' 
Hakkı Celis, hiç bilmiyordu. Yalnız bazı arkadaşlarının 

Tepebaşı'nda bir "bar"dan bahsettiklerini işitmişti. Faik Bey 
dedi ki: 

"Bu gece sizi bırakmayacağım, yarın gidiyorsunuz. Biraz 
eğleniriz. 

Hakkı Celis, Beyoğlu'nda eğlenmenin ne demek oldtJğu­
nu hep başkalarının hikayelerinden biliyordu. Belki de b i r­
kaç defa kend isinin de bu hayata bir kenanndan katıldığı 
olmuştu. 

"Bu kıyafetle nereye gidebilirim ? "  
Faik Bey babayani bir tavırla omuzlarını silkerek cevap 

verdi: 
"Adam sen de, o kadar zabit var, her yere girip çıkıyorlar, 

yapmadıklarını bırakmıyorlar. " 
Biraz sonra , Tepebaşı bahçesinin barındaydılar. Faik Bey, 

Hakkı Celis'e sordu: 
"Ne içersiniz? "  
Genç adamı içcrdeki gürültü ve kalabalık bi raz şaşırtmışt ı .  
"Hiçbir şey ! "  dedi .  
"Olmaz; mutlaka bir  şey içeceksiniz. Garson ,  iki viski, iki 

viski . "  
Sahnede bir Viyanalı kadın Almanca bir şarkı söylüyor­

du. Bazı Avusturyalı zabitler, hep b ir  ağızdan, aynı şarkının 
nakaratını tekrar ediyorlardı. 
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Locaların birinde, kıyafet leri nden dışarl ıkl ı  veya harp 
zengini olduğu anlaşılan iki şişman adam yanlarında saçları 
ve suratları boyalı yarı ç ıplak kadınlarla mütemadiyen şam­
panya içiyorlar, meyve yiyorlar ve mütemadiyen sırı larak 
birbirleri ne bakıyorlardı .  Hakkı Celis, oturdukları masanın 
yanında kendi gibi bir ihtiyat zabitini ,  masadan masaya her 
türlü vasıtalık vaz i fesini gören dilsiz adama elleriyle, gözle­
riyle, dudaklarının ucuyle bir şeyler anlatırken gördü; niha­
yet, eline bir kağıt verdi,  sa lonun sigara dumanları arkasın­
da yarı kaybolmuş bir köşesini gösterdi ve dilsiz o tarafa 
gitti . Biraz sonra o dumanlar arasından siyahlar giyinmiş, 
kolları omuz başlarına kadar açık ve sarı saçl ı ,  uzun ince 
bir kadın belirdi ;  yavaş yavaş o genç zabitin yanına geldi ve 
otuz iki dişini birden gösteren bir tebessümle, el ini uzattı: 

"Guten Abend."  
B içare genç ne yapacağın ı ,  ne söyleyeceğini şaşırmışt ı ;  

kadına sigara paket in i uzatıyo r, gayet fena olduğu anlaşılan 
bir Almanca ile ne istediğini soruyor, güya yüzlerce iğnenin 
üstünde gibi iskemiesinde bir türlü rahat oturamıyordu. 

Buraya girdi kleri daki kadan beri hiç konuşmayan ve ya­
rım saat zarfında üç tane viskiyi susuz, sedasız üst üste yu­
varlayan Faik Bey, birdenbire yumruğunu masanın merme­
rine vurdu: 

"Dünyada kad ın kadar berbat bir mahluk var mı?"  dedi .  
Hakkı Celis, derin bir uykudan uyanır gibi silkindi. Şaş­

kın şaşkın arkadaşının yüzüne baktı. Faik Bey'in gözlerine 
sert ve haşin bir ifade gelmişti: 

"Bakınız, şunlara bakınız; sarışın, siyah ve beyaz yılanlar 
ki, etrafımızda, kıvrana kıvrana kımıldanıyorlar. " 

Ve elinin hafif  bir hareketiyle soldaki kadınları gösterdi; 
bir viski daha içti ve büsbütün genç adama doğru çevri lip: 

"Zan neder misin ki, diye sordu; "bunlar hakikate n biz­
den, bizim cinsi mizden olsunlar? Hayır . . .  Bunlar insanlarla 
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hayvanların haricinde, başka bir  cinsten acayip ve korkunç 
birtakım mahlu kattır. Bizim gibi söz söylerler, tebessüm 
ederler ve ağlarlar, bizi anlar gibi bakan gözleri vardır. Fa­
kat asla, asla bizden değildirler; ne damarlarında işleyen 
kanların, ne göğüslerinin altında çarpan kalbin bizim kanı­
mız ve bizim kalbirnizle münasebeti vardır. Erkeklerin en 
büyük hatası ve felaketlerinin başlıca sebebi onları da ken­
dilerinden telakki etmeleridir. Onlara beşeriyelin n ısfı [ya­
rısı) demişiz; onların kucağında ana diye yatmışız, onları 
karı diye evimize almışız; onlara sevgili diye kollarımızı aç­
mışız, işte, o zamandan beridir ki, ne vücudumuzda rahat, 
ne evimizde sükOn, ne kollarımızda kuvvet kalmış. Haberi­
miz olmaksızın bize sokuluvermişler, zehirlerini gizli bir ta­
rafımızdan şahdamarlarımıza akıtıvermişler. " 

Faik Bey, Hakkı Celis'e daha ziyade yaklaştı, şimdi , .bir 
çelik rengi alan gözlerini genç adamın gözlerine sapiayarak 

"Bir kadına hiç tutuldunuz mu?" dedi. "Ben, sizin yaşı­
nızdayken epeyce kadınlarla münasebete girmiş, aldanmış 
ve aldatılmıştım. Yirmi beş yaşıma girdiğim zaman artık 
bıkmış, usanmış bir adam gibiydim; kadınl ığın benim naza­
rımda hiçbir sırrı kalmamıştı ; kendi kendime diyordum ki: 
'Adam sen de, işte evveli de bu, ahiri de bu ! '  Hele aşk, sev­
da, filan gibi sözler bana vız geliyordu; bunlar hep romancı­
ların uydurduğu martavaUar diyordum; fakat bir gün . . .  Yir­
mi beşimi geçmiş ve hiç olmazsa yirmi beş kadın tanımış­
tım, birdenbire ne oldu bilmem . . .  On sekiz yaşında bir ço­
cuk gibi . . .  Siz kaç yaşındasınız?"  

Hakkı Celis: 
"Yirmi iki , "  dedi. 
Faik Bey, bir susuz viski daha içti ve sözüne şöyle devam 

etti: 
"Yirmi iki . . .  Fakat siz de günün birinde on sekiz yaşın­

daydınız; o yaşta nasıl sevilir, bilirsiniz; mutlaka bilirsiniz. 
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Zira,  hatırlıyorum ki ,  siz de sevdiniz; siz de benim gibi . . .  
Siz d e  onu sevdin iz. "  

Hakkı  Celis, sapsarı kesildi v e  kalbi şiddetli şiddetli çarp­
maya başladı. Faik Bey: 

"Evet, evet, biliyorum,"  dedi. "Fakat, monşer, hiç o sevi­
l ir  mi? Ne kadar zaman kendisinden kaçtım; ne kadar za­
man bana uzanan elleri ellerimle ittim. Ben istemedikçe o 
arkarndan koştu; uzun uzun anlatmaya ne hac et. . .  Herkes 
gibi siz de gördünüz, siz de öğrendiniz; benim karşımda ne 
kadar zel i l  di. " 

Birdenbire gözleri meçhul bir noktaya daldı. Dakikadan 
dakikaya dağılan zihnini toplamak istiyormuş gibi başını  
silkti ve kendi kendine söylenircesine: 

"Fakat, vaktaki o benden kaçmaya başladı, ben kovala­
dım," dedi. "Hem nasıl kovalayış, monşer, hem nasıl kova­
layış ! Hudutlar aşıyordum, memleketten memlekete koşu­
yordum ve yanına vardığım vakit de nefesim tıkanıyor, so­
luk soluğa kalıyordum, bir şey söyleyemiyordum, yalnız di­
yordum ki: 'Bırak seni seveyim. Bırak seni seveyim. Sen is­
tediğini yap, istediğini sev; fakat, müsaade et k i ,  ben daima 
yanında bulunayım.' Zira, onun yanından ayrılır ayrılmaz, 
sanki havasız kalıyordum, tıpkı sudan çıkarılan bal ık  gibi 
can çe kişmeye başlıyo rdum. Bi lseniz bu ıstıraptan kurtul­
mak için ne zilletlere katlandım, ne zilletlere . . .  Herkes sanı­
yordu ki, ben bilerek,  ben isteyerek göz yumuyorum; valia­
hi billahi herkes böyle sandı . . .  O kızıl saçlı kız, bir ateşin 
önünde duran bir cadı gibi, beni yerden yere, çukurdan çu­
kura sürüklenir gördükçe, otuz iki dişini birden gösteren 
bir gülüşte gülüyor ve memnuniyet mesamderinden fışkı rı­
yordu. Azizim, aşk, bir izzetinefis meselesi, bir izzetinefis 
yarasıdır. Ondan, mutlaka intikamımı alacağım, mutlaka . . .  " 

Ve yumruğunu tekrar tekrar masanın üstüne vurdu. Hak­
kı Celis etrafını hiç görmüyordu. Faik Bey'in anlattığı şey-
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ler, ondaki zaman ve mekan meflmmunu tamamıyle kaldır­
mıştı; şimdi, tamamıyle, Seniha'dan ve Faik Bey'den yapıl­
mış ateşten bir feza içinde yaşıyordu. 

Titreyerek dedi ki :  
"Unutunuz ! En iyi intikam bu değil mi? " 
Faik Bey acı acı güldü: 
"U nutmak, unutmak ! Ah, öyle ise sizin hiçbir şeyden ha­

beriniz yok," dedi. "Onu unutmak için neler yapmadım . . .  
Hiçbir şey kar etmedi,  hınzır kız beynimin içinde burgulu 
bir çivi gibi saplanmış kaldı. Ondan daha çok güzelleriyle 
düşüp kalktım, ondan bin kat daha seçkinlerini tanıdım; fa­
kat hiçbiri, hiçbiri, onu bana unutturamadı, hiçbiri bir da­
kika için onu hatınından silemedi. Bazen kendi adımı unu­
tacak kadar sarhoş oluyordum. Lakin onun adı her vakitten 
daha canlı, daha manalı ,  dil imden hiç düşmüyordu. Baze.rr 
bir kumar masası başında kendimi kaybediyordum, fakat 
onun hayalini daima yanıbaşımda hazır, kağıtların üzerine 
aksetmiş ve yeşil çuhanın ortasında raksederken görüyor­
dum. Niçin bu kız benim izzetinefsimle oynadı. Beni ça­
murdan çamura sürükledi. Valiahi billahi intikamımı alaca­
ğım, göreceksiniz. Mutlaka . . .  " 

Ve yumruğunu tekrar vurdu;  bu sefer kadehlerden biri 
devriJ ip yere düştü. Faik Bey: 

"Garson, bir kadeh ve bir viski daha ! "  diye bağırdı .  
Şimdi, sahnedeki danslar bitmiş, masalar, iskemieler ke­

nara çekilmiş ve salonun ortası umumi dans için hazırlan­
mıştı. 

Hakkı Celis'in yanındaki genç zabit kadına mütemadiyen 
bir şeyler alıyordu. Masalarının üstü çiçekte ve birtakım 
ufak tefek eşya ile dolmuştu . lkide bir eğilip kadının kula­
ğına bir şeyler fısıldıyor ve kadın daima, o geniş tebessü­
müyle gülerek, yarı anlamış yarı anlamamış bir kimse tav­
rıyle, gözleri hayretten büyümüş, başını sallıyordu. Locada-
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ki harp zenginleri oturdukları yerde giuikçe ağırlaşıyorlar, 
yalnız bazen yanlarındaki kadınlara, bazen aşağıdaki halka 
sırilmakla ikıifa ediyorlardı .  Sağdan soldan b irçok ecnebi 
zabitler kadınların bellerinden yakalayarak dans meydanına 
auldı lar. Bazı Rum ve Ermeni gençleri de onları taklit elli .  
Fakat, bu kadınlar dansa başlamadan evvel yorgun ve sol­
gun görünüyorlardı ;  öyle ki, kavalyelerinin boynuna adeta 
bir eski esvap gibi asılmıştılar. Hakkı Celis, içinden dedi ki: 

"Ne acayip alem !  Burada, herkes kendin i  eğleniyor zan­
nediyor; fakat, hepsi de can sıkıntısından ne yapacağını şa­
şırmış, tepinen, bağıran ve bir an evvel sızıp uyumak iç in 
sarhoş olan birtakım biçare lerdir. Zaval l ı  insanlar kendi 
kendilerini nasıl aldauyorlar! Ve bir hayal-i  ham [gerçckleş­
meyecek bir düşl peşinde ne çok para, ne çok vakit, ne çok 
sı h haL sarfediyorlar. " 

Yüzünün çizgileri giuikçe aşağıya doğru çekilen ve ağzı­
nın içinde dilini güçlükle döndürebilen Faik l3ey, Hakkı Ce­
l is'e saçiarına temas eqecek kadar sokuldu: 

"Aşk işlerine bu kadınların hiçbiri kadar da vakıf deği ld i ! "  
dedi .  "Ne öğrendiyse benden öğrendi; bununla beraber da­
i ma soğuk ve heyecansız kaldı ,  mizacına şu kadarcık bir ha­
rarel gelmedi ,  bu kız hep kafasıyle hareket eden bir kızdır; 
her hareketi bir hesap üzerinedir ve bence kad ınların en 
müthişi işte böylesid ir; csasen insan olmayan bu mahluk, 
bir de akıl denilen şeyle silahiandı mı, adeta dişl i ,  t ımaklı 
bir canavar haline giriyor; kanınızia bestenıneye başlıyor ve 
umaklarını etinize geçirmek yegane zevkini teşkil ediyor. "  

Faik Bey, viskiden bir yudum daha aldı ve üst üste birkaç 
nefes sigarasından çekti; gözleri süzüle süzüle adeta yarı 
kapanmış, kaybolmuştu; dedi ki: 

"Canlı şeylerin hic;birini sevmez. Ne insan, ne köpek, ne 
kedi, ne civciv. Sevdiği şeyler hep kumaş, taş, boya, rahat ve 
muntazam odalar, araba, kundura ve çoraptır. Bütün bunla-
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rı kendisine temin eden adam nazarında bir ilah kesilir; zira 
bu adam bütün taptığı putları avcunun içinde getiren hari­
kulade bir mahluktur. Şimdi  bunlardan bir tanesin i  bul­
muş . . .  Yaracağı adam çok zenginmiş, öyle mi? . . "  

Hakkı Celis başıyle "evet ! "  dedi. Faik Bey, vahşi ve acı bir 
gülüşle: 

"Çok zengin ,  öyle mi?"  dedi ;  "ah, ben ona gösteririm. 
Ben ona gösteririm. Zengin bir adamla evlenmek . . .  O ,  buna 
asla muvaffak alamayacak ;  asla ! Nikah çarşambaya diyor­
lar, değil mi? Çarşambaya hah !  hah! hah ! Çarşambaya . . .  Bi­
leklerimi şurdan keserim, eğer Seniha çarşambaya evlenebi­
l irse . . .  Val lah billah ! "  

Hakkı Celis: 
"Nasıl mani olabilirsiniz?" d iye sordu. 
"Nasıl  mı mani o labil ir im? Nasıl m ı  mani o labil i_riıu? 

Hah! hah! Monşer, senin de hiçbir şeyden haberin yok . . .  " 
Faik Bey'in sesi, yüzü, konuşması, hareketleri bütün mu­

vazenesini kaybetmiş, mevcudiyeti karmakarışık bir hale gir­
mişti. Hakkı Celis, artık hem ondan, hem etrafındaki nafile 
gürültüden rahatsız olmaya başlamıştı. Hele " tango" denilen 
muhtelif dans silsilelerinin hayvanİ ve iptidai manzaralarını 
seyretmekten bıkmış ve usanmıştı . . .  Faik Bey de, yavaş yavaş 
kendisiyle konuşmaktan yorul muş ve yanındaki kadınlara 
sarkıntılık etmeye başlamıştı ; birdenbire ayağa kalktı: 

"Ben gidiyorum, yarın sabah çok erken kalkmaya mecbu­
rum ! "  dedi .  

Faik Bey, onu al ıkoymak için pek çok ısrar ett i ;  fa kat 
genç adamın kararı önünde fazla mukavemete imkan göre­
medi. Yalnız Hakkı Celis elini sıkıp ayrılırken: 

"Göreceksiniz, o evlenmez, o evlenemeyece k ! "  diye ba­
ğırdı ve bulunduğu yere yığıldı,  kald ı .  

Hakkı Celis, dışarıya çıkar çıkmaz geniş bir nefes aldı .  Ne  
kadar güzel b i r  gece sonuydu. Gökyüzünde nereden geldiği 
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bilinmeyen bir aydınlık geçtiği yerlere beyaz ve tatlı bir göl­
ge salmıştı. Gündüzün o kadar adi ve miinasız görünen Ga­
lata'nın o sıra sıra evlerine bile esrarlı bir hal gelmişti. Genç 
adam, günün bütün vakalarını düşündü; Belkıs Hanım'dan 
itibaren, bütün gördüğü çehreler, dakunduğu eller, işittiği 
sözler hep birden, karmakarışık beynine hücum etti . Bu ne 
kadar çok, acayip şeylerle dolu bir gündü. 

Hakkı Celis, on iki saat zarfında on iki senelik bir hayat 
tecrübesi yapmış gibiydi. Belkıs Hanım'ın, yalvaran ve titre­
yen etinde, ona, behimi [ hayvani] hazların ne kadar esrarı 
varsa bir anda açılıvermişti. 

Nuriye ve Neyyire Hanımlar gibilerin iğreti ruhlarında te­
celli eden bir nevi zoraki içiiliğin ne gülünç sevaikten [gü­
dülerden] çıktığını öğrenmişti. Seniha'dan, kendisine ulvi, 
yüksek, derin, hudutsuz, ince, dolaşık görünen şeylerin ne 
kadar aşağılık, düz, dar, kaba ve basit olduğunu hissetmişti 
ve Faik Bey'den aşkın her türlü tecellilerinden şifa bulmaz 
bir tarzda iğrenmişti ; "bar"daki illernde ise, sefahat denilen 
şeyi iğrenç ve müthiş olmaktan ziyade yavan ve boş bul­
muştu . Bütün i nsanların o kadar coşkunlu kla ,  o kadar 
humma ile tırmandıkları hayat ,  hep bu yavan ve boş unsur­
lardan mürekkep değil miydi? Bu unsurlar ki, Belkıs Ha­
nım'ın titreyen vücudundan, Nuriye ve N eyyire Hanımların 
iğreti ruhlarındaki içlilikten, Seniha'nın arzu ve tamahların­
dan , Faik Bey'in öfkesinden, "bar" halkının o zoraki neşve­
sinden ibaretti . Hakkı Celis'in aklına, zavallı Faik Bey'in bir 
sözü geldi: "Cephenin arkasındaki hayat daha iyi değil ! "  Bu 
avare adam belki bu sözü bir şey söylemiş olmak için söyle­
mişti. Fakat, ne dereceye kadar bir hakikatİn tarifiydi . . .  

Hakkı Celis, kendi kendine b u  sözü tekrar etti: 
"Cephenin arkasındaki hayat daha iyi değil ! "  
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XVI 

Naim Efendi'nin konağı hala kiralıktır. Fakat, henüz bir kir�h 
cı zuhur etmedi. Çok bakanlar, çok gezenler oldu; kah bun­
ların şanları Naim Efendi'ninkine, kah Naim Efendi'nin şan­
ları bunlarınkine uymadı. Konak büyük, viran ve kasvetliydi ;  
burada, şimdiki hayata göre ancak üç aile bir arada yaşayabi­
l irdi ;  bunun için de konağı binakım bölüklere ayırmak lazım 
geliyordu. Halbuki Naim Efendi, buna asla razı değildi: 

"Ben öldükten sonra, isterseniz, yıkınız, diyordu.  " Fa­
kat, ben sağkrn hiçbir tarafına el dokundu nmam, hiçbir ta­
rafına el dokundurtmam, hiçbir tarafına el  clokundurtmam, 
hiçbir tarahna . . .  

Hastalıktan, yalnızl ıktan, biraz d a  yoksul luktan, son za­
manlarda, huyu çok değişti; hırçın, hiddetli bir iht iyar ol­
du. O kadar ki ,  Selma Hanımefendi bile, aruk ona laf  d inlc­
temiyordu. Hele Sekine Hanım,  babasının yanı nda ağzını 
açıp bir tek kelime söyleyemez oldu; bütün hayaLında uslu­
luğu ve yumuşaklığıyle tanınmış bir adamda bu hiddet ve 
şiddet, adeta, bir ateh [bunaına] veya bir cinnet  alameti ola­
rak telakki eclilmekteycl i .  Bunun iç indir ki ,  herkes, önünde 
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boyun eğmek mecburiyelini hissediyor ve bütün huysuz­
lukları bir delinin buhranları gibi ,  mazur görülüyordu. Bu­
nunla beraber etrafındaki boşluk derinleştikçe derinlcşti ;  
evvelce hemen her gün gibi konağa gelen Sekine Hanım, 
yavaş yavaş haftada bir iki defa gelmeye başladı, bu da ek­
seriya babasının yanma girmeyerek ve Cenan Kalfa ile eşya­
sız, soğuk odalarda, ayakta fısıl fısıl görüşmeye mecbur ol­
mak şartıyle . . .  Selma Hanımefendi ise , bir aydan beri , bir 
defa ayağını konağa atmadı ; ara sıra adamlarından birini 
göndermekle iktifa ediyordu. Zavallı Naim Efendi bu suret­
le büsbütün yalnız kaldı; yaln ız kalmaktan da sıkılıyordu. 
Her saat, her dakika Hakkı Celis'i arıyordu. Adeta bu çocu­
ğun tiryakisi olmuştu. lkide birde: "Hiçbir haber yok mu? 
Daha gelmeyecek mi? Bu ne uzun harp, ne uzun! Aruk bir 
nihayete erse; lehimizde yahut aleyhimizde, nasıl o lursa ol­
sun, bir nihayete erse ! . . "  deyip duruyordu. 

Vakıa Hakkı Cel is'ten kah doğrudan doğruya kendine, 
kah hemşiresine sık sık haberler geliyordu.  Fakat Naim 
Efendi'nin ona. ihtiyacı en  ziyade kendi derdini dökmek, 
kalbini boşaltmak içindi. 

Gerçi,  yavrucak, ne kadar gönlüne göreydi; kendisini de 
ne kadar iyi dinler; ne kadar iyi anlardı ;  ailesi içinde hiç 
kimse ne hemşiresi,  ne kızı bu çocuk gibi cana yakın değil­
di .  lkide bir Cenan Kalfaya derdi ki: 

"Cenan, bu çocuğa bir şey o lursa , rica ederim, benden 
saklayınız; zira,  işitir işitmez, dayanamam, mutlaka derhal 
ölürü m ! "  

Herkese karşı kapanan kalbi, yalnız b u  çocukla Scn iha'ya 
karşı açık kalmıştı; hayatta o kadar birbirinden ayrı duran 
bu genç kızla, genç adam, akıbet bu can çekişen ihtiyarın 
gönlünde birleşmişli. Resimleri de bir arada başı ucunda 
duruyordu. Kah birine, kah öbürüne bakıyor, bazen ikisini 
birden yan yana tutup saatlerce dalıp kalıyordu. 
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Nihayet, bir gün Hakkı Celis çıkageldi. Iki gün için me­
zuniyet almıştı. Bu hadise, Naim Efendi için hayatının son 
sevinçli saatlerinden biri o ldu. Ikide birde yatağın içinden 
ince uzun kol larını uzatıyor, genç adaının başını okşuyor­
du. Hakkı Cel is ona şişmanlamış, uzaınış, genişlemiş görü­
nüyordu. 

"M uharebe sana yaradı;  maşallah, ınaşallah evladıın . . .  
diyordu. 

Genç adam, ona, Çanakkale Harbinin bazı müheyyiç [he­
yecan verici]  safahatını anlatmak istedi. Fakat, Naim Efendi 
bunların hiçbirini dinlemedi;  Hakkı Cel is'e baka baka ve 
arada bir elleriyle başını okşaya okşaya bir hal oldu. Sonra 
birdenbire ona kendi derdini anlatmak ihtiyacını duydu. 

"Semtime uğrayan kalmadı ; "  dedi. "Bir ay var ki, ninenin 
yüzünü görmedim, haftalardan beri teyzen bir kerecik - <11-
sun gelip hatı rıını sormadı .  Bi lmem ki ,  onlara ne yaptım , 
evladım? Kabahatim nedir? Burada yalnız başıma çektikle­
rimi sana anlatamam; diri diri bir mezara gömülmüş gibi­
yim. Geceleri Hasan'la Cenan'ı karşıma alıp konuşmaya 
mecbur oluyorum. Kimsesiz l ik  o kadar canıma tak diyor . . .  
Seniha'nın izdivacı kalmış işittin mi?"  

Ve genç adama cevap vermeye vakit bırakmaksızın sözü­
ne devam ediyordu: 

"Yalnız kimsesizl ik olsa ne ise evladım; ya bu yoksulluk . . .  
Geçen g ü n  ekmeksiz kaldım . . .  Ye meği ekmeksiz yedim. 
Valiahi evladım; bu da başıma geldi . . .  Bazı geceler, karanlık­
ta kalıyoruz. Gaza para yetiştirmek ne mümkün . . .  Bir gün 
Cenan'a dedim ki: 'Bari yatağıını sokak üstündeki odalar­
dan bi rine nakledelim, hiç olmazsa caddenin fenerlerinden 
biraz aydınlık al ırız.' Cenan acı acı güldü ve o gece tabağın 
içine biraz zeytinyağı koydu, etrafına pamuk ve bez parça­
ları s ıraladı :  Ben karanl ıkta kal mayayım diye bu acayip 
kandili yaktı. Çoktandır kahvenin, çayın tadını unuttum . . .  
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Diyorlar ki Servet Bey'in evinde kemafissabık [eskisi gibi] 
eğlenti ler, ziyafetler devam edip duruyormuş! "  

Söylendikçe sesi titriyor; gözleri sulanıyordu: 
"Mamafi h  bu sözler aramızda kalsın evladım,"  ded i ,  

"zannetmesinler k i ,  kendilerinden muavenel istiyorum, ha­
yır, hayır. Allah göstermesin,  ben burada her türlü felakete, 
mahrumiyete, zarurete katlanırım; fakat istemem ki kimse­
ler halime vakıf olsun, sana söylüyorum, çünkü sen başka 
bir çocuksun, büsbütün başka bir çocuksu n ."  

Tekrar kollarını uzatıp, genç adamın başını okşadı:  
"Her gün evin eşyalarından bir şey satıyorum," dedi .  "Ev­

vela fuzuli mobi lyalardan, tatl ı  takımlarından, büfelerden, 
masalardan, kanepelerden başladık; ş imdi  sıra yataklara,  
yorganlara geldi. Sofadaki o güzel halıların hepsi gitt i  evla­
dım, girerken dikkat etmedin mi?"  

Hakkı Celis, Çanakkale'ye gitmezden evvel ,  bütün bu ha­
lıların, bu masaların birer birer mezada gittiğini biliyordu. 
Kaç kere biçare Naim Efendi'yi bu sefaletten kurtarmak için 
büyük ninesinin ayaklarına kapanmışu; fakat, bu sert kalpli 
kadın demişti ki :  

"Satmak, onun eski adetidir, eski i l lelidir; bırakmalı sat­
sın, satsın, La ki satacak bir şeyi kalmayıncaya kadar . . .  An­
cak o vakit rahat edecek ve söz dinleyecek . . .  N iye yanıma 
gelmiyor, niye bin türlü bahane ile o baykuş yuvasında sa­
katını Hasan Ağa denilen o hırsızın eline vermiş oturuyor? " 

Konak, Naim Efendi'yle beraber, her gün biraz daha yıkı­
lıp gidiyordu. Vakıa sağı solu yangın viraneleriyle çevri lmiş 
olan bu evin harici manzarası pek mağmum bir şeydi,  fakat 
ası l  içine girildikten sonradır ki insanın kalbine korku ile 
karışık derin bir kasvet çöküyordu. Zili bozulan sokak ka­
pısı ağır bir Lokmakla vuruluyor ve birçok gıcınılarla, mus­
Larip bir hayvan gibi sarsıla sarsıla açılıyon.lu. lçeriye at ı lan 
i lk adımda göze tesadüf eden manzara kırık dökük, yıruk 
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pırtık birtakım eşya yığınları, buruna çarpan koku. bir nevi 
toz ve küf kokusuydu; kım ıldamaktan ve söz etmekten bık­
mış, yarı derviş, yarı meczup kıyafetli bir uşak arkasından 
ve bu eşya yığınları arasından iç aviuyu geçip de harem da­
iresine varıldı mı, insanı istila eden hüzün daha ziyade artı­
yordu; burası tıpkı yer altında bir mahzen gibiydi ,  sanki , 
senelerden beri hiçbir tarafından ne hava, ne ziya a lmıştı; 
bununla beraber, divanhaneler ve dehlizler çepeçevre geniş, 
perdesiz ve pervazları sökülmüş pencerelerle muhattı [çev­
rilmiş] ve bu pencerelerin camlarından birçoğu kırıktı; bu 
kırık camları örten örümcek ağlarının arkasında kış, yaz 
rutubetten, adeta bozulmuş birtakım su yolları gibi sızan 
yüksek bahçe duvarlarının esmer şekilleri görünüyordu;  
her basamağı bir ayrı ses çı karan merdivenlerden çıkıp da 
eskiden, büyük otellerdeki "hol"ler tarzında Psalti'ye dÇ)şe..­
tilmiş büyük safaya varıl ır varılmaz en hafif bir ses bile boş 
bir kubbenin altında gibi aksisedalar çıkarıyordu. Bu sofa­
da, şimdi her tarafından pamukları fırlamış iki eski "oto­
man" ile bir ayağı kırık ceviz bir orta masasından başka eş­
ya narnma bir şey kalmamıştı. Bu cevizden masanın üstün­
de çok zamandan beri işlemeyen pirinçten bir antika saat 
duruyordu. Yerde her tarafından yırtılmış bir eski keçe her 
adımda insanın ayağını çeliyordu; sonra !oş ve çıplak bir 
dehlizden boş odaların kapal ı  kapıları önünden geçi l iyor­
du. Bu odaların bazılarında kuşlar yuva yapmıştı; bazıları n­
da ise -Cenan Kalfanın iddiasına göre- periler ve cinler otu­
ruyordu. Iht iyar kadın: 

"Vallahi, geceleri adeta bizim gibi konuşuyorlar, gülüşü­
yorlar, şarkı söylüyorlar, tepinip oynuyorlar. Bazı da bir  
kavga, bir dövüştür, gidiyor," diyordu. 

Peri lerle cinlere yuva olan bu odaların kapıları hiç açıl­
mazdı ve karanlık basar basmaz Cenan Kalfayı ö ldürseler 
önlerinden geçmezdi .  
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Konakta yalnız Seniha'nın odasıdır ki, zamanın ve nisya­
nın [ u nutmanın )  kahrına uğramadı; burası Naim E fen­
di'nin bir kapalı bahçesi halinde kaldı. Hala ayağa kalkabil­
diği günler, duvarlara tutuna tutuna oraya kadar gidiyor ve 
genç kızdan kalmış eşya dökünlü leri arasında saatlerce mu­
rakabeye [ kendi iç dünyasına daimakl  dalıyordu. Burası bir 
mabet gibi daima süprülüyor, temizleniyor ve eşyanın hiç­
birine dokunulmuyordu. 

Naim Efendi, Hakkı Celis'e biraz evvelki sözünü tekrar 
etti: 

" lzdivaç kalmış diyorlar, öyle mi?" 
Genç adam: 
"Zannederim, dedi ; "zira ,  ben gitmezden evvel birkaç 

güne kadar nikah olacağı söyleniyordu, ben gittim, geldim, 
ortada hala olmuş bitmiş bir şey yok . . .  Demek ki . . .  " 

Naim Efendi, Hakkı Celis'i n  sözünü kesti: 
''Acaba bu işin bozuluşunu neye hamledersiniz evladım?" 
Hakkı  Cel is, Faik Bey'le bir ay evvelki konuştuklarını ha-

tırladı ve içinden: "Buna sebep mutlaka odur! " dedi. 
Halbuki, Seniha'nın izdivacına mani olan sebep ne o, ne 

bu idi. Bundan bir ay evvelki bir iş için Sofya'ya gittiği söy­
lenen ( .  .. ) Mebusu Necip Bey, hala lstanbul'a dönmemişti, 
bir haber de göndermemişti. Bazı kimseler, Viyana'da bu­
lunduğunu, bazı ları Münih'e gittiğini söylüyorlardı. Seniha, 
Berl in ' le  Viyana arasında m e k i k  doku yan biraderi  Ce­
mi l'den üst üste , ona dair malumat sordu, fakat hiçbir şey 
öğrenemedi. Bu, her cihetten esrarengiz bir gaybubetti ve 
bin türlü faraziyeye meydan açıyordu. Mesela Belkıs Hanım 
diyordu ki: 

"Bey söylüyor, bu adamın adeli böyleymiş. Her rast geldi­
ği kıza izdivaç vadeder, bir müddet eğlenir, sonra vazgeçer, 
bırakır, gidermiş. Berlin'de böyle kaç Alman a i les i,  Viya­
na'da kaç Avusturyalı kız bu zengin nişanlının yolunu bek-
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liyormuş. Bu, Istanbul'da ilk macerası o lduğu için bize hay­
ret veriyor, vakıa, ( . . .  ) Mebusu Necip Bey'in oynadığı oyun­
ların bu en cüretlisidir. Bakalım, bu sefer işin içinden nasıl 
sıyrılacak! "  

Nuriye ve Neyyire Hanımlar ise, b u  hadiseden dünyanın 
en hayali romanlarını yapıyorlardı. Diyorlardı ki: 

"Bu adam ne mebus, ne de zengindi. Kendisine mebus ve 
zengin süsü veren acayip ve esrarengiz bir serseriydi. Belki 
de 'Arsen Lüpen' tarzır�da zarif ve kibar bir hırsızdı .  Seni­
ha'nın evindeki tantana ve a layişi [gösteriş i ]  gördü,  mü­
himce bir şey çalabiiirim sandı, bir yolunu buldu, sokuldu; 
baktı ,  tetkik etti; sonra anladı ki, çalmak zahmetine değer 
bir şey yok, başını aldı; çıktı gitt i  . . .  " 

Bu iki genç kızın bu garip gülünç hikayelerini dinleyen­
lerden bazıları bir tuhaflık olsun diye: 

"Çalacak bir şey bulmadı mı?  Neden? Seniha'nın kalbini 
çaldı ,  bundan daha kıymetli ne bulabilirdi? "  diyorlardı. 

Vakıa, Seniha için, bu gayet ağır bir darbe oldu , ve belki 
hayatta yediği darbelerin en ağın bu idi; zira bu sefer ta­
mam can alacak yerinden, hulyalarının, hesaplarının,  tasav­
vurlarının merkezinden, gurur ve nefsaniyetinden yaralan­
mıştı. Fakat bu felakete o kadar vakar ve metanetle taham­
mül etti ki, hiç kimse eleminin derecesine vakıf o lmadı ,  
hatta kendisini pek yakından tanıyanlar bile: "Ne kadar ka­
yıtsız kız ! Ne kadar havai ve geniş yürekli ! "  dediler. Bunlar 
arasında yalnız Faik Bey'dir ki ,  sevgilisi nin yüreğinde açılan 
yarayı bütün çirkinliğiyle gördü ve ona gördüğünü hisset­
tirdi.  O günden beri, genç kız, eski aşığının amansız düş­
manıdır ve ona her vesileyle hakaret etmekte vahşi bir haz 
duyuyor. 

Hakkı Celis, Naim Efendi'yi ziyaretinin ertesi günü, gidip 
Faik Bey'i bulmak arzusunu bir türlü yenemedi. Onu evinde 
aradı. Tokatlıyan'a, Lebon'a baktı, nihayet, akşam üstü , Doğ-
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ruyol'da gezinenler arasında tesadüf etti .  Faik Bey, o "bar" 
gecesindeki kadar geveze deği ldi; ne de Seniha'ya dair birta­
kım yeni hasbıhal lere meyilliydi; yalnız için için birçok mü­
him şeyler yapmış, birçok mühim şeyler öğrenmiş gibi ma­
n idar bir ketumluğu ve izdivacın bozuluşunu kendine atfet­
tirmek isteyen esrarlı bir tavrı vardı. Arada bir diyordu ki: 

"Zavall ı  Seniha Hanım; en son emeli de mahvoldu. Sene­
lerden beri o kadar itinalarta kurduğu bina iskarnbil kağı­
dından yapılmış şatolar gibi bir nefeste yıkıl ıverdi .  Ne ka­
dar mustarip, ne kadar mustarip . . .  Bilmezsiniz. Suratından 
düşen bin parça oluyor. Gidip gördünüz mü?" 

"Hayır; belki bu akşam . . .  Çünkü yarın erken yine cephe­
ye dönüyorum," dedi. 

Faik Bey sözüne devam etti : 
"Aman, bir defa olsun görünüz, küçük hanımın cephesi 

Çanakkale cephesinden daha müthiş bir hal aldı .  Güya işin 
bozulmasına sebep bizmişiz gibi . . .  " 

Bunu söylerken bıyık altından: "Benim ya , ne ise ! "  diyen 
bir tebessümle gülüyordu. 

Hakkı Celis'le Faik Bey, Doğruyol'da böyle konuşarak yü­
rürken, birdenbire ta yanlarından lastik tekerlekli  bir araba­
da Seniha geçiverdi. Genç kız, onları görmüştü, fakat, gör­
memezl ikten geldi ,  kalaba l ığm arasında Tünel'e doğru 
uzaklaştı, gitti. 

Biraz sonra Faik Bey'le Hakkı Celis, Seniha'yı yine aynı 
araba içinde yukarıya doğru dönerken gördüler. Fakat bu 
sefer, genç kız on ların önünden geçerken arabasını durdur­
du ve tavrıyla onları çağırdığını anlattı. tkisi birden yaklaş­
tı lar. Faik Bey'e elini bile uzatmadı ve derhal Hakkı Celis'le 
konuşmaya başladı ;  genç adamı güya senelerden sonra ilk 
defa görmüş gibiydi ,  yüzüne hayret, şefkat ve sevinçle bakı­
yordu. Sesi okşayıcıydı: 

"Haydi,  arabaya bin, eve gidelim," dedi. 
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Ve Hakkı Celis'in  tereddüdü üzerine: 
"Kuzum, rica ederim, mademki yarın gidiyorsun," diye 

yalvardı .  
Faik Bey, sapsarı kesilmiş, kaldırırnın bir kenarında duru­

yordu; genç adam, ona selam verdi ve arabaya atladı. Seni­
ha ise hafifçe başını eğdi. Eski çocukluk arkadaşını ve bü­
yük halasının oğlunu böyle yanıbaşında hissetmekten pek 
memnun görünüyordu. 

"Seni kaçırdım, seni kaldırdım; ne iyi oldu, değil mi? Bu 
akşam çok eğleneceğiz, göreceksin . . .  " diy<ndu. 

Ve bir öpücükten daha tatlı bir tebessümle genç adamın 
yüzüne bakıyordu. Birdenbire dedi ki: 

"Demincek o serseri sana neler anlatıyordu? Mutlaka be­
nim aleyhimde bir şeyler söylüyordu, mutlaka . . .  Siz ne va­
ki tten beri bu kadar dost oldunuz?"  

Hakkı Celis kızararak başını önüne eğdi: 
"Bir tesadüf;" dedi. "Gerçekten caddede rast geldim, bir­

kaç adım beraber yürüdük ve gayet havai birkaç şey konuş­
tu k, işte o kadar . . .  " 

Bunları söyleyerek gözünün ucuyla Seniha'ya baktı , ona 
da b irdenbire mahcup b i r  tavır  gelmiş ,  yarı kapanm ış ,  
uzun, kıvırcık ve sürmeli kirpiklerinin al tında gözlerindeki 
mana seçilemiyordu; fakat yüzünün çizgilerinde zorla giz­
lenmek isteyen hareketler ve ifadeler vardı. Her ikisi de bir 
müddet sükfıti kaldılar. Seniha silkindi ve deminki müşfik, 
memnun ve okşar gözlerle genç adama bakıp: 

"Ne kadar memnunum, seni bulduğuma ne kadar mem­
nunum; bu akşam yalnız, yapayalnızdım; ne yapacağımı bi­
lemiyordum," dedi ve çıplak elini laubali ,  samimi  bir tavırla 
Hakkı Celis'in dizi üstüne bıraktı. Hakkı Celis bir şey söy­
lemiş olmak için sordu: 

"Neden o kadar yalnızsınız, teyzem, eniştem yok mu?" 
Seni ha: 
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"Sahi, sana söylerneyi unutturn," dedi. " Zavallı büyükba­
barn bu sabah birdenbire çok ağırlaşrnış. Hepimiz gittik, va­
kıa ne ben, ne babarn yanına girernedik; fakat annem oda­
sından ağlayarak çıktı; bir dakika yanından aynlarnayacağı­
nı söyledi." 

Hakkı Celis: 
"Daha dün akşam orada yanındaydırn; her vakitten pek 

farklı değildi; ne tuhaf! " dedi. 
Seniha, yarı suni, yarı hakiki bir teessürle: 
"Bugün içim çok fena oldu o konak ne hale girmiş. O ne 

sefalet, ne ha ra bi. .. " 

Biraz düşündü, daldı ,  dudaklarını ısırdı ve küçük bir kız 
tavrıyle Hakkı Cel is'e sokulup dedi ki: 

"Bu gece, eski şeylerden bahsedelirn; uzun uzun konuşa­
lım; ben sana anlatayım, sen bana anlat! Olmaz mı?" 

Böyle konuşarak apartınana vasıl oldular. Genç kız,  kapı­
dan içeriye girer girmez ilk sorduğu şey bu oldu: 

"Mektup var mı?" 
Hizmetçinin rnenfi cevabı üzerine biraz sinidenir gibi ol­

du; boynundaki kürkünü bir tarafa,  manşanunu bir tarafa 
attı ve acele acele çarşafının pelerinini çıkardı,  sonra Hakkı 
Cel is'e dönüp: 

"Gel , odarna gidel im," dedi. 
Seniha'nın odası büyük muhteşem bir paravana ile yatağa 

ve tuvalete mahsus iki kısma ayrılmıştı ;  o kadar ki, bir ta­
rafta oturan kimse diğer tarafta neler olup, neler geçtiğini 
göremezdi. Yere yumuşak, kadifemsİ bir kırmızı hah döşen­
mişti, mobilyanın rengi bu halının biraz daha koyusuydu, 
perdeler güvez ipektendi ve tavandan sarkan elektrik larn­
basının abajuru ala yakın, üzerine Japonkarİ resimler işlen­
miş bir kurnaştandı .  Öyle ki bu da daimi bir gurup kızıllığı 
içinde gibiydi ve havasına keskin kokular sinrnişti. 

Renk ve koku Hakkı Celis'i sarhoş eden şeylerdendi ve 
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ne gariptir ki en çok sevdiği ren k  bu renk, en hoşlandığı 
koku bu kokuyclu ;  bi laiht iyar [ e l inde o lmayarak ]  iç ini  
çekti: 

"Oh, ne güzel bir odanız var," dedi ;  "bu rengi pek seve­
rim; zannederim ki ,  geçmiş zamanın meşhur maşukaları 
hep bu renkte giyinirlerdi .  tspanya'yı bu renkte tasavvur 
ederim; bu renk bana çok ateş in ,  hummalı ,  zorlu mehib 
[ heybetl i ,  korkunç ] ve müth iş şeyleri hatırlatır; Barres'in  
cümleleri, d'Annunzio'nun mısraları ,  boğa güreşleri ,  Don 
joze'nin macerası. . .  lşte hatırıma hep böyle şeyler gel ir. " 

Bir müddet gözleri kamaşmış gibi etrafına bakındı ve bir 
taburenin üstüne oturdu: 

"Hele bu koku," dedi .  "Pek iyi bilmiyorum, bu koku ne­
lerden hasıl oluyor, karannı ç içeğinden, diş tozuna ve bazı 
çok kullanılmış ve biraz kirlenmiş kadın çamaşıriarına �a-. 
dar hep bu kokuyu sezerim." 

Seniha, genç adamın bu son cümlesine kahkaha ile gül­
dü; o ,  kendinden geçmiş bir halde, sayı klar gibi ,  sözüne de­
vam etti: 

"Hangi sihirbaz size bu kokuyu hazırladı? Ve kimi büyü­
lernek için? Zira en müthiş büyülerin kokusu mutlaka bu 
kokudur. Bunun içinde, birer kekik ve mercanköşk gibi ba­
haratlı nebatlardan bir şey var; fakat mutlaka bir cadı bütün 
bu nebatları kaynattığı imbiğe, fevkattabiiye [ doğa üstü] bir 
şey kattı, belki bir şeytanın terinden veya bir cinin tükrü­
ğünden birkaç damla karıştırdı. Zira,  bu koku en sakin, en 
rakit [durgun] ,  en berrak ruhları bile derhal bulandıracak 
bir kuvvettedir. Ben bile bunu duyduğum zaman büsbütün 
başka bir adam olurum." 

Seniha bir taraftan seviniyor, bir taraftan soruyordu: 
"Ne olursun? Söyle bakayım, ne olursun, ne olursun?"  
Genç adamın gözleri birdenbire paravananın üzerindeki 

resme daldı ;  bu resim, bir ağacın altında yarı dişi, yarı erkek 
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bir delikanlı uzanmış uyuyo r gösteriyordu. Arkasından,  
elinde küçük bir  lamba ile uzu çıplak kollu bir Psychee gü­
lerek, yavaş yavaş ona doğru yaklaşıyordu. Genç adam, göz­
leri bu levhaya dalmış, kendi kendine söylenir  gibi: 

"Mutlaka," dedi; "Psychee'nin lambası tüterken böyle ko­
kardı ."  

Ye Seniha tekrar kahkaha ile güldü. O zaman Hakkı Ce­
l is, gözlerini onun çıplak omuzlarına çevirdi; zira, Seniha, 
şimdi, arkasında hafif bir ipekli  kombinezonla tuvalet ma­
sasının önüne oturmuş, tekrar toplamak için saçlarını çö­
züyordu. 

Seniha'nın Hakkı Celis önünde bu i lk  soyunuşu değildi .  
Lakin Hakkı Celis bu haliyle onu i lk defa görüyorum sandı. 

Ne kadar narin ve ayn ı zamanda ne kadar yuvarlak ve 
dolgun kolları vardı;  şimdi, bir yığın kızıl saç altında örtülü 
duran ensesi ve omuzları demincek ne harikulade, ne zarif 
hatlarla kımı ldıyordu. Aynanın içinden vücudunun daha 
harim [gizl i ]  ve daha ziyade baş döndürücü tarafian görü­
nüyordu, saçiarına doğru kaldırdığı kolları göğsüne ve kol­
tuklarına keskin bir ifade vermişti .  Hakkı Cel is ,  b i rden 
genç kızın aynadan kendisine gülerek baktığın ı  gördü ve 
kabahat esnasında yakalanmış çocuklar gibi kızardı ,  ne ya­
pacağını şaşırdı, başını önüne eğdi. Seniha: 

"N iye birdenbire sustun? Ne güzel şeyler söylüyordun," 
dedi. 

Ve Seniha bunları söylerken,  Hakkı Celis'e, öyle bir tavır­
la ve o kadar derinlere giden bir nazarla baktı ki, zavallı ço­
cuk neye döndüğünü bilemedi , o ana kadar hiç bilmediği 
bir şiddetli heyecana tutuldu ; birdenbire boğazına birçok 
hıçkırıklar hücum etmişti, kendini tutmak istedi ,  muvaffak 
olamadı ,  oturduğu yerde, dirsekierini dizlerine dayadı,  ba­
şını elleri içine aldı ve hüngür hüngür ağlamaya başladı. 

Seniha, bu ani hadise karşısında ne fazla hayrete, ne de 
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fazla telaşa düştü ; güya Hakkı Celis'in uğradığı hal pek tabii 
bir şeymiş gibi şuh bir eda ile başını çevirdi. 

"O yaptığın ne? Ağlıyor musu n? " dedi: "Niçin? Niçin? 
Niçin?" 

Ve yerinden kalktı,  yavaşça genç adama yaklaştı ,  yüzü­
nün üstünde kilitlenmiş e llerini açmak istedi. 

"Ne çocuksun!  Hala ne kadar çocuksun! Ayol durup du­
rurken böyle ağlanır mı? Neden, söyle bana ! Söyle bana ! "  
diyordu ve bir taraftan da gülüyordu. Masanın üstünden 
büyük bir kolonya şişesi aldı, turuncu mayiden genç ada­
mın başını ıslattı: 

"İster misin, bir pencere açayım?" diye soruyordu. "Belki 
oda, çok sıcak . . .  Belki deminden beri o kadar methettiğin 
koku başına vurdu; belki sinirlerini bozan odanın rengi­
dir . . .  Söyle hangisi, söyle hangisi?" 

Hakkı Celis hiç cevap vermiyor, mütemadiyen ağlıyordu. 
Genç kız, ağlayan çocuğun ta yanına sokuldu. Dizlerinin di­
bine oturdu ve beyaz kollarını onun göğsüne doğru uzattı; 
askeri kostümünün düğmelerini çözmeye çalışıyordu. Genç: 

'·Bırak, bırak ! "  diyordu. 
Seniha, birdenbire bir büyük abla tavrı takınmıştı, i lacını 

almaktan imtina eden [çekinen)  bir hasta çocuk gibi Hakkı 
Celis'i azarlamaya başladı: 

"Sen delisin, mutlaka delisin ! "  diyordu ve saçlarını okşa­
yarak, "bu kafanın içine bin türlü acayip fikirler, bin türlü 
divanelikler tıkıyorsun, tıkıyorsun: adeta beyninden bir ha­
zımsızlığa uğruyorsun. Bütün varlığın bulanıyor, sinirlerin 
altüst o luyor ve nihayet, tahammül edemeyip böyle boşanı­
veriyorsun . . .  " 

Hakkı Celis müselsel [ birbirini izleyen] hıçkırıkları ara­
sında hayal meyal anlaşılabilir bir sesle: 

"Bu ilk defadır ki ağlıyorum," dedi. "Ne kadar . . .  Ne  kadar 
zamandır, ta çocukluğumdan beri hiç böyle kana kana ağla-
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mamıştım . . .  Bırak beni . . .  Bilsen ne kadar tatlı bir şey . . .  Bil­
sen ağlamak ne kadar tatlı . . .  " 

Ve daha ziyade hıçkırınaya başlıyordu. Seniha, Hakkı Ce­
lis'i kendi haline bıraktı, tekrar tuvaleline avdet etti. Bir ta­
raftan saçlarını topluyor, giyinmeye hazırlanıyor. Diğer ta­
raftan kendi kendine söyleniyor gibi: 

"Mutlaka bir sebebi olacak;" diyordu. "Hiç böyle sebepsiz 
ağlanır mı? Mutlaka bir sebebi olacak . . .  " 

Bunun üzerine genç adam, yaşla sırsıklam yüzünü Seni­
ha'ya çevirdi ve gözlerinin üstüne doğru düşen saçlarını iki  
eliyle arkaya doğru iterek: 

"N için ağladığımı bileceksin, mutlaka bileceksin ! "  diye 
haykırdı .  Seniha, Hakkı Celis'e ta yüreğe sapianan bir na­
zarla baktı ve işveli bir sesle: 

"Demek beni hala seviyorsun ! "  dedi. 
Genç adam, ne cevap vereceğini bilemedi; o da Seniha'yı 

hala sevmekte olduğunu bugün ve bu saatte anlamıştı. Kal­
bimiz ne kadar beklenmeyen şeylerle doludur; kendi heye­
canlarımız önünde ekseriya kendimiz hayrete düşeriz. Deru­
hi varlığımız hudutsuz ve karanlıktır. Bu hudutsuz karanlık­
ta yol alabilmek için ya çok cesaretli, ya çok tecrübeli ve bir 
ilhama mazhar olmuş kadzr ermiş bulunmak lazım gelir. 

Vakıa Hakkı Celis ,  son zamanlarda, ruhunun teşrihini 
[ açma, yayma] yapmaya epeyce alışmıştı; lakin elinde bir 
milden başka aleti olmayan bir cerrah gibi, daima muayyen 
bir fikre inip çıkmaktaydı .  Benliğinin gizli bir köşesinde 
çoktan beri kapanmış sandığı yaranın böyle birdenbire tek­
rar açıl ıvermesi onu epeyce şaşırttı, kendi kendine: "Evet, 
demek hala seviyormuşum! Demek hala seviyormuşum ! "  
dedi. Fakat, bu hakikati keşfediş, biraz evvel onun için bir 
tatlı hayretken Seniha'nın son işvebaz ve müstehzi tavrı 
önünde birdenbire acı bir kanaale inkı lap e tmişti. Onun 
içindir ki, genç kızın: "Demek beni hala seviyorsun ! "  suali 
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üzerine o kadar saffetle, o kadar coşkunlukla hatta o kadar 
haz ve neşve ile akan göz yaşları bulanarak, bozularak, yu­
dum yudum zehir halinde içine döküldü ve keskin kokulu, 
ateşin renkler içinde hıçkıran deminki genç birdenbire so­
ğuk, sükuti ve çekingen bir çocuk haline girdi. 

Seniha, nafile yere onu tekrar açmak, söyletmek, ağiat­
mak istedi ;  fakat bütün emekleri boşa gitti .  Hak kı Celis, 
genç kızın sözlerine ancak bir iki kelime ile cevap veriyor­
du. Seniha ona, çocukluklarına dair bir sürü müşterek hatı­
ralardan bahsetti ;  beş altı yıl evvelki Ada alemlerini yada 
getirdi; kah şefkatli, kah zalimane tavırlar takındı; kah bir 
küçük hemşire gibi göğsüne sokuldu, kah bir genç anne gi­
bi onun başını göğsüne dayadı; hiçbiri, hiçbiri kar etmedi. 
Bunun üzerine Seniha tavrını büsbütün değiştirdi ;  Hakkı 
Celis'e, basit, adi ve dümdüz bir kadın gibi göründü: 

"Mutlaka," dedi, "bu akşam üstü beraber dolaştığın ser­
seri, sana benim hakkımda bir şeyler söyledi. Ne dedi baka­
yım? İnkar etme; neden başını  öyle eğiyorsun? Mademki 
bir şey söylemedi, neden utanıyorsun, neden çekiniyorsun? 
Seni de benim aleyhime çevirdi, değil mi? Kim bilir, aley­
himde ne feci, ne pis iftiralar, ne caniyane yalanlar uyduru­
yor. Mutlaka beni senelerce bir metresi gibi kullandığım 
söylemiştir, kendisine bir nevi baş belası o lduğumdan bah­
setmiştir ve nihayet hayatının intizamını bozduğumu, İstik­
bal ini mahvettiğimi, bilir miyim,  daha neler yaptığımı, bel­
ki de parasını yediğim i iddia etmiştir. " 

Hakkı Celis "Hayı r ! "  demek istedi. Seni ha sinirli bir ha­
reketle sözünü kesti: 

"Evet, evet. Söylemiştir, evet parasını yediğiınİ de iddia 
etmiştir. Halbuki, iş ne kadar aksine, ne kadar tersine . . .  Bi­
lemezsin ! "  

Sesine samimi, tatlı ve sıcak bir hasbıhal ahengi verdi , 
dedi ki: 
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"Hakkı, kardeşim, Faik Bey'in bana ettiği fenalıklar sayı­
sızdır. Beni bu hale sokan, hayatımı, istikbalimi berbat eden 
odur; Faik Bey bana bundan daha büyük bir fenal ı k  daha 
etti; kalbimin temizliğini ,  safiyetini a ldı , bende ne iyiliğe , 
ne doğruluğa itimat bıraktı, hodbinliğime en kaba ve en ga­
liz şekli verdi .  Faik Bey, benim şeklimi bozdu. Onun elinde 
manen yamru yumru bir i nsan oldum. Bu yamru yumru 
kalıp içinde ruhum rahatsızdır, yeni şahsiyetim dar ve bi­
çi msiz bir esvap gibi beni sıkıyor. Hakkı; Allah aşkına söy­
le, ben bütün çı lgınlıklarıma, hoppalıklarıma rağmen, yine 
iyi bir kız değil miydim? Hiç değilse gönlümün iyiliğe ve 
doğruluğa tabii bir meyli yok muydu? Faik Bey bende işte 
bu meyli, bu istidadı mahvetti . Demin sen ağlarken benim 
gözlerim kupkuruydu, belki sen dikkat etmedin ,  fakat ben 
kendi kendime dikkal ettim. Eskiden bir küçük çocuğu bile 
ağlarken görmek; benim de hüngür hüngür ağlamama kafi 
getirdi .  O derece şefkatli bir kalbirn vardı. Şimdi, bu kalp, 
taş kesildi, kardeşim Hakkı !  Taş kesildi. Halbuki ben la ço­
cukluğumdan beri daima kalbimle ve kalbirn için yaşaması­
nı isterdim. Zaten bunun için değil midir ki, günün birinde 
Faik Bey'e doğru koştum; ona doğru koşarken maksaclım 
sevmek ve sevilmekten başka neydi? On altı yaşımdan beri 
kendi kendime derdim ki: 'Dünyada hiçbir şey sevip, sevil­
meden daha tatlı ve daha mühim olmasa gerektir ! '  Ve sev­
mek, ıstırap çekmek isterdim! Valiahi olmadı ,  valiahi olma­
dı ,  onunla geçirdiğimiz zamanlar bütün azap, bütün kahır, 
bütün işkenceydi. Birden her şeyden o kadar yoruldum, o 
kadar iğrendim,  usandım ki ,  şimdi b iraz rahat etmekten 
başka bir  şey istemiyorum. Biraz rahat, biraz refah . . .  Hayat­
ta beklediğim şey bundan ibarettir. Biraz refah, biraz rahat 
ve o, bunu bana çok görüyor, beni daha ziyade yormak, be­
ni daha ziyade harap etmek istiyor. "  

Bu son sözleri söylerken sesi heyecandan titremeye başla-
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dı; o kadar ki, Hakkı Celis, Seniha'yı i lk defa olarak ağlaya­
cak sandı ve yüreği çarptı. Seniha devam etti: 

"Beni arkarndan ile i te, elimden çeke çeke nihayet, getir­
di, bir uçurumun kenarına bıraktı. Zira, -neden saklamalı­
ben uçurumun kenarında duran bir kadınım. Evet, Hakkı, 
evet, bunu herkes bilir ve kendim de hissediyorum. Haki­
kati niçin görmemeli ,  neden inkar etmeli? Bir romanda gör­
müştüm. Bütün ahlak düsturlarının hulasası şudur diyor­
du: Hakikat için, hakikati söyleyebilecek bir tarzda yaşa­
mak. Ben vakıa anama, babama, hasseten büyükbabama 
çok fenalık etmiş bir kızım; pek çok kusurlartın var, fakat 
bütün bunlara mukabil bir tek meziyetim var ki, o da, hiç 
riyakar olmayışımdır; her zaman, bilmeden, kendil iğimden 
açık sözlü, açık özlü, bir kızdım. Hiç kimsenin ne dediğine, 
ne diyeceğine zerre kadar ehemmiyet verınedim ve harek�­
tımı herkesin arzusuna uydurmaya lüzum görmedim. Bü­
tün bunlar b i rer  fazi let  değil  m id ir? Bahusus böyle b ir  
memlekeue, batı! akidelerin,  riyanın, korkunun bu kadar 
şiddetle hüküm sürdüğü böyle karanlık bir memlekette . . .  " 

Hakkı Celis ilk defa olarak genç k ızın sözünü kesti: 
"Memleketi ne karıştırıyorsunuz? Zavallı memleket, o si­

zin dışınızdadır," dedi. 
Genç kız ne olursa olsun, içini dökmek istiyordu; Hakkı 

Celis'in ihtarına ehemmiyet vermedi: 
"Ne ise, ne ise . . .  Diyordum ki, ben ta uçurumun kenarına 

gelmiş bir kadınım; bir yanlış adım daha, ufacık bir hesap­
sızlık beni bu uçurumun ta dibine yollamaya kafi gelecek . . .  
İşte, Faik Bey ne yapıp yapıyor, bana bu adımı altırmak ve 
bu hatayı işletmek istiyor . . .  N için, niçin, ben o na ne yap­
tım? Ona gençliğimin en güzel kısmını ve en kıymetli şey­
lerini vermekle bir fenalık mı ettim? Sana ( .  .. ) Mebusuyla 
kararlaşan evlenmemizi bozacağını söyledi, değil mi? lnkar 
etme, ben bil irim, ben bilirim. Zira, bana yazdı. Bana bizzat 
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kendisi yazdı ki, ne yapıp yapıp evlenınerne mani olacak . .  . 
Ona hac et kalmadı, işte izdivaç kendiliğinden bozuldu . .  . 
Kendiliğinden . . .  " 

Ve sesi bağrında kaldı. O zamana kadar lakayt ve süküti 
duran Hakkı Celis, Seniha'nın bu inhizam [bozguna uğra­
rnal manzarası önünde biraz merhamete , biraz da nefrete 
benzer bir şey duymaya başladı :  

"Sahi, evlenıneniz tamamıyle kaldı mı? Ondan kati  bir 
cevap mı aldınız?" 

Seniha, ruhunun soyunmak istediği hararetli bir saattey­
di. Bütün kadınlık kibir ve gururunu şöyle bir tarafa atmış­
ll , dedi ki :  

"Doğrudan doğruya kendisinden bir haber gelmedi, fa­
kat, başkalarından işi ttiğime göre Peşte'de öyle bir hayat 
sürüyormuş ki, evlenmek üzere olan bir adamın yaşayışma 
hiç benzemez. Bundan anladım ki, vazgeçmiş . . .  Arkasından 
koşacak değilim ya. (Biraz durdu, düşündü.) Mamafih, bu­
nu yaptım," dedi "Evet, arkasından da koştum, her gittiği 
yere mektup mektup üstüne yol ladım. " 

"Hiçbir cevap vermedi mi?" 
"Hayır . . .  Esasen pek kaba saba bir adamdır. Fakat ben sa­

nıyordum ki iyi bir kalbi vardır; me ğer o da yokmuş . . .  Za­
ten iyi kalpli l ik biraz zarafet icabı deği l midir? Sonra beni 
çok sevdiğine inanmıştım. N e  olacak, diyordum. Taşral ı ,  
saf, görgüsüz bir adam . . .  Bende her  şeyi birden buldu, göz­
lerini kamaştırdım. Meğer bu da değilmiş; Faik Bey, diyor­
du ki, ben daima kafasıyle hareket eden hesabi bir kızım . . .  
Belki . . .  Fakat daima yanlış düşünen ve bozuk hesaplar ya­
pan bir kızım. Faik Bey'i tanıdıktan sonra bütün erkekleri 
tanıdığıını sanmıştım. Meğer kaç bin türlü erkek varmış. lş­
te , sen de bir erkeksin ;  lakin onlardan ne kadar başkasını  
Zavallı Hakkıcığım, beni yalnız sen sevdin . . .  " 

Seniha'nın sesi yumuşadıkça yumuşadı. Belki bu dakika-
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da yine bir hesap yapıyordu , belki sesini bu kadar yumuşat­
madan maksadı konuşmanın iptidasından beri soğuk ve sü­
küti duran Hakkı Celis'i kendi dertlerine iştirake sevk et­
mek veyahut Faik Bey'e dair ağzından bazı şeyler kapmak 
içindi. Fakat, genç adamın birdenbire sağuyan ateşini tek­
rar uyandırmak bir türlü kabi l  alamıyordu. Seniha, şimdi 
de dargın bir çocuk tavrı takındı: 

"Fakat, bir saatten beri sen de beni artık sevmiyorsun," de­
di. "Evet, evet. . .  Kalbinde bana karşı taşıdığın hislerin hepsi, 
demincek göz yaşları halinde akıp gittiler. Şimdi kendini bo­
şalmış, rahat ve sakin hissediyorsun !  Nafile, başını sallama! 
Benden belki nefret bile ediyorsun !  Sana demin vücudumun 
güzel taraOarını gösterirken beni seviyordun. Fakat, ne vakit 
ki hayatıının çirkin taraOarını göstermeye başladım; benden 
tiksindin. Gençken ve güzelken vücudu soymak iyidir, fakat 
hiçbir yaşta ruhu soymaya gelmez, ve herkes önünde, hatta 
kendi önümüzde bile daima giyimli durmalıdır. "  

Hakkı Celis, Seniha'nın b u  son sözlerinde derin b i r  haki­
kat buldu, kendini tutamadı :  

"Ne  kadar doğru ! "  dedi. 
O zaman genç kız, derhal kendini topladı, derhal açık sa-

çık maneviyatma kıyafetindeki düzgünlüğü verdi .  
Ve kibar bir  ev hanımı tavrıyle ayağa kalkarak: 
"Yemeğe gidel im. Acıkınadın mı?"  dedi. 
Ve Seniha önde, Hakkı Celis arkada, keskin kokulu, kır­

mızı odadan çıktılar. Servet Bey "Cercle"den yemeğe gele­
meyeceğini telefon etmişti. Sofrada karşı karşıya yalnız kal­
dılar. Yemek saati başından sonuna kadar sessiz geçti. Ne  
Seniha söyletmek lüzumunu, ne Hakkı Celis söylemek ihti­
yacını duydu. Her ikisi de dalgın ve mahzundu. Genç adam 
giderken dedi ki: 

"Yarın tekrar cepheye dönüyorum. Al laha ısmarladık ! "  
Ve genç kız, ona öpsün diye elini uzattı. 
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XVII 

Seniha ile Hakkı Celis'in son mülakatlarından on beş gün 
sonra bir akşam, Servet Beylerde düğün gecesini andıran 
mutantan bir ziyafet oldu. Yirmi ,  yirmi beş kişilik uzun bir 
sofra baştan aşağı ,  çiçeklerle donanmıştı. E rkekler smokinli, 
kadınlar dekolteydi. Yalnız iki Türk ve Alman zabiti seferi 
elbiseleriyle gelmişlerdi. Iki Türk zabitinden biri Seniha'nın 
yeni sevdalılarındandı. Bu, ince, uzun bir erkanı harp kay­
makamıydı ve Suriye'den henüz avdet etmişti: Siyah kadife 
renginde gözlerini bir dakika olsun,  genç kızı n  üzerinden 
ayırmıyordu ve genç kız onu, herkese kısaca "Azmi Bey" di­
ye tanıtıyordu. Fakat, bazı samimi dostlarına yavaşça, "Azmi 
Bey, nişanlı m ! "  diyordu. Piyanoda mütemadiyen biri çalı­
yordu ve kalabalık büfenin önünden ayrılmıyordu. Bu ziya­
fette Seniha'nın dostlarından hemen hiçbiri yoktu: Ne Belkıs 
Hanım, ne Nuriye ve Neyyire Hanımlar davetliydiler. 

Servet Bey'in haremi Sekine Hanım da, bir haftadan beri 
ölüm halinde olan babası Naim Efendi'nin yanındaydı, b i ­
çare adamın can çekişınesi uzun sürmüştü. Nitekim Servet 
Bey' in misafirlerinden biri ona: 
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"Kayınpederiniz nasıl ? "  diye sorduğu vakit o epeyce gül­
müş: 

"Maatteessüf, hala ölmedi ;  biçare adam, bir türlü Azrail  
bile alıp götürmek istemiyor! " demişti. 

Servet Bey'in işleri son zamanlarda epeyce yoluna girdiği 
için sekerattan [ can çekişme] ve ölümden bahsederken bile 
neşesini muhafaza etmektedir. 

lşte, nerede ise, iki seneden beridir ki gece gündüz işa­
damlarıyle düşüp kalkıyor, nazıriarın yanına girip ç ıkıyor 
ve koltuğunun altında yazı makinesinde basılmış deste des­
te projelerle zengin yabancıların peşinde dolaşıyor, akşam 
eve dönünce karısının kulağına eğiliyor ve diyor ki :  

"Para yapmalı ,  para yapmal ı ve bir an evvel kapağı Avru­
pa'ya atma lı. Başka türlüsü ç ıkar yol değil . "  

Bununla beraber Servet Bey'in n e  kadar para yaptığı ·he: 
nüz bell i  değildi. Zira geniş iş projelerinden hiçbirisinin ne 
muvaffakiyete erdiği ne de bir vagon ticareti yaptığı görül­
medi. Vakıa harbi n  ikinci yı l ından i tibaren yaşayışma bir 
harp zengini şatafatını verdi ; fakat bu şatafatın nereden,  
hangi yollardan hasıl olduğunu bilenler gözlerin i  kırpıp, bı­
yık altından gülüyorlardı. 

N itekim, bu akşam şerefine ziyafet çekilen zat, son şeker 
vurgununu vuranlardan, gayet mühim bir tüccardı. Servet 
Bey, bunun şeriki olduğunu söylüyordu. Lakin işi n içyüzü­
nü bilenler, bu şeker tac irin in ,  gözlerini Seniha'dan hiç  
ayırmayan Kaymakam Azmi Bey'in rakibinden başka bir  
kimse o lmadığını pekiila görüyordu. Vakıa Servet Bey'le 
herkesten uzak bir köşeye çekilmiş gayet ciddi bir tavırla 
işten konuşuyorlar, ara sıra ceplerinden bir uzun kağıt çı­
karıp tetkik ediyorlar ve sigara paketlerinin arkasına birta­
kım rakamlar çiziyorlardı .  Fakat şeker taeirinin yüzüne 
dikkatle bakanlar derhal seziyorlardı ki ,  biçare adam bir 
mengeneye sıkışmış kalmış gibidir, gözleriyle etrafında bir 
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kurtuluş çaresi arıyor ve arada bir yerinden kalkıp büfeye 
doğru gittikçe geniş bir nefes alıyor, derhal Seniha'nın yanı­
na yaklaşıyor, bıyıklarının üstünde son içtiği kadehin bırak­
tığı nemle dudaklarını genç kızın göğsüne uzatır gibi ko­
nuşmaya başlıyordu. Her davranışından anlaşılıyordu ki ,  
bu adam işten daha ziyade kadınla alakadardır. 

Nitekim, büyük şeker taeirinin bu halini uzaktan tetkikle 
meşgul Kaymakam Azmi Bey, silah arkadaşı Binbaşı Hüsnü 
Bey'e yaklaşıp: 

"Hele şuna bak! Hele şuna bak ! Nerede ise kızcağızı yiye­
cek ! "  diyordu; sonra hiddetle başını sallayarak: 

"Biz bu alçaklar için mi harp ediyoruz? Bunlar yesin iç­
sin; göbekleri ile yanaklarını şişirsin diye mi?" 

Arkadaşı cevap veriyordu: 
"Ne yaparsın, diyorlar ki, her yerde böyleymiş. Cephelerin 

arkasında bir alay hırsız varmış; düşün Almanya'da bile . . .  " 
Azmi Bey sinirli bir tavırla Hüsnü Bey'in sözünü kesiyor­

du: 
"Almanya'da bile . . .  Lakin aziz im, o rada para yapanlar 

böyle ciğeri beş para etmez adamlar değildir. Çekirdekten 
yetişmiş işadamlarıdır, parayı yaparlar, tutmasını da ?i lirler; 
fakat bunun gibiler . . .  Bunlar yaptıkları işin farkında bile de­
ğildirler, yarın farkına bile varmaksızın e llerine servet na­
mına ne geçtiyse hep birden kaybed i verecekler. Görürsün ! "  

Mütemadiyen piyano çalınıyordu ve bir Alman zabiti or­
tada dolaşıyor, sık sık kadınları dansa davet ediyordu. Azmi 
Bey'le Hüsnü Bey konuşLukları esnada bu Alman, büyük şe­
ker tüccarıyla ayakta duran Seniha'ya yaklaştı ve mihaniki 
bir reveransla onu dansa davet etti. Hüsnü Bey, Azmi.lley'e: 

"Valiahi şu Avrupalılar başka şey ! " dedi. "Bak, kızı ne ne­
zaketle herifin elinden aldı ."  

Azmi Bey, bıyıklarını ısırdı: 
"Adam sen de, Almanya'da da nezaket olur muymuş ! "  
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Zavallı Azmi Bey, ancak yemeğe oturdukları zamandır ki ,  
geniş nefes aldı;  zira Seniha'n ın sol tarafında, ta yanıbaşın­
da oturdu ve onu kendi sohbetine ram etmesini bildi. Bü­
yük şeker tüccarıyle Alman zabitinin yerleri ise, Servet 
Bey'in yanında, karşıianna düşmüştü. Seniha bazen,  insan­
ları tabiatiarına göre idare etmesini bilirdi. Ni tekim, bu va­
ziyette Azmi Bey'in kıskançlığı biraz sükunet bulmuş ve şe­
ker taeirinin arzusu daha ziyade artmış bulunuyordu. Diğer 
m isafirlerini de aşağı yukarı arzularına göre oturtmuştu. 
Yalnız biçare Hüsnü Bey ihmale uğramıştı. Zira, sofranın  ta 
bir ucunda, çirkin bir kadınla, akşamdan beri bir tek keli­
me konuşmayan ve hiç kimseyi dinlemez görünen acayip 
bir adamın arasına düşmüştü. 

Ve uzaktan uzağa diğerlerinin konuşmalarıyle meşgul ol­
ma�tan başka yapacak bir şey bulamıyor, herkesin sözline­
kulak kabartıyor ve bazen kendisine hiçbir şey sorulmadığı 
halde yüksek sesle başkalarının bahsine karışıyordu. Ni te­
kim, yemeğin sonuna doğru Seniha, birdenbire Azmi Bey'e 
eğilip de: 

"Nasıl ö ldüğünü arkadaşınız görmüş. Öyle mi? "  diye sor­
cluğu vakit, Azmi Bey "evet" yahut "hayır" demek fırsatını 
bırakmayarak hemen söze atıldı: 

"Evet Hanımefendi, gözlerimle gördüm, gözlerimle . . .  " 
dedi. "Benim elimde, benim kucağımda teslimiruh eui. Bir 
esvabım vardır ki , onun üstünde hala kanının lekeleri du­
ruyor. Pek çok kahramanca ölenler gördüm, fakat bu, büs­
bütün başka bir şeydi. Biri omzunda, biri de ta göğsünün 
ortasında üç yarası vardı; vurulurken görmedim, lakin gö­
renler söylüyorlar, o gün Anafartalar'da ilk süngü hücumu­
nu yapanların arasındaymış, kurşunu ilk defa sağ kolundan 
yemiş; hiç sesini çıkarmamış, bir saniye bile tevakkuf etme­
miş [duraksamamış] derhal si lahını sol eline almış, yürü­
müş; bu sefer arnzundan vurulmuş ve yere yuvarlanmış, fa-
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kat çok geçmemiş bir de bakmışlar ki, iki kollarını göğsü 
üstüne kavuşturmuş, düşe kalka koşanların arkasından ge­
liyor. Işte zannederim, bu sırada son kurşunu yemiş. Ko­
lundaki ve omuzundaki yaralar ehemmiyetsizdi; fakat göğ­
sünün ortasından giren bir kurşun, alimallah, kaburga ke­
miklerini parçalayarak sırtından çıkmıştı . "  

Seniha bir tarafı sancımış gibi yüzünü ekşitti ve deminki 
suali sorduğuna pişman, önüne baktı. Hüsnü Bey devam etti: 

"Bu çocuğun sizin akrabanızdan o lduğunu b i raz evvel 
Azmi Bey'den öğrendim ve iki kat müteessir oldum. Kendi­
sini kim bilir, ne kadar severdiniz; ben müddeli hayatımda, 
bu kadar vakur, bu kadar kibar bir genç daha görmedim. 
Lakin, nedendir, bilmiyorum, içimize girdiği ilk günden be­
ri fevkalade mağmum ve düşü neeli bir hali vardı. Ekseriya 
siperde; yanında bulunanlar diyorlar ki, en büyük emeli şe­
hit o lmakmış. Ikide birde yarı beline kadar sİperden dışarı­
ya çıkarmış, halbuki sİperden dışarıya serçe parmağınızı bi­
le çıkarmaya gelmez; hemen, kurşunu yersiniz ."  

Seniha'nın sinidendiğini hisseden Azmi Bey, arkadaşına 
gözünün ucu ile artık susmasını işaret etti. Fakat, Binbaşı 
Hüsnü Bey bu işaretin farkına varmadı: 

"Akşam üstü, geç vakit, bir sedye içinde karargaha getir­
di ler. Gurubun kızıl l ığı arasında gözlerinin acayip bakışı 
vardı. Bu gözler, arka taraflarında suni bir alevle pariatılmış 
iki cam parçasına benziyordu; benzi sapsarıydı .  Mütemadi­
ycn su istiyordu. 'Yanıyorum, yanıyo rum ! '  diyordu. Fakat 
bu kadar ağır yaralıya hiç su verilir mi? Maazallah, bir kat­
resi bir yudum zehir gibidir. Yanına yaklaştım, dedim ki: 
'Suyu içcrsen, ölürsün! '  O, acayip gözlerle yüzüme baktı ; 
hazin bir tebcssümle güldü: 'Daha iyi ya, bir an evvel kur­
tulurum ! '  dedi ve bu sözü söylerken ağzının yan tarafların­
dan pembe bi r köpük akt ı .  Teneffüsü b ir  hırıltı ha l ini almış­
ı ı . O ndan so nra h iç söz söyleycmedi .  Yalnız gözleriyle ko-
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nuştu, gittikçe alevi artan bu gözlerde evvela korkunç ve 
gayri insani bir ifade vardı ;  sonra yavaş yavaş o kadar tatlı­
laştı, o kadar insanileşti ki,  eğilip öpeceğim geldi, alnını ok­
şadım; dedim ki: 'Mukavim ol, evladım, mukavim ol ! '  Göz­
lerinde hazin bir tebessüm belirdi: 'Benim yerimde sen ol­
san daha ziyade mukavemet gösterebilir miydin?' demek is­
tedi, sonra tekrar: 'Su ! '  diye yalvardı.  Diğer yaral ı ların ba­
şında dolaşan doktora koştum,  elimle Hakkı Cel is'i göster­
dim; sordum: 'Rica ederim, eğer nasıl o lsa bu çocuk kurtu­
lamayacaksa bari ölmezden evvel bir yudum su verel im ! '  
dedim, doktor: 'Hayır, hayır katiyen, daha yarasına bakma­
dım, olmaz ! '  dedi. Arkama döndüğüm vakit  baktım ki, yav­
rucak gözleriyle beni takip ediyor. 'Biraz daha sabret, şimdi 
doktor sana istediğini verecek ! '  dedim. lptida korkunç olan 
gözleri şimdi korkuluydu; bütün etrafında dolaşanlar, ken- . 
disine bir fenalık etmeye geliyor zanneden bir tavrı vardı, 
ürkek ürkek bakınıyordu, yalnız gözleri bana dönünce tav­
rına biraz sükünet ve bakışiarına biraz emniyet geliyordu. 
Artık boğazını tıkayan hırıltılardan bir tek kelime söyleme­
sine imkan kalmamıştı . "  

Seniha, üst üste su içiyordu: Servet Bey, bu uzun ölüm ta­
rifinden pek çok canı sıkılmış ve suratını asmıştı. Vaziyette­
ki soğukluğu hisseden Azmi Bey, arkadaşına sussun diye 
hala işaretler ediyor, fakat bir defa konuşmak fırsatını yaka­
layan Binbaşı Hüsnü Bey, artık kendinde susmak kudretini 
bulamıyordu: 

"N ihayet, doktor geldi; uzun, derin ve şüpheli bir nazarla 
genç yaralıya baktı; sonra başını saliayarak bana döndü, ya­
vaşça: 'Bitmiş, yapacak bir iş kalmamış ! '  dedi. Zavallı Hakkı 
Celis'in gözleri doktordan bana, benden doktora gidip geli­
yordu; mutlaka onun bana ne söylediğini anladı;  zira, yü­
züne melul bir tevekkül geldi ve gözlerini kapad ı .  Koştum, 
büyük bir maşrapa su getirdim; bir elimle yavaş yavaş başı-
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nı kaldırdım, diğer elimle suyu dudaklarına uzattım: 'Hakkı 
Bey, Hakkı Bey! Kardeşim, işte su ! '  dedim;  hemen gözlerin i  
açtı ve doğrulmak istedi; fakat, muvaffak olamadı .  Başı tek­
ra r avucumun içine düştü.  Suyu yudum yudum ağzına 
akıtmaya çalışıyordum; fakat ne mü mkün . . .  Su olduğu gibi 
dışarıya akıyor ve boğazından geçebilen birkaç yudum da 
biraz sonra burnundan fışkırıyordu." 

Seniha tahammül edemedi. Azmi Bey'e doğru eğildi :  
"Aman, ne yaparsanız, yapın. Arkadaşınızı susturunuz, 

dedi .  
O zaman Azmi Bey, yarı emreden, yarı yalvaran bir tavırla 

arkadaşına seslendi: 
"Azizim Hüsnü Bey, yeter artık," dedi; "görmüyor musu­

nuz, Seniha Hanım fazla müteessir o luyor. Böyle bir sofrada 
bu hazin şeyleri tekrara ne lüzum var? " 

Bu ihtar üzerine, ister istemez, susmaya mecbur olan Bin­
başı Hüsnü Bey, mahcup, başını önüne eğdi. Kadınlardan 
bazılarının gözleri yaşarmıştı. Büyük şeker tüccarı bile bi­
raz mahzun oldu; filozofça başını salladı :  

"Bu harp çok fena şey vesselam ! "  dedi. "Böyle ne kadar 
gençler, gençliklerine dayamadan gittiler. "  

Sonra Hüsnü Bey'e dönüp: 
"Azizim," dedi; "lütfen bana bir gün bu çocuğun medfun 

olduğu yeri gösteriniz; ona bir muhteşem mezar yaptıra­
l ım." 

Ve gözünün ucu ile Seniha'ya baktı ;  bu civanımerdane 
fikrinin genç kız üzerinde yapacağı tesiri görmek istedi. 

Fakat, Seniha sadece güzel ve süslüydü. 

SON 
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Yakup Kadri Karaosmanoğlu ' nun Yaşamı 

Yakup Kadri, 27 Mart 1889'da Kahire'de doğdu. Adı 17 .  yüzyıl sonla­
rında duyulmaya başlanan ünlü Karaosmanoğlu ailesinden Manisal ı  
Abdülkadir Bey'le Mısır'da evlendiği eşi lkbal Hanım' ın ,  1885'de do­
ğan lahide adlı kız çocuklarından sonra dünyaya gelen, i kinci çocuk­
larıdır. Altı yaşında ai lesiyle birlikte Manisa'ya yerleşir. l iköğrenimini 
Fevziye Mekteb-i lptidaisi 'nde tamamlar. Rüşdiyeye ik inci sınıfa kadar 
Manisa'da devam eden Yakup Kadri, 1903'te lzmir  ldadis i 'nde oku­
maya başlar. 1905 yı l ında tekrar ai lesiyle doğduğu topraklara, Mısır'a 
döner ve ıskenderiye'deki Freres' ler Fransız Oku lu 'na kaydolur. Ve bir 
yı l  sonra ortaöğrenimini tamamlayarak mezun olur. 

Ai le 1908 yı l ı  başlarında, Meşrutiyet' in  hemen öncesinde lstan­
bul'a döner. Balkan Savaşı 'na dek, Kadıköy Yeldeğirmeni 'nde yaşar­
lar. Bu arada Yakup Kadri ,  Mekteb-i Hukuk'a girer. 1909 Mart' ında 
Faik Al i ,  Refik Halit, Celal Sahir, Ahmet Samim, Ali Canip i le bir l ikte 
Fecr-i Ati topluluğunun ilk toplantısına katı l ı r. Aynı yı l ın Haziran ayında 
Resimli Kitap dergisinde "Nirvana" adlı oyunu yayımlanır. 1911 yı l ın­
da üç yı l  okuduğu Hukuk Fakülte s i ' nden diplama a lmadan ayr ı l ı r. 
1913'te i lk öykü kitabı Bir Serencam yayımlanır. Aynı yı l  Peyam gaze­
tesinde yazmaya başlar. 1915'de Üsküdar ldadis i 'nde edebiyat ve 
fel sefe öğretmenliği yapmaya başlar. Bu devirde Yakup Kadri, Scho-

2 1 8  



penhauer, N ietzsche, lbsen gibi yazar ve düşünürlerin etkisi altındadır 
ve bu etkilenme 1917' 1ere kadar sürer. Öyküleri çoğunlukla lkdam 
gazetes inde yayımlanan Yakup Kadri , 1916'dan sonra b i reyci l ikten 
toplumculuğa yönel i r. Savaş ve seferberl ik konularını iş ler. Mütareke 
sırasında ise yeniden mensur şi ire döner ve Erenlerln Bağından' ı  ya­
zar (1918-1919). 

Yakup Kadri 1916 yılında, yakalandığı tüberküloz hastalığının teda­
visi  iç in l sviçre'ye, Davos'a gider. ısviçre'ye gitmeden önce girdiği 
Bektaşi muhiti Nur Baba romanın a  konu olur. 1919'da ı sviçre 'den 
döner ve lkdam 'da köşe yazarl ığına başlar. 1921 yılında, Kurtuluş 
Savaşı 'n ın  en zorlu günlerinde Ankara'ya çağrı l ı r. Kurtuluş hareketini 
görmek ve l iderleriyle görüşmek fırsatını bulması onun sosyal gerçek­
çi l iğe geçişinde önemli b ir  etkendir. 1920'de Kiralık Konak, 1921'de 
Nur Baba, 1922'de Okun Ucundan ve Hal ide Edip ,  Fal ih R ıfkı ve 
Mehmet Asım i le birl ikte hazırladığı lzmir'den Bursa'ya adlı b i r  çalış· 
ması ,  1923'de ise Kadınlık ve Kadınlarımız adlı eseri yayımlanır. 

Yakup Kadri, 11 Ekim 1923 yı l ında M utasarrıf Asaf Bey'in kızı , Bur­
han Asaf Belge'nin kızkardeşi Leman Hanım' la  evlenir. Ayn ı  yıl Mardin 
mi l letveki l i  olarak TBMM 'ye girer. 1926 yı l ında akciğerlerinin tedavisi 
için ikinci kez ısviçre'ye gider. Oradan Milliyet gazetesine "Alp Dağla­
rından" başl ığıyla yayımlanan mektuplarını gönderir. Konusunu lttihat­
çı-ltilafçı çekişmesinden alan Hüküm Gecesi 1927'de, Mütareke yıl­
larında Istanbul'da yaşanan ahlak çöküntüsünü anlatttığı romanı So­
dom ve Gomore 1928'de yayımlanır. 

Yakup Kadri 1932 yılında dört arkadaşıyla -Vedat Nedim Tör, Burhan 
Asaf Belge, lsmail Hüsrev Tökin ve Şevket Süreyya Aydemir- Kadro der­
gisini çıkarır. Iktisadi devletçi l ik ve sosyal siyaset i lkelerini savunan der­
gi üç yıl süren yayın hayatının ardından, Yakup Kadri 'nin 1934'de elçi l ik 
görevine atanması nedeniyle kapanır. Yakup Kadri bu arada Manisa mil­
letveki l idir ve Kurtuluş Savaşı gözlemlerinden ve Anadolu Mezalimini 
Tahkik Komisyonu ile birlikte çal ıştığı dönemden yararlanarak Yaban'ı 
(1932) yazar. Ankara romanı ise 1934'te yayımlanır. 

Yakup Kadri önce Tiran elçi l iği ( 1934) yapar. Bunu Prag ( 1935), La 
Haye ( 1939), Bern (1942) izler. Tahran elçi l iğinden (1949-1951) son­
ra tekrar Bern ' e  (1951) atanır. Bu görevde üç yıl kaldıktan sonra 
emekli o lur. Elçi l ik göreviyle yurtd ışında bulu nduğu dönemde daha 
çok monografi (Atatürk) ve anı ları n ı  kaleme alır ( Zoraki Diplomat, 
Anamın Kitabı) .  Bir  de iki ciltl ik  Panorama adl ı roman ını  yazar bu yıl-
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larda. 1960'da Kurucu Meclis üyeli�ine getiri l ir. 1961 seçimlerinde 
bu kez memleketi Manisa'dan mil letvekil i  seçi l ir. Bu görevi 1965'e 
kadar süren Yakup Kadri 13 Aralık 1974'de Ankara'da hayata gözleri­
ni kapatır. Mezarı ı stanbul 'da, Beşiktaş'taki Yahya Efendi Mezarlı­
ğı'ndadır. 

Eserleri: 

Öykü: Bir Serencam (1913), Rahmet (1923), Milli Savaş Hikaye­
leri (194 7). 

Roman: Kiralık Konak (1921), Nur Baba (1922), Hüküm Gecesi 
(1927), Sodom ve Gomore (1928), Yaban (1932), Ankara (1934), 
Bir Sürgün (1937), Panorama ı (1950), Panorama ll (1954), Hep O 
Şarkı (1956). 

Mensur Şi irler: Erenlerln Bağından (1918-1922), Okun Ucundan 
( 1922). 

Anı :  Zorakl Dlplomat (1954), Anamın Kitabı (1957), Vatan Yolun­
da (1958), Politikada 45 Yıl (1968),  Gençlik ve Edebiyat Hatıraları 
(1969). 

Monografi : Ahmet Haşim ( 1934), Atatürk (1946). 

Tiyatro: Nlrvana (1909), Veda ( 1909), Sağanak ( lst. Şehir Tiy. 
Ktp. ,  Tarihsiz), Mağara (1934). 

Çeşitli Yazılar: Kadınlık ve Kadınlarımız (1923), Ergenekon (2 cilt, 
1929), Alp Dağlarından ve Mlss Chalfrln'ln Albümünden ( 1942). 

Çeşitli Derlemeler: lzmlr'den Bursa'ya, H.  Edip, F. Rıfkı, M.  Asım ile 
birlikte "Hikayeler, Mektuplar ve Yunan Ordusunun Mesul iyetine Dair 
Bir Tetkik" notu ile yayımlanır. Içinde Yakup Kadri 'nin " Küçük Neron" ,  
" Dünya Gözü" ve "Ahret Sesleri, Tesl im! Teslim! " adlı ü ç  öyküsü bulun­
maktadır  (1922). Seçme Yazılar, Latin harflerinin kabulu üzerine alfa­
beyi ö�retmek üzere hazırlanmış bir derleme kitabıdır. Başl ı�ın altında, 
" Bu kitap Dil Encümeni'nin karan ile Yakup Kadri, Falih Rıfkı ve Ruşen 
Eşref tarafından tertip edilmiştir," notu bulunmaktadır (1928). 

Çevirileri: Horatlus (1931), Swanların Semtlnden (1942). 
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Y 
irminci yüzyılın ilk yarısında büyük bir üretkenlikle dergilere 

yazdığı şiir, öykü, makale ve eleştiri türü yazılarla Türk edebi­

yatı sahnesine adımını atan Yakup Kadri Karaosmanoğlu, 

romanları, hikayeleri, denemeleri, oyunları ve anılarıyla, en önemli ede­

biyatçılarımız arasında yer alır. ÜsiCıp özellikleri bakımından Yakup Kad­

ri'nin 1910'dan 1974'e dek ver-

diği eserler Türkçe'nin geçirdi­

ği bütün evreleri yansıtır. Eser­

lerinin konu ve fikir zenginliği 

de dil özelliklerinin çeşitliliğin­

den aşağı kalmaz. Yakup Kad­

ri'nin Fransız edebiyatı etkisin­

de başlayan yazarlığı, 1920'1er­

den sonra özgün bir sese ka­

vuşarak siyasi ve sosyolojik ko­

nulara, tarihe, dönem çatışma­

Ianna ve birey psikolojisi irdele­

melerine yönelir. Fecr-i Ati'den 

yetişmiş ama bunu izleyen elli 

yıl boyunca toplumsal koşullar, 

tarihi süreçler ve bireysel port-

Kiralik Konak 
Yakup Kadri Karaosmanoğlu, ilk ro­

manı olan Kira/tk Konak'ta toplumu­

muzda Batılılaşma ile birlikte kuşak­

lar arasında meydana gelen düşün­

ce, duygu ve dünya görüşü ayrılıkla­

rını, toplumsal çözülüş kavramını te­

mel alarak, bir konağın dağılışı etra­

fında verir. Satılığa çıkarılan konağın 

bu değişimle farklı yerlere savrulmuş 

bazı kişileri, Tanzimat'tan Meşruti­

yet'e uzanan bir kopuş süreci içinde, 

istanbulin giyen, ölçülü ve namuslu 

kişiler olmaktan çıkıp, sırtiarına geçir­

dikleri redingotlarıyla -romancının 

deyişiyle- "riyakar, yarı uşak ve adiH 

bir kuşağın temsilcisi haline gelirler. 

releri romanın dokusuna işiemek için roman tekniğiyle de boğuşmuş 

bir yazar olan Karaosmanoğlu'nun eserleri, hala tüketilememiş ayrıntı­

larının tartışılıp incelenmesi gereken zengin bir "panorama"dır. 


