


“Çiftçi öldü, o öldü ve herkesin bilmek istediği
tek şey onu kimin öldürdüğüydü. ”

Beth ile onun nazik, iyi kalpli kocası Frank mutlu bir evlilik sürdür­
mektedir fakat ilişkileri geçmişte yaşananların ortaya çıkmamasına 
b ağlıd ır. F ra n k’in  erkek kardeşi kuzu larına saldıran b ir köpeği vurdu­
ğunda B eth  bu kurşunun hayatlarının akışın ı değiştireceğin in  farkına 
varam az. K ö p e ğ in  sahibi, Beth m genç b ir k ızke n  âşık  o lduğu ve yıllar 
önce k a lb in i kıran Gabriel VVolf’tur. G ab rie l, oğlu  L e o ’yla birlikte 
köye geri dönmüştür ve bu küçük çocuk B eth ’e tra jik  b ir kaza sonucu 
ölen oğlu n u  hatırlatmaktadır.

B e th  tekrar Gabrlefm  hayatına doğru çekild ikçe köyün çevresinde 
g e rg in lik  artar ve geçmişte saklı tehlikeli sırlar ve k ısk a n çlık la r gün 
yüzüne çıkar ancak bu kez ölümcül sonuçlar doğurur. Beth  b ir 
zam an lar o lduğu kadın ile şimdilerde olduğu kad ın  arasında b ir 
seçim  yapm ak zorundadır.

Tem p osu  b ir an olsun düşmeyen, sürprizlerle dolu bir aşk hikâyesi... 
Yaralı Topraklar, hiç dinmeyen tutkuyu, imkânsız seçimleri ve ağır 
bedelleri işleyen ve geçmiş ile gelecek arasında gezinerek ilk aşkın 
unutulmaz izlerini gözler önüne seren muhteşem bir roman.

“Sevgiye, kaybetmeye ve hayatımızı şekillendiren seçimlere dair 
unutulmaz bir hikâye... Aynı zamanda da son sayfaya kadar tahmin 
yürütmeye devam edeceğiniz, ustalıkla işlenmiş bir gizem romanı.

O son neydi öyle?! H iç beklemiyordum.”
Reese Witherspoon
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“Sevgiye, kaybetmeye ve hayatımızı şekillendiren seçimlere dair u n u ­
tulmaz bir hikâye... Aynı zamanda da son sayfaya kadar tahmin y ü ­
rütmeye devam edeceğiniz, ustalıkla işlenmiş bir gizem romanı. O 
son neydi öyle?! Hiç beklemiyordum.”

Reese Witherspoon

“Clare Leslie Hall’un heyecan verici, şairane ve gizemli romanı Yaralı 
Topraklar genç bir erkek ile genç bir kız arasındaki sımsıcak, masum 
aşkın bir ailenin hayatını nesiller boyunca nasıl değiştirebildiğini biz- 
lere gösteriyor. Geçmişi hatırlatan, dokunaklı ve etkileyici bu rom an 
doğrudan kalbe ateş ediyor ve hedefi tam on ikiden vuruyor.”

Delia Owens

“Eşi benzeri olmayan bir aşk öyküsü. Bazen yakıcı bir gizem bazen de 
ikinci bir şans için ödenen bedele ve kader ile bağışlamanın karmaşık 
doğasına zekice, muhteşem bir bakış. Müthiş.”

Chris W hitaker

“Bu roman kalbimi önce kırdı, sonra tekrar onardı. Destansı, ızdırap 
yüklü bir aşk hikâyesi. Mendilleri hazırlayın.”

Jennie Godfrey

“Olağanüstü bir başarı. Bu romanda her türden aşkı ve sevgiyi bulmam 
mümkün: gençlik aşkı, yasak aşk, kardeş sevgisi... Hepsi, harika bir 
biçimde betimlenmiş bir taşra manzarasında bir arada. Şiirsel, şehvetli 
ve etkileyici bu roman fazlasıyla muhteşem.”

Veronica Henry

“Yaralı Topraklar beni paramparça etti. Yılın aşk hikâyesi olduğu 
kesin, ne kadar tavsiye etsem az. Clare Leslie Hall’un üslubu harika, 
karakterleri de saf ve gerçek. Kitabın kurgusu mükemmel ve hikâye 
gerçekten bir başyapıt niteliğinde. Olağanüstü.”

Heather Critchlow
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“Yılın ‘En İyiler’ listelerinde ilk sırada yer alması kesin olan Yaralı 
Topraklar gerçekten son derece başarılı, heyecan verici bir roman. 
Yazarın favori yazarlarınız arasına gireceği kesin. Sözüme güvenin, 
bu kitap aradığınız o kitap.”

Book Reporter

“Hall’un Dorset kırsalında geçen, keder, aşk ve ölüm hakkındaki bu 
muhteşem kitabında sürpriz üstüne sürprizle karşılaşıyoruz. Zekice 
yazılmış bu erdem hikâyesini unutamayacaksınız.”

Publishers Weekly

“Kesinlikle başyapıt; hem hüzünlü hem hayat dolu... Aşkın tüm hâline dair 
bir şölen niteliğinde. Her bir satıra bayıldım, Hail muhteşem bir yazar.”

Kate Simants

“Sürükleyici anlatımı ve kalbinizi küt küt attıracak gizemiyle bu ro­
man geçmişin ne kadar derinde gömülü olursa olsun tekrar yüzeye 
çıkmanın bir yolunu bulduğunu bizlere hatırlatıyor.”

The Post and Courier

“Sevgiye ve geçmişin yüküne dair sürükleyici bir roman, anlatımı harika.”
Image

“Yaralı Topraklar, Sally Rooney’nin Normal İnsanlar romanındaki 
hepimizi mest eden tutku ile lan McEwan’ın Sahilde romanındaki zor 
elde edilen dirayeti bir araya getiriyor. Aynı zamanda Elena Ferrante 
Napoli’ye nasıl gönülden bağlıysa bu kitapta da İngiltere’nin taşra­
larıyla ilgili aynısını görmek mümkün. Hem bir aşk hikâyesi hem de 
elinizden bırakamayacağınız bir gizem romanı, böyle iyi bir kitap için 
bir ömür beklenir.”

Jo Furniss

“Tıpkı Bronte kardeşlerin ya da Charles Dickens’ın yazacağı türden 
bir hikâye ve Clare Leslie Hail da ikna edici kusurları olan, gerçekçi 
karakterler yaratıp onları zamana ve mekânlara incelikli bir şekilde
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Jake, Maya ve Felix’e; benim üç yıldızıma...
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Birinci Bölüm
Gabriel
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Çiftçi öldü, o öldü ve herkesin bilmek istediği tek şey onu 
kimin öldürdüğüydü. Bu bir kaza mıydı, yoksa cinayet mi? 
Cinayete benziyor, diyorlardı, kalbindeki o kurşun izi o kadar 
isabetliymiş ki kasıtlı vurulmuş olmalıymış.

Benim konuşmamı bekliyorlardı. İki çift göz huzursuzlukla 
bana bakıyordu. Ama ben onun benden söylememi istediği 
şeyleri nasıl söyleyecektim? Polis gelmeden önceki dakikalarda 
arka arkaya, defalarca üstünde çalıştığımız o sözleri?

Başımı iki yana salladım, biraz daha zamana ihtiyacım vardı.
Söyledikleri doğruymuş: Son bir anın içinde gerçekten de 

bütün  bir öm ür yaşanabiliyormuş. Biz yeniden o oğlan ve o 
kız olm uştuk; bütün  ömürleri aydınlık ve şahane bir güzellikle 
dolu, yıldızların ötesindeki gecelere doğru uzanan.

Yüzüne bakm am ı bekliyordu ve baktığımda, iyi olduğunu 
göreyim diye bana gülümsedi, başını çok hafifçe sallayarak.

Söyle haydi, Beth. Söyle artık.
Yüzüne bir daha baktım, bana o zaman da güzel geliyordu, 

şimdi de öyle geliyor ve her zaman öyle gelecek. Her şey değiş­
meden önce aram ızdaki son bakışmaydı bu.
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Hemston, Kuzey Dorset

“Gabriel Wolfe, M eadowlands’te yaşamaya geri dönmüş,” dedi 
Frank, kahvaltı sofrasında bu isim âdeta yüzüme çarptı. “Bo­
şanmış. O koca yerde oğluyla ikisi kalıyormuş yalnız.”

“Ya.”
Anlaşılan söyleyebileceğim tek sözcük buydu.
“Ben de öyle düşünm üştüm ,” dedi Frank. Sofradan k a l­

kıp benim yanım a geldi ve yüzüm ü ellerinin arasına a la rak  
beni öptü. “O hödüğün canımızı sıkmasına izin vermeyeceğiz. 
Onunla hiçbir işimiz olmayacak bizim.”

“Kimden duydun döndüğünü?”
“D ün gece barda herkes bunu konuşuyordu. Anlaşılan bü­

tün eşyalarını L ondra’dan buraya getirebilmeleri için iki koca 
kamyon gerekmiş.”

“Gabriel bu radan  nefret ederdi. Neden geri gelmiş ki?” 
Adını anm ak  ağzımda tuhaf bir his yarattı, yıllardır ilk 

kez bu adı yüksek sesle söylüyordum.
“M ülkle ilgilenecek başka kimse yok. Babası göçeli çok 

oldu, annesiyse dünyanın öbür ucunda. Şansımız varsa g ır t­
lağına kadar dingo bokuna batmış durum dadır.”

Frank beni güldürm enin yolunu her zaman bulurdu. 
“Burada onu ilgilendiren ne var ki zaten?” dedi Frank k a ­

yıtsızca am a ben ağzından çıkmayan düşüncenin zihninden 
geçişini görebiliyordum. Senden başka. “Er ya da geç orayı
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Yaralt Topraklar

satıp Las Vegas’a taşınır ya da M onte C arlo’ya, a r t ık  bütün 
b u .. .” sözcüğü arıyor gibiydi, bulunca sevindi, “... şöhretler 
nerede takılıyorlarsa oraya.”

Frank bütün gündüz vakitlerini ve gecelerinin de kimi saat­
lerini dışarıda, çiftlikte hayvanlarımıza bakıp toprağım ıza göz 
kulak olarak geçiriyordu. Tanıdığım herkesten daha  çalışkandı 
ama baharda bir gün batımının ya da bir tarla kuşunun ansızın, 
baş döndürücü havalanışının farkına varacak zam anı da her 
zaman bulurdu; iklimle ve doğayla olan uyum u kemiklerinin 
derinliklerine kadar kök salmıştı. O nda sevdiğim pek çok şey­
den biri de buydu. Frank’in rom an okum aya ya da tiyatroya 
gitmeye zamanı yoktu. Eğer biri suratına fırla tacak  olsa bile 
sek martiniyi tanıyamazdı. Gabriel W olfe’un  tam  tersiydi o ya 
da en azından gazetelerde okuduğumuz hâlin in .

Kocamın kapıya yaslanarak çizmelerini giyişini izledim. Yirmi 
dakika içinde teni üç kat inek dışkısıyla kap lanm ış  olacaktı.

Kapıya dış taraftan sertçe vurulunca F rank  irkildi. “Vay 
anasını,” diye söylendi kapıyı hızlıca açıp kardeş in in  odanın 
içine yuvarlanmasına neden olurken.

Bütün sabahlarımız değişmez biçimde böyle başlardı.
Bir gece önce içtiği biralardan dolayı suratı hâlâ kıpkırmızı 

olan, gözleri ancak yarı yarıya açık ve saçının tek  bir tutamı 
sanki tutkallanmış gibi dimdik duran Jimmy konuştu: “Aspirin 
var mı, Beth? Başım çok fena.”

Ecza kutusunu, her şeyden çok Jim m y’nin akşam dan  kal­
malıkları için beklemekte olduğu çekmeceden ç ıkarttım . Oysa 
bir zamanlar içi bebek ateş düşürücüsü ve acil d u rum  bantla­
rıyla dolu olurdu.

Aralarındaki beş yaş farka karşın Frank ve Jim m y birbir­
lerine öyle benzerlerdi ki uzaktan ben bile onları ay ırt etmekte 
zorlanırdım. ikisinin de boyları bir seksenin epey üzerinde, koyu, 
neredeyse simsiyah saçları ve masmavi gözleriyle on ları gören
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Clare Leslie Hail

çoğu zam an bir kere daha bakardı. Gözlerini annelerinden al­
mışlar, bense onunla hiç tanışamadım. İkisi de pejmürde kadife 
pantolonlar ile kalın  gömlekler giyerlerdi ve birazdan gündelik 
ün iform aları olan lacivert tulum larını üzerlerine çekeceklerdi. 
Köyde onlara  “ikizler” dendiği de olurdu ama şaka yolluydu 
bu, F ran k ’in ağabey olduğu açıkça belliydi.

“H an i bir yarım  içip geri dönecektin? Ne oldu ona?” dedi 
Frank, J im m y’ye sırıtarak.

“Bira, bir günlük el emeğinin karşılığında Tanrı’nın ödü­
lüdür.”

“Incil’de mi yazıyor bu?”
“Yazmıyorsa da yazmalı.”
“Öğleyin kuzuların  yanında olacağız. O zaman görüşür 

müyüz?” dedi Frank bana, kardeşiyle kapıdan çıkarlarken, sonra 
da gülüşmeye devam ederek bahçeyi aştılar.

Erkekler süt sağmaya çıkıp mutfak boşaldığında bana ya-
\
pacak çok iş kalırdı. Çamaşır vardı, hem de bolca; her ikisinin 
de tu lum ları çitilenmiş, çamaşır tahtasında beni bekliyordu. 
Kahvaltı bulaşıkları yıkanacaktı. Süpürgeyi elime ne kadar sık 
alırsam  alayım yerler her zaman süpürülmek istiyordu.

Bunların yerine bir cezve taze kahve kaynattım ve Frank’in 
eskimiş m ontla rından  birini elime alıp dövme demirden küçük 
masaya o tu rdum , gözlerim hedefini bulana dek tarlalarımıza 
d oğ ru  baktım : Ufukta, yeşil meşenin yapraklarının üzerinde 
farklı boylarda üç tane kırmızı baca yükseliyordu.

Meadovvlands.
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Öncesi
1955

Özel mülke izinsiz girdiğimi bilmiyordum, k a fa m ın  içi bana 
zafer kazandıran romantik senaryolarla dolu o la ra k  b ir  rüya 
âleminin içinde yitip gitmiştim. Kendimi bir çeşm enin  başında, 
koca bir orkestranın eşliğinde, tutkulu bir aşk i la n ın ı  kabul 
ederken hayal ediyordum. O sıralarda çok fazla Austen ve Bronte 
okuyordum, abartarak güzelleştirmeye yatk ın lığ ım  vard ı.

Başım âdeta bulutlarda, gökyüzüne b ak a rak  d a lıp  gitmiş 
olmalıydım ki çarpışma anını hiç görmedim bile.

“Bu da ne be?”
Omuzu omuzuma vurmuş olan, çarp ıştığ ım  bu ço c u k  hiç 

de bir kahram ana benzemiyordu. Uzun, zayıf, küs tah , ergenlik  
çağındaki bir Bay Darcy gibiydi.

“Ö nüne baksana,” dedi bana. “Burası özel m ü lk .”
Bu “özel mülk” lafı bana birazcık saçma geliyordu, özellikle 

de bunun gibi sert ve üst sınıf aksanıyla söylendiğinde. İçinde 
bulunduğum uz otlak, yeşilliği ve kıvrımlarıyla, beyaz b u lu tla r  
gibi çiçekler açmış meşeleriyle, bütün şanı içindeki Ingiltere’nin 
ta  kendisiydi. Keats’ti burası, W ordsw orth’tü. H erkesin  y a ra r ­
lanması gereken bir yerdi.

“Gülümsüyor musun sen?” O kadar sinir olm uş gibiydi ki 
az kalsın kahkahayla gülecektim.

“Hiçliğin ortasında bir yerdeyiz. Çevrede kimseler yok. 
Buraya girmiş olmamın ne önemi olabilir ki?”

18
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Clare Leslie Hail

Çocuk söylediklerimi ancak bir an için yüzüme bakakaldıktan 
sonra sindirebildi. “Haklısın. Tanrım. Neyim var benim böyle?” 
Barış önerisinde bulunur gibi elini uzattı. “Gabriel Wolfe.” 

“Kim olduğunu biliyorum.”
Yüzüme beklentiyle bakarak adımı duymayı istedi. Ama 

benim  canım  ona bunu hemen söylemeyi istemiyordu. Gabriel 
W olfe’tan , büyük evde oturan o meşhur, yakışıklı çocuktan söz 
edildiğini duym uştum  ama bu onu kanlı canlı ilk görüşümdü. 
Güzel bir yüzü vardı: Tanıdığım kızlar koyu renkli gözlerini 
çevreleyen o kirpikler için cinayet işleyebilirlerdi; dalgalı, kah­
verengi saçları alnına dökülüyordu; elmacık kemikleri çıkık, 
bu rnu  zarifti. Soylulara ait bir güzelliği olduğu da söylene­
bilirdi. A m a tüvit pantolonunun paçalarını yün çoraplarının 
içine sokm uştu . Yine aynı tüvitten bir ceketi, bir çeşit pelerin 
gibi om uzların ın  üzerine atmıştı, kemeriyse belinde sallanı­
yordu* İhtiyar bir adamın giysilerini giymiş gibiydi. Hiç de 
benim  tipim  değildi.

“B urada ne yapıyordun?”
“O tu ru p  kitap okuyacak bir yer arıyordum.” Ceketimin 

cebinden kitabım ı çıkarttım, Emily Dickinson’dan ince bir cilt. 
“Ah. Şiir demek.”
“Biraz düş kırıklığına uğramış gibisin. Senin tarzın daha 

çok P. G. W odehouse mudur?”
İçini çekti. “Ne düşündüğünü anladım. Ama yanılıyorsun.” 
Yine gülümsedim, elimde değildi. “Zihin de mi okuyorsun 

yoksa?”
“Benim  beyinsiz üst sınıf budalasının teki olduğumu dü­

şünüyorsun . Bir çeşit Bertie Wooster.”
Başım ı yana eğerek onu süzdüm. “O görseydi kıyafetine 

bay ılırd ı, o kadarın ı kabul etmelisin. Çok şahane olduğunu 
söylerdi m utlaka .”

Gabriel, gülünce bütünüyle değişti.

19
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Yaralı T o p ra k la r

“Babamın eski balık tu tm a  pan to lonu  bu. K ullanılm ış eşya 
satışına gidecek kutuların  içinden bulup  ç ık a rd ım . Seni bu ka­
dar rahatsız edeceğini bilseydim g iym ezd im .”

“Sen de o amaçla mı giydin? Balık  tu tm a k  için m i?” 
“Evet, hemen şurada. İstersen sana da  g ö s te rey im .” 
“Benim gibi avamlar için yasak değil m iydi o ra la r? ” 
“Bak işte, tam da bu yüzden gelmen gerek. S ana  kaba 

davrandım  ve bunu telafi etm ek is tiyo rum .”
Kararsızca karşısında dikilip ka ld ım . İç inden  çıkam aya­

cağım bir şeylere girmeyi istem iyordum . Benim  tek  istediğim 
kendime hoş bir yer bulup kitap  o kum ak tı .

Bir daha gülümsedi, yüzünü değiştiren  o gülümsemeyle. 
Bu ihtiyar kılığı içindeyken bile yakışıklıydı. “B isküvilerim  de 
var. Gel, lütfen.”

“Bisküvilerin ne çeşit?”
Gabriel duraksadı. “Krem alı.”
Çeşme, orkestra. Göl, bisküviler. Pek de uzak  sayılm azdı. 
“Eh, madem öyle...” dedim ve işte her şey böyle başladı.

20
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Havada sinsi bir soğuğun olduğu, kuşların  havalanmaya baş­
ladığı ve ta r la la r ın  kuzularla  dolduğu ilkbahar başları, bütün 
mevsimler içinde en sevdiğim olmuştur hep. Bobby kuzularımıza 
deli oluyordu. Elinde bir şişeyle öksüz olanları beslemek her yıl 
onun göreviydi ve başka kim senin şişesine dokunm asına izin 
vermezdi, h a tta  bir kere sırf bu yüzden okula gitmediği bile 
olmuştu. Ç ok cevval bir çocuktu; kış boyunca kısa pantolonla 
gezer, ceket de giymezdi, bir seferinde okul müdiresi onu ken­
dine bir ceket bulması için eve gönderdiği hâlde üstelik. Tam  
bir altın  çocuktu , küçükken o kadar çok şarkı söylerdi ki ona 
Elvis demeye başlam ıştık . Uzun boylu ve sıskaydı, kahverengi 
saçlarıysa tıpkı am casın ınki gibi dimdik havaya kalkardı.

Jim m y’nin transistörlü radyoyu çalıştırmış olduğunu, sacdan 
yapılmış ah ıra  varm adan  çok önce duyabiliyordum. Beatles’tan  
“Hello, G oodbye” avaz avaz çınlıyordu. Bu kır manzarasıyla 
pek de uyum lu o lduğu söylenemese de Jim m y’nin akşam dan 
kalm a hâline iyi geldiği belliydi. Tarlanın en baş tarafındaki 
kapıdan  içeri girerken onun  bir elini bir koyunun sırtına d a ­
yamış, k a lça la rın ı iki yana sallayıp sol ayağını titreterek dans 

edişini izliyordum .
“F ran k  nerede?” dedim , Jimmy tarlanın aşağı tarafını 

işaret etti.
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Onunla yan yana durup kocam ın çitin üzerinden atlayışını 
izledik. Güçlü kollarından birini çitin en üst tah tas ına  yerleş­
tirip bedenini doğru açıyla savurarak olim piyatlardaki engelli 
koşucular gibi karşı tarafa geçiverdi. Bunu yapışını neredeyse 
her gün gördüğüm hâlde hâlâ içimde küçük bir haz kıpırtısı 
uyandırıyordu, bütün ömrü ağır iş yapm akla geçen bir adamın 
içindeki bu çocuksuluk.

Tarladan yukarıya, bize doğru yürürken bir yandan  da 
şiddetle kollarını sallıyordu; aynı zam anda ıslık da çalm akta 
olduğunu o mesafeden bile tahm in  edebiliyordum. F ran k ’in 
olmayı en çok sevdiği yer burasıydı işte.

Maryalarımızın1 çoğu doğurmuştu, k ırk  altı tane kuzumuz 
çayırlara çıkmıştı bile, hâlâ ağıllarda olan son bir avuç daha 
vardı. Yalnızca bir tanesinin şişeyle beslenmesi gerekm iş, bir 
tanesi ise ölü doğmuştu. Frank ve Jim my avuçların ı gebe ko- 
yunların göbeklerinde gezdirerek onları muayene eder, bir yarık 
olup olmadığına bakar, doğum işaretleri için a rka  tarafların ı 
gözden geçirirlerdi. Aslında her şeyden çok içgüdüleri çalışı­
yordu, bu işi uykularında bile yapabilirlerdi. J im m y m aryalara 
usulca dokunur, çalışırken onlarla sohbet eder, işi bitince de 
hepsine birer Rich Tea bisküvisi verirdi. F rank’in ise her zaman 
acelesi varmış gibiydi, kafası yapılacak işlerin listesiyle dolu 
olurdu, beyni çok fazla şey taşıyordu.

“Artık şu anneler toplantısını bir bağlaşan da işimize bak­
sak,” dedi Frank ve Jimmy gözlerini devirdi.

“Patronluk taslamaya bayılıyor, değil mi am a?” dedi m ar­
yalara.

Uzun, eğimli bir tarlanın tam am ı koyunlara  a itti  ama 
fazla yayılmaz, burada, ahırın yanında küm elenip kalırlardı. 
Bir haftaya kalmadan kuzular daha bağımsız hâle gelecek, çırpı

1 Dişi koyun, (yay. n.)
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bacakları bükülerek dört bir yana doğru koşturmaya başla­
yacaklardı. Bobby’nin en sevdiği demleri de bu olurdu. Bir 
çiftlik çocuğuydu o, işlerin nasıl yürüdüğünü anlıyordu ama 
yine de her yıl bebeklerini pazara taşıma zamanı geldiğinde 
kalbi param parça oluyordu.

Havlamayı ilk önce hangimiz duyduk, hatırlamıyorum. 
Arkamıza döndüğüm üzde altın rengi tüylü bir kırm anın bize 
doğru koşturduğunu gördük.

Yanında sahibi olmayan, başıboş bir av köpeği kuzuları­
mıza saldırıyordu.

“Çık d ışarı!” diyerek kırmayı durdurmaya çalıştı Frank. 
Bir seksen sekizlik boyuyla iri ve ürkütücüydü ama köpek onun 
çevresinden dolaşarak doğruca maryalarımızın üzerine atıldı.

Koyunlar inildiyor, minik yavrular korku içinde meliyor­
lardı; daha yalnızca birkaç günlük oldukları hâlde tehlikeyi 
sezebiliyorlardı. Köpekte bir şalter atmış gibi bir değişiklik 
oldu. Gözleri karardı, dişleri ortaya çıktı, bedeni adrenalinle 
kaskatı kesildi.

“Silah, Jimmy! Hemen!” diye bağırdı Frank ve Jimmy d ö ­
nüp kulübeye koştu.

Frank hızlıdır, ilkel kükreyişiyle köpekle yarışa girdi ama 
köpek ondan  çevikti. Kuzulardan birini boynundan yakala­
yarak kaptı ve gırtlağını ikiye yardı. Kanın iğrenç kırmızısı 
çimlerin üzerinde kızıl havuzcuklar oluşturmaya başladı. Bir 
kuzu, iki kuzu, derken üç, bağırsakları kurbanlık sakatat gibi 
saçılıyordu. M aryalar her tarafa kaçışıyor, dehşetten gözleri 
dönm üş, küçük yavrularını ortada bırakarak koşuşuyorlardı.

Çığlık çığlığa köpeğe doğru koşarak kuzuları toparlamaya 
çalışıyordum ki Jimmy’nin bağırdığını duydum: “Çekil oradan, 
Beth! A radan çık.”

Derken Frank beni sıkıca yakalayıp kollarıyla sertçe göğsüne 
bastırdı, kalbinin küt küt atışını duyabiliyordum. Silah sesini
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duydum, sonra bir kere daha, a rk a s ın d an  d a  k ö p e ğ in  hızlı ve 
nefret dolu acılı feryadını. Bitmişti.

“Vay canına,” dedi Frank, geri çekilip  b ir  a v u c u n u  yana­
ğ ım a yaslayarak yüzümü kontrol ederken.

Üçümüz birlikte koyunlara, “Buraya gelin  k ız la r ! ” diye 
seslenerek köpeğe doğru ilerledik am a m ary a la r  t i r  t i r  titreyerek 
meliyor, yerde yatan üç bebek ölüsüne hiç so k u lm u y o rla rd ı.

Birdenbire, sanki bir serap gibi, ta r la d a n  y u k a r ı  doğru 
koşm akta olan bir çocuk belirdi. Kısa p an to lon lu , u f a k  tefek ve 
zayıftı. On yaşlarındaydı belki. “Köpeğim !” diye haykırıyordu.

Tiz sesi çok tatlıydı.
“Siktir,” dedi Jimmy ve tam  o sırada  ço cu k  k a n l ı  tüy  yu­

m ağını fark ederek bağırdı: “Köpeğimi ö ld ü rd ü n ü z !”
Babası da yüzü kıpkırmızı olmuş, so luk  so lu ğ a  yanım ıza 

gelmişti şimdi ama benim tan ıd ığ ım  ç o c u k lu ğ u n d a n  çok  da 
farklı sayılmazdı. “Ah, Isa aşkına, v u rm u şsu n u z  o n u .”

“M ecbur kaldık.” Frank katledilm iş k u z u la r ı  i ş a re t  etti.
Gabriel’ın Frank’in kim olduğu ya da en a z ın d a n  kim inle 

evli olduğu konusunda hiçbir fikri bu lun d u ğ u n u  san m ıy o ru m  
am a o sırada arkasına döndü ve benimle k a rş ıla ş tı .  B ir a n  için 
yüzünden bir telaş geçip gitti am a sonra kend in i to p a r la d ı .

“Beth,” dedi.
Bense ona aldırmadım. Kimse çocuğa b ak m ıy o rd u . O  ise 

köpeğinin yanı başında durmuş, sanki gördüğü  dehşe ti silmek 
istercesine iki eliyle gözlerini kapatıyordu.

“Gel buraya.” Birkaç saniye içinde yan ına  gidip  ellerimi 
omuzlarına koydum. Sonra önünde diz çökerek kollarım ı beline 
doladım. Ağlamaya başladı.

“Ağla,” dedim. “Ağlarsan açılırsın .”
Kendini kollarıma bıraktı, kısa pan to lon lu  bir ç o c u k  kol­

larımın arasında inildiyordu.
İşte her şey bir kere daha böyle başladı.
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Old Bailey, Londra, 19 6 9

Sevdiğim adam ı iki yanında birer gardiyanla sanık sandalye­
sinde oturm uş, hakkında verilecek kararı beklerken görmenin 
verdiği acıya beni hiçbir şey hazırlayamazdı.

Düşünülm esi bile m üm kün olmayacak bir suçla itham 
edilen bir adam.

Ne benim yüzümü aram ak için başını kaldırıp da tribüne 
bakıyordu ne de jüri üyelerinin yüzlerine. Bense onları gözet­
liyor, her birini inceliyor, içimde yükselmekte olan telaşla şu 
yorgun görünüşlü, k ır saçlı kadın onun masum olduğuna ina­
nıyor olabilir mi acaba diye düşünüyordum. Ya da şu beyaz 
yakalı ve kol düğmeli mavi gömleği, ince çizgili takım  elbi­
sesiyle bankacı kılığındaki orta yaşlı adam ona karşı oy mu 
verecekti? Saçları omuz hizasında olan, diğerlerinden daha nazik 
görünen genç adam  bizim tarafımızda olabilir miydi? Onun 
yazgısını avuçlarının içinde tu tan  bu yedi adam ve beş kadın, 
çoğunlukla ne düşündüklerini hiç belli etmeden oturuyorlardı. 
Ablam kadın ların  bu kadar çok olmasının iyi bir şey olduğunu 
söylüyordu. Genel olarak daha merhametli olurlarmış. Bana 
bu biraz zorlama bir düşünce gibi geliyor ama içimin bir yanı 
da kadın  jüri üyelerinin her şeyi riske atmamıza neden olan 
yoldan çıkarıcı tutkuyu daha iyi anlayabileceklerini umuyordu.

Üzerinde konuşarak aylar geçirmemizden sonra dava niha­
yet başlamıştı. Bu mahkeme salonu, her bakımdan durum un
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ciddiyetini vurguluyor gibiydi: yüksek tavan  ve a h ş a p  kaplı 
duvarlar; yüksek arkalıklı ko ltuğunda ta h t ın a  k u ru lm u ş  bir 
kral gibi duruşmayı yöneten, k ırm ız ıla r  içindeki yarg ıç ;  onun 
altında, davanın başlamasını beklerken e lle rindek i belgeleri 
karıştıran  kara cübbeli ve beyaz peruk lu  a v u k a t la r  ve sanık 
sandalyesinin başında sakin bir kibirle d u rduğ u  y e rd en  o kan 
dondurucu açıklamayı yapan m ahkem e kâtibi: “C in ay e tle  suç­
lanıyorsunuz...”

Basın sırasını dolduran tüvit ceketli ve k ra v a t l ı  gazete­
cilerin arasında tek bir kadın bile yoktu. Bense tr ibün lerde , 
meraklıların arasında Eleanor’la birlikte o tu ruyordum . Onların  
insanlık dram ına duydukları açlığı kısa zam an  ö n ces in e  dek 
ben de paylaşıyordum. Profumo skandalim  ve a rd ın d a n  gelen 
Stephen Ward davasını nasıl da iştahla takip etm iştim . Christine 
Keeler ve Mandy Rice-Davies’in mahkemeden ç ıkarken  çekilmiş 
fotoğraflarını, ne kadar şık göründüklerini, b a s ın ın  y ine  de 
onları aşağılayıp ucuzlaştırmayı nasıl başarab ilm iş  o lduğunu 
daha  dünmüş gibi hatırlıyordum.

Sanık sandalyesinde o turan  tu tuklu  sevdiğiniz k işi oldu­
ğunda işler çok değişiyormuş. Gözlerini kaldır . L ü tfen , sevgilim. 
O na telepatiyle ulaşmaya çalışıyordum, her z a m a n  yap tığ ım ız  
gibi ama o tuhaf, boş bakışlarını önüne d ikm iş  duruyordu .
Hissetmekte olduğunu, o andan beri uyanık  geçen h e r  anına

/
eşlik ettiğini bildiğim kederi ele veren tek şey çenesin in  öfkeyle 
kenetlenişiydi. Bir yabancının gözünde bu hâliyle düşm anca  
görünüyor olabilirdi ama ben daha fazlasını b iliyo rdum . Ağ­
lamasına ancak böyle engel olabiliyordu.
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Öncesi

Klasik bir İngiliz gölünün resmini yapacak olsaydım tıpkı Mea- 
dow lands’tekine benzerdi.

Yüzeyi nilüfer demetleriyle doluydu, koyu sarı kalpleri olan 
beyaz ve pem be yum ruk şeklinde çiçeklerle. En uzak uçta iki 
söğüt ağacı suya yatmıştı, üç tane beyaz kuğu da âdeta a ra ­
larındak i mesafe cetvelle ölçülmüşçesine düzgün bir tek sıra 
hâlinde bize doğru  yaklaşıyordu.

Gabriel göl kıyısında kendine bir kilim, bir piknik sepeti 
ve çad ır bezinden katlanır bir sandalye hazırlamış, ona bir çift 
de ba lık  oltası dayamıştı. Bana sandalyeyi işaret ederek, “Bu­
y u ru n u z ,” dedi am a ben onun yerine kilimin üzerinde, onun 
yanına oturm ayı tercih ettim. Sepetin içinden ekose desenli bir 
çay term osu  ile bir paket Garibaldi bisküvisi çıkardı.

Benim kaşlarım ı kaldırdığımı görünce sırıttı. 
“Elimdekilerin ezilmiş sinek bisküvileri2 olduğunu söylersem 

gelmezsin diye düşündüm .”
Ağzı lacivert olan beyaz bir teneke fincanın içine çay dol­

durm asın ı izledim. Uzun ve zarif parmaklı elleri çok güzeldi. 
Bana sorm adan  çaya süt ve şeker ekleyip fincanı bana uzattı.

G ölün öbür ucunda, söğütlerin orada, safari filmlerinde 
görülebilecek türden, çok eski görünümlü, hâkî bir çadır k u ­

2 Yassı b iç im lerinden  dolayı G aribald i bisküvileri için halk arasında yapılan  
yaygın  b ir benzetm e, (ç. n.)
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ru lu yd u . H a y a lim d e  G r a c c  K e lly  y i ,  ş ık  g ö m le ğ in i  sarı-kahve 

b in ic i p a n to lo n u n u n  içine ö ze n le  s ık ı ş t ı r m ış ,  ç a d ır ın  önünde 

cin  to n iğ in i  y u d u m la rk e n  c a n la n d ır a b i l iy o r d u m .

“ Ç a d ı r  ne iç in ?”

“ Y a z la r ı  b u ra d a  k a m p  y a p ıy o ru m . H e r  sa b a h  u yan ır  uyan­

m az  yü zerim . K ü ç ü k  b ir  o c a ğ ın  ü stü n d e  de  p a s t ırm a lı  yumurta 

p iş ir ir im .”

M ead o v v lan d s  b ü y ü k lü ğ ü n d e  b ir  m ü lk ü n  iç in d e  yaşayan 

b ir  ç o c u ğ u n , ev  d u ru rk e n  ç a d ır  b ez in in  a l t ın d a  y a t ıp  kalkm ası

b a n a  t u h a f  ge lm işt i.

K öyd eki herkes gibi ben de her y ı l ,  yaz  şen liğ i için M eadow- 

la n d s ’e ge lird im . D il im le n m iş  V ic to r ia  sa n d v iç le r in d e n  yem iş­

l iğ im , üç b a c a k  k o şu su  için b a c a k la r ım ı  a b la m ın  b acak la r ın a  

b a ğ la m ış l ığ ım , k a ş ık la  y u m u rta  ta ş ım a  y a r ış ın d a  so n d an  ikinci 

o lm u şlu ğ u m  vard ı. G a b r ie l ’ ın an n esi T e s s a ’y ı  m a n k e n le r  gibi 

tepeden t ırn ağa  siyahlar içinde, H c m sto n ’d a n  ç o k  P ar is ’e yaraşır 

cinsten kusursuzca biçilmiş tak ım  elbisesini g iym iş  o la ra k , başında 

gen iş  k en ar l ık lı  şa p k a s ı ,  y ü zü n d e  k o c a m a n  g ü n e ş  gözlüğüyle  

görm üştüm . Üzerindeki tek renk d u d a k la r ın ın  k ırm ız ıs ıy d ı .  Düz 

veya desenli elbiseleri ve sa n d a le t le r iy le  d o la ş a n  d iğ e r  bütün 

annelerin aras ın d a  her z am an  eg z o tik  ve d o k u n u lm a z  b ir  havası 

o lurdu . Y a şç a  ço k  d a h a  b ü y ü k  o la n  b a b a s ı  E d v v a rd ’ ı d a  takım  

elbisesi ve gözlüğüyle  o yu n  sa h a s ın d a  H in d is t a n  cev iz le r in e  top 

savu ru rk en  gö zü m ü n  ö n ü n e  g e t ir e b i l iy o r d u m .

T ek  h a t ır la y a m a d ığ ım  G a b r ie l ’d ı .

“ K ö y  şe n lik le r in d e  sen i n ed en  h iç  g ö r m e d im ? ”

“ Ben hep o k u ld a  o lu rd u m . A r t ı k  b itt i  a m a .  S o n  s ın av ım a 

iki h a fta  önce g ird im . Ü n ivers iteye  g id in c e y e  k a d a r  üç ay  ev ­

d eyim , nasıl d a y a n a c a ğ ım ı pek  b i le m iy o r u m .”

M a n z a r a y ı  gö sterd im . P a r ı ld a y a n  s u l a n ,  ü z e r im iz e  sa r ­

an a ğ a ç la n ,  alt ın  rengi ku ş  tüyler i  g ib i  su  y ü z e y i n e  yans.yan
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yaprak ların ı. Beyaz ve pembenin düzensiz beneklerini. “Ne 
k ad a r  zor olabilir ki?”

Yüzüme bakıp omuzlarını silkti. “Acıklı bir öyküm yok, 
eğer kaste ttiğ in  buysa. Şanslı olduğumun farkındayım. Ama 
ö m rü m ü n  çoğu yatılı okullarda geçti. Buralarda yaşıtım olan 
kimseyi tanım ıyorum . Sanırım demek istediğim şu ki evde ol­
maya pek bayılm ıyorum .”

“Peki ya annenle baban? Onlarla da anlaşamıyor musun?” 
Elini şöyle böyle dercesine salladı. “Babam sessiz, okumaya 

düşkün bir adam dır; zamanının çoğunu çalışma odasına ka­
panıp  kitap  okuyarak  geçirir. Nasıl oldu da annemle evlendi, 
pek anlayamıyorum; herhalde bir çılgınlık anma denk gelmişti. 
Birbirlerinden bundan  daha fazla farklı olamazlardı. Babam 
benden hiçbir şey istemez, annemse hiç yakamı bırakmaz. Ya­
şam ım ın  her ayrıntısını öğrenmek ister; kimlerle arkadaşlık 
ettiğ im i, hangi partilere davet edildiğimi, bir kız arkadaşım 
olup olmadığını. En çok da bunu. Aşk hayatıma karşı tuhaf bir 
ilgisi var. Çok zor bir insan da olabiliyor. Özellikle de içtiğinde 
ki bu da çoğu zam an demek oluyor.”

G abrie l’la tanışalı on beş dakika olmuş ya da olmamıştı 
am a daha  şimdiden söylemediklerini de duyabiliyordum. Onu on 
ya da on iki yaşlarındayken, özenle süslenmiş yüksek bir Noel 
ağacın ın  yanı başına oturmuş, çevresi hediyelerle kuşatılmış 
o la rak  başka türden  bir şeyin özlemi içinde hayal ediyordum: 
m uziplik , kargaşa ve atışmanın.

Ben de kendi ailemden söz etmeye başladığımda Gabriel’ın 
yüzündeki hasret ifadesini yakaladım. Londra’da bir hukuk 
şirketinde sekreter olarak ilk yılını tamamlamak üzere olan 
ablam ı an lattım  ona. Gündüzleri çabuk sinirlenen adamların 
yazıların ı dikte etmekle geçiyor olabilirdi ama gecelerini savaş 
sonrası ihtişamı içindeki Londra’yı keşfetmeye adıyordu. Bana 
yazdığı m ektuplarda Soho’daki caz kulüplerinden, geç saat­
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lerde kafayı bulduğu meyhanelerden, şafak vak tinde Covent 
Garden’daki çiçek pazarından salınarak geçişinden ve saatler 
sonra içine kırmızı gül yaprakları saçılmış bir ya tak  odasında 
uyanışından söz ediyordu.

Ablamın orada sürmekte olduğu yaşam bir ta ş ra  kızına 
benzersiz bir renkte ve zenginlikte görünüyordu, o nun  yanına 
gitmek için sabırsızlanıyordum.

Gabriel’a ergenliğimizin çoğunu Eleanor’un yatak  odasının 
penceresinden sarkıp babamızın Benson 8>C Hedges paketinden 
aşırdığımız sigaraları paylaşarak birbirimize düşlerim izi an­
latmakla geçirdiğimizi söyledim.

“Ergen kızlar neyin düşünü kurarlar? Jam es D ean  mi? 
M arlon Brando mu?”

“Bundan biraz daha kültürlüyüz,” dedim hem en savun­
maya geçerek.

Oysa Gabriel haklıydı, çoğunlukla aşk tan  ve erkeklerden 
konuşurduk.

“Peki,” dedi başımızın üzerinden geçen cılız bulut sürüsünü 
incelermiş gibi havaya bakarak, “bu düşlerinizin içinde sıradan 
ölümlüler de olur muydu hiç? Yani senin özellikle değer verdiğin 
biri var mıydı diye sormak istiyorum, sanırım .”

Aslında vardı ama bunu Gabriel’a söyleyecek değildim. 
Söyleyecek çok az şey vardı. Okula giderken aynı otobüse bindi­
ğimiz ve her seferinde bana gülümseyen bir çocuk vardı. Uzun 
boylu, iri yarı, yakışıklı bir çocuk, üniformasına sığamıyormuş 
da sanki günün birinde onu patlatıverecekmiş gibi kocaman. 
Hafta sonları ailesinin çiftliğinde çalıştığından teni hep güneş 
yanığı olurdu. Günün birinde beni dışarı ç ıkarm ak istediğini, 
onun arkadaşlarından benimkilere doğru aracılı o larak, eski 
usulde bildirmişti. Ben de ona eğer bana teklifte bulunacak 
olursa muhtemelen kabul edeceğim haberini göndermiştim.
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Soruyu geçiştirmek en kolayı olacakmış gibi göründü. “Daha 
çok birbirim iz için gelecekler uydururduk. Benim Eleanor için 
kurduğum  düşler her zaman onun benim için uydurduklarından 
daha ayrıntılı olurdu. Eleanor çabuk sıkılır. Bense ayrıntılarda 
yitip gidebilirim; saatlerce konuşabilir, yanlış yollara sapıp ora­
dan  d o ğ ru  yollara çıkar, mutlu sonuna kavuşması için onu her 
zam an  iyice bekletird im .”

“Ö ykücüsün  desene. Bahse girerim yazar olacaksın.” 
“Şiir yazıyorum .”
Y azdığım  şiirlerden kimseye söz etmezdim, herhalde iyi 

o lduk la rına  güvenmediğim için. Yine de onları yazmaya d o ­
yam ıyor, Rus Devrimi üzerine bir deneme yazmam gerekirken 
defterlerimi mısralarla, yarım cümlelerle, hoşuma giden sözcük 
eşleştirm eleriyle dolduruyordum.

K ilim in  üzerinde, aram ızda duran Emily Dickinson’a p a r­
m ak la rıy la  vurdu . “Bir şair,” dedi. “Öyle olabileceğini hisset­
m iş tim .”

“K ötü  bir şair ama. H atta  berbat bile olabilir.”
“Öyle söyleme. Ne olmak istiyorsan zaten öyle olduğunu 

d ü şü n e rek  kendin i kand ırm an  gerekir. Babam hep böyle der. 
Y azıyorsun, o zam an  yazarsın.”

Bir an  sessizlik oldu, sonra devam etti: “Ben de yazıyorum,” 
derken  sesindeki m ahcupluk bana tanıdık geldi.

K arş ılık lı  gülüm sedik, belki ikimiz de aynı şeyi düşünü­
y o rduk . İki yazarlık  heveslisi, iki hayalperest, yaşamlarının 
başlam asın ı bekleyen iki yeni yetme. Bu kadar ortak noktamızın 
o labileceği k im in  aklına gelirdi ki?

“N e tü r  şeyler?”
“Bir ro m an a  tekrar tekrar başladım. Hep aynı noktada 

tak ıl ıy o ru m , yetmiş sayfa kadar yazdıktan sonra.”
“Neyle ilgili?”
“ Sana söylemeye u tanıyorum .”
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“Büyük bir evde yaşayan ve giyim  k o n u s u n d a k i  zevki ta r­
tışm alı bir çocuğu da içeriyor o labilir mi a c a b a ? ”

Gabriel öyle yıkılmış gö ründü  ki içim  b ir  a n d a  kendime 
karşı nefretle doldu. Neden böyle d a v ra n ıy o rd u m  san k i?  Onu 
yeterince tanım ıyordum  ve m izah  duy gum un  y an lış  anlaşılm ış 
o lduğu da çok açıktı. “Ö zü r  dilerim . Sana ta k ı l ıy o rd u m  ama 
öyle yapm am am  gerekirdi. Bu işin ne k a d a r  acı verici olduğunu 
herkesten iyi bilirim ben.”

“Otobiyografi konusunda hak lıyd ın . A n a  k a r a k te r im  bir 
ayyaş. Kendinden yaşlı bir erkekle m utsuz b ir evliliği o lan , çok 
güzel bir kadın. Benim yaşam dan is ted iğ im  tek  şey ro m an la r  
yazm ak. Eskiden G raham  Greene o lm ak  is te rd im . A m a  sonra 
Kingsley Amis’in Talihli Jim  k itab ın ı o k u d u m  ve b e n im  için 
her şey değişti. Çok komik bir k itap  bu  am a  çok  d a  cüre tkâr. 
Ben de böyle bir romancı olmayı istiyorum  işte. R isk le r  almayı. 
İnsanları şaşırtmayı. Eğer şanslıysam o tu z u m a  v a r m a d a n  çok­
satan  bir rom an yazmış olmayı. İşte bu. S ana  en  g iz li  sırrım ı 
söyledim bile. A rtık  bana istediğin k a d a r  g ü le b i l i r s in .”

“Sana gülmek istem iyorum,” ded im  p a t l a r  g ib i. “ Söyle­
diğim o adice sözlerin hepsini geri a lm ak  is t iy o ru m . Baştan 
başlayabilir miyiz?”

Bu kez sıkması için ona elini u za ta n  ben  o ld u m .
“T uhaf bir kızsın sen, Beth K ennedy,” d ed i  e lim i tu ta rak . 
“İyi anlam da mı tuhaf, yoksa k ö tü  a n la m d a  m ı? ” 
“Kesinlikle iyi anlam da tuhaf. B enim  ta r z ım d a  tu h a f .  Bu 

gibi şeylerde altıncı hissim kuvvetlid ir.”
O radan ayrılmak üzere ayağa k a lk t ığ ım d a  ış ık  g ö k y ü z ü n ­

den çekilmek üzereydi. Saatlerce k o n u şm u ş tu k .
“Yola kadar sana eşlik edeyim ,” dedi G ab rie l .
“Beni mülkünden def mi ediyorsun?”
“Seninle son dakikalarım ın tad ın ı ç ık a r ıy o ru m  diyelııu.'*
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Bunu duyunca içimde bir haz kıpırtısı hissettim ama belli

etm edim .
“Bir daha  ne zaman gelirsin?”
Bu hoşum a gitmişti, birbirimizi yeniden göreceğimiz onun 

için kesin bir şeydi.
“H a f ta  sonu olur mu?”
“ C um a akşam ı gel. Göl geceleri sihirli gibidir.” 
Vedalaşırken aram ızda bir beceriksizlik ürpertisi gezindi; 

sank i el mi sıkışacağız, yoksa öpüşecek miyiz, karar veremi- 
yorm uşuz gibi. Am a ikisini de yapmadık.

“H oşça  kal o zam an,” dedim.
“Bu tüvit doğruca çöp kovasına gidiyor,” diye seslendi 

a rk am dan .
“G üzel,” diye bağırdım  ben de ona.
Yolun kıvrıldığı yerde durup arkama döndüm ve ona el 

salladım , ben gözden kaybolana dek bakışlarıyla beni izlediğini 
hissedebiliyordum .
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Uzun yıllar boyunca kurduğum  G abriel W olfe’la yeniden  kar­
şılaşma fantezilerimin hiçbirinde oğlu ve ölü köpeğ iy le  birlikte 
onu arabayla evine götürmek yer almıyordu. Leo, L a n d  Rover’ın 
arka koltuğunda oturuyordu; köpekse F rank’in eski ceketlerinden 
birine sarmalanmıştı. Çocuğun ağ lam aları içim i parçalıyordu.

Gabriel arada bir, her ikimizi de y a t ı ş t ı rm a k  ve köpek 
için mazeret bulmak gibi olanaksız bir görevi y e r in e  getirmeye 
kalkışıyor, oğluna, “içgüdüydü bu,” diyordu. “B u n u  yapacağını 
önceden bilemezdik. Bu cins köpekler av la n m a k  ve öldürmek 
için yetiştirilirler. Çiftçinin yapabileceği b a şk a  b i r  şey yoktu. 
Onu durdurm ak zorundaydı.”

“Roket’i öldürdü o,” dedi Leo.
“Ah, tatlım,” dedi Gabriel aklıma A m erikalı eşini düşüren, 

genizden gelen hafif bir tınıyla. “K uzu ların ı k o ru m a s ı  gereki­
yordu.”

Gabriel bunu söylerken çok da içtenlikle inam yo rm uş gibi 
değildi ve ben onu anlayabiliyordum. Çiftçi o lm ayan  biri bir 
koyun yitirmenin gerçek bedelini ne kadar bilebilirdi ki? Sorun 
yalnızca para değildi ama aslında kış ay ların ı geçirebilmemiz 
için her bir kuzunun satışı bizim için önem liydi. F akat asıl 
dert, hayvanlarınızın mahvedilişini görm enin  verdiği yürek 
yarasıydı. İçlerinden birilerinin katledilmesini izleyen sürünün 
içinde bulunduğu mutlak dehşete tanık olmak. G ebe maryalara
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beş ay boyunca baktık tan  sonra onun kuzularının doğduğunu 
görmenin sevinci, kaç kere yaşamış olsanız da azalan bir şey 
değildi; sonra o kuzunun vahşi, kanlı bir ölümle yok oluşunu 
izlemenin verdiği acı da öyle.

Öyle bile olsa, çocuğun çektiği acıya katlanm ak da hiç 
kolay değildi.

“Çok üzgünüm ,” dedim.
“Beth?”
Gabriel’a baktım . Yaşla birlikte yakışıklılığından hiçbir 

şey yitirmiş değildi.
“Senin suçun değil bu.”
Gazete ve dergilerde görmeye alıştığım o diğer kişiliğinin 

yerine onu böyle, normal bir insan, acı çeken oğluyla başa 
çıkmaya çalışan bir baba olarak görmek gerçek dışı bir şeydi. 
Gabriel Wolfe, edebiyat dünyasının yaramaz çocuğu. Benim onu 
tanımam dan sonraki yıllar içinde Gabriel, hayatta olmayı en çok 
istediği şey olmuştu; saygın bir yazardı artık. Yalnızca yirmi 
dört yaşındayken yayımlanan ilk romanı çoksatanlar arasına 
girmişti, düşünün gerçekleşmesi yalnızca altı yılını almıştı. 
Keskin yazarlığı, tartışmasız yakışıklılığıyla birleşince basının 
ona ilgisi hiç azalmamıştı. Eğer yazarlık dünyasında da rock 
yıldızları olsaydı Gabriel Mick Jagger olurdu; sarışın, güzel 
eşiyse M arianne  Faithfull. ikimizin hayatı, onun ve benim ya­
şam larım ız  ise birbirinin zıt kutbu olmuştu. Ben artık günleri 
buz gibi sabahlarla dolu olan, şafak vakti bir kuzunun mucizevi 
d oğu m un a  tan ık lık  eden bir çiftçi karışıydım.

Bu yaşam ın tek bir saniyesini bile değiştirmezdim.
Meadovvlands’in kapısından içeri girdik. Gabriel’ın çocuk­

luk evi hâlâ öm rüm de gördüğüm en güzel evlerden biriydi. O 
çok hoş, sarım tırak  taştan yapısı, kocaman meşe kapıya doğru 
ç ıkan  basam akları, çerçeveleri maviye boyanmış kemerli pen­
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cereleriyle küçük ölçekli bir şatoyu and ırıyo rdu . Bu pencereleri 
değiştirm em iş o lm alarına çok sevindim .

Gabriel, Land Rover’dan  indi ve peşinde  oğ luy la  köpeği 
kucaklayıp  eve doğru  yürüdü .

“Ben sizi yalnız b ırakay ım  o z a m a n ,” diye seslendim  ar­
ka la r ından .

Gabriel dönüp şaşk ın lık la  bak tı. “Köpeği ne yapacağımı 
bilm iyorum .”

“G öm m en gerek.”
Aklım a hassas oğlum Bobby gelmişti; onun la  birlikte göm­

düğüm üz bütün kuşları, tavşanları d ü şü n d ü m ; yüzlerce küçük 
cenazemizi.

“Nereye?
“Burada pek yer sıkıntınız var sayılm az, öyle değil mi?” 

dedim , o da eski günlerdeki gibi bana  yan gözle b ak tı .
Geçmişteki kişiliklerimize ne de kolay bürünüverm iştik ; 

o to p rak  sahibinin oğlu, bense sivri dilli ç ık ın tı.
Oysa artık eskiden olduğumuz kişiler değildik. O  bir babaydı, 

ben de anne olmuştum; kimliklerimiz bir za m a n la r  birbirinden 
ne kad a r  uzaksa şimdi de o kadar birleşm işti. İn sa n  bir kere 
çocuk sahibi o lduktan  sonra bir daha hiç eskisi gibi olamıyor, 
o çocuk a r tık  yaşamıyor olsa bile.

Leo, “Nereye gömeceğimizi buldum ,” dedi. “Sen de bizimle 
gelir misin, Beth?”

Az önce köpeğini öldürm üş o lduğum uz d ü şünü lü rse , bu 
soruyu gayet kibarca sormuş ve kocam an  kahverengi gözlerini 
yüzüme dikmişti. Bobby’nin gözleri de aynı ren k ti ,  taze  çalka­
lanm ış çamur rengi derdim ben. Buna hep gülerd i.

“Gelin, haydi. Güzel bir yer seçelim.”
Kusursuz yeşil çimenliği aşıp benim  z a m a n ım d a n  sonra 

yapılmış olan bir ağaç evinin yan ından  geçtik , G abriel onu 
Leo için yaptırmış olmalıydı. O ğlum un bunu görseydi ne ka­
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dar seveceğini düşündüm , saman balyalarının üzerinden ya da 
babasının yanında traktörden aşağıya kaymak bile onu çok 
mutlu ederdi, hiçbir zaman oyuncaklarla şımartılmamıştı ama 
tıpkı Frank gibi o da çiftliğimizin güzelliğinin tadını her gün 
çıkarmayı iyi bilirdi.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum, Leo yanıt verdi:
“Göle.”
Gabriel bana bakıp gülümsedi ama hüzünle dolu bir gülüm­

semeydi bu, âdeta anılar onun da canını benimki kadar acıtı- 
yormuş gibi. Kendime bunları düşünmek için izin veremezdim. 
Yıllar önce Gabriel’la ilişkimiz bittiğinde bir süre çok yıkılmış­
tım ama sonra kendine saygısı olan her kadının yapacağı şeyi 
yaptım: Kapıyı kapattım , anılarıma ve ona. Kendime Gabriel’ı 
yalnızca ergenlik yıllarıma ait olan biri, bir ilk heyecan, şarkıcı 
Johnnie R ay ’e karşı yaşadığım kısa süreli takıntıdan yalnızca 
biraz fazlası o larak  düşünmeyi öğrettim. Gabriel’ı yeniden, bu 
şekilde, bir zam anlar ikimiz için de çok şey ifade eden o yerde 
görmek, kendim i bırakacak olursam beni derinden sarsacak 
bir şey olabilirdi.

Baba oğul söğüt ağaçlarından birinin altında bir yer seçtiler.
“Birkaç kürek  getirirseniz kazmanıza yardımcı olurum,” 

dedim.
Gabriel gidince Leo’yla baş başa kalıp gölü seyre koyulduk.
Leo a r tık  ağlamıyor ama somurtarak sulara bakıyordu. 

Benim gibi bir yabancıyla tek başına kalmak kendini rahatsız 
hissetmesine neden oluyor mu diye merak ettim.

“Sence burada yaşamak hoşuna gidecek mi?”
“Pek sanmıyorum. Arkadaşlarımı özlüyorum. Sınıfımdaki 

çocukları da hiç sevmedim. Çok kötüler.”
“Ö ğretm enin kim? Bayan Adams mı? İyi biri o, öyle değil 

mi?”
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“Sanırım,” dedi Amerikan aksanıyla. Bu aksan bir gelip bir 
gidiyordu. Kimi sözcükleri A m erikalılar gibi söylüyordu ama 
çoğunluk la  Ingiliz aksanıyla konuşuyordu. “Sen onu nereden 
tan ıyorsun?”

“Benim oğlum da senin okuluna giderdi.” 
iki yıldır bunu söylemekte olmama karşın, ard ından gelecek 

soruyu beklemek hiç de kolaylaşıyor gibi değildi.
“Kaç yaşında?”
“ik i yıl önce öldü. Dokuz yaşındaydı.”
“Neredeyse benim yaşımdaymış.”
Leo yalnızca bir çocuğun yapabileceği biçim de söyledik­

lerimi olduğu gibi kabul etmişti. Ama birden hiç beklenmedik 
ve çok nazik bir hareketle uzanıp elimi tu t tu ğ u n d a  soluğum 
kesildi. “Onu özlüyorsun, değil mi?” dedi.

“Özlüyorum,” dedim ve Leo sesimdeki heyecanı duymuş 
olacak ki elimi hızlıca sıktı.

Gabriel elinde her birimiz için bir tane  o lm ak  üzere üç 
kürekle geri geldiğinde Leo ile ben hâlâ aynı n o k ta d a  duruyor­
duk. Konuşmuyorduk ama aram ızda tu h a f  bir h u zu r  duygusu 
vardı. Belki de bu çocuğun yakınında o lm an ın  getird iği bir 
şeydi bu -kend i oğlumun değil— am a onun  v a r lığ ında  bana 
Bobby’yi geri getiren bir tatlılık  vardı.

Kazma işi fiziksel olarak yorucuydu. T o p ra k  ilerlememizi 
zorlaştıracak kadar sertti ve Leo çok geçmeden pes edip bizden 
bir metre kadar uzakta o tu rarak  izlemeye koyuldu .

Gabriel ve ben bir süre sessizce kazdık. Sonra, “Duyduğuma 
göre annen artık  Avustralya’da yaşıyorm uş,” ded im .

Başını kaldırıp yüzüme baktı. “A ram ızda  ya ln ızca  on altı 
bin kilometrecik var. Meğer gerçekten de bir T an r ı  varm ış.’ 

“Elbette ki bir Tanrı var, baba,” dedi Leo. “Olmayacağın' 
nereden çıkardın ki?”

“Lafın gelişi işte. Şaka yapıyordum.”
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“Babam, babaannemi pek sevmez,” dedi Leo sır verircesine 
bir tonla. “Nedenini hiç anlayam adım .”

Gabriel’ın gülüşünü unutm uştum , bulaşıcı hâle gelinceye 
kadar ona nasıl tu tunduğunu da. Elimde olmadan ben de gül­
düm, yani annesi hakkındaki bütün hislerime rağmen.

“Beth’in bir oğlu varmış, baba ,” dedi Leo. “Ama ölmüş. 
Hâlâ çok üzgün.”

ikim izin gülüşü de bir anda kesildi.
“Evet, biliyorum,” dedi Gabriel, benden başka nereye ba­

kacağını bilemeyerek. “Yazmak istedim ama emin olamadım... 
Yani sen in .. .”

“Sorun değil,” dedim. “Gerçekten.”
Kendimi bu durumda sık sık buluyordum; benim yasım, ke­

derim karşısında başkalarının hissettikleri rahatsızlığı gidermeye 
çalışırken. A m a Gabriel’la Bobby hakkında, hiç tanımadığı bir 
çocuk h akk ında  konuşm ak, beni çok başka türlü incitecekti. 

“Hayır. Yazmalıydım. Seni çok düşündüm am a...” 
“Gabriel?”
“Efendim?”
“Sus. Lütfen.”
“Peki. A m a bir şey söyleyebilir miyim?”
“Ö zür dilemeyeceksen söyle. Bundan nefret ederim.” 
Sesim istediğimden daha sert çıkmıştı. Ama bitmek bilmeyen 

özürleri dinlemek insanı çok yoruyordu. Üzgün, acıyan bakışlar, 
saygılı ses tonları, hepsi içimde çığlık atma isteği uyandırıyordu.

“Seninle arkadaş olmamızın hiçbir yolu yok mu?” Sonra 
da bana başlangıcımızı hatırlatan bir hareketle elini uzattı.

G abrie l’ın kaygı dolu yüzüne bakarken onu ne kadar çok 
sevdiğimi düşündüm . H er zaman sevmiştim. Her şeye rağmen.

M ezarın  üzerinden onun eline doğru uzandım. “Arkada­
şız,” dedim.
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Öncesi

Gabriel garaj yolunun ucunda bekliyor am a sank i benim  hangi 
ta ra ftan  geleceğimi unutmuş gibi yanlış yöne bak ıyordu . Bu da 
bana onu incelemek için birkaç saniye zam an  verdi. O  akşam  
koyu renk giysiler giymişti —lacivert bir süveter ve gri pan to lon—, 
yirm i metre kadar uzaktan bak ıld ığ ında  silüeti ince ve uzun 
görünüyordu. Yüzünü göremiyordum am a başka  her şeyi içime 
sindirdim; boyunu, endam ını, bir eli p a n to lo n u n u n  cebinde 
dururken  diğerini saçlarında gezdirip du ruşu n u .. .

“Tüvidi şimdiden özledim ,” diye seslendim , o d a  bana 
doğru  döndü.

Bir anda birbirimize sırıttık . K ocam an, ap ta lca  b ir ç ift sı­
rıtış. Bu onun da aynı şeyleri hissettiği a n lam ın a  m ı geliyordu? 
O hafta benim için neredeyse dayanılm az geçmişti, k a fam ın  içi 
yalnızca GabriePla doluydu ve hatırlayabild iğ im  b ü tü n  konuş­
malarımızı aklım dan tekrar tekrar geçiriyor, a ram ız d a  hissetti­
ğim o bağlantıyı uyduruyor olabilir miyim diye düşünüyordum .

“Kendi kıyafetlerini giyince bayağı değişmişsin.” Kastettiğim 
ne kadar güzel olduğuydu. Neredeyse sarsıcı derecede güzel.

A ram ızda yalnızca birkaç san tim etre  vardı ve onu  öpmek 
için bastırılmaz bir dürtü duyuyordum. Yalnızca bir saniyeliğine. 
Nasıl bir his olacağını, ne tepki vereceğini görm ek için. O nun 
yerine arkam ı döndüm. Sanki Gabriel ak lım d an  geçen bütün 
düşünceleri okuyabiliyormuş gibi h issediyordum .
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“Geleceğinden emin değildim ,” dedi.
“Öyle bir tehlike yoktu.”
Ne dediğimi sindirince beni yavaş gülümsemesiyle ödül­

lendirdi.
Gabriel göle giden yola doğru, reçel kavanozlarının içinde 

yanan bir düzine m um dan oluşan bir patika kurmuştu. Gölün 
önüneyse bir oyun masası yerleştirmiş, üstünü beyaz keten örtüyle 
örtm üş, şarap kadehlerinden, gümüş çatal ve bıçaklardan bir 
sofra kurup  tam  ortaya da bir sürahi içinde uçuk pembe güller 
koymuştu, iki ahşap katlanır sandalyenin üzerlerine minderler 
konmuş, arkalarınaysa hava soğursa diye birer battaniye atıl­
mıştı am a bu pek de olası değildi çünkü birkaç metre ötemizde 
dökme dem irden alçak bir kâsenin içinde bir ateş yanıyordu. 
M ehtap yavaşça yükselmeye başlamıştı ve çevremizde gördü­
ğümüz her şeyi - sö ğ ü t  ağaçlarını, gölün yüzeyini- gümüşi 
beyaza döndürüyordu, hatta çimenler bile kristalden yapılmış 
gibi parıldıyordu. Ö m rüm de gördüğüm en romantik şeydi bu: 
iki kişi için hazırlanm ış bir sahne.

“H arika  görünüyor. Çok zahmete girmişsin.”
“Söylemiştim ya sana, zamandan bol bir şeyim yok. Ne 

yazık ki hazırlarken anneme yakalandım, bu yüzden de şimdi 
m erak içinde benden bilgi bekliyor. Merak etme, buraya gel­
meyeceğine dair ağzından söz aldım.”

“Annenle tanışm am ın benim için bir sakıncası yok,” dedim 
ve Gabriel güldü.

“O nunla  gerçekten tanıştığın gün sana bu söylediğini ha ­
tırla tacağım .”

H er ikimize de birer kadeh şarap doldurdu. Sofrada haş­
lanmış tavuk, patates salatası ve seradan alınmış domatesler ile 
m aru lla r  vardı. Küçük bir reçel kavanozunun içindeyse hazır 
sirke. Gabriel, boynunun çevresine dolanmış olan şal desenli 
fuları çözerek bana gülümsedi ve kadehini kaldırdı.
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“Haneye tecavüzcülere,” dedi ve kadeh  to k u ş tu rd u k .
Yeni tanıştığım ız birine, sank i böyle bir şey m ü m k ü n m ü ş  

gibi, bizi kestirmeden tan ım ası için a n la t t ığ ım ız  y am a lı  bohça 
öyküleri ne kadar tuhaf olabiliyor.

G abriel’a ailemin ya da en a z ın d a n  b a b a m ın  I r la n d a l ı  ol­
duğunu söyledim; gerçi L ondra’da doğm uş, ailesi o  sekiz  yaşın­
dayken Shaftesbury’ye taş ınm ıştı. İ r la n d a ’da hiç yaşam am ıştı  
ve en ufak bir aksan kırın tısı da  yo k tu  am a  y ine  de oranın  
özlemini çekiyordu.

“Bir keresinde bana İngiltere’de k en d in i yersiz h issettiğ in i 
söylemişti. O na sanki doğal yaşam  o r ta m ın d a n  k o p a r ılm ış  gibi 
geliyormuş. İrlanda toprağ ına ayağın ı bile b a sm a d ığ ı  hâlde 
bunun nasıl m ümkün olabildiğini so rm u ş tu m  ona. O  d a  bunun 
yalnızca bir duygu olduğunu söylemişti. Bir çeşit gene tik  miras 
olm alıym ış bu ve o istese de istemese de k em ik le r in e  işlemiş 
bir kere. Tek bildiği İrlanda’ya gidecek olsa b ü tü n  p a rça la r ın  
yerli yerine o turacak  olm asıymış.”

Annemse tıpkı benim gibi doğm a b ü y ü m e D o rs e t  kızıydı. 
Babam la on altı yaşındayken tan ışm ışlard ı ve o z a m a n d a n  beri 
birlikteydiler. Aynı öğretmen oku luna devam  e tm iş le r , m ezun 
olur olmaz da evlenmişlerdi ve her iki k ız la r ı  d a  o n la r  daha 
yirmi beş yaşlarına bile girmeden dünyaya gelmişti. Birbirlerini 
yalın ve yılmaz bir bağlılıkla seviyorlardı ve ben  de zam an  
zam an bunun Eleanor ve bende erişilm esi m ü m k ü n  olm ayan 
rom antik  beklentilere yol aç tığ ın ı d ü şü n ü y o rd u m . Böyle bir 
şeyi bulabilmeyi nasıl um abilird ik  ki?

Dinden de söz ettik. Benim için K ato lik  d in i b ab a m d a n  
gelen bir diğer mirastı ve beş yaş ım dan  beri ra h ib e le r  ta ra f ın ­
dan  eğitiliyordum.

“Sizin rahibeleriniz nasıllar?”
“Birkaçı iyidir. Kimileri çok ta ts ız  o labiliyor, öze llik le  de 

m üdire hanım . Gözde öğrencileri vard ır  ve ne yaz ık  ki ben  on­
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ların arasında bulunmuyorum. Tanrı’ya şükür ki özgürlüğümü 
k azan m ak  için katlanacak yalnızca bir yılım daha kaldı.” 

Gabriel ise babasının ve dedesinin de okulu olan Balliol 
Koleji’nde okum ak üzere O xfo rd ’a gidecekti. Orada kendisine 
zam an ınd a  babasının da kaldığı, avluya bakan odayı verecek­
lerini düşünüyordu.

“K alın  kafalı olsaydın seni yine de alırlar mıydı?” 
“H erhalde . Okul m üdürü babamın dönem arkadaşı, hâlâ 

da yak ın la r .”
Gabriel güldü, belki benim de gülmemi bekliyordu. 
Başımı eğip tabağıma baktım, içimdeki tiksinti kabarırken 

kendim i susmaya zorluyordum. Gabriel gibi yol haritası daha 
doğduğu  an da  çizilmiş biri için gelecek ne kadar da kolaydı.

“Biliyorum, bunun haksızlık olduğunu düşünüyorsun. Ama 
eğer istersen sen de O xford’a gidebilirsin, Beth. Bugünlerde 
birçok kolej kadınları da kabul ediyor artık. St. Anne’e başvura­
bilirsin. Yakın zamanda kolej oldu ve Oxford’un standartlarına 
göre epeyce radikal bir yer.”

Benim okulum dan çıkmış hiç kimse Oxford’a ya da Cam- 
bridge’e gitmemişti. Üniversiteye gidenlerin sayısı bile çok azdı 
zaten. Son sınıfa kadar gelenler çoğunlukla bunu zaman kaybı 
olarak görüyor, yalnızca onları çocuk bakıp ev işi yaparak geçe­
cek bir öm re başlatacak olan tabanca atışını sanki bu hedefler 
yaşam ın  kutsal kâsesiymişçesine bekliyorlardı.

“Edebiyatı çok seviyorsun,” diye üsteledi Gabriel, ben bir 
şey söylemeyince. “O xford’da dünyadaki en iyi öğrenimi görebi­
lirsin. Kütüphanelerinin nasıl olduğunu tahmin bile edemezsin. 
Orijinal basımlarla dolu şahane binalar. Gerard Manley Hopkins 
ve Shelley’nin el yazması nüshaları bile var. Oraya senden önce 
gitmiş olan bütün o yazarları bir düşünsene. Oscar Wilde ve 
T.S. E liot’ın yürüdüğü sokaklarda yürüyeceksin.”

“Hiç kadın  yok mu?”
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“Senin için önemliyse birkaç isim b u lu r u m .”
Akşam  havası serinlemeye baş lay ınca  sandalye lerim iz i 

ateşe doğru yaklaştırdık. Gabriel ateşi k ü tü k le r le  bes led i, bir 
maşayla korları karıştırdı ve alevlerin üze rin e  ü f ley e rek  onları 
havalandırdı. Yıldızlar burada, bizim  a rk a  b a h ç e m iz d e  oldu­
ğ u ndan  daha parlak ışıldıyordu; aynı y ı ld ız la r  b u r a d a  lacivert 
gökyüzüne işlenmiş mücevherler gibiydi.

“Geç oluyor,” dedim. “B irazdan eve d ö n m e m  g e re k .” 
“Beş dakika daha kal. H atta on. Bu ak şam  çok  ç a b u k  geçti.” 
Havada değişen bir şey vardı. Gabriel’ın  y ü zü n d e  gördüğüm  

bakış kalp atışlarımı hızlandırıyordu. S andalyesinde ö n e  doğru 
uzanarak  ağzını ağzıma bastırdı. Çekingen ve naz ik  b ir  öpücük. 

“Bütün akşam  seni öpmeyi is ted im .”
“Neden bu kadar geciktin?”
Gabriel güldü. Gülüşünün onu böyle c a n la n d ırm a s ın a  ba­

yılıyordum. Çoğu zaman gözlem yapm akta  o ld u ğ u n u  h issed i­
yordum  ama gülerken gardı iniveriyordu.

“Gergindim  sanırım. Senin de isteyeceğinden e m in  değil­
d im .” Gabriel elimi tu ttu  ve beni kucağ ına  çekti.

Bir kez daha öpüştük am a bu seferkinde her şey v a rd ı;  dili 
önce duraksayarak, giderek daha kendinden  em in , b e n im k in i  
arıyordu. Birbirimize iyice sokulm uş hâlde, p a rm a k la r ım ız  
kenetli, uzun uzun öpüştük.

Bir öpücüğün böyle olabileceğini hiç b i lm iyo rdum : içinde 
kendimi kaybedebileceğimi, kafam da hiçbir d ü şü n ce  k a lm ay a ­
cağını, bütün bedenimin bir başkasın ın  tad ı  ve d o k u n u şu y la  
yanacağını.

Gabriel bana köyün eteklerindeki M eadovvlands’ten  köyiin 
tam  göbeğinde bulunan kulübem ize k a d a r  eşlik  e tt i .  B ahçe 
kapısının önünde bir kere daha öp ü ştü k , a n n e m le r  ü s t  kat 
penceresinden bakıyor olabilirler diye d ü şü n e rek , y a n a k ta n ,  
m asum  bir veda öpücüğüydü yalnızca.
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“Seni bugüne kadar tanıştığım herkesten daha çok sevdiğimi 
söylemem için henüz çok mu erken?” dedi Gabriel.

Bahçeden içeri girerken gülümsememe engel olamıyordum. 
Ö n kap ıda  an ah ta rım ın  sesini duyunca babam koşarak 

m utfaktan çıktı. Beni beklemek için yatmamış olduğu besbelliydi.
“Şu surata bakın ,” dedi beni görünce. “Üstüme iyilik sağlık. 

G aliba küçük  bebeğim  âşık olm uş.”
“B aba,” diye karşı çıktım  gülerek. “Yapma.”
A m a yatağım a gitmek üzere merdivenleri çıkarken Gab- 

riel’ın bana söylediklerinin heyecanı içinde ayaklarım yere bas­
m ıyordu. D aha  önce hiç yaşamadığım  bu duygu, bu heyecan, 
bu sevinç, bu alev alev mutluluk, belki tam da buydu. Belki 
de aşk  böyle bir şeydi.
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Frank bana bara gelmemi söyleyen bir n o t b ıra k m ış t ı .
Çaydanlıkta su kaynatıp kendime bir f in can  çay yaptım 

am a içmedim. Düşüncelere dönüşm elerine izin verm ediğim  
duygularım  içimde dönüp dururken h u zu rsu z lu k la  vo lta  atı­
yordum. Çoğunlukla çocuk vardı aklım da. E lim i tu tu ş u .  Tıpkı 
hayvanlar gibi, küçük çocukların da insan ın  ac ısın ı h iç  kork­
m adan  hissedebildiklerini unutm uştum . F ran k  ve b e n  b irb iri­
m izin kederinin etrafında dans ediyorduk. Ç o c u ğ u n u  yitirm iş 
her çift size aynı şeyi söyleyecektir. K a rş ın ız d a k in in  acısını 
görürsünüz, görmemeniz m üm kün değildir am a  san k i  kederin  
tahterevallisindeymişsiniz gibi tek istediğiniz o n u n  düşm esine 
engel olmaktır.

Kimi zaman böyle hissettiğimde kendim i bu duyguya bıra­
kıyordum . Öylece oturup Bobby’yi düşünüyor, o n u  h e r  şeyiyle 
özlüyordum. Başka zamanlardaysa, şimdi o lduğu  gibi, ayağa 
kalkıyor, ceketimi giyiyor, dışarı çıkıyordum. B aşkalarıy la  oya­
lanm am  gerekiyordu, yalnızca alkol ve sohbetin  verebileceği 
b ir yumuşamaya gerek duyuyordum.

Sazdan yapılmış, loş ve köhne P usu la la r H a n ı ,  pü rüz lü  
arduvaz zemini ve gölgeli köşeleriyle cuma akşam ları köy halk ı­
n ın  toplandığı yer olurdu. Kapanış saati geld iğ inde h er  zam an  
kullan ılm akta  olan ve çoğunlukla çalm ayı da  söylem eyi de 
bilmeyen birilerinin elinde bulunan k ırık  d ö k ü k  bir piyanosu
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da vardı. Bar dekoru - tab ii  buna dekor denebilirse- duvarlara 
asılmış ürkütücü görünümlü çiftçi aletleriyle epey iç karartı­
cıydı: on sekizinci yüzyıldan kalm a paslı bir tırpan, bir antika 
saban, ha tta  bir avlak bekçisinin insan yakalamak için kulla­
nılan kapanı. Bira her zaman kötü olur, çerezler biter, yerler 
elma şarabından yapış yapış olurdu. Yeryüzünde bundan daha 
güzel bir yer yoktu.

Frank ve Jimmy, önlerinde yarı yarıya içilmiş birer yarım 
litrelik birayla barda oturuyorlardı. Frank’in sırtına parmağımla 
dokundum, yüzünde koca bir sırıtışla bana doğru döndü, gören 
de beni görm enin başına gelen en güzel şey olduğunu sanırdı. 
Bir keresinde ablam Eleanor beni Frank’le telefonda konuşur­
ken duyduğunda şöyle demişti: “Frank’le konuşurken hiç de 
evliymiş gibi konuşmuyorsunuz. Sanki daha yeni tanışmış gibi 
konuşuyorsunuz.”

Şanslıydım. Bunu da biliyordum.
Jim m y’nin kız arkadaşı Nina barın arkasındaydı. On dokuz 

yaşından beri birlikteydiler. Nina, o akşam kusursuz bir arı 
kovanı biçiminde geriye taranmış kızılımsı sarı saçlarıyla çok 
gösterişli bir kızdı. Giyinip süslenmeyi severdi. Onunla iki­
miz sık sık adına Sallanan Altmışlar3 denen dönemin buralara 
hiç uğram am ış olmasına güler, eğlenirdik. Barın müdavimleri 
olan, kadife pantolonlu pipo içen erkeklere ve düz süveterler ile 
tu lum lar giymiş kadınlara bakınca, insan kendini bir zaman 
tüneline girmiş gibi hissedebilirdi. Ama her fırsatını buldu­
ğunda Londra’dan  alışveriş yaparak bütün maaşını en yeni 
m oda çılgınlıklarına yatıran Nina onlardan değildi.

N ina’yı işbaşında izlemeye bayılırdım. Flörtleşme ile eleş­
tirm e arasındaki ince çizgiyi kusursuzca korurdu. Kimse ona

3 Sw inging Sixties. Birleşik K ra llık ’ta genç kesimin öncülük ettiği toplum sal 
ve k ü ltü re l değ işim i içeren 1964-1970 yıllarım  kapsayan dönem , (yay. ıı.)
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bulaşm aya kalkışamazdı, en sarhoşlar  bile. Gerçi d o ğ rusunu  
söylemek gerekirse bu barda başa ç ık m ak la  en çok uğraştığ ı 
sarhoş J im m y’ydi.

“Ç ocuk nasıl oldu?” diye sordu F rank  ben y an ın a  o tu ru r  
o turm az.

“Çok üzgün. Herhalde biraz da  şok ta , yani köpeğin in  
kuzularım ızı öyle katlettiğini gördüğü için. Şehirde büyüm üş, 

değil mi?”
“Peki ya Wolfe? O nasıldı?”
Beni dikkatle izlediğini sezebiliyordum. Ben G ab r ie l’dan 

ayrıld ığ ım da parçalarımı birleştiren F ran k  o lm u ştu . O n u  at­
la tm am ın  ne kadar uzun sürdüğünü, bedelin in  ne k a d a r  ağır 
o lduğunu o herkesten daha iyi biliyordu.

“ N azik ti,” dedim, seçtiğim sözcüğün yavan lığ ına  gü lüm ­
seyerek. “Büyümüş, değişmiş. Baba olm uş işte .”

“Bir insan züppeyse her zam an züppe k a lır ,” d ed i Jimmy.
Bildiğim kadarıyla Jimmy, G abriel’la o g ü n d en  önce hiç 

karşılaşm am ıştı ama yine de F ran k ’e olan sa d a k a tin d e n  ö tü rü  
ondan  hiç hoşlanmıyordu, ik i kardeşin  a ra s ın d a k i  bağ  çok 
güçlüydü. Fareler ve lnsan lar\  okuduğ um da  âd e ta  Steinbeck 
benim yaşamım a göz atmış gibi bir hisle benzerlik  karşıs ında  
başım dönm üştü. Onları George ve L enn ie’ye b en ze tm em  as­
lında hakaret sayılır. Bunu hayatta yüksek  sesle söylem ezdim . 
Jimmy hiç de öyle aptal falan değildir am a  F ra n k ’e gösterdiği 
sarsılmaz, çocuksu bağlılık zaman zam an  b ana  fazla geliyordu. 
Oysa çok tatlı bir insandır. Kilise m üdavim i h a n ım la rd a n  köylü 
çocuklarına kadar kendini kimi istese o n a  sevdirebilir. Şapka 
ç ıkaran , kapıları tutan, cebinde parası o lm asa bile ilk içkileri 
ısmarlayan türden bir adamdır.

O akşam  Helen da bardaydı. O ku l y ı l la r ın d a n  beri en 
iyi arkadaşım  olmuştur. Bobby ö ldüğünde b ü tü n  köy bir iki 
h a f ta  yas tu ttu . Sonra unuttu lar gitti. Ya da  belk i F ran k  ve
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bana kaybımızı hatırlatm ayı istemediklerinden havadan sudan 
konuşm aya, böylece de söylenemeyen sözleri yüzeyin altında 
bir tabaka  hâlinde biriktirmeye başladılar, içlerinde yükselen 
kaygıyı yüzlerinde okuyabiliyordunuz. Neden söz edebiliriz? 
B u ldum , bava d u ru m u n d a n ! Helen onlar gibi değildi, ilk yıl 
boyunca hiç aksa tm adan  her hafta  evimize geldi. İçeri girer, 
y ıkanm ası gereken ne varsa yıkar, mutfağı temizler, yatakları 
değiştirird i. Fazla konuşm azdı; o arkada çalışır, yemek yapar, 
o rta lığ ı top lar, çay demler, yaşamlarımızı sürdürebilmemizi 
sessiz sedasız kolaylaştırmaya uğraşırken, bizim kendi hâli­
mizde k a lm am ıza  izin verirdi. Bu yaptıklarını hiç unutamam.

Helen, F rank  ve Jim m y’nin konuşmaya başlamalarını bek­
ledi. Sonra da fısıltıyla bana, “Gabriel geri mi gelmiş?” dedi. 
“Bu da nesi böyle?”

“Biz de d ah a  ilk günden köpeğini öldürmeyi becerdik.” 
Aynı okul günlerimizde olduğu gibi, en uygunsuz zamanlara 

ayrılmış tü rd en  birer kahkaha patlattık.
“Şakanızı paylaşacak mısınız?” dedi Frank bize doğru 

dönerek.
“İlginç bir şey değildi,” dedi Helen rahatlıkla. “Bizim 

köpeğin gebe kald ığ ın ı söylemiş miydim size? Anlaşılan bir 
labradorla tek gecelik bir macera yaşamış bizim küçük şıllık. 
Altı yavru birden. Bir tanesine hâlâ yuva bulamadık. Çok ya­
kışıklı bir oğ lan .”

“Ben alırım ,” dedim, Frank şaşırmış gibi gülerek yanağıma 
bir öpücük  kondurdu.

“K arım  dan ışm ak  nedir pek bilmez,” dedi. “Neden olma­
sın? Ç iftlik te bir enik hiç de fena olmaz.”

A m a benim aklım da başka bir fikir oluşmaktaydı. Bir kö­
pek yavrusunun yaraları sarm akta ne kadar etkili olduğunu 
çok iyi biliyordum. Şu anda ona benden daha çok gereksinimi 
olan birini de tanıyordum.
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Okullarına Lekesiz Doğum M an as tır ı  ad ın ı  v e rm iş  o lan  bir 
rahibeler birliğinin evlilik dışı -ve  h a tta  belki de içi— cinsel iliş­
kiye şiddetle karşı olması gayet doğaldı. O  s ırad a k i müdiremiz 
Rahibe Ignatius yıllar boyunca cinselliği g ö zü m ü zd e  öylesine 
şeytanlaştırmıştı ki hepimizin önündeki iki y o ld an  b iri ömür 
boyu sürecek cinsellik korkuları geliştirmekse d iğeri de abla­
mın durumunda olduğu gibi, özgür kald ığ ım ız a n d a  kendimizi 
önümüze gelenin kucağına b ırakm ak  oluyordu. Söylentilere 
bakılırsa son sınıf öğrencilerinden biri yakın  z a m a n la rd a  gebe 
kalmış, karnı belli olmaya başlam adan da ap a r  to p a r  okuldan 
uzaklaştırılmıştı.

Her pazartesi günü son derste m üdire bize d in  dersleri 
verirdi.

“Elizabeth,” diye adımı haykırdı R ahibe Ignatius a m a  ben 
düşüncelerime dalıp gitmiş olduğumdan hemen yanıt veremedim.

Gabriel’la en son bir araya gelişimizden berid ir  bedenim 
alevler içinde yanıyordu ve bunu dile getirm enin başka  bir yolu 
yoktu. Daha önce de birkaç çocukla öp üşm üştüm  am a  hiçbiri 
böylesine keskin ve ısrarcı bir şekilde arzu d u y m am a  sebep 
olmuş değildi. Daha önce aklım dan bile geçm em iş şeyleri h a ­
yal etmeye başlamıştım; onun beni soyduğunu, p a rm a k la rn u ıı  
tenimde gezindiğini, bedenlerimizi birbirine b a s tırd ığ ım ız ı  ve 
daha fazlasını düşlüyordum. Önceden hiç h isse tm ed iğ in i bir
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sızının içinde gibiydim, sanki yabancı bir evrene fırlatılmışım 
gibi hissediyordum. Eskiden şehvet diye bir şeyin hiç olmadığı 
yerde şimdi ondan  başka hiçbir şey yoktu.

“Elizabeth Kennedy!”
“Buyurun, efendim?”
“Dersten sonra biraz bekle lütfen. Seninle konuşmak is­

tiyorum .”
Sınıfın geri kalanı çıkıp gittikten sonra ben Rahibe Igna- 

tius’un m asasına yanaşıp bekledim.
“D uyduğum a göre O xford’a başvurmayı düşünüyormuş- 

sun, öyle mi?”
İngilizce öğretmenime Oxford’da İngiliz Edebiyatı okumayı 

um duğum u söylediğimde beni buna karşı uyarmıştı. Oxford’un 
“benim  gibi k ız la r” için uygun bir yer olmadığını söylüyordu. 
Gerçi ne dem ek istediğini daha fazla açmamıştı ama ben ana 
fikri ç ıkarm ıştım .

“D o ğ ru .”
“Kızlarım ızdan birinin oraya kabul edilmesinden okulumuz 

m utlaka gu ru r duyacaktır. Sen de kendini iyice verdiğin zaman 
yeterince zeki bir kız olabiliyorsun.”

Bu beklenm edik  bir şeydi, elimde olmadan ona gülümse­
yerek baktım .

“O kul elinden gelen her yolla sana yardımcı olacaktır.” 
R ahibe sohbetim izin sona erdiğini belirtecek biçimde başını 
salladı. “Haydi Elizabeth, acele et de otobüsünü kaçırma.”

O tobüste  eve dönüş yolculuğu boyunca aklım hep Gabriel’la 
doluydu. Cumartesi günü bütün bir geceyi onunla geçirecektim 
ve bundan başka hiçbir şey düşünemiyordum. Annemle babama 
H elen lann  evinde kalacağımı söylemiştim. Onlara yalan söy­
lemek hoşum a gitmiyordu ama gerçeği bilecek olsa annemin
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endişeleneceğinden emindim. Bana bunun  için d a h a  çok erken 
olduğunu söyleyecekti.

Bu planı yaptığımızda Gabriel bana, “Lütfen  senden ya­
rarlanm ak istediğimi düşünm e,” demişti.

içimden, umarım yararlanırsın , diye geçirdiysem  de bunu 
ona söylemedim.

Düşüncelerime öyle bir dalmıştım ki yanım a birinin oturmuş 
olduğunu bile sesini duyuncaya dek fark  etm edim : “Merhaba, 
Beth.”

Frank Johnson’dı bu. Bu defa o tobüsün en arkasındak i her 
zam anki yerine, arkadaşlarının yanına o tu rm a m ış tı .  Frank’i 
severdim. Yaşıtımız olan diğer oğlanlara göre her  zam an  daha 
olgun görünürdü. Okul arkadaşlarım ızın verdik leri partilerde 
ya da yıllık köy eğlencelerinde karşılaştığımızda hep beni dansa 
k a ld ır ır  ya da bana içecek bir şey getirmeyi tek lif  ederdi. Bir 
süreliğine aramızdaki bu sakin a rkadaşlığ ın  b aşk a  türlü  bir 
şeye dönüşebileceğini ummuştum.

Frank daha on üç yaşındayken annesi beyin kanamasından 
ölmüştü.

Bir öğleden sonra süt sağmaya yard ım  ederken  ineklerden 
biri tepmiş ve kadının tam şakağına vurm uş. Ç iftliklerde bu 
türden kazalar her zaman olur, herkes de bunu  bilir am a beni 
asıl şaşırtan Frank’in hemen ertesi günü okula gelmesi olmuştu.

O gün resim dersimiz vardı ve iki saatim izi gözenekli mavi 
kâğıdın üzerine çiçek baskıları yapıştırmakla geçirmiştik. Kızla­
rın çoğu kendi bahçelerinden fulyalar getirmişti, bense zahmete 
girerek orm andan çan çiçekleri top lam ıştım , ineceğ im  durağa 
geldiğimizde ayağa kalkıp, bembeyaz yüzüyle sessizce otur­
m ak ta  olan Frank’in yanından geçtim. Ç a n ta m d a n  yaptığım 
resmi çıkarıp ona uzattım, sözcüklere gerek yoktu . Yüzündeki 
şaşkınlığı ve sonra da küçücük bir gülüm sem e izinin  belirişiııi 
hâlâ hatırlarım. O günden beridir a rkad aş tık .
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“Sana bir şey sorm ak istiyordum ,” dedi Frank ve kalbim 
üzün tüy le  çöktü.

H a f ta la r ,  ha tta  aylarca istediğim, hakkında düşler ku rdu­
ğ um  şey çok geç gelmişti.

“S an ırım  ne söyleyeceğimi biliyorsun.”
Biliyordum , gerçekten biliyordum ve bunun olmasını en ­

gellemeyi her şeyden çok isterdim.
“B eth .” Yine adım ı söylemişti, Frank uzun zam andır h a ­

z ırlan ıyo r o lm asından  korktuğum  bir konuşmaya giriş yapıyor 
gibiydi.

“ Sana bunu  söylemek için çok uzun zaman bekledim. Sü­
rekli seni düşünüyorum . Seni otobüste gördüğüm an günüm ün 
en güzel anı. Eğer bu hafta sonu seni dışarı çıkarm am a izin 
verirsen  beni çok mutlu edersin.”

F ra n k  bu  konuşm asını bana hiç bakmadan, gözlerini be­
n im k ile rden  kaç ırarak  yapmıştı. Ama şimdi gözlerime bakıyor 
ve iç lerindeki üzün tüyü  an ında  fark ediyordu.

“A h ,” dedi. “Sen istemiyorsun demek. Neden isteyeceğini 
d ü ş ü n d ü m  b ilm iyorum .”

E lim i F ra n k ’in koluna koydum; parmaklarım  onun okul 
cek e tin in  siyah, ucuz kum aşın ın  üzerinde gezindi. Elini yum ­
ru k  yapm ıştı,  bileği ile parm akların ın  arasında birkaç kara 
tü y  görü lüyordu .

“ Y aln ızca .. .  çok üzgünüm ... Ben, biriyle tanıştım .” 
F ra n k ’in kalbi k ırılm ış gibiydi. “Çok geç kaldım.” 
“ Ü zgünüm ,” dedim  yine.
A ram ız ı düzeltebilmeyi, onun o sağlıklı, yakışıklı yüzüne 

yeniden biraz ışık getirebilmenin bir yolunu bulmayı istiyordum.
A m a Frank ayağa kalk tı, otobüsün ön tarafına doğru 

y ü rü d ü .  Şoför o tobüsü durdurduğunda aşağıya indi, evinden 
k ilom etre le rce  uzaktaydık  am a sanki benim yanımda kalmaya 
b ir  an  d ah a  dayanam ayacakm ış gibiydi.
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Yolculuğun geri kalanı boyunca düşüncelerim in başrolünde 
artık Frank vardı, otobüsten inerken hissediyor o lm ası gereken 
yakıcı aşağılanmışlığı ve evine kadar sürecek u zu n  yürüyüşünü 
düşündükçe içim buruluyordu. Ayrıca bü tün  bun la r ın  altında bir 
yerlerde harika bir fırsatı tepmiş olabileceğim den kaynaklanan 
bir çeşit üzüntü, pişmanlık ya da kafa  k a r ış ık l ığ ı  duygusu da 
içimi kemiriyordu.
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Leo ağaç evindeydi, garaj yolundan kimin geldiğini görmek 
için dışarıya bir göz attı ve beni görünce el salladıktan sonra ip 
merdivenden aşağıya indi. O na bakm ak, boyunu poşunu gör­
m ek, yitirdiğimiz oğlumuzu hatırlattığı için baş döndürücüydü; 
içim in bir yanı F rank ’in de yanım da olup onu görebilmesini 
istiyordu. Bobby öldükten sonra başka çocuklarla pek fazla 
zam an geçirmemiştik, hele onun yaşındaki biriyle hiç. Bu kendi 
tercihimizdi ve neden böyle olmasını istediğimizi de biliyordum 
am a içinde hiç çocuğun olmadığı bir yaşam sürmenin ne kadar 
yalnız hissettireceğini daha önce hiç fark etmemiştim.

Köpek yavrusunu arabadan  indirdiğimde Leo çığlık attı. 
“ Senin mi bu?”

“Henüz kimsenin değil aslında. İki yuva arasında diyebi­
liriz. Kucağına alm ak ister misin?”

Leo kollarını beşik gibi kavuşturdu ve köpek içine hemen 
kuruldu.

“Baksana, kucağında ne kad ar rahat etti.”
“Haydi, babama gösterelim. Çalışma odasında.”
Gabriel’ı çalışırken görmeyi istiyordum. Yıllar içinde Gab- 

r ie l’ı balıkçı yakalı siyah kazak lar içinde düşünceli tavırlarla 
gösteren sayısız fotoğraf görmüştüm. “Yine kendini Hemingway 
zannetm iş,” demişti Helen bir keresinde, kuaföründen aşırdığı 
bir Vogue dergisinde yer alan, Gabriel’ın, yanında bir viski
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kadehiyle daktilosunun başında o tu rduğu  bir fo toğ ra fı  bana 
gösterirken. Onun kitaplarını gizlice okurken hep b ir zamanlar 
tanıdığım çocuğa ilişkin ipuçları arar, her zam an  d a  bulurdum, 
içkiye düşkün, sivri dilli kad ın lar ve ona c ü re tk â r  b ir yazar 
şöhreti kazandırmış, zam an zam an da bana  gözyaşları dök­
türm üş olan kışkırtıcı, şehvetli sevişme sahneleri.

Evin içine girerken anılar zihnime üşüştü . H o ld e  hâlâ aynı 
koku vardı: mobilya cilası ve eski ahşap , her yerde, buram 
buram. Duvarları kaplayan meşeden levhalarda , yerlerdeki 
parkelerde, çoraplı ayakların fena hâlde kayd ığ ı, ben im se her 
zaman bayıldığım eskimiş, döner m erdivende.

Ve işte, yazar da buradaydı; m u tfağ ın  y an ın d a k i ,  bir 
zam anlar babasının sigaralarından a ra k la m a k  üzere  gizlice 
girdiğimiz çalışma odasında. Gabriel sırtı bize d ö n ü k  olarak 
iki parmağıyla hızlıca daktilosuyla bir şeyler yazıyor, meşhur 
viski kadehi de yerli yerinde, üzeri k itap la r  ve k â ğ ıt la r la  dolu 
karmakarışık masanın bir köşesinde duruyordu . K itap ların  ke­
narlarından W. H. Auden, G raham  G reene ve H e n ry  James 
adlarını okuyabiliyordum.

“Baba, baksana,” dedi Leo.
Gabriel döndü, beni ve köpek yavrusunu aynı anda  fark 

etti. Saçları parmaklarını ara larında  gezdirm iş o lduğu  belli 
olacak biçimde darmadağındı, yanağındaysa m avi bir mürek­
kep lekesi görülüyordu.

“Beth,” dedi. “Bu da kim böyle? Tanrım , ne de şirin bir şey.”
Yanımıza gelip yavruyu okşadı.
Yakınlığımız rahatsızlık verici olm uştu. O n u  yeniden gör­

mek bende hiç uyandırmaması gereken yeni ve heyecan verici 
duyguları tetikliyordu. Kafamın içinde kendim i du rum a iyice 
alıştırmıştım, geçmişimizin artık  bir önemi yoktu , şimdi birer 
yetişkindik biz ve arkadaş olmayı deneyebilir ya da en azından 
öyleymiş gibi görünebilirdik. Fakat bedenim bana ihanet ediyordu.
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“Adı ne?”
“Daha bir ad koym adım .”
“Ama sende kalacak, değil mi?” diye sordu Leo.
“Başka isteyen çıkmazsa öyle olacak. Arkadaşım Helen’a 

iyilik olarak yani.”
Leo, Gabriel’a baktı. Gülümsemeleri birbirinin aynısıydı. 

Yavaş yavaş yayılan ve son saniyelerinde kendini tutamıyor- 
m uşçasına bastırılmış bir gülüşe dönüşen bir sırıtış.

“N e cins bir köpek bu?” diye sordu Gabriel.
“Yarı spaniel ama baba tarafından emin değiliz. Biraz lab- 

rador kanı olduğu anlaşılıyor. Söylendiğine göre sütten tamamen 
kesilmiş ve ev eğitimi almış.”

“Yani istersek bizim olabilir mi?”
“Evet.”
“Alalım mı, baba? Lütfen.”
“Neden olmasın? Ama ona bakacağına söz vermen gerek.”
Leo köpek yavrusunu yere bıraktı ve hayvan anında işe- 

nieye başladı.
“Çok sevimli,” dedi Gabriel bana ve Leo’ya bakarak. “Neyse 

ki bu ev eğitimi almış hâli.”
Birdenbire karşılıklı kahkahayla gülmemiz bana kendimi 

iyi hissettirdi.
“Eğer onu almaya karar verirseniz sürü hayvanlarına karşı 

nasıl davranması gerektiğini de mutlaka öğretin. Burası çift­
liklerle dolu, dört bir yanda sürüler var.”

“Aynı şey yine olabilir mi?” diye sordu Leo kaygıyla.
“Onu düzgünce eğitirseniz olmaz. İsterseniz ben de yardım 

edebilirim.” Bunu sonuçlarını hiç düşünmeden söylemiştim.
Ben fikrimi değiştirmeye fırsat bulamadan Leo iki koluyla 

belime sarıldı ve yüzünü göğsüme bastırdı. Bir iki saniyeliğine 
gafil avlandım. Kendimi Bobby’yi düşünmemeye zorlamak için 
gözlerimi yumdum ve onları yeniden açtığımda Gabriel’ın yü­

57

Ninova



Yaralı Topraklar

zünde nazik ve hüzünlü bir çeşit gülümsemeyle bana bakmakta 
olduğunu gördüm.

“Hey,” dedi Frank yemek saatinde çiftlikten döndüğünde. “Bi­
zim enik nerede? Bugün eve getirmeyecek miydin?”

“Gabriel’ın oğluna verdim onu. Acısını hafifletir diye dü­
şündüm .”

Frank bir şey demedi.
“Leo’ya onu eğitmesinde yardım edeceğim. Aynı şeyin bir 

daha yaşanmasını istemeyiz.”
“Anladım.”
Frank’le aramızda geçen konuşmalar her zaman kolay olurdu. 

Çoğunlukla çiftlikten, ortak tutkumuzdan ve emeğimizden söz 
ederdik. Babası David geçen yıl, tam da gitmeyi istediği gibi 
tarlalarının orta yerinde bir kalp krizi sonucu öldüğünden be­
ridir Frank, Jimmy ve ben çiftliği birlikte işletiyorduk. Ama 
bu konu yeni bir şeydi.

Yüzünde ağır, pek sık görmediğim ciddiyette bir ifade 
vardı. Ne söylemek istediğini görebiliyordum: Bu çocukla içli 
dışlı olma, Beth. O bizim oğlumuz değil. K endi çocuğumuz 
hiç geri gelmeyecek.

Ama bunun yerine şöyle dedi: “Wolfe ve oğluyla zaman 
geçirecek olmandan endişe etmeli miyim?”

Ben de ona şöyle demeyi istiyordum: O n un  hayatını teh­
likeye atan şendin. Bunu sen yaptın, ben değil.

Ama şöyle dedim: “Sanmıyorum. Endişeleniyor musun?* 
“Eğer buna gerek olmadığını söylersen endişelenmem,” 
Uzanıp elini tuttum ve sonunda onun da gönülsüzce gü­

lümsemesini sağlayacak kadar bir süre gülüm sedim .
“Hiç gerek yok, sana söz veriyorum.”
O zamanlar, işin başında, buna gerçekten inanıyordum.
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H alka  ayrılmış olan tribünde yerimi alırken bütün başlar bana 
doğru  döndü. A rtık  yeni bir kimliğim vardı. İki erkeği sevmiş 
o lan  k ad ınd ım ; biri, hakkında gazetelerde sayfalarca yazı ya­
zılmaya değer olan, diğeriyse sıradan bir çiftçi.

H ab e r  ilk duyulduğunda fotoğrafçılar çiftliğe akın etmiş, 
sevgili fak irhanem izin  tahtaları soyulan pencerelerinin, otlar 
bürüm üş bahçesinin  görüntülerini almak için birbirleriyle ya­
rışırlarken onları m utfak penceresinden fark edip deliler gibi 
hayk ırarak  d ışarı koşmuştum. Onlar da ertesi gün benim o 
hâlim in fo toğrafın ı kullanmayı tercih ettiler. Böylece yüzümü 
gizlemem ve hayk ıra rak  sordukları bütün soruları yanıtsız bı­
rakm am  gerektiğini ağır bir ders alarak öğrenmiş oldum. Bunu  
neden yap tı? En çok sordukları soru bu oluyordu. Muhabirler, 
köylüler, arkadaşlarım  ve hatta ilk zamanlarda kendi ailem bile.

Ben de on lara  hep günler boyunca birlikte uydurduğumuz, 
üzerinde çalışıp geliştirdiğimiz öyküyü anlatarak bunun yeterli 
olmasını um uyordum .

Gerçeği söyleyebilseydik her şey çok daha kolay olabilirdi.
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Gabriel’ın çadırının içi daha önce gördüğüm  hiçbir şeye ben­
zemiyordu, başka bir evrene girmek gibi bir şeydi. Çarşaf ve 
battaniyelerden yapılmış çift katlı bir şilte vardı ve üzerine kır­
mızı kadifeden çok soylu görünümlü bir yatak ö rtüsü  serilmişti, 
onu XIV. Louis’nin sayvanlı karyolasına serilmiş o larak  hayal 
edebiliyordum. Yerler koyun postundan kilimlerle kaplıydı, ya­
tağın baş ucunda üzerinde bir su sürahisi ile iki bardak  duran 
bir komodin bulunuyordu, hatta içi kâğıt ciltli kitaplarla dolu 
olan küçük bir kitaplık bile vardı. Tavana parlak  renkli ipekten 
kuşaklar iğnelenmişti, çadırın dört bir köşesineyse içlerinde 
mumlar yanan camdan fanuslar konmuştu.

“Nasıl buldun?” diye sordu.
“Binbir Gece Masalları gibi. Yerinde olsaydım başka hiçbir 

yerde uyumak istemezdim.”
Gabriel yatağa ilişip bir elini bana doğru uzattı. “Gel burayı" 
Sürekli bu anı hayal edip durm uştum  am a şimdi o an gel­

diğinde donakalmıştım.
“Gelemem,” dedim boğuk bir sesle. “Ç ok  heyecanlıyım." 
“Heyecanlanma. Yalnızca konuşuyoruz. Belki bir ara d 

ele tutuşuruz. Ama yalnızca sen de istersen.”
Yanına oturdum ve Gabriel tam da söz verdiği gibi konuş­

maya başladı. Bana on altı yaşma kadar yaşam ış bir labradot 
edan köpeği Molly’yi anlattı.
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“ Ö m rü n d e  görebileceğin en duygusal hayvandı, herkese 
b ay ılırd ı ,  bir keresinde m utfak penceresinden içeri tırm anm ış 
o la n  bir çift hırsıza bile. O nlar evdeki gümüşleri yürütürlerken 
o d a  k u y ru k  sallayıp durm uş.”

Y atağ ın  yanında yüzüstü bırakılmış, açık duran bir ro ­
m a n ı  eline alıp bakm am  için bana uzattı. Sıvarın ların Tarafı, 
P r o u s t ’un  rom anı K ayıp Z am an ın  İzinde’nin ilk cildiydi bu.

“ B unu  yalnızca gelecek dönemdeki derslerimde hava a ta ­
b ilm e k  için seçtim  am a beklediğimden daha iyi çıktı. Yer yer 
bay ağ ı k o m ik .”

B an a  gülümseyerek baktı. “Kimi zaman,” dedi Gabriel, 
“ sen i o k a d a r  çok düşünüyorum  ki ben uykuya dalam adan 
h av a  aydın lan ıyor neredeyse. Seni ve seninle yapmak istediğim 
o n c a  şeyi d üşünürken .”

“ N e  gibi şeyler?”
Y an ıt o la rak  Gabriel yüzümü iki elinin arasına alıp beni 

ö p tü .  U zun , yavaş, yoğun bir öpücük. “Daha iyi mi?” diye 
s o rd u  benden  uzaklaşırken.

“ Evet.”
Yatağa sırtüstü uzandık ve birbirimize döndük, yüzlerimizin 

a r a s ın d a  yalnızca birkaç santim  vardı.
G abriel elini uzatıp parm ağının ucuyla alnımdan burnuma 

d o ğ r u  bir çizgi çizdi ve üst dudağımın üstüne inince durdu. 
“B u rad a k i şu küçük çukur hiç aklımdan çıkmıyor,” dedi. “Tam 
d a  p a rm a ğ ım ın  ucunun sığacağı boyut ve biçimde olacağını 
d ü şü n ü y o ru m  hep.”

G abrie l elimi tu ttu .
“ Geceyi burada geçireceksin diye bundan daha fazlasını 

y a p m a m ı z  gerekeceğini düşünm e.”
“ Peki ya yapmak istersem?” dedim.
“ O zam an bunu konuşabiliriz.”
“ İstiyorum .”
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Yarı yarıya gülerek yüzüme baktı ama birden ifadesi değişti 
ve yüzünde gördüğüm arzu içimde bir şey uyand ırd ı. Bir tür 
meydan okuma, bir gereksinim.

“Gerçekten istiyorum.”
Elimde olsaydı o anı dondururdum : ik im iz  iş tah la  birbi­

rimize bakıyorduk, az sonra olacakları bilerek am a aslında 
tam da bilemeyerek.

Gabriel’la öpüşmeye devam ettik ve işleri b ir adım  ileri 
taşıyan ben oldum, gömleğimin düğmelerini çözüp onun  elini 
aldım ve göğsüme yerleştirdim.

Her şey çok yavaş oluyordu. Giysilerimi birer birer çıkardık. 
Sonra onunkileri de. ikimiz birbirimizin ko llarında  çırılçıplak, 
elektriklenmiş gibiydik. Hiç acele etmeden b irb irim izin  giysi­
lerden arınmış sırlarını keşfediyor, takdir ediyorduk. Pürüzsüz, 
güneş yanığı teninin altında kaslarının sertliği, göbek deliğin­
den kasıklarına inen esmer tüylü çizgi, onun  ta h r ik  olmaktan 
duyduğu şaşkınlık, parmağımı yavaşça penisinde gezdirirken 
çıkardığı inilti.

Onun dokunuşuysa tenimde desenler çizerken duraksamalı 
ve soru sorar gibiydi ama artık bizi bedenlerimiz yönlendirmeye 
başlıyordu ve önümüzdeki yol apaçıktı. O nu  kendi üzerime 
çektim, daha da büyük bir tutkuyla öpüştük, içgüdülerim  bana 
kalçalarımı kaldırmamı söyledi ve onun kalçalarıyla buluştular, 
onun sertliğinin üzerimdeki baskısını hissetmiştim ki geri çekildi.

“Hayır, Beth, bunu yapmamalıyız,” diye fısıldadı Gabriel.
“Neden?” diye sordum ben de fısıldayarak.
“Nedenini biliyorsun.”
“Yalnızca bir saniyeliğine olsa?”
Ucunu içime doğru bastırdı.
Birbirimize doğru yavaşça hareket etmeye koyulduk ve çok 

geçmeden kendimizi bıraktık. Planlanmış bir şey değildi bu» 
kaçınılmazdı. Başta çok güzel bir his veriyordu, ta ki Gabriel
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içeriye d o ğ ru  d ah a  sertçe bastırıp  da acıdan bağırm am a neden 
o luncaya dek.

“Ah, T an r ım , özür dilerim.” Geri çekilmek istedi am a ben 
b acak la r ım ı ona  doladım .

“ Kal o ra d a ,” diye fısıldadım.
O da  kald ı.
B irb irim ize öylece bakakaldığım ız, onun benim içimde 

o luşunu h issetm em  için kendimize izin verdiğimiz, birbirimize 
en m ah re m  biçim de bağlandığım ız o uzun anlar hakk ında ne 
söyleyebilirim  ki? Bu anı defalarca hayal etmiştim ama hiç de 
d ü şü n d ü ğ ü m  gibi değildi. Kalbim adını koyamadığım duygu­
larla  do lup taşıyordu; ne sevinç ne de keder, ikisinin arasında 
b ir şey. B iz iz  b u , diye düşündüm . Bu biziz.

Bir sü re  son ra  ona doğru birazcık daha sokuldum.
“Böyle iyi mi?” dedi. “Canını yakıyor muyum? Duralım mı?”
“G abriel? Lütfen  konuşm a.”
“D eneyeceğ im .”
Birbirim ize gülümsedik. Sanki kendime dışarıdan bakıyor­

m u şu m  gibi, içim in bir yanı bunun gerçekten olduğuna hâlâ 
in an am ıy o rd u .

Ç ek tiğ im  acın ın  içine bir çeşit haz karışmaya başlamış, 
sank i b ir  tü r  sızıya dönüşm üştü. Âdeta birbirimize kusursuzca 
uym uş g ib iydik  ve uyduruk yatağımızın üzerinde ileri geri gi­
d ip  gelirken  yavaş ve nazik bir ritim tutturm uştuk. Gözleri 
y ü z ü m d e n  b ir an için olsun ayrılmadı.

“ E lim de  olsaydı sonsuza dek burada kalırdım ,” dedi.
S o n rad an  ikimiz de bunun her ikimizin de ilk seferi olduğu 

h â ld e  ne yapacağım ızı gayet iyi biliyormuşuz gibi davranmış 
o lm a m ız a  çok  şaşırm ıştık . Kalp atışlarımız yavaşlarken birbi­
r im ize  sıkı sıkı sarılarak yattık. Gabriel konuştuğunda yüzünü 
g ö rem iyo rdu m : “Bu arada, seni seviyorum. Sanırım seni ilk 
g ö rd ü ğ ü m  an d a  sevdim.”
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“Evet,” dedim çünkü bunun  d oğ ru  o ld u ğ u n a  ben de ina­
nıyordum.

Bu bir aşk öyküsüydü ve geçmişte uydurm uş olduklarım ın 
hepsinden de açık arayla çok daha  iyiydi. Eğer b ir  d ilek  dileme 
hakkım olsaydı, tek bir tane , o da bu  olurdu: Öykümüzün 
mutlu sonla bitmesini isterdim.
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L eo ’yla bu luşm aya i l k  gidişimde Frank ve J i m m y ’yle  birlikte 
koyun ların  otlağındaydım . M aryalara yemlerini ve sularını ver­
m iş, kuzuları gözden geçirmiş, bir sonraki hafta  açık artırm ada 
hang ile r in in  sa tışa  ç ıkarılacağın ı belirlemiştik.

Y alak la rındak i suyun tazelenmesine ve kovalarca yem ver­
m em ize  ka rş ın  koyun la rd an  bir kısmı J im m y’nin çevresinden 
ayrılm ıyor, onun  ilgisini çekebilmek için kümeler hâlinde ba­
c a k la r ın a  sü rtün erek  inliyorlardı. Bu her zam an böyle olurdu, 
J im m y  on la r  için bir rock yıldızıydı.

“U zaklaşın  baka lım  a r tık , Bayan Tiggyvvinkle, yapacak 
işlerim iz var b izim ,” dedi J im m y en sevdiği m aryasının sağrı­
s ına  bir şap lak  a ta rak .

M a ry a la r ım ız a  isim verme geleneğini Bobby başlatmıştı 
am a  Jim m y de sü rdü rm ek te  üsteliyordu.

“Vay anasını,” dedi Frank saatine göz atınca. “Haklıymışsın, 
saa t  ne ara  üç buçuk  oldu? ineklerin  karın ları zil çalıyordur. 
Bize yard ım  edecek misin, B eth?”

“K usura bakm ayın , gitm em  gerek,” dedim. “Yavru köpek 
eğ itim i.”

Frank birden bana döndü. O  gün Meadowlands’e gideceğimi 
unu tm uştu  anlaşılan . Y üzündeki ifadenin içerlemeden zoraki 
bir uysallığa geçişinden, Gabriel ve ben konusunda içinin hiçbir 
zam an rahat olm ayacağını görebiliyordum.
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Giysilerimi incelediğini fark ettim; her zamanki gibi Frank’in 
eski yünlü, pamuklu gömleklerinden biri ile fitilli kadife pan­
tolonum ve lastik çizmelerimin yerine o gün siyah bir balıkçı 
yaka kazak ve Nina’nın eskilerinden olan am a bileğindeki hafif 
kıvrımıyla benim her şeyimden daha yeni m oda görünen koyu 
renkli bir kot pantolon giymiştim.

Onun bu dikkatli bakışları altında kendim i fazla süslü 
giyinmiş hissederek utançtan kızardım .

“O soytarı için ne diye zahmete giriyorsun?” dedi Jimmy. 
Frank’in yüzündeki ifadeyi o da kaçınm am ıştı.
“Çünkü Jimmy,” dedim hemen savunmaya geçen, fazla sivri 

bir ses tonuyla, “zaman zaman başkaları için b iraz zahmete 
katlanmak kötü bir şey değildir.”

“O başkası götün teki olsa bile mi?”
“Şaka yapıyor, Beth,” dedi Frank ben ayağa kalkacak fır­

satı bulamadan.
“Yarı şaka, yarı ciddi,” diye düzeltti onu J im m y ve bir süre 

onunla bakıştık ama hemen arkasından ikimiz de gülümsedik. 
Kayınbiraderime fazla uzun süre kızgın kalam ıyordum  hiç.

Meadowlands’e arabayla gitmek yerine yürüm eye karar 
verdim. Düşünecek zamana gerek duyuyordum. Bu öğleden 
sonra ziyaretleri hakkında endişelenmesini gerektirecek bir 
şey olmadığı konusunda Frank’e söz vermiştim. Gerçi Leo’yu 
görmeye gidiyordum ama kaçınılmaz o larak  G abriel’ı da gö­
recektim. Bu konuda kendime de sözüm vardı. Am a bizim ev­
den onlarınkine giden on dakikalık yol boyunca bedenim de 
aklım da beni dinlemeyi reddediyordu. M idem  gerginlikten 
düğümlenmiş gibiydi; kanın dam arlarım da, kaygılı ve ritmik 
bir dövme gibi atışını hissedebiliyordum. Geçmişte yaşanan 
kimi şeylerden hiç kimsenin haberi olm am ıştı, bu sırların bir 
yolunu bulup da açığa çıkması fikri ödümü patlatıyordu. GaK

66

Ninova



Clare Leslie Hail

r ie l’ı yeniden görecek o lm anın  verdiği giderek artan heyecan 
duygusuysa bundan  bile daha  çok canımı sıkıyordu.

Kapıyı vururken , geçmişte bir kez -bam başka  nedenlerle— 
bu kapıyı yine kalbim  küt kü t a ta rak  vuruşum un anısını zih­
n im den  uzaklaştırm aya çalıştım .

G abriel kapıyı açıp beni görünce gülümsedi. Kot pan to ­
lo n u n  üstüne  giydiği beyaz tişö rtü  içine sokmamıştı; üzerinde 
delik  deşik, harap  bir siyah kazak  vardı. Günlerdir tıraş ol­
m am ış  gibiydi. Gözlerinin altında koyu renkli halkalar vardı. 
Bir yandan  yazm akla uğraşırken çocuğuna hem annelik hem 
bab a lık  etmekle nasıl başa çıkabildiğini düşündüm. Görünüşe 
b ak ılırsa  bu işte çok da başarılı sayılmazdı.

“Beth. İçeri gel. Burada seni gördüğüne çok sevinecek biri 
var .”

Leo bunu duyunca kucağında küçük köpeğiyle koşarak  
hole geldi.

“O na bir isim verdin mi?” diye sordum.
“K ahram an ,” dedi Leo.
“Beğendim. Yakışmış ona .”
“Çalışmaya başlam adan  bir fincan çay ister misin?” dedi 

Gabriel. “Kendime koym ak üzereydim.”
“H ayır, teşekkürler. Bizimle gelmeye de hiç zahmet etme. 

Biz bahçeye çıkarız , sen işine b ak .”
Gabriel’ın yüzünden bir duygu gelip geçti ve acaba değişiklik 

olsun diye bir yetişkinle biraz zam an geçirmeyi mi istiyordu 
diye düşündüm . Öyle bile olsa, onunla m üm kün olduğunca 
az zam an geçirmeye kararlıydım . F rank’e de kendime de bu 
kadarın ı borçluydum.

“Pekâlâ,” dedi sakince. “Sizi rahat bırakayım.”
Uzaklaşırken a rd ından  baktığ ım da birden üzerime çul­

lanan düş kırık lığ ı, neredeyse içimdeki rahatlam a hissi kadar 
belirgindi.
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Leo’yla bahçeye çıktığımızda “o tu r ” em rin i vermekle işe 
başladık ve Kahraman’ı doğru  yaptığı her seferde küçük bir 
peynir parçası ya da bir dilim salam la ödü llend ird ik , bu ik­
ramları ben evden getirmiştim. Ç abucak öğrend iğ i için bizde 
hemen “dur” komutuna geçtik. Göstermek için önce Kahraman’a 
oturmasını söyledim, sonra da ona avucum un içini göstererek 
“d u r” emrini verdim. Sonra Leo da aynısını dened i ve yavru 
köpek her seferinde olduğu yerde kaldı, h a t ta  biz on d an  adım 
adım uzaklaşmaya başladığımızda bile.

“Bu iş hiç de zor olmayacak,” dedim .
“Dâhi mi yoksa?”
“Belki de öyledir. Ama bugünlük bu k a d a r  yeter. Dâhilerin 

de dinlenmeleri gerekir.”
“Hemen gitmiyorsun, değil mi?” dedi Leo. “Gitm ek zo­

runda mısın?”
Düşünmeden konuştuğu besbelliydi. Bir a n d a  onun ne 

kadar yalnız olduğunu anladım. “G itm eden önce  bana ağaç 
evini göstermeye ne dersin?”

Çok sevinmiş göründü.
Ağaç evinin içi keşif tu ru  gibiydi, içinde ayak ta  durabi­

leceğim kadar yüksek, yaklaşık iki buçuk m etre lik , geniş bir 
alandı ve açık duran kocaman penceresi bahçeye bakıyordu.

Duvarları gök mavisine boyanmıştı, yerlerse şahane  mü­
cevher renklerinde dev kadifelerle kaplıydı: züm rü t yeşili, yakut 
kırmızısı, safir mavisi. Bir yığın çizgi rom an ve Tenten kitap­
ları, mumlar, eski moda bir gaz lambası, bir d om in o  kutusu, 
iskambil kâğıtları ve bir de kızmabirader ku tusu  vardı.

“Keşke benim de böyle bir ağaç evim olsaydı. Tamamen 
bana ait bir yer. Burada uyudun mu hiç?”

“Yazın uyuyacakmışız, babam öyle diyor. K am p yapmaya 
bayılıyor. Küçükken göl kenarında çadır ku ra rm ış .”

K a l b i m  s ı k ı ş t ı  a m a  a l d ı r m a d ı m .
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“ Bir h a f ta  sonu duvarları boyadık. Burada yemek yiyip 
m u m  ış ığ ın d a  kâğ ıt  oynadık . Çok güzel bir gündü.”

L eo ’n u n  sesindeki özlemi fark etmiştim. “Buraya arkadaş­
la r ın ı  ç a ğ ırm a k s ın .  Em inim  buna bayılırlar.”

“ B elk i,” dedi.
“ O k u lu n u  seviyor m usun?”
“F ena  değil, herhalde.”
“Pek öyle gibi görünm üyor.”
Bana gerçeği söyleyip söylememeye karar vermeye çalıştığını 

d ü ş ü n d ü m . “D ah a  iyiye gitmiyor mu? Şimdiye kadar alışmaya 
b a ş la m ış s ın d ır  san ıyordum .”

“ O ra d a n  nefret ediyorum .” Birdenbire çok öfkelenmişti. 
“B ir şey mi oldu?”
“B aşım  hep derde giriyor. H er gün müdirenin odasına yol­

la n ıy o ru m . Ya da sınıfın d ışında dikilmem gerekiyor.” 
“N iye?”
“ Sinirleniyorum . Bazen öteki çocuklara bağırıyorum. Dün 

b ir in e  v u rd u m . K ötü laflar söylüyordu, ben de ona bir yum ruk 
a t t ım .  Ö ylece oluverdi. İsteyerek yapmadım.”

“ B aban  b u n la r ı  biliyor m u?”
“ H epsin i değil. Yalnızca öğretmenin söylediği kadarın ı.” 
“Z o r  o lm alı. O k u ld an  neden nefret ettiğini şimdi anlıyo­

ru m .  A lış t ık ça  d ah a  kolay gelecektir.”
“ H iç  san m ıy o ru m .” Çok mutsuz görünüyordu, bu yaşta 

b i r  ç o c u ğ u n  bu k a d a r  üzgün olması hiç de doğru bir şey değil 
g ib iyd i.

“ Ben gitm eden bir el kızm abirader oynamak ister misin?” 
“ E vet,” dedi ku tuya uzanırken yüzü aydınlanarak.
O n a  a rk ad aş lık  etm ek hoşum a gidiyordu ama bir yandan 

d a  a k l ım ın  bir köşesini kem iren hafif bir keder duyuyordum. 
B u n u n  her zam anki gibi Bobby’yle ilgili olduğundan bile emin 
d eğ ild im . H er ne kad a r  F ran k ’e ve aslında kendime de bu işe
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kendimi kaptırmayacağım k o n u su n d a  söz verm iş  o lsam  da bu 
çocuğa daha şimdiden bağlanm aya başlad ığ ım ı hissediyordum. 
O na kalbimi böyle bir parçacık  da  olsa a ç m a m , biraz tehli­
keli bir şeymiş gibi geliyordu. D u rm a m  gerek tiğ in i biliyordum. 
Durmayacağımı da.
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H er yıl ağustos ayında muhteşem bir hafta boyunca, Gabriel’ın 
anne ve babası tatil için Iskoçya’nın kuzeyine gidiyordu.

“O rm a n  tavuğu avlıyorlar,” diyordu Gabriel. “Evet, acı­
m asızlık, biliyorum. Ama bak, bize ne kazandırıyor? Tam yedi 
gün  boyunca her yer bizim olacak.”

Gabriel çoğu zam an aile geçmişini küçümserdi ama beni 

m ülk lerinde gezdirirken içinde biraz gurur olduğunu hisset­
tim . Sırf evin giriş holü bile koyu renk ahşap doğram aları ve 
tavand an  bir çeşit sefahat bildirgesi gibi sarkan devasa kristal 
avizesiyle bir balo salonu kadar ihtişamlıydı. Her yerde mobilya 
cilası ile taze çiçek kokusu vardı, yanlarındaysa onlar kadar 
belirgin olm ayan başka bir şey daha: âdeta hava bile süzgeçten 
geçirilerek rafine edilmiş gibi ku ru  bir nemlilik.

Evin güzelliği karşıs ında gözünüzün korkmaması kolay 
iş değildi; yalnızca büyüklüğü ve azametiyle değil, döşenme 
biçimiyle de göz korkutucuydu; yaldızlı çerçeveler içinde tab ­
lolar, duvar halıları ve her yerde cilalanmış koyu renkli ahşap 
ya da gümüşlerle dört bir yan ayna gibi parıldıyordu. Odalarda 
gezinirken dört tane çiçek aran jm anı saydım; öyle bir vazoya 
konm uş birkaç fulya falan da değil, porselenler içine sanat 
eseri gibi yerleştirilmiş türlü  çiçekler. GabriePın annesi çiçek 
aran jm anları konusunda tu tk u lu  bir kadındı, benimkiyse ge-
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çeleri geç saatlere kadar ateşin başında o tu ru p  ev ödevlerini 
okur ya da ertesi günün dersini hazırlard ı.

Oturma odasında piyanonun üzerine s ıra lanm ış  aile fotoğ­
raflarını inceledim. 1930’larda gelin olmuş hâliyle Tessa Wolfe, 
bütün Hollywood yıldızlarından d ah a  güzeld i ve Gabriel’ın 
güzelliğini nereden aldığı hemen belli oluyordu. Gelinliği fildişi 
renginde ipektendi; başında kuş tüyünden  b ir süsü , ellerinde 
uzun, beyaz eldivenleri vardı. D üğün  g ü n ü n d e  bile soğuk ve 
göz korkutan bir yanı bulunuyordu. Yarım  gülüm sem esi, sanki 
fotoğrafçıyı, konukları ve belki dam adı bile aşağ ılıyorm uş gibi 
alaycıydı.

Fotoğraflar içinde en sevdiğim, G abrie l’ı d o k u z  yaşınday­
ken kısa pantolon ve beyaz gömlek giymiş o la ra k  yere bağdaş 
kurmuş, kocaman bir siyah labradorun b o y n u n a  iki koluyla 
sarılırken göstereni oldu. Bu fo toğraftan , o n u n  gülümseme­
sinden, koyu renkli gözlerindeki içten b a k ış ta n  gözlerim i ala­
mıyordum. Baktıkça içimde bir şeylerin çözü lüp  dağılmakta 
olduğunu hissediyordum.

Gün ışığının hiç eksilmediği bir h a f ta  b o y u n ca  bütün 
zamanımızı tenis oynayıp gölde yüzerek geçird ik . H e r  yerin 
yalnızca bize ait olduğunu bilmek bizi gitgide yüreklendiri­
yordu. Gündelikçileri Bayan W ’nun sabahları erkenden temizlik 
yapmaya gelmesi dışında her zaman yapayaln ızd ık . Öğleden 
sonraları çırılçıplak güneşleniyor, açık havada ve evin hemen 
hemen bütün odalarında sevişiyor, tu tkum uzun  izlerini antika 
mobilyaların, çukurlu deri kanepelerin, altın varak lı masaların 
üzerine bırakıyorduk.

Evden ayrılırken annemin bana doktordan rica etmiş olduğu 
bir diyaframı vermesi beni şaşırtmıştı. Gabriel’la yattığımızdan 
ona hiç söz etmemiştim ama gölde onunla geçird iğ im  geceler 
yüzünden tahmin etmiş olmalıydı.

“Senin için sakıncası yok mıı?” diye sordum  ona.
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“ Birbiriniz h ak k ın d a  yeterince ciddi gibisiniz. Erkeklerin 
ev lenm eden önce sevgilileri olabiliyorsa kadınların  neden ol­

m as ın ?”
“Başka annelere benzemiyorsun sen,” dedim, güldü ve beni 

ö p tü .
“B unun  için T a n r ı’ya şükürler olsun.”
Saatleri gerçekte o lduğundan  iki kat daha uzunmuş gibi 

gelen bu özgürlük haftası içinde bir şeyler değişti. Z am an artık  
önem li değildi, sanki lastikmiş gibi gözümüzün önünde uza­
yıp  d u ru yo rdu . Bir kere, neredeyse hiç uyumuyorduk. Gerçek 
b ir  y a tağ ın  içinde birlikte ve çıplak olmak, üstelik de günün 
her saa ti  oraya geri dönebilm ek yeni bir şeydi. Gabriel’a, bir 
a d a m  ve bir kad ın ın  günün farklı zam anlarında ortaya çıktığı, 
o  eski m o d a  duvar term om etrelerinden birine benzediğimizi 
söyledim ; birimiz uykuya daldığında diğerimiz mutlaka uyanık 
o lup  arzuy la  kıvranıyordu.

O  haftay ı tek bir kişiymişiz gibi yaşadık. Birlikte banyo 
yapıp tepeden tırnağa yıkanıyor, annesinin banyosundan aşırdığı 
lezzetli k o k an  banyo köpüklerin in  içine gırtlaklarım ıza kadar 
göm ülüyorduk . Benim için bu, lüksün doruk noktasıydı. Evdey­
k e n  kend im izi h a f ta d a  iki günlük “banyo geceleri” ile sınırlı 
t u ta r ,  teneke küveti do lduracak  kadar su ısıttıktan sonra ilk 
g ire n  o lm ak  için E lean o r’la hiç aksatm adan yer değiştirirdik.

Evdeki taze malzemeler azaldıkça kilerdekilerle yetinmemiz 
g e rek t iğ in d e n  G abrie l’la birlikte pişirdiğimiz yemekler gitgide 
tu h aflaş ıy o rd u . Konserve jambonlu konsome çorbası, tutkal k ı­
v a m ın a  gelinceye k ad a r  kaynatılmış pilav, iri taneli bezelyelerle 
b ir l ik te  f ır ın lanm ış  patates, ikimiz de okum akta olduğumuz 
k i ta p la r ı  b ırak ıp  aynı kitabı okumaya başlamıştık; her sayfada 
ayn ı h ız d a  gitm ek üzere tem pom uzu ayarlıyor, zaman zaman 
d a  o k u m ay ı b ırak ıp  okuduklarım ız  hakkında konuşuyorduk
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ve birbirimizle o kadar uyum luyduk ki çoğu za m a n  aynı anda 
aynı şeyi söylüyorduk.

“Sanki tek bir beyni paylaşıyormuşuz gibi hissetm eye başlı­
yorum,” dedi Gabriel. “Gerçek dünyaya yeniden ayak uydurmayı 
nasıl başaracağız?”

En sevdiğim zamanlar akşam ları, babasın ın  mahzeninden 
seçtiğimiz şaraplar eşliğinde gram ofonda p la k la r  çaldığımız 
anlardı. Dickie Valentine, Chuck Berry, Bili H a le y  ve T h e  Co- 
mets dinliyorduk. O yazın hit şarkısı olan “R o ck  A rou nd  the 
C lock”u tekrar tekrar çalıyorduk, bu arada G abriel da  sanki bir 
dans öğretmeniymiş gibi talim atlar y ağ d ıra rak  b a n a  jitterbug 
dansını öğretmeye çalışıyordu: “Şimdi kolun a l t ın d an , iki adım 
geri ve sallan!” Hiç değişmeyen biçimde her seferinde dersler 
k ah k ah a la r  içinde kanepeye yığılm am ızla son buluyordu .

Şarabın dillerimizi çözdüğü bu gecelerde d a h a  önce hiç 
konuşm adığım ız biçimlerde konuşmaya başlıyo rduk . Bir ke­
resinde Gabriel’a ondan önce bana başka b ir in in  d a h a  âşık 
o lduğunu ve benim de onun kalbini k ırm ış  olabileceğimden 
kork tuğum u anlattım.

Söylentilere göre Frank Johnson okulu b ıra k m ış ,  bitirme 
sınavlarına girmek yerine tam  zamanlı o la rak  ç if tl ik te  çalış­
mayı tercih etmişti.

“Kime âşık olacağını seçemezsin,” dedi G abrie l beni öper­
ken. “Ama her kimse o zavallıya acıdım, içinde senin  olmadığın 
bir yaşamı ben de istemezdim.”

“ Sence ben kalpsiz bir canavar değil m iyim yan i?” 
“Bence sen tamamen, sonuna dek m u h teşem sin .”
Bir gece Gabriel da bana kendi s ır la rından  b irin i açtı. 
Bundan birkaç yıl önce annesi ona bir ilişki yaşam akta  

olduğunu söylemişti. Kendi yaşlarında, genç ve y ak ış ık l ı  ama 
neredeyse meteliksiz biriymiş. Bu, annesinin hiç u m u ru n d a  de­
ğilmiş. Birkaç hafta içinde birbirlerine âşık o lm u şla r  ve aımesi
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G a b r ie l’ın babasın ı terk  etmeye k a ra r  vermiş. A m a bunun için 
G a b r ie l’ın da o nun la  b irlik te gitmesini şart koşuyormuş.

“ B ana  onu  an la tırk en  öyle m utlu  görünüyordu ki. A şk tan  
sa rh o ş  o lm uş bir genç k ız  gibiydi. C oşup taşıyordu. O nu daha  
önce  hiç böyle görm em iştim . Bizim şimdiki hâlim iz gibiydi.” 
B u n d an  sonra söyleyecekleri çok ağır geliyormuş gibi, bir an için 
d u rd u . “ O n a  eğer gidecek olursa beni bir daha hiç göremeyece­
ğin i söyled im . A pta lca , içi boş bir tehditti bu; ciddi değildim. 
Y aln ızca  b ab am  için üzü lm üştüm , o kadar. Ama annem  benim 
y ü z ü m d e n  k a ld ı ve bana  kalırsa  kalbinin kırılm ası içinde bir 
şeyleri m ahve tti .  N eredeyse bir gecede değişti. G ündüzleri de 
içm eye baş lad ı. Dili sertleşti. B abam a karşı gereksiz bir acı­
m as ız l ık  geliş tird i, h a t ta  zam an  zam an bana karşı bile. Bana 
k im i z a m a n  o n u n  yaşam ın ı m ahvettim  gibi geliyor.”

D o ğ ru  sözcük leri bulabilm ek için bir süre sustum . A n ­
la t t ık la r ı  ben i sarsm ıştı;  yalnızca annesinin bir ilişki yaşam ış 
o lm as ı  değ il, o ilişki b ittik ten  sonra Gabriel ile babasına nasıl 
içerlemiş o lduğu  da. Anlaşılan çok bencil ve nobran bir kadındı.

“Böyle düşünm em elis in . A nnenin  mutlu olması senin so ­
ru m lu lu ğ u n  değ ild i k i.”

G ab r ie l  beni kend ine  d o ğ ru  çekip göğsüne bastırdı. “Yal­
n ızca  k en d is in in  m utsuz  olm ası yeterli olmadı, beni ve babam ı 
d a  m u tsu z  etm esi gerekti. Sen ortaya çıkıncaya kadar burada 
y a ş a m a k ta n  nefre t ed iyordum  ben .”

“ B eni b ırak m ay a cak s ın ,  değil m i?” dedi Gabriel birlikte son 
g ecem izd e .

S aa t çok  geç, d ah a  doğrusu  çok erken olmuştu; yatak oda­
s ın ın  k a d ife  perdelerin in  k en a rla r ın d an  içeriye hayalet gibi bir 
ış ık  s ız ıyordu .

B en yarı uykuda, düşler ile gerçeklerin birbirine karıştığı 
o  h a z  verici bu lan ık lığ ın  içinde yitmiştim.
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“Beth?”
“H ım ?”
“Beni bırakmayacağına söz ver.”
“Sanki bırakabilirmişim gibi.”
“Öyleyse söz ver.”
“Gerçekten ciddi misin sen?” Gözlerim i aç tım .
Başını salladı. “Hem de çok .”
“Önce sen,” dedim, güldü.
“Çok rekabetçisin. Uykunda bile.”
Söz verdi, sonra ben de verdim, hiçbir anlam ı yoktu aslında, 

öylesine aptalca laflıyorduk, âşıkların  birbirlerine her zaman 
söylediği laflardan biriydi bu da ama bir an  için, yeniden uykuya 
dalm am dan  önceki kısa bir anda sanki geleceğimiz yazılmış 
gibi hissettim.
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Erkekler d ışarıda , çiftlikteydi; ben ise o sabahı evde tek başıma, 
kend i kendim e belirlediğim sonu gelmeyen ev işlerini bitirmeye 
u ğ ra şm a k la  geçiriyordum.

İşimi kolaylaştıran tek şey kendimi meşgul tutmaktı. Bobby 
ö ld ü ğ ü n d e  in san la r  bana  m editasyona başlam am ı önermiş, 
B udizm  ve k ad im  yoga sanatı hakk ında kütüphane kitapları 
ö d ü n ç  verm işlerdi. Ben de şöyle düşünm üştüm: Gerçekten  
de b irka ç  d a k ik a  boyunca  yoğun  so luk alıp verm enin acımı 
aza ltacağ ın a  m ı in a n ıyo rsu n u z? Dayanılmaz olan o ilk aylar 
bo y u n ca  B obby’yi hem  her yerde görüp hem de hiçbir yerde 
b u la m a d ığ ım  zam a n la rd a  okum am  bile m üm kün olmuyordu. 
B ü tün  ö m rü m  boyunca  avuntuyu hep kitaplarda bulm uştum  
oysa. Ç ocu k lu ğ u m d a  en sevdiğim öykülere öylesine dalardım ki 
o n la rd ak i  ka rak te rle r  bana arkadaşlarım dan daha gerçek gelir­
lerdi. Y etişkinliğ im de bile kurguların  dünyasında yitip gittiğim 
olabiliyor, gerçek yaşam a geri dönm ek zorunda kaldığımdaysa 
çok  can ım  sık ılıyordu. Ama birdenbire bunu yapabilecek yü ­
reği ya da zihinsel yetiyi kendim de bulam am aya başlam ıştım . 
R a d y o  d in leyem iyordum . Kendimden başka kimseyle sohbet 
edem iyordum , kendim le konuşurken bile en ilkel düzeyde kalı­
y o rdum . Yapabildiğim  tek şey çalışm aktı ve çok çalışıyordum. 
K ay ınpederim  David, ağır fiziksel çabanın, gerektiğinde on iki 
saa t aralıksız sürse bile, kederimi dışarı atabilmemi kolaylaştıra­
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cağını fark ederek beni çiftlikte yeniden çalışm aya başlatmıştı. 
Erkeklerin yapabildikleri her işi ben de yapabiliyordum; inekleri 
sağıyor, koyunları güdüyor, çitleri onarıyor, sam an  balyalarını 
taşıyordum. Frank, Jimmy ve ben, öm rünüzde rastlayabilece­
ğiniz en çalışkan işçilerdik.

Kapı zili çaldığında bir pervaza dizlerimi dayam ış, gazete 
kâğıdı ve beyaz sirkeyle bir pencereyi var gücüm le ovuyordum. 
Kapıya bakmak için aşağı inmek zorunda kalış ım  canım ı sıktı 
am a yine de indim, biz taşralılar böyleyizdir. Şehirlilere göre 
d aha  nazik bir yaşam süreriz ya da en az ından  ben hep öyle 
olduğunu hayal etmişimdir: K arşılaştığ ım ızda selâmlaşırız, 
birbirimize eşyalar ödünç veririz, yararlı bilgileri paylaşırız.

Kapıyı açarken karşımda Gabriel’ı bulm ayıysa  hiç bekle­
miyordum.

“M erhaba,” dedim, kalp atışlarım ın sesini bastırm aya ça­
lışırken kayıtsız görünmeye çabalayarak.

“Kötü bir zamanda mı geldim?”
“Hayır, hiç de değil. İçeri gelmek istemez m isin?”
İçimize işlemiş, kaçışı olmayan taşra  k ibarlığ ı.
Gabriel odanın içine girince apaçık bir m erak la  çevresine 

bakındı, ben de ne gördüğünü merak ettim . K lasik  bir çiftlik 
evi mutfağıydı bu bana göre. F rank’in dedesin in  zamanından 
kalma, meşe odunundan, kocaman bir masa üç kuşağ ın  yemek­
lerine, kahkahalarına, tartışm alarına rağm en hâ lâ  ayaktaydı. 
Çevresindeki sandalyeler çeşit çeşitti; k im ini ben boyamıştım, 
kimileri koyu renkli eski ahşaptandı. O d an ın  ö b ü r  ucundaki 
her zaman hayranlık uyandıran koca şöm ine sank i önünde 
devasa kara kazanlar kaynamaya b ırak ılm alıym ış  gibi Orta 
Ç ağ’dan kalma bir hava veriyordu. Frank’in anne  ve babasından 
bize kalan ve pek de sık kullanm adığım ız, mavi ve a ltın  sarısı 
renklerde, şık porselen yemek takımları şifonyerde duruyordu. 
Yıllar önce bir otobüs yolculuğu sırasında F ra ıık ’e vermiş oldu­
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ğum , yaban çiçeklerinin baskılarından yapılmış resim, çerçevesi 
içinde yavaşça solmaktaydı. Bobby’nin üçüncü doğum gününde 
çekilmiş olan, çenesine çikolata bulaşmış, kendine özgü sırıtışı 
içinde gözlerinin kırış kırış olduğu fotoğrafı da poster boyutuna 
büyü tü lm üş o larak  asılı duruyordu.

G abrie l’ın onu incelemesini izledim.
“O ğ lun  mu? Beth, tıpkı sana benziyor.”
“Öyle diyorlar.” Sesimin çok boğuk çıkmasına engel ola­

m am ış tım . “Benden isteyeceğin bir şey mi vardı?”
D u rak sad ı,  belki de bu açık sözlülüğüm onu şaşırtmıştı. 
“Teslim  tarih im in  çok gerisinde kaldım ve her gün birkaç 

saa t L eo ’ya bakacak  birini bulm ak zorunda olduğumu fark 
e ttim . Paralı bir iş bu tabii ki. Okuldan alınması ve ben ya­
zarken  birkaç saat onunla ilgilenilmesi gerekecek. Acaba sen 
d ü şü n ü r  m üydün?”

“Benim  bir işim var zaten. Frank ve Jim m y’yle birlikte 
çiftliğ i iş le tiyorum .”

“M esele şu ki Leo sana tapıyor. Yalnızca bir iki saatini 
a lacak  bir iş bu. Şimdi de onunla zaman geçiriyorsun zaten. 
Tek fa rk ı sana ödem e yapm am  olacak.”

G abriel d o ğ ru  söylüyordu, son birkaç haftadır Meadovv- 
lan d s ’te gitgide d ah a  fazla zam an geçirmeye başlamıştım. Le- 
o ’nun  arkadaşlığ ı,  kolay kahkahası, sohbeti, meraklılığı beni 
d iğer her şeyden d ah a  çok oyalıyordu. Köpek eğitimiyle baş­
lam ış tık . Ç ok  geçmeden ona kır çiçeklerini göstermeye, kuş 
tü rle rin i renklerinden, ötüşlerinden ayırt etmeyi öğretmeye 
b aş lam ış tım . Bütün bun lar şehirli bir çocuğun hiç bilmeden 
büyüdüğ ü  şeylerdi.

“Senin paran ı a lm ak tan  pek hoşnut olmam.”
“Z a ten  alacağın benim değil, yayıncımın parası olacak. 

Bu k itap  için bana gayet iyi bir avans ödedi, ben de cömert 
o lm ak  istiyorum .”
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Gabriel Wolfe’un işverenim olması nasıl bir duygu olacaktı 
acaba? Hem Frank’ten böyle bir şeyi kabul etm esini nasıl is­
teyebilirdim ki?

Bana doğru yaklaştı; o kadar yakındı ki sü rdüğü  tıraş los­
yonunun ormansı, sedirimsi kokusunu duyabiliyor, çenesindeki 
kasların oynadığını görebiliyordum. “Bir şey söyleyebilir miyim?” 

Konuşmak için kendime güvenm ediğim den başım ı salla­
makla yetindim.

“Senin gelmen Leo’da öyle bir değişikliğe yol açtı ki... bende 
de öyle. Keşke kendini benden kaçınm ak zo ru nda  hissetmesen. 
Olan bitenlerden sonra durumun zor o lduğunu  anlayabiliyo­
rum. Söylemeye çalıştığım şu ki seninle a rk ad aş  olabilmeyi 
başarmamızı gerçekten çok istiyorum.”

“Öyleyiz zaten.”
“Hayır, değiliz. Eve neredeyse hiç g irm iyorsun  bile. Ben 

göründüğüm anda hemen kaçıp gidiyorsun. Bir fincan  çay iç­
meye bile kalmıyorsun.”

“Burada yapacak çok işim var.”
“Beth. Yüzüme bak. Lütfen.”
Baktım ve bu bir anda göz kaçırma yarış ına  döndü, her 

ikimiz de o kadar uzun süre birbirimizin gözlerinin içine baktık 
ki durum  komik bir hâl aldı, ikimiz de gülüm sedik . O anda 
kendimi çiftçi karısı Beth Johnson olarak hissediyordum . Kar­
şımda durmakta olan bu adama bir zam anlar çılgınca âşık olan 
yeni yetme Beth Kennedy’yle hiçbir ilgim ka lm am ıştı .  Belki 
de bunu yapabiliriz, diye geçirdim içimden. Belk i de sonunda  
başarırız.

“Frank’le konuşmam gerekecek. K ararlarım ızı birlikte 
alırız  biz.”

“Elbette,” dedi. “Teşekkür ederim.”

>!• >{•
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A kşam  yem eğinde F ran k ’le çiftlik hakkında konuşuyor, giderek 
a r ta n  bo rç la r ım ızd an , yak laştıkça  onu endişelendirmekte olan 
b an k a d a k i  top lan tım ızdan  söz ediyorduk. Küçük çiftçilik fazla 
kazanç  sağ lam ıyordu , para  kazanm ak  için yapılacak iş değildi. 
B iraz zo r lan ıyo rduk  am a h içbir zam an da çiftliği satmayı d ü ­
şü n m em iş tik ;  orası üçüm üzün , F ran k ’in, J im m y’nin ve benim  
o r ta k  tu tk u m u z d u .

“B ugün  ne gördüm , biliyor m usun?” dedi Frank. Yüzünde 
tam  an lam  verem ediğim  bir ifadeyle beni dikkatlice süzüyordu. 
“K erkenezler geri gelmiş.”

“O la m a z .”
“O ldu . D ü rb ü n ü m  yan ım da değildi, yavruların  y u m u rta ­

d a n  ç ıkm ış  olup o lm adığ ın ı seçemedim am a pek sanm ıyorum . 
D a h a  yeni gelmiş o lm alıla r bana  kalırsa .”

Uç yıl üst üste kerkenezler gelip dişbudak ağaçlarım ızdan 
b irine  yuva yapm ışlard ı ve Bobby onlara çok düşkündü. Frank 
o n u n  için ağacın  tam  karşıs ına , tah ta  basam akla çıkılan ve bir 
b ira  f ıç ıs ına  o turab ileceğ i bir barınak  yapmıştı, o da elinde 
d ü rb ü n le  o ra d a  saatlerce o tu ru p  yum urtadan  çıkan kerkenez 
y a v ru la r ın ı  sayardı. H er akşam  okuldan sonra onunla barın a­
ğ ına  g iderd ik  ve erkek kerkenezin yiyecek bulmak için yuvadan 
uçup  g itm esin i bek lerd ik , her akşam  da er ya da geç giderdi. 
Y avru lar b iraz büyüdüklerinde onların pembe ağızlarını açarak 
b a b a la r ın ın  yuvaya dönm esin i bekleyişlerini izlemek en sevdi­
ğ im iz  şeydi. Y aklaşık  altı h a f ta lık  olup da yuvayı terk ettik le­
r in d e  hep  b iraz üzü lür, sonra  ertesi baharda geri geldiklerini 
g ö rü n c e  hava la ra  uçard ık . Bobby’nin öldüğü yıl kerkenezler 
de gelm eyi b ırak tıla r .

“ Y arın  ben de seninle gelip bakayım ,” dedim ona. 
Yemeğimizi yemeye devam ettik ama açmam gereken konu 

içim i kem irm ek te  olduğu için onu daha fazla içimde tu tam a­
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dım . “Sana söylemem gereken bir şey var. Biliyorum ki hoşuna 
gitmeyecek ama para kazanacağız.”

Frank güldü. “Para kazandıracaksa hoşum a da gidecektir.” 
“Gabriel benden okuldan sonra Leo’ya b ak m am ı istedi. 

G ünde bir iki saat. Kimi günlerde ben M ead o w lan d s’e gide­
ceğim ama daha çok onu buraya getirmeyi is tiyorum . Çiftliği 
çok sevecektir. Hayvanlara bayılıyor.”

“Olmaz, Beth.”
Yüzündeki o değişiklikten nefret etmiştim. Bir insana yıllar 

boyunca her gece üst üste sofra başında bakm aya alışınca, onun 
yüzünün her bir santimini tanıyorsunuz. F ran k ’in ne düşündü­
ğünü ağzının biçiminden, gözlerindeki incinm eden  anlayabili­
yordum. Bir uçurumun kenarında bu lunuyorduk , bunu  bana 
söylemesine bile gerek yoktu.

“Onun sadakasına kalmadık. Olan biten onca şeyden sonra 
bunu düşünebilmiş olmana bile şaşıyorum .”

“Sadaka sayılacak bir şey değil bu, bir iş yapacağım . Ben 
yapmazsam da başkasını bulacak. Ama ben yapacağ ım . Para 
için, evet. Ama daha çok da çocuk için. Bana y a rd ım ı doku­
nuyor, Frank.”

“Tehlikeli bir iş yapıyorsun,” dedi sakince.
Ben de söyleyecek bir şey bulamayarak başım ı salladım. 
“Bunun aramıza girmesini istem iyorum,” ded im , o ise 

omuzlarını silkti.
Aramıza çoktan girmişti bile.
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Öncesi

Y akından  bakıld ığ ında Tessa Wolfe soluk kesiciydi. Saçları 
ve gözleri G abriel’ınkiler gibi koyu renkliydi ama yüz hatları 
d a h a  inceydi: narin  bir burun, belki biraz cılız ama cüretkâr 
b ir koyu kırm ızıya boyanmış dudaklar, gerçek oldukları ne­
redeyse besbelli olan elmaslarla parıldayan upuzun bir boyun. 
D ah a  önce hiç güzelliğin böylesini ya da bu kadar gösterişli 
m ücevherleri bu derecede yakından görmemiştim ve gözümü 
d ik ip  b ak m am ak  için elimden geleni yapıyordum.

GabriePın söylediğine bakılacak olursa annesi aynı zamanda 
kafay ı bulm aya da epey yakındı.

“Söylediği her şeyi onayla, o zaman rahat edersin,” demişti 
bana , ilk davet ettiğinden beri korku içinde beklemekte olduğum 
bu ak şam  yemeği için evlerine geldiğimde.

“ Seninle tan ışm ak  için can atıyordum,” dedi Tessa, ya­
n ın d a k i  sandalyeyi bana işaret ederek. “Gabe bütün yaz boyu 
bencilce seni kendisine sakladı.”

“Bana sorarsan akıllıca davranmış,” dedi Edward Wolfe, 
elim i sıkarken bana göz kırparak. Hemen sevilebilen cinsten 
b ir  adam dı ve m asanın öbür ucunda Tessa’nın yanına otur- 
m a k ta n sa  onun yanında oturmayı tercih ederdim.

Bu kad a r  süslü biçimde kurulmuş bir sofrayı ömrümde ilk 
kez görüyordum ; bardakların , bıçakların ve çatalların sayısı 
korkutucuydu. Dört kişilik bir sofra için bütün bunlar bana aşırı
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gibi geliyordu ve köyün k ız larından  biri yemekleri getirmeye 
başladığında, daha önce adlarını bile duym adığım  kimi şeylerle 
karşılaştım. Tütsülenmiş somon, bir de Beef Wellington adında 
bir şey daha, meğer aslında ham urun  içinde pişirilen ve ortası 
neredeyse çiğken servis edilen bütün  bir sığır filetosuymuş. 
Savaş sonrası tayın verme daha  bir önceki yıl sona ermişti ve 
şekerin eklenmesiyle et miktarının birazcık artm ası dışında henüz 
bizim evin mutfağında fazla bir değişiklik  görü lm üş değildi.

Servisi yapan köylü kızı Sarah benden bir iki yaş büyüktü, 
Hemston İlkokulu’na birlikte gitm iştik. Ben sığ ır etinden ken­
dime bir dilim kesmeye çalışırken o b aş ım d a  beklediğinde, 
kendimi bir sahtekâr gibi hissettim.

“Merhaba Sarah,” dedim usulca. “N asıls ın ?”
O ise başını çok hafifçe sallam akla yetinerek  bakışlarını 

kaçırdı.
“Duyduğuma göre O xford’a başvu ruyorm uşsun?” dedi 

Edward. “Aferin sana. Hangi koleje?”
“St. Anne’e, İngilizce okum ak için.”
“Ah, şu yeni kolejlerden biri yani,” dedi Tessa.
“Aslında St. Anne’in harika bir şöhreti var ,” dedi Edvvard. 

“Tabii ki benim zamanımda O xford’a k ad ın la r  hiç kabul edil­
mezlerdi. Gabriel’ı bayağı k ıskanıyorum  d o ğ ru su .”

“Büyük olasılıkla diğer kızlar yatılı oku lla rdan  gelmiş ola­
caklardır,” diye devam etti Tessa. “U m arım  kendin i dışlanmış 
hissetmezsin.”

“Tanrı aşkına anne, züppelik etme lü tfen ,” dedi Gabriel 
ve yanaklarının nasıl renklendiğini fark ettim .

“Ah, oğluma bakılacak olursa benim züppeliğim iflah olmaz ” 
Tessa bunu gururla söylemişti. Bu tavrında onu bana Gab- 

riel’ın o zamana dek anlattığı her şeyden çok daha  iyi açıklayan 
bir şey yakaladım. Bana kalırsa o, kendisi ne k ad a r  aksini öne 
sürse de aslen bu dünyadan değildi. Az kalsın terk edeceği aıııa
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so n rad an  vazgeçtiği bu dünyaya ait değildi ve bu konu onun 
için bu yüzden bu kadar önemliydi. Bu ona göre bir teselli 
ödülüydü ve ona sıkıca tu tu n m ak  zorundaydı.

Bu akşam ın zor geçmesini bekliyordum ama Gabriel’ın beni 
k u r ta rm a y a  hazır olacağını hayal etmiştim. Oysa o babasıyla 
uzun  bir sohbete da larak  beni Tessa’nın kurcalayıcı sorularını 
savuştu rab ilm e  mücadelemde tek başına bıraktı. Tessa Wol- 
fe’un  bir şeylerin kokusunu almış olarak çevremde dolandığını 
h issediyor am a neyin peşinde olduğunu çıkaramıyordum.

“A nnen  de baban  da çalışıyorlarmış, öyle mi? Sanırım an ­
nen  sizin çocukluk ların ız ı kaçırmış olduğunu hissediyordur.” 

“Pek sayılm az. İkisi de öğretmendir, bu yüzden okul ta ­
tillerin i her zam an  birlikte geçiririz.”

“Ailece tatillerinizi nerede geçiriyorsunuz?”
Bu soru  bir çeşit sınama gibiydi ve ben de doğru  yanıta 

sah ip  değild im . Benden Fransa’nın güneyi ya da sosyetik in ­
sa n la r  ta tilde  nereye gidiyorlarsa öyle bir yerleri söylememi 
bekliyordu. O ysa biz yaz tatillerimizi evde geçirirdik ve ailemiz 
b iz im  için deniz kıyısına günübirlik geziler, müze ziyaretleri, 
h a f ta d a  iki kere de kotam ızı dolduracak kadar çok kitapla eve 
d ö n d ü ğ ü m ü z  kü tü phane  seferleri düzenlerdi. Yağmurlu gün­
lerde o tu rm a  odam ızdak i şömineyi yakıp dördümüz de başına 
to p la n a ra k  k itap larım ızı okurduk  ve geriye dönüp baktığımda 
o g ü n le r in  sakin m utlu luğunu hâlâ özlüyordum.

Tessa benim  sessizliğimi fark etmemiş gibiydi, içkisini ta ­
zeleyip yeni bir saldırıya daha geçti. “Bana biraz da Gabe’le 
ilişk in izden bahset. Onu çok mu seviyorsun? Aslında buna yanıt 
verm ene  bile gerek yok, gözlerinden okunabiliyor. O da sana 
p ek  d ü şk ü n , bunu biliyorum.”

A lçak  sesle, sanki bir sır verirmiş gibi Gabriel’ın kolay a r­
k a d a ş  edinen türden  bir çocuk olduğunu söyledi, “Sorun şu ki
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zaman zaman kendini biraz fazlaca dağıtabiliyor. B ana kalırsa 
Oxford’a gittiğinde sosyal yaşamı çok fazla za m a n ın ı  alacak.” 

“Benim de notlarımı yükseltm ek için ça lışm am  çok fazla 
zamanımı alacak.”

Tessa bana doğru iyice eğildi ve yüz lerim iz in  arasında 
yalnızca birkaç santimlik mesafe kaldı. Y oğun çiçek kokulu 
parfüm ünün yanında soluğundaki şarab ın  k o k u su n u  da ala­
biliyordum.

Sesini iyice alçaltarak fısıldamaya başlad ı. “ S an ır ım  sana 
şunu anlatmaya çalışıyorum ve umarım bu söyleyeceğimin yardımı 
dokunur: Gabriel her zaman önce kendini d ü şü n ü r .  H e r  şeyde 
bu kadar başarılı olmasını sağlayan da budur, is tediğ i şeye çok 
odaklanır. Sonra da birdenbire başka b ir  şeye geçebilir. Bunu 
arkadaşlarında yaptığına çok tanık oldum. H erh a ld e  bu  da onu 
evrenimin merkezi hâline getirdiğim için ben im  suçum  olmalı. 
Küçük bir çocukken ona sanki bana T a n r ı’n ın  b ir  lütfuymuş 
gibi davranırdım. Hâlâ da öyle yapıyorum .”

Kendimi avutmak için Gabriel’ın b an a  annesi hakkında 
söylediği şeyleri düşünüyordum. O nun acım asız  b ir ayyaş ol­
duğunu, kendi yaşamından nefret ettiği için o n u n k in i  kendine 
takın tı hâline getirdiğini.

Ayrıca Tessa’nın Gabriel’ı çok da iyi ta n ım a d ığ ın ı  görü­
yordum, benim tanıdığım gibi değil. Söz gelimi o n u n  yazmaya 
olan tutkusunu bilmiyordu; hiçbir zaman yeterli olamayacağına 
dair korkusunu, bankacılık ya da hukuk  gibi annesin in  ken­
disi için seçeceği ama onun nefret edeceği b ir mesleğe sürük­
lenmekten nasıl korktuğunu. Gabriel’ın M eadovvlaııds’i miras 
almayı hiç mi hiç istemediği, tek çocuk olm a b ask ıs ın ın  onu 
ne kadar bunalttığı ve babası öldükten sonra annesine  bakuıa 
sorumluluğunun başına kalması fikrinden nasıl nefret ettiği 
konularında Tessa’nm en küçük bir fikri bile yoktu .
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“Pekâlâ, a r tık  göle inelim mi?” dedi Gabriel babasıyla olan 
ko nuşm asın ı b itirir  bitirm ez, doğrusu  tam  da zamanı gelmişti.

“Tabii ya,” dedi Edward oturduğu yerde dikilerek. “Nihayet 
senin le  tan ışab ilm ek  çok güzeldi, Beth.”

“ Ö nce  bu laşık la ra  yard ım  edeyim,” dedim m utfaktaki Sa- 

rah’yı düşünerek  ve ben bu okkalı yemeklerden yerken onun 
b a n a  h izm et etm iş o lm asın ın  verdiği utanç ve suçluluk duy­
gusuyla. Ayağa k a lk ıp  çatal ve bıçakları bir kenara ayırarak 
boş ta b a k la r ı  üst üste koymaya başlam ıştım  ki Tessa uzanıp 
elim i tu t tu .

“Biz burada tabakları üst üste yığmıyoruz, o işi okullardaki 
hadem ele re  b ıra k t ık .”

E llerim in  a ras ın d ak i tek bir tabağa sıkı sıkıya tu tunm uş, 
gözlerim  y a n a ra k  o d ad an  çıktım . Gabriel belki bunu duym a­
m ış tı ,  belki de annesin in  bu aşağılam aların ı duym azdan gel­
m ek d a h a  kolayına gidiyordu. Benim göğsümün içindeyse öfke 
yükseliyordu .

M u tfa ğ ın  uzak  bir köşesinde Sarah yanı başında bir tabak 
y ığ ın ıy la  lavabonun  önünde duruyordu. Ben içeri girdiğimde 
bana  dönm edi.

Y anına gidip ko nuşu rsam  işleri daha da mı kötü yaparım 
diye düşü nerek  d u ra k sa m a k ta  olduğum  bir sırada, henüz k a­
ra r ım ı verem em işken Tessa içeri girdi.

“B ulaşığa girişm ene gerek yok, teşekkürler, Beth. Bizim 
k ız  yeterince becerik lid ir, sen zahm et etme.” Sesini fısıltının 
bir derece üstüne  d o ğ ru  alçalttı: “Gitmeden önce son bir şey 
söyleyeceğim, izin verirsen. Aklı başında davranıp korunuyor- 
su ııdur m u tlaka , öyle değil m i?”

K onuşam ayacak kadar dehşete düşmüş bir ifadeyle yüzüne 
b ak ak a ld ım . O d a n ın  öteki ucundan  Sarah’nın bunu duyması 
m üm kü n  değildi am a yine de çok utanm ıştım .
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“Öyle bakmana hiç gerek yok, kolay sarsılm am  ben. Ay­
rıca bütün yaz boyunca Gabe’i oyaladığın için de sana minnet 
borçluyum. Evde çok canı sıkılıyordu. Umarım kendini tehlikeli 
bir durumun içine sokmamışsındır?”

Gabriel mutfağa gelerek annesine iyi geceler dilediğinde 
ben de bu soruyu yanıtlamaktan kurtuldum .

Dışarıda ince bir yağmur vardı ve gökyüzü kenarlarında 
ışıktan kurdeleleriyle elektrik mavisine dönm üştü . Bir kere­
sinde, göl kıyısındayken sağanak yağmura yakalanm ıştık . Giy­
silerimiz sırılsıklam oluncaya dek öpüşm üş, son ra  da onları 
üzerimizden sıyırarak yağışın altında birer ik lim  tanrısı gibi 
döne döne dans etmiştik. Ömrümde kendim i hiç o anki kadar 
özgür hissetmemiştim.

“Çok sessizsin. Çok mu kötü geçti?” dedi G abriel uzanıp 
elimi tutarak.

Bir anlığına konuşmak için kendime güvenemedim. Kar­
n ım ın  içinde o kadar çok duygu bir arada dönüp duruyordu ki 
ne hissettiğimi bile ayırt edemiyordum. Kızgın, aşağılanmış, 
güvensiz. Perişan, utanmış. Gabriel’la geçirdiğim zamanın tek bir 
an ından ya da onunla yapmış olduğum hiçbir şeyden pişmanlık 
duymuyordum ama annesi kafamın içine bir kuşku  tohumu 
ekmeyi becerecek kadar zekiydi. Ya söylediği doğruysa? Ya 
Tessa gerçekte oğlunu benden daha iyi tanıyorsa?

“Annen bana kendimi çok ucuz hissettirdi, sanki yazı ge­
çirmek için sokakta bulduğun bir şıllıkmışım gibi.” Sözcükler 
ağzımdan zehir gibi dökülüyordu. “O xford’a gitmeyi düşleyen 
bir budala. Aramızdaki şeyin geçici bir gönül oyunundan  faz­
lası olabileceğine inanabilecek bir haddini bilm ez.” Göğsümü 
sıkıştıran bir baskı hissediyordum ve bu ağırlığı üzerimden 
atm am  için yatak odamda tek başıma gözyaşlarınıı akıtmanı 
gerekiyordu. Birdenbire acı verici bir yalnızlık duygusuna ka~
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p ı lm ış t ım . Ben bu yere ve bu insanlara ait değildim. “Sense 
ben i te rk  e t t in .”

G a b r ie l’ın yüzünde inanam az gibi bir ifade belirdi, ardın- 
d a n s a  eğ lenm iş  göründü. “Bu yalnızca bir akşam  yemeğiydi. 
Sence de b iraz aşırı tepki vermiyor musun?”

iç im d en  taşm ak ta  olan bu öfkeyi dizginlemenin bir yolu 
y o k tu .  “A nlam ıyorsun . Neden anlayasın ki zaten? Şu hâline 
b ir  b a k .”

“ Bu d a  ne demek oluyor şimdi?”
İn c in m iş  gibiydi ama bu, başta kendim olmak üzere her­

k e s te n  g izlem ekte olduğum duygu selini durdurm aya yeterli 
o lm ad ı.  “H er  şey sana bir gümüş tepsi üzerinde hazır sunulmuş, 
y a n ın d a  da  lanet olasıca bir gümüş kaşıkla birlikte! Kimse sana 
yeterince iyi olmadığını söylemiyor. Yeterince zengin olmadığını. 
Y e te r in ce  k ib a r  olm adığını. Nereye gidersen git herkes seni 
k u c a k  a ç a ra k  kabul ediyor. N e istersen yapabilirsin. Kiminle 
is te rse n  yatabilirsin . Sonrasında da alkış alırsın. Kimse, hiçbir 
z a m a n  san a  kendini küçük ya da değersiz hissettirmeyecek; bu 
a k ş a m  an n en d en  gördüğüm  tarzda bir horlanmaya katlanm an 
as la  gerekm eyecek .”

“ Bir şey söyleyebilir miyim?” diye sordu Gabriel.
“E vet.”
“ Ö z ü r  d ile r im ,” dedi ve ben gözyaşlarına boğuldum. 
Beni ko lla rın ın  arasına alıp yüzümü göğsüne bastırdı. Ça­

m a ş ır  deterjanı, sabun ve her zamanki tıraş losyonu kokuyordu. 
“ H a k lıs ın ,” dedi yüzüme bakabilmek için kendini geri çekerken.

G özleri biraz fazla ışıltılıydı: Onunkilerin de yaşlarla dolu 
o ld u ğ u n u  fark  ettim .

“İşin aslı, zaman zam an ondan korkuyorum. İstediği zaman 
çok  ac ım asız  olabiliyor. A m a yine de seni korumam gerekirdi. 
Beni bağışlayacak m ısın?”
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Öpüştük, ağzımda ağzının sıcaklığını duydum, beni kendine 
doğru çekerken ellerinin başım ın  a rk a  ta ra fın ı yakalayışını 
hissettim. Bu biziz, diye düşündüm . Evin içindeyken olduğumuz 
insanlar biz değildik; biz, bü tün  bir yazı birlikte geçirmiş olan, 
yüzlerce yıldızlı gecenin altında birbirlerine aşk  yeminleri eden 
o kız ve oğlandık.
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Ben Jim m y’yi, F rank’in zaman bulabildiğinde hem analık hem 
babalık yaptığı, on üç yaşında öfkeli bir çocuk olduğu zamandan 
beri tanıyordum . F rank’in babası David, onunla tanıştığımda 
yıllar önce yitirdiği eşinin yasını hâlâ tam  olarak atlatamamış 
ve küçük oğlunun başına buyruk olmasına göz yummuştu.

Sonia öldüğünde Jimmy yalnızca dokuz yaşındaymış. An­
nesi bir dak ika önce oradayken, bir dakika sonra gidivermiş ve 
bu da henüz an lam ak için çok küçük yaşta olduğu bir kayıp 
olmuş. Frank asıl sorunun onun ergenliğe girmesiyle birlikte 
başladığını söylerdi. Jimmy okula alkol getirdiği için eve gön­
derilirmiş ve bir öğle tatili sırasında özellikle ağır bir kavga­
nın  ard ından  da okuldan atılmış. Frank okulla konuşarak onu 
geri alm aları için onları ikna etmiş. Jimmy annesiz bir çocuk 
olduğu için yasa verdiği tepkinin zaman zaman şiddetle ken­
dini gösterebildiğini anlatmış. O zamanlarda Jimmy’nin bu 
vahşiliğinin altında kendine hiç değer vermediği gerçeğinin 
yatm akta olduğu hissedilebiliyordu.

O akşam Jimmy ve N ina çiftlik evinde bizimle yemek yi­
yeceklerdi ve ben bunun her ikimizi de rahatlatacak bir şey 
olduğunu hissediyordum: Leo’ya bakmaya başladığımdan be­
ridir F rank’le aram ızdaki gece sohbetleri sıkıntılı geçiyordu. 
H er ikimiz de Gabriel’ın ismini anmamaya çaba harcıyorduk 
çünkü bu isim her seferinde F rank’in içinde bir huzursuzluk
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uyandırıyordu, aynı şey Leo için de geçerliydi çü nkü  onun ismi 
de Frank’te bir acı doğuruyordu, tıpkı bende de doğurduğu 
gibi ve sırf bizim istediğimiz çocuk olm adığı için. Ancak ben 
buna artık alışmaya başlamıştım: Leo her geçen gün  gözümde 
birazcık daha kendisi oluyor, benim  oğlum , b iz im  oğlumuz ise 
arka planda yavaş yavaş yitip gidiyordu.

Jimmy ve Nina’nın çok sevdiği tavuklu  ve jam bonlu  böre­
ğimden yapmıştım, Frank de eski bir çiftçi d o s tu n u n  hediyesi 
olan iki şişe kırmızı şarap getirmişti ki bu bile başlı başına bir 
olaydı. Olağan zamanlarda evde hiç şarap  içm ezdik .

Frank şarabın mantarını törensel bir hareketle  çıkardıktan 
sonra şarabı kadehlere doldurdu.

Rolling Stones’un Aftermath albümünü dinliyorduk ki Jimmy 
ve Nina geldiler. Nina, “Bu şarkıya bayılıyorum,” diye haykırdı. 
Albümün açılış şarkısı “Mother’s Little H elper” çalıyordu. Nina 
odadan içeriye dans ederek girdiğinde, kusu rsuz  b ir dönüş ya­
parken pırıl pırıl saçları havada uçuştu. Parlak, g ra fik  desenleri 
olan pembe, sarı ve yeşil renklerde bir m ini elbise giymişti; 
bacaklarını turkuaz bir tayt sarıyordu, ayaklarındaysa markalı 
bir çift Mary Jane ayakkabı vardı. N ina’nın  gö rü nüşü ne  böyle 
özen göstermesi çok hoşuma gidiyordu. M u tfağ ım ız ın  köhne 
dekoru içinde süslü ve nadir bir çiçeğe benziyordu.

Nina, Frank’i kucakladıktan sonra bana doğru  yaklaşırken 
bir an durup bir tazı gibi havayı kokladı. “Börek mi yaptın 
yoksa?”

“Tabii ki yaptım, seni sersem.”
“Seni seviyorum, Beth Johnson. Bunu d ah a  önce hiç söy­

lemiş miydim?”
“Kaç defa! Üstelik duygularımız karşılık lı.”
Ocağın başında kucaklaştığımızda uzun  saçları yüzünnf 

çarptı. Pear’s şampuan ve Nivea yüz kremi kokuyordu .
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“Anlaşılan bu gece de figüran olacağız biz,” dedi Jimmy, 
ağabeyine.

“H er zamanki gibi,” dedi Frank.

“Yeni işini anlatsana, Beth,” dedi Nina daha sofraya o tur­

duğu m uz  anda.

Konuşulması zor olan konuları açmaktan hiçbir zaman çekin­

mezdi. İki kardeşin birbirlerine baktıklarını gördüm, Jimmy’nin 

yüzünden anlık bir küçümseme geçti. Frank ona aksini söyleme­

dikçe Gabriel’dan nefret etmeyi sürdürecekti, onların aralarındaki 
ilişki böyle bir şeydi.

“H oşum a gidiyor,” diye başladım. “Çok farklı bir şey, anlı­
yorsun ya. Okula gitmenin bana çok zor geleceğini sanmıştım, 
oysa faydası dokundu. İki yıldır kaçındığım şeylerle yüzleşiyorum: 
oyun bahçesi, öğretmenler, veliler... Üstelik sandığımdan daha 
kolay oluyor. Şimdiden alıştım bile. Ayrıca Leo da Bobby’den 
çok farklı. Leo’yla zaman geçirmenin benim için her şeyi geri 
getireceğinden endişe ettiğinizi biliyorum. Getirdiği de olmuyor 
değil am a değerli bir şey yaptığımı hissediyorum, onun için de 
benim için de fark yaratabilecek bir şey. Leo için üzülüyorum. 
Babası çok çalışıyor, annesiyse Amerika’da onsuz yeni bir yaşama 
başlamış. Çocuk çok yalnız.”

Konuşurken gözlerimi F rank’in yüzünden hiç ayırmamış- 
tım , bü tün bunları aslında ona söylüyordum. Karşılığında da 

anlayışının yansımasını gördüm. Beni anlıyordu. Rahatlayarak 
gülümsedim, o da uzanıp elimi tuttu. Sözcükleri kullanmadan 
an laşm akta  her zaman iyi olmuştuk.

ikinci şişe de açıldıktan sonra Frank’in yüzündeki gergin­
liğin dağılmaya başladığını fark ettim. Teni hafifçe kızarmış, 
gözlerindeyse bir ışıltı oluşmuştu. Mutlu ve gençleşmiş görü­
nüyordu. Eski hâline dönmüş gibiydi.
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“Şarap sarhoşluğu sana yakışıyor,” dedim ; o da  beni ağ­
zımdan, bayağı sertçe öptü. Aslında nok ta  k o y m a k  isteyen bir 
öpücüktü bu: Tamam, bu kadar la f  yeter.

“Şu muhabbet kuşlarına da bir bak ın  hele ,” dedi Nina 
bizi böyle görmekten mutlu. Bizim a ram ızd ak i ilişki ikisi için 
de çok önemliydi. “Birbiriniz için yaratılm ış o ld u ğ u n u zu  nasıl 
anladınız siz? Çok da gençmişsiniz.”

“Ben on üç yaşında anlam ıştım ,” dedi F ran k .
Kır çiçeği öyküsünü anlatmaya hiç gerek y o k tu ,  yaptığım 

o resim hâlâ mutfak duvarında asılıydı ve a r t ık  öylesine alış­
mıştım ki neredeyse onu hiç görm üyordum  bile.

“Beth için biraz daha zaman ald ı.”
“Ama ikna olduğumda da tam oldum,” ded im  ve o n a  doğru 

uzanarak başımı omuzuna dayadım. Bu yalnızca içkiden değildi, 
en çok gerek duyduğum anlarda F rank’te güven duygu su  bulu­
yordum. O benimdi, ben de onun ve sonsuza d e k  birlikteydik. 
Kendime hep bu öyküyü anlatıyordum.

“Bunu siz de hissediyorsunuz am a, öyle değ il m i?” dedi 
Frank. “Haydi ama, ikinizin de gözü başka k im seyi görmüyor. 
Kaç yıl oldu, beş mi, altı mı? D aha ne b ek liyo rsunuz?”

Birden çok tuhaf ve hiç beklenmedik bir şey o ldu .
Nina ayağa kalkıp Jim my’nin önünde diz çö k tü .
Tek dizinin üzerine çökmüş olduğunu g ö rü n ce  hepimiz 

aynı anda durumu anladık. Jimmy, bu gerçek ten  o lu y o r  mu* 
diye sorarcasına Frank’e baktı, ardından yüzündeki mahcubiyet 
meraka dönüştü.

“Jimmy Johnson, hayatımın aşkı, benim le ev len ir misin? 
Eğer senin teklif etmeni bekleyecek o lursam  to h u m a  kaçaca­
ğım çünkü.”

Jimmy, Nina’yı kendine çekip kucağına o tu r t t u  ve sanki 
odada yalnızlarmış gibi öpüşmeye başladılar. F ran k  ve ben 
gözlerimizi kocaman açmış birbirimize b ak a rak  bek led ik .
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“Evet miydi bu?” diye sordu Nina yüzleri birbirinden ay­
r ı ld ığ ın d a . “Bir şey söylemedin.”

“Tabii ki evet ulan! Ben öm rüm de senden başka bir şey 
is tem ed im  ki. O nlara  sor.” Frank ile beni işaret etti. Bizse hâlâ 
ş a ş k ın l ık  içinde onları izliyorduk. “Sana daha ilk gördüğüm 
a n d a  âş ık  o ldum  ben. Hayır dersin diye korkumdan teklif ede­
m iy o rd u m .”

N in a  gözlerini devirdi.
“Senin  derd in  de bu işte, Jimmy Johnson, ne kadar bulun­

m az  b ir ad am  olduğunun farkında değilsin. Tanıdığım en iyi 
in san s ın  sen. Üstelik hiç de çirkin sayılmazsın.”

Sonra dördümüz birden kucaklaştık; iki kardeşin, birbirlerine 
sıkı sıkıya sarılmış bu iki dev adamın görüntüleri beni neredeyse 
a ğ la ta c a k  k a d a r  duygulandırm ıştı. David’in de orada olup bu 
a n ı  görebilm esin i isterdim. Küçük oğlunun böyle durulm uş 
o ld u ğ u n u  görmeyi çok isterdi, onun için sürekli endişeleniyordu 
a m a  b u n u  haya tta  dile getirmezdi.

N in a  yeniden J im m y’nin kucağına tırmanıp iki kolunu da 
o n u n  boyn una  doladı. Gözlerimi onlardan ayıramıyordum. Ni- 
n a ’ya en son ne zam an  alıcı gözle bakmıştım? Onda Jimmy’nin 
d eğ işk en  ru h  hâllerine karşı radar gibi bir duyarlılık vardı ve 
en  kötü leriy le  bile kolaylıkla başa çıkabiliyordu. Canlılığı, 
gü lm eye , dans  etmeye, her şeyi en iyi sonuca bağlamaya olan 
y a tk ın lığ ı  da güzelliğine eş değer olan Nina. İstediği her erkeği 
e lde  edebilecek olan am a on dokuz yaşından beri Jimmy’nin 
y a n ın d a n  hiç ayrılm am ış olan Nina.

“D ü ğ ü n  var o zam an ,” dedim. “Burada yapalım.”
“A h ,” dedi N ina  gülerek. “ O kısmı unutmuşum.” 
“H erkesi çağ ıra lım ,” dedi Jimmy. “Lanet olasıca köyün 

ta m a m ın ı .  Uzun zam and ır hiç eğlenmemiştik.”
Blakely Çiftliği’nde düğün yapma fikri hepimizi bir heyecan 

b u lu tu n u n  içine sarm alam ıştı. Başımı kaldırdığımda Frank’in
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b an a  bakıyor olduğunu g ö rd ü m . Y arı yar ıya  gülümseyerek 
başın ı sallıyordu. Aynı şeyi d ü ş ü n d ü ğ ü m ü z ü  b iliyordum . Dü­
ğün  tam  da ihtiyaç d u y d u ğ u m u z  şeydi. Bu d ü ğ ü n  hepimize 

iyi gelecekti.
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A nnem in  yatak  odasında, M eadow lands’teki yemekli partiye 
g itm ek üzere hazırlanıyordum . Ablam da oradaydı; annemin 
yatağ ında yayıldığı yerden bana moda tavsiyeleri veriyor, Wolfe 
ailesiyle ilgili iğneleyici yorum larda bulunuyordu.

“Bu çok mu fazla olur?” dedim yaldızlı çerçevesi içindeki 
boy aynasında  kendime bakarak .

Eleanor’un omuzları açık bir bluzunu, son dört gün boyunca 
annem le büyük zorluklar çekerek diktiğimiz yuvarlak bir eteğin 
üzerine  giymiştim. Annem  bana geniş bir rugan kemer ödünç 
verm işti ve Eleanor annem in bigudilerini kullanarak saçlarımı 
d a lga lan d ırm ış tı .  M akyaj malzemelerini de ablamdan ödünç 
a lm ıştım : d u dak la r ım a  kırm ızı ruj ve yanaklarıma allık.

“A h, B eth ,” dedi annem  ben ona doğru dönünce. “Çok 
güzel o lm uşsun .”

“H a r ik a  görünüyorsun ,” dedi Eleanor da. “Gerçi o kor­
k u n ç  kad ın  m utlaka sana giydiğin her şeyin modasının çoktan 
geçmiş o lduğunu söyleyecektir.”

Tessa’yla ilk karşılaşm am ız  sırasında bana nasıl davran­
d ığ ın ı aileme anlatm ış o lm am  galiba büyük bir hataydı.

Gabriel bundan birkaç gece önce bizim eve, yemeğe gelmişti. 
H e r  zam anki gibi çok sevimliydi; anneme en sevdiği yazarlar 
o lan  Broııte kardeşlerden söz etmiş, babamla çocukluğunda
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tatillerini geçirdiği Dublin h ak k ın d a  konuşm uş, E leanor’a ds 
Londra’nın gece yaşamıyla ilgili so ru lar so rm u ştu .

Ama bu işe yaramamıştı. Gabriel g it t ik ten  so n ra  Eleanor 
şöyle demişti: “Fena biri değil sanırım . Ç ok  yak ış ık lı. Ama o 
konuşmasına nasıl katlanabiliyorsun? D ehşe t verecek kadar 
züppe değil mi?”

Ben oraya vardığımda yemek daveti çok tan  b aş lam ış tı.
“İşte, sevgili Beth de gelmiş,” dedi Tessa, G abriel, ailesi ve 

onları ziyarete gelmiş Amerikalı do s tla r ın ın  to p lan m ış  bulun­
duğu yemek odasına girdiğimde. “A ptal k ız  ço rbay ı daha biz 
hazır değilken, erken getirdi. Bu yüzden de sensiz başlamak 
zorunda kaldık maalesef.”

“Gel, senin yerin burası, benim yan ım ,” dedi E dw ard  otur­
duğu yerden kalkarak. “D urun da sizi ta n ış t ıra y ım .”

Konuklar Richard ve Moira Scott ile O x fo rd ’dak i St. Tülda 
Koleji’nde ilk yılını yeni bitirmiş olan kızları Louisa’ydı. Gabriel 
bana o akşam hakkında, çok can sıkıcı A m erika lı  bir kızın 
hafta sonu için geleceği ve kendisinin de onu eğlendirmeye zor­
landığı dışında başka bir bilgi vermeden, y a rd ım ım ı istemişti.

Başını Louisa’ya doğru eğmiş onun konuşm asın ı dinlerken 
gördüğümde aklımdan geçen ilk düşünce bu k o n u d a  zorunlu 
bırakılmış olduğunu gizleyerek istekliymiş gibi görünmekte 
bayağı iyi bir iş çıkardığı oldu. Belki de ona k ız ın  ne kadar 
hoş olduğunu söyleyen olmamıştı; gerçi “h o ş” sıfatı bile teni 
pembe-beyaz, gözleri ışıl ışıl, dudak ların ın  kenarlarıysa  her 
an gülümsemeye hazırmış gibi hafif yukarı k a lk ık  o lan  bu ku 
için biraz haksız kalırdı. Oyuncak bebek gibi bir kusursuzluğu 
vardı; zarif kulakları, minicik, şirin bıırnu, gül goncası gıh* 
kıvrımlı ağzıyla klasik güzelliğin timsali sayılabilirdi.

Ben kendimi o gece için süslenmiş san ıyordum  am a  Loui’ 
sa’nın yanında bir hiçtim. Askısız siyah saten elbisesinin üzcriihk

98

Ninova



Clare Leslie Hail

güzel boynunu  bir inci gerdanlık  sarıyor, dekoltesi böyle bir 
aile yemeği için fazlasıyla cüretkâr görünüyordu.

Annelerle kızlarını bir arada görmek çok ilginç bir şey 
olabiliyor, özellikle de Louisa ve Moira Scott gibi birbirlerinin 
tıpa tıp  aynısı olduklarında. Bu, Louisa adına gelecek için iyiye 
işare t gibiydi; annesinin teni pürüzsüz, kırışıksız; dar bir siyah 
elbise içindeki bedeni incecikti. Genleri iyi, kemik yapıları ha­
rikaydı. Güçlü, beyaz, Am erikan dişlerine sahiptiler. Belki de 
bu  ku su rsu z  dişleri göstermek için bol bol gülüyorlardı.

Louisa , m asanın  öbür ucundan bana el salladı. “Tanış­
t ığ ım ıza  çok sevindim,” dedi. “Gabriel bana sürekli senden 
söz ed iyo rdu .”

“L ou isa  da beni Oxford hakkında bilgilendiriyordu.” 
“E n  iyi arkadaşlarım  arasında Oxford’da şair ve oyun 

yazarı o lan la r  var. H er zaman yeni yazarların peşindedirler.” 
A nsız ın  gelen bir berraklıkla iki şeyin farkına vardım: 

L ouisa  ve Gabriel yakınlaşacaklardı ve ben kendimi dışlan­
m ış hissedecektim .

Belki k ibarlık tan  belki de maksatlı olarak, çok geçmeden 
d ik k a tim i öb ü r  yanım da o tu rm ak ta  olan Richard Scott’a ver­
dim . D ah a  önce hiç bu kadar meraklı biriyle tanışmamıştım; 
b an a  ailem , okulum , en sevdiğim yazarlar, ne tür müzik d in­
lediğim , m üzm in bir taşra insanı mı olduğum ya da kendimi 
şehirde yaşarken de hayal edip edemediğim hakkında bir yığın 
soru sordu.

Bana bir yetişkin gibi davranıyordu ve yeni başbakanımız 
A n thony  Eden hakk ındak i fikrimi bile sordu. ChurchilPin ik­
tid a rd an  ayrılm asına üzülmüş müydüm?

Evde annemlerden duyduklarımı yineledim; Churchill’in bir 
zam anlar çok parlak bir politikacı olduğunu ama artık emekli 
olm asının zamanının geldiğini, Eden’ın ise uzun zamandır bek­
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lemekte olduğunu söyledim. Ailem M u h a fa z a k â r  P arti’ye pek 
de bayılmazdı ama bu kadarını kendime saklam ayı tercih ettim.

Ruth Ellis’in yakın zam an önce idam  ediliş inden  de söz 
ettik. Bütün yaşıtlarım gibi bu ölüm cezası k a rş ıs ın d a  ben de 
çok tepkiliydim. “Bir anneydi o,” dedim , R ich ard  sesimin nasıl 
titrediğini fark etmiş olacak ki elini uza tıp  b en im k in e  hafifçe 
vurdu. “Üstelik erkek arkadaşından da şiddet görüyormuş. Çok 
yanlış bir karardı.”

Arada sırada, hâlâ ara larında  ilgiyle söyleşm ekte olan 
Gabriel ve Louisa’ya kaçam ak bir bakış  f ı r la tm a  fırsatını da 
yakalıyordum. Kızın ona nasıl baktığ ın ı görebiliyordum , belki 
tam  bir hayranlıkla değil am a eksiksiz, h o şn u t b ir  dikkatle.

Biraz bastırınca Scott ailesi hakk ında  birkaç bilgi parçasını 
bir araya toparlayabildim. Kaliforniya’da Hollyvvood tepelerinde 
yaşıyorlarmış. Gözümün önüne ışıltılı b ir yüzm e havuzu  olan, 
önünde bir dizi spor araba park edilmiş beyaz b ir köşk geli­
yor, Marilyn Monroe’nun gün ba tım ında  bir içki içmek üzere 
uğrayıverişini hayal ediyordum. R ichard  b ir film  yapımcısıydı 
ve son işleri arasında bulunan Sabrina  ile A r k a  Pencere'nuı 
her ikisini de izlemiştim.

“Alfred Hitchcock’la tanışıyor m usunuz?” Sesimde biraz 
fazla hayranlık vardıysa da buna engel o lam azd ım .

“Evet. Yani onu tanımak ne k adar m ü m k ü n  olabilirse işte. 
Kendini kendine saklamayı tercih eder.”

“Onunla çalışmak nasıl bir şeydi?”
Richard şarabından bir yudum aldı. “Sanırım  bunun için en 

uygun sözcük ‘zorlayıcı’ olurdu. Hiç kolay bir ad a m  sayılmaz.’' 
“Peki ya Marilyn Monroe? Onu da tan ıyo r musunuz? Sor­

m am ak için kendimi zorluyordum ama becerem edim .”
Richard güldü. “Ah, istediğinizi sorabilirsiniz. Evet, onunh 

tanıştım. Hollyvvood çok küçük bir dünyadır, herkes aynı parti­
lere gider. Ama onu gerçekten tanıdığımı söyleyemem. Herhangi

100

Ninova



Clare Leslie Hail

bir işte birlikte çalışm adık, zaten çoğu zaman çevresinde aynı 
in san la r  bulunur.”

“Baba?” dedi Louisa m asanın  karşı tarafından. “Gabriel 
bir rom an  yazıyormuş. Onu okutacak birilerini tanıyor olabi­
leceğini söylüyordum.”

“Bunu yapabilirim,” dedi Richard. “Ne hakkında yazı­
y o rsun?”

Gabriel böyle biriydi işte. O nun yerinde ben olsaydım, bir 
fikrim i bir Hollyvvood yapımcısına, hem de aralarında annemle 
babam  ve sevgilimin de bulunduğu bir oda dolusu insanın önünde 
an latm aya kalk tığ ım da darm adağın  olup kalırdım. Gabriel ise 
ta m  tersiydi. H iç acele etmeden ne söyleyeceğini düşündü ve 
biz beklerken düşüncelerini düzene soktu.

“Tersine çevrilmiş bir aşk öyküsü olduğunu söyleyebilirim. 
K ızın  oğ lan la  evlenmeyi çaresizce istemesi yerine bunun tam 
tersi oluyor. Kız cinselliğini keşfetmeyi ve bir erkek gibi özgürce 
yaşam ayı istiyor. Canı kimi çekerse onlarla yatarken, çocuğun 
evlilik tekliflerini hep savuşturuyor; oğlansa evinde oturup onu 
beklerken kızın bir gün kendisine geri dönmesini umuyor.” 

“Beğendim bunu ,” dedi Richard. “Ezberleri bozuyorsun. 
N asıl bitiyor peki?”

Gabriel bunu yanıtlayam adan Tessa araya girdi. “Bu ateşli 
k ad ın  kah ram an ın  kime dayanılarak çizildiğini tahmin edene 
ödül yok.” Bakışını teklifsizce benim üzerime çevirdiğinde ne 
dem ek istediği çok açıktı. “Beth, bana dürüstçe yanıt ver,” diye 
devam  etti. “Eğer karşına harika bir evlilik teklifi çıksaydı onu 
geri çevirir miydin?”

Ansızın odaya bir sessizlik çöktü. M asanın karşısından 
G abrie l’ın beni izlediğini görebiliyor, aklından neyin geçtiğini 
biliyordum. O nu azdırma. Lütfen, alttan al. Tessa içmeye baş­
ladığında Edvvard ve Gabriel hep bu ip cambazlığını yapıyordu.
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“Harika bir evlilik nasıl olur?” dedim  soruyu  geçiştirmeye 
çalışarak. “Sanırım bu konudaki görüşlerimiz birbirinden farklı 
olacaktır.”

Örneğin seninki Tessa, bana göre g ö rdü ğüm  evliliklerin 
hepsinden daha kusurlu ve yıkıcı.

Karşımda Gabriel başını iki yana sallıyordu. O  zaman 
bir kere daha onun beni kendi hâlime b ırakacağ ın ı anladım. 
Kendimi tek başıma savunmak zorundaydım . Tessa söz ko­
nusu olduğunda Gabriel, kendinde ona karşı koyacak gücü 
bulamıyordu. Ayrıca Richard Scott’ın kendisine sağlayabileceği 
fırsatları mahvetmemi de istemiyordu. Sosyetik çevrelerde işler 
böyle yürüyordu: Doğru insanlarla tanışırsınız, önünüzde kapı­
lar açılır, siz de onlardan geçip gidersiniz. K ulübe katılırsınız. 
Oraya ait olursunuz. Tabii eğer ayyaş anneniz  bir çuval inciri 
berbat etmezse.

“Doğruyu söylemem gerekirse şu anda  evlilik aklımdan 
geçen en son şey. Bu et çok lezzetliymiş, Tessa. N e  kadar da 
yumuşak.”

Yemek bittiğinde Louisa’nın, yakınında bu lunan  tabaklan 
üst üste koymaya başladığını gördüm; Tessa ise ona  yalnızca 
teşekkür etmekle yetindi.

“Olduğun yerde kal, Louisa,” dedi ona. “M u tfak ta  bula­
şıkları yıkayan bir kız var. Beth ve ben pudingleri getiririz.”

O akşamki yemek servisini köyden başka bir kız yapmışu> 
bu yüzden de benim tatlılar konusunda yardım cı olm am a hiç 
gerek yoktu, tabii ki bu eğer Tessa’nın benim le yalnız konuş­
ması için bir bahane olmasaydı. M idem korkuyla kasılmıştı.

“Louisa tatlı birine benziyor,” dedim m utfağa girdiğimizde.
“Değil mi ama? Gabe’le hemen kaynaşıverdiler. Tam  onuıı 

tipi olduğunu tahmin etmiştim zaten.”
“Onları davet etmeniz çok iyi bir fikir olm uş. Üniversiteye 

başlarken bir arkadaşının olması ona çok iyi gelecektir .”
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Tessa’nın duym ak isteyeceği ne varsa söylüyordum. Ama 
bir işe yaram adı. Karanlık, sorgulayıcı bakışlı gözlerini, küçük 
ve acıyan bir gülümsemeyle birlikte yüzüme dikti.

“Sevgili Beth, senin için çok endişeleniyorum.”
“Ya? N eden olabilir ki bu?”
“U m arım  onun seni terk etmesiyle başa çıkabilirsin.”
“Bu yalnızca bir dönem, sonra geri gelecek.”
G üldü. “O kadar uzun süreceğini mi sanıyorsun?”
Bu acımasızlığı karşısında o kadar sarsılmıştım ki söyle­

yecek bir söz bile bulamadım.
“ Seni severim, Beth, um arım  bir yaz kaçamağı uğruna 

her şeyini tehlikeye atmaya kalkmamışsındır. Ama oğlumun 
senden yararlanm asına  göz yum dun, öyle değil mi?”

Yüzüm ün öfkeden kıpkırmızı kesildiğini hissettim. Erkekler 
yaşad ık la r ı  her gün cinsel başarılarından dolayı, yataklarının 
baş ucuna işaretledikleri “fetih”lerinin sayısı için övülüyorlardı. 
Fakat aynı şeyi yapmaya cüret eden kadınlar aşağılanıyorlardı ve 
çoğu zam an bu aşağılamayı dile getiren başka kadınlar oluyordu.

Tessa, GabrieFın rom anın ın  konusunu duymamış mıydı? 
O n u n , hiç kim senin sorgulamaya kalkışamayacağı kadar kök­
leşmiş olan bu çifte standartları ortaya serme çabasını? Kendisi 
an lam ıy o r olsa da oğlu bunu anlıyordu.

“Gabriel gibi oğlanlar genellikle senin gibi kızları seçmezler. 
B unu kötü lük  olsun diye söylemiyorum. Tam aksi, incinmeyesin 
diye seni uyarm aya çalışıyorum .”

G ecenin  geri kalan ı boyunca Tessa’nın dokundurmalarını 
a k l ım d a n  çıkarıp  atam adım . Gabriel ve Louisa’ya baktıkça 
o n la r ı  birbirlerinin kusursuz aksi olarak görüyordum: biri es­
m er ve uzun boylu, diğeri sarışın ve minyon. Güzel, zeki ve 
iyi yetiştirilm iş olarak, tıpkı âşık olmaları alınlarına yazılmış 
b ir ç ift H enry  James kahram anı gibi ideal bir eşleşmeydiler.
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Meadowlands’te, her akşam saat tam  altıda telefon çalıyordu. 
Bu, Leo’nun ona iyi geceler dilemek üzere Kaliforniya’dan ara­
yan annesiyle rahatça konuşabilmesine izin verm ek için benim 
eve gitme sinyalimdi. Yakında da onu ziyarete gelecekti ve Leo 
bundan başka bir şeyden pek fazla söz edemiyordu.

Leo telefona koşarak giderdi. “Alo, anne!”
Onun sesini duymaktan çok mutlu oluyordu. Atlantik’in öbür 

yakasından çocuğunun sesini duyarken yüzünü görememenin 
annesinin yüreğini nasıl burkuyor olması gerektiğini hayal bile 
edemiyordum. Buna nasıl katlanabildiğini m erak  ediyordum.

Gabriel bana Leo’nun velayetinin geçici o larak  kendisinde 
bulunuyor olmasının tek nedeninin karısının bir başkasına âşık 
olduğu için duyduğu suçluluk yüzünden seçimi Leo’ya bırakması 
olduğunu söylemişti. Ya Amerika’da annesiyle ya da Ingiltere'de 
babasıyla yaşamayı tercih edecekti. Şimdilik seçimini Ingilte­
re’den yana kullanmıştı.

Leo telefonda annesine gününü anlatırken İngilizce der­
sinde yazdığı bir öyküden, sınıfındaki bir çocuğun kaba bir 
söz söylediği için sınıftan atılmasından söz ederken onu varım 
yamalak dinliyordum.

“Sıçayım,” demişti Leo, tam da GabriePın odaya girdığ» 
sırada.

“Aferin sana,” dedi babası.
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İkim iz de telaşla dönüp baktık  ve Leo haykırdı: “Şaka mı 
yapıyorsun?! Ne demek gelemiyorum?”

Birkaç saniye sessiz kalıp dinledi, her ne kadar bize a r ­
kası dönük  olsa da bedeninin her kıvrımından çaresizliğini 
okuyabiliyordum .

“ Bu bir neden değil, yalnızca bahane, sen gelmeyi istemi­
yo rsun!” diye bağırdı ve telefonu elinden bırakarak m utfaktan 
d ışa rıya  koştu .

S okak  kapısının çarptığını duyduğumuzda Gabriel eski 
k a r ıs ın a  sitem etmeye koyulmuştu: “Tanrı aşkına, bunu önce 
b an a  çıtlatsaydın  da ben ona alıştırarak anlatsaydım olmaz 
m ıydı sanki? Gerçekten gelemeyecek misin?”

Bense ikiye bölünmüş gibiydim, Leo’yu öfkesiyle baş başa 
b ıra k m a n ın  mı yoksa peşinden gitmenin mi daha doğru ola­
cağ ın a  k a ra r  veremiyordum. Zam an zaman Leo’nun pam uk 
ip liğ ine bağlı bir durum da bulunduğu ve dayanmasını sağla­
yan  tek şeyin annesinin onu ziyarete geleceği düşüncesi olduğu 
du y g u su n a  kapılıyordum.

O n u  gölün başında otururken buldum. Ben yaklaşınca 
d ö n ü p  bana bakm adı.

“ İstersen gidebilirim.”
Leo konuşm adı.
“ O nu  görm ek için nasıl sabırsızlandığını biliyorum.” 
“Bebeğinden başka hiçbir şeyi umursamıyor.”
“ N eden  gelemiyormuş?”
“ Bebek yüzünden tabii ki. Diş çıkarıyormuş. Uçağa bine­

bilecek durum da değilmiş. Bahane uyduruyor işte.”
“ Sanırım  zor bir durum  olmalı. Bebeklerle yolculuk yap­

m a k  kolay iş değildir.”
“ O nu  getirmeyebilirdi.”
“Bir bebek söz konusu olunca bunu yapmak o kadar kolay 

olm ayabilir. O nların  bakım a çok fazla ihtiyaçları olur.”
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“Senin benim tarafım da olduğunu san ıyo rdum .”
Sesi her zamanki gibi çıkm ıyordu; içinde sert, kırılgan 

tın ıla r  vardı ama yalnız bu da değildi, sank i gözyaşlarını zor 
tutuyorm uş gibi bir boğukluk sezinliyordum.

“Elbette senin tarafındayım. H em  de yüzde yüz. Ama an­
nen de öyle. Ben sana yalnızca bunu an la tm aya  çalışıyorum.”

“Sen olsaydın oğlunu hayatta  başka bir ü lkede tek başına 
bırakm azdın. Çantanda taşıdığın  fo toğ ra fına  nasıl baktığını 
gördüm .”

Söyledikleri soluğumu kesmişti. B obby’n in  bir fotoğrafını 
yanım da taşıyordum ve gün içinde pek  çok kez çıkarıp ona 
bakard ım  ama artık otomatikleştiği için bu  yap tığ ım ın  nere­
deyse farkında bile değildim. Leo gibi sürekli annesine olan 
özlemini gizlemeye çalışan bir çocuğun, b en im  gibi oğluna 
olan özlemini gizlemeye çalışan bir k ad ın ı gözlüyor olması 
fikri beni çok sarsmıştı. Bu durum  Leo ile b en im  neden daha 
ilk andan birbirimize uyum sağlamış o lduğum uzu daha  da açık 
hâle getiriyordu ama aynı zamanda bunun gitgide d aha  tehlikeli 
olmaya başladığını da seziyordum. A ram ızd ak i bu şey gerçek 
değildi aslında. Bunu hiç gözden k aç ırm am am  gerekiyordu.

“Bak, baban da geldi,” dedim, G abriel’ın çim enlerin üze­
rinden hızlıca bize doğru yaklaştığını görünce.

Gelip Leo’nun öbür yanm a o tu rdu  ve bir kolunu onun 
om uzuna attı. “Çok üzgünüm,” dedi.

“Bu konuyu konuşmak istemiyorum.”
“Sen bilirsin.”
Gabriel başka bir şey söylemedi, ben de o n un  işleri düzelt­

meye çalışmadan —yalnızca şu an için— onarılm ası mümkün 
olmayan düş kırıklığı ve üzüntüyü kabul etm ekle yetinmesinin 
çok duyarlı bir davranış olduğunu düşündüm .

Kısa bir süre sonra Leo başını Gabriel’ın om uzuna  yasladu
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G ökyüzünde bir şahin dram atik  bir eğim çizerek gölün 
yüzeyini sıyırıp ard ından  çimlerin üzerine kondu.

“A kbabaya bak ,” dedi Gabriel. “Çok güzel bir hayvan, 
öyle değil mi?”

“O bir atm aca, baba. Akbabalar daha büyük olur; tüyleri 
de boz değil, kahverengidir.”

“A nlaşıld ı,” dedi Gabriel onun omuzuna sahte bir yum ­
ru k  vurarak . “Benim arkam dan başka neler öğrendin bakalım, 
ta ş ra  çocuğu?”

G ölün çevresini orm anlık alan kuşatıyordu, özellikle böyle 
yaz baş la r ında  orası kuşlar için bir cennet gibiydi. Leo’yla ben 
eskiden Bobby’nin olan bir dürbünü kullanarak onları inceli­
yorduk .

“Bobby yüzlerce kuş adı bilirmiş,” dedi Leo. “Ben şimdilik 
yaln ızca  birkaç tane öğrenebildim.”

“Bobby mi?” diye sordu Gabriel ve anında pişman oldu. 
“ B eth ’in oğlu yani. Tabii ki.”

L eo’ya zam an zaman Bobby’den söz etmem tuhaf mıydı? 
O n u  m erak ediyordu; belki de kendisi on yaşında, yani Bobby’nin 
öldüğünde olduğundan yalnızca bir yaş daha büyük olduğu içindi. 
O n u n la  birlikte yaptığımız şeyleri Leo’ya anlatmak çok hoşuma 
gidiyordu. Leo’nun Bobby’yi birazcık bile olsa tanımaya başlamış 
o lm asın ı seviyordum, üstelik ondan söz etmek oğlumun anısını 
can lı tu tm am a da yardımcı oluyordu.

L eo ’nun G abriel’a Bobby’nin neler yapabildiğini anlatışını 
dinledim , inekleri sağışını, bir karatavuk gibi ötüşünü. Bobby’yle, 
h içb ir  zam an  tanıyam ayacağı bir çocukla neredeyse gurur du- 
yuyorm uş gibi bir hâli vardı. A nlattıklarım ın ne kadar çoğunu 
a k l ın d a  tu tm uş olduğunu görmek beni çok duygulandırmıştı.

A m a Gabriel birden dönüp de yüzüme baktığında gözle­
rinde okunan  soruyu görebiliyordum. Bunu neden yapıyorsunf 
L e o ’ya ne diye ölm üş çocuğunu anlatıyorsun?
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Yaz sona eriyor ve Hemston da mevsimle b irlik te  değişiyor, 
ağaçlarda bakır sarısı, pancar kırm ızısı ve m uz sarısı renkler 
beliriyordu; Gabriel ise artık burada değildi.

Başlangıçta düzenli olarak yazıyordu ve özlem le yanıp 
tu tuşan  mektupları şiir tadı veriyordu. D ö n em  ilerledikçe ve 
o da üniversite yaşamının içine daha fazla g ird ik çe  mektup­
lar değişmeye başladı, içlerindeki alev söndü , aceleci bir his 
vermeye başladı ve daha da kötüsü, z o ru n lu lu k ta n  yazılmış 
gibi hissettirmeye de. Canımı özellikle s ıkan  b ir şey de Louisa 
Scott’tan çok sık söz etmesi, görünüşe bakılırsa çok  yakın arka­
daş olmalarıydı. Gabriel onun oradaki çevresine dâh il  olmuştu; 
sanatsever, edebiyat düşkünü bir kitleydi bu; o n la r ı  gözümün 
önüne Campari yudumlayıp sigara içerek Jean -P au l Sartre’ın 
eserlerini didik didik incelerlerken getiriyordum .

Bense zamanımı kasım ayında St. A nne’de gireceğim görüş­
meye hazırlanmakla geçiriyor, partilere k a t ı lm a m  için yapılan 
davetleri geri çevirerek gece gündüz, gözlerim acıyıncaya dek 
okuyordum, ta ki kitaplarımı kapatmaya zo r lan an a  dek.

“Bu kadarı çok fazla,” dedi babam değişik lik  olsun diye 
onunla birlikte yürüyüşe çıkıp biraz temiz hava a lm am  için 
beni ikna etmeye çalışarak.

“Kızı kendi hâline bırak,” dedi annem. “Ş urada  yalnızca 
birkaç haftası kaldı.”
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Benim geleceğim konusunda annem de neredeyse benim 
kadar hırslanmıştı. Kendisinin okulunu bitirdiği 1930’lu yıllarda 
O x fo rd ’a neredeyse hiç kadın alınmıyormuş, onun için böyle 
b ir seçenek yokmuş bile. Bunu biliyordum çünkü babam bu 
konuda ona hep takılırdı: Şimdi de zamanında kendi süremediği 
yaşam ı benim  üzerimden vekâleten yaşamaya niyetleniyordu.

“Seni ziyarete o kadar sık geleceğiz ki bizi görmekten bıkıp 
u san a cak s ın ,” diyordu gülerek.

“A sla,” diyordum ben de. “Birlikte nehirde sandal gezileri 
yapacağız , ikindi çayında reçelli ekmekler yiyeceğiz ve bütün 
b ir günüm üzü Ashmolean’da kırık çömlek parçalarına bakarak 
geçireceğiz.”

G ab r ie l’la nihayet buluştuğum uzda neredeyse iki ay geçmişti. 
Kolejin önündeki alçak bir duvara ilişmiş, kitap okuyarak benim 
gö rüşm em in  bitmesini bekliyordu. Beni görünce hemen ayağa 
f ır lad ı, kolların ı kocam an açınca kitabını yere düşürdü. “İşte 
b u ra d a s ın ,” dedi beni kocam an yün paltosunun içine sararak. 
“A m a yeterince sıkı giyinmemişsin.”

“D ah a  da soyunm ak niyetindeyim,” dedim ve bir yandan 
k a h k a h a la r la  gülerken sokaklarda gitgide hızlanarak koşup 
o n u n  kolejdeki odasına vardık.

Kapıyı arkam ızdan  kapatır kapatmaz hemen üzerimizdeki- 
leri ç ıkarm aya koyulduk. O nun  yatağının üzerinde çırılçıplak 
yatıyorduk ; onca zam an sonra nihayet yeniden tenini tenimde 
hissediyordum ve parm aklarım  onun göğsünde, karnında, kalça 
kem ik lerinde; en çok sevdiğim ve en çok özlediğim yerlerinde 
kend ilerine  bir yol çizerek ilerliyordu. GabriePın dudakları 
b o y n u m a  tekrar tek rar bastırıyor, bir yandan da bana beni 
ne k a d a r  özlediğini, ne kadar arzuladığını ve hiçbir şeyin de­
ğişm em iş olduğunu söylüyordu. Bu çaresizce arzuyu çok iyi 
ha tır lıyo rdum ; Gabriel her zam an beklememizin daha doğru
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olacağını söylediği hâlde beklemeyi istemeyişimi, sonra onu 
yeniden içimde hissetmeyi, o duygunun yoğunluğunu, neredeyse 
dayanılmaz olan hazzını, Beth, Beth diye ad ım ı haykırışını ve 
de birbirimize neredeyse soluk bile a lam ayacak k a d a r  sıkıca 
sarılmış olarak yatışımızı.

“Sence yirmi dört saat içinde kaç kere sevişebiliriz?” dedi 
Gabriel. “Öğrenelim mi?”

Sahip olduğumuz ve hâlâ koruduğum uz bu şeyin gerçek 
olduğunu bilmek beni çok mutlu ediyordu ve b u n d an  neden 
kuşkuya kapılmış olduğumu, artık  beni sevm ediğin in  kanıtla­
rını bulabilmek için neden yazdığı m ektupları ince ince gözden 
geçirdiğimi anlayamıyordum.

“Sana Oxford’u göstermeliyim,” dedi, saa tler sonra  hâlâ 
yatakta yattığımız sırada.

Hava kararmıştı. Pencerenin d ışında O x fo rd  mavi-siyah 
gökyüzünün altında bir hayalet gibi görünüyordu .

“Gidebileceğimiz bir doğum günü partisi var ,” dedi. “Ama 
doğrusu ben seni kendime saklamayı tercih ed e r im .”

“Kimin partisi?”
“Thomas Nicholls. Tom. İkinci sınıf öğrencis i.”
Sesinde bir tuhaflık, hafif bir duraksam a sezmiştim; bu da 

partiye gitme konusunda gönülsüzlüğünü so rg u lam am a neden 
oldu. Hâlâ liseli bir kız olduğum için beni yazar arkadaşlarıyla 
tanıştırmaya çekiniyor olabilir miydi? Yoksa o rad a  görmemi 
istemediği bir şeyler ya da birileri mi vardı? Gizli gerçeğin 
kırıntılarına ulaşabilmek için kafam daki d ağ ın ık , küçük  ay- 
rıntıları bir araya toplamaya çalıştım.

“Tom nerede yaşıyor?”
“Magdalene Caddesi’nde bir odası var. L ou isa ’yla birlikte 

yaşıyorlar.”
Louisa. Sırf adını duymakla bile sanki beden im  haftalar 

boyunca merak ve kıskançlık biriktirmiş de şim di her şey hır
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a n d a  canlanıverm eye hazırm ış gibi bir ürperti hissettim. Sanki 
saa tler süren o sevişmeler, sonu gelmeyen romantik sözler, “seni 
sev iyo rum ”lar, “seni çok özledim ”ler bir kerede buhar olup 
uçm uş gibiydi.

“ Y atak ta  kalm ayı tercih ederim. Ama annemle babam a 
ne diyeceğim? O x fo rd ’da geçirdiğim yirmi dört saatimin adım  
ad ım  ra p o ru n u  isteyeceklerdir.”

“H ak lıs ın ,” dedi Gabriel örtüleri üzerimizden atıp yataktan 
atlayarak . “Yarım saatliğine bir uğrayıp sonra kendimize akşam 
yem eği yiyecek bir yerler bulm ak için sıvışabiliriz.”

P a r t i  başlang ıç ta  beni çok heyecanlandırdı. Tom ve Louisa bir 
ç ift öğrenci için şaşırtıcı derecede büyük olan bir evi paylaşı­
y o rla rd ı,  her yerde insanlar vardı, parlak bir siyah piyanonun 
b u lu n d u ğ u  o tu rm a  odası dolup taşıyordu. Merdivenlerde sigara 
içiliyor, ev sahiplerini bulabilmek için girdiğimiz m utfak tan  
b a ğ r ış m a la r  duyuluyordu. D em ek  böyle bir şey o lacak , diye 
geç ird im  içim den, gördüklerim i sindirmeye çalışarak: mor ka­
d ifed en  ta k ım  elbise giymiş bir oğlan, buzdolabının kapısına 
y as lan m ış  açıkça ve uygunsuzca yiyişmekte olan bir çift.

S arış ın  bir genç olan, tüvit takım ı ve gözlüğüyle gülünç 
g ö rü n e n  T om , bir şişe şampanyayı kadehlere dolduruyordu. 
“A lın ,” dedi neredeyse ağzına kadar dolu olan kadehlerden 
ik is in i bize d o ğ ru  uza ta rak . “ Kusursuz zamanlama. İyi mala 
ye tiş tin iz . Bu da kim m iş bakalım? Yoksa yine çaylaklarla mı 
ta k ı lm a y a  başlad ın , G abe?”

G abriel, L ou isa’n ın  ikinci sınıf öğrencileri olan arkadaş 
g ru b u n a  katılm ıştı; kendi sınıfındakilerle doğru dürüst görüş­
m üyordu  bile sanırım. T om ’a daha önce benden hiç söz etmemiş 
o ld u ğ u  da  çok açıktı. H iç k im seye  söz etm em iş miydi acaba? 
İç im de köpüren paranoya mideme saçılıyordu.

“Bu Beth. Bugün St. A nne’de görüşmeye girdi.”
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“Hoş geldin, Beth. Elbisen güzelm iş.”
İnsan bedenlerinin üçlü sıralar hâlinde u za n d ığ ı  bir kori­

dorda kendimize yol açmak için savaşarak sonunda görece sakin 
olan oturma odasına vardık, Gabriel o rada  b u lu n a n  herkesi 
tanıyor gibiydi. Beni insanlarla tan ış tır ırken  o d a  her biriyle 
selâmlaşıyor, iki yanağından öpüşüyor, k ucak laş ıy o r , sırt sı­
vazlıyordu: “Bu Beth,” diyordu. “Buraya gö rüşm eye  girmek 
için geldi. Onunla aynı köyde büyüdük.”

Zengin kızlarına özgü, bir örnek kolsuz h ı rk a la r ı  ve inci 
kolyeleri içindeki Glorialar, C laudialar ve Im o g en la ra  gülüm­
serken bir yandan da sürekli beni neden k ız  a rk a d a ş ı  olarak 
tanıtmadığını düşünüyordum.

“Gabe, gelmişsin!”
Ya Claudia ya da Imogen’la bir sohbete b aş lam ış  oldu­

ğum  için arkama dönüp bakamıyordum am a duy duğ um  sesi 
anında tanımıştım. Yapmacıklı, Amerikan aksanlı. Görüşmem 
hakkında sorulan sorulara yanıt verirken bile —“çoğunlukla 
Romantiklerden söz ettik”-  kulağım d ikkatle  a rkam dayd ı ve 
sesler alçaltıldığı hâlde onları duyabiliyordum. 

“Gelemeyeceğini söylemiştin.”
“Beth gelmek istiyor gibiydi.”
“Umarım bir tatsızlık çıkmaz.”
“Sorun değil, fazla uzun kalmayacağız.”
“Gabe, geçen gece hakk ında ...”
“Ne dedin, Beth, tam duyamadım da?” diyordu Claudia ya 

da Imogen, ben de böylece konuşmanın geri ka lan ın ı kaçırdım.
Birdenbire Louisa beni kucakladı ve onun her şeyi, giyinişi, 

siyah ve altın sarısı ağızlığıyla sigarasını içişi, siyah çerçeveli 
ve yuvarlak gözlüğü, her nasıl oluyorsa onu benim  hatırlad ı­
ğımdan da daha güzel göstermeyi başarmış olan gözlüğü, beni 
yerle bir etti.
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Yetenekli a rkadaşım  H elen, ben yola çıkm adan önce bana 
sü rp r iz  y ap a rak  kendi dik tiğ i puantiyeli bir elbiseyi hediye et­
m işti. Bir Vogue  dergisi p a tro n u n d an  kopya ettiği, Christian 
D io r ’un  N ew  Look dönem inden bir elbisesinin taklidiydi. Alçak 
y ak a lı ,  göğsü yapışık, yuvarlak eteği uçuşan bir elbiseydi. O na 
bay ılm ış , giyince içinde kendim i yepyeni biri gibi hissetmiştim. 
F a k a t  ş im di Louisa’ya bakarken  onu yırtıp param parça etmek 

is t iyo rdum .
Siyah b luzunun omuzu açıktı ve saten gibi altın rengi tenini 

a ç ık ta  b ıra k ırk e n  bir parça dekolte de gösteriyordu, altındaysa 
be linde  geniş bir dore kemerle giymiş olduğu siyah-beyaz kareli 
b ir  k a p r i  p an to lo n  vardı. Başının arka tarafına  beyaz ve sarı 
renklerde bir kaptan  şapkası oturtmuştu, inanılmaz görünüyordu.

“ G ö rü şm e n  nasıldı? İyi geçti mi?” diye sordu Louisa, o 
güze l m avi-yeşil gözleriyle bana  gülümseyerek.

Bu so ru d an  çok sıkılmıştım, kendimden de çok sıkılmıştım.
A s lın d a  görüşm e, bundan  d aha  iyi geçemezdi. Görüşmeyi 

y ü rü te n  iki öğ re tim  görevlisinden biri bir kadındı ve onunla 
a n ın d a  an laşm ış gibiydik. Yalnızca birkaç dakika içinde konuyu 
B ath lı K a d ın ’d an  ve Shakespeare trajedilerinden en sevdiğimiz 
k a d ın  şa ir le r in  şiirlerine getirivermiştik. Profesör Gilbert bana 
A n n e  S ex to n  ve M a ry  Oliver ad larındak i iki modern Ameri­
k a lı  ş a ir  ile henüz yeni keşfettiği Sylvia Plath adındaki genç 
b ir C am b rid g e  öğrencisini a raş tırm am ı önermişti. O dadan 
ç ık a rk e n  b an a  eşlik ederek şöyle demişti: “Burada çok etkin 
b ir  yara tıc ı  yazarlar cam iam ız  var. Bana kalırsa buraya çok iyi 
u y u m  sağ layacaksın .”

L o u isa ’ya b u n la r ın  bir k ısm ın ı anlatmayı başarabildim, 
o da  ben im  bileğime d o k u n a ra k ,  “Ah, sen de mi yazıyorsun?” 
dedi. Bir elini göğsüne gö tü rüp  gözlerini yumdu. “Gabe’in yaz­
m a k ta  o lduğu rom an çok güzel. Komik, üzücü, cesur. Tam da
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ondan beklenecek türden bir şey sanırım. Sen de okumuşsundur 
herhalde?”

Gülümsemeyi becerebildim. “Yazdıkları konusunda çok 
ketumdur, ikimiz de öyleyiz.”

“Yoksa benden mi söz ediyorsunuz?”
Gabriel gelip ikimizin arasına girerken gülümsüyordu. 
Louisa’nın yüzü onu görür görmez aydınlandı. Avucunun 

içini onun göğsüne bastırdığında bu hareketindeki teklifsizlik 
rahatsız ediciydi.

“Ben de tam Beth’e senin harika ro m a n ın d a n  söz ediyor­
dum,” dedi bana doğru dönerek.

Ama ben Louisa’ya bakmıyordum. G abriel’a, o n un  kıpkır­
mızı kesilmiş yanaklarına bakıyordum. Çok rah a ts ız  görünü­
yordu. Ya da belki suçlu. H atta  Louisa elini o nun  göğsünden 
çektikten sonra bile.

Bundan kısa bir süre sonra GabriePla b irlik te  partiden 
ayrılırken kafamın içinde çetin bir savaş yaşanıyordu . Ona 
yüklenmek istiyordum: Neden insanlara k ız  arkadaşın  ol­
duğumu hiç söylemedin? Louisa sana d o k u n d u ğ u n d a  neden 
öyle kızardın? Aranızda bir şeyler mi var? B en im  de bilmem 
gereken bir şeyler?

“Lokantaların çoğu kapanmak üzeredir,” dedi Gabriel sa­
atine bakarak, “ama bütün gece açık olan bir H in t  lokantası 
biliyorum.”

“Sence ben hödük bir taşra kızı m ıyım ?”
Gabriel kaşlarını çattı. “Değilsin tabii ki. Bu da nereden 

çıktı?”
Aman, ne bileyim? Bir oda dolusu üst s ın ı f  aksanlı insanın, 

kaşmirler içindeki kızların, şampanya şişelerini sa n k i limo­
nataymış gibi açıveren oğlanların arasında o lm a k ta n  olabilir 
mi acaba? Dorset ağzıyla konuşup ne parası olan ne de kabul 
gören sudan çıkmış balık gibi kalmış o lm a k ta n ?
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“A rkadaşın  C laudia ya da adı her ne haltsa, bana her sö­
züm ü tek ra r  e ttir ip  durdu. Söylediğim hiçbir şeyi anlayamı- 
yorm uş gibiydi.”

“A m m a da saçm aladın.” Gabriel beni tutup durdurdu. Üze­
rim e d o ğ ru  eğilerek alnım ı öptü; sonra gözlerimi, burnum u, 
ağz ım ı. “Senin konuşm ana bayılıyorum ben. En çok özlediğim 
şeylerden biri de o oldu.”

O x fo rd ’un  gece havasını içime çektim; onun görüntüsüyle 
b irlik te , yeryüzündeki en güzel çocuğun da.

“L o k a n ta d a n  vazgeçip odam a geri dönsek, ne dersin?” 
diye sordu.

“T a n r ı ’ya şükü r derim .”
G ecenin  serinliğinde öylece durup birbirimize baktık. Gab- 

rie l’ın yüzü ndek i bu bakışı daha  önceden tanıyordum; başka 
her  şeyi küçü ltü rd ü , geriye yalnızca o ve ben kalırdık. Bana 
yeterli o lduğum u söyleyen bir bakıştı bu; hatta daha da fazlası, 
ben  her şeydim. Tek yapm am  gereken inancımı korum aktı.

“Keşke sen de benim gördüğüm ü görebilsen, Beth. O oda­
dak i k ız la rd an  bin tanesine bedelsin sen.”
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“Bir insanı tanıdığını sanıyorsun,” dedim, çevresi ağaçlarla çev­
rili uzun bir asfalta girdiğimizde ve otel k a rş ım ıza  çıktığında. 
Devon’un sınırında bulunan kırm ızı tu ğ lad an , geniş bir evdi 
bu ve Frank benim doğum günüm  için bir sü rp riz  o la rak  bize 
buradan yer ayırtmıştı.

“İnsan her gün otuz yaşına girm iyor,” dedi, arabayı evin 
önüne park ederken.

Bu otel bize her şeyiyle heyecan veriyordu. Eski püskü mavi 
valizimizin bizden önce üst kattaki odam ıza taş ınm ası. Gümüş 
bir tepsi üzerinde bizi bekleyen viski ve cin sü rah iler i. İkimi­
zin de ömründe gördüğü en geniş yatak. K om i çocuk  odadan 
ayrılınca Frank yatağın eninin kendi boyuyla aynı olduğunu 
göstermek için yatağa uzandı.

“Gel buraya.” Yanındaki boşluğa eliyle vurdu .
Parmaklarımız birbirine kenetlenmiş, sessizce uzanıp  ta­

vandaki incelikli alçı kaplamayı seyre dald ık .
“Bu iş bize fazla pahalıya patlayacak diye korkuyorum , 

Frank,” diye söylendim ve kocam kaşlarını ça ttı .
“Sana para konusunda endişelenmeyi yasaklamamış mıydım 

ben? Hiç kullanmadığımız o eski karavanı elim izde biraz faz­
ladan nakit bulunsun diye sattım. Artık bu konuda tek sözcük 
daha söyleme, bana söz verdin.”
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“Pekâlâ,” dedim onu öperek. “Burada bu kadar boş zamanı 
nasıl geçireceğiz peki?”

Frank gülümsedi. “Benim aklıma yapacak birkaç şey geliyor.” 
“Öyle mi?” Güçlü ve becerikli parmaklarıyla gömleğimin 

düğm elerin i çözmeye koyuldu. “O işler için de giysilere gerek 
duym ayacağ ız ,” dedi.

Frank gömleğimi, eteğimi, iç çamaşırımı çıkardıktan sonra 
bir d irseğine dayanarak bana yukarıdan bakmaya koyuldu. 
“Sana ne kad a r  güzel olduğunu hiç söylemiş miydim?” 

“Y akın  zam anda değil.”
“O zam an aptalın  tekiyim ben. Çünkü güzelsin. Hem de 

çok .”
Frank bana nasıl dokunacağını çok iyi biliyordu. Parmakları 

tenimde ustaca gezintilerine başlarken ben de gözlerimi yumdum. 
Bu işin nasıl yürüdüğünü biliyordum, Frank hiç acele etmezdi 
am a  birden  içimde ani bir arzu uyandı. Beklemek istemiyor­
dum . Kemerini çözüp pantolonunu çekiştirmeye başladığımda 
F ran k  güldü.

“Yavaşla biraz. Bu acele niye?”
“ Sana ihtiyacım var.”
Bu kadarı yeterli oldu. Hemen giysilerini üstünden sıyırıp 

benim  üzerime eğildi ve iki avucunu yüzümün iki yanma bastı­
rarak  yavaş ve derince içime girdi. Benim de tek istediğim buydu. 

“T a n r ı ’ya şükür,” dedi. “T anrı’ya şükür ki sen varsın.” 
Bittiğinde giyinmeye zahmet etmeyip akşama kadar ya­

ta k ta  ka ld ık . Frank telefonla aşağıdan çay istedi ve aynı komi 
çayları getirdiğinde gözlerini yatakta yatan benden ve otelin 
bo rnozunun  altında çırılçıplak olan Frank’ten kibarca kaçırdı.

“Edepsiz bir hafta sonu kaçamağı yaptığımızı samyordur,” 
dedim  o çıkarken.

“ Yapıyoruz zaten,” dedi Frank, bornozunu çıkarıp yatakta 
yanım a zıplarken. “Sana bunu söylememiş miydim?”
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Viktorya tarzındaki eski küveti ağzına kadar suyla doldurup 
birer ucuna yerleştik, ardından derilerimiz k ızarıp  buruşuncaya 
dek sıcak musluktan yeniden doldurduk . A ra d a  sırada  birkaç 
söz etsek de çoğunlukla susuyor, yalnızca b u h a r la r ın  arasından 
birbirimize gülümsüyorduk. Son zam an la rd a  a ra m ız d a  büyük 
bir gerginlik vardı ve o öğleden sonra ben hepsin in  uzaklaşıp 
gittiğini hissediyordum. Bu kısacık zam an  içinde yeniden ken­
dimiz olmuş gibiydik.

Akşam yemeği sırasında m asan ın  ü ze rind en  el ele tutu­
şarak, ağırbaşlı garsonumuzun bize tavsiye e tt iğ i  pahalı bir 
şişe şaraptan içtik çünkü ikimiz de d ah a  u cu zu n u  istemeye 
çekinmiştik.

“Boş ver,” dedi Frank, kadehini benimkiyle tokuştururken. 
“Bugün doğum günün.”

O bir biftek ısmarladı ve eti tam  onun  istediğ i gibi pişmiş 
olarak geldi: dışı sert, içi kanlı. Bense y u m u şak , tereyağlı, li­
monlu ve ağız dolusu lezzetli dil balığı filetosu yedim . Yanında 
da sotelenmiş patates ile yeşil fasulye vardı: çok güzel pişirilmiş, 
basit bir yemek.

“Bu sana neyi hatırlatıyor?” dedi Frank.
“Balayımızı mı?”
ikimizi, sonraki on yılın kendilerine ne göstereceğinden 

habersiz, bütün ömürleri önlerinde bulunan iki yeni yetme ola­
rak  görebiliyordum. Her ikimiz de o zam an ilk defa bir geceyi 
bir otelde geçirmiştik ve bu da İkincisi o luyordu.

Pahalı şarap çabuk tükendi ve garson bir şişe d a h a  isteyip 
istemediğimizi sorduğunda Frank evet dedi.

“Bunu bir daha ne zaman yaparız, kim  bilir? K arım la  sar­
hoş olmak hoşuma gidiyor.”

ikinci şişe büyük olasılıkla bir hataydı.
Bobby’yle geçirdiğimiz güzel zam anlarım ızı anm aya  Kışla­

dık. Dördüncü doğum gününde ona ald ığım ız, b ir  sü rü  kağıt
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p a rça s ın a  özenle sarılm ış olan oyuncak traktörü hatırladık. 
B obby ona baktığ ı anda gözyaşlarına boğulmuştu. “Neden 
gerçek  bir t rak tö rü m  olamıyor? Bu hiçbir yere gitmiyor ki.” 
O  d o ğ u m  gününden  kısa bir süre sonra bisikletinin yardımcı 
tekerlek le rin i ç ıkarm ıştık  ve o da tam bir saat boyunca hiç 
d u rm a d a n  bahçede gezinmişti. Şaka yollu ona Yalnız Bisikletçi 
a d ın ı  ta k m ış t ık .  Noel sabahlarında Bobby daha hediyelerini 
açm aya başlam adan önce inekleri sağmaya gitmek için üstelerdi. 
C ep le r in i  inekler için elmalarla ve koyunlar için bisküvilerle 
d o ld u ru rd u .  “O n lara  da Noel bugün.”

O  gece onun sesini kulaklarımda tıpatıp aynı şekilde duya­
biliyordum  ve bu artık  pek de sık olmuyordu. Gözlerim yaşlarla 
do luydu , F ra n k ’inkiler de öyle. Bıçak sırtında dolaşıyorduk ve 
her ikim iz de bunun farkındaydık ama bu bize önemli geliyordu, 
bizi birbirim ize sıkıca bağlayan bir şey olduğu hâlde bu konuyu 
hiç açmıyorduk. Bütün anılarıyla birlikte şimdi çiftlikten uzakta 
o lm am ız  bunu  m üm kün  kılmıştı.

“ K eşke,” dedi F rank  ama sonra sustu, bense yüzünde ge­
z inen  acıyı görebiliyordum.

B obby’nin öldüğü günle ilgili ikimizin de aklında çok fazla 
keşke  vardı. Yapabileceğimiz pek  çok şey her şeyi değiştirebi­
lird i. A m a onları yapm am ıştık .

Birdenbire birlikte olm am ızın şifa bulmamıza nasıl en­
gel o lduğunu  fark ettim . Sanki kendimize dışarıdan bakıyor 
gibiydim  ve ikimiz paylaşm akta olduğumuz kapkara, yastan 
kayan ın  üzerinde sürekli bir ileri, bir geri sallanıp duruyorduk.

“Bence de keşke,” dedim. “Senin keşkelerinin hepsi bende 
de var. Ama onlar onu bize geri getiremezler. Gitmesine izin 
verm ek için elimizden geleni yapmalıyız.”

ik im iz de aynı anda birbirimizin eline uzandık. 
“ İyileşecek miyiz biz?” dedi Frank, bunu söylemenin ona 

ne kadar ağır geldiğini görebiliyordum. Frank duyguları, ye­
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tersizlikleri ya da içine bu k ad a r  d o ğ ru d a n  d o k u n a n  herhangi 
bir şey hakkında hiç konuşm azdı; hele ki k a rş ı l ığ ın d a  yanlış 
bir yanıt alabileceği bu türden  soru ları asla so rm azd ı.

Ne diyeceğime karar veremiyordum. iyileşecek miydik? Her 
ikimiz için de yitirdiğimiz çocuk yüzünden can ım ız ın  acımadığı 
bir zaman olacak mıydı? H er zam an  köşelerde kol gezip bize 
saldırmak için en uygun anı kollayan suçluluk duygusu zamanla 
taşıması kolay bir şeye dönüşecek k a d a r  az a lacak  mıydı?

“Umarım,” sözcüğü aklım a gelenlerin en iyisi oldu, Frank 
de sanki beklediği buymuş gibi başıyla onay lad ı.

“Z am an,” dedi ve karşılıklı o larak  kederle  g ü ld ü k  çünkü 
sanki çok derin bir şey söylüyormuş gibi bu  k lişen in  arkasına 
sığınan insanlarla kendi aram ızda hep eğ len ird ik .

Asık suratlı garson bize birer kahve ve belk i yanında da 
sindirimi kolaylaştıracak bir şeyler isteyip istemediğimizi sormak 
için yanımıza geldiğinde hâlâ gülüm süyorduk. Bize bu  konuda 
birer konyak önerebileceğini söylüyordu, ik im iz  de aynı anda 
ve aynı ataklıkla “evet” dediğimiz anda o d a  o a k ş a m  ilk defa 
olarak hafifçe gülümser gibi oldu.
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Sabah olunca Gabriel’ın, dersine gitmek üzere bir önceki gün bir 
kenara  attığ ı giysilerini üzerine geçirerek giyinmesini izlemeye 
koyuldum : kadife pantolon, üzerinde benim uzun, koyu renkli saç 
tellerimden birkaçını taşıyan siyah kazağı ve üstüne de tüvit ceket.

“Görüyor musun?” dedi başparmağıyla işaret parmağı arasına 
s ık ış t ı rd ığ ı  bir saç telimi uzatarak . “Bunları çok özlüyorum .” 

K apıda durup  son bir öpücük için yanıma döndü ve ellerini 
ö r tü le r in  a lt ın d an  bedenim de gezdirdi. “Seni bırakıp gitmek 
işkence  gibi. Ö nüm üzdek i altm ış dakika boyunca aklım da Sir 
G avvain’in o lm ayacağ ından  kesinlikle eminim.”

“D erse  gitm esen olm az mı? Yalnızca bir kerelik?”
Ü zeri kendi el yazısıyla dolu birkaç sayfa dosya kâğıdını 

b a n a  gösterd i. “N e yazık  ki bu hafta  ödev teslimim var. Sakın 
b ir  yere k ıp ırd am a , fazla gecikmeyeceğim.”

O  g ittik ten  sonra  göm leklerinden birini üzerime geçirip 
G a b r ie l ’ın buraya gelirken M eadow lands’ten yanında getirdiği 
k ü ç ü k  k am p  ocağın ın  üzerinde su kaynattım. Bunu kullanarak 
göl k ıy ısında kahve yaptığım ız, pastırmalı yumurta pişirdiğimiz 
g ü n le r in  üzerinden sank i bir öm ür geçmiş gibiydi.

Bir fincan çay doldurup GabriePın aşağıdaki bahçelere bakan 
ça lışm a  m asasına  o tu rd u m . Belki saat dokuzdaki dersine geç 
k a ld ığ ın dan  aceleyle çimenlerin üzerinde kestirmeden koşturan, 
üstü  başı d ağ ın ık  bir çocuğu izledim. Bitirme sınavlarımda çu-
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vallamazsam ertesi yıl ben de onun yerinde o labilird im . Çayımı 
yudumlarken bir süre bunun hayallerine d a ld ım . Gelecek yıl 
St. Anne Koleji’nde kendi odam da o lacak tım  a m a  Gabriel da 
o zamana dek kendi evine çıkmış o lacaktı. A k şam la r ı  onunla 
birlikte, bir önceki gece tan ıştığ ım  in san la rd an  d a h a  karma 
bir topluluk olacağını hayal e ttiğ im  o r ta k  a rk a d a ş la r ım ız  için 
beef stroganoff  ya da coq au vin  gibi egzotik ziyafetler hazırla­
dığımızı canlandırıyordum gözümde. K onuk la r ım ız ın  arasında 
şairler, bilim insanları, sanat tarihçileri, m üzisyen ler olacaktı. 
Buraya gelebilmek için liselerde, meslek ve s a n a t  okullarında 
alın teri dökmüş kızlar ve erkekler.

Annesi haklı çıkmıştı. Kendi tü rüm den  in san la r ın  yanında 
daha rahat ediyordum. Aslında bir bak ım a ben de kend i açım­
dan seçkinci sayılırdım.

Gözüm yeşil bir deftere takıldı ve neredeyse hiç düşünmeden 
elimi ona uzattım. Tam kapağını açm ak üzereyken  ne yaptığı­
m ın farkına vardım: Bu büyük olasılıkla G abrie l’ın  romanıydı, 
Louisa’nın okumasına izin verdiği o rom an .

insanın çalışması henüz tam am lanm am ışken  b irin in  onu 
okum asına izin vermesinin ne kadar dehşet verici olabileceği 
anlayabildiğim bir şeydi. Üstelik her tü rlü  b aşa r ıs ız lık  ve aşa­
ğılanma tehlikesini göze alarak yazdıklarınızı o rtaya  çıkarma­
dığınız sürece de asla tamamlanmış o lm ayacaklard ı. Başka bir 
kimsenin yazdıklarını okumak onun en m ahrem  düşüncelerine 
doğrudan erişim kazanmak gibi bir şeydi. G abriel da  bunu 
yapması için Louisa’yı seçmişti, beni değil.

Defteri açar açmaz bunun Gabriel’ın rom anı değil, günlüğü 
olduğunu anladım.

25 Eylül
Beth’in özlemi bir hastalık gibi} beni g ü ç sü z  d ü ­

şürüyor. Burada ona benzeyen hiç k im se  y o k .
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30 Eylül
Bü tün  bir yaz boyunca  biriyle her gün birlikte 

o ld u k ta n  sonra, onu  bir daha hiç görememek nasıl 
m ü m k ü n  olabilir? Sanki bir parçam eksilmiş gibi his­
s e d iy o r u m . Bir zam anlar  aynı beyni paylaştığımızı 
söylerd ik .  Şimdi beyn im in  yarısı yerinde değil.

D efteri sertçe kapattım . Başka birinin günlüğünü okumak 
ih an e tle r in  en büyüğü, en alçakçası, en çirkin olanıydı. Ken­
d im e  böyle bir şey yapma izni veremezdim. D akikalar geçti, 
iç im dek i okum aya devam etme dürtüsü boğazımı yakıyordu. 
Y ararı yoktu: Karşı koyamayacaktım. Adem de elmayı ısırırken 
k en d in i  böyle hissetmiş olmalıydı. Bir an masumiyet ve saflık 
v a rk en , b ir sonrakinde içine hiç girmemiş olmayı dileyeceğim 
b ir dünyaya g ırtlağ ım a kadar gömülmüştüm.

H a f ta la r  geçtikçe benden söz edilen yerler seyrekleşiyor, 
yerim i gitgide Louisa, daha doğrusu “L” almaya başlıyordu. 
B aşka  ad la r  da geçiyordu: Richard, Claudia, Nigel, Imogen. 
İyi geçen ya da vasat olan derslerden, partilerden, konserler­
den , bar la rd ak i gecelerden söz ediliyordu. Arkadaşlarının şe­
h ir  d ış ın d ak i kocam an evlerindeki, kuşkusuz yatılı olan hafta  
sonu  partilerinden . Sayfaları karıştırırken artık  yalnızca içimi 
dağ layan  o adı arıyordum  ve son iki hafta içinde aradığım ı 
bo lca  bulabildim .

E kim  sonlarında Gabriel şöyle yazmıştı:

B ü tü n  gece L ile sohbet ederek sabahladık . Ona her 
şeyi anlatt ım; içinde yaşadığım bütün kuşkuları , ken ­
d im i  ne kadar suçlu hissettiğimi. Her zam anki  gibi 
harika  davrandı , o olmasa ne yapardım hiç bilmi­
y o r u m .  T anr ım , bu k o n u d a  kendim i o kadar berbat 
hissediyordum ki... Bütün gece beni yalnız bırakmadı.
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Sabahleyin onu arka kapıdan gizlice ç ıkarm ak  z o r u n d a  
kaldım, kimsenin onu görm em iş  o lması  ve  B e t h ’in 
bunu öğrenmemesi için işim duaya kaldı.

Derken, yalnızca dört gün önce yazılmış, ölüm cül b ir madde.

Louisa bana âşık olmuş. N e  yapacağım ben ş i m d i ? Uç 
gün sonra Beth görüşmesi için burada o lacak .  Y aşa­
m ım  altüst oldu.

Ona karşı böyle duyguları varken nasıl olup d a  benimle o 
şekilde sevişebilmişti? Üstelik hakkım da bunca kuşkusu  varken? 
Aklıma Louisa’nın partideki hâli, Gabriel yan ım ıza  geldiğinde 
yüzündeki sevinç geldi. Elini onun göğsüne koyuşu . Farkında 
bile olmadan. Samimiyetle. A lışkanlıkla. O na  d a h a  önceden 
de dokunuyormuş gibi. Gabriel’ın nasıl k ıp k ırm ız ı  olduğunu 
da hatırlıyordum, ihanetin verdiği suçluluk duygusuyla.

Yazdıklarını yeniden okudum. Bu sözcükler a r t ık  yadsı­
nam az birer kanıt gibiydi.

Bu işin büyüklüğü akıl almayacak derecedeydi. Gabriel 
ve Louisa. Louisa ve Gabriel. Kız ona âşık o lm uş .  O  da kızla 
yatmış. Ben nasıl bu kadar kör, bu k ad a r  ap ta l olabilmiştim? 
Ne diye günlüğünü açmıştım? O anda bü tü n  d üny am  başıma 
yıkılmışken bile zamanı geri döndürerek bir saniye önceki ce­
haletime kavuşabilmeyi isterdim.

Ne yapabileceğimi bilmeksizin odan ın  iç inde dolaştım. 
Gabriel ve Louisa’nın gözünde ben yalnızca, onun  bir zamanlar 
birtakım  duygular beslediği aptal bir liseli k ızd ım  ve şimdi de 
yaşamlarından yeniden çıkıp gitmem için dakikaları sayıyorlardı.

Odanın bir köşesinde top gibi büzüştürülm üş, uçuk  pembe 
renkte bir eşarba gözüm takıldı. Elime alıp ağır, çiçekli koku- 
sı m içime çektikten sonra onu yere fırlattım .
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K endi giysilerime bü rünüp  beni küçük düşüren puantiyeli 

elbiseyi de çan tam a sokuşturm am  hiç zaman almadı. Çıkmadan 

ö n ce  b ir  an  G abrieP ın  m asasın ın  başında durdum , ne yazaca­

ğ ım ı d ü şü n ü rk e n  yüreğim  yerinden fırlayacak gibi atıyordu.

H e r  şey  bitti ,  Gabriel.

B ir  daha  seninle görüşem em .

N e d e n i n i  biliyorsun.

B e th

O to b ü s ü m  henüz durağa gelmemişti. Küçük bir kalabalık  
o n u  b ek lem ek  üzere top lanm ıştı ve ben de aralarına katıldım . 
Ş ok  iç inde kollarım ı bedenimin çevresine dolamış duruyordum. 
Ç o k  y ü k se k  sesle ve kesik kesik soluk alıp veriyordum, sanki 
h av a  a lab ilm ek  için mücadele etmem gerekiyormuş gibi. Gabriel 
ve  L o u i s a .  M ü k e m m e l  bir eşleşme. Birbirlerine ne kadar da 
yak ışacak lar .  K ork tuğum  her şey başıma gelmişti, sanki bunları 
d ü ş ü n e re k  kend im  çağ ırm ış ım  gibi hissediyordum.

D erken  Gabriel göründü, çılgınlar gibi durağa koşturuyordu.
“ N e  o ld u ?” dedi bana  doğru  elini uzatarak. Beni tutup 

k o l la r ın ın  a ra s ın a  aldı ve bir an  için her şeyin olduğu gibi don­
d u ğ u ,  m u tlu lu k  verici, unu tu lm uş tek bir an boyunca yüzümü 
g ö ğ s ü n ü n  sert  k a s la r ın a  sıkıca bastırarak ağladım. Kokusu, 
l im o n ,  sed ir  ve s igaran ın  birbirine karıştığı o koku, yoğun 
b iç im d e  ta n ıd ık  gelse de a r tık  bana ait değildi.

S a rs ı la ra k  k o lla r ın d an  kurtu ldum . “Louisa’yı öğrendim,” 

d e d im .
Y üzü  h içb ir  şeyi ele vermiyordu. “Neyi öğrendin?”
“S ana â ş ık  o lduğunu. O nunla  yattığınızı. Günlüğünü oku­

d u m ,  G abrie l.  İn k â r  etmeye hiç kalkışm a.”
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“Günlüğümü mü okudun? Bunu n a s ı l . . .” G abrie l öyle şid­
detli bağırıyordu ki insanlar dönüp  bize b a k tı la r .  Gözlerinde 
böyle bir öfkeyi daha önce hiç görm em iştim .

“Okuduğum a pişman değilim. Ç ü n k ü  sen b a n a  bunları 
anlatacak cesareti hayatta bu lam azd ın . N e  düşünüyordun, 
ikimizi birlikte idare etmeyi mi? A nnen  beni san a  k a rş ı  uyar­
mıştı. insanları kullanıp on lardan  sık ılınca bir k e n a ra  attığını 
söylemişti. Oxford’a gelir gelmez benden b ıkacağ ın ı söylemişti. 
Meğer onu dinlemem gerekirmiş.”

Ona söyleyebileceğim en kötü  şeydi bu.
Öfkesi başka türlü bir şeye dönüştü: bir soğuk luk , yüzünde 

çok yoğun bir nefret ifadesi. Bana karşı m ı, yoksa annesine  mi?
“Gabriel,” dedim fazla ileri gitmiş o ld u ğ u m u  anlayınca, 

yalvarırcasına ama yüzünü benden çevirm işti bile. B an a  bak­
maya dayanamıyordu.

Otobüsüm geldi, insanlar bindiler, m o to r ça lış t ı .  Sürücü 
başını kapıdan dışarıya uzattı: “Geliyor m usun , t a t l ım ? ”

Beni durdurm ak için bir şey söylemesi u m ud u y la , bunun 
aramızdaki her şeyin sonu olmaması için b ir u m u tla  G ab rie l’a 
baktım.

“Git artık,” dedi hâlâ bana hiç bakm adan . “H ak lıs ın .  Bitti 
artık .”

Kalp kırıklığı yaygın bir şeydir, seller gibi gözyaşı dö k en  bir 
genç kız kimseye şaşırtıcı gelmez, yine de ben otobüse binerken 
karşılaştığım bütün yüzlerde endişe vardı.

“Seni güvenle evine teslim edelim, bir tanem ,” dedi sürücü.
Otobüs duraktan çıkarken Gabriel’a baktım . Yüzü ifadesizdi 

ama ağzını sıkıca büzmüş olmasından, p arm ak la rın ı gözlerinin 
altında gezdiriyor oluşundan onun da ağ lad ığ ın ı biliyordum .

Bu onu son görüşüm oldu, çok uzun bir süre boyunca .
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Öncesi

B obby bir f ır t ın an ın  tam  ortasında, m utfakta, yerde dünyaya 
gelm işti. B ütün gün boyunca rüzgâr çiftlik evinin pencerelerini 
öylesine şiddetle sarsm ıştı ki bazen cam ların k ırılacağından 
k o rk m u ş tu m .

Gebeliğim in son demlerinde günlerim iyice yavaşlamıştı ve 
çok  az iş görebiliyordum. Yarım yamalak ortalığı toparlama, ev 
iç in  h a f if  b ir yemek hazırlam a gibi eskiden yalnızca d ak ika la r  
sü ren  işler a r t ık  saatlerimi alıyordu.

Ç if t lik  evine ilk geldiğimde, içinde üç içine kapanık  ad a­
m ın  yaşad ığ ı bu yorgun ve sevgisiz yerin ve oradakilerin hâli 
k a rş ıs ın d a  şoka uğram ıştım . Bana gereksinimleri vardı, her 
ü ç ü n ü n  de am a bunun farkında değildiler. F rank’in babası Da- 
vid hâ lâ  k a r ıs ın ın  yasını tutuyordu. Sonia olm adan oğullarını 
büyü teb ilm ek  konusunda elinden geleni yapmıştı ama elinden 
gelen de çok  fazla sayılmazdı. Babası yemek pişirmeyi bilme­
diği için ve altı ay boyunca yalnızca sandviçle yaşamak usanç 
verm eye başlayınca F rank  yemek yapmayı öğrenmek zorunda 
k a lm ış t ı .  Ç am aşır  yıkam ayı da öğrenmişti, ayrıca Jim m y’nin 
ev ödevlerine de yardım cı oluyordu. Arada sırada ev temizliği 
de yapıyordu gerçi am a ben eve geldiğimde yıllarca birikmiş 
o lan  toz ve örüm cek ağ ların ın  eve kök salmış pisliği onu hiç 
rah a ts ız  etm iyordu.
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Doğrusu ev kadınlığı yapmayı ta tm in  edici bulabileceğimi 
hiç beklemiyordum. Biz çocukken annem  yem ek ve temizlik 
yapmaktan hep nefret ederdi ve kendisini, bu  işleri onun ye­
rine yapmayı kabul edecek kadar çok seven biriyle evlenmek 
gibi bir şansı olmuştu. Bense çiftlik evinin, içindeki adamlarla 
birlikte dönüşümden geçmesini izlemenin benim  için hayal ede­
bileceğimden çok daha fazla ödüllendirici o lduğunu şaşkınlıkla 
keşfediyordum. Her zaman alnımda kitaplarla dolu bir yaşamın 
yazılı olduğunu düşünürdüm: önce üniversite, sonra  da şansım 
olursa bir şairlik kariyeri. Günün birinde yazar o lm a düşümden 
hepten vazgeçmiş değildim ama Frank k a rş ım a  çok  doğru  bir 
zamanda çıkarak beni her yeni günün farklı tü rd en  bir eğitim 
anlamına geldiği yepyeni ve hiç hayal e tm em iş o lduğum  bir 
dünyanın içine sürükledi.

Oxford’da bana önerilen yeri reddedişim  can ım ı yakmıştı, 
en çok da bunun annemi ne kadar büyük bir hayal kırıklığına 
uğrattığını bildiğim için. Ama seçme şansım  var m ıydı sanki? 
Gabriel ve Louisa’yla aynı şehirde iki yılımı geçirebilecek miy­
dim? Dünya üzerinde hiçbir şey beni gururum u çiğneyerek böyle 
bir şeyi kabullenmeye razı edemezdi. Ç ok geçm eden de beni 
her zaman uzaktan uzağa sevmiş olan yak ış ık lı ve sorunsuz 
genç adam, Frank ortaya çıktı.

Bir gönül macerasından bir diğerine doğrudan geçiş yapmam 
başkalarını şaşırttıysa da bunu bana belli etm ediler. Çünkii 
Frank ve ben birbirimizi bir bakım a ezelden berid ir tanıyor 
gibiydik. Belki de ona Gabriel’ın tam zıddı o lduğu için âşık 
olmuştum. Beni ilk önce nezaketi ve dü rüs tlü ğü  kendine çek­
mişti, ondan daha açık sözlü bir erkek bu lam azd ım . Basit bir 
sadakatle bana kendime olan inancımı geri k azan d ırd ı.

Çoğu kadın gibi benim de doğum için bir p lan ım  vardı: 
Suyum boşaldığı anda ya da ilk sancıyı h isseder hissetmez 
annemi okulundan arayacaktım. Sekretere, an nem  o sırada
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her ne yapıyor olursa olsun, benim aradığımı mutlaka haber 
vermesi iyice tembihlenmişti. Eğer o sırada bir netbol maçında 
hakem lik yapıyorsa, maç duracaktı. İngilizce dersi veriyorsa, 
dersi b ırakıp  çıkacak, öğrencileri başlarının çaresine baka­
caktı. O nun  okulundan bizim çiftliğe yol on beş dakikadan 
az sürüyordu, eğer acilen gereksinim duyarsak hastane yarım 
saat mesafedeydi. Bana söylendiğine göre ilk doğum sancıları 
saatler sürebilir, bütün bir gün ve hatta daha fazla devam ettiği 
de olurm uş, bu da hastaneye yetişmek için bolca zamanımızın 
olabileceği anlam ına geliyordu. Zam an geldiğinde ne yapmam 
gerekeceğini öğrenmiştim. Rahim ağzımın ne kadar genişle­
diğini ölçebilmem için kasılmalarımın sürelerini not almam 
gerekiyordu. İdeal bir dünyada doğum sancılarının ilk kısmı 
boyunca çiftlik  evinde kalacaktık ve son saatlere doğru Frank 
bizi arabasıyla hastaneye götürecekti.

Suyum öğleden sonra saat üçte, kendime çay demlemek 
üzere o tu rduğum  yerden kalktığım sırada boşaldı. Çok tu ­
haf bir duyguydu. Tahm in ettiğim gibi taş zemine bir kova 
sıvı döküyorm uşum  gibi hissetmedim, daha çok ne olduğunu 
anlayıncaya kad ar beni endişelendiren bir sızıntı gibiydi. İlk 
kasılm a geldi, tam  da önceden uyardıkları gibi, suyun boşal­
m asının  hem en ardından.

ilk  kasılm a için şaşırtıcı derecede acı vericiydi. Yalancı bir 
sancı değildi bu. D aha da kötüsü, tam ben doğumun umduğum 
kadar kolay olmayabileceğini fark ederek kendimi toplamaya 
başladığım  sırada bir tane daha geldi. Bu doğru olamazdı, 
öyle değil mi? Kasılmalar bu kadar sık gelemezdi. Sendeleyerek 
telefona kadar gittim, okulun telefon numarasını ezbere biliyor­
dum, ahizeyi elime aldım, kulağıma götürdüm ... H at kesikti, 
bir ç ıt ır t ıd an  başka hiçbir şey duymuyordum. Boş mutfakta 
bir çığlık kopardım . Bu nasıl olabilirdi? Fırtınada bir telgraf 
direğinin yere devrildiğini ve kilometrelerce genişlikte bir alan
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içindeki bütün telefon hatlarını kestiğini so n radan  öğrendim. 
Bu arada daha da önemli olaraksa, devrilen direk bizim çiftliğe 
giden yolu tıkamıştı. Ne biz dışarı çıkabilecektik ne de başkası 
bize gelebilecekti.

Başlangıçta sakin kalmayı becerebildim. K oltuğum a geri 
dönerek bacaklarımı iki yana ayırdım ve tam  da bana öğretil­
diği gibi kasılmaların arasında soluk alıp vermeye çabaladım. 
Bir pinpon topunu bir yüzme havuzunda ü f leyerek  ittirdiğini 
hayal et. Saçma bir cümleydi bu. G özüm ün önüne  ne pinpon 
topunu ne de yüzme havuzunu getirebiliyordum. Acım öylesine 
yoğunlaşmıştı ki bu türden uzun ve nazik  soluk alıp  verme 
alıştırmalarını yapmak şöyle dursun, güçlükle soluyabiliyordum.

Hızlı doğum sancıları ne düşünmeye ne planlam aya ve 
ne de anlamaya zaman tanıyordu. Sizi alıp bir m ancın ık la  bir 
dünyadan diğerine fırlatıyordu ve orada acılarla ç ığ lık  çığlığa 
kıvranan, kan ter içindeki ilkel kadınlar gibi b ir d o ğ u rm a  ma­
kinesine dönüşüyordunuz. Gerçek dünyayla o lan  bağlarım  o 
kadar zayıflamıştı ki daha önce doğum yap m ala r ın a  tan ık  ol­
duğum ineklerden tanıdık gelen bütün o inlemelerin, derinden, 
sert böğürmelerin kendimden geldiğini bile fa rk  etmemiştim.

Jimmy okuldan eve geldiğinde ben m u tfak ta  dizlerimin 
üstüne çökmüş, gözyaşları ve feryatlar içinde beden im in  yap­
mak istediği şeyi yapmasına, yani bebeği d ışarıya fırlatmasına 
engel olmaya çalışıyordum.

“Aman Tanrım, Beth!” Saniyeler içinde yan ım a koştu. 
“Bebek mi geliyor?”

“Geliyor işte koduğumun bebeği.”
Daha önce hiç böyle bir laf etmemiştim am a o anda çok 

iyi gelmişti. Tam yeriydi.
“Bir direk devrilip yolu tıkamış. Dışarı ç ıkm am ız  mümkün 

değil. Ben gidip Frank’i bulayım.”
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“H ayır!” diye haykırdım, kan  donduracak kadar dehşet 
verici bir sesle. Jimmy çok korkm uş görünüyordu.

“Bebek geliyor. Bana yardım  et.”
Ağabeyinin neredeyse kopyası olan bu küçük liseli çocuk, 

birdenbire sakin bir becerikliliğe bürünüverdi. Karşılaştığımız 
ilk günden beri ağzından kerpetenle laf alınan Jim m y’ydi bu. 
Adeta acil durum, içindeki bir yerlerde bir şalteri attırmış gibiydi.

“Tam am , tam am , an lad ım ,” dedi ceketini çıkarıp yere 
çalarak.

Neyse ki üzerimde kısa ve bol bir elbise vardı ama iç çam a­
şırım dan da kurtulm am  gerekecekti. “Makas, Jimmy. Donumu 
kesmen gerekecek. Ben uzanam am .”

D urum un  kronik saçmalığı karşısında gözyaşlarımın ara­
sında kahkahayla gülüyordum.

Jimmy bir saniye kadar süren bir zam andan sonra elinde 
makas ve havlularla geri gelip iç çamaşırımı keserek ç ıkarttı, 
elbisemin eteği de sırtım a kadar sıyrılmış olduğundan kıçım 
onun karşısında çırılçıplak kalmıştı. Bunu ne o um ursadı ne 
de ben. Böyle şeyler için zam an yoktu.

“Tam am ,” dedi bir göz a ttık tan  sonra. “Kafasını görebi­
liyorum.”

“Tanrı aşk ına .”
“Yeminle.”
Bir çığlık daha patlattım , acıyla, öfkeyle, korkuyla ama bu 

çığlık aynı zam anda sanki iç organlarım  bir metalle sıkıştırılı- 
yormuş gibi korkunç bir baskıya karşı kendimi bırakışımın da 
başlangıcı oldu. Şimdi a r tık  ık ınm aktan  başka yapılacak bir 
şey yoktu ve çektiğim acı, yoğunluğunu anlatmaya sözcüklerin 
yetmeyeceği, ikiye ayrılıyor olm aktan bile daha beter olan o acı 
bile iyi geliyor, yardımcı oluyordu. Bedenim kontrolü bırakmıştı.

“Çok iyi gidiyorsun,” dedi Jimmy sanki kırk yıllık ebeymiş 
gibi sakinleştirici ve profesyonel bir tavırla. Sonradan buna
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çok gülmüştük. “Merak etmene hiç gerek yok. Bir sürü  kuzu 
doğurttum  ben, bence bu da aynı şey olacak. H ep im iz  memeli 
değil miyiz yani?”

İşte böylece bebeğimizi yeni yetme kay ınb iraderim in  ha­
zırlıklı ellerine doğurdum. J im m y’nin, bebeği —o kaygan ve 
kanlar içindeki yaratığı- ters çevirip ağlayabilmesi için poposuna 
bir şaplak vurması ya da üzerinde hâlâ  k ah v a ltıd a  kestiğim 
pastırmaların lekesini taşıyan m akasla göbek  bağ ın ı kesmesi 
gerektiğini, ayrıca henüz işimizin b itm ediğin i ve iki dakika 
sonra döl eşini de çıkarıp atmam gerekeceğini nereden bildiğini 
hiç bilmiyordum; herhâlde kuzulardan olacaktı. Ç o k  geçmeden 
yerde oturmuş, bir havluya sarılı küçük  oğ lum u  kollarımın 
arasına almıştım.

“Başardık,” dedim Jimmy’ye, yine ağlayarak . A m a bunlar 
başka türden gözyaşlarıydı.

Kollarımın arasında tuttuğum o minicik insan  yavrusu için 
anında hissettiğim o sevgi kabarm asını size nasıl anlatabili­
rim ki? Henüz tanımadığım o sevimli, küçücük  yüze şimdiden 
bağımlı olmuştum.

“Sen başardın,” dedi Jimmy. “Ben yaln ızca en sonuna 
yardım ettim.”

“iyi mi sence?”
Bu soruyu en ufak tıp öğrenimi görm em iş bir lise öğren­

cisine neden sorduğumu hiç bilmiyordum am a son bir saat 
içinde o benim gözümde Tanrı benzeri bir şeye dönüşm üştü.

“Kusursuz bir bebek, Beth. O nu beslemeyi denesen mi 
acaba? Ağzını böyle iki yana kaydırması aç o lduğu  anlamına 
geliyor olabilir.”

Elbisenin düğmelerini çözdüm, sütyenimi ind ird im  ve me­
memin ucunu bebeğin ağzına yaklaştırdım . Bir mucize gibi 
dudaklarını onun çevresine sardı ve emmeye başlad ı. Jimmy 
re ben birbirimize bakıp güldük.
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Tam  o sırada sokak kapısı açıldı ve Frank içeri girdi. G ör­
düğü sahneyi algılaması bir saniye aldı. “Aman Tanrım ,” dedi 
yüzünde m üthiş bir kaygıyla bana  doğru koşarak.

“Bir şey yok. B aksana,” dedim . “Ne güzel, değil mi?” 
“O ğ lan  mı?” Yere diz çöktü ve bir elini bebeğin yanağına 

koydu.
Y üzünün bir coşku dalgasıyla nasıl değiştiğine tanık  ol­

dum, bebeğimizi ilk gördüğüm anda benim yüzümden de aynısı 
geçmiş olm alıydı. Aylar boyu süren merak, umut ve düşlerin 
ard ından nihayet çocuğunla ilk karşılaşma anından daha büyük 
bir sarhoşluk, daha  saf bir duygu olamazdı.

“O nu  sevdim ,” dedi.
“Biliyorum .”
“Şanslıyız.”
“Öyleyiz.”
O bizimdi, biz de onun; üçüm üzdük.
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Nina’nın babası, Jimmy’yle nişanların ı P usu la la r H a n ı’nda 
kutlamakta ve içkileri ödemekte üstelemişti. O n a  bir cuma 
gecesi sınırsız bedava içkinin en iyi olasılıkla bar kavgasına, en 
kötü durumdaysa tam bir kırım a yol açabileceğini söylemeyi 
düşündüysem de bir meyhaneci o larak  onun  bunu  herkesten 
iyi biliyor olması gerekirdi.

Nişan partisi başlarda hoşuma gidiyordu. N in a ’n ın  kucak­
landığını, öpüldüğünü görmeye bayılıyordum; h a t ta  k ır  saçlı 
ihtiyar bir çiftçi onu havaya atıp tu tm uştu  bile. J im m y’nin 
ona takılmak için sık sık dediği gibi, yetmiş yaş üstündekiler 
arasında çok tutuluyordu. Aslında N ina her yaşın gözdesiydi. 
Parlak pembe mini elbisesiyle âdeta neşe saçıyordu. Erkekler 
kıskanmış gibi yaparak - “Şanslı pezevenk, sende olup da bizde 
olmayan ne var sanki?”—Jimmy’ye haddinden fazla yarım  litrelik 
biralar, viskiler getiriyorlardı. Kadınlarsa N in a ’m n  yüzüğünü 
merak ediyorlardı. Jimmy’nin annesinden kalm ış  olan, çevresi 
küçük incilerle çevrili bir opaldi.

Frank de camiada çok sevildiğinden, sırt sıvazlam a ve ya­
naktan makas almalardan payına düşeni epeyce alm ıştı. Her 
yıl Noel’de kilisenin piyangosuna bütün bir kuzu bağışlar, çiftçi 
dostlarının otlaklarımızı bedava kullanm alarına izin verirdi ve 
ayrıca ihtiyaç içinde bulunanların kapı önlerine gizemli yiye­
cek paketleri bıraktığı da bilinirdi. Bobby hayattayken  Frank
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sık sık okula uğrayıp sanki zamanla yarışan bir çiftçi değil 
de tam ir ustasıymış gibi radyatörlerin havasını alır, çürümüş 
kapıları onarırd ı. Okulda yapılan spor günlerinde, uzun ba­
cakları, zindeliği ve aşırı gençliği sayesinde babalar yarışının 
birincisi olacağı her yıl daha en başından belli olduğu hâlde, 
bütün kalaba lık  adına tezahürat yapmaktan geri durmazdı.

K ocam ın kendi cüssesi için çok cılız görünen bir bar tabu­
resine tırm anm asını izledim. Hiç zorlanmadan dengede durarak 
bir kaşığı kadehine vurdu. “Blakely Çiftliği’nde düğünümüz 
olacak. H epin iz  davetlisiniz.”

M üth iş  bir yaygara koptu. Hemston’da bütün köy düğün­
leri aynı kalıbı izlerdi: Herkes gelir, bir şeyler getirir, bütün 
maliyet ve gerginlik asırlardan beridir bu köyde birlikte ya­
şam akta  o lan  bütün aileler arasında eşit olarak paylaşılırdı. 
H em ston  ha lk ı iyi bir parti vermeyi çok iyi bilirdi. Bu ortak  
düğünler, hep aynı yüzler, aynı yemekler, hatta arada bir sırf 
yeni sahib in in  üzerine uyması için birkaç küçük rötuşla aynı 
gelinlikler yüzünden  zaman zaman biraz şematik görünseler 
de bunu  k im se dert etmezdi.

Bir saa tin  içinde bize bir çadır, katlanır masalar, süsleme 
flam aları, bir canlı müzik grubu, bardan fıçılarca elma şarabı 
ve kök  birası, k ızartılacak  domuzlar ve bir düğün pastası tek­
lifi gelmişti. Kilisenin çiçeklerinden sorumlu hanımlar düğün 
için çalışm aya gönüllü oldular ve bu arada yeni bir sohbet 
konusu açıldı: Eylül ayı için en uygun çiçek hangisi olurdu, 
kadife çiçeği mi, yoksa beyaz açelya mı? Sonunda geleneksel 
bir tu runcu-beyaz  tem asında karar kılındı. Helen, N ina’nın 
gelinliğini dikmeyi üstlendi. Benim gibi bir zamanlar sınıfının 
birincisiydi ve kendisinden büyük şeyler bekleniyordu ama hâlâ 
çok yetenekli bir terziydi. Ne de olsa yaşam çok seyrek olarak 
beklendiği gibi gelişiyor.
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Kayınbiraderimi bütün gece izleyebilirdim. M üstakbel eşi 
bir çift koldan bir diğerine geçtikçe gururla kasılıyordu. Nina, 
Jimmy’yi modernleştirmek için elinden geleni deniyor, Londra’dan 
gelirken yanında son moda kot pantolonlar getiriyordu; o akşam 
da ona zorla epey cafcaflı bir kısa kollu gömlek giydirmişti.

“Kıyafetin yakıyor,” dediğimde bana gözlerini devirdi Jimmy.
“Kendimi zibidi gibi hissediyorum.”
“Düğünde ne giyeceksin?”
“Nişanlıma,” bunu söylerken bir an durup  sırıttı, “söz 

hakkı vermeyeceğim bir şeyler. O na kalsa m utlaka  beni mor 
bir takım elbisenin içine sokar.”

Barın içinde viski tepsileri geziniyordu. Jim m y geçen tepsi­
lerden birinin üzerinden bir çift kadeh alıp birini bana  uzattı, 
ben istemeyince her ikisini birden kafasına dikti. Ç ünkü  ben 
viskinin tadına hiç alışamamıştım.

“Off!” dedi gözleri buğulu, bana doğru  dönerek.
“Tadı çok mu kötü?” diye sordum.
“Aslında bayağı güzel.”
Helen yanımıza gelip önce Jimmy’yle, a rd ın d an  benimle 

kucaklaştı. “Bundan güzel bir haber olamaz. İzin ver de da­
matlığını ben dikeyim, Jimmy. Erkek takım ı dikm ek için uzun 
zamandır fırsat kolluyordum.”

“M or istiyormuş,” dedim, Jimmy güldü..
Jimmy başka biriyle sohbete girişince Helen ve ben kendi 

aramızda geliştirdiğimiz, bakışlardan ve yarım  cümlelerden 
oluşan dilden konuşmaya başladık.

“Frank nasıl?” diye sordu, ikimiz de dönüp yarım  metre 
ötede durmuş, çevresini saran arkadaşların ın  o rtas ında  gülüş­
mekte olan kocama baktık.

“İyi,” dedim. “İkimiz de iyiyiz.”
Çünkü o an için bu doğruydu.

*  »  >h
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Bütün bu kutlama telaşesi içinde hiçbirimiz Jim m y’nin ne 

kadar sarhoş olduğunu, köyün polis memuru Andy Morris uza­

nıp da bir elini onun sırtından aşağıya yerleştirmek suretiyle 
Jimmy’yi dik tutmayı başarıncaya dek fark etmemiştik. Andy 

iyi bir adamdı ve onu yıllardır tanıyorduk. N ina’dan önceki 

deli fişek yıllarında Jim my’yi sayısız defa küfelik hâlde eve 
getirdiği olmuştu. O sıralar sürekli kavgalara karışıyor, ehliyeti 

olmadan alkollü araba kullanırken yakalanıyor, Andy ise her 
seferinde onu yalnızca uyarmakla yetinerek serbest bırakıyordu. 

Köyde yaşayan herkes gibi o da annesini yitirmenin Jim my’ye 
ne kadar ağır geldiğini anlayabiliyordu.

“Ağır ol biraz, evlat,” dedi Andy yalnızca. “Viskiye biraz 
ara mı versen acaba?”

“Şaka mı yapıyorsun sen?” dedi Jimmy, kolunu Andy’nin 

omuzuna atmaya çalışırken birasının birazını dökerek. “Evle­
niyorum ben. D am adın  iyice kafayı bulması âdettendir.”

F rank’e bir göz atıp kaşlarım ı hafifçe kaldırdım, uyarımı 
anında anladı.

Kolunu om uzum a atarak  kulağıma mırıldandı. “Bu gece 
onun gecesi, değil mi am a?”

Birden bir sessizlik oldu, konuşmalar azaldı, birkaç kişi 
arkasına dönüp bakakald ı ve sonunda ben de dönünce Gab- 
riel’ın içeri girdiğini gördüm. O nu burada ilk kez görüyordum.

Gabriel geri döndüğünden beridir köylülerle kaynaşmak 
için hiçbir çaba göstermemişti. Bunun için onu suçlamıyordum. 
Ömrünün çoğunu buradan uzaklarda geçirmişti ve kendini bu 
çevreye ait hissetmediğini her zaman söylerdi. Burada herkes 
onu tanıyor ama aslında hiç kimse tanımıyordu. Rahatsızlık 
verici bir uyumsuzluk söz konusuydu, bu da köy halkını ona 
karşı güvensiz kılıyordu.
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Gabriel beni barın başında ailemle çevrelenmiş olarak 
görünce yüzü gerginleşti. Birdenbire bir Japon  balığı akvar­
yumunun içine girmiş gibi olmuştuk.

“Size ne ikram edeyim?” diye sordu N in a ’n ın  babası ona. 
“Yarım litre acı bira lütfen ve bir de l im o n a ta . . .” dedi. 

Özür dilercesine omuz silkerek bana döndü. “Leo arabada da. 
Biliyorum saat geç oldu. Ama dışarı çıkm a gereği duydum.” 

“Ben çıkıp ona arkadaşlık edeyim, sen de b u rad a  rahatça 
biranı iç. Fazla uzun sürmez zaten, öyle değil m i?”

Daha Gabriel yanıt verecek zamanı bulam adan Jim m y onun 
kolunu yakaladı ve kendine doğru çevirdi. Yüzleri birbirine 
iyice yaklaşmıştı. “Burada istenmiyorsun.” Bu sözcükleri âdeta 
tükürürcesine, sesinde bıçak kadar keskin bir aşağılamayla 
söylemişti.

“Öyle mi? Açık konuşuyoruz demek ki,” dedi Gabriel. “Neyse, 
merak etme, içkimi içer içmez buradan çıkıp gideceğim zaten.” 

“Geri çekil, Jimmy,” diye araya girdi Frank. “Bar herkese 
açık.”

Gabriel başını salladı, hepsi buydu. Ama ikisinin arasındaki 
bu sessiz anlaşmada Jimmy’yi alevlendiren bir şeyler vardı. 
Aslında zaten diken üstünde olduğundan fazla bir şeye de ih­
tiyacı yoktu.

“Londra’ya veya her nereden geldiysen oraya geri dönsene! 
Seni hiç kimse burada istemiyor. Defol.”

Jimmy’nin ani bir öfkeyle yumruğunu sıkarak kolunu geriye 
attığını hiçbirimiz görmemiştik. Yani Andy’den başka hiçbirimiz. 
O ise sessizce ve ustalıkla harekete geçip J im m y ’nin  gövdesini 
iki kolunun arasına sıkıştırdı. Jimmy çaresizce debeleniyordu, 
Andy ise rahatlatıcı ve kısıtlayıcıydı.

“Buna hiç gerek yok evlat, hem de böyle mutlu bir gecede,” 
dedi, Jimmy kollarının arasında çırpınırken. “Biraz temiz hava 
almamız gerek. Gel bakalım arkadaşım, biraz d ışarı çıkalım .”
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“Bunu neden yapıyor, Beth?” diye sordu yanıma sokulmuş 
olan N ina . “Neden bu kadar sarhoş oluyor? Beş dakika önce 
çok m utluydu.”

“Viski içmemesi gerek. O na hiç iyi gelmiyor. Bu benim 
ha tam  oldu, ona içkimi verdim .”

“H ayır. Benim hatam dı,” dedi Gabriel. “Buraya gelmem 
yanlıştı. Bunu bilemedim, y an i . . .”

G abriel, bilemediği şeyin ne olduğunu söylemedi; ben ise 
ko cam ın  gözlerini üzerimde hissederek onun uzaklaşmasını 
izlerken, feci bir şeyler olm adan üçümüzün bu şekilde ne kadar 
devam  edebileceğini düşünüyordum.
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Andy -y a  da savcının ona seslendiği adla K om iser Yardımcısı 
M orris— tanık kürsüsündeydi. Yakın zam ana  k a d a r  onu bir 
arkadaş olarak görüyorduk. Olay gecesi ise her şey değişmişti.

Bir elini Incil’in üzerine koyarak, kararlı bir sesle yemin 
edişini izledim. Sanık sandalyesindeki adam a bir kez olsun 
dönüp bakmıyordu.

“Komiser Yardımcısı Morris, olay gecesine gelmeden önce, 
size Johnson ailesiyle ilişkilerinizi sorm ak istiyorum . Sanırım 
her iki kardeşle de arkadaşmışsınız, öyle mi? O n la r ı  uzun za­
m andan beri mi tanıyordunuz?”

Polis memuru duraksadı. Ailemizle arasına mesafe koymanın 
en uygun yolunu düşünüyordu. “Bütün köy h a lk ın ın  birbiriyle 
arkadaş olduğu kadar arkadaştık. Birbirimizi yak ından  tanıyor 
değildik. Onları ara sıra barda falan görürdüm , hepsi o kadar.” 

“Benim anladığım kadarıyla, Komiser Yardımcısı Morris, 
yıllar boyunca bu aileyle düzenli biçimde ilişkileriniz olmuş. 
D aha çok Jimmy Johnson’ın davranışlarıyla ilgili o la rak .” 

“Evet. Bu doğrudur. Jimmy gençliğinde biraz uçarıydı. Onu 
birkaç kavgadan ayırdığım oldu. Birden çok kez alkollüyken 
araç kullandığını yakaladım. Ama daha ciddi bir şey olmadı. 
Bunun gibisi hiç olmadı.”

“O hâlde 28 Eylül gecesine gelelim. V ukuatı ilk ne zaman 
haber aldınız?”
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K om iser Yardımcısı M orris başını eğip defterine baktı. “O 
gece saa t 21 .3 7 ’de bir 999 aram ası geldi. Blakely Çiftliği’nde 
kazayla b ir silah ateşlendiği haber verildi. Kurban ölmüş b u ­
lun uyo rd u .”

“B urada bir saniye duralım. O gece görevli memur sizdiniz. 
H em en  Jo h n so n la r ın  çiftliğine mi gittiniz?”

“Evet. Polis karakolu kasabanın merkezindedir, yol yaklaşık 
sekiz d a k ik a  sü rüyordu .”

“Y olculuk sırasında neler düşündüğünüzü hatırlıyor m u­
sunuz? K aza ra  ateşlenmiş bir tüfek bir adamın ölümüne yol 
açm ıştı. Sizin gayet iyi tan ıd ığ ın ız  birinin. Bu durum  size her­
hangi b ir b a k ım d a n  kuşkulu ya da uğursuz görünmüş müydü? 
Şunu k as ted iy o ru m , Komiser Yardımcısı Morris: Bunun bir 
cinayet olabileceği yönünde herhangi bir kuşkunuz var mıydı?” 

“O  s ırad a  hayır, yoktu. Çiftliklerde bu türden kazalar ne 
yazık  ki sık  g ö rü lü r .”

“A n cak  oraya vardığınızda fikrinizi değiştirdiniz, öyle mi?” 
“Evet, değiştird im . Anlatılanlar birbirini tutmuyor gibiydi. 

Bu işi y irm i y ıld ır  yapıyorum , size uydurma bir öykü anlatıl­
d ığ ın d a  b u n u  a n la m a k  için içgüdüleriniz gelişiyor.”

A ndy  bu  kez dönüp  zanlıya baktı. “Elimizde bir cinayet 
soruşturm ası bulunduğundan yirmi dört saat içinde emin oldum.”
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Johnson ailesinin erkeklerini uygarlaştırm a sürecin i başlatan 
ben olsam da bu konuda asıl büyük etkiyi y a ra tan , B obby’nin 
gelişi oldu.

Frank ilgili babanın karikatürüydü âdeta: Benim yaptığım ne 
varsa o da yapmak istiyordu, elinden gelseydi B obby’yi emzirirdi 
de. Her gece çiftlikten döndüğünde sıranın kendisine gelmesini 
sabırsızlıkla bekleyerek kollarını uzatıyor, B obby’yi öyle sıkı 
sarıyordu ki bebeğimizin üstüne onun gün boyu yap tığ ı işlerin 
kokusu siniyordu: inek dışkısı, traktör yağı ve F ran k  gün  boyu 
sürekli kullandığı için bana artık  onun kendi kokusuym uş gibi 
gelmeye başlayan Imperial Leather m arka sabun.

“Çok özledim seni,” diyordu Frank, oğ lunun  yum uşak  ya­
nak lar ın ı öperek. “Seni de öyle.” Elini uzatıp  o an  neremden 
yakalarsa beni oradan kendine çekiyordu.

Çiftlikten hangi saatte gelecek olursa olsun, B obby’nin 
banyo zamanı için mutlaka F rank’i bekliyordum . Ben bir kü­
vetin içini ılık suyla dolduruyordum, Frank de onu eğerek suyun 
içinde ileri geri oynatıyor, bu arada bense y u m u şak  bir bezle 
yüzünü ıslatıyordum. Çoğunlukla ikimiz de başım ızı eğip ona 
hayranlıkla bakmaya dalıyor, arada sırada agucuk yapıyorduk. 
G ünün  en sevdiğim zamanıydı bu.

En büyük sürprizse David’in Bobby’ye o lan  düşkünlüğü  
olm uştu. Frank ve Jimmy lıer zaman David’in o n la r ın  çocuk-
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İlıklarında pek ortalıkta olmadığından, günün her saati çiftlikte 

çalıştığından yakınırdı. Oysa artık  başka bir adam olmuştu 

o. Akşamları torununu kucağına oturtuyor, ona şarkılar söy­

lüyordu; başka bir çağa ait olan şarkılar, Frank ve benim hiç 

duymadığımız müzikhol şarkıları ve ninniler. Ona gazete de 

okuyordu, bu başlarda bize biraz tuhaf gelmiş olsa da Da- 

vid’in kalın ve boğuk sesindeki bir şeyler Bobby’nin uykuya 

dalm asına yardımcı oluyordu. Bobby ağlamaya başladığında 
onu hemen David’e verip, “Sihrini konuştursana,” diyordum. 
Gerçekten de sihirliymiş gibi, bebek dedesinin sıkı kucağında 
anında yatışıyordu.

“Şuna bir bakar mısın?” diyordu David, heyecanla yüzüme 
bakarak.

Bobby onu insanlaştırm ıştı. Her zaman kaskatı olan o 
suskun çiftçi gitmiş, yerine gülümseyen, gülen, şarkılar söyleyen 
bir adam  gelmişti. Geceleri yatakta Frank ve ben birbirimizin 
kulağına bebeğimizin gerçek bir mucize olduğunu fısıldıyorduk.

J im m y’deki değişiklik de çok belirgindi. Okulda başı hâlâ 
zaman zam an derde giriyordu ama kendine artık daha fazla 
güvendiğini hissediyordum. Jimmy büyümüştü ya da belki o 
gün sakince ortaya atılıp da oğlumuzun doğumuna yardımcı 

olduğundan ve hiç telaşa kapılmaksızın büyük bir faciayı ön­
lediğinden beridir benim gözümde büyümüş gibiydi. Kriz za­
m anlarında yükselişe geçen türden bir insandı o.

Bobby daha birkaç haftalıkken, onu eski bir battaniyeden 
uydurduğum bir askının  içinde omuzuma bağlayarak çiftliğin 
çevresinde yürümeye başlamıştım. Yürüyerek gezdiğinizde bizim 
çiftlik âdeta uçsuz bucaksızmış gibi geliyor, başka herhangi 
birine pek rastlanm ıyordu. Kimi günlerde sanki Bobby’yle ben 
yeryüzünde kalm ış son insanlarmışız gibi hissediyordum.
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Toprakların dört bir yanında gezinirken, uyum ak ta  olan 
bebeğimle konuşuyor, ona burasının onun toprağ ı olduğunu 
anlatıyordum.

“Günün birinde, Bobby, sen de kendi oğlun ya d a  kızınla 
böyle gezeceksin.”

Buralarda çok fazla kuş türü  vardı ve David hepsini tanıyor 
gibiydi. Havanın ılık olduğu akşamlarda o da bizimle yürüyüşe 
geliyor, otlaklarının gün batımı ışığında renk değiştirerek pa­
rıltılı morlara, koyu lacivertlere dönüşünü izliyordu. Bana kız 
kuşlarını, sarı çinteleri, sarıasmaları ö tüşlerinden  ve görünüş­
lerinden ayırt etmeyi öğretiyordu. Hiçbir şeyi üzerinde  yorum 
yapmadan geçecek kadar önemsiz görm üyordu. Kelebeklerin 
bile adları vardı -orm an melikesi, zıpzıp, çayır esmeri gibi-; 
ayrıca ne zaman aceleci bir tarla faresi görse başını kaldırıp bir 
yırtıcı kuş arıyor, mutlaka da buluyordu. Ani bir h ış ır tı  duydu­
ğunda, böcekleri ve sülükleri avlayan, kirli kahverengi içinde 
kusursuzca kamufle olmuş kirpileri saptıyordu. Yuvarlanan bir 
tilki yavrusu sürüsüne rastladığımızda David hiç kıpırdamadan 
duruyor, ben de onu taklit ediyordum. Anneleri yak ın larda  yi­
yecek avlıyorken onların oyun oynayışlarını sessizce izliyorduk. 
Buna rastlamak bize bir ödül gibi geliyordu.

David’in gözlerinden bakınca Blakely Çiftliği benim için 
canlanıyor gibiydi.

Bobby daha bir yaşına girmeden David onu  traktörüyle 
çiftliğe götürmeye başlamıştı.

“Dikkatli olursun, değil mi?” diyordum , am a David yal­
nızca gülüyor, bebeği dizlerinin arasına s ık ış tıra rak  traktörü 
sürüp gidiyordu.

Traktörü bir kolu direksiyonda, diğeriyse rahatça  torununa 
sarılmış olarak kullanıyordu. Evde biraz yalnız ka lm ak  hoşuma 
gidiyor olsa da bir saat kadar sonra her ikisi de ış ık la r  saçarak 
arka bahçeve geri dönünceye kadar hiç rah a t edemiyordum.
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“Endişelenmene gerek yok,” demişti Frank bir gece, ka ran ­
lıkta yüz yüze yatarken, ona korkularımı açtığımda. “Babamın 
elleri çok güvenlidir. Bu çiftlikte büyümüş. Bobby’nin başına 
bir şey gelmesine hayatta izin vermez.”

Annen in  başına gelenlere baksana , diye düşünsem de bunu 
asla yüksek sesle söylemezdim. Onun başına gelen kaza, süt 
sağarken ineğin kafasını tepmiş olması ansızın olmuş bir şeydi 
ve önlenmesi m üm kün  değildi. Bir çiftlikte ne kadar dikkatli 
olsan da bunun  yeterli olmayacağına dair bulunabilecek en sert 
örneklerinden biriydi bu olay.

Bütün bu endişelerime karşın Bobby’nin dedesiyle birlikte 
büyümesine bayılıyordum. Çok geçmeden kendisi de tavşanları 
vurup derilerini yüzmeye başlayacak, nehirde tu rna ve sazan 
avlayacak, b ir kuzuyu dünyaya getirmeyi öğrenecek, bu 200 
dönüm lük çiftlik te  bu lunan  her bir kuşun ve böceğin adlarını 
bilecekti. K uşak la r boyunca Johnson ailesi erkeklerinin birbir­
lerine ak tard ık lar ı  bilgelik ona da geçecekti. Bu onun hakkıydı. 
Ben de o nun  buna  sahip olmasını istiyordum.
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Benim en sevdiğim fotoğrafında Bobby, m u tfa k ta  yere bağdaş 
kurmuş, yetim bir kuzuya şişeyle süt veriyordu. Bu fotoğrafa 
öyle çok bakmıştım ki artık neredeyse benim  b ir p a rçam  olmuş 
gibiydi, Bobby’nin adı ne zaman anılacak olsa g ö zü m ü n  önüne 
ilk bu fotoğraf geliyordu; oysa onun altı, yedi, sekiz  ve dokuz 
yaşlarındaki hâlini de biliyordum. Eskiden bu  fo to ğ ra f ı  öylece 
el çantamda saklıyor, zaman zam an da ceke tle rim in  ceplerine 
koyuyordum ama giderek yıpranmaya ve buruşm aya başlamıştı. 
Sonunda Frank bana onun için deriden k ü çü k  b ir  k ı l ı f  aldı ve 
a r tık  onu sürekli içinde durduğu m akram e ç a n ta m la  birlikte 
her yere yanımda taşıyordum.

içinde Kahraman için ikramların, aylardır bekled iğ im , kü­
tüphaneden ödünç alınmış bir kitabın —U rsula  K. Le G u in ’in 
Yerdeniz Büyücüsü'nün-, bir tom ar alışveriş fa tu ra s ın ın ,  bir 
dürbünün, yarısı yenmiş bir paket M arie  m ark a  b isküvinin  ve 
bir keresinde uzun çimenlerin üzerinde eve yalın  ayak  yürü­
düğü zamandan kalmış olan, Leo’nun top gibi k ıvrılm ış bir çift 
çorabının da bulunduğu, hantal ve sıkış tık ış b ir çan tayd ı bu.

“Oraya neredeyse mutfak lavabosunu da sığdıracaksın,'* 
dedi Frank içindeki döküntüleri yere boca e ttiğ im de .

Çantayı arka bahçeye çıkararak iyice sallıyor, içindeki bü­
tün kırıntıları silkelemeye çalışıyordum. Fotoğraf kaybolmuştu. 
Çaresizce bir feryat kopardım.
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“Ne oldu?” Frank bir anda yanımda belirdi.
O nu hemen yanıtlayam ayacak kadar üzgündüm. Çantayı 

bir kere daha ters yüz ettim, kitabımı içinden çıkarıp sayfalarını 
karış tırd ım  durdum .

“Fotoğraf. G itm iş.”
“G idem ez.”
Frank  beni ko lların ın  arasına aldıysa da ben ona sarıla- 

mayacak kad a r  gergindim. Beni yatıştırmaya çalışırken sesinde 
nasıl bir keder bu lunduğunu duyabiliyordum. Bobby’nin yeteri 
kadar fo toğra fın ı çekmemiştik, ondan bize yalnızca bu fotoğ­
rafların  kalabileceği hiç aklım ıza gelmemişti.

“Telaşa kap ılm adan  sistemli bir şekilde ilerleyelim. Onu 
en son ne zam an  gördüğünü hatırlayabiliyor musun?”

F rank’e gerçeği söylemeye utanıyordum. Ona her gün bakı­
yordum. M ead ow land s’te, Gabriel ve Leo’nun odada olmadığı 
her an. Yemek pişirirken. Küveti doldururken ya da çamaşırları 
asarken. O n u  hem  görüyor hem de görmüyordum. O fotoğraf 
bana B obby’n in  bir zam anlar var olduğunu hatırlatan bir çeşit 
tılsım gibiydi.

“D ü n .”
“O hâlde bulabiliriz  belki. Ben üst kata bakayım.”
Ben tam  şifonyerin çekmecelerinden birini boşaltıyorken 

kapı zili çaldı am a  aslında benim  yapmakta olduğum iş de bo- 
şunaydı çü n k ü  o fo toğrafı buraya bir kez olsun koymamıştım.

K apıda G abrie l ve Leo bekliyordu. Aklım o kadar dağıl­
mıştı ki uygar davranabilm ek için çaba harcamam gerekti. 
“M erh ab a ,” dedim . “ İçeri gelmez misiniz?”

G abriel tam  da beklediğim  gibi başını iki yana sallayarak 
reddetti. J im m y ’nin bardak i patlam asından sonra Gabriel’ı o 
olayın önem li bir şey olm adığı, yalnızca aptalca bir sarhoşluk 
anından ibaret olduğu konusunda ikna etmeye çok çalışmıştım 
ama inand ırab ild iğ im i sanm ıyordum . Onun evi ile benimki
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arasında mekik dokudukça üzerinde yürüdüğüm sınır çizgisinin 
giderek inceldiğini sezinliyordum.

“Leo’nun sana söyleyeceği bir şey var.”
“A-ah. Bu pek hayra alamet değil sanki.” O nu yüreklendir­

mek ister gibi Leo’ya baktım ama o benimle göz göze gelmeyi 
reddederek bakışlarını kaydırdı. “O kadar da kötü  olamaz 
canım. Haydi ama, meraktan öldürecek misiniz beni?”

Her ikisi de çok ciddi görünüyordu ve G abriel’ın yüzünde 
tam olarak anlamlandıramadığım bir ifade vardı. Sanki kızgın 
gibiydi.

Leo elini öne doğru uzattı ve avucunu açarak  küçük, deri 
fotoğraf kılıfını ortaya çıkardı. “Bunu senin çan tandan  aldım.” 

Utanmış görünerek gözlerini yerden ayırm ıyordu ama ben 
bir an için öyle büyük bir rahatlam a seline kap ılm ış tım  ki tek 
yapabildiğim fotoğrafı alıp bağrıma bastırm ak  oldu. Gırtla­
ğımda yükselmekte olan gözyaşlarının ağırlığını hissediyordum. 
“Aklımı kaçırmak üzereydim. Onu yitirdiğim i san d ım .” 

“Özür dilerim,” dedi Leo.
“Yukarıda yok,” dedi Frank kapı önündek i manzarayı 

görmeden önce.
“Ah, bulmuşsun demek. Getirdiğiniz için teşekkür ede­

riz. Beth’in çantasından düşmüş olacak, öyle endişelenmişti 
ki. ikimiz de öyle.”

GabriePın Leo’yu bu kadarıyla b ırakacağını düşündüm  ve 
buna sevindim, onu daha fazla aşağılamaya hiç gerek yoktu.

Ama Leo haykırdı: “Ben yaptım! Çaldım onu. Benim olsun 
istedim. Bobby’ye bakmayı seviyorum.”

Leo’nun söylediklerini duyunca Frank’in yüzünde nasıl bir 
şok belirdiğini fark etmiştim. “Anlıyorum,” dedi. Sesinde her­
hangi bir duygu yoktu ama gözlerini benden hiç ayırmıyordu.

“Her neyse,” dedim aceleyle, “bu işi biraz fazla büyüttük. 
Fotoğraf güvende ve Leo da özür diledi.”
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Kapı Gabriel ve Leo’nun arkasından kapandığı anda ikimiz 
birbirimizden uzak laş tık  ve bakışlarım ızı kaçırdık.

“F o toğraf bundan  böyle burada kalacak. Bir daha kaybol­
masın,” dedi Frank.

“Ö zür d ile rim ,” dedim  am a tam  olarak ne için özür dile­
diğimi ben de bilmiyordum. Sanki her şey için gibiydi.

“O  bizim  oğ lum uzdu ,” dedi Frank sesi çatlayarak. “Ve 
artık  gitti. O n la r ın  onunla  ne ilgileri var?”

“F ra n k . . .” U zanıp bir elini yaka lam ak  istedim ama elim­
den kurtu ldu .

“Bu işi kab u l ettiğ inde neyin içine girdiğini biliyordun. 
Sana bunun iyi bir fikir olmadığını söylediğimde beni dinlemeyi 
reddettin. B unun  nasıl sona ereceğini düşünüyorsun acaba?”
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Herkesin aylardır hakkında konuştuğu sosyete düğünü, Bobby’nin 
üçüncü doğum gününe denk gelmişti. Ben meşe ağacın ın  altında 
ailemiz için küçük bir piknik düzenlemeye çalışırken, bir ordu 
dolusu kamyonet yüklerini Meadovvlands’te boşaltıyordu.

Sürmekte olan sefahat hakk ında  yapılan y o ru m la r  başını 
alıp gitmişti ama bunun içinde köyden hiç k im sen in  davet 
edilmemiş olmasından kaynaklı bir haset de vard ı. İlk önce 
temizlikçi kadın tarafından duyurulan  ve köyün  dükkânında 
enine boyuna çekiştirilen, ender mavi ork idelerden oluşmuş 
sera çiçeklerinin pahalılığı tam  bir israftı. B ahçıvan tam  yirmi 
dört kasa şampanya indirmişti, m arkasını ha tır lam ıyordu  ama 
Fransızcaya benzer bir şey olduğunu söylüyordu. Ç a d ı r la r—bir 
değil iki tane- yoldan da kolaylıkla görülebilecek biçimde gölün 
kusursuz manzarasına karşı kurulm uşlardı. Bana söylendiğine 
göre bunlar hiç de öyle sıradan çadırlara benzem iyorlardı. Bu 
konunun ne kadar acı verici olduğunu herkesten d ah a  iyi bilen, 
ne kadar ince bir buz üzerinde yürüdüğüm üzü gayet iyi anlayan 
Helen bile ayrıntıya girmeden duram am ıştı.

“Üzerlerini sıra sıra renkli ışıklarla kap lam ış la r. Soluk 
kesici bir görüntü, âdeta Binbir Gece M asa l lar ı*ndan fırlamış

gibi,” demişti.
O zaman kalbimin atışı biraz daha  h ız lan m ış tı .
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Köylülerden bir kısmı düğün hazırlıkları sırasında fazladan 
temizlikçi, bahçıvan ve çamaşırcı olarak işe alınmış olduğundan 
dedikodulardaki ayrıntılar da boldu. Uç yüz konuk davet edil­
mişti; Hollyvvood yıldızları ve Ingiliz aristokrasisi, romancılar, 
müzisyenler, politikacılar hep bir araya geleceklerdi. Elizabeth 
Taylor, Alec Guinness, Doris Lessing ve Argyll Düşesi’nin de 
hazır bulunacağı söylentileri vardı. Tessa Wolfe tam  formunda 
olmalıydı. Gelinliği N orm an H artnell tasarlamıştı, fotoğrafla­
rıysa sosyete fotoğrafçısı Antony Armstrong-Jones çekecekti. 
ABD’den uçakla bir de swing orkestrası geliyordu. Şef Paris’tendi. 
Tatler  dergisi buna yılın düğünü demişti.

Bobby doğum  gününde erken kalkmıştı: Çıplak ayaklarıyla 
döşemelerin üzerinde koşuşturduğunu duyduğumda daha hava 
tam  aydınlanm am ıştı bile ve gelip o küçük, yumuşak bedenini 
ikimizin arasına sıkıştırdı.

“Uç yaşındayım artık ,” diye duyurdu, Frank’in de ona, 
“Tamı tam ına üç yıl yaşadın mı şimdi sen? Vay canına,” de­
diğinde benimle aynı şeyi düşündüğünü biliyordum.

“O gün fırtına vardı,” dedi Bobby, Frank’e doğduğu günün 
öyküsünü bir kere daha anlatması için işaret vermek üzere.

Başını babasının göğsüne yasladı, Frank de bir kolunu 
onun çevresine doladı.

“Yaz aylarında çok fazla fırtına olmaz buralarda ama oldu 
mu da tam  olur. O günkü de acayip bir şeydi işte. Ağaçlar yı­
kılıyor, telefon hatları kesiliyor, elektrikler gidiyordu. Annen 
burada tek başınaydı. Bebeği de gelmek üzere...”

Bobby’nin en sevdiği yer, Jim my amcasının okul ünifor­
ması içinde eve gelerek günü kurtarmasıydı. Jimmy, Bobby’nin 
kahramanı olmuştu. O nun yaşam ını kurtardığına inanıyordu. 
Belki de haksız sayılmazdı.
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O gün doğum günü olduğundan Bobby’nin erkeklerle bir­
likte süt sağmaya gitmesine izin vermiştik. Henüz yaşı çok 
küçük olduğundan ayak bağı olmaktan öteye gidemeyecekti 
gerçi ama onun da onların yaptıkları işi yapmaya çalışarak 
becerememesini her zaman sabırla izlerlerdi. Bobby işin içine 
girince süt sağma her zaman iyice uzun sürerdi.

Frank’in Bobby’ye odasında giyinmesi için yardımcı ol­
duğunu duyuyordum ki birden müthiş bir kahkaha  koptu, iki 
ayağını birden iç çamaşırının aynı bacağına sokmuştu. Arka­
sındansa Helen’in onun için özel olarak diktiği, David, Frank ve 
Jimmy’nin giydiklerinin bire bir aynısı olan lacivert tulumunu 
giymesi konusunda bir tartışma başladı.

“Artık bebek değilim ben,” diyordu Bobby.
“Çok doğru,” diyordu Frank de. “O yüzden a r tık  üstüne 

düşeni yapmaya başlasan iyi edersin.”
Merdivenlerden inip bahçeyi geçerlerken giderek uzaklaşan 

gevezeliklerini hem yalnız kalışımın hem de on ların  bana ait 
oluşlarının tadını çıkararak dinledim.

Bobby’nin doğum günü kutlamasını günün sonuna doğru, 
ikinci süt sağımının ardından yapacaktık. A nnem  ve babamla 
ablam da geliyordu; onlar dışında David, Jimmy, Frank, ben ve 
doğum günü çocuğu olacaktık. Hepsi bu kadardı. Aşağı yukarı 
aynı yaşlarda bir oğlu olan Helen’i da çağırmayı düşünmüştüm 
ama işin aslı kendimi ailenin bu kalın duvarların ın  arkasına 
hapsetmiş durumdaydım ve gerek duyduğum tek şey buydu. 
Bobby de çevresini kendisini taparcasına seven iki dede, bir 
nine, bir amca ve bir teyzeyle kuşatılmış o larak  görmekten 
yeterince mutlu gibiydi. Bunu değiştirmeye ne gerek vardı sanki?

Bobby geri dönünce sabahın geri kalanını birlikte ziyafet 
hazırlayarak geçirdik. Wolfe ailesinin konukları istiridyeler ve 
ıstakoz kuyruklarıyla beslenecek olabilirlerdi am a bizim de 
reçelli turtalarımız, balda kızartılmış sosislerimiz ve bir de
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çedar peynirinden dikenleri olan, ananastan bir kirpimiz vardı. 
Pastanın  k rem asın ı sürmeyi de tam am ladığım ızda Bobby’nin 
yanak ları ve bu rnu  çikolataya bulanmıştı, ben de onun hem 
şekerin etkisi hem de kutlam a için geri sayıyor olmanın heye­
canı içinde bana s ırıtan  bir fotoğrafını çektim.

P ikn ik  için top lanm am ıza hâlâ birkaç saat vardı. H er ne 
k ad a r  G ab rie l’ın düğününün  yarattığı patırtıyı bastırm ak için 
elim den geleni yapmış olsam da ne zaman ne olacağını sani­
yesine k a d a r  biliyordum. M utfak tak i saatin üçe yaklaştığını 
gö rünce  G abrie l’ı köyün kilisesinde, babasının kolunda içeri 
girmeye hazırlanan gelinini beklerken hayal ettim. On beş dakika 
sonraysa gözüm ün önüne yeminlerini ederken geldiler; Gabriel, 
L ou isa ’n ın  gözlerinin içine tıpkı bir zamanlar benimkilere bak­
tığ ı gibi bak ıyordu . Aynı kilisede yalnızca ikimizin ailelerinin 
h u z u ru n d a k i  kendi düğünüm ü, taklit dantelden gelinliğimi, 
F ra n k ’in b ac ak la r ın a  birkaç santim kısa gelen ödünç alınmış 
d am a tl ığ ın ı  ha tır lad ım . Bunların hiçbirini değiştirmeyi iste­
m ezdim , ku rm u ş  olduğum  yeni yaşamın her şeyine âşıktım. 
A m a yine de son bir kez bakm a isteği içimde giderek yükseldi 
ve k a rş ı  koyam ayacağ ım  bir hâl aldı.

“Köye k a d a r  gidip bir düğünü uzaktan gözetlemek ister 
misin, B obby?”

“Birer casus gibi mi?”
“Evet. M ez a r l ık ta k i  ulu ağaçlardan birinin arkasına giz­

leniriz .”
“Açıkçası, is terim .”
“A çıkçası” B obby’n in  lafıydı, daha yeni öğrenmiş oldu­

ğundan sürekli ku llan ıyordu .
Köye y ü rü m e k  yaln ızca beş dakika, Bobby’nin ayağıyla 

on dak ika  sü rü yo rdu  am a ben yola çıkm akta çok geç kalmış 
olabileceğimizden endişeliydim. Oraya vardığımızdaysa kilisenin 
önünde sıraya g irm iş  fotoğrafçılarla  karşılaştık, yolun her iki
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yanı da ellerinde içleri ev yapımı konfetilerle dolu kavanozlarla 
çiftin yolunu gözleyen köylülerle dolmuştu.

“İşte şimdi tam birer casus olmamız gerek, köyden hiç 
kimse bizi görmemeli. Sence bunu becerebilir m isin?”

Bobby sessizliğe olan bağlılığını gösterm ek için bir par­
mağını dudaklarına götürdü.

Mezarlık bahçesine uzaktaki girişinden g ird ik  ve ben en 
uygun gözetleme noktasını seçinceye kadar mezar taşlarını ken­
dimize siper ederek bir ağacın arkasından bir diğerininkine 
sıçradık. Kilisenin çanları kışkırtıcı bir k u tlam a  coşkusuyla 
çalmaya başladığındaysa Bobby’yi elinden tu ta ra k  görebilece­
ğimiz kadar yakında bulunan ve bizi arkasında saklayabilecek 
kadar geniş olan bir porsuk ağacına koştu rdum .

“Bak,” diye tısladı Bobby, başında silindir şapkası ve kuyruklu 
ceketiyle damat, minicik gelini koluna girmiş o la ra k  kilisenin 
sundurmasına çıktığında.

Resmî fotoğrafçı, dar siyah takım  elbisesi, beyaz gömleği 
ve siyah kravatıyla gayet şık bir hâlde, ilk kareyi çekm ek üzere 
öne doğru koşarak çıktı. “Birbirinizin gözlerinin içine baka­
bilirseniz... Hah, işte böyle, kesinlikle ha r ik a .. .” İncelikli üst 
sınıf aksam havadan bize doğru yayılıyordu.

Basın fotoğrafçıları da çiftin çevresinde bir yarım  çember 
oluşturdular ve Gabriel ile Louisa bunun da oyunun  bir par­
çası olduğunun bilinciyle bekleyip gülümserlerken çılgın gibi 
fotoğraflar çektiler. Ertesi gün fotoğrafları bü tün  gazetelerin 
sosyete sayfalarını süsleyecekti.

Gabriel’ı görmeyeli yıllar oluyordu. Hiç değişmemişti. Şık 
damatlığının içinde her zamanki gibi zarif ve uzun  boyluydu. 
Yüzü her zaman yakışıklıdan ziyade güzel o lm uştu . İkisine 
bakarken içim, hissetmeye hiç de hakkım ın olm adığı bir kıs­
kançlıkla doluyordu.
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Bobby’nin G abrie l’a bakışın ı izledim. Oğlum, benim için 
bir zam anlar bunca değerli olan bu adamı hiç tanımayacaktı. 

Onu bir daha  göreceğini bile sanmıyordum. Elbette onu hiç 
düşünmeyecekti. Bir ağacın arkasına sığınarak casusçuluk oy­

nadığım ız bugünü de hiç hatırlamayacaktı. Zam anın içinde 

asılı ka ld ığ ım ız  tek bir andan  ibaretti bu, hepsi o kadar.
“D am ad ı nasıl buldun?” diye sordum.

“B irazcık ... Süslü boncuk mu ne?” dedi Bobby, yüksek 

sesle gü ldüğüm ü görüp beni susturmaya çalışırken koyu renkli 
gözleri m izah  duygusuyla parıldıyordu.

“Süslü boncuk” annem onu yatmaya hazırladığında Frank’in 
Bobby’ye taktığ ı addı: Saçları ortadan ikiye ayrılıp ıslak fırçayla 

yatırılmış, pijam aları son düğmesine kadar iliklenip üstü altının 
içine sık ıca sokulm uş olurdu ve yüzü ışıldardı.

L ou isa’n ın  başın ı Gabriel’a doğru çevirerek ona bir şey 
fısıldam asın ı izledim . O nun  da daha iyi duyabilmek için eği­
lişini ve yanağ ın a  bir öpücük konduruşunu.

L ou isa’n ın  annesi M oira, onu gördüğüm günden beri bir 
gün olsun  y aş lan m am ış tı  ve şimdi de kiliseden, tepeden t ır ­
nağa beyazlar giymiş, fırfırlı gömlekli, golf pantolonlu ve taydı 
bir k üçü k  ço cuğ un  elini tu tm uş olarak çıkıyordu. Gabriel ile 
Louisa’n ın  bir oğu lla r ı  olduğu kulağım a çalınmıştı ama onu 
karşım da görm ek büyüleyici bir şeydi. M oira’nın çocuğu kal­
d ırarak  L ouisa’n ın  kucağ ına  vermesini, Gabriel’ın öne doğru 
eğilip çocuğu a ln ın d an  öpm esini ve bu arada fotoğrafçıların 
deklanşörlerine çılgınca basm aların ı izledim. Yapılan haber­
lerde evlenm eden çocuk  sahibi olmak yönündeki tercihleri 
hiçbir biçimde yarg ılanm ıyordu . Bunun farklı olmasını neden 
beklediğimi de b ilm iyordum . Gabriel ve Louisa gibi insanlar 
her türlü k u ra ld a n  her zam an  m uaftırlar zaten.
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Artık sıkılmaya başlamış olan küçük oğlum  yan ım da sa­
bırsızlıkla kımıldanıyordu. Birden içimde ona karşı bir sevgi 
kabarması hissettim: İhtiyacım olan tek şey yan ım daydı.

Onlar için mutluydum. O nlar da a r tık  üç kişiydiler, biz de 
öyle. Bunda da hoş bir simetri vardı. H er ik im iz  için de işler 
yoluna girmişti artık.

“İşte hepsi bu kadar, Bobby,” dedim  a rk am a  dönerken.
“He,” dedi o da Frank’i taklit ederek. “H epsi b u .”
Şapkasını havaya atıp ilk denemesinde yaka lad ı. D avid’in 

hediyesi olan, erkeklerin taktıkları türden yassı bir kasketti bu.
Onu kendime çektim. “Biliyorum, bugün  senin  doğum 

günün ve bütün hediyeler senin için am a şunu  bil ki sen de 
benim aldığım hediyelerin en güzelisin.”
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B obby’nin  fo toğrafı konusunu Leo’ya hiç açmadım çünkü işin 
aslı b u n d an  kendim i sorum lu hissediyordum. Annesini özleyen 
bir çocuk tu  o ve ben kendi oğlumu ne kadar çok özlediğimi belli 
e tm ekle işleri o nu n  için daha  da zorlaştırmıştım. En azından 
ben o lan la r ı  böyle yorum luyordum .

L e o ’ya s ırf  oğ lum un anısını taze tu tarak  kendimi daha iyi 
h issedeb ilm em  için B obby’yi anlatm akla  biraz bencillik etmiş 
o ld u ğ u m u  dü şünüyordum . Sorun şuydu ki başka hiç kimse 
onun h a k k ın d a  k o n u şm am a izin vermiyordu. Frank suçluluk 
duygusuna gırtlağ ına kadar gömülmüş olduğundan ancak Bobby 
sanki hiç var o lm am ış  gibi davranırsa ayakta durabiliyordu. 
O nun  için endişeleniyordum . Gidecek bir yeri olmayan bu yasla 
bu iş ne rede  bitecekti? B unun la  başa çıkabilmek için kendine 
seçtiği yol her gün  canı çıkıncaya kadar çalışıp geceleri uykuya 
dalab ilm ek  ve ertesi sabah  şafak  vaktinde sıfırdan başlamaktı. 
J im m y için de d u ru m  aynı sayılırdı, yalnızca o zor anları atlat­
m ak  için içkiye bel bağlıyordu . Ama hiç olmazsa onun N ina’sı 
vard ı, sab ırs ız lık la  beklediğ i bir düğünü olacaktı ve um arım  
ki yak ın  z a m a n d a  kend i bebeklerine kavuşacaklardı.

Evime d ö n m ek  üzereydim  ki Gabriel mutfağa geldi. Bütün 
öğleden sonra  odasında  çalışm ıştı ve fotoğraf olayından beridir 
onu ilk defa gö rüyo rd um .
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“Sence de konuşmamız gerekmiyor m u?” dedi. “Bir ka­
deh şarap içmeye kalamaz mısın?” M utfak  m asasın ın  başında 
ev ödevini yapmakta olan Leo’ya bir göz attı. “Kütüphanede 
içebiliriz?”

Bu bir davetten çok bir buyruk gibi gelmişti bana  ve kori­
dorda onun peşi sıra yürürken içimde ansızın  yükselen keskin 
bir kaygı hissettim. Yoksa benden Leo’ya bakm ayı bırakmamı 
mı isteyecekti?

Benim istediğim hiç de bu değildi am a belki de hepimiz 
için en iyisi böylesi olacaktı.

Bu oda, içi kitap sıralarıyla dolu bu güzel oda ...  Geçmişte 
bir kez burada bir hafta geçirmiş, kanepenin  üzerine  yan  yana 
kıvrılarak sayfaları incelemiş, sararmış, süslü yazıları o lan  ro­
manları arka arkaya incelemiştik. Z am an  zam an  d u ru p  birbi­
rimize komik ya da güçlü bulduğumuz cüm leleri okuyorduk.

Kanepenin önünde duran orta sehpanın ü s tü n d e  bir şişe 
beyaz şarap ve bir çift kadeh bizi bekliyordu.

“Kendimizden de pek eminmişiz,” dedim , G abriel güldü.
“Gerekirse tek başıma da hakkından gelebilirdim sanırım.”
Şarap tam da beklediğim gibi çok lezzetliydi.
“Mahzenden mi?” diye sordum ilk yudum u a ld ık tan  sonra.
Başıyla doğruladı. “Aşağıda kendi başım a bitirebileceğim- 

den çok daha fazlası var. Kimileri de sirkeye dönm üş olmalı.”
Ardından gelen sessizlikte havadan sudan  söz ederek onu 

oyalayabilir miyim acaba diye düşündüm am a endişeden zihnim 
kaskatı kesilmişti, aklıma söyleyecek hiçbir şey gelmiyordu.

“Seninle Leo hakkında konuşmamız gerekiyor,” dedi Gab­
riel sonunda. “Ama seni üzmeyi de is tem iyorum .”

Şarap kadehimi sehpaya bırakıp sanki sorguya çekiliyornuışum 
ya da daha büyük olasılıkla işten çıkarılm ak üzereym işim  gibi 
oturduğum yerde dikleştim. “Eğer bu iş senin için yürümüyorsa
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bunu kesinlikle anlayabilirim. Leo’ya okul sonrasında baka­
bilecek pek çok insan var. İstersen ben de soruşturabilirim ...” 

Söylediklerimi algıladığında Gabriel’ın yüzünde bir şaşkınlık 
oluştuğunu fark ettim. “Hayır, hayır, bu isteyeceğim en son şey 
olur. Leo çok mutlu bir çocukluk geçirmiyor, bunu ikimiz de bili­
yoruz. Okulundan nefret ediyor. Hevesle beklediği tek şey öğleden 
sonralarını seninle geçirmek. Bak, bu hiç kolay bir şey değil...” 

“Neyse söyle haydi, Gabriel.”
“Leo’yla Bobby hakkında da biraz konuşuyorsunuz, öyle 

değil mi?”
“Sanırım  konuşuyoruz,” dedim, elimden geldiğince doğal 

olmaya çalışarak.
“Bana kalırsa Leo, Bobby’yi birazcık takıntı hâline ge­

tirdi. Bunun sana tuhaf gelmesini anlayabiliyorum. Bence Leo, 
Bobby’yi hiçbir zam an yetişemeyeceği kusursuz bir çocuk ola­
rak görmeye başladı. Boşanma yüzünden kafası çok karışık. 
Annesini özlüyor, kendini buraya ait değilmiş gibi hissediyor, 
derken birdenbire sen çıkageliyorsun ve ölmüş olan bu altın 
çocuk h a k k ın d a . . .”

A ğlam ak için kendim e izin vermeyecektim ama yum ruk­
larımı iyice s ık arak , uzun ve titrek bir inilti çıkarttım.

“Ah, T an r ım .” Gabriel yıkılmış görünüyordu. “Bunun seni 
inciteceğini biliyordum  zaten. Çok özür dilerim.”

Ona başımı salladım, tekrar tekrar sallayıp durdum. “Bobby’den 
bu kadar çok söz etmemin doğru olmadığını biliyordum. Ama 
Leo onu m erak ediyor ve bana sürekli sorular sorup duruyordu. 
Fakat a r tık  kimse am a hiç kimse bana onunla ilgili soru sor­
muyor. Bobby sanki herkesin tamamen unuttuğu bir hayalete 
dönüştü. Bense onu özlüyorum. Onu öyle çok özlüyorum ki. 
Leo’ya onu anlatm ak çok hoşuma gidiyordu. Başlayınca kendimi 
durduram ıyordum.”

“Keşke onu ben de tanıyabilseydim,” dedi Gabriel sessizce.
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Bu çok acı veriyordu. Söyleyebilecek hiçbir şeyim  yoktu. 
Bundan sonraki bütün yaşamım  hep oğlum u hiç tan ım am ış 
insanlarla dolu olacaktı.

“Nasıl bir çocuktu?”
“Ben onun hakkında konuşmayı bırakabilm ek için elimden 

geleni yapıyorum, Gabriel.” Sakinleşm iştim , gü lüyordum  bile.
“Benimle konuşabilirsin. Ben de Bobby’nin ne tü r  bir çocuk 

olduğunu bilmeyi istiyorum. Şimdiye k a d a r  söylediğin çok az 
şeye bakılırsa harika biri olmalı.”

“Gerçekten mi?”
Hain kalbim yine yerinden çıkacak gibiydi.
“Gerçekten. Bana her şeyi an latabilirsin .”
Arkadaşlığımız değişmeye işte böyle başladı. Bu değişim 

önceleri çok yavaştı, doğru dürüst alg ılayam am ıştım  bile. Ak­
şamüstleri karşılıklı şarap içiyorduk. Bir saat boyunca  ölmüş 
oğlum hakkında konuşuyordum ve ben her ak şam  a rk a  arkaya 
Bobby’nin karakterini sıfırdan başlayarak çizdikçe Gabriel da 
sanki ona bir öykü anlatıyormuşum gibi dinliyordu. Belki de 
yaptığım tam olarak buydu. O nun nasıl bir çocuk olduğunu, 
kendisini hiç tanıyamayacak bir adama anlatmaya nereden başla­
nırdı? Elbette ki doğumundan, şiddetli bir f ır tınan ın  ağaçları ve 
telefon direklerini devirerek çiftliğe giden yolu tıkadığı o günden. 
Liseli bir yeni yetmenin mutfağın zemininde öz yeğenini dünyaya 
getiriş öyküsünden. Bunları anlattıktan sonra biraz susup, bütün 
geleceğimizin önümüzde bulunduğu o günün coşkusunun tadına 
yeniden varabilmek için kendime biraz zam an tan ıd ım .

Eve doğru yürürken bütün anılarım , B obby’n in  benimle 
olduğu o birbirinden lezzetli dokuz yılın tam am ı canlıydı. Ertesi 
gün Gabriel’a anlatabileceğim öyküleri düşündükçe  heyecan­
lanıyordum. Aynı zamanda, hâzinemiz olan tek çocuğum uz 
hakkındaki bu mahrem anıları paylaştığımı bilse F ra n k ’in ne 
kadar incineceğini düşündükçe de korkuya kap ılıyo rdum .
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Ş afak tan  gün  batım ına  dek annesi, babası, amcası ve dedesiyle 
birlikte d ışa rıda  zam an geçirmekten başka hiçbir şey istemeyen 
bir çiftlik çocuğu yetiştiriyorduk. O ilk beş yılın ne kadar şahane 
o lduğunun  değerin i bilebilmiş miydim acaba? Frank ve Bobby 
her sabah  m an d ıraya  giderlerken bahçe boyunca oğlumuzun 
tiz sesli, b itm ek  bilmeyen gevezeliklerini dinlemek. Erkeklerin 
kahvaltı için eve dönüşlerinde Bobby’nin dedesinin yanı başında, 
sofraya yetişebilm ek için minderlerin üzerine oturtularak hâlâ 
konuşm aya devam  etmesi. O nun la  birlikte sonu hiç gelmeyen 
ot ay ık lam a la ra  çık ışım ız. B obby’nin ayrık otlarını saptama­
daki usta lığ ı ve o küçücü k  elleriyle kökleri tutup çekiştirerek 
yanı b aş ın d a  koca bir yığın oluşturm ası. Yeni bir maceraya 
a tılm adan  önce k ü çü k  bir m ola vererek kendimizi birer sıcak 
çikolatayla ödüllendirm em iz. Kimi zaman koyunların otlağının 
alt ta ra fındak i dem ir  kap ın ın  üstüne oturuşumuz ve kuzularına 
seslenen m a ry a la r ın  vadiden gelen yankılarını havadaki böcek 
vızıltıları ve ten im iz i kam çılayan  meltem eşliğinde dinleyişi­
miz. Bir z a m a n la r  F ra n k ’in, ond an  önce David’in ve daha önce 
de onun b ab as ın ın  yaptığ ı gibi oğlum da bütün bunları içine 
çekerek bu engebeli, yeşil ta r la la r  boyunca bin yıllık seslere, 
görüntülere, ta t la ra ,  d o k u la ra , kendi atalarına uzanıyordu.

Bobby d ah a  şim diden bağım sız bir kişilik kazanmaya baş­
lamıştı bile. Z a m a n  zam an  onu çağırdığım da gelmeyi redde­
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derek beni çileden çıkarıyordu. Bahçede oyun oynarken, daha 
doğrusu orada olması gerektiği zam anlarda onu eve çağırmak 
için kullandığım küçük bir zilim vardı ve kim i günlerde onu 
birkaç dakika boyunca çaldıktan sonra F rank’in ya da David’in 
yanına gitmek üzere bahçeden sıvışmış o lduğunu anlıyordum. 
Ama ona fazla uzun süre kızgın kalamıyordum, bunu hiçbirimiz 
yapamıyorduk çünkü Bobby’nin tek bir gülümsemesi yelkenleri 
suya indirerek her şeyi unutmamıza yetiyordu.

Çok geçmeden Bobby’nin ilkokula başlam a zam anı geldi. 
Gömleği ve kravatı, pırıl pırıl, bağcıklı ayakkabılarıyla sanki 
başkasının çocuğuymuş gibi duruyordu.

“Çok tuhaf görünüyorum,” demişti dişlerini fırçalarken 
banyodaki aynada kendini inceleyerek.

“Tuhaf değil, şık görünüyorsun.”
“H ım m .” Emin olamıyor gibiydi. “Öyle diyorsan.” 
Oğlumun okuldaki öz güveni beni kendisine hayran bıra­

kıyordu. Ana sınıfına başlayan çocukların çoğu annelerinin 
eteklerine yapışırken Bobby dönüp de arkasına bir kere bile 
bakm adan sınıfına koşa koşa gidiyordu. Son anda beni hatır­
layınca durup dönüyor ve kulağıma, “Bensiz idare edebilecek 
misin?” diye fısıldıyordu.

Hayır, Bobby. Gel, eve dönelim. Bunu başka bir gün de­
neriz , dememek için kendimi zor tutuyordum.

“İdare ederim. Haydi, git de eğlen bakalım .”
Gün boyunca Bobby evde olmadığında kendim i çiftlik­

teki işlere veriyordum. David, oğullarının çocukluk tan  beri 
alışkın oldukları her şeyi bana da gösteriyordu. Bir düvede 
meme iltihabının erken belirtilerini saptamayı, koyunlarda 
çıban bulmak için nerelerine bakmam gerektiğini, gözlerini, 
toynaklarını, yünlerinin kalitesini incelemeyi öğrenmiştim. El­
lerimi koyunların göbeklerine ve sağrılarına bastırarak  daha
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iyi tü rden  bir ota gereksinim duyup duymadıklarını, pazarda 
satışa çıkarılabilecek kadar semirip semirmediklerini anlaya­
biliyordum. T raktöre  bağlı olan silindiri kullanarak tarlaları 
düzleştirebiliyordum. H atta  David bana biçerdöver kullanmayı 
bile öğretm işti. O kabinin içine girip de gözümüzün önünde 
yayılan ta rla la r ım ız ın  panoramasını izlemekte kozada olmayı 
and ıran  bir şeyler vardı. Eskiden Frank’le birlikte biçerdöverin 
içinde o tu ru p  da onun kendine özgü, acelesiz temposuyla mısır 
ta rla la r ında  bir aşağı bir yukarı gezinmeye bayılırdım. Çiftlik 
evinde bulunm ası pek kolay olmayan bir yalnızlık duygusu, bir 
m ahrem iyet vardı bunda ve ailemiz için mısırları biçip döver­
ken a ram ızda  her konuda sohbetler ederdik. Bazen birbirimize 
biçerdöverin içinde âşık olduğumuzu söylerdim, bunu duym ak 
F rank ’i her zam an güldürürdü çünkü.

Belki D av id ’in o soruyu bana burada sormuş olması da 
aynı m ahrem iyet duygusundan, birbirimize değil de karşım ıza 
bakıyor o luşum uzdan  dolayıydı: “Bir çocuk daha yapmayı dü ­
şünüyor m usunuz? Bobby de artık  okulda olduğuna göre.”

Sorusu  beni hazırlıksız yakalamıştı. Bu, açık arayla, k a ­
y ınpederim in  şimdiye kadar bana sorduğu en kişisel soruydu. 
“Benden b ık tın  mı yoksa, David?” diye takıldım ona.

Başını aşağı yukarı salladı ve bu konuda başka tek söz 
etm edi. Baş sallam ası, öyle olsun, bu sizin bileceğiniz iş, beni  
i lgilendirmez,  an lam ına  geliyordu.

Ben de bunu  hiç düşünmemiş değildim, içimin bir yanı 
yeni bir bebeği çok çekiyordu, o mutluluk verici tecrit edilmiş 
vakum u, uykudan yoksun bir paralel evrende başka bir varlıkla 
birlikte var olmayı, rahminizdeki o minicik yaratıkla yaşadığınız 
daha  fazlası olam ayacak yakınlığı. Onun kokusunu, biçimini, 
ko lların ıza  ald ığ ın ızdaki sıcak ağırlığını, soluk alıp verişinin 
narin  sesini. Elbette ki ikinci defa farklı olacaktı. Şimdi artık  
Bobby vardı ve okuldan eve döndüğünde bütün ilgimi istiyordu.
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Kendimi kırk beş dakika boyunca bir koltuğa hapsolm uş, yeni 
bebeğimi emzirirken hayal ettiğim de B obby’nin  de işimin bit­
mesini beklerken gitgide daha fazla sabırsızlanışın ı görebili­
yordum. Derken bebeğin altın ın  değiştirilm esi gerekecekti. 
Sonra ağlayacaktı ve ben onu yatış tırm ak  için kucağ ım a alıp 
pışpışlayarak bir aşağı, bir yukarı dolaştıracaktım ; bu arada  da 
büyük çocuğumu ihmal etmekten başka çarem  kalm ayacaktı. 
Bobby’nin son beş yıl boyunca attığı her adım a eşlik etm iş olan 
annesinin artık  onun her kaprisine boyun eğem ediğini, ha tta  
birkaçını bile yerine getiremediğini görmekten dolayı yaşayacağı 
şaşkınlık ve düş kırıklığını tahm in  edebiliyordum . S onra  işle­
rin artık  böyle yürüyeceğini anlayarak kabullenecekti. Böylece 
Bobby değişecek, aramızdaki bağ da yavaş yavaş zayıflayacaktı. 
Bense buna hazır değildim.

Birkaç gün sonra Frank’in David’le konuşmuş o lduğu açıkça 
belli oldu. Yatağa girerken, “Diyaframın takılı m ı?” diye sordu.

Bu soruyu sorması alışıldık bir şey değildi.
“Tabii ki.”
İstisnasız hemen hemen her gece sevişirdik. F ran k  bunun 

kafasını boşaltmasına ve uykuya dalmasına yardım cı o lduğunu 
söylüyordu. Benim içinse bu, F rank’le aram ızdaki bağı en  fazla 
hissettiğim zaman oluyordu; günün başka bir an ın d a  böyle bir 
yakınlık bulabilmemiz kolay değildi.

“Neden sordun?”
“Acaba kullanmayı bıraksak mı diye d ü şü nüyo rdum  da. 

Tabii sen de istersen.”
“Babanla konuştunuz, değil mi?”
“Konuştuk.”
“Yeni bir bebek yapmayı denemeye başlam am ız ı mı isti­

yorsun?”
“Güzel olmaz mıydı? Bobby’ye küçük bir k a rd e ş .” >
“Olurdu. Gerçekten de güzel o lurdu .”
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Sesime yeteri kadar heyecan verebildiğimi sanıyordum ama 
Frank’i kand ırm ay ı hiç beceremezdim.

“N eden  istem iyorsun?”
O nu n  anlayabilmesini sağlayacak sözcükleri bulabilmek 

için bir süre sustum .
“Sana doğru  zam anm ış gibi gelmesini anlayabiliyorum. 

Ama henüz Bobby’yle aram daki bağları kesmeye hazır değilim. 
Bir gün h az ır  o lacağım dan em inim  ama daha ikimiz de çok 
genciz. Üstelik bu iş anneler için daha zor oluyor, tam zamanlı 
ve am ansız  bir emek. O zam an Bobby’yle şimdi olduğu kadar 
zaman geçiremeyeceğim. Anlatabiliyor muyum?”

Frank  böyle biriydi işte, her zaman anlardı. Kolunu uzatıp 
beni kendine doğru  çekti ve yüzüm ü göğsüne bastırdı. “H em  
de çok iyi. Ç ocu k la rın  en iyisine sahibiz. Neden bir tane daha 
yaparak riske girelim?”

O geceki sevişmemiz farklı oldu. Bir kere göz temasımızı 
hiç kesm edik , bir kez bile. Frank kendini içimin derinliklerine 
iyice bastırdı ve orada hiç kımıldamadan, yüzüme bakarak uzun 
uzun kald ı. O nun  bu hâli beni öyle tahrik etmişti ki ellerimi 
göğsünde bir aşağı, bir yukarı gezdirerek teninin altındaki 
kasların ın  sertliğini, genişliğini, gücünü, ağırlığını hissettim 
ve onu ne k a d a r  sevdiğimi hatırladım. Nihayet yavaş ve derin 
çemberler çizerek hareket etmeye başladığında, ailenin geri 
kalanı k o rid o ru n  hem en arkasında bulunduğundan sessiz ol­
maya her zam an  özen göstermemize karşın, her bir hareketiyle 
g ırtlağ ım dan  bir haz iniltisi çıkıyordu. Ama duramayacak ka­
dar kendim i kaptırm ıştım ; bütün bedenim sarsılıp titriyor, ona 
sıkıca tu tu n u p  adını haykırıyordum  ve o da karanlığın içinde, 
“B uraday ım ,” diye fısıldıyordu. Dünya üzerinde başka hiçbir 
şeye benzem eyen, hem vahşi hem müşfik, bambaşka türlü bir 
şeydi. Sonra  F rank  daha sert ve hızlı hareket etmeye koyuldu, 
soluyuşu kesik kesik ve derinden gelmeye başladı ama hâlâ
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sürekli bana bakıyordu, kendisi boşalırken de ben boşalırken 
de. Ardından bir anda birbirimize sarıld ık  ve sevişmemizin 
yoğunluğuna, çiğ çılgınlığına her ikimiz de k ah k ah a la r la  gül­
meye başladık.

Frank fısıldadı: “Tanrı aşkına. Bu da neydi böyle?”
Ben de yarı güler, yarı ağlar bir hâlde ona fısıldadım: “De­

ğil mi ama?”
Onun kolu bedenime sarılmış olarak yavaşça uyum a pozis­

yonumuza geçtik, konuşurken sesi şimdiden uyku sersemliğine 
dalmış gibiydi: “Bunu değiştirmeyi neden isteyelim k i?”
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Leo ve ben M eadowlands’in bahçesindeyken siyah bir taksi 
garaj yolundan yavaşlayarak yaklaştı. Burada, Dorset’in de­
rinliklerinde bu öyle alışılmadık bir görüntüydü ki ikimiz de 
yan yana durup kimin geldiğini görmeye çalıştık.

“Sence bu taksi ta Londra’dan buraya mı gelmiş?” diye 
sordu Leo.

“içindeki bir milyonerse belki. Başka kimsenin böyle bir 
taksi ücretini ödemeye gücü yetmez.”

“Annem bu, annem!” diye haykırdı Leo, arka koltuktaki 
yolcu görüş alanımıza girer girmez. Hemen taksiye doğru koşup 
daha araba tam  durm adan kapıyı açmaya kalkıştı.

Louisa arabadan inerek kollarını kocaman açtı ve oğlu 
kendini onların arasına fırlattı.

“Anne. Anne. Anneciğim.” Bunu tekrar tekrar söylerken 
sesi sonunda bir mırıltıya dönüştü ve ben gözyaşlarına boğul­
mamak için elimden geleni yaptım.

“Neden geleceğini haber vermedin?” dedi Leo birbirlerin­
den uzaklaştıklarında.

“Sana sürpriz yapmak istedim. Burada olacağından emin 
olmak için babanla konuştum ama geleceğimi ona da söylemedim.”

Louisa başını çevirip ilk defa bana baktı. Mesafeli bir gü­
lümsemeyle, “Beth,” dedi. “Seni yeniden görmek ne güzel. Son 
birkaç ay içinde adını çok sık duydum.”
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Evin kapısı açıldı ve Gabriel basam akları koşarak indi. 

“Tanrım , Louisa,” dedi. “Buna inanam ıyorum .”

Louisa ona doğru döndü, biraz endişeli görünüyordu ama 
Gabriel onu yanağından öperken gülümsüyordu.

“Çok güzel bir sürpriz oldu bu, öyle değil mi, Leo? Ne 
kadar kalabileceksin?”

“Annemler birkaç gün M arcus’a bakacaklar. Eğer senin için 
bir sakıncası yoksa Leo’yıı da L ondra’ya yanım da götürürüm  

diye düşündüm. Bir otelde kalıp eskiden müdavimi olduğumuz 
yerlerden bir kısmına gidebiliriz.” Başını eğip oğluna baktı. 
“İster misin bunu?”

“Bayılırım!”
Leo kollarını annesinin beline doladı ve baba, anne, oğul, 

üçü birlikte eve doğru yürümeye koyuldu. Onları böyle görmek, 
bir zamanlar bir aile olduklarını hayal etmek tu h a f  bir duy­
guydu. İki ebeveyn ve bir çocuk. Aynı Frank, ben ve Bobby gibi.

Kapıya vardıklarında Gabriel beni hatırlad ı. “Beth, bir 
fincan çay içmeye gelmez misin?”

Başımı iki yana salladım. “Kesinlikle olmaz,” dedim. “Leo’nun 
ikinizle biraz baş başa kalması gerek. Sizi yalnız b ırakay ım .”

O akşam Frank’le birlikte yemeğimizi bitirm ek üzereydik ki 
telefon çaldı.

“Beth? Sen misin?”

Amerikan aksanıyla konuşan ses, tiz ve gergindi.
“Louisa.”

“Yarın sabah erkenden Leo’yla birlikte L o n d ra ’ya gidiyo­
ruz, yani seni bir daha görme fırsatım olm ayacak. Bu sana 
tuhaf gelebilir ama, acaba bir içki içmek için benimle barda 
buluşabilir misin?”
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“Bu aile her aradığında işi gücü bırakıp koşmak zorunda 
değilsin,” dedi Frank ben telefonu kapattığımda. “Başka kim­
seye böyle yapmıyorsun.”

Bu yaz Meadowlands’ten gitgide daha geç saatlerde dönmeye 
başladığımı, üstelik kimi akşam lar soluğumda alkol kokusu 
olduğunu fark etmiyor değildi. Evliliğim hızla yokuş aşağı gidi­
yordu ve ben bu gidişi durdurm ak için ne yapmam gerektiğini 
gayet iyi biliyordum. Ancak bunu yapmayı istediğimden emin 
olamıyordum ve bu da bir sorundu. Şu son haftalar içinde Leo 
ve GabriePla kendimi yıllardır olduğumdan daha mutlu hisse­
diyordum, tabii buna mutluluk denebilirse. Frank’in canını ne 
kadar yaktığımı bile bile bunu sürdürüyor olmam bencillikti. 
Ama durm ak da elimde değil gibiydi.

Bara girdiğimde Louisa oradaydı; köşedeki bir masaya 
oturmuş, iki tane de cin tonik ısmarlamıştı.

“Cin iyi mi?” diye sordu kadehlerden birini bana doğru 
kaydırarak. Gülümsemesi sıcak ve içtendi. Arkadaş olmamızı 
istiyor gibiydi.

Geçmişte bir dönem Louisa ile Gabriel’ın basında çıkan 
fotoğraflarını didik didik incelediğim olmuştu. Eğer bir fo­
toğrafta Louisa’nın gülümsemediğini görürsem onun soğuk 
ve kibirli olduğuna hükmediyordum. Eğer fazlasıyla mutlu ve 
âşık görünüyorlarsa kendime kızın onu benden çaldığını ha­
tırlatıyordum. O acımasız bir Amerikalıydı ve Gabriel’ın onun 
karşısında hiçbir şansı yoktu. Kendime anlattığım öykü buydu 
işte.

“Leo seni görünce havalara uçtu,” dedim ben de. “Onu 
tanıdığım aylar boyunca hiç bu kadar mutlu görünmemişti. 
Işık saçıyordu. Onu öyle görmek harika bir şeydi.”

“Çok değişmiş. Gözlerime inanamadım. Benim küçük 
oğlum gitmiş artık .”

“Ondan uzakta olmak senin için zor olmalı.”
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“Tahmin bile edemezsin.” Louisa m anikürlü  ellerinden bi­
rini kalbine götürdü. Uçuk pembe tırnak ların ın  uçları beyazdı. 
Bileğinde altın bilezikler sallanıyordu. Lekesiz, bembeyaz ceket 
elbisesinin içinde çok bakımlı görünüyordu. T ıpkı annesi gibi. 
Ya da Tessa Wolfe. Bunlar tanıd ığ ım  herkesten fark lı kalib­
rede olan kadınlardı. Onları diğerlerinden ay ıran  tek  şey para 
değildi, Louisa’da bence gerçek bir ta rz  vardı.

“Dürüst olmak gerekirse Beth, on dan  ayrı yaşam ak  bana 
gerçekten de çok zor geliyor, içimden her an, ‘Buna d a h a  fazla 
katlanamayacağını,’ diye isyan etmek geçiyor. Keşke A B D ’ye 
gelip benimle yaşasa.”

“içten içe o da bunu istiyordur herhalde.”
“Ben pek emin değilim. G abe’le birbirlerine çok yakınlar. 

Leo onunla burada kalmayı seçti.”
“Ayrıca bu Gabriel’ı perişan edecektir.”
Beni de öyle. Küçük ikame ailem p arça lanacak tı .
“Ben de zaten bu yüzden bu işi yapmayı başa rıp  başara­

mayacağımızı anlamaya çalışıyorum. Sorun şu ki G abe bana 
Leo’nun gerçekte ne kadar iyi olduğunu hiç söylemiyor. Sa­
nırım  beni endişelendirmeyi istemiyor. A m a ben işlerin çok 
da harika gitmediğini seziyorum. Sen bana karşı d ü rü s t  olur 
musun? Oğlum gerçekten iyi mi?”

Bir an için duraksadım. Leo için en doğru  şeyi yapmayı 
istemek ile söyleyeceğim herhangi bir şeyin istemeden G abriel’ı 
incitebileceği duygusu arasında bölünm üştüm . L ouisa’yı bü­
tün  kartlarımı masaya açarak konuşabilecek k ad a r  yak ından  
tanımıyordum.

“Lütfen, Beth. Eğer onun için gerçekten endişeleniyor ol­
masaydım bunu hiç sormazdım.”

Anladığımı göstermek için başımı salladım .
“Söylediğin gibi babasıyla çok yakın  gibi görünüyorlar. 

Leo, Meadovvlands’te olduğu zam anlarda m utlu oluyor. Ama
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okulda zorlanıyor, orada pek fazla arkadaşı yok gibi. Öfkesini 
denetlemekte güçlük çekebiliyor, bununla ilgili sorunlar yaşa­
dığımız oldu. Asıl sorun da seni çok özlüyor olması.”

“Sen olsaydın ne yapardın? Yanında ABD’ye götürm ek 
için üsteler miydin? Bir anne o la ra k .. .”

Louisa sözünü yarıda kesti. Güzel yüzünden hızlıca bir 
panik geçti. “Bağışla beni. Düşünm eden konuştum .”

“Sorun değil,” dedim biraz fazla sertçe. Bobby’ye a tıfta  
bulunulduğunda sesimin sertleştiğinin farkındaydım, kendim i 
ancak böyle güçlendirebiliyordum. “Ama buna ben yanıt veremem. 
Senin du ru m u nda  hiç bulunmadım. Eğer buraya daha sık gelip 
gitmenin bir yolunu bulabilirsen eminim ki Leo iyi olacaktır. 
Er ya da geç b u radak i yaşamına alışmaya başlayacaktır.” 

“G erçekten öyle mi dersin?”
“Elbette. D aha çok erken sayılır, burada yaşamaya başlayalı 

ancak birkaç ay oldu. Gelecek yıl bu zamanlarda eski hâline 
geri dönm üş o lacağ ına  bahse girebilirim.”

“Sen iyi bir insansın, Beth. Leo’nun yaşamının bir parçası 
olmana sevin iyorum .”

Kimi k ad ın la r la  bir dakika önce düşmanken, bir dak ika  
sonra gayet yak ın  olabilmemiz çok tuhaf şey doğrusu, ik inci 
içkilerimizi ısm arlad ığ ım ız  sırada Louisa’yla aklıma gelen her 
şeyi konuşabileceğim i hissediyordum.

“G abriePla ilişkiniz neden yürümedi?” dedim başımı ka l­
dırıp Louisa’n ın  yüzüne bakarak . “Sormamın sakıncası yoksa 
yani? G azetelerde gördüğüm  fotoğraflarınızda her zam an çok 
mutlu ve âşık  gibi görünüyordunuz.”

“Öyle miydik? Bu da görünüşün ne kadar yanıltıcı olabil­
diğinin bir kan ıtı  işte. Yani onu sevdim, kesinlikle çok sevdim. 
Gabe de a şk ım a  k a rş ılık  vermeye uğraştı. Ama aslında kendi­
mizi k a n d ı r ıy o rd u k ”

“Sence I e. ya gebe jlmasaydın yine de evlenir miydiniz?”
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L o u isa  hiç b o z u lm a m ış  g ib i b a ş ın .  ık .  y a n a  sa llad ,.  
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Kendimi toplamaya çalışarak başımı önüme eğmiş, masaya 
bakıyordum. Duyduklarıma gerçekten de inanamıyordum. Bir 
zamanlar hayatta duymayı isteyebileceğim tek şey Gabriel’ın 
beni Louisa’dan daha fazla sevdiği olabilirdi. Fakat şimdi bunu 
duym ak bana çok az haz veriyordu. F rank’i ve onunla onca 
zahmete katlanarak kurmuş olduğumuz bu yaşamı çok sevi­
yordum. Frank’i sevmeyeceğim, ona gereksinim duymayacağım 
bir zaman hiç gelmeyecekti. Sırf bu konuşmayı yapmakla bile 
ona ihanet ettiğim duygusuna kapılıyordum. Ama yine de ya- 
dsıyamayacağım bir adrenalin yükselmesini de hissediyordum. 
Midemin çukurunda heyecan kaynaklı bir düğümlenme olmuştu.

“ikinizin arasında neler geçtiğini bilmiyorum ama sana 
şu kadarını söyleyebilirim ki yaşadıklarınız Gabriel’ı başka 
herkese karşı kapatmış. Ben ona daha en başından itibaren 
âşık olsam da onun için yalnızca bir yara bandından ibaret 
olduğum apaçıktı.”

Louisa’nın ağzından çıkan her bir sözcük içimde bir yankı 
buluyor gibiydi. M asanın altında ellerim kaskatı kesilmişti ve 
neredeyse başımı kaldırıp ona bakmaya korkuyordum.

“H er şey olması gerekenin tam  tersine oldu, öyle değil 
mi?” dedi Louisa, ben de ağlamamak için son bir çabayla içime 
derin bir soluk çektim.

“Son bir şey daha söyleyebilir miyim? Söz veriyorum, sonra 
konuyu değiştireceğim. Seni üzdüğüm ü görebiliyorum, Beth. 
Ö zür dilerim.”

Louisa uzanıp elimi tu ttu , yalnızca bir saniyeliğine. Nişan 
yüzüğünün elması hakaretam iz bir büyüklükteydi. “Hâlâ çok 
geç değil.”

Cümlenin gerisini söylenmeden bıraktı.
Gabriel ve senin için , demek istiyordu.
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En sevdiğim zamanlar ikimizin ailesinin bir araya geldiği gün­
lerdi ve bu da Bobby’nin her doğum gününde istisnasız yaşa­
nan bir şeydi. Bu seferki yedinci doğum  günüydü ve aynı gece 
Jimmy de bizi yeni kız arkadaşı N in a’yla tan ış tıracağ ı için iki 
kat özel bir gündü.

Bundan birkaç hafta önce genç kız hepsi birbirine benzeyen 
tarlaların labirenti içinde yolunu yitirip J im m y’nin  traktörüne 
el salladığında tanışmışlardı. O nun barın yeni sahibinin kızı 
olduğunu öğrenince Jimmy kızı evine bırakm ayı önermişti.

“Bunun içinde mi?” demişti Nina çamur, sığır boku ve 
daha başka pek çok maddeyle kaplı olan M assey Ferguson’a 
kuşkuyla bakarak.

“Senin için fazla mı lüks?” demişti Jimmy, dah a  bir iki 
cümleden fazla konuşmamış olm alarına rağm en hemen ona 
takılmaya başlayarak.

“Pek sayılmaz,” demişti kız, onun yanına tırm anırken.
O günden beridir görüşüyorlardı ve David, F rank ve ben 

duyduğumuz rahatlamayı fazla belli etmemek için elimizden 
geleni yapıyorduk. Üçümüz kendi aram ızda J im m y ’nin yoldan 
çıkmasına engel olmanın en iyi yolunun ne olabileceğini defa- 
larca konuşmuştuk. Çoğu zaman idare ediyordu am a durduk 
yerde içki âlemleri baş gösteriyor ve sonu da çoğıı zaıuan iyt
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olm uyordu. Hepim iz N in a’nın bu sorun için bir çözüm olm a­
sını um uyorduk.

ilk  gelenler, bir araba dolusu hediyeyle birlikte annem, 
babam  ve ablam oldu. Eleanor Londra’dan gelmişti, Bobby’nin 
doğum  günlerinde hep işinden izin alırdı. O günlerde, sekreter 
o la rak  girm iş olduğu hukuk firm asında en tepeye yükselme 
mücadelesi vererek, çok aranan  bir avukat olmuştu. G ünün 
birinde bü tün  şirketi ele geçireceğinden hiç kuşkum, yoktu. 
Parson’s Green M ahallesi’nde, benim henüz göremediğim yeni 
bir apa rtm an  dairesinde oturuyor, Frank ve benim düşlerimizde 
görebileceğim izden bile daha çok para kazanıyordu am a ben 
onunla  yer değiştirmeyi hiç istemezdim, o da benimle. Eleanor 
ve ben son zam anlarda  birbirimize hiç benzemez olm uştuk.

“N eredeym iş benim en sevdiğim erkek?” dedi Bobby’yi 
ko lla rın ın  arasına  alarak.

O n u n  hediyeleri her zam an en güzelleri olurdu; biraz p a ­
rası bol o lduğundan , biraz da hediye seçimine her zaman özen 
gösterdiğinden.

Bobby onun  uzattığ ı paketi açar açmaz çığlığı koparttı: 
“A m an T an rım , Elly!” Eleanor da bunun üzerine bir fok gibi 
avuçlarını birbirine vurdu, yeğenini sevindirmeye bayılıyordu. 
Paketin  içinde pille çalışan bir müzik çalar vardı. Bobby son 
zam an la rda  genel o larak  müziğe ve özel olarak da Elvis Pres- 
ley’ye kafayı takm ış  durum daydı. “Hound Dog” ya da “Ali 
Shook U p” gibi şark ıların  son ses açılmış tınıları çiftlik evinde 
yankılanıyor, zam an zaman pencerelerin camları aşağıya inecek 
diye ödüm ü patlatıyordu.

Bunun için fazla bir şeye gerek yoktu çünkü: Çerçevelerin 
çoğu çürüm üş, cam lar iyice seyrelmiş, hatta yer yer çatlamıştı. 
Ç iftlik  evini onarm ak  her zaman yapılacak işler listesinin en 
a ltında kalıyordu.
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Annem, Eleanor ve ben akşam ki ziyafeti h az ır lam aya  ko­
yulduk. Bu konuda artık bayağı iyi hâle gelmiştik. Biz çocukken 
annem yemek yapmaktan nefret eder, bu işi çoğu zam an  babama 
bırakırdı ama anneanne olduğunda değişti. Büyük günden  haf­
ta la r  önce telefon edip şaka yollu o la rak  “prens hazre tle ri  için 
menü planları”mızı soruyordu. Bu ak şam k i yem ekteyse  sığır 
yahnisiyle Bobby’nin en sevdiği tatlı o lan  ananas lı  a lt  üst kek 
vardı. Babam da yanında içmemiz için k ırm ızı şa rap  ve doğum  
günü çocuğu için Coca-Cola getirm işti.

Biz yemekleri yaparken Bobby babamla birlikte onun  hediyesi 
o lan  Airfix marka model uçak üzerinde ça lışm aya başlam ış, 
p lastik parçaların bulunduğu poşete k afa  k ar ış ık lığ ı iç inde ba­
kıyordu. Bobby’nin Airfix’ten hiç b ık m am asın ı um u y o rd u m  
çünkü  babamın bıkmayacağı besbelliydi.

Bir keresinde onları izlerken babam a iki kız yerine b ir oğlu 
olm asını ister miydi diye sordum.

“Kesinlikle hayır,” dedi bir an bile durup düşünm eden. “Ben 
tam  bir hanımcıyım, hiç belli olm uyor mu? A m a bu  o ğ lan ın  
başka  türlü bir şey olduğunu kabul etm ek gerek .”

Evin erkekleri çiftlikten saat beşte geldiler ve sırayla banyoya 
girip üstlerini değiştirdiler. Saat altı o ldu ğun da  hep im iz  meşe 
odunundan  büyük masanın başında top lanm ış  bu lunuyorduk . 
Bobby, Eleanor’un Londra’dan getirdiği beyaz bir kovboy şap ­
kasını kafasına geçirmiş o larak  başköşeye yerleşm işti.

N ina hiç benim gibi değildi. Ben başka bir ailenin üyeleriyle 
dolu bir eve ilk kez gidiyor olsaydım kend im i ü rkek  h isseder­
dim. David’le tanıştığım günü hatır la rım , başını h a f ta lık  çiftçi 
dergisinden neredeyse bir kez olsun k a ld ırm am ış tı .  S o n rad a n  
Frank bana onun Sonia’nın ö lüm ünden berid ir dep resyonda  
olduğunu ve bu yüzden böyle davrand ığ ın ı aç ık lam ış t ı .  A m a 
yine de benim kendimi onun yam ndayken raha t hissedebilnıem
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uzun zam an  alm ıştı ve ancak Bobby dünyaya geldikten sonra 
yakınlaşabilm iştik .

N ina  kapıyı bile vurm aya gerek duymadan ön kapıdan 
girmiş, kucağ ında altın yaldızlı kâğıtlara sarılı, kırmızı bir 
kurdeleyle bağlanm ış olan bir paketle bir masa dolusu yaban­
cının karş ıs ına  dikilmişti. “Sanırım  burada hiç Elvis hayranı 
yoktur, öyle değil mi?” demişti.

“Ben!” diye atıldı Bobby, okuldaymış gibi elini havaya 
kald ırarak .

“O zam an  bunu seversin.” Nina paketi ona uzattı.
içinde bir ikinci el mağazasında bulmuş olduğu, Bobby ’ye 

birkaç num ara  büyük gelecek olan ama kalın çoraplarla giyerse 
belki idare edebileceği bir çift mavi süet ayakkabı bulunuyordu.

“Bunları hiç çıkarmayacağım,” diye ciyakladı Bobby, mutfakta 
dört dönerek  ayakkabılarım  sırayla her birimize gösterirken.

J im m y yeğenini yakalayıp havaya kaldırdı ve om uzlarına 
o tu rta rak  o sevinç çığlıkları atarken mutfağın içinde koşturdu. 
Tabii ki a r tık  yeni müzik çalarında “Blue Suede Shoes”u çalmak 
farz o lm uştu  ve bu sayede N in a ’nın hediye vermek konusunda 
olduğu k adar dans etmekte de yetenekli olduğu ortaya çıkmıştı. 
Bobby’ye tıpkı Elvis gibi om uzlarını titretip kalçalarını dön­
dürmeyi öğre tti  ve geri kalanlarım ızın  kahkahaları arasında 
ikisi çoraplı ayaklarıyla mutfak zemininde yılan gibi kıvrılmaya 
koyuldular.

O  günden  sonra hep J im m y’nin Bobby’nin yedinci yaş 
gününde âşık  o lduğunu söylemeye başladım ama aslında bu 
Bobby için de geçerliydi. A kşam ın geri kalanı boyunca kartal 
gibi gözlerini N in a ’nın  üzerinden hiç ayırmadı. Aklından ge­
çenleri okuyabiliyordum : K im  bu afet böyle ve onu ne kadar  
zam a n  b o yu n ca  burada tu tabiliriz?

Sevdiklerimle yediğimiz akşam yemekleri her zaman belli bir 
düzende ilerlerdi. Ne kadar çok şarap içersek o kadar çok gürültü
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yapardık. Kahkaha hiç eksik olmaz, arada birse konu politikaya 
doğru kaydığında gergin bir an yaşanabilirdi. Eleanor, David’in 
ateşli biçimde savunduğu M uhafazakârlara saydırmaya başladı­
ğında annem hemen araya girerek konuyu ustalıkla değiştirirdi.

“Aslında size verecek bir haberimiz var. Bana başöğret­
menlik teklif edildi. Ama kabul edip etm em ekte kararsızım.”

“Tabii ki edeceksin,” dedi Eleanor. “Seni terfi ettirmelerinin 
zamanı çoktan gelmişti zaten.”

Annem duraksadı; babamın şarap kadehiyle oynamaya, onu 
parm akların ın  arasında döndürmeye başladığ ın ı fark ettim.

“Bu iş Cork’ta,” dedi annem.
“İrlanda’da ml yani?” Sesimdeki şoku gizleyememiştim. 

A rtık  bir torun sahibiydiler. H em ston’dan  başka bir yerde ya­
şamayı nasıl olup da akıllarından geçirebilirlerdi ki?

“Şahane bir şey bu!” diye bağırdı Eleanor. “Babam her 
zam an İrlanda’da yaşamayı düşlerdi.” K ararlı abla bakışlarını 
üzerime dikince ben de bizimkilerin içlerini rahatlatmaya çalıştım.

“Tabii ki gitmelisiniz.”
“Gerçekten mi?” dedi babam başını kaldırıp bana bakarak.
Beni çok iyi tanıyordu.
“Elbette,” dedim kesin bir tavırla. “A rtık  kendiniz için 

yaşamanızın zamanı geldi.”
“Sonsuza dek sürecek bir şey değil bu ,” dedi annem . “Yal­

nızca birkaç yıl. Hâlâ yapabilecek güçteyken atılabileceğimiz 
bir serüven.”

Bobby’ye bir göz attı. “Ama bu genç adamı çok özleyeceğiz.”
Gece ilerledikçe Jimmy ve N ina’nın sürekli birbirlerine 

dokundukları, kızın avucunu masanın a ltından  onun  dizinin 
üzerine koyduğu, Jimmy’nin de ikide bir kızın saç larından  bir 
tutamı kulağının arkasına sıkıştırdığı gözümden kaçmadı. On­
ların kaçamak gülümseyişlerini, el ele tutuşm alarını yakaladıkça 
birbirlerine ait olma özlemlerinden emin oldum . N ina henüz
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hiç ç iftlik  evinde kalm am ıştı ve ailesinin Jimmy’yi evlerine 
yatılı m isafirliğe kabul edeceklerini pek sanmıyordum. İlişki­
leri şim diye k ad a r  yalnızca açık havada, Frank ile benim ilk 
zam an la r ım ızd a  olduğu gibi kırsal dekorda sürmüş olmalıydı.

H ep im iz  bu yeni âşık lara  takılıp  kalmıştık, en başta da 
Bobby.

“Â şık  m ısın?” diye sordu N in a ’ya.
“Evet,” dedi o da, kendinden emin. “Aşığım.”
Jim m y k ızard ı ve sanki sevincinden infilak edecekmiş gibi 

göründü.
“Sence evlenecek misiniz?” dedi Bobby.
“Bu ne böyle? Yirmi soru oyunu mu oynuyoruz?” dedi Nina 

gülerek. “D ah a  birbirimizi yalnızca birkaç haftadır tanıyoruz.” 
“A nnem le  babam  çok genç evlenmişler. Birbirlerini daha  

hiç tan ım ıy o r la rm ış .”
“D o ğ ru  değil b u ,” dedi Frank. “Okul otobüsünde gözüm 

yıllardır an n e n in  üzerindeydi.”
B abam ın  yüzünden  bir tatm in ifadesi gelip geçti. Gabriel’ın 

bende yol aç tığ ı ka lp  k ır ık lığ ına  hiç katlanamamış, neredeyse 
benim k a d a r  y ık ılm ış  görünm üştü . O sırada ablamla annem  
hemen G ab r ie l’ı kötülem eye başlamışlardı. Anlaşılabilir bir 
şeydi am a ben im  duym ak  istediğim bu değildi.

“Senin için çok yanlıştı o ,” demişti Eleanor.
A nnem  de ban a  ucuz kurtulduğum u söylemişti. “Nasıl biri 

olduğunu a r t ık  ö ğ ren d in  işte, onsuz çok daha iyi olacaksın.” 
Am a b abam , ilk aşkım da, o yaşlardaki hâlimde her zaman 

yaptığım gibi h içb ir tem kin  ya da  ihtiyat göstermeden p a ram ­
parça d ağ ıl ış ım ı izlerken, Gabriel hakkında tek bir kötü söz 
söylememişti.

“H erkes ha ta  yapar, hele gençken,” demişti. “Eminim Gab- 
riel da b ir g ün  p işm an  o lacak tır .”
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Çok geçmeden Frank beni kulübesine çağırmaya başlamıştı. 
İlkine kıyasla ikinci aşkım sevimli biçimde eski modaydı ve 
annemle babam Frank’e daha en başından bayılm ışlardı. H a­
mile olduğumu öğrendiğimde ailemin bunun çok erken ve çok 
ileri gitmiş bir adım olduğunu düşüneceklerinden korkmuştum. 
Frank’le birlikte olmaya başlayalı fazla zaman geçmemişti. Ama 
onlara beklediklerinden yıllar önce bir to run  vereceğimiz için 
çok mutlu oldular ve Bobby daha  doğar doğm az ikisinin de 
dünyada en sevdikleri insan oluverdi.

Bobby hepimizi değiştirmişti.
“Seninle babam gibi ömür boyunca hep aynı insanı sevmek 

normal bir şey mi?” diye sordu bana Bobby birdenbire. “Yoksa 
öncesinde başkalarına da âşık olabilir miyiz?”

Onun o tatlı, masum sesi m asanın başında yükseldiğinde 
diğer bütün sohbetler kesildi. O dada küçücük bir rahatsızlığın 
oluştuğunu hissettim, N ina’nın  yüzündeki şaşk ın lık tan  anlam 
veremediği bir şeyi fark ettiğini anlamıştım. Kimse konuşmaya 
girişmeyince Bobby’ye yanıt vermek bana kaldı.

“Öyle olursa çok daha kolay olur,” dedim . “A m a önemli 
olan tek şey ömrünün geri kalanın ı birlikte geçirmek isteye­
ceğin kişiyi bulmaktır. Oraya nasıl vardığın hiç fa rk  etmez.” 

“Buna içilir,” dedi Frank ve ben gülümseyerek başımı çe- 
virinceye dek gözlerimin içine baktı.
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Jimmy’nin bekârlığa veda partisi, düğünden tam  bir hafta 
önce yapılıyordu. F rank’le birlikte büyük bir keyifle Pusula­
lar H an ı’na sıvışmışlardı: Köyün yaşlı, genç bütün erkekleri 
Jimmy’nin bekârlığının son günlerini kutlam ak üzere orada 
bir araya toplanmıştı.

“Gözün üzerinde olsun, olur mu?” diye fısıldadım çıkar-
/

larken F rank’in kulağına, o da gözlerini devirdi.
“Tabii ki,” dedi, sonra sesindeki sabırsızlığı telafi etmek 

için beni öptü. “Ne zaman olmadı ki?”
Tek başıma bir akşam. Halletmem gereken birçok işim 

vardı: düğün için hazırlanacak soslar ve pudingler, evin temiz­
liği, boşaltılmayı bekleyen çamaşır sepeti.

Ama ben hepsinin yerine, sıcak bir gece olduğu hâlde 
şömineyi yaktım  ve karşısına geçip alevlere gözümü dikerek 
oturdum . Düşünmeye daldım.

Louisa’yla barda yaptığımız konuşmayı kafamın içinde evi­
rip çeviriyordum. Gabriel’ın her zaman beni sevmiş olduğunu 
ve belki de hâlâ sevdiğini ima etmesini. “Hâlâ çok geç değil,” 
demişti. Ama aslında çok geçti elbette.

Gabriel’la aramızda hiçbir şey olmamıştı ve olmayacaktı 
da. Ben F rank’i seviyordum, onunla ikimiz birbirimize aittik. 
Ama son birkaç hafta içinde Gabriel’la aramızda bir yakınlaşma 
olduğu da yadsınabilecek bir şey değildi.
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Çoğu akşam içtiğimiz birer kadeh şarap, sıklıkla günümün 
en güzel anı oluyor, o sırada Gabriel beni Bobby hakkında 
konuşmam için yüreklendiriyordu. M erak ediyordu, benim du­
raksayıp düşünmeme neden olacak sorular soruyordu. Kendimi 
belleğimi yoklayarak Bobby’nin en sevdiği yemeğin balla kı­
zartılmış sosis olduğunu hatırlarken ya da en iyi arkadaşının 
adını sorduğunda öyle birinin olmadığını söylerken buluyordum 
çünkü Bobby herkesle arkadaştı. Her defasında sanki Bobby’nin 
bir parçası yaşama dönüyormuş gibi oluyordu. O nu hatırlamak 
küçük bir mucize gibiydi.

Günün sonuna doğru, Leo yandaki odada televizyon izlerken 
Gabriel’la kanepede yan yana o turup baş başa geçirdiğimiz o 
bir saat boyunca konuşmamız ve hatta çoğu zam an susmamız 
mutluluğa çok yakın bir şeydi.

Frank gece bardan eve döndüğünde uyum uştum , sokak  kapı­
sını arkasından kapatma sesine uyandım. Merdivenleri sessizce 
tırmanışını ve arkasından da karanlıkta soyunmasının seslerini 
dinledim. Yatakta yanıma uzandı ama aram ızda biraz boşluk 
bıraktı.

“Uyanık mısın?” diye sordu sonunda.
Soluyuşumdan, hareketsizliğimden anlam ış olmalıydı.
“Nasıl geçti?”
Bir an için sustu. Sonra, “Sanırım beklenebileceği gibiydi,” 

dedi.
Sesi ciddi, tatsızdı.
“Kötü bir şey mi oldu?”
“Ah, Tanrım, Beth, bilmiyorum. Tam olarak bilemiyorum. 

Şimdi yatağında neyse ki. Horul horul uyuyor. Sabahleyin inek­
leri sağmak için uyanmasını bekleme am a.”

“Ben seninle gelirim. Sorun ne, Frank? Kavga mı çıktı yine?”
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“Daha da kötüydü. O kadar sarhoş oldu ki ayakta bile 
duramıyordu. Biliyorum, daha önce görmediğimiz şey değil 

bu. Hem de defalarca gördük.”
“Jimmy’nin bekârlığa vedasının kolay olmayacağı başın­

dan belliydi.”
“Öyle.”
“Benimle konuşuyorsun,” dedim uzanıp elini tutarak. Daha 

önce Frank’e bunu hatırlatma gereği duyduğum hiç olmamıştı. 
“Bana her şeyi anlatabilirsin.”

“Eve dönüş yolunda, arabada ağlamaya başladı. Biliyorum, 
aklı başında değildi, biranın neden olduğu gözyaşlarıydı bunlar 
ama yine de öyle bir şey dedi k i . . .” Sustu.

“Ne dedi?”
“Dedi k i . . .”
Sonunda F rank’in, ağladığını hiç görmediğim Frank’in 

gözyaşlarını zor tuttuğunu fark ettim.
“Yaşamayı bir türlü beceremediğini söyledi. Bazen o ol­

masa hepimiz daha rahat ederiz diye düşünüyormuş, ikimiz. 
Nina. Hepimizin başına çok dert açıyormuş. Böyle söyledi. 
Hepsi aslında Bobby’ye dayanıyor. O öldüğünden beri Jimmy 
hiç kendine gelemedi.”

“Ah, Frank.” Bir an için konuşmakta zorlandım. Bobby’den 
sonra hiçbirimiz kendimize gelebilmiş değildik ama Frank’in 
bunu dile getirmesi çok enderdi. “O lafları söylediği için üzül­
meni anlıyorum. Ama inanarak söylediğini hiç sanmıyorum. 
Sarhoşlukla söylenmiş şeylerdir mutlaka. Son zamanlarda Ni- 
na’yla ne kadar mutlu olduklarını bir düşünsene. Beklemeye can 
atacak ne çok şeyleri var. Öyle olduğunu sen de biliyorsun.” 

ikimiz de aynı anda birbirimize ellerimizi uzattık, biz yine 
biz olmuştuk: ben ve Frank. Onun o tanıdık kokusunu, sert ve 
sıcak bedenini kendi bedenimde hissediyordum.
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Sevişmedik, bu seferki öyle bir şey değildi. Birbirimize 
sarıldık, kulağına içini raha tla tacak  sözler fısıldadım : Merak  
etme, iyi olacak, sarhoş saçm alam asıyd ı o sadece, sabaha 
hatırlamayacaktır bile. D udak la rım ı ten ine  iyice bastırdım , 
en sonunda soluk alıp verişinin düzene g irm esinden  F ran k ’in 
uykuya daldığını anladım.
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Öncesi

Bobby dokuz yaşındayken, yaz tatilinin sonunda bütün sınıf 
arkadaşlarını Blakely Çiftliği’nde bir öğleden sonra geçirmeye 
çağırmıştık. E tkinlikten Bobby sorumluydu ve her şeyi bir as­
kerî harekât gibi planlamıştı: İlk önce çocuklar en sevdikleri 
hayvanlarla buluşacaklar, sonra meşe ağacının altında piknik 
yapılacak ve en sonunda hedefe atış talimi olacaktı.

işe çocuklara çiftliği gezdirmekle başladık. Bobby onlara 
süt sağma m akinesinin nasıl çalıştığını gösterdi, m akinenin 
meme başlarını ineğin memelerine denk getirerek emmenin 
nasıl yapıldığına dair bir deneme sundu. Yetişkin erkekler gibi 
bu işi saniyeler içinde yapabiliyordu.

Koyunların otlağında, Bobby çocuklara maryalarımızı bes­
lemeleri için bisküviler dağıttı.

“Vay be, Bobby,” dedi Hazel; Rapunzel gibi uzun, parlak, 
sarı saç örgüleri o lan çok güzel bir kız çocuğuydu. “Bunu her 
gün yapm ana izin veriyorlar mı? Çok şanslısın.”

Bu iyi bir f ik ir  o ld u , diye düşünüyordum meşe ağacının 
altında pikniğim ize başlarken. Çocuklar böylece Bobby’nin  
gerçekte kim olduğunu görme fırsatı bulmuşlardı. Bunu dü ­
şünmemin nedeni, öğretm enlerin bana Bobby’nin ders saatleri 
boyunca güneş ışığının sıcaklığını teninde hissetmeyi özleyen 
bir tu tuk lu  gibi d ışarıdaki dünyaya hasret çekerek pencereden 
dışarıyı izlediğini anlatm alarıydı. Gerçekten de kendini orada
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tutuklu gibi hissediyor olmalıydı. Kapalı yerlerde kalm ak onun 
için bir çeşit işkenceydi.

Bir keresinde teneffüs saatinde oyun bahçesinden kaçarak 
günün ortasında eve gelivermişti. Ben onu elinden tu tup  okula 
geri götürecekken Frank beni durdurm uştu.

“Bırak bir kerelik böyle olsun,” demişti. “Aslında, okulun 
ona ne yararı olacak sanki? Gerek duyduğu her şey burada.”

Çocukluğunda Frank de aynı onun gibiymiş, J im m y de 
öyle. Onlar toprak adamlarıydılar.

Meşe ağacının bizim için çiftlikteki diğer bütün ağaçlardan 
daha büyük bir anlamı vardı. F rank’in bana evlenme teklif et­
tiği yer orasıydı. Diz çökerek ya da bir yüzük ve şampanyayla 
falan değil. Yalnızca bana, “içinde senin olm adığın  bir yaşam 
istemiyorum, hiç de istemedim,” demişti, o kadar.

Bana bakışındaki aşk ateşinden bu sözlerle derin bir şeyler 
anlatm ak istediğini hissetmiştim.

“Frank. Ne demek istiyorsun?”
Beni kaldırıp âdeta tuhaf bir pagan törenindeym iş gibi 

meşe ağacının çevresinde kucağında taşıdı. “Benimle evlenmeni 
istiyorum, şapşal kadın. Yeterince açık değil mi bu?”

Çocuklar karınlarını doyururlarken ben de gözümün William 
adında bir çocuğa takıldığını fark ettim. W illiam ’ı tanıyordum  
tabii ki. Zaten sınıfta yalnızca on iki kişiydiler ve d ö r t  yıldır 
birlikte okuyorlardı. William,ın evdeki yaşamı yalnızlık  içinde 
olmalıydı. Babası katı mizaçlı, yaşlıca bir adam , annesiyse çe­
kingen ve koyu bir Hristiyan’dı ve her ikisinin de W illiam ,a ya 
da okuldaki diğer velilere ayıracak pek fazla zam an la rı  yok 
gibi görünüyordu. William hiçbir zam an sın ıf a rkadaşların ın  
evlerine davet edilmezdi ve eğer yanılm ıyorsam  şimdiye kadar 
hiç kimse onu evinde ziyaret etmiş değildi.

William’ı başka çocuklardan en fazla ayıran şeyse giysileriydi. 
Şık beyaz gömleği, kadife kısa pantolonu ve Fair isle modeli
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yün kazağıyla savaş zamanı çocuklarını andırıyor, fotoğraf­
larda ellerinde içi doldurulmuş bir oyuncak bebekle valizlerinin 
üzerine ilişmiş, üzgün bakışlı yetimlere benziyordu. Keçeden 
yapılmış bir şapkası vardı ve sürekli onunla oynuyordu. Şap­
kayı bir eline alıp parmağının ucunda döndürüyor, havaya atıp 
tutuyor, sonra yine başına geçiriyordu. Bu şapkayla bir şeyler 
söylemek ister gibiydi, belki de kendini belli etme çabasıydı bu 
ama öteki çocuklar bunun hiç de farkındaymış gibi değillerdi. 
William’ın insanın içine dokunan bir yanı vardı.

Sonunda ikindi kahvaltısı bitince sıra atış talimine geldi. 
Bütün çocuklar bunun için çok heyecanlıydılar, hatta  benim 
silah ateşleme fikrini sıkıcı bulacaklarını düşündüğüm  kızlar 
bile. Elle boyanmış iki hedefin karşısına çocukları sıraya dizdik: 
tam ortasında siyah bir merkezi bulunan iç içe geçmiş kırmızı, 
beyaz ve mavi halkalar.

David havalı tüfeği koltuk altına dayayarak onun nasıl tu ­
tulacağını gösterdi, böylece silahın ağırlığı göğsünde kalıyordu. 
“Ağırdır,” dedi. “Nişan almaya başlamadan önce ağırlığına 
alışmanız gerek. Aceleniz yok, yavaş yavaş öğreneceksiniz. 
Herkese sıra gelecek.”

Silah güvenliği ve atış yapılmadan önce uyulması gereken 
kurallar hakkında konuşurken gayet ciddiydi.

“Yolunuz açık mı? Kimsenin yolunuza çıkmayacağından 
emin olmak için soldan sağa ve arkaya iyice bakın. Ateş etme­
den önce mutlaka ‘temiz’ sözcüğünü duymayı bekleyin. Anlı­
yor musunuz?” Çocuklar taş kesilmiş gibi ona bakakaldılar. 
Evet, deyip başlarıyla onay verdiler. Risklerin hatırlatılması 
heyecanlarını daha da bilemişti.

David ateş edecek çocuğun yanına geçerek, olası bir ya­
ramazlığı başlamadan önlemek üzere bekliyordu. Jimmy ve 
Frank ise silahların doldurulmasından sorumluydu ve her ateş­
lemeden sonra ikisinden biri bir silahı alıp bir sonraki mermiyi
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yüklüyordu. Oğlanlar silahları tek başlarına tutabiliyor, çoğu 
da hedefi tam ortadan ya da yakın larından  vurabiliyorlardı; 
kızlaraysa parm akları tetikte, David’in adrenalin  iğnesi etkisi 
yaratan keskin “Temiz!” kom utunu beklerken nişan almaya 
alışıncaya dek Frank ile Jim my silahı doğru  konum da tu tm a­
larında yardımcı oluyordu.

Atış yapma sırası W illiam ’a geldiğinde havada bir deği­
şiklik oldu. W illiam’ın ilgiyi üzerine çekmekten hoşlandığını 
çok geç fark etmiştim. David’in yanında dikilirken, durduğu 
yerde yüzünü buruşturup sallanıyor, a rkasındak i çocuklara 
sırıtabilmek için bir öne bir arkaya dönüyordu.

“Sabit dur,” diye şarladı David. “Yoksa hedefi göremezsin.”
Neler olacağını öncesinde hissettim. Bu çocuğun  içinde 

bastırılmış bir şeyler, kaynam akta olan bir öfke vardı. Tüfeği 
doğrulttu , David, “Temiz!” diye bağırdı ve W illiam  bir kâbus 
gibi yarım tur dönerek silahı diğer çocuklara çevirdi, onla­
rın  donakalmış bakışları karşısında haykırdı: “A lın  bakalım , 
enayiler!”

David büyük bir güçle çocuğun elindeki tüfeğe vurunca 
tüfek William’ın sandaletli ayağına düştü ve çocuk acıyla inledi.

David haykırdı: “Aklın nerede senin, lanet olası küçük 
aptal?” William ağlamaya koyuldu. Ağlamasında bile tu h a f  bir 
şeyler vardı. Şok geçirmiş, utanmıştı; muhtemelen ayak parmağı 
yaralanmış, belki de kırılm ıştı am a gözyaşı bile dökm eden, 
insana sahteymiş gibi gelen, kulak parçalayıcı bir ciyaklamayla 
ağlıyordu. Jimmy ile Frank’in aralarında eğleniyormuş gibi ba­
kışmaları gözümden kaçmadı.

“Bunun ne kadar tehlikeli o lduğunun fa rk ında  m ısın?” 
dedim William’ın ayağına bakm ak üzere eğilerek.

Ayağının başparmağı kıpkırm ızı olm uş, t ırnağ ın ınsa  
şimdiden rengi atmıştı; çok geçmeden kahverengiden siyaha 
döneceği besbelliydi.
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“Yalnızca şaka yapıyordum, komik olsun diye yapmıştım,” 
dedi William am a David onu haşlamayı sürdürdü.

“Parm ağın tetiğin üzerindeydi. Birini öldürebilirdin. Ci­

nayetin şakası yoktur.”
W illiam yüzünü göğsüme gömdü, ben de onunla birlikte 

çiftlik evine doğru yürürken kendimi zorlayarak kolumu onun 
omuzlarına sardım.

William’ın annesi Alison, diğer çocukların velileriyle birlikte 
evin arka bahçesinde bekliyordu. William onu görür görmez o 
sağır edici ciyaklamasına yeniden başlayıp topallamasını abarttı.

“Kes şunu!” dedi Alison oğluna. Sonra bana döndü: “Wil- 
liam’ın ayağına ne oldu?”

“Ayak parm ağı yara land ı...” diye açıklamaya başlam ış­
tım ki David benim önüme atıldı. A rkam ızdan geldiğini fark 
etmemiştim  bile.

“Ben açıklarım , Beth. O lanların  ciddiyeti iyice anlaşılsın 
istiyorum. Oğlunuz az önce inanılmayacak kadar aptalca ve çok 
tehlikeli bir şey yaptı, bugün birini öldürebilirdi. Çocuklar havalı 
tüfekle atış talimi yapıyorlardı ama bunun ağır gözetim altında 
olduğunu söylemek isterim, güvenlik talimatlarımız konusunda 
çok titizizdir. Yalnız, nasıl olduysa William bir anda arkasına 
dönerek silahını öteki çocuklara doğrultm anın komik bir şey 
olacağını düşündü. Ben de silaha vurup elinden düşürdüm, o 
sırada ayağı yaralandı. Bu kad a r  küçük bir hasarla atlatmış 
olduğumuz için şanslı olduğumuzu belirtmek isterim. Çok daha 
kötü şeyler olabilirdi.”

“W illiam, kes sesini!” diye gürledi Alison oğlunun kedi 
gibi haykırışlarını bir anda susturarak. “Çocuklar bu partide 
silahlarla oyun oynuyorlardı yani, doğru mu anladım ben?” 

“Havalı tüfeklerle, Alison,” dedim. “Atış talimi yapıyor­
lardı. Davetiyeye de yazm ıştık .”
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“Dokuz yaşında çocuklar tüfeklerle oyun o y n a s ın la r  diye 
davet edilirler mi hiç?”

Öteki annelerin de hangi tarafta  yer a la c a k la r ın a  k a ra r  
vermeye çalışarak merakla izlediklerini göreb iliyordum . Bir 
atış etkinliği olacağından hepsi haberdardı.

“Kendinize sormanız gereken asıl so ru ,” dedi D avid , “bir 
çocuk güvenlik konusunda tekrar tekrar uyarılm ış o lm asına 
karşın silahını sınıf arkadaşlarına doğru ltur m u hiç, olmalıydı. 
Gerçekten ateş etmeye niyeti olup olm adığın ı an layacak  kadar 
bekleyemezdim.”

Alison ile William,ın birbirlerinden ne k ad a r  u z a k ta  dur­
dukları, kadının bir kez olsun oğluna bakm ad ığ ı ya da  onu 
avutmaya çalışmadığı, çocuğun ona bakarken  nasıl korkuyla 
büzüştüğü gözümden kaçmıyordu. Ben Alison’ı her zam an  uysal 
ve çekingen olarak bilirdim, oysa bu k ad ın  çelik gibi soğuk­
kanlıydı ve bastırılmış bir öfkeyle doluydu.

“Onu buraya hiç getirmemeliydim. Yeterince d ik k a t  et­
memişsiniz. Sizin ailenin nasıl olduğunu herkes biliyor zaten.” 

“Söyle bakalım ,” dedi David, “nasılm ışız biz?” 
“Dikkatsizsiniz.” Alison sözcüğü tü k ü rü r  gibi söylemişti, 

âdeta partiyi mahvetmeye gelmiş bir cadı gibiydi. “E r ya da 
geç burada kötü bir şey olacak ve bu, sizin kendi suçunuzdan 
başka bir şey olmayacak.”
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Avukatımız Robert Miles, bize mahkemeye gelecek tanıkların  
tam listesini vermişti ama yine de Alison Jacobs’ı tan ık  kürsü­
sünde görmek sarsıcı olmuştu. Solgun teni ve cılız saçlarıyla, 
üzerindeki biçimsiz, çirkin elbiseyle iyice pısırık ve alelade 
görünüyordu. Bunların altındaysa buzdan bir kalp yatıyordu.

“Bayan Jacobs,” diye başladı Kraliyet Savcısı Donald Glos- 
sop, “tan ık  olarak başvurm anız geç oldu. Sizi bunu yapmaya 
iten şeyin ne olduğunu sorabilir miyim acaba?”

“Bu konuda kararsızdım . Ama köyden çeşitli kimselerle 
konuştuktan sonra Blakely Çiftliği’nde yaşayan kişilerin ka­
rakterlerine ışık tutabilecek önemli bilgilere sahip olduğumu 
fark ettim. Jüri için faydalı olabileceğimi düşündüm .”

Olayın Alison tarafından  ak tarılan  yorumu o kadar süs­
lenmişti ki bir ara haykırarak araya girmek istediğimde iz­
leyici tribününde yanım da o tu ran  ablam elimi tu ttu . Alison 
mahkemeye, okul tatili sırasında oğlu W illiam’ın bütün sınıf 
arkadaşlarıyla birlikte çiftliğe davet edilmiş olduğunu söyledi. 
Johnson ailesinin nasıl olduğunu herkes bildiği için bütün ve­
liler tedirginmiş. “Bobby ve onun yetiştirilme biçimi hepimizi 
endişelendiriyordu.”

“Niye?”
“Johnson ailesi bildiğimiz davranış kurallarına göre yaşamı­

yorlar. Biraz vahşi insanlar onlar. Size bir örnek vereyim: Bobby
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daha beş yaşındayken yeni doğmuş bir buzağın ın  tabancayla 
kafasından vurulduğuna tan ık  olmuştu. Ne barbarlık . Üstelik 
o kadar küçük bir çocuğun bunu görmesine hiç gerek yoktu. 
Ertesi gün okula geldiğinde gördüklerini an la tm ıştı . Ç ocuk­
lardan kimileri sonrasında hafta la r  boyunca kâbusla r  gördü.” 

Mahkeme salonu içinde bir tiksinti dalgası gezindi. 
“Johnsonların yeteri kadar dikkatli o lm adık ların ı hepimiz 

biliyorduk. Sonia Johnson süt sağarken, kafasını ineğ in  geri­
sine çok fazla yaklaştırdığı için öldü. Böyle bir şey yapm am ası 
gerektiğini bilmesi gerekmez miydi?”

“Hepsi bu kadar mı, Bayan Jacobs?” diye sordu  Bay Glos- 
sop, sesinde bir parçacık küçümseme olduğunu sezdim .

Bu iyi bir şeydi. M ahkemede bulunan herkesin A lison’ın 
gerçek yüzünü görmüş olmasını isterdim: sinsi, o r ta lığ ı  k a ­
rıştıran  bir dedikoducu. Sürekli taze etle beslenen b ir yırtıcı.

“Çocuklarımızın çiftliğe davet edildikleri g ün  ta m  bir fi­
yaskoyla sonuçlandı,” dedi. “D oğrusu oğlum  o g ün den  şansı 
sayesinde sağ çıktı.”

Silahındaki son nefret kurşununu da sıkm adan  önce sanık 
sandalyesine dönüp baktığını fark ettim. “O günden  son ra  ço­
cuklarımızı bir daha Blakely Çiftliği’ne gönderm em eye karar 
verdik. O çiftlikte er ya da geç birilerinin can ın ın  yanacağı o 
kadar belliydi ki. Ne yazık ki bu, hepimizin beklediğinden çok 
daha erken oldu.”

194

Ninova



1968

Düğünler doğaları gereği neşe doludur: aşkın ve birlikteliğin 
ulu orta kutlanması, özenle hazırlanmış bir eğlence, müzik, 
dans, bolca yemek ve doyasıya içki. O gün de Blakely Çiftli- 
ği’nde neşe doruktaydı ve bunun tek nedeni Jimmy ile Nina’nın 
nihayet dünyaevine girdiklerini görmenin paylaşılan hazzı de­
ğildi. Ailemiz çok fazla badire atlatm ıştı ve şimdi artık  bütün 
anlaşmazlık ve hoşnutsuzluklar bir yana bırakılmış ve bütün 
köy talihimizin nihayet dönüşünü kutlam ak üzere bir araya 
toplanmıştı.

N ina ve Jimmy, izleyici olarak yalnızca Frank ve benim 
katıldığımız, hızlı bir belediye nikâhını tercih etmişlerdi, a r­
kasından asıl büyük tören çiftlikte yapılacaktı. Ahırlarımızdan 
birini iyice ovalayıp cilalamış, boyamıştık ve artık bir kiliseden 
hiç farkı kalmamıştı. Köydeki çeşitli evlerden ödünç aldığımız, 
hepsi birbiriyle uyumsuz, ev işi sandalyeler sıralar hâlinde di­
zilmişti ve bu hâlleriyle bütün bir topluluğun ortak düzenlediği 
bir düğün olduğunu belli edişleri daha da hoş bir şey oluyordu. 
Kilise müdavimi hanımlar iki metre boylarındaki çiçek düzenle­
meleriyle kendilerini aşmışlardı ve Nina’nın, babasının kolunda 
gelmesi için bir kırmızı halı bile bulup sermiştik.

Ahırın köşesine yerleştirilmiş olan hoparlörlerden “You 
Can’t H urry Love” çalıyorken içeri giren herkes yüzünü o 
tarafa doğru çeviriyordu. Nina uçuk altın sarısı rengindeki
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elbisesi içinde öyle zarif ve hoş görünüyordu ki o nu  b ü tü n  bir 
gün izleyebilirdim. Beş yıl önce ilk karş ılaş tığ ım  g ü n k ü  kız 
neredeyse hiç değişmemişti.

Jimmy ve Nina yeminlerini ederken F rank  u za n ıp  elimi 
tu ttu . Bu düğün onun için başka herkes için o ld u ğ u n d a n  çok 
daha anlamlıydı.

Törenden sonra ailemize, eğlenmeye b ak m ak tan  başka  ya­
pacak bir iş kalmamıştı çünkü köyden dos tla r ım ız  h e r  şeyin 
çaresine bakmışlardı. Katlanır m asaların  üstleri yemeklerle 
doluydu, her aile bir hediye getirdiği için yiyecek haddinden  
çok daha fazlaydı. Kremalı soslu soğuk tavuklar, soğuk  sığır ve 
domuz pirzolaları, kâseler dolusu lahana ve patates salatalarının 
yanı sıra dışarıda iki bütün dom uz çevriliyordu. E lm a  şarabı, 
kök birası, şarap, cin, brendi, viski ve içebileceğim izden çok 
daha fazla alkolün bulunduğu bir bar da vardı; üstelik  içkilerin 
neredeyse tamamı bedavaya getirilmişti.

İlk bir saat boyunca konuklarla sohbet e ttim , a rk a  arkaya 
hep aynı şeyleri konuşuyordum. Gelinin ne k a d a r  güzel, da ­
madın ne kadar şanslı olduğunu, evlenmek için h iç  de acele 
etmediklerini... (öyle değil mi ama?) Hepsine o to m a tik  pilotla 
bile yanıt verebilirdim ama böylesi daha iyiydi çü n k ü  ak lım ın  
bir köşesinde tek bir takıntılı düşünce yatıyordu. G a brie l’la 
konuşm a fırsatını ne zaman bulabileceğim ?

Gabriel ile Leo’yıı da davet etme kararı son d ak ik ad a  veril­
mişti. Jimmy, Gabriel’a karşı husumetini hiçbir zam an gizlemeye 
çalışmamıştı ve köy halkının çoğu buna ta n ık l ık  edebilirdi. 
Frank bu yüzden onların düğünde b u lu n m ala r ın ın  rahatsız­
lık vereceğini söylemişti, ben de kendimce başka  nedenlerden 
ö türü  ona katılıyordum. Am a sonra yaz tatili s ıras ında  Leo 
çiftliğe gelişlerinde Nina’yla arkadaş olmuştu, ikisi birlikte ahırı 
temizlemişler, bu arada sesi sonuna kad a r  aç ılm ış radyonun 
eşliğinde Nina bir zamanlar Bobby’ye gösterm iş o lduğu  dans
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hareketlerini Leo’ya da öğretmişti. Tıpkı oğlum gibi Leo da ona 
vurulm uştu , Nina insanların üzerinde böyle bir etkiye sahipti.

“Düğününüzde ne giymeliyim?” diye sormuştu Leo günün 
birinde, durup dururken.

N ina bir an duraksadıktan sonra söyle demişti: “Eğlenceli 
bir şeyler olsun. Şaşırt beni.” Sonra da bana dönüp özür diler 
gibi om uzlarını silkmişti.

Yalnız kaldığım ilk anda gelip yanıma sokuldular, Gabriel 
da beni izliyor olmalıydı. Çadırın içinde iki yüz kişi vardı ve ben 
Gabriel’ın bulunduğu yöne tek bir kez olsun dönüp bakm am ış­
tım  am a onu nerede bulacağımı her zaman gayet iyi bilirdim.

Leo, N ina’ya verdiği sözü tutup püsküllü bir kovboy gömleği 
giymiş, annesinin ABD’den gönderdiği bir fötr şapka takmıştı.

“N ina seni gördü mü?” diye sordum onu kucaklarken. “En 
iyi giyimli erkek ödülünü rakipsiz kazanacaksın, üstelik buna 
şık yeni tak ım ı içindeki dam at da dâhil.”

“Öyle bir ödül mü var?”
“Yoksa da olmalı.”
“Elbiseni çok beğendim,” dedi Gabriel, ben de dönüp ona 

baktım .
Bu bir hataydı. Çünkü o bakışı tanıyordum; geçmiş ya­

şam ım ızdan , hissettiğimiz her şeyi yüzümüzden belli etmekte 
özgür olduğum uz günlerden hatırlıyordum.

“A rkadaşım  Helen benim için dikti,” dedim yanaklarımın 
k ızard ığ ın ı hissederek.

Daha önce bir benzerini hiç giymediğim kadar cüretkâr olan, 
şahane bir elbiseydi: dizin hemen üstüne kadar inen, kolsuz, A 
kesim bir elbise. Beyaz üstüne parlak pembe ve sarı renklerde 
çiçekler serpiştirilmişti. O gece kendimi hiç de bir çiftçi karısı 
gibi hissetmiyordum.

Koyu renkli takım  elbisesi içindeki, sinekkaydı tıraş olmuş 
Gabriel’ın görüntüsü karşısında irkilmiştim. Daha ergenliğinde
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bile onu takım elbise içinde görmeye bayılıyordum. Belki sık sık 
giydiği için olacak, takımların içinde sanki kot pantolon giymiş 
kadar rahat görünüyordu ya da belki bunun nedeni onun takım 
elbiselerinin kaliteli kumaşları ve bedenine tam  o tu ran , zarif 
kalıplarından açıkça belli olduğu üzere el yapımı oluşlarıydı.

Kendimi zorlayarak başımı ondan öteye çevirdim ve Frank’i 
bir metre kadar ötede bana bakarken buldum . İki elinde birer 
kadeh şarap tutuyordu.

“Gelip onlara bir selam verebilirdin,” dedim  yan ına gidip 
kadehlerden birini elinden alırken.

Frank ifadesiz bir yüzle bana bakarak  yalnızca şöyle dedi: 
“Konuşmalar yapılacak, hazır mısın?”

Frank’in sağdıç olarak yapacağı konuşm anın  çoğunu  za­
ten dinlemiştim ama onu bütün köyün h uzu runda  ayakta di­
kilmiş konuşurken görmek başka bir şeydi. Bu in san la r  onun 
arkadaşları, neredeyse ailesi gibiydiler ve onları kendin i bildi 
bileli tanıyordu. Konuşmasında bütün doğru  ad ım ları atmıştı: 
çocukluklarından kalma komik anılar, zorlayıcı ergenlik yıl­
ları, derken soluk kesici bir sarışın J im m y’nin  t rak tö rü n e  el 
salladığında başlayan hızlı dönüşüm. Jimmy bir gecede sakalını 
tıraş etmiş, kendine tıraş losyonu almak için de pa ra  istemişti.

“Bunun üzerinden beş yıl geçti ve sizin de bildiğiniz gibi, 
o günden bugüne bu aile çok fazla şey atla ttı. N ina  bu yolun 
her adımını Jimmy’yle birlikte yürüdü. O nun  dayanağı, ruh  eşi 
oldu. Nina olmasaydı o, yolunu yitirirdi, biz de öyle.”

Jimmy ve Nina ilk danslarının şarkısı o la rak  “C an ’t Help 
Falling in Love”ı seçmişlerdi. N ina bize, Elvis çalm am am ızı 
tercih eder misiniz, diye sordu ama bu konuda F rank  de ben 
de aynı şeyi hissediyorduk: Bobby de böyle olm asını isterdi. 
Şarkının ilk ölçülerinde yalnız ikisi dans etti, sonra N ina kolunu 
Frank’le bana doğru uzatarak parmağıyla bizi yan ına  çağırdı.
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Frank beni kolların ın  arasına aldı ve yavaşça dönmeye başla­
dık: bütün köyün karşısında, dans pistinde iki kardeş ve eşleri. 

“Ağlıyorsun sen,” dedi Frank.
“Şarkıdan. Senden. Benden. O ndan .”
O ndan derken kastettiğim  Bobby’ydi. Ama Frank bunu 

böyle anlam adı, aklı başka yerlerdeydi. “Sanırım onu buraya 
çağırmamız hataydı.”

Bir saniyeliğine ne demek istediğini anlayamadım. Sonra 
kafama dank  etti. “Ben Gabriel’ı kastetmemiştim.”

“B eth ...” dedi Frank ama devam etmedi. “Bunu şimdi 
konuşmayalım. Bugün onların günü. Bunu mahvetmeyelim.” 

Ben de şark ın ın  geri kalanı boyunca yüzümü F rank’in 
göğsüne göm düm . Başka herkesin gözüne eskiden olduğumuz 
gibi görünüyor olmalıydık: kendilerini birbirlerine adamış bir 
çift, bir zam an la r  her şeye sahip olan ama her şeylerini, y ü ­
rek yaralayacak biçimde, aptalca yitirmiş, yine de birbirlerine 
tutunmayı başarabilm iş bir çift.

Dans pisti başka çiftlerle dolmuştu ve sonraki yaklaşık 
bir saatlik süre boyunca Frank ve ben çok revaçtaydık. Ben 
Helen’in kocası M a r t in ’le, David’in en iyi arkadaşı Brian’la, 
Jimmy’yle ve hepsini daha ilkokuldan itibaren, küçük bir ço­
cuk o ldukları günlerden beri tanıdığım köyün erkeklerinden 
pek çoğuyla d ah a  dans ettim. Onlar ömrüm boyunca tanidı- 
ğım insanlardı. Beatles, Byrds ve Supremes şarkıları eşliğinde 
danslar e ttik . F rankie Valli, “C an’t Take My Eyes Off You”yu 
söylemeye başlad ığ ında  N ina ve Jimmy yine birbirleriyle dans 
ediyorlardı ve ka laba lık  onların  çevresinde kendiliğinden bir 
çember o lu ş tu rm uştu . N ina elbisesinin kuyruğunu bir koluna 
dolamış, ka lça la rın ı ritimle kusursuz bir uyum içinde sallı­
yor, şark ın ın  sözlerini ona yinelemekte olan Jimmy’ye doğru 
omuzlarını ileri geri titretiyordu. Nina’ya bakarken onun adeta 
göbteri yapm ak için doğm uş olduğunu düşündüm, her zaman
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insanların kendisinden ne istediğini biliyor ve bunu onlara eksik­
sizce sunabiliyordu, işinde bu kadar iyi olması da bu yüzdendi. 
O ndan daha iyi bir gelin bulunam azdı.

Bundan sonra N ina ve ben, Leo’yla dans ettik . Biz ona 
tvist yapmayı, şişe m antarı gibi bir yukarı, bir aşağı kıvrılmayı 
öğretirken, yanakları kıpkırm ızı olmuştu; gözleriyse ışıklar 
saçıyordu. Birkaç saniyeliğine sanki Bobby’yle birlikteymişim 
gibi hissettim, oğlum da dans etmeye bayılırdı, özellikle de 
N ina’yla. Bu konulara girmeme izin veremezdim. Yaşasaydı 
şimdi on iki yaşında olacaktı ve her şey çok farklı bir hâl almış 
olurdu. Dans etmeyi hâlâ seviyor olup olm ayacağını bile kim 
bilebilirdi ki?

Çadırın karşı tarafından Gabriel da bizi izliyordu. Ben 
onun nerede olduğunu hep biliyordum elbette am a bu  kez göz 
göze geldiğimiz anda bakışlarımız biraz fazla uzunca birbirinde 
kaldı. Başını neredeyse belli belirsiz yana eğerek çad ırdan  çıktı. 
Kalbim göğsümün içinde acıyla çarpmaya başlam ıştı. F ran k ’e 
göz atarak bir köşede Helen ve M artin ’le sohbet e ttiğ in i gör­
düm, bir anlık zamanım vardı ama hepsi buydu.

Gabriel dışarıda beni bekliyordu.
“Burada konuşamayız,” dedim, o da tarlan ın  kenarındak i 

karaağaçlara kadar peşimden geldi.
“Sana söylemem gereken bir şey var,” dedi Gabriel.
Ama birkaç saniye boyunca hiçbir şey söylemedi, gölgelerin 

içinde öylece birbirimize baktık.
“Yıllar önce o gün, Louisa ve ben konusunda yanılm ıştın .”
“Oralara girmeyelim. Çok uzun zam an önceydi b u .”
“Gerçeği bilmeni istiyorum. Seninle birlikteyken Louisa’yla 

yatmadım. Geceyi benim odam da geçirdi, orası doğ ru , bunu 
öğrenirsen incineceğini bildiğim için de suçluluk duydum. Ama 
o gece aramızda hiçbir şey olm adı.”

200

Ninova



Clare Leslie Hail

“Gabriel.” Sesim neredeyse delirmişim gibi, çok yüksek, 
ciyak ciyak çıkmıştı, içtiğim bütün alkol dam arlarım da koş­
turuyordu. Üzüm şarabından, elma şarabından, GabriePdan ve 
gerçeğin dehşet verici olasılığından sarhoş olmuştum. “Bunu 
neden yapıyorsun?”

“Nedenini biliyor olmalısın. Bana bildiğini söyle. Bana 
senin de aynı şeyi hissettiğini söyle.”

Yüzüne bakamıyordum, bakm am  ölümcül olabilirdi. Göz­
lerimi yere dikmiştim. “Louisa’ya benim hakkım da kuşkuların 
olduğunu söyledin. Bunu inkâr edemezsin.”

“Senin hakkında değil, Oxford hakk ında kuşkuluydum. 
Tam zamanlı yazar olmak için okulu bırakmayı düşünüyordum. 
Louisa beni vazgeçirdi.”

“Bunlar için artık çok geç,” dedim umarsızca.
“Öyle mi?” Sesi yumuşacıktı, yüzüne bakm am  için beni 

kışkırtıyordu.
“Neden bana gerçeği söylemedin? Beni aldattığına inan­

dığımı biliyordun.”
“Çok öfkeliydim, Beth. Annemin hakkım da söylediklerine 

inanmıştın. İnsanları kullanıp bir köşeye attığımı söyledin bana. 
Bu çok canımı yaktı.”

“Özür dilerim.”
“Hayır, Özür dilemesi gereken benim. Lanet olası bir aptal 

gibi davrandım. Sana geri dönmen için yalvaramayacak kadar 
gururluydum.”

“Eğer Louisa’yla birlikte değildiysen, neden annen bana 
öyle olduğunu söyledi?”

“Öyle olmasını istediği için belki de?”
“Ya da daha kötüsü.”
Eğer Gabriel’la ilişkimizi ben kendi ellerimle sabote etmeyi 

başarmış olmasaydım bile, annesinin bizi birbirimizden ayır­
manın bir yolunu mutlaka bulacağını her zaman biliyordum.

201

Ninova



Yaralı Topraklar

“Ne kadar aptal ve inatçıymışız. Ne büyük ziyan,” dedim. 
Gabriel bir kez daha, “Öyle mi?” diye sorduğundaysa bu defa 
sesinin tonu hakkında yanılm am  m üm kün değildi.

Başımı kaldırıp yüzüne baletim, o da bana bakıyordu. Teh­
likeli, mahrem, baş döndürücü bir bakış. D irencim in  her bir 
zerresi paramparça oluyordu.

Elimi uzatıp ona dokunmayı her şeyden çok istiyordum. 
Avucumu yanağına yaslamayı. Ya da benimki kadar hızlı çarpıp 
çarpm adığına bakmak için kalbine dokunm ayı.

Bunun gibi pek çok kapı eşiğinden geçmiştik; fırsatları 
kaçırmış, dönmemiz gereken kavşaklara  dönm em iştik  ve a ra ­
m ızda her zaman alev alev yanm akta  olan bir soru  vardı; ben 
ve Gabriel, Gabriel ve ben, yaşayabileceğimiz hayat.

“Ne yapacağız şimdi?” diye sordu Gabriel.
Çadırdan yayılmakta olan müzik yüksekti am a  yine de 

ben bu ani sessizliğin içinde bizden başka hiçbir şey duyam ı- 
yordum. Yalnızca bizim soluğumuz. D am arla rım d a  a tan  kan, 
benim mi, yoksa onun mu?

“Bunu,” dedim ve parmak uçlarımda yükselerek onu öptüm.
Nihayet.
Ağzım onun ağzındaydı.
Aynı anda her şey birden olan bir öpücüktü  bu. Dizginsiz. 

Müşfik. Çok fazla ama hiç de yeteri kadar değil. D udak la rı  
yırtan dişler, saçlara dolanan eller, ayrı olduğum uz yılların  her 
bir saniyesi o öpücüğün içindeydi.

Plak değişti ve eğlence devam etti, bizse sanki bu rada  yal­
nızca ikimiz varmışız gibi hissediyorduk, dünya üzerindeki son 
iki kişi.

202

Ninova



« •

Öncesi

H aziran ayı başlarında  önce David, a rd ından  Frank, sonra da 
ağaç uzm anı olan bir dostumuz meşe ağacının ölmüş olduğunu 
söyledi. Bu dostum uz onu bizim için kesecekti ama bu büyük bir 
işti ve yaz o rtas ında  işleri azalana dek beklememiz gerekecekti.

“O nu  kesemezsiniz,” dedi Bobby. “Sonsuza dek o rada 
kalması gerek.”

M eşeyi yitirm e fikri onu perişan ediyordu, aslında hepi­
mizi ediyordu çünkü  orası ezelden beri çiftliğimizin en özel 
yeri olm uştu.

David, “A m a Bobby, öyle bırakmamız çok tehlikeli o lur,” 
dedi. “Eğer d a lla r ın d an  biri rüzgârda kırılırsa üzerine düşüp 
seni ö ldürebilir.”

“O zam an  rüzgârlı havada yanına hiç yaklaşmam, büyük­
baba.”

David yüzünü  Bobby’nin yüzüne yanaştırmak için eğildi. 
“Belki de ağaç kesilmeyi istiyordur. Çok yaşlandı, hasta ve 
yorgun. Ö m rü n ü n  en güzel yıllarını bize ve bizden önce de 
başka la rına  verdi.”

Bobby başın ı sallayarak kabullendi. “Peki, büyükbaba.” 
Ağacın cum artesi günü kesilmesi planlandı, evin erkekleri 

bu işi kendileri halledeceklerdi.
C um artesi günü geldiğinde Bobby heyecanlıydı. David, 

F rank ve J im m y ağaç uzm anın ın  verdiği talimatların üzerin­
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den geçerek planlarını yaparken o da sorular sorarak mutfakta 
geziniyordu.

“Kesilirken çok gürültü  çıkacak mı?”
“Ç ok,” dedi David. “G ök gürültüsü  gibi çatırdayacak.” 
“Vay canına. Sizce toprakta  çok büyük bir yarık açar mı?” 
“Öyle sanıyorum,” dedi Frank talimatlardan başını kaldırıp 

oğluna gülümseyerek.
“Ama Bobby,” dedim, “bence senin izlemeye gitmen doğru 

olmaz. Çünkü ben orada olamayacağım ve erkekler sana göz 
kulak olamayacak kadar meşgul o lacak lar.”

Ona sarılmaya çalıştım ama beni itti. “N eden bu kadar 
acımasızsın?”

David ile oğullarının birbirlerine nasıl baktık larını gördüm: 
bıkkınlık , sabırsızlık. Benim güvenlik konusundak i evhamh- 
lığım onlara fazla geliyordu.

“Bir şey olmaz,” dedi David kesip a tar gibi.
“Frank? Benim bu sabah Helen’la bu luşacağım ı unuttun

mu?
“Tanrı aşkına, birimiz ona göz kulak o lu ruz .”
“Belki de ben Helen’la randevumuzu iptal etmeliyim,” dedim. 
“Saçmalama,” dedi Frank. O danın  bir ucun dan  yanıma 

gelip bana sarıldı.
“Yaşlandıkça ne kadar pimpirikli oluyorsun.”
“Onu gözünün önünden hiç ayırmayacağına söz ver. Nasıl 

kaçıp gidiveriyor, sen de biliyorsun.”
“Tam am  be kadın. Haydi, git de arkadaşın la  eğlen. Bıı 

soylu ormancıları bırak da işlerini yapsınlar.”
Bobby keyifle haykırdı.

O gün öğleden sonra çiftliğe geri gelip zavallı ihtiyar meşeyi 
ziyaret etmek için tarlaya çıktığımda onu yan yatm ış bulmayı 
bekliyordum. Ağacı hâlâ dimdik ayakta gördüğüm e şaşırdım.
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işleri düşündüklerinden daha zor çıkmış olmalıydı. Tepesi yere 
inmişti ve onu o hâlde görmek beni çok üzüyordu; bu güzel 
ağaç yaşamım ın, hepimizin yaşam ının çok büyük bir parçası 
olmuştu; şimdiyse dalları kesilmiş koca bir kütükten ibaretti. 
Bobby bu kadar üzülmekte hiç de haksız değilmiş meğer.

David, Frank ve Jimmy çalışm alarını inceleyebilmek için 
ağaçtan geriye doğru uzaklaşırlarken ben de onları izledim. 
Bobby’yi hiçbir yerde göremiyordum, beklemekten sıkılarak 
koyunlarına bakmaya gitmiş olmalıydı. Onu aramaya koyul­
mayı düşündüm  ama buna zam anım ın olm adığını fark ettim.

Tam da David’in tahmin ettiği gibi büyük bir çatırtı du­
yuldu ve ağacın gövdesi bana neredeyse ağır çekimdeymiş gibi 
gelen bir yavaşlıkla eğilmeye başladı.

O sırada Bobby görüş alanıma girdi; ağacın önünde önce 
sevinçle, ard ından korkuyla haykırarak koşturuyordu. Uzun, 
bitmek bilmeyen, korkunç bir çığlık; onunki, benimkine ka­
rışıyordu. Ben delirmiş gibi ona doğru koşarken film birden 
hızlandı; kırmızı kısa pantolon, soluk tenli bacaklar, koyu renk 
saçlar, hepsi birbirine girdi ve hemen ardından meşe yere ça­
kılarak her şeyi simsiyah kararttı.

Frank, David ve Jimmy koşmaya başladı. Frank, Bobby’nin 
çığlığını duymuş, çocuğuna doğru  ileri atılan çığlık çığlığa 
iblisi görmüşlerdi ama ortada Bobby’den bir iz yoktu. Ağacın 
koca gövdesi onu olduğu gibi yutmuştu.

Bana bakarken Frank’in yüzündeki o dehşeti ömrümce unu­
tamayacağım. Korkuyordu, benden korkuyordu. Bense F rank’e 
bakmıyordum. David’e de. Jim m y’ye de. Benim gözlerim ağaç­
taydı, kocam an bir memeli cesedi gibi yan yatmış olan ağaçta.

“Buradayım, Bobby, buradayım.” Flaykırıp duruyordum. On 
defa. Yirmi. Aklıma yapılabilecek başka hiçbir şey gelmiyordu, 
eğer beni duyabiliyorsa -T an rı’ya duyması için yalvarıyordum- 
benim orada olduğumu bilmeliydi.
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Frank kükredi: “Kaldırın şunu üzerinden.” Sonra da çıplak 
elleriyle umutsuzca ağacı yerinden oynatmaya çabaladı ama 
babası gelip onu durdurdu.

“Ben çekme halatı getireceğim, evlat,” dedi. “Sen de am ­
bulans çağır.”

“Özür dilerim, özür dilerim .” F ran k ’in bitmek bilmeyen 
özürlerini duyuyor ama anlayamıyordum; zihnim um udunu yi­
tirmemek için uğraşarak uydurma bilime, tıbbi bilgi parçalarına 
tutunm aya çalışıyordu. İnsanların en tu h af  d u ru m la rd an  sağ 
çıktıkları oluyordu, sürekli böyle şeyler anlatılıyordu. Sesini 
duyamıyorduk ama bu bayılmış olduğu için olabilirdi ve bu 
da iyi bir şey olurdu. Belki bir yerleri kırılm ıştı am a bununla  
başa çıkabilirdik.

“Ona traktörde oturmasını söylemiştik,” dedi F rank . “Söz 
vermişti.”

“Dokuz yaşındaydı o.”
Dı dedim. Dokuz yaşındaydı, dedim.
Haykırmaya başladım ve Frank bana doğru  k o ş tu  ama 

ben iki elimi birden uzatıp onu durdurdum . “D o k u n m a  bana. 
Lütfen.”

Bu sözler öylece çıkmıştı ağzımdan, neden söylediğimi 
bile bilmiyordum. Belki de gerginliğimden ö tü rü  sarılm asına 
katlanam ayacaktım . Ya da belki, daha o zam an, sonucun ne 
olduğunu bile bilmiyorken, bu gereksiz kazadan  kocam ı so­
rum lu tutuyordum.

Bana Bobby’ye göz kulak olacağına söz vermişti. O nu gü­
vende tutmaya söz vermişti.

David traktörü ileri doğru sürüp devasa yükü kald ırm aya 
başladığında, ölü ağaç acı verici bir yavaşlıkla san tim  santim  
yükselirken ikimiz birbirimizden ayrıydık.

Ağaç yerden otuz santimetre kadar yükseldiğinde kırmızı 
pam uklu kumaşın ilk parçasını gördüm ve o anda ağzım dan
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çıkan sesin in san lık la  hiçbir ilgisi yoktu; bir hortlak feryadı, 
g ır t lak tan  gelen, ilkel bir çığ lık tı o.

Bahçe k ap ıs ın d an  içeriye b ir ambulans girmiş, iki sağlık 
görevlisi b ir sedyeyle ta rlan ın  ö b ü r  ucundan koşturmaya baş­
lam ıştı am a  ona ilk ben u laştım . O ğlum , benim güzel oğlum , 
kafatası ezilm iş, kolları, bacakları kırılmış, her yeri kana  bu ­
lanm ış da  olsa hâlâ  benim  oğlum du. Benimdi o. O nun yan ına 
sokulabildiğim kadar sokulup uzandım. Haklıydı, ağaç gerçekten 
de to p ra k ta  çok  büyük bir yarık  açmıştı.

Buradayım  ben. Bu kez sessizce söylemiştim. Çok gecikmiş 
bir sözdü bu  am a  sözcüklerim in bir yolunu bulup ona u laşa ­
bilmesini um uyordum .

B o b b y , ben  buradayım .
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Babam tanık  kürsüsüne çıktığında annem, ablam ve ben izleyici 
tribününde en ön sırada oturuyorduk. Kendimi sonsuza dek 
hiç bağışlam am ak için pek çok nedenim vardı, içlerinde en 
önemli o lan lardan  biri de bu davanın annemle babamın üze­
rinde yarattığ ı etki oldu. Cinayetten sonra babamı birkaç defa 
görm üştüm  am a o gün ne kadar çöktüğünü görünce sarsıntıya 
uğram ıştım . Aynı şeyi Eleanor da fark etti ve soluğu kesilerek 
elimi tu ttu . Babam ızın saçları bir süredir zaten seyrelmekteydi 
ama ona buradan  kuş bakışı bakarken, özenle taram ış olduğu 
seyrek tutam ların aslında neredeyse çıplak bir tepeyi kapatmakta 
olduğunu görüyordum. Yüzünde derin çizgiler oluşmuş, boynu 
daha önce hiçbirim izin dikkatin i çekmeyecek biçimde kat kat 
olmuştu; elleriyse titriyordu. Mahkemeye çıkmak için en güzel 
tak ım  elbisesini giymişti, eskiden yalnız düğünlerde giydiği bu 
takım ı şimdilerde daha  çok cenazelere saklıyordu. Üzerinde 
hiçbirimizin hazırlıklı olmadığı bir keder çöküntüsü vardı.

Adını, adresini, mesleğini ve sanıkla ilişkisini doğrulam ak 
üzere konuşm aya başladığında babamın gerginliği yok olup 
gitmiş gibiydi. O tuz  yılını bir sınıf dolusu çocuğun dikkatini 
üzerinde toplam a çabasıyla geçirmiş olan bir adamın, öğret­
menlere özgü sakin ve kendinden emin sesiyle konuşuyordu. 
Bize, tan ık  olarak, meslek sahibi bir kimse, bir doktor, avukat, 
öğretm en gibi toplum içinde saygın yeri olan birini seçmemiz
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önerilmişti. Bu konuda babam dan daha temiz sicili olan biri 
bulunamazdı. Gerçeklerin tam am ına vâkıf olm adığını bilirken 
onun mahkemede tanık lık  etmeye çıkm ış o lm asından  dolayı 
suçluluk duyuyor muydum? Evet, bu beni hasta ediyordu. Eğer 
bu durum u öğrenirse beni bir daha hiç bağışlam am ası bile 
olasıydı. Ama başka ne yapabilirdim ki? Bu yalan ın  bağladığı 
üç kişiydik biz ve gerçeği herhangi birine, babam a bile söyle­
menin hepimizi atacağı risk çok büyük o lacaktı.

Bizim avukatımızın yaptığı ilk sorgulam a gayet kolay geçti. 
Babamı şaşırtabilecek zor sorular yoktu, zanlı için parlak  bir 
referans verebileceği bolca fırsat sunulm uştu. Y anım da oturan 
annem rahatlamaya başlıyordu. H atta  bir ara bana doğru  dönüp 
gülümsemeyi bile becerebildi.

Ama çok geçmeden soru sorma sırası Kraliyet Savcısı Do- 
nald Glossop’a geçti.

Sesi başlangıçta nazikti am a onun kedi-fare oyunu  tak­
tiklerini yeteri kadar görmüş olduğum dan a ltında  yatan  şeyi 
korkuyla bekliyordum.

“Johnson ailesini ne kadar zam andır tan ıyorsunuz, Bay 
Kennedy?” diye sordu.

“Uzun yıllardır. Frank ve Jimmy’nin babaları David Johnson 
başlangıçta benim için bir arkadaştan  ziyade tan ıd ık tı  diyebi­
lirim. Hemston büyük bir köy değildir ve hepimiz birbirimizi 
değişik derecelerde tanırız. Kızım bu ailenin oğluyla evlendi­
ğindeyse Johnsonları çok daha  yakından tanım aya başladım .”

“Peki, bu süre boyunca iki kardeş arasında sürtüşmelere 
tan ık  oldunuz mu? Aklınıza gelen bir olay, ö rneğ in  yoldan 
çıkmış bir tartışm a, patlayan bir atışm a gibi bir şey, herhangi 
bir anlaşmazlık oluyor muydu?”

“Kesinlikle hayır.”
Babam kararlı bir tavırla öne doğru  eğilirken annemin 

yüzünde yarım bir gülümseme yakaladım . B abam ın  ne söy­
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lemeye hazırlandığını çok iyi biliyordu, ikisi bu tanıklıktaki 
ifadelerin üzerinde düzinelerce kez prova yapmış olmalıydılar.

“O ikisi tanıdığım  bütün kardeşlerden daha yakındılar. 
Hep birbirlerine göz kulak olurlardı. Frank kardeşine çok düş­
kün bir ağabeydi. Sürekli Jimmy için endişelenir, onun doğru 
yoldan ayrılmamasına uğraşırdı. Yalnızca Jimmy için değil, 
köy halkından herhangi biri için de her zaman elinden geleni 
yapan iyi ve nazik bir adam olmuştur. Jimmy de aynı onun 
gibiydi. Z am an zaman sorunları olsa da kocaman bir yüreği 
olan, tatlı bir çocuktu.”

“Ama son zamanlarda aralarında bir anlaşmazlık oldu­
ğundan haberdardınız, öyle değil mi?”

Babam duraksadı. Onun için doğruyu söylememek müm­
kün olan bir şey değildi.

“Çiftlik evinde işler biraz gerginleşmeye başlamıştı, yani 
şeyden...”, ilk defa biraz sendeledi, “trajediden önceki gün­
lerde. Jim m y’nin çok değişken bir ruh hâli içinde olduğunu 
duymuştum. Çok içiyormuş, sanırım bu da muhakemesini biraz 
bulandırıyordu, iki kardeş kimi sorunların nasıl ele alınması 
gerektiği konusunda görüş ayrılığına düşmüşler.”

Babamın yeterince şey söyleyip çok da fazlasını ele verme­
mek gibi zorlu bir görevi yerine getirmek üzere şekilden şekile 
girişini izlemek dayanılır şey değildi.

“Kızınızın Gabriel Wolfe’la ilişkisini mi kastediyorsunuz?” 
“Buraya kızımın özel yaşamı hakkında konuşmak için 

çıkmadım. Burada bulunmamın tek nedeni sanık hakkında 
tanıklık yapmaktır. Bunu da yapabildiğimi umuyorum.”

“Sizi anlıyorum, Bay Kennedy. Yine de eğer size Bay Wolfe’u 
ne kadar zamandır tanıdığınızı soracak olursam bunun jüri üyeleri 
için yararlı olacağı kanaatindeyim.”

Babam bir kere daha duraksadı. “Gençliğinde onu kısa 
bir süre için tanımıştım .”
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“Kızınızla ilişkisinin ilk kez başladığı zam anlarda  mı?” 
“Evet.”
“Bu ilk gönül macerası ne kadar sürm üştü, Bay Kennedy?” 
“Fazla uzun değil. Bir yaz ve belki bir ay daha , o kadar.” 
“Bu ilişki bittikten hemen sonra kızınız F rank  Joh nson ’la 

bir ilişkiye başladı, öyle mi?”
“Evet.”
“Çok genç yaşta evlenmişlerdi, değil mi?”
“Evet, öyle yaptılar.”
Odada yeni bir dikkatin oluştuğunu hissettim . Hepimiz, 

yargıç, jüri üyeleri, basın sırasındaki m uhabirler, tribünde 
kendilerine birer yer bulabilmek için her gün kuyruğa  girip 
bekleyen halktan izleyiciler, Donald Glossop’un ses tonundaki 
nüans değişikliklerine kulak kesilmiştik. T ın ısında bir yum u­
şama duyulduğu zaman bu çoğunlukla bir empati işaretinden 
çok tam  tersi anlamına geliyordu.

“Kızınız Beth’in çok tutkulu  olan o ilk aşk öyküsünü tam 
o larak  atlatam am ış olduğu da düşünülebilir.”

Babam hiçbir şey söylemedi. Ellerini görem iyordum  ama 
birbirine kenetleyerek sıktığını tahmin edebiliyordum, işte kilise, 
işte çan kulesi, aç kapıyı ve gör bü tün  ahaliyi. Bu tekerlemeyi 
B obby’yle birlikte kaç kere yinelemişti acaba? Yüz mü? Beş 
yüz mü?

Savcının sesi daha da kuvvetlendi. “Frank Johnson’ın daha 
evliliğinin başlangıcından itibaren Gabriel Wolfe’a karşı şiddetli 
bir kıskançlık beslediğine inanıyorum .”

“H ayır.”
“Öyle değil mi? Kızınızın gençliğinde âşık olduğu bu adamı 

kıskanmıyor muydu? Aradan yıllar geçtikten sonra bu ilişki, 
hem de gözlerinin önünde yeniden başladığında hiç k ıskan ­
mamış mıydı?”

“Frank kıskanç bir adam değildir. Mizacı böyle değil.”
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“Siz dü rüst bir adam  mısınız, Bay Kennedy?”
Annem in kaşları çatıldı, Eleanor ise çığlık atm amak için 

derin ve kesik bir soluk aldı. Babam bulunabilecek en dürüst 
insandı.

“Öyleyim .”
“O hâlde size son bir soru daha sormama izin verin. D a­

madınızın, sevdiği kadın  gündüzleri başka bir adamla yatakta 
geçirmekteyken hiçbir kıskançlık hissetmediğine içtenlikle ina­
nıyor m usunuz?”

Böyle bir portreyi tanık  kürsüsündeki babamın, tribünde 
yanı başım da o tu ran  annemin karşısında çizmiş olması kalp­
sizlikti. O anda utançtan yerin dibine girmiş olmam gerektiğini 
düşünebilirsiniz am a işin aslı, artık  o kadar uzun zam andır 
utanç hissediyordum ki bu duygu benim için bir çeşit arka plan 
gürültüsüne dönüşm üş, gündelik yaşamımın duvar kâğıdı gibi 
olmuştu ve başka pek fazla bir şey hissedemeyeceğim derecede 
tanıdık bir duygu hâlini almıştı. Yaşadığımız aşk üçgeni, çiftçi, 
karısı ve ünlü  rom ancı, Londra gazeteleri tarafından ölçüsüzce 
büyütülerek d id ik  didik edilmişti. Manşetler suçlama ve utanç 
parm ak ların ı benim  üzerime doğrultmakta birbirleriyle yarışı­
yordu. Bir süre sonra  buna karşı duyarsızlaşıyordunuz. Çünkü 
aslında b u n la r ın  hiçbir önemi yoktu.

“F rank , k ız ım ın  bu ilişkiyi yaşamasının nedenlerini an­
lıyordu,” dedi babam . “Eğer kıskançlık hissettiyse bile bunu 
gizlemekte çok başarılı olmuş demektir.”

D ona ld  Glossop yüzünde minicik bir hoşnutluk gülümse­
mesinin oluşm asına izin verdi. “Teşekkür ederim, Bay Kennedy. 
Başka so ru m  yok, sayın yargıç.”
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“Frank ve sen, iyi misiniz?” diye sordu yeni gelin düğünün er­
tesi günü, dağ gibi birikmiş bulaşıkların karşıs ında lavabonun 
önünde omuz omuza durduğumuz sırada.

Nina’nın ne demek istediğini tam  anlayamamıştım . Kastet­
tiği, her şey olabilirdi. Önceki gece sabaha karşı üçte nihayet 
yatağa girdiğimizde Frank hemen uykuya dalmıştı. Birkaç saat 
sonra da kalkıp inekleri sağmaya gitmiş olmalıydı, ben o kadar 
yorgundum ki çıktığını duymamıştım bile. D üğünden  sonra 
konuşmak için hiç fırsatımız olmamıştı am a önceki gece onun 
çadırın öbür ucundan beni gözlediğini birkaç kez yakaladığım  
olmuştu. Çok üzgün görünüyordu. Bu üzüntüsü  içimi kem iri­
yordu. Bir insanın tepeden tırnağa iyi olması pek sık rastlanan 
bir şey değildir. Ben değilim. Gabriel da öyle. Jim m y ve hatta  
belki Nina bile, her zaman iyi olamayız. A m a iyilik F ran k ’in 
her yanına işlemiştir. Onu incitmek bu yüzden bana iki katı 
acımasızlık hissi veriyordu, işkence gibi.

Öte yandansa aklım çelişkili düşüncelerle doluydu. Gab­

riel’a âşığım, ama Frank’i terk etmeyeceğim. Frank’i seviyorum  
ama Gabriel konusunda ne yapacağım? Fiayır, N ina, hiç de 

iyi değiliz biz.
“Jimmy’ye dün gece de söyledim, düğün dansım ız için F.l- 

vis’i seçmemiz bencillikti. Ağlıyordun, değil mi? G ördüm  seni.”
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“A h,” dedim  ama bu aslında daha çok Bobby yine odaya 
süzülmüş o lduğu için çıkan bir acı iniltisiydi.

Bobby. Kimi bak ım lardan  hep oradaydı ama çoğu zam an 
da yokluğu korkunçtu . Onu özlemenin acısı hiç tamamen d in ­
miyordu. Gitse bile yine geri geliyordu.

“S iktir,” dedi N ina, deterjanlı elini boynuma atarak beni 
kendine d oğ ru  çekerken, “işte yine üzdüm seni.”

Yeni alyansın ın  soğuk demirini ensemde hissediyordum.
“Yalnızca akşam dan  kalm alık ,” dedim.
“T an rım , bu akşam dan kalmalık. Neden o kadar içtik 

sanki?” N in a  güldüğünde gözlerinde bir ışık parıldıyor, renk­
lerini yeşilden altın  sarısına çeviriyordu.

B ütün  gün  köylülerin eşyalarını geri almaya gelip işlere 
yard ım  etm ek  için kalmalarıyla geçti. Fincan fincan çaylar, 
dilim d ilim  düğün  pastaları ikram  ettik. Önceki gecenin an ı­
ların ı paylaştık . H elen’in kocası o sabah uyandığında tak ım  
elbisesi, k ravatı, h a tta  çizmeleri üzerindeymiş. Başka biriyse 
arka tekerlekleri bir çukura saplandığı için arabasını burada 
b ırak ıp  gitmiş. Törende “Ave M aria” çalan kemancı dönüş 
yolunda bir Land Rover’a otostop yapmış ve üstü açık arabanın 
içinde kafası d ışarıda  ayakta giderek sokaklara “Hey Jude” ile 
serenat yapm ış. Bunu görebilmeyi isterdim.

Uygunsuz bir öpüşmeden söz edilmeye başlandığında, her 
ne kad a r  G abrie l’la birlikte çadırdan çıktığımızı ya da biraz 
sonra geri geldiğimizi kimsenin görmediğinden neredeyse emin 
olsam da kalp  atışlarım  yavaşladı.

Bütün bir öğleden sonra, onca kahkaha ve dedikodunun 
altında, o öpücük dam arlarım da akan kanda ıslık çalmayı sür­
dürdü; beni ayakta tu tan , kafam ı karıştıran, daha fazlasını 
arzu latan  bir sır gibi.
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Pazartesi günüyse sanki hem hiçbir şey değişmemiş hem de her 
şey değişmiş gibi hissediyordum. Ç adır sökülm üş, çiftlik her 
zam anki hâline dönmüş, erkekler çalışmaya çıkm ışlardı. Nina 
da Pusulalar H a n ı’nda öğle servisine hazırlanıyordu.

Bense düşüncelerimin sonsuz döngüsü içinde m ahsur kalmış 
olarak tek başımaydım.

Saat birde arabanın anahtarların ı alıp, kendim e fikrimi 
değiştirme fırsatı vermeden Meadovvlands’e d o ğ ru  sürmeye 
başladım. Arabayı evin önüne park ettim, kapı zilini çalıp bek­
ledim. Gabriel’ın yüzünde beni gördüğü zam an oluşan ifade 
benim kendi içimde taşıdığım her şeyi gösteriyordu. Rahatlam a, 
korku, özlem.

Beni içeri çekerek kapıyı arkamızdan çarptı. “Geldiğine öyle 
sevindim ki. Aklımı kaçırm ak üzereydim.” Yüzüm ü ellerinin 
arasına aldı. “Seni seviyorum. Sevmekten hiç vazgeçm edim.”

Bu seferki öpücük farklıydı, önceki zam an la rdan  kalm a 
bir öpücüktü. Bütün bedenimin gevşediğini hissediyordum; 
âdeta çok eski günlerde, bunun bizim için, Gabriel ve benim 
için olağan olduğu dönemde öğrenmiş olduğu kalıpları yeniden 
hatırlıyormuş gibi.

Bizi yıllarca öncesine, geriye, bundan başka  hiçbir şeyin 
kalmayacağı bir zamana sürükleyen bir g irdaba  kapılm ış gi­
biydik. Kendimizi bir şekilde kütüphanede buluverdik ve bu
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da tan ıd ık  bir şeydi. H içbir şeyi sorgulayacak zaman yoktu, 
içimizdeki ateş önüne çıkan her şeyi kül edip geçen bir lav gibi 
yükseliyordu. Çırılçıplak soyunmuş, birbirimize kenetlenmiştik; 
kemiklerimiz birbirine çarpıyor, kıvrım larımız boşluklarımızla 
buluşuyor, bedenlerimiz rahat birer soluk alıyordu. Her atılı- 
mımız yeni bir alev gibiydi. Adımı söyleyişinde kendi içimde 
hissettiğim mucizenin tınısını duyuyordum.

Bedenlerimizin böyle kilitlenmesi, kendimizi bu sızıya teslim 
etmemiz öyle iyi, öyle doğru hissettiriyordu ki. Nihayet. Onca 
zaman sonra. Bu, seksten daha fazlasıydı, aşktan  daha fazlası; 
ikimiz de etimiz kemiğimizle, çılgınca çarpan  kalplerimizle 
kendimizi tüketerek giderek daha sert, daha hızlı davranıyor­
duk  ve sonunda beyaz körlüğe ulaştığ ım ızda ben haykırdım , 
o da haykırdı, aylar süren gizli arzularım ız sonunda tatm in 
bulm uştu.

Sonrasında şaşkın bir sessizlik içinde, yüzüm onun terden 
sırılsıklam ve hâlâ aynı limonlu sabun ile Gabriel’ın kullanmayı 
hiç b ırakm adığı tıraş losyonunun kokusunu taşıyan göğsüne 
dayanm ış olarak kanepede uzandık. Göğsündeki kaslar, k a r ­
n ın d an  aşağı doğru  inen koyu renkli tüyler hiç değişmemişti. 
Benimkilerle iç içe geçmiş olan bacakları, yanağımı kaşındıran 
kirli sakalları hep aynıydı. Geçmişe dair bir zaman kapsülü 
içinde gibiydik, keşke dünyanın geri kalanını bir süre daha 
uzağ ım ızda tutabilmemiz m üm kün olsaydı.

“Neyse ki köpek burada değil,” dedi Gabriel. “Tanrı bilir 
bunu  görse neler yapardı.”

Gülmeye başladım ama kahkaham birden ağlamaya dönüştü.
Bütün bunların  bedelini ancak şimdi, ateşim söndüğünde 

algılayabilmişim gibi içim pişm anlıkla doluydu.
F ran k ’i kaybediyordum.
“Ne yaptık biz?” dedim ağlarken.
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“Yapabileceğimiz tek şeyi,” dedi Gabriel ama sesi çok naz ik ti 
ve iki elinin başparmaklarını kullanarak  gözlerim in  a l t ın d a k i  
yaşları sildi. “Bunu kimsenin bilmesine gerek yok. Bir d a h a  
olmasına da gerek yok.”

“Ama olmasını istiyorum.”
“Ben de öyle. Hem de nasıl.”
Gabriel’ın odanın içine saçılmış giysilerimizi to p lay ış ın ı  

izledim. Aradan geçen yıllar içinde bedeni değişmişti, b iraz d ah a  
genişti şimdi, geçmişten hatırladığım  sıskalığı yok o lm u ş tu .  
Her bir parçayı bana uzatarak giymemi bekliyordu. A n ca k  ben 
bütünüyle giyindikten sonra o kendi giysilerini toplam aya geçti.

“Sence,” dedi Gabriel, “eğer dikkatli o lursak b u n u  b ir süre 
sürdürebilir miyiz? Çünkü bir zamanlar ikimizin a ras ın d ak i şey 
çoğu insanın ömrü boyunca hiç bulam adığı tü rd en  b ir  şeydi, 
öyle değil mi? Bizse onu bir kenara attık. En çılgın d üş le rim de  
bile bunu yeniden bulabileceğimizi düşünem ezdim .”

Bu köyde işlerin nasıl yürüdüğünü iyi biliyordum. G ö ze tle ­
meler, gevezelikler, sokaklarda ve kilisenin bahçesinde, oku lda , 
dükkânda gezinen, kapıların, pencerelerin altından süzülen fısıltı 
dalgaları. İnsanların nasıl izlediklerini, nasıl k o n u ş tu k la r ın ı ,  
ne komplo teorileri kurduklarını çok iyi biliyordum . B urada  
sırlar güvende kalmazdı. İnsanlar onları o rta lığa  y ay a rak  ya­
şamları kusursuz bir zamanlama ve bir iğne oyası kesinliğiyle 
paramparça etmeye karar verinceye dek beslenir, büyütülürlerdi.

Bütün bunları biliyordum. Ama bu beni d u rd u rm a y a  yet­
medi. Bu aşk macerasına adımımı atarken iki gözüm  de sonuna  
kadar açıktı.
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Yatakta, Frank’in sesi karanlığın içinden yükseldi. “Seni gördüm.” 
Nabzım başımı döndürecek kadar hızlandı. Kulaklarım a 

beyaz gürültü hücum etti. Lambayı yakmadan önce bir an durup 
bekledim. “Beni ne zaman gördün?” dedim, sadakatsizliğimin 
bu ilk gününde sesimin rahat çıkması için çaba harcayarak. 

“Düğünde. Seni ve onu.”
“Gabriel’ı mı?”
“Elbette.”
“Beni onunla nerede gördün? Doğru dürüst konuşm adık 

bile.”
“En başta, konuşmalar yapılmadan önce.”
“Leo’yla mı demek istiyorsun?”
Başıyla onayladı.
“Yani?” Sesim sakindi, bu işte bayağı iyiydim. Daha şim­

diden hiç zorlanmadan rol yapabiliyordum.
“Yanisini biliyorsun.”
“Bilmiyorum, Frank. Senin zihnini okuyamam ya.” 
“Eskiden okuyabiliyordun.”
Ağzının köşelerinin aşağıya doğru kıvrıldığı o tersine dön­

müş gülümsemesinden nefret ederdim. Sözcükleri kullanmadan 
anlaşmakta her zaman iyi olmuşuzdur. Bu sayede bir kaş kal­
dırma ya da kapıya doğru hızlı bir bakış atmayla partilerden 
erken ayrılabiliyorduk.
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“Düğünde Gabriel ve L eo’yla konuştuğum  için bana k ız­
gınsın, hepsi bu mu?”

“Ona nasıl baktığını gördüm. Eğer bu beni kıskanç bir 
manyak yapıyorsa kusura bakm a.”

Frank hafifçe gülümsedi, her zamanki gülümsemesiyle. 
“Belki ama sen benim kıskanç manyağımsın,” dedim. 
“Öyle um arım .”
“Öyle olduğunu biliyorsun.”
Sonra öpüştük ve bu bana hiç de yanlış gelmedi; önce bir 

adamla, akşamına da bir diğeriyle öpüşmek. İkisi farklı şeylerdi.
Çok fazla sayıda başlangıcı olan bir aşk öyküsüydü bu. 

Nasıl biteceğini düşünmeyiyse reddediyordum.
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Bobby öldüğünde, bir süreliğine F rank’i terk etmiştim. A nnem ­
ler o sırada İrlanda’da yaşıyorlardı ve onları ziyarete gittim.

Oraya gittiğimdeyse geri dönmeyi istemediğimi fark ettim.
“Burada olm ak işimi kolaylaştırıyor,” dedim F rank ’e tele­

fonda, varışım dan kısa bir süre sonra.
“Kal öyleyse,” dedi Frank, tıpkı tahm in ettiğim gibi. “Ben 

de kalm anı istiyorum.”
H afta la r  gelip geçti. Telefon konuşmalarımız azalarak ne­

redeyse tükendi. Frank telefonda konuşmayı zaten sevmezdi. 
Kendimi bunun iyi bir şey olduğuna ikna etmiştim, olanları 
atlatabilmemizin tek yolu birbirimizden ayrı kalmamız olacaktı. 
F ran k ’in, içimin bir parçasının Bobby’ye göz kulak olamadığı 
için onu daim a suçlayacağını bile bile, her sabah benim yanı 
başım da uyanması gerekmiyordu. Ben de herkese anlattığımız 
öyküye, bunun bir kaza olduğuna, tıpkı F rank’in annesinin 
başına gelmiş olduğu gibi, kazaların  talihsiz ve kimi zaman 
trajik bile olsalar çiftlik yaşam ının bir parçası olduğuna ina- 
nıyorm uş gibi yapmak zorunda kalmayacaktım. Böylece artık  
kendi yaralarımızı kendi başımıza sarmaya çalışabilecektik.

Eve dönm em in nedeniyse Jimmy olmuştu.
Nina kalkıp ta C ork’a kadar gelmiş, bana gittiğimden beri 

işlerin ne kadar kötüye gittiğini anlatmıştı. Söylediğine göre 
Jimmy yine kendini içkiye vermişti. Kavgalar çıkardığı ve Ni-
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n a ’nın deyişiyle h ırtlık  ettiği için neredeyse her gece bardan 
kovuluyormuş. Gecenin bir yarısında kendi kendine konuşarak 
köyün içinde aylak aylak dolaştığı görülüyormuş. Âdeta aklını 
yitiriyor gibiymiş.

“Neden ama?” diye sormuştu annem anlayamayarak. Bobby 
bizim çocuğumuzdu, benim ve F rank’in. J im m y’nin böyle pe­
rişan olması için nasıl bir neden olabilirdi ki?

“Çok açık değil mi? Bobby’ye olanlardan Jimmy kendini 
sorumlu tutuyor. O na göz kulak olması gerekirken bunu yap­
madığını düşünüyor. Ve F rank’in oğluyla birlikte karısını da 
yitirmediğini bilmeye gerek duyuyor,” dedi Nina.

Jim m y’nin şimdi bile hâlâ artık  küçülmüş olan ailemizin 
bir arada kalacağı konusunda rahatlatılmaya gereksinimi vardı. 
Bu da verilmesi mümkün olmayan bir güvenceydi. Çünkü işin 
aslı artık elimden geldiğince Frank’i düşünmüyordum. Aklımda 
Gabriel vardı.

ilk sevişmemiz hummalı ve çılgıncaydı; bizi zihinlerimiz 
değil, bedenlerimiz yönlendiriyormuş gibi. O ana dek zihinle­
rimiz hep karşı koymuştu. Bu seferkindeyse durum  değişmişti.

Yavaşça soyunup karşılıklı çırılçıplak durduk. Beklenti­
nin verdiği heyecan çok lezzetli, neredeyse acı vericiydi. Sanki 
bütün duyularımız büyütülmüş gibi bir duygu seli içindeydik. 
Hiç acele etmeksizin onun bedeninin ne kadar çok özlediğimi 
şu son birkaç ay içinde fark ettiğim noktalarını öptüm: bur­
nunu, elmacık kemiklerini, çıkık âdemelmasını. Onun da işaret 
parmağını benim yüzümde gezdirirken aynı şeyi düşündüğünü 
biliyordum; özellikle de eskiden bana tam  da parm ak  ucunun 
sığacağı büyüklük ve biçimde olduğunu söylediği, üst dudağı­
mın üzerindeki küçük çukurda durduğu sırada.

Yatağa geçtiğimizde birbirimizi yeniden keşfetmeyi sürdür­
dük. Bütün bu dokunuş ve öpüşlerle, bir düşün içinde gibiydik;
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sanki bütünüyle kendimize ait olan, harika bir tarafsız bölgede, 
gerçekle fantezinin arasında bir yerde asılı kalmıştık.

Gabriel ellerinin üzerinde yükselmiş, yıllar öncekiyle aynı 
yavaş ve derin tempoyla bastırarak içime girdiğinde bu neredeyse 
dayanabileceğimden fazla gelmişti. Bu duyguya, bedenlerimi­
zin bir kere daha bir arada oluşunun verdiği tanıdıklığa iyice 
gömüldüğümü hissediyordum. Gabriel belki de yüzümde bu 
acıyı görmüş olacaktı ki sordu: “Neyin var?”

Açıklamak için bulabildiğim tek sözcük, “H atırlıyorum ,” 
oldu.

Gabriel da, “Hatırlıyorum,” dediğinde sesi duyguyla doluydu.
Başka hiçbir şey söylememizeyse gerek yoktu.
Haklıydım, sevişmemiz seksten de aşktan da daha fazlasıydı, 

katıksız ve saf bir geçmiş özlemiydi bu, daha baş döndürücü 
bir duygu olamazdı. Acaba uzun zam an önce sevdiğin biriyle 
yeniden yatm ak her zaman böyle mi hissettiriyor diye merak 
ettim, ilk seferkinin bilgisi insanın fizyolojisine işleniyordu. 
Çok saf ve gerçek, çok doğru bir his veriyor, başka her şey 
bunun yanında sönükleşiyordu; geriye yalnızca büyük bir ra ­
hatlama içindeki ikimiz kalıyorduk. GabriePla birlikte yatak­
tayken kendimi daha fazla kendim gibi hissediyordum; daha 
doğrusu, kalp kırıklığı değiştirmeden ve trajedi beni olmayı 
hiçbir zaman istemediğim başka birine dönüştürmeden önceki 
o kaygısız genç kadın olduğumu hissediyordum. Böyle geçici 
olarak ten değiştirmek, Gabriel’ın hatırladığı o insana bir göz 
atabilmek bağım lılık yaratan bir şeydi.

Onun yanındayken birkaç saatliğine bütün yaralarım ona­
rılmış oluyordu.

Sonrasında Leo’yıı okuldan alma saatim gelene dek birbi­
rimize sarılarak yattık. Yatak odasının perdelerini hiç açm a­
mıştık, gece lambasının ışığında birer gece yaratığı gibiydik. 
Konuştuk. H er şeyden konuştuk.
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O na ilk kitap an laşm asın ı imzaladığı zamanı, yirmi dört 
yaşındayken kitabı yayım lanan bir yazar olmanın nasıl bir şey 
o lduğunu sordum.

“Uzunca bir zam an kendim i bir sahtekâr gibi hissettim. 
Bunu hak  etmiş o lm adığım ı. Kral çıplak gibi bir şey yani.” 

“Ya şimdi?”
Gülüm sedi. “İyi ve kö tü  günlerim  oluyor. İkinci kitabın, 

üçüncünün daha kolay olmasını bekliyorsun. Bende öyle olmadı. 
H a tta  giderek zorlaştı.” D urdu. Bana baktı. “Neden artık  şiir 
yazm ıyorsun?”

“Y azm adığım ı nereden biliyorsun?”
“Biliyorum işte.”
Bunu söylerkenki sesi, sakin, düşünceli, şefkatli tavrı beni 

eski günlere götürdü. Gabriel bir şeyi çok fazla istemenin ve 
onu hiçbir zam an  elde edememekten korkm anın nasıl bir şey 
olduğunu iyi anlıyordu. Düş kurm anın altında kabaran o akıntı, 
kuşkunun sesi: Ya yeterince iyi değilsem? D aha bunu keşfede­
bilmek için yeterli zamanı bulam adan pes etmenin kışkırtması. 
Bir zam anlar bizi birbirimize bağlayan şey buydu.

“Yazm ak istemiyor değilim ,” diyebildim yalnızca.
Şiiri yaşamımdaki büyük mutluluklarla özdeşleştiriyordum: 

Genç kızlığımda kurduğum  düşlerle, sonra Gabriel’la yaşadığım 
o çok tu tkulu  ilk aşk ım la... hatta  genç bir anneyken bile kaça­
m ak anlarda şuraya buraya birkaç dize karalad ığ ım  olm uştu.

Eğer G abriel’a dürüst bir yanıt verecek olsaydım şöyle 
derdim: Ç ünkü  ko rku yo ru m . N e zam an önüm e boş bir sayfa 
açacak olsam tek  bir şey göreceğimi sanıyorum . B o b b y ’yi.

Gabriel elimi tu ttu . “Sen ne zaman hazır olursan o orada 
seni bekliyor. Hiçbir zam an seni terk edip gitmez.”

Bana Louisa’dan söz etti, her ne kadar bir başkasına âşık 
olan o olmuşsa da evliliklerinin başarısızlığından duyduğu suç­
luluğu anlattı. “Çok berbat bir şey bu,” dedi, “iki kişi arasındaki
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sevginin eşit olmaması. Tabii ki rol yapıyordum ama Louisa 
buna kanacak değildi. Onu incittiğimi biliyorum.”

Leo’dan, köydeki okula uyum sağlama savaşından söz ettik. 
Bunu değiştirmenin bir yolunu bulmamız gerektiğini konuştuk.

En çok korktuğum  şeyi yüksek sesle söyledim. “Sence 
ABD’ye taşınm anız iyi olur mu? Leo’nun annesine yakın ol­
ması?”

Gabriel bana şok geçirmiş gibi baktı. “Bunu nasıl söylersin? 
Bundan sonra?”

“Çünkü bundan korkuyorum.”
“Öyle bir şey olmayacak. A rtık  olamaz.”
“Söz veriyor musun?”
“Veriyorum.”
Bu, ilişkimizin yalnızca ikinci günüydü ve içimiz umutla, 

iyimserlikle doluydu.

Çifte yaşantım a nasıl da çabuk alışmıştım. Daha bir gün önce 
okulun oyun bahçesine girerken suçluluk duygumun alnımda 
yazılı olması gerektiğini hissederken, şimdiyse çoktan rahatla­
mıştım bile. Leo’yu kocaman bir kucaklamayla karşıladım, öteki 
annelerin ne kadar gizlemeye çalışsalar da üzerimde her zaman 
hissettiğim incelemelerine hiç aldırmadım. Benim olmadığım 
zam anlarda aralarında sürekli sorulan o soruları duyabiliyor­
dum: Arka arkaya her gününü sana ait olmayan bir çocukla 
geçirmek nasıl bir şey olmalı? Yitirdiğin çocuğuna yaşça çok 
uzak olmayan bir çocukla?

Kolaylıkla yanıtlayabileceğim bir soru değildi bu. Leo, 
Bobby’den çok farklıydı. Bir kere, Bobby zam anının çoğunu 
çiftlikte yetişkin erkeklere yardım etmekle geçirdiğinden ya­
şından daha büyük görünürken, Leo daha küçük duruyordu. 
Her öğleden sonra okul çıkışında Leo’yla geçirdiğim kısa süre 
içinde tek derdim onun yaşamını biraz olsun eğlenceli kılabil­
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mekti. Eğer elimden gelirse, içindeki anne özlemini kısa bir 
süreliğine de olsa törpülemek.

Gabriel içeri girdiğinde ikimiz m utfakta çoban böreğinin 
pişmesini bekliyorduk. Gözü, mutfak masasının üzerinde iki­
mizin arasında duran tatlı paketine ilişince uzanıp onu kaptı.

“Bir haber verebilirdiniz,” dedi içinden bir şekerleme alıp 
ağzına atarak.

Leo’nun yüzü güldü, Gabriel yanımızda olunca hep sevi­
nirdi. “Affedersin, baba. Okuldan sonra dükkâna uğradık  da.”

“Ne oynuyorsunuz?”
Leo ile ben bir kart oyununun ortasındaydık ve sayılarımızı 

bir kâğıt parçasına not alıyorduk.
“Konken.”
“Eskiden ben de çok severdim.” Bir sandalye çekip karşı­

mıza oturdu. “Üçüncü oyuncuyu kabul eder misiniz?”
“Daha da eğlenceli olur,” dedim. Kim daha mutlu olmuştu 

bilmiyordum, Leo mu, yoksa ben mi?
Desteyi kararak Gabriel’a, Leo’ya ve kendime kartla r ı  da ­

ğıtırken yaşadığım bu hoşnutluk duygusu yanlış mıydı? Bir 
zamanlar annem ve babamla oynadığım bir oyunu şimdi iki 
yetişkin, bir çocuk olarak üçümüzün oynuyor olm asının tatlı 
yalınlığı.

Her günüm böyle olabilirdi. Her günüm ü ödünç ailemle 
geçirebilirdim.
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Üst üste ikinci akşamdır Frank’in Jim m y’yle birlikte barda ol­
duğunu tahmin ediyordum, yine bir not bırakmaya tenezzül 
etmemişti. Bu bizim için yeni bir bölgeydi. Acaba Gabriel’la 
aramızda geçenleri sezmiş olabilir miydi? Ruh hâlimdeki her 
türlü değişikliğe karşı duyarlıydı Frank, söylediklerim kadar 
söylemediğim sözleri de duyardı. Artık Gabriel’ın adını ağzıma 
hiç almadığımı fark etmiş olmalıydı. Böyle yapmamın Frank’in 
kuşkularını daha da artırabileceğini bildiğim hâlde adını söy­
leyemiyordum, sanki bu ad gırtlağıma yapışıp kalıyor gibiydi.

Alışkanlıklarımızın emareleriyle evde tek başına olmam 
tuhaf bir duyguydu; Frank’in çamurlu çizmeleri sokak kapısının 
yanı başında, deri montu bir sandalyenin arkalığına asılı duru­
yor, yeni gelen postalar açılmamış olarak masada bekliyordu. 
Her şey aynıydı, bütünüyle değişmiş olansa yalnızca bendim. 
Acaba Gabriel da böyle hissediyor mudur diye merak ettim, 
geceleri Leo yatağındayken evinin içinde dolaştığı sıralarda. 
Yaşanan günü, konuşmalarımızı, öpüşmelerimizi, dokunuşla­
rımızı, heyecan dolu sevişmelerimizi aklından tekrar tekrar 
geçirerek. Yoksa bu durum  yalnızca benim için mi böyleydi? 
Kendimi ikiyüzlü bir yaşamın içine sığdırmaya çalıştığım için. 
İki erkeği birden seven ve belki de her zaman sevmiş olan bir 
kadın olarak.
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Keşke biriyle konuşabilseydim. Ama kiminle? Eleanor ol­
m azdı, “...kabul edelim ki aslında şımarık bir zengin piçi” 
o lduğunu düşündüğü Gabriel’a karşı güvensizliğini gizlemeye 
bile hiç zahmet etmemişti. Ayrılığımızdan sonra da, “Böyle 
olacağını söylememiş miydim ben sana? Onun gibi oğlanlara 
hiç güven olmaz,” demeden duram am ıştı. Onunla ayrılmamız 
hakk ındak i gerçekleri bilse, işin içine nasıl yalanlar girdiğini 
öğrense bile Eleanor’un Gabriel konusunda fikrini değiştireceğini 
hiç sanmıyordum. H er şey bir yana, F rank ’le çok yakındılar. 
F rank’e daha başından beridir taptıkları besbelli olan annemle 
babam a da kesinlikle söyleyemezdim. Tanrım , babam  bilse ne 
yapardı bunu düşünmek bile istemiyordum. Helen da olmazdı 
çünkü kocası M artin , Frank’in en yakın arkadaşıydı; şu anda 
bile onunla bira içiyor olmalıydılar. Aslına bakılırsa bu, la­
net olasıca köyün tamamı için geçerliydi. Burada yaşayıp da 
F ran k ’i çok sevmeyen bir kişi bile aklıma gelmiyordu. Frank 
Johnson, Hem ston’ın kahram anı, ninelerden çiftçilere ve kilise 
han ım larına  kadar herkesin göz bebeğiydi.

Ben farkına bile varm adan hava iyice kararm ıştı  ve Ni- 
n a’nın sokak kapısından içeriye fırtına gibi dalması beni irkiltti. 
“N eden karan lık ta  oturuyorsun?” Bir yandan konuşurken bir 
yandan da ışıkları yakmaya koyuldu. “Görünüşe bakılırsa  bi­
zim çocuklar bu gece alemdeler. Biz de şenle kendi partim izi 
yapabiliriz diye düşündüm. Galiba benim kocam ın,” burada 
durup söylediğini duyduğumdan emin olmak için yüzüme baktı, 
ne de olsa dört günlük evliydi, “kötü alışkanlıkları seninkine 
de bulaşıyor. Frank ne zam andan beridir hafta içi akşam  viski 
içiyor? H atta  herhangi bir akşam ?”

Frank, ne yaptım, sana ben , diye düşündüm  yum uşak bir 
ışıltı odaya yavaşça yayılırken. Frank içki konusunda her za­
man ölçülü olmuş, çoğu zaman kendi ineklerimizin taze sütü 
eşliğinde bir fincan çay içmeyi alkole tercih etmişti. Yakın za-
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ııana kadar bara gitmek yalnızca cuma akşamlarında ikimizin 
birlikte yaptığı bir şeyden ibaretti.

“H iç olm azsa ateş yakalım  m ı?”
Eltim in kü tük lerin  du rd u ğ u  sepetin üzerine eğilip p a r­

maklarıyla yoklayarak , huş ağaçlarım ızdan kabuklar, çam 
cozalakları ve bir avuç k u ru  dal arasından en iyi tu tuşturu- 
ruları seçmeye çalışm asını izledim. H aftalık  çiftçi dergisinden 
)irkaç sayfa k o p a r t t ı  ve ızgaran ın  içine yerleştirdi. Bunların 
izerine tu tu ş tu ru c u la rd a n  bir çadır kurdu ve arkasından en 
cüçük kü tük leri kusursuzca konumlandırdı. Çoğunlukla meşe, 
lişbudak ve k a raağ aç  keresteleri yakardık ama koku olarak 
îenim te rc ih im  sedirdi. Ateş yakm ak konusunda Nina da ben 
le iyiydik, za ten  bu kad a r  viran ve soğuk bir evde yaşayınca 
yi o lm ak zo ru n d ay d ık .

D a k ik a la r  içinde yüzlerimiz görkemli bir alevin karşısında 
sınmaya b a ş la m ış t ı  bile.

“İçki d u ru m u m u z  nedir?” diye sordu Nina.
“Ç ok  var. B uzdolabı hâlâ şarap dolu.”
“B ana  b ı r a k  sen .” N ina  yarı yarıya dans ederek seke seke 

mutfağa g it ti .  Ç o k  m utlu  görünüyordu.
Şarap d o lu  kadehlerim iz  ve bir tepsi peynir ve bisküviyle 

Dirlikte yere b ağ d aş  k u ru p  oturduk.
“Sence bu  a r t ık la r  bizi daha ne kadar idare eder?” diye 

»ordum.
“Peynirler bizi göm er. O kadar çok var.”
“B alay ına  g itm eliydiniz .”
Bu k o n u  yeni değildi, evlenmeye karar verdikleri ilk günden 

Deri N i n a ’y l a  bu konuşm ayı sık sık yapıyorduk. Frank çiftliği 
)irkaç g ü n lü ğ ü n e  tek  başına  idare edebileceğini ısrarla söyle­
mişti am a  J im m y  onu  hiç dinlemiyordu. “Bana hatırlatsana,” 
liyordu ş a k a  yollu , “siz halayınızda nereye gitmiştiniz? Paris 
miydi? Y oksa R o m a  m ı?”
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Acı birden vurmuştu. Dorchester’daki yirmi dört saatlik 
halayımız. David’in hediyesi olarak kaldığımız otelde Frank’in 
beni kapı eşiğinden kucağında geçirişi. Yetmişliklerle dolu bir 
yemek salonunun ortasında kahkahalarımızı tutmaya çalışan 
bebek yüzlü hâllerimiz gözlerimin önüne geliyordu.

“Bir noktada halayınız olabilirdi sizin de.”
Nina boş ver dercesine elini salladı. Tatiller başka insanlar 

içindi, çiftlik insanları için değil.
“Ne var, biliyor musun?” Ateşin ışığında yüzü heyecanla 

parıldıyordu. “Ben artık doğum kontrol yöntemleri kullanma­
yan bir kadınım.”

Söylediği şeyi algılamam biraz zaman aldı. Sonundaysa 
fazla derin bir soluk çektim, hiçbir hakk ım  olmadığı hâlde bir 
anda yaralanmıştım.

Nina uzanıp elimi tuttu.
Blakely Çiftliği’nde yeni bir bebek. Bizim değil, onların 

bebeği, ikimizin de her şeyden çok umduğumuz şeydi bu. 
Bobby’den sonra böyle bir şeyi yeniden denemeye ikimiz de 
kendimizi hazır hissetmemiştik. Ama ben zaman zaman bir 
bebek özlemi çekiyordum; dünyada en sevdiğim insanlara ait 
olan, arada bir ödünç alabileceğim, sorunsuz, tatlı bir bebecik.

“Sizin için çok sevindim,” dedim yarı yarıya gülerek. “Belli 
etmediğimin farkındayım. Ama Frank de ben de hep bunu 
umuyorduk.”

“Gerçekten mi?”
“Kesinlikle.”
Kucaklaştık, o anda bu eski şöminenin başında otururken 

birbirlerine bu müjdeyi vermiş olmaları gereken bütün o ka­
dın ve erkekleri düşündüm. Yüzyıllar geçse de her yeni ailenin 
başlangıçta hissettiği o umut ve iyimserlik hep aynı kalıyordu* 
Yaşamda bu kadar anlamlı olan başka ne vardı ki aslında? Her 
şeyin birdenbire değiştiği o anlık duraklamadan.
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“Ne zam an kara r  verdiniz?”
“Bir süredir konuşuyorduk. İkimiz de buna hazırız. Yani. . .” 

Nina gülmeye başladı. “Jimmy ne kadar hazır olabilecekse o kadar 
hazır işte. Bir bebeğimiz olursa onun aklını başına toplamasına 
da yardımı dokunabilir diye düşünüyorum, anlıyor musun?” 

“D okunacak t ı r .  Bobby’nin doğduğu gün onun ne k ad a r  
harika bir iş çıkardığını unutma sakın. O adamın gizli derinlik­
leri var. Sabırsızlanıyorum. D ünyanın  en iyi yengesi olacağım. 
Aman T an r ım ,  F rank  de amca olacak. Nasıl olabileceğini bir 
hayal etsene.”

Frank ak l ım a  gelince yüzüm  düşmüş olmalıydı.
“Beth?” dedi N in a  sessizce. Ben yüzüne bakıncaya k ad a r  

bekledi. “Bir so run  mu var?”
Keşke o n a  söyleyebilseydim. Çok kötü, çok yanlış bir iş 

yaptığımı ve b un u  asla geri alamayacağımı söyleyebilseydim. 
işin kötüsüyse geri almayı istediğimden bile emin değildim. Sa­
dakatsizlik gibi ö m rü n d e  asla aşamayacağını düşündüğün bir 
sınır bile nasıl  olup da  bir yerden sonra neredeyse sıradan hâle 
gelebiliyordu? Ertesi gün  evdeki ve çiftlikteki bütün işlerimi bi­
tirdikten sonra  yine sıvışarak Meadowlands’e, âşığımı görmeye 
gidecektim. H e m e n  yatağa atlayacaktık ve o çok değerli birkaç 
saat boyunca F ran k ’i düşünmek için kendime izin vermeyecektim, 
iki paralel evrende birden yaşayabilmek için belli bir zihniyete 
sahip o lm ak  gerekiyordu. D aha  önce kendimi hiç bunu yapa­
bilecek bir k a d ın  o la rak  görmemiştim. Meğerse öyleymişim. 

“H ayır .  S o run  fa lan  yok.”
“Güzel ,” dedi N in a  uzanıp yanağıma bir öpücük kondura­

rak. “Ç ü n k ü  hâ lâ  ben im  düğün haftamdayız ve ben kutlamaya 
devam e tm ek  is t iyorum. Benim balayım da bu işte, Beth. Sen, 
ben ve şan s ım ız  varsa er ya da geç eve dönecek olan sarhoş 
kocalarımızla  eğlence devam ediyor. Şimdilik önemli olan tek 

şey de b u .”
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Meadowlands’in ön kapısı hiçbir zaman kilitli olmazdı, ben de 
sessizce içeri girip Gabriel’a sürpriz yapmak istedim. Ben gelin­
ceye kadar çalışma odasında olur, birkaç dakika yazı yazmaya 
çalışırdı. Kafamın içinde koridor boyunca ardımda giysilerim­
den bir iz bırakarak çalışma odasına vardığımda çırılçıplak 
olmayı planlamıştım. Aklımı kaçırmış gibiydim, bunun başka 
bir açıklaması yoktu; erotizmin tutsağı olmuş, aşkımızın bu 
vahşi ve hızlı yeniden doğuşuna tamamen boyun eğmiştim.

Holden sesler duyuyordum, Gabriel biriyle konuşuyordu. Bir 
kadınla. Bir anda aklım şoka uğradı. Ya bu tanıdığım biriyse, 
o zaman ne olacaktı? Frank’e rastladığında ona gündüz vakti, 
Leo görünürlerde yokken Meadowlands’te beni gördüğünü söy­
leyebilecek biri olabilirdi. Bu senaryoyu daha önce düşünmemiş 
değildim, ikimiz birlikte düşünmüş ve herhangi biri soracak 
olursa Gabriel için yemek yapmaya geldiğimi söylemenin en 
iyisi olacağına karar vermiştik. Sonuçlarını hiç düşünmeden 
arka arkaya her gün buraya gelip durmam ne demek oluyordu 
böyle? Adeta boşlukta düşüyormuş da ya yere çakılmayı ya da  
yakalanmayı bekliyormuş gibiydim.

Geldiğim yoldan geri yürüdüm, kimse beni görmeden ara­
bama giderek oradan uzaklaşabilmeyi umuyordum ki Gabriel 
hole çıktı.
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“M erhaba,” dedi yanında bir yabancının da bulunduğunu 
belli eden bir ses tonuyla. “Gitme lütfen. İşim fazla uzun sür­
mez. Bugün The T im es  gazetesinden bir muhabirin geleceğini 
unu tm uştum .”

“D aha  sonra da gelebilirim.”
“Hayır ,  gitme. İçeri gel, işimiz bitmek üzere. Kahve yap­

m ış t ım .”
M utfak  masasında, önünde açık bir defter duran bir kadın 

oturuyordu. Ben içeri girince gülümsedi.
“Beth, bu Flora Hughes, derginin magazin eki için bir 

röportaj yapıyor. Beth çok eski bir arkadaşımdır.”
Bütün kariyeri önünde uzanan, çiçeği burnunda bir gazeteci 

olmasına karş ın  şimdiden bir ulusal gazete için çalışan Flora’ya 
bakarken  içimde belli belirsiz bir haset hissettim. Lacivert bir 
mini elbise ile diz hizasında, beyaz platform çizmeler giymişti; 
saçıysa gözlerinin hemen üzerine kadar düşen son moda kâkül­
lerle kesilmişti. G öz  korkutucu derecede Londralı görünüyordu.

G abr ie l  b a n a  bir fincan kahve uzattı ve parmaklarımız 
birbirine d eğd iğ inde  çok hafifçe gülümsedi. Uzun sürmeyecek , 
diyordu b ak ış la r ı .

“Birkaç so ru n u z  daha  mı vardı?” dedi Flora’ya. Ardından 
bana d ö n dü :  “F lora  bana benim gibi bir işi bitmişle röportaj 
yapmanın yan ı  sıra ,  bugünlerde Ingiltere’nin yayıncılık dünya­
sını kas ıp  k a v u r a n  genç yazarların yeni dalgası hakkında bir 
makale ü ze r in d e  ça l ışm ak ta  olduğunu anlatıyordu. Otuz bir 
yaşına g i rd iğ im e  göre ben ar t ık  resmen eski tüfek sayılırım.” 

G abr ie l  gü ldü .  Flora gülmedi.
“Ben hiç de  öyle demek istememiştim,” diye açıkladı. “Lüt­

fen beni y a n l ı ş . . . ”
“Flora .  Şaka  yapıyorum.”
G abr ie l  o n a  gülümseyince kız kızardı.
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Buna tanıklık etmek tuhaf bir duyguydu. Gabrie l’ın, özel­
likle ilk iki kitabı yayımlandığı sırada büyük ölçüde bir seks 
sembolü olarak görüldüğünü her zaman biliyordum. Kadın  
magazin yazarları tarafından, rom anlar ın ın  içeriği k a d a r  ne 
giydiğiyle ve hangi tıraş losyonunu kullandığıyla da  ilgilenen 
pek çok sayıda ağız sulandırıcı makale yazılmıştı. Bu yalnızca 
yakışıklılığıyla ilgili de değildi. Yazdığı seks sahneleri yayıncılık 
dünyasında daha önce benzeri görülmemiş derecede ayrıntılıydı 
ve bu da ona binlerce okur kazandırmıştı .  Tensel gönderm e le ­
rinin cüretiyle D.H. Lawrence’ı bile gölgede b ırak ıyordu .

Elimde kahvem ve GabriePın Daily Telegraph  gazetesinde 
o şık, kıvrımlı el yazısıyla doldurmaya başladığı bu lm acayla  
birlikte masanın karşı ucuna iliştim. Kendimi o n u n  yazısına 
dalıp gitmiş olarak buldum çünkü bu yazı bana  o n u n  Ox- 
ford’dan yolladığı ve başlangıçta çok da tu tku lu  o lan  m e k tu p ­
larını hatırlatıyordu. Ayrılmamızdan sonra hepsini y ak m ış t ım  
ama o mektupları o kadar çok okumuştum ki yazdık lar ın ı  hâlâ 
hatırlayabiliyordum. Bizim, yaptığımız gibi sürekli b irb ir in in  
içinde yaşayan, neredeyse aynı kişi olmuş iki insanın bu  şekilde  
ayrılm ış olması nasıl doğru olabilir k i?

O zaman bilmediğim şeyleri şimdi biliyorken, hiç olmazsa 
gerçekte neler olduğunu anlamak için en küçük  bir çaba  bile 
harcamadan böyle bir düş kırıklığına kendimizi kaptırab ilm iş  
olmamız bana akılalmaz geliyordu. Böyle davranmış o lmamızın 
nedeni gençliğimiz ve toyluğumuz muydu? Eğer onu arasaydım, 
eğer yazdıktan sonra yırtıp attığını anlattığı o m ek tup la rdan  
birini bana göndermiş olsaydı, eğer annesi bu kad a r  engelleyici 
olmasaydı... Ne olacaktı? Şimdi hiçbir şeyin olması gerektiği 
gibi olmadığı tuhaf ve çarpık bir fantezinin içinde yarı yarıya 
yaşamakta olduğum bu yaşama sahip olabilecektim.

Flora, Gabriel’a yeni romanı hakkında so ru la r  sormaya 
başladığında, onları dinlerken benim şimdiye k a d a r  ona  hiç
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ne hakkında yazdığını sormamış olmam bana çarpıcı geldi. 
“Yazıların nasıl gidiyor?” ya da  “Taslağında ne kadar ilerle­
din?” gibi bir şeyler sormuş olabilirdim ama o henüz bir kere 
bile bana rom an ın ın  konusundan  söz etmemişti. Söylenenleri 
dinlerken bedenimin katılaştığını hissettim.

“Bu rom anda  yıllar öncesinden, henüz ilk romanımın bile 
yayımlanmamış olduğu zamanlardan kalma bir fikrime geri 
döndüm. Çifte s tandartlar ın  bugünkülerden bile daha beter 
olduğu bir zam anda  yaşayan, cinsellik konusunda serüvenci 
bir genç kad ın ı  merkeze alıyor. Gazetelere bakılacak olursa 
bugünlerde bir cinsel devrim yaşıyormuşuz. Oysa benim ka­
dınlar h ak k ın d a  okuduğum haberlerden kimileri, hatta sizinki 
gibi saygın yayın organlarında çıkanlar bile beni çok huzursuz 
ediyor. Benim için yazmak, bilinç dışımda hissettiğim kaygılara 
anlam vermenin bir yoludur. Bir roman yazmaya başladığımda 
onu neden yazdığımı her zaman bilemiyorum ancak bir süre 
sonra belirginleşmeye başlıyor.”

“Peki cinsiyetler arası eşitlik fikri bir erkek olarak kolayca 
benimsediğiniz bir şey oldu mu?” diye sordu Flora.

A h , diye düşündüm , Flora’nın ulusal sahnede kendine bir 
yer edinm iş o lm asın ın  nedeni şimdi anlaşıldı.

Korkusuz bir kızdı, doğru soruları soruyordu. Pençelerini 
göstermek ho şu n a  gidiyordu.

Gabriel güldü am a sinirlendiğini sezebiliyordum. “Öyle 
olmasaydı bu rom an ı  yazmaya girişmezdim herhalde.” Bir an 
susup ölümcül gözlerle bana baktı. “Gençliğimizde bu konu 
hakkında B eth ’le de konuşurduk. Hatırlıyor musun, Beth?”

“Neyi?” ded im  elimden geldiğince kayıtsız görünmeye 
çalışarak.

“Eşitsizlikler h ak k ın d a  yaptığımız sohbetleri. Benim için 
çok olağan o lan am a kadınların  yapmasına izin verilmeyen her
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türlü şeyi bana gösterirdin. Örneğin banka hesabı açm ak gibi. 
Ya da bir bara gidip tek başına o turm ak.”

Masumane bir soruydu bu, ne de olsa Gabriel beni F lo ­
ra ’ya eski bir arkadaşı olarak tanıtmıştı.  Yine de k ızard ığ ım ı 
fark ettim. Ben hiçbir şey söylemeyince gergin bir an yaşandı 
ve Gabriel benim huzursuzluğumu algılayarak başını çevirdi.

Flora bizi apaçık bir merakla izliyordu. “Birbirinizi nereden 
tanıdığınızı söylemiştiniz?”

“Söylememiştim, ikimiz de burada, Hemston’da büyüdük.” 
“Sanki bir geçmişiniz varmış gibi bir hisse k ap ı ld ım . . .” 
Flora’nın sesi şakacı ve sakindi ama Gabriel onu tersledi. 

“Yanılıyorsunuz. Zaten bunun röportajımızla da hiçbir ilgisi 
yok. Sanırım yazmak istediğiniz her şeyi öğrenmiş oldunuz, 
değil mi?”

Gazeteci kız gittikten sonra Gabriel ve ben üst kattaki  
yatak odasına çıkarak perdeleri dışarıdaki dünyaya örttük. 
Seviştik, konuştuk, günümüz her zamanki gibi geçti am a  ben 
bir türlü tam olarak rahatlayamamıştım. Tanıdığ ım  biri tara­
fından görülme korkusu yakamı bırakmıyordu. Bunu üzerimden 
atamıyordum. Flora Hughes’un, heyecan verici bir haber peşin­
deki genç bir muhabirin yaşamımıza burnunu sokmuş olması 
sinirlerimi germişti ve yarattığımız bu geçici evren ar t ık  kutsal 
o lmaktan çıkmıştı. Kendimi artık  güvende hissedemiyordum.
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“Artık her gece bardasın ,  öyle mi?” dedim, akşam yemeğimiz 
daha biter b itmez F rank  sofradan kalktığında, sesimi sakin 
tutmaya çaba  harcayarak .

“Öyle g ö rünüyor .” O da o r tada  hiçbir şey yokmuş gibi 
davranmaya çalış ıyor olsa da sesindeki gerginliği duyabiliyor­
dum. Ü zün tüy ü  de.

F rank  bir h a f ta  önce olsaydı yapabileceği gibi bana onunla 
gelmek isteyip istemediğimi sormadı bile. Fırınlanmış, peynirli 
patateslerimizi neredeyse tam  bir sessizlik içinde yedik; her 
sohbet açm a g ir iş im im den  sonra kendimden nefret ettim. Ak­
lımda d ö n ü p  d u ra n  cümleler yalnızca, “Düzelebilecek miyiz?”, 
“Lütfen b en d e n  nefret  e tm e” ve hiç bitmeyen, “Özür dilerim, 
özür d i le r im ”lerdi. A rada  bir onu  beni izlerken yakaladığım 
oluyordu a m a  a k l ın d a n  ne geçtiğini tahmin edebilmem m üm ­
kün değildi .

“F r a n k . . . ” ded im , sokak kapısından çıkmak üzereyken.
B ana  d ön dü .  Bekledi. “Efendim?” dedi, ben söyleyecek 

bir şey b u lam azken .
H er  şeyi söylemek istiyordum ama hiçbir şey söyleyemedim.
“ İyi eğlenceler,” diyebildim yalnızca, ağzımdan çıkanın 

yavanlığı üzer ine  içimden kendime küfürler ederek.
“ İyi geceler, Beth,” dedi o da.
Ş imdiden iki yabancı olmaya başlıyorduk.
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Yalnız kalınca, kafamın içindeki düşüncelerin fırtınasını 
bastırmaya çalışarak mutfakta volta atmaya koyuldum. Ne yap­
malıydım? Lütfen biri bana ne yapacağımı söylesin, her kim  
olursa. Gidebilecek hiç kimsem yoktu; sözleri ya da bakışla­
rıyla, yargılamalarıyla beni azarlamadan tavsiye verebilecek hiç 
kimsem yoktu. Kocamı böyle incitmeyi nasıl sürdürebilirdim? 
Daha ilk günden beri beni hep sevmiş olan adamı? Çünkü ben 
doğuştan kötüydüm, tepeden tırnağa. Öyle olmalıydım, yoksa 
F rank’e böyle ihanet etmek elimden gelir miydi? Üstelik yalnız 
bir kere de değil, günler boyunca. Şimdi bile, kalbim kapkaray­
ken, yatağa bir an önce sabah olmasını dileyerek gidecektim. 
Çünkü sabahımda yine Gabriel olacaktı.
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GabriePın yüzünü  görüp de onun ne kadar güzel olduğunun 
ya da en az ından  benim gözüme ne kadar güzel göründüğü­
nün  bende sarsıcı bir baş dönmesi yaratmayacağı bir zaman 
olacak mıydı acaba? Benim sokak kapısını arkamdan kapa tt ı ­
ğımı duyduğunda  onun hole koşa koşa çıkmayacağı bir zaman? 
Bir geceliğine ayrılacakken sanki beni aylarca göremeyecekmiş 
gibi ko l la r ın ın  a ras ına  alıp öpmeyeceği bir zaman? Benim k o ­
n u şm am a  bile engel olacak derecede gırtlağıma kadar aşka 
ve şehvete göm üldüğüm ü hissetmediğim bir zaman? Yeniden 
tu tuşm ası  bu  k ad a r  şiddetli olan bu tu tkumuz ne zaman sön­
meye başlayacaktı?

İki sevgili o la rak  bu dördüncü günümüzde birbirimizi sı­
kıca tu tuyorken  üst ka ta  çıkmayı bile beklemeden giysilerimizi 
yerdeki parkelere  saçmıştık  ve başımın üzerinde sallanmakta 
olan avizenin a l t ındak i  sevişmemiz bu kez iyice hızlı ve gözü 
kara o lm uştu .  Sonrasında Gabrie l’a, merdivenin alt basama­
ğının ken a r ın ın  s ır t ım ın  alt ta ra f ında  bastırırken bıraktığı ve 
acıdan az kalsın  sevişmeyi yarıda kesmeme neden olacak olan 
kırmızı izi gösterdim. Yine de dayanmıştım. Gabriel başını 
eğerek birkaç güne k a d a r  m oraracak  olan kızarıklığı öptü.

“Neden söylemedin?”
“Öyle bir şey değildi .”
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Güldü. “Evet, değildi. Ama yine de canını yakmayı hiçbir 
zaman istemem. Bunu bana söylemelisin.”

O gün hava sıcaktı, biz de boş saatlerimizi gölde geçir­
meye karar verdik. Bir gün önceki gazetecinin meraklılığı da 
düşünülecek olursa, güpegündüz Gabriel’la birlikte açık havada 
görünme riskini göze almam aptallıktı ama yine de yaptım. 
Böyle risklere girmem, sonunda her ne olacaksa olsun, ar tık  
bu işin bitmesini istediğimden miydi, bunu merak ediyordum. 
Ama belki de yalnızca hâlâ geçmişin hayaletinin peşinde koş­
mayı sürdürüyor, bir zamanlar bu gölün kıyısında koca bir yazı 
geçirmiş olan o kız ve oğlan olmaya çalışıyorduk.

Gabriel’ı ilk gördüğüm günkü o aynı mavi, eski piknik 
kilimini serdik.

“O ilk günü hatırlıyor musun?” diye sordum.
“Elbette hatırlıyorum. Senin ömrümde karşılaştığım en 

kaba, en sinir bozucu ve en göz kamaştırıcı kız olduğunu dü­
şünmüştüm.”

“Asıl kaba olan şendin. Bana topraklarınızdan çıkmamı 
söylemiştin.”

“Tanrım, katlanılmazmışım. Bir de üstelik emekli memurlar 
gibi giyinmiştim. Benden ilk görüşte nefret etmene şaşmamalı.” 

“Kalbimi kazanmayı bayağı çabuk becermiştin ama.” 
Bunları hatırlarken birbirimize gülümsedik. O günlere acı 

çekmeden geri dönüp bakmayı ilk kez başarabildiğimi fark 
ediyordum. İlişkimizin üzerimde böyle bir etkisi olmuş, baş­
langıcımızı zihnimde yumuşatarak, gerçekte olduğu gibi iki 
kişinin neşe içinde ve baş döndürücü biçimde birbirine karış­
ması hâline getirmişti. Çok kısa bir süre için bile olsa ikimiz 
de birbirimiz olmanın nasıl bir şey olduğunu anlamıştık. Bir 
sessizlik olduğunda bunun anlamını bir adli tabip uzmanlı­
ğıyla okuyabiliyor, aramızda sırlara hiç yer kalmaması için 
birbirimize hep doğru zamanda doğru soruları soruyorduk.
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Paylaşamayacağımız hiçbir şey yoktu, ikimizin de o ilişkiyi 
hiçbir zam an  tam  olarak atlatamaması bundandı belki de. Geri 
dönmemiz şaşırtıcı değildi.

Birkaç saatliğine kendimizden başka hiç kimseyi hoşnut 
etmemiz gerekmiyordu. Üstelik gölümüz de vardı, evvel zaman 
içinde her  şeyin başladığı yer olan, bu masal kitaplarından 
fırlamış gibi büyüleyici göl.

Bir ta r la  kuşu, kusursuz bir dikey kalkışla suyun üzerinde 
havalandığında ikimiz de onu izliyorduk. Gabriel konuştuğun­
daysa her zam an  olduğu gibi yine düşüncelerimizin aynı yönde 
hizalanmış olduğunu anladım: “Bunu sonsuzluğum olarak seve 
seve kabul  edebilir im .”

Leo’yu o k u ld a n  a lm a saati geldiğinde Gabriel o gün bu işi 
kendisinin yapacağın ı  söyledi. “Sen burada kal, güneşin tadını 
çıkar,” dedi üzerime doğru  eğilip beni öperken. “Onu okuldan 
almaya yeterince sık gitmiyorum.”

O k u lu n  bahçesinde birlikte görülme riskine giremeyece­
ğimizi ik imiz  de biliyorduk.

Gabriel gidince yattığım yerde doğrulup oturdum ve zihnim 
başka bir z a m a n a  taş ınm ış  gibi gölümüzü izlemeye koyuldum. 
Ergenlik y ı l la r ım da günlerim hep düş kurmakla geçerdi. Şimdi 
de kendimi sürekli ,  eğer ilişkimiz bitmiş olmasaydı nasıl bir 
yaşamımız o lacağın ı  düşlemeye dalmış olarak buluyordum.

O x fo rd ’da  b ü tü n  dünya ayaklarının altına serilmiş olan 
bir çift zeki lisans öğrencisiyiz. Ay ışığı altında sokaklarda ele 
ele yürüyor, A rn a v u t  kald ır ım lı  ara sokaklarda kaçamak bir 
öpücük için d u ruy o ruz .  Bir sandalın içinde nehirdeyiz; Gabriel 
kürek çekiyor, bense elimi sularda gezdiriyorum. Bodleian Kü- 
tüphanesi’n d e  yan yana  o tu rm uş  ödevlerimizi yazıyoruz. Gece 
olunca Gabriel ro m an ın ın  yeni sayfalarını yüksek sesle okuyarak 
heyecanla g ö rü ş le r im i  bekliyor. Ben de ona şiirlerimi gösteri­
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yorum. Bir zamanlar özlemini çektiğim ve aslında gizliden giz­
liye hâlâ arzulamakta olduğum yazarların yaşamını sürüyoruz. 
Gabriel’ın ilk romanı yayımlanmış; onun haya tta  yapm ayı  en 
çok istediği şeyi başarmış olmasına inanam ayarak ,  sevinçten 
deliye dönmüş gibi karşılıklı şampanya içiyoruz. D a h a  sonra  
benim de şiir kitabım yayımlanıyor, ben coşku dolu  bir izleyici 
topluluğuna şiirlerimi yüksek sesle okurken Gabriel beni izliyor, 
ikimiz ebeveyn olmuşuz, bunu düşlemeye de cesaret bulabilecek 
miyim? Gabriel, ben ve ikimizin küçük oğlu. Sahip olabilece­
ğim ailenin görüntüsü karşısında kalbim küt  k ü t  a ta rken  Leo 
adımı haykırdı ve dönüp bana doğru yürüyen babayla  oğula  
şok içinde baktım. Sanki düş gücümle onları  var e tm iş im  gibi.

“Piknik yapacağız,” dedi Leo kilimin üzerine, ben im  yanı 
başıma bir hasır sepet bırakarak. “Siz şarap içeceksiniz, ben 
de üzümlü gazoz.”

“Aşağı yukarı aynı şey zaten,” dedim, Leo güldü .
Sepeti boşaltmaya girişti. Dilimli jambon, peynir ,  m aru l ,  

domates, küçük bir reçel kavanozu içinde salata  sosu. Yıllar 
önce ay ışığında yediğimiz o ilk akşam yemeğinin yank ıla r ı .

“Leo akıl etti. İyi fikir, değil mi?” dedi Gabriel  b a n a  gü­
lümseyerek.

Başımı salladım ve hızlıca başka yana çevirdim, birbirimize 
fazla uzun süre bakarsak Leo’nun bir şeyler anlayabileceğin­
den korkuyordum. Sevgilimle arama mesafe ko yarak  L eo ’nun 
bakıcısı konumuna geri dönmek her geçen gün biraz d ah a  ağır 
geliyordu.

Gabriel şarabın mantarını çıkardı ve iki kadeh i  doldurdu. 
Başka bir şarap kadehindeyse Leo’nun evdeyken sulandır ı lmış  
olan üzümlü gazozu vardı.

“Şerefe,” dedi Leo, kadehini ka ld ırd ık tan  sonra  coşkuyla 
gazozunu yudumlayarak.
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G abrie l  ve ben, bir çift gururlu  ebeveyn gibi ona bakıp 
g ü lü m sed ik .

G ü n eş in  bulutsuz gökyüzünün altında hâlâ ısıttığı, harika 
bir g ü n d ü .  Ayakkabılarımız ı  ve çoraplarımızı çıkararak gölün 
k ıy ıs ına  o t u r u p  onun  gümüş rengi gölgesinde ayaklarımızı se­
r in le t t ik .

Leo ötüşlerinden tanıdığı kuşları saymaya başladı; kız kuşu, 
serçe, k a r a ta v u k ,  derken ormanın  derinliklerinden günümüzün 
sona erm ek te  olduğunu duyuran bir de cılız baykuş sesi duyuldu.

“B a n a  d a  öğre t i r  misin?” dedi Gabriel.
A ra d a  s ırada  gözlerimi açıp, koyu renkli kafaları birbirine 

d o ğ ru  eğilmiş o larak  vahşi yaşamın çığlıklarına dikkatle kulak 
veren babayla  oğluna bakarak, yüzümü güneşe doğru çevirmiş, 
öylece o tu ru y o rd u m .  “Çalışmadığın zamanlara bayılıyorum, 
baba ,” dedi  Leo  ve Gabriel bir koluyla onun omuzlarını sardı.

“Ben de öyle. Bunu daha sık yapalım.”
“ Ç o k  güzel olur,” dedi Leo başını Gabriel’ınkinden be­

n im kine  d o ğ ru  yaklaşt ırarak .  “Değil mi ama?”
“ O lu r ,” dedi  Gabriel, gerçekte olması gerektiğinden daha  

fazla içtenlikle.
“O lu r ,” ded im  ben de usulca.
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Tam M eadowlands’e doğru yola çıkmak üzereydim ki Nina 
çıkageldi.

“Bir fincan çay içmeye zamanın var mı?” diye sordu.
Çaylarımızı alıp arka bahçedeki küçük masaya çıktık. 

Sonbahar yaklaştığından çalılığımızın üzeri böğürtlenler, kuş- 
burnular,  mürverler ve çakal erikleriyle dolmaya başlamıştı. 
Eğer Bobby hâlâ burada olsaydı bu zamanlarda, m or lekeler 
içindeki dudaklarıyla meyvelerden en irilerini toplayabilmek 
için parm ak  uçlarında geziniyor olurdu.

O tu ru r  o turm az Nina, “Geçen gün Gabriel’ın evine bir 
gazeteci gelmiş, öyle mi?” dedi.

“Öyle miymiş? Haberim yok.”
Nina güzel yüzünde hafif bir bozulmayla bana baktı. “H a ­

berin olması gerekir çünkü sen de oradaymışsın. Ben de bunun 
nedenini öğrenmek istiyorum.”

“Neyin nedenini?” dedim zaman kazanm ak için.
“Gün ortasında, Leo okuldayken M eadowlands’te ne işin 

olduğunu. Bir gazeteci parçasının ne diye barda senin hakkında 
sorular sorup durduğunu.”

Ah, ona bunları anlatmayı istiyordum. Gerçekten istiyor­
dum. Bedenimde anbean yer değiştiren o duygu selini serbest 
b ırakarak öfkemi, sevincimi, şaşkınlığımı akıtabilmevi çok 
istiyordum. N ina’yla birbirimize çok yakındık ama ne de olsa
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kocamın kardeşiyle evliydi. Yeryüzünde bunu söyleyebileceğim 
en son kişiydi.

“Sen bana gazetecinin benden ne istediğini anlat. Ben de 
sana Meadovvlands’te ne işim olduğunu açıklayayım.”

“Pekâlâ.” Nina fincanını eline alıp çayından bir yudum içti. 
“Çok genç, kendinden pek emin bir kadındı. . .  Neyse, sen de 
tanıyorsun zaten. Bara ilk defa öğle yemeği saatinde geldi. Bir 
limonata ısmarladı. Orada o kadar göze batıyordu ki. Kim oldu­
ğunu merak etmiştim, yanına sokulup beyaz çizmelerini nereden 
aldığını sordum. ‘Carnaby Caddesi’ndeki küçük bir mağazadan,’ 
dedi bana .” N ina,  Flora’nın havalı Londra aksanını kusursuzca 
aktarıyordu. “Sohbete koyulduk ve bana buraya ‘ünlü yazar’ 
Gabriel W olfe’la röportaj yapmak için geldiğini söyledi. Onu 
eskiden beri tanıyan köylülerden birkaçıyla çocukluğunda nasıl 
biri o lduğu h ak k ın d a  biraz konuşmayı umuyormuş falan filan. 
Ben de ona  Wolfe ailesinin bara hiçbir zaman gelmediklerini, 
kuşkusuz evlerinde o turup  kendi şampanyalarını içmeyi tercih 
ettiklerini söyledim. Benim bildiğim kadarıyla kiliseye gitmek 
gibi bir âde tler in in  de olmadığını, yani köylülerin onları pek 
de sık görm edik ler in i  ekledim. Sonra bana ortun evindeyken 
eski bir a rkadaş ıy la  tanıştığ ını söyledi. Adı Beth’miş. Çok da 
yakın görünüyorlarmış. Bana onu nerede bulabileceğimi sordu.” 

Eltimin m erak lı  bakışları  karşısında kızarmadım. Göğsü­
mün içinde yükselmekte olan paniğe rağmen, işe yarayabilecek, 
yarı yarıya d o ğ ru  bir öykü düşünüyordum. Artık böyle birine 
dönüşm üştüm  işte, deneyimli ve becerikli bir yalancıya. 

“M erak l ı  k a r ı ,” dedim  am a Nina gülümsemedi bile.
“E? O r a d a  ne yapıyordun?”
“Bunu sana söyleyeceksem Jimmy’ye söylememeye söz vermen 

gerek. F r a n k ’e de öyle. Bunu onlara bizzat benim açıklamam 
gerekiyor.”

Sab ırs ız l ık la  başını  sallayarak razı oldu.
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“Gabriel üzerinde çalıştığı yeni rom anda ,  eski bir fikrini 
yeniden ele alıyor. Gençlik yıllarımızda birbirimizi tan ıd ığ ım ız  
sırada yazmakta olduğu bir aşk öyküsü bu .”

“Bana onun sizin aşkınız  hakk ında  yazdığını mı söylü­
yorsun yani?”

Sesindeki tını neredeyse komikti. Bir çeşit sesli irkilme 
gibi. Nina, Gabriel’la sevgili olduğumuz zam an la r  h a k k ın d a  
çok az şey biliyordu çünkü bu onu tan ım am ızdan  çok daha  
önceleri yaşanmış bir şeydi ve Blakely Çiftliği’nde hiç k imsenin  
açmaktan hoşlandığı bir konu sayılmazdı.

“Hayır, öyle bir şey değil. Ama onunla  yeniden zam an  
geçirmeye başlamamız ona eskiden yaptığımız sohbetleri  ha ­
tırlatmış. O yıllarda aramızda yazmaktan çok söz ederdik, 
ortak  bir noktamızdı bu. Bu yeni rom anın  taslağı üzerinde 
sıkışınca da benimle bu konuda konuşmaya başladı.  Olay ö r­
güsü üzerinde beyin fırtınası yapıyorduk, bir sonraki  olayın ne 
olabileceği falan, sanırım bu konuşmalarımız da  işine yaradı. 
Hepsi bu işte.”

“Anlıyorum.”
Nina’nın bana bakışı hoşuma gitmemişti. Sesinin tonu  da 

öyle, tuhaf ve kuşkulu gibiydi.
“Neyse, o akşam gazeteci kız yine geldi. H erha lde  bütün 

gün köyde sorular sorup durmuş olmalı. Bara o tu rup  bir Cam- 
pari ve limonata istedi. Frank ve Jimmy de oradaydı.”

“Ne? Olamaz.”
“Kız yine sorular sormaya başladı. Senin ad ın  da  geçti. 

Ona köylülerden hiç kimsenin nerede yaşadığını kendisine söy­
leyemeyeceğimi bildirdiğimde bana neşe içinde, ‘Beth Johnson’ı 
buldum bile, Blakely Çiftliği’nde yaşıyormuş,’ dedi. Frank de 
bunu duydu ve ona, ‘Karımdan ne istiyorsunuz?’ diye sordu.” 

Nina’yı dinlerken ellerimi ağzıma bast ı rm ış t ım . “ Kız ne 
dedi?”
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“Bana söylediklerinin aynısını. Gabriel Wolfe hakkında bir 
yazı hazır ladığını ve ona en yakın kişilerle görüşmek istediğini.” 

“A m a n  T an r ım .  Bunu bana neden söylemedi?”
“F ra n k  çok kızmıştı ,  Beth. Kıza defolup gitmesini söyledi. 

‘Eğer k a r ım ı  çiftlikte rahatsız edecek olursanız sizi haneye teca­
vüzden polise  b ild ir ir im ,’ dedi. Fazlasıyla aşırı tepki veriyordu 
ve kızın da  b u n u n  fark ında  olduğu açıkça belli oluyordu. Gab- 
riel’la a r a n ı z d a  neler dönüyor bilemem ama bana kalırsa bu 
her neyse F r a n k  k o n u d a n  iyice haberdar olmalı.”

N in a  g i t t ik te n  son ra  kendi kendime konuşarak mutfakta 
volta a t t ım .  N e  dem ek  oluyordu bu? Frank biliyor muydu yani? 
Hepsi bu  k a d a r  mıydı? Gabriel’la ilişkimizin sonu muydu bu? 
Frank’le i l işk im iz in  sonu muydu?

G ab r ie l ’ı a r a m a k  üzere telefonu elime aldım, numarasını 
çevirirken e llerim titriyordu. Hiçbir risk altında değildim, çiftlik 
evinde k im se le r  y o k tu  am a  yine de Nina’yla yaptığım konuş­
mayı a n la t ı r k e n  te le fonda  fısıltıyla konuştuğumu fark ettim.

“E lbe t te  k i  b u  d u r u m d a  oraya gelme riskini göze alamam. 
Bugün o lm a z ,  F r a n k ’i görene kadar olmaz.”

“Peki F r a n k  d ü n  gece nasıldı? Bir şeyler söylemesi gerek­
mez m iydi?”

“O n u  p e k  faz la  görm edim . Yemek bile yemeden doğruca 
bara g it t i .”

İşte b u  d a  gerçeği her şeyden daha çok ele veriyordu. Ko­
cam bildiği için b en den  kaçıyordu. Başından beri biliyordu. 
On y ı ldan  faz la  z a m a n d ı r  bu üçgenin içine hapsolmuş olarak 
yaşıyorduk ve en güzel yıllarımızda bile Frank her zaman dış­
la n m a k ta n  k o rk u y o rd u .  Bunu hiç dile getirmemişti, getirmesi 
gerekmem işti.

“ Sen n e  yapacaks ın  şimdi?” diye sordu Gabriel usulca. 
B iz  d eğ i l ,  sen  demişti.  Bu benim ikilemimcli, onun değil. 

Gabriel c a n ı  k im i  isterse onu sevebilirdi. Yalnızca aşkına kar­
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şılık vermekte özgür olmayan bir kadını seçme talihsizliğine 
düşmüştü.

“Bilmiyorum. Frank’le konuşmam gerek.”
“İdare edebilecek misin?”
Sormadığı soruyu da duyabiliyordum: B unu a tla tab ilecek  

miyiz?
“Korkuyorum.”
“Neden korkuyorsun? F rank’in öğrenirse yapabilecekle­

rinden mi?”
“Fiayır, ondan değil.”
Frank öfkelenmeyecekti. Onun kendini kaybett iğ in i  hiç 

görmemiştim. Ya da belki, henüz görmemiştim. N in a  barda 
F rank’in gazeteci kıza bağırdığını anlatırken çok şaş ırm ış  gi­
biydi. Tıpkı benim gibi o da şimdiye dek yalnızca sakin  ve 
yatıştırıcı F rank’i görmüştü, öfkesi çabuk k a b a ra n  kardeşini 
dinginleştirmekte tam bir uzman olan F ran k ’i. Bobby doğdu­
ğunda, sesini çocuğuna asla yükseltmeyen bir adam la  evlenmiş 
olduğum için kendimi mutlu hissediyordum. Ç ocuk la r ına  karşı 
sabredemeyen, onları azarlayıp bir şaplak ya da  şam arla  başın­
dan savuşturan babalara her yerde rastlıyorduk. F rank onlardan 
değildi. Bobby’nin dokuz yıllık ömrü boyunca babas ın ın  ona 
bir kere bile bağırdığına tan ık  olmamıştım.

“Frank’in kendini incinmiş hissediyor o lm as ından  korku­
yorum. Bir de seni yitirmekten.”

“Evet. Ondan benim de ödüm  patlıyor.”
Uzunca bir süre ikimiz de hiçbir şey söylemedik, sessizce 

karşılıklı soluk alıp veriyorduk. Gabriel’a veda e tm enin  benim 
için nasıl da olanaksız olacağını düşünüyordum. Buna mecbur 
kalmamayı umuyordum, aramızdaki bu şey her  neyse —bir çıl­
gınlık, yakıcı bir saplantı- bunun kendiliğinden sona ermesini. 
Belki de sonumuzun bir son olmamasını.
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“Seni seviyorum ,” dedi Gabrie l .  “Eğer bu  son dem ekse ,  

anlayacağımı biliyorsun. Senin için d o ğ ru  olan her  neyse onu  
yapmanı istiyorum. A m a. . .  şunu da  söyleyebilir miyim? Seninle 
geçirdiğimiz şu son birkaç gün  geçen sefer senin beni terk e t­
mene izin vermekle  ne bü yü k  bir ap tall ık  yapmış o lduğum u 
fark etmeme neden  oldu. Bunu her  zam an  seziyordum zaten 
ama ar t ık  kesin  o la ra k  biliyorum. Bizim birlikte o lm am ız  ge­
rekiyordu. U m a r ım  ikinci bir şansı bulabiliriz.”
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Evden çıkar çıkmaz kocaman, boz renkli,  dönen sü tu n la r  hâ ­
lindeki dumanı gördüm ama nereden geldiğini hem en anlaya­
madım. O gökyüzünde kıvrılıp dağılırken ön bahçede durmuş, 
şaşkınlıkla bakıyordum. Düşüncelerim çok yavaş ilerliyordu. 
Bir ay önce, hasadın hemen ard ından anızları  sertleştirmek 
için tarlalarda ateş yakmıştık. Şimdi tekrar  ateş y a k m a k  için 
hiçbir neden yoktu.

Gerçeği fark ettiğimde mideme bir yumruk yemiş gibi oldum.
Tarlalarımız boyunca delirmiş bir kadın  gibi koş tu rdum . 

Çalı çitler görkemli güz renkleriyle ışıldıyorken a ra la r ındak i ,  
ben yanlarından geçerken bulanıklaşan kırmızı ve morları  daha 
önce hiç fark etmemiştim. Çit basamaklarını  doğru  d ü rü s t  ne 
görüyor ne de hissedebiliyordum, onları nasıl t ı rm and ığ ım ı  
bile hatırlamıyorum. Bahçe kapısını iterek açtım ve yeniden 
kapamakla  uğraşmadım. İçlerinde tuzak gibi takılabileceğim 
gizli çukurların bulunduğu birkaç dönümlük uzun otları  geçtim.

Bobby’nin ağacı yanıyordu. Bunu daha gözümle görmeden, 
tarlanın kenarına varıp da alevlerin onun gövdesini sarışını,  
otların üzerinde yangının bir sıra hâlinde ağaçlara doğru  ilerle­
yişini izlemeden de biliyordum. Frank’in sırtı bana dönük tü  ama 
ayaklarının dibinde duran parafin tenekelerini görebiliyordum.

“Frank!” Adını haykırdım ama hemen dönmedi. Belki beni 
duymuyordu, belki de dönmek istemedi. Belki hem içindeki hem
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d ı ş ı n d a k i  yangınla  çok meşgul o lduğundan başka hiçbir şeye 
yer k a lm a m ış t ı .  Durduğum yerden onun ruh hâlini seçebiliyor, 
vahşi b ir  kara r l ı l ık la  ağaç gövdesinin devasa genişliğini, olası 
ağ ır l ığ ın ı  yok  e tmek isteyişini, her şeyin merkezinde bulunan 
bir kaybı y ak ıp  kül etme konusundaki çaresizliğini anlayabi­
liyordum.

O  k o rk u n ç  günden sonra çok şey değişmişti. Önce bir güz, 
sonra bir g ü z  d a h a  geçirmiştik ve şimdi de iiçüncüsünü geçir­
mek üze reyd ik .  Ben yine meyveler toplamış, onlardan reçeller, 
tu r ta lar  y a p m ış t ım ,  her zaman yaptığım gibi, Bobby’den önce 
de, B obby’yle birl ikte de, onsuz da. Kuzularımız doğduğunda o 
burada y o k tu ,  bülbüllerin  ötüşünü duymamıştı, her yıl baharın 
gelişini müjdeleyen guguk kuşunu da. Hasadı onsuz toplamıştık. 
Tarla larımız ı  sü rm ü ş ,  tohum lar  ekmiştik. Frank’le benim için 
Bobby’n in  ö lü m ü  her  şeyi değiştirmişti ama çiftlik hep aynı 
kalmıştı, m evs im ,  mevsim üstüne. Bütün bu zaman boyunca, 
karların a l t ın d a ,  y ağm urun  altında, yakan güneşin altında ağaç 
gövdesi o r a d a  öylece durm uş bize onu hatırlatmaktaydı.

F r a n k ’in  y a n ın a  vardım. D um andan  gözlerim yanıyor, 
gırtlağım ac ı laş ıyordu .  “Kuşlar ne olacak, Frank? Kuşları ne 
çok severdi .”

H a n g i  k u ş la r ı  görebileceğiz diye bu tarlaya dürbünle kaç 
kere ge lm iş t ik . . .  A kbaba lar ,  atmacalar, karatavuklar. Ağaçka­
kanlar, b ü y ü k  baştankaralar .  Kızıl gerdanlar, kuyruksallayanlar 
ve şafak  v a k t in d e  yuvalar ın ın  çevresinde dönüp duran, içkili 
bir pa r t in in  sosyetikleri gibi birbirlerine gaklayan karakargalar. 
Hepsine bay ı l ı rd ı  o.

“O n u n  ku ş la r ı  çoktan  gitti .”
F ra n k  h â lâ  d ön ü p  bana bakmamıştı .
‘‘Y uvada o lan la r  olabilir. Bu duman onları öldürecektir.” 
“B i ra z d a n  tükenir .  O dun la r  nemli.”
“ H e r  şeyi öylece yakamazsın .”
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“Neden? Burası benim toprağım. Sahibi benim. Canım 
isterse öldürebilirim.”

“Neden ama?”
Frank o zaman dönüp yüzüme baktı. “Bitti a r t ık .”
Sesi dümdüz, yüzü ifadesizdi. Tanıdığım adam dan  çok az 

şey vardı onda, ona ulaşabilmem m üm kün değildi.
“Biten ne, Frank? Ağaç mı? Bobby mi? İkimiz mi?” 
“Hepsi.”
Ağlamaya başladım. “Özür dilerim, b e n . . . ”
Beni susturmak için elini havaya kaldırdı .  “H er  zaman 

onu sevdin.”
“Doğru değil bu.”
“Ben ikinci tercihtim.”
“Hayır. Sen farklıydın. Daha iyiydin. Beni sen kurtard ın ,  

unuttun mu?”
“Artık bunların hiçbir önemi yok. Çok geç.”
“Nasıl öğrendin?”
“Düğünden beri biliyordum. Ona bakış ından  anlamıştım. 

Onu istiyordun, insanlar konuşuyorlar. Yakında bü tün  köy 
bilecek.”

“Seni hâlâ seviyorum.”
“Onu da. Onu seviyor musun?”
Biraz fazla uzun süre duraksadım. Yalan söylemek, Frank’i 

korumak, eğer hâlâ mümkünse ilişkimizi k u r ta rm a k  ya da en 
azından kurtarmamız için kendimize bir şans vermek istiyor­
dum. Ama aramızda hiç değişmeyen tek bir şey varsa o da 
gerçek olmuştu.

“Evet.”
Yüzü hâlâ değişmemişti ama ben onu tan ıyordum . İçin­

deki havanın söndüğünü görebiliyordum. Belki de mücadelesi 
tükeniyordu.
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“Öyleyse dilediğin gibi olsun. Yoluna engel olmayacağım. 
Ne senin ne de onun. N ed e n in i  b il iyorsun.”

Frank parafin tenekelerini yerden aldı ve tarlada ilerlemeye 
koyuldu, bense o u fuk  çizgisindeki bir nokta  oluncaya dek 
arkasından bak t ım .
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Frank ve ben uyuyor ya da en azından uyurmuş gibi yapıyorduk 
ki alt kattan  bir gürültü duyduk. Sokak kapısı çarptı,  bir çift 
çizme taştan zemine vurdu ve bir sandalye devrildi.

“Bu da nesi?” dedi Frank ayak sesleri merdivenleri gök 
gürültüsü gibi t ırmanarak yatak odamızın içine girerken.

“Haberin var mıydı?” diye haykırdı Jimmy.
“Git başımızdan, Jimmy, uyuyoruz biz.” Frank gece lam ­

basını açmak için benim üzerimden uzandı. T işö r tünün  kolu 
yüzüme sürtündü. En soğuk kışlarda bile yatakta hiçbir şey 
giymeyen Frank, üzerindeki tişört ve iç çamaşırıyla tam so­
yunm adan  yatmıştı.

Oda birden aydınlandı ve ikimiz de ya biradan ya öfkeden, 
belki de her ikisinden birden yüzü kıpkırmızı olan J im m y’yi 
gördük.

“Bana bunun doğru olmadığını söyle, Beth.”
Ona söyleyecek tek bir söz bile bulamıyordum; onun istediği 

kişi, ablası, yengesi, koruyucusu, besleyicisi olamazdım artık. 
İçindeki öfke kabarmaya devam ederken Jimmy ve ben öylece 
birbirimize bakakaldık. Frank’e bakmak üzere yan döndü, yüzü 
aşağılamayla çarpılmıştı.

“Demek böyle olacak, ha? O pislikle düzüştükten sonra  
hiçbir şey olmamış gibi gelip koynunda yatmasına izin mi ve­
receksin?”
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“Kes sesini. İğrençleşme.” Frank yataktan çıkmış, yerden 
kot p an to lon u nu  almış, kardeşini odadan dışarıya ittiriyordu. 
Kapı eşiğinde durup bana döndü. “Sen orada kal, ben halle­
derim. B unu  dinlemek zorunda değilsin.”

A m a dinlemek zorundaydım, işte, yüzleşme anım gelmişti 
ve bir b a k ım a  zaten ben de bunu bekliyordum.

iki ka rdeş  m utfakta ,  ara lar ında  yalnızca birkaç santimlik 
mesafeyle yüz yüze duruyorlardı.  F rank’in ayakları çıplaktı, 
pan to lonunun  kemerini de bağlamamıştı .  M asanın  üzerinde 
duran yarısı içilmiş viski şişesi gözünü dikmiş bize bakıyordu.

“Bunu nasıl  kaldırabiliyorsun?” diye sordu Jimmy, F rank’e, 
ben o n la rd a n  a n c a k  yarım metre uzaktayken.

F rank  b a n a  bir göz attı. Sonra omuzlarını silkti.
N e  y a p m ış t ım  ona? Ö m rüm ün  neredeyse yarısı boyunca 

ruh eşim, en iyi a rkadaş ım , çocuğumun babası olmuş bu adama 
ne yapmıştım?

“Seni la n e t  olasıca, bencil sü r tük ,” dedi Jimmy ve Frank 
onu ko lunun  üs t  t a ra f ın d a n  sertçe kavradı. Kavrayışı o kada r  
sertti ki J im m y  ciyakladı.

“K a r ım la  böyle konuşam azsın .  Buna izin vermem.” 
“H â lâ  k a r ı n  m ı  yani? B undan  emin misin?”
“Evet. G er is i  seni i lgilendirmez.”
Jimmy d ö n ü p  y ü zü m e  baktı.  “Nasıl yapabildin, Beth? Ai­

lece y a şa d ığ ım ız  on ca  şeyden sonra. Bobby’den sonra. . .” Ye­
ğeninin a d ın ı  öyle bir  saygıyla fısıldayarak anmıştı ki bütün 
bunların o r t a s ı n d a  o n u n  anısını bile kirlenmekten korumayı 
istiyor gibiydi.  “ Birbirimize ihtiyacımız var bizim. Öyle değil 
mi? F rank  seni  seviyor, başka  herkesin sevebileceğinden çok 
daha fazla h e m  de .”

F ra n k  ve b en  b ir  şey söylemedik, söylenecek bir şey yoktu 
Çünkü, J im m y  ise içini dökmeye devam etti.

T a h m in  e t t iğ im d e n  Çwk ama çok daha fazla sarhoştu.
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“Şimdi ne olacak peki? Bu iş böyle devam mı edecek? Bü­
tün köy bu pis, küçük sırrını öğrendi, b un d an  habe r in  var, 
değil mi, Beth? Barda hiç kimse bundan başka  laf e tm iyordu.  
Kocanın burada çalışmaktan canı çıkarken senin aşk  yuvana 
sıvışmanı kimse fark etmeyecek mi sanıyordun?”

“Sana onu rahat bırakmanı söyledim, Jimmy. Bu işi Beth’le 
ikimiz çözeceğiz. Başka kimseyi ilgilendirmez.”

Jimmy ağlamaya başladı. Yolunu yitirmiş g ö rünüyordu  ve 
benim tek yapmak istediğim yanına gidip onu k u ca k la m a k t ı .  
Geçmiş yıllarımızın her bir gününde bunu yapabil ird im . Ama 
o gece değil.

“Ya o ne olacak peki? Yaptığını o herifin y an ın a  mı bı­
rakacaksın?”

Frank omuz silkti. “Öyle sanırım,” dedi.
“Eh, sen bilirsin. O zaman ben de gidip ağzın ı ,  bu rnu nu  

dağıtırım. Dersini alsın.”
Jimmy viski şişesine doğru bir hamle yaptıysa d a  Frank 

ondan önce davrandı. Şişeyi eline alıp yere çaldı ve cam  yüz 
parça olup dağıldı. Onu içten içe kemirmekte olduğunu bildiğim 
perişanlığın tek dışa vurumu bu oldu.

Jimmy bozgunu kabul etmiş gibi kendini ağabeyin in  üze­
rine bıraktı ve Frank âdeta bir çocuğu kucak la rm ış  gibi iki 
koluyla onu sardı. Kardeşinin başının üzerinden bana  bakarak, 
gözleriyle merdiveni işaret etti. “Çık,” diye fısıldadı o anda 
bile beni düşünerek.

Onun bu nezaketine layık olmadığımı d ah a  önce hiç bu 
kadar hissetmemiştim.
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Bütün sabahı, hayatlarımız mahvolmadan önce cumartesi g ü n ­
leri nasıl zam an  geçirdiğimi hatırlamaya çalışarak mutfağın  
çevresinde do lanm ak la  geçirdim. Yemek pişirir, temizlik yapar, 
çamaşırları yıkar, çiftlikte erkeklere yardım ederdim. Mandıraya 
giderek o n la ra  sürpriz  yaptığımda Frank her zaman çok mutlu 
olur, yüzü sevinçle parıldardı.  Ne kadar da kolay ve küçük bir 
şeydi, b u n u  d a h a  sık yapmış olmayı isterdim.

O g ün  N i n a ’y1 yine görmeyi kısmen bekliyordum ama son 
zamanlarda çiftl ikten uzak duruyordu. Ben hepsine birden iha­
net e tm iştim . O ysa  N in a  tan ış t ığ ım ızda  bana şöyle demişti: 
“Büyüyünce sen olabilir miyim, Beth?” O zamanlar her şeye 
sahiptim: â ş ık  o ldu ğu m  bir kocaya, yeryüzüne ayak basmış en 
tatlı, en k o m ik  çocuğa, aynı zam an da  bize ait cennetimiz olan 
iki yüz d ö n ü m lü k  k an ,  ter ve gözyaşına. Kendimi çok şanslı 
hissediyordum. Yıllar boyunca hep şanslı olduğumu hissetmiştim.

F ra n k ’e, b ü tü n  bun la r ı  ban a  vermiş olan adama yaptık­
larımdan dolayı  kend im i asla bağışlamayacağımı biliyordum. 
Ama şimdi beni asıl endişelendiren Jimmy’ydi. Ani değişikliklere 
verdiği tepkiler, daha  doğrusu aşırı tepkiler hiçbir zaman yerinde 
olmamıştı. Üste l ik  a r t ık  evli olan, yakında çocuk sahibi olabi­
lecek bir a d a m  o lduğu  hâlde hâ lâ  Frank’e bağımlıydı. Jimmy 
baba o ld u k ta n  s o n ra  da  o r tada  ters giden bir şeyler olduğunda 
yine böyle ç o c u k  gibi mi davranacaktı? Ayaklarını yere vurarak
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kendi çocuğuyla da kavga mı edecek, Nina araya girene kadar 
onunla saç saça baş başa boğuşacak mıydı?

Jimmy’nin ne kadar yolunu yitirmiş göründüğünü aklımdan 
çıkaramıyordum. Frank’in onu sanki bir çocukmuş gibi kolla­
rının arasına alışını. Frank, anneleri ö ldüğünde J im m y ’ye ne 
olduğunu içgüdüsel olarak daha en başından an lam ış t ı .  Nasıl 
olup da olgunlaşma fırsatı bulamadan, ergenlikte takılıp kaldı­
ğını. Jimmy alkole ve arada sırada şiddete başvurduğunda  onu 
hiç suçlamamıştı çünkü bu yolla yalnızca acısını dindirmeye 
çalıştığını biliyordu. David bir zamanlar  J im m y ’ye karşı çok 
öfkelenirdi ama Frank bunu hiç yapmadı.

Ailemin bu şekilde dağılmasından ö tü rü  kendim den nefret 
ediyordum ama artık bunun Gabriel ve benim için kaçınılmaz 
olduğunu görebiliyordum. Günün birinde, bir yolunu bularak 
mutlaka birbirimize ulaşacaktık. Öykümüz yar ım  kalmıştı  ve 
hâlâ da öyleydi. Ortada çok fazla soru işareti, eksik çok fazla 
parça bulunuyordu. Tatmin edilememiş çok fazla arzu. Yıllar 
geçerken bile hiç kaybolmadan, arka planda kaynamakta  olan bir 
şehvet. Tek bir kıvılcım her şeyin alev a lmasına yetmişti.  Eğer 
Bobby hayatta olsaydı talihimin küçük kozası içinde yaşamayı 
sürdürebilirdim. Ama Bobby ölmüştü. Fier şey mahvolmuştu. 
Derken çok geçmeden Gabriel çıkagelmişti.

Uzun süre bir yerde oturamayacak kadar  gergindim. Dem­
lediğim çay ben hiç dokunmadan soğudu, çam aşır  tahtasının 
üzerinde beni bekleyen birkaç tulumu bir süre gönülsüzce ovala­
dım ama çok geçmeden bir kenara bıraktım, denetleyemediğim 
düşüncelerimin saldırısı altındaydım. Frank ve J im m y’nin çama­
şırlarını yıkamayı daha ne kadar sürdürecektim? Ya da akşam 
yemeklerini pişirmeyi? Veya çiftlikte onlara yard ım  etmeyi? 
Bütün bu yıllar boyunca yalnızca F rank’le değil, J im m y ’yle de 
birlikte kurmuş olduğumuz bu yaşamın sonu mu gelmişti artık?
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Çiftlik evinin, aslında tek bir büyük oda olan, m utfak  ile 
merdivenlere ç ıkan  koridoru içine alan zemin ka t ında  yürüyüp 
duruyordum. Merdivenin karşısındaki bir pencerenin pervazında 
duran düğün  fo toğrafımıza gözüm  takıldı,  son b ak t ığ ım dan  
beri her yerini toz kaplam ış  olan bu  çerçeve düğünüm üze  dair  
tek fotoğraftı.  Bizim dü ğü nü m ü zde  profesyonel fotoğrafçılar 
yoktu; annem le  babam , David, J immy ve E leanor’dan  başka 
konuk bile yoktu .

M ükemmel bir düğündü. Yalnızca ailelerimizin huzurunda 
“kabul ed iyo rum ”larımızı söylerken Frank ve ben şok içindey­
miş gibi b irb ir im ize  bakıyorduk. Sonrasındaysa babam hepi­
mizi Shaf tesbury ’deki ilçe otelinde öğle yemeğine götürmüştü. 
Rozbif yiyip y ü k sü k  şeklindeki kadehlerden şeri içmiştik ve 
formaliteler bitip de kar ı  koca olduğumuz için Frank de ben de 
kendimizden geçmiş gibiydik. Bu işin içinden bu kadar kolayca 
sıyrıldığımıza inanam ıyorduk .  Annem benim için başka türlü 
bir d ü ğ ü n ü n ,  b en im  duvaklı ve kuyruklu  bir gelinlik içinde 
olduğum, b ü t ü n  a rk ad aş la r ın ın  davetli olduğu bir kutlam anın  
düşünü kurm uşsa  bile bana hiçbir şey söylememişti. Ailem Frank’i 
neredeyse a n ın d a  benimsemişti. Bunun bir nedeni benim Gabriel 
tarafından incit i lmiş o lduğum u görmekten nefret etmeleri olsa 
da bana k a l ı r sa  d a h a  önemlisi, F rank’in bir damatta aradıkları 
her şeye sah ip  olmasıydı:  N az ik t i ,  komikti, kendine yetmeyi 
biliyordu. Üste l ik  o n a  güvenebileceklerdi.

Tozlu çerçevesi içindeki fotoğrafı  elime alıp mutfağa git­
tim ve nemli  b ir  bezle sildim. Uzun bir süre ikimize baktım. 
0  anda g ö zü m e  akıl  a lm ay acak  derecede genç görünüyorduk, 
birer ç o c u k ta n  an ca  b ü y ü k tü k .
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Frank gün batımına doğru mutfağa geldi. Bense ne yemek pi­
şirmiş ne temizlik yapmış ne çamaşır yıkamış ne de yapılması 
gereken işlerden herhangi bir tanesini yerine getirmiştim, aklım 
olan biten her şeyden ve bundan sonra olabileceklerden dolayı 
patlamak üzereyken bütün gün küçücük mutfağımızın  içinde 
kilometrelerce yürümüş durmuştum.

işte zamanı geldi, diye düşündüm Frank’i gördüğüm anda, 
ikimizin de korkuyla beklediği o konuşmayı yapmaya, hiçbiri­
mizin sormayı istemediği o soruyu sormaya artık hazırdı. Frank 
ve ben evliliğimizin yıkıntıları arasında sendeleyerek yeniden 
kurulabilecek bir şeyler kalıp kalmadığına bakmalı  mıydık? 
Yoksa artık birbirimizi özgür bırakmanın zamanı gelmiş miydi? 
Git, kendini iyileştir, beni unut, içimin bir yanı Frank ve ben bir 
arada kaldığımız sürece ikimizin de iyileşebilmesinin m üm k ü n  
olamayacağına baştan beri inanıyordu.

Ama Frank’in aklindakiler başka türlüydü.
“Jimmy geldi mi?” Sesi tuhaf, dalgındı.
“Bir şey mi oldu?”
“Ortalarda yok. Hiçbir yerde bulamadım onu .”
“En son ne zaman gördün?”
“Bu sabah, mandırada. H âlâ  aklı başına gelmemişti,  her- 

hâlde sonradan bir yerlerde bir şişe daha içmiş. Kızgındı  hâlâ. 
Saçma sapan tehditler savuruyordu.”
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"‘O r t a d a n  k a y b o ld u ğ u  d iğer  z a m a n la rd a n  farklı bir şey 
m i v a r  d e r s in ? ”

“D o ğ r u s u ,  p e k  iyi g ö rü n m ü y o rd u .  Sanki içinde bir sigorta 
atmış gibi. Ben her  za m a n  ona  göz k u lak  olurum, öyle değil mi? 
H a t ta  sen b a z e n  aş ı r ıya  k aç t ığ ım ı  söylersin. Am a şimdi acaba 
yeterince d i k k a t  e tm em iş  o labilir  miyim diye düşünüyorum . 
İçinde neler o lu p  b it t iğ in i  an layam am ış  olabilir miyim? Aslında 
çok iyi d u r u m d a  değil.  A m a  hepimiz sanki her şey yolundaymış 
gibi d a v r a n ıp  d u r u y o r u z .”

“B a r la r  n e re d e y s e  açılacak, onu  orada bulabilirsin.” 
“B a ş k a  b i r  şey d a h a  var. Tüfeklerden biri eksik.” Söylediği 

şeyi s in d i r in c e y e  d e k  b ir  süre birbirimize bakakaldık. “Ava git­
mediğini b i l iy o r u m .  Öyle  bir ka fada  değildi. Yani, en az ından  
hayvan a v l a m a k  iç in .”

“F r a n k ? ”
“M e a d o w l a n d s ’e g itmesinden korkuyorum. J im m y’nin 

Gabriel h a k k ı n d a  söylediklerin i  sana bile söyleyemem... O nu  
öldürmeyi d ü ş ü n e b i l e c e k  k a d a r  çıldırmış gibiydi. Ya da belki 
zarar v e r m e y i .”

“A m a n  T a n r ı m ,  F rank .  Polisi a ram am ız  gerek.”
T e le fo n a  g i t m e k  üzere  davrandığımda Frank beni bileğim­

den t u t u p  g e r iy e  çek t i .  “N e  diyeceğiz peki? J im m y’nin sarhoş, 
silahlı ve t e h l ik e l i  o ld u ğ u n u  mu? Ağabeyinin karısının âşığına 
zarar v e r m e k  i s te d iğ in i  mi? D ü şü n  biraz.”

B u n la r ı  sö y le rk e n  b a n a  bakışı  dümdüzdü. İçinde hiçbir 
duygu y o k t u .  F r a n k ’in kafas ın ın  içinde aramızdaki her şey 
bitmişti b i le .

“ H a y ı r .  B u  işi k en d im iz  çözeceğiz. Gabriel’ı ara ve onu 
J im m y’n in  o r a y a  gelebileceği konusunda uyar. Ben de onu ara­
maya ç ı k a c a ğ ı m . ”
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Meadowlands’e kadar yürüyerek haberi Gabriel’a yüz yüze ver­
meye karar verdiğimde aklım başımda değildi san ır ım . Onu 
aramak üzere telefonu elime aldığımda hatt ı  m eşgu ldü  ve ben 
bekleyemeyecek kadar kaygılıydım.

Gabriel kapıyı açıp da beni gördüğünde hata yaptığımı fark 
ettim. Gülümsemesi hızlı ve coşku doluydu. Bütün yüzünü mutluluk 
kaplamıştı. Gabriel, Frank’i terk ettiğimi sanmıştı. O n a  birlikte 
geçireceğimiz yeni yaşamı müjdelemeye geldiğimi düşünüyordu.

“Beth,” dedi hazdan titreyen bir sesle.
Başımı hızlıca iki yana salladım. “Bir kriz  var. J im m y ka­

yıp. Frank buraya gelebileceğini düşünüyor.”
“Ah.” Gabriel’ın yüzünde hayal kırıklığı,  şaşk ın l ık  ve ka- 

bullenişin birbirini izlediğini gördüm.
“Anlıyorum.”
“Jimmy ilişkimizi biliyor. Çok öfkeli. H em  de sarhoş. Teh­

ditler savuruyor. Frank bana ayrıntısıyla an la tm adı  am a senin 
peşinde olduğunu söyledi. Frank onu aramaya çıktı ,  benden 
de seni uyarmamı istedi.”

“Eminim bir şey olmayacaktır. Yerinde olsaydım endişe- 
lenmezdim.” Gabriel’ın sesi kaygısız, endişesizdi.

“Lütfen, Gabriel. Sana söylediklerimi dinle. J immy tüfek­
lerden birini almış ve aklı başında olamayacak kadar  da sarhoş. 
Bence seni öldürmeyi istiyor. Ya da en az ından  yaralamayı.”
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Arka ta ra f tan  bir çığlık duyduk. Leo holde durmuş, konuş­
tuklarımızı başından beri dinliyordu. Her şeyi duymuş olmalıydı. 

“Baba!” diye haykırdı. “J im m y seni öldürecek mi?” 
Gabriel kollar ın ı  açtı ve Leo gelip kucağına atıldı. “Yok 

bir şey,” dedi Gabriel onu yatış t ırmak için başını öperek. “D ü ­
şündüğün gibi bir şey yok, sana söz veriyorum. Beth. İçeri gel. 
Kapıyı k il i t leyelim.”

Başlangıçta  Leo, Gabriel’ı bırakmaya yanaşmayarak onun 
beline asıldı ve hareke t  edebilmesini olanaksız kıldı.

“Leo?” Başını kaldırıp bana bakmasını bekledim. “Korktu­

ğunu biliyorum. A m a  sana bir şey söyleyeyim mi? Ben Jim m y’yi 
neredeyse çocu k lu ğ u n d an  beri tanıyorum. Bunda ciddi olamaz. 
Kimseyi incitmez o, güven bana.” Bunu söylerken bile Jimmy’nin 
barda t a r t ı ş m a  başla t t ığ ı  zamanları düşünüyordum. Bunların 
zaman z a m a n  fiziksel kavgalara dönüştüğünü. Andy’nin bir 
gece onu  polis  a rabas ın ın  arka koltuğuna yayılmış olarak eve 
getirmesini ve bizi J im m y ’nin içkiyi adam gibi içmeyi öğren­
mediği t a k d i rd e  alkolden bütünüyle uzak durması gerekeceği 
konusunda uyarm as ın ı .  Frank haklıydı, hepimiz bu uyarılara 
karşı k u la k la r ım ız ı  kapatm ışt ık .

Gabriel, Leo ve ben mutfak masasına geçip oturduk. Sohbet 
başlatmayı dened iysem  de başarılı olamadım. Üçümüz orada 
öylece o tu rm u ş  beklerken, aramızdaki bu gergin havayı yumu­
şatacak bir şeyler a r ıyordum. Daha yalnızca birkaç gün önce, 
o lacaklardan habers iz ,  üçüm üzün bu masada oturup kâğıt oy­
nayışımızı ha tır lad ım . Aklıma Nina geldi, Frank ona Jimmy’nin 
ortalıkta görünm ediğ in i  söylemiş miydi acaba? Baktığı ilk yerin 
Pusulalar H a n ı  o lması gerekiyordu.

“Arka kap ı  da kilitli mi?” diye sordum Gabriel’a, sesimin 
rahat ç ık m a s ın a  çabalayarak.

“S an m ıy o ru m .  Ben gidip bir. . .”

265

Ninova



Yaralı Topraklar

Büyük bir patlama sesiyle hepimiz yerimizden s ıç rad ık .  
Pencerenin tam ortasında yum ruk  büyüklüğünde  bir de l ik le  
birlikte camlar örümcek ağları gibi çatlamıştı .

Dışarıda Jimmy elinde tüfeğiyle pencereden içeri bakıyordu. 
“Jimmy, Tanrı aşkına, ne yapıyorsun o rada?”
Ben ona bağırırken Jimmy’nin yüzündeki ifade hiç değişmedi. 

Sanki ne dediğimi duymuyormuş gibiydi. Kot p a n to lo n u n u n  
cebinden bir mermi çıkarıp tüfeğe yüklerken hepim iz dehşe t  
içinde ona bakakaldık.

“Eğil!” Gabriel, Leo’yu yere doğru çekip mutfak m asas ın ın  
a l t ına  sokuşturdu. “Sen de, Beth.”

“Dışarı çıkıp onunla konuşacağım,” dedim. “Yıllarımı 
J im m y ’yle başa çıkmaya çalışarak geçirdim ben. Sözüm ü d in ­
leyecektir.”

Gabriel bir saniyeliğine tek avucunu yanağıma koydu, hepsi 
buydu. “Seni tehlikeye a tamam,” dedi. “Ben gideceğim.”

Silahın bir kere daha ateşlendiğini duyunca Gabriel ve ben 
yere diz çöküp pencerenin altına doğru emekledik.

ikinci atış her şeyi değiştirmişti. D ışar ıdak i  ad a m  benim 
tan ıd ığ ım  kayınbiraderim değildi, karş ım ızda  eli silahlı bir 
deli vardı.

Bileğimi bir elin kavradığını hissettim.
“Beth,” diye tısladı bana Leo. “Gel, lütfen. Çok korkuyorum.” 
Sürünerek onun yanına kad a r  gittim, ik imiz  birlikte m a­

sanın  altına sığındık.
“Elini tutabilir miyim?”
“Tabii ki.”
Leo parmaklarıyla elimi iyice sıktı. Bütün bedeni titriyordu. 
Düşünmeliydim, düşünmeliydim. Şimdi ne olacaktı? Te­

lefona doğru atılmalı mıydım? Jimmy bana ateş eder miydi? 
Nedense etmeyeceğini düşünüyordum. Ben onun yengesiydim ve 
beni öz ablası gibi görüyordu, bunu bana defalarca söylemişti.
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“G abr ie l!” diye b a ğ ı rd ım  a k l ım  başım a gelince. “Sakın 
dışarı ç ık m a .  Ç o k  tehlikeli .”

Ç ok  geç k a lm ış t ım .  G ab r ie l ’ın çizmelerinin koridorda çı­
kardığı k o ş m a  seslerini d u y d u m , sonra  kilidin döndüğünü ve 
sokak k a p ıs ın ın  açıldığını.

Kimi z a m a n  bir  trajedi y a şa n m a d an  önüne geçebilmek 
için bir f ı r sa t ın ız  olur, belki yaln ızca  birkaç saniye. Benimki 
de buydu işte. B u  ben im  an im d i .  Benim fırsatım. Ama ku l­
lanmadım. G a b r i e l ’ın a rk as ın d an  koşup kendimi J im m y’nin 
insafına b ı r a k a r a k  o n a  kan  dökülm eden önce silahı bırakması 
için y a lva rm aya  k a lk ı şm a d ım .  B unun yerine aptalca bir tercih 
yaptım, h e p im iz in  yaşam lar ın ı  bir korku filmine dönüştürecek 
ve beni geceler  b o y u n c a  “keşke”lerin geçit törenleri arasında 
uykusuz b ı r a k a c a k  bir şey.

O ld u ğ u m  yerde  kalıp  m asan ın  altında Leo’yla birlikte sak­
lanmaya k a r a r  verd im .

“J im m y  b a b a m ı  öldürecek, değil mi?” Leo inliyordu, bi­
raz son ra  d a  a l t ım d a  o luşan  ılık su birikintisinden mesanesini 
boşalt t ığ ın ı  a n la d ım .  Zavallı  çocuk. Zavallı bebeğim. Bütün 
bunları y a ş a m a k  için d ah a  çok küçüktü .

“ Ö z ü r  d i l e r im ,” dedi ağlayarak, idrar kokusu burun  de­
liklerimden içeri  d o la rken  onu  kendime çektim.

“Bize b ir  şey o lm ayacak ,  söz veriyorum.”
Y et işk in le r  b u n u  neden yaparlar? Tutmaları  m üm kün ol­

mayan sözleri  n e d e n  verirler?
“ B a b a n  J i m m y ’yle konuşacak  ve onun aklını başına geti­

recek. İ n a n  b a n a ,  J im m y  bir kati l  değil.”
“K ati l ,  B e th .  K öpeğ im i ö ldürdü.”
“A h ,  L e o ,” ded im  a ln ım ı bir saniyeliğine onun alnına d a ­

yayarak.
H e r  şeyi b a ş la tan  o köpeğin öldürülmesi vakası sanki bir 

ö m ü r  ö n ce y m iş  gibi geliyordu.
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Hemston’daki  herkesin o gece olanlar hakkında kendine ait bir 
görüşü vardı: genç çiftçinin nasıl öldüğü konusunda. Kimileri 
bir tartışma sırasında Frank Johnson’ın nihayet dayanamayarak 
kardeşini vu rduğunu  düşünüyordu. Köyün dükkân ından  süt 
ve gazete alırken durup da lafladıklarında, onun kardeşinin 
haylazlıklarına son birkaç yıl içinde herhangi birinin dayana­
bileceğinden çok daha  fazla taham m ül ettiğine T anr ı’yı tan ık  
gösteriyorlardı.

H aber  ilk o larak  ertesi sabah Daily Express  gazetesi t a ­
rafından duyuru lduğunda  çarpıcı manşetiyle bütün köyde şok 
dalgalarına yol açmıştı: Romancının  gönül kaçamağı ölümle 
sonuçlandı.

Köy ahalisi birer fincan daha kahve yapmak için su kayna­
tıp a t ış t ırmalık lar ın ın ,  tereyağlı kızarmış ekmeklerinin başına 
oturduklar ında ,  bu kadar  tehd itkâr  bir olayın yanı başlarında 
yaşanmış olmasına inanamadıklarını  birbirlerine söylüyorlardı. 
Gabriel Wolfe’un rom anlar ından bile daha sarsıcı ve müstehcen 
bir olaydı bu.

O sırada henüz çok az ayrıntı biliniyordu. Frank Jo h n ­
son, kardeşi  J im m y ’nin öldürülmesi suçundan tutuklanmıştı .  
Dengesiz davranışları  zaten bilinen Jimmy on saat boyunca 
hiç d u rm ad an  içtikten sonra Beth Johnson’la bir ilişki yaşayan 
Gabriel’ı ölümle tehdit etmişti. Sonunda ölenin nasıl olup da
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Jimmy’nin kendisi olduğu herkesin kendi tahminine kalmış 
bir şeydi.

Köylülerinse tahmin yürütmekten daha fazla sevdikleri 
hiçbir şey yoktu.

Haftalar geçtikçe daha fazla ayrıntı su yüzüne çıkmıştı. 
Frank Johnson planlı cinayet ve taammüden adam öldürme 
suçlamalarının her ikisinde de suçu kabul etmemiş, davasını 
beklerken kefaletle salıverilmişti. Bundan sonraki aylar boyunca 
o ve karısı kendilerini geri çekmiş, köyde hiç görülmemişlerdi 
ama Frank zaman zaman traktörünün üzerinde görülebiliyordu. 
Basında sürekli yeni haberler çıkıyordu. Büyüklü küçüklü bütün 
gazeteler Gabriel Wolfe’un gözden düşmesinden kendilerine 
pay çıkarmaya çalışıyordu. Lekesiz Doğum  M anas t ı r ı ’nın eski 
öğrencilerinden biri Daily Telegraph gazetesine, Gabriel ve Bet- 
h ’in ikisi de henüz birer ergenken başladıkları şehvetli ilişkiyi 
anlatmıştı. The Mirror gazetesiyse, M eadow lands’teki gölün 
bir fotoğrafı eşliğinde ikisinin açık havadaki “cinsel serüven­
leri” hakkında bir haber yayımlamıştı. Ne Beth Johnson  ne de 
Gabriel Wolfe herhangi bir yorumda bulunmuşlardı.

Cinayet davasının tarihi yaklaştıkça köylüler heyecandan 
yerlerinde duramıyorlardı. Dava, Old Bailey Merkezî Ceza 
Mahkemesi’nde görülecekti ve içlerinden çoğu gidip her şeye 
gözleriyle tanık olmak niyetindeydi. Frank Johnson  sanık  san­
dalyesinde otururken, Gabriel Wolfe tanık olarak ifade vermeye 
çağrılacaktı; Hemston’ın kendi pembe dizisi yaşanıyordu.

Davanın başlamasına günler kala yeni bir şok daha  geldi.
Frank Johnson kefalet koşullarını çiğnediğinden davayı 

artık Wandsworth Cezaevi’nde bekleyecekti.
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Eski sevg i l im , d a h a  önce J im m y ile N ina’nın düğününde de 
giydiği k ö m ü r  grisi t a k ım  elbisesi içinde tanık kürsüsünde 
b u lunuyordu .  O n u n  karş ıs ındak i  sanık sandalyesindeyse, tek 
tak ım  elbisesi  o l a n  ve aynı düğünde  giydiği lacivert tak ım ın ın  
içindeki k o c a m  v ard ı .  Keşke zamanı o geceye döndürebilsey- 
dik ve G a b r i e l ’la  k a raağ aç la r ın  arasına gizlenerek yaptığımız 
o ap ta lca  k o n u ş m a y a  geri gidebilseydik. Ya da daha da geri 
sararak  b i r  k ı r m a  av köpeğ in in  tarlamıza dalıp kuzularımızı 
katlettiği g ü n e  dön sey d ik .

Y ıl la r  b o y u n c a  her  gün  a rk a  arkaya mutfak masamızın 
başında F r a n k ’in  t a m  k a rş ıs ın d a  oturmuştum ve onun yüzü­
nün, b e d e n in in  her  bir  san tim ini  ezbere biliyordum. Ama şimdi 
y u k a r ıd a n  b a k t ı ğ ı m  b u  a d a m  gözüme nerdeyse bir yabancı 
gibi g ö r ü n ü y o r d u .  B a k m a k ta n  gözlerim acıyana, kalbim daha 
fazlasına d a y a n a m a y a n a  dek gözlerimi dikip ona bakıyordum.

J ü r i  üyeler in i  ilk defa görüyordum: Bunlar kocamın akıbe­
tini e l le r inde  t u t a n  a d a m la r  ve kadınlardı.  Frank’in Jimmy için 
bir ağabey ,  b i r  a r k a d a ş ,  bir kılavuz olmanın da ötesinde bir 
ebeveyn gibi o ld u ğ u n u  duyunca  onu öldürmek şöyle dursun, 
kılına bile z a r a r  veremeyeceğini anlayabilecekler miydi?

A blam  Eleanor,  davanın ilk gününden beridir her gün orada, 
ha lka  a y r ı lm ış  o lan  t r ibünde oturuyordu. Gazetecilerle dolup
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taşan basın bölümünü işaret etti. “Bugün sayıları iki k a t  faz la  
tabii ki,” diye fısıldadı gözlerini hızlıca devirerek.

Bir adam ölmüştü. Frank’in kardeşi, N ina’nın kocası,  b a n a  
bebeğimi doğurmamda yardımcı olmuş o çocuk. A ncak  bas ında  
“zampara” yazar Gabriel Wolfe ve adi bir “çiftçi k a r ı s ı ” a r a ­
sındaki aşk macerasına ilişkin sonu gelmeyen haberleri  o k u y a n  
biri bunu aklına bile getiremezdi.

“Bay Wolfe,” dedi kraliyet savcısı, “izin verirseniz en b a ­
şından başlamak istiyorum. Bana Beth Joh n so n ’la nas ı l  t a n ı ş ­
tığınızı anlatabilir misiniz lütfen?”

Gabriel ilk karşılaşmamızın öyküsünü an la tm ay a  k o y u l ­
duğunda kaçınılmaz bir üzüntü duydum. Kitaplar  ve y a z m a k  
yoluyla kurduğumuz bağlantı. Koca bir yazı nasıl geçireceklerini 
düşünen bir genç kız ve delikanlının karşıl ıklı  can s ık ın t ıs ı .  
Çok yavaştan başlayan ama gitgide başka hiçbir şeye ve hiç 
kimseye yer bırakmayacak biçimde ikimizi de y u tan  tu tk u .

“Anlattığınız kadarıyla çok güçlü bir şeye benziyor .  B ir ­
birinize âşık mıydınız?”

“Birbirimizi sevmiştik, evet.”
Gabriel, Savcı Donald Glossop’un gözlerinin içine gözlerini 

hiç kaçırmadan baktı. Olanları kendi tü ründen  insan lara  özgü,  
bir oda dolusu yüz kendisini incelemekteyken bile bu  i lg iden 
hiçbir biçimde etkilenmeyen, açık ve berrak  bir ko n u şm ay la  
anlatıyordu. Kendisi tanık kürsüsünde bulunuyor ve özel yaşam ı 
didik didik ediliyor olsa bile, savcıyla kendisini eşit k im seler  
olarak görüyordu ve bakışı da bunu açıkça belli ediyordu. 

“Ama ilişkiniz sona erdi. Bunun nedeni neydi?”
Gabriel’ın konuşmasını beklerken soluğumu tu tm u ş ,  o n u  

büyük bir dikkatle izliyordum.
“Bitmesi için hiçbir önemli neden yoktu. Yalnızca yanlış 

anlamalar.”
“Bir bakıma, sahte bir son muydu yani?”
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Gabriel ,  sanki bu sözcükler soluğunu kesmiş gibi bir an 
duraksadı .  “Evet,” dedi daha  alçak bir sesle. “Bu tam olarak 
doğru, sahte bir sondu.”

“Peki ya, yıllar sonra Beth Jo hnson’la yeniden karşılaştığı­
nızda, birbirinize karşı hâlâ kimi duygular besliyor muydunuz?” 

Gabriel’ın sanık sandalyesine göz attığını fark ettim. Frank’in 
hapse girmesinden önceki aylar boyunca ona her gün ne türden 
itiraflarda bu lunduğum dan  haberi yoktu. Eğer beni yeniden 
sevecekse, o zam an  yaptığım her şeyi bilmesi gerektiğine ka ra r  
vermiştim. Bunlar ı  dinlemeyi istemeyerek bana susmam için 
yalvardığı zam an la r  olmuştu ama ben her seferinde sonuna dek 
gitmiştim. A ra m ız d a  hiçbir sır olmayacaktı. Hiçbir şey gizli 
kalmayacak, her şey paylaşılacaktı. Gabriel ve benim hakk ında  
başlangıcımızdan vahşi sonumuza dek bilinebilecek ne varsa 
Frank hepsin i  biliyordu.

Gabriel ,  “Derinlerde, evet,” dedi. “Ancak o sırada ikimiz 
de bunu i t i ra f  etmeye yanaşmıyorduk. Beth’in mutlu bir evliliği 
vardı. K ocas ın ı  sevdiğini biliyordum.”

“Yine de onun la  ilişkiye girdiniz, öyle mi?”
T r ib ü n d e  yeni bir dikkatin uyandığı hissedilebiliyordu, ne 

de olsa in s a n la r  buraya bunun için gelmişlerdi.
“Evet, b u n u n  yanlış olduğunu biliyordum. Şimdi buna çok 

pişmanım. A m a  onu  seviyordum...  Her zaman da sevdim.” 
Bir an  için başımı önüme eğip dizlerime baktım. Ah, G ab­

riel, diye düşünüyordum , kaçınılmaz bir keder içimi kaplarken, 
işlerin fa rk l ı  gelişmiş olmasını dilemenin artık hiçbir yararı 
yoktu a m a  yine de kendimi bundan  alamıyordum.

“İl işkiniz  ne zam an başladı?”
“Eylül sonunda .  Jimmy ve Nina Johnson’ın düğünlerinin 

hemen a r d ın d a n .”
Bu h a b e r  sindirilirken mahkeme salonunda kınama sesleri 

gezindi. N e şe  dolu bir aile kutlamasından hemen sonra bir
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ilişkiye başlamamız büyük bencillikti. Hele dam adın  bir haf ta  
sonra öleceği düşünüldüğünde.

“Şimdi de sizden geçen yılın 28 Eylül gününe dönm eniz i  
istiyorum. Cinayetin yaşandığı geceye. Beth Johnson sizin evinize 
gelmişti. Sanırım sizi J immy’nin bir tüfekle birlikte o r ta d a n  
kaybolduğu konusunda uyarmak için.”

Bu davanın her bir dakikası önemliydi, hem de çok önemli. 
Daha önce hiçbir şey bu kadar önemli olmamıştı .  O  zam an  
ben neden Gabriel mahkemeye o korkunç gecenin ayrıntı lar ın ı  
kendi bakış açısından anlattığı sırada onun sesine odaklanm ayı 
beceremiyordum? Aklım o günden önceki bütün 28 Eylüllere 
gidiyor, güneşli, kahkahalı,  sevişmeli ya da tar t ışm alı ,  inekle­
rin sağıldığı ve koyunların beslendiği, yemeklerin pişirildiği, 
temizliğin yapıldığı, yatak örtülerinin değiştirildiği, B obby’nin 
hayatta olduğu ve olmadığı günleri, bu tarih in  gelecekte ne 
anlam taşıyacağı konusunda hiçbir fikrimizin bulunm adığ ı  za­
manları düşünüyordum. Bu davanın baştan aşağıya nasıl bir 
saçmalık olduğunu, kardeşini bir insanın bir diğerini ne k ad a r  
çok sevmesi mümkünse o kadar çok ve hat ta  daha  bile fazla 
seven Frank’in onu öldürmekle nasıl suçlanabildiğim d ü şü n ü ­
yordum. Sanık sandalyesinde oturanın yanlış kişi o lduğunu ve 
bu işin bu noktaya varmasına hiç izin vermemem gerektiğini 
düşünüyordum.

“Beth’i o gün ilk gördüğünüzde nasıl görünüyordu?” diye 
sordu savcı.

“Endişeliydi. Frank ona Jimmy’nin bu ilişkiden ö tü rü  beni 
cezalandırmayı istediğini söylemişti. Gözünü kan  bürümüş, 
demişti. Başlangıçta bunu fazla ciddiye almadım. Bana uzak bir 
olasılık gibi görünmüştü. Ama Beth, J im m y’nin evime gelebi­
leceğine inanıyor gibiydi. Birkaç dakika sonra da geldi zaten.” 

Gabriel’ın, Jimmy mutfak penceresinden içeriye ateş etti­
ğinde oğlunun yaşadığı dehşeti anlatmasını dinledim. Caııı-
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lar parçalanıyordu. Üçümüz de şok içinde, çığlık çığlığaydık. 
Kayınbiraderimin hemen arkasında durarak  tüfeğine yeni bir 
mermi yüklemekte olduğu pencerede koca bir delik açılmıştı.

“Neden dışarı çıkarak tehlikeye atıldınız? Korkmamış 

mıydınız?” diye sordu Bay Glossop.
“Oğlumu korum ak istiyordum.” Gabriel sesini alçalttı. 

“Beth’i de. Onları güvende tu tm ak  istedim. J im m y’yi oradan 
uzaklaştırmam gerekiyordu. Tek düşünebildiğim bu oldu.” 

“Doğrusu, Bay Wolfe, mutfak penceresinden size ateş etmiş 
olan Jimmy’nin neden sizinle kuzu kuzu arabaya binerek oradan 
uzaklaşmayı kabul ettiğini pek anlayamıyorum.”

“Kuzu gibi bir hâli yoktu. J im m y’ye onu arabamla evine 
götürmeyi teklif ettiğimde bana defolup gitmemi söyledi. Zil- 
zurna sarhoş biçimde, tüfeğini hâlâ üzerime doğrultuyordu. 
Çok korkutucu bir andı. Onu arabaya binmek için ikna edecek 
bir şeyler düşünmem gerekiyordu. Ben de ona Beth’le aramızda 
her şeyin bittiğini söyledim. İlişkimize son verdiğimizi.”

“Bu doğru muydu?”
“O an için, hayır.”
“Yani ona yalan mı söylediniz, Bay Wolfe?”
“Evet,” dedi Gabriel sinirlenerek. “O anın heyecanıyla ya­

lan söyledim. Çok gergin bir durumdaydık. Hızlı düşünmek 
zorundaydım.”

Donald Glossop onaylıyormuş gibi başını salladıysa da bir 
şey söylemedi ve Gabriel’ın itirafının sindirilmesine izin verdi.

“Beth Johnson neden sizinle arabaya binmedi? Böylesi daha 
mantıklı olmaz mıydı? Bana sanki onu yatıştırmakta daha be­
cerikli olurdu gibi görünüyor.”

“Birimizin oğlumun yanında kalması gerekiyordu. Benim 
öldürülmek üzere olduğuma inanmıştı ,  travma geçiriyordu.” 

“Blakely Çiftiiği’ne vardığınızda ne oldu?”
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“Biz çiftliğe girerken Frank bahçedeydi ve doğruca arabaya 
gelerek Jimmy’yi çiftlik evine taşımama yardım etti. O n u  en 
son o zaman gördüm.”

“Burada bir saniye duralım lütfen. Bu sizin F rank  John-  
son’la, karısıyla olan ilişkinizi öğrendikten sonraki ilk k a r ş ı ­
laşmanızda Bu doğru mu?”

“Evet.”
“Size çok kızmış olmalıydı...”
“Oyleydiyse bile belli etmedi. Aslında Frank, bana minnettar  

gibi görünüyordu, yani Jimmy’yi eve.. .” Gabriel bir an  dalıp 
gitti, sonra kendini toparladı, “tek parça  hâlinde getirdiğim 
için. Bana teşekkür etti.”

“Size teşekkür  mü etti?”
Donald Glossop’un bu davaya kraliyet savcısı o la rak  a tan ­

dığı açıklandığında ablam bütün gününü resmî kü tüphanede  
onun kazandığı davaları araştırarak geçirmişti. “Bir gösteri 
adamı bu,” demişti bana. “Jüri üyelerine oynayarak onları  kendi 
tarafına çekiyor. Onları güldürüyor, eğlendiriyor, sahte bir gü­
ven duygusunun içine çekiyor. Sonra da bom basın ı  patlatıyor. 
Alametifarikası buymuş.”

“Aynı durumda olsak size teşekkür edeceğimi pek  sanm ı­
yorum, Bay Wolfe. Söz konusu benim eşim olsaydı, ben daha 
renkli bir dil kullanırdım herhâlde.”

Salonda bir kahkaha dalgası gezindi, jüri üyelerinden bir­
kaçı gülümsedi. Elektrik mavisi gözlüğü olan, k ır  saçlı kadın. 
Bu dikkat çekici gözlüğü daha önce de fark etmiş, ne anlama 
geldiğini merak etmiştim. “Şehir Beyefendisi” diye lakap tak t ı­
ğım, ince çizgili takım elbise giymiş adam da sırıtışını gizlemek 
ister gibi eliyle ağzını kapatmıştı.

“Frank Johnson bana hiç öfke göstermedi, bir kere bile, 
karısıyla yatıyor olmamın yarattığı apaçık kışkırtmaya rağmen,” 
dedi Gabriel sakince. “Jimmy, şiddet patlamalar ı  gösterebilen,
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uçarı bir adamdı. Ama benim tanıdığım kadarıyla Frank onun 

gibi değildi.”
Hakkında konuşulmakta olan adam, sabahtan beri yaptığı 

gibi boş gözlerle doğruca karşısına bakıyordu. Eğer Frank poker 
oynayan bir adam olsaydı her eli kazanırdı. Duygudan bütünüyle 
yoksun yüzünden hiçbir şey okunamıyordu. Kardeşini nasıl 
özlediğini, onun için nasıl yas tu t tuğunu, kendisi gizlemek için 
ne kadar  çabalasa da gecenin bir yarısında göğsünden yırtılı- 
veren o iç parçalayıcı hıçkırıkları ben herkesten iyi biliyordum. 
O n u  tanıdığımdan bu yana geçen yıllar boyunca neredeyse 
hiç ağlamamış olan Frank, Jimmy için bir göl kadar  gözyaşı 
dökmüştü .  Ama jüri üyeleri bunları  bilmiyorlardı.

“Frank Johnson’ın hukuki masraflarını siz karşılıyorsunuz, 
öyle değil mi?”

Gabriel duraksadı, bu kez gafil avlanmıştı. Bu konunun 
mahkemede açılmasını hiçbirimiz beklemiyorduk.

“Soruyu yineleyeyim mi?”
Gabriel sinirlenmiş gibi başını iki yana salladı.
“Benim buna gücüm yetiyor. Johnsonların ise gücü yetmezdi.” 
“ Çok cömert olduğunuza hiç kuşku yok,” dedi Bay Glos- 

sop, ağdalı bir tavırla. Bir kere daha  jüriye döndü. “Bu avukat 
fa turaların ın  epeyce pahalı olabildiğini duymuştum.”

Yine gülüşmeler oldu, jüri üyeleri iyi eğleniyor gibiydi. Ci­
nayet davasının karamsar gerçekliğinin içinde hoş bir rahatlama 
oluyordu bu onlar için.

“Acaba bunu yapmanız için daha başka bir neden bulunuyor 
olabilir  mi? Az önce mahkemeye zanlının eşi Beth Johnson’ı 
sevdiğinizi ve her zaman sevmiş olduğunuzu söylediniz. Onun 
çıkarları için en iyi olacak şeyi yapmak isteyeceğinizi düşünmek 
yanlış olmazdı herhalde?”

“Evet. Yani, hayır. Sizin kastettiğiniz anlamda değil.”
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“Frank Johnson’ı çok az tanıdığınıza göre, onun ne türden 
bir adam olduğu konusunda hiçbir fikriniz olduğunu sanmıyo­
rum. Sizin ilişkiniz onun karısıylaydı. Bu çok da m ahrem  bir 
ilişkiydi. Doğrusu Frank Johnson’ın fazladan tek bir saniyeyi 
bile sizinle geçirmek istemesi pek olası durmuyor.”

Jüri üyeleri, gösterinin, alaycılığın biraz daha fazlasına 
hazır, yine sırıtıyorlardı. Ama Donald Glossop o ünlü ters 
köşelerinden birini yaparak sesini birdenbire neredeyse bağı- 
rırcasına yükseltti.

“Ben sizi bugün buraya getiren şeyin suçlu luk  olduğuna 
inanıyorum, Bay Wolfe. Beth Johnson’la aşk ilişkinizin talih­
siz bir biçimde Jimmy Johnson’ın ölümüne sebebiyet vermiş 
olmasının yarattığı suçluluk duygusu.”

“Beth’le ilişkimiz hakkındaki duygularımın bu davayla ne 
gibi bir ilişkisi olabileceğini anlamakta güçlük çekiyorum. Ben 
buraya Jimmy Johnson’ı hayattayken gören son kişilerden biri 
olduğum için tanıklık etmek üzere çağrıldım.”

Bunları söylerken Gabriel’ın sesi sertti. M ahkem e heye­
tine büyük olasılıkla sabırsız görünmüş olmalıydı. Öfkesini 
denetimi altında tutabilmeye çabalayan bir adam. Am a adımı 
söylerken sesindeki hafif değişmeden benim duyduğum tek şey 
Gabriel’ın pişmanlığıydı.

“Doğrudur. Ancak şu anda bir tanık olarak inandırıcılığınızı 
sorguluyorum. Daha birkaç dakika önce yalancı olduğunuzu 
ağzınızla itiraf ettiniz. Sizden duyacağımız tek bir sözcüğe bile 
inanabileceğimizi hiç sanmıyorum.”

Son bir anlamlı duraklamadan sonra, sanki GabriePla ko­
nuşmak zaman kaybından başka bir şey değilmiş gibi sıkılmış 
ve usanmış bir tavırla işinin bittiğini duyurdu. “Bu tanık  için 
başka sorum yok, sayın yargıç.”
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Dava tarihi belirlendiğinde Eleanor bizimle kalmak üzere çiftliğe 
gelmişti. A v uk a t l ık  yaptığı için yüzlerce kez mahkeme gö r­
müştü, neyin  ne o lduğunu  biliyordu. Geceler boyunca ateşin 
karşısında o tü ru p  E leanor’un bize neler olacağını açıklamasını 
dinledik. Bize o ra d a  kimlerin  bulunacağını ve kimin nerede 
oturacağını an la t t ı ,  m ahkem e sa lonunun bir şemasını çizerek 
herkesin yer in i  üze r inde  işaretledi. “M ahkem e kâtibi burada 
oturacak,” d ed i  keçeli kalemiyle işaret ederek. “Burası basın 
sırası, G abr ie l  ifadesini verirken hıncahınç dolu olacaktır.” Tu­
tuklu sanda lyes in i  çizerek üzerine kocaman F R A N K  yaftasını 
yerleştirdiği n o k ta y a  baka rk en ,  bü tün  bunlar gerçek, o lam az , 
diye d ü ş ü n d ü ğ ü m ü  hat ı r l ıyo rum . Bizim  başımıza gelemez.

Eleanor o gece olup bitenlerle ilgili olarak Frank’i sıkıştırdı, 
ara vermemiz için yalvarıncaya dek ona her şeyi dakika dakika 
sordu. H iç  a m a n  verm iyordu .  “ O  geceyi düşünmenin canını 
yaktığını b i l iyorum , F rank .  M ah kem ed e  karşına Donald Glos- 
sop geçtiğ inde c a n ın  d a h a  da çok yanacak. İnan bana kuduz 
bir köpek k a d a r  ac ım as ızd ır  o. H iç  fire vermemen gerekecek.”

O k a d e r  a n ın ı  o n a  kaç kere yeniden yaşatmıştı? İçkiden 
gözü d ö n m ü ş  olan  Jimmy, F ra n k ’in tüfeği onun elinden almaya 
çabalaması. İki kardeş arasındaki ölümle sonuçlanan boğuşma.

D avan ın  özü  şuydu: J im m y ’nin son anlardaki bütün o kış­
k ı r tm a la r ın d a n  sonra Frank, J im m y ’nin ölümünü cinayet hâ ­
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line getirecek biçimde, ona ciddi bir zarar vermeye niyetlenmiş 
miydi? Yoksa Frank’in öne sürdüğü gibi bu yalnızca trajediyle 
sonuçlanan bir öz savunmadan mı ibaretti?

Savunma avukatımız Robert Miles, henüz kraliyetin hiz­
metinde çalışmak için genç olan bir hukukçuydu. Kırklı  yaş­
larının başında, ince ve temiz yüzlü, rakibinin neredeyse tam 
tersi gibi görünen bir adamdı. Donald Glossop şarap ve pey­
nir eşliğindeki büyük bir gecenin ardından geç saatlere k ada r  
uyumaktayken Robert’ı şafak vakti Tham es N ehri  kıyısında 
koşarken gözümde canlandırabiliyordum. Zarif; şık, k iba r  bir 
adamdı o; kraliyet savcısıysa bir ragbi oyuncusunun cüssesine 
ve aynı zamanda da tavırlarına sahipti.

Robert’ı seçmeden önce Gabriel hukuk dünyasında tanıdığı 
herkese ve hatta tanımadığı birkaç kişiye bile fikir sormuştu; 
arkadaşlarının arkadaşlarına, arkadaşlarının baba la r ına ,  am ­
calarına, erkek arkadaşlarına, kardeşlerine. En sık önerilen 
isimse Robert’ınki olmuştu.

Çapraz sorgulamayı beklerken Gabriel gayet rah a t  görü­
nüyordu. Sonuçta Robert’a ödemesini yapan oydu ve Gabriel’ın 
çilesi artık sona ermek üzereydi.

“Bayan Johnson’la ilişkinizin ayrıntıları üzerinde daha fazla 
durmaya gerek duymuyorum,” dedi Robert.  “J im m y ’yle gerek 
sizin bahçenizde gerekse çiftliğe giderken arabanız ın  içinde 
geçirmiş olduğunuz zaman boyunca onun nasıl bir ru h  hâli 
içinde bulunduğu beni çok daha fazla ilgilendiriyor.”

“Saldırgandı, içi zehirle doluydu. Am a aynı zam anda  da 
sarhoşluğu yüzünden çok fazla mantıklı  konuşam ayacak  bir 
durumdaydı.”

“Onun size karşı bir tehdit oluşturduğunu hissettiniz mi?”
Gabriel duraksayınca Robert hemen ekledi: “ in t ikam  pe­

şindeki sarhoş bir adam elinde bir tüfek taş ıd ığ ında ciddi bil 
tehdit oluşturabilir sanıyorum, öyle değil mi?”
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Âdeta, sana bu şansı öz savunm a senaryosunu kurabilmen 
için ver iyorum , hatırlasana , demek ister gibiydi.

“Evet. Ç o k  tehlikeli bir du ru m da  bulunduğumuzu his­
sediyordum. J im m y m utfak  penceremizi havaya uçurmuştu. 
Herhangi birimiz yaralanabilirdik. Bu yüzden de onu, tüfeğiyle 
birlikte m ü lk ü m d e n  uzaklaştırm ayı istedim. Oğlumu güvende 
tutmalıydım. Yerimde hangi baba olsaydı aynı şeyi hissederdi.” 

“Başlangıçta ,  Beth’le ilişkinizin sona ermiş olduğunu söy­
lemekle J im m y ’yi yatıştırmayı başarmıştınız. Onu evine bırak­
tığınızda hâ lâ  sak in  bir d u rum da  mıydı?”

Bu kez Gabriel  yemi hemen yuttu. “Başlangıçta evet. Olan 
bitenler o nu  iyice tüketmiş gibi görünüyordu. Ama çiftliğe yak­
laştığımız s ırada sanki ona Beth’le ilişkimiz hakkında söyledik­
lerimi u n u tm u ş  gibi davranmaya başladı. Yine aynı tehditlerde 
bulunuyordu. Yeni baş tan  vahşi bir havaya girmiş olduğuna 
hiç kuşku yok .”

Sanık sandalyesindeki F rank’e baktım, yüzünden geçip 
giden acı ifadesini gördüm  ama bunu benden başka kimsenin 
anlayabildiğini sanmıyordum. Öykümüzün inandırıcı olabilmesi 
için J im m y ’n in  feda edilmesi gerekliydi.

“Kardeşini evin içine soktuktan sonra Frank’in patlamak 
üzere olan bir bombayla başa çıkması gerektiği anlaşılıyor, öyle 
miydi?” R o b e r t ’ın sorusu üzerine daha Gabriel yanıt veremeden 
Donald Glossop  ayağa fırladı.

“Sayın yargıç , faraziye bu. Bay Wolfe çiftlik evinin içinde 
neler o ld uğ un u  ya da  J immy Johnson’ın o son anlarındaki mi­
zacını b i lem ezdi.”

M a h k e m e  başkanı  Yargıç Miskin, yorgun bir kabullenişle 
elini havaya kald ırd ı .  Savcı ile avukat arasındaki sürekli çekiş­
meye göz k u la k  olmak, sonu gelmeyeceği anlaşılan bir çocuk 
bahçesi kavgas ına  hakemlik etmek kadar usandırıcı olmalıydı. 

R o b e r t  yargıç tan özür diledi.
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“Bay Wolfe,” diye devam etti. “Ağabeyi dışında Jimmy 
Johnson’ı sağ gören son kişi sizdiniz. 28 Eylül gecesi onun kendisi 
ve başkaları için bir tehlike oluşturduğu kanısında mısınız?” 

“Kesinlikle öyleydi. Sarhoşken elinde ölümcül bir silah 
bulunduruyordu ve zarar vermeyi aklına koymuştu.”

Gabriel en önemli tanıklardan biriydi ve F rank’in kefaletinin 
koşullarından biri de ikisinin davadan önceki aylarda bir araya 
gelmemeleriydi. Ancak olaydan sonraki o ilk, korkunç günlerde 
Gabriel ve benim için birbirimizi bir daha görmemek olanaksız 
görünüyordu. Aramızda henüz konuşulmamış çok fazla şey vardı. 
Bir sabah Frank çiftlikteyken onu arayıp buluşmak istemiştim, 

“iyi de nerede?” demişti. “Eğer görülecek o lu rsak . . .”
Bir zamanlar Bobby’yle saklambaç oynamak için gittiğimiz 

bir yeri önerdim ona, Meadowlands ile Blakely Çiftliği arasında 
yarı yolda sayılabilecek bir tarlaydı ve bir ucunda kocam an ve 
çok güzel bir kestane ağacı bulunuyordu. Bobby ve ben o ağaca 
bayılırdık, neredeyse çiftlikteki yaşlı meşe kadar  severdik onu 
da. Bobby’nin küçüklüğünde oraya masal kitaplarıyla gider, 
küçük bir piknik yapar ve birkaç saatimizi orada geçirerek onun 
en sevdiği etkinliklerden biri olan solucan avcılığı yapardık.

Ben ağacın oraya Gabriel’dan önce varmış, onun gelmesini 
bekliyordum. Keskin bir gün ışığının parladığı, soğuk, mas­
mavi bir gündü. Kendimden başka herhangi biri olabilmeyi 
isterdim. Gabriel’ın da kendinden başka herhangi biri olma­
sını. Damarlarımda aktığını hissettiğim kaygının onu yeniden 
görecek olmaktan mı, yoksa ona söylemem gereken şeylerden 
mi kaynaklandığını ayırt edemiyordum.

“İşte buradasın,” dedi bana, birkaç dakika  sonra ağacuı 
arkasında belirerek.

Ona bakmak bile kalp krizi geçirmek üzereymişim gibi 
hissettiriyordu.
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Zayıflamıştı; yanaklarında derin çukurlar, gözlerinin al­

tında koyu renkli halkalar oluşmuştu. Yine de yıllar önce âşık 

olduğum o güzel çocuktu.

“Beth,” dedi.

Bir süre hiçbir şey eklemedi, yalnızca adım. Sonra yanıma 

gelerek sırtını ağaca yasladı ve ikimiz de önümüzde uzayıp giden 
kuru otlara baktık. Kasım ayının başları gelmişti artık ve biz 
o korkunç geceden beri, haftalardır birbirimizi görmemiştik.

Gabriel’a Leo’yu sordum, bana hâlâ kâbuslar gördüğünü 
söyledi, bu da kendimi zehirlemem için bir başka vicdan azabı 
oku oldu. M asanın altına sığındığımızda yanı başımda titreyişini 
hatırladım, katıksız korkusunun kokusunu burun deliklerimde 
duydum. Babasının birazdan vurulacağına inanan küçük bir 
çocuktu o. Gabriel ve benim kendimizi suçlamak için çok fazla 
nedenimiz vardı.

“Frank nasıl?” diye sordu Gabriel.
Kocamın dönüştüğü  yürüyen enkazı tarif edebilmem nasıl 

mümkün olabilirdi ki?
“Çok k ö tü ,” diye fısıldadım.
Gabriel elimi tu t tu .  “Çok üzgünüm. Her şey için çok üz­

günüm.”
“Biliyorum. Ben de üzgünüm. Her şey için kendimi suç­

luyorum.”
“Sana su ç lam am an ı  söylerdim ama ben de aynısını yapı­

yorum. H er  z a m a n  da yapacağım.”
Bir süre kendi düşüncelerimize dalmış olarak sessizce 

oturduk. G ab r ie l ’ın, tan ıd ığ ım  bütün insanlar arasında, işler 
yanlış ya da  kö tü  gittiğinde suçu başkasına yüklemeden ya 
da durumu d a h a  iyi göstermeye çalışmadan, bunu her zaman 
kabul eden çok az kişiden biri olduğunu düşünüyordum. Bence 
çok ender gö rü len  bir şeydi bu. İnsanların çoğu hissettikleri
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suçluluğa hafifletmek için anlamsız klişelere başvurur ,  b u n u n  
da kendilerine hiçbir faydası dokunmazdı.

Yıllarca gecikmeli olarak öğrendiğimse, yaptığ ım  şeylerin 
sorumluluğunu üstlenmenin faydasının dokunabildiği o lm uştu .  
Önemli olan hesap verebilmek sanırım.

“Olanlardan o kadar pişmanım ki... onları  değ iş t i reb i l ­
meyi her şeyden çok isterdim,” dedim. “Ama seninle b irl ik te  
geçirdiğim zamanı da asla unutmayacağım.”

“Böyle söylediğinde sanki her şey tam am en bitmiş gibi 
anlaşılıyor.”

“Seni her zaman seveceğim, Gabriel.”
“Aslında daha fazlasını söylemesen daha iyi olacak. Bunları 

duymaya hazır olduğumu sanmıyorum.”
“Ama söylemem gerek. Benim için. Frank için. Ü zgünüm .” 

Gabriel’ı bunları dinlemek zorunda bıraktığıma üzgündüm  ger­
çekten. Ama artık böyle olması gerekiyordu. “Seni çok uzun 
zam andır  seviyorum ve eğer zamanında kimi şeyler ters gitmiş 
olmasaydı şimdi hâlâ birlikte olabileceğimizi biliyorum. Seninle 
birlikte olmak benim için her şeyden önemli oldu. Sana bir kere 
daha âşık oldum. Herkes aynı anda iki kişiyi sevmenin m üm kün  
olamayacağını söyler ama m ümkün bu, benim baş ım a geldi. 
Seni seviyorum. Frank’i de seviyorum. Ama F ran k ’in yan ında  
o lmam gerekiyor. Jimmy ölmeseydi bile yine de onun  yan ında  
olmam gerekecekti. Bizim bir geçmişimiz var. H er  şeyi birlikte 
atlattık. Frank’in bana ihtiyacı var. Benim de ona. Z am an  içinde 
senin de aynısını başka birinde bulabileceğini biliyorum. Bu 
ben olamadığım için de çok üzülüyorum. Sen iyi bir adamsın , 
Gabriel. Gerçekten öylesin.”

Gabriel’ın elini sıktım, ikimiz de tam karşımıza bakıyorduk. 
“Seni bu kadar kolayca unutabileceğimi mi sanıyorsun? 

Nasıl sensiz olabileceğimi bilmiyorum. Hiç bilemedim.” 
“Zamanla kolaylaşacak. Bunu ikimiz de biliyoruz.”
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“Keşke d aha  uzun sürseydi. Keşke hâlâ benimle olabilseydim”
“Benden çok d ah a  iyisini h a k  ediyorsun.”
“O n a  ancak  ben k a ra r  verebilirim.” Sesinde şimdi bir hafif­

lik vardı ve her  ik im iz  de d ö n ü p  ilk defa birbirimize gerçekten 
baktık. G ü lüm sed ik .

“S an ır ım  ben a r t ık  g ideceğ im ,” dedi.
“T a m a m .”
Gabriel elimi b ırak t ı  ve o n u n  ılık dokunuşu olmayınca 

elim gevşek ve so ğ u k  o la rak  yan ım a  düştü.
“Veda e tm iy o ru m ,” dedi.
“Hiç  veda e tm em ekte  anlaşabilir iz .”
O rada  s ı r t ım  yaşlı kestane ağacına dayalı, gözlerim p a r ­

lak kış g ü n eş in d e  kapa lı  o larak  öylece durup onun yola doğru 
uzaklaşan ayak  seslerini d inledim.

Eleanor m a h k e m e  sa lonunun  önünde  kalabalık oluşabileceği 
konusunda ben i  uyarm ış t ı  am a yine de bu kadar çok sayıda 
fotoğrafçının G ab r ie l ’ı beklediğini görmek bende bir şok etkisi 
yarattı. Y irm i  kişi miydiler, o tuz  mu? Üçerli sıralar hâlinde, 
itişip k a k ı ş a r a k  d a h a  yak ından  fotoğraf çekmeye çalışıyorlardı; 
içlerinden b i r in in  yere kapak lanacağ ına  hiç kuşku yoktu.

“Beth! Beth! Bu ta ra fa  bak .”
“B a k m a ,” diye tısladı Eleanor ağzının içinden. “Dümdüz 

önüne b a k .”
A m a G abr ie l  da  ta m  önüm de duruyordu, aramızda a n ­

cak bir iki m e tre  ya var ya yoktu. İstesem ona dokunabilmek 
için elimi u z a tm a m  yetecek gibiydi. Bir bakıma da istiyordum 
aslında. O n a ,  t e ş e k k ü r  ederim , elinden gelen her şeyi yaptın, 
bunu b e n im  için yap tığ ın ın  farkındayım , diyebilmek için yanıp 
tu tu şu y o rd u m .

“G ab r ie l ,  b a k ,  Beth tam arkanda.”
G abr ie l  içgüdüsel  olarak arkasına döndü.
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Aklının başına gelmesi biraz zaman aldı; beş, belki on 
saniye. Yalnızca o ve ben vardık; başka her şey, dünyan ın  geri 
kalanı, bütün gürültü patırtı, flaşlar, bağırış çağırışlar, yan ım ­
daki ablam, hepsi silinip gitmişti.

O kısacık zaman içinde onun görüntüsünü içime çektim. 
Sanırım o da bana aynısını yaptı. Gülümseme ya da  baş sal­
lama yoktu, gereği de yoktu zaten. Gözlerimiz bizim yerimize 
konuşmuştu. Şensin bu.

Gabriel yine arkasını döndüğünde gazetecilerden biri ona 
doğru yaslandı. Gabriel gibi o da uzun boyluydu ve yüz yüze 
kalmışlardı. Gabriel elinin tersiyle adamı göğsünden ittirdi ve 
gazeteci sendeledi. “Geri çekil. Yorum yok ded im .”

Sesinde katıksız bir öfke vardı, bunu onda d a h a  önce hiç 
duymamıştım.

“Onu hâlâ seviyor musun?” diye bağırdı biri am a Gabriel 
yolun karşı tarafında bekleyen boş bir taksiyi gözüne kestirmişti.

Arabaya doğru bir elini sallayarak caddenin karşı  tarafına 
atılmasını izledim. Kapıyı hızla açıp içeri süzüldü. Sonra da 
uzaklaşıp gitti.

“Gördüklerimin en kötüsüydü,” dedi Eleanor, soluğum ke­
silecek kadar hızlı bir yürüyüşle köşeyi döndüğüm üz sırada. 
“Ama bir şey elde edemediler. Merak etme.”

Yanılıyordu aslında. Bu fotoğrafçılar işlerinde çok iyiy­
diler ve hızlı hareket etmeye alışmışlardı. Ertesi sabah bütün 
gazetelere çıkacak olan fotoğraf da Gabriel ve benim göz göze 
geldiğimiz o kaçamak anininki olacaktı.,

Ben o sırada ikimizin yüzünün de ifadesiz olduğundan enıin 
gibiydim, oysa fotoğraflar hiç de öyle göstermiyordu.

“Aşk bakışması mı?” diye soruyordu The Mırror, manşetinde. 
The Sun ise sözcük seçiminde daha isabetliydi: “Kırık kalpler.* 
Daily Telegraph bile aşk öykümüzü kendince yorumlamış ve
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GabriePın tan ık lığ ından  şu alıntıyı kullanmıştı: “Yanlış olduğunu 

b i l iyordum.. .  A m a  onu sev iyordum .. .  H e r  zam an  da sevdim.”
F o to ğ r a f  m ak ine le r i ,  kendi h issett iğimi benim bile alg ıla­

yam adığım  b ir  şeyi bu lup  ç ık a rm ış la rd ı  ve o şimdi gözlerimin 
önünde d u r u y o r d u :  O n u  g ö rd ü ğ ü m e  çok mutlu o lm uştum . Bu 
şaşırtıcı m ıyd ı?  Bu olaya ik imiz de tam am en  aynı biçimde k a ­
rışmıştık, b e n i m  h isse t t iğ im  u tanç  onunk in in  aynısıydı, bir 
ölümden s o r u m l u  o lm a n ın  ne dem ek olduğunu anlayabilecek 
olan y a ln ızca  ik im iz d ik .  Sanık  sandalyesinde o tu ran  a d a m  
değil, F r a n k  d e ğ i l .

Gabriel’ın  y ü z ü n d e k i  ifade benimkinden farklıydı. Yalnızca 
birkaç s a n iy e l iğ in e  b a n a  b ak a rk en  yüzünden okunabilen tek 
şey dile g e t i r i lm e s i  m ü m k ü n  o lm ayan kederiydi.

Her g ü n ü n  s o n u n d a  E lean o r ’un  Parson’s Green’deki havadar ve 
aydınlık a p a r t m a n  daires ine  geri dönüşümüzde onunla birlikte 
bir a l ı ş k a n l ık  g e l iş t i rm iş t ik .  Ayakkabılarımızı atıp kanepeye 
Çöküyor, çay  d e m le m e  sıras ının  kimde olduğunu tartışıyorduk. 
Gözlerimi k a p a t t ı ğ ı m d a  sanki  y ıl lar  silinivermiş de yeniden 
genç k ı z l ı ğ ım ı z a  d ö n m ü ş ü z  gibi hissedebiliyordum neredeyse.

E r g e n l iğ im iz d e  o k u ld a n  eve döndüğüm üzde annemle b a ­
bamın ik is i  d e  h â l â  işte o lur lard ı .  Kendimize çay demlerken 
birkaç t u r  d a  te reyağ l ı  ekm ek  k ızar t ı r ,  hiç değişmez biçimde 
hepsinin a l t ı n ı  ı z g a ra d a  y a k a rd ık  ve bir yandan da gramofo­
num uzda e n  sev d iğ im iz  plakları  ça lardık .  Takıntılarımız her 
ay değ iş i rd i ;  L i t t le  R ichard ,  Bing Crosby, Doris Day, Frank 
Sinatra, h e p s in e  bayıl ıyorduk.  O günlerimizin masumiyetine 
geri d ö n e b i lm e k  için yalnızca Rosemary Clooney’nin “Sisters” 
şarkısını  d u y m a m  yeterliydi. Bu şarkı Eleanor ve benim için 
sözcüğü s ö z c ü ğ ü n e  uygundu ve annemizle babamız akşam eve 
ge ld ik le r inde ,  kw. kardeşler arasındaki dayanışmayı anlatan
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bu şarkıyı saçlarımızı savurup senkronize dönüşler  yapa rak  
söylemeye çalışırdık.

Şimdiyse sessizce çaylarımızı içerken günün  ağ ır l ığ ın ın  
üzerimizden kayıp gidişini hissediyorduk. Ben çoğu a k şa m  
konuşmaya bile mecalim olmayacak kad a r  bitkin o luyordum .

F rank’i cezaevindeki hücresinin içinde, ince bir şiltenin 
üzerine uzanmış, tavana bakarken gözümün önüne get ir iyor­
dum. Onu ziyaret etmeme izin vermiyor, onu orada görmezsem 
dayanmasının daha kolay olacağını söylüyordu.

Eleanor bir keresinde önceden haber vermeden onu  gö r­
meye gitmişti.

“Nasıl bir yer?” diye sordum ona.
Gerçeği yumuşatmaya kalkışmayacağını biliyordum. O nun  

yapacağı şey değildi bu.
“Tahm in edeceğin gibi,” dedi, “ama on ka t  d a h a  k ö tü sü .”
“Peki ya Frank? O ne durum da?”
“Tahmin edeceğin gibi ama on kat  daha  kö tüsü .  Katı. 

Kırılmış.”
Ertesi gün tanık  kürsüsüne Frank çıkacaktı .  Sorgulam ayı 

Robert  yapacağı için bu yumuşak bir başlangıç olmalıydı am a 
yine de bundan başka hiçbir şey düşünem iyordum . O n u n la  
konuşamadan, ona dokunamadan, onu sevdiğimi söyleyeme- 
den, bu durumu ne olursa olsun atlatacağımız k o nusunda  içini 
rahatlatamadan günler geçip gidiyordu. Peki bu gerçekten doğru  
muydu? Frank de ben de onun suçlu bulunabileceği olasıl ığım 
aklımıza bile getirmek istemiyorduk. Eğer jüri b u n u n  cinayet 
olduğuna karar verirse otuz yıl hapis cezası alabilirdi ve en az 
on yıl boyunca şartlı tahliyeye başvurması m ü m k ü n  olm aya­
caktı. Frank’in yıllar boyunca, yaptığı tek hareket avluda günde 
bir kere volta a tmaktan ibaret olarak darac ık  bir hapishane 
hücresinde yaşaması düşünülebilir gibi değildi. Bütün ö m rü n ü  
açık havada, uçsuz bucaksız tarlalarda geçirmiş bir a d a m d ı  o.
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Bu onu ne hâle getirecekti? Bununla nasıl başa çıkabilecekti? 
Ben buna nasıl dayanacaktım?

“Her ne kadar  savcılık planlı cinayeti hedefliyor olsa da 
suçlamada taammüden adam öldürme seçeneğinin de bulunuyor 
olması ellerini zayıf gösteriyor,” diyordu bana Eleanor. “Her 
iki yöne de bahis oynuyorlar. Demek oluyor ki ellerinde Frank’i 
cezaevine kapatmaya yetecek kadar delil yok.”

Her gece bana aynı şeyleri yineliyordu.
“İnancını yitirme. Her şey düzelecek.”
Ben de her gece ona inanabilmek için elimden geleni ya­

pıyordum.

Son birkaç gün  boyunca birçok yemine tanık olmuştum ama 
kürsüye ç ıkan  kocan ız  olduğunda işler değişiyordu. Frank’in 
elini Incil’in üzerine koyarak bütün gerçeği ve yalnızca gerçeği 
söyleyeceğini t a a h h ü t  ederken sesindeki tınıya kulak verdim. 
Sesi kendinden em in  çıkıyordu. Son iki haftadır Robert onu 
savunma d u ru şm as ın a  hazırlıyordu, Frank o gün sürpriz bir 
soruyla karşılaşmayacağını biliyordu. Bizi asıl endişelendirecek 
olan çapraz sorguydu.

“Bay Johnson ,  lütfen mahkemeye 28 Eylül gecesi kardeşiniz 
Jimmy’nin ö lüm cül  biçimde vurulmasıyla sonuçlanan olayları 
özetleyebilir misiniz?”

“Kardeşim in  içkiyle ilgili bir sorunu vardı,” diye başladı 
Frank ve bir an için oda  gözlerimin önünde sallandı.

O ndan  duymayı hiç beklemeyeceğim türden bir şeydi bu. 
Karşımdaki kişi, yeni Frank, onun aylar süren düşüncelerinin 
sonucunda dönüşm üş olduğu insandı.

“Sürekli bir şey değildi bu. Uzun zaman boyunca istikrarlı 
kalmasına karşın  birdenbire bir şey onu tetikleyebiliyordu. Du­
rumun yeniden kötüleşmeye başladığını sezmiştim ama aldırış 
etmedim. Sanır ım  Jimmy’nin iyi durumda olduğuna kendimi
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inandırmaya çalışıyordum. Karım Beth’in bir ilişkisi o lduğunu 
öğrendiği gece bardaydı. Çiftlik evine öfke içinde gelip Beth 
ile beni yatağımızdan çıkarttı .  Bunun doğru  olup o lm adığ ın ı  
öğrenmek istiyordu. Ona doğru olduğunu söylediğimdeyse bu, 
J im m y’yi paramparça etti.”

Bunu kaç kez duymuş olursam olayım dayanm ası  hiç de 
kolaylaşmıyordu. Jimmy ölmüştü ve bu benim suçum du, hiçbir 
şey bunu değiştiremeyecekti.

“Jimmy bu konuda ne yapacağımı sordu. Gabriel’la ödeşmek 
için ne yapacaktım? Ona hiçbir şey yapmayacağımı söyledim. 
Bana kalsa Beth ve Gabriel istediklerini yapmayı sü rdüreb i l i r ­
lerdi. Bunu duymak onu çileden çıkardı.”

“Böyle hissetmenizin nedeni neydi, Bay Johnson?  Eşiniz 
bir ilişki yaşarken siz bunun devam etmesine göz y u m m a k ta  
bir sakınca görmüyor muydunuz?”

“Eğer onu mutlu edecek olan buysa, bunu yaşam asın ı  isti­
yordum. Çünkü onun yaşamını mahvetmiş o lduğum u hissedi­
yordum. Herkesten daha fazla sevdiği tek insanı o n u n  elinden 
almıştım. Onsuz yaşamak onun için çok zor o luyordu.”

R ober t’ın sesi alçak ve yumuşaktı.  “Oğlunuz  B obby’den 
söz ediyorsunuz, öyle değil mi, Bay Johnson? B undan  üç yıl 
önce bir ağacın devrilmesi sonucu ölen oğ lunuzdan .”

Frank’in yüzü bu sefer acıyla gerilmişti. “Evet. Beth bana 
meşe ağacı kesilirken Bobby’ye kulak olacağıma ve onu  gü­
vende tutacağıma dair söz verdirmişti.” Sesi yitip gitti,  daha 
fazlasını söyleyemedi.

Mahkeme salonunda tek bir soluk sesi, tek bir öksü rük  ya 
da bir kâğıt hışırtısı bile duyulmuyordu. B ütün  gözler tanık 
kürsüsünde duygularıyla boğuşmakta olan adam ın  üzerindeydi.

“Bunun tehlikeli olduğunu biliyordum ama yine de ona göz 
kulak olamadım. Anlıyorsunuz ya, kendimi bütünüyle işime 
kaptırmıştım. Ona güvenli bir yer bulup orada kalm asın ı  söy­
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lemiştim ama beni dinlemedi. Yani, yalnızca dokuz yaşındaydı. 
Ağaç devrilirken de o, yani Bobby altında kaldı.”

Jüri üyelerinin kadın olanlarından birkaçının gizli gizli 
gözlerinin altını sildiklerini fark ettim. Belki onlar da anney­
diler. F rank’in yaşadığı acı verici kaybı, taşıdığı vicdan yükünü 
fazlasıyla iyi hayal edebiliyorlardı. Bunun bir evliliği, bir yaşamı 
nasıl mahvedebileceğini. Bizim evliliğimizi, bizim yaşamımızı.

Robert, Frank’in kendini toparlayabilmesine zaman tanımak 
için uzunca bir süre sustuktan sonra yeniden konuştu. “Bay 
Johnson, şimdi olay gecesine gelebilir miyiz lütfen? Size bunu 
sormak zorundayım çünkü saygıdeğer dostumun çapraz sorgu 
sırasında bu konu üzerinde uzun süre duracağını biliyorum. 
Siz kazanın bir öz savunma anında yaşandığını öne sürüyorsu­
nuz. Kendinizi ve aynı zamanda kardeşinizi de yaralanm aktan  
korumaya çalışıyordunuz.”

“Evet. Kardeşim tüfeği elinde tu tm ak için fazlasıyla sa r­
hoştu. Onu elinden almak istedim.”

“Başlangıçta, polise bir çeşit boğuşma hâlinde hem sizin 
hem de J immy’nin silahı aynı anda tu tm akta  olduğunu söyle­
mişsiniz, sonra da ateş almış. Bu doğru mu?”

“Evet.”
“Çok yakın mesafeden ateş edildiğini düşündünüz, öyle mi?” 
“Evet, düşündüğüm buydu. Ama her şey o kadar hızlı ger­

çekleşti ki emin olmam mümkün değil.”
“Adli patoloji raporuyla J im m y’nin belli bir mesafeden vu­

rulduğu belirlendi. O zaman siz de polise silahın ateş aldığı 
sırada her ikinizin birden geriye doğru sendelediğini söylediniz. 
Bu da tanıklığınızı yeni kanıtlara uyacak biçimde değiştirdi­
ğinizi gösteriyor gibi.”

“Her şey kısacık bir saniyenin içinde olup bitti. Ben tam bir 
şok içindeydim. Kardeşim yerde kanlar  içinde yatıyordu, onun 
yanına diz çöküp elimi yarasının üzerine bastırarak kanamayı
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durdurmaya çalıştım. Ama.. .  Daha o zaman bile b i l iyordum  
k i . . . ”

Frank artık açıkça ağlıyordu. Onu izlerken kalb im in  k ı r ı l ­
dığını hissettim, ikimizin de bir türlü uyuyamadığı gecelerden 
birinin bir vaktinde ona sormuştum: Buna değiyor m u ? D a h a  

fazlasını söylememe gerek kalmamıştı,  neyi kastett iğ imi bil i­

yordu. İlişkimizi sürdürmenin bir anlamı var mıydı? N e d e n  

uğraşıyorduk ki? En sevdiğimiz insanların hepsini y i t irm iş t ik .

Frank, bana yanıt vermeden önce uzun uzun bir şeyi d ü ­
şünmüştü. “Sen ve ben aileden bile daha büyük bir şeyin k o r u ­

yucularıyız. Topraklarımızı gelecek için korum ak  zorundayız .  

Biz burada olmazsak toprağımıza ne olur?”
Yargıç Miskin öne doğru eğildi. “Biraz ara vermek ister 

misiniz, Bay Johnson? Mahkeme bunun sizin için zor bir şey 
olduğunu anlıyor.”

Frank başını iki yana salladı. “Devam etmek istiyorum, 
sayın yargıç. Soruya yanıt verecek olursam, baş langıçtaki  ifa­
demde yanılmış olmamın sebebi o an için ak l ım ın  tam am en  
boşalması ve neler olup bittiğini daha sonradan ha t ı r lam ak ta  
güçlük çekmemdi.”

Robert, “Polise verdiğiniz ifadede kardeşinizin sizi k ışk ır t ­
tığını söylemişsiniz,” dedi. “Karınız hakk ında ,  bugün  bu rada  
yinelememize hiç gerek olmayan kimi tatsız sözler söylemiş. 
Size sormak zorundayım, bu sizi öfkelendirmiş miydi?”

“Pek sayılmaz. Söylediklerinde ciddi o lm adığ ın ı  biliyor­
dum. O lafları sabaha hatırlamayacaktı bile. J im m y ’nin Beth’i 
ne kadar çok sevdiğini, onu öz ablası gibi gördüğünü  çok iyi 
biliyordum.”

“O gece kardeşinize zarar vermeyi istemiş miydiniz, Bay 
Johnson?”
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“Hayır. Ben yalnızca her ikimizi de yara lanm aktan  koru­
m aya çalışıyordum. Bütün ö m rü m  boyunca istediğim tek şey 
kardeşimi güvende tu tmak o lm uştu r .”

Nihayet davanın  doruk noktasına ulaşmıştık, savcı sanığı çap­
raz sorguya çekecekti. Kocam saldırı a l t ında kalacaktı  ve ona 
yardım e tm em in  hiçbir yolu yoktu. Jüri üyeleri, onun sesindeki, 
ifadesindeki en k üçük  değişikliği bile d ikkatle  izliyordu. Çok 
kısa bir süre so n ra  ya suçlu ya da suçsuz bulunacaktı.  İşte bu 
dakikalar d iğer ler in in  hepsinden daha  önemliydi.

“Bay J o h n s o n .” Donald  Glossop konuşmaya sohbet eder 
gibi, haf if  b ir  t o n d a n  başlamıştı.  “Ateş etmeyi ne zaman ö ğ ­
rendiniz?”

F ra n k ’in  d u rak sam as ın d an  bu soruyu hiç beklemediğini 
anlayabiliyordum. Verebileceği en iyi yanıtın ne olacağını d ü ­

şünürken s a v u n m a  masasında o turan  Robert’a baktı.
“İs terseniz  so rum u  sizin için biraz daha basitleştireyim. 

Bir çift l ikte b ü y ü m ü ş  o lduğunuza göre, öyle sanıyorum ki av­

lanmayı genç yaş ta  öğrenmişsinizdir?”
“Altı ya d a  yedi yaşında sanırım.”
“Bu b ecer in iz i  oğ lunuza da aktarmış mıydınız?” 
“B o b b y ’ye ateş etmeyi öğreten babamdı.”
“Yine ayn ı  yaşlardayken mi? Altı, yedi?”
“Evet.”
“Bu d u r u m d a  silahların çiftlik yaşamının gündelik bir 

parçası o ld u ğ u n u  söylemek yanlış olmaz, öyle değil mi?” 
“ Evet.”
F r a n k ’in bu  ev e t 'i temkinliydi. Arkasından bir tuzak ge­

leceğini sezm işt i  ama ne olacağını bilemiyordu.
“ V e ra n d a d a  bırakılmış dolu silahlar, mutfakta duran  si­

lah lar ,  m a n J u a d a  »ı ahlar, kuzu ağıllarında silahlar. Bütün
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bir çiftlik cephanelik gibi ve hiçbiri güvenlik için kilit alt ına 
alınmış değil.”

Robert ayağı fırladı ama daha o bir şey söyleyemeden yargıç 
konuştu: “Burada silahların güvenli tutulması h ak k ın d a  k o ­
nuşmak için bulunmuyoruz, Bay Glossop. Sadede gelin lütfen.” 

“Ben yalnızca bir tablo çizmeye çalışıyordum, sayın yargıç. 
Bay Johnson, sizce ömrünüz boyunca kaç kere silah ateşlemişsi- 
nizdir? Beş bin mi? On bin mi? Sayısız kez diyebiliriz herhalde. 
O hâlde nasıl oluyor da elinizdeki silah kardeşinizi ö ldürürken  
tetikte kimin parmağının bulunduğunu bilemiyorsunuz?”

Donald Glossop’un bu cümleyi söyleyiş biçiminden dolayı 
onun kendisine bir soru sorduğundan emin olamayınca F rank ,  
bir saniyeliğine tepki vermeden durdu.

“Namluyu tuttuğumu hatırlıyorum. Sanırım onu  fazla 
kuvvetlice sıkarken tüfek yanlışlıkla ateş aldı.”

“Siz bir yalancı mısınız, Bay Johnson?”
“Hayır. Değilim.”
“Ancak adli patoloji raporu çıktıktan sonra ifadenizi değiş­

tirdiniz, öyle değil mi? Bir olasılıkla arkaya doğru  sendelemiş 
olabileceğiniz bir senaryo u y d u r d u n u z ”

Bu adamdan nefret ediyordum. İpek gibi pü rüzsüz  alay­
cılığından da konuşurken sözcüklerinin arasında duyduğunuz 
ters çevrilmiş virgüllerinden de.

“İkimiz birden silahı tutuyorduk, tek hatırladığım bu. Sonra 
silah birden patladı.”

“Evet, evet.” Savcı şimdi aşağılayıcı o lmuştu .  “Duyduk 
onu. Kardeşinize kızmıştınız, öyle değil mi?”

“Hayır.”
“Sizi küçük düşürmüştü.”
“Hayır.”
“Yumuşak karnınızın ne olduğunu biliyordu, değil mi?” 

Donald Glossop jüriye doğru döndü. Yüzünü göremiyor olsaıu
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d a  s ı r ı t t ı ğ ın ı  ses inden  an lay ab i l iyo rdu m . “Bizi en iyi k a rd e ş ­
l e r im iz  tan ı r ,  öyle değil  mi? C a n ım ız ı  en çok ac ıtacak  yeri 
çok iyi b i l ir le r .” Yeniden ö n ü n e  d ö n ü p  F ra n k ’in yüzüne  bak t ı .  
‘K ardeşin iz  o gece size h a k a re t  e tm işti ,  değil mi Bay Jo hn so n?” 

“J im m y  s a rh o ş tu .  Bir sü rü  saçm a  sapan  söz söyledi. H i ç ­
birine a ld ı r ı ş  e tm e d i m .”

“K a r ın ız ı  sev iyo rsu nu z ,  öyle değil  mi?”
Bu ani k o n u  değişikliği  ka rş ıs ında  F rank’in kafası kar ışm ış  

gibiydi, b e n im  d e  öyle.
“Evet .”
“H e m  d e  u z u n  b ir  z am an d ır .  T am  o larak  ne k a d a rd ı r? ” 
“O n  üç  y a ş ı m d a n  ber i .”
“O n  ü ç .” D o n a l d  Glossop sesini yum uşatm ışt ı ;  tu z a k  

kuruyor, d a l k a v u k l u k  yapıyordu. Beni kand ıram ıyordu  am a. 
“M a h k e m e n in  d u y d u ğ u  kadarıy la ,  kimi zor zamanlar boyunca 
da onu sevm ey i  h e p  sü rdü rdünüz .  O ğlunuzu  yitirmenize neden 
olan k a z a d a n  k a r ı n ı z  sizi so rum lu  tu tmuştu .  D aha  sonra Gab- 
riel W o lfe ’la  b i r  ilişki yaşadı.  A m a hiçbir şey sizin ona  olan 
aşkınızı a z a l t m a d ı ,  bu  d o ğ ru  m u?”

“E ve t .”
F r a n k ’in  sesi sak ind i .  Kendini hazırlıyor gibiydi. Donald  

Glossop’u n  m ar i fe t le r in i ,  aydınlık tan karanlığa hızlı geçişlerini 
yeterince iz lem iş  o ldu ğ u  için uğursuz  bir şeyin yaklaştığını 
görebil iyordu .

“J im m y ,  B e t h ’e h a k a re t  ettiğinde gözünüz karardı,  öyle 
değil m i? ”

“ H a y ı r . ”
“ O n u  a ş a ğ ı l a m ış t ı ,  bu da sizi öfkelendirdi.”
“ H a y ı r . ”
“A ş a ğ ı l a m a m ı ş  mıydı?” D ona ld  Glossop başını eğerek 

e l indek i  n o t l a r a  baktı  am a ben bunun yapmacık olduğunu 
g ö re b i l iy o rd u m  O nlar ı  okuyacak kadar zamanı yoktu. “Po-
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lise verdiğiniz ifadeye göre, ona kaltak demiş. Ben böyle bir 
dili oldukça aşağılayıcı buluyorum, siz bulmuyor m usunuz?” 

Bu sarsıcı hakaret yedi numaralı mahkeme salonunun 
içinde yankılandı.

Donald Glossop avına öldürücü hamleyi yapmaya hazır la­
nırken, ben de jüri üyelerini yakından inceledim. Elektrik mavisi 
gözlüğü olan kadın dudaklarını kınar gibi incecik büzmüştü.  
Şehir Beyefendisi çirkin sözcüğü duyduğunda yüzünü bu ru ş ­
turdu. Ön sıradaki uzun saçlı, bol gömlekli, hippi görünüm lü 
genç adam bile sarsılmış görünüyordu.

“Karınıza kaltak  dediğini duyduğunuzda kendinizi kay­
bettiniz, değil mi?”

“Hayır.”
“Silahı tuttuğunuzda öfke içinde değil miydiniz?”
“Hayır. Hiç de böyle olmadı.”
“Silahı kaptınız ve kardeşinizi vurdunuz, öyle değil mi 

Bay Johnson? Tetikteki sizin parmağınızdı, değil mi? Yıllar 
boyunca savunmasız yaratıklara karşı silah ateşlemiş bir avcının 
içgüdülerine sahipsiniz. Bunu da hiç düşünmeden yaptınız.” 

“Hayır.”
Donald Glossop teatral bir haykırışla sesini yükseltti. “Kar­

deşinizi öldürdünüz, değil mi Bay Johnson? Çılgın bir öfkeye 
kapılarak vurdunuz onu.”

“Hayır. Hayır, son kez söylüyorum ki HAYIR.” F rank’in 
sesi kışkırtılmış bir adam gibi fazla yüksek, fazla gergindi. 
Tam da savcının istediği gibi.

Jürinin Frank’i izlediğini, zırhında oluşan ilk çatlağı, onun 
altında yatmakta olan hafif öfke parıltısını görmeye çalıştıkla­
rını fark ettim. Donald Glossop kürsüsüne dönerek arkasında 
şaşkın bir sessizlik ve bir suçlamanın tortularını bıraktı.

Bu dava somut veriler üzerine değil, performans üzerine 
kuruluydu. Donald Glossop, herhangi bir Shakespeare oyuncusu
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kadar heyecan vericiydi; aynı anda hem Hamlet, hem Macbeth, 

hem Kral L e a r ’dı ve izleyicisini konuşmasını kabul etmeleri 
için çılgınca ve adrenalin yüklü bir ruh hâline sürüklüyordu.

O nun  işinde iyi olduğunu biliyordum. Ama özellikle çapraz 
sorgulamada çok başarılıydı. Yenilmez olmasından korkuyordum.

Annem, b abam  ve ablamla birlikte yine mahkeme salonunda, 
kapanış konuşm ala r ın ın  başlamasını bekliyorduk. Annem, 
Eleanor ve ben, babam  F rank’in karakterini savunmak üzere 
tanık kürsüsüne  çıktığında uğradığı tacizi izlemek zorunda 
kalmıştık. D a h a  önce onunla hiç bu kadar gurur duymamış, 
hâline de hiç bu  kadar  üzülmemiştim. Bana bu yaptığının hiç 
de büyütülecek bir şey olmadığını, elinden geleni seve seve ya­
pacağını söylüyordu. Fakat hiç de öyle görünmemişti. Savcının 
onunla işi b i t t iğ inde âdeta kalbi yerinden sökülüp atılmış gibi 
görünüyordu.

Yargıç bir duyuruda  bulundu. “Savunma makamı m ahke­
menin h u z u ru n a  son bir tanık  daha getirme talebinde bulundu, 
ben de bu talebi yerine getirmeye karar verdim.”

“Bu çok  tu h a f ,” diye fısıldadı Eleanor. “Gerçekten de son 
dakikada ç ıkm ış  bir şey olmalı,  yoksa Robert bana dün haber 
verirdi.”

Robert her akşam  telefonda Eleanor’la konuşuyordu. Frank’in 
durumu h a k k ı n d a  bilgi veriyor —“Bu koşullar altında gayet iyi 
sayılır”—, ayrıca  o g ü n k ü  duruşmayı yorumluyordu.

“D u ru m  iyi görünüyor,” demişti bir önceki gece de. “Frank 
için zorlu bir g ü n d ü  am a  öyle olacağı zaten belliydi. İyi idare 
etti.”

Ben F r a n k ’i san ık  sandalyesinde incelemekteyken Yargıç 
Miskin k o n u ş tu :  “Tan ığ ın ız ı  çağırmak için hazır mısınız, Bay 

Miles?”
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Nina sanık kürsüsüne doğru ilerlemeye başladığ ında onun 
yüzünü buruşturduğunu gördüm. N in a ’yı en son J im m y ’nin 
cenazesinde görmüştüm ve o gün ne tek bir sözcük konuşm uş 
ne de birbirimizin yüzüne bakmıştık. Annesi ve babası bize 
N in a ’nın bundan böyle benimle ve dolayısıyla F ra n k ’le hiçbir 
işi olmayacağını bildirmişti. Bu da anlaşılabilir bir şeydi, böyle 
olmasını bekliyordum zaten, hak  ettiğim buydu am a yine de 
onu çok özlüyordum. Onun bu dileğine saygı göstererek ken ­
disini arayıp defalarca özür dilememek için çok büyük  çaba 
harcamam gerekmişti. Dünyanın bütün özürlerini de dilesem 
yeterli olmayacağını biliyordum.

O yeminini ederken yüzüne iştahla bak t ım  ve yeniden 
F rank’e göz attığımda onun da N ina’ya nasıl bir coşku  içinde 
baktığını fark ettim. Daha tanıştığımız günden başlayarak her 
ikimiz de bu kadını çok sevmiştik.

“Bayan Johnson,” diye başladı Robert, soluğum tu tu ldu .  
Onun adı da artık benimkiyle aynıydı, ikimiz Johnson kadınları 
olmuştuk. Ah, keşke olabilseydik.

“Sanık için tanıklık yapmaya dün gece k a ra r  verdiniz. 
Bunun nedeni neydi?”

Nina’nın gözlerini tanık sandalyesindeki F ran k ’e çevirme­
sini izledim; yalnızca bir iki saniyeliğine, daha fazla değil. Onu 
gerçekten gördüğünden bile emin olamadım.

“Davayı gazetelerden takip ediyordum. Duygularım o kadar 
güçlüydü ki daha fazla görmezden gelemedim...” Nina konuşmaya 
kendinden emin başlamıştı, sesi güçlü ve berraktı. Şimdiyse bir 
an susup kendini toplamaya çalıştı. “Kocam, J im m y hayatta 
olsaydı ağabeyinin adına ortaya çıkıp konuşm am ı isteyeceğini 
hissettim. Öyle isteyeceğini biliyorum. Eğer.bunu yapmasaydım 
yaşamımı sürdüremezdim.”

“Teşekkür ederim, Bayan Johnson. Cesaretinizden ö türü  
sizi kutlamama izin verin. Bu mutlaka zor bir ka ra r  olmuştur.”
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7 N ina başını kısaca ve kesin biçimde sallayarak R o b e r t ’ı 

i doğruladı.
“Olay gecesinin öncesindeki günlerde Jimmy ne durumdaydı? 

O n u n  m ah k em ed e  an la t ı ld ığ ı  biçimde kendini dağ ı tacağ ından  

k uşk u  d u y m u ş  m uydunuz?”
N i n a  iç geçirdi. “Bir b ak ım a ,  hayır. Çılgıncasına m utluy­

d u k .  H a r i k a  bir d ü ğ ü n ü m ü z  o lm uştu .  Bebek sahibi olmaya 
ça l ı ş ıy o rd u k .  Ö n ü m ü zd e  çok şey vardı.  Ama Jimmy çok hassas 
b i r  d u r u m d a y d ı  ve ben de onun  için endişeleniyordum, içmesi 
i ç i n  o r t a d a  h içb ir  neden bu lunm adığ ı  hâlde soluğunda alkol 

k o k u s u  a l ıy o rd u m .”
“ K o c a n ız  dengesiz  bir d u ru m d a  mıydı, Bayan Johnson?” 
B u  s o r u n u n  N i n a ’yı nasıl rahats ız  ettiğini, ona yanıt  ve­

r e b i lm e k  iç in  k e n d in i  nasıl  zor ladığını  görebiliyordum. “Evet, 
öyleydi.  K im i  z a m a n  fazlasıyla hem  de.”

“ Y engesin in  Gabriel  Wolfe’la ilişkisini öğrendiğinde tepkisi 
dc o l m u ş t u ? ”

“K alb i  k ı r ı lm ış t ı .  Başlangıçta bunun doğru olduğuna inan­
m ak  i s te m e d i ,  i k im iz  de is temedik. Beth ve Frank bizim için 
d ün ya la ra  d e ğ e r d i . ”

B a ş ım ı  eğ ip  d iz le r im in  üzerine  damlayan gözyaşlarına ve 
babam ın  o n l a r ı n  üze r ine  koyduğu eline baktım. O günkü utanç 
dozum u a l ı ş ı m d a  yeni o lan  bir şey yoktu. Yalnızca ailemin 
ber b ir  ü yes in i  ayrı  ayrı  incitebilmiş olmayı farklı yollardan 
b aşa rd ığ ım ı  k e ş f e tm e k  ayrı bir acı veriyordu, o kadar. 

“ Ö fk e l i  m iy d i? ” diye sordu  Robert .
“ Evet.  K e n d i n d e n  geçmişti .  En çok Gabriel’a kızıyordu. 

Sanırım h ı n c ı n ı  o n d a n  ç ık a r m a k  en kolayıydı. Ama bu konuda 
bir şey y a p m a k  n iye t inde  o lm adığ ın ı  öğrendiğinde F rank’e 

I dt k ız m ış t ı .  J im m y ,  F r a n k ’in bu kadar kabullenici .jIuuimuu 
«/ilanı v e r e m iy o r d u .”
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“Olay gününün sabahında Jimmy nasıl bir ruh hâli için­
deydi peki?”

“Fena hâlde akşamdan kalmaydı. Herhâlde hâlâ sarhoştu 
da. Bir şişe viskiyi neredeyse bitirmişti, şişeyi sonradan buz­
dolabının arkasına gizlenmiş buldum. Saat çok erkendi, fazla 
konuşmadık. Ama aklını Gabriel’a takmış, birinin ona dersini 
vermesi gerektiğini söyleyip duruyordu.”

“Bu onu son görüşünüz mü oldu?”
“Evet.” Mahkeme salonunun içinde sesi cılız ve ruhsuzdu. 
“Bunun acı verici olduğunun farkındayım, Bayan Johnson. 

Sizi daha fazla oyalayacak değilim. Mahkemeye kocanızın ölü­
münü nasıl haber aldığınızı anlatabilir misiniz lütfen?”

“Beth barı aradı.”
“Size J im m y’nin öldüğünü mü söyledi?”
“O kadar çok ağlıyordu ki söylediklerinden bir şey an la­

yamadım. Ama sürekli, ‘Jimmy, Jimmy...’ diye yineleyip d u r ­
duğu için tahmin ettim. Çiftlikte bir kaza olduğunu söyledi. 
J im my’nin yaralandığını.”

“Kullandığı sözcük bu muydu? Bir kaza olduğunu mu 
söyledi?”

“Evet.”
“Bunun bir tüfek kazası olduğunu öğrendiğinizde şaşır­

dınız mı?”
“Pek sayılmaz. Beth eskiden silahların ortada öylece bıra­

kılmasından endişe duyardı ama bu, Bobby hayattayken olan 
bir şeydi. Alışkındım.”

“Frank Johnson’ın cinayet suçuyla tu tuklandığını duydu­
ğunuzda ne düşündünüz peki?”

“Bunun çok saçma olduğunu. Ö m rüm de duyduğum en 
inanılmaz şeydi bu. Yeryüzünde J immy’yi F rank’ten daha fazla 
seven hiç kimse yoktu, ben bile.”

302

Ninova



Clare Leslie  H a i l

S o n u n d a  N in a  dönüp F ra n k ’e baktı. Sekiz aydır ilk defa 
göz göze geliyorlardı ve bu sonu hiç gelmeyecekmiş gibi duran 
bakışma s ı ras ında  tan ık  kürsüsü  ile sanık sandalyesi arasında 
ileri ve geri a k m a k ta  olan, saf bir duygu seli oluşmuş gibiydi.

“F rank  J o h n s o n ’ın kocanızı vurduğuna inanıyor musunuz, 
Bayan J o h n s o n ? ”

N in a  b a ş ın ı  ka ld ırd ı .  “Vurm adığ ın ı  biliyorum. Böyle bir 
şeyin olması  m ü m k ü n  bile değil.”

Planlandığı üze re  saa t  tam  yedide, Eleanor’un dairesindeki 
telefon ç a ld ığ ın d a  d a h a  ilk seferinde koşup açtım.

“Telefonun b aş ın d a  mı bekliyordun?” dedi Frank gülerek. 
“F ra n k . . . ” Ağlam ayacağım a dair kendime söz vermiş olsam 

da ağlıyordum.
“Yapma. L ü t fe n  ağ la m a .”
“Seni ç o k  ö z le d im .” Sözcükler ağzımdan bir soluk gibi 

çıkmıştı.
“Ben de sen i .”
“Seni s ev iy o ru m .”
“Ben de seni.  Sevdiğimi biliyorsun.”
Ona söylemeyi is ted iğ im  çok fazla şey vardı: İyi m is in f  

Ya is tediğimiz s o n u c u  elde e d e m e zse k f O zaman ne yapaca­
ğız? Sen nast l  idare e d e c e k s in ? A m a o gece benden duymaya 
gereksinim d u y d u ğ u  sözlerin bunlar  olmadığını biliyordum. 
Ertesi gün  k a r a r ı n  verilmesini bekliyorduk ve ikimiz de güçlü 
olmak z o ru n d a y d ık .

K o n u ş m a m ız  yaln ızca  birkaç dakika sürecekti ve saniye­
lerimiz sessiz l ik  içinde akıp  gidiyordu. Ama bu sessizliğin içi 
bizimle d o lu y d u .

“N i n a , ” ded i  sonunda .
“Evet. Bu yaptığ ı  har ikaydı.”
“A m a  o n u  g ö r m e k . . . ”
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“İnanılmazdı. Ne kadar da güçlüydü.”
“Onunla.. .  onunla gurur duyardı.”
“Duyardı. Gerçekten duyardı. Seninle de öyle.”
“Yapma.”
“Ama duyardı.”
Frank’in soluğunu toplamaya çalışmasını d inlerken, k im  

bilir kaç erkeğin sevdikleriyle hapisten telefonla konuşu rken  
ağladığını düşündüm. Herhâlde çoğunluğu olmalıydı. 

“F rank . . .”
“Efendim?”
Duraksadım. Ona söylemek istediğim bir şey vardı,  k u ş ­

kulandığım bir şey ama ya yanılıyorsam?
Bundan birkaç ay önce anlık bir karar la  d iyafram ım ı çı­

kar tm ış t ım . O sırada Gabriel’la ilişkimiz bitmişti ve F ra n k ’le 
birlikte ilişkimizi parça parça onarmaya çalışıyorduk. Birbi­
rimize her şeyi, en kötülerini bile anlatmıştık;  âdeta ,  işte bu  
benim  en kötü, en çirkin hâlim, beni yine de istediğinden emin  
m is in , diye sorar gibiydik. Karanlıkta çekingence birbirimize 
dokunarak nihayet sevişebildiğimizde, bu neredeyse ilk seferimiz 
gibi olmuştu. O en karanlık günlerde bundan  ald ığ ımız  şaşır­
tıcı haz, minicik bir ışık parçası, küçücük bir um ut  olmuştu. 
Am a aylar geçtikçe ve her seferinde âdet gördükçe umutsuzluğa 
kapılmaya başlıyordum. Yeni bir bebek sahibi olmayı aklıma 
koymuştum, kendimden çok Frank için ve şimdi bunu çok uzun 
süre ertelemiş olmaktan korkmaya başlıyordum.

Son birkaç gündür bir şeyler hissediyordum, hiç bitmeyen 
keder duygusuna bağlı olmayan bir bulantı,  kimi koku  ve ta t­
ların uyandırdığı bir iğrenme, bana geçmişi ha t ı r la tan  bir şey. 
Ama bunu hayal ediyor olabilir miydim acaba? F ra n k ’i um ut­
landırdıktan sonra düş kırıklığına uğratmayı göze alamazdım. 
Aramızdaki her şeyin pamuk ipliğine bağlı o lduğu bir sırada 
olacak şey değildi bu.
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“ Seni sev iyorum .”
F r a n k  güldü .  “Bunu söy lem iş t in  za ten .”
“ K o rk u y o ru m .”
“ B il iyo rum . Ben de öyle.”

“Ya öğren ir le rse . . .” Bip sesleri duyulmaya başladı, kusursuz 
bir z a m a n la m a .

“J e to n  bit iyor.  Seni sev iyorum .”
“ Y ar ın  g ö r ü ş ü r ü z , ” dedim.
“ G ö r ü ş ü r ü z . ”
H a t  kes i ld i  ve ben de uzun  bir zaman sanki Frank hâ lâ  

hattın ö b ü r  u c u n d a  du ruy o rm u ş  gibi telefon kulağıma yapışık 
öylece k a ld ım .
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“Kraliyete karşı Frank Johnson davasının b ü tü n  t a r a f l a r ı  yedi 
numaralı  mahkeme salonuna.”

Neredeyse yirmi dört saatten beridir k a ra r ı  bek l iyo rduk .  
Bir gün önce Yargıç Miskin jüri için davan ın  ö z ü n ü  k ısaca  
özetlemişti. Kraliyet, Frank Johnson’ın k ı şk ı r tm a  s o n u c u n d a  
kapıldığı anlık bir öfkeyle kardeşini vu rduğunu  savunuyordu .  
Savunmanın iddiasıysa bunun bir öz savunma edimi olduğuydu: 
F rank  hem kendini hem de kardeşini korum aya  ça lış ıyordu. 
Yargıç Miskin, Frank Johnson’ın planlı c inayetten suçlu b u ­
lunması için jürinin, onun silah ateşlendiği s ı rada  ka rdeş ine  
ciddi bir zarar vermek niyetinde olduğuna, m akul bir k u şk u nu n  
ötesinde inanıyor olması gerektiğini söyledi. T aam m ü d en  adam  
öldürmekten suçlu bulunması içinse jürinin yasaya aykırı  bir  
edimin gerçekleştiğinde, yani ölüme neden o lan s i lah ın  yasa 
dışı bir yolla kullanılmış o lduğunda anlaşması  gerekiyordu. 
Eğer silah ateş aldığı sırada F ra n k ’in, pa rm ağ ı  te t ik te  o lacak  
biçimde silahı tu tm akta  olduğuna inanır larsa  bu, t a a m m ü d e n  
adam  öldürmeye giriyor demek olacaktı.

“Lütfen kanıtları  değerlendirmeniz için ne k a d a r  z a m a n a  
gerek duyuyorsanız kullanın,” dedi yargıç on lara .  “Ben de sizi 
bir kere daha, bu davaya eşlik eden basın ın  ilgisini göz ardı 
etmeniz konusunda uyarmak zo runday ım .”

306

Ninova



Clare  Les l ie  H a i l

R o b e r t  bize jüri üyelerin in  b ir  saat içinde bir karara  ulaş­
m alar ın ın  m ü m k ü n  olabileceğini söylemişti. Böyle çabuk karar  
vermelerinin çoğun luk la  iyiye işare t  olduğunu söylüyordu. Gün 
herhangi bir k a r a r  ç ık m ad an  ilerledikçe bizim umutsuzluğumuz 
da artmaya başlıyordu. Beklemekten ve öncesindeki günler boyu 
süren gerg in l ik ten  y o rgun  d ü şm ü ş tük ,  ben artık  her şey bir an 
önce sona e rs in  is t iyordum .

Şimdiyse k a r a r  zam anı yaklaşmışken bedenim isyan hâlinde 
donakalıyordu. Kollarım, bacaklarım kıpırdamayı reddediyordu. 
Kanım b ey n im e  h ü c u m  ediyordu. Bastırmaya çalıştığım bü tün  
korku ve k a y g ı l a r  iç imde yükselerek beni ezmeye başlıyordu. 

“Y a p a m a y a c a ğ ım ,” dedim  bir soluk hâlinde. 
“Yapacaksın.” Babam bir kolunu omuzlarıma sardı. “Frank’in 

orada san a  ih t iyac ı  var,  hem de her zamankinden daha  çok.” 
Ö tek i  y a n ı m d a  o tu ra n  annem  benden yüzüne bakm am ı 

istedi.
“Şunu  u n u t m a  ki bir  tanem, biz yolun her ad ım ında  bu ­

radayız. H e p  b u r a d a  olacağız. Yalnız değilsin.”
“F r a n k  suçlu  değil .  B uradan  özgür bir adam olarak ç ıka­

caktır,” ded i  E leanor ,  kendinden emin olsa da beni kandırmaya 
yetmeyen b i r  ses tonuyla .  “Bak, göreceksin.”

O g ü n  m a h k e m e d e k i  sakinlik, beklentiyle dolu havadaki 
ağırlık m ide  bulandır ıc ıydı .  Kimse konuşmak istemiyor gibiydi, 
ne basın b ö lü m ü n d e k i  m uhabirler  ne avukatlar ne de davanın 
bu son g ü n ü n d e  s a b a h  sekizden itibaren kendilerine t r ibün­
lerde bir yer b u lab i lm e k  için kapıda kuyruğa girmiş olan halk. 
Çevremi k u ş a t a n  yüzlere bakarken  onları buraya getirenin ne 
olduğunu m e ra k  ediyordum. Yaşamları bir değil, iki ayrı ölümle 
enkaza d ö n e n  bir  kar ı  kocanın  yaşadığı insanlık drami. İşin 
içine k a r ı ş a n  ün lü  bir yazar. Ulus çapında sohbet konusuna 
dö nü şm ü ş  b i r  gizli aşk kaçamağı. Dava bittikten sonra herkes 
kendi y a ş a m ın a  ae dönecek, bizi tamamen unutacaktı.
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Jüri üyeleri birer birer içeri alınırken o kadar  gergindim 
ki çığlık atmamak için bütün gücümü harcam am  gerekiyordu. 
Onlar yerlerini alırken ben de yüzlerini inceliyordum. Her za­
mankinden daha asık suratlı mıydılar? M ahkemenin  bu son ve 
en önemli günü için çok şık giyinmişlerdi. Bütün gücü ellerinde 
tuttukları  gündü bu. Genç hippi bile bir ceket giyip kravat 
takmıştı. Jüri sözcüsü olarak seçilmiş olan Şehir Beyefendisi 
beyaz yakalı, çizgili bir gömlek giymişti. Elektrik mavisi göz­
lüklü kadınsa her iki omuzunda da kocam an ve sarkık birer 
fiyonk bulunan bir elbisenin içindeydi.

Hiçbiri sanık sandalyesinde olan Frank’e bir kez olsun dönüp 
bakmıyordu. Az sonra suçlu bulduklarını açıklayacakları adama 
bakmaya katlanamıyorlarmış gibi geldiğinden bu tavırlarını 
uğursuz buluyordum. Ama zaten bütün dava boyunca —tanık 
kürsüsünde bulunduğu zaman dışında— ona nadiren bakmışlardı.

Jüri sözcüsü ayağa kalktı. Kalbim iki büklüm olmuş gibiydi.
“Değerli jüri üyeleri,” dedi mahkeme kâtibi. “Hepinizin 

üzerinde birleşmiş olduğu bir karara vardınız mı?”
“Evet,” dedi jüri sözcüsü.
“Sanığı birinci suçlama olan planlı cinayetten suçlu mu 

buldunuz, suçsuz mu?”
Bekleme ancak bir saniye sürmüş olmalıydı. Am a eğer ko ­

canız cinayet suçundan yargılanmıyorsa bir saniyenin ne kadar 
uzun bir süre olduğunu da bilmiyorsunuz demektir.

“Suçsuz.”
Soluğumu tutuyor olmalıydım. Birden bir rahatlama boşal­

ması gibi ağzımdan çıkıverdi. Yanımda duran  Eleanor, “Evet!” 
diye haykırdı; babam da bana doğru dönerek, “T anr ı’ya şükür, 
Tanrı’ya şükür, Tanrı’ya şükür,” dedi.

Böyle söylediğinde sanki dua ediyormuş gibi görünüyordu.
Basın bölümünden bir mırı ldanma uğultusu yükseldi.
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“ M a h k e m e d e  s e s s iz l ik  lü t f e n ,” ded i  yargıç. Kâtip  g ü rü l tü ­
lün  d i n m e s i n i  b e k l e d i k t e n  s o n r a  y en id en  söze girdi.

“ S a n ı ğ ı  ik in c i  s u ç l a m a  o l a n  t a a m m ü d e n  ad am  ö ldürm eden 
suçlu m u  b u l d u n u z ,  s u ç s u z  m u ? ”

Y ine  b i r  z a m a n  p a r ç a s ı  geçti ,  iç inde  koca koca öm ürler ,  
bütün b ü t ü n  d ü n y a l a r  v a rd ı .

“ Suçlu .”
Bu s ö z c ü k  m a h k e m e  s a l o n u n d a  bir tabanca  gibi pa tladı .
“ H a y ı r !  O l a m a a a a a z ! ” S o ğ u k k a n l ı ,  aklı  baş ında  ab lam  

sessizliğin i ç in d e  h a y k ı r m ış t ı .
Ç e v r e m d e  b i r  ş o k  k ü k re m e s i  kopuyordu ;  E leanor’dan ,  ba ­

bamdan, a n n e m d e n  ve b u  k a r a r ı n  kendileri  için en küçük  bir 
önem t a ş ı m a d ı ğ ı  o n c a  in sa n d a n .

B ense  a y a ğ a  f ı r l a m ış ,  o n u n  ad ın ı  haykırarak  beni yerime 
o turtmaya ç a l ı ş a n  a i le m in  e l ler inden k u r tu lm ak  için debele­
niyordum. B a b a m  b i lek le r im d en  tu tm uş  beni geri çekerken 
balkonun ü z e r i n d e n  a ş a ğ ıy a  d o ğ r u  eğildim, Frank nihayet ba ­
şını k a l d ı r m ı ş  b a n a  b a k ıy o rd u .  İk i  yanında birer gardiyanla 
ayakta d u r u y o r d u ,  göz le r in iyse  en son ana  kadar  gözlerimden 
hiç a y ı rm a d ı .  H a t t a  g ü lü m sed i  bile, bunu nasıl yapabildiğini hiç 
b i lm iyordum . D ı ş a r ı y a  ç ık a r ı l ı rk en  bana hafifçe başını salladı.
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L eo ’yla birlikte masanın altında saklan ırken  sok ak  kap ıs ın ın  
açıldığını duyduk ve holde koşan ayak sesleri geldi.

Gabriel mıydı bu, yoksa Jimmy mi?
“Beth!” diye inledi Leo dehşet içinde, onu  sıkı sıkı b a ğ ­

r ım a bastırdım.
“Yok bir şey,” dedi Gabriel mutfağa girerek. “Çıkabilirs in ,  

Leo. Bir şey olmayacak.”
Mutfağın parlak ışığı altında bir süre ü çü m ü z  b irb ir im ize 

b ak a rak  öylece kaldık.
“Tanrı’ya şükür,” dedim, hâlâ haya t tas ın , a n lam ın d a ;  

Gabriel daha önce de yaptığı gibi uzanıp yüzüm e d o k u n d u .
“Ben arabamla Jimmy’yi çiftliğe geri götüreceğim a m a  git­

meyi yalnızca sen de gelirsen kabul ediyor. San ır ım  F r a n k ’in 
yanına  döneceğinden emin olm ak istiyor.”

“Olm az,” dedi Leo gelip bana yandan  sar ı la rak .  “Beni 
b ırakam azsın .”

“Leo,” dedi Gabriel, “beni dinle. H em en  geri döneceğim . 
Burada güvendesin. Kapıyı da kilitlerim.”

“Hayır. Hayır. Hayır .”
Leo gözlerini sımsıkı yumdu ve başını bir ileri, bir geri 

sallamaya başladı. T ir  tir titriyordu.
“Leo da bizimle gelsin,” dedim. “O n u  bu hâldeyken  tek 

başına bırakamayız. Arka koltukta birlikte o tu ru ru z ,”
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D ı ş a r ı d a  J im m y ,  G a b r ie l ’ın u çu k  mavi Wolseley m a rk a  
s a b a s ı n a  y as lan m ış ,  b ü tü n  bedeni sağa yatmış, her an  yere 
k a p a k la n ıv e r e c e k m iş  gibi d u ruy o rdu .  Bu h ırpani ,  k ıpk ırm ız ı  
surat l ı ,  eski p ü sk ü  giysiler içindeki çiftçinin, galeriden yeni 
çıkmış gibi d u r a n ,  lekesiz, gıcır gıcır a raban ın  üzerine ya tm ış  
hâli a k ı l a lm a z  b ir  g ö r ü n tü  o luşturuyordu .

“H ay d i ,  a r a b a y a ,” dedi  Gabriel.  Sesi eşitiyle k o nu şan  b i ­
rinden ço k  aza r lay ıc ı  b ir  ebeveyn gibi sert ve keskindi.

J im m y  b a ş ın ı  k a ld ı r ıp  ona baktı .  “Bana mı diyorsun?” 
“Evet. B i t i re l im  a r t ı k  şu işi, o lmaz mı?”
G ab r ie l ’ın  b u  y a n ın ı  d a h a  önce hiç görmemiştim. 
“K en d in i  n e  san ıyo rsun  sen?” J im m y’nin sesi alkolden bo- 

ğuklaşmıştı, ç izgi  f i lmlerdeki ayyaşlar gibi dili dolaşıyordu. 
“Siktir git b a ş ı m d a n . ”

“İs ted iğ in  gibi B e th ’i de yan ım da getirdim. Lütfen. H ep i­
mize bir iyilik  y ap  d a  arabaya bin şimdi.”

J im m y ’n in  söyleneni yapması beni şaşırttı. Belki Gabriel’ın 
sesindeki o to r i te r  ve katı  ton işe yaramıştı, belki de ar t ık  yorgun 
düşmüştü ve bu  iş bitsin istiyordu.

G ab r ie l  b a n a  göz attı ,  kaşlar ın ı  bir parçacık kaldırdı. Bu 
işin bu k a d a r  kolay olmasını o da  beklemiyordu. En kö tü  k ıs ­
mım a t l a t t ı k , d iyordu  bakışlarıyla.

M eadovvlands ile Blakely Çiftliği arasındaki araba yolu 
yalnızca b i rkaç  d ak ik a l ık t ı  am a o gece on kat daha uzun gibi 
gelmişti. Ö n  ko l tuğa  çökm üş olan Jimmy sürekli aynı soruyu 
sorup d u ru y o rd u .  “N ed e n  yaptın  bunu, Beth? Neden yaptın 
sanki?”

“Ü z g ü n ü m ,  Jimmy, çok üzgünüm.”
“ H iç  d o ğ ru  değil bu. F ra n k ’le yaşadığınız onca şeyden 

sonra. N e d e n  yaptın  bunu?”
O n a  yanıt  o larak  birlikte yaşadığımız onca şeyin aslında 

b u n u n  nedeni olduğundan başka ne söyleyebilirdim, bilmiyor-
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dum. Bunu ben de biliyordum, Frank de biliyordu. B ob b y’nin  
öldüğü gün onun yaşamından daha fazlası sona ermişti .

Leo elimi öyle sıkı tutuyordu ki canım acımaya başlamıştı .  
Daha on bir yaşındaydı, hâlâ küçücük bir çocuktu  am a  çok 

fazla şey görmüş, yaşamıştı.
“işte geldik,” dedi Gabriel bizim bahçeye yanaşırken, sahte 

bir neşeyle.

Buraya en son düğün için gelmişti. Tam bir haf ta  önceydi, 

bu kadar kısa sürede ne kadar çok şey yaşadığımız neredeyse 
akıl alır gibi değildi. Jimmy’nin yanı başında ağabeyiyle b ir ­

likte ahırda durarak yeni gelininin kırmızı bir halı üzerinde 
kendisine doğru yaklaşmasını izlediği o akşam dan  beri.

Gabriel arabayı evin önüne park etti, ben de J im m y ’ye 
yardım etmek üzere dışarı atladım.

“Gel,” dedim elimi uzatarak.

Jimmy, gözleri yarı açık, tembel, sarhoş bir gülümsemeyle 

yüzüme baktı. “Çok yoruldum artık,” dedi başı önüne düşerken.
Onu kendime doğru çektim ama Jimmy direniyor, oturduğu 

koltuğa gömülüyordu.
“Dur, sana yardım edeyim,” dedi Gabriel m otoru  d u rd u ­

rurken. Arka koltuktaki oğluna döndü. “Yalnızca iki saniye 

sürecek.”
Gabriel ve ben, aramızda J im my’yle birlikte m utfak tan  

içeri girdiğimizde Frank’in geri çekildiğini fark ettim, ilişkimizi 
öğrendikten sonra ikimizi ilk kez birlikte görüyordu.

“Bütün bir günümü ve gecemin yarısını seni aramakla ziyan 
ettim, sersem herif,” dedi kardeşine. F rank’in sesi J im m y ’yle 
konuşurken sıcak ve sevgi doluydu. Bizeyse hiç bakmıyordu. 
“Ödümü bokuma karıştırmaktan ne zaman vazgeçeceksin sen? 
Artık evli barklı adamsın. Yakında baba olacaksın,”
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“Affedersin ,” dedi Jimmy. Kendini F rank’in ona uzattığı 
kol lar ın ın  arasına bırakarak  alnını ağabeyinin alnına yasladı. 
Uzun süre öylece sarıldılar.

“A r t ık  bunu yapmak yok, tam am  mı?” dedi Frank usulca. 
“Kalbim dayanmıyor.”

“Ben ar t ık  gideyim,” dedi Gabriel, Frank ona ilk defa baktı.
“Eve getirdiğin için teşekkürler.”
F rank ,  karısıyla yatan adama teşekkür ediyordu. Sesi bir 

bakıma kontro l lü  gibiydi. Ona gerçekten minnettarmış gibi 
konuşuyordu.

Ama bunun Jimmy üzerindeki etkisi bir tokat kadar patlayıcı 
oldu. “Yok ar t ık ,” dedi Jimmy, ani bir hareketle salınıp Gabriel’a 
aralarında a n c a k  yarım metre kalıncaya dek yaklaşırken. “Ne 
için teşekkür le r?” dedi. “Ağabeyimin yaşamını altüst ettin.”

“D u r  b i raz ,” dedi Gabriel. “Yine aynı yere dönmeyelim. 
Sana çok ü zg ü n  olduğumu söyledim ya.”

G abr ie l’ın sesinde her şeyi birden duyuyordum: hüsran, 
üzüntü, p işm an l ık .  Oysa Jimmy bu sesten yalnızca o hafif kü ­
çümsemeyi ay ı r t  ediyordu, en azından bana öyle gelmişti. O 
sırada J i m m y ’nin  ne düşündüğünü, hatta düşünüp düşünm e­
diğini bile b i lm ek  m üm kün değildi.

Güçlü ellerini uzatıp Gabriel’ı boğazından yakaladı, sanki 
onu g ır t lak layacak  gibiydi.

A ğ z ım dan  bir çığlık döküldü, uzun ve kan dondurucu bir 
Çiğlik. Sinirlerim ar tık  paramparça olmuştu.

F rank  bağırdı:  “Jimmy, hayır . . .” Onun üzerine atıldı.
“T am am , tamam, sende kalsın...” dedi Jimmy ellerini Gab- 

riel’m yakasından çekip bir adım geri giderken ama tam o sırada 
kapı gürültüyle  açıldığından cümlesinin gerisi duyulmadı.

Gelen Leo’ydu.
Elinde J im m y’ye doğrultulmuş bir tüfek vardı.
Leo, tüfeğin oieklenmesiyle birlikte geriye doğru savruldu.
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O dehşet anlarında hiçbir şey mantıklı değil gibiydi. Jimmy 
sessiz, hareketsiz yerde yatıyordu; soluk renkli gömleği kan gölüne 

dönmüştü. Frank, onun yanına diz çökmüş avucunu yarasına 

bastırırken bir yandan kardeşinin ciğerlerine hava üfleyebilmek 

için hıçkırıklarına engel olmaya çabalıyordu. Çocuk çığlıkları. 
Arka arkaya inlemeler. Tüfek yanı başında sallanırken L eo’nun 

yüzü şoktan bembeyaz kesilmişti. Gabriel onu avu tm ak  için 

yanına hemen koşamadı. Âdeta berbat bir tuvalin üzerinde 
donup kalmış bir tablo gibiydik ve bir süreliğine hiçbirimiz 

serbestçe hareket edemedik.
“Ambulans çağıracağım!” diye bağırdım akl ım  başıma 

gelmeye başlarken.
O sırada Frank yerden kalktı. Elleri, yüzü kan içinde kalmıştı. 

Gömleğinin sağ kolu ta dirseğine kadar  sırılsıklam olmuştu.
“Şimdi değil. Bir dakika düşünmem gerek. Gitt i  o, Beth. 

Jimmy öldü.”
Bunu duyunca Leo ağlamaya başladı. “O nu  ben mi ö ldür­

düm? Baba? Onu öldürdüm mü?”

Gabriel oğlunu kollarının arasına aldı ve Leo küçücük  bir 
çocukmuş gibi bacaklarını onun beline doladı. Yüzünü Gab- 

riel’ın boynuna gömdü. “Yok bir şey,” dedi Gabriel çocuğun 
sırtını sıvazlayarak.

Ama bir şey vardı. Bundan sonra hiçbir şey eskisi gibi 

olmayacaktı.
Frank de ağlıyordu. Yüzünden aşağı doğru  yaşlar sessizce 

süzülmekteyken sesi ciddi, iş yaparmış gibiydi. “Ç ocuğu bura ­
dan götür,” dedi Gabriel’a.

“Bu da nereden çıktı? Polisi aramamız gerek.”
“Özür dilerim,” diye mırıldandı Leo. “Ö zür  dilerim, baba. 

İsteyerek olmadı.”

314

Ninova



C lare  Lesl ie  H a i l

“Beth.” F r a n k ’in sesi keskindi.  “G ö tü r  onları  buradan, sen 
de onlarla  b ir l ik te  git. Ben b u n u n  icabına bakar ım .  Bir kaza 
olduğunu söyleyeceğim .”

“Seni ya ln ız  b ı r a k a m a m .”
“H aydi ,  çab uk .  Ç o k  ciddiyim. Söylediğimi yapmak zo ru n ­

dasın. L ü t f e n , Beth .” Anlayabilmem için bağırıyordu, yaşadığım 
şoku a şab i lm ek  için, be lk i  kendi yaşadığı şoku da.

“Bu k o n u d a  gerçeği söylemek zorunday ız . . .” dedi Gabriel 
ama F rank  o n u n  s ö z ü n ü  kesti.

“Hayır. Ç o cu ğ u  mahkemeye çıkarırlar. Daha on bir yaşında, 
öyle değil mi? O n a  t a n ık l ık  ettirirler. İstediğin bu mu?” Başını 
eğip J im m y ’n in  cesed ine  baktı .  “O  benim kardeşim, b ırak  da  
bu işi kend i  b i ld iğ im  gibi yapayım .”

G abr ie l ’ın  M e a d o w la n d s ’e dönüş yolu boyunca tek yapa­
bildiği b u n u n  n e d e n in i  so rgu lam ak  oldu.

“F ra n k  b u n u  n ed en  yaptı? Yapmadığı bir şeyin so rum lu ­
luğunu n e d e n  ü s tü n e  a ld ı?”

O n u  y a n ı t l a y a m a y a c a k  k ad a r  çok ağlıyordum.
Benim  a p ta l ,  soylu k o cam  ve onun yanlış yönlendirilmiş 

suçluluk d u y g u s u  için.
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Çiftçilikte trajediye, kalp kırıklıklar ına ya da hapis cezalarına 
ayrılacak zaman yoktur: Topraklarımızda dönüp dururken  fi­
ziksel, zihinsel ve duygusal olarak bitkin dü şm üştüm  am a bu 
en yoğun mevsimlerimizden biriydi. Ben yokken gelmiş olan 
birkaç geç doğmuş kuzu beni avutuyordu, ayrıca son birkaç 
maryamız da hâlâ doğum yapmayı bekliyordu. D o ğ um u n  yak­
laşıp yaklaşmadığını anlamak için arkalar ın ı  kontro l  ettim, 
bir sızıntı var mı diye bakm ak üzere avuçlarımı göbeklerine 
bastırdım, bütün bu hareketler artık bana da ilk zam anla rda  
ben Jimmy ve Frank’i izlerken onlara geldiği k ad a r  rutin  ve 
yatıştırıcı geliyordu. Ben yiyeceklerini kar ış t ı r ı rken  koyunlar 
çevreme toplandılar, parmaklarımı fırça gibi yün postlar ın ın  
arasında gezdirmeme izin verdiler. M ahkem ede geçen onca 
günden sonra burada olmanın verdiği rahat lam a bir adrenalin 
iğnesi etkisi yapmıştı.

Köpeğin bu tarlaya dalarak kuzularımıza saldırmasıyla hiç­
birimizin hayal bile edemeyeceği türden olayları başlatmasının 
üzerinden bir yıldan biraz daha  fazla zaman geçmişti. A rka­
sından Leo’nun yitirmiş olduğum oğluma birazcık benzeyen, 
ben annelik yapmaya dünden hazırken bir anneye gereksinim 
duyan hâliyle belirmesinin üzerinden. Gabriel ve benim günler 
boyunca yeniden birlikte olmaya başlamamızın  ve yıllardan 
beri içimizde bastırdığımız duyguların aslında hiçbir yere git­
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memiş, yeniden belirmek üzere fırsat kollamakta olduğunu fark 
edişimizin üzerinden. Takıntı  hâline getirdiğim adamın, zama­
nında beni arzuyla tan ış t ı ran  ve sonra terk edip giden ya da 
en az ınd an  ben im  öyle sandığım o çocuğun, aslında zihnimde 
yaratmış o ld u ğ u m  kötü  adam  değil, hâlâ değer verdiğim, hâlâ 
sevdiğim biri o lduğunu  an lam am ın  üzerinden.

Gabrie l’ı ta r lada  üzerime doğru yürürken gördüğüm anda, 
onun bir çeşit hayalet, benim yorgun ve kırılgan zihnimin ürettiği 
bir çeşit san r ı  olabileceğini düşünmüştüm. Ama adam, benim 
başkasıyla k a r ı ş t ı rm a m ın  m üm kün  olamayacağı o söğüt gibi, 
ince u zun  silüetiyle gitgide yaklaşıyordu.

“Beth .” B an a  bir iki metre kadar  yaklaştığında durdu.
Koyun yem ine  bulanm ış  elimle saçımın bir tu tam ını  a r ­

kaya i t t i rd im .
“G elm ek  zo run d ay d ım .”
“İyi,” d e d im  fak a t  hiç de iyi değildi. İyinin tam tersiydi. 

Henüz G ab r ie l ’ı görmeye hiç hazır  değildim. Aslında hiç k im ­
seyi görmeye h a z ı r  değildim.

“Bunun için hapis yatacağına hiç inanmamıştım. Robert’ın 
avukatların en iyisi olduğu söyleniyordu, herkes davayı kazanaca­
ğından em indi.  Ç o k  üzgünüm, Beth. Seni yarı yolda bıraktım.”

Bu k o n u ş m a y ı  yapm ak  istemiyordum. Anlamsız, umutsuz 
bir konuşm ayd ı  bu.

“Sence ne k a d a r  verirler?” diye sordu Gabriel.
“R o b e r t  sekiz yıl beklediğini söylüyor. Ama daha erken 

de ç ık ab i l i rm iş .  Şanslıysak belki beş yılda.”
Bunu söylerken yüzümü buruşturmuştum, Gabriel da öyle. 

•Şanslı f a la n  değildik  biz.
“ Ü z g ü n ü m ,” dedi Gabriel yine. “Frank’in böyle bir şey 

yapm as ına  hiç izin vermemeliydim. O zaman da istememiştim 
zaten. H a t ı r )  ym musun, o gece...” Cümlesini tamamlamadı.
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Bense sessiz bir duvar gibiydim. K onuşm am  gerektiğini 
biliyordum. GabriePın bu suçluluk duygusuyla başa ç ık m as ın a  
yardımcı olmalıydım. Yalnızca çok yorgundum. H e r  şeyden 
yorulmuştum.

“Robert da bizi yarı yolda bıraktı ,” dedi Gabriel.  
“Haksızlık ediyorsun. Elinden geleni yaptı o. A m a öykümüz 

inandırıcı değildi. Her şeyi bilmiyordu.”
“Frank’in bunu neden yaptığını hiçbir zam an  ta m  o la rak  

anlayamayacağım. Kendi çocuğu bile olmayan bir çocuğun  
suçunu neden üstlendi?”

Bitkinlikten olsa gerek, hiç savaşacak mecal bulamıyordum. 
Direncim kalmamıştı. Zihnimde sözcükler oluşuyordu, söyle­
memem gereken sözcükler ama onlar ağzıma doğru  yükseliyor, 
gırtlağımdan denetimsizce çıkıverip havaya karışıyordu. “Senin 
oğlunu kurtaramadı.”

“Ne demek istiyorsun sen? Onu ku r ta rd ı  ya işte. O n u n  
yerine hapse girdi.”

Kalbim öyle hızlı çarpıyordu ki düşüp bayılacağımı san­
dım. “İlk oğlunu.”

Yalnızca bir saniye sürmüştü, hepsi o kadar.
“Bobby’yi mi?” dedi sesi bu adla birlikte zayıflayarak. 
Başımı önüme eğerek çok küçücük bir do ğ ru lam a  soluğu 

çıkartt ım, elimden ancak bu kadarı gelmişti.
“Benim oğlum mu? O benim oğlum muydu?”
Acıyla kükredi. Daha önce hiç böyle bir ses duym am ıştım . 

Bir uluma. Sanki nihayet her şey yerli yerine o tu rm uş  gibi, 
işkence, öfke ve keder yüklü uzun bir feryat.

“Gabriel.”
Ona doğru sokuldum, geri çekildi. “Yaklaşma b an a .” 
Gabriel’ın yüzünü ellerinin arasına a larak  hıçkırmaya 

başlamasını izledim. Aramızdaki bu şey, bu sarsıcı, gizli şey
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bağışlanır gibi değildi. Bunu her zam an  biliyordum. F rank  de 
biliyordu.

Yanaklarındaki yaşları kurulayarak  yeniden yüzüme baktı. 
“Leo, Bobby’ye benziyordu, öyle değil mi? Şendeki o fotoğraf,  
Leo’nun çok sevdiği o fotoğraf, şimdi anlıyorum. Tanrı  aşkına, 
zavallı Leo. Ondan  bir ağabeyi esirgedin. Benden de bir evladı. 
Onu benden çaldın. Frank ve sen ça ld ın ız .”

“Benim de oğlumdu o. Sense o zam anla r  benim yanım da 
bile değildin, unu t tun  mu?”

“Am a.. .” Gabriel’ın sesi yükselerek bir inlemeye dönüştü .  
“Yanında olurdum! Seni seviyordum. Neden bana söylemedin?” 

“Söylemek istedim. Annen biliyordu. Sana bunu benim 
yerime o söyler diye um m uştum .”

“Annem mi? Annem biliyor muydu?”
Yüzündeki dehşeti görünce d ah a  fazlasını söylemeye ne ­

redeyse korktum.
“Ona ben söylemedim, kendisi anladı. Senin çocuğunu taşı­

dığımı bilince bana yardım etmek isteyebilir diye düşünmüştüm. 
Ama o yalnızca senin itibarını ko rum an ın  derdindeydi. Sana 
asla söylemeyeceğime yemin ettirdi. Beni satın aldı, Gabriel. 
Susmam için bana kocaman bir çek yazdı.”

“Hayır ,” dedi. “Hayır, hayır,  hayır. Bana bunu yapmış 
olamaz.” Sesindeki acı, kuşku yürek  burkucuydu.

“Yapabileceğini biliyorsun. A nnen  ne zaman kendinden 
başka birini umursadı sanki?”

Uzun bir sessizlik oldu. Sonra Gabriel buz gibi gözlerle yü­
züme baktı. “Bana Bobby hakk ında  anlattığın bütün o öyküler. 
Hepsi suçluluğun yüzündendi, öyle değil mi? Onu benden yıllar 
boyunca sakladın ve sırf kendini biraz daha iyi hissedebilmek 
için önüme birkaç kırıntı atabileceğini düşündün.”

İçimde bir öfke patlak verdi. Biriktirmiş olduğum gazabın 
son parçası da serbest kalmıştı  ar tık .  Koyunlarmın otlağında
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avazı çıktığı kadar  bağıran  deli bir k ad ın d ım  a r t ı k  b e n .  “ F r a n k ,  
senin oğ lun  onun  kardeş in i  ö ld ü rd ü ğ ü  için h a p i s te .  L e o  c e z a  
çekmesin  diye suçu ü s tü ne  aldı .  Sen o ğ lu n u n  m a h k e m e  h u -  
zu ru n a  çıkıp  tan ık l ık  e tm esin i  iz lemek z o r u n d a  k a l m a  d iy e .  
O n u  elinden a lm as ın la r  diye. Ve evet, B o b b y ’n in  b a b a s ı  sen  
o lam ad ığ ın  am a o o lduğu  için. B u n u n  için k e n d i n i  s u ç l u  h i s ­
sediyordu, özellikle de Bobby ö ld ük ten  s o n ra .  Pek i  a m a  b e n i m  
sana ihtiyacım varken sen neredeydin?  O n  yed i  y a ş ı n d a  b e k â r  
ve gebeyken oku ldan  ay r ı lm a m  i s ten d iğ in d e  se n  n e r e d e y d i n ?  
F rank  beni ve başka  bir e rkeğ in  bebeğ in i  h iç  d ü ş ü n m e k s i z i n  
kabul  etti. Ç ü nk ü  beni seviyordu. Ve F r a n k . . . ” A r t ı k  h ü n g ü r  
h üngür  ağlıyordum. “Bobby için o lu nab i lecek  en  iyi b a b a  o ld u .  
Senin olabileceğinin çok d a h a  iyisi.”

Dizlerimin üzerine çö k m ü ş ,  y ü z ü m ü  e l l e r i m i n  a r a s ı n a  a l ­
m ış t ım .

O laydan  sonra  üçüm üz de  —G ab r ie l  d a  F r a n k  d e  b e n  d e — 
L eo’yu  bu n u n  bir kaza  o ld u ğ u n a  ik n a  e t m e k  i ç in  e l im iz d e n  
geleni yapm ıştık .  J im m y ’yi v u rm a y ı  hiç i s t e m e m i ş  o l d u ğ u n u  
hepimiz biliyorduk, bunu  o n a  d a  söy led ik .  O  y a l n ı z c a  b a b a ­
sını ko rum aya  çalışmıyor m uydu?  O n u n  y e r in d e  o l a n  h e r  o ğ u l  
babası için aynı şeyi yapardı .

Yine de Leo, aylar geçip d e  dav a  y a k l a ş t ı k ç a  g i t g i d e  d a h a  
fazla içine kapanm ış t ı .  S o n u n d a  F ra n k ,  b u  k e f a l e t i n i n  k o ş u l la ­
r ına  aykırı o lduğundan ,  d e d ik o d u c u la r la  d o lu p  t a ş a n  b i r  köyde 
böyle bir şey yapm anın  ne k a d a r  b ü y ü k  b ir  r isk  o l d u ğ u n u  bildiği 
hâlde, onu  ziyaret e tm ek  için M e a d o w l a n d s ’e g i t m i ş t i .

“Eğer suçluluk duygusu içini k em irm ey i  s ü r d ü r e c e k s e  bütün 
bunları  yapm am ın  an lam ı  n e d i r  k i?” d e m i ş t i  F r a n k .  “ O n u n  
yalnızca yetişkinler a r a s ın d a k i ,  k e n d i  k a v r a y ı ş ı n ı  a ş a n  bt* 
k a rm a şa n ın  içine bu laşm ış  t a l ih s iz  b ir  ç o c ı ık  o l d u ğ u n u  kesin 
o larak  an lam as ın ı  s a ğ la y a c a ğ ım ,”
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“Üzgünüm,” diye m ır ı ldand ım  Gabrie l’a ellerimin a rk a ­
sından, onun yüzüne bakam ayacaktım . Ö fkem  dinmiş, geriye 
utancım kalmıştı. “Korkunç bir insanım  ben. Çok kötü  şeyler 
yapıyorum. Benden nefret etmene şaşıramam. Ben de kend im ­
den nefret ediyorum.”

Gabriel’ın ıslak otların üzerine diz çök tüğünü  hissettim, 
elleri ellerime dokundu, onları  usulca yüzümden uzaklaştırdı .

Bana bakarken gözlerinin içinde her şey vardı: yas ve üzüntü, 
tutku ve kayıp, masumiyet ve öfke ve yavaşça sönmekte olan 
bir ışık. Her şeyin merkezini oluşturmuş bir yalan. Ama yine de 
Gabriel’ın bakışlarında okuduğum şey, beklediğim gibi suçlama 
ya da nefret değil, sevgiydi.

Sarıldık, birbirimize sıkı sıkı tu tunduk  aslında; bu arada  
çevremizde gökyüzü yavaşça kararıyor, koyunlar  meliyor, in ­
liyor, kuşlarsa oğlumuz Bobby’nin olmayı en çok sevdiği yerde 
yuvalarına üşüşüyorlardı.
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Âdetim gecikmeden önce bile gebe o lduğum u biliyordum. M e ­
melerim hassaslaştığından ya da sabahları uyandığımda bu­
lantı hissi duyduğumdan veya kütüphanede kaçam ak  olarak 
okuduğum diğer belirtilerin herhangi birinden dolayı değil. 
Ama yine de biliyordum.

Son sevişmemiz, Oxford’da Gabriel’la birlikte kaldığım 

gecenin bir yarısı olmuştu ve bunu hat ır lam ak şimdi bana bü­
yük bir acı veriyordu. O sihirli, yarı bilinçli mahremiyetle be­
denlerimiz zihinlerimizi geride bırakıp denetimi ele almış, bir 
düşün içinde birbirlerine uzanıyorlardı. O sırada diyaframımın 
içimde olup olmadığını sonradan bir türlü hatırlayamamıştım. 
Eve döndüğümdeyse olmadığını fark etmiştim çünkü diyafram 
küstahça kutusunun içinde duruyordu ama ben artık bunu umur- 
sayamayacak kadar kalp kırıklığına gömülmüştüm. Gabriel’la 
aramızda her şey bitmişti ve benim ar tık  tek istediğim, tek 
düşünebildiğim onu nasıl geri kazanabileceğimdi.

Adet görmeden geçen her günden sonra karşıma yeni ve 
kaçınılmaz bir kanıt çıkıyordu; memelerim şişmiş, mavi dam ar­
larla kaplanmıştı; sürekli çişim vardı ve her zaman sevdiğim 
kimi kokulara, kızarmış pastırmaya, kahveye, hatta parfüme bile 
katlanamıyordum. Aileme konuyu açmam gerektiğinin farkın- 
daydım ama nedense doğru sözcükleri bir türlü bulamıyordum.

322

Ninova



Clare  Les l ie  H a i l

Neredeyse sürekli  G ab r ie l ’ı düşünüyordum . Belki yüz, 
belki iki yüz defa onu  a r a m a k  için telefonu elime almıştım . 
Ama ayr ı ld ığ ım ızdan  beri b an a  u laşm ayı  hiç denememişti  ve 
bunun tek bir nedeni o ldu ğu n dan  korkuyordum: Louisa’ya âşık 
olmuştu. F a rk ınd a  o lm ad an  ona  istediği sonu elimle vermiş 
bulunuyordum.

Gabriel gebeliğimi duysa ne yapardı? O nurlu  biri o ldu­
ğunu biliyordum. Belki de b an a  evlenme teklifi ederdi. Am a 
ben başka birini sevdiğini bile bile onunla  evlenebilir miydim?

Geceleri o n a  m ek tu p la r  yazıyor, p işm anlık  ve üzün tüm ü  
satırlara boca ediyordum. Söylediklerimden nasıl da pişmandım. 
Onları geri alabilmeyi nasıl  da  istiyordum. O nu  nasıl da ça re ­
sizce özlüyordum. Ayrıca bilmesi gereken bir şey dah a  vard ı. . .

Sanırım  gebe o lab i l ir im .
Bu cümleyi kaç kere yazsam  da  sözcükler gözüme her 

seferinde çok  sarsıcı,  çok n iha i  görünüyordu. H er  defasında 
mektubu y ı r t ıp  p a ra m p a rç a  ediyordum.

İki haf ta l ık  karars ız l ık tan  sonra  Meadovvlands’e kadar  yü­
rüyerek kend im e  f ikr im i değiş t i rm e fırsatı b ı rakm adan  hemen 
kapıyı t ık la t t ım .

G abrie l’ın N o e l  için eve dön m üş  olması gerektiğini dü ­
şünüyordum am a  kapıy ı  açan  Tessa oldu ve gözüme irkilmiş 
göründü. “Beth. Senin için ne yapabilir im?”

“Gabrie l’la k o n u ş m a k  is tem iş t im .”
“M aa lesef  b u rad a  değil .”
“Ya,” dedim, şimdi ne yapabileceğimi düşünürken boğa­

zıma bir yum ru o turduğu  sırada. Gabriel’ın evde olmayabileceği 
olasılığını hiç düşünm em iş t im .

Soluk alıp verişim h ız land ı ,  Tessa da bunu fark etmiş ol­
malıydı ki birdenbire,  “ İçeri gelsene, Beth ,” deyiverdi. A rka­
sını dönerek içeri doğru  y ü rüd ü ,  ben de otomatik olarak onun 
peşinden gittim.

323

Ninova



Yaralı Topraklar

Bir zamanlar Gabrielİa  birlikte üzerine boylu boyunca 
serilerek şarap içtiğimiz kadife kanepenin bulunduğu küçük, 
pembe oturma odasına girince Tessa bana ateşin önünde duran 
koltukları işaret etti. “O tu r .”

Rahatsızca iliştim ve o beni süzerken susup bekledim.
“Gabriel ne zaman gelir?” diye sorabildim sonunda, ses­

sizliği bölerek.
“Sanırım gelecek hafta. Ama doğrusu seni görmek beni 

biraz şaşırttı. Onunla artık birlikte olmadığınızı sanıyordum.”
Ne diyeceğimi bilemiyordum. Ayrıldığımızı böyle rahatlıkla 

dile getirmiş olması beni incitmişti. Bundan haberi olması da 
öyle.

Ne yapacağımdan emin değildim. Nereye gideceğimden 
de. Gabriel’ı orada bulabilmeyi, ona gebelik haberimi verebil­
meyi ve bu konuda ne yapabileceğimize onunla birlikte karar 
verebilmeyi ummuştum.

İstemsizce avucumu göbeğime dayamışım. İçimde büyü­
mekte olan cenini düşünüyordum. Kütüphanede okuduğum 
kitaba göre şu anda boyu yarım santimden daha büyük değildi.

Başımı kaldırıp baktığımda Tessa’nın gözlerini kısmış beni 
incelemekte olduğunu gördüm.

“Tanrı aşkına. Gebe misin, Beth? Konuşmak istediğin konu 
bu muydu?”

Ne diyeceğimi bilemeden ağzımdan bir “evet” çıkıverdi.
Bunu kabul ettiğim anda bir rahatlama hissettim. Artık 

benden başka biri daha gerçeği biliyordu. Oğlunun çocuğunu 
taşıdığımı artık bildiğine göre Tessa mutlaka bana yardımcı 
olmayı isteyecekti, öyle değil mi?

“Nasıl oldu bu?”
“Ben... yani, biz... O xford’da dikkatli dav ranm ad ık .”
Tessa hayıflandı. “Ne büyük sorumsuzluk, Gabriel’ın bu 

haberi bana bizzat vermek istememesine şaşırdım doğrusu .”
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“O  d a h a  b ilmiyor.”

Tessa’n ın  yüzünün  bir anda  aydınlandığını görmek çok t u ­
haftı. Ö ne  d o ğ ru  eğilerek elimi okşadı. “Demek bunu Gabe’den 
gizliyorsun. Akıll ı  kız. O n u  böyle bir şeyle endişelendirmemize 
hiç gerek yok, öyle değil mi?”

“Aslında ben  on a  bu g ü n  söylemeyi planlamıştım. Buraya 
da bu yüzden  ge ld im .”

Tessa ayağa  k a lk ıp  o d an ın  içinde küçük daireler çizerek 
yürümeye baş lad ı .  “D ur ,  biraz düşüneyim. Annenle baban  bi­
liyorlar m ı?”

“H en ü z  b i lm iyorla r .”
“Böylesi d a h a  iyi.”
“Bir süre s o n ra  fa rk  etmeye başlayabilirler.”
Tessa’n ın  güzel yüzünde  bir anda  bir değişme daha  oldu. 

“Doğurmayı d ü şü n ü y o r  değilsin herhalde?”
“Başka ne yapabil i r im  ki?”
“Ah, ca n ım ,  senin bir köylü kızı olduğunu ve d ışar ıdak i  

dünya h ak k ın da  henüz hiçbir şey bilmediğini unutuyorum bazen. 
Bu gibi d u rum la rda  gidilebilecek yerler var. Korkma, arka sokak 
işlerini kas te tm iyorum , insana  bu durumlarda gereken tek şey 
paradır,  bir  de b u n u n  için yu r t  dışına yolculuk yapmayı göze 
almak. Bu konuyu  bana  açmaya karar  vermene çok sevindim.” 

Tössa’nın  yüzüne umarsızca bakıyordum. “Kürtajı mı kaste­
diyorsunuz?” Sırf sözcüğü yüksek sesle söylemem bile doğmamış 
çocuğumu gücendirecekmiş gibi sesimi alçaltmıştım. Ben bir 
Katolik o la rak  yetiştirilmiştim. Çok iyi bir Katolik olduğum 
söylenemezdi, zaten gebeliğim de bunu kanıtlıyordu ama yıllar 
Boyunca d in î  öğretiyle büyütülmüş olmak bir konuda emin 
o lm am ı sağlamıştı.  İçimdeki bu minicik döllenmiş yum urta  
g ü n ü n  bir inde bir bebeğe dönüşecekti.  Ben de o bebeği çok 
sevecek, ona  elimden gelen en iyi yaşamı sunacaktım.
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“Evet, öyle. Düşündüğünden çok daha kolay olacak. Küçük 
ve aptalca bir hata uğruna ne senin ne de Gabe’in yaşam lar ın ız ı  
mahvetmenize hiç gerek yok.”

“Ben bu bebeğin benim yaşamımı mahvedeceğini hiç s a n ­
mıyorum... Gabriel’ınkini de.”

Bir sessizlik oldu.
“Ona söylemeye kararlı görünüyorsun.”
“Sizce de böyle bir şeyi bilmek istemez miydi? İşin içinde 

olmayı isteyebilir, ne de olsa burada söz konusu olan onun  
çocuğu.”

“Ah. Nereye varmak istediğini şimdi anlamaya başladım. 
GabriePı seninle evlenmeye ikna edebileceğini mi düşündün? 
Böyle bir şeyin mümkün olacağını hiç sanm ıyorum  Beth, 
gerçekten sanmıyorum. Bunu yanlış anlama am a Gabe bana 
ayrıldığınızı söylerken epeyce rahatlamış gibiydi. D oğrusunu  
istersen, birbirinizi hiç göremiyorken bu ilişkiyi sürdürmeye 
çabalamak onun için bayağı bir yük olmuş sanırım. Üstelik 
a r t ık  Oxford’da yepyeni bir çevresi var. Birçok yeni arkadaşı .” 

Cesur olmak konusundaki kararlılığım uçup gitmişti. “Hâlâ 
Louisa’yla mı birlikte?” Sözcükler gırtlağımdan boğuluyormu- 
şum gibi dökülmüştü.

Bunu duyunca Tessa’nın yüzünden anlamını çözemediğim 
bir bakış geçti. Şaşkınlık mıydı bu? Rahatlama mı? Yoksa başka 
bir şey mi? “Daha yolun başmdalar tabii ki ama birbirleri için 
uygunlar. Ayrıca Louisa’nın babası GabriePın yazarlık kariyeri 
için çok faydalı olabilir. Buna engel olmayı hiç istemeyeceğini 
biliyorum.” Sahte bir kahkaha  çınlattı.  “Belki de O x fo rd ’u 
bitirdikten sonra Hollywood’a yerleşirler. H a t ta  hepimiz oraya 
gidebiliriz. Bu insafsız iklimden kurtu lm uş o luruz.”

Şöminedeki ateşe rağmen titredim. Oraya hiç gitmemeliydim. 
Tessa Wolfe’tan bir an önce uzaklaşmam gerekiyordu. Sessiz 
bir odada uzanıp yitirdiğim her şey için ağlamam gerekiyordu.
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“A h ,  g id iy o r  m u su n ?” dedi Tessa ben ayağa kalkınca.  
B a ş ım la  d o ğ ru la d ım .
“ İki san iye  d a h a  kal, sana bir şey vereceğim.”
T essa ’n ın  penceren in  a l t ın dak i  çalışma masasının başına 

oturmasını izledim. Ç ok  şık sedef kakm alar ı  olan ve yaldızlı, 
zarif t u t a c a k la r ı  bu lunan  gizli çekmecelere sahip bu masaya 
daha ilk g ö rd ü ğ ü m  anda  göz koyduğumu hatırl ıyordum. G ü ­
nün b ir in d e , diye d ü ş ü n m ü ş tü m ,  kend im e  tıpkı b u n u n  gibi  
bir masa a la c a ğ ım  ve içini de hâzinelerle dolduracağım. A ş k  
notları, e n d e r  b u l u n a n  k u ş  tüyleri,  tuha f  biçimli çakıl taşları, 
gizli şiirler. K u rde le le r ,  pullar, içleri parlak renkli m ü r e k k e p ­
lerle d o lu  şişeler .

T essa  y a n ı m a  gelerek elime bir zarf tutuşturdu. “Şimdi 
açmana g e r e k  yok .  A m a  k a ra r ın  her ne olursa olsun işini k o ­
lay laş t ı racak t ı r .”

A ç t ı m  e lb e t te .  İçinde ad kısmı boş bırakılmış olan, bin 
sterlinlik b i r  çek  vardı.  Soluğum tutuldu. Annem ve babam bir 
yılda b u  k a d a r  kazanm ıyor la rd ı .  “Bu çok fazla.”

“ S a ç m a la m a .  A lm an  için ısrar ediyorum. Senin durumunda 
bulunan k ı z l a r d a n  pek  çoğu bebeklerini evlatlık vermeyi tercih 
ediyorlar. S a n a  K nigh tsb r idge’de bulunan çok iyi bir şirketi 
önerebilir im .”

İç im de  teh l ik e l i  duygular  dönüp dururken gözlerimi gül 
pembesi h a l ıy a  d ik m iş t im .  “Benim” durumumda. Gabriel’ın 
değil. T e s s a ’n ı n  d ü n y as ın d a  işler böyle yürüyordu demek.

“Beth?” Tessa  başımı kaldırıp ona bakmamı bekledi. “Kar­
şılığında sen d e n  tek bir şey isteyeceğim. Gabriel’a gebeliğinden 
hiç söz e tm eyeceğ ine  bana söz ver. Oxford’daki yaşamı daha 
yeni b aş l ıyo r ,  böyle bir şeyin onun geleceğini mahvetmesine 
k a t l a n a m a m .  Eğer bebeği kendin yetiştirmeye kara r  verirsen 
de b ab a s ı  h a k k ın d a  ağzını sıkı tutabilir misin lütfen?”
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Ona yanıt vermedim. Veremedim. O nun  çok  değerli o ğ ­
lunun yaşamına gölge düşmediği sürece ben im kin in  y o lu n d a n  
çıkmış olmasında mesele yoktu.

“Bu evet demek mi oluyor?”
Başımı sallayarak rızamı gösterdim. O o d ad a n ,  o evden, 

Wolfe ailesinin zehirli evreninden çıkıp gidebilmemin tek yolu 
buydu.

Dışarı çıkınca bir an için basamaklarda durup  çevremdeki 
dönümlerce cennet gibi araziye, üzerinde beyaz kuğuların kaydığı 
göle, kısa ömürlü aşk öykümüzün o muhteşem d ek o ru n a  bir 
süre baktım. Anlaşılan hepsi yalnızca bir yanılsamadan ibaretti.

Temiz havayı ciğerlerime iyice doldurdum. Son ya r ım  sa­
atin bütün çirkinliklerini de soluğumla birlikte d ışar ı  a t t ım .

Bitmişti artık. Bitmişti. Bitmişti.

Okulun son gününde müdirenin odasına çağrıldım.
“Yine ne oldu?” diye sordu Helen endişeyle.
Benim en iyi arkadaşımdı o ve her zam an ona  her  şeyimi 

anlatırdım. Ama karnımın içinde büyümekte olan sır şimdilik 
yalnızca bana aitti.

Artık  aklımda Shakespeare ya da Bronte kardeşler  veya 
Oxford’daki St. Anne Koleji yoktu. Charles Dickens’la ve onun 
Sanayi Devrimi’ni nasıl betimlediğiyle ilgilenmiyordum. Davet 
edildiğim Noel partileri ya da sınıf arkadaşlarım ın  bun larda  
giymeyi tasarladıkları kıyafetler de um urum da değildi. Yaşa­
mımın sonsuza dek değişmek üzere olduğunu bilerek sınıfımın 
penceresinden dışarı bakıyordum. Şimdilik, kısa bir süreliğine 
daha kendime ait bu baloncuğun içinde yalnızca iki kişiye yer 
olacaktı, bana ve doğmamış çocuğuma. Nedense bu bana kutsal 
bir şeymiş gibi geliyordu. Onu kimseyle paylaşmak istemiyordum.

Müdirenin kapısını vururken son birkaç haf ta  içinde ne 
kadar değiştiğimi düşünüyordum. Artık onun söyleyebileceği

328

Ninova



Clare Leslie Hai l

hiçbir şey beni incitemezdi. T u h af  biçimde kendimi, içimde 
taşıdığım o küçük  ve değerli sır ta rafından korunuyormuş gibi 
hissediyordum.

“ Elizabe th .  Gel, o tu r .” M asasın ın  önünde duran sandal­
yeyi işare t  etti.

Ofisinde birinci sınıf öğrencileri tarafından kırmızı, gümüş 
ve altın renk le r inde  biblolarla süslenmiş, küçük bir Noel ağacı 
duruyordu. Bir zam an la r  ben de o küçük kızlardan biriydim, 
on bir yaş ındayken  Rahibe Ignatius’un özel çevresine davet 
edilmek beni ne  k a d a r  da heyecanlandırmıştı.

“Bu top lan t ıy a  oku lun  yöneticisi Rahip Michael’ı da ça­
ğırmayı d ü ş ü n d ü m  am a bu koşullar altında konuyu sessizce 
halletmenin d a h a  iyi olacağına kara r  verdim. Mesele yalnızca 
ikimizin a r a s ın d a  k a lac ak .”

Bir süre rah ibe  ile ben birbirimize baktık. Aklımın içi soru­
larla doluydu. Biliyor muydu? Nasıl  bilebilirdi ki? Yeryüzünde 
gebe o lduğum u bilen yalnızca iki kişi vardı. Ben ve Tessa Wolfe. 
Gabriel’ın an n es i  böyle bir şey yapmış olamazdı. Onun tek 
derdi gebeliğ imi olabildiğince uzun  bir süre gizli tutabilmekti.

“Bugün öğ leden  sonra  ailene bir mektup yazarak önümüz­
deki dönem  bu  m a n a s t ı r a  geri gelemeyeceğin için çok üzgün 
olduğumuzu b i ld ird im ,  E l izabe th .”

“A n la y a m a d ım .”
“Bence a n l a d ı n . ”
“Açıklayın  lü t fen .”
“Cesaretl is in ,  seni bu b ak ım d an  takdir ediyorum. O ku­

lumuz seni d a h a  fazla bu rad a  tu tm an ın  uygun olmayacağına 
karar verdi. Senin  de bildiğin gibi burada yerimiz sınırlı ve 
okulumuz çok  rağbe t te .  Biz de senin yerini okulumuzun ah ­
laki davranış  k u ra l l a r ın a  uyum sağlayabilecek bir öğrenciye 
irmeyi k a r a r la ş t ı rd ık .  O ku lum uzun  üst sınıflarındaki kızla­
rımızın d ah a  genç öğrencilere güçlü birer örnek olabil nclcıuü
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bekleriz. Sense uygunsuz davranışını gizlemek y ön ü nd e  h içb ir  
çaba harcamadın, Elizabeth. H a t ta  tam  aksini yap t ın .  Yine 
de okuldan atılıyor değilsin, bunu ailene de aç ık lad ım  zaten. 
Eğer istersen haziran ayında bitirme sınavlarına b u ra d a  g irm en 
mümkün olacak.” Yüzüme dikkatle  bakıyordu. “ Gerçi b u n u n  
pek de olası olacağını sanmıyorum. Sen ne dersin?”

“Kimden duydunuz?”
Sözcükler ben onlara engel o lam adan  ağ z ım d an  ç ıkm ış t ı .
“Dün bir ziyaretçim yeni bilim labora tuvar ım ız  için bize 

çok cömert bir bağışta bulundu. Bu h an ım  senin içinde b u ­
lunduğun hassas durumun okulda duyulması k o n u su n d a  çok 
kaygılıydı. Dedikodular başlamadan önce senin b u ra d a n  en 
kısa zamanda uzaklaşman en iyisi olacaktır .”

“Beni de satın aldı zaten,” dedim gözlerim y aş la rd an  ya­
narken. “Zengin olunca böyle şeyler yapabiliyorsunuz.”

Rahibe Ignatius’un buna gülerek karşı l ık  vermesi beni 
şaşırttı, içinde gerçek bir sıcaklık da bulunan içten bir gülüş 
gibiydi bu üstelik. “Bana sorarsan bu tü rden  insan lar la  işin 
olmaması daha iyi olacaktır. Biliyor musun Elizabeth, senin için 
fazla endişeli değilim. Zekisin. Azimlisin. Bu işin üstesinden 
geleceksindir. Bundan bir saniyeliğine bile kuşku duym uyorum .”

Noel’den birkaç gün sonra köydeki evimize F rank  geldi. Okul  
üniforması olmayınca, siyah ceket ve gri pantolonun sıradanlığı 
sanki vücudunun sağlıklı yapısını gizliyormuş gibi çok farklı 
görünüyordu. Saçları banyodan sonra hâlâ nemliydi ve sabun 
kokusu tenine sinmişti.

“Sana bir şey göstermek istiyordum,” dedi.
“Nedir?”
Frank gülümsediğinde gözleri öylesine kısıldı ki neredeyse 

kayboldular. Bunu daha önce hiç fark etmemiştim.
“Söylersem sürprizi kaçar, öyle değil mi?”
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Evin önünde, kurum uş ça m u r  tabaka la r ından  gerçek rengi 
neredeyse tam am en yok o lm uş eski bir Land Rover araba  d u ­
ruyordu.

F rank’in direksiyonu tu t a n  elinin bronz renkli ve güçlü 
görünüşlü o lduğunu fark  e t t im  a m a  parm akla r ı  şaşırtıcı d e ­
recede zarifti,  t ı rnak lar ıysa  k ısa  kesilmişti. Vites değiştirirken 
kol kaslarının teninin  a l t ın d ak i  hareketin i  gördüm.

Johnson ailesinin yaşad ığ ı  yer olan Blakely Çiftliği’ne gi­
den uzun ve tozlu bir yola saptık .  F ran k ’in nerede yaşadığını 
biliyordum am a  oraya d a h a  önce hiç gitmemiştim.

“Senin evine mi g id iyoruz?”
“Yok.” Arabay ı  dem ir  b i r  kap ın ın  yanına park etti. “Gel­

dik,” dedi b a n a  s ı r ı ta rak .
Onun  p eş in d en  u z u n ,  yam açlı  bir arazide ilerledim; en 

ucundaki u lu  bir  meşe ağac ın ın  yan ına  kadar gittik. “Ne güzel 
ağaç,” ded im  k ib a r l ık  o lsun  diye. “Kocamanmış.” Eğer Frank 
Johnson b en im  ağaç seven tü rd e n  bir kız olduğumu sanıyorsa 
onu büyük  b ir  sü rp r iz  bekl iyor  demekti.

Ağacın gövdesinde, ben im  göz hizamın biraz üzerine denk 
gelen k a ra  b ir  deliği işa re t  etti. “Şuraya baksana,” dedi. “Ama 
yüzünü fazla  y a k la ş t ı rm a .”

Çok k a r a n l ık  o lduğu  için başlangıçta bir şey görmedim 
ama biraz s o n ra  yavaş yavaş, içinde tüyleri bile yeni çıkmaya 
başlamış o la n ,  m in ic ik ,  sarı gagaları açık duran iki kuş yav­
rusunun b u lu n d u ğ u  bir yuvayı seçmeye başladım.

“Kuş yuvası .  Yılın bu zam anında  olabiliyor mu bu? Hava 
Çok soğuk.  N e  k uşu  b u n la r?”

“M u h te m e le n  kara tavuk lar .  Erken gelmişler. Sanırım terk 
edilmişler. Birkaç gündür gözüm üstlerinde. Açlıktan ölecekler.” 

“G e rç e k te n  ölürler mi?”
“ Biz k u r t a r m a z s a k  ölebilirler.”
“ Biz m i?”

331

Ninova



Yaralı Topraklar

Frank gülümsedi. “Belki de sen? Onlara bakmayı isteyebi­
leceğini düşündüm. İlk başlarda tam mesai isteyen bir iştir bu. 
Bense bütün gün çiftlikte çalışıyorum. Ama eğer sen istemezsen 
yuvayı alıp evime götüreceğim ve şansımı deneyeceğim.”

“Ben bakarım,” dedim kararlı  bir biçimde. “H em en  a la ­
bilir miyiz onları? Burada kalırlarsa yarını göremeyebilirler.” 

“Böyle söyleyeceğin içime doğmuştu. Land Rover’ın a rk a ­
sında ihtiyacımız olan her şey var.”

Gitmeye davrandı ama ben uzanıp elimi koluna koyarak  
onu durdurdum. “Beni seviyor musun, F rank?”

Çok durup dururken sormuş olduğum hâlde bu soru  onu 
hiç de şaşırtmamış gibi görünüyordu.

“Evet. Ama arkadaşın olmak da bana yeter.”
“Çok isterim.”
“Arkadaş olmamızı mı?”
“Belki arkadaştan daha fazlası. Birbirimizi d ah a  iyi tan ı ­

yınca yani.”
Aniden attığı kahkaha o kadar yalın ve m asum du  ki. İşte 

bu, Frank Johnson , diye geçirdim içimden, birazcık özlemle, 
bütün  sadeliği ve dürüstlüğüyle.

Frank çiftlikteki işi bitince evimize geliyordu. İlk önce yuvadaki 
kuşların gösterdiği hızlı gelişmeyi inceliyorduk, her gün biraz daha 
semirip tüyleniyorlardı. Sonra da kışın karanlık  akşam lar ında  
aramızda sohbet ederek köyün yollarında arabayla geziniyor­
duk. Ailelerimizden, okuldan, sevdiğimiz arkadaş lar ım ızdan ,  
sevmediklerimizden söz ediyorduk. Müzikten, en sevdiğimiz 
plaklardan konuşuyor, zevklerimizin benzerliğini keşfettikçe 
şaşırıyorduk. Frank bana Gabriel hakkında da m an as t ı rdan  
neden ayrıldığımla ya da Oxford’a gitme p lanlarım a ne o ldu­
ğuyla ilgili olarak da hiç soru sormuyordu. Ben de F rank’e neden 
bitirme sınavlarına kadar liseye devam etmediğini sormuyordum.
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O n u n  en çok  ç i f t l ik ten  söz ede rken  can land ığ ın ı  fa rk  e t­
miştim. K o y u n la r  k a ç t ığ ın d a  o n la r ı  saatler boyu aram ası  ya 
da çam ur k o k u s u n a  a r t ık  çok  a l ışm ış  o lduğundan  fa rk ına  bile 
varmıyor o luşu  gibi s ıkıcı şeyler bile onu  heyecanlandırıyordu. 
Çiftliğin o n u n  dünyas ı ,  oksijeni o lduğunu ,  o radan  uzak tayken  
kendisini b ir  y abanc ı  gibi h isse t t iğ in i  an lam aya  başlıyordum.

“G ö s te r  b a n a , ” d e d im  o n a  bir akşam .
“N e  g ö s te re y im ? ”
“Ç if t l ik te  e n  sevd iğ in  yeri.”
K o c a m a n  ve fe ra h l ık  verici gülümsemesi bir coşku iğnesi 

gibiydi. O n u  g ö r m e k  bile beni m utlu  etmeye yetiyor, düğmesine 
basıp o n u  g ü lü m s e te b i lm e y i  istiyordum.

“P a z a r  g ü n ü  ö ğ le d e n  sonra  b o şum ,” dedi. “Orayı gü nd üz  
gözüyle g ö r m e n i  i s te r im .”

Beni m eşe  a ğ a c ı n a  gö tü receğ in i  tahm in  etmem gerekirdi.
A ğ a c ın  a l t ı n d a  d u ru p  so ğ u k tan  kaskatı kesilmiş gibi görü­

nen y a p ra k s ız  m a n z a ra y a  bak t ık .  Tarla yamaçlarından aşağıya 
doğru u z a k l a r d a k i ,  çalı  çitleriyle çevrelenmiş, kahverengi ve 
aşı boyası  k a r e l e r  şek l indek i  yam alı  bohçayı, daha ötedeki bir 
tepenin b ir  t ü r  sonsuzluk  duygusuyla yükselişini görebiliyordum. 
Burayı n e d e n  b u  k a d a r  sevdiğini anlayabilmiştim.

“ B ü tü n  b u  t o p r a k l a r  çiftliğe mi dâhil?” diye sordum ama 
Frank y a n ı t  v e rm e d i .

A d ım ı  söy led i .  Usulca.
F r a n k ’in b a n a  nasıl  bak t ığ ın ı  görünce az sonra olacakları 

hemen a n l a d ı m .  Bütün bedenim tetikteydi, hava bile beklentiyle 
y o ğ u n la şm ış  gibi h issediyordum.

F r a n k  b a n a  d o ğ ru  iyice yaklaştı.  Beni öpmek üzereydi.
“ D u r , ” d e d im  avucum u ona uzatarak. “ İstemediğimden 

değil ,” d iye  ek led im  çabucak ,  yüzünün düştüğünü görünce. 
“ İ s t iy o ru m .  A m a  önce sana söylemem gereken bir şey var.”
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“Tamam.”
Öylece durmuş, sakin sakin bekliyordu. Endişesiz.
“Ben gebeyim. Ve bebeğimi doğuracağım .”
Frank’in yüzü değişmedi. Ona söylediğim şeyi düşünerek 

başını salladı. Acele etmiyordu. Saniyeler geçti, belki bir dakika. 
“Peki ya öteki adam? Bilmek istemiyor mu?”

“Bilmiyor. Hiç bilmeyecek. Onunla  ayrıldık ve . . .”
“Ha, anladım. O zaman.. .” Bana gülümsedi, bir süre sonra 

ben de ona gülümsemeye başladığımı fark ettim. O r ta d a  gü­
lünecek bir şey göremiyor olsam da o soğuk kış ikindisinde, 
ulu bir meşe ağacının altında bir çift budala  gibi karşılıklı 
sırıtıyorduk. “Bu kutlanmaya değmez mi?”

Frank kollarını bir davet gibi kocaman açtı. Ben aralarına  
girdiğimdeyse koca bir kahkaha attı.
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Grace en y üksek tek i  tarladan aşağıya yanında iki m arya  ve 
yeni doğmuş birkaç kuzuyla birlikte iniyordu. Yavruların d oğru  
yöne g it t ik ler inden emin olarak, tarlanın içinde ileri geri yavaş 
bir zikzak çizmeyi ar tık  öğrenmişti. Kuzuların annelerinden 
ayrı k a lm a m a la r ı  için ne zaman durup beklemesi gerektiğini 
biliyordu. Eskiden amcasının ve Bobby ağabeyinin de yaptıkları 
gibi onlarla  sürekli sohbet ediyordu. Beş yaşına gelmişti ar tık .

Bu k u z u la rd a n  bir tanesi Grace için diğerlerinden daha  
özeldi ç ü n k ü  onun  doğumunu bir gün önce kendi elleriyle yap­
tırmıştı. B acak la r  görünmeye başlayınca m aryanın  yanı başına 
diz çökmüş, küçücük elleriyle kuzuyu bileklerinden yakalamış, 
her bir kas ı lm an ın  onu biraz daha ileri itmesini bekleyerek 
yavaş yavaş çekmişti.

“Asıl şimdi, Gracie. Bütün gücünü ver,” demişti babam, 
kuzunun ka ra  burnunu ilk gördüğünde.

içindeki ona yardım etme arzusunu bastırmakta  zorlan­
dığını biliyordum. Çünkü ben de öyleydim.

Grace bir ağır sıklet güreşçi gibi ıkınarak sertçe çekiştirdi 
ve sonunda kuzu açığa çıktı. Keşke f o t o ğ r a f  makinem yanımda  
olsaydı , diye düşündüm. Yüzünü Frank’in de görmesini ister' 
dim, bana doğru dönüp başparmak lanın havaya kaldırdığında 
gülümsemesindeki gurur v Uiı?vı karışımım.
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Ağabeyi gibi mutfağın zemininde değil, Dorchester  H a s ­
tanesinde doğmuştu; davanın sona ermesinden sekiz ay sonra .  
Erken düşük riskleri geçinceye kadar F rank’e bebeğini bek led i­
ğim haberini vermemiştim. Başka bir çocuğun, kendi e t inden,  
kanından bir çocuğun onu ne kadar sevindireceğini biliyordum.

“Ne oldu, tahmin et,” dedim ona telefonda. “Gebeyim. 
Dün  on üç hafta oldu. Bir bebeğimiz olacak, F ran k .”

Konuşmaya başlamasından önceki kısa sessizlikte onu 
hapishane telefonunun başında duygularıyla savaşırken hayal 
ettim. Hızlı soluk alışını, konuştuğundaysa sesindeki çatlaklığı 
duyabiliyordum.

“Nasıl?”
“Davadan birkaç ay önce diyaframımı ç ıkar tm ışt ım . Belki 

bir şey olmaz diye sana hiçbir şey söylemedim.”
“Bebeğimiz mi olacak? Gebe misin yani? Bir çocuk  daha  

mı doğuracaksın?!”
Frank ar tık  resmen bağırıyordu. Bağırıyor ve gülüyordu. 

Verdiğim haberi iyice algılayana dek bunları yineleyip durdu.
Ona bunu söylediğimde sesindeki sevinci hatır lamak yalnız 

gecelerimde beni avutuyordu.
Kızımızı ilk gördüğüm anda öyle bir mutluluk sarhoşluğu 

yaşamıştım ki. Bir kadın olmak için tam zamanında doğmuştu.
“Dünya senin için değişiyor,” diye fısıldadım göğsümde 

yatan minicik bebeğe.
Bir kızın oldu> diye yazdım F rank’e aynı günün akşam ına  

doğru. Ömründe görebileceğin en güzel şey. O na  bir isim se­

çer misin?
Yanıtı bir sonraki postayla geldi. Adını  Grace4 k o y a l ım .

4 İngil izcede ön ad o la rak da ku l lan ı lan  Grace  s ö zcü ğ ü n ü n  a n l a m l a r ı n d a n  
biri lütuf tur .  (ç. n.)
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E ve t , diye d üşü n d ü m . Frank b u n u  anlıyor.  O  bizim için 

ikinci bir lü tu f .  Yeni  başlangıcım ız .
Kızımız dünyaya geldikten sonra  F ra n k ’in onu hapishanede 

ziyaret e tm em e izin vereceğini u m m u ş tu m .  A m a ne zaman sor- 
duysam hep hay ır  dedi.

“Lütfen, Beth,  izin ver de bu  işi kendi bildiğim gibi ha l­
ledeyim.”

Z a m a n  za m a n  o n a  çık ış ıyordum . “N eden  hep senin ge­
reksinimlerin önemli? Ben ne olacağım? Benim seni görme ge­
reksinimim ne o lacak?” H er  paza r  günü yaptığımız haf ta lık  
telefon k o n u ş m a la r ım ız d a n  birinde dayanam ayarak  p a t lam ış­
tım. “Seni o r a d a  görecek o lm am d an  utanç mı duyuyorsun? 
Benim ne düşüneb i leceğ im den  duyduğun utanç yüzünden yıl­
larca kar ın ı  gö rm em eyi ,  çocuğunu  kucağına  almamayı tercih 
mi ediyorsun? O  zam an  beni bu k ad a r  âciz gördüğün için ben 

utanç d u y u y o ru m .”
Bana y a n ı t  veremeden telefonu F rank’in yüzüne kapatmış, 

gecenin g e r i  ka lan ın ı  p işmanlık  içinde geçirmiştim. Telefon 
hakkımızı b o ş a  harcamıştım. D aha  da kötüsü, onu üzmüştüm. 
Şimdiyse sesini  yeniden duyabilmek için tam  bir haf ta  beklemek 
zorundaydım.

İki g ü n  sonra  mektubu geldi.

S ev g i l i  Beth,
Kafam ın  içinde bir resim var ve beni her gün  

a y a k t a  tutan tek şey o. Aydınlık bir bahar gününde  
ç i f t l iğe  geri göndüğütnü hayal ed iyorum. Eler zam an  
en sevd iğ im iz  hava olan, kuru, soğuk, güneşli bir gün.  
Tarla yen i  doğmuş kuzularla dolu, B o b b y ’nin en sev­
d iğ i  k u ş la r  da yaz için geri gelmiş, tam bir şamata  
h â l i n d e  ötüşüyorlar.
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Toprağımıza ayak basınca derin bir so lu k  ç e k i ­
yorum. Evimdeyim, d iyorum  kend i  k e n d im e ,  a r t ık  
evimdeyim. İşte o zaman seni ve Grace’i i lk defa  g ö ­
rüyorum.. .  Öyle saf bir duygu ki bu, B e th! Bencil l ik  
ettiğimi bilsem de bu yerin ne senin z ihn ine  ne  de  
onun zihnine girmesini istiyorum. L ü t fen  beni  a n la ­
maya çalış...

Frank

Babam Frank’i her ay ziyaret edip çiftlikteki gelişmelerden 
haberdar  ediyordu.

Frank, Wandsworth Cezaevi’nde sekiz yıl hapse m a h k û m  
edildiğinde annem de babam da İrlanda’daki öğ re tm en l ik  g ö ­
revlerinden hemen istifa etmişti. Uç ay içinde D o rs e t ’e geri 
dönerek çiftliği işletmemde bana yardımcı olmaya başladılar .

Çiftlik yaşamının onları nasıl değiştirdiğini gö rm ek  beni 
çok sevindiriyordu. Onlar da çiftliği değiştirmişlerdi. K itap la ­
r ından  ve öğrencilerinden ayrı hayal bile edemediğim annem  
bizimle birlikte bütün gün tarlalardaydı. B abam ın  eski fitilli 
kadife pantolonlarından birini hiç çıkarmıyordu ve teni açık 
havada çalışmaktan artık sürekli yanıktı. Yıllarca gençleşmiş 
gibi görünüyordu.

Annem çiftliğin muhasebe kayıtlarının arasında elde yazılmış 
eski bir çedar peyniri tarifi bulmuştu. Aylar boyunca Blakely 
çedarının kendi versiyonunu kusursuzlaşt ı rm ak üzerine çalış­
t ık tan  sonra onu cumartesileri kuru lan  yerel pazarda  satmaya 
başladı. Keskin ve tuzlu ama krema gibi yum uşacık  bir peynir 
olmuştu bu ve kendine özgü mor renkli kaplamasıyla her hafta  
bir saat içinde tükeniyordu. Sonradan yeni makineler satın ala­
rak yatırını yaptık ve ağıllarımızdan birini peynir m andırasına  
dönüştürerek bütün ülkeye satış yapmaya başladık .  Bu minik 
deney zamanla başlıca gelir kalemimize dönüştü .
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S o r u n la r l a  k a r ş ı l a ş t ığ ım ız d a  b a b a m  on lar ı  F r a n k ’i ziyaret 
edeceği g ü n le r  için b i r ik t i rm e y i  te rc ih  ediyordu. K afam ız ı  k a ­
r ış t ı ran  b ir  şey o l d u ğ u n d a ,  genell ik le  d o n a n ım la r ım ız d a n  biri 
b o z u ld u ğ u n d a  h ep  şöyle d iyordu :  “D er t  e tmeyin, F ra n k  nasıl  
düze lt i leceğini  bilir . B en  nası l  olsa onu  görmeye g ideceğim , 
öyle değil  m i? ” Bu yolla  F r a n k ’i de çiftlikteki y aşam ım ıza  dâhil  
etmeye ç a l ı ş ıy o rd u .

B a b a m d a n  b a ş k a  F r a n k ’i hap is te  en çok  ziyaret edenler  
ise G abr ie l  ve L e o ’ydu.

G a b r ie l ’ın  b e n im le  yeniden  konu şm ay a  baş lam as ı  u zu n c a  
bir z a m a n  a lm ı ş t ı ,  b e n  de b u n u  an l ıyordum .

Bir ö ğ l e d e n  s o n ra ,  d u ru p  d u ru rk en  çift l ikte belir ivermişti .  
K ap ıy ı  b a b a m  açm ış ,  an lam la r la  dolu  bir  yüz  ifadesiyle 

mutfağa g e lm iş t i .  “ G ab r ie l  gelmiş.”
O n u n l a  k o n u ş m a k  üzere ön  bahçeye ç ık ıp  s o k a k  kap ıs ın ı  

a rkam dan  k a p a t t ı m ,  i lk  önce karşı l ık l ı  öylece d u ru p  b ak ış t ık .  
Onu a y l a r d ı r  i lk  de fa  görüyordum .

“S a n a  s o r m a m  gereken bir şey var,” dedi en sonunda .  “A m a 
hoşuna g i t m e y e c e k . ”

“ S ö y l e , ”  d e d i m .

“ L e o ’y a  B o b b y ’n in  o n u n  ağabeyi o lduğunu  söylemek isti­
yorum. L ğ e r  F r a n k ’in yaptığı şeyi neden  yaptığ ın ı  an layacaksa  
bunun o l a n l a r ı  sindirebilmesine yardımcı olacağına inanıyorum. 
Leo iç in  e n  k ö t ü  şey F r a n k ’in kendis in in  yerine hapis y a t t ığ ım  
b i lm esi  o lu y o r .”

B i z i m k i ,  pek  çok p a rçan ın  bir araya gelerek o lu ş tu rd u ğ u ,  
k a r m a ş ı k  b ir  öyküydü. H epim iz  bir b ak ım a  suçlu sayılırd ık: 
G a b r i e l  ve ben ,  F rank ,  Leo ve J im m y de. Bu tra jedide herkes  
p a y ı n a  d ü ş e n  rolü oynam ıştı .

A s l ın d a  iyice derine doğru  kazd ığ ın ızda  her  şeyin m e rk e ­
z in d e  Bobby ı ı» bu lunduğunu  görüyordunuz.
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Gabriel ve Leo her hafta Frank’i ziyaret ederek bir saat 
boyunca onunla Bobby hakkında konuşuyorlardı. Kısa bir sü­
reliğine de olsa karısını çalan adamla zaman geçirmek başlarda 
F rank’in canını acıtmıştı. Bobby’yle çiftlikte geçirdikleri gün­
leri anmak, Leo’ya kaza günü yaşanan her şeyi ayrıntılarıyla 
anlatmak. Neden kendini bundan sorumlu hissettiğini açıkla­
mak. Ama sonradan yavaş yavaş bu ziyaretleri dört  gözle bekler 
olmuştu. Bu onu da iyileştiriyordu. Leo, F rank’i bu soylu ve 
çılgınca harekete yönlendiren şeyin ne olduğunu nihayet anla­
maya başlıyordu. Leo’yu kurtarmak onun için aslında kendisini 
ku r ta rm an ın  bir yoluydu.

Pazar günü konuşmalarımızdan birinde Frank, “Artık onun 
gitmesine izin vermeye hazırım,” dedi.

Kastettiği kişi Jimmy de olabilirdi ama ben o olmadığını 
biliyordum.

“Ahhh ,” dedim, aslında bu bir sözcükten çok duygu bo- 
şalmasıydı. Üzüntü ya da sevinç, belki de ikisi birden.

O gece Frank için bir şiir yazmaya başladım, Bobby öldü­
ğünden beri ilk defa elime kâğıdı kalemi alma dürtüsü  hisset­
miştim. Bunun Grace ve yeni başlangıcımız hakkında olacağını 
sanıyordum ama sonunda öyle olmadı.

Gabriel’ın romanı davadan bir yıl sonra yayımlanmıştı. 
Bana epeyce üzücü bir kitap gibi geldi, içinde onunla ve be­
nimle, bu öykünün fikrini ilk düşündüğünde olduğumuz genç 
kız ve delikanlıyla ilgili hiçbir şey yoktu ama başından sonuna 
dek özlem ve pişmanlıkların rengine boyanmıştı,  ikinci şans­
ları aramakla ilgiliydi. Bu kısmı bize aitti. İlişkimizin neden 
olduğu olumsuz reklamın onun kariyerine zarar vermesinden 
endişelenmiştim ama hiç de öyle olmadı. Anlaşılan skandal ve 
kötü şöhret kitap satışlarına iyi geliyormuş.

Gabriel ve Leo artık Kaliforniya’da yaşıyordu. Leo bir Ame­
rikan lisesine başlamıştı. Bana beyzbol ve hamburgerlerle ilgili
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k a r tp o s ta l la r  gönder iyordu  ve Grace için Noel  hediyesi o la ra k  
bir N e w  York Yankees t i şö r tü  yollamıştı. Grace onu üze r inden  
çıkarmayı hiç is temiyordu. Leo a r t ık  on yedisine gelmişti  ve 
Gabriel’ın a ra  sıra ak l ın a  gelip de yolladığı fo to ğ ra f la ra  b a k ı ­
lacak o lu rsa  t ıpk ı  b ab as ın ın  o n u n la  ilk karş ı laş t ığ ım  z a m a n k i  
hali k a d a r  yak ış ık l ıyd ı .

Kimi z a m a n  G r a c e ’le birlikte yürüyüşe ç ık t ığ ım ızd a ,  o r ­
mana g iderken  y o lum uz  Meadovvlands’ten geçiyordu. Yolun bir 
noktasında a ğ a ç l a r ın  a r a s ın d a n  bak ıld ığ ında  gölün neredeyse 
kusursuz bir m a n z a ra s ın ı  görebilmek m üm kündü. O rad a  bir an 
için d u r a r a k  b i r  z a m a n la r  birbirlerine delice âşık olan o kız ve 
oğlanı h a t ı r l ıyo rdum . Sanki onlar ben ve Gabriel değilmiş gibiydi 
artık. N i lü fe r le r in  a ras ın da  yüzüp bir kamp ocağın ın  üzerinde 
kahve p i ş i r i r k e n ,  b ir  y an d a n  da kendilerini dünyan ın  en şanslı 
yaratıkları s a n d ık l a r ı  zam ank i  masumiyetleri çok dokunaklıydı  
ve ben o n l a r ı  d ü ş ü n m e y e  çok u zu n  süre dayanam ıyordum .

Y a k ın  b i r  z a m a n  önce Leo da kendince soylu bir hareke t te  
b u lu n a ra k  N i n a ’yı ziyarete gitmişti. Ona öyküsünü an la tm a k  
için b i z d e n  i z in  is tem em işt i  am a anlatmaya baş lam adan  önce 
sırrını k o r u y a c a ğ ı n a  da ir  ona yemin ettirmişti. F ra n k ’in her 
şeyin ü s t ü n e  b i r  de yalancı tan ık l ık  suçlamalarıyla uğraşm ası  
herkes in  is teyeceğ i  en son şey olurdu.

N i n a  ç ık ıp  geldiğinde ben ön bahçede hortum la lastik çiz­
m e le r im i  y ık ıyo rd um .  O nun  arabasından inişine şaşkın l ık la  
b a k t ı k t a n  sonra yakm a geldiğinde karnının şişkinliği karşısında 
ş a ş k ı n l ı ğ ı m  iyice ar tmıştı .  Yedi aylık gebeydi. O nun  bir gece 
P u s u l a l a r  H a m ’nda yeni bir adamla tanışmış olduğu ku lağ ım a 
ç a l ı n m ı ş t ı ,  Salisbury’deki bir ofiste çalışan bir muhasebeciydi 
h e m  de .

“ Ö ğ r e n d im ,” dedi Nina.
Ö ğrend iğ in in  ne olduğunu sormama bile gerek yoktu, yüzü 

h e r  şey i  anlatıyordu.
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“Frank’in öyküsü hiç inanılır gibi değildi zaten. Senden 
nefret ettiğim için özür dilerim.”

“Haklıydın.”
Uzun süre kucaklaştık, ikimiz de ağlıyorduk.
N ina’nın küçük bir kızı oldu. Her ne kadar kızı J im m y’den 

değil, başka bir erkekten olsa da bu işin içinde bir simetri olduğunu 
düşünmeden edemiyordum. N ina’yla aramızda dostluğumuzu 
kurtarabilmemizin çok da m üm kün olamayacağı k ad a r  çok 
şey yaşanmıştı ama kim bilir, belki kızlarımız günün  birinde 
arkadaş olabilirlerdi. Jimmy her neredeyse bunu çok isterdi. 
Bobby de öyle. Nina’ya her zaman tapmıştı.

Grace tarladan aşağıya inen yolu yarılamıştı a r t ık ,  tıpkı 
ondan  önce Bobby’nin ve Jimmy amcasının da yaptığı gibi 
maryalarıyla sohbet ediyordu. Bir keresinde Grace’e ağabeyinin 
bütün koyunlara isim takma alışkanlığı olduğunu söylemiştim, 
o da bundan sonra öyle yapmaya başladı. Bugs Bunny. M ad am  
Butterfly. Maviş. Çok yavaş olduğu için Mavis’i nazikçe azarla­
dığını duyuyordum: “Bizi bütün gün bekletecek misin, Maviş?” 

Grace’in arkasında lacivert bir noktanın belirdiğini fark 
ettim. Tarlanın aşağı tarafına bir adam gelmişti. Bir elini çitin 
üzerine koyarak tek seferde çevik ve zahmetsizce üzerinden 
atladığına tanık oldum. Frank damatlık takımının içinde uzun 
boylu ve güçlü görünüyor, kendi topraklarında yürüyerek yeni 
bir güne başlamak üzere evine doğru, bana ve Grace’e doğru  
ilerliyordu. Onun yakında geleceğini biliyordum ama bu kadar  
yakın olmasını beklemiyordum. Gelişinin bizim için sürpriz 
olmasını istediğini her zaman söylerdi zaten.

“Tarladan yukarı doğru yürüyen şu adamı görüyor musun?” 
diye sordum Grace’e, o da bakm ak için durdu.

Ellerini gözlerine siper ederek sordu: “Kim o?” 
“Tanıyamadın mı?”
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Clare  Lesl ie  H a i l

F r a n k ’in bir fo toğra f ı ,  G ra c e ’in yatak  odasın ın  duvar ına  
se lo teyp le  yap ış t ı r ı lm ış t ı .  H e r  gece uyum adan  önce yaptığı son 
şey o l a r a k  o n a  iyi geceler dil iyordu.

B ir  iki san iye  o ld u ğ u  yerde d u ru p  üzerimize d oğru  y ü r ü ­
mekte o lan  a d a m ı  inceledi. Sonra haykırdı: “Baba!” Koyunlarım 
öylece b ı r a k ı p  k o ş m a y a  başladı.

O n u n  d i r s e k le r i  b irb ir ine  vu ra rak ,  tar lada yokuş aşağı 
koşuşunu i z le d im .  P em be  bir şo r t  ve kırmızı lastik çizmeler 
giyiyordu, s a ç la r ıy s a  k o y u  renkli bir bulut gibi a rkas ından  ge­
liyordu. F r a n k ’in  k o l l a r ın ı  açm asına  ve G race’in de kendisini 
oraya f ı r l a t m a s ı n a  b a k t ım .  F rank  onu kucaklayıp  kald ırd ı  ve 
çevresinde d ö n d ü r m e y e  koyuldu, ikis inin de güldüklerini duya­
biliyordum. F r a n k  b a ş ın ı  geriye a ta ra k  üzerimizden geçmekte 
olan boz r e n k l i  b u lu t la r a  haykırdı: “Evdeyim artık. EVDEYİM .” 
Grace de  b o y n u n u  b a b a s ın ın  o m u zu n a  dayayarak yüzünü gök­
yüzüne ç e v i r d i :  “ E V D E Y İ M .  E V D E Y İM .” Bu şekilde gülüşüp 
bağırarak ,  s o n r a  b i r a z  d a h a  gülerek, bu baba kız ilk defa k a r ­
şılaş ıyorlard ı .  S o n r a  b a n a  d o ğ ru  döndüler.  Frank sağ kolunu 
bana u z a t t ı ,  G r a c e  de  a n ın d a  u yu m  sağlayarak sol kolunu. 
Devasa b i r  a d a m  ve k o rk u lu k  gibi bir kız.

M u s l u ğ u n  b a ş ı n d a  d u rm u ş  koyun la r  için bir kova su dol- 
d u ru y o rm u ş  g ib i  y a p a r a k  as l ında  bizi izlemekte olan babam a 
göz a t t ı m .  A ğ l a d ı ğ ı n ı  görebil iyordum  am a benim babam  her 
za m a n  b ö y l e y d i  za ten .  B un la r  sevinç gözyaşlarıydı.

“ K o ş ,  s evg i l im ,” dedi F ra n k  bana .  “Koş.”
K o l l a r ı  k o c a m a n  açık, o lduğu  yerde durmuş beni bekli­

y o r d u .  A l ı ş ı k  o ld u ğ u m d an  d a h a  zayıf, daha yaşlıydı ama hâlâ 
F r a n k ’t i  işte.

“ K o ş ,  an n e !” diye bağırd ı  k ız ım , kahkahalarla  gülerek.
B e n  de  k o ş tu m .
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Frank  İçin, Sevgiyle, Beth

Eğer a d a m  beni duyabilseydi, ona  derdim ki: 
Bir an l ık t ı ,  baba 
Bir an l ık t ı .
Acı yok tu
K eder in  hepsi sana aitti.
Yeter bu  k ad a r ı .
Böyle d e rd im  ona.

Y a şa m la r  yoğunluklar ıy la  ölçülmeli.
B en im k in i  ha t ı r la
Şiddetli  ışığı ve şahane  güzelliğinin görkemiyle.
Yaşayıp sevdiğimiz dünya
Y eryüzü
T o p ra k
B enim , baba .
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Teşekkürler

Teşekkür ederim:
Her şeyden önce sevgili menajerim Hatt ie  G rü new a ld ’a. 

10.000 sözcüklük bir taslak üzerinden Yaralı Topraklarca, gü ­
vendiğin ve paylaştığımız vizyon doğru ltusunda ona  biçim 
verebilmemde düşünce dolu düzeltmelerinle bana yardımcı 
olduğun için. Ayrıca tutarl ı l ığ ın  ve dingin, bilgece öğütlerin 
için de teşekkürler; seninle ça lışm ak benim için bir zevk oldu.

Yorulmak bilmez Liane-Louise Smith ve Kathryn  Wil- 
liams’a, Yaralı Topraklardı bü tün  dünyada tanıttığ ınız  için; 
ikinizi işbaşında görmek müthiş bir şeydi! Sürekli destekleri 
ve yol göstericilikleri için Blair şirketinden Jordan  Lees, Alex 
Ford ve R h ian  Parry’ye de ayrıca müteşekkirim.

Editörlerim: John M u r ra y ’den Jocasta Hamilton  ve Abi 
Scruby ile Simon 8c Schuster US’ten Carina Guiterm an’a, tas­
lağımı titizlikle sorguladığınız ve bu süreci çok eğlenceli hâle 
getirdiğiniz için. Yayıncılık dünyasında bulunabilecek en tatlı 
insanlar olmanız da cabası. Belinda Jones’a, duyarlı ve seçkin 
redaksiyonun için. Sara M ara f in i ’ye de düşlerden çıkmışçasına 
soluk kesici güzellikteki kapak  tasar ımın  için.

Yaralı Topraklarda, âşık  olan ve bunu yazdıkları güzel 
m ektuplarda  dile getiren yabancı editörlere de teşekkür etmek 
isterim. Hikâyemle böyle bir bağ kurmuş olmanız benim için 
çok değerliydi.
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