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Beth ile onun nazik, iyi kalpli kocasi Frank mutlu bir evlilik strdir-
mektedir fakat iliskileri gecmiste yasananlarin ortaya ¢ikmamasina
baghdir. Frank’in erkek kardesi kuzularina saldiran bir kdpegi vurdu-
gunda Beth bu kursunun hayatlarinin akisini degistireceginin farkina
varamaz. Képegin sahibi, Beth m genc bir kizken asik oldugu ve yillar
once kalbini kiran Gabriel VVolf'tur. Gabriel, oglu Leo'yla birlikte
koye geri donmustir ve bu klcgiuk ¢cocuk Beth'e trajik bir kaza sonucu
dlen oglunu hatirlatmaktadir.

Beth tekrar Gabrlefm hayatina dogru c¢ekildikce kdyun cevresinde
gerginlik artar ve gecmiste sakl tehlikeli sirlar ve kiskancgliklar gtn
ylizine cikar ancak bu kez 6lumcul sonuglar dogurur. Beth bir
zamanlar oldugu kadin ile simdilerde oldugu kadin arasinda bir
secim yapmak zorundadir.

Temposu bir an olsun dismeyen, strprizlerle dolu bir ask hikayesi...
Yarall Topraklar, hi¢ dinmeyen tutkuyu, imkansiz secimleri ve agir
bedelleri isleyen ve gecmis ile gelecek arasinda gezinerek ilk askin
unutulmaz izlerini gozler 6ntine seren muhtesem bir roman.

“Sevgiye, kaybetmeye ve hayatimizi sekillendiren secimlere dair
unutulmaz bir hikaye... Ayni zamanda da son sayfaya kadar tahmin
yuritmeye devam edeceginiz, ustalikla islenmis bir gizem romani.

O son neydi oyle?! Hi¢ beklemiyordum.”
Reese Witherspoon
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YARALI TOPRAKLAR ICIN OVGULER

“Sevgiye, kaybetmeye ve hayatimizi gekillendiren se¢imlere dair unu-
tulmaz bir hikaye... Ayn1 zamanda da son sayfaya kadar tahmin yi-
riitmeye devam edeceginiz, ustalikla iglenmig bir gizem romani. O
son neydi dyle?! Hi¢ beklemiyordum.”

Reese Witherspoon

“Clare Leslie Hall’'un heyecan verici, sairane ve gizemli romani1 Yaral:
Topraklar geng bir erkek ile geng bir kiz arasindaki simsicak, masum
agkin bir ailenin hayatini nesiller boyunca nasil degistirebildigini biz-
lere gosteriyor. Gegmisi hatlr\latan, dokunakli ve etkileyici bu roman
dogrudan kalbe ates ediyor ve hedefi tam on ikiden vuruyor.”

Delia Owens

“Esi benzeri olmayan bir ask 6ykiisii. Bazen yakici bir gizem bazen de
ikinci bir sans i¢in 6denen bedele ve kader ile bagislamanin karmasgik
dogasina zekice, muhtesem bir bakis. Miithis.”

Chris Whitaker

“Bu roman kalbimi 6nce kirdi, sonra tekrar onardi. Destansi, 1zdirap
yiikli bir agk hikayesi. Mendilleri hazirlayin.”
Jennie Godfrey

“Olaganiistii bir bagar1. Bu romanda her tiirden agki ve sevgiyi bulmam
miimkiin: genglik agki, yasak ask, kardes sevgisi... Hepsi, harika bir
bi¢imde betimlenmis bir tagra manzarasinda bir arada. Siirsel, sehvetli
ve etkileyici bu roman fazlasiyla muhtegem.”

Veronica Henry

“Yaral; Topraklar beni paramparca etti. Yilin agk hikayesi oldugu
kesin, ne kadar tavsiye etsem az. Clare Leslie Hall’'un tislubu harika,
karakterleri de saf ve gergek. Kitabin kurgusu miikemmel ve hikiye
gergekten bir bagyapit niteliginde. Olaganiistii.”

Heather Critchlow
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“Yilin ‘En lyiler’ listelerinde ilk sirada yer almasi kesin olan Yarals
Topraklar gergekten son derece bagarili, heyecan verici bir roman.
Yazarin favori yazarlariniz arasina girecegi kesin. Séziime giivenin,
bu kitap aradiginiz o kitap.”

Book Reporter

“Hall’un Dorset kirsalinda gegen, keder, asgk ve 6liim hakkindaki bu
muhtesem kitabinda siirpriz iistiine siirprizle kargilagiyoruz. Zekice

yazilmis bu erdem hikayesini unutamayacaksiniz.”

Publishers Weekly

“Kesinlikle bagyapit; hem hiiziinki hem hayat dolu... Askin tiim haline dair
bir solen niteliginde. Her bir satira bayildim, Hall muhtegem bir yazar.”

Kate Simants

“Stirtikleyici anlatimi ve kalbinizi kiit kiit attiracak gizemiyle bu ro-
man ge¢migin ne kadar derinde gomiilii olursa olsun tekrar yiizeye
¢tkmanin bir yolunu buldugunu bizlere hatirlatiyor.”

The Post and Courier

“Sevgiye ve gegmisin yiikiine dair siiriikleyici bir roman, anlatimi harika.”

Image

“Yaralr Topraklar, Sally Rooney’nin Normal Insanlar romanindaki
hepimizi mest eden tutku ile lan McEwan’in Sahilde romanindaki zor
elde edilen dirayeti bir araya getiriyor. Ayn1 zamanda Elena Ferrante
Napoli’ye nasil géniilden bagliysa bu kitapta da Ingiltere’nin tasra-
lariyla ilgili aynisini gormek miimkiin. Hem bir agk hikiyesi hem de
elinizden birakamayacaginiz bir gizem romani, béyle iyi bir kitap igin
bir 6miir beklenir.” '

Jo Furniss
“Tipk1 Bronté kardeglerin ya da Charles Dickens’in yazacag: tiirden

bir hikaye ve Clare Leslie Hall da ikna edici kusurlari olan, gergekgi
karakterler yaratip onlar1 zamana ve mekanlara incelikli bir sekilde
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Jake, Maya ve Felix’e; benim ii¢ yildizima...
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Birinci Bolim

Gabriel
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Cift¢i oldii, o 6ldii ve herkesin bilmek istedigi tek sey onu
kimin 6ldirdiigiiydii. Bu bir kaza miydi, yoksa cinayet mi?
Cinayete benziyor, diyorlardi, kalbindeki o kursun izi o kadar
isabetliymig ki kasitli vurulmus olmaliymis.

Benim konusmamu bekliyorlards. Iki cift goz huzursuzlukla
bana bakiyordu. Ama ben onun benden séylememi istedigi
seyleri nasil séyleyecektim? Polis gelmeden 6nceki dakikalarda
arka arkaya, defalarca iistiinde ¢aligtigimiz o sozleri?

Basimu iki yana salladim, biraz daha zamana ihtiyacim vard.

Soyledikleri dogruymus: Son bir anin i¢inde gergekten de
biitiin bir émiir yasanabiliyormus. Biz yeniden o oglan ve o
kiz olmustuk; biitiin 6miirleri aydinlik ve sahane bir giizellikle
dolu, yildizlarin 6tesindeki gecelere dogru uzanan.

Yiziine bakmami bekliyordu ve baktigimda, iyi oldugunu
goreyim diye bana giiliimsedi, basini ¢ok hafifge sallayarak.

Soyle haydi, Beth. Séyle artik.

Yiiziine bir daha baktim, bana o zaman da giizel geliyordu,
simdi de 6yle geliyor ve her zaman 6yle gelecek. Her sey degis-

meden once aramizdaki son bakigmaydi bu.
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1968

Hemston, Kuzey Dorset

“Gabriel Wolfe, Meadowlands’te yasamaya geri donmiis,” dedi
Frank, kahvalt1 sofrasinda bu isim 4ddeta yiiziime ¢arpti. “Bo-
sanmis. O koca yerde ogluyla ikisi kaliyormus yalniz.”

“Ya.”

Anlagilan soyleyebilecegim tek sozciik buydu.

“Ben de 6yle disiinmiistiim,” dedi Frank. Sofradan kal-
kip benim yanima geldi ve yiliziimi ellerinin arasina alarak
beni opti. “O hodigiin canimizi stkmasina izin vermeyecegiz.
Onunla hi¢bir isimiz olmayacak bizim.”

“Kimden duydun déndigiinii?”

“Diin gece barda herkes bunu konusuyordu. Anlasilan bii-
tiin egyalarini Londra’dan buraya getirebilmeleri igin iki koca
kamyon gerekmis.”

“Gabriel buradan nefret ederdi. Neden geri gelmis ki?”

Adin1 anmak agzimda tuhaf bir his yaratti, yillardir ilk
kez bu adi yiiksek sesle séyliiyordum.

“Miilkle ilgilenecek baska kimse yok. Babasi gogeli ¢ok
oldu, annesiyse diinyanin 6biir ucunda. Sansimiz varsa girt-
lagina kadar dingo bokuna batmis durumdadir.”

Frank beni giildiirmenin yolunu her zaman bulurdu.

“Burada onu ilgilendiren ne var ki zaten?” dedi Frank ka-
yitsizca ama ben agzindan ¢ikmayan diigiincenin zihninden

gecigini gorebiliyordum. Senden baska. “Er ya da geg oray:
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Yarali Topraklar

satip Las Vegas’a tasinir ya da Monte Carlo’ya, artik biitiin

[43

bu...” sézciigii ariyor gibiydi, bulunca sevindi, “... séhretler
nerede takiliyorlarsa oraya.”

Frank biitiin giindiiz vakitlerini ve gecelerinin de kimi saat-
lerini digarida, ¢iftlikte hayvanlarimiza bakip topragimiza goz
kulak olarak geciriyordu. Tanidigim herkesten daha ¢aligkandi
ama baharda bir giin batiminin ya da bir tarla kugunun ansizin,
bag dondiriict havalaniginin farkina varacak zamani da her
zaman bulurdu; iklimle ve dogayla olan uyumu kemiklerinin
derinliklerine kadar kok salmist1. Onda sevdigim pek ¢ok sey-
den biri de buydu. Frank’in roman okumaya ya da tiyatroya
gitmeye zamani yoktu. Eger biri suratina firlatacak olsa bile
sek martiniyi taniyamazdi. Gabriel Wolfe’un tam tersiydi o ya
da en azindan gazetelerde okudugumuz hilinin.

Kocamin kapiya yaslanarak ¢izmelerini giyigini izledim. Yirmi
dakika i¢inde teni ii¢ kat inek digkisiyla kaplanmis olacakt.

Kapiya dig taraftan sert¢e vurulunca Frank irkildi. “Vay
anasini,” diye soylendi kapiy1 hizlica agip kardesinin odanin
icine yuvarlanmasina neden olurken.

Biitiin sabahlarimiz degismez bigcimde béyle baslard:.

Bir gece once igtigi biralardan dolay: surati hala kipkirmizi
olan, goézleri ancak yar1 yariya agik ve saginin tek bir tutami
sanki tutkallanmig gibi dimdik duran Jimmy konustu: “Aspirin
var mi, Beth? Basim ¢ok fena.”

Ecza kutusunu, her seyden ¢ok Jimmy’nin aksamdan kal-
maliklari i¢cin beklemekte oldugu ¢ekmeceden ¢ikarttim. Oysa
bir zamanlar i¢i bebek ates diigiiriiciisii ve acil durum bantla-
riyla dolu olurdu.

Aralarindaki bes yas farka kargin Frank ve Jimmy birbir-
lerine 6yle benzerlerdi ki uzaktan ben bile onlar1 ayirt etmekte
zorlanirdim. Ikisinin de boylar1 bir seksenin epey iizerinde, koyu,

neredeyse simsiyah saglari ve masmavi gozleriyle onlari goren
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Clare Leslie Hall

¢ogu zaman bir kere daha bakardi. Gézlerini annelerinden al-
miglar, bense onunla hi¢ tanisamadim. Ikisi de pejmiirde kadife
pantolonlar ile kalin gomlekler giyerlerdi ve birazdan giindelik
tiniformalar: olan lacivert tulumlarini iizerlerine ¢ekeceklerdi.
Koyde onlara “ikizler” dendigi de olurdu ama saka yolluydu
bu, Frank’in agabey oldugu agik¢a belliydi.

“Hani bir yarim i¢ip geri donecektin? Ne oldu ona?” dedi
Frank, Jimmy’ye siritarak.

“Bira, bir giinliik el emeginin karsiliginda Tanr’nin 6di-
ludiir.”

“Incil’de mi yaziyor bu?”

“Yazmiyorsa da yazmali.”

“Ogleyin kuzularin yaninda olacagiz. O zaman goriigiir
miiyiiz?” dedi Frank bana, kardesiyle kapidan ¢ikarlarken, sonra
da giiliismeye devam ederek bahceyi astilar.

Erkekler siit sagmaya ¢ikip mutfak bosaldiginda bana ya-
bacak cok ig kalirdi. Camasir vardi, hem de bolca; her ikisinin
de tulumlari ¢itilenmis, ¢amasir tahtasinda beni bekliyordu.
Kahvalt1 bulagiklar: yikanacakti. Siipiirgeyi elime ne kadar sik
alirsam alayim yerler her zaman siiptriilmek istiyordu.

Bunlarin yerine bir cezve taze kahve kaynattim ve Frank’in
eskimig montlarindan birini elime alip dévme demirden kiigiik
masaya oturdum, gozlerim hedefini bulana dek tarlalarimiza
dogru baktim: Ufukta, yesil mesenin yapraklarinin iizerinde
farkli boylarda ti¢ tane kirmizi baca yiikseliyordu.

Meadowlands.

17
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Omncesi
1955

Ozel miilke izinsiz girdigimi bilmiyordum, kafamin ici bana
zafer kazandiran romantik senaryolarla dolu olarak bir riiya
aleminin iginde yitip gitmigtim. Kendimi bir ¢esmenin baginda,
koca bir orkestranin esliginde, tutkulu bir ask ilanini kabul
ederken hayal ediyordum. O siralarda ¢ok fazla Austen ve Bronté
okuyordum, abartarak giizellestirmeye yatkinligim vard..

Bagim Adeta bulutlarda, gokytiziine bakarak dalip gitmig
olmaliydim ki ¢carpisma anini hi¢ gormedim bile.

“Bu da ne be?”

Omuzu omuzuma vurmus olan, ¢arpistigim bu ¢ocuk hig
de bir kahramana benzemiyordu. Uzun, zayif, kiistah, ergenlik
cagindaki bir Bay Darcy gibiydi.

“Oniine baksana,” dedi bana. “Buras1 6zel miilk.”

Bu “0zel miilk” lafi bana birazcik sagma geliyordu, 6zellikle
de bunun gibi sert ve iist sinif aksanmyla séylendiginde. Iginde
bulundugumuz otlak, yesilligi ve kivrimlariyla, beyaz bulutlar
gibi cicekler agmig megeleriyle, biitiin gan1 i¢indeki Ingiltere’nin
ta kendisiydi. Keats’ti burasi, Wordsworth’tii. Herkesin yarar-
Janmasi gereken bir yerdi.

“Giiliimsiiyor musun sen?” O kadar sinir olmug gibiydi ki
az kalsin kahkahayla gilecektim.

“Hi¢ligin ortasinda bir yerdeyiz. Cevrede kimseler yok.

Buraya girmis olmamin ne énemi olabilir ki?”

18
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Clare Leslie Hall

Cocuk soylediklerimi ancak bir an i¢in yiiziime bakakaldiktan
sonra sindirebildi. “Haklisin. Tanrim. Neyim var benim boyle?”
Baris onerisinde bulunur gibi elini uzatti. “Gabriel Wolfe.”

“Kim oldugunu biliyorum.”

Yuzime beklentiyle bakarak adimi duymayi istedi. Ama
benim canim ona bunu hemen s6éylemeyi istemiyordu. Gabriel
Wolfe’tan, biiyitk evde oturan o meghur, yakisikli cocuktan s6z
edildigini duymugtum ama bu onu kanli canli ilk gériigiimdii.
Giizel bir yiizii vardi: Tanidigim kizlar koyu renkli gozlerini
cevreleyen o kirpikler icin cinayet isleyebilirlerdi; dalgali, kah-
verengi saglari alnina dokiiliiyordu; elmacik kemikleri ¢ikik,
burnu zarifti. Soylulara ait bir giizelligi oldugu da séylene-
bilirdi. Ama tiivit pantolonunun pagalarini ylin ¢oraplarinin
icine sokmustu. Yine ayni tiivitten bir ceketi, bir ¢esit pelerin
gibi omuzlarinin tzerine atmigti, kemeriyse belinde sallani-
yordu. Thtiyar bir adamin giysilerini giymis gibiydi. Hi¢ de
benim tipim degildi.

“Burada ne yapiyordun?”

“Oturup kitap okuyacak bir yer artyordum.” Ceketimin
cebinden kitabimi ¢ikarttim, Emily Dickinson’dan ince bir cilt.

“Ah. Siir demek.”

“Biraz dis kirikligina ugramis gibisin. Senin tarzin daha
cok P. G. Wodehouse mudur?”

I¢ini gekti. “Ne diisiindiigiinii anladim. Ama yaniliyorsun.”

Yine giilimsedim, elimde degildi. “Zihin de mi okuyorsun
yoksa?”

“Benim beyinsiz iist sinif budalasinin teki oldugumu di-
siindyorsun. Bir ¢esit Bertie Wooster.”

Basimi yana egerek onu siizdiim. “O gorseydi kiyafetine
bayilirdi, o kadarini kabul etmelisin. Cok sahane oldugunu
soylerdi mutlaka.”

Gabriel, giiliince biitiintiyle degisti.

19
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“Babamuin eski balik tutma pantolonu bu. Kullanilmig egya
satigina gidecek kutularin iginden bulup ¢ikardim. Seni bu ka-
dar rahatsiz edecegini bilseydim giymezdim.”

“Sen de o amagla mi giydin? Balik tutmak i¢in mi?”

“Evet, hemen surada. Istersen sana da géstereyim.”

“Benim gibi avamlar i¢in yasak degil miydi oralar?”

“Bak iste, tam da bu yiizden gelmen gerek. Sana kaba
davrandim ve bunu telafi etmek istiyorum.”

Kararsizca karsisinda dikilip kaldim. Iginden gikamaya-
cagim bir seylere girmeyi istemiyordum. Benim tek istedigim
kendime hosg bir yer bulup kitap okumakti.

Bir daha giiliimsedi, yiiziinii degistiren o giiliimsemeyle.
Bu ihtiyar kilig1 i¢indeyken bile yakigikliyd:. “Biskiivilerim de
var. Gel, latfen.”

“Biskiivilerin ne ¢egit?”

Gabriel duraksadi. “Kremali.”

Cesme, orkestra. Gél, biskiiviler. Pek de uzak sayilmazdi.

“Eh, madem 6yle...” dedim ve igte her sey bdyle basladu.

20
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1968

Havada sinsi bir sogugun oldugu, kuglarin havalanmaya bas-
ladig1 ve tarlalarin kuzularla doldugu ilkbahar basglari, biitiin
mevsimler i¢inde en sevdigim olmustur hep. Bobby kuzularimiza
deli oluyordu. Elinde bir siseyle 6ksiiz olanlari beslemek her yil
onun goreviydi ve baska kimsenin sisesine dokunmasina izin
vermezdi, hatta bir kere sirf bu yiizden okula gitmedigi bile
olmugtu. Cok cevval bir ¢ocuktu; kig boyunca kisa pantolonla
gezer, ceket de giymezdi, bir seferinde okul miidiresi onu ken-
dine bir ceket bulmasi i¢in eve gonderdigi halde iistelik. Tam
bir altin ¢ocuktu, kiiciikken o kadar ¢ok sark: séylerdi ki ona
Elvis demeye baslamistik. Uzun boylu ve siskaydi, kahverengi
saglariysa tipki amcasininki gibi dimdik havaya kalkardh.

Jimmy’nin transistorlii radyoyu ¢alistirmig oldugunu, sacdan
yapilmis ahira varmadan ¢ok once duyabiliyordum. Beatles’tan
“Hello, Goodbye” avaz avaz ¢inliyordu. Bu kir manzarasiyla
pek de uyumlu oldugu séylenemese de Jimmy’nin aksamdan
kalma hiline iyi geldigi belliydi. Tarlanin en bag tarafindaki
kapidan iceri girerken onun bir elini bir koyunun sirtina da-
yamis, kalcalarini iki yana sallayip sol ayagini titreterek dans
edigini izliyordum.

“Frank nerede?” dedim, Jimmy tarlanin agag: tarafin

isaret etti,
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Onunla yan yana durup kocamin ¢itin tizerinden atlayigini
izledik. Giiglii kollarindan birini ¢itin en iist tahtasina yerles-
tirip bedenini dogru agiyla savurarak olimpiyatlardaki engelli
kosucular gibi karg1 tarafa gegiverdi. Bunu yapisint neredeyse
her giin gordiigiim halde hala i¢imde kiig¢iik bir haz kipirtisi
uyandiriyordu, biitiin 6mri agir is yapmakla gegen bir adamin
i¢indeki bu ¢ocuksuluk.

Tarladan yukariya, bize dogru yiiriirken bir yandan da
siddetle kollarini salliyordu; ayni zamanda ishik da ¢almakta
oldugunu o mesafeden bile tahmin edebiliyordum. Frank’in
olmay1 en ¢ok sevdigi yer burasiydi iste.

Maryalarimizin' ¢ogu dogurmustu, kirk alt1 tane kuzumuz
caytrlara ¢ikmisti bile, hila agillarda olan son bir avug¢ daha
vardi. Yalnizca bir tanesinin siseyle beslenmesi gerekmis, bir
tanesi ise Oli dogmustu. Frank ve Jimmy avuglarini gebe ko-
yunlarin gobeklerinde gezdirerek onlar1 muayene eder, bir yarik
olup olmadigina bakar, dogum isaretleri icin arka taraflarini
gozden gegirirlerdi. Aslinda her seyden ¢ok i¢giidiileri galigi-
yordu, bu isi uykularinda bile yapabilirlerdi. Jimmy maryalara
usulca dokunur, ¢alisirken onlarla sohbet eder, isi bitince de
hepsine birer Rich Tea biskiivisi verirdi. Frank’in ise her zaman
acelesi varmig gibiydi, kafasi1 yapilacak iglerin listesiyle dolu
olurdu, beyni ¢ok fazla sey tasiyordu.

“Artik su anneler toplantisini bir baglasan da igimize bak-
sak,” dedi Frank ve Jimmy gozlerini devirdi.

“Patronluk taslamaya bayiliyor, degil mi ama?” dedi mar-
yalara.

Uzun, egimli bir tarlanin tamami koyunlara aitti ama
fazla yayilmaz, burada, ahirin yaninda kiimelenip kalirlardi.
Bir haftaya kalmadan kuzular daha bagimsiz hile gelecek, ¢irpt

1 Disi koyun. (yay. n.)
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bacaklar:1 biikiilerek dort bir yana dogru kosturmaya basgla-
yacaklardi. Bobby’nin en sevdigi demleri de bu olurdu. Bir
ciftlik cocuguydu o, islerin nasil yiiriidiigiinii anliyordu ama
yine de her yil bebeklerini pazara tagima zamani geldiginde
kalbi parampar¢a oluyordu.

Havlamay: ilk 6nce hangimiz duyduk, hatirlamiyorum.
Arkamiza dondigiimiizde altin rengi tiyla bir kirmanin bize
dogru kosturdugunu gordiik.

Yaninda sahibi olmayan, basibos bir av képegi kuzulari-
miza saldiriyordu.

“Cik digan!” diyerek kirmayi1 durdurmaya ¢alisti Frank.
Bir seksen sekizlik boyuyla iri ve trkitiictiydii ama képek onun
cevresinden dolasarak dogruca maryalarimizin iizerine atild1.

Koyunlar inildiyor, minik yavrular korku i¢inde meliyor-
lardi; daha yalnizca birkag giinlitk olduklar: hilde tehlikeyi
sezebiliyorlardi. Képekte bir galter atmig gibi bir degisiklik
oldu. Gozleri karardi, digleri ortaya ¢ikti, bedeni adrenalinle
kaskati kesildi.

“Silah, Jimmy! Hemen!” diye bagirdi Frank ve Jimmy do-
niip kuliibeye kostu.

Frank hizlidir, ilkel kiikreyisiyle kopekle yariga girdi ama
kopek ondan cevikti. Kuzulardan birini boynundan yakala-
yarak kapti ve girtlagini ikiye yardi. Kanin igreng¢ kirmizisi
¢imlerin tizerinde kizil havuzcuklar olusturmaya basladi. Bir
kuzu, iki kuzu, derken ii¢, bagirsaklar: kurbanlik sakatat gibi
sagiliyordu. Maryalar her tarafa kagisiyor, dehsetten gozleri
donmiig, kiig¢iik yavrularini ortada birakarak kosusuyorlardi.

Ciglik ¢1gliga kopege dogru kosarak kuzulari toparlamaya
¢alistyordum ki Jimmy’nin bagirdigini duydum: “Cekil oradan,
Beth! Aradan ¢ik.”

Derken Frank beni sikica yakalayip kollariyla sertce gogsiine
bastird1, kalbinin kit kiit atigini duyabiliyordum. Silah sesini

23

Ninova



Yaralt Topraklar

duydum, sonra bir kere daha, arkasindan da kopegin hizli ve
nefret dolu acili feryadini. Bitmisti.

“Vay canina,” dedi Frank, geri ¢ekilip bir avucunu yana-
gima yaslayarak ytuziimi kontrol ederken.

Ugiimiiz birlikte koyunlara, “Buraya gelin kizlar!” diye
seslenerek koépege dogru ilerledik ama maryalar tir tir titreyerek
meliyor, yerde yatan ii¢ bebek oliisiine hi¢ sokulmuyorlardt.

Birdenbire, sanki bir serap gibi, tarladan yukari dogru
kosmakta olan bir ¢cocuk belirdi. Kisa pantolonlu, ufak tefek ve
zayifti. On yaglarindayd: belki. “Kopegim!” diye haykiriyordu.

Tiz sesi ¢ok tathiydi.

“Siktir,” dedi Jimmy ve tam o sirada ¢ocuk kanli tiiy yu-
magini fark ederek bagirdi: “Kopegimi 6ldirdiiniiz!”

Babasi da yiizii kipkirmizi olmus, soluk soluga yanimiza
gelmisti simdi ama benim tanidigim ¢ocuklugundan ¢ok da
farkl: sayilmazdi. “Ah, Isa agkina, vurmugsunuz onu.”

“Mecbur kaldik.” Frank katledilmig kuzulari isaret etti.

Gabriel’in Frank’in kim oldugu ya da en azindan kiminle
evli oldugu konusunda higbir fikri bulundugunu sanmiyorum
ama o sirada arkasina déndu ve benimle kargilagti. Bir an igin
yiiziinden bir telag gegip gitti ama sonra kendini toparladi.

“Beth,” dedi.

Bense ona aldirmadim. Kimse ¢ocuga bakmiyordu. O ise
képeginin yani basinda durmusg, sanki gordiigii dehseti silmek
istercesine iki eliyle gézlerini kapatiyordu.

“Gel buraya.” Birkag saniye i¢inde yanina gidip ellerimi
omuzlarina koydum. Sonra 6éniinde diz ¢okerek kollarimi beline
doladim. Aglamaya baglada.

“Agla,” dedim. “Aglarsan agilirsin.”

Kendini kollarima birakti, kisa pantolonlu bir ¢ocuk kol-
larimin arasinda inildiyordu.

Iste her sey bir kere daha boyle baglad:.
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Dava
Old Bailey, Londra, 1969

Sevdigim adamu iki yaninda birer gardiyanla sanik sandalye-
sinde oturmus, hakkinda verilecek karar1 beklerken gérmenin
verdigi actya beni hi¢bir sey hazirlayamazda.

Digiiniilmesi bile mimkiin olmayacak bir sugla itham
edilen bir adam.

Ne benim yiliziimii aramak i¢in basini kaldirip da tribiine
bakiyordu ne de jiiri tyelerinin yiizlerine. Bense onlar1 gozet-
liyor, her birini inceliyor, igimde ylikselmekte olan telasla su
yorgun gorunigli, kir sagli kadin onun masum olduguna ina-
niyor olabilir mi acaba diye distiniiyordum. Ya da su beyaz
yakali ve kol diigmeli mavi gomlegi, ince ¢izgili takim elbi-
sesiyle bankaci kiligindaki orta yasli adam ona karsi oy mu
verecekti? Saglar1 omuz hizasinda olan, digerlerinden daha nazik
gorinen gen¢ adam bizim tarafimizda olabilir miydi? Onun
yazgisini avuglarinin i¢inde tutan bu yedi adam ve beg kadin,
cogunlukla ne diistindiiklerini hig belli etmeden oturuyorlard.
Ablam kadinlarin bu kadar ¢ok olmasinin iyi bir sey oldugunu
sOyluyordu. Genel olarak daha merhametli olurlarmis. Bana
bu biraz zorlama bir diisiince gibi geliyor ama igimin bir yani
da kadin jiiri iiyelerinin her seyi riske atmamiza neden olan
yoldan ¢ikarici tutkuyu daha iyi anlayabileceklerini umuyordu.

Uzerinde konusarak aylar gecirmemizden sonra dava niha-

yet baglamigti. Bu mahkeme salonu, her bakimdan durumun
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ciddiyetini vurguluyor gibiydi: yiiksek tavan ve ahsap kapl
duvarlar; yiksek arkalikli koltugunda tahtina kurulmus bir
kral gibi durugsmay1 yoneten, kirmizilar icindeki yargi¢; onun
altinda, davanin baglamasini beklerken ellerindeki belgeleri
karigtiran kara ciibbeli ve beyaz peruklu avukatlar ve sanik
sandalyesinin baginda sakin bir kibirle durdugu yerden o kan
dondurucu agiklamay1 yapan mahkeme kitibi: “Cinayetle suc-
laniyorsunuz...”

Basin sirasini dolduran tiivit ceketli ve kravatli gazete-
cilerin arasinda tek bir kadin bile yoktu. Bense tribiinlerde,
meraklilarin arasinda Eleanor’la birlikte oturuyordum. Onlarin
insanlik dramina duyduklari a¢higi kisa zaman 6ncesine dek
ben de paylasiyordum. Profumo skandalini ve ardindan gelen
Stephen Ward davasini nasil da istahla takip etmistim. Christine
Keeler ve Mandy Rice-Davies’in mahkemeden ¢ikarken ¢ekilmig
fotograflarini, ne kadar sik goériindiiklerini, basinin yine de
onlari agagilayip ucuzlastirmayi nasil basarabilmis oldugunu
daha dinmis gibi hatirliyordum.

Sanik sandalyesinde oturan tutuklu sevdiginiz kisi oldu-
gunda isler ¢ok degisiyormus. Gozlerini kaldir. Liitfen, sevgilim.
Ona telepatiyle ulagmaya ¢alisiyordum, her zaman yaptigimiz
gibi ama o tuhaf, bog bakiglarini 6niine dikmis duruyordu.
Hissetmekte oldugunu, o andan beri uyanik gegen her anina
eslik ettigini bildigim kederi ele veren tek sey genesinin ofkeyle
kenetlenigiydi. Bir yabancinin géziinde bu hiliyle diismanca
goruniiyor olabilirdi ama ben daha fazlasini biliyordum. Ag-

lamasina ancak béyle engel olabiliyordu.
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Klasik bir Ingiliz goliiniin resmini yapacak olsaydim tipki Mea-
dowlands’tekine benzerdi.

Yiizeyi nilifer demetleriyle doluydu, koyu sar1 kalpleri olan
beyaz ve pembe yumruk geklinde ¢igeklerle. En uzak ugta iki
sOglit agact suya yatmusti, ¢ tane beyaz kugu da Adeta ara-
larindaki mesafe cetvelle 6l¢iilmiisgesine diizgiin bir tek sira
hilinde bize dogru yaklasiyordu.

Gabriel gol kiyisinda kendine bir kilim, bir piknik sepeti
ve ¢adir bezinden katlanir bir sandalye hazirlamis, ona bir cift
de balik oltas1 dayamigti. Bana sandalyeyi isaret ederek, “Bu-
yurunuz,” dedi ama ben onun yerine kilimin iizerinde, onun
yanina oturmay1 tercih ettim. Sepetin icinden ekose desenli bir
¢ay termosu ile bir paket Garibaldi biskiivisi ¢ikard:.

Benim kaslarimi kaldirdigimi goriince siritti.

“Elimdekilerin ezilmisg sinek biskiivileri? oldugunu soylersem
gelmezsin diye disiindiim.”

Agzi lacivert olan beyaz bir teneke fincanin icine ¢ay dol-
durmasini izledim. Uzun ve zarif parmakl elleri ¢ok giizeldi.
Bana sormadan ¢aya siit ve seker ekleyip fincani bana uzatti.

Goliin 6biir ucunda, sogiitlerin orada, safari filmlerinde
goriilebilecek tiirden, ¢ok eski gériintimlii, haki bir ¢adir ku-

2 Yass1 bicimlerinden dolay1 Garibaldi biskiivileri i¢in halk arasinda yapilan
yaygin bir benzetme. (¢. n.)
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ruluydu. Hayalimde Grace Kelly’yi, sik gomlegini Saf[‘k?hve
binici pantolonunun igine ozenle 31k1§.t1.rm1$, ¢adirin 8niing,
cin tonigini yudumlarken canlandirabiliyordum,

« igin>”

“$:zd|:r:lgt:i;da kamp yapiyorum. Her sabah uyamr Uyan-
maz yiizerim. Kiigiik bir ocagin iistiinde de pastirmali yumurt,
plsu;\fll::dowlands biiytikliigiinde bir miilkiin iginde yasayap
bir ¢ocugun, ev dururken cadir bezinin altinda yatip kalkmas,
bana tuhaf gelmigti. e

Koydeki herkes gibi ben de her yil, yaz senFlgl igin Meado?v-
lands’e gelirdim. Dilimlenmis Victoria sandviglerinden yemis-
ligim, ii¢ bacak kogusu igin bacaklarimi ablamin bacakl.ar.ma.
baglamishgim, kagikla yumurta tagima yarisinda sondan 1k11.1c?
olmuslugum vardi. Gabrielin annesi Tessa’y1 mankenler gibi
tepeden tirnaga siyahlar iginde, Hemston’dan ¢ok Paris’e yaragir
cinsten kusursuzca bigilmig takim elbisesini giymis olarak, baginda
genis kenarhkl sapkasi, yiiziinde kocaman giines gézliigiiyle
gormiigtiim. Uzerindeki tek renk dudaklarinin kirmizisiyds. Diiz
veya desenli elbiseleri ve sandaletleriyle dolagan diger biitiin
annelerin arasinda her zaman egzotik ve dokunulmaz bir havasi
olurdu. Yag¢a ¢ok daha biiyiik olan babass Edward’ da takim
elbisesi ve gozliigiiyle oyun sahasinda Hindistan cevizlerine top
savururken goziimiin éniine getirebiliyordum.

Tek hatirlayamadigim Gabriel’ds.

“Kéy senliklerinde seni neden hi¢ gérmedim?”

“Ben hep okulda olurdum. Artik bitti ama. Son sinavima
iki hafta 6nce girdim, Universiteye gidinceye kadar iig ay ev-
deyim, nasi| dayanacagim, pek bilemiyorum.”

Manzaray: gosterdim, Parildayan sulari,

izerimize sar-
kan agaglar, altn rengi kus tiiyleri gibj sy yuz

eyine yansiyan
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yapraklarini. Beyaz ve pembenin dizensiz beneklerini. “Ne
kadar zor olabilir ki?”

Yiiziime bakip omuzlarini silkti. “Acikli bir 6ykiim yok,
eger kastettigin buysa. Sansli oldugumun farkindayim. Ama
omriimiin ¢cogu yatili okullarda geg¢ti. Buralarda yasitim olan
kimseyi tanimiyorum. Sanirim demek istedigim su ki evde ol-
maya pek bayilmiyorum.”

“Peki ya annenle baban? Onlarla da anlagamiyor musun?”

Elini g6yle boyle dercesine salladi. “Babam sessiz, okumaya
diigkiin bir adamdir; zamaninin ¢ogunu ¢alisma odasina ka-
panip kitap okuyarak gecirir. Nasil oldu da annemle evlendi,
pek anlayamiyorum; herhalde bir ¢ilginlik anina denk gelmisti.
Birbirlerinden bundan daha fazla farkli olamazlardi. Babam
benden hig¢bir sey istemez, annemse hi¢ yakami birakmaz. Ya-
samimin her ayrintisin1 6grenmek ister; kimlerle arkadaslik
ettigimi, hangi partilere davet edildigimi, bir kiz arkadasim
olup olmadigini. En ¢ok da bunu. Ask hayatima kars: tuhaf bir
ilgisi var. Cok zor bir insan da olabiliyor. Ozellikle de ictiginde
ki bu da ¢ogu zaman demek oluyor.”

Gabriel’la tanigali on beg dakika olmug ya da olmamisti
ama daha simdiden séylemediklerini de duyabiliyordum. Onu on
ya da on iki yaglarindayken, 6zenle stislenmis yiiksek bir Noel
agacinin yan bagina oturmusg, ¢evresi hediyelerle kugatilmig
olarak bagka tiirden bir seyin 6zlemi iginde hayal ediyordum:
muziplik, kargasa ve atismanin.

Ben de kendi ailemden s6z etmeye bagladigimda Gabriel’in
ylziindeki hasret ifadesini yakaladim. Londra’da bir hukuk
sirketinde sekreter olarak ilk yilin1 tamamlamak itizere olan
ablami anlattim ona. Giindiizleri ¢cabuk sinirlenen adamlarin
yazilarini dikte etmekle gegiyor olabilirdi ama gecelerini savas
sonrasi ihtisam1 igindeki Londra’y1 kegfetmeye adiyordu. Bana
yazdigr mektuplarda Soho’daki caz kuliiplerinden, ge¢ saat-
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lerde kafay: buldugu meyhanelerden, safak vaktinde Covent
Garden’daki gigek pazarindan salinarak gecisinden ve saatler
sonra igine kirmizi giil yapraklari sagilmig bir yatak odasinda
uyanisindan soz ediyordu.

Ablamin orada siirmekte oldugu yasam bir tasra kizina
benzersiz bir renkte ve zenginlikte gériiniiyordu, onun yanina
gitmek i¢in sabirsizlaniyordum.

Gabriel’a ergenligimizin ¢ogunu Eleanor’un yatak odasinin
penceresinden sarkip babamizin Benson & Hedges paketinden
agirdigimiz sigaralari paylagarak birbirimize diislerimizi an-
latmakla gegirdigimizi séyledim.

“Ergen kizlar neyin diigiinii kurarlar? James Dean mi’
Marlon Brando mu?”

“Bundan biraz daha kiiltiirliiyiiz,” dedim hemen savun-
maya gegerek.

Oysa Gabriel hakliydi, ¢ogunlukla asktan ve erkeklerden
konusurduk.

“Peki,” dedi bagimizin izerinden gecen ciliz bulut siiriisiinii
incelermis gibi havaya bakarak, “bu diislerinizin icinde siradan
oliimliiler de olur muydu hig? Yani senin 6zellikle deger verdigin
biri var miyd: diye sormak istiyorum, sanirim.”

Aslinda vardi ama bunu Gabriel’a soyleyecek degildim.
Soyleyecek ¢ok az sey vardi. Okula giderken ayni otobiise bindi-
gimiz ve her seferinde bana giilimseyen bir ¢cocuk vardi. Uzun
boylu, iri yari1, yakigikl1 bir ¢ocuk, tiniformasina sigamiyormus
da sanki giiniin birinde onu patlativerecekmig gibi kocaman.
Hafta sonlari ailesinin ¢iftliginde ¢alistigindan teni hep giines
yanigi olurdu. Giiniin birinde beni digar1 ¢ikarmak istedigini,
onun arkadaglarindan benimkilere dogru aracili olarak, eski
usulde bildirmigti. Ben de ona eger bana teklifte bulunacak

olursa muhtemelen kabul edecegim haberini gondermigtim.
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Soruyu gegistirmek en kolay1 olacakmus gibi goriindii. “Daha
cok birbirimiz i¢in gelecekler uydururduk. Benim Eleanor i¢in
kurdugum diisler her zaman onun benim i¢in uydurduklarindan
daha ayrintili olurdu. Eleanor ¢abuk sikilir. Bense ayrintilarda
yitip gidebilirim; saatlerce konusabilir, yanlis yollara sapip ora-
dan dogru yollara ¢ikar, mutlu sonuna kavusmasi i¢in onu her
zaman iyice bekletirdim.”

“Oykiiciisiin desene. Bahse girerim yazar olacaksin.”

“Siir yaziyorum.”

Yazdigim siirlerden kimseye s6z etmezdim, herhalde iyi
olduklarina giivenmedigim i¢in. Yine de onlar1 yazmaya do-
yamiyor, Rus Devrimi {izerine bir deneme yazmam gerekirken
defterlerimi misralarla, yarim ciimlelerle, hosuma giden sézcitk
eslestirmeleriyle dolduruyordum.

Kilimin tizerinde, aramizda duran Emily Dickinson’a par-
maklariyla vurdu. “Bir sair,” dedi. “Oyle olabilecegini hisset-
mistim.”

“Kotii bir sair ama. Hatta berbat bile olabilir.”

“Oyle séyleme. Ne olmak istiyorsan zaten 6yle oldugunu
diisiinerek kendini kandirman gerekir. Babam hep boyle der.
Yaziyorsun, o zaman yazar51h.”

Bir an sessizlik oldu, sonra devam etti: “Ben de yaziyorum,”
derken sesindeki mahcupluk bana tanidik geldi.

Karsilikl1 giiliimsedik, belki ikimiz de ayni geyi diigiinii-
yorduk. Iki yazarlik heveslisi, iki hayalperest, yasamlarinin
baslamasini bekleyen iki yeni yetme. Bu kadar ortak noktamizin
olabilecegi kimin aklina gelirdi ki?

“Ne tiir seyler?”

“Bir romana tekrar tekrar bagladim. Hep ayni noktada
takiliyorum, yetmig sayfa kadar yazdiktan sonra.”

“Neyle ilgili?”

“Sana sGylemeye utaniyorum.”
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“Biiyiik bir evde yagsayan ve giyim konusundaki zevki tar-
tismal1 bir cocugu da igeriyor olabilir mi acaba?”

Gabriel oyle yikilmis goriindi ki igim bir anda kendime
kars1 nefretle doldu. Neden boyle davraniyordum sanki? Onu
yeterince tanimiyordum ve mizah duygumun yanlis anlagilmig
oldugu da ¢ok aciktr. “Oziir dilerim. Sana takiliyordum ama
oyle yapmamam gerekirdi. Bu isin ne kadar ac1 verici oldugunu
herkesten iyi bilirim ben.”

“Otobiyografi konusunda hakliydin. Ana karakterim bir
ayyas. Kendinden yasli bir erkekle mutsuz bir evliligi olan, ¢ok
giizel bir kadin. Benim yasamdan istedigim tek sey romanlar
yazmak. Eskiden Graham Greene olmak isterdim. Ama sonra
Kingsley Amis’in Talihli Jim kitabin1 okudum ve benim igin
her sey degisti. Cok komik bir kitap bu ama ¢ok da ciiretkir.
Ben de boyle bir romanci olmayi istiyorum iste. Riskler almay:.
Insanlari sasirtmay. Eger sansliysam otuzuma varmadan cok-
satan bir roman yazmig olmayi. Iste bu. Sana en gizli sirrimi
soyledim bile. Artik bana istedigin kadar giilebilirsin.”

“Sana giilmek istemiyorum,” dedim patlar gibi. “Séyle-
digim o adice sozlerin hepsini geri almak istiyorum. Bastan
baslayabilir miyiz?”

Bu kez sikmasi igin ona elini uzatan ben oldum.

“Tuhaf bir kizsin sen, Beth Kennedy,” dedi elimi tutarak.

“Iyi anlamda mi tuhaf, yoksa kétii anlamda mi?”

“Kesinlikle iyi anlamda tuhaf. Benim tarzimda tuhaf. Bu
gibi seylerde altinci hissim kuvvetlidir.”

Oradan ayrilmak {izere ayaga kalktigimda 1s1k gokytizin-
den ¢ekilmek iizereydi. Saatlerce konugmustuk.

“Yola kadar sana eslik edeyim,” dedi Gabricl.

“Beni miilkiinden def mi ediyorsun?”

“Seninle son dakikalarimin tadini ¢ikariyorum diyehm.™
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Bunu duyunca i¢imde bir haz kipirtist hissettim ama belli
etmedim.

“Bir daha ne zaman gelirsin?”

Bu hosuma gitmisti, birbirimizi yeniden gorecegimiz onun
icin kesin bir seydi.

“Hafta sonu olur mu?”

“Cuma aksami gel. Gol geceleri sihirli gibidir.”

Vedalagirken aramizda bir beceriksizlik tirpertisi gezindi;
sanki el mi sikisacagiz, yoksa dpiisecek miyiz, karar veremi-
yormusguz gibi. Ama ikisini de yapmadik.

“Hosca kal o zaman,” dedim.

“Bu tiivit dogruca ¢op kovasina gidiyor,” diye seslendi
arkamdan.

“Giizel,” diye bagirdim ben de ona.

Yolun kivrildig: yerde durup arkama dondiim ve ona el
salladim, ben gézden kaybolana dek bakislariyla beni izledigini
hissedebiliyordum.
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Uzun yillar boyunca kurdugum Gabriel Wolfe’la yeniden kar-
silagsma fantezilerimin higbirinde oglu ve 6lii képegiyle birlikte
onu arabayla evine gétiirmek yer almiyordu. Leo, Land Rover’in
arka koltugunda oturuyordu; kdopekse Frank’in eski ceketlerinden
birine sarmalanmigti. Cocugun aglamalar: icimi par¢aliyordu.

Gabriel arada bir, her ikimizi de yatistirmak ve képek
i¢cin mazeret bulmak gibi olanaksiz bir gérevi yerine getirmeye
kalkigiyor, ogluna, “I¢giidiiydii bu,” diyordu. “Bunu yapacagini
énceden bilemezdik. Bu cins képekler avlanmak ve 6ldiirmek
i¢in yetigtirilirler. Cift¢inin yapabilecegi baska bir sey yoktu.
Onu durdurmak zorundaydi.”

“Roket’i 6ldiirdii 0,” dedi Leo.

“Ah, tatlim,” dedi Gabriel aklima Amerikali esini diigiiren,
genizden gelen hafif bir tiniyla. “Kuzularini korumas: gereki-
yordu.” |

Gabriel bunu séylerken ¢ok da i¢tenlikle inaniyormusg gibi
degildi ve ben onu anlayabiliyordum. Cift¢i olmayan biri bir
koyun yitirmenin gercek bedelini ne kadar bilebilirdi ki? Sorun
yalnizca para degildi ama aslinda kig aylarini gegirebilmemiz
icin her bir kuzunun satigt bizim i¢cin énemliydi. Fakat asil
dert, hayvanlarinizin mahvedilisini gérmenin verdigi yiirek
yarasiyd. Iclerinden birilerinin katledilmesini izleyen siiriiniin
iginde bulundugu mutlak dehgete tanik olmak. Gebe maryalara
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bes ay boyunca baktiktan sonra onun kuzularinin dogdugunu
gormenin sevinci, kag¢ kere yasamis olsaniz da azalan bir sey
degildi; sonra o kuzunun vahsi, kanli bir 6liimle yok olusunu
izlemenin verdigi aci da oOyle.

Opyle bile olsa, cocugun gektigi aciya katlanmak da hig
kolay degildi.

“Cok tizgiinim,” dedim.

“Beth?”

Gabriel’a baktim. Yagla birlikte yakigikliligindan hicbir
sey yitirmis degildi.

“Senin sucun degil bu.”

Gazete ve dergilerde gormeye alistigim o diger kisiliginin
yerine onu boyle, normal bir insan, act ¢eken ogluyla basa
¢ikmaya calisan bir baba olarak gérmek gergek disi bir seydi.
Gabriel Wolfe, edebiyat diinyasinin yaramaz cocugu. Benim onu
tanimamdan sonraki yillar icinde Gabriel, hayatta olmay1 en ¢ok
istedigi sey olmugtu; saygin bir yazardi artik. Yalnizca yirmi
dort yagindayken yayimlanan ilk romani ¢oksatanlar arasina
girmisti, disiiniin gerceklesmesi yalnizca alt1 yilini almisti.
Keskin yazarligi, tartismasiz yakisiklihigiyla birlesince basinin
ona ilgisi hi¢ azalmamusti. Eger yazarlik diinyasinda da rock
yildizlar: olsaydi Gabriel Mick Jagger olurdu; sarigin, giizel
esiyse Marianne Faithfull. Ikimizin hayati, onun ve benim ya-
samlarimiz ise birbirinin zit kutbu olmustu. Ben artik giinleri
buz gibi sabahlarla dolu olan, safak vakti bir kuzunun mucizevi
dogumuna taniklik eden bir ¢ift¢i karisiydim.

Bu yagamin tek bir saniyesini bile degistirmezdim.

Meadowlands’in kapisindan igeri girdik. Gabriel’in ¢ocuk-
luk evi hila 6mriimde gordiigiim en giizel evlerden biriydi. O
¢ok hos, sarimtirak tastan yapist, kocaman mege kapiya dogru

¢tkan basamaklari, gergeveleri maviye boyanmig kemerli pen-
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cereleriyle kiiciik 6lgekli bir satoyu andiriyordu. Bu pencereler;
degistirmemis olmalarina ¢ok sevindim.

Gabriel, Land Rover’dan indi ve pesinde ogluyla kopegi
kucaklayip eve dogru yiiriidii.

“Ben sizi yalniz birakayim o zaman,” diye seslendim ar-
kalarindan.

Gabriel dontip saskinlikla bakti. “Kopegi ne yapacagimi
bilmiyorum.”

“Gommen gerek.”

Aklima hassas oglum Bobby gelmisti; onunla birlikte gom-
diigiimuz bitiin kuglari, tavsanlar diisiindiim; yiizlerce kiigiik
cenazemizi.

“Nereye?

“Burada pek yer sikintiniz var sayilmaz, 6yle degil mi?”
dedim, o da eski giinlerdeki gibi bana yan gozle bakti.

Gegmisteki kisiliklerimize ne de kolay biirtinuvermistik;
o toprak sahibinin oglu, bense sivri dilli ¢ikinti.

Oysa artik eskiden oldugumuz kisiler degildik. O bir babayd;,
ben de anne olmustum; kimliklerimiz bir zamanlar birbirinden
ne kadar uzaksa simdi de o kadar birlesmisti. Insan bir kere
cocuk sahibi olduktan sonra bir daha hig eskisi gibi olamuyor,
o ¢ocuk artik yasamiyor olsa bile.

Leo, “Nereye gdmecegimizi buldum,” dedi. “Sen de bizimle
gelir misin, Beth?”

Az 6nce képegini 6ldiirmiis oldugumuz diisiiniiliirse, bu
soruyu gayet kibarca sormus ve kocaman kahverengi gézlerini
yuziime dikmisti. Bobby’nin goézleri de ayni renkti, taze ¢alka-
lanmis ¢amur rengi derdim ben. Buna hep giilerdi.

“Gelin, haydi. Giizel bir yer segelim.”

Kusursuz yesil ¢imenligi agip benim zamanimdan sonra
yapilmig olan bir aga¢ evinin yanindan gegtik, Gabriel onu
Leo icin yaptirmig olmaliydi. Oglumun bunu gérseydi ne ka-
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dar sevecegini diisindiim, saman balyalarinin iizerinden ya da
babasinin yaninda traktérden asagiya kaymak bile onu ¢ok
mutlu ederdi, hi¢cbir zaman oyuncaklarla simartilmamisti ama
tipki Frank gibi o da iftligimizin giizelliginin tadini her gtin
cikarmay1 iyi bilirdi.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum, Leo yanit verdi:

“Gole.”

Gabriel bana bakip giilimsedi ama hiiziinle dolu bir giiliim-
semeydi bu, Adeta anilar onun da canini benimki kadar aciti-
yormus gibi. Kendime bunlari diisiinmek i¢in izin veremezdim.
Yillar 6nce Gabriel’la iliskimiz bittiginde bir stire ¢ok yikilmaig-
tim ama sonra kendine saygisi olan her kadinin yapacag: seyi
yaptim: Kapiy1 kapattim, anilarima ve ona. Kendime Gabriel
yalnizca ergenlik yillarima ait olan biri, bir ilk heyecan, sarkici
Johnnie Ray’e karsi yasadigim kisa siireli takintidan yalnizca
biraz fazlasi olarak diisiinmeyi 6grettim. Gabriel1 yeniden, bu
sekilde, bir zamanlar ikimiz i¢in de ¢ok sey ifade eden o yerde
gormek, kendimi birakacak olursam beni derinden sarsacak
bir sey olabilirdi.

Baba ogul s6giit agaglarindan birinin altinda bir yer sectiler.

“Birkag¢ kirek getirirseniz kazmaniza yardimci olurum,”
dedim.

Gabriel gidince Leo’yla bag baga kalip gélii seyre koyulduk.

Leo artik aglamiyor ama somurtarak sulara bakiyordu.
Benim gibi bir yabanciyla tek basina kalmak kendini rahatsiz
hissetmesine neden oluyor mu diye merak ettim.

“Sence burada yasamak hoguna gidecek mi?”

“Pek sanmiyorum. Arkadaglarimi 6zliiyorum. Sinifimdaki
cocuklari da hi¢ sevmedim. Cok kotiiler.”

“Ogretmenin kim? Bayan Adams mi1? Iyi biri o, oyle degil

mi?”
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“Sanirim,” dedi Amerikan aksaniyla. Bu aksan bir gelip bir
gidiyordu. Kimi sézciikleri Amerikalilar gibi séyliiyordu ama
cogunlukla Ingiliz aksaniyla konusuyordu. “Sen onu nereden
taniyorsun?”

“Benim oglum da senin okuluna giderdi.”

Iki yildir bunu séylemekte olmama kargin, ardindan gelecek
soruyu beklemek hi¢ de kolaylasiyor gibi degildi.

“Kag yasinda?”

“Iki y1l 6nce 6ldii. Dokuz yagindayd:.”

“Neredeyse benim yasimdaymais.”

Leo yalnizca bir ¢ocugun yapabilecegi bicimde séyledik-
lerimi oldugu gibi kabul etmigti. Ama birden hi¢ beklenmedik
ve ¢ok nazik bir hareketle uzanip elimi tuttugunda solugum
kesildi. “Onu 6zliiyorsun, degil mi?” dedi.

“QOzliiyorum,” dedim ve Leo sesimdeki heyecani duymus
olacak ki elimi hizlica sikti. |

Gabriel elinde her birimiz i¢in bir tane olmak iizere ig
kiirekle geri geldiginde Leo ile ben hil4 ayni noktada duruyor-
duk. Konusmuyorduk ama aramizda tuhaf bir huzur duygusu
vardi. Belki de bu ¢ocugun yakininda olmanin getirdigi bir
seydi bu —kendi oglumun degil- ama onun varliginda bana
Bobby’yi geri getiren bir tatlilik vardi.

Kazma isi fiziksel olarak yorucuydu. Toprak ilerlememizi
zorlagtiracak kadar sertti ve Leo ¢ok ge¢gmeden pes edip bizden
bir metre kadar uzakta oturarak izlemeye koyuldu.

Gabiriel ve ben bir siire sessizce kazdik. Sonra, “Duyduguma
gore annen artik Avustralya’da yagiyormug,” dedim.

Basini kaldirip yiiziime bakti. “Aramizda yalnizca on alu
bin kilometrecik var. Meger gercekten de bir Tanr: varmig.”

“Elbette ki bir Tanri var, baba,” dedi Leo. “Olmayacagu
nereden ¢ikardin ki?”

“Lafin gelisi iste. Saka yaptyordum.”
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“Babam, babaannemi pek sevmez,” dedi Leo sir verircesine
bir tonla. “Nedenini hi¢ anlayamadim.”

Gabriel’'in giillistinii unutmugtum, bulagict hile gelinceye
kadar ona nasil tutundugunu da. Elimde olmadan ben de giil-
dim, yani annesi hakkindaki biitiin hislerime ragmen.

“Beth’in bir oglu varmis, baba,” dedi Leo. “Ama 6lmiis.
Hala ¢ok tizgiin.”

Tkimizin giilisi de bir anda kesildi.

“Evet, biliyorum,” dedi Gabriel, benden bagka nereye ba-
kacagini bilemeyerek. “Yazmak istedim ama emin olamadim...
Yani senin...”

“Sorun degil,” dedim. “Gerg¢ekten.”

Kendimi bu durumda sik sik buluyordum; benim yasim, ke-
derim karsisinda bagkalarinin hissettikleri rahatsizlig1 gidermeye
calisirken. Ama Gabriel’la Bobby hakkinda, hi¢ tanimadig: bir
cocuk hakkinda konugsmak, beni ¢ok bagka tiirli incitecekti.

“Hayir. Yazmaliydim. Seni ¢ok diisiindiim ama...”

“Gabriel?”

“Efendim?”

“Sus. Liatfen.”

“Peki. Ama bir gey séyleyebilir miyim?”

“Oziir dilemeyeceksen soyle. Bundan nefret ederim.”

Sesim istedigimden daha sert ¢itkmigt1. Ama bitmek bilmeyen
oziirleri dinlemek insani ¢cok yoruyordu. Uzgiin, actyan bakislar,
saygili ses tonlari, hepsi icimde ¢iglik atma istegi uyandiriyordu.

“Seninle arkadas olmamizin hi¢bir yolu yok mu?” Sonra
da bana baslangicimiz: hatirlatan bir hareketle elini uzatt:.

Gabriel’in kaygi dolu yiiziine bakarken onu ne kadar ¢ok
sevdigimi diigiindiim. Her zaman sevmigtim. Her seye ragmen.

Mezarin iizerinden onun eline dogru uzandim. “Arkada-
$12,” dedim.
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Gabriel garaj yolunun ucunda bekliyor ama sanki benim hangi
taraftan gelecegimi unutmus gibi yanlis yéne bakiyordu. Bu da
bana onu incelemek igin birka¢ saniye zaman verdi. O aksam
koyu renk giysiler giymisti —lacivert bir siiveter ve gri pantolon—,
yirmi metre kadar uzaktan bakildiginda silieti ince ve uzun
goriiniiyordu. Yiiziinii géremiyordum ama bagka her seyi igime
sindirdim; boyunu, endamini, bir eli pantolonunun cebinde
dururken digerini saglarinda gezdirip durugunu...

“Tiividi simdiden 6zledim,” diye seslendim, o da bana
dogru dondii.

Bir anda birbirimize sirittik. Kocaman, aptalca bir ¢ift si-
rit1s. Bu onun da ayni geyleri hissettigi anlamina mi geliyordu?
O hafta benim i¢in neredeyse dayanilmaz ge¢misti, kafamin igi
yalnmizca Gabriel’la doluydu ve hatirlayabildigim biitiin konus-
malarimizi aklimdan tekrar tekrar gegiriyor, aramizda hissetti-
gim o baglantiy1 uyduruyor olabilir miyim diye diigiiniiyordum.

“Kendi kiyafetlerini giyince bayagi degismissin.” Kastettigim
ne kadar giizel olduguydu. Neredeyse sarsic1 derecede giizel.

Aramizda yalnizca birkag santimetre vardi ve onu dpmek
i¢in bastirilmaz bir diirtii duyuyordum. Yalnizca bir saniyeligine.
Nasil bir his olacagini, ne tepki verecegini gormek igin. Onun
yerine arkami dondiim. Sanki Gabriel aklimdan gegen biitin

diisiinceleri okuyabiliyormug gibi hissediyordum.
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“Geleceginden emin degildim,” dedi.

“Opyle bir tehlike yoktu.”

Ne dedigimi sindirince beni yavas giliimsemesiyle 6diil-
lendirdi.

Gabriel gole giden yola dogru, regel kavanozlarinin i¢inde
yanan bir diizine mumdan olusan bir patika kurmugtu. Gélin
oniineyse bir oyun masasi yerlestirmis, istiini beyaz keten ortiiyle
ortmus, sarap kadehlerinden, giimiis ¢atal ve bicaklardan bir
sofra kurup tam ortaya da bir siirahi iginde uguk pembe giiller
koymustu. Iki ahsap katlanir sandalyenin iizerlerine minderler
konmus, arkalarinaysa hava sogursa diye birer battaniye atil-
mist1 ama bu pek de olasi degildi ¢iinkii birka¢ metre 6temizde
dokme demirden algak bir kdsenin i¢inde bir ates yaniyordu.
Mehtap yavasga yiikselmeye baglamisti ve ¢cevremizde gordii-
giimiiz her seyi.—sogiit agaglarini, goliin yizeyini— giimiisi
beyaza dondiirityordu, hatta ¢imenler bile kristalden yapilmis
gibi parildiyordu. Omriimde gérdiigiim en romantik seydi bu:
iki kisi i¢in hazirlanmis bir sahne.

“Harika goriinayor. Cok zahmete girmigsin.”

“Soylemistim ya sana, zamandan bol bir geyim yok. Ne
yazik ki hazirlarken anneme yakalandim, bu ylizden de simdi
merak i¢cinde benden bilgi bekliyor. Merak etme, buraya gel-
meyecegine dair agzindan s6z aldim.”

“Annenle tanigmamin benim i¢in bir sakincas: yok,” dedim
ve Gabriel giildii.

“Onunla gergekten tanigtigin giin sana bu soyledigini ha-
tirlatacagim.”

Her ikimize de birer kadeh sarap doldurdu. Sofrada has-
lanmig tavuk, patates salatasi ve seradan alinmig domatesler ile
marullar vardi. Kiiglik bir regel kavanozunun igindeyse hazir
sirke. Gabriel, boynunun gevresine dolanmig olan gal desenli
fulari ¢ozerek bana giilimsedi ve kadehini kaldirds.
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“Haneye tecaviizciilere,” dedi ve kadeh tokusturduk.

Yeni tanigtigimiz birine, sanki boyle bir sey miimkiinmiis
gibi, bizi kestirmeden tanimasi i¢in anlattigimiz yamali bohga
oykiileri ne kadar tuhaf olabiliyor.

Gabriel’a ailemin ya da en azindan babamin Irlandali ol-
dugunu sdyledim; ger¢i Londra’da dogmus, ailesi o sekiz yagin-
dayken Shaftesbury’ye taginmisti. Irlanda’da hi¢ yasamamist
ve en ufak bir aksan kirintis1 da yoktu ama yine de oranin
6zlemini ¢ekiyordu.

“Bir keresinde bana ingiltere’de‘kendini yersiz hissettigini
sOylemigti. Ona sanki dogal yasam ortamindan koparilmis gibi
geliyormus. Irlanda topragina ayagini bile basmadigi halde
bunun nasil miimkiin olabildigini sormustum ona. O da bunun
yalnizca bir duygu oldugunu séylemisti. Bir ¢esit genetik miras
olmaliymis bu ve o istese de istemese de kemiklerine islemis
bir kere. Tek bildigi Irlanda’ya gidecek olsa biitiin pargalarin
yerli yerine oturacak olmasiymis.”

Annemse tipki benim gibi dogma biiyiime Dorset kiziydu.
Babamla on alt1 yasindayken tanismislardi ve o zamandan beri
birlikteydiler. Ayn1 6gretmen okuluna devam etmisler, mezun
olur olmaz da evlenmislerdi ve her iki kizlar1 da onlar daha
yirmi beg yaglarina bile girmeden diinyaya gelmisti. Birbirlerini
yalin ve yilmaz bir baglilikla seviyorlard: ve ben de zaman
zaman bunun Eleanor ve bende erisilmesi miimkiin olmayan
romantik beklentilere yol ag¢tigini diisiiniiyordum. Boyle bir
seyi bulabilmeyi nasil umabilirdik ki?

Dinden de soz ettik. Benim i¢in Katolik dini babamdan
gelen bir diger mirasti ve bes yasimdan beri rahibeler tarafin-
dan egitiliyordum.

“Sizin rahibeleriniz nasillar?”

“Birkaci iyidir. Kimileri ¢ok tatsiz olabiliyor, 6zellikle de
miidire hanim. Goézde 6grencileri vardir ve ne yazik ki ben on-
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larin arasinda bulunmuyorum. Tanrrya siikiir ki 6zgiirliigiimii
kazanmak i¢in katlanacak yalnizca bir yilim daha kald1.”

Gabriel ise babasinin ve dedesinin de okulu olan Balliol
Koleji’nde okumak iizere Oxford’a gidecekti. Orada kendisine
zamaninda babasinin da kaldigi, avluya bakan oday1 verecek-
lerini distniiyordu.

“Kalin kafali olsaydin seni yine de alirlar miydi?”

“Herhailde. Okul miidiirii babamin dénem arkadasi, hila
da yakinlar.”

Gabriel giildii, belki benim de giilmemi bekliyordu.

Bagsimi egip tabagima baktim, icimdeki tiksinti kabarirken
kendimi susmaya zorluyordum. Gabriel gibi yol haritas1 daha
dogdugu anda ¢izilmis biri icin gelecek ne kadar da kolayd:.

“Biliyorum, bunun haksizlik oldugunu diisiiniiyorsun. Ama
eger istersen sen de Oxford’a gidebilirsin, Beth. Bugiinlerde
bircok kolej kadinlari da kabul ediyor artik. St. Anne’e bagvura-
bilirsin. Yakin zamanda kolej oldu ve Oxford’un standartlarina
gore epeyce radikal bir yer.”

Benim okulumdan ¢ikmig hi¢ kimse Oxford’a ya da Cam-
bridge’e gitmemisgti. Universiteye gidenlerin sayis1 bile cok azd1
zaten. Son sinifa kadar gelenler ¢ogunlukla bunu zaman kaybi
olarak goriiyor, yalnizca onlari ¢ocuk bakip ev isi yaparak gege-
cek bir 6mre baslatacak olan tabanca atigini sanki bu hedefler
yasamin kutsal kasesiymiggesine bekliyorlardi.

“Edebiyat1 ¢ok seviyorsun,” diye tsteledi Gabriel, ben bir
sey séylemeyince. “Oxford’da diinyadaki en iyi 6grenimi gorebi-
lirsin. Kiitiiphanelerinin nasil oldugunu tahmin bile edemezsin.
Orijinal basimlarla dolu sahane binalar. Gerard Manley Hopkins
ve Shelley’nin el yazmasi niishalari bile var. Oraya senden 6nce
gitmig olan biitiin o yazarlar: bir diigiinsene. Oscar Wilde ve
T.S. Eliot’in yiiriidiigi sokaklarda yiiriiyeceksin.”

“Hi¢ kadin yok mu?”
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“Senin i¢in 6nemliyse birkag¢ isim bulurum.”

Aksam havasi serinlemeye baslayinca sandalyelerimizi
atese dogru yaklastirdik. Gabriel atesi kitiiklerle besledi, bir
masayla korlari karistirdi ve alevlerin tizerine tifleyerek onlan
havalandirdi. Yildizlar burada, bizim arka bah¢emizde oldu-
gundan daha parlak i1s1ldiyordu; ayni yildizlar burada lacivert
gokyiiziine islenmis miicevherler gibiydi.

“Geg oluyor,” dedim. “Birazdan eve dénmem gerek.”

“Bes dakika daha kal. Hatta on. Bu aksam ¢ok ¢abuk gegti.”

Havada degisen bir sey vardi. Gabriel’in yiiziinde gordigiim
bakis kalp atiglarimi hizlandiriyordu. Sandalyesinde 6ne dogru
uzanarak agzini agzima bastird1. Cekingen ve nazik bir 8piiciik.

“Biitiin aksam seni 6pmeyi istedim.”

“Neden bu kadar geciktin?”

Gabiriel giildii. Giiliisiiniin onu boéyle canlandirmasina ba-
yiliyordum. Cogu zaman gozlem yapmakta oldugunu hissedi-
yordum ama giilerken gardi iniveriyordu.

“Gergindim sanirim. Senin de isteyeceginden emin degil-
dim.” Gabriel elimi tuttu ve beni kucagina gekti.

Bir kez daha 6piistitk ama bu seferkinde her gsey vardi; dili
once duraksayarak, giderek daha kendinden emin, benimkini
ariyordu. Birbirimize iyice sokulmus hilde, parmaklarimiz
kenetli, uzun uzun 6pistiik. .

Bir 6piiciigiin boyle olabilecegini hi¢ bilmiyordum: iginde
kendimi kaybedebilecegimi, kafamda hig¢bir diisiince kalmaya-
cagini, biitiin bedenimin bir bagkasinin tad: ve dokunusuyla
yanacagini.

Gabriel bana kéyiin eteklerindeki Meadowlands’ten koyiin
tam gobeginde bulunan kuliibemize kadar eglik etti. Bahge
kapisinin 6niinde bir kere daha 6piistiik, annemler ist kat
penceresinden bakiyor olabilirler diye diigiinerek, yanaktan.
masum bir veda 6piiciigiiydii yalnizca.
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“Seni bugiine kadar tanigtigim herkesten daha ¢ok sevdigimi
soylemem igin hentiz ¢ok mu erken?” dedi Gabriel.

Bahgeden igeri girerken giilimsememe engel olamiyordum.

On kapida anahtarimin sesini duyunca babam kogarak
mutfaktan ¢ikti. Beni beklemek icin yatmamig oldugu besbelliydi.

“Su surata bakin,” dedi beni goriince. “Ustiime iyilik saglik.
Galiba kii¢ik bebegim Asik olmus.”

“Baba,” diye karsi ¢iktim giilerek. “Yapma.”

Ama yatagima gitmek lizere merdivenleri ¢ikarken Gab-
riel’1tn bana soylediklerinin heyecani i¢inde ayaklarim yere bas-
mryordu. Daha &énce hi¢ yagamadigim bu duygu, bu heyecan,
bu seving, bu alev alev mutluluk, belki tam da buydu. Belki
de ask boyle bir seydi.
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Frank bana bara gelmemi sdyleyen bir not birakmasgtu.

Caydanlikta su kaynatip kendime bir fincan ¢ay yaptim
ama i¢gmedim. Diglincelere doniigmelerine izin vermedigim
duygularim i¢imde déniip dururken huzursuzlukla volta ati-
yordum. Cogunlukla ¢ocuk vardi aklimda. Elimi tutusu. Tipki
hayvanlar gibi, kiigiik ¢ocuklarin da insanin acisini1 hi¢ kork-
madan hissedebildiklerini unutmustum. Frank ve ben birbiri-
mizin kederinin etrafinda dans ediyorduk. Cocugunu yitirmis
her ¢ift size ayni geyi soyleyecektir. Karsinizdakinin acisim
gOrirsiniz, gormemeniz mimkiin degildir ama sanki kederin
tahterevallisindeymissiniz gibi tek istediginiz onun diigmesine
engel olmaktir.

Kimi zaman bdyle hissettigimde kendimi bu duyguya bira-
kiyordum. Oylece oturup Bobby’yi diisiiniiyor, onu her seyiyle
Ozliiyordum. Bagka zamanlardaysa, simdi oldugu gibi, ayaga
kalkiyor, ceketimi giyiyor, digar: ¢ikiyordum. Bagkalariyla oya-
lanmam gerekiyordu, yalnizca alkol ve sohbetin verebilecegi
bir yumugamaya gerek duyuyordum.

Sazdan yapilmis, log ve kohne Pusulalar Hani, piiriizla
arduvaz zemini ve golgeli kdseleriyle cuma aksamlar koy halke-
nin toplandigi yer olurdu. Kapanig saati geldiginde her zaman
kullanilmakta olan ve ¢ogunlukla ¢almay:1 da séylemeyi de
bilmeyen birilerinin elinde bulunan kirtk dékiik bir piyanosu
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da vardi. Bar dekoru —tabii buna dekor denebilirse— duvarlara
asilmig trkitiict gorinumli ¢iftgi aletleriyle epey i¢ kararti-
ciydi: on sekizinci yizyildan kalma paslhi bir tirpan, bir antika
saban, hatta bir avlak bekg¢isinin insan yakalamak i¢in kulla-
nilan kapani. Bira her zaman koti olur, gerezler biter, yerler
elma sarabindan yapis yapis olurdu. Yeryiziinde bundan daha
glizel bir yer yoktu.

Frank ve Jimmy, onlerinde yar1 yariya i¢ilmig birer yarim
litrelik birayla barda oturuyorlardi. Frank’in sirtina parmagimla
dokundum, yiiziinde koca bir siritigla bana dogru déndi, goren
de beni gormenin bagina gelen en giizel sey oldugunu sanirdi.
Bir keresinde ablam Eleanor beni Frank’le telefonda konusur-
ken duydugunda soyle demisti: “Frank’le konusurken hig¢ de
evliymis gibi konugsmuyorsunuz. Sanki daha yeni tanismis gibi
konusuyorsunuz.”

Sansliydim. Bunu da biliyordum.

Jimmy’nin kiz arkadas1 Nina barin arkasindaydi. On dokuz
yasindan beri birlikteydiler. Nina, o aksam kusursuz bir ar1
kovani biciminde geriye taranmus kizilims: sar1 saglariyla ¢ok
gosterigli bir kizdi. Giyinip siislenmeyi severdi. Onunla iki-
miz sik sik adina Sallanan Altmiglar? denen dénemin buralara
hi¢ ugramamis olmasina giiler, eglenirdik. Barin miidavimleri
olan, kadife pantolonlu pipo igen erkeklere ve diiz siiveterler ile
tulumlar giymis kadinlara bakinca, insan kendini bir zaman
tiineline girmis gibi hissedebilirdi. Ama her firsatin1 buldu-
gunda Londra’dan aligverig yaparak biitiin maagini en yeni
moda c¢ilginliklarina yatiran Nina onlardan degildi.

Nina’y1 igbaginda izlemeye bayilirdim. Flortlesme ile eles-

tirme arasindaki ince ¢izgiyi kusursuzca korurdu. Kimse ona

3 Swinging Sixties. Birlegik Krallik’ta geng kesimin onciiliik ettigi toplumsal
ve kiiltirel degigimi igeren 1964-1970 yillarini kapsayan dénem. (yay. n.)
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bulasmaya kalkigamazdi, en sarhoglar bile. Gergi dogrusunu
soylemek gerekirse bu barda baga ¢ikmakla en ¢ok ugrastigi
sarhos Jimmy’ydi.

“Cocuk nasil oldu?” diye sordu Frank ben yanina oturur
oturmaz.

“Cok iizgiin. Herhalde biraz da sokta, yani kopeginin
kuzularimizi 6yle katlettigini gérdiigii i¢in. Sehirde biytimiis,
degil mi?”

“Peki ya Wolfe? O nasildi?”

Beni dikkatle izledigini sezebiliyordum. Ben Gabriel’dan
ayrildigimda pargalarimi birlestiren Frank olmugstu. Onu at-
latmamin ne kadar uzun siirdiigiinii, bedelinin ne kadar agir
oldugunu o herkesten daha iyi biliyordu.

“Nazikti,” dedim, seg¢tigim sézciigiin yavanligina gilim-
seyerek. “Bilylimiig, degigsmis. Baba olmus iste.”

“Bir insan zlippeyse her zaman ziippe kalir,” dedi Jimmy.

Bildigim kadariyla Jimmy, Gabriel’la o giinden 6nce hig
karsilasmamigti ama yine de Frank’e olan sadakatinden 6tiiri
ondan hi¢ hoslanmiyordu. Iki kardesin arasindaki bag ¢ok
giiclitydii. Fareler ve Insanlar okudugumda Adeta Steinbeck
benim yasamima g6z atmis gibi bir hisle benzerlik karsisinda
basim donmiistii. Onlar1 George ve Lennie’ye benzetmem as-
linda hakaret sayilir. Bunu hayatta yiiksek sesle séylemezdim.
Jimmy hig¢ de 6yle aptal falan degildir ama Frank’e gosterdigi
sarsilmaz, ¢ocuksu baglilik zaman zaman bana fazla geliyordu.
Opysa ¢ok tatl1 bir insandir. Kilise miidavimi hanimlardan kéyli
¢ocuklarina kadar kendini kimi istese ona sevdirebilir. Sapka
¢tkaran, kapilari tutan, cebinde parasi olmasa bile ilk igkileri
1smarlayan tiirden bir adamdir.

O aksam Helen da bardaydi. Okul yillarindan beri en
iyi arkadasim olmugtur. Bobby ¢ldigiinde biitiin koy bir ikt
hafta yas tuttu. Sonra unuttular gitti. Ya da belki Frank ve
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bana kaybimizi hatirlatmay: istemediklerinden havadan sudan
konusmaya, boylece de sdylenemeyen sozleri yiizeyin altinda
bir tabaka hélinde biriktirmeye basladilar. Iglerinde yiikselen
kaygiy: yuzlerinde okuyabiliyordunuz. Neden so6z edebiliriz?
Buldum, hava durumundan! Helen onlar gibi degildi. Ilk yil
boyunca hi¢ aksatmadan her hafta evimize geldi. I¢eri girer,
yikanmasi gereken ne varsa yikar, mutfag: temizler, yataklari
degistirirdi. Fazla konusmazdi; o arkada ¢alisir, yemek yapar,
ortalig1 toplar, ¢cay demler, yasamlarimizi siirdiirebilmemizi
sessiz sedasiz kolaylastirmaya ugrasirken, bizim kendi hali-
mizde kalmamiza izin verirdi. Bu yaptiklarini hi¢ unutamam.

Helen, Frank ve Jimmy’nin konugmaya baslamalarini bek-
ledi. Sonra da fisiltiyla bana, “Gabriel geri mi gelmis?” dedi.
“Bu da nesi boyle?”

“Biz de daha ilk giinden kopegini oldiirmeyi becerdik.”

Ayni okul giinlerimizde oldugu gibi, en uygunsuz zamanlara
ayrilmis tirden birer kahkaha patlattik.

“Sakanizi paylasacak misiniz?” dedi Frank bize dogru
doénerek.

“Ilging bir sey degildi,” dedi Helen rahatlikla. “Bizim
kopegin gebe kaldigini séylemis miydim size? Anlagilan bir
labradorla tek gecelik bir macera yasamig bizim kiigiik g1llik.
Alt1 yavru birden. Bir tanesine hdl4 yuva bulamadik. Cok ya-
kisikh bir oglan.”

“Ben alirim,” dedim, Frank sasirmis gibi giilerek yanagima
bir 6pliciik kondurdu.

“Karim danigmak nedir pek bilmez,” dedi. “Neden olma-
sin? Ciftlikte bir enik hi¢ de fena olmaz.”

Ama benim aklimda bagka bir fikir olugmaktaydi. Bir ko-
pek yavrusunun yaralari sarmakta ne kadar etkili oldugunu

¢ok iyi biliyordum. Su anda ona benden daha ¢ok gereksinimi
olan birini de taniyordum.
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Okullarina Lekesiz Dogum Manastir:1 adini vermis olan bir
rahibeler birliginin evlilik dis1 —ve hatta belki de i¢i— cinsel ilis-
kiye siddetle karg1 olmasi gayet dogaldi. O siradaki miidiremiz
Rahibe Ignatius yillar boyunca cinselligi géziimiizde &ylesine
seytanlastirmist1 ki hepimizin éniindeki iki yoldan biri émiir
boyu siirecek cinsellik korkulari geligtirmekse digeri de abla-
min durumunda oldugu gibi, 6zgiir kaldigimiz anda kendimizi
ontmiize gelenin kucagina birakmak oluyordu. Séylentilere
bakilirsa son sinif 6grencilerinden biri yakin zamanlarda gebe
kalmis, karn1 belli olmaya baslamadan da apar topar okuldan
uzaklastirilmastr.

Her pazartesi giinii son derste miidire bize din dersleri
verirdi.

“Elizabeth,” diye adimi haykirdi Rahibe Ignatius ama ben
diigiincelerime dalip gitmig oldugumdan hemen yanit veremedim.

Gabriel’la en son bir araya gelisimizden beridir bedenim
alevler i¢inde yaniyordu ve bunu dile getirmenin baska bir yolu
yoktu. Daha 6nce de birka¢ ¢ocukla 6piigmiigtitm ama higbiri
boylesine keskin ve israrci bir gekilde arzu duymama sebep
olmus degildi. Daha 6nce aklimdan bile ge¢gmemis seyleri ha-
yal etmeye baglamistim; onun beni soydugunu, parmaklarcitun
tenimde gezindigini, bedenlerimizi birbirine basticdiginuer ve
daha fazlasimi diigliiyordum. Onceden hi¢ hissermedigim bar
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sizinin iginde gibiydim, sanki yabanci bir evrene firlatilmisim
gibi hissediyordum. Eskiden sehvet diye bir seyin hi¢ olmadigi
yerde simdi ondan bagka higbir sey yoktu.

“Elizabeth Kennedy!”

“Buyurun, efendim?”

“Dersten sonra biraz bekle litfen. Seninle konusmak is-
tiyorum.”

Sinifin geri kalani ¢ikip gittikten sonra ben Rahibe Igna-
tius’un masasina yanasip bekledim.

“Duyduguma gore Oxford’a bagvurmay diistiniiyormus-
sun, oyle mi?”

Ingilizce 6gretmenime Oxford’da Ingiliz Edebiyat1 okumay1
umdugumu séyledigimde beni buna karsi uyarmigti. Oxford’un
“benim gibi kizlar” i¢in uygun bir yer olmadigini sdylﬁyordu.
Gerg¢i ne demek istedigini daha fazla agmamigti ama ben ana
fikri cikarmistim.

“Dogru.”

“Kizlarimizdan birinin oraya kabul edilmesinden okulumuz
mutlaka gurur duyacaktir. Sen de kendini iyice verdigin zaman
yeterince zeki bir kiz olabiliyorsun.”

Bu beklenmedik bir seydi, elimde olmadan ona giiliimse-
yerek baktim.

“Okul elinden gelen her yolla sana yardimci olacaktir.”
Rahibe sohbetimizin sona erdigini belirtecek bicimde bagini

salladi. “Haydi Elizabeth, acele et de otobiisiinii kagirma.”

Otobiiste eve doniis yolculugu boyunca aklim hep Gabriel’la
doluydu. Cumartesi giini biitiin bir geceyi onunla gegirecektim
ve bundan bagka hi¢bir sey diigiinemiyordum. Annemle babama
Helenlarin evinde kalacagimi séylemistim. Onlara yalan soy-

lemek hosuma gitmiyordu ama gergegi bilecek olsa annemin
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endiseleneceginden emindim. Bana bunun igin daha ¢ok erken
oldugunu soyleyecekti.

Bu plani yaptigimizda Gabriel bana, “Liitfen senden ya-
rarlanmak istedigimi diiginme,” demigti.

Icimden, umarim yararlanirsin, diye gegirdiysem de bunu
ona soylemedim.

Disiincelerime 6yle bir dalmistim ki yanima birinin oturmus
oldugunu bile sesini duyuncaya dek fark etmedim: “Merhaba,
Beth.”

Frank Johnson’d1 bu. Bu defa otobiisiin en arkasindaki her
zamanki yerine, arkadaslarinin yanina oturmamigti. Frank’i
severdim. Yagitimiz olan diger oglanlara gore her zaman daha
olgun goriiniirdi. Okul arkadaslarimizin verdikleri partilerde
ya da yillik koy eglencelerinde karsilastigimizda hep beni dansa
kaldirir ya da bana igecek bir sey getirmeyi teklif ederdi. Bir
siireligine aramizdaki bu sakin arkadagligin baska tiirlii bir
seye donigebilecegini ummustum.

Frank daha on ii¢ yasindayken annesi beyin kanamasindan
Slmiistii.

Bir 6gleden sonra siit sagmaya yardim ederken ineklerden
biri tepmis ve kadinin tam sakagina vurmus. Ciftliklerde bu
tiirden kazalar her zaman olur, herkes de bunu bilir ama beni
asil gagirtan Frank’in hemen ertesi giinii okula gelmesi olmustu.

O giin resim dersimiz vardi ve iki saatimizi gozenekli mavi
kagidin iizerine ¢igek baskilar1 yapigtirmakla gecirmistik. Kizla-
rin ¢ogu kendi bahgelerinden fulyalar getirmisti, bense zahmete
girerek ormandan ¢an ¢igekleri toplamistim. Inecegim duraga
geldigimizde ayaga kalkip, bembeyaz yiiziiyle sessizce otur-
makta olan Frank’in yanindan ge¢tim. Cantamdan yaptifim
resmi ¢ikarip ona uzattim, sézciiklere gerek yoktu. Yiiziindeki
saskinligi ve sonra da kiigiiciik bir giilimseme izinin belirigini
hala hatirlarim. O giinden beridir arkadastik.

52

Ninova



Clare Leslie Hall

“Sana bir sey sormak istiyordum,” dedi Frank ve kalbim
uziintiyle ¢okti.

Haftalar, hatta aylarca istedigim, hakkinda diisler kurdu-
gum sey ¢ok ge¢ gelmisti.

“Sanirim ne soyleyecegimi biliyorsun.”

Biliyordum, ger¢ekten biliyordum ve bunun olmasini en-
gellemeyi her seyden ¢ok isterdim.

“Beth.” Yine adimi soylemisti, Frank uzun zamandir ha-
zirlaniyor olmasindan korktugum bir konugmaya giris yapiyor
gibiydi.

“Sana bunu soylemek i¢in ¢ok uzun zaman bekledim. Sii-
rekli seni diisiiniiyorum. Seni otobiiste gordiigiim an giiniimiin
en giizel ani1. Eger bu hafta sonu seni digar1 ¢ikarmama izin
verirsen beni ¢ok mutlu edersin.”

Frank bu konusmasini bana hi¢ bakmadan, gozlerini be-
nimkilerden kacirarak yapmisti. Ama simdi gozlerime bakiyor
ve iclerindeki iiziintiiyi aninda fark ediyordu.

“Ah,” dedi. “Sen istemiyorsun demek. Neden isteyecegini
distindiim bilmiyorum.”

Elimi Frank’in koluna koydum; parmaklarim onun okul
ceketinin siyah, ucuz kumasinin tzerinde gezindi. Elini yum-
ruk yapmisti, bilegi ile parmaklarinin arasinda birkag¢ kara
tay goriliiyordu.

“Yalnizca... ¢ok iizgiiniim... Ben, biriyle tanistim.”

Frank’in kalbi kirilmis gibiydi. “Cok ge¢ kaldim.”

“Uzgiiniim,” dedim yine.

Aramizi diizeltebilmeyi, onun o saglikli, yakisikli yiiziine
yeniden biraz 151k getirebilmenin bir yolunu bulmayi istiyordum.

Ama Frank ayaga kalkti, otobiisiin 6n tarafina dogru
yiridi. Sofér otobiisii durdurdugunda agagiya indi, evinden
kilometrelerce uzaktaydik ama sanki benim yanimda kalmaya
bir an daha dayanamayacakmis gibiydi.

53
Ninova



Yarali Topraklar

Yolculugun geri kalani boyunca diisiincelerimin basroliinde
artik Frank vardi, otobiisten inerken hissediyor olmas: gereken
yakici agagilanmishgi ve evine kadar siirecek uzun yiirilyisiinii
diisiindiik¢e i¢im buruluyordu. Ayrica biitiin bunlarin altinda bir
yerlerde harika bir firsati tepmis olabilecegimden kaynaklanan
bir cesit tiziintd, pigsmanlik ya da kafa karisikligi duygusu da
i¢imi kemiriyordu.
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Leo agag evindeydi, garaj yolundan kimin geldigini gormek
igin disariya bir goz att1 ve beni gériince el salladiktan sonra ip
merdivenden asagiya indi. Ona bakmak, boyunu posunu gér-
mek, yitirdigimiz oglumuzu hatirlattig: icin bas dondiiriiciiydi;
i¢gimin bir yani Frank’in de yanimda olup onu gorebilmesini
istiyordu. Bobby oldiikten sonra bagka ¢ocuklarla pek fazla
zaman gegirmemistik, hele onun yasindaki biriyle hi¢. Bu kendi
tercihimizdi ve neden boyle olmasini istedigimizi de biliyordum
ama i¢inde hi¢ ¢ocugun olmadigt bir yasam siirmenin ne kadar
yalniz hissettirecegini daha énce hig fark etmemistim.

Kopek yavrusunu arabadan indirdigimde Leo ¢iglik att:.
“Senin mi bu?”

“Heniiz kimsenin degil aslinda. Iki yuva arasinda diyebi-
liriz. Kucagina almak ister misin?”

Leo kollarini besik gibi kavusturdu ve kopek icine hemen
kuruldu.

“Baksana, kucaginda ne kadar rahat etti.”

“Haydi, babama go6sterelim. Caligma odasinda.”

Gabriel ¢alisirken gormeyi istiyordum. Yillar iginde Gab-
riel’s balik¢1 yakali siyah kazaklar iginde diigiinceli tavirlarla
gosteren sayisiz fotograf gérmiistiim. “Yine kendini Hemingway
zannetmis,” demisti Helen bir keresinde, kuaforiinden agirdig
bir Vogue dergisinde yer alan, Gabrielin, yaninda bir viski
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kadehiyle daktilosunun baginda oturdugu bir fotografi bana
gosterirken. Onun kitaplarini gizlice okurken hep bir zamanlar
tanmidigim gocuga iligkin ipuglari arar, her zaman da bulurdum.
Ickiye diigkiin, sivri dilli kadinlar ve ona ciiretkar bir yazar
sohreti kazandirmig, zaman zaman da bana goézyaglari dok-
tiirmiig olan kigkirtici, sehvetli sevisme sahneleri.

Evin igine girerken anilar zihnime tigtigtii. Holde hila ayn:
koku vardi: mobilya cilasi ve eski ahsap, her yerde, buram
buram. Duvarlari kaplayan meseden levhalarda, yerlerdeki
parkelerde, ¢orapl ayaklarin fena hilde kaydigi, benimse her
zaman bayildigim eskimis, déner merdivende.

Ve iste, yazar da buradaydi; mutfagin yanindaki, bir
zamanlar babasinin sigaralarindan araklamak tizere gizlice
girdigimiz ¢alisma odasinda. Gabriel sirt1 bize déniik olarak
iki parmagiyla hizlica daktilosuyla bir seyler yaziyor, megshur
viski kadehi de yerli yerinde, tizeri kitaplar ve kigitlarla dolu
karmakarigik masanin bir kdsesinde duruyordu. Kitaplarin ke-
narlarindan W. H. Auden, Graham Greene ve Henry James
adlarini okuyabiliyordum.

“Baba, baksana,” dedi Leo.

Gabriel déndii, beni ve képek yavrusunu aymi anda fark
etti. Saglar1 parmaklarint aralarinda gezdirmis oldugu belli
olacak bi¢imde darmadagindi, yanagindaysa mavi bir miirek-
kep lekesi goriiliiyordu.

“Beth,” dedi. “Bu da kim boyle? Tanrim, ne de sirin bir sey.”

Yanimiza gelip yavruyu oksadi.

Yakinligimiz rahatsizlik verici olmugtu. Onu yeniden gor-
mek bende hi¢ uyandirmamasi gereken yeni ve heyecan verici
duygulari tetikliyordu. Kafamin icinde kendimi duruma iyice
alistirmistim, ge¢misimizin artik bir 6nemi yoktu, simdi birer
yetiskindik biz ve arkadas olmay1 deneyebilir ya da en azindan
oyleymis gibi goriinebilirdik. Fakat bedenim bana ihanet ediyonlu.

56
Ninova



Clare Leslie Hall

“Adi ne?”

“Daha bir ad koymadim.”

“Ama sende kalacak, degil mi?” diye sordu Leo.

“Bagka isteyen ¢itkmazsa 6yle olacak. Arkadasim Helen’a
iyilik olarak yani.”

Leo, Gabriel’a bakti. Giilimsemeleri birbirinin aynisiyd.
Yavas yavag yaytlan ve son saniyelerinde kendini tutamiyor-
muscasina bastirilmig bir giiliise doniisen bir siritis.

“Ne cins bir kopek bu?” diye sordu Gabriel.

“Yari spaniel ama baba tarafindan emin degiliz. Biraz lab-
rador kani oldugu anlagiliyor. Séylendigine gore siitten tamamen
kesilmis ve ev egitimi almis.”

“Yani istersek bizim olabilir mi?”

“Evet.”

“Alalim mi, baba? Liitfen.”

“Neden olmasin? Ama ona bakacagina s6z vermen gerek.”

Leo kopek yavrusunu yere birakti ve hayvan aninda ise-
meye basladi.

“Cok sevimli,” dedi Gabriel bana ve Leo’ya bakarak. “Neyse
ki bu ev egitimi almis hali.”

Birdenbire kargilikli kahkahayla giilmemiz bana kendimi
iyi hissettirdi.

“Eger onu almaya karar verirseniz siirii hayvanlarina karsi
nasil davranmasi gerektigini de mutlaka 6gretin. Buras: ¢ift-
liklerle dolu, dért bir yanda siiriiler var.”

“Ayni sey yine olabilir mi?” diye sordu Leo kaygiyla.

“Onu diizgiince egitirseniz olmaz. Isterseniz ben de yardim
edebilirim.” Bunu sonuglarini hi¢ diisinmeden sdylemigtim.

Ben fikrimi degistirmeye firsat bulamadan Leo iki koluyla
belime sarildi1 ve yiiziinii gégsiime bastirdi. Bir iki saniyeligine
gafil avlandim. Kendimi Bobby’yi diigiinmemeye zorlamak icin
gbdzlerimi yumdum ve onlar1 yeniden agtigimda Gabriel’in yii-
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ziinde nazik ve hiiziinlii bir ¢esit giilimsemeyle bana bakmakta
oldugunu gordiim.

“Hey,” dedi Frank yemek saatinde ¢iftlikten déndugiinde. “Bi-
zim enik nerede? Bugiin eve getirmeyecek miydin?”

“Gabriel’in ogluna verdim onu. Acisini hafifletir diye dii-
siindim.”

Frank bir sey demedi.

“Leo’ya onu egitmesinde yardim edecegim. Ayni seyin bir
daha yasanmasini istemeyiz.”

“Anladim.”

Frank’le aramizda gegen konusmalar her zaman kolay olurdu.
Cogunlukla ciftlikten, ortak tutkumuzdan ve emegimizden séz
ederdik. Babasi David gecen yil, tam da gitmeyi istedigi gibi
tarlalarinin orta yerinde bir kalp krizi sonucu 6ldiigiinden be-
ridir Frank, Jimmy ve ben ciftligi birlikte isletiyorduk. Ama
bu konu yeni bir geydi.

Yiiziinde agir, pek sik gormedigim ciddiyette bir ifade
vardi. Ne séylemek istedigini gorebiliyordum: Bu cocukla icli
dislt olma, Beth. O bizim oglumuz degil. Kendi ¢cocugumuz
hic geri gelmeyecek.

Ama bunun yerine soyle dedi: “Wolfe ve ogluyla zaman
gecirecek olmandan endise etmeli miyim?”

Ben de ona goyle demeyi istiyordum: Onun hayatint teb-
likeye atan sendin. Bunu sen yaptin, ben degil.

Ama s6yle dedim: “Sanmiyorum. Endigeleniyor musun?*

“Eger buna gerek olmadigini séylersen endiselenmem.”

Uzanip elini tuttum ve sonunda onun da géniilstizce gi-
liimsemesini saglayacak kadar bir siire giiliimsedim.

“Hig gerek yok, sana soz veriyorum,”

O zamanlar, isin baginda, buna gergekten inaniyordumn.
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Halka ayrilmis olan tribiinde yerimi alirken biitiin baslar bana
dogru dondii. Artik yeni bir kimligim vardu. Iki erkegi sevmis
olan kadindim; biri, hakkinda gazetelerde sayfalarca yazi ya-
zilmaya deger olan, digeriyse siradan bir ¢iftgi.

Haber ilk duyuldugunda fotografcilar ¢iftlige akin etmis,
sevgili fakirhanemizin tahtalar1 soyulan pencerelerinin, otlar
biiriimiis bah¢esinin goriintiilerini almak i¢in birbirleriyle ya-
nigirlarken onlar1 mutfak penceresinden fark edip deliler gibi
haykirarak disari kogsmugtum. Onlar da ertesi giin benim o
hilimin fotografini kullanmay: tercih ettiler. Boylece ytiziimii
gizlemem ve haykirarak sorduklar: biitiin sorulari yanitsiz bi-
rakmam gerektigini agir bir ders alarak 6grenmis oldum. Bunu
neden yapti? En ¢ok sorduklar: soru bu oluyordu. Muhabirler,
koyliiler, arkadaglarim ve hatta ilk zamanlarda kendi ailem bile.

Ben de onlara hep giinler boyunca birlikte uydurdugumuz,
tizerinde ¢aligip gelistirdigimiz 6ykiiyii anlatarak bunun yeterli
olmasin1 umuyordum.

Gergegi soyleyebilseydik her sey ¢cok daha kolay olabilirdi.
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Gabriel'in ¢adirinin i¢i daha 6nce gérdiigiim higbir geye ben-
zemiyordu, bagka bir evrene girmek gibi bir seydi. Carsaf ve
battaniyelerden yapilmis ¢ift kath bir silte vardi ve tizerine kir-
miz1 kadifeden gok soylu goriiniimli bir yatak Srtiisti serilmisti,
onu XIV. Louis’nin sayvanli karyolasina serilmig olarak hayal
edebiliyordum. Yerler koyun postundan kilimlerle kapliydi, ya-
tagin bag ucunda iizerinde bir su siirahisi ile iki bardak duran
bir komodin bulunuyordu, hatta i¢i kagit ciltli kitaplarla dolu
olan kiigiik bir kitaplik bile vardi. Tavana parlak renkli ipekten
kusaklar ignelenmigti, ¢adirin dort bir késesineyse iglerinde
mumlar yanan camdan fanuslar konmusgtu.

“Nasil buldun?” diye sordu.

“Binbir Gece Masallar: gibi. Yerinde olsaydim bagka hicbir
yerde uyumak istemezdim.”

Gabriel yataga ilisip bir elini bana dogru uzatti. “Gel buraya.”

Siirekli bu an1 hayal edip durmugtum ama simdi o an gel-
diginde donakalmistim.

“Gelemem,” dedim boguk bir sesle. “Cok heyecanlhyim.”

“Heyecanlanma. Yalnizca konusuyoruz. Belki bir ara d
ele tutuguruz. Ama yalnizca sen de istersen.”

Yanina oturdum ve Gabriel tam da s6z verdigi gibi konuy
maya bagladi. Bana on alt1 yasina kadar yagsamig bir labradw
olan kopegi Molly’yi anlattu.
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“Omriinde gorebilecegin en duygusal hayvandi, herkese
bayilirdi, bir keresinde mutfak penceresinden igeri tirmanmis
olan bir ¢ift hirsiza bile. Onlar evdeki giimiigleri yuratirlerken
o da kuyruk sallayip durmus.”

Yatagin yaninda yizusti birakilmig, a¢ik duran bir ro-
mani eline alip bakmam i¢in bana uzatti. Swann’larin Taraft,
Proust’un romam Kayip Zamann Izinde’nin ilk cildiydi bu.

“Bunu yalnizca gelecek donemdeki derslerimde hava ata-
bilmek igin se¢tim ama bekledigimden daha iyi ¢ikti. Yer yer
bayagi komik.”

Bana giilimseyerek bakti. “Kimi zaman,” dedi Gabriel,
“seni o kadar ¢ok diigiiniiyorum ki ben uykuya dalamadan
hava aydinlaniyor neredeyse. Seni ve seninle yapmak istedigim
onca seyi diigtintirken.”

“Ne gibi seyler?”

Yanit olarak Gabriel yiziimii iki elinin arasina alip beni
opti. Uzun, yavas, yogun bir opiicitk. “Daha iyi mi?” diye
sordu benden uzaklasirken.

“Evet.”

Yataga sirtiistii uzandik ve birbirimize dondiik, yiizlerimizin
arasinda yalmizca birkag santim vardu.

Gabriel elini uzatip parmaginin ucuyla alnimdan burnuma
dogru bir ¢izgi ¢izdi ve iist dudagimin istiine inince durdu.
“Buradaki su kiigiik ¢ukur hi¢ aklimdan ¢ikmiyor,” dedi. “Tam
da parmagimin ucunun sigacagr boyut ve bigimde olacagim
diisiiniiyorum hep.”

Gabriel elimi tuttu.

“Geceyi burada gegireceksin diye bundan daha fazlasim
yapmamiz gerekecegini diisiinme.”

“Peki ya yapmak istersem?” dedim.

“(O zaman bunu konusabiliriz.”

“Jstiyorum.”
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Yari yariya giilerek ytiziime bakti ama birden ifadesi degisti
ve yiiziinde gordiigiim arzu i¢imde bir sey uyandirdi. Bir tiir
meydan okuma, bir gereksinim.

“Gergekten istiyorum.”

Elimde olsaydi o an1 dondururdum: Ikimiz istahla birbi-
rimize bakiyorduk, az sonra olacaklar bilerek ama aslinda
tam da bilemeyerek.

Gabriel’la 6piismeye devam ettik ve isleri bir adim ileri
tagtyan ben oldum, gomlegimin diigmelerini ¢6ziip onun elini
aldim ve gogsiime yerlestirdim.

Her sey ¢ok yavag oluyordu. Giysilerimi birer birer ¢ikardik.
Sonra onunkileri de. Ikimiz birbirimizin kollarinda ¢irilgiplak,
elektriklenmis gibiydik. Hi¢ acele etmeden birbirimizin giysi-
lerden arinmus sirlarini kesfediyor, takdir ediyorduk. Piiriizsiiz,
giines yanig1 teninin altinda kaslarinin sertligi, gébek deligin-
den kasiklarina inen esmer tiyli ¢izgi, onun tahrik olmaktan
duydugu saskinlik, parmagimi yavas¢a penisinde gezdirirken
cikardig inilti. |

Onun dokunusuysa tenimde desenler ¢izerken duraksamal
ve soru sorar gibiydi ama artik bizi bedenlerimiz yonlendirmeye
basliyordu ve 6niimiizdeki yol apagikti. Onu kendi iizerime
cektim, daha da biiyiik bir tutkuyla 6piistiik. Iggiidiilerim bana
kalgalarimi kaldirmami séyledi ve onun kalgalariyla bulustular,
onun sertliginin tizerimdeki baskisini hissetmistim ki geri ¢ekildi.

“Hayir, Beth, bunu yapmamaliyiz,” diye fisildadi Gabriel.

“Neden?” diye sordum ben de fisildayarak.

“Nedenini biliyorsun.”

“Yalnizca bir saniyeligine olsa?”

Ucunu i¢cime dogru bastird:.

Birbirimize dogru yavagga hareket etmeye koyulduk ve ¢ok
gecmeden kendimizi biraktik. Planlanmig bir sey degildi bu,
kacinilmazd. Bagta ¢ok giizel bir his veriyordu, ta ki Gabricl
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iceriye dogru daha sertge bastirip da acidan bagirmama neden
oluncaya dek.

“Ah, Tanrim, 6zir dilerim.” Geri ¢ekilmek istedi ama ben
bacaklarimi ona doladim.

“Kal orada,” diye fisildadim.

O da kald..

Birbirimize 6ylece bakakaldigimiz, onun benim i¢imde
olusunu hissetmem i¢in kendimize izin verdigimiz, birbirimize
en mahrem bi¢imde baglandigimiz o uzun anlar hakkinda ne
soyleyebilirim ki? Bu ani defalarca hayal etmistim ama hig de
diisiindigim gibi degildi. Kalbim adini koyamadigim duygu-
larla dolup tasiyordu; ne seving ne de keder, ikisinin arasinda
bir sey. Biziz bu, diye dusiindiim. Bu biziz.

Bir siire sonra ona dogru birazcik daha sokuldum.

“Boyle iyi mi1?” dedi. “Canini yakiyor muyum? Duralim mi1?”

“Gabriel? Liitfen konugma.”

“Deneyecegim.”

Birbirimize gulimsedik. Sanki kendime disaridan bakiyor-
musum gibi, i¢cimin bir yani bunun ger¢ekten olduguna hala
inanamiyordu.

Cektigim acinin igine bir ¢esit haz karismaya baglamis,
sanki bir tiir siziya déniigmiistii. Adeta birbirimize kusursuzca
uymug gibiydik ve uyduruk yatagimizin lizerinde ileri geri gi-
dip gelirken yavas ve nazik bir ritim tutturmustuk. Gozleri
yiiziimden bir an i¢in olsun ayrilmada.

“Elimde olsaydi sonsuza dek burada kalirdim,” dedi. -

Sonradan ikimiz de bunun her ikimizin de ilk seferi oldugu
halde ne yapacagimizi gayet iyi biliyormusuz gibi davranmis
olmamiza ¢ok sagirmistik. Kalp atiglarimiz yavaglarken birbi-
rimize siki siki sarilarak yattik. Gabriel konustugunda yuziinia
goremiyordum: “Bu arada, seni seviyorum. Sanirim seni ilk

gordigim anda sevdim.”
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“Evet,” dedim ¢link bunun dogru olduguna ben de ina-
niyordum.

Bu bir ask oykiistiydii ve gegmiste uydurmus olduklarimin
hepsinden de agik arayla ¢ok daha iyiydi. Eger bir dilek dileme
hakkim olsaydi, tek bir tane, o da bu olurdu: Oykiimiiziin

mutlu sonla bitmesini isterdim.
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Leo’yla bulugmaya ilk gidisimde Frank ve Jimmy’yle birlikte
koyunlarin otlagindaydim. Maryalara yemlerini ve sularin ver-
mis, kuzular1 gbézden gecirmis, bir sonraki hafta agik artirmada
hangilerinin satisa ¢ikarilacagini belirlemigtik.

Yalaklarindaki suyun tazelenmesine ve kovalarca yem ver-
memize karsin koyunlardan bir kism1 Jimmy’nin ¢evresinden
ayrilmiyor, onun ilgisini ¢ekebilmek icin kiimeler halinde ba-
caklarina siirtiinerek inliyorlardi. Bu her zaman béyle olurdu,
Jimmy onlar igin bir rock yildiziyd:.

“Uzaklagin bakalim artik, Bayan Tiggywinkle, yapacak
islerimiz var bizim,” dedi Jimmy en sevdigi maryasinin sagri-
sina bir saplak atarak.

Maryalarimiza isim verme gelenegini Bobby baglatmisti
ama Jimmy de siirdiirmekte tisteliyordu.

“Vay anasini,” dedi Frank saatine goz atinca. “Hakliymigsin,
saat ne ara ii¢c bucuk oldu? Ineklerin karinlar: zil ¢aliyordur.
Bize yardim edecek misin, Beth?”

“Kusura bakmayin, gitmem gerek,” dedim. “Yavru képek
egitimi.”

Frank birden bana dondii. O giin Meadowlands’e gidecegimi
unutmusgtu anlagilan. Yiziindeki ifadenin igerlemeden zoraki
bir uysalliga gegigsinden, Gabriel ve ben konusunda iginin higbir
zaman rahat olmayacagini gorebiliyordum.
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Giysilerimi inceledigini fark ettim; her zamanki gibi Frank’in
eski yiinli, pamuklu gomleklerinden biri ile fitilli kadife pan-
tolonum ve lastik gizmelerimin yerine o giin siyah bir balikg
yaka kazak ve Nina’nin eskilerinden olan ama bilegindeki hafif
kivrimiyla benim her seyimden daha yeni moda gériinen koyu
renkli bir kot pantolon giymigtim.

Onun bu dikkatli bakiglar1 altinda kendimi fazla siisli
giyinmis hissederek utangtan kizardim.

“O soytar1 i¢in ne diye zahmete giriyorsun?” dedi Jimmy.

Frank’in yiiziindeki ifadeyi o da kagirmamusgti.

“Ciinki Jimmy,” dedim hemen savunmaya gegen, fazla sivri
bir ses tonuyla, “zaman zaman bagkalar: i¢in biraz zahmete
katlanmak koti bir sey degildir.”

“O bagkas: gotiin teki olsa bile mi?”

“Saka yapiyor, Beth,” dedi Frank ben ayaga kalkacak fur-
sat1 bulamadan.

“Yari saka, yari ciddi,” diye diizeltti onu Jimmy ve bir siire
onunla bakistik ama hemen arkasindan ikimiz de giiliimsedik.
Kayinbiraderime fazla uzun siire kizgin kalamiyordum hig.

Meadowlands’e arabayla gitmek yerine yiiriimeye karar
verdim. Diigiinecek zamana gerek duyuyordum. Bu 6gleden
sonra ziyaretleri hakkinda endiselenmesini gerektirecek bir
sey olmadig1 konusunda Frank’e s6z vermigtim. Gergi Leo’yu
gormeye gidiyordum ama kaginilmaz olarak Gabrielr da go-
recektim. Bu konuda kendime de s6ziim vardi. Ama bizim ev-
den onlarinkine giden on dakikalik yol boyunca bedenim de
aklim da beni dinlemeyi reddediyordu. Midem gerginlikeen
diigiimlenmis gibiydi; kanin damarlarimda, kaygth ve ritnnk
bir dévme gibi atigin1 hissedebiliyordum. Gegmigte yaganan
kimi seylerden hi¢ kimsenin haberi olmamigti, bu sielarin bur
yolunu bulup da agiga ¢ikmas fikri 6dimii paclatiyordu, Gab-
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riel’1 yeniden gorecek olmanin verdigi giderek artan heyecan
duygusuysa bundan bile daha ¢ok canimui sikiyordu.

Kapiy1 vururken, gegmiste bir kez ~bambagka nedenlerle—
bu kapiy! yine kalbim kiit kiit atarak vurugumun anisini zih-
nimden uzaklastirmaya ¢alistim.

Gabriel kapiy1 a¢ip beni goriince giilimsedi. Kot panto-
lonun iistiine giydigi beyaz tisorti igine sokmamisti; tizerinde
delik desik, harap bir siyah kazak vardi. Giinlerdir tiras ol-
mamis gibiydi. Gozlerinin altinda koyu renkli halkalar vardi.
Bir yandan yazmakla ugrasirken ¢ocuguna hem annelik hem
babalik etmekle nasil baga ¢ikabildigini diisiindiim. Goriiniise
bakilirsa bu iste ¢ok da basarili sayilmazda.

“Beth. Iceri gel. Burada seni gordiigiine ¢ok sevinecek biri

b3

var.

Leo bunu duyunca kucaginda kiigitk kopegiyle kosarak
hole geldi.

“Ona bir isim verdin mi?” diye sordum.

“Kahraman,” dedi Leo.

“Begendim. Yakismig ona.”

“Calismaya baslamadan bir fincan ¢ay ister misin?” dedi
Gabriel. “Kendime koymak tizereydim.”

“Hayir, tesekkiirler. Bizimle gelmeye de hi¢ zahmet etme.
Biz bahgeye ¢ikariz, sen isine bak.”

Gabriel’in yiiziinden bir duygu gelip ge¢ti ve acaba degisiklik
olsun diye bir yetiskinle biraz zaman gecirmeyi mi istiyordu
diye diisiindiim. Oyle bile olsa, onunla miimkiin oldugunca
az zaman gegirmeye kararliydim. Frank’e de kendime de bu
kadarini bor¢luydum.

“Pekala,” dedi sakince. “Sizi rahat birakayim.”

Uzaklasirken ardindan baktigimda birden iizerime ¢ul-
lanan dig kirikligi, neredeyse i¢cimdeki rahatlama hissi kadar
belirgindi.
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Leo’yla bahgeye ¢iktigimizda “otur” emrini vermekle ise
bagladik ve Kahraman’t dogru yaptigi her seferde kiigiik bir
peynir pargasi ya da bir dilim salamla 6dillendirdik, bu ik-
ramlar1 ben evden getirmistim. Cabucak 6grendigi i¢in biz de
hemen “dur” komutuna gegtik. Gostermek i¢cin 6nce Kahraman’
oturmasini soéyledim, sonra da ona avucumun igini gostererek
“dur” emrini verdim. Sonra Leo da aynisini denedi ve yavru
kopek her seferinde oldugu yerde kaldi, hatta biz ondan adim
adim uzaklagmaya bagladigimizda bile.

“Bu ig hi¢ de zor olmayacak,” dedim.

“Dahi mi yoksa?”

“Belki de 6yledir. Ama bugiinlitk bu kadar yeter. DAhilerin
de dinlenmeleri gerekir.”

“Hemen gitmiyorsun, degil mi?” dedi Leo. “Gitmek zo-
runda misin?”

Diisiinmeden konugtugu besbelliydi. Bir anda onun ne
kadar yalniz oldugunu anladim. “Gitmeden 6nce bana agag
evini gostermeye ne dersin?”

Cok sevinmis goriindii.

Agac evinin ici kesif turu gibiydi. I¢inde ayakta durabi-
lecegim kadar yiiksek, yaklagik iki buguk metrelik, genis bir
alandi ve agik duran kocaman penceresi bahgeye bakiyordu.

Duvarlar1 gok mavisine boyanmisti, yerlerse sahane mi-
cevher renklerinde dev kadifelerle kapliydi: ziimriit yesili, yakut
kirmizisi, safir mavisi. Bir yigin ¢izgi roman ve Tenten kitap-
lari, mumlar, eski moda bir gaz lambasi, bir domino kutusu.
iskambil kagitlar1 ve bir de kizmabirader kutusu vardi.

“Keske benim de boyle bir aga¢ evim olsaydi. Tamamen
bana ait bir yer. Burada uyudun mu hig?”

“Yazin uyuyacakmisiz, babam 6yle diyor. Kamp yapmaya
bayiliyor. Kiigiikken gol kenarinda ¢adir kurarmig.”

Kalbim sikistt ama aldirmadim.
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“Bir hafta sonu duvarlari boyadik. Burada yemek yiyip
mum 1s1g1nda kagit oynadik. Cok giizel bir giinda.”

Leo’nun sesindeki 6zlemi fark etmistim. “Buraya arkadas-
larini ¢cagirmalisin. Eminim buna bayilirlar.”

“Belki,” dedi.

“QOkulunu seviyor musun?”

“Fena degil, herhalde.”

“Pek oyle gibi gériinmiiyor.”

Bana gercgegi soyleyip sdylememeye karar vermeye ¢alistigini
diisiindim. “Daha iyiye gitmiyor mu? Simdiye kadar aligmaya
baslamigsindir saniyordum.”

“Oradan nefret ediyorum.” Birdenbire ¢ok 6fkelenmigti.

“Bir sey mi oldu?”

“Basim hep derde giriyor. Her giin miidirenin odasina yol-
laniyorum. Ya da sinifin diginda dikilmem gerekiyor.”

“Niye?”

“Sinirleniyorum. Bazen 6teki ¢cocuklara bagiriyorum. Diin
birine vurdum. Koétii laflar séyliiyordu, ben de ona bir yumruk
attim. Oylece oluverdi. Isteyerek yapmadim.”

“Baban bunlar: biliyor mu?”

“Hepsini degil. Yalnizca 6gretmenin soyledigi kadarini.”

“Zor olmali. Okuldan neden nefret ettigini simdi anliyo-
rum. Alistik¢a daha kolay gelecektir.”

“Hi¢ sanmiyorum.” Cok mutsuz goriiniiyordu, bu yasta
bir ¢ocugun bu kadar iizgiin olmas: hi¢ de dogru bir sey degil
gibiydi.

“Ben gitmeden bir el kizmabirader oynamak ister misin?”

“Evet,” dedi kutuya uzanirken yiizii aydinlanarak.

Ona arkadaglik etmek hoguma gidiyordu ama bir yandan
da aklimin bir kégesini kemiren hafif bir keder duyuyordum.
Bunun her zamanki gibi Bobby’yle ilgili oldugundan bile emin
degildim. Her ne kadar Frank’e ve aslinda kendime de bu ise
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kendimi kaptirmayacagim konusunda séz vermis olsam da by
cocuga daha simdiden baglanmaya basladigimi hissediyordum.
Ona kalbimi boyle bir parcacik da olsa agmam, biraz tehli-
keli bir seymis gibi geliyordu. Durmam gerektigini biliyordum.
Durmayacagimi da.
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Her yil agustos ayinda muhtesem bir hafta boyunca, Gabriel’in
anne ve babasi tatil igin Iskogya’nin kuzeyine gidiyordu.

“Orman tavugu avhiyorlar,” diyordu Gabriel. “Evet, aci-
masizhik, biliyorum. Ama bak, bize ne kazandiriyor? Tam yedi
giin boyunca her yer bizim olacak.”

Gabriel ¢ogu zaman aile ge¢misini kiiciimserdi ama beni
miuilklerinde gezdirirken iginde biraz gurur oldugunu hisset-
tim. Sirf evin girig holu bile koyu renk ahsap dogramalari ve
tavandan bir ¢esit sefahat bildirgesi gibi sarkan devasa kristal
avizesiyle bir balo salonu kadar ihtisamliydi. Her yerde mobilya
cilasi ile taze cicek kokusu vardi, yanlarindaysa onlar kadar
belirgin olmayan bagka bir sey daha: ddeta hava bile siizgegten
gegirilerek rafine edilmig gibi kuru bir nemlilik.

Evin giizelligi kargisinda go6ziniiziin korkmamas: kolay
is degildi; yalnizca biiytkligi ve azametiyle degil, dosenme
bigimiyle de goz korkutucuydu; yaldizli gerceveler icinde tab-
lolar, duvar halilar: ve her yerde cilalanmig koyu renkli ahsap
ya da giimislerle dort bir yan ayna gibi parildiyordu. Odalarda
gezinirken doért tane gigek aranjmani saydim; 6yle bir vazoya
konmus birkag¢ fulya falan da degil, porselenler i¢ine sanat
eseri gibi yerlestirilmis tiirli ¢igekler. Gabriel’in annesi ¢igek

aranjmanlari konusunda tutkulu bir kadindi, benimkiyse ge-
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celeri gec¢ saatlere kadar atesin basinda oturup ev 6devlerini
okur ya da ertesi giiniin dersini hazirlard:.

Oturma odasinda piyanonun iizerine siralanmus aile fotog-
raflarini inceledim. 1930’larda gelin olmus haliyle Tessa Wolfe,
biitiin Hollywood yildizlarindan daha giizeldi ve Gabriel’in
giizelligini nereden aldig1 hemen belli oluyordu. Gelinligi fildisi
renginde ipektendi; basinda kus tiiyiinden bir siisii, ellerinde
uzun, beyaz eldivenleri vardi. Diigiin giiniinde bile soguk ve
goz korkutan bir yani bulunuyordu. Yarim giilimsemesi, sanki
fotografciy, konuklar: ve belki damadi bile agagiliyormus gibi
alayciydi.

Fotograflar icinde en sevdigim, Gabriel’t dokuz yasinday-
ken kisa pantolon ve beyaz gémlek giymis olarak yere bagdas
kurmus, kocaman bir siyah labradorun boynuna iki koluyla
sarilirken gostereni oldu. Bu fotograftan, onun giiliimseme-
sinden, koyu renkli gozlerindeki icten bakistan gézlerimi ala-
miyordum. Baktik¢a i¢cimde bir geylerin ¢oziilip dagilmakta
oldugunu hissediyordum.

Gun 1s1iginin hi¢ eksilmedigi bir hafta boyunca biitiin
zamanimizl tenis oynayip golde ytzerek gegirdik. Her yerin
yalnizca bize ait oldugunu bilmek bizi gitgide yiireklendiri-
yordu. Glindelikgileri Bayan W’nun sabahlari erkenden temizlik
yapmaya gelmesi diginda her zaman yapayalnizdik. Ogleden
sonralar1 ¢irilgiplak giinegleniyor, acik havada ve evin hemen
hemen biitiin odalarinda sevisiyor, tutkumuzun izlerini ancika
mobilyalarin, gukurlu deri kanepelerin, altin varakli masalarnn
tizerine birakiyorduk.

Evden ayrilirken annemin bana doktordan rica etmis oldugu
bir diyaframi vermesi beni sasirtmisti. Gabriel’la yattigimzdan
ona hi¢ s6z etmemistim ama gélde onunla gegirdigim gegeler
yliziinden tahmin etmis olmaliyd.

“Senin i¢in sakincast yok mu?” diye sordum ona.
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“Birbiriniz hakkinda yeterince ciddi gibisiniz. Erkeklerin
evlenmeden 6nce sevgilileri olabiliyorsa kadinlarin neden ol-
masin?”

“Bagska annelere benzemiyorsun sen,” dedim, giildii ve beni
optu.

“Bunun i¢in Tanrr’ya siikiirler olsun.”

Saatleri gercekte oldugundan iki kat daha uzunmus gibi
gelen bu 6zgiirlik haftasi i¢inde bir seyler degisti. Zaman artik
onemli degildi, sanki lastikmis gibi gbziimiiziin 6niinde uza-
yip duruyordu. Bir kere, neredeyse hi¢ uyumuyorduk. Gergek
bir yatagin iginde birlikte ve ¢iplak olmak, iistelik de giliniin
her saati oraya geri donebilmek yeni bir seydi. Gabriel’a, bir
adam ve bir kadinin giintin farkli zamanlarinda ortaya ¢iktigi,
o eski moda duvar termometrelerinden birine benzedigimizi
soyledim; birimiz uykuya daldiginda digérimiz mutlaka uyanik
olup arzuyla kivraniyordu.

O haftay1 tek bir kisiymisiz gibi yasadik. Birlikte banyo
yapip tepeden tirnaga yikaniyor, annesinin banyosundan asirdigi
lezzetli kokan banyo kopiiklerinin icine girtlaklarimiza kadar
gomiiliiyorduk. Benim i¢in bu, litkstin doruk noktasiydi. Evdey-
ken kendimizi haftada iki gunliikk “banyo geceleri” ile sinirh
tutar, teneke kuiveti dolduracak kadar su isittiktan sonra ilk
giren olmak i¢in Eleanor’la hi¢ aksatmadan yer degistirirdik.

Evdeki taze malzemeler azaldikg¢a kilerdekilerle yetinmemiz
gerektiginden Gabriel’la birlikte pisirdigimiz yemekler gitgide
tuhaflasiyordu. Konserve jambonlu konsome ¢orbasi, tutkal ki-
vamina gelinceye kadar kaynatilmig pilav, iri taneli bezelyelerle
birlikte firinlanmis patates. Ikimiz de okumakta oldugumuz
kitaplar: birakip ayni kitab: okumaya baglamigtik; her sayfada
ayni hizda gitmek lizere tempomuzu ayarliyor, zaman zaman

da okumay1 birakip okuduklarimiz hakkinda konuguyorduk
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ve birbirimizle o kadar uyumluyduk ki ¢cogu zaman ayni anda
ayni seyi soyliyorduk.

“Sanki tek bir beyni paylasiyormusuz gibi hissetmeye basli-
yorum,” dedi Gabriel. “Gerg¢ek diinyaya .yeniden ayak uydurmay;
nasil bagaracagiz?”

En sevdigim zamanlar aksamlari, babasinin mahzeninden
sectigimiz saraplar egliginde gramofonda plaklar ¢aldigimiz
anlardi. Dickie Valentine, Chuck Berry, Bill Haley ve The Co-
mets dinliyorduk. O yazin hit gsarkist olan “Rock Around the
Clock”u tekrar tekrar ¢aliyorduk, bu arada Gabriel da sanki bir
dans 6gretmeniymis gibi talimatlar yagdirarak bana jitterbug
dansini 6gretmeye ¢ahigiyordu: “Simdi kolun altindan, iki adim
geri ve sallan!” Hig¢ degismeyen bigcimde her seferinde dersler
kahkahalar i¢inde kanepeye yigilmamizla son buluyordu.

Sarabin dillerimizi ¢6zdiigii bu gecelerde daha 6nce hig
konusmadigimiz bigimlerde konusmaya basliyorduk. Bir ke-
resinde Gabriel’a ondan 6nce bana bagka birinin daha agik
oldugunu ve benim de onun kalbini kirmis olabilecegimden
korktugumu anlattim.

Séylentilere gore Frank Johnson okulu birakmis, bitirme
sinavlarina girmek yerine tam zamanh olarak ¢iftlikte ¢alis-
may!1 tercih etmigti.

“Kime agik olacagini segemezsin,” dedi Gabriel beni 6per-
ken. “Ama her kimse o zavalliya acidim. Iginde senin olmadigin
bir yasami ben de istemezdim.”

“Sence ben kalpsiz bir canavar degil miyim yani?”

“Bence sen tamamen, sonuna dek muhtesemsin.”

Bir gece Gabriel da bana kendi sirlarindan birini agrr.

Bundan birkag yil 6nce annesi ona bir iligki yagamakea
oldugunu séylemigti. Kendi yaglarinda, geng ve yakigtkh ama
neredeyse meteliksiz biriymig. Bu, annesinin hi¢ umurunda de-
gilmis. Birkag hafta iginde birbirlerine 41k olmuglar ve annesi
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Gabriel’in babasini terk etmeye karar vermis. Ama bunun igin
Gabriel’in da onunla birlikte gitmesini sart kosuyormus.

“Bana onu anlatirken dyle mutlu goriiniiyordu ki. Asktan
sarhos olmus bir gen¢ kiz gibiydi. Cosup tasiyordu. Onu daha
once hi¢ boyle gormemistim. Bizim simdiki halimiz gibiydi.”
Bundan sonra soyleyecekleri ¢cok agir geliyormug gibi, bir an i¢in
durdu. “Ona eger gidecek olursa beni bir daha hi¢ goremeyece-
gini soyledim. Aptalca, i¢i bog bir tehditti bu; ciddi degildim.
Yalnizca babam i¢in tiziilmiistiim, o kadar. Ama annem benim
yiizimden kaldi ve bana kalirsa kalbinin kirilmasi i¢inde bir
seyleri mahvetti. Neredeyse bir gecede degisti. Giindiizleri de
icmeye basladi. Dili sertlesti. Babama karsi gereksiz bir aci-
masizlik geligtirdi, hatta zaman zaman bana kars: bile. Bana
kimi zaman onun yasamini mahvettim gibi geliyor.”

Dogru sozciikleri bulabilmek i¢in bir siire sustum. An-
lattiklar: beni sarsmisti; yalnizca annesinin bir iliski yasamis
olmasi degil, o iligki bittikten sonra Gabriel ile babasina nasil
icerlemis oldugu da. Anlasilan ¢ok bencil ve nobran bir kadind:.

“Boyle diisiinmemelisin. Annenin mutlu olmasi senin so-
rumlulugun degildi ki.”

Gabriel beni kendine dogru ¢ekip gogsiine bastirdi. “Yal-
nizca kendisinin mutsuz olmasi yeterli olmadi, beni ve babami
da mutsuz etmesi gerekti. Sen ortaya c¢ikincaya kadar burada
yasamaktan nefret ediyordum ben.”

“Beni birakmayacaksin, degil mi?” dedi Gabriel birlikte son
gecemizde.

Saat ¢ok geg, daha dogrusu ¢ok erken olmustu; yatak oda-
sinin kadife perdelerinin kenarlarindan igeriye hayalet gibi bir
151k s1ziyordu.

Ben yar: uykuda, diisler ile gergeklerin birbirine karigtign
o haz verici bulanikligin i¢inde yitmistim.
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“Beth?”

“Him?”

“Beni birakmayacagina sz ver.”

“Sanki birakabilirmisim gibi.”

“Oyleyse soz ver.”

“Gergekten ciddi misin sen?” Gézlerimi actim.

Basini salladi. “Hem de ¢ok.”

“Once sen,” dedim, giild.

“Cok rekabetgisin. Uykunda bile.”

Soz verdi, sonra ben de verdim, hicbir anlami yoktu aslinda,
Oylesine aptalca lafliyorduk, Asiklarin birbirlerine her zaman
sOyledigi laflardan biriydi bu da ama bir an i¢in, yeniden uykuya

dalmamdan 6nceki kisa bir anda sanki gelecegimiz yazilmig
gibi hissettim.

Duzenleme
Ny.ozlem
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Erkekler disarida, giftlikteydi; ben ise o sabahi evde tek basima,
kendi kendime belirledigim sonu gelmeyen ev islerini bitirmeye
ugrasmakla gegiriyordum.

Isimi kolaylastiran tek sey kendimi mesgul tutmakti. Bobby
oldigiinde insanlar bana meditasyona baslamami 6nermis,
Budizm ve kadim yoga sanati hakkinda kiitiiphane kitaplan
odiin¢ vermislerdi. Ben de soyle disiinmiistiim: Gercekten
de birkag dakika boyunca yogun soluk alip vermenin acima
azaltacagina mi inanryorsunuz? Dayanilmaz olan o ilk aylar
boyunca Bobby’yi hem her yerde goriip hem de higbir yerde
bulamadigim zamanlarda okumam bile miimkiin olmuyordu.
Bitiin 6mriim boyunca avuntuyu hep kitaplarda bulmustum
oysa. Cocuklugumda en sevdigim 6ykiilere 6ylesine dalardim ki
onlardaki karakterler bana arkadaslarimdan daha gergek gelir-
lerdi. Yetigkinligimde bile kurgularin diinyasinda yitip gittigim
olabiliyor, ger¢ek yasama geri dénmek zorunda kaldigimdaysa
¢ok canim sikiliyordu. Ama birdenbire bunu yapabilecek yii-
regi ya da zihinsel yetiyi kendimde bulamamaya baglamistim.
Radyo dinleyemiyordum. Kendimden baska kimseyle sohbet
edemiyordum, kendimle konugurken bile en ilkel diizeyde kali-
yordum. Yapabildigim tek sey ¢aligmakti ve ¢ok ¢alisiyordum.
Kayinpederim David, agir fiziksel ¢gabanin, gerektiginde on iki

saat araliksiz siirse bile, kederimi digar1 atabilmemi kolaylastira-
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cagini fark ederek beni ciftlikte yeniden ¢alismaya baslatmisti.
Erkeklerin yapabildikleri her isi ben de yapabiliyordum; inekleri
sagiyor, koyunlarn giidiiyor, ¢itleri onariyor, saman balyalarin;
tagtyordum. Frank, Jimmy ve ben, 6émriintizde rastlayabilece-
giniz en ¢aliskan iscilerdik.

Kapi zili ¢aldiginda bir pervaza dizlerimi dayamus, gazete
kagidi ve beyaz sirkeyle bir pencereyi var gticiimle ovuyordum.
Kapiya bakmak i¢in asagi inmek zorunda kaligtm canimi sikti
ama yine de indim, biz tagralilar boyleyizdir. Sehirlilere gore
daha nazik bir yasam siireriz ya da en azindan ben hep 6yle
oldugunu hayal etmisimdir: Karsilastigimizda selamlagiriz,
birbirimize esyalar 6diing veririz, yararl bilgileri paylasiriz.

Kapiy1 agarken karsimda Gabriel’t bulmayiysa hig bekle-
miyordum. |

“Merhaba,” dedim, kalp atislarimin sesini bastirmaya ¢a-
lisirken kayitsiz goriinmeye ¢abalayarak.

“Kotil bir zamanda m1 geldim?”

“Hayir, hi¢ de degil. Iceri gelmek istemez misin?”

Icimize iglemis, kagisi olmayan tagra kibarhig.

Gabriel odanin i¢ine girince apagik bir merakla cevresine
bakindi, ben de ne gérdiigiinii merak ettim. Klasik bir ¢iftlik
evi mutfagiyd: bu bana gore. Frank’in dedesinin zamanindan
kalma, mese odunundan, kocaman bir masa ii¢ kusagin yemek-
lerine, kahkahalarina, tartismalarina ragmen hali ayaktayd.
Cevresindeki sandalyeler ¢esit ¢esitti; kimini ben boyamisum,
kimileri koyu renkli eski ahsaptandi. Odanin 6biir ucundakt
her zaman hayranhik uyandiran koca sémine sanki oniinde
devasa kara kazanlar kaynamaya birakilmaliymig gibi Orta
Cag’dan kalma bir hava veriyordu. Frank’in anne ve babasindan
bize kalan ve pek de sik kullanmadigimiz, mavi ve altin sansi
renklerde, sik porselen yemek takimlari sifonyerde duruyordu.
Yillar 6nce bir otobiis yolculugu sirasinda Frank’e vermis oldu-
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gum, yaban ¢igeklerinin baskilarindan yapilmis resim, ¢ercevesi
icinde yavas¢a solmaktaydi. Bobby’nin ti¢iincii dogum giiniinde
cekilmis olan, ¢enesine ¢ikolata bulagmis, kendine 6zgii siritisi
icinde gozlerinin kirig kirig oldugu fotografi da poster boyutuna
biiytitilmis olarak asili duruyordu.

Gabriel’in onu incelemesini izledim.

“Oglun mu? Beth, tipk: sana benziyor.”

“Opyle diyorlar.” Sesimin ¢ok boguk ¢ikmasina engel ola-
mamistim. “Benden isteyecegin bir sey mi vardi?”

Duraksadi, belki de bu agik sézlilagiim onu sasirtmisti.

“Teslim tarihimin ¢ok gerisinde kaldim ve her giin birkag
saat Leo’ya bakacak birini bulmak zorunda oldugumu fark
ettim. Parali bir is bu tabii ki. Okuldan alinmasi ve ben ya-
zarken birkag¢ saat onunla ilgilenilmesi gerekecek. Acaba sen
diigtinitir miiydiin?”

“Benim bir isim var zaten. Frank ve Jimmy’yle birlikte
ciftligi isletiyorum.”

“Mesele su ki Leo sana tapiyor. Yalnizca bir iki saatini
alacak bir is bu. Simdi de onunla zaman gegiriyorsun zaten.
Tek farki sana 6deme yapmam olacak.”

Gabriel dogru soyliiyordu, son birka¢ haftadir Meadow-
lands’te gitgide daha fazla zaman ge¢irmeye baglamistim. Le-
o’nun arkadasligi, kolay kahkahasi, sohbeti, merakliligt beni
diger her seyden daha ¢ok oyaliyordu. Képek egitimiyle bas-
lamistik. Cok ge¢gmeden ona kir gigeklerini gostermeye, kus
tirlerini renklerinden, otiislerinden ayirt etmeyi 6gretmeye
baslamistim. Biitiin bunlar sehirli bir ¢cocugun hi¢ bilmeden
biyiidiigi seylerdi.

“Senin parani almaktan pek hognut olmam.”

“Zaten alacagin benim degil, yayincimin parasi olacak.

Bu kitap igin bana gayet iyi bir avans 6dedi, ben de cémert
olmak istiyorum.”
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Gabriel Wolfe’un isverenim olmasi nasil bir duygu olacakt;
acaba? Hem Frank’ten boyle bir seyi kabul etmesini nasil is-
teyebilirdim ki?

Bana dogru yaklasti; o kadar yakindi ki siirdiigii tiras los-
yonunun ormansi, sedirimsi kokusunu duyabiliyor, ¢cenesindeki
kaslarin oynadigini gorebiliyordum. “Bir sey soyleyebilir miyim?”

Konusmak icin kendime giivenmedigimden basimi salla-
makla yetindim.

“Senin gelmen Leo’da dyle bir degi§iklige yol agt1 ki... bende
de dyle. Keske kendini benden kaginmak zorunda hissetmesen.
Olan bitenlerden sonra durumun zor oldugunu anlayabiliyo-
rum. Soylemeye ¢alistigim su ki seninle arkadag olabilmeyi
basarmamizi gergekten ¢ok istiyorum.”

“Oyleyiz zaten.”

“Hayir, degiliz. Eve neredeyse hi¢ girmiyorsun bile. Ben
gorundigiim anda hemen kagip gidiyorsun. Bir fincan ¢ay i¢-
meye bile kalml}?orsun.”

“Burada yapacak ¢ok isim var.”

“Beth. Yiiziime bak. Liitfen.”

Baktim ve bu bir anda g6z kacirma yarigina déndii, her
ikimiz de o kadar uzun siire birbirimizin gézlerinin i¢ine bakuk
ki durum komik bir h4l aldi. Ikimiz de giilimsedik. O anda
kendimi ciftgi karisi Beth Johnson olarak hissediyordum. Kar-
simda durmakta olan bu adama bir zamanlar ¢ilginca 4sik olan
yeni yetme Beth Kennedy’yle higbir ilgim kalmamuisti. Belk:
de bunu yapabiliriz, diye gecirdim icimden. Belki de sonunda
basaririz.

“Frank’le konusmam gerekecek, Kararlarimizi biclikte

aliriz biz.”
“Elbette,” dedi. “Tegekkiir ederim.”

LS R
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Aksam yemeginde Frank’le ¢iftlik hakkinda konusuyor, giderek
artan bor¢larimizdan, yaklastik¢a onu endiselendirmekte olan
bankadaki toplantimizdan s6z ediyorduk. Kugiik ¢iftgilik fazla
kazang saglamiyordu, para kazanmak i¢in yapilacak is degildi.
Biraz zorlaniyorduk ama hi¢bir zaman da ¢iftligi satmay1 dii-
siinmemigtik; orasi tigiimiiziin, Frank’in, Jimmy’nin ve benim
ortak tutkumuzdu.

“Bugiin ne gordiim, biliyor musun?” dedi Frank. Yiiziinde
tam anlam veremedigim bir ifadeyle beni dikkatlice siiztiyordu.
“Kerkenezler geri gelmis.”

“Olamaz.”

“Oldu. Diirbiiniim yanimda degildi, yavrularin yumurta-
dan ¢ikmis olup olmadigini segemedim ama pek sanmiyorum.
Daha yeni gelmis olmalilar bana kalirsa.”

Ug y1l iist iiste kerkenezler gelip disbudak agaglarimizdan
birine yuva yapmuiglardi ve Bobby onlara ¢ok diigskiindii. Frank
onun i¢in agacin tam kargisina, tahta basamakla ¢ikilan ve bir
bira figisina oturabilecegi bir barinak yapmisti, o da elinde
diirbiinle orada saatlerce oturup yumurtadan ¢ikan kerkenez
yavrularini sayardi. Her aksam okuldan sonra onunla barina-
gina giderdik ve erkek kerkenezin yiyecek bulmak i¢in yuvadan
ucup gitmesini beklerdik, her aksam da er ya da ge¢ giderdi.
Yavrular biraz biiyiidiiklerinde onlarin pembe agizlarini agarak
babalarinin yuvaya dénmesini bekleyislerini izlemek en sevdi-
gimiz seydi. Yaklagtk alt1 haftalik olup da yuvay: terk ettikle-
rinde hep biraz iiziiliir, sonra ertesi baharda geri geldiklerini
goriince havalara ugardik. Bobby’nin éldiigi yil kerkenezler
de gelmeyi biraktilar,

“Yarin ben de seninle gelip bakayim,” dedim ona.

Yemegimizi yemeye devam ettik ama agmam gereken konu

igimi kemirmekte oldugu i¢in onu daha fazla igimde tutama-
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dim. “Sana séylemem gereken bir gey var. Biliyorum ki hosuna
gitmeyecek ama para kazanacagiz.”

Frank giildii. “Para kazandiracaksa hosuma da gidecektir.”

“Gabriel benden okuldan sonra Leo’ya bakmamu istedi.
Giinde bir iki saat. Kimi giinlerde ben Meadowlands’e gide-
cegim ama daha gok onu buraya getirmeyi istiyorum. Ciftligi
cok sevecektir. Hayvanlara bayiliyor.”

“Olmaz, Beth.”

Yiiziindeki o degisiklikten nefret etmistim. Bir insana yillar
boyunca her gece iist iiste sofra baginda bakmaya aliginca, onun
yuziniin her bir santimini taniyorsunuz. Frank’in ne disiindi-
gunil agzinin bigiminden, gdzlerindeki incinmeden anlayabili-
yordum. Bir ugurumun kenarinda bulunuyorduk, bunu bana
soylemesine bile gerek yoktu.

“Onun sadakasina kalmadik. Olan biten onca seyden sonra
bunu diisiinebilmis olmana bile sasiyorum.”

“Sadaka sayilacak bir sey degil bu, bir is yapacagim. Ben
yapmazsam da baskasini bulacak. Ama ben yapacagim. Para
icin, evet. Ama daha cok da cocuk icin. Bana yardimi doku-
nuyor, Frank.”

“Tehlikeli bir is yapiyorsun,” dedi sakince.

Ben de soyleyecek bir sey bulamayarak bagimi salladim.

“Bunun aramiza girmesini istemiyorum,” dedim, o ise
omuzlarini silkti.

Aramiza ¢oktan girmigti bile.

82

Ninova



Oncesi

Yakindan bakildiginda Tessa Wolfe soluk kesiciydi. Saglar:
ve gozleri Gabriel’inkiler gibi koyu renkliydi ama yiz hatlar:
daha inceydi: narin bir burun, belki biraz ciliz ama ciiretkar
bir koyu kirmiziya boyanmis dudaklar, ger¢cek olduklari ne-
redeyse besbelli olan elmaslarla parildayan upuzun bir boyun.
Daha 6nce hig giizelligin boylesini ya da bu kadar gosterisli
miicevherleri bu derecede yakindan gérmemistim ve goziimii
dikip bakmamak i¢in elimden geleni yapiyordum.

Gabrielin soyledigine bakilacak olursa annesi ayni zamanda
kafay: bulmaya da epey yakindi.

“Soyledigi her seyi onayla, o zaman rahat edersin,” demisti
bana, ilk davet ettiginden beri korku i¢inde beklemekte oldugum
bu aksam yemegi i¢in evlerine geldigimde.

“Seninle tanigsmak i¢in can atiyordum,” dedi Tessa, ya-
nindaki sandalyeyi bana isaret ederek. “Gabe biitiin yaz boyu
bencilce seni kendisine saklad:.”

“Bana sorarsan akillica davranmis,” dedi Edward Wolfe,
elimi sikarken bana goz kirparak. Hemen sevilebilen cinsten
bir adamdi ve masanin 6biir ucunda Tessa’nin yanina otur-
maktansa onun yaninda oturmayi tercih ederdim.

Bu kadar siisli bigimde kurulmug bir sofrayr émriimde ilk
kes goriyordum; bardaklarin, bigaklarin ve gatallarin sayis

korkutucuydu. Dort kisilik bir sofra igin biitiin bunlar bana agir
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gibi geliyordu ve koyiin kizlarindan biri yemekleri getirmeye
bagladiginda, daha 6nce adlarini bile duymadigim kimi seylerle
karsilagtim. Tiitslilenmis somon, bir de Beef Wellington adinda
bir sey daha, meger aslinda hamurun i¢inde pisirilen ve ortas
neredeyse ¢igken servis edilen biitiin bir sigir filetosuymus.
Savas sonrasi tayin verme daha bir 6énceki y1l sona ermigsti ve
sekerin eklenmesiyle et miktarinin birazcik artmasi disinda heniiz
bizim evin mutfaginda fazla bir degisiklik goriilmis degildi.

Servisi yapan kéylii kiz1 Sarah benden bir iki yas biyiikei,
Hemston Ilkokulu’na birlikte gitmistik. Ben sigir etinden ken-
dime bir dilim kesmeye calisirken o basimda beklediginde,
kendimi bir sahtekar gibi hissettim.

“Merhaba Sarah,” dedim usulca. “Nasilsin?”

O ise basini ¢ok hafifce sallamakla yetinerek bakislarim
kacird:.

“Duyduguma gore Oxford’a bagvuruyormugsun?” dedi
Edward. “Aferin sana. Hangi koleje?”

“St. Anne’e, Ingilizce okumak igin.”

“Ah, su yeni kolejlerden biri yani,” dedi Tessa.

“Aslinda St. Anne’in harika bir séhreti var,” dedi Edward.
“Tabii ki benim zamanimda Oxford’a kadinlar hig kabul edil-
mezlerdi. Gabriel’t bayag: kiskaniyorum dogrusu.”

“Biiytik olasilikla diger kizlar yatili okullardan gelmis ola-
caklardir,” diye devam etti Tessa. “Umarim kendini dislanmug
hissetmezsin.”

“Tanr1 agkina anne, ziippelik etme liitfen,” dedi Gabriel
ve yanaklarinin nasil renklendigini fark ettim.

“Ah, ogluma bakilacak olursa benim ziippeligim iflah olmaz.”

Tessa bunu gururla séylemigti. Bu tavrinda onu bana Gab-
riel’'in o zamana dek anlattig1 her seyden ¢ok daha iyi agiklayan
bir sey yakaladim. Bana kalirsa o, kendisi ne kadar aksini one
siirse de aslen bu diinyadan degildi. Az kalsin terk edecegi ana
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sonradan vazgectigi bu diinyaya ait degildi ve bu konu onun
icin bu ytizden bu kadar 6nemliydi. Bu ona gore bir teselli
odiiliiyda ve ona sikica tutunmak zorundaydi.

Bu aksamin zor ge¢mesini bekliyordum ama Gabriel’in beni
kurtarmaya hazir olacagini hayal etmistim. Oysa o babasiyla
uzun bir sohbete dalarak beni Tessa’nin kurcalayici sorularini
savusturabilme miicadelemde tek bagina birakti. Tessa Wol-
fe’un bir seylerin kokusunu almis olarak ¢evremde dolandigini
hissediyor ama neyin pesinde oldugunu ¢ikaramiyordum.

“Annen de baban da ¢alisiyorlarmis, 6yle mi? Sanirim an-
nen sizin ¢ocukluklarinizi kagirmis oldugunu hissediyordur.”

“Pek sayilmaz. Ikisi de 6gretmendir, bu yiizden okul ta-
tillerini her zaman birlikte gegiririz.”

“Ailece tatillerinizi nerede ge¢iriyorsunuz?”

Bu soru bir ¢esit sinama gibiydi ve ben de dogru yanita
sahip degildim. Benden Fransa’nin giineyi ya da sosyetik in-
sanlar tatilde nereye gidiyorlarsa 6yle bir yerleri sdylememi
bekliyordu. Oysa biz yaz tatillerimizi evde gegirirdik ve ailemiz
bizim igin deniz kiyisina giiniibirlik geziler, miize ziyaretleri,
haftada iki kere de kotamizi dolduracak kadar ¢ok kitapla eve
dondiigiimiiz kiitiiphane seferleri diizenlerdi. Yagmurlu giin-
lerde oturma odamizdaki somineyi yakip dordiimiiz de bagina
toplanarak kitaplarimizi okurduk ve geriye doniip baktigimda
o giinlerin sakin mutlulugunu hili 6zliyordum.

Tessa benim sessizligimi fark etmemis gibiydi. Igkisini ta-
zeleyip yeni bir saldiriya daha gegti. “Bana biraz da Gabe’le
iliskinizden bahset. Onu ¢ok mu seviyorsun? Aslinda buna yanit
vermene bile gerek yok, gozlerinden okunabiliyor. O da sana
pek digkiin, bunu biliyorum.”

Algak sesle, sanki bir sir verirmis gibi Gabriel’in kolay ar-

kadag edinen tiirden bir ¢ocuk oldugunu sdyledi. “Sorun su ki
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zaman zaman kendini biraz fazlaca dagitabiliyor. Bana kalirsa
Oxford’a gittiginde sosyal yasami ¢ok fazla zamanini alacak.”

“Benim de notlarimi yiikseltmek i¢in calismam ¢ok fazla
zamanimi alacak.”

Tessa bana dogru iyice egildi ve yiizlerimizin arasinda
yalnizca birkag¢ santimlik mesafe kaldi. Yogun ¢igek kokulu
parfiimiiniin yaninda solugundaki sarabin kokusunu da ala-
biliyordum.

Sesini lyice al¢altarak fisildamaya basladi. “Sanirim sana
sunu anlatmaya ¢alisiyorum ve umarim bu séyleyecegimin yardim
dokunur: Gabriel her zaman énce kendini diisiiniir. Her seyde
bu kadar bagarili olmasini saglayan da budur, istedigi seye ¢ok
odaklanir. Sonra da birdenbire bagka bir seye gegebilir. Bunu
arkadaslarinda yaptigina ¢ok tanik oldum. Herhilde bu da onu
evrenimin merkezi hiline getirdigim icin benim sugum olmal..
Kiiciik bir ¢ocukken ona sanki bana Tanri’nin bir litfuymug
gibi davranirdim. Hala da 6yle yapiyorum.”

Kendimi avutmak igin Gabriel’in bana annesi hakkinda
soyledigi seyleri disiiniiyordum. Onun acimasiz bir ayyas ol-
dugunu, kendi yasamindan nefret ettigi i¢in onunkini kendine
takint1 haline getirdigini.

Ayrica Tessa’nin Gabriel’s ¢ok da iyi tanimadigint gorii-
yordum, benim tanidigim gibi degil. S6z gelimi onun yazmaya
olan tutkusunu bilmiyordu; hi¢gbir zaman yeterli olamayacagna
dair korkusunu, bankacilik ya da hukuk gibi annesinin ken-
disi i¢in segecegi ama onun nefret edecegi bir meslege suiriik-
lenmekten nasil korktugunu. Gabriel’'n Meadowlands’t miras
almayi hi¢ mi hi¢ istemedigi, tek ¢ocuk olma baskisinin onu
ne kadar bunalttig1 ve babasi 6ldiikten sonra annesine bakma
sorumlulugunun bagina kalmasi fikrinden nasil nefret etug

konularinda Tessa’nin en kiigiik bir fikri bile yokru.
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“Pekila, artik gole inelim mi?” dedi Gabriel babasiyla olan
konugmasini bitirir bitirmez, dogrusu tam da zamani gelmisti.

“Tabii ya,” dedi Edward oturdugu yerde dikilerek. “Nihayet
seninle tanisabilmek ¢ok giizeldi, Beth.”

“Once bulasiklara yardim edeyim,” dedim mutfaktaki Sa-
rah’y1 diisiinerek ve ben bu okkali yemeklerden yerken onun
bana hizmet etmis olmasinin verdigi utang ve sugluluk duy-
gusuyla. Ayaga kalkip gatal ve bigaklar: bir kenara ayirarak
bos tabaklari iist iiste koymaya baglamistim ki Tessa uzanip
elimi tuttu.

“Biz burada tabaklari iist iiste yigmiyoruz, o isi okullardaki
hademelere biraktik.”

Ellerimin arasindaki tek bir tabaga siki sikiya tutunmus,
gozlerim yanarak odadan ¢iktim. Gabriel belki bunu duyma-
misti, belki de annesinin bu asagilamalarini duymazdan gel-
mek daha kolayina gidiyordu. Benim gogsiimiin i¢indeyse 6fke
ytikseliyordu.

Mutfagin uzak bir késesinde Sarah yani baginda bir tabak
yiginiyla lavabonun 6niinde duruyordu. Ben iceri girdigimde
bana donmedi.

Yanina gidip konusursam isleri daha da mi1 koétii yaparim
diye dusiinerek duraksamakta oldugum bir sirada, heniiz ka-
rarimi verememigken Tessa igeri girdi.

“Bulasiga girismene gerek yok, tesekkiirler, Beth. Bizim
kiz yeterince beceriklidir, sen zahmet etme.” Sesini fisiltinin
bir derece listiine dogru algaltti: “Gitmeden 6nce son bir sey
soyleyecegim, izin verirsen. Akli baginda davranip korunuyor-
sundur mutlaka, 6yle degil mi?”

Konugamayacak kadar dehgete diigmiig bir ifadeyle yiiziine
bakakaldim. Odanin 6teki ucundan Sarah’nin bunu duymas:

miimkiin degildi ama yine de ¢ok utanmigtim.
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“Oyle bakmana hi¢ gerek yok, kolay sarsilmam ben. Ay-
rica butiin yaz boyunca Gabe’i oyaladigin i¢in de sana minnet
bor¢luyum. Evde ¢ok cani sikiliyordu. Umarim kendini tehlikeli
bir durumun igine sokmamigsindir?”

Gabriel mutfaga gelerek annesine iyi geceler dilediginde
ben de bu soruyu yanitlamaktan kurtuldum.

Digarida ince bir yagmur vardi ve gokytizis kenarlarinda
1isiktan kurdeleleriyle elektrik mavisine donmiigtii. Bir kere-
sinde, gol kiyisindayken saganak yagmura yakalanmigtik. Giy-
silerimiz sirilsiklam oluncaya dek 6piigmiis, sonra da onlan
tzerimizden siyirarak yagisin altinda birer iklim tanrisi gibi
déne done dans etmistik. Omriimde kendimi hi¢ o anki kadar
ozglr hissetmemigtim.

“Cok sessizsin. Cok mu kétii gegti?” dedi Gabriel uzanip
elimi tutarak.

Bir anligina konusmak i¢in kendime giivenemedim. Kar-
nim1n i¢inde o kadar ¢ok duygu bir arada donip duruyordu ki
ne hissettigimi bile ayirt edemiyordum. Kizgin, agagilanms,
guvensiz. Perigan, utanmis. Gabriel’la gecirdigim zamanin tek bir
anindan ya da onunla yapmis oldugum higbir seyden pismanhk
duymuyordum ama annesi kafamin i¢ine bir kugku tohumu
ekmeyi becerecek kadar zekiydi. Ya soyledigi dogruysa? Ya
Tessa gercekte oglunu benden daha iyi taniyorsa?

“Annen bana kendimi ¢ok ucuz hissettirdi, sanki yazi ge-
cirmek i¢in sokakta buldugun bir sillikmigim gibi.” Sozctikler
agzimdan zehir gibi dokiliiyordu. “Oxford’a gitmeyi diigleyen
bir budala. Aramizdaki seyin gegici bir goniil oyunundan faz-
las1 olabilecegine inanabilecek bir haddini bilmez.” Gogsiimu
sikistiran bir baski hissediyordum ve bu agirhigt lizerimden
atmam igin yatak odamda tek bagima gozyaslarinn akumam
gerckiyordu. Birdenbire ac1 verici bir yalnizhik duygusuna ks
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pilmistim. Ben bu yere ve bu insanlara ait degildim. “Sense
beni terk ettin.”

Gabriel’in ylziinde inanamaz gibi bir ifade belirdi, ardin-
dansa eglenmig goriindi. “Bu yalnizca bir aksam yemegiydi.
Sence de biraz asir1 tepki vermiyor musun?”

Icimden tasmakta olan bu 6fkeyi dizginlemenin bir yolu
yoktu. “Anlamiyorsun. Neden anlayasin ki zaten? Su hiline
bir bak.”

“Bu da ne demek oluyor simdi?”

Incinmis gibiydi ama bu, basta kendim olmak iizere her-
kesten gizlemekte oldugum duygu selini durdurmaya yeterli
olmadi. “Her sey sana bir giimiis tepsi iizerinde hazir sunulmus,
yaninda da lanet olasica bir giimiis kagikla birlikte! Kimse sana
yeterince iyi olmadigini soylemiyor. Yeterince zengin olmadigin.
Yeterince kibar olmadigini. Nereye gidersen git herkes seni
kucak acarak kabul ediyor. Ne istersen yapabilirsin. Kiminle
istersen yatabilirsin. Sonrasinda da alkig alirsin. Kimse, hi¢bir
zaman sana kendini kii¢iik ya da degersiz hissettirmeyecek; bu
aksam annenden gordiigiim tarzda bir horlanmaya katlanman
asla gerekmeyecek.”

“Bir sey soyleyebilir miyim?” diye sordu Gabriel.

“Evet.”

“QOziir dilerim,” dedi ve ben gézyaslarina boguldum.

Beni kollarinin arasina alip yiiziimi gogsiine bastirdi. Ca-
magir deterjani, sabun ve her zamanki tirag losyonu kokuyordu.
“Haklisin,” dedi yiiziime bakabilmek i¢in kendini geri ¢ekerken.

Gozleri biraz fazla 1siltiliydi: Onunkilerin de yaslarla dolu
oldugunu fark ettim.

“Isin asli, zaman zaman ondan korkuyorum. Istedigi zaman
¢ok acimasiz olabiliyor. Ama yine de seni korumam gerekirdi.

Beni bagiglayacak misin?”
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Opiistiik, agzimda agzinin sicakligini duydum, beni kendine
dogru gekerken ellerinin bagimin arka tarafini yakalayigimi
hissettim. Bu biziz, diye diisiindiim. Evin i¢indeyken oldugumuz
insanlar biz degildik; biz, biitiin bir yaz: birlikte gecirmis olan,
ytizlerce yildizl1 gecenin altinda birbirlerine agsk yeminleri eden
o kiz ve oglandik.
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Ben Jimmy’yi, Frank’in zaman bulabildiginde hem analik hem
babalik yaptigi, on t¢ yaginda 6fkeli bir ¢ocuk oldugu zamandan
beri tantyordum. Frank’in babasi David, onunla tanigtigimda
yillar 6nce yitirdigi esinin yasini hala tam olarak atlatamamuisg
ve kigiik oglunun bagina buyruk olmasina g6z yummustu.

Sonia 6ldiginde Jimmy yalnizca dokuz yagindaymis. An-
nesi bir dakika 6nce oradayken, bir dakika sonra gidivermis ve
bu da heniiz anlamak igin ¢ok kiigiik yasta oldugu bir kayip
olmus. Frank asil sorunun onun ergenlige girmesiyle birlikte
bagladigini soylerdi. Jimmy okula alkol getirdigi i¢in eve gon-
derilirmis ve bir 6gle tatili sirasinda 6zellikle agir bir kavga-
nin ardindan da okuldan atilmig. Frank okulla konugarak onu
geri almalari i¢in onlari ikna etmig. Jimmy annesiz bir ¢ocuk
oldugu igin yasa verdigi tepkinin zaman zaman giddetle ken-
dini gosterebildigini anlatmig. O zamanlarda Jimmy’nin bu
vahsiliginin altinda kendine hi¢ deger vermedigi gergeginin
yatmakta oldugu hissedilebiliyordu.

O aksam Jimmy ve Nina ciftlik evinde bizimle yemek yi-
yeceklerdi ve ben bunun her ikimizi de rahatlatacak bir gey
oldugunu hissediyordum: Leo’ya bakmaya basgladigimdan be-
ridir Frank’le aramizdaki gece sohbetleri sikintili gegiyordu.
Her ikimiz de Gabriel’in ismini anmamaya ¢aba harciyorduk
¢iinki bu isim her seferinde Frank’in iginde bir huzursuzluk
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uyandiriyordu, ayni sey Leo i¢in de gegerliydi ¢iinkii onun ismi
de Frank’te bir ac1 doguruyordu, tipki bende de dogurdugu
gibi ve sirf bizim istedigimiz ¢ocuk olmadigi igin. Ancak ben
buna artik alismaya baglamistim: Leo her gegen giin géziimde
birazcik daha kendisi oluyor, benim oglum, bizim oglumuz ise
arka planda yavas yavas yitip gidiyordu.

Jimmy ve Nina’nin ¢ok sevdigi tavuklu ve jambonlu bére-
gimden yapmistim, Frank de eski bir ¢ift¢i dostunun hediyesi
olan iki sige kirmizi sarap getirmisti ki bu bile bagli bagina bir
olaydi. Olagan zamanlarda evde hig¢ sarap igmezdik.

Frank garabin mantarini torensel bir hareketle ¢ikardiktan
sonra sarabi kadehlere doldurdu.

Rolling Stones’un Aftermath albiimiinii dinliyorduk ki Jimmy
ve Nina geldiler. Nina, “Bu sarkiya bayiliyorum,” diye haykird:.
Albiimiin agilig sarkis1 “Mother’s Little Helper” caliyordu. Nina
odadan igeriye dans ederek girdiginde, kusursuz bir déniis ya-
parken piril piril saglari havada ugustu. Parlak, grafik desenleri
olan pembe, sar1 ve yesil renklerde bir mini elbise giymisti;
bacaklarini turkuaz bir tayt sariyordu, ayaklarindaysa markal
bir ¢ift Mary Jane ayakkabi vardi. Nina’nin goriiniigiine boyle
ozen gostermesi ¢ok hosuma gidiyordu. Mutfagimizin kohne
dekoru iginde siislii ve nadir bir ¢igege benziyordu.

Nina, Frank’i kucakladiktan sonra bana dogru yaklagirken
bir an durup bir taz1 gibi havay:1 kokladi. “Bérek mi yapun
yoksa?”

“Tabii ki yaptim, seni sersem.”

“Seni seviyorum, Beth Johnson. Bunu daha énce hig soy-
lemis miydim?”

“Kag defa! Ustelik duygularimiz karsilikli.”

Ocagin baginda kucaklastigimizda uzun saglart ytzime

garpti. Pear’s sgampuan ve Nivea yiiz kremi kokuyordu.

92

Ninova



Clare Leslie Hall

“Anlagtlan bu gece de figiiran olacagiz biz,” dedi Jimmy,
agabeyine.

“Her zamanki gibi,” dedi Frank.

“Yeni igini anlatsana, Beth,” dedi Nina daha sofraya otur-
dugumuz anda.

Konusulmast zor olan konular agmaktan hi¢bir zaman ¢ekin-
mezdi. Iki kardegin birbirlerine baktiklarini gordiim, Jimmy’nin
yiiziinden anlik bir kiiciimseme gegti. Frank ona aksini sdyleme-
dikge Gabriel’dan nefret etmeyi stirdiirecekti, onlarin aralarindaki
iliski boyle bir seydi.

“Hosuma gidiyor,” diye bagladim. “Cok farkl: bir sey, anli-
yorsun ya. Okula gitmenin bana ¢ok zor gelecegini sanmistim,
oysa faydasi dokundu. Iki yildir kagindigim seylerle yiizlesiyorum:
oyun bahgesi, 6gretmenler, veliler... Ustelik sandigimdan daha
kolay oluyor. Simdiden aligtim bile. Ayrica Leo da Bobby’den
cok farkli. Leo’yla zaman gegirmenin benim igin her seyi geri
getireceginden endise ettiginizi biliyorum. Getirdigi de olmuyor
degil ama degerli bir gey yaptigimi hissediyorum, onun igin de
benim i¢in de fark yaratabilecek bir sey. Leo i¢in tziilityorum.
Babas! ¢ok ¢aligiyor, annesiyse Amerika’da onsuz yeni bir yasama
baglamig. Cocuk ¢ok yalniz.”

Konusurken gézlerimi Frank’in yiiziinden hig¢ ayirmamuig-
tim, biitiin bunlari aslinda ona soyliiyordum. Karsiliginda da
anlayiginin yansimasini gordiim. Beni anliyordu. Rahatlayarak
giilimsedim, o da uzanip elimi tuttu. Sézciikleri kullanmadan
anlagmakta her zaman iyi olmustuk.

Ikinci sise de acildiktan sonra Frank’in yiiziindeki gergin-
ligin dagilmaya bagladigini fark ettim. Teni hafif¢ce kizarmusg,
gozlerindeyse bir 1g1lt1 olugsmustu. Mutlu ve genglegsmis gorii-
niiyordu. Eski haline dénmiis gibiydi.
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“Sarap sarhoglugu sana yakigiyor,” dedim; o da beni ag-
zimdan, bayagi sert¢e optii. Aslinda nokta koymak isteyen bir
opiiciiktii bu: Tamam, bu kadar laf yeter.

“Su muhabbet kuglarina da bir bakin hele,” dedi Nina
bizi boyle gormekten mutlu. Bizim aramizdaki iligki ikisi igin
de ¢cok onemliydi. “Birbiriniz i¢in yaratilmig oldugunuzu nasil
anladiniz siz? Cok da gen¢gmigsiniz.”

“Ben on ii¢ yasinda anlamigtim,” dedi Frank.

Kir ¢igegi oykisiini anlatmaya hi¢ gerek yoktu, yaptigim
o resim hald mutfak duvarinda asiliydi ve artik 6ylesine alig-
mistim ki neredeyse onu hi¢ gormiiyordum bile.

“Beth i¢in biraz daha zaman aldi.”

“Ama ikna oldugumda da tam oldum,” dedim ve ona dogru
uzanarak basimi omuzuna dayadim. Bu yalmzca igkiden degildi,
en ¢ok gerek duydugum anlarda Frank’te giiven duygusu bulu-
yordum. O benimdi, ben de onun ve sonsuza dek birlikteydik.
Kendime hep bu 6ykiiyii anlatiyordum.

“Bunu siz de hissediyorsunuz ama, oOyle degil mi?” dedi
Frank. “Haydi ama, ikinizin de gézii bagka kimseyi gérmiiyor.
Kag yil oldu, beg mi, alts mi1? Daha ne bekliyorsunuz?”

Birden ¢ok tuhaf ve hi¢ beklenmedik bir sey oldu.

Nina ayaga kalkip Jimmy’nin 6niinde diz ¢okti.

Tek dizinin tizerine ¢6kmiig oldugunu goriince hepimiz
ayni1 anda durumu anladik. Jimmy, bu gercekten oluyor mu,
diye sorarcasina Frank’e bakt1, ardindan yiiziindeki mahcubiyet
meraka doniigtii.

“Jimmy Johnson, hayatimin aski, benimle evlenir misin?
Eger senin teklif etmeni bekleyecek olursam tohuma kagacs-
gim ¢iunki.”

Jimmy, Nina’y1 kendine ¢ekip kucagina oturttu ve sankt
odada yalmzlarmig gibi épiigmeye bagladilar. Frank ve ben

gozlerimizi kocaman agmig birbirimize bakarak bekledik.
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“Evet miydi bu?” diye sordu Nina yiizleri birbirinden ay-
rildiginda. “Bir sey soylemedin.”

“Tabii ki evet ulan! Ben 6mriimde senden bagka bir sey
istemedim ki. Onlara sor.” Frank ile beni isaret etti. Bizse hala
saskinlik i¢inde onlari izliyorduk. “Sana daha ilk gordagim
anda Asik oldum ben. Hayir dersin diye korkumdan teklif ede-
miyordum.”

Nina gozlerini devirdi.

“Senin derdin de bu iste, Jimmy Johnson, ne kadar bulun-
maz bir adam oldugunun farkinda degilsin. Tanidigim en iyi
insansin sen. Ustelik hi¢ de ¢irkin sayilmazsin.”

Sonra dordiimiiz birden kucaklastik; iki kardesin, birbirlerine
siki sikiya sarilmig bu iki dev adamun goriintiileri beni neredeyse
aglatacak kadar duygulandirmisti. David’in de orada olup bu
an1 gorebilmesini isterdim. Kigiik oglunun béyle durulmus
oldugunu goérmeyi ¢ok isterdi, onun igin siirekli endiseleniyordu
ama bunu hayatta dile getirmezdi.

Nina yeniden Jimmy’nin kucagina tirmanip iki kolunu da
onun boynuna doladi. Gézlerimi onlardan ayiramiyordum. Ni-
na’ya en son ne zaman alici gézle bakmistim? Onda Jimmy’nin
degisken ruh hallerine karst radar gibi bir duyarlilik vard: ve
en kotiileriyle bile kolaylikla baga ¢ikabiliyordu. Canliligs,
giilmeye, dans etmeye, her seyi en iyi sonuca baglamaya olan
yatkinlig: da giizelligine es deger olan Nina. Istedigi her erkegi
elde edebilecek olan ama on dokuz yasindan beri Jimmy’nin
yanindan hi¢ ayrilmamis olan Nina.

“Diigiin var o zaman,” dedim. “Burada yapalim.”

“Ah,” dedi Nina giilerek. “O kismi1 unutmusum.”

“Herkesi ¢agiralim,” dedi Jimmy. “Lanet olasica koytin
tamamini. Uzun zamandir hi¢ eglenmemistik.”

Blakely Ciftligi’'nde diigiin yapma fikri hepimizi bir heyecan
bulutunun igine sarmalamigti. Bagimi kaldirdigimda Frank’in
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bana bakiyor oldugunu gérdiim. Yar: yariya giilimseyerek
bagini salliyordu. Ayni seyi diisiindiigiimiizii biliyordum. Di-
giin tam da ihtiya¢ duydugumuz seydi. Bu diigiin hepimize
iyi gelecekti.
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Annemin yatak odasinda, Meadowlands’teki yemekli partiye
gitmek tizere hazirlaniyordum. Ablam da oradaydi; annemin
yataginda yayildigi yerden bana moda tavsiyeleri veriyor, Wolfe
ailesiyle ilgili igneleyici yorumlarda bulunuyordu.

“Bu ¢ok mu fazla olur?” dedim yaldizli ¢ergevesi icindeki
boy aynasinda kendime bakarak.

Eleanor’un omuzlari agik bir bluzunu, son dort giin boyunca
annemle biyiik zorluklar ¢ekerek diktigimiz yuvarlak bir etegin
izerine giymigtim. Annem bana genig bir rugan kemer 6diing
vermisti ve Eleanor annemin bigudilerini kullanarak saglarimi
dalgalandirmisti. Makyaj malzemelerini de ablamdan &diing
almistim: dudaklarima kirmizi ruj ve yanaklarima allik.

“Ah, Beth,” dedi annem ben ona dogru doniince. “Cok
giizel olmugsun.”

“Harika goériiniiyorsun,” dedi Eleanor da. “Gergi o kor-
kung kadin mutlaka sana giydigin her seyin modasinin ¢oktan
gecmis oldugunu soyleyecektir.”

Tessa’yla ilk karsilagmamiz sirasinda bana nasil davran-
digin1 aileme anlatmis olmam galiba biiyiik bir hatayda.

Gabriel bundan birkag gece 6nce bizim eve, yemege gelmisti.
Her zamanki gibi ¢ok sevimliydi; anneme en sevdigi yazarlar

olan Bronté kardeglerden s6z etmis, babamla ¢ocuklugunda
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tatillerini gecirdigi Dublin hakkinda konugsmus, Eleanor’a d;
Londra’nin gece yagamiyla ilgili sorular sormusgtu.

Ama bu igse yaramamisti. Gabriel gittikten sonra Eleanor
soyle demigti: “Fena biri degil sanirim. Cok yakigikli. Amao
konusmasina nasil katlanabiliyorsun? Dehget verecek kadar

zuppe degil mi?”

Ben oraya vardigimda yemek daveti ¢oktan baglamigti.

“Iste, sevgili Beth de gelmis,” dedi Tessa, Gabriel, ailesi ve
onlar1 ziyarete gelmig Amerikali dostlarinin toplanmig bulun-
dugu yemek odasina girdigimde. “Aptal kiz ¢orbay1 daha bi
hazir degilken, erken getirdi. Bu yiizden de sensiz baglamak
zorunda kaldik maalesef.”

“Gel, senin yerin burasi, benim yanim,” dedi Edward otur-
dugu yerden kalkarak. “Durun da sizi tanigtirayim.”

Konuklar Richard ve Moira Scott ile Oxford’daki St. Hilda
Koleji’nde ilk yilin1 yeni bitirmig olan kizlar1 Louisa’ydi. Gabnd
bana o aksam hakkinda, ¢ok can sikict Amerikali bir kizin
hafta sonu i¢in gelecegi ve kendisinin de onu eglendirmeye zor-
landig1 diginda bagka bir bilgi vermeden, yardimimi istemiga.

Bagini Louisa’ya dogru egmis onun konusmasini dinlerken
gordiugiimde aklimdan gegen ilk diisiince bu konuda zorunlu
birakilmis oldugunu gizleyerek istekliymis gibi gdriinmekee
bayag: 1yi bir is ¢ikardigi oldu. Belki de ona kizin ne kadar
hos oldugunu soyleyen olmamisti; ger¢i “hos” sifat bile tem
pembe-beyaz, gozleri 151l 151], dudaklarinin kenarlariysa het
an giilimsemeye hazirmig gibi hafif yukar: kalkik olan bu ki
i¢in biraz haksiz kalirdi. Oyuncak bebek gibi bir kusursuzlugu
vardi; zarif kulaklari, minicik, sirin burnu, giil goncast g
kiveimli agziyla klasik giizelligin timsali sayilabiliedi.

Ben kendimi o gece i¢in siislenmig santyordum ama Loutr
sa’nin yaminda bir higtim. Askisiz siyah saten elbisesinin tGzerunk
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giizel boynunu bir inci gerdanlik sariyor, dekoltesi boyle bir
aile yemegi icin fazlasiyla ciiretkar gortintiyordu.

Annelerle kizlarini bir arada goérmek ¢ok ilging bir sey
olabiliyor, 6zellikle de Louisa ve Moira Scott gibi birbirlerinin
tipatip aynisi olduklarinda. Bu, Louisa adina gelecek igin iyiye
isaret gibiydi; annesinin teni puriizsiiz, kirisiksiz; dar bir siyah
elbise igindeki bedeni incecikti. Genleri iyi, kemik yapilar1 ha-
rikaydi. Gugli, beyaz, Amerikan dislerine sahiptiler. Belki de
bu kusursuz disleri gostermek icin bol bol giiliiyorlard:.

Louisa, masanin obir ucundan bana el salladi. “Tanis-
tigimiza ¢ok sevindim,” dedi. “Gabriel bana siirekli senden
soz ediyordu.”

“Louisa da beni Oxford hakkinda bilgilendiriyordu.”

“En iyi arkadaslarim arasinda Oxford’da sair ve oyun
yazari olanlar var. Her zaman yeni yazarlarin pesindedirler.”

Ansizin gelen bir berraklikla iki geyin farkina vardim:
Louisa ve Gabriel yakinlasacaklard: ve ben kendimi diglan-
mis hissedecektim.

Belki kibarliktan belki de maksath olarak, cok gegmeden
dikkatimi 6biir yanimda oturmakta olan Richard Scott’a ver-
dim. Daha 6nce hi¢ bu kadar merakli biriyle tanismamigtim;
bana ailem, okulum, en sevdigim yazarlar, ne tiir miizik din-
ledigim, miizmin bir tasra insani mi1 oldugum ya da kendimi
sehirde yasarken de hayal edip edemedigim hakkinda bir yi1gin
soru sordu.

Bana bir yetigkin gibi davraniyordu ve yeni basbakanimiz
Anthony Eden hakkindaki fikrimi bile sordu. Churchill’in ik-
tidardan ayrilmasina tiziilmiig miyydiim?

Evde annemlerden duyduklarimi yineledim; Churchill’in bir
zamanlar ¢ok parlak bir politikaci oldugunu ama artik emekli

olmasinin zamaninin geldigini, Eden’in ise uzun zamandir bek-

99

Ninova



Yaral: Topraklar

lemekte oldugunu soyledim. Ailem Muhafazakar Parti’ye pek
de bayilmazdi ama bu kadarini kendime saklamay: tercih ettim.

Ruth Ellis’in yakin zaman 6nce idam edilisinden de soz
ettik. Biitiin yasitlarim gibi bu 6liim cezasi kargisinda ben de
cok tepkiliydim. “Bir anneydi o0,” dedim, Richard sesimin nasil
titredigini fark etmis olacak ki elini uzatip benimkine hafifce
vurdu. “Ustelik erkek arkadasindan da siddet goriiyormus. Cok
yanlig bir karardi.”

Arada sirada, hald aralarinda ilgiyle soylesmekte olan
Gabriel ve Louisa’ya kagamak bir bakis firlatma firsatini da
yakaliyordum. Kizin ona nasil baktigin1 gérebiliyordum, belki
tam bir hayranlikla degil ama eksiksiz, hogsnut bir dikkatle.

Biraz bastirinca Scott ailesi hakkinda birkag bilgi pargasin
bir araya toparlayabildim. Kaliforniya’da Hollywood tepelerinde
yagtyorlarmis. Goziimiin 6niine 1s1lt1l1 bir yiizme havuzu olan,
oniinde bir dizi spor araba park edilmis beyaz bir kogk geli-
yor, Marilyn Monroe’nun giin batiminda bir igki igmek izere
ugrayiverisini hayal ediyordum. Richard bir film yapimcisiyds
ve son igleri arasinda bulunan Sabrina ile Arka Pencere’nin
her ikisini de izlemigtim.

“Alfred Hitchcock’la tanigiyor musunuz?” Sesimde biraz
fazla hayranlik vardiysa da buna engel olamazdim.

“Evet. Yani onu tanimak ne kadar miimkiin olabilirse igt.
Kendini kendine saklamay: tercih eder.”

“Onunla ¢aligmak nasil bir seydi?”

Richard sarabindan bir yudum aldi. “Sanirim bunun igin en
uygun sbzciik ‘zorlayicr’ olurdu. Hig kolay bir adam sayilmaz.”

“Peki ya Marilyn Monroe? Onu da taniyor musunuz? Sor-
mamak i¢in kendimi zorluyordum ama beceremedim.”

Richard giildii. “Ah, istediginizi sorabilirsiniz. Evet, onunls
tamstim. Hollywood ¢ok kiigiik bir diinyadir, herkes aym part-
lere gider. Ama onu gergekten tanidiginu soyleyemem. Herhauog!
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bir iste birlikte ¢alismadik, zaten ¢ogu zaman ¢evresinde ayni
insanlar bulunur.”

“Baba?” dedi Louisa masanin karsi tarafindan. “Gabriel
bir roman yaziyormug. Onu okutacak birilerini taniyor olabi-
lecegini soyliiyordum.”

“Bunu yapabilirim,” dedi Richard. “Ne hakkinda yazi-
yorsun?”

Gabriel boyle biriydi igste. Onun yerinde ben olsaydim, bir
fikrimi bir Hollywood yapimcisina, hem de aralarinda annemle
babam ve sevgilimin de bulundugu bir oda dolusu insanin 6niinde
anlatmaya kalktigimda darmadagin olup kalirdim. Gabriel ise
tam tersiydi. Hi¢ acele etmeden ne soyleyecegini diigiindii ve
biz beklerken diisiincelerini diizene soktu.

“Tersine ¢evrilmis bir agk oykiisii oldugunu séyleyebilirim.
Kizin oglanla evlenmeyi ¢aresizce istemesi yerine bunun tam
tersi oluyor. Kiz cinselligini kegfetmeyi ve bir erkek gibi 6zgiirce
yagamay! istiyor. Cani kimi gekerse onlarla yatarken, gocugun
evlilik tekliflerini hep savusturuyor; oglansa evinde oturup onu
beklerken kizin bir giin kendisine geri donmesini umuyor.”

“Begendim bunu,” dedi Richard. “Ezberleri bozuyorsun.
Nasil bitiyor peki?”

Gabriel bunu yanitlayamadan Tessa araya girdi. “Bu atesli
kadin kahramanin kime dayanilarak ¢izildigini tahmin edene
odil yok.” Bakigini teklifsizce benim ilizerime gevirdiginde ne
demek istedigi ¢ok agiktr. “Beth, bana diiriist¢e yanit ver,” diye
devam etti. “Eger karsina harika bir evlilik teklifi ¢iksaydi onu
geri ¢evirir miydin?”

Ansizin odaya bir sessizlik ¢oktii. Masanin kargisindan
Gabriel’in beni izledigini goérebiliyor, aklindan neyin gegtigini
biliyordum. Onu azdirma. Liitfen, alttan al. Tessa i¢meye bas-
ladiginda Edward ve Gabriel hep bu ip cambazhigini yapiyordu.
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“Harika bir evlilik nasil olur?” dedim soruyu gegistirmeye
calisarak. “Sanirim bu konudaki goriiglerimiz birbirinden farkh
olacaktir.”

Ornegin seninki Tessa, bana gore gordiigiim evliliklerin
hepsinden dabha kusurlu ve yikici.

Karsimda Gabriel bagini iki yana salliyordu. O zaman
bir kere daha onun beni kendi hialime birakacagin: anladim.
Kendimi tek bagima savunmak zorundaydim. Tessa s6z ko-
nusu oldugunda Gabriel, kendinde ona kars1 koyacak giici
bulamiyordu. Ayrica Richard Scott’in kendisine saglayabileceg
firsatlar1 mahvetmemi de istemiyordu. Sosyetik ¢evrelerde isler
boyle yiiriiyordu: Dogru insanlarla tanigirsiniz, éniiniizde kapi-
lar agilir, siz de onlardan ge¢ip gidersiniz. Kuliibe katilirsimsz.
Oraya ait olursunuz. Tabii eger ayyas anneniz bir ¢uval incin
berbat etmezse.

“Dogruyu soylemem gerekirse su anda evlilik aklimdan
gecen en son sey. Bu et ¢ok lezzetliymis, Tessa. Ne kadar da
yumugak.”

Yemek bittiginde Louisa’nin, yakininda bulunan tabaklan
st uste koymaya bagladigini gordiim; Tessa ise ona yalniza
tesekkiir etmekle yetindi.

“Oldugun yerde kal, Louisa,” dedi ona. “Mutfakta bula-
siklar1 yikayan bir kiz var. Beth ve ben pudingleri getiririz.”

O aksamki yemek servisini kéyden bagka bir kiz yapmisu,
bu yiizden de benim tatlilar konusunda yardimci olmama hiy
gerek yoktu, tabii ki bu eger Tessa’nin benimle yalniz konuy-
masi i¢in bir bahane olmasaydi. Midem korkuyla kastlmigt.

“Louisa tatli birine benziyor,” dedim mutfaga girdigimizde.

“Degil mi ama? Gabe’le hemen kaynasgiverdiler. Tam onun
tipi oldugunu tahmin etmigtim zaten.”

“Onlar1 davet etmeniz ¢cok iyi bir fikir olmug. Universiteve
baglarken bir arkadasinin olmasi ona ¢ok iyt gelecekeir.”
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Tessa’nin duymak isteyecegi ne varsa soyliyordum. Ama
bir ise yaramadi. Karanlik, sorgulayici bakish gozlerini, kiigiik
ve aciyan bir gillimsemeyle birlikte yiiziime dikti.

“Sevgili Beth, senin igin ¢ok endiseleniyorum.”

“Ya? Neden olabilir ki bu?”

“Umarim onun seni terk etmesiyle basa ¢ikabilirsin.”

“Bu yalnizca bir dénem, sonra geri gelecek.”

Giildi. “O kadar uzun stirecegini mi saniyorsun?”

Bu acimasizlig karsisinda o kadar sarsilmigtim ki soyle-
yecek bir s6z bile bulamadim.

“Seni severim, Beth, umarim bir yaz kagamag: ugruna
her seyini tehlikeye atmaya kalkmamissindir. Ama oglumun
senden yararlanmasina géz yumdun, dyle degil mi?”

Yiuziimin 6fkeden kipkirmizi kesildigini hissettim. Erkekler
yasadiklar: her giin cinsel bagarilarindan dolayi, yataklarinin
bag ucuna isaretledikleri “fetih”lerinin sayisi i¢in 6viilityorlarda.
Fakat ayni geyi yapmaya ciiret eden kadinlar asagilaniyorlard: ve
¢ogu zaman bu agagilamayi dile getiren bagka kadinlar oluyordu.

Tessa, Gabriel’in romaninin konusunu duymamig miydi?
Onun, hi¢ kimsenin sorgulamaya kalkisamayacagi kadar kok-
lesmis olan bu ¢ifte standartlar: ortaya serme ¢abasini? Kendisi
anlamiyor olsa da oglu bunu anliyordu.

“Gabriel gibi oglanlar genellikle senin gibi kizlar1 segmezler.
Bunu kétiiliik olsun diye séylemiyorum. Tam aksi. Incinmeyesin
diye seni uyarmaya ¢aligtyorum.”

Gecenin geri kalani boyunca Tessa’nin dokundurmalarini
aklimdan ¢ikarip atamadim. Gabriel ve Louisa’ya baktik¢a
onlari birbirlerinin kusursuz aksi olarak goriiyordum: biri es-
mer ve uzun boylu, digeri sarisin ve minyon. Giizel, zeki ve
iyi yetistirilmig olarak, tipk:r a1k olmalar: alinlarina yazilmig
bir ¢ift Henry James kahramani gibi ideal bir eglesmeydiler.
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Meadowlands’te, her aksam saat tam altida telefon ¢aliyordu
Bu, Leo’nun ona iyi geceler dilemek iizere Kaliforniya’dan ara-
yan annesiyle rahat¢a konugabilmesine izin vermek igin benim
eve gitme sinyalimdi. Yakinda da onu ziyarete gelecekti ve Leo
bundan bagka bir seyden pek fazla s6z edemiyordu.

Leo telefona kosarak giderdi. “Alo, anne!”

Onun sesini duymaktan ¢ok mutlu oluyordu. Atlantik’in ébir
yakasindan ¢ocugunun sesini duyarken yiiziinii gdorememenin
annesinin yiiregini nasil burkuyor olmasi gerektigini hayal bile
edemiyordum. Buna nasil katlanabildigini merak ediyordum.

Gabriel bana Leo’nun velayetinin gegici olarak kendisinde
bulunuyor olmasinin tek nedeninin karisinin bir bagkasina igik
oldugu i¢in duydugu sugluluk yiiziinden se¢imi Leo’ya birakmas
oldugunu séylemisti. Ya Amerika’da annesiyle ya da Ingiltere'de
babasiyla yasamay: tercih edecekti. Simdilik se¢imint Ingilee
re’den yana kullanmigti.

Leo telefonda annesine giiniinii anlatirken Ingilizce der
sinde yazdig bir éykiiden, sinifindaki bir ¢ocugun kaba b
s6z soyledigi igin siniftan atilmasindan s6z ederken onu yanm
yamalak dinliyordum.

“Sicayim,” demisti Leo, tam da Gabriel'in odaya girdig
sirada.

“Aferin sana,” dedi babasi.
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Ikimiz de telagla déniip baktik ve Leo haykirdi: “Saka m1
yapiyorsun?! Ne demek gelemiyorum?”

Birkag saniye sessiz kalip dinledi, her ne kadar bize ar-
kas1 doéniik olsa da bedeninin her kivrimindan garesizligini
okuyabiliyordum.

“Bu bir neden degil, yalnizca bahane, sen gelmeyi istemi-
yorsun!” diye bagirdi ve telefonu elinden birakarak mutfaktan
disariya kostu.

Sokak kapisinin ¢arptigini duydugumuzda Gabriel eski
karisina sitem etmeye koyulmugtu: “Tanr1 agkina, bunu 6nce
bana ¢itlatsaydin da ben ona aligstirarak anlatsaydim olmaz
miyd1 sanki? Gergekten gelemeyecek misin?”

Bense ikiye boliinmiig gibiydim, Leo’yu 6fkesiyle bas baga
birakmanin mi yoksa pesinden gitmenin mi daha dogru ola-
cagina karar veremiyordum. Zaman zaman Leo’nun pamuk
ipligine bagl bir durumda bulundugu ve dayanmasini sagla-
yan tek seyin annesinin onu ziyarete gelecegi diigiincesi oldugu
duygusuna kapiliyordum.

Onu goliin basinda otururken buldum. Ben yaklaginca
déniip bana bakmadi.

“Istersen gidebilirim.”

Leo konugmadi.

“Onu gormek i¢in nasil sabirsizlandigini biliyorum.”

“Bebeginden bagka higbir seyi umursamiyor.”

“Neden gelemiyormug?”

“Bebek yiiziinden tabii ki. Dis ¢ikariyormus. Ugaga bine-
bilecek durumda degilmis. Bahane uyduruyor iste.”

“Sanirim zor bir durum olmali. Bebeklerle yolculuk yap-
mak kolay is degildir.”

“Onu getirmeyebilirdi.”

“Bir bebek s6z konusu olunca bunu yapmak o kadar kolay
olmayabilir. Onlarin bakima ¢ok fazla ihtiyaglar: olur.”
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“Senin benim tarafimda oldugunu saniyordum.”

Sesi her zamanki gibi ¢ikmiyordu; ig¢inde sert, kirilgan
tinilar vardi ama yalniz bu da degildi, sanki gézyaslarini zor
tutuyormug gibi bir bogukluk sezinliyordum.

“Elbette senin tarafindayim. Hem de yiizde yiiz. Ama an-
nen de Oyle. Ben sana yalnizca bunu anlatmaya ¢alisiyorum.”

“Sen olsaydin oglunu hayatta bagka bir iilkede tek basgina
birakmazdin. Cantanda tasidigin fotografina nasil bakugm
gordim.”

Soyledikleri solugumu kesmisti. Bobby’nin bir fotografin
yanimda tastyordum ve giin iginde pek ¢ok kez ¢ikarip ona
bakardim ama artik otomatiklestigi i¢in bu yaptigimin nere-
deyse farkinda bile degildim. Leo gibi siirekli annesine olan
ozlemini gizlemeye ¢alisan bir ¢ocugun, benim gibi ogluna
olan 6zlemini gizlemeye ¢alisan bir kadini gézlilyor olmasi
fikri beni cok sarsmisti. Bu durum Leo ile benim neden daha
ilk andan birbirimize uyum saglamis oldugumuzu daha da agik
hile getiriyordu ama ayni1 zamanda bunun gitgide daha tehlikeli
olmaya bagladigini da seziyordum. Aramizdaki bu sey gergek
degildi aslinda. Bunu hi¢ g6zden kagirmamam gerekiyordu.

“Bak, baban da geldi,” dedim, Gabriel’in ¢imenlerin tze-
rinden hizlica bize dogru yaklastigini goriince.

Gelip Leo’nun 6biir yanina oturdu ve bir kolunu onun
omuzuna att1. “Cok Gzgiiniim,” dedi.

“Bu konuyu konusmak istemiyorum.”

“Sen bilirsin.”

Gabriel bagka bir ey sdylemedi, ben de onun igleri diizelt-
meye ¢aligmadan —yalnizca su an icin— onarilmasi miimkiin
olmayan diis kiriklig1 ve tiziintiiyti kabul etmekle yetinmestnin
cok duyarl bir davranms oldugunu diigsiindiim.

Kisa bir siire sonra Leo bagini Gabriel’in omuzuna yaslad.
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Gokyiiziinde bir sahin dramatik bir egim ¢izerek goliin
yiizeyini siyirip ardindan gimlerin lizerine kondu.

“Akbabaya bak,” dedi Gabriel. “Cok giizel bir hayvan,
oyle degil mi?”

“Q bir atmaca, baba. Akbabalar daha biiyiik olur; tiiyleri
de boz degil, kahverengidir.”

“Anlasildi,” dedi Gabriel onun omuzuna sahte bir yum-
ruk vurarak. “Benim arkamdan baska neler 6grendin bakalim,
tasra gocugu?”

Goluan cevresini ormanlik alan kusatiyordu, 6zellikle boyle
yaz baglarinda orasi kuslar i¢in bir cennet gibiydi. Leo’yla ben
eskiden Bobby’nin olan bir diirbiinii kullanarak onlar1 inceli-
yorduk.

“Bobby yuzlerce kus adi bilirmis,” dedi Leo. “Ben simdilik
yalnizca birkag tane 6grenebildim.”

“Bobby mi?” diye sordu Gabriel ve aninda pigsman oldu.
“Beth’in oglu yani. Tabii ki.”

Leo’ya zaman zaman Bobby’den s6z etmem tuhaf miyd:?
Onu merak ediyordu; belki de kendisi on yasinda, yani Bobby’nin
oldigiinde oldugundan yalnizca bir yag daha biiyiik oldugu i¢indi.
Onunla birlikte yaptigimiz seyleri Leo’ya anlatmak ¢ok hosuma
gidiyordu. Leo’nun Bobby’yi birazcik bile olsa tanimaya baglams
olmasini seviyordum, iistelik ondan s6z etmek oglumun anisini
canli tutmama da yardimci oluyordu.

Leo’nun Gabriel’a Bobby’nin neler yapabildigini anlatigini
dinledim. Inekleri sagisini, bir karatavuk gibi tiisiinii. Bobby’yle,
hi¢bir zaman taniyamayacaga bir ¢ocukla neredeyse gurur du-
yuyormus gibi bir hili vardi. Anlattiklarimin ne kadar ¢ogunu
aklinda tutmus oldugunu gérmek beni ¢ok duygulandirmisgti.

Ama Gabriel birden doniip de yiiziime baktuginda gozle-
rinde okunan soruyu gorebiliyordum. Bunu neden yapryorsuns
Leo’ya ne diye olmiis cocugunu anlatiyorsun?
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Yaz sona eriyor ve Hemston da mevsimle birlikte degisiyor,
agaglarda bakir saris1, pancar kirmizisi ve muz sarisi renkler
beliriyordu; Gabriel ise artik burada degildi.

Baslangi¢ta diizenli olarak yaziyordu ve 6zlemle yanip
tutusan mektuplan siir tad: veriyordu. Dénem ilerledikge ve
o da iiniversite yagaminin i¢ine daha fazla girdik¢e mektup-
lar degismeye basladi, iclerindeki alev s6ndi, aceleci bir his
vermeye bagladi ve daha da koétisi, zorunluluktan yazilmig
gibi hissettirmeye de. Canimi 6zellikle sikan bir sey de Louisa
Scott’tan ¢ok sik s6z etmesi, goriiniige bakilirsa ¢ok yakin arka-
dag olmalariydi. Gabriel onun oradaki cevresine dahil olmustu;
sanatsever, edebiyat diigkiini bir kitleydi bu; onlar1 géziimiin
online Campari yudumlay1p sigara igerek Jean-Paul Sartre’in
eserlerini didik didik incelerlerken getiriyordum.

Bense zamanimi kasim ayinda St. Anne’de girecegim goriis-
meye hazirlanmakla gegiriyor, partilere katilmam i¢in yapilan
davetleri geri ¢evirerek gece giindiiz, gozlerim aciyincaya dek
okuyordum, ta ki kitaplarim: kapatmaya zorlanana dek.

“Bu kadar1 cok fazla,” dedi babam degisiklik olsun diye
onunla birlikte yiiriiylise ¢ikip biraz temiz hava almam igin
beni ikna etmeye ¢alisarak.

“Kiz1 kendi haline birak,” dedi annem. “Surada yalmaca
birkac¢ haftasi kaldi.”
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Benim gelecegim konusunda annem de neredeyse benim
kadar hirslanmigti. Kendisinin okulunu bitirdigi 1930’lu yillarda
Oxford’a neredeyse hi¢ kadin alinmiyormus, onun i¢in boyle
bir secenek yokmus bile. Bunu biliyordum ¢iinkii babam bu
konuda ona hep takilirdi: Simdi de zamaninda kendi siiremedigi
yasami benim tzerimden vekaleten yasamaya niyetleniyordu.

“Seni ziyarete o kadar sik gelecegiz ki bizi gormekten bikip
usanacaksin,” diyordu giilerek.

“Asla,” diyordum ben de. “Birlikte nehirde sandal gezileri
yapacagiz, ikindi ¢ayinda regelli ekmekler yiyecegiz ve biitiin
bir gliniimiizii Ashmolean’da kirik ¢émlek parcalarina bakarak
gegirecegiz.”

Gabriel’la nihayet bulugtugumuzda neredeyse iki ay gecmisti.
Kolejin 6niindeki al¢ak bir duvara iligmis, kitap okuyarak benim
goriismemin bitmesini bekliyordu. Beni goriince hemen ayaga’
firladi, kollarini kocaman aginca kitabini yere diigiirdii. “Iste
buradasin,” dedi beni kocaman yiin paltosunun icine sararak.
“Ama yeterince siki giyinmemisgsin.”

“Daha da soyunmak niyetindeyim,” dedim ve bir yandan
kahkahalarla gulerken sokaklarda gitgide hizlanarak kosup
onun kolejdeki odasina vardik.

Kapiy1 arkamizdan kapatir kapatmaz hemen tizerimizdeki-
leri ¢ikarmaya koyulduk. Onun yataginin iizerinde ¢irilgiplak
yatiyorduk; onca zaman sonra nihayet yeniden tenini tenimde
hissediyordum ve parmaklarim onun gégsinde, karninda, kalga
kemiklerinde; en ¢ok sevdigim ve en ¢ok 6zledigim yerlerinde
kendilerine bir yol ¢izerek ilerliyordu. Gabriel'n dudaklar:
boynuma tekrar tekrar bastiriyor, bir yandan da bana beni
ne kadar 6zledigini, ne kadar arzuladigini ve higbir geyin de-
gigsmemis oldugunu soylityordu. Bu garesizce arzuyu ¢ok iyi
hatirliyordum; Gabriel her zaman beklememizin daha dogru
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olacagini soyledigi hialde beklemeyi istemeyigimi, sonra onu
yeniden i¢imde hissetmeyi, o duygunun yogunlugunu, neredeyse
dayanilmaz olan hazzini, Beth, Beth diye adim1 haykirigini ve
de birbirimize neredeyse soluk bile alamayacak kadar sikica
sarilmig olarak yatigimizi.

“Sence yirmi dort saat i¢inde kag kere sevigebiliriz?” dedi
Gabriel. “Ogrenelim mi?”

Sahip oldugumuz ve hili korudugumuz bu geyin gergek
oldugunu bilmek beni ¢ok mutlu ediyordu ve bundan neden
kugkuya kapilmis oldugumu, artik beni sevmediginin kanitla-
rin1 bulabilmek i¢in neden yazdig: mektuplari ince ince gézden
gegirdigimi anlayamiyordum.

“Sana Oxford’u gostermeliyim,” dedi, saatler sonra hila
yatakta yattigimiz sirada.

Hava kararmigti. Pencerenin disinda Oxford mavi-siyah
gokytziinin altinda bir hayalet gibi gériintiyordu.

“Gidebilecegimiz bir dogum giinii partisi var,” dedi. “Ama
dogrusu ben seni kendime saklamayi tercih ederim.”

“Kimin partisi?”

“Thomas Nicholls. Tom. Ikinci sinif 6grencisi.”

Sesinde bir tuhaflik, hafif bir duraksama sezmistim; bu da
partiye gitme konusunda goniilsiizliigiinii sorgulamama neden
oldu. Hila liseli bir kiz oldugum igin beni yazar arkadaslanyla
tanigtirmaya ¢ekiniyor olabilir miydi? Yoksa orada gérmemi
istemedigi bir seyler ya da birileri mi vardi? Gizli gergegin
kirintilarina ulagabilmek igin kafamdaki daginik, kiigiik ay-
rintilar: bir araya toplamaya ¢alistim.

“Tom nerede yagiyor?”

“Magdalene Caddesi’nde bir odasi var. Louisa’yla birlikee
yasiyorlar.”

Louisa. Sicf adini duymakla bile sanki bedenim hattalar
boyunca merak ve kiskanghk biriktirmig de simdi her gey bue
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anda canlanivermeye hazirmig gibi bir Girperti hissettim. Sanki
saatler siiren o sevigsmeler, sonu gelmeyen romantik sozler, “seni
seviyorum”lar, “seni ¢ok o6zledim”ler bir kerede buhar olup
ugmus gibiydi.

“Yatakta kalmay: tercih ederim. Ama annemle babama
ne diyecegim? Oxford’da gegirdigim yirmi dort saatimin adim
adim raporunu isteyeceklerdir.”

“Haklisin,” dedi Gabriel ortiileri tizerimizden atip yataktan
atlayarak. “Yarim saatligine bir ugrayip sonra kendimize aksam

yemegi yiyecek bir yerler bulmak igin sivigabiliriz.”

Parti baglangicta beni ¢ok heyecanlandirdi. Tom ve Louisa bir
cift 0grenci igin gasirtic1 derecede biiyiik olan bir evi paylasi-
yorlardi, her yerde insanlar vardi, parlak bir siyah piyanonun
bulundugu oturma odasi dolup tagiyordu. Merdivenlerde sigara
i¢iliyor, ev sahiplerini bulabilmek i¢in girdigimiz mutfaktan
bagrismalar duyuluyordu. Demek boyle bir sey olacak, diye
gecirdim igimden, gordiiklerimi sindirmeye ¢alisarak: mor ka-
difeden takim elbise giymis bir oglan, buzdolabinin kapisina
yaslanmis agikga ve uygunsuzca yiyigmekte olan bir cift.

Sarisin bir geng olan, tivit takimi ve gozliigiiyle giiliing
goriinen Tom, bir sise sampanyay: kadehlere dolduruyordu.
“Alin,” dedi neredeyse agzina kadar dolu olan kadehlerden
ikisini bize dogru uzatarak. “Kusursuz zamanlama. Iyi mala
yetistiniz. Bu da kimmis bakalim? Yoksa yine ¢aylaklarla m1
takilmaya basladin, Gabe?”

Gabriel, Louisa’nin ikinci sinif 6grencileri olan arkadas
grubuna katilmigti; kendi sinifindakilerle dogru diiriist goriis-
miiyordu bile sanirim. Tom’a daha 6nce benden hig s6z etmemig
oldugu da ¢ok agikti. Hi¢ kimseye so6z etmemis miydi acaba?
I¢imde kopiiren paranoya mideme sagihiyordu.

“Bu Beth. Bugiin St. Anne’de goriismeye girdi.”
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“Hos geldin, Beth. Elbisen giizelmis.”

Insan bedenlerinin iiclii siralar hilinde uzandig: bir kori-
dorda kendimize yol agmak i¢in savasarak sonunda gorece sakin
olan oturma odasina vardik, Gabriel orada bulunan herkesi
taniyor gibiydi. Beni insanlarla tanigtirirken o da her biriyle
selamlasiyor, iki yanagindan opiisiiyor, kucaklasiyor, sirt si-
vazhiyordu: “Bu Beth,” diyordu. “Buraya goriismeye girmek
i¢in geldi. Onunla aym kéyde biiyiidiik.”

Zengin kizlarina 6zgii, bir 6érnek kolsuz hirkalar: ve inci
kolyeleri i¢indeki Glorialar, Claudialar ve Imogenlara giiliim-
serken bir yandan da siirekli beni neden kiz arkadagt olarak
tanitmadigini disiiniiyordum.

“Gabe, gelmissin!”

Ya Claudia ya da Imogen’la bir sohbete baglamig oldu-
gum i¢in arkama doniip bakamiyordum ama duydugum sesi
aninda tanimigtim. Yapmacikli, Amerikan aksanli. Goriigmem
hakkinda sorulan sorulara yanit verirken bile —“¢ogunlukla
Romantiklerden s6z ettik”— kulagim dikkatle arkamdayd: ve
sesler alcaltildig: hilde onlar1 duyabiliyordum.

“Gelemeyecegini soylemistin.”

“Beth gelmek istiyor gibiydi.”

“Umarim bir tatsizlik ¢ikmaz.”

“Sorun degil, fazla uzun kalmayacagiz.”

“Gabe, gecen gece hakkinda...”

“Ne dedin, Beth, tam duyamadim da?” diyordu Claudia ya
da Imogen, ben de bdylece konusmanin geri kalanini kagirdim.

Birdenbire Louisa beni kucaklad: ve onun her seyl, giyinisi,
siyah ve altin saris1 agizligiyla sigarasini igisi, siyah gergeveli
ve yuvarlak gozliigii, her nasil oluyorsa onu benim hatirladi-
gimdan da daha giizel géstermeyi basarmig olan gozligi, bem
yerle bir etti.
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Yetenekli arkadagim Helen, ben yola ¢itkmadan énce bana
stirpriz yaparak kendi diktigi puantiyeli bir elbiseyi hediye et-
migti. Bir Vogue dergisi patronundan kopya ettigi, Christian
Dior’un New Look déneminden bir elbisesinin taklidiydi. Algak
yakali, gogsii yapisik, yuvarlak etegi ugusan bir elbiseydi. Ona
bayilmuis, giyince icinde kendimi yepyeni biri gibi hissetmistim.
Fakat simdi Louisa’ya bakarken onu yirtip paramparga etmek
istiyordum.

Siyah bluzunun omuzu agikti ve saten gibi altin rengi tenini
acikta birakirken bir parca dekolte de gosteriyordu, altindaysa
belinde genis bir dore kemerle giymis oldugu siyah-beyaz kareli
bir kapri pantolon vardi. Basinin arka tarafina beyaz ve sari
renklerde bir kaptan sapkas: oturtmustu. Inanilmaz goriinityordu.

“Goriigmen nasildr? Iyi gecti mi?” diye sordu Louisa, o
giizel mavi-yesil gozleriyle bana giillimseyerek.

Bu sorudan ¢ok sikilmistim, kendimden de ¢ok sikilmistim.

Aslinda goriisme, bundan daha iyi gecemezdi. G6riismeyi
yiiriiten iki 6gretim goérevlisinden biri bir kadindi ve onunla
aninda anlasmis gibiydik. Yalnizca birkag dakika icinde konuyu
Bathli Kadin’dan ve Shakespeare trajedilerinden en sevdigimiz
kadin sairlerin siirlerine getirivermistik. Profesér Gilbert bana
Anne Sexton ve Mary Oliver adlarindaki iki modern Ameri-
kali sair ile heniiz yeni kegfettigi Sylvia Plath adindaki geng
bir Cambridge 6grencisini arastirmami onermigti. Odadan
¢ikarken bana eglik ederek gdyle demigti: “Burada ¢ok etkin
bir yaratici yazarlar camiamiz var. Bana kalirsa buraya ¢ok iyi
uyum saglayacaksin.”

Louisa’ya bunlarin bir kismin1 anlatmay: basarabildim,
o da benim bilegime dokunarak, “Ah, sen de mi yaziyorsun?”
dedi. Bir elini gogsiine gotiirtip goézlerini yumdu. “Gabe’in yaz-

makta oldugu roman ¢ok giizel. Komik, iiziicii, cesur. Tam da
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ondan beklenecek tiirden bir sey sanirim. Sen de okumussundur
herhalde?”

Giiliimsemeyi becerebildim. “Yazdiklar1 konusunda ¢ok
ketumdur. Ikimiz de 6yleyiz.”

“Yoksa benden mi s6z ediyorsunuz?”

Gabriel gelip ikimizin arasina girerken giiliimsiiyordu.

Louisa’nin yiizii onu goriir gormez aydinlandi. Avucunun
icini onun godgsiine bastirdiginda bu hareketindeki teklifsizlik
rahatsiz ediciydi.

“Ben de tam Beth’e senin harika romanindan séz ediyor-
dum,” dedi bana dogru donerek.

Ama ben Louisa’ya bakmiyordum. Gabriel’a, onun kipkir-
miz1 kesilmis yanaklarina bakiyordum. Cok rahatsiz gériini-
yordu. Ya da belki su¢lu. Hatta Louisa elini onun gogsiinden
cektikten sonra bile.

Bundan kisa bir siire sonra Gabriel’la birlikte partiden
ayrilirken kafamin iginde ¢etin bir savas yasaniyordu. Ona
yitklenmek istiyordum: Neden insanlara kiz arkadasin ol-
dugumu hi¢ soylemedin? Louisa sana dokundugunda neden
oyle kizardin? Aranizda bir seyler mi var? Benim de bilmem
gereken bir seyler?

“Lokantalarin ¢ogu kapanmak iizeredir,” dedi Gabriel sa-
atine bakarak, “ama biitiin gece acik olan bir Hint lokantasi
biliyorum.”

“Sence ben hodiik bir tagra kizi miyim?”

Gabriel kaslarini ¢atti. “Degilsin tabii ki. Bu da nereden
cikt1?”

Aman, ne bileyim? Bir oda dolusu tist ssmif aksanli insamn,
kasmirler icindeki kizlarin, sampanya siselerini sanki limo-
nataymais gibi agweren oglanlarin arasinda olmaktan olabilir
mi acaba? Dorset agziyla konusup ne paras: olan ne de kabul
goren sudan citkmigs balik gibi kalnis olmaktan?
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“Arkadasin Claudia ya da adi her ne haltsa, bana her s6-
ziimii tekrar ettirip durdu. Soéyledigim higbir seyi anlayami-
yormus gibiydi.”

«Amma da sagmaladin.” Gabriel beni tutup durdurdu. Uze-
rime dogru egilerek alnimi 6ptii; sonra gozlerimi, burnumu,
agzimi1. “Senin konusmana bayiliyorum ben. En ¢ok 6zledigim
seylerden biri de o oldu.”

Oxford’un gece havasini icime ¢ektim; onun gérintistyle
birlikte, yeryiiziindeki en glizel ¢ocugun da.

“Lokantadan vazge¢ip odama geri donsek, ne dersin?”
diye sordu.

“Tanrr’ya siikir derim.”

Gecenin serinliginde 6ylece durup birbirimize baktik. Gab-
riel’in yiiziindeki bu bakis1 daha énceden taniyordum; baska
her seyi kiigultiirdii, geriye yalnizca o ve ben kalirdik. Bana
yeterli oldugumu s6yleyen bir bakigti bu; hatta daha da fazlasi,
ben her seydim. Tek yapmam gereken inancimi korumakti.

“Kegke sen de benim gordiigiimii gorebilsen, Beth. O oda-
daki kizlardan bin tanesine bedelsin sen.”
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“Bir insani tanidigini saniyorsun,” dedim, ¢evresi agaglarla cev-
rili uzun bir asfalta girdigimizde ve otel karsimiza ¢iktiginda.
Devon’un sinirinda bulunan kirmiz: tugladan, genis bir evdi
bu ve Frank benim dogum giiniim i¢in bir siirpriz olarak bize
buradan yer ayirtmigtu.

“Insan her giin otuz yagina girmiyor,” dedi, arabay! evin
oniine park ederken.

Bu otel bize her geyiyle heyecan veriyordu. Eski piiskii mavi
valizimizin bizden 6nce iist kattaki odamiza taginmasi. Giimiig
bir tepsi iizerinde bizi bekleyen viski ve cin siirahileri. Ikimi-
zin de 6mriinde gordiigii en genig yatak. Komi ¢ocuk odadan
ayrilinca Frank yatagin eninin kendi boyuyla ayni oldugunu
gostermek i¢in yataga uzandi.

“Gel buraya.” Yanindaki bosluga eliyle vurdu.

Parmaklarimiz birbirine kenetlenmis, sessizce uzanip ta-
vandaki incelikli al¢1 kaplamay: seyre daldik.

“Bu ig bize fazla pahaliya patlayacak diye korkuyorum,
Frank,” diye séylendim ve kocam kaglarini gatru.

“Sana para konusunda endigelenmeyi yasaklamamig miydim
ben? Hi¢ kullanmadigimiz o eski karavan elimizde biraz faz-
ladan nakit bulunsun diye sattim. Artik bu konuda tek sézctik

daha s6yleme, bana s6z verdin,”
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“Pekala,” dedim onu 6perek. “Burada bu kadar bos zamani
nasil gegirecegiz peki?”

Frank giilimsedi. “Benim aklima yapacak birkag sey geliyor.”

“Oyle mi?” Giiglii ve becerikli parmaklariyla gémlegimin
diigmelerini ¢6zmeye koyuldu. “O igler igin de giysilere gerek
duymayacagiz,” dedi.

Frank gomlegimi, etegimi, i¢ ¢amasirimi ¢tkardiktan sonra
bir dirsegine dayanarak bana yukaridan bakmaya koyuldu.
“Sana ne kadar giizel oldugunu hi¢ soylemis miydim?”

“Yakin zamanda degil.”

“O zaman aptalin tekiyim ben. Ciinkii giizelsin. Hem de
¢ok.”

Frank bana nasil dokunacagini ¢ok iyi biliyordu. Parmaklari
tenimde ustaca gezintilerine baglarken ben de gézlerimi yumdum.
Bu isin nasil yiridigini biliyordum, Frank hig acele etmezdi
ama birden i¢imde ani bir arzu uyandi. Beklemek istemiyor-
dum. Kemerini ¢6ziip pantolonunu ¢ekigtirmeye bagladigimda
Frank gulda.

“Yavasla biraz. Bu acele niye?”

“Sana ihtiyacim var.”

Bu kadar1 yeterli oldu. Hemen giysilerini tistiinden siy1rip
benim iizerime egildi ve iki avucunu yiiziimiin iki yanina basti-
rarak yavas ve derince i¢ime girdi. Benim de tek istedigim buydu.

“Tanrr’ya siikiir,” dedi. “Tanrr’ya gikir ki sen varsin.”

Bittiginde giyinmeye zahmet etmeyip akgsama kadar ya-
takta kaldik. Frank telefonla asagidan ¢ay istedi ve ayn1 komi
¢aylar1 getirdiginde gozlerini yatakta yatan benden ve otelin
bornozunun altinda ¢irilgiplak olan Frank’ten kibarca kagird.

“Edepsiz bir hafta sonu kagamagi yaptigimizi saniyordur,”
dedim o ¢ikarken.

“Yapiyoruz zaten,” dedi Frank, bornozunu gikarip yatakta
yanima ziplarken. “Sana bunu séylememis miydim?”
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Viktorya tarzindaki eski kiiveti agzina kadar suyla doldurup
birer ucuna yerlestik, ardindan derilerimiz kizarip burusuncaya
dek sicak musluktan yeniden doldurduk. Arada sirada birkag
soz etsek de ¢ogunlukla susuyor, yalnizca buharlarin arasindan
birbirimize giilimsiiyorduk. Son zamanlarda aramizda biiyiik
bir gerginlik vard: ve o 6gleden sonra ben hepsinin uzaklagip
gittigini hissediyordum. Bu kisacik zaman iginde yeniden ken-
dimiz olmus gibiydik.

Aksam yemegi sirasinda masanin iizerinden el ele tutu-
sarak, agirbagh garsonumuzun bize tavsiye ettigi pahal: bir
sise saraptan ictik ciinkil ikimiz de daha ucuzunu istemeye
cekinmigtik.

“Bog ver,” dedi Frank, kadehini benimkiyle tokustururken.
“Bugiin dogum giiniin.”

O bir biftek 1smarlad: ve eti tam onun istedigi gibi pismis
olarak geldi: dig1 sert, i¢t kanli. Bense yumugak, tereyagh, li-
monlu ve ag1z dolusu lezzetli dil balig: filetosu yedim. Yaninda
da sotelenmis patates ile yesil fasulye vardi: ¢ok giizel pisirilmis,
basit bir yemek.

“Bu sana neyi hatirlatiyor?” dedi Frank.

“Balayimizi m1?”

Ikimizi, sonraki on yilin kendilerine ne géstereceginden
habersiz, biitiin 6miirleri 6nlerinde bulunan iki yeni yetme ola-
rak gorebiliyordum. Her ikimiz de o zaman ilk defa bir geceyi
bir otelde gecirmistik ve bu da ikincisi oluyordu.

Pahali sarap ¢abuk tiikendi ve garson bir sise daha isteyip
istemedigimizi sordugunda Frank evet dedi.

“Bunu bir daha ne zaman yapariz, kim bilir? Karimla sar-
hos olmak hosuma gidiyor.”

Ikinci sige biiyiik olasilikla bir hatayda.

Bobby’yle gecirdigimiz giizel zamanlarimizt anmaya bagla-
dik. Dérdiincii dogum giiniinde ona aldigimiz, bir stichi kignt
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pargasina Ozenle sarilmig olan oyuncak traktori hatirladik.
Bobby ona baktig1 anda goézyaslarina bogulmustu. “Neden
gercek bir traktoriim olamiyor? Bu higbir yere gitmiyor ki.”
O dogum giiniinden kisa bir siire sonra bisikletinin yardimci
tekerleklerini ¢ikarmistik ve o da tam bir saat boyunca hig
durmadan bahgede gezinmisti. Saka yollu ona Yalniz Bisikletgi
adimi takmistik. Noel sabahlarinda Bobby daha hediyelerini
agmaya baslamadan énce inekleri sagmaya gitmek icin iistelerdi.
Ceplerini inekler i¢in elmalarla ve koyunlar igin biskiivilerle
doldururdu. “Onlara da Noel bugiin.”

O gece onun sesini kulaklarimda tipatip ayni sekilde duya-
biliyordum ve bu artik pek de sik olmuyordu. Gozlerim yaslarla
doluydu, Frank’inkiler de 6yle. Bigak sirtinda dolasiyorduk ve
her ikimiz de bunun farkindaydik ama bu bize énemli geliyordu,
bizi birbirimize sikica baglayan bir sey oldugu halde bu konuyu
hi¢c agmiyorduk. Biitiin anilariyla birlikte simdi ¢iftlikten uzakta
olmamiz bunu miimkiin kilmigti.

“Keske,” dedi Frank ama sonra sustu, bense yiiziinde ge-
zinen aciy1 gorebiliyordum.

Bobby’nin 6ldiigii giinle ilgili ikimizin de aklinda ¢ok fazla
keske vardi. Yapabilecegimiz pek ¢ok gey her seyi degistirebi-
lirdi. Ama onlar: yapmamigtik. |

Birdenbire birlikte olmamizin gifa bulmamiza nasil en-
gel oldugunu fark ettim. Sanki kendimize digaridan bakiyor
gibiydim ve ikimiz paylasmakta oldugumuz kapkara, yastan
kayanin iizerinde siirekli bir ileri, bir geri sallanip duruyorduk.

“Bence de keske,” dedim. “Senin keskelerinin hepsi bende
de var. Ama onlar onu bize geri getiremezler. Gitmesine izin
vermek igin elimizden geleni yapmaliyiz.” |

Ikimiz de ayn1 anda birbirimizin eline uzandik.

“Jyilesecek miyiz biz?” dedi Frank, bunu séylemenin ona
ne kadar agir geldigini gorebiliyordum. Frank duygulari, ye-
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tersizlikleri ya da igine bu kadar dogrudan dokunan herhang;
bir sey hakkinda hi¢ konugmazdi; hele ki karsiliginda yanlss
bir yanit alabilecegi bu tiirden sorular1 asla sormazda.

Ne diyecegime karar veremiyordum. Iyilesecek miydik? Her
ikimiz iin de yitirdigimiz cocuk yiiziinden canimizin acimadig
bir zaman olacak miydi? Her zaman késelerde kol gezip bize
saldirmak i¢in en uygun ani kollayan sugluluk duygusu zamanla
tagimasi kolay bir seye donlisecek kadar azalacak miydr?

“Umarim,” sozcligi aklima gelenlerin en iyisi oldu, Frank
de sanki bekledigi buymus gibi basiyla onayladi.

“Zaman,” dedi ve kargilikli olarak kederle giildiik ¢iinki
sanki cok derin bir sey soyliiyormus gibi bu klisenin arkasina
siginan insanlarla kendi aramizda hep eglenirdik.

Asik suratli garson bize birer kahve ve belki yaninda da
sindirimi kolaylagtiracak bir seyler isteyip istemedigimizi sormak
icin yanimiza geldiginde hala giliimsiiyorduk. Bize bu konuda
birer konyak énerebilecegini soylilyordu. Ikimiz de ayni anda
ve aynt ataklikla “evet” dedigimiz anda o da o aksam ilk defa
olarak hafifce giilimser gibi oldu.
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Sabah olunca Gabriel’in, dersine gitmek tizere bir énceki giin bir
kenara attig1 giysilerini tizerine gegirerek giyinmesini izlemeye
koyuldum: kadife pantolon, tizerinde benim uzun, koyu renkli sac
tellerimden birkagini tasiyan siyah kazagi ve tistiine de tiivit ceket.

“Goruyor musun?” dedi bagparmagiyla isaret parmagi arasina
sikistirdig: bir sa¢ telimi uzatarak. “Bunlar ¢ok ézliyorum.”

Kapida durup son bir épiiciik i¢in yanima déndii ve ellerini
ortiilerin altindan bedenimde gezdirdi. “Seni birakip gitmek
iskence gibi. Oniimiizdeki altmis dakika boyunca aklimda Sir
Gawain’in olmayacagindan kesinlikle eminim.”

“Derse gitmesen olmaz mi1? Yalnizca bir kerelik?”

Uzeri kendi el yazisiyla dolu birkag sayfa dosya kigidim
bana gosterdi. “Ne yazik ki bu hafta 6dev teslimim var. Sakin
bir yere kipirdama, fazla gecikmeyecegim.”

O gittikten sonra gomleklerinden birini tlizerime gegirip
Gabriel’in buraya gelirken Meadowlands’ten yaninda getirdigi
kiigiik kamp ocaginin iizerinde su kaynattim. Bunu kullanarak
g0l kiyisinda kahve yaptigimiz, pastirmah yumurta pigirdigimiz
giinlerin iizerinden sanki bir émiir ge¢mis gibiydi.

Bir fincan ¢ay doldurup Gabriel’in agagidaki bahgelere bakan
¢aligma masasina oturdum. Belki saat dokuzdaki dersine ge¢
kaldigindan aceleyle ¢cimenlerin {izerinde kestirmeden kosturan,
tistli bagr daginik bir ¢ocugu izledim. Bitirme sinavlarimda gu-
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vallamazsam ertesi y1l ben de onun yerinde olabilirdim. Cayimi
yudumlarken bir siire bunun hayallerine daldim. Gelecek yil
St. Anne Koleji’nde kendi odamda olacaktim ama Gabriel da
o zamana dek kendi evine ¢ikmig olacakti. Aksamlari onunla
birlikte, bir onceki gece tanistigim insanlardan daha karma
bir topluluk olacagini hayal ettigim ortak arkadaglarimiz igin
beef stroganoff ya da coq au vin gibi egzotik ziyafetler hazirla-
digimizi canlandirtyordum goziimde. Konuklarimizin arasinda
sairler, bilim insanlari, sanat tarihgileri, miizisyenler olacakti.
Buraya gelebilmek i¢in liselerde, meslek ve sanat okullarinda
alin teri dokmis kizlar ve erkekler.

Annesi hakli ¢ikmigti. Kendi tiiriimden insanlarin yaninda
daha rahat ediyordum. Aslinda bir bakima ben de kendi agim-
dan seckinci sayilirdim.

Goziim yesil bir deftere takildi ve neredeyse hig diistinmeden
elimi ona uzattim. Tam kapagini agmak tizereyken ne yapuig-
mun farkina vardim: Bu biiyiik olasilikla Gabriel’in romaniydi,
Louisa’nin okumasina izin verdigi o roman.

Insanin ¢alismasi heniiz tamamlanmamisken birinin onu
okumasina izin vermesinin ne kadar dehget verici olabilecegi
anlayabildigim bir seydi. Ustelik her tiirlii basarisizlik ve aga-
gilanma tehlikesini goze alarak yazdiklarinizi ortaya ¢ikarma-
diginiz siirece de asla tamamlanmig olmayacaklardi. Baska bir
kimsenin yazdiklarini okumak onun en mahrem diigiincelerine
dogrudan erisim kazanmak gibi bir seydi. Gabriel da bunu
yapmast i¢in Louisa’y1 se¢misti, beni degil.

Defteri agar agmaz bunun Gabriel’1n romani degil, giinliga
oldugunu anladim.

25 Eyliil
Beth’in 6zlemi bir bastalik gibi, beni grigsiiz dii-
stiriiyor. Burada ona benzeyen hic kimse yok.
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30 Eyliil

Biitiin bir yaz boyunca biriyle her giin birlikte
olduktan sonra, onu bir daha hi¢c gorememek nasil
miimkiin olabilire Sanki bir parcam eksilmis gibi his-
sediyorum. Bir zamanlar ayni beyni paylastigimizi

soylerdik. Simdi beynimin yarisi yerinde degil.

Defteri sertce kapattim. Baska birinin giinliigiini okumak
ihanetlerin en buyigi, en algakgasi, en ¢irkin olaniydi. Ken-
dime boyle bir sey yapma izni veremezdim. Dakikalar gecti,
icimdeki okumaya devam etme diirtiisii bogazimi yakiyordu.
Yarari yoktu: Kars1 koyamayacaktim. Adem de elmayi sirirken
kendini boyle hissetmis olmaliydi. Bir an masumiyet ve saflik
varken, bir sonrakinde i¢ine hi¢ girmemis olmay1 dileyecegim
bir diinyaya girtlagima kadar gomilmiistiim.

Haftalar gegtik¢e benden s6z edilen yerler seyreklesiyor,
yerimi gitgide Louisa, daha dogrusu “L” almaya basliyordu.
Baska adlar da gegiyordu: Richard, Claudia, Nigel, Imogen.
Iyi gegen ya da vasat olan derslerden, partilerden, konserler-
den, barlardaki gecelerden s6z ediliyordu. Arkadaslarinin ge-
hir digindaki kocaman evlerindeki, kugkusuz yatili olan hafta
sonu partilerinden. Sayfalar: kar1§t1r1rken artik yalnizca i¢imi
daglayan o adi artyordum ve son iki hafta i¢inde aradigimi
bolca bulabildim.

Ekim sonlarinda Gabriel soyle yazmist:

Biitiin gece L ile sohbet ederek sabahladik. Ona her
seyi anlattim; icinde yagadigim biitiin kuskular:, ken-
dimi ne kadar suclu hissettigimi. Her zamanki gibi
harika davrandi, o olmasa ne yapardim bhi¢c bilmi-
yorum. Tanrim, bu konuda kendimi o kadar berbat
hissediyordum ki... Biitiin gece beni yalniz birakmads.
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Sabableyin onu arka kapidan gizlice ¢tkarmak zorunda
kaldim, kimsenin onu gormemis olmasi ve Beth’in
bunu 6grenmemesi icin isim duaya kald.

Derken, yalnizca dort giin 6nce yazilmis, 6liimciil bir madde.

Louisa bana dsik olmus. Ne yapacagim ben simdi? Ug
gtin sonra Beth goriismesi icin burada olacak. Yagsa-
num altiist oldu.

Ona karg1 béyle duygular: varken nasil olup da benimle o
sekilde sevigebilmisti? Ustelik hakkimda bunca kugkusu varken?
Aklima Louisa’nin partideki hali, Gabriel yanimiza geldiginde
yiiziindeki seving geldi. Elini onun gégsiine koyusu. Farkinda
bile olmadan. Samimiyetle. Aliskanlikla. Ona daha 6nceden
de dokunuyormug gibi. Gabriel’'in nasil kipkirmiz: oldugunu
da hatirliyordum, ihanetin verdigi sugluluk duygusuyla.

Yazdiklarini yeniden okudum. Bu sézciikler artik yadsi-
namaz birer kanit gibiydi.

Bu isin biyiikligii akil almayacak derecedeydi. Gabriel
ve Louisa. Louisa ve Gabriel. Kiz ona dsik olmus. O da kizla
yatmis. Ben nasil bu kadar kér, bu kadar aptal olabilmigtim?
Ne diye giinligiinii agmigtim? O anda biitiin diinyam bagima
yikilmigken bile zamani geri déndiirerek bir saniye 6nceki ce-
haletime kavusabilmeyi isterdim.

Ne yapabilecegimi bilmeksizin odanin i¢inde dolastim.
Gabriel ve Louisa’nin goziinde ben yalnizca, onun bir zamanlar
birtakim duygular besledigi aptal bir liseli kizdim ve simdi de
yasamlarindan yeniden ¢ikip gitmem i¢in dakikalar1 sayiyorlardi.

Odanin bir kogesinde top gibi biiziigtiiriilmiig, uguk pembe
renkte bir esarba goziim takildi. Elime alip agir, ¢igekli koku-
s« n icime gektikten sonra onu yere firlattim.
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Kendi giysilerime biiriiniip beni kiiciik diisiiren puantiyeli
elbiseyi de ¢antama sokusturmam hi¢ zaman almadi. Cikmadan
once bir an Gabriel’tn masasinin baginda durdum, ne yazaca-

gim1 dusuniirken yliregim yerinden firlayacak gibi atiyordu.

Her sey bitti, Gabriel.
Bir daha seninle goriisemem.

Nedenini biliyorsun.
Beth

Otobusiim heniiz duraga gelmemigti. Kiigiik bir kalabalik
onu beklemek tizere toplanmist: ve ben de aralarina katildim.
Sok iginde kollarimi bedenimin ¢evresine dolamis duruyordum.
Cok yiiksek sesle ve kesik kesik soluk alip veriyordum, sanki
hava alabilmek i¢in miicadele etmem gerekiyormus gibi. Gabriel
ve Louisa. Mitkemmel bir eslesme. Birbirlerine ne kadar da
yakisacaklar. Korktugum her sey bagima gelmigti, sanki bunlar:
diisiinerek kendim ¢agirmigim gibi hissediyordum.

Derken Gabriel gériindii, ¢ilginlar gibi duraga kosturuyordu.

“Ne oldu?” dedi bana dogru elini uzatarak. Beni tutup
kollarinin arasina aldi ve bir an igin her seyin oldugu gibi don-
dugu, mutluluk verici, unutulmus tek bir an boyunca ytiziimi
goégsiniin sert kaslarina sikica bastirarak agladim. Kokusu,
limon, sedir ve sigaranin birbirine karigtig1 o koku, yogun
bicimde tanidik gelse de artik bana ait degildi.

Sarsilarak kollarindan kurtuldum. “Louisa’y1 6grendim,”
dedim.

Yiizii higbir seyi ele vermiyordu. “Neyi 6grendin?”

“Sana ds1k oldugunu. Onunla yattigimizi. Giinligiini oku-

dum, Gabriel. Inkar etmeye hig kalkigma.”
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“Gunligiimii mii okudun? Bunu nasil...” Gabriel 6yle sid-
detli bagiriyordu ki insanlar déniip bize baktilar. Goézlerinde
boyle bir 6fkeyi daha 6nce hi¢ gormemigstim.

“Okuduguma pigsman degilim. Ciinkii sen bana bunlar
anlatacak cesareti hayatta bulamazdin. Ne disiiniiyordun,
ikimizi birlikte idare etmeyi mi? Annen beni sana karsi uyar-
must1. Insanlar1 kullanip onlardan sikilinca bir kenara attigini
soylemisti. Oxford’a gelir gelmez benden bikacagini soylemisti.
Meger onu dinlemem gerekirmis.”

Ona soyleyebilecegim en kétii seydi bu.

Ofkesi baska tiirlii bir seye doniistii: bir sogukluk, yiiziinde
cok yogun bir nefret ifadesi. Bana karsi m1, yoksa annesine mi?

“Gabriel,” dedim fazla ileri gitmis oldugumu anlayinca,
yalvarircasina ama yiiziinii benden ¢evirmisti bile. Bana bak-
maya dayanamiyordu.

Otobiisiim geldi, insanlar bindiler, motor ¢alist1. Siiriicii
basini kapidan disariya uzatti: “Geliyor musun, tatlim?”

Beni durdurmak i¢in bir sey séylemesi umuduyla, bunun
aramizdaki her seyin sonu olmamas: i¢in bir umutla Gabriel’a
baktim.

“Git artik,” dedi hala bana hi¢ bakmadan. “Haklisin. Bitti
arttk.”

Kalp kiriklig1 yaygin bir seydir, seller gibi gozyas1 doken bir
geng kiz kimseye gagirtici gelmez, yine de ben otobiise binerken
karsilagtigim biitiin yuzlerde endise vardi.
“Seni guvenle evine teslim edelim, bir tanem,” dedi siiriicu.
Otobiis duraktan ¢ikarken Gabriel’a baktim. Yiizii ifadesizdi
ama agzini sikica biizmiig olmasindan, parmaklarini gézlerinin
altinda gezdiriyor olugsundan onun da agladigini biliyordum.
Bu onu son goriisiitm oldu, ¢ok uzun bir siire boyunca.
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Oncesi

Bobby bir firtinanin tam ortasinda, mutfakta, yerde diinyaya
gelmigti. Biitlin giin boyunca riizgar ¢iftlik evinin pencerelerini
Oylesine giddetle sarsmigt1 ki bazen camlarin kirilacagindan
korkmustum.

Gebeligimin son demlerinde giinlerim iyice yavaslamist1 ve
¢ok az ig gorebiliyordum. Yarim yamalak ortaligi toparlama, ev
icin hafif bir yemek hazirlama gibi eskiden yalnizca dakikalar
siiren igler artik saatlerimi aliyordu.

Ciftlik evine ilk geldigimde, iginde i igine kapanik ada-
min yasadig1 bu yorgun ve sevgisiz yerin ve oradakilerin hali
karsisinda gsoka ugramigtim. Bana gereksinimleri vardi, her
{ictinlin de ama bunun farkinda degildiler. Frank’in babasi Da-
vid haili karisinin yasini tutuyordu. Sonia olmadan ogullarin:
biiyiitebilmek konusunda elinden geleni yapmisti ama elinden
gelen de ¢ok fazla sayilmazdi. Babasi yemek pisirmeyi bilme-
digi icin ve alt1 ay boyunca yalnizca sandvigle yasamak usang
vermeye baslayinca Frank yemek yapmayi 6grenmek zorunda
kalmisti. Camasir yikamayi da 6grenmisti, ayrica Jimmy’nin
ev 6devlerine de yardimci oluyordu. Arada sirada ev temizligi
de yapiyordu ger¢i ama ben eve geldigimde yillarca birikmis
olan toz ve 6riimcek aglarinin eve kék salmig pisligi onu hig

rahatsiz etmiyordu.
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Dogrusu ev kadinligi yapmayi tatmin edici bulabilecegimi
hi¢ beklemiyordum. Biz ¢ocukken annem yemek ve temizlik
yapmaktan hep nefret ederdi ve kendisini, bu igleri onun ye-
rine yapmayi kabul edecek kadar ¢ok seven biriyle evlenmek
gibi bir sansi olmustu. Bense ¢iftlik evinin, igindeki adamlarla
birlikte doniiglimden ge¢gmesinti izlemenin benim igin hayal ede-
bilecegimden ¢ok daha fazla ddiillendirici oldugunu saskinlikla
kesfediyordum. Her zaman alnimda kitaplarla dolu bir yasamin
yazili oldugunu diigiiniirdiim: énce iiniversite, sonra da sansim
olursa bir sairlik kariyeri. Giiniin birinde yazar olma diigiimden
hepten vazge¢mis degildim ama Frank karsima ¢ok dogru bir
zamanda ¢ikarak beni her yeni giiniin farkli tiirden bir egitim
anlamina geldigi yepyeni ve hi¢ hayal etmemis oldugum bir
diinyanin igine siirtikledi.

Oxford’da bana onerilen yeri reddedisim canimi yakmugt,
en ¢ok da bunun annemi ne kadar biiyiik bir hayal kirikligina
ugrattigini bildigim icin. Ama se¢gme sansim var miydi sanki?
Gabriel ve Louisa’yla ayni gehirde iki yilimi gegirebilecek miy-
dim? Diinya tizerinde hi¢bir sey beni gururumu ¢igneyerek boyle
bir seyi kabullenmeye raz1 edemezdi. Cok ge¢meden de beni
her zaman uzaktan uzaga sevmis olan yakisikli ve sorunsuz
gen¢ adam, Frank ortaya ¢iktu.

Bir goniil macerasindan bir digerine dogrudan gecis yapmam
bagkalarini sagirttiysa da bunu bana belli etmediler. Ciinkii
Frank ve ben birbirimizi bir bakima ezelden beridir taniyor
gibiydik. Belki de ona Gabriel'in tam ziddi oldugu igin agik
olmugstum. Beni ilk once nezaketi ve duristliigii kendine gek-
misti, ondan daha acik sozlii bir erkek bulamazdim. Basit bir
sadakatle bana kendime olan inancimi geri kazandirdi.

Cogu kadin gibi benim de dogum i¢in bir planim vardu:
Suyum bosaldig: anda ya da ilk sanciy: hisseder hissetmez
annemi okulundan arayacaktim. Sekretere, annem o sirada
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her ne yapiyor olursa olsun, benim aradigim: mutlaka haber
vermesi iyice tembihlenmigsti. Eger o sirada bir netbol mag¢inda
hakemlik yapiyorsa, mag duracakti. Ingilizce dersi veriyorsa,
dersi birakip ¢ikacak, 6grencileri baglarinin ¢aresine baka-
cakti. Onun okulundan bizim ciftlige yol on bes dakikadan
az siiriiyordu, eger acilen gereksinim duyarsak hastane yarim
saat mesafedeydi. Bana soylendigine gore ilk dogum sancilari
saatler siirebilir, biitiin bir giin ve hatta daha fazla devam ettigi
de olurmus, bu da hastaneye yetigmek i¢in bolca zamanimizin
olabilecegi anlamina geliyordu. Zaman geldiginde ne yapmam
gerekecegini 6grenmistim. Rahim agzimin ne kadar genigle-
digini 6l¢ebilmem i¢in kasilmalarimin siirelerini not almam
gerekiyordu. Ideal bir diinyada dogum sancilarinin ilk kismi
boyunca giftlik evinde kalacaktik ve son saatlere dogru Frank
bizi arabasiyla hastaneye gotiireceketi.

Suyum 6gleden sonra saat ticte, kendime ¢ay demlemek
izere oturdugum yerden kalktigim sirada bogaldi. Cok tu-
haf bir duyguydu. Tahmin ettigim gibi tags zemine bir kova
stvi dokiiyormugum gibi hissetmedim, daha ¢ok ne oldugunu
anlayincaya kadar beni endiselendiren bir sizint1 gibiydi. Ik
kasilma geldi, tam da 6nceden uyardiklar1 gibi, suyun bosal-
masinin hemen ardindan.

Ilk kasilma icin sagirtica derecede aci vericiydi. Yalanci bir
sanct degildi bu. Daha da kétiisii, tam ben dogumun umdugum
kadar kolay olmayabilecegini fark ederek kendimi toplamaya
basladigim sirada bir tane daha geldi. Bu dogru olamazdi,
oyle degil mi? Kasilmalar bu kadar sik gelemezdi. Sendeleyerek
telefona kadar gittim, okulun telefon numarasini ezbere biliyor-
dum, ahizeyi elime aldim, kulagima go6tiirdiim... Hat kesikti,
bir ¢itirtidan bagka higbir sey duymuyordum. Bos mutfakta
bir ¢1glik kopardim. Bu nasil olabilirdi? Firtinada bir telgraf

direginin yere devrildigini ve kilometrelerce genislikte bir alan
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icindeki biitiin telefon hatlarini kestigini sonradan 6grendim.
Bu arada daha da 6nemli olaraksa, devrilen direk bizim ¢iftlige
giden yolu tikamigt1. Ne biz disar: gikabilecektik ne de bagkasi
bize gelebilecekti.

Baslangigta sakin kalmayi becerebildim. Koltuguma geri
doénerek bacaklarimi iki yana ayirdim ve tam da bana 6gretil-
digi gibi kasilmalarin arasinda soluk alip vermeye ¢abaladim,
Bir pinpon topunu bir yiizme havuzunda iifleyerek ittirdigini
hayal et. Sagma bir ciimleydi bu. Géziimiin 6niine ne pinpon
topunu ne de yliizme havuzunu geétirebiliyordum. Acim 6ylesine
yogunlasmist1 ki bu tiirden uzun ve nazik soluk alip verme
aligtirmalarini yapmak séyle dursun, giicliikle soluyabiliyordum.

Hizli dogum sancilar1 ne diigsiinmeye ne planlamaya ve
ne de anlamaya zaman tantyordu. Sizi alip bir mancinikla bir
diinyadan digerine firlatiyordu ve orada acilarla ¢ighk ¢igliga
kivranan, kan ter icindeki ilkel kadinlar gibi bir dogurma ma-
kinesine doniisiiyordunuz. Gergek diinyayla olan baglarim o
kadar zayiflamist: ki daha 6nce dogum yapmalarina tanik ol-
dugum ineklerden tanidik gelen biitiin o inlemelerin, derinden,
sert bogiirmelerin kendimden geldigini bile fark etmemigtim.

Jimmy okuldan eve geldiginde ben mutfakta dizlerimin
tistiine ¢okmis, gozyaslar1 ve feryatlar i¢cinde bedenimin yap-
mak istedigi seyi yapmasina, yani bebegi digariya firlatmasina
engel olmaya ¢aligiyordum.

“Aman Tanrim, Beth!” Saniyeler i¢cinde yanima kogstu.
“Bebek mi geliyor?”

“Geliyor iste kodugumun bebegi.”

Daha 6nce hi¢ béyle bir laf etmemistim ama o anda gok
iyi gelmigti. Tam yeriydi.

“Bir direk devrilip yolu tikamig. Disart ¢tkmamiz mitmkiin

degil. Ben gidip Frank’i bulayim.”
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“Hayir!” diye haykirdim, kan donduracak kadar dehget
verici bir sesle. Jimmy ¢ok korkmus goriiniiyordu.

“Bebek geliyor. Bana yardim et.”

Agabeyinin neredeyse kopyast olan bu kiigiik liseli ¢ocuk,
birdenbire sakin bir beceriklilige biiriniiverdi. Karsilagtigimiz
ilk giinden beri agzindan kerpetenle laf alinan Jimmy’ydi bu.
Adeta acil durum, icindeki bir yerlerde bir salteri attirmig gibiydi.

“Tamam, tamam, anladim,” dedi ceketini ¢ikarip yere
calarak.

Neyse ki tizerimde kisa ve bol bir elbise vardi ama i¢ ¢ama-
sirimdan da kurtulmam gerekecekti. “Makas, Jimmy. Donumu
kesmen gerekecek. Ben uzanamam.”

Durumun kronik sagmaligi karsisinda gézyaglarimin ara-
sinda kahkahayla giiliyordum.

Jimmy bir saniye kadar siiren bir zamandan sonra elinde
makas ve havlularla geri gelip i¢ ¢amagirimi keserek ¢ikartti,
elbisemin etegi de sirtima kadar siyrilmis oldugundan kicim
onun kargisinda ¢irilgiplak kalmisti. Bunu ne o umursadi ne
de ben. Boyle seyler i¢cin zaman yoktu.

“Tamam,” dedi bir goz attiktan sonra. “Kafasini gorebi-
liyorum.”

“Tanr1 askina.”

“Yeminle.”

Bir ¢i1glik daha patlattim, aciyla, 6fkeyle, korkuyla ama bu
ciglik ayn1 zamanda sanki i¢ organlarim bir metalle sikigtirili-
yormus gibi korkung bir baskiya karsi kendimi birakigimin da
baslangict oldu. Simdi artik tkinmaktan bagka yapilacak bir
sey yoktu ve ¢ektigim aci, yogunlugunu anlatmaya sozciiklerin
yetmeyecegi, ikiye ayriliyor olmaktan bile daha beter olan o aci
bile iyi geliyor, yardimci oluyordu. Bedenim kontrolii birakmigti.

“Cok iyi gidiyorsun,” dedi Jimmy sanki kirk yillik ebeymis
gibi sakinlegtirici ve profesyonel bir tavirla. Sonradan buna
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¢ok giilmiistiik. “Merak etmene hi¢ gerek yok. Bir siirii kuzu
dogurttum ben, bence bu da ayni gsey olacak. Hepimiz memeli
degil miyiz yani?”

Iste boylece bebegimizi yeni yetme kayinbiraderimin ha-
zirliklt ellerine dogurdum. Jimmy’nin, bebegi —o kaygan ve
kanlar i¢indeki yaratigi- ters ¢evirip aglayabilmesi i¢in poposuna
bir saplak vurmasi ya da tizerinde hilad kahvaltida kestigim
pastirmalarin lekesini tagiyan makasla gobek bagini kesmesi
gerektigini, ayrica heniiz isimizin bitmedigini ve iki dakika
sonra dol esini de ¢ikarip atmam gerekecegini nereden bildigini
hi¢ bilmiyordum; herhilde kuzulardan olacakti. Cok gegmeden
yerde oturmus, bir havluya sarili kiigik oglumu kollarimimn
arasina almigtim.

“Bagardik,” dedim Jimmy’ye, yine aglayarak. Ama bunlar
baska tiirden gozyaslariydi.

Kollarimin arasinda tuttugum o minicik insan yavrusu i¢in
aninda hissettigim o sevgi kabarmasin: size nasil anlatabili-
rim ki? Heniiz tanimadigim o sevimli, kiigiiciik ytize simdiden
bagimli olmustum.

“Sen bagardin,” dedi Jimmy. “Ben yalnizca en sonuna
yardim ettim.”

“iyi mi sence?”

Bu soruyu en ufak tip 6grenimi gérmemis bir lise dgren-
cisine neden sordugumu hi¢ bilmiyordum ama son bir saat
icinde o benim goziimde Tanri benzeri bir seye doniigmiigt.

“Kusursuz bir bebek, Beth. Onu beslemeyi denesen mi
acaba? Agzini boyle iki yana kaydirmasi a¢ oldugu anlamina
geliyor olabilir.”

Elbisenin diigmelerini ¢6zdiim, siityenimi indirdim ve me-
memin ucunu bebegin agzina yaklastirdim. Bir mucize gibi
dudaklarini onun gevresine sardi ve emmeye bagladi. Jimmy

ve ben birbirimize bakip giildiik.
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Tam o sirada sokak kapisi agild1 ve Frank igeri girdi. Gor-
diigii sahneyi algilamas: bir saniye ald1. “Aman Tanrim,” dedi
yliziinde miithis bir kaygiyla bana dogru kosarak.

“Bir sey yok. Baksana,” dedim. “Ne glizel, degil mi?”

“Oglan m1?” Yere diz ¢oktii ve bir elini bebegin yanagina
koydu.

Yiiziiniin bir cosku dalgasiyla nasil degistigine tanik ol-
dum, bebegimizi ilk gordiigiim anda benim yiiziimden de aynisi
ge¢mis olmaliydi. Aylar boyu siiren merak, umut ve diislerin
ardindan nihayet ¢ocugunla ilk kargilasma anindan daha bﬁ};iik
bir sarhosluk, daha saf bir duygu olamazd..

“Onu sevdim,” dedi.

“Biliyorum.”

“Sansliy1z.”

“Oyleyiz.”

O bizimdi, biz de onun; ti¢imiizdiik.
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Nina’nin babasi, Jimmy’yle nisanlarini Pusulalar Hanr’nda
kutlamakta ve ickileri 6demekte iistelemisgti. Ona bir cuma
gecesi sinirsiz bedava ickinin en iyi olasilikla bar kavgasina, en
kotii durumdaysa tam bir kirima yol agabilecegini séylemeyi
diisiindiiysem de bir meyhaneci olarak onun bunu herkesten
iyi biliyor olmasi gerekirdi.

Nisan partisi baslarda hosuma gidiyordu. Nina’nin kucak-
landigin1, 6piildiigiinii gérmeye bayiliyordum; hatta kir sagh
ihtiyar bir ¢ift¢i onu havaya atip tutmustu bile. Jimmy’nin
ona takilmak i¢in sik stk dedigi gibi, yetmis yag tistiindekiler
arasinda ¢ok tutuluyordu. Aslinda Nina her yasin gézdesiydi.
Parlak pembe mini elbisesiyle Adeta nese sagiyordu. Erkekler
kiskanmig gibi yaparak —“Sansli pezevenk, sende olup da bizde
olmayan ne var sanki?”— Jimmy’ye haddinden fazla yarim litrelik
biralar, viskiler getiriyorlardi. Kadinlarsa Nina’nin yiizigiini
merak ediyorlardi. Jimmy’nin annesinden kalmis olan, gevresi
kigiik incilerle ¢evrili bir opaldi.

Frank de camiada ¢ok sevildiginden, sirt sivazlama ve ya-
naktan makas almalardan payina diiseni epeyce almisti. Her
y1l Noel’de kilisenin piyangosuna biitiin bir kuzu bagslar, ciftgi
dostlarinin otlaklarimizi bedava kullanmalarina izin verirdi ve
ayrica ihtiyag icinde bulunanlarin kap: énlerine gizemli yiye-
cek paketleri biraktigt da bilinirdi. Bobby hayattayken Frank
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stk sik okula ugrayip sanki zamanla yarisan bir ¢ift¢i degil
de tamir ustasiymis gibi radyatorlerin havasini alir, ¢liriimiis
kapilari onarirdi. Okulda yapilan spor giinlerinde, uzun ba-
caklari, zindeligi ve agir1 gengligi sayesinde babalar yariginin
birincisi olacag: her yil daha en bagindan belli oldugu hilde,
biitiin kalabalik adina tezahiirat yapmaktan geri durmazda.

Kocamin kendi ciissesi i¢in ¢ok ciliz gdriinen bir bar tabu-
resine tirmanmasini izledim. Hig zorlanmadan dengede durarak
bir kasig1 kadehine vurdu. “Blakely Ciftligi’nde diigiinimiiz
olacak. Hepiniz davetlisiniz.”

Muiithig bir yaygara koptu. Hemston’da biitiin koy diigiin-
leri ayni kalib: izlerdi: Herkes gelir, bir gseyler getirir, biittin
maliyet ve gerginlik asirlardan beridir bu koyde birlikte ya-
samakta olan biitiin aileler arasinda esit olarak paylasilirdi.
Hemston halki iyi bir parti vermeyi cok iyi bilirdi. Bu ortak
diigiinler, hep aym yiizler, ayn1 yemekler, hatta arada bir sicf
yeni sahibinin lizerine uymas igin birkag kiiciik rétusla ayni
gelinlikler yiiziinden zaman zaman biraz sematik goriinseler
de bunu kimse dert etmezdi.

Bir saatin i¢inde bize bir ¢adir, katlanir masalar, siisleme
flamalari, bir canli miizik grubu, bardan figilarca elma sarabi
ve kok birasi, kizartilacak domuzlar ve bir diigiin pastas: tek-
lifi gelmisti. Kilisenin ¢igeklerinden sorumlu hanimlar diigiin
icin ¢alismaya goniilli oldular ve bu arada yeni bir sohbet
konusu ag¢ildi: Eylil ay1 i¢in en uygun ¢igek hangisi olurdu,
kadife ¢igegi mi, yoksa beyaz acelya m1? Sonunda geleneksel
bir turuncu-beyaz temasinda karar kilindi. Helen, Nina’nin
gelinligini dikmeyi tistlendi. Benim gibi bir zamanlar sinifinin
birincisiydi ve kendisinden biiyiik seyler bekleniyordu ama hala
cok yetenekli bir terziydi. Ne de olsa yagam ¢ok seyrek olarak
beklendigi gibi gelisiyor.
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Kayinbiraderimi bitiin gece izleyebilirdim. Miistakbel esi
bir cift koldan bir digerine gectikge gururla kasiliyordu. Nina,
Jimmy’yi modernlegtirmek i¢in elinden geleni deniyor, Londra’dan
gelirken yaninda son moda kot pantolonlar getiriyordu; o akgam
da ona zorla epey cafcafli bir kisa kollu géomlek giydirmisti.

“Kiyafetin yakiyor,” dedigimde bana gozlerini devirdi Jimmy.

“Kendimi zibidi gibi hissediyorum.”

“Dugiinde ne giyeceksin?”

“Nisanlima,” bunu séylerken bir an durup siritt1, “séz
hakki vermeyecegim bir geyler. Ona kalsa mutlaka beni mor
bir takim elbisenin i¢ine sokar.”

Barin iginde viski tepsileri geziniyordu. Jimmy gegen tepsi-
lerden birinin tizerinden bir ¢ift kadeh alip birini bana uzatt,
ben istemeyince her ikisini birden kafasina dikti. Ciinkii ben
viskinin tadina hi¢ alisamamistim.

“Off!” dedi gozleri bugulu, bana dogru dénerek.

“Tad1 ¢cok mu kétii?” diye sordum.

“Aslinda bayag: giizel.”

Helen yanimiza gelip 6nce Jimmy’yle, ardindan benimle
kucaklasti. “Bundan giizel bir haber olamaz. Izin ver de da-
mathigini ben dikeyim, Jimmy. Erkek takimi dikmek i¢in uzun
zamandir firsat kolluyordum.”

“Mor istiyormus,” dedim, Jimmy gildii..

Jimmy bagka biriyle sohbete girisince Helen ve ben kendi
aramizda gelistirdigimiz, bakiglardan ve yarim ctimlelerden
olusan dilden konugmaya bagladik.

“Frank nasil?” diye sordu, ikimiz de doniip yarim metre
otede durmusg, ¢evresini saran arkadaslarinin ortasinda gilis-
mekte olan kocama baktik.

“Iyi,” dedim. “Ikimiz de iyiyiz.”

Ciinkii o an igin bu dogruydu.

3k ¥ #
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Biitiin bu kutlama telagesi i¢inde hi¢birimiz Jimmy’nin ne
kadar sarhos oldugunu, kéytin polis memuru Andy Morris uza-
nip da bir elini onun sirtindan asagiya yerlestirmek suretiyle
Jimmy’yi dik tutmayi basarincaya dek fark etmemistik. Andy
iyi bir adamdi ve onu yillardir taniyorduk. Nina’dan énceki
deli fisek yillarinda Jimmy’yi sayisiz defa kiifelik hilde eve
getirdigi olmustu. O siralar siirekli kavgalara karigiyor, ehliyeti
olmadan alkolli araba kullanirken yakalaniyor, Andy ise her
seferinde onu yalnizca uyarmakla yetinerek serbest birakiyordu.
Koyde yasayan herkes gibi o da annesini yitirmenin Jimmy’ye
ne kadar agir geldigini anlayabiliyordu.

“Agir ol biraz, evlat,” dedi Andy yalnizca. “Viskiye biraz
ara m1 versen acaba?”

“Saka m1 yapiyorsun sen?” dedi Jimmy, kolunu Andy’nin
omuzuna atmaya ¢alisirken birasinin birazini dékerek. “Evle-
niyorum ben. Damadin iyice kafay1 bulmas: adettendir.”

Frank’e bir goz atip kaglarimi hafifce kaldirdim, uyarimi
aminda anlad..

Kolunu omuzuma atarak kulagima mirildandi. “Bu gece
onun gecesi, degil mi ama?”

Birden bir sessizlik oldu, konugsmalar azaldi, birkag kisi
arkasina dontp bakakald: ve sonunda ben de déniince Gab-
riel’1n igeri girdigini gérdiim. Onu burada ilk kez goriiyordum.

Gabriel geri dondiigiinden beridir koyliilerle kaynagmak
igin hi¢bir ¢aba gostermemisti. Bunun i¢in onu suglamiyordum.
Omriiniin ¢ogunu buradan uzaklarda gegirmisti ve kendini bu
cevreye ait hissetmedigini her zaman soylerdi. Burada herkes
onu tanryor ama aslinda hig¢ kimse tanimiyordu. Rahatsizlik
verici bir uyumsuzluk s6z konusuydu, bu da kéy halkini ona

karg1 giivensiz kiliyordu.
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Gabriel beni barin basinda ailemle g¢evrelenmis olarak
goriince yiizii gerginlesti. Birdenbire bir Japon baligi akvar-
yumunun igine girmis gibi olmustuk.

“Size ne ikram edeyim?” diye sordu Nina’nin babast ona.

“Yarim litre ac1 bira liitfen ve bir de limonata...” dedi.
Oziir dilercesine omuz silkerek bana déndii. “Leo arabada da.
Biliyorum saat ge¢ oldu. Ama digar: ¢itkma geregi duydum.”

“Ben ¢ikip ona arkadaglik edeyim, sen de burada rahatga
birani i¢. Fazla uzun siirmez zaten, 6yle degil mi?”

Daha Gabriel yanit verecek zamani bulamadan Jimmy onun
kolunu yakaladi ve kendine dogru ¢evirdi. Yiizleri birbirine
iyice yaklagmisti. “Burada istenmiyorsun.” Bu sozciikleri 4ddeta
tiikiiriircesine, sesinde bigak kadar keskin bir agsagilamayla
soylemisti.

“Oyle mi? Agik konusuyoruz demek ki,” dedi Gabriel. “Neyse,
merak etme. Ickimi icer igmez buradan ¢ikip gidecegim zaten,”

“Geri ¢ekil, Jimmy,” diye araya girdi Frank. “Bar herkese
agik.”

Gabriel bagini salladi, hepsi buydu. Ama ikisinin arasindaki
bu sessiz anlagmada Jimmy’yi alevlendiren bir seyler vard:.
Aslinda zaten diken tstiinde oldugundan fazla bir seye de ih-
tiyact yoktu.

“Londra’ya veya her nereden geldiysen oraya geri dénsene!
Seni hi¢ kimse burada istemiyor. Defol.”

Jimmy’nin ani bir 6fkeyle yumrugunu sikarak kolunu geriye
attigini higbirimiz gérmemigtik. Yani Andy’den bagka higbirimiz.
O ise sessizce ve ustalikla harekete ge¢ip Jimmy’nin govdesint
iki kolunun arasina stkistirdi. Jimmy ¢aresizce debeleniyordu,
Andy ise rahatlatici ve kisitlayiciyd.

“Buna hig gerek yok evlat, hem de boyle mutlu bir gecede,”
dedi, Jimmy kollarinin arasinda ¢irpinirken. “Biraz remiz hava

almamiz gerek. Gel bakalim arkadasim, biraz disar: ¢ikalim.”
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“Bunu neden yapiyor, Beth?” diye sordu yanima sokulmusg
olan Nina. “Neden bu kadar sarhos oluyor? Beg dakika 6nce
¢ok mutluydu.”

“Viski igmemesi gerek. Ona hi¢ iyi gelmiyor. Bu benim
hatam oldu, ona ickimi verdim.”

“Hayir. Benim hatamdi,” dedi Gabriel. “Buraya gelmem
yanlisti. Bunu bilemedim, yani...”

Gabriel, bilemedigi seyin ne oldugunu soylemedi; ben ise
kocamin gozlerini tizerimde hissederek onun uzaklasmasini
izlerken, feci bir seyler olmadan {i¢iimiiziin bu sekilde ne kadar
devam edebilecegini diisiiniiyordum.
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Andy ~ya da savcinin ona seslendigi adla Komiser Yardimcist
Morris— tanik kiirsiisiindeydi. Yakin zamana kadar onu bir
arkadas olarak goriiyorduk. Olay gecesi ise her sey degismisti.

Bir elini Incil’in iizerine koyarak, kararli bir sesle yemin
edisini izledim. Sanik sandalyesindeki adama bir kez olsun
doniip bakmiyordu.

“Komiser Yardimcist Morris, olay gecesine gelmeden Once,
size Johnson ailesiyle iligkilerinizi sormak istiyorum. Sanirim
her iki kardegle de arkadasmigsiniz, 6yle mi? Onlari uzun za-
mandan beri mi tanlyordunuz?”

Polis memuru duraksadi. Ailemizle arasina mesafe koymanin
en uygun yolunu disiiniiyordu. “Biitiin koy halkinin birbiriyle
arkadas oldugu kadar arkadastik. Birbirimizi yakindan taniyor
degildik. Onlari ara sira barda falan goriirdiim, hepsi o kadar.”

“Benim anladigim kadariyla, Komiser Yardimcisi Morris,
yillar boyunca bu aileyle diizenli bigimde iliskileriniz olmus.
Daha ¢ok Jimmy Johnson’in davraniglariyla ilgili olarak.”

“Evet. Bu dogrudur. Jimmy gengliginde biraz ucariydi. Onu
birka¢ kavgadan ayirdigim oldu. Birden ¢ok kez alkolliiyken
ara¢ kullandigini yakaladim. Ama daha ciddi bir sey olmads.
Bunun gibisi hi¢ olmad1.”

“QO halde 28 Eyliil gecesine gelelim. Vukuat: ilk ne zaman
haber aldiniz?”
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Komiser Yardimcisi Morris bagini egip defterine bakti. “O
gece saat 21.37°de bir 999 aramas: geldi. Blakely Ciftligi’nde
kazayla bir silah ateslendigi haber verildi. Kurban élmiis bu-
lunuyordu.”

“Burada bir saniye duralim. O gece gbrevli memur sizdiniz.
Hemen Johnsonlarin ¢iftligine mi gittiniz?”

“Evet. Polis karakolu kasabanin merkezindedir, yol yaklagik
sekiz dakika siiriiyordu.”

“Yolculuk sirasinda neler diisiindiigiiniizii hatirhyor mu-
sunuz? Kazara ateslenmis bir tiifek bir adamin 6liimiine yol
agmigtl. Sizin gayet iyi tanidiginiz birinin. Bu durum size her-
hangi bir bakimdan kuskulu ya da ugursuz gériinmiis miyda?
Sunu kastediyorum, Komiser Yardimcist Morris: Bunun bir
cinayet olabilecegi yoniinde herhangi bir kugkunuz var miydi?”

“QO sirada hayir, yoktu. Ciftliklerde bu tiirden kazalar ne
yazik ki sik goralar.”

“Ancak oraya vardigimizda fikrinizi degistirdiniz, 6yle mi?”

“Evet, degistirdim. Anlatilanlar birbirini tutmuyor gibiydi.
Bu isi yirmi yildir yapiyorum, size uydurma bir 6ykt anlaul-
diginda bunu anlamak igin i¢giidiileriniz gelisiyor.”

Andy bu kez déniip zanliya bakti. “Elimizde bir cinayet

sorusturmast bulundugundan yirmi dért saat icinde emin oldum.”
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Johnson ailesinin erkeklerini uygarlagtirma siirecini baslatan
ben olsam da bu konuda asil biiyiik etkiyi yaratan, Bobby’nin
gelisi oldu.

Frank ilgili babanin karikatiiriiydii Adeta: Benim yaptigim ne
varsa o da yapmak istiyordu, elinden gelseydi Bobby’yi emzirirdi
de. Her gece ciftlikten dondiigiinde siranin kendisine gelmesini
sabirsizlikla bekleyerek kollarini uzatiyor, Bobby’yi 6yle siki
sariyordu ki bebegimizin iistiine onun giin boyu yaptig: islerin
kokusu siniyordu: inek digkisi, traktor yagi ve Frank giin boyu
siirekli kullandig1 i¢in bana artik onun kendi kokusuymus gibi
gelmeye baglayan Imperial Leather marka sabun.

“Cok 6zledim seni,” diyordu Frank, oglunun yumusak ya-
naklarini 6perek. “Seni de 6yle.” Elini uzatip o an neremden
yakalarsa beni oradan kendine ¢ekiyordu.

Ciftlikten hangi saatte gelecek olursa olsun, Bobby’nin
banyo zamani i¢in mutlaka Frank’i bekliyordum. Ben bir kii-
vetin icini 1lik suyla dolduruyordum, Frank de onu egerek suyun
i¢inde ileri geri oynatiyor, bu arada bense yumugak bir bezle
yiiziinii 1slatiyordum. Cogunlukla ikimiz de bagimizi1 egip ona
hayranlikla bakmaya daliyor, arada sirada agucuk yapiyorduk.
Giliniin en sevdigim zamanmiydi bu.

En biyiik siirprizse David’in Bobby’ye olan diigkiinliigi

olmustu. Frank ve Jimmy her zaman David’in onlarin gacuk-
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luklarinda pek ortalikta olmadigindan, giiniin her saati ¢iftlikte
calistigindan yakinirdi. Oysa artik baska bir adam olmustu
0. Aksamlari torununu kucagina oturtuyor, ona sarkilar soy-
lilyordu; bagka bir ¢aga ait olan sarkilar, Frank ve benim hig
duymadigimiz miizikhol sarkilari ve ninniler. Ona gazete de
okuyordu, bu baglarda bize biraz tuhaf gelmis olsa da Da-
vid’in kalin ve boguk sesindeki bir seyler Bobby’nin uykuya
dalmasina yardimci oluyordu. Bobby aglamaya bagladiginda
onu hemen David’e verip, “Sihrini konustursana,” diyordum.
Gergekten de sihirliymis gibi, bebek dedesinin siki kucaginda
aninda yatigiyordu.

“Suna bir bakar misin?” diyordu David, heyecanla ytiziime
bakarak.

Bobby onu insanlastirmisti. Her zaman kaskat: olan o
suskun cift¢i gitmis, yerine giiliimseyen, giilen, sarkilar sdyleyen
bir adam gelmisti. Geceleri yatakta Frank ve ben birbirimizin
kulagina bebegimizin gergek bir mucize oldugunu fisildiyorduk.

Jimmy’deki degisiklik de ¢ok belirgindi. Okulda bagi hila
zaman zaman derde giriyordu ama kendine artik daha fazla
giivendigini hissediyordum. Jimmy biiyiimiisti ya da belki o
giin sakince ortaya atilip da oglumuzun dogumuna yardimeci
oldugundan ve hig telasa kapilmaksizin biyiik bir faciay:i 6n-
lediginden beridir benim géziimde biiyiimiig gibiydi. Kriz za-
manlarinda yiikselise geg¢en tiirden bir insandi o.

Bobby daha birkag haftalikken, onu eski bir battaniyeden
uydurdugum bir askinin i¢inde omuzuma baglayarak ¢iftligin
cevresinde yiiriimeye baglamistim. Yiiriiyerek gezdiginizde bizim
¢iftlik Adeta ugsuz bucaksizmig gibi geliyor, bagka herhangi
birine pek rastlanmiyordu. Kimi giinlerde sanki Bobby’yle ben

yeryiiziinde kalmis son insanlarmigiz gibi hissediyordum.
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Topraklarin dort bir yaninda gezinirken, uyumakta olan
bebegimle konusuyor, ona burasinin onun toprag: oldugunu
anlatiyordum.

“Giniin birinde, Bobby, sen de kendi oglun ya da kizinla
boyle gezeceksin.”

Buralarda ¢ok fazla kus tiirii vardi ve David hepsini taniyor
gibiydi. Havanin ilik oldugu aksamlarda o da bizimle yiiriiyiise
geliyor, otlaklarinin giin batimi 1g181nda renk degistirerek pa-
riltili morlara, koyu lacivertlere déniisiinii izliyordu. Bana kiz
kuglarini, sari ginteleri, sariasmalar 6tiiglerinden ve goriiniis-
lerinden ayirt etmeyi 6gretiyordu. Higbir geyi iizerinde yorum
yapmadan gegecek kadar énemsiz gormiiyordu. Kelebeklerin
bile adlar1 vardi —orman melikesi, zipzip, ¢ayir esmeri gibi-;
ayrica ne zaman aceleci bir tarla faresi gérse bagini kaldirip bir
yirtic kus ariyor, mutlaka da buluyordu. Ani bir higirt: duydu-
gunda, bocekleri ve siiliikleri avlayan, kirli kahverengi icinde
kusursuzca kamufle olmug kirpileri saptiyordu. Yuvarlanan bir
tilki yavrusu siirtisiine rastladigimizda David hi¢ kipirdamadan
duruyor, ben de onu taklit ediyordum. Anneleri yakinlarda yi-
yecek avliyorken onlarin oyun oynayislarini sessizce izliyorduk.
Buna rastlamak bize bir 6dil gibi geliyordu.

David’in gozlerinden bakinca Blakely Ciftligi benim igin
canlaniyor gibiydi.

Bobby daha bir yagina girmeden David onu traktoriiyle
ciftlige gotiirmeye baglamigti.

“Dikkatli olursun, degil mi?” diyordum, ama David yal-
nizca giililyor, bebegi dizlerinin arasina sikigtirarak traktori
siiriip gidiyordu.

Traktorii bir kolu direksiyonda, digeriyse rahatg¢a torununa
sarilmis olarak kullaniyordu. Evde biraz yalniz kalmak hosuma
gidiyor olsa da bir saat kadar sonra her ikisi de 1giklar sagarak
arka bahgeve geri déniinceye kadar hi¢ rahat edemiyordum.
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“Endiselenmene gerek yok,” demisti Frank bir gece, karan-
likta yiiz yiize yatarken, ona korkularimi agtigimda. “Babamin
elleri cok giivenlidir. Bu ¢iftlikte biiyiimiis. Bobby’nin basina
bir sey gelmesine hayatta izin vermez.”

Annenin basina gelenlere baksana, diye diisiinsem de bunu
asla yiiksek sesle sdylemezdim. Onun bagina gelen kaza, siit
sagarken inegin kafasini tepmis olmasi ansizin olmug bir geydi
ve 6nlenmesi miimkiin degildi. Bir giftlikte ne kadar dikkatli
olsan da bunun yeterli olmayacagina dair bulunabilecek en sert
orneklerinden biriydi bu olay.

Biitiin bu endiselerime karsin Bobby’nin dedesiyle birlikte
bitytimesine bayiliyordum. Cok ge¢meden kendisi de tavsanlari
vurup derilerini yiizmeye baslayacak, nehirde turna ve sazan
avlayacak, bir kuzuyu diinyaya getirmeyi 6grenecek, bu 200
donimliik ¢iftlikte bulunan her bir kusun ve bécegin adlarini
bilecekti. Kugsaklar boyunca Johnson ailesi erkeklerinin birbir-
lerine aktardiklar: bilgelik ona da gegecekti. Bu onun hakkiydi.
Ben de onun buna sahip olmasini istiyordum.
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Benim en sevdigim fotografinda Bobby, mutfakta yere bagdas
kurmus, yetim bir kuzuya sigeyle siit veriyordu. Bu fotografa
oyle ¢ok bakmigtim ki artik neredeyse benim bir pargam olmus
gibiydi, Bobby’nin ad1 ne zaman anilacak olsa géziimiin 6niine
ilk bu fotograf geliyordu; oysa onun alti, yedi, sekiz ve dokuz
yaslarindaki hilini de biliyordum. Eskiden bu fotografi éylece
el ¢antamda sakliyor, zaman zaman da ceketlerimin ceplerine
koyuyordum ama giderek yipranmaya ve burusmaya baglamigstu.
Sonunda Frank bana onun i¢in deriden kiiciik bir kilif aldi ve
artik onu sirekli iginde durdugu makrame ¢antamla birlikte
her yere yanimda tasiyordum.

I¢inde Kahraman igin ikramlarin, aylardir bekledigim, kii-
tiiphaneden 6diing alinmig bir kitabin —Ursula K. Le Guin’in
Yerdeniz Biiyiiciisi’niin—, bir tomar aligveris faturasinin, bir
diirbiiniin, yarisi yenmis bir paket Marie marka biskiivinin ve
bir keresinde uzun ¢imenlerin iizerinde eve yalin ayak yiiri-
diigii zamandan kalmig olan, Leo’nun top gibi kivrilmug bir gift
corabinin da bulundugu, hantal ve sikig tikig bir ¢antayd: bu.

“Oraya neredeyse mutfak lavabosunu da sigdiracaksin,”
dedi Frank icindeki dokiintiileri yere boca ettigimde.

Cantayi arka bahgeye gikararak iyice salliyor, igindeki bi-
tiin kirintilar silkelemeye galigtyordum. Fotograf kaybolmustu.

Caresizce bir feryat kopardim.
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“Ne oldu?” Frank bir anda yanimda belirdi.

Onu hemen yanitlayamayacak kadar tizgiindiim. Cantay:
bir kere daha ters yiiz ettim, kitabimi i¢inden ¢ikarip sayfalarini
karistirdim durdum.

“Fotograf. Gitmig.”

“Gidemez.”

Frank beni kollarinin arasina aldiysa da ben ona sarila-
mayacak kadar gergindim. Beni yatistirmaya ¢aligirken sesinde
nasil bir keder bulundugunu duyabiliyordum. Bobby’nin yeteri
kadar fotografini gekmemistik, ondan bize yalnizca bu fotog-
raflarin kalabilecegi hig aklimiza gelmemisti.

“Telasa kapilmadan sistemli bir gekilde ilerleyelim. Onu
en son ne zaman gordugina hatirlayabiliyor musun?”

Frank’e gercegi soylemeye utaniyordum. Ona her giin baki-
yordum. Meadowlands’te, Gabriel ve Leo’nun odada olmadig:
her an. Yemek pisgirirken. Kiiveti doldururken ya da ¢amagirlar:
asarken. Onu hem goriiyor hem de gormiiyordum. O fotograf
bana Bobby’nin bir zamanlar var oldugunu hatirlatan bir ¢egit
tilsim gibiydi.

“Diin.”

“O halde bulabiliriz belki. Ben st kata bakayim.”

Ben tam sifonyerin ¢cekmecelerinden birini bogaltiyorken
kapi zili ¢aldi ama aslinda benim yapmakta oldugum is de bo-
sunayd1 ¢iinkii o fotografi buraya bir kez olsun koymamigtim.

Kapida Gabriel ve Leo bekliyordu. Aklim o kadar dagil-
mugt1 ki uygar davranabilmek i¢in ¢aba harcamam gerekti.
“Merhaba,” dedim. “Igeri gelmez misiniz?”

Gabriel tam da bekledigim gibi bagini iki yana sallayarak
reddetti. Jimmy’nin bardaki patlamasindan sonra Gabriel’r o
olayin énemli bir sey olmadig1, yalnizca aptalca bir sarhosluk
anindan ibaret oldugu konusunda ikna etmeye ¢ok ¢aligmigtim

ama inandirabildigimi sanmiyordum. Onun evi ile benimki
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arasinda mekik dokudukea tizerinde yiiriidiigiim sinir gizgisinin
giderek inceldigini sezinliyordum.

“Leo’nun sana soyleyecegi bir sey var.”

“A-ah. Bu pek hayra alamet degil sanki.” Onu yiireklendir-
mek ister gibi Leo’ya baktim ama o benimle géz goze gelmeyi
reddederek bakiglarini kaydirdi. “O kadar da kétii olamaz
canim. Haydi ama, meraktan 6ldiirecek misiniz beni?”

Her ikisi de ¢ok ciddi goriiniiyordu ve Gabriel’in yiiziinde
tam olarak anlamlandiramadigim bir ifade vardi. Sanki kizgin
gibiydi.

Leo elini 0ne dogru uzatti ve avucunu agarak kiigiik, deri
fotograf kilifin1 ortaya gikardi. “Bunu senin ¢antandan aldim.”

Utanmig goriinerek gozlerini yerden ayirmiyordu ama ben
bir an i¢in dyle biiyiik bir rahatlama seline kapilmistim ki tek
yapabildigim fotografi alip bagrima bastirmak oldu. Girtla-
gimda yiikselmekte olan gézyaglarinin agirliging hissediyordum.
“Aklimi kagirmak tizereydim. Onu yitirdigimi sandim.”

“Qziir dilerim,” dedi Leo.

“Yukarida yok,” dedi Frank kapr éniindeki manzaray
gormeden Once.

“Ah, bulmugsun demek. Getirdiginiz igin tegekkiir ede-
riz. Beth’in ¢antasindan diigmiis olacak, 6yle endiselenmigti
ki. Ikimiz de 6yle.”

Gabriel’in Leo’yu bu kadariyla birakacagini diisiindiim ve
buna sevindim, onu daha fazla agagilamaya hi¢ gerek yoktu.

Ama Leo haykirdi: “Ben yaptim! Caldim onu. Benim olsun
istedim. Bobby’ye bakmay1 seviyorum.”

Leo’nun soylediklerini duyunca Frank’in yuziinde nasil bir
sok belirdigini fark etmistim. “Anliyorum,” dedi. Sesinde her-
hangi bir duygu yoktu ama gézlerini benden hi¢ ayirmiyordu.

“Her neyse,” dedim aceleyle, “bu isi biraz fazla biiyiittik.
Fotograf giivende ve Leo da 6ziir diledi.”
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Kap1 Gabriel ve Leo’nun arkasindan kapandig anda ikimiz
birbirimizden uzaklastik ve bakiglarimizi kagirdik.

“Fotograf bundan béyle burada kalacak. Bir daha kaybol-
masin,” dedi Frank.

“Qziir dilerim,” dedim ama tam olarak ne igin 6ziir dile-
digimi ben de bilmiyordum. Sanki her sey i¢in gibiydi.

“O bizim oglumuzdu,” dedi Frank sesi gatlayarak. “Ve
artik gitti. Onlarin onunla ne ilgileri var?”

“Frank...” Uzanip bir elini yakalamak istedim ama elim-
den kurtuldu.

“Bu igi kabul ettiginde neyin igine girdigini biliyordun.
Sana bunun iyi bir fikir olmadigini séyledigimde beni dinlemeyi

reddettin. Bunun nasil sona erecegini diisiiniiyorsun acaba?”
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Herkesin aylardir hakkinda konustugu sosyete diigiinii, Bobby’nin
ticiincli dogum giiniine denk gelmisti. Ben mese agacinin altinda
ailemiz igin kiigiik bir piknik diizenlemeye ¢aligirken, bir ordu
dolusu kamyonet yiiklerini Meadowlands’te bosaltiyordu.

Sturmekte olan sefahat hakkinda yapilan yorumlar bagim
alip gitmisti ama bunun i¢inde kéyden hi¢ kimsenin davet
edilmemis olmasindan kaynakli bir haset de vardi. Ilk 6nce
temizlik¢i kadin tarafindan duyurulan ve kéyiin diikkkaninda
enine boyuna cekistirilen, ender mavi orkidelerden olugmus
sera ¢igeklerinin pahaliligi tam bir israfti. Bahgivan tam yirmi
dort kasa sampanya indirmigti, markasint hatirlamiyordu ama
Fransizcaya benzer bir sey oldugunu séyliiyordu. Cadirlar —bir
degil iki tane— yoldan da kolaylikla goriilebilecek bigimde goliin
kusursuz manzarasina karst kurulmuglardi. Bana séylendigine
gore bunlar hi¢ de dyle siradan ¢adirlara benzemiyorlardi. Bu
konunun ne kadar aci verici oldugunu herkesten daha iyi bilen,
ne kadar ince bir buz tizerinde yiiriidiigiimiizii gayet iyi anlayan
Helen bile ayrintiya girmeden duramamugti.

“Ugzerlerini sira sira renkli 1siklarla kaplamiglar. Soluk
kesici bir goriintii, Adeta Binbir Gece Masallarr’ndan firlanug
gibi,” demisti.

O zaman kalbimin atis1 biraz daha hizlanmuigti.
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Kéyliilerden bir kismi diigiin hazirliklar: sirasinda fazladan
temizlik¢i, bah¢ivan ve ¢amasirci olarak ise alinmis oldugundan
dedikodulardaki ayrintilar da boldu. Ug yiiz konuk davet edil-
misti; Hollywood yildizlari ve Ingiliz aristokrasisi, romancilar,
miizisyenler, politikacilar hep bir araya geleceklerdi. Elizabeth
Taylor, Alec Guinness, Doris Lessing ve Argyll Diisesi’nin de
hazir bulunacag: soylentileri vardi. Tessa Wolfe tam formunda
olmaliydi. Gelinligi Norman Hartnell tasarlamisti, fotografla-
riysa sosyete fotograf¢isi Antony Armstrong-Jones ¢ekecekti.
ABD’den ugakla bir de swing orkestrasi geliyordu. Sef Paris’tendi.

Tatler dergisi buna yilin diigiinii demisti.

Bobby dogum giiniinde erken kalkmusti: Ciplak ayaklariyla
désemelerin lizerinde kosusturdugunu duydugumda daha hava
tam aydinlanmamusti bile ve gelip o kiigiik, yumugsak bedenini
ikimizin arasina sikistirdi.

“U¢ yasindayim artik,” diye duyurdu, Frank’in de ona,
“Tami tamina ug yil yasadin m1 simdi sen? Vay canina,” de-
diginde benimle ayni geyi diigindtigiini biliyordum.

“Q giin firtina vardi,” dedi Bobby, Frank’e dogdugu giiniin
oykiistinii bir kere daha anlatmasi i¢in igsaret vermek tizere.

Basin: babasinin goégsiine yasladi, Frank de bir kolunu
onun ¢evresine doladi.

“Yaz aylarinda ¢ok fazla firtina olmaz buralarda ama oldu
mu da tam olur. O giinkii de acayip bir seydi iste. Agaglar y1-
kiliyor, telefon hatlar: kesiliyor, elektrikler gidiyordu. Annen
burada tek basinaydi. Bebegi de gelmek tzere...”

Bobby’nin en sevdigi yer, Jimmy amcasinin okul tinifor-
mas; iginde eve gelerek giinii kurtarmasiydi. Jimmy, Bobby’nin
kahramani olmustu. Onun yasamini kurtardigina inaniyordu.

Belki de haksiz sayilmazdi.
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O giin dogum giinii oldugundan Bobby’nin erkeklerle bir-
likte siit sagmaya gitmesine izin vermistik. Heniliz yas1 ¢ok
kiigiik oldugundan ayak bagi olmaktan 6teye gidemeyecekti
ger¢i ama onun da onlarin yaptiklar: isi yapmaya galigarak
becerememesini her zaman sabirla izlerlerdi. Bobby isin igine
girince siit sagma her zaman iyice uzun siirerdi.

Frank’in Bobby’ye odasinda giyinmesi i¢in yardimci ol-
dugunu duyuyordum ki birden miithis bir kahkaha koptu. Iki
ayagim birden i¢ ¢amasgirinin ayni bacagina sokmustu. Arka-
sindansa Helen’in onun igin 6zel olarak diktigi, David, Frank ve
Jimmy’nin giydiklerinin bire bir aynis1 olan lacivert tulumunu
giymesi konusunda bir tartigma baglad:.

“Artik bebek degilim ben,” diyordu Bobby.

“Cok dogru,” diyordu Frank de. “O yiizden artik {istiine
diiseni yapmaya baglasan iyi edersin.”

Merdivenlerden inip bahgeyi gegerlerken giderek uzaklagan
gevezeliklerini hem yalniz kaligimin hem de onlarin bana ait
oluslarinin tadini gikararak dinledim.

Bobby’nin dogum giinii kutlamasini giiniin sonuna dogru,
ikinci siit sagiminin ardindan yapacaktik. Annem ve babamla
ablam da geliyordu; onlar disinda David, Jimmy, Frank, ben ve
dogum giinii ¢ocugu olacaktik. Hepsi bu kadardi. Asagi yukan
ayni yaslarda bir oglu olan Helenr da ¢agirmay: diigiinmiisgtiim
ama igin asli kendimi ailenin bu kalin duvarlarinin arkasina
hapsetmig durumdaydim ve gerek duydugum tek sey buydu.
Bobby de cevresini kendisini taparcasina seven iki dede, bir
nine, bir amca ve bir teyzeyle kugatilmis olarak gormekten
yeterince mutlu gibiydi. Bunu degigtirmeye ne gerek vardi sanki?

Bobby geri doéniince sabahin geri kalanin: birlikte ziyafet
hazirlayarak gecirdik. Wolfe ailesinin konuklari istiridyeler ve
istakoz kuyruklariyla beslenecek olabilirlerdi ama bizim de
recelli turtalarimiz, balda kizartilmis sosislerimiz ve bir de
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cedar peynirinden dikenleri olan, ananastan bir kirpimiz vardi.
Pastanin kremasini siirmeyi de tamamladigimizda Bobby’nin
yanaklari ve burnu ¢ikolataya bulanmisti, ben de onun hem
sekerin etkisi hem de kutlama igin geri sayiyor olmanin heye-
cani icinde bana siritan bir fotografini ¢ektim.

Piknik i¢in toplanmamiza hila birkag saat vardi. Her ne
kadar Gabriel’in diigiiniiniin yarattig1 patirtiy1 bastirmak i¢in
elimden geleni yapmis olsam da ne zaman ne olacagini sani-
yesine kadar biliyordum. Mutfaktaki saatin tige yaklagtigin:
goriince Gabrielt koyiin kilisesinde, babasinin kolunda igeri
girmeye hazirlanan gelinini beklerken hayal ettim. On beg dakika
sonraysa gdziimiin 6niine yeminlerini ederken geldiler; Gabriel,
Louisa’nin gdzlerinin i¢ine tipk: bir zamanlar benimkilere bak-
t1g1 gibi bakiyordu. Aym kilisede yalnizca ikimizin ailelerinin
huzurundaki kendi diagiiniimii, taklit dantelden gelinligimi,
Frank’in bacaklarina birkag¢ santim kisa gelen 6diing alinmis
damatligini hatirladim. Bunlarin higbirini degistirmeyi iste-
mezdim, kurmus oldugum yeni yasamin her seyine asiktim.
Ama yine de son bir kez bakma istegi icimde giderek yiikseldi
ve karsi koyamayacagim bir hal ald..

“Koye kadar gidip bir diigiinii uzaktan gozetlemek ister
misin, Bobby?”

“Birer casus gibi mi?”

“Evet. Mezarliktaki ulu agaglardan birinin arkasina giz-
leniriz.”

“Acikgasi, isterim.”

“A¢ik¢asi” Bobby’nin lafiydi, daha yeni 6grenmis oldu-
gundan stirekli kullaniyordu.

Koéye yurimek yalnizca bes dakika, Bobby’nin ayagiyla
on dakika siiriiyordu ama ben yola ¢ikmakta ¢ok ge¢ kalmis
olabilecegimizden endiseliydim. Oraya vardigimizdaysa kilisenin
oniinde siraya girmis fotografgilarla kargilastik, yolun her iki
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yani da ellerinde igleri ev-yapimi konfetilerle dolu kavanozlarla
ciftin yolunu gozleyen koylillerle dolmustu.

“Iste simdi tam birer casus olmamiz gerek, kéyden hi¢
kimse bizi gormemeli. Sence bunu becerebilir misin?”

Bobby sessizlige olan bagliligini géstermek i¢in bir par-
magini dudaklarina gétirdi.

Mezarlik bahgesine uzaktaki girisinden girdik ve ben en
uygun gozetleme noktasini seginceye kadar mezar taglarini ken-
dimize siper ederek bir agacin arkasindan bir digerininkine
sigradik. Kilisenin ¢anlari kigkirtici bir kutlama cogkusuyla
¢almaya bagladigindaysa Bobby’yi elinden tutarak gorebilece-
gimiz kadar yakinda bulunan ve bizi arkasinda saklayabilecek
kadar genis olan bir porsuk agacina kosturdum.

“Bak,” diye tisladi Bobby, basinda silindir gapkasi ve kuyruklu
ceketiyle damat, minicik gelini koluna girmis olarak kilisenin
sundurmasina ¢iktiginda.

Resmi fotograf¢i, dar siyah takim elbisesi, beyaz gémlegi
ve siyah kravatiyla gayet sik bir hilde, ilk kareyi ¢ekmek tizere
one dogru kosarak ¢ikti. “Birbirinizin gozlerinin igine baka-
bilirseniz... Hah, iste boyle, kesinlikle harika...” Incelikli iist
sinif aksani havadan bize dogru yayiliyordu.

Basin fotografcilar: da ¢iftin ¢evresinde bir yarim ¢ember
olugturdular ve Gabriel ile Louisa bunun da oyunun bir par-
¢asi oldugunun bilinciyle bekleyip giiliimserlerken ¢ilgin gibi
fotograflar cektiler. Ertesi giin fotograflari butiin gazetelerin
sosyete sayfalarin siisleyecekti.

Gabriel’r gormeyeli yillar oluyordu. Hi¢ degismemigti. $ik
damathiginin iginde her zamanki gibi zarif ve uzun boyluydu.
Yiizii her zaman yakisiklidan ziyade giizel olmugtu. Ikisine
bakarken i¢im, hissetmeye hi¢ de hakkimin olmadig bir kis-
kanglikla doluyordu.
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Bobby’nin Gabriel’a bakisini izledim. Oglum, benim igin
bir zamanlar bunca degerli olan bu adami hi¢ tanimayacakt:.
Onu bir daha gorecegini bile sanmiyordum. Elbette onu hig
diisinmeyecekti. Bir agacin arkasina siginarak casusguluk oy-
nadigimiz bugiini de hi¢ hatirlamayacakti. Zamanin i¢inde
asil1 kaldigimiz tek bir andan ibaretti bu, hepsi o kadar.

“Damadi nasil buldun?” diye sordum.

“Birazcik... Susli boncuk mu ne?” dedi Bobby, yiiksek
sesle giildiiglimii gorip beni susturmaya ¢aligirken koyu renkli
gozleri mizah duygusuyla parildiyordu.

“Stshi boncuk” annem onu yatmaya hazirladiginda Frank’in
Bobby’ye taktig1 addi: Saglar1 ortadan ikiye ayrilip 1slak firgayla
yatirilmis, pijamalar son diigmesine kadar iliklenip iistii altinin
icine sikica sokulmug olurdu ve yiizii 1s1ldard.

Louisa’nin basini Gabriel’a dogru cevirerek ona bir sey
fisitldamasini izledim. Onun da daha iyi duyabilmek igin egi-
ligini ve yanagina bir 6piiciik kondurusunu.

Louisa’nin annesi Moira, onu gordiigim giinden beri bir
giin olsun yaglanmamigst1 ve simdi de kiliseden, tepeden tir-
naga beyazlar giymis, firfirli gomlekli, golf pantolonlu ve taytl
bir kii¢iik ¢ocugun elini tutmus olarak ¢ikiyordu. Gabriel ile
Louisa’nin bir ogullar: oldugu kulagima ¢alinmisti ama onu
karsimda gérmek biiyiileyici bir seydi. Moira’nin ¢ocugu kal-
dirarak Louisa’nin kucagina vermesini, Gabriel’in 6ne dogru
egilip gocugu alnindan 6pmesini ve bu arada fotograf¢ilarin
deklansorlerine ¢ilginca basmalarini izledim. Yapilan haber-
Jerde evlenmeden ¢ocuk sahibi olmak yéniindeki tercihleri
higbir bigimde yargilanmiyordu. Bunun farkli olmasini neden
bekledigimi de bilmiyordum. Gabriel ve Louisa gibi insanlar

her tiarli kuraldan her zaman muaftirlar zaten.
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Artik sikilmaya baslamis olan kiigitk oglum yanimda sa-
birsizlikla kimildaniyordu. Birden i¢imde ona kargi bir sevgi
kabarmasi hissettim: Thtiyacim olan tek sey yanimdaydi.

Onlar i¢cin mutluydum. Onlar da artik iig kisiydiler, biz de
oyle. Bunda da hos bir simetri vardi. Her ikimiz i¢in de isler
yoluna girmisti artik. \

“Iste hepsi bu kadar, Bobby,” dedim arkama dénerken.

“He,” dedi o da Frank’i taklit ederek. “Hepsi bu.”

Sapkasini havaya atip ilk denemesinde yakaladi. David’in
hediyesi olan, erkeklerin taktiklar: tiirden yassi bir kasketti bu.

Onu kendime ¢ektim. “Biliyorum, bugiin senin dogum
giniin ve biitiin hediyeler senin igin ama sunu bil ki sen de
benim aldigim hediyelerin en giizelisin.”
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Bobby’nin fotografi konusunu Leo’ya hi¢ agmadim ¢iinkii isin
asli bundan kendimi sorumlu hissediyordum. Annesini 6zleyen
bir ¢ocuktu o ve ben kendi oglumu ne kadar ¢ok 6zledigimi belli
etmekle isleri onun i¢in daha da zorlastirmigtim. En azindan
ben olanlari béyle yorumluyordum.

Leo’ya sirf oglumun anisini taze tutarak kendimi daha iyi
hissedebilmem i¢in Bobby’yi anlatmakla biraz bencillik etmis
oldugumu diginiiyordum. Sorun suydu ki baska hi¢ kimse
onun hakkinda konusmama izin vermiyordu. Frank sugluluk
duygusuna girtlagina kadar gomiilmiis oldugundan ancak Bobby
sanki hi¢ var olmamis gibi davranirsa ayakta durabiliyordu.
Onun i¢in endiseleniyordum. Gidecek bir yeri olmayan bu yasla
bu ig nerede bitecekti? Bununla basa gikabilmek i¢in kendine
sectigi yol her giin cani ¢itkincaya kadar ¢alisip geceleri uykuya
dalabilmek ve ertesi sabah safak vaktinde sifirdan baslamakti.
Jimmy i¢in de durum ayni sayilirds, yalnizca o zor anlari atlat-
mak i¢in igkiye bel bagliyordu. Ama hig olmazsa onun Nina’st
vardi, sabirsizlikla bekledigi bir diigiini olacakti ve umarim
ki yakin zamanda kendi bebeklerine kavusacaklardh.

Evime donmek iizereydim ki Gabriel mutfaga geldi. Biitiin
ogleden sonra odasinda ¢aligmist1 ve fotograf olayindan beridir

onu ilk defa goriiyordum.
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“Sence de konugmamiz gerekmiyor mu?” dedi. “Bir ka-
deh sarap i¢meye kalamaz misin?” Mutfak masasinin baginda
ev 6devini yapmakta olan Leo’ya bir goz atti. “Kiitiiphanede
icebiliriz?”

Bu bir davetten ¢ok bir buyruk gibi gelmigti bana ve kori-
dorda onun pesi sira yiiriirken icimde ansizin yiikselen keskin
bir kaygi hissettim. Yoksa benden Leo’ya bakmayi birakmami
mi isteyecekti?

Benim istedigim hi¢ de bu degildi ama belki de hepimiz
icin en iyisi boylesi olacakti.

Bu oda, igi kitap siralariyla dolu bu giizel oda... Gegmiste
bir kez burada bir hafta ge¢irmig, kanepenin iizerine yan yana
kivrilarak sayfalar incelemis, sararmus, siislii yazilari olan ro-
manlari arka arkaya incelemistik. Zaman zaman durup birbi-
rimize komik ya da gii¢lii buldugumuz ciimleleri okuyorduk.

Kanepenin 6nilinde duran orta sehpanin iistiinde bir sige
beyaz sarap ve bir ¢ift kadeh bizi bekliyordu.

“Kendimizden de pek eminmisiz,” dedim, Gabriel giildii.

“Gerekirse tek bagima da hakkindan gelebilirdim sanirim.”

Sarap tam da bekledigim gibi ¢ok lezzetliydi.

“Mahzenden mi?” diye sordum ilk yudumu aldiktan sonra.

Basiyla dogruladi. “Asagida kendi bagima bitirebilecegim-
den ¢ok daha fazlasi var. Kimileri de sirkeye dénmiis olmals.”

Ardindan gelen sessizlikte havadan sudan s6z ederek onu
oyalayabilir miyim acaba diye diigiindiim ama endigeden zihnim
kaskati kesilmisti, aklima soyleyecek higbir sey gelmiyordu.

“Seninle Leo hakkinda konusmamiz gerekiyor,” dedi Gab-
riel sonunda. “Ama seni iizmeyi de istemiyorum.”

Sarap kadehimi sehpaya birakip sanki sorguya gekiliyormugum
ya da daha biiyiik olasilikla isten ¢ikarilmak {izerey migim gib

oturdugum yerde diklestim. “Eger bu ig senin igin yirdmiiyorsa
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bunu kesinlikle anlayabilirim. Leo’ya okul sonrasinda baka-
bilecek pek ¢ok insan var. Istersen ben de sorusturabilirim...”

Soylediklerimi algiladiginda Gabriel’in yiiziinde bir saskinlik
olustugunu fark ettim. “Hayir, hayir, bu isteyecegim en son sey
olur. Leo ¢ok mutlu bir ¢ocukluk gegirmiyor, bunu ikimiz de bili-
yoruz. Okulundan nefret ediyor. Hevesle bekledigi tek sey 6gleden
sonralarini seninle gecirmek. Bak, bu hi¢ kolay bir gey degil...”

“Neyse soyle haydi, Gabriel.”

“Leo’yla Bobby hakkinda da biraz konusuyorsunuz, 6yle
degil mi?”

“Sanirim konuguyoruz,” dedim, elimden geldigince dogal
olmaya ¢aligarak.

“Bana kalirsa Leo, Bobby’yi birazcik takinti hiline ge-
tirdi. Bunun sana tuhaf gelmesini anlayabiliyorum. Bence Leo,
Bobby’y1 hi¢bir zaman yetisemeyecegi kusursuz bir ¢ocuk ola-
rak gormeye bagladi. Boganma yiiziinden kafasi ¢ok karigik.
Annesini 6zliyor, kendini buraya ait degilmis gibi hissediyor,
derken birdenbire sen ¢ikageliyorsun ve 8lmiis olan bu altin
¢ocuk hakkinda...” '

Aglamak i¢in kendime izin vermeyecektim ama yumruk-
larimi iyice sikarak, uzun ve titrek bir inilti cikarttim.

“Ah, Tanrim.” Gabriel yikilmis gériiniiyordu. “Bunun seni
incitecegini biliyordum zaten. Cok éziir dilerim.”

Ona bagimi salladim, tekrar tekrar sallayip durdum. “Bobby’den
bu kadar ¢ok s6z etmemin dogru olmadigim biliyordum. Ama
Leo onu merak ediyor ve bana stirekli sorular sorup duruyordu.
Fakat artik kimse ama hi¢ kimse bana onunla ilgili soru sor-
muyor. Bobby sanki herkesin tamamen unuttugu bir hayalete
doniistii. Bense onu 6zliiyorum. Onu dyle ¢ok 6zliiyorum ki.
Leo’ya onu anlatmak ¢ok hosuma gidiyordu. Baglayinca kendimi
durduramiyordum.”

“Keske onu ben de taniyabilseydim,” dedi Gabriel sessizce.
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Bu ¢ok ac1 veriyordu. Soyleyebilecek hi¢bir seyim yoktu.
Bundan sonraki biitiin yagamim hep oglumu hi¢ tanimamig
insanlarla dolu olacakt.

“Nasil bir ¢cocuktu?”

“Ben onun hakkinda konugmay1 birakabilmek igin elimden
geleni yapiyorum, Gabriel.” Sakinlegmistim, giiliiyordum bile.

“Benimle konusabilirsin. Ben de Bobby’nin ne tiir bir ¢ocuk
oldugunu bilmeyi istiyorum. Simdiye kadar séyledigin ¢ok az
seye bakilirsa harika biri olmah.”

“Gergekten mi?”

Hain kalbim yine yerinden cikacak gibiydi.

“Gergekten. Bana her seyi anlatabilirsin.”

Arkadaghigimiz degismeye iste boyle basladi. Bu degisim
dnceleri ¢ok yavasti, dogru diiriist algilayamamistim bile. Ak-
samiistleri karsilikli gsarap iciyorduk. Bir saat boyunca 6lmiis
oglum hakkinda konuguyordum ve ben her akgam arka arkaya
Bobby’nin karakterini sifirdan baglayarak ¢izdikge Gabriel da
sanki ona bir 6yki anlatiyormusum gibi dinliyordu. Belki de
yaptigim tam olarak buydu. Onun nasil bir ¢ocuk oldugunu,
kendisini hi¢ taniyamayacak bir adama anlatmaya nereden bagla-
nirds? Elbette ki dogumundan, siddetli bir firtinanin agaclari ve
telefon direklerini devirerek ¢iftlige giden yolu tikadig1 o giinden.
Liseli bir yeni yetmenin mutfagin zemininde 6z yegenini diinyaya
getirig 6ykisiinden. Bunlar anlattiktan sonra biraz susup, biitiin
gelecegimizin 6niimiizde bulundugu o giniin cogkusunun tadina
yeniden varabilmek i¢in kendime biraz zaman tanidim.

Eve dogru yiiriirken biitiin anilarim, Bobby’nin benimle
oldugu o birbirinden lezzetli dokuz yilin tamami canhiydi. Ertesi
giin Gabriel’a anlatabilecegim 6ykiileri diigiindiik¢e heyecan-
laniyordum. Ayni zamanda, hazinemiz olan tek ¢ocugumuz
hakkindaki bu mahrem anilari paylastigimi bilse Frank’in ne
kadar incinecegini diisiindiik¢ce de korkuya kapihiyordum.
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Safaktan giin batimina dek annesi, babasi, amcasi ve dedesiyle
birlikte disarida zaman gegirmekten bagka higbir sey istemeyen
bir ¢iftlik ¢ocugu yetistiriyorduk. O ilk beg yilin ne kadar sahane
oldugunun degerini bilebilmis miydim acaba? Frank ve Bobby
her sabah mandiraya giderlerken bahge boyunca oglumuzun
tiz sesli, bitmek bilmeyen gevezeliklerini dinlemek. Erkeklerin
kahvalt: i¢in eve dontislerinde Bobby’nin dedesinin yani basinda,
sofraya yetisebilmek i¢in minderlerin iizerine oturtularak hila
konugmaya devam etmesi. Onunla birlikte sonu hi¢ gelmeyen
ot ayiklamalara ¢ikigimiz. Bobby’nin ayrik otlarini saptama-
daki ustalig: ve o kiigiiciik elleriyle kokleri tutup gekigtirerek
yam1 baginda koca bir y1gin olugturmasi. Yeni bir maceraya
atitlmadan o6nce kiigiik bir mola vererek kendimizi birer sicak
¢ikolatayla 6diillendirmemiz. Kimi zaman koyunlarin otlaginin
alt tarafindaki demir kapinin tistiine oturusumuz ve kuzularina
seslenen maryalarin vadiden gelen yankilarini havadaki bécek
viziltilar1 ve tenimizi kamgilayan meltem esliginde dinleyigi-
miz. Bir zamanlar Frank’in, ondan 6nce David’in ve daha 6nce
de onun babasinin yaptig: gibi oglum da biitiin bunlari igine
¢ekerek bu engebeli, yesil tarlalar boyunca bin yillik seslere,
goriintiilere, tatlara, dokulara, kendi atalarina uzaniyordu.
Bobby daha simdiden bagimsiz bir kigilik kazanmaya bag-

lamigts bile. Zaman zaman onu ¢agirdigimda gelmeyi redde-
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derek beni cileden ¢ikariyordu. Bah¢ede oyun oynarken, daha
dogrusu orada olmasi gerektigi zamanlarda onu eve ¢agirmak
icin kullandigim kiigiik bir zilim vard: ve kimi giinlerde onu
birka¢ dakika boyunca ¢aldiktan sonra Frank’in ya da David’in
yanina gitmek iizere bahg¢eden sivismis oldugunu anliyordum.
Ama ona fazla uzun siire kizgin kalamiyordum, bunu hig¢birimiz
yapamiyorduk ¢iinkii Bobby’nin tek bir giilimsemesi yelkenleri

suya indirerek her seyi unutmamiza yetiyordu.

Cok ge¢meden Bobby’nin ilkokula baglama zamani geldi.
Gomlegi ve kravati, piril piril, bagcikln ayakkabilariyla sanki
baskasinin ¢ocuguymus gibi duruyordu.

“Cok tuhaf goriiniiyorum,” demisti dislerini fir¢alarken
banyodaki aynada kendini inceleyerek.

“Tuhaf degil, sik goriiniiyorsun.”

“Himm.” Emin olamiyor gibiydi. “Oyle diyorsan.”

Oglumun okuldaki 6z giiveni beni kendisine hayran bira-
kiyordu. Ana sinifina baglayan ¢ocuklarin ¢ogu annelerinin
eteklerine yapisirken Bobby dontip de arkasina bir kere bile
bakmadan sinifina kosa kosa gidiyordu. Son anda beni hatir-
layinca durup doéniiyor ve kulagima, “Bensiz idare edebilecek
misin?” diye fisildiyordu.

Hay:r, Bobby. Gel, eve donelim. Bunu baska bir giin de-
neriz, dememek i¢in kendimi zor tutuyordum.

“Idare ederim. Haydi, git de eglen bakalim.”

Giin boyunca Bobby evde olmadiginda kendimi ciftlik-
teki iglere veriyordum. David, ogullarinin ¢ocukluktan beri
aligkin olduklari her seyi bana da gosteriyordu. Bir diivede
meme iltihabinin erken belirtilerini saptamayi, koyunlarda
¢iban bulmak igin nerelerine bakmam gerektigini, gozlerini,
toynaklarini, yiinlerinin kalitesini incelemeyi 6grenmigtim. El-

lerimi koyunlarin gobeklerine ve sagrilarina bastirarak daha
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iyi tirden bir ota gereksinim duyup duymadiklarini, pazarda
satisa ¢ikarilabilecek kadar semirip semirmediklerini anlaya-
biliyordum. Traktore bagl olan silindiri kullanarak tarlalar
diizlestirebiliyordum. Hatta David bana bigerdéver kullanmay;
bile 6gretmisti. O kabinin i¢ine girip de goziimiiziin 6éniinde
yayilan tarlalarimizin panoramasini izlemekte kozada olmay1
andiran bir seyler vardi. Eskiden Frank’le birlikte bigerdéverin
icinde oturup da onun kendine 6zgi, acelesiz temposuyla misir
tarlalarinda bir asagi bir yukar:1 gezinmeye bayilirdim. Ciftlik
evinde bulunmasi pek kolay olmayan bir yalnizlik duygusu, bir
mahremiyet vardi bunda ve ailemiz i¢in misirlar1 bigip dover-
ken aramizda her konuda sohbetler ederdik. Bazen birbirimize
bigerdoverin i¢inde g1k oldugumuzu séylerdim, bunu duymak
Frank’i her zaman giildiiriirdii ¢linkii.

Belki David’in o soruyu bana burada sormus olmas: da
ayni1 mahremiyet duygusundan, birbirimize degil de karsimiza
bakiyor olusumuzdan dolayiydi: “Bir ¢ocuk daha yapmay:1 dii-
siinliyor musunuz? Bobby de artik okulda olduguna gore.”

Sorusu beni hazirliksiz yakalamisti. Bu, acik arayla, ka-
yinpederimin simdiye kadar bana sordugu en kisisel soruydu.
“Benden biktin mi yoksa, David?” diye takildim ona.

Basini agagi yukar: salladi ve bu konuda bagka tek soz
etmedi. Bag sallamasi, 6yle olsun, bu sizin bileceginiz is, beni
ilgilendirmez, anlamina geliyordu.

Ben de bunu hi¢ diisiinmemis degildim. I¢imin bir yani
yeni bir bebegi ¢ok ¢ekiyordu, o mutluluk verici tecrit edilmig
vakumu, uykudan yoksun bir paralel evrende baska bir varlikla
birlikte var olmay1, rahminizdeki o minicik yaratikla yasadiginiz
daha fazlasi olamayacak yakinligi. Onun kokusunu, bi¢imini,
kollariniza aldiginizdaki sicak agirhigini, soluk alip veriginin
narin sesini. Elbette ki ikinci defa farkli olacakti. Simdi artik

Bobby vardi ve okuldan eve dondiigiinde biitiin ilgimi istiyordu.

165

Ninova



Yarali Topraklar

Kendimi kirk bes dakika boyunca bir koltuga hapsolmus, yeni
bebegimi emzirirken hayal ettigimde Bobby’nin de isimin bit-
mesini beklerken gitgide daha fazla sabirsizlanisini gorebili-
yordum. Derken bebegin altinin degistirilmesi gerekecekti.
Sonra aglayacakti ve ben onu yatigtirmak i¢in kucagima alip
pigpislayarak bir agagi, bir yukar: dolastiracaktim; bu arada da
blyiik ¢ocugumu ihmal etmekten baska ¢arem kalmayacakt,.
Bobby’nin son bes yil boyunca attig1 her adima eglik etmis olan
annesinin artik onun her kaprisine boyun egemedigini, hatta
birkagini bile yerine getiremedigini gormekten dolay:1 yagayacag
saskinlik ve diis kirikligini tahmin edebiliyordum. Sonra isle-
rin artik boyle yiiriiyecegini anlayarak kabullenecekti. Béylece
Bobby degisecek, aramizdaki bag da yavas yavag zayiflayacakt:.
Bense buna hazir degildim.

Birkag¢ giin sonra Frank’in David’le konusmusg oldugu acik¢a
belli oldu. Yataga girerken, “Diyaframin takili mi1?” diye sordu.

Bu soruyu sormasi alisildik bir sey degildi.

“Tabii ki.”

Istisnasiz hemen hemen her gece sevisirdik. Frank bunun
kafasin1 bosaltmasina ve uykuya dalmasina yardimci oldugunu
soyhilyordu. Benim iginse bu, Frank’le aramizdaki bagi en fazla
hissettigim zaman oluyordu; giiniin bagka bir aninda béyle bir
yakinlik bulabilmemiz kolay degildi.

“Neden sordun?”

“Acaba kullanmayi biraksak mi diye diisiiniiyordum da.
Tabii sen de istersen.”

“Babanla konugtunuz, degil mi?”

“Konustuk.”

“Yeni bir bebek yapmay:1 denemeye baglamamizi m isti-
yorsun?”

“Guizel olmaz miydi? Bobby’ye kiigiik bir kardes.” .

“Olurdu. Gergekten de giizel olurdu.”

166
Ninova



Clare Leslie Hall

Sesime yeteri kadar heyecan verebildigimi saniyordum ama
Frank’i kandirmay: hi¢ beceremezdim.

“Neden istemiyorsun?”

Onun anlayabilmesini saglayacak sozciikleri bulabilmek
i¢in bir siire sustum.

“Sana dogru zamanmig gibi gelmesini anlayabiliyorum.
Ama heniiz Bobby’yle aramdaki baglari1 kesmeye hazir degilim.
Bir giin hazir olacagimdan eminim ama daha ikimiz de ¢ok
genciz. Ustelik bu is anneler i¢in daha zor oluyor, tam zamanl
ve amansiz bir emek. O zaman Bobby’yle simdi oldugu kadar
zaman gegiremeyecegim. Anlatabiliyor muyum?”

Frank boyle biriydi iste, her zaman anlardi. Kolunu uzatip
beni kendine dogru ¢ekti ve yliziimi gogsiine bastirdi. “Hem
de ¢ok iyi. Cocuklarin en iyisine sahibiz. Neden bir tane daha
yaparak riske girelim?”

O geceki sevismemiz farkli oldu. Bir kere gz temasimizi
hi¢ kesmedik, bir kez bile. Frank kendini i¢imin derinliklerine
iyice bastirdi ve orada hi¢ kimildamadan, yiiziime bakarak uzun
uzun kaldi. Onun bu hili beni 6yle tahrik etmisti ki ellerimi
gogsunde bir agagi, bir yukar: gezdirerek teninin altindaki
kaslarinin sertligini, genigligini, giiciinii, agirhgini hissettim
ve onu ne kadar sevdigimi hatirladim. Nihayet yavas ve derin
¢emberler ¢izerek hareket etmeye bagladiginda, ailenin geri
kalani koridorun hemen arkasinda bulundugundan sessiz ol-
maya her zaman 6zen goéstermemize kargin, her bir hareketiyle
girtlagimdan bir haz iniltisi ¢ikiyordu. Ama duramayacak ka-
dar kendimi kaptirmigtim; biitiin bedenim sarsilip titriyor, ona
stkica tutunup adini haykiriyordum ve o da karanhigin i¢inde,
“Buradayim,” diye fisildiyordu. Diinya iizerinde baska higbir
seye benzemeyen, hem vahgi hem miigfik, bambagka tiirlt bir
seydi. Sonra Frank daha sert ve hizlt hareket etmeye koyuldu,
soluyusu kesik kesik ve derinden gelmeye bagladi ama hala
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siirekli bana bakiyordu, kendisi bosalirken de ben bosalirken
de. Ardindan bir anda birbirimize sarildik ve sevismemizin
yogunluguna, ¢ig ¢ilginligina her ikimiz de kahkahalarla giil-
meye basladik.

Frank fisildadi: “Tanr askina. Bu da neydi boyle?”

Ben de yari giiler, yar1 aglar bir hilde ona fisildadim: “De-
gil mi ama?”

Onun kolu bedenime sarilmig olarak yavas¢a uyuma pozis-
yonumuza gegtik, konugurken sesi simdiden uyku sersemligine
dalmis gibiydi: “Bunu degi§tirmeyi neden isteyelim ki?”
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Leo ve ben Meadowlands’in bahgesindeyken siyah bir taksi
garaj yolundan yavaslayarak yaklasti. Burada, Dorset’in de-
rinliklerinde bu oyle alisilmadik bir goriintiiydi ki ikimiz de
yan yana durup kimin geldigini gormeye ¢aligtik.

“Sence bu taksi ta Londra’dan buraya mi gelmis?” diye
sordu Leo.

“I¢indeki bir milyonerse belki. Bagska kimsenin béyle bir
taksi Gicretini 6demeye gilicii yetmez.”

“Annem bu, annem!” diye haykirdi Leo, arka koltuktaki
yolcu goriis alanimiza girer girmez. Hemen taksiye dogru kosup
daha araba tam durmadan kapiy1 agmaya kalkist:.

Louisa arabadan inerek kollarini kocaman agti ve oglu
kendini onlarin arasina firlatti.

“Anne. Anne. Annecigim.” Bunu tekrar tekrar soylerken
sesi sonunda bir miriltiya doniistii ve ben gozyaslarina bogul-
mamak igin elimden geleni yaptim.

“Neden gelecegini haber vermedin?” dedi Leo birbirlerin-
den uzaklagtiklarinda.

“Sana siirpriz yapmak istedim. Burada olacagindan emin
olmak i¢in babanla konugtum ama gelecegimi ona da séylemedim.”

Louisa bagini gevirip ilk defa bana bakti. Mesafeli bir gii-
limsemeyle, “Beth,” dedi. “Seni yeniden gérmek ne glizel. Son
birkag ay i¢inde adini ¢ok sik duydum.”
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Evin kapist agildi ve Gabriel basamaklar1 kosarak indi.
“Tanrim, Louisa,” dedi. “Buna inanamiyorum.”

Louisa ona dogru dondi, biraz endigeli goriiniiyordu ama
Gabriel onu yanagindan operken giiliimsiiyordu.

“Cok giizel bir siirpriz oldu bu, dyle degil mi, Leo? Ne
kadar kalabileceksin?”

“Annemler birkag giin Marcus’a bakacaklar. Eger senin i¢in
bir sakincasi yoksa Leo’yu da Londra’ya yanimda gotiiriiriim
diye diisiindiim. Bir otelde kalip eskiden miidavimi oldugumuz
yerlerden bir kismina gidebiliriz.” Bagin1 egip ogluna bakt:.
“Ister misin bunu?”

“Bayilirim!”

Leo kollarini annesinin beline dolad: ve baba, anne, ogul,
iicti birlikte eve dogru yiiriimeye koyuldu. Onlar: boyle gormek,
bir zamanlar bir aile olduklarini hayal etmek tuhaf bir duy-
guydu. Iki ebeveyn ve bir cocuk. Ayni Frank, ben ve Bobby gibi.

Kapiya vardiklarinda Gabriel beni hatirladi. “Beth, bir
fincan ¢ay icmeye gelmez misin?”

Bagimu iki yana salladim. “Kesinlikle olmaz,” dedim. “Leo’nun

ikinizle biraz bas basa kalmasi gerek. Sizi yalniz birakayim.”

O aksam Frank’le birlikte yemegimizi bitirmek iizereydik ki
telefon ¢ald:.

“Beth? Sen misin?”

Amerikan aksaniyla konugan ses, tiz ve gergindi.

“Louisa.”

“Yarin sabah erkenden Leo’yla birlikte Londra’ya gidiyo-
ruz, yani seni bir daha gérme firsatim olmayacak. Bu sana
tuhaf gelebilir ama, acaba bir icki icmek i¢cin benimle barda

bulusabilir misin?”
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“Bu aile her aradiginda isi giicii birakip kogsmak zorunda
degilsin,” dedi Frank ben telefonu kapattigimda. “Bagka kim-
seye boyle yapmiyorsun.”

Bu yaz Meadowlands’ten gitgide daha geg saatlerde donmeye
basladigimu, iistelik kimi aksamlar solugumda alkol kokusu
oldugunu fark etmiyor degildi. Evliligim hizla yokus asag: gidi-
yordu ve ben bu gidisi durdurmak igin ne yapmam gerektigini
gayet iyi biliyordum. Ancak bunu yapmay:1 istedigimden emin
olamiyordum ve bu da bir sorundu. Su son haftalar i¢cinde Leo
ve Gabriel’la kendimi yillardir oldugumdan daha mutlu hisse-
diyordum, tabii buna mutluluk denebilirse. Frank’in canini ne
kadar yaktigimi bile bile bunu siirdiiriiyor olmam bencillikti.
Ama durmak da elimde degil gibiydi.

Bara girdigimde Louisa oradaydi; késedeki bir masaya
oturmug, iki tane de cin tonik 1smarlamisti.

“Cin iyi mi?” diye sordu kadehlerden birini bana dogru
kaydirarak. Gilimsemesi sicak ve i¢tendi. Arkadas olmamizi
istiyor gibiydi.

Gegmiste bir donem Louisa ile Gabriel’in basinda ¢ikan
fotograflarini didik didik inceledigim olmugtu. Eger bir fo-
tografta Louisa’nin giilimsemedigini goriirsem onun soguk
ve kibirli olduguna hiitkmediyordum. Eger fazlasiyla mutlu ve
asik goriiniiyorlarsa kendime kizin onu benden ¢aldigini ha-
tirlatiyordum. O acimasiz bir Amerikaliydi ve Gabriel’in onun
karsisinda higbir sansi yoktu. Kendime anlattigim éykii buydu
iste.

“Leo seni goriince havalara ugtu,” dedim ben de. “Onu
tanidigim aylar boyunca hi¢ bu kadar mutlu gériinmemisti.
Isik saciyordu. Onu 6yle gérmek harika bir seydi.”

“Cok degismis. Gozlerime inanamadim. Benim kiigiik
oglum gitmig artik.”

“Ondan uzakta olmak senin i¢in zor olmali.”
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“Tahmin bile edemezsin.” Louisa manikiirlii ellerinden bi-
rini kalbine gotiirdii. Uguk pembe tirnaklarinin uglari beyazdi.
Bileginde altin bilezikler sallaniyordu. Lekesiz, bembeyaz ceket
elbisesinin iginde ¢ok bakimli goriiniiyordu. Tipki annesi gibi.
Ya da Tessa Wolfe. Bunlar tanidigim herkesten farkl: kalib-
rede olan kadinlardi. Onlar1 digerlerinden ayiran tek sey para
degildi, Louisa’da bence ger¢ek bir tarz vardi.

“Diiriist olmak gerekirse Beth, ondan ayri yagamak bana
gercekten de cok zor geliyor. Icimden her an, ‘Buna daha fazla
katlanamayacagim,’ diye isyan etmek geciyor. Keske ABD’ye
gelip benimle yagasa.”

“Icten ice o da bunu istiyordur herhalde.”

“Ben pek emin degilim. Gabe’le birbirlerine ¢ok yakinlar.
Leo onunla burada kalmayi segti.”

“Ayrica bu Gabriel’1 perisan edecektir.”

Beni de Oyle. Kiigiik ikame ailem parcalanacakti.

“Ben de zaten bu yiizden bu igi yapmay1 basarip basara-
mayacagimizi anlamaya ¢aligiyorum. Sorun su ki Gabe bana
Leo’nun gergekte ne kadar iyi oldugunu hi¢ séylemiyor. Sa-
nirim beni endiselendirmeyi istemiyor. Ama ben iglerin ¢ok
da harika gitmedigini seziyorum. Sen bana karst diiriist olur
musun? Oglum gergekten iyi mi?”

Bir an icin duraksadim. Leo i¢in en dogru geyi yapmayi
istemek ile soyleyecegim herhangi bir seyin istemeden Gabriels
incitebilecegi duygusu arasinda béliinmiigtiim. Louisa’y: bii-
tiin kartlarimi masaya agarak kohu§abilccek kadar yakindan
tanimiyordum.

“Liitfen, Beth. Eger onun igin ger¢ekten endiseleniyor ol-
masaydim bunu hi¢ sormazdim.”

Anladigimi gostermek i¢in bagimi salladim.

“Soyledigin gibi babasiyla ¢ok yakin gibi gériiniiyorlar.
Leo, Meadowlands’te oldugu zamanlarda mutlu oluyor. Ama
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okulda zorlaniyor, orada pek fazla arkadas: yok gibi. Ofkesini
denetlemekte giigliik ¢ekebiliyor, bununla ilgili sorunlar yasa-
digimiz oldu. Asil sorun da seni ¢ok ézliyor olmasi.”

“Sen olsaydin ne yapardin? Yaninda ABD’ye gotiirmek
icin tisteler miydin? Bir anne olarak...”

Louisa soéziini yarida kesti. Guzel ylizinden hizlica bir
panik gecti. “Bagisla beni. Diistinmeden konustum.”

“Sorun degil,” dedim biraz fazla sert¢e. Bobby’ye atifta
bulunuldugunda sesimin sertlestiginin farkindaydim, kendimi
ancak boyle giiclendirebiliyordum. “Ama buna ben yanit veremem.
Senin durumunda hi¢ bulunmadim. Eger buraya daha sik gelip
gitmenin bir yolunu bulabilirsen eminim ki Leo iyi olacaktir.
Er ya da ge¢ buradaki yagsamina alismaya baslayacaktir.”

“Gergekten 6yle mi dersin?”

“Elbette. Daha ¢ok erken sayilir, burada yasamaya baslayali
ancak birka¢ ay oldu. Gelecek yil bu zamanlarda eski haline
geri donmiis olacagina bahse girebilirim.”

“Sen iyi bir insansin, Beth. Leo’nun yasaminin bir pargasi
olmana seviniyorum.”

Kimi kadinlarla bir dakika 6nce diismanken, bir dakika
sonra gayet yakin olabilmemiz ¢ok tuhaf sey dogrusu. Ikinci
ickilerimizi ismarladigimiz sirada Louisa’yla aklima gelen her
seyi konugabilecegimi hissediyordum.

“Gabriel’la iliskiniz neden yiiriimedi?” dedim basimi kal-
dirip Louisa’nin yiiziine bakarak. “Sormamin sakincasi yoksa
yani? Gazetelerde goérdiigiim fotograflarinizda her zaman ¢ok
mutlu ve 4s1k gibi goriiniiyordunuz.”

“Oyle miydik? Bu da goriiniisiin ne kadar yaniltict olabil-
diginin bir kaniti igte. Yani onu sevdim, kesinlikle ¢ok sevdim.
Gabe de agkima karsilik vermeye ugrasti. Ama aslinda kendi-
mizi kandiriyorduk.”

“Sence I e. ya gebe slmasaydin yine de evlenir miydiniz?”
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Sézciikler agzimdan ben onlari durc’l,uram.adan q.:ltwermim
“Affedersin, beni hig ilgilendirmez buT ‘dcd;m, -

Louisa hig bozulmami§ gibi bagini iki yana sallad,, “Dﬁrﬁq
olmamy mu istiyorsun? Muhtemclen .hé‘!)’lf-‘ Gabe bana g}, kal
digam grendigi anda evlenme teklifi etti. Ama ben bcklcmd‘
istedim. Simdi geriyc doniip bakugimda, sanirim hj); bang
astk olmasin umuyormusum.”

«peki ya Tessa? Gebeliginin onun hosuna gitmig olabite.
cegine pek ihtimal veremiyorum.”

“Hi¢ umursamadi. Yalnizca niganlandigimiza ve on, diis
lerini siisleyen partiyi diizenlemesi igin yeteri kadar zaman ;.
mdigimiza ¢ok mutlu oldu.”

Kadehi elime alip cinden koca bir yudum igtim. Tessa Woife
hakkinda konugmak higbir zaman iyi bir fikir degildi. Onua
o agagilayic1 ses tonunu sanki daha diin duymusum gibi ha-

urhyordum. Gabriel gibi oglanlar genellikle senin gibi kizlan
segmezler.

“Sonunda neden ayrildiniz?”

“ABD’ye ailemi ziyarete gittigim bir sirada babam Michae!’,
yani Marcus’un babasim aksam yemegine davet etmigti. Bir
filmde birlikte ¢ahsiyorlardi. Bunun ilk goriigte agk oldugunu
soylemek tam bir klise olacak ama bana hemen vurulmust
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Kendimi toplamaya ¢alisarak bagimi 6niime egmis, masaya
bakiyordum. Duyduklarima ger¢ekten de inanamiyordum. Bir
zamanlar hayatta duymayi isteyebilecegim tek sey Gabriel’in
beni Louisa’dan daha fazla sevdigi olabilirdi. Fakat simdi bunu
duymak bana ¢ok az haz veriyordu. Frank’i ve onunla onca
zahmete katlanarak kurmus oldugumuz bu yasami ¢ok sevi-
yordum. Frank’i sevmeyecegim, ona gereksinim duymayacagim
bir zaman hi¢ gelmeyecekti. Sirf bu konusmay1 yapmakla bile
ona ihanet ettigim duygusuna kapiliyordum. Ama yine de ya-
dsiyamayacagim bir adrenalin yiikselmesini de hissediyordum.
Midemin ¢ukurunda heyecan kaynakli bir diigiimlenme olmusgtu.

“Ikinizin arasinda neler gectigini bilmiyorum ama sana
su kadarini soyleyebilirim ki yasadiklariniz Gabrieln bagka
herkese karsi kapatmis. Ben ona daha en basindan itibaren
agik olsam da onun icin yalnizca bir yara bandindan ibaret
oldugum apagikt1.”

Louisa’nin agzindan ¢ikan her bir sézciik icimde bir yanki
buluyor gibiydi. Masanin altinda ellerim kaskat1 kesilmisti ve
neredeyse basimi kaldirip ona bakmaya korkuyordum.

“Her sey olmasi gerekenin tam tersine oldu, &yle degil
mi?” dedi Louisa, ben de aglamamak i¢in son bir ¢abayla icime
derin bir soluk ¢ektim.

“Son bir sey daha soyleyebilir miyim? Séz veriyorum, sonra
konuyu degistirecegim. Seni tizdugiumi gorebiliyorum, Beth.
Oziir dilerim.”

Louisa uzanip elimi tuttu, yalnizca bir saniyeligine. Nisan
yiiziigiiniin elmast hakaretamiz bir biiyiikliikteydi. “Héla ¢ok
gec degil.”

Ciimlenin gerisini séylenmeden birakti.

Gabriel ve senin igin, demek istiyordu.
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En sevdigim zamanlar ikimizin ailesinin bir araya geldigi giin-
lerdi ve bu da Bobby’nin her dogum giiniinde istisnasiz yasa-
nan bir seydi. Bu seferki yedinci dogum giiniiydii ve ayn1 gece
Jimmy de bizi yeni kiz arkadagt Nina’yla tanistiracag: igin iki
kat ozel bir giindii.

Bundan birkag hafta 6nce geng kiz hepsi birbirine benzeyen
tarlalarin labirenti i¢inde yolunu yitirip Jimmy’nin traktoriine
el salladiginda tanismislardi. Onun barin yeni sahibinin kiz1
oldugunu 6grenince Jimmy kizi evine birakmayt 6nermisti.

“Bunun i¢inde mi?” demisti Nina ¢amur, sigir boku ve
daha bagka pek ¢ok maddeyle kaplt olan Massey Ferguson’a
kugkuyla bakarak.

“Senin i¢in fazla mi litks?” demisti Jimmy, daha bir ikt
ciimleden fazla konugsmamis olmalarina ragmen hemen ona
takilmaya baslayarak.

“Pek sayilmaz,” demigti kiz, onun yanina tirmanirken.

O giinden beridir goriigiiyorlard: ve David, Frank ve ben
duydugumuz rahatlamay: fazla belli etmemek i¢in elimizden
geleni yapiyorduk. Ugiimiiz kendi aramizda Jimmy’nin yoldan
¢ikmasina engel olmanin en iyi yolunun ne olabilecegini deta-
larca konugmugtuk. Cogu zaman idare ediyordu ama durduk

yerde icki dlemleri bag gosteriyor ve sonu da ¢ogu zaman iyt
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olmuyordu. Hepimiz Nina’nin bu sorun i¢in bir ¢6ziim olma-
sin1 umuyorduk.

Ilk gelenler, bir araba dolusu hediyeyle birlikte annem,
babam ve ablam oldu. Eleanor Londra’dan gelmisti, Bobby’nin
dogum glinlerinde hep isinden izin alirdi. O giinlerde, sekreter
olarak girmis oldugu hukuk firmasinda en tepeye yiikselme
micadelesi vererek, ¢ok aranan bir avukat olmustu. Giiniin
birinde biitlin sirketi ele gecireceginden hi¢ kuskum. yoktu.
Parson’s Green Mahallesi’nde, benim hentiz goremedigim yeni
bir apartman dairesinde oturuyor, Frank ve benim diislerimizde
gorebilecegimizden bile daha ¢ok para kazanmiyordu ama ben
onunla yer degistirmeyi hi¢ istemezdim, o da benimle. Eleanor
ve ben son zamanlarda birbirimize hi¢ benzemez olmustuk.

“Neredeymis benim en sevdigim erkek?” dedi Bobby’yi
kollarinin arasina alarak.

Onun hediyeleri her zaman en giizelleri olurdu; biraz pa-
ras1 bol oldugundan, biraz da hediye se¢cimine her zaman 6zen
gosterdiginden.

Bobby onun uzattigi paketi agar agmaz ¢iglig: kopartti:
“Aman Tanrim, Elly!” Eleanor da bunun tizerine bir fok gibi
avuglarini birbirine vurdu, yegenini sevindirmeye bayiliyordu.
Paketin i¢inde pille galisan bir miizik ¢alar vardi. Bobby son
zamanlarda genel olarak miizige ve 6zel olarak da Elvis Pres-
ley’ye kafay:r takmis durumdaydi. “Hound Dog” ya da “All
Shook Up” gibi sarkilarin son ses agilmig tinilari ¢iftlik evinde
yankilaniyor, zaman zaman pencerelerin camlari agagiya inecek
diye 6diimii patlatiyordu.

Bunun igin fazla bir gseye gerek yoktu ¢iinkii: Cergevelerin
¢ogu ¢lirimiig, camlar iyice seyrelmisg, hatta yer yer catlamisti.
Ciftlik evini onarmak her zaman yapilacak isler listesinin en

altinda kaliyordu.
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Annem, Eleanor ve ben aksamki ziyafeti hazirlamaya ko-
yulduk. Bu konuda artik bayagi iyi hile gelmistik. Biz ¢cocukken
annem yemek yapmaktan nefret eder, bu isi cogu zaman babama
birakirdi ama anneanne oldugunda degisti. Biiyiik giinden haf-
talar once telefon edip saka yollu olarak “prens hazretleri igin
menii planlar’”’miz1 soruyordu. Bu aksamki yemekteyse sigir
yahnisiyle Bobby’nin en sevdigi tatli olan ananasli alt tist kek
vardi. Babam da yaninda i¢gmemiz i¢in kirmizi sarap ve dogum
gini ¢ocugu i¢in Coca-Cola getirmigti.

Biz yemekleri yaparken Bobby babamla birlikte onun hediyesi
olan Airfix marka model ugak tzerinde ¢aligmaya baglamuis,
plastik parcalarin bulundugu posete kafa karigiklig: icinde ba-
kiyordu. Bobby’nin Airfix’ten hi¢ bitkmamasini umuyordum
¢iinki babamin bikmayacag: besbelliydi.

Bir keresinde onlar1 izlerken babama iki kiz yerine bir oglu
olmasini ister miydi diye sordum.

“Kesinlikle hayir,” dedi bir an bile durup diisiinmeden. “Ben
tam bir hanimeiyim, hi¢ belli olmuyor mu? Ama bu oglanin
bagka tiirlii bir sey oldugunu kabul etmek gerek.”

Evin erkekleri giftlikten saat beste geldiler ve sirayla banyoya
girip uistlerini degistirdiler. Saat alt1 oldugunda hepimiz mese
odunundan biiyitk masanin basinda toplanmis bulunuyorduk.
Bobby, Eleanor’un Londra’dan getirdigi beyaz bir kovboy sap-
kasini kafasina gegirmis olarak baskoseye yerlesmisti.

Nina hi¢ benim gibi degildi. Ben bagka bir ailenin tiyeleriyle
dolu bir eve ilk kez gidiyor olsaydim kendimi iirkek hisseder-
dim. David’le tanistigim giini hatirlarim, basini hafrahk ¢ifegt
dergisinden neredeyse bir kez olsun kaldirmamugti. Sonradan
Frank bana onun Sonia’nin 6liimiinden beridir depresyonda
oldugunu ve bu yiizden boyle davrandigini aciklanugti. Ama

yine de benim kendimi onun yanindayken rahat hissedebtlmetun
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uzun zaman almistit ve ancak Bobby diinyaya geldikten sonra

yakinlagabilmistik.

Nina kapiy1 bile vurmaya gerek duymadan 6n kapidan
girmisg, kucaginda altin yaldizli kagitlara sarili, kirmiz1 bir
kurdeleyle baglanmis olan bir paketle bir masa dolusu yaban-
cinin kargisina dikilmisti. “Sanirim burada hig Elvis hayrani
yoktur, oyle degil mi?” demisti.

“Ben!” diye atildi Bobby, okuldaymis gibi elini havaya
kaldirarak.

“O zaman bunu seversin.” Nina paketi ona uzattu.

I¢inde bir ikinci el magazasinda bulmus oldugu, Bobby’ye
birka¢ numara biiyiik gelecek olan ama kalin ¢oraplarla giyerse
belki idare edebilecegi bir ¢ift mavi siiet ayakkabi bulunuyordu.

“Bunlar hi¢ ¢ikarmayacagim,” diye ciyakladi Bobby, mutfakta
dort donerek ayakkabilarini sirayla her birimize gosterirken.

Jimmy yegenini yakalayip havaya kaldirdi ve omuzlarina
oturtarak o seving gléllklarl atarken mutfagin i¢cinde kosturdu.
Tabii ki artik yeni miizik ¢alarinda “Blue Suede Shoes”u ¢almak
farz olmustu ve bu sayede Nina’nin hediye vermek konusunda
oldugu kadar dans etmekte de yetenekli oldugu ortaya ¢ikmigti.
Bobby’ye tipki Elvis gibi omuzlarini titretip kalgalarini dén-
diirmeyi 6gretti ve geri kalanlarimizin kahkahalar: arasinda
ikisi gorapli ayaklariyla mutfak zemininde yilan gibi kivrilmaya
koyuldular.

O giinden sonra hep Jimmy’nin Bobby’nin yedinci yas
gininde dsik oldugunu sdéylemeye basladim ama aslinda bu
Bobby i¢in de gegerliydi. Aksamin geri kalani boyunca kartal
gibi goézlerini Nina’nin iizerinden hi¢ ayirmadi. Aklindan ge-
¢enleri okuyabiliyordum: Kim bu afet boyle ve onu ne kadar
zaman boyunca burada tutabiliriz?

Sevdiklerimle yedigimiz aksam yemekleri her zaman belli bir
diizende ilerlerdi. Ne kadar ¢ok sarap igersek o kadar ¢ok giiriilti
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yapardik. Kahkaha hi¢ eksik olmaz, arada birse konu politikaya
dogru kaydiginda gergin bir an yasanabilirdi. Eleanor, David’in
ategli bicimde savundugu Muhafazakarlara saydirmaya basladi-
ginda annem hemen araya girerek konuyu ustalikla degistirirdi.

“Aslinda size verecek bir haberimiz var. Bana bagogret-
menlik teklif edildi. Ama kabul edip etmemekte kararsizim.”

“Tabii ki edeceksin,” dedi Eleanor. “Seni terfi ettirmelerinin
zamani ¢oktan gelmigti zaten.” -

Annem duraksadi; babamin sarap kadehiyle oynamaya, onu
parmaklarinin arasinda déndiirmeye basladigini fark ettim.

“Bu ig Cork’ta,” dedi annem.

“Irlanda’da mi1 yani?” Sesimdeki soku gizleyememistim.
Artik bir torun sahibiydiler. Hemston’dan baska bir yerde ya-
samay1 nasil olup da akillarindan gegirebilirlerdi ki?

“Sahane bir sey bu!” diye bagirdi Eleanor. “Babam her
zaman Irlanda’da yasamay: diislerdi.” Kararli abla bakislarins
{izerime dikince ben de bizimkilerin i¢lerini rahatlatmaya ¢aligtim.

“Tabii ki gitmelisiniz.”

“Gergekten mi?” dedi babam bagsini kaldirip bana bakarak.

Beni ¢ok iyi taniyordu.

“Elbette,” dedim kesin bir tavirla. “Artik kendiniz igin
yasamanizin zamani geldi.”

“Sonsuza dek siirecek bir sey degil bu,” dedi annem. “Yal-
nizca birkag yil. Hila yapabilecek giigteyken atilabilecegimiz
bir seriven.”

Bobby’ye bir g6z att1. “Ama bu geng adami ¢ok 6zleyecegiz.”

Gece ilerledik¢e Jimmy ve Nina’min siirekli birbirlerine
dokunduklari, kizin avucunu masanin altindan onun dizinin
tizerine koydugu, Jimmy’nin de ikide bir kizin saglarindan bir
tutamu kulaginin arkasina sikigtirdigi géziimden kagmadi. On-
larin kagamak giilimseyiglerini, el ele tutugmalarini yakaladikga

birbirlerine ait olma 6zlemlerinden emin oldum. Nina heniiz
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hi¢ ¢iftlik evinde kalmamisti ve ailesinin Jimmy’yi evlerine
yatili misafirlige kabul edeceklerini pek sanmiyordum. Iliski-
leri simdiye kadar yalnizca agik havada, Frank ile benim ilk
zamanlarimizda oldugu gibi kirsal dekorda stirmiis olmaliydi.

Hepimiz bu yeni asiklara takilip kalmigtik, en basta da
Bobby.

“Asik misin?” diye sordu Nina’ya.

“Evet,” dedi o da, kendinden emin. “Asigim.”

Jimmy kizardi ve sanki sevincinden infilak edecekmis gibi
gortindii.

“Sence evlenecek misiniz?” dedi Bobby.

“Bu ne boyle? Yirmi soru oyunu mu oynuyoruz?” dedi Nina
giilerek. “Daha birbirimizi yalnizca birkag haftadir taniyoruz.”

“Annemle babam ¢ok gen¢ evlenmisler. Birbirlerini daha
hi¢ tanimiyorlarmis.”

“Dogru degil bu,” dedi Frank. “Okul otobiisiinde goziim
yillardir annenin tizerindeydi.”

Babamin yiiziinden bir tatmin ifadesi gelip gecti. Gabriel’in
bende yol agtig1 kalp kirikligina hi¢ katlanamamuig, neredeyse
benim kadar yikilmis gériinmiistii. O sirada ablamla annem
hemen Gabriel’r kotilemeye baglamiglardi. Anlagilabilir bir
seydi ama benim duymak istedigim bu degildi.

“Senin i¢in ¢ok yanlisti 0,” demisti Eleanor.

Annem de bana ucuz kurtuldugumu séylemigti. “Nasil biri
oldugunu artik 6grendin iste, onsuz ¢ok daha iyi olacaksin.”

Ama babam, ilk askimda, o yaglardaki hialimde her zaman
yaptigim gibi hi¢bir temkin ya da ihtiyat gostermeden param-
parga dagilisimi izlerken, Gabriel hakkinda tek bir kétii s6z
sOylememisgti.

“Herkes hata yapar, hele gencken,” demisti. “Eminim Gab-

riel da bir giin pisman olacaktir.”
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Cok ge¢meden Frank beni kuliibesine ¢agirmaya baglamist.
Ilkine kiyasla ikinci agkim sevimli bi¢imde eski modayd: ve
annemle babam Frank’e daha en basindan bayilmiglardi. Ha-
mile oldugumu 6grendigimde ailemin bunun ¢ok erken ve ¢ok
ileri gitmig bir adim oldugunu diisiineceklerinden korkmustum.
Frank’le birlikte olmaya baslayali fazla zaman gegmemisti. Ama
onlara beklediklerinden yillar énce bir torun verecegimiz igin
¢ok mutlu oldular ve Bobby daha dogar dogmaz ikisinin de
diinyada en sevdikleri insan oluverdi.

Bobby hepimizi degistirmisti.

“Seninle babam gibi 6miir boyunca hep ayni insani sevmek
normal bir sey mi?” diye sordu bana Bobby birdenbire. “Yoksa
oncesinde bagkalarina da asik olabilir miyiz?”

Onun o tatli, masum sesi masanin basinda yiikseldiginde
diger biitiin sohbetler kesildi. Odada kiigiiciik bir rahatsizligin
olustugunu hissettim, Nina’nin yiiziindeki sagkinliktan anlam
veremedigi bir seyi fark ettigini anlamistim. Kimse konugmaya
girigmeyince Bobby’ye yanit vermek bana kalda.

“Oyle olursa ok daha kolay olur,” dedim. “Ama 6nemli
olan tek sey omriintin geri kalanimi birlikte g‘egirmek isteye-
cegin kigiyi bulmaktir. Oraya nasil vardigin hig fark etmez.”

“Buna icilir,” dedi Frank ve ben giilimseyerek basimi ge-

virinceye dek goézlerimin igine bakti.

Duzenleme
Ny.ozlem
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Jimmy’nin bekarliga veda partisi, diginden tam bir hafta
once yapiliyordu. Frank’le birlikte buyiik bir keyifle Pusula-
lar Hanr’na sivismiglardi: Kéytin yagli, geng butiin erkekleri
Jimmy’nin bekarliginin son giinlerini kutlamak tzere orada
bir araya toplanmisti.

“Goziin tzerinde olsun, olur mu?” diye fisildadim ¢ikar-
larken Frank’in kulagina, o da gozlerini devirdi. /

“Tabii ki,” dedi, sonra sesindeki sabirsizlig: telafi etmek
icin beni 6pti. “Ne zaman olmadi ki?”

Tek bagima bir aksam. Halletmem gereken bir¢ok isim
vardi: diigiin i¢in hazirlanacak soslar ve pudingler, evin temiz-
ligi, bogaltilmay: bekleyen ¢amasir sepeti.

Ama ben hepsinin yerine, sicak bir gece oldugu halde
s6mineyi yaktim ve karsisina ge¢ip alevlere goziimii dikerek
oturdum. Diigiinmeye daldim.

Louisa’yla barda yaptigimiz konugmayi kafamin iginde evi-
rip ¢eviriyordum. Gabriel’in her zaman beni sevmig oldugunu
ve belki de hila sevdigini ima etmesini. “Hala ¢ok geg degil,”
demigti. Ama aslinda ¢ok gecti elbette.

Gabriel’la aramizda hig¢bir sey olmamisti ve olmayacakt:
da. Ben Frank’i seviyordum, onunla ikimiz birbirimize aittik.
Ama son birkag hafta iginde Gabriel’la aramizda bir yakinlagma
oldugu da yadsinabilecek bir sey degildi.
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Gogu aksam igtigimiz birer kadeh sarap, siklikla giiniimiin
en giizel ani oluyor, o sirada Gabriel beni Bobby hakkinda
konugmam i¢in yiireklendiriyordu. Merak ediyordu, benim du-
raksayip diisiinmeme neden olacak sorular soruyordu. Kendimi
bellegimi yoklayarak Bobby’nin en sevdigi yemegin balla ki-
zartilmig sosis oldugunu hatirlarken ya da en iyi arkadasinin
adini sordugunda 6yle birinin olmadigini séylerken buluyordum
ciinkii Bobby herkesle arkadasti. Her defasinda sanki Bobby’nin
bir pargasi yasama doniiyormus gibi oluyordu. Onu hatirlamak
kugiik bir mucize gibiydi.

Giiniin sonuna dogru, Leo yandaki odada televizyon izlerken
Gabriel’la kanepede yan yana oturup bag basa ge¢irdigimiz o
bir saat boyunca konusmamiz ve hatta ¢ogu zaman susmamiz

mutluluga ¢ok yakin bir seydi.

Frank gece bardan eve dondiigiinde uyumustum, sokak kapi-
sini arkasindan kapatma sesine uyandim. Merdivenleri sessizce
tirmanigini ve arkasindan da karanlikta soyunmasinin seslerini
dinledim. Yatakta yanima uzandi ama aramizda biraz bosluk
birakti.

“Uyanik misin?” diye sordu sonunda.

Soluyusumdan, hareketsizligimden anlamis olmaliyds.

“Nas1l gecti?”

Bir an i¢in sustu. Sonra, “Sanirim beklenebilecegi gibiydi,”
dedi.

Sesi ciddi, tatsizdu.

“Koth bir sey mi oldu?”

“Ah, Tanrim, Beth, bilmiyorum. Tam olarak bilemiyorum.
Simdi yataginda neyse ki. Horul horul uyuyor. Sabahleyin inek-
leri sagmak i¢in uyanmasini bekleme ama.”

“Ben seninle gelirim. Sorun ne, Frank? Kavga mi1 ¢ikt yine?”
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“Daha da kotiiydi. O kadar sarhos oldu ki ayakta bile
duramiyordu. Biliyorum, daha 6nce gormedigimiz sey degil
bu. Hem de defalarca gordik.”

“Jimmy’nin bekarhiga vedasinin kolay olmayacag: basin-
dan belliydi.”

“Oyle.”

“Benimle konusuyorsun,” dedim uzanip elini tutarak. Daha
énce Frank’e bunu hatirlatma geregi duydugum hi¢ olmamist.
“Bana her seyi anlatabilirsin.”

“Eve doniis yolunda, arabada aglamaya bagladi. Biliyorum,
akli basinda degildi, biranin neden oldugu gozyaslariyd: bunlar
ama yine de Oyle bir gey dedi ki...” Sustu.

“Ne dedi?”

“Dedi ki...”

Sonunda Frank’in, agladigini hi¢ gormedigim Frank’in
gbzyaslarini zor tuttugunu fark ettim.

“Yagsamay1 bir tiirlii beceremedigini séyledi. Bazen o ol-
masa hepimiz daha rahat ederiz diye diisiiniiyormus. Ikimiz.
Nina. Hepimizin bagina ¢ok dert agiyormus. Boyle soyledi.
Hepsi aslinda Bobby’ye dayaniyor. O 6ldiigiinden beri Jimmy
hi¢ kendine gelemedi.”

“Ah, Frank.” Bir an i¢in konugmakta zorlandim. Bobby’den
sonra hicbirimiz kendimize gelebilmis degildik ama Frank’in
bunu dile getirmesi ¢ok enderdi. “O laflar: soyledigi igin tiziil-
meni anliyorum. Ama inanarak séyledigini hi¢ sanmiyorum.
Sarhoslukla séylenmis seylerdir mutlaka. Son zamanlarda Ni-
na’yla ne kadar mutlu olduklarini bir diigiinsene. Beklemeye can
atacak ne cok seyleri var. Oyle oldugunu sen de biliyorsun.”

Ikimiz de ayn1 anda birbirimize ellerimizi uzattik, biz yine
biz olmustuk: ben ve Frank. Onun o tanidik kokusunu, sert ve

sicak bedenini kendi bedenimde hissediyordum.
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Sevismedik, bu seferki oyle bir sey degildi. Birbirimize
sarildik, kulagina igini rahatlatacak sozler fisildadim: Merak
etme, iyi olacak, sarhos sagmalamasiyds o sadece, sabaha
hatirlamayacaktir bile. Dudaklarumi tenine iyice bastirdim,
en sonunda soluk alip verisinin diizene girmesinden Frank’in
uykuya daldigini anladim.
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Bobby dokuz yasindayken, yaz tatilinin sonunda biitiin sinif
arkadaglarini Blakely Ciftligi’nde bir 6gleden sonra gecirmeye
cagirmigtik. Etkinlikten Bobby sorumluydu ve her sey1 bir as-
keri harekit gibi planlamisti: Ilk énce ¢ocuklar en sevdikleri
hayvanlarla bulusacaklar, sonra mege agacinin altinda piknik
yapilacak ve en sonunda hedefe atig talimi olacakti.

Ise ¢ocuklara giftligi gezdirmekle bagladik. Bobby onlara
sit sagma makinesinin nasil ¢alistigini gésterdi, makinenin
meme baglarini inegin memelerine denk getirerek emmenin
nasil yapildigina dair bir deneme sundu. Yetiskin erkekler gibi
bu isi saniyeler icinde yapabiliyordu.

Koyunlarin otlaginda Bobby ¢ocuklara maryalarimizi bes-
lemeleri i¢cin biskiiviler dagitti.

“Vay be, Bobby,” dedi Hazel; Rapunzel gibi uzun, parlak,
sar1 sa¢ Orgilileri olan ¢ok giizel bir kiz ¢ocuguydu. “Bunu her
giin yapmana izin veriyorlar mi1? Cok sanslisin.”

Bu iyi bir fikir oldu, diye diigiiniiyordum mese agacinin
altinda piknigimize baglarken. Cocuklar boylece Bobby’nin
gercekte kim oldugunu gorme firsatt bulmusglardi. Bunu dii-
siinmemin nedeni, 6gretmenlerin bana Bobby’nin ders saatleri
boyunca giines 151g1n1n sicakhigini teninde hissetmeyi 6zleyen
bir tutuklu gibi digsaridaki diinyaya hasret ¢ekerek pencereden
disariy1 izledigini anlatmalariydi. Gergekten de kendini orada
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tutuklu gibi hissediyor olmaliydi. Kapali yerlerde kalmak onun
icin bir ¢esit iskenceydi.

Bir keresinde teneffiis saatinde oyun bahg¢esinden kagarak
gliniin ortasinda eve gelivermisti. Ben onu elinden tutup okula
geri gotiirecekken Frank beni durdurmustu.

“Birak bir kerelik béyle olsun,” demigti. “Aslinda, okulun
ona ne yarari olacak sanki? Gerek duydugu her sey burada.”

Cocuklugunda Frank de ayni onun gibiymis, Jimmy de
oyle. Onlar toprak adamlariydilar.

Mese agacinin bizim igin ¢iftlikteki diger biitiin agaglardan
daha biiyiik bir anlami vardi. Frank’in bana evlenme teklif et-
tigi yer orasiydi. Diz ¢okerek ya da bir yiiziikk ve sampanyayla
falan degil. Yalnizca bana, “I¢inde senin olmadigin bir yasam
istemiyorum, hi¢ de istemedim,” demigti, o kadar.

Bana bakisindaki ask atesinden bu sézlerle derin bir geyler
anlatmak istedigini hissetmigtim.

“Frank. Ne demek istiyorsun?”

Beni kaldirip 4deta tuhaf bir pagan térenindeymis gibi
mese agacinin ¢evresinde kucaginda tagidi. “Benimle evlenmeni
istiyorum, sapsal kadin. Yeterince acik degil mi bu?”

Cocuklar karinlarini doyururlarken ben de g6ziimiin William
adinda bir ¢cocuga takildigini fark ettim. William’1 taniyordum
tabii ki. Zaten sinifta yalnizca on iki kigiydiler ve dért yildir
birlikte okuyorlardi. William’in evdeki yagami yalnizlik ig¢inde
olmaliydi. Babasi kati mizagli, yaslica bir adam, annesiyse ge-
kingen ve koyu bir Hristiyan’d1 ve her ikisinin de William’a ya
da okuldaki diger velilere ayiracak pek fazla zamanlari yok
gibi goriniiyordu. William hi¢bir zaman sinif arkadaglarinin
evlerine davet edilmezdi ve eger yanilmiyorsam simdiye kadar
hi¢ kimse onu evinde ziyaret etmis degildi.

William baska ¢ocuklardan en fazla ayiran seyse giysileriydi.
Sik beyaz gomlegi, kadife kisa pantolonu ve Fair Isle modeh
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yiin kazagiyla savas zamani ¢ocuklarimi andiriyor, fotograf-
larda ellerinde i¢i doldurulmus bir oyuncak bebekle valizlerinin
tizerine ilismis, tizgiin bakish yetimlere benziyordu. Kegeden
yapilmis bir sapkasi vardi ve siirekli onunla oynuyordu. Sap-
kay1 bir eline alip parmaginin ucunda déndiiriiyor, havaya atip
tutuyor, sonra yine basina gegiriyordu. Bu sapkayla bir seyler
soylemek ister gibiydi, belki de kendini belli etme ¢abasiyd: bu
ama oteki cocuklar bunun hig¢ de farkindaymus gibi degillerdi.
William’in insanin i¢ine dokunan bir yani varda.

Sonunda ikindi kahvaltisi bitince sira atig talimine geldi.
Biitiin ¢ocuklar bunun i¢in ¢ok heyecanliydilar, hatta benim
silah atesleme fikrini sikic1 bulacaklarini diisiindiigiim kizlar
bile. Elle boyanmug iki hedefin karsisina gocuklari siraya dizdik:
tam ortasinda siyah bir merkezi bulunan i¢ ige ge¢mis kirmizi,
beyaz ve mavi halkalar.

David havali tiifegi koltuk altina dayayarak onun nasil tu-
tulacagini gosterdi, boylece silahin agirlig1 gogsiinde kaliyordu.
“Agirdir,” dedi. “Nigan almaya baslamadan 6nce agirligina
alismamiz gerek. Aceleniz yok, yavas yavas 6greneceksiniz.
Herkese sira gelecek.”

Silah giivenligi ve atis yapilmadan 6nce uyulmasi gereken
kurallar hakkinda konugurken gayet ciddiydi.

“Yolunuz a¢ik mi? Kimsenin yolunuza ¢ikmayacagindan
emin olmak i¢in soldan saga ve arkaya iyice bakin. Ates etme-
den 6nce mutlaka ‘temiz’ sézciigiini duymay: bekleyin. Anli-
yor musunuz?” Cocuklar tag kesilmig gibi ona bakakaldilar.
Evet, deyip baglariyla onay verdiler. Risklerin hatirlatilmasi
heyecanlarini daha da bilemisti.

David ates edecek ¢ocugun yanina gegerek, olasi bir ya-
ramazlig1 baglamadan énlemek iizere bekliyordu. Jimmy ve
Frank ise silahlarin doldurulmasindan sorumluydu ve her ates-
lemeden sonra ikisinden biri bir silahi alip bir sonraki mermiyi
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yiikliyordu. Oglanlar silahlari tek baglarina tutabiliyor, ¢ogu
da hedefi tam ortadan ya da yakinlarindan vurabiliyorlards;
kizlaraysa parmaklar: tetikte, David’in adrenalin ignesi etkisi
yaratan keskin “Temiz!” komutunu beklerken nisan almaya
alisincaya dek Frank ile Jimmy silah1 dogru konumda tutma-
larinda yardimci oluyordu.

Atis yapma siras1 William’a geldiginde havada bir degi-
siklik oldu. William’in ilgiyi iizerine ¢ekmekten hoslandigini
cok ge¢ fark etmistim. David’in yaninda dikilirken, durdugu
yerde yiziini burusturup sallaniyor, arkasindaki ¢ocuklara
siritabilmek igin bir 6ne bir arkaya déniiyordu.

“Sabit dur,” diye sarladi David. “Yoksa hedefi gbremezsin.”

Neler olacagini 6ncesinde hissettim. Bu ¢ocugun icinde
bastirilmig bir seyler, kaynamakta olan bir 6fke vardi. Tiifegi
dogrulttu, David, “Temiz!” diye bagirdi ve William bir kibus
gibi yarim tur donerek silahi diger ¢ocuklara ¢evirdi, onla-
rin donakalmis bakislar1 karsisinda haykirdi: “Alin bakalim,
enayiler!”

David biiyiik bir giigle ¢ocugun elindeki tiifege vurunca
tiifek William’in sandaletli ayagina diisgtii ve ¢cocuk aciyla inledi.

David haykirdi: “Aklin nerede senin, lanet olas: kiigiik
aptal?” William aglamaya koyuldu. Aglamasinda bile tuhaf bir
seyler vardi. Sok gegirmis, utanmigti; muhtemelen ayak parmag
yaralanmis, belki de kirilmigti ama goézyas: bile dokmeden,
insana sahteymis gibi gelen, kulak pargalayici bir ciyaklamayla
agliyordu. Jimmy ile Frank’in aralarinda egleniyormus gibi ba-
kigmalari goziimden kagmadi.

“Bunun ne kadar tehlikeli oldugunun farkinda misin?”
dedim William’in ayagina bakmak iizere egilerek.

Ayaginin bagparmagi kipkirmizi olmus, tirnagininsa
simdiden rengi atmisti; ¢ok ge¢meden kahverengiden siyaha
donecegi besbelliydi.
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“Yalnizca saka yapiyordum, komik olsun diye yapmistim,’
dedi William ama David onu haslamay: siirdiirdii.

“Parmagin tetigin lizerindeydi. Birini oldiirebilirdin. Ci-
nayetin sakas: yoktur.”

William yliziini gogsiime gomdi, ben de onunla birlikte
¢iftlik evine dogru yiiriirken kendimi zorlayarak kolumu onun
omuzlarina sardim.

William’in annesi Alison, diger ¢ocuklarin velileriyle birlikte
evin arka bahgesinde bekliyordu. William onu goriir gormez o
sagir edici ciyaklamasina yeniden baglayip topallamasini abartti.

“Kes sunu!” dedi Alison ogluna. Sonra bana dondii: “Wil-
liam’in ayagina ne oldu?” |

“Ayak parmag: yaralandi...” diye ac¢iklamaya baslamis-
tim ki David benim 6niime atildi. Arkamizdan geldigini fark
etmemistim bile.

“Ben agiklarim, Beth. Olanlarin ciddiyeti iyice anlasilsin
istiyorum. Oglunuz az énce inanilmayacak kadar aptalca ve ¢ok
tehlikeli bir sey yapti, bugiin birini 6ldirebilirdi. Cocuklar haval:
tifekle atig talimi yapiyorlardi ama bunun agir gézetim altinda
oldugunu s6éylemek isterim, giivenlik talimatlarimiz konusunda
¢ok titizizdir. Yalniz, nasil olduysa William bir anda arkasina
donerek silahini 6teki ¢ocuklara dogrultmanin komik bir sey
olacagini diigsiindii. Ben de silaha vurup elinden diigiirdiim, o
sirada ayag1 yaralandi. Bu kadar kiiciik bir hasarla atlatmis
oldugumuz i¢in sansh oldugumuzu belirtmek isterim. Cok daha
kotii seyler olabilirdi.”

“William, kes sesini!” diye giirledi Alison oglunun kedi
gibi haykiriglarini bir anda susturarak. “Cocuklar bu partide
silahlarla oyun oynuyorlardi yani, dogru mu anladim ben?”

“Havali tiifeklerle, Alison,” dedim. “Atig talimi yapiyor-
lard:. Davetiyeye de yazmistik.”
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“Dokuz yaginda ¢ocuklar tiifeklerle oyun oynasinlar diye
davet edilirler mi hi¢?”

Oteki annelerin de hangi tarafta yer alacaklarina karar
vermeye ¢alisarak merakla izlediklerini gorebiliyordum. Bir
atig etkinligi olacagindan hepsi haberdard:.

“Kendinize sormaniz gereken asil soru,” dedi David, “bir
cocuk giivenlik konusunda tekrar tekrar uyarilmis olmasina
karsin silahini sinif arkadaslarina dogrultur mu hig, olmaliyd:.
Gergekten ates etmeye niyeti olup olmadigini anlayacak kadar
bekleyemezdim.”

Alison ile William’in birbirlerinden ne kadar uzakta dur-
duklari, kadinin bir kez olsun ogluna bakmadig: ya da onu
avutmaya ¢alismadigi, cocugun ona bakarken nasil korkuyla
biiziigtiigii géziimden kagmiyordu. Ben Alison’t her zaman uysal
ve cekingen olarak bilirdim, oysa bu kadin ¢elik gibi soguk-
kanliydi ve bastirilmig bir 6fkeyle doluydu.

“Onu buraya hi¢ getirmemeliydim. Yeterince dikkat et-
memi§siniz. Sizin ailenin nasi] oldugunu herkes biliyor zaten.”

“Séyle bakalim,” dedi David, “nasilmisiz biz?>”

“Dikkatsizsiniz.” Alison sézciigii tiikiiriir gibi séylemisti,
ddeta partlyi mahvetmeye gelmis bir cad:r gibiydi. “Er ya da
ge¢ burada kétii bir gey olacak ve bu, sizin kendi sugunuzdan

baska bir sey olmayacak.”
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Avukatimiz Robert Miles, bize mahkemeye gelecek taniklarin
tam listesini vermisti ama yine de Alison Jacobs’s tanik kiirsii-
siinde gormek sarsict olmustu. Solgun teni ve ciliz saglariyla,
tizerindeki bi¢imsiz, ¢irkin elbiseyle iyice pisirik ve alelade
goriiniiyordu. Bunlarin altindaysa buzdan bir kalp yatiyordu.

“Bayan Jacobs,” diye baglad: Kraliyet Savcisi Donald Glos-
sop, “tanik olarak bagvurmaniz ge¢ oldu. Sizi bunu yapmaya
iten seyin ne oldugunu sorabilir miyim acaba?”

“Bu konuda kararsizdim. Ama kéyden ¢esitli kimselerle
konustuktan sonra Blakely Ciftligi’nde yasayan kisilerin ka-
rakterlerine 1g1k tutabilecek 6nemli bilgilere sahip oldugumu
fark ettim. Jiiri i¢in faydali olabilecegimi diisiindiim.”

Olayin Alison tarafindan aktarilan yorumu o kadar siis-
lenmigti ki bir ara haykirarak araya girmek istedigimde iz-
leyici tribiiniinde yanimda oturan ablam elimi tuttu. Alison
mahkemeye, okul tatili sirasinda oglu William’in bitin simif
arkadaslariyla birlikte ciftlige davet edilmis oldugunu soyledi.
Johnson ailesinin nasil oldugunu herkes bildigi igin biitiin ve-
liler tedirginmis. “Bobby ve onun yetistirilme bi¢imi hepimizi
endigelendiriyordu.”

“Niye?”

“Johnson ailesi bildigimiz davranig kurallarina gore yagami-

yorlar. Biraz vahsi insanlar onlar. Size bir 6rnek vereyim: Bobby
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daha bes yasindayken yeni dogmus bir buzaginin tabancayla
kafasindan vurulduguna tanik olmustu. Ne barbarlik. Ustelik
o kadar kii¢tik bir gocugun bunu gormesine hig gerek yoktu.
Ertesi giin okula geldiginde goérdiiklerini anlatmisti. Cocuk-
lardan kimileri sonrasinda haftalar boyunca kabuslar gordii.”

Mahkeme salonu i¢inde bir tiksinti dalgas: gezindi.

“Johnsonlarin yeteri kadar dikkatli olmadiklarini hepimiz
biliyorduk. Sonia Johnson siit sagarken, kafasini inegin geri-
sine ¢ok fazla yaklagtirdigi i¢in 6ldi. Boyle bir sey yapmamasi
gerektigini bilmesi gerekmez miydi?”

“Hepsi bu kadar mi, Bayan Jacobs?” diye sordu Bay Glos-
sop, sesinde bir par¢acik kiigiimseme oldugunu sezdim.

Bu iyi bir seydi. Mahkemede bulunan herkesin Alison’in
gercek ylziini gérmiis olmasini isterdim: sinsi, ortaligi ka-
ristiran bir dedikoducu. Siirekli taze etle beslenen bir yirticr.

“CGocuklarimizin ¢iftlige davet edildikleri giin tam bir fi-
yaskoyla sonuglandi,” dedi. “Dogrusu oglum o giinden sansi
sayesinde sag ¢ikt1.”

Silahindaki son nefret kursununu da sikmadan énce sanik
sandalyesine déntp baktigini fark ettim. “O giinden sonra ¢o-
cuklarimiz1 bir daha Blakely Ciftligi’ne gondermemeye karar
verdik. O ciftlikte er ya da geg birilerinin caninin yanacag o
kadar belliydi ki. Ne yazik ki bu, hepimizin beklediginden ¢ok
daha erken oldu.”
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Diigiinler dogalar1 geregi nese doludur: askin ve birlikteligin
ulu orta kutlanmasi, 6zenle hazirlanmis bir eglence, miizik,
dans, bolca yemek ve doyasiya icki. O giin de Blakely Ciftli-
gi’nde nege doruktaydi ve bunun tek nedeni Jimmy ile Nina’nin
nihayet diinyaevine girdiklerini gérmenin paylasilan hazzi de-
gildi. Ailemiz ¢ok fazla badire atlatmist1 ve simdi artik biitiin
anlagmazlik ve hognutsuzluklar bir yana birakilmis ve biitiin
kdy talihimizin nihayet dontigiinti kutlamak iizere bir araya
toplanmigti.

Nina ve Jimmy, izleyici olarak yalnizca Frank ve benim
katildigimiz, hizli bir belediye nikihini tercih etmiglerdi, ar-
kasindan asil biiyiik téren ¢iftlikte yapilacakti. Ahirlarimizdan
birini iyice ovalayip cilalamig, boyamigtik ve artik bir kiliseden
hi¢ farki kalmamigti. Koydeki ¢esitli evlerden 6diing aldigimaz,
hepsi birbiriyle uyumsuz, ev isi sandalyeler siralar halinde di-
zilmigti ve bu halleriyle biitiin bir toplulugun ortak diizenledigi
bir diigiin oldugunu belli edigleri daha da hog bir sey oluyordu.
Kilise miiddavimi hanimlar iki metre boylarindaki gigek diizenle-
meleriyle kendilerini agmiglardi ve Nina’nin, babasinin kolunda
gelmesi i¢in bir kirmiz1 hali bile bulup sermistik.

Ahirin kogesine yerlestirilmis olan hoparlérlerden “You
Can’t Hurry Love” ¢aliyorken igeri giren herkes yiiziini o
tarafa dogru geviriyordu. Nina uguk altin sarisi rengindeki
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elbisesi iginde 6yle zarif ve hos goriiniiyordu ki onu biitiin bir
gin izleyebilirdim. Beg yi1l 6nce ilk karsilastigim giinkii kiz
neredeyse hi¢ degismemisti.

Jimmy ve Nina yeminlerini ederken Frank uzanip elimi
tuttu. Bu digiin onun igin bagka herkes i¢in oldugundan ¢ok
daha anlamliyd:.

Torenden sonra ailemize, eglenmeye bakmaktan bagka ya-
pacak bir ig kalmamuisti ¢tinkii kéyden dostlarimiz her seyin
caresine bakmiglardi. Katlanir masalarin iistleri yemeklerle
doluydu, her aile bir hediye getirdigi icin yiyecek haddinden
cok daha fazlaydi. Kremali soslu soguk tavuklar, soguk sigir ve
domuz pirzolalari, kiseler dolusu lahana ve patates salatalarinin
yam sira digarida iki biitiin domuz ¢evriliyordu. Elma sarabs,
kok birasi, sarap, cin, brendi, viski ve i¢ebilecegimizden ¢ok
daha fazla alkoliin bulundugu bir bar da varda; tistelik ickilerin
neredeyse tamami bedavaya getirilmigti.

Ilk bir saat boyunca konuklarla sohbet ettim, arka arkaya
hep ayni geyleri konugsuyordum. Gelinin ne kadar giizel, da-
madin ne kadar sansh oldugunu, evlenmek i¢in hi¢ de acele
etmediklerini... (6yle degil mi ama?) Hepsine otomatik pilotla
bile yanit verebilirdim ama boylesi daha iyiydi ¢iinkii aklimin
bir kogesinde tek bir takintil: diisiince yatiyordu. Gabriel’la
konusma firsatin ne zaman bulabilecegims?

Gabriel ile Leo’yu da davet etme karari son dakikada veril-
migti. Jimmy, Gabriel’a kargt husumetini hi¢bir zaman gizlemeye
caligmamigt1 ve koy halkinin ¢ogu buna taniklik edebilirdi.
Frank bu yiizden onlarin diigiinde bulunmalarinin rahatsiz-
lik verecegini sdylemisti, ben de kendimce bagska nedenlerden
otiiri ona kauliyordum. Ama sonra yaz tatili sirasinda Leo
ciftlige geliglerinde Nina’yla arkadas olmustu. Ikisi birlikte ahir
temizlemisler, bu arada sesi sonuna kadar a¢ilmis radyonun
esliginde Nina bir zamanlar Bobby’ye gostermis oldugu dans
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hareketlerini Leo’ya da égretmisti. Tipki oglum gibi Leo da ona
vurulmustu, Nina insanlarin iizerinde boyle bir etkiye sahipti.

“Diigiiniiniizde ne giymeliyim?” diye sormugtu Leo giiniin
birinde, durup dururken.

Nina bir an duraksadiktan sonra soyle demisti: “Eglenceli
bir seyler olsun. Sasirt beni.” Sonra da bana doniip 6ziir diler
gibi omuzlarini silkmisti.

Yalniz kaldigim ilk anda gelip yanima sokuldular, Gabriel
da beni izliyor olmaliydi. Cadirin iginde iki yiz kisi vardi ve ben
Gabriel’in bulundugu yéne tek bir kez olsun dontip bakmamuis-
tim ama onu nerede bulacagimi her zaman gayet iyi bilirdim.

Leo, Nina’ya verdigi sozii tutup puskilli bir kovboy gomlegi
giymis, annesinin ABD’den gonderdigi bir fotr sapka takmustt.

“Nina seni gordii mii?” diye sordum onu kucaklarken. “En
iyi giyimli erkek 6dilina rakipsiz kazanacaksin, iistelik buna
sik yeni takimi i¢indeki damat da dahil.”

“Oyle bir 6diil mii var?”

“Yoksa da olmals.”

“Elbiseni ¢ok begendim,” dedi Gabriel, ben de déniip ona
baktim.

Bu bir hataydi. Ciinki o bakisi taniyordum; ge¢mis ya-
samimizdan, hissettigimiz her geyi yiiiiimiizden belli etmekte
6zglr oldugumuz giinlerden hatirliyordum.

“Arkadasim Helen benim igin dikti,” dedim yanaklarimin
kizardigini hissederek.

Daha once bir benzerini hi¢ giymedigim kadar ciiretkar olan,
sahane bir elbiseydi: dizin hemen iistiine kadar inen, kolsuz, A
kesim bir elbise. Beyaz iistiine parlak pembe ve sar1 renklerde
gigekler serpigtirilmigti. O gece kendimi hig de bir ¢ift¢i karis:
gibi hissetmiyordum.

Koyu renkli takim elbisesi i¢indeki, sinekkaydi tiras olmus
Gabriel’in goriintiisii kargisinda irkilmigtim. Daha ergenliginde
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bile onu takim elbise i¢cinde gormeye bayiliyordum. Belki sik sik
giydigi icin olacak, takimlarin i¢inde sanki kot pantolon giymis
kadar rahat goriiniiyordu ya da belki bunun nedeni onun takim
elbiselerinin kaliteli kumaslar1 ve bedenine tam oturan, zarif
kaliplarindan agikea belli oldugu tizere el yapimi oluglariyd:.

Kendimi zorlayarak bagitmi ondan 6teye gevirdim ve Frank’i
bir metre kadar 6tede bana bakarken buldum. Iki elinde birer
kadeh sarap tutuyordu.

“Gelip onlara bir selam verebilirdin,” dedim yanina gidip
kadehlerden birini elinden alirken.

Frank ifadesiz bir ytizle bana bakarak yalnizca s6yle dedi:
“Konugmalar yapilacak, hazir misin?”

Frank’in sagdi¢ olarak yapacagi konusmanin ¢ogunu za-
ten dinlemigtim ama onu biitiin kéyiin huzurunda ayakta di-
kilmis konusurken gormek baska bir seydi. Bu insanlar onun
arkadaslari, neredeyse ailesi gibiydiler ve onlar: kendini bildi
bileli taniyordu. Konusmasinda biitiin dogru adimlar: atmigti:
¢ocukluklarindan kalma komik anilar, zorlayici ergenlik yil-
lar1, derken soluk kesici bir sarisin Jimmy’nin traktériine el
salladiginda baglayan hizli déniigiim. ]immy bir gecede sakalin:
tiras etmis, kendine tirag losyonu almak igin de para istemisti.

“Bunun iizerinden bes yi1l gegti ve sizin de bildiginiz gibi,
o giinden bugiine bu aile ¢ok fazla sey atlatti. Nina bu yolun
her adiminmi Jimmy’yle birlikte yiiriiddii. Onun dayanagi, ruh esi
oldu. Nina olmasaydi o, yolunu yitirirdi, biz de 6yle.”

Jimmy ve Nina ilk danslarinin sarkisi olarak “Can’t Help
Falling in Love™ se¢mislerdi. Nina bize, Elvis ¢almamamizi
tercih eder misiniz, diye sordu ama bu konuda Frank de ben
de ayni seyi hissediyorduk: Bobby de béyle olmasini isterdi.
Sarkinin ilk olgiilerinde yalmz ikisi dans etti, sonra Nina kolunu

Frank’le bana dogru uzatarak parmagiyla bizi yanina ¢agirdi.
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Frank beni kollarinin arasina ald: ve yavagca dénmeye bagla-
dik: biitiin koytin karsisinda, dans pistinde iki kardes ve egleri.

“Agliyorsun sen,” dedi Frank.

“Sarkidan. Senden. Benden. Ondan.”

Ondan derken kastettigim Bobby’ydi. Ama Frank bunu
boyle anlamadi, akli bagka yerlerdeydi. “Sanirim onu buraya
¢agirmamiz hataydi.”

Bir saniyeligine ne demek istedigini anlayamadim. Sonra
kafama dank etti. “Ben Gabriel’s kastetmemigtim.”

“Beth...” dedi Frank ama devam etmedi. “Bunu simdi
konugsmayalim. Bugiin onlarin glinii. Bunu mahvetmeyelim.”

Ben de sarkinin geri kalani1 boyunca yiiziimi Frank’in
gogsiine gomdiim. Baska herkesin goéziine eskiden oldugumuz
gibi goriniiyor olmaliydik: kendilerini birbirlerine adamis bir
¢ift, bir zamanlar her geye sahip olan ama her seylerini, yii-
rek yaralayacak bi¢imde, aptalca yitirmis, yine de birbirlerine
tutunmayi basgarabilmis bir ¢ift.

Dans pisti bagka giftlerle dolmustu ve sonraki yaklasik
bir saatlik siire boyunca Frank ve ben ¢ok revactaydik. Ben
Helen’in kocasi Martin’le, David’in en iyi arkadas: Brian’la,
Jimmy’yle ve hepsini daha ilkokuldan itibaren, kiigiik bir ¢o-
cuk olduklari giunlerden beri tanidigim koytin erkeklerinden
pek ¢oguyla daha dans ettim. Onlar dmriim boyunca tanidi-
gim insanlardi. Beatles, Byrds ve Supremes garkilari egliginde
danslar ettik. Frankie Valli, “Can’t Take My Eyes Off You”yu
sdylemeye bagladiginda Nina ve Jimmy yine birbirleriyle dans
ediyorlard: ve kalabalik onlarin ¢evresinde kendiliginden bir
gember olugsturmustu. Nina elbisesinin kuyrugunu bir koluna
dolamig, kalgalarini ritimle kusursuz bir uyum iginde salli-
yor, sarkinin sozlerini ona yinelemekte olan Jimmy’ye dogru
omuzlarini ileri geri titretiyordu. Nina’ya bakarken onun ideta
gosteri yapmak igin dogmug oldugunu diigiindiim, her zaman
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insanlarin kendisinden ne istedigini biliyor ve bunu onlara eksik-
sizce sunabiliyordu, iginde bu kadar iyi olmasi da bu yiizdendi.
Ondan daha iyi bir gelin bulunamazdi.

Bundan sonra Nina ve ben, Leo’yla dans ettik. Biz ona
tvist yapmaysi, sigse mantari gibi bir yukari, bir agagi kivrilmay:
ogretirken, yanaklari kipkirmizi olmustu; gozleriyse isiklar
saciyordu. Birkag saniyeligine sanki Bobby’yle birlikteymisim
gibi hissettim, oglum da dans etmeye bayilirdi, 6zellikle de
Nina’yla. Bu konulara girmeme izin veremezdim. Yasasayd:
simdi on iki yaginda olacakt: ve her sey ¢ok farkli bir hal almuig
olurdu. Dans etmeyi hila seviyor olup olmayacagini bile kim
bilebilirdi ki?

Cadirin kars: tarafindan Gabriel da bizi izliyordu. Ben
onun nerede oldugunu hep biliyordum elbette ama bu kez g6z
goze geldigimiz anda bakiglarimiz biraz fazla uzunca birbirinde
kaldi. Bagini neredeyse belli belirsiz yana egerek ¢adirdan ¢ikti.
Kalbim gogstimiin i¢inde aciyla ¢carpmaya baslamisti. Frank’e
goz atarak bir késede Helen ve Martin’le sohbet ettigini gér-
diim, bir anlik zamanim vardi ama hepsi buydu.

Gabriel digarida beni bekliyordu.

“Burada konugamayiz,” dedim, o da tarlanin kenarindaki
karaagaglara kadar pesimden geldi. |

“Sana s6ylemem gereken bir sey var,” dedi Gabriel.

Ama birkag saniye boyunca higbir sey séylemedi, gélgelerin
icinde Oylece birbirimize baktik.

“Yillar 6nce o giin, Louisa ve ben konusunda yanilmigtn.”

“Oralara girmeyelim. Cok uzun zaman 6nceydi bu.”

“Gergegi bilmeni istiyorum. Seninle birlikteyken Louisa’yla
yatmadim. Geceyi benim odamda geg¢irdi, oras: dogru, bunu
ogrenirsen incinecegini bildigim i¢in de sugluluk duydum. Ama

o gece aramizda higbir sey olmadi.”
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“Gabriel.” Sesim neredeyse delirmisim gibi, ¢ok yiiksek,
ciyak ciyak cikmisti. Igtigim biitiin alkol damarlarimda kos-
turuyordu. Uziim sarabindan, elma sarabindan, Gabriel’dan ve
gercegin dehset verici olasiligindan sarhos olmustum. “Bunu
neden yapiyorsun?”

“Nedenini biliyor olmalisin. Bana bildigini soyle. Bana
senin de aynt seyi hissettigini soyle.”

Yiiziine bakamiyordum, bakmam 6liimciil olabilirdi. Goz-
lerimi yere dikmistim. “Louisa’ya benim hakkimda kugkularin
oldugunu séyledin. Bunu inkar edemezsin.”

“Senin hakkinda degil, Oxford hakkinda kugkuluydum.
Tam zamanl: yazar olmak i¢in okulu birakmay: diisiiniiyordum.
Louisa beni vazgecirdi.”

“Bunlar icin artik ¢ok gec,” dedim umarsizca.

“Oyle mi?” Sesi yumusacikti, yiiziine bakmam icin beni
kigkirtiyordu.

“Neden bana gergegi séylemedin? Beni aldattigina inan-
digim1 biliyordun.”

“Cok ofkeliydim, Beth. Annemin hakkimda séylediklerine
inanmistin. Insanlari kullanip bir koseye attigimi séyledin bana.
Bu ¢ok canimi yakt1.”

“Qziir dilerim.”

“Hayir, oziir dilemesi gereken benim. Lanet olas: bir aptal
gibi davrandim. Sana geri donmen igin yalvaramayacak kadar
gururluydum.”

“Eger Louisa’yla birlikte degildiysen, neden annen bana
oyle oldugunu séyledi?”

“Oyle olmasini istedigi i¢in belki de?”

“Ya da daha kotiisii.”

Eger Gabriel’la iligkimizi ben kendi ellerimle sabote etmey1
bagarmis olmasaydim bile, annesinin bizi birbirimizden ayir-
manin bir yolunu mutlaka bulacagini her zaman biliyordum.

201

Ninova



Yarali Topraklar

“Ne kadar aptal ve inat¢iymigiz. Ne biytik ziyan,” dedim.
Gabriel bir kez daha, “Oyle mi?” diye sordugundaysa bu defa
sesinin tonu hakkinda yanilmam miimkiin degildi.

Bagimi kaldirip yiiziine baktim, o da bana bakiyordu. Teh-
likeli, mahrem, bas doéndiiriicii bir bakis. Direncimin her bir
zerresi paramparga oluyordu.

Elimi uzatip ona dokunmayi her seyden ¢ok istiyordum.
Avucumu yanagina yaslamayi. Ya da benimki kadar hizli ¢arpip
carpmadigina bakmak i¢in kalbine dokunmayi.

Bunun gibi pek cok kapi esiginden ge¢mistik; firsatlari
kagirmig, donmemiz gereken kavsaklara donmemigtik ve ara-
mizda her zaman alev alev yanmakta olan bir soru vardi; ben
ve Gabriel, Gabriel ve ben, yasayabilecegimiz hayat.

“Ne yapacagiz simdi?” diye sordu Gabriel.

Cadirdan yayilmakta olan miizik yiiksekti ama yine de
ben bu ani sessizligin i¢inde bizden baska hi¢bir sey duyamai-
yordum. Yalnizca bizim solugumuz. Damarlarimda atan kan,
benim mi, yoksa onun mu?

“Bunu,” dedim ve parmak uglarimda yiikselerek onu 6ptiim.

Nihayet.

Agzim onun agzindaydu.

Ayni anda her sey birden olan bir épiiciiktii bu. Dizginsiz.
Miisfik. Cok fazla ama hi¢ de yeteri kadar degil. Dudaklar:
yirtan digler, saglara dolanan eller, ayri oldugumuz yillarin her
bir saniyesi o opticiigiin i¢indeydi.

Plak degisti ve eglence devam etti, bizse sanki burada yal-
nizca ikimiz varmisiz gibi hissediyorduk, diinya izerindeki son

iki kisi.
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Haziran ay1 baslarinda 6nce David, ardindan Frank, sonra da
aga¢ uzmani olan bir dostumuz mese agacinin 6lmiis oldugunu
soyledi. Bu dostumuz onu bizim i¢in kesecekti ama bu biiyiik bir
igti ve yaz ortasinda isleri azalana dek beklememiz gerekecekti.

“Onu kesemezsiniz,” dedi Bobby. “Sonsuza dek orada
kalmas: gerek.”

Meseyi yitirme fikri onu perisan ediyordu, aslinda hepi-
mizi ediyordu ¢iinkii oras1 ezelden beri ciftligimizin en 6zel
yeri olmustu.

David, “Ama Bobby, 6yle birakmamiz ¢cok tehlikeli olur,”
dedi. “Eger dallarindan biri riizgirda kirilirsa iizerine diisiip
seni oldiirebilir.”

“O zaman riizgarh havada yanina hi¢ yaklasmam, biiyiik-
baba.”

David yiiziinii Bobby’nin yiiziine yanastirmak icin egildi.
“Belki de aga¢ kesilmeyi istiyordur. Cok yaglandi, hasta ve
yorgun. Omriiniin en gﬁzel yillarini bize ve bizden 6nce de
bagkalarina verdi.” |

Bobby basini sallayarak kabullendi. “Peki, biiyiikbaba.”

Agacin cumartesi giinii kesilmesi planlandi, evin erkekleri
bu isi kendileri halledeceklerdi.

Cumartesi giinii geldiginde Bobby heyecanliydi. David,

Frank ve Jimmy aga¢ uzmaninin verdigi talimatlarin lizerin-
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den gegerek planlarini yaparken o da sorular sorarak mutfakta
geziniyordu. |

“Kesilirken ¢ok giiriiltii ¢ikacak mi?”

“Cok,” dedi David. “Gok guriiltiisii gibi ¢catirdayacak.”

“Vay canina. Sizce toprakta ¢ok biiyiik bir yarik acar mi?”

“QOyle saniyorum,” dedi Frank talimatlardan basini kaldirip
ogluna giillimseyerek.

“Ama Bobby,” dedim, “bence senin izlemeye gitmen dogru
olmaz. Ciinkii ben orada olamayacagim ve erkekler sana goz
kulak olamayacak kadar mesgul olacaklar.”

Ona sarilmaya caligtim ama beni itti. “Neden bu kadar
acimasizsin?”

David ile ogullarinin birbirlerine nasil baktiklarini gérdiim:
bikkinlik, sabirsizlik. Benim giivenlik konusundaki evhamli-
ligim onlara fazla geliyordu.

“Bir sey olmaz,” dedi David kesip atar gibi.

“Frank? Benim bu sabah Helen’la bulusacagimi unuttun
mu?”

“Tanr1 askina, birimiz ona goz kulak oluruz.”

“Belki de ben Helen’la randevumuzu iptal etmeliyim,” dedim.

“Sagmalama,” dedi Frank. Odanin bir ucundan yanima
gelip bana sarildi.

“Yaglandik¢a ne kadar pimpirikli oluyorsun.”

“Onu gdziiniin 6niinden hi¢ ayirmayacagina soz ver. Nasil
kacip gidiveriyor, sen de biliyorsun.”

“Tamam be kadin. Haydi, git de arkadasinla eglen. Bu

soylu ormancilari birak da islerini yapsinlar.”

Bobby keyifle haykirdh.

O giin 6gleden sonra ciftlige geri gelip zavalli ihtiyar meseyi
ziyaret etmek i¢in tarlaya ¢iktigimda onu yan yatmis bulmayi

bekliyordum. Agaci hila dimdik ayakta gordiigiime sasirdim.
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Isleri diigiindiiklerinden daha zor ¢ikmis olmaliydi. Tepesi yere
inmisti ve onu o halde gormek beni ¢ok iiziiyordu; bu giizel
aga¢ yasamimin, hepimizin yagaminin ¢ok biiyiik bir pargasi
olmustu; simdiyse dallar1 kesilmis koca bir kiitiikten ibaretti.
Bobby bu kadar iiziilmekte hi¢ de haksiz degilmis meger.

David, Frank ve Jimmy ¢alismalarini inceleyebilmek i¢in
agactan geriye dogru uzaklagirlarken ben de onlar izledim.
Bobby’yi hicbir yerde goremiyordum, beklemekten sikilarak
koyunlarina bakmaya gitmis olmaliydi. Onu aramaya koyul-
may1 diisiindiim ama buna zamanimin olmadigini fark ettim.

Tam da David’in tahmin ettigi gibi biiyitk bir ¢atirti1 du-
yuldu ve agacin gévdesi bana neredeyse agir ¢gekimdeymis gibi
gelen bir yavaslikla egilmeye basladi.

O sirada Bobby goriis alanima girdi; agacin 6niinde 6nce
sevingle, ardindan korkuyla haykirarak kosturuyordu. Uzun,
bitmek bilmeyen, korkung bir ¢iglik; onunki, benimkine ka-
ristyordu. Ben delirmis gibi ona dogru kosarken film birden
hizlandi; kirmizi kisa pantolon, soluk tenli bacaklar, koyu renk
saglar, hepsi birbirine girdi ve hemen ardindan megse yere ¢a-
kilarak her seyi simsiyah karartti.

Frank, David ve Jimmy kogmaya basladi. Frank, Bobby’nin
¢ighigini duymus, ¢ocuguna dogru ileri atilan ¢ighk cigliga
iblisi gormiiglerdi ama ortada Bobby’den bir iz yoktu. Agacin
koca govdesi onu oldugu gibi yutmustu.

Bana bakarken Frank’in yiiziindeki o dehseti mriimce unu-
tamayacagim. Korkuyordu, benden korkuyordu. Bense Frank’e
bakmiyordum. David’e de. Jimmy’ye de. Benim g6zlerim agag-
taydi, kocaman bir memeli cesedi gibi yan yatmis olan agagta.

“Buradayim, Bobby, buradayim.” Haykirip duruyordum. On
defa, Yirmi. Aklima yapilabilecek bagka hi¢bir sey gelmiyordu,
eger beni duyabiliyorsa —Tanr1’ya duymasi igin yalvariyordum-—
benim orada oldugumu bilmeliydi.
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Frank kiitkredi: “Kaldirin sunu iizerinden.” Sonra da ¢iplak
elleriyle umutsuzca agaci yerinden oynatmaya ¢abaladi ama
babasi gelip onu durdurdu.

“Ben ¢ekme halati getirecegim, evlat,” dedi. “Sen de am-
bulans ¢agir.”

“Oziir dilerim, 6ziir dilerim.” Frank’in bitmek bilmeyen
oziirlerini duyuyor ama anlayamiyordum; zihnim umudunu yi-
tirmemek i¢in ugrasarak uydurma bilime, tibbi bilgi pargalarina
tutunmaya calisiyordu. Insanlarin en tuhaf durumlardan sag
ciktiklar: oluyordu, siirekli boyle seyler anlatiliyordu. Sesini
duyamiyorduk ama bu bayilmis oldugu igin olabilirdi ve bu
da iyi bir sey olurdu. Belki bir yerleri kirilmigt1 ama bununla
basa ¢ikabilirdik.

“Ona traktorde oturmasini sdylemistik,” dedi Frank. “So6z
vermigti.”

“Dokuz yasindaydi 0.”

D: dedim. Dokuz yasindaydi, dedim.

Haykirmaya bagladim ve Frank bana dogru kogtu ama
ben iki elimi birden uzatip onu durdurdum. “Dokunma bana.
Liitfen.”

Bu sozler dylece ¢ikmist1 agzimdan, neden sdyledigimi
bile bilmiyordum. Belki de gerginligimden 6tiirii sarilmasina
katlanamayacaktim. Ya da belki, daha o zaman, sonucun ne
oldugunu bile bilmiyorken, bu gereksiz kazadan kocami so-
rumlu tutuyordum.

Bana Bobby’ye g6z kulak olacagina s6z vermisti. Onu gii-
vende tutmaya s6z vermisti.

David traktorii ileri dogru siiriip devasa yiikii kaldirmaya
bagladiginda, 6li agag aci verici bir yavaslikla santim santim
yiikselirken ikimiz birbirimizden ayriydik.

Agag yerden otuz santimetre kadar yiikseldiginde kirmuz
pamuklu kumagin ilk par¢asini gérdiim ve o anda agzimdan
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¢tkan sesin insanltkla hicbir ilgisi yoktu; bir hortlak feryadi,
girtlaktan gelen, ilkel bir ¢iglikti o.

Bahge kapisindan igeriye bir ambulans girmis, iki saglik
gorevlisi bir sedyeyle tarlanin 6biir ucundan kosturmaya bas-
lamigti ama ona ilk ben ulastim. Oglum, benim giizel oglum,
kafatasi ezilmis, kollar1, bacaklar: kirilmig, her yeri kana bu-
lanmig da olsa hala benim oglumdu. Benimdi o. Onun yanina
sokulabildigim kadar sokulup uzandim. Hakliydi, agag gergekten
de toprakta ¢ok biyiik bir yarik acmisgtr.

Buradayim ben. Bu kez sessizce soylemistim. Cok gecikmis
bir s6zdii bu ama s6ézciiklerimin bir yolunu bulup ona ulaga-
bilmesini umuyordum.

Bobby, ben buradayim.
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Babam tanik kiirsiisiine ¢iktiginda annem, ablam ve ben izleyici
tribiiniinde en 6n sirada oturuyorduk. Kendimi sonsuza dek
hi¢ bagislamamak i¢in pek ¢ok nedenim vardi, iglerinde en
o6nemli olanlardan biri de bu davanin annemle babamin tize-
rinde yaratt1g1 etki oldu. Cinayetten sonra babami birkag¢ defa
gérmiistiim ama o giin ne kadar ¢oktiigiini goriince sarsintiya
ugramistim. Ayni seyi Eleanor da fark etti ve solugu kesilerek
elimi tuttu. Babamizin saglari bir siiredir zaten seyrelmekteydi
ama ona buradan kug bakisi bakarken, 6zenle taramig oldugu
seyrek tutamlarin aslinda neredeyse ¢iplak bir tepeyi kapatmakta
oldugunu gériiyordum. Yiiziinde derin ¢izgiler olusmus, boynu
daha 6nce higbirimizin dikkatini ¢ekmeyecek bigimde kat kat
olmugtu; elleriyse titriyordu. Mahkemeye ¢ikmak i¢in en giizel
takim elbisesini giymisti, eskiden yalniz diigiinlerde giydigi bu
takimi simdilerde daha cok cenazelere sakliyordu. Uzerinde
hi¢birimizin hazirlikli olmadig: bir keder ¢okiintiisii varda.
Adini, adresini, meslegini ve sanikla iligkisini dogrulamak
izere konusmaya basladiginda babamin gerginligi yok olup
gitmig gibiydi. Otuz yilini bir sinif dolusu ¢ocugun dikkatini
tizerinde toplama ¢abasiyla gecirmis olan bir adamin, 6gret-
menlere 6zgii sakin ve kendinden emin sesiyle konuguyordu.
Bize, tanik olarak, meslek sahibi bir kimse, bir doktor, avukat,
ogretmen gibi toplum iginde saygin yeri olan birini segmemiz
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Onerilmisti. Bu konuda babamdan daha temiz sicili olan biri
bulunamazdi. Gergeklerin tamamina vakif olmadigini bilirken
onun mahkemede taniklik etmeye ¢ikmis olmasindan dolay:
sug¢luluk duyuyor muydum? Evet, bu beni hasta ediyordu. Eger
bu durumu 6grenirse beni bir daha hi¢ bagislamamas: bile
olasiydi. Ama bagka ne yapabilirdim ki? Bu yalanin bagladig;:
ti¢ kisiydik biz ve gercegi herhangi birine, babama bile s6yle-
menin hepimizi atacagi risk ¢ok blyiik olacakti.

Bizim avukatimizin yaptig: ilk sorgulama gayet kolay gegti.
Babami sagirtabilecek zor sorular yoktu, zanl igin parlak bir
referans verebilecegi bolca firsat sunulmustu. Yanimda oturan
annem rahatlamaya basliyordu. Hatta bir ara bana dogru déniip
giilumsemeyi bile becerebildi.

Ama ¢ok ge¢meden soru sorma sirasi1 Kraliyet Savcist Do-
nald Glossop’a gegti.

Sesi baglangi¢ta nazikti ama onun kedi-fare oyunu tak-
tiklerini yeteri kadar gérmiis oldugumdan altinda yatan seyi
korkuyla bekliyordum.

“Johnson ailesini ne kadar zamandir taniyorsunuz, Bay
Kennedy?” diye sordu.

“Uzun yillardir. Frank ve Jimmy’nin babalar1 David Johnson
baslangi¢ta benim i¢in bir arkadastan ziyade tanidikt: diyebi-
lirim. Hemston biiyiik bir kéy degildir ve hepimiz birbirimizi
degisik derecelerde taniriz. Kizim bu ailenin ogluyla evlendi-
gindeyse Johnsonlari ¢cok daha yakindan tanimaya bagladim.”

“Peki, bu siire boyunca iki kardes arasinda siirtiismelere
tanik oldunuz mu? Akliniza gelen bir olay, 6rnegin yoldan
¢ikmis bir tartisma, patlayan bir atisma gibi bir gey, herhangi
bir anlagmazlik oluyor muydu?”

“Kesinlikle hayir.”

Babam kararh bir tavirla 6ne dogru egilicken annemin
yiziinde yarim bir giilimseme yakaladim. Babamin ne sdy-
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lemeye hazirlandigini ¢ok iyi biliyordu, ikisi bu tanikliktaki
ifadelerin tizerinde diizinelerce kez prova yapmis olmaliydilar.

“O ikisi tanidigim bitiin kardeslerden daha yakindilar.
Hep birbirlerine goz kulak olurlardi. Frank kardesine ¢ok diis-
kiin bir agabeydi. Siirekli Jimmy i¢in endigelenir, onun dogru
yoldan ayrilmamasina ugragirdi. Yalnizca Jimmy igin degil,
koy halkindan herhangi biri igin de her zaman elinden geleni
yapan iyi ve nazik bir adam olmugtur. Jimmy de ayni onun
gibiydi. Zaman zaman sorunlari olsa da kocaman bir yiiregi
olan, tath bir ¢cocuktu.”

“Ama son zamanlarda aralarinda bir anlagmazlik oldu-
gundan haberdardiniz, oyle degil mi?”

Babam duraksadi. Onun i¢in dogruyu séylememek miim-
kiin olan bir sey degildi.

“Ciftlik evinde isler biraz gerginlesmeye baglamist1, yani
seyden...”, ilk defa biraz sendeledi, “trajediden 6nceki giin-
lerde. Jimmy’nin ¢ok degisken bir ruh hali icinde oldugunu
duymugtum. Cok i¢iyormus, sanirim bu da muhakemesini biraz
bulandirtyordu. Iki kardes kimi sorunlarin nasil ele alinmasi
gerektigi konusunda gorts ayriligina diigmiisler.”

Babamuin yeterince sey sOyleyip ¢ok da fazlasini ele verme-
mek gibi zorlu bir gorevi yerine getirmek tizere sekilden sekile
girisini izlemek dayanilir sey degildi.

“Kizinizin Gabriel Wolfe’la iligskisini mi kastediyorsunuz?”

“Buraya kizimin 6zel yasami hakkinda konusmak igin
¢ikmadim. Burada bulunmamin tek nedeni sanik hakkinda
taniklik yapmaktir. Bunu da yapabildigimi umuyorum.”

“Sizi anliyorum, Bay Kennedy. Yine de eger size Bay Wolfe’u
ne kadar zamandir tamidiginizs soracak olursam bunun jiiri tiyeleri-
i¢in yararli olacagi kanaatindeyim.”

Babam bir kere daha duraksadi. “Gengliginde onu kisa
bir siire igin tanimigtim.”
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“Kizinizla iligkisinin ilk kez bagladigi zamanlarda mi?”

“Evet.”

“Bu ilk goniil macerasi ne kadar siirmiistii, Bay Kennedy?”

“Fazla uzun degil. Bir yaz ve belki bir ay daha, o kadar.”

“Bu iligki bittikten hemen sonra kiziniz Frank Johnson’la
bir iliskiye bagladi, dyle mi?”

“Evet.”

“Cok geng yasta evlenmiglerdi, degil mi?”

“Evet, Oyle yaptilar.”

Odada yenti bir dikkatin olustugunu hissettim. Hepimiz,
yargig, juri tyeleri, basin sirasindaki muhabirler, tribiinde
kendilerine birer yer bulabilmek i¢in her giin kuyruga girip
bekleyen halktan izleyiciler, Donald Glossop’un ses tonundaki
niians degisikliklerine kulak kesilmigtik. Tinisinda bir yumu-
sama duyuldugu zaman bu ¢ogunlukla bir empati isaretinden
¢ok tam tersi anlamina geliyordu.

“Kiziniz Beth’in ¢ok tutkulu olan o ilk agk éykiisiinii tam
olarak atlatamamis oldugu da diisiiniilebilir.”

Babam hicbir sey sdylemedi. Ellerini géremiyordum ama
birbirine kenetleyerek siktigini tahmin edebiliyordum. Iste kilise,
iste can kulesi, a¢ kapryr ve gor biitiin abaliyi. Bu tekerlemeyi
Bobby’yle birlikte kag¢ kere yinelemisti acaba? Yiiz mii? Bes
yiz mi?

Savcinin sesi daha da kuvvetlendi. “Frank Johnson’in daha
evliliginin baglangicindan itibaren Gabriel Wolfe’a karsi siddetli
bir kiskanglik besledigine inaniyorum.”

“Hayir.”

“Oyle degil mi? Kizimizin gengliginde 4sik oldugu bu adami
kiskanmiyor muydu? Aradan yillar gectikten sonra bu iligki,
hem de gozlerinin 6niinde yeniden bagladiginda hig kiskan-
mamis miydi?”

“Frank kiskang bir adam degildir. Mizaci béyle degil.”
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“Siz durist bir adam misiniz, Bay Kennedy?”
Annemin kaglari ¢atildi, Eleanor ise ¢1glik atmamak icin
derin ve kesik bir soluk aldi. Babam bulunabilecek en diiriist

insandi.

“Oyleyim.”

“Q halde size son bir soru daha sormama izin verin. Da-
madinizin, sevdigi kadin giindiizleri bagka bir adamla yatakta
gecirmekteyken hicbir kiskanglik hissetmedigine i¢tenlikle ina-
niyor musunuz?”

Boyle bir portreyi tanik kirsisiindeki babamin, tribiinde
yani basimda oturan annemin karsisinda ¢izmis olmas: kalp-
sizlikti. O anda utangtan yerin dibine girmis olmam gerektigini
diigsiinebilirsiniz ama isin asl, artik o kadar uzun zamandir
utang hissediyordum ki bu duygu benim igin bir ¢esit arka plan
giriltisiine dontismiis, giindelik yasgamimin duvar kagidi gibi
olmugtu ve baska pek fazla bir sey hissedemeyecegim derecede
tanidik bir duygu halini almisti. Yasadigimiz ask ti¢geni, ciftci,
karisi ve iinlii romanci, Londra gazeteleri tarafindan 6lciisiizce
biiytitiilerek didik didik edilmisti. Mansetler suclama ve utang
parmaklarini benim iizerime dogrultmakta birbirleriyle yarisi-
yordu. Bir siire sonra buna kars1 duyarsizlagiyordunuz. Ciinkii
aslinda bunlarin hi¢bir 6nemi yoktu.

“Frank, kizimin bu iliskiyi yasamasinin nedenlerini an-
hiyordu,” dedi babam. “Eger kiskanglik hissettiyse bile bunu
gizlemekte ¢ok basarili olmus demektir.”

Donald Glossop yiiziinde minicik bir hosnutluk giiliimse-
mesinin olugmasina izin verdi. “Tegekkiir ederim, Bay Kennedy.

Bagka sorum yok, sayin yargig.”
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“Frank ve sen, 1yi misiniz?” diye sordu yeni gelin diigiiniin er-
tesi giini, dag gibi birikmis bulasiklarin karsisinda lavabonun
oniinde omuz omuza durdugumuz sirada.

Nina’nin ne demek istedigini tam anlayamamigtim. Kastet-
tigi, her sey olabilirdi. Onceki gece sabaha kars: iigte nihayet
yataga girdigimizde Frank hemen uykuya dalmisti. Birkag saat
sonra da kalkip inekleri sagmaya gitmis olmaliydi, ben o kadar
yorgundum ki ciktigini duymamigtim bile. Diigiinden sonra
konusmak icin hi¢ firsatimiz olmamigti ama 6nceki gece onun
cadirin 6biir ucundan beni gozledigini birkag kez yakaladigim
olmustu. Cok tizgiin goriiniiyordu. Bu liziintisi i¢imi kemiri-
yordu. Bir insanin tepeden tirnaga iyi olmasi pek sik rastlanan
bir sey degildir. Ben degilim. Gabriel da 6yle. Jimmy ve hatta
belki Nina bile, her zaman iyi olamayiz. Ama iyilik Frank’in
her yanina islemistir. Onu incitmek bu yiizden bana iki kau
acimasizlik hissi veriyordu, iskence gibi.

Ote yandansa aklim ¢eligkili diisiincelerle doluydu. Gab-
riel’a dsigim ama Frank’i terk etmeyecegim. Frank’i seviyorum
ama Gabriel konusunda ne yapacagims Hayir, Nina, hi¢ de
iy1 degiliz biz.

“Jimmy’ye diin gece de sdyledim, diigiin dansimiz igin El-

vis’i secmemiz bencillikti. Agliyordun, degil mi? Gordiim sem.”
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“Ah,” dedim ama bu aslinda daha ¢ok Bobby yine odaya
siziilmiis oldugu igin ¢ikan bir aci iniltisiydi.

Bobby. Kimi bakimlardan hep oradaydi ama ¢ogu zaman
da yoklugu korkungtu. Onu 6zlemenin acis1 hi¢ tamamen din-
miyordu. Gitse bile yine geri geliyordu.

“Siktir,” dedi Nina, deterjanli elini boynuma atarak beni
kendine dogru ¢ekerken. “Iste yine iizdiim seni.”

Yeni alyansinin soguk demirini ensemde hissediyordum.

“Yalnizca aksamdan kalmalik,” dedim.

“Tanrim, bu aksamdan kalmalik. Neden o kadar igtik
sanki?” Nina giildiigiinde gozlerinde bir 151k parildiyor, renk-
lerini yesilden altin sarisina geviriyordu.

Biitiin giin koyliilerin esyalarini geri almaya gelip iglere
yardim etmek i¢in kalmalariyla gecti. Fincan fincan ¢aylar,
dilim dilim diigiin pastalari ikram ettik. Onceki gecenin ani-
larint paylastik. Helen’in kocasi o.sabah uyandiginda takim
elbisesi, kravati, hatta ¢izmeleri tizerindeymis. Baska biriyse
arka tekerlekleri bir ¢ukura saplandig: i¢cin arabasini burada
birakip gitmis. Torende “Ave Maria” ¢alan kemanci doniis
yolunda bir Land Rover’a otostop yapmis ve iistii a¢ik arabanin
icinde kafasi disarida ayakta giderek sokaklara “Hey Jude” ile
serenat yapmis. Bunu gorebilmeyi isterdim.

Uygunsuz bir épiismeden s6z edilmeye baslandiginda, her
ne kadar Gabriel’la birlikte ¢adirdan ¢iktigimizi ya da biraz
sonra geri geldigimizi kimsenin gérmediginden neredeyse emin
olsam da kalp atigslarim yavaglad..

Biitiin bir 6gleden sonra, onca kahkaha ve dedikodunun
altinda, o opiiciik damarlarimda akan kanda slik ¢almay: siir-
diirdli; beni ayakta tutan, kafami karistiran, daha fazlasini
arzulatan bir sir gibi.
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Pazartesi giinliyse sanki hem higbir sey degismemis hem de her
sey degismig gibi hissediyordum. Cadir sokiilmiig, ¢iftlik her
zamanki hiline donmiis, erkekler ¢aligmaya ¢ikmislardi. Nina
da Pusulalar Hanr’nda 6gle servisine hazirlaniyordu.

Bense diisiincelerimin sonsuz dongiisii i¢inde mahsur kalmis
olarak tek basimaydim.

Saat birde arabanin anahtarlarini alip, kendime fikrimi
degistirme firsat1 vermeden Meadowlands’e dogru siirmeye
basladim. Arabayi evin 6niine park ettim, kapi zilini ¢alip bek-
ledim. Gabriel’in yiiziinde beni gordiigii zaman olugan ifade
benim kendi i¢imde tasidigim her seyi gosteriyordu. Rahatlama,
korku, 6zlem.

Beni igeri ¢ekerek kapiy1 arkamizdan ¢arpti. “Geldigine 6yle
sevindim ki. Aklimi kagirmak iizereydim:” Yiiziimii ellerinin
arasina aldi. “Seni seviyorum. Sevmekten hi¢ vazgegmedim.”

Bu seferki opiiciik farkliydi, 6nceki zamanlardan kalma
bir épiiciiktii. Biitiin bedenimin gevsedigini hissediyordum;
adeta ¢ok eski giinlerde, bunun bizim igin, Gabriel ve benim
icin olagan oldugu donemde 6grenmis oldugu kaliplari yeniden
hatirliyormug gibi.

Bizi yillarca 6ncesine, geriye, bundan bagka hicbir seyin
kalmayacag: bir zamana siiriikleyen bir girdaba kapilmig gi-
biydik. Kendimizi bir sekilde kiitiiphanede buluverdik ve bu

218

Ninova



Clare Leslie Hall

da tanidik bir seydi. Higbir seyi sorgulayacak zaman yoktu,
icimizdeki ateg Oniine ¢itkan her geyi kiil edip gegen bir lav gibi
yiikseliyordu. Cirilgiplak soyunmus, birbirimize kenetlenmistik;
kemiklerimiz birbirine ¢carpiyor, kivrimlarimiz bogluklarimizla
bulusuyor, bedenlerimiz rahat birer soluk aliyordu. Her atili-
mlmiz yeni bir alev gibiydi. Adimi soyleyisinde kendi igimde
hissettigim mucizenin tinmisin1 duyuyordum.

Bedenlerimizin boyle kilitlenmesi, kendimizi bu siziya teslim
etmemiz Oyle iyi, 6yle dogru hissettiriyordu ki. Nihayet. Onca
zaman sonra. Bu, seksten daha fazlasiydi, agktan daha fazlasi;
ikimiz de etimiz kemigimizle, ¢ilginca ¢arpan kalplerimizle
kendimizi tiiketerek giderek daha sert, daha hizli davraniyor-
duk ve sonunda beyaz korliige ulastigimizda ben haykirdim,
o da haykirdi, aylar siiren gizli arzularimiz sonunda tatmin
bulmugstu.

Sonrasinda sagkin bir sessizlik i¢inde, yliziim onun terden
sirilsiklam ve hila ayni limonlu sabun ile Gabriel’in kullanmayi
hi¢ birakmadig: tirag losyonunun kokusunu tasiyan gogsiine
dayanmig olarak kanepede uzandik. Gégsiindeki kaslar, kar-
nindan asagi dogru inen koyu renkli tiyler hi¢ degismemisti.
Benimkilerle i¢ ige ge¢mis olan bacaklari, yanagimi kasindiran
kirli sakallari hep ayniydi. Gegmige dair bir zaman kapsiili
iginde gibiydik, keske diinyanin geri kalanini bir siire daha
uzagimizda tutabilmemiz miimkiin olsayd:.

“Neyse ki kopek burada degil,” dedi Gabriel. “Tanr bilir
bunu goérse neler yapardi.”

Giilmeye basladim ama kahkaham birden aglamaya déniigta.

Biitiin bunlarin bedelini ancak simdi, atesim séndigiinde
algilayabilmigim gibi i¢im pigmanlikla doluydu.

Frank’i kaybediyordum.

“Ne yaptik biz?” dedim aglarken.
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“Yapabilecegimiz tek seyi,” dedi Gabriel ama sesi ¢ok nazikti
ve iki elinin bagparmaklarini kullanarak gozlerimin altindaki
yaslari sildi. “Bunu kimsenin bilmesine gerek yok. Bir daha
olmasina da gerek yok.”

“Ama olmasini istiyorum.”

“Ben de dyle. Hem de nasil.”

Gabriel''!n odanin igine sagilmis giysilerimizi toplayisini
izledim. Aradan gecen yillar icinde bedeni degismisti, biraz daha
genisti gimdi, ge¢cmisten hatirladigim siskalig1 yok olmugtu.
Her bir pargay1 bana uzatarak giymemi bekliyordu. Ancak ben
biitliniiyle giyindikten sonra o kendi giysilerini toplamaya gegti.

“Sence,” dedi Gabriel, “eger dikkatli olursak bunu bir siire
surdiirebilir miyiz? Ciinkii bir zamanlar ikimizin arasindaki gey
gogu insanin 6mri boyunca hi¢ bulamadig: tiirden bir seydi,
Oyle degil mi? Bizse onu bir kenara attik. En ¢ilgin diislerimde
bile bunu yeniden bulabilecegimizi diiginemezdim.”

Bu koyde islerin nasil yiiradagiini iyi biliyordum. Goézetle-
meler, gevezelikler, sokaklarda ve kilisenin bahgesinde, okulda,
diikkdnda gezinen, kapilarin, pencerelerin altindan siiziilen fisilt
dalgalari. Insanlarin nasil izlediklerini, nasil konustuklarini,
ne komplo teorileri kurduklarini ¢ok iyi biliyordum. Burada
sirlar giivende kalmazdi. Insanlar onlar1 ortaliga yayarak ya-
samlar1 kusursuz bir zamanlama ve bir igne oyasi kesinligiyle
paramparca etmeye karar verinceye dek beslenir, biiytitiliirlerdi.

Biitiin bunlar1 biliyordum. Ama bu beni durdurmaya yet-
medi. Bu agk macerasina adimimi atarken iki géziim de sonuna
kadar agiktu.
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Yatakta, Frank’in sesi karanhgin iginden yiikseldi. “Seni gordiim.”

Nabzim basimi dondiirecek kadar hizlandi. Kulaklarima
beyaz giiriilti hiicum etti. Lambay: yakmadan énce bir an durup
bekledim. “Beni ne zaman g6rdiin?” dedim, sadakatsizligimin
bu ilk giiniinde sesimin rahat ¢ikmasi i¢in ¢aba harcayarak.

“Diuigiinde. Seni ve onu.”

“Gabriel’r m1?”

“Elbette.”

“Beni onunla nerede gdrdiin? Dogru diiriist konugsmadik
bile.”

“En basta, konusmalar yapilmadan 6nce.”

“Leo’yla m1 demek istiyorsun?”

Bastyla onaylad:.

“Yani?” Sesim sakindi, bu iste bayagi iyiydim. Daha sim-
diden hi¢ zorlanmadan rol yapabiliyordum.

“Yanisini biliyorsun.”

“Bilmiyorum, Frank. Senin zihnini okuyamam ya.”

“Eskiden okuyabiliyordun.”

Agzinin kogelerinin asagiya dogru kivrildig: o tersine don-
miig gliilimsemesinden nefret ederdim. Sozciikleri kullanmadan
anlagmakta her zaman iyi olmusuzdur. Bu sayede bir kas kal-

dirma ya da kapiya dogru hizli bir bakis atmayla partilerden
erken ayrilabiliyorduk.
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“Diigiinde Gabriel ve Leo’yla konugtugum igin bana kiz-
ginsin, hepsi bu mu?”

“Ona nasil baktigini gordim. Eger bu beni kiskang bir
manyak yapiyorsa kusura bakma.”

Frank hafif¢e giiliimsedi, her zamanki giilimsemesiyle.

“Belki ama sen benim kiskan¢ manyagimsin,” dedim.

“Oyle umarim.”

“Oyle oldugunu biliyorsun.”

Sonra 6piistitk ve bu bana hi¢ de yanlis gelmedi; 6nce bir
adamla, aksamina da bir digeriyle 6piigmek. Ikisi farkls seylerdi.

Cok fazla sayida baglangict olan bir agk éykiisiiydii bu.
Nasil bitecegini diisiinmeyiyse reddediyordum.
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Bobby oldiigiinde, bir siireligine Frank’i terk etmistim. Annem-
ler o sirada Irlanda’da yasiyorlardi ve onlar ziyarete gittim.

Oraya gittigimdeyse geri donmeyi istemedigimi fark ettim.

“Burada olmak isimi kolaylastiriyor,” dedim Frank’e tele-
fonda, varisimdan kisa bir siire sonra.

“Kal oyleyse,” dedi Frank, tipki tahmin ettigim gibi. “Ben"
de kalmani istiyorum.”

Haftalar gelip gegti. Telefon konugmalarimiz azalarak ne-
redeyse titkendi. Frank telefonda konugmay: zaten sevmezdi.
Kendimi bunun iyi bir sey olduguna ikna etmistim, olanlari
atlatabilmemizin tek yolu birbirimizden ayr1 kalmamiz olacakti.
Frank’in, i¢imin bir parg¢asinin Bobby’ye g6z kulak olamadig:
icin onu daima suglayacagini bile bile, her sabah benim yani
basimda uyanmas: gerekmiyordu. Ben de herkese anlattigimiz
éykiiye, bunun bir kaza olduguna, tipki Frank’in annesinin
bagina gelmis oldugu gibi, kazalarin talihsiz ve kimi zaman
trajik bile olsalar giftlik yagaminin bir par¢as: olduguna ina-
niyormusg gibi yapmak zorunda kalmayacaktim. Béylece artik
kendi yaralarimizi kendi bagimiza sarmaya ¢ahisabilecektik.

Eve donmemin nedeniyse Jimmy olmustu.

Nina kalkip ta Cork’a kadar gelmig, bana gittigimden beri
iglerin ne kadar kétiiye gittigini anlacnusei. Séyledigine gore
Jimmy yine kendini igkiye vermisti. Kavgalar ¢ikardigi ve Ni-
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na’nin deyisiyle hirtlik ettigi icin neredeyse her gece bardan
kovuluyormus. Gecenin bir yarisinda kendi kendine konusarak
koytin iginde aylak aylak dolastig1 goriiliiyormus. Adeta aklini
yitiriyor gibiymis.

“Neden ama?” diye sormustu annem anlayamayarak. Bobby
bizim ¢ocugumuzdu, benim ve Frank’in. Jimmy’nin béyle pe-
risan olmasi i¢in nasil bir neden olabilirdi ki?

“Cok agik degil mi? Bobby’ye olanlardan Jimmy kendini
sorumlu tutuyor. Ona g6z kulak olmas: gerekirken bunu yap-
madigim diisiiniiyor. Ve Frank’in ogluyla birlikte karisini da
yitirmedigini bilmeye gerek duyuyor,” dedi Nina.

Jimmy’nin simdi bile hala artik kii¢iilmiis olan ailemizin
bir arada kalacagi konusunda rahatlatilmaya gereksinimi vard:.
Bu da verilmesi miimkiin olmayan bir giivenceydi. Ciinkii igin
asli artik elimden geldigince Frank’i diisiinmiiyordum. Aklimda
Gabriel vardi.

Ilk sevismemiz hummali ve ¢ilgincayds; bizi zihinlerimiz
degil, bedenlerimiz yénlendiriyormus gibi. O ana dek zihinle-
rimiz hep karsi ‘koymu§tu. Bu seferkindeyse durum degismisti.

Yavas¢a soyunup karsilikli ¢irilgiplak durduk. Beklenti-
nin verdigi heyecan ¢ok lezzetli, neredeyse aci1 vericiydi. Sanki
biitiin duyularimiz biiyiitiilmiis gibi bir duygu seli i¢cindeydik.
Hig acele etmeksizin onun bedeninin ne kadar ¢ok 6zledigimi
su son birkag ay i¢inde fark ettigim noktalarini 6ptiim: bur-
nunu, elmacik kemiklerini, ¢ikik Ademelmasini. Onun da igaret
parmagini benim yiiziimde gezdirirken ayni geyi diisiindiigiinti
biliyordum; 6zellikle de eskiden bana tam da parmak ucunun
sigacag biiyiikliik ve bicimde oldugunu soyledigi, iist dudag;-
muin iizerindeki kii¢iik ¢ukurda durdugu sirada.

Yataga gegtigimizde birbirimizi yeniden kegfetmeyi stirdiic-
dik. Biitin bu dokunusg ve 6piislerle, bir diisiin i¢cinde gibiydik;

224

Ninova



Clare Leslie Hall

sanki biitiiniiyle kendimize ait olan, harika bir tarafsiz bélgede,
gercekle fantezinin arasinda bir yerde astli kalmigtik.

Gabriel ellerinin iizerinde yiikselmis, yillar 6ncekiyle ayn:
yavas ve derin tempoyla bastirarak i¢ime girdiginde bu neredeyse
dayanabilecegimden fazla gelmisti. Bu duyguya, bedenlerimi-
zin bir kere daha bir arada olusunun verdigi tanidikliga iyice
gomiildiigiimii hissediyordum. Gabriel belki de yiziimde bu
aciy1 gormiis olacakti ki sordu: “Neyin var?”

Agiklamak i¢in bulabildigim tek sozcik, “Hatirliyorum,”
oldu.

Gabriel da, “Hatrliyorum,” dediginde sesi duyguyla doluydu.

Baska hig¢bir sey soylememizeyse gerek yoktu.

Hakliydim, sevigmemiz seksten de asktan da daha fazlasiydi,
katiksiz ve saf bir ge¢mis 6zlemiydi bu, daha bas dondiiriicii
bir duygu olamazdi. Acaba uzun zaman 6nce sevdigin biriyle
yeniden yatmak her zaman boyle mi hissettiriyor diye merak
ettim. Ilk seferkinin bilgisi insanin fizyolojisine isleniyordu.
Cok saf ve gergek, ¢ok dogru bir his veriyor, baska her sey
bunun yaninda soniiklesiyordu; geriye yalnizca biiyiik bir ra-
hatlama i¢indeki ikimiz kaliyorduk. Gabriel’la birlikte yatak-
tayken kendimi daha fazla kendim gibi hissediyordum; daha
dogrusu, kalp kiriklig1 degistirmeden ve trajedi beni olmay:
hi¢bir zaman istemedigim baska birine dontistiirmeden 6nceki
o kaygisiz gen¢ kadin oldugumu hissediyordum. Boyle gegici
olarak ten degistirmek, Gabriel’in hatirladig: o insana bir goz
atabilmek bagimlilik yaratan bir seydi.

Onun yanindayken birkag saatligine biitiin yaralarim ona-
rilmig oluyordu.

Sonrasinda Leo’yu okuldan alma saatim gelene dek birbi-
rimize sarilarak yattik. Yatak odasinin perdelerini hi¢ agma-
mustik, gece lambasinin 1s1g1nda birer gece yaratigi gibiydik.
Konustuk. Her seyden konustuk.
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Ona ilk kitap anlagmasini imzaladig1 zamani, yirmi dért
yasindayken kitab1 yayimlanan bir yazar olmanin nasil bir sey
oldugunu sordum.

“Uzunca bir zaman kendimi bir sahtekir gibi hissettim.
Bunu hak etmis olmadigimi. Kral ¢iplak gibi bir sey yani.”

“Ya simdi?”

Giilimsedi. “Iyi ve kotii giinlerim oluyor. Ikinci kitabin,
liciinciiniin daha kolay olmasini bekliyorsun. Bende 6yle olmadi.
Hatta giderek zorlast1.” Durdu. Bana bakti. “Neden artik siir
yazmiyorsun?”

“Yazmadigimi nereden biliyorsun?”

“Biliyorum iste.”

Bunu s6ylerkenki sesi, sakin, diigiinceli, sefkatli tavri beni
eski giinlere gotiirdii. Gabriel bir seyi ¢ok fazla istemenin ve
onu hi¢cbir zaman elde edememekten korkmanin nasil bir sey
oldugunu iyi anliyordu. Diig kurmanin altinda kabaran o akinu,
kuskunun sesi: Ya yeterince iyi degilsem? Daha bunu kesfede-
bilmek i¢in yeterli zamani bulamadan pes etmenin kigkirtmasi.
Bir zamanlar bizi birbirimize baglayan sey buydu.

“Yazmak istemiyor degilim,” diyebildim yalnizca.

Siiri yagamimdaki bilyiik mutluluklarla 6zdeglestiriyordum:
Geng kizligimda kurdugum diislerle, sonra Gabriel’la yagadigim
o ¢cok tutkulu ilk agkimla... hatta geng bir anneyken bile kaga-
mak anlarda suraya buraya birkag¢ dize karaladigim olmustu.

Eger Gabriel’a diirtist bir yanit verecek olsaydim soyle
derdim: Ciinkii korkuyorum. Ne zaman dniime bogs bir sayfa
acacak olsam tek bir sey gorecegimi santyorum. Bobby’yi.

Gabriel elimi tuttu. “Sen ne zaman hazir olursan o orada
seni bekliyor. Higcbir zaman seni terk edip gitmez.”

Bana Louisa’dan s6z etti, her ne kadar bir bagkasina dstk
olan o olmussa da evliliklerinin bagsarisizligindan duydugu sug-
lulugu anlatti. “Cok berbat bir sey bu,” dedi, “iki kigi arastndaki
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sevginin egit olmamasi. Tabii ki rol yapryordum ama Louisa
buna kanacak degildi. Onu incittigimi biliyorum.”

Leo'dan, koydeki okula uyum saglama savagindan soz ettik.
Bunu degistirmenin bir yolunu bulmamiz gerektigini konugtuk.

En ¢ok korktugum geyi yiiksek sesle soyledim. “Sence
ABD’ye taginmaniz iyi olur mu? Leo’nun annesine yakin ol-
mast?”

Gabriel bana sok ge¢irmis gibi bakti. “Bunu nasil sdylersin?
Bundan sonra?”

“Ciinkii bundan korkuyorum.”

“Oyle bir sey olmayacak. Artik olamaz.”

“S6z veriyor musun?”

“Veriyorum.”

Bu, iliskimizin yalnizca ikinci giiniiydii ve i¢imiz umutla,

iyimserlikle doluydu.

Cifte yagantima nasil da ¢abuk aligmigtim. Daha bir giin énce
okulun oyun bahgesine girerken sugluluk duygumun alnimda
yazili olmas gerektigini hissederken, simdiyse ¢oktan rahatla-
mustim bile. Leo’yu kocaman bir kucaklamayla kargiladim, 6teki
annelerin ne kadar gizlemeye c¢aligsalar da iizerimde her zaman
hissettigim incelemelerine hi¢ aldirmadim. Benim olmadigim
zamanlarda aralarinda siirekli sorulan o sorulari1 duyabiliyor-
dum: Arka arkaya her giiniinii sana ait olmayan bir ¢ocukla
gecirmek nasil bir sey olmali? Yitirdigin ¢ocuguna yasga ¢ok
uzak olmayan bir ¢ocukla?

Kolaylikla yanitlayabilecegim bir soru degildi bu. Leo,
Bobby’den ¢ok farkliyd:. Bir kere, Bobby zamaninin ¢ogunu
giftlikte yetiskin erkeklere yardim etmekle gegirdiginden ya-
sindan daha biiyiik goriiniirken, Leo daha kiigiik duruyordu.
Her 6gleden sonra okul ¢ikisinda Leo’yla gegirdigim kisa siire
iginde tek derdim onun yagsamini biraz olsun eglenceli kilabil-
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mekti. Eger elimden gelirse, igindeki anne 6zlemini kisa bir
streligine de olsa torptilemek.

Gabriel iceri girdiginde ikimiz mutfakta ¢oban boreginin
pismesini bekliyorduk. Gézii, mutfak masasinin iizerinde iki-
mizin arasinda duran tath paketine ilisince uzanip onu kapti,

“Bir haber verebilirdiniz,” dedi i¢inden bir sekerleme alip
agzina atarak.

Leo’nun yuzu guldi, Gabriel yanimizda olunca hep sevi-
nirdi. “Affedersin, baba. Okuldan sonra ditkk4ina ugradik da.”

“Ne oynuyorsunuz?”

Leo ile ben bir kart oyununun ortasindaydik ve sayilarimizi
bir kagit par¢asina not aliyorduk.

“Konken.”

“Eskiden ben de ¢ok severdim.” Bir sandalye ¢ekip karsi-
miza oturdu. “Ugiincii oyuncuyu kabul eder misiniz?”

“Daha da eglenceli olur,” dedim. Kim daha mutlu olmustu
bilmiyordum, Leo mu, yoksa ben mi? |

Desteyi kararak Gabriel’a, Leo’ya ve kendime kartlar da-
gitirken yasadigim bu hognutluk duygusu yanlis miydi? Bir
zamanlar annem ve babamla oynadigim bir oyunu simdi iki
yetigkin, bir ¢ocuk olarak li¢iimiiziin oynuyor olmasinin tath

yalinhigi.
Her giiniim boyle olabilirdi. Her giiniimii 6diing ailemle

gecirebilirdim.
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Ust iiste ikinci aksamdir Frank’in Jimmy’yle birlikte barda ol-
dugunu tahmin ediyordum, yine bir not birakmaya tenezziil
etmemisti. Bu bizim i¢in yeni bir bolgeydi. Acaba Gabriel’la
aramizda gegenleri sezmis olabilir miydi? Ruh hilimdeki her
tiirli degisiklige karsi duyarliydi Frank, soylediklerim kadar
sOylemedigim sozleri de duyardi. Artik Gabriel’in adimi agzima
hi¢ almadigimi fark etmis olmaliydi. Boyle yapmamin Frank’in
kuskularint daha da artirabilecegini bildigim hilde adini soy-
leyemiyordum, sanki bu ad girtlagima yapigip kaliyor gibiydi.

Aligkanliklarimizin emareleriyle evde tek basina olmam
tuhaf bir duyguydu; Frank’in ¢amurlu gizmeleri sokak kapisinin
yani baginda, deri montu bir sandalyenin arkaligina asili duru-
yor, yeni gelen postalar a¢ilmamis olarak masada bekliyordu.
Her sey ayniydi, biitiiniiyle degismis olansa yalnizca bendim.
Acaba Gabriel da boyle hissediyor mudur diye merak ettim,
geceleri Leo yatagindayken evinin iginde dolastig: siralarda.
Yaganan giinii, konugmalarimizi, 6piligmelerimizi, dokunusla-
rimizi, heyecan dolu sevigmelerimizi aklindan tekrar tekrar
gecirerek. Yoksa bu durum yalnizca benim i¢in mi boyleydi?
Kendimi ikiyiizlii bir yagamin igine sigdirmaya ¢alistigim igin.
iki erkegi birden seven ve belki de her zaman sevmis olan bir

kadin olarak.
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Keske biriyle konugabilseydim. Ama kiminle? Eleanor ol-
mazdi, “...kabul edelim ki aslinda simarik bir zengin pi¢i”
oldugunu disiindiigii Gabriel’a kars: giivensizligini gizlemeye
bile hi¢ zahmet etmemisti. Ayriligimizdan sonra da, “Béyle
olacagini sdylememis miydim ben sana? Onun gibi oglanlara
hi¢ gliven olmaz,” demeden duramamisti. Onunla ayrilmamiz
hakkindaki gergekleri bilse, isin i¢ine nasil yalanlar girdigini
ogrense bile Eleanor’un Gabriel konusunda fikrini degistirecegini
hi¢ sanmiyordum. Her sey bir yana, Frank’le ¢ok yakindilar,
Frank’e daha basindan beridir taptiklari besbelli olan annemle
babama da kesinlikle séyleyemezdim. Tanrim, babam bilse ne
yapardi bunu diisiinmek bile istemiyordum. Helen da olmazd:
ciinkii kocas1 Martin, Frank’in en yakin arkadasiydi; su anda
bile onunla bira iciyor olmaliydilar. Aslina bakilirsa bu, la-
net olasica kéyiin tamamu i¢in gegerliydi. Burada yasayip da
Frank’i ¢ok sevmeyen bir kisi bile aklima gelmiyordu. Frank
Johnson, Hemston’in kahramani, ninelerden giftgilere ve kilise
hanimlarina kadar herkesin g6z bebegiydi.

Ben farkina bile varmadan hava iyice kararmist: ve Ni-
na’nin sokak kapisindan igeriye firtina gibi dalmasi beni irkiltti.
“Neden karanhikta oturuyorsun?” Bir yandan konusurken bir
yandan da 1giklar1 yakmaya koyuldu. “Gériiniise bakilirsa bi-
zim gocuklar bu gece 4lemdeler. Biz de senle kendi partimizi
yapabiliriz diye digiindiim. Galiba benim kocamin,” burada
durup soyledigini duydugumdan emin olmak i¢in yiiziime bakt1,
ne de olsa dort giinlitk evliydi, “koétii aliskanliklar: seninkine
de bulasiyor. Frank ne zamandan beridir hafta i¢i aksam viski
iciyor? Hatta herhangi bir aksam?”

Frank, ne yaptim sana ben, diye diigiindiim yumusak bir
1s1lt1 odaya yavagga yayilirken. Frank icki konusunda her za-
man o6l¢iilii olmusg, ¢ogu zaman kendi ineklerimizin taze sueid
esliginde bir fincan ¢ay i¢gmeyi alkole tercih etmisti. Yakin za-
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nana kadar bara gitmek yalnizca cuma aksamlarinda ikimizin
sirlikte yaptigi bir seyden ibaretti.

“Hi¢ olmazsa ates yakalim mi?”

Eltimin kitiiklerin durdugu sepetin iizerine egilip par-
naklariyla yoklayarak, hus agag¢larimizdan kabuklar, ¢am
tozalaklar1 ve bir avu¢ kuru dal arasindan en iyi tutusturu-
:ulari segmeye ¢aligmasini izledim. Haftalik ¢iftci dergisinden
sirkag sayfa kopartti ve 1zgaranin igine yerlegtirdi. Bunlarin
izerine tutusturuculardan bir ¢adir kurdu ve arkasindan en
cigiik kiitiikleri kusursuzca konumlandirdi. Cogunlukla mege,
lisbudak ve karaagag keresteleri yakardik ama koku olarak
enim tercihim sedirdi. Ates yakmak konusunda Nina da ben
le iyiydik, zaten bu kadar viran ve soguk bir evde yasayinca
yi olmak zorundaydik.

Dakikalar iginde yiizlerimiz gérkemli bir alevin karsisinda
sinmaya baslamist1 bile.

“Icki durumumuz nedir?” diye sordu Nina.

“Cok var. Buzdolab: haila sarap dolu.”

“Bana birak sen.” Nina yari yariya dans ederek seke seke
mutfaga gitti. Cok mutlu goriiniiyordu.

Sarap dolu kadehlerimiz ve bir tepsi peynir ve biskiiviyle
sirlikte yere bagdasg kurup oturduk.

“Sence bu artiklar bizi daha ne kadar idare eder?” diye
sordum.

“Peynirler bizi gomer. O kadar ¢ok var.”

“Balayina gitmeliydiniz.”

Bu konu yeni degildi, evlenmeye karar verdikleri ilk giinden
seri Nina’yla bu konuémayx sik sik yapiyorduk. Frank ¢iftligi
sirkag giinliigiine tek basina idare edebilecegini 1srarla soyle-
nigti ama Jimmy onu hi¢ dinlemiyordu. “Bana hatirlatsana,”
liyordu saka yollu, “siz balayinizda nereye gitmigtiniz? Paris
niydi? Yoksa Roma mi?”
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Act birden vurmustu. Dorchester’daki yirmi dort saatlik
balayimiz. David’in hediyesi olarak kaldigimiz otelde Frank’in
beni kap1 esiginden kucaginda gegirisi. Yetmisliklerle dolu bir
yemek salonunun ortasinda kahkahalarimizi tutmaya ¢aligan
bebek yiizli hallerimiz g6zlerimin 6niine geliyordu.

“Bir noktada balayiniz olabilirdi sizin de.”

Nina bos ver dercesine elini salladi. Tatiller bagka insanlar
icindi, ciftlik insanlari i¢in degil.

“Ne var, biliyor musun?” Atesin 1g1g1nda yiizii heyecanla
parildiyordu. “Ben artik dogum kontrol yéntemleri kullanma-
yan bir kadinim.”"

Soyledigi seyi algilamam biraz zaman aldi. Sonundaysa
fazla derin bir soluk ¢ektim, hi¢gbir hakkim olmadigi hilde bir
anda yaralanmigtim.

Nina uzanip elimi tuttu.

Blakely Ciftligi’nde yeni bir bebek. Bizim degil, onlarin
bebegi. Ikimizin de her seyden ¢ok umdugumuz seydi bu.
Bobby’den sonra boyle bir seyi yeniden denemeye ikimiz de
kendimizi hazir hissetmemistik. Ama ben zaman zaman bir
bebek ozlemi ¢ekiyordum; diinyada en sevdigim insanlara ait
olan, arada bir 6diing alabilecegim, sorunsuz, tatli bir bebecik.

“Sizin i¢in ¢ok sevindim,” dedim yari yariya giilerek. “Belli
etmedigimin farkindayim. Ama Frank de ben de hep bunu
umuyorduk.”

“Gergekten mi?”

“Kesinlikle.”

Kucaklastik, o anda bu eski sominenin basinda otururken
birbirlerine bu miijdeyi vermis olmalar1 gereken biitiin o ka-
din ve erkekleri diigiindiim. Yizyillar ge¢se de her yeni atlenin
baslangicta hissettigi o umut ve iyimserlik hep ayni kaliyordu.
Yasamda bu kadar anlamli olan bagka ne vardt ki ashnda? Mer
seyin birdenbire degistigi o anlik duraklamadan.
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“Ne zaman karar verdiniz?”

“Bir siiredir konusuyorduk. Ikimiz de buna haziriz. Yani...”
Nina giilmeye basladi. “Jimmy ne kadar hazir olabilecekse o kadar
hazir iste. Bir bebegimiz olursa onun aklini bagina toplamasina
da yardimi dokunabilir diye diigtiniityorum, anliyor musun?”

“Dokunacaktir. Bobby’nin dogdugu giin onun ne kadar
harika bir ig ¢ikardigini unutma sakin. O adamin gizli derinlik-
leri var. Sabirsizlaniyorum. Diinyanin en iyi yengesi olacagim.
Aman Tanrim, Frank de amca olacak. Nasil olabilecegini bir
hayal etsene.”

Frank aklima gelince yiiziim diigmiis olmaliydi.

“Beth?” dedi Nina sessizce. Ben yiiziine bakincaya kadar
bekledi. “Bir sorun mu var?”

Keske ona soyleyebilseydim. Cok koétii, ¢ok yanhis bir is
yaptigimi ve bunu asla geri alamayacagimi séyleyebilseydim.
Isin kétiisiiyse geri almay istedigimden bile emin degildim. Sa-
dakatsizlik gibi d6mriinde asla asamayacagini disiindiigiin bir
sinir bile nasil olup da bir yerden sonra neredeyse siradan hile
gelebiliyordu? Ertesi giin evdeki ve ciftlikteki biitiin islerimi bi-
tirdikten sonra yine sivigarak Meadowlands’e, dgigimi gormeye
gidecektim. Hemen yataga atlayacaktik ve o ¢ok degerli birkag
saat boyunca Frank’i diisiinmek i¢in kendime izin vermeyecektim.
Iki paralel evrende birden yagayabilmek i¢in belli bir zihniyete
sahip olmak gerekiyordu. Daha 6nce kendimi hi¢ bunu yapa-
bilecek bir kadin olarak géormemistim. Megerse 6yleymisim.

“Hay1r. Sorun falan yok.”

“Giizel,” dedi Nina uzanip yanagima bir dpiuciik kondura-
rak. “Ciinkii hala benim diigiin haftamdayiz ve ben kutlamaya
devam etmek istiyorum. Benim balayim da bu iste, Beth. Sen,
ben ve sansimiz varsa er ya da ge¢ eve donecek olan sarhog
kocalarimizla eglence devam ediyor. Simdilik énemli olan tek

scy de bu.”
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Meadowlands’in 6n kapisi higbir zaman kilitli olmazdi, ben de
sessizce igeri girip Gabriel’a siirpriz yapmak istedim. Ben gelin-
ceye kadar ¢aligma odasinda olur, birka¢ dakika yazi yazmaya
calisirdi. Kafamin i¢inde koridor boyunca ardimda giysilerim-
den bir iz birakarak calisma odasina vardigimda c¢iril¢iplak
olmay: planlamistim. Aklimi kagirmig gibiydim, bunun bagka
bir a¢iklamas: yoktu; erotizmin tutsagt olmus, askimizin bu
vahsi ve hizli yeniden dogusuna tamamen boyun egmigtim.

Holden sesler duyuyordum, Gabriel biriyle konusuyordu. Bir
kadinla. Bir anda aklim soka ugradi. Ya bu tanidigim biriyse,
o zaman ne olacakt1? Frank’e rastladiginda ona giindiiz vakti,
Leo goriiniirlerde yokken Meadowlands’te beni gordiigiinii soy-
leyebilecek biri olabilirdi. Bu senaryoyu daha énce diisiinmemis
degildim, ikimiz birlikte diistinmiis ve herhangi biri soracak
olursa Gabriel i¢in yemek yapmaya geldigimi séylemenin en
iyisi olacagina karar vermistik. Sonuglarint hi¢ diiginmeden
arka arkaya her giin buraya gelip durmam ne demek oluyordu
boyle? Adeta boslukta diisityormus da ya yere ¢akilmay: va da
yakalanmayi bekliyormug gibiydim.

Geldigim yoldan geri yiirtidiim, kimse beni gérmeden ara-
bama giderek oradan uzaklagabilmeyi umuyordum ki Gabeiel

hole ¢iku,
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“Merhaba,” dedi yaninda bir yabancinin da bulundugunu
belli eden bir ses tonuyla. “Gitme liitfen. Isim fazla uzun siir-
mez. Bugiin The Times gazetesinden bir muhabirin gelecegini
unutmugtum.”

“Daha sonra da gelebilirim.”

“Hayir, gitme. Igeri gel, isimiz bitmek iizere. Kahve yap-
migtim.”

Mutfak masasinda, 6niinde agik bir defter duran bir kadin
oturuyordu. Ben igeri girince giilimsedi.

“Beth, bu Flora Hughes, derginin magazin eki icin bir
roportaj yapiyor. Beth ¢ok eski bir arkadagimdir.”

Biitiin kariyeri 6niinde uzanan, gigegi burnunda bir gazeteci
olmasina karsin simdiden bir ulusal gazete icin ¢alisan Flora’ya
bakarken icimde belli belirsiz bir haset hissettim. Lacivert bir
mini elbise ile diz hizasinda, beyaz platform ¢izmeler giymisti;
sagtysa gozlerinin hemen lizerine kadar diigen son moda kakiil-
lerle kesilmisti. G6z korkutucu derecede Londrali goriiniiyordu.

Gabriel bana bir fincan kahve uzatt1 ve parmaklarimiz
birbirine degdiginde ¢ok hafif¢e giiliimsedi. Uzun siirmeyecek,
diyordu bakiglari.

“Birka¢ sorunuz daha mi vardi?” dedi Flora’ya. Ardindan
bana dondi: “Flora bana benim gibi bir isi bitmigle roportaj
yapmanin yani sira, bugiinlerde Ingiltere’nin yayincilik diinya-
sin1 kasip kavuran geng yazarlarin yeni dalgas: hakkinda bir
makale tizerinde ¢aligmakta oldugunu anlatiyordu. Otuz bir
yasina girdigime gore ben artik resmen eski tiifek sayilirim.”

Gabriel giildii. Flora giilmedi.

“Ben hig de dyle demek istememigtim,” diye agikladi. “Liit-
fen beni yanhs...”

“Flora. Saka yapiyorum.”

Gabriel ona giliimseyince kiz kizardi.
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Buna taniklik etmek tuhaf bir duyguydu. Gabriel’in, 6zel-
likle ilk iki kitabi yayimlandig: sirada biiyiik 6lciide bir seks
sembolii olarak goriildiigiinii her zaman biliyordum. Kadin
magazin yazarlari tarafindan, romanlarinin igerigi kadar ne
giydigiyle ve hangi tirag losyonunu kullandigiyla da ilgilenen
pek ¢ok sayida agiz sulandirici makale yazilmigti. Bu yalnizca
yakisikliligiyla ilgili de degildi. Yazdigi seks sahneleri yayincilik
diinyasinda daha 6nce benzeri gériilmemis derecede ayrintiliydi
ve bu da ona binlerce okur kazandirmigti. Tensel gondermele-
rinin curetiyle D.H. Lawrence’s bile golgede birakiyordu.

Elimde kahvem ve Gabriel’in Daily Telegraph gazetesinde
o sik, kivrimli el yazisiyla doldurmaya basladig: bulmacayla
birlikte masanin kars: ucuna ilistim. Kendimi onun yazisina
dalip gitmig olarak buldum ¢iinkii bu yazi bana onun Ox-
ford’dan yolladig: ve baglangigta ¢ok da tutkulu olan mektup-
larini hatirlatiyordu. Ayrilmamizdan sonra hepsini yakmigtim
ama o mektuplari o kadar ¢ok okumustum ki yazdiklarini hila
hatirlayabiliyordum. Bizim yaptigimiz gibi siirekli birbirinin
icinde yasayan, neredeyse ayni kisi olmus iki insanin bu sekilde
ayrilmis olmasi nasil dogru olabilir ki?

O zaman bilmedigim seyleri simdi biliyorken, hi¢ olmazsa
gercekte neler oldugunu anlamak icin en kiiciik bir caba bile
harcamadan béyle bir diig kirikligina kendimizi kaptirabilmig
olmamiz bana akilalmaz geliyordu. Boéyle davranmis olmamizin
nedeni gengligimiz ve toylugumuz muydu? Eger onu arasaydim,
eger yazdiktan sonra yirtip attigini anlattigi o mekruplardan
birini bana gondermis olsaydi, eger annesi bu kadar engelleyici
olmasaydi... Ne olacakt1? Simdi hi¢bir seyin olmasi gerekrtigi
gibi olmadigi tuhaf ve ¢arpik bir fantezinin iginde yari yariya
yasamakta oldugum bu yagsama sahip olabilecektim.

Flora, Gabriel’a yeni romani hakkinda sorular sormaya

basladiginda, onlari dinlerken benim simdiye kadar ona hiy
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ne hakkinda yazdigini sormamis olmam bana ¢arpici geldi.
“Yazilarin nasil gidiyor?” ya da “Taslaginda ne kadar ilerle-
din?” gibi bir seyler sormus olabilirdim ama o heniiz bir kere
bile bana romaninin konusundan s6z etmemisti. Séylenenleri
dinlerken bedenimin katilastigini hissettim.

“Bu romanda yillar 6ncesinden, heniiz ilk romanimin bile
yayimlanmamis oldugu zamanlardan kalma bir fikrime geri
doéndiim. Cifte standartlarin bugiinkiilerden bile daha beter
oldugu bir zamanda yasayan, cinsellik konusunda seriivenci
bir gen¢ kadini merkeze aliyor. Gazetelere bakilacak olursa
bugiinlerde bir cinsel devrim yasiyormusuz. Oysa benim ka-
dinlar hakkinda okudugum haberlerden kimileri, hatta sizinki
gibi saygin yayin organlarinda gikanlar bile beni ¢ok huzursuz
ediyor. Benim i¢in yazmak, bilin¢ disimda hissettigim kaygilara
anlam vermenin bir yoludur. Bir roman yazmaya bagladigimda
onu neden yazdigimi her zaman bilemiyorum ancak bir siire
sonra belirginlesmeye baghyor.”

“Peki cinsiyetler arasi esitlik fikri bir erkek olarak kolayca
benimsediginiz bir sey oldu mu?” diye sordu Flora.

Ab, diye distindiim, Flora’nin ulusal sahnede kendine bir
yer edinmis olmasinin nedeni simdi anlasilds.

Korkusuz bir kizdi, dogru sorulari soruyordu. Pencelerini
gostermek hosuna gidiyordu.

Gabriel giildii ama sinirlendigini sezebiliyordum. “Oyle
olmasaydi bu romani yazmaya girismezdim herhalde.” Bir an
susup Oliitmciil gozlerle bana bakti. “Gengligimizde bu konu
hakkinda Beth’le de konusurduk. Hatirliyor musun, Beth?”

“Neyi?” dedim elimden geldigince kayitsiz gériinmeye
¢aligarak.

“Esitsizlikler hakkinda yaptigimiz sohbetleri. Benim igin

¢ok olagan olan ama kadinlarin yapmasina izin verilmeyen her
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tiirlii seyi bana gosterirdin. Ornegin banka hesabi agmak gibi.
Ya da bir bara gidip tek basina oturmak.”

Masumane bir soruydu bu, ne de olsa Gabriel beni Flo-
ra’ya eski bir arkadasi olarak tanitmigti. Yine de kizardigimi
fark ettim. Ben higbir sey soylemeyince gergin bir an yasandi
ve Gabriel benim huzursuzlugumu algilayarak bagin: ¢evirdi.

Flora bizi apagik bir merakla izliyordu. “Birbirinizi nereden
tanidiginizi sOylemisgtiniz?”

“Soylememistim. Ikimiz de burada, Hemston’da biiyiidiik.”

“Sanki bir ge¢miginiz varmug gibi bir hisse kapildim...”

Flora’nin sesi sakaci ve sakindi ama Gabriel onu tersledi.
“Yaniliyorsunuz. Zaten bunun réportajimizla da higbir ilgisi
yok. Sanirim yazmak istediginiz her geyi 6grenmis oldunuz,
degil mi?”

Gazeteci kiz gittikten sonra Gabriel ve ben st kattaki
yatak odasina cikarak perdeleri digaridaki diinyaya orttiik.
Sevistik, konustuk, giiniimiiz her zamanki gibi ge¢ti ama ben
bir tiirlii tam olarak rahatlayamamistim. Tanidigim biri tara-
findan goriilme korkusu yakami birakmiyordu. Bunu tizerimden
atamiyordum. Flora Hughes’un, heyecan verici bir haber pesin-
deki gen¢ bir muhabirin yasamimiza burnunu sokmus olmasi
sinirlerimi germisti ve yarattigimiz bu gecici evren artik kutsal
olmaktan ¢ikmigti. Kendimi artik giivende hissedemiyordum.
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“Artik her gece bardasin, 6yle mi?” dedim, aksam yemegimiz
daha biter bitmez Frank sofradan kalktiginda, sesimi sakin
tutmaya ¢aba harcayarak.

“Oyle goériiniiyor.” O da ortada higbir sey yokmus gibi
davranmaya c¢alisiyor olsa da sesindeki gerginligi duyabiliyor-
dum. Uziintiyi de.

Frank bir hafta énce olsayd1 yapabilecegi gibi bana onunla
gelmek isteyip istemedigimi sormadi bile. Firinlanmis, peynirli
patateslerimizi neredeyse tam bir sessizlik i¢inde yedik; her
sohbet agma girisimimden sonra kendimden nefret ettim. Ak-
limda déniip duran ciimleler yalnizca, “Diizelebilecek miyiz?”,
“Liitfen benden nefret etme” ve hi¢ bitmeyen, “Oziir dilerim,
oziir dilerim”lerdi. Arada bir onu beni izlerken yakaladigim
oluyordu ama aklindan ne gectigini tahmin edebilmem miim-
kiin degild..

“Frank...” dedim, sokak kapisindan ¢ikmak iizereyken.

Bana dondi. Bekledi. “Efendim?” dedi, ben soyleyecek
bir sey bulamazken.

Her seyi soylemek istiyordﬁm ama higbir sey soyleyemedim.

“lyi eglenceler,” diyebildim yalnizca, agzimdan ¢ikanin
yavanhig lizerine icimden kendime kiifiirler ederek.

“iyi geceler, Beth,” dedi o da.

Simdiden iki yabanci olmaya baghiyorduk.
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Yalmiz kalinca, kafamin igindeki diisiincelerin firtinasini
bastirmaya ¢aligarak mutfakta volta atmaya koyuldum. Ne yap-
maliydim? Liitfen biri bana ne yapacagimi soylesin, ber kim
olursa. Gidebilecek hi¢ kimsem yoktu; sézleri ya da bakisla-
riyla, yargilamalariyla beni azarlamadan tavsiye verebilecek hig
kimsem yoktu. Kocami béyle incitmeyi nasil siirdiirebilirdim?
Daha ilk giinden beri beni hep sevmis olan adam1? Ciinkii ben
dogustan kotiiydiim, tepeden tirnaga. Oyle olmaliydim, yoksa
Frank’e boyle ihanet etmek elimden gelir miydi? Ustelik yalniz
bir kere de degil, giinler boyunca. Simdi bile, kalbim kapkaray-
ken, yataga bir an 6nce sabah olmasini dileyerek gidecektim.
Ciinkii sabahimda yine Gabriel olacakt:.
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Gabriel’in yuziini gorip de onun ne kadar giizel oldugunun
ya da en azindan benim goéziime ne kadar giizel goriindiigii-
niin bende sarsici bir bag donmesi yaratmayacag: bir zaman
olacak miydi acaba? Benim sokak kapisini arkamdan kapatti-
gimi1 duydugunda onun hole kosa kosa ¢ikmayacag: bir zaman?
Bir geceligine ayrilacakken sanki beni aylarca goremeyecekmis
gibi kollarinin arasina alip 6pmeyecegi bir zaman? Benim ko-
nugsmama bile engel olacak derecede girtlagima kadar agka
ve sehvete gomiildigiimii hissetmedigim bir zaman? Yeniden
tutusmasi bu kadar siddetli olan bu tutkumuz ne zaman sén-
meye baslayacakti?

Iki sevgili olarak bu dérdiincii giiniimiizde birbirimizi si-
kica tutuyorken iist kata ¢ikmayi bile beklemeden giysilerimizi
yerdeki parkelere sagmistik ve bagimin Gzerinde sallanmakta
olan avizenin altindaki sevismemiz bu kez iyice hizli ve gozii
kara olmustu. Sonrasinda Gabriel’a, merdivenin alt basama-
ginin kenarinin sirtimin alt tarafinda bastirirken biraktg: ve
acidan az kalsin sevigmeyi yarida kesmeme neden olacak olan
kirmizi izi gosterdim. Yine de dayanmigtim. Gabriel bagim
cgerek birkag giine kadar moraracak olan kizariklig: 6pti.

“Neden soylemedin?”

“Oyle bir gey degildi.”
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Guldi. “Evet, degildi. Ama yine de canini yakmay1 higbir
zaman istemem. Bunu bana séylemelisin.”

O giin hava sicakt, biz de bog saatlerimizi golde gegir-
meye karar verdik. Bir giin 6nceki gazetecinin merakliligi da
digtinilecek olursa, giipegiindiiz Gabriel’la birlikte agik havada
goriinme riskini géze almam aptallikt1 ama yine de yaptim.
Boyle risklere girmem, sonunda her ne olacaksa olsun, artik
bu igin bitmesini istedigimden miydi, bunu merak ediyordum.
Ama belki de yalnizca hili ge¢migin hayaletinin pesinde kos-
may: siirdiiriiyor, bir zamanlar bu goliin kiyisinda koca bir yaz
gecirmis olan o kiz ve oglan olmaya ¢alisiyorduk.

Gabriel ilk gordiigiim ginki o ayni mavi, eski piknik
kilimini serdik.

“Q ilk gini hatirliyor musun?” diye sordum.

“Elbette hatirliyorum. Senin émriimde karsilastigim en
kaba, en sinir bozucu ve en g6z kamastiric1 kiz oldugunu dii-
sinmiistim.”

“Asil kaba olan sendin. Bana topraklarinizdan ¢ikmami
sOylemigtin.”

“Tanrim, katlanilmazmisim. Bir de iistelik emekli memurlar
gibi giyinmigtim. Benden ilk goriiste nefret etmene gagmamals.”

“Kalbimi kazanmayi bayag: ¢abuk becermistin ama.”

Bunlari hatirlarken birbirimize giillimsedik. O giinlere aci
cekmeden geri doniip bakmayi ilk kez bagarabildigimi fark
ediyordum. Iliskimizin tizerimde béyle bir etkisi olmusg, bas-
langicimiz1 zihnimde yumusatarak, gergekte oldugu gibi iki
kisinin nese icinde ve bag dondiiriicii bigimde birbirine karisg-
mas! haline getirmisti. Cok kisa bir siire igin bile olsa ikimiz
de birbirimiz olmanin nasil bir sey oldugunu anlamistik. Bir
sessizlik oldugunda bunun anlamini bir adli tabip uzmanh-
giyla okuyabiliyor, aramizda sirlara hig¢ yer kalmamast igin
birbirimize hep dogru zamanda dogru sorulari soruyorduk.
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Paylasamayacagimiz hicbir sey yoktu. Ikimizin de o iligkiyi
hi¢cbir zaman tam olarak atlatamamasi bundand: belki de. Geri
donmemiz gasirtici degildi.

Birkag¢ saatligine kendimizden baska hi¢ kimseyi hognut
etmemiz gerekmiyordu. Ustelik géliimiiz de vardi, evvel zaman
icinde her seyin bagladigi yer olan, bu masal kitaplarindan
firlamig gibi biyileyici gol.

Bir tarla kusu, kusursuz bir dikey kalkisla suyun iizerinde
havalandiginda ikimiz de onu izliyorduk. Gabriel konustugun-
daysa her zaman oldugu gibi yine diisiincelerimizin ayni yénde
hizalanmis oldugunu anladim: “Bunu sonsuzlugum olarak seve

seve kabul edebilirim.”

Leo’yu okuldan alma saati geldiginde Gabriel o giin bu isi
kendisinin yapacagini s6yledi. “Sen burada kal, giinesin tadin1
¢tkar,” dedi izerime dogru egilip beni 6perken. “Onu okuldan
almaya yeterince sik gitmiyorum.”

Okulun bahgesinde birlikte gériilme riskine giremeyece-
gimizi ikimiz de biliyorduk.

Gabriel gidince yattigim yerde dogrulup oturdum ve zihnim
baska bir zamana taginmis gibi géliimiizii izlemeye koyuldum.
Ergenlik yillarimda giinlerim hep diis kurmakla gecerdi. Simdi
de kendimi siirekli, eger iliskimiz bitmis olmasaydi nasil bir
yasamimiz olacagini dislemeye dalmis olarak buluyordum.

Oxford’da biitiin diinya ayaklarinin altina serilmig olan
bir ¢ift zeki lisans 6grencisiyiz. Ay 15181 altinda sokaklarda ele
ele yliriiyor, Arnavut kaldirimli ara sokaklarda kacamak bir
opiiciik i¢in duruyoruz. Bir sandalin i¢inde nehirdeyiz; Gabriel
kiirek ¢ekiyor, bense elimi sularda gezdiriyorum. Bodleian Kii-
tiphanesi’nde yan yana oturmug 6devlerimizi yaziyoruz. Gece
olunca Gabriel romaninin yeni sayfalarini yiiksek sesle okuyarak

heyecanla goriislerimi bekliyor. Ben de ona siirlerimi gosteri-
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yorum. Bir zamanlar 6zlemini ¢ektigim ve aslinda gizliden giz-
liye hala arzulamakta oldugum yazarlarin yasamini siiriiyoruz.
Gabrielin ilk romani yayimlanmis; onun hayatta yapmay1 en
cok istedigi seyi basarmis olmasina inanamayarak, sevingten
deliye donmis gibi kargilikli sampanya i¢iyoruz. Daha sonra
benim de siir kitabim yayimlaniyor, ben cogku dolu bir izleyici
topluluguna siirlerimi yiiksek sesle okurken Gabriel beni izliyor.
Ikimiz ebeveyn olmugsuz, bunu diislemeye de cesaret bulabilecek
miyim? Gabriel, ben ve ikimizin kiiciik oglu. Sahip olabilece-
gim ailenin goriuntisu karsisinda kalbim kiit kiit atarken Leo
adim1 haykirdi ve doniip bana dogru yiiriiyen babayla ogula
sok i¢inde baktim. Sanki diis giiciimle onlar1 var etmigim gibi.

“Piknik yapacaglz,”v dedi Leo kilimin tizerine, benim yani
bagima bir hasir sepet birakarak. “Siz sarap igeceksiniz, ben
de tzimli gazoz.”

“Asag1 yukar1 ayni gey zaten,” dedim, Leo giildii.

Sepeti bogaltmaya giristi. Dilimli jambon, peynir, marul,
domates, kiiciik bir recel kavanozu i¢inde salata sosu. Yillar
once ay 151g1nda yedigimiz o ilk aksam yemeginin yankilari.

“Leo akil etti. Iyi fikir; degil mi?” dedi Gabriel bana gii-
limseyerek.. |

Bagimi salladim ve hizlica bagka yana gevirdim, birbirimize
fazla uzun siire bakarsak Leo’nun bir seyler anlayabilecegin-
den korkuyordum. Sevgilimle arama mesafe koyarak Leo’nun
bakicisi konumuna geri donmek her gegen giin biraz daha agr
geliyordu.

Gabriel garabin mantarini ¢ikard: ve iki kadehi doldurdu.
Bagka bir gsarap kadehindeyse Leo’nun evdeyken sulandirilmig
olan Giziimli gazozu vardi.

“Serefe,” dedi Leo, kadehini kaldirdiktan sonra cogkuyla

gazozunu yudumlayarak.
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Gabriel ve ben, bir cift gururlu ebeveyn gibi ona bakip
glilimsedik.

Giinesin bulutsuz gokytiziiniin altinda hala isittig, harika
bir giindii. Ayakkabilarimizi ve ¢oraplarimizi ¢ikararak goliin
kiyisina oturup onun giimis rengi golgesinde ayaklarimizi se-
rinlectik.

Leo otiiglerinden tanidigi kuslari saymaya basladi; kiz kusu,
serce, karatavuk, derken ormanin derinliklerinden giiniimiiziin
sona ermekte oldugunu duyuran bir de ciliz baykus sesi duyuldu.

“Bana da o6gretir misin?” dedi Gabriel.

Arada sirada gozlerimi agip, koyu renkli kafalar: birbirine
dogru egilmis olarak vahsi yasamin gigliklarina dikkatle kulak
veren babayla ogluna bakarak, yiiziimii giinege dogru ¢evirmis,
oylece oturuyordum. “Calismadigin zamanlara bayiliyorum,
baba,” dedi Leo ve Gabriel bir koluyla onun omuzlarini sardai.

“Ben de 6yle. Bunu daha sik yapalim.”

“Cok giizel olur,” dedi Leo bagini Gabriel’inkinden be-
nimkine dogru yaklastirarak. "‘Degil mi ama?”

“Olur,” dedi Gabriel, gercekte olmasi gerektiginden daha

fazla ictenlikle.
“Olur,” dedim ben de usulca.
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Tam Meadowlands’e dogru yola ¢ikmak tizereydim ki Nina
cikageldi.

“Bir fincan ¢ay icmeye zamanin var mi?” diye sordu.

Caylarimiz1 alip arka bahgedeki kiigiik masaya ¢iktik.
Sonbahar yaklastigindan ¢aliligimizin tizeri boégirtlenler, kug-
burnular, miirverler ve ¢akal erikleriyle dolmaya baglamisti.
Eger Bobby hali burada olsaydi bu zamanlarda, mor lekeler
icindeki dudaklariyla meyvelerden en irilerini toplayabilmek
i¢in parmak u¢larinda geziniyor olurdu.

Oturur oturmaz Nina, “Gegen giin Gabriel’in evine bir
gazeteci gelmis, oyle mi?” dedi.

“Oyle miymis? Haberim yok.”

Nina glzel yuzinde hafif bir bozulmayla bana bakti. “Ha-
berin olmasi gerekir ¢iinkii sen de oradaymigsin. Beén de bunun
nedenini 6grenmek istiyorum.”

“Neyin nedenini?” dedim zaman kazanmak igin.

“Giin ortasinda, Leo okuldayken Meadowlands’te ne isin
oldugunu. Bir gazeteci pargasinin ne diye barda senin hakkinda
sorular sorup durdugunu.”

Ah, ona bunlari anlatmay:1 istiyordum. Gergekten istiyor-
dum. Bedenimde anbean yer degistiren o duygu selini secrbest
birakarak 6fkemi, sevincimi, saskinhigimi akitabilmeyi qok
istiyordum. Nina’yla birbirimize ¢ok yakindik ama ne de olsa
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kocamin kardesiyle evliydi. Yeryiiziinde bunu soyleyebilecegim
en son kisiydi.

“Sen bana gazetecinin benden ne istedigini anlat. Ben de
sana Meadowlands’te ne isim oldugunu agiklayayim.”

“Pekala.” Nina fincanini eline alip ¢cayindan bir yudum igti.
“Cok geng, kendinden pek emin bir kadind:... Neyse, sen de
tantyorsun zaten. Bara ilk defa 6gle yemegi saatinde geldi. Bir
limonata 1smarladi. Orada o kadar goze batiyordu ki. Kim oldu-
gunu merak etmistim, yanina sokulup beyaz ¢izmelerini nereden
aldigini sordum. ‘Carnaby Caddesi’ndeki kiigiik bir magazadan,’
dedi bana.” Nina, Flora’nin havali Londra aksanini kusursuzca
aktariyordu. “Sohbete koyulduk ve bana buraya “inlii yazar’
Gabriel Wolfe’la roportaj yapmak igin geldigini séyledi. Onu
eskiden beri taniyan kéylillerden birkagiyla cocuklugunda nasil
biri oldugu hakkinda biraz konusmay: umuyormus falan filan.
Ben de ona Wolfe ailesinin bara hi¢bir zaman gelmediklerini,
kuskusuz evlerinde oturup kendi sampanyalarini igmeyi tercih
ettiklerini soyledim. Benim bildigim kadariyla kiliseye gitmek
gibi bir adetlerinin de olmadigini, yani koyliilerin onlar1 pek
de sik gormediklerini ekledim. Sonra bana onun evindeyken
eski bir arkadasiyla tanmistigini soyledi. Ad1 Beth’mis. Cok da
yakin goriiniiyorlarmis. Bana onu nerede bulabilecegimi sordu.”

Eltimin merakli bakiglar karsisinda kizarmadim. Gogsii-
miin i¢inde yiikselmekte olan panige ragmen, ige yarayabilecek,
yar1 yariya dogru bir oyki diisiiniiyordum. Artik boyle birine
doniismistiim iste, deneyimli ve becerikli bir yalanciya.

“Merakli kar1,” dedim ama Nina giilimsemedi bile.

“E? Orada ne yapityordun?”

“Bunu sana sdyleyeceksem Jimmy’ye sdylememeye s6z vermen
gerek. Frank’e de 6yle. Bunu onlara bizzat benim agiklamam
gerckiyor.”

Sabirsizlikla basini sallayarak razi oldu.
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“Gabriel tizerinde ¢alistig1 yeni romanda, eski bir fikrini
yeniden ele aliyor. Genglik yillarimizda birbirimizi tanidigimiz
sirada yazmakta oldugu bir ask oykiisii bu.”

“Bana onun sizin askiniz hakkinda yazdigini mi soyli-
yorsun yani?”

Sesindeki tin1 neredeyse komikti. Bir gesit sesli irkilme
gibi. Nina, Gabriel’la sevgili oldugumuz zamanlar hakkinda
cok az sey biliyordu ¢iinkii bu onu tanimamizdan ¢ok daha
onceleri yasanmus bir seydi ve Blakely Ciftligi’nde hig¢ kimsenin
acmaktan hoglandigi bir konu sayilmazdh.

“Hayir, 6yle bir sey degil. Ama onunla yeniden zaman
gecirmeye baslamamiz ona eskiden yaptigimiz sohbetleri ha-
tirlatmis. O yillarda aramizda yazmaktan ¢ok s6z ederdik,
ortak bir noktamizdi bu. Bu yeni romanin taslagi tizerinde
sikisinca da benimle bu konuda konugmaya bagladi. Olay o6r-
giisii iizerinde beyin firtinasi yapiyorduk, bir sonraki olayin ne
olabilecegi falan, sanirim bu konugmalarimiz da isine yaradi.
Hepsi bu igte.”

“Anliyorum.”

Nina’nin bana bakisi hosuma gitmemisti. Sesinin tonu da
oyle, tuhaf ve kugkulu gibiydi.

“Neyse, o aksam gazeteci kiz yine geldi. Herh4lde biitiin
gin koyde sorular sorup durmug olmali. Bara oturup bir Cam-
pari ve limonata istedi. Frank ve Jimmy de oradayd:.”

“Ne? Olamaz.”

“Kiz yine sorular sormaya basladi. Senin adin da gegti.
Ona koyliilerden hi¢ kimsenin nerede yagadigini kendisine soy-
leyemeyecegimi bildirdigimde bana nese i¢inde, ‘Beth Johnson
buldum bile, Blakely Ciftligi’nde yasiyormus,’ dedi. Frank de
bunu duydu ve ona, ‘Karimdan ne istiyorsunuz?’ diye sordu.”

Nina’y: dinlerken ellerimi agzima bastirmigtim. “Kiz ue

dedi?”
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“Bana soylediklerinin aynisini. Gabriel Wolfe hakkinda bir
yaz1 hazirladigini ve ona en yakin kisilerle goriigmek istedigini.”

“Aman Tanrim. Bunu bana neden séylemedi?”

“Frank cok kizmisti, Beth. Kiza defolup gitmesini soyledi.
‘Eger karimu ¢iftlikte rahatsiz edecek olursaniz sizi haneye teca-
viizden polise bildiririm,” dedi. Fazlasiyla asir1 tepki veriyordu
ve kizin da bunun farkinda oldugu agikc¢a belli oluyordu. Gab-
rie’la aranizda neler doniiyor bilemem ama bana kalirsa bu
her neyse Frank konudan iyice haberdar olmali.”

Nina gittikten sonra kendi kendime konusarak mutfakta
volta attim. Ne demek oluyordu bu? Frank biliyor muydu yani?
Hepsi bu kadar miydi? Gabriel’la ilisgkimizin sonu muydu bu?
Frank’le iliskimizin sonu muydu?

Gabriel’s aramak tizere telefonu elime aldim, numarasini
gevirirken ellerim titriyordu. Higbir risk altinda degildim, giftlik
evinde kimseler yoktu ama yine de Nina’yla yaptigim konusg-
may: anlatirken telefonda fisiluiyla konustugumu fark ettim.

“Elbette ki bu durumda oraya gelme riskini goze alamam.
Bugiin olmaz, Frank’i gorene kadar olmaz.”

“Peki Frank diin gece nasild1? Bir seyler soylemesi gerek-
mez miydi?”

“Onu pek fazla gormedim. Yemek bile yemeden dogruca
bara gitti.”

Iste bu da gergegi her seyden daha ¢ok ele veriyordu. Ko-
cam bildigi i¢in benden kagiyordu. Bagindan beri biliyordu.
On yildan fazla zamandir bu iiggenin igine hapsolmug olarak
yasiyorduk ve en giizel yillarimizda bile Frank her zaman dis-
lanmaktan korkuyordu. Bunu hig dile getirmemisti, getirmesi
gereckmemigti.

“Sen ne yapacaksin gimdi?” diye sordu Gabriel usulca.

Biz degil, sen demigti. Bu benim ikilemimdi, onun degil.
Gabriel cans kimi isterse onu sevebilirdi, Yalnizea agkina kar-
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silik vermekte 6zgiir olmayan bir kadini1 se¢me talihsizligine
diigmiistii.

“Bilmiyorum. Frank’le konusmam gerek.”

“Idare edebilecek misin?”

Sormadig1 soruyu da duyabiliyordum: Bunu atlatabilecek
miyiz?

“Korkuyorum.”

“Neden korkuyorsun? Frank’in 6grenirse yapabilecekle-
rinden mi?”

“Hayir, ondan degil.”

Frank ofkelenmeyecekti. Onun kendini kaybettigini hig
géormemistim. Ya da belki, heniiz gormemistim. Nina barda
Frank’in gazeteci kiza bagirdigini anlatirken ¢ok sagirmig gi-
biydi. Tipk: benim gibi o da simdiye dek yalnizca sakin ve
yatistirici Frank’i gormisti, ofkesi ¢cabuk kabaran kardegini
dinginlestirmekte tam bir uzman olan Frank’i. Bobby dogdu-
gunda, sesini cocuguna asla yiikseltmeyen bir adamla evlenmis
oldugum icin kendimi mutlu hissediyordum. Cocuklarina karsi
sabredemeyen, onlar1 azarlayip bir saplak ya da samarla basin-
dan savusturan babalara her yerde raisfhyorduk. Frank onlardan
degildi. Bobby’nin dokuz yillik 6mrii boyunca babasinin ona
bir kere bile bagirdigina tanik olmamigtim.

“Frank’in kendini incinmis hissediyor olmasindan korku-
yorum. Bir de seni yitirmekten.”

“Evet. Ondan benim de 6diim pathyor.”

Uzunca bir siire ikimiz de higbir sey soylemedik, sessizce
kargilikli soluk alip veriyorduk. Gabriel’a veda etmenin benim
i¢in nasil da olanaksiz olacagini diigsiiniiyordum. Buna mecbur
kalmamay1 umuyordum, aramizdaki bu gey her neyse —bir ¢il-
ginhk, yakici bir sablantl— bunun kendiliginden sona ermesini.

Belki de sonumuzun bir son olmamasini.
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«Geni seviyorum,” dedi Gabriel. “Eger bu son demekse,
anlayacagimu biliyorsun. Senin i¢in dogru olan her neyse onu
yapmani istiyorum. Ama... sunu da sdyleyebilir miyim? Seninle
gecirdigimiz su son birkag giin gegen sefer senin beni terk et-
mene izin vermekle ne biiyiik bir aptallik yapmig oldugumu
fark etmeme neden oldu. Bunu her zaman seziyordum zaten
ama artik kesin olarak biliyorum. Bizim birlikte olmamiz ge-
rekiyordu. Umarim ikinci bir sans1 bulabiliriz.”
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Evden ¢ikar ¢tkmaz kocaman, boz renkli, dénen siitunlar ha-
lindeki dumani gordiim ama nereden geldigini hemen anlaya-
madim. O gokyiiziinde kivrilip dagilirken 6n bahg¢ede durmus,
saskinlikla bakiyordum. Diisiincelerim ¢ok yavas ilerliyordu.
Bir ay 6nce, hasadin hemen ardindan anizlar: sertlestirmek
igin tarlalarda ates yakmistik. Simdi tekrar ates yakmak igin
hi¢bir neden yokru.
Gergegi fark ettigimde mideme bir yumruk yemis gibi oldum.
Tarlalarimiz boyunca delirmis bir kadin gibi kosturdum.
Cali gitler gorkemli giiz renkleriyle 1s1ldiyorken aralarindaki,
ben yanlarindan gecerken bulaniklasan kirmizi ve morlar1 daha
once hig fark etmemistim. Cit basamaklarini dogru diiriist ne
goriiyor ne de hissedebiliyordum, onlar: nasil tirmandigimi
bile hatirlamiyorum. Bahge kapisini iterek agtim ve yeniden
kapamakla ugrasmadim. I¢lerinde tuzak gibi takilabilecegim
gizli cukurlarin bulundugu birka¢ doniimliik uzun otlar1 gegtim.
Bobby’nin agaci yaniyordu. Bunu daha géziimle gérmeden,
tarlanin kenarina varip da alevlerin onun goévdesini sarisini,
otlarin tzerinde yanginin bir sira hilinde agaglara dogru ilerle-
yisini izlemeden de biliyordum. Frank’in sirt1 bana doniiktii ama
ayaklarinin dibinde duran parafin tenekelerini gorebiliyordum.
“Frank!” Adin1 haykirdim ama hemen dénmedi. Belki beni
duymuyordu, belki de donmek istemedi. Belki hem igindeki hem
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disindaki yanginla ¢ok mesgul oldugundan bagka higbir seye
yer kalmamigti. Durdugum yerden onun ruh halini segebiliyor,
vahsi bir kararlilikla agag¢ gévdesinin devasa genigligini, olas:
agirhgini yok etmek isteyisini, her seyin merkezinde bulunan
bir kayb: yakip kiil etme konusundaki ¢aresizligini anlayabi-
liyordum.

O korkung giinden sonra ¢ok sey degismisti. Once bir giiz,
sonra bir giiz daha ge¢irmistik ve simdi de lciinciisiini gegir-
mek tizereydik. Ben yine meyveler toplamis, onlardan regeller,
turtalar yapmistim, her zaman yaptigim gibi, Bobby’den 6nce
de, Bobby’yle birlikte de, onsuz da. Kuzularimiz dogdugunda o
burada yoktu, biilbiillerin 6tiistini duymamusti, her yil baharin
gelisini mijjdeleyen guguk kusunu da. Hasadi onsuz toplamistik.
Tarlalarimizi siirmis, tohumlar ekmistik. Frank’le benim igin
Bobby’nin 6liimu her seyi degistirmisti ama ¢iftlik hep aym
kalmist1, mevsim, mevsim iistiine. Biitiin bu zaman boyunca,
karlarin altinda, yagmurun altinda, yakan giinesin altinda agag
govdesi orada Oylece durmus bize onu hatirlatmaktaydi.

Frank’in yanina vardim. Dumandan goézlerim yaniyor,
girtlagim acilasiyordu. “Kuslar ne olacak, Frank? Kuslar1 ne
cok severdi.”

Hangi kuslari gérebilecegiz diye bu tarlaya diirbiinle kag
kere gelmistik... Akbabalar, atmacalar, karatavuklar. Agacka-
kanlar, biiyiik bastankaralar. Kizil gerdanlar, kuyruksallayanlar
ve safak vaktinde yuvalarinin ¢evresinde déntp duran, igkili
bir partinin sosyetikleri gibi birbirlerine gaklayan karakargalar.
Hepsine bayilirdi o.

“Onun kuslar: ¢oktan gitti.”

Frank hili doniip bana bakmamugti.

“Yuvada olanlar olabilir. Bu duman onlan éldiirecektir,”

“Birazdan titkenir. Odunlar nemli.”

“Her seyi oylece yakamazsin.”
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“Neden? Burast benim topragim. Sahibi benim. Canim
isterse oldirebilirim.”

“Neden ama?”

Frank o zaman déniip yiiziime bakti. “Bitti artik.”

Sesi diimdiiz, yiizii ifadesizdi. Tanidigim adamdan ¢ok az
sey vardi onda, ona ulagabilmem miimkiin degildi.

“Biten ne, Frank? Aga¢ mi? Bobby mi? Ikimiz mi?”

“Hepsi.”

Aglamaya bagladim. “Oziir dilerim, ben...”

Beni susturmak icin elini havaya kaldirdi. “Her zaman
onu sevdin.”

“Dogru degil bu.”

“Ben ikinci tercihtim.”

“Hayir. Sen farkliydin. Daha iyiydin. Beni sen kurtardin,
unuttun mu?”

“Artik bunlarin hi¢bir 6nemi yok. Cok ge¢.”

“Nasil 6grendin?”

“Diigiinden beri biliyordum. Ona bakigindan anlamigtim.
Onu istiyordun. Insanlar konusuyorlar. Yakinda biitiin koy
bilecek.”

“Seni hila seviyorum.”

“Onu da. Onu seviyor musun?”

Biraz fazla uzun siire duraksadim. Yalan sdylemek, Frank’i
korumak, eger hilid miimkiinse iligkimizi kurtarmak ya da en
azindan kurtarmamiz i¢in kendimize bir sans vermek istiyor-
dum. Ama aramizda hi¢ degismeyen tek bir sey varsa o da
gercek olmustu.

“Evet.”

Yiizii hal4d degismemisti ama ben onu tanityordum. Igin-
deki havanin séndiigiini gorebiliyordum. Belki de miicadelest

tilkeniyordu.
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“Oyleyse diledigin gibi olsun. Yoluna engel olmayacagim.
Ne senin ne de onun. Nedenini biliyorsun.”

Frank parafin tenekelerini yerden aldi ve tarlada ilerlemeye
koyuldu, bense o ufuk c¢izgisindeki bir nokta oluncaya dek

arkasindan baktim.
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Cuma gecesi

Frank ve ben uyuyor ya da en azindan uyurmug gibi yapiyorduk
ki alt kattan bir giiriiltii duyduk. Sokak kapisi ¢arpti, bir gift
cizme tastan zemine vurdu ve bir sandalye devrildi.

“Bu da nesi?” dedi Frank ayak sesleri merdivenleri gok
giiriiltiisti gibi tirmanarak yatak odamizin igine girerken.

“Haberin var miydi?” diye haykird: Jimmy.

“Git bagimizdan, Jimmy, uyuyoruz biz.” Frank gece lam-
basini agmak i¢in benim tizerimden uzandi. Tisortiiniin kolu
ytzime sirtiindi. En soguk kiglarda bile yatakta hig¢bir sey
giymeyen Frank, iizerindeki tigort ve i¢ ¢amasiriyla tam so-
yunmadan yatmigti.

Oda birden aydinlandi ve ikimiz de ya biradan ya 6fkeden,
belki de her ikisinden birden yiizii kipkirmizi olan Jimmy’yi
gordiik.

“Bana bunun dogru olmadigini séyle, Beth.”

Ona soyleyecek tek bir s6z bile bulamiyordum; onun istedigi
kisi, ablasi, yengesi, koruyucusu, besleyicisi olamazdim artik.
igindeki 6fke kabarmaya devam ederken Jimmy ve ben dylece
birbirimize bakakaldik. Frank’e bakmak tizere yan déndi, ytizi
asagilamayla ¢arpilmistr.

“Demek boyle olacak, ha? O pislikle diiziigtiikten sonra
higbir sey olmamg gibi gelip koynunda yatmasina izin mi ve-

receksin?”
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“Kes sesini. Igrencglesme.” Frank yataktan ¢ikmus, yerden
kot pantolonunu almis, kardesini odadan disariya ittiriyordu.
Kapi egiginde durup bana dondii. “Sen orada kal, ben halle-
derim. Bunu dinlemek zorunda degilsin.”

Ama dinlemek zorundaydim. Iste, yiizlesme anim gelmisti
ve bir bakima zaten ben de bunu bekliyordum.

Iki kardes mutfakta, aralarinda yalnizca birkac santimlik
mesafeyle ytz yiize duruyorlardi. Frank’in ayaklan ¢iplakti,
pantolonunun kemerini de baglamamisti. Masanin lizerinde
duran yarisi i¢ilmis viski sisesi goéziini dikmig bize bakiyordu.

“Bunu nasil kaldirabiliyorsun?” diye sordu Jimmy, Frank’e,
ben onlardan ancak yarim metre uzaktayken.

Frank bana bir g6z atti. Sonra omuzlarini silkti.

Ne yapmistim ona? Omriimiin neredeyse yaris1 boyunca
ruh egim, en iyi arkadagim, ¢ocugumun babasi olmus bu adama
ne yapmigtim?

“Seni lanet olasica, bencil siirtiik,” dedi Jimmy ve Frank
onu kolunun tst tarafindan sertge kavradi. Kavrayis: o kadar
sertti ki Jimmy ciyakladi.

“Karimla boyle konusamazsin. Buna izin vermem.”

“HAla karin mi yani? Bundan emin misin?”

“Evet. Gerisi seni ilgilendirmez.”

Jimmy doniip yiiziime bakti. “Nasil yapabildin, Beth? Ai-
lece yasadigimiz onca seyden sonra. Bobby’den sonra...” Ye-
geninin adin1 dyle bir saygiyla fisildayarak anmist1 ki biitiin
bunlarin ortasinda onun anisini bile kirlenmekten korumayi
istiyor gibiydi. “Birbirimize ihtiyacimiz var bizim. Oyle degil
mi? Frank seni seviyor, bagka herkesin sevebileceginden ¢ok
daha fazla hem de.”

Frank ve ben bir sey soylemedik, séylenecek bir sey yoktu
¢iinki, Jimmy ise igini dokmeye devam etti.

Tahmin ettigimden ¢ok ama gok daha fazla sarhostu,
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“Simdi ne olacak peki? Bu is béyle devam m1 edecek? Bii-
tiin koy bu pis, kiigiik sirrini 6grendi, bundan haberin var,
degil mi, Beth? Barda hi¢ kimse bundan bagka laf etmiyordu.
Kocanin burada ¢alismaktan cami ¢ikarken senin agk yuvana
sivismani kimse fark etmeyecek mi saniyordun?”

“Sana onu rahat birakmani sdyledim, Jimmy. Bu isi Beth’le
ikimiz ¢ozecegiz. Baska kimseyi ilgilendirmez.”

Jimmy aglamaya bagladi. Yolunu yitirmis goriiniiyordu ve
benim tek yapmak istedigim yanina gidip onu kucaklamakti.
Gegmis yillarimizin her bir giiniinde bunu yapabilirdim. Ama
o gece degil.

“Ya o ne olacak peki? Yaptigini o herifin yanina m1 bi-
rakacaksin?”

Frank omuz silkti. “Oyle sanirim,” dedi.

“Eh, sen bilirsin. O zaman ben de gidip agzini, burnunu
dagitirim. Dersini alsin.”

Jimmy viski sisesine dogru bir hamle yaptiysa da Frank
ondan once davrandi. Siseyi eline alip yere ¢ald1 ve cam yiiz
parga olup dagildi. Onu i¢ten ige kemirmekte oldugunu bildigim
perisanligin tek diga vurumu bu oldu.

Jimmy bozgunu kabul etmis gibi kendini agabeyinin iize-
rine birakti ve Frank 4deta bir ¢ocugu kucaklarmis gibi iki
koluyla onu sard:. Kardeginin basinin iizerinden bana bakarak,
gozleriyle merdiveni isaret etti. “Cik,” diye fisildadi o anda
bile beni diisiinerek.

Onun bu nezaketine layik olmadigimi daha &nce hig bu

kadar hissetmemigtim.
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Biitiin sabahi, hayatlarimiz mahvolmadan 6nce cumartesi giin-
leri nasil zaman gegirdigimi hatirlamaya ¢aligarak mutfagin
cevresinde dolanmakla gecirdim. Yemek pisirir, temizlik yapar,
camagirlan yikar, ciftlikte erkeklere yardim ederdim. Mandiraya
giderek onlara siirpriz yaptigimda Frank her zaman ¢ok mutlu
olur, yiizii sevingle parildardi. Ne kadar da kolay ve kiiciik bir
seydi, bunu daha sik yapmis olmay isterdim.

O giin Nina’y: yine gormeyi kismen bekliyordum ama son
zamanlarda ciftlikten uzak duruyordu. Ben hepsine birden iha-
net etmigtim. Oysa Nina tanisti§imizda bana soyle demisti:
“Biiyiiytince sen olabilir miyim, Beth?” O zamanlar her seye
sahiptim: 41k oldugum bir kocaya, yeryiiziine ayak basmis en
tatli, en komik ¢ocuga, ayni zamanda bize ait cennetimiz olan
iki yiiz déonimliik kan, ter ve gézyasina. Kendimi ¢ok sansh
hissediyordum. Yillar boyunca hep sansl oldugumu hissetmistim.

Frank’e, biitiin bunlar1 bana vermis olan adama yaptik-
lanmdan dolayi kendimi asla bagiglamayacagimi biliyordum.
Ama simdi beni asil endiselendiren Jimmy’ydi. Ani degisikliklere
verdigi tepkiler, daha dogrusu asir1 tepkiler hi¢bir zaman yerinde
olmamisti. Ustelik artik evli olan, yakinda ¢ocuk sahibi olabi-
lecek bir adam oldugu halde hala Frank’e bagimliydi. Jimmy
baba olduktan sonra da ortada ters giden bir seyler oldugunda
yine boyle ¢ocuk gibi mi davranacakti? Ayaklarini yere vurarak
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kendi ¢ocuguyla da kavga mi1 edecek, Nina araya girene kadar
onunla sag saca bag basa bogusacak miydr?

Jimmy’nin ne kadar yolunu yitirmis gériindiigiinii aklimdan
cikaramiyordum. Frank’in onu sanki bir ¢ocukmus gibi kolla-
rinin arasina alisini. Frank, anneleri 6ldiigiinde Jimmy’ye ne
oldugunu i¢giidiisel olarak daha en bagindan anlamigti. Nasil
olup da olgunlasma firsat1 bulamadan, ergenlikte takilip kaldi-
gin1. Jimmy alkole ve arada sirada siddete bagvurdugunda onu
hi¢ suglamamuist: ¢iinkii bu yolla yalnizca acisini dindirmeye
calistigini biliyordu. David bir zamanlar Jimmy’ye karsi ¢ok
ofkelenirdi ama Frank bunu hi¢ yapmadi. ’

Ailemin bu sekilde dagilmasindan 6tiirii kendimden nefret
ediyordum ama artik bunun Gabriel ve benim i¢in ka¢inilmaz
oldugunu gorebiliyordum. Giintin birinde, bir yolunu bularak
mutlaka birbirimize ulasacaktik. Oykiimiiz yarim kalmist: ve
hili da oyleydi. Ortada ¢ok fazla soru isareti, eksik ¢ok fazla
par¢a bulunuyordu. Tatmin edilememis ¢ok fazla arzu. Yillar
gecerken bile hi¢ kaybolmadan, arka planda kaynamakta olan bir
sehvet. Tek bir kivilcim her geyin alev almasina yetmisti. Eger
Bobby hayatta olsayd: talihimin kii¢iik kozasi iginde yagamayi
surdiirebilirdim. Ama Bobby 6lmiigtii. Her sey mahvolmustu.
Derken ¢ok gecmeden Gabriel ¢ikagelmigti.

Uzun siire bir yerde oturamayacak kadar gergindim. Dem-
ledigim ¢ay ben hi¢ dokunmadan sogudu, ¢amasir tahtasinin
tizerinde beni bekleyen birka¢ tulumu bir siire goniilsiizce ovala-
dim ama ¢ok ge¢meden bir kenara biraktim, denetleyemedigim
diislincelerimin saldirisi altindaydim. Frank ve Jimmy’nin ¢ama-
sirlarini yikamay1 daha ne kadar siirdiirecektim? Ya da akgam
yemeklerini pisirmeyi? Veya ¢iftlikte onlara yardim etmeyi?
Biitiin bu yillar boyunca yalnizca Frank’le degil, Jimmy yle de

birlikte kurmus oldugumuz bu yagamin sonu mu gelnuigti artk?
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Ciftlik evinin, aslinda tek bir biiyiik oda olan, mutfak ile
merdivenlere ¢ikan koridoru icine alan zemin katinda yiiriiytip
duruyordum. Merdivenin karsisindaki bir pencerenin pervazinda
duran dugiin fotografimiza goziim takildi, son baktigimdan
beri her yerini toz kaplamis olan bu ¢erceve diigiinimiize dair
tek fotografti. Bizim daginimizde profesyonel fotografgilar
yoktu; annemle babam, David, Jimmy ve Eleanor’dan bagka
konuk bile yoktu.

Miikemmel bir diigiindii. Yalnizca ailelerimizin huzurunda
“kabul ediyorum”larimizi sdylerken Frank ve ben gok igindey-
mis gibi birbirimize bakiyorduk. Sonrasindaysa babam hepi-
mizi Shaftesbury’deki ilge otelinde 6gle yemegine gotiirmisgtii.
Rozbif yiyip yiiksiik seklindeki kadehlerden geri igmistik ve
formaliteler bitip de kari koca oldugumuz igin Frank de ben de
kendimizden ge¢mis gibiydik. Bu isin iginden bu kadar kolayca
siyrildigimiza inanamiyorduk. Annem benim i¢in bagka tirla
bir diigiiniin, benim duvakli ve kuyruklu bir gelinlik i¢inde
oldugum, biitiin arkadasglarinin davetli oldugu bir kutlamanin
digiinii kurmussa bile bana higbir sey sdylememisti. Ailem Frank’i
neredeyse aninda benimsemisti. Bunun bir nedeni benim Gabriel
tarafindan incitilmis oldugumu gormekten nefret etmeleri olsa
da bana kalirsa daha 6nemlisi, Frank’in bir damatta aradiklar
her seye sahip olmasiydi: Nazikti, komikti, kendine yetmeyi
biliyordu. Ustelik ona giivenebileceklerdi.

Tozlu gergevesi igindeki fotografi elime alip mutfaga git-
tim ve nemli bir bezle sildim. Uzun bir siire ikimize baktim.
O anda go6ziime akil almayacak derecede geng goriiniiyorduk,
birer cocuktan anca biiyiktiik.
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Cumartesi 6gleden sonra

Frank giin batimina dogru mutfaga geldi. Bense ne yemek pi-
sirmis ne temizlik yapmig ne ¢camagir yrtkamis ne de yapilmasi
gereken iglerden herhangi bir tanesini yerine getirmigtim, aklim
olan biten her seyden ve bundan sonra olabileceklerden dolay:
patlamak iizereyken biitiin giin kiicticiik mutfagimizin icinde
kilometrelerce yuriimiis durmustum.

Iste zamaw geldi, diye diisiindiim Frank’i gordiigiim anda.
Ikimizin de korkuyla bekledigi o konusmay1 yapmaya, hicbiri-
mizin sormay1 istemedigi o soruyu sormaya artik hazirdi. Frank
ve ben evliligimizin yikintilar1 arasinda sendeleyerek yeniden
kurulabilecek bir seyler kalip kalmadigina bakmali miydik?
Yoksa artik birbirimizi 6zgiir birakmanin zamani gelmis miydi?
Git, kendini iyilestir, beni unut. Igimin bir yan1 Frank ve ben bir
arada kaldigimiz siirece ikimizin de iyilesebilmesinin miimkiin
olamayacagina bastan beri inaniyordu.

Ama Frank’in aklindakiler bagka tiirliaydd.

“Jimmy geldi mi?” Sesi tuhaf, dalgind:.

“Bir sey mi oldu?”

“QOrtalarda yok. Hicbir yerde bulamadim onu.”

“En son ne zaman gordiin?”

“Bu sabah, mandirada. HAl4 akli bagina gelmemisti, her-
halde sonradan bir yerlerde bir sise daha i¢mis. Kizgindi héla.

Sa¢ma sapan tehditler savuruyordu.”
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“Ortadan kayboldugu diger zamanlardan farkl bir sey
mi var dersin?”

“Dogrusu, pek iyi gorinmuyordu. Sanki iginde bir sigorta
atmig gibi. Ben her zaman ona goz kulak olurum, éyle degil mi?
Hatta sen bazen asiriya kagtigimi soylersin. Ama gimdi acaba
yeterince dikkat etmemis olabilir miyim diye dustiniyorum.
I¢inde neler olup bittigini anlayamamuis olabilir miyim? Aslinda
¢ok iyi durumda degil. Ama hepimiz sanki her sey yolundaymais
gibi davranip duruyoruz.”

“Barlar neredeyse acilacak, onu orada bulabilirsin.”

“Baska bir sey daha var. Tifeklerden biri eksik.” Séyledigi
seyl sindirinceye dek bir siire birbirimize bakakaldik. “Ava git-
medigini biliyorum. Oyle bir kafada degildi. Yani, en azindan
hayvan avlamak icin.”

“Frank?”

“Meadowlands’e gitmesinden korkuyorum. Jimmy’nin
Gabriel hakkinda séylediklerini sana bile séyleyemem... Onu
oldirmeyi diistinebilecek kadar ¢ildirmis gibiydi. Ya da belki
zarar .vermeyi.”

“Aman Tanrim, Frank. Polisi aramamiz gerek.”

Telefona gitmek iizere davrandigimda Frank beni bilegim-
den tutup geriye ¢ekti. “Ne diyecegiz peki? Jimmy’nin sarhos,
silahl1 ve tehlikeli oldugunu mu? Agabeyinin karisinin 4s1gina
zarar vermek istedigini mi? Diistin biraz.”

Bunlari sdylerken bana bakis: diimdiizdii. Icinde higbir
duygu yoktu. Frank’in kafasinin i¢inde aramizdaki her sey
bitmisti bile.

“Hayi1r. Bu isi kendimiz ¢6zecegiz. Gabriel’r ara ve onu
Jimmy’nin oraya gelebilecegi konusunda uyar. Ben de onu ara-
maya ¢ikacagim.”
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Meadowlands’e kadar yiiriiyerek haberi Gabriel’a yiiz yiize ver-
meye karar verdigimde aklim basimda degildi sanirim. Onu
aramak tizere telefonu elime aldigimda hatt1 mesguldii ve ben
bekleyemeyecek kadar kaygiliydim.

Gabriel kapiy1 a¢ip da beni gordiigiinde hata yaptigimi fark
ettim. Giiliimsemesi hizli ve cogsku doluydu. Biitiin yiiziinii mutluluk
kaplamusti. Gabriel, Frank’i terk ettigimi sanmigti. Ona birlikte
gecirecegimiz yeni yasami miijdelemeye geldigimi diisiiniiyordu.

“Beth,” dedi hazdan titreyen bir sesle.

Basimi hizlica iki yana salladim. “Bir kriz var. Jimmy ka-
y1p. Frank buraya gelebilecegini diisiiniiyor.”

“Ah.” Gabriel’in yiziinde hayal kiniklig, sagkinlik ve ka-
bullenigin birbirini izledigini gérdiim.

“Anliyorum.”

“Jimmy iliskimizi biliyor. Cok 6fkeli. Hem de sarhos. Teh-
ditler savuruyor. Frank bana ayrintisiyla anlatmadi ama senin
pesinde oldugunu séyledi. Frank onu aramaya ¢ikti, benden
de seni uyarmami istedi.”

“Eminim bir sey olmayacaktir. Yerinde olsaydim endise-
lenmezdim.” Gabriel’in sesi kaygisiz, endisesizdi.

“Liitfen, Gabriel. Sana séylediklerimi dinle. Jimmy tifek-
lerden birini almis ve akli basinda olamayacak kadar da sarhoy.

Bence seni oldiirmeyi istiyor. Ya da en azindan yaralamayt.”
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Arka taraftan bir ¢iglik duyduk. Leo holde durmus, konus-
tuklarimizi basindan beri dinliyordu. Her seyi duymus olmaliyd:.

“Baba!” diye haykirdi. “Jimmy seni 6ldiirecek mi?”

Gabriel kollarini a¢ti ve Leo gelip kucagina atildi. “Yok
bir sey,” dedi Gabriel onu yatigtirmak i¢in basini 6perek. “Dii-
siindiigiin gibi bir sey yok, sana s6z veriyorum. Beth. Iceri gel.
Kapiy1 kilitleyelim.”

Baslangi¢ta Leo, Gabriel’t birakmaya yanasmayarak onun
beline asildi ve hareket edebilmesini olanaksiz kild.

“Leo?” Basini kaldirip bana bakmasini bekledim. “Korktu-
gunu biliyorum. Ama sana bir sey soyleyeyim mi? Ben Jimmy’yi
neredeyse ¢ocuklugundan beri taniyorum. Bunda ciddi olamaz.
Kimseyi incitmez o, giiven bana.” Bunu sdylerken bile Jimmy’nin
barda tartisma baslattigi zamanlari disiiniiyordum. Bunlarin
zaman zaman fiziksel kavgalara doniistiigiinii. Andy’nin bir
gece onu polis arabasinin arka koltuguna yayilmis olarak eve
getirmesini ve bizi Jimmy’nin igkiyi adam gibi i¢meyi 6gren-
medigi takdirde alkolden biitiiniiyle uzak durmas: gerekecegi
konusunda uyarmasini. Frank hakliydi, hepimiz bu uyarilara
karsi kulaklarimizi kapatmistik.

Gabriel, Leo ve ben mutfak masasina gegip oturduk. Sohbet
baslatmay1 denediysem de basarili olamadim. Ugiimiiz orada
oylece oturmus beklerken, aramizdaki bu gergin havay1 yumu-
satacak bir seyler ariyordum. Daha yalnizca birkag giin 6nce,
olacaklardan habersiz, tigiimiiziin bu masada oturup kagit oy-
nayigimizi hatirladim. Aklima Nina geldi, Frank ona Jimmy’nin
ortalikta gériinmedigini séylemis miydi acaba? Bakugi ilk yerin
Pusulalar Hani olmas: gerekiyordu.

“Arka kapi da kilitli mi?” diye sordum Gabriel’a, sesimin
rahat ¢ikmasina gabalayarak.

“Sanmiyorum. Ben gidip bir...”
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Biiyiik bir patlama sesiyle hepimiz yerimizden si¢cradik.
Pencerenin tam ortasinda yumruk buyiikligiinde bir delikle
birlikte camlar 6riimcek aglar: gibi ¢catlamist.

Disarida Jimmy elinde tiifegiyle pencereden iceri baktyordu.

“Jimmy, Tanr: agkina, ne yapiyorsun orada?”

Ben ona bagirirken Jimmy’nin ytiziindeki ifade hi¢c degismedi.
Sanki ne dedigimi duymuyormus gibiydi. Kot pantolonunun
cebinden bir mermi ¢ikarip tifege yiiklerken hepimiz dehget
icinde ona bakakaldik.

“Egil!” Gabriel, Leo’yu yere dogru ¢ekip mutfak masasinin
altina sokusturdu. “Sen de, Beth.”

“Disar1 ¢ikip onunla konusacagim,” dedim. “Yillarim
Jimmy’yle baga ¢ikmaya ¢alisarak gecirdim ben. S6ziimi din-
leyecektir.”

Gabriel bir saniyeligine tek avucunu yanagima koydu, hepsi
buydu. “Seni tehlikeye atamam,” dedi. “Ben gidecegim.”

Silahin bir kere daha ateslendigini duyunca Gabriel ve ben
yere diz ¢okiip pencerenin altina dogru emekledik.

Ikinci atis her seyi degistirmisti. Disaridaki adam benim
tanidigim kayinbiraderim degildi, karsimizda eli silahli bir
deli vardi.

Bilegimi bir elin kavradigini hissettim.

“Beth,” diye tisladi bana Leo. “Gel, liitfen. Cok korkuyorum.”

Siiriinerek onun yanina kadar gittim. Ikimiz birlikte ma-
sanin altina sigindik.

“Elini tutabilir miyim?”

“Tabii ki.”

Leo parmaklariyla elimi iyice sikt1. Biitiin bedeni titriyordu.

Diigiinmeliydim, disiinmeliydim. Simdi ne olacakti? Te-
lefona dogru atilmali miydim? Jimmy bana ates eder miydi?
Nedense etmeyecegini diisiiniiyordum. Ben onun yengesiydim ve

beni 6z ablasi gibi goriiyordu, bunu bana defalarca séylemigti.
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“Gabriel!” diye bagirdim aklim basima gelince. “Sakin
disar1 ¢tkma. Cok tehlikeli.”

Cok ge¢ kalmigtim. Gabriel’in ¢izmelerinin koridorda ¢i-
kard1g1 kogsma seslerini duydum, sonra kilidin déndiigiinii ve
sokak kapisinin agildigini.

Kimi zaman bir trajedi yasanmadan oniine gegebilmek
icin bir firsatiniz olur, belki yalnizca birka¢ saniye. Benimki
de buydu iste. Bu benim animdi. Benim firsatim. Ama kul-
lanmadim. Gabriel’in arkasindan kosup kendimi Jimmy’nin
insafina birakarak ona kan dékiilmeden énce silahi birakmas:
icin yalvarmaya kalkismadim. Bunun yerine aptalca bir tercih
yaptim, hepimizin yasamlarini bir korku filmine doniigtiirecek
ve beni geceler boyunca “kegke”lerin gecit torenleri arasinda
uykusuz birakacak bir sey.

Oldugum yerde kalip masanin altinda Leo’yla birlikte sak-
lanmaya karar verdim.

“Jimmy babami 6ldiirecek, degil mi?” Leo inliyordu, bi-
raz sonra da altimda olusan ilik su birikintisinden mesanesini
bosalttigin1 anladim. Zavalli ¢ocuk. Zavalli bebegim. Biitiin
bunlar1 yagamak i¢in daha ¢ok kiigiiktii.

“Oziir dilerim,” dedi aglayarak, idrar kokusu burun de-
liklerimden igeri dolarken onu kendime ¢ektim.

“Bize bir sey olmayacak, s6z veriyorum.”

Yetigskinler bunu neden yaparlar? Tutmalari miimkiin ol-
mayan sozleri neden verirler?

“Baban Jimmy’yle konugacak ve onun aklini bagina geti-
recek. Inan bana, Jimmy bir katil degil.”

“Katil, Beth. Kopegimi 6ldirdii.”

“Ah, Leo,” dedim alnimui bir saniyeligine onun alnina da-
yayarak.

Her seyi baglatan o képegin 6ldiiriilmesi vakas: sanki bir

omiir dnceymig gibi geliyordu.
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Hemston’daki herkesin o gece olanlar hakkinda kendine ait bir
goriisii vardi: geng ¢iftginin nasil 6ldigi konusunda. Kimileri
bir tartisma sirasinda Frank Johnson’in nihayet dayanamayarak
kardesini vurdugunu diisiiniiyordu. Kéyiin ditkkanindan siit
ve gazete alirken durup da lafladiklarinda, onun kardesinin
haylazliklarina son birkag yil i¢cinde herhangi birinin dayana-
bileceginden ¢ok daha fazla tahammiil ettigine Tanrr’y1 tanmik
gosteriyorlardi.

Haber ilk olarak ertesi sabah Daily Express gazetesi ta-
rafindan duyuruldugunda ¢arpici mangetiyle biitiin koyde sok
dalgalarina yol agmigti: Romancinin géniil kagamag: 6liimle
sonug¢land..

Koy ahalisi birer fincan daha kahve yapmak i¢in su kayna-
tip atistirmaliklarinin, tereyagli kizarmis ekmeklerinin basina
oturduklarinda, bu kadar tehditkdir bir olayin yani baslarinda
yaganmis olmasina inanamadiklarini birbirlerine soyliiyorlarda.
Gabriel Wolfe’un romanlarindan bile daha sarsici ve miistehcen
bir olayd: bu.

O sirada hentiz ¢ok az ayrint1 biliniyordu. Frank John-
son, kardesi Jimmy’nin éldiiriilmesi sugundan tutuklanmigti.
Dengesiz davranisglar1 zaten bilinen Jimmy on saat boyunca
hi¢ durmadan igtikten sonra Beth Johnson’la bir iligki yagayan

Gabriel’1 6liimle tehdit etmigti. Sonunda 6lenin nasil olup da
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Jimmy’nin kendisi oldugu herkesin kendi tahminine kalmis
bir seydi.

Koyliilerinse tahmin yiriitmekten daha fazla sevdikleri
hicbir sey yoktu.

Haftalar gectikge daha fazla ayrint1 su yiiziine ¢ikmaisti.
Frank Johnson planli cinayet ve taammiiden adam 6ldiirme
su¢lamalarinin her ikisinde de su¢u kabul etmemisg, davasini
beklerken kefaletle saliverilmigti. Bundan sonraki aylar boyunca
o ve karisi kendilerini geri cekmis, kdyde hi¢ goriillmemislerdi
ama Frank zaman zaman traktdriiniin tizerinde gériilebiliyordu.
Basinda siirekli yeni haberler ¢ikiyordu. Biytikli kiigiiklii biitiin
gazeteler Gabriel Wolfe’un gozden diigmesinden kendilerine
pay ¢ikarmaya ¢alisiyordu. Lekesiz Dogum Manastirr’’nin eski
ogrencilerinden biri Daily Telegraph gazetesine, Gabriel ve Bet-
h’in ikisi de heniiz birer ergenken basladiklari sehvetli iliskiyi
anlatmist1. The Mirror gazetesiyse, Meadowlands’teki géliin
bir fotograf1 egliginde ikisinin acik havadaki “cinsel seriiven-
leri” hakkinda bir haber yayimlamisti. Ne Beth Johnson ne de
Gabriel Wolfe herhangi bir yorumda bulunmusglard:.

Cinayet davasinin tarihi yaklagtik¢a koyliler heyecandan
yerlerinde duramiyorlardi. Dava, Old Bailey Merkezi Ceza
Mahkemesi’nde goriilecekti ve iclerinden ¢ogu gidip her seye
gozleriyle tanik olmak niyetindeydi. Frank Johnson sanik san-
dalyesinde otururken, Gabriel Wolfe tanik olarak ifade vermeye
cagrilacakti; Hemston’in kendi pembe dizisi yasaniyordu.

Davanin baslamasina giinler kala yeni bir sok daha geldi.

Frank Johnson kefalet kogullarini ¢ignediginden davay:
artitk Wandsworth Cezaevi’nde bekleyecekti.
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Eski sevgilim, daha 6énce Jimmy ile Nina’nin diigiiniinde de
giydigi komir grisi takim elbisesi icinde tamk kiirsiisiinde
bulunuyordu. Onun karsisindaki sanik sandalyesindeyse, tek
takim elbisesi olan ve ayni diigiinde giydigi lacivert takiminin
igindeki kocam vardi. Keske zamani o geceye déndiirebilsey-
dik ve Gabriel’la karaagaglarin arasina gizlenerek yaptigimiz
o aptalca konusmaya geri gidebilseydik. Ya da daha da geri
sararak bir kirma av kopeginin tarlamiza dalip kuzularimiz:
katlettigi giine donseydik.

Yillar boyunca her gin arka arkaya mutfak masamizin
basinda Frank’in tam karsisinda oturmustum ve onun yiizii-
niin, bedeninin her bir santimini ezbere biliyordum. Ama gimdi
yukaridan baktigim bu adam gé6ziime nerdeyse bir yabanci
gibi gériiniiyordu. Bakmaktan gézlerim aciyana, kalbim daha
fazlasina dayanamayana dek goézlerimi dikip ona bakiyordum.

Jiiri iiyelerini ilk defa gorityordum: Bunlar kocamin akibe-
tini ellerinde tutan adamlar ve kadinlardi. Frank’in Jimmy i¢in
bir agabey, bir arkadas, bir kilavuz olmanin da 6tesinde bir
ebeveyn gibi oldugunu duyunca onu éldiirmek soyle dursun,
kilina bile zarar veremeyecegini anlayabilecekler miydi?

Ablam Eleanor, davanin ilk giiniinden beridir her giin orada,

halka ayrilmis olan tribiinde oturuyordu. Gazetecilerle dolup
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tagan basin bolimiinii isaret etti. “Bugiin sayilari iki kat fazla
tabii ki,” diye fisildad: gozlerini hizlica devirerek.

Bir adam 6lmiistii. Frank’in kardesi, Nina’nin kocasi, bana
bebegimi dogurmamda yardimci olmus o ¢ocuk. Ancak basinda
“zampara” yazar Gabriel Wolfe ve adi bir “cift¢i karis1” ara-
sindaki agk macerasina iliskin sonu gelmeyen haberleri okuyan
biri bunu aklina bile getiremezdi.

“Bay Wolfe,” dedi kraliyet savcisi, “izin verirseniz en ba-
sindan baglamak istiyorum. Bana Beth Johnson’la nasil tanisg-
tiginizi anlatabilir misiniz liitfen?”

Gabriel ilk karsilasmamizin 6ykiisiinii anlatmaya koyul-
dugunda kaginilmaz bir tiziintii duydum. Kitaplar ve yazmak
yoluyla kurdugumuz baglanti. Koca bir yazi nasil gegireceklerini
diisiinen bir geng kiz ve delikanlinin karsilikli can sikintisi.
Cok yavagtan basglayan ama gitgide baska hic¢bir seye ve hig
kimseye yer birakmayacak bigimde ikimizi de yutan tutku.

“Anlattiginiz kadarniyla ¢ok giigli bir seye benziyor. Bir-
birinize asik miydiniz?”

“Birbirimizi sevmistik, evet.”

Gabriel, Savel Donald Glossop’un gozlerinin i¢ine gozlerini
hi¢ kagirmadan bakti. Olanlar1 kendi tiirtinden insanlara 6zgii,
bir oda dolusu yiiz kendisini incelemekteyken bile bu ilgiden
hi¢bir bicimde etkilenmeyen, agik ve berrak bir konugmayla
anlatiyordu. Kendisi tanik kiirsiisiinde bulunuyor ve 6zel yagami
didik didik ediliyor olsa bile, savciyla kendisini esit kimseler
olarak goriiyordu ve bakigi da bunu agik¢a belli ediyordu.

“Ama iligskiniz sona erdi. Bunun nedeni neydi?”

Gabriel’in konugmasin: beklerken solugumu tutmus, onu
biiyiik bir dikkatle izliyordum.

“Bitmesi i¢in hi¢bir 6nemli neden yoktu. Yalnizca yanhsy
anlamalar.”

“Bir bakima, sahte bir son muydu yani?”
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Gabriel, sanki bu sozciikler solugunu kesmis gibi bir an
duraksadi. “Evet,” dedi daha al¢ak bir sesle. “Bu tam olarak
dogru, sahte bir sondu.”

“Peki ya, yillar sonra Beth Johnson’la yeniden karsilagtigi-
nizda, birbirinize kargi halA kimi duygular besliyor muydunuz?”

Gabriel’in sanik sandalyesine goz attigini fark ettim. Frank’in
hapse girmesinden 6nceki aylar boyunca ona her giin ne tiirden
itiraflarda bulundugumdan haberi yoktu. Eger beni yeniden
sevecekse, o zaman yaptigim her seyi bilmesi gerektigine karar
vermistim. Bunlari dinlemeyi istemeyerek bana susmam igin
yalvardig1 zamanlar olmustu ama ben her seferinde sonuna dek
gitmistim. Aramizda higbir sir olmayacakti. Hi¢bir gey gizli
kalmayacak, her sey paylagilacakti. Gabriel ve benim hakkinda
baglangicimizdan vahsi sonumuza dek bilinebilecek ne varsa
Frank hepsini biliyordu.

Gabriel, “Derinlerde, evet,” dedi. “Ancak o sirada ikimiz
de bunu itiraf etmeye yanagmiyorduk. Beth’in mutlu bir evliligi
vardi. Kocasini sevdigini biliyordum.”

“Yine de onunla iligkiye girdiniz, déyle mi?”

Tribiinde yeni bir dikkatin uyandig hissedilebiliyordu, ne
de olsa insanlar buraya bunun i¢in gelmislerdi.

“Evet, bunun yanlis oldugunu biliyordum. Simdi buna ¢ok
pismanim. Ama onu seviyordum... Her zaman da sevdim.”

Bir an i¢in bagimi éniime egip dizlerime baktim. Ab, Gab-
riel, diye diistiniiyordum, kaginilmaz bir keder i¢imi kaplarken.
Islerin farkli gelismis olmasini dilemenin artik hicbir yarar
yoktu ama yine de kendimi bundan alamiyordum.

“Iligkiniz ne zaman baslad1?”

“Eyliil sonunda. Jimmy ve Nina Johnson’in diigiinlerinin
hemen ardindan.”

Bu haber sindirilirken mahkeme salonunda kinama sesleri
gezindi, Nege dolu bir aile kutlamasindan hemen sonra bir
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iligkiye baglamamiz buyiik bencillikti. Hele damadin bir hafta
sonra olecegi dustinildiagiinde.

“Simdi de sizden gegen yilin 28 Eyliil giiniine dénmenizi
istiyorum. Cinayetin yasandig1 geceye. Beth Johnson sizin evinize
gelmisti. Sanirim sizi Jimmy’nin bir tiifekle birlikte ortadan
kayboldugu konusunda uyarmak igin.”

Bu davanin her bir dakikasi 6nemliydi, hem de ¢ok 6nemli.
Daha once higbir sey bu kadar 6nemli olmamisti. O zaman
ben neden Gabriel mahkemeye o korkung gecenin ayrintilarini
kendi bakis a¢isindan anlattig1 sirada onun sesine odaklanmayi
beceremiyordum? Aklim o giinden 6nceki biitiin 28 Eyliillere
gidiyor, giinesli, kahkahali, sevismeli ya da tartigmali, inekle-
rin sagildigi ve koyunlarin beslendigi, yemeklerin pisirildigi,
temizligin yapildig1, yatak ortilerinin degistirildigi, Bobby’nin
hayatta oldugu ve olmadig1 giinleri, bu tarihin gelecekte ne
anlam tagiyacagi konusunda higbir fikrimizin bulunmadig; za-
manlar1 diigtinliyordum. Bu davanin bastan asagiya nasil bir
sagmalik oldugunu, kardesini bir insanin bir digerini ne kadar
cok sevmesi mumkiinse o kadar ¢ok ve hatta daha bile fazla
seven Frank’in onu 6ldiirmekle nasil suglanabildigim diisiinii-
yordum. Sanik sandalyesinde oturanin yanlis kisi oldugunu ve
bu isin bu noktaya varmasina hig izin vermemem gerektigini
distiniiyordum.

“Beth’i o giin ilk gordugiiniizde nasil goriiniiyordu?” diye
sordu savci.

“Endigeliydi. Frank ona Jimmy’nin bu iligkiden &tiirii beni
cezalandirmayi istedigini soylemisti. Gozinii kan birimiis,
demigti. Baslangi¢cta bunu fazla ciddiye almadim. Bana uzak bir
olasilik gibi goriinmiistii. Ama Beth, Jimmy’nin evime gelebi-
lecegine inaniyor gibiydi. Birkag¢ dakika sonra da geldi zaten.”

Gabriel’in, Jimmy mutfak penceresinden igeriye ates etti-

ginde oglunun yasadig: dehgeti anlatmasini dinledim. Cam-
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lar pargalaniyordu. Ugiimiiz de sok i¢inde, q1glik q1gligaydik.
Kayinbiraderimin hemen arkasinda durarak tifegine yeni bir
mermi yiiklemekte oldugu pencerede koca bir delik agilmuigti.

“Neden disar1 ¢ikarak tehlikeye atildimiz? Korkmamig
miydiniz?” diye sordu Bay Glossop.

“Oglumu korumak istiyordum.” Gabriel sesini algaltti.
“Beth’i de. Onlar: giivende tutmak istedim. Jimmy’yi oradan
uzaklastirmam gerekiyordu. Tek diigiinebildigim bu oldu.”

“Dogrusu, Bay Wolfe, mutfak penceresinden size ates etmis
olan Jimmy’nin neden sizinle kuzu kuzu arabaya binerek oradan
uzaklagmayi kabul ettigini pek anlayamiyorum.”

“Kuzu gibi bir hali yoktu. Jimmy’ye onu arabamla evine
gotiirmeyi teklif ettigimde bana defolup gitmemi séyledi. Zil-
zurna sarhog bigimde, tiifegini hil4 iizerime dogrultuyordu.
Cok korkutucu bir andi. Onu arabaya binmek i¢in ikna edecek
bir geyler diigiinmem gerekiyordu. Ben de ona Beth’le aramizda
her seyin bittigini soyledim. Iliskimize son verdigimizi.”

“Bu dogru muydu?”

“O an i¢in, hayir.”

“Yani ona yalan mu1 soylediniz, Bay Wolfe?”

“Evet,” dedi Gabriel sinirlenerek. “O anin heyecaniyla ya-
lan soyledim. Cok gergin bir durumdaydik. Hizli diisiinmek
zorundaydim.”

Donald Glossop onayliyormus gibi bagini salladiysa da bir
sey sdylemedi ve Gabriel’in itirafinin sindirilmesine izin verdi.

“Beth Johnson neden sizinle arabaya binmedi? Boylesi daha
mantikli olmaz miydi? Bana sanki onu yatigtirmakta daha be-
cerikli olurdu gibi goriintiyor.”

“Birimizin oglumun yaninda kalmasi gerekiyordu. Benim
oldiiriilmek iizere olduguma inanmaisti, travma gegiriyordu.”

“Blakely Ciftligi’ne vardiginizda ne oldu?”
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“Biz giftlige girerken Frank bahgedeydi ve dogruca arabaya
gelerek Jimmy’yi ¢iftlik evine tasimama yardim etti. Onu en
son 0 zaman goérdim.”

“Burada bir saniye duralim liitfen. Bu sizin Frank John-
son’la, karisiyla olan iliskinizi 6grendikten sonraki ilk karsi-
lagmanizdi. Bu dogru mu?”

“Evet.”

“Size ¢ok kizmis olmaliydi...”

“Oyleydiyse bile belli etmedi. Aslinda Frank, bana minnettar
gibi goriiniyordu, yani Jimmy’yi eve...” Gabriel bir an dalip
gitti, sonra kendini toparladi, “tek parca hilinde getirdigim
icin. Bana tesekkiir etti.”

“Size tesekkiir mu etti?”

Donald Glossop’un bu davaya kraliyet savcisi olarak atan-
dig1 aciklandiginda ablam biitiin giiniinii resm1 kiitiphanede
onun kazandig: davalari aragtirarak gegirmigti. “Bir gosteri
adami bu,” demisti bana. “Jiiri liyelerine oynayarak onlar1 kendi
tarafina cekiyor. Onlari giildiiriiyor, eglendiriyor, sahte bir gii-
ven duygusunun igine ¢ekiyor. Sonra da bombasini patlatiyor.
Alametifarikasi buymusg.”

“Ayni1 durumda olsak size tesekkiir edecegimi pek sanmi-
yorum, Bay Wolfe. S6z konusu benim esim olsaydi, ben daha
renkli bir dil kullanirdim herhalde.”

Salonda bir kahkaha dalgas: gezindji, jiiri iiyelerinden bir-
kag¢1 giilimsedi. Elektrik mavisi gozligii olan, kir sa¢li kadin.
Bu dikkat ¢ekici gozligii daha énce de fark etmis, ne anlama
geldigini merak etmigtim. “Sehir Beyefendisi” diye lakap takti-
gim, ince ¢izgili takim elbise giymis adam da siritisin1 gizlemek
ister gibi eliyle agzini kapatmisti.

“Frank Johnson bana hi¢ 6fke gostermedi, bir kere bile,
karistyla yatiyor olmamin yarattig1 apagik kigkirtmaya ragmen,”
dedi Gabriel sakince. “Jimmy, gsiddet patlamalari gésterebilen,
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ugar1 bir adamdi. Ama benim tanidigim kadariyla Frank onun
gibi degildi.”

Hakkinda konugsulmakta olan adam, sabahtan beri yaptig:
gibi bos gozlerle dogruca karsisina bakiyordu. Eger Frank poker
oynayan bir adam olsaydi her eli kazanirdi. Duygudan bittintyle
yoksun yiiziinden higbir sey okunamiyordu. Kardesini nasil
6zledigini, onun i¢in nasil yas tuttugunu, kendisi gizlemek i¢in
ne kadar c¢abalasa da gecenin bir yarisinda gogstinden yirtili-
veren o i¢ pargalayici hickiriklar: ben herkesten iyi biliyordum.
Onu tanidigimdan bu yana gegen yillar boyunca neredeyse
hi¢ aglamamig olan Frank, Jimmy icin bir gol kadar gozyasi
dokmiistii. Ama jiiri tiyeleri bunlari bilmiyorlardi.

“Frank Johnson’in hukuki masraflarini siz karsiliyorsunuz,
oyle degil mi?”

Gabriel duraksadi, bu kez gafil avlanmisti. Bu konunun
mahkemede agilmasini hi¢birimiz beklemiyorduk.

“Soruyu yineleyeyim mi?”

Gabriel sinirlenmis gibi basini iki yana sallad.

“Benim buna giiciim yetiyor. Johnsonlarin ise giicii yetmezdi.”

“Cok comert oldugunuza hi¢ kugku yok,” dedi Bay Glos-
sop, agdali bir tavirla. Bir kere daha jiiriye dondii. “Bu avukat
faturalarinin epeyce pahali olabildigini duymustum.”

Yine giiligmeler oldu, jiri iiyel’eri iyi egleniyor gibiydi. Ci-
nayet davasinin karamsar gergekliginin i¢inde hos bir rahatlama
oluyordu bu onlar igin.

“Acaba bunu yapmaniz i¢in daha baska bir neden bulunuyor
olabilir mi? Az énce mahkemeye zanlinin esi Beth Johnson’
sevdiginizi ve her zaman sevmis oldugunuzu sdylediniz. Onun
cikarlari igin en iyi olacak seyi yapmak isteyeceginizi diistinmek
yanlis olmazdi herhilde?”

“Evet. Yani, hayir. Sizin kastettiginiz anlamda degil.”
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“Frank Johnson’ ¢ok az tanidiginiza gére, onun ne tiirden
bir adam oldugu konusunda higbir fikriniz oldugunu sanmiyo-
rum. Sizin iligkiniz onun karisiylayd:. Bu ¢ok da mahbrem bir
iligkiydi. Dogrusu Frank Johnson’in fazladan tek bir saniyeyi
bile sizinle gegirmek istemesi pek olasi durmuyor.”

Juri tyeleri, gosterinin, alayciligin biraz daha fazlasina
hazir, yine siritiyorlardi. Ama Donald Glossop o unli ters
koselerinden birini yaparak sesini birdenbire neredeyse bagi-
rircasina yiukseltti.

“Ben sizi buglin buraya getiren seyin sucluluk olduguna
inaniyorum, Bay Wolfe. Beth Johnson’la ask iliskinizin talih-
siz bir bi¢imde Jimmy Johnson’in 6liimiine sebebiyet vermis
olmasinin yarattigi sugluluk duygusu.”

“Beth’le iliskimiz hakkindaki duygularimin bu davayla ne
gibi bir iligkisi olabilecegini anlamakta giicliik ¢ekiyorum. Ben
buraya Jimmy Johnson’i hayattayken goren son kigilerden biri
oldugum i¢in taniklik etmek tizere ¢agrildim.”

Bunlari soylerken Gabriel’in sesi sertti. Mahkeme heye-
tine biiyiik -olasihikla sabirsiz gériinmiis olmaliydi. Ofkesini
denetimi altinda tutabilmeye ¢abalayan bir adam. Ama adimi
soylerken sesindeki hafif degismeden benim duydugum tek sey
Gabrielin pismanligiydi.

“Dogrudur. Ancak su anda bir tanik olarak inandiriciliginiz:
sorguluyorum. Daha birkag¢ dakika 6nce yalanci oldugunuzu
agzinizla itiraf ettiniz. Sizden duyacagimiz tek bir s6zctige bile
inanabilecegimizi hi¢ sanmiyorum.”

Son bir anlamli duraklamadan sonra, sanki Gabriel’la ko-
nusmak zaman kaybindan bagka bir sey degilmis gibi sikilmig
ve usanmig bir tavirla iginin bittigini duyurdu. “Bu tanik igin

bagka sorum yok, sayin yargig.”

280

Ninova



1968

Dava tarihi belirlendiginde Eleanor bizimle kalmak tizere ¢iftlige
gelmisti. Avukathk yaptig: icin yiizlerce kez mahkeme gor-
miisti, neyin ne oldugunu biliyordu. Geceler boyunca atesin
karsisinda oturup Eleanor’un bize neler olacagini agiklamasini
dinledik. Bize orada kimlerin bulunacagini ve kimin nerede
oturacagini anlatti, mahkeme salonunun bir semasini gizerek
herkesin yerini uzerinde isaretledi. “Mahkeme katibi burada
oturacak,” dedi kegeli kalemiyle isaret ederek. “Buras1 basin
siras1, Gabriel ifadesini verirken hincahing dolu olacaktir.” Tu-
tuklu sandalyesini cizerek lizerine kocaman FR ANK yaftasini
yerlestirdigi noktaya bakarken, biitiin bunlar gercek olamaz,
diye disiindiigiimi hatirliyorum. Bizim basimiza gelemez.
Eleanor o gece olup bitenlerle ilgili olarak Frank’i sikigtirdi,
ara vermemiz igin yalvarincaya dek ona her seyi dakika dakika
sordu. Hi¢ aman vermiyordu. “O geceyi diisiinmenin canint
yaktigini biliyorum, Frank. Mahkemede karsina Donald Glos-
sop gegtiginde canin daha da ¢ok yanacak. Inan bana kuduz
bir kopek kadar acimasizdir o. Hig fire vermemen gerekecek.”
O kader anini ona kag kere yeniden yasatmist1? Ickiden
gozli donmiig olan Jimmy, Frank’in tiifegi onun elinden almaya
gabalamas,. 1ki kardes arasindaki sliimle sonuglanan bogusma.
Davanin 6zi gsuydu: Jimmy’nin son anlardaki biitiin o kig-

kirtmalarindan sonra Frank, Jimmy’nin limiinii cinayet hi-
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line getirecek bicimde, ona ciddi bir zarar vermeye niyetlenmis
miydi? Yoksa Frank’in 6ne siirdiigii gibi bu yalnizca trajediyle
sonu¢lanan bir 6z savunmadan mi ibaretti?

Savunma avukatimiz Robert Miles, heniiz kraliyetin hiz-
metinde ¢alismak icin geng olan bir hukukguydu. Kirkl: yags-
larinin basinda, ince ve temiz yiizli, rakibinin neredeyse tam
tersi gibi goriinen bir adamdi. Donald Glossop sarap ve pey-
nir esligindeki biiyiik bir gecenin ardindan geg¢ saatlere kadar
uyumaktayken Robert’r safak vakti Thames Nehri kiyisinda
kogarken goziimde canlandirabiliyordum. Zarif; sik, kibar bir
adamd1 o; kraliyet savcisiysa bir ragbi oyuncusunun ciissesine
ve ayni1 zamanda da tavirlarina sahipti.

Robert’t se¢cmeden 6nce Gabriel hukuk diinyasinda tanidig:
herkese ve hatta tanimadig: birkag kisiye bile fikir sormustu;
arkadaglarinin arkadaslarina, arkadaslarinin babalarina, am-
calarina, erkek arkadaslarina, kardeslerine. En stk Onerilen
isimse Robert’inki olmugtu.

Capraz sorgulamay1 beklerken Gabriel gayet rahat gorii-
‘niiyordu. Sonugta Robert’a 6demesini yapan oydu ve Gabriel’in
cilesi artik sona ermek tizereydi.

“Bayan Johnson’la iligkinizin ayrintilari tizerinde daha fazla
durmaya gerek duymuyorum,” dedi Robert. “Jimmy’yle gerek
sizin bahgenizde gerekse c¢iftlige giderken arabanizin iginde
gecirmis oldugunuz zaman boyunca onun nasil bir ruh hili
icinde bulundugu beni ¢ok daha fazla ilgilendiriyor.”

“Saldirgandi. I¢i zehirle doluydu. Ama ayni zamanda da
sarhoslugu yiiziinden ¢ok fazla mantikli konugamayacak bir
durumdaydi.”

“Onun size kars1 bir tehdit olusturdugunu hissettiniz mi2

Gabriel duraksayinca Robert hemen ekledi: “Intikam pe-
sindeki sarhos bir adam elinde bir tiifek ragidiginda ciddi bir

tehdit olusturabilir samiyorum, oyle degil mi?”
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Adeta, sana bu sanst 6z savunma senaryosunu kurabilmen
icin veriyorum, hatirlasana, demek ister gibiydi.

“Evet. Cok tehlikeli bir durumda bulundugumuzu his-
sediyordum. Jimmy mutfak penceremizi havaya ugurmugtu.
Herhangi birimiz yaralanabilirdik. Bu yiizden de onu, tiifegiyle
birlikte miilkiimden uzaklastirmay1 istedim. Oglumu giivende
tutmaliydim. Yerimde hangi baba olsaydi ayn: geyi hissederdi.”

“Baglangicta, Beth’le iliskinizin sona ermis oldugunu soy-
lemekle Jimmy’yi yatistirmay: bagsarmistiniz. Onu evine birak-
uginizda hala sakin bir durumda miydi?”

Bu kez Gabriel yemi hemen yuttu. “Baslangigta evet. Olan
bitenler onu iyice tiiketmis gibi goriiniiyordu. Ama ¢iftlige yak-
lastigimiz sirada sanki ona Beth’le iligkimiz hakkinda séyledik-
lerimi unutmus gibi davranmaya basladi. Yine ayni tehditlerde
bulunuyordu. Yeni bastan vahsi bir havaya girmis olduguna
hi¢ kusku yok.”

Sanik sandalyesindeki Frank’e baktim, yiziinden gegip
giden ac1 ifadesini gordiim ama bunu benden bagka kimsenin
anlayabildigini sanmiyordum. Oykiimiiziin inandirici olabilmesi
icin Jimmy’nin feda edilmesi gerekliydi.

“Kardesini evin igine soktuktan sonra Frank’in patlamak
iizere olan bir bombayla basa ¢ikmas: gerektigi anlagiliyor, 6yle
miydi?” Robert’in sorusu iizerine daha Gabriel yanit veremeden
Donald Glossop ayaga firlad:.

“Sayin yargig, faraziye bu. Bay Wolfe ¢iftlik evinin iginde
neler oldugunu ya da Jimmy Johnson’in o son anlarindaki mi-
zacini bilemezdi.”

Mahkeme bagkan: Yargi¢ Miskin, yorgun bir kabullenigle
elini havaya kaldirdi, Savci ile avukat arasindaki siirekli ¢ekis-
meye goz kulak olmak, sonu gelmeyecegi anlasilan bir ¢cocuk
bahgesi kavgasina hakemlik etmek kadar usandirict olmaliyd:.

Robert yargigtan ézir diledi.
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“Bay Wolfe,” diye devam etti. “Agabeyi disginda Jimmy
Johnson’t sag géren son kisi sizdiniz. 28 Eyliil gecesi onun kendisi
ve baskalar i¢in bir tehlike olusturdugu kanisinda misiniz?”

“Kesinlikle oyleydi. Sarhosken elinde o6limciil bir silah

bulunduruyordu ve zarar vermeyi aklina koymusgtu.”

Gabriel en 6nemli taniklardan biriydi ve Frank’in kefaletinin
kosullarindan biri de ikisinin davadan 6nceki aylarda bir araya
gelmemeleriydi. Ancak olaydan sonraki o ilk, korkung giinlerde
Gabriel ve benim icin birbirimizi bir daha gormemek olanaksiz
gortiniyordu. Aramizda heniiz konusulmamuis ¢ok fazla sey vardi.
Bir sabah Frank ciftlikteyken onu arayip bulugsmak istemigtim.

“Iyi de nerede?” demisti. “Eger goriilecek olursak...”

Bir zamanlar Bobby’yle saklamba¢ oynamak icin gittigimiz
bir yeri 6nerdim ona, Meadowlands ile Blakely Ciftligi arasinda
yar1 yolda sayilabilecek bir tarlaydi ve bir ucunda kocaman ve
¢ok giizel bir kestane agaci bulunuyordu. Bobby ve ben o agaca
bayilirdik, neredeyse ciftlikteki yasl mese kadar severdik onu
da. Bobby’nin kiigiikliigiinde oraya masal kitaplariyla gider,
kiiglik bir piknik yapar ve birkag saatimizi orada gegirerek onun
en sevdigi etkinliklerden biri olan solucan avciligy yapardik.

Ben agacin oraya Gabriel’dan 6nce varmig, onun gelmesini
bekliyordum. Keskin bir giin 1s1g1n1n parladigi, soguk, mas-
mavi bir giindii. Kendimden baska herhangi biri olabilmeyi
isterdim. Gabriel’in da kendinden baska herhangi biri olma-
stn1. Damarlarimda aktigini hissettigim kayginin onu yeniden
gorecek olmaktan mi, yoksa ona sdylemem gereken sevlerden
mi kaynaklandigini ayirt edemiyordum.

“igte buradasin,” dedi bana, birka¢ dakika sonra agacw
arkasinda belirerek.

Ona bakmak bile kalp krizi gegirmek lizereymigim giba
hissettiriyordu.
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Zayiflamigti; yanaklarinda derin gukurlar, gézlerinin al-
unda koyu renkli halkalar olusmustu. Yine de yillar 6nce asik
oldugum o giizel ¢ocuktu.

“Beth,” dedi.

Bir siire higbir sey eklemedi, yalnizca adim. Sonra yanima
gelerek sirtini agaca yasladi ve ikimiz de oniimiizde uzayip giden
kuru otlara baktik. Kasim ayinin baslar1 gelmisti artik ve biz
o korkung geceden beri, haftalardir birbirimizi gormemistik.

Gabriel’a Leo’yu sordum, bana hali kabuslar gordiigiinii
soyledi, bu da kendimi zehirlemem igin bir bagka vicdan azab:
oku oldu. Masanin altina sigindigimizda yani bagimda titreyisini
hatirladim, katiksiz korkusunun kokusunu burun deliklerimde
duydum. Babasinin birazdan vurulacagina inanan kiigiik bir
cocuktu o. Gabriel ve benim kendimizi suglamak igin ¢ok fazla
nedenimiz vardi.

“Frank nasil?” diye sordu Gabriel.

Kocamin doniigtugi yuriyen enkaz tarif edebilmem nasil
miimkiin olabilirdi ki?

“Cok koti,” diye fisildadim.

Gabriel elimi tuttu. “Cok tzgiiniim. Her sey igin ¢ok iiz-
glinim.”

“Biliyorum. Ben de lizgliniim. Her sey i¢in kendimi sug-
luyorum.”

“Sana suglamamani sdylerdim ama ben de aynisini yapi-
yorum. Her zaman da yapacagim.”

Bir stire kendi disiincelerimize dalmis olarak sessizce
oturduk. Gabriel’in, tanidigim biitiin insanlar arasinda, igler
yanlig ya da kot gittiginde sugu bagkasina yiiklemeden ya
da durumu daha iyi gostermeye ¢aligmadan, bunu her zaman

kabul eden ¢ok az kisiden biri oldugunu diigiiniiyordum. Bence

gok ender goriilen bir geydi bu. Insanlarin ¢ogu hissectikleri
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suclulugu hafifletmek i¢in anlamsiz kligelere bagvurur, bunun
da kendilerine higbir faydasi dokunmazdi.

Yillarca gecikmeli olarak 6grendigimse, yaptigim seylerin
sorumlulugunu iistlenmenin faydasinin dokunabildigi olmustu.
Onemli olan hesap verebilmek sanirim.

“QOlanlardan o kadar pismanim ki... onlar1 degistirebil-
meyi her seyden ¢ok isterdim,” dedim. “Ama seninle birlikte
gecirdigim zamant da asla unutmayacagim.”

“Boyle soylediginde sanki her sey tamamen bitmis gibi
anlagihiyor.”

“Seni her zaman sevecegim, Gabriel.”

“Aslinda daha fazlasini séylemesen daha iyi olacak. Bunlar:
duymaya hazir oldugumu sanmiyorum.”

“Ama soylemem gerek. Benim igin. Frank icin. Uzgiiniim.”
Gabriel’r bunlari dinlemek zorunda biraktigima iizgiindiim ger-
¢ekten. Ama artik boyle olmasi gerekiyordu. “Seni ¢ok uzun
zamandir seviyorum ve eger zamaninda kimi seyler ters gitmig
olmasayd: simdi hala birlikte olabilecegimizi biliyorum. Seninle
birlikte olmak benim i¢in her seyden 6nemli oldu. Sana bir kere
daha 4gik oldum. Herkes ayn1 anda iki kigiyi sevmenin miimkiin
olamayacagini soyler ama miamkiin bu, benim basima geldi.
Seni seviyorum. Frank’i de seviyorum. Ama Frank’in yaninda
olmam gerekiyor. Jimmy 6lmeseydi bile yine de onun yaninda
olmam gerekecekti. Bizim bir ge¢misimiz var. Her seyi birlikte
atlattik. Frank’in bana ihtiyaci var. Benim de ona. Zaman iginde
senin de aynisini bagka birinde bulabilecegini biliyorum. Bu
ben olamadigim i¢in de ¢ok tiziiliyorum. Sen iyi bir adamsin,
Gabriel. Gergekten 6ylesin.”

Gabriel’in elini stktim. Tkimiz de tam kargimiza bakiyorduk.

“Seni bu kadar kolayca unutabilecegimi mi saniyorsun?
Nasil sensiz olabilecegimi bilmiyorum. Hig¢ bilemedim.”

“Zamanla kolaylagacak. Bunu ikimiz de biliyoruz.”
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“Keske daha uzun siirseydi. Keske hila benimle olabilseydin.”

“Benden ¢ok daha iyisini hak ediyorsun.”

“Ona ancak ben karar verebilirim.” Sesinde simdi bir hafif-
lik vard1 ve her ikimiz de déntip ilk defa birbirimize gergekten
baktik. Giillimsedik.

“Sanirim ben artik gidecegim,” dedi.

“Tamam.”

Gabriel elimi birakt: ve onun 1lik dokunusu olmayinca
elim gevsek ve soguk olarak yanima digt.

“Veda etmiyorum,” dedi.

“Hi¢ veda etmemekte anlagabiliriz.”

Orada sirtim yash kestane agacina dayali, gézlerim par-
lak kis glinesinde kapali olarak 6ylece durup onun yola dogru
uzaklagan ayak seslerini dinledim.

Eleanor mahkeme salonunun 6ninde kalabalik olu§abilecegi
konusunda beni uyarmist1 ama yine de bu kadar ¢ok sayida
fotografcinin Gabrielr bekledigini gormek bende bir sok etkisi
yaratti. Yirmi kisi miydiler, otuz mu? Ucgerli siralar halinde,
itigip kakigarak daha yakindan fotograf ¢ekmeye galigtyorlardi;
iclerinden birinin yere kapaklanacagina hi¢ kusku yoktu.

“Beth! Beth! Bu tarafa bak.”

“Bakma,” diye tislad1 Eleanor agzinin icinden. “Diimdiiz
Oniine bak.”

Ama Gabriel da tam 6niimde duruyordu, aramizda an-
cak bir iki metre ya var ya yoktu. Istesem ona dokunabilmek
igin elimi uzatmam yetecek gibiydi. Bir bakima da istiyordum
aslinda. Ona, tesekkiir ederim, elinden gelen ber seyi yaptin,
bunu benim icin yaptigimin farkindayim, diyebilmek i¢in yanip
tutuguyordum.

“Csabriel, bak, Beth tam arkanda.”

Gabriel iggiidisel olarak arkasina dondii.
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Aklinin bagina gelmesi biraz zaman aldi; beg, belki on
saniye. Yalnizca o ve ben vardik; baska her sey, diinyanin geri
kalani, bitiin giriltii patirt, flaglar, bagiris cagiriglar, yanim-
daki ablam, hepsi silinip gitmisti.

O kisacik zaman iginde onun goriintiisiind igime ¢ektim.
Sanirim o da bana aynisini yapti. Gillimseme ya da bas sal-
lama yoktu, geregi de yoktu zaten. Gozlerimiz bizim yerimize
konusmustu. Sensin bu.

Gabriel yine arkasini dondiigiinde gazetecilerden biri ona
dogru yaslandi. Gabriel gibi o da uzun boyluydu ve yiiz yiize
kalmiglardi. Gabriel elinin tersiyle adami gégsiinden ittirdi ve
gazeteci sendeledi. “Geri ¢ekil. Yorum yok dedim.”

Sesinde katiksiz bir 6fke vardi, bunu onda daha 6nce hig
duymamistim.

“Onu hili seviyor musun?” diye bagirdi biri ama Gabriel
yolun karsi tarafinda bekleyen bos bir taksiyi goziine kestirmisti.
| Arabaya dogru bir elini sallayarak caddenin karg: tarafina
atilmasini izledim. Kapiy1 hizla agip igeri siiziildii. Sonra da
uzaklasgip gitti.

“Gordiiklerimin en kotiisiiydii,” dedi Eleanor, solugum ke-
silecek kadar hizli bir yiiriiytisle koseyi dondiigiimiiz sirada.
“Ama bir sey elde edemediler. Merak etme.”

Yaniliyordu aslinda. Bu fotograf¢ilar iglerinde ¢ok iyiy-
diler ve hizli hareket etmeye alismiglardi. Ertesi sabah biitiin
gazetelere ¢ikacak olan fotograf da Gabriel ve benim goz goze
geldigimiz o kagamak anininki olacakti..

Ben o sirada ikimizin yiiziiniin de ifadesiz oldugundan emin
gibiydim, oysa fotograflar hi¢ de 6yle gostermiyordu.

“Ask bakigmasi mi?” diye soruyordu The Mirror, mangetinde.
The Sun ise sozciik seg¢iminde daha isabetliydi: “Kirik kalplee.™

Daily Telegraph bile agk Gykiimiizii kendince yorumbanug ve
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Gabriel’in tanikligindan su alintiys kullanmigti: “Yanhs oldugunu
biliyordum... Ama onu seviyordum... Her zaman da sevdim.”

Fotograf makineleri, kendi hissettigimi benim bile algila-
yamadigim bir seyi bulup ¢ikarmiglardi ve o simdi gozlerimin
oniinde duruyordu: Onu gordiigiime ¢ok mutlu olmustum. Bu
sasirtict miydi? Bu olaya ikimiz de tamamen ayni bi¢cimde ka-
ngmistik, benim hissettigim utan¢ onunkinin aynisiydi, bir
olimden sorumlu olmanin ne demek oldugunu anlayabilecek
olan yalnizca ikimizdik. Sanik sandalyesinde oturan adam
degil, Frank degil.

Gabriel’in yuziindeki ifade benimkinden farkliydi. Yalnizca
birka¢ saniyeligine bana bakarken yiiziinden okunabilen tek

sey dile getirilmesi miimkiin olmayan kederiydi.

Her giiniin sonunda Eleanor’un Parson’s Green’deki havadar ve
aydinlik apartman dairesine geri doniigiimiizde onunla birlikte
bir aliskanlik gelistirmistik. Ayakkabilarimizi atip kanepeye
¢okiiyor, cay demleme sirasinin kimde oldugunu tartisiyorduk.
Gozlerimi kapattigimda sanki yillar silinivermis de yeniden
geng kizligimiza donmiisiiz gibi hissedebiliyordum neredeyse.

Ergenligimizde okuldan eve dondiigiimiizde annemle ba-
bamin ikisi de h4l4 iste olurlardi. Kendimize cay demlerken
birka¢ tur da tereyagli ekmek kizartir, hi¢ degismez bicimde
hepsinin altin1 1zgarada yakardik ve bir yandan da gramofo-
numuzda en sevdigimiz plaklari ¢alardik. Takintilarimiz her
ay degisirdi; Little Richard, Bing Crosby, Doris Day, Frank
Sinatra, hepsine bayiliyorduk. O giinlerimizin masumiyetine
geri donebilmek i¢in yalnizca Rosemary Clooney’nin “Sisters”
sarkisini duymam vyeterliydi. Bu sarki Eleanor ve benim igin
s6zciigl sozcuigine uygundu ve annemizle babamiz akgam eve

geldiklerinde, k. kardegler arasindaki dayanigmayi anlatan
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bu sarkiy: saglarimizi savurup senkronize doniigler yaparak
soylemeye ¢alisirdik.

Simdiyse sessizce ¢aylarimizi icerken giiniin agirhiginin
tizerimizden kayip gidisini hissediyorduk. Ben ¢ogu aksam
konusmaya bile mecalim olmayacak kadar bitkin oluyordum.

Frank’i cezaevindeki hiicresinin i¢inde, ince bir siltenin
iizerine uzanmus, tavana bakarken goziimiin éniine getiriyor-
dum. Onu ziyaret etmeme izin vermiyor, onu orada gérmezsem
dayanmasinin daha kolay olacagini soyliiyordu.

Eleanor bir keresinde énceden haber vermeden onu gor-
meye gitmigti.

“Nasil bir yer?” diye sordum ona.

Gergegi yumusatmaya kalkigsmayacagini biliyordum. Onun
yapacag! sey degildi bu.

“Tahmin edecegin gibi,” dedi, “ama on kat daha kotiisii.”

“Peki ya Frank? O ne durumda?”

“Tahmin edecegin gibi ama on kat daha kotiisii. Kati.
Kirilmis.”

Ertesi glin tanik kirsiisiine Frank ¢ikacakti. Sorgulamay:
Robert yapacagi i¢in bu yumusak bir baglangi¢ olmaliydi ama
yine de bundan bagka hig¢bir gsey diisiinemiyordum. Onunla
konusamadan, ona dokunamadan, onu sevdigimi soyleyeme-
den, bu durumu ne olursa olsun atlatacagimiz konusunda igini
rahatlatamadan giinler gegip gidiyordu. Peki bu gergekten dogru
muydu? Frank de ben de onun suglu bulunabilecegi olasihigim
aklimiza bile getirmek istemiyorduk. Eger jiiri bunun cinayet
olduguna karar verirse otuz yil hapis cezasi alabilirdi ve en az
on yil boyunca sarth tahliyeye bagvurmasi miimkiin olmaya-
cakti. Frank’in yillar boyunca, yaptig: tek hareket avluda giinde
bir kere volta atmaktan ibaret olarak daracik bir hapishane
hiicresinde yasamasi diisiiniilebilir gibi degildi. Biitiin amrini
acik havada, ugsuz bucaksiz tarlalarda ge¢irmis bir adamdi 0.
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Bu onu ne hale getirecekti? Bununla nasil basa cikabilecekti?
Ben buna nasil dayanacaktim?

“Her ne kadar savcilik planli cinayeti hedefliyor olsa da
suclamada taammiiden adam o6ldiirme se¢eneginin de bulunuyor
olmast ellerini zayif gosteriyor,” diyordu bana Eleanor. “Her
iki yone de bahis oynuyorlar. Demek oluyor ki ellerinde Frank’i
cezaevine kapatmaya yetecek kadar delil yok.”

Her gece bana ayni seyleri yineliyordu.

“Inancini yitirme. Her sey diizelecek.”

Ben de her gece ona inanabilmek icin elimden geleni ya-
piyordum.

Son birkag¢ giin boyunca birgok yemine tanik olmustum ama
kiirsiiye ¢itkan kocaniz oldugunda isler degisiyordu. Frank’in
elini Incil’in tizerine koyarak biitiin gercegi ve yalnizca gercegi
sdyleyecegini taahhiit ederken sesindeki tiniya kulak verdim.
Sesi kendinden emin ¢ikiyordu. Son iki haftadir Robert onu
savunma durusmasina hazirliyordu, Frank o giin stirpriz bir
soruyla karsilagmayacagini biliyordu. Bizi asil endigelendirecek
olan gapraz sorguydu.

“Bay Johnson, liitfen mahkemeye 28 Eyliil gecesi kardesiniz
Jimmy’nin 6liimciil bigimde vurulmasiyla sonuglanan olaylar:
ozetleyebilir misiniz?”

“Kardesimin igkiyle ilgili bir sorunu vardi,” diye baglad:
Frank ve bir an i¢in oda goézlerimin 6niinde sallandi.

Ondan duymayi hi¢ beklemeyecegim tiirden bir seydi bu.
Kargimdaki kisi, yeni Frank, onun aylar siiren diigiincelerinin
sonucunda doniigmiis oldugu insandu.

“Siirekli bir sey degildi bu. Uzun zaman boyunca istikrarh
kalmasina kargin birdenbire bir gey onu tetikleyebiliyordu. Du-
rumun yeniden kotilegmeye bagladigini sezmigtim ama alding
etmedim. Sanirim Jimmy’nin iyt durumda olduguna kendimi
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inandirmaya ¢alistyordum. Karim Beth’in bir iliskisi oldugunu
ogrendigi gece bardaydi. Ciftlik evine 6fke iginde gelip Beth
ile beni yatagimizdan ¢ikartti. Bunun dogru olup olmadigini
ogrenmek istiyordu. Ona dogru oldugunu soyledigimdeyse bu,
Jimmy’yi paramparga etti.”

Bunu kag¢ kez duymus olursam olayim dayanmasi hi¢ de
kolaylasmiyordu. Jimmy 6lmiistii ve bu benim su¢umdu, hicbir
sey bunu degistiremeyecekti. |

“Jimmy bu konuda ne yapacagimi sordu. Gabriel’la 6desmek
i¢cin ne yapacaktim? Ona hi¢bir sey yapmayacagimi soyledim.
Bana kalsa Beth ve Gabriel istediklerini yapmayi siirdiirebilir-
lerdi. Bunu duymak onu ¢ileden ¢ikardi.”

“Boyle hissetmenizin nedeni neydi, Bay Johnson? Esiniz
bir iliski yagarken siz bunun devam etmesine géz yummakta
bir sakinca géormityor muydunuz?”

“Eger onu mutlu edecek olan buysa, bunu yasamasini isti-
yordum. Ciinkii onun yagamini mahvetmis oldugumu hissedi-
yordum. Herkesten daha fazla sevdigi tek insani onun elinden
almistim. Onsuz yasamak onun i¢in ¢ok zor oluyordu.”

Robert’in sesi algak ve yumugakti. “Oglunuz Bobby’den
s6z ediyorsunuz, oyle degil mi, Bay Johnson? Bundan ii¢ yil
once bir agacin devrilmesi sonucu 6len oglunuzdan.”

Frank’in yiizii bu sefer aciyla gerilmisti. “Evet. Beth bana
mege agaci kesilirken Bobby’ye kulak olacagima ve onu gi-
vende tutacagima dair s6z verdirmisti.” Sesi yitip gitti, daha
fazlasini séyleyemedi.

Mahkeme salonunda tek bir soluk sesi, tek bir 6ksiiriik ya
da bir kagit higirtist bile duyulmuyordu. Bitiin gozler tanik
kiirsiisiinde duygulariyla bogusmakta olan adamin tzerindeydi.

“Bunun tehlikeli oldugunu biliyordum ama yine de ona goz
kulak olamadim. Anliyorsunuz ya, kendimi biitiiniiyle igime

kaptirmistim. Ona giivenli bir yer bulup orada kalmasini séy-
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lemistim ama beni dinlemedi. Yani, yalnizca dokuz yagindayd.
Agag devrilirken de o, yani Bobby altinda kald:1.”

Jiiri tyelerinin kadin olanlarindan birkaginin gizli gizli
gozlerinin altini sildiklerini fark ettim. Belki onlar da anney-
diler. Frank’in yasadig: aci verici kaybu, tagidig: vicdan yikiini
fazlasiyla iyi hayal edebiliyorlardi. Bunun bir evliligi, bir yagam
nasil mahvedebilecegini. Bizim evliligimizi, bizim yasamimizi.

Robert, Frank’in kendini toparlayabilmesine zaman tanimak
i¢in uzunca bir siire sustuktan sonra yeniden konugtu. “Bay
Johnson, simdi olay gecesine gelebilir miyiz latfen? Size bunu
sormak zorundayim ¢linki saygideger dostumun ¢apraz sorgu
strasinda bu konu iizerinde uzun siire duracagini biliyorum.
Siz kazanin bir 6z savunma aninda yasandigini 6ne siiriiyorsu-
nuz. Kendinizi ve ayn1 zamanda kardesinizi de yaralanmaktan
korumaya ¢alisiyordunuz.”

“Evet. Kardegim tiifegi elinde tutmak icin fazlasiyla sar-
hostu. Onu elinden almak istedim.”

“Baslangigta, polise bir ¢egit bogusma halinde hem sizin
hem de Jimmy’nin silahi ayni1 anda tutmakta oldugunu soyle-
migsiniz, sonra da ateg almig. Bu dogru mu?”

“Evet.”

“Cok yakin mesafeden ates edildigini diigiindiiniiz, 6yle mi?”

“Evet, diisiindiigiim buydu. Ama her sey o kadar hizl ger-
ceklesti ki emin olmam miimkiin degil.”

“Adli patoloji raporuyla Jimmy’nin belli bir mesafeden vu-
ruldugu belirlendi. O zaman siz de polise silahin ates aldig:
strada her ikinizin birden geriye dogru sendeledigini séylediniz.
Bu da tanikliginiz1 yeni kanitlara uyacak bigimde degistirdi-
ginizi gosteriyor gibi.”

“Her sey kisacik bir saniyenin iginde olup bitti. Ben tam bir
sok i¢cindeydim. Kardegim yerde kanlar i¢inde yatiyordu, onun
yamina diz ¢okiip elimi yarasinin iizerine bastirarak kanamay:
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durdurmaya ¢alisgtim. Ama... Daha o zaman bile biliyordum
ki...”

Frank artik agik¢a agliyordu. Onu izlerken kalbimin kiril-
digini hissettim. Ikimizin de bir tiirlii uyuyamadig: gecelerden
birinin bir vaktinde ona sormustum: Buna degiyor mus Daha
fazlasinmi séylememe gerek kalmamigti, neyi kastettigimi bili-
yordu. Iliskimizi siirdiirmenin bir anlami1 var miydi? Neden
ugrasiyorduk ki? En sevdigimiz insanlarin hepsini yitirmigtik.

Frank, bana yanit vermeden 6nce uzun uzun bir geyi di-
stinmiistii. “Sen ve ben aileden bile daha biiyiik bir seyin koru-
yuculariyiz. Topraklarimizi gelecek icin korumak zorundayiz.
Biz burada olmazsak topragimiza ne olur?”

Yargi¢ Miskin 6ne dogru egildi. “Biraz ara vermek ister
misiniz, Bay Johnson? Mahkeme bunun sizin i¢in zor bir sey
oldugunu anhyor.” |

Frank basini iki yana salladi. “Devam etmek istiyorum,
sayin yargig. Soruya yanit verecek olursam, baslangictaki ifa-
demde yanilmis olmamin sebebi o an i¢in aklimin tamamen
bosalmasi ve neler olup bittigini daha sonradan hatirlamakta
gucliikk cekmemdi.”

Robert, “Polise verdiginiz ifadede kardesinizin sizi kigkirt-
tigimi sdylemissiniz,” dedi. “Kariniz hékkmda, bugiin burada
yinelememize hi¢ gerek olmayan kimi tatsiz sozler séylemis.
Size sormak zorundayim, bu sizi 6fkelendirmis miydi?”

“Pek sayilmaz. Séylediklerinde ciddi olmadigini biliyor-
dum. O laflari sabaha hatlrlamayécaktl bile. Jimmy’nin Beth’i
ne kadar ¢ok sevdigini, onu 6z ablasi gibi gordiigiinii ¢ok iyi
biliyordum.”

“O gece kardesinize zarar vermeyi istemis miydiniz, Bay

Johnson?”
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“Hayir. Ben yalnizca her ikimizi de yaralanmaktan koru-
maya ¢alisityordum. Biitiin émriim boyunca istedigim tek sey

kardesimi giivende tutmak olmugtur.”

Nihayet davanin doruk noktasina ulagmistik, savci samig ¢ap-
raz sorguya g¢ekecekti. Kocam saldir1 altinda kalacakti ve ona
vardim etmemin higbir yolu yoktu. Jiri tiyeleri, onun sesindeki,
ifadesindeki en kiigiik degisikligi bile dikkatle izliyordu. Cok
kisa bir siire sonra ya suglu ya da sugsuz bulunacakti. Iste bu
dakikalar digerlerinin hepsinden daha énemliydi.

“Bay Johnson.” Donald Glossop konusmaya sohbet eder
gibi, hafif bir tondan basglamisti. “Ates etmeyi ne zaman 6g-
rendiniz?”

Frank’in duraksamasindan bu soruyu hi¢ beklemedigini
anlayabiliyordum. Verebilecegi en iyi yanitin ne olacagim dii-
siiniirken savunma masasinda oturan Robert’a bakt:.

“Isterseniz sorumu sizin i¢in biraz daha basitlestireyim.
Bir ¢iftlikte biiyiimis oldugunuza gére, dyle saniyorum ki av-
lanmay: geng yasta 6grenmigsinizdir?”

“Alt1 ya da yedi yasinda sanirim.”

“Bu becerinizi oglunuza da aktarmis miydiniz?”

“Bobby’ye ates etmeyi 6greten babamdi.”

“Yine ayni yaslardayken mi? Alu, yedi?”

“Evet.”

“Bu durumda silahlarin ¢iftlik yasgaminin giindelik bir
pargasi oldugunu sdylemek yanlhs olmaz, 6yle degil mi?”

“Ever.”

Frank’in bu evet’i temkinliydi. Arkasindan bir tuzak ge-
lecegini sezmigti ama ne olacagini bilemiyordu.

“Verandada birakilmig dolu silahlar, mutfakta duran si-

lahlar, mandirada o ohlar, kuzu agillarinda silahlar. Bitiin
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bir ¢iftlik cephanelik gibi ve hicbiri giivenlik i¢in kilit altina
alinmis degil.”

Robert ayagi firladi ama daha o bir sey séyleyemeden yargig
konustu: “Burada silahlarin giivenli tutulmasi hakkinda ko-
nusmak i¢in bulunmuyoruz, Bay Glossop. Sadede gelin liitfen.”

“Ben yalnizca bir tablo ¢izmeye ¢alistyordum, sayin yargic.
Bay Johnson, sizce dmriiniiz boyunca kag kere silah ateglemissi-
nizdir? Beg bin mi? On bin mi? Sayisiz kez diyebiliriz herhilde.
O halde nasil oluyor da elinizdeki silah kardesinizi 6ldiiriirken
tetikte kimin parmaginin bulundugunu bilemiyorsunuz?”

Donald Glossop’un bu ciimleyi séyleyis biciminden dolay:
onun kendisine bir soru sordugundan emin olamayinca Frank,
bir saniyeligine tepki vermeden durdu.

“Namluyu tuttugumu hatirhiyorum. Sanirim onu fazla
kuvvetlice sikarken tiifek yanlislikla ates ald1.”

“Siz bir yalanct misiniz, Bay Johnson?”

“Hayir. Degilim.”

“Ancak adli patoloji raporu ¢iktiktan sonra ifadenizi degis-
tirdiniz, 6yle degil mi? Bir olasilikla arkaya dogru sendelemis
olabileceginiz bir senaryo uydurdunuz.”

Bu adamdan nefret ediyordum. Ipek gibi piiriizsiiz alay-
ciligindan da konugurken sézciiklerinin arasinda duydugunuz
ters cevrilmig virgiillerinden de.

“Ikimiz birden silah1 tutuyorduk, tek hatirladigim bu. Sonra
silah birden patladi.”

“Evet, evet.” Savci simdi asagilayici olmustu. “Duyduk
onu. Kardeginize kizmistiniz, éyle degil mi?”

“Hayir.”

“Sizi kiigiik diigtirmiised.”

“Hayir.”

“Yumugak karninizin ne oldugunu biliyordu, degil mi?”

Donald Glossop jiiriye dogru dondii. Yiiziinii goremiyor olsam

296

Ninova



Clare Leslie Hall

da sinttigini sesinden anlayabiliyordum. “Bizi en iyi kardes-
lerimiz tanir, dyle degil mi? Canimiz1 en ¢ok acitacak veri
cok iyi bilirler.” Yeniden 6ntine doniip Frank’in yiiziine baku.
“Kardesiniz o gece size hakaret etmisti, degil mi Bay Johnson?”

“Jimmy sarhogtu. Bir siirii sagma sapan soz soyledi. Hig-

birine aldiris etmedim.”

“Karinizi seviyorsunuz, 6yle degil mi?”

Bu ani konu degisikligi karsisinda Frank’in kafas1 karismis
gibiydi, benim de oyle.

“Evet.”

“Hem de uzun bir zamandir. Tam olarak ne kadardir?”

“On ili¢ yasimdan beri.”

“On ti¢.” Donald Glossop sesini yumusatmigti; tuzak
kuruyor, dalkavukluk yapiyordu. Beni kandiramiyordu ama.
“Mahkemenin duydugu kadariyla, kimi zor zamanlar boyunca
da onu sevmeyi hep surdiirdiiniiz. Oglunuzu yitirmenize neden
olan kazadan kariniz sizi sorumlu tutmustu. Daha sonra Gab-
riel Wolfe’la bir iligki yasadi. Ama higbir sey sizin ona olan
agskinizi1 azaltmadi, bu dogru mu?”

“Evet.”

Frank’in sesi sakindi. Kendini hazirhyor gibiydi. Donald
Glossop’un marifetlerini, aydinliktan karanliga hizh gegiglerini
yeterince izlemis oldugu igin ugursuz bir seyin yaklastigim
gorebiliyordu.

“Jimmy, Beth’e hakaret ettiginde goziiniiz karardi, 6yle
degil mi?”

“Hayir.”

“Onu asagilamisti, bu da sizi 6fkelendirdi.”

“Hayir.”

“Asagilamamis miydi?” Donald Glossop bagini egerek
elindeki notlara bakti ama ben bunun yapmacik oldugunu

gorebiliyordum Onlari okuyacak kadar zamam yoktu. “Po-

297
Ninova



Yarali Topraklar

lise verdiginiz ifadeye gore, ona kaltak demis. Ben boyle bir
dili oldukg¢a asagilayici buluyorum, siz bulmuybr musunuz?”

Bu sarsici hakaret yedi numarali mahkeme salonunun
icinde yankilandi.

Donald Glossop avina 6ldiiriicii hamleyi yapmaya hazirla-
nirken, ben de jiiri tiyelerini yakindan inceledim. Elektrik mavisi
gozliigii olan kadin dudaklarini kinar gibi incecik biizmiistii.
Sehir Beyefendisi ¢irkin sézciigii duydugunda yiiziinii burus-
turdu. On siradaki uzun sagli, bol gémlekli, hippi gériiniimli
geng adam bile sarsilmig goriiniiyordu.

“Kariniza kaltak dedigini duydugunuzda kendinizi kay-
bettiniz, degil mi?”

“Hayir.”

“Silahi tuttugunuzda ofke icinde degil miydiniz?”

“Hayir. Hi¢ de boyle olmadi.”

“Silah1 kaptiniz ve kardesinizi vurdunuz, 6yle degil mi
Bay Johnson? Tetikteki sizin parmaginizdi, degil mi? Yillar
boyunca savunmasiz yaratiklara kargi silah ateslemis bir avcinin
icgiidiilerine sahipsiniz. Bunu da hi¢ diisiinmeden yaptiniz.”

“Hayir.” _

Donald Glossop teatral bir haykirigla sesini yiikseltti. “Kar-
desinizi oldirdiiniiz, degil mi Bay Johnson? Cilgin bir 6fkeye
kapilarak vurdunuz onu.”

“Hayir. Hayir, son kez soyliiyorum ki HAYIR.” Frank’in
sesi kigkirtilmig bir adam gibi fazla yiiksek, fazla gergindi.
Tam da savcinin istedigi gibi.

Jurinin Frank’i izledigini, zirhinda olusan ilk ¢atlagi, onun
altinda yatmakrta olan hafif 6fke pariltisini gormeye ¢aligtikla-
rini fark ettim. Donald Glossop kiirsiisiine donerek arkasinda
sagkin bir sessizlik ve bir suglamanin tortularini birakri.

Bu dava somut veriler tizerine degil, performans lizerine

kuruluydu. Donald Glossop, herhangi bir Shakespeare oyuncusu
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kadar heyecan vericiydi; ayn1 anda hem Hamlet, hem Macbeth,
hem Kral Lear’d: ve izleyicisini konusmasini kabul etmeleri
icin ¢ilginca ve adrenalin yiikli bir ruh hiline siiriikliiyordu.

Onun iginde iyi oldugunu biliyordum. Ama 6zellikle ¢apraz

sorgulamada ¢ok basariliydi. Yenilmez olmasindan korkuyordum.

Annem, babam ve ablamla birlikte yine mahkeme salonunda,
kapanis konugmalarinin baglamasini bekliyorduk. Annem,
Eleanor ve ben, babam Frank’in karakterini savunmak tizere
tamk kiirsiisiine ¢iktiginda ugradig: tacizi izlemek zorunda
kalmigtik. Daha 6nce onunla hi¢ bu kadar gurur duymamus,
hiline de hi¢ bu kadar Giziilmemigtim. Bana bu yaptiginin hig
de biiyiitiilecek bir sey olmadigini, elinden geleni seve seve ya-
pacagini sOyliiyordu. Fakat hig¢ de 6yle goriinmemisti. Savcinin
onunla igi bittiginde ddeta kalbi yerinden sokiilip atilmis gibi
goriiniiyordu.

Yargi¢ bir duyuruda bulundu. “Savunma makami mahke-
menin huzuruna son bir tanik daha getirme talebinde bulundu,
ben de bu talebi yerine getirmeye karar verdim.”

“Bu ¢ok tuhaf,” diye fisildadi Eleanor. “Gergekten de son
dakikada ¢ikmuis bir sey olmali, yoksa Robert bana diin haber
verirdi.”

Robert her aksam telefonda Eleanor’la konusuyordu. Frank’in
durumu hakkinda bilgi veriyor —“Bu kosullar altinda gayet iyi
say1lir”—, ayrica o giinkii durugmay: yorumluyordu.

“Durum iyi goriiniiyor,” demisti bir 6nceki gece de. “Frank
icin zorlu bir giindii ama &yle olacag: zaten belliydi. Iyi idare
etti,”

Ben Frank’i sanik sandalyesinde incelemekteyken Yargig
Miskin konustu: “Taniginmizi ¢agirmak igin hazir misiniz, Bay
Miles?”
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Nina sanik kiirsiisiine dogru ilerlemeye bagladiginda onun
yluziini burusturdugunu gérdiim. Nina’y1 en son Jimmy’nin
cenazesinde gormiistiim ve o giin ne tek bir s6zciik konusmus
ne de birbirimizin yiiziine bakmigtik. Annesi ve babasi bize
Nina’nin bundan boyle benimle ve dolayisiyla Frank’le higbir
isi olmayacagini bildirmigti. Bu da anlagilabilir bir geydi, boyle
olmasini bekliyordum zaten, hak ettigim buydu ama yine de
onu ¢ok 6zlilyordum. Onun bu dilegine saygi gostererek ken-
disini arayip defalarca 6ziir dilememek igin ¢ok biiyiik ¢aba
harcamam gerekmisti. Diinyanin biitiin 6ziirlerini de dilesem
yeterli olmayacagini biliyordum.

O yeminini ederken yiiziine istahla baktim ve yeniden
Frank’e goz attigimda onun da Nina’ya nasil bir cogku iginde
baktigini fark ettim. Daha tanistigimiz giinden baglayarak her
ikimiz de bu kadini ¢ok sevmistik.

“Bayan Johnson,” diye basladi Robert, solugum tutuldu.
Onun adi da artik benimkiyle ayniyd:. Ikimiz Johnson kadinlari
olmustuk. Ah, keske olabilseydik.

“Santk igin tamklik yapmaya diin gece karar verdiniz.
Bunun nedeni neydi?”

Nina’nin gozlerini tanik sandalyesindeki Frank’e ¢evirme-
sini izledim; yalnizca bir iki saniyeligine, daha fazla degil. Onu
gercekten gordiigiinden bile emin olamadim. '

“Davay1 gazetelerden takip ediyordum. Duygularim o kadar
giicliiydii ki daha fazla gérmezden gelemedim...” Nina konugsmaya
kendinden emin baglamisti, sesi gii¢lii ve berrakti. Simdiyse bir
an susup kendini toplamaya ¢aligti. “Kocam, Jimmy hayatta
olsaydi agabeyinin adina ortaya ¢ikip konugmami isteyecegini
hissettim. Oyle isteyecegini biliyorum. Eger bunu yapmasaydim
yasamimi siirdiiremezdim.”

“Tesekkiir ederim, Bayan Johnson. Cesaretinizden otiirii
sizi kutlamama izin verin. Bu mutlaka zor bir karar olmusgtur.”

300

Ninova



Clare Leslie Hall

Nina basini kisaca ve kesin bicimde sallayarak Robert’
dogruladi.

“Olay gecesinin 6ncesindeki giinlerde Jimmy ne durumdaydi?
Onun mahkemede anlatildigi bigimde kendini dagitacagindan
kusku duymus muydunuz?”

Nina i¢ gegirdi. “Bir bakima, hayir. Cilgincasina mutluy-
duk. Harika bir diigiiniimiiz olmustu. Bebek sahibi olmaya
calisiyorduk. Oniimiizde gok sey vardi. Ama Jimmy ¢ok hassas
bir durumdayd: ve ben de onun igin endiseleniyordum. Igmesi
icin ortada higbir neden bulunmadig: halde solugunda alkol
kokusu aliyordum.”

“Kocaniz dengesiz bir durumda miydi, Bayan Johnson?”

Bu sorunun Nina’y:1 nasil rahatsiz ettigini, ona yanit ve-
rebilmek icin kendini nasil zorlad1gini gorebiliyordum. “Evet,
oyleydi. Kimi zaman fazlasiyla hem de.”

“Yengesinin Gabriel Wolfe’la iligkisini 6grendiginde tepkisi
ne olmugtu?”

“Kalbi kirilmigti. Baglangi¢ta bunun dogru olduguna inan-
mak istemedi. Tkimiz de istemedik. Beth ve Frank bizim i¢in
diinyalara degerdi.”

Basimi egip dizlerimin lizerine damlayan gézyaslarina ve
babamin onlarin iizerine koydugu eline baktim. O giinkii utang
dozumu alisimda yeni olan bir sey yoktu. Yalnizca ailemin
her bir iiyesini ayr1 ayri incitebilmis olmay: farkl yollardan
bagardigimi kegfetmek ayrt bir aci veriyordu, o kadar.

“Ofkeli miydi?” diye sordu Robert.

“Evet. Kendinden ge¢migti. En ¢ok Gabriel’a kiziyordu.
$anirim hincini ondan ¢gikarmak en kolayiydi. Ama bu konuda
igbir yey yapmak niyetinde olmadigim 6grendiginde Frank’e

e kyzamigti. Jimmy, Frank’in bu kadar kabullenici slotasana

snlam veremiyordu.”

i

|

l 301
Ninova



Yarali Topraklar

“Olay giliniiniin sabahinda Jimmy nasil bir ruh hali icin-
deydi peki?”

“Fena hilde aksamdan kalmaydi. Herhalde hal4 sarhogtu
da. Bir sgise viskiyi neredeyse bitirmisti, siseyi sonradan buz-
dolabinin arkasina gizlenmis buldum. Saat ¢ok erkendi, fazla
konusmadik. Ama aklin1 Gabriel’a takmig, birinin ona dersini
vermesi gerektigini soyleyip duruyordu.”

“Bu onu son gorusiiniiz mii oldu?”

“Evet.” Mahkeme salonunun i¢inde sesi ciliz ve ruhsuzdu.

“Bunun ac1 verici oldugunun farkindayim, Bayan Johnson.
Sizi daha fazla oyalayacak degilim. Mahkemeye kocanizin o6lii-
miinid nasil haber aldiginizi anlatabilir misiniz liitfen?”

“Beth bar1 arad1.”

“Size Jimmy’nin 6ldigini mi soyledi?”

“O kadar ¢ok aghyordu ki séylediklerinden bir sey anla-
yamadim. Ama strekli, ‘Jimmy, Jimmy...” diye yineleyip dur-
dugu i¢cin tahmin ettim. Ciftlikte bir kaza oldugunu soyledi.
Jimmy’nin yaralandigini.”

“Kullandig1 sézciik bu muydu? Bir kaza oldugunu mu
soyledi?”

“Evet.”

“Bunun bir tiifek kazasi oldugunu égrendiginizde sasir-
dinmiz mi1?”

“Pek sayilmaz. Beth eskiden silahlarin ortada oylece bira-
kilmasindan endise duyardi ama bu, Bobby hayattayken olan
bir seydi. Aligkindim.”

“Frank Johnson’in cinayet suguyla tutuklandigini duydu-
gunuzda ne digiindiniiz peki?”

“Bunun ¢ok sagma oldugunu. Omriimde duydugum en
inanilmaz seydi bu. Yeryiiziinde Jimmy’yi Frank’ten daha fazla

seven hi¢ kimse yoktu, ben bile.”
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Sonunda Nina déniip Frank’e bakti. Sekiz aydir ilk defa
goz gbze geliyorlardi ve bu sonu hi¢ gelmeyecekmis gibi duran
bakigma sirasinda tanik kiirsiisii ile sanik sandalyesi arasinda
lleri ve geri akmakta olan, saf bir duygu seli olugmug gibiydi.

“Frank Johnson’in kocaniz1 vurduguna inaniyor musunuz,
Bayan Johnson?”

Nina basini kaldirdi. “Vurmadigin: biliyorum. Boyle bir

seyin olmast miimkiin bile degil.”

Planland1g1 Gzere saat tam yedide, Eleanor’un dairesindeki
telefon ¢aldiginda daha ilk seferinde kosup actim.

“Telefonun baginda mi bekliyordun?” dedi Frank giilerek.

“Frank...” Aglamayacagima dair kendime s6z vermis olsam
da agliyordum.

“Yapma. Litfen aglama.”

“Seni ¢ok 6zledim.” Sézciikler agzimdan bir soluk gibi
gkmisti.

“Ben de seni.”

“Seni seviyorum.”

“Ben de seni. Sevdigimi biliyorsun.”

Ona sOylemeyi istedigim cok fazla sey vardi: Iyi misin?
Ya istedigimiz sonucu elde edemezsek? O zaman ne yapaca-
g§1z¢ Sen nasil idare edeceksin? Ama o gece benden duymaya
gereksinim duydugu so6zlerin bunlar olmadigini biliyordum.
Ertesi giin kararin verilmesini bekliyorduk ve ikimiz de gii¢glii
olmak zorundaydik.

Konusmamiz yalnizca birkag¢ dakika siirecekti ve saniye-
lerimiz sessizlik i¢inde akip gidiyordu. Ama bu sessizligin igi
bizimle doluydu.

“Nina,” dedi sonunda.

“Evet. Bu yaptigs harikaydi.”

“Ama onu gormek...”
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“Inanilmazdi. Ne kadar da giicliydii.”

“Onunla... onunla gurur duyardi.”

“Duyardi. Gergekten duyardi. Seninle de 6yle.”

“Yapma.”

“Ama duyard1.”

Frank’in solugunu toplamaya ¢aligmasini dinlerken, kim
bilir ka¢ erkegin sevdikleriyle hapisten telefonla konusurken
agladigin: disiindiim. Herhilde ¢ogunlugu olmaliydi.

“Frank...”

“Efendim?”

Duraksadim. Ona séylemek istedigim bir sey vardi, kus-
kulandigim bir sey ama ya yaniliyorsam?

Bundan birkag ay énce anlik bir kararla diyaframimi ¢i-
kartmistim. O sirada Gabriel’la iliskimiz bitmigti ve Frank’le
birlikte iliskimizi par¢a parca onarmaya ¢alistyorduk. Birbi-
rimize her seyi, en kétiilerini bile anlatmistik; Adeta, iste bu
benim en Roti, en cirkin halim, beni yine de istediginden emin
misin, diye sorar gibiydik. Karanlikta ¢ekingence birbirimize
dokunarak nihayet sevigebildigimizde, bu neredeyse ilk seferimiz
gibi olmustu. O en karanlik giinlerde bundan aldigimiz sasir-
tict haz, minicik bir 151k pargasi, kiigiiciik bir umut olmustu.
Ama aylar gectikge ve her seferinde adet gorditkge umutsuzluga
kapilmaya basliyordum. Yeni bir bebek sahibi olmay: aklima
koymustum, kendimden ¢ok Frank i¢in ve simdi bunu ¢ok uzun
siire ertelemis olmaktan korkmaya basliyordum.

Son birkag giindiir bir gseyler hissediyordum, hi¢ bitmeyen
keder duygusuna bagh olmayan bir bulanti, kimi koku ve tat-
larin uyandirdig: bir igrenme, bana ge¢misi hatirlatan bir sey.
Ama bunu hayal ediyor olabilir miydim acaba? Frank’i umut-
landirdiktan sonra diis kirikligina ugratmayi géze alamazdim.
Aramizdaki her seyin pamuk ipligine bagli oldugu bir sirada
olacak sey degildi bu.
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“Seni seviyorum.”

Frank giildi. “Bunu sdylemistin zaten.”

“Korkuyorum.”

“Biliyorum. Ben de oyle.”

“Ya dgrenirlerse...” Bip sesleri duyulmaya bagladi, kusursuz
hir zamanlama.

“Jeton bitiyor. Seni seviyorum.”

“Yarin goriisiiriiz,” dedim.

“Goristraz.”

Hat kesildi ve ben de uzun bir zaman sanki Frank hila

hattin 6biir ucunda duruyormus gibi telefon kulagima yapigik
dylece kaldim.
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“Kraliyete kargi Frank Johnson davasinin biitiin taraflari yedi
numarali mahkeme salonuna.”

Neredeyse yirmi dort saatten beridir karari bekliyorduk.
Bir giin 6nce Yargi¢ Miskin jiiri icin davanin 6ziini kisaca
ozetlemigti. Kraliyet, Frank Johnson’in kiskirtma sonucunda
kapildigi anlik bir 6fkeyle kardesini vurdugunu savunuyordu.
Savunmanin iddiasiysa bunun bir 6z savunma edimi olduguydu:
Frank hem kendini hem de kardesini korumaya c¢alisiyordu.
Yargi¢ Miskin, Frank Johnson’in planli cinayetten suc¢lu bu-
lunmast igin jirinin, onun silah ateslendigi sirada kardegine
ciddi bir zarar vermek niyetinde olduguna, makul bir kugkunun
otesinde inaniyor olmasi gerektigini sdyledi. Taammiiden adam
6ldiirmekten suglu bulunmasi iginse jiirinin yasaya aykiri bir
edimin gerceklestiginde, yani 6liime neden olan silahin yasa
dig1 bir yolla kullanilmis oldugunda anlagmasi gerekiyordu.
Eger silah ates aldig1 sirada Frank’in, parmag: tetikte olacak
bicimde silah1 tutmakta olduguna inanirlarsa bu, taammiiden
adam oldiirmeye giriyor demek olacakti.

“Liitfen kanitlar1 degerlendirmeniz i¢in ne kadar zamana
gerek duyuyorsaniz kullanin,” dedi yargig onlara. “Ben de sizi
bir kere daha, bu davaya eglik eden basinin ilgisini géz arda

etmeniz konusunda uyarmak zorundayim.”
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Robert bize juri tiyelerinin bir saat iginde bir karara ulag-
malarinin mimkiin olabilecegini soylemisti. Boyle ¢abuk karar
vermelerinin ¢cogunlukla iyiye isaret oldugunu soéyliiyordu. Giin
herhangi bir karar ¢ikmadan ilerledik¢e bizim umutsuzlugumuz
da artmaya bagliyordu. Beklemekten ve 6ncesindeki giinler boyu
siiren gerginlikten yorgun diigsmiistiik, ben artik her sey bir an
once sona ersin istiyordum.

Simdiyse karar zamani yaklagmigken bedenim isyan halinde
donakaliyordu. Kollarim, bacaklarim kipirdamayi reddediyordu.
Kanim beynime hiicum ediyordu. Bastirmaya ¢alistigim biitiin
korku ve kaygilar icimde yiikselerek beni ezmeye bagliyordu.

“Yapamayacagim,” dedim bir soluk hilinde.

“Yapacaksin.” Babam bir kolunu omuzlarima sardi. “Frank’in
orada sana ihtiyact var, hem de her zamankinden daha ¢ok.”

Oteki yanimda oturan annem benden yiiziine bakmami
istedi.

“Sunu unutma ki bir tanem, biz yolun her adiminda bu-
raday1z. Hep burada olacagiz. Yalniz degilsin.”

“Frank suclu degil. Buradan 6zgiir bir adam olarak ¢ika-
caktir,” dedi Eleanor, kendinden emin olsa da beni kandirmaya
yetmeyen bir ses tonuyla. “Bak, goreceksin.”

O giin mahkemedeki sakinlik, beklentiyle dolu havadaki
agirlik mide bulandiriciydi. Kimse konugmak istemiyor gibiydi,
ne basin boliimiindeki muhabirler ne avukatlar ne de davanin
bu son giiniinde sabah sekizden itibaren kendilerine tribiin-
lerde bir yer bulabilmek i¢in kapida kuyruga girmis olan halk.
Cevremi kusatan yiizlere bakarken onlar: buraya getirenin ne
oldugunu merak ediyordum. Yasamlar: bir degil, iki ayr1 limle
enkaza dénen bir kari kocanin yasadig: insanlik drami. Isin
icine karigan iinlii bir yazar. Ulus ¢apinda sohbet konusuna
doniismiis bir gizli agk kagamagi. Dava bittikten sonra herkes
kendi yagamuna u¢  Joaecek, bizi tamamen unutacakri.
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Juri tyeleri birer birer igeri alinirken o kadar gergindim
ki ¢iglik atmamak icin biitiin giicimii harcamam gerekiyordu.
Onlar yerlerini alirken ben de yiizlerini inceliyordum. Her za-
mankinden daha asik suratli miydilar? Mahkemenin bu son ve
en 6nemli giini i¢in ¢ok sik giyinmiglerdi. Biitiin giicii ellerinde
tuttuklar1 giindi bu. Geng hippi bile bir ceket giyip kravat
takmusti. Jiri sozciisii olarak se¢ilmis olan Sehir Beyefendisi
beyaz yakal, ¢izgili bir gomlek giymisti. Elektrik mavisi goz-
litklii kadinsa her iki omuzunda da kocaman ve sarkik birer
fiyonk bulunan bir elbisenin i¢indeydi.

Higbiri sanik sandalyesinde olan Frank’e bir kez olsun déniip
bakmtyordu. Az sonra su¢lu bulduklarini agiklayacaklari adama
bakmaya katlanamiyorlarmis gibi geldiginden bu tavirlarin
ugursuz buluyordum. Ama zaten biitiin dava boyunca —tanik
kiirsiisiinde bulundugu zaman disinda— ona nadiren bakmuiglardi.

Jiiri sozciisii ayaga kalkt1. Kalbim iki biikliim olmus gibiydi.

“Degerli jiiri iiyeleri,” dedi mahkeme kitibi. “Hepinizin
iizerinde birlesmis oldugu bir karara vardiniz mi1?”

“Evet,” dedi jiiri sdzciisii.

“Sanig1 birinci suglama olan planli cinayetten su¢lu mu
buldunuz, sugsuz mu?”

Bekleme ancak bir saniye siirmiis olmaliydi. Ama eger ko-
caniz cinayet sugundan yargilanmiyorsa bir saniyenin ne kadar
uzun bir siire oldugunu da bilmiyorsunuz demektir.

“Sugsuz.”

Solugumu tutuyor olmaliydim. Birden bir rahatlama bosal-
mas1 gibi agzimdan ¢ikiverdi. Yanimda duran Eleanor, “Evet!”
diye haykirdi; babam da bana dogru donerek, “Tanrr’ya siikiir,
Tanrr’ya siikiir, Tanrr’ya siikiir,” dedi.

Boyle soylediginde sanki dua ediyormus gibi gériiniiyordu.

Basin boliimiinden bir mirildanma ugultusu yiikseldi.
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“Mahkemede sessizlik liitfen,” dedi yargi¢. Katip giirtltii-
in dinmesini bekledikten sonra yeniden s6ze girdi.
“Sanig1 ikinci suglama olan taammiiden adam 6ldiirmeden
aclu mu buldunuz, sugsuz mu?”
Yine bir zaman pargasi gecti. Icinde koca koca omiirler,
hitiin biitiin diinyalar vardi.

“Suglu.”

Bu s6zciik mahkeme salonunda bir tabanca gibi patladi.

“Hayir! Olamaaaaaz!” Sogukkanli, akli basinda ablam
sessizligin 1¢cinde haykirmisti.

Cevremde bir sok kitkremesi kopuyordu; Eleanor’dan, ba-
bamdan, annemden ve bu kararin kendileri i¢in en kii¢iik bir
onem tasimadigi onca insandan.

Bense ayaga firlamis, onun adini haykirarak beni yerime
oturtmaya ¢alisan ailemin ellerinden kurtulmak i¢in debele-
niyjordum. Babam bileklerimden tutmus beni geri gekerken
balkonun tizerinden asagiya dogru egildim, Frank nihayet ba-
sin1 kaldirmis bana bakiyordu. Iki yaninda birer gardiyanla
ayakta duruyordu, gozleriniyse en son ana kadar gozlerimden
hi¢ ayirmadi. Hatta gulimsedi bile, bunu nasil yapabildigini hig
bilmiyordum. Disariya g¢ikarilirken bana hafifce bagini salladi.
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Leo’yla birlikte masanin altinda saklanirken sokak kapisinin
ac¢ildigini duyduk ve holde kogan ayak sesleri geldi.

Gabriel miydi bu, yoksa Jimmy mi?

“Beth!” diye inledi Leo dehset icinde, onu siki siki bag-
rima bastirdim.

“Yok bir sey,” dedi Gabriel mutfaga girerek. “Cikabilirsin,
Leo. Bir sey olmayacak.”

Mutfagin parlak 15181 altinda bir siire iigiimiiz birbirimize
bakarak oylece kaldik.

“Tanrr’ya siikiir,” dedim, hdld hayattasin, anlaminda;
Gabriel daha 6nce de yaptig: gibi uzanip yiiziime dokundu.

“Ben arabamla Jimmy’yi ¢iftlige geri gotiirecegim ama git-
meyi yalnizca sen de gelirsen kabul ediyor. Sanirim Frank’in
yanina doneceginden emin olmak istiyor.”

“Olmaz,” dedi Leo gelip bana yandan sarilarak. “Beni
birakamazsin.”

“Leo,” dedi Gabriel, “beni dinle. Hemen geri donecegim.
Burada giivendesin. Kapiy1 da kilitlerim.”

“Hayir. Hayir. Hayir.”

Leo gozlerini simsiki yumdu ve bagini bir ileri, bir geri
sallamaya basladi. Tir tir titriyordu.

“Leo da bizimle gelsin,” dedim. “Onu bu hildeyken tek
basina birakamayiz. Arka koltukta birlikte otururuz.”
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Dhsarida Jimmy, Gabriel''n uguk mavi Wolseley marka
rabasina yaslanmig, biitiin bedeni saga yatmig, her an yere
kapaklaniverecekmis gibi duruyordu. Bu hirpani, kipkirmizi
curath, eski piiskii giysiler icindeki cift¢inin, galeriden yeni
okmig gibi duran, lekesiz, gicir gicir arabanin {izerine yatmig
hili akilalmaz bir goruntii olusturuyordu.

“Haydi, arabaya,” dedi Gabriel. Sesi esitiyle konusan bi-
rinden ¢ok azarlayici bir ebeveyn gibi sert ve keskindi.

Jimmy basini kaldirip ona bakti. “Bana m1 diyorsun?”
“Evet. Bitirelim artik su igi, olmaz m1?”

Gabriel’in bu yanini1 daha 6nce hi¢ gérmemistim.

“Kendini ne saniyorsun sen?” Jimmy’nin sesi alkolden bo-
guklagmigsel, ¢izgi filmlerdeki ayyaglar gibi dili dolagiyordu.
“Siktir git basimdan.”

“Istedigin gibi Beth’i de yanimda getirdim. Liitfen. Hepi-
mize bir iyilik yap da arabaya bin gimdi.”

Jimmy’nin sdyleneni yapmasi beni sasirtt1. Belki Gabriel’in
sesindeki otoriter ve kat1 ton ise yaramist, belki de artik yorgun
diigmiistia ve bu ig bitsin istiyordu.

Gabriel bana goz att1, kaslarimi bir pargacik kaldirdi. Bu
isin bu kadar kolay olmasini o da beklemiyordu. En kéti kis-
mint atlattik, diyordu bakislariyla.

Meadowlands ile Blakely Ciftligi arasindaki araba yolu
yalnizca birkag¢ dakikalikti ama o gece on kat daha uzun gibi
gelmisti. On koltuga ¢okmiis olan Jimmy siirekli ayn1 soruyu
sorup duruyordu. “Neden yaptin bunu, Beth? Neden yaptin
sanki?”

“Uzgiiniim, Jimmy, ¢ok iizgiinim.”

“Hi¢ dogru degil bu. Frank’le yasadiginiz onca seyden
sonra. Neden yaptin bunu?”

Ona yanit olarak birlikte yasadigimiz onca seyin ashinda
bunun nedeni oldugundan bagka ne séyleyebilirdim, bilmiyor-
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dum. Bunu ben de biliyordum, Frank de biliyordu. Bobby’nin
oldiigii glin onun yasamindan daha fazlast sona ermisti.

Leo elimi dyle siki tutuyordu ki canim acimaya baglamusti.
Daha on bir yasindaydi, hala kiigiiciik bir ¢ocuktu ama ¢ok
fazla sey gormiis, yasamuisti.

“Iste geldik,” dedi Gabriel bizim bahgeye yanasirken, sahte
bir negeyle.

Buraya en son diigiin i¢in gelmigti. Tam bir hafta 6nceydi,
bu kadar kisa siirede ne kadar ¢ok sey yasadigimiz neredeyse
akil alir gibi degildi. Jimmy’nin yani1 basinda agabeyiyle bir-
likte ahirda durarak yeni gelininin kirmizt bir hali tizerinde
kendisine dogru yaklagmasini izledigi o aksamdan beri.

Gabriel arabayi evin o6niine park etti, ben de Jimmy’ye
yardim etmek tizere digar1 atladim.

“Gel,” dedim elimi uzatarak.

Jimmy, gozleri yar: agik, tembel, sarhos bir giilimsemeyle
yiliziime bakti. “Cok yoruldum artik,” dedi bagi1 6niine diiserken.

Onu kendime dogru ¢ektim ama Jimmy direniyor, oturdugu
koltuga gomiiliiyordu.

“Dur, sana yardim edeyim,” dedi Gabriel motoru durdu-
rurken. Arka koltuktaki ogluna dondii. “Yalnizca iki saniye
stirecek.”

Gabriel ve ben, aramizda Jimmy’yle birlikte mutfaktan
iceri girdigimizde Frank’in geri ¢ekildigini fark ettim. Iliskimizi
o6grendikten sonra ikimizi ilk kez birlikte gériiyordu.

“Biitiin bir giiniimii ve gecemin yarisini seni aramakla ziyan
ettim, sersem herif,” dedi kardesine. Frank’in sesi Jimmy'yle
konugurken sicak ve sevgi doluydu. Bizeyse hi¢ bakmiyordu.
“Odiimii bokuma karigtirmaktan ne zaman vazgegeceksin sen?
Artik evli barkli adamsin. Yakinda baba olacaksin.”
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“Affedersin,” dedi Jimmy. Kendini Frank’in ona uzattig:
kollarinin arasina birakarak alnini agabeyinin alnina yasladi.
Uzun siire oylece sarildilar.

“Artik bunu yapmak yok, tamam mi?” dedi Frank usulca.
“Kalbim dayanmiyor.”

“Ben artik gideyim,” dedi Gabriel, Frank ona ilk defa baktu.

“Eve getirdigin i¢in tesekkiirler.”

Frank, karisiyla yatan adama tegekkiir ediyordu. Sesi bir
bakima kontrolli gibiydi. Ona ger¢ekten minnettarmis gibi
konusuyordu.

Ama bunun Jimmy iizerindeki etkisi bir tokat kadar patlayici
oldu. “Yok artik,” dedi Jimmy, ani bir hareketle salinip Gabriel’a
aralarinda ancak yarim metre kalincaya dek yaklasirken. “Ne
icin tegekkiirler?” dedi. “Agabeyimin yagamin altiist ettin.”

“Dur biraz,” dedi Gabriel. “Yine ayni yere dénmeyelim.
Sana ¢ok tizgilin oldugumu séyledim ya.”

Gabriel’in sesinde her geyi birden duyuyordum: hiisran,
liziintld, pismanlik. Oysa Jimmy bu sesten yalnizca o hafif kii-
¢imsemeyi ayirt ediyordu, en azindan bana 6yle gelmisti. O
sirada Jimmy’nin ne diigiindiigiinii, hatta diisiinip digiinme-
digini bile bilmek mimkiin degildi.

Giiglii ellerini uzatip Gabriels bogazindan yakaladi, sanki
onu girtlaklayacak gibiydi.

Agzimdan bir ¢iglik dokiildii, uzun ve kan dondurucu bir
¢iglik. Sinirlerim artik paramparga olmustu.

Frank bagirdi: “Jimmy, hayir...” Onun tzerine atild1.

“Tamam, tamam, sende kalsin...” dedi Jimmy ellerini Gab-
rie’in yakasindan ¢ekip bir adim geri giderken ama tam o sirada
kap: giiriiltiiyle agildigindan ciimlesinin gerisi duyulmad.

Gelen Leo’ydu.

Elinde Jimmy’ye dogrultulmug bir tiifek vard.

Lco, tiiffcgin wreglenmesiyle biclikee geriye dogru savruldu.
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O dehset anlarinda higbir sey mantikh degil gibiydi. Jimmy
sessiz, hareketsiz yerde yatiyordu; soluk renkli gopmlegi kan goliine
donmiistii. Frank, onun yanina diz ¢6kmiig avucunu yarasina
bastirirken bir yandan kardesinin cigerlerine hava tifleyebilmek
icin higkiriklarina engel olmaya ¢abaliyordu. Cocuk ¢igliklari.
Arka arkaya inlemeler. Tiifek yani basinda sallanirken Leo’nun
yuzi goktan bembeyaz kesilmisti. Gabriel onu avutmak i¢gin
yanina hemen kosamadi. Adeta berbat bir tuvalin iizerinde
donup kalmig bir tablo gibiydik ve bir siireligine hi¢birimiz
serbestge hareket edemedik.

“Ambulans ¢agiracagim!” diye bagirdim aklim basima
gelmeye baslarken.

O sirada Frank yerden kalkt. Elleri, yiizii kan i¢inde kalmugt.
Gomleginin sag kolu ta dirsegine kadar sirilsiklam olmustu.

“Simdi degil. Bir dakika diisinmem gerek. Gitti o, Beth,
Jimmy 6ldi.”

Bunu duyunca Leo aglamaya basladi. “Onu ben mi 6ldiir-
diim? Baba? Onu 6ldiirdim mi?”

Gabriel oglunu kollarinin arasina aldi ve Leo kiigiiciik bir
cocukmus gibi bacaklarint onun beline doladi. Yiiziinii Gab-
riel’in boynuna gémdii. “Yok bir gey,” dedi Gabriel ¢ocugun
sirtini sivazlayarak.

Ama bir sey vardi. Bundan sonra higbir sey eskisi gibi
olmayacakti.

Frank de agliyordu. Yiiziinden asag1 dogru yaglar sessizce
siiziilmekteyken sesi ciddi, is yaparmig gibiydi. “Cocugu bura-
dan gotiir,” dedi Gabriel’a.

“Bu da nereden ¢ikt1? Polisi aramamiz gerek.”

“Oziir dilerim,” diye mirildandi Leo. “Oziir dilerim, baba.

Isteyerek olmadi.”
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“Beth.” Frank’in sesi keskindi. “Gétiir onlari buradan, sen
de onlarla birlikte git. Ben bunun icabina bakarim. Bir kaza
oldugunu soyleyecegim.”

“Seni yalniz birakamam.”

“Haydi, cabuk. Cok ciddiyim. Soyledigimi yapmak zorun-
dasin. Liitfen, Beth.” Anlayabilmem i¢in bagiriyordu, yagadigim
soku agabilmek i¢in, belki kendi yasadig1 soku da.

“Bu konuda gergegi soylemek zorundayiz...” dedi Gabriel
ama Frank onun so6zinu kesti.

“Hayir. Cocugu mahkemeye ¢ikarirlar. Daha on bir yaginda,
oyle degil mi? Ona taniklik ettirirler. Istedigin bu mu?” Basini
egip Jimmy’nin cesedine bakti. “O benim kardesim, birak da
bu isi kendi bildigim gibi yapayim.”

Gabriel’'n Meadowlands’e déniis yolu boyunca tek yapa-

bildigi bunun nedenini sorgulamak oldu.

“Frank bunu neden yapt1? Yapmadig bir seyin sorumlu-
lugunu neden iistiine aldi?”

Onu yanitlayamayacak kadar ¢cok aghyordum.

Benim aptal, soylu kocam ve onun yanlis yénlendirilmis
sugluluk duygusu igin.
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Ciftgilikte trajediye, kalp kirikliklarina ya da hapis cezalarina
ayrilacak zaman yoktur: Topraklarimizda déniip dururken fi-
ziksel, zihinsel ve duygusal olarak bitkin diismiistiim ama bu
en yogun mevsimlerimizden biriydi. Ben yokken gelmis olan
birka¢ ge¢ dogmus kuzu beni avutuyordu, ayrica son birkag
maryamiz da hilad dogum yapmayi bekliyordu. Dogumun yak-
lagip yaklagmadigini anlamak i¢in arkalarini kontrol ettim,
bir sizinti var m1 diye bakmak iizere avu¢larimi gobeklerine
bastirdim, biitiin bu hareketler artik bana da ilk zamanlarda
ben Jimmy ve Frank’i izlerken onlara geldigi kadar rutin ve
yatigtirict geliyordu. Ben yiyeceklerini karistirirken koyunlar
cevreme toplandilar, parmaklarimi fir¢a gibi ylin postlarinin
arasinda gezdirmeme izin verdiler. Mahkemede gecen onca
giinden sonra burada olmanin verdigi rahatlama bir adrenalin
ignesi etkisi yapmigti.

Kopegin bu tarlaya dalarak kuzularimiza saldirmasiyla hig-
birimizin hayal bile edemeyecegi tiirden olaylari baglatmasinin
tizerinden bir yildan biraz daha fazla zaman geg¢misti. Arka-
sindan Leo’nun yitirmis oldugum ogluma birazcik benzeyen,
ben annelik yapmaya diinden hazirken bir anneye gereksinim
duyan hiliyle belirmesinin iizerinden. Gabriel ve benim giinler
boyunca yeniden birlikte olmaya baglamamizin ve yillardan
beri i¢imizde bastirdigimiz duygularin aslinda hicbir yere git-
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memisg, yeniden belirmek {izere firsat kollamakta oldugunu fark
edigimizin tizerinden. Takint1 haline getirdigim adamin, zama-
ninda beni arzuyla tanistiran ve sonra terk edip giden ya da
en azindan benim 6yle sandigim o ¢ocugun, aslinda zithnimde
yaratmis oldugum kétii adam degil, hald deger verdigim, hala
sevdigim biri oldugunu anlamamin tzerinden.

Gabriel’ tarlada iizerime dogru ytiriirken gordigiim anda,
onun bir gesit hayalet, benim yorgun ve kirilgan zihnimin trettigi
bir ¢esit sanri1 olabilecegini diigiinmiistiim. Ama adam, benim
bagkasiyla karistirmamin miimkiin olamayacagi o ségiit gibi,
ince uzun silietiyle gitgide yaklasiyordu.

“Beth.” Bana bir iki metre kadar yaklastiginda durdu.

Koyun yemine bulanmis elimle sa¢imin bir tutamini ar-
kaya ittirdim.

“Gelmek zorundaydim.”

“Iyi,” dedim fakat hig de iyi degildi. Iyinin tam tersiydi.
Heniiz Gabriel’1 gérmeye hi¢ hazir degildim. Aslinda hi¢ kim-
seyi gdrmeye hazir degildim.

“Bunun i¢in hapis yatacagina hi¢ inanmamistim. Robert’in
avukatlarin en iyisi oldugu s6yleniyordu, herkes davay: kazanaca-
gindan emindi. Cok tizgiiniim, Beth. Seni yar1 yolda biraktim.”

Bu konugmay1 yapmak istemiyordum. Anlamsiz, umutsuz
bir konusmaydi bu.

“Sence ne kadar verirler?” diye sordu Gabriel.

“Robert sekiz yil bekledigini séyliyor. Ama daha erken
de cikabilirmis. Sanshiysak belki bes yilda.”

Bunu séylerken yiiziimii burusturmustum, Gabriel da oyle.
Sansli falan degildik biz.

“Uzgiiniim,” dedi Gabriel yine. “Frank’in boyle bir ey
yapmasina hig izin vermemeliydim. O zaman da istememigtim

zaten. Haurl yor muosun, o gece...” Cimlesini tamamlamadi.
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Bense sessiz bir duvar gibiydim. Konusmam gerektigini
biliyordum. Gabriel’in bu sugluluk duygusuyla basa ¢ikmasina
yardimci olmaliydim. Yalnizca ¢ok yorgundum. Her seyden
yorulmustum.

“Robert da bizi yar1 yolda birakt1,” dedi Gabriel.

“Haksizlik ediyorsun. Elinden geleni yapti o. Ama 6ykiimiz
inandirici degildi. Her seyi bilmiyordu.”

“Frank’in bunu neden yaptigini hi¢bir zaman tam olarak
anlayamayacagim. Kendi ¢ocugu bile olmayan bir ¢ocugun
sucunu neden istlendi?”

Bitkinlikten olsa gerek, hi¢ savagsacak mecal bulamiyordum.
Direncim kalmamisti. Zihnimde sézciikler olusuyordu, soyle-
memem gereken sdzciikler ama onlar agzima dogru yikseliyor,
girtlagimdan denetimsizce ¢ikiverip havaya karigiyordu. “Senin
oglunu kurtaramadi.”

“Ne demek istiyorsun sen? Onu kurtardi ya iste. Onun
yerine hapse girdi.”

Kalbim 6yle hizli ¢arpiyordu ki diisiip bayilacagimi san-
dim. “Ilk oglunu.”

Yalnizca bir saniye siirmiisgtii, hepsi o kadar.

“Bobby’yi mi?” dedi sesi bu adla birlikte zayiflayarak.

Bagimi 6niime egerek ¢ok kiigiiciik bir dogrulama solugu
cikarttim, elimden ancak bu kadari gelmisti.

“Benim oglum mu? O benim oglum muydu?”

Aciyla kiikredi. Daha 6nce hig boyle bir ses duymamigtim.
Bir uluma. Sanki nihayet her gey yerli yerine oturmus gibi,
iskence, 6fke ve keder ytklii uzun bir feryat.

“Gabriel.”

Ona dogru sokuldum, geri ¢ekildi. “Yaklagsma bana.”

Gabriel’'n yuziini ellerinin arasina alarak higkirmaya

baslamasini izledim. Aramizdaki bu sey, bu sarsici, gizli sey
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bagiglanir gibi degildi. Bunu her zaman biliyordum. Frank de
biliyordu.

Yanaklarindaki yaglar1 kurulayarak yeniden ytiziime bakti.
“Leo, Bobby’ye benziyordu, dyle degil mi? Sendeki o fotograf,
Leo’nun ¢ok sevdigi o fotograf, simdi anliyorum. Tanr askina,
zavalli Leo. Ondan bir agabeyi esirgedin. Benden de bir evlad:.
Onu benden ¢aldin. Frank ve sen ¢aldiniz.”

“Benim de oglumdu o. Sense o zamanlar benim yanimda
bile degildin, unuttun mu?”

“Ama...” Gabriel'in sesi yiikselerek bir inlemeye déniistii.
“Yaninda olurdum! Seni seviyordum. Neden bana séylemedin?”

“Soylemek istedim. Annen biliyordu. Sana bunu benim
yerime o sOyler diye ummustum.”

“Annem mi? Annem biliyor muydu?”

Yiiziindeki dehgeti goriince daha fazlasini séylemeye ne-
redeyse korktum.

“Ona ben séylemedim, kendisi anladi. Senin ¢ocugunu tasi-
digimu bilince bana yardim etmek isteyebilir diye diigtinmiigtiim.
Ama o yalnizca senin itibarini korumanin derdindeydi. Sana
asla séylemeyecegime yemin ettirdi. Beni satin aldi, Gabriel.
Susmam i¢in bana kocaman bir ¢ek yazdi.”

“Hay1r,” dedi. “Hayir, hayir, hayir. Bana bunu yapmis
olamaz.” Sesindeki aci, kugku yiirek burkucuydu.

“Yapabilecegini biliyorsun. Annen ne zaman kendinden
bagka birini umursadi sanki?”

Uzun bir sessizlik oldu. Sonra Gabriel buz gibi gozlerle y-
ziime bakts. “Bana Bobby hakkinda anlattigin biitiin o oykiiler.
Hepsi suglulugun yiziindendi, 6yle degil mi? Onu benden yillar
boyunca sakladin ve sirf kendini biraz daha iyi hissedebilmek
igin 6niime birkag¢ kirint: atabilecegini diigiindiin.”

igimde bir 6fke patlak verdi. Biriktirmis oldugum gazabin
son pargasi da serbest kalmigti artik, Koyunlarmin otlaginda
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avazi ¢iktigi kadar bagiran deli bir kadindim artik ben. “Frank,
senin oglun onun kardesini 6ldiirdiigii i¢in hapiste. [.eo ceza
¢ekmesin diye sucu iistiine aldi. Sen oglunun mahkeme hu-
zuruna ¢ikip taniklik etmesini izlemek zorunda kalma diye.
Onu elinden almasinlar diye. Ve evet, Bobby’nin babasi sen
olamadigin ama o oldugu i¢in. Bunun i¢in kendini suglu his-
sediyordu, 6zellikle de Bobby 6ldiikten sonra. Peki ama benim
sana ihtiyacim varken sen neredeydin? On yedi yaginda bekar
ve gebeyken okuldan ayrilmam istendiginde sen neredeydin?
Frank beni ve bagka bir erkegin bebegini hi¢ diigtinmeksizin
kabul etti. Ciinkii beni seviyordu. Ve Frank...” Artik hiingiir
hiingiir agliyordum. “Bobby i¢in olunabilecek en iyi baba oldu.
Senin olabileceginin ¢ok daha iyisi.”

Dizlerimin lizerine ¢6kmiis, yiiziimii ellerimin arasina al-
mistim.

Olaydan sonra tigiimiiz de —Gabriel da Frank de ben de—
Leo’yu bunun bir kaza olduguna ikna etmek i¢in elimizden
geleni yapmistik. Jimmy’yi vurmayi hi¢ istememis oldugunu
hepimiz biliyorduk, bunu ona da séyledik. O yalnizca baba-
sin1 korumaya ¢aligmiyor muydu? Onun yerinde olan her ogul
babasi icin ayni seyi yapardai.

Yine de Leo, aylar ge¢ip de dava yaklagtik¢a gitgide daha
fazla i¢ine kapanmisti. Sonunda Frank, bu kefaletinin kosulla-
rina aykiri oldugundan, dedikoducularla dolup tasan bir kdyde
boyle bir ey yapmanin ne kadar buyiik bir risk oldugunu bildiga
halde, onu ziyaret etmek icin Meadowlands’e gitmisti.

“Eger sugluluk duygusu i¢cini kemirmeyi siirdiirecekse bianin
bunlari yapmamin anlami nedir ki?” demisti Frank. “Onun
yalnizca yetigkinler arasindaki, kendi kavrayisini asan bie
karmasanin igine bulagmis talihsiz bir cocuk oldugunu kesin
olarak anlamasini saglayacagim.”
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“Uzgiiniim,” diye mirildandim Gabriel’a ellerimin arka-
sindan, onun yiiziine bakamayacaktim. Ofkem dinmis, geriye
utancim kalmusti. “Korkung bir insanim ben. Cok koti seyler
yapiyorum. Benden nefret etmene sagiramam. Ben de kendim-
den nefret ediyorum.”

Gabriel’in 1slak otlarin tizerine diz ¢oktiigiini hissettim,
elleri ellerime dokundu, onlar1 usulca yiiziimden uzaklastirdi.

Bana bakarken gozlerinin i¢inde her sey vardt: yas ve tiziinti,
tutku ve kayip, masumiyet ve 6fke ve yavasca sonmekte olan
bir 1s1k. Her seyin merkezini olusturmus bir yalan. Ama yine de
Gabriel’in bakisglarinda okudugum sey, bekledigim gibi suglama
ya da nefret degil, sevgiydi.

Sarildik, birbirimize siki siki tutunduk aslinda; bu arada
¢evremizde gokyiizii yavasga karariyor, koyunlar meliyor, in-
liyor, kuslarsa oglumuz Bobby’nin olmayi en ¢ok sevdigi yerde
yuvalarina dsiisiiyorlardi.
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Adetim gecikmeden 6nce bile gebe oldugumu biliyordum. Me-
melerim hassaslagtigindan ya da sabahlar uyandigimda bu-
lant1 hissi duydugumdan veya kiitiiphanede kacamak olarak
okudugum diger belirtilerin herhangi birinden dolay: degil.
Ama yine de biliyordum.

Son sevigsmemiz, Oxford’da Gabriel’la birlikte kaldigim
gecenin bir yarisi olmustu ve bunu hatirlamak simdi bana bii-
yitk bir ac1 veriyordu. O sihirli, yar1 bilingli mahremiyetle be-
denlerimiz zihinlerimizi geride birakip denetimi ele almis, bir
dusiin iginde birbirlerine uzaniyorlardi. O sirada diyaframimin
icimde olup olmadigini sonradan bir tiirlii hatirlayamamistim.
Eve dondiigiimdeyse olmadigini fark etmistim ciinkii diyafram
kiistah¢a kutusunun i¢inde duruyordu ama ben artik bunu umur-
sayamayacak kadar kalp kirikligina gomiilmiigtiim. Gabriel’la
aramizda her sey bitmisti ve benim artik tek istedigim, tek
diisiinebildigim onu nasil geri kazanabilecegimdi.

Adet gérmeden gegen her giinden sonra kargima yeni ve
kaginilmaz bir kanit ¢ikiyordu; memelerim gigmis, mavi damar-
larla kaplanmisti; stirekli ¢isim vardi ve her zaman sevdigim
kimi kokulara, kizarmig pastirmaya, kahveye, hatta parflime bile
katlanamiyordum. Aileme konuyu agmam gerektiginin farkin-

daydim ama nedense dogru sozciikleri bir tiirlii bulamiyordum.
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Neredeyse siirekli Gabriel’t distiniiyordum. Belki yiiz,
belki iki yiiz defa onu aramak i¢in telefonu elime almigtim.
Ama aynildigimizdan beri bana ulasmayi hi¢ denememigti ve
bunun tek bir nedeni oldugundan korkuyordum: Louisa’ya asik
olmustu. Farkinda olmadan ona istedigi sonu elimle vermis
bulunuyordum.

Gabriel gebeligimi duysa ne yapardi? Onurlu biri oldu-
gunu biliyordum. Belki de bana evlenme teklifi ederdi. Ama
ben baska birini sevdigini bile bile onunla evlenebilir miydim?

Geceleri ona mektuplar yaziyor, pismanlik ve tizintimu
satirlara boca ediyordum. Séylediklerimden nasil da pismandim.
Onlan geri alabilmeyi nasil da istiyordum. Onu nasil da ¢are-
sizce Ozliilyordum. Ayrica bilmesi gereken bir sey daha varda...

Santrim gebe olabilirim.

Bu ciimleyi ka¢ kere yazsam da sozciikler gbziime her
seferinde ¢ok sarsici, ¢ok nihai goriiniiyordu. Her defasinda
mektubu yirtip paramparg¢a ediyordum.

iki haftalik kararsizliktan sonra Meadowlands’e kadar yii-
rityerek kendime fikrimi degistirme firsati1 birakmadan hemen
kapiy1 tiklattim.

Gabriel’in Noel i¢in eve dénmiis olmasi gerektigini dii-
siiniiyordum ama kapiy1 agan Tessa oldu ve goéziime irkilmis
gorindi. “Beth. Senin i¢in ne yapabilirim?”

“Gabriel’la konusmak istemistim.”

“Maalesef burada degil.”

“Ya,” dedim, simdi ne yapabilecegimi diisiiniirken boga-
zama bir yumru oturdugu sirada. Gabriel’in evde olmayabilecegi
olasiligini hi¢ diglinmemigtim.

Soluk alip verigim hizlandi, Tessa da bunu fark etmis ol-
maliyd: ki birdenbire, “Igeri gelsene, Beth,” deyiverdi. Arka-
sini donerek igeri dogru yiridii, ben de otomatik olarak onun
peginden gittim,
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Bir zamanlar Gabriel’la birlikte iizerine boylu boyunca
serilerek sarap igtigimiz kadife kanepenin bulundugu kiigiik,
pembe oturma odasina girince Tessa bana ategin 6niinde duran
koltuklar: isaret etti. “Otur.”

Rahatsizca iligtim ve o beni siizerken susup bekledim.

“Gabriel ne zaman gelir?” diye sorabildim sonunda, ses-
sizligi bolerek.

“Sanirim gelecek hafta. Ama dogrusu seni gormek beni
biraz sastrtti. Onunla artik birlikte olmadiginizi saniyordum.”

Ne diyecegimi bilemiyordum. Ayrildigimizi béyle rahatlikla
dile getirmis olmasi beni incitmisti. Bundan haberi olmasi da
oyle.

Ne yapacagimdan emin degildim. Nereye gidecegimden
de. Gabriel’t orada bulabilmeyi, ona gebelik haberimi verebil-
meyi ve bu konuda ne yapabilecegimize onunla birlikte karar
verebilmeyl ummustum.

Istemsizce avucumu gébegime dayamisim. I¢imde biiyii-
mekte olan cenini diisiniiyordum. Kitiiphanede okudugum
kitaba gore su anda boyu yarim santimden daha biyiik degildi.

Basimi kaldirip baktigimda Tessa’nin gozlerini kismig beni
incelemekte oldugunu gérdim.

“Tanr askina. Gebe misin, Beth? Konusmak istedigin konu
bu muydu?”

Ne diyecegimi bilemeden agzimdan bir “evet” ¢ikiverdi.

Bunu kabul ettigim anda bir rahatlama hissettim. Artik
benden bagka biri daha gergegi biliyordu. Oglunun ¢ocugunu
tasidigimi artik bildigine gére Tessa mutlaka bana yardimci
olmay1 isteyecekti, dyle degil mi?

“Nasil oldu bu?”

“Ben... yani, biz... Oxford’da dikkatli davranmadik.”

Tessa hayiflandi. “Ne biiyiik sorumsuzluk. Gabriel’in bu

haberi bana bizzat vermek istememesine sasirdim dogrusu.”
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“QO daha bilmiyor.”

Tessa’nin yuziiniin bir anda aydinlandigini gormek ¢ok tu-
hafti. One dogru egilerek elimi oksadi. “Demek bunu Gabe’den
gizliyorsun. Akilli kiz. Onu béyle bir seyle endiselendirmemize
hi¢ gerek yok, 6yle degil mi?”

“Aslinda ben ona bugiin s6ylemeyi planlamigtim. Buraya
da bu ylizden geldim.”

Tessa ayaga kalkip odanin iginde kiigiik daireler ¢izerek
yirimeye bagladi. “Dur, biraz diigiineyim. Annenle baban bi-
liyorlar m1?”

“Hentiz bilmiyorlar.”

“Boylesi daha iyi.”

“Bir siire sonra fark etmeye basglayabilirler.”

Tessa’nin giizel yiiziinde bir anda bir degisme daha oldu.
“Dogurmay1 digiiniiyor degilsin herhilde?”

“Baska ne yapabilirim ki?”

“Ah, canim, senin bir kéyli kizi oldugunu ve disaridaki
diinya hakkinda heniiz hicbir gey bilmedigini unutuyorum bazen.
Bu gibi durumlarda gidilebilecek yerler var. Korkma, arka sokak
islerini kastetmiyorum. Insana bu durumlarda gereken tek gey
paradir, bir de bunun i¢in yurt digina yolculuk yapmayi géze
almak. Bu konuyu bana agmaya karar vermene ¢ok sevindim.”

Téssa’nin yuziine umarsizca bakiyordum. “Kiirtaji mi kaste-
diyorsunuz?” Sirf sézcligii yiiksek sesle séylemem bile dogmamis
gocugumu gﬁcendifecekmi§ gibi sesimi al¢altmistim. Ben bir
Katolik olarak yetistirilmistim. Cok iyi bir Katolik oldugum
sOylenemezdi, zaten gebeligim de bunu kanithiyordu ama yillar
boyunca dini 6gretiyle biiyiitiilmiis olmak bir konuda emin
olmami saglamisti. Igimdeki bu minicik déllenmis yumurta
giiniin birinde bir bebege doniisecekti. Ben de o bebegi ¢ok

sevecek, ona elimden gelen en iyi yasami sunacaktim.
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“Evet, oyle. Diigiindtigiinden ¢ok daha kolay olacak. Kigiik
ve aptalca bir hata ugruna ne senin ne de Gabe’in yasamlarinizi
mahvetmenize hi¢ gerek yok.”

“Ben bu bebegin benim yagamimi mahvedecegini hi¢ san-
miyorum... Gabriel'inkini de.”

Bir sessizlik oldu.

“Ona soylemeye kararli goriiniiyorsun.”

“Sizce de boyle bir seyi bilmek istemez miydi? Isin icinde
olmay isteyebilir, ne de olsa burada s6z konusu olan onun
cocugu.”

“Ah. Nereye varmak istedigini simdi anlamaya bagladim.
Gabriel’1 seninle evlenmeye ikna edebilecegini mi diisiindiin?
Boyle bir gseyin miimkiin olacagini hi¢ sanmiyorum Beth,
gercekten sanmiyorum. Bunu yanlis anlama ama Gabe bana
ayrildiginmiz1 soylerken epeyce rahatlamis gibiydi. Dogrusunu
istersen, birbirinizi hi¢ goremiyorken bu iligkiyi siirdiirmeye
¢abalamak onun i¢in bayag: bir yiik olmus sanirim. Ustelik
artik Oxford’da yepyeni bir ¢evresi var. Bir¢ok yeni arkadag1.”

Cesur olmak konusundaki kararliligim ugup gitmisti. “Hala
Louisa’yla m1 birlikte?” Soézciikler girtlagimdan boguluyormu-
sum gibi dokiilmistii.

Bunu duyunca Tessa’nin yiiziinden anlamini ¢6zemedigim
bir bakis gecti. Saskinlik miydi bu? Rahatlama mi1? Yoksa baska
bir sey mi? “Daha yolun basindalar tabii ki ama birbirleri igin
uygunlar. Ayrica Louisa’nin babasi Gabriel’in yazarlik kariyeri
icin ¢ok faydali olabilir. Buna engel olmay1 hig istemeyecegini
biliyorum.” Sahte bir kahkaha ¢inlatti. “Belki de Oxford’u
bitirdikten sonra Hollywood’a yerlesirler. Hatta hepimiz oraya
gidebiliriz. Bu insafsiz iklimden kurtulmus oluruz.”

Sominedeki atese ragmen titredim. Oraya hi¢ gitmemeliydim.
Tessa Wolfe’tan bir an 6nce uzaklasmam gerekiyordu. Sessiz
bir odada uzanip yitirdigim her gey i¢in aglamam gerekiyordu.
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“Ah, gidiyor musun?” dedi Tessa ben ayaga kalkinca.

Basimla dogruladim.

“Iki saniye daha kal, sana bir sey verecegim.”

Tessa’nin pencerenin altindaki ¢aligma masasinin bagina
oturmasini izledim. Cok sik sedef kakmalari olan ve yaldizl,
zarif tutacaklari bulunan gizli ¢ekmecelere sahip bu masaya
daha ilk gordiagiim anda g6z koydugumu hatirliyordum. Gii-
niin birinde, diye distinmiigtim, kendime tipki bunun gibi
bir masa alacagim ve icini de hazinelerle dolduracagim. Ask
notlari, ender bulunan kus tiiyleri, tubaf bicimli cakil taslars,
gizli siirler. Kurdeleler, pullar, icleri parlak renkli miirekkep-
lerle dolu siseler.

Tessa yanima gelerek elime bir zarf tutusturdu. “Simdi
agmana gerek yok. Ama kararin her ne olursa olsun isini ko-
laylastiracaktir.”

Actim elbette. Iginde ad kismi bog birakilmis olan, bin
sterlinlik bir ¢ek vardi. Solugum tutuldu. Annem ve babam bir
yilda bu kadar kazanmiyorlardi. “Bu ¢ok fazla.”

“Sagmalama. Alman igin 1srar ediyorum. Senin durumunda
bulunan kizlardan pek ¢ogu bebeklerini evlatlik vermeyi tercih
ediyorlar. Sana Knightsbridge’de bulunan ¢ok iyi bir sirketi
onerebilirim.”

Icimde tehlikeli duygular déniip dururken gézlerimi giil
pembesi haliya dikmistim. “Benim” durumumda. Gabriel’in
degil. Tessa’nin diinyasinda igler béyle yiiriiyordu demek.

“Beth?” Tessa basimi kaldirip ona bakmami bekledi. “Kar-
sthginda senden tek bir gey isteyecegim. Gabriel’a gebeliginden
hi¢ s6z etmeyecegine bana séz ver. Oxford’daki yasami daha
yeni baghyor, bdyle bir gseyin onun gelecegini mahvetmesine
katlanamam. Eger bebegi kendin yetistirmeye karar verirsen

de babasi hakkinda agzini siki cutabilir misin licfen?”
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Ona yanit vermedim. Veremedim. Onun ¢ok degerli og-
lunun yasamina golge diismedigi siirece benimkinin yolundan
citkmis olmasinda mesele yoktu.

“Bu evet demek mi oluyor?”

Basimi sallayarak rizami gosterdim. O odadan, o evden,
Wolfe ailesinin zehirli evreninden ¢ikip gidebilmemin tek yolu
buydu.

Digari ¢ikinca bir an ig¢in basamaklarda durup ¢evremdeki
doniimlerce cennet gibi araziye, iizerinde beyaz kugularin kaydig:
gole, kisa Omiirli agsk dykiimiiziin o muhtesem dekoruna bir
stire baktim. Anlagilan hepsi yalnizca bir yanilsamadan ibaretti.

Temiz havayi cigerlerime iyice doldurdum. Son yarim sa-
atin bitiin girkinliklerini de solugumla birlikte disar1 attim.

Bitmisti artik. Bitmigti. Bitmisti.

Okulun son giiniinde miidirenin odasina ¢agrildim.

“Yine ne oldu?” diye sordu Helen endigeyle.

Benim en iyi arkadagimdi o ve her zaman ona her seyimi
anlatirdim. Ama karnimin i¢inde biiyiimekte olan sir simdilik
yalnizca bana aitti.

Artik aklimda Shakespeare ya da Bronté kardegler veya
Oxford’daki St. Anne Koleji yoktu. Charles Dickens’la ve onun
Sanayi Devrimi’ni nasil betimledigiyle ilgilenmiyordum. Davet
edildigim Noel partileri ya da sinif arkadaslarimin bunlarda
giymeyi tasarladiklari kiyafetler de umurumda degildi. Yaga-
mimin sonsuza dek degigsmek iizere oldugunu bilerek sinifimin
penceresinden disar1 bakiyordum. Simdilik, kisa bir siireligine
daha kendime ait bu baloncugun i¢inde yalnizca iki kigiye yer
olacakti, bana ve dogmamis cocuguma. Nedense bu bana kutsal
bir seymis gibi geliyordu. Onu kimseyle paylagmak istemiyordum.

Miidirenin kapisini vururken son birkag¢ hafta igcinde ne
kadar degistigimi diigiiniiyordum. Artik onun sdyleyebilecegi
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hicbir sey beni incitemezdi. Tuhaf bi¢cimde kendimi, i¢imde
tagridigim o kiigiik ve degerli sir tarafindan korunuyormus gibi
hissediyordum.

“Elizabeth. Gel, otur.” Masasinin oniinde duran sandal-
veyl igaret etti.

Ofisinde birinci simif 6grencileri tarafindan kirmizi, giimiis
ve altin renklerinde biblolarla siislenmis, kiigiik bir Noel agaci
duruyordu. Bir zamanlar ben de o kiigiik kizlardan biriydim,
on bir yasindayken Rahibe Ignatius’un 6zel ¢evresine davet
edilmek beni ne kadar da heyecanlandirmstu.

“Bu toplantiya okulun yoneticisi Rahip Michael’s da ¢a-
sirmay1 diisiindiim ama bu kosullar altinda konuyu sessizce
halletmenin daha iyi olacagina karar verdim. Mesele yalnizca
tkimizin arasinda kalacak.”

Bir siire rahibe ile ben birbirimize baktik. Aklimin ici soru-
larla doluydu. Biliyor muydu? Nasil bilebilirdi ki? Yeryiiziinde
gebe oldugumu bilen yalnizca iki kisi vardi. Ben ve Tessa Wolfe.
Gabriel’tn annesi bdyle bir sey yapmis olamazdi. Onun tek
derdi gebeligimi olabildigince uzun bir siire gizli tutabilmekti.

“Bugiin 6gleden sonra ailene bir mektup yazarak éniimiiz-
deki donem bu manastira geri gelemeyecegin igin ¢ok iizgiin
oldugumuzu bildirdim, Elizabeth.”

“Anlayamadim.”

“Bence anladin.”

“Agiklayin liitfen.”

“Cesaretlisin, seni bu bakimdan takdir ediyorum. Oku-
lumuz seni daha fazla burada tutmanin uygun olmayacagina
karar verdi. Senin de bildigin gibi burada yerimiz sinirli ve
okulumuz ¢ok ragbette. Biz de senin yerini okulumuzun ah-
laki davranig kurallarina uyum saglayabilecek bir 6grenciye
vermeyi kararlagtirdik, Okulumuzun st siniflarindaki kizla-

nmizin daha geng ogrencilere giligli birer 6rnek olubit ucleiag
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bekleriz. Sense uygunsuz davranisini gizlemek yoniinde hi¢bir
caba harcamadin, Elizabeth. Hatta tam aksini yaptin. Yine
de okuldan atiliyor degilsin, bunu ailene de agikladim zaten.
Eger istersen haziran ayinda bitirme sinavlarina burada girmen
miimkiin olacak.” Yiiziime dikkatle bakiyordu. “Ger¢i bunun
pek de olasi olacagini sanmiyorum. Sen ne dersin?”

“Kimden duydunuz?”

Sozciikler ben onlara engel olamadan agzimdan ¢ikmusti.

“Diin bir ziyaret¢im yeni bilim laboratuvarimiz i¢in bize
cok cémert bir bagista bulundu. Bu hanim senin iginde bu-
lundugun hassas durumun okulda duyulmasi konusunda ¢ok
kaygiliydi. Dedikodular baglamadan 6nce senin buradan en
kisa zamanda uzaklasman en iyisi olacaktir.”

“Beni de satin aldi zaten,” dedim gozlerim yaslardan ya-
narken. “Zengin olunca boyle seyler yapabiliyorsunuz.”

Rahibe Ignatius’un buna giilerek kargilik vermesi beni
sasirtti. Icinde gergek bir sicaklik da bulunan icten bir giiliig
gibiydi bu iistelik. “Bana sorarsan bu tiirden insanlarla igin
olmamasi daha iyi olacaktir. Biliyor musun Elizabeth, senin igin
fazla endiseli degilim. Zekisin. Azimlisin. Bu isin {istesinden

geleceksindir. Bundan bir saniyeligine bile kusku duymuyorum.”

Noel’den birkag giin sonra kdydeki evimize Frank geldi. Okul
iniformasi olmayinca, siyah ceket ve gri pantolonun siradanhg
sanki viicudunun saglikli yapisini gizliyormus gibi ¢ok farkh
goériiniiyordu. Saglari banyodan sonra hili nemliydi ve sabun
kokusu tenine sinmisgti.

“Sana bir sey gostermek istiyordum,” dedi.

“Nedir?”

Frank giilimsediginde gozleri 6ylesine kisild1 ki neredeyse
kayboldular. Bunu daha énce hig¢ fark etmemigtim.

“Soylersem siirprizi kagar, oyle degil mi?”
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Evin 6niinde, kurumus ¢amur tabakalarindan gercek rengi
neredeyse tamamen yok olmus eski bir Land Rover araba du-
ruyordu.

Frank’in direksiyonu tutan elinin bronz renkli ve giiglii
goriintisli oldugunu fark ettim ama parmaklar: sagirtict de-
recede zarifti, tirnaklariysa kisa kesilmisti. Vites degistirirken
kol kaslarinin teninin altindaki hareketini gérdiim.

Johnson ailesinin yasadigi yer olan Blakely Ciftligi’ne gi-
den uzun ve tozlu bir yola saptik. Frank’in nerede yasadigini
bilijordum ama oraya daha énce hig gitmemistim.

“Senin evine mi gidiyoruz?”

“Yok.” Arabayi demir bir kapinin yanina park etti. “Gel-
dik,” dedi bana siritarak.

Onun pesinden uzun, yamacl bir arazide ilerledim; en
ucundaki ulu bir mese agacinin yanina kadar gittik. “Ne gtizel
aga¢,” dedim kibarlik olsun diye. “Kocamanmis.” Eger Frank
Johnson benim agag¢ seven tiirden bir kiz oldugumu saniyorsa
onu biiyiik bir siirpriz bekliyor demekti.

Agacin govdesinde, benim goz hizamin biraz iizerine denk
gelen kara bir deligi isaret etti. “Suraya baksana,” dedi. “Ama
yizina fazla yaklagtirma.”

Cok karanlik oldugu i¢in baslangicta bir sey gormedim
ama biraz sonra yavas yavas, iginde tiiyleri bile yeni ¢ikmaya
baglamis olan, minicik, sar1 gagalari acik duran iki kus yav-
rusunun bulundugu bir yuvayi se¢meye bagladim.

“Kus yuvasi. Yilin bu zamaninda olabiliyor mu bu? Hava
¢ok soguk. Ne kusu bunlar?”

“Muhtemelen karatavuklar. Erken gelmigler. Sanirim terk
edilmisler. Birkag gundiir gozim astlerinde. Aghktan 6lecekler.”

“Gergekten olirler mi?”
“Biz kurtarmazsak olebilirler.”

“Biz mi?”
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Frank giiliimsedi. “Belki de sen? Onlara bakmay1 isteyebi-
lecegini diisiindiim. Ik baglarda tam mesai isteyen bir igtir bu.
Bense biitiin giin ciftlikte ¢alisiyorum. Ama eger sen istemezsen
yuvay1 alip evime gotiirecegim ve sansimi deneyecegim.”

“Ben bakarim,” dedim kararli bir bicimde. “Hemen ala-
bilir miyiz onlar1? Burada kalirlarsa yarini goremeyebilirler.”

“Boyle soyleyecegin i¢cime dogmustu. Land Rover’in arka-
sinda ihtiyacimiz olan her gsey var.”

Gitmeye davrandi ama ben uzanip elimi koluna koyarak
onu durdurdum. “Beni seviyor musun, Frank?”

Cok durup dururken sormus oldugum hilde bu soru onu
hi¢ de sasirtmamus gibi goriiniiyordu.

“Evet. Ama arkadasin olmak da bana yeter.”

“Cok isterim.”

“Arkadas olmamizi m1?”

“Belki arkadastan daha fazlasi. Birbirimizi daha iyi tani-
yinca yani.”

Aniden attgi kahkaha o kadar yalin ve masumdu ki. Iste
bu, Frank Johnson, diye gecirdim icimden, birazcik 6zlemle,

biitiin sadeligi ve diiriistliigiiyle.

Frank ¢iftlikteki isi bitince evimize geliyordu. Ilk énce yuvadaki
kuglarin gosterdigi hizh gelismeyi inceliyorduk, her giin biraz daha
semirip tuyleniyorlardi. Sonra da kisin karanlik aksamlarinda
aramizda sohbet ederek kéyiin yollarinda arabayla geziniyor-
duk. Ailelerimizden, okuldan, sevdigimiz arkadaslarimizdan,
sevmediklerimizden s6z ediyorduk. Miizikten, en sevdigimiz
plaklardan konusuyor, zevklerimizin benzerligini kegfettikge
sasirtyorduk. Frank bana Gabriel hakkinda da manastirdan
neden ayrildigimla ya da Oxford’a gitme planlarima ne oldu-
guyla ilgili olarak da hi¢ soru sormuyordu. Ben de Frank’e neden

bitirme sinavlarina kadar liseye devam etmedigini sormuyordum.
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Onun en ¢ok ciftlikten s6z ederken canlandigim fark et-
mistim. Koyunlar kag¢tiginda onlari saatler boyu aramasi ya
da ¢camur kokusuna artik ¢ok alismis oldugundan farkina bile
varmiyor olusu gibi sikici gseyler bile onu heyecanlandiriyordu.
Ciftligin onun diinyasi, oksijeni oldugunu, oradan uzaktayken
kendisini bir yabanci gibi hissettigini anlamaya basliyordum.

“Goster bana,” dedim ona bir aksam.

“Ne gostereyim?”

“Ciftlikte en sevdigin yeri.”

Kocaman ve ferahlik verici giilimsemesi bir cogku ignesi
gibiydi. Onu gormek bile beni mutlu etmeye yetiyor, diigmesine
basip onu giiliimsetebilmeyi istiyordum.

“Pazar gini 6gleden sonra bosum,” dedi. “Oray1 giindiiz
goziyle gobrmeni isterim.”

Beni mese agacina gotiirecegini tahmin etmem gerekirdi.

Agacin altinda durup soguktan kaskati kesilmis gibi gori-
nen yapraksiz manzaraya baktik. Tarla yamaglarindan asagiya
dogru uzaklardaki, ¢ali citleriyle ¢evrelenmis, kahverengi ve
ag1 boyasi kareler seklindeki yamali bohgayi, daha 6tedeki bir
tepenin bir tiir sonsuzluk duygusuyla yiikselisini gérebiliyordum.
Buray: neden bu kadar sevdigini anlayabilmistim.

“Biitiin bu topraklar ¢iftlige mi dihil?” diye sordum ama
Frank yanit vermedi. |

Adimi soyledi. Usulca.

Frank’in bana nasil baktigini goriince az sonra olacaklar:
hemen anladim. Biitiin bedenim tetikteydi, hava bile beklentiyle
yogunlagmisg gibi hissediyordum.

Frank bana dogru iyice yaklagti. Beni 6pmek tizereydi.

“Dur,” dedim avucumu ona uzatarak. “Istemedigimden
degil,” diye ckledim ¢abucak, yiiziinin digrigini gorinee.
“Istiyorum. Ama once sana soylemem gercken bir gey var.”
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“Tamam.”

Oylece durmus, sakin sakin bekliyordu. Endisesiz.

“Ben gebeyim. Ve bebegimi doguracagim.”

Frank’in yizi degismedi. Ona séyledigim seyi diisiinerek
bagini salladi. Acele etmiyordu. Saniyeler gecti, belki bir dakika.
“Peki ya oteki adam? Bilmek istemiyor mu?”

“Bilmiyor. Hig bilmeyecek. Onunla ayrildik ve...”

“Ha, anladim. O zaman...” Bana giiliimsedi, bir siire sonra
ben de ona giilimsemeye bagladigimi fark ettim. Ortada gii-
liinecek bir sey goremiyor olsam da o soguk kis ikindisinde,
ulu bir mege agacimin altinda bir ¢ift budala gibi karsilikls
siritiyorduk. “Bu kutlanmaya degmez mi?”

Frank kollarin: bir davet gibi kocaman agti. Ben aralarina

girdigimdeyse koca bir kahkaha att1.
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Grace en yliksekteki tarladan asagiya yaninda iki marya ve
yent dogmus birkag¢ kuzuyla birlikte iniyordu. Yavrularin dogru
yone gittiklerinden emin olarak, tarlanin iginde ileri geri yavag
bir ztkzak ¢izmeyi artik 6grenmigti. Kuzularin annelerinden
ayr1 kalmamalar i¢cin ne zaman durup beklemesi gerektigini
biliyordu. Eskiden amcasinin ve Bobby agabeyinin de yaptiklar:
gibi onlarla siirekli sohbet ediyordu. Beg yasina gelmisti artik.

Bu kuzulardan bir tanesi Grace i¢in digerlerinden daha
6zeldi ¢iinkii onun dogumunu bir giin 6nce kendi elleriyle yap-
tirmigt1. Bacaklar gériinmeye baslayinca maryanin yani bagina
diz ¢6kmiisg, kiigiiciik elleriyle kuzuyu bileklerinden yakalamas,
her bir kasilmanin onu biraz daha ileri itmesini bekleyerek
yavas yavas ¢ekmisgti.

“Asil simdi, Gracie. Biitiin giiciinii ver,” demisti babam,
kuzunun kara burnunu ilk gordigiinde.

icindeki ona yardim etme arzusunu bastirmakta zorlan-
digin1 biliyordum. Ciinkii ben de 6yleydim.

Grace bir agir siklet giiresgi gibi ikinarak sertge ¢ekigrirdi
ve sonunda kuzu agiga ¢ikt. Keske fotograf makinem yanmimda
olsaydi, diye digiindiim. Yiziinii Frank'in de gormesiai ister-
dim, bana dogru déniip bagparmak larm havaya kaldirdiginda

gilumsemesindeki gurar v oot karginuna,
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Agabeyi gibi mutfagin zemininde degil, Dorchester Has-
tanesi’nde dogmustu; davanin sona ermesinden sekiz ay sonra.
Erken dusiik riskleri ge¢inceye kadar Frank’e bebegini bekledi-
gim haberini vermemistim. Bagka bir ¢ocugun, kendi etinden,
kanindan bir cocugun onu ne kadar sevindirecegini biliyordum.

“Ne oldu, tahmin et,” dedim ona telefonda. “Gebeyim.
Diin on g hafta oldu. Bir bebegimiz olacak, Frank.”

Konusmaya baslamasindan oénceki kisa sessizlikte onu
hapishane telefonunun basinda duygulariyla savasirken hayal
ettim. Hizli soluk alisini, konu§tugundaysa sesindeki catlakligi
duyabiliyordum.

“Nasil?”

“Davadan birkag¢ ay 6nce diyaframimi glkartm1§t1m. Belki
bir sey olmaz diye sana hicbir sey séylemedim.”

“Bebegimiz mi olacak? Gebe misin yani? Bir ¢cocuk daha
mi1 doguracaksin?!”

Frank artik resmen bagiriyordu. Bagiriyor ve giiliiyordu.
Verdigim haberi iyice algilayana dek bunlari yineleyip durdu.

Ona bunu s6yledigimde sesindeki sevinci hatirlamak yalniz
gecelerimde beni avutuyordu.

Kizimizi ilk gordigiim anda 6yle bir mutluluk sarhoglugu
yasamigtim ki. Bir kadin olmak i¢in tam zamaninda dogmustu.

“Diinya senin i¢in degisiyor,” diye fisildadim gogsiimde
yatan minicik bebege.

Bir kizin oldu, diye yazdim Frank’e ayni giintin akgamina
dogru. Omriinde gorebilecegin en giizel sey. Ona bir isim se-
cer mising

Yaniti bir sonraki postayla geldi. Adint Grace* koyalim.

4 Ingilizcede 6n ad olarak da kullanilan Grace sézciigiiniin anlamlarindan

biri lituftur. (¢. n.)
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Evet, diye disiindiim. Frank bunu anliyor. O bizim icin
ikinci bir liituf. Yeni baslangicimaz.

Kizimiz diinyaya geldikten sonra Frank’in onu hapishanede
zlyaret etmeme izin verecegini ummustum. Ama ne zaman sor-
duysam hep hayir dedi.

“Lutfen, Beth, izin ver de bu isi kendi bildigim gibi hal-
ledeyim.”

Zaman zaman ona ¢ikisiyordum. “Neden hep senin ge-
reksinimlerin 6nemli? Ben ne olacagim? Benim seni gérme ge-
reksinimim ne olacak?” Her pazar giinii yaptigimiz haftalik
telefon konusmalarimizdan birinde dayanamayarak patlamis-
um. “Seni orada gorecek olmamdan utang mi duyuyorsun?
Benim ne diisiinebilecegimden duydugun utang yiiziinden y1l-
larca karin1 gérmemeyi, ¢ocugunu kucagina almamayi tercih
mi ediyorsun? O zaman beni bu kadar Aciz gordiigiin i¢in ben
utan¢ duyuyorum.”

Bana yanit veremeden telefonu Frank’in ytiziine kapatmuis,
gecenin geri kalanini pismanlik i¢inde gegirmigtim. Telefon
hakkimiz1 bosa harcamistim. Daha da kétiisii, onu {izmiigtiim.
Simdiyse sesini yeniden duyabilmek i¢in tam bir hafta beklemek
torundaydim.

Iki giin sonra mektubu geldi.

Sevygili Beth,

Kafarmin ig¢inde bir resim var ve beni her giin
ayakta tutan tek sey o. Aydinlik bir bahar giiniinde
ciftlige geri gondiigimii hayal ediyorum. Her 2zaman
en sevdigimiz hava olan, kuru, soguk, giinegli bir giin.
Tarla yeni dogmuy kuzularla dolu, Babby’nin ¢n sev-
digi kugslar da yaz igin geri gelmis, tam bir samata
hadlinde otuyuyorlar.
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Yarali Topraklar

Topragimiza ayak basinca derin bir soluk ¢ceki-
yorum. Evimdeyim, diyorum kendi kendime, artik
evimdeyim. Iste o zaman seni ve Grace’i ilk defa gé-
riiyorum... Oyle saf bir duygu ki bu, Beth! Bencillik
ettigimi bilsem de bu yerin ne senin zibnine ne de
onun zihnine girmesini istiyorum. Liitfen beni anla-
maya ¢alis...

Frank

Babam Frank’i her ay ziyaret edip ¢iftlikteki gelismelerden
haberdar ediyordu.

Frank, Wandsworth Cezaevi’nde sekiz yil hapse mahk(im
edildiginde annem de babam da Irlanda’daki 6gretmenlik go-
revierinden hemen istifa etmisti. Ug ay icinde Dorset’e geri
donerek ciftligi isletmemde bana yardimci olmaya basladilar.

Ciftlik yasaminin onlar1 nasil degistirdigini gormek beni
¢ok sevindiriyordu. Onlar da ¢iftligi degistirmisglerdi. Kitapla-
rindan ve 6grencilerinden ayri hayal bile edemedigim annem
bizimle birlikte biitiin giin tarlalardaydi. Babamin eski fitilli
kadife pantolonlarindan birini hi¢ ¢ikarmiyordu ve teni agik
havada ¢aligmaktan artik siirekli yanikti. Yillarca genglesmis
gibi goriiniiyordu.

Annem ¢iftligin muhasebe kayitlarinin arasinda elde yazilmig
eski bir ¢edar peyniri tarifi bulmustu. Aylar boyunca Blakely
¢edarinin kendi versiyonunu kusursuzlastirmak iizerine ¢alis-
tiktan sonra onu cumartesileri kurulan yerel pazarda satmaya
baglad:. Keskin ve tuzlu ama krema gibi yumusacik bir peynir
olmustu bu ve kendine 6zgii mor renkli kaplamasiyla her hafta
bir saat iginde tiikeniyordu. Sonradan yeni makineler satin ala-
rak yatirim yaptik ve agillarimizdan birini peynir mandirasina
doniistiirerek biitiin tilkeye satis yapmaya bagladik. Bu minik

deney zamanla baslica gelir kalemimize déniistii.
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Sorunlarla karsilastigimizda babam onlari Frank’i ziyaret
edecegi giinler i¢in biriktirmeyi tercih ediyordu. Kafamizi ka-
ristiran bir sey oldugunda, genellikle donanimlarimizdan biri
bozuldugunda hep soyle diyordu: “Dert etmeyin, Frank nasil
diizeltilecegini bilir. Ben nasil olsa onu gérmeye gidecegim,
oyle degil mi?” Bu yolla Frank’i de ciftlikteki yasamimiza dahil
etmeye c¢alisiyordu.

Babamdan baska Frank’i hapiste en ¢ok ziyaret edenler
ise Gabriel ve Leo’ydu.

Gabriel’in benimle yeniden konugmaya baslamasi uzunca
bir zaman almaisti, ben de bunu anliyordum.

Bir 6gleden sonra, durup dururken ciftlikte belirivermisti.

Kapiy1 babam agmis, anlamlarla dolu bir yiiz ifadesiyle
mutfaga gelmisti. “Gabriel gelmis.”

Onunla konugmak tizere 6n bahgeye ¢ikip sokak kapisini
arkamdan kapattim. Ilk 6nce karsilikli dylece durup bakistik.
Onu aylardir ilk defa goriiyordum.

“Sana sormam gereken bir sey var,” dedi en sonunda. “Ama
hosuna gitmeyecek.”

“Soyle,” dedim.

“Leo’ya Bobby’nin onun agabeyi oldugunu séylemek isti-
yorum. Eger Frank’in yaptig1 seyi neden yaptigini anlayacaksa
bunun olanlar: sindirebilmesine yardimci olacagina inaniyorum.
Leo igin en kot sey Frank’in kendisinin yerine hapis yattigini
bilmesi oluyor.”

Bizimki, pek ¢ok parcanin bir araya gelerek olusturdugu,
karmasik bir 6ykiiydii. Hepimiz bir bakima sug¢lu sayilirdik:
Gabriel ve ben, Frank, Leo ve Jimmy de. Bu trajedide herkes
payina disen roli oynamugt.

Aslinda iyice derine dogru kazdiginizda her seyin merke-

vzinde Bobby 1 v bulundugunu gérityordunuz.
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Gabriel ve Leo her hafta Frank’i ziyaret ederek bir saat
boyunca onunla Bobby hakkinda konuguyorlardi. Kisa bir sii-
religine de olsa karisini ¢alan adamla zaman ge¢irmek baglarda
Frank’in canini acitmigti. Bobby’yle ciftlikte gegirdikleri giin-
leri anmak, Leo’ya kaza giinii yasanan her geyi ayrintilariyla
anlatmak. Neden kendini bundan sorumlu hissettigini agikla-
mak. Ama sonradan yavas yavas bu ziyaretleri dort gozle bekler
olmustu. Bu onu da iyilestiriyordu. Leo, Frank’i bu soylu ve
cilginca harekete yonlendiren seyin ne oldugunu nihayet anla-
maya bagliyordu. Leo’yu kurtarmak onun i¢in aslinda kendisini
kurtarmanin bir yoluydu.

Pazar giinii konusmalarimizdan birinde Frank, “Artik onun
gitmesine izin vermeye hazirim,” dedi.

Kastettigi kisi Jimmy de olabilirdi ama ben o olmadigini
biliyordum.

“Ahhh,” dedim, aslinda bu bir sozciikten ¢ok duygu bo-
salmasiydi. Uziintii ya da seving, belki de ikisi birden.

O gece Frank i¢in bir giir yazmaya bagladim, Bobby 6ldi-
giinden beri ilk defa elime kagidi kalemi alma diirtiisii hisset-
mistim. Bunun Grace ve yeni baglangicimiz hakkinda olacagini
saniyordum ama sonunda 6yle olmada.

Gabriel’in romani davadan bir yil sonra yayimlanmisgti.
Bana epeyce iziicii bir kitap gibi geldi. I¢inde onunla ve be-
nimle; bu éykiiniin fikrini ilk diasiindigiinde oldugumuz geng
kiz ve delikanliyla ilgili hi¢bir sey yoktu ama bagindan sonuna
dek 6zlem ve pismanliklarin rengine boyanmigti, ikinci gsans-
lar1 aramakla ilgiliydi. Bu kismi bize aitti. Iliskimizin neden
oldugu olumsuz reklamin onun kariyerine zarar vermesinden
endiselenmigtim ama hi¢ de dyle olmadi. Anlagilan skandal ve
koti ghret kitap satiglarina iyi geliyormus.

Gabriel ve Leo artik Kaliforniya'da yagiyordu. Leo bir Ame-
rikan lisesine baglamigti, Bana beyzbol ve hamburgerlerle ilgili
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kartpostallar gonderiyordu ve Grace i¢in Noel hediyesi olarak
bir New York Yankees tisorti yollamisti. Grace onu tizerinden
¢ikarmay1 hig istemiyordu. Leo aruk on yedisine gelmisti ve
Gabriel’in ara sira aklina gelip de yolladig: fotograflara baki-
lacak olursa tipki babasinin onunla ilk kargilagtigim zamanki
hali kadar yakigikhiydi.

Kimi zaman Grace’le birlikte yiiriiyiise ¢iktigimizda, or-
mana giderken yolumuz Meadowlands’ten geciyordu. Yolun bir
noktasinda agaglarin arasindan bakildiginda goliin neredeyse
kusursuz bir manzarasini gorebilmek miimkiindii. Orada bir an
icin durarak bir zamanlar birbirlerine delice 4g1k olan o kiz ve
oglant hatirliyordum. Sanki onlar ben ve Gabriel degilmis gibiydi
artik. Niliiferlerin arasinda yuziip bir kamp ocaginin tizerinde
kahve pisirirken, bir yandan da kendilerini diinyanin en sansh
yaratiklari sandiklari zamanki masumiyetleri ok dokunakliyd:
ve ben onlar1 diigiinmeye ¢ok uzun siire dayanamiyordum.

Yakin bir zaman 6nce Leo da kendince soylu bir harekette
bulunarak Nina’y1 ziyarete gitmisti. Ona oykiisiinii anlatmak
igin bizden izin istememisti ama anlatmaya baslamadan 6nce
sirrin1 koruyacagina dair ona yemin ettirmisti. Frank’in her
seyin {istiine bir de yalanci taniklik su¢lamalariyla ugragmas:
herkesin isteyecegi en son gey olurdu.

Nina ¢ikip geldiginde ben 6n bahg¢ede hortumla lastik ¢iz-
melerimi yikiyordum. Onun arabasindan inisine sagkinlhikla
baktiktan sonra yakina geldiginde karninin sigkinligi karsisinda
saskinligim iyice artmist1. Yedi aylik gebeydi. Onun bir gece
Pusulalar Hanr’nda yeni bir adamla tanigmig oldugu kulagima
¢alinmist, Salisbury’deki bir ofiste ¢aligan bir muhasebeciydi
hem de.

“Ogrendim,” dedi Nina.
Ogrendiginin ne oldugunu sormama bile gerek yoktu, ytizii

her seyi anlatyordu,
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“Frank’in oykiisti hi¢ inanilir gibi degildi zaten. Senden
nefret ettigim i¢in ozur dilerim.”

“Hakhiydin.”

Uzun siire kucaklastik. Ikimiz de aghiyorduk.

Nina’nin kiigiik bir kizi oldu. Her ne kadar kiz1 Jimmy’den
degil, baska bir erkekten olsa da bu isin i¢inde bir simetri oldugunu
diisinmeden edemiyordum. Nina’yla aramizda dostlugumuzu
kurtarabilmemizin ¢ok da miimkiin olamayacag: kadar ¢ok
sey yasanmist1 ama kim bilir, belki kizlarimiz giiniin birinde
arkadag olabilirlerdi. Jimmy her neredeyse bunu c¢ok isterdi.
Bobby de 6yle. Nina’ya her zaman tapmusti.

Grace tarladan asagiya inen yolu yarilamisti artik, tipki
ondan 6nce Bobby’nin ve Jimmy amcasimin da yaptigi gibi
maryalariyla sohbet ediyordu. Bir keresinde Grace’e agabeyinin
biitiin koyunlara isim takma aliskanhgi oldugunu séylemistim,
o da bundan sonra 6éyle yapmaya basladi. Bugs Bunny. Madam
Butterfly. Mavis. Cok yavas oldugu i¢in Mavis’i nazikge azarla-
digimi duyuyordum: “Bizi biitiin giin bekletecek misin, Mavis?”

Grace’in arkasinda lacivert bir noktanin belirdigini fark
ettim. Tarlanin agag: tarafina bir adam gelmisti. Bir elini ¢itin
tzerine koyarak tek seferde ¢evik ve zahmetsizce iizerinden
atladigina tanik oldum. Frank damatlik takiminin iginde uzun
boylu ve giiclii goriiniiyor, kendi topraklarinda yiiriiyerek yeni
bir giine baslamak iizere evine dogru, bana ve Grace’e dogru
ilerliyordu. Onun yakinda gelecegini biliyordum ama bu kadar
yakin olmasini beklemiyordum. Gelisinin bizim igin siirpriz
olmasini istedigini her zaman soylerdi zaten.

“Tarladan yukari dogru yiiriiyen su adami goriiyor musun?”
diye sordum Grace’e, o da bakmak igin durdu.

Ellerini gozlerine siper ederek sordu: “Kim 0?”

“Tantyamadin mi1?”
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Frank’in bir fotografi, Grace’in yatak odasinin duvarina
seloteyple yapistirtlmisti. Her gece uyumadan 6nce yaptigi son
sey olarak ona iyi geceler diliyordu.

Bir iki saniye oldugu yerde durup tzerimize dogru yuri-
mekte olan adam1 inceledi. Sonra haykirdi: “Baba!” Koyunlarim
oylece birakip kosmaya baslad:.

Onun dirsekleri birbirine vurarak, tarlada yokus asagi
kosusunu izledim. Pembe bir sort ve kirmiz: lastik ¢izmeler
giyiyordu, sa¢lariysa koyu renkli bir bulut gibi arkasindan ge-
liyordu. Frank’in kollarini agmasina ve Grace’in de kendisini
oraya firlatmasina baktim. Frank onu kucaklayip kaldird: ve
cevresinde dondiirmeye koyuldu. Ikisinin de gildiiklerini duya-
biliyordum. Frank basini geriye atarak tizerimizden gecmekte
olan boz renkli bulutlara haykirdi: “Evdeyim artik. EVDEYIM.”
Grace de boynunu babasinin omuzuna dayayarak yiiziinii gok-
yizine ¢evirdi: “EVDEYIM. EVDEYIM.” Bu sekilde giiliisiip
bagirarak, sonra biraz daha giilerek, bu baba kiz ilk defa kar-
silasgiyorlardi. Sonra bana dogru déndiiler. Frank sag kolunu
bana uzatti, Grace de aninda uyum saglayarak sol kolunu.
Devasa bir adam ve korkuluk gibi bir kiz.

Muslugun basinda durmus koyunlar i¢in bir kova su dol-
duruyormus gibi yaparak aslinda bizi izlemekte olan babama
goz attim. Agladigini gérebiliyordum ama benim babam her
zaman boyleydi zaten. Bunlar seving gozyaslariydu.

“Xos, sevgilim,” dedi Frank bana. “Kos.”

Kollar1 kocaman agik, oldugu yerde durmus beni bekli-
yordu. Alisik oldugumdan daha zayif, daha yasliydi ama hala
Frank’t1 1ste.

“Kos, anne!” diye bagird: kizim, kahkahalarla giilerek.

Ben de kostum.
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Frank igin, Sevgiyle, Beth

Eger adam beni duyabilseydi, ona derdim ki:
Bir anlikt1, baba

Bir anlikti.

Act yoktu

Kederin hepsi sana aitti.

Yeter bu kadar.

Boyle derdim ona.

Yasamlar yogunluklariyla él¢iilmeli.
Benimkini hatirla

Siddetli 15181 ve sahane guzelliginin gérkemiyle.
Yasayip sevdigimiz diinya

Yeryuzu

Toprak

Benim, baba.
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Tesekkiirler

Tesekkiir ederim:

Her seyden énce sevgili menajerim Hattie Griinewald’a.
10.000 sozciikliik bir taslak tizerinden Yaral: Topraklar’a gu-
vendigin ve paylagtigimiz vizyon dogrultusunda ona big¢im
verebilmemde digiince dolu diizeltmelerinle bana yardimci
oldugun igin. Ayrica tutarhihigin ve dingin, bilgece 6giitlerin
icin de tegekkiitler; seninle ¢aligmak benim igin bir zevk oldu.

Yorulmak bilmez Liane-Louise Smith ve Kathryn Wil-
liams’a, Yarali Topraklarr biitiin diinyada tanittiginiz igin;
ikinizi isbasinda gérmek miithis bir seydi! Siirekli destekleri
ve yol gostericilikleri igin Blair'§irketinden Jordan Lees, Alex
Ford ve Rhian Parry’ye de ayrica miitegekkirim.

Editorlerim: John Murray’den Jocasta Hamilton ve Abi
Scruby ile Simon & Schuster US’ten Carina Guiterman’a, tas-
lagima titizlikle sorguladiginiz ve bu siireci ¢ok eglenceli hile
getirdiginiz i¢in. Yayincilik diinyasinda bulunabilecek en tatls
insanlar olmaniz da cabasi. Belinda Jones’a, duyarl ve seckin
redaksiyonun igin, Sara Marafini’ye de diislerden ¢ikmiggasina
soluk kesici giizellikteki kapak tasarimin igin.

Yaral: Topraklara 4sik olan ve bunu yazdiklar giizel
mektuplarda dile getiren yabanci editérlere de tesekkiir etmek
isterim. Hikiyemle boyle bir bag kurmus olmaniz benim igin

gok degerliydi.
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