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INCE MEMED 1

Duvarin dibinde resmim aldilar Ak kagit tistinde taniyin beni

Toros daglarinin etekleri ta Akdenizden baslar. Kiyilart doven ak kopuklerden sonra
doruklara dogru yavas yavas yukselir. Akdenizin tstiinde daima, top top ak bulutlar
salinir. Kiyilar diimdiiz, cilalanmig gibi diz kjlli topraklardir. Killi toprak et gibidir.
Bu kiyilar saatlarca ice kadar deniz kokar, tuz kokar. Tuz keskindir. Diz, killi,
siiriilmiis topraklardan sonra Cukuro-vanm biikleri baslar. Oriilmiiscesine sik calilar,
kamiglar, bogurtlenler, yaban asmalari, sazlarla kapli, koyu yesil, ucu bucagi belirsiz
alanlardir bunlar. Karanlik bir ormandan daha yabani, daha karanlik!

Biraz daha iceri, bir taraftan Anavarzaya, bir taraftan Os-maniyeyi gecip Islahiyeye
gidilecek olursa genis batakliklara varilir. Batakliklar yaz aylarinda fikir fikir kaynar.
Kirli, pistir. Kokudan yanina yaklasilmaz. Curumus saz, ¢irumus ot, aga¢, kamis,
curumus toprak kokar. Kisinsa duru, piril piril, tagkin bir sudur. Yazin otlardan,
sazlardan suyun yuzu gozikmez. Kisinsa ¢arsaf gibi agilir. Batakliklar gecildikten
sonra, tekrar strtilmus tarlalara gelinir. Toprak yagli, 1s1l 1sildir. Bire kirk, bire elli
vermeye hazirlanmistir. Sicacik, yumusaktir.

Ustleri agir kokulu mersin agaclariyla kapli tepeler gecildikten sonradir ki, kayalar
birdenbire baslar. insan birden iirker. Kayalarla birlikte cam agaclar1 da baslar.
Camlarin birer billur piriltisindaki sakizlar1 buralarda topraga sizar. ilk ¢camlar
gecildikten sonra, gene duzliklere varilir. Bu duzliikler boz topraktir. Verimsiz,
kirag... Buralardan Torosun karli do—

ruklart yanindaymuis, elini uzatsan tutacakmigsm gibi gozukur.

Dikenlidiizii bu duzluklerden biridir. Dikenliduzune bes kadar koy yerlesmistir. Bu
bes koyun besinin de insanlar1 topraksizdir. Ciimle toprak Abdi Aganindir.
Dikenliduzu, dinyanin disinda, kendine gore apayri kanunlari, toresi olan bir
dinyadir. Dikenlidiiziinlin insanlari, koylerinden gayri bir yeri bilmezler hemen
hemen. Duzlukten disar1 ¢iktiklar1 pek az olur. Dikenliduziintin koylerinden,
insanlarindan, insanlarinin ne tirlu yasadiklarindan da kimsenin haberi yoktur.
Tahsildar bile iki Ui¢ yilda bir kere ugrar. O da koylulerle hi¢ goriismez, ilgilenmez.
Abdi Agay1 gorur gider.

Degirmenoluk koyu Dikenlidiiziindeki koylerin en buyugudiir. Abdi Aga da bu
koyde oturur. Koy, duzlugin gindo-gusuna diiser. Kayaligin dibindedir. Kayalar
mordur. Ustlerini siitbeyaz, yesile calan, giimiisi, tiirlii renkte lekeler drtmiistiir.

Ust basta yasli, yasliliktan dallan topraga egilmis, dallar1 kivrilmis bir ¢inar agaci
butin hasmetiyle yillardir orada durup durur. Cmar agacina yuz metre yaklasirsin,
elli metre yaklasirsin ortalikta ¢it yoktur. Her bir yan derin bir sessizlik i¢indedir.
Sessizlik korkutur insani. Yirmi bes metre yaklasirsin gene oyle... On metrede ayni
sessizlik. Agacin yanma gelip de kayadan yanina donuncedir ki ig degisir, birdenbire
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bir giiriiltii patlar. Sagiriverir insan... Ilkin kulaklari sagir edecek derecede goktur.
Sonra iner, yavaslar.

Giriiltiiniin geldigi yer, Degirmenoluk suyunun goziidiir. Goz degildir ya, bura halki
oraya suyun goziidiir der. Oyle bilir. Bir kayanin dibinden kopiikler sacarak kaynar.
I¢ine bir agag pargasi atilirsa bir giin, iki giin, hatta bir hafta suyun iistiinde oynadigi
goriliir. Dondiiriir. Bazilar iddia ederler ki, kaynayan su, iistiinde tasi bile oynatir,
batirmaz. Halbuki suyun gozii burasi degildir. Ta uzaklardan, camlar arasindan
yarpuz, kekik kokularini yiiklenerek Ak¢adagdan gelir. Burada da bu kayanin
altindan girer, koptirerek, kaynayarak bir delice homurtuyla 6biir ucundan ¢ikar.
Buradan Akg¢adaga kadar oyle kayalik, dyle sarptir ki Toros, bir ev yerinden daha
bliylik toprak pargasi goriilemez. Ulu camlar, giirgenler kayalarin arasindan goge
dogru ag-mustir. Bu kayaliklarda hemen hemen higbir hayvan yoktur. Yalniz, o da
cok seyrek, aksam vakitleri keskin bir kayanin sivrisinde boynuzlarini, biiyiik
cangalli boynuzlarini sirtina yatirmis bir geyik, bacaklarini gerip, sonsuzluga
bakarcasma durur.
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Cakirdikeni en pis, en kirag toprakta biter. Bir toprak ki bembeyaz, peynir gibidir. Ot
bitmez, aga¢ bitmez, esek inciri bile bitmez, iste orada ¢akirdikeni keyifle serile
serpile biter, biiytir, gelisir.

En 1y1 toprakta bir tek cakirdikenine rastgelinmez. Bunun sebebi, bir kere 1yi toprak
bos kalmaz, her zaman stirtiliir ekilir. Bir de, 6yle geliyor ki, ¢cakirdikeni 1yi topragi
Sevmez.

Ne 1yi, ne kotli bos birakilmig orta halli toprakta da biter cakirdikeni. Cakirdikenini
soker, yerini ekerler. Toros eteklerinin doruklara yakin diizliikleri bu minval
tizeredir.

En uzun ¢akirdikeninin yiiksekligi bir metre kadar olur. Bir siirii de dallar1 vardir.
Dallar dikensi ¢iceklerle donanir. Bu ¢igekler bes perli, yildiz gibi, uglari sert, sivri
ignelerin ortasmda-dir. Her ¢akirdikeninde bunlardan yiizlerce bulunur.

Cakirdikeni bittigi yerde bir iki, ii¢ dort tane bitmez. Oyle iist iiste, dyle sik biter ki
arasindan yilan gegemez. Igne atsan ¢akirdikeninden yere diismez.

Baharda zayif, acik yesildir. Hafif bir yel esse, topraga de-gecekmis gibi yatar. Yaz
ortalarinda, dikende, 6nce mavi damarlar peyda olur. Sonra yavas yavas dikenin
dallar1, govdesi mavilesir. Agik¢a bir mavidir bu... Sonra mavi gittik¢e koyula-" sir.
Bu en giizel bir mavidir. Bir tarla, u¢suz bucaksiz bir ova tiim maviye keser. Giin
batarken eger bir yel eserse mavi dalgalanir, hisirdar, aynen deniz gibi. Giin batarken
sular nasil kiza-1 rir, cakirdikeni tarlasi da dyle kizarir.
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Giize dogru dikenler kurur. Mavilik beyaza doner. Catirtilar gelir cakirdikeninden.
Diigme biiytikliigiinde siitbeyaz somiikliibdcekler vardir hani. Bunlardan yiizlercesi,
binlercesi dikenlerin govdelerine sivanir. Diken gdvdeleri boncuk boncuk siitbeyaz
olur.

Degirmenoluk kdyii cakirdikenlik... Tarla yok, bag, bah¢e yok. Safi cakirdikenlik.
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Cakirdikenligin i¢inden kosan ¢ocuk soluk solugaydi. Coktan beridir ki
durmamacasina kosuyordu. Birden durdu. Bacaklarina bakti. Dikenlerin yirttig1
yerden kan s1ziyordu. Ayakta duracak hali yoktu. Korkuyordu. Ha yetisti, ha
yetisecekti. Korkuyla arkasina bakti. Goriintirlerde kimsecikler yoktu. Ferahladi.
Saga sapti. Bir zaman kostu. Sonra yoruldu. Yorulunca ¢akirdikenlerinin i¢ine yatti.
Sol yaninda bir karinca koresi gordii. Karincalar ir1 iri. Korenin agzinda civil civil
kaynasiyorlar. Bir zaman her seyi unutup karincalara daldi. Ve birden aklina gelince
sigrad1. Saga sapti. Biraz sonra da dikenlikten ¢ikti. Dikenligin kiyisina dizleri {istii
coktii. Bakt1 ki dikenligin {istiinden bag1 goziikiiyor, ki1 iistii oturdu bu sefer de.
Bacaklar1 kaniyordu. Kan sizan yerlere toprak ekelemeye basladi. Toprak yaralara
diisiince yakti.

Kayaliklar azicik 6tedeydi. Kayaliklara dogru var giiclinii harcayarak yeniden
kosmaya basladi. En yiiksek kayanin altindaki ¢inar agacina vardi. Agacin dibi bir
kuyu gibi derinlemesi-neydi. Sapsari, altin renkli, kirmizi damarlh yapraklar agacin
dibini doldurmus, gévdeyi yar1 beline kadar 6rtmiistii. Kuru yapraklar hisir higir
ediyordu. Gitti, kendisini yapraklarin iistiine atti. Cinarin ¢iplak dallarindan birisinin
en ucunda bir kus duruyordu, ¢itirtiyr duyunca ugtu gitti. Yorgundu. Bitmisti.
Burada, bu yapraklarin iistiinde gecelemeyi gegirdi aklindan. Yumusacik. Oturdugu
yerden kalkamayabilir de. Sonra, "Olmaz," dedi kendi kendine. "Adami kurt kus
yer." Agacin listiinde kalmis yapraklardan birka¢i dolana dolana geldi 6teki
yapraklarin iistiine diistii. Sonra boyuna birer ikiser diismeye basladi.

Kendi kendine konusuyordu. Sesli sesli konusuyordu. Sanki, yaninda birisi var da
ona soyliiyor:

"Giderim," diyordu. "Giderim bulurum o koyti. Kimse bil-
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mez oraya gittigimi. Gider bulurum. Giderim iste. Coban olurum iste. Cift siirerim
iste. Anam beni arasin iste. Arasin aradigi kadar. Keci sakalli géremez yiiziimii.
Goremez iste. Ya kdyii bulamazsam? Bulamam! Ac kalir 6liiriim. Oliiriim iste."

Ilik bir giiz giinesi vardi. Kayalari, ¢inari, yapraklari yaliyordu. Toprak taze,
apaydmlikti. Bir iki giiz ¢icegi topragi yarmus, ha ¢ikti, ha ¢ikacak. Cirisler aci
kokuyor, 1slak 1slak da parliyordu. Daglar, ¢iris kokar giiziin.

Bir saat m, iki saat m1 ne kadar kald1 orada, belli degil. Ama, giin yikild: gitti
daglarin ardia. Neden sonradir ki ¢ocuk, sdylenmeyi birakip, kendini toparladi.
Birden aklina diistii ki, arkasindan geliyorlar. Deliye dondii. Giinese bir goz atmay1
da unutmadi. Glines basini almis gidiyordu. Simdi nereye gitmeliydi? Hangi yone?
Bilmiyordu. Kayalarin arasindan incecik bir ke¢i yolu geg¢iyordu, ona girdi kosmaya
basladi. Kaya demiyor, ¢ali, tag demiyor kosuyordu. Yornugunu iyi almisti. Duruyor,
bir an arkasina bakiyor, sonra gene kosmaya basliyordu.

Ayaklan biribirine dolaniyordu. Bu minval iizere kosarken, ¢iirlimiis bir agacin
ustiinde kiigiiciik bir kertenkele ilisti goziine. Nedense buna sevindi. Kertenkele onu
goriince agacin altina kactt...

Bir sallandi, sonra durdu. Basi doniiyordu. Gozleri karardi. Etrafindaki diinya topaca
donmiistii. Nasil da firlaniyordu! Eli ayag: da titriyordu. Arkasina baktiktan sonra
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gene kogmaya basladi. Bir ara 6niinden bir keklik zurbasi parladi. Kekliklerin
kalkisindan irkildi. En kiiclik bir ¢itirt1 duysa hep irkiliyordu zaten. Yiiregi, bu
sebepten, hep deli gibi ¢carpryordu. Umutsuz-casina arkasina gene bakti. Kan tere
batmisti. Dizlerinin bag1 ¢oziildii. Yere oturuverdi. Diistiigli yer ufacik tash bir
yamacti. Eksi eksi bir hos ter kokuyordu. Burnuna tatli bir ¢i¢ek kokusu geldi.
Gozlerini zorla acabildi. Basini agir agir, korka korka kaldirdr agsagilara bakti. Giin
batt1 batacakti. Golgeler dylesine uzamis. Asagida hayal meyal bir toprak dam gordii.
Sevingten yiiregi agzina geldi. Evin bacasindan duman da ¢ikiyordu. Duman, agir
agir, salma salma ¢ikiyordu. Duman, bir kara duman degildi. Dumanin rengi hafif
mora ¢aliyordu. Arkasinda ayak sesine benzer bir patirtt duydu. Basini hizla ¢evirdi.
Sol yanin-
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da orman kapkara kesilmis bir sagnak gibi gokten yere iniyordu. Orman tistiine
ustiine geliyordu. Gene konusmaya basladi. Ama bagira bagira konusuyordu. Hem
ormandan kacarcasina, aksi yone yiiriiyor, hem olanca giiciiyle:

"Giderim derim ki onlara... Giderim derim ki... Size derim... Size ¢oban olmaya
geldim. Cift de siirerim... Ekin de bi¢erim. Derim ki benim adim Mistik derim, Kara
Mistik... Anam yok, babam yok... Abdi Agam da yok derim. Sizin davarinizi
giliderim... Sizin ¢iftinizi stirerim. Sizin ¢cocugunuz da olurum. Olurum iste. Benim
adim Ince Memed degil. Kara Mistik derler bana. Anam aglasin. Olurum iste. Gavur
Abdi Aga da arasin beni. Cocuklar1 olurum iste."

Sonra bagira bagira aglamaya bagladi. Karanlik orman akiyordu. Agladikca
agliyordu. Aglamaktan, yalniz, avazi ¢iktig1 kadar aglamaktan miithig bir tat
duyuyordu.

Yamagtan asag1 inerken aglamasi kirp diye kesildi. Akan burnunu sag kolunun
yenine sildi. Yen, yamyas oldu.

Evin avlusuna geldiginde karanlik kavusmustu. Otelerde bircok ev karartis1 daha
gordii. Bir an durdu. Diisiindii. Bu kdy, o kdy mii ola? Kapinin 6niinde uzun sakali
sallanan bir adam semerle ugrasiyordu. Basini kaldirinca sakalli, avlunun ortasinda,
dikilmis kalmis bir karart1 gordii. Karart1 kendisine dogru bir iki adim att1 durdu.
Adam aldirmada. Isine daldi. Ortalik iyice kararinca adamin gozleri gérmez olup,
ugragmayi birakti. Ayaga kalkti. Soluna donilince deminki karartiry1 oldugu yerde
Oylece dikilmis durup durur gordii:

"Hist! Hist!" dedi. "Histist! Ne isin var burada?"

Kararti:

"Ben," dedi, "¢oban olurum sana dayi. Ben ¢ift de stirerim. Her bir is yaparim size
day1."

Sakall1 adam karartiy1 kolundan tuttu igeri ¢ekti:

"Gel hele sen igeri, sonra konusuruz hepsini..."

Inceden bir poyraz esiyordu. Memed, tir tir titriyordu. Oyle bir titriyordu ki ugacak
gibi.

Yasli adam igerdeki kadina:

"Ocaga odun at!" dedi. "Cocuk titriyor."
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Kadin:
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"Kim bu?" diye hayretle sordu.

Yash adam:

"Bir Tanr1 misafiri," diye cevap verdi.

Kadin:

"Misafirin hi¢ de boylesini gormedimdi," diye biyik altindan giiliimsedi.

Yasli adam:

"Gor iste!" dedi.

Cocuk, ocagin soluna, duvara iyice yapisti, biiziildii. Cocugun kocaman bir basi
vardi. Diiz, giinesten solup, kirmizi olmus kara saglar1 alnina, yiiziine diimdiiz, dikine
diistiyordu. Yiizii ufacikti. Kupkuru bir yiizdii. Gozleri kocaman kahverengiydi. Teni
giinesten yanmisti. On birinde gosteriyordu. Dize kadar da salvarini ¢ali yemisti.
Bacaklar1 bu sebepten ¢iplakti. Ayaklari da yalindi. Bacaklarinda kan kuruyup
kalmist1. Atesin ¢ok 1yl yanmasina ragmen titremesi durmuyordu.

Kadin:

"Yavru," dedi, "sen a¢sin. Dur, sana ¢orba koyayim da ig!"

Cocuk:
"[cerim," dedi.
Kadin:
"Ismnirsin," dedi.
Cocuk:

"Titremem durur," dedi.

Kadin, ocakta atesin yani basinda duran kocaman bir bakir tencereden kalayl bir
sahana dogme corbasi1 doldurmaya basladi. Cocugun gozleri tenceredeki bugulanan
corbaya dikildi.

Kadin ¢orbay1 getirip oniine yerlestirdi. Eline bir tahta kasik verdi:

"Cabuk ¢abuk i¢!" dedi.

Cocuk:

"Cabuk i¢erim."

Adam:

"O kadar da ¢abuk i¢gme agzin yanar sonra," dedi.

Cocuk:

"Yanmaz."
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Cocuk giilimsedi. Yash adam da giiliimsedi. Kadin onlarin neye giilimsediklerine
bir anlam veremedi.

Adam:

"Corbayu1 i¢ince, titremesi durdu aslanin."

Cocuk:

"Durdu," dedi, "durdu."”

Kadin da giiliimsedi.
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Ocak, camurla tertemiz stvanmistt. Evin damu toprakti. Tavani ¢aliyla doseliydi.
Déseme yillarm isinden kapkara kesilmis parliyordu. Evi ikiye ayirmislardi. Oteki
bolme ahirdi. Bolmenin kapisindan sicak, 1slak bir hava geliyordu. Nefes karisigi...
Bu taze sigir boku, saman, taze dal kokuyordu.

Derken bélmeden yasli adamin oglu, gelini, kiz1 da geldi.

Cocuk onlara bir hos, pel pel bakti.

Yasli adam, ogluna:

"Misafirimize hos geldin desene," jdedi.

Ogul gayet ciddi:

"Hos geldin kardas," dedi, "ne var, ne yok?"

Cocuk:

"Hos bulduk," diye ayn1 ciddiyetle cevap verdi. "lyilik saglik."

Kiz da, gelin de, "hos geldin," dediler.

O arada, ocaktaki kiitiik yanmis, tiim yalima kesmisti.

Cocuk, ellerini koynuna sokmus bliziilmiistii. Yash adam geldi ¢ocugun yanma
oturdu. Ocagin giir yalimlari arkalarina tuhaf gélgeler diistiriiyordu. Bu golgelere
bakarak adam, cocugun kafasindan ne geciyor, anlayabilirdi. Yasli adam da uzun
zaman bir yerde durmayan, yalimlara gore yer degistiren golgelere goziinii dikti.
Gozlerini golgelerden ayirdiginda giiliim-stiyordu. Yasli adamin yiizii uzun, inceydi.
Sakallar1 siitbeyaz, degirmiydi. Alnin1 glines yakmusti. Bakir rengindeydi. Yiiziine
ocagin yalimlar1 da vurunca, alni, yanaklari, boynu kirmiz1 bakir gibi parliyordu.
Birden aklina gelmis gibi yash adam dogruldu.

"Bre misafir," dedi, "senin adin ne? Adin1 bagislamadin."

"Bana," dedi, "Ince Memed derler..."

Arkasindan, pisman olmus gibi altdudagini 1sirdi. Utangag
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utangac basini 6niine egdi. Yolda, "Benim adim Kara Mistiktir, derim" dedigi
aklindan ¢ikip gitmisti. "Olsun," dedi kendi kendine, "Mistik da neymis yani kendi
adim dururken. Saklayinca ne var yani adimi. Kim gorecek beni bu koyde." Yash
adam, geline:

"Sofray1 serin de yemek yiyelim," dedi. "Haydiyin." Sofra geldi ortaya serildi. Biitiin
aile ve Ince Memed sofranin etrafina halka oldular. Yemekte kimse agzin1 agmadi.
Sessizlik i¢inde yemek yendikten sonra, ocaga bir kucak odun daha atildi. Ocagin
tam orta yerine de yash adam bir kiitiik getirdi yerlestirdi. Yandaki yalimlar kiitiigii
sardilar. Bu, ithtiyarin en biiyiik zevkiydi. Bunu boyle yapmasa edemezdi. Etraftaki
yalimlar yasl adamin kiitiigiinii sartverdiler. Iste buna bayilirdi. Kadin, adamin
kulagina egildi. Yavas yavas:

"Siileyman," dedi, "¢ocugun yatagini nereye sereyim?"

Stileyman, her zamanki tath giiliisiyle gene giildii:

"Koca beygirin yemliginin i¢ine... Nereye olacak? Biz nerde yatiyorsak... Sevgili
misafirim kim bilir nereden, Siilleyman demis de gelmis?"

Siileyman Memede dondii. Memed, sicaktan gevsemis, uyuklar gibi bir hal almisti
"Bre misafirim, uykun mu var?"
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Memed bir silkindi:

"Yok," dedi, "hi¢ uykum gelmiyor."

Iyice gozlerinin igine bakip:

"Bre Ince Memed," dedi Siileyman, "hi¢ sdylemedin. Nereden gelip, nereye
gidiyorsun?"

Ince Memed, duman kagan gdziinii ovusturarak:

"Degirmenoluktan geliyor, o kdye gidiyorum," dedi.

Siileyman:

"Degirmenolugu biliriz ya, o kdy neredeymis acep? diye merakla sorar bir tavir
takindi.

Memed, hi¢ bozmadan:

"Dursunun koyii," dedi.

Stileyman 1srar etti:

"Hangi Dursunun?"

Memed:
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di.

"Abdi Aga var ya..." dedi durdu. Gozleri bir noktaya dikil-

Siileyman:

"Eeee?" dedi.

"Hani bizim agamiz. Dursun onun tutmasi iste. Cift siirer. Abdi Aganin ¢iftini siirer.
O Dursun iste."

Gozleri parladi. Azicik duraladi:

"Gecgende bir dogan yavrusu tuttu ki!... O Dursun iste! Bildin mi onu sen, simdi
emmi?"

Siileyman:

"Bildim bildim," dedi. "Eee sonra?"

"[ste onun kdyiine gidiyorum. Dursun bana dedi ki... Bizim kdyde, dedi, cocuklar
dovmezler. Cocuklar ¢ifte salmazlar. Bizim koylin tarlalarinda, dedi, ¢akirdikeni
bitmez. Ben, oraya gidiyorum iste."

Siileyman:

"Peki o koylin ad1 neymis? Soylemedi mi Dursun sana hi¢?"

Memed sustu. Diisiindii. Bagparmagini uzun zaman agzina Sokup, uzun zaman
diistindii. Sonra birden:

"Yok," dedi. "Kdytiin adin1 sdylemedi Dursun."

Stileyman:

"Acayip," dedi.

Memed:

"Yaa acayip," diye tekrarladi. "Biz Dursunlan beraber ¢ift stirerdik. Otururdu bir
tasin basina. Aaah derdi bizim koyii bir gorsen! Tasi topragi altindandir derdi. Denizi
var, cami da var, derdi. Insan denizin {istiine biner her bir yere gidermis. Dursun
oradan ka¢gmis. Bana dedi ki, hi¢ kimseye soyleme benim oradan kagtigimi. Ben de
anama bile sdylemedim."
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Siileymanm kulagina egilip:

"Sen de kimseye deme. Olur mu emmi?" dedi.

Siileyman:

"Korkma korkma," dedi, "hi¢ kimseye soylemem."

Sonra gelin kalkt1 gitti. Biraz sonra sirtinda dolu bir ¢uvalla geri dondii. Cuvali orta
yere indirdi. Cuvalin agzin1 aginca disar1 pamuk kozalar1 dokiildii. Kozalar
temizlenmis, bembeyaz-
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di. Her biri bir top beyaz bulut gibiydi. Birden evin i¢ini keskin bir koza kokusu aldi.
"De bakalim ince Memed, ¢ek bakalim pamugu," diye sevingle sdylendi Siileyman.
"Goster kendini."

Ince Memed 6niine bir kucak pamuk alarak:

"Ne var sanki, pamuk ¢ekmek de i mi?"

Aliskin elleri makina gibi islemeye basladi.

Ogul:

"Ince Memed," dedi, "simdi sen o kdyii nasil bulacaksin?"

Ince Memed bu sorudan hi¢ memnun olmadigimi gdsterir gibi bir hal takinds. I¢ini

cekti:

"Ararim," dedi. "O kodyiin yaninda deniz varmis. Ararim."
Ogul:

"Bre Ince Memed," dedi, "deniz buraya tam on bes giinliik
yol ¢eker."

Ince Memed:

"Ararim," dedi. "Oliiriim de dénmem Degirmenoluga. Bir daha hi¢ désnmem.
Doénmem iste."

Stileyman aldi:

"Bre Ince Memed," dedi, "senin basinda bir hal var. Sdylesene bana onu. Ne diye
diistiin yollara boyle?"

Ince Memedin elleri durdu:

"Siileyman emmi," dedi, "dur da sana hepicigini sdyleyim. Benim babam," dedi,
"0lmis. Biricik anam var. Baska hi¢ kimsemiz yok. Ben Abdi Aganin ¢iftini
stirerim."

Buraya gelince gozleri doldu. Bogazi giciklanmaya basladi. Kendisini tuttu. Biraksa
bosaniverecekti.

"{ki yildir siirerim ¢ifti. Cakirdikeni beni yer. Dalar... Cakirdikeni adamin bacagini
kopek gibi kapar. Iste o tarlada cift siirerim. Abdi Aga beni her giin dove dove
oldiiriir. Diin sabahleyin gene dovdii beni. Her bir yanim dokiildii. Ben de kagtim
oradan. O kdye gidecegim. Beni orada bulamaz Abdi Aga. O kdyde bir adamin
¢iftini siirerim. Coban1 olurum. Isterse oglu da olurum."

Oglu da olurum derken Siileymanin gozlerinin i¢ine iyice

bakti.

Memed dolmustu. Bir kelime daha sdylese bosanacakti. Onun i¢in Siileyman, Abdi
Aga lafin1 degistirtti:
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"Bana bak Ince Memed, madem bdyle. Sen benim evde kal-sana."

Ince Memedin yiizii 1s1lad1. Bir seving dalgas1 onu tepeden tirnaga iirpertti.

Ogul:

"Deniz ¢ok uzak ince Memed. O kdy de kolay kolay bulunmaz."

Pamuk cekildi bitti. Ortaligi pamuktan diisen bocekler sarmis, telash telagh oraya
buraya gidiyorlardi. Kara, kiiciiciilk pamuk bdcekleri... Ocagin bir basina da kiigiik bir
yatak serdiler. Memedin gozlerinden sicak bir uyku akiyordu. Yataga hasretle,
tirpertiyle bakti. Siilleyman Memedin durumunu ¢oktan sezmisti.

"Gir!" diye yatagi isaret etti.

Memed higbir sey sdylemeden biiziilerek yataga sokuldu. Dizlerini gdgsiine ¢ekti.
Her tarafi havanda doviilmiis gibi agriyordu.

Memed, kendi kendine, i¢inden: "Oglu olurum. Olurum iste. Anam arasin. Abdi Aga
arasin. Arasinlar iste. Kiyamete dek arasinlar. Donmem iste," diyordu.

Glin dogmadan iki saat 6nce, her giin ¢ifte gittigi vakitte sicrayarak uyandi. Yataktan
cikt1, disartya gitti. Uykulu uykulu disarida isedikten sonra, kendine geldi. Diinkii
geceyl, ak sakalli Stileymani hatirladi. "Stileymanin evi," dedi icinden. "O kdye gidip
de ne yapacagim? Stileyman Emmimin oglu olurum. Burada kalirim. Dénmem iste."
Disarinin ayazindan tsiidii. Geldi yatagina girdi. Dizlerini gene gdgsiine dayadi.
Yatak 1sind1. Bugiin, giin doguncaya kadar uyuyacagini biliyordu. Derken kendinden
gecti.

Sabah ayazinin {istiine giin dogdu. Ana, ocaktan ¢orbay1 indirdi. Corba sicak, tath
tatl ocagin kiyisinda tiittii. Ogul, coktan ¢ifte gitmisti. Siileyman da semerin basina
oturmus, aksamki biraktig1 yerden yapmaya baslamisti.

Kadin:

"Siilleyman," diye ¢agirdi, "¢orba soguyor. Gel de i¢!"

Stileyman:

"Misafir kalkti mi1?"
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Kadin:

"Sabi ¢ocuk," dedi. "Fikara ¢cok yorulmus diin herhalde. Sayiklayip duruyor."
Siileyman:

"Uyandirma fikarayi. Diin hep kagmus. Yiiziinden belliydi."

Kadin:

"Neden kagmis ola?" diye sorunca... Siileyman:

"Cok, ¢cok sikistirmiglar," diye cevap verdi. Kadin:

"Yazik," dedi. "Ne de giizel cocuk. Dinsizler ne istersiniz parmak kadar cocuktan?"
Stileyman:

"Cani istedigi kadar kalsin evde."

Bu sirada Memed gerinerek uyandi. Gozlerini 1yice iki eliyle ovduktan sonra
ocakliktan tarafa bakindi. Agz1 acgik tenceredeki ¢orba usuldan usuldan
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bugulaniyordu. Bagini digariya ¢evirdi. Kapidan igeri bigakla kesilmis gibi bir glines
seridi uzaniyordu. Hemen yerinden sigradi.

Siileyman Memedin telasin1 goriince: "Korkma, yavrum," dedi. "Zarar1 yok. Uyu."
Memed dondii, ocakliktaki bakir ibrigi aldi disari ¢ikti. Yiiziinii bol suyla yikadiktan
sonra Siileymanin basina dikildi, onun semer onarmasini seyre basladi. Kadin:
"Gelin de ¢orbanizi igin. Corba sogudu," diye tekrar ¢agirdi.

Siileyman semerin basindan {istiinii ¢irparak kalkti. Memede bir géz kirpti
giiliimseyerek: "Yiirli corbamiz1 i¢elim."

Corba, siitlii bulgur ¢orbasiydi. Siit kokusu bulgur kokusuna karisinca, bir hos koku
meydana getiriyordu. Tahta kasiklarla ¢orbayi igtiler. Corba Memedin ¢ok hosuna
gitti. "Oglu olacagim iste," dedi.

Stileyman yapip bitirdigi semerin i¢ine kuru ot bastyordu. Ot, yasli, uzun
parmaklarinin arasindan kayiyordu.

22

Giiz giinesi biitiin parlakligiyla diinyay1 doldurmustu. Kurumus ottan ince, altin bir
toz c¢ikiyordu Siileyman karistirdikc¢a. Toz giinesin altinda parca parga yayilarak dort
bir yana ugusuyordu.

Siileyman:

"Cok mu sikistirdi seni Abdi Aga?" diye sordu.

Memed boyle bir soruyu beklemiyordu. Kendini toparladi:

"Beni," dedi, "dove dove oldiirlirdii. Hem c¢ift siirdiirtirdii ¢akirdikenlikte yalinayak.
O da ayazda. Hem oldiirtirdii. Birinde beni bir dovdii, bir dovdii... Bir ay yataktan
kalkamadim. Herkesi dover ya, beni ¢ok dover. Anam diyor ki, Sar1 Hocanin
muskasi olmasaymis, ben oliirmiistim..."

Stileyman:

"Demek burada kalacaksin gayr1?"

Memed:

"Ne isim var," dedi, "o kdyde? Buradan, on bes giin 6te-deymis. Denizi varmis, bana
ne! Cakirdikeni yokmus, burada da yok. Ben burada kalirim. Beni burada kimse
bulamaz dyle degil mi? Degirmenoluk kdyii ¢ok otelerde kaldi dyle mi? Kimse
bulamaz degil mi?"

Siileyman:

"Ula," dedi, "deli deyyus, ahacik Degirmenoluk kdyii su dagin arkaciginda. Geldigin
yolu bilmiyor musun?"

Memed, hayretler i¢inde donup kaldi. Gozleri kocaman kocaman acildi. Sonra
terledi. Ter1 oluk oluk akiyordu. Biitiin umutlar1 suya diismiistii. Bir seyler
sOyleyecek oldu. yutkundu. Havada kartallar dontiyordu. Gézleri onlara takildi.
Siiley-mana biraz daha sokuldu:

"Ben," dedi, "o kdye gitsem de o adamin oglu olsam. Beni burada bulursa Abdi Aga
oldiriir."

Siileyman:

"Git o kdye de, git o adamin oglu ol," diye serzeniste bulundu.

Memed:
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"Ben senin oglun olsam ne iyi olurdu," diye yaltaklandi. "Ne iyi olurdu ama..."
Siileyman:

23

"Amasi ne?..." diye sordu.

Memed:

"Beni bulursa... Allah var demez... Kiyik kiyik kiyar beni."

Siileyman:

"Ne gelir elden?" diye basini tezgahtan kaldirdi. Memedin yiiziine bakti. Memedin
yiizii burusmus, yaprak gibi olmustu. Koca gozleri sonmiis. Tiim 151811 yitirmis gibi.
Memed, Siileymanin kendisine baktigini fark edince biraz daha yanma sokuldu
elinden tuttu:

"Nolursun?" diye gdzlerinin igine biitiin arzusunu toplayip bakti. Oteki:

"Korkma," dedi.

Memed, ac1 aci, bir seving, bir korkuyla karmakarisik giildii.

Sonra Stileyman isini bitirdi ayaga kalkti. Memede dedi ki:

"Bre Ince Memed, benim isim var su karsiki evde. Oraya gitmeliyim. Sen, ne istersen
onu yap. Gez kdyiin i¢ini."

Memed ondan ayrilip kdylin i¢ine daldi. Bu, yirmi, yirmi bes evlik bir kdydii. Evleri
ham toprakla yapilmisti. Bicimsiz, iist iiste, gelisigiizel konmus taglarla yapilmusti.
Ham toprak... Yiikseklikleri yerden bir metre...

Koyii bir uctan bir uca dolasti. Cocuklar bir giibreligin listiinde kokii¢ oynuyorlardi.
Kadinlar gordii. Evlerinin giinden yanma, duldaya oturmuslar ¢ikrik egiriyorlardi. Bir
tek de kopek gordii. Kuyrugunu iki patancinm arasina kistirmis, korka korka bir
duvarin dibinden yiiriiyordu. Bu koyiin her bir tarafin1 giibre almis. Aksama kadar
koyl ev ev dolasti. Hi¢ kimse ona, nereden gelip, nereye gidiyorsun demedi. Kendi
koyleri olsa, bir yabanci gorseler, biitiin ¢ocuklar basina toplanirlardi. Bu kdy, bir
baska kdy... Iste, bu, zoruna gitti. Eve gelince Siileymani karsisinda buldu.
Siileyman: "Bre Ince Memed," dedi, "hi¢ ugramadin eve. Ne var, ne

yok?"

"lyilik," dedi.

Bundan sonra Memed, kdyiin i¢ini birkag¢ giin daha gezdi. Birkag ¢ocukla arkadas
oldu. Kokii¢ oynadi. Ustiine kokii¢ oy-

24

nayan ¢ikmadi. Ama Memed, bu hiineriyle 6viinmedi. Baska bir ¢ocuk olsaydi
Memedin yerinde, dviinmesinden gecilmezdi. O, ¢ocuk isi der gibi, omuz silkti. Bu
sebeptendir ki, Memedin onlar1 yenisi, ¢ocuklarin zoruna gitmedi. Sonra, Toroslarm
giiz yagmurlar1 bagladi. Gliz yapraklari1 nasil diiser. Toros yagmurlar1 da dyle
kocaman taneli diiser.

GOk giirliiyordu. Koyln tist basindaki dagdan, diizliige dogru taslar yuvarlaniyordu.
Dag ormanlikt1. Iri agaglari vardi. Orman, ist iiste. Siktr.

Memed, bir giin Siileymana geldi dedi ki:

"Siileyman Emmi, boyle dur dur ne olacak? Benim canim sikiliyor. Bosuna da ekmek
ylyorum."
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Siileyman:

"Dur hele. Acelen ne? Sana da is bulunur bre Ince Memed."

Birkag giin yagmur ara verdi. .Islak taslarin, kayalarin, agac¢larin, topragin iistiinde
giines parliyordu. Ortalik usuldan da bugulaniyordu. Bir de kdyiin icinden buguyla
birlikte giibre kokusu geliyordu. Bazi bazi da giinesi bulutlar ortiiyordu. Giimiisi
bulutlar...

Ince Memed, evin kapisindaki bir tasin iistiine oturmus, Siileymanin kendisi i¢in ham
gonden diktigi ¢arigi ayaklarina giyiyordu. Carik 1slakti. Carigin iistiinde mor tiiyler
de vardi. Tiiylerden bunun bir tosun derisi oldugu anlasiliyordu.

Cariktan dolay1 sevingten uguyordu Ince Memed.

Siileyman geldi Ince Memedin basucuna dikildi. Carig1 baglayisini seyrediyordu.
Memedin elleri, ¢arik baglamaya aliskin eller... Oyle gosteriyor. Kaytanlar takti
takti, getirdi arkadan diigiimledi.

Stileyman:

"Bre Ince Memed," dedi, "sen ¢arik baglamakta ustaymis-sm."

Ince Memed basini kaldirip giiliimsedi:

"Ben carik bile dikerim Siileyman Emmi," dedi. "Ama sen iyi dikmigsin bunu."
Ince Memed, ayaga kalkt1. Sdyle bir iki kere kuvvetlice basti. On, on bes adim
yiiridii. Geri geldi. Biraz daha yiiriiye-
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rek ¢ariklarina bakti. Hayrandi. Geldi Siileymanin karsisina durdu:

"Ayagima 1yi oturdu," dedi.

Yola diistiiler. Yolda, Ince Memedin gézleri hep cariklarda. Bazi cabuk ¢abuk
yiiriiyor, bazi duruyor inceden inceye tetkik ediyordu. Bazi baz1 da egilip ¢arigin
titylerini oksuyor.

Siileyman, Memedin bu sevincine ortak oluyor. Memnun oluyor.

"Sanirsam hosuna gitti Memed?"

Memed:

"lyi oturdu ayagima. Severim bdyle cariklar1," diye cevap verdi.

Siileyman:

"Bak," dedi, "Ince Memed, o kdye gideydin, sana boyle ¢arig1 kimse dikemezdi.
Memed:

"O koyde ayakkabi giymezler mi?" diye yan saf, yan itge-Sine sordu.
Siileyman, itlik mi, degil mi kavrayamadi:

"Giyerler ya, carik giymezler."

Memed:

"Anladim," dedi.

Yiirliye ylriiye koylin disina ¢iktilar. Memed, birden ferahladi. Tarlalar, ta oteki
dagin dibine kadar uzaniyordu. Bu tarlalarda da is yoktu. Cakirdikeni yoktu ama,
gene de is yoktu. Bu tarlalar, tash tarlalar...

Memed, bir ara durdu sordu:

"Boyle nereye gidiyoruz Siileyman Emmi?"

Siileyman:

"
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"Gezmeye ¢iktik," dedi.

Memed tstelemedi. Yiirtidiiler.

Memedin yeni ¢ariklarina ¢camur sivandi, Memed, i¢inden, ¢ariklara bulasan ¢camura
kiifretti.

Koy, uzaklarda kaldi. Koyden, bir iki dumandan bagska higbir sey goziikmiiyordu.
Siileyman:

"Beni dinle Ince Memed," dedi. "Iste buralarda otlatirsin
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kecileri. Ta su 6telere de gidebilirsin. Yalniz su kinali tepenin ardina gegme. O taraf
sizin koy, seni alir gétiiriirler."

"Gitmem," dedi. "lyi ki sdyledin."

Stileyman:

"Haydi donelim," dedi.

Doéndiiler. Gokteki bulutlar bembeyazdi. Harman yerleri koyu yesil birer daire
halinde tagh tarlalara serpilmisti. Uzun otlara yapismus tek tiik stimiikliibocek
goriiliiyordu.

Siileyman:

"Bre Ince Memed," dedi, "¢ok mu sikistird1 keci sakalli Abdi seni?"

Memed durdu. Siilleyman da durdu. Memed, yeni cariklarina bir g6z daha att1.
Siileyman:

"Suraya oturalim."

Memed:

"Oturalim," dedi. Sonra da bagladi anlatmaya:

"Bak sana deyim Siileyman Emmi, babam 6leli var ya, elimizde nemiz var, nemiz
yoksa hepicigini almis Abdi Aga. Anam bir laf sdylese dove dove oldiiriir. Beni de
tutar kolumdan yere cakar. Beni birinde iki giin agaca bagladi. Birakti gitti yazinin
ortasinda. Yaa, orada, agaca iki giin saril1 kaldim da anam geldi acti. Anam
olmasayd1 beni kurtlar parcalardi orada."

Stileyman i¢ini ¢ekti:

"Demek boyle senin isler Ince Memed?" dedi kalkt1. Arkasindan Memed de kalkt.
Siileyman:

"Dedigim gibi eyle Ince Memed. O kinali tepenin arkasima gegme. Birisi goriir, haber
verir ke¢i sakall1 Abdiye, seni alir gotiiriirler."

Memed:

"Tovbeler olsun," dedi.

Ertesi sabah, Memed ¢ok erken uyandi, yataktan kalkti. Hemen disariya firladi.
Safagin yeri usul usul agariyordu. Siileymanin yatagina gitti. Horultuyla uyuyordu.
Diirterek Siiley-man1 uyandirdi.
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Stileyman uykulu uykulu:

"Ne 0? Sen misin Ince Memed?" diye sordu yavastan.

Memed:

"Benim," dedi iftiharla. Sonra da ekledi:
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"Vakit gec. Ben kegileri siirecegim."

Stileyman hemen kalkti. Gozleriyle karisini aragtirdi. Kan ¢oktandir kalkmis inek
sagiyordu disarda. Karisina seslendi:

"Cabuk Ince Memedin azigin1 hazirlayin."

Kadin siitlii ellerini biiyiik bir tencerede yikarken:

"Kalsin," dedi, "gerisini de aksam sagarim."

Az181, el deger etek degmez, hazirlayiverdi. Ocakta kaynamakta olan corbadan da
corba koydu Memedin 6niine. Memed, ¢orbay1 bir anda stimiirdii. Gézle kas arasi
azi81 beline bagladi, kegileri Oniine katti. Basindan yaglanmus, eski sapkasini ¢ikardi
kecilerin iistiine dogru firlatti:

"Allooos bre," dedi. "Yasasimn."

Arkasindan Siileyman:

"Ugurlu kademli olsun," diye bagirdi.

Memed, kecilerle birlikte gozden kayboluncaya kadar dondii dondii ona bakti.
Siileyman, sonra kendi kendine:

"Vay," dedi, "vay! Cocukluk..."

Karis1 yanma geldi:

"Gene dertlendin,"” dedi. "Derdin ne?"

Stileyman i¢ini ¢ekerek:

"Bak su ¢cocuga neler etmis ke¢i sakall1 Abdi! Yiirek par¢alanir haline ¢gocugun.
Babasini tanirdim. Mazlum, kendi halinde bir adamdi. Bak su ¢cocugun haline!
Canindan usanmis da kendisini daglara, kurdun kusun arasina ativermis!.. Bak hele!"
Karis1:

"Bre Siileyman," dedi, "sen de her seyi kendine dert edersin. Gel igeri de i¢ gorbani."
28

Aksam oldu, ¢iftcilerin hepsi ¢iftten dondii. ince Memed gelmedi. Giin batt1. Ince
Memed gelmedi. Karanlik kavustu, gene ince Memed gelmedi.

Yandaki komsu evden, Zeynep Kadin, Memedin anasina seslendi:

"Done! Done! Daha Memed gelmedi mi?"

Done inler gibi:

"Gelmedi bacim. Gelmedi daha Memedim. Ben, ne yapayim simdi?"

Zeynep belki on seferdir Doneye soyliiyordu. Gene tekrar etti:

"Git," dedi, "soruver Abdi Agaya. Belki onlara gelmistir. Git de soruver bacim. Su
senin de basina gelenler!.. Vay fikara Done!"

Done:

"Bu benim basima gelenler!.. Benim basima gelenler!.. Memedim kdye gelseydi, hig¢
durmadan bir yerlerde, dogru eve gelirdi. Abdi Aganin evinde bir lokma durmaz o.
Gene de varayim gideyim. Belki..."

Gokyiiziinde ay yoktu. Bulutlu oldugu i¢in yildizlar da gézikkmiiyordu. Bir karanlik
vardi!.. Silme karanlik. Done, Abdi Aganin evine dogru yola diistii. El yordamiyla
yiiriiyordu. Bir el kadar pencereden azicik 151k siziyordu. Isiga vardi. [sigin yaninda
yiiregi glirp glirp ederek durdu. Bir iki yutkundu. Eli ayag: titriyordu. Disini sikti.
Neden sonradir ki, bogazindan bir ses ¢ikabildi. Ses, 6lii bir ses...
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"Abdi Agam! Abdi Agam! Tabanlarimin altin1 6ptiigiim Abdi Agam! Memedim daha
gelmedi. Sizin evde mi ola? Sormaya geldim."

Icerden kalm, giir bir ses duyuldu:

"Kim 0? Ne istiyorsun bu gece vakti Hatun?.."

Done tekrarladi:

"Kurban oldugum Abdi Agam! Memedim gelmedi eve. Sizde mi ola? Onu sormaya
geldim."

Icerdeki giir ses:

"Allah belan1 versin. Sen misin Déne?"

Done:

"Benim Agam," dedi.

Ses:

"Gel iceri. Ne istiyorsun bakalim?"

Done, ezile biiziile igeri girdi. Abdi Aga, ocagin basina, bir sedirin {istiine bagdas
kurmus oturuyordu. Basindaki kadife kasketinin siperi sol kulaginin {istiinde. Yolda
belde, kasabada hep bdyledir. Bununla sofulugunu gdstermek ister. Ustiine ipekle
islenmis, nakisli bir mintan giymisti. Biiylik taneli kehribar tesbihini sakirdatiyordu.
Uzun, keskin yiizlii, kiiciiciik, yesil mavi karisigi, bir hos gozlii, pembe yanakliydi
Abdi Aga.

"Gene ne istiyorsun? Soyle bakalim," diye tekrarladi.

Doéne, ellerini oniine kavusturmus, 6ne dogru biraz egilmis, sol elini de sag elinin
i¢cine almis, boyuna sikip duruyordu.

"Agam," dedi, "Memedim daha gelmedi ¢iftten. Sizde mi ola, deyi geldim."

Abdi Aga:

"Hah," dedi, ayaga kalkti. "Daha gelmedi ha? Vay it oglu it vay! Daha gelmedi ha!
Ya okiizlerim?.."

Kapiya hizla, geceligini savurarak geldi. Disar1 bagirdi:

"Dursun, Osman, Ali nerdesiniz?"

Ug ses, ii¢ yerden:

"Buradayiz Aga," dedi.

Abdi Aga:

"Cabuk gelin buraya," dedi.

Ug kisi karanlikta kosa kosa geldiler. Bunlardan biri, kirk
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yaslarinda gdsteren Dursundu. Dursun ¢ok iri yarydi. Oteki-lerse on beser yaslarinda
iki cocuktu.

Aga:

"Hemen tarlaya gidin, araym o it oglu iti. Okiizleri mutlaka bulmalisimz. Bulmadan
donmeyin. Anladiniz mi?"

Dursun:

"Biz de onu konusuyorduk. Noldu acep Memede? Daha gelmedi, diyorduk. Gider
arariz," diye soylendi.

www.cizgiliforum.com Sayfa 15



Birden Done hickirmaya basladi.

Abdi Aga tiksintiyle:

"Kes," dedi. "Kes! Ne yapacagiz bakalim, bu senin it oglu itiyin elinden? Eger
okiizlere bir sey olmussa, onda kemik ko-maz kirarim. Kemiklerini tiim un ederim."
Dursun, Ali, Osman karanliga atildilar. Done de arkalarina diistii.

Dursun, Doneye:

"Bacim," dedi, "sen gelme. Biz, bulursak buluruz. Belki sabanin bir tarafin1 kirmustir.
Belki boyundurugu kirmigtir. Korkusundan gelemiyordur belki. Sen gelme. Biz bulur
getiririz. D6n, bacim Done!"

Done:

"Kurbanlariniz olayim, yavrumu bulmadan gelmeyin. Dursun emmisi, yavrum sana
emanet. Yavrumu bulmadan gelme. Yavrum sana emanet. Yavrumu bulmadan
gelme! Yavrum seni ¢cok severdi Dursun emmisi!"

Kadin, geri evine dondii.

Ug kisi karanliga karist1. Gecede, uzaklasan ayaklarmin sesi duyuluyordu. Aliskin
ayaklar, gidecekleri yolu biliyorlardi. Once ufacik tash bir tarlaya diistiiler. Sonra,
keskin bir kayalig1 astilar. Kayaligin arkasina dinlenmek i¢in oturdular. Ugii de yan
yana... Sokulmuslar. Biribirlerinin iistiine abanmislar. Boyle uzun zaman sustular.
Belal1 bir karanlik vardi. Boceklerin otiisiinden baskaca da ¢it yoktu. Once Dursun
konustu. Kimseye degil, geceye soyliiyordu.

"Noldu bu ¢ocuga acep? Nereye gitti?"

Osman:

"Kim bilir ki..."

31

Ali:

"Memed bana ne diyordu, haberiniz var mi1? Ben diyordu, o koye gidecegim.
Oldiirseler durmam, diyordu."

Dursun:

"Ka¢masin Memed. Bir delilik yapmasin?"

Ali:

"Kagtiysa iy1 etti," diye dislerinin arasindan 1slik gibi bir laf birakti.

Osman:

"Cok 1yi etti."

Ali:

"Bizimkisi 6liimden beter."

Osman:

"Cukurovaya bir atabilsek kendimizi."

Dursun:

"Cukurova yakin," dedi. "Yiiregir topragi var. Bizim koy," diye devam etti. "Cok
calisirsin ama, kendi kendiyin agasisin. Ne karisanin olur, ne goriisenin. Tarlalara bir
bakarsin bulut ¢okmiis sanirsin kara topraga. Oyle pamuk olur iste. Toplarsin. Okkas1
on kurustan. Bir yazda Abdi Aganin verdigini, yani yilda verdiginin bes mislini
alirsin. Bir sehir var, Adana sehiri. Safi sirgadan, tiril tiril yanar gece giindiiz. Aynen
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giines gibi. Onun i¢inde gezersin. Evlerin aralan, onlar sokak derler adina, cam
gibidir. Bal1 dok yala. Trenler gelir gider. Denizin iistiinde bir koy kadar vapurlar
yiizer. Dilinyanin 6teki ucuna gider. O da gilines gibi yanar. Isi8a bogulmustur. Bir
bakarsin bir daha goziinii alamazsin. Para dersen sel gibi Cukurovada. Yeter ki sen
calis."

Osman birdenbire ortaya bir sual atti:

"Diinya ne kadar biiytik ola?"

Dursun: "Cook," dedi.

Ayaga kalktiklarinda Dursun koylinii anlatiyordu hala. Kayaliktan sonra da, bir
cakirdikenlige diistiiler. Cakirdikeni bacaklarina sariliyor, bacaklarini digliyordu.
Osman:

"Memedin ¢ift siirdiigii tarla buralarda olacak," diye dtelerden seslendi.

32

Dursun:

"Buralar1 ben bilmem. Siz bilirsiniz," diye cevaplandirdi.

Alinin:

"[ste buras1," diyen sesi sag yandan duyuldu.

Dursun:

"Burast m1?" diye inanmaz inanmaz sordu.

Ali:

"Tabii burasi. Havay1 koklasana, siiriilmiis toprak kokusu geliyor."

Dursun durdu. Derin derin havay1 i¢ine ¢ekti:

"Oyle," dedi.

Ondeki Osman seslendi:

"Ayagim siiriilmiis topraga batiyor." ,

Ali:

"Benim de..."

Dursun: A

"Bekleyin beni. Ben de geleyim."

Durdular. Dursun arkalarindan yetisti.

"Simdi ¢ift siirdiigli yeri bulmaya ¢alisalim," dedi Dursun. "Ne dersiniz?"
Osman:

"O kolay," dedi. "Buluruz.”

Ali:

"Usiidiim yahu," dedi.

Dursun:

"Sunu bulalim da sonra," diye yatistirdi onu.

Osman bagirdi bu sirada:

"Cektigi evlekler dyle duruyor. Bugiin ¢ift siirmemis."

Ali de gidip ayagiyla yordamladi. Siiriilmiis tarlanin kiyisini birkag kere de dolasti.
"Bugiin ¢ift siirmemis Memed, evlekler 6yle duruyor."

Dursun:

"Basina bir 1§ gelmesin?" diye acimis bir sesle sordu. Sesinde biraz da hayret vardi.
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Osman:

"Ona higbir sey olmaz. Seytanin kardesidir o. Hi¢bir sey olmaz ona."

33

Ali:

"Dursun Emmi, sen bilmez misin onu? Ona bir sey olur mu?" diye berkitti.

Dursun:

"Allah vere de dyle olaydi. Memed ¢ok iyi ¢ocuk. Oksiiz."

Siirtilmiis tarlanin ortasinda durdular. Osman, ¢ali ¢irp1 topladi. Aliyle Dursun
konusurlarken o atesi yakti. Atesin basina gegtiler oturdular. Tiirlii ihtimaller {istiinde
durdular. Bayi-labilirdi. Kuduz kurt gelir kapabilirdi onu. Bir hirsiz gelir elinden
Okiizleri alirdi. Daha ne kadar ihtimal varsa, lizerinde teker teker durdular. Ama,
ustiinde 1srarla durduklari bir tek thtimal yoktu. Hepsi de olabilirdi. Bir teki de
olmayabilirdi.

Dursunun yliziine atesin yalimi vuruyordu. Kirmizi bakirin rengine ¢aliyordu yiizii.
Yiiziinde belli belirsiz, mutlu bir giiliimseme vardi.

Ates yand1 gegti. Ocakta, kedi gozii gibi birka¢ koz 1s1ldadi kaldi. Canlan sikiliyordu.
Al bir tiirkii sdyledi. Dertli bir tiirkiiydii bu. Geceye yayildi:

Kapiya oturmus kurar araba Bugiin efkarliyim génliim haraba Kitaplar getir de
yeminler edem Senden gayrisine demem merhaba.

Usiidiiler. Osman ¢al1 ¢irp1 topladi, atesi yeniledi. Dursunla Ali de kalktilar ¢ali
toplamaya gittiler. Biiyiik bir y1gin cali yigdilar atesin yanina.

Osman:

"Eeee ne yapalim simdi?" dedi.

Dursun:

"Biz simdi bos donersek kdye, Abdi Aga kiyameti koparir. Tyisi mi burada yatalim.
Sabahleyin arar buluruz."

AH:

"O Memed hi¢ bulunmaz gayri. O kdye gitti o, neredeyse o kdy. Dilinden
diistirmiiyordu." Dursun giildii: Atesi devam ettirmek i¢in Ali ndbet¢i oldu, otekiler
kivnl-
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dilar. Ali gozlerini atese dikmis kalmisti. Bir ara basini kaldirdi. Gozlerini atesten
ald1. Karanliklara daldi. Kendi kendine "Gitti," dedi. "Gitsin. Iyi yapt1. O sircadan
sehire gitti. Ilik Yiiregir topragina gitti. Gitsin. Iyi yapt1. Varsin gitsin."

Osman uyaninca nobeti ona devretti. Bir kesege basin1 koyarken:

"Oraya gitti degil mi Osman? Memed, oraya gitti. Dursunun sdyledigi yere."
Osman:

"Oraya..." dedi.

Safagin yeri 1sirken licli de uyandi. Tan yerinde hafif bir kizillik vardi. Bulutlarin
kenar1 sirmalanmisti. Az sonra kirmizi kenarli bulutlar beyazlagsmaya basladi. Sonra
bir yel esti. Birazi-cik soguk ama, ¢ok tatli. Seher yeliydi. Az sonra ortalig1
secebildiler. Siirilmiis topragin Stesinde, cakirdikeni giiniin dogdugu yere kadar
uzaniyordu.
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Ucgii birden agir agir tarlanin ortasindan ayaga kalktilar. Sabah 15181 icinde kaldilar.
Koyuca golgeleri giinbatiya dogru uzanmist1. Ugii de kollarin1 acarak gerindi. Sonra
licli de yere ¢comelip isedi.

Gerine gerine Memedin ¢ift siirdiigli tarlay1 dolastilar.

Osman:

"Bakin ize," dedi, "Okiizler sabanla gitmisler. Arkalarinda sabanla... Haydi
izleyelim."

Izleye izleye yiiriidiiler. Bir yerde uzun uzun durdular, konustular. Burada bir ¢ift
okiiz yatmisti. Kocaman izleri bozulmamis, daha kalip gibi duruyordu. Hem de
boyundurukla, arkalarinda sabanla yatmislardi.

Dogan giin, ortalig1 1sitmaya basladi. Cakirdikenlikten ¢iktilar, akarsuya geldiler. Ali,
birden bir ¢1glik att1. Ikisi birden Aliden yana déndiiler. Doniince, boyunlarinda
boyunduruk, arkalarinda saban, tam kosum halinde dkiizleri gérdiiler. Okiiziin biri
mor, biri kirmiziydu. Iki 6kiiziin de kaburgasi kaburgasina ge¢misti.

Osmanin ylizii sapsar1 kesildi:

"Bir hal var bu ¢ocugun basinda. Memed kag¢saydi, okiizleri boyle kosum halinde
koyup gitmezdi. Bir hal var baginda."

35

Ali:

"Higbir hal yok basinda. Okiizleri kurnazligindan dyle birakt: gitti. O kdye gitti 0."
Osman kizdi:

"O koy, o koy... Siz de... Neymis o kdy? Deli misin sen?" Dursun giilimsedi: "Kavga
etmeyin yahu," dedi. Okiizleri 6nlerine kattilar.

Koye girdikleri zaman giin kusluktu. Karsidaki dagdan bile yavas yavas sis
kalkiyordu.

Donenin bagina ne kadar ¢coluk ¢ocuk, kadin, geng, yash varsa toplanmaisti.
Yanasmalarin 6niinde kosulu okiizleri goriince ayaga kalktilar hep birden. Hi¢ kimse
konusmuyordu. Gozleri okiizlere dikilmisti.

Done bir ¢iglik atti, 6kiizlere dogru kostu: "Yavrumu nettin Dursun emmisi? Yavrum
seni ¢ok severdi." Dursun:

"[ste, okiizleri bdyle kosulu bulduk derede." Kadin déviiniiyordu:

"Memedim yavrum... Glin gormemis 0kslizim..." Dursun:

"Baci1," dedi, "ona higbir sey olmamistir. Ben ararim onu. Arar bulurum."

Doéne laf dinlemiyordu. Hem agliyor, hem de: "Giin gérmemis 6ksiiziim," diyordu
boyuna. Sonra Done ¢irpina ¢irpina tozlarin ortasina diistii. Orada kesik kesik
inlemeye baslad1. Yiizii, gozii, saglar1 apak toza be-lenmisti. Sonralar1 yiizii, g6z
yasindan ¢amura kesti.

Kalabalik 6yle donmus, bir dkiizlere, bir Doneye bakiyordu. Kalabaliktan, iki kadm
usulca ayrildi. Geldiler, toprakta belenmekte olan kadini kollarindan tuttular
kaldirdilar. Done, yar1 baygindi. Basi, 6l basi gibi sag omuzuna diismiistii. Koluna
girdiler evine gotiirdiiler.

www.cizgiliforum.com Sayfa 19



Déne gittikten sonra kalabalik bir karisti, canlandu. Ilkin, kocakar: Cennet konustu.
Ona, at yiizlii Cennet derlerdi. Uzun yiizii, kirisik kirisikti. Boyu ¢ok uzundu. Ince
parmaklar dal gibiydi.

36

"Fikara Done," dedi, "noldola ogluna?"

Elif atildi. Koyde som agizliligi ile {in salmisti. Kisa boyluydu.

"Olmese gelirdi Memed," dedi.

Sonra bu s6z boydan boya kalabalig1 dolasti:

"Olmese gelirdi."

"Olmese gelirdi."

"Olmese gelirdi."

Elif tekrar sz aldi:

"Belki babasinin diismanlar oldiirmiistiir."

Cennet Kart:

"Babasini diismanlar1 yoktu. {brahim karimncay1 incitme-misti," diye cevap verdi.
Beyaz basortiiler, alacali bulacali yazmalar, mor fesler, bakir parali alinlar kalabaligi
dalgalandi:

"Ibrahim karincay1 incitmemisti." e
"Ibrahim karincayi..."

"Karmcay1 incitmemisti."

Sonra ortalik karisti. Her agizdan bir ses ¢ikmaya basladi.

"Vay Memed!"

"Vay okstiz!"

"Goziin kor olsun gavur dinli."

Sonra bir teklif dalgalandi kalabaligin iistiinde. Kimin sdyledigi bellisiz.

"Done kartal donen yerlere gitsin baksin."

"Les tistiinde kartal doner."

"Nerede kartal doniiyor orada..."

"Orada..."

Biitiin kalabalik bir anda bunu sdyleyen kadina dondii. Bir an sessizlik oldu.
Kalabalik, bir an gene dondu. Tekrar canland.

"Suyun goéziine diismiistiir."

"Go6ziine diigmiistir."

"Gozine..."

Kalabalik yéniinii doguya dondii. Once ayaklar1 ¢iplak ¢ocuklar yiiriidiiler. Onlarin
ardindan ayag ¢iplak kadinlar... Once ¢akirdikenlige ¢cocuklar diistii. Ardindan
kadinlar... Cocukla-
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rm bacaklari ala kan iginde kaldi. Cocuklar, gene kostular. Kadinlarsa, bu dnlerine
cikan cakirdikenine beddua ettiler:

"Kokii gecesice..."

Cakirdikenligi ¢iktiktan sonra, onun arkasindan da kayalar goriindii. Yorulmus,
ayaklan kanamis cocuklar geride kaldilar, kadinlar 6ne diistiiler.

"
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Cinara ulastiklarinda yorulmuslardi. Ulu ¢inar fisildiyordu. Birden su giiriiltiisiinii
duyunca durakladilar. Bir zaman soluk aldiktan sonra, hep birden suya kogsmaya
basladilar. Gelen suyun goziine goziinii dikip bakti. Gelen bakti. Kadinlar, yan yana,
iist iiste halka oldular. Su, biiyiik kayanin dibinden kopiik sagarak kayniyordu.
Kayanin sol yaninda biiyiicek bir havuz oluyordu su. Kaynayan suyun iistiine ii¢ dort
yaprak diismistii. Akip gitmiyor, dolanip duruyorlardi kopiikler arasinda.

Hig ¢1t ¢ikarmadan uzun zaman baktilar.

Cennet Kari:

"Cocuk buraya diigseydi, simdiye kadar suyun yliziine bir kere olsun ¢ikardi," dedi.
Kalabalik, gene karisti. Baglar dalgaland:

"Bir kere olsun ¢ikardi."

"Cikards..."

Kalabalik yorgun, bitkin, umutsuz, nesesiz, sallana sallana geri dondii. Bunda
cocuklar arkada kalmiglar, oynaya oynaya geliyorlardi. Kalabalik, toplu halde de
yiliriimiiyordu. Her biri bir yerde, bas1 egik gidiyorlardi.

Doéne, bu gilinden sonra, aglaya aglaya yataklara diistii. Atesler icinde yandi. Koyiin
geng kizlar1 da ona yardim ettiler. Done birkag giin sonra yataktan kalkti. Gézleri kan
canagina donmiistii. Alnina da beyaz bir bez baglamisti.

Bir giin kdylin i¢ini merakli bir haber dolasti: "Do6ne yemiyor, igmiyor, suyun
gbziiniin basina oturmus goziinii kirpmadan suya bakiyor, ¢ikacak mi1 diye oglunun
oOliistinii bekliyor."

Haber dogruydu. Done her sabah, giin dogmadan kalkiyor, suyun basina gidiyor,
gozlerini sudan ayirmadan ha bire bakiyordu. Bu, boyle on giin kadar siirdii. Sonra,
Doéne bitkin geldi evine kapandi. Simdi de baska bir sey takti1 aklina. Gene her sa-
38

bah ¢ok erkenden kalkiyor, damin basina ¢ikiyor, uzak goklere goziini dikiyor,
gokleri aragtirtyor. Nerede sonen bir kartal kiimesi varsa yaya yapildak oraya
kosuyordu. Bir igne, bir iplige donmiistii. Bazan kartallar ¢ok uzaklarda, mesela
Yagmurtepe-nin {istlinde doniiyorlardi. Oras1 bir gilinliik yol ¢eker. Done, oraya da
gidiyordu.

Bir gece Donenin kapisi doviildii. Bir ses:

"Dd6ne baci ag! Ben Dursunum," dedi.

Do6ne umutla, korkuyla kapiy1 agti.

"Gel Dursun kardas! Memedim seni ¢ok severdi," dedi.

Dursun, Donenin serdigi dosege agir, temkinli oturduktan sonra:

"Bana bak baci," dedi. "Benim yiiregim 0yle hiitkmediyor ki oglun 6lmedi. Bana oyle
geliyor ki basini ald1 gitti bir yere. Ben, onu bulurum."

Done, Dursunun yanina ¢okiiverdi:

"De," dedi. "Dursun kardas. Bir bildigin mi var?"

Dursun:

"Bildigim yok ya baci, yiiregim dyle hitkmediyor."

Done:

"Dillerine kurban olayim kardas senin," diye yalvardi.
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Dursun:

"Ben onu ararim. Arar bulurum. Sana su kadarligini s6yle-yim ki oglun 6lmedi.
Memed 6lmedi."

Done onu ugurlarken:

"Bir umudum sende kaldi kardas. Ah oglumun bir saglik haberini alsam... Diinyada
hi¢ bagka bir sey istemem. Sen bilirsin Dursun Agam. Dillerine kurban oldugum. Sen
bilirsin," dedi.

39

4

Yaz geldi catt1. Ekinler bigiliyor. Sicaklar veryansin ediyor. Cukurovanin sicagina
sar1 sicak derler. Toros eteklerinin sicagina da ak sicak diyorlar. Ak sicaklar ¢oktii.
Ince Memed geldi geleli coban degil, ince Memed, evin oglu. Siileyman, Ince
Memedi cani gibi seviyor. Gel gelelim, cin gibi, neseden tagsan oglana son giinlerde
bir hal oldu. Agzin1 bigaklar agmiyor. Bir efkardir kaptirmis kendisini. Eskiden tiirkii
sOylerdi durmadan. Yanik soylerdi. Tiirkiiler de yok gayri.

Kegilerini en iy1 otlaga, en 1yi yaprakli ormana gotiirtirdii. Eskiden bir ke¢i, durup
azicik otlamasin, azicik durgun goriinsiin, Memed derhal fark eder, ona bir ¢are
bulur, iyilestirirdi. Simdi kecileri saliveriyor otlaga, oturuyor bir agacin, bir kayanin
golgesine, ¢cenesini degnegine dayiyor, dalip gidiyor. Arada sirada da dayanamayip
kendi kendine konusuyor.

"Anacigim... Vay anacigim! Ekinlerini kim biger ola simdi? Gavur Abdi Aga!
Anacigim! Ekinlerimiz kuruyup dokiilecek. Ekinleri kim bigiyor simdi anacigim?
Ben olmayinca anacigim?"

Duruyor, gége, gokteki bulutlara, topraga, kizarmaya yiiz tutmus ekinlere bakiyor.
"Leylegin goziindeki tarla kurumustur simdi. Kim biger ola? Anacigim!.. Yalniz nasil
bicersin tek basina?"

Geceleri de uyku girmez oldu goziine. Yatakta ha bire doniiyor. Akl fikri Leylegin
goziindeki tarlada. "Leylegin gbziindeki tarla cabuk gevrer gecer. Bir tane bile
alinmaz. Bir tane bile. Geg¢ kalinirsa."

40

Sabah oluyor, yataktan kalkiyor. Her bir yan1 kirik. Olgiin lgiin... Kegilerini dniine
katiyor. Keciler dagiliyor. Her biri bir tarafa gidiyor. Umurunda degil. Baktig1 yok.
Siileymanin ak, giile¢ yiizii geliyor gozlerinin oniine. Siilleymanin sevgi dolu
gozleri... Kendi kendinden utaniyor. Canlaniyor. Kecilerini toplayip, otlaga iyi bir
yere gotiiriiyor... Bu uzun siirmiiyor. Efkar basiyor. Topraga gene ¢okiiyor. Toprak
cayir cayir yaniyor. Ama o durmuyor. "Leylegin gozi," diyor. "Anacigim," diyor. Bir
de bakiyor ki, aksam olmus, giin batmus... Dagilms kecilerini topluyor... Otede,
batan giinesten kalan son 1siklarla tepesi 1s1tyan Kinalitepeye dogru siiriiyor kecilerini.
Kegilerini Kmali-tepenin eteginde birakarak, kendisi basina ¢ikiyor. Otelerde bir
diizliik goziikiiyor. Aksam sisleri ¢okmiis diizliigiin iistiine. Usul usul kalkiyor. Bu
goriinen diizliik, cakirdikenli diizliik. Kinalitepenin arkasinda Degirmenolugu
goéremiyor. Ortaya bir sirt gerilmis. Aynen gerilmis perde gibi. Bir boz toprak y1gini.
Otlar1 yanacakmus, hemen tutusacakmus gibi. Oyle kurumus iste. Hatirlayip, kendi
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kendine kiziyor. Siilleyman ne demisti? "Kinalitepenin ardina gegme!" demisti.
Kinalitepenin arkasinda in cin yok. Buna daha beter kiziyor. Kosa kosa tepenin
basindan etege iniyor. Dagilan kegileri geg¢ vakitlere kadar ancak toparlayabiliyor.
Koye ¢ok ge¢ doniiyor. Siilleyman ona, ge¢ kalmasinin sebebini sordugu zaman da:
"Iyi bir otlak buldum da kegileri ayrramadim," diye yalan soyliiyor.

Bir giin gene ¢ok erken yatagindan kalkti. Kecilerin agilma girdi. Sicak, bogucu bir
geceydi. Keci agil sas1 sas1 kokuyordu. Kegileri agildan ¢ikardi, oniine katti. Bazi
bazi, daha safak atmadan, safaktan ¢cok once goglin dogusunda bir tarafi kinalani-
verir. Az sonra da oradaki bulutlarin kenarlar1 sirmalanir. Sonra da safak atar.
Memed, giindogusuna bakti. Bugiin dylesi bir glindii.

Sonra Memedin i¢i aydinlaniverdi. Yiiregi hafifledi. Birden, kendisini kus gibi hafif,
rahat buldu. Bu arada seherin yelleri de esmeye basladi. Ufacik dalgalar halinde yel,
yliziinii yalayip geg¢iyordu.

Yiiregi kiit kiit atarak kecilerin yoniinii Kinalitepeye dogru
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cevirdi. Memed arkada, kegiler 6nde bir toz bulutu birakarak kosuyorlardi. Tam
tepenin dibine gelince, Memed, kecilerin yoniinii ¢evirdi. Telasl bir hali vardi.
Kegiler dagilip oraya buraya gittiler. Memed topraga oturdu, degnegini ¢enesine
dayadi. Uzun uzun diisiindii. Bir ara hisimla kalkti, ke¢ileri tepeye dogru toplayip
stirmek istedi. Sonra vazgegcti. Oturdu gene diisiinceye daldi. Bir zaman basi ellerinde
kaldi. Ke¢inin biri boynunu, ellerini yaladi. Aldirmadi. Keci kendiliginden birakti
gitti. O kadar bol 151k doldurmustu ki ortaligi, daglar taglar, agaglar, otlar eriyiverip
1518a kesecek sanirdi insan.

Ellerini yliziinden ¢ekti. Gozlerini aginca, gozlerine 151k doldu. Kamastirdi. Bir
zaman 1518a bakamadi. Go6zleri alisinca yorgun, isteksiz kalkti. Kecileri ayni agirlikla
topladi. Tepeye siirdii. Bir anda kegiler tepenin arkasina gegtiler. Memed, yoniinii
giineye dondii. Ellerini gozlerine siper etti. Uzaklara bakti. Goziine ulu ¢inarin dallar
ilisti gibi geldi. Yiiregi hop etti. Tepenin arkasinin kuzey yan1 ovaydi. Degirmenoluk
koylniin tarlalariyla, yani ¢akirdikenli ovayla bu ova arasina keskin boz toprakli sirt
giriyordu. Kegileri bu sefer sirtin dibine dogru siirdii. Oniinden iki kii¢iik kus ugtu.
Gokte de bir tek, bir kus gordii. Baskaca, ovada siniler sinek yoktu. Ortalik 1p1ssizdi.
Ta uzaklarda, topraktan bir ak bulut kalkiyordu. Birden goziine, asagida, sirtin
dibinde kiiciiciik bir tarla carpti. Tarlanin ortasinda kara bir leke egilip egilip
kalkiyordu. Bu sefer de keg¢ileri ayni isteksiz hal, ayn1 yorgunluk, agirlikla oraya
cevirdi. Ekinin yanina gelince, ekin biceni tanidi. Bu, yasli Pancar Hosiiktii. Pancar
Hosiik ekinden basini kaldirip da kegilere, Memede bakmadi. Ha bire orak
salliyordu. Memed de kecileri bos birakti. Kegiler ekinin kiyisina geldiler. Hosiik,
gene farkinda olmadi. Sonra kegilerin hepsi her yerden ekine daldi. Bir higirti, bir
patirtidir koptu ekinin iginde. Kegileri ekinin i¢inde goriince Pancar Hosiik ifrit oldu.
Elindeki oragi hisimla kegilere firlatti. Oragin arkasindan var giicliyle kiifrede ede
kendi de kegilere dogru atildi. Memed, oldugu yerde durmus, Pancar Hostigii
seyrediyordu. Pancar Hoslik binbir giicliikle, oflayip puflaya-rak kecileri ekinin

www.cizgiliforum.com Sayfa 23



icinden toplayip ¢ikarirken, durup dylecene kendisine bakan ¢cocugu gordii. Onun
kecilerin ¢goban1 oldugu-
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nu anladi. Iste buna miithis kizd1. Tepesinin tas1 att1. Kegileri bir tarafa birakti. Orag
attig1 yerden aldi. Kiifrederek ¢ocuga dogru geldi. Agzindan kopiikler sagiliyordu:
"Ulan, anasin atin tepeledigi kopoglu kopek... Keciler ekini gegirdiler. Sen durmus
seyredersin burada. Bir varayim da senin yanma... Senin babayin... Orospu anali...
Anasmin..."

Cocuk yerinden kipirdamiyordu. Halbuki ihtiyar, cocugun kacacagini, kendisinin de
onun arkasindan yetisemeyecegini tasarliyor, yerden, ona atmak i¢in taslar
topluyordu eline. Yaklasti, cocuk ha kagti, ha kagacak... Cocuk kagmadi. Hosiik, o
hizla kolundan tuttu. Oragin sirtin1 kafasina indirecekken, eli kalakaldi. Cocugun
kolu elinden diisiiverdi:

"MemmeedL Yavrum sen misin?" dedi. "Herkes seni 6lmiis biliyor."

Solugu kesilecekmis gibi soluyordu. Topraga ¢okiiverdi. Kizarmis boynundan,
yiiziinden oluk oluk ter akiyordu. Bu sirada tekmil kegiler gene ekine doldu.

Pancar Hostik:

"Git de," dedi, "su kecileri ¢ikar gel."

Ancak bundan sonradir ki, bir heykel gibi donmus kalmis Memed kimildadi. Kosa
kosa ekine gitti. Ekine giren kecileri ¢ikardi uzaklara siirdii. Geldi Pancar Hostigiin
yanina oturdu.

Hostik:

"Memedim," dedi, "ulan seni araya araya bir hal oldular. Suya diismiis sandilar. Anan
senin derdinden dliiyordu az daha," dedi, "hig yiiregin acimadi m1 anana?"

Memed, belini kamburlastirmis, degnegini ¢enesine dayamisti. Susuyordu.

Hostik sordu:

"Bu kegciler kimin?"

Memed, istifini bile bozmada.

Hostik:

"Sana diyorum, Memed!" dedi, "bu kegiler kimin?"

Memed, agzindan dokiiliircesine:

"Kesme koylinden Siileymamn."

Hostik:

"lyi adam Siileyman," dedi. Sonra da ekledi: "Bre deli, gi-
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deceksin gitmeye, anana haber versene. Usandin Abdi namussuzunun elinden. Anana
haber ver, ondan sonra nereye kacarsan kag!"

Abdi lafin1 duyunca Memed, Hosiigiin ellerine sarildi:

"Nolursun Hosiik Emmi," dedi, "benim Siileyman Emmiye ¢oban oldugumu kimseye
sOyleme. Nolursun yani. Abdi Aga duyarsa beni alir gotiirtir. Beni dove dove
oldiiriir."

"Sana hi¢ kimse bir sey yapamaz," dedi. "Deli! Adam anasina haber vermez mi?
Fikara senin derdinden 6lityordu az daha..."
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Hostik, sonra birdenbire lafi yarida birakti. Kalkti, Memede bakmadan ekine gitti.
Bi¢cmeye basladi. Cabuk biciyordu. Oragin hisirtist Memede kadar geliyordu.
Hosiik basini bir defa bile kaldirmadan big¢iyordu. Bazi bazi beli agriyinca
dogruluyor, ellerini beline dayiyor, uzaklara bakiyor, gene bigmeye koyuluyordu.
Memedi ¢oktan unutmustu. Memed de ekinin kiyisinda durmus, kimildamadan,
dimdik dikilmis, ona bakiyordu.

Giln yikildi gitti. Golgeler, upuzun uzadi.

Memed, gilinese sdyle bir goz atti. Giin kizartyordu. Ovadaki otlar yar1 piriltili, yar
golgeli. Otlar ipil ipil ediyor.

Memedin ayaklar1 Hostige dogru siiriiklendi. O ayn1 hizla bigmeye hala devam
ediyordu. Karsisinda durdu. Yiiregi kiit kiit atiyordu. Hostlik, Memedin ¢ikardigi
hisirtiyr duyunca dogruldu. Terden kapkara goriiniiyordu bu aksam vaktinde. G6z
goze geldiler. Hosiik yorgun, Memedin ta gozlerinin i¢ine bakti. Canevine bakti.
Memed, gozlerini indirdi. Gozleri yerde Hostige dogru bir iki adim atti. Ellerini tuttu:
"Allahmi1, Peygamberini seversen Hostik Emmi," dedi, "anama, kimseye sOyleme,
beni gordigiinii."

Eli, atarcasina birakti, arkasina bakmadan kostu.

Giin batmist1 ki, Kinalitepeye geldi. Ter igindeydi. Nedense, bir an seviniyor,
arkasindan yiiregi karariveriyordu. Bir seviniyor, arkasindan... Carpigsma. Kinalinin
tepesine ¢ikt1. Sirtin dibindeki kiigiik tarlanin oraya goziinii dikti. Tarlanin ortasinda
kiigiictik bir kipirt1 fark ediliyordu.

Hosiik, koye girdiginde, oniine gelene, ehemmiyetli bir sir
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biliyor da sdylemiyormuscasina giiliiyordu. Onlerinde duruyor, giilityordu. Hosiigiin
bu haline kimse bir anlam veremedi. O dogruca Donenin evine gitti. Done kapisinda,
Pancar Hosii-gii kendisine bakarak ha bire giilimser goriince, buna ne anlam
verecegini bilemedi. Pancar ¢ok seyrek giilen bir adam oldugu gibi, ne Donenin
evine, ne de kimsenin evine gitmezdi. Tarladan evine, evinden tarlaya. Baska birisi
olsayd1 bu harekette goze batacak bir sey yoktu yoksa. Isi olmadig1 zaman da evinin
Oniine bir hasir serer, iistline oturur, hi¢ kimseyle konugsmadan kendi kendine tahtalar
oyar, giizel nakish kasiklar, kirmenler, cam bardaklar, tespihler yapardi. Simdi
Doénenin evinin 6niinde durmus, ha bire giiliiyordu. G6zlerini Déneden ayirmadan
giiliiyor, ama konugsmuyordu gene. Done de bu durum karsisinda ne diyecegini
bilemiyordu. Bir zaman saskin, Hosiigiin etrafinda dolandiktan sonra:

"Hos geldin Hosiik Agam, buyur otur," diyebildi.

Hosiik duymamis gibi yapti, giilmeye devam etti.

Doéne iisteledi:

"Hosiik Agam buyur otursana...”

Hostigiin giilmesi kesildi. Agir agir:

"Done! Done!" dedi, durdu.

Done kulak kesildi.

"Done, miijjdemi isterim."
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Done giiliimsedi. Arkasindan da telaglandi. Titreyerek:

"Miijden basim lstiine Hosiik Agam," dedi.

Hostik:

"Oglunu gordiim bugiin Doéne," dedi.

Déne higbir sey sdylemedi. Oyle oldu ki kessen bir damla kani ¢ikmayacakti.
Kurumustu.

"Oglun, bugiin yanima geldi. Biiylimiis, etlenmis..."

Done:

"Dillerine kurban olurum Hosiik Agam," diye inledi. "Miijden bagim goziim {istiine.'
Done, durup durup:

"Sahi mi sdyliiyorsun Hosiik Agam, sahi mi?" diyordu. "Miijden bas {istiine.
Dillerine, senin giizel dillerine kurban olayim Hosiik Agam."
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Sonra Hostik oturdu. Olup biteni bir bir Doneye anlatti. Done yerinde duramuiyor,
evin bir ucundan bir ucuna gidip geliyordu.

Azicik bir zamanda Pancar Hostigiin getirdigi haber biitlin kdye yayildi. Kadinlar,
erkekler, yaslilar, ¢ocuklar, kdyde kim varsa, Donenin evinin oniine yigilistilar. Ay
15181, koylin toprak damlarinin, Donenin evi 6nilinde kimildanan insan kalabaliginin
tistline dokiiliiyordu.

Kalabaliktan giiriiltii, patirt1, samata geliyordu. Birden giiriiltii kesiliverdi. Ortalikta
ses soluk kalmadi. Ciimle baslar da giineye dogru ¢evrildi. Bir atli geliyordu 6teden.
Atinin kosumlarinin madeni kisimlar ay 1s1ginda parliyordu. Ath yaklasti. Sonra
kalabalig1 yardi, geldi ortada durdu.

"Done! Done!" diye bagirdi.

Kalabaliktan, zayif bir kadin sesi cevap verdi:

"Buyur Abdi Agam."

"Duydugum dogru mu Done?"

Done geldi, atin baginin hizasinda durdu.

"Pancar Hosiik gormiis. Geldi bana séyledi."

Abdi Aga:

"Nerede o Pancar?" diye giirledi. "Gelsin yanima."

Kalabalik karisti:

"Yok. Hosiik yok," dediler.

"Hosiik hi¢ kalabaliga girer mi?"

"Kiyamet kopsa evinden ¢ikmaz."

Aga emir verdi:

"Gidin getirin Hostigi."

Hosiik gelinceye kadar, kalabaliktan gene hi¢ ses ¢ikmadi. Ortalik derin bir sessizlige
gomiildii.

Az sonra beyaz don, beyaz gomlek i¢cinde Hostik getirildi. Kollarini siki sikiya
tutmus iki kisi arasinda ¢irpiniyordu:

"Ne istiyorsunuz benden bu gece vakti? Derdiniz ne? Allah sizin belanizi versin

deyyuslar!”

'
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Abdi Aga:

"Seni ben istedim Hosiik," dedi.

Hostik indirdi. Yumusadi:

"Ulan namussuzlar, neden Aga ¢agiriyor demediniz?"
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Agaya dondii:

"Kusura kalma Agam," dedi.

Abdi Aga sordu:

"Hostlik sen Donenin oglunu gérmiissiin dyle mi?"

Hostik:

"Soyledim Doneye."

Aga:

"Bana da soyle," dedi.

Hosiik anlatmaya baglayinca, kalabalik etrafina sikisti. Halka oldu. Hostlik, Memedi
nasil gordii. Oragi kafasina nasil vuracakti. Hepsini teker teker, higbir sey unutmadan
anlatti. Abdi Aga kizdi, kiiplere bindi:

"Vay Siileyman vay!" dedi. "Demek Siileyman benim kapidaki adamlar1 alir goban
edersin! Kirdigin ceviz kirki gegti Siileyman! Demek Kesme koylii Siilleyman ha?"
Hostik:

"0O," dedi.

Abdi Aga, Doneye seslendi:

"Ben onu yarin gider getiririm."

Atini siirdii gitti. Kalabalik arkasindan homurdanda.

Abdi Aga doludizgin giden atinin bagini Siileymanm kapisinin 6niinde ¢ekti:
"Siileyman! Siileyman!"

Stileyman igerdeydi. Disar1 ¢ikti. Abdi Agay1 goriince yiizii kiil gibi oldu. Abdi Aga,
atin Ustiinden Siileymana egildi:

"Siileyman," dedi, "sen hi¢ utanmadin m1? Benim kapidan adam almaya utanmadin
mi1? Sen hi¢ haya etmedin mi? Abdi-nin kapisindan adam alinir m1? Simdiye kadar
bu olmus is mi? Sen bilmez misin bunu? Yazik sana Siileyman. Su ak sakalina da
bakmadan..."

Siileyman:

"In hele attan Aga! In attan da buyur iceri. Sana her seyi bir bir sdyleyim, Aga," dedi.
Abdi Aga:

"Senin evine inmem," dedi. "Oglan nerede? Yerini soyle!"

Stileyman:

47

"Zahmet olur sana Aga. Ben hemen alir simdicik getiririm."

Abdi Aga:

"Zahmeti mahmeti yok," dedi. "Goster bana yerini cocugun."

Siileyman boynunu biiktii:

"Peki Aga, haydi gidelim," dedi, atin Oniine diistii.
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Kegilerin yanina gelinceye kadar, ne o konustu, ne de o. Geldiklerinde, Memed, bir
tasin dibine oturmus diisiiniiyordu. Onlar1 goriince ayaga kalkti yanlarina vardi. Abdi
Agaya hi¢ hayret etmedi. Siileymanla goz goze geldiler. Bakistilar... Siilleyman, ne
gelir elden der gibi boynunu biiktii.

Abdi Aga atin1 Memede dogru bir iki adim siirdii:

"Diis Ontime," dedi.

Memed higbir sey demeden atin 6niine diistii yiirtidii. Boynunu omuzlarinin ig¢ine
cekmisti.

Memed 6nde Abdi arkada 6gleye dogru kdye girdiler. Yolda ne Abdi Aga bir sey
sordu, ne de Memed bir sey soyledi. Yalniz, Memed, her an, at1 iistiine siiriiverecek,
ezecek diye korkuyordu. Huyunu bilirdi.

Doénenin kapisina geldiler, durdular.

Abdi Aga, igeriye seslendi:

"Done! Done! Al itini."

Done disartya ¢ikarken o, atin basini ¢evirdi. Done, bir ¢iglik atarak ogluna sarild.
Bu arada koyliiler de haberlenmisler-di. Yavas yavas kalabalik birikiyordu. Kalabalik
halka olmus, Memed ortada. Oniine gelen soruyor:

"Neredeydin Memed?"

"Bu ne hal Memed?" "Haa Memed?"

Memed, basini yere dikmis agzim agcmiyor. Kalabalik gittikce cogaliyordu.
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Memed, harmanin bileziginde kalan son saplan da atti. Harman yapilirken yagmur
yagmis, saplar1 biribirine yapismisti. Saplardan kapkara, komiir tozu gibi bir toz
cikiyordu. Sabahtan beri, durmadan sap atan Memed, taninmayacak hale gelmisti.
Kapkara. Yalniz disleri 1s1ldiyordu. Sapr att1 bitirdi. Sap dyle kabarmist1 ki, ortadaki
obegi Ortmiistii.

Bilezigin yerinde, 1slanmis soluk bir yesil halka kaldi.

Yorgun, Memed, gitti glinesin alnina agz1 yukar1 uzandi. Firezlerin arasindan,
karinca seritleri gecip ta uzaklara gidiyorlardi. Elleriyle gozlerini kapatip bir zaman
agz1 yukari soludu kald.

Giinlerden beri ¢alistyordu. Once ekin bigmisti tek basina. Leylegin gdziindeki ekinin
ici bir de devedikeniyle dopdoluydu. Sonra harman yapmak i¢in anasiyla birlikte
selek ¢ekti. Giinlerden beri de dégen siiriiyor. Bu yiizden, bir deri bir kemik kalmus...
Yiizii burus burus. Derisi sarkiyor gibi... Kapkara kesilmis... Gozleri de iyice ¢ukura
kagmuis, avurtlart ge¢gmis...

At, biraz otesinde kiitiirtiiyle yayiliyordu. Yikilacak gibi zapzayif..; Kaburgalar
disar1 firlamis... Yash bir hayvan. Belki on bes. Gozlerine sinekler ¢okusuyordu.
Sirtinin tam ortasinda, hig iyi olmayan bir yagari vardi. irinlenmisti. Irin kan karigig1.
Bir de ekin tozu yapigsmisti. Kocaman kara sinekler, bir kalkip bir iniyorlardi.

Giin kusluk oldu. Memed, bir yanina dondii. Oluk oluk terlemisti. Elini yiiziine
stirdii. Kapkara bir avug ter ald1 atti.
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Giinesin paril paril ettigi firezler, ova, gozii actirmayacak kadar kamastiriyordu.
Oliircesine yorgundu. Yattig1 yerden, firezlerin araligindan bir iki kere hayvana
bakti.

Hayvanin yaninda dort bes leylek dolaniyordu. Leyleklere daldi. Eliyle de
karincalarin yolunu kesti. Karincalar ellerinin iistiinden gegtiler.

Camini disine takt. Once, uzandig1 yerden kalkt1 oturdu. Basim sag dizinin {istiine
koydu daldi1 bu sefer de. Kendine azicik geldi sonra. Ellerini topraga bastirarak usul
usul kalkti. Yiizinde, boynunda karincalarin dolastigini hissetti. Aldi, topraga att1
onlar1. At toza batmis bir bogiirtlen ¢alis1 yaninda durmus, 6n ayaklarindan birini
yaliyordu. Vardi, ati tuttu ¢ekti.

Devedikeni mavi, kocaman ¢icegini agmisti. Ufacik bir yel parladi onu egdi.
Getirdi, at1 bin gii¢liikle dogene kostu. At, kabarmig saplar1 yaramiyordu. Memed,
dogenden indi, atla beraber saplarin listiinden yilirimeye ¢alisti. At, ikide bir
tokezliyordu. Memed, hayvana miithis acidi. Ne yapacagini bilemiyordu. At,
terlemis, kapkara kesilmisti. Oylesine soluyordu ki, gégsii, kaburgalar1 hep birlikte
inip inip kalkiyordu. Biitiin dosii, sirt1, sagrist kopilige batmis. Memed de tere batti.
Terler her bir yerlerinden siziyor. Terler gézlerine doluyor. Yakiyor. Nefesini de
kiiflenmis ekinin 1slak kokusu kesiyor. Bir zaman saplara bata ¢ika harmani1 doniince
saplar yatti. Artik biraz daha kolay doniiliiyor. Dégenin altinda saplar ¢atir ¢atir
ediyor.

Ogleye dogru saplar iyicene ezildi. Saplar 1s1lryor. Karas: gitti saplarm. Simdi
dogenin arkasindan ince, altin saris1 bir toz usuldan, Memedin genzini yakarak
savruluyor. Toz kokuyor. Yanik yanik bir seyler kokuyor.

Ta uzakta bir adam, 6bek yapiyordu. Onun 6tesinde de bir iki kiginin dégen stirdiigii
gortliiyordu. Koskoca ovada bagkaca can eseri yoktu.

Firezler uzun uzun... Orak makinasi, ekini dipten biger. Firez, toprakta, bir karis ya
kalir, ya kalmaz. Elle bicildiginde yalnmiz basaklar alinir. Toprakta uzun saplar kalir.
Firezlerin 6tesi ¢akirdikeni.

Memedin dili damagi kurudu. Sicakta, at da basini ayakla-
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rinm dibine indirmis, 6lglin 6lglin yliriiyor. Memed, dogenin listiinde diisiinliyor.
Higbir tarafa baktig1 yok. Leylekler ta harmanin yanina kadar sokulmuslar. Memed,
uyumus kalmis gibi. At bazi baz1 basini saplara daldirryor geveliyor. Isteksiz. Saplar
agzindan dokiilityor. Memedin higbir seye aldirdigi yok. Giines basina vurmus. Bir
keresinde ayaga kalkti. Kdyden yana uzun uzun bakti. Goriintirde kimsecikler yoktu.
Dislerini sikti.

"Su anam da..." dedi.

Anasi ona azik, su getirecekti. Yutkundu. Agzinda bir damla tiikriik kalmamaisti.
Usulca gene dogenin iistiine yumuldu. At durdu. Bagini da sapa soktu. Memed, orali
bile degil. Neden sonradir ki isi fark etti dizgini ¢ekti:

"Deh! Yavrum deeh!" dedi.

Sinekler ¢okusmus. At, kuyrugunu yavas yavas kaldirmadan salliyor. Sinekler
aldirmiyorlar.
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Kizginlikla yeniden ayaga kalkan- Memed, yoniinii kdye dondiirdii. Devedikeninin
arkasindan bir bag goziikiiyordu. Az sonra gelenin anasi oldugunu gordii. Kizginlig
o anda sevince ¢evrildi.

Yaklasan ana, kan ter i¢cinde kalmus, azik tutan eli yere de-gecekmis gibi uzamusti.
"Nasil ettin yavru?" dedi. "Kolayladin m1?"

Memed:

"Sapin hepsini attim bitirdim," dedi.

Ana:

"Kaim olmadi m1?" diye sordu.

Memed:

"Oldu ama, yumusar," diye cevap verdi.

Ananin elinden testiyi kaptig1 gibi basina dikti. Uzun uzun, kana kana icti. Testiden
akan sularla gdgsii, ¢cenesi, gogsiinden asagi bacaklari sirilsiklam oldu.

Ana:

"In yavru," dedi. "In de ben siiriiyiim azicik. Ekmegini ye!"

Atin dizginini anasinin eline verdi, bogiirtlen calisinin golgesine gitti. Cikini agtu.
Sogan vardi. Tuz da vardi. Ayran torbasina kiigiiclik kii¢iiciik, mucuk dedikleri
sinekler cokusmustu. Bir tasa da ayran doldurdu.

ORHAU KEMAL

51 IL HALK KUTUPHANESI

Yemegini bitirdikten sonra calinin golgesine yatti. Yalniz belden asagis1 giinde
kaliyordu. Uyudu.

Uyandig1 zaman giin ikindi olmustu. Gozlerini ovarak kalkti, harmana kostu:
"Ana," dedi, "yoruldun degil mi? Cok yoruldun."

Ana:

"Gel bin yavrum," diye mahzun, boynunu biiktii.

Iki giin sonra harman savruldu. Uciincii giin kasar siiriildii. Dordiincii giin de ceg
edildi. Kirmiz1 bugday taneleri harmanin ortasinda parliyordu. O giin, bugday1
cuvallara doldurup eve tasiyamadilar. Ceg¢, harmanin ortasinda oldugu gibi kaldh.
Sebebi de Abdi Aganin gelip hakkini almamasiydi. O gece Memedle anasi sineklere
yene yene ce¢i beklediler. O giin kusluk oldu Abdi Aga gelmedi. Ogle oldu gene bir
haber yok. ikindiye dogruydu ki, arkasinda semerli beygirlere binmis ii¢ yanasmayla
cikageldi. Yizii karanlik, korkunctu. Done, bu ylizii goriince korktu. Yillardan beri
cok 1y1 tanird1 onu. Donenin kara bir deri gibi kirisik ylizii, biraz daha karisti.

Abdi Aga, Doneyi isaretle yanina ¢agirdi. Yanasmalara da su emri verti:

"Ddrtte ticli bize, birisi de Doneye."

Doéne Aganin iizengisine sarildi:

"Etme Agam! Acimizdan Oliiriik bu kis. Etme. Eyleme. Tabanlarin1 6peyim Agam!"
Aga:

"Hi¢ sizlanma Done!" dedi. "Hakkini veriyorum."

"Benim hakkim {i¢te birdir," dedi Done sizlanarak.

Aga, attan Doneye dogru egildi. Gozlerinin i¢ine bakarak sordu:

"Cifti kim siirdii Done?"
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Done:

"Ben slirdiim Agam." b

"Bizim yanasmalar sana yardim ettiler mi?"

"Ettiler Agam!"

"Done?"

"Buyur Agam!"
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"Bir daha ogluna tembih et de gidip Siileymanlara ¢oban olmasin."

Done sapsari kesildi. Aga, atini stirdii gitti.

Arkasindan yalniz:

"Kulun kurbanin olayim etme, Agam!" diyebildi.

Yanasmalar dlgmeye basladilar. Ug tane Agaya, bir tane Doneye koyuyorlardi.
Aganin y1gin biiyiidi gitti. Doneninki kiiciiciik.

Done, yiginlara bakip bakip beddua ediyor.

"Yeme insallah ke¢i sakalli. Doktor parasi, cerrah parasi et! Yilanciklar ¢iksin da
yeme."

Yanasmalar, ii¢ beygire Aganin hissesini yiiklediler. Higbirisi agzini agip bir sey
sOylemedi Doneye. Toprak gibi, tas gibi donmus kalmist1 her biri.

Memed, geldi anasinin yanina oturdu. Tozlu harmanin ortasinda kiiciiciik bir bugday
cecl. Az Onee ne kadar da biiyiiktii. Bir bugday ce¢ine, bir anasina bakiyordu. Suglu
suclu somurtuyordu.

Ana:

"Siilleymandan getirdiginde seni ne diye dovmedigini anladim simdi. Anladim.
Rizkimiz1 kesmek i¢in. Gavur dinli."

Memed, kendini tutamadi. Hickirmaya basladi:

"Benim yiiziimden..." dedi.

Ana, oglunu biitiin giiciiyle kucagina ¢ekti, bagrinda sikti.

"Ne yapalim?" dedi. "Ne gelir elden?"

Memed:

"Ya bu kis?.." dedi.

Anast:

"Bu kis?.." dedi.

Sonra, ana da aglamaya basladi:

"Aaah baban olaydi," dedi. "Aaah baban..."
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Bir tek inekleri vardi. Inekleri bu y1l buzagilamisti. Buzag: erkekti. Eger Ince
Memedin bir doniim topragi bile olsaydi, gelecek yil inekten bir erkek buzagiy:r daha
dort gozle, yatakta ya-tamayacak kadar biiyiik bir istekle beklerdi. Gelecek yil
dogacak erkek buzagiy1 hayal meyal goriir gibi olur. Sonra iki buzagi birden biiyiir.
Biiytik bir ¢ayirin ortasinda ¢angal boynuzlu bir ¢ift tosun... Tosunlar boyunduruga
kolay kolay alismazlar... Ugrasmak gerek. En sonunda kuzu gibi olurlar. Tarla,
cakirdikeni mi? Olsun. Cakirdikeni bir yil biter, iki yil biter. Ugiincii y1l kokiine
Kibrit suyu. Yeter ki tarla senin olsun.
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Yeni dogan buzagilarin tiiyleri, mora c¢alan bir kirmizidir. Sonralar1 degisir. Sari,
kirmizi, mor olur.

Kulak tiiyleri kadife gibi yumusaktir. Insan, avucunu iyice agar, orta yerini kulaga
stirterse, soguk, yumusak bir {irperti, bir tatlilik duyar.

Biitiin fikara koy evlerinde buzagilarin yeri, ocakligin yakinina, yatak serilen yerin
bitisigine yapilir. Buzagilarin altina ¢i¢ekli bahar otlar1 serilir. Ev bahar ¢icegi, ot,
buzagi pisligi ve buzagi kokar. Buzagi kokusu, siit kokusu gibi bir seydir.

Giiz gelince buzagi biiylir, o zaman 6teki sigirlarin yanma yollanir.

Ana, biitiin bahar1 buzagisindan habersiz, onunla ilgilenmeden gecirdi. Oglunun
derdi olmasaydi, buzagi evin i¢inde bir top bahar gibi dolasir, evin sevinci olurdu.
Memedlerin evi bir gozdiir. Bir g6z toprak dam... Duvari,
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ancak bir metre yiiksekliktedir. Biitiin koyiin damlar1 giiz yagmurlarina dayanmaz
akardi. Koyde bir Memedlerin damina kareyleyemezdi giiz yagmurlari. Baba
O0lmeden az 6nce, gitmis Sarigagsaktan toprak getirmis, evin iistiinii onunla
dosemisti. Saricagsagin topragi bir baska topraktir. Bizim bildigimiz, kara, kumlu,
kira¢ topraklardan degildir. Bu toprak, parca parca billur gibi donmustur. Sarisi,
kirmizisi, moru, mavisi, yesili, tiirlii tiirliisii vardir. Bu, renk renk toprak billurlar
biribirine karismistir. Bu sebepten, Memedlerin evlerinin dami giineste ¢esit ¢esit
rengiyle yalp yalp yanar.

Yazin ana ogul canlarini diglerine taktilar ¢alistilar ama, ne c¢are!... Gliziin dertli,
belali evlerine dondiiler. Bir buzagilar1 bulundugunu o zaman fark ettiler. Unutup
gitmislerdi. Buzagi dana olmustu.

Ana, ocaga biiyiicek bir kiitiik atmisti. Disarda kara bulutlar giineyden kuzeye
akiyorlardi. Biraz sonra evin icini bir simgek aydinlatti. Ocakta, yalimlar biribirini
yiyorduk/Bu sirada Memed igeri girdi. Elleri kipkirmizi kesilmisti. Ocagin basina
¢omeldi. Arkasina doniince, yatmis gevis getiren inegi gordii. Inek rahatt1. Oniinde
saman vardi. Yemiyordu. Evin 6teki ucu da samanla doluydu.

Kalkt1 inegin yanina gitti. Inegin basucunda duran danay1 kulagindan tuttu. Dana,
buna huylandi. Basini elinden kurtardi, inegin 6teki yanina kagti. Oglan giiliimsedi.
Ana:

"Sen yogiken Alicli derede dogurdu bunu Findik. Gece yaris1 araya araya bir ¢alinin
icinde buldum. Anas1 basina durmus yaliyordu. Beni bir zaman yanma yaklastirmadi.
Sonra Onliiglime sardim eve getirdim."

Memed:

"Kocaman oldu," dedi.

Ana:

"Yaal!" dedi.

Sonra, konusmayi kesiverdiler. Biribirlerinin yiiziine bakamadilar. ikisinin de bas
oniine diigsmiis, gozleri ocagin kozlerine dikilmisti. .

Ana:
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"Vermezsek olmaz. Un daha simdiden kalmadi," dedi.
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Memed, cevap vermedi.

Ana, devam etti:

"Abdi Aga da kizgim bize. Olii fiyatina alir elimizden. Gene yazi bulamay1z."
Memed susuyordu.

Ana:

"Bagka ¢aremiz yok yavrum!" dedi. "Su senin kagman yok mu? Biiktii belimizi."
Basini yavas yavas kaldird1 anasina bakti. Gozleri dolu doluydu:

"Beni," dedi, "bahane ediyor. Ben olmasam baska bir bahane bulurdu."

Ana:

"Bulurdu yavrum," dedi. "O gavur zaten babayin da diismaniydi."

Bu anda, ikisi de inege dogru dondiiler. Kirmizi, dolgun, alni nokta benli bir inekti
bu.

Kis geldi catt1. Kar diz boyu. Ogleiistiiniin karli, bulutlu karanlig1 var. Ana, is tutmus
kapkara bakir tencereyi ocaga vurmus. Epeydir beri su, kaynayip duruyor.

Bu sirada iceriye Cennet girdi.

Done:

"Gel otur,” dedi. "Cennet Hatun, gel otur."

Cennet, bir ah ¢ekti:

"Oturuyum mu ki bacim? Oturuyum mu ki," diye bir koseye ilisti. "Sabahtan beri ev
ev dolanip duruyorum. Ne yaptigimi, nereye gittigimi bilmiyorum. Duydum ki sende
de kalmamis bugday. Arpay1 da tiikketmissin. Biz de tiiketeli bir hafta oldu. ¢uvallarin
dib1 goriineli ¢cok oldu. Bu y1l bizim ekin olmadi bacim. Sizinkisi gibi olsayda...
Bizim herif her yeri her evi gezdi. Odiing istedi. Kimsede yok ki versin."

Cennet Kar1 ocakta kaynayan suyu gordii.

"Ne vuracaksin ocaga?" diye sordu. Cennet Karinin sorusunda bir maksat vardi.
Donenin dudaklarinin yanindan beyaz, 6lii bir giilimseme gegti:
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"Su vurdum iste!" dedi.

Cennet Kar1:

"Higbir sey kalmadi m1?" diye hayretle sordu.

Done:

"Olanimiz ocakta," dedi.

Cennet Kar1:

"Ya nedeceksin?" diye aciyarak sordu.

Done:

"Bilmem," dedi.

Cennet:

"Gidip Mustuludan bir daha istesen?"
Done:

"[sterim ya," dedi. "Onda da kalmamus..."
Tipi, yukardan beri, alabildigine savuruyor. Tipi, g6z actirmiyor giinlerdir. Ev
aralarinda kopekler bile yok. Koy, bir dag basi gibi 1p1ssiz. Herkes, kapisin1 bacasini
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ortmiis iceri ¢cekilmis. Inegi olanin evinde samani da var. Kimsenin kimseyle bir
ilisigi yok.

Done de gitmedik ev, basvurmadik kap1 komadi. Belki bir hafta. Belki de on giin:
"Oliiriim de Abdi Agaya yalvarmam," dedi. "Oliiriim de..."

Her y1l boyle olurdu. Kdyiin yaridan ¢ogu ag¢ kalir dokiiliirdii kapisina Abdi Aganin.
Done edemedi. Bir basina olsa neyse ne! Oglan var. Giinlerden beridir ki oglanin
agzini bicaklar agmiyor. Yiiziinde, dudaklarinda bir damla kan eseri kalmamus.
Dudaklar1 incelmis, aynen kagit gibi. Biitiin yiiz, biitiin beden durgun. Olii gibi. Bir
yere oturdu muydu, aksama kadar oradan kalkmiyor. Bagini iki eli arasina aliyor,
dalip gidiyor. Biitlin cani, hayatiyeti, kini, sevgisi, korkusu, giicli kocaman gozlerine
toplanmis. Gozlerinde arada bir, igne ucu gibi bir pirilti yanar soner. Keskin, batan
bir piriltidir bu! Bu piriltidan korkulur. Korkuncgtur. Pargalamaya, atilmaya
hazirlanmis kaplanin gozlerinde de ayni1 pirilti yanar soner mutlak. Bu nereden gelir?
Belki yaratilistadir. En dogrusu, c¢ekilen iskencede, dertte, beladadir. Memedin
gozlerine bu pirilt1, son bir yil i¢inde gelip yerlesmistir. Ondan 6nce Memedin ¢cocuk
gozleri bir hayranlik, bir seving i¢inde parlardi.
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Gokte kara bulutlar yuvarlanip duruyordu. Abdi Aganin kapisinda tistimekten iki
biikliim olmus, yirtik, el dokumasi giyimli bir kalabalik, biribirlerine sokulmus
titriyordu. Bir tek kisi vardi kalabaligin disinda: Done. Onlar, Abdi Agay1
bekliyorlardi. Icerden, Abdi Aga ¢ikacak da onlara bir sey sdyleyecek. Derken Abdi
Aga, elinde doksan dokuzluk tespihi, basinda de-vetliyiinden Oriilmiis takkesi, sivri
sakaliyla goriindu:

"Gene a¢ m1 kaldiniz?" diye soylendi.

Kalabaliktan hic ses ¢ikmada.

Kalabaligin arkasinda tek basina duran Doneyi goren Abdi Aga:

"Done! Done!" diye bagirdi. "Sen dogru evine git! Sana bir tek tane bile vermem.
Evine git! Done!" dedi. "Simdiye kadar benim kdyiimden, benim kapimdan adam
kacip da baska koye, baska adama ¢oban olmadi, yanasma olmadi. Bunu senin bir
karis oglun icat etti. Sen dogru evine..."

Kalabaliga dondii:

"Siz arkamdan yiiriiyiin!"

Genis salvarinin cebinden bir tutam anahtar ¢ikardi, eline aldi. Ceketinin cebinden de
bir defter ¢ikardi.

Neden sonra kendini toplayabilen Done arkasindan:

"Agam o, bir kimik ¢ocuktur," diyebildi. "Bizi a¢ koma."

Aga durdu. Doneye dondii. Arkasindaki kalabalik da durdu, dondii.

"Cocuk, cocuklugunu bilir," dedi Aga. "Simdiye dek, ben kendimi bildim bileli,
kimse Degirmenoluk kdyiinden kacip da baska kdyde cobanlik, yanasmalik etmedi.
Etmez de... Sen dogru evine Done!"

Abdi Aga, ambarin kapisini aginca, sicak, tozlu bir bugday kokusu firladi disari.
Kapida durdu:
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"Bana bakin," dedi. "O Doneye bir tek tane bile vermeyeceksiniz. Acindan dlecek.
Simdiye kadar Degirmenoluk kdyiinde acindan 6len olmadi. O 6lecek. Ya da
satacagi bir seyi varsa, satacak. Verirseniz, verdiginizi duyarsam, hepinizin evine
gelir verdiklerimi alirim. Demedi demeyin."

Kalabalik:

"Bize yetmez ki..." diye cevap verdi.

"Bize yetmez ki..."

"Yetmez ki..."

"Doneye..."

En arkadan cirlak bir kadin sesi:

"Ka¢gmayaydi Donenin oglu da... Bize ne! Varsin acindan 6lstin."

Her biri sirtinda ¢avdar, bugday, arpa karisigi zahireyle evine dondii. Degirmen
koyiin 6te ucunda, ulu ¢inarin az asa-gisindaydi. Ikinci giin degirmenin onii
cuvallarla doldu. Degirmen ¢oktandir bagliydi. Kulaksiz Ismaile giin dogdu.
Aksamiistli her evden, bir sicak ekmek kokusu geliyordu.

Durmus Ali, tam altmisinda. Koyiin en iri adami. Yash bir ¢inar kadar saglam.
Biiyiik yiizii, kiiiiciik gozleri var. Omrii boyunca ayagina ayakkabi giymemistir.
Ayaginin altinda kara, kiris kiris yirtilmis kalin bir tabaka ayajckabi yerini tutar.
Ayaklar1 kocamandir. Bu ayaklara gore, hicbir ayakkab1 bulunmaz. Biitiin
numaralarin, hatta carik biiyiikliigliniin bile disindadir. Ama isteseydi ¢arik
giyebilirdi. Bu, ona soruldugunda, hic¢bir sey sdylemez, sadece kiifreder.

Kadimin biri hamur yuguruyor, biri ekmegi agiyor, biri de sacda pisiriyordu. Pisiren
kadinin sagma kirmizi, kalin sac bazlamalar1 yi1gilmisti.

Alj, bir iki tanesini istahla yedi. Sonra gozleri sulandi. Karisina dondii:

"Avrat," dedi, "hi¢ bogazimdan asmiyor dogru diirtist."

Kadin:

"Neden ola Ali?" diye hayretle sordu.

Ali:

"Su bizim Ibrahimin ¢ocuklar1... Abdi gavurunun yaptig: hi¢ aklimdan ¢ikmryor,"
dedi. "Do6neyi kovdu. Diin bir tek tane bile vermedi."

Kadin:

"Yazik," dedi. "Ibrahim olaydi..."

Ali:

"Abdi bize de tembih etti ki..."

Kadin:
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"Duydum," dedi.

Ali:

"Su koskocaman koyiin ortasinda, géz gore gore iki kisi a¢ m1 kalacak?"

Ali, kizd1 kopiirdii. Avazi ¢iktigi kadar bagirtyordu. Bagirti ta kdyiin 6teki ucundan
isitiliyordu.

www.cizgiliforum.com Sayfa 35



"Kalk bakalim avrat," dedi, "su ekmekten 1yi bir ¢ikin yap! Bir torbaya bir 6l¢ek de
un koy! Ibrahimin ¢ocuklarina gétiirecegim."

Kadin eteklerinin ununu ¢irparak ekmek tahtasinin basindan kalkti.

Ali, elinde torba ve ¢ikin, hizla, glirleyen dalli bir agag gibi kapidan ¢ikti. Donenin
kapisina geldiginde yatismisti.

"Doéne! Done!" diye bagirdi. "A¢ kapiy1."

Doneyle oglu atesi gecmis ocagin basina biiziilmiisler, birer tag pargasi gibi
hareketsiz duruyorlardi.

Ali, birkag kere daha:

"Done! Done!" diye bagirdi.

Neden sonradir ki, Déne sesi tanidi, toparlanip kalkabildi.

Vardi kapiyi isteksiz isteksiz actt:

"Buyur Ali Agam," dedi.

Ali:

"Kiz," dedi "ne bekletiyorsun sabahtan beri disarda?"

Done:

"Gel igeri Agam," dedi.

Ali, kapidan egilerek igeri girdi.

"Bu ates niye yanmiyor?" diye sordu.

Memedin gozlerine, o, igne ucu gibi 151k cakilip kalmisti. Alinin 1yi, giile¢ babacan
yliziinii goriince 151k kayboluverdi.

Ali, ¢ikini gosterdi:

"Allah kerim," dedi.

Done:

"Oyledir zaar," dedi.

Ali:

"Usiidiim Déne!" dedi. "Bak cocuk da biiziilmiis. Yaksana su atesi..."

Done, bos bos ocaga bakti:
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"Sonmiis mi?" dedi. "Hig farkinda olmamisim."

Ocaga odun att1, tutusturdu Done:

"Bu gavur Abdiyi..."

Abdi lafin1 duyunca, Memedin gézlerine o 151k gene geldi, oturdu.

Ali:

"Vuranin," dedi, "eli nurlanir. Dogru Cennete gider. Babasi bunun gibi degildi.
Koyliiyii de diisiintirdii."

Aliden sonra, birkag¢ koylii daha yiyecek getirdi Doneye. Bunu, Abdinin tiiyii bile
duymadi. Ama, bu kdyliilerin getirdigi ancak on bes giin yetti. Ana ogul iki giin a¢
kaldilar. Ugiincii giiniin sabah1 Done higbir sey sdylemeden, inegi yattig1 yerden
kaldird1. Bogazina bir ip baglayarak disar1 ¢ikardi.

Inek disar1 ¢ikinca Memed:

"Ana!.." dedi.

Done:
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"Yavrum," dedi.

Done inegi ¢ekerek, geldi Abdi Aganin evinin 6niinde durdu. Dana, inegin
memelerinin arasina basini sokmus emistiri-yordu.

Done, evin Oniinde bir zaman dikildi kaldi. Doneyi, digsarda Dursun goriip agasina
haber verdi. Haber iistiine Aga disar1 ¢ikti. Done basini yerden kaldiramiyordu. Sivri,
ince ¢enesit titriyor, cocuk dudaklar1 bilizliserek titriyordu. Biitiin bedenini de hafif bir
titreme almisti.

Abdi Aga, inegin sirtina elini vurarak:

"Satmaya mi getirdin Déne?" diye sordu.

Basini yerden kaldirmadan:

"Heyye Agam," dedi.

Abdi Aga, Dursuna emir verdi:

"Su inegi al Done bacinin elinden de, gotiir bizim ahira!"

Elini cebine soktu anahtar tutamini ¢ikardi.

"Cuval getirdin mi kizzim Done?" diye sordu. Sesi yumusak, sefkatliydi.

Done:

"Heyye," dedi.
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Mese biten toprakta, hemen hemen hi¢ baska aga¢ goziilkmez. Dag tas, dere tepe sirf
mesedir. Meseler, kalin, kisa govdelidir. Dallan giidiiktiir. En uzun daim uzunlugu bir
metreyi gecmez. Koyu yesil yapraklar {ist listedir. Toprakta, saglam, topraga biitiin
giicleriyle yapismis dururlar. Higbir gii¢ onlar1 oradan ayiramayacakmis gibi gelir.
Mese topragi kirag, bembeyaz, kirec gibi bir topraktir. Ustiinde meseden baska bitki
yasatmamaya ant i¢mis gibidir.

Kadirliyle Cigcik arasi kiictik kiigiik, yaygin tepelerdir. Bu tepelerin topraklar killi,
kapkara, yagli, verimlidir. Buralar, eski Cukurova batakliklarinin son ucudur.
Batisina Akcasaz batakligi diistiigii gibi, dogusuna da Toroslarin ¢gamlig: diiser.
Tepelerin her bir yerleri tepeden tirnaga ekilir. Iste bu tarlalarin iginde meseler
vardir. Her biri uzun, servi gibi meselerdir. Dallarindan taze bir yesillik figkirir.
Govdeleri, oteki kisa meselerin govdeleri gibi nasirli degildir. Kavak gévdesi
yumusakliginda gozikiirler. Diimdiiz. Ekinlerin arasinda mese gibi degil de herhangi
bir agagmus gibi dururlar.

Cakirdikenlik yesil, cakirdikenlik mor, cakirdikenlik siitbe-yaz dalgalanir. Safagin
yerine kiragi diismiistiir. Buza kesmistir tas toprak. Cakirdikenligin ortasinda
bacaklar1 parcalana par-¢alana ¢ift siirdii. Yandi, kavruldu. Topraktan disiyle
tirnagryla sokiip ¢ikardiginin dortte ti¢iinii Abdi Aga ald1 elinden. Oteki koyliilerden
ticte iki alird1. O yildan sonra garaz baslamist1. Inadindan dénmedi. Firsat buldukga
da dovdii, hakaret etti.
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Topragina gore yetisir, biiyiir, gelisir.

Kirag toprakta biiyiidii.
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Binbir bela... Boy atamadi. Omuzlari, bacaklar1 gelismedi. Kollar1, bacaklar1 kuru
birer aga¢ gibiydi. Kupkuru. Avurdu avurduna ge¢misti. Yiizii esmerdi. Giin yanigi
esmeri... Ona soyle alic1 gézle bakinca o meseler mutlak akla gelirdi. Kisa, kiit...
Topraga mese gibi saglam yapismis. Her bir yani sert, keskin. Yalniz bir yerinde, bir
yerdginde bir tazelik kalmis. Dudaklar1 cocuk dudaklar1 gibi pembe pembe... Cocuk
dudaklar1 gibi incecik kivriliyorlar. Dudaklarin kenarinda her zaman, bir giiliimseme
durur gibi... Aciligina, sertligine yakisir.

Ince Memed, bu sabah sevingten tasmakta. Disar1, giinese ¢ikiyor. Giineste dolasiyor.
Iceri giriyor. Kagakgilardan alinmus, yeni ceketinin cebinde bir mendil sokulu.
Mendili tiirlii sekillere koyuyor. Ugrastyor. Bazi bir yaprak gibi acip, bazi duruyor.
Kasketi de yeni. Kasketi basina gegiriyor. Altindan alnina, kara, uzun pergemlerini
cikartyor. Sonra geri koyuyor. Bir de boyle bakiyor aynaya. Begenmiyor. Kara
percemlerini tekrar ¢ikarip dokiiyor alnina. Oyle birakiyor. Salvari da yeni. Salvari
iki y1l 6nce almustir ya, giymemistir. Ilk olarak giyiyor.

Coraplar giydi, ¢oraplar ¢ikardi. Bu kadar ¢cok ¢orap! Corab1 ¢oktu. Anasi iyi ¢orap
dokurdu. Bir de... nakisin en giizelini anas1 vururdu. En son giydigi ¢orab1 da
begenmedi. Cikard: bir koseye koydu. Anasini yan gozle siizerek sandiga gitti, acti.
Sandigin i¢i yaban elmasi kokuyordu. Kosedeki nakish ¢oraba gozii ilisince
titremeye basladi. Egildi aldi. Yaban elmasinin kokusu dort yani sarmisti. Eli coraba
degince titremesi artt1. Yireginden 1lik bir seyler gecti. Bir hos oldu. Bir sicaklik, bir
yumusaklik... Sandigin loslugunda c¢orabin renkleri koyu... Cekti 1518a gotiirdi.
Renkler 1s1kta agildi. Parladi.

Bir tiirkii duyulur... Gecede bagka tiirlii, giindiizde bagka tiirliidiir. Cocuk soylerse
bagka tatta, kadin soylerse... Geng soylerse baska tiirlii olur, yasl sdylerse... Dagda
sOylenirse baska, ovada, ormanda, denizde baska tiirliidiir. Hep ayr1 ayr tattadir.
Sabahleyin bagka, 6gle, ikindin, aksamlayin bagkadir.

Bu nakisl corap bir tiirkii gibidir. Bir tiirkii sicakliginda oriilmiistiir. Sarisi, kirmizist,
yesili, mavisi, turuncusu, tiirlii
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rengi karigip uyusmus, bir sicaklik, bir yumusaklik meydana getirmistir. Ask gibi,
sefkat gibi bir sey olmustur.

Bu corap asktir. Oyle bir gelenekten gelir. Memedin eli dokununca titremesi, 1513a
cikinca irkilmesi bosuna degildir. Boyle ¢oraplarin tistiinde hep iki kus nakis1
bulunur. Gagalarin1 dayamis Opiisiir gibi iki kus... Sonra, iki aga¢ vardir, gévdeleri
kiiciiciik. Tek, kocaman ¢igekli... ki aga¢ yan yana dururlar. Cigekleri dpiisecek gibi
burun burunadir. Sonra, bu iki nakis arasindan siitbeyaz bir su akar. Kirmizi kayalar
vardir kiyiciginda. Bir renkler, yalimlar ciimbiisiidiir almis basini gidiyor.

Coraplari giydi. Carigini da iistline ¢ekti. Corap, dize kadardi. Dize kadar bir y1gin
kus, cigcek Opiisiiyor, bir siirii ak su akiyordu.

Icinden, sdyle bir Hatgeye de goriinsem gecti. Hatcelerin evine dogru yiiriidii. Hatce,
kapmin esikligindeydi. Memedi goriince kocaman 1s1ltili gozleri giiliimsedi. Yaptigi
corab1 da ayaginda goriince sevindi.

www.cizgiliforum.com Sayfa 38



Memed, oradan kdyiin i¢ine dogru yiiriidii. Evlerine geri dondiigii zaman, giin epeyce
yiikselmisti. Bir tagin iistiine oturdu. Arkadasin1 beklemeye basladi. Az sonra
arkadas1 damin arkasindan ¢ikip geldi. Ana:

"Cocuklar," dedi, "cok eglenmeyin. Abdi Aga sehire gittiginizi duymasin. Haliniz
perisan olur sonra." Memed:

"Duymaz,"” dedi.

Arkadasi, Kel Alinin oglu Mustafaydi. O da bu y1l on sekizine basmist1. Ikisi bir olup
kafa kafaya vermisler, kasabanin nasil bir yer olacagi {istiine tartismislar, en sonunda
dayanamamus, gitmeye karar vermislerdi. Oraya i¢lerinden bir sey ¢ekiyordu onlari.
Dursunun masal gibi anlattigi Cukurova ¢ekiyordu onlari. Karar1 bundan tam iki y1l
once vermiglerdi. O giin bu giindiir bir tiirli ger¢eklestirememislerdi. Bir kere
Mustafa babasindan, Memed anasindan korkuyordu. Ikisi birden Abdi Agadan
korkuyorlardi.

Bundan ti¢ giin dncedir ki, ikisi bir olup, meseleyt Memedin anasina agtilar.
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Ana:

"Nasil olur?" dedi. "Siz nasil gidersiniz kasabaya bu yasta? Olur mu? Sonra Abdi
Aga ne der? Bir duyarsa Abdi Aga, valla-ha bu kdyden bizi iyice kovar."

Memed, anasina yalvardi.

Ana:

"Olmaz," dedi.

Olmaz, dedi ama, yiiregine de dert oldu.

Sonunda:

"Kovarsa kovsun Abdi Aga," dedi. "Biz de..."

Mustafanin babasina sdylemediler. Ona, geyik avina gideceklerini, birka¢ giin dagda
kalacaklarini sdylediler. Oldum olasi, hep geyik avina giderlerdi. Memedin {istiine
bir avel daha yoktu kdyde. Pireyi vururdu. Oyle de atictydi. Kel Ali, onlar1 boyle
stislii piislii giyinmis, ayaklarinda "muhabbet" ¢corapla-riyla gérseydi imkani yok ava
gittiklerine inanmazdi1. Mustafa, ava gitmek i¢in aldig: tiifegi Memedlere birakti.

O gece sabaha kadar hayaller kurdular. Bir dakika olsun gozlerini yummadilar. Hep
konustular.

Daha safagin yeri 1s1madan, ortalik alacakaranlikken yola ¢iktilar.

Kosarcasina gidiyorlardi. Asagidan ince bir yel esiyordu. Sogucak. Giiniin ucu azicik
goriiniinceye kadar ne konustular, ne de azicik durup soluk aldilar.

Sonra Memed yesil topragin orada durup derin derin soluk aldu:

"Bundan 6tede Sariboga varmus... Once oraya ugrayacagiz. Sonra Degirmenler, onun
arkasindan da Dikili koyti, Dikilinin arkasindan da kasaba..."

Mustafa:

"Arkasindan da kasaba..." diye sOylendi.

Yiiridiler. Gene kosarcasina gidiyorlardi. Bir ara durup bi-ribirlerine giiliimstiyorlar,
sonra gene hizlaniyorlardi.
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Bir hizda Siileymanlidaki tahta, yanik kopriiyii, yeralt1 yolunu, kan mezarin gectiler.
Torunlara geldiklerinde 6gle olmustu. Hava 1likti. Nar agaglar1 kirmizi ¢igeklerini
acmislardi.
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Toprakta bir 1slaklik vardi. Topraga oturdular. Nereden ¢iktiysa, nar agacinin
arkasindan, gogsiinii bagrin1 agmis uzun boylu, yorgun, terlemis bir ihtiyar ¢ikti.
Gogsiinlin uzun killar1 da agarmisti. Agarmus killar kivircik kivircikti. Siitbeyaz
sakali da kivircikti. Sirtindaki heybesini indirdi:

"Selamiinaleykiim delikanlilar," dedi.

Ihtiyarin giir, tokmak gibi vuran bir sesi vard.

Oturur oturmaz, heybesinden bir ¢ikin ¢ikardi a¢ti, ¢ikinda yufka, ince, beyaz
ekmekler vardi. Bir de kocaman kirmizi bir sogan... Soganin yaninda da ¢okelek
vardi.

Yemeye baslayan ihtiyar:

"Buyurun delikanlilar," diye onlar1 ¢gagird.

Memed:

"Ziyade olsun."”

Mustafa:

"Ziyade olsun."”

Ihtiyar:

"Gelin camim," diye iisteledi.

Memed:

"Ziyade olsun."

Mustafa:

"Ziyade olsun."

Ihtiyar ha bire 1srar ediyordu.

Memed:

"Biz kasabada yiyecegiz," diye kesti atti.

Mustafa:

"Biz kasabada yiyecegiz."

Ihtiyar:

"Oyleyse o baska," diye giiliimsedi. "Anladim. Sehir ekmegi... Ama, daha sehire bir
hayli yolunuz var." Memed:

"Orada yiyecegiz."

Mustafa:

"Orada yiyecegiz."

Yanlarindaki su ¢aglayarak, kopiiklenerek kayalarin arkasindan, tlistiinden, yanindan,
yoniinden hizla akiyordu.

Ihtiyar, agz1 dolu dolu:
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"Bu suyu birakmayacaksiniz. Sizi dogru oraya gotiiriir."

Memed:

"Sen bizimle gelmeyecek misin?"
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Ihtiyar:

"Aaah yavrum," dedi, "ben de kasabaya gidiyorum ya, size nasil ayak uydururum?"
Memed sustu.

Ihtiyar, yemegini bitirdi. Cikini iyicene, siki sikiya bagladiktan sonra gitti, suyun
kiyisina yatip doya doya i¢ti. Elinin tersiyle agzini, biyiklarin silerek geldi oturdu.
Kocaman tabakasini ¢ikardi, acti. Cigarasini sar1 defter kagidina parmak kalinliginda
sardi. Cakmagi cakmaya basladi. Neden sonradir ki kav aldi, ortaya hos bir koku
saliverdi. Cigaray1 yaktiktan, belini de nar agacina bir iyice dayadiktan sonradir ki:
"Bre delikanlilar, siz nereden olursunuz?" diye sordu.

Memed: S 6

"Degirmenoluktan."

Mustafa:

"Degirmenoluktan."

Ihtiyar:

"Kegi sakalli, gavur dinli Abdinin kdylinden 6yle mi? Duyduk ki gavur Abdi de aga
olmus. Duyduk ki koyliileri kul gibi ¢alistirir, hepsini a¢ kormus. Kis gelince acindan
Oliirmiis millet. Diyorlar ki Abdinin izni olmayinca kimse evlenemez, kimse kdyden
disar bile ¢ikamazmis. Diyorlar ki Abdi kdylerde, sopayla dove dove adam
oldiirtirmiis. Bes koytin hiikiimeti, padisah1 Abdi imis. Astig1 astik, kestigi kestik...
Vay bre keci sakallt Abdi! Abdi aga olmus ha!"

Ihtiyar1 bir giilmedir ald1. Boyuna hem giiliiyor, hem de: "Vay bre Abdi!" diye hayret
ediyordu. "Vay bre Abdi! Vay bre keci sakalli Abdi!" Giilmeyi birakti:

"Dogru mu?" diye sordu. Kaglar1 ¢atilmisti. Cocuklar bakistilar. O igne ucu gibi
piriltt geldi Memedin gozbebeklerine yerlesti.

Ihtiyar cocuklarin cevap vermediklerini, bozulduklarini gériince:
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"Bre delikanlilar," dedi "o kegi sakalli it var ya, o kdyliiye zulmeden deyyus, o yigit
kesilen, avradini... Abdi var ya, bir tavsan kadar korkaktir. O, bir kar1 gibidir bre!
Gegti yavrularim. Gegti. Onun boyle bir namussuz olacagini bilseydim canini
cehenneme gonderirdim. Kag para eder, gecti. Demek, keci sakalli Abdi ha?"

Gene giilmeye basladi:

"Demek Abdi padisahlik davasinda? Kul etmis bes koyii ha? Tiiitiititih! Vay
anasimi!.. Ulan Abdi senin bdyle bir namussuz ¢ikacagini bileydim... Bir bileydim
Abdi!

Memedle Mustafa biribirlerine sokulmuslar, ihtiyara inanmaz bir tavir takinmiglardi.
Mustafa giilimsiiyor gibiydi. Bu, ihtiyarin géziinden kagmadi:

"Demek siz Abdinin koyliislisiiniiz? Abdinin ayaklarima kapandigi giinler gecti."
Bu laflar iistiine Mustafa belli edercesine ihtiyara alayli bir giiliimsedi. Memed, bunu
goriince Mustafay: diirttii. Belli etmesin diye. Thtiyar bunu da godii.

"Siz," dedi, "Koca Ahmet adin1 duydunuz mu hi¢?" Memed:

"Duyduk," dedi. Ihtiyar sert¢e Mustafaya sordu.: "Sana diyorum, sen duydun mu?"
Mustafa yilisarak:
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"Tabii duyduk," dedi. "Onun adin1 duymayan var m1?" "Siyringactan giderken, iKi
eskiya Oniine ¢ikmislar, soymuslar Abdiyi. Karisini da elinden almislar. Bunu bana
haber verdiler. Abdi de geldi ayaklarima kapandi. Gittim karisim1 aldim getirdim.
Teslim ettim kendisine. Béyle zulmedecegini bilseydim fakir fikaraya!.."

Koca Ahmet bu daglarda bir destandi. Analar, aglayan ¢ocuklarini, Koca Ahmet
geliyor diye avuturlardi. Koca Ahmet bir dehset oldugu kadar bir sevgiydi de. Koca
Ahmet bu iki duyguyu yillar yili bu daglarda yan yana gotiirebilmisti. Bunun ikisini
bir arada gotiiremezse bir eskiya, daglarda bir yildan fazla yasayamaz. Eskiyay1
korkuyla sevgi yasatir. Yalniz sevgi tek basina zayiftir. Yalniz korkuysa kindir.
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On alt1 koca yi1lda Koca Ahmedin burnu kanamadi. Koca Ahmet, on alt1 y1l siiren
eskiyaliginda yalniz bir tek kisi dldiirmiistii. O da kendisi askerde iken anasina
iskence ederek 1rzina eecen adami... Koye geldiginde bunu duymus, adami vurup
daga ¢cikmisti. Adam Hiiseyin Aga idi.

Yol kesmezdi. Onun dolastig1 yerlerde baska higbir eskiya da yol kesemezdi.
Cukurovanm en zengin adamini seger, bir ¢etesiyle ona bir mektup yollardi. Su kadar
para isterim diye. Mektubu alan zengin adam, hemencecik istenilen paray1
gonderirdi. Kimden ne kadar para istemisse eskiyaligi siiresince, santimi santimine
almist1. Oteki eskiyalar giderler, zenginlere iskence ederler, dldiiriirler, cogu gene bes
para alamazdi. Elleri bos, Cukurova-dan, arkalarinda bir boliik candarma geri
donerlerdi.

Koca Ahmet aldig1 paray1 har vurup harman savurmazdi. Zaten nereye harcasin? Dag
basi... Gezdigi bolgenin hastalarina ilag, dkiizsiiziine 6kiiz, fikarasina unluk alird.
Affa ugrayip da koyltine inince, yakin uzak kdylerden onu gormek icin koyliiler,
giinlerce Koca Ahmedin koytine tagindilar.

Koca Ahmet aftan sonra evine ¢ekildi. Kendisini ¢iftine cubuguna verdi. Karincay1
bile incitmedi. Yalniz, bir haksizlik goriip fazlaca kizdiginda:

"Aaah! eski giinler," diyordu. Sonra da bundan utanmisca-sina susuyordu. Kizginlig
gecince de giiliiyordu boyle sdyledigine...

Koca Ahmedin kendisi kdylinde unutulmus gitmisti. Boyle bir adam yasiyor mu
yasamiyor mu kimse farkinda bile degildi. Koyliileri ona alismiglardi. Bu ak sakalli
ithtiyar, yillar yili Toroslar tutmus Koca Ahmet degildi. Koca Ahmet yasiyor mu
yasamiyor mu kimsenin umurunda bile degildi.

Dagda bir eskiya tinlendi miydi, "Koca Ahmet gibi," diyorlardi. Bir eskiya kadina
bakmadi, yol kesmedi miydi, "Koca Ahmet gibi..." diyorlardi. Adam 6ldiirmiiyor,
halka zulmetmiyorsa, "Koca Ahmet..." Ciimle 1yiliklerde, "Koca Ahmet gibi..."
Mustafaya dondii sordu:

"Nasil bir adammis Koca Ahmet? Duydun mu?"
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N9

Mustafa:

"Babam der ki, Koca Ahmet gibi yigit eskiya, namuslu, fi-kara babas1 eskiya gelmedi
bu memlekete."
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Ihtiyar:

"Boyu, bosu, yiizii nasilmis, hi¢ séylemediler mi?"

Mustafa:

"Babam der ki, uzun boylu, karayagiz, koca biyikli dag gibi bir adammis Koca
Ahmet. Babam konusmus onunla. Alninin ortasinda biiyiik, kara bir beni varmus.
Gozlerinden 151k sagar-mis. Meteligi vururmus. Yaaaa... meteligi vururmus. Babam
onunla konusmus bile."

Ihtiyar alayli bir sesle sordu:

"Gavur Abdinin avradini eskiyalardan alip da, ona geri veren kim?"

Mustafa:

"Kim olacak, sensin. Ben aldim verdim demedin mi?"

Ihtiyar hayifli hayifli bagini salladh.

"Ben degilim ben," dedi. "Ben..."

Memed, adamin yiiziine dikkatlice bakt1. iki kasin orta yerinde, ak killarin arasinda
biiyiicek, yesil bir ben gordii. Ben yesil, kara degil... Bundan sonra da gozlerini
adamin yiiziinden ayiramada.

Mustafa sirnasti:

"Hani sen alip verdiydin?"

Adam:

"Yok, yok," dedi, "ben alip vermedim. O 6ldii."

Bunu boyle soyledikten sonra da boylu boyunca arka iistii topraga uzandi. Heybesini
de basina yastik yapti.

Mustafa Memedi diirttii. Yavasca:

"Haydi kalk gidelim."

Memed, cevap vermeden kalkti. Gozleri hala ihtiyarin yii-ziindeydi. Onlar ayaga
kalkinca ihtiyar da gozlerini acti.

"Demek, gidiyorsunuz ha?" diyerek sordu.

Memed, hayranlikla:

"Saglicakla kal!"

Mustafa: "Saglicakla kal!"
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Ihtiyar:

"Giile giile," dedi, basin1 heybesinden kaldirdi, onlara bakti. Onlar yiiriidiikten sonra
basini geri indirdi. Gozlerini kapadi. Su ¢agildiyordu.

Deveboynunun ¢amligina gelinceye kadar konusmadilar. Memedin yiizii zehir
gibiydi. Aciydi. Bir zaman i¢inde bir seving ¢agliyor, sonra karariveriyordu. Kara
yagmur bulutu ¢okmiis gibi.

Yan gozle birka¢ kere Mustafaya bakti. Mustafa sagkinlik i¢indeydi. Yokusu ¢ikinca,
Memed, yorgun yorgun bir tagin iistiine ¢coktii. Birden giiliimsedi.

Mustafa bunu firsat bildi:

"Ne giildiin desene?"

Memed, boyuna giiliimsiiyordu.

Mustafa:
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"Desene?"

Memed ciddilesti:

"Allah bilir ya bu adam Koca Ahmedin ta kendisiydi. Bana oyle geldi."

Mustafa:

"Laf."

Memed kizdi:

"Ne lafi? Herif tam1 tamina Koca Ahmet."

Mustafa:

"De git sen de," dedi. "Bu adam hepimiz gibi adam. Dedem gibi {istelik de. Bunun
Koca Ahmede benzer yeri var m1?"

Memed:

"Alnidaki beni gordiin mii? Tam orta yerinde alninin."

Mustafa:

"Gormedim."

"Alnmin orta yerinde yesil biiyiik bir ben vardi."

"Gormedim."

"Gozleri ¢ira gibi yaniyordu."

"Yok."

"Gozleri sir¢a gibi yaniyordu."

"Gormedim."
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"Bana 0yle geliyor ki bu adamdan baskas1 Koca Ahmet ola-

maz.

Mustafa:

"Teh!" dedi, "boyle adamlar Koca Ahmet olacak olsaydi, diinya Koca Ahmetlerle
dolardi. Bu adam aynen senin benim gibi..."

Memed:

"Gozleri ¢ira gibi yaniyordu. Yiiziinde bir hosluk vardi. Bir cana yakinlik... Keski
baban gorseydi bu a'damu..."

Boyle konusa konusa yamactan asagi inerlerken, birden onlerine bir diizliik ¢ikiverdi.
Diizliikte biiytik bir kavaklik vardi. Kavakligin ortasindan bir su akiyor, kivrilarak.
Ova boyunca. Su, glineste savkiyor. Bu kadar uzun, boyle kivrila kivrila, ak 1siklar
sagarak diiz bir ovada giden suyu ilk olarak goriiyorlardi.

Memed:

"Yaklastik."

Mustafa:

"Neden belli?"

"Sular Cukurovada kivrilir gider. Bence, bu su Savrun suyudur. Kavaklar da
Kadirlinin Degirmen kavakligidir. Durmus Ali Emmi boyle anlatirdi. Tamam mi?"
Mustafa Memedin kizdigini sandi. Sert konugsmustu da ondan. Kolay kolay kizmazdi.
Bir kere de kizarsa... beterin beteri olurdu. Bu sebepten gonliinii almak istedi.
"Tamam," dedi. "Bura Cukurova iste. Durmus Ali Emmimin anlattig1 1yi kalmis
aklinda."
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Sabapliya geldiler. Sabaplinin altindan gecen su arki patlamis, alttaki yolu su
basmusti. Ayaklarini ¢ikarip girmek zorunda kaldilar.

Sabaplinin asagisinda, yani simdiki Bolat Mustafanm evinin oralarda bir kirmizi
toprakla bir beyaz toprak yan yanadir. O aray1 da cilpirti ¢alilar1 almastir.

Cilpirtiligi gecince kasabanin ilk evleri goriindii. Bir kismi saz evlerdi bunlarin. Saz
evlerin alt basinda biiyiik kiremitli bir yap1 goriiniiyordu. Sonra, onlarin 6tesinde,
parlayan ¢inkolari, beyaz badanali evleri, kirmizi kiremitleriyle bir oyuncak sehir
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gibi kasaba uzantyordu. Memedle Mustafanin gézleri kasabada. Hayretle acilmis
gozleri... Ne kadar da beyaz. Ne kadar da ¢ok ev! Gozlerini bir tiirlii kasabadan
alamiyorlar.

Boklu dereyi gectikten sonra kasabaya girmis oldular. Giin 1s1klar1 camlari
parlatiyordu. Binlerce cam piriltisi... Sir¢a saraylar... Dursunun dedigi... Peri
padisahlarinin sehiri... Saraylari.

Kasabaya girerken saglar1 sollar1 mezarlikti. Mezar taglan yan yatmislardi. Kararmis
mezar taglarinin kuzeye gelen yanlar1 yosun baglamisti. Mezarligin orta yerinde de
yasli, dallan ¢iplak denecek kadar yapraksiz, bir tarafi da tamamen kurumus ulu bir
dut agaci vardi. Bu kadar kocaman bir mezarlig da ilk olarak goriiyorlardi.

Carsiya kadar mezarlig1 diisiinerek yiriidiiler. Mezarliktan, iglerine bir korku, bir
tirperti diismiistii. Ik diikkana varmca mezarlig1 unuttular. {lk diikkan kiigiiciik, {istii
cinkoyla ortiilii bir ditkkandi. Diikkanci bir uzun masanin iistiine renk renk sekerleme
dolu kavanozlar siralamisti. Kavanozlu masanin oniinde gaz tenekeleri, seker, tuz,
incir, liziim sandiklar1 duruyordu.

Bir zaman yan yana durup, bu diikkani seyrettiler. Diikkkan, Abdi Aganin diikkkanina
hi¢ benzemiyordu.

Dura seyrede carsinin ortasina geldiklerinde, giin tepenin ardina iniyordu. Bir kumas
diikkaninin 6niinde durmuslardi. Tiirlii goz alic1 basmalar, yazmalar, salvarlik
kumaslar, bir ipe dizilmis kasketler, ipek krepler... Krepler sira sira, bir ugtan bir uca
diikkanm igine asilmus. Icerde kocaman gobekli, kisa boylu bir adam uyuklayip
duruyor.

Biiyiicek cay taslarindan oriilmiis bir kaldirimin iistiinde duruyorlardi. Kaldirim yer
yer sokiilmiistii. Memedin i¢inden, "topragi bile 6rmiisler," gegti. Carsinin sag yanina
siralanmus ihtiyar, kambur dut agaglari vardi. Bunlar orman gibi biribirle-rine
gecmislerdi. Altlarinda nalbantlar otururdu. Burunlarina alismadiklar: bir koku
geliyordu. Aci, sabun kokusu... Tuz, yeni kumas, kiif, zahire kokusu...

Memed, Mustafay1 elinden tuttu, bir dut agacinin altina ¢ekti. Dutta serceler
kaynasiyorlardi. Bir de vicirdasiyorlardi ki, biitiin carsi sesleriyle doluyordu.
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"Aksam oluyor Mustafa, neyliyek?"

Mustafa, birden toparlandi. Ayikti.

"Neyliyek?" diye Memedin gozlerinin i¢ine bos bos bakti. Diis icinde dolasir bir hali
vardi.
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"Koyliiler kasabaya geldiklerinde handa yatarlarmis. Durmus Ali Emmi 6yle
sOylerdi. Hana gidelim."

"Gidelim. Han hepsinden iyi."

"Han nerede ama? Hani bir bulsak."

Mustafa:

"Yaa bulsak," dedi.

Kepenkler sangirtiyla kapaniyordu. Bu kadar giiriiltii onlar1 afallatti. Diigleri bir anda
bozuluverdi. Serseme dondiiler. Buradan da el ele tutusup yiiriidiiler. Yanlarindan
gogiisleri kos-tekli iki sigsman adam gecti. Cesaret edip de han1 soramadilar. Sonra bir
diikkanin 6nilinde duraladilar. Giin batmis. Ortalik karanlikla aydinlik arasi. Cocuklar
gibi el ele tutusmuslardi. Diikkanci onlar1 miisteri sandi:

"Buyurun agalar. Ne istiyorsunuz?" diye iltifatl laflar etti.

Kendilerine "agalar" denince utandilar. Diikkan1 birakip oradan ayrildilar. Halbuki
han1 soracaklard.

Diikkanlarin hemen hepsi kapandi. Oradan oraya dolasip duruyorlardi. Bir saat kadar
soracak kimse bulamadan, bir miinasip adam bulamadan dolasip durdular. Oyle olur
olmaz adamlar1 gozleri tutmadi. Durup kotii kotii diistiniirlerken Memed birden
sevindi. Onlerinden, dag kolu insanlarmin el dokumasi, sayak bir ceket giymis biri,
hizla yiirliyordu. Memed, her seyi unutup onun arkasindan kostu:

"Kardas! Kardas!" diye seslendi. "Dur hele!"

Adam durdu, hayretle onun telasina bakti. Bu bakis Memede bir hos geldi.
Beklemiyordu.

"Soyle!" diye sertce ¢ikisti adam.

Memed:

"Biz garibiz," dedi.

Adam:

"Eee... Ne istiyorsunuz?"

Memed ezildi biiziildii:

"Han nerede? Onu soracaktim iste," dedi.
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Adam geri dondii:

"Gelin arkamdan," dedi, bir sokaga sapti.

Adam hizli hizli yiirtiyordu. Memed adamin yiiriiyiisiine dikkat etti. Bu, sarp yerlerin
insaninin yiriyiisiiydii. Sarp yerlerin insanlari adim atarken ayaklarini havaya fazla
kaldirirlar. Dizleri hizasina kadar. Sonra ihtiyatl, korka korka indirirler. Buna
alismiglardir. Halbuki, ova insanlar1 tam aksinedir. Ayaklarini yerde siiriircesine
giderler.

Han, biiytik kapili, kapisinin tahtalarini kurt yemis, ¢liriitmiis, hantal, ¢iirtik bir
yapiydi.

Adam:

"Iste han buras1," deyip yoluna ayn1 hizla, ayn1 dag yiiriiyiisiiyle inip ¢ika devam etti.
Memed:

"Gidip hancty1 bulmali.”
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Mustafa: ’

"Bulmal1."

Iceri girdiler. Hanin ici atlar, esekler, katirlar, arabalarla doluydu. Igerde at, esek
giibresi diz boyuydu. Giibre 1slak 1slak, insanin genzini yakarcasina kokuyordu. Bu
keskin kokudan igleri bulandi. Ortada, bir direge biiylicek bir fener asiliydi. Fener
caminin ¢ok yeri isten kararmisti.

Memed, Mustafaya:

"Fenere bak!" dedi.

Mustafa:

"Kocaman."

Ortadan kisa boylu, kii¢iiciik, ige ¢okmiis ¢eneli bir adam, telasla oraya buraya gidip
geliyordu. Bir kosede de sirtlarinda-ki arabalardan Marasli olduklar1 anlasilan on bes
kisi kadar goriinen bir topluluk, yliksek sesle tartisiyorlardi. Bir tanesi kizmis, ha bire
kiifrediyordu. Agasina, pasasina, diinyasina, felegine, anasina, avradina veryansin
ediyordu.

Adam, duruyor duruyor, kiifre tekrar kaldig1 yerden basliyordu.

Bir tanesi:

"Ya bu bezleri satamazsak," diye baghyor. Kiifiirbaz da...

"Bezin de anasini avradini," diye bitiriyordu.
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Agizlarindan ne ¢ikarsa ¢iksin:

"Onun da anasini avradini," diyor yapistirtyordu.

"Onun da soyunu sopunu, siilalesini..."

Farkinda olmadan topluluga yanastilar. Tartisanlar bunlarin hi¢ farkinda olmadilar.
En ugta bir ihtiyar oturmus, kalabalikla hi¢ ilgilenmiyordu. Tatli, cocuksu bir yiizii
vardi. Arada bir de, ne disiiniip ne kuruyorsa, kendi kendine giiliiyordu.

Memed, ona hi¢ ¢ekinmeden yanasti:

"Emmi," dedi, "hanci nerede ola?"

Ihtiyar:

"Napacaksm o deyyusu?" diye sordu. "Suya diismiis o fi-kara," dedi sonra da.
Mustafa:

"Yazik," dedi "fikaraya."

Memed, bunun iistiine Mustafay1 diirttii. O, ihtiyarin saka ettigini anlamisti.
Ihtiyar:

"Tam da tepesi iistii diismiis," diye giildii.

Mustafa gene anlamadi.

"Tith! Yazik fikaraya," dedi.

Ihtiyar:

"Yaa... Cok yazik," dedi.

Memed:

"Ona bakma emmi," dedi, "biz hana bu gece yatmak icin geldik. Nerede su adam?"
Mustafa afalladi bunun iistiine.

Ihtiyar, ortada dolasip duran hanciya duyuracak kadar:
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"Hanc1 dedikleri pezevenk iste," dedi. "Gidin o pezevenge sOyleyin derdinizi."
Hanc1 duydu, giiliimsedi:

"Bana bakin," dedi, "eger pezevenk ariyorsaniz, esas biiyiik pezevenk yaninizdaki ak
sakalli... Pezevenklik yolunda agartmis sakali, degirmende degil..."

Ihtiyar:

"Bak," dedi, "bas pezevenk, bu delikanlilar yer istiyorlar."”

Bu arada, Memed hanciya dogru gitti.

Hanca:
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"Bu ak sakalli pezevengin yattig1 odada yatacaksiniz. O, sizi oraya gotiiriir."
Ihtiyar:

"Vay pezevenk vay!" dedi. "Gelin delikanlilar. Yerinizi gostereyim."

Toz kaplamis sallanan bir merdivenden korka korka ¢iktilar. Merdiven,
dokiilecekmis gibi ¢atirdiyordu. Toz, toprak icinde ylizen bir odaya girdiler. Odaya,
yan yana bir slirii yatak serilmisti.

Ihtiyar:

"Siz daha ilk olarak sehire geliyorsunuz. Oyle degil mi?"

Memed:

"[lk," diye cevap verdi. "Ilk." ;
Mustafa:

"Tlk."

Ihtiyar:

"Nasil olur?" dedi. "Her biriniz yirmi yasini geckin goriiniiyorsunuz. Nasil oldu da
hi¢ kasabaya inmediniz?"

Memed, utanarak:

"Inemedik," dedi.

Ihtiyar:

"Hangi kdydensiniz?"

Memed:

"Degirmenoluktan..."

Ihtiyar:

"Dag kdyii orast 0yle mi?"

Memed:

"Dag!"

"Siz daha yemek yemediniz," deyince miithis bir aglik duydular.

Ihtiyar:

"Benim adim Hasan Onbasi..."

Memed:

"Benimki Memed. Bu da Mustafa..."

Teneke kutular1 paslanmis, iiziimiiniin, pekmezinin, helvasinin iistiinde kara bulut
gibi bir siirii sinek dénen bir bakkal diikkanina girdiler.
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Hasan Onbas1 bakkala:
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"Su aslanlar ne istiyorlarsa ver. Bana da helva ekmek ver."

Memed:

"Bize de helva ekmek versin," dedi.

Ipil ipil eden gaz lambasinin 15131nda helvalarii istahla yediler.

Handaki odaya geldiklerinde, kendi yataklarindan baska biitiin yataklari dolmus
buldular. Soyunmadan yataga girdiler. Oday1 kaim bir sigara duman1 doldurmustu.
Sigara dumani kat katt1. Sigara dumanlarinin arkasinda kirli, tahta kurusu oliile-riyle
benek benek olmus duvarda bir gaz lambasi hayal meyal goziikiiyordu.
Yataktakilerin hepsi her yerden giiriiltiiyle konusuyorlardi.

Hasan Onbasi, yataga yerlesmeye calisan delikanlilara:

"Demek ilk defa handa yatiyorsunuz?"

Memed:

"Heyye," dedi.

Sonra devam etti:

"Adam bu dumandan, bu kokudan bogulacak gibi."

Memedle Mustafanm yatakta kipirdanmalari durdu.

Hasan Onbasi:

"Nasil, kasabay1 begendiniz mi?"

Memed:

"Cok biiyiik," dedi. "Kocaman evleri var. Saray gibi..."

Hasan Onbas giildii:

"Ya Marag1 gorseniz siz!" dedi. "Bir bedesteni var, renk renk 151k. Her sey yiiziine
giiler. Lal olur kalirsin karsisinda. Bir yanda kutnu kumascilar, bir yanda saraglar, bir
yanda bakircilar... Ne demezsin. Bir cennettir Maras! Maras bunun gibi yiiz tane
gelir!”

Memed diisiindii, diistindii:

"Abooov! dedi.

Hasan Onbas:

"Yaa," dedi. "Ya, iste bdyle. Bir de Istanbulu gorseniz..."

Memed i¢indekini artik tutamayacakmis gibi gerindi. Yiizii karardi, kiristi. Birden
sOyleyince de ferahladi: "Bu kasabanin agasi kim?"
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Hasan Onbas1 6nce anlamadi:

"Ne dedin?" diye tekrar ettirdi.

Memed:

"Bu kasabanin agasi kim, diyorum," dedi.

Hasan Onbasi:

"Yavrum," dedi, "ne agas1? Bu kasabanin agasi olur mu? Burada aga yok. Herkes
kendisinin agasi. Burada "aga" diye zenginlere derler. Aga cok..."

Memedin kafasi almadi:

"Buranin bir tek agas1 kim?" diye tekrarladi. "Adi ne? Bu diikkanlarin, bu tarlalarin
sahibi kim?"

Hasan Onbas isi cakti:
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"Sizin kdylin agasi kim?" diye Memede sordu.

Memed:

"Abdi Aga."

Onbast: ’

"Sizin kodyln tarlalart hep Abdi Aganin mi?"

Memed:

"Ya kimin olacak?"

Onbast:

"Sizin koyiin diikkan1?"

"Aganin..."

Onbast:

"Sigirlar, kegileri, koyunlari, okiizleri?"

"Cogu onun..."

Hasan Onbas1 sakalin1 kasiyip diisiindii.

Sonra:

"Bana bak oglum Memed," dedi. "Burada, senin 0yle bildigin agalar yok. Bu
kasabadaki tarlalar, az ¢ok herkesindir. Tar-lasiz1 da var tabii. Bu diikkanlarin her
birinin bir sahibi var. Tabii agalarin tarlalar1 ¢ok. Fikaralarin az. Cok fikaranm da hig
yok."

Memed:

"Sahi mi?" diye hayret ¢iglig1 kopardi.

Onbasi:

"Yalan m1 ya?" dedi. "Tabii sahi..."

Ihtiyar, uzun uzun topraksizlari anlatti. Sonra Marasa gec-
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ti, Maras1 anlatti. Marastaki piring tarlalari, piring is¢ileri. Ma-rasin baglari, Marasin
topragi... Hocaoglu adinda bir aga anlatti. Bir diinya kadar toprag:, kiip kiip altini
oldugunu séyledi. Memed agzin1 agmiyordu. Hasan Onbasi Kafkasyada esir kalmaisti.
Oralan anlatti. Galigyay1 da anlatti. Sami1, Beyrutu, Ada-nayi, Mersini, Konyay1,
Konyada Mevlana derler bir ulu yatar, onun tiirbesini anlatti. Sonra birden anlatmay1
birakti, yorgani basina ¢ekti. Odanin igindeki giirtiltii de durmustu. Kosede birisi
sazin listiine yumulmus, ¢aliyordu. Usuldan da, duyulur duyulmaz, kaim bir sesle
tiirkili sOyliiyordu. Adamin uzun yiizii gaz lambasi 15181 altinda tiirli tiirli sekle
giriyor, bir uzuyor, bir kisaliyor, bir genisliyordu. Memed, hicbir sey diisiinmeden
uzun zaman onu dinledi. Saz ¢alan sazin1 basucundaki ¢iviye taktiktan sonra, yorgani
basina ¢ekti.

Memede olan olmustu. Goziine uyku girmiyordu. Diisiincelere kaptirmist1 kendini.
Diisiinceler kafasina akin ediyordu. Diisiiniiyordu artik. Diinya kafasinda biiytimiistii.
Diinyanin genisligini diisiiniiyordu. Degirmenoluk koyti bir nokta gibi kalmisti
goziinde. O kocaman Abdi Aga, karinca gibi kalmist1 géziinde. Belki de ilk olarak
dogru diiriist diistinliyordu. Ask ile sevk ile diisiiniiyordu. Kin duyuyordu artik.
Kendi gbziinde kendisi biiylimiistii. Kendini de insan saymaya bagladi. Yatakta bir
taraftan bir tarafa donerken sdylendi. "Abdi Aga da insan, biz de..."
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Sabahleyin erkenden Mustafa onu diirttii. Duymadi. Uykudaydi. Belki de uykuda
gibi dalgindi. Mustafa, yorgani onun iistiinden ¢ekti. Ustiinde yorgan olmadan
uyuyamazdi. Uyandi. Yahut da dogruldu. Gozleri sis sisti. Yiizl sararmis, sapsari
kesilmisti. Ama yiiziinde bir memnunluk vardi. Gézlerinde diistinmenin mutlulugu
okunuyordu.

Hancinin parasimi verdiler, ¢iktilar.

Memed:

"Hasan Onbas1 nerede? Ona bir saglicakla kal desek," dedi.

Mustafa:

"Desek."

Kapida kisa boylu hanciya sordular.

Hanca:
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"O pezevenk mi?" diye sordu. "O pezevenk geceden kalk-t! yiikiinii yiikleyip koylere
satmaya gatiirdii. On giin sonra ancak gelir. Bogverin o pezevengi."

Memed:

"Keski gorebilseydik onu," diye i¢ ¢ekti.

Mustafa:

"Keski..."

Carsinin ortasina geldiler, saskin saskin durdular. Oylece dikilmis dort yani
seyrediyorlardi. Giines alabildigine ¢okmiistii. Carsinin kalabalig1 onlara goriilmedik
bir kalabalik goriindii. Memed, kendi kendine "Karinca gibi kaynasiyorlar," dedi.
Serbetciler san piring giiglimlerini yiiklenmisler, ellerindeki sar1 piring taslarini
sakirdatarak bagirtyorlardi:

"Serbet! Serbet! Bal serbeti! Meyan kokii! Beyen kokii! Bir igen pigsman, bir
icmeyen!"

Sar1 piring gligiimlere giin vurup savkitiyordu.

Gozii sar1 piring giigiimde kalan Memed, giigiimii yakindan gorebilmek igin:
"Serbetci, bana bir serbet ver!" dedi. "Arkadasima da ver!"

Serbet¢i 0ne dogru egilerek, tas1 doldururken, o, parlayan pirincin {izerinde korkarak
elini dolastirdi. Serbet¢i ikisine de birer tas serbet doldurdu uzatti. Serbet soguk, buz
gibi kopiik-leniyordu. Her ikisi de serbeti ancak yarisina kadar igebildiler. Hoslarina
gitmedi.

Bir kose basinda, yliksekce bir kiitiigiin listiine oturmus biri nal doviiyordu. Nal
sakirtisina tlrkiiler doktiirliyordu. Bu kasabanin meshur Kor Hacisiydi. Memed,
giiglime, doviilen nallara hayran kaldi.

Burnuna hos bir koku geldi sonra. Bu, kebap kokusuydu. Arkalarina doniince, bir
yikik diikkanin i¢inden yagli dumanla-nn ¢iktigini gérdiiler. Dumandan keskin bir et
kokusu, yag kokusu fiskiriyordu. Koku baslarini1 dondiirdii. Kebapgidan igert,
kendiliginden giriverdiler.

Kebapei ¢iragt "Buyurun buyurun," diye iltifatlar etti. Bu daha ¢ok sasirtt1 onlari.
Oturdular, kebap beklediler. Diinkii Cars1, diinkii kasaba, diinkii diinya, bugiin
Memedin goziinde bambagkaydi. Bugiin ayaklarmdaki, yiiregindeki bag ¢oziil-
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miistii. Kendisini hiir, genis hissediyordu, ucacak gibi hafiflemisti.

Kebab1 utana utana yediler. Sanki diikkkandaki insanlarin hepsi durmus, onlara
bakiyordu. Kebape1 diikkanindan ¢iktiklar1 zaman serseme donmiislerdi.

Cars1y1 bir ugtan bir uca iki ii¢ sefer kat ettiler.

Memed Mustafaya dondii:

"Buranin agas1 yogumus," dedi.

Mustafa:

"Sahiden."

Memed:

"Agas1z koy!"

Krepler asili bir diikkana girdiler. Memed, bir ipek krep secti. Sar1 ipektendi. ipegi
avucunda sikti, sonra da acti. Krep avucundan yere kaydi. Has ipek! Aldilar, disar
ciktilar.

Mustafa Memede goz kirpti:

"Hatceye degil mi?"

Memed:

"Tyi bildin Mustafa. Akilli oglansin!" diye alay etti.

Diin aksamki helva yedikleri diikkkandan helva aldilar. Sonra firindan da sicak ekmek
aldilar. Ekmegin tistiinden sicak sicak bugu c¢ikiyordu. Helvayla ekmegi bir mendile
koydular, bagladilar.

Pazaryerindeki beyaz tasin iistiine oturmuslar, manavlar-daki 6bek dbek sari
portakallara gozlerini dikmislerdi. Kalktilar, birer tane portakal aldilar, soydular.
Koye dogru yola diistiiklerinde vakit 6gleye geliyordu. Dikine inen giines, golgelerini
tam ayaklarinin iistiine diisiirtiyordu. Kiigiiciik, kara birer daire golgeleri.

Kasabanin disina ¢iktiklarindan itibaren kasaba gézden kayboluncaya kadar, doniip
doniip baktilar. Kasabanin iistiinde ak bulutlar doniiyordu. Evlerin bacalarindan
sliziilen glimiisi dumanlar, havada asilip kalmiglardi. Kirmizi kiremitler durgun
mavinin tistline yapigsmisti.

Gece yariy1 gecerken koye girdiler. Safagin yerindeki parlak, kocaman yildiz
dogmus, etrafa kivilcim kivileim 1s1k sagiyordu.

Mustafa Memedlerin evi oniinde ondan ayrildi. Cok yorgundu. Kasabaya gittigine de
gidecegine de pisman olmustu. Halbuki Memed onun tam aksi, seving i¢inde.
Memed de kapilarina dogru yiirtidii. Yiirtidii ya, ayaklar1 geri geri gidiyordu. Evin
duvarma sirtin1 dayadi, durdu. Girse mi girmese mi? Girmemeye karar verdi. Dondii,
citlerin karanligina sine sine ylriiyordu. Bir evin 6niinde soluk soluga durdu. Evin
oniinde dallar1 semsiye gibi agilmig bir dut agaci vardi. Durdugu yer dut agacinin
altiydi. Sonra, soldaki ¢itin karanligina gitti yere yatti. Yorgunlugu yavas yavas ¢ikti.
Bacaklar1 ¢ok uzun, ince yapili, rengi yesile ¢alan, duman gibi, hani duman
arkasindan goriinen agac yesili var ya, onun gibi, boynu, gagasi gdvdesinden ayr1
dedirtecek kadar uzun bir kus vardir. Hep su kiyilarinda bulunur. Adina De-
girmenoluk koyliileri divlik kusu derler. Sesinden kinayedir. Bu kus, bir tuhaf, 1slik
gibi 6ter. Uzun 1sliginin sonu kesik kesik biter. Baslar biter, baglar biter. Biitiin
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Otiisiin tad, oriiliisii bu kesik kesik sondadir. Memed bu 6tiisii tipk: tipkisina taklit
ederdi. Birkac kere yattig1 yerden divlik kusu gibi 6ttii. Gozii kapidaydi. Kapinin da
ne agildig1 vard, ne agilacagr... Sinirlendi. Ust iiste birkag¢ kere daha 6ttii. Neden
sonradir ki, kap1 usulcana a¢ildi. Memedin yiiregi gégsiine sigmayacak-mis gibi
atiyordu. Kapidan ¢ikan kararti sessiz sessiz, yavastan ona kadar geldi, yanina
uzandi. Citin dibine dogru iyicene kaydilar.

Memed elini uzatti, usulcana:

"Hatce," dedi.

Hatce:

"Can," dedi. "Yolunu, yolunu ¢ok gézledim. Goézlerim yollarda kald1."

Sicakliklar1 biribirlerine geciyordu. Nefesleri bir yalim riizgar1 gibi. Biribirlerine
biraz daha sokuldular. Bas1 doniiyordu.

Buz gibi, yumusacik ipekli, bir su gibi, karanlikta Memedin elinden Hatgenin ellerine
akt1.

Bir zaman dylecene sarilmig kaldilar. Konusmadilar. Tir tir titriyorlardi. Bacaklari
geriliyordu. Taze ¢imen kokusu... Basi doniiyordu.
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"Sen olmasan ben 6liiriim. Yasamam. iki giin gittin de... Diinya basima dar geldi."
Memed:

"Ben de duramadim."

Hatce:

"Kasaba?"

Memed:

"Dur," dedi. "Sana sdyleyecegim var. Isler baska... Bir Hasan Onbas1 tanidim. Bir
Hasan Onbas1 ki, Istanbulu bile gdrmiis... bir Hasan Onbasi ki... Hasan Onbasi
Marasli... Marasin i¢inden olurmus. Bana her bir seyi sdyledi... Bir Hasan Onbasi ki,
bana dedi ki al nisanlin1 gel Cukurovaya... Hasan Onbas1 dedi ki, Cukurovanin agasi
yok. Oyle dedi. Hasan Onbas1 bana tarla bulacak, okiiz bulacak, ev bulacak... Hasan
Onbas1 var Cukurovada. Nisanlin1 kagir gel dedi.

Hatce:

"Hasan Onbas..."

Memed:

"Bir 1iyi adam ki caniyin i¢ine koy. Bize her bir seyi yapacak... Kagarsak."

Hatce:

"Kacarsak..."

Memed:

"Hasan Onbasi... Bir sakali var, uzun. Siitbeyaz. O Cukurovada varken, bize yok, yok
gayri. Yaa, Hasan Onbasi... Ulan delikanli, dedi, al nisanlini, kagir gel. Peki dedim
ben de, on giin sonra alir gelirim."

Hatce:

"On giin sonra..."

"Babadan da eyi... Bir ak sakali var, akarsu gibi, paril paril."
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Hatce:

"Hemen gitsek," dedi.

Memed:

"On giin sonra..."

Hatce: "Korkuyorum."
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Memed:

"Hasan Onbas1 Cukurovada varken. Amma benim derdim anam. Anama zulmeder
Abdi."

"O da gelir. Mademki Hasan Onbasi var."

Memed:

"Yalvaririm. Soylerim. Onbasi var derim. Belki gelir."

Hatce:

"Ben korkuyorum. Abdiden korkuyorum. Yegeni hep bizde. Anamla hep fiskos... Bir
giin once..."

"On giin. On birinci deyince... Sen, ben, anam... Bir gece... Yollara... Ver elini
Cukurova... Hasan Onbasi biz geldik deriz. Sasar kalir. Bir de sevinir ki..."
"Sevinir. Ben korkuyorum."

Uzun uzun sustular. Soluklarindan bagka ses yoktu. Gece bocekleri 6tiisiiyorlardi.
"Ben korkuyorum." , N

Memed:

"Onbasi ¢cok sevinir..."

"Anamdan korkuyorum."

Memedin bagsi doniiyor. San ¢agilti... Ha bire doniiyor. Alabildigine akan, donen,
simgeklenen sar1 giines ¢agiltisi...

"On giin deyince, on birinci giin... Yallah..."

Hatge Osmanin kizidir. Osman yumusak, kimseyle ilgilenmeyen, kendi halinde bir
adamdir. Hatcenin anastysa Allanin bir belasidir. Kdyde ne kadar kavga, ne kadar
gilirtiltii varsa i¢indedir. Uzun boylu, gii¢liidiir. Evin biitiin isini o goriir. Cifti bile o
suirer.

Memedle Hatcenin ¢ocukluklari birlikte gegmisti. Erkek ¢cocuklar iginde, en giizel
evcigi Memed yapardi. Onu, en giizel de Hatge siislerdi. Beraber oynadiklari
cocuklar1 oyunlaria birakir, kendileri baska bir yere gider oyunlar icat ederlerdi.
Tiirli thrli...

On besine degince Hatge, Memedin anasindan ¢orap 6rmesini 6grenmek i¢in, her
giin Memedlerin evine gelirdi. Memedin anasi ona en giizel 6rnekleri verir, en giizel
nakislar1 6gretirdi.

Ikide birde de saclarmi oksayarak:
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"Sen benim gelinim olursun ingallah, stirmelim," derdi.

Hatgenin anasina, herkese, Hatgeden konusurken "gelinim," derdi.

Bunun {istiine, on alt1 yaslarinda olan oldu. Memed yorgundu. Cift siirmeden
geliyordu. Hatce de dagdan, mantar toplamadan. Belki bir aydir biribirlerini
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gormiiyorlardi. Biribirleri-ne Alacagedikte rastlayinca, ikisini de bir seving, bir
giilme aldi. Bir tagin iistiine oturdular. Karanlik basiyordu. Hatce kalkmak istedi.
Memed, elinden tuttu geri oturttu:

"Dur hele!" dedi.

Tir tir titriyordu. Her bir yan1 atese kesmisti. Bedeninde ¢imgismalar oluyordu:
"Sen benim nisanlim degil misin?" dedi.

Hatgenin ellerini ellerinin i¢ine aldi:

"Sen benim..." dedi.

Hatce giilmeye basladi.

Memed:

"De kiz," dedi, "sen benim nisanlim degil misin?"

Hatce Memedden ¢ekiniyordu. Memed tutmus gondermi-yordu. Bir ter basmisti ki...
"Kiz," diyordu. "Sen..."

En sonunda 6pmeyi akil etti.

Hatce kipkirmizi kesilerek Memedi hizla itti. Kacti. Memed arkasindan yetisti tuttu.
Kiz durgunlasmis, kuzu gibi olmustu. Memedin de eski heyecan1 azicik gegmisti.
"Bu gece yarisi gelirim," dedi. "Biiyiik dutun golgesine sigmirim. Divliic kusu gibi
oterim... Herkes divlik kusu otiiyor sanir."

Sonra da birkag kere divlik kusu gibi ottii: "Iste bdyle," dedi.

Hatgeyi bir glilme aldi: "Divlik kusu gibi... Kimse fark etmez." Memed:

"Biz biribirimizin nigsanlis1 degil miyiz? Kimse fark etmesin."

Hatcenin birden rengi atti:

"Ya bizi gordiilerse," dedi, kacti.

Iste bundan sonradir ki, giin gectik¢e sevdalari biiyiidii, kara sevda oldu. Sevdalar
dillere destan oldu.

Her gece ne yapar yapar bulusurlardi. Bulusmazlarsa ne onun goziine uyku girerdi,
ne onun... Hat¢enin anasi tarafindan yakalandiklar1 da oldu. Hatgeye iskence yapti
anas1. Caresiz. Geceleri elini ayagini bagladi. Kapiya kilit iistiine kilit vurdu. Caresiz.
Hatce her engele bir ¢are buldu. Hatge Memede muhabbet ¢oraplar1 dokuyor,
mendilleri isliyordu. Ustiine tiirkiiler ¢ikarmust1. Askini, hasretini, kiskan¢ligini renk
renk nakislara, ses ses tiirkiilere dokmiistii. Bu tiirkiiler hala Toroslar-da sOylenir.
Coraplar1 goren tirperirdi. Tirkiileri duyan, sOyleyen hala {irperir, i¢cinden bir sey
bagslar yesil yesil, taze yesermeye...

Memed, evlerine ne zaman, nasil geldiginin farkina varmadi. Safagin yerindeki, o
kivileimlanan yildiz, 1s181m yitirmis, agarmisti. Safagin yeri de usuldan aganyordu.
"Ana! Ana!" diye kapidan ¢agirdi.

Ana uyumuyor, oglunu diisiiniiyordu.

"Yavrum!" dedi kalkti. Kapiy1 act1, boynuna sarildi.

"Demek gece yiiriidiiniiz?"

Memed:

"Yiridik."

Iceri girer girmez, Memed kendisini yatagn iistiine att1. Miithis uykusu geliyordu.
Kafasinda sar1 bir pirilti savkiyordu. Savkiyan piriltilar doniiyorlardi.
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Belki umuttur. Belki de bir 6zlemdir. Ozlem sicaciktir. Ozlem bir dost, bir sevgilidir.
Sariverir insani sicakligi. Memedin kafasinda, gonliinde ta iliklerine islemis, san
piring piriltilar1 vardi. Piriltilarin 6tesinde kirmizi kiremitleri mavilige yapismis
kasaba...

Sar1 piring piriltilari, koyu, mor, savrulan kebap dumanlarina karisti. Kér Hacmin nal
sikirtisi... Kaldirimi beyaz, siykal, yani cilali ¢ay taglarindan yapmuslar. Beyaz beyaz
parliyor.

Ana oglunun basucuna oturmus soruyor:

"Kasaba nasild1 yavrum?"

"Hi1?" diyor, bas1 diisiiyor.

Kor Hacinin nal doverken, nasil tiirkii sdylettigini diisiinii-
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yor. Naldan diistincesi kirmizi kiremitli evlere geciyor. Yari uykulu, yar1 uyanik
giiliimstiyor. Diisiinliyor ki, yarin 6biir glin kacacaklar. Hasan Onbas1 kdylerden on
giin sonra donecek. Uziiliiyor bu ise. Sonra doniiyor iiziintiisiinden. On giine kadar
ancak diizenlerler islerini. Hasan Onbasinin ¢ocuksu, sakaci giile¢ yiizii... Ak
sakallar1. Ak sakallar yiiziinde takma gibi duruyor. Hasan Onbas1 bir yer bulur. Bir
de ¢ift, yani is bulur. Nedense Hasan Onbasiya ¢ok giiveniyor. "Biitiin diinyay1 karis
karis gezmis, biliyor," diyor i¢inden. Kasabanin agas1 da yok. Hatge, anasi, tigii ii¢
yerden calisirlar. Calistiklar1 kendilerinin olur. Hasan Onbas1 bu isi yapar m1 yapar.
Diistiniiyor ki, nereden duymustur, onu bilmiyor. Cukurova topragi verimlidir.
Diisiiniiyor, yiiregi daralacak sekilde seviniyor. Cukurova topraginda ¢akirdikeni
bitmez. Kendi Cukurovaya yerlesince, ev bark sahibi olunca, bir giin kdye gelecek,
Cukurova boyle boyle diyecek... Biitiin bir koy arkasinda inecekler Cukurovaya.
Abdi, tek basina kalacak kdyde. Ne ekin ekmesini bilir, ne bigmesini... Acindan
olecek.

Ana tekrar ediyor:

"Kasaba nasild1 oglum?" diyor.

O, anasina cevap verdigini santyor, diisiiniiyor. Beyaz bir fotiir sapkal1 gormiistii
manavlarin oniinde. Tertemiz... Panto-lonlu bir adam... Adam, portakal aliyordu.
Parmaklarina dikkat etmisti. Uzun, beyaz parmaklar1 ¢abuk ¢abuk para sayiyordu.
Paralar parmaklarinin arasindan akiyordu. Giimiis pariltist...

Ana:

"Yavrum," dedi, "uyuyor musun?"

Uyuyor muydu? Piring piriltis1 yeniden kafasini allak bullak etti. Cukurova giinesinin
altinda, giines ¢arpinca figkiran milyonlarca pirilt1.

Uyandig1 zaman giin kusluktu. Anasi, baginda oturmus ona bakiyordu. Birden,
nedense anasindan utandi. Yorgani basina ¢ekti. Cocuklugunda sevingli oldugu
zamanlar hep boyle yapardi. Anasi giilerek, yorgani bagindan ¢ekti:

"De kalk koca delikanli. Giin kusluk oldu. Kalk da kasabay1 anlat."

Gozlerini kirpistire kirpistire acti. Disarda, g6z kamastirici
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1

bir giines vardi. Glinese sdyle bir géz atti. Birden kamasan gozlerini igeri ¢evirdi.
Giines her seyini altiist etmisti.

Yataktan ¢ok yorgun bitkin kalkti. Biitiin yorgunluguna i¢indeki biitiin karanliga
karsin, yiiregine bir yerlerden bir 151k, bir aydinlik s1ziyordu. Yiiregindeki kasveti
dagitan seyin kendi de farkinda degildi. Bu seving, bu sicak 1siktan ileri geliyordu.
Bu 1s1k nedendi?

Anasinin dizinin dibine oturdu. Kasabay1 bir bir anlatti. Kadin, birkac kere
kocasindan, birkag kere de bagskalanndan dinlemisti kasabay1, ama bu kadar giizel
kimse sdylememisti. San savka gelince cosmustu Memed... Su gibi akiyordu
agzindan sozler...

Memed ates icinde kasabay1 anlatti bitirdi. Fakat anasina soyleyecegine gelince
yutkundu kaldi. Anasi, onun bu halini bilirdi. Bu sefer de meseleyi ¢akti. Oglunun
saglarin1 oksadi. Gozlerinin i¢ine bakti. Oglu bir sey, ama 6nemli bir sey
sOyleyecekti ama, sOyleyemiyordu. Oglan, anasinin gozlerinden gozlerini kagirdi.
Ana i¢inden, 'Tamam," dedi. "Bir sey var. Mutlak bir sey var." Memede bakti.
Memed, hareket edecek, kipirdayacak halde degildi sanki. "Soyleyemeyecek," dedi,
"kolay kolay."

Dayanamadi:

"Cikarsana su diliyin altindakini Memedim!"

Memed bunu duyunca irkildi. Yiizi kiil oldu.

Ana:
"De ¢ikar," diye tekrar etti.
Memed basini yere dikti:

"Ben," dedi, "bu gece Hatgeyle konustum. Kagmaya karar verdik."

Ana:

"Sen aklin1 m1 yitirdin Memed?"

Memed:

"Diistindiik ki, sen kdyde kalirsan, Abdi Aga, sana zulmeder. Sen de bizimle gel
Cukurovaya. Kasabada yerlesiriz."

Ana ayni siddetle:

"Sen delirdin mi?" dedi. "Ben yurdumu yuvami, evimi barkimi birakir nereye
giderim? Hem sen elin kizin1 alir nereye gotiriirsiin?"

Memed:
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"Oyleyse ne yapalim? Sen bir akil ver."

Ana:

"Ben sana yiiz kere soyledim. Vazge¢ bu Hatgeden. Yiiz kere, bin kere sdyledim.
Vazge¢! Onu Abdi Aganin yigenine ni-sanliyorlarmis. Olmaz. Boyle kafalardan
vazgeg!"

Memed:
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"Vazgecemem. Abdi Aga olmazsa, kim olursa olsun. Vaz-gecemem. Abdi Aga
herkesin gonliinlin agasi mi1? Alir kagarim. Benim bir tek korkum var, o da sana
zulmederler. Benim korktugum bu! Yoksa... evelallah..."

Ana:

"Evimi barkimi yurdumu yuvami birakip da hicbir yerlere gidemem. Sen, al git
Hatgeyi. Gene de sana derim ki oglum sen yalnizsin. Bundan 1yilik ¢ikmaz. Karsinda
bes kdyiin kocaman agasi var. Kizi onun yigeni istiyor. Bunun sonu 1yi ¢ikmaz.
Vazgec bu isten. Kiz m1 yok sana!"

Memed kizdi. Anasina karsi pek az kizmisti:

"Kiz yok," dedi. "Diinyada Hat¢eden gayri kiz yok."

Memed bir daha agzin1 agmadi.

Iki giin sonra duyuldu ki, Abdi Aganin 6teki kdydeki yigeni Hatce icin diiniir
gondermis. Diiniirleri arasinda Abdi Aga da var. Cigirip bagirmasina, cagirmasina
bakmadan, kiz1 ilk geliste Abdi Aganin yigenine veriyorlar. Abdi Aganin yigeni
bulunmaz kismet. Kiz1 kendi gonliine biraksan, ya ¢ingeneye varir, ya davulcuya.
Hatgeyse aglar aglar avunur.

Iki giin sonra da nisan takildi. Abdi Aga da gelinine bir besi biryerde taktr.
Nisandan sonra kdytin i¢ine bir dedikodudur yayildi. Kadinlar konusuyor, cocuklar
konusuyor, yaslilar, gencler, erkekler konusuyordu:

"Memed, kacirir onu. Yedirmez Hatgeyi Abdi Aganin kel yigenine."

"Korkar Memed."

"Hi¢ de korkmaz." "x

"Memedin goziinde kimse korkuyu goremez." "Goremez."

"Memed bu!"

"Memed olsun. Memed kag para eder. Abdi onu parga parga ettirir de lesini itlere
attirir."

"Bir kere kizmasin... Attirir mu attirir.”

"Memed kiz1 alir da gider."

"Nereye gider?"

"Nereye gider? O gidecek yeri bilir."

"Nereye gitse, yilanin deligine bile girse, Abdi Aga onu bulur ¢ikarir."

"Abdi Aganin eli kolu uzun. Hiikiimet var arkasinda..."

"Hiikiimet de var, Kaymakam da, Miidiir de var. Karakol Onbasis1 da var."
"Her giin Miidiir iner evine."

"Vallahi yiiregim parcalaniyor su Memede."

"Geldi yabanin koyliisii de elinden ald1."

"Diin gordiim Memedi..."

"Vayfikara!"

"Evlerinin arkasinda gordiim. Y{izii sapsari. Zehir sarisina kesmis. Yesil san."
"Ben de gbzlerinden korktum. Bir hos 1s1kl1 gozleri var."

"Fikara, nisan yapild1 yapilali evden ¢ikmiyormus..."
"Karanlik bir kosede..."
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"Aksamadek... Diisliniirmiis..."

"Kara sevda... Zor!"

"Kara sevda deli eder insani."

"Memed yar1 deli zaten..."

"Kiz1 her gece baglarmis anasi. Elini ayagini kendirle bag-larms."

"Kilit tistiine kilit!"

"Dd6nenin de hali kotii."

"O da oglundan korkuyor."

"Abdi Aga da duymus meseleyi..."

"Vay fikara Memed!"

"Duymus da giilmiis..."

"Kizm iki gozi iki ¢cesme..."

"Vay fikara Memed!"

"Abdi Aganin kel yigeni, gelmis fiyaka satiyor. Dolaniyor kdyiin i¢inde."

I-
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"Boynuzlu..." "Geyik boynuzlari..." "Geyik..." "Zulim."

"Vay fikara Memed!" "Zuliim."

"Kahrindan 6lmezse Memed..." "Asil kiz 6lecek kahrindan..." "Ayiran kor olsun..."
"Yavas yavas sOylen." "Onmasin insallah..." "Stiriim siiriim striinsiin." "Kurt islesin
tenine ingallah." "Yilanciklar ¢ikarsin da yilin yilin yatsin." "Yavas yavas..."
"Gozlerinde ¢akirdikeni bitesi." "Bes koy kendinin, su daglar da kendinin." "Diinya
parayla alinir. Yirek alinmaz." "Vay fikara Memed!"

"Gorsiin Abdi. Gorsiin ne isler getirecek Memed onun basina. Siz hele durun."
"Oldiirse..." "Oldiirse eli nurlanir." "Memed daha ¢ocuk." "Vay fikara Memed!"
"Cocuk ama..."

"Y1lda kag tane dag kecisi vurur Memed?" "Say!"

"ignenin deliginden kursun geg¢irir." "Abdinin gézlerinin bebeginden insallah."
"Yavas soyle yavag!"

"Bir silah gegse eline Memedin, koymaz Abdiye." "Koca Ahmet dagda olaydi bu
siralar..." "Gelirdi koye, bozardi nisani, verirdi kizi Memede."” *" "Bir silah gegirse
eline..."

"Memed hakkindan gelir onun." \

"Keskiii!"
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"Koylii o giinleri gorse... Kirk giin kirk gece senlik eder."

"Kara sevdalilari ayiran iflah olmaz."

"Olmaz insallah."

"Memedden bulmazsa, Allahtan bulur."

"Bulur ingallah."

"Yavas yavag!"

"Neredesin Koca Ahmet. Kendini gdsterecegin giin bugiindiir."
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"Koca Ahmet Dagistanda cift siiriiyormus. Avrattan korkak olmus."

"Memed kasabaya gitmis."

"Yer yapiyor kendine."

"Su kel yigenine bir sey olsa..." |

"Bir y1ldirim diisse tepesine."

"Durup dururken cani ¢ikiverse."

"Cikiverse..."

"Memed alsa kiz1. Alsa gotiirse..."

"Memed alsa kizi..."

"Alsa gotiirse kizt..."

"Ben Hatceyi bilirim. Oldiiriir kendisini."

"O oliirse Memed de yasamaz."

"Vay fikara Memed!"

"Vay fikara Done! Kocasiz kald1 gen¢ yasinda. Ogulsuz kalmasin."

"Ogulsuz kalmasin."

Bir kdy insan1 tekmil konusuyordu. i¢lerine dert olmustu Memedin isi. Ama
ellerinden bir gelir yoktu. Bu konugmalar Abdi Aganin kulagina dakikas1 dakikasina
gidiyordu. Kdyde "¢1t" dese, o duyardi. Olup biteni, koyliiniin neler konustugunu bir
bir biliyordu.

Adaminmi gonderdi. Memedi evine ¢agirdi bir gece. Memed, siikliim piikliim gelip
karsisina el penge dikildiginde, bas bas bagirarak:

"Ula namussuz nankor! Kopek gibi kapimda biiylidiin. Adam oldun. Ulan namus
diisgmani! Duydum ki yigenimin nisanlisina goz dikmissin..."

Memed tas kesilmis kipirdamiyordu. Yiizi duvar gibi
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bembeyaz olmustu. En ufak bir hareket yoktu. Yalniz, o igne ucu kadar kiicticiik
piriltt gelip gézbebeklerine oturmustu.

Abdi Aga:

"Bana bak Memed!" dedi. "Bu kdyde yasamak, ekmek yemek istiyorsan benim
dedigimden ayrilma. Sen ¢cocuksun. Sen bilmezsin. Sen beni bilmezsin. Ben adamin
ocagina incir dikerim. Duydun mu ekmeksiz, nankor? Ben adamin ocagina incir
dikerim."

Geldi Memedin kolundan sertc¢e tuttu:

"Bana Abdi derler," dedi. "Ben adamin ocagina incir dike-

rom.

Memed susuyordu. O sustuk¢a 6teki kiziyor, bagiriyordu.

"Ulan ekmeksiz oglu ekmeksiz..." diyordu. "Kimse benim yigenimin nisanlisina goz
dikemez. Ben adami parga parca eder de lesini kopeklere atarim. Bana bak! O
kapidan bir daha gegcmeyeceksin. Anladin m1? Ge¢gmeyeceksin. Anladin mi?"
Memedi birkag kere sert sert sarsti. Tastan ses ¢ikiyordu da ondan ses ¢ikmiyordu.
Iste bu sessizlik kudurtuyordu Abdi Agay1. Birden kendini kaybedip Memedi
tekmelemeye basladi. Memed onu 6ldiirmemek i¢in kendini zor tutuyordu. Disi
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disini yiyordu. Avurt etleri diglerinin arasindaydu. Isirtyor, yiyordu avurt etlerini
hirsindan. Agz1 kan i¢inde kalmisti. Kafasinda sapsari1 bir 151k savkidi.

"Defol buradan! Sizlere 1yilik yapmak, sizleri biiylitiip adam etmek haram zaten.
Besle kargay1 goziinii oysun. Defol, itin oglu."

Disar1 yar1 baygin, yar1 sersem ¢iktiginda, yere kocaman bir tiikriik atti. Tiikriik bir
avug kandi.
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Evler, agaclar, kayalar, yildizlar, ay, toprak ne varsa diinyada, hepsi karanligin i¢inde
kaybolmuslar, erimislerdi. Usuldan usuldan karanligin iistiine yagmur ¢iseliyordu.
Yagmurla birlikte, hafif de bir yel esiyordu. Yel, soguk bir yeldi. Arada bir, durup
durup kopekler karanliga havliyorlardi. Sonra, yalniz bir horoz uzun uzun 6ttii.
Vaktinden 6nce 6ten bu horozu sahibi sabahleyin erkenden mutlak kesecektir.
Uzaktan, dagin 6tesindeki yoldan bir ¢ingirak sesi geliyordu. Bir ara ¢ingirak sesi
kesiliyor, sonra tekrar basgliyordu. Bu, gelen yolcularin yorgunluguna alamettir.
Memed, hayli zamandir, kocaman dallar1 semsiye gibi agilmis dutun yanindaki ¢itin
altina sinmis bekliyordu. Memed diisiinliyordu ki... Hayir, bu durumda Memed,
higbir sey diisiinemez. Memed, yalniz listiyordu. Memed, bir seyler duyuyordu
diistinmeden. Karanliga yagmur ¢iseliyordu usuldan. Karanlik bastigindan beridir ki
Memed, bu yagmuru yiyordu. I¢ine gegmisti. Bazi bazi bir titreme aliyor, sonra
geciyordu. Citin 6tesinde bir patirtt duydu, kulak kabartti. Bu, ¢itten atlayan bir
kediydi. Oyle sand1. Anas: diistii aklina bir ara. Etini kesmisler gibi bir yerleri agrid1.
Yiireginde bir zehir acilif1 duydu. Bir sizlama. Iskence edeceklerdi anasma... Cok
uzakta bir simsek ¢akti. Karanlikta erimis dutun gévdesini, dallarini yaldizladh.
Memedin de i¢inin karanligindan bir 151k yolu gecti. Uzun bir 151k yolu.

Bu anda biitiin kdy, atiyla, esegiyle, sigir1, kegisi, koyunu,
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bocekleri, tavuklari, kedileri, kopekleriyle uyuyordu. Diismanliklarin, kinlerin,
sevgilerin, korkularin, kaygilarin, yigitliklerin tstiinii kalin bir uyku ortmiistii. Diisler
carpistyordu. Diisler yasiyordu su anda.

Goriis sahasi ne kadar dar olursa olsun, insan muhayyilesi genistir. Degirmenoluk
kdytinden baska higbir yere ¢ikmamis bir insanin bile genis bir hayal diinyas1
mevcuttur. Yildizlarin 6telerine kadar uzanabilir. Higbir yer bulamazsa Kafdagmin
arkasina kadar gider. O da olmazsa, diislerinde yasadig1 yer bas-kalasir. Cennetlesir.
Simdi, su anda diisler veryansin ediyordur, uykularin altinda. Su fikara, su kahirh
Degirmenoluk koyiinde, degismis diinyalar yasaniyordun

Memed de diis goriiyordu. Hem korkuyor, hem diis goriiyordu. Kafasinda birden, bir
simgek ¢akti. Cukurovanm bol giinesi kafasinda parcgalandi, biiytidii, genisledi,
aydinlandi. I¢indeki 151k seli durunca Memed endiselendi. Korktu. "Ya gelmezse,"
diye diisiindii. "Ya gelmezse ne yaparim?" Kafasindan tiirlii ithtimaller gegcti.
"Gelmezse, ben bilirim yapacagimi," dedi. Eli tabancasinin kabzasina gitti. Tabancasi
aklina gelince biitiin korkular1 siliniyor, ¢aresizligini unutuveriyordu.
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Tabancasini diisiintiyordu ki ¢ok hafif bir ayak sesi duydu. Az 6nce
diistindiiklerinden utandi. Gelip basinda duran Hat-¢eydi. Giindiiz olsaydi1 da Hatge,
Memedin yiiziine baksaydi. Once yiiziiniin sapsari kesildigini, sonra yavas yavas
kizardigim goriir sasardi. Bagka seylere, belki korkuya yorardi bunu.

"Cok beklettim," diye 6ziir diledi. "Anam bir tiirlii uyumuyordu."

El ele tutusup korka, sine uzaklastilar. Topraga dyle usturuplu basiyorlardi ki, en
kiiciik bir ¢itirt1 bile ¢ikartmiyorlardi. Topraga basmiyorlardi sanki.

Koyl ¢ikincaya kadar, nefes bile almadilar dersek, dogrudur. Koyt ¢iktiktan sonradir
ki, korkular1 biraz azaldi, kendilerini azicik serbest hissettiler.

Hatgenin boh¢asini Memed tasiyordu. Hat¢e bohgasini, Memed yoruldu diye istedi,
oteki vermedi.

Tam sirastymis gibi, ¢iselemekte olan yagmur delicesine bastirdi. Yanlarinda,
arkalarinda, onlerinde simsekler ¢akiyor-
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du. Kayalig1 gectikten sonra bir ormana diistiiler. Cakan simseklerden arada bir
orman igiyor, ortalik giindiiz gibi oluyordu. Aga¢ govdelerinden oluk oluk sularin
aktig1 goriilityordu 151kta- Hatge hickirarak aglamaya basladi. Memed kizdi:

"Tam da aglayacak siray1 buldun," dedi. Ortalik 1s1ymcaya kadar, ormanda bir
minval tizere ylriidiiler. Nerede olduklarinin farkinda degildiler. Yagmursa, hala
yagiyordu.

Hatce, her adimda yagmura:

"Allanin kahr1 gazabina ugra!" diye beddua ediyordu. Ortalik iyiden 1yiye 1s1yinca,
bir kaya kovugu buldular sigindilar. Ayakta durmuslar, ikisi iki yerden tir tir
titriyorlardi. Elbiseleri viicutlarina yapismisti. Hat¢enin saglarinin ucundan hala
yagmur altinda yliriiyormus gibi sular sizityordu. Memed, disleri biribirini doverek:,
"Kav 1slanmamissa, bir ates yakar 1siiriz, kurunuruz," dedi.

Hatce kivangla giiliimsedi. Memed:

"Giilme," dedi. "Oyle bir yagmur yedik ki, degil deri kesenin i¢ine, derimizin altina
bile gecti."

Bel kayisina bagh keseyi elleri titreyerek agmaya ugrasiyordu. Biitiin umut, kurtulus
buradaydi. Gozleri kesenin i¢ine dikilmisti. Sonra goz goze geldiler giiliimsediler.
Kesenin i¢ine su islememisti. Memed:

"Bu keseyi kim yapmustir biliyor musun?" Hatge: "Yok," dedi.

"0, evine kactigim Siileyman Emmi var ya, o yapti. O zamandan beri onun
yadigarini saklarim." Telash telagh etrafina bakind.

"Higbir kuru sey yok ki ellerimi kurulayim. Elim degince 1slanacak." Hatce: "Aman
tutma kavi yas ellerinle," dedi.
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Memed:

"Bak nasil kurularim!" diye 6viindii. Kovugun arka tarafina dogru gitti. Oraya
yagmur islememisti. Toprak, kupkuru tozlaniyordu. Ellerini topraga soktu, toza
beledi. Tozlu ellerini havaya kaldirip, Hatgeye: "Oldu mu?" dedi. Hatge giiliimsedi.
Memed:
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"Git Hatce," dedi. "Git de ¢ali ¢irp1 topla!" Hatce kovuktan digari, yagmura firladi.
Biraz sonra, kocaman bir kucak caliyla geri dondii. Calilar 1slakt1 ya aslinda
kurumuslardi. Ince ince kirdilar, kovugun orta yerine yigdilar. Memed, kavi ¢akt1.
Cakt1 ama, kav yansa bile, tutusturmaz ki ¢aliy1. Calinin tutugmasi i¢in kiicticiik de
olsa yalim gerek. Ne yapsalar? Memed:

"Dur sen burada," dedi. "Ben gideyim ¢ira bulayim." Az sonra elinde yagl bir ¢irayla
dondii. Kocaman, iki agizli hangerini ¢ikardi, ¢iray1 yardi. Kav ciray1 da ateslemez.
Ona da yalim gerek. Kiigiiciik bir yalim olsa ¢ira ahsiverir. Bir kibrit olsayd1 simdi...
her sey kolaydi ama... kibrit de almistt Memed. Ama kibrit 1slanmis, ¢orba gibi
olmustu. Memed:

"Hatge," dedi, "azicik kuru bez bulamaz miy1z?" Hat¢enin disleri sakirdiyordu.
"Bohgay1 bir acayim bakayim. Belki ortasina su gegmemistir."

Disarda, yagmur veristiriyordu. Aynen gok delinmis gibi. Hatce bohgay1 agti. Aradi
taradi. Entarilerinin i¢cinde sikisip kalmis bir mendil buldu. Bu, Memedin ona ilk
hediyesiydi. Kirmizi benekli bir mendildi. Kadinlar kdyde boyle mendilleri baslarina
baglarlardi.

"Bu var kuru," diye Memede gosterdi.

Memed mendili tanidi.

"O mu var?" dedi. Bir hos olmustu mendili goriince.

Hatcge: v
"0O," dedi.
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Memed, birazicik kizgin:

"Burada donup 6lecegimi bilsem, onu gene yakmam."

Hatce:

"Belki entarilerde kuru bir parca bulunur."

Memed:

"'Getir hele," dedi.

Hatce, bohcay getirdi.

Memed, karistird1 karistirdi bohgayz:

"Ohhooo," dedi, "bunlarda bir kuru parca degil, yiiz par¢a bile bulunur."

Hatce:

"Bulunur," dedi. "Hepsini yak da ¢iplak gezelim."

Memed:

"Bu gidisle oyle olacak."

Kuruca bir entarinin i¢ astarini soktii. Cakmagi ¢akti. Kavi, bez pargasinin i¢ine
koydu. Uflemeye basladi. Ufledi babam iifledi. Yorulunca bezi Hatceye verdi. Bu
sirada tam yanlarina bir yildirim diistii. Yer hafiften sarsildi. Agaglar ¢atirdadi.
Hatce, elindekini yere diisiirdii. Memed, egildi yerden aldi. Avurdunu sisirerek
yeniden iiflemeye basladi. Avurdu acimisti. Bezin tistiinii kii¢iiciik bir alev yalayinca
sevindi. Hemen Obiir elindeki ¢irayi tuttu. Cira cizirdayarak ates aldi. Birkag tane
ciray1 birlestirdi. Ortadaki ¢ali yiginina soktu, etrafini besledi. Yagmur gittikge
siddetleniyordu. Gokyiizii bir kara dumandi. Boyuna da simsek ¢akiyor, yildirim
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diisiiyordu. Simsekler bir an i¢in de olsa, diinyay1 yaldizliyorlardi. Her simsekten
sonra, Memedin i¢i, bir sar1 piring piriltisina boguluyordu.

Ates biiyiidii. Memed, boyuna iistiine odunlar yigiyordu. Odunlarin sular1 ¢ekilince
ates aliyorlardi. Kocaman kocaman yalimlar parlayip oynasiyorlardi. Uzerlerindekini
cikardilar, oradaki bir dalin iistiine serdiler. Dal1 da atesin yanina ¢ektiler. Hatge
utantyordu. Bu sebepten bir tiirlii i¢ gdmlegini, donunu Cikaramiyordu. Memed:
"Cikar onlar1," dedi. "Cikar da titremen gecsin." Hatge yalvarircasina bakti: "Bunlar
da tistimde kurusun," dedi.
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Memed:

"Ustiinde kurumaz," diye kizgilikla sdylendi. "Ustiinde kuruyuncaya kadar, sen
soguktan Oliirsiin."

Hatge, Memedin kizdigini anlayinca, gomlegini ¢ikarmaya basladi. Omuzlar
yuvarlak, esmerdi. Gomlegini ¢ikarir ¢cikarmaz caliya atti, memelerini avuglarina aldi
kapadi. Omuzlan titriyordu. Boynu, bir kugu boynu gibi uzun, hostu. Kiigticiik birer
sac pargast kulaklarinin arkasina dogru kivriliyordu. Orgiilii kara saglari, arkasina
dokiilmiis, kuluncunu bastan baga ortmiistii. Memeleri ellerinden, parmaklarinin
arasindan tasityordu. Sari, ayva tiiylerin yerleri soguktan kabarciklanmisti. Isininca
kabarciklar kayboldu. Ten diimdiiz oldu. Pembelesti

hafiften.

Memed, gdzlerini Hatceye dikmisti. I¢inde, dayanilmaz bir

arzu duydu. "Hatcge!" Hatge, bu sesten, bu bicimde soylenisten tirperdi. Ses, her
seyi soyliiyordu. Anladi.

"Memed," dedi, "simdi koyde kiyamet kopuyordur. Simdi bizi fellik fellik
artyorlardir. Bulurlarsa diye korkuyorum."

Memedin i¢inde de ayni1 korku vardi. Belli etmedi:

"Nasil bulacaklar bu ormanin i¢inde bizi? Sen de!.."

Hatce:

"Bilmem," dedi. "Bilmem ama, ben korkuyorum."

Uzun zaman sustular. Yagmur da azicik yavagladi gibi. Ates gittikce biiyiidii.
Yandaki kayalar bile 1sind1. Taban topragi da kurudu. Hatce kuruyan gémlegini
giydikten sonra donunu ¢ikardi. Memed, onun taze, dolgun bacaklarini gérdii.
Coktan beri, i¢indeki arzu, dayanilmaz bir hale gelmisti.

Tekrar, ayn1 sekilde:

"Hatge!" dedi.

Hatce:

"Korkuyorum Memed," dedi.

Memed, yanina dogru yanasti, siki sikiya, acitacak kadar bilegini tuttu. Hatce 6teye
oteye gitti. Memed, Hatgeyi biitiin giiciiyle sardi1. Optii. Hatce kendini birden
birakiverdi. Memed, onu kayanin dibine dogru siiriikledi. Hat¢enin kalin dudaklari
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aralik kalmis, gozleri kapanmisti. Hatcenin eli ayagi tutmuyordu. Usuldan usuldan,
"Korkuyorum etme Memed," diyordu.
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Biiyiik atesin yalimlar1 lizerlerine dogru uzaniyordu. Yalimlar, kayalar1 yaliyordu.
Neden sonradir ki kendilerine gelebildiler. Memed, Hatgeyi elinden tuttu. Yattigi
yerden kaldirmak istedi. Hatce azicik dogruldu. Sonra, arkas: {istii gene yatti.
Korkusu tamamen gitmisti. I¢inde bir eziklik, viicudunda yorgunluk kalmist1. Sonra,
kendi kendine kalkti. Bacaklari, sirt1, kalcas1 topraga belenmisti.

Hatce, kadin olmustu.
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*] HAIKJICOTOPKAMESI

Ana, safaktan once kalkti. Hatcenin yatagina bakti. Yatagin i¢i doluydu. Hig
stiphelenmedi. Sabah olup da Hatce her zamanki vaktinde yataktan kalmayinca
yiiregine tip etti. Korkusu dogruydu. Yorgani acinca yildirimla vurulmusa dondji.
Hatce, bir yastig1 yorganin altina uzunlamasina koymus, onun yerine yastik yatiyordu
yorganin altinda. Bu, Hat¢cenin geceden kagtigini gosteriyordu. Bu yastik oyununu da
cabuk haberlenmesin-ler diye yapmusti.

Yorgan kadiin elinde kalakalmisti. Ancak, kocasi kendisine seslenincedir ki kendine
geldi. Yorgani elinden birakti.

Toros kdylerinde tore yerine geemistir. Kizi kagan, at1, 6kiizii, horozu ¢alinan evinin
kapisina ¢ikar, biitiin kdye, cekemeyenlere, gozleri kaldirmayanlara basar kiifiirii.
Saatlarca durur durur kiifreder. Koylii higbir cevap vermez ona, aldirmaz, kiifredenin
bir zaman sonra hirsi iner, ondan sonradir ki, ciddi ciddi olayin iistiine konusulur.
Kocasina:

"Kiz gitmis," dedi. "Simdi nisliyelim?"

Koca agikar bir seving ¢i1glig1 atti:

"Cok siikiir Allahima," dedi. "Cok siikiir. Hi¢ gonliim yoktu, Abdi Aganin kel
yigenine vermeye kizi. Caresizlik belimi biikiiyordu. Cok stikiir..."

Kadin:

"Sus," dedi. "Sus! Bir duyan olmasin, Abdi Aga, kiz1 biz kagirttik sanir da derimizi
ylzer."
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Sonra ana, tore oldugu iizere, evin kapisina ¢ikti usul usul déviinmeye bakti.
Doviinmek hi¢ de gelmiyordu i¢inden. Kimseye kiifredemiyordu. Bagiramiyordu da.
Sallaniyordu boyuna.

Yalanciktan:

"Vay benim basima gelenler!.. Kizim! Kizim! Siiriim siliriim siiriinesin insallah.
Namusumu iki paralik ettin kizzm! Kahrol! Kizim! iki goziin 6niine aksin kizim!"
Kocasi, ¢ok sert:

"Gel igeri," dedi. "lyi yapt1 kiz. Gonliiniin istedigi ile kagt1 ya. Nolursa olsun. Hig
sesini ¢ikarma avrat! Bagirma. Git, Abdi Agaya soyle durumu. Kiza da beddua etme!
Gel igeri."

Kadin, kocasmin dedigini tuttu. Basina, kara bir yazma bagladi. Dogru, Abdi Agaya
gitti.

Abdi Aga, kadin1 goriince:

"0000, nerelerdesin bacim? Hi¢ ugramaz oldun Agayin evine. Otur sdyle yanimdan."
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Kadin, oturdu aglamaya bagladi. Kadin1 boyle aglar, basinda kara yazma goriince,
Abdi Aganin da yliregine tip etti.

Telasla:

"Ne var bac1?" diye sordu.

Kadin, basini yere egmis boyuna agliyordu. Cevap vermedi.

Abdi Aga:

"Soyle!" diye bagirdi. "Allanin belasi sdyle!"

Durdu distindii:

"Soyle gelinime bir sey mi oldu?"

Kadin:

"Agam..." dedi.

Aga:

"Soyle," dedi.

Kadin yeniden:

"Agam! Agam!" dedi sustu. Higkiriklar sdziinii kesiyordu.

Aga:

"Kadin," dedi, "Allah senin belani versin. Catlatma adamu.

Kadin, gozlerini kuruladi:

"Ka¢mus," dedi. "Yatagina yastik yatirmis, ilk aksamdan kagmus."

Abdi Aga giirledi:
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"Vay!" dedi, "vay! Bu da m1 gelecekti bagima? Abdinin gelini bir yanagmayla
kacacakti, 0yle mi?"

Sonra, kadina dondii siddetli bir tekme att1.

"Bu koyii tepeden tirnaga yakarim. Atese vurur yakarim."

Durdu, bir an diisiindii. Kadinin kolundan tuttu kulagina egildi:

"Dd6nenin oksiizii mii kagirmig?" diye sordu.

Kadin, gozyaslarin1 yazmasiyla silerken, basiyla "evet" isareti yapti.

Abdi Aga yerinde duramiyordu. Adamlarini ¢agirdi. Biitiin koyliileri ¢agirdi. Bu
onun koydeki itibari i¢in biiyiik bir darbe olmustu. Bunun altindan kalkmaliydi.
"Gorsiin," diyordu. "Gorsiin o ekmeksiz, ipsiz. Ben, ona ne yapacagim gorsiin! Parca
boliik ederim. Parga da boliik."

Meseleyi az zamanda biitiin kdy duydu. Biitiin kdy, diiglin bayram yapiyordu. Karist,
genci, cocugu, kiz1 hep bir agizdan seving ¢igliklar1 atiyorlardi. Ama, Abdi Agadan
gizli. Abdi Aganin, onun adamlarinin yaninda koylii, onlardan daha lizgiin
gortiniiyordu. Fisiltiyla konusuyorlardi.

Yagmur durmadan yagiyordu. Koyliiler yagmurun altina dokiilmiisler, biribirlerine
sokulmuslar konusuyorlardi. Obek 6bek toplanmislar. Yagmur altinda evden eve
gidip gelmeler, yagmur altinda biiziilerek, agiz agiza konusanlar... Suya batmis gibi
sirilsiklam her biri...

Derken alay-1 vala ile 6teki kdyiin insanlari, basta nisanli olmak tizere sokiin ettiler.
Her birinin elinde bir av tiifegi vardi. Nisanh ates sagtyordu. Avuru zavuru koyt
tutmustu. Yakarim da yikarim... Dogru Memedlerin evine gitti. Done, bu sirada,
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evinin i¢inde oturmus, diinyadan habersizmis gibi duruyordu. Nisanli ayni hizla
kapida attan indi, igeri girdi. Kadini sa¢larindan yakaladi. Siiriiye siiriiye Abdi
Aganin kapisina kadar getirdi. Kadin1 Abdi Aga da gordii. Kendini tutamadi. Geldi
cizmelerinin 6kgeleriyle ¢cignemeye basladi. Donenin agzindan ¢it ¢ikmiyordu. Her
bir yan1 camura batmisti. Gozleri bile gamurdan gériinmiiyordu. Abdi Aga, kadini
biraktiktan sonra, bu sefer de nisanli ¢ignemeye basladi. Birakiyor, avluda biyiklarini
geveleyerek dolasiyor, tekrar kadina gelip ¢ignemeye basliyor-
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du. Kadinin agzindan sizan kanlar, ¢gamura karistyor, asagilara kadar, kirmiz1 bir gerit
olaraktan uzayip gidiyordu.

Abdi Aga, tepeden tirnaga sinir kesilmisti. Konusmadan avluda dolanip duruyordu.
Kimseyi de gordiigi yoktu. Yore-dekiler dolanip duran Abdi Agaya dikmisler
gozlerini, ne sdyleyecek diye bakmip duruyorlardi. Onemli bir karar verecegi zaman,
sakalinin bir par¢asini sahadet parmagina dolar ¢cekerdi. Simdi de ¢ek babam ¢ek
ediyordu. Gelip ortada durunca, ses soluk kesildi, herkes ona bakmaya basladi.
Parmagina doladig1 sakalini birakti, sivazlamaya basladi:

"Beni dinleyin," dedi. "Simdi onlar bu yakinlardadir. Ya kayalikta, ya ormanliktadir.
Arayacagiz. Yalniz bu kadar kalabalikla olmaz. On kisi kadar. Bulunca
oldiirmeyecek, eger ben yoksam orada, bana getireceksiniz. Onun hesabini ben
gorecegim. Abdi Aganin gelini nasil kacirilirmis, ona ben 6gretecegim."

Abdi Aga, lafin1 bitirince, oteki koylii Riistem atildi. Kel kafali, ¢igek bozugu yiizli,
koca burunlu biriydi:

"Ben sOyleyim de, beni dinle agam," dedi. "Diin aksamdan beri yagmur ¢iseliyordu
degil mi?"

Birkac1 birden:

"Oyle," dedi.

Riistem sordu:

"Camurda iz kalir degil mi?"

"Kalir," dediler. "Kalmasa bile... Isterse kalmasin. Belki de kayaliklardan
gitmislerdir. iz izlemeliyiz. Yakindadirlar. Mutlaka bulacagiz. 1z..."

Abdi Aga:

"Ug kisi de kasaba yoluna gitsin. Duydum ki, kasabaya ka¢mas..."

Sonra dondii, Riisteme sordu: "Kim izleyecek 1zi?" "Topal Ali var." Birkag ses:
"Topal Ali, eger gonlii isterse, yagmur olmasin isterse, kuru topragi, kayayi, kusu
bile izler," dedi. Riistem:
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"Kusu bile izler. Yeter ki kanadinin bir yan1 azicik topraga degsin. Ugan kusu bile
izler."

Abdi Aga:

"Hemen getirin neredeyse, Topal Ali," diye emir verdi.

"Topal Ali burada,” dediler.

Topal, bir ayagini ta arkadan siiriiyerek, sektire sektire Aganin karsisina geldi dikildi:
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"Agam," dedi, "korkma onun i¢in. Hig kalbine keder getirme. Eger ince Memed
topraga bastiysa, ben onu bulurum. Kus olup u¢gmadiysa ben onu bulurum. Yiiregine
hi¢ gam, keder getirme..."

Topal Alinin kéyliileri de boyuna Aliyi, 6teki koyliilere, Agaya 6viip duruyorlar.
"Bu Topal Ali bizim kdyde ne kadar hirsizlik olduysa buldu."

"On bes yildir bizim kdyden igne bile ¢galinmadi."

"Topal Alinin yiiziinden..."

"Topal Aliynen geyik avina gitmeli..."

"Taslarin, kayalarin istiinde hi¢ iz goriiniir mii? Topal Ali kayalardan iz siire siire
geyigin otladig1 yere kadar gotiiriir."

"Topal Ali demisler buna Agam!"

"Bu yanlarda sansar kalmadi."

"Topal Alinin yiiziinden."

"Ince Memed ¢ocugu goge ¢ekilmisse de bulur."

Higbir kalabaliga girmeyen, koylin i¢ine bile binde bir ¢cikan Hosiik de gelmisti
Aganin evinin 6niine. Hani Pancar Ho-siik var ya, iste o. Hoslik Topal Aliyi eskiden
beri tanirdi. Topal Aliyle, yillardan beri bir tarlada, yan yana cift siirerlerdi. Topalin
ne yaman bir izci oldugunu bilirdi. Zaten bu yanlarda bilmeyen yoktu. Abdi Aga da
duymustu liniinli Topalin. Kéyliilerin onu bu kadar 6vmeleri tanitmak icin degil,
oviinmek i¢indi.

Hosiik bakti ki Topal, Memedin izini siirmeyi Ustiine aldi. Topal, Memed neredeyse,
hangi yolda beldeyse, magarada ko-vuktaysa eliyle koymus gibi bulacakti. Nasil etse
de sOyle caktirmadan Topalla bir konusabilse. Topal onu kirmazdi. Bunca yil birlikte
tuz ekmek yemislerdi. Topal hayran, koyliilerin Agaya kendisini 6vmelerini
dinliyordu.

Onlar Topali 6vdiik¢e, Topal da: "Evelallah sayende Agam.-" diye kabariyordu.
Yigit adam desinler, iy1 adam desinler, Topal gibi adam yok su koyler i¢inde
desinler. Topal Alinin umurunda degildir. Orali bile olmaz. Yalniz, "Topal gibi izci
bulunmaz," dediler miydi kivancina sinir olmazdi.

Topala isi diisenler, bir iki glin 6nce, Topalin kulaginin duyacag: yerlerde, "Topal
gibi izci var mi1 bu diinyada! Boyle izci!.. Adana topragini bir bir gez bulunmaz.
Analar bir tek izci dogurmus, o da Topal Ali," diye konusurlar, konugmalarini Alinin
duydugunu anlayinca, ona bagvururlardi. Bundan sonra Topal Aliden istedikleri
neyse alirlardi. Boyle bir adamin 1gini Ali, 6liir gene yapardi.

Topal, kalabaliktan ayrilip izin basini1 bulmak tizere Hatge-lerin evine giderken
Hosiik arkasindan yetisti:

"Dur hele Ali," dedi. "Sana bir ¢ift sdziim var."

Ali:

"Oooo Hoslik kardas!" diye boynuna sarildi. "Hosiik kar-das seni bir goresim geldi ki
sorma gitsin. Buglinlerde ziyaretine gelecektim. Yaa Hosiik kardas. Ne var, ne yok
Hosiik kardas? Hostiik kardas? Su isi bitireyim de bu gece sende kalirim. Hosiik
kardas. Buluyum su oglani... Simdicik bulurum. Ne var insan bulmada?.."

Hostik:
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"Soyle arkamdan gel! Kimse géormesin konustugumuzu. Aga, benden siiphe eder."
Topal Ali merakla Hosiiglin arkasina diistii. Demin azicik durmus olan yagmur ir1
tanelerle tekrar diismeye basladi.

Aganin evinin 6niinde Topal Aliye at hazirliyorlardi. Atla iz siirtiliir mii? Topal Ali
g06zii kapali bile siirer boyle izi.

Hosiik, bir damin karartisina vardi sindi. Yanina gelen Aliye kirgin:

"Bre kardasim, gel otur yanima soyle. Bre Ali, nasil edip de teslim edicen fikaray1
Abdiye. Sen bunu nasil yaparsim?" dedi. "Kiyma Ince Memede! Kiyma &ksiize!
Kiyma Ibrahimin bir ogluna! ibrahim gibi iyi adam var miyd1? Seni de ¢ok severdi.
Mezarinda kemikleri sizlar sonra. Bilirim. Hemen simdi elinle koy-
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mus gibi bulursun. Abdi ona ¢ok kotiiliik eder. Kotiiliigii sen etmis olursun ona. Sana
bir sey soyleyim mi Ali? Sen bunlarin yolunu sasirt bugiin. Memed, bugiinii de
gecirirse kurtulur. Cocuklugunda Memed, Kesme koyiindeki Siileymanm evine
kagmist1. Herkes 6ldii sandiydi1 onu. Alt1 ay mui, bir y1l m1 sonra ne, ben goérdiim de
anasina ben haber verdim sagligini. Yaa dyle olduydu o zaman. Herkes 61dii
biliyordu oglani. Basini sokar bir yere. Gel kardas sasirt bunlari. Kim bilir
fikaraciklar simdi bu yagmurda yasta nereye sokuldular? Bu kiyamette neredeler
acep simdi? Titresiyorlardir simdi. Ha Ali! Bana bir sey soyle Ali. Vazgec bu isten."
Hosiik konustukca Topal renkten renge giriyordu. Halbuki az dnce 1z siirecek,
kocaman bir kdylin onilinde iz siirecek, kacanlar1 bulacak diye ne kadar seviniyordu.
Hosiik konustukega, o agzin1 agmiyor, topraga bakiyordu.

O sustukea, Hosiik ac1 ac1 soyliiyordu:

"Ya kardasim Ali, fikaraciklar simdi sokulmuslardir biribir-lerine, titriyorlardir bir
agacin altinda. Ustlerinden, yagmur degil bu, bir irmak akiyordur simdi. Bir irmak
durmadan akiyor. Ali kardas! Korkuyorlar simdi fikaraciklar. Adamin yiiregi
parcalanir hallerine! Su yagmurun da ettigine bak! Durmuyor etmiyor. Sunlarin
haline acisa da dursa, dursa Ali kardas! Bir kus parlasa korkuyorlar... Bir sican kagsa,
bir kertenkele tirmansa agaca... Yirekleri gogiislerine sigmiyor simdi. Ha geldiler, ha
gelecekler diye. Bunlar sevdalilar Ali! Karasevdalilara kotiiliik eden onmaz. Eli
kurur. Kupkuru bir aga¢ gibi suyu ¢ekiliverir. Eli kurur. Sasirt yollarin1 Ali. Kurtar
karasevdalilari. Cennetten sana bir kosk hazirdir. Hemencecik hazirlarlar koskii. De
Ali! De bana soz ver!"

Hosiik, Alinin gbzlerinin i¢ine, gdzlerini dikti bakti. Bunu yapmazsan olmaz mu, der
gibi bakt1. Oteki agzimi acip tek mi ¢ift mi demedi. Hosiik, Alinin elini tutup tekrar
basladi:

"Bak sana deyim ki Ali! Bunlar daha ¢ocukluktan sevisirler. Kiz, Memedi bir giin
gormese yemek yiyemez, gozlerine uyku girmez, hiingiir hiingiir aglar. Onlar1 Allah
nisanlamis/ haberin var m1 Ali? Allah! Bu Memed, Kesme koyiine kacti da, hani ben
haber verdiydim anasina, kiz o gelinceye kadar hasta
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vattt. Deliye dondii. Bu boyle kardasim Ali. Bu, boyle iste! Gerisini sen diisiin Alim.
Sonra, tuttular kizi, verdiler Abdinin kel yigenine. Onlar da kactilar. Gerisini sen
diisiin. Bir kus, bir ¢aliya siginir. O ¢ali da, o kusu saklar. Memed sana sigind1 Ali.
Sebep olma. Sen bu isi yaparsan Abdi sana dost olur ama, bir koca kdy sana diisman
kesilir. Abdi dost olsun da diyeceksin. Oyle degil Alim! Is 6yle degil. Sen bilirsin
Alim. Benim sana diyecegim bu kadar."

Omuzlan diigmiis, yorgun yiizii kederden degismis olarak Ali, Hoslige hicbir sey
demeden ayaga kalkti. Hosiik arkasindan:

"Bir kdy sana diisman kesilir," dedi.

Sonra, arkasindan yetisip, kulagina:

"Karasevdalilar1 ayiranin ondugunu duydun mu hi¢? Aralarina kara c¢ali olma
sevdalilarin. Yuva bozanin yuvasi bozulur Ali! Bir koy bayram etti Ali, sevdahlar
kavustu diye. Ciiriik bir agaca donersin. Bir kdy sana diisman kesilir. Bak, oglanin
anasini ne hale getirdiler camurlarin i¢inde yatiyor daha! Belki de... Diistin Ali!"

Bu sirada, at hazirlanmisti. Aliyi ¢agirdilar. Bir delikanli hiirmetlice at1 tutmus onu
bekliyordu. Atin terkisinde de uzun tiiylii, kara bir yame¢1 bagliydi.

Yagmur siyim siyim yagiyordu.

Biitiin koyli, coluk cocuk disarda. Biitlin gozler Topalin {istiinde. Topal, yiizlerce cift
gbziin agirhigini, deliciligini tistiinde duyuyordu. Topal bacagina o ezeli agris1 gene
girdi. Agr1 dayanilir gibi degil. Ne zaman bir miiskiil icinde kalmissa o agr1 gelmis,
her zaman topal bacagina yapigsmistir. Dayanilir gibi degil.

Cumle koy, tas1 topragi, insani, hayvaniyla Topala i¢inden beddualar ediyordu.
Hatgelerin evinin 6niindeki dut agacinin altinda iki iz yan yanaydh. izi siirdii. Once
Hatcelerin evini dort bes sefer dolandi. Koylin biitiin ¢ocuklart arkasmdaydi. Sonra
gelisigilizel kdyiin icine daldi. Bir zaman kdyiin i¢inde doland1 durdu.

Hostiglin yaninda, iki ti¢ koylii duruyor:

"Topala ne sOyledin?" diye soruyorlardi.
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O Gviinerek:

"Soyledim sdyleyecegimi. Topal beni kirmaz sanirsam."

Koyiin i¢inde basibos dolandigin1 gériince sevindi. Topal, kdyiin i¢inde dolasir da iz
mi arard1? Basindan aldi miydi, sonuna kadar gotiirtirdii izi. Corap sokiigii... Topalin
boyle dolagsmasinda hayirl bir is vardi.

Laf agizdan agiza dolastt:

"Topalin boyle dolagsmasinda hayirh bir is var."

"Kim soyledi?"

"Hosiik soyledi."

"Kim?"

"Pancar."

Hostik:

"Topal kdyiin i¢inde dolanip duruyor. Allah bilir ya, yliregi acid1 sevdalilara. Onlarin
yollarmni sasirtacak. De goriiyiim seni Topal!"
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Kel Ali:

"Ben o Topal1 bilirim," diyordu. "Topal babasinin i1zini bile siirer. Bulunca
asacaklarini bile bile babasini, gene siirer izini. Yeter ki ona siirecek iz olsun.
Dayanamaz. Topal, iyi adam, hos adam, sevdalilara da yiiregi parcalaniyor ya, iz
siirmemek elinden gelmez. Iz siirmeye gelince higbir sey gecemez 6niine onun.
Kendisini 6ldiireceklerini bilse bile, 6tesinde 6liimiinii gorecek bile olsa, bir 1z ver
ontine, stirer goturtr."

Hostik:

"Peki Kel Ali," dedi, "belki on kere evi dolasti. Coktan beri de koyiin iginde dolanip
duruyor, iz siirliyor, diyelim. Memed kiz1 aldi1 da kap1 kap1 dolagsmadi ya. Kiz kagiran
adam, arkasina bile bakmaz. Topal Aliyse iz sasiracak adam degil. Hele bu
yagmurda... Ben ona dedim ki... Ali! dedim... Bir daha bakma yiiziime..."

Kel Ali bu laflan diislindii. Yiiziinde bir umut, bir seving belli oldu:

"Allah vere de huyu degismis ola Topalin. Doniip durduguna bakilinca kdytin i¢inde,
huyu degismis... De, Topal Ali/ goreyim seni!"

Topal Ali gitti geldi, gitti geldi. Kapilarin 6niinde attan
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p/ topragi iyice arastirdi. Taglara bakti. Bir iz bulabilmek i¢in ne yapilmak
gerekiyorsa, hepsini yapiyordu. Yalniz asil izin bulundugu yere bir tiirlii
yaklasamiyordu. Korkuyordu. Biliyordu ki izi bir daha goriirse dayanamayacak alip
gotiirecekti. Iz izler gibi yaparak kdyiin disina ¢ikt1. I¢inden, dolduruvermek ati,
basim alip kagmak geliyordu. Doludizgin!.. Ormanliga goziinii dikti uzun uzun bakti.
Izin yénii dogru ormanimn icine gidiyordu. Sevisen iki insam gériir gibi oldu.
Kafasinda her sey altiist oldu.

Yagmur usul usul ¢iseliyordu.

Atinin basini tekrar Hatcelerin evine dogru ¢evirdi. Geldi, Hatgelerin evinin
oniindeki dut agacinin yanindaki citin listiinde durdu. Yerde upuzun bir ¢arik izi
yatiyordu. Kendi kendine: "Carik daha yeni dikilmis," dedi. "Tiyleri uzun. Bu, olsa
olsa kisin 6lmiis bir tosun derisi olabilir." Goziiniin 6niline yeniden ormanda
sevigenler geldi. Usul usjil ¢iseleyen yagmurun altinda. Her bir yerini bir merak atesi
sardi. Yakiyordu.

Dalmis gitmisken, koyliilerden biri yaklasti:

"Ne o Ali?" dedi. "Burada uyuyup kalacaksin. Abdi Aga sabirsizlaniyor. Ne dolanip
duruyor koylin i¢inde, diyor. Diyor ki, bu kadar 6vdiigliniiz Topal Alinin siirdiigl iz
bu mu?"

Bunlar boyle konusurlarken, Abdi Aga doludizgin siirdiigii atinin basin1 tam
yanlarinda ¢ekti:

"Ne 0?" dedi. "Izci basi ne 0? Masallah izci basi, sen ne iz siirermissin! Sabahtan beri
tapusunu ¢ikaracakmissin gibi kdytin i¢ini dolandin durdun. Simdi de bu ¢itin
dibinde uyuyacaksin."

Topal Alinin gozleri karardi. Abdi Agaya hizla atinin basini ¢evirdi:

"Aga," dedi, "sor koyliilere bakalim, yeni ¢arik giymis mi? Bu ¢arik kisin 6len bir
tosunun derisi mi?"
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Aga, koyliilere dondii:

"Dogru mu?" diye sordu.

Bir koylii:

"Dogru," dedi. "Kisin Ismailin tosunu 8lditydii. Degirmenci Ismail var ya, iste onun,
bir giyimlik de Memed aidiydi ondan."
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Aga, Topal Aliye:

"Dogruymus... De goster hiinerini Ali!" dedi.

Ali, boynunu icine ¢ekti. Altindaki at1 kirbagladi. Abdi Agayla yedi sekiz ath da
onun arkasindan kdyiin disina ¢iktilar. Kayalara gelince Ali atin basini gekti. Otekiler
de gektiler. Iz kayalara gidiyordu. Ali, gercekten sasird1 bu ise. Izlerin yonii
ormandaydi oysaki... Kayadaki izleri arastirdi.

"Kayadan gitmisler. Inin atlardan da kayadan siirelim izleri," dedi.

Atlar birisine teslim ettiler. Alinin ardina takildilar. Kayalarin arasinda azicik bir
toprak parcasi gordiiler. Toprak parcasinda {i¢ tane sar1 ¢igek agmisti. Toprak pargast
kapkara, 151l 1s1ld1. Sar1 ¢igekler parliyorlardi. Sar1 ¢igcegin birisi yan yatmisti. Al
onu arkadakilere gosterdi:

"Biliyor musunuz, bu neden yatmis da 6tekiler dimdik duruyor? Diin aksam, yahut
gece yarist Ustiine birisi basmis. Carigin yan tarafi, bakin suraya bir iz birakmis."
Sonra Ali kayalikta dondii dolasti. Abdi Aga, arkasini hi¢ birakmiyordu. Sivri bir
kayanin dibine gelince:

"[ste buradan donmiisler," dedi.

Yeniden atlarin yanina geldiler.

Artik, ormana dogru izler apasikardi. Otekiler bile izleri gdzleyebiliyorlard.
Ormanin kiyisina gelince Ali durdu. Yiizii sapsari, kiil gibi oldu, sonra da morardi.
Izler ormanliktaki kayaliga dogru yon degistirmisti. Bu, bir kor yiiriiyiisiiydii... Iz bir
zaman dogru gidiyor, gidiyor, doniip baska yone vuruyor, yeniden doniiyordu. Ali,
izin boyle done done, boyle birkag kere ayn1 yere geldigini gordii, acidi. Icinden: "Su
Abdiyi alip, ormanin agagisina gotlireyim, kurtulsun fikaraciklar," gecti.

Bir agacin kokiiniin dibinde yesil bir ot bitmisti. Ot, teriita-ze, koke dogru
yaslanmisti. Otun yarisi ezilmisti. Onun arkasinda da bir aga¢ kiymigi topraga
gomiilmiistii.

Yagmur yeniden siddetlenmeye basladi. Topal Ali terkideki yamgiyi sirtina aldi.
Otekiler susuyorlard.

Abdi Aga:

"Vakit geciyor Ali," dedi. "Gene izi mi yitirdin?" \

"Yok," dedi. "Yiiriiylin." At1 ormana siirdii.
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Bu sefer izi, ger¢ekten yitirdi. Abdiye dondii:

"[zin ucunu kagirdim," dedi.

Abdi Aga:

"Senin hiinerin bu muydu? Bu muydu Topal Ali?" diye sdylendi.

Nisanli en arkada. Elinde ¢iplak bir tabanca... Kabzayi sikiyor.
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Ali, Abdi Aganin soziine igerledi:

"Simdi ¢ikaririm izi," dedi. "Bunlar yakinlarda olmalidirlar. Burada firtinaya
tutulmuslar. Cok donmiisler buralarda. Onun i¢in izi sagirdim."

Epeyce aradiktan sonra izi gene dogrulttu. Orman iist iiste, sikti. Atlar gidemeyecek
bir hal aldi. Atlan biraktilar, yollarina yaya devam ettiler.

Ali:

"[ste buradan bir dal kirmuslar," ~ledi.

Sonra heyecanlandi:

"Yaklastik... Buradan da bir kucak cal1 almislar. Kuru ¢ali. Iz, kayaliga dogru
gidiyor."”

Topal Aliyle Abdi Agadan baska hepsi sirilsiklam olmuslardi.

Abdi, nisanliya dondii:

"Sen neden yamg¢ini almadin?" diye sordu.

Oteki cevap verecek halde degildi. Elindeki tabancasi dii-secekmis gibi titriyordu.
Topal Ali kayaliga dogru kosmaya basladi. Heyecandan tikaniyordu. Arkasindan
otekiler de kostular.

Ali:

"Buldum," dedi. "Su koca kayaligin altindalar. Yavas olun."

Abdi Aga gerilerden bagiriyordu:

"Oradalar mi1? Bir sey soylesene Ali!"

Aliden ses sada ¢ikmiyordu. Soluk soluga Abdi de geldi. Alinin durdugu yerde durup
bakmaya bagladi. Geriye kalanlar da geldiler, siralandilar.

Ali sOze baslad:

"Burada," dedi, "ates yakmislar. Su ¢alinin iistiinde, elbiselerini serip kurutmuslar.
Atest kibritle degil, kavla yakmislar..."
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Kovugun arka tarafina, kuru toprakl yere gitti. Topraga egildi. Uzun zaman arastirdi.
Toprakta, kizin genis, sert kalgalarinin izini segebildi. Kalgalarin biraz iistiinde omuz
kiireklerinin yeri belli oluyordu.

"Gelin, gelin!" diye arkadakileri ¢agirdi. "Gelin de bakin."

Hepsi hep birden egildiler, topraga baktilar. Abdi Aga ne var gibisine Topal Alinin
yiiziine bakti.

Ali:

"Olacak olmus," dedi.

Abdi Aga, anlad1 ama gene sordu:

"Yani ne olmus?" dedi.

Ali:

"Bak Aga, suras1 kizin kalcalariin yeri. Suras1 da kiirek kemiklerinin... Surasi da
basinin geldigi yer. Su ¢izgilere bak. Buraya sag¢lar1 yayilmistir... Yani Agam, at
alan..."

Abdi Aganin yiizii degisti. Bir zaman Oyle sustu kaldi. Sonra yavas yavas canlandi:
"Nereye gittiler onlar simdi sana gore?"

Ali:
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"Cok yakindalar. Simdi buluruz."

Glinse batt1 batacak.

Abdi Aga:

"Karanlhga kalmayalim Ali."

Ali:

"Onlar buradan ayrilal olsa olsa iki saat olmustur. Iki saatte bu ormanda ne kadar yol
yiiriiniir? Ustelik bunlarin karn1 da ag! Isindiklar1 yerde hi¢ ekmek kirintist yok.
Yiyecekleri olsa yerlerdi."

Nisanli biiziilmiis. Her bir yanindan sular siziyor. Disleri de biribirini déviiyor.
"Bir ates yakip da 1smalim," dedi. "Usiimekten 61diik."

Otekiler de:

"Usiimekten 6ldiik," dediler.

Abdi Aga kizdi:

"Biz onlar arayacagiz. Siz kaim da 1sinin," dedi. "Avrat yiirekli adamlar."

Aliyle birlikte ormana daldilar. Abdi Aga, tabancasini ¢ekti-
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Nisanli, Abdi Aganin kizdigini goriince, ates yakmaktan aZgecerek arkasina diistii.
Yavas yavas karanlik basiyordu. Ali, tam izin {istiindeydi. jz dylesine belliydi ki,
karanlikta bile siirebilirdi. Artik kapandaydilar. Neredeyse ele gececeklerdi. izler,
gittikge tazelesiyor-du. Bir ¢alinin ardinda, bir ¢itirtt duydular. Kulak kabarttilar.
Karanlik yavag yavas bastyordu.

Abdi:

"Caliy1 ¢evirin," diye emir verdi.

Ali:

"Burdalar," dedi.

Birden bir kadin ¢1glig1 duydular.

Abdi bagirdi:

"Memedi 6ldiirmeyeceksiniz. Tutup bana getireceksiniz. Onu, ben elimle... Ona ne
yapilacaksa, ben elimle yapacagim. Tiiyiine dokunmayacaksiniz Memedin."
Memed calinin arkasina sinmisti. Eli, tabancasinin kabza-sindaydi. Tabanca salvarin
sag cebindeydi. Higbir seyden, hi¢ kimseden korkmuyordu.

Hatceye:

"Korkma!" dedi. "Seni onlara vermem."

Calinin icinden ayaga kalkti. Korka korka kendisine dogru ilerleyenlere:

"Teslim," dedi. "Teslim oldum."

Abdi:

"Durun," dedi. "Su itin yanma ben varayim."

Otekiler geri geri cekildiler. Abdiyle nisanli 6ne diistii. Memed yalniz bir karart:
olarak gozikiiyordu.

Topal, biraz 6nce izi stiriip getirdiginde bir sevinmisti ki... Simdi bu durumu goriince
miithis bir kedere gomiildii. Her zaman bdyle olurdu zaten. Oraya, bir kiitiiglin
iistiine oturdu kaldi. Bagini elleri arasina aldi. Kendi kendine sdyleniyordu, "Ben, bu
151 yapmayacagim. Bir daha yapmayacagim. Vay Memed!"
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Abdi Aga:

"Ulan nankor," dedi. "Ulan ekmeksiz. Bunu mu yapacak-hn bana? Seni," dedi, "alip
gotiirecegim koye... Gerisini sen dii-Siin..."
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Tam bu an, "¢1t," diye bir tetigin diismesi duyuldu. Ama patlamadi. Abdi arkasini
dontip hisimli:

"Ulan," dedi, "size demedim mi, ona hi¢bir sey yapilmayacak..."

Memed hi¢ kimildamiyordu. Heyecanlanmiyor, korkmuyordu. Tas gibi, 6ylecene
durmus bekliyordu. Bu sirada salvarinin sag cebindeki eli biraz oynadi. Tabancay1
yavas yavas tabaka ¢ikarir gibi heyecansiz, disar1 ¢ikardi. Abdi Agaya dogrulttu.
Sanki higbir sey olmuyordu. Oyle dingindi. iki el ates etti.

Abdi Aga: "Yandim anam," diyerek yere diiserken, tabancay1 nisanliya ¢evirdi. Ug el
de ona sikti. O da "yandim," diyerek yere diistii.

Tabancasini cebine soktu. Ayni sogukkanlilikla:

"Hat¢e burada. Kilina dokunursaniz, size yapacagimi bilirim."

Hatceye de:

"Sen simdilik eve don. Ben seni sonra, gelir alirim. Bagimizi alir, bilinmeyen bir yere
gideriz. Sen dogru eve git. Bunlar sana dokunamazlar."

Memede ates etmeye basladilar. Buna, Memed de sasirdi. Oysaki Memed, oradan
coktan uzaklagmisti. Karanliga sikiyorlardi kursunu.

Gece yarisina dogru ormandan ¢ikti.

Usul usul yagmur ¢iseliyordu daha.
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Kapi1 usul usul vuruluyordu. Korka korka... Bir zaman duruyor, yeniden basliyordu.
Kadin, kocasini uyandirdi:

"Kalk hele," dedi. "Kalk. Kap1 vuruluyor."

Uykulu erkek birkag¢ kere kalkmaya davrandiktan sonra, basini yastiga geri koydu.
Kapi, bu sefer biraz daha hizli vuruldu.

Kadin yineledi:

"Kalk hele bre," dedi, "biri kapiy1 doviiyor."

Erkek, homurdanarak kalkti. Sallana sallana kapiya vardi:

"Kim 0?" diye seslendi.

Disardaki:

"Benim," dedi. Sesi karincalaniyordu. Bogazini temizledi.

"Sen kimsin?"

"Ag hele kapiy1. Tanirsin beni."

icerdeki, kapiy1 agti:

"Gel igeri," dedi. "Oyleyse..."

Iceri, sendeleyerek girdi. Karanlkti igerisi...

Adam, karisina:

"Kari, su 15181 yakiver," dedi. "Misafir geldi."

www.cizgiliforum.com Sayfa 75



Az sonra 151k yandi. Is181 yaktiktan sonra, kadin yanlari-na geldi. Misafirin iistiinden
sular s1ztyordu. Giyitleri bedenine yapigsmisti. Bu misafire hayretle baktilar. Su i¢inde
misafir.

Kadin, nedense, misafirden goziinii bir tiirlii alamiyordu.
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Durdu, bakti. Boyuna bakti. Gozlerine, saglarina bakti, bulamadi:

"Bu misafiri gdziim 1siriyor ya," dedi sonunda... "Cikaramiyorum."

Adam, giiliimseyerek, her zaman giiliimserdi:

"Benim de," dedi. "Benim de gozlerim artik almiyor ya, gene de gbziim 1siriyor
misafiri. Kestiremiyorum."

Konugun omuzuna elini bastirdi, bakti:

"Bilemeyecegim. Tanidigim bir surat ama, bilemeyecegim."

Karisina:

"Kar," dedi, "0yle goriiyorum ki misafir tisiimiis. Islak. Bir ates yakiver."
Misafire:

"De bakalim misafir sen kimsin? G6ziim 1sird1 ya, bilemedim."

Misafir:

"Emmi," dedi, "ben Ince Memedim."

Siileyman, oteki gozden odun getirmekte olan karisina seslendi:

"Avrat," dedi, "bak hele gelen kimmis! Bak hele!"

Kadin:

"Kimmis?" diye heyecanla sordu.

"Bizim ince Memed. Masallah tosun gibi olmus. Babayigit. Ben de bugiinlerde
duruyor duruyor senin lafin1 ediyordum. Noldu bu ¢ocuga? diyordum. Demek
ylregime doguyormus."

Kadin:

"Yaaa yavrum," dedi, "bugiinlerde hep Siileyman Emmin durup durup seni
aniyordu."

Siileyman ¢ok yaslanmisti. Kaglar1 uzamus, piiskiil piiskiil, apak olmus, gozlerinin
istiine diigmiistii. Sakali da ¢ok uzundu. Bir pamuk y1gmi gibi. Bu hal, Siileymana
heybet veriyordu.

Kadin, bir kat erkek camasir1 getirdi Memedin Oniine atti: "Soyun da yavrum, bunlari
giy," dedi. "Sonra satlican olursun."

Memed, evin karanlik bir kdsesine gitti, orada soyundu-Geldi, don gémlekle ocagin
basina oturdu. Siileyman:

118

"Eeee?" dedi.

Memed:

"Sizi ¢ok goresim geliyordu ama, nidersin! Kdyciiliik."

Stileyman, Memede takildi:

"O koye daha gidemedin mi Memed?" dedi.

Memed, ac1 ac1 giilerek:

"Gidemedik," derken kafasinin karanliginda bir top sar1 151k savkidi.
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Siileyman:

"Sormak acep olmasin. Bu gece bu ne hal Memed?"

Memed:

"Anlatirim," dedi. "Derdime bir ¢are bulursun diye sana geldim. Diinyada senden
bagka tanidigim kimse yok. Bana yardim edecek hi¢ kimsem yok senden bagka."
Kadin:

"Usiimiissiin yavru," dedi. "Bir ¢corba koyayim da i¢. Usiimiissiin."

Memed, sicak ¢orba tasini eline alinca, yillar 6nce ayni ocagin, ayni kosesinde gene
boyle iistirken corba i¢isini animsadi. O zaman yalnizdi. O zaman korkuyordu. Her
seyden korkuyordu. Orman iistiine iistiine geliyordu. Korkuyordu. Simdi cesur. Karar
vermis. Diinyas1 yirtilmis, genis. Hiir olmanin tadini tadiyor. Yaptigindan hi¢ de
pisman degil.

Kadin:

"Siz oturun konusun. Ben gidip yatacagim."

Kadin gittikten sonra:

"De anlat bakalim Memedim," dedi, Siileyman.

Memed:

"Abdiyi de o6ldiirdiim, yigenini de," diye baslayinca, Siileyman:

"Ne zaman?" diye hayretle sordu.

Memed:

"Bugiin karanlik kavusurken."

Stileyman:

"Dogru musun Memed?" diye inanmaz inanmaz sordu. "Hi¢ adam 6ldiirmiis hali yok
sende."

Memed:
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"Oldu bir kere. Ne yapalim, kader bdyle imis."

Olani biteni inceden inceye Siileymana anlatti. Safagin horozlar 6tiistiyorlardi.
Bitirdikten sonra Siileyman:

"Ellerine saglik yavrum," dedi. "Iyi yapmigsin. Eee simdi ne yapmak niyetindesin
bakalim yavrum?"

Memed:

"Gidip hiikiimete teslim olmayacagim herhalde. Daga ¢ikacagim."

Stileyman:

"Sen bugiin yat hele, gerisini yarin diistiniiriiz."

Memed:

"Burada kistirmasinlar beni?"

Stileyman:

"Kimsenin aklina gelmez. Adam vurup da gidip burnunun dibindeki kdyde
saklanacagin kimsenin aklina gelmez."

Memed:

"Oyle," dedi.
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Siileyman:

"Onlar seni ararlarsa eger, uzak kdylerde, daglarda ararlar..."

Duvara dizi dizi nakish ¢uvallar dayaliydi. Siilleyman, Me-medi ¢agirdi:

"Gel de Memed," dedi, "su guvallar1 beri alalim. Ne olur ne olmaz, gene biz
tedbirimizi alalim. Cuvallarin arkasina sana yatak yapacagim."

Bir zaman ugrasa terleye ikisi, ¢uvallar1 duvardan bir insan sigacak kadar ayirdilar.
Arkasina Stileyman, bir yatak yaptiktan sonra:

"De, gir yat," dedi. "Istersen bir ay yat. Kimse siiphe etmez buradan. Simdi {istiine bir
de ¢ul ¢ektim miydi... Ha yat, de yat."

Memed, ona higbir sey sdylemeden yataga girdi.

Siileyman kapiy1 iyice siirmeledikten sonra, yatagina geldi-Karis1 uyumustu.
Uyandirdi:

"Bana bak," dedi, "Memedin yatagini ¢uvallarin arkasina yaptim. Geline, oglana, hi¢
kimseye Memedin bize geldigini séylemeyeceksin."
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Kadin:

"Olur," dedi, bas1 yastiga diisti.

Memed, yatakta bir zaman Hatceyi diisiindii. Abdinin kivranip diismesini getirdi
gozlerinin 6niine. Abdi, hi¢ beklemiyordu bunu. Nisanlinin bagirmasini, elleriyle
topragi yirtisini, diglerini agaglara, topraga kivranarak gecirisini ve sonra birdenbire
coziiliip yere, kanlar i¢inde serilisini... Bir adam gormiistii o sirada. Herkes, ona
kursun sikarken, bu adam basini elleri arasina almis, bir kiitiigiin tistline oturmus,
efkarli efkarli sallaniyordu. Biiyiik bir keder i¢inde kivrandigi belli oluyordu. Buna
bir tiirlii akil erdiremedi. Kimdi bu?

Sonra her seyi unuttu. Yeniden dogmus gibi kafasinin ici tertemizdi. Isikliydi. Higbir
sey olmamis gibi uyudu.

Cok neseli uyandi. Olacak olmustu. Diin geceyi diisliniirken, o, iki igne ucu gibi 151k
geldi gozlerine yine cakildi.

Siileyman:

"Bana bak!" dedi. "Ben sabahleyin kalktim koyii kolagan ettim. Abdinin vurulma
haberi gelmis bile. Belki buray1 da ararlar. Bu gece seninle daga ¢ikip eskiyalari
arayacagiz."

Memedin, buna sevindigi yiiziinden belliydi.

Stileyman:

"Deli Durdu bize akraba gelir. Benim ¢ok 1yiligimi gordii. Seni korur. Onun yaninda
lic aydan fazla eglesme. itin biri. Onu ¢ok yasatmazlar dagda. Bir giin nasil olsa
vurulacak. Onun gibi bir eskiyanin bir yildan fazla dagda kaldig1 goriilmemis ama,
bunda bir sey var. Gene de benim bildigime gore ¢ok yasamaz. Yerini yap, onun
yanindan ayrilmaya bak. Zaten, seninki bir iki aylik bir deneme, alisma. Ondan sonra
kendine bir ¢ete kurarsin. Bak! Sana tekrar soyliiyorum o itlen dolasma uzun boylu.
Eskiya degil soyguncu, hirsiz... Sen olmasan yiiziine bakmazdim o itin. Bir taraftan
da Deli Durdu 1yi ¢cocuk. Onu koyliileri bozdu. Kdyline misafir gitmis bir giin, kendi
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koyliisii ona delice yedirip candarmalarm tuzagina diisiirmiisler. Zor bela kurtulmus.
Iste ondan sonra azdi. Her neyse... Bir iki ay idare et sen."

Memed:

"Deli Durdunun ¢etesi biliyiik mii?" diye sordu.
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Siileyman:

"Ne kadar it varsa buralarda onun basinda. Ipten kaziktan kurtulmusun hepsi onun
basinda. Bak, daha ¢ok gengsin. Ama, piseceksin. Uzun zaman dagda kalir misin,
kalmaz mismn onun orasini Allah bilir. Dediklerimi iyi dinle. Isine yarar sanirsam.
Eskiyalarla ¢ok diistiim kalktim. Bilirim. Cogunun akibetini gérdiim. Varir varmaz
ceteye dyle hemen herkesle can ciger olma. Onlar, hemencecik seninle arkadas
olmak isterler, sana kars1 hos, yumusak goriiniirler, arkadas goriintirler, seninle ¢cok
ilgilenirler, derdi olan derdini agar sana, insanlar boyledir. Sen kendini hi¢cbir zaman
acmayacaksin. Kapip koyuvermeyeceksin. Tesirin o zaman 1yi olur iizerlerinde.
Agirbaslhi davranacaksin. Eskiyalikta yanindakilere tesir sarttir. Ha ne diyordum,
hemencecik hepsiyle tanisip, ahbap olayim deme. Bir zayif damarini kesfederlerse
Omriiniin sonuna kadar rahat edemezsin. Onlarin yanlarinda on paralik onurun
kalmaz. Giin gectikce hepsini iyice tanirsin. Insanlar1 sdzleriyle degil, hareketleriyle
6l¢! Ondan sonra da arkadas olabilecegin insan1 se¢. Ipin ucunu bir verirsen ellerine
yandigin giiniin resmidir. Hapisaneyle dagin biribirlerinden zerrece farki yoktur. iki
yerde de reisler var, geriye kalanlar reislerin kullaridir. Hem de ne asagilik kullar...
Reisler insan gibi yasarlar, 6tekiler kopek gibi... Sen reis olacaksin. Ama otekileri
kole gibi kullanma. Senin yagamayin sirr1 bu olsun. Varir varmaz simdi, Deli Durdu
sana bir mavzer verir. Oteki silahlari, sen giin gectikge temin edersin. Ben, simdi
gideyim de Deli Durdu nerelerde geziyor, onu Ogreneyim."

Koylilerden biri Deli Durdunun yatakligini yapardi. Siilleyman onun evine gitti.
Ondan, Deli Durdunun yerini yurdunu 6grendi.

Durdu, karsidaki Aksogiit kdylindendi. Stileyman onu ¢ocuklugundan beri tanirdi.
Babasi, harbe gitmis, bir daha da donmemisti. Azicik akraba olduklari i¢in Siileyman
ona, anasina yardim etmisti. Daha dogrusu acliktan 6lmemelerine sebep olmustu.
Cocuklugunda da ele avuca sigmaz it oglu itin biriydi.

Bes yildir da dagdaydi. Yakmadigi ev, yikmadigi yuva kalmamisti. Bu taraf koyliiler,
elinden zar agliyorlardi. Yollardan
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kimse gegemez olmustu. Yakaladigini, nesi var, nesi yok, ciril¢iplak soyuyor
birakiyordu. Her seyini, ama her seyini, donunu bile aliyordu. Dostluk, ahbaplik
bilmezdi Deli Durdu. Kardesini, anasini, babasini dinlemezdi. Dogrusu bu ya,
Stileyman Me-o1edi ona gotiirmeye korkuyordu. Aklina bir eserse, gocugu vu-
ruverirdi.

Siileyman Memede:

"O deli itin yerini 6grendim," dedi. "Duman tepesinde imis- Biz, Duman tepesine
cikip iic el ates edecegiz, Deli Durdunun adamlar1 gelip bizi alacaklar. Ben bu deliye
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cok cok da giivenemiyorum ya... Neyse... Benim hatirimi ¢ok sayar. Bu yanlarda
baska cete olsa... Yok."

Glin battiktan sonra, Siileyman 6nde, Memed arkada yola ¢iktilar. Koyii ¢ikinca
Siileyman arkasina dondii:

"Bre Memed," dedi, "sen simdi eskiya oluyorsun gayri, gelip de bizim evi basma e
mi?"

"Once sizin evi soyarim. Eskiyaligin sanindandir. Ben, Deli Durdu cetesinden degil
miyim?"

Siileyman, kahkahayla giilerek:

"Hele! Hele!" dedi.

Memed:

"Dogru soylemiyor muyum?" diye sordu.

Stileymanin yiizii degisti:

"Memedim," dedi, "kotii bir sey yapsaydin, baska herhangi bir adami 6ldiirseydin,
seni gotiiriir elimle hiikiimete teslim ederdim."

Memed:

"Ben de bagka insana kiyamazdim zaten," dedi.

Stileyman, oldugu yerde zink diye durdu. Memedin yakasindan tuttu. Gozlerini
gozlerine dikti:

"Bana bak! Oglum Ince Memed," dedi. "Sugsuz adami, az sucu olan adami, parasi
Icin adam oldiirtirsen iki elim yakanda olsun."

Memed, dingin:

"Bundan sonra insan 6ldiirmeyecegim."

Stileyman, yakasini birakmadan:

"Eger bir Abdi Agaya daha rastlarsan, onu da 6ldiirmezsen
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gene iki elim yakanda olsun. Yiiz tane Abdi Aga goriirsen, yiiziinii de oldiir..."
Memed, giilerek:

"S6z," dedi. "Yiiz tane bulursam, ylizlnii de..."

Yagmur, sabahleyin kesilmisti. Ova ¢camurdu. Ama simdi daga tirmaniyorlardi.
Bastiklar yer kiigiiclik taglhiydi. Taglar, ayaklarmin altinda kayiyordu. Hava ¢iiriik
agac, ac1 ¢igek, ot kokuyordu. Gokteki yildizlar iri iri... Her birinin yoresini aydinlik
bir halka ¢evirmis... Bir kus vardir oglak gibi meler, iste arada bir de o meliyordu.
Biraz daha yukarilara ¢ikinca bir yusufcuk kusu o6ttii. "Yuusuuufguuuuuuuuk!"
Dumantepenin sivrisinin altina gelince Stileyman:

"Ince Memed," dedi, "¢ikar da tabancani iic el ates et!"

Soluk soluga topraga ¢oktii. Solugu tasiyordu:

"Oooof!" dedi, "ooof kocalik... Vay genclik vay!"

Memed, bu sirada havaya ti¢ el bosaltti.

Ta uzaktan, kayaliklar1 yankilandiran bir el silah karsilik verdi.

Siileyman:

"Vay vay dizlerim," diye inleyerek kalkti. "Haydi yavrum oraya dogru yiiriiyelim."
Memed, Siileymanm koluna girdi.
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Tam yanlarinda, bir el daha ates edilince durdular.
Siileyman:

"Ne o, it dolleri beni mi vuracaksiniz?" diye bagirdi.
Geng bir ses giirledi:

"Kim 0?"

Siileyman:

"Gel ulan, gel de beni Deliye gotiir."

Saglarindaki kayanin arkasindan bir adam ¢iktt:
"Siz miydiniz ates eden?" diye sordu.

Siileyman, tok bir sesle:

"Bizdik," dedi. "Deli nerede? Deliyi goster bana."
Adamin sesi sagkindi:

"Durdu Agaya kim gelmis diyelim?"
Stileyman:

"Kesme koylinden Stileyman Emmi de."
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Adam, birden:

"Kusura kalma Siileyman Emmi, sesinden tantyamadim."

Siileyman:

"Kocalik yavrum," dedi. "Sesi de degistiriyor. Sen kimsin yavrum? Seni de
tantyamadim."

"Ben," dedi, "Karacadrenden Mustugun oglu Cabbarim. Hani size semer yaptirmaya
gelirdik babamla. Bize hem semer yapar, hem tiirkii sdylerdin."

Siileyman:

"Acayip," dedi. "Sen de mi eskiya olduydun? Hi¢ duyma-dimdi."

"Oldu, bir kere," dedi. Durduya bagirdi:

"Kesme koylinden Stileyman Emmi imis..."

Ses kayalara carpa ¢arpa dagildi.

Magaraya benzer biiyiik bir kaya kovugunun 6niinde bir ates yaniyordu. Yedi sekiz
kisi atesin yoresine siralanmus, tiifeklerini temizliyorlardi. Ustlerindeki kaya bir
kavak gibi uzanip gidiyordu. Yanan kocaman ates kayanin iistiine tiirlii, korkung
bi¢imler ¢iziyordu. Memed kayay1, adamlari, silahlari, atesi boyle ¢irilgiplak goriince
icine bir garipseme ¢oktii.

Karanliktaki ayak seslerini duyunca, ates basindaki adamlardan biri ayaga kalkti.
Uzun boyluydu. Gélgesi, upuzun bigimlerle oynasan kayanin {istiine diisiip
sallanmaya basladi. Adam, onlara dogru geldi.

Stileyman:

"Sanirim ki bu gelen bizim Deli," dedi.

Cabbar:

"Oyle," dedi. "Durdu Agam..."

Durdu bagirdi. Sesi zil gibi 6tiiyordu:

"Hos geldin Siileyman Emmi! Ne o bu gece vakti? Bize karigmaya m1 geldin
Siileyman Emmi?"
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Siileymanin eline sarild1 optii.

"Duydum ki ulan Deli," dedi, "duydum ki bu daglarin padisah1 olmussun. Astigin
astik, kestigin kestik..."

Durdu:

"Olduk Siileyman Emmi," dedi. "Vallahi su asag1 yollardan insan ge¢irmiyorum. Bu
yakinlardan adam ge¢mesini ya-
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sak edecegim. Insan ayag1 degmeyecek bundan sonra bu topraklara. Buradan Marasa
kadar da ne kadar yol varsa, haracini ben alacagim. Tanisin beni Aksogiit koyii.
Tanisin kimmis Deli Durdu."

Siileyman:

"Gene deli deli soylenmeye basladin," dedi. Durdu:

"Eger daha ¢ok canimi sikarlarsa, o Aksogiit koytini yakar yikarim, yerle bir
eylerim. Yerine de esek inciri dikerim." Siileyman:

"Kes boyle laflar1 deli!" diye ¢ikisti. Durdu:

"Senin haberin yok dyleyse benden," diye sdylendi. "Senin haberin yok!" Siileyman:
"Var," dedi. "Var deli bok. Eskiyalig1 da bes paralik ettiniz."

Durdu:

"Birkag yil daha geg¢sin. Ben yiikiimii tutayim. Sen eskiyalik nasil yapilir goriirsiin."
"O zamana kadar ben oliiriim. Géremem senin eskiyaligini. Simdilik hirsizligiym {inii
diinyay1 tuttu." Deli Durdu:

"Gorirsiin goriirsiin," dedi. Siileyman kizdi:

"Boyle giderse, bu agizlan gidersen seni vururlar deli!" dedi. "Ancak senin 6liinii
gortrim. Gengligine yazik. Seni bilirsin ki cok severim deli!" Durdu:

"Bilmem mi beni sevdigini, bilmem mi saniyorsun. Sor arkadaslara, her giin
sOylerim, kemigim Allahtansa, etim Siileyman Emmimindir," derim.

Arkadaslarina dondii sordu: AN

"Oyle degil mi arkadaglar?"
"Oyle," dediler.
Siileyman:

"Ben senin hi¢ yoktan eskiya ¢ikmam istemedim. Peki, sdy-
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lesene sen niye daga ¢iktin? Fiyaka i¢in. Olmaz Durdu. Bu, delilik iste."

Durdu:

"Otur hele Siilleyman Emmi," dedi, "otur da bir ¢ay i¢."

Stileyman, ellerini dizlerine dayayarak oturdu:

"Bu genclik gecer mi ele," dedi, "it siidiikleri, siz daglarda ¢iiriitiin gencligi." Sonra,
Durduya bakt1 giiliimsedi: "Cantyin krymetini de bilirsin deli," dedi, "bu
peryavsanlar1 da nereden buldun?"

Biitiin atesin yoresi, bir harman yeri biiytikliiglinde firdolay1 peryavsanlarla
cevrilmisti. Kaim dosekler gibi yumusacik sermislerdi peryavsanlari. Geceye, tath bir
peryavsan kokusu yayiliyordu. Otu gibi, kokusu da yumusacik, bayiltictydi per-
yavsanm.

'
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Durdu kabardi:

"Sayende buluruz Emmi," dedi. "Bu daglar bizim."

Siileyman, bir kahkaha atti:

"Hay, deli hay!" dedi. "Demek peryavsan tarlasinin da tapusunu ¢ikardin?"

Memed dikkat ediyordu. Eskiyalarin hepsi de kirmizi fes giymisti. Kirmizi fes
daglarda adetti. Kirmiz1 fes eskiyaligin alametidir. Kasketli, sapkali eskiya goriilmiis
degildir. Olmaz. Fesi kim icat etti bu daglarda belli degil. Kim kulland1 sapka
devriminden sonra, o da belli degil. Belki, sapka devrimi oldugunda dagda eskiyalar
vardi, onlar fesi ¢ikarmak gerekligini duymadilar. Ondan sonra da her daga ¢ikan fes
giydi basina.

Siileyman oturunca, biitiin eskiyalar geldiler, "hos geldin," dedikten sonra teker teker
elini optiiler. Memede de tuhaf tuhaf bakiyorlardi. Memed, Siilleymanm arkacigma
oturmus, basin1 omuzlar1 arasina gdmmiis, kiigticiik kalmusti.

"Bu ¢ocugu sorarsaniz, ad1 ince Memed. Elinden bir katil ¢ikmus. Size getirdim,"
diye Memedi takdim etti. Memed bu sirada, basini yere dikmis, biraz da kii¢lilmiis
gibiydi.

Durdu, bir ¢ocuga, bir Siileymana bakti. Hayretle sordu:

"Bizimle beraber mi gezecek?"

Siileyman:

"Eger kabul ederseniz... Etmezseniz de tek basina gezecek."
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Durdu:

"Stileyman Emmi!" dedi, "basimizin {istiinde yeri var. Sen getirdikten sonra..."

Arka cantasindan bir fes ¢ikardi, Memede att1. Dalgin gibi duran Memed, fesi havada
kapti.

"Al bakalim yigidim giy sunu! Benim eski festir bu ya, baskas1 yok simdi. Sonra
lyisini buluruz."

Siileymana dondii, biyik altindan giildii: "Cok da gen¢ masallah." Stileyman, buna
alindi:

"Cok gen¢ ama, kirk yillik Abdi Agay1 yedi. Esek hirsizligindan dolay1 ¢gikmiyor
daga." Durdu:

"Abdi Agayr mi1?" diye dehsetle sordu. "Abdi Agay1 ha? Vay anasini!" Siileyman:
"Ne belledin ya," dedi.

Durdu, Memede inanmaz, hayret dolu gozlerle bakarak: "Tiifegin yok herhalde
kardas," dedi. "Abdi Agay1 hakladigina iyi yapmussin. Eline saglik. Bes kdyiin kanini
emiyormus. Aynen silik gibi..."

Sonra Cabbara dondii:

"Cabbar," dedi, "su son baskindan aldigimiz tiifek vardi ya, onu gomdiigiin yerden
cikar da getir. Bir iki fiseklik de getir. Mermi de getir."

Bir lokma, incecik cocugun Abdi Agay1 vurduguna bir tiirlii inanamiyordu. Bu
sebepten de ona silipheli bakiyordu. Bunu sezen Siileyman:

"Yalniz Abdi Agay1 degil, yigenini de beraber 6ldiirdii. Anladin m1 Durdu?"
Durdunun saskinlig1 bir kat daha artti: "Demek yigenini de beraber ha!"
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Memed, bu sefer iyice biiziilmiis, ocagin basinda kiiciiciik kalmist1. Usiir gibi bir hali
vardi.

Sicak ¢ayi, ince belli bardaklara doldurup Siileymanla Memede verdiler.

Siileyman, bir baba sefkatiyle Memedin iistiine egildi:
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"Eskiyalik basliyor Ince Memed, siki dur!" Atese boyuna odun iistiine odun
atiyorlardi. Ates gittikce biiyliyordu. Sicak ¢ogaldikca peryavsanlar daha hos, daha
kesicin kokuyordu. Atesin 1s181ndan gokteki yildizlar kiigiictik kiiciiciik, igne ucu gibi
gorliniiyorlardi.

Durdu: "Sen korkma Siileyman Emmi," dedi. "Ben varken onun kilina hile gelmez."
Siileyman, Durduyu tepeden tirnaga aciyarak siizdii: "Sen," dedi, "Durdu, dosdogru
oliime gidiyorsun." Durdu:

"Neden Emmi?" diye giildii. Siileyman:

"Eskiya olan eskiya dagin tepesine boyle ates yakmaz. Diismanin karincaysa da hor
bakma. Bu, a¢ik acik 6liime gitmek demektir."

Durdu, Siileymanin bu lafina da kahkahayla giildii: "Bre Emmi," dedi, "kim var bu
dagin basinda? Kim goriir?"

"Bir giin gérmez, iki giin gérmez... Cekirge gibi..." Durdu:

"Hi¢ gormez. Gorse de Deli Durdunun {istiine candarma mu gelebilir? Vay Emmi
vay! Sen daha bilmiyorsun Deli Durduyu. Deli Durdu, bu daglarin kartali gayri. Kim
ugrayabilir Deli Durdunun semtine?" Siileyman: "Gortisiirtiz," dedi.

Durdu, lafi degistirmek icin Memede sordu: "Abdi Agaya kursun sikarken elin
titremedi mi1 hi¢?" Memed:

"Y0000," dedi. "Hi¢ titremedi." Durdu:

"Neresine nisan aldin?" Memed:

"Gogsiine... Tam yiireginin oldugu yere..." Bunu sdyledikten sonra, tarif edilmez bir
yalnizlik duydu icinden. Yoresindeki her sey silindi gitti. Bu Deli Durduyu hig
sevemedi. I¢indeki gariplik bundan m1 geliyordu ola? Karsida-
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ki ates karardi. Silah temizleyenlerin yiizleri karanliga karist1 gitti. Kayadaki golgeler
devlestiler, sonra da ortadan yok oldular. Esen yel, yalimlar1 giinbatiya dogru
yatirtyordu. Birden Sii-leymana gozii takildi. O, neseliydi. Ak sakalli yiizii atesin
yaliminda tiirlii tiirlii oluyor, degisip duruyordu. Memed diisiindii ki, Stileyman
kendisine ¢ok giiveniyor. Garipsemesi azicik azaldi. Sonra da dayanilmaz bir uyku
bastirdi onu. Oldugu yerde kivrilakaldi.

Stileyman:

"Cocuklar," dedi. "Suraya ben de kivrilayim. Bizim oglan

uyudu." Durdu: "Emmi," dedi, "benim saglam bir asker kaputum var, onu

oOrtiin Ustiine." Siileyman: "Getir," dedi. Kaputun bir kdsesini Memedin iistiine orten
Stileyman,

onun yanma kivrildi.

Sonra, 6teki eskiyalar da yattilar. Bir tanesi nobetgi kalmig, kayanin sivrisinde
bekliyordu.
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Memed tas gibi uyandi. Donmus kalmisti sanki. Daha giin dogmamisti. Simdilik
dogacagi da yoktu. Alacakaranlikta, ocagin kiyisina siralanip uyumus, hala horlayan
eskiyalar1 gordii. Gozii ndbetciyi aradi yorede, hi¢ kimseyi goremedi. Ortalikta
horultudan gecilmiyordu. I¢leri rahat uyumayanlar horlar. Dogrudur. Memedin igine,
birkag giinden beri ilk defa korku girdi. Simdi, ikicik, iki tek kisi gelse, bu horul
horul uyuyanlarin hepsini bir ¢irpida vurur, biyigin1 da bura bura giderdi. Tifeginin
agzma kursun verdikten sonra, nobete durdu.

Ilkin Durdu, arkasindan da 6tekiler uyandilar. Siileyman da uyandi onlarla birlikte.
Durdu, gbzlerini ovusturarak:

"Nobetci," diye seslendi:

Memed:

"Buyur Agam," diyerek kayadan indi. "Higbir sey yok. Kimseyi de gormedim," diye
tekmil haberini verdi.

Durdu:
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"Sen misin Ince Memed?" diye sordu. "Nobetci sen misin?"

"Benim."

Durdu:

"Daha simdi geldin. Dur hele, daha vakit var nébete. Dur hele..."

Memed:

"Uykum gelmiyordu da, gittim arkadastan aldim nobeti."

Durdu:

"Oyle olur," dedi. "Ilkin adamin dagda, bir hafta uykusu gelmez. Yiiregine bir
gariplik, bir ¢aresizlik ¢oker. Diinyada yalniz kalmis gibi olur."

Stileyman uykulu uykulu:

"Bak hele su bizim deliye, bakindi hele, neler de biliyor!" diye alay etti.

Durdu:

"Bre Siilleyman Emmi," dedi, "sen de bana hicbir seyi ya-kistiramiyorsun. Nolacak
bu benim halim?"

Ortalik yavas yavas aydinlaniyordu. Daha gilines goriinmemisti. Ama, karst dagin
doruguna giin vurmustu. Doruk 151k i¢inde, dagin geriye kalan yerleriyse karanlikt.
Doruktan, giin yavas yavas asagilara indi. Biraz sonra da karsiki sirtin arkasindan
giines ¢ikti.

Stileyman, hi¢ cevap vermedi Durduya:

"Saglicakla kaim," dedi, Memedi alnindan opiip yiirtidii.

Durdu:

"Siilleyman Emmi, bir ¢ayimizi i¢ de dyle git," diye arkasindan kostu. "Bir cayimizi...
Vallahi igmeden bir yere salmam seni."

Stileyman:

"Sag ol yavrum. Ziyade olsun."

Ceketinin kolundan yakalamist:

"Bir ¢cayimizi igmeden seni gondermem," diyordu. "Bin yilin bir bas1 dagima gelesin
de... Bir ¢cay icmeden ha!.. Salar miyim seni?"
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Siileyman, kendi kendine:

"Bu deliden kurtulus yok," dedi. "Déneyim bari," dedi. Boynunu biiktii.

Durdu:
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"Atesi iyice yakin!" diye emir verdi. Siilleyman:

"Simdi de duman1 goriiniir." Durdu:

"Ne yapayim? Ates yakmayayim da ne yapayim? Onu da sen gostersene bana."
Siileyman:

"Ben sana hicbir sey 6gretemem oglum," dedi. "Biitiin carelerini kendin
yaratacaksin."

Deli Durdu diisiindii. Bagini bir iki kere salladi, fesin altindan kara kakiilleri ¢ikmus,
kivrigarak alnina dokiilmiistii. Stileyman soziinii stirdiirdii:

"Fakir fikaraya zulmetmeyeceksin. Haksizlara, kotiilere istedigini yap. Cesaretine hig
giivenmeyeceksin. Kafani isleteceksin. Yoksa yasayamazsin. Burasi dagdir. Demir
kafese benzer."

Cay cabuk pisti. Ince belli bardagmn ilkini gene Siileymana verdiler. Cay
bugulaniyordu sabah sogugunda... Siileyman ayrilirken:

"Memedin size yardimi dokunabilir. i1k giinler hosca goriin Memedimi. Incitmeyin.
Kendi haline birakin. Birkag¢ giinde alisir."

Ayrildi. Elindeki degnege ¢coke ¢oke inmeye basladi. Beli biikiilmiistii ama, gene de
cabuk c¢abuk, bir delikanli gibi dagdan iniyordu.

Memedin gozleri yasardi o giderken. I¢inden, "kim bilir ne zaman goriiriim bir daha
onu," dedi. "Belki de hi¢ goremem." Gozleri dolu dolu oldu. "Diinyada," diyordu,
kendi kendine, "su diinyada ne 1y1 insanlar var."

Giines iyice yekinmis, ortalig1 1sitiyordu. Durdu, bir tasin dibinde oturup kalmis Ince
Memedi ¢agirdi: "Gel bakalim ince Memed, su yeni tiifegini bir tecriibe et! Sen, hic
boyle bir tiifekle ates ettin mi?" Memed: "Birkag kere." Durdu:

"Bak su kayada bir leke var..." *

Memed:
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"Var." Durdu:

"[ste ona nisan alacaksin..."

Memed, tiifegini omuzuna ¢ekti. Nisan aldi. Beyaz lekeye ates etti. Durdu:
"Vuramadin Ince Memed!" dedi. Memed:

"Nasil oldu?" diye kizginlikla sordu. "Nasil oldu da!.."

Durdu:

"Ne bileyim ben," diye omuzlarini silkti. "Vuramadin iste."

Memed, dudaklarin1 geviyordu. Bu sefer tlifegi iyice omuzuna yerlestirdi. Biraz daha
nisan aldi. Tetige ¢oktii.

Durdu:

"[ste bu sefer tamam," dedi. "Ortasindan."

Beyaz lekenin oradan hafif bir- duman ¢ikiyordu.

Memed, saskin saskin:
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"Peki 6teki neden degmedi ya?" diye sordu.

Durdu:

"Peki," dedi, "Ince Memed, sen her attigini1 vurur musun?"

Memed:

"Bilmem," dedi, giiliimsedi.

Durdunun uzun yiizii gerildi. Geng olmasina karsin, Dur-dunun yiizii kirisik
icindeydi. Agz1 ¢ok bliylik, dudaklari incecikti. Sag yanaginin iistiinden sag¢larinin
icine kadar, uzun bir yanik izi vardi. Cenesi sivriydi ama, ¢ok giiclii goriintiyordu.
Daima giilerdi. Giiliistinde bir acilik vardi.

"Ince Memed, sende is var yavrum."

Ince Memedin utangag bir ¢ocuk gibi yiizii kizardi. Oniine bakt1.

Arka arkaya ii¢ defa 1slik ¢calindi asagidan. Kulak kabartip dinlediler.

Cabbar:

"Haberci geliyor Agam," diye seslendi.

Az sonra da haberci soluk soluga ¢ikt1 geldi. Daha solugunu alamadan:
"Asagidan, Canaklinin diiziinden Akyola dogru bes kadar
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atli gidiyor. Hepsinin de iistii bas1 diizgiin... Parali adamlara benziyorlar."

Durdu, hazirlanmakta olan adamlarina:

"Haydi ¢abuk hazirlanin, herkes bolca kursun alsin," diye emir verdi. "Birka¢ ocak
daha sondiirecek Deli Durdu."

Sonra Memede:

"Bak," dedi, "Ince Memed!"

Beyaz yere nisan aldi. Kaya duman i¢inde kaldi, agilda.

Oviindii:

"Nasil Ince Memed?"

"Tam ortasindan."

Oteki:

"Yaa ortasindan," diye giiliimsedi.

Sonra ortaya bir goz kirpti:

"Bu ilk avindir Ince Memed. Sik1 dur."

Memed, buna cevap vermedi.

Durdu:

"Tamam mi arkadaslar?"

Otekiler:

"Tamam."

Sik meseler arasindan gecen yola indiklerinde giin 6gle oluyordu. Yolun bir yanina
elli adim elli adim arayla siperlendiler. Bir tanesi de ¢ok ileriye gozcii durdu.

Az sonra yolun ortasinda, oniinde zayif, bacaklar1 bacaklarina dayanan boz bir esek
bulunan karmakarisik, gok kir sakalli, uzun biyiklar biitiin agzin1 ortmiis,
biyiklarinin ucu sigara dumanindan sapsari kesilmis, sarilig1 ta uzaktan belli olan
gozlerinin yoresi kiris kirig, kocaman, ayaklari toza belenmis, yamali salvari yalpa
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vurarak birisi goriindii. Usuldan, oynar gibi yiiriiyerek, bir tiirkii soylityordu. Kendi
kendine oyunlar yapiyordu kiiciik kii¢iik. Giiliimseyerek tiirkiiyii dinlediler:
Camdan sakiz akiyor Kiz nisanlin bakiyor Koynundaki memekler Turung olmus
kokuyor
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Aman aman kara kiz Ziiliifiinii tara kiz Baban bek¢i tutmaz mi1 Koynundaki nara kiz
Durdu:

"Teslim," diye bagirdi. "Yakarim."

Tiirkii kesiliverdi. Adam oldugu yerde kalakald.

"Teslimim baba," dedi. 'Teslimim. Ne var yani?"

Deli Durdu, siperinden yola atladi:

"Soyun!"

Adam, sast1 kaldi:

"Neyi soyunayim Agam?" .

Durdu:

"Ustiindekileri..."

Adam giildii:

"Saka etme Allahagkina. Benim elbiseleri ne yapacaksin? Birak da beni gideyim.
Cok yorgunum. Tabanlarimin siziltisindan yikilacak gibiyim. Birak beni giizel
Agam..."

Durdu:

"Sen soyun, soyun hele," diye kaslarini ¢atti.

Adam, siipheli siipheli, yiiregi ikircikli, saka m1 ediyor, 3'oksa ciddi mi diye
Durdunun goézlerinin i¢ine yaltaklanan bir kopek sevimliliginde giiliimseyerek
bakiyordu.

Durdu, sertge:

"Haydi haydi bekleme," diye ¢ikisti.

Adam, hala inanmayarak giiliimsiiyordu. Durdu kaslarin1 gatip, adamin bacagina
siddetli bir tekme atti.

Adam, acidan bagirdi.

Durdu:

"Cikar diyorum sana. Cikar!"

Adam, yalvarmaya basladi:

"Pasa Efendi, ben senin ayaklarini 6perim. Ellerini de 6perim. Benim hi¢ elbisem
yoktur ki... Ben ¢irilgiplak kalirim. Anadan dogma..."

Sahadet parmagini agzina soktu sonunda, ¢ikardi:

"Aha iste boyle ¢iplak, boyle rut... Yoktur bagka Pasa Efen-
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di. Senin ellerini 6perim. Ayaklarini da... Alma benim elbiseleri... Sen ¢ok biiyiik bir
pasa efendisin. Ne yapacaksin benim partallarimi? Ellerini 6perim, ayaklarini da..."
Durdu:

"Ulan it oglu it, ¢cikar diyorum sana. Paga Efendi! Pasa Efendi!"

Adam, durmadan yalvanyordu. Sonra da aglamaya basladi:
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"Ben bes aylik gurbetten geliyorum. Cukurovadan. Caligmadan geliyorum."

Durdu s6ziinii kesti:

"Demek paran da var?"

Adam, ¢ocuk gibi burnunu ¢eke ¢eke agliyor:

"Bes aylik gurbette 6lmiisiim... Cukurovanin sinekleri 6ldiirmiistiir beni..."

Durdu tekrar etti:

"Demek paran da var?"

Adam:

"Azicik var," dedi. "Su ihtiyar halimle celtikte calistim. Camurun i¢inde, 61diim
Cukurovada. Simdi evime gidiyorum. Etme bunu efendim. Cirilgiplak gonderme beni
coluk cocugumun arasina..."

Durdu, daha c¢ok kizd:

"Daha 1yi ya. Cikar ¢ikar..."

Adam, kivranmiyordu. Durdu, hancerini ¢ekti. Hanger piril piril etti glinesi goriince...
Ucunu azicik adama batirdi. Adam, havaya hopladi, bagirdi:

"Oldiirme beni," dedi. "Coluk ¢ocugumu géreyim. Cikarayim elbiseleri. Senin
olsun."

Siperliktekiler giiliiyorlardi. Bu ise yalniz Memed igerle-misti. O yirtic1 kaplan 15181
gozlerine gelip ¢akilmigti. Durdu-dan tiksindi.

Adam, telasla, korkuyla elleri biribirine dolasarak ceketini, salvarini ¢ikarirken
Durdu:

"Ha soyle iste," diyordu. "Ha soyle... Adami ne iizersin bre adam?"

Adam elleri titreye titreye elbiselerini ¢ikarip bir tarafa koydu.
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Durdu:

"Donu da, gomlegi de ¢ikar," diyerek bagirdi. Hangerin ucunu da bir daha batirdi.
Adam, hem titriyor, hem gémlegini ¢ikartyordu:

"Peki Agam, Pasam 6ldiirme beni. Hepicigini ¢ikarayim."

Gomlegi de cikardi, elbiselerinin iistiine koydu. Mintan1 yoktu zaten.

Durduya, bu sefer yalvarircasina, boynunu biiktii bakti.

Durdu:

"Haydi haydi," dedi. "Bakma gozlerimin i¢ine. Donu da ¢ikar."

Adam, donu da gii¢ bela ¢ikarabildi. Titremekten elleri uguyor gibiydi. Elleriyle
oniinii kapatarak kosa kosa esegine dogru gitti. Esek, yolun kiyisinda durmus
otluyordu. Sol eliyle yularindan tuttu ¢ekti. Bacaklari ¢6p gibi ince, killiydi. Bacak
adaleleri kemik gibi sert disar1 ¢tkmist1. Iceri dogru ¢ekik karni kiris kiris, aynen bir
posteki gibi... Gogsliniin killar1 agarmisti. Kirliydi. Saman kiri. Kamburdu. Omuzlari
da diismiuistii. Biitiin teni de pire, bocek yenigi ile doluydu. Kirmizi kirmizi. Biiyiik
lekeler kaplamist1 her yerini. Hasir gibi. Iste Memed, 6niinden gegen yolcuyu boyle
gortip bir kat daha acidi.

Bu sirada yolun 6teki ucuna diktikleri nobetei:

"Geliyorlar," diye onlara kosuyordu.

Durdu:
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"Atlilar geliyor," dedi.

Siperdekiler, hala bir eliyle oniinii kapatmis, yavas yavas gitmekte olan porsumus
viicutlu ihtiyara giiliiyorlardi. Adam bes on adim gidiyor, sonra doniiyor, hasretle,
korkuyla elbiselerine bakiyordu. Gidiyor, gidiyor, durup bakiyordu. Durdu, ona
seslendi:

"Gel," dedi. "Gel de al 6teberini. Bizim avlar geliyor. Kurtardin yakayz..."

O, biizlilmiis, bitmis gibi goriinen ihtiyar, kendinden beklenilmeyen bir ¢eviklikle
kosa kosa geldi, bir pacavra y1gini olan, kayis gibi kirlenmis elbiselerini kucakladi.
Kosa kosa geri dondii. Esegin 6niinde, ha bire kosuyordu.

Memedin yiizii kapkara kesilmisti. Elleri de titriyordu.
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Elindeki tiifegin icinde ne kadar kursun varsa, bir tanesini araya vermeden hepsini
Durdunun kafasina bosaltmak istiyordu. Yani bosaltmamak i¢in kendini zor
tutuyordu.

Durdu, bu sefer daha giir:

"Teslim," diye bagirdi.

Gelen bes atlinin besi de birden, atlarinin basini ¢ektiler.

"Bir adim daha atar, kipirdarsaniz yakarim. Alimallah yakarim."

Siperdekilere seslendi:

"Ben, onlarin yanma gidiyorum. Davranacak olurlarsa, hepiniz her yerden ates
edeceksiniz."

Sallana sallana, ortada hi¢bir sey yokmus gibi athilarin yanina vard.

"Tnin atlardan," dedi.

Otekiler, hic ses ¢ikarmadan atlardan indiler.

Atlarimn takimlar giimiis savatliydi. Adamlarin hepsi de iyi giyinmisti. Iki tanesininki
sehirli giyimiydi. Bes atlidan birisi on yedi yaslarinda gosteren bir ¢ocuktu.
Durdu, siperdekilere yeniden seslendi:

"Ug kisi daha gelsin."

Tam bu sirada on yedi yaslarinda gosteren ¢ocuk, yiiksek sesle aglamaya bagladi:
"Beni 6ldiirmeyin nolursunuz? Ne isterseniz alin. Beni 6ldiirmeyin."

Durdu ¢ocuga:

"Aslanim," dedi, "ciril¢iplak, anadan dogma olacak, ondan sonra gidebileceksin."
Cocuk, birden bir seving ¢i1glig1 atti:

"Oldiirmeyeceksiniz ha?"

Elbiselerini cabuk ¢abuk soyarken:

"Demek Oldiirmeyeceksiniz?" diye minnetle soruyordu. Gz agip kapayincaya kadar,
elbiselerini, gdmlegini, i¢ gdmlegini, donunu her seyini ¢ikardi. Durduya getirdi:
"All" dedi.

Hicbir sey sdylemeden &tekiler de soyundular. Uzerlerinde, yalniz donlar1 kald.
>

Durdu:
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"Donlar da ¢ikaracaksiniz agalar," dedi. "Esas don gerek bana!"
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Adamlar, gene hi¢ agizlarini agmadilar. Donlarin1 da ¢ikarip onlerini elleriyle
kapattilar, yola diistiiler.

Atlari, elbiseleri, neleri varsa her seylerini aldilar. Daga dogru yoneldiler.

Daga ¢ikarlarken Durdu Memede:

"Talihin varmis Ince oglan. Bugiin kismetimiz iyi gitti. Uzerlerinden de tam bin bes
yiiz lira ¢ikt1. Atlari, elbiseleri de cabasi... Cocugun elbiseleri sana iyi gelir. Daha
yepyeni. Nasil da bagiriyordu it oglu it! Cani sekerden tatli..."

Karanlikkayasinin dibine geldiklerinde, Durdu attan iner inmez, ¢gocugun elbiselerini
Memede giydirdi. Bakt1 bakt1 da:

"Bre Ince Memed," dedi, "sana ne kadar da yakisti, bu it oglu itin elbisesi... Aynen
mektepli gibi oldun..."

Memed, lizerindeki yabanci elbiseyle i¢inde bir kiigiilme, bir eziklik duydu. Bogulur
gibiydi.

Nereye gidecegini, ne yapacagini bilemiyordu. Yoldan beri iginde tuttugu, bir tiirlii
sormaya cesaret edemedigi soruyu, ortaya ativerdi bu anda:

"Her seylerini aliyoruz almaya ya bunlarin. Peki, donlarini neden aliyoruz? Bunu
anlamadim..."

Bunu soyleyince i¢inde bir hafiflik duydu. Bir an igin olsa da iistiindeki yabanci
elbiseyi unuttu.

Durdu, Memedin bu sorusuna giildii:

"San olsun memlekete diye, aliyoruz donlarini," dedi. "Deli Durdudan baska eskiya

don almaz. Bilsinler ki bu soyulanlar1 Deli Durdu soydu..."
139
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Yagmur sonu sicagi ¢cokmiistii. Islak, yapis yapis bir sicak... Velinin 1slak elbisesi
viicuduna yapigmis, kana, camura belen-mis oliisiinii Abdi Aganin avlusunda bir
culun iistline yatirmiglardi. Yesil sinekler, 1slak 1slak parlayarak 6liiniin iistiinde
dolaniyorlardi. Bir gariplik, bir yalmizlik i¢indeydi 6lii. Sapsart kesilmis elleri
mahzun mahzun iki yanina sarkmusti.

Abdi Aga, kursunun birini sol omuzundan yemisti. Kursun omuzu deldikten sonra,
doniip kiirekkemiginin altinda kalmist1. Ikinci kursun sol bacagindan girmis, kemige
rastlamadan c¢ikip gitmisti. Abdi Aganin yaralan, daha ormandayken kdyiin cerrahi
tarafindan yakilanarak sarilmisti. Bu sebepten Abdi Aga kan da kaybetmemisti. Illaki
kiirekkemiginin altindaki kursun... Cok rahatsizlik veriyordu. Cigerine isliyordu.
Abdi Aganin biri on dort, oteki on alt1 yaginda iki oglu vardi. Ogullari, akrabalari,
fedaileri, yanasmalar1 basina toplanmaislar, onun agzindan bir ¢ift laf ¢ikmasin
bekliyorlardi. Oysa hafif hafif boyuna inleyerek, of ¢ekiyordu. Karilari, basucuna
oturmuslar sessiz sessiz aglasiyorlardi.

Birden tuhaf tuhaf gozlerini acan Abdi Aga:

"Yigenim nas1l? Velim nasil oldu?" diye sordu.

Kadinlar, birer higkirikla cevap verdiler.
Abdi Aga:
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"Demek?" dedi.

Koyliilerden biri:
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"Basin sag olsun," diye cevap verdi. "Sen sag ol Abdi Agamiz"

Abdi Aga, gozleri parlayarak:

"O melunu?" diye sordu.

Boyunlarini biikerek ince bir sesle:

"Kacirdik," dediler.

Abdi Aga gozlerini belerterek yeniden sordu:

"Ya kiz dedikleri o orospu?"

"Aldik getirdik," dediler.

Abdi Aga, gdzlerini yumdu, basin1 yastiga koydu. Inlemeye baslad1. Bir zaman sonra
gozlerini acti:

"Kiz1 dévmediniz ya?" diye sordu.

"Hi¢ incitmedik," dediler.

"[ste bunu ¢ok iyi etmissiniz. Bir fiske bile vurmadiniz ya?

"Bir fiske bile vurmadik," dediler.

"Cok 1yi yaptiniz."

Herkes bilirdi ki, kdyliilerden biri bir kabahat islediginde Abdi Aga onu dovmezse
cok biiyiik bir kotiiliik yapacaktir ona. O adam 6mriiniin sonuna kadar, isledigi sugun
cezasini ¢cekecektir. Eger doverse unutulur giderdi su¢. Abdi Agaya karsi sug
islediklerini sanan koyliiler gelir onun 6niine otururlar, dayak yiyinceye kadar
oniinden kalkmazlardi.

Gene gozlerini yumdu. Yiizii sapsari kesilmis, uzamisti. Bir zaman sonra tekrar
gozlerini actiginda, yiiziinden belli belirsiz bir seving dalgasi gecti.

"Benimle birlikte ormana gelenlerin hepsi burada mi?" diye sordu.

"Topal Aliyle Riistem yok," dediler.

"Gidin onlar1 da hemen bulun," diyerek kesin emir verdi.

Biraz sonra avlu kadin ¢igliklariyla doldu. Velinin anasi, babasi, koyliileri gelmisti.
Ana, oglunun iistiine atilmis, kan ¢amur i¢indeki 6liiyii 6piiyordu. Babaysa bir elini
sakagina dayamis, kani ¢ekilmiscesine duruyordu. Anay giigbela oglunun 6liist
tistiinden kaldirip gotiirdiiler. Baba da o kan1 ¢ekilmis haliyle, bas1 6niinde agir agir
kalkt1. Uzun boylu, ince bir adamdi. Cok uzun bir yiizii, genis bir aln1 vardi. Islemeli
yakasiz bir mintan giyiyordu. Salvari ¢izgili, pamuk kumastandi.

141

Ayagina bir ham carik gecirmisti. Carigin, daha tiiyleri dokiilmemisti. Ayaga
kalktiktan sonra saskin saskin, elleri yanlarina diismiis kalakaldz... Yiiziinde keder,
tarifsiz bir acilik ¢oreklenmis kalmistr. Oglunun 6liisiine bir tiirlii bakamiyordu. i¢i
go-tiirmiiyordu.

Biri, o dyle dikilmis dururken, geldi koluna girdi. Abdi Aganin yanina gotiirdii. Abdi
Aga onu gorunce:

"Kader," diye basin salladu.

Adam, bir bosandi:
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"Kader kader... Buna kader demezler Abdi Aga!" dedi. "Bu kader degil. Bir kedinin,
kopegin, ucan kusun, neyin iistiine bu kadar varirsan birincisinde korkar,
ikincisinde... Ugiinciisiinde canim disine takar kaplan kesilir... Par¢alar seni.
Insanlarn iistiine bu kadar varmamah. Almis kacmis... Allah belalarin1 versin. Ko
gitsinler..." dedi. Sonra durgunlasti. Eski, kan1 ¢ekilmis halini gene aldi. Sanki odaya
girdi gireli ne konugmus, ne ki-mildamisti. Tas gibi durup durmustu oldugu yerde.
Abdi Aga, dislerini gicirdatarak:

"Bilseydim bunu yapacagini... Bir bilseydim... Bir bak onlarin basina neler
getirecegim. O melun da, o orospu da bin kere 6liimii arayacaktir. Bin kere...
Aratacagim... Bunu kor muyum onlarin yanina? Oyle mi santyorsun? Bir ¢am
agacina baglayacagim onlari, altindan ates verecegim. Simdi nasil olsa yakalanir o."
Yanindakilere sordu:

"Takibine ¢ikildi m1?"

"Aksamdan beri..." .

"Karakola adam gonderildi mi?"

"Aksamdan gonderildi."

"Candarmalar daha gelmediler mi?"

"Aksama dogru ancak gelirler. Hiikiimete haber gondermisler, miistantigi bekliyorlar,
doktoru da bekliyorlar herhalde..."

Abdi Aga:

"Doktor olmayinca, olmaz," dedi. "Onlar gelmeden benimle ormanda bulunanlarin
hepsi gelsin. Burada mutlak eksiksiz bulunmalilar..."
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Bir yanasma:

"Topal Aliyle Riistem disardalar," dedi.

Abdi Aga:

"Demek hepsi tamam oldu?"

"Tamam," dediler.

Abdi Aga:

"Oyleyse hepsi yanima gelsin. Odada kimse kalmasim. Hig kimse..."

Olen ¢ocugun babas1 o donmus haliyle kalkt1, agir agir disar1 ¢ikti. Bir kere olsun
Abdi Aganin yiiziine bakmadi. Onun arkasindan, odada bagka kim varsa hepsi ¢ikti.
Onlarin yerine ormanda bulunanlar geldiler, oturdular. Abdi Aganin karsisinda da
halka oldular. Meraktaydilar. Ifadenizi sdyle verin, bdyle verin diyecegini
biliyorlardi. Bir hiikiimet isi oldu muydu, onlar kendiliklerinden higbir sey
sOyleyemezlerdi. Ne sOyleyeceklerse, Abdi Aga onlari karsisina alir ezberletir-di.
Ondan sonra gecerler hiikiimet adaminin karsisina biilbiil gibi sakirlardi.
Ezberledikleri bitip de baska soru karsisinda kalirlarsa, "gerisini bilmiyorum,"
derlerdi. Ne sorarlarsa sorsunlar, "bilmiyorum"du karsiligi. Abdi Aga, bu sefer teker
teker hepsinin yliziine bakti. Hepsinin de yiizii sapsartydi. Bir zaman da gozlerini
onlarin yiiziinden alip, 6niine egdi. Sessizce Oyle kaldi. Basini kaldirdiginda teker
teker delici bakiglarini tizerlerinde dolastirdi. Dudaklari usuldan kipirdadi. Zayif bir
sesle:
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"Beni dinleyin kardesler," dedi. "Once elinizi vicdaninizin iistiine s6yle bir koyun...
Koydunuz mu? Haaa iste ondan sonra bir diisiiniin... Sizlere soruyorum simdi: Yal
doktiigiiniiz ka-pimizdaki kopek, sizi dalar, ¢olugunuzu ¢ocugunuzu oldiiriirse ne
yaparsiniz? Bunun cevabini isterim sizden... Eliniz vicdaninizin {istiinde... Ondan
sasmayin..."

Bakiglarini her birinin iistiinde uzun zaman durdurarak gene teker teker bakti.

"Bir cevap soyleyin. Ne yaparsiniz siz olsaniz?"

Bu sefer de siddetli siddetli gozlerini bir y1ldirim hiziyla {izerlerinde gezdirdi.

"Siz olsaniz ne yaparsiniz, sdyleyin."

Mirilt1 halinde:
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"Olacak olur," dediler. Abdi Aga gozlerini belerterek: "Yani?"

"Senin dedigin Aga," dediler, "Sen bilirsin." Bunu duyunca Abdi Aga, sanki mithim
seyler soylemisler gibi, onlar tasdik edercesine:

"Habh, iste kardaslar, benim itim benim ¢ocugumu daladi. Cocugumu, beni parcaladi.
Bir tanesi kagti gitti. Yakalanacaktir. Kus olup ugsa, gene yakalanacaktir. Kurtulus
yok. Burda onun sug ortagi kaldi. Biitiin koétiiliikler bu kizin yliziinden oldu zaten.
Biitiin su¢ da onun... Oglan1 da kiz vurdu yani... Gézliimiizle gordiik ki Veliyi kiz
vurdu. Ikisinin elinde de tabanca vardi. Hepiniz gordiiniiz. Once melun beni hedef
ald1 ategledi. Sonra da kiz, oglan1 hedef ald1 atesledi." Abdi Aga, disar1 bagirdi:
"Cocuklar, biriniz buraya gelsin." Igeriye biiyiik oglu girdi. "O silah1 getir oglum,"
dedi.

Oglan odadaki, duvara oyulu bir dolaptan yepyeni bir tabanca ¢ikardi babasina verdi.
Abdi Aga elindeki tabancay1 yanindakilere uzatti:

"Teker teker bakin," dedi. "Kizin elinden aldiginiz bu tabanca mi1? Veliyi vuran
tabanca bu tabanca ni? Iyi bakmn..."

Tabanca elden ele dolandi, geri Abdi Agaya geldi. +M

"Gordiintiz degil mi?" dedi Abdi Aga. I

"Gordiik," dediler. |

"Bu tabanca kizin elindeki, Veliyi vuran tabancadir. Kiz Veliye ates etti. Veli yere
diisiince, tabanca da kizin elinden topraga diisiiverdi. Yerden tabancay1 Haci aldu.
Kiz1 da Haci tuttu. Hepiniz gérdiiniiz bunu. Oyle degil mi Hac1?"

Haci, kisa boylu, ¢akir gozlii, kocaman burunlu, zamanindan 6nce yaslanmis, yirtik
yamali elbiseli, ylizii gozii kir pas i¢inde, bigcak gérmemis, karmakarisik sacl sakalls,
toza batmis ¢ikmis gibi bir adamdi.

"Oyle oldu canini sevdigim Agam. Tam dyle oldu iste. Tabanca yere diisiince... Yani
yere diislince canini sevdigim Agam, yerden ben aldim. Kiz, arkasini donmiis
kagtyordu. Yani
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oglanm elini tutmus... Oglan dedigim o melun Ince Memed var ya, iste 0. Onun elini
tutmus ikisi birden kagiyorlardi. Vardim Hatceye sarildim. Gondermedim. Goziimiin
onilinde Hatge vurdu Veliyi." Basini salladi. Gozlerini yagarmis gibi kuruladi. "Aaah
Veli Agam. Veli Agam gibi var miyd1? Kétiiler kiyar zaten babayigide. Yigidin
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yigide kiydigini kim goérmiis zaten. Aaah Veli Agam, bes paralik bir avrat kursunuyla
giden Veli Agam... Goziimiin 6niinde vurdu kafirin kiz1... Bir de nisan aliyordu
kopoglunun kizi... Bir de nisan... Kim bilir nerede 6gren-mis..."

Abdi Aga:

"Duydunuz ya," dedi. "Hepiniz boyle gordiiniiz degil mi? Zekeriya sen? Sen de boyle
mi gordiin?" "Aynen boyle gérdiim," dedi Zekeriya. "Topal Ali sen?"

Topal Ali, coktandir patlamaya hazirlanmisti: "Ben," dedi, "ben higbir sey gormedim
Aga. Higbir seycik. Bir iz siirdiim diye kdylii yliziime bakmiyor. Ne bu koylii, ne de
bizim koylii. Ben gegerken ¢ocuklar bile arkasini doniiyor. Avradim bile bana
tiksinerek bakti. Konusmadi benimle. Ben, hi¢ mi hi¢ bir sey gérmedim Aga. Bunu
boyle bilesin. Memedin seni vurdugunu bile gérmedim," dedi, ayaga kalkt1 kapiya
dogru hisimla yiiriidi. Biitiin viicudu isyan kesmisti. Miisekkel bir isyan gibi yiiriidii.
Abdi Aga boyle bir hareketi, boyle bir isyan1 hi¢ kimseden beklemezdi. Aptallasti.
Dudaklari sarkti. Az kendine gelince sinirlendi. Sinirden basi sallanmaya basladi.
Arkasindan kosa-cakmis gibi ona dogru uzanda:

"Topal Ali! Topal Ali! O kdyde durma gayri. Kdye varir varmaz evini yiikle, nereye
gidersen git! Bir giin daha kalirsan evde, adam gonderir, evini bagina yiktiririm.
Duydun mu Topal Ali?" diye bagirdi.

Sonra, kendi kendine:

"Namussuzlar, nankorler, ekmeksizler..."

Kopiirdi:

"Hepiniz boyle gordiiniiz 6yle mi?"

Hep bir agizdan:
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"Boyle gordiik," dediler.

"Elinizi alin da vicdaninizin {istiine koyun koyliilerim, kar-daglarim... Bir karis cocuk
oldiirmeye kalksin beni... Bes tane koca koylin agasini... Sahibini... Bir kiz i¢in. Ben
Olseydim sizin haliniz neye varirdi1? Bir diisliniin hele! Bir diisliniin benim
yoklugumu... Bir kiz bana gelin olacakken, gitsin bir baldir1 ¢iplakla kag¢sin. Bu
hangi kitapta yazar? Elinizi iyice vicdaniniza koyun... Vicdanin karismadigi iste is
yoktur. Hayir gelmez. ille de vicdan..."

Tomruk Musa:

"Agamiz icin degil mi, koyduk da gittik," dedi.

Aga takdirle:

"Var ol Musa," dedi.

Teke Kadir:

"Agamiz icin degil mi?" dedi. "Hepimiz koyduk gittik."
Aga:

"Hepiniz sag olun," dedi. "Bu yil sizlerden ancak mahsuliin dortte birini alacagim.
Haydi," dedi, "hayvanlar1 da size bagisladim. Elinizdeki hayvanlar sizin olacaktir.
Haydi gidin ellerinizi vicdaniniza koyun, hiikiimete ne sOyleyeceginizi belleyin..."
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Aganin yanindan neseli, giilerylizle ¢iktilar. Mahsuliin dortte ticti! Hayvanlar da! Vay
anasini be! Avlunun bir kdsesine, elli metre kadar uzagia ¢omelmisler,
soyleyeceklerini ezberliyorlar...

"Haci efendim... Iste bu Hac1 efendim, vardi tabancay1 yerden aldi. Kiz, oglanin
elinden tutmus kaciyorlardi. Kiz, oglanin elinden bosandi... Vardik yakaladik..." Haci
sOzlinii kesti:

"Buras1 olmadi," dedi. "Diyeceksin ki, Haci, yani ben, vardim, onlar el ele
tutusmuslar kagiyorlardi. Sarildim Hatgeye... Ben sarilinca, yani Haci sarilinca
diyeceksin, oglan, yani ince Memed, kiz1 birakti kactr."

"Haci vardi kiza sarildi. Hac1 kiza sarilinca, oglan, yani ince Memed, birakt kagt1."
"Kiz bir nisan aliyordu. Nereden de 6grenmis kdpoglunun kizi1? Nisan ald1 Veliye, li¢
kursun sikt1. Ucii de degdi! Vay ko-
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poglunun kiz1. Ugii de!... Sonra Veli cansiz yere diisiince, kizin da elinden tabanca
yere diisti. Hac1 vardi, iste bu Haci tabancay1 yerden ald1."

Haca:

"Tamam," dedi. "Iste. bdyle oldu. Onlar gelinceye kadar, daha iyice ezber ederiz."
Oglen sonuydu ki, 6nde iki siingiilii candarma, arkasinda doktorla savci, candarma
gedikli cavusu gelip Abdi Aganin evine indiler. Avludaki 6liiniin Gistiine ¢igekli bir
yorgan atilmis, 6liiniin sapsar1 kesilmis kolu, yorganin disina ¢ikmusti.

Doktor, geng, mavi gozlii, kiza benzer bir adamdi. Attan inince, Oliiye tiksintiyle
bakti. Yorgani iistline geri oOrttil.

"GOmebilirsiniz," dedi.

Asik suratlarla iceri gidip Abdi Aganin yanina oturdular. Cok yorulmuslardi. Ugii de
Abdi Agay1 kasabadan taniyordu. Candarma gediklisi Abdi Aganin ¢cok dostuydu. Bu
olaydan duydugu kederi, her firsatta, durup durmaksizin ortaya atiyordu.

"Hig iiziilme sen Aga," dedi. "Katili ben elimle koymus gibi bulurum. Getiririm.
Cezasini bulur. Onun i¢in sen hig tiziilme... Takibine dort tane candarma gonderdim."
Cavus beraberinde daktilo da getirmisti. Daktilo heybeden ¢ikarilip, ekmek tahtasi
tizerine kondu. Bir de candarma gonderdiler. Hatceyi getirttiler. Kizin ifadesini
aldilar. Kiz, ifadesinde olay1 olup bittigi gibi anlatt1. Ifade zapta gegirildi. Onun
arkasindan olayda bulunmus sahitlerin ifadeleri alind1. Once Hac1 ifade verdi. Olayi
bastan sona kadar anlattiktan sonra:

"Memed, Abdi Agaya ates ederken, bir de baktim bu kiz, yani bu Hatge elinde bir
tabanca nisan almis, bir de nisan almis ki... Veliye ates ediyor. Veli, "yandim anam"
diyerek yere diisiince Hatce de dondu kaldi. Tabanca da elinden diistii. Ben vardim
tabancay1 camurun i¢ginden aldim. Memed, kizi, yani bu Hatceyi kolundan tutmus
kagiyorlardi. Vardim iistlerine atildim. Ikisini de tuttum. Memed kacti. Ben kiz1
birakmadim. Yaaa birakmadim. Birakmadim iste. Birakir miyim!"

Hatce, Hacinin bu ifadesine sast1 kaldi. Ne demek istiyordu Haci, anlamadi.
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Savct:

"Veliyi senin vurdugunu soyliiyor," dedi, "ne diyorsun Hatce?"
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Hatce:

"Yook," dedi. "Ben nasil vururmusum kocaman adami?"

Hi¢ de olay bu Hacinin dedigi gibi olmamisti. Neden boyle soyliiyorlardi acaba?
Sonra, Zekeriyanm ifadesi alindi. O da tipk1 Haci gibi sOyledi. Ne bir sozciik az, ne
de bir sozciik fazla. Sahitlerin hepsi ayn1 ifadeyi verince Hatge kendi aleyhinde bir
seyler sezinledi. Yiiregine korku diistii. Gozlerinden de yaslar siziyordu.

Savci sahitlere tabancay1 gosterdi:

"Bu tabanca miydi Hatgenin elindeki?" diye sordu.

"Yaa iste bu tabancaydi," diye cevap verdiler.

O gece Abdi Aganin evinde misafir kaldilar. Altlarina ¢ifte dosekler serildi.
Sereflerine kuzular kizartildi. Toprak kizartmasi. Savci dag koyliiklerine her
gelisinde toprak kizartmasi yaptirirdi. Etin en lezzetli pisme bi¢imi, mutlak toprak
kizartmasi-dir.

Gece, Hatceyi de yandaki odaya hapsettiler. O gece higbir sey diisiinemeyen Hatce,
bagini iki dizinin iistiine koyarak, sabahlara kadar sessiz sessiz agladi. Sabah olunca,
Hatgeyi hapsedildigi odadan ¢ikarip iki candarmanm Oniine kattilar. Hatce
mahpusaneye gotiiriiliityordu. Hi¢ kendinde degildi. Ne olacagini, ne yapacaklarini
bir tiirlii bilemiyordu. Yiiriirken ayaklari biribirine dolaniyordu. Bu onun, kdyiinden
uzaklara gitmek icin ikinci ¢ikisidir. Birincisinde yaninda dayanagi, sevdigi vardi. O
zaman nereye gidecegini, ne yapacagini biliyordu. O zaman sicacik bir tarla, bir ev
hayalinin pesinde kosuyorlardi. Simdi ise yiireginde bir korku, bir umutsuzluk var.
Bu adamlarin kendisine ne yapacaklarin1 diistiniiyor. Kdyden ayrilirken anasi bile
gelmemisti kendisini ugurlamaya... Kiz arkadaslar bile gelmemisti. Bu, gliciine
gidiyordu iste. Bu oldiiriiyordu onu. Kendini dayanilmaz bir efkara kaptirmis gidiyor.
Bazi baz1 da higbir sey duymuyor, diistinmiiyor, gérmiiyordu. Yalniz, arada bir,
kendine gelince, 1ki yanindaki candarmalara bakip tirperiyordu. Hatge icin otesi
karanlik. Her adimda biraz daha
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karanliga gomiiliiyordu. Gézlerinin 6niinde dev gibi bir hiikiimet... Candarmalar...
Onde giden iki hiikiimet adamu...

Ertesi giin kasabaya geldiklerinde Hatge bitmisti. Yorgundu. Siiriiniir gibiydi.
Kasaba, i¢ine bir hosluk verdi. Yiiregine de azicik emniyet geldi. Korkusu azaldi.
Memedi animsadi. Memed, durup durmaksizin bir sar1 piriltt anlatmisti. Portakallari,
siitbe-yaz cakil taslarini, akan suyu, kebap kokusunu... Bir evin 6niinde leylek yuvasi
gibi, bir oda varmis cinciktan. Hangi ev acaba? Bir evin camina giin vurmus
kizarmist1. Kirmizi cincik takmisglar pencereye... Birden burcu bulandi. Memed
oldugu gibi geldi gozlerinin Oniine dikildi. Neredeydi simdi ola? Memedi
yakalarlarsa oldiiriirlerdi. "Benim yliziimden fikara," dedi.

Candarma dairesinin altindaki nezaretin tabani ¢imentodur. Ayak bileklerine kadar
suyla doludur. Neden suyla doludur, ni¢in boyle etmislerdir, belli degil. Pis pis hela
kokar tistelik de. Karanliktir. Mazgal deligLgibi tek penceresi vardir. O da kapalidir
sik1 sikiya... Hatceyi oraya attilar iste. Bir gece orada kaldi. Tabii gene gozlerine
uyku girmedi. Uyuyacak da bir yer yoktu ama, gonlii rahat olsaydi ayakta da uyurdu.
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Koskocaman, derya misali bir karanlik i¢inde erimis gibiydi. Kapiy1 agmalarini da
dort gozle bekliyordu. Kapi agilinca kurtulacagini saniyordu. Sabah oldugunu tahmin
ediyordu. Higbir yerden, kap1 araligindan bile 1s1k sizmiyordu ama, gene de sabah
oldugunu tahmin ediyordu.

Birden kapi acild1. Isik, kursun gibi agir, ona c¢arpip sersemletti. Aradan epeyce
zaman gecincedir ki, ancak yavas yavas kendine gelebildi. Bu sirada bir candarma
onu kolundan tutmus disar1 ¢ekiyordu.

Disart, bir siirii insan birikmisti. Hatce disari cikinca, biitiin baslar ona ¢evrildi. "Iste
nisanlisini 6ldiiren kiz!" lafi da kulagina kadar geldi. Anladi ki biitiin bu kalabalik
kendisi i¢in birikmis. Kalabaliga bir kere olsun, basini1 yerden kaldirip da bakmada.
Oylecene kalabaligin ortasindan gecti gitti. Iki yanindaki candarmalar simdi ona
korku degil, gii¢ veriyorlardi.

Cok yash bir yargicin oniine ¢ikardilar. Yargic, tiirlii deneylerden, belalardan geriye
kalmis yasli, gerdan1 sarkmis, pos biyikli birisiydi. Kizin kimligini saptadiktan sonra
sordu:
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"Mustafa oglu Veliyi vurdugun iddia ediliyor, dogru mu?"

Hatce, saf saf:

"Veliyi ben oldiirmedim vallaha," dedi. "Ben neyle adam o6ldiiriiriim? Ben, elime
tabanca almaktan korkarim."

Yargig, koyliileri, koytlin kadinlarini ¢ok 1yi tanirdi. Yillardir, binlercesini dinlemisti.
Hatcenin sug¢suz oldugunu hemen anladi. Anladi ama, onu tutuklamak zorunda da
kaldi. Kanitlar giicliiydii.

Kadinlar kogusu hapisaneye sonradan eklenmis bitisik bir odadadir. Badanalari
dokiilmiistiir... Duvarlar, kan lekesi i¢indedir. Simdiye dek duvarda yiizlerce,
binlerce sivrisinek oldiiriilmiistiir. Bu kan lekeleri onlardandir. Tavan, tahtalar,
pencereler, mertekler ¢iirlimiis, ¢liriimekte...

Ortalik nem kokuyordu. Sidik kokuyordu. Kapinin arkasinda bir teneke varda.
Gardiyan gelmis ona gostererek, gece sikisirsa kullanabilecegini sdylemisti.

Hatge, istemeye istemeye, gardiyanin getirdigi ekmekten bir pargacik kirdi agzina
att1. Cignedi ¢ignedi yutamadi. Tikiir-dii.

Ertesi giin, daha ertesi giin de bir sey yiyemedi. I¢cinde bulundugu diinya kétii bir
iskence diinyas1ydi. Bir tiirlii alisami-yordu. Iceri diistiigiiniin {iciincii giiniiydii ki
anasi ¢ikageldi. Anasinin aglamaktan gozleri kizarmisti. Hapisane penceresinin
onune oturup:

"Kizim kizim, kinali kizzim! Neydi bu senin basina gelenler?" dedi. "Nigin vurdun
elin oglunu?"

Kiz, ilk olaraktan isyanla, hincla konustu:

"Ben nasil oldiiriiriim elin oglunu? Ben, elime silah aldim m1 hi¢? Bilmiyor musun?"
diye bagirdi.

Kadin, bu isyan karsisinda yumusadi. Kizinin bu isi yapamayacagini hi¢
diistinmemisti.
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"Ben ne bileyim kinali kizim! Herkes, Veliyi vuran Hatge-dir, diyor. Ben ne bileyim
kinali kizzim? Gider arzuhalciye arzuhal yazdiririm. Benim kizim silahtan korkar
derim. Yaaa... Abdi Aga bana haber salmis, arzuhal ne yazdirip ugragmasin, demis-
Onun haberi olmadan, senin i¢in bir arzuhal yazdiracagim kinali kizim. Beni
oldiirecegini de bilsem arzuhal yazdiracagim.
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Yaa kinali kizim. Senin hi¢ sugun yok. O gavur yapili Ince Memed vurdu elin
oglunu. Senin iistiine atiyorlar. O gavur yapili Ince Memed yok mu yikt1 evimi...
Senin i¢in iyi bir arzuhal yazdiracagim kinali kizim. Gidip aglayacagim arzuhalciye.
Ben gidiyorum kinali kizzm."

Koyden getirdigi yiyecek dolu ¢ikini pencereden uzatti.

"Ben arzuhalciye gidip her seyi yazdiririm. Hiikiimet okursa onu, senin sugun
olmadigini anlar... Hiikiimet de insan... Onun da merhameti var. Su¢suz yere ne diye
seni yatirsin!"

Anasinin gelmesi, onun biraz i¢ini act1. Hatge ilk olaraktir ki, farkina vardi: Yeni
yapilmis bir evin piril pinl, kirmizi, temiz kiremitleri, onun arkasinda caminin
kubbesi, bir kalem gibi ince, diimdiiz, siitbeyaz minaresi, beride duvarin dibinde
kalin yaprakli bir de incir agaci, ondan beride de koskocaman, tozlu bir avlu, avluda
oraya buraya giden insanlar goriiliiyordu pencereden... Memed, her seyi anlamas,
kirmiz1 kiremidin gilizelligini, piriltisin1 sdylemisti.

Gardiyan geldi kapiy1 acti. Cok sinirli bir adamdi. Sertge:

"Disariya ¢ikip hava alabilirsin," dedi.

Ogle, aksam kapiy1 birer kere agar, onu disar1 ¢ikarirdi. Simdiye kadar disar1 da
ciktiginin farkinda degildi. Diinyaya yeniden kavugsmanin sevincini duydu.
Hapisanenin biiyiik kapisiyla onun kogusunun yan penceresi karsi karsiyaydi. Bir iki
mahpus onu acilmis, diinyayla az ¢ok ilgili goriince ona seslendiler:

"Bac1 be! Aldirma baci be! Insan olanin basina her sey gelir. Haklamissin herifi.
Yassa baci! Yasasin kara sevda!"

Hatce cevap vermedi. Iceri girdi. Memedi diisiinmeye baslad...

Ana, arzuhalci sarhos Deli Fahriye gitti. Deli Fahri, yillar 6nce, zabit katipliginden
riigvetten dolay1 kovulmustu. Kovuldugu giinden beri de arzuhalcilik ediyordu.
Arzuhalcilikten, zabit katipliginden kazandiginin iki {i¢ misli kazantyordu.
"Avukattan daha dirayetlidir," diye de {inii yayilmisti. Gece giindiiz sarhostu.
Dilekgeleri sarhos sarhos yazardi.

Deli Fahri, basin1 daktilonun durdugu kirli masaya koy-
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mus uyukluyordu. Dort bir yanini raki kokusu sarmisti. Ayak sesi duyunca basini
kaldirdi. Bu bi¢im ayak sesleri, dilek¢e yazdiracak insanlarin ayak sesleridir. Fahri,
yillarin verdigi aliskanlikla, dilekce yazdiracak kimseleri ayak seslerinden tanirdi.
Masas1 bir kasap diikkaninin sagagi altinda oldugundan yanindan her zaman bir siirti
insan gecerdi. O, gecenlerin hicbirisine basini kaldirip bakmazdi. Dilek¢e yazdiracak
kimse, ¢ok uzakta bile olsa, o basin1 hemen kaldirir gelenin gdzlerinin igine bakarak:
"Anlat bakalim," derdi.
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Anaya da:

"Anlat bakalim," dedi.

Kadin, kaldirimin iistiine oturdu, basin1 duvara dayadi:

"Kurban oldugum Fahri Efendi," diye basladi. "Basimiza geleni sorma."

Fahri Efendi, kursunkalemini agzina sokmus emiyordu.

"Kurban oldugum Fahri Efendi. Benim bir tek kizim vardi. Bir tek kizcagizim,
kurban oldugum Fahri Efendi... Yaa kinali kizim Hatge... Fahri Efendime deyim,
aldilar kinal1 kizimi1 soktular mapusaneye. Benim kinali kizzim mapusanede yatar."
Fahri efendi usul usul agzindan kalemi ¢ekti:

"Su senin kizin neden dolay1 mapusaneye diismiis, sen onu anlat bana," dedi.
"Kurban oldugum Fahri Efendi, sana deyim de iyi dinle.. Kizim1 Abdi Aganin yigeni
Veliye nisanladik. Kinali kizimi. Keklik gibi kinali kizimi. O gavur yapils, o Ince
Memed var ya. Donenin 6ksiiz oglu, kiz onunla sevisirmis, biz ne bilelim. Bir gece
kagiyorlar. Izci Topal Aliyi bilirsin degil mi? Onu bilmeyen yok, o gavur bunlarin
1zini siiriiyor, bir kayanin kovugunda sevisirlerken eliyle koymus gibi buluyor. Oglan
da ¢ekiyor tabancasini Abdi Agayi da, Veliyi de vuruyor. Kaciyor gidiyor ondan
sonra... Ondan son-racigima Fahri Efendi kardagima soyleyim, daha oglan1 yakalaya-
madilar. Oglanin yerine de benim kinali Hatcemi aldilar getirdiler. Kesif¢iler
mapusaneye soktular benim giil kizimi. O gozii kor olas1 6ksiiz Memedin yiiziinden.
Gliya Veliyi benim kizim 6ldiirmiis... Koyliiniin hepsi 0yle 1spatcilik etti. Bir tek
Topal Ali 1spat-¢ilik edemem demis, onu da Abdi Aga kdyden siirdii... Ne bile-
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yim Fahri Efendi kardas, kizin Veliyi 6ldiirdiigiine ben de inandim. Kocaman bir koy
hep bir agiz olup da yalan sOyleyecek degil ya, benim kizima ne garazlar var, dedim.
O gavur Abdi yaptirmis onlara bunu... Abdinin dediginden koylii ¢ikamaz. Vay
benim akilsiz basim... Tuttum da onlara inaniverdim. Ya Fahri Efendi kardasim...
Sonra, geldim kiza, kinali kizima sordum ki... Is baska... Kinali kizim dedi ki, "Ben
silah stkmasini ne bilirim ana?" Ben de diisiindiim ki kinal1 kizim silah sitkmasini
bilmez. Silahtan da korkar iistelik. Bizim evimize silah girmedi hi¢. Babasi silahi hig
sevmez kinali kizimin... Hepsi yalan yere 1spatc¢ilik ediyorlar kinali kizimin {istiine...
Garaz olmusglar. Fahri Efendi Agam bdyle iste... Benim kinali kizim tiifekten
korkar... Tiifek gorse 6dii kopar... Hiikiimete bunu bdylece yaz."

Fahri Efendi kagidi aldi, eski, her bir yan1 dokiilmiis daktilosuna soktu. Giiriiltiiyle
yazmaya bagladi. Hi¢ durmadan, tam bes sayfa yazdi:

"Bak kadinim," dedi, "okuyayim da 1y1 dinle. Bak gor nasil donatmigim." Fahri
Efendi, sigarasini dudaginin bir o tarafina, bir bu tarafina atarak bir ¢irpida dilekgeyi
okudu bitirdi.

"Nas1l?" diye sordu.

Ana:

"Eline saglik, ¢cok 1yi donattin," dedi.

Fahri:

"Kadinim," dedi, "baskasina olsa on bes liraya yazmazdim. Sen on lira ver. Arzuhali
bir donattim ki taga gecer billahi... Tasa gecer."
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Ana, eli titreyerek, parayi iist iiste diiglim attig1 ¢ikinindan ¢ikarirken:

"Eline saglik," dedi. "Insallah tasa bile geger."

Fahri Efendi, kirmiz1 onlugu elinde evirir ¢evirirken dilekgeyi nereye gotiirecegini,
ne sOyleyecegini ona iyice anlatti. Kadin kalkip giderken:

"Kusura kalma Fahri Efendi kardas," dedi. "Gelecekte sana yumurta da getiririm, yag
da..."

Aldig tarif tizere gitti, dilekgeyi verecegi yeri buldu. Karsisinda kizini alip getiren
adamlardan birini goriince, dnce korktu, sonra:
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"Kurban oldugum Agam," dedi, "benim kizimi1 ne diye aldin getirdin? Aldm getirdin
de mahpuslara soktun? Benim kizim tiifek sikmasini bilmez ki, adam 6ldiirsiin.
Benim kizim tiifekten ¢cok korkar... Cocuklugunda bir tiifek gorse aglaya aglaya gelir
benim yakama sarilir, saklanmaya calisirdi. Sana bir arzuhal getirdim. Fahri Efendi
bir iyice donatti. Oku da kiz1 koyver kardas. Ayaklarinin altin1 6perim. Benim kinali
kizimin hi¢ sugu yok. Gognii diismiis, o gavur yapili Ince Memedlen kagmus...
Herkesin kiz1 kagar. Koyver kizimi. Tabanlarini 6pii-ylim kardas..."

Savc sert:

"Cok ukalalik etme! Birak arzuhalini de git!" dedi. "Mahkeme adil kararini
verecektir."

Basini evraklara egdi, tekrar yazmaya koyuldu.

Ana, mahpushaneye geldiginde aksam oluyordu. Hatge sabahtan beri onu dort gozle
beklemisti.

"Bir arzuhal donattirdim ki Fahri Efendiye, tasa demire geger. Onu bir okusun
hiikiimet, seni hemen birakir. Sugsuz oldugunu anlar birakir. Arzuhale, senin silahtan
korktugunu yazdirdim. Hani ¢ocukken silah gorsen kacardin da kucagima
saklanirdin. Iste onu da yazdirdim. Bir donatt: Fahri Efendi, tam yirmi liralik donatti.
Amma benden on lira aldi. Varsin alsin, kinali kizim i¢in degil mi, malim da gitsin,
canim da... Bir okusun onu hiikiimet..."

Hatce:

"Keski dyle olsa," dedi. Sonra anasinin gozlerinin i¢ine bakarak, basini1 6niine egdi:
"Anam," dedi, "giizel anam, bana Memedden bir haber getir, bir daha gelisinde. Ne
diyorsun giizel anam? Bana bir haber getir."

Ana kizgm:

"Zikkimin koki diyorum," dedi.

Hatge gozlerini yerden kaldirip, yalvarircasina baktt:

"Anam anam, siirmeli anam, bak delikte cilirliyorum. Me-med olmazsa ben oliiriim.
Sen kizin1 6ldiirmek mi istiyorsun? Ondan bir haber..."

J

Ana:
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"Zikkim," dedi. "Insallah onu par¢a parca ederler. Sana 6liim haberini getiririm
ingallah..." deyince kiz aglamaya baglad:.

Ana, bunun iistline sustu. Uzun zaman kiz agladi, o bir sey sdylemedi. Sonra:
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"Glinbatiyor kinali kizim," dedi. "Ben gideyim gayri."

Hatce:

"Ana..." dedi.

Kadin durdu. Gozlerine yas dolmustu:

"Peki," dedi, sesi karincalanarak. "Senin giil hatirin i¢in bir haber 6grenmeye
calisirm. Memedin anasini bir dovmiisler ki... Belki oliir fikara. Fikara Donecik.
Saglicakla kal kizim," dedi yiiriidii. "Korkma, Fahri Efendi 1y1 donatti arzuhalini."
Verdigi dilekgeye ¢ok giiveniyordu.
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Oyle bir karanlik vardi ki géz gozii gérmiiyordu. Orman ugulduyordu. Orman
kapkara bir duvar gibi karanliga gerilmisti. Ta uzakta, dagin doruguna yakin yerde,
ipil ipil bir ates yaniyordu. Agaclara ¢arpa ¢arpa el yordamiyla yiiriiyorlardi. Ama
cok giriltiilii... Gece 1slak 1slak kokuyordu. Cam, giirgen, mantivar, peryavsan,
cobangirasi, ter kokuyordu. Eksi ter... Piiren kokuyordu. Gokyiiziinde de bir iki y1ldiz
parlayip soniiyordu.

Aylardan beri bir siirli ev basmislar, yol kesmisler, candar-malarla ¢arpismislardi.
Candarmalar 6teki eskiyalarin arkalarini birakmis, Deli Durdu ¢etesinin listiine
diismiistii. Deli Durdu da candarmalarla alay ediyordu. Oynuyordu. Memed az
zamanda kendini gostermis, arkadaslarina, Deli Durduya kendini sevdirmisti. Ceteye
yardimi dokunuyordu.

Durdunun karanliktan sesi geldi:

"Burada kalalim. Bittik. Oldiik. Iki giinden beri durmadan ka¢ babam kag, nolacak
halimiz boyle! Burada!"

Sesi hingli, inat¢iydi.

Memed yanma vardi:

"Yavas. Usul konus Agam."

Durdu:

"Nolacak yani?" diye hisimla konustu. Memed degil de baskas1 konussaydi bu
bi¢gimde, bu kadar icerlemezdi. Diin gelmis de bugiin eskiyalik dersi veriyor.

>

"Diismanin karincaysa da..." dedi, Memed.
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Durdu:

"Eeee sonra?"

Memed, Durdunun alayimni fark etmemis gibi davrandi.

"Yani demem odur Ki... hor bakma."

Durdu dayanamadi, i¢indekini disariya vurdu:

"Ohhooo, bre Ince Memed, Siileyman Kahya seni bize arkadas degil, erkaniharp
gondermis. Karisma boyle islere!"

Cabbar Memedin solunda ytiriiyordu. Hizl1 hizli soluk aliyordu:
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"Memed dogru soyliiyor Aga," dedi. "Ormanda kalirsak kusatirlar. Ardimizdalar. Ha
bire takip ediyorlar. Keklik gibi avlarlar alimallah, bir ¢evirirlerse... Asim Cavus
boyle bir firsat ariyor zaten, yavas..."

Memed:

"Keklik gibi..."

Cabbar:

"Arkamizda az boz candarma yok. Candarmalara koyliileri, bize diisman eskiyalari
da kat Aga... Onlarla basa ¢ikama-y1z."

Memed:

"Bas edemeyiz. Cephanemiz bile yok."

Durdu oldugu yerde dikildi kald:

"Buradan bir adim ileri atmak yok."

Sesi ormanda ¢in ¢in Ottii:

"{ki giinden beri kopek gibi kagtyoruz. Képek!"

I¢lerinde biri vardi: Recep Cavus. Nerden geldigi, kag yildir eskiyalik yaptigi
hakkinda dogru diiriist hi¢ kimse bir sey bilmiyordu. Ge¢misini ona kimse de
soramazdi. Buna, soran1 6ldiirecek kadar kizardi. Soranla bir daha ne bir yerde
bulunur, ne de karsilastigr zaman konusurdu. Kirk yillik diismanmis gibi. Elliyi
geckindi. Hakkinda bilinen tek sey Koca Ahmet ¢etesinden olusuydu. Cete affa
ugradiginda herkes gitmis hiikiimete teslim olmus, o affi kabul etmemis, bir iki y1l
daglarda tek basina gezmis, iki yil sonra, daglarda yeniden eskiyalar tiire-yince
onlara karismist1. Girip ¢ikmadigi ¢ete yoktu. Biitlin ¢geteler onu tanir, sayar, severdi.
Oyle, bir ¢eteye mal olup kalmazdi. Bugiin can1 istemis, Deli Durdu ¢etesine gelmis,
yarin cani ister
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Deli Durdunun can diismani Yozcu ¢etesine gider. Kimseye, kimse hakkinda
dedikodu etmez, bir tek laf sdylemezdi. Obiir giin de Kiirt Reso cetesine... Her ¢etede
yeri vardi. Ona nigin geldin, ni¢in gidiyorsun, diyen de olmazdi. Ustelik, kimin
cetesine gelirse, o ¢ete sevinirdi. Onu ugur saymiglardi.

Eskiyalikta da ¢ok ustaydi. Bir kez ¢arpismaya tutugsmaya gorsiin, eli makinali tiifek
gibi islerdi.

Karanlikta, tok, alisiilmamais sesi duyuldu:

"Durdu, ¢ocuklar dogru soyliiyorlar. Ormandan ¢ikip kayaliklari tutalim."

Durdu:

"Recep Cavus, Recep Cavus," diye bagirdi, "buradan ileriye bir adim bile
atilmayacak."

Cabbar:

"Durdu Agam," dedi, "hi¢bir sey gelmezse ellerinden, bizi kusatirlar, ormana da ates
verirler..."

Durdu:

"Bir adim bile..."

Cabbar:

"Etme Agam!"
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"Durdu:

"Atilmayacak."

Cabbar:

"Perisan olacagiz."

Durdu:

"Ben ¢ete bast miyim?"

Cabbar:

"Heyye," dedi, "sen ¢ete basisin."

Memed:

"Heyye."

Otekiler de dyle sdylediler.

Memed:

"Agam," dedi, "bir sey deyim de darilma."

Durdu:

"De bakalim erkaniharp," diye giildii.

Memed:

"Hi¢ olmazsa, sik agaglikli, tash ¢ukurlu bir yere varalim."
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Durdu:

"Bir tek adim atilmayacak."

Oraya, dikildigi yere oturuverdi. Otekiler de oturdular. Uzun zaman higbirisinden ses
cikmadi. Bir ikisinin elindeki ci-garanm 15181 karanlikta yi1ldiz gibi parliyordu.
Kimseden ¢it ¢cikmiyordu.

Cabbar ayaga kalkti. Gerindi. Yukar1 dogru yollandi. Memed de arkasindan gitti.
Cabbar bir agacin dibine su dokmeye oturdu. Memed de yanma. Bir zaman sonra,
Cabbar isini bitirdi ve kalkti. Memed de arkasindan.

Arkalarin1 doniince hafif bir 151k gordiiler, sastilar. Olduklar yerde kalakaldilar.
Durdu, ¢am dallarin1 tutusturmustu. Atesin 1s1ginda golge gibi sallaniyordu.
Memed:

"Diipediiz 6liimiinii artyor bu adam."

Cabbar:

"Asim Cavus neysem ne ya, arkamizdaki koyliiler beterin beteri. Hepsi donsuz
biraktiklarimiz."

Memed:

"Ben geldim geleli, en az bes yiiz kisiyi donsuz biraktik."

Cabbar:

"Soydugumuz elbiseleri, bari kdylerin fikaralarina dagit-saydik. Belki koyliilerin
elinden kurtulurduk. Kurtulamadigimizin sebebi var, iki giindiir. Disarda hig
yardimcimiz yok. Hele koyliiler, Aksogiittiiler, ellerine gegsek, bizi havada yerler.
Zulim... Durdu yapmadigin1 birakmadi Aksogiitte. Zuliim. Akla hayale gelmez
iskenceler, hakaretler..."

Memed:
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"Bana bak kardas," dedi, "insanlarin iistiine ¢ok varmama-11. Oldiirmeli, dovmeli,
ama lstlerine ¢ok varmamali. Donsuz, Cirilgiplak, kdyline, evine girmesi bir adama
oliimden zor gelir. Iste bunu yapmamali. Insanlarla oynamamali. Bir yerleri var, bir
ince yerleri, iste oraya degmemeli. Ben Abdi Agadan biliyorum. Yoksa... Korkmali
insanlarin bu tarafindan. Asagi gormemeli insanlari..."

Donerken ufacik bir suya diistiiler. Dize kadar battilar. Su
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yarpuz yarpuz koktu. Gece yarpuz koktu. Yildizlar kivilcim-landilar. Her bir yer
yarpuza kesti. Kii¢iik su, yildizlar, ugultulu cam agaglan, yarpuz yesili kokusu...
"Keski Deliyi kandirsak da buraya ¢eksek."

Cabbar:

"Oldiirsen yarim adim artiramazsin. Inat."

Durdunun atesi koskocaman olmustu. Bir harman yeri kadar yer tiim yalima
kesmisti. Yalimlar goge ¢ikiyordu. Kocaman kiitiikler ¢atirdayarak yaniyordu.
Durdu giilerek atesin etrafinda gidip geliyordu:

"Bakin hele su atese. Bu atesten gecilir mi? Nerde yakilir boyle ates?"

Cabbar:

"Keski yanmasaydi."

Durdu:

"Girtl giiril."

Cabbar:

"Keski..."

Durdu:

"Kes gayr1 Cabbar," diye ¢ikisti.

Gece orada, atesin yaninda kaldilar. Korkudan higbirisini uyku tutmadi. Durdudan
bagka. Her birinin i¢cinde uykuda bastirilip, 6ldiirtilmek korkusu vardi. Boyle bir
korku kimin i¢ine girmigse onu iflah etmemistir.

Gliya t¢ kisiyi, Recep Cavusu, Horaliyi, Memedi nobete dikip, 6tekiler uykuya
yattilar. Bir zaman uyumaya ¢alistilar. Yattiklar1 yerde dondiiler durdular. Olmada.
Once Cabbar kalkti. Ocagin basia bagdas kurup oturdu. Onun arkasindan 6tekiler...
Durdu rahat, misi1l misil uyuyordu. Ocagin basinda, konusmadan gozlerini atese dikip
kaldilar.

Tan yerleri 1s1rken bir cayirt1 bagladi. Dort bir taraftan kursun kum gibi kayniyor.
Aksamdan beri ha bagladi, ha baslayacak diye bekleyip duruyorlardi. Sasirmadilar.
Atesin basindan kagip uzaga siperlendiler.

Memed, kulaginin dibinden kursunlar vinlayarak gecerken kendisini ancak bir agac
kokiine atabildi.

Gedikli Asim Cavusun arka yan1 agik kalmis, Memed de
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oraya diismiistii. Tiifegi dogrulttu. Icinden kusmak geldi. Sonra indirdi baska yana
sikt1.

Kendi kendine giildii:

"Cavus, Cavus!" diye bagirdi. "lyi siperlenmemissin. Yersin kursunu."
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Cavus farkina vardi. Yanma yoniine kursun yagiyor. Yeri yer degil. Tam bu sirada
sapkasini kursun alip gotiiriiyor.

"Ulan," diyor, "ulan bir diisersen elime."

Memed:

"Bana Ince Memed derler, Cavus. Sen ancak 6liimii gegirirsin eline. Coluk cocugun
var. Cekil git Cavus. Var git isine."

Cavus:

"Cok yazik," diyor.

Kabzayi tutan elini bir kursun siyirtyor. Elinden kan siziyor topraga.

"Var git Cavusum isine. Degme bize. Oliimiin bizden olmasin. Cok diistiin
ustiimiize."

Her bir tarafi kursuna agik. Korkuyla geri ¢ekiliyor. Diisiiniiyor ki sapkasini alip
gotiiren, elini styrran kursunu sikan adam kendisini ¢oktan vurabilirdi. Bu ince
Memed de kim? Deli Durdu onu béyle yakalamis olsaydi hali dumandi! ince
Memed! Béyle bir ad animsamiyor. Cok Memed var. Ama Ince Memed?

"Ulan," diyor, "ulan, sana Ince Memedligi gosteririm." Tatl1.

Kursun yagiyor. Safaga kirmizi, yagh kursunlar yagiyor. Durdu agiklikta dort
doniiyor. Canini disine takmus ha bire kursun salliyor. Sonra arada bir duruyor,
Cavusa kiifrediyor.

"Cavus, Cavus! Deli Durduyu kagt1 sanma. Seni ylizbasi-yin yanina donsuz
gonderecegim. igne kadar yerini gdster. Donsuz."

Cavus, candarmalar, koyliiler sarmislar dort bir yani. Tam kafes...

Kapana kisildiklarini anliyor Deli Durdu. Siiriine siiriine ince Memedin yanma
geliyor. Cetesi i¢cinde en giivendigi adam Memeddir. Bulunduklari yer kursuna agik.
Biraz yakina gele-bilseler, cemberi daraltsalar, hepsini teker teker vurabilecekler.
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Durdu, belki dmriinde ilk defa azicik telaslaniyor. Kapan zorlu bir kapan. Otekiler de
korkuyorlar Durdudan. Daraltamiyorlar. Burada, bu ormanin agikliginda, Durdunun
onlarla ¢arpismay1 kabul etmesine sastyorlar. Bunda bir kurnazlik , bir hile var
mutlak, diyorlar.

Iste, bu yiizdendir ki bulunduklar yerde kaliyorlar. Bir tiirlii akil erdiremiyorlar
Durdunun kagip kagip da ¢arpismayi1 burada, aciklikta kabul etmesine.

"Isler kotii," dedi Durdu. Ter i¢inde kalmist1. Soluyordu. "Hi¢birimiz
kurtulamayacagiz."

Bu sirada biri:

"Yandim anam," diye bagirdi.

Durdu:

"Bu birincisi," dedi. "Recep Cavus gitti."

Sonra:

"Higbirisinden korkmam bunlarin. I¢lerinde Dértyollu diyorlar, bir candarma var. Bir
de bizim kdyden Kara Mustan var. Onlar olmasin i¢lerinde, yarar ¢ikarim. Onlar,
pireyi bile sektirmezler, vururlar."

Memed arkaya bakti:
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"Benim tiifegim kizdi," dedi. "Elimi yakmaya basladi. Ne

yapmaliyim?"

Durdu:

"Cok kursun yakmigsin Memed kardas. Yoksa elindeki tiifek iyi tiifektir. Atesi kes de
biraz, tiifegi topraga bele. Kizgini geger. Sonra hi¢ sikamazsin. Siser kalir."
Memed:

"Tih!" diye acindi. "Tiih!"

Durdu:

"Kardag!" diye sdylendi usuldan. "Cevrildik. Bana bakmayin. Benim ¢ok tecriibem
vardir. Nereden olsa yarar kurtulurum. Olsem de viz gelir. Sizi diisiiniiyorum. Benim
yiiziimden... Deliligim yiiziinden... Sizler nasil kurtulacaksiniz? Kaygim o.
Arkadaslarin1 koymus da kagmis Deli Durdu derler."

Memed:

"Bence hicbir ¢are yok," dedi. "Aksama kadar bekleyece-

giz."
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Bu sirada Durdunun tam 6niine iki kursun saplandi. Toz ¢ikardi.

Memed:

"Care yok," dedi. "Aksama kadar dayanmaliyiz."

Durdu topraga saplanan kursunlarin yerini gosterip:

"Bu kursun Kara Mustanidir. ikimizi de vurur simdi. Bir yerimizi gérmiis olacak."
Memed:

"Durdu Agam, 6ldii mii ola Recep Cavus? Bir yanina var-sak..."

Durdu:

"Dur hele," dedi. "Herif haklayacak bizi. Dur hele!"

Bu sirada onlerinden biiyiik bir toz bulutu kalkti. Yanlarina yonlerine ne kadar
kursun diismiistii onlar da farkinda degillerdi.

Durdu: |

"Demedim mi sana? Bu Kara Mustan namussuzunu bilirim."
Memed:

"Vay anasini!"

Durdu:

"Hemen yerimizi degistirmezsek..."

Yuvarlana yuvarlana, biiyilicek bir agacin arkasina vardilar.

"I¢lerinde bu Kara Mustan olmasa..."

Memedin kafasi hep Recep Cavusla ugrasiyordu.

"Recep Cavustan ses sada yok. Bir yanina varsak..."

Baglarina kursun yagiyor. Kursunlar ormanin dallarini kirtyor. Dallar1 buduyor.
Stiriindiiler. Kursun altinda Recep Cavusun yanina vardilar ki, Recep Cavus sag
yanma yatmis, her bir tarafi kan i¢cinde. Onlar1 goriince acidan dislerini sikarak
giiliimsedi. Basini1 zorla kaldirarak:

"Usaklar," dedi, "basinizin ¢aresine bakin. En az yiiz elli kisiler. Beni oldugum yerde
birakin. Kader boyle imis..."
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Yarasina baktilar. Cavus kursunu boynundan yemis... Boynundan giren kursun,
kiirekkemiginin iist basindan, kemige bir Sey yapmadan ¢ikmus. Kursun, ¢iktig1 yeri
liyme liyme etmis.
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"Size bir s6ziim var," dedi Recep Cavus. "Su Cabbar var ya, onu gdzden rak
etmeyin. Saglam, babayigit cocuk. Bir orduya bag gelir. O olmasa beni sarat gibi
ederlerdi. Kendi iistiine ¢ekti atesi, benim vuruldugumu gériince. Oyle bir ates agt1 ki
ondan sonra da onlara... Sasirdilar."

GoOmlegini yirtarak yarasini sardilar. Recep Cavus uyuklar

gibi:

"Yarin," dedi. "Yarin ¢gemberlerini."

Memed:

"Miimkiinii yok onun, Cavus," dedi. "Yarmaya calisirsak vuruluruz. Bizden, iste
boyle korkuyorlar. Ya aksama kadar dayanacagiz, ya da burada dlecegiz."

Recep Cavus diistindii. Yiiz etleri gerili. Bagirmamak i¢in zor tutuyor kendisini.
"Bak, bunu dogru diisiiniiyorsun, Memedim. I¢inizden bir tanesi bile kagmaya
kalkarsa hepiniz oliirsiiniiz. Toplayin arkadaslarin hepsini, bir adim atmamaya,
geriye bir adim atmamaya ant i¢in. Anladim ki onlardan kagmak 6lmek demektir.
Dayanin. Oyle sanityorum ki iistiiniize gelemezler. Gelecek olsalardi, coktan
gelirlerdi. Bir seyden, bir tuzaktan korkuyorlar."

Memed:

"Haydi Durdu Agam, su isi yapalim."

Recep Cavus:

"Zalanm oglundan korkulur. Odlegin birisidir. Ona gdz kulak olun. Belki o kagar..."
Durdu:

"Toplayalim arkadaslari. Horaliyle Cabbar atesi siirdiirsiinler, oyalasinlar."
Arkasindan da toplanma 1shigini caldi. Arkadaslari, bu zamanda, kursun kaynarken,
bu toplanma 1sliina bir anlam veremediler.

Zalanin oglu:

"Bu kiyamette nasil toplant1 yapilir?" diye yanindaki arkadasa dert yandi. "Kurtulus
yok zaten. Recep Cavus gitti."

Once Horali geldi. Sonra da Ala Yusuf... Sonra da Giidii-koglu.

>

Durdu:
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"O Zalanin oglu nerede?" diye ikircikli sordu.

Horali:

"Geliyor," dedi. "Topraga yapismis, bir tek kursun bile sikmadi. Ha bire titriyordu."
Durdu:

"Acayip," dedi. "I¢imizde en cesur onu bilirdim."

Tam bu sirada siiriine siiriine Zalanin oglu da geldi. Elleri kan i¢inde kalmust.
Durdu, Horaliyle Cabbara:

"Haydiyin siz atesi siirdiiriin," dedi. "Oyalayin onlari. Bizim konusacaklarimiz var."
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Bu, toplanmak i¢in, bir anlik ates kesilmesi, Asim Cavusu iyice kuskulandirmisti.
Deli Durduyla, bu ilk karsilasmasi degildi. Ama onun ne yapacagi hi¢ kestirilemezdi.
En delice hareket ettigi gibi, en akilli da hareket edebilirdi. Bu, ormanin agikliginda
carpismay1 kabul eden”ya diipediiz 6lmek istiyor, ya ¢ok acemi, deli, serseri, ya da
bir tuzagi var. Deli Durdu gibi ignenin deliginden gegen bir adam, hig¢ tongaya basar
m1? Asim Cavusa gore, mutlak bir tuzaktir bu! Ha ¢ikt1, ha ¢ikacak! Buna karsi ne
yapmaliyd1? Bunu bilemiyordu iste. Cekse gitse sayginligi bes paralik olurdu.
Gitmese, mutlak bir tuzak vardi bunun i¢inde... Mahvolacakti. Sapkasin1 alip
gdtliren, elini styiran kursunlar da neydi ola? Bir uyart m1? Memedin sézleri de iyice
trkiitmiistii onu. Eger isteseydi o kursunlari atan, onu ¢oktan oldiiriirdii. Cekip
gitmek de elinden gelmiyordu. Hazir Deli Durduyu ¢embere almisken... Deli Durdu
bir daha boyle cembere diiser miydi?

"Arkadaglar," diye seslendi, "hi¢biriniz yerinizden ayrilmayin. Bakalim ne yapacak
bu Deli. Cevrilmis zaten. Avucu-muzun i¢inde. Bu adam, kendi istegiyle
avucumuzun i¢ine diistli. Yoksa, coktan Mordagin kayaliklarini tutabilirdi..."
Onbasi yalvariyordu:

"Bu deli pezevengi ben bilirim. Delinin biridir. Cani istemis burada kalivermistir.
Higbir tuzak diistinmemistir. Kendisine ¢ok giivenir. Cemberi daraltalim, bak nasil
avucumuza diisecek."

Asim Cavus:
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"Yillarca eskiyalik yapmis, Deli Durdu gibi it oglu it bir eskiya kolay kolay burada
carpisma kabul etmez. Hi¢ olmazsa ormanin kuytuluguna ¢ekilir. Ormanin en agagsiz
yeri... Bunda mutlak bir is var. Tetik duralim." Onbast:

"Etme gediklim," dedi, "o ¢ok giivenir kendine. Saralim sunu da bitirelim isini.
Daraltalim ¢emberi. Bir kasik suda bogariz."

Cavus:

"Duralim durdugumuz yerde," diye Onbastya ¢ikisti.

Horaliyle Cabbarm atesi yeniden baslayinca, Cavus bunu bir tiirlii anlayamadi. Ne
oluyordu?

Durdu:

"Arkadaglar," dedi, "biribirimizden ayrilmak yok. Hepimiz bir yerden ates edecegiz.
Ustiimiize gelip, tiifegi kafamza siksalar bile yerimizden kimildamak yok. S6z mii?"
Hep bir agizdan:

"So6z," dediler.

Durdu:

"Oyleyse iyi bir yer bulun. Siperlenecek iyi bir yer..."

Memed:

"Ben bulayim mi?"

"Sen bul."

Memed bu sirada:

"Yatin yatin," diye bagirdi. O hizla att1 kendisini. Otekiler de yattilar. Kulaklarmin
dibinden vinlayarak kursunlar geciyordu.
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Durdu:

"Gordiiler," dedi. "Rahat vermezler burada."

Uzun zaman yattiklar1 yerden kalkmadilar. Kursunlar sagl sollu pat pat diye
yanlarina diisiiyordu. Vizildiyordu kursunlar.

Zalanm oglu daha titriyordu.

"Vay! Vay!" dedi. "Memed vurulmus." Goézleri de fal tasi gibi acildi.

Durdu:

"Gergek mi?" dedi.
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Memed, kendinden s6z edildigini sezinleyerek, onlara dondii, sordu:

"Ne var?"

Zalanin oglu, disleri dislerine ¢arparak:

"Ustiin basin kan icinde. Vurulmussun."

Memed:

"Hig¢bir act duymadim," dedi. Elini basina gotiirdii. Eline bakti. Eli kizil kan iginde
kaldi. Yiiregi hizla carpmaya basladi. Orasinda burasinda yarayi arastirdi bulamadi.
Durdu, sararmis yiizle Memedin yanina geldi. Yaray1 aramaya basladi. Buldu:
"Basindan," dedi, "azicik ¢izmis."

Memed:

"Aldirma," dedi giilimseyerek. "Siftah bir..."

Kalkti, ormana daldi. Kursun altinda higbir sey yokmus gibi yiiriiyordu. Biraz sonra
da:

"Buraya gelin," diyen sesi duyuldu.

Candarmalar gz agtirmiyorlardi. Gittiler.

Burasi, yikilmig agaglarin {ist tiste yi1gildigi bir gukurdu.

Durdu:

"Tamam," dedi. "Agaclan ¢ikaralim."

Birden iistlerinde bir kaynagma oldu. Yapraklar dokiilmeye, dallar catirdamaya
basladi. Agaclan ¢ikaramadan ¢ukura atlayip, karsilik verdiler edilen atese. Yagmur
gibi kursun yagdiriyordu iki taraf da. Belki boyle yarim saat hi¢c durmadan karsilikli
ates edildi. Sonra bir ara iki taraf da atesi nedense kesi-verdi. Durdu artik hig
korkmuyordu. Gelseler, simdiye gelirlerdi. Cemberi daraltsalar bile aksama o kadar
cok kalmamist1. Dayanabilirdi o zamana kadar. Su Cavusun oniinden kagmak
istemiyordu artik.

Sonra Horaliyle Cabbar da geldi ¢ukura.

Cabbar:

"Hani Recep Cavus?" deyince ortalik karisti.

Memed:

"Biribirinize hi¢ kizmayin. Ben gider alir getiririm onu."

Ortalik yatist.

Emekliye siirline cukurdan ¢ikti. Yorgundu. Yorgunluktan
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soluk alacak halde degildi. Vardi bir kiitiigiin dibine uzandi. Bu sirada kars1 tarafin
atesi yeniden bagladi. Kiitiiglin altindan bir tiirlii ¢ikamiyordu. Nereden geliyor,
nereden atiliyorsa, kursunlar o kiitiigii boyuna déviip duruyordu. Bir atlama yapti. Bir
tarafi miithis acidi. Kendi kendine, "Kursun yedim," dedi. Kalkti. Sagin1 solunu
yokladi. Agriyan yeri yokladi. Yara yoktu.

Recep Cavusun yanina vardiginda her bir yani1 kana batmus, eli ayagi da
parcalanmusti.

Recep Cavus onu goriince:

"Ulan," dedi, "bu ne hal? Kan i¢inde yiiziiyorsun."

Memed giiliimsedi. Yiizii gozii dylesine kan i¢indeydi ki, giilimsemesi belli olmadi.
"Haydi gidelim, Recep Cavus. Senin i¢in geldim."

Recep Cavus:

"Gidin yavrum," dedi, "siz kendiniz kurtulun da ben kalayim. Herifler dort bir yani
kusatmisglar. Bir deli itin yliziinden bu hallere distiik iste. Hicbiriniz
kurtulamayacaksiniz bu ¢gemberden. Nereye baksan oradan kursun geliyor. Asim
Cavus akillanmis gayri. Birakin beni de ben kalayim burada. Bana bak, oglum
Memed, sen 1yi bir ¢ocuksun, eger bu ¢cemberden kurtulursan gezme bu deliyle.
Benim sastigim, vakit 6gleyi gecti, bunlar daha neden ¢emberi daraltmiyorlar?
Nemiz var, nemiz yok 6grendiler?"

Memed:

"Korkuyorlar," dedi.

Recep:

"Cok tuhaft."

Memed:

"Tek korktuklar1 bizim onlara tuzak kurdugumuzdur. Oyle saniyorlar. Bilmiyorlar ki
Deli Durdu zipirhigindan kaldi ormanin agikliginda. Bunu hi¢ akillar1 almiyor.
Bilmiyorlar ki Durdu, atesinden vazgegcemedi. Haydi Cavus kalk gidelim. Oliirsek de
beraber, kalirsak da..."

Recep Cavus:

"Memedim," dedi, "bundan bir kurtulabilsem..."
Memed: >
"Yaran hafif Cavus. Kurtulursun."
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Cavus yiiriiyecek halde degildi. Agir, kocaman Cavusu Memed sirtina aldi. Biraz
gotiirdiikten sonra, yere birakiverdi.

Cavus Memedin giiciliniin yetmedigini anladi:

"Yavrum, boyle olmayacak. Sirtina alma beni. Gel de sana dayanayim. Boyle daha
iyi..."

Memed:

"Olur," dedi.

Gecgtikleri yerlerde biiyiik biiyiik kan pihtilart birakiyorlardi. Kursuna tutuldular bu
ara da... Topraga yapisircasina yattilar. Herhal goriilmiislerdi. Kursunlar hep sagl
sollu topraga saplaniyordu.
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Recep Cavus:

"[si azittilar. Yenice akillan baslarina geldi tereslerin."

Binbir bela i¢inde ¢ukura geldiklerinde, iki kisiyi daha vurulmus gordiiler. Zalanin
ogluyla Horali yaralanmisti. Zalanin oglu hala durmadan titriyordu. Aghyor,
bagiriyor, ¢agirtyor, tir tir titriyordu.

Kusatmanin daraldigini fark ettiler. Karsi tarafin atiglar1 da daha korkutucu olmaya
bagladi. Durdunun koyliisii Kara Mustan da bu sirada boyuna bagiriyordu:

"Deli Durdu," diyordu. "Aksogiit kdyii senin yigitligini biraz sonra gorecek. Mustafa
Dayini sen iyi bilirin... Magrur olma oglum..."

Deli Durdu kiziyordu. Kiziyor, karsilik vermiyordu. Uzun zaman atesi bdyle
stirdiirdii.

Kara Mustan:

"Oglum Deli Durdu," diyordu, "dilin bogazina m1 akt1?"

En sonunda Durdu dayanamadi, ayaga kalkti:

"Kara Mustan Day1," dedi, "ben seni iy1 bilirim. Sen de beni iyi bilirsin. Eger kartyin
donunu senin basina sapka yapmazsam bana da Deli Durdu demesinler. Bu Deli
Durduluk bana haram olsun!.."

Tam bu sirada Memed, ayakta dikilmis duran Durduyu kendine dogru hizla ¢ekti.
Durdu o hizla Memedin {istiine yuvarlandi. Bir an, saniyenin yarisi kadar bir an daha
ayakta kalsaydi Durdu, bes tane kursunu birden yemisti. Ciinkii kars ta-

169

raftan Kara Mustanla birlikte dort kisi ona nisan almisti. Tiifegin besi de birden
patladi ama, Durdu yerinde yoktu. Recep Cavus:

"Ulan Deli deyyus," dedi, "soytarilig1 bir daha yaparsan ilk kursunu benden yersin.
Hep senin yiiziinden zaten." Deli Durdu Recep Cavusun bu sozlerine giildii: "Kursun
sikacak halin var da neden baskalarina sikmazsin?.."

Recep Cavus Memedi gostererek:

"Su bir karis ¢gocuga dua oku," dedi. "O olmasaydi halimiz dumandi."

Memed i¢ginde miithis bir ac1 duydu. Durduya séyle bir bakti. Durdu da ona dostca
bakti.

Memedin ellerinde, yiiziinde, saglarinda kurumus kani goriince kendi kendine
giiliimsedi. Onun geldigi giinii animsadi. Nasil da biliziilmiistii Stileymanin arkasina...
Stileymanin arkasina gizlenmis, orada kiigiiciik kalmisti. Durdunun gézleri 1s1kl1 bir
sevgiyle doldu. "Insanoglu," dedi kendi kendine, "neleri yok ki... Iste bir avug ¢ocuk,
diin eskiya oldu, bugiin elli y1llik eskiyadan daha tecriibeli, daha usta..." Onlerinden
bir ses: "Teslim olun," diye bagirdi. Durdu:

"Al sana Kara Mustan," dedi. "Bu da senin olsun..." Kara Mustan bir dana gibi
bogiirerek yere diistii. Durdu, Recep Cavusa:

"Bunda da mi1 haksizim, Cavus?" diye sordu. Recep Cavus:

"Eline saglik. Allahiniz1 severseniz, siz burada 6lmeye karar m1 verdiniz?" Durdu:
"Verdik. Yemin de ettik. Bu ¢ukurdan ¢ikmayacagiz. Sen dyle sdylemedin miydi?"
Recep Cavus:
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"Makinaliyla bagladilar. Tariyorlar. Artik kurtulug umudu kalmadi. Ya 6liim, ya
teslim." >

Memed, hayretle, korkuyla sordu:
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"Ya 6liim, ya teslim mi?"

Kafasinda o piring pariltis1 bir yalimlandi, yayildi, gegti git-

ti.

Recep Cavus:

"Baska bir yol biliyorsan sen sdyle ince Memed."

Memed:

"Sen bilmezsen Cavus, ben ne bilirim."

Cavus diisiindii kald1. Yarasi sicakligini yitirmis, acimaya baglamisti. Diisiinmeye
bile firsat vermiyordu. Cavus basi1 6nde, ha bire yiiziinii burusturup, dudaklarini
geviyor. Ha bire geviyordu.

Sonra Cavus basini kaldirdi. Herkesin iistiinde teker teker basini gezdirdi. "Bir
teklifim var," dedi. "Basarilirsa kurtuluruz. Diyecegim yapilirsa, Asim Cavus
buralarda bir dakika durmaz, dogru yiizbasinin yanma gider."

"Neymis 0?" dediler.

Recep Cavus:

"Ug tane bomba..." dedi. "i¢inizde o makinaliya ii¢ tane bomba savuracak yigit var
m1?"

Cabbar tiifegini doldururken, arkasina doniip ona karsilik verdi:

"Bunda hepimiz babayigidiz. Nasil olsa hepimizi temizleyecek Asim Cavus. Oyle
olmasin da bdyle olsun..."

Memed:

"Hi¢ umut kalmadi mi?"

Cavus:

"Tek umut soyledigimdir."

Memed:

"Ben varim."

Gozlerine o igne ucu kadar kiiciik, celik pirilt1 geldi, yerlesti. Kafasindan da gene o
piring pariltis1 simsek gibi parladi gecti. I¢i mutlulukla, actyla bir an karmakarigik
oldu.

Durdu:

"Bak hele babayigide!.."

Cukurdan dogruldu.

"Bana iki bomba daha verin," dedi.

Cabbardan aldi. Atladi. Biitiin giiciiyle kosuyordu. Kulak-
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larmin dibinde kursunlar vim vin 6tiiyordu. Kendisini bir tagin ardina atti. Arkadakiler
buna sastilar. Vuruldu sandilar. Bu hizla giden Deli Durdu nasil olur da kendisini
vurulmadan yere atar? Tasin altindan sar1 ¢igdemler ¢ikmusti. Sari, taze. Tas,
biiylicek, yuvarlak bir tag. Tas1 bir yokladi. Yuvarlak tas yerinden oynuyor. Tas1
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basina siper etti, yuvarlanmaya basladi. Beyaz tasa kursunlar gelip degiyor.
Bagrigsmalar. Bakti ki tagla kurtulus yok. Elli metre 6tede bir agacin ¢ukuru. Oraya
atlamak i¢in ayaga kalkti. Kendini bir kiil¢e gibi ¢ukura firlatti. Cukurun i¢i toprak,
cliriimiis yaprak kokuyor. Bir ¢icek vardir mor, adini1 simdi animsamuiyor Iste o da
kokuyor. Kayaliklarda vardir o ¢igek. Her yerde bulunmaz. Bir dagin tepesinde bir
bulut pargasi1 dolanip durur. Piriltilar ¢okmiis kenarlarina. Sirmalamus.

Makinalmm takirtisini yani baginda duyunca ayikti. Oniinde bir tiimsek var.
Tiimsegin arkasinda bir tiimsek daha var. O tiimsek berikinden az daha yiiksekge.
Makinaliy1 iki tiimsegin arasina sikistirmis olsalar gerek. Oteden dolanip, aradaki
tiimsege ¢ikmak gerek. Tiimsek, tistelik de sik agaclikl:.

Ayaga kalkiverdi, yiirlidii. Kollarini sallaya sallaya, rahat, uzun bir yolda yliriiyormus
gibi yiiriidi. Gorenler kiigiik dillerini yuttular.

G0z agip kapayincaya kadar bombalari atesledi, makinali-ya savurdu. Bir, bir daha.
Bir daha... Biiyiik giiriiltiilerle yer sarsildi. Ortalik duman i¢inde kaldi.

Kosarak arkadaslarinin yanma geldi. Giin batiyordu.

Konusmadi. Kimseye de bakmadi. Gozleri bir noktaya dikilmisti. Sert gozler. Yiizii
kavrulmustu. Kursunlar seyreklesti. Arada bir, tek tek diisiiyor.

Ayaga kalkt1 gerildi:

"Asim Cavus, Asim Cavus, saglicakla kal, o dirdirini tamir et de geri gel. Burada
beklerim."

O yandan ses sada ¢ikmadi.

Durdu Recep Cavusa sordu:

"Sen bu yanlari iy1 bilirsin Cavus. Koy mdy yok mu bu yanlarda?"

Cavus: >

"Yok."
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Durdu:

"Kayaliga kadar yiiriiyecek miyiz? Yiriiyeceksek hal perisan."

Recep Cavus:

"Durmak yok kayaliklara kadar. Ben bile bu yaram, bu ihtiyarligimla ytiriiyorum da...
Durmak yok."

Safaga kars1 kayaliklara vardiklarinda higbirisinde insanlik hali kalmamaisti. Horali
yol boyunca kime, neye oldugu belirsiz séviip durmustu. Daha da séviip duruyor.
Recep Cavus dayanamamus, biitiin giiciiyle dislerini stkmasina karsin inlemeye
baslamisti.

Durdu ¢ok durgun, yarali, bitkin kayaliklara oturdu. Agir agir bir cigara sardi. Yakti.
Birka¢ duman ¢ektikten sonra Memede dondii:

"Diinyada ne isterdim biliyor musun kardag?"

Memed:

"Yok," dedi.

Durdu:
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"Su vurdugum Kara Mustafa var ya, onun kellesini kesip bir siriga gegirmeyi,
gotiiriip bizim koyiin orta yerine dikmeyi isterdim. Ne 151 var bu adamin benim
takibimde? Soylesene Memed kardas, ne isi var?"

Cabbar:

"Siz ne yaparsaniz yapin," diye seslendi uzaktan. "Ben acimdan 61diim."
Durdu:

"Bir ¢are bulsan bu ise... Sana babayigitsin derim."

Cabbar:

"Susun da dinleyin," dedi. "Cok uzaklardan kopek sesleri geliyor. Buralarda koy
falan yok. Bu kopek sesleri nedir dersiniz?"

Recep Cavus inleye inleye:

"Ulan Cabbar," dedi, "ben ¢ok esek adam gordiim ya, senden daha esegini
gormedim."

"O da nedenmis Cavus?"

Cavus:

"Gormedim iste," dedi.
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Cabbar:

"Ulan esek, yani bilemedin mi bu kdpek seslerinin nereden

geldigini?" Cabbar: "Ne bileyim bre Cavus, onlar1 ben dogurmadim ki..."
Cavus:

"Ulan esek," dedi, "o kopek sesleri yoriik cadirlarindan geliyor. Bu yakinlarda
yoriikler ¢adir kurmuslar, kopekler de onlarin. Anladin mi1 simdi?"

Cabbar:

"Anladim."

Recep Cavus:

"yi ki anladm."

Cabbar:

"Oyleyse ben Ince Memedle ¢adirlara gidip ekmek isteyecegim. Gelir misin Ince?"
Durdu:

"Siz bilirsiniz," dedi. "Biz burada ates yakar 1sinir1z, sizi

bekleriz."

Memed:

"Gidelim Cabbar," dedi. "Gidelim ama, su halimize baksana, bizi goren ¢ingene
sanir. Yahut da les parcalamis kopek sanirlar..."

Cabbar:

"Aldirma bre kardas. Yiiziimiizii bir yikadik m1 olur biter.

Kayadan diize kadar, konusmadan indiler. Biribirlerinin yliziine nedense
bakamiyorlardi. O da basini ona dogru dondiirmeye korkuyordu, o da... Sanki bir su¢
islemiglerdi. Kotii

bir sug.
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Cabbar en sonunda elini uzatti. Memedin sir¢a parmagini tuttu. Memed, agir basini
kaldirdi. Bakti. Cabbar da Memedin gozlerinin i¢ine bakti. Bir zaman olduklar1 yerde
durarak biribirlerinin gozlerinin i¢ine baktilar.

Memed:

"Cabbar," dedi, "bu adam iyi bir adam degil, biz bunun pesine diisiiyoruz ya."

|

Cabbar:
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"Anca beraber, kanca beraber dedik bir kere. G6ziimiiz yaninda ag¢ildi."

Glin epeyi yiikselmisti ki cadirlara yaklastilar. Cadirlardan bes alt1 tane kocaman
kopek tizerlerine dogru kostu.

Cabbar bagirdi:

"Kopekleri tutun!"

Cadirlardan birkag tane ¢ocuk c¢ikip, geri geri iceri kactilar. Analarina:

"Eskiyalar! Eskiyalar geliyor," dediler.

Bunun iistline disariya kadinlar, onlarin arkasindan da erkekler ¢ikti.

Memed, biiylicek bir ¢adirin 6niine birikmis yoriiklere:

"Selamiinaleykiim," diye selam verdi.

Yortkler, bu kiigiiclik eskiyaya saskinlikla baktilar. Ona karsilik Cabbar iri, gliclii
kuvvetli, gosterisli bir adamdi.

Sakalli bir yortk:

"Buyurun iceri Agalar," dedi.

Cadirin igine, kapidan baglarini egerek girdiler. Igeri girer girmez Memed afallad:
kald1. Cadirin iginin giizelligi onu vurdu. Omriinde ilk olarak bdyle bir cadir igi
goriiyordu. Yoriigiin "merhaba"sini1 bile duymadi. G6zii ¢adirin i¢inde. Cadirin arka
tarafinda nakisli ¢uvallar... Cuvallarda nakislar, renkler ugusuyor. Bas dondiiriicii bir
hizla ugusuyorlar... Renklerin climbiisii veryansin ediyor. Nerden bu kadar ¢ok 1s1k
doluyor ¢adirin i¢ine? Isiklar, renkler biribirine karismis oynasiyor. Memedin goziine
bir ¢uval takildi. Uzun zaman goziinii cuvaldan alamadi. Cuvalin {istiinde muhabbet
kuslar vardi. Kiigiik kiiciik... Belki bin tane. Gaga gagaya vermis kuslar... Yesil,
mavi, kirmizi, mor kuslar. Gozleri yasla doldu. Kuslar renk renk ugusuyor.

Cadirm orta diregi oyma... Direge ucan geyikler oymuslar. Tiiyleri yildir y1ldir eden
geyikler... Som sedeften.

Cabbar:

"Ne daldin bre uyansana?" diye Memedi diirttii.

Memed, giilimseyerek kendine geldi.

"Simdiye kadar hi¢ boyle bir ¢adir i¢i gormediydim. Cennet gibi bir yer. Ne kadar da
giizel!"

Cabbar:
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"Bu ¢adir kimin?" diye sorunca, karsilarinda oturan ak sakalli, yaslh, kirmiz1 yiizli,
giilen, tath gozIlii adam:

"Benim" dedi. "Bana Kerimoglu derler."
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Cabbar:

"Duyardim. Demek Kerimoglu sensin?"

Kerimoglu, kendine giivenmis, aliskanlikla:

"Benim," dedi.

Cabbar:

"Aga, seni ¢cok duyardim. Ilk olaraktan gériiyorum. Sagika-rali asiretinin agasi
Kerimoglu degil mi?"

Kerimoglu:

"Oyle," dedi.

Igerisi taze, yeni kaynatilmis sicak, bugulu siit kokuyordu.

Aga, Cabbara bakti. Cabbar da Agaya bakti. Aga, karisina

dondii:

"Bu delikanlilar simdi aclar herhalde. Cabuk olsana kar1!"

diye onu uyardi. Kart:

"Siit kayniyor," dedi. "Kaynasin bitsin, hemen..." Memed giiliimsedi. Cabbara:
"Burnum..." dedi. Cabbar:

"Burnuna noldu?" diye sordu. Memed: "Burnum disardaki siit kokusunu almusti.
Dogru ¢ikt1."

Cabbar:

"Benim de," dedi. "Agken biitiin burunlar bizimki gibidir."

Kerimoglu, kirmizi yiizii biraz daha kizararak, mahcup mahcup:

"Ogullar, herhalde carpismadan geliyorsunuz?"

Cabbar:

"Asim Cavus bizi kistirmisti. Kurtulduk ¢ok stikiir."

Memed:

"Korkak adammuis. Yoksa hepimizi teker teker keklik gibi avlardi."

>

Cabbar:
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"Sekitmezdi. Bosuna kursun yakt1."

Kadin sofrayi getirdi ortaya atti. Kerimoglu giiliimseyerek acti. Memed ilk kez
kendisini bir yere, bir seye yabanci sandi. Daha dogrusu kendisine, kendi i¢ine bir
yabancilikt1 bu. G6zi tiifegine gitti. Sonra kilik kiyafetini géziiniin 6niine getirdi.
Biitiin gogsii boydan boya caprazlama figeklik... Yan tarafinda kocaman bir kama ve
bombalar. Basinda kirlenmis, porsumus bir mor fes. Ustelik de Deli Durdunun
eskisi... Iginden: "Demek eskiya oldum ha?" gecti. "Bundan bdyle dmriim eskiyalikta
gececek ha!.."

Sofraya dnce siit geldi. Bugulaniyordu. Mavi mavi. Ustii de usul usul kirisarak
kaymak bagliyordu. Arkasindan pekmez, sonra da kavurma geldi. ikisinin de birden
agz1 sulandi. Cocuklar gibi giiliiserek biribirlerine bakistilar. Kerimoglu isi ¢akti.
Onun da yash ylizii giildii. Siitbeyaz disleri de 1s1ldadh.

"Buyurun canim," dedi./'Buyurun hay yigen. Ne teklif te-kelliif bekliyorsunuz."
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Ikisi iki yerden kasiklar1 kaptilar. Siite saldirdilar 6nce. ilk hiicumda sofradaki ciimle
ekmekler bitti. Sofraya yeniden ekmekler geldi. Siit bitti, yeniden siit geldi.

Yemegi o hizla yiyip bitirdikten sonra:

"Ziyade olsun Aga," dediler. Aga, usul usul daha yemege devam ediyordu.

"Sag olun yavrular," dedi. "Genglik boyle iste hay yigen-ler," dedi.

Sonra, Aga da elinin tersiyle biyiklarini silerek sofradan ¢ekildi.

"Eee," dedi, "sizler cigara igmez misiniz? Birer cigara da yakalim."

Cabbar, "lkimiz de icmeyiz," karsiligin1 verdi.

Kerimoglu, cigarasini agzina gotiirdii, gakmak cakti. Ortaya hos, bayiltict bir kav
kokusu yayildi. Somurarak cigaray1 yaktiktan sonra:

"Size bir sey deyim de giiciiniize gitmesin," dedi. "Akliniza da bir sey gelmesin."
Memed:

"Soyle Agam" dedi. "Aklimiza ne gelecek."

177

Kerimoglu kizardi, bozardi:

"Demem o ki," diye kekeledi, "bu daglarda ananiz yok, eviniz yok. Carpismadan da
¢ikmissiniz. Ustiiniiz basiniz kan i¢inde. Belki yaraniz da var. Camasirlarmizi
soyunun. Hemen ¢ocuklar yur. Siz de bu arada benim ¢amasirlar1 giyersiniz. Akliniza
Kerimoglu bizi soyacak da yakalatacak gelmesin. Keri-moglunun evinde kimseye
kotiiliik gelmez. Kerimoglu 6lmeden misafirine kimse dokunamaz. Bunu da bdylece
bilesiniz."

Cabbar:

"Biz Kerimoglunu biliriz, bre Aga," dedi, "su aklina gelen

seye bak!"

Memed:

"Su aklina gelene..."

Kerimoglu:

"Oyle deme hay yigen. Insanoglu ¢ig siit emmistir. Her kotiiliigii yapar, her iyiligi de
yaptig1 gibi. Oyle deme hay yigen!"

Kara gozli, stirmeli, al yanakli bir gelin her birinin 6niine sabun kokan bir kat
camasir getirdi koydu.

Kerimoglu:

"Ben disan ¢ikayim da siz soyunun," dedi. Disariya ¢ikti.

O c¢iktiktan sonra Memed:

"Bre Cabbar," dedi, "ne iyi insanlar var su yeryiiziinde."

Cabbar:

"Ne de zalim, ne de melun insanlar var su yeryiiziinde

Memed." Memed: "Bak su Kerimogluna," dedi. "Bak sundaki misafirperverli-
ge..."

Kerimogu disardan seslendi:

"Soyundunuz mu usaklar? Geleyim mi?"

Memed:

"Soyunduk," diye cevap verdi.
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Igeri giren Kerimoglu Memede:

"Sana bir bakayim, bakayim yaran nasil?" ~I

Memed:

"Bakmaya hacet yok," dedi. "Basimi1 kursun s1yirdi. Kiicticiik bir siyrik..."
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Kerimoglu Cabbara da sordu: "Sende bir sey yok mu?"

Cabbar:

"Cok siikiir yok," dedi.

Kerimoglu disar1 gitti. Bir zaman sonra elinde bir ¢anak, birtakim bezlerle geldi.
Yakiy1 eliyle yapmisti. Memedin yarasini sarmaya basladi:

"{ki giin iginde higbir seyin kalmaz. Gengligimizde biz de yaralandik yavru," dedi.
"Hepsi gelip gegiyor."

Basi, usta bir cerrahtan daha ustaca sard.

Memed minnetle:

"Eline saglik Aga," dedi.

Kerimoglu:

"Yaran hafif ya, havakmis. Sismis. Yaki hemen gecirir. Korkma!"

Kerimoglunun tuhaf, ¢gocuk gibi bir hali vardi. Bir sey, bir soru soracagi zaman yiizi
kipkirmizi kesiliyor, utaniyordu. Giiliimsiiyor, kizartyor, bozartyor, en sonunda ezilip
biiziilerek soruyordu. Gene dyle oldu. Memede:

"Yavru," dedi. "Sormak ay1p olmasin, sahiden sen eskiya misin? Sahiden... Yoksa..."
Cabbar giildii:

"Aga," dedi, "bizim Ince Memed, eskiyacihk oynuyor."

Memed de giiliimsedi:

"Yakistiramadm bana eskiyaligi 6yle mi Aga?"

Kerimoglu:

"Kusuruma kalma yavru, seni hor gormek i¢in sdylemedim. Cok gengsin. On
altisinda ancak goriiniiyorsun. Onun i¢in sordum. Kusura kalma..."

Memed, gururla:

"On sekiz," dedi.

Kerimoglu:

"Meraklandim bu ise. Allahaskina alinma. Neden eskiya Ciktin bu yasta?" diye
sorunca, Cabbar:

"Agasinin esegini hirsizlayip satmisg, sonra agasi dover diye korkmus, geldi bize
karist. Ne yapalim, kabul ettik. Icimizde bir tane de esek hirsizi bulunsun. Ne olur,
ne olmaz..."

179

Aga, Cabbarin alay ettigini anladi, mahzunlasti. Sordugundan pisman oldugu
yliziinden anlasiliyordu. Susmus konusmuyordu.

Cabbar, Kerimoglunun bu sakadan iiziildiigiinli goriince:

"Aga, sen Degirmenoluklu Abdi Aga adinda birini duyar misin?"

Kerimoglu:
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"lyi bilirim onu," dedi. "Gegende duydum ki vurulmus. Ama, lmemis. Yigeni
Olmiis."

Cabbar:

"[ste onu vuran bu!" dedi.

Kerimoglu uzun uzun, tepeden tirnaga kadar Memedi siizdii:

"Acayip," dedi. "Hi¢ adam vuracak ¢ocuga benzemiyor bu

Ince Memed. Acayip!"

Memed:

"Agam," dedi Kerimogluna, "bu yakidan azicik daha yapar misin bize? Yarali
arkadaglarimiz var. Onlara da gotiire-

yim..."

"Yapilmis merhem var," dedi Kerimoglu. "Sifali merhem. Ondan veririm sana. Yaki
da yaparim simdi."

Memed:

"Koti glin gérme."

Kerimoglu, biiyiicek bir bezin i¢ine merhem koydu. Biraz da yaki yapti. Getirdi
Memede verdi.

Onlar yola diiserken:

"Sastim sana ince Memed," dedi Kerimoglu. "Sen hi¢ eskiya olacak adama
benzemiyorsun. Ama ne yaparsin. Zor gelmistir herif... Insanoglu bu, kimin i¢inde ne
var bilinmez."

Ikisi birden:

"Saglicakla kal," dediler Kerimogluna.

Kerimoglu giilen siitbeyaz disleriyle:

"Ugurola," dedi. "Baz1 bazi gene ugrayin. Sohbet ederiz."

Ikisinin de iki elinde kocaman ikiser torba vardi. Torbalar agirdi. Kerimoglu bu
torbalar1 ekmek, peynir, tereyagiyla doldurmustu.

>

Cabbar:
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"Ne iyi adam."”

Memed:

"Ne iyi..."

Memed birden animsayinca ylizi degisti:

"Yahu Cabbar," dedi. "Camasirlarini geri vermedik adamin."

Cabbar:

"Aldirma," dedi. "Calmadik ya, unuttuk..."

Memed:

"Olmaz," dedi. "Geriye doniip verelim."

Cabbar giilerek:

"Kerimoglunun hakk: var. Hi¢ eskiyaya benzemiyorsun."
Memed:

"Ne yapayim," dedi. "Herkes eskiya dogmaz ki..."
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Cabbar:

"Oyleyse geri doniip verelim ¢amasirlar1."

"Donelim," dedi Memed.

Kosa kosa geri dondiiler. Kerimoglu onlari sagkinlikla ¢adirin kapisinda karsiladi.
"Ne 0?" dedi. "Neden geri dondiiniiz?"

Memed:

"Senin ¢amagirlarini iistiimiizde unuttuk gidiyorduk. Onlar1 geriye getirdik!"
Kerimoglu:

"Ben de bir sey var diye korktum," dedi. "Camasirlar benim size hediyem olsun.
Cikarmayin {stiiniizden."

Memed:

"Olur mu ya?"

Kerimoglu:

"Olur olur," dedi. "Cikarirsaniz giicenirim."

Kayaliga geldiklerinde karanlik kavusuyordu. Uzakta, kayaligin yiicesinde bir top
151k kivilcimlaniyordu.

Cabbar:

"Memed kardas," dedi. "Belki su top 1siktadir bizimkiler..."

Memed: "Bizimkiler mi?" diye sordu.

Cabbar:

"Tabii bizimkiler. Kim yakar o kadar biiyiik atesi. Durdu,
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Asim Cavusa inat olsun diye, mahsustan bu kadar biiylik yak-tirmistir atesi."
Memed:

"Benim kipirdayacak halim kalmadi Cabbar," dedi. "Su haber 1sligin1 ¢alsana!"
Cabbar iki parmagini agzina sokup, giiclii, uzun bir ay 1shigi ¢ekti.

Memed:

"Bre Cabbar," dedi, "senin de 1shigin1 bir giinliik yoldan dinle. Alimallah duyulur.”
Biraz sonra ates tarafindan bir tiifek sesi geldi. Bunu bir

yaylim atesi izledi.

Memed:

"Bir sey mi var?" diye sordu.

Cabbar:

"Deli Durdu Aga bayram ediyor," dedi. "Keyfi yerinde olursa boyuna kursun yakar."
Isliklarina karsici olarak kimse gelmedi. Memed de Cabbar da buna icerlediler.
Atesin yanina vardiklarinda kan ter i¢cinde kaldiklarini, bittiklerini hissettiler. Onlar1
bu sefer Durduyla birlikte biitiin arkadaslar1 ayaga kalkarak karsiladilar. Durdu,
onlara yaklaginca tabancasini ¢ekti:

"Serefe" dedi, birkag el bosaltti. Sonra: "Acimizdan 6liiyorduk hepimiz de, az daha
yetismeseydiniz. Bakin Recep Cavusa daha inliyor. Yaradan degil. Agliktan.
Alimallah agliktan..."

Ates bir harman yeri kadar biiyiiktii. Kocaman, insan boyu yalimlar biribirlerine
sarilarak, egilip biikiiliiyorlardi. Odunlarin ¢itirtis1 ortaligi tutuyordu. Odunlar,
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yanarlarken bir hos koku ¢ikarirlar. Su yanarmis gibi bir hos koku... Yas odunun
yanmast1 bir beter is. Yalimlarin ortasinda odun doner durur. Uzun zaman boylece
dayanir. Sonra, ortadan ikiye ayrilarak yalimlarin i¢inde yiter gider.

Memed, ilk is olarak Recep Cavusun basina varip: "Nasil oldu Cavus?" diye sordu.
>

Cavus inleyerek:

182

"Yaram azd1," dedi. "Havakt1. Ben bu yaradan kurtula-mam gayri- Oliiriim. Ben
6ldiim gayri..."

Memed, ondan sonra da Horalinin yanina vardi.

"Sen nasil oldun Horali kardag?" diye sordu.

Horali agzin1 agar agmaz bir kiifiir sagnagidir basladi yagmaya:

"Anasini avradint... Daridan ufagini... Kursununu, eskiyasini... Koyiinii, agacini,
tagin1 topragini, kayasini, yarasini... Abdi Aganin da avradim... Yaranin da avradinu...
Hist duydun mu sen Abdi Aga dlmemis be. Vay koca pezevenk vay! Uziilme be o
koca pezevengin isini goriiriiz. Aldirma. Yigeninin de avradini. O 6lmiis iste..."
Memed:

"Kardas," dedi, "sizler i¢in yaki getirdim. Merhem de getirdim. Kerimoglu verdi.
Kendi eliyle yapmis. Eski adam. Iki giine kalmaz iyi eder yaralari...",.

Horali:

"Merhemin de avradini..." dedi.

Memed:

"Oyle deme Horali kardas," dedi, "belki bir faydasi olur."

Horali:

"Insallah."

Recep Cavus:

"Senin Kerimoglu da ¢ok atmis," dedi, dogrularak: "Bir ayda iyi etsin yaralarimi ben
raztyim."

Memed ikisinin de yarasini agip ilagladiktan sonra ocagin yanina oturdu.

"Ooof," dedi, "bir yorulmusum ki..."

Durdu:

"Bak Memed," dedi, "Cabbar ne diyor senin i¢in? Diyor ki, Memed Kerimoglunun
cadirinin i¢ini goriince agz1 ayrik kaldi."

Memed:

"Oyle oldu," dedi. "Bdyle bir ¢adir i¢i hi¢ gormemistim. Cennet koskii gibi bir yer..."
Cabbar: "O, Kerimogludur o! Ona Kerimoglu demisler. Adiyla sa-
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niyla Kerimoglu... Onun ¢adirinin i¢i dyle olmayacak da, kimin ¢adirinin i¢i olacak!"
Durdu:

"Sen onu bilir miydin eskiden?"

Cabbar:

"Duyardim," dedi. "Cok, ¢ok parali bir adammis. G6zii-miizlen de gordiik.
Milyonlarn iistiinde yatiyormus."
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Memed:

"Su diinyada ne kadar iyi insan var," dedi. "Her seyimizi diisindii. Yarami sard.
Karnimiz1 doyurdu. Camasirlarimizi yikatti. Birer kat da gamasir hediye etti."
Cabbar:

"Cok biiyiik bir Agadir 0."

Durdu:

"Bu kadar {inlii, bu kadar zengin bir Aga da biz niye duymadik simdiyedek onun
adimi1?" Cabbar: "Bu," dedi, "yoriiklerin Agasi. Bunlar konar gogerler."

Memed:

"Konarlar mi, gocerler mi, ne ne yaparlarsa yapsinlar, adamlar iyi adamlar. Cadirinin
diregi som sedef islemeliydi."

Durdu saskinlikla:

"Cadirinin diregi som sedef isleme miydi? Vay anasini! Demek zengin herif¢ioglu?
Vay anasini! Demek cadirinin diregi som sedef isleme?"

Memed:

"Ne dersin!" dedi. "O kadar biiyiik bir cadir ki, on mu, on bes mi diregi var. Bir gelin
bize yemek getirdi. Boynunda belki elli tane besi biryerde vardi. Hem zengin, hem de
iyl adam. Hos adam. Yiizii de giileg."

Cabbar:

"Abdi Agay1 vuranin sen oldugunu 6grenince nasil da afalladi. Gozlerini dikmis,
sana yiyecekmis gibi bakiyordu. Degil mi Memed?" Memed:

"Bakiyordu ya," dedi. "Amma da bakiyordu." >
Durdu, gozlerini yalimlara dikmisti. Konusmuyor, soru
184

sormuyordu artik. Derin diisiincelere dalmisti. Yiiziinii 6ylesine bir diisiince almisti
ki... Durdunun adetiydi. Durdu bir seye karar vermeden once, gozlerini nereye olursa
olsun, bir insana, bir agaca, bir buluta, ¢icege, kusa, tiifege, atese diker, saatlarca
kimildamadan dylece dururdu.

O susunca otekiler de sustular.

Yanindakilere ¢ok sert bir ¢ikis yapti:

"Siz gidin yatin. Bu gece nobeti Horali, ben, Recep Cavus bekleyecegiz."

Bu aninda Durduya ses ¢ikarilamazdi. Ceker vururdu. Babasi olsa vururdu. Onlar da
hi¢ ses ¢ikarmadan gittiler, kayanin dibine kivrildilar.

Bazi insanlar vardir, sirf dogustan hosturlar. Recep Cavus da onlardandir. Bunlar,
yalniz insanlar kendilerini sevsinler diye dogmuslardir. Sevilmelerine karsilik oteki
insanlardan fazla bir yanlan mi1 vardir? Hayir! R,ecep Cavus konuskan midir? Hayir.
Cok neseli mi? O da yok. Giiler mi, oynar m1? Cok fazla iyilik mi yapar baskalarma?
O da yok. Bu, bir sirdir: Ug yildir Deli Durdu cetesinde. Ondan dnce, iki aydan fazla
bir ¢etede kalmamisti. Millet sasiyordu Recep Cavusun Deli Durdu ¢etesinde ti¢ yil
kaligina.

Recep Cavus, Deli Durduya ilk rastladiginda:

www.cizgiliforum.com Sayfa 123



"Bana bak ulan Deli," demisti. "Sen de o akilli pezevenk-lerden olsaydin, senin de
cetende ancak iki ay kalirdim. Karismazdim g¢etene. O allame heriflerin isleri glicleri
tuzaga diisiip, kursun yemek. Anladin m1?"

Durdu:

"Anladim," demisti.

Bundan sonra, o giin bu gilindiir Recep Cavus, bu konu iistlinde konugsmamusti. Deli
Durdu ne yapmussa hi¢ karsi koymamuisti. Birkag kere, hi¢ sebepsiz yere yaralanmus,
Durduya gene bir laf s6ylememisti.

Yagamu iistiine tam tamina hi¢ kimse bir sey bilmiyordu. Konugmasi Antep
yorelerinin konusmasini andirtyordu. Ama pek acik degildi. Antepte uzun zaman
kaldig1 muhakkakti. An-tepten ¢ok s6z agardi.

Yasamu Ustiine tiirlii soylentiler vardi. Birisi su: Recep Ca-
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vus, bir gece uykudan uyanip, "Kar1," demis, "ver benim su tiifegimi. Bir de azik
hazirla. Ben, gidiyorum". Kadin, tiifegi getirmis yanma koymus. Azig1 da hazirlamas.
Cavus tiifegi bir iyice yaglamis. Fisekleri takinmis. "Kar1," demis sonunda, "su
benim eski kalpagi da ver. Ben daga c¢ikiyorum. Hakkini helal et". Kar1 buna ¢ok
sasmis, ""Delirdin mi sen, herif?" demis. "Gece yaris1 uyurken yatagindan kalk da
daga ¢ik! Gortilmiis mii bu?" Recep Cavus, "Canim dyle istiyor avrat," demis. "Ben
gidiyorum." Baska hicbir sey sdOylememis, evden ¢ikmis. Bir daha da donmemis.
Bazilar1 da der ki, Recep Cavus damadina kizmis. Sebebi de, damadin kizina
kiifretmesiymis. Bir giin damadin kapisindan gecerken, damadin kizma: "Senin
babaym..." dedigini duymus. Ona kizmis, daga ¢ikmis. Damadi 6ldiirmeye
kiyamamuis.

Bazilarinin da dedigine bakilirsa, Cavus ¢cok zenginmis, ama, yol parasi, vergi
vermekten hi¢ hoslanmazmis, kdye tahsildar geldiginde hasta olur, yataklara
diisermis. Yol paras1 vermemek icin ¢ikmis. Kimi de kaynanasini 61diirmiis de onun
icin ¢ikmus, diyor. Herkes uydurup uydurup bir sey soyliiyor. Hangisi dogru, hangisi
yalan belli degil.

Sucu var m1 yok mu, o da belli degil. Ama, eskiden ne i¢in ¢ikmigsa ¢ikmis olsun
Recep Cavus, simdi yakayi ele verirse en azindan bir otuz yil1 var. Ad1 o kadar
baskina, o kadar miisademeye, o kadar yol kesmeye, adam 6ldiirmeye karismistir ki...
Glin dogdu. Giin kalkt1 kusluk oldu. Durdu uyanmiyordu. Oysa {istiine giin 15181
diisiirmek adeti degildi. Ogle oldu, gene uyanmadi. Cabbar sezinliyordu. I¢inden de,
"Bunda mutlak bir is var. Bu deli higbir zaman bu vakitlere kadar yatmaz. Bir
baskina gidilecek. Baz1 zor baskinlardan once kalkmamak adetidir. O da, yilda, iki
yilda bir. Simdi nereye gidecek ola?" diye geciriyordu. Merakla bekliyordu.

Recep Cavus, bugiin ¢cok neseliydi. Tiirkii soyliiyordu. Yasli, yanik sesiyle.

Bir ara:

"Bana bakin ¢ocuklar, uyandirin su Deliyi," dedi. "Uyandirin da agzimiza bir lokma
bir sey koyalim." >

Memed:

186
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"Ben, karigmam."

Cabbar:

"Ben de."

Gudiikoglu, vardi Durdunun basina dikildi:

"Durdu Pasam," dedi, "uyansana Durdu Pagsam,"

Gudiikoglu Durduya her zaman, "Pasam" diye sdylerdi. Bu da Durdunun ¢ok hosuna
giderdi. Giidiikoglunun ¢etede birka¢ ddevi vardi. Birisi soytarilikti. Durduya
soytarilik ederdi.

"Uyansana Pasam. Vakit 6gleyi gecti Pasam."

Durdu, iri yumruklariyla gozlerini ovusturarak agir agir kalkti.

"Hemen yemek yiyelim. Sonra gidecegiz."

Cabbar:

"Yaralilar1 ne yapalim?" dedi. "Recep Cavusun, Horalinin hali duman..."

Durdu, yaralilara sordu:

"Nasilsiniz? Bizimle yliriiyebilir misiniz?"

Recep Cavus:

"Ben yiiriirim. Agr1 o kadar kalmadi."

Horali:

"Ben de yiiriiriim," dedi. "Bu yaranin da anasini avradint..."

Biiytik bir halka oldular, sofray1 ortaya aldilar.

Golgeler kuzeyden doguya donerken, kayaliklardan asagi indiler. Y oriik
cadirlarindan kopek havlamalar geliyordu.

Memed:

"Simdi nereye gidiyoruz boyle?" diye sorunca Durdu karsilik vermedi. Yalmiz kizgin
kizgin bakti.

Memed de tistelemedi.

Durdu, yoniinii kopeklerin havladig: tarafa donlince Me-medle Cabbar isi ¢akti.
Cabbar, Memedin kulagina:

"Durdunun goézi goz degil," diye fisildadi.

Memed:

"Gozi goz degil."

Cabbar:

187

"Ya bir is yaparsa Kerimogluna. Ne yapariz?" Memed:

"Ne yapar1z?" diye tekrarladi. Cabbar: "Ne yapariz?"

Durdunun gidisinde bir kotiiliik vardi. Hem de kotiiliigiin dik alasi. Durdunun yiizii,
simdiki gibi dyle kolay kolay karar-mazdi. Simdiyse dyle azgin bir yiiz ki... Bir sinek
konsa bin parca olur.

Durdu, adimlarini yavaglatip Cabbara sordu: "Kag ¢adir vardi, ¢adirinin yaninda
Kerimoglunun?" Cabbar:

"Uc tane," dedi.

Cadirlara geldiklerinde, onlar1 gene kocaman ¢oban kopekleri kargiladi. K&peklerin
arkasindan ¢ocuklar disartya firladilar. Onlardan sonra da kadinlar. Sonra da
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erkekler... Kerimoglu erkeklerin 6nlerinde duruyor, gelen eskiya kalabaligina giilim-
siiyordu. Cadirlarin yanini yoniinii stiriilerle ak koyunlar sarmus, kara ¢adirlar bir
siitbeyazlik ortasinda kalmisti. Koyunlar, kuzular melesiyor. Kocaman ¢oban
kopekleri pehlivan gibi dolaniyorlar, develer yatmislar. Rahat. Agizlarindan kopiikler
dokiiliiyor.

Kerimoglu:

"Hos geldiniz misafirlerim. Safalar getirdiniz," diye muhabbetle teker teker her
birinin elini sikti. Memed, giilerek:

"Hos bulduk," dedi. Yiiziinde giiliimsemesi dondu kald1 sonra. I¢ini bir siiphe kurdu
kemirip duruyordu. Deli Durdu ne yapacakti acaba?

Sonra, Kerimogluna Durduyu gosterdi: "Iste ¢etebasimiz bu."

Kerimoglu giin gérmiis adamdir. Kas altindan Deli Durdu-ya sdyle bir bakti. Ondan
bir sey anlamadigint Memede belli etti. Durduysa yiizii asik, bas1 dimdik, etrafina
bakmadan yliriiyordu.

Kerimoglu: >

"Bunun ad1 ne?" dedi Memede.

188

"Deli Durdu."

Kerimoglu hayret etti:

"0, bu mu?"

Memed:

"Odur iste."

Kerimoglunun kirmizi yiiziindeki giiliis dondu. Gozleri bugulandi.

"Donuna kadar soyarmis soyunca dyle mi?"

"Oyle."

Cadirin i¢ine girince, Memed kadar degilse de, Durdu da sasirdi. Duvarda nakish bir
tifek asiliydi. Durdu, Kerimogluna kinli bir bakis attiktan sonra:

"Su tiifegi getir de bir gorelim Aga," dedi. "Bir de Aga tiifegi goérelim."

Kerimoglu, bu sdzlerdeki kini fark etti. Yiiregi sizlad1. I¢i, kendisine bir felaketin
yaklastigini soyliiyordu. Bu adamin surati surat, gozleri géz degildi.

Kerimoglu, tiifegi getirip Durduya verirken:

"Yemeginiz hemen mi gelsin?" diye sordu. "Yoksa aksama mi1 yersiniz?"

Durdunun gézleri kivilcimlandi:

"Ben," dedi, "soymaya geldigim adamin ne ekmegini yer, ne de kahvesini icerim.
Ekmegini yer, kahvesini icersem soya-mam."

Hisimla ayaga kalkti. Onun arkasindan otekiler de ayaga firladilar.

Kerimoglu:

"Yemegini ye de, gene soy! Kerimoglunun evine gelen yemek yemeden ayrilmaz,"
dedi. Ama sesi titriyordu. Yanaklarindan da hafif bir kizillik burnuna, alnina dogru
yayiliyordu. Biraz sonra, alninda boncuk boncuk ter peydahlandi.

"Bana bak Durdu Aga," dedi. "Bu daglar eskiya dolu. Simdiye dek higbir eskiya
Kerimoglunun evini soyamadi. Sen so-yacaksan soy! Iste ev 6niinde."
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Memedle Cabbar bu durum karsisinda bitmis, yok olmuslardi. Tepelerinden kaynar
sular dokiilmiis gibi olmuslardi.

Durdu:

189

"Once paralar1 getir Aga."

Recep Cavusla Horali ayaga kalkanlarla kalkmislar, sonra geri oturmuslar, olani
biteni seyrediyorlar. Nedense Recep Cavusun gozlerinin igi giiliiyor.
Kerimoglunun yerinden kipirdamadigini géren Durdu, yavas yavas yaklasip,
tiifeginin dipgigiyle omuzuna var giiciiyle indirdi. Kerimoglu yere diistii. Durdu
elinden tuttu, kaldirdi.

(Cadirin 6teki bolmelerinde kadinlar, cocuklar giirtiltiiyle

agliyorlardi.

"Baksana bana Aga, senin agaligin Sagikarali obasmadir, bana degil. Bu daglarda da
Deli Durdunun agalig1 soker."

Giidiikogluna emir verdi:

"Agayla git de ne kadar paras1 varsa al getir. Anladin m1? Kadinlarin altinlarin1 da
topla getir. Anladin m1?"

Giidiikoglu:

"Anladim Pagam."

Gldiikoglunun ¢etede bir de bu isi vardi. Baskina gittiklerinde, iskence yaparak
paralart ¢ikarttirirdi. Bu isin ustasiydi. O, hangi evi aramissa, geride bir kurus bile
birakmamustir. Kurutmustur.

Giidiikogluna giin dogdu. Aganin kolundan tuttu, cekti:

"Geeel bakalim Kerimoglu. Paralarin yerini sdyle. Yoksa, Giidiigiin bir kursunu tasl
koyl boylatir sana."

Durdu:

"Kerimoglu," diye bagirdi, "ya canin1 vereceksin, ya da ne

kadar paran varsa onu..."

Cadirin 6niine, 6teki ¢adirlarin ¢ocuklari, kadinlar1 birikmislerdi. Durdu, bunlar1
boyle kapiya cokusmus goriince, disar1 ¢ikt1 bagirdi:

"Yallah evlerinize. Yakinda size de sira gelecek." Kerimoglu, gozleriyle Cabban,
Memedi arastirdi. Onlar arkasinda duruyorlardi. Arkasina doniince, Memedle goz
goze geldiler. Memed gozlerini indirdi. Kerimoglu, sonra da Cabbara bakti. "Bana
yapacaginiz bu muydu?" der gibi kirginlik vardi gézlerinde. G6z ¢ukurlarinda birer
damla yas birikmisti. Arkasina dondii. Giidiigiin niine diistii. Oteki bolmeye
gectiginde, koyunlar gibi biribirlerine sokulmus, aglasan kadinlardan birisine isaret
etti:

190

"A¢ sandig1. Ne kadar para varsa, ¢ikar da su adama ver. Uzerinizde de ne kadar
altin, bilezik, yiiziik varsa ¢ikarin bana verin," dedi.

Kerimoglu, Durdunun niyetini sezmisti. Bir metelik bile birakmayacakti kendisinde.
Onun i¢in ne var, ne yok eliyle vermeliydi.
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Giidiikoglu bir tomar kagit para, bir torba da altin1 getirdi. Durdunun eline verdi.
Kerimoglu da kadinlarin gerdanlik, yiiziik, bilezik, baglik yaptiklar1 altinlar1 toplayip
getirdi.

Durdu, Giidiikogluna:

"Tamam m1? hi¢bir sey kalmadi m1?" diye sordu.

Gudiikoglu:

"Kalmadi," diye kestirdi atti.

Oysa, biitiin 6teki baskinlarda Durdu, Glidiikogluna, "Kalmadi m1?" diye sorar, 6teki,
"Daha var Paga," derdi. Sonra gider bir altin, bir kagit lira getirirdi. Boyle boyle evi
on kez, yirmi kez arastirir, kiyida kdsede ne kalmissa teker teker ¢ikarirdi. En
sonunda bir kalmadi isareti yapardi. Daha, bir yerlerde para kalmis midir, kalmamis
midir, Glidiikoglu adamin yiiziine bakinca bilirdi. Hi¢ sapitmaz, mutlak bilirdi.

Deli Durdu:

"Sen akill1 bir adamsin Kerimoglu," dedi. "Ne var, ne yok hepsini kendi elinle
verdin. Nasil olsa senden zorla alacaktik. Senden akillisina rastlamadim simdiye
kadar soydugum insanlar arasinda."

Kerimoglu tas kesilmisti. Y{izii sapsari, dudaklar titriyordu.

Durdu yeniden, kesin, inat¢1, buyurgan giirledi:

"Deli Durdunun bir adeti vardir. Bilir misin Kerimoglu?" diye sordu. "Bunu bagka
eskiyalar yapmaz. Zaten Kerimoglu-nu da baska eskiyalar soyamazlar. Ha, bilir
misin?"

Kerimoglu karsilik vermedi.

"Deli Durdunun adeti sudur ki, soydugu adamlar1 donuna kadar soyar. Cikar
giyitlerini Kerimoglu," diye bagirdi.

Kerimoglu kipirdamadi.

"Sana diyorum. Cikar giyitlerini."

Kerimoglunda gene bir kipirtt yok.

Durdu &fkelendi. Ofkesinden yerinde duramryordu. Keri-
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moglunun yoresinde fir donliyordu. Birden, siddetle kulaginin dibine bir yumruk
cakti. Gogsiine de birkag dipgik... Kerimoglu sallandi. Diisecekken, Durdu kolundan
tuttu. Bir, bir daha. Bir, bir daha: "Cikar!"

Kerimoglu, aciyla konustu:

"Etme bana bunu Durdu. Kerimoglunun evini simdiye kadar kimse basmadi. Yanma
kalmaz bu!"

Bu sozler Durduyu ¢ileden ¢ikardi. Kerimoglunun kolunu birakip tekmelemeye
basladi. Yere diisen Kerimoglu: "Etme," diyordu. "Etme. Yanina kalmaz." Durdunun
hiddeti daha artt1. Ayaklarinin altinda ¢ignemeye baslad.

"Ben de biliyorum yanima kalmayacagini. Onun i¢in seni donuna kadar soyacagim.
Hi¢ olmazsa, koskoca Kerimoglunun bacagindan donunu almis derler. Anladin mi?"
Oteki bolmede aglamakta olan kadinlardan birkaci giiriiltiiyii duyunca, bu yana
gegtiler. Bir kadin kendisini Kerimoglunun iistiine atti. Kadinin bagirtis1 dort bir yani
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tutuyordu. Gii-diikoglu, bagiran kadini tuttu, Kerimoglunun iistiinden alip bir tarafa
firlatti.

Durdu bagiriyordu:

"Cirilgiplak olmazsan, kendi elinle cirilgiplak olmazsan 6ldiirtiriim seni."
Kadinlar ¢igirisiyorlardi.

Kerimoglu:

"Etme bunu bana. Etme, ¢olugumun ¢ocugumun i¢inde,"

diye inliyordu.

Bir ara gozii, 6yle durup kalmis, dudaklarini yiyen, zangir zangir titreyen Memede
ilisti. Ona, yalvarircasina bakti. Meme-din i¢inden bir sey "cizz" etti. Yandi. Cabbara
dondii. Bakistilar. O igne ucu pariltis1 geldi Memedin gozlerine gene oturdu. Cab-bar
da hirsindan avurtlarinin i¢ini yiyordu. Cok kizdig1 zaman, kan ¢ikincaya kadar
avurtlariin etlerini disleriyle ¢ignerdi.

Kerimoglu:

"Etme bunu bana Durdu Aga," diye boyuna yineliyordu.

"Etme!"

192

Durdu:

"Soyun!" diye bagirdi. "Yoksa..."

Tiifegin namlusunu Kerimoglunun agzina dayadi:

"Soyun!"

Tam bu sirada Memed, kasla goz aras1 ¢cadirdan disariya firladi:

"Kipirdama Deli Durdu. Yakarim," diye bagirdi. "Kusura kalma ya, yakarim. Bu
senin yaptigint..."

Onun arkasindan da Cabbarin alayli sesi duyuldu:

"Kipirdama Durdu Aga! Adami koyver de git. Yakarim. Cok arkadasligimiz var.
Oliimiin bizim elimizden olmasin."

Memed:

"Oliimiin bizim elimizden olmasin."

Durdu, hig¢ boyle bir sey beklemiyordu. Saskina dondii.

"Demek boyle ha?"

Tiifegine davrandi, disari iki el ates etti.

Karanlik kavusuyordu.

"Bak Durdu Aga," dedi Memed, "6yle kursun atilmaz." Durdunun kulaginin dibinden
ctv civ diye iki kursun gecti.

"Birak da adamu git. Yeter ettigin. Zuliim derler buna diipediiz. Birak da git!"
Durdu:

"Demek boyle Ince Memed? Demek?"

Ince Memed:

"Olmek istemiyorsan eger," dedi, "birak da adam ¢adirdan ¢ik git."

Durdu, yerde yatan adama bir tekme daha atti.

"Haydi arkadaslar gidelim," dedi.

Disarda, bir ¢ukura yatmis ince Memedin karartisin1 gordii:
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"Alacagm olsun ince Memed. Alacagin olsun Cabbar," dedi.

Cadirdan en son Recep Cavus ¢ikti:

"Yaptiginizi cok begendim ¢ocuklar," dedi. "Ben de sizinle kalayim mi?"

"Kal Cavus, kal!" dediler.

Durdu:

"Demek Cavus sen de?.." dedi.

Cavus:
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"Ben de Durdu Aga," diye karsilik verdi.

Durdu:

"Senin de alacagin olsun Cavus," dedi.

Durduyla arkadaglar elli metre agilmislardi ki, Durdu yere

yatip:

"Davranin arkadaslar," dedi. "Bugiin 6liim kalim giinii-

miizdiir."

Alt1 el birden Memed ve Cabbarin tistiine kursun yagdirmaya basladi. Memedle
Cabbar, Durdunun bunu bdyle yapacagini iyi biliyorlardi. O sebepten bulunduklari
cukurdan ayrilmamislardi.

Memed:

"Durdu Aga, var git yoluna," dedi. "Cocukluk etme!"
Durdu:

"Yasiz," dedi, "ya ben..."

Recep Cavus:

"Git ulan yoluna. Musallat olma ¢ocuklarin bagina. Sen zaten Kerimogluna ¢catmakla
belan1 buldun. Sacikarali obasi simdiye haberlendi. Biraz sonra daglari pire gibi
tararlar," dedi. "Var git yoluna!"

Memed:

"Var git yoluna," dedi.

Cabbar:

"Oliimiin bizim elimizden olmasin. Var git yoluna..."

Kars1 yanin silah sesleri kesildi.

Cabbar:

"Gidiyorlar," dedi. "Gidiyorlar Allanin belalari. Kerimog-

lunun parasini paylagsmaya gidiyorlar."

Recep Cavus:

"Gitsinler," dedi. "Sagikarali obasi burunlarindan fitil fitil getirir. Az sonra dag tas
insana keser... Eger bu adam Kerimog-luysa, Sa¢ikarali agireti Agas1 Kerimogluysa...
Dolar Sagikarali obasi yaziya yabana..."

Memed: "ox

"Simdi varip Kerimogluna ne diyelim? Adamin yiiziine nasil bakariz?"

»

Cabbar:
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"Adam bize iyilik, biz ona kotiiliik ettik," dedi. "Varip da yanma ne diyelim?
Begendin mi sana yaptigimiz1? Erkeklik dedigin boyle olur iste. Biz adami boyle
soydururuz mu diyelim. Vazge¢! Goriinmeden ona, ¢eker gideriz suna asagi."
Memed:

"Ben ne deyim," dedi, "Ben ne deyim Kerimogluna."

Yattiklar1 gukurdan dogruldu. Cadirlara dogru yoneldi. Kerimoglunun ¢adirindan bir
glirtiltii, cigirt1, bir hayhuy geliyordu. Cadirin kapisini agti. Bir iki kadin,
Kerimoglunun kanl basini bir legene egmisler yikiyorlardi. Hem yikiyor, hem
beddua ediyorlardi.

Memed:

"Kerimoglu Aga," diye seslendi, biitiin baglar kapiya ¢evrildi. Memedin ig¢inden,
higbir sey soylemeden kagmak gecti. Ama kagamadi.

"Aga," diye kekeledi. "Kusura kalma. Boyle olacagini bilmiyorduk."

Dondii, kosmaya basladi.

Arkasinda, Kerimoglu bagirtyordu:

"Aksam yemegini yemeden gitmeyin oglum. Gitmeyin..."

Cabbarin yanina geldi.

"Haydi kalkin," dedi. "Kalkin da gidelim. Burada daha fazla kalamayacagim. Su
adama bir yliregim yaniyor ki... Par¢a parc¢a oluyor..."

Cabbar ayaga kalktt:

"Ne gelir elden," dedi. "Oldu bir kere..."

Memed, i¢ini ¢ekti:

"Su Deliyi 6ldiirmeliydik," dedi.

Cabbar:

"Onu oldiirmek kolay degil Memed," dedi. "Cok it adam. Yoksa ben... Ben onu oyle
birakir miydim!.."

Memed:

"Kursunu yedikten sonra ne yapabilirdi?"

Cabbar:

"Yemezdi ki kursunu," dedi. "Onun gibi bir adami1 hi¢ gérmedim."

Recep Cavus:
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"Bu adamda bir sey var," dedi. "Biitiin yaptiklar1 yanina kaliyor. Onun yaptiklarini
bagka bir eskiya yapsaydi, bir glinden fazla yasayamazdi. Bir sey var bu adamda.
Ayrildigimiz 1yi oldu. Amma ne yiirekli adam! Her dakika 6liimii bekleyen bir hali
var."

Memed:

"[ste o hali korkuttu beni. Onun i¢in vuramadim onu. Yoksa..."

Cabbar:

"Her neyse... Bir hal var bu adamda..." dedi, kesti.

Ali:

"Suracikta, iki saat uyuyalim," dedi.

Hasan:
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"Ne kald1 ki bre Ali," dedi. "Ogleye bizim kdye variriz. Gece sen bizim evde kalirsin.
Yarin sabah da kalkar yola diisersin. Ikindine senin kdyii buluruz."

Ali, ¢ok uzun boylu, ¢igek bozugu, uzun yiizlii, incecik, iifiirsen yikilacakmis gibi bir
adamd.

"Bu gece yaris1," dedi, "bu gece yarist in cin belli degil. Gel suracikta sabaha kadar
uyuyalim. Sabaha bir iki saat ancak kald1."

Hasan:

"Ben bir dakika bile duramam," dedi. "Dort yildir evimin

yiiziinii gérmedim." Ali:

"Ben de gormedim ama." Hasan:

"Eeee?" diye sordu. "Yoruldum," dedi Ali. Hasan: "Bak," dedi, "bir su siriltis1
geliyor. Git yiizlinii yu, geger..."

Ali:

"Soguk su yorgunluga bire birdir," dedi. ki

Hasan:

"Bizim koyiin suyu..." dedi. "Bizim kdyiin suyu gibi var m1? Buz gibidir. Siit gibi
apak kaynar yerin altindan... Eskiden,

tam lstiinde bir ulu ¢iar vardi. Ben de gordiim goziimle... Bir giin bir yagmur
yagiyordu. Kara, kapkara bir yagmur... Birden bir top yesil 151k patladi gokytiziinde.
Yesil 151k ¢inarin iistiine agdi. Vardik baktik, ¢inar yok yerinde... Cinar kiil olmus...
Alimallah goziimle gérdiim. Kiil olmus. Yurdu yuvasi bellisiz simdi ¢inarin..."

Ali:

"Tam ¢ yil, ii¢ koca y1l anam dinim aglad1 Cukurovada," dedi. "Amma sonunda
kazandim kardas."

Ali yol boyunca, belki yiiz kere, ayn1 climle, ayn1 sozciiklerle Cukurovayi,
Cukurovada binbir sikint1 cekerek kazandig1 parayi, kazandigi parayla ne yapacagini
anlatmisti. Yolda konusacaklari bitiyor, bir siire konugsmadan yiiriiyorlar, biraz 6nce
anlattiklarin1 yeniden anlatmaya bashyorlardi. Hasan da koytinii, cocugunu, kiil olan
¢iar1, Cukurovayi, Cukurovadaki agasini durmadan durmadan yinelemisti.

Ali s6ziinii stirdiirdii:

"Paranm iki yiiziinii kayinbabaya verip kiz1 eve getirecegim. Otekine de bir ¢ift okiiz
alacagim. Anama da i¢i pamuklu bir hirka yaptiracagim. Usiir fikaracik. Evin de
istiinii a¢1p yeniden doseyecegim. Su bizim ev yok mu, yagmurlar bir baslamaya
gorsiin. Cok akar gavuroglu gavur..."

"Evi, yap kardas yap! Ev akmas1 kotii bir sey. Dayanilmaz."

Ali:

"Oldiim Cukurovada. Yandim. Adami kebap ediyor. Gavurun yurdu. Bir daha mu,
tovbe! Sitmasi karnimda. Bu kis isim IS!"

Hasan:

"Sitma bende de var," dedi.

Ali:

"Cukurovanin kahrini, eve bir avratla, bir ¢ift 6kiiz sokayim, anama da bir kaim hirka
alayim diye ¢ektim. Yoksa dayanilir n?"
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Hasan:

"Dayanilmaz."

Sonra, lafi Alinin agzindan alip:

196
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"Kardas," dedi, "yarin tam 6gle vakti, eger boyle yiiriiyecek olursak, bizim kdyiin
cayirligina yetisiriz."

Ali:

"Orada..." dedi.

Hasan:

"Orada, otede, diizliigiin ortasinda..."

Ali:

"Ulu..." dedi.

Hasan:

"Bir agac vardir, dallar1 giirler."

Ali:

"Agaci gecince," dedi.

Hasan:

"Agac1 gegince sol yanda..."

Ali:

"Taglar1 biribirinin iistiine yatmas..."
Hasan:

"[¢ini de ot basmis bir mezarlik goriiniir."
Ali:

"Mezarligin i¢indeki agaci sdylemedin," diye animsatti.
Hasan:

"Ben kdyden ayrildigim giin, kim bilir kim, mezarligin ortasina soluk dalli, bilek
kalinlhiginda bir aga¢ dikmisti."

"Fikara yapayalniz bir agac..." dedi Al..

Hasan:

"Oyle iste," dedi.

Ali:

"Kurumamissa eger..."

"Kocaman..." dedi, 6teki. "Ben mezarligin yanindan gecgerken beni birisi goriir."
Ali diizeltti:

"Birisi degil," dedi, "Korcenin oglu Bekir gortir."

Hasan:

"Bekir gortir," dedi. "Ciinkii Bekir, her daim gelir gesmenin tagina oturur. Gozlerini
sar1l saril akan suya ¢evirir diistiniir." Ali: "Adetidir degil mi?" diye sordu.
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"Adetidir," dedi Hasan.

Ali:

"Bekir gider haber verir eve."
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Hasan:

"Anam biikiilmiis beliylen..."

Ali:

"Dizlerine ¢oke ¢oke..."

"Hasan:

"Diiger yola, gelir beni karsilamaya."

Ali:

"Ya ¢ocuk?" dedi.

Hasan:

"Gel azicik suraya oturalim," diye onerdi.

Oturdular. Hasan, kii¢iiciik, zayif, kuruyup kavrulmus bir adamdi. Kocaman disleri
dudaklarinin arasindan goziikiiyordu. Kirpikleri bir hos, tozlanmis gibi akti. Mavi,
pamuklu bir kumastan salvar giymisti. Salvar daha yepyeniydi. Fabrika kokuyordu.
Kasketi de yeniydi. Basinda egreti duruyordu. Kirmizi ¢igekli mintani ona tam
yakismist1. Bir de 6kgeleri basik Adana ayakkabisi almisti ya, yolda giymeye
kiyamiyordu. Giydigi ham génden carikti. Kalin, kdyden gotiiriip de eskitemedigi
corabin iistiine giymisti. Corap nakighydi.

"Amma da yorulduk,"” dedi. Ali:

"Yorulduk amma..." dedi. Hasan:

"Kalk," dedi. "Bu kadar dinlenmek yeter yolcu adama... Atalar ne demis..."

Ali:

"Yolcu yolunda gerek."

Hasan:

"Koye gireriz kardas. Benim oglan simdi altisindadir. Ben kdyden ayrilirken yasi
ikiydi. Simdi..."

Ali:

"Simdi altisindadir."

Hasan:

"Beni anamla birlikte ¢ocuk da karsilar."

199

Ali:

"Cocuk sana baba der. Ondan sonra eve geliriz."

Hasan:

"Biitiin koylii bizim eve, basima birikir. Eeee sOyle bakalim Hasan efendi, ne
kazandin Cukurovada? Ben, hi¢ derim. Cukurovada ne kazang olacak. Gittik geldik
iste, derim..."

Ali:

"Ben de ikinci sabah erkenden kalkar anayin pisirdigi ¢orbayi icerim. Tarhana
corbasini... Yola diiserim..."

Hasan:

"Sen yola diistiikten sonra, ben de ¢cocugu yanima alirim, 6teki kdye, ay boynuzlu
kocaman bir ¢ift 6kiiz almaya giderim. Sonra da yalidaki tagh tarlanin tagini birem
birem ayiklarim..."
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Ali:

"Sonra da iki ii¢ kez iist iiste siirersin tarlayi. Cukurova tarlalar1 gibi. Un gibi
eylersin. Sonra da ekersin."

Hasan:

"Sonra bir ekin olur... Her gdcek kaplan pencgesi gibi topraga yapismais..."
Ali:

"Anamin hirkasi," dedi. "Gider elimle Goksiinde terziye yaptiririm."

Hasan, Alinin yiizline dogru egildi. Nefesini duydu.

"Sen," dedi, "kdyden ayrilah ne kadar oldu?"

Ali:

"U(; yll-"

Hasan:

"Varir varmaz nisanlini eve getirmek olsun, ilk isin."

Ali:

"Cok bekledi fikaracik beni. Bu yilla alt1 y1l oluyor nisan ta-kali. Varir varmaz
babasinin eline saydigim gibi parayz... Ikinci giin..."

Hasan:

"[ste bunu iyi yaparsin kardas," dedi. - ¥

Ali:

"Cukurovada ¢ektigimi bir giinde unuturum," dedi.

Yokus yukart ¢iktiklari i¢in, konusmayi kesmislerdi. Yoku-
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su cikip tepeyi asinca onlerinde upuzun bir diizliik salindigmi gordiiler.
Yolun kiyisinda bir ses duyup durdular. Bir de mekanizma sesi geldi.
"Kipirdamaym."

Hasan:

"Oldiik," dedi.

Ali:

"Oldiik."

Hasan:

"Kagalim," dedi. "Vurursa vurur. Vurulmak soyulmaktan daha iyi. Vurulmazsak
evimize yetisiriz."

Ali:

"Haydi," dedi.

Ka¢maya basladilar. Arkalarindan kursun, kaynadi. Bagirarak yere yattilar.
Kipirdama diyen ses:

"Oldugunuz yerden kimildamayin. Geliyoruz," diye bagird.

Aliyle Hasan olduklar1 yerden hi¢ kimildamadilar. Korkudan kipirdayacak halleri de
kalmamusti.

Memed, Cabbar, Recep Cavus, li¢ii birden kosarak yatmakta olanlarin basuglarina
geldiler durdular.

Memed:

"Kalkin ayaga," dedi.
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Olii gibi, usul usul ayaga kalktilar.

Memed:

"Boyle nereden?" diye sordu.

Hasan:

"Cukurovadan kardas," dedi.

Ali:

"Oradan iste," dedi.

Cabbar giilerek:

"Cok para kazandiniz dyleyse. Sizler olmasaniz, bizler acimizdan 6liiriiz. Cikarin
paralar1."

Hasan:

"Beni 6ldiirtin," dedi. "Tam dort yil..."

201  ORHAN KEMAL iL HALK KUTUPHANESI

Cabbar:

"Cikarin," dedi.

Hasan:

"Vur beni Agam," dedi.

Ali:

"Benim nisanlim tam alt1 yildir bekler. Nolursun beni vu-ruver.”

Hasan:

"Tam alt1 y11," ded.

Cabbar, Hasanin koltugunun altina elini soktu, bir ¢ikin ¢ikardi. Cikin su gibi tere
batmisti. Cikini agti. Cikinin iginden balmumuyla yapilmis bir musamba ¢ikti.
Musambanin i¢inde kagit paralar vardi.

Cabbar:

"Bak hele, ne de ¢ok para! Nasil da saklamig!"

Hasan:

"Daya tiifegini sik agzima. Vur beni. Coluk ¢cocuguma bdyle eli bos gidemem."
Ali:

"Tam alt1 y1ldir," dedi. "Hi¢ miimkiinii yok. Beni vuracaksiniz. Gidemem."
Hasan:

"Tam dort yil, Cukurovanin zehir gibi suyunu i¢tim. Sitmasi karnimda."

Ali:

"Elinizi ayaginizi Opiiyiim oldiiriin beni."

Hasan:

"Oldiiriin."

Memedin gozleri yasla dolmustu.

"Bana bakin," dedi sevgiyle. "Paraniza kimse dokunmaz sizin. Cabbar ver sunun
parasini. Al paran1."

Hasan, inanmadi. Korktu. Titreyen elini uzatti. Aldi. Ne diyecegini bilemedi. Ancak:
"Allah uzun 6miir versin size," diyebildi. Sonra da aglamaya basladi.

Ali:

"Uzun 6miir," dedi.
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Memed:

"Bakin size ne deyim. Canaklinin diiziinden gegmeyeceksiniz. Oray1 Deli Durdunun
cetesi tutmustur simdi. Donunuza kadar soyar. Ugurlar ola. Sen de insallah nisanlina
kavusursun kar-das," dedi. Sesi karincalandi. Konusacakti daha. Konusamadi.
Hasan, ¢ocuklar gibi hickira higkira agliyordu. Aglamas bir tiirlii dinmiyordu.
Giderken:

"Sag olun," dedi. "Sag olun kardaslar. Berhudar olun. Allah sizi bu daglardan
kurtarip sevdiklerinize kavustursun."

Gidiyor gidiyor geriye doniip bir dua ediyor, yeniden gidiyordu.

Ali de:

"Kavustursun," diyordu. |

Kayboldular.

Hasanin aglamasi daha durmamasti.

Ali:

"Yeter bre Hasan," dedi. "Ne bu agit?"

Hasan:

"Su diinyada ne kadar da iyi insanlar var. Su bir lokma eskiya ¢ocuga baksana. O
olmasaydi, paramizi alirdi, o dev gibi herif."

Ali:

"Yok," dedi. "Almazlard:."

"Canakliin diiziinden gitmezsek bizim kdye ancak iki giin sonra varabiliriz."
Ali:

"Ne yapalim?" diye sordu.

Hasan:

"Canaklinin diizlinii tim bana verseler, yolumuz iki giin degil, iki ay uzasa gene
oradan gegmem."

Ali:

"Gel dyleyse oturup bir 1yice yornuk alalim. Bir daha da yoldan gitmeyelim. Kiyidan
kiyidan."

Oturdular.

Memed, gidenlerin arkasindan:

"Paralarini aldiktan sonra onlar1 6ldiirseydik sevinirlerdi," dedi.
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Cabbar:

"O uzun boylusu vurun diye nasil yalvanyordu!"

Memed:

"Kim bilir nasil, ne umutlarla calistilar!"

Cabbar:

"Nisanlist tam alt1 yildir onu bekliyormus."

Memed:

"Canaklidan gitselerdi, Deli Durdu onlar1 mutlaka soyardi."

Cabbar:
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"Bu Delinin yagamasi haram amma..." dedi.

Gidip eski yerlerine oturdular. Bu ise hi¢ karismayan Cavusun sarili boynu bir tarafa
egrilmisti.

Cavus, gerindi gerindi:

"Ben bir tuhaf oldum cocuklar," dedi. "Yiiregimde bir sogukluk, bir titreme var.
Oliirsem..." dedi, sonra pisman olmus-j ¢asina sustu.

Memed:

"Bu kadar yaradan insana bir sey olmaz," dedi.

Cabbar:

"Basimi koy da azicik uyu," diye salik verdi.

Cavus, uyumak icin gozlerini yumdu.

Aradan uzun bir zaman gegtikten sonra Memed, Cabbara biiyiik bir sir verirmis gibi
sokuldu:

"Seninle biz kardasiz gayr1 Cabbar," dedi. "Oyle degil mi kardas?"

Cabbar buna sevindi: "Ona ne siiphe kardas," dedi.

Memed:

"Meraktan ¢atlayacagim. Yiiregim ates almis yaniyor kardas."

Cabbar:

"Soyle kardas da ¢aresini birlikte arayalim."

Memed:

"Aylar oldu, ben bu isi isleyeli. Duyduk ki Abdi Agay1 yaralamisim. Olmemis.
Hatgenin hali ne oldu? Ya anamin hali ne oldu? Catlayacagim. Su Delinin ardindan
soygundan soyguna, ¢arpismadan ¢arpismaya... Bir tiirlii bir yolunu bulup da
ogrenemedim..."
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Cabbar:

"Koye gider 6greniriz kardas" dedi. "Ne merak ediyorsun bunu.”

Memed:

"O gavur dlmemis. Hatgeye mutlak bir kétiiliik etmistir. Icimde bir sey var...
anlasilmaz... bir aci... bir yara... yiliregim, durma Memed git, diyor."

Cabbar:

"Su Cavusun yaras1 bir hal olsun, hemen gideriz..."

Memed:

"Yiiregim, durma! diyor, Cabbar kardas," dedi. "Durma!"
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Indirdiler Heletenin diiziine Kellesi yokkine bakam yiiziine Benden selam sdylen
Nukrak kizina Neneyle neneyle Iraz neneyle Cik daglar bagina bana eleyle.
Nukragi dersen de Ofunun dagi Derde derman derler kartalin yagi Ayagina diistiim
Besninin beyi Neneyle neneyle Iraz neneyle Cik dagin basina ordan eleyle.
Kucaginda dokuz aylik yavrusuyla Iraz yirmisinde dul kaldi. Kocasini ¢ok severdi.
Oliisii basinda:

"Hiiseyinin iistiine," dedi, "erkek bana haram olsun."

Dedigini de tuttu. Evlenmedi.
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Kocas1 6ldiikten birkag giin sonra, ¢ocugunu bir akraba kadina emanet ederek,
sabanin arkasina gecti. Kocasinin biraktig1 yerden tarlay: siirmeye basladi. Bir ay
i¢cinde tarlayi siirdii, ekti bitirdi.

Yaz gelince de hasadin1 yapt1 tek basina. Gliclii kuvvetli,

gengti. Tinmadi.

Cocugu kucagina aliyor, onunla oynasa oynasa kdyti dolantyordu:
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"Benim bebek biiyiimez mi emmileri bakmayinca? Benim Rizam biiytimez mi?"
diyordu.

Amcalara nispet olsun.

Amcanin biiyiigii Irazla evlenmek istiyordu.

Iraz:

"Evlenmem," diyordu. "Hiiseyinimin yatagina baska erkek sokmam. Kiyametedek
yasasam gene evlenmem."

"Iraz," diyorlardi, "bu da onun kardasi. Yabancisi sayilmaz. Cocugunun emmisi. Ona
babas1 gibi de bakar..."

Iraz Nuh diyordu da...

Bunun {istiine Iraza kin baglayan amca, Hiiseyinden kalan tarlay1 onun elinden aldi.
Oysa tarlada hi¢bir hakki yoktu. Babalar 6ldiiglinde, li¢ kardes kalan tarlalar1 esit
olarak paylagmislardi. Bu parca da Irazin kocasi Hiiseyine diismiistii. Ne ¢are, Iraz
geng kadin. Hiikiimet yolu, karakol kapisi bilmez. Ne yaparlarsa yanlarina kalir.
Iraz tarlasizdi ama, gene de dayandi:

"Benim bebek biiyiimez mi emmileri gavurluk yapinca? Benim Rizam biiylimez mi?
Biiylimez mi tarlasi olmayinca?"

Yazin 1rgatlik, kisin zenginlerin evinde hizmetgilik etti. Gliniinii giin etti. Cocugu nur
topu gibiydi. Dilinde, bir agit, bir ninni, ac1 bir tiirkii gibi;

"Benim oksiiz bliyiimez mi?" Biiyldii.

Neden yoksulluk i¢gindeler? Neden tarlasizlar? Bunun sebebini her giin anasindan,
koyliilerden duya duya biiyiidii. Icine yanik bir tiirkii yerlesti kaldi. Bir ananin
acisini, giiciini, yiirekliligini doktiigii bir tiirkii... "Benim yavrum biiylimez mi?"
Riza yirmi birine basti. Fidan gibi. Dal gibi. Sakarkdyiin icinde onun gibi ata binen,
cirit oynayan, nisan atan, halay ¢eken yok. Ama, ana da, ogul da rahat degiller...
Yiireklerinde onulmaz dertleri var. Kendi tarlan olsun da, sen git el kapilarinda
yanasmalik et, yaricilik et.

Sakarkdyiin topraklari cok verimli... Oteki kdylere bakarak genis de. Biiyiik bir
diizliik. Bu diizliigiin tam orta yerinde bir nokta gibi, Adaca denilen kocaman kaya
pargasi var. Climle
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diizliik ekilip yeserince, tarlalar yesile kesince, Adaca kayasi bembeyaz, yesilligin
ortasinda parlar.

Adacanin dibindeki tarlalardan bir tanesi, en biiyliklerinden birisi Rizanin babasinin
tarlasidir. Yillardir amcasi siirer. Iste o tarla... Riza bereketli, yagl bir topragi hayal

www.cizgiliforum.com Sayfa 139



eder. Hayal eder, yiiregindeki hing biiyiir, tasar... Nereye gitse, nerede ¢ift siirse,
gozleri Adaca kayasinin dibindedir. Adaca kayasinin dibi bir agk gibi.

Anasi her zaman, her Allahm giinii:

"Aaah ogul" der, "Adacanin tarlasi... Baban bizi bu tarlayla giil gibi gecindirirdi.
Gozleri kor olast..."

Riza boynunu biiker, dalar giderdi. Burnunda yagli 151l 1511 bir topragin kokusu...
Topragin 6zlemi i¢ini yakardi... Anasi:

"O senin gavur emmin," der, "o senin gavur emmin!.. Burnundan fitil fitil gelecek."
Son giinlerde Rizaya bir hal oldu. Hi¢ boyle degildi. Sabahlar1 cok erkenden
uyantyor, diigiiyor yollara... Ver elini Adaca... Adacanin dibindeki tarlaya variyor.
Bir tagin iistiine oturuyor, daliyor hayallere... Ekinler gocek olmus. Toprakta
bocekler. Glin dogarken toprak bugulanir. Bugulu topraga 6zlem, 6zlemlerin en
yamanidir. Riza elini yumusacik topraga daldirtyor. Toprak sicaciktir. Parmaklarinin
arasindan altin bir toprak akiyor yere. Riza, "Bu toprak benim," diyor. Biitiin etinde
bir lir-perme, bir tat... "Bu toprak benim ha," diyor. "Benim amma yirmi yildir el
ekiyor, el bigiyor..."

Kalkiyor. Yorgun, karar vermis evine doniiyor. Anas1 soruyor:

"Safaktan beri neredeydin?" Karsilik vermiyor. Yiizii karanlik.

Bu boyle, tam tamina iki ay siirdii. Ekinler dize ¢ikt1, san, yesil, koyu, karanlik bir
yesile dondii. Riza bir giin:

"Ana," dedi, "bu tarla bizim." Ana:

"Bizim ya yavru," dedi. "Kimin olacak?" 1

Riza:
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"Ben," dedi, "hiikiimete bagvuracagim." Ana:

"Ben de," dedi, "ben de bu giinii bekliyordum."

Riza:

"Yaglilara sordum. Dedemden kalan tarlay1 babam sagliginda amcalarimla paylasmis.
Paylagmasa bile bizimki bizim. Dedemden bana kalacakmus."

Ana:

"Ya yavru," dedi, "bizimki bizim."

Bu bir miras davasi oldugu i¢in mahkeme o kadar uzun siirmedi. Adacanin dibindeki,
yagli, yaumusacik toprak Rizaya gecti. Yillarin mihnetinin altinda ezilmis gen¢ Riza,
bir sevgiliye, bir anaya babaya kavusur gibi tarlasina kavustu. Tarla kendisine teslim
edildiginde mevsim yazdi. Toprak sicacik, kavruluyordu. Ekinler bigilmis, firezler
piril piril yaniyordu.

Riza, yazyeri ¢ikarmak i¢in bir ¢ift 6kiiz buldu. Pullugu arkasina takti okiizlerin.
Toprak, pullugun agzinda ufalaniyordu. Biitiin derdi hemencecik tarlayi siiriip
bitirmek, kendisinin olan tarlay1 soyle siiriilmiis, tohumunu almaya, bire otuz, bire
kirk vermeye hazir gormekti.

Yazyeri ¢ikarilirken ¢ift iki kere kosulur. Biri safaktan iki saat nce, 6teki ikindin,
garbi yeli ¢iktiktan sonra. Safaktan odnce kosulan ¢ift glin kizincaya kadar siirdiirtiliir.
Giin iyice kizdiktan sonra, artik ¢ift siiriilmez. Okiizler sineklenirler. Gitmezler. Bu
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arada ikindine kadar, bir agac golgesinde dinlenilir. ikindiiistii, Akdenizin iistiinde
yelken bulutlar yiikselirken yeniden ¢ift kosulur. Bu, ay 15181 varsa gece yarisina
kadar devam eder. Yoksa, ortalik kararincaya kadar siirer.

Ay 15181 vard1. Riza, giin kizincaya kadar, sonra gece yarisindan ikindine kadar
durmadan siiriiyordu. Sicak demiyor, yorgunluk demiyordu. Bazan kendisini
alamiyor, sabaha kadar siirliyordu. Siiriilmiis yumusak toprak, ay 1s18inda daha giizel
gorliniiyordu. Gece... Sessizlik... Pullugun toprag: yararken ¢ikardigi ses daha iyi
duyuluyor.

Iraz, fidan gibi bir oglan biiyiitmekten, hayirsiz amcalardan tarlasini koparip
almaktan dolay1 konurluydu. Koyiin i¢inde, bu giinler, bir seving kasirgasi halinde
dolantyordu.
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"Riza..." dediler miydi: "O, tarlasim stiriiyor," diyordu.

Ay on dordii. Ay, yusyuvarlak. Ciimle tarlalari, daha ¢cok Rizann siiriillmekte olan
topragini yaldizliyor. Serince de bir yel esiyor. Rizanin dkiizleri, ayaklan topraga
gomiilerek, agir agir arkalarindaki pullugu ¢ekiyorlar. Ay 1s181na, kalaylanmig gibi
parlayan topraga ragmen, agir bir uyku dort bir yandan bastirtyor.

Riza yorgun. Okiizleri birakip, bir toprak tiimsegini basina yastik yapip uyuyor. Koca
ovada siiriilmiis, ovaya kara bir el isi kagid1 gibi yapismis¢asma duran tarlanin
ortasinda kivrilmis bir leke gibi...

Sabahleyin, akraba ¢ocuklarindan on bir yasindaki Durmus ¢ocuk, her giinkii gibi
Rizaya gene azigini getirir. Giin 1yice kizarmistir. Ortalik catir ¢atir eder. Cocuk,
agaclarin dibinde, her giinkii gibi Rizay1 arastirir. Riza, onun geldigini goriince,
ayaga kalkip giilerek ona dogru gelecektir. Azig1 elinden almadan, iki koltugu
altindan tutup havaya kaldiracaktir. Cocuk saskin. Agaglarin dibini bir bir tarar. Yok.
Sonra, tarlanin ortasina kivrilip yatmig Rizayr goriir. Okiizler de ortada yok. Kivrilip
yatmis Rizanin yanma geldiginde lirker. Elinden azik diiser. Cocuk doner, bagira
bagira kagmaya baglar.

Koye girdiginde soluk solugaydi, ¢ocuk. Yikilacak gibi. Bagiriyordu. Bagirtyordu
ama, sesi bir 1slik gibi ¢ikiyordu. Geldi, evlerinin 6nilinde kendini yere att1. Kadinlar
basina biriktiler. Korkmus diye dilini ¢ektiler. Soguk su igirdiler. Basia su doktiiler.
Cocuk azicik kendine gelince:

"Riza Agam kan i¢inde yatiyordu. Yere bir¢cok kan gollen-misti ki..." dedi.
"Agzindan da kan gelmisti. Boyle goriince onu, kosa kosa geldim iste."

Kadinlar, is1 anladilar. Baglarin1 6nlerine egip sustular. Bir anda biitiin kdy haberi
isitti. Iraz da duydu. Iraz, saglarini yolarak, ¢igrisarak onde, koyliiler arkasinda
tarlaya geldiler. Rizanin bagi timsekten diigsmiis, yana sarkmaisti. "o Iraz:
"Oksiiz yavrum, giin gormemisim," diye oglunun, iistiine

atildu.
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Riza, dizlerini gdgsiine dogru ¢ekmis, kivrilmist1. Oniinde-jd ¢ukura kan géllenmis.
Kan donmus. Kanin iistiinde bocekler, sinekler... Ortaliga keskin, tiiten, kan kokusu
gibi kopiiklenen bir giines de ¢ékmiistii. Giines bugulaniyordu. Oliiniin {istiinde bir
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stiri sinek, simsek yesili... Parlayip kayiyorlar... Kan k&-plirmemis, kerpic gibi
donmustu. Ama, bu sicakta koplirmiis gibi duruyordu. Yahut da 6yle geliyordu
insana.

"Oksiiz yavrum! Giin gérmemigim."

Kadinlar, ¢ocuklar, erkekler 6liinlin yoresine halka olmuslardi. Kadinlarin ¢ogu
agliyordu.

"Babayigidim, sana kim kiydi?"

Iraz kendinden ge¢mis. Doviiniiyor, ¢irpiniyor. Yiirek koymuyor insanda.

Iki kadin varip Irazi 6liiniin {istiinden almak istediler. Yapismisti. Ayiramadilar.
"Beni de diri diri," diyordu, "beni de Rizamla beraber gomiin."

O giin, Iraz aksama kadar oglunun 6liisii iistiinde kaldi.

Olay1 kasabaya haber verdiler. Candarmalar, savci, doktor geldi. Candarmalar,
gozleri kan ¢anagina donmiis, aglaya aglaya morarmis kadini siiriikleyerek 6liiniin
ustiinden kaldirdilar. Kadin topraga kapandi, 6lii gibi kipirtisiz kaldi... Bir daha da
Uzun zaman sesi sadasi1 ¢ikmadi.

Gerekince, toprakta yatan, topraga yapisip kalmis kadin1 Savcinin karsisina
getirdiler.

Savci:

"Hatun senin oglunu kim 6ldiirdii acaba?" diye sordu. "Kimden siiphe ediyorsun?"
Kadimin yiizii gerildi. Sonra bos gozlerle pel pel Savcinin yiiziine bakti.

Savci yineledi:

"Senin oglunu kim 6ldiirdii? Stiphen kime?" Iraz:

"O gavurlar," dedi. "O gavurlar... O gavurlardan baska oldiirecek? Emmisi oglu
oldiirdii. Tarlanin yiiziinden." Savci, tarla meselesini iyice arastirip zapta gecti.
Kalabalik tarladan ayrildi.

211

Ustiinde yesil sinekleriyle 6lii, dkiizleri kagmis, bombos 6kiiz bekleyen
boyunduruguyla pulluk, aglamaktan gozlerinde yas kalmamis ana orada umarsiz,
ovanin mahzunlugunda kaldilar. Kara, yagh toprak, sapsari ovanin ortasina
yapistirilmis bir el isi gibi kara kara 1s1ldiyordu.

Katil olarak, amcasinin oglu Aliyi yakalayip karakola gotiirdiiler. Ali verdigi ifadede,
o giin kdyde olmadigini, Okiizlii kdyiinde diigiinde bulundugunu sahitleriyle ispat
etti. Okiizlii kdyii Sakarkoye dort saattir. Iraz ve biitiin kdyliiler biliyorlardi ki Rizayi
vuran Alidir. Tarla yiiziindendir.

Koylii de sast1. Iraz da sast1. 1ki giin sonra Ali elini kolunu sallaya sallaya koye geldi.
Iraz, onu mutlak asacaklar diyordu. Oyle sanip teselli buluyordu. Oglunu vuranin
koyde elini kolunu sallaya sallaya gezdigini duyunca, kendinden gecti, deliye dondii.
Evdeki baltay alip, dogru Alilerin evine kostu. Oglunu vurani mutlak vuracakti.
Aliler, Irazm baltali, kendilerine dogru geldigini goriince kapilar1 kapatip, arkadan
siirmelediler. Iraz, kapiy1 kapal1 bulunca, basladi kapiy1 baltalamaya... Ali igerde
degildi. Iicerde olsa kap1y1 kapamazdi. Ana, baba, iki kiz ve bir kiiciik cocuk vardi
icerde. Kap1 kirildi kirilacakti. Kapiy1 kirip igerdekileri baltadan gegirmek i¢in Iraz
var kuvvetiyle kapiya salliyordu baltay1. Koyliiler giirtiltiiye gelmisler, evin dort bir
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yanma yigilmislardi. Iraza yaklagsamiyorlardi. Daha dogrusu, yaklagsmak iclerinden
gelmiyordu. Oglunun 6ciinii eliyle alsin...

Bazi bazi bir erkek:

"Etme anam, etme bacim, i¢erdekilerin ne sucgu var? Ali yok evde,"” diyordu.
"Vazge¢." Icerden baba da:

"Ali yok igerde. Vazgec Iraz," diye bagirtyordu. Nasil oldu, nasil olmadi, Ali
kalabaligin arasindan firlayip arkasindan Irazi1 yakaladi. Elindeki baltay1 kapti. Halsiz
kadin1 var giiciiyle bir tarafa firlatti. Kadini ¢ignemeye basladi. Koyliiler vardilar
Iraz1 onun ayaginin altindan aldilar.

Ayn1 giiniin gecesi, Iraz, Alilerin evine ates verdi. Koyliiler evi sondiirmeye
calisirken Ali atma atladig1 gibi karakolun yolunu tuttu. O giin sabahleyin olan biteni
ve gece de Irazm evle-
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rini yaktigini sikayet etti. Evin halen yanmakta oldugunu da ekledi sozlerine.
Candarmalarla birlikte Ali, koye girdiginde sabah oluyordu. Bunu goren koyliiler
Alinin basina biriktiler:

"Etme Ali," dediler, "fikaranm fidan gibi oglu girmis, yliregi yangili. Ne yaptigini
bilmiyor fikara. Bir de sen tuz biber ekme yarasina. Mahpuslarda c¢iiriitme fikaray1.
Evini koylii sondiirdi..."

Ali dinlemedi. Candarmalar, Iraz1 6nlerine kattilar, aldilar karakola gotiirdiiler.

Iraz ifadesinde:

"Kapilar1 da kirdim. Her bir seyi de yaptim," dedi. "Eger iger1 girebilseydim, teker
teker hepsini baltadan gegirirdim. Olmadi. Oglumu, biricik 6ksiiziimii 6ldiirenlerin
hepsini oldiir-sem, ¢ok mu? Evi de ben yaktim. Hepsi icerde ¢atir ¢atir yan-sinlar
diye de gece verdim atesi; Namussuz koylii durur mu? Haber verdiler. Evi
sondiirdiiler. Rizama karsilik ¢ok mu goriiyorsunuz? Benim 0ksiliziim bir memlekete
degerdi. Ben onu nasil biiylittiim biliyor musunuz? Cok mu goriiyorsunuz?"

Savcida da, mahkemede de ayni ifadeyi verdi. Tutuklayip hapisaneye gotiirdiiler, o
gene ifadesinden sasmadi. Boyuna soyleniyordu:

"Benim oglum bir koyii, bir memleketi degerdi. Cok mu? Benim oglum... Cok mu?"
Hapisanenin tek odali kadinlar kogusuna getirdiler soktular. Iste bunu hig
beklemiyordu. Bir ¢inar gibi ogluna karsilik, bir ev yakmis. Bu haksizlik ona
oglunun o6liimiinden de agir geldi. Basini kaldirip da higbir yere bakmiyordu. Bastigi
yeri gormiiyordu. Gozleri higbir seyi segemiyordu. Kor gibi, el yordamiyla dolanir
gibi geziyordu ortalikta. Yalniz miydi bu odada, baska birisi var miydi, farkinda
degildi. Bir koseye, "kuyu dibine diigmiis tas gibi" oturmustu. Sessiz.

Siitbeyaz bagortii baglardi. Yiizii yanik esmerdi. Ela gozleri kocamandi. Isil 151l
yanardi. Cekik kaslar1 yiiziine baska bir giizellik verirdi. Cenesi incecik, yiizii genisti.
Genis alnina kiigiictik bir kara pergem diiser, kivrilirdi. Simdi perisan. Yiizii ¢eki-'ip
kapkara kesilmis. Gozlerinin aki kandan goriinmiiyor. G6z-
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leri aglamaktan o derece kanlanmis. Cenesi kurumus gibi. Dudaklar1 kansiz.
Susuzluktan, yarilmig gibi. Yalniz, gene basortiisii slitbeyaz. Lekesiz. Durup durup:
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"Benim dal gibi oglum," diyor. "Bir {ilkeyi degerdi. Cok mu? Bir koyti tasiyla
topragiyla yaksam, kiil etsem ¢ok mu?"

Hatge, bu yeni gelen kadina bir sey soramiyor. Gelisine ¢cok sevindi. Su yapayalniz
kogusta bir can yoldasi... Igten i¢e sevindi ama, sonra kadna acidi. Kim bilir ne
gelmistir fikaranm basina? Can yoldasi man yoldasi istemezdi. Burasi felaket yeridir.
Kimsenin gelisine sevinmemeli.

Bir seyler sormak istiyor kadina, dili varip da bir tiirlii soramiyor. Béyle durgun,
boyle oliim dirim kavgasi yapan, can ¢ekisen insanlara kolay kolay bir sey
sorulamaz. Insan ne soracagimi sasirir. Hatce de soramadi. Kadina bakti kaldu.
Aksam oldu. Hatge disarda, maltizina bulgur ¢orbasi vurdu pisirdi. Sogan, ac1 yag
kokan corbayi igeri aldi.

Corba hafif hafif bugulaniyordu. Corba soguduktan sonra, korka korka Iraza yanasti:
"Teyze," dedi, "agsin herhalde. Azicik ¢orba koydum. I¢." Irazm gozleri bombostu.
Kor gibi bakiyordu. Duymuyor gibiydi de.

"Teyze," diye gene korka korka yineledi. "Teyze, igsene su ¢orbadan azicik. Cok
degil, azicik. Cok agsin herhalde simdi."

Iraz, orali bile olmuyordu. Goézleri bombostu. Taslasmis. Gozlerini kirpmiyor bile.
Korlerden daha beter bir hali var. Kor gozlerde, gene bir gorebilme telast, istegi,
cabasi sezilir. Bunda o da yok. Sagir kulaklarda bir ¢irpinma, bir gerilme, duymaya
dogru bir kosma vardir. Bunda yok. Hatge, usuldan diirttii: "Teyze!"

Kadmin bosluktaki gozleri agir agir geldi, Hatcenin tstiine dikildi kaldi. Hatce
sasirdl. Kivrandi. Gozlerin altindan kagmaya calisti. Bir seyler soylemek istedi. Dili
diline dolasti, beceremedi. Sahan1 orada, kadinin 6niinde birakip kendisini digari atti.

Solugu tutulmustu. *
Gardiyan gelip, kapiy1 kapayincaya kadar disarda kaldi-
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Iceri girmeye, Irazin haline bakmaya korkuyordu. Daha dogrusu yiiregi
gotiirmiiyordu. Kapi {istiine kapaninca, hemencecik, titreye korka, Irazdan yana
bakamayarak yatagini agt1 girdi. Yataginda bir zaman biiziildi kaldi. Karanlik
kavustu. Kalkip lambay1 yakmadi. Her giin karanlik kavusur kavusmaz yakardi.
Bugtin bir tiirlii yakmaya eli varmiyordu. Yakinca o 6liim dirim kavgasinda ¢irpinan
yiizii gorecekti. Karanliktan da korkuyordu. Ama, karanlik 1s1iktan daha 1yiydi.
Karanlik, hi¢ olmazsa, aralarina bir duvar gibi geriliyordu.

O gece Hatgenin gozlerine hi¢ uyku girmedi. ik 151k pencerenin tahta araliklarindan
iger1 sizarken kalkti. Iraz, oldugu kosede duvara hafif bir golge gibi yapismusti.
Kipirdamiyordu. Yalnizca beyaz basortiisii belli oluyor, kirli duvarda siitbeyaz bir
pencere gibi kaliyordu.

Ogle oldu, Iraz gene ayn1 durumda. Aksam oldu gene 6yle. O gece de Hatge, birincisi
gibi korkulu, yar1 uyur, yar1 uyanik bir gece gecirdi.

Sabahleyin gene 1siklar sizarken gozleri sis sis uyanirken Irazm yanina vardi. Her
seye karar vermis bir hali vardi.

"Teyze!" dedi. "Kurban olayim teyze! Etme!"

Kadinin ellerine sarildt:
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"Etme nolur!"

Kadin, kocaman kocaman ag¢ilmis gozlerini onun iistiine ¢evirdi. Gézler solmus,
biitlin 151811 yitirmisti. Gozlerin hi¢ aki kalmamus, tlim karaya kesmisti.

Hatce dayandi:

"Derdini bana so0yle, teyze," dedi. "Kurbanlarin olurum teyze. Dertsiz insan buraya
diiser mi? Dertsiz insanin burada ne isi var? Oyle mi teyze?"

"Ne diyorsun kizim?" diye inledi Iraz.

Hatge, Irazin agzini acip bir laf etmesine sevindi. Ustiinden biiyiik bir yiik kalkmig
gibiydi.

"Neden boylesin teyze?" dedi. "Geldin geleli agzin1 agmadin. Bir lokma ekmek de
yemedin."

Iraz:

"Benim oglum memleketi degerdi. Koylin yakisigiydi benim oglum. Cok mu?" dedi,
sustu.
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Hatce:

"Seni goriince ben derdimi unuttum," dedi. "Derdin ne teyze? Soyle de agil."

Iraz:

"Oglumu oldiirenlerin evini yaksam, kapilarin1 kirsam, ¢cok mu? Hepsini birem birem
oldiirsem ¢cok mu? Kiyik kiyik kiy-sam..."

Hatce:

"Vay teyzecigim vay!" dedi. "Gozleri kor olasicalar."

Iraz:

"Koyiin yakisigiydi," diye inledi. "Hepsini 6ldiirsem ¢ok muydu?"

Hatce:

"Vay ana, vay!" dedi.

"Bir de beni getirdiler buraya attilar. Oglumu vuran elini kolunu sallaya sallaya gezer
koyde. Ben 6lmeyim de kimler 6lsiin!"

Hatce:

"Hatun teyzem," dedi, "sen acindan 6ldiin. Geldin geleli agzina bir lokma koymadin.
Ben gidip de bir ¢orba yapayim."

Buglin ¢orbaya bolca yag da koymaya karar verdi. Geldiginden bir ay sonra, bazi
zengin mahpuslarin ¢amasirlarini yikamaya baslamisti. O sebepten birikmis birkag
kurusu vardi. Carsidan, mahpuslara bir kiz cocugu, yiyecek oteberi alirdi. Kizi
cagirdi, eline bir elli kurusluk verdi. "Git yag al gel, buna," dedi. Sevingten ucuyordu.
Ne olursa olsun kadin konusmustu. Konusan insan, dyle kolay kolay dertten 6lmez.
Bir insan konusmadi da igine gomiildii miiydii, sonu felakettir. Iste buna seviniyordu.
Hatce, ne kadar hos tiirkii biliyorsa hepsi teker teker iginden gegiyordu. Maltiza
komiir doldurdu, yellemeye bagladi. Komiir cabucak kirmizi koze kesti. Bir taraftan
yelliyor, bir taraftan iiftiriiyordu. Kiiciiciik kalayl1 tenceresine suyu doldurdu, maltiza
vurdu. Corba hemencecik pisti. Bu kadar ¢abuk pismesine ¢orbanin, Hatce de sasti.
Hatge ¢orba lafini edince, Iraz, i¢inde bir eziklik, bir a¢lik duymustu. Yiiregi
kaziniyordu. Barsaklar1, midesi biribirine
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yapismis gibi... Oglu vuruldugu giinden beri agzina bir lokma koymamaisti. Disardan
burnuna erimis yag, kizarmis sogan kokusu geldi. Kizgin yagin ¢orbaya dokiiliirken
cikardigi cizirtiyn isitti-

Hatce corba dolu sahani getirdi, [razm 6niine koydu.

"Teyze," dedi, "nolursun?"

Eline de bir tahta kasik tutusturdu. Irazm kasig1 unutmus bir hali vardi. Kasik eline
yakigsmiyor gibiydi. Diisecekmis gibi duruyordu elinde.

Hatge, corbay1 icmeyeceginden korkarak:

"Haydi teyze," dedi. "Haydi haydi nolursun!"

Iraz ¢orbayi i¢ip bitirdikten sonra Hatge:

"Teyze," dedi, "ibrikte su var. Yiziini yu! Kendine gelir-

Iraz, Hatgenin dedigini yapti. Gitti yiiziinii yikad.

"Eksik olma giizel kizim,", dedi. "Insallah muradina erer-

sin

sin.

Hatce:

"Keski," dedi, "ah bre hatun teyzem, keski. Ah keski." Basindan gegenleri oturdu,
Iraza bir bir anlatti: "Yaa," diyordu, "hatun teyzem, iste boyle oldu. Diinyada hi¢bir
sey istemem Memedimden bir haber alsam. Tam dokuz ay oldu buraya diiseli. Ne
gelen var, ne giden... Anam olacak anam, karnindan diistiigiim anam bile bir kere
geldi. Yaaa hatun teyzecigim, ilk giinler bu delikte a¢ agina yattim. Sonra
mahpuslarin camasirlarini yudum da... Yaaa hatun teyzem... Bir haber alsam... Olii
mii diri mi, bir haber alsam. Isterlerse assilar beni. Umurumda degil. Memedimden
bir haber gelsin..." Irazm durgunlugu, sersemligi giin gectikce azaliyordu. Sonralari
mahkumlardan 6grendi ki, "Kapiy1 ben baltayla kirdim. i¢erdekilerin hepsini
oldiirecektim, o pi¢ gelmeseydi. Evi de igerdekileri de yakmak i¢in yaktim,"
dememeliydi mahkemede. On tane de ogul dldiiriilebilir, ispat edilmezse, yani goren,
bilen olmazsa olayi, kanun katili tutamazdi. Iraz ilk giinlerde bu haksizlig bir tiirli
anlayamiyordu. Sonra gitgide kavradi. Bundan sonraki mahkemelerde verdigi biitiin
ifadelerde her seyi inkar ediyordu.

217

"Aaaah!" diyordu, "disarda olsaydim, oglumu Alinin 6ldiirdiigiinti hiikiimete
gosterirdim. Aaah!" diyordu.

Hatce, onu teselli etmeye calisiyordu.

"Cikarsin ingallah Iraz hatun teyzem. Cikarsin da oglunu 6ldiireni hiikiimete teslim
edersin. Ya benim halim! Ya su genc yasim! Ciiriiyecegim. Ustiime 1spatcilik eden
edene."

Aradan giinler gecti... Irazla Hatge, ana-kiz gibi oldular. Belki de ana-kizdan daha
ileri. I¢tikleri su ayr1 gitmiyordu. Simdi ikisinin de derdi bir tek dert olmustu. Hatce,
Rizanin boyunu bosunu, kara gozlerini, kalem gibi parmaklarini, halay ¢ekisini,
cocuklugunu, cocuklukta neler yaptigini, [razm onu ne kahirlara katlanarak
biiyiittigiinii, tarla meselesini, son cinayeti en ince noktasina kadar, yasamis, gérmiis
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gibi biliyordu. Iraz da 6yle. O da Memede ait ne varsa... Evcik yaptiklar1 giinden beri
hepsini biliyordu.

Son glinlerde ikisinin derdi de, sevinci de birlesti. Bir tek diisiinceleri vardi. O da
Memed.

Irazla Hatge, biitlin giin, aksamlara, gece yarilarina dek corap oriiyorlar. Gozlerini
kor edercesine. Ordiikleri coraplar kasabada sohret yapmusti. "Nisanlisini dldiiren
kizla, oglu vurulan kadinin ¢orabi..." Coraplarda nakislarin en acis1 ugusuyordu.
Hatceyle Iraz, 6rnek filan almiyorlar, nakis iistiine nakis yaratiyorlardi. Ag1 gibi aci
renkler, ac1 nakislar. Kasaba, kasaba oldu olali nakisin bu kadar etkileyenini, acisini,
giizelini gormemistir. Kasaba bunu boyle kabullenmis. Boyle sdyliiyor.
Mahpusaneye ilk giren insan sasirmistir. Diinyadan apayri diismiis gibi olur. Sanki
bagka bir diinyadadir. Ugsuz bucaksiz bir ormanda kaybolmustur. Ondan da beter.
Topraktan, evden barktan, dosttan, sevgiliden, her seyden biitiin baglarin1 kopar-
miscasina uzaktir. Bir derin, 1p1ssiz boslukta doner. Sonra bagka bir hali daha vardir
yeni mahpusun, tasi1 topragi, duvari, o azicik goriinen gokyiiziinii, kapiyi, demir
parmaklikli pencereleri bile diigman sayar kendisine. Hele bir de parasi yoksa, bir
kosede boynu biikiik kalakalir.

Hatgeyle Irazin boyle gece giindiiz gozlerini kor edercesine ¢orap drmeleri bosuna
degildir. Kazandiklar1 paranin kurusuna
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bile dokunmuyorlardi. Yemiyorlardi. Birkag¢ aydir biitiin yiyecekleri, hapisanenin
verdigi tek tayindi.

Memed, er geg nasil olsa gelecekti. Belki yarin, belki de bir ay sonra. Mutlak tutup
getireceklerdi. Ona para gerekti. Bir kosede boynu biikiik kalmasin diyedir, bu kadar
g0z nuru...

Iraz:

"Kizim," diyordu, "bizim gibi sikint1 cekmeyecek Memedi-miz. Burada biz variz."
Hatce dviinerek:

"Biz variz ya teyze," diyordu. "Biz varz."

Iraz:

"Memedimizin burada paras1 da var. Daha da kazaniriz o gelinceye kadar. Geldigi
giin paranin hepsini eline veririz. Ona buna mahcup diismez. Eline bakmaz
elalemin.”

Geceleri yorgun, gozleri aciyarak yataklarina giriyorlar, uzun uzun konusuyorlar,
dertlesiyorlardi. Memed i¢in tiirlii ihtimaller tistiinde duruyorlardi. Akla hayale
sigmaz. Neler icat etmiyorlardi! En sonunda Hatge anasina kiziyor:

"Su anam da," diye basliyordu. "Su benim anam da ana mi1? Ben ondan en istedim
sanki? Anam, dedim, kulun kolen olurum anam, Memedimden bir haber. Senden
baska higbir seycik istemem, dedim. Gitti de bir daha gelmedi."

Iraz:

"Kim bilir," dedi, "nolmustur fikara anana? Neler gelmistir onun da basina?"

Iraz, anay1 her zaman bodyle savunurdu.
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Her geceki gibi, gene gece yarisi yataklarina girdiler. Yataklari nemden 1slak 1slakti.
Gece bocekleri otiiyordu. Karanliga ¢abucak aligsin diye de usul usul gézlerini
ovusturdular.

Hatce:

"Iraz teyze," dedi.

Iraz:

"Ne?" diye sordu.

Her gece boyle baslarlardi.

Hatce:

"Islak," dedi.

Iraz:
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"Nedelim ya kizim?" diye karsilik verdi.

Hatce:

"Benim anam da ana m1?" dedi.

Iraz:

"Kim bilir, neler gelmistir fikaranin basina?" diye gene her zamanki soziinii sdyledi.
Hatce, anasiin iistlinde durmadan baska konuya atladi.

"Cukurovada, Yiiregir topraginda bir gozciik evimiz olacakti," dedi. "Memed
yanasmalik edecek, sonra da kii¢iiciik bir tarla alacaktik. Memed, boyle soylerdi,
iste."

Iraz:

"Yasiniz geng. Gene olur," dedi.

Hatce:

"Beni kebapgiya gotiirecekti kasabada."

Iraz:

"Gene gotuirtr."

Konugma bu minval iizere uzar, en sonunda Hatce, dalar giderdi. Kendisinin hapiste,
Memedin de kagak oldugunu unuturdu. Iraz da unuturdu. Gene unuttular:

"Yiiregir topragi," diye sayikladi. "Yiiregir topragi sicaktir. Glineslidir. Bir ekin olur,
kaplan s6kemez. Bizim tarlamiz otuz donim."

Iraz:

"Yaaa kizim otuz dontim."

Hatce:

"Yarisina bugday, yarisina arpa ektik."
Iraz:

"Bugdayin ortasina da iki evlek sogan..."
Hatce:

"Evimizin i¢ini yesil toprakla sivadim."
Iraz:

"Yesil toprak... Kirmizis1 da var."
Hatce:

"Bir inegimiz var. Koca gozli, kirmizi bir inek... Bir de buzagist..."
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Iraz burada susar, karsilik vermezdi. Gene sustu. >

Hatge soziinii siirdiirdii:
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"Benim evim senin evin. Memed senin oglun, ben de kizinim-"

"Kizimsm..."

Hatce:

"Evimizin 6niindeki salkim séglidiin dallar sarkar. Yere ulasir."

Iraz:

"Dort bir yanma ¢it ¢ekeriz. Ortasina bahge... Cigeklik..."

Hatce, derin bir uykudan silkinircesine kendine gelir:

"Memedi ne zaman tutup getirirler ola?" diye Iraza sorardi. Gene sordu:

"H1? Ne diyorsun teyze?"

Iraz:

"Yarm degilse, bir ay sonra..."

Hatce:

"Biz variz, degil mi teyze?" dedi.

Iraz:

"Biz variz," dedi konurlu. "Paramiz da var."

Boylece uykuya dalarlardi. Gene daldilar.

Cuma giiniiydii. Cuma giinii kasabanin pazan kurulur. Hat-¢enin her Cuma giinii
gozleri yollarda kalirdi. Anasi gelecekse Cuma giinii gelirdi. Hatge bugiin de ¢ok
erkenden, daha giin dogmadan uyanmais, "Bari bugiin gelse," demisti. Her Cuma
boyle derdi.

Kusluga dogruydu ki, omuzu heybeli, uzun boylu bir kadin korka sine hapisaneye
dogru geliyordu.

Hatce:

"Iraz teyze," diye bir ¢1glik kopardi.

Iraz igerden:

"Ne var kizzim?" diye heyecanla kostu.

Hatce:

"Anam!" dedi.

Iraz yola dogru bakti. Yan yana durdular. Yorgun, ayaklar1 yalin, kara yazmasinin
ucunu disleri arasina almis, topallayarak gelen kadina baktilar. Kadinin basi
oniindeydi. Mahpusa-nenin kapisina gelince durdu. Incecik, derisi, kemigine
yapismis, sinirden tir tir titreyen gardiyan, kadina bagirarak sordu:
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"Ne istiyorsun kar1?" Kadin:

"Kizim var i¢erde, onu gormeye geldim," dedi. Hatce: "Ana," dedi.

Kadin usul usul basimi kaldirdi, gardiyana bakti. "Efendi kardas iste kizim bu," dedi.
Gardiyan: "Gortisebilirsiniz."

Heybesini duvarin dibine indirdi. Kendi de belini duvara verdi oturdu.

"Ooof," dedi, "kemiklerim sizliyor."
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Hatce, dylecene durmus anasina bakiyordu. Kadinin ayaklari parca parca yirtilmas,
tirtiklar1 arasia toz dolmustu. Sacglar1 tozdan aklagsmis, boynundan asagi bir camurlu
ter yliriimustii. Kaglan kirpikleri tozdan goziikmiiyordu. Yirtik, kirli fistan
bacaklarina dolanmisti. Bu hali goriince, Hatcenin anasia olan kizginlig1 gecti. i¢ine
bir acima doldu. Gozleri yasardi. Bogaz1 giciklandi. Bir tiirlii anasinin yanma varami-
yordu.

Anasi, Oylesine durup, kendine yas dolu gozlerle bakan kizini1 gordii. Onun da bogazi
giciklandi. Ne diyeceklerini diisiiniip de kendisini tutmasa bosanacakti.

"Gelsene kadersizim, gelsene anaym yanma, gelsene giin gérmemis kizim," dedi.
Kendisini artik tutamayip usul usul i¢ine akita akita aglamaya basladi. Hatce vardi,
onun elini Optii. Yani basina da oturdu. Iraz da geldi bu sirada yanlarina: "Hos geldin
baci," dedi. Hatge, anasina Irazi tanitt1: "Iste bu Iraz teyze," dedi. "Beraber yatariz."
Ana:

"Nolmus bu bacima da?" diye merakla sordu. Hatge:

"Rizasini vurmuslar," dedi. Ana: "Vay!" dedi, "vay! Gozleri kor olasicalar. Vay
bacim."
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Bir siirecik ti¢ii de sustu. Sonra, ana bagini yerden kaldirip konustu:

"Kizim," dedi, "sirma sagli da, kara gozlii kizim, kusuruna kalma anayin. O gavur
Abdisi benim basima neler getirmedi!.. Arzuhal vermisim diye hiikiimete, neler
getirmedi bagima!.. Onun elinden ¢ektigimi bir ben bilirim. Benim bir daha kasabaya
inmemi yasak etti. Yaa giil kizim... Yoksa giil kizim1 dort duvar arasinda, elin
kasabasinda yalmz basina kor muydum! iki giine bir gelirdim sirma sa¢lh kizimin
yanma."

Nedense, konusmay1 birdenbire kirp dedi kesti. Geldiginden beri de ilk kez yiizii
isiyordu. Kadinlarin basin1 kendine dogru ¢ekip, usuldan usuldan konusmaya basladi.
"Dur giizel kizim, az daha unutuyordum. Sana havadisim var. Memed, eskiya olmus!
Eskiya!"

Ana, Memed lafin1 edince, Hatgenin yiizii kiil kesildi. Yiregi, gogstliniin i¢ine
sigmayacakmis gibi, parcalanircasma atmaya bagladi.

"Memed, onlar1 vurunca gitmis Deli Durdunun cetesine karismis. Elaleme
etmediklerini koymuyorlarmis. Yoldan da kimseyi ge¢irmiyorlarmis. Biitiin yollan
baglamislar. Onlerine geleni dldiiriiyorlar, donlarina kadar, anadan dogma soyuyor-
larmas..."

Hatge kizginlikla:

"Memed, boyle isler yapmaz. Memed, adam 6ldiirmez," dedi.

Ana:

"Ben ne bileyim kizim," dedi, "hep boyle sdyliiyorlar. Deli Durdudan sonra Memedin
ad1 séyleniyor. Unii sardi dort bir yani. Ince Memed diyorlar da bir daha demiyorlar.
Ben ne bileyim kizim? Ben de elin yalancisiyim. Abdi gavuru Memedi boyle
duyunca, bir ay kadar evinin yoresine her gece dort bes tane nobetci koydu. Koyliiler
diyor ki, disarda bes tane silahli nobet¢i beklerden, icerde gene korkuyor, sabahlara
dek gozleri-ne uyku girmiyormus. Evin i¢inde dolanip duruyormus. Sonra, evine
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Asim Cavus gelmis, ince Memedi takip ettigini sdylemis. Bu daglar, Ince Memed
gibi bir eskiya daha gormedi, demis. O °lrnasaydi, ben Deli Durdu getesini
darmadagin ederdim, de-
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mis. Bunun Ustiine, Abdi Aga basini aldi, kdyden gitti. Kimi diyor ki kasabada
oturuyor, kimi diyor ki asag1 Cukurova koyliiklerine inmis. Kimi de Ankaraya,
biiyiik hiikiimete kagmis diyor. Yani Abdi Aga Memedden kendisini sakliyor. Ben de
Abdi Aga kdyde yokken giil kizima gideyim, dedim. Yaa giil kizim iste boyle..."
Bunlar anlatirken yiizii rahat, giillimser gibiydi. Bitirince, yiizii yemyesil, 61l
yesiline kesti. Bogulur gibi bir hal aldi.

Memedin eskiya olusuna Iraz da, Hatce de sevinmisti. G6z goze geldiler. Gozleri
konustu.

Anasinin yesil, bogulacakmis gibi olan yiiziinii goriince korktular.

Hatce kekeleyerek:

"Ana, ana ne var?" diyebildi ancak.

Ana;

"Sorma kizim," dedi. "Sana kétii bir haber verecegim. Insallah yalan. Gelirken
duydum. Dilim varmiyor demeye kizim. Dilim varmiyor. Sabahleyin kizim,
sabahleyin duydum ki, diin sabahleyin kizzim. Duydum ki, bir yoriik agasi yiiziinden
Deli Durduyla Memed doéviismiisler. Deli Durdu iki arkadasiyla birlikte Memedi de
vurmus. Oyle duydum, kizzm. Memed, yoriik agasini kayirmis. Deli Durdu da onu
vurmus. Bir atli gegmis kdyiin i¢inden, atl1 bir yoriikmiis. Ustii bas1 cephane
doluymus. iki tane tiifegi varmis. Yoriik agasma yardima gittigini soylemis. Kan tere,
kopiige batmismis altindaki at. Koyliiler dyle sdylediler. O sdylemis Memedin
vuruldugunu..."

Hatce, ilk 6nce dondu kaldi. Sonra Irazin ellerine yapisip kendisini onun kucagina
atti:

"Bu da mu geliciydi basima teyze?" diye bast1 ¢1glig1. Sonra birden sustu.

Ana:

"Ben gidiyorum," dedi. "Allahaismarladik kizim. Sana dogru bir haber ulastiririm
yarin bir giin. Heybede yag var. Yumurta, ekmek var. Gelecek Cuma gene gelirim. O
gavur kdye gene gelmemigse. Heybeye sahip ol. Yitmesin. Saglicakla kaim," dedi,
yola diistii.
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Yolda ytiriirken:

"Dememeliydim bunu ona. Dememeliydim," dedi kendi kendine.

Hatce durup durup yeniden higkirmaya basliyordu: "Ah," diyordu, "gavur Deli Durdu
nasil kiydin Memedi-me? Adam arkadasina kiyar mi1 hi¢? Nasil kiydin?.." Iraz, teselli
ediyordu:

"Eskiya olan eskiyanin her giin 6liim haberi gelir, inanma. Buna alisacaksin."

Hatce dinlemiyordu onun sdylediklerini:

"Ben yasamam," diyordu, "Ben yasamam Memedimin ardina."

Iraz kizdu:
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"Bre kiz," dedi, "ne biliyorsun 6ldiiriildiigiinii oglanin. Diri adama aglanmaz. Ben
cocuklugumda, yok yok, gencligimde olacak. Koca Ahmedin 6liim haberini belki
yirmi kez duydum. Daha sagmis Koca Ahmet."

Hatce:

"Aaah! Teyzem bu Oyle degil ki," diyordu. "Bu yeni eskiya daha. Ben yasamam
gayri. Ben oliirim."

Iraz:

"Esek kiz" dedi "eskiyalar bazi bazi 61dii haberini, kendileri mahsustan ¢ikarirlar.
Bak, onun eskiya oldugunu duyunca keci sakalli kdyden kagmis. Belki bu haberi keci
sakall1 i¢in ¢ikardi o. Kendisini 61dii ¢ikaracak. Ke¢i sakalli kdye gelince onu
oldiirecek. Belki bir diizen."

Hatce:

"O bdyle seyler yapmaz teyzem" dedi. "Ben bundan sonra yasamam. Oliiriim
teyzem," dedi.

Sonra sitmaya tutulmus gibi titremeye, yanmaya basladi. Iraz onu kucagina aldi,
getirdi yatagina yatirdi.

"Dur hele," diyordu, "dur hele akilsiz kizim, giin dogmadan neler dogar! Dur hele!
Boyle her seye inanma..."

Ikinci giin, yataktan olii gibi kalkt: Hatce. Alnina kara bir yazmayi ceke ceke
baglamisti. Yiizii mum rengini almisti. Donuk, sapsari.

Bu haberden sonra, Hatge iflah olmadi. Giin giinii daha sa-
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rardi, daha zayifladi. Uyku uyuyamiyor, yatagin i¢inde sabahlara kadar, basim
dizlerinin iistiine koyup oturuyordu.

Onunla beraber, Iraz da uyumuyordu.

Konusmuyorlard: geceleri. Fakat Iraz, ikide birde:

"Goreceksin deli kizim," diyordu. "Goreceksin. Memedin yakinda 1yi haberi
gelecek."”

Hatce orali bile olmuyordu.
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Iki giinden beri giindiizleri bir yere saklanip, geceleri yol aliyorlardi. Camli
kayaliklarin basina gelmisler, orada mola vermislerdi. Deli Durdunun bir tuzaga
diisiireceginden korkuyorlardi.

Cabbar:

"O bunu bir tiirlii kaldiramaz. Bize bir kétiiliik yapincaya kadar goziine uyku girmez.
Onun ylireginden ne gegerse bilirim. Dort yi1l beraber gezdim. Cok yasamaz. O bu
giinlerde yer kursunu ya... Pesimizi de birakmaz. Yoksa oliir. Bize bir sey yapamazsa
catlar oliir. Simdi mutlak pesimizdedir. Keski bunu yapmasaydik," dedi, "keski..."
Memed:

"Korkuyor musun Cabbar?" diye sordu.

Cabbar:

"Yok amma," dedi.

Memed:
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"Ammasi ne?"

Cabbar:

"Yani... Yani pesimizi birakmaz da..."

Memed:

"Gelecegi varsa..."

Cabbar:

"Oyle insanca gelmez ki," dedi. "Bir yerde, hi¢ umulmadik "ir yerde pusu kurar.
Pususuna diiseriz. Yoksa, erkekgesine karsi karsiya gelse... Allah ya ona verir, ya
bize..."
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Recep Cavus dalmis, batan giine, giinesin bir tarafini kir-mizilastirdigi cam agacinin
tepesine bakiyordu. Giin batiyordu. Bagsini usul usul indirdi. Yiiziinii, boynundaki
yaraya saril1 alacali bezi, batan giin yaldizliyordu.

"Ya bize verir," dedi.

Yeniden cam agacinin tepesine daldi.

Cabbar.

"Bana giicendin mi Memed kardas?" diye sordu.

Memed:

"Yok," dedi, "neden giiceneyim kardas? Belki dediklerinde haklisin. Bana da dyle
geliyor ki pesimizi birakmaz." Cabbar: "Demek istedim ki tetik bulunalim. Nolur
nolmaz..."

Memed:

"Haklisin," dedi, "Nolur nolmaz." Recep Cavus:

"Beni dinleyin ¢ocuklar," dedi. "Ben, bu daglarin nesini severim biliyor musunuz?"
Memed, giiliimsedi: "Yok," dedi. Recep Cavus: "Giin batarken agaclarini. Glin
batarken hani agaclara pare

pare 151k diiser. Iste onu."

Memed:

"Anladim," dedi.

Glin batt1. Karanlik kavustu. Ay yarimdi. Cok kalmiyor, hemen batiyordu. Ay,
agaclarin golgesini usuldan yere diistirdii. Golgeler biribirlerine karisiyordu.
Secilmiyorlardi.

Cabbar:

"Yirtyelim mi?" diye sordu.

Memed:

"Yiriyelim," dedi, ayaga kalkti.

Recep Cavus:

"Durun hele ¢ocuklar, azicik beni bekleyin," diyerek bir kayanin dibine dogru gitti.
Orada biraz eglendikten sonra dondii

geldi.

"Karanlik kavusunca, kayanin dibinde bir hos, bir yesillik
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gordiim. Yesil bir kivileim... Yesil yalim. Vardim baktim ki yo-sunmus..."
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Cabbar giildii. Memed de isin farkina vardi giildii:

"Bre Recep Cavus, karanlikta yosunu yesil yalim gordiin 6yle mi?"

Recep Cavus gayet ciddi:

"Sastim bu ise. Bakin iste surada."

Memed:

"Tamam nu yesil yalima baktigin?" diye sordu. "Oyleyse yiiriiyelim."

Recep Cavus:

"Daha da bakmak isterdim ama, isimiz var."

"[simiz var," dedi.

Kayaliklardan inmeye basladilar. Iki giindiir hep kayaliklarda yiiriiyorlardi.
Yiiriiyorlar degil, siirliniiyorlardi. Sabahtan beri de aziklar1 bitmisti. Acikmiglardi.
Ayaklarinda ayakkabi kalmamis, zimpara tasi gibi kayalar, onlart yemisti.
Ayaklarinda yalniz ayakkabilariin yiizii kalmisti. Ellerinin i¢i soyulmus, kizil ete
kesmisti. Kan da akiyordu.

Recep Cavus:

"Gene basladik," dedi. "Gene basladik siirlinmeye. Ne korkuyorsunuz boyle o deli
namussuzdan? Ne korkuyorsunuz be? Inelim asag1. Pusu mu kuracak, ne halt
kanstiracaksa karistirsin."

Memed:

"Geger bre Cavus," dedi. "Kdye varirsak yaki yaptiririm ellerine."

Cabbar:

"Kocakarilardan beter oldun sen."

Recep Cavus kizdi:

"Bir daha boyle konusursan Cabbar," dedi. "Seni oraya ¢ivilerim alimallah. Anladin
m?"

Memed:

"Cabbar sus!" diye gdzdag: verdi.

Cabbar kahkahayla giiliiyordu.

Recep Cavus onun giilmesine de kizdu.

Dislerini sikarak:
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"Herif adam degil ki," dedi, "orospu dolii."

Memed:

"Simdi simdi diize ineriz aslan Recep Cavus," diye onu yatistirmaya calisti.
Recep Cavus:

"Su orospu doliine soyle de giilmesini kessin. Alimallah ¢ivilerim."

Bunun iistiine Cabbar Recep Cavusun yanma yaklasti, elini hizla tuttu, optii.
"Baristik iste. Daha ne istiyorsun?" diye giildii.

Recep Cavus yumusamadi:

"Ben orospu dolleriyle barismam," dedi.

Memed, lafi degistirmek i¢in:

"Cavusum, tiifegin dolu mu?" diye sordu.

Cavus:

www.cizgiliforum.com Sayfa 154



"Dolu!" diye sert¢e karsilik verdi.

Memed:

"Cok 1y1."

Recep Cavus:

"Besini de o Abdi gavurunun bagina bosaltacagim. Parc¢a parca, darmadagin olsun
kafasi... Zulmeder mi fakir fikaraya?"

Memed:

"Beraber sikacagiz," dedi. "Benim yiiregim sogumaz elim-len 6ldiirmezsem onu."
Miithis kin duyarak diisiiniiyordu. Bir adam 61diirmek!.. Bir adami tamamen ortadan
kaldirp yok etmek... Bu, kendisinin elindeydi simdi ha! Ormandaki attig1 kursunlar
geliyordu goziiniin 6niine. Velinin can verisi geliyordu. Toprakta, ¢gamurun iginde
debelenisi... O, adam oldiirmek demek degildi. Tabancayi ateslerken diinyadan bir
insan1 ayirtyorum dememisti. Yakayi kurtarmak bdyle daha kolay miimkiin olmustu.
Simdi bir adam 6ldiirecek. Bir cana kiyacak... Ofkesi, ask1, sevgisi olan bir seyi
ortadan kaldiracakti. Buna, kendinde hak gormiiyor gibi bir duyguya kapilmisti.
Diisiinmeyi, hem de enine boyuna, derinligine diisiinmeyi 6grenmisti. Kasabadaki
Hasan Cavus... Belki de aski 6gretmistir diistinmeyi. Kim bilir! Abdiyi 6ldiirmezse
ne olurdu? Bir an, belli belirsiz, hayal meyal bu dii-
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«linceden korktu. Savmaya ¢alisti. O savmak istedikge, Allahin belas1 diislince
geliyor, sirnasiyordu. "Hele kdye bir varalim da-

Recep Cavus, var giicliyle bagirdi:

"Yetisin, diistiyorum."

Vardilar gordiiler ki Cavus, bir ayagini1 bulundugu kayadan 6tekine atmak istemis,
ayagi1 yetisemeyince, geriye de ¢eke-memis... Elleriyle bir agacin kokiine yapisip,
orada asilip kalmisti. Cektiler.

Recep Cavus bezgin bezgin:

"Allahaskma s6yle Memed, daha ne kadar var diizliige?"

Memed:

"Ha indik, ha inecegiz."

Ay, tam kars1 dagin ardina iniyordu ki, diizliige vardilar.

Recep Cavus:

"Hah iste sOyle!" dedi. "Bir kayadan diisiip par¢alanmadan geldik. Pusu mu kuracak,
kursun deli deyyus. Surada bir iyice dinlenelim. Avuclarimin ig¢1 bir sizliyor ki..."
Otekilerin de avuglarmin ici, dizleri, ayaklari sizliyordu. Her pargalari bir kaya
basinda kalmis gibiydi.

Konusmadilar. Memed, gene derin bir diisinceye dalmisti. Diyordu ki, kendi
kendine, "Abdi 6liimii hak etmistir". Ineklerini ¢ekip gotiiriisleri geliyordu goziiniin
oniine... Cakirdiken-likte, bigak gibi ayazda, ayaklarini, bacaklarii dikenler yiye
yiye cift siirlisii geliyordu. Ayazda, dikenlerin yirttig1 yerler ates diismiis gibi cayir
cay1r yanar, adamin yliregine isler. Zehir gibi aci, kahirli ¢cocuklugu toptan geliyordu
aklina... "Abdi 6limi hak etmistir. Hele varalim koye."

Cabbar diirttii:
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"Heeeyyy Memed! Gene ne daldin?"

Memed:

"Hig," dedi, utanarak.

Cabbar:

"Kalkin yola diiselim. Sabaha kalirsak hicbir sey yapamayiz."

Memed:

"Hakkin var," dedi.

231

Kalktilar. Bir ¢eyrek kadar yiiriiylince ¢akirdikenlige diistiiler.

Recep Cavus:

"Vay anam vay!" dedi. "Kayaligin goziinii seveyim. Bu dikenler adamin bacagini
kopek gibi daliyor." Memed, sesi bozularak:

"Bu cakirdikenlik, o ¢akirdikenlik iste. Benim ¢ift siirdiiglim yer."

Recep Cavus durmadan: "Vay anam vay!" diyordu: "Vay anam vay!" Cabbar:
"Bre Memed," dedi, "bu kadar ¢akirdikenini saban soke-mez ki... Dikenlik degil,
ormanlik..." "Vay anam vay!" Memed: "Ormanlik." Cabbar:

"Kayaliklardan sonra da boyle bir diken ormanina diiserse insan... Talih dedigin
de..."

"Vay anam vay! Ince Memedin de talihi bdyle olur. Vay anam vay!"

Durup soluk aliyorlar, bacaklarindan sizan kani elleriyle ytkliiyorlardi.

Memed kiifrediyordu. Cocuklugunda ettigi kiifiirleri yinelemekten tat duyuyordu. Bu
kiifiirlerin cogunu Dursundan 6grenmisti. Dursun simdi nerelerdeydi acaba? "Vay
anam vay!"

Cakirdikenleri hisirdiyordu. Bastikca, agir, koygun bir ses ¢ikariyorlardi. Gecenin
1ss1zliginda ses ta uzaklardan duyuluyordu.

"Vay anam vay!" Cabbar:

"Diken neyse ne ya," dedi, "su topraktaki ufacik taglar da ayr1 bir bela."

ANE L

Memed:

"[ste ¢ift siirdiigiim yerlere geldik. Tam buralar/' "Vay anam vay!"
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Uzaktan, giineyden bir horoz sesi geldi. Horoz, uzun uzun, arkasini kesmeden
otiiyordu. Sonra, bir dereye diistiiler. Ayaklarinin altindan tas yuvarlantyordu.
Burdaki cakirdikeni daha beterdi.

"Vay anam vay!"

Dereyi ¢ikinca, karsilarina, karanlhiga yapistirilmis daha koyu bir karanlik gibi ulu
¢marin karartisi ¢ikti. Cmara dogru yiiriidiiler. Cinarin arkasini doniince, top gibi bir
su giirtiltiisii patladi.

"Vay anam vay!"

Memed:

"Koye geldik," dedi. "Suya inip elimizi yliziimiizii yikayalim. Ben size yarin birer
tane ¢arik yaparim ki..."

Suya inip, ayakkabilarini ¢ikardilar. Ayaklarini suya soktular.
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"Vay anam vay!"

Cabbar:

"Recep Cavus," dedi, "yeter gayri baba! Cakirdikenlikten ¢iktik."

Recep Cavus:

"Ben boyle dikenlige higbir yerde rastlamadim. Vay anam vay!"

Memed:

"Buraya goz derler iste..."

Bir zamanlar Siileymanm evine kagtiginda, anasinin gelip, haftalarca bu suyun
gbziine baktigini, 6liistiniin bu kayanin dibinden ¢ikmasini bekledigini animsadi.
Anasi aklina diistii. Kendi kendine belki binbirinci kez sordu:

" Anami nettiler ola?"

"Ha? Cabbar, anamu nettiler ola?"

Cabbar:

"Higbir sey yapamazlar," dedi.

Recep Cavus:

"Vay anam vay!" diyordu. "Buralar neresi boyle?"

Memed:

"Buraya goziin giiriiltiisii derler. Asagida degirmen vardir. Kulaksiz Ismailin
degirmeni..."
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"Bak kardag! Koye girmeden oraya gidip, bir haber alalim. Daha 1yi1 olur."

"Vay anam vay!"

Cabbar, Recep Cavusa:

"Allah billah askina yeter Cavus!" dedi.

Memed:

"Belki daha iyi olur. Isterseniz gidelim Kulaksizin degirmenine..."

Cabbar:

"Boyle daha 1yi. Bence, higbir yere, hi¢bir kdye elini kolunu sallaya sallaya
girmemeli."

Recep Cavus:

"Bakin, bu dogru iste," diye soylendi. "Bu soytar1, kopoglu Cabbarda is var.
Eskiyalikta, dagi tasi, kurdu karincay1 kendine her zaman diisman bileceksin. Her
tasin ardinda bir pusu var gibi davranacaksin. Sen daha yenisin ya, piskinsin oglum
Memed. Diisiinmek, tecriibenin yerini tutar. Sen, her seyi inceden inceye diistin."
Ayaga kalktilar. Uzakta, bir kivileim gibi yanip sonen bir 151k goriindii.

Memed:

"Bir 151k dilimi goriiniiyor ya orada, iste Kulaksiz Ismailin degirmeni o."
Degirmene yaklagsirlarken, 6tede bir siirti kopegin havlamasi duyuldu. Cabbar:
"Kd&y orasi, kopeklerin iirdiigii yer olacak," dedi. Memed: "Orasi..." Degirmenin
kapisina gelip durdular. Kulaksiz Ismail ayak

seslerini duyunca:

"Kim 0?" diye disariya seslendi.

Memed:
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"Ince Memed," dedi. "Ibrahimin oglu ince Memed."*

Igerden uzun zaman ses gelmedi. Sonra:

"Ne artyormus burada ince Memed?" dedi. "Yalan. Onu Deli Durdu vurmus diye
duyduk. Daha diin duyduk."

234

Un kokusu geceye yayiliyordu. Oyle geliyordu ki onlara, bir un ambarinim igine
diisecekler biraz sonra.

Degirmenin abarasmda akan suyun giiclii diisiisii patliyor, gecenin karanligina
yayiliyordu.

Memed:

"Olmedik. Benim, Ismail emmi," dedi. "Sesimden bilemedin mi?"

Ismail:

"Bildim, bildim. Geliyorum. Simdi kap1iy1 acarim."

Geldi, giiriiltiiyle kapiy1 act1. Kapi agilinca yiizlerine turuncu, sallanan bir yalimin
15181 vurdu. Ismail, Memede bakt1 bakt: da:

"Bre Ince Memed," dedi, "6ldiiremedin su gavur dinliyi de, kurtaramadin su kdyleri
elinden."

Ince Memed giiliimsedi.

Igeri girdiler. Ocakta yalimlar biribirlerine dolanip, topraga kadar yatiyorlardi. Un,
icerde kara keskin koktu. Ismailin uzun kiris kirts boynu, sivri, uzun yiizii, sakals,
kulaklarma inen eski, yagli sapkasi safi una kesmisti.

Gelenlerin ellerini ayaklarini goriince korkuyla sordu:

"Nolmus size boyle?"

Memed, giilimseyerek:

"Deli Durduyla catistik da, iki giin kayaliklarda ytiradik."

Ismail, sirtin1 yandaki duvara verip:

"Diineyin bir ath ge¢mis koylin i¢inden, Deli Durduyla ¢arpismaya gidiyormus. Deli
Durdunun seni vurdugunu sdylemis. Biitiin koy sana yandi Memedim. Bilirsin koylii
seni ¢ok sever."

Sonra Memedin arkasini tapikladi. Kulaklarini1 oksadi.

"Bre Memed," dedi, "vallahi gézlerime inanamiyorum. Bu ne kadar cephane sende?
Nasil gotiiriiyorsun bu kadar fisegi? Seni boyle fisekler i¢inde gérmek tuhafima
gidiyor. Simdi, hep aklima Saricadiizde, ¢akirdikenligin i¢inde diise diise ¢ift siirtiisiin
geliyor. Simdiki gibi gdziimiin &niinde. inanamryorum."

Memed:

"Oldu iste," dedi.

Ismail:
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"Simdi agsiniz. Kalkayim da size gomme yapayim."

Ayaga kalkti, gozlerini atese dikti 6yle durdu. Kendi kendine bir iki giiliimsedi.
"Ates de 1y1 yaniyor/' dedi.

Beli biikiilmiistii Ismailin. Memed, buna sast1. Ismaili simdikinden geng biliyordu.
Kendi ¢ocuklugundaki gibi.
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Memed, korka korka:

"Anamdan," dedi, "Hat¢ceden ne haber? Abdi evde mi ola?"

Ismail oldugu yerde durdu kaldi. Ne gitti, ne bir karsilik verdi. Ne de oturdu. Bu
soruyu zaten bekliyordu. Memed, ha sordu, ha soracakti. Odii kopuyordu. Olan oldu.
Saskin saskin diisiiniir, dort bir yana bakinirken Memed soruyu yineledi:
"Anamdan...?"

Ismail, kekeleyerek:

"lyiler iyiler," dedi ¢abuk ¢abuk. "Durun geleyim de o gavur dinliyi anlatayim size.
Unutturuyordunuz az daha. Ayaklariniza, ellerinize tuzlu su yapalim da..."
Memedin igine kurt diismiistii. Bu da boyle konusunca... "lyiler iyiler," diye
gecistirmesi hayra alamet degildi.

Elinde biiyiicek bir legen suyla gelen Ismail:

"Ellerinizi, ayaklarmiz i¢ine sokun. Tas yemis. Tas yenigi de beter agrir. Iyi gelir
tuzlu su."

Memed:

"Yakinda gordiin mii anami?" diye yeniden sordu.

Ismail:

"lyiler dedik ya, iyiler canim... Durun size gavur dinliyi anlatayim. Gavur dinli senin
eskiyalara karistigin1 duyunca... eteklerini ates aldi. Her gece evini bes alt1, on
nobetciye bekletiyordu. Sonra da ortaliktan yitti gitti. Yiiziinii gorseniz korkardiniz.
Korku adami1 boyle edermis zaar! Simdi senin 6ldiiglinii duymus, belki koye
gelmistir. Diyorlar ki, onun milleti senin 6liimiinii duyunca bayram yapmus. Yaparlar
ya Memedim. Onlar seni iyi tanirlar."

Memedin i¢ine bir ates diistii. Yerinde duramaz oldu. Bir an dnce kdye varmak i¢in,
i¢i kalakliyordu.

"Haydi kalkin arkadaslar, sabah olmadan kdye girelim."
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dilar.

lar.

Cabbarla Recep Cavus, Memedin ne demek istedigini anla-r.

Higbir sey soylemeden, ayakkabilarini giyip ayaga kalkti-

Ismail:

"GOmmeniz ocakta kaldi. Biraz daha bekleyemez misiniz?" diye sordu mahzun
mahzun. "O tuzlu su 1yi gelir. Bir de gittiginiz yerde yaptirin."

Memed 6nde, oOtekiler arkada degirmenden ciktilar.

Bes on adim sonra, hemencecik, gene cakirdikenlige diistiiler.

Recep Cavus gene bir, "vay anam vay!" cekti.

Gokte yildizlar 1slak 1slak parliyorlardi.

Recep Cavus, doguya doniip isedikten sonra:

"Kuyrukyildizi daha dogmamais," dedi. "Benim yildiz. Daha sabaha epey var."
Otekiler susuyorlard:. Simdi ayaklan, elleri daha az actyordu. Onlerinden bir tilki
kacti. Kdye yakin olmasalardi, Recep Cavus onu oraciga deviriverirdi. Ne care ki...

www.cizgiliforum.com Sayfa 159



Koca kuyrugunu dikenlerin tistiinden siiriikleyerek gitti. Yildiz 1s18inda tiiyleri donuk
donuktu.

Cabbar: "Memed kardas?" dedi.

Memed:

"Kd&ye biraz sonra girecegiz. Koy, su asagida iste..."

Koyiin ilk evine yaklasirlarken, birka¢ kocaman kopek onlar1 karsiladi. Memed,
kopeklere yaklasip, "kugu kugu!" diye ¢agirdi. Kopekler Memedi tanidilar.
Ayaklarina yatip, yaltaklanmaya basladilar.

Koylin ortasindan ge¢ip, dogru Memedlerin evine gittiler. Koy 1p1ssizdi. Memed
koyli, bu saatte boyle hi¢ gormemisti. Alisamadi. Gozleri ev aralarinda insanlari,
tavuklari, cifte gidenleri, ne olursa olsun canli bir yaratik ariyordu.

Kapiy1 usuldan tikirdatti. Kulagini verdi. Ses sada yok. Birkag kere daha tikirdatip
bekledi. Gene ses yok. Edemedi, kii¢iiciik pencereye vardi. Usuldan, "ana, ana, ana!"
diye seslendi. Gene ses soluk yok. Kulagini pencerenin tahtasina dayadi. Can
kulagiyla dinledi. igerden, agaclar1 yiyen kurtlarin ¢ikardigi ¢i-
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tirtilardan baska ses gelmiyordu. Siiphesi daha da biiylidii Ama i¢indeki son umut
15181 da sOnmemisti.

Arkasima dondii:

"Evde yok," dedi kahirli kahirlz...

Diisiindii. Kdyde anasi en ¢ok kimi severdi? Durmus Alileri severdi.

Durmus Ali simdi yetmis besinde vardir. Son zamanlarda azicik beli biikiildii.
Biikiildii ama, ellisinde gibi sapasaglamdir.

"Iste surada, Durmus Ali Emminin evi."

Durmus Alilerin evi 6niinde kocaman bir kopek karartist yatiyordu. Kopek, ayak
seslerini duyunca bagini kaldirdi. Sonra agir agir 6n ayaklarinin iistiine geri koydu.
Memed, yorgun yorgun omuzunu kapiya dayayip:

"Durmus Ali Emmi! Hey Durmus Ali Emmi!" dedi.

Icerden telasli sesler gelmeye basladi.

Durmus Alinin ¢ok kalin, yasl sesi, sesler arasindan seg¢iliyordu.

"Allalem bu Memed. Tipatip Memedin sesi. Allalem bu Memed!" diyordu.

Recep Cavus Memedin kulagina egilip:

"Sesini bildiler ha!" dedi. "Vay anam vay!"

Bu sirada kapr agildi. Elinde bir ¢iralik tutarak, doncak, gomlekcek Durmus Ali
kapida goriindii. Siitbeyaz sakali ta gdbegine iniyordu. Oylesine iri gériiniiyordu ki
sanki eve sigmayacak, disar1 tasiverecekti.

Giiltimseyerek:

"Bre Memed," dedi, "biz de evvelsi gilin bir yoriikten senin ac1 haberini aldikti. Seni
gordiigiime ¢ok sevindim." Igeriye seslendi. "Kizlar Memed gelmis. Kalkin da ates
yakin. Dosek serin."

Yere atilan doseklerin ¢ikardigi ses duyuldu. Durmus Ali kocaman ak sakaliyla
kapimnin dniinden ¢ekildi: "Igeriye buyurun." Igeri girdiler.
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Cabbar somurtuyordu. Dokunsan aglayacak. Durmus Ali, elindeki ¢iraligi ocakligin
pervazina koydu, oturdu.

"Eee ince Memedim, nasilsin bakalim? Daha daha nasilsin?
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giitiin koy yas tuttu, senin vuruldugunu duyunca. Hat¢e duy-inussa kahrindan
Olmiistiir. Hatceden hi¢bir haber aliyor mu-siin? Fikara anan da... Anan1 sen
varmigsin gibi kaldirdim. Kendi elimlen koydum mezarina."

Basini kaldirdi Memedin yiiziine bakti. Memedin ylizii inoranyordu.

Durmus Ali telaslandi:

"Memedim," dedi, "ne oluyor sana? Duymadin miyd1 bunlar1 yoksa?"

Cabbarin gozleri dolu dolu oldu. Recep Cavus yerinden kipirdanip, tiifegindeki
kursunlar ¢ikardi, geri doldurdu.

Memed kendini hi¢c bozmadan sordu:

"Hatgeye ne oldu?"

Durmus Ali doviintiyor:

"Vay benim akilsiz basim! Bunu sana nasil sdyledim. Duymadigini ne bilirdim bunca
ay! Vay benim akilsiz bagim!"

Durmus Alinin karisi, Memed geldi geleli ocakligin basina biiziilmiis, gdzlerini de
atese dikmis hi¢ kipirdamadan dylece duruyordu. Memede "hos geldin!" bile
dememisti. Hisimla konustu:

"Her zaman bdyle yaparsin zaten. Cocuk bir yemek yesey-di de dyle sdyleseydin.
Kiyamet mi kopardi1?"

Durmus Ali:

"Ben ne bilirdim ben!" dedi. "Bunca ay gecti tistiinden. Duymadigini ne bilirdim!"
Sesi, aglar gibi bir hal aldi:

"Kusuruma kalma yavrum, kocalik..."

Durmus Alinin ogullari, torunlari, gelinleri, evde kim varsa ocak basinda oturanlarin
etrafina halka olmuslar, basi mor fesli, gégsii caprazlama fisekli, kalgasinin tistii
hangerli, tabancali, bombali, gogsii diirbiinlii Memede bakiyorlardi. Gozlerinde bir
Saskinlik, bir inanmazlik, azicik da alay okunuyordu. Onlara Memed eskiyacilik
oynuyormus gibi geliyordu, su kocaman adamlarin yaninda.

Memed: "Hat¢eye noldu?" diye iisteledi.

Durmus Ali karsilik vermedi. Boynunu biikmiis, gozlerini ocagin yalimlarina
dikmisti.
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Memed:

"Teyze," dedi, Durmus Alinin avurdu avurduna ge¢mis, basortiisliniin altindan yarisi
kinal1 ak saglar1 goriinen karisina. "Teyze, sen sOyle. Hat¢eye noldu?"

Kadin, acityarak Memedin gozlerinin i¢ine baktt:

"Ben ne deyim ki sana Memedim, yavrum!" dedi. "Ben ne deyim ki sana! Hatceye
mi?"

Yiizii bir kizartyor, bir bozariyor, sarartyordu.

Memed:
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"Nasil olsa birisi s0yleyecek. Hatceye noldu?"

Kadin, Durmus Aliye dogru 6ldiirecekmis gibi basini ¢evirdi, bir bakis firlatt:
"Aaaah ne deyim ki sana," dedi. "Aaah ne deyim ki... Kim bilir ¢ocukcagiz kag
giindiir yol yiiriiyor. Bir yemek yeseydi de dyle verseydin haberi..."

Oturdugu yerden kalkti, Memedin yanina geldi, sert¢e oturdu. Elini dizine vurdu:
"Bak kardasim, sana hepicigini bir bir anlatayim. Abdi yaralanmis. Keski yagh
kursun yiirecigine gireydi de ¢ikmayaydi. Ayikmca toplamis yalanci sahitleri. Bir tek
Topal Ali dinsizi, sizin izinizi siiren kara dinli demis ki, ben 1spatcilik edemem yalan
yere. Topal boyle deyince keci sakall1 da onu kdyden kovdu. O da ¢olugunu
cocugunu almis, evini barkini yiiklemis, basini almig gitmis baska yere."

Sahitlerin kimler oldugunu, Hatgenin kasabadaki mahpu-sanede tek basina bir odada
yattigin1 uzun uzun, bir bir s0yledi. Sonra, Hatceyi yakinda salacaklarin1 duydugunu
da ekledi.

Memedin gozlerinin i¢ine o igne ucu gibi pariltt geldi gene oturdu. Cabbar bu
pariltiy1 fark etmisti. Memedin gozlerine bu parilt1 gelince yiizii degisiyor, yiiz etleri
geriliyor, avina atilmaya hazirlanmig bir kaplana benziyordu. Agir agir ayaga kalkti:
"Gelin arkadaslar," dedi. "Su Abdi Agayla hesabimizi gérelim."

Durmus Alinin karisina dondii. Elini tuttu:

"Soyle," dedi, "teyze, anami da onlar 6ldiirdii 6yle rai?"

Kadimnin gozleri yasla doldu. Konusmadi.
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" Memed:

"Oyle mi?" diye yineledi.

Kadin sustu.

"Yiriyiin arkadaslar," dedi.

Memed 6nde, Cabbarla Recep Cavus arkada karanliga daldilar. Memed, tiifegini
yokladi. Kursunlan tamamladi.

"Tifeklerinizi yoklayin. Kursunlari tamam degilse, doldurun. Bombalar1 da
hazirlayin."

Recep Cavus kadinin anlattiklarina ¢ok igerlemisti. Anlatirken, Memede bakip bakip
bagini bir o yana bir bu yana dondiirtiyordu.

Kosarcasina yiirlimekte olan Memedi kolundan tuttu, durdurdu:

"Bana bak," dedi, "¢oluk ¢ocuk, hi¢ kimseyi birakmayacagiz. Hepsini dograyacagiz."
Memed:

"Sen daha iyi bilirsin bu isler1 Cavus," dedi, kolunu elinden kurtardi, yuridii.

Abdi Aganin kapisina ne zaman, nasil vardilar, kimse farkinda olmadi.

Memed, Cavusa:

"Sen ¢agir," dedi. "Misafir geldi de. Cok gerekli bir haber getirdi de."

Cavus kapiyt ii¢ defa hizli hizli ¢aldi. Icerden bir kadin sesi geldi:

"Kim o?"

Cavus:

"Ag¢ kapiy1 baci! Misafirim. Selami var. Bir haber getirdim. Hemen geri donecegim."
Kadin, soylene sdylene geldi kapiy1 acti.
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"Dur kardas surada da ¢iraligi yakayim."

Recep Cavusu kapinm i¢ kisminda birakip igeri girdi. Bir kibrit cakt1. Igerisi 1s1d1. Bu
sirada Uil birden 1s18a dogru yiirtidiiler. Kadin 1sikta ti¢ kisi goriince afalladi. Azicik
bakislarin1 Saskin saskin Memedin iistiinde durdurdu. Sonra birden bir Ciglik atti.
Recep Cavus kadini hemen tuttu. Eliyle agzini1 kapada.
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Memed:

"Abdi Aga evde mi?" diye hisimla sordu.

Kadin:

"Yok," dedi. "O gayri eve gelmiyor tirnagina kurban oldugum Memedim. Abdi Aga
olmaz olsun."

Bu sirada evdekilerin hepsi de uyanmus titreyerek eskiyalara bakiyorlardi. Abdi
Aganin 1ki karisi, iki oglu, misafir bulunan baska kdyden kadinlar...

Memed, Cavusa emir verdi:

"Oniine diigsiinler de evi ara. Abdiyi gordiigiin yerde kafasma sik!"

Cavus:

"Bes kursunun besini de kafasia bosaltirim. Par¢a parga

ederim.”

Kadim tiifeginin dipgigiyle diirttii:

"Bir 151k yak da diis 6nlime."

Kadin, hi¢ ses ¢ikarmadan bir ¢iralik daha yakti. Cavusun oniine diistii.

Memed, ortada dimdik, bir hisim gibi duruyordu. Kiiciiciik govdesi biiyiimiis, dev
kesilmisti. Korkunglasmist1. Evdeki kadinlar aglastyorlardi. Tki cocuk riizgardaki dal
gibi titresiyordu.

Ne kadar gecti belli degil. Cavus geldi. Umutsuz umutsuz:

"Her kose bucagi aradim, yok," dedi.

Kadin:

"Bir ay once Cukurovaya gitti. Senin gelecegini biliyor, gozlerine uyku girmiyordu,"
dedi. "Basini ald1 da gitti."

Memed:

"Cavus," dedi.

Cavus:

"Buyur,"” dedi.

Memed, cocuklan gosterdi.

"Bunlarn ikisini de disar1 ¢ikarin. Gerekeni yapin."

Iki kadin birden Memedin ayaklarina atildi:

"Kurbanlar oldugum Memedim, benim sabilerimin ne giinah1 var? Yoluna 6ldigiim
Memedim. O gavur dinliyi bul da onu da 6ldiir. Benim yavrularimin ne giinah1 var?"
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Cavus cocuklar1 tutmus siirtiklityordu. Cocuklar direniyorlar, ¢irpmiyorlardi. Cabbar,
birini bileginden tutup yere firlati-verdi. Cocuk, var giiciiyle bagirdi.

Kadinin birinden hig¢ ses ¢ikmiyordu. Memedin ayaklarinin dibine uzanmis, kurumus
kalmusti.
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Oteki kadin boyuna yalvartyordu:

"Memedim, Memedim, benim ¢ocuklarim mu etti sana? Ne sucgu var onlarin?"
Cavus elindeki ¢ocugu biitlin giiciiyle yere atip ayaginin altina aldi. Tiifegi ¢ocugun
kafasina dayadi. Memede dondii:

"Yani disarda olmasi sart m1? S6yle ne duruyorsun, ¢okii-ytim mii?"

Yerde kuruyup kalmis kadin, bir sahin hiziyla ¢ocugun birini kapiya kadar
stiriiklemis bulunan Cabbarm iistiine atildi, ellerine sarildi. Cabbar bir eliyle
belindeki hangerini ¢ikardi, kadina sapladi. Kadin, "Yandim/.' diyerek yere diistii.
(Cocuga, Cavusun tiifegi dayandigini goren kadin:

"Memedim, Memedim kiyma yavruma. Hakkin var ama Memedim yavrumun ne
sucu var?"

Memedin yiizii saniyeden saniyeye degisiyordu. Gozlerindeki o igne ucu gibi 151k
sondii. Bakt1 ki, Cavus tetige basiyor. Olan olacak. Soylemeye vakit yok. Cocugun
kafasina dayali namliya ayagiyla vurdu. Bir anda Cavus tetige ¢okmiistii. Kursun
duvara saplandi.

Cabbara da:

"Koyver ¢ocugu," dedi.

Kadin, Memedin bir elini birakip birini, bir elini birakip 6biiriinii 6piiyordu.

"Git Memedim. Git de o gavur dinliyi bul da 6ldiir. Yerden goge kadar hakkin var
yavru. Arkasindan bir damla gézyas1 dokersem bana da Zeynep demesinler. Bul da
oldiir. Hakkin var yavru."

Memed, hi¢ agzin1 agmadi. Agir agir, her bir yan ¢iirtimiis, ulmus gibi disariya cikti.
Recep Cavus kizmisti. Ana avrat kiifrediyor. Memedi kolundan tuttu. Oyle sikiyordu
ki1, kiracakt1 sanki:

"Sen bu yiirekle," dedi, "ne eskiya olabilirsin, ne de inti-
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I

kam alabilirsin. Abdi seni adamlarina bir derede sikistirttirir 6ldiirtiir. Zaten simdiden
Deli Durdu gibi bir diismanin var arkanda." Cabbar:

"Bana bak Recep Cavus," dedi, "gevezelenme. Deli Durdu gibi diismanimiz varsa,
Sacikaral1 asireti gibi de koca bir asiret dostumuz var simdiden. Abdi yerine bu sabi
cocuklari mi1 6l-diirmeliydik!"

Recep Cavus sustu.

Bagirtiy1, cagirtiyr duyan komsular don gomlek Abdi Aganin evine birikmislerdi.
Kulaktan kulaga, "Memed 6lmemis, Memed 6lmemis," s6zii dolastyordu. "Memed
O0lmemis."

"Memed oOliir mii hi¢, Abdi dinsizini yemeden." "Memed 6ldiirmedi ¢ocuklar1."
"Memedde deniz kadar merhamet var." Kapiya birikmis kalabalig1 yararak avlunun
disina ¢iktilar. Koskocaman kalabalik Oylesine sessizdi ki gecede, soluk aliglar1 bile
duyuluyordu.

Memed, ilk kez konustu. Sesi kirgindi. "K&ylii haberlendi,” dedi. "Rahat vermezler.
Koyii disar1 ¢ikalim." Cabbar:

"Cikalim," dedi. Recep Cavus:
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"Benim yaram azdi. Cok agriyor. Kdylin disma ¢ikalim da ne yapalim? Acimizdan da
oldiik." Memed:

"Sonra geri geliriz."

Koyiin disina dogru yiiriidiiler. Arkalarinda bir giirtiltii patirtr, hayhuy kaldi. Koytin
i¢ini kopek havlamalar1 doldurmustu. Her bir taraftan telash bir kopek sesi geliyor,
uzun uzun havliyordu.

Recep Cavus, derin bir nefes alarak:

"Oturalim," dedi. "Ben yoruldum. Ben 6ldiim. Yaram da hi¢ durmuyor."

>

Cabbar:
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"Sen de bre Cavus," dedi, "sen de ne yaralanirsin, boyle hallerin var da."

Cavus kizdi, ayaga kalkti:

"Ulan itin enigi," diye giirledi. "Ulan itin enigi. Bana bir daha agzin1 agarsan kursunu
yersin. Sana bu kadar soyliiyorum-"

Cabbar kahkaha ile giildii.

Memed:

"Yapma Cabbar," dedi. "Basimiza bir is acarsin."

Cavus:

"Bu orospu doliiniin yiiziinden, elimden bir kaza ¢ikacak. Alimallah ¢ikacak."
Memed:

"Aldirma bre Recep Cavus," dedi. "Saka ediyor o0."

Recep Cavus:

"Etmesin. Ben can derdine diismiisiim.

Memed:

"Cabbar gayri saka etme," dedi.

Cabbar vardi, Recep Cavusun ellerine sarildi 6ptii.

"Kusura kalma. Bir daha saka yok."

Recep Cavus:

"Seytan tiiyli var bu pezevenkte," diye giildii.

Cabbar:

"Tovbeler olsun saka yok."

Topraga oturdular. Koytin i¢indeki giiriiltiiniin bitmesini, herkesin evlerine
dagilmasini beklediler. Bu arada hicbiri de konusmadi. Ucii de ayr1 ayr seyler
diisiintiyorlard.

Giriiltii gittikce hafifliyor, kopek havlamalar yer yer kesiliyordu.

Cabbarin bu sessizlikten cani sikilmisti. Kendini tutamadi:

"Recep Cavus..." diye bagladi.

Recep Cavus:

"Ne diyorsun?"

Cabbar:

"Recep Cavus," dedi, "Memed 6niine gegmese o sabi ¢ocugu dldiirecek miydin?"

Cavus:
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"Oldiirme degil, canini bile alacaktim. Ne var yani?"

Cabbar:

"Hi¢ sordum da..."

Recep Cavus dislerini sikarak:

"Cabbar," dedi, "sizin kdyiin orospusu mutlak senin anandi. Pezevengi de baban."
Memed:

"Cabbar sus artik," dedi.

Cabbar:

"Sustum iste."

Koydeki biitiin sesler kesilmis, kdy gene o eski 1ss1zligina, karanligina gomiilmiistii.
Memed:

"Kalkin," dedi, "sabah olmadan bizim Durmus Ali Emminin evine varalim."
Recep Cavus:

"Go6ziinili seveyim Memed," dedi. "Cabuk varalim."

Kalktilar.

Koy, gene o ilk girdikleri zamanki gibi 1p1ssizdi.

Durmus Ali, ayak seslerini uzaktan isitip kapiyr agmisti. Kapida bekliyordu.

"Ben de uyumadim," dedi. "Sizi epeydir bekliyorum."

Recep Cavus:

"Geldik iste kardas."

Durmus Ali:

"Size tavuk kestirip pisirttim. A¢siniz herhalde."

Recep Cavus:

"Sorar misin bre kardas!"

Recep Cavusun biitiin fiseklikleri, kemerleri, tiifeginin kayis1 glimiis savatliydi.
Guimiisler usta kuyumcu elinden ¢ikmisti. Recep Cavusun sarkik biyiklari kirmiziyd.
Kinalardi bryiklarini.

Oturur oturmaz, utangag bir kiz Memede gizli gizli giilerek sofray1 getirdi. Ortaya
pilav geldi. Pilav sicak sicak tiitliyordu. Bir sahanda da kizartilmig tavuk getirdiler.
"Iste bu pilav yaramin acisini alir. Bana boyle tiiten, yag1 burcu burcu kokan pilavlar
gerek."
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Cabbar:

"Bre Cavus," dedi, "sen eskiya degil, kalem efendisi olma-liymissin."

Cavus biitiin hiddetiyle:

"Kes!" diye bagirdi.

Memed Cabbar a:

"Dokunma Cavusa," dedi.

Cabbar:

"Bir sey demedim ki," diye karsilik verdi.

Durmus Ali, ¢oktandir Memede bir seyler séylemeye hazirlaniyor, sdyleyemiyordu.
Ya araya laf giriyor, ya da o vazgeciyordu. Memed bunu sezdi:
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"Durmus Ali Emmi," dedi, "ne diyeceksen de bre! Sabahtan beri ne yutkunup
duruyorsun?*

Durmus Ali:

"Ne yutkunayim bre ogluna," dedi. "Senin 1y1 bir adam olacagin daha ¢ocuklugundan
belliydi zaten. Su sabi ¢ocuklar1 6ldiirmedigine iyi ettin."

Recep Cavus Durmus Alinin bu s6zlerine delicesine 6fkelendi:

"Koca! Koca!" dedi, "senin aklin ermez bdyle islere. Insanin yiiregindeki 6¢ alma
duygusu nedir sen hig bilir misin? Basindan geg¢ti mi senin hi¢?"

Durmus Ali boynunu biikerek:

"Yok," dedi.

Recep Cavus:

"Ben olsam o Memedin yerinde, onun evinde canli yaratik koymam. Keserim. Evini
de yerle bir ederim. Anladin m1 koca?"

Durmus Ali Memede bakarak:

"Anladim," dedi.

Yemek boyunca, Memed, basini 6niine egmis diislinceli diistinceli susmustu.
"Durmus Ali Emmi," dedi, "ziyade olsun. Yemegini yedik."

Cabbar:

"Ziyade olsun."”

Recep Cavus: "Ziyade olsun. Canim yerine geldi."
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Cabbar konusmaya hazirlaniyordu. Memed suskundu:

"Durmus Ali Emmi, sana bir soracagim var."

Durmus Ali:

"Sor yavrum."

Memed:

"Topal Ali hangi kdye tasindi ola? Biliyor musun?"

Durmus Ali:

"Diyorlar ki Cagsak kdyiine gitmis. Cagsak buraya iki giinliik yol."

Memed:

"Topalin orada olup olmadigini nasil 6greniriz?"

Durmus Ali:

"Kor Alinin bacisi orada, kocada. Daha iki giin 6nce geldi oradan. Gider ona
sorarim."

Memed, Receple Cabbara dondii:

"Topal Aliy1 mutlaka bulmaliyiz. Eger Cagsak koylinde ise, oraya kadar gideriz."
Cabbar:

"Olur," dedi.

Cavus:

"Ya benim yaram?" diye sordu. "Azdikca aziyor."

Memed:

"Sen gelme Cavusum. Istersen burada kal. Burada sana Durmus Ali Emmi bakar."
"Bakarim kardas," dedi. "lyi de saklarm."
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Cavus, yildirirma ugramis gibi irkildi:

"Ben mi? Ben sizden ayrilamam. Anladimiz mi? Oliiriim gene ayrilamam. Ayrilamam
ama, size de bir teklifim var. Adam gonderelim de o buraya gelsin."

Durmus Alinin yasl karis1 da 6telerde oturuyordu. Soze karisti:

"O yezid degil mi?" dedi, "Memedimi izleyip de basina bunca isleri acan, o yezid
degil mi? Adam gonderirseniz kagar. Bagini alir yitirir. Daglara diiger. O gavur gelir
mi hi¢?"

Durmus Ali:

"Sen Topali m1 istiyorsun ogul?" diye Memedin gozlerinin i¢ine bakarak sordu.
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Memed:

"Topal1," dedi.

Durmus Ali:

"Siz 1ki giin su bizim ahirlikta yatar misiniz?"

Memed, hi¢ diistinmeden:

"Bir hafta da yatariz."

Durmus Ali:

"Simdi ben, Kor Aliyi bindiririm ata. Seni Durmus Ali istiyor diye, onunla haber
gonderirim. Bir iz var izleyecek der, Kor AH. Diyorlar ki, Topal Ali iz siirmekten
vazgegmis, yemin etmis senin isten sonra. Benim icin gelir Topal Ali. Izi siirmese de
gelir. Sen ona bir kotiilik etmezsin ya, Memed?"

Durmus Alinin karis1 gene atildi:

"Etsin. Alsin hangerin altina Memedim onu, kiyik kiyik kiysin. Memedimin basina
bu isleri hep o gavur ¢ikarmadi m1? Ormanin iginde, o olmasa kim bulabilirdi
Memedimi? Memedim!" dedi, "Durmus Ali adam gondersin getirsin onu. Sen su
kapinin Oniinde parca parga et onu. Ben de koyliiyii hep toplarim. Gorsiinler!"
Durmus Ali:

"Deli deli séylenme avrat," dedi. "Topal Ali onu Memede kotiiliik olsun diye
yapmadi. iz siirerken o hicbir seyi diisiinmez. Gozii diinyayr gérmez. Tyilik mi,
kotiiliik mii yapiyor, bilmez. 1z dedin miydi, akli basindan gider. Ormandan geldikten
sonra gérmedin mi yiiziinii? Tiim kan1 ¢ekilmisti. Olii yiizii gibiydi yiizii. Herkes
1spateilik etti de, kdyden kovulmayi, yersiz yurtsuz kalmay1 goze aldi da Hatgenin
istiine 1spatcilik etmedi. Yurdunu yuvasini koydu da gitti. Memedim Topal Aliye bir
sey yapma! Topal Ali koti bir adam degil."

Kadin:

"Tyi adam olsun, k&tii adam olsun Topal Ali. Senin basina bu isleri getirdi ya, 6ldiir
onu Memedim. Durmus Ali adam gonderip getirtmezse onu, sen git, onu yilanin
deligindeyse de bul ¢ikar. Su yanindaki koca hangeri var ya, sok karnina!"

Durmus Ali kizdi.

"Bana bak avrat," dedi, "Allahin1 dinini seversen kansma bu islere."
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Kadin:

"Durmus Ali! Aklin1 ¢elme oglanin. Yapacagini yapsin."
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Durmus Ali:

"Yapsin," dedi. "yapacagini yapsin da, oldiirsiin fikarayi. O, iz siirmek delisi.
Memedin basina dyle isler gelecegini diisiinmedi bile. Diisiinseydi, gene iz siirerdi. Iz
siirme delisi. Oldiirsiin fikaray1 Memed de, yiiregi sogusun."

Kadin:

"Bir yliregim sogur ki," dedi, "buz gibi olur. Onun kanli 6liisiinii bir gdrsem!.."
Durmus Ali:

"Bir sey yapmazsin dyle mi Memedim? Fikaraya bir sey yapmazsin?"

Memed, agir, tok bir sesle:

"Ben de ona iz slirdiirecegim," dedi.

Kadin:

"{zi siirdiir. Sonra da hakla o gavuru. Seni bu hallere soktu. Hatcem de mahpuslarda,
onun yiiziinden ¢iirtir."

Durmus Ali Memedin kulagina egildi:

"Onun izini mi?" diye sordu.

Memed, gozleriyle "evet," yapti.

Durmus Ali:

"[ste buna sevindim Memedim. Cok sevindim. Kér Aliyi gider simdi yataktan
kaldiririm, yola diistiriiriim. Topal Ali, dag demez, tepe demez kosarak gelir. Simdi,
sizin yataginizi bizim ahira yapsinlar, iki giin orada yatacaksiniz."

Sonra Durmus Ali:

"Avrat!" diye seslendi, "0yle deli deli, dipsiz laflar edecegine, ahira yatak yapin da
misafirler uyusunlar. Ben Kor Aliye gidiyorum."

Kadin:

"Git," dedi, "Cehennemin z 1barasma."

Ufak tefek, saglari siitbeyaz olmus, disleri tiim diismiis, agz1 bir torba gibi biiziilmiis,
koyu esmer, cakir gozlii bir kadindi. Memedin yanma yaklasti. El ve kol isaretleriyle,
cok onemli gizler sOyleyecek bir tavir takinarak, "Gel! Gel! Yanima yaklas/' dedi.
Memedin kulagina egildi:
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"inanma bu namussuzlara, glivenme bunlara. Durmug Ali Emmine de giivenme.
Bunlar hep o gavur Abdinin adamlar1. Belki simdi, seni ahira sokarlar, arkasindan da
gider candarma-ya haber verirler. Inanma onlara. Durmus Ali Emmine de giivenme.
Onun i¢in ben, gider, iki giin degirmenin orda beklerim. Candarmalar gelirken size
haber ulastiririm. Disar1 ¢ikar kagarsiniz. Yaa Memedim sana kotiiliikk gelmesini bir
ben istemem bu koyde. Sen Donemin bana teberigisin. Senin baban ne iyi adamdi!
Sen onun bana teberigisin. Yataginizi yaptirayim ahira! Hemen yatar misiniz?"
"Uykusuzluktan 6ldiim Hiirii Ana," dedi Memed, "61diim. Ug giinden beri..."

Huru:

"Vay," dedi. "Benim g6ziim oniime aksin. Vay!" dedi.

Kadinlara bagirdu:
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"Gavurun kizlari, gavurun kizlar1! Cocuklar uykusuzluktan oluyorlarmis da bizim
haberimiz yokmus. Ineklerin eski ahirina yatak gotiiriin. Samanlarin iistiine serin."

Recep Cavus:

"Oyyy," dedi. "Oy anam!"
Memed:

"Ne oldu Cavus?" diye sordu.
Cavus:

"Baksana boynuma. Nasil da sisti! Baksana! Omuzlarimin arasi almiyor."

Memed:

"{la¢ yapariz simdi."

Hiirii:

"Sana simdi Hiirii Anan bir ilag yapar ki, hicbir seycigin kalmaz."

Yataklar cabucak ahira gotiiriildii. Misafirler de arkasindan ahira gittiler. Ahirin orta
direginde kiiciiciik bir ¢iralik asiliyds, ipil ipil yantyordu. Ahir yarisina kadar
samanlarla doluydu. Saman kokusu insanin genzini yakiyordu. Saman kokusu bir
hos, tozlu bir kokudur. Bir tarafta da tezek yi8iliydi. Tezekler de ac1 kokar. Ahirin
tavan1 oriimcek aglarryla doluydu. Oriimcek aglara saman ¢opleri yapismusti,
sarkiyorlardi. Binlerce
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saman ¢Opii... Kadmlar kapiy1 kapayip ¢iktilar. Kiiciiciik pencereden alacakaranligin
ilk 1s1klar siziyordu. Safak atti atacak.

Yataklar samanlarin lizerine yapilmisti. Cabbar yatagin basinda durmus, gozleri
kapali esne babam esne ediyordu. Recep Cavus, kaldirdi kendisini yatagin iistiine
att1: "Ben yaniyorum ¢ocuklar," dedi. "Hepimiz uyumayalim. Birimiz ndbet tutsun."
Memed:

"Siz uyuyun," dedi. "Ben nobeti tutarim." Memed kederinden oliiyordu.

Cabbar, yataga girer girmez uyudu. Recep Cavus inliyordu.

Memed, tiifegini almis samanligin iist basina ¢ikmis, basini dizleri iistiine koymustu.
Ogleye dogru Hiirii, misafirlere yemek getirdi. Cavus daha inliyordu. Bunu goren
Hirt: "Tuh," dedi, "unuttum." Memed:

"Neyi unuttun Hiirli Ana?" diye sordu. Hiirli Recebi gostererek: "Bu kardasin
yarasinin ilacini..." Hemen geri gitti.

Onlar, yemegi bitirmislerdi ki, Hiirii, elinde tiiten bir kapla geldi.

"Bu ilac1 babam yapardi. Vurulanlari hemencecik 1yi ederdi bu ilag. Ben de kardas
icin yaptim."

Recep Cavusun yarasini cabuk ¢abuk ¢6zmeye basladi. Elleri aligkin ellerdi. Sargilar
yaraya yapismisti. Agmak kolay olmadi.

Huru:

"Vay benim kardagim," dedi, "yaran da azmis. Vay benim kardagim!"

Recep Cavus dislerini sikarak inliyordu. Hiirli yaray1 ilagladi. Tertemiz sardi. Recep
Cavus:

"Ellerine saglik baci. Giizel ellerine saglik," dedL "Rahatladim."
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Cabbar Memede:

"Sen de yat kardas," dedi. "Ben beklerim."

Hiirii:

"Ben de degirmenin oraya gidiyorum. Bir gavurluk yapmasin bunlar. Candarmalari
oteden goriir gdrmez size haber ulastiririm. Bu evde Memedime kimse kotiiliik
edemez. Glizel Donemin ogluna... Varir degirmenin oraya giderim. Bakarim
candarmalarin yoluna."

Memed yataga girdi ama, bir tiirlii uyku tutmuyordu. Giinlerdir uykusuz, glinlerdir
yorgundu ama, gene de uyku tutmuyordu. Anasinin 6liimii, Hatcenin mahpuslugu
cok koymustu ona. Memed, bunca felaketlerin altinda bunalmis gibiydi. Bogulacak
gibi oluyordu baz1 bazi. Yiiregi ates aleve kesmisti. Kendisini bir diisiinceye
kaptiriyor, bir daha kurtaramiyor-du. Neden olursa olsun, bazan kendisinden,
insanlardan, arkadaslarindan, her seyden iirkiiyordu. Ama i¢inden gegen higbir seyi,
hi¢ kimseye belli etmiyordu.

Gece yaris1 olmustu ki, Cabbar onu uyandirdi:

"Uykum geldi/' dedi. "Nobeti al."

Memed zaten uyumamusti. Kalkti. Tiifegini kucagina aldi. Yataktan ¢ikti. Samanin
tepesine gitti oturdu. Dizlerini gdgsiine dogru ¢ekip, bagini iistiine koydu.
Diisiincelere dald1 gitti.

Sabaha kars1 biraz dalmisti. Samanligin kapist acilir agilmaz tiifegine davrandi.
Durmus Ali:

"Ne o Ince Memed, beni mi vuracaksin?" diye giiliimsedi.

Memed karsilik vermedi.

Durmus Ali:

"Kor Ali, Topali aldi getirdi. Evdeler. Uyandir arkadaglarini da eve gel. Topal Aliye
151 anlattim. Cok korkuyor. Korkusundan 6lecek. Bizim avrat da Topala etmedigini
koymadi. Herifin iistiine atilip yiiziine tiikiirdii. Seni Ince Memed 6ldiirmezse, ben
Oldiiriirtim, dedi. Topalda 6d kalmad1 bunun {istiine. Beni oldiirtmek i¢in mi getirdin,
diyor, tir tir titriyordu. Korkusundan 6lecek."

Memed, Topal Alinin geldigini 6grenince, yiiziinde inceden bir seving dolasti.
Cabbar da uyanmisti. Cavusu uyandir-
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mayalim diye diisiindiiler. Kizacagini diistinerek uyandirdilar sonra.

Cabbar:

"Kalk," dedi, "Recep Cavus. Kalk! Unlii izci Topal Ali gelmis. Onunla konusmamiz
gerek."

Recep Cavus boynunu tutamayarak: "Topal Ali mi?" diye hayretle sordu. "Topal Ali
mi?" Cabbar:

"Vay anasini," dedi. "Vay anasini! Demek geldi ha? Oy... oy... oyyy. Boynum
kirildi." Cabbar:

"Noluyor Recep Cavus? Etme canim!" Memed:
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"Kalkm," dedi. "Varalim sunun yanma." Recep Cavus:

"Bekleyin," dedi. Giyitlerini ¢irpmaya basladi. Giimiis savatli takimlarini yerli
yerince diizeltti. Bryiklarini uzun uzun burdu. Giimiis taragini ¢ikarip, saclarini
diizgiince taradi. Gonlii gotiirlip de ayaklarina bir tiirlii bakamiyordu. Ayak-
kaplarinin tabani tamamen gitmisti. Fesinin tozunu koluyla aldi.

Cabbar dayanamayarak:

"Haydi Cavus," dedi, "ayakkaplarimiz azicik kotii ya, ne yapalim?" Cavus:
"Ne yapalim?" dedi.

Evden iceri girdiklerinde ocagin basinda oturan Topal Ali ayaga kalkmaya ugrasti.
Azicik da kalkabildi. Sonra geri oturdu. Yiizii kiil kesilmisti. Kor Ali:
"Getirdim Ali kardasi," dedi. Memed: "ok

"Sag ol," dedi.

Recep Cavus dislerini sikarak Topal Alinin goglerinin igine bakti:
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"O izci deyyusu sen misin? Ulan hi¢ Allahtan korkmadin mi1? Kuldan haya etmedin
mi?" diye bagirdi.

Topal Ali, 6niine, ocagin kiillerine goziinii dikmis kipirdamiyordu.

Memed:

"Cavusum sus," dedi. "Ben konusayim Ali Aga ile."

Cavus hiddetle:

"Konus bakalim! Sen konus bu deyyus, namussuz, vicdansizla."

Memed, Topal Alinin yanma geldi, diz dize oturdu.

"Ali Aga!" dedi, "sana isim diistii. Benimle azicik disar1 ¢ikar misin?"

Topal Ali oldugu yerde dylecene donmus kalmas:

"Memedim, hi¢ boyle olacagi aklima gelmediydi. Kiyma bana! Coluk ¢ocugum var.
Kiyma!" diye yalvardi.

Memed:

"Korkma! Disarda sana gizli bir sey soyleyecegim."

Topal Ali:

"Kiyma bana!" diye inledi. "Nolursun kiyma! Ben ettim, sen etme kardas!"
Memed:

"Kalk ayaga da sana bir sey sOyleyecegim su kosede."

Topal Alinin yiiziinde bir damla kan kalmamisti. Titriyordu:

"Nolursun," dedi, "kiyma bana! Oksiiz koyma ¢ocuklarimi. Tabaniym altin1 6peyim
Memed kardas. Ben ettim, sen etme!"

Recep Cavus kizdi:

"Eeee," dedi, "Topal deyyus, kirdigin ceviz kirkr gecti. Kalkma bakalim."

Yan tarafinda asili hanger1 ¢ekti.

Memed:

"Cavusum," dedi, "dokunma su adama."

Cavus:
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"Dokunmayalim" diye basini salladi. "Dokunmayalim kardas. Bize ne? Al da basina
cigek diye sok Topal Aliyi."

Hangeri isteksiz isteksiz geri yerine soktu.

Memed:
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"Korkma Ali Aga," dedi, "sana hicbir sey yapacak degilim. Seni vuracak olsam,
oturdugum yerde de vururdum. Kulagina gizli bir sey sdyleyecegim."

Topal Ali:

"Coluk ¢ocugumun vebaline kalma," diye ayaga kalkti. Topal ayagini arkadan siiriiye
stiriiye damin karanlik kosesine gitti durdu. Onun arkasindan Memed de kalkti,
ylriidii, yanina vardi:

"Bana bak," dedi, "Topal Ali, bunca felaketi sen agtin bagima. Neyse. Yigitlik de
yaptin. Onlar gegti gitti. Biz simdiye bakalim. Sen bir 1z siireceksin."

Topal Ali:

"Vallahi," dedi, "senin meseleden sonra ben iz siirmemeye yemin ettim. Oldiir beni.
Yemin ettim stiremem. Elimi bir daha kana bulagtiramam."

Memed:

"Slirmezsen, seni 0 zaman Oldiiriirim iste."

Topal Ali, boynunu biiktii:

"Bunu bana etme!" dedi. "Allah agkina etme!"

Memed:

"Siireceksin," dedi, "hi¢ yalvarip yakarma."
Topal Ali:

"Bu da ne izi?" diye usulca sordu.

Memed:

"Abdi Aganin izi," dedi. "Onu bulacaksin. Yilanin deliginde, kusun kanadinin
altindaysa da bulacaksin. Onu bulmazsan... O zaman iste..."

Topal Ali:

"00000h bre kardas!" dedi, "bu muydu benden istedigin? Istedigin Abdi olsun.
Cehennemde ise de bulur ¢ikaririm. Ya kasabada, ya Avsar kdyiinde, ya da
Saribahg¢ededir simdi. Ug yerin birisinde... Gelin benimle Cukurovaya, elimle
koymus gibi bulayim onu. Bulayim da teslim edeyim o gavuru. O gavur benim evimi
basima yikti. Yalana sahitlik etmedim diye. Coluk cocuk a¢ kaldik, Cagsak koyiinde.
Elin i¢inde garip garip kaldim kardas. O gavuru parca par¢a et. Onu bulmak i¢in
elimden ne gelirse yaparim. Eskiya da olurum. Eskiya olur seninle daglarda
gezerim."
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Memed:

"Tamam," dedi. "Hadi gidip ocagin basina oturalim. Gerisini sonra konusuruz.
Soyleme kimseye. Durmus Ali de ¢akti jsi. Ama kimseye sdylemez o."

Topal Ali:
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"[sterse diinya duysun. Bana viz gelir. Su adamin, kdyliiye, sana, Hatceye, sonra da
bana ettigi var ya yliregime dag gibi oturdu. Diinya duysun. Cok ¢ok olmazsa alirim
bir tiifek katilirnm yanma. Viz gelir alimallah..."

Memed, ocagin bagina geldi oturdu. Topal Alinin yiizii giiliiyordu.

Durmus Ali:

"Yiiziin giiliiyor Topal," dedi. "Yoksa yeni bir iz mi1 ¢ikt1 gene?" Topal:

"Yok," dedi, "Memed kardasin gonliinii aldim da ona seviniyorum."

Recep Cavus, Cabbar, Topal Ali, Memed artik dort kisi olarak ahira dondiiler.
Samanliktan ¢ikip yola diistiiklerinde daha giin dogmamusti.

Memed:

"Saglicaglan kal Hiirii Ana! Durmus Ali Emmi, saglicaglan kalin ciimleniz," dedi,
Koy yavas yavas uyaniyordu. Bir iki bacadan duman tiit-meye baslamisti.

Hiirti hisimla:

"Memed! Memed!" dedi. "O gavur Topali kiyma gibi kiymazsan, o yezidi kiymazsan
sana hakkimi helal etmem. Donenin kemikleri de mezarinda sizlar. Duydun mu
dediklerimi?"

Durmus Ali:

"Yolun agik olsun yavrum" dedi. "Bakma bu delinin s6zlerine.

Topal Aliye dondii:

"Ali sen de kusura kalma. Avratlarin yaslilig1 da cip beter °luyor."

Koyiin disina ¢iktiklarinda Topal Ali:
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"O gavurun oliimiinii géziimle gorecegim ha!" dedi, dudaklarini yaladi. Hosuna
gidecek bir 15 olursa, hep dudaklarim yalarda.

"Beni 1yi dinle Memed kardas," dedi. "Sana ¢ok kotiiliik ettim. Sana c¢ok 1yilik etmek
isterim bundan sonra da. Bu gavuru temizledikten sonra da, sana yardim yapmak
isterim. Sen merhametli, sen 1yi bir cocuksun. Senin yerinde baskasi olsaydi, beni
coktan oldiiriirdii. Sen anladin ki bunda benim sucum yok. Bak, bile bile yalan
sOyleyerek Hatcenin {istline sahitlik etseydim, o zaman su¢um biiyiik olurdu."
Recep Cavus ¢oktandir soze karismiyordu. Topala:

"Demek sen 1y1 iz siirersin?" diye sordu.

Topal:

"Siirerdim," dedi. "Sonra yemin ettim. Insan izi siirmemeye yemin ettim."

Recep Cavus:

"Hayvanlardan ne istersin oyleyse?"

Topal:

"Agam," dedi, "geyik meyik izi siirerim gayri. Ava gidenlerle. Onu da yapmazsam
oluriim. Ben iz siirmesem oliirim."

Cabbar:

"Yaal" dedi.

Recep Cavus gene bir:
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"Vay anam vay!" ¢ekti.

Asili kayanin diizliigiine gelinceye kadar bir daha agizlarin1 agmadilar.

Yollara ¢iy diismiistii. Buradaki toprak kirmiziydi. Bir de koku geliyordu topraktan.
Cukurova kokusu gibi bir sey.

Recep Cavus:

"Vay vay!" dedi. "Vay vay vay anam! Dizlerim kiriliyor.

Basimi tutamiyorum!" Cabbar: "Etme bre Recep Cavus," dedi. "Ne oldu sana boyle?"
Recep Cavus:

"Vay vay vay anam!" diye inliyordu boyuna.

Topal Ali:

"Yara ¢ok sismis. Boyle olmaz. Gittik¢ce daha azar. Bir koye
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inelim. Bu yakinda Sar1 Ummetin evi var. Isterseniz oraya gidelim- Iyi adamdir."
Recep Cavus:

"Olmaz," dedi. "Bir yara i¢in evlerde kalamam. O gavurun arkasini birakamam."
Sonra da kizdi. "Memed, Cabbar gelin buraya. Bu iz siirmede ¢etebasilii bana
vereceksiniz. Ne dersem emrimden ¢ikmayacaksiniz. Kabul mii?"

Memed:

"Kabul Cavus," dedi.

Cabbar:

"Nolacaksa kabul," dedi. "Ne yapacaksin bakalim?"

Recep Cavus:

"Emrime kim kars1 koyarsa vururum," dedi. "Babam olsa vururum."

Cabbar:

"Peki," dedi, "ne yapacaksin? Kimse emrinden ¢ikmayacak. Yapacagini soyle."
Recep Cavus:

"Karigsma gerisine," dedi, Topal Aliye dondii:

"Topal Ali," dedi, "sen iyi iz siirersin. Bu Abdi gavurunun yerini bulmaya s6z
verdin."

Topal Ali:

"S6z verdim," dedi. "S6z vermesem bile onu ben 6ldiirmek isterim. Cig ¢ig yemek
isterim ben onu."

Recep Cavus:

"Simdi gel karsima. Soyle bakalim, sence nerededir Abdi simdi?"

Topal:

"Simdi yerini bilemem. Ya kasabada, ya Avsar kdylindedir. Belki de ta Yiiregire
inmistir. Arayacaginizi biliyorsa, mutlak Yiregir diizliigline inmistir. Yiiregire eskiya
inemez. Diizliikte barinamaz."

Recep Cavus:

"Peki, Yiregire inmisse ne yapacagiz?"

Topal Ali:

"Ben onu gozetlerim. Ne zaman Yiiregirden ayrilirsa, size haber veririm. Ben onun
pesini birakmam."
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Recep Cavus:

"Simdi?" diye sordu.

Topal:

"Siz simdi Sar1 Ummetin evinde kalirsiniz. Ben Cukurova-ya iner, yerini bulurum
onun. Gelir size haber veririm. Haydi Sart Ummete gidelim. Bize uzaktan akraba
gelir. O gavur dinliyi de hi¢ sevmez."

Ikindine dogru Sar1 Ummetin ormanlik bir tepedeki tek basina, yapayalniz
kalakalmis evine geldiler.

Topal Ali Ummete:

"[ste bizim Ince Memed bu," dedi, tanitt1.

Ummet:

"Kardas," dedi, "daga ¢iktigini1 duydum da ¢ok sevindim. Seni gérmeyi ¢ok
arzuluyordum.™

Topal Ali, onlar1 6yle, evin avlusunda birakip gerisin geri

dondi, yuridi.

San Ummet arkasindan:

"Bir kahve i¢ip de dyle gideydin Ali kardas," diye seslendi.

Topal Ali, donmeden, kendi kendine sdylenircesine:

"Isim var Ummet kardas," dedi. "Acele isim var."

Topal, ayagini ta arkadan siiriiyerek hizli hizli, kosarcasina devrilip kalka kalka
ylriyordu.

Gece, usuldan bir riizgar esiyordu. Donuk bir ay vardi. Agaglarin arasindan pare pare
dokiiliiyordu.

"Kusun kanadinin altina saklanmissa da bulurum onu," dedi kendi kendine.
Goziinilin Oniine, evinin yikilis1 geldi. Yillar yili ¢calisip tertemiz yaptigi, donattigi evi
bir saatin icinde Abdi Aganin adamlarinca yikilmis, viraneye ¢evrilmisti. Bunun
istiine dislerini sikti. Biraz daha hizl yiiriidi.

Kasabaya girdiginde yeni yeni sabah oluyordu. Pazaryeri-ne geldi. Siipiirgeci
Muhacir Murat pazaryerini toz kaldirarak siipiirliyordu. Muratin {istimiis bir hali
vardi. Murata bir selam vererek kahveci Tevfigin kahvesine ayn1 hizla yiiriidi. Kahve
daha yenice agilmisti. Bir cay istedi. Tiiten bir ¢ay getirdiler. Heyecandan igi igine
sigmayarak diikkanlar acilincaya kadar kahvede bekledi.
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Giintin 1lk 1s1klar1 kasabanin ak tasl kaldirimlarina dokiiliirken, Mustafa Emminin
diikkanina gitti. Mustafa Emmi Ma-ragh, hos, ak sakall1 bir adamdi. Diikkani1 daha
agmanmust1. Ali dilkkkanin kapisina sirtin1 verdi oturdu. Bekledi. Oniinden burnunu
yere siirerek bir uyuz kopek gecti. Kér Hacinin nal dovdiigii yer karsidaydi. Az sonra
Kor Haci geldi, tezgahin basina gecti, tiirkii sdyleyerek nal dovmeye basladi. Karsi
duvarin dibindeki giibrelik bugulaniyordu. Giin iyice degince, bugu ¢ekildi. Sonra da
yukardan agag1 Mustafa Efendinin geldigi goriildii. Mustafa Efendi diikkaninin
kapisinda Topal Aliyi goriince sabah sabah, giildii:

"Ne o Ali," dedi, "ne o? Hirsizin izini bizim diikkanin i¢ine mi getirdin?"
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Topal Ali gerinerek dogruldu:

"Oyle oldu," diye karsilik verdi.

Mustafa Efendi diikkanini acip igeri girdikten sonra:

"Gel bakalim Ali, nerelerdeydin bre kardasim? Hig goriin-medin.”

Ali:

"Sorma," dedi. "Felaket iistiine felaket."

Mustafa Efendi:

"Duydum.”

Topal Ali:

"Duydugun gibi."

Mustafa Efendi:

"Abdi bunu 1yi etmemis," dedi. "Bes vakit namazinda niyazinda ama, 1y1 etmemis.
Sana yaptig1 insanliga yakismaz."

Topal Ali:

"Abdi Aga burada imis duyduguma gore," diye Mustafa Efendiyi yokladi. "Ne
geziyor ola? O buralardaysa ben gezmeyim kasabada. Sonra bagima is getirir."
Mustafa Efendi:

"Korkma Ali," dedi, "o caninin derdine diismiis. O ¢ocuk var ya, eskiya ¢ikmis. Gozii
pek bir cocukmus. Kasabada bile duramiyor. Diin geldi benden sigara, kibrit ald1
heybesine yerlestirdi. At1 dortnala kaldirdi. Aktozlu koytine gitti. O kdyden yer yurt
alacakmis. Dinsizin hakkindan imansiz gelir. Sen te-

261

vekkel ol yeter ki... O sana etti. Bak, el kadar ¢ocugun 6niinden bucak bucak
kaciyor."

"Aktozlu koylinde kimin evinde durur ola?" Caktirmadan bir daha yokladi. Mustafa
Efendi:

"Kimin evinde olacak," dedi. "Muhtar Hiiseyinin evinde. O akraba gelir ona."
Topal Ali, Aktozluda olup olmadigini iyice saglamlamak igin:

"0O," dedi. "Aktozlu koylinii hi¢ sevmez. Cukurovaya inince dayisinin oglunun
evinde kalir Saribahge kdyiinde." Mustafa Efendi:

"Ne diyorsun bre Ali?" diye ¢ikisti. "Adamcagiz sapsari kesilip kehribara donmiis,
tiim kan1 ¢ekilmis. Dayis1 oglu gibi mazlum bir adama canini glivenir mi hi¢? Ne hin
oglu hindir o Abdi! Duyduk ki, birkag¢ giin 6nce, o eskiya ¢cocuk Abdinin evini
basmis. Cocuklarini 6ldiirecekmis, sonradan merhamete gelmis, vazgegmis. Bir
candarma miifrezesi gitti eskiya ¢ocugun takibine. Ad1 iInce Memed miymis ne. Bunu
duyan Abdi ¢ikar m1 Aktozlu kdyiinden? Muhtar Hiiseyin yigit adam. Olmeden
evinden misafir vermez. O, ne hin oglu hin o! Hi¢ gider mi Saribahge koyiine? Simdi
git, Hiiseyinin ocaginin basinda bulursun onu. Elinle koymus gibi." Topal Ali:
"Eden bulur," dedi. "O, bana etti, Allah da ona... Daha ¢ok siiriim siiriim siirtiniir
insallah el kapilarinda. Daha ¢ok ecel teri doker."

Mustafa Efendi:

"Sen tevekkel ol," diye sdylendi. "Sen tevekkel ol. Eden bulur."
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Abdi Aganin yerini tam tamia 6grenmesine karsin gene ici gotiirmedi. Inceyi bos
yere getiririm de, su Cukurovanm diiziinde basini belaya sokarim diye diisiindii.
Mustafa Efendiden biraz helva, karsiki firindan da bir ekmek aldi. Aktozlu kdyiine
dogru yola diistii.

Kasabay1 ¢ikinca bir saat sonra Akcasazin batakligi baslar. Biikler, orman misalidir.
Pir1l pir1l Savrun ¢ay1 biiklerin arasin-
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dan kirlenerek geger, Ak¢asazin ¢camuruna karigir. Aktozlu koyii Akcasazin
kiyismdadir. Sitmaya yakalanmamis insani1 yok gibidir.

Yalnizdutun kamishiginda yolunu sasirir gibi oldu. Orada burada iz aradi. Bir ¢akal
izini siirmeye baslad1. Iz, batakliga batakliga gidiyordu. Izi bulduguna hem seviniyor,
hem kiziyordu. I¢inden, "cakal delirmis," diyordu. Ama izi de birakmiyordu. Cakala
kiifrede ede izisira gitti. En sonunda iz onu kurakliga ¢ikardi. "Bu kopoglu ¢akalda is
var," dedi. "Biitiin ¢akallar akill1 olur zaten..."

Uzun séziin kisasi, ikinci giin kusluk vakti, Aktozlu kdyiine girdi. Koy, yirmi bes
otuz evlik bir kdydii. Kéylin evleri tiim hugdu. Huglarin iistiiniin otu yepyeniydi.
Biitiin bataklik kdylerinin huglarinin istii yeni olur. Bataklik yanlarindadir. Bigive-rir
sazlari, baglayiverirler evlerin istiine. Batakliga uzak kdylerin huglarinin listiiniin
otlar1 glines yiye yiye seyrelmis, gii-miislenmistir.

Topal Ali Aktozlu koyliiniin 1ss1zli§ina karisti. Ortalikta siniler sinek yoktu. Yalniz,
citleri bel vermis kiigiliciik bir hugun kapisindan bir kadin basin1 uzatip geri cekti.
Topal Ali:

"Bac1!" diye seslendi arkasindan. "Hatun baci, Hiiseyin Aganin evi nerede?"

Kadin, kapiya geri dondii. Kdyiin orta yerindeki yansi ot yarisi ¢inkoyla ortiilii uzun
bir hugu gosterdi. Ali, topal bacagin stiriikleyerek, nefesi tutulacak kadar heyecanla
eve dogru yiiriimeye basladi. Evin biiyiik kapisi agikti. Bir an kapimnin 6niinde durdu.
Icerdeki uzun boylu adam kapinin dniine gelerek:

"Ne istiyorsun kardasim?" dedi.

Topal:

"Ben Abdi Aganin koyliisii olurum. Ona bir haber getirdim," dedi.

"Gir igeri."

Uzun evi bir ugtan bir uca gegerek kilim doseli, ocaklig: giirtil giiriil yanan bir odaya
geldi. Ocakligin basinda, atese dogru egilmis, usul usul tespih ¢eken, uyuklarcasina
sallanan
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Abdi Agay1 gordii. Odanin kapisinda bir zaman bekledi. Abdi Aga, gene dyle uykulu
uykulu sallanip duruyordu. Arkadan yetisen uzun boylu adam:

"Aga," dedi, "sizin kdyden biri gelmis," Aga, agir agir, orali olmayarak basini
kaldirdi. Gozlerini Alinin iistiine dikti. Ali, topal yanma devrilecekmis gibi
duruyordu. ilkin Aga Aliyi tantyamadi. Gdzlerini kirpistirerek bakt1. Tanityinca rengi
att1. Bir seyler sOyleyecek oldu. Yarim kaldi. Ne dedigi anlasilmadi. Ali, onun yanina
dogru yiiriidii. Abdi Aganin gozleri biiylidii. Elindeki tespih diistii:

"Gel bakalim yanima oglum Al1," diyebildi. "Kdyden bir haber mi getirdin?"
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Ali, yanma, ocagin yakinina oturdu. Abdi Aga:

"De bakalim, bir haber mi?" dedi.

Ali ayakta duran adama dogru bir iki g6z atti. Abdi Aga anladi. Adama:

"Gizli konusacaklarimiz var, Osman. Sen azicik ¢ik hele." Uzun boylu adam ¢ikti,
kapiy1 kapadi. Abdi Aga, ona 1yice sokularak:

"Ne haber Alim?" dedi, sonra ylizii degisti, korkung bir hal aldi.

"Yoksa," dedi, "yoksa simdi de benim izimi mi sliriiyorsun?"

Topal Alinin yiiziinde dyle acil1 bir hal vardi ki, ha agladi, ha aglayacakti. Kocaman
adam simdi bosaniverecek.

"Agam," dedi, "su benim bagima gelmeyen kalmadi, su iz siirme yiiziinden.
Yurdumdan oldum. Evimden barkimdan oldum. Canimdan olacagim simdi de. Geldi
beni Cagsak koyiinde yakaladi ince Memed, ald1 sizin Degirmenoluga getirdi.
Diyordu ki, "Abdi Agay1 da yakalayacak, ikinizi bir arada dldiirecegim." Bir gece
sizin eve girdi. Kapry1 kirdi. Evden bagirti, samata geliyordu. Bu arada ben kagtim.
Hostigiin evine gittim-Hostlik arkama bagh ellerimi ¢6zdii. Hostige dedim ki, "Git git
bakalim Agamin evinde ne olup bitiyor?" Hostik gitti, geri geldi. "Aga evde yok.
Memed igerden kapiyi kilitlemis, i¢eri kimse giremiyor, icerde kadinlar, cocuklar
ciginsiyor," dedi. Iki eskiya
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da diismiisler kdyiin i¢ine beni artyorlarmis. Yaa Agam. Ben oradan kactim. Koy bir
kiyamet yerine donmiistii, ben disar1 ¢iktiktan sonra. Cigirtilar ta asagi dereden
duyuluyordu. Bir care bul buna diye, ben de sana geldim."

Abdi Aganin ylizii soldu. Tirlu tiirli hal aldi.

Topal Ali bu arada aglamaya basladi. Hickirarak agliyordu.

"Coluk ¢ocugum Cagsak kdyiinde kaldi, Agam. Benim bir taksiratim var mi1? Ben
nasil giderim bir daha yukarilara? Bana bir akil ver Agam. Seni de diistinliyorum. Bu
Cukurova koyliiklerinde nolacak senin halin, Agam! Biz neysek ne, senin halin
oldiiriiyor beni. Koskocaman bir agasin. Bes koyiin agasism. Her yerde, biitiin dag
koyliiklerinde senin parmak kadar cocuktan kacip Cukurovaya saklandigin
sOyleniyor. Benim halim neyse ne Agam. Senin haline agliyorum."

Abdi Aganin yanaklari, boynu kipkirmizi kesildi, gézleri yasardi:

"Ali yavrum," dedi, "sana kotiiliik ettim. Evini Cagsaktan getir kOyiine. Sana bir
kagit vereyim, evden sana 6kiiz, tohum versinler. Kusura kalma yavrum Ali. Var git
evini getir koyiine."

Ali:

"Nasil giderim yukarilara da, evimi kdye getiririm? Oldiiriir o namussuz oglu
namussuz beni."

Abdi Aga:

"Korkma ondan," dedi. "Cok yasatmam onu dagda. Deli Durduyla aras1 ag¢ilmis. Deli
Durduya haber gonderdim. Yakinda Cigeklinin ¢etesini de pesine takacagim.
Korkma ondan. Onu keklik gibi avlatirim, canim sagiken. Hi¢ korkma."

Elini cebine soktu. Bir tomar kagit para ¢ikardi. Iginden on kadar yesil banknot ¢ekti:
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"Al oglum Ali," dedi, "bunlar1 da kendine harglik et. Simdi sana diyecegim var. Sen
dogru koye gideceksin. Eve soyleyeceksin. Koyun siiriilerinden iigiinii Cukurovaya
ceksinler. Goriinme o meluna. Istersen gece git. Kimse seni gérmesin. Oradan
yanagmalardan birini kendi evine gonder. Cagsaktaki evini alsin getirsin koye. Sen
de bana bizim ¢ocuklardan bir haber getir. O melun ne yapmis bakalim ¢ocuklara?
Merak ediyorum! Bir yemek ye de diis yollara."

265

Topal Ali gene aglamaya basladi:

"Etme Agam/' dedi. "Beni yukari geri gonderme. Elinden bir kurtuldum o melunun.
Beni oldiirtir."

Abdi Aga kizdi:

"Hemen diis yola! Dediklerimi yap! Korkma. Belki candar-malar simdi onu
yakalamiglardir. O eskiyaligi ne bilir!"

Ali:

"Varayim gideyim Agam," dedi. "Dogrusun. O eskiyahgj ne bilir!"

Icerden yemek getirdiler Aliye. Ali, yemegi ¢abuk cabuk yedi, yola diistii.

"Varir giderim kdye. Agama bir haber getiririm."

Ucgarcasina yol ylriiyordu. Ayaginin topalligini bile duymuyordu. Durup
dinlenmeksizin bir bucuk giinde Sar1 Ummetin evine vardi. Vakit gece yarisiydi.
Usuldan bir 1slik ¢ald1 kapida. Ummet 1slig1 tanidi. Disar1 cikti.

"Hos geldin kardas," dedi. "Usul konus. igeri candar-maylan dopdolu. Seninkinin
takibine gelmisler. Oradan doniiyorlar. Uyuyorlar simdi. Asim Cavus deli oluyor.
Seninki-ler de samanlikta keyfediyorlar. Onlara bir kuzu kestim. Senin su ince
Memed de yaman, celik gibi bir oglana benziyor. Konugsmuyor. Hicbir seye karismaz
bir hali var ya, i¢i dolu oldugu belli. Gozlerinden belli. Yanip yanip soniiyor.
Goreceksin, o bu daglarin en namli eskiyasi olacak. Gel seni oraya gotiir tiylim."
Samanliga yiiriidiiler. Sart Ummet yerden iki tas alds, ii¢ kere ¢it ¢it ettirdi. Kap1
hafifce acildi.

Topal Ali:

"Ben geldim," dedi.

Memed:

"Hos geldin," dedi, igeri ¢ekildi, girince kapiy: orttii. "Su senin arkadasin Ummet yok
mu Ali Aga, ¢cok yigit bir adam. Cok iyi bir adam. Bagkasi olsa, ¢coktan bizleri ele
verirdi. Can-darmalarla ¢oktan aramizda bir hir ¢ikarda. Tyi ki geldin."

Topal Ali:

"Kardas," dedi, "buldum. Aktozlu kdylinde Hiiseyin Aganin ocaginin basinda oturup
durur."”
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Memed sevincinden ne yapacagini bilemedi. Cebinden bir kibrit ¢ikarip ¢akti. Bu
biiyiik bir yanlisti. Ciralik esigin yanina konmustu, buldu, yakti.

Cabbarla Recep Cavus kosede, ikisi bir yatakta uyuyorlardi. Usuldan vardi, Cabbari
diirttli. Cabbar hemencecik si¢rarca-sina gozlerini korkuyla acti, yanindaki tiifegini
kapti. Memed, tiifegi eliyle tutarak:
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"Bir sey yok Cabbar," dedi, "benim."

Cabbar:

"Ne var?" diye sordu. "Bir sey mi oldu?"

Memed:

"Ali geldi," diye karsilik verdi.

Cabbar:

"Ali mi?" dedi.

Memed:

"Ali."

Cabbar:

"Bulmus mu?"

Memed:

"Bulmus."

Cabbar:

"[simiz is desene."

Memed:

"[simiz is."

Cabbar:

"Hemen yola. Oyle mi?"

Memed:

"Hemen yola."

Cabbar:

"Hemen yola ya, Recep Cavusun hali kétii. Boynunu dén-diiremiyor. Olecegim diye
korkuyor.

Memed:

"Ne yapalim dyleyse?"

Cabbar:

"Burada biraksak onu."

Memed:

"Kalmaz. Basimiza is acar."
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Cabbar:

"Care yok, uyandiralim." Memed: "Uyandiralim."

Cabbar, Cavusu diirttii. Cavus uykulu uykulu solundan sagma dondii. Cabbar:
"Cavus kalk," dedi. Cavus:

"Yahu ben 6liiyorum," dedi. "Oliiyorum iste." "Kalk Cavus, kalk canim. Yola
diismeliyiz hemen." Ellerinden tutup yataktan dogrulttu. Cavus mizirdaniyordu:
"Etme bunu bana. Ben 6liiyorum diyorum size, 6liiyorum."

Cabbar:

"Kalk goziinii sevdigim aslan Cavusum. Hani sen ¢eteba-siydm! Cetebasilik boyle mi
yapilir?"

Elini birakinca Cavus yeniden yataga diistii. Uyumaya bagladi.

Memed:
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"Fikara," dedi, "giinlerdir ilk defa uyuyor. Cirpinip duruyordu."

Cabbar:

"Ne yapalim Oyleyse? diye sordu. "Burada birakalim m1?" Memed:

"Olmaz," dedi. Cavusu bileklerinden tuttu kaldirdi. Kulagina egilip birka¢ kez
bagirdi:

"Cavus! Cavus! Abdi Aga Aktozlu kdylinde imis. Aktozlu-da, Aktozluda,
Aktozluda... Ali simdi geldi. Topal Ali geldi. Topal Ali."

Recep Cavus gozlerini agti.

"Nee?" diye sordu.

Memed:

"Abdinin yerini bulduk, Aktozluda."

Recep Cavus:

"Topal Ali mi bulmus?" dedi.

Memed:
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"Topal Ali."

Recep Cavus:

"Bulmasa onu vurmaya karar verdiydim. Yakay1 kurtardi," dedi, ayaga kalkti.
Yiizlinii ag1 yemis gibi burusturdu. Boynunun agrisini belli etmek istemiyordu.
"Cocuklar," dedi, "yola diismeden su yarami bir daha ilaglayin. Recep Cavus
omriindeki en 1yi seyi yapacak. Abdi gavurunu 6ldiirecek. Simdiye kadar ne giinah
isledimse Allah indinde affedilir."

Topal Ali:

|| "Durun," dedi, "yaray1 ben ilaglayim." p Recep Cavusun dizinin dibine oturdu. "
Recep Cavus:

"Ulan Al1," dedi, "eger bulmasaydm onu, isin dumandi. Vururdum seni."

Ali:

"Bulduk iste," dedi, "fakir fikaranin diismanini. Verin cezasini."

Recep Cavus:

"Oyle bir veririm ki," dedi. "Gériirsiin!"

Bir kundura boyas1 kutusundan merhem ¢ikaran Ali, yaray1 onunla iyice sivadi.
Sonra da sardi.

Recep Cavus:

"Haydi kalkin," dedi. "Cabuk olun. Dinsizin bir dakika yasamasi bile ziyandan."
O hizla kapiya ¢iktilar. Ummete "Allahaismarladik" demeyi bile unuttular, yola
distiiler.

Cabbar:

"Bugiinii de..." dedi.

Memed:

"Cok siikiir bugiinii de," dedi.

Ne yapacagini bilmiyor, i¢i i¢ine sigmiyor. Tabana kuvvet 6nde ugar gibi yliriiyordu.
Topal Ali de arkasinda.

Topal:
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"Bana on lira verdi," diye olan1 biteni, kivirdig1 yalan1 anla-hyor, onlar1
giildiiriyordu.

Yalnizdutun oraya geldiklerinde acliktan bitmislerdi. Se-
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vinglerinden higbir yerde durmamus, giindiizleri saklanip geceleri bayirlardan,
biiklerden yiiriimiislerdi. Topal Ali:

"Korkmayin, size simdi ekmek getiririm," dedi. "Bekleyin su oyukta."

Yalnizdut kdyiine girdi. Bir saat 6tede, Anavarza kalesinin orada, Aktozlu koyii
goriinliyordu. Yarim saat sonra bir torba dolusu ekmek, bir torba da yogurtla geldi.
"Yogurdu ¢aldim," dedi. "Evin diregine asmislar, bizim evden aliyormusum gibi
aldim."

Yemeklerini yediler, birer de sigara sardilar iistiine. Recep Cavusun yarasinin
durulmaz bir halde oldugu yiiziinden belli oluyordu. Ha bire dislerini sikip yiiziinii
burusturuyordu. Durmadan da s0yleniyordu:

"Cetebas1 benim. Eger isime karisirsaniz bunda, gerisini siz diisiinlin. Bunca kotiiliik
isledim. Bir de 1yilik edeyim. Her dedigimi yapacaksiniz anladiniz m1?" Cabbara
doniiyor: "Anladin m1 Cabbar?" Memede:

"Anladin m1 Memed?" Cabbar: "Anladim." Memed: "Anladim." Recep Cavus:
"Simdi gece oluncaya kadar burada bekleyecegiz. Gece olunca da kodyiin kiyisindaki
biikiin i¢ine girip saklanacagiz. Siz hi¢ karismayin. Ben buralari karis karis, tas tas
bilirim. Anladiniz mi1? Tas tas. Su goriinen yer Ceyhanin adasi, Anavarza-nm ardinda
Hacilar var. Hacilardan yukar1 daglar tutariz, adami oldiiriince. En az bir boliik
candarma gonderirler, vukuattan sonra. Kurtulus zor olur. Ama benim gibi buralari
bilen kimse yoktur. Delik delik bilirim. Zinhar dedigimden disar1 ¢cikmaya-siniz.
Colak birader dedigimi tutmadi da koca ¢eteyi mahvetti-Kendi de vuruldu. Cukurova
demek, Recep Cavus> demektir-- Bunu da aklinizdan ¢ikarmayasiniz."
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Bulunduklar1 yer bir sel yatagiydi. Seller siitbeyaz ¢akiltasla-fjru, cam kabuklarini,
kamis, aginagaci koklerini siiriiklemis buraya, hayit ¢caliliklarinin dibine yigmusti.
Bundan sonra gelen seller boyuna hayit ¢alisina gelip durmuslar, onu sékemeyip, ne
ge-tirdilerse dibine birakarak, iistiinden atlayip ge¢misler, sigmayinca da yandaki
tarlanin dibini oymuslardi. Iste bu oyuktaydilar.

Aksam oldu. Giin indi. Bir sini gibi diiz ovanin yiiziinii yaldizladi. Bulutlarin
kenarlar1 da 1s1klandi. Ovanin 6biir ucuna yapist1 kaldi.

Recep Cavus:

"Coktandir," dedi, "giinesin Cukurovada batisini1 gormedim. Topragin iistiinde bir
zaman durur, kizarir orada, kipkirmizi kan kesilir. Birden bativerir sonra da. Durun
da seyredeyim. Ben 6lecegim zaten. Durun, durun seyredeyim."

Cabbar giildii.

Cavus: .

"Neye giilityorsun bre it stidiigii?" diye kizdu.

Cabbar:

"Topal Aliye," dedi.
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Cavus sustu.

Derken giin batt1. Karanlik kavustu. Cavus ellerini beline dayamuis, giine karsi
dikilmis heykel gibi duruyordu.

"Olecegim 6lmeye. Cukurovada giiniin batisini bir daha gordiim ya..." dedi.
Yalnizdut diiziinii gegtiler. Sonra bir batakliga saplandilar. Batakliktan kurtulunca,
Aktozlu koyliniin huglarinin 1siklar1 goziiktii. Ancak, o da birkag evden 6lgiin 1s1klar
siztyordu. Geri yan tiim karanliga godmiilmiistii. Cok yorulmuslardi. Sirtlarini bir
caliya dayayip oturdular. Topal Ali bir cigara yakacak oldu. hafif hafif inlemekte
olan Cavus giirledi:

"Topal deyyus," dedi, "simdi yere sererim seni. Koy elindeki kibriti cebine!"

Topal higbir sey sdylemeden kibriti cebine koydu. Recep Cavus:

"Bir daha soyliiyorum," diye keskin, sert soylendi. "Benim dedigimden disar1 her kim
cikarsa, babam olsa da vururum. Soylen ¢etebasi ben miyim?"
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"Sensin Cavus," dediler.

Bunun iistiine Cavus basini 6niine egdi bir yarim saat diisiindii. Sonra basini kaldirdi.
Memede dondii, sordu:

"Bu Topal Ali sonra da senin isine yarayacak mi?"

Memed:

"Yarayacak," diye karsilik verdi.

Recep Cavus:

"Bir eskiyaya Topal Ali gibi adam her zaman gerek," dedi, gene sustu. Uzun zaman
sustu. Vakit ge¢iyordu. Cabbar dayanamadi:

"Ne o Cavus," dedi, "uyudun mu?"

Cavus buna cok icerledi:

"[tin enigi," diye dislerini sikt1. "Bu ovanin yiiziinde bir koca kdyden adam alip
gotirmek kolay m1? Uyumuyor, plan kuruyorum."

Gene daldi. Neden sonradir ki, uyanircasina basini kaldirdi. Gozlerini teker teker
herkesin karartisi tizerinde durdurdu. Yildiz 1s1g1inda higbirisinin yliziinii fark
edemiyordu.

"Cocuklar," diye basladi. Sesi sicak, bir ana sefkatindey-di. "Benim is bitti bundan
sonra. Bu yara beni iflah etmez, gotiiriir. Bunu 1yi biliyorum. Sizi diisiinliyorum. Su
Ince Me-medi diisiiniiyorum. Onun yiireginde iyilik var. Yillar yili, bes kdyiin
erkeginin i¢inden zalime kafa tutan, bir tek bu ¢ikti. Bunda is var. Sag kalirsam, onu
gbziim gibi korurum. Ama 6lecegim." Topala dondii. "Sen," dedi, "Topal akilli
adamsin. Ustelik eskiya da degilsin. Memede ¢ok yardim yapabilirsin."

Topal:

"Memede elimden geleni yapacagim. Evimin yikiligi, koyiimden kovulusum
ylregime degirmen tasi gibi oturdu." Cavus:

"Simdi 1se gelince, gece yartya dogru Hiiseyin Aganin evine variriz. Kapiyi actiririz.
Abdiyi icerde vurur ¢ikariz. Yalniz Topal Ali bizimle gelmesin." Memed:

"Zaten gece yariy1 buldu, Cavus," dedi. "Hemen "gidelim-Olur mu? Hemen."
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Cavus ayaga kalkt1. Figeklerini diizeltti. Tabancalarinin agzina kursun verdi.
Bombalarini yokladi. Ceplerini arastirda.

"Topal kibritini bana ver," dedi. "Ver de buralarda durma. Diis yola, nereye gidersen
git."

Topal, kibriti ¢ikardi, verdi:

"Gazaniz miibarek olun," dedi, arkasin1 dondi, yliriidii.

Memed:

"Gene goriisiiriiz. Sag ol Ali," dedi.

Ali:

"Goriisiiriiz."

O, gozden yitip karanlia karisip gittikten sonra, onlar da kdyiin i¢ine dogru
ylridiiler. Serin bir poyraz esiyordu. Poyraz, kdyiin ot evlerinin sacaklarinda isliklar
caliyordu.

Yarisi ¢inkolu evin Oniine gelince durdular.

Cavus:

"Kapiy1 tikirdat Memed," dedi. "Sen de Cabbar hazir ol. Yat sipere. Tiimsegin ardina
yat. Bu eve dogru kim gelecek olursa vur. Bakma goziiniin yasina. Gordiigiin
karartiy1 diigtir."

Memed yerden bir tas alip kapiyr dovmeye basladi. Evin ¢inkolar1 yildiz 1s1ginda
donuk donuktu. Kapinin tikirtilar1 kdyiin 1ss1zligin1 bozuyordu. Cok sonra, evin
icinden bir erkek sesi geldi:

"Kim 0? Bu gece yaris1 kim 0?"

Recep Cavus:

"Benim," dedi, "kardas Abdi Aganin kdyliisiiylim. A¢ kapiyi, haber getirdim."
[cerdeki ses:

"Git de sabahleyin gel."

Tam bu sirada koyltin 6teki ucunda bir kopek havladi.

Recep Cavus:

"Cok acele isim var. Agay1 mutlak gérmeliyim simdi. A¢i-ver kapiy1 kardas!"
Adamin kapiy1 agmasiyla kapamasi bir oldu. Kapadi, arkasindan da siirgiiledi.
Recep Cavus:

"Ah su yaram," dedi, "yoksa iceri girerdim. Ah yaram. Amma zarar yok. Simdi ben
onlara kapiy1 agtiririm."
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Biitiin giiciiyle iger1 bagirdi:

"Ben eskiyalarin basi Recep Cavusum," dedi. "Duymadiniz-sa duyun. O gavur
Abdiyi bana teslim edin. Etmezseniz siz bilirsiniz. Hiiseyin Aga filan tanimam. O
gavur dinliyi teslim edin."

Memed de konustu:

"Ben de Ince Memedim," dedi. "Anamin, nisanlimin intikamini almak i¢in geldim,"
dedi. "Koyliilerimin intikamini almak icin. Fakir fikaranin intikamini almak igin.
Onu ¢ikarin disar1. O igerden ¢ikmadan biz buradan gitmeyecegiz."

Icerdeki ses:
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"Abdi Aga yok bu evde," dedi. "Varin isinize gidin. Yok

burada."

Cavus:

"Bana Recep Cavus derler. Eskiyalarin piri. Almadan gitmem Abdi dinsizini.
Memed!" dedi sonra da, "¢ikar bombayi, koy kapinin esigine. Kapiyr atalim."
Adam igerden bagirdi:

"Coluk ¢ocuk var igerde. Abdi yok evde."

Recep Cavus:

"Oyleyse a¢ kapiy1."

Adam:

"Acamam."

Recep Cavus:

"Memed," diye bagirdi. "Atesle bombayi, koy kapiya."

Memed:

"Hazir Cavusum," dedi. "Koyayim mi?"

Cavus:

"Ne duruyorsun ya?" diye bagirdi.

Bu sirada icerden bir silah sesi geldi.

Cavus:

"Yat Memed yere," dedi. "Yat! O dinsiz sikiyor."

Icerden disar1 kursun yagiyordu.

Cavus:

"Memed, bombay1 at," dedi. A

"Coluk ¢ocuga kiymayin," diye bir ses geldi igerden. "Cikiyoruz biz. Siz ne
yaparsaniz yapin. Abdi Aga, sen de sikma. Biz ¢ikalim da siz ne yaparsaniz yapin."
274

Icerdeki kursun durdu. Kapi agildi. Uykulu ¢ocuklar, don gémlek titreyen kadinlar
disar1 dokiildiiler. Cabucak evden uzaklastilar. En sonunda evden ¢ok yash bir
adamla, iki delikanli ¢ikt1.

Yasli adam:

"[ste icerde Abdi. Varin hesabmizi goriin."

Bunu der demez igerden gene bir yaylim atesi basladi. Abdi ¢ok ¢abuk kursun
sikiyordu.

Silah sesini duyan koyliiler Hiiseyin Aganin evine dogru geliyorlardi. I¢lerinden biri:
"Eskiyalar basmis," dedi. Bunu duyan kdyliiler evlerine dogru kogsmaya basladilar.
Bir dakika i¢inde ortalikta kimse kalmadi.

Cavus:

"Memed," dedi, "al kapiy1. Ver et kursunu."

Memed:

"Ne faydas1 var?" dedi. "Herif icerde. Ugiimiizii de vurur."
Cavus:

"Demek vurur!" diye alay etti. "Ben ona simdi gosteririm. Sen kursunla kapiy1. Soze
karigma. Ne diyorsam onu yap. Eksik etme kapidan kursunu."
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Biitiin sesini bir araya toplayarak, bagirdi:

"Demek Abdi, elime ayagima diismek dururken, kursun atarsin bana? Saklanip evin
i¢ine, kursun atarsin. Ben sana gosteririm."

Evin poyrazdan yanma gitti.

Memed kapidan kursunu eksik etmiyordu. Cavusun ne yapacagini da merak
ediyordu.

Abdi Aga da icerden onlara dogru kursun salliyordu. Cab-barsa yoniinii koye
donmiis, kimildamadan yatiyordu. Memed, kapinin yanma saklanmasaydi, ¢coktan
kursunu yemisti.

Ortalikta ne kadin, ne ¢cocuk hi¢ kimse kalmamisti. Ky girdikleri zamanki gibi gene
1SS1Z.

Aradan epey zaman gecti. Memed, ha bire kapiya kursun sikiyor. Bunun sonu neye
varacak? Cavus gitti evin ardina, gelmedi. Bir ara Memed bos yere kursun sikmaktan
bikti, kesti. Evin arkasindan Cavus bagirdi:

"Kesme kursunu ulan. Orospu ¢cocugu kesme kursunu."
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Memed goniilsiiz goniilsiiz yeniden basladi.

Bu sirada dut agaglarinin ardindan bir ses geldi.

"Sabaha kadar kursun yakin bakalim. Abdiyi disar1 ¢ikarabilir misiniz?"

Memed sordu:

"Sen kimsin?"

Ses:

"Ben Hiiseyin Agayim. Kiirt Resitten sonra Cukurovaya hicbir eskiya inmedi. Kiirt
Residi bile Cukurova yedi. Sabah olunca bu ovanin yiiziinde sizi armut gibi
digiirtirler. Birakin gidin."

Recep Cavusun karincalanmis, bozuk sesi biitiin hinciyla evin arkasindan geldi:
"Cabbar! Cabbar! Soyletme su yezidi. Kapa agzin1."

Cabbar dut agaglarinin altin1 kursun ¢emberine aldi.

Iste tam bu sirada olan oldu. Evin iistiinden, yanindan yéniinden bir kirmizi yalimdir
birden patladi. Belki bir saniye i¢inde biitiin ev ates i¢inde kaldi.

Recep Cavus:

"Hiiseyin Aga, Hiiseyin Aga, koca deyyus," diye seslendi. "Kiirt Residi avlarlar ama,
beni avlayamazlar. Ben Recep Cavusum. Cukurovanin kurduyum. Ya Abdiyi
oldiiriirim bu gece, ya da bu koyt yakarim."

Dutun altindaki adam bir ¢iglik kopardi, sonra kadinlar, cocuklar bir kdy toptan
cigirismaya basladi.

Recep Cavus:

"Memed," dedi, "kes atesi de, o gavur bunalsm da kapidan ¢iksin."

Memed atesi kesti.

Poyraz, kavak boyu kalkan yalimlari saga sola savuruyordu. Evin yanindaki bir ev de
az sonra ates aldi. Daha sonra ates iistteki eve gegti. On bes yirmi dakika iginde on
kadar ev ates almis yaniyordu.
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Cabbarla Memed tam siper yatmislar bekliyorlardi. Recep Cavus evin yoresinde firil
fir1l doniiyor, bagiriyordu:

"Cik abdi ¢ik! Catir catir yanacaksin. Cik da Memedin eline ayagina diis. Belki
canini bagislar."
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"* Jeerden ses sada gelmiyordu. Arada Recep Cavusun kulaginin dibinden cnv diye
bir kursun geciyordu. Yalimlar, kivilcimlar sacarak ta gokyiiziine ¢ikiyordu. Egilip
biikiiliip kivriliyor, parca parca karanlik gokte ucuyor. Gokylizii 1s18a kesmisti.
Giindiiz gibi. Ortalik aydinlanivermisti. Anavarzanin mor kayaliklarindan, Ceyhan
irmag1 kenarindaki biikliige kadar, beyaz bir 151k delmisti karanlig:.

Beyaz don gomlekle yataklarindan disar1 ugramis insan kalabalig1 oradan oraya
kosuyor, yanan evlerdeki esyalari tagiyorlardi. Bir ana baba giinii kdyiin 1¢i.

"Abdi ¢ik disari. Kebap olursun sonra, ¢ik disari," diye ha bire bagiriyor Cavus.
Memede doniiyor:

"Evin kapidan baska cikilacak higbir yeri yok Memedim," diyor. "Sen hig kiistim
¢ekme. Simdi disan ¢ikar o. Kapida ge-bertiver.” Memed: "Olur,” diyor.

Yasli bir kadin dutlarin altindan kosarak geldi. Yanan evin i¢ine girdi. Recep Cavus
hicbir sey sdyleyemedi kadina. Kadin evin iginden kucaginda bir dosekle ¢ikti.
Dosegi kosa kosa dutlarin altina gotiirdii. Sonra bir ceviz sandik ¢ikardi. Tencereler,
kilimler, sahanlar, yorganlar ¢ikariyordu boyuna. En sonunda diiriilii bir biiyiik
yorgan ¢ikardi koltugunun altinda. Bundan sonra da yalimlar kapiy1 sardi.
Memedle Cabbar olduklar yerde, Recep Cavus da evin yoresinde bekle babam bekle
ettiler. Ne Abdi ¢ikti, ne bir sey oldu. Evin iistii yandi, ¢oktii. Agik kapidan Abdi
gene ¢ikmadi. Beklediler. Duvarlar yandi, iceri dogru yatti, kimse yok.

Poyraz iyice hizlanmisti. Yalimlari hugdan huga savuruyordu. Simdi hemen hemen
koylin biitiin evleri tutugsmustu. Ortalik giindiiz gibi. Sanki Cukurovanin, o kirmizi
koz misali giinesi ¢okmiis ovaya. Iste her bir yer boyle aydinlik. Dut, sogiit
agaclarinin uzun golgeleri diisiiyor 1slak topraga. Toprakta insan gdlgeleri
kaynastyor.

Esen poyraz degil, tiim yalim. Bir yerlerden, uzak bir yerlerden ha bire yalim
fiskirtiyorlar sanki.
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Memed:

"Kagirdik eyvah," dedi. Cabbar: "Kacirdik." Recep Cavus:

"Cikacak hi¢bir delik yoktu," dedi. "Boyuna da evin dort bir yanin1 dolaniyordum.
Bir yeri yarip da kagmasin diye. Cikmadi. Icerde yanmistir. Bizim elimize
gecmektense yanmayi daha 1yi bulmustur." Cabbar: "Belki," dedi. Memed:

"Belki ama, oliisilinii gdziimle gormek isterdim," diye icini ¢ekti. Sonra: "Yazik,"
dedi. "O melunun yiiziinden kocaman bir kdy yaniyor." Cabbar:

"Yamyor," dedi. Recep Cavus:

"Yansin," dedi. "Biitiin Cukurova tasiyla, topragiyla yansin." Memed:

"Fakir fikara nolacak ya?" diye acinarak sordu. Recep Cavus:
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"Zaten bir seyleri yoktu. Evleri de olmayiversin ne ¢ikar. Onlarin durumunu higbir
sey degistiremez. Her zaman olduklar1 gibidirler." Memed:

"Eee Cavusum," dedi, "boyle durup bekleyecek miyiz?" Cavus:

"Bekleyecek miyiz?" Cabbar:

"Bekleyecek miyiz?" Memed:

"Kasabaya ¢oktan haber gitmistir. Kiyamet kopar yarin." Recep Cavus giiriiltiiyle
giildii:

"Bir kdyii yaktilar diye Ankaraya tel ¢ekerler. Kiyamet kopar. Simdi Anavarzanin
kayaliklarini tutmaliy1z. Diizde bir yakalanirsak isimiz is."
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Yanan eve durup baktilar. Ucii ii¢ yerden iclerini ¢ektiler. Yanmakta olan kdye
arkalarin1 dondiiler, yiirtidiiler.

Koyt ¢ikinca durdular, yonlerini kdye dondiiler. Biitiin jcdy bir top atesti, savrulan
bir yalim dalgastyda.

Memed:

"Vay," dedi, "bir tek ev bile kalmadi. Hep bu poyrazin yiiziinden. Poyraz olmasaydi,
bunlar olmazdi. Oliimiimii isterdim de bunun bdyle olmasini istemezdim."

Cabbar:

"Bir tek ev bile kalmadi," dedi. "Biitiin kdy atese kesti."

Memed:

"Biz kdyden c¢ikarken ¢oluk ¢ocuk, kadin erkek durmuslar, dylecene tas kesilmisler
gib1 bize bakiyorlardi. Duydunuz mu? Hig birisinin agzindan ¢it ¢iktigini, duydunuz
mu? Bize ne beddua ettiler, ne iistiimiize tas attilar, ne sovdiiler. Tas kesilerek
oylecene baktilar kaldilar. Bunu gormeyeydim. Kendi 6liimiimii goreydim de bunu
gormeyeydim."

Cavus tisteledi:

"Oldu bir kere," dedi. "Oy oy boynum. Ben 6lecegim artik. Oy oy boynum.
Kesiyorlar, kopartyorlar boynumu. O oy boynum. Kesiyorlar, kopariyorlar boynumu.
Oy oy boynum."

Yere oturdu. Yiziinii iki eli arasina aldi, 6yle kald1 bir siire.

Memedle Cabbar ayakta, basinda beklediler, sonra Cavus birden yere serilerek
kivranmaya bagladi. Cabbar onu kucagina almak istedi. Kocaman Cavusu
zaptedemedi. Cavus yay gibi geriliyordu.

Koyiin bu yanindan bir ¢igrilt1 koptu. Kalabalik bir ¢igrilt1.

Kuyrukyildizi dogmustu. Tam giinesin dogdugu yerin iistiinde. Koca yildiz yalp yalp
ediyor, dondiiriiyorlarmis gibi ki-vilcimlaniyordu.

Cigrilt1 onlara yaklasiyordu.

Bir ses boyuna:

"Bu yana gittiler. Daha simdi gittiler," diye durmadan konusuyordu.

"Ne yana?" diye soran bir ses de duydular onun arkasindan.

Memed Cabbara egildi:
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"Asim Cavusun sesine benziyor," dedi.
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Cabbar heyecanla:

"Odur o," dedi. "Kagalim. Cavus, Cavus sarildik. Kalk."

Kivranmakta olan Cavusu omuzuna aldi. Yiirtidiiler.

Kosuyorlardi. Ne tarafa gittiklerini bilmiyorlardi. K&ylin atesi de yavas yavas
sonmeye yliz tutmustu. Karanliga dogru kagiyorlarda.

Asim Cavus:

"Biikiin yolunu, Anavarzanin yolunu tutun," diye bagirdi.

Cabbar:

"Yandik," dedi.

Memed:

"Su dinsizin 6ldiigiinii bilsem, 6liim umurumda bile degil. Ah bir 6ldiigiine, orada
catir ¢atir yandigina yliregim inansa..."

Cabbar:

"Cavusun ¢irpinmasit durdu," dedi.

Memed:

"Indir hele. Belki bir sey olmustur."

Cabbarin arkasindan Cavus inleyerek:

"Higbir sey olmads," diye konustu. "Gegti. Indir beni."

Cabbar, saskinliklar i¢inde kalarak Cavusu sirtindan indirdi.

Cavus:

"Nereye boyle?" diye sordu.

Cabbar:

"Asim Cavus arkamizda," dedi.

Cavus Cabbara:

"Beni ayaga kaldir," diye mirildandi.

Cabbar onu iki koltugundan tutarak kaldirdi. Cavus ayakta sallanarak birkac¢ kere
saga sola dondii, yanina yoresine bakindi.

"Bana bakin," dedi. "Simdi biz biikiin yakinindayiz. Ana-varzaya siginsak yiizde yiiz
kurtulurduk. Ona imkan yok. Yolda yakalarlar bizi."

Kulak kabartti:

"Yakimimizdalar. Isitiyor musunuz sesleri?" 1 ~"

Memed:
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"Heyye," dedi.

Cabbar:

"Heyye," dedi.

Cavus:

"Biikte zor kurtuluruz. Yarin bu yakinlarda ne kadar kdy varsa bizi aramaya ¢ikarlar
biike. Ama bagka care yok."

Memed:

"Care yok."

Cavus:
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"Biikiin arkas1 Ceyhan irmagi. Kendimizi ona atariz. Akintiya birakiriz kendimizi.
Kurtulursak kurtuluruz."

Memed:

"Ne yapalim?" dedi.

Cavus:

"O iki dinliyi ¢atir catir yaktik ya..."

Memed:

"Yaktik," dedi.

Cabbar:

"Benim siiphem var," dedi. "Belki kagmustir."

Bunun {iistiine Cavus deliye dondii, bagirmaya basladi:

"Ulan," dedi, "ulan iki dinlinin biri de sensin. Kurtulursa sevinirsin. Nasil kurtulmus,
de bakalim? Kapida Memed, ben de evin her yanindaydim. Nasil kurtulur? Evde tek
bir tek pencere yok. De nasil kurtulur?"

Memed:

"Catir ¢atir yandi1 0," dedi. "Bundan sonra 6lsem de gam degil."

Cavus:

"Ha soyle," dedi.

Cabbar sustu.

Hisir hasir bir siirii ayak sesi gecenin i¢inde. Baskaca ses sada yok. Calilara, otlara,
topraga stiriilen ayak sesleri. Geceye, kocaman bir deniz dalgasi gibi yiikleniyor.
Cabbar:

"Yakinimizdalar. Hi¢ konusmuyorlar."

Memed:

"Oyle."
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Cavus:

"Biike," dedi. "Tutun elimden."

Elinden tutup biike dogru kosmaya basladilar. Arkalarindaki ayak sesleri hizlandi,
keskinlesti, ¢ogaldi. Ustlerine dogru bir hisirtidir akiyor. Gece higirtiyla birlikte
listlerine yiiriiyor. Dag, tas, ¢al1, agac iistlerine yiiriiyor. Oyle geliyor onlara.

Bu ova... Bir belal1 ova. Ne kadar da ¢ok diizliik!.. Vay anam vay! Giin dogunca,
kalayl bir siniye vurmus gibi yalp yalp ediyor. Tepeler kiigiiciik kiiciiciik. Yigma.
Anavarzanm kayaliklari... Bir ulasilsa, can kurtaran. Otesi Ceyhan irmag1. Bir
karanlik, bir hizla akan sudur. Bazi1 bazi da dliilesir. Yanlar kara topraktir. Dokiiliir.
Kiyisina basmaya gelmez. Kiyilari sazliktir. Uzun bacakli toylarin yatag... Piireni
burcu burcu kokar. Yalniz bir dut agaci vardir ovanin ortasinda. Yapraklari toz
i¢inde.

Kagip saklanacak, bu biikler de olmasa, ovanin ortasinda dimdik, ¢iril¢iplak kah
vermek isten bile degil...

Biikliigiin icinden bir bataklik kokusu yayiliyor dért bir yana... I¢ine girmeye
korkulur biiklerin. Cok yerlerine, bu biikler, biik oldu olali insan ayagi degmemistir.
Girilmez.
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Hisirt1 gogaliyor. Ovanin yiiziinii bir riizgar gibi yaliyor. Bir yalim gibi kosuyor.
Recep Cavus soluk soluga:

"Su yana c¢ocuklar," diye inledi. "Az kaldi."

Onlerinden birden bir yaylim patladh.

Recep Cavus:

"Yatalim," dedi, kendisini yere att1. "Tutmuslar biikii. Ses ¢ikarmayin. Karsilik
vermeyin. Siirline siiriine biikiin i¢ine. Tiifeklerin agzindaki kursunlan alm ¢ocuklar.
Hist hist, kursunlar1 alin. Bir kursun patlarsa 61diik demektir. Her bir peligimiz bir
yerde kalir, su gelen koylii bizi didik didik eder."

Kars1 taraf onlar1 bir kursuna tutmustu ki, deme gitsin. Gece ¢akmak ¢akmak
aydinlaniyordu. Sonra birden ates durdu.

Bir ses:

"Yoklar," dedi usuldan. "Olsalar karsilik verirlerdi."
Bagka bir ses: :
"Koyliiler geliyorlar," dedi. "Onlar bilirler."
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Koyliiler yaklasiyorlardi.

"Belki Anavarzaya."

"Mutlak Anavarzaya... Bir eskiyanin Cukurovada biikliige siginmasi i¢in deli olmasi
gerek."

Kadinli, erkekli, ¢ocuklu koylii kalabalig1 gelip candarma-lara kavustu. Bir hayhuy...
Her kafadan bir ses ¢ikiyor. Geceyi biiyiik bir giiriiltii dolduruyor. Hingli, kinli insan
kalabalig1 yerinde duramiyor. Kaynasiyor. Biikiin sinirinda, tarlalarin i¢inde doniip
duruyor. Kalabalik oradan oraya ¢alkaniyor.

Az sonra Anavarzanin dibinden kursun sesleri geliyor.

"Anavarzaya! Anavarzaya!" Haykirigsmalar. Ovay1 dolduran bir hisirt, kalabalik
Anavarzaya akiyor.

Recep Cavus:

"Kipirdamayn," diyor. "Isimize yarad: kalabalik. Kalabalik sasirtt:, deli etti
candarmalari. Aman kipirdamaymn."

Recep Cavusun solugu ates gibi. Memedin kulagini, boynunu yakiyor.

Yanlarinda ¢ok ¢ok on bes metre otelerinde telasli telash candarmalar dolasiyor. Cali
dibine sinmis li¢ yiirek birden, kiitiir kiitiir atiyor. Candarmalar durup dinleseler,
belki de atan yiireklerin giiriiltiisiinii duyacaklar. Anavarzanin dibindeki ka-yirt1
azicik olsun dinmiyor, durmuyor. Bu da islerine yariyor.

Dolastilar dolastilar, konustular, gitmeye karar verdiler. Oradan ayrildilar.

Recep Cavus derinden bir:

"Ooooh!" ¢ekti. "Oooh! Cok siikiir. Bizi didik didik ederlerdi diisseydik o kdyliilerin
eline. Simdi igerlere, derinlere..."

Ayaga kalktilar. Recep Cavus bir iki adim atti. Durdu.

Memed:

"Ne var Cavus?" diye sordu.
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"Oy oy," dedi, "oy oy."

Memed:

"Ne yapalim sdyle Cavusum?"

Cavus:

"Iceri," dedi. "Oy oy... igeri. Kuytuluklara..."

Bir koluna Memed girmisti. Otekine de Cabbar girdi. Cavusun ayaklari
siiriikleniyordu. Olmiis insan ayaklan gibi can-
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siz. Safaga kadar Oyle yiiriidiiler. Safakta, dogu tarafi, biitlin biikliigiin iistiinii bir
turuncu 151k sardi. Biikiin koyu yesili turuncu 15181n iginde eriyor, mavi mavi
tiitliyordu. Biitiin biikliikkten, ovadan agir agir bir duman kalkiyordu goge yukari.
Bacaklarini bogiirtlen dikenleri yemisti. Memed cakirdi-kenligi diisiindii. Nedense
kafasinda birden sar1 piring piriltist bir simsek hiziyla parladi gegti.

Cavusu sik bir ¢alinin {istiine yatirdilar. Her bir tarafi sismisti. Kafasi, boynu. Boynu
omuzlarindan fark edilemiyordu... Cavus birka¢ kere agzini a¢ip konusacak oldu, sesi
cikmadi. Eliyle Anavarzay1 gosterdi. Bir de topragi. Topraga israrla bakiyordu.
Sonra Cavusun gozlerinden damla damla yas sizmaya basladi. Sonra da gozlerini
kapadi. Birden upuzun gerildi.

Azicik da dogruldu, diisiiverdi.

Memed:

"Vay Cavus vay!" dedi.

Cabbar:

"Vay!"

Memed:

"Olecegi hi¢ aklimdan gegmiyordu."

Cabbar:

"Soyliiyordu," dedi. "Zaten her zaman soylerdi."

Memed:

"Muradina erdi mi ola?" diye sordu.

Cabbar:

"Onun neci oldugu, ne yiizden eskiya ¢iktig1, nereli oldugu bilinmezdi. Bilmem
muradina erdi mi?"

Memed:

"Abdinin 6ldiirtilmesini bir istiyordu ki, benden ¢ok. Ona neydi oysa. Diisman benim
diismanim. Sen Abdi yanmadi, kagt1 dediginde seni parcalayacakti az daha."
Cabbar:

"Cikar hangerini de bir mezar kazalim garip Cavusa."

Memed hangerini ¢ikardi, topraga soktu, esmeye basladi:

"Garip Cavusa," dedi.

Bir saat i¢inde, biikiin yas topragini kazdilar. G6giis derin-
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liginde, genis bir mezar yaptilar. Kalinca agaclardan saldirma da kestiler. Sonra
dikensiz ¢ali bigtiler. Cavusu mezara giyitle-riyle uzattilar. Saldirmalar1 dayadilar,
caliy1 iistiine attilar, toprakladilar.

Memed:

"Cabbar," dedi, "garip Cavusun basucuna bir agag ister. Bir de agac dikelim."
Cabbar:

"Dikelim," dedi.

Bilek kalinliginda, araya araya, bir dut agaci buldular biikliikte. Getirip cavusun
basucuna diktiler.

Memed:

"Belki bu ilk mezardir biikliikte."

Cabbar:

"{lk mezar," diye karsilik verdi. "Kim getirip de liisiinii biikiin karanligina
gomecek!"

Az sonra giin dogdu. Cavusun mezarinin taze topragi bugulanarak 1siladi.

Glin 1511 151maz, kdyden bu yana, Anavarzaya, biikliige dogru bir ¢igrilti gelmeye
baslamusti.

Cabbar:

"Cavus ne dedi?" diye sordu.

Memed:

" Anavarzanin kayaliklarim1 gosterdi," dedi.

Cabbar:

"Ceyhan suyuna dogru gitmeliyiz. Bu biikii yarip da Anavarzay1 bulamayiz."
Memed:

"Cavusun dedigini yerine getirmeliyiz. O buralar1 ¢ok 1y1 biliyordu. Bu koyii
yaktigindan da ne kadar memnundu, degil mi Cabbar? Biitiin Cukurovay yaksa, kiil
etse daha cok memnun olacakti. Bir hos bir adamd1 su Cavus. Belki de su Cukurova
ona ¢ok katiiliikk etmisti. Kim bilir?"

Cabbar:

"Onu bildim bileli Cukurovaya séverdi. Yaninda hi¢ kimse Cukurova lafi edemezdi.
Bazi dalar, hani su kardas tiirkiisli var ya onu soylerdi:
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Cukurova yana yana 6rdolur Her sinegi bir alici kurdolur Sen 6liirsen yiiregime
derdolur Kalk kardag gidelim silaya dogru.

Soyleyip bitirdikten sonra da agzini agip kimseye bir laf etmezdi uzun bir siire.
Birkag giin boyle yalniz dertli gezer, sonra acilirdi. Kim bilir ne derdi vardi fikaranin.
Kimse ne oldugunu bilemedi. iste sonu. Anavarzanin biikliigiinde kald1. Son
zamanlarda ne Cukurovaya kiziyor, ne de o tiirkiiyii sdyliiyordu. Oteki eskiyalardan
duydum, onlar Cukurovaya indiklerinde, Cavus inmez, onlar Cukurovadan
doniinceye kadar, tek basina onlar1 beki ermis. Iste akibeti bu. Gene Cukurova
topragina gomiildii."

Memed:

"Bunu istiyordu belki," dedi.
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Cabbar:

"Yiirtiyelim Memed," dedi. "Biraz sonra biikliik insanla, kdpekle dolar."

Memed, Cavusun mezarina dondii:

"Giile giile kal Cavusum, giile giile," dedi, yiiriidii. G6z ¢ukurlarinda biiytlicek birer
damla yas birikmisti.

Cabbar:

"Giile giile," dedi.

Sik, kaplan yaramaz ¢alilarin i¢inden giigliikle ilerleyebiliyorlardi. Cavusun tiifegini,
giimiis islemeli takimlarini Cabbar almisti. Biitiin bu yiikler, yarilmaz duvar gibi
calilar, bitiriyordu onu. Memede gelince Memed her zamankinden daha ding, daha
cevik... Yaramadigi ¢alilar1 hangeriyle buduyor. Cabbar egilerek arkadan geliyor.
Memed biiylik bir cebellesme i¢inde.

Ogle sicagi1 kizdiriyor. Ortalarda, ¢alilarin ¢itirtisindan baska ¢it yok. Geriye doniip
bakilacak olursa, Memedin calilar1 keserek uzun bir tiinel agtig1 goriiliir.
Anavarzaya iki saatlik yollar1 kaldi. Yalniz gokytiziinii goriiyorlar. Bir de Anavarza
kayaliginin tepesini.

Biikiin yarisina geldiklerinde, giin Anavarzanin tepesinden asiyordu:
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Memed:

"Burada duralim, gece olsun da dyle ¢ikariz." Cabbar:

"Ben yorgunluktan 6ldiim," dedi, uzandi. Sonra Memed de uzandi.

Kayaliklar yakinlarindaydi. Kayaliklardan inen yiizlerce, binlerce ayak sesi
geliyordu. Memed ayaga kalkip, bakti:

"Goremedim," dedi. "Koyliiler bizi artyorlar. Gegti. Arasinlar aradiklar1 kadar.
Kurtulduk demektir." Cabbar uzandigi yerden dogruldu:

"Simdi onlar bizi ne dagda, ne de biikte bulamayinca, Azapli, Sumbas, kasaba kolunu
tutacaklar, bizi pusuya diisiirmek isteyeceklerdir." Memed:

"Oyleyse birkag giin bekleriz/' dedi. Cabbar:

"Kozan iistiinden ¢ikanz biz de daga," dedi. Memed:

"Sen o yolu bilir misin?"diye sordu.

"O yolu bilmem amma, o daglar1 bilirim. Anavarzaya ¢ikinca her taraf gortiiniir."
Memed:

"Haydi ortalik iyice kararmadan ¢ikalim." Cabbar:

"Ayak sesleri kesildi." Memed:

"Biikiin kiyisinda pusu kurmasinlar?" Cabbar:

"Yok canim," dedi. "Nereden akillarina gelecek." Memed: "Yiirii oyleyse."
Karanlik kavusuyordu ki, Anavarzanin basina ¢iktilar. Bazi yerlerde ipil ipil yanan
1s1iklartyla gece i¢inde uzaniyordu. Ceyhan suyu kara bir serit gibi kivrim kivrimda.
Aktozlu koyt biiyilik bir duman ¢okmiiscesine karanlik karanlik tiitiiyordu. Memed
giindogu tarafin1 gosterip:
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"Burasi nere?" diye sordu.

Cabbar:
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"Bozkuyu kdyleri olacak," dedi.

Memed:
"Oradan gitsek mi," diye sordu. "Cok yakin."
Cabbar:
"Belki oray1 da tutarlar. Ondan korkuyorum."
Memed:

"Oradan gidelim," dedi. "Gelecekleri varsa gorecekleri de var."

Sonra Cabbar a dondii. Cabbar in yiizli karanlikta hayal me-yal se¢iliyordu. "Ne
diyorsun Cabbar kardas," dedi, "6ldiimola o melun?"

Cabbar:

"Sanmam," diye yanitladi. "Eger igerde olsaydi, kagmasay-di, tutusunca kendini
disar1 atardi. Hi¢ olmazsa bagirird1."

Memed:

"Belki birdenbire dumandan tikanip dlmiistiir."

Cabbar:

"Son zamanlara kadar kursun sikiyordu icerden. Tikanip 6lse onu yapamazdi."
Memed:

"Belki de birdenbire {istiine yanan bir duvar kepmistir. Tavan ¢okmiistiir."

Cabbar:

"Aaah keski dyle olsaydi," dedi. "Aaah keski... Bunca ¢ektiklerimiz bosa gitmezdi."
Tepeden asag1 dogru inmeye bagladilar. Adamakilli da acikmustilar.
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Eski Cukurovayi eskiler anlatirlardi. Ince Memedin eskiyalig1 zamaninda doksanini
geckin bir Koca Ismail vardi. O sdylerdi. Yemyesil, ¢cimen yesili gézleri vardi Koca
Ismailin. Cenesi biitiin Tiirkmen ¢eneleri gibi ince, sakali seyrekti. Genis omuzlar
daha dyle, gengligindeki gibi saglam duruyordu. Gozleri, sahin gozleri gibi keskindi.
Daha avciligr bile birakmamisti. Beli iki biikliim, tiifegi omuzunda her zaman ava
giderdi. Yanik Tiirkmen tiirkiileri sOyler, asiret kavgalarini anlatirdi. Ve her hikaye
sonunda da kavgada aldig1 yaray1 dviinerek gosterirdi.

Baz1 koye sigmaz olur, ev, kdy ona dar gelirdi. Tiirkmen-den kalan ne varsa
saklamak, eski Tiirkmeni Omriiniin her sa-atinda yasamak isterdi.

Bazi giinlerde de tam cosardi. Sarhosa donerdi. Kendi eliyle bakip biiyiittiigii tor, al
tayina biner, ¢amli, kekik, yarpuz kokulu daglara doludizgin stirerdi. Eski
Tiirkmenden gelen bir riizgar gibiydi. Gogl, slirgiinii, Osmanliyla biiylik kavgay1
sOylerdi. Aynal tiifek, derdi. Nakish dibek 6ter cadirlarda. Derim evleri al yesil
donanir. Al yesil bir renk ciimbiisiidiir iner Cuku-rovanin diiziine...

"Bundan elli altmis y1l 6ncesine kadar," diye baslardi Koca ismail. Baslar susmazdi.
Bir ask gibi, bir tiirkii gibi konusurdu. "Cukurova salt bataklikti, biikliiktii. Yalniz
tepe eteklerinde el kadarcik tarlalar... Cukurovada in yok, cin yok o zamanlar. Gog
baslardr giiriil giiriil, Tiirkmen gogii... Cukurova bayramligini giyerken. Yani
soyunmus agaclar, soyunmus toprak, soyunmus
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diinya donanirken... Al yesil, go¢ kalkardi, giirtil giiriil. Alirdik gocti, asardik daglari,
konardik Binboganin yaylasina. Kis basarken de inerdik Cukurovanm diiziine.
Biiklerini, kamisliklarini kaplan yaramaz. Bataklik. Diizliiklerinde yilin on iki ayinda
otlar dizde. Top top olmus cerenler gezerdi. Siirmeli gozlii, iirkek cerenler... Cereni
uzar giderdi Cuku-rovanin. Gol kiyilarinda, berdilerin tozaklar giin 15181 gibi 151k
sacarak dokiiliirdii sulara. Biitiin Cukurova tepeden tirnaga nergis agardi. Gece
giindiiz yelleri nergis kokardi Cukurovanin. Bir belal1 isti Cukurova. Ak¢adeniz
dalga vururdu. Akkopiiklii. "Asiretler konardi oba oba. Dumanlar tiiterdi oylum
oylum. Osmaniye Toprakkale diiziinii, yani Ceyhan irmaginin daglara dogru diisen
yukar1 ydrelerini, deniz gecesini Tecirli agireti yurt tutardi. Onun alt yanini,
Ceyhanbekirli, Mustafa-beyli, Ceyhan kazasini Cerit asireti, Anavarzayla Hemite
kalesi arasin1 Bozdogan asireti, Anavarza Kozan arasini Lek Kiirtleri, Sumbas suyu
Toroslar arasin1 Sumbash asireti, simdiki Eksiler koytiyle Kadirli arasini da Tatarh
asireti yurt tutardi. Bazi baz1 yerlerini degistirdikleri de olurdu. Bozdogan Ceritin
yerine, Cerit Bozdoganin yerine gegerdi. En zorlu asiret Avsar asiretiydi. O,
Cukurovada caninin istedigi yere konabilirdi. Oniine gecen olamazdi.

"Benim sdyle boyle aklima geliyor. Osmanliyla bir kavga oldu. Kozanoglu derler bir
Bey vardi. Simdiki Kozanda otururdu. Basta o, biitiin asiretler Osmanliyla doviistii.
Osmanli yegin geldi. Kozanoglunu ald1 gétiirdii. Avsart da siirdii Bozoka.
Darmadagin etti. Dadaloglu tiirkiisiinii sOyler asiret bozgununun. Bir de Kozanoglu
ustiine yakilmis bir agit vardir."

Koca Ismail, burada susardi. Géz ¢ukurlarina yas dolardi. Dudaklart titreyerek kaim
giir sesiyle Kozanoglu agidini séylerdi.

Ciktim Kozanin dagina Kari dizleyi dizleyi Yarelerim goz goz oldu Cerrah gozleyi
gozleyi
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Olur mu boyle olur mu Evlat babay1 vurur mu Padisahin askerleri Bu diinya boyle
kalir m1

Kara Cadir egmeyinen Ucu yere degmeyinen Ne kacarsin ko¢ Kozanoglum Bes yiiz
atli gelmeyinen.

"[ste bundan sonra asiretleri zorlan Cukurovaya yerlestirdi Osmanli. Tarla verdi, tapu
cikardi. Yaylaya ¢ikmayalim diye de dag yollarina asker dikti. Kimse yaylaya
cikamadi. Asiret Cukurovada dokiili dokiiliiverdi. Kimi sitmadan kimi sicaktan...
Kiran girdi agirete... Asiretin Cukurovada yerlesip kalmaya hi¢ niyeti yoktu.
Osmanlinm verdigi bag ¢ubuklarinin, agaglarin kdklerini yakip dyle dikiyorlards. Iste
bu yiizdendir ki, simdi hi¢gbir kdyde agac yoktur. Sonra bakti ki Osmanli, agiret tim
kirilacak. Yazin yaylaya ¢ikma izni verdi. Sonra sonra asiret de Cukurovaya
yerlesmeye, yurt yerlerini koy yapmaya, daha sonralar1 da ekin ekmeye basladi.
Ondan sonradir ki asiret bozuldu. Toreler kalktr. Devir dondii. Insan miskinlesti.
Osmanlinin dedigi oldu."
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Koca Ismail, asiret lafi agildi nu giinlerce anlatir, yorulmazdi. Ozgiir bir diinyanin
0zlemini ¢ekerdi. Her soziiniin basi, "Dadaloglunu gérmiis adamim ben," derdi.
Bununla ¢ok 6vii-niirdii.

Bin dokuz yiiz on yedi, on sekiz, on dokuz, yirmi... Birinci Diinya Savasi,
Osmanlinin yenilgisi. Bu siralar Cukurova asker kacaklari, eskiyalarla dolu.
Toroslarda eskiyadan gegilmiyor.

Fransiz isgal kuvvetleri Cukurovaya gelmistir. Eskiya, asker kacagi, yollusu yolsuzu,
hirlis1 hirsizi, kotii siit emmisi, iyisi kotiisii, genci kocasi, ciimle Cukurova halki
birlesip diigman1 Cukurovadan atma savagma katiliyorlar. Diisman kovuluyor. Biitiin
yurttan da diisman kovuluyor. Yeni bir yonetim geliyor, yeni bir ¢cag agiliyor.

On dokuzuncu yiizyilin sonlarina dogru, iskandan yillarca
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sonra, sartlar yavas yavas halki topraga baglanmaya mecbur kilar. Toprak yavas
yavas deger kazanir. Iskana bir tiirlii doviis kavga yanasmak istemeyen Tiirkmenler,
yaylalar1 birakip topraga sarilirlar.

Taze Cukurova topragi bire kirk, bire elli verir. Bu goriilmemis bir seydir. Bin dokuz
yiizden sonraki yillarda Cukuro-vaya soyle bir bakacak olursak, batakliklarin az da
olsa cekildiklerini, biiklerin yakilip tarla yapildigini, bombos Cukurova topraginin
yar1 yariya degilse de, ona yakin ekilmis oldugunu goriiriiz.

Yeni yonetim kiiclik derebeylerine, derebeyi artiklarina, onlarin sinirsiz egemenligine
son vermeye ¢alisir. Zaten son yillarda derebeylik kendiliginden ¢cokmektedir.
Onlarin ¢oklar1 topraga, miimkiin oldugu kadar bol topraga sahip olmak i¢in
savasirlar. Bunu basarirlar da. Fikara halkin elinden tarlalarini almak i¢in
bagvurmadiklari ¢are kalmaz. Kimisi kanun yoluyla, kimisi riigvetle, kimisi de zora
basvurarak. Halkla yeni zenginler arasinda bir bogusmadir baglar. Zenginlerin
topraklan gittikce biiyiir. Iste bu siralarda, topragi icin canini disine takip vurusan,
hakkini arayan halka kars1 daglardaki eskiyalar da bir zor silahi olarak kullanilir.
Bunlar daglarda beslenir, yonetime karsi da korunurlar. Bu gerekli umara
basvurmadik hemen hemen higbir aga kalmaz. Daglarda kendisine arka eskiya
bulamayan agalar da, yeni eskiyalar ¢ikarirlar daga. Bu yiizden Toroslar eskiyayla
dolup tasar. Ovadaki agalarin ¢ikarlar1 bu sefer de daglarda biribirleriyle carpismaya
baglar. Daglardaki ¢eteler biribirlerine diisiip ha bire bi-ribirlerini, fikara halk1
oldiiriirler. Agalarin topraklan biiytir.

Ali Safa Bey fikara diismiis bir aganin ogludur. Aga, yoksul diismesine karsin oglunu
once Adana Sultanisinde okutmus, sonra da Istanbul Hukuk Mektebi Alisine
gondermistir. Her ne sebeptense Ali Safa Bey, Hukuk Mektebi Alisini yarida
birakmis, gelip kasabada avukatliga baglamistir. Bir siirii islere girip ¢iktiktan sonra,
akli bagina gelmis, sonra da dort elle topraga sarilmustir.

Once allem eder, kallem eder, yoksulluk yiiziinden, babasimin elinden ¢ikmus
topraklar1 koyliilerden geri alir. Toprak elde etmek hilesini bulmustur artik. Doymaz.
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Koyliiler de ilk iskandaki, yahut ondan sonralarin kéyliileri degildir artik. Topragin
altin oldugunu anlamislar, topraklarina dort elle sarilmiglardir. Koyliilerle Ali Safa
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Bey arasinda yillarca siiren bir savastir baglar. Ali Safa Beyin it oglu it zekasi
kendisini bu savasta gosterir. Tiirlii dolaplar ¢evirir, topragi koyliiniin elinden almak
i¢in tiirlii careler bulur. Onceleri, ise yarar usulii, iki kyii, ii¢ koyii biribirine diisman
etmek, onlar biribirine diismiisken, bir yan1 tutup, onun yardimiyla, 6biir yanin
tarlasina el koymaktir. Bu, en kolaydir, ¢cok da ise yarar. Ama uzun siirmez.
Biribirlerine diigmiis koyliiler durumu anlayip asil diigmanlarinin kim oldugunu
bulurlar. Bulurlar ama is isten ge¢mis, topraklarinin en az yarisi ellerinden ¢ikmustir.
Ali Safa Beyin ¢iftligi de iki ii¢ kdy arazisi kadar ¢ogalmaistir.

Yillar yili tiirlii usuller, tiirlii ¢areler bulur Ali Safa Bey. Her usul, her care bir iki yil
icinde kesfedilir. Ama, her seye karsin Ali Safa bey karli ¢ikar. Her yil, sonunda
ciftligi biraz daha, biraz daha biiytir.

Durum o kerteye gelir ki, sonunda Ali Safa Beyin biitiin iplikleri pazara ¢ikar. Artik
hicbir koylii Ali Safa Beyin tuzagina diismez. Biitiin miimkiinii, ¢areleri kesilmistir.
Ama Ali Safa Bey gene de bir umarini bulur.

Bu siralar daglarda eskiyalar vardir. Asker kagaklari, soyguncular, kanlilar,
baskaldiranlar... Ali Safa Bey bunlardan ¢ikar saglamaya bakar bu sefer de. Dagdaki
bir iki ¢etebasiyla anlasir. Bir iki adamini da daga ¢ikarir. Eskiyalar1 koyliilerin
basina musallat eder. Artik Ali Safa Beyin astig1 astik, kestigi kestiktir. Yiiregi varsa
kimildasin bir tek koylii bundan sonra!.. Bir gecede evi yikilir, karisi1 kagirilir,
iskencelerle oldiiriiliir. Bunlar1 yaptiranin Ali Safa Bey oldugunu herkes bilir. Ali
Safa Beyin bu yiizden kilina bile hile gelmez. Candarmalar eskiyalarin pesine takilip
vurulurlar.

Ali Safa Beyin bu usuliinii, olagandir ki, 6teki agalar da uygularlar. Bundan sonradir
ki, Cukurova topraklari kana bula-nir. Oniine gelen, dniine geleni vurmaya baslar.
Vuran vurani... Daglardaki eskiyalar da ikiye, iice, bese, ona ayrilip biribirlerine
diiserler. Bir gecede birkag ¢ete birden ortadan kalkip, birka¢ Cete birden tiirer.
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Yalniz Gizik Duran, Kiirt Resit, Cotdelek gibi kendi baslarina buyruk eskiyalar,
agalarin kiskirtmalarma aldirmamaislar, eskiyalara ve agalara kars1 fakir halki
ellerinden geldigi kadar korumaya ¢alismislardir. Toroslarda tinlenmis nice kanlinin
adi san1 unutuldugu halde bunlarin tiirkiileri, daha dilden dile dolasir.

Ince Memedin daga ¢ikisi bu zamana, agalarm ¢ikarlar ugruna daglarda eskiyalarin
biribirlerini yedikleri, Cukurovada, topragi zorla elinden alinmis kdyliilerin inim
inim inledikleri zamana rastlar.

Ali Safa Beyin yirmi bin doniimliik toprag: ilk yil otuz bin doniime ¢ikar. Sonraki
yillarda ise durmadan artar. Otuz bes bin, kirk bin, kirk bes bin, elli bin... Elli bir
bin... Topraksiz kalan koyliiler de, toptan, Ali Safa Beyin yaricisi olurlar. Irgadi
olurlar, kendi topraklar iistiinde.

Ali Safa Bey uzun boylu, boyuna parlak ¢izmeler giyen, kaim kara kasli, is rengine
calan bir tuhaf esmer yiizlii bir adamdir. Elindeki giimiislii kirbaciyla her zaman
parlak ¢izmelerini dover.

Bugiin giinlerden sali. Kalayci ¢etesinin cephanesi kalmadi diye haber gelmis.
Cephanenin Suriyeden gelmesine daha bir hafta var. Ali Safa Bey saskin, telasl.
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Biiyiik konaginin i¢inde sinirli sinirli durmadan dolaniyor. Diisliniiyor. Ama
durmadan, zincirleme diigiiniiyor. Birka¢ yi1l daha sabretmeli. Vay vay koyiiniin de
topraklarini elde edinceye kadar. Sabretmeli. Sonra Ankaraya tel {istiine tel, kasaba
halki hiikiimete isyan etti, daglar1 eskiyalar aldi, hiikiimet yok mu? diye feryatlar...
Hele bir iki y1l daha sabretmeli. Bre Kalayci ¢etesi!..

Karis1 sedirde oturmus, kocasinin gelis gidislerine, giimiislii kirbacini parlak
¢izmelerine vurusuna hayran bakiyordu. Kizdigi zaman, iginde tutamadig: gizli
sirlarini, planlarini karisina sdyler, bosalirdi. Her zamanki gibi, gene yineledi:
"Hanim," dedi, "ne yapacagim biliyor musun?"

Hanim:

"Soyle."

Her zaman boyle baslardi.

"Ne yapacagim, biliyor musun? Usandim vallahi... Usan-
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dim. Canimdan bezdim. Bunlarin elinden. Her Allahm giinii cephane. Her Allanin
giinii karakol... Usandim. Koyliiler birlesmisler, diin, Kaymakama ¢ikmaislar, usandik
eskiyalardan, malimiz, canimiz, irzimiz yerde bizim, demisler. Tel ¢ekecek olmuslar
Ankaraya... Ben gittim onlerine ge¢tim. Kasabamizi lekelemeyin dedim, biiyiiklere
karsi. Daha iki y1l sabretmeli, yoksa ben memnun muyum onlardan? Vayvay koyliinii
de gecireyim bir ele. Ne yapacagim, biliyor musun avrat?"

Kadin basin1 "evet" makaminda salladi.

"Toplayacagim kdyliileri basima, tel iistiine tel Ankaraya. Isyan cikt1 diyecegim.
Daglan eskiya aldi. Kiiciik bir eskiya hiikiimeti kuruldu. O zaman hiikiimet bir alay,
yahut bir dag firkas1 gonderecek buraya, seninkiler tamam. Yakalayacaklar hepsini.
Koca Kiirt isyanini bastirdi bu hiikiimet, iki carik ¢iiriik eskiyaya hele hele...
Telgrafciya tembih ettim, eskiyalar hakkinda, kasabayi lekeleyecek higbir telgrafi
cekmeyecek Ankaraya... Hicbirisini... Amma iki y1il sonra Vayvay topraklar1 gecince
elime... Ben bilirim o eskiyalara yapacagima..."

Sustu, daldi. Bir zaman dalgin, bas1 yukarda, evin i¢inde dolast1 durdu.

Kap1 agilinca, Ali Safa Bey dalginligindan ayikti. Kapiy1 acan hizmetci, hemen geri
kapatip kosa kosa yukari ¢ikti:

"Bas1 gozii sarili bir adam," dedi. "Seni gérmek istiyor. Sakallar1 uzun."

Ali Safa:

"Gelsin," dedi.

Bas1 gozii sarili bir adam ofluyarak, kendisini getirdi sedirin iistiine atti:
"Selamiinaleykiim Ali Safa Beyefendi biraderim," dedi.

Ali Safa:

"Aleykiimselam."

Adam:

"Ali Safa Bey," dedi, "senin baban, benim en iyi arkadagimdi. Senin ocagina
diistiim," dedi. "Abdi senin ocagina diistii. Kurtar beni bu beladan. Bir koca kdyii
yakt1, gbzlimiin 6niinde. Ocagina diistii babanin arkadasi Abdi senin. Ocagina
diistiim. Ali Safa Bey dedim de geldim. Kurtar beni bu beladan. Ayakla-
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rmi1 Opeyim, kurtar beni. Kurtar bu beladan. Babanla hukukumuz ileriydi, kardes
gibiydik, kardesten de ileriydik. Tabanlarini 6peyim, kurtar beni."

Ali Safa giiliimsedi:

"Bu telasin ne?" dedi. "Hele azicik yornugunu al. Konusuruz sonra."

Abdi Aga:

"Daha telasin ne, diye soruyorsun. Ben telas etmeyim de kimler telas etsin, Ali Safa
Bey? Herif bagimin iistiinde Azrailin kilina gibi dolantyor. Benim yiiziimden bir
kocaman kdyii yakti. Koskocaman Aktozlu kdyiinii. Ben telas... Tabanlarini 6peyim
Ali Safa Bey kurtar beni. Kurtar bunun elinden. Kurtar Ali Safa Bey. Abdi Emmin
sana kurban olsun. Uyku diinek yok bana. Herif Azrailin kilma gibi basimin ucunda.
Yok bana. Uyku diinek yok."

Ali Safa Bey:

"Abdi Aga," diye yar1 alay, yar1 ciddi sordu. "Duydum ki bu senin Ince Memed, el
kadar bir gocukmus."

Abdi Aga:

"Yalan yalan," diye ayaga kalkti. "Yalan, kavak kadar uzamis simdi. Evi yakarken
goziimlen gdrdiim. Tkimiz kadar, kocaman. Yalan yalan! Cocuklugundaydi. Simdi
ikimiz kadar var. El kadar adam bu isleri yapabilir mi hi¢? Dev kadar, kocaman o
melun."

Ali Safa Bey:

"Sen merak etme Aga," diye onu ylreklendirdi. "Bir ¢aresini buluruz. Kahvent i¢
hele!"

Abdi Aga hizmetcinin getirdigi kahveyi el titreyerek aldi. Ortaliga tath bir kahve
kokusu yayildi. Hopiirdeterek igmeye bagladi.

Ali Safa Beyin karis1 gelip, Abdi Aganin yanindaki sedire oturdu:

"Geg¢mis olsun Aga," dedi. "Duyduk da sana yiire§imiz yandi. Neler de gelmis
bagina! Vay Abdi Aga! Ali Safa Bey o gavurun hakkindan gelir insallah. Sen hig
kiisiim ¢ekme."

Koy yandi yanali, Abdi Aga bir hos olmustu. Boyuna konusuyor, olay1, yangini
anlatiyordu. Ama oniine kim gelirse.
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Dinlesin, dinlemesin ha bire anlatiyordu. Dinleyenler Abdi Agaya aciyorlar, Ince
Memedi lanetliyorlardi. Kaymakami, karakol komutani, candarmasi, katibi, memuru,
kasabalisi, koyliisii, herkes Abdi Agayla hemdert... Abdi Aga basindan gegeni 0yle
aglayarak anlatiyordu ki, actmamak elde degildi.

Kadimi karsisinda, kendini dinlemeye hazir goriince, i¢cinden 1lik 1lik, sevince benzer,
neseye benzer bir rahatlik gecti. Abdi Aganin yiizii, geceyi anlatmadan once Oyle bir
hale, oyle bir perisan, 0yle bir acikli hale geliyordu ki, konusmasina bile gerek
kalmadan, olani1 biteni insan onun yiiziinden okuyuveri-yordu.

Kadin:
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"Hepicigimizin yiiregi yandi. Kaymakamin hanimi diin bize geldiydi. Dedi ki,
Kaymakam kiiplere binmis... Ates sagiyor-mus. Onu, demis, mutlak yakalamak
gerek. Bir koca koy yakilir m1? Kaymakam Beyin hanimi seni gormeyi de
arzuluyordu. Yangindan kagip kurtulan adam nasil adam acaba diyordu.
Hepicigimizin yliregi yandi. Ali Safa Beyin su Vayvay koyii isi bitsin, onlara
gosterecek. Bir tek eskiya koymayacak daglarda. Hepicigimizin yiiregi yand1 Abdi
Agam sana."

Ali Safa Bey, evin o duvarindan o duvarina, giimiislii kirbacini parlak ¢izmelerine
vura vura gidip geliyordu.

Abdi Aganin yiizii gerildi, dudaklar titredi:

"Aaah," diye basladi. "Aaah! Benim hatun kizim, su benim basima gelenler. Su
benim basima gelenler kul olanin basina gelmemistir. Aaah! Benim hatun kizim.
Giizel kizim. Veli benim yigenimdi. Fidan gibi, dal boyluydu Velim. Hat¢e onun
nisanli-s1iyd1. Hatceyi kagirmis bu kafir. Varsin kagirsin. Bize ne. iki goniil bir olunca
samanlik seyran olur. Benim Velime kiz m1 yok? Elini sallasa ellisi. Ben bes koyiin
agastyim. Babam, dedem de agasi. Yigenimin nisanlisim1 kagirdi ama, gelsin gene
kdyde otursun, dedim. Kalmasin el araliklarinda. Benim kdyliimiin hepsi benim
oglum demektir. Besle kargay1 da goziinii oysun derlerdi. Inanmazdim. Merhametten
maraz gelir, derlerdi, inanmazdim. Nene gerek senin. Akilsizlik bende. Kalsin kactigi
yerde. Siirtim siirlim siiriinsiin el i¢inde. Aldim yilani, can diismanimi getirdim koye.
Yigenimin nisanlisini kacgirani affettim
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de koye getirdim. Sonra yigenimi dldiirdiiler. Beni de yaraladilar. Az daha
oliyordum. Su benim yaptigim iyilige bakin. Onun kétiiliigiine..."

Kadin:

"Vay Abdi Aga, vay," dedi. "Bu insanlara 1yilik yapilmaz. Bizim Safa Bey hi¢ mi hig
Kimseye iyilik yapmaz."

Abdi Aga:

"Yapmamali, iyilik yapmamali imisiz ama gecti. Beni vurduktan sonra o nankor, o
ekmek bilmez, o yedigi sofraya bigcak sokan, kagt1 eskiyalara karisti. Varsin gitsin
dedim Allah belasini versin. Eskiya m1 olur, kacak mi, ne olursa olsun. Bir giin bir
haber geldi ki beni 6ldiirmeye ahdetmis. K&ye dogru cetesiyle geliyor. Yaa hatun
kizim, ¢etesiyle geliyormus. Benim i¢in diyormus ki, onun kanin1 serbet gibi
Icecegim diyormus. Bak benim ettigim insaniyetlige, bak onun yaptigi melunlugu!
Ne ister bilmem ki benim gibi ithtiyardan? Zaten ayagimin biri gukurda. Namazimda,
ibadetimdeyim. Ben ne karisirim diinya islerine. Baktim ki kdye gelecek, o melun,
beni dldiirecek. O melundan her sey umulur. Kagtim kdyden. Evimi, yurdumu
yuvami biraktim, kagtim oradan. Aktozlu kdyiinden Hiiseyin Aga, bizim akraba olur,
geldim onun evine sigindim. Keski siginma-saymisim. Yiiziimden koca bir kdy yandi
kil oldu."

Kadin:

"Keski," dedi, "keski bizim eve geleymissin. Bu isler olmazdi."
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"Ne bilirim kizim. Béyle yapacagi o melunun aklimdan bile gegmezdi. Aklimin
koseciginden. Keskiii... Kizima deyim, koca kdy yandi kiil oldu. Fakir fikara
cirilgiplak agiklarda kaldi. O sersefil ¢cocuklara adamin yliregi parga parca olur.
Yiyecek ekmekleri yok. Giyecekleri yok. A¢ kalacaklar bu kis. Okiizleri, hayvanlar
da yandi ¢cogunun. Benim yiiregim, hi¢ kimseye degil de sabi ¢ocuklara yaniyor.
Yaniyor iste. O ¢ocuklari, o fikara koyliileri gérdiim de kendi durumumu unuttum.
Topal Aliyi kdye gonderdim. Bu fikaralara yiyecek bugday getirsin, diye. Bir yaniyor
ki yliregim, bu fikaralara. Benim yliregim hep fikaralara yanar. Yanar iste! O gavur
bizim koyii de yakar diye korkuyorum. Alist1 bir sefer. Yakar m1 yakar. Yakar da kiil
bile
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eder. Kiil bile... Kizima deyim, yerimi haber almis benim o canavar, almis ¢etesini,
baktim gece yarist bir ses geldi. Beni istedi. O oldugunu hemen anladim. Zaten bir
gece evvel rityasini géormiistiim. Bana ayan olmustu. Yiiregime tip etti. Hiiseyin Aga,
beni vermedi disar1. Verir mi? Bunun iistiine, o melun kapiyi ele aldi, ver etti
kursunu. Hiiseyin Agaya, "Coluk ¢ocugunu al disar1 ¢ikar," dedi. Hiiseyin Aga alip
cocuklarini disart ¢ikti, gece yarisi. Ne yapsin fikara! Benim teslim olmami sdyledi.
Olmadim, igerden kendimi korudum. Bu sefer eve ates verdi. Koca ev giir giir
yaniyor. Kapiyi Ui¢ kisi ele almis, kursunluyorlar. Kapidan ¢ikamam. Baska ¢ikacak
delik de yok. Dumanin, atesin i¢inde dort doniiyorum. Bir kere niyetlendim, kendimi
disar atayim, yok dedim sonra, onun elinden gitmedense cayir cayir yanayim.
Ustiime yalimlar diisiiyor. Kirmizi yalimlar. Duman sardi. Dért yanima... Kapiy: da
goremiyorum gayri. Karanlik bir duman i¢inde kaldim. Boguluyordum. Dort yanimi
bir cayirt1 aldi. Kendimi oradan oraya atiyorum, oradan oraya. Kurtulus umudum
kesildi. Basima yalim, ates pargalar1 yagiyor da yagiyor. Oliim, dedim, 6liim.
Cocuklarim dedim, kdyliillerim dedim. Ben olmasam bes koytin besindeki koyliiler de
acindan oOlirler. Fikara koyliilerim dedim. Sonracigima, kizima deyim, bir tarafim
tutustu. Basim yandi. Can havliyle kendimi attim yere... Ben boyle can telaginda dort
donerken atesin i¢inde, kulagima, "Abdi Aga, Abdi Aga!" diye bir ses geldi. Hiiseyin
Aganin biiylik karisinin sesi bu. Yanginda beni ariyor. "Buradayim bact," dedim.
"Gel," dedi, "su ¢inkolu yere. Sarayim seni su yorgana." Beni yorgana iyice sardi.
Yorgan kocaman bir yorgan. Ben de ne kadarim zaten? Ald1 koltugunun altina
cikardi disar1. O gavur da beni simdi catir catir yandi biliyor. Hiiseyin Aganin biiytik
karis1 olmasaydi ¢atir ¢atir yanardim. Cayir cayir... Gorselerdi vururlardi zaten beni.
Akil etmediler."

Kadinin gozleri yas ile dolmustu:

"Tyi ki akil etmemisler Aga," dedi, "yoksa seni dldiiriirler-mis o gavurlar."

Abdi Aganin da g6z ¢ukurlarina yas dolmustu. Ha bosandi, ha bosanacak."

"Sonra da," dedi, "Hiiseyin Aganin evi yanincaya kadar
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beklediler. Ev yandi kiil oldu. Bu sefer de koyde ne kadar ev varsa teker teker dolasip
ates verdiler. Hiiseyin Aganin evi neyse ne. Onu benim i¢in yaktiniz. Bir de Hiiseyin
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Aga zengin. Evinin yerine birka¢ giin i¢inde bir ev dikiverir. Ya melunlar, ya dinsiz
imansizlar 6teki evlerden, fakir fikaranin evlerinden ne istersiniz? Bu kis oOnii,
cirilgiplak, evsiz barksiz korsunuz fikara-lar1? Yaktiniz Hiiseyin Aganin evini,
savusun gidin bre Allahsizlar. Fikara kpylii size ne yapt1? Hi¢ kimseye degil de su
fakir fikaraya yaniyor yiiregim."

Kadin:

"Bu kis," dedi, "fikaralar tiril tiril titreyecekler. Evsiz barksiz. Yiyeceksiz de... Su
Vay vay koyii isi bitsin, Ali Safa Bey bir tek eskiya koymayacak daglarda. Tel iistiine
tel cekecek Anka-raya... [smet Pasaya... Tel iistiine tel... Kara asker gelecek. Boyle
candarma degil... Hepsini birem birem toplayip asacaklar. Koy yakarlar m1? Bizim
halimizi hi¢ sorma Abdi Aga. Yillar yili onlar1 biz besleriz. Ali Safa Beyin
kazandigimin hepsi eskiyalarin. Cephanelerine gider. Su Vayvay isi de bitsin!"

Ali Safa Bey dalgm dalgin daha gidip geliyordu. Karisinin, "Su Vayvay isi de bitsin,"
dedigini duydu. Birden ayikti. Geldi kadinin kolundan tuttu:

"Ne diyordun Agaya?" dedi. "Ne diyordun?"

Abdi Aga:

"Zarar yok Ali Safa Bey, biz yabanci degiliz," dedi. "Zarar yok. Senin baban benim
kardesimden de ileriydi."

Kadin:

"Ya," diye suclu suclu sdylendi, "yabanci saysaydim Abdi Agayi, soyler miydim dyle
seyleri hi¢g?"

Ali Safa Bey, pot kirdin, biiytlik bir hata isledin dercesine kadinin gozlerinin i¢ine
bakti:

"Sen ylirii odaya git," diye ¢ikisti. "Bizim Agayla gizli konusacaklarimiz var."
Kadin suglu suglu, pisman, kalkt1 bagka bir odaya gitti.

Ali Safa Bey giilumseyerek, Abdi Aganin yanma oturdu. Elini dizine koydu:

"Cok diisiindiim Aga," dedi. "Cok diisiindiim. Bu Ince Memed, &yle yenir yutulur
gibi degil. Korkmakta hakkin var.
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Hiikiimetten, koyliiden korkmadan, bir koca kdyli yakan adamdan korkulur. Bir
haftadir, biitiin daglar candarmaya, adama kesti. Yok. Bulunmuyor. Aktozlu
kdyiinden tam elli kisi pesinde. On bes tane kdyden se¢ilmis 1yi silah kullanan adam
var pesinde. Bulamiyorlar. Bu adamdan korkulur. Bu adami ortadan kaldirmak zor."
Abdi Aga renkten renge giriyor, bir kizariyor, bir bozari-yordu. Ali Safa Beyin eline
sarildi:

"Ne yaparsan yap da, bunun elinden beni kurtar. Yarin gelir Cukurovada ne kadar
koy varsa yakar. Ne yaparsan yap."

Ali Safa Bey:

"Zor olacak Abdi Aga, zor olacak, ama ne yapalim!"

Abdi Aga:

"Ne yaparsan yap!"

Ali Safa Bey:

"Bu adamin ¢aresine bakmaya ¢alisirim. Ama senden bir istegim olacak..."
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Abdi Aga:

"[stegin basim iistiine. Canimu iste Ali Safa Bey. Canimu iste kardesligimin oglu.
Senin i¢in vereyim," diye heyecanla ayaga kalkti.

Ali Safa Bey elinden tutup geri oturttu.

"Sag ol Aga," dedi. "Bilirdim beni sevdigini. Sakin aklina bu is i¢in senden karsilik
istiyorum gelmesin. Sakin ha! Gelecekse hi¢ sdylemem. Ben Ince Memedin icabina
bakacagim. Sakin aklina bunun karsilig1 olarak gelmesin."

Abdi Aga gene ayn1 tagkinlik, ayn1 heyecanla:

"Gelmez, gelmez," dedi. "Vallahi gelmez. Benim sevgili kardesligimin oglu, Ali Safa
Bey."

Ali Safa Bey bir zaman susup diistindiikten sonra, basini kaldirdi, Abdi Aganin
gozlerinin i¢ine bakti:

"Biliyorsun ki Agam benim de basimda tiirlii tiirlii 1sler var. Cok siikiir son yillarda
gailem azaldi. Azaldi azald1 ama, su Vayvay koyii arazisi davasi bana uyku
uyutmuyor."

Abdi Aga ayn1 heyecanla:

"Ben bilirim," dedi. "Vayvay kdyiiniin climle arazisi senin babanindi. Baban eker
bigerdi. O 6ldiigiinde, sen mekteptey-
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din. Vayvay koyliileri geldiler yerlestiler. Senin elindeki tapu, daha evvel ben sana
sOylemedim mi, Vayvay koyliniin arazisini tiim i¢ine alir. Bunu ben de, bizim bes
koytin halki da, Ak-tozlu kdyii de, herkes bilir. Sen onun i¢in hi¢ kiisiimlenme. Abdi
Emmin o isin iistesinden gelir. Tarla islerini sen bana birak. Alt1 ayda Vayvay
tarlalar1 senin olacak."

Ali Safa Bey:

"Aga," dedi, "sakin ha, aklina karsilik olarak istedigim gelmesin."

Abdi Aga:

"Yok, yok," diye basini salladi. "Yok, yok."

Ali Safa:

"Tlmiini siirgiin ettim kdyden, korkularindan kdye basamiyorlar. Hepsi Yiiregir
topragina kagti. Gene de vazge¢miyorlar."

Abdi Aga:

"Sen onu Abdi Aga Emmine birak. Boyle isler, benim isim. Bak nasil gelirim
uistesinden!"

Ali Safa Bey:

"Bir hafta sonra cephane geliyor Suriyeden."

Abdi Aga:

"Gelince?"

Ali Safa Bey:

"Kalaya cetesine havale edecegim onu."

Abdi Aga:

"Abdi senin gozlerine kurban ogul," dedi, kalkti.
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Ali Safa Bey misafir kalmasini istedi. Fakat Abdi Aga bu siralar onda misafir
kalmay1 matluba muvafik gérmedi. Hatta:

"Bugiinlerde el i¢inde biribirimizle konusmayalim bile," dedi. "Ne olur, ne olmaz."
302
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O gece sabaha kadar, durmadan, kosarcasina yiiriidiiler. Tanyeri 1s1irken soluk soluga
Akgagamin kayaliklarini tuttular. Yol boyunca hi¢ konusmamiglardi. Bir tek s6zciik
bile. Ak¢cacamin kayaliklarina ¢iktiklarinda, bir tasin {istiine oturup, dogan giine karsi
bir duman i¢inde kalmis Cukurovanm diiziine baktilar. Duman usul usul ag¢ilarak,
koyler, yollar, tepeler, parlayan kivrim kivrim irmak, ¢aylar goriindii.

Kusluga dogru, ovada azicik bir sis, bir bugu kalmadi. Ova piril piril, her agaci, her
tasiyla onlerine serildi. Tarlalar, ekilmis ekilmemis, renk renk, kara, kirmizi, boz
topraklar yanlannday-mis gibi agildu.

Cabbar:

"Baksana Memed," diye sessizligi ilk olarak bozdu. "Diin aksam iste oradaydik."
Memed, basini ona dogru dondiirmeden:

"Oradaydik."

Cabbar, Memedin bu durgunluguna ne diyecegini sasirdi. Sustu. Ama, nedense hep
konusmak istiyordu. i¢inden bir seyler diirtiiyordu onu.

"Anavarzanm dibine bak! Ahacik surasi, su kapkara goriinen yer, biik. Surasi,
uistiinde bir seyler ugusuyor gibi duran yer de, Ak¢asazin batakligi... Aktozlu
koyliniin daha duman tiitiiyor. Oylum oylum tiitiiyor. Ta goge yiikseliyor. Gordiin
mii?"

Memed, boynunu biiktii:

"Goriyorum," diye bezgin bezgin karsilik verdi.
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Cabbar ¢abuk ¢abuk heyecanla sordu:

"Ne diisiintiyorsun Memed?" dedi. "Cok efkarlisin."

Memed:

"Yandi mola o gavur? O azil1? Onu diisiiniiyorum. Bir de Aktozlu kdyiiniin
fikarasina kadirlik oldu. Ne yapayim, diye diisiinliyorum."

Cabbar:

"Diistinme," dedi. "Olan oldu bir kere."

Memed:

"Olan oldu:"

Cabbar:

"Sar1 Ummete kadar gidelim. Bu gece orada kalalim. Yann daglara cekiliriz."
Memed, gozleri parlayarak:

"Bir de ne diistindiim biliyor musun Cabbar?"

Cabbar:

"Yok."

Memed:
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"Varacagim Dikenlidiiziine. Bes kdyiin yaslilarini toplayacagim basima. Diyecegim
ki, Abdi Aga yok artik. Elinizdeki okiizler sizindir. Ortak¢ilik, mortakeilik yok.
Tarlalar da sizindir. Ekin ekebildiginiz kadar. Ben dagda oldukga, bu boyle siiriip
gidecek. Vurulursam basinizin ¢aresine bakarsiniz. Sonra koylilyii basima toplayip,
cakirdikenligi yaktiracagim. Cakirdikenligi yakmadan kimse ¢ift kosmayacak."
Cabbar, gozleri yasararak:

"[ste bu iyi," dedi. "Agas1z koy! Herkesin kazandi81, herkesin olacak."

Memed:

"Herkesin kazandigi..." diye giiliimsedi.

Cabbar:

"Elimizde silah, topraklan bekleriz."

Memed:

"Bir sey daha yapmaliy1z." Mo EN

Cabbar:

"Ne yapmaliy1z?" diye merakla, heyecanla sordu. "Ne yapmaliy1z?"
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Memed:

"Bilmiyorum kardas ya," dedi. "Mutlaka bir sey yapmali-y1z."

Cabbar:

"Ne yapmaliy1z?"

Memed:

"Su Aktozlu koytiniin fakir fikarasina kadirlik oldu. Mutlak bir seyler yapmaliyiz.
Bizim yliziimiizden evleri yandi."

Cabbar:

"Kadirlik oldu ama, ne yapmaliy1z?"

Memed:

"Ne yapmaliy1z?"

Cabbar, gerinerek ayaga kalkti. Uzun bacaklari, genis omuzlan gelik tel gibi gerildi.
Memed de gerinerek kalkti. Y{iizii iyice yanmisti. Derisi kemiklerine yapismis
denecek kadar zayiflamisti. Yiiziinde hicbir yorguriluk izi gdziikmiiyordu.
Yiirlyiisiinde, konusmasinda, her hareketinde bir saglamlik, bir temkin, bir atiklik
belli oluyordu. Eskiya oldugundan beri ¢ok degismisti.

Avyaga kalkinca, kafasinda, o sar1 parilti giinesten savkidi, ¢cogaldi, biiytidii.
"Cabbar," dedi, dudaklarini tath tath yaladi. "Herkesin kazanci kendinin olacak.
Bekcisi de biz. Herkesin topragi olacak."

Cabbar:

"Bekgisi de biz. Herkesin topragi olacak!"

Kayanin dogu yanma inip, Memed onde, Cabbar arkada ke¢i yoluna diiziildiiler.
Cabbar:

"Belki de candarmalar ardimizdadir."

Memed:

"Ardimizdadirlar. Onun i¢in ormanliga girecegiz."

Cabbar:
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"lyi olur."

Memed:

"Su tarla meselesi aklima geldi geleli, hi¢ 6lmek istemiyorum."

Cabbar:
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"Olmek mi?" diye sordu. Sesinde bir iirperti vard.

Memed:

"Olmek," dedi. Recep Cavus gdziiniin dniine geldi. "Su Recep Cavus," diye sdziinii
siirdiirdii. "Onun ne tiirlii bir adam oldugunu bir tiirlii anlamadim gitti. Oliirken bile
bize iyilik yapmak istedi. Koyiin yandigina da seviniyordu. Bu adama bir tiirlii aklim
ermedi. Hem herkesi seviyordu. Hem de herkese diismandi. Koy yandi, sevindi.
Koye iyilik yapsak gene sevinirdi gibime geliyor."

Cabbarin burnu havadaydi. Havayi kokluyordu. Cam agaglarini kokluyordu. Agzinda
bir ¢cam ¢opii vardi. Geveleyip duruyordu.

"Bana da dyle geliyor," dedi.

Memed:

"Yiiregim yerinden kopacak gibi. Bir hosum. Bagim doniiyor. Sevineyim mi,
aglayayim mi bilemiyorum. Arada kaldim. Su toprak meselesi... Kdylii buna ne der,
Kim bilir!™

Cabbar:

"Kim bilir!" dedi.

Usuldan esen yel, pinar kokulan, yarpuz kokular1 getiriyordu.

Ummetin evinin iist basina, ormandan, kayaliklardan yiiriiyerek geldiklerinde giin
astyordu.

Memed:

"Giin batsin da 6yle gidelim Sar1 Ummete."

Cabbar:

"Oyle gidelim."

Oturdular. Derin derin soluk aldilar. Tere batmislardi.

Giin batt1, ortalik karardi. Duman i¢inde kalmis Cukurova-nin iistline kara bir perde
indi. Gokylizii yildizlarla ortiiliiydii. Yildizlar dosenmis gibi {ist listeydiler. Dogudaki
bir yildiz kiimesi kivilcimlanir gibiydi. Arada bir, bir yildiz akiyordu. Yildizlar akip,
kars1 dagin ardina gidiyorlardi cogunluk...

Kalktilar, Sar1 Ummetin evine geldiler.

Memed, usul bir sesle:

"Ummet kardas, hist! Ummet kardas."

Igerden uzun siire ses gelmedi. Sonra kap1 agilip Ummet
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disar ¢ikt1. Karanliktakilerin Memedle Cabbar oldugunu anlayinca sasirdi, korktu.
Bir sey sOyleyemedi. Agzinda uzun zaman bir seyler geveleyip durdu.

Memed:

"Merhaba Ummet kardas, ne var ne yok?" diye hatir sordu.

Ummet:
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"Susss!" dedi.

Memed isi anladi.

Ummet kulagina egildi.

"Diisiin arkama," dedi. "Diislin arkama da sizi daga gotii-reyim. Burasi dolu."
Cabbar:

"Acimizdan 6ldiik Ummet," dedi.

Ummet:

"Az durun dyleyse," dedi. Igeriye girdi. Bir on dakika kaldiktan sonra geri ¢ikt1:
"Haydi yliriiyiin, gidelim."

Ummetin arkasindan yiiriidiiler. Dagin doruguna dogru kayaliklardan sekerek,
ormanin agaglarin1 yordamlayarak, bir, bir buguk saat yiirtidiiler.

Ummet bir agaclikta soluk soluga durdu:

"Bre ocaginiz bata," diye basladi. "Bu olacak is mi hi¢? Koca bir Cukurova koyiinii
yakmigsiiz! Boyle 15 olur mu hi¢? Buna Gizik Duran bile cesaret edemezdi. Nasil
yaptinz?"

Cabbar:

"Ne var ne yok, sen onu sdyle hele Ummet?"

Ummet bir agiklikta soluk soluga durdu.

"Hi¢! Ne olsun," dedi. "Dokuz on koytin silahlisi, belki bin kisi var. Bir boliik de
candarma, iki glinden beri dag1 tas1 sarmislar, siganin deligine bile bakiyorlar sizi
bulmak i¢in. Bir ele gegerseniz bugiinlerde bir parganiz bile bulunmaz. Sizi un gibi
ufalarlar. Bir koskoca Cukurova koyti!.. Goriilmiis 1 mi bu? Haydi diyelim koyt
yaktiniz yakmaya..."

Ummet burada sustu.

Memed:

"Yaktik yakmaya?.." diye sesi bogularak sordu.

Ummet gene sustu.
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Memed, gene sordu:

"Yaktik yakmaya?.."

Ummet:

"Hiiig, dedi. "Yaktiniz yakmaya..."
Memed:

"Yaktik yakmaya?.."

Ummet isin dziinii kesin 6grenemedigi i¢in, lafi degistirmeyi daha uygun buldu:
"Yaktiniz yakmaya..." dedi, durdu. Bir yalan uyduramiyor-du. Birden kafasinda
simsek gibi ¢akti: "Bari o dinsizi 6ldiire-bildiniz mi?"

Cabbar:

"Hiiseyin Aganin eviyle birlikte, o cayir cayir yandi."

Ummet:

"Surada magara gibi bir kovuk var. Buraya kimse gelmez. Takipgiler ¢ekilinceye
kadar kalacaksiniz. Buradan kipirdamayin. Topal Aliyi sorarsaniz, o
Degirmenolukta. Yarin size yemek getiririm. Buradan ¢ikayim demeyin."
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Cukurun bagina geldi:

"Iste burasi," dedi. "Girin igeri. Eger takipciler sizi bulurlarsa, asag1 yana, yani
Cukurovadan yana kacayim demeyin. Oldiigiiniiz giindiir. Doruga dogru ¢ekilin.
Dorugu asinca, etekte Kesis Cayina yetisirsiniz. Allahaismarladik."

Ummet gittikten sonra onlar da, kovugun agzina oturup, yemeklerini cabuk ¢abuk
yediler.

Cabbar:

"Ben kovuga girip uyuyacagim," dedi. "Eger dayanamayacak kadar uykun gelirse,
beni uyandir."

Memed karsilik vermedi.

Memedin kafasinda sar1 1s1lt1 akiyor babam akiyordu. Sari pirilti, yalp yalp eden
1s1ltili kivrim kivrim bir irmak gibi Memedin kafasinda mutlu bir ¢agiltiyla
dolaniyordu.

Herkesin topragi herkesindir. Abdi Aga 6lse de 6lmese de herkesindir. Cakirdikenligi
bir ates almistir. Atesler, ¢akirdiken-likte son hizla kosuyorlardi. Atesler, yiiksek
yerden akan suyun hiziyla, cakirdikenligin diiziine akiyor... Kasirga, bir top atesi
oniine katmis, gecenin karanliginda, diizliigii dolantyor. Diken-
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lidiizlinde on, on bes giin, bir ay, bu ates kiimesi ha bire dolanir. Sonra bir giin,
bakiyorsun ki, ates sonmiis, biitiin Diken-lidiizii komiir karasina kesmistir.
Dikenlidiiziinden tiirkiiler geliyor. Her bucaktan bir oynak tiirkii geliyor. Ciftgiler
ciftleri kosmuslar, bacaklarini ne ¢akirdikeni daliyor, ne bir sey... Rahat...

Mutlak Degirmenoluk kdyiinde diigiin olacaktir. Biiylik bir bayram. Durmus Ali, o
tom tom haliyle, bir bacagini ta baginin {istiine kadar kaldirip tek ayagiyla bir acayip
oyun oynayacaktir, alem giilecektir. Recep Cavus duysaydi bu isi sevinirdi. Ne care
ki, simdi Anavarzanin biikiinde yatiyor.

Derken Memedin i¢ine korkuya benzer bir seyler girdi. Binden fazla koyli! Bu
inanilmaz bir istir. Binden fazla silahl1 koyliiniin ne isi var bu daglarda? Bu goriilmiis
is degil. Bir kdy yanmis. Yanmigsa onlarin neyine gerek? Bir boliik de candar-ma!
Aldirma. Olursa olsun. Yiregindeki korku silindi, gecti gitti. Simdi Gyle hissediyor
ki, bin bes yiiz olsun, iki bin olsun. Olsun oglu olsun. Korku yok. Uzerinde de iic
ylizden fazla kursun var. Hi¢birisini bosa salmayacagindan, yasamakta oldugundan
emin oldugu kadar emin.

Sabaha kadar az ¢ok bunlari diisiindii. Hat¢e de hi¢ aklindan ¢ikmiyordu. Onu da
diistindli. Mapusaneyi diisiindii. Yiiregi burkuldu. Bu kadar felaketin bir arada, bir
insanin basina nasil gelebilecegine sasti. Cok az kiifrederdi. Hisimla kiifretti.
Cabbar uyandiginda giin kusluktu. Gozleri giineste kamasarak:

"Beni neden uyandirmadin Memed?" diye sordu.

"Uykum gelmedi."”

Cabbar:

"Bir lokma ekmek yiyelim. Sen de uyu."”

Memed:

"Olur."
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Cabbar cikini getirdi agti. Peynirle taze sogan vardi. Peynirle taze sogan1 yutkaya
sar1p, diirim yaptilar. Agir agir yemeye basladilar. Yemeklerini yedikten sonra,
karsiki kayanin altindan bir su akiyordu, ona varip, agzi asagi, yere serilircesi-ne
yatip igtiler.
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Memed:

"Suraya, giinese yatayim," dedi.

Cabbar:

"Yat."

Memed, basini1 kor komaz gitti. Bir ¢ocuk gibi. Yiizii bir gocuk masumiyetiyle
rahatt1. Giin gelip tepeye dikilince uyandi. Terlemisti. Gerindi. Kayanin dibinden
kaynayan suda ytiziinii yikadi. Ac¢ildi.

Cabbar:

"Bu Ummet, bize bir is etmesin?"

Memed:

"Bir is etmesin?"

Cabbar:

"Kim bilir?"

Memed:

"Edemez, edemez ama, biz buradan gidelim. Degirmeno-lugu tutalim."

Cabbar:

"Pusuya disersek?.."

Memed:

"Eskiya pusuya diismez. Eskiya pusuya diistiriir."

Cabbar:

"Ummeti bekleyelim."

Memed:

"Bekleyelim. Haber vermeden olmaz."

Bir saat sonraydi ki asagida, ¢aliliklarin arasindan bir ¢itirtt duydular. Kendilerini
kayalarin ardina attilar. Ses gittik¢e biiyliyordu. Citirt1 yaklasti. Camin arkasindan
Ummet ¢ikti. Onlar1 tam siper goriince giiliimsedi. Memed de giiliimsedi.
Ummet:

"Umudu kestiler," dedi. "Doniiyorlar! Ben de onlara, diin Anavarzanm diiziinde
vukuat ¢ikaran eskiya, bugiin Akarcanin dagini tutamaz dedim."

*e

Cabbar:

"lyi séylemigsin Ummet kardas," dedi.
Ummet Ince Memedin elinden tuttu:
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"Seni," dedi, "canim kadar sevdim kardas. Iyi yaptn. Senin yoluna ¢colugum
cocugum, karim, hepsi kurban."

Cabbar:

"Yaktik. Cayir cayir yaktik," diye oviindii.

b
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Ummet buna karsilik, hicbir sey séylemedi.

Memed:

"Ummet kardas, herkesin ektigi toprak, herkesin olursa nasil olur?" diye sordu.
Ummet:

"Cok 1y1 olur," dedi.

Memed:

"Herkesin ¢ift siirdiigii 6kiiz, kendisinin olursa nasil olur?"

Ummet:

"Ondan iyi sey diinyada bulunmaz."

Memed:

"Cakirdikenligi iyice yaktiktan sonra ¢ift kosulursa nasil olur Ummet kardag?"
Ummet:

"Cok 1y1..."

Ummetin getirdigi ekmek ¢ikinin1 Cabbar elinden ald1, beline bagladi.

"Saglicakla kal Ummet," dediler.

Ummet:

"Basimiz daralirsa bana gelin. Sizi kardasim gibi korurum. Seni ¢ok sevdim Memed,"
dedi.

Memed:

"Sag ol."

Onde vyiiriiyen Memed durdu. Cabbar da onun yanina gelince durdu. Memed, sol
eliyle Cabbarin silahi tutan elini sikti. Goz goze geldi. Durup, 0ylecene bakistilar.
Memed:

"Kardas," dedi, "bir seviniyorum, bir seviniyorum ki su ise..."

Cabbar:

"Ben de..."
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Karadut koyli Ceyhan irmaginin kiyisina diiser. Ceyhan irmagi Karadut kdytiniin
oniinde ovaya yayilir, genisler, bir g6l gibi biiylir, durgun goriiniir. Buralarda,
Ceyhan 1rmagi on yilda, on bes yilda yatak degistirir, saga sola yalpa vurur. Gittigi
yerlerde bolca mil birakir. O yiizdendir ki buralar, Cukurova-nin 6teki yerlerinden
daha verimlidir. Topragina paha bicilmez.

Ali Safa Beyin son ele gecirdigi ¢iftlik, Karadutla sinir simiradir. Ciftligin
topraklarinin yaridan ¢ogu Ermenilerden kalmadir. Gerisi de Karadut koyliilerinden
zorla, hileyle alinmadir. Karadut koyliileriyle Ali Safa Bey arasindaki anlagsmazlik
yillardir siirer gider. Biribirlerinin izlerine kursun sikarlar. Ali Safa Beyin verimli
Karadut topraklarina musallat olusu, hileyle epey topragi da ele gegirisi uzun bir
hikaye, daha dogrusu bir maceradir. Bu is, Ali Safa Beyin hilekarliginin, ihtirasinin
Olclsiiz, engel tanimaz oldugunu gosterir. Bir avug toprak icin Ali Safa Beyin nelere
kadir oldugunu da anlamis oluruz.

Sar1 Bekir Karadut kdytlindendi. Kdyiin tek okuryazar adamiydi da. Kasaba
mektebinde okudugu siralar, zekasiyla iin salmisti. Yiirekliydi, atakti, dogruydu.
Agzindan yalan namina yalan ¢ikmamisti. Uzun boylu, sirim gibiydi. Giileg yiizlii,
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cocuk gibi saf, temizdi. Bekir, Ali Safa Beyin karsisina dikilen bir engeldi. O
olmamus olsaydi Ali Safa Bey Karadut koyliniin tarlasinin tiimiinii ¢iftligine
katabilirdi. Oniine dag gibi dikildi. Kendi tarlasini, kdyliisiiniin tarlasini savundu.
Oteki koyliilere hi¢ benzemiyordu. Koyliiler onu ¢ok seviyorlar, dediginden
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cikmiyorlardi. Uzun yillar, Ali Safa Bey ona hicbir kotiiliikte bulunamadi. Koyliilerle
arasindaki davalar stiriip gidiyordu. K&ylii bir tiirlii alt olmuyordu. Vakta ki... Evet
vakta Ki...

Cetebas1 Kalayc1 Osman, onun amcasi oglu olurdu. Ise yaramazin, serserinin biriydi.
Ustelik de Ali Safa Beyin itiydi. Kdyde ne olur, ne biterse Ali Safa Beye
ulastirtyordu. Koylii onu hi¢ sevmiyordu. Zaten ¢ok ¢ok da kdyde kalmiyordu
Kalayci. Kalayciligi da terk eylemis, Ali Safa Beyin ¢iftligine yanagmisti. Koyliiniin
hayvanlarini ¢aliyor, ekinlerine ates veriyor, her tiirlii namussuzlugu yapiyordu.
Koyliinlin burasina gelmisti ama, ne yapsinlar, bir yanda Bekir Efendinin hatiri, bir
yanda Ali Safa Beyin korkusu... Bir yanda da "ite bulasma" sakincasi vardi.

Bekir Efendinin diigiinii oluyordu. Davullar, zurnalar veryansin ediyordu. Koy
doniiyordu. Biitlin koy halay c¢ekiyor, tiirkii sdyliiyordu. Kéydeki her ev, bir diigiin
eviydi. Bekir Efendisi evleniyordu koyiin.

Diigiiniin son gecesiydi. Dligiin evinin 0niinde ¢ el silah atildi. Ortalik karisti. Bekir
Efendi vurulmustu. Kalayct vurmustu. Gelini, eli kinali kaldi. Kalayci da karanliga
karisip solugu daglarda aldi.

Kalaycinin Sar1 Bekir Efendiyi vurmasinin tiirlii sebepleri istiinde duruldu. Ne olursa
olsun, durup dururken, Kalaycinin Bekir Efendiyi tam diigiin gecesi vurmasi
sastlacak bir isti. Bunu hi¢ kimse beklemiyordu. Koyliiler hep bir agizdan: "Kor
olasi, Bekir Efendi gibi adama kiyilir mi?" diyorlardi. "Kor olast..."

Tiirli sebepler sayip dokiiyorlardi. Kimisi, "Ali Safa Bey tesvik etti, para verdi,
vurdurdu Bekir Efendiyi," diyordu. Kimisi, "Kiz1 seviyordu. Bekir Efendiyle
evlenmesini gotiiremedi de ondan," diyordu. Kimisi, "Serserinin biridir, akli 6yle
esmistir, cekmistir silahin1 vuruvermistir, sirf Kalayci, Bekir Efendiyi vurdu desinler
diye," diyordu. Kimisi de, bunlar Kalayci Os-man1 yakindan taniyanlar,
"Cocukluklarindan beri Kalayct Osman, Bekir Efendiyi ¢ekemiyordu. Kalaycinin Ali
Safa Beye yardim etmesi bile Bekir Efendinin koyliiyli tutmasi yliziindendi... Bekiri
bir tiirlii cekememisti. Evlenmesi, koyliinlin de Beki-
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r1 bu kadar sevmesi, bu isi ona yaptirdi," diyorlardi. Her neyse, ger¢ekten Kalaycinin
Bekir Efendiyi vurmasi i¢in higbir sebep yoktu. Yukardaki diisiincelerin hepsi birden
Kalayc1 icin dogru olabilirdi. Kalaycinin tiynetinde sayilanlarin hepsi de varda.
Bundan sonradir ki Kalayci, Ali Safa Beyin elinde bir korku, yi1ldirma silahi kesildi.
Dagda ne kadar ipten kaziktan kurtulmus varsa basina topladi. Bir bela, bir afet gibl,
Cukurovada-ki Ali Safa Beye kars1 gelen fikaralarin basina ¢ullandi. Ali Safa Beyin
hasimlarinin iflahini kuruttu.
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Her seye karsin, Ali Safa, Bekir Efendi vurulduktan sonra bile Karadut kdytinden bir
karis toprak alamadi. Kalayci kdye gelemiyordu. Eskiya degil, her yani ates olsa,
Karadut koyliisii adam yerine koymuyordu Kalayciy1. Cekinmiyordu ondan.
Giinlerden beri Cukurova calkalaniyordu. ince Memed adi, dilden dile dolasiyordu.
K&y yakan, ocaklar sondiiren ince Memed! Ince Memed, Aktozlu kdyii yandiktan
sonra dillere destan olmustu. Aktozlu kdyiinii gérmeye gelenin hesab1 yoktu.
Aktozlunun kadinlari, ¢ocuklari biribirlerine, onlar1 gérmeye gelen yore koyliilerine
Ince Memedi anlatiyorlardi: "Dev gibi bir adamdi. Bir kocaman ¢am kiitiigiinii
atesleyip eline almis evden eve yakarak dolasiyordu. Kdyiin i¢inde yel gibi
dolantyordu. Yaktig1 evlerden birisi sonecek olsa, yetigip atesi basiyordu. Bir
gorseydiniz ince Memedi! Gecenin karanliginda gdzlerinden 1siklar sagtyordu. Boyu,
bir kavak gibi uzuyor, bir kisalryordu. Kursun da ge¢gmiyordu ona. Oniine gelen
kursun sikiyor, kar ettiremiyordu."

Baska baska kdylerde, baska baska bicimlerde, baska baska yorumlarla ince Memed
istiine hikayeler anlatiliyor babam anlatiliyordu.

Ali Safa Bey, Muallimin Baginda, her zamanki bulustuklar1 magarada bulusup,
Kalayciya, ince Memedi ortadan kaldirma dnerisini yapinca, Kalayci buna ¢ok
sevindi. Ama sevincini belli etmedi:

"Bu is zor is Ali Safa Bey," dedi. "Zor is. Boyle-bir adamla basa ¢ikilmaz."

Ali Safa Bey:

"Cukurovada Ince Memed ad1 dillere destan. Vuracaksan

314

bdylesini vur da namin diinyayi alsin. Firsat bu firsat! Ince Memedi de ortadan
kaldirirsan gayri Cukurova bizim demektir."

Kalayci:

"Zor," dedi.

Ali Safa:

"Korkma," diye omuzuna vurdu. "Epey de 6tekinden ¢ikacak."

Kalayci:

"Zor ama, bir bakalim. Belki bir yolunu buluruz."

Ali Safa Bey:

"Bulmalisin mutlak. O ne kadar cesur olsa da daha yenidir. Daglarin huyunu bilmez.
Bir tuzaga diisiiriirsiin, tamam."

Kalayci:

"Bakalim," dedi.

Ali Safa Beyden ayrilip arkadaslarina gelince:

"Is cikt1," dedi. "Epey de yolu var. Kolay da..."

Arkadaglar1 Kalaycinin gozlerine baktilar.

Kalayci:

"Ince Memed derler biri tiiredi ya, hani Aktozlu kdyiinii yakan. Onu ortadan
kaldiracagiz. Yolu acik. Ne kadar istersen o kadar."

Ince Memedi vurmak Kalayci cetesi icin ekmek yemek, su igmek kadar kolaydi.
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Daga ¢ikt1 ¢cikali Kalaycinin ortadan kaldirdig ¢ete ticti buluyordu. Sar1 Bekir Efendi
de icinde, vurdugu adamlarin sayisinin kirki gegtigi sdyleniyordu.

Kalayc1 Osman kisa boylu, yesil, yilan yesili gibi, yahut da ¢akira c¢alan, bir tuhaf
soguk, 6liim gibi donuk gozlii birisiydi. Seyrek sakallari kirpi oku gibi dik dik, sar1
yiiziine ¢akilmisti. Genis omuzlarina bakarak, boynu inceydi. Bir de biitiin boynu
ateste kizartilmig gibi kipkirmiziydi. Cepleri sirma islemeli mavi salvar giyiyordu.
Sagli sollu biitiin bedeni fiseklerle donatilmisti. Bacaklarinda bile fiseklik bagliyda.
Fiseklikler de islemeliydi. Ta uzaktan par par ediyordu. Sagli sollu bir siirii sap1 sedef
tabancalar, kamalar, hangerler... G6gsiinde de bir diirbiinii vardi. Aynali diirbiin.
Basindaki mor fesinin altinda sar1 kakiilleri iki kasin arasina dokiiliiyordu.

315

Atilgan degildi, cesur da degildi. Hilekardi. Carpistigi, takip ettigi hicbir insanla yiiz
ylize carpismamis, her zaman arkadan vurmustu. Onun yaptigi hilekarlik, kurdugu
tuzak akla hayale gelmezdi. Ali Safa Beyin aleti gibi goriiniiyordu. Gergekten
aletiydi. Bir bakima da Ali Safa Bey ona aletlik ediyordu. Simdiye kadar
candarmayla ancak bir iki kere karsilasmist1. Candarma, onun takibine ¢ikti miydi,
Ali Safa Beyin kurdugu haberci ag1 derhal Kalayciya yetisiyordu. Kalayci kiglan da
Ali Safa Beyin evinde, kendisi i¢in yaptirdigi 6zel odada miikellef bir hayat
stiriiyordu. Yalniz odada sikildigi zamanlar, daga ¢ikiyor, ¢etesinin basina gegiyordu.
Cete de cok rahatti. Kar bastirdig1 zaman sarp bir dag kdyline yerlesiyorlar, gelsin
kuzu, gitsin kuzu keyif siirtiyorlardi. Bunca serbestlik, bunca rahat hep Ali Safa
Beyin yiiziindendi. Bu yiizdendir ki Ali Safa Bey, 6l desin oliirlerdi.

Kalayci sordu:

"[¢inizde Ince Memedi taniyan var mi1?"

Horali belini bir agaca dayayip gozlerini yummustu. Dogruldu:

"Ben iyi tanirim, Aga," dedi. "Deli Durdu ¢etesinde beraberdik."

Kalayci:

"Yanima gel 0yleyse Horali!" diye cagirdi.

Horali kalkt1 geldi. Kalayci onu iki omuzundan tutup salladi:

"De bakalim, nasil adamdir, bu Ince Memed?"

Horali yutkundu, dudaklarini siler gibi yapti:

"Soyle bakarsan higbir seye benzetemezsin. Kisacik, incecik, koca kafali, biiyiik
g0ozIi, yirmi yasinda gosteren, hep diistinceli duran bir ¢ocuktur. Onun kursun attigini
gormeyen, bir ¢atismada yaninda bulunmayan kim oldugunu anlayamaz. Bir nisan
atar ki, meteligi vurur. Ceteye geldigi giin -Deli Durdiiyu bilirsin, ne kadar iyi kursun
attigin1 da bilirsin- Ince Memed, ondan iyi attrydi. Simdi artik ignenin deliginden
geciriyordur. Cok atiktir. Yoriik ¢adirn kavgasinda istese Deli Durduyu, hepimizi
vururdu. Vurmadi. O bdyle adam olmasaydi, Deli Durdu onun hakaretinin altinda
kalir miyd1? Deli Durdu korkuyordu ondan..."

Kalayci:
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"Amma da évdiin Horali, 6vdiin ha 6vdiin. Seni viicii bast m1 tuttu ince Memed?"
Horali:
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"Yok," dedi. "Anlat, dedin Ince Memedi, ben de bildigimi gordiigiimii anlattim. Iste
bdyle bir adam ince Memed."

Kalayci topraga oturdu. Basini iki eli arasina aldi, diisiinmeye basladi.

Bir saat mu, 1ki saat m1 ne gegti, Horaliyi yeniden ¢agirdi.

"Beni iyi dinle Horali," dedi. "Ince Memed sana giivenir mi?"

Horali:

"Guivenmez."

Kalayci:

"Niye?"

"Deli Durduya kars1 koydugunda, ben Deli Durdudan taraf ¢iktim."

"Bundan ne ¢ikar?"

"Gilivenmez. Zaten o hi¢ kimseye, babasina bile glivenmez. Yanindaki Cabbara bile
glivenmez."

Kalayci:

"De sende," dedi, "diinkii eskiyay1 basimiza Gizik Duran ettin."

Horali:

"Bilirim onu."

Kalayci:

"Bilmez ol," diye ¢ikisti.

Sinirlendigi zaman burnunu karistirir, burnundaki killar1 gekerdi. Gene dyle
yapiyordu.

"Sen demek istiyorsun ki, Ince Memed ne tuzaga diiser, ne vurulur?"

Horali:

"Oyle demek istemedim. Tuzaga diismez adam olmaz. Ne de olsa ince Memed, daha
acemidir. Tuzagin bi¢gimine bakar."

Kalayci:

"Sana giivenirim Horali," dedi. "Sen her isin iistesinden gelirsin. Senin gibi de
tecriibeli eskiya kalmadi daglarda. Bunu sana havale edecegim."
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Horali:

"Et ama Aga, onlar iki kisi."

Kalayci:

"Oteki kim?" diye sordu.

"Uzun Cabbar."

Kalayci:

"Allah i¢in Uzun Cabbar, temiz ¢ocuk. Babayigit ¢ocuk."

Horali:

"Ne gelir elden? O da onunla gidecek."

Kalayci:

"Gitsin," dedi.

Sonra birden:

"Bana bak Horali kardas," dedi, "onun bulundugu yeri buluruz. Sen gidersin onu
bizim ¢eteye davet edersin. Bu olmazsa bagka bir ¢aresine bakariz."
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Horali:

"Belki davete gelir de bu isi kolayca hallederiz. Belki gelir. Tuzagi muzag: akil
etmez 0."

Kalayci:

"Tamam m1?"

Horali:

"Tamam."

Kalayci:

"Yerini ¢abuk bulabilir miyiz ola? Belli bir yeri var mi1?"

Horali:

"Daha yeni fikaracik," diye giilimsedi. "Nereden yeri olsun! Ama bulmasi kolay.
Ben onu bulurum."
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18

Giinlerdir kaga saklana, a¢ yol yiirtimiislerdi. Ormanlikli, kayalikli daglar asmislarda.
Yorgunluktan &liiyorlards. ikisi de sirtlarindaki cephane yiikiiniin altinda iki
biikliimdii. Elleri de titriyordu. Usiimiis gibi.

Karanlik, kapkara ¢okmiistii. Yildizlar seyrekti. Ipilesiyor-du. Yildizlar sabaha kars1
siirler. Sabah yaklasiyordu.

Giriiltii birdenbire patlayinca Cabbar irkildi:

"Ne o?" diye saskinlikla sordu.

Memed:

"Suyun gozi," dedi. "Hani ilk geldigimizde..."

Cabbar:

"Bildim," diye karsilik verdi. "Oyleyse azicik oturalim baginda."

Memed:

"Olmaz."

Biitiin yorulmasma, bitmesine bakmayarak birazicik olsun bir yerde durmuyor, ha
bire yol aliyordu.

Soluk soluga:

"Ne var yani Cabbar kardas," dedi, "iste geldik." Bir nefes aliyor, duruyor, sonra
bashiyordu. "Ne var yani. Kdye gidince dinleniriz. Kdye safak atmadan girmek gerek.
Yaaa Cabbar kardas. Bu kadar yol yiiriidiik de... Simdicik variriz kdye. Oyle degil mi
Cabbar kardag?"

Cabbar:

"Aldirma," dedi.
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Bunun iistiine Memed de bir daha konugmadi. Koye yaklastikca daha hizl
ylriiyordu. Cabbar da arkasindan yetismek i¢in var giiciinii harciyordu.

Safagin yerinde igne igne 1s1klar belirirken, koye girdiler. Birkag kopek giirtiltiiyle
onlar1 karsiladi. Memed, oral1 bile olmadi. Biitiin hiziyla dimdik yiiriiyordu. Durmus
Alinin evine geldi:

"Durmus Ali Emmi! Durmus Ali Emmi."
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Durmus Ali hemen karsilik verdi:

"Sen misin Ince Memedim?"

"Benim."

"Geliyorum Ince Memedim. Hos geldin yavrum. O gavuru niceyledin? Duyduk ki
Aktozlu koylinii yakmissin. O gavur da i¢inde gatir ¢atir yanmis."

Kap1 agilinca Memed heyecanla sordu:

"Kim getirdi bu haberi size? Koyl hep duydu mu?"

Durmus Ali:

"Hepicigimiz duyduk yavru. Eline saglik. Hepicigimiz sevindik. Oliime sevinilmez
ya, hak etti. Avradi bile sevindi. Ettigini buldu, dedi. Bir damla yag bile dokmedi.
Gelin igeri yavrularim."

Birden, kendine geldi. Merakla sordu:

"Oteki arkadasinizi, hani ihtiyar1 nettiniz?"

Memed, icini ¢ekerek:

"Sormal!.."

Durmus Ali:

"Allah rahmet eylesin. Ben size simdi ocag1 yakarim. A¢siniz herhalde."

Memed, sorusunu unutmamuisti:

"Durmus Ali Emmi," dedi, "kim getirdi size bu haberi?"

Durmus Ali:

"Duydun mu yavru?" diye sordu. "Duydun mu olan isleri, Topal Ali o gavurun adami
olmus. Iste o sdyledi. Ky yanarken, o da buraya geliyormus. Durmus kdyiin disinda
yangini seyretmis. K&y yanmca i¢ine girmis. Bir igerden Abdinin kemiklerini
cikarmiglar. Kemiklerinin bile ¢ogu yanmis."

Memed:
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"Demek Topal Ali onun adami olmug?"

Durmus Ali, ocaktaki kozlerin iistiindeki kiilii agarken:

"Oyle yavrum," diye kahirla sdylendi. "Insanoglu bu. Cig siit emmis."

Memed giildii.

Durmus Ali:

"Inanmadin m1?" diye gozlerinin igine bakt.

Memed:

"Emmi," dedi, "sen de ne ¢abuk unutuyorsun."

Durmus Ali:

"Ihtiyarlik ¢okiince basa..." dedi.

Memed:

"Aldirma. Mesele degil," diye omuzlarini1 oksadi onun. Ocagin basina da oturdu.
Cabbar da oturdu arkasindan.

Durmus Ali, tifiire tifiire ocaktaki atesi parlatti.

"Eee?" dedi giilerek. "Daha ne var ne yok?"

Memed:

"Hig," dedi.
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Az sonra sabahin 1siklar1 pencereden sizmaya, yavas yavas ortalik agarmaya bagladi.
Durmusun yaslh karis1t Memedin yoresinde dort doniiyor:

"Catir catir m1?" diye soruyordu. "De bakalim Memedim, ¢atir ¢catir mi1? Ne 1yi ettin
sunu! Catir catir Oyle mi?"

Ocaktaki ¢orbay1 indiriyor, yagi kizdirip cizirtiyla iistiine dokiiyor. Evin i¢ini bir yag
kokusudur aliyor.

"Catir catir ha? Kemikleri de yanmus diyorlar. Yansin. Aktozlu koyii kiil olmus,
diyorlar. Kiil olsun."

Sofray1 getirdi ortaya att1, corbay1 da biiylik bir sahana doldurdu, sofranin ortasina
koydu. Ama agzi1 hi¢ durmuyor, ha bire sdyleniyordu:

"Catir ¢atir ha? Catir ¢atir?"

Bir zaman, Memedin elinde kasik kalakaldi. Ne ¢orbaya daldirabiliyor, ne de yere
koyuyordu. Oylecene, tutup duruyordu. Cabbar bunu az sonra fark etti. Cabbarla goz
goze geldiler. Ortalikta derin bir sessizlik oldu.

Durmus Ali de durdu, bunlarin hallerine merakla bakmaya basladi. Neden sonradir
ki, Memed hizla kasigini ¢orbaya dal-

321

dirip, ¢abuk cabuk igmeye basladi. Gozlerine igne ucu piriltist geldi oturdu. Keskin.
Mest olmustu. Bas1 doniiyordu. Sar1 piriltilar icinde savkiyor, doniiyor.
Cakirdikenlikte dag gibi ates yuvarlaniyor ha yuvarlantyor. Yuvarlaniyordu...
Bagsini kaldirdi, dimdik durdu. Esmer yiizii, gozleri 1s18a batmisti:

"Sana bir sey soyleyecegim Durmus Ali Emmi," dedi.

Durmus Ali, onun bu tavrina bir anlam veremedi, bombos gézlerle bakarak sordu:
"Ne soyleyeceksin ogul?" dedi. "Sor!"

Memed, sesi titreyerek:

"O gavur oldi gayri," dedi sustu.

Sofray1 ortadan kaldirdilar. Atesi Olgerdiler, yaktilar. Durmus Ali iki kere disar1 ¢ikti,
geri geldi. Evin ¢cocuklar1 6tede durmuslar, kocaman kocaman agilmis gozlerle
Memede bakiyorlardi.

Durmus Ali, daha 6ldii gayrinin sonunu bekliyordu. Memed, "61dii gayri," derken
Oyle bir hal takinmisti ki, cok 6nemli bir seyler sdyleyecegi apacik gliriiniiyordu.
Durmus Ali dayanamadi:

"Oldii gayri?" diye sordu.

Memed agir agir:

"Bir fikrim var," diye basladi. "Bilmem sen ne dersin bu ise?" Gene sustu. Sonra
cabuk cabuk konustu:

"Bu koyiin, oteki dort koylin, tarlasini, tarlasinin hepsini. Kim ne kadar... Ne kadar
ekiyorsa. Hepsini... Ektigi kadar... Gerisini siz bilirsiniz. Iste bdyle. Silahim elimde
beklerim. Cakirdi-kenlige de ates..."

Durmus Ali:

"Bre Memed," diye s6ziinii kesti. "G6ziinii sevdigim oglum, yavas konus azicik. Bir
sey anlamadim."

Memed, heyecaninmi dizginledi:
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"Demem odur ki Emmi, bu topraklar o gavurun babasinin

mal1 degil."

Durmus Ali diisiindii. Alnin1 kasidi.

Memed:

"Bu topraklar herkesindir... Topragi o gavur yaratmadi. Bes
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koy kole gibi ona calisir. Cukurovada Aga da yok, bir sey de yok. Hasan Onbasiy1 bir
dinleseydin!.."

Durmus Ali:

"Bu topraklar da herkesindi eskiden. Bu gavurun babasi ¢ikmadan. Allem etti kallem
etti, topraklan elimizden aldi. Ondan evvel herkes caninin istedigi yeri caninin
istedigi gibi ekerdi."

Memed:

"[ste," diye parladi. "Iste gene dyle olacak. Tam dyle olacak."

Durmus Ali, gene basini 6niine egdi, diisiincelere daldi.

"Gene Oyle olacak. Tam Oyle. Ne diistindiin Emmi?

Durmus Ali:

"Keski dyle olsa," diye mirildandi. Gozlerine yas dolmustu.

Memed:

"Olacak. Senden bir istegim var. Bes kdyiin akli yetenine haber gonderecek, buraya
cagiracaksin. Konusup, tarlalar1 dagitacagim. Kolelikten kulluktan kurtulacaklar.
Herkesin ektigi herkesin. Ellerindeki okiizler de kendilerinin olacak..."

Durmus Ali:

"KeskiiiL" diye bagirdi. "Keski."

Memed:

"Sen haber gonder, gelsinler..."

Durmus Alinin karisi, belini damin orta diregine dayamus, olan1 biteni seyrederek ip
egiriyordu. Elinden kirmen diistii. Elleri yanlarina sarkti. Kendisini toparlayip
Memedin iistiine atildi.

Is tutmus duvara bir ériimcek agin1 germisti. Geziniyordu.

"Kurban oldugum yavrum bu dogru mu? Bunu yapacak misin?" diye ellerini 6pmeye
bagladi. "Yarisini, {icte ikisini kimseye vermeyecegiz ha?"

Memed:

"Kulluk bitti," diye berkistirdi. "Oliinceye kadar bu topraklari bekleyecegim. Elimde
silah. Ondan sonrasina da..."

Kadin:

"Okiizler?"
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Memed: "Onlar da..."

Kadin, Memedin ellerini birakip, duvarin karanlikca yerine ¢ekildi. Higkira hickira
aglamaya basladi. Agladikca agliyordu. Durmus Ali disar1 ¢ikti. Yiiregi ikircikliydi.
Geri girdi. Memede bakti. Yiizii, ona kaya gibi sert geldi: "Kimleri ¢agirmaliyim
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ogul?" diye sordu. Memed, basini kaldirmadan: "Kimin akli yeter oldugunu
saniyorsan..." Durmus Ali: "Olur..."

Pancar Hostigilin evine gitti. Meseleyi ona acti. Pancar, Durmus Aliye higbir sey
sOylemedi. O da ikirciklendi. Sonra kdyde ne kadar adam varsa teker teker dolasip,
meseleyi anlattilar. Kimi sevindi birdenbire, sonra diisiindii. Biitiin koy ikircikliydi.
Koyliilerin bu olmaz ise inanas1 gelmiyordu.

Evlerin 6niinde ¢ocuklu, kadinli erkekli insanlar birikiyordu. Insanlar, birikiyorlar,
konusmuyorlardi. Yalniz, korka korka biribirlerinin gozlerinin i¢ine bakiyorlardi.
Telash insan kalabalig1, biiylik bir sessizlik i¢inde, o evden o eve umutla taginiyordu.
Kalabalik bir zaman, sessiz sessiz kOyiin i¢inde ¢alkandi durdu. Sonra Durmus
Alilerin kapisina geldi dayandi. Kipirdamadan beklediler. Siit cocuklar1 bile seslerini
kesmislerdi.

Memed, disardan bir siirii ayak sesi duydu. Durmus Alinin karisina sordu:

"Disarda ne oluyor ana?" Kadin gozyaslarini silerek:

"Koylii hep toplanmis, kapiya gozlerini dikmisler. Bilmem."

Sonra disar1 ¢ikt1. Biitiin gézler onun Ustiine dikildi. Bakislarin altinda ezildi.
Kivrandi. Sinirlendi:

"Ne istiyorsunuz?" diye bagirdi. "Ne toplandiniz boyle?"

Kalabaliktan ses ¢ikmadi.

"Ne susuyorsunuz?"

En ufak bir kipirt1 bile olmadi. >

"Ince Memedi gdrmek istiyorsaniz, icerde."
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Gene hi¢ kimse istifini bozmadi.

"Kor olasicalar, ne duruyorsunuz boyle? Ha ne duruyorsunuz? Her evden bir 6lii
cikmis gibi yash. Kor olasicalar. Sunlara bakin! Sunlar da erkek!" Kadinlara dondii:
"Siz de bunlarn erkek diye koynunuza alip yatiyorsunuz ha! Vay vay sizin avrat-
hginiza. Bu siimstikleri ha! Ne duruyorsunuz boyle tas kesilmis? Oynayin, giiliin,
diiglin yapimn."

Kalabalik tag gibi donmustu.

"Allah belaniz1 versin. Duymadiniz m1? Ince Memed Abdi Agayi catir catir..."
Kalabalik usuldan bir dalgalanda.

"Catir gatir... Ak tozlu koyiinii de bastan ayaga catir ¢atir... Duymadiniz mi1? Diin de
geldi bize. Simdi igerde. Duymadiniz m1? Gayri ¢alisip ¢alisip Abdi Agaya vermek
yok. Tarlalar da bizim. Cayir cayzr... Okiizler de bizim... Cayir cayir. Aktozlu kdyii
de catir catir."

Kalabalik dalgalandi. Once mrilt: halinde bir ses, kalabalig1 bastan asag1 dolasti.
Mirilt1 yiikseldi, her agizdan bir ses ¢ikmaya basladi. Koyii inanilmaz bir giirtiltiidiir
doldurdu. Kopekler havliyor, horozlar otiisiiyorlar, tavuklar biitiin telaglariy-la
oradan oraya kagisiyorlardi. Cocuklar aglasiyorlardi. Ahirda esekler aniriyor, atlar
kisniyordu. Degirmenoluk kdyii, Degir-menoluk oldu olali boyle giirtiltiiyii hicbir
zaman duymamistir.

Az sonra kdy, toz dumana karisti. KOyiin iistiinii biiyiik bir toz bulutu kapladi.
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Sonra birden kdylin ortasindan seving ¢igliklar1 gelmeye basladi.

Davul zurna basladi. Tiirkiiler basladi.

"Bizim Ince Memedimiz."

"Bizim Ince Memedimiz."

"Onun boyle bir adam olacagi cocuklugundan belliydi zaten."

"Belliydi."”

"Okiizler de bizim."

"Herkes ektigi tarlay, istedigi gibi ekecek. Ucte ikisini vermek yok gayri."
"Ac kalmak yok gayri, kis ortasinda."
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"[t gibi yalvarmak yok."

"Bizim Ince Memedimiz."

"Inekleri satmak yok."

"Zuliim yok."

"Herkes istedigi yere gider."

"Herkes evine misafir bile alir."

"Diledigi..."

"Herkes kendi basina buyruk."

"Bizim Ince Memedimiz."

"Catir da catir."

"Cukurova korkusundan tir tir titriyor."

"Bizim Ince Memedimiz."

"Catir da catir."

"Hatge hapisten ¢ikacak."

"Bes koy bir diigiin kuracak."

"Bizim Ince Memedimiz."

"Memedin diigliniinii bes koy yapacak."

Iki giin, iki gece davullar zurnalar durmadan cald1. Oteki dort koy senlik icindeydi.
Koygun koygun davul sesleri geliyordu oralardan da. Geceleri biitiin Dikenlidiizii
151k i¢inde kaliyordu. Cilgin bir nese tasa topraga, suya, agaca isliyordu.

Bes koyiin ileri gelenleri Durmus Alinin evinde, Memedin yanindaydi. Bazan
siipheyle, bazan korkuyla, bazan minnetle, bazan da sevgiyle Memede bakiyorlardi.
Ikinci giiniin aksam1 Memed onlara bir dneride bulundu:

"Agalar," dedi, "emmiler, kiminiz ¢ift kostu simdi, kiminiz de kostu kosacak. Sizden
bir dilegim var."

Hep bir agizdan:

"Dilegin bas iistiine Ince Memedimiz," dediler. Memed, sdziinii siirdiirdii:
"Tarlay1 stirmeden 6nce ¢akirdikenini yakmay1 neden akil etmediniz?"
Birkag kisi: A e

"Diistinmedik."

"Yaktiktan sonra stirmek daha iy1 olmaz mi?"

"Olur," diye karsilik verdiler.
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Memed, agir agir ayaga kalkti. Biitiin baslar da onunla birlikte yukar: kalkti.
"Cakirdikenlige ates verecegiz. Ondan sonradir ki ¢ift kosulacak."

Tifegini, fiseklerini tekmil kusanip disariya ¢ikti. Arkasindan koyliiler de ¢iktilar.
Kel Mistik:

"Cakirdikenlige," diye bagirdi. "Davul zurna ¢akirdikenli-ge..."

Durmus Ali:

"Okiizlerin ayaklarinu, ¢iftcilerin ayaklarini ¢akirdikeni kapmayacak gayri."
Memed, agir, temkinli, kdyiin disina dogru yiiriiyordu. Bas1 dimdik, gozleri yar1
kapaliydi. Arkasindan Cabbar, onun arkasindan da koyliiler geliyordu. Kadinlar,
cocuklar onu gérmeye damlarin basina ¢ikmislardi. Davul zurna da susmustu.
Ortalikta ¢ik yoktu.

Koyt ¢iktilar. Cakirdikenligin i¢ine daldilar. Giiz yelleri efil efil daglardan
Dikenlidiiziine iniyordu. ince Memed, ortada durdu. Oylece durdu kald1. Koyliiler
onun kii¢iik bir kimildanigin1 bekliyorlardi. Memed basini arkaya ¢evirdi.
Arkasindaki koyliiler bir sey bekliyorlardi. Ondan bir kipirti.

Oniinde, siitbeyaz olmus ¢akirdikenlik uzaniyordu. Dikenlidiiziine kar yagmis gibi,
siitbeyaz. Citirtilar geliyordu. Dikenlerin bedenlerine yapismis, o kiiciiciik
stimiikliibocekler, dikenlerin dallarini, bedenlerini topraga dogru egiyorlardi.
"Cabbar!" diye ¢ok hafif seslendi.

Cabbar ¢akirdikenleri yararak yanina geldi:

"Soyle kardas."

Memed:

"Ben cift siirerken de, cakirdikenlige ates verip, dyle ¢ift kossalardi, ne olurdu yani?"
Cabbar giiliimsedi.

Bu sirada, arkadaki kalabalik karisti. Birkag kisi cakirdikenleri bi¢ip ortaya yigmaya
basladi. Buna otekiler de katildilar. Az sonra, ¢akirdikeninden biiytik bir 6bek
meydana geldi.
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Kiiciik bir tepe kadar. Obek gittikce biiyiiyordu. Ortaya atilan Durmus Ali:
"Yeterin," diye heyecanla bagirdi. Cebinden bir parca cira ¢ikardi yakti. Kurumus
cakirdikeni begine soktu. Obek yavastan tutustu. Sonra, biitiin 6bek yalimlar
arasinda kaldi. Yalimlar esen yelle savruluyordu. Kdyliiler yalimlari savrulan 6begin
uzagina ¢ekildiler, yarim halka oldular. Bakmaya basladilar. Ates dbekten diizliige
atlad1. Tiirkiiler, bagrismalar, coskun bir seving diizliige yayildi. Atesle birlikte
dolanmaya basladi. Halaylar ¢ekiliyor, oyunlar oynaniyordu. Cabbar havaya ates
ediyordu.

Memed, giin batincaya kadar susup ¢akirdikenligin i¢inde bekledi.

Riizgar biiyiik bir y1gin halindeki atesi 6niine katmis doludizgin, ovada ha babam
dondiiriiyordu. Ates yigininin gectigi yerler kapkara komiire kesiyordu. Ates giinesle
birlikte giinba-tiya dogru ucuyordu. Yanan ¢akirdikeninden ¢igliklar geliyordu.
Atesin Oniinde kus gibi 6tiiyordu dikenlik.
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Gene ayni agirlikla Memed, kdye dogru yiiriidii. Yesilli, kirmizili, mavili, renk renk
giyinmis kadinlar, cocuklar, ¢akirdi-kenlige toplanmis egleniyorlardi. Onlar da
Memedin arkasindan koye yiiriidiiler.

O gece sabaha kadar, biitlin gece ates Dikenlidiiziinde Ki-nalitepeden Yildiztepesine,
suyun goziinden Kabaagaca, 6teki koylere, ta asagilara, Ciiriikgmara kadar dolandi
durdu. Koca bir aydinlik diizliigli yaliyordu. Sonra Alidagin tepesinde bir top ates
goziiktii. Kocaman bir top ates. Kuyrukyildizi gibi donen, kivilcimlar sagan bir top
ates... Alidagin tepesi giin vurmus gibi agariverdi. Apaydinlik. Koyliiler bu ise
sastilar. Memed de sast1. Orada, Alidagin tepesinde ilk olarak bir ates goriiyorlardi.
Bu sirada, Hatcenin iistiine taniklik edenlerin yedisi de gelip Memedin karsisinda
durdular. Konusmadilar.

Memed: ok

"Soylen," dedi.

"Biz ettik..." dediler.

Memed anladi:
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"Oldu."”

"Zorlan Ince Memedimiz."

Memed:

"Biliyorum."”

Gozleri yasarmis yedi kisi boyunlari biikiik, 6niinden sessizce ¢ekildiler.

Gene sabaha kadar sevincten, heyecandan, kederden, Memedin goziine uyku girmedi.
Keder Hatgenin kederiydi.

Degirmenoluk koyiiniin iistiine genis, apaydinlik, taze, tertemiz, tily gibi yeyni, ak bir
giin agildi. Degirmenoluk, piril piril bir diisiin i¢indeydi. Agaclar, bir aydinlik i¢inde
dontiyorlardi. Cakirdikeni daha yaniyordu. Ak ova, bastan ayaga karaya kesmisti.
"Yoldan Topal Ali geliyor,” diye bir haber geldi. Memed, merakla bekledi. Topal
Ali, topal ayagini yorgun yorgun siiriikleyerek geldi, dikildi.

Memed giiliimseyerek:

"Gel Ali Aga, gel!" diye yanina yaklasti, elini tuttu. Sevgiyle elinin {stiinii oksadh.
Terlemisti. Kesik kesik soluyordu. Konusmadi. Oyle yan yana kaldilar. Teri sogudu.
Yiizii soluk, sapsari, kiris kiristi. Birkag giin i¢inde belki on bes yillik yaslanmusti.
Memed dayanamadi:

"Neden boylesin bre Ali Aga?" diye sordu. "Cok durgunsun."

Topal Ali bitkin:

"Hig sorma."

Memed, bu "hi¢ sorma" nin altinda bir seyler oldugunu sezdi. Oyle bezgin, dyle
dertli, dyle icten ice bir 6fkeyle soyledi ki...

Memedin kocaman gozleri biraz daha kocamanlasarak:

"Bir kotii haber, bir sey mi var?" diye sordu.

Ali, biraz daha solarak, elleri titreyerek:

"Hi¢ sorma," dedi. "Hi¢ sorma."

Beni korkutma Ali Aga!"
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Ali:

"Olan oldu. Benim yiiregime iniyordu," diye inledi.
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Memed, ona dogru uzanarak:

"Soyle!"

Ali:

"Gavur dinli..." dedi. "O..."

Memed:

"Eeee?"

Ali:

"Kurtulmus!"

Memed:

"Neee!"

Yildirim ¢arpmis gibi oldu. Sallandi. Go6zleri karardi. Sonra kaskati kesilip kald.
Ali:

"Ben onunla konustum. Simdi kasabada ev tuttu. Oraya yerlesecek. Beni de
gonderdi."

Cabbar Memedin bu halini goriince korktu:

"Aldirma Memed kardas," diye onu teselliye ¢alisti. Elimizden kurtulus yok.
Kurtulamaz. Bugiin degilse yarin..."

Durmus Alinin karis1 bir ¢iglik atti. Damin karanhigina gitti. Doviinmeye basladi:
"Vay dertli basim vay! Bu da m1 geliciydi basima! Vay vay! Vay vay vay!"
Cabbar:

"Ne doviiniip duruyorsun bre teyze? Nasil olsa, o bir daha bu kdye ayak
basamayacak. Tarlalar sizin, okiizler de. Biz sag oldukca..."

"Vay vay! Vay vay vay!"

Az sonra isi biitiin kdy duydu. Bunun iistiine koyiin sokaklarinda higbir insan
kalmadi. Evlere ¢ekildiler. Giiriiltii birdenbire durdu. Koy 1pissiz oldu. képekler
havlamay1, horozlar 6tmeyi kestiler. Sanki kdyde bir tek canli bile yoktu. Biraz
onceki biiyiik giiriiltii, biiylik sevingle birlikte sanki biitiin koy, biitiin canlisiyla
bagini almis bagka bir diyara go¢ etmisti. Siniler sinek kalmamusti.

Bu sessizlik ayn1 minval iizere, ta ikindine kadar siirdii. Durmus Ali ¢6kmiis, basini
ihtiyar omuzlan arasina gdmmiistii. Kadinin da avurdu avurduna gegmis, bir kdsecige
biiziil-
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miisrii. Memed bagini tiifegine dayayip oturmustu. Diisliniiyordu. Aln1 kirisik i¢inde
kalmusti.

Ikindine dogru kdyde hafif bir canlilik goriildii. Once bir horoz giibreligin iistiine
cikti, kanatlarini cirparak o6ttii. Horozun yesil, kirmizi, mor tiiyleri yagh yaglh
1s1ldiyordu. Sonra kopekler havlamaya bagladi. Arkasindan insanlar da evlerinden
ciktilar. Oraya buraya birikismeye basladilar. Bir homurtu boydan boya kdyii
doland:

"Adam olmus da..."
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"Adam olmus da dagin ince Memedi."

"Sefil Ibrahimin oglu."

"Adam olmus da Abdi Agamizin tarlasim1 dagitiyor."

"Boyuna bak, boyuna sunun."

"Goren yedi yasinda ¢ocuk sanir."

"Siimstik."

"Tiifegi bile gotiiremiyor."

"Eskiya olmus da..."

"Eskiya olmus da koy yakiyor."

"Eskiya olmus da babasinin mali gibi..."

"Babasinin mal1 gibi bizim Agamizin tarlasini, dkiizlerini dagit1 veriyor."

"Adam olmus da..."

"Agamizin kapisinda yallanirdi it gib1."

"Daha diine kadar."

"Sefil Ibrahimin savsak oglu..."

"Calimindan da yanindan ge¢ilmez."

"Savsak domuz."

"Elin kiz1 da onun yiiziinden ¢iriir."

"Ciiriir mapusanelerde..."

"Hatge ctirtir."

"Bak hele bak!"

"Cakirdikenligi de yaktirdi! Cift stirenlerin ayaklarin1 diken yemesin!"
"Incinmesinler!"

"Bak hele bak!"

"Gelmis koye, Abdiyi 6ldiirdiim deyi kabanr."

"Agamizi..."
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"Agamiz onun gibi yiiz tane iti bir kursuna dizer."

"Bizim Agamiz."

Sonra biiyiik bir kalabalik halinde koylii, Abdi aganin avlusuna doldu. Abdi Aganin
karilarini, cocuklarini kutladilar.

Homurtu, gece yarisina kadar siirdii. Koyiin yarisindan ¢ogu Memedi tutuyordu.
Abdi Aganin 6lmemesine yaniyorlardi. Onlar, evlerinden disar1 ¢gtkmamislardi.
Durmus Ali 6lii gibiydi. Durmus Alinin karis1 hastalanmis, yataga diismiistii. Agzini
bigaklar agmiyordu. Memedin de agzini bigaklar agmiyordu. Yalniz Cabbar ortaya
diismiis, ha bire konusuyordu, kdyliileri kandirmaya calistyordu.

"Abdi Aga bu kodye bir daha ayak basamaz. Onun i¢in korkmaym. Yakinda nasil olsa
olecek. Mutlak dlecek. Vallahi de dlecek, billahi de dlecek. Olecek. Bdyle olmayin.
Olecek dedim, 6lecek."

Kimse dinlemiyordu.

Daha giin dogmadan Durmus Alinin evinden ¢iktilar. Memed bagsini yerden
kaldiramiyordu. Bas1 gogsiine, cansizcasina sarkmisti. Diisecekmis gibi. Cabbar da
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yaninda ayni1 sessizlikle agir agir yiliriiyordu. Kdyii ¢cikarken bir iki kopek onlara
tirdii. Memed duymadi bile. Cabbar kopekleri tasladi.

Cakardikenlik yanip bitmisti. Yarilms toprak kapkara kiillerle ortiilitydi. Memed,
ovanin ortasinda dikildi kaldi. Cabbar da ona bir sey sdylemeye cesaret edemedi.
Bekledi bekledi. Memed yiiriimedi. O da vardi bir tagin {istiine, tiifegini kucagina alip
oturdu. Giin dogdu. Memed, daha dimdikti. Kipirdamiyordu. Golgesi kdyiin iistiine
dogru uzamisti. Giin kusluk oldu, Memed gene kipirdamadi. Cabbar artik
dayanamadi, vardi Memedi diirttii:

"Ne oldun bre Memed kardas," diye sordu. Memed birden ayikti. Gozlerini uykudan
uyanircasina kirpistirdi.

Cabbar:

"Aldirma Memed kardasim," dedi. "Insanoglu ¢ig siit em-mistir. Onu da nasil olsa..."
Memed, dislerini sikarak: "Nasil olsa..." diye bigak gibi keskin sdyledi. Sonra, ugsuz
bucaksiz yanmis ovanin 6telerine bakti.
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Mersinlerin koyu yesilleri, insana koyu, sarhos edici, ama delicesine sarhos edici bir
ickiyi animsatir. Siilemis tepesi sirtlar1 yerde goceklenmis, pence pence topraga
yapismis mersinlerle doludur. Kegi yollarindan gegenler keskin, agir bir koku
duyarlar. Koku agirlik, tembellik verir.

Siilemis tepesinin alt yani diizliiktiir. Bir tane ufacik tas bile bulunmaz. Kum gibi
ince, yumusak topragi vardir. Buraya bir uctan bir uca nar ekilmistir. Kimse bilmez
ne zaman ekilmistir. Al ¢icekler acarlar. Buraya Narl1 Bahge derler. Al ¢iceklerden
bir ortiiyle ortliniir. Cigceklere arilar cokusur.

Narli bahgenin alt yanindan Savrun ¢ay1 akar. Savrun ¢ay: yukarilarda, yani
Toroslarda, oluktan akarcasina fiskirir. Ufaciktir. Burada durgundur. Ovaya bir gol
gibi yayilmistir. Ayak bileklerine kadar bile ¢ikmaz. Cipil cipil... Yayilan su,
ortasinda bircok irili ufakli adaciklar birakmistir. Milli, kumlu adaciklar... Bu
adaciklarin cogu biikliiktiir... Biikler siktir. Duvar gibi... Adaciklarin bir kismi da yar1
ciplaktir. Uzerlerinde 1lik 1lik kokan hayit, bir de igneyaprakli, mor gdvdeli 1lgm
bulunur. Yalniz yalniz salinir dururlar. Su kiyilarinda agin agaclan da kocaman,
pembe c¢igeklerini agarlar.

Yillardan beridir, en biiyiik adalardan biri olan Bostancik adasina kavun karpuz
ekilir. Buray1 Kiirt Memo biiyiik tarlalari olan bir agadan kiraya almistir.
Cukurovanin en iri kavunlari, karpuzlart Memonun Bostancigmda yetisir.

Bostanin bekg¢isi Horalidir. Yillardir Bostancik adasinin ka-
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vunlarini, karpuzlarim bekler. Cardagin dort bir yan1 karpuz kabuklariyla dolar.
Kabuklarn tistii ar1 ogul verir gibidir. O kadar ¢oktur ki arilar, kabuklar tizerine
konan aridan goziikkmez olur. Arilar da tiirlii tiirliidiir, balarilari, kara arilar, boncuklu
arilar. Arilarin rengi, parlayip, glineste yesile doner. Cardagin yoresinin boyle
kabuklarla dolu olmasi, Horalinin comert goniillii oldugunu gosterir. Cok comert bir
adamdi. Bostanciga kim gelse kavun, karpuz ikram ederdi. Bostanciga ugrayan
kavun karpuz yemeden geri donemezdi.
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Bu Horali nereden gelmisti, belli degildi. Bostanciga yakisiyordu. [lginlar nasil
yadirgamadan Bostancikta duruyorsa, Horali de 6yle duruyordu.

Horali Bostancigi sever miydi sevmez miydi belli degildi. Hig¢ de belli etmezdi.
Bostancikta biten 1lgin sever mi sevmez mi yerini, belli degildir. Horali de oyle.
Bostanciktan ge¢imini iyiden iyiye saglardi. Ge¢imden gayri, hos taraflar1 da vardi
Bostancigm. Yaz geceleri sicaktan terlerken, onun ¢adirinin altindan kiiciik
cigiltilarla Savrun ¢ayr akardi. Ay 1s1ginda ¢akiltaglar parlardi.

Bir bahar giinii de bostan dikmeye geldiler Bostanciga. Ne gorsiinler! Bostancik
yerinde yok. Yerinden su akiyor. Seller almis gotiirmiis Bostancigi. Bundan sonra
Horali bir iki y1l ortadan kayboldu... O zamanlar eskiyalik moda gibi bir seydi.
Oniine gelen, karisina kizan, bir tiifek bulup daga ¢ikiyordu. Sonra birdenbire
duyuldu ki, Horali eskiyalara karismis! Duyanin parmag agzinda kaldi. iste bu
Horali, o Horalidir.

Horali, Ince Memedi tuzaga diisiirmek icin fellik fellik artyordu. Ama bir seyden
rahatsiz. Yiireginin gizlisinde bir s1z1 var. Sebebini bilmiyor.

Once Degirmenoluklulardan sordu. "Mekan1 Alidag1," dediler. Horali birkag giin
Alidagmda doland1 durdu. Bulamadi. Deliye dondii. Dikenligin diiziinden yukarilara,
Maziligin diiziine ¢ikti. Gene bulamadi. Kime, hangi kdyliiye sorduysa, once alik alik
yiiziine bakiyorlar, sonra:

"Ince Memed mi?" diye soruyorlardi. "Ince Memed mi? Biz onu ne gordiik, ne de
biliriz."
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Ince Memedin adin1 duymadik, ona sevgi baglamadik insan kalmamst: dag
koyliiklerinde. O sebepten yerini bilseler bile, kimse haber vermiyordu. Vermezler
de. Bu, ta eskiden beri gelenekti. Sevilen eskiyanin yerini hi¢bir kimse kolay kolay
bulamazdi.

Ama Horali umudunu kesmedi. O dag senin, bu dag benim. Ara babam ara! Sonralar1
bir de usul bulmustu. Oniine gelene:

"Ben Ince Memedin cetesindenim," diyordu. "Ince Memedin... K8y yandiktan sonra
yitirdim onlari..."

Bu usul yavas yavas soktii. Horali Memedin asil yerini 6grendi. Memed Savrun
koylindeydi. Oray1 yurt edinmisti.

Bazi baz1 kdyde kaliyor, orada geceliyordu. Baz1 da Savrun géziiniin ¢gamliklarinda...
Savrun gozii kiigiik kiigiik eskiyalar, soyguncularla doluydu. Onlara hig
karismiyordu. Karigmadigi gibi, higbiriyle de konusmuyordu. Boyle davranmasi, ona
kars1 eskiyalarin kinini, hasedini ¢ogaltiyordu. Gene bu yiizdendir ki, ondan
korkuyorlardi. Savrun goziinde Ince Memed karanlik bir korku gibi dolaniyordu.
Koyde yatmadigi geceler, biiylik ¢amlardan birinin dalin1 yatak etmisti. Orada
yatardi. Cabbar asagida nobet beklerdi. Nobet siras1 ona gelince, gene yerinden
inmeden tiifegini kucagina alir orada otururdu. Cabbarsa, bir tiirlii agacin bagina
cikmazdi. Memed, orasini ev gibi diizenler, i¢ini yumusacik yapardi. Cabbara, "gel
gor," derdi. Cabbar gitmezdi. Gitmezdi ama, yukarisin1 da merak ederdi.

Horaliyi ulu camin dibine, Memede yataklik eden bir koylii getirdi.
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Cabbar onu goriince sevindi. Boynuna sarildi:

"0 yaradan kurtulduguna bir sevindim ki Horali," dedi. "Bir sevindim ki... Simdi
neredesin?"

Memed de camdan, alelacele asagiya indi:

"Hos geldin Horali kardas," dedi, "seni ¢ok merak ettik."

Bu kadar sevgi karsisinda Horali afallayip kalmusti.

"Hig," dedi, ne dedigini bilmeyerek. "Hi¢!" Sonradan kendini toparlayabildi.
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"Kalayci ¢etesindeyim simdi. Deli Durdu 6ldiiriildiikten sonra, oraya gectim. Gezip
duruyoruz iste. Nolacak. Oyle iste. Bdyle yazmus yazan. Yazgi..."

Cabbar giilerek:

"Ne o bre Horali? Cok dertli gériiniiyorsun. Bu ne hal?"

Horali i¢ini ¢ekerek:

"Hig sorma," dedi.

Agaclara bellerini verdiler, oturdular. Horali:

"Recep Cavus nerde?" diye, gozleriyle dort bir yani arastirarak sordu.
Cabbar:

"Sizlere omiir. Gitti," diye karsilik verdi. "O yara gotiirdii

onu."

Horali:

"Vaaaay Recep Cavus," diye acind1. "Iste bu diinya bdyle!"

Cabbar:

"Yalan diinya," dedi, kizdi. "Yalan diinya. Sonun kara toprak."

Memed dalgindi. Ayikti:

"Deli Durdu 1sini duyduk ama, bir de sen anlatsana. Sen i¢indeydin."

Horali:

"Hi¢ sorma Memed kardas. Onu hi¢ sorma," diye inledi. "Yazik oldu fidan gibi
delikanlilara. Cok yazik."

Cabbar:

"De anlat sunu Horali," dedi. "Sabirsizlandirma adama."

Horali:

"Sizden ayrildiktan sonra, Deli Durdu isi azittik¢a azitti. Bu sefer koylerden kadin da
kacirmaya basladik. Kagirip daglarda oynatiyorduk."

Cabbar:

"Bir eskiya ne zaman bunu yapmissa boku yemistir. Kurtulus yok."

Horali:

"Bir bu olsa, al da ¢i¢ek diye basina sok. Bir bu olsa..."

Cabbar:

"Daha da ne?"
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Cabbarn hayreti gittikge artiyordu.

Horali:
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"Koyleri vergiye bagladi. Her kdyden, her ev az ¢ok ona bir vergi verecek.
Zenginligine, fakirligine gore..."

Cabbar:

"Daha da ne!"

Horali:

"Daha var," dedi.

Cabbar:

"Ne var?" diye gozleri kocaman kocaman agilarak sordu.

Horali:

"Deveboynunun geg¢idinin iist yanma otururdu, oradan ne kadar canli gegerse
hayvanlarin sag 6n bacagini, insanlann sag kollarin1 vururdu."

Cabbar:

"Tam ¢ildirmus..."

Horali:

"Sag kolundan vurup da ¢olak koydugu insan sayisi1 yiizii gegti. Bir kismi da 61dii."
Cabbar:

"Cok kotii. Sonra?"

"Sonrasi... kardagima soyleyim. Bir giin Aksogiit koyiine girdik. Evlerden karilart
cikarttik. Getirttik meydanliga. Hepsini. Kocakarilar1 bile. Kardagima sdyleyim.
Oynattik. Fikaracik-lar, koyun gibi biribirlerine sokulmuslar, titresiyorlardi.
Korkularindan bazilar1 bir iki gébek atip, sonra kalabaliga kagip yumuluyordu.
Ondan sonra da Deli Durdu koyliiniin anasina avradina soviiyordu. Boyuna
soviiyordu. Erkekler evlerine kapanmislar disart bile ¢gikamiyorlardi. Bir baktik, nasil
oldu nasil olmadi, simdi bile toparlayamiyorum. Ortalig1 bir toz duman orttii. Toz
duman i¢inde kaldik. Deli Durdu da yitti gitti. Ben bir damin {istiinde buldum
kendimi... Tifegim de yoktu yanimda. Bir yarim saat, ortalik toz duman i¢inde kaldi.
Sonra agildi. Kalabalik kaynasiyordu ortada. Yorgun, 6lii gibi bir kalabalik... Ben
damdan indim. Korkumdan tir tir titriyordum. Neden damdan indim? Ben de
farkinda degildim. Daha da farkinda degilim. Neden indim ola? Orada durdum,
seyrettim kala-
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balig1. Kalabalik yavas yavas dagildi. Kimse beni gérmedi. Belki gordiiler de
aldirmadilar. Mecalleri kalmamisti. Meydana baktim, meydanda hi¢ kimse yoktu.
Olii mélii yoktu. Un ufak etmislerdi Deli Durduyu, 6teki eskiyalar1. Tozun i¢inde
birkag tiifek kundag1 gordiim. Bir de Deli Durdunun ¢izmesinin tekini... Bagka hi¢bir
sey gormedim... iste boyle... Aklim basima gelince kagtim oradan."

Cabbar:

"Demek boyle ha?" dedi. "Demek?.. Hi¢ boyle anlatmamislardi."

Memed:

"Olacag1 buydu. O da bunu bekliyordu zaten. Biliyordu onu. Oyle olacagini, basina
bdyle bir isin gelecegini biliyordu. Kendisini o ylizden kapip koyuvermisti."
Cabbar:

"Senin Kalayc1 da onun bir bagka tiirliisti... O da..."
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Horali:

"O Deli Durdu gibi degil," dedi. "Korkak, pust, iki yiizli bir adam. O kolay kolay
yakay1 ele vermez."

Cabbar:

"Sana kardas 6giidii benden, o da eninde sonunda gidecek. Onun da akibeti akibet
degil... Sen ondan 1rak ol arkadas. Cok beladan geri kalirsin. Sana yanarim."
Memed, hi¢ s6ze karigmiyor gibiydi. Onlar1 dinlemiyor gibiydi de. Dondii:
"Horali! Sana yanarim," dedi.

Sonra Horalinin elini tuttu:

"Peki, neden? Ne i¢in arayip buldun bizi? Bir sey mi, bir haber mi var?"

"Sizi Kalayc1 davet etti. Goriismek istiyor. Cok merak etmis ince Memedi. Gormek
istiyor. Benden sordu. Tanirim, dedim. Arkadasimdir, dedim. Seni 6vdiim.
Kardasimdir, dedim. Giderim bulurum, alir gelirim, dedim. Sizi ¢ok aradim."
Memedle Cabbar, "bunun altinda bir seyler var," der gibisine biribirlerini stizdiiler.
"Yaa?" dedi Memed. "Demek boyle?" Horali:
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"Boyle," dedi kekeleyerek.

Cabbar:

"Demek bizi ¢ok aradin?"

Horali:

"Coook."

Cabbar:

"Kalayci bizi ne yapacakmig?"

Horali:

"Ben Memed kardasi ¢ok ovdiim de... Git de bul getir, dedi. Madem bu kadar
ovdiin."

Memed:

"Cok 1yi ettin Horali kardas," dedi. "Sag ol."

Cabbar ona kizgin kizgin bakti.

Memed:

"Gidelim," dedi. "Ben de gérmek istiyordum zaten onu. Hemen gidelim. Nerede
bekleyecek bizi?"

Horali:

"Konurdagda..."

Memed:

"Olur. Onun davetini kabul etmeyeyim de kiminkini edeyim?"

Cabbar 1yice sasirdi.

Memed:

"Kalayci davet eder de..."

Horali:

"Cok ovdiim."

Cabbar, Horaliyi getiren adami bir yana ¢ekip sordu:

"Seni nasil buldu, bu eskiya?"
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Adam:

"Oniine gelene soruyormus. Bana getirdiler. Ben, dedi, ince Memedin cetesindenim.
Beni gotiir oraya. Ayrildik, dedi. Bir daha da bulugamadik. Beni gétiir. Ben de aldim
getirdim. Cok yalvardi."

Cabbar:

"Anlagildi," dedi. "Sen git gayri."

Konurdagi1 bulunduklar yere ¢ok uzakti. Bir giinliik yoldan bile fazla.
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Adam giderken, geri dontip doniip bakiyordu.

Memed:

"Hiiseyin kardas," diye arkasindan bagirdi. "Birkag giine kadar geri doneriz.
Saglicakla kal. Arkadas1 getirdigin i¢in sag ol."

Adam:

"Giile giile," dedi.

Ogleye dogru Siyrmgaci buldular. Karanlik kavusurken de Kesis suyunu tuttular.
Orada bir kdyden ekmek alip yediler. Bir iki saat dinlendikten sonra, gene yola
distiiler. Giin 1sirken Ak-kaledeydiler. Yosunlu bir pinardan su igtiler. Her zaman
Memed 6nde, Horali ortada, Cabbar arkada yiiriiyordu. Akkalenin iistiindeki ak
toprakli tepeye ciktilar. Orada uyuyacaklardi. Nedense tepeyi ¢ikarlarken Horali ¢ok
gerilerde kalmisti. Cabbar bundan faydalandi:

"Memed," dedi, "Memed kardas biliyor musun?"

Memed:

"Biliyorum," diyerek giilimsedi.

Cabbar kabina sigamayarak:

"Neden gidiyoruz oyleyse?"

Memed:

"Anlamadin m1, kardas?" diye sordu. "Beni tuzaga diisiirmek i¢in arkamsira adam
¢ikarmis. Beni taniyan birini... Beni davet ediyor. Gitmesem olur mu? Korktu da
gelemedi der. Aklinca bana tuzak kurmus..."

Cabbar:

"Tuzaga bile bile diisiiyoruz dyleyse. Onlar on kisi kadar varlar."

Memed: 'Yiiz kisi olsalar da baska care yok."

Cabbar:

"Horaliyi o6ldirelim dyleyse..."

Memed:

"Olmaz. Kalayciy1 géormeliyim. Ne ¢esit bir adammig gérmeliyim."

Cabbar:

"Gorelim ama... Gorelim haydi nolacaksa..."
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Memed:

"Baksana Horalinin yiiziine. Dakkadan dakkaya degisiyor. Yiiz, pisman bir adam
yiizii... Ettiginden pisman... Bana dyle geliyor ki birden bosaniverip her seyi
sOyleyiverecek. Baksana, bir kerecik olsun, gdziimiiziin i¢ine bakabiliyor mu?
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Kalaycinin yanina gitmememiz i¢in belki de yilireginden boyuna dualar ediyordur.
Gelsin de bak gozlerine..."

Bu sirada Horali yetisti. Onlar da sozii yarida biraktilar.

Memed:

"Eeee Horali," diye omuzunu oksadi. "Demek boyle?"

Horali dudaklar titreyerek:

"Yaa, boyle," diye karsilik verdi.

Tepenin iistiinde ulu birkag ceviz agaci vardi. Onlarin duldasina geldiler.

Cabbar:

"Siz yatin uyuyun," dedi. "Nobeti ben beklerim."

Yattilar, uyudular.

Nobetlese uyudular, uyandilar. Uyandiklarinda vakit aksama yaklasiyordu.
Akkaleden, Andirinm dogusuna saptilar. Kayalikti. Sonra ¢amlik bir yere diistiiler.
Camlar1 kaplan yaramazdi. Ortalik ¢am, yaban nanesi, yarpuz kokuyordu. Su
cagiltilar ortalig1 dolduruyordu. Yusufcuk kusu durup durup 6tiiyordu.

Cabbar:

"Sahinin kayasina geliyoruz herhalde," dedi.

Horali:

"Oyle," diye konustu. "Yarin sabah Kalaycinin ordayiz. Konurdagmda, Gégcepinarm
basinda bekleyecekler bizi."

Memed, dislerini sikarak:

"Yaa?" dedi. Sonra kendisini tuttu.

Bir tiirlii, Kalaycinin kendisine tuzak kurusunun sebebini bulamiyordu. Kafasi
karmakarisikti. Abdi Aga geliyordu aklina. Abdi Agayla da Kalayciy1 bir araya
getiremiyordu.

Kayranlinin tepesinde bir ala giin acild1. Sisler topraktan, agaglardan yavas yavas
kalkiyordu ki Konurdagma geldiler. Horali:

"Siz dinlenin. Ben 6nden gideyim de haber vereyim."
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"Sen git," dediler, bir agaca bellerini verip oturdular.

Memed:

"Cete bize yaylim atesi mi acacak dersin Cabbar?"

Cabbar:

"Yok canim," dedi. "Bize kuzular yedirtmeden o6ldiirmezler."

Memed:

"Dogrusun. Cesaret edemez Kalayci bizimle bir miisademeye. Duydugumuz,
bildigimiz Kalayciysa o, tiifegimizi alip, bizi sofra baginda 6ldiirmek ister. Kolay.
Ama bizi neden 6ldiirmek istedigini anlamiyorum."

Cabbar:

"Kolay," dedi. "O Ali Safa Beyin adamdir."

Memed:

"Eeeee?"

Cabbar:
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"Ali Safa Bey de..."

Memed:

"Yok canim," dedi.

Cabbar:

"Senin de aklina sasayim Memed," dedi. "Onlar biribirleri-

nin itidir. Anladin m?"

Memed:

"Anladim. Demek Abdi, ha?"

Cabbar:

"Baska tiirlii olamaz."

Ogleden az 6nceydi ki vakit, Horali dondii geldi.

Kalktilar. Gogcepmara dogru yiirtdiiler.

GoOgcepmarin alt yanma vardiklarinda, uzaktan Kalaya goriindii. Yaklasti. Kendini
kolladig1 belliydi.

Memed, kendini yere atti. Yere atar atmaz da Kalayciya dogru kursunu désendi.
Arkadan, "vay anam," diye bir ses geldi. Memed, bir ara dondii, bakt1 ki Cabbar
Horaliyi vurmus, Horali tepinip durur, kanlar i¢inde belenin

Cabbar:

"Eyi ettim," diye bagirdi. "Sonuna kadar bekledim. Soylesin de tatli canini kurtarsin,
diye."
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Memed:

"Kalayct yittt," diye hayiflandi. "Acele siktim. Vuramadim gibime geliyor."
Sonra sesinin var giiciiyle bagirdi:

"Kalayci! Pustluk etme! Sende zerre kadar erkeklik varsa ¢ik karsima. Korkma. Ali
Safanm iti. Kasap! Pust kasap! Cik karsima."

Cabbar da bagiriyordu:

"Kacar mi1 sandin bizi? Ciksana erkeksen."

O taraftan hi¢ ses sada gelmiyordu.

Az sonra, dort yandan gelen bir kursun yaylimi i¢inde kaldilar.

Memed giilerek:

"Yiireklendi Kalayc1," dedi. "Gosteririm ona."

Carpisma, gece yarisina kadar siirdii.
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Abdi Agayla Ali Safa Beyin istegi iizerine Kalaycinin ince Memede kancikgasina
pusu kurdugu, Ince Memedin bu pusudan burnu kanamadan kurtuldugu, iistelik de
Kalayciy1 yaralayarak, iki arkadasin1 vurdugu, Kadirliden Kozana, Ceyhandan
Adanaya, Osmaniyeye kadar biitiin Cukurovada duyuldu.

Cokurovada, Toroslarda iInce Memedin macerasi biiyiitiilerek dilden dile
dolastyordu. Herkes Ince Memedden yanaydi. Daglar halki, yayilan macerasindan
dolay1 Ince Memedi biitiin diismanlarina kars1, her tehlikeyi goze alarak
koruyabilirdi. Ama ne pahasina olursa olsun.
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"Ince Memed mi?" diyordu. "Iince Memed dedikleri de bir sabi ¢ocuk. Ama tepeden
tirnaga yiirek... Anasinin kanini Abdi Agada koymayacak. Ali Safa Beyde de Vayvay
koyiiniin ahim koymayacak."

Ince Memedle Kalayci1 kavgasi daha cok etkisini Vayvay koyiinde gdsterdi. Haberin
koye geldigi giin vakit aksamdi. Herkes isini giiciinii birakip meydanliga toplanda.
Koylii seviniyordu. Koylii, bir arka bulmustu artik. Ince Memed gibi bir arka... Koylii
cosmustu. Herkes Ince Memed iistiine bir seyler uyduruyordu. Az zaman i¢inde Ince
Memed destanlasiverdi. Oyle cok kahramanliklar, yle ¢ok olaylar uydurdular ki
Ince Memed igin, on insan émrii bunlar1 yapmaya yetmezdi. Ama, koylii bunlari
diisiinecek halde degildi. Diismanlarimn, Kalaycinin karsisinda ince Memed! iki
yildan beri Kalaycinm korkusundan kdylerinden ¢ikamiyorlardi. Ali Safa Bey
tarlalarin1 ha
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bire ellerinden aliyordu. Kasabaya gidip haklarin1 koruyami-yorlardi. Alt1 ay daha
gecse biitiin tarlalar1 Ali Safa Beyin olacakti. Kole olacaklardi.

Koca Osman, alanin ortasindaki mermer tasin {istiine oturmus:

"Ince Memed, sahinim. Ince Memed, sahinim," diyor boyuna. Baska hicbir laf
etmiyor. Durup durup, "Ince Memed, sahinim!" diyor.

Koca Osman incecik, kisa boylu, kose sakalli, ¢enesinde ancak on bes kadar agarmis
sakal1 olan, yesil, ¢ekik gozlii, seksen yasinda bir aksakaldi. On tane yetiskin oglu
vardi.

Ogullar, koyliiler dort bir yanim1 almisti. Ne sOyleyecegini bekliyorlardi. Koca
Osman, son bir kez daha, "Ince Memed, sahinim!" dedikten sonra ayaga kalkt1:
"Sahinim soygunculuk da yapmazmis, dyle mi?" diye sordu.

"Ince Memed soygunculuk yapar m1 hi¢?" diye konustu koyliiler.

Koca Osman:

"Atimi ¢ekin ogullarim. Koyliiler, siz de aranizdan para toplayin. Ben, sahinime
gidecegim. Sahinime daglarda para gerek olur. Herkes ne kadar verebilirse, o kadar
versin."

Glin 1511, Cukurova topragindan ¢iyler kalkar, bugulanirken, Koca Osman atin1 mavi
dumana batmis Torosa dogru doldurdu.

"Ince Memed, sahinim!"

Degirmenoluk koyline ii¢ giinde ancak gelebildi. Kdyde attan indiginde bayilacak
kadar yorulmustu. Atinin bagin1 ¢ekerek, topal topal kdyiin i¢ine yliriidii. Sonra,
koyln orta yerinde kan tere batmis atiyla durdu.

Derin derin soluk aldi. Saskin bir hali vardi.

Koyiin ¢ocuklar1 oyunlarini birakip, orta yerde kalakalmis, boyuna soluyan yasl
adama saskinlikla baktilar. Koca Osman basini kaldirdi:

"Cocuklar," dedi, "gelir misiniz buraya?"

Cocuklar kosustular.

Yash adamin boynu kopiik icinde kalmais ati, sag ayagini karnina dogru ¢ekmisti.
Geri indirdi.

"Giil Alinin evi nerede?"
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Cocuklarin en dikgesi atild:

"O ¢oktan 6lmiis. Ben yokmusum daha..."

"Ya Ince Memedin?"

Dik¢e ¢ocuk:

"Ohhooo bre emmi sen de!.."

Koca Osman kizip giirledi:

"Noolmus, bre oglum, bana?"

Cocuk:

"Ince Memed eskiya oldu. Duymadin mi1?"

Koca Osman:

"Ben, ne bileyim yavru! Ben Cukurovaliyim. Ince Memedin hig akrabasi, anasi
babasi yok mu?"

Cocuk bir "cik" yapti.

Koca Osman:

"Kime misafir iner kdye indiginde?"

Cocuk:

"Durmus Ali Emmime."

Koca Osman:

"Demek eskiya oldu ince Memed?"

Cocuk:

"Eskiya oldu ya. Agamizi1 6ldiirdiim diye, geldi koye, babasinin malin1 dagitirmis
gibi de Agamizin tarlasini koyliiye dagitti. Yaa emmi! Cakirdikenligi de yaktirdi.
Agamiz onu 6l-diirtecek. Onu hi¢ kimse sevmez bu kdyde. Bir Durmus Ali Emminin
avradi sever. Agamiz, onu da koyden kovacak."

"Durmus Alinin evi nerede ogul?"

Cocuk bastyla igaret etti:

"Iste o!"

Koca Osman atinin basini ¢ekti, Durmus Alinin evinin 6niine gelince:

"Tanr1 misafiri," diye bagirdi.

Don gomlek, yaka bagir acik Durmus Ali, beli iki biikliim, disar1 ¢ikti. Siitbeyaz
sakal1 dizlerine deger gibiydi:

"Tanr1 misafiri hos geldi," dedi. "Basim {istiinde yeri var."

Atinin bagini tuttu, ahira ¢ekti.

Icerde biiyiik bir ates yaniyordu. Igerisi saman, hamur, » zek kokuyordu.
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Durmus Ali geldi, karsisina oturdu.

"Merhaba bakalim," diyerek kocaman, pasli tabakasin1 Koca Osmanin oniine atti.
Koca Osman egilerek:

"Beri gel! Beri gel hele. Kulagini bana ver," diye Durmus Aliye dogru uzandi. "Ince
Memedden haberin var mi1? Nerelerde olur 0?" diye yavasga korkarak sordu.
Durmus Ali giiriiltiiyle giildii:

"Ne diye korkarak sorarsin Ince Memedi? Yok bir sey."
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Koca Osman:

"Ince Memed," dedi, "benim sahinim. Ben ne bileyim. Ben onu aramaya geldim."
Sonra, onu ni¢in aradigini, ne istedigini uzun uzun anlatti. Bu arada konusmaya
Durmus Alinin karis1 da kulak misafiri oluyordu.

Koca Osman soziinii:

"Ince Memed, sahinim," diye bitirdi gene. Diline pelesenk etmisti bunu.

Kadin:

"Ince Memed, sahinimiz," dedi. "Gériirsiiniiz, yakinda o kel Abdiyi 6ldiiriir. Gelir
tarlasin1 da dagitir. Bu namussuz koylii ne etti yavruma? Neler etti Ince Memedime
kardas! O giinler gelsin, ¢ikacagim meydan yerine, agzimi a¢ip, yumacagim gozimii.
O namussuz koyliiye, o yavrumu tedirgin eden eyilik bilmezlere ben bilirim
sdyleyecegimi. Ben bilirim o zaman. Sen de git kardas, git sdyle Ince Memedime.
Benden de selam sdyle. Oldiirsiin o Ali Safa Beyi de. Oldiirsiin o gavuru da.
Kalaycinin da kellesini kessin, gondersin Cukurovaya. Teyzen boyle boyle soyledi
de. Duydun mu kardag?"

Durmus Ali:

"Allasen avrat," dedi. "Dur azicik, nolursun. Su kardasin isini gérelim."

Kadin sertce:

"Sen de!.." dedi.

Durmus Ali:

"Ne sen de?.." diye sordu.

Kadin:
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"Topal Ali zaten Memedin yanina gidecek. Cigekli deresin-deymis Memed. Kardasi
da yanina katarz."

Koca Osman:

"Uzak m1 ora?" diye korkuyla sordu.

Kadin:

"Uzakea," dedi.

Koca Osman:

"Ben Oyleyse, bu gece burada kalayim da, dyle gideyim."

Kadin:

"Bu gece kal kardas," dedi. "Ben de Topali bulduruyum. O, Abdinin kahyasi1 oldu
ya... Topal gene bizim. Olsun varsin."

Durmus Ali, gozlerini belerterek karisina bakti. Kadin sustu.

Bir de baktilar ki, Koca Osman sirtin1 duvara iyice dayanmis, bast da bir yana
sarkmis uyuyup durur.

Durmus Ali giiliimsedi. Kadin da giiliimsedi:

"Fikara ne kadar da yasl," dedi kadin. "Kim bilir ka¢ giindiir at iistiinde!"
Durmus Ali:

"Kim bilir!" dedi.
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Cigeklideresinin tepesine dogru incecik bir ¢igirden ¢ikiyorlardi. Sabahtan beridir ki
Koca Osman boyuna Topal Aliye soruyordu:

"Sahinim nasil bir adam?"

Her sorusunda da Topal Ali anlatiyordu:

"Kocaman ala gozleri var. Saglart diken diken. Yiizi act. Cenesi ince, rengi yanik,
boyu orta, kursunu ignenin deliginden gegirir, atik, yigit. Korkmaz. Olecegini bile
bile ylirtir."

Koca Osman:

"Yaa?" diyor, sonra da diisiincelere daliyordu.

"Peki," dedi, Koca Osman, "sahinim bu dagin tepesinde mi saklanir her zaman?"
Topal Ali:

"Yok," dedi. "Bu y1l burada kalacak herhalde. Kasabaya yakindir Cigeklideresi..."
Koca Osman:

"Yaaa?"

Topal Ali:

"Hani Hatge hapiste. Sahitler dondiiler ya, hiikiimet gene birakmadi Hatceyi."
Koca Osman:

"Vay sahinim!"

Topal Ali:

"Oyle oldu iste."

Sonra yemyesil bir alana geldiler. Alan1 kirpilmis gibi kisa-
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cik otlar sarmisti. Gokte giiz bulutlar1 kayniyordu. Akl karali bulutlar.

Koca Osman:

"Sahinime daha ne kadar var?"

Topal Ali, bir yamaci gosterdi. Yamag kayalik, ormanlikti.

"Iste orada."

Koca Osman:

"Diinya goziiyle sahinimi goriiyiim de..."

Topal Ali:

"Gor," dedi.

Aksama dogruydu ki, ormani yararak, bir yer damina geldiler. Topal Ali ay 1sligini
caldi1. Cabbar, damin iistiinde goriindii.

Topal Ali:

"Cabbar!" diye bagirdi.

Cabbar igeriye seslendi:

"Memed kardas, bak kim geliyor!"

Memed de damin iistiine ¢ikti.

"OhhoooL" Ali Aga! Hos geldin!"

Kucaklastilar.

Ali:
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"Kusuruma kalma Memedim," dedi. "Seni ¢ok aradim. Verecek haberlerim vard.
Yetistiremedim. Kalaycinin pususundan iyi ki kurtuldunuz. Demek o kahpe dolii
Horali!.. Hi¢ um-mazdim ondan. Onu bostan bekgiliginden bilirdim."

Bunlar boyle konusurlarken Koca Osman arkada 6yle dikilmis, yiiziinde bir
giilimseme, duruyordu. At1 arkasmdaydi. Her zamanki gibi sag ayagini karnina
cekmisti. Atm tliyleri domur domur olmustu. Islanmusti.

Memed usuldan Topala sordu:

"Bu da kim?"

Topal:

"Ta asagidan, Vay vay koyiinden olurmus... Sana sahinim deyip durur."

Ince Memed, ona dogru agir agir yiiriidii, yanina vardu, elini uzatt:

"Hos geldin emmi!"
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Koca Osman:

"Hos bulduk yavru. Yoksa sahinim sen misin?"

"Kim?"

"Ince Memed."

Memed hafiften utanarak giiliimsedi:

"Benim."

Koca Osman hizla, kendinden beklenilmeyecek bir ¢eviklikle Memedin boynuna
sartlip Opmeye basladi.

"Ince Memed, sahinim!"

Hem 6piiyor, hem agliyordu.

Cabbar geldi, ihtiyar1 Memedden ayird1. htiyar oraciga bir tasin iistiine oturdu,
yiiziinii elleri arasia ald1. "Ince Memed, benim sahinim!" Cabbar yeniden geldi, onu
oradan kaldirds, iceri gotiirdii. Iceriye boydan boya ay1 postlar1 serilmisti. Duvarlarda
fiseklikler, bombalar, mavzerler asiliydi.

Oturduktan sonra yash kisi_duruyor duruyor:

"Inanamiyorum yavrum. Gdzlerime inanamiyorum. Gergekten sahinim sen misin?"
Memed her soyleyisinde kizariyor, bozartyordu.

"Gergekten sen misin?"

Memed.

"Kusura bakma emmi. Dagbasi. Kahve yok," dedi.

Koca Osman:

"Sahinimin cani sag olsun."

Memed, biraz dolmus, yanaklarina hafif bir kizillik gelmisti. Kara biyiklar1 uzamusti.
Incecikti. Yiizii daha sertlesmis, her dakika ddviise hazir, atild1 atilacak bir hal
almisti. Daha yanmus, kararmis, kavrulmustu. Boyu da eskisinden daha uzun
goriiniiyordu.

Topal Ali:

"Ben gormeyeli..." dedi.

Cabbar:
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"Allah Cigeklideresi kdyiiniin yoklugunu vermesin. Besleyip duruyorlar bizi.
Memed, Ciceklideresinin hem agasi, hem hakimi, hem hiikiimeti. Ci¢eklidereliler
hiikiimete gitmiyorlar gayri. Her is1 Memed goriiyor. Memed de bir adil ki... Sen
gormeyeli isler boyle iste."

351

ORHAN KEMAL IL H4LK KUTUPHANESI

Topal giiliimsedi:

"Iyi ki Kalaycidan kurtuldunuz. Ben her seyi 6grendim: Abdinin Ali Safa Beye gidip
ayagina diistiiglinii, Ali Safa Beyin seni 6ldiirtmek i¢in Kalayciy1 kasabaya ¢agirigini,
her seyi 6grendim. Sana geldim ki, sen ortalarda yoksun. Vay, dedim, kendi
kendime, vaaay dedim, Kalayci yedi Memedimi. Diistiim yollara. Akkalede duydum
ki, Kalayciyla karsilagmigsin, sen Kalayciy1 yaralamissin. Daha iki kisilerini de
vurmusgsun. Sapkami havaya atip dondiim geldim koye. Bekle babam bekle! Bir ay
sonra Cigeklideresinden aldim haberini. Gode Duran soyledi onu da..."

Koca Osman:

"Sahinim," dedi, "ben Vay vay koyliilerinin el¢isiyim. Kalayci, Ali Safanin iti. Bizde
adam koymad1 vurmadik. Ali Safa tarlalarimiz1 alir. Biz hakkimizi ararsak Kalayciya
vurdurur. Duyduk ki..."

Memed, Topal Aliye:

"Demek, bunlar hep Abdi Aganin basimnin altindan ¢ikiyor? Oyle ha? Bilmistim boyle
oldugunu zaten.

Koca Osman sabirsiz:

"Duyduk ki sahinim, sen o gavuru yaralamissin. Keski vu-raydm, oldiireydin kafiri.
Ah keski..."

Memed, son derece durgun, telagsiz:

"Diin bir haber geldi. Aldig1 yaradan iflah olmamais, birkag¢ giin dnce cehennemi
boylamis."

Koca Osman yerinden kalkip, Memedin iistline atildi, ellerini 6pmeye basladi:
"Dogru mu bu? Dogru mu, sahinim! Tarlalarimiz bizim olacak gayri. Tarlalar
bizim... Dogru mu, sahinim?"

Memed:

"Dogru," dedi. "Ben de nasil oldu da Kalayciy1 6ldiirmedi o kursun diyordum. Nisan
alip da sikmigtim."

Koca Osman:

"Allah ne muradin varsa versin. Amin..." dedi. *|

Sonra gitti, heybesini act1. I¢inden biiyiicek bir ¢ikin ¢ikardi. Memede verdi:

"Bunu koyli gonderdi, sahinim. Cok siikiir yarabbi! Bana
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miisaade. Ben yola diiseyim. Miijjde vereyim koyliiye... Diigiin bayram yapsinlar."

O hizla ¢ikt1, agacta bagl atin1 ¢dzdii. Ustiine bindi. Kapiya geldi.

"Saglicakla kal, sahinim. Su haberi bir an 6nce yetistireyim de... Seni arar Osman
Emmin sonra. Eyvallah, sahinim!"

At1 lizengiledi.
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Memed, azicik sasirdi Koca Osmana.

"Acayip," dedi.

Cabbar:

"Acayip."

Topal:

"Bre ¢ocuklar, merak ettim. Nerden buldunuz bu Cigekli-deresini Allahaskma?"
Memed giiliimsedi:

"Buluruz."

Cabbar:

"Buluruz."

Topal:

"Bizim koOy nere? Burasi nere?"

Cabbar:

"Burasi bura," dedi.

Topal:

"Soyleyin, nasil diistiinliz buraya?"

Memed duvar gosterdi. Gosterdigi yerde bir saz asiliydi.

Topal:

"Eeee?" dedi, "bundan ne ¢ikar?"

Cabbar:

"Tiirld tiirlii ses ¢ikar."

Topal:

"Adama O0ykiinme Cabbar!" diye ¢ikisti.

Memed:

"Ali Aga," dedi. "Bu sazin sahibi Sefil Alidir. Asik Sefil Ali. Mazgacta karsilastik.
Bir kayanin {istiine oturmus saz ¢aliyordu. Tiifegini de bir yanina yatirmis. Bize
karisti. Coktan beri es-kiyaymais."

Topal:

353

"Elde de neler var!" Cabbar:

"Sefil Ali 1y1 agik amma! Herifte bir ses var. Deme gitsin."

Topal:

"Anladik. Sefil Ali eskiya... Iyi de asik... Burasi neden?"

Memed:

"Burasi da Sefil Alinin koyii. Sefil Alinin dayilar1 da bu kdytiin en yigit adamlari.
Anladin m?"

Topal:

"Anladim," dedi.

Cabbar:

"Neredeyse gelir Sefil Ali. Simdi tepenin sivrisindedir. Tiirkii yakiyor. Kim bilir ne
listiine? Dagdan gelir gelmez, soluk soluga saz1 ¢eker kucagina yumulur iistiine. Iste
bdyle bizimkisi. Diigiin senlik."

Memede dondii:
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"Bre Memed," dedi, "su aksakalin getirdigi ¢cikini a¢ da, ne kadar para gondermis
bize Vayvaylar gorelim."

Memed:

"Gorelim."

Agir agir ¢ikini acti. Paralar deste desteydi.

Cabbar:

"Hepsi para m1?"

Memed:

"Hepsi..."

Cabbar:

"Zengin olduk," dedi.

Memed:

"Oyle."

Cabbar:

"Yasa bre ihtiyar!"

Topal:

"Bununla kalsa iyi," dedi. "Bak gdreceksin. O ihtiyar sizin yakanizi birakmaz. Iki aya
bir, koyliiden toplar toplar getirir size. Yaman bir adam o." Memed:
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"Bagri yanmis adamin. Kim bilir ne kadar zulmetti onlara Ali Safa, Kalayci.'
Topal:

"Siz paradan yana korkmayin. Arkanizda dag gibi bir Vay-vay koyii var."
Cabbar:

"Dag gibi," dedi.

Topal:

"Sen Koca Osmanm hosuna gittin. Kalayci o kadar zuliim bile yapmasaydi, gene
getirirdi parayi... Bunlar boyledir. Sana sahinim dedi bir kere. Git evine ¢ocugunu al,
kes, 6ldiir goziinlin 6niinde, sana hicbir sey sdylemez. Bunlar boyledir."

Cabbar:

"Bu gidisle kiyamete dek eskiyalik yap. Burnun kanamaz."

Topal:

"Oyle deme Cabbar," dedi. "Ali Safa Bey bos durur mu? Kalayc1 onun caniydi. Siz
canini elinden aldiniz. Bunu size koymaz."

Memed:

"Koymamaya c¢alisir."

Cabbar:

"Elinden gelirse..."

Memed:

"Siktir et bre Cabbar kardas," dedi. "Sefil Alinin dedigi gibi... Hangi giinti gordiik
aksam olmamas."

Bu sirada tiifegini caprazlama boynuna takmis, sallanarak Sefil Ali igeri girdi. Dogru
saza gitti. Duvardan aldi. Oldugu yere oturup saza diizen vermeye basladi. Birden bir
tiirkii tutturdu. Kalin giir bir sesi vardi. Ses, Sefil Aliden ¢ikmiyor gibiydi. Tiirkii bin

'
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yil 6teden geliyor... Uzaktan daglardan, Cukurovadan, denizden geliyor. Denizin
tuzu, camin sakizi, yarpuzun kokusu bulagmis. Oyle bir tiirkii. "Gel benim derdime,"
diyor, "bir derman eyle. Alemler derdine derman olansin."

Bir an duruyor, bu sefer saz biiyliyor. Saz tekrar ediyor: "Derman olansin." Sonra
gene bagliyor Sefil Ali:
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Her nere baktiysam yarimi gérdiim.

Elleri duruyor. Sazin iistiine yumulmustur. Uyumus kalmis gibi. Birden bagini
kaldirtyor. Eli sazin {istiinde uguyor.

Daglar taglar ucan kuslar.

Bir firtina gibi ¢aliyor, sdyliiyor.

Adimu dersen de Sefil Aliyim Bir giin akilliysam yiiz giin deliyim Ustii kdpiiklenmis
bahar seliyim Bag1 pare karli dagdan gelirim

diyor, susuyor.

Sefil Ali oldugu yerde kii¢iilmiis, tiikenmistir. Oldugu yerde, dylecene bir tag gibi
kalakalmistir. Donmustur. Sazin1 usuldan, bir yana koydu.

Memed de donmus kalmisti. Bir ara goziine 6 ¢elik pirilt1 gene geldi kondu. Sonra da
kafasinda bir top sar1 151k gene sondii, kivilcimlandi. Bol 1s1kli Cukurova diizii
dalgalandi. Topal Aliye usuldan sokuldu: "Ali agam!.." dedi. Ali:

"Ne?" diye sordu.

Memed ona "disar1 ¢ik" diye bir isaret yapti. Topal ayaga kalkip kapiya yiirtidii.
Arkasindan Memed de kalkti. Onlar disar ¢iktiktan sonra, Cabbar Sefil Aliye
yaklasti, diirttii. Sefil Ali kendine geldi:

"Bak, Ali," dedi Cabbar. "Bana bak..."

Ali:

"Noldu?"

Cabbar:

"Topal digar1 gotiirdii Memed. Anladin mi1?" A KN

Al gildii:

"Anladim."

Cabbar.
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"Bu adam delirmis. Akl1 basindan gitmis bunun. Simdi Topala ne sdyliiyordur biliyor
musun? Ondan kasabaya gitmelerini istiyordur."

"Baska ne olacak? Her Oniine gelene soyliiyor. Biitlin Ci-¢eklideresi kdyiine
yayilmis. Koyliinlin agzinda: Memed Hat-¢cemi diinya goziiyle bir daha goriiyiim
diyormus. Allah o zaman canimi alsin, gidip mapusanede gorecegim, kasaba ates
olsa gene i¢ine girecegim, diyormus. Koyliinlin dilinde hep bu!"

Cabbar:

"Bu adam kanina susamis. Ben Oniine ge¢cmeye ¢alisiyorum, bana da kotii kotii, sanki
diismaniymisim gibi bakiyor."

Sefil Ali:

"Birak sarhosu yikilana kadar gitsin."
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Cabbar:

"Birak sarhosu ama, Memed yigit adam, iyi adam. Bu daglar Memed gibisini
gormemistir. Bir daha géremez de. Nur pargasi adam. Evliya..."

Poyraz savuruyordu disarda. Deli Poyraz... Neredeyse kar yagacak. Daglarin
istiinden bir turna katar1 gecti az once. Kis geldi demektir. Havada kis kokusu...
Camun dallar1 poyrazda dokiilityordu. Memed, Topali ¢amin yaninda tutup dibine
dogru cekti.

"Otur suraya."

Topal, Memedin yiiziine bakinca hayretler icinde kald1. Dudaklar titriyordu. Merakla
bekledi.

Memed geldi yanina ¢oktii.

"Ali Agam," diye basladi, "sen akilli bir adamsin. Biitiin bu bagima gelenler senin
yiizinden. -Sen de biliyorsun bunlari. Ama anladim ki bunda senin su¢un yok. Sen
1yl adamsin."

Topal Ali:

"Aman Memedim..." dedi.

Memed:

"Amani mamani yok Ali Aga."

Topal Ali:

"De bakalim dyleyse..."

Memed, bir an durdu diisiindii. Yiizi gerildi. Biiyiik bir ac1 iginde kivranir gibiydi:
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"Ben," dedi. "Hatceyi gormeye gidecegim yarin."

Topal saskina dondii:

"Nasil, nas11?" diye sdylendi.

Memed, tok, sert bir sesle:

"Ben yarin Hatceyi géormeye gidecegim." '

Topal:

"Eeee?"

Memed:

"Eeeesi mesi yok. Gidecegim."

Topal elini ¢enesine verip duraksadi. Epeyi diistindiikten sonradir ki:

"Zor," dedi i¢ini ¢ekerek. "Cok zor. Diipediiz 6liim demektir."

"Oliimii alnima aldim," dedi Memed, yiizii kirisarak, yiizii biiyiik bir actyla gerilerek.
"Oliimii alnima aldim! Surada tam yiiregimin ortasinda bir yangin var. Oyuyorlar
gibi yliregimi. Gitmeliyim. Dayanamam gayri. Yarin safaktan kalkip yollara
diisecegim. Ben kasabaya..."

Topal soziinii kesti:

"Ya seni yakalarlarsa? Biitiin umudum, bir kdyiin umudu sende."

Memed, kdy lafin1 duyunca kapkara kesildi.

"Bir kdyiin biitiin umudu mu? Bir kdyiin... Hangi kdyiin?"

Topraga hisimla kocaman bir tiikriik att1.

Topal Ali ¢ok dingin:
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"Celallenme kardasim. I¢i beni, dis1 eli yakar. Sen kdylilye giicenme. Korkularindan
agay1 tutar gorliniiyorlar. Yoksa ylirekleri seninle bile... Biitiin koyiin, bes koyiin
umudu sende..."

Memed:

"Ben gidecegim," dedi, kestirdi att1. Topalin yanindan kalkti. Daga yukar1 sarhos gibi
sallanarak yiiriidii. Poyraz kokuyordu, kuru ¢gam kokuyordu daglar.

Topal, serseme donmiis yerinden kalkt1 ve igeriye geldi.

Cabbar merakla, heyecanla Topala sordu: "ok~

"Ne dedi sana Memed? Soyle Ali kardag!"

Ali:

"Yarm safaktan 6nce kasabaya gidiyor."
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Cabbar:

"Bu adam delirmis," diye bagirdi. "Baglamak onu. Tutacaklar oldiirecekler onu.
Baglamak. Simdi nereye gitti 0?"

Topal Ali:

"Daga dogru yiiriidii gitti. Sallaniyordu..."

Cabbar arkasindan daga dogru kostu. Poyraz, ormanin agag¢larinin dallarini kirtyordu.
Kar yagacak gibi bir koku vardi havada. Bulutlar kararmis, kaynasiyordu ¢okte.
Birden ortalik karardu. Iri taneli, sicak damlalar diismeye basladi.

Memedi ulu dallan yolunmus bir ¢amin altinda, ¢iirtimiis bir kiitiige oturmus buldu.
Yanina sokuldu. Dalgindi. Onun yanma geldiginin farkinda bile olmadi.

Usuldan yanina oturdu:

"Kardas," dedi, "etme! Herkese de sdyledin. Cigeklideresi koyiinde duymayan
kalmamis. Kasabada da duyulmustur. Yakalarlar seni. Etme bunu!"

Memed basini kaldirdi, dik dik yiiziine bakti:

"Dogrusun. Haklisin Cabbar. Ama gel bana sor. Icerime sor. Yiiregimi iki el tutmus
sik babam sik ediyor. Edemem. Hat¢eyi gérmeden edemem. Gérmezsem Sliirtim.
Oyle dlecegime, boyle 6lityiim... Sen bana son bir kardashik yapar mismn?"

Cabbar:

"Senin i¢in yapmayacagim is yok Memed! Biribirimize kardas dedik. Can dedik."
"Oyleyse bana eski piiskii bir elbise... Senden istedigim bu."

Cabbar sustu, bas1 Oniine diistii.
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Koca Osman bir kusluk vakti kasabaya doludizgin girdi. Atinin kantarmasi kopiik
icindeydi. Carsinin ortasinda attan indi. Atinin dizginini koluna doladi. Carsinin bir
basindan &teki basina kadar gekti. Oniine kim gelirse giiliimseyerek, "Merhaba!"
diyordu yiiksek sesle." Merhaba!"

Kasaba Kalaycinin 6liimiinii duymustu. Koca Osmanin bdyle kubara kubara
dolagsmasinin sebebini anliyorlardi.

Sonra carsiy1 bir ugtan 6teki uca birkag sefer gitti geldi. Gozleri birini artyordu.
Bulamadi. Carsiy1 birakip asagi caya dogru dondii. Tevfigin kahvesi 6niine geldi.
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Atinin 6niinde kizarmis yiiziiyle, titreyen elleriyle dylecene, bir heykel gibi dimdik
durdu. Sonra kahvenin camlarina alnin1 dayayip iceri uzun uzun bakti. Kosede
gbziine Abdi Aga ilisti. Buna sevindi. At1 meydandaki akasya agacina bagladi igeri
girdi. Vardi Abdi Aganin basinda durdu. Abdi Aga basini kaldirinca Osmani,
kizarmis ylizliyle, titreyen elleriyle gordii. Gz goze gelince Koca Osman giiliimsedi.
Abdi Aganin rengi atti. Koca Osman yiiksek sesle bir, "Merhaba," dedi.

Abdi Aga merhaba demeye kalmadan, arkasini dondii yiirtidii. Abdi Aga agz1 agik
arkasindan bakakaldi.

Koca Osman, atin1 akasyadan ¢6zdii, iistiine atladi. Vayvay koyiine dogru doludizgin
stirdii. Vayvay koyii kasabaya iki saat ¢ekerdi.

Koca Osman kahveden ¢ikinca, Abdi Agayi bir telastir .ald1. Korkuyordu.
Korkusundan hi¢bir yerde duramiyordu. Beyaz
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sapli nagant tabancasi, sag yaninda kusaginin i¢ine sokuluydu. Sag eli her zaman
tistiinde dururdu. Tavla oynar, para sayar, yemek yerken her zaman {istiinde.
Goriinmez bir diismanla her an karsilasmak iizereydi. Oyle sayiyordu.

O hizla kalkt1, dogru arzuhalci Siyasetci Ahmede gitti. Siyasetci Ahmet bir tuhaf
adamdi. Bir hos, sanki agzina bir ¢uval cevizi doldurmuslar da calkaliyorlar gibi
konusuyordu. Siyasetci, Deli Fahrinin can diismaniydi. Ali Safa Beyin de has
adamiydi. O da kasabada Kalaycinin yiizii suyu hiirmetine icrai sanat ediyordu.
Kalayci namina tiirlii tiirlii dolaplar ¢eviriyordu. Habere, o da ¢ok yanmusti.

Abdi Aga o hizla diikkana girdi:

"Yaz," dedi, "Ahmet Efendi. Eger hiikiimet hiikiimetse, hiikiimetligini gostersin. Tam
boyle yaz. Daglar belleri eskiya almis. Her calinin dibi bir hiikiimet. iste boyle yaz.
On bes yasinda cocuklar bile dagda. Boyle yaz! Yaz! Kdyleri yakiyorlar. Kasabayi
bile bastyorlar. Malimizdan canimizdan emin degiliz. Boyle yaz! Karilar bile
silahlandu. Isyan var. Kasaba hiikiimetligini ilan etti. Kanun kagitlarda kaldi. Béyle
yaz. Iste boyle yaz! Gelsin de kara asker, koklerini kazisin bunlarin."

Siyaset¢i Ahmet Efendinin karanlik yiizii bir daha karan-liklasti. Bagindaki siyah
tiiylii fotriinii ¢ikarip masanin iistiine koydu. Cebinden ¢ikardigi mendiliyle alnini
kurulamaya bagladi.

"Bu dediklerini mi yazacagim?" diye sordu.

Abdi Aga:

"Tami tamina, harfi harfine yaz dediklerimi. Bu candarma-lar bag edemezler
bunlarla. Bas edemezler. Anladin m1? Bas edemezler. Bu candarmalarin bir alay1
Ince Memedle basa ¢ikamaz. Ya gerisi!.. Yaz. Yaz da kara asker gondersin hiikiimet.
Yaz ki isyan var. Bir eskiya, yirmisinde bir ¢ocuk. Benim kapimin yanasmasi... Ince
Memed adinda... Iste bdyle, sdyledigim gibi yaz... Ince Memed tarlalarimi koyliiye
dagitir. Beni kdyden kovar, tarlalarimi koyliiye, benim yanasmalarima dagitir. Bes
koylimii... Ben korkumdan kasabada bile gezemem. Candarma dairesinin oniinde ev
tuttum. Pencerelerine kum torbalan koydum. Kursundan dolay1. Bacasini 6rdiirdiim.
Bombadan dola-
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yi. Beni candarma dairesinin 6niindeki evimin i¢inde vurmaya gelmis gecen giin.
Haberlenmeseydik, nébet¢i olmasaydi, evi dinamitle uguruyormus. Kasabayi,
diyormus Ince Memed, tiim dinamitleyecegim. Tiim. Iste, boyle tam yaz!

Siyasetci:

"Ben," dedi aglar gibi, "ben nasil yazarim bunlar? Elini keserler adamin. Haydi
yazdik diyelim, serefi var kasabanin. Giil adin1 pis etmeyelim kasabanin. Sonra da
Kalayci gittiyse, can1 sag olsun Ali Safa Beyin. Bir ¢ete daha kurar. Ali Safa Bey,
hiikiimete boyle yazdigina razi gelmez."

Abdi Aga kopiirdii:

"Sen dedigimi yaz," dedi.

Siyasetci:

"Yazamam."

"Sana yaz diyorum kardas, yaz!"

"Yazamam."

Hisimla ayaga kalkti:

"Ben de Fahri Efendiye yazdiririm," dedi.

Siyasetci:

"Nereye istersen yazdir ya, hakkinda hayirli olmaz.."

Abdi Aga dogru Deli Fahriye gitti. Deli Fahri onun ayak sesini ¢ok uzaktan duydu,
masadan basini agir agir kaldirdi.

362

Ciceklideresinin beri yan1 Sahinin kayasi... Sahinin kayasi sarp, yiice, diimdiiz, goge
agmis yosunlu bir kayadir. Sahinin kayasi efsanelere karismistir. Destanlarda
sOylenir. Kayanin yiiziinden asagilara dogru bir pinar kaynar. Sahinkaya pinart...
Dért bir yanin yesil, kiigiik agaclar, kokulu yarpuzlar sarmustir. Ug kavak boyu
yukardan, sarptan kokular gelir. Koptklii su iner, kayanin duvar dibi yiiziinden.
Sahin meraklis1 bir geng varmis eskiden. Kayanin yiiziindeki delikler, sahin yuvasi.
Sahinlerin civciv ¢ikarma zamani bir sahin yavrusu almak ister. Sahin yuvasi duvar
gibi diiz kayaligin orta yerinde. Ne alttan cikilir, ne {istten inilir. Delikanli uzun, kalin
bir ip bulur, tepedeki en kalin agaca baglar. Sahin yuvasina dogru sarkar. Yavruyu
alir koynuna koyar. Bu sirada ana sahin isten haberdar olur. Hisimla gelir, kanadiyla
ipe carpar, ipi kili¢ gibi keser. Delikanli, koynunda sahin yavrusu, asag: diiser, parga
parca olur.

Kaya bu yiizden Sahinin kayasi olmustur.

Geceden yola ¢ikan Memed, Sahinin kayasinin dibinde durup dinlenirken,
arkasindan bir ¢itirtt duyup bakti ki, ne baksin, Cabbar, kendisine bakip durur.
Gogsiiniin killar1 arasindan oluk misali ter siziyor.

Uzun zaman Cabbar oldugu yerde durdu. Memed de oniine, topraga bakti kaldx.
Sonra Cabbar geldi Memedin yanina oturdu. Elini usul usul uzatip elini tuttu. Birkag
kere siktr. Memed aldirmadi. Oniine bakmayn siirdiirdii.
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Cabbar, sesi karincalanarak, titreyerek: "Kardag!" dedi.
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Oyle candan, dyle dostca sdyledi ki Memed basini ondan yana dondiirmek zorunda
kaldi.

Cabbar, ellerini elleri arasina aldi: "Kardas etme!"

"Sen de anlamazsan dedimi Cabbar kardas," dedi, "ben 6lsem daha iyi." Cabbar:
"Memedim," diye inledi. "Ben senin derdini anliyorum. Ama siras1 degil bu igin. Dert
ikimizin." Memed:

"Oyleyse Cabbar kardas, durma yoluma. Ben Hatceye gideyim. Yakalanirsam
kadere. Yakalanmazsam..." Kizdi. Yiizii bagkalasti: "Kimse beni yakalayamaz," dedi.
Cabbar:

"Bu senin yaptigin diipediiz ellerini kelepceye uzatmaktir. Ya seni biri goriir de
tanirsa? Ya Abdi Aga? Kasabanin i¢inde ne yaparsin?" Memed:

"Kadere," dedi. Gozlerindeki pirilt1 biiyiidii. "Yakalanmam."

Cabbar:

"Var git git kardas. Yolun agik olsun oyleyse." Memed: "Sag ol." Cabbar:

"Seni burada ii¢ giin beklerim. Kiirt Temirin evinde. Ug giin icinde donmezsen
bilelim ki yakalandin." Memed:

"Bilin ki yakalandim." Kalkt1 yiirtidii.

Cabbar arkasindan, kendi kendine, gdzden kayboluncaya kadar "Seni de yitirdik Ince
Memed, seni de," dedi. "Bu daglar bir Ince Memed daha géremez. Vay!"

Ince Memed Ciceklideresi kdyiinden yirtik bir ¢arik, bir de
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on bes yasinda bir ¢ocuk elbisesi buldurmustu. Elbise el doku-masiydi. Pamuktan,
tirtikli. Ceketi nar kabuguna boyanmusti. Salvar beyazdi, kirliydi. Yirtikt1 da. Elbise
cok dar geliyordu. Oldugundan bir misli kii¢clilmiistii. Eline de kalin bir coban
degnegi almisti. Bagina siperligi yirtilmis, yagh bir kasket gecirmisti. Tabancasini,
tabancasimin figeklerini, icerden bacagina baglamais, ipleri beline sarmisti.

Yolda ucgarcasina yliriiyordu. Yanini yoniinii gozleri gérmiiyordu. Basi doniiyordu.
Sanki bir boslukta yuvarlaniyordu. Diinya silinmisti.

Gece yarisina dogru kasabanin kiyisina vardi. Kenar mahallelerde kopekler
tirlistiyorlardi. Ne yapmaliydi? Bu vakitte kasabaya gitse, kasabada han bulamazdi.
Belki yakalarlardi da. Asagidan bir degirmenin sikirtis1 geliyordu. Dondii, degirmene
dogru yiiriidii. Degirmenin giiriiltiisti adamin kulaklarini sagir edecek kadar ¢oktu.
Cok otelerden sicak un kokusunu aldi.

Yarin Cumaydi. Hapisanenin ziyaret gliniiydii. Biiylik bir bela vardi: Hatgenin
anasi... Abdi Aga kasabaya yerlesti yerle-seli, her Cuma Hatgeyi ziyarete geliyor,
giiya Memedden haberler getiriyordu. Memed hakkinda akla hayale gelmez hikayeler
uyduruyordu ona. Bu sefer Memedin kotiiliigiine degil, 1yiligine. Tarla dagitma,
cakirdikenligi yakma isini de bire bes katarak anlatmisti. "Memed," diyordu, "bir
biliyiimiis, bir uzamis kalinlagmis. Aynen minare gibi olmus." Hatge sevingten
ucuyordu. Hapisane hapisane degildi artik. Cennete donmiistii. Saatte bir [razin
boynuna sarilip 6piliyordu. Irazda da ayni seving!

Ciceklideresine yerlesti yerleseli de Memedden iki giine bir haber, para geliyordu.
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Tozlu un guvallari sira siraydi. Dort agir tas, bir yanlarina unlarn figkirtarak
doniiyorlardi. Serpilen suyun, serpilircesine sesi geliyordu. Degirmenci kir¢il sakalli,
g6zl bozlu birisiydi. Tepeden tirnaga una batmisti. On bes kadar koylii degirmenin
orta yerine bir ates yakmuslar, yoresine halka olmuslardi. Memed vardi, bir
"selamiinaleykiim" cakti, otekiler yer acgtilar. Halkaya girdi. Sonra gene
konusmalarina daldilar. Bir zaman sonra Memedin farkinda bile olmadilar. Tarladan,
uriinden,
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yokluktan, 6liimden konustular. Deve boynunda bir tiiccarin soyuldugundan s6z
actilar. Birkag tanesi bunu Ince Memedin yaptigini sdyledi. ince Memed lafi gegince,
arkasindan toprak dagitma meselesi akla geliyordu. Burada da 6yle oldu. Yaslica bir
koyli, "Topragi dagitmis dagitmaya ya, ¢akirdikenligi ne diye yaktirmis koyliiye, bu
deli kdppoglusu?" diye merakla sordu. Otekiler cakirdikenligin yakilmas iistiine akla
hayale gelmedik laflar ettiler. Memed hirsindan kudurdu. I¢inden kiifretti. Esas
meseleyi, sebebi hicbirisi de sdylemedi. Akillarina gelmedi. Siniri gegince i¢inden
giildii. Cukurova koyliisii ¢akirdikenligi ne bilsin? Ne mene bir beladir, ne bilsin!
Sonra adamlar olduklar1 yere kivriliverdiler. Memed de kivrildi. Uyandigi zaman giin
kusluktu. Bir koylii basucuna durmus, "Bre ¢ocuk," diyordu, "giin kusluk oldu. Yekin
gayri. Atlarin, eseklerin ayaklari altinda kaldin. Kalk gayri."

Saskin saskin uyanan Memed hizla kalkti, kasabaya dogru kosarcasina yola diistii. O
hizla kasabaya girdi. Carsinin ortasindan gecti. Carst eski gordiigli gibiydi. Sari
gliglimlii serbetci ortada dolanityordu. Kor Haci nal doviiyordu askla sevkle. Nala
Kozanoglu tiirkiisii sOyletiyordu Memed yanindan gegerken. Kebap dumanlan
diikkanlardan disar firliyordu. Kara salvarli koyli kadinlar diikkandan diikkana girip

cikiyorlardi.

Memed korkarak, biiziilerek, belediye bah¢esinin yaninda, yukar1 dogru giden bir
koyliyti durdurdu:

"Hapisaneye nereden gidilir?" diye sordu.

Koyli:

"Su sokag1 dogru ¢ik, su karsidaki tas kapidan igeri gir," dedi, yiiriidii.

Memed kapidan girdi. Bir boliikk candarma dizilmis, hazi-rol durumunda ¢avusu
bekliyordu. Bir hos oldu bu kadar can-darmay1 bir arada goriince. Doniip daglara
dogru kagmak gecti i¢inden. Higbir zaman, hi¢bir yerde bu kadar sikilmamus, yliregi
daralmamisti. Candarmalarm ilerisinde, saginda basik, pen-ceresiz bir dam
goziikityordu. Damin duvarlari yosun baglamisti. Oniinde, iki ii¢ koylii kadin
beklesip duruyorlardi.

Memed, belini iyice kamburlastirdi. Biiziildii. Kiigiiciik kaldi. Damin hapisane
oldugunu, tistiinde dolagsan nobetciden an-
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ladi. Cok hapisane hikayesi dinlemisti. Bu da tipitipina benziyordu. Agir agir dama
dogru yiiridii.

O sinirli, Allahm belas1 gardiyan karsisina dikildi, sert¢ce sordu:

"Ne istiyorsun ¢ocuk?"
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Memed aglams: aglamst:

"Benim bacim burada mapus da..."

Gardiyan:

"Kim? Hat¢e mi?" diye sertge sordu.

Memed boynunu biikerek:

"Heye..."

Gardiyan iceri bagirdi:

"Hatge! Hatge, kardesin gelmis."

Kardes lafin1 duyunca Hatce sasirdi. Saskin saskin disar1 ¢ikti. Memede dogdu geldi.
Memedin yiizii bembeyaz olmustu. Duvarin da dibine ¢okmiistii.

Gardiyan:

"Iste burada!"

Hatce Memedi goriir gormez, oldugu yerde kalakaldi. Dondu kaldi. Agzindan ¢it
cikmadi. Sendeleyerek geldi, duvara sirtin1 dayayip oturdu. Bitmisti. Uzun zaman
bdyle yan yana kaldilar. Dilsizmisler gibi. Oylecene biribirlerinin gdzlerine baktilar.
Iraz da geldi. Hatgenin bitkinligine sasti. Konusmadiklaria da bir anlam veremedi.
Memede yaklasti:

"Hos geldin ogul."

Memed belli belirsiz agzinda bir seyler geveledi. [raz bundan higbir sey anlamiyordu.
Ogleye dogru gardiyan geldi:

"Yeter artik. Haydin yerlerinize," diye bagirdi.

Memed yine Oyle agir agir biiziilerek ayaga kalkti, cebinden para ¢ikinini ¢gikardi.
Hatcenin kucagina att1. Arkasin1 dondii yiirtidii. Biiytik tas kapiy1 ¢cikincaya kadar
Hatce de durdu orada, arkasindan bakti.

Iraz:

"Bu ne kiz?" dedi. "Bu da kim?"

Hatce:

"Gel igeri Iraz teyze," diye inledi. "Gel de igeri..."
367

Igeri girdiler, Hatge kendini yatagn iistiine halsiz att1. Iraz meraklandi: "Noldu
sana?" Hatge:

"Ince Memed," dedi. Iraz:

"Ne?" diye hayretle bagirdi. Hatge:

"Iste o cocuk Ince Memeddi." Iraz:

"Vay gozlerim kor olsun," diye doviindii. "Vay gozlerim... Iyice bakmadim da
aslanimin yliziine. Vaay gozlerim 6niime

aksm."

Sustular. Sonra iki kadin gozleri yasararak, birden biribirle-rine sarilip, sallanmaya
basladilar.

"Bizim Ince Memedimiz."

Sonra yatagin iistiine yan yana oturdular. Biribirlerine giiliimseyip duruyorlardi.
Hatce:

"Yiregir ovasi..." dedi.
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Iraz:

"Evimiz."

"Kinali toprak ¢alacagim duvarlarina. Otuz doniim de... [raz teyzemin elini 1liktan
soguga vurdurmayacagim."

Iraz kars1 koydu:

"Ev, hepimizin evi. Hepimiz dort elle ¢alisacagiz."

Simdi yeni bir umut kapis1 agilmisti. Giinlerden beri hapisa-nede af konusuluyordu.
Bilmem hangi mebus gelmis de Ankara-dan, af ¢ikacagini soylemis. Bu aylarda
cikacakmis. Hapisanede tiirkiiler ¢ikarilmisti af iistiine. Gece gilindiiz hapisane af
tiirkiileri ile inliyordu. Icerde bir yasl Mustafa Aga vardi. Herkese akil verirdi.
Alkally, bilgili adamdi. Hatge her Allahm giinii ona:

"Mustafa Emmi, hapisaneler bosalinca, Memed de affa ugrar mi1?" diye soruyordu.
"Degil Memed, dagdaki kurt kus bile affa ugrar."

Hatce buna seviniyor, sevinci biitiin giin, biitiin gece siiriip gidiyordu.
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Yiiregir ovasinin topragi sicak, verimlidir.

Hatge igerdeki Yiiregiri bilenlerden koy kdy, bucak bucak 6grenmisti. "Biz,"
diyordu, "Karatasa yerlesiriz. Degil mi Iraz teyze?" Iraz: "Yaa oraya," diyordu.
"Karatasa..."

Disan ¢ikt1, erkekler hapisanesinin kapisina vardi bagirdi:

"Mustafa Emmil"

Mustafa Aga oksar gibi:

"Ne diyorsun deli kiz?" diye kapiya dogru yiiriidii. Hat¢e-nin ne diyecegini bildigi
halde, gene de sorardi.

"Memed de?" dedi.

"Daglarin kurdu kusu bile... Af ¢ikarsa, dyle ¢ikar. Cikacak da... Hiikiimetin serefine
cikacak."

Hatce:

"Ellerini 6perim Mustafa Emmi."

Mustafa Aga, her zaman:

"Deli kiz," der giiliimser, kogusuna cekilirdi. Oyle yapti.

Iraz:

"Cikacak," dedi. "Bizi de Carsamba giinli Kozana gétiirecekler. Burasi bize ceza
kesemezmis. Oyle karar vermis mahkeme. Keski af ¢iksa da Kozana hig gitmesek.
Bir canim sikiliyor ki."

Hatce buna cok tiziildii:

"Keski..." dedi. "Memed de gelemez Kozana. Keski konug-saydim Memedlen.
Nutkum tutuldu da konusamadim."

Iraz:

"Ben bilseydim Memed oldugunu onun..."

Hatce:

"Af yakinda."

Iraz:
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"Mustafa Aga akilli adam. O bilir. Ankarada adami var."

Hatce:

"Bugiin Cuma. Carsambaya ne eder?" Parmaklarin1 saymaya basladi. "Cumartesi,
Pazar... Carsambaya kadar bes giin var. Gidecegimizi Memede soyleseydim. Keski...
Keski soyleseydim."

Iraz:

"Ben onun ince Memedimiz oldugunu bilseydim, hemen sdylerdim."
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Hatce:

"Af ¢cikacak mi1 teyze?"

Iraz:

"Mustafa Aga akilli adam. Ankarada da adami var. Cikacak. O bilmezse kimse
bilmez."

Hatce:

"Evimizin 6niindeki salkim séglidiin dallan topraga deger."

Iraz:

"Deger."

Hatce:

"Buzagilarimiz olur, mor mor."

Hapisaneden ayrildiginda Memed ugar gibiydi. Basi doniiyordu. Yere diisecekmis
gibi gozleri karartyordu. Pazaryerine geldi. Kendisini ortadaki beyaz tasin {istiine zor
atti. Az sonra kendine geldi. Pazaryerinde portakallar 6bek 6bekti. Lahanalar ortaya
yigilmisti. Kiicticiik tepeler gibi. Tastan kalkti, pazaryeri-nin ortasina dogru ytrudii.
Bir siirii adam gordii Tevfigin kahvesinin orada. Adamlarin {istlerinde aba,
omuzlarinda bel vardi. Kisa boylu, bogazi ipek ipli bir adam onlara boyuna
kiifrediyordu. Buna sast1. I¢inden "burda da Abdi Aga var" gecti. Orada bekledi. Kisa
boylu sovdii sovdii. Adamlardan hig ses ¢ikmadi. Baslarini yere dikmisler,
kipirdamiyorlardi. Sonra, kiifreden adam birden yumusadi, "Kardesler" demeye
bagladi. "Sizler benim canimdan azizsiniz." Buna haddinden ziyade sasirdi. Bir
anlam ¢ikaramadi. Omuzu belli adamlar, baslan yerde, agir agir kimildadilar, caya
asag yiiridiiler. Birkag kisi, "Celtik tarlalarina gidiyorlar," dedi. Memed buna daha
¢ok sasird1. Oradan ¢arsinin ortasma vurdu. Ik geldiginde kebap yedigi diikkanin
kapisindan dumanlar fiskirtyordu disar1. Igeri girdi. Kebap kokusu igini bayiltti.
"Yelle!" Memed:

"Cabuk kardas!" dedi garsona. "Yelle!" dedi 6teki, kebapciya. - ¥
Arkasina doniince gozlerine inanamadi. Korktu. Gozlerini kirpistirdi. Gordiigii, tam
arkasinda oturan Topal Aliydi. Hayal degil. Topal Ali ona hain hain giiliimsedi.
Memed higbir sey
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sOylemedi. Bir anda kafasindan yiizlerce kotii ihtimal gegti. Topal Ali durmus,
konusmuyor, boyuna giiliimsiiyordu. Sonra yerinden kalkti, geldi Memedin
yanindaki bos sandalyaya oturdu. Kulagina egildi:

"Merak etme kardas, higbir sey yok. Konusuruz."
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Kebaplar geldi. Yediler, diikkandan ¢iktilar. Sar1 giiglimlii serbetci bir ugtan bir uca
carsty1 dolaniyordu.

Memed:

"Serbetci, bir serbet," dedi.

Serbetci doldururken, o giigiime elini dokundurdu.

Serbetci buna giildii:

"Altindan yapilmistir ogul, altindan," dedi.

Topal Ali:

"Senin kasabaya indigini Cabbar sdyledi. Bindim ata, siirdiim. Basina bir i gelmesin
diye... Seni hapisane kapisinda ¢cok bekledim. Hatce nasil, eyi mi? JJlan deli, adam
atsiz hi¢ kasabaya iner mi? Basina bir is gelecek olsa, kagmak zorunda kalsan seni
yakalayiverirler. Onun i¢in, at elimde pesinde dolasiyorum. Bir taniyan olur. Bir sey
olur. Binersin ata, siirersin daglara..."

Memedin gozleri yas ile doldu:

"Sag ol Ali Aga," dedi. "Sag ol!"

Ali:

"Sen Ince Memedsin. Sen sag ol kardas!"

Memed:

"Sana bir sey sdyleyeyim mi Ali Aga?"

Ali:

"Soyle."

"Hatceyle kars1 karstya oturduk. Ikimizin de nutku tutuldu. Bir laf bile edemedik.
Onu orada gormeyi hig i¢im gotiirmiiyor. Ben bir daha gidemem. Gitsem de nutkum
tutulur gene... Sen variver yanina... Ne diyor Hatge, sor."

Ali:

"Olur," dedi. "Sen beni pazaryerindeki kahvede bekle. At pazaryerinin 6te ucundaki
dutun altinda bagli. Bir sey olursa... Atlarsin iistiine." Memed:
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"Atlarim."

Bir tuhaf, bir anlasilmaz, bir lirperti vardi i¢inde. Sirtinda soguk soguk bir seyler
dolasiyordu. Rahat degildi. Bir yerlere sigmiyor gibi bir hali vardi. Kagmak, bir
seyler kirmak, pargalamak istiyordu. Kedere, korkuya benzer bir duygu i¢inde. Bir
¢irpinma.

Atin yanma kadar hizla ytiriiyerek geldi. Gorenler, sersem sersem yliriiyen koylii
cocuguna acayip acayip bakiyorlardi. Atin burnuna samanlar yapismisti. Yerden
yesil ot kopardi, atin burnunu sildi. At demirkir bir att1. Lekeleri maviye ¢alan
biiyiicek lekelerdi. Sagriya dogru kinalaniyordu. Atin basini oksadi, kahveye geldi.
Bir cay soyledi. Cay getirdiler. Hatge geldi goziiniin 6niine. Hatce ¢cok degismis,
ylizii sapsart olmustu. Gozlerinin alt1 ¢lirlimiistii. Yiizii sismanla-mist1 ama,
halsizligi, bitkinligi belliydi. Yiiregi parca parca oldu. Gozlerinden masanin {istiine
damlalar diismeye basladi. Egreti oturuyordu zaten. Cekinerek. Cayini igti, bitirdi.
Merakla Aliyi beklemeye basladi. Gozleri Alinin gelecegi yola dikildi.
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Sokagin ucundan Ali goriindii. Yiizi asilmisti. Memed onu karsiladi. Atin oldugu
yana dondiiler. "Ne sdyledi?" "Sorma." "Kotii mii?" "lyi de degil." Memed yiiregi
tasarak:

"Sdyle soyle! Biliyordum zaten. i¢imde bir dert vardi. Durdurmuyordu beni. Soyle!"
"Hatceyi Kozan mahpusanesine gotiiriiyorlar bu Carsamba. Hatge hakkini helal etsin,
dedi. Agir cezaliymis Hatge. Bura mahkemesi karar1 6yle vermis. Irazi da
gotiirtiyorlar beraber."

Bunu duyunca, ilkin yildirimla vurulmusa dondii. Az zaman sonra kendisine geldi.
Aliyi unutmustu. Kendi kendine giiliimsedi. Biitiin Cukurova, agaciyla, otuyla,
tasiyla, topragiyla kasabasiyla sar1 piriltilara kesti. O, giilmesini siirdiiriiyordu. Sonra
birden ata atlad1. Bir an iginde degisip, bambaska bir Ince Memed olmustu.
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"Diis 6nlime Ali Aga. Oldu."

Ali atin Oniine diistli. Kasabay1 hizla ¢iktilar. Binbogay1 gectiler. Dikirlinin iist
baginda simdi Karacali Osmanin portakal bahg¢esi bulunan yere geldiler.

Ali atin basini tutup durdu. Memedin gozlerinin i¢ine bakarak:

"Ne var? Ne oldu? Bana da soyle!"

Memed attan indi. Giiliimseyerek Alinin elini tuttu:

"Yolu bekleyecegim. Hatgeyi candarmalarin elinden alacagim."

Ali:

"Sen deli misin?" diye kizdi. "Cukurovanin ortasinda, giindiiz géziine candarmalarin
elinden kiz almak!.. Sen deli misin?"
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Kapidan igeri bir top seving halinde girdi. Cabbar Memedi tanidi taniyali hi¢ boyle
gormemisti. Sefil Ali de gormemisti. Memedi boyle sevingten kanatlanmis gormek
bir hoslarina gitti. Memed oynak tiirkiiler soylityordu damin i¢inde dolasarak:

Armut dalda besimis Tan yerleri 151mis Anasi yorgan vermemis de Ak memeler
usumus.

Boyle bir tiirkiiyi Memedin agzindan duyacaklarini az 6nce birisi sdyleseydi, imkani
yok inanmazlardi.

"Sefil Ali," diye giirledi. Her zaman ¢ok durgun, 6lg¢iilii konusurdu. "Al saz1 da oynak
havalardan ¢al!"

Sefil Ali hicbir sey sdylemeden vardi, duvardan sazi indirdi, ¢ok oynak bir hava
calmaya bagladi. Hem ¢aliyor, hem soyliiyordu. "Vardim baktim demir kap1 stirgiilii-
Siyah saglar sir-mayilan 6rgiili..."

Memed de karistyordu Sefil Aliye.

Bir ara kapida durakalmis Topal Aliyi gordii, koluna girdi. Sefil Aliye de, "Bir halay
havasi ¢al," dedi. Sefil basladi ¢almaya, 6tekiler basladilar ortada donmeye. Sonra
Memed soluk soluga, halay1 birakti, arkasini duvara verip oturdu. Duramaz bir hali
vardi. Parmaklar1 oynayip duruyordu. , = -

"Cabbar!" dedi.

374

Cabbar:
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"Buyur Aga,"

"Glin bugiindiir, kardas."

"Nen var? Bir sey mi oldu?"

"Glin bugiindiir. Yigitlik gosterecek giin..."

"Sasirtma adamu, allasen."

Memed ayaga kalkt. Ustiindeki cocuk giyitlerini ¢ikardi, damin bir kdsesine att1,
kendininkileri giydi.

Ayagindaki ayakkabinin yiizli kalin Maras derisindendi. Kirigik, koyu kirmiziyda.
Tabani da otomobil lastigindendi. Salvar sayakti. Kahverengi. Soyduklari bir
tiiccardan almiglardi. Memedle Cabbar Kalayc1 doviisiinden donerlerken birkag hafta
Maras yolunu beklemisler, adam soymuslardi. Paralan, giyitleri, cephaneleri ondandi.
Soygunculuklarindan ¢cok memnundular. Maras yolunu tutmaya gene gideceklerdi.
Kemerleri, tiifegin kayislar giimiis islemeliydi. Cok giizel islenmisti. Basindan fesi
atmis, yerine mavi bir ipek yaglhk sarmisti. Sayak salvar1 benek benek karaydi.
Tabancasini kabiyla birlikte, o yoriik beyi gondermisti. Son derece glizel, kilaptan
islemeydi.

Fiseklikleri gogsiine, ¢caprazlama, ¢ift sira iistiine baglardi. Onlar da kilaptan
islemeydi. Yoriik beyinin hediyesiydi.

Cabbar merakla sordu:

"Ne var Memed? Soylesene!"

Memed:

"Giin bugiindiir."

Topal Ali kapinin agzinda, belini duvara dayamis giilimseyerek duruyordu.
Cabbar:

"Topal, sen soyle!" dedi.

Topal:

"Carsamba giinii kasabadan Kozana gotiiriiyorlar Hatgeyi. Candarmalarin elinden
alacak oluyor yolda. Ona seviniyor iste."

Cabbarin agzindan ¢it ¢ikmadi. Yiizi asildi. Sefil Ali de konusmadi. Zaten
karismazdi bu islere.

Memed isi ¢akti. Oral1 olmadi. Cabbarin yiizii asilirsa asilsin. O kimseden yardim
beklemiyordu. Ya herro, ya merro demisti.
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[k tanistiklar1 giinlerde, Sefil Ali bir Kéroglu hikayesi sdylemisti. Kéroglunun
zuhuru. Glinlerdir, Memedin kafasinda o Kéroglu doniiyordu.

Soyle rivayet ederlerkim: Vaktiyle Bolu sehrinde... der baslardi. Sokakta bir kiigiiciik
kopek gormiis Koroglu. Kopek kiigticlik, el kadar. Dort bes kocaman kocaman
kopek, araya almuslar kiiciik kopegi. Saldirirlar. Kiiciik kopek kagmaz, kendini
savunur. Savundugu gibi, onlar1 yener de... Her birini bir yana dagitir, yoluna gider.
Iste Kéroglu bunu goriir. Bu doviisii seyreder.

Demek, der Koroglu, bir kii¢iik kopek!.. Yiirekli olunca... Ondan sonradir ki
Koroglu, Koéroglu olur. Korkmaz. Babasinin basina da o is gelince ¢ikar daga.
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Koroglu, duydu duyali, Memedi ¢ok ¢ekiyordu. Kéroglunu dinledikten sonra, bir
daha yemin etmisti Agay1 oldiirecegine.

"Ne yiiziinii eksitiyorsun Cabbar kardas?"

Cabbar:

"Hig ! "

Memed:

"Korkma, sana isim diismeyecek."

Cabbar:

"Hi9 ! "

Memed:

"Ne higi?"

Cabbar:

"Hig!"

Memed:

"Yaaa!"

Cabbar:

"Yanarim sana."

Memed:

"Bre Cabbar," diye 6fkelendi. "Bana hep yanarsin sen zaten.'

Cabbar:

"Babayigitsin. Yanarim."

Memed:

"Neden ola?"

Cabbar:
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"Yanarim iste."

"Sebebini soyle!"

Cabbar bu sefer 1yice ofkelendi, bagirmaya bagladi:

"Cukurovanin ortasinda, diizliigiinde, giindiiz goziine, o kadar kdyiin arasindan
candarmalarin elinden insan alacaksin, 6yle mi? Cukurova kapan demektir. Eskiya
kapani. Kim diismiisse Cukurovaya ¢tkamamistir disar1. Yanarim sana. Ustelik sen
Cukurovanin yolunu da bilmezsin. Yaninda Recep Cavus gibi biri olsa gene neysen
ne! El yordamiyla Cukurovaya inilir mi?"

Memed kasildi. Dimdik, bir kaya parcasi gibi durdu:

"Sen simdi benimle gitmeyecek misin? Onu sdyle."

Cabbar:

"Ben gidip de kendi elimle kapana giremem."

"Acik soyle, kapani mapani birak da. Gidecek misin, gitmeyecek misin?"
Cabbar:

"Gidemem."

Memed:

"Iyi. Sen sdyle Sefil Ali, benimle gelecek misin?"

Sefil Ali:
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"Ben Cukurovay1 bilmem ki kardag, ben Cukurovadan korkarim. Benim sana bir
faydam olmaz ki... Zararim olur. Istersen gelirim de. Arkadas icin degil mi?"
Cabbar Sefil Aliye oldiiriircesine bir bakis firlatti.

Memed:

"Demek boyle!" dedi sustu.

O gece birlikte yemek yemediler. Her biri bir yana ¢ekildi somurttu.

I¢lerinde, en sevinglisi Topal Aliydi.

Uyku zamani Cabbar:

"Siz uyuyun. Ben nébetci kalirim," dedi.

Otekiler, Memed uyudu.

Gece yarisi, Cabbar Memede yaklasti, diirttii. Memed 6tkeyle kalkti oturdu.
Uyumuyordu. Sert sert:

"Ne istiyorsun benden Cabbar? Arkadasligini yaptin iste! Daha ne istiyorsun
benden?"

377

Cabbar:

"Kardag!" dedi.

Memedin elini iki eli arasina aldi:

"Kardag!"

"Yaptin arkadasligini," diye giildii 6teki.

"Vazgec bu isten. Hatceyi nasil olsa birakacaklar. Sahitler hep ifadelerinden
donmediler mi? Hep Hatcenin tarafini tutmuyorlar mi1? Hakime, Veliyi Memed vurdu
demiyorlar m1? Birakacaklar."

Memed:

"Dondiiler ya, para etmiyor. Para etse Agir Mahkemeye gonderirler mi Hatgeyi?
Agira gonderiyorlar, Kozana. Anladin m1? Benim ytliziimden siirtim siiriim siiriiniiyor
mapuslarda. Ya oliiriim, ya kurtaririm. Sana gel, demem. Gelmesen daha iyi olur. Bu,
ylizde doksan 6liim demektir. Akl1 basinda bir adam kendini 6liime atmaz."

Cabbar:

"Senin i¢in her seyi yaparim Memed ama, bu diipediiz delilik. Gére gore kendini
atese atmak demek. Yazik bize. Yazik sana. Senin i¢in kardas... Gel soziimii tut.
Kirma beni. Nolursun Memed, kirma beni. Sen boyle bok yoluna gidersen yliregime
dert olur. Gel, etme bunu kardag!"

Memed:

"Hi¢ s0yleme Cabbar kardas. Nefesine yazik degil mi? Soyleme. Yiizde yliz
Olecegimi bilsem, gene gidecegim. Ben bdyle yasayip da nolacak yani! Hig séyleyip
de nefesini tiikketme."

Cabbar:

"Sen bilirsin," dedi. "Kendi diisen aglamaz."

Elini birakti, késeye ¢ekildi.

Cumartesi, Pazar, Pazartesi Memedle Cabbar biribirlerinin ylizlerine bakamadilar.
Biribirlerinden kagiyorlardi. Memed, ¢ok erkenden kalkip daga c¢ekiliyor, karanlik
kavustuktan sonra dama geliyordu.
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Sal1 sabahi, daha giin dogmadan, Memed kalktr Topal Aliyi uyandirdi:

"Ben gidiyorum Ali Aga." ,

Ali yataktan si¢radi:
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"Bu is yalmiz olmaz," dedi. "Ustelik sen Cukurovay1 bilmezsin. Ben de seninle
gelecegim." Giildii. "Kursun sikacak sanma beni ha! Sen sikarsin, ben uzaktan
seyrederim. Saklanirim bir yere, seyrederim. Sana iyi bir at bulacagim. Cigeklidere-si
koyilinden. Ben de binecegim bir ata. Sana haber ulastiracagim. Daga yakin bir yerde
pusu kuracaksin candarmalara... Si-tirin kamisliginda. Sen dur, ben Cigeklideresine
gideyim. Olur mu?"

Memedin sevingten gozleri parladi. Topal Alinin boynuna sarildi, optii:

"Senin," dedi, "bu iyilikleriyin altindan nasil kalkarim Ali Aga?"

Ali:

"Ne 1yiligi bre kardas," diye kederli kederli basini salladi. "Kirdigimi bitistirmeye
calistyorum ben."

Hizla yiiriidii gitti.

Bir iki saat sonra, giin degerken, damin kapisinda bir patirti oldu. Bir atin hizla,
giirtiltiiyle soluk alis1 duyuldu. Memed disar1 ¢ikti:

"Ali Aga," dedi giilerek, "yasasin."

Ali:

"Diigiin at1 bu at. Stisledim."

Atin boynuna mavi boncuklar, renk renk kordelalar asilmisti. Eyeri, dizgini sirma
islemeliydi.

"Diigiin at1."

Topal Ali:

"Bir de yamg1 getirdim. Biiyiik yagmur var. Hem yagmur i¢in, daha ¢ok da..."
Cabbar:

"Eeee?"

"Silahin1 kimse gérmez. Cekersin iistiine, yalniz basin goriiniir. Haydi vakit
gecirmeyelim."

Memed ata atladi. Topal Ali de arkasindan...

Cabbar kapinin esikliginde durmus, onlara kipirdamadan bakiyordu. Sefil Ali de
Oyle. Cabbarm yiizii, 0lii yiizii gibi sararmisti. Orada bir Hitit heykeli gibi donmustu.
Memed at1 kapiya siirdii. Cabbarin yliziine bakmadan:
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"Hakkin1 helal eyle Cabbar kardas," dedi sesi bozularak, "Sen de hakkini helal eyle
Sefil Ali!"

Cabbar hi¢ durumunu bozmadi. Gergekten bir Hitit heykeli gibi, orada dylece
kipirdamadan kald.

Sefil Ali:

"Helal olsun kardas," dedi.

Atlari, bayirdan agagi hizla siirdiiler.

Cabbar uzun zaman oldugu yerde kipirdamadan dyle kaldi.

www.cizgiliforum.com Sayfa 258



380

Yagmur ciseliyordu. Giinesli bir yagmur. Bir zaman agiyor, sonra gene usul usul
ciseliyordu. Kamuslar 1slanmislardi. Ustlerinden sular siiziiliiyordu. Sular yapraklarda
kabarciklaniyor, giineste parliyordu.

O zamanlar Sihrin alt yaninda biiyiik bir kamislik vardi. Yol kamisligin {ist basindan,
mersinle ortiilii dagin eteklerinden gegerdi.

Kamigliga Kiigiik Cinar koyii tistiinden indiler. Giin batarken yagmur da dindi.
Topal Ali:

"Yame1y1 aldigima iyi etmemis miyim?" diye sordu.

Memed:

"Iyi," dedi.

"Yagmur da durdu.”

"Gene bagslar."

"Cukurovada pusu kurmak i¢in bu kamislhktan 1yi yer yok."

Memed:

"Bre Ali Aga," dedi, "sen bu kadar ¢ok seyi nasil belledin? Cukurovayi tas tas
biliyorsun."

Topal Ali:

"Gengligimde Cukurovadan at ¢alar, daglara gotiirirdiim. Anladin m1 simdi
Cukurovay1 neden 1yi bildigimi?"

"Anladim. Bu yoldan gegecekleri muhakkak mi?"

Topal:
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"Kozana iki yoldan gidilir. Biri Cukurkdpriiniin yolu, biri de burasi. Yagmur yagdigi
1yi oldu. Cukurkoprii yolundan ¢amurdan ¢ikamazlar, gémiiliirler. Bu ytlizden,
muhakkak buradan gelirler. Burasi ¢ok iyi. Buradan daha 1y1 pusu yeri bulunmaz.
Yapacagini yapar, hemen atarsin kendini daga. Cabbar bdyle oldugunu bileydi
gelirdi.”

Cabbar lafin1 duyunca Memedin yiizii gerildi.

Topal Ali:

"Vallahi de gelirdi," dedi. "O korktu. Dal giindiiz, ovanin ortasinda sarilacagimizdan
korktu."

Memed gene sustu.

"Korktu," dedi. "Bir korktu ki... O ne hin oglu hin o! Ne kadar eskiya ovaya inmis,
ovada gezmisse, hepsinin oldiirtildiiglinii, bir tekinin bile daga donmedigini bilir."
Memed merakla sordu:

"Bir teki bile donmedi mi?"

Topal:

"Bir teki bile."

Azik ¢cikinini agip, yemek yemeye basladilar. Agir agir cigneyerek yemeklerini
yediler.

Topal:
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"Ben gideyim de kasaba yoluna, onlarin arkasmca geleyim. Sen daga ¢ekil de uyu.
Safaklaym kamisliga gir. At1 orta bir yere bagla. Goriinmesin. Sen de yolun agzina
gel! Ben gidiyorum. Yarin ikindiiistii onlar buradalar."

Topal ata bindi, doludizgin kasabaya siirdii.

Topal gozden yiter yitmez, Memed de ata bindi, daga ¢ekildi. Bir tasocagina indi.
Tasocagma sular toplanmisti ama, tasocag siperliydi. Yagmur yagsa bile insanin
istiine diismezdi, magara gibiydi. Ocagin ¢ukuru su doluydu. Cukura tag yigmaya
basladi. At1 tam tistteki biiyiik mese agacina bagladi. Yameiya sarilip, yigdigi taglarin
istline yumuldu. Bir zaman kendinden gegiyor, sonra hop diye ayikiyordu. Safagi
boyle etti.

Safaklaym ata atlayip, kamighiga geldi, at1, ta kamislhigin ortalarina siirdii, bir kamis
kokiine iyice bagladi.

Aksamdan beri bir hostu. Bedeninin her yeri sizliyordu. Biiyiik bir kamis kiimesine
sirtin1 dayadi, oturdu. Kamis kiime-
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sine sarica arilar petek iistiine petek yapmislardi. Oriimcekler kamislardan kamislara
aglarimi germislerdi. Kamislar piirgiik-lenmisti. Piirgiikler tozakiyordu. Kamislarin
pur¢iiklerine giin vurdu derken.

Beklemek kadar zor bir sey yok. Bekledi. Ne zaman?.. Ogle oldu. Bir 1slak sicaklik
¢Oktii ovaya. Ikindi oldu. Karsi daglarin golgeleri doguya dogru uzadi. Bu sirada
Memed, bir kamis kokiine dayali tiifegini aldi, yol kiyisina yakin biiyiik bir kamis
kokiiniin yanindaki ¢ukura gitti. ikide birde yolun ortasina ¢ikip kasabadan yana
bakiyordu. Goriiniirlerde kimsecikler yoktu. Disi disini yiyordu. Désen kursunu
yazlya yabana... Nereye olursa olsun. Dosen! Kamisliga, yola... Hirsindan
tepiniyordu. Her dakika bir yil oluyordu artik.

Sonra hancerini ¢ikardi, ¢ukuru kazmaya basladi. Biitiin giicliyle kaziyor, topragi
avuclariyla disar1 tagiyordu. Soluk soluga yola kostu, bir sey yok. Elleri yanlarina
diistii. Oyle kalakaldi. Ne gelen var, ne giden. Umudu kesti. Gitti cukurdan tiifegini
aldi, geldi yolun ortasina dikildi. Giin neredeyse batacakti. Ta yolun 6tesinden
kimildanan bir top karart1 goriindii. Karart1 gittik¢e yaklastyordu. Yiiregi hop etti.
Buna karsin kamighiga gene girmedi. Az daha yaklasinca kararti, dort candarmanin
oniinde 1ki kadin oldugunu fark etti. Agir agir kamighga ¢ekildi. Karst dagin
tistiindeki giinesin yaris1 kalmigti. Candarmalardan en arkadaki uzun boylusunun
bacagini nisan alip tetigi ¢cekti. Candarma bagirarak dondii, yere kapaklandi. Memed
makinali gibi tariyordu, sagi solu. Candarmalar afallamiglardi.

Memed:

"Ulan karsimzda Ince Memed var. Birakin o kadinlar1 gidin."

Bir candarma daha diistii ¢1glik atarak. Oteki iki candarma da yolun kiyisindaki su
dolu hendege attilar kendilerini. Memede karsilik vermeye calistilar. Karanlik
kavustu, yagmur da yeniden ufak ufak sepelemeye basladi. Kadinlar ortada dylece
kalmuslardi. Ikisini de korkung bir titremedir almist1. Yolun ortasina, camurlarin igine
oturuverdiler sonra da.
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"Ulan candarmalar varin isinize gidin. Ugrasmayin bizim-len. Bir tabur bile olsaniz
viz gelirsiniz."

383

Vurulanlarin bagirtisi, iniltisi gégii tutuyordu.

"Alin da arkadaglarinizi gidin. Alin da..."

Candarmalar bir ara atesi kestiler. Kadinlarin da azicik akillar1 baslarina geldi.
"Gozi kor olas1 haydi," dedi, "yavas yavas Memede gidelim."

Hatce:

"Bu da m1 gelecekti garip bagima?" diye inledi. "Gidelim."

Yol boyunca sessiz sessiz siiriindiiler.

Hatce:
"Memed!" dedi.
Memed:
"Geldiniz mi?"

G0z gozii gormiiyordu karanliktan. Memed ¢ukurdan yola atladi, karanlikta golge
gibi sallanan kadinlara dogru geldi. Ellerinden tuttu, kamisliga, atin yanina ¢ekti.
Candarmalar oraya buraya daha kursun sikiyorlardi. At ayak seslerini igitince uzun
uzun bir kisnedi. Memed at1 ¢6zdii:

"Binin," dedi. "Binin de arkamdan siiriin."

Kamisligr ¢iktiklarinda, candarmalar kursunu kesmislerdi. Yarali arkadaslariyla
konusuyorlardi.

Etege dogru, nallar1 kivilcimlanan bir atli, taglari biribirine katarak, son hizla
onlerinden gecti gitti. Biraz sonra da geri dondii. Topal Ali olsa gerek diye Memedin
icinden gegti.

Bir ses geldi usuldan:

"Ince Memed! Ince Memed!"

"Buradayiz Ali, gel!" diye bagirdit Memed.

Ali geldi yanlarinda soluk soluga durdu. Attan asag indi:

"Memed kardas, al at1, bin. Sonra Cigeklideresine teslim et. Bu eteklerde durma.
Akgadaga cekil. Asim Cavus ne kadar can-darma varsa ¢eker iistiine yarin. Yakay1
ele verme. Ben sana ulasirim. Bu gece ne yap yap Cigeklideresini tut. Oradan da
Akgadagi... Durma, doluduzgin. Allah selamet versin."

Arkasimi dondii karanliga karisti. A

Memed:

"Bu 1yiligini unutmayacagim Ali Aga." s .« -

Topal Alinin biraktig1 ata atladi.
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"Hatce oteki attan indi, geldi terkisine bindi.

Karanlikta, daglara yukari, doludizgin at1 doldurdu.

Birkag kere yolu sasirdi. Sonra buldu. Giin dogmadan Cigeklideresine yetistiler.
Dogru kdyiin i¢ine siirdiiler. Ortadaki herhangi bir evin 6niinde durdular.

Memed bagirdi:

"Disar1 ¢ikin hele!"
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On sekiz yasinda gosteren bir delikanli act1 kapiy1. Onlart goriince giiliimsedi,
sevindi. Geldi atlarin basini tuttu. Ahira ¢gekti. Atlar kopiik i¢inde kalmisti.
Hatceyle Iraz iki biikliimdii. Titrer gibi bir halleri vardi. Yiizleri alacakaranlikta
kararsiz, karmakarisik, saskin goriiniiyordu.

icer1 girdiler. Evin kadinlar1 ocag1 yakmislar, ocagin basia da désekler sermislerdi.
Doseklere yorgun oturdular.

Memed:

"Ev sahipleri," diye konustu, "ben iki giinliik acim."

"Simdi, simdi Ince Memedimiz," dediler.

385

26

Abdi ¢okmiistli. Zayiflamisti. Avurdu avurduna gecmisti. Kahvede aksamlara dek
kulaginin dibinde Ince Memed lafi ediliyordu. Buna ifrit oluyordu ama, ne gelirdi
elden. Elin agz1 torba degil ki ¢ceke baglayasm.

Ofkesinden ¢arstya sigmiyor, Marasl Mustafa Efendinin diikkanindan Tevfigin
kahvesine, Tevfigin kahvesinden Horoz Remzinin manav diikkanina, oradan
arzuhalci Siyasetci Ahme-de mekik dokuyordu. Her oturdugu yerde kimsenin agzini
actirmadan saatlarca konusuyordu.

"Goriin iste! Goriin iste malinizi. Cocuk diyordunuz. Ben bilmez miyim onu? O ne
yezid oglu yezid. Suray1 iyi belleyin. Abdi demedi demeyin. O daglarda hiikiimetini
kuracak. Mutlak kuracak. Benim tarlalarimi, babamdan kalma tapulu tarlalarimi
koyliiye, diiglin senlik dagitan adam, hiikiimet degil de nedir ya?.. Hiikiimetlik ilan
edecek. Tel cektim Ankaraya belki bin tane. Ne cevap veren var, ne hal soran... Bir
acayip istir kar-daglar, bu hiikiimet isi. Bu kadar vatandasini Torosun daginda bir
eskiyanin eline birakmis. Gonder bir alay asker, kessin kokiinii sunlarin. Hasa,
siimme hasa! Hiikiimetimize dil uzatmiyorum. Uzatamam efendim. Amma neden kul
eder bizleri birkag eskiyaya? Yazik degil mi? Giinah degil mi?"

Ikinci giinii sabahleyin, yarali candarmalar getirildi kasabaya... Mesele dilden dile
dolastyordu. Herkes Memedden yanaydi.

Abdi Aga da carsiin ortasina diismiis, dort doniiyordu. Etekleri tutusmus.
Konusmuyordu. Yalniz 6niine gelene:
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"Ben size demedim mi?" diyordu.

Kimi gorse, tanidik, tanimadik:

"Demedim mi?" diyor, geciyordu.

Sonra vardi Tevfigin kahvesine, basini bir masanin iistiine koydu, orada hareketsiz,
oylece kald1. Ogle yemegini unutmustu. O dyle uyuklarken bir yanasma geldi.
"Agam seni istiyor," dedi.

Abdi Aga agir agir basini kaldirdi.

"Nee?" diye bezgin bezgin sordu.

"Agam, bize buyursun, diyor."

Kalkti. Basi catlayacakmis gibi agriyordu.

Ali Safa Bey onu kapida karsiladi, koluna girdi:
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"Gel Agam, gel bakalim. Bizi unuttun gitti."

Bagsini kaldirdi. Gozleri kan ¢anagina donmiistii. Uzun uzun Ali Safa Beyin
gozlerinin i¢ine bakti, sonunda:

"Demedim mi?" ded;.

Ali Safa Bey giilimsedi:

"Gir hele igeri gir! Konusuruz."

"Demedim miydi?"

Merdivenleri dura dura, soluk ala ala ¢iktilar. Abdi Aga "of, off!" ¢cekerek,
bitmisgesine kendisini sedire att1.

"Demedim mi?"

Kahve geldi. Fincan elinden diisiip kirilacakmis gibiydi. Kahve dudaklarindan
dokiiliir gibi...

Ali Safa Bey geldi yanina oturdu. Sakalini oksadi:

"Aman Abdi Agam sen bu kasabay1 yaktiracaksin. O arzuhaller ne dyle? Hiikiimet
bir ordu génderecek. Giinah degil mi bizim kasabamiza? Yazik degil mi? iki siitsiiz
daga ¢cikmis diye adi kotiiye mi ¢iksin?"

Abdi Aga derinden derinden i¢ini ¢ekerek inledi, basini salladi:

"Abdi ne yaptigini biliyor mu Ali Safa Bey oglum? Ne yaptigini biliyor mu? O beni
oldiirecek. Yasatmaz beni o! Ne yapacagimi sasirdim. Elim ayagim tutmuyor.
Zoruma giden 6liimiim degil. Zoruma giden, bir el kadar ¢ocuga kocaman hiikiimetin
giicii yetmiyor. Zoruma giden bu da degil. Sorma derdimi Ali Safa Bey! Sorma
halimi. Zoruma giden bunlann higbirisi degil. Gitmis ko-
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ye, tarlalarimi koyliiye dagitns. Oldiirdiim Abdiyi, yaktim Abdi Agay1 diye. Iste bu
kahrediyor beni, bu 6ldiiriiyor. Bu korkutuyor. Oliimiime yaraniyorum Ali Safa Bey.
Bir ayagim ¢ukurda. Bugiin degilse yarin. Diinyaya direk kakacak degilim. Yarin bir
tane daha ¢ikar, o da senin tarlan1 dagitir. Obiir giin bir tane daha... Daha da daha...
Daha!.. Ben bundan korkuyorum iste..."

Ali Safa Bey omuzuna vurdu:

"Yok, Abdi Aga, yok. Miisterih ol sen. Onlar belalarin1 bulacaklar. Miisterih ol."
Abdi Aganin gozleri parlayip, sakali gerildi. Yiiziine kan geldi:

"Bugiin banaysa, yarin sana. Beni bu korkutuyor iste. Dagda eskiya mu var, istedigi
kadar olsun. Eskiya da nedir ki... Ama bu! Bu korkutuyor beni. Toprak meselesi...
Bir aklina diiserse koyliiniin, dniine gecilmez. Oldiiriilecegimden degil, bundan
korkuyorum. Siz bilirsiniz Ali Safa Bey. Bana kalirsa, hemen, giin gecirilmeden
Olmeli bu oglan. Bu oglan esegin aklina karpuz kabugu diistirdii. Glin gegirip firsat
verme zamana. Aman oglum. Karpuz meselesini aklindan ¢ikarma. Vayvaylilar bile
ona sigintyorlar."

Ali Safa Bey aldirmiyor, giiliiyordu:

"Anliyorum Agam," dedi. "Anliyorum ama, korkma. Bugiin degilse yarin, onun
kellesini getirip senin kapinin oniine atarlar. Korkma! Bir boliik candarmayla Asim
Cavus, elli goniilliiyle de Kara ibrahim onun takibine génderildi. Candarma-lar neyse
ne ya, Kara Ibrahim eski eskiyadir. Eskiyaligin yolunu yordamini, o daglari ¢ok iyi
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bilir. Onlara dedim ki, kesin kellesini Ince Memedin, takin bir siriga, getirin Abdi
Aganin evinin 6niine dikin. Oyle yapacaklar."

Abdi Aga:

"O bir giin daha yasamamali. Bir giin daha. Insallah dyle olur. Dedigin ¢ikar."
Ali Safa Bey:

"Insallah1 da var mi1? Mutlak dyle olacak. Sen Kara Ibrahi-mi bilir misin?"
"Bilirim." , = -

"Iste o!"
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Abdi Aga az kendine geldi. Umut kapilari agiliyordu "Kara ibrahim onun hakkindan
gelir," dedi. "Giiveniyorum ona. Sen Vayvay isini..."

Ali Safa Bey soziinii yarida birakti:

"Kalaya oldii 6leli isler kotii. Korkmuyorlar. Boyle giderse " Abdi Aga:

"Su ortadan kalksin bir kere hele " "Kalkacak."
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Koyliiler candarmalarin elinden zar agliyorlardi. Memedin takibine ¢ikan
candarmalar kesin emir almislardi. "Ince Meme-di diri, 6lii mutlak getireceksiniz.
Yoksa!.." Yoksasi da vardi. Boyle emir alanlar hangi dag kdyline girmislerse, orasini
bir anababa gliniine dondiiriiyorlardi. Sopadan gecirmedikleri kimse kalmiyordu.
Coluk ¢ocuk, tam dag kodyliiklerinden ah vah geliyordu. Amansiz. Kimse Ince
Memedin yerini bilmiyordu. Kimse onu aramaya ¢ikmiyordu. Yol gosterenler de
yanlis yol gosteriyorlardi. Memedin sugsuz kizi hapisten kurtarisi dag koyliiklerinde,
Degirmenolukta destan iistiine destan olmustu. Herkes isini giiclinii birakmus, her
yerde ince Memed lafi... Hatgenin candarmalarin elinden alinisi {istiine, bir giinde
belki on tane tiirkii ¢ikarilmisti.

Kamislik olayindan iki giin sonraydi ki Degirmenoluga candarmalar girdiler.
Yiizlerine konan sinek kirk par¢a oluyordu. Oylesine asikt1 yiizleri. Dogru Durmus
Alinin evine gittiler. Thtiyar kapmin dniinde yakalay1p sigaya ¢ektiler. Agzindan bir
laf alamadilar. Sordular sorusturdular, gézdag: verdiler, olmadi. Dipgiklerle dovmeye
basladilar. Karis1 Hiirii doviilen ihtiyarin basinda kus gibi ¢igrisarak doniiyor, agzina
geleni soyliiyordu. Bir candarma dipg¢igi onu da susturuverdi.

Iki ihtiyar1 damin avlusunda, ala kan i¢inde biraktilar, baska evlere gittiler. Aksama
kadar bir siirli insana sira dayagi attilar. Gece Abdi Aganin evinde misafir kaldilar.
Sabahleyin- erkenden kalkip gene dayaga baslayacaklardi. Dayak atmaktan
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bikmis usanmislardi. Higbirinde hal kalmamisti. Her seyin ¢aresi bulunur, koyliileri
biribirine dovdiiriiyorlardi.

Boyle boyle, ince Memed vyiiziinden dag koyliiklerinin iistiinden bir iskence, bir
candarma silindiri ge¢iyor, doruklara dogru ytikseliyordu.

Ince Memed Alidagina cekilmisti. Alidag korkung sarp kayalikliyd:. Uzun boynuzlu,
mor geyiklerin yatagiydi. Kayalar1 bigak gibi sivriydi. Ustiinde gezilmezdi, keserdi.
(Cakmaktasindan bir dag derler ya, iste 6yle bir dagdi. Doruklara dogru agac¢ azaliyor,

www.cizgiliforum.com Sayfa 264



dorugun ¢ok asagisinda bitiyordu. Doruk cirilgiplak kayaliklardi. Yilin dort mevsimi,
kar eksilmezdi. "Ala karl1 Ali-dagm yiicesi - Soguk oldu yatilmiyor gecesi."
Memed bu Alidagm, geyik avladigi zamanlardan tas tas, kaya kaya, magara magara
bilirdi.

Tam dorukta bir magara vardi. Ama magaraya yol yoktu. Bes yliz metre bir kayanin
yliziine tirmanarak, yapisarak ylirtimek gerekti.

Ciceklideresinden ¢iktiktan sonra sikistilar. Dort bir yandan candarma kusatiyordu.
Kara Ibrahimin takip ettigi haberini de getirdiler. Cobanu, ¢ift¢isi, agacgis, herkes
haber ulastirtyordu Memede. Memed giinii gliniine olan biteni 6greniyordu. Irazla
Hatge ¢ok yorulmuslardi. Ayaklan sismisti. Bu ylizden Cigeklide-resi daginda
kalmuslardi. Kara Ibrahim ve candarmalar Cigeklide-resi dagim tarayarak yukanlara
dogru geliyorlardi. Sefil Alinin dayisinin ¢cobant Memede, "Tam sarildiniz, kagin,
yoksa oldiirtiliirsiiniiz," diye haber getirdi. Kacamadilar. Bir safak vakti ¢arpigsma
basladi. Dort bir yandan saldinyorlardi. Memed kursunlanni ¢ok 6l¢iilii kullaniyordu.
Ancak, ilerlemeye calisanlar1 nisan alip sikiyordu. Asim Cavus boyuna, 'Teslim ol!"
diye baginyordu. Memed, "Olur," diyor, arkasindan da kursunu yapistinyordu.
Dagin yamacina kum gibi candarma yapismisti. Yerlerinden kipirdayamiyorlardi.
Memedin tiifegi atese kesti ve agzinda kursun kald1. Tiifegi acilsin diye topraga
soktular. Tabancayla atesi siirdiirdii. Hatge korkusundan tir tir titriyordu. Memed
giiliiyordu buna. Kapkara kesilmis, kan tere batmist1. Terler koltuklarindan,
kulunglarindan figkirmis kopiirmiistii. Beyaz bir tuz birakmisti sirtinda, kuruyan
yerlerde.
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Iraz Memede yardim ediyordu. Az zaman i¢inde tiifegini sogutup, i¢indeki kursunu
cikardi. Memed tiifegini yeniden eline alinca sevindi. Aksama dogru nedense,
otekiler atesi kestiler. Bu, Kara Ibrahimin bir taktigiydi. Onlar cekildi olacaklar,
carpismadan vazge¢mis gibi yapacaklar, sarilan da yerini terk edip kagmaya
calisacak, onlar arkasindan yiikleneceklerdi. Memed bunu ¢akti.

Onlar ¢ekiliyorlardi. Siiriinerek asagi aktiklari belli oluyordu. Bozguna ugratmak
gerekti onlar1. Cekilirken yliklenmek, karsi tarafin bozguna ugramasi icin birebirdi.
Memed bagirarak oldugu yerden firladi aralarina dogru. Hatge arkasindan feryadi
basti. Aldirmadi. Memedin arkasindan geldigini, kursun yagdirdigini gorenler tam
bozguna ugradilar. Asagi kagismaya bagladilar. Giin batmcaya kadar Memed
arkalarindan gitti. Geri dondiiglinde gece yariy1 buluyordu. Memed gelir gelmez,
Hatce aglayarak boynuna sarildi. Ha bire agliyor, durmuyordu.

Iraz onu tuttu hizla ¢ekti:

"Ne derdin, kor olas1? Kiyamet mi koptu? Ne var? Eskiyalik bu! Eskiya karis1 her
seye katlanacak. Kes sesini. Kor olas1 seni. Cocuk kurtardi da seni bagina bela mi
ald1?"

Memed soluk solugaydi:

"Size bir sey diyecegim," dedi, dura dura.

Iraz:

"Del"
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Memed:
"Burada kalirsak isimiz duman. Kagmak, 1zimizi yitirmeli-yiz. Caniniz1 disinize
takin. Alidagina kadar yiireyecegiz. Dort bir yanimiz candarma dolu. Care yok. Bir
haftalik yiyecegimiz var. Iki giinde Alidagmu tutariz. Bir evimiz olur. Ben bir yer
biliyorum. Kimse de bilmez oray1. Geyik avlarken bir yarali geyik dusmustu de, ben
de oradan biliyorum. Orada yasariz. Omriimiiziin sonuna kadar yasar1z."
Hatce:
"Omriimiiziin sonuna kadar degil, affa kadar Af ¢ikacakmis dniimiizdeki yl.
Hiikiimetimizin kuruldugu giin. Affa kadar."

|
Memed:
392
"Af mi?" dedi. "Yiregir topragi... Amma o 151 gormeden olmaz ki..."
Durdu. Gecede ¢it yoktu:
"O 151 goriiriim affa kadar."
Hatce:
"Gortrsiin. Gormeden olmaz. Sicanin deligine girse de..."
"Olmaz," dedi Memed. "Kalkin yola diiselim."
Yola diistiiler. Soguktan iisiiyorlardi. Gokylizii aydinlikti. Gokylizii, yildizlar buz
tutmus, cilalanmis gibiydi. Ormanin dallar1 1slakti. Siiriindiik¢e 1slaniyorlardi. Hatge
bir kere "of" dedi, sonra kendine geldi vazgecti. Bir eskiyanin karisi disini
stkmaliydi. Agir agir, citirt1 ¢cikarmadan, yere sakinarak basiyorlardi. Dallar yiizlerini
yirttyordu. Memed onde, onun arkasinda Iraz, arkada da Hatge... Cigceklidagini
indiler. Giin doguyordu. Memedin yiizii yar1 aydinlik, yar1 karanlikti. Hatgeyle goz
goze geldiler. Iraz onlari olduklar1 yerde birakti, hizla asagi dogru uzaklasti,
kayalariffarkasinda yitti.
393
[
28
Alidaginm doruguna ¢ikmak zor oldu. Zimpara tas1 gibi kayalar, ellerini ayaklarini
yedi bitirdi. Baslar1 doniiyordu. Asagilar, Dikenlidiizii bulutlar arasinda, kiigtictik el
kadar kaliyordu. Dikenlidiiziindeki bes koy kiicliciik birer nokta gibi kalmusti.
Magaraya varacaklari ugurumun dibindelerdi. Memed on defa bile gidip gelebilirdi.
Ama bu kadinlar, nasil gideceklerdi? Zor.
Memed:
"Siz burada dinlenin. Ben sirtimizdaki 6teberileri gotiiriip magaraya yerlestireyim,
sonra da gelir sizi alirnm."
Gitti. Duvar gibi diiz kayanin yiiziinden yiiriiyiisiine hayran kaldilar onun.
Yarim saat kadar sonra geri geldi. Gozleri giiliiyordu:
"Bir evden daha 1yi. Daha saglam. Yaninda da kartallarin yuvalar var. Kartallarla
komsuyuz."
Hatcenin elinden tuttu kaldird:
"Sen gel, Iraz teyze beni burada beklesin. Seni kartallara yem diye gotiiriiyorum."
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Hatce:

"Bu duvar1 mi1 ¢ikacagim?" diye korkuyla sordu.

Memed:

"Sen duvardan degil, benden tutarsin. Yiirti!"

Tirmandilar. Hatge, gozleri kararip bir iki kere ¢iglik atti. Memed tersledi. Ciktilar.
394

Iraz da Memedi beklemeden kalkti, kayaya tirmandi. Korktu. Elleri diisecekmis
kadar yoruldu ama Memed geri dondiigiinde onu kayanin basinda buldu.

"Sen ezelden eskiyaymissin Iraz teyze!"

"Ezelden."

Magaranin agz biiyiik degildi o kadar. Ug insan gdvdesi girecek biiyiikliikteydi.
Magara derindi. Uzundu. Taban1 un gibi yumusak, komiir tozu gibi kara bir toprakti.
Topragin iistii kus giibreleriyle doluydu. Duvarlar, damar damar ak cizgilerle
ortiiliiydii.

Memed:

"Buraya insan ayagi basmamistir," dedi.

Iraz:

"Daha iyi."

Hatce:

"Bizim koyiimiiz."

Iraz:

"Bizim evimiz."

Hatcenin sevingten, gozleri 1slak 1slakti:

"Haydi evimizi temizleyelim."

Iraz:

"Ya," dedi.

Memed:

"Ben koye gidiyorum. Alin su tabancayi! Evinize ne gerek?"

Hatce:

"Bir ayna," dedi.

Iraz gildii:

"Hey gidi genglik hey!"

"Tki minder, iki yorgan. Bir cam bardak, bir tencere, bir sac, un, baska da can sagligi,
gerisini sen diisiin."

Memed:

"Saglicakla kalin."

Gece yarist Durmus Alinin evine geldi. Kapiy1 kadin acti. Memed oldugunu
anlayinca:

"Susss! dedi. "Susss!"

Memed igeri girdi usuldan.

395

"Ne var Hiiri Ana? Noldu?"

Hiirii:
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"Susss!"

Memed bir daha agzin1 agmadi.

Kadin ¢iralig1 yakti, pencereleri siki sikiya kapadi, disartya ¢iktr. Damin arkasini
dolandi. Kimsecikleri goremedi.

"Yavrum," dedi, "sen nasil oldu da geldin? Kdylin i¢i can-darma dolu. Durmus Ali
Emmini dove dove bir hal ettiler. Sakalindan tuttular da siiriim stiriim stiriidiiler
fikaray1. Koyliiyii de hep degnekten gegirdiler. Bunu hep o keci sakalli ediyor.
Oldiirmedin gitti. Durmus Ali Emmine senin yerini sordular. Bilmem deyince,
fikarayi bir ettiler, bir ettiler ki, daha yatiyor. O giinden beri yataktan ¢ikamadi. Beni
de dovdiiler. Her yerlerim kara kara. Oldiirsene su gavuru."

Memed:

"Topal Aliden ne haber?"

Kadin kizdi. Sesini yiikseltti:

"Sen yok musun sen! Ah! Sana ne deyim? Seni kor bigakla bogazlamali. Eline
diistiiglinde, onu 6ldiir demedim mi sana? Onu 6ldiir. Simdi Aganin adami oldu.
Sizin dami da Abdi Aga ona vermis. Ya, s0ziimii tutsaydin da gebertseydin onu.
Aaah! Seni. Simdi candarmalarm Oniine diigsmiis dolastirtyor. Senin izini sliriiyor.
Abdi Aganin alacaklarini o topluyor. Koyliiyli dovdiir babam dovdiir ediyor
candarmalara. Cok su¢un var Memed, ¢ok!"

"Simdi nerede yatiyor, o Topal?"

Kadin giirledi:

"Nerede yatacak? Sizin evde. Diin evini getirdi yerlestirdi. Benim giizel Donemin
evine pis Topalin pasakli karis1 yerlesti. Ben de oturdum seyreyledim. Yiiregimden
kan gitti. Oldiim. Kurudum kaldim."

Memed:

"Ben oraya gidiyorum."

Kalkti.

Kadin:

"Oras1 candarma dolu. Soyle usturuplu var, 6ldiir kafiri kag."

396

Memed disar ¢ikti. Kendi evlerine vardi. Burnuna koyu bir siit, buzagi kokusu geldi.
Bahar otlar1 kokusu geldi. Avucunun orta yeriyle yumusacik yumusacik bir seyler
oksadi.

"Ali Aga, Ali Aga!"

Sesi duyunca Ali yataktan hopladi. "Bu adam delirmis," dedi, i¢inden. "Mutlaka
delirmis." Telagla disar1 ¢ikt1. Eliyle agzini kapadi. Yiiksek sesle:

"lyi ki geldin. Sag ol. lyi ettin kardas. Ince Memed mi? Ak-¢adaga mu gitmis? Iyi ki
geldin. Biz Akkaleye kadar yorulacaktik. Yasasin."

Kulagina egildi:

"Sen git Durmus Ali Emminin evine. Ben simdi gelirim."

Igeri girdi, candarmalara:

"Arkadaslar, herif almig bagin1 Akgadaga ¢ekmis. Orada onu keklik gibi avlarsiniz.
Simdi bir adamim geldi. Isler kolaylasti. Izini dogrulttuk ince Memedin. O melunun.
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Onu Akga-dagda kiskivrak sararsimiz. Oldii bitti. Ben simdi gidip de haberi Abdi
Aganin karisina miijdeleyecegim."
Cikt1. Gece karanlikti. Memedin yiirekliligine hayran kaldi.

Topal igeri girince Hiirii sasirdi. Memede ters ters bakti. Sende is yokmus dercesine
bakti.

Memed:

"Hiirii Ana konusacaklarimiz var," dedi.

Hiirii:

"Konusun," dedi. "Zaten o Topal domuzun pis yiiziine hasret degilim. Konusun."
Topal giildii:

"Bu Hiirli Hatun da nedense bana diisman. Ben ne yaptim ona?"

Hiirti basini salladi. Dislerini sikti:

"Ben bilirim senin ne yaptigini. Ben bilirim senin... Topal domuz. Simdi de
candarmalarla bir oldun. Oyle mi? Su Meme-dim olmasaydi burada... Ben seni sokar
miydim bu eve. Senin o topal kafan1 par¢a parca ederdim. Bir tas alir, parga parga..."
Cekildi.

Topal:

"Yahu Memed," dedi, "nas1l geldin bu kiyamette. Oyle mi?"

397

Memed:

"Geldik iste."

"Takibinde eskiya Kara ibrahim var. Abdi gonderdi onu da. Abdi, Ali Safa Bey...
Kara Ibrahim gelir onun hakkindan diyorlar. Cok giiveniyorlar Kara Ibrahime. Cok
da para vermisler. Ama Kara Ibrahim, eski Kara Ibrahim degil! Témtomiilesmis!
Bunamis. Bir yol tutmus, basindaki adamlarla birlikte, Ince Memed gececek de, tang
diye vuracaklar. Sakin ha, o yoldan gegme! Kara Ibrahim vurur seni. Sonra
kardasima deyim, ben Abdi Aganin gozdesiyim. Varsa da Topal Ali, yoksa da Topal
Ali. Her seyi benden soruyor. Olmedi melun. Keski o kadin1 sokma-saydiniz igeri, ev
yanarken."

Memed:

"Ne bilirdik! Telas. Keski..." diye hayiflandi.

"Senin kelleni getirip, Abdi Aganin kasabadaki evinin 6niine dikeceklermis. Ali Safa
Bey ona s6z vermis. Evi candarma kumandanligiyla yan yana..."

Memed:

"Aldirma. Simdi bana iki minder, iki yorgan, bir ayna, bir cam bardak, bir kiilek un
gerek. Bunlar bir ata yiikle, ver elime. Tuz, biber, yag..."

Ali:

"Kolay," dedi. "Agamin can1 sag olsun. Evi emrimde. Ne istersen buluruz."

398

Asim Cavusun emrindeki bir boliik candarma, Kara Ibrahim ve avenesi, bir giiz, bir
kig daglarda kaldilar. Dag koyliileri ellerinden zar agladi. Her koylii bir yer haber
veriyordu. Ak¢adag, Gogsiin daglari, Beritdag, Binbogalar, Aladag, Kayranli-dag,
Konurdag, Meryemgil beli ara ha ara ettiler. Ne iistlerinde iist ne baslarinda bags kaldx.
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Siganm deligine bile baktilar. Ince Memed yok oglu yok. Kayiplara karismis. Kisin
yarisin1 Degir-menolukta gegirdiler. Alidagmda, aramadik delik birakmadilar.
Alidagma geyik avina gittiler. Magaranin yani basina kadar ¢iktilar. Olmadi.

Topal Ali candarmalarm 6niine diisiiyor, "Onu mutlak bulacagiz," diye savuruyordu.
Alip Binbogalara gotiiriiyordu... Giiya iz siiriiyordu. "Hani? Nerde kald1 senin
meshur izciligin Ali?" diye soruyorlar, Ali, "Ihtiyarlik, artik segemiyorum," diye igini
cekerek karsilik veriyordu. "ihtiyarladik artik. Gegti."

Topal Ali kocamamus, genglesmisti. Riizgar gibiydi. I¢inde bir umut atesi yaniyordu.
Biitiin giiz, biitiin kis aylar1 daglarda perperisan Ince Me-medin ardinda ora senin,
bura benim dolastiktan sonra, yorgun, bitkin kasabaya dondiiler. Daglarda iki tane
biiyiik ¢eteyi de, bu arada, ortadan kaldirmislardi ama, Ince Memed yoktu. Kasaba
yas i¢indeydi.

Kara Ibrahim on yas daha ihtiyarlamisti. "Ben boylesini gormedim," diyordu. "Bu
adamda bir sir, bir hikmet var.

399

Kayboldu gitti. Ben boylesine rastlamadim. Ama onu bulacagim. Onunla kars1
karsiya gelecegim. Buna c¢are yok. Onunla bir hesabim var. Gérecegim.
Ciceklideresinde tutustugumuzda, kafasidir dedim, belki yiiz kursun siktim. Bir sey
olmadi ona. Ona kursun ge¢miyor. Yoksa onu bir kursunda haklardim. Neyse!"

Bir an i¢inde, biitiin kasabada, "Ince Memede kursun ge¢-miyormus," lafi yayildi.
Dillere diistii. Abdi Aganin kulagina kadar geldi. Abdi Aga eriyordu zaten. Bir deri
bir kemik kalmist1. ince Memedin 6liim haberini bekleye bekleye bir hal olmustu.
Ikide bir Ali Safa Beye gidiyordu, "Hani oglum Ali? Gozleye gdzleye gdziim dort
oldu," diyordu. "Dort de oldu, sekiz de. Hani, noldu?" Ali Safa Beyse, "Sabreyle
emmi," diyordu, "sabreyle. Sabirla koruk helva olmus. Sabreyle. Ben sana s6z
verdim. Onun kellesini getirip senin evinin avlusuna diktirecegim. Sabreyle."
Kursun ge¢cmez haberini de duyunca Abdi Aga ¢ilgina dondii. Bir kosu, solugu
Siyasetcinin diikkkaninda aldi. Meseleyi sOyledi. Hemen, Ankaraya bir tel yazmasini
istedi. Siyaset¢inin aptal yiizl biraz daha aptallasti, biraz daha dili agzinda biiyiidii.
Konusamaz oldu.

Abdi Aga:

"Yaz," dedi. "Yaz hiikiimete ki, bir saki tiiredi daglarda, kan i¢en... Cocuklar1
oldiiriiyor. Geng taze kizlar1 daga kaldiriyor, irzlarina gegiyor. Daglarda hiikiimet
kurmus. Gittik¢e niifuzu biiyiiyor. Toprak dagitiyor. Toprak dagitmay1 koyliiniin
aklma diisiiriiyor. Iste bunu iyi yaz. Kafalarma iyi ¢ak! Altina da bir ¢izgi ¢ek
buranin. Kagirdig: kizlarin irzina gectigi gibi parca parga ediyor, agaclara asiyor her
parcasini. Ma-ras-Adana yolunu geteleri tutmus, kimseyi gecirmiyorlar. Yaz!
Siyasetci Efendi, yaz kardasim. Ne kadar kudretin varsa, hepsini dok ortaya.
Ankarada okuyanin parmagi agzinda kalsin. Ordu géndersin. Ben pul almaya
gidiyorum," dedi ¢ikt.

Kasaba, biribirine girmisti. "Bir Ince Memed ha! Parmak kadar ¢ocuk ha! Bu isleri
yapsin da... Ele ge¢mesin!"

Abdi Aganin Oniine gelene yanip yakilmalari, Ali Safa Be-
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yin entrikalar1 da buna eklenince is biiyiiyordu. Aglayan ¢ocuklari, "Ince Memed
geliyor!" diye avutuyorlardi.

Bunun iistiine candarma boliigli kasabaya geldiginin haftasinda, takviyeli olarak,
gene Asim Cavus kumandasinda Ince Memedin takibine ¢ikmak zorunda kaldi. Kara
Ibrahim de ave-nesiyle bunca, Ince Memedi yakalayacagina dair, Abdi Agaya yemin
listiine yemin ederek daga ¢ikti.

401

Sar1 ¢igdem ¢igeklerinin saplari, yok denecek kadar kisaciktir. Topraga yapismistir.
Kayalarin aralarina, sapsar1 bir hali serilmis gibi olur. Giines rengi. Mor siimbiiller
diz boyudur. Menekseler 1slak, goz gozdiir. Parildar. Kirmizi ¢igekler acar.
Kirmizilart hi¢bir kirmiziya benzemez. Billur kirmizist... Tatl, sicak.

Yerden figkirircasina bir yesil tiirer. Bir hostur. Alidagindan asagilara bakinca yesilin
yagmur gibi yagdigi sanilir. Bulanik. Kayalar, benek benek, tiirlii renkle
nakislanmistir. Hava burcu burcu ¢igek kokar.

Eteklere dogru Alidaginm kayaliklar1 kirmizilagir, mora ¢alar. Ak bulutlar degip
gecer, Alidagi nennilenir.

Yamagcta, Binbogalara bakan yonden, seyrek camlarin i¢inde bir pinar kaynar. Yesil.
Memed sularini oradan getirir.

Ortalik giinliik giineslik. Dikenlidiizii 1518a bogulmus. Her sey, agaclar, cakirdikenler,
taslar, kayalar 1518a kesmis. Erimisler. Bazi cigekler de...

Hatce magaranin kapisinda basini Irazm dizlerine koymus. Iraz da basinin bitlerini
kiriyor. Bitler fazla.

Biitiin ki1 magarada gecirdiler. Magaray1 ev gibi donattilar. Evleri zengin bir koyli
agasinin evinden daha da hostu. Tabana peryavsan dosemisler, tistiine nakish yoriik
kilimleri sermislerdi. Bahar gibi tiiten kilimler. Kilimleri de Sagikarali agireti agasi
Kerimoglu ¢eyiz olarak vermisti. Magaranin duvarlar1 geyik postlariyla kaplanmsti.
Iri boynuzlu geyikler. Boynuzlar ci-
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lalanmis gibi. Duvarlardan sarkiyorlar. Tiiyleri altin yaldiz gibi. Isiltil1.

Kis zor olmustu. Alidagin tepesinde boran savururken, tipi goz a¢tirmazken,
magarada sabaha kadar akes yakmalarina karsin her gece donma tehlikesi
atlatmiglardi. Memed, bir bucuk ay kadar calisarak tistten kayay1 delmis, magaraya
bir duman deligi agmist1 ama, para etmiyordu. Duman igeriyi dolduruyor, karda
boranda, tipide magaranin kapisini acip disartya ¢ikip soluk almak zorunda
kaliyorlardi. Usiiyorlardi. Donuyorlar, elleri ayaklar diisecekmis gibi oluyor,
kendilerini dumana, magaranin i¢ine yeniden atiyorlardi.

Ustlerine ne kadar geyik postu, yorgan, kilim varsa hepsini ortiiyorlar, biribirlerine
sariliyorlardi. Siki sikiya, biribirlerine yapisiyorlardi. Giin dogunca biribirlerinden
ayriliyorlar, Memed geyik avina gidiyor, kadinlar ekmek pisiriyorlar, ¢orap
ortiyorlardi. Duvardaki postlar Memedin vurdugu geyiklerin postuydu. Etlerini yiyor,
derilerini kurutuyorlardi. Biitiin kis, bir giin bile etsiz kalmamislardi.
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Unlarini, yaglarini, tuzlarini Topal Ali getirip, etekte bir magaraya koyuyor, Memed
oradan yukariya tagiyordu. Yerlerini Topal Ali bile bilmiyordu. Karda iz kalmasin
diye de, magaradan her ¢iktiklarinda arkalarindan biiytik bir top kara ¢ali
siiriiklityorlardi. Kara ¢ali, karda iz kalmasin diye basvurulan en iyi ¢aredir. 1z ne
kadar derin olursa olsun, kara ¢ali, tistiinden bir silindir gibi geger, iz1 yitirir. Kendi
1zi de yarim saat i¢inde yiter. Ne kadar arandiysa Alidagi, bu yiizden onlarin burnu
kanamadi. Candarmalar nasil siiphelensinler? Her bir yan lekesiz, diimdiiz, el
degmemis kar...

Irazin dizindeki Hatce:

"Hani ya teyze?" diye sordu. "Af ¢ikacakti, Mustafa Aga yalanci ¢ikt1."

Iraz:

"Cikacak," diye karsilik verdi. "Sabreyle kizim, sabreyle. Her tepeden bir giin dogar."
Zayiflamislar, kapkara kesilmislerdi. Derileri kemiklerine yapismisti. Gozleri
bliylimiig, bir goziin iki misli olmustu. Gozleri saglam, 1s1ltiliydi.
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Hatce:

"Giizel teyzem," dedi, "bir tepeden bir giin dogsun yeter. Bir tek giin dogsun... Baska
istedigim yok."

Iraz:

"Sabreyle."

Hatce:

"Dagbasi," dedi. "Su bizim de basimiza gelenler... Diis i¢inde dolantyorum. Diis
icinde. Bir tiirlii benim, ben olduguma inanamiyorum. Memedin de Memed
olduguna..."

Bos kaldiklar1 giinlerde, Memed biitiin giin onlara nisan talimi yaptirmisti. Irazm eli
yatmis, iyice bir nisanci olmustu. Hatgeyse bir tiirlii beceremiyordu. Tiifekten,
kursundan nefret ediyordu. Tiifeklere bakinca kusacagi geliyordu.

"Sundan bir kurtulsak..."

Iraz:

"Yesil ekinler dizboyudur simdi Cukurovada. Basaklar ¢ikt1 ¢ikacak. Karincalar
yuvalarindan disarilara, yollara dokiilmiislerdir simdi. Giinesin altina serilmislerdir."
Cukurova topragi bu mevsim boydan boya giines kokar. Irazm gézleri yasardi.
"Adacanm topragi..." dedi. "Su af ¢cikmadan Memed 6ldiirsiin oglumu 6ldiireni. Onu
ben kendim elimlen 6ldiirmeliyim... Sonra gider Cukurovanm topragina yerlesiriz.
Adacadaki topragimizi eker bigeriz. Rizanin babasi o toprakla bizi giil gibi ge-
cindirirdi."

Hatce:

"Adacadaki toprak..." dedi. Gozlerini yumdu. "Adacada kayaliklarin arasinda top top
nergis biter, dyle mi?"

Iraz:

"OYIG."

"Adacadaki toprak bire kirk verir... Bir yilda, ev kurar insan. Inersek zaten ev
kuracak paramiz da var."
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Iraz:

"Tapusunu da Memedimizin iistiine ¢ikaririz. Adacanm topragi Memedimizin olur.
Af ¢ikacak. Cikmazsa da, biz basimizi alip, bilinmeyen bir yere gideriz. Su Abdiden
bir vazgeci-rebilsek Memedi. Simdi gideriz. Adimiz1 degistiririz. Bir glin
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gelir Memed, Aliyi oldiirtip kagar. Yok yok, Aliyi ben elimle 6ldiirmeliyim. Kursun
sikmasini onun i¢in belledim."

Hatce:

"Bu isler," dedi, "ne de karnisik!"

Iraz:

"Cok karigik. Bazi oluyor rahatliyorum. Rizanin yerine Memed gibi bir ogul buldum,
diyorum, vazgeciyorum her seyden. Bazi da oluyor ki kizim! Deli divane oluyorum.
Rizanin siit emdigi memelerim sizliyor. Goniil diyor ki, kap tiifegini, in kdye, oldiir
Aliyi, 0 zaman ne yaparlarsa yapsinlar. Dur hele kizzim! O Aliyi kiyma gibi... Kor
olast Ali! Fidanima nasil kiydin?"

Hatce:

Her tepeden bir glin dogar, sabreyle teyze, sabreyle... Ben korkuyorum simdi. Dogar
ama..."

Iraz:

"Gene mi?" diye ¢ikisti. Gozlerini belertti. "Gene mi? Sen oglani sag sag yiyeceksin.
Sag sag oldiireceksin."

Hatce boynunu biiktii.

"Gideli tam bir hafta oldu. O ii¢ glinden c¢ok hi¢bir yerde kalmazdi. Tam bir hafta...
Ah su eskiyalik... Ah bu daglar... Bir korku... Korkuyorum, teyzecigim. Korkuyorum.
Korkuyorum iste. Yiiregim daraliyor. Ug giinden fazla kald1 ni disarida? Bir is var
basinda Memedin. Ben varayim da kdye gideyim. Yollara diiseyim. Yollara bakayim.
Basinda bir is olmasa Memedin, ¢oktan gelirdi."

Hiingiir hiingiir agliyordu.

"Ben gideyim teyzecigim."

Iraz kaslarini ¢atti:

"Otur oturdugun yerde orospu," diye bagirdi. "Buradan bir adim atarsan seni
vururum. Kimildama. Basina bela olma oglanin. Senin yiiziinden vurulacak oglan.
Ona higbir sey olmaz."

Hatge kalkt1, kosa kosa magaranin i¢ine girdi, kendini agz1 asagi yere atti. Sirt1 inip
inip kalkiyordu. Uzun zaman boyle agladi. Az duruyor, sonra sirt1 gene inip
kalkiyordu.

Iraz vardi basucuna oturdu.

"Kizim kizim, giizel Hatce kizim, neden kendini boyle yi-
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yip bitiriyorsun? Kendini harap ediyorsun. Yazik sana. Memede hicbir sey olmaz.
Memed, yiiz adamlan bas eder. Sen neden bdyle ediyorsun?"

Hatce gozyaslarini kurularken:

"Ah teyze, keski dedigin gibi olsa..."
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Asagida Dikenlidiiziin sisi kalkiyordu. Gokyiiziinde bir parca kara bulut doniiyordu
ki, Memed, eli yiizii kan i¢inde kalmus, terlemis, soluyarak kendisini magaranin igine
att1. Bunu goren Hatce Memedin boynuna atildi, tekrar aglamaya basladi. Agliyor,
agliyor durmuyordu.

Memed:

"Dur hele Hatge," diyordu. "Dur hele, sana neler anlatacagim! Dur hele azicik..."
Sacglarin1 oksuyordu.

Iraz kizdi. Kolundan tuttu, hizla ¢ekti:

"Hi¢ mi gormedik," diye bagirdi. "Senin gibisini de... Oglanin bagini yiyeceksin sen
bu gidisle..."

Memed:

"Durun hele," diye giiliimsedi. "Neler geldi basima. Keri-moglundan gelirken beni
Saricadiizde pusuya diisiirdii Kara Ibrahim. Yaman adam su Kara Ibrahim. Hem
yiirekli, hem bilgili. Beni dagin tepesine kadar kovaladilar. Belki buray1 da bulurlar.
Tam ti¢ giindiir saklambag¢ oynuyorduk. Kagiyor, kagtyor 6nlerinden geri
dontiyordum. Kovaliyordum Saricadiize kadar, geri doniiyordum. Bu sefer de onlar
benim pesime diisiiyorlardi. Bir oyun oynadik sormayin. Derdim, onlar Alidagini
ogrenmesinler. Sonra Cabbarin yardimiyla sasirttim etekte onlari. Geldim. Bir hafta
buradan ¢ikmayacagiz. Yarami sarin."

Iki kadin el ele verip Memedi soydular. Omuzundan yaralanmisti. Kursunu yaradan
cikarirlarken, Memedi bir ates basti. Dizlerini karnina dayayarak titremeye basladi.
Hatcenin akli bagindan gitti. Divaneye dondii. Ne yaptigini1 bilmiyordu.

Memed, boyle ates i¢inde bir hafta yandi. Yarasi azmis, sismis, bir insan bedeni
kadar biliylimiistii. Ancak bir hafta sonradir ki, kendisine gelebildi. Olay1 biitliniiyle
anlatmaya baglad.

"Saricadiize varmadan candarmalarla karsilastik. Candar-' ma on kadardi. Baglarinda
da Asim Cavus vardi. Carpismaya
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tutustuk. Allah bilir ya, bu Asim Cavusun 6liimii benim elimden olacak. Oyle apagik
tistiime tistiime geliyordu. Asim Cavus, dedim, bu ne? Sen canindan m1 vazgectin?
Tiifegi dogrulttum. Beni yan1 basinda boyle goriince, bagirarak kendini yere atti.
Korkma Asim Cavus dedim. Senin bir sugun yok. Ben, isteseydim eger, seni on defa
vururdum. Var git yoluna, dedim. Hemen yattig1 yerden kalkti, bana giiliimsedi,
candarmalarim ald1 gitti. Bir tek laf etmedi. Sonra, Saricadiizde biri bana cephane
verecekti. Kararlagtirdigimiz yere vardigimda bir atesle karsilastim ki! Sormayin.
Kara Ibrahim yagmur gibi yagdiriyordu. Ilk elde yaralandim. Daga kadar iki giin,
pesimden geldiler. Cabbarin sesine benzer bir ses duydum bir ara... Sonra anladim ki,
nereden gelmigse gelmis, beni kurtarmak i¢in Cabbar onlara hiicum ediyor. Onlar1
geri slirdiik. Geri ardimdan geldiler. Sonunda Cabbar {istiine ¢ekti onlari. Ben
kurtuldum. Cabbarin ne yiiziinii gérdiim, ne bir sey... Cabbar gelir onlarin hakkindan.
Her neyse, biz buradan gitmeliyiz. Cok tistlimiize diistiiler. Su Ali Safa Bey yok mu.
Bu isler hep onun basinin altindan ¢ikiyor."

Bir hafta daha yatti. Dagin eteklerinden, iki giine bir, bir ¢arpigsma sesi geliyordu.
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Memedin yaras1 yavas yavas iyilesiyordu.
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Gliz geldi. Dikenlidiiziiniin insanlar askla sevkle ¢alisityordu. Bu topragin verimi de
1yi. Basaklar dolu dolu, agr.

Hiirli Ana bir riizgar gibi Dikenlidiizlinii dolamiyor. Bir dilim yalim gibi. Ha bire
konusuyor, kiifrediyor. Soyliiyor. Can-darmalarm dayagindan sonra sag kaburgalari
incinmis. Kirik gibi. Sakiz vurmus kaburgalarinin iistiine. Soluk alirken yiizii
burusuyor, acilasiyor.

"Gozleri ¢ikasicalar, ne istersiniz benim gibi bir kocakaridan?"

Bundan sonra biitiin aciligiyla bagliyor:

"Ey koyliiler, Abdi Aga kdye gelmiyor. Gelemedigine gore de siz malin {igte ikisini
ona vermeyeceksiniz. Verirseniz eseklik etmis olursunuz. Esekligin biiytligiinii... Bu
yil ekin iyi olmadi dersiniz. Oyle degil mi? Olmadi. Hi¢ olmadi. Biz acimizdan
Olecek degiliz. Olmadi. Yok. Canimizi m1 alacaksin? Yok iste. Yok canim. Ekinler
yandi. Kavruldu iste."

Degirmenoluktan 6teki kdye, oradan 6tekine gidip geliyordu. Yolda kendi kendine
sOyleniyordu. Bir doven siiren, bir ekin bigen gérmesin, aliyordu karsisina:

"Dua edin Ince Memedime. Yatin kalkin dua edin. Anladiniz mi1? Dua edin iste. O
olmasaydi Abdi Aga tepenizde karakus gibi donerdi. Cok siikiir kdyde yok. Bir tane
bile vermeyeceksiniz Abdi Agaya. Vermeyeceksiniz. Tas att1 da kolu mu yoruldu?
Yan gelip yatiyor kasabada."

Adamlar diisiiniiyorlar, baslarini salliyorlar, kasketlerini ¢ikarip baslarini kasiyorlar.
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"Sonu neye varacak bunun bakalim?" diyorlar. "Sonu neye varacak bakalim?"
Hasat bitti, iirlin evlere ¢ekildi. Abdi Agaya kimse bir tane bugday bile vermedi.
Topal Aliyle Aganin 6teki kahyalar1 koyiin i¢inde dort dontiyorlardi. Hangi koyliiye
gittilerse:

"Agamiza canmimiz kurban. Agamiz gibi yok. Biz onu elin kasabasinda dyle sersefil
kor muyuz? Ama velakin... Bir tek tohum bile kaldiramadik topraktan. Yok. Yoktan
ne ¢ikar? Gelecek yil, insallah... Allah bize verir, biz de Agamiza... Agamiz gibi var
m1 bizim! O gavur Ince Memed, tedirgin etti giil Agamiz1 kdyden, Agamiz ona kor
mu bunu? Insallah gelecek yil bir ekin olur, 0 zaman hepsi de Agamizin olsun. Biz a¢
kalalim. Agamizin olsun. Dikenlidiiziinde bes koy var. Agamiza kurban olsun besi
de..."

"Dikenlidiizii, Dikenlidiizii oldu olali boyle ekin olmadi onda. Ne yalan soylersiniz?
Diipediiz, biz hak mak tanimayiz densene. Biz Agaya zirnik bile veremeyiz densene."
Koyliiler:

"Aaah!" diyorlar, "bizim goziimiiz ¢iksin. Agamiz elin kasabalarinda dyle siiriinsiin
de biz ona hakkini1 vermeyelim, olur mu bu! Agamiza can kurban. Ince Memed
gebersin."

Hiirii sevingten uguyordu. Biitlin yaz yeldigi, ¢cene ¢aldigi bosa gitmemisti. Higbir
koyli Abdi Agaya bir zirnik vermemisti. Vermiyordu.

www.cizgiliforum.com Sayfa 275



Hiirii ak saglarini kinalamisti. Basindan yazmasini atmis, yerine geng kizlarin
diigtinde bayramda bagladig al yesil ipekliler baglamisti. Fistan1 da ipektendi.
Bogazina ii¢ tane altin da takmisti. Geng kizli§inda taktig1 boncuklan da ¢ikardi
sandigindan. Takt1. Beline ipekli Trabulus kusak bagladi. Yiizii hep giiliiyordu.
Evden eve tiirkiiler soyliiyordu. "Hiirii toy oldu," dediler. Acik sagik tiirkiiler...
Tiirkiileri duyan her geng kiz ki-zariyordu.

Koyliilerin hakkin1 vermedigini duyan Abdi kiiplere bindi. Siyasetciye gitti. Cok
dokunakli bir tel daha yazdirdi Ankaraya. Aglaya aglaya sdyledi derdini. Ondan
sonra diistli kasabanin i¢ine... Kimi gordilyse olan1 biteni anlatti. Kaymakama gitti.
Candarma kumandanina gitti. Agladi sizladi. Kaymakam, can-
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darma kumandani koyliilerin bu hareketlerine ¢ok kizdilar. De-girmenoluga
candarma tistiine candarma gonderdiler. Candar-malar koyliileri sikistirdilar. Hiirii
Anay1 bir dama hapsettiler. Hiirii Anayla koyliilerin agzindan bir sozciik bile
cikmiyordu. Dayak yediler, kiifiir isittiler, koyunlar gibi top top oradan oraya
stiriiklendiler, agizlarindan ¢it ¢cikmadi. Bes koca koy ¢oluk ¢ocuk dilsiz kesilmisti.
Is o kerteye geldi ki bucak miidiirii Dikenlidiiziine gelmek zorunda kald1. Ne yapti,
ne sOylediyse kimse konusmadi. Bos gozlerle aval aval yiiziine baktilar durdular.
Ik olarak Topal Ali konustu. Topal Alinin bdyle konusmasina ciimle alem sasti:
"Bizim Agamiza canimiz feda. O eskiya, bir karis boylu ince Memed de kim
oluyormus! Kim oluyormus da biz onun dedigini yapacagiz. Topraktan bir tane bile
kaldirsaydik Aganuza verirdik. O Ince Memed iti de kim oluyormus. Bu y1l kitlik
gitti. Biz hepimiz actmizdan 6lmesek ¢ok 1yi... Beni sorarsaniz, ben Aganin
kahyasiyim. Ben de ag kalacagim. Bir tek tohum bile alsaydik topraktan, onu da
Agamiza verirdik."

Topal durdu, gozlerini koyun siiriisii gibi biribirlerine sokulmus kalabaligin iistiinde
gezdirdi.

"Soyleyin," dedi, "topraktan bir tek tane bile kaldirsaydik, giil Agamiza vermez
miydik?"

Kalabalik usuldan kimildandi, dili ¢oziildii:

"Verirdik."

Topal:

"Canimizi istese..."

Kalabalik:

"Verirdik."

Topal:

"Ince Memed koye gelirse..."

"Gelemez."

"Gelirse..."

"Oldiiriirdiik..."

Bucak Miidiirii buna inanmadi, kdyii ev ev arastirmaya basladi. Hi¢bir evde bir tek
bugday tanesi bile bulamadi. Kdyliiler o kadar {iriinii nereye saklamislar, ne
yapmuslardi? Sasilacak isti.
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Kasabada Dikenlidiiziiniin olaylar1 glinii giiniine duyuluyordu. Dikenlidiizli kapisini
diinyaya agmist1 artik.

Abdi Aga divaneye donmiistii. Sagin1 basini yoluyordu.

Biitiin bu islerin Ince Memedin basinin altindan ¢ikt181 besbelliydi. O mutlak
Olmeliydi. Bir de tam bu gilinlerde Aktozlu-dan Hiiseyin Aganin gece, yataginda
vurulusu, islerin iistiine tuz biber ekti. Hiiseyin Agay1 kim 6ldiirmiis olabilirdi? Ince
Memed.

Asmm Cavus yigit adam, iyi adam, daglarin kurdu ama, biitiin yiirekliligi Ince
Memedi yakalamaya yetmiyor.

Kumandandan azar iistiine azar isitiyordu. Asim Cavus o hale gelmisti ki basini
kaldirip da garsinin i¢inden yiiriiyemi-yordu. Utaniyordu. Aleyhinde, 6yle ¢cok
dedikodu oluyordu ki, bunlarin ¢gogunu kulaklariyla duyuyordu.

"Ince Memed dedikleri de," diyorlards, "el kadar ¢ocuk. Parmagina takmis koca Asim
Cavusu, oyum oyum oynatiyor."

Asim Cavus hirsindan patliyordu.
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Kayasi, agaci, otu, ¢icegi, topragiyla biitiin Alidagmi kar ortmiistii. Gokytizii bile,
alabildigine siitbeyazdi. Sonsuz bir beyazlik. Alidagindan Dikenlidiiziine, oradan
Akcgadaga, Ci-¢eklideresine, Cukurovaya kadar uzaniyordu. Bu arada bir leke, bir
nokta bile yoktu beyazlig1 bozan.

Ugsuz bucaksiz beyazliga giin vuruyordu. Bazan bir bulut golgesi bu sonsuz, bu
bozulmamis beyazlig1 golgeleyip ge¢iyordu. Beyazliga giines vurunca milyonlarca
ipilti gdge dogru sigrayip insanin gozinii aliyordu.

Magaranin durumu kotiiydii. Ne un, ne odun, ne yiyecek kalmsti.

Memedin sa¢i1 sakalina karigmisti. Iraz siiziilmiis, kararmisti. Hatceyse, karni
burnunda: Gebe. Nerdeyse doguracak. Iraz, bugiin degilse yarin, diyor. Hatce
sararmis, boynu incelmisti. Kara, 1s1ltil1 saclar1 ot gibi karisik, soluk...

Asim Cavus g6z agtirmiyor, giizden beri Degirmenoluk koytiniin yorelerinde,
Alidaginm eteklerinde doniip duruyor.

Iraz Memedi disar1 ¢ekti.

"Tipi yok bugiin ogul," dedi. "Ne yapacaksan yapalim. Bu kiz dogurdu doguracak.
Bir kdye mi inecegiz, yok burada tedarikini mi yapacagiz, ne yapacaksak yapalim."
Memed kiiciiciik kalmis, sakala gomiilmiis yiiziinii burusturarak:

"Bir kdye gotiiremeyiz. Ev ev geziyorlar. Ne yapacaksak" burada yapacagiz."
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Iraz:

"Hemen," dedi. "Cocuk geldi gelecek. Ne yapacaksak yapalim."

Memed bazi baz1 dagdan kdye iniyordu. Ama arkasindan da kocaman, bir top kara
cal siirtikliiyordu.

Igeri girdiler. Hatge oturmus, sirtin1 magaranin duvarina vermis, gozlerini ilerde bir
yere dikmis, kirpmadan bakiyordu. Gozleri donmus gibi.

Memed:
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"Hatge, biz Iraz Hatunla kdye iniyoruz. Sen tiifege kursunu ver, bekle. Biz geceye
geliriz.”

Hatce:

"Ben yalniz kalamam," dedi.

Memed:

"Ne yapalim O0yleyse Hatce?"

"Ben de gelirim."

Memed:

"Etme eyleme Hatce!"

Hatce:

"Oldiim burada."

Memed:

"Iraz Hatun da kalsim."

Hatce:

"Olmaz."

Memed:

"Bu ne aksilik?"

"[ste boyle."

Iraz:

"Kal kizim."

"Kalamam."

Iraz:

"Sen daga c¢iktm c¢ikalr aksilestin."

Hatce:

"Oyle."

Memed:

"Allah belan1 versin."

Sustular. Memed vardi magaranin tagsma oturdu. Yiiziinii
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iki avucu igine alip kotii kétii diisiinmeye basladi. Ustlerinde bir kartal ddniiyordu.
Kanatlarini germis...

Memed ofkeliydi:

"Siz kalin," dedi, magaradan asag1 inmeye basladi. Deli gibi, kosarak iniyordu.
Iraz Hatgeye cikisiyordu:

"Kor olasi," diyordu, "ne istiyorsun oglandan? Oglan zaten basi kayisi olmus. Bir de
senin derdin. Candarmalar aman vermez. Bir de senin derdin..."

Hatce agzin1 agmiyordu.

Ogle sonu Iraz disar1 ¢ikt1. Cikt1 ki, ne gorsiin! Memedin bir top kara calis1 disarda
durup durur. Delicesine asagilara, karli ovaya, avazi ¢iktigi kadar bagirdi. Memed
coktan gitmisti. Bagirdi bagirdi, Iraz iceri girdi, kendisini yere atti.

"Bir felaket," dedi, "bir felaket geliyor. Korkuyorum ki bir felaket geliyor. Caliy1
unutmus. Tipi de yok ki izini 6rtsiin. Hava dupduru. Tipi de yok. Gideyim desem,
izini kapatayim desem, ben onun gectigi yerlerden gegemem ki..."
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Ikinci giiniin gecesi Memed geri geldi. Renk menk kalmamust1. Getirdigi yiikiin
altinda ezilmisti.

"Cok korktum," dedi. "Caliyr unutmusum, bir asagi indim ki... Geri doniip izin
iistiinden ¢ali geksem, karanlik kavustu kavusacak... Sizi merak ettim, hemen
dondiim. Topal Alinin yakasini candarmalar bir tiirlii birakmiyorlar, iz
stirdiirliyorlarmig, benim izimi. Bundan korkuyorum. Bir iz goriirse dayanamaz. Alir
getirir. Bana, aman kardag ¢ali ¢ek, dedi. Anladim ki dayanamayacak. Korkuyorum.
Hele su zamanda... s kotii."

Iraz:

"Bu gavurlugu yapmaz gayri Topal Ali. Korkma canim. Topal senin i¢in canini
verir."

Memed:

"Biliyorum verir ama, gene de iz goriirse dayanamaz. Bu Topal1 daha ilk giinden
vurmahymisim ama..."
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Asim Cavus canindan usanmist1. "Su Ince Memed yezidi de basima bela kesildi.
Savussa gitse de baska yerlere, elinden kurtulsam," diyordu. "Sunun elinden bir
kurtulsam..."

Candarmalar da yorulmus bitmislerdi. "Kis kiyamet her Allahm giinii Torosun
yamacinda dolas dolas ne olacak boyle?" Nerde insan izine benzer bir iz gorseler,
nerde kar1 bozulmus gorseler, pesinden giinlerce gidiyorlardi. Ince Memed yiiziinden
bagka birkacg cete daha yakalamiglard.

Bir aydir da Alidaginin yoresinde dort doniiyorlardi. Ciinkii dagda yakalayip dayak
attiklar1 bir coban ¢ocuk, Ince Me-medi Alidaginda gordiigiinii agzindan kagirmusti.
Alidag: dort bir yanina ndbetci konmus gibiydi.

Bu kis kiyamette ince Memedin Alidaginda yasayacagini Asim Cavusun akl bir
tiirlii almiyordu ama, cobanin agzindan alinan laftan sonra da Alidagindan
vazgecemiyordu.

Dikenlidiiziinden kar1 yara yara gelen atli candarma soluk solugaydi:

"Cavusum gordiik," dedi. "izinin iistiine ¢ali ¢cekiyordu. Daga yukari ¢ekiyordu. Bizi
goriince kacti. Hi¢ kursun sikmadi. Ama izi yitmez. Cali ¢ekse de yitmez. Karin
yiiziinii buz baglamistir. Cali cekmek para etmez. ize baktik, iz eski iz."

Asim Cavus sevindi. Memede ilk kez dogru diiriist rasgeli-yorlardi.

Topal Aliyi cagirmak i¢cin Abdi Aganin evine candarma gonderdi.

415

Topal geldi:

"Buyur Cavusum."

Cavus:

"[z var."

Topal:

"Karda goziim almaz. Bana toprak gerek."

Oradaki koyliiler hep bir agizdan:

www.cizgiliforum.com Sayfa 279



"Topalin karda gozii almaz. Karda iz siiremez," dediler. "Sizi yanlis yere gotiiriir,"
dediler.

Asim Cavus gene de Topalin yakasini birakmadi:

"Siiremese de bizimle gelmeli," dedi.

Topal bunu duyunca yaprak gibi titremeye basladi.

"Tabanlarii 6peyim Cavusum, beni gotiirme bu sogukta."

Cavus:

"Olmaz," dedi, kesti att1.

Topal boynu biikiilii, sirtin1 bir duvara dayadi, dylecene kaldi.

Cavus basindaki candarmasini Alidagina dogru ¢ekti.

Bir anda biitiin kdy calkalandi: "Ince Memedin izi bulunmus. izi bulunmus!"

Biitiin koy, kadin erkek, ¢oluk cocuk, Alidagin etegine kadar candarmalann arkasinca
yirtidiiler. Orada, etekte, izin basinda yigilistilar. Gozlerini ize dikip, baktilar
kaldilar.

Topal Ali izi goriince yliregi parca parca oldu. Sasirdi. Konustu. Konustu ama ne
konustugunu kendisi de bilmiyor. "Neden ¢al1 gekmemis bu it oglu?" diyordu
usuldan. "Neden ola? Bulurlar. Apasikar iz."

Asim Cavus Topal1 kolundan tuttu, izin basina gotiirdii:

"Ne agzin kipir kipir ediyor 6yle? Ne kipir kipir? Soyle, bu iz o mu?"

Topal:

"Yok," dedi. "Coban izi bu. Ustelik de bir aylik."

Asim Cavus kizdi, Topal1 kolundan tutup, siddetle karin i¢ine firlatti:

"Teres," diye bagirdi. "Topal teres. Hem Aganin kahyaligini yapar, ekmegini yersin,
hem de Ince Memedi iltizam edersin. Sizin hepiniz birer Ince Memedsiniz. Allah size
firsat vermesin."

416

Candarmalara emir verdi:

"{zi takip edin."

Karda donarak, elleri diiserek, iki giinde izi siire siire doruga ¢ikardilar. Dorugu
sardilar.

Koy yas igindeydi.

Topal boynunu biikiip aglams1 aglamsi, "Buldular," diyordu. "Buldular Ince
Memedimizi." Biitiin ihtiyati1 elden birakmusti.

Hiirli Ana kiikriiyordu:

"Bulsunlar," diyordu. "Bulsunlar da, gorsiinler gdreceklerini... Isterse bin candarma
olsun. Deler geger ince Memedim."

Aksama dogru ilk ¢atisma oldu. Candarmalar magaraya giden yolu bulmuslar,
magaranin agzini da gormiislerdi. Ha bire bomba salliyorlardi yukardan, magaranin
agzina. Memed onlar1 magaranin agzina yaklastirmamak i¢in ilk karsilig1 verdi. Asim
Cavusu bir ates cemberine aldi.

Kagip kurtulabilirlerdi. Kagamadilar. Hat¢e sancilanmis, doguruyordu. Disarda tiifek
seslerini duyunca aglamaya bagladi.

Iraz:
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"Demedim mi ben size?" dedi. "Calinin yiiziinden."

"Calinin yiiziinden ama, gene bulamazlardi. Topal dayanamadi bence, gene izi siirdii.
Onu 6ldiirmeliydim. Bir tipi ¢iksa, bunlar burada bir dakika kalamazlar, gidince de
bir haftada zor geri donerler. Ah! Topal."

Asim Cavus tatlilikla soyliiyordu:

"Oglum Memed," diyordu, "teslim ol! Kapandasin bugiine bugiin. Dort bir yan sarili.
Cikamazsin. Yakinda af ¢ikacak. Gel teslim ol! Senin 6lmeni istemem."

Memed hig karsilik vermedi. Bir kursun Asim Cavusun ontindeki tas1 pargaladi.
Bundan sonra ¢arpisma kizisti. Her iki yan da kursun yagdiriyordu.

Asim Cavus:

"Bir hafta, bir ay burada bekleyecegim. Nasil olsa kursunun bitecek."

Memed, disini sikarak, karsilik verdi en sonunda:

417

"Biliyorum Cavus, biliyorum," diye bagird. "Oyle olacak sonu. O zamana kadar da
sizden bir kisi bile birakmam. Hepinizi vururum. Biliyorum Cavus. Ben teslim
olmam. En sonunda benim 6liimii ¢ikarirsiniz bu magaradan. Anladin mi ¢avus?"
"Yazik sana. Yazik senin gibi bir adama. Hepimizi vursan bile yeniden candarma
yetisir. Ne kazanirsin? Af ¢ikacak bu yil. Gel teslim ol, Ince Memed!" Memed:
"Soyleme Cavus," diye bagirdi. "Bunca seni vuracagim. Simdiye kadar vurmadim.
Bunca vuracagim. Birakmadin pesimi."

Kursun o kadar ¢cogaldi ki sesler konusmalar duyulmaz oldu. Sustular.

Memedin yan: mermi kabuklarryla dolmustu. Iki torba mermisi daha vardi ama,
korkuyordu. Cok ¢abuk yakmak zorunda kaliyordu.

Iraz Hatgeyle ugrastyordu. Hatge durup durup ¢igliklar atiyordu. Iraz da:

"Ne kotii giinde, ne kotii giinde," diyordu. Hatgeyi bir an birakip, tiifegi kapiyor,
Memede yardima kosuyordu. Hatge ¢iglik atincaya kadar sikiyordu. Sonra Hatgenin
yanina variyordu.

Hatgenin alnindan damla damla terler siiziiliiyordu. Hat¢e kivrantyordu yerde. "Ah
anam," diyordu. "Ah anam, beni dogurmaz olaydin anam."

Memedle Iraz da kapkara kesilmislerdi. Magaranin i¢i eksi ter kokuyordu. Islak 1slak.
Bir an Memed:

"Yandim anam," dedi, sonra pisman oldu. Dudaklarini ka-natmcaya kadar 1sird1.

Bu "yandim" {istiine yerde kivranmakta olan Hatce ok gibi yerinden firladi, Memedin
yaninda yeniden yere diistii.

"Memedim," diyordu. "Vuruldun mu? Ben 6ldiiriiriim kendimi."

Iraz vardi Memedi act1:

418

"Omuzundan yaralanmigsin," dedi. Sarmaya basladi yaraya

Memed yarali yarali durmadan sikiyordu.

Asim Cavus bir adamda bu kadar ¢cok kursun olmasina sasiyordu. Arkadaslarindan
birkag tanesi kursunu yemisti. Yavas yavas umudunu kesiyordu.

Hatge bir uzun ¢iglik daha atti. Iraz onu tuttu, yerden dogrulttu:
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"Sik kendini sik!" dedi.

Hatcgenin ylizl kirigiktan acidandi.

Birden bir ¢ocuk viyaklamasi duyuldu. Memed arkasina dondii. Kan i¢inde bir bebek
gordii. Hatgenin yiizii kagit gibi olmustu. Basini geri ¢evirdi.

Memedin elleri titriyordu. Elleri tutmadi. Tiifek elinden diistii. Iraz vardi tiifegi
yerden ald1 stkmaya bagladi. Hatge 6lii gibi yatiyordu. Memed az sonra kendisine
geldi. Hafif bir sesle:

"Ver teyze," dedi, elini tiifege uzatti. Iraz verdi.

Iraz vardi, ¢gocugu sildi tuzladi.

"Oglan," dedi.

Memedin yiiziinde zehir gibi aci bir giilimseme dolasti.

"Oglan."

Ikindiye kadar ¢arpisma siirdii. Memed tek elle idare ediyordu artik. Iraz dolduruyor,
0 bir tas1 destek olarak aliyor, tek eliyle sikiyordu.

Ikindiiistii Iraz boynunu biikerek, bitkin:

"Kalmadi," dedi.

Memed kursunu unutmustu. Bogazliyorlarmis gibi bogazindan bir hirilt ¢ikti.
Tiifegin tistiine diisliverdi. Geri kalkt1 sonra da. Gozleri yuvalarindan firlamisti.
Orada oyle saskin, kendinden ge¢mis, durdu. Saga sola sallaniyordu. Sonra salla-na
sallana ¢ocuga vard1. Yiiziinii a¢ti. Saskinlikla uzun uzun bakti. Magaranin kapisina
geri dondii. Giiliimsiiyordu.

Yerden tiifegi aldi. Cebinden mendilini ¢ikardi, bayrak gibi ucuna asti.

Iraza dondii. Iraz, biiyiik, sarkan bir kayanin altina oturmus, i¢in i¢in agliyordu.
Kurumus kalmaisti.

"Iraz teyze," dedi.

419

Iraz basini kaldirdi, Memede bakti:

"Hatce!" dedi. Hat¢e kendinde degildi.

"Beni dinleyin. Bunlar beni sag komazlar. Oglumun adin1 Memed koyun."

Disan ¢ikt1. Tiifegi havaya kaldirdi:

"Teslim," diye bagirdi. "Teslim oldum, Asim Cavus!"

Asim Cavus, iri yar1, palabiyikli, biiyiik gozlii, babacan tavirli, kalin dudakli,
yakisiklt bir adamda.

Memedin teslim deyisine sasti. inanmadh.

"Teslim mi Ince Memed?" diye bagird.

Oteki 6lii bir sesle:

"Teslim, teslim Cavus," dedi. "Muradina erdin."

Cavus candarmalara dondii:

"Siperlerinizden ¢ikmayin. Ben gideyim. Belki yalandir."

Az sonra, Cavus magaranin kapisindaydi.

Vardi Memedi elinden tuttu. Giilerek:

"Gecmis olsun Ince Memed!" dedi.

Ince Memed:
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"Sag ol."

Iraz kosede biiziilmiis, kii¢lilmiistii.

"Hala inanmiyorum senin teslim olusuna Ince Memed!"

Memed sustu. Kelepgeye ellerini uzatti.

Iraz yerinden ok gibi firladi.

"Cavus, Cavus," dedi. "Sen de Ince Memedi teslim mi aldim diyorsun?"

Koseye gitti. Bebegin tistiindeki kilimi ¢ekti. Bebek ortaya ¢ikti. Gozleri yumuktu.
"[ste bu teslim ald1 iInce Memedi. Siz de erkegim diye dviiniiyorsunuz."

Asim Cavus bunu beklemiyordu. Bir Hatceye, bir Iraza, bir Memede bakti.
Giiliimsemesi dudaklarinda dondu kaldi. Elini Memede uzatti, kelepceyi ald.
"Ince Memed!" dedi, sustu.

G0z goze, dylece sustular kaldilar. "ok

"Ince Memed, ben de bu durumda seni teslim alacak adam degilim."

Belinden bes tarak fisek ¢ikarip yere atti:

420

"Ben gidiyorum. Arkamdan ates et," dedi.

Kendisini, bagirarak disar atti.

Memed arkasindan ates ediyordu.

Arkadaslarinin yanma gelen Asim Cavus:

"O namussuz teslim olur mu hi¢? Beni vurmak i¢in yapmis o oyunu. Kendimi yere
atmasam kursunu yiyordum. Iyi ki ihtiyatl yiiriiyordum. Firtina geliyor. Asag
inelim. Hepimiz donar oliiriiz."

Candarmalar, yorgun bitkin, Memedin magarasina doniip baka baka asagiya inmeye
basladilar.

Kara bulutlar Alidaginin tepesinde kayryordu. Tipi neredeyse baslayacak. ilk kar
sepelemeye bagladi. Sonra ¢ogaldi. « Sonra da delice bir riizgar savurmaya basladi.
Aksama dogru Alidaginda kiyametler kopuyordu. Korkung bir tipi kayadan kayaya
savuruyordu.

Alidagi, Alidaginin yoreleri ve gokyiizii siitbeyaz olmustu. Bir beyazlik i¢inde
dontiyordu.

421

34

Haber koye, kdyden kasabaya bir anda yayildi. "Ince Me-med vurulmus. Alidaginda
tipi dinince 0liisii asag1 indirilecek."

Degirmenoluklularin gozii Alidagmin boranli doruguna dikilmisti. Alidagi daglarin
dag1... Alidag: gayetle heybetli. Ali-dagi yedi ince Memedi.

Herkes evine kapanmisti. Abdi Agay1 bekliyorlardi. Haber aldiysa nerdeyse
gelecekti.

Vayvay koyliileri Ali Safa Beyden tarlalarini parga parga geri aliyorlardi. Koca
Osman on bes yasinda gibi gencelmisti. Ali Safaya meydan okuyordu.

"Ince Memed, sahinim."

www.cizgiliforum.com Sayfa 283



Vurulma haberi Vayvaya da geldi. Koca Osman haberi duyunca yerinden kalkamadi.
Kurudu kaldi. Agzini bigaklar agmadi bir zaman. Go6zlerinden iplik iplik yaslar
stizliliyordu.

Sonra konustu:

"Vay sahinim vay! Ne de babayigitti sahinim. Bir gozleri vardi, kocaman. Kaglar
dersen... Kalem parmaklar... Boy dersen dyle... Selvi gibi. Vay sahinim vay! Bana
diyordu ki, Osman Emmi, bir giin senin evine gelecegim, misafir kalacagim diyordu.
Olmadi. Vay sahinim vay! Karis1 da yanindaydi. Ne yapar ola fikaracik simdi? Bana
bakin koyliiler, sahinim bizi kurtardi bu gavurlarin elinden, karisin1 kdye getirip tarla
verelim, besleyelim. Hapise diigserse orada da besleyelim. Olur mu?" .

Koyliiler:

422

"Miinasip," dediler.

Ali Safa korkusu geldi gene yiireklerine oturdu.

Abdi Aga 6nce Ali Safa Beye kostu. Safa Beyi evde bulamadi. Safa Beyin karist:
"Gordiin mii Abdi Agam, eden bulur. Gézlerin aydin."

Abdi Aga:

"Aydinlik i¢inde kal kizim," dedi yliriidii.

Kaymakama gitti ve etek optii.

"Allah hiikiimetin devletin zevalini vermesin Kaymakam Bey. Asim Cavus bir
kahraman adam. Yigit adam. Can kurban dylesine."

Kaymakam:

"Gozlerin aydin Abdi Aga. Hiikiimetten bu kadar sikayet ediyordun. Ali Safa Bey
olmasa kasabanin adin1 rezil edecektin. Bereket Ali Safa Bey telgraflarini
cektirmemis."

Abdi Aganin gozleri faltasi gibi agildi, yuvalarindan firladu.

Kaymakam giildii:

"Yaaa, gobndermemis."

"Hi¢ mi? Bir tane bile gitmemis mi?"

Kaymakam:

"Yaaa, gitmemis. Gitseydi o telgraflar seni de asarlardi, beni de... Sen delirdin mi?
Ankaraya telgraf ¢ekilir mi?"

Abdi Aga diisiindii. Sonra kahkahayla giilmeye basladi:

"lyi ki gitmemis Kaymakam Bey. Asabiyet. Kasabamizin giil ad1 bes paralik olurdu.
Iyi ki... Insanin gozii kizinca her seyi unutuyor. Zoruma gidiyordu, koca bir
hiikiimetin kel, parmak kadar bir ¢ocukla basa ¢ikamamast... inan, ¢ok agrima
gidiyordu. Ne etmisim de Oyle telgraflar gekmisim. Delilik. Kusura kalma
Kaymakam Bey. Afedersin."

Kaymakamdan, Candarma Kumandanina gitti. Ona da sevincini anlatti,
tesekkiirlerini bildirdi. Astm Cavusa bir hediye yapip yapamayacagini sordu. Ince
Memedin basinin buradaki evin degil de, kdydeki evin kapisina dikilmesini rica etti.
Kumandan da kabul eyledi.

Kasabaya haberi Topal Ali getirmisti.
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Abdi agaya gelmis: . "Diismaninin émrii bu kadar, Aga," demisti. "Tamam.

423

Dagdan ¢oban indi. Oliisiinii goziiyle goérmiis. Astm Cavus kellesini kesiyormus.
Agama haberi ¢cabuk getireyim diye, bekle-yemedim kostum."

Abdi Aga Once inanamamis, sonra sevincinden deliye donmiistii. Topal Aliden sonra,
li¢ giin i¢inde daglardan kim indiy-se haberi dogrulamusti.

Kumandandan sonra eve gelen Abdi Aga, Topal Aliyi karsisina aldi:

"Asim Cavus sana biraz kotiiliik ettiyse de aldirma canim. O kahraman, o yigit bir
adamdir. Bak, diismanimiz1 temizledi."

Sonra costu:

"O koyli," dedi hingla, "o koylii. O ekmeksiz, o nankor koylii. Ben bir yil
baslarindan eksik olunca bana bir tek tane bile vermediler. Yarin bir giin varacagim
koye, ulan namussuz, ekmeksiz, gecen yil kitlik m1 oldu? Soyleyin kitlik mi1 oldu da
benim hakkimi vermediniz? ince Memede giivendiniz 6yle mi? Al ince
Memedinizi. Alin da ne yaparsaniz yapin basini. Gordiiniiz ya ince Memedinizi!
Simdi ben size gosteririm kitlik nasil olur! Gosteririm."

Topal1 elinden tuttu:

"Alil"

"Buyur Agam."

"Bu yil ekin her yilkinden daha iyi olduydu, 6yle mi?"

Topal Ali:

"Her yilkinden iki misli!"

"Ali"

"Buyur Agam."

"Ben bu koyliiye ne ceza vereyim?"

"Aga canin bilir."

Abdi en yeni giyitlerini giydi. Tespihine koku siirdii. Gitti berbere, tiras oldu. i¢i
icine sigmiyordu. Maraslh Mustafa Efendiye gitti. Giilerek diikkana girdi.

Maraslh Mustafa:

"Diisman dahi olsa 6liime sevinilmez Abdi Aga," dedi. "Ne olup ne olmayacagi belli
olmaz."

Biitiin ¢arsiy1 diikkan diikkan dolasip sevincini gosterip,-onlardan birer "goziin
aydin" aldiktan sonra ata binmis koye

424

geliyordu ki olan oldu. Kétii haber geldi. "Ince Memed, yarali yarali Astm Cavusun
elinden kagmis kurtulmus."

"Kim dedi?"

"Asim Cavus dedi."

"Asim Cavus nerde?"

"Geliyor. Sabaplinm orada gordiim."

Abdi Aga atin basini gerisin geriye ¢evirdi.

Asim Cavus candarmalariyla yorgun bitkin, kasabaya girdi.
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Abdi, evinin avlusunda diisercesine attan indi. Cansiz gibi yliriiyerek dogru arzuhalci
Deli Fahriye gitti.

"Yaz kardas," dedi. "Dogrudan dogruya Ismet Pasaya yaz. Kaymakam, telgrafci, Ali
Safa Bey, Candarma Kumandani, ince Memed eskiyas1 hep birlik olmuslar. Yaz,
Pasam sana ne kadar tel ¢cektimse higbirini ulastirmadilar de, yaz!"

425

35

Koca Osman:

"Sahinim, belini biiktii agalarin. Ali Safa Bey daha daga adam ¢ikarmaya ¢alisiyor.
Cikarsin ¢ikarabildigi kadar, sahinim hepsini yer."

Koyiin orta yerindeki biiyiik dut agacinin altinda toplanmislardi. Giiz yapraklari
sararmis gibi. Nerdeyse dokiilecek.

"Tarlalarimizin hepsini hak ettik. Tamam mi?"

"Tamam," dediler.

"Bu kimin yiiziinden."

"Ince Memedin."

Koca Osman ayaga kalkti:

"Ankaradan Ali Saip Bey geldi,” dedi.

Koyliiler kulak kesildiler.

"Ismet Pasaylan konusmus. Bu giiz bayramda... Yani hiikiimet bayraminda biiyiik af
c¢tkacakmis. Yani on bes giin, bir ay sonra... Ince Memed de affa ugrayacak. Cocugu
da olmus. Ona tarla verelim. Bizim koye yerlessin. Ne dersiniz?"

Koyliiler hep bir agizdan:

"Yerlessin," dediler. "Basimiz iistiinde yeri var. Tarlamiz da onun, canimiz da...
Oylesine yigide!.."

Koca Osman kdyiin en verimli tarlalarindan yiiz déniimiinii Ince Memede ayirdi. Bu
yiiz doniim dul Esenindi. Aralarinda para topladilar. Eseden tarlay: satin aldilar.
Koylii hep birden, cift kosup bu yliz doniimliik tarlaya bugday ekti.

Koca Osman stiriilmiis yumusak topragi karistirdi. Parmaklarindan su gibi topraklar
stziildii:

426

"Oliirsem gdziim agik gitmez," dedi. "Ali Saip Bey yalan sdylemez. Dedigi mutlaka
cikacak. Ismet Pasanin has adami."

Iste bu siralar kasabada gene kiyametler kopuyordu. Ali Safa Bey, Ince Memedin
yakalanmamasindan dolayr Kaymakama, Candarma Kumandanina yapmadigin
birakmiyordu. Onlari, eskiyalari himayeyle itham ediyordu. Ankaraya tel iistiine tel
yagdirtyordu. Ankara, Kaymakama eskiyalar1 yakalamasi i¢in siddetli emirler
veriyordu.

Yiizbasi bizzat candarmalarm basindaydi. Toros koyliiklerine gma gelmisti artik.
Eskiyadan degil candarmadan.

Ince Memed higbir kdyde barinamuiyor, giinlerce a¢ susuz, bir de ¢ocukla daglarda
kaliyordu. Birkag kere Yiizbas1 Faru-kun pususuna diismiisler kurtulmuslardi.
Bugiinlerde eger Ke-rimoglu olmamus olsaydi, Ince Memedin hali dumandi. Nerede
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olursa olsun mermi, ekmek, para yetistiriyordu. Vayvay kdyiinden gelen paralar da
Kerimoglu yoluyla ulasiyordu.

Bayrami Koca Osman kadar Kerimoglu da dort gozle bekliyordu. Sunun surasinda ne
kald.

Degirmenoluk, ciimle Dikenlidiizli koyliileri af haberinden memnun degildiler.
Memed dagdan inince Abdi Aga kdye geri gelecekti. Odleri kopuyordu.

"Af dedigin de neymis yani. Eskiya eskiyaysa dagda gezer. Memedin yerinde olsam
inmem. Bizim gibi kdylii olup da ne siirlinecek. Alem ondan korkuyor."

427

Topal Ali:

"Duydun mu Ince Memed," dedi.

Memed gozleri apaydinlik giildii.

"Yoook."

"Ne yok? Sen de..."

"Vallahi yok."

Ali:

"Dur oyleyse..."

"Soyle."

"Demedim miydi sana Cigeklideresinde Koca Osmani? Ali Saip Bey Ankaradan
gelmis, bliyiik bayramda af ¢ikacakmis. Bunun iistiine Koca Osman koyliyii
toplamis basina, bdyle bdyle demis. Ince Memed bizim sahinimiz. Gelsin kdye
yerlessin. Koyliiler, basimiz tistiinde yeri var demisler. Sana yiiz donumliik bir tarla
satin almiglar. Koca Osman kendisi se¢mis. Bir de ev yapiyorlar. Koca Osman dedi
ki Ali Saip Bey yalan sdylemez. Aman kendisini iyi korusun. Boyle soyle dedi. Af
haberini ben ulastiracagim sahinime dedi. Eeee, isler nasil?"

Memed:

"Su yiizbasidan dur durak yok. Oteki eskiyalar1 birakmus, kanli katilleri, hep benim
pesimde. Belki on kezdir carpisiyoruz. Ne olursa olsun bir daha karsilagirsam
vuracagim."

Topal:

"Af var, bos ver," dedi.

Memed:

428

"Cok geliyor iistime. Vuracagim."

"Etme. Bekle az daha. Oyala."

Topal gitti.

Aff1 duydu duyal1 Hat¢enin goziine uyku girmiyordu, sevingten.

Alayarin kan gibi kirmizi topragi vardir. Hani ¢ok kirmizi bir karpuzu ortadan yarar,
giinese korsun. Iste dyle kirmizi.

Ug giinden beri Alayarin kirmizi topraklaria siginmuslardi. Yiizbasi Faruk
baslarinda alic1 kus gibi doniiyordu ya, gene de mutluydular.
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Hatce, Iraz tiirkiiler sdyliiyorlardi. Ogullarinin adi Memed kalmisti. Memed tombul
tombul biliylimiistii. Bugiinlerde de en giizel ninniyi dinledi. Hatge Memedini havaya
atip atip tutuyordu.

"[raz teyze," diyordu, "bak hele su Allahm isine. Biz otuz doniim diyorduk. Allah
bize yliz donlim verdi. Bir de ev tistelik."

Oyle sakalar, dyle ¢ocukluklar, dyle aptalliklar yapryordu ki, on iki yasinda kiz
¢ocugu yapmaz.

Memede ikide birde:

"Aman Memed," diyordu, "af ¢ikiyor. Evimiz, tarlamiz var. Neden yiiziin giilmiiyor?
Giilsene azicik."

Memed buna ac1 aci giiliimsiiyordu.

Glin dogmadan Alayarda Yiizbas1 Faruk tarafindan sarildilar.

Yiizbasti:

"Ince Memed, ben Asim Cavus degilim. Hizaya gel," diye bagiriyordu. Memed
karsilik vermiyordu. Candarmanin elinden nasil kurtulunur, 6grenmisti.
Aldirmiyordu bu yiizden.

Oyalama kursunlan sikiyordu. Gece olsun, aralarindan siiziiliip ¢ikacaklardi. Iraz en
namli eskiyadan daha atik, daha nisanci, daha yiirekliydi. Tek basina {i¢ giin bu
candarmalar1 oyalayabilirdi. Yiizbas1 Faruk deli divane oluyordu. Bir tek adam, bir
tek kadm! Ustelik de cocuk!

"Ince Memed, kurtulamazsin elimden."

Ince Memed niyeti aritmisti. Yiizbasiy1 6ldiirmeye sikiyordu. Onun igin ta iglerine
sokulmustu. Boyle bir ihtiyatsizligi ilk kez yapiyordu.
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Arkadan:

"Yandim," diye Hatcenin sesi geldi. Memed oldugu yerde donakaldi, ama geri
donmedi. Yiizbasinin bulundugu yeri ates ¢emberine aldi. Bunu da i¢i gotiirmedi,
oraya bomba iistiine bomba atti. Hisimla geride dondii, geldi Hatgenin yanma. Hat-ce
upuzun uzanmis cansizdi. Cocuk da yanindaydi. Hatge giiler gibi yatiyordu.

Memed deliye donmiistii, makinali gibi taratiyor, ha bire el bombalarini savuruyordu.
Iraz da bir taraftan.

Yiizbasi yara i¢inde kaldi. Candarmalar dayanamadilar.

Iraz Hatcenin 6liistine kapanmis agliyordu. Yiizii hapisa-neye ilk geldigi giinkii gibi
olmustu.

Memed tiifegini kucagina ¢ekip oturmus, basini egmis agliyordu.

Iraz oliiden basini kaldirdi. Goge bakti. Ta yiicelerden bir katar turna gegiyordu.
Hatgenin kani, Alayarm kirmiz1 topragina karigsmasti.

Sonra ¢ocuk bir aglama tutturdu. Memed, cocugu kucagina aldi. Bagrina bastirdi.
Avutmak icin dolanarak ninni sdylemeye basladi.

"Su kdye haber verelim de," dedi Iraz, "gdmsiinler Hatcey1."

Iraz haber vermeye gitti. Memed, kucaginda cocuk, yiiz etleri korkunclasmas,
gerilmis, olilye gozlerini dikmis, tag gibi kipirtisiz kaldi.

Haberi alan koyliiler, kadin erkek, ¢oluk ¢ocuk 6liiniin yanina geldiler.
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"Vaaay," dediler, "vaaay Ince Memedin talihsiz Hatgesi."

Memed muhtar1 ¢agirdi. Eline para verdi:

"Sanli s6hretli defnedin Hatgemi," dedi. Hatgeye uzun uzun bakti. Hatce
giiliimsiiyordu. Cocugu kucagina aldi.

"Yiiri Iraz teyze," dedi.

Iraz arkada, o 6nde daga yukar ¢iktilar.

Dorukta bir magara buldular. Kapisinin tagina oturdular. Yandaki agaglardan
yapraklar dokiilityordu. Bir kus 6tiiyordu. Karsiki kayadan bir top ak giivercin kalkti.
Bir kertenkele bir kiitiigiin tistiine ¢ikt1. Bu sirada Memedin kucaginda uyumus
kalmis ¢ocuk uyandi. Sonra da bast1 ¢1gligi...
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Iraz geldi. Memedin sir¢ca parmagindan tuttu, gdzlerinin i¢ine bakti:

"Kardas!" dedi. "Kardas! Sana bir sey diyecegim ince Me-medim."

Memed kimildamadan bekliyordu.

"Kardas, su cocugu ver bana da basimi alip Antep koyliiklerine gideyim. Olecek bu
daglarda. A¢liktan 6lecek... Rizamin kanindan vazgegtim. Rizamin yerine iste bu!
Ver de gideyim. Biiylitliylim sabiyi."

Memed kucagindaki ¢ocugu agir agir uzatti. Iraz aldi, bagrinda sikti.

"Rizam!" dedi. "Benim Rizam."

Bir eliyle de tistiindeki fiseklikleri soyuyordu. Soydu. Hepsini bir yere y1gdi.
"Saglicakla kal ince Memed," dedi.

Memed vardi Iraz1 kolundan tuttu. Cocuk aglamasini kesmisti. Uzun uzun ¢ocugun
yliziine gozlerini dikti bakti:

"Ugurola."
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37 |

Sagrisi toparlak degil, uzun olacak. Yumurta gibi. Kulaklar1 kalem, aln1 akitma sakar,
bacaklar1 belinin uzunluguna bakarak kisa, rengi ne al, ne doru, ne kula, ne de kir
olacak, rengi pare pare benekli demirkir olacak.

At, Koca Osmanin evinin 6niinde bekliyordu. Kisniyor, esiniyordu. Beli incecikti.
Gozleri kiz gozleri gibiydi. Isiltili, kederli. Kuyrugu topuklarina kadar sarkiyordu.
Stiziiliiyordu. Yalist saga yatmisti. Kostugu zaman diiriiliir, kaval gibi olurdu.
Biiyiik bayramla birlikte af da ¢ikmusti. Dagdaki eskiyalarin ¢ogu, birkagi harig,
hemen hepsi inip tiifeklerini teslim etmislerdi. Candarma dairesinin avlusunda tiirlii
tirli eskiya... Beklesip duruyorlardi.

Koca Osman atin yalisini oksayip:

"Ince Memedime, sahinime de layik," dedi. "Ogluma da layik bu at."

Koyliiler:

"Layik," dediler.

Koca Osman atin sirtina atladi:

"Ben sahinimle iki giine kalmaz gelirim. Gidin Endelin kdy yerinden davulcular
cagirin. Cifte, davullar doviilsiin. Kasabada, Vayvay koyii ince Memedi boyle
karsilamali. Herkesin eskiyalar1 yaya gelir, bizim ince Memedimiz Arap atlan..."
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Koca Osman atin dizginlerine asildi, doldurdu. Toroslar tiim maviye batmusti.
Morariyordu.
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Af haberini iInce Memede Cabbar getirdi. Iki eski arkadas uzun uzun kucaklasip
konusmadan yan yana oturdular.

Cabbar ayrilirken:

"Ben gidip teslim oluyorum," dedi.

Memed agzini1 agmadi.

Degirmenoluga bir 6gleiistii girdi. Yiizii kararmis, gozleri cukura kagmis, alni kiris
kiris olmustu. Bir kaya parcasi gibiydi. Kiigiiclik kalmig gozleri bir inatci piriltryda.
Boyle dal-giindiiz ilk kezdir ki kdye giriyordu. Sarhoslar gibi yalpa vuruyordu.
Kendinden ge¢mis gibiydi. Kapilardan kadinlar baslarin1 uzatmislar saskinlikla,
korkuyla bakiyorlardi. Cocuklar, arkasinda, uzagindan sessiz, korka korka onunla
birlikte ytiriiyorlardi.

Ince Memedin kdye girdigini Hiiriiye haber verdiler. Hiirii kosa kosa geldi onu
alanda karsilad.

Hisimla yakasindan tuttu:

"Memed! Memed!" diye bagird1 biitiin sesiyle. "Hatceyi yedirdin onlara da simdi
teslim olmaya m1 gidiyorsun? Abdi Aga gelecek gene kdyde pasa gibi oturacak. Sen
teslim olmaya m1 gidiyorsun? Avrat yiirekli. Dikenlidiizii bir bu y1l a¢ kalmadi. Bir
bu yil, bol bolamadi ekmek yedi. Gene Abdi Agay1 basimiza bela m1 edeceksin?
Nereye avrat yiirekli Ince Memed? Teslim olmaya nu gideceksin?"

Bu sirada biitiin koy halki alana toplanmus, 6lii gibi, sessiz, kimildamadan dylecene
duruyorlard.

"Avrat yilirekli Memed! Bak su kadar koylii, bak su kadar insan senin goziiyiin igine
bakiyor. Teslim mi olacaksin? Abdiyi gene basimiza m1 getirteceksin? Giizel
Donemin kemikleri sizlar mezarda. Glizel Hatgemin kemikleri..."

Memed sapsar1 olmus titriyor, topraga bakiyordu.

Hiirii yakasini hizla birakti:

"Git de teslim ol avrat yiirekli herif," dedi. "Af ¢ikmus."

Bu sirada, Koca Osman doludizgin kalabaliga girdi.

"Ince Memed, sahinim," dedi. Kalabalig1 yararak, Memedin yanma geldi boynuna
atild:

"Sahinim," dedi. "Evin yapild1 bitti. Tarlan1 da ektirdim. Bu at1 da koylii senin i¢in
aldi. Oteki eskiyalar gibi degil. Vay-
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vay koyii sahinimi davul zurnayla karsilayacak. Catlasin Ali Safa, Abdi Aga... Bin
ata, yuru!"

Alandaki kalabalik tepeden tirnaga homurdandi. Ortalik homurtuya kesti:

"Kor olasi ihtiyar. Kor olast... Kor olast..."

Memed Koca Osmanin elinden atin dizginini aldi. Ustiine atladi. Kalabaligin 6teki
ucunda Topal Ali duruyordu, ona dogru siirdii. Biitiin baslar o tarafa dogru ¢evrildi.
Memed Topala basiyla, "diis 6niime," diye bir isaret yapti. Topal yiiriidii. Memed at1
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doldurdu, bir top toz i¢inde kdyden ¢ikti. Homurtulu kalabalik arkasindan bakakaldi.
Donup kaldi. Tutup kesseydi-niz, higbirisinden bir damla kan akmazda.

Atin bagin1 Sahininkayasmda ¢ekti. Attan indi. At1 gétiirdii bir ¢inara bagladi. Cinar
yapragini dokmiis, yar1 beline kadar altin saris1, kirmizi damarli yaprak i¢inde
kalmusti.

Sahininkayasi pinarinin dort bir yan1 yemyesil olmustu. Billur yesili... Bir tagin
tistline oturdu. Basini da elleri arasina aldi.

Neden sonradir ki Topal Ali gelebildi. Soluk solugaydi. Telaslydi. Yanina oturdu.
Alninin terini sahadet parmagiyla aldi, silkti:

"Ah kardas yorgunluktan 6ldiim. Solugum ¢ikmryor."

Solugunu toplamak i¢in bir siire sustu.

Memed basini agir agir kaldirdi. Gozleri gene Oyle 1s18a kesmisti. Kafasindan sari
parilti akti, kaynadi.

"Ali kardas! Gece yaris1 evinde olur mola? Bulabilir miyim?"

"Bulursun. Elinle koymus gibi. Korkusundan disar1 bir adim atamaz gece."

"Evi bir daha, 1yice soyle hele."

"Hapisane var ya, var. Sen oray1 bilirsin. Haa, iste onun saginda Candarma Dayirasi
var. Candarma Dayirasmi az gecince, sokagin 6teki ucunda civit boyali bir tek ev
var. Sen gece gidecegine gore, boyast goziikkmez. Yalniz, bir tek ev. Uzun, minare
gibi bir bacasi1 var. Oradan dogrultursun. Belli olur. Goziine hemen ¢arpar. Uzun. Iki
katli. Oradaki evler hep bir katli. Abdi Aga giinbatidaki odada yatar, tek basina.
Alttaki biiytlik kap1
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arkadan stirgtilidiir. Bir yarik vardir. O yariktan hancerini sokar, yukar1 kaldirirsin.
Acilir."

Memed, hicbir sey sOylemeden kalkti, ata dogru gitti ¢6zdii, atladi. Doludizgin...
Riizgar gibi siiziilityordu at. Yalis1 kaval gibi duruluyordu.

Kulagina asagidaki degirmenin sakirtisi gelince kendine geldi. Atin bagini gekti.
Aziak bir siire durdu. Kulak verdi. Sonra, at1 agir agir siirdii. Tiifeginin agzina kursun
verdi. Tabancasina da... Tekereklerin evinin orada at iirker gibi yapti. Burada at1
mah-muzladi. Carsinin ortasindan gecti. Kahvelerin liikks lambalar1 daha yaniyordu.
Birka¢ adam ona tuhaf tuhaf bakti. Bugiinlerde silahli adamlara o kadar
sagmiyorlardi. Olagandi. Bos verdiler. O, adamlar1 gérmedi bile. Caminin yanindaki
sokaktan yukari siirdii. Uzun bacali ev sola diisiiyordu. Evin Oniinde attan indi. At1
avludaki biiyiik, karanlik dut agacinin yatik bir dalma bagladi. Hangerini soktu, evin
kapisini agti. Yukarda 151k yaniyordu. Merdivenleri tiger licer ¢ikii. Kadinlar,
cocuklar Memedi goriince bir kiyamettir kopardilar. Dogru giinbatidaki odaya gitti.
Abdi Aga, uykulu uykulu kollarin1 agmis geriniyordu. "Ne var? Noluyor?" diye
soruyor, geriniyordu. Vardi, kolundan tuttu, salladi:

"Aga Aga! Ben geldim Aga!" dedi.

Abdi Aga gozlerini acti. Once inanamadi. Sonra gozleri acik dyle kalakaldu.
Gozlerinin karasi bile apak kesildi.

Disarda bir kryamettir kopuyordu.
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Memed elindeki tiifegi dogrulttu. Abdi Aganin gogsiine ii¢ el ates etti. Kursunlarin
riizgarindan odadaki lamba sondii.

Yildirim gibi merdivenlerden asagi indi, ata bindi. Bu sirada candarmalann haberi
olmus, evi boyuna kursunluyorlardi. At1 doludizgin Torosa siirdii. Arkasindan kum
gibi kursun kayniyordu. O hizla kasabay1 ¢ikti.

Gilin doguyordu ki koye girdi. Orta yerde atin bagin1 ¢ekti. At terden kapkara olmus,
gogsii koriik gibi inip inip kalkiyordu. Boynu, sagris1 kopiige batmisti. Memed de
cok terlemisti. Ter, kulunglarmdan figkirmisti. Yiizi, per¢cemi ipislakti.

Glin bir adam boyu yekindi. Golgeler ugsuz bucaksiz batiya dogru uzadi. Islak at
tepeden tirnaga 1s13a boguldu. Her yani piril piril. Oyle dimdik.
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Koyliiler, onu dyle orta yerde, at iistiinde dimdik, kaya gibi gordiiler. Yavas yavas,
sessizce, ¢oluk cocuk, geng yasli dort bir yanimi aldilar. Kocaman bir halka oldular.
Ortalikta cit yoktu. Soluk alislart bile duyuluyordu. Gozlerini ona dikmislerdi.
Yiizlerce goz iistlindeydi. Susmakta inat ediyorlardi.

Orta yerdeki dimdik, kaya kesilmis atl azicik kimildadi. At bir iki adim atti1 sonra
durdu. Atli bagini kaldirdi. Gozlerini kalabaligin listiinde gezdirdi. Hiirii Ana sapsar1
kesilmis, kurumus, kani ¢ekilmis, gdzlerini kocaman kocaman agip iistiine dikmis
ondan bir s6z, bir devinme bekliyordu.

Sonra at gene kimildad1. Memed at1 Hiirii Anaya dogru siirdii. Oniine gelince atin
basin1 ¢ekti.

"Hiirti Ana! Hiirti Ana!" dedi. "Oldu. Hakkiniz1 helal edin."

Alidag tarafina dogruldu. Bir kara bulut gibi koyliin i¢inden siiziildii, ¢ikti. Gozden
yitti.

Cift kosma zamaniydi. Dikenlidiizliniin bes koyt bir araya geldi. Geng kizlar en
giizel giyitlerini giydiler. Yasli kadinlar siitbeyaz, sakiz gibi beyaz basortii bagladilar.
Davullar ¢alindi... Biiytik bir toy diigiin oldu. Durmus Ali bile hasta haline bakmadan
oyun oynadi. Sonra bir sabah erkenden toptan ca-kirdikenlige gidip ates verdiler.
Ince Memedden bir daha haber alinmadi. Imi timi bellisiz oldu.

O giin bu. giindiir, Dikenlidiizii koyliileri her y1l ¢ift kosmazdan 6nce, cakirdikenlige
biiyiik bir toy diigiinle ates verirler. Ates, ii¢ giin ii¢ gece diizde, doludizgin
yuvarlanir. Cakirdi-kenligi delicesine yalar. Yanan dikenlikten ¢igliklar gelir. Bu
atesle birlikte de Alidagin dorugunda bir top 151k patlar. Dagin bas1 lic gece agarir,
giindiiz gibi olur.
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