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Langston Hughes 
ABD 

Lenin 

Dünyayı dolaşıyor Lenin. 

Ne sınırlar kapatabilir yolunu, 
Ne kışlalar, ne barikatlar; 
Ne de dikenli tel kanatabilir kolunu. 

Dünyayı dolaşıyor Lenin. 

Siyah, esmer, beyaz herkes onu tanır, 
Engel oluşturamaz konuşulan dil, 

En yabancı diller bile ona inanır. 

Dünyayı dolaşıyor Lenin. 

Güneş ufka bir yara izi gibi ağar, 
Geceyle şafak arasında 
Bir kızıl yıldız doğar. 
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V. İ. LENİN 

Vladimir Lenin öldü. 
Düşmanlarından bazılarının dürüstçe itiraf ettiği gibi dünya, Lenin'in 

şahsında, "çağdaşı büyük insanlar arasında dehanın en parlak simgesi" olan 
bir insanı yitirmiştir. 

Lenin'in dev kişiliği karşısında duyduğu saygı dolu şaşkınlığı ifade eden 
bir makale yayınlayan burjuva Alman gazetesi Prager Tagelblatt, makaleyi şu 
sözlerle bitiriyordu: 

"Lenin, ölüyken bile yüce, erişilmez ve büyüleyici." 
Üslubu çok açık gösteriyor ki, bu yazı, "Düşmanın cesedi her zaman güzel 

kokar" özdeyişinde sinik bir biçimde dile getirilen fizyolojik bir hazla da, 
insanların büyük, ama başa bela biri aralarından ayrıldığında hissettikleri 
sevinçli rahatlamayla da kaleme alınmamış. Hayır, bu yazıda, bir insanın bir 
insandan duyduğu övünç yankılanıyor. 

Ne var ki, Rus göçmenlerinin gazeteleri, Lenin'i ölümünü, burjuva basını­
nın, aklın korkusuzluğunun timsali, yaşama sevgisinin en büyük temsilcile­
rinden biri olan Lenin'in kişiliğine gösterdiği saygıyla yansıtacak tahammül­
den de, incelikten de yoksundu. 

Lenin'in portresini çizmek zordur. Lenin, dışarıdan bakınca pullu bir ba­
lık gibi, tepeden tırnağa sözcüklerle kaplıydı. Söylediği her şey gibi kendisi de 
basit ve açık bir insandı. 

Onun kahramanlığı, dış parlaklıktan neredeyse tamamen yoksundu, 
onun kahramanlığı gösterişsizdi, ki bu Rusya' da ender olmayan bir olgudur, 
yeryüzünde toplumsal adaletin var olabileceğine sarsılmaz inancı olan dü­
rüst bir Rus devrimci aydınının kendini alçakgönüllü ve özverili bir biçimde 
adamışlığındaydı kahramanlığı; insanlara mutluluk getirmek gibi zor bir uğ­
raş uğruna bütün dünyevi zevkleri elinin tersiyle bir kenara itmiş bir insanın 
kahramanlığıydı. 

Ölümünden hemen sonra onunla ilgili bütün yazdıklarım o günlerin 
derin kederiyle, çalakalem yazılmış yetersiz yazılardı. Sözünü etmemi etm­
kinliliğin engellediği bazı şeyler vardı; umarım bu kez tamamıyla anlaşılır. 



16 / umın 

Bu adam ileri görüşlü ve bilgeydi ve "büyük bilgeliklerde büyük kederler de 
vardır".* 

İleriyi görüyor ve 1919-21 yıllarında insanların ne durumda olacağı ko­
nusunda düşünürken de, konuşurken de onların birkaç yıl sonraki halleri­
ni kusursuzca tahmin edebiliyordu. İnsanlar onun önsezilerine her zaman 
inanmak istemiyordu. Bunlar genellikle üzücü önsezilerdi. Ancak çok sayıda 
insan, Lenin'in kuşkucu nitelemelerini ne yazık ki haklı çıkardı. Onunla il­
gili anılarımı yazdım ama bunlar süreklilik içermeyen, can sıkıcı sorunlar­
la dolu kötü yazılmış, anılar oldu. Söze, Londra' daki kongreden, 1 Vladimir 
İlyiç'in, bir kısım insanın kuşku ve güvensizliği, diğerlerininse açık düşman­
lığı ve hatta nefretiyle pırıl pırıl aydınlanmış bir halde karşıma çıktığı yıllar­
dan başlamalıydım. 

İşte Londra'nın banliyölerinden birinde, insanı güldürecek kadar derme 
çatma, ahşap bir kilisenin çıplak duvarları, yoksul bir okulun dershanesini 
andıran, küçük, dar salonun kemerli pencereleri hala apaçık gözümün önün­
de. Bu yapı sadece dışarıdan kiliseye benziyordu, içindeyse ibadet için gerekli 
şeylerin hiçbiri yoktu, hatta alçak vaiz kürsüsü, ileride, salonun ucunda de­
ğil, kilisenin girişindeki iki kapının arasındaydı. 

O yıla dek Lenin'le karşılaşmamış, ayrıca yazdıklarını da doğru dürüst 
okumamıştım. Ancak okuyabildiklerim ve özellikle de kendisini şahsen ta­
nıyan arkadaşlarımın anlattığı heyecanlı öyküler beni büyük bir güçle ona 
doğru çekmişti. Bizi tanıştırdıklarında elimi kuvvetlice sıktıktan sonra kes­
kin bakışlarıyla yüzümü inceleyip eski bir tanıdığın ses tonu ve şakacı bir 
tavırla konuşmaya başladı: 

"İyi ki geldiniz! Anlaşılan, kavgayı seviyorsunuz. Büyük bir kavga kopa­
cak burada." 

Lenin, beklediğim gibi değildi. Bana göre eksik bir şey vardı onda. "R"leri 
ve "L''leri "G" gibi telaffuz ediyordu, ellerini koltukaltlarına sokmuş, diki­
liyordu. Şöyle yukarıdan aşağıya baktığınızda son derece sade görünüyor, 
"önder" olduğuna ilişkin hiçbir şey hissedilmiyordu. Ben yazarım. Mesleğim 
ayrıntılara dikkat etmeye zorlar beni. Bu zorlama, bir alışkanlık, zaman za­
man da bıktırıcı bir alışkanlık halini alır. 

Beni yanına "götürdüklerinde", G. V. Plehanov, kollarını göğsünde kavuş­
turmuş, görevlerinden yorgun düşmüş bir öğretmenin yeni gelen bir öğrenci­
ye baktığı gibi, sert bakışlarla, sıkılmış bir halde bakıyordu. Bana son derece 
sıradan bir şey söyledi: "Yeteneğinize hayranım." Belleğimde kalacak başka 
bir şey de söylemedi. Kongre boyunca da ne o ne de ben "samimi" konuşma 
isteği duyduk. 

* Eski Ahit, "Vaiz", 1:18 "Büyük bilgelikte büyük keder vardır, bilgi arttıkça keder artar." -çev. 
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Oysa, saçları dökülmüş, "R"leri ve "L"leri yanlış söyleyen, sağlam yapılı, 
tıknaz bu adam, bir eliyle Sokratvari alnını ovarken, öbür eliyle benim elimi 
tutmuş, şaşırtıcı, canlı gözleriyle sevecen pırıltılar saçarak hemen Ana romanı­
nın eksiklikleri üzerine konuşmaya başlamıştı. Anlaşıldığına göre, romanı i. P. 
Ladıjnikov' dan aldığı müsveddesinden okumuştu. Ben, kitabı yazmakta acele 
ettiğimi söyledim, ama neden acele ettiğimi açıklayacak zamanı bulamadım. 
Lenin başını olumlu anlamda sallayıp, bu açıklamayı kendisi yaptı: Acele et­
mem çok iyi olmuş, kitap gerekliymiş, çok sayıda işçi devrim hareketine bilinç­
sizce, öylesine katılıyormuş, şimdi ise Ana'yı çok yararlanarak okuyorlarmış. 

"Tam zamanında yazılmış bir kitap." Bu onun yaptığı tek, ama benim için 
son derece değerli bir iltifattır. Daha sonra ciddi bir tavırla Ana'nın yabancı 
dillere çevrilip çevrilmediğini, Rus ve Amerikan sansürlerinin kitapta ne ka­
dar tahrifat yaptığını sordu, yazarının mahkemeye verileceğini öğrendikten 
sonra ise önce yüzünü ekşitti, sonra da başını geriye atıp, gözlerini kapatarak 
garip bir şekilde gülmeye başladı; gülüşü işçilerin dikkatini çekmişti, Foma 
Uralskiy ve üç kişi daha yanına geldi. 

Tam bir bayram sevinci yaşıyordum. Seçilmiş üç yüz partilinin arasın­
daydım, bu kişilerin örgütlü yüz elli bin işçi tarafından kongreye gönderildi­
ğini öğrenmiştim ve partinin bütün liderlerini, yaşlı devrimcileri karşımda 
görüyordum: Plehanov, Akselrod, Deyç. Bayram sevincim son derece doğal­
dı. Vatanımdan uzakta geçirdiğim iki yıl içinde ne kadar keyifsiz olduğumu 
söylersem okurlarım durumu anlayacaktır. 

Bedin' den itibaren, en büyük sosyal demokrat önderlerin neredeyse ta­
mamını gördüğüm, çok şişman bir adam olan Zinger'le yan yana, hepsi de 
son derece önemli diğer kişilerin arasında oturarak August Bebel'in evinde 
yemek yediğim günden itibaren kaçmaya başlamıştı keyfim. 

Geniş, rahat bir dairede yemek yiyorduk. Kanarya kafeslerinin Üzerleri 
işlemeli örtülerle zarifçe örtülmüş, koltukların arkalıklarına da, oturanların 
ensesi koltuk kılıflarını lekelemesin diye yine bu işlemeli örtülerden seril­
mişti. Çevredeki her şey son derece ağırbaşlıydı, herkes ağırbaşlı bir tutumla 
yemek yiyor ve aynı tutumla birbirlerine: 

"Malzeit!"2 diyorlardı. 
Bu sözcüğü bilmiyordum, fakat Fransızca "mal" sözcüğünün "kötü", 

Almanca "zeit"ın ise "zaman" demek olduğunu biliyordum. Bundan çıkan 
sonuç, "kötü zaman" oluyordu. 

Zinger, Kautsky'ye iki kez "benim romantiğim" dedi. Kartal burnuyla 
Bebel, biraz kendini beğenmiş biri gibi geldi bana. Ren şarabı ve birası içi­
yorduk; şarap ekşi ve sıcaktı, bira daha iyiydi; Rus devrimi ve Rusya Sosyal 
Demokrat Partisi hakkında da aynı tatsızlıkta ve küçümseyici laflar ediliyor, 
kendi partileri Alman Sosyal Demokrat Partisi'nden ise "çok iyi" diye bahse­
diliyordu. Bunların hepsi aşırı derecede kendini beğenmiş davranışlardı ve 
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sandalyelerin bile bu derece saygıdeğer liderlerin yumuşacık etlerinin altında 
ezilmekten memnun oldukları hissediliyordu. 

Alman partisiyle "nazik" bir işim vardı: Bu partinin üyesi olup sonrala­
rı hayli ünlü biri olan Parvus, Ayaktakımı Arasında oyunumun temsil ge­
lirlerini toplamak üzere Znaniye Yayınevi'nden3 vekaletname almıştı. Bu 
vekaletnameyi, 1902 yılında yasadışı yollardan geldiği Sivastopol' de, istas­
yonda almıştı. Topladığı paralar şöyle paylaşılıyordu: Toplam paranın yüz­
de 20'sini o alıyor, geri kalan para ise, dörtte biri bana, dörtte üçü Sosyal 
Demokrat Parti kasasına olmak üzere paylaşılıyordu. Parvus bu koşulu el­
bette biliyordu ve hatta buna şaşıyordu. Oyun dört yıl boyunca Almanya'nın 
bütün tiyatrolarını dolaştı, sadece Berlin' de beşyüz kereden fazla sahnelendi. 
Parvus'un elinde toplanan para herhalde yüzbin markı bulmuştu. Fakat pa­
raların yerine "Znaniye" den K. P. Pyatnitski'ye, bütün parayı bit hanıme­
fendiyle yaptığı İtalya gezisinde harcadığını bildiren bir mektup gönderdi. 
Mutlaka çok hoş geçtiğini tahmin ettiğim bu gezi beni sadece dörtte bir 
oranında ilgilendirdiğinden, kalan dörtte üçlük kısım için Alman Partisi 
Merkez Komitesi'nin dikkatini çekmek konusunda kendimi haklı gördüm. İ. 
P. Ladıjnikov aracılığıyla partiyi uyardım. Merkez Komitesi, Parvus'un gezi­
sini önemsememiş. Daha sonra işittiğime göre, Parvus'un elinden birtakım 
parti unvanları alınmış. Ne yalan söyleyeyim, ben sadece kulağını çekmele­
rini yeğlerdim. Daha sonraları Paris'te bana son derece güzel bir kız göstere­
rek, onun Parvus'la geziye giden hanım olduğunu söylemişlerdi. 

"Canım benim," diye geçirdim aklımdan, "canım benim." 
Berlin' de yazarlar, ressamlar, bilim ve sanat koruyucuları ve daha başka 

insanlar gördüm; birbirlerinden farkları, gururlarının ve kendini beğenmiş­
liklerinin derecesiydi. 

Amerika'dayken, New York belediye başkanı ya da valisi olmak isteyen 
Moris Hillquit'i, herkese ve her şeye tek başına ve yorgun yorgun bağırıp 
çağıran -hapisten yeni çıkmıştı- ihtiyar Debs'i çok sık görüyordum. Pek çok 
insan, pek çok şey gördüm, ancak Rus devrimini bütün derinliğiyle kavra­
yabilmiş tek bir kişiye rastlamadım ve her yerde devrimin, ''Avrupa yaşan­
tısında sık görülen bir olay" ve "sosyalizme yakınlık duyan" bir "handsome 
lady"nin* sözleriyle "her zaman ya kolera ya da devrim olan" bir ülkedeki 
sıradan bir olay olarak karşılandığını hissediyordum. 

"Bolşeviklerin" kasasına para toplaı:nak için Amerika'ya gitme düşünce­
sini L. B. Krasin vermişti; V. V. Voronovski, sekreterim ve yapacağım ko­
nuşmaların düzenleyicisi olarak benimle birlikte gelecekti. Voronovski iyi 
düzeyde İngilizce biliyordu, fakat parti ona başka bir görev verdi, benime 
le, Merkez Komitesi (B) mücadele grubu üyesi N. Y. Burenin geldi; Burenin 
"dilsiz" di, dil öğrenmeye yolda başladı. Benim ne amaçla gittiğimi öğrenen 

• "Güzel hanım". -Yazarın Notu 
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Sosyalist Devrimciler,* bu seyahate gençlere özgü heyecanlı bir ilgi gösteri­
yordu; daha Finlandiya' dayken Jitlovski ve Çaykovski yanıma geldi ve sadece 
Bolşevikler için değil, "genel olarak devrim" için para toplamayı önerdiler. 
Ben "genel olarak devrim" sözünü kabul etmedim. O zaman onlar da ora­
ya "Büyükanne"yi4 yqlladılar ve böylece Amerikalıların karşısına birbirin­
den ayrı, birbiriyle görüşmeyen, neredeyse iki ayrı devrim için para topla­
yan iki kişi çıkmış oldu. Amerikalıların kuşkusuz bu iki kişiden hangisinin 
daha iyi, daha sağlam olduğunu anlamaya ne zamanları ne de istekleri var­
dı. "Büyükanne"yi daha önceden tanıyorlardı galiba. Amerikalı dostları da 
onun reklamını gayet iyi yaptı. Oysa çarlığın büyükelçiliği bana karşı tam bir 
skandal hazırlamıştı. Amerikalı yoldaşlar da Rus devrimini "kısmi ve başarı­
sız bir dava" sayarak mitinglerde topladığım para konusunda biraz "liberal" 
davrandılar, çok az miktarda, toplam olarak on bin dolardan daha az para 
toplayabildim. Gezi genel anlamda başarısız olmuştu ama Ana'yı orada yaz­
dım. Bu kitaptaki bazı "yanlışlıklar" ve eksikler de bu durumla açıklanabilir. 

Daha sonra İtalya'ya, Kapri Adası'na geçtim, orada Rus gazeteleri ve kitap­
ları okumaya daldım. Bu da keyfimi iyice kaçırdı. Eğer çeneden çekilmiş bir 
dişin hissetme yeteneği varsa, kendisini herhalde ancak benim kadar yalnız 
hissedebilirdi. Tanıdığım insanların bir "platform" dan diğerine sıçrarken 
gösterdiği akrobat atikliği ve becerikliliği ise çok şaşırtıcıydı. 

Rusya' dan, rastlantı sonucu devrimci olmuş, kafası bozuk, korkmuş, ken­
dilerine ve onları "umutsuz bir girişimin" içerisine sürüklemiş insanlara 
karşı öfkeli devrimciler geliyordu. 

"Her şey boşa gitti," diyorlardı. "Herkes darmadağın oldu, kayboldu, sür­
güne gönderildi, hapse atıldı!" 

Komik şeyler çoktu, ama neşeli hiçbir şey yoktu. Rusya' dan bir konuk, 
bir yazar, hem de yetenekli bir yazar bana, Ayaktakımı Arasında oyunumda 
sözde benim Luka rolünü oynadığımı kanıtlamaya çalışıyordu. Gelmişim, 
gençlere yatıştırıcı bir şeyler söylemişim, onlar bana inanmış, dayak yemiş, 
alınlarında şişler oluşmuş, bense kaçmışım. Bir diğeri, beni "önyargının" yi­
yip bitirdiğini, benim "bitmiş bir adam" olduğumu ve balenin önemini sırf 
"imparatorluk" balesi olduğu için yadsıdığımı ileri sürüyordu. Genellikle ko­
mik, ahmakça pek çok şey vardı ve sık sık da Rusya' dan sanki pis kokulu bir 
toz geliyordu. 

Sonra birdenbire, sanki bir masalda gibi, kendimi Rusya Sosyal Demokrat 
Partisi'nin kongresinde buluyordum. Elbette bir bayramdı bu! 

Fakat bayramım ancak ilk oturuma, "gündem"le ilgili tartışmalara kadar 
sürebildi. Tartışmaların sertliği, heyecanımı bir anda azaltmıştı ve bunun 
nedeni, partinin reformcular ve devrimciler olarak kesin bir çizgiyle ayrıl­
dığını hissetmemden ziyade -bu durumu 1903 yılından beri biliyordum- re-

• Sosyalist Devrimciler: Rusya' daki köylü partisi. Adının baş harfleriyle, SR'ler olarak da anılır. -çev. 
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form yanlılarının V. i. Lenin'e karşı takındığı düşmanca tavırdı. Bu düşman­
ca tavır, onların konuşmalarının arasından tıpkı eski bir itfaiye hortumun­
dan basınçlı suyun fışkırması gibi fışkırıyordu. 

İnsanların ne konuştuğu her zaman önemli değildir ama nasıl konuştuğu 
her zaman önemlidir. Bütün düğmeleri ilikli ceketiyle bir Protestan papazını 
andıran G. V. Plehanov, kongreyi açarken düşüncelerinin tartışılmaz, söyle­
diği her bir sözcüğün aynen sözcükler arasındaki duraklamalar gibi değerli 
olduğundan emin bir hukuk öğretmeni gibi konuşuyordu. Çok güzel yuvar­
lanmış tümceleri büyük bir ustalıkla havaya, kongre üyelerinin tepelerine 
asıyordu. Bolşeviklerin oturduğu sıralarda birisi, arkadaşıyla fısıldaşırken 
dilini oynatsa saygıdeğer konuşmacı, konuşmasına küçük bir ara veriyor ve 
bakışlarını ona çiviliyordu. 

Ceketin düğmelerinden biri Plehanov tarafından diğerlerinden daha fazla 
seviliyor olacak ki, bu düğmeyi parmağıyla sürekli şefkatle okşuyor, durakla­
malar sırasında zile basar gibi bu düğmeyi sıkıyordu. Bu hareketiyle, konuş­
manın akışını kestiği de düşünülebilirdi. Plehanov, oturumlardan birinde 
birisine yanıt vermeye hazırlanırken kollarını göğsünde kavuşturup, yüksek 
sesle ve küçümser gibi: 

"Heh!" diye bir ses çıkardı. 
Bu ses, Bolşevik işçiler arasında gülüşmelere neden oldu. G. V. Plehanov 

kaşlarını kaldırdı, yanakları bembeyaz olmuştu. Yanakları diyorum, çünkü 
kürsünün yan tarafında oturuyordum ve konuşmacının yüzünü yandan gö­
rüyordum. 

İlk oturumda, Plehanov'un konuşması sırasında Bolşevik sıralarında 
oturduğu yerde en fazla kımıldanan Lenin' di; kah soğuktan üşüyormuş gibi 
büzülüyor kah ısınmış gibi rahat rahat oturuyor, parmaklarını koltukaltları­
na sokup çenesini sıvazlıyor, saçsız başını sallıyor, M. P. Tomski'ye bir şeyler 
fısıldıyordu. Plehanov, "partide revizyonist yoktur," açıklamasını yaptığı sı­
rada, Lenin öne doğru eğildi, keli kıpkırmızı oldu, sessiz bir gülüşle omuzları 
sarsılmaya başladı. Yanında ve arkasında oturan işçiler de gülümsüyordu, 
salonun en dibinde bir yerden birisi yüksek sesle ve sertçe: 

"Şu tarafta oturanlar kim peki?'' diye sordu. 
Kısa boylu Fyodor Dan, gerçek onun öz kızıymış, onu kendisi doğur­

muş, yetiştirmiş ve hala da yetiştiriyormuş gibi konuşuyordu. Fyodor Dan'ın 
dediğine göre, bizzat kendisi Kari Marx'ın mükemmel bir simgesiymiş, 
Bolşevikler ise bilgisiz ve münasebetsiz çocuklarmış ve bunun en açık ifadesi 
de onların, aralarında "Marksizmin tüm seçkin kuramcılarının" bulunduğu 
Menşeviklere karşı tutumlarıymış. 

"Sizler Marksist değilsiniz," diyordu Fyodor Dan küçümseyerek, "hayır, 
Marksist değilsiniz!" Ve sarı yumruğuyla sağ tarafa doğru havaya bir yum­
ruk atıyordu. 
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İşçilerden biri şu soruyu sordu ona: 
"Peki bir daha ne zaman liberallerle çay içmeye gideceksiniz?" 
İlk oturumda Martov konuşma yaptı mı anımsamıyorum. Bu olağanüstü 

derecede sevimli adam, bir delikanlı coşkusuyla konuşuyor ve görünüşüne 
bakılırsa parçalanmanın dramını, çelişkilerin acısını derinden hissediyordu. 

Her Yilnı titriyor, sarsılıyor; kolalı gömleğinin yakasını sert hareketler­
le açıyor, ellerini sallıyordu; ceketin kolundan fırlayan gömleğinin kol ağzı, 
ellerinin üstüne düşüyor, elini yukarı kaldırıp, kol kapağını yerine sokmak 
için kolunu sallıyordu. Bana öyle geliyordu ki, Martov, konuşmuyor, yalvarı­
yor, parçalanmaya engel olmak gerekir, parti ikiye bölünmek için çok zayıf, 
işçinin her şeyden önce "özgürlüğe" gereksinimi var ve maneviyatı güçlen­
dirmek gerekir, diye ikna etmeye çalışıyordu. İlk konuşması zaman zaman 
isterik denebilecek haldeydi, laf kalabalığı konuşmasını anlaşılmaz hale ge­
tiriyor, konuşmacının kendisi ise kötü bir izlenim yaratıyordu. Konuşmanın 
sonunda ve sanki konuşmadan ayrı olarak, yine "mücadeleci" bir ses tonuyla 
mücadele kollarının ve genel olarak silahlı ayaklanma hazırlıklarına yönelik 
çalışmaların aleyhinde hararetle bağırmaya başlamıştı. Çok iyi anımsıyo­
rum, Bolşevik sıralarından birisi hayretle haykırmıştı: 

"Bak sen şunlara!" 
M. P. Tomski de galiba şu soruyu sormuştu: 
"Martov yoldaşı yatıştırmak için ellerimizi mi kessek acaba?" 
Yineliyorum, Martov'un birinci oturumda konuşup konuşmadığından 

emin değilim, ondan söz etmemin tek nedeni konuşmaların nasıl bir ortam­
da yapıldığını anlatmaktır. 

Martov'un konuşmasından sonra işçiler, toplantı salonunun önünde su-
ratları bir karış konuşuyordu: 

"Buyurun, işte size Martov! Hani 'iskra'cıydı!"* 
"Yoldaş aydınlar gömlek değjştiriyor." 
Rosa Luxemburg, ironi silahını mükemmel kullanıp çok güzel, ateşli ve 

sert bir konuşma yaptı. Ve işte Vladimir İlyiç çevik adımlarla kürsüye çıktı ve 
kendine özgü telaffuzuyla "Yoldaşlar," dedi. Bana iyi konuşamıyormuş gibi 
geldi, ancak bir dakika sonra herkes gibi ben de onun konuşmasına "kaptır­
mıştım kendimi." En karmaşık politik konuların bunca basit dile getirilebil­
diğini ilk kez işitiyordum. Bu adam güzel tümceler kurmaya çalışmıyor, her 
bir sözcüğü, bu sözcüğün en doğru anlamını şaşırtıcı bir kolaylıkla ortaya 
koyup avucunda sunuyordu. Yarattığı olağanüstü etkiyi aktarmak çok zor. 

• İskra (Kıvılcım), Lenin tarafından kurulmuş ve yönetilmiş ilk yasadışı Marksist Rus gazetesi. 
1900-1903 yıllarında Leipzig, Münih, Londra ve Cenevre' de, ortalama 8 bin tirajla yayınlanmış, 
Marksist parti kurma mücadelesinde, sosyal demokrat komitelerin bir araya getirilmesinde önemli 
rol oynamış, Rusya Sosyal Demokrat İşçi Partisi'nin program ve tüzüğünün, ikinci parti kongresi­
nin hazırlık çalışmalarını yapmıştır. -çev. 
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İleriye doğru uzatıp biraz yukarı kaldırdığı kolu, karşıtlarının tümcele­
rini eleyip, bunların yerine sağlam düşünceler koyarak, işçi sınıfının geriye 
doğru, hatta liberal burjuvaziyle yan yana bile değil, kendi yolundan yürü­
me ödevini ortaya koyan kanıtlar ileri sürerek, her bir sözcüğü tartıyormuş 
gibi duran eli . .. Bütün bunlar olağanüstüydü ve Lenin sanki bunları kendisi 
istediği için söylemiyor, gerçekten de ona tarih söyletiyordu. Konuşmasının 
bütünlüğü, yetkinliği, açıkyürekliliği ve gücü, kürsüdeki duruşu, klasik bir 
sanat eseri gibiydi: Her şey vardı, gereksiz bir şey, herhangi bir süs yoktu ama 
bunlar olsaydı da görünmeyecekti zaten. Bunlar da yüzdeki iki göz, eldeki 
parmaklar kadar doğal ve gerekli şeylerdi. 

Süre bakımından kendisinden önce kürsüye çıkan konuşmacılardan daha 
az konuşmasına karşın yaptığı etki çok daha fazlaydı; bunu hisseden tek kişi 
ben değildim, arkamdan hayranlık yüklü: 

"Dolu dolu konuşuyor . . .  " fısıltıları geliyordu. 
Gerçekten öyleydi; ortaya koyduğu her kanıt, içerdiği güçle kendi kendi­

sini açıklıyordu. 
Menşevikler, ne Lenin' den ne de konuşmasından hoşlanıyordu, açık açık 

belli ediyorlardı bunu. O, pratiği çok yönlü sınamak için partiyi devrim teo­
risinin zirvesine çıkartmak gerektiğini daha inandırıcı kanıtlarla ortaya koy­
dukça, konuşması daha kindar bir tavırla kesiliyordu. 

"Kongre felsefe yapma yeri değil!" 
"Bize ders veremezsiniz, biz lise öğrencisi değiliz!" 
Uzun boylu, sakallı, tezgahtar suratlı biri özel bir gayret harcıyor, yerin­

den fırlayıp, kekeleyerek bağırıyordu: 
"Ko-omp-locular . . .  Ko-omp-loculuk yapıyorsunuz! B-blankistler!" 
Rosa Luxemburg başını sallayarak onaylıyordu; daha sonraki oturumlar­

dan birinde Menşeviklere çok güzel laflar etmiş: 
"Sizler, Marksizmin üstünde durmuyorsunuz, üstüne oturuyorsunuz, 

hatta yatıyorsunuz," demişti. 
Salonda kötü, kızgın bir öfke, ironi ve nefret rüzgarı esiyor, yüzlerce göz 

Vladimir İlyiç'i farklı farklı aydınlatıyordu. Bu düşmanca saldırılar onu he­
yecanlandırıyor mu, belli değildi. Coşkuyla, fakat inandırıcı ve sakin konu­
şuyordu; görünüşteki bu sakinliğin kendisine neye mal olduğunu birkaç gün 
sonra öğrendim. Ona karşı düşmanlık yaratan şeyin, "parti, kendi içindeki 
fikir ayrılıklarının nedenlerini ancak teorinin doruğundan bakarak açıkça 
görebilir" şeklinde ifade edilebilecek doğal bir düşünce olduğunu görmek 
bana çok tuhaf ve ayıp gelmişti. Şöyle bir izlenim edinmiştim: Kongrede ge­
çen her gün Vladimir İlyiç'e yepyeni güçler kazandırıyor, onu daha cesur, 
kendinden emin hale getiriyor, konuşması her geçen gün daha da sağlam­
laşıyor ve kongredeki Bolşevik üyeler daha kararlı oluyor, daha da bileni­
yordu. Lenin'inki dışında beni heyecanlandıran bir başka konuşma da Rosa 
Luxemburg'un Menşeviklere karşı yaptığı sert ve çok güzel konuşmaydı. 
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Vladimir İlyiç boş dakikalarını ve saatlerini işçiler arasında geçiriyor, on­
lara günlük yaşamla ilgili en önemsiz ayrıntıları soruyordu. 

"Peki, kadınların durumu nasıl? Çalışmak onları yoruyor mu? Ya, yine de 
okula gidip, kitap okuyorlar demek?" 

Lenin'i ilk kez görmüş olan işçilerden birkaçı, Hyde Park'ta dolaşırken 
onun kongredeki hareket tarzından söz ediyordu. İçlerinden biri şöyle dedi: 

"Buradaki, Avrupa' daki işçilerin arasında bu kadar zeki başka biri daha 
var mıdır, bilmiyorum: Bebel ya da başka biri. Ama bunun gibi bir anda ka­
nımın kaynadığı bir başkası olabileceğine inanmıyorum!" 

Başka bir işçi gülümseyerek ekledi: 
"O, bizim adamımız!" 
Karşı çıktılar: 
"Plehanov da bizim adamımız." 
Çok yerinde bir yanıt duydum: 
"Plehanov bizim öğretmenimiz, beyimiz; Lenin ise önderimiz ve yoldaşımız." 
Bir delikanlı mizahi bir ifadeyle: 
"Plehanov'un ceketi dar gelmiş," dedi. 
Şöyle bir olay olmuştu: Menşevik bir işçi, lokantaya giderken Vladimir 

İlyiç'i durdurmuş, bir şeyler sormuştu. İlyiç adımlarını yavaşlatmış, birlikte 
olduğu grup ilerlemişti. Beş dakika kadar sonra lokantaya girerken kaşlarını 
çatıp şöyle diyordu: 

"Ne garip, bu kadar saf bir delikanlı parti kongresine gelmiş! Bana fikir 
ayrılıklarının gerçek nedeni neydi diye soruyor. Dedim ki, sizin yoldaşlarınız 
parlamento oturumlarına katılmak istiyor, biz ise işçi sınıfının kavgaya hazır 
olması gerektiğine inanıyoruz. Anlamıştır herhalde . . .  " 

Pek kalabalık olmayan bir grup halinde hep aynı küçük, ucuz lokantada 
yemek yiyorduk. Vladimir İlyiç'in çok az yemek yediğini fark ettim: İki-üç 
yumurtadan yapılmış omlet, küçük bir parça jambon yiyor, bir kupa sert, 
siyah bira içiyordu. Kendisine dikkat etmediği belliydi ve işçilere gösterdiği 
olağanüstü özen beni etkiliyordu. İşçilerin beslenmesi işine M. F. Andreyeva5 
bakıyordu ve Vladimir İlyiç ona: 

"Ne düşünüyorsunuz, yoldaşlar aç kalmaz, değil mi? Hımm, hımm . . .  
Acaba sandviçleri büyütsek mi?" diye soruyordu. 

Kaldığım otele gelmişti. Baktım, kuşkuyla yatağı yokluyor. 
"Ne yapıyorsunuz?" 
"Çarşaf nemli mi diye bakıyorum." 
Birden anlamamıştım: Londra' daki çarşafların nasıl olduğundan ona 

neydi? O zaman benim şaşkınlığımı fark edip açıkladı: 
"Sağlığınıza dikkat etmelisiniz." 
1918 yılı sonbaharında Sormov'lu işçi Dmitri Pavlov'a, Lenin'in en önemli 

özelliğinin ne olduğunu sormuştum. 
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"Sadelik. Gerçek kadar sadeydi o," demişti. 
Bunu, iyi düşünülmüş, çok önceden kararlaştırılmış bir şey gibi söyle­

mişti. 
Bir insan hakkındaki en sert yargıyı yanında çalışanların verdiği bilinir. 

Fakat Lenin'in şoförü, görmüş geçirmiş biri olan Gil şöyle diyordu: 
"Lenin özel biri. Onun gibisini görmedim. Myasnitski' de gidiyoruz, trafik 

yoğun, zor ilerliyorum, arabayı parçalayacaklar diye de korkuyorum, korna 
çalıyorum, çok telaşlanıyorum. Kapıyı açtı, kendisine zarar vermelerini göze 
alarak yanımdaki basamağa çıktı, 'Lütfen telaşlanmayın Gil,' dedi, 'herkes 
gibi devam edin.' Ben yılların şoförüyüm, hiç kimse onun gibi davranmaz.'' 

Bıraktığı tüm izlenimlerin birleştiği nokta olan bu doğallık ve esnekliği 
anlatmak, betimlemek zor. 

Düşünceleri, bir pusulanın ibresi gibi, her zaman sivri ucunu emekçi hal­
kın sınıfsal çıkarlarından yana çeviriyordu. Londra' da serbest bir akşam ge­
çirme fırsatı doğmuştu. Küçük bir grup halinde bir müzikhole, küçük bir ti­
yatroya gitmiştik. Vladimir İlyiç palyaçoları izlerken başkalarına da bulaşan 
içten kahkahalar atıyor, diğer gösterilere umursamadan bakıyordu. Britanya 
Kolombiyası'ndan işçilerin ağaç kesişini özel bir dikkatle izlemişti. Küçük 
sahnede bir orman kampı canlandırılıyordu. Bu kampın önünde sağlam ya­
pılı iki delikanlı yaklaşık bir metrelik bir ağacın gövdesini bir dakika içinde 
parçalıyordu. 

"Elbette bunu rol gereği yapıyorlar, aslında bu kadar hızlı çalışamazlar,'' 
dedi İlyiç. "Fakat besbelli ki, orada da balta kullanıyorlar ve ağacı işe yara­
maz yongalar haline getiriyorlar. Buyurun, işte size kültürlü İngilizler!" 

Kapitalist düzendeki üretim anarşisinden, israf edilen büyük orandaki 
hammaddeden söz etmeye koyuldu ve konuşmasını şimdiye dek hiç kimse­
nin bu konuda bir kitap yazmayı akıl etmediği için üzüldüğünü söyleyerek 
bitirdi. Bu düşüncede benim anlamadığım bir şey vardı ama Vladimir İlyiç'e 
soracak zaman bulamadım. Bu sırada tiyatro sanatının özel bir biçimi olarak 
"palyaçoluk" üzerine ilginç bir konuşma yapmaya başlamıştı. 

"Burada herkesçe kabul edilen şeye karşı satirik ya da skeptik bir davranış 
var, herkesin kabul ettiği şeyi ters yüz etme, bir parça değiştirme, alışılmış 
olanın mantıksızlığını gösterme isteği var. Dolambaçlı ama ilginç!" 

İki yıl kadar sonra, Kapri'de, A. A. Bogdanov-Malinovski'yle ütopik ro­
man konusunda söyleşirken şöyle diyordu ona: 

"İşçiler için, kapitalist yağmacıların toprakları nasıl yağmaladığ!nı, pet­
rolü, demiri, ağaçları ve kömürü nasıl israf ettiklerini anlatan bir roman ya­
zabilirdiniz. Bu, çok yararlı bir kitap olurdu, Sinyor Mahist!*" 

• Mahizm, XIX. yüzyıl sonu, XX. yüzyıl başında E. Mach ve R. Avenarius tarafından kurulmuş sub­
jektif-idealist bir akım. Lenin, Materyalizm ve Ampiryokritisizm kitabında bu akımı ve bu akımın 
izleyicisi olarak gördüğü Bogdanov ve grubunu eleştirir. -çev. 
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Londra' da vedalaşırken, dinlenmek için Kapri'ye mutlaka geleceğini söy­
lemişti bana. 

Fakat Kapri'ye gelmeden önce onu Paris'te,6 iki odalı bir öğrenci evinde 
gördüm. Temizliği ve içindeki sıkıdüzen bakımından değil, sadece boyut­
ları açısından bir öğrenci eviydi burası. Nadejda Konstantinovna7 bize çay 
yaptıktan sonra dışarı çıktı, ikimiz yalnız kaldık. "Znaniye" o sırada dağıl­
mak üzereydi ve ben tüm edebiyatçılarımızı olabildiğince bir araya getire­
bilecek yeni bir yayınevi kurulması konusunda Vladimir İlyiç'le konuşmak 
için gelmiştim. Yayınevinin yurt dışındaki yazıişleri yönetimini Vladimir 
İlyiç, V. V. Voronovski ve birine daha öneriyordum; Rusya' da ise onları Y. A. 
Desnitski-Stroyev temsil edebilirdi. 

Bana göre, işçilere, kendilerini yetiştirmeleri ve propaganda için elle tu­
tulur, zengin bir malzeme sunabilecek Batı ve Rus edebiyatı tarihi ve kültür 
tarihi üzerine çok sayıda kitabın yazılması gerekliydi. 

Ancak Vladimir İlyiç, sansürü, insanları örgütleme güçlüklerini ileri sü­
rerek bu plana karşı çıktı: Yoldaşların çoğu partinin pratik çalışmalarıyla uğ­
raşıyordu, yazacak zamanları yoktu. Fakat onun ileri sürdüğü gerekçelerden 
benim için en önemlisi ve en inandırıcısı aşağı yukarı şöyleydi: 

"Kalın bir kitap için zaman yok, kalın kitaplardan beslenenler aydınlar­
dır. Aydın kesim de gördüğünüz gibi sosyalizmden liberalizme doğru gerili­
yor, bizler bu kesimi seçtiği yoldan çevirmemeliyiz. Bize gerekli olan bir ga­
zete ya da broşürdür. 'Znaniye Kitaplığı'nı8 yeniden basmak iyi olurdu, fakat 
Rusya' da sansür yüzünden, burada ise ulaştırma sorunları yüzünden bunu 
yapmak olanaksız: Kitlelere on binlerce, yüz binlerce sayfa ulaştırmamız ge­
rekir, bu kadar çok şeyi yasadışı yollardan götüremezsiniz. Yayınevi için en 
uygun zamanı bekleyelim." 

Her zamanki şaşırtıcı canlılığıyla ve açıklığıyla Duma' dan, "Oktyabrist 
olmaktan utanan" Kadetlerden, Kadetlerin önündeki tek yolun "sağa giden 
yol" olduğundan söz etmeye başladı, sonra da savaşın yaklaştığına ilişkin bir 
dizi belirtiye dikkat çekti ve "galiba bir değil, koskoca bir savaşlar dizisi" diye 
ekledi. Bu öngörüsü kısa süre sonra Balkanlar' da doğrulandı. 

Ayağa kalktı, parmaklarını kendisine özgü bir hareketle yeleğinin kol 
oyuklarına soktu ve daracık odada gözlerini kısıp, ışıldatarak ağır ağır yü­
rümeye başladı. 

"Savaş kapıda, bu kaçınılmaz. Kapitalist dünya, öyle bir yozlaşma ve çü­
rümenoktasına vardı ki, insanlar kolayca şovenizm ve milliyetçilik zehrini 
yutmaya başladı. Sanıyorum, tüm Avrupa'yı içine alan bir savaş daha göre­
ceğiz. Proletarya mı diyorsunuz? Proletaryanın bu kanlı hırgürü önleyecek 
gücü kendinde bulacağını sanmıyorum. Nasıl yapılabilir? İşçilerin bütün 
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Avrupa' da genel greve gitmesiyle mi? Bunun için ne yeterince örgütlüler ne 
de bilinçli. Bu tür bir grev, bir iç savaşın başlangıcı olurdu. Biz, gerçekçi poli­
tikacılar bunu göze alamayız." 

Ayakkabısının tabanını yere sürterek durdu, kaşlarını çatıp şöyle dedi: 
"Kuşkusuz proletarya çok korkunç zararlar görecek, şimdilik kaderi bu. 

Ancak proletaryanın düşmanları birbirlerini güçsüz düşürecekler. Bu da 
aynı şekilde kaçınılmaz." 

Sonra yanıma gelip, çok şaşırmış gibi ama alçak sesle şöyle dedi: 
"Hayır, şöyle düşünün: Toklar, açları neden birbirlerine karşı savaşa sürü­

yor? Bundan daha ahmakça, daha iğrenç bir suç söyleyebilir misiniz? İşçiler 
bunun bedelini çok pahalı ödeyecek ama eninde sonunda onlar kazanacak. 
Tarih böyle buyuruyor." 

Tarihten çok sık söz ederdi fakat konuşmalarında tarihin buyruğu ve 
gücü önünde puta taparcasına eğildiğini hiçbir zaman hissetmedim. 

Konuşmak onu heyecanlandırıyordu, masanın kenarına ilişti, alnındaki 
teri sildi, soğumuş olan çayından bir yudum aldı ve birden: 

"Amerika'da başınıza gelen skandal da neyin nesi?" diye sordu. 
"Gazetelerden öğrendim, işin aslı nedir, nasıl oldu bu iş?" 

Başıma gelenleri kısaca anlattım. 
Vladimir İlyiç kadar gülüşünü başkalarına da bulaştırabilen birine daha 

rastlamadım hayatımda. Büyük sosyal trajedilerin kaçınılmazlığını böylesi­
ne iyi gören, derinden hisseden, kapitalizm dünyasından kesinlikle, tartış­
masız bir şekilde nefret eden, böylesine katı gerçekçi bir insanın boğulur­
casına, gözlerinden yaş gelene dek, çocuklar gibi kahkahalar atabileceğini 
görmek son derece garip bir duyguydu. Böyle gülebilmek için ruh sağlığının 
çok sağlam olması gerekir. 

''Ah, siz tam bir mizahçısınız!" dedi kahkahalar arasında. "Bu kadar ko­
mik olduğunu tahmin etmemiştim . . .  " 

Sonra gözyaşlarını sildi, ciddiyetini takınarak yumuşak, iyilik dolu bir 
gülümsemeyle şöyle dedi: 

"Başarısızlıklara gülerek yaklaşabilmeniz çok iyi bir şey. Mizah duygu­
su, mükemmel, sağlıklı bir özelliktir. Espriyi çok iyi anlarım ama kendim 
yapamam. Hayatta karşılaştığımız gülünç şeyler belki de üzücü şeylerden az 
değil, gerçekten az değil." 

Ertesi gün kendisine uğramam konusunda anlaştık, ama hava kötüydü, 
akşam da ağzımdan kan gelmeye başladı, öbür gün Paris'ten ayrıldım . 

• 

Paris'ten sonra Kapri' de görüştük. Kapri' de çok tuhaf bir izlenim bıraktı 
bende: Sanki Vladimir İlyiç, Kapri'ye iki kez gelmişti ve bu iki gelişinde de 
birbirinden tümüyle farklı ruh hallerindeydi. 
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İlyiç'lerden biri, daha onu rıhtımda karşıladığım anda bana çok kesin bir 
dille şunu açıklamıştı: 

"Biliyorum, Aleksey Maksimoviç, mektubumda sizi uyardığım halde siz 
yine de benim Mahistlerle uzlaşacağımı umut ediyorsunuz. Bu mümkün de­
ğil! Hiçbir şekilde bunu denemeyin." 

Eve gidene dek yol boyunca ona bu konuda hiç de haklı olmadığını açık­
lamaya çalıştım: Çok fazla anlamadığım felsefi çekişmelere arabuluculuk 
yapmak gibi bir niyetim yoktur, hiç de olmamıştır. Üstelik gençliğimden beri 
her türlü felsefeye karşı güvensizlik duymuşumdur, bu güvensizliğin nedeni 
ise benim kişisel, "öznel" deneyimimle felsefe arasındaki karşıtlıktır: Benim 
için dünya henüz başlamış, henüz "dünya olmuştur", felsefe ise dünyanın 
kafasına şap şap vurmakta ve hiç yeri değilken, "Nereye gidiyorsun? Neden 
gidiyorsun? Niçin düşünüyorsun?" sorularını sormaktadır. 

Bazı filozoflar ise basit ve sert bir komut verip: 
"Dur!" demişlerdir. 
Ayrıca felsefenin kadın gibi olduğunu, çok çirkin, hatta acuze bir şey ola­

bileceğini fakat ustaca giyinip kuşanınca güzeller güzeli sayılabileceğini ar­
tık biliyordum. Vladimir İlyiç'i güldürdü bu sözler. 

"Mizah yapıyorsunuz," dedi. "Demek dünya henüz başlıyor, henüz dünya 
oluyor, çok güzel! Bunun üzerinde ciddi ciddi düşünün, nereden geliyorsu­
nuz, nereye gitmeniz gerekiyor?" 

Daha sonra ona, A. A. Bogdanov'un, A. V. Lunaçarski'nin, V. A. Bazarov'un 
benim gözümde her bakımdan mükemmel eğitimli büyük adamlar olduğu­
nu, parti içinde onlar gibisiyle karşılaşmadığımı söyledim. 

"Diyelim ki öyleler. Ee, ne çıkar bundan?" 
"Sonuç olarak onları aynı amaca sahip insanlar olarak kabul ediyorum, 

anlaşılır ve derinlemesine bilincine varılmış bir amaç birliği ise felsefi anlaş­
mazlıkları silip süpürmelidir . . .  " 

"Demek uzlaştırma umudu hala canlı? Nafile!" dedi. "Bir dost olarak 
size bunu kafanızdan olabildiğince uzağa atmanızı tavsiye ederim! Size göre 
Plehanov da aynı amacın adamı ama ben, laf aramızda, onun metafizik değil, 
materyalist de olsa başka bir amacın adamı olduğµnu düşünüyorum." 

Sohbetimi
.
z böylece sona erdi. Bu sohbeti, aynı sözcüklerle, harfi harfine 

nakletmediğimi söylememe gerek yok sanıyorum. İçeriğinin doğruluğundan 
ise hiç kuşku duymuyorum. 

Vladimir İlyiç Lenin'i karşımda, Londra' daki kongrede olduğundan daha 
da katı, daha da uzlaşmaz görmüştüm. Ancak orada endişeliydi, parti içinde­
ki ayrılığı açıkça hissettiği, onu derinden etkileyen anlar olmuştu. 

Burada sakin, soğukkanlı ve alaycı bir ruh halindeydi, felsefi konular üze­
rine sohbet etmekten bir anda, sert bir tavırla vazgeçiyor ve genellikle çok 
temkinli davranıyordu. Olağanüstü sevimli, yumuşak başlı ve Lenin'e hay-
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ran fakat onuruna birazcık fazla düşkün biri olan A. A. Bogdanov, son derece 
sert ve ağır olan şu sözleri işitmişti: 

"Schopenhauer, '.Açık düşünen, açıkça ifade eder,' diyor. Sanıyorum bun­
dan daha iyi bir şey de söylememiş. Yoldaş Bogdanov, siz söylemek istedikle­
rinizi açık seçik ifade etmiyorsunuz! Sizin 'ornatmanızın' (ikame etme) işçi 
sınıfına ne vereceğini ve Mahizmin Marksizmden neden daha devrimci ol­
duğunu bana iki-üç tümceyle açıklayınız." 

Bogdanov açıklamaya çalışıyordu fakat gerçekten de bir yığın laf kalaba­
lığı içinde ne dediği anlaşılamıyordu. 

"Bırakın,'' dedi Vladimir İlyiç. "Birisi, galiba Jaures, 'Gerçeği söyle­
mek, bakan olmaktan daha iyidir,' demiş. Ben olsam buna bir de 'Mahist 
olmaktan'ı eklerdim." 

Daha sonra Bogdanov'la hararetli bir şekilde satranç oynadı, kaybedince 
de öfkelendi, hatta çocuk gibi küstü: Çocuk gibi küsmesinin de, hayret verici 
gülüşü gibi, karakterinin bütünlüğünü bozmaması dikkat çekiciydi. 

Kapri' de başka bir Lenin daha vardı: Mükemmel bir yoldaş, dünyadaki 
her şeye karşı dipdiri, hiç eksilmeyen bir ilgi gösteren, insanlara karşı davra­
nışları olağanüstü yumuşak, neşeli bir insan ... 

Bir akşam, geç bir saatte, herkes gezmeye gittiğinde, bana ve M. F. 
Andreyeva'ya, neşesiz, derin bir üzüntüyle şöyle demişti: 

"Zeki, yetenekli insanlar, parti için az şey yapmadılar, on kat fazlasını da 
yapabilirlerdi ama bizimle yürümeyecekler! Yürüyemezler. Bu suç düzeni, 
böyle onlarca, yüzlerce insanın ahlakını bozuyor, onları çirkinleştiriyor." 

Başka bir kez şunları söylemişti: 
"Lunaçarski partiye dönüyor. Öbür ikisine göre daha az bireycidir o. 

Ender rastlanan yetenekte bir insan. Ona karşı bir 'zaafım' var. Hay Allah, ne 
aptalca bir söz: zaafı olmak! Severim onu, mükemmel bir yoldaştır! Bir çeşit 
Fransız parlaklığı vardır kendisinde. Düşüncesizliği de Fransızlara özgü; dü­
şüncesizliği estetizminden kaynaklanıyor." 

Kaprili balıkçıların yaşantısını, ne kadar para kazandıklarını, papazların 
etkisini, okulların durumunu ayrıntılarıyla soruyordu. İlgilendiği konuların 
genişliğine şaşırmamak elimde değildi. Ona işte şu papaz, yoksul bir köy­
lünün oğludur diye gösterdiklerinde hemen kendisi için bilgi toplamalarını 
istiyordu: Köylüler çocuklarını hangi sıklıkla din okullarına gönderiyor ve 
köylü çocukları papaz olarak çalışmak için köylerine geri dönüyorlar mı? 

"Anlıyor musunuz? Bu bir rastlantı değilse, Vatikan'ın politikası demek­
tir. Kurnaz bir politika!" 

İnsanlardan bu derece yukarıda bulunduğu halde kendisini ihtirasın 
ayartıcılığından koruyabilmiş ve "sıradan insanlara" karşı yakın ilgisini yi­
tirmemiş birini daha tasavvur edemem. 

Onda, emekçilerin yüreğini ve sevgisini kendisine çeken bir tür manye­
tizma vardı. İtalyanca konuşmuyordu fakat Şalyapin'i ve daha pek çok ünlü 
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Rus'u görmüş olan Kaprili balıkçılar bir tür sezgiyle Lenin'i bir anda ayrı bir 
yere koymuştu. Büyüleyici bir gülüşü vardı, insan aptallıklarının hantallığı­
nı ve aklın akrobatik kurnazlıklarını çok iyi fark eden ve "iyi kalpli insanla­
rın" çocukça saflıklarından keyifalan bir adamın "içten gelen" gülüşü ... 

Yaşlı balıkçı Giovanni Spadaro, Lenin için: 
"Ancak dürüst bir insan böyle gülebilir,'' demişti. 
Lenin, gökyüzü kadar mavi ve berrak bir dalganın üzerinde sallanan san­

dalda "parmaktan'', yani misinayla balık avlamayı öğrenmişti. Balıkçılar ona 
misinanın titrediğini parmağıyla hiss�ttiği anda çekmesi gerektiğini şu söz­
lerle anlatmışlardı: 

"Kosi: drin-drin. Kapiş?*" 
Balığı hemen yukarı çekmiş, bir çocuğun heyecanı ve bir avcının hırsıyla 

bağırmaya başlamıştı: 
"Hah işte, drin-drin!" 
Balıkçılar da çocukça bir sevinçle, kulakları sağır eden kahkahalar atma­

ya başlamışlar ve ona "Sinyor Drin-Drin" adını takmışlardı. 
O gittikten sonra da balıkçılar hala: 
"Sinyor Drin-Drin nasıl? Çar onu yakalamadı mı?" diye soruyorlardı . 

• 

G. V. Plehanov, Kapri'ye Vladimir İlyiç'ten önce mi, sonra mı geldi anım­
samıyorum. 

Kapri'deki koloniden birkaç göçmen, yazar N. Oliger, Soçi'deki isya­
nı örgütlemekten ölüm cezasına çarptırılmış olan Lorentz-Metner, Pavel 
Vigdorçik ve galiba iki kişi daha Plehanov'la görüşmek istiyordu. Kabul 
etmedi. Bu onun hakkıydı, hastaydı ve buraya dinlenmeye gelmişti. Fakat 
Oliger ve Lorentz bana Plehanov'un bunu çok kırıcı bir tavırla yaptığını 
söylediler. Asabi biri olan Oliger, ısrarla Plehanov'un, "görüşmek isteyen 
ama bir şey yapabilecek durumda olmayanların çok fazla oluşundan ötürü 
yorgun düştüğü" şeklinde laflar ettiğini söylüyordu. Evimde kalırken ger­
çekten de yerel koloniden hiç kimseyi görmek istememişti. Vladimir İlyiç 
ise herkesle görüşmüştü. Plehanov hiç soru sormuyor, her şeyi biliyor ve 
kendisi anlatıyordu. Rusça konusunda çok yetenekliydi, Avrupa eğitimi al­
mış biri olarak güzel, keskin sözcüklerle caka satmayı seviyordu ve galiba 
bu keskin sözcükler sayesinde yabancı ve Rus yoldaşların kusurlarını iyi­
ce belirginleştirmiş oluyordu. Bana sorarsanız, onun bu keskin sözleri her 
zaman yerini bulmuyordu. Belleğimde sadece şu başarısız sözler kalmış: 
"ölçüsüz derecede ılımlı Mehring", "içinde zolotnik [4,26 gram ağırlığında 
bir ağırlık birimi] kadar bile demir olmaya"n sahte Enrico Ferri". Buradaki 
sözcük oyunu ferro, yani demir sözcüğü üzerine kurulmuştu. Hepsi bu tür-

* "işte böyle: Drin-drin. Anladın mı?" -Yazarın Notu 
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den şeylerdi. İnsanlara genellikle, Tanrı gibi olmasa da, ona biraz benzer 
şekilde tepeden bakıyordu. Çok yetenekli bir yazar ve partinin kurucusu 
olarak bende derin bir saygı uyandırmıştı, ancak sempati yaratmamıştı. 
"Aristokrat" yönleri çok fazlaydı. Kim bilir belki de yanlış düşünüyorum­
dur. Yanlışlara karşı özel bir sevgim yok ama bütün insanlar gibi ben de 
hata yapıyorum. Ancak gerçek, gerçek olarak kalıyor: G. V. Plehanov ve V. 
i. Lenin kadar birbirinden farklı çok az insanla karşılaştım. Bu da normal­
di: Biri eski dünyayı yıkma görevini tamamlıyor, diğeri ise yeni dünyayı 
kurmaya başlıyordu. 

Hayat öyle şeytanca bir ustalıkla kurulmuş ki, nefret etmeyi beceremiyor­
san gönülden sevemiyorsun. İnsanı ta kökten değiştiren, ruhun ikiye bölün­
mesinin zorunluluğu ve nefretten doğan aşkın kaçınılmazlığı, çağdaş yaşam 
koşullarını yıkılmaya mahkum ediyor. 

Acı çekme gereğinin "ruhun arındırılması" için evrensel bir yöntem 
olarak öğütlendiği bir ülke olan Rusya' da ben, insanların bahtsızlıklarına, 
üzüntülerine ve acılarına karşı Lenin kadar derin ve güçlü bir nefret, bir tik­
sinti hisseden başka birine daha rastlamadım, böyle birini tanımıyorum. 

Benim gözümde bu duygular, hayatın dramlarına ve trajedilerine karşı 
duyulan bu nefret, acıların övülmesi ve kutsallaştırılması amacıyla en mü­
kemmel İncil'lerin yazıldığı ve gençlerin hayatı, özellikle gündelik, küçük 
dramların tekdüze anlatımlarıyla tıka basa dolu kitaplara göre yaşamaya baş­
ladıkları bir ülkenin insanı olan Vladimir Lenin'i çok yükseklere çıkarıyor. 
Rus edebiyatı, Avrupa'nın en karamsar edebiyatıdır; bizde bütün kitaplar hep 
aynı konuda, nasıl acı çekiyoruz konusunda yazılır. Bizler, gençliğimizde ve 
olgun yaşlarımızda aklımız ermediğinden, çarlık hükümetinin baskıları yü­
zünden, kadınlar yüzünden, yakınlarını sevmek yüzünden, dünyanın kötü 
düzeni yüzünden, hayat boyu yaptığımız hataları yaşlılığımızda anladığımız 
için, dişlerimiz döküldüğü ve hazımsızlık çektiğimiz için ve sonunda ölece­
ğimiz için acı çekeriz. 

"Politika yüzünden" bir ay hapis yatan ya da bir yılını sürgünde geçiren 
her Rus, çektiği acıları anlattığı bir anı kitabını Rusya'ya armağan etmeyi 
kutsal bir görev sayar. Bugüne dek biri de çıkıp hayatı boyunca nasıl sevindi­
ğini anlatan bir kitap yazmayı akıl etmemiştir. Rus insanı kendisine bir hayat 
uydurmaya alışkın olduğu için, ancak bunu yapmayı da pek beceremediği 
için bu mutlu yaşama kitabının, Rus insanına yaşamı nasıl kurması gerekti­
ğini öğretebilme olasılığı söz konusudur. 

Lenin'in, insanların dertlerine karşı hiçbir şekilde uzlaşma kabul etme­
yen, hiç sönmeyen düşmanlık duygusu, bu dertlerin günlük yaşamın orta­
dan kaldırılamayacak temeli değil, insanların kendilerinden uzaklaştırmak 
zorunda oldukları ve uzaklaştırabilecekleri iğrenç bir pislik olduğuna inancı 
benim için son derece önemlidir. 
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Onun kişiliğinin bu temel özelliğini bir materyalistin savaşçı iyimserliği 
olarak adlandırabilirim. Ruhumu bu insana, büyük harfle bu İnsan'a çeken 
de işte bu özelliktir. 

1917-18 yıllarında Lenin'le ilişkilerim, olmasını istediğim gibi değildi, fa­
kat başka türlü de olamazdı. 

O, politikacıydı. Görüşleri, kurşun rengi köylü Rusyası gibi çok büyük ve 
ağır bir geminin dümencisi için gerekli olan, üzerinde titizlikle çalışılmış bir 
doğruluktaydı. 

Benimse politikaya karşı doğuştan bir tiksintim vardır ve genel olarak 
kitlelerin sağduyusuna, özellikle de köylü kitlesinin sağduyusuna pek inan­
mam. Düşünceyle şekil verilmemiş sağduyu, yaratıcı işler yapacak şekilde 
hayata girebilecek bir güç değildir henüz. Kitleyi oluşturan bütün bireylerin 
çıkarlarının ortak olduğu anlaşılmadıkça, kitlenin sağduyusunda düşünce 
yok demektir. 

Kitle, bin yıllardır hep iyiyi isteyerek yaşamaktadır, ancak bu istek, kitle­
nin gövdesinden, onu köleleştiren, onun kanıyla hayatını sürdüren yağmacı­
lar yaratmaktadır ve dünyada onu bu yağmacıların elinde tutsak olmaktan 
kurtarabilecek tek bir güç olduğunu, bu gücün Lenin'in belirttiği gerçeğin 
gücü olduğunu anlamadığı sürece de böyle olmaya devam edecektir. 

Lenin, Rusya'ya geldikten sonra, 1917 yılında "tezlerini" yayınladığında, 
bu tezlerle onun, politik bakımdan eğitimli işçilerden oluşan nicelik olarak 
önemsiz, nitelik olarak kahraman bir orduyu ve yürekten devrimci aydınla­
rı Rus köylülüğüne feda edeceğini düşünmüştüm. Rusya'nın biricik eylemci 
gücü, Rus halkının ruhunda, günlük yaşamında, tarihinde hiçbir değişiklik 
yapamadan, köyün tatlısu haznesine atılmış bir avuç tuz gibi iz bırakmadan 
eriyip gitmiş olacaktı. 

Bilim ve teknik adamları, yani genel anlamda ele alırsak nitelikli ay­
dın kesim, bence, yapıları bakımından devrimci insanlardır ve işçi, sosya­
list aydınlarla birlikte Rusya'nın biriktirdiği en değerli güçtür. 1917 yılının 
Rusyasında iktidarı ele geçirebilecek ve köyü örgütleyebilecek başka bir güç 
görmüyordum. Fakat sayıları az ve fikir ayrılıkları nedeniyle parça parça ol­
muş bu güçler, rollerini ancak çok sağlam bir iç birlik oluşturmaları halinde 
yerine getirebilirdi. Önlerinde çok büyük bir iş vardı: Köyün anarşizmine 
hakim olmak, köylünün iradesini geliştirmek, ona akılcı biçimde çalışmayı 
öğretmek, üretiminde reform yapmak ve bunların hepsini birden sağlaya­
rak ülkeyi hızla ileriye götürmek; bütün bunlar ancak köyün içgüdülerinin 
kentin örgütlü aklına bağlanması halinde sağlanabilirdi. Ben, devrimin en 
birinci görevi olarak ülkenin kültür güçlerinin büyümesine yardım edebile-
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cek koşulların yaratılmasını görüyordum. Bu amaçla Kapri' de işçiler için bir 
okul açılmasını önermiştim ve gericilik yıllarında, yani 1907-1913 yıllarında 
işçilerin manevi alandaki canlılığını her bakımdan artırmak için elimden 
geldiğince çalışmıştım. 

Bu amaçla Şubat Devrimi'nden hemen sonra, 1917 yılı ilkbaharında, 
"Pozitif Bilimlerin Geliştirilmesi ve Yaygınlaştırılması İçin Serbest Dernek" 
kurulmuştu. Bu, bir yandan Rusya' da bilimsel araştırma enstitülerinin ku­
rulmasını, diğer yandan da bilimsel ve teknik bilgilerin işçi kesimi arasında 
geniş ve sürekli yaygınlaştırılmasını görev edinmiş bir kuruluştu. Derneğin 
başında V. A. Steklov, L. A. Çugayev, Fersman, S. P. Kostıçev, A. A. Petrovskiy 
gibi Rusya Bilimler Akademisi üyesi, büyük bilim adamları bulunuyordu. 
Büyük bir gayretle para toplanıyordu; S. P. Kostıçev, bir zoobotanik araştır­
ma enstitüsü kurulması için yer arayışlarına girişmişti. 

Daha iyi anlaşılabilmesi için, okuma yazma bilmeyen köylü sayısının 
kentteki okuma yazma bilmeyenlerden kat kat fazla olması, köylülerin ya­
radılışları bakımından bireyci olmaları ve sosyal duygulardan neredeyse ta­
mamen yoksun bulunmaları gibi olguların beni hayatım boyunca üzdüğünü 
söyleyeceğim. 

Köyü daha da anarşik hale getiren savaşla iyice zorlaşmış olan durumdan 
tek çıkış yolu, bence politik yönden bilgili işçilerin bilim ve teknik aydınla­
rıyla sıkı bir birlik içinde oluşturacağı diktatoryaydı. 

Yüzlerce işçiyi sosyal kahramanlık ve yüksek entelektüellik ruhuna uy­
gun biçimde eğiten, tüm "Bolşeviklerin" de içinde bulunduğu aydın kesimce 
hazırlanmış olan Rus devriminde aydınların rolü konusunda komünistler­
den farklı düşünüyordum. Rus aydınları -bilim ve işçi aydınları- Rusya ta­
rihinin ağır yükünü sırtlanmış tek yük hayvanı olmuştur, halen öyledir ve 
uzun süre de öyle olacaktır. Halk kitlelerinin sağduyusu, geçirdiği tüm sar­
sıntılara ve aldığı tüm uyarılara rağmen hala dışarıdan yönetilmeyi bekleyen 
bir güç olmaya devam ediyor. 

Bundan on üç yıl önceki düşüncelerim böyleydi ve yanlıştı. Anılarımın 
bu sayfasını çizip atmak gerekirdi. Fakat "kalemle yazılanı baltayla kazıya­
mazsın," derler. Ayrıca Vladimir İlyiç'in sık sık yinelediği gibi "hatalardan 
ders alırız." Varsın okurlar benim bu yanlışımı öğrensinler. Yaptığı gözlem­
lerden sonuç çıkarmakta acele edenlere ders olabilirse ne mutlu bana. 

Pek tabii ki, bir kısım uzmanın bir dizi alçakça sabotajından sonra bilim 
ve teknik işçilerine karşı tutumumu yeniden değerlendirmek zorunda kal­
dım ve bu değerlendirmeyi yaptım. Böylesi yeniden değerlendirmelerin bir 
bedeli vardır, özellikle de ileri yaşlarda . 

• 
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Dürüst halk önderlerinin işi, bir insanın taşıyamayacağı kadar zordur. 
Lenin'in önderliğindeki devrime gösterilen direniş de geniş çaplı, güçlü bir 
direnişti. Ayrıca, günümüz Avrupasında insanları yok etme tekniğinde ve 
bu işe olan hevesteki artışın da tartışmasızca kanıtladığı gibi, "uygarlığın" 
gelişmesiyle birlikte, insan hayatının değerinde apaçık bir azalma olduğunu 
dikkate almak gerekir. 

Ancak vicdanınızın sesine kulak verip söyleyin: Bütün Avrupa'yı kasıp 
kavuran dört yıllık alçakça kıyımda yok edilen milyonlarca insana acıma­
dıkları gibi, üstüne üstlük her yola başvurup bu iğrenç savaşı "tam bir zafere 
ulaşıncaya kadar" iyice tutuşturduktan sonra, Rus devriminin kana susamış 
olduğunu ileri süren "ahlakçıların" ikiyüzlülüğüne ne dersiniz? Bu, son dere­
ce tiksindirici bir şey değil midir? "Kültürlü uluslar" şu anda harap, perişan 
durumdalar, yabanileşmekteler, insanların küçük çıkarlar peşindeki ortak 
ahmaklığı zafer kazanıyor, bu ahmaklığın sımsıkı ilmekleri bugün de insan­
ları boğmaya devam ediyor. 

Lenin'in sertliği konusunda pek çok şey yazılıp söylenmiştir. Pek tabii ki, 
onu yalandan ve iftiradan korumak gibi gülünç bir münasebetsizlik yapa­
mam. İftira ve yalanın, küçük burjuva politikasının yasalaşmış bir yöntemi, 
düşmana karşı alışılmış bir mücadele tarzı olduğunu biliyorum. Dünyanın 
büyük insanları arasında çamur atmaya kalkışılmamış bir tek kişinin bile 
bulunduğunu sanmıyorum. Bunu herkes bilir. 

Ayrıca seçkin bir insanı kendi anlayış düzeyine indirmekle kalmayıp, 
aynı zamanda bu insanı, ayaklarının dibine, kendilerinin yaratıp "gündelik 
yaşam" diye a�landırdıkları yapışkan ve zehirli çamurun içine devirmeye 
çalışma isteği bütün insanlarda olan bir istektir. 

Şu olayı tiksinerek anımsarım: 1919 yılında, Petersburg' da "köylerde­
ki yoksulluk" diye bir kongre olmuştu. Rusya'nın kuzey illerinden birkaç 
bin köylü gelmişti kongreye. Bu köylülerin yüzlercesi Romanovların Kışlık 
Saray'ına yerleştirilmişti. Kongre bitip bu insanlar gittikten sonra görüldü 
ki, yalnız sarayın banyolarını değil, çok sayıda, çok değerli Sevr, Saksonya 
ve Doğu vazolarını da lazımlık niyetine kullanıp berbat etmişlerdi. Darda 
kaldıkları için yapmamışlardı bunu, sarayın tuvaletleri, su tesisatı gayet iyi 
çalışıyordu. Hayır, yaptıkları bu edepsizlik, güzel şeyleri bozma, kirletme 
isteğinin ifadesiydi. İki devrim ve savaş sırasında insanların bu kindar ve 
karanlık, güzel şeyleri kırıp dökme, bozma, alaya alma, kötüleme isteğini 
yüzlerce kez gözlemişimdir. 

"Yoksul köylülerin" hareket tarzının altını, köylüye karşı kuşkucu davra­
nışımdan kaynaklanan nedenlerle çizmiş olduğumu düşünmeyin, hayır, bazı 
aydın gruplarının da, örneğin kendileri Rusya' da olmadığına göre, Rusya' da 
artık güzel hiçbir şey kalmadığını düşünen göçmenlerin de güzel şeyleri kir­
letmeyi hastalık derecesinde istediğini biliyorum. 
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Olağanüstü bir güzelliği bozmaya yönelik kötü niyetli isteğin kaynağıyla, 
olağandışı bir insanı ne olursa olsun karalamaya yönelik alçakça isteğin kay­
nağı aynıdır. Olağan olmayan her şey insanların istedikleri gibi yaşamalarına 
engel olur. İnsanlar, sosyal alışkanlıklarının köklü biçimde değişmesini de­
ğil, yalnızca bu alış�anlıkların genişlemesini ister açgözlülükle. Çoğunluğun 
başlıca sızlanması ve feryadı, "Alıştığımız gibi yaşamamıza engel olmayın!" 
şeklindedir. 

Vladimir Lenin, insanların alıştıkları hayatı sürmelerine, kendisinden 
önce hiç kimsenin beceremediği kadar engel olan bir adamdı. 

Dünya burjuvazisinin ona beslediği nefret, insanı iğrendirecek kadar 
açıkça gözler önündedir. Bu nefretin mavi veba lekeleri her yanda göze batı­
yor. Kendisi zaten iğrenç olan bu nefret, bize bütün ülkelerin proleterlerinin 
esinlendiricisi ve önderi Vladimir Lenin'in, dünya burjuvazisinin gözünde 
ne kadar büyük, ne kadar korkutucu biri olduğunu gösteriyor. İşte fiziksel 
olarak ortada olmasa da sesi, dünya emekçileri için giderek daha gür, daha 
muzaffer çıkıyor. Yeryüzünde bu sesin, emekçi halkı devrime, yeni bir ya­
şama, eşitlerin dünyasını kurmaya yöneltmediği tek bir yer yoktur artık. 
Lenin'in öğrencileri ve onun gücünü miras alanlar, bu davayı daha da güve­
nilir, daha da sağlam, daha da başarılı hale getiriyor. 

Lenin' de ifadesini bulan yaşama isteği ve yaşamın iğrenç yanlarına kar­
şı duyduğu yoğun nefret beni büyülüyordu, yaptığı her şeye kattığı gençlik 
heyecanına hayran oluyordum. İnsanüstü çalışma gücü beni şaşırtıyordu. 
Hareketleri çevik, becerikliydi; az, fakat güçlü el kol hareketleriyle sözcük 
yönünden aynı şekilde cimri ama düşünce yönünden zengin konuşması tam 
bir uyum içindeydi. Moğol'u andıran yüzünde, yalana ve hayatın dertleri­
ne karşı yorulmadan savaşan bir insanın keskin gözleri alev alev, süzülerek, 
kırpılarak, alaycı bir şekilde gülümseyerek, öfkeyle parlayarak yanıyordu. Bu 
gözlerin ışıltısı, konuşmasını daha ateşli, daha parlak hale getiriyordu. 

Ruhundaki zaptolunmaz enerjinin gözlerinden zaman zaman kıvılcım 
gibi fışkırdığı ve aynı enerjiyle dolu sözlerinin havada uçuşup parıldadığı 
hissine kapılıyordu insan. Konuşması, karşı konulmaz gerçeğin elle tutulabi­
leceği duygusunu uyandırırdı sürekli. 

Uzun masanın bir ucunda oturan ve gülümseyerek, bir gemi dümencisi­
nin gözlerini andıran keskin gözlerini ışıldatarak, yoldaşların tartışmaları­
nı ustalıkla yöneten ya da bir sahnede ayakta dururken başını geriye atmış, 
suskun kalabalığa, gerçeğe susamış insanların aç gözlerine doğru anlaşılır, 
açık sözler gönderen bir insan hayali onunla o kadar özdeşleşmişti ki, Lenin'i 
Gorki Parkı'nda10 dolaşırken görmek olağandışı ve garip gelirdi. 

Bu sözler, bana demir tellerin soğuk ışıltısını anımsatırdı her zaman. 
Bu sözlerden, gerçeğin sanatsal biçimde oyulmuş figürü, şaşırtıcı basitli­

ğiyle ortaya çıkardı. 
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Hırs, yapısından kaynaklanan bir özellikti, ancak bu, bir kumarbazın ka­
zanma hırsı değildi. Lenin' de bu özellik, görevine sarsılmaz şekilde sadık biri­
ne özgü, dünyayla arasındaki ilişkiyi çok yönlü ve derinlemesine duyumsayan, 
dünyadaki karmaşada üzerine düşen rolü, yani karmaşaya düşman olma rolü­
nü tam olarak anlamış bir insana özgü olağanüstü ruh diriliğini çıkarıyordu 
ortaya. Aynı ilgiyle satranç oynayabilir, "Kostüm Tarihi" sergisini gezebilir, 
bir arkadaşıyla saatlerce tartışabilir, balık tutabilir, güney güneşiyle cayır ca­
yır yanan Kapri'nin taş yollarında dolaşabilir, altın sarısı katırtırnağı çiçekle­
rini ve eli yüzü kir içindeki balıkçı çocuklarını hayran hayran seyredebilirdi. 
Akşamları ise Rusya'yla, köyle ilgili hikayeler dinlerken imrenerek iç çekerdi: 

"Rusya'yı pek bilmiyorum. Simbirsk, Kazan, Petersburg, sürgün; hemen 
hemen hepsi bu kadar!" 

Gülünç şeyleri sever ve bütün gövdesiyle, bazen gözlerinden yaş gelene 
dek, "dem çekercesine" gülerdi. Kısacık bir "hımm-hımm" sesine, kindar 
bir alaydan dikkatli bir kuşkuya dek sonsuz ayırtılar katabilir ve bu "hımm­
hımm"lar hayatın şeytanca saçmalıklarını iyi bilen, son derece uyanık bir 
adamın anlayabileceği keskin bir mizah duygusuyla yüklüydü. 

Tıknaz, sağlam yapısı, Sokratvari alnıyla ve hiçbir şeyi kaçırmayan göz­
leriyle çoğu zaman garip ve biraz da gülünç bir poz alırdı: Başını geriye atıp 
omzuna doğru eğdikten sonra parmaklarını yeleğinin kol oyuklarından içeri 
sokardı. Bu pozda şaşırtacak kadar sevimli ve gülünç bir şey, muzaffer bir 
horoz edası vardı. Böyle anlarda, bu lanet olası dünyanın yüce bir evladı, bir 
sevgi davasının gerçekleşmesi uğruna kendini düşmanlığa ve nefrete kurban 
etmek zorunda kalmış bir güzel insan, neşeyle pırıl pırıl parlardı. 

1918 yılından önce, yani Lenin'e yönelik alçakça ve iğrenç suikast girişi­
minden 11 önce, Rusya' da onunla hiç karşılaşmamış, hatta onu uzaktan bile 
görmemiştim. Ziyaretine gittiğimde elini hala pek iyi kullanamıyor, kurşun 
isabet eden boynunu zor hareket ettiriyordu. Bu olay nedeniyle gösterdiğim 
öfkeye karşılık isteksiz, nasıl derler, bıkmış gibi şöyle dedi: 

"Kavga işte, ne yaparsınız? Herkes ancak becerebildiğini yapar." 
Görüşmemiz çok dostça bir havada geçti, ama tabii ki, sevgili İlyiç'in hiç­

bir şeyi atlamayan keskin gözleri benim "şaşkın" yüzüme merhametle bakı­
yordu. 

Birkaç dakika sonra Lenin hırsla şöyle dedi: 
"Bizimle birlikte olmayan bize karşı demektir. Tarihe bağımlı olmayan 

insanlar hayal ürünüdür. Bir zamanlar böyle insanların olduğunu varsaysak 
bile şimdi bunlar yoktur ve olamaz. Böylelerinin hiç kimseye yararı da yok-
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tur. En sonuncu insana dek herkes, her zamankinden daha da karmaşık bir 
hale gelmiş olan gerçeklerin burgacına çekilmiştir. Hayatı çok basite indir­
gediğimi mi söylüyorsunuz? Bu basitleştirme, kültürü yok etmekle mi tehdit 
ediyor ha?" 

Karakteristik ve alaycı bir "Hımın-hımın . . . " 
Keskin bakışlar da.ha da keskinleşiyor ve Lenin alçak sesle devam ediyor: 
"Peki, milyonlarca mujik, ellerinde tüfeklerle kültürü tehdit etmiyor mu 

sizce? Kurucu Medis'in köylülerin anarşizmiyle baş edebileceğini mi sanı­
yorsunuz? Köy anarşizmi konusunda bunca gürültü koparan siz, yaptığımız 
çalışmayı başkalarından daha iyi anlamış olmalıydınız. Rus halkına çok ba­
sit bir şeyi, halkın aklının çok iyi kavrayabileceği bir şeyi göstermek gereki­
yor. Sovyetleri ve komünizmi kısacası." 

"işçilerin aydınlarla birliği mi diyorsunuz? Hayır, bu kötü bir şey değil. 
Aydınlara söyleyin bizim yanımıza gelsinler. Size göre onlar adaletin çı­
karlarına içtenlikle hizmet ediyor zaten, değil mi? O zaman mesele nedir? 
Yanımıza buyurun: Halkı ayakları üzerine kaldırmak, dünyaya yaşamla il­
gili tüm gerçeği söylemek gibi korkunç boyutlardaki bir çalışmayı üstlenen 
biziz, insanca bir yaşama götüren en kestirme yolu, kölelikten, yoksulluktan, 
aşağılanmaktan kurtuluş yolunu halklara biz gösteriyoruz." 

Gülmeye başladı ve içtenlikle şöyle dedi: 
"Bunun için bana aydınlar da kurşun sıkmıştı." 
Sohbetin sıcaklığı normale yaklaştığında ise sıkıntılı ve üzüntülü bir 

sesle: 
"Aydınların bizim için gerekli olduğunu tartışıyor muyum ben? Onların 

nasıl düşmanca duygular içinde bulunduklarını, zamanın gereklerini hiç 
anlayamadıklarını siz de görmüyor musunuz? Biz olmazsak aydın kesimin 
güçsüz kalacağını, kitlelere erişemeyeceğini görmüyor musunuz? Bu kadar 
fazla bölünürsek bu onların suçu olacaktır." 

Hemen hemen her görüşmemizde bu konudan söz ediyorduk. Sözlerinde 
aydınlar konusundaki tutumu kuşkucu ve düşmanca bir tutum olarak kalsa 
da aslında devrim sürecinde entelektüel enerjinin önemini her zaman doğru 
değerlendiriyor ve devrimin esas itibariyle zamanı geçmiş ve dar koşullarda 
kendisine düzenli gelişme olanakları bulamayan bu enerjinin patlaması ol­
duğunu da kabul ediyordu. 

Anımsıyorum, Bilimler Akademisi'nin üç üyesiyle birlikte onu ziyarete 
gitmiştik. Petersburg' daki yüksek bilim kurumlarından birinin yeniden dü­
zenlenmesi gerektiğinden söz ediyorduk. Lenin, bilim adamlarını uğurladık­
tan sonra hoşnutlukla şöyle dedi: 

"Onları anlıyorum. Zeki insanlar. Her şeyleri basit; kesin olarak formül­
leştirilmiş, ne istediklerini iyi bilen insanlar olduklarını hemen görüyorsun. 
Böyleleriyle çalışmak zevk verir insana. Özellikle hoşuma giden de . . .  " 
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Rus biliminin en büyük adlarından birini söyledi, ertesi gün ise bana te­
lefonda şöyle diyordu: 

"S.'ye sorun bakalım, bizimle çalışır mı?" 
Ve S. öneriyi kabul ettiğinde Lenin buna çok sevindi, ellerini ovuşturup 

espri yaptı: 
"İşte böyle, bütün Rus ve Avrupalı Arşimet'leri art arda yanımıza çekece­

ğiz, o zaman dünya ister istemez altüst olacak!" 

• • 

Partinin Sekizinci Kongresi'nde N. i. Buharin: 
"Ulus demek, proletaryayla birlikte burjuvazi demektir. İnsanı tiksindi­

ren bir burjuvazinin kendi kaderini belirleme hakkını kabul etmenin hiçbir 
anlamı yoktur," demişti. 

"Hayır," diye itiraz etmişti Lenin, "bağışlayın ama anlamı var. Siz pro­
letaryanın burjuvaziden ayrılması sürecine dayanıyorsunuz ama bu sürecin 
nasıl gelişeceğine bir bakalım hele." 

Daha sonra bu ayrılma sürecinin yavaş ve zor geliştiği Almanya'yı örnek 
gösterip, "komünizmin zor kullanılarak benimsetilemeyeceğini" anımsat­
tıktan sonra sanayi, ordu ve kooperatiflerdeki aydınların öneminden de aynı 
şekilde söz etmişti. İşte İzvestiya* gazetesinin kongredeki tartışmalarla ilgili 
raporundan bir alıntı: 

"Bu konu önümüzdeki kongrede tam bir açıklığa kavuşturulmak zorun­
dadır. Komünizmi, ancak burjuva bilim ve teknik araçları komünizmi kitle­
lere daha iyi anlatabildiği zaman kurabiliriz. 

Bunun için de burjuvazinin elindeki cihazı almak, bütün uzmanların 
çalışmaya katılmasını sağlamak gereklidir. Burjuva uzmanlar olmaksızın 
üretim gücünü artırmak olanaksızdır. Bu uzmanların çevresini dostça bir 
işbirliğiyle, işçi komiserleriyle, komünistlerle kuşatmak, kopamayacakları 
koşullara yerleştirmek gerekir. Ancak onlara kapitalistlerin yanında sahip 
olduklarından daha da iyi çalışma olanakları vermek gerekir, çünkü burju­
vazinin eğittiği bu katman başka türlü çalışmayacaktır. Koskoca bir katmanı 
zorla çalıştırmak olanaksızdır. Burjuva uzmanlar kültürel çalışmalara alış­
mışlardır ve bu çalışmayı burjuva düzenin çerçevesi içinde ilerletmişlerdir, 
yani burjuvaziyi büyük maddi işlerle zenginleştirmişler ve bundan proletar­
ya için de çok küçük paylar ayırmışlardır ama her şeye rağmen kültürü iler­
letmişlerdir, bu onların işidir, mesleğidir. İşçi sınıfının kültüre yalnızca de­
ğer vermekle kalmayıp aynı zamanda da kültürün kitleler arasında yayılma­
sına yardım ettiğini gördükleri için bize karşı tavırlarını değiştireceklerdir. 
İşte o zaman yalnızca politik bakımdan burjuvaziden uzaklaşmış olmakla 
kalmayacaklar, manevi bakımdan da kazanılmış olacaklardır. Onları bizim 

• lzvestiya ("Haberler"): Moskova İşçi Vekilleri Sovyeti'nin yayın organı, günlük gazete. 
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tarafımıza çekmek, bunun için de zaman zaman fedakarlık yapmak gere­
kir. Uzmanlara karşı tavrımızda nedensiz, sığ çekişmelere yer vermemeliyiz. 
Onlara olabildiğince iyi geçim koşulları sağlamalıyız. Bu, iyi bir politika ola­
caktır. Dün küçük burjuva partilerin yasal hale getirilmesinden söz ettiğimiz 
halde bugün Menşevikleri ve Sol Sosyalist Devrimcileri tutukluyorsak, bü­
tün bu gidip gelmeler yine de tek bir kesin çizgi üzerinde olmaktadır: Karşı­
devrimin yolunu kesmek, burjuva kültür kadrolarından yararlanmak." 

Büyük bir politikacının bu mükemmel sözlerinde, bütün sığ, güçsüz ve özel­
likle de ikiyüzlü "hümanizm" çığlıklarına göre çok daha canlı ve gerçek bir an­
lam vardır. İşçi sınıfıyla birlikte onurlu çalışma çağrısını anlamış ve değer ver­
miş olması gerekenlerin pek çoğu ne yazık ki bu çağrıyı anlamamış ve değerini 
bilmemişlerdir. Bu kişiler saman altından su yürütmeyi, ihaneti yeğlemişlerdir. 

"Uşak takımından" pek çokları kölelik yasasının kaldırılmasından sonra 
da efendilerinin kendilerini kamçıladığı at ahırlarında onlara hizmet etmeye 
devam etmişlerdir. 

Devrimci taktik ve hayatın acımasızlığı konusunu Lenin'le sık sık konuş­
ma fırsatı buldum. 

"Ne istiyorsunuz?" diye soruyordu şaşkınlık ve öfkeyle. "Görülmemiş de­
recede acımasız olan bu kavgada insancıllıktan söz edilebilir mi? Burada iyi 
yürekliliğe ve gönül yüceliğine yer olabilir mi? Avrupa bizi ablukaya almış 
durumda, Avrupa proletaryasından beklenen yardımdan yoksunuz, karşı­
devrim her yandan canavar gibi tepemize çullanıyor, peki biz ne yapalım? 
Savaşmamalı, karşı koymamalı mıyız, böyle bir hakkımız yok mu? Bağışlayın 
ama biz de ahmak değiliz. Bizim istediğimiz şeyi bizden başka hiç kimsenin 
yapamayacağını biliyoruz. Aksine inanmış biri olsam burada oturacağımı 
mı sanıyorsunuz?" 

"Bir kavgada ne kadar yumruk atılması gerektiğini ve ne kadarının faz­
la olacağını neye göre hesaplarsınız?" diye sormuştu bir gün bana, ateşli bir 
konuşmadan sonra. Bu basit soruya ancak duygusal bir yanıt verebilmiştim. 
Sanırım, başka bir yanıt da verilemezdi. 

Çeşitli ricalarımla onu sık sık bunaltıyor ve zaman zaman insanlarla ilgili 
isteklerimin Lenin' de bana karşı bir acıma duygusu yarattığını hissediyordum. 

"Saçma sapan işlerle uğraşıyormuşsunuz gibi gelmiyor mu size de?" diye 
soruyordu. 

Ancak ben gerekli gördüğüm bir şeyi yapıyordum ve proletarya düşman­
larının hesaplarını bilen bir adamın kızgın yan bakışları beni ondan uzak­
laştırmıyordu. Üzüntüyle başını sallıyor ve: 

"Yoldaşlarınızın, işçilerin gözünde itibarınızı düşürüyorsunuz," diyordu. 
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"Öfke ve kızgınlık içindeki" yoldaşların ve işçilerin, özgürlüğe, değerli in­
sanların yaşamlarına karşı genellikle son derece hafif ve "basit" davrandık­
larını ve bunun bence onurlu ve zor devrim davasını gereksiz, zaman zaman 
da anlamsız bir sertlikle gözden düşürmekle kalmadığını, büyük bir gücü bu 
davaya katılmaktan uzaklaştırdığı için devrim davasına nesnel olarak zarar 
verdiğini de söylüyordum. 

"Hımın, hımın," diye kuşkuyla homurdanıyordu Lenin ve bana aydınların 
işçi davasına ihanetleriyle ilgili bir sürü olay sıralıyordu. 

"İçimizden pek çok kişinin ihanet etmesinin nedeni, sadece korkaklık 
değil, aynı zamanda bu insanların gururlu olmaları, mahcup olma korku­
su, yakın buldukları teorinin pratikle yüz yüze geldiği zaman zarar göreceği 
korkusu duymalarıdır. Biz bundan korkmuyoruz. Teori, hipotez bizim için 
'kutsal' bir şey değil, bir iş aletidir." 

Her şeye rağmen İlyiç'in herhangi bir ricamı geri çevirdiğini anımsamı­
yorum. Ricalarımın yerine getirilmediği durumlar olmuşsa da bu onun suçu 
değil, hantal Rus devlet yapısının her zaman bolca bulundurduğu "mekaniz­
ma hataları" yüzündendir. Örneğin değerli insanların geleceklerini kolay­
laştırmak, onların hayatlarını kurtarmak konusunda bir kimsenin öfkeli ve 
isteksiz davrandığını düşünelim. Burada bir baltalama da söz konusu olabi­
lir, çünkü düşman kurnaz olduğu kadar hayasızdır da. Kin ve öfke mekanik 
olarak harekete geçer. Ayrıca yakınlarının acı çekmesinden epey zevk alan, 
psikolojik olarak hasta, küçük insanlar da vardır elbette. 

Bir gün gülümseyerek bana şu telgrafı göstermişti: 
"Beni yine tutukladılar, söyleyin bıraksınlar." 
İmza: İvan Volnıy. 
"Bu adamın kitabını okudum, çok hoşuma gitti. Şu beş sözcükte onun, 

hataların kaçınılmaz olduğunu anlayan ve buna kızmayan, kişisel dargınlığı 
yüzünden deliye dönmeyen biri olduğunu hissediyorum hemen. Oysa sanıyo­
rum üçüncü kez tutuklanıyor. Ona köyden gitmesini, yoksa öldürülebileceğini 
söyleseniz. Anlaşılan pek sevilmiyor oralarda. Telgraf çekip bu öğüdü verin." 

Lenin'in, düşman saydığı insanlara yardıma hazır olması, hem de sadece 
hazır olması değil, bu insanların geleceklerinden kaygı duyması beni genel­
likle çok şaşırtırdı. Örneğin kimya bilgini bir general ölüm tehdidi altında 
bulunuyordu. 

"Hımm-hımm," dedi Lenin anlattığım hikayeyi dikkatle dinledikten 
sonra. "Sizce çalıştığı laboratuvara oğullarının silah sakladıklarını bilmiyor 
muymuş yani? Biraz hayal ürünü gibi. Fakat bu konuyu Cerjinski'nin incele­
mesi gerekir, gerçeği anlama konusunda ince bir sezgisi vardır onun." 

Birkaç gün sonra Petrograd'a telefon edip bana şöyle diyordu: 
"Sizin generali salıvereceğiz, herhalde salmışlardır bile. Ne yapmak isti­

yordu?" 
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"Homoemülsiyon . . .  " 
"Evet, evet, bir tür fenol! Tamam fenol yapsın bakalım. Çalışması için ne 

gerekiyorsa bana söyleyin . . .  " 
Lenin, bir insanı kurtarmaktan duyduğu utangaç sevinci göstermemek 

için işi şakaya vuruyordu. 
Birkaç gün sonra tekrar soruyordu: 
"General nasıl, işlerini yoluna koydu mu?" 

1919 yılında Petersburg aşevine çok güzel bir kadın gelmiş ve sert bir dille: 
"Ben Prenses Ç., köpeklerim için kemik verin!" demiş. 
Bu kadının aşağılanmaya ve açlığa dayanamayarak kendini Neva Nehri' ne 

atmaya karar verdiği, fakat dört köpeğinin, sahibelerinin bu niyetini sezip 
peşinden gittikleri ve sağa sola koşup, uluyarak onu intihardan vazgeçirdik­
leri anlatılıyordu. 

Lenin'e bu hikayeyi anlattım. Yan gözle, aşağıdan yukarı doğru bana ba­
kıp gözlerini süzdü, sonunda gözlerini tamamen kapattı ve kaşlarını çatarak 
şöyle dedi: 

"Yalan olsa bile iyi uydurulmuş bir yalan. Bir devrim esprisi." 
Kısa bir süre sustu. Ayağa kalktı ve masanın üzerindeki kağıtları karıştı­

rıp düşünceli bir sesle şöyle dedi: 
"Evet, bu insanların işi zorlaştı. Tarih, kimsenin gözünün yaşına bakma­

yan bir anadır ve iş cezalandırmaya gelince hiçbir şeyden çekinmez. Ne diye­
bilirim? Bu insanlar için kötü oldu. Akıllı olanlar köklerinden koparıldıkla­
rını ve artık yeniden kök salamayacaklarını anlıyorlar elbette. Avrupa'ya gi­
dip Avrupa toprağına kök salmaksa akıllı olanların hoşuna gitmiyor. Oraya 
alışamazlar, ne dersiniz?" 

"Sanırım alışamazlar." 
"Demek ki, ya bizimle birlikte yürüyecekler ya da silahlı darbe telaşına 

düşecekler tekrar." 
Benim mi öyle anladığımı yoksa böylelerine gerçekten de acıdığını mı 

sordum. 
"Zeki olanlara acıyorum. Zeki insanımız az. Biz, genellikle yetenekli ama 

aklı tembel bir milletiz." 
Sonra hayvani sol sınıf psikolojisinden kurtulup "Bolşeviklerle" birlikte 

çalışan bazı yoldaşlardan insanı şaşırtan bir sevgiyle söz etmeye koyuldu. 

İradesi çok güçlü bir insan olan Lenin, en mükemmel devrimcilere özgü 
niteliklere sahipti. Bu nitelikler, kendi kendine eziyet etme, kendini çirkin gös­
terme, Rahmetov'un çivili yatağı,12 sanatın reddi, L. Andreyev'in kahraman-
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!arından birinin,13 "insanlar kötü yaşıyor, o halde ben de kötü yaşamalıyım" 
mantığı gibi aşırılıklara varan, kendi kendini kısıtlamayı içeren niteliklerdi. 

Çok ağır açlık koşullarında geçen 1919 yılında Lenin, taşradaki yoldaşla­
rın, askerlerin ve köylülerin kendisine gönderdiği yiyecekleri yemeye utanı­
yordu. Paketleri konforsuz dairesine getirdiklerinde yüzünü buruşturuyor, 
utanıyor, unu, şekeri, yağı hemen hastalara veya gıdasızlıktan zayıf düşmüş 
yoldaşlara dağıtıyordu. Bir gün beni öğle yemeğine çağırırken şöyle demişti: 

"iste kurutulmuş balık ikram edeceğim, Astrahan' dan yollamışlar.'' 
Sonra Sokratvari alnını kırıştırıp, hiçbir şey kaçırmayan gözlerini yana 

çevirip eklemişti: 
"Sanki beylerine gönderiyorlar! Bundan nasıl vazgeçirebilirsin? Geri çe­

virmek, kabul etmemek olmaz, gücenirler. Oysa herkes açlıktan ölüyor." 
Kanaatkar, içki ve sigara alışkanlığı olmayan, sabahtan akşama dek kar­

maşık, zor işlerle uğraşan Lenin, sağlığına hiç dikkat etmez ama yoldaşlarının 
durumunu dikkatle izlerdi. Çalışma odasında masasının başında oturmuş 
hızlı hızlı bir şeyler yazıyor ve kalemi kağıttan kaldırmadan şöyle diyordu: 

"Merhaba, nasılsınız? Şimdi bitiriyorum. Taşradaki yoldaşlardan birinin 
bir şeye canı sıkılmış da. Yorulmuş herhalde. Destek olmak gerekiyor. Ruhsal 
durumu önemlidir insanın!" 

Bir gün ona uğradığımda: 
"Yemek yediniz mi?" diye sordu. 
"Evet." 
"Yalan söylemiyorsunuz ya?" 
"Tanıklarım var, Kremlin lokantasında yedim." 
"Duyduğuma göre yemekleri berbatmış.'' 
"Berbat değil ama daha iyi olabilir.'' 
Hemen ayrıntıları sormaya koyulmuştu: Neden kötü, nasıl daha iyi ola­

bilir? 
Öfke içinde söylenmeye başlamıştı: 
"Ne yapıyor bunlar, becerikli bir aşçı bulamayacaklar mı? İnsanların ça­

lışmaktan canları çıkıyor. Daha lezzetli yemekler yapıp daha fazla yemelerini 
sağlamak gerekir. Malzemenin az ve kötü olduğunu biliyorum. İşini bilen 
bir aşçı bulmak gerek." Ve bir hıfzısıhha uzmanının beslenme ve yemeklerin 
pişirilmesi sürecinde lezzet verici çeşnilerin rolü hakkındaki düşüncesinden 
söz etti. Sordum: 

"Böyle şeyleri düşünecek zamanı nasıl buluyorsunuz?" 
O da şu soruyu sordu: 
"Rasyonel beslenme konusunu mu?" 
Sözcükleri vurgulayış biçimiyle sorumun ne kadar yersiz bir soru olduğu­

nu bana anlatmış oldu. 



LJ2 / umm 

Kendisi de Sormovo'lu olan eski tanışım A. K. Skorokhodov, yufka yürek-
li biriydi ve Çeka' daki işlerin ağırlığından yakınıyordu. Ona: 

"Sanıyorum, sizin kişiliğinize uygun bir iş değil," dedim. 
Boyun büküp kabul etti: 
"Hem de hiç uygun değil." 
Fakat biraz düşündükten sonra da şöyle dedi: 
''Ancak İlyiç'in de sık sık ruhunu kanatları arkasına saklaması gerektiğini 

anımsarsın herhalde. Bu zayıflığımdan utanıyorum." 
Dişlerini sıkarak "ruhlarını kanatlarının arkasına saklamak," yani hiz­

met ettiği davanın zaferi uğruna kendi içindeki "sosyal idealizmi" zorla bas­
tırmak zorunda kalmış ve kalmayı sürdüren nice işçi tanımıştım, hala da 
tanırım. 

Lenin'in "ruhunu kanatları arkasına saklaması" gerekiyor muydu? 
Başkalarıyla kendisi hakkında konuşmak zorunda kalmamak için dikkat 

çekmemeye çalışırdı. Ruhundaki gizli fırtınaları belli etmemeyi hiç kimse on­
dan iyi beceremezdi. Fakat bir gün Gorki' de, çocukları severken şöyle demişti: 

"Bu çocuklar bizden daha iyi yaşayacaklar; bizim yaşadıklarımızın pek 
çoğunu görmeyecekler. Daha katlanılır bir hayatları olacak." 

Sonra uzaklara, tepedeki köye bakarak, düşünceli bir sesle ekledi: 
"Ama yine de onları kıskanmıyorum. Bizim kuşağımız, olağanüstü tarihi 

önemde bir işi gerçekleştirmeyi başardı. Hayatımızda koşulların dayatma­
sıyla ortaya çıkmış olan sertlik, anlaşılacak ve haklı görülecektir. Hepsi an­
laşılacaktır, hepsi!" 

Çocukları dikkatle, çok hafif, özenli dokunuşlarla okşuyordu. 

Bir gün ona uğramıştım, bir de baktım masanın üstünde Savaş ve Barış 
duruyor. 

"Evet ya, Tolstoy! Av sahnesini okumak istiyordum ama bir yoldaşa 
mektup yazmam gerektiğini anımsadım. Okumaya hiç zamanım kalmıyor. 
Tolstoy hakkında yazdığınız kitapçığı da ancak dün gece okuyabildim." 

Gülümseyip gözlerini kıstıktan sonra koltukta keyifle gerindi ve sesini 
alçaltıp hızlı hızlı devam etti: 

"Ne dersiniz, tuğla gibi kitap, değil mi? Ne büyük adam! İşte efendim, 
sanatçı budur . . .  Daha da şaşırtıcı olan nedir, biliyor musunuz? Bu konttan 
önce edebiyatta gerçek bir mujik yoktu." 

Sonra kısık gözleriyle yüzüme bakarak sordu: 
"Avrupa' da onu kiminle kıyaslayabiliriz?" 
Yanıtı yine kendisi verdi: 
"Hiç kimseyle." 
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Ve ellerini ovuşturarak keyifle gülmeye başladı. 
Rusya' dan, Ruslardan, Rus sanatından gurur duyduğunu görürdüm sık 

sık. Bu, bazen Lenin'e yabancı, hatta nahifbir şeymiş gibi gelirdi bana da, fa­
kat daha sonra onun bu özelliğinde emekçi halka karşı derinlerde saklı, neşe 
dolu bir sevginin yankısını duymayı öğrendim. 

Kapri' de, bir köpekbalığının parçaladığı ve birbirine dolaştırdığı ağlarını 
dikkatle çözmeye çalışan balıkçılara bakarken: 

"Bizimkiler daha ateşli çalışır," demişti. 
Ben bu konudaki kuşkularımı belirttiğimde ise hiç kızmadan şöyle de­

mişti: 
"Hımm-hımm, bu kozalak parçasının üstünde yaşarken Rusya'yı unutu­

yor olmayasınız sakın?" 
V. A. Desnitski, Lenin'le İsveç'te bir tren yolculuğu sırasında Dürer'le ilgi­

li bir Alman monografisini incelediklerini anlatmıştı bana. 
Kompartıman komşusu Almanlar ellerindekinin ne kitabı olduğunu sor­

muşlar. Daha sonra Almanların, bu büyük ressamları hakkında hiçbir şey 
işitmedikleri ortaya çıkmış. Bu durum Lenin' de neredeyse büyük bir sevinç 
uyandırmış ve Desnitski'ye iki kez gururla: 

"Biz tanıyoruz, onlar kendi adamlarını tanımıyorlar," demiş. 
Bir akşam, Moskova'da, Y. P. Peşkova'nın14 evinde İsay Dobroveyn'den 

Beethoven'ın sonatlarını dinlerken Lenin şöyle demişti: 
"'Apassionata'dan daha güzel bir şey tanımıyorum, onu her gün dinleye­

bilirim. Şahane, olağanüstü bir müzik. Hep gururla, belki de safça bir gurur­
la 'Bak işte, insanlar ne mucizeler yaratabiliyor!' diye düşünürüm." 

Sonra gözlerini kısıp gülümseyerek neşesi kaçmış bir halde ekledi: 
"Ama çok sık müzik dinleyemiyorum, sinirlerimi etkiliyor. Sevimli saç­

malıklardan söz etmek ve bir çamur cehenneminin içinde yaşarken böyle 
bir güzellik yaratabilen insanların başlarını okşamak istiyorum. Oysa bugün 
hiç kimsenin başını okşamak mümkün değil, elini koparıverirler hemen. 
İnsanlara yönelik her türlü zorbalığı ortadan kaldırmayı amaçlayan bir idea­
lin içinde bile kafalara vurmak, hem de acımasızca vurmak zorunda kalıyo­
ruz. Hımm-hımm, ne zor bir görev!" 

Çok yorgun ve neredeyse hasta bir haldeyken 9 Ağustos 1921 tarihinde 
bana şunları yazmıştı: 

A leksey Maks imoviç !  

Mektubunuzu L .  B .  Kamenev'e yolladım. O kadar yorgunum ki  hiçbir şeycik 
yapamıyorum. Sizinse hem kanamanız var hem de bir yere gitmemekte direni­
yorsunuz! Bu yaptığınız gerçekten hem vicdansızca hem de dikkatsizce bir şey. 
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Avrupa' da iyi bir sanatoryuma gidip tedavi olabilir ve üç kat fazla iş yapabilir­
siniz. Doğru söylüyorum. Bizde ise ne tedavi ne de iş var, yalnızca koşuşturma, 
gereksiz bir koşuşturma. Gidip tedavi olun. İnat etmeyin, sizden rica ediyorum! 

Sizin Lenin.  

Rusya' dan gitmem için bir yılı aşkın bir süre olağanüstü bir inatla ısrar­
larını sürdürdü. Onun gibi tümüyle işe gömülmüş bir insanın kim, nerede 
hastalanmış, kimin dinlenmeye ihtiyacı varmış gibi şeyleri anımsaması beni 
şaşırtıyordu. 

Farklı insanlara yukarıdakine benzer mektuplardan herhalde onlarca 
yazmıştır. 

• • 

Yoldaşlarına karşı son derece emsalsiz tavrından, onlara karşı hayatları­
nın tatsız ayrıntıları konusunda bile hissedilen dikkatinden daha önce söz 
etmiştim. Ancak onun bu dikkatinde akıllı bir patronun dürüst ve becerikli 
işçilerine karşı davranışlarında ara sıra görülen çıkarcı özeni hiçbir zaman 
görmedim. 

Hayır, gerçek bir yoldaşın tam anlamıyla yürekten gösterdiği dikkat, eşi­
tin eşitlere karşı sevgisiydi bu. Vladimir Lenin'le partisinin en önemli insan­
ları arasında bile eşit işareti koymanın olanaksız olduğunu biliyorum ama 
o bunu bilmiyor gibiydi, daha doğrusu bilmek istemiyordu. İnsanlara karşı 
sertti, onlarla tartışırken acımasızca alay ederdi. 

Daha dün çarmıha gerdiği ve "paramparça ettiği" insanlarla ilgili yargıla­
rında, bu insanların yetenekleri ve ahlaklarının sağlamlığı karşısında, onla­
rın 1918-21 yıllarının cehennemi koşullarında, bütün ülkelerden ve partiler­
den ispiyoncularla kuşatılmış olarak, ülkenin savaş yüzünden bitkin düşmüş 
bedeninde kurtlanmış çıbanlar şeklinde kabaran komplolar arasında gerçek­
leştirdikleri azimli ve zor çalışma karşısında duyduğu samimi şaşkınlığı da 
kim bilir kaç kez son derece açıkça işitmişimdir. Bu insanlar dinlenmeden 
çalışıyor, az ve kötü besleniyor, sürekli endişeyle yaşıyordu. 

Fakat Lenin, bu koşulların ve kanlı iç savaş fırtınasıyla en derindeki kök­
lerine dek sarsılmış olan bir hayatın yarattığı kaygıların ağırlığını yaşamamış 
gibiydi. Sadece bir kez, M. F. Andreyeva'yla bir sohbetinde, Andreyeva'nın 
sözleriyle şuna benzer bir yakınma çıkmış ağzından: 

"Ne yapabiliriz, sevgili Mariya Fyodorovna? Savaşmak gerekiyor. Evet ge­
rekiyor! Zor mu geliyor bize? Elbette! Benim için zor olmadığını mı sanıyor­
sunuz? Zor oluyor, hem de nasıl! Fakat Cerjinski'ye bir bakın, ne hale geldi! 
Elimizden bir şey gelmiyor! Varsın zor gelsin, yeter ki bu işin üstesinden ge­
lebilelim!" 

Ben şahsen onun ağzından bir tek şu yakınmayı duydum: 



maHsım G D RHI 1 Lf5 

"Yazık, Martov bizimle birlikte değil, çok yazık! Ne harika bir yoldaş, ne 
temiz bir adam!" 

Bir yerde Martov'un "Rusya' da yalnızca iki komünist var: Lenin ve 
Kollontay," sözlerini okuduğunda uzunca bir süre neşeli kahkahalarla gül­
düğünü anımsıyorum. 

Daha sonra iç çekip: 
"Ne akıllı bir adam! Ama yazık ki. . .  " demişti. 
"Yönetici" olan bir yoldaşı çalışma odasından uğurladıktan sonra saygıyla 

ve şaşkınlıkla sordu: 
"Eskiden beri mi tanışıyorsunuz? Herhangi bir Avrupa ülkesinin başba-

kanı olabilecek bir adam." 
Sonra ellerini ovuşturup gülerek ekledi: 
"Yetenekli insanlar yönünden Avrupa bizden daha yoksul." 
Ona, Topçu Birliği Genel Karargahı'na, eskiden topçu olan bir Bolşeviğin 

icat ettiği, uçaklara top atışını düzenleyici cihazı görmeye gidelim dedim. 
"Ben bu işten ne anlarım?" diye sordu ama yine de gittik. Loş bir odada, 

cihazın durduğu masanın çevresinde çatık kaşlı, hepsi de kır saçlı, kır bıyıklı 
yedi sekiz bilim adamı ayakta duruyordu. Ufak tefek, sivil Lenin, bu asker­
lerin arasında kaybolmuş gibiydi, fark edilmiyordu. Mucit, cihazın yapısı­
nı anlatmaya başladı. Lenin onu iki üç dakika kadar dinledi, onaylayan bir 
edayla şöyle dedi: 

"Hımm-hımm!" ve sanki politika konularında sınav yapıyormuş gibi bir 
rahatlıkla sorular sormaya başladı. 

"Peki nişan alma mekanizması aynı anda iki işi nasıl beceriyor? Namlunun 
açısı bu mekanizmanın bulgularıyla kendiliğinden eşanlı hale getirilemez 

"?" mı. 
Cihazın menzili ve daha başka şeyler hakkında sorular soruyordu. Mucit 

ve generaller hararetle açıklama yapıyordu. Ertesi gün mucit bana şunları 
anlatmıştı: 

"Benim generallere, sizin bir arkadaşınızla birlikte geleceğinizi haber 
vermiş, fakat arkadaşınızın kim olduğunu söylememiştim. Anlaşılan İlyiç'i 
tanımıyorlardı ve onun gürültüsüz patırtısız, korumasız geleceğini de düşü­
nememişlerdi. 'Teknisyen mi, profesör mü?' diye sordular. 'Ne, Lenin mi?' 
Müthiş şaşırmışlardı. 'Nasıl olur? Olamaz! Yapmayın! Bizim işimizi nereden 
biliyor? Teknik bilgisi olan biri gibi sorular sordu! Yalan! '  dediler. Yanlarına 
gelen kişinin Lenin olduğuna inanmadılar galiba." 

Lenin ise Topçu Birliği Genel Karargahı'ndan çıktıktan sonra yolda kah­
kahalarla gülüyor ve mucit hakkında şöyle diyordu: 

"Birini değerlendirirken insan yanılabiliyormuş demek! Bu adamın yaşlı 
başlı, namuslu bir yoldaş olduğunu biliyordum, gökteki yıldızların yetme­
yeceği insanlardanmış meğerse. Tam işinin adamı. Aferin! Cihazın pratik 
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değeri konusundaki kuşkumu belirttiğim zaman generaller bana nasıl da 
terslendiler! Oysa ben mahsus yaptım, bu orijinal aleti onların nasıl değer­
lendirdiğini anlamak istiyordum." 

Kahkahadan kırılıyordu, sonra sordu: 
"Ne dersiniz, İ.'nin başka bir buluşu daha var mıdır? Asıl mesele nedir, 

biliyor musunuz? Onun başka hiçbir şeyle uğraşmaması gerekir. Ah, bütün 
bu teknik adamlara çalışabilecekleri ideal koşulları bir sağlayabilsek! Yirmi 
beş yıl sonra Rusya, dünyada önde gelen ülkelerden biri olurdu!" 

Evet, ondan sık sık yoldaşları öven sözler duyuyordum. Hatta dediklerine 
göre, Lenin, kişisel sempatisini kazanamamış olanlardan bile harcadıkları 
enerjinin hakkını vererek söz edermiş. L. D. Troçki'nin örgütleme yetenek­
lerine verdiği büyük değer beni çok şaşırtmıştı. Vladimir İlyiç şaşırdığımı 
fark edince: 

"Evet, onunla aramızdaki ilişkiler konusunda yalan söylediklerini biliyo­
rum," dedi. "Fakat bir şey varsa vardır, yoksa da yoktur. Bunu da biliyorum. 
Askeri uzmanları örgütlemeyi başardı." 

Bir süre sustuktan sonra alçak sesle ve keyifsizce ekledi: 
''Ama yine de bizden değil. Bizimle birlikte ama bizden değil. İkbalperest. 

Ve iyi olmayan bir şey var onda . . .  Lassalle' dan kalma . .  .'' 
"Bizimle birlikte ama bizden değil" sözlerini ondan iki kez işittim. 

İkincisi de yine önemli biri için söylenmişti. Bu kişi Vladimir İlyiç'ten kısa 
bir süre sonra öldü. Vladimir İlyiç insanları çok iyi tanıyor olmalıydı. Bir gün 
Vladimir İlyiç'in çalışma odasına girerken birine rastlamıştım. Adam, kapı­
ya sırtını vermiş geri geri giderken Vladimir İlyiç'e selam veriyor, Vladimir 
İlyiç ise onun yüzüne bakmaksızın yazmaya devam ediyordu. 

"Bu adamı tanıyor musunuz?" diye sordu parmağıyla kapıyı gösterip; 
Vsemirnaya Literatura'nın15 işleri için iki kez falan onunla görüştüğümü söy­
ledim. 

"Ee?" 
"Cahil ve kaba bir adam." 
"Hımm-hımm . . .  Dal�avuğun teki. Galiba dalavereci de. Bununla birlikte 

onu ilk kez görüyorum, belki de yanılıyorum." 
Hayır, Vladimir İlyiç yanılmıyordu; birkaç ay sonra bu adam Lenin'in de­

ğerlendirmesini tamamen haklı çıkardı. 
İnsanlar hakkında çok düşünürdü. Şöyle diyordu: 
"Kadromuz karmakarışık, Ekim Devrimi'nden sonra, tanımadığımız in­

sanlar girdi kadroya. Bu, sizin çok sevdiğiniz, sofu aydınlar yüzündendir, bu 
aydınların alçakça sabotajlarının sonucudur, beyefendi!" 

Bunu, birlikte Gorki' de dolaşırken söylemişti. Aleksinskiy' den niçin söz 
açmıştım, şimdi anımsamıyorum. Herhalde o sıralarda kötü bir oyuna karış­
mış olmalıydı. 
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"Tasavvur edebiliyor musunuz, daha ilk görüşmemizden itibaren içimde 
ona karşı çok açık bir tiksinme belirmişti. Engelleyemediğim bir tiksinme. 
Hiç kimse hiçbir zaman bende böyle bir duygu uyandırmamıştır. Birlikte 
çalışmak zorundaydık, kendimi tuttum, kötü bir durumdu, fakat bu sevimsiz 
adama katlanamadığımı hissediyordum." 

Sonra omuz silkerek şöyle dedi: 
"Şu anasının gözü Malinovski'yi anlayamamıştım. Çok karanlık bir iş bu 

Malinovski. . .  *" 
Bana karşı tavrı, hem sert bir öğretmen, hem de iyi, "özenli bir dost" tav­

rıydı. 
"Siz gizemli bir adamsınız," demişti bana şaka yollu, "edebiyatta iyi bir 

realiste benziyorsunuz, ama insanlara karşı romantik birisiniz. Yazdığınız 
herkes tarihin kurbanı mı? Tarihi biliyoruz ve kurbanlara, 'Kurban sunakla­
rını kırın, tapınakları yıkın, kahrolsun tanrılar!' diyoruz. Sizse beni, işçi sı­
nıfının savaşçı partisinin öncelikle aydınların rahatını sağlaması gerektiğine 
inandırmak istiyorsunuz." 

Belki de yanılıyorum ama Vladimir İlyiç'in benimle sohbet etmekten 
hoşlandığını sanıyorum. Hemen hemen her zaman: 

"Uğrayın, telefon edin, görüşelim,'' derdi. 
Bir gün de şöyle demişti: 
"Sizinle laflamak her zaman ilgimi çekiyor, çok çeşitli ve geniş izlenimle­

riniz var." 
Aydın kesiminin durumunu soruyor, özellikle de bilim adamlarını dik­

katle izliyordu. Ben o sırada "Bilim Adamlarının Yaşantısını İyileştirme 
Komisyonu"nda A. B. Halatov'la birlikte çalışıyordum. Proleter edebiyatıyla 
ilgileniyordu: 

"Bu edebiyattan ne bekliyorsunuz?" diye soruyordu. 
Çok şey beklediğimi, fakat dil bilimi, Batı ve Doğu dilleri, folklor, dünya 

edebiyatı tarihi kürsüleri ve ayrıca da Rus edebiyatı tarihi kürsüsü olan bir 
edebiyat yüksek okulu kurulmasını son derece gerekli gördüğümü söylüyor­
dum. 

"Hımın, hımın,'' diyordu gözlerini kısıp kahkahalar atarak. "Demek çok 
geniş ve göz kamaştırıcı! Geniş olmasına karşı değilim, ama göz kamaştırıcı 
da olacak, ha? Bizim bu alanda profesörlerimiz yok, oysa burjuvalar okulla­
rında edebiyat tarihini öğretiyorlar . . .  Hayır şu anda bu işin üstesinden gele­
meyiz, üç beş yılcık beklemek gerekecek." 

Sonra yakınıyordu: 
"Okumaya hiç zamanım yok!" 

• Roman Malinovski: Bolşeviklerin arasına sızmış bir gizli polis ajanı. Duma' da Bolşevik işçi gru­
bunun sözcülüğünü yaptı, Merkez Komitesine kadar yükseldi. Devrimden sonra ele geçirilen arşiv 
kayıtlarından ajan olduğu anlaşıldı. -çev. 
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Demyan Bednıy'ın yaptığı çalışmaların propaganda açısından önemli ol­
duğunun altını kim bilir kaçıncı kez heyecanla çiziyor, fakat şunu da ekli­
yordu: 

"Biraz kaba galiba. Okurun arkasından gidiyor, oysa biraz önünde olması 
gerekir." 

Mayakovski'ye karşı güvensiz, hatta kızgındı: 
"Bağırıp çağırıyor, birtakım çarpık çurpuk laflar uyduruyor; yazdıkları, 

yazmak istedikleri değil. Pek anlaşılmıyor da üstelik. Yazdıkları çok dağı­
nık, zor okunuyor. Yetenekli mi? Hem de çok mu diyorsunuz? Hımın, hımın, 
bakalım göreceğiz! Sizce de çok fazla şiir yazılmıyor mu? Dergilerde sayfalar 
dolusu şiir yayınlanıyor, neredeyse her gün yeni yeni şiir kitapları çıkıyor." 

Gençlerin şiire merakının bugünlerde doğal olduğunu, orta halli bir şiir 
yazmanın -bence- iyi bir düzyazı yazmaktan daha kolay olduğunu, şiirin 
daha az zaman gerektirdiğini, ayrıca da şiir yazma teknikleri konusunda çok 
sayıda iyi öğretmenimiz olduğunu söyledim. 

"Şiirin düzyazıdan daha kolay olduğuna inanmıyorum! Düşünemiyorum 
bile. Derimi yüzseniz iki dizecik yazamam," dedi ve kaşlarını çattı. "Bizdeki 
ve Avrupa' daki tüm eski devrim edebiyatını kitlelere kazandırmak gerekir." 

O, uzun yıllar Rusya dışında yaşamış, ülkesini dışarıdan dikkatle izlemiş 
bir Rus'tu. Rusya uzaktan daha renkli ve daha parlak görünür. Ülkesinin gi­
zilgücünü doğru değerlendirmiştir. Bu güç, henüz yeterince ifade edilmemiş, 
ağır ve can sıkıcı tarihimizin bir türlü harekete geçiremediği, ancak fantas­
tik Rus yaşantısının karanlık perdesi önünde altın yıldızlar halinde parlayan 
halkın olağanüstü yeteneğidir. 

Bu dünyanın büyük ve gerçek bir insanı, Vladimir Lenin öldü. Bu ölüm 
onu tanıyan insanların yüreğine acı bir darbe indirdi, çok acı bir darbe! 

Fakat ölümün kara çizgisinin yapacağı tek şey, bütün dünyanın gözünde 
emekçi dünya halklarının önderinin sahip olduğu önemin altını daha keskin 
bir şekilde çizmektir. 

Üzerindeki nefret bulutu, adının çevresindeki yalan ve iftira bulutu daha 
da kararsa bile fark etmez, çünkü aklını yitiren dünyanın boğucu karanlığı 
içinde Lenin'in kaldırdığı meşa1eyi söndürebilecek güç yoktur. 

Ve dünyada sonsuza dek belleklere kazınmayı gerçekten hak etmiş başka 
bir insan daha yoktur. 

Vladimir Lenin öldü. Onun aklının ve iradesinin mirasçıları yaşıyor. 
Yaşıyor ve dünyanın hiçbir yerinde, hiç kimsenin, hiçbir zaman çalışmadığı 
kadar büyük bir başarıyla çalışıyorlar. 

Tem m uz 1 930  



Onunla yolu kesişmiş herkesin ifade ettiği gibi, Lenin, 

çağdaş Avrupa'nın yaşayan en büyük devlet adamıdır. 

Halklarda coşku uyandıran, onlara bilinçli disiplin hissi 

aşılayan, kitleleri sınırsızca etkileyen bir adam .. .  Güçlü aklı 

sayesinde devrimin yararına kullanılabilecek dünyanın 

tüm güçlerini beraberinde taşıyabileceğini kanıtlamış bir 

adam; burjuva siyasetçilerin en dolambaçlı entrikalarını 

kolayca fark edip engel olan bir adam. 

A ntonio  G r a m s ci 
İta lya 

Lenin yalnızca proletaryanın fikirlerinin taşıyıcısı değildi, 

proleterlerle kaynaşmıştı. Dünya tarihinde bir bireyin, bir 

sınıf ya da hareketin düşünsel zenginliğiyle, özüyle Lenin 

kadar bütünleşebildiği pek enderdir. Hakkındaki her şey, 

basit üslubu, gözündeki zeki pırıltı, hatta şapkası, yeni 

tür bir  proleteri; hakiki, alçak gönüllü, doğal bir  insanı 

işaret ediyordu. Düşünceleri berrak ve anlaşılırdı, sıradan 

insana ulaşabilirdi. Kalbi, işçi sınıfının dev kalbiyle, tüm 

insanlığın kalbiyle eş zamanlı atardı .  . .  

M a r t i n  A n dersen N exö 
D a n i m a r k a  





İlya Ehrenburg 
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OCAK 1909'DA 

Bolşevik grubu, Lion de Belfort'tan pek de uzak olmayan Avenue 
d'Orleans'da bir kafede toplanırdı. Üst katta orta büyüklükte bir salon vardı. 
Salon, o zamanlar Paris'te adet olduğu üzere, isteyene bedava tahsis edilirdi; 
müşteriler sadece kendi içtikleri biranın ya da kahvenin parasını öderdi. Biz 
ilk gelenlerdendik . . .  

Toplantıda otuz kişi kadardık ama gözüm Lenin' den başkasını görmü­
yordu. Kolalanmış yüksek yakalı gömleğinin üstüne giydiği koyu renk elbise 
çok düzgün ve uyumlu görünüyordu. Ne konuda konuştuğunu hatırlamıyo­
rum ama burnu Kafdağı'nda bir yeni yetme olarak söz alıp birkaç şeye karşı 
çıktım. Lenin, beni azarlayacağı yerde gayet yumuşak yanıtlar verdi, yanlış 
anladığım bir noktayı açıkladı. Lyudmila kendimi küçük düşürdüğümü söy­
ledi. Toplantı bitince Vladimir İlyiç yanıma yaklaşıp sordu: "Moskova' dan 
mısınız?" Ocak ayına kadar Moskova örgütünde çalıştığımı, sonra tutuklan­
dığımı, Poltava'ya yerleşmeye çalıştığımı, oradaki yoldaşları aradığımı anlat­
tım. Lenin, gelip kendisini görmemi söyledi. 

Sonunda Montsouris Parkı yakınlarında küçük bir cadde üzerindeki evi 
buldum (sonradan kontrol ettim, Bonier Sokağı'ymış). Kapının önünde zili 
çalmadan önce biraz duraksadım. Önceki küstahlığımın yerinde yeller esi­
yordu. Kapıyı Nadejda Konstantinovna açtı. Lenin çalışıyordu; oturduğu yer­
de eğilmiş, kaşları hafifçe çatık, uzunca bir kağıdı okuyordu. 

Ona öğrenci örgütünün başarısızlığını, "Birleşik Partinin İki Yılı" maka­
lesini, Poltava' daki durumu anlattım. Beni, ara sıra belli belirsiz gülümse­
yerek, dikkatle dinledi. Henüz çok toy olduğumu düşündüğünü hissettim, 
elim ayağım birbirine dolaştı. Gazetenin dağıtılacağı adresleri ezberlediği­
mi söyledim. Nadejda Konstantinovna onları yazdı. Kalkmak istedim ama 
Vladimir İlyiç beni durdurdu. Sorular sormaya başladı: Gençlerin havası na­
sıldı, en çok hangi yazarları okuyorlardı, Znaniye Kitaplığı beğeniliyor muy­
du, Moskova' da Korş ve Sanat Tiyatrolarında hangi oyunları görmüştüm? Ben 
bir sandalyede otururken o, odayı adımlıyordu. Nadejda Konstantinovna ye­
mek zamanının geldiğini söyledi. Yeterince uzun bir süre oturduğumu düşü­
nüp kalkmak istedim ama beni sofraya buyur ettiler. Etraftaki düzene hayran 
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olmuştum; raflarda düzgünce sıralanan kitaplar, Vladimir İlyiç'in üzerinde 
hiçbir dağınıklık bulunmayan çalışma masası. .. Burası benim Moskovalı yol­
daşlarımın odalarına ya da Savçenko ile Lyudmila'nın oturduğu daireye hiç 
benzemiyordu.* Yemekte, Vladimir İlyiç, Nadejda Konstantinovna'ya birkaç 
kez benim için "Sözünü esirgemiyor . . .  Gençleri neyin harekete geçireceğini 
biliyor . . .  " dedi. 

Onun kafasının biçiminden etkilenmiştim. On beş yıl sonra Lenin'i tabu­
tunda görünce bunu hatırladım. Bu hayret verici kafatasına uzun uzun bakıp 
düşündüm. Anatomisini değil mimari yapısını düşünüyordum. 

(Lenin'in ölümünden yıllar sonra Krupskaya'nın anılarını okurken 
Lenin'in ilk romanımı okuduğunu öğrendim. Nadejda Konstantinovna onun 
sözlerini şöyle aktarmış: "Biliyor musun, Dağınık Saçlı (Ehrenburg'un takma 
adı) ilya'nın bu kitabı çok iyi." 1909 başında Vladimir İlyiç'in evindeydim 
ama 1923 ya da 1924'te -ölümünden kısa süre önce- benim Julio Jurenito 
kitabımı okuduğunu, onunla bu kez roman aracılığıyla konuştuğumuzu hiç 
bilmiyordum.) 

Lenin'i toplantılarda defalarca dinledim. Sakin konuşurdu; gösterişsiz, 
laf ebeliği yapmadan, bazen gülerek. Konuşmaları bir sarmalı andırırdı: 
Anlaşılmamaktan korktuğu için daha önce söylediği bir düşünceye, ön­
ceki ifadesini asla tekrar etmeden yeni bir şey ekleyerek yeniden dönerdi. 
(Sonradan bazı konuşmacılar onu taklit etmeye çalıştı ancak unutuyorlardı 
ki sarmal bir bakıma çembere benzerken, yukarı doğru kıvrılmasıyla, aslın­
da çemberden farklıdır.) 

Lenin, Fransız siyasi yaşamını yakından izler, tarihini, ekonomisini in­
celer, Parisli işçilerin hangi koşullarda yaşadığını bilirdi. Fransızcayı sadece 
konuşmakla kalmaz, bu dilde makaleler yazardı. 

Mayıs 1909'da Montsouris Parkı'ndaki Komüncüler Duvarı'nda bir gös­
teriye katılmıştım. Yürüyüşün ön saflarında eski Komüncüler vardı. Hala 
sayıları çoktu, çevik adımlarla yürüyorlardı. Bana çok yaşlı görünüyorlardı. 
Komünü geçmiş tarihin bir sayfası gibi görüyordum -üstünden otuz sekiz yıl 
geçmişti, daha ne olsun! Bir grup Bolşevikle birlikte durarak Duvar'a bakan 
Lenin'e ilişti gözüm. Ulusal Muhafızların hayaletleri sanki taşlardan yere at­
lıyordu. 

Lenin'i Saint-Genevieve Kütüphanesi'nde, Montsouris Parkı'ndaki yaşlı 
kadınlarla küçük çocukların arasında, ses sanatçısı Montegus'nün devrimci 
şarkılar söylediği Gaite Caddesi'ndeki işçi tiyatrosunda da gördüm. 

Toplumun gelişme yasalarını görmezden gelen Sosyalist Devrimcilerle 
hararetli tartışmalar sırasında, doğal olarak, kişinin tarihte herhangi bir rol 

• Lyudmila ve Savçenko: Moskova yeraltı Bolşevik örgütünden yoldaşlarım, 1909'da Paris'te sür­
gündeydiler. -Yazarın notu. 
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oynadığına inanmıyordum. Birkaç yıl önce Engels'in bir mektubundaki şu 
sözler üzerine düşünürken buldum kendimi. 

"Gençlerin işin iktisadi yanına gereğinden çok vurgu yapmasından kıs­
men Marx ile ben sorumluyuz. Bize inanmayan karşıtlarımızla yüz yüzey­
ken ana ilkeyi vurgulamak zorundaydık, etkileşimde yer alan öbür öğelere 
yeterince değinmeye zaman, yer, fırsat bulamıyorduk." Lenin örneği birçok 
şeyi yerli yerine oturttu. 

Vladimir İlyiç'e gittiğimde kapıcı sertçe, "Ayakkabılarını paspasa sil," 
diye uyarmıştı beni. Orada oturanın kim olduğunu biliyor muydu? Avenue 
de'Orleans'taki garson, bir bardak bira ısmarlayan o centilmenin sekiz yıl 
sonra, bütün hakkında dünyanın konuşacağı biri olduğunun farkında mıy­
dı? Rakamları, isimleri özenle defterine geçiren o adamın tarihin akışını 
değiştireceğini, on binlerce yazarın dünyanın bütün dillerinde ondan söz 
edeceğini kütüphane müdavimleri tahmin ederler miydi? Ya ben, Vladimir 
İlyiç'e o kadar saygı duyan ben, onun insan soyu için yeni bir çağ açmakla bir 
bağının olacağını hayal ediyor muydum? 

Vladimir İlyiç bütün yaşamında gösterişsizdi, demokratikti, yoldaşları­
na sevgiyle yaklaşırdı. Küstah bir delikanlıyla bile alay etmemişti. . .  Sadece 
büyük insanlar böyle rahat olabilir. Lenin'i düşünürken sık sık kendime so­
rardım: Kim, böylesi yüce bir insana kayıtsız kalabilir, ondan nefret edebilir? 

Lenin büyük ve derinlikli biriydi. İç Savaş'ın fırtınalı yıllarında, İsay 
Dobroveyin,* Beethoven'ın bir sonatını çalıp bitirdiğinde, Lenin Gorki'ye 
demiş ki: 

''Appassionata' dan daha iyisini tanımıyorum, onu her gün dinleyebilirim. 
Şaşırtıcı ve insanüstü bir müzik! İnsanların böyle mucizeler yaratabilmesi, 
belki nahifçe olacak ama bana gurur veriyor!" 

"Gözlerini kısıp hüzünle gülümseyerekşunu ekledi: 
"Ama çok sık müzik dinleyemiyorum, sinirlerime dokunuyor. Tiksindirici 

bir cehennemde yaşadıkları halde böyle güzellikler yaratanlara aptalca şeyler 
söylemek ve başlarını okşamak geliyor içimden. Ama bugünlerde kimsenin 
başını okşamaya gelmiyor, her an elini ısırıp koparabilirler! İdeallerimiz in­
sana yönelik şiddetin her türlüsüne karşı olsa da bunların kafalarına vurul­
malı, hem de hiç acımadan. Of, ne belalı bir iş bu!" 

Bu uzun alıntıyı Gorki'nin anılarından aldım, çünkü benim yaşamımla, 
benim düşüncelerimle -hayır, iyelik eki yanlış oldu- bizim çağımız, bizim 
kaderimizle o kadar uyuşuyor ki. 
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• İsay Aleksandroviç Dobroveyin (1891-1953): Rus/Sovyet-Norveçli piyanist, besteci, orkestra şefi. -çev. 
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İLERİ ATILIŞ 

Salonda kopan gürültüden Başkanlık Divanı'nın, aralarında Lenin olmak 
üzere salona girdiği anlaşıldığı sırada saat tam 8.40 idi! Lenin kısa boylu, 
sağlam yapılı bir adam. Çıplak ve çıkıntılı bir kafası var. Gözleri küçük, bur­
nu kalkık, ağzı ince, çenesi geniş; o sırada sakalsızdı. Eski sakalı daha yeni 
belirmeye başlamıştı. Üzerinde eski bir elbise vardı. Pantolonu boyuna göre 
uzundu. Halkın tapamayacağı, etkisiz bir adam. Ama halkın sevdiği garip 
bir lider ... Yalnızca zekasından ötürü sevilen bir lider; renksiz, esprisiz, uz­
laşma nedir bilmeyen, kendisini herkesten ayıran, gösterişsiz bir lider ... Derin 
görüşleri basit biçimde anlatmak, somut bir durumu çözümlemek gücü çok 
üstün, hem kurnaz, hem cesur ... 

Kamenev, Askeri Devrimci Komite'nin faaliyet raporunu okuyor ... 
Orduda, idam cezası kaldırılmıştı; serbest propaganda hakkı yeniden ve­
rilmişti; politik suçlardan tutuklanan subay ve erler serbest bırakılmıştı; 
Kerenski'nin tutuklanması ve özel depolarda saklanmış olan besin maddele­
rine el konulması için emir verilmişti... Alkışlar. 

Bund'un temsilcisi yeniden ortaya çıktı. Bolşeviklerin takındıkları uzlaş­
maz davranış yüzünden devrim mahvolacaktı; bu yüzden Bund delegeleri 
kongrede artık kalamayacaklardı. Dinleyicilerin bağırmaları: "Biz sizi dün 
gene gitti sanmıştık! Kaç kere gideceksiniz?" 

Sonra Menşevik Enternasyonalcilerin temsilcisi ortaya çıktı. Gürültüler: 
"Ne! Siz hala burada mısınız?" Konuşmacı, Menşevik Enternasyonalcilerden 
yalnızca bir kısmının kongreyi terk ettiğini, geri kalanların gitmek niyetinde 
olmadığını söyledi. 

"iktidarın sovyetlere geçmesini devrim için tehlikeli ve belki de, dahası, 
öldürücü buluyoruz." -Laf atmalar- "Ama Kongrede kalmayı ve burada da 
oyumuzu iktidarın sovyetlere geçmesine karşı kullanmayı bir görev sayıyo­
ruz!" 

Başka konuşmacılar da düzensizce inip çıktılar. Don havzasındaki ma­
dencilerden gelen bir delege Kaledin'e karşı önlem alınmasını, Kaledin'in 
başkente yapılan kömür ve besin maddeleri sevkiyatını kesebileceğini söy­
ledi. Cepheden gelmiş birkaç asker de alaylarının sevgilerini ve tebriklerini 
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sundular ... Şimdi Lenin kürsünün kenarına yapışmış beklerken kalabalığın 
üzerinde dolaşan gözlerini kırpıştırıp duruyor. Uzun alkışlara boş veren bir 
hali var. Alkış birkaç dakika sürdü. Bittiği zaman yalnızca şunları söyledi: 
"Şimdi artık sosyalizmi kurmaya başlıyoruz ... " Yeniden kulakları patlatan 
bir gürültü .. . "İlk iş barışı gerçekleştirecek pratik tedbirleri almaktır ... Bütün 
savaşan ülkelerin halklarına Sovyet şartlarına göre barış yapmalarını tek­
lif edeceğiz ... İlhak yok, tazminat yok. Her ülke kendi kaderini kendi tayin 
edecek. Aynı zamanda vaatlerimizi tutarak bütün gizli anlaşmaları açıklaya­
cağız ve reddedeceğiz. Savaş ve barış sorunu o kadar açıktır ki, herhangi bir 
giriş yapmayı gereksiz bularak size bütün savaşan ülke halklarına hitaben 
yayınlayacağımız bildirinin taslağını hemen okuyabilirim ... " 

Gülümser gibi görünen geniş ağzı konuşurken daha da genişliyordu; 
sesi kabaydı ama kötü de denemezdi, sanki yıllarca konuşmaktan kalınlaş­
mış gibiydi... Etkisi hiçbir zaman geçmeyecek tekdüze bir sesle devam etti... 
Sözlerini güçlendirmek için bir parça öne eğildi. Hiç jest yapmıyordu. Bine 
yakın yüz, içten bir hayranlıkla ona bakıyordu. 

BÜTÜN SAVAŞAN ULUSLARIN HALKLARINA VE 
HÜKÜMETLERİNE BİLDİRİ 
İşçi, Asker ve Köylü Delegeleri Sovyetleri'ne dayanan 6 ve 7 Kasım Devrimi'nin 
kurduğu işçi ve köylü hükümeti, bütün savaşan halklara ve bu halkların hükü­
metlerine adil ve demokratik bir barış için hemen müzakereye başlamayı teklif 
eder. 

Savaşlardan bıkmış ve yorulmuş olan işçi ve emekçi sınıfların çoğunluğunun 
istediği ve Rus işçileriyle köylülerin çarlık monarşisini yıktıktan sonra katego­
rik olarak durmadan ileri sürdükleri adil demokratik bir barış, hükümetimiz 
için, ilhaksız (yani, hiç yabancı toprak alınmayacak, başka milletler katılmaya 
zorlanamayacaklar) tazminatsız acil bir barışın gerçekleşmesi anlamına gelir. 

Rus hükümeti, bütün ülkeler ve uluslar halklarının yetkili meclislerince barışın 
bütün şartlarının onaylanmasını beklemeden, en ufak bir gecikmeye meydan 
vermemek için, barışı amaçlayan kesin adımları atmak istediğini göstermek ni­
yetiyle bu barışı hemen gerçekleştirmeyi bütün savaşan halklara teklif eder. 

Yabancı toprakların ilhakı ya da alınması deyimi, hükümet için genellikle de­
mokratik haklar kavramına ve özellikle işçi sınıfı haklarına uyarak, şu anlama 
gelir: küçük ya da zayıf bir ulusun, açıkça kesin ve kendiliğinden rızası ve isteği 
olmaksızın büyük ve kuvvetli bir devletle birleştirilmesi... Zorla yapılacak böyle 
bir ilhakın zamanı, kuvvet zoruyla katılan ya da bir devletin sınırları dışında 
tutulan ulusun uygarlık derecesi, bu ulus Avrupa' da olsun denizaşırı ülkelerde 
bulunsun, ilhakı hiçbir suretle haklı göstermez. 

Herhangi bir ulus başka bir devletin sınırları içinde zorla kalırsa, bir ulusa ken­
di isteğine rağmen (bu isteğin basınla, hak mitingleriyle, siyasi parti kararlarıy­
la, baskıya karşı çıkarılan kargaşalıklar ve isyanlarla anlatımını bulması çok az 
önemlidir) o ulusu ilhak eden ya da etmek isteyen ya da ulustan daha kuvvetli 
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olan ulusun silahlı kuvvetlerinin büsbütün çekilmesinden sonra, en ufak bir 
baskı olmadan yapılacak serbest seçimle milli ve siyasi örgüt biçimi konusunda 
karar verme hakkı tanınmazsa, böyle bir birleşme bir ilhak -yani- istila ve zor 
hareketi sayılır. 

Kuvvetli ve zengin ulusların zayıf ve istila altındaki ulusları aralarında bölüş­
mek için savaşı sürdürmelerini hükümetimiz insanlığa karşı işlenmiş en büyük 
suç sayar, ve hükümet, ayrımsız bütün uluslara eşit olarak uygun gelecek yuka­
rıdaki şartlarla, bu savaşa bir son verecek olan barış antlaşmasını imzalamaya 
kesin olarak kararlı olduğunu ilan eder. 

Hükümet gizli diplomasiyi kaldırmıştır. Hükümet bütün konuşmaları açıkça 
halkın gözü önünde yürütmek ve Mart'tan 7 Kasım 1917'ye kadar süren dere­
beyi ve kapitalist hükümetinin onayladığı ya da imzaladığı bütün gizli anlaş­
maları, derhal olduğu gibi yayımlamak konusunda kesinlikle kararlı olduğunu 
bütün ülkeler karşısında ilan eder. Gizli anlaşmaların, birçokları Rus emperya­
listlerine çıkar ve imtiyaz sağlamak amacıyla konulmuş olan maddelerini hükü­
met hemen ve tartışmaksızın reddeder. 

Bütün hükümetlere ve halklara barış için genel müzakerelere başlanmasını tek­
lif eden hükümet bu müzakereleri telgrafla, postayla ya da çeşitli ülkeler arasın­
da resmi olmayan konuşmalarla ya da onların temsilcileriyle yapılacak bir kon­
feransta yürütmeye hazır olduğunu bildirir. Hükümet hazırlık müzakerelerini 
kolaylaştırmak için tarafsız ülkelere yetkili temsilcilerini gönderecektir. 

Hükümet savaşan bütün ülkelerin hükümetlerine ve bütün halklarına hemen 
ateş kesmeyi teklif eder ve aynı zamanda, bu ateşkesin üç ay sürmesini, bu süre 
içinde, savaşa girmiş ya da savaşa girmeye zorlanmış ayrımsız bütün ulusların 
temsilcileri arasında gerekli konuşmaların yapılabileceğini ve aynı zamanda, 
bütün ülkeler halkları yetkili meclislerinin barış şartlarının kesin kabulü için 
toplanabileceğini bildirir. 

Rusya İşçi ve Köylü Geçici Hükümeti bütün savaşan ülkelerin hükümetlerine ve 
halklarına bu barış teklifini sunmakla, bugünkü savaşta yer alan uluslar arasın­
da insanlığa en çok bağlı bulunan ve bu ulusların en önemlileri olan İngiltere, 
Fransa ve Almanya'nın bilinçli işçilerine de eşit olarak ve özellikle seslenmiş 
olmaktadır. Bu ülkelerdeki işçilerin ilerleme ve sosyalizm davasına büyük hiz­
metleri dokunmuştur: İngiltere' deki Çartist hareketi, Fransız proletaryasının 
yapmış olduğu dünya çapında tarihsel önemde birçok devrim ve en son olarak, 
Almanya' da, bütün dünya işçilerine sürekli ve sağlam bir hareket örneği veren 
Alman proleterlerinin etkin örgütünün yaratılmasıyla sonuçlanan Olağanüstü 
Yasalar'a karşı tarihi savaş ... İşte bu tarih anıları, biı ülkeler işçilerinin savaş 
felaketlerinden ve savaşın sonuçlarından insanlığı kurtarmak için kendilerine 
düşen görevi anlayacaklarının ve bu işçilerin kesin, enerjik ve sürekli hareketle­
riyle barış davasının başarılı bir sonuca varmasında bize yardım edeceklerinin 
en kesin garantisidir . . .  

Büyük alkış tufanı kesildiği zaman Lenin yeniden söze başladı: 

Bildirinin onaylanmasını Kongreye teklif ediyoruz. Bizim çağrımız hem 
hükümetlere hem de halklaradır; çünkü savaşan ülkelerin yalnızca halk-
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larına yapılacak bir çağrı, barışın gerçekleşmesini geciktirebilir. Ateşkes sı­
rasında hazırlanacak barış şartları Kurucu Meclis tarafından onaylanacaktır. 
Ateşkes için üç aylık bir süre tespit etmekle bir kanlı savaştan sonra halklara 
olabildiği kadar uzun bir dinlenme ve temsilcilerini seçme zamanı bırakmak 
istiyoruz. Emperyalist hükümetler bu barış teklifine karşı koyacaklardır ... Bu 
konuda kendimizi aldatmayalım ... 

"6 ve 7 Kasım Devrimi," diye sözlerini bitirdi, "toplumsal devrim çağını 
açmış bulunuyor ... Barış ve sosyalizm adına girişilen işçi hareketi kazanacak 
ve kendi alın yazısının gereğini yerine getirecektir ... " 

Önerge üzerine yalnız siyasi parti temsilcilerinin konuşması ve konuşma­
ların on beş dakikayla sınırlanması hemen orada kararlaştırıldı. 

Önce Sol Sosyalistler adına Karelin söz aldı: "Bizim partimizin bildi­
ri metni üzerinde herhangi bir değişiklik teklif etmesine imkan yoktur. Bu 
Bolşeviklerin özel bir belgesidir. Ama oyumuzu bildiriden yana kullanaca­
ğız, çünkü bu bildirinin ruhuyla beraberiz . . .  " 

Sosyal Demokrat Enternasyonalciler adına konuşan uzun boylu, kambu­
ru çıkmış, miyop Kramarov -muhalefetin soytarısı diye ileride ün kazanacak 
adam- yalnız sosyalist partilerden oluşan bir hükümet, dedi, böyle önemli 
bir harekete girişecek yetkiye sahiptir. Sosyalist bir koalisyon kurulursa ken­
di partisi bütün programı destekleyecekti; eğer bu olmazsa yalnızca prog­
ramın bir kısmını destekleyecekti. Bildiriye gelince, Enternasyonalciler ana 
noktalarıyla birlikti... 

Artan sevinç gösterileri arasında sözcüler art arda kürsüye çıktılar; 
Ukrayna sosyal demokratları desteklediler; Litvanya sosyal demokratları 
desteklediler; Popülist Sosyalistler desteklediler; Polonya sosyal demokrat­
ları desteklediler; Polonya Sosyalistleri desteklediler ama sosyalist koalisyo­
nu tercih ederlerdi; Letonya sosyal demokrasisi destekledi... İçlerinden biri 
"Öncüsü olduğumuz dünya devrimi"nden söz etti; başka biri "bütün halk­
ların büyük bir aile olacağı yeni kardeşlik çağı"nı anlattı; bir üye platforma 
çıkmak istedi. "Bir çelişki var," dedi. "Önce ilhaksız ve tazminatsız bir barış 
teklif ediyorsunuz, sonra da bütün barış tekliflerini inceleyeceğinizi söylü­
yorsunuz. İncelemek kabul etmek anlamına gelir ... " 

Lenin ayağa kalktı. "Biz adil bir barış istiyoruz, ama devrimci bir savaştan 
da korkmuyoruz ... Belki de emperyalist hükümetler çağrımıza cevap verme­
yecekler, ama biz ültimatom vermeyeceğiz, çünkü ültimatoma hayır demesi 
kolaydır ... 

"Bütün barış şartlarını incelemeye razı oluyoruz, ama bu, şartların hep­
sini kabul edeceğimiz anlamına gelmez ... Bazı şartlarımız için sonuna kadar 
savaşacağız; ama öteki şartlar için savaşa devam etmeyi imkansız bulacağız ... 
Her şeyden önce savaşı bitirmek istiyoruz ... " 
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Kamenev bildiriden yana olanların kartlarını göstermelerini istediği sıra­
da saat tam 10.35'ti. Bir delege karşı oy kullanmaya cesaret etti, ama çevresin­
dekiler atılıp hemen oturttular ... Oybirliğiyle kabul... 

Birdenbire, ortak bir itilimle, kendimizi ayakta bulduk. Hep bir ağızdan 
Enternasyonal söylenmeye başlandı. Saçları ağarmış ihtiyar bir asker bir ço­
cuk gibi soluyordu. Aleksandra Kollantay durmadan gözyaşlarını siliyordu. 
Bu büyük ses salonun içinde döndü dolaştı, pencereleri ve kapıları sarstı ve 
sessiz göğe yükseldi. "Savaş bitti! Savaş bitti!"  dedi yanımda oturan genç bir 
işçi. Gözleri parlıyordu. Ve gürültüler yatışınca, herkes korkulu bir sessiz­
lik içinde ayaktayken, birden salonun arkalarından biri bağırdı: "Yoldaşlar! 
Özgürlük için canlarını verenleri unutmayalım?" Cenaze marşını söylemeye 
başladık. Bu marş, ağır, melankolik; ama yine de bir zafer havası taşıyan, 
çok Rus ve çok içli bir marştı. Enternasyonal ne de olsa yabancı idi. Cenaze 
marşı, salonda bulunan ve şimdilik belirsiz görüşlerinden yeni bir Rusya ve 
belki de daha fazlasını kurmakta olan bu geniş halk yığınının ruhuna daha 
uygun düşüyordu. 

Öldünüz bu kaçınılmaz savaşta 
Özgürlüğü için, onuru için halkın. 
Canınızı, canınızdan çok sevdiklerinizi verdiniz: 
Çok çektiniz korkunç zindanlarda, 
Zincirlere bağlanarak gittiniz sürgünlere. 

Taşırken zincirleri, sızlanmadınız, unutmadınız acı çeken kardeşlerinizi; 
Adalet daha güçlüdür kılıçtan çünkü. 
Çektiklerinizin hesabı sorulacak bir gün. 
Vakti geliyor, istibdat yıkılacak, ayaklanacak halk, büyük ve özgür. 

Hoşçakalın kardeşler, soylu bir yol seçtiniz, 
Söz veriyoruz mezarlarınızın başında dövüşmeye; çalışmaya, 

mutluluğu için halkın. 

Mars'taki16 soğuk Kardeşlik Mezarlığı'nda yatan Mart Devrimi'nin şehitleri 
bugün için ölmüşlerdi; binlerce ve binlerce insan hapishanelerde, sürgünlerde, 
Sibirya madenlerinde bugün için ölmüştü. Beklenen o gün, ne onların düşün­
dükleri ne de aydınların arzuladığı gibi gelmişti; ama gelmişti. . . Kabaydı, güç­
lüydü, formüllerden ve duygusallıktan uzaktı, ama gerçekti ... 

Lenin, Toprak Kararnamesi'ni okuyor: 
1 

(1) Toprak üzerindeki özel mülkiyet tazminat ödenmeksizin derhal kaldırıl-
mıştır. 

(2) Bütün derebey malikaneleriyle Hanedana, manastıra, kiliselere ait olan 
bütün topraklar, canlı hayvanları, kayıtlı mülkleri, binaları ve müştemilatıyla 
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birlikte, Kurucu Meclis toplanıncaya kadar, toprak komitelerine ve bölge köylü 
delegeleri sovyetlerine intikal etmiştir. 

(3) El konulmuş ve bu andan itibaren bütünü halka ait olan bu mallara verilecek 
herhangi bir zarar, ağır bir suç sayılacak ve devrimci mahkemelerce cezalandırı­
lacaktır. Köylü Delegeleri Bölge Sovyeti, derebey malikanelerinin devralınması 
sırasında, müsadereye konu olan toprakların boyutlarını tayin etmek, müsadere 
edilen bütün malların dökümünü yapmak ve halkın eline geçecek olan toprak 
üzerindeki çiftlik mallarının, binaların, araçların, canlı hayvanların ve ürünün 
en sıkı şekilde korunmasını sağlamak üzere gerekli bütün tedbirleri alacaktır. 

(4) Kurucu Meclis'in alacağı son karara kadar yapılacak toprak reformlarında 
uygulanacak yöntemler konusunda 'Rusya Köylü Delegeleri Sovyeti İzvestia'sı' 
yazı kurulu tarafından 242 mahalli köylü nakaz'ı esas alınarak hazırlanan ve adı 
geçen İzvestia gazetesi 88'inci sayısında yayımlanmış (29 Ağustos 1917, sayı 88, 
Petrograd) olan aşağıdaki nakaz'a bakılacaktır. 

Orduda görevli bulunan köylülerle Kazakların topraklarına el konulmayacaktır. 

"Bu," dedi Lenin, "bir 'çerçeve çizmek'ten söz eden ve reformları yuka­
rıdan aşağı gerçekleştirmeye çalışan eski bakan Çernov'un projesi değildir. 
Bizim projemiz aşağıdan yukarıya doğru gerçekleşecektir. Toprak bölünme­
si sorunları yerinde kararlaştırılacaktır. Her köylünün eline geçecek toprak 
miktarı yerine göre değişecektir ... 

"Geçici Hükümet zamanında pomeşçik'ler, 'toprak komiteleri'nin emir­
lerini yerine getirmek istemedi. Bu toprak komitelerini Lvov teklif etmiş, 
Şingarov kurmuş ve Kerenski yönetmişti!" 

Tartışmaya geçmeden önce bir adam, kalabalığı hızla yararak geldi ve 
platformun üzerine çıktı. Bu adam Köylü Sovyetleri Yürütme Komitesi üyesi 
Piyanih'di. Üstü başı tertemiz bir adamdı. 

"Rusya Köylü Delegeleri Sovyetleri Yürütme Komitesi, bakan yoldaşları­
mız Salazkin ile Mazlov'un tutuklanmasını protesto eder!" Kalabalıkta yüz­
ler sert sert baktı. "Bu arkadaşların hemen serbest bırakılmasını istiyoruz! 
Şimdi onlar Peter-Paul Kalesinde bulunuyorlar ... Hemen harekete geçilmesi­
ni istiyoruz! Kaybedecek bir dakikamız bile yok!" 

Karmakarışık sakallı, gözleri alev alev yanan bir asker onu izledi. "Burada 
bir yandan köylülere toprak verilmesini konuşuyor, öte yandan köylülerin 
seçilmiş delegelerine karşı zalimlerin ve yağmacıların yaptıklarını yapıyor­
sunuz! Bakın size söylüyorum," yumruğunu kaldırdı, "eğer onların kılına 
dokunacak olursanız tepenizde bir devrimin patlayacağını bilin!" Kalabalık 
sinirli sinirli karıştı. 

Sonra Troçki ayağa kalktı; soğukkanlı ve zehir gibi. Gücünün bilin­
cinde bir insan: Alkışlar. "Askeri Devrimci Komite, Sosyalist Devrimci ve 
Menşevik bakanlardan Mazlov, Salazkin, Gvozdov ve Maliyantoviç'i serbest 
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bırakmayı dün prensip olarak kabul etmiştir. Eğer onlar hala Peter-Paul 'de 
iseler bu, yapılacak çok işimiz olmasındandır ... Bu bakanların Kornilov ola­
yında Kerenski'nin yaptığı haince işlere ne kadar karışmış olduğu incelenin­
ceye kadar kendi evlerinde tutuklu kalmaları kararlaştırılmıştır!" 

Piyanih, "Hiçbir devrimde böyle şeyler olmamıştır!" diye bağırdı. 
"Yanılıyorsunuz," diye cevap verdi Troçki, "böyle şeyler bu devrimde de 

oluyor. Temmuz günlerinde yüzlerce yoldaşımız tutuklandı. Kollantay Yoldaş 
doktor raporuyla hapishaneden çıkarıldığı zaman Avksentiyev, kapısına çar 
gizli polisine mensup iki ajan dikmiş!" Köylüler alaylı yuhalar arasında mı­
rıldanarak sustular. 

Sol Sosyalist Devrimcilerin temsilcisi Toprak Kararnamesi üzerine ko­
nuştu. Prensip bakımından Kararname ile birlik olmakla beraber tartış­
malar tamamlanmadan oylarını kullanmayacaklardı. Köylü sovyetlerine 
danışılmalıydı . . .  

Menşevik Enternasyonalciler de bir parti toplantısı üzerinde dayattılar. 
Sonra köylülerin anarşist bir kanadı olan Maksimalistlerin lideri ayağa 

kalktı: "Böyle bir yasayı daha ilk gün, hiç uzatmadan uygulayan politik bir 
partiyi alkışlamalıyız!" 

Kürsüde tipik bir köylü vardı: Uzun saçlı, kocaman kaloşlu ve koyun 
postundan kürklü. Salonun dört bir yanına selam veriyordu. "Hepinize iyi­
likler dilerim, yoldaşlarım, yurttaşlarım!" dedi; "Kadetler dışarıda ellerini 
kollarını sallayarak geziyor, oysa siz bizim sosyalist köylülerimizi tutukla­
dınız ... Ötekileri neden tutuklamıyorsunuz?" 

Bu konuşma sinirli köylüler arasında bir tartışma yarattı. Tıpkı bir gece 
önce askerler arasında geçen tartışmalar gibi... Toprağın gerçek proleterle­
riydi bunlar ... 

"Bizim yiiriitme komitemizde Avksentiyev'le ötekiler var ya. biz on­
ları, köylülerin koruyucuları sanırdık.. . Oysa onlar aynı zamanda birer 
Kadet'miş! Tutuklayın onları! Tutuklayın!" 

Başka biri: "Bu Piyanih'ler, Avksentiyev'ler de kim oluyor? Bu adamlar 
köylü değiller. Yalnız kuyruk sallayıcılar!" 

Sol Sosyalist Devrimciler yarım saatlik bir ara teklif etti. Delegeler dışa­
rıya fırlarken Lenin olduğu yerden ayağa kalktı. 

"Zaman kaybetmeyelim, Yoldaşlar. Rusya'ya ait birçok önemli haber ya­
rın sabah gazetelerde çıkacak. Geciktirmeyelim işleri!"  

Ve ateşli tartışmalar; çatışmalar, ayak sesleri arasında Askeri Devrimci 
Komite' den gelen bir habercinin sesi -yükseldi: "l 7 numaralı odadan on beş 
propagandacı isteniyor! Cepheye gidecekler!" 

Delegeler ancak iki buçuk saat kadar sonra sallana sallana yerlerine ge­
lebildiler. Başkanlık Divanı platforma çıktı ve alaylardan gelen telgrafların 
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okunmasıyla oturum açıldı. Alaylar, Askeri Devrimci Komite'ye bağlılık­
larını bildiriyordu. 

Toplantı gevşek bir hava içinde gücünü topluyordu. Makedonya cephe­
sindeki Rus birliklerinden gelen bir delege durumlarının kötülüğünü an­
lattı. "Biz düşmandan çok müttefiklerimizin dostluklarından çekiyoruz," 
dedi. Kongreye son süratle yetişebilmiş olan 10 ve 12 .  Ordu delegeleri şunu 
bildirdiler: "Bütün gücümüzle sizi destekliyoruz!" Bir köylü asker, "Mazlov 
ve Salazkin gibi hain sosyalistler"in serbest bırakılmasını protesto etti; 
Köylü Sovyetleri Yürütme Komitesi'ne gelince, onların hepsini birden içe­
ri tıkmalıydı! İran' daki Rus ordusundan gelen bir delege, bütün iktidarın 
sovyetlere verilmesini talep etmek üzere kendisine talimat verildiğini söy­
ledi.. . Yerli diliyle konuşan bir Ukraynalı subay: "Bu buhranda milliyetçi­
liğin yeri yok ... Da zdravstvuyet, bütün ülkelerde proletarya diktatörlüğü!" 
Yüksek ve ateşli düşünceler .öyle birbiri ardınca akıyordu ki, Rusya artık bu 
düşüncelere kulağını tıkayamazdı! 

Kamenev, Bolşevik düşmanı güçlerin her yerde kargaşalık çıkarmaya ça­
lıştıklarını söyledi ve kongrenin bütün Rusya' daki sovyetlere yapacağı bir 
çağrıyı okudu: 

Bazı köylü delegelerin de katılmasıyla toplanan Rusya İşçi ve Asker Delegeleri 
Sovyetleri Kongresi; mahalli sovyetleri, devrim düşmanı, Yahudi aleyhtarı ve 
her çeşit kıyımlara karşı durmak için acilen gerekli enerjik önlemleri almaya 
çağırır. İşçi, köylü ve asker devriminin şerefi hiçbir kıyıma yer verilmemesini 
gerektirir. 

Petrograd'daki Kızıl Muhafızlar, devrimci garnizon ve bahriyeliler başkentte 
tam bir düzen sağlamışlardır. 

İşçiler, askerler ve köylüler; her yerde Petrograd işçi ve askerlerini örnek alınız. 

Yoldaş askerler ve Kazaklar; gerçek devrimci düzeni sağlamak görevi bize düş­
mektedir. 

Bütün devrimci Rusya'nın ve dünyanın gözleri üzerimizdedir . . .  

Saat ikide Toprak Kararnamesi oya konuldu. Bir tek karşı oy vardı. Bütün 
köylü delegeler sevinçli... 

İşte böylece Bolşevikler duraksayanları ve muhalifleri aşarak ileri fırladı­
lar. Rusya' da açık bir programı olan tek parti onlar; ötekiler sekiz ay boyunca 
sadece konuşmuşlardı. 

1919 



Yoldaş Lenin; Ortak dostumuz Julien Weiler'ın, Sovyet 

Hükümeti'ne fayda sağlayacak büyük ölçekli bir iş 

yapmak üzere Rusya'ya geleceğini bilginize sunarım. Bu 

fırsattan yararlanarak izninizle, karakterinize ve dehanıza 

hayranlığımı sunmak isterim. 

5,  Villa Said, 16. Bölge, 19  Kasım 1921 

A n atole  France  
Fra n s a  

Kafasında birçok kuşağı birden kucaklayabilen, birçok 

ulusun iyiliği için çalışan, onların uğruna yaşayıp onların 

çıkarları için savaşırken hayatını feda eden bir insan belki 

bin yılda bir çıkar . . .  Lenin böyle bir insandı ! 

K r i s h a n  Chander  
Hi n d i s t a n  

Yalnızca esin kaynağı biri değil, karşıtlarının d a  dediği gibi 

"devrimin dev bir kişiliğiydi", ama aynı zamanda devrimin 

dahisiydi de . . .  Vladimir İlyiç Ulyanov Lenin gibi insanların 

bin yılda bir defadan fazla dünyaya gelmediğini söylersek 

abartmış olmayız. 

H alldor  K i lj a n L a x n e s s  
İzl a n da 



Louis Aragon 
Fransa 

Çelyabtraktosray Valsi 

Çok eskilerden bir vals 
vakti bol dansçıları döndüren 

İç geçirirsiniz bir an 

bakışlarınız 
başkalarınınkiyle karşılaşınca 

Bugün eski bir nağme 
tanıdık bir Boston valsi 

ama iç çekmeden dönen bu sefer 
beton karıcılardır* 

Şehrin bütün proleterleri bu çılgın yarışı izler fal taşı gibi gözlerle 

Hasır sepetlere konmuş çiçekler içinde bir orkestra 

saate aldırmadan gecenin amacına uygun yukarıda tehditkar Avrupa 

semaları 
yağız işçilerin sırtından akan ter 

Ekip vakur bir eda ile 
vadetmiş üç günlük işi bir gecede yapmayı 

Seyre gelmiş minicik çocuklar evde uyumak yerine 

Dört yüz beş yüz altı yüz yedi 
yüz karım çılgınca atılıyor NeredeY.iz biz 
Burası şiddetin ve mavi gözlerin ülkesi 

Dizlerin dev dehası 
her kürekte bükülüyor 

Çelyabinsk Traktör Fabrikası'nın yapımı sırasında beton karma ekipleri gece vardiyalarında sık 
sık sosyalist yarışmalar düzenler, günlük kotanın çok üstüne çıkarlardı -günlük kota 140 iken 
200'e çıkardı. Orkestranın çaldığı müzikle çalışan ekipleri seyretmeye büyük kalabalıklar gelirdi. 
Bir ekip bir gün inanılmaz bir rekor kırarak 1.200 karım bitirmişti. 



karım ekibinin devrimci gayreti altında 
Bu Leninizm kürek elde Leninizm 

yüzyıla açılan gedikte 

her savruluşunda küreğin gülüyor 

muhteşem alnındaki teri silmeden 

ya da arkaya atmadan saçını 

yumuşak başlı sert toprakta 
harika ahmak doğada 

hala sarsak insanda 

elektriğe gülen 
kızı köle çocuğu köle 

Leninizm ateşten vücuduyla 
çelik ayaklarla 

ve insan elleriyle 

1 934 
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Albert R. Williams 
A BD 

LENİN'İN KİŞİLİGİ VE ÇALIŞMASI 

İ l k  L e n i n  İ zlen imim 

Yüksek sesle şarkı söyleyen işçi ve asker kalabalığı, devrimlerinin zaferiy­
le coşarak, Smolni' deki büyük salonu doldurmuştu. Aurora'nın topları eski 
düzenin ölümünü ve yenisinin doğuşunu müjdelerken, Lenin sessizce kürsü­
ye çıktı. Başkan, "Şimdi Yoldaş Lenin Kongreye hitap edecek," duyurusunu 
yaptı. 

Kafamızdaki imajını karşılayıp karşılamayacağını görmek için başımızı 
uzattık, fakat ilk anda, muhabirler masasındaki sandalyelerimizden bir şey 
görünmüyordu. Bağırışlar, alkışlar, ıslıklar, yere vurulan ayaklar arasında 
sahneyi boydan boya geçti. On metreden uzak olmayan kürsüye çıktığında 
coşku doruk noktasına ulaşmıştı. Artık onu açıkça görebiliyorduk, kalbimiz 
duracak gibiydi. 

Zihnimizde canlandırdığımızın neredeyse tam tersiydi. İri ve etkileyici 
olmasını beklerken, karşımıza kısa ve tıknaz biri çıkmıştı. Sakalı ve saçları 
taranmamıştı, dağınıktı. 

Alkış tufanını durdurduktan sonra, "Yoldaşlar, şimdi artık sosyalist düze­
ni kurmaya başlıyoruz," dedi. Ardından heyecansız, gerçekçi bir irdelemeye 
girişti. Sesinde belagatten çok, acı, kuru bir tını vardı. Başparmaklarını ye­
leğinin koltuk altlarına sıkıştırarak topukları üzerinde ileri geri sallandı. Bu 
özgür, genç, sağlam ruhlar üzerindeki nüfuzunun nedenini açıklayacak gizli 
cazibenin farkına varmak umuduyla bir saat boyunca dinledik. Nafile. 

Hayal kırıklığına uğramıştık. Bolşevikler atılganlık ve cesaretleriyle ha­
yal gücümüzü esir almıştı; önderlerinin de aynısını yapmasını bekliyorduk. 
Bu özelliklerin ta kendisinin, tüm hareketin simgesi, bir tür süper-Bolşevik 
olarak parti başkanında önümüze çıkmasını istiyorduk. Bunun yerine kar­
şımızda bir Menşeviğe benzeyen, üstelik pek de ufak tefek bu adam vardı. 

"Eğer kılık kıyafetine biraz özenmiş olsaydı onu bir burjuva valisi ya da 
küçük bir Fransız şehrinin bankeri sanırdınız," diye fısıldadı İngiliz muha­
bir Julius West. 

"Evet, hayli büyük bir görev için hayli küçük bir adam," dedi ahbabı, söz­
cükleri uzatarak. 
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Bolşeviklerin üstlendiği yükün ne kadar ağır olduğunu biliyorduk. Bunu 
taşıyabilecekler miydi? İlk önce önderleri bize güçlü bir adam gibi gelmemişti. 

İlk izlenime bakın. Yine de o ilk olumsuz izlenime rağmen altı ay sonra 
kendimi, Avrupa'nın en etkili adamının ve devlet büyüğünün Nikolay Lenin 
olduğunu söyleyen Voskov, Niebut, Peters, Volodarski ve Yanişev'in17 tara­
fında buldum. 

Len in D e vlet Yaş amına  S ık ı  D i s ip l in  Kat ıyor 

9 Kasım' da, o zaman Kazaklarla ve karşı-devrimcilerle savaşmaya akın 
eden Kızıl Muhafızlara eşlik etmek için, her yolu kullanıp bir pasaport iste­
dim. Hillquit* ve Huysmans'ın** imzasını taşıyan tavsiye mektuplarını sun­
dum. Etkileyici bir bileşim olduğunu düşünüyordum, oysa Lenin aksi kanı­
daydı. Sanki Union League Club' dan*** gelmişler gibi kısa ve öz bir "Hayır," 
ile mektupları iade etti. 

Bu önemsiz bir hadise olsa da emekçi konseylerinde görülmeye başlayan 
yeni, titiz bir tavrın belirtisiydi. O güne kadar kitleler, kendi zararlarına da 
olsa, aşırı dostane ve iyi huylu davranıyordu. Lenin, disiplin için yola ko­
yulmuştu. Açlık, işgal ve karşı-devrim tehdidi altında olan devrimi yalnızca 
güçlü, sert eylemin kurtarabileceğini biliyordu. Böylece Bolşevikler, düş­
manları onlara aşağılayıcı hakaretlerle saldırırken, tedbirlerini acımasızca ve 
tereddütsüzce alıyordu. Burjuvaziye göre Lenin, demir yumruklu zorbaydı. 
Bu dönemde onu Başkan Lenin değil, "Zalim Lenin", "Diktatör Lenin" diye 
adlandırıyorlardı. Sağ Sosyalistler ise eski Çar Romanov'un, il. Nikolay'ın, 
yerini yeni çara, Nikolay Lenin'e bıraktığını söylerken alayla "Çok yaşa yeni 
Çar 111. Nikolay!" diye bağırıyordu. 

Şimdi anlatacağım komik köylü olayının üstüne hevesle atladılar. Sovyet 
Köylü Temsilcilerinin yeni Sovyet hükümetine destek verişinin, Smolni sa­
lonlarında coşkulu bir sevinç havasında kutlandığı geceydi. Köy adına ay­
dınlar konuşmuştu; köyün, kendi adına konuşması yönünde bir talep geldi. 
Köylü kılığıyla yaşlı bir adam sahneye çıktı. Beyaz sakalının arasından gül 
rengi yüzü görünüyordu; parlak gözleri vardı, köylü şivesiyle konuştu. 

"Yoldaşlar, bu akşam buraya dalgalanan sancaklar, çalan müzik eşliğinde 
gelirken ne kadar da mutluydum. Yerde yürüyerek gelmedim. Havada uçarak 
geldim. Karanlık bir köyde yaşayan, ışıksız bir köydeki ışıksız halktan biri­
yim. Bize ışık verdin. Ama biz bunu hiç anlamıyoruz, o yüzden öğrenmek 
için beni buraya yolladılar. Fakat Yoldaşlar, harika değişimden hepiriıiz çok 

* Morris Hillquit (1869-1933): Amerika Sosyalist Partisi'nin kurucusu ve önderi. -çev. 

** Camille Huysmans (1871-1968): Başbakanlık ve Eğitim Bakanlığı da yapmış Belçikalı politikacı, 
1905-1922 arası İkinci Enternasyonal sekreteri. -çev. 

*** Amerikan İç Savaşı sırasında Birlik'e, Cumhuriyetçi Parti'ye ve Abraham Lincoln'ün politikaları­
na bağlılığı yaymak için kul'ulan bir dizi erkekler kulübü. -çev. 
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memnunuz. Eski günlerde memurlar çok sertti, bizi döverlerdi, ama şimdi 
çok kibarlar. Eski günlerde saraylara ancak dışarıdan bakabilirdik, şimdi 
içlerinde gezebiliyoruz. Eski günlerde çar hakkında sadece konuşabilirdik, 
ama şimdi yoldaşlar bize diyorlar ki, yarın bizzat Çar Lenin'in elini sıkabilir­
sin. Tanrı ona uzun ömürler bahşetsin!" 

Kitle patladı. Kahkaha ve alkış tufanıyla hayrete düşmüş yaşlı köylü otur­
du. Ertesi gün Lenin'in huzurundaydı, sonradan Brest-Litovsk köylü temsil­
cisi oldu. 

Bu dağdağalı haftalarda sağlam bir irade ve çelik gibi sinirler gerekliy-
di. Tüm kurumlarda gözle görülür katı bir düzen ve disiplin vardı. İşçilerin 
moralinin pekiştiği, Sovyet düzeneğindeki gevşek vidaların sıkıştırıldığı 
belli oluyordu. Şimdi, bankacılık sistemine el koyma örneğinde olduğu gibi, 
Sovyetler eyleme geçtiğinde sert ve etkin bir hamle yaptı. Lenin eylemde ne­
rede acele edip nerede ağırdan alacağını biliyordu. Bir işçi heyeti, fabrikala­
rının kamulaştırılmasını karara bağlamasını rica etmek üzere Lenin'e geldi. 

"Tabii," dedi Lenin boş bir form alarak, "benim işim çok kolay. Tüm yap­
mam gereken bu boşluğa fabrikanızın ismini yazmak, bu boşluğa imzamı 
atmak, buraya da komiserin adını yazmak." İşçiler ziyadesiyle hoşnuttu ve 
"Çok iyi," dediler. 

"Ama bu boş yeri imzalamadan önce," diye devam etti Lenin, "size birkaç 
soru sormalıyım. İlk olarak, fabrikanız için nereden hammadde alacağınızı 
biliyor musunuz?" Bilmediklerini gönülsüzce itiraf ettiler. 

"Muhasebeden anlar mısınız?" diye sürdürdü Lenin. "Üretimi devam et­
tirmek için bir yöntem geliştirdiniz mi?" İşçiler bu ufak meseleler hakkında 
ne yazık ki pek bilgi sahibi olmadıklarını söyledi. 

"Son olarak yoldaşlar," diye devam etti Lenin, "ürünlerinizi satmak için 
bir pazar bulup bulmadığınızı sorabilir miyim?" 

Yine "Hayır," diye yanıtladılar. 
"Peki yoldaşlar," dedi Başkan, "fabrikanızı devralmaya hazır olmadığınızı 

düşünmüyor musunuz? Memleketinize dönün ve bu meseleler üzerinde.çalı­
şın. Zor gelecek; belki baltayı taşa vuracaksınız ama öğreneceksiniz. Birkaç 
ay sonra gelin, fabrikanızın kamulaştırılmasına girişebiliriz." 

Lenin ' in  K i ş i s e l  Yaş a m ın d a  S ık ı  D is ip l in  

Lenin'.in toplumsal yaşama kattığı sıkı disiplin kişisel hayatında da  ge­
çerliydi Lahanai ve borş, kara ekmek dilimleri, çay ve yulaf lapası, Smolni 
sakinlerinin gıdasını oluşturuyordu. Eşi ve kız kardeşiyle birlikte, Lenin'in 
payına· düşen de aynıydı. Devrimciler günde on iki-on beş saat iş başındaydı. 
Lenin' in günlük çalışma süresi on sekiz-yirmi saatti. Kendi elleriyle yüzlerce 
mektup yazardı. İşine dalmaktan her şeyi, yemeği dahi unuturdu� Lenin soh,. 
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bete dalmışken fırsattan istifade eden karısı, "Al yoldaş, bunu içmeyi unut­
mamalısın," diyerek bir bardak çayla belirirdi. Lenin de nüfusun geri kala­
nıyla aynı tayına talim ettiğinden, çay genellikle şekersizdi. Askerlerle ulak­
lar büyük, çıplak, kışla tipi odalardaki demir karyolalarda uyurdu. Lenin'le 
eşi de öyle. Bitkin düşerek, çoğu kez herhangi bir acil durumda kalkmaya 
hazır biçimde kıyafetlerini çıkarmadan, kendilerini sert sedirlere atıyorlardı. 
Lenin bu yoklukları herhangi bir sofuluk dürtüsüyle üstlenmiyordu. Sadece 
komünizmin ilkelerini uygulamaya döküyordu. 

Bu ilkelerden biri, hiçbir komünist memurun, ortalama bir işçininkinden 
daha yüksek maaş almaması gerektiğiydi. Aylık, 600 rubleye sabitlenmişti. 
Sonradan artırıma gidildi. Bugün Rusya Başkanı ayda 200 dolardan az para 
almaktadır. 

Lenin ikinci kattaki bir odayı tuttuğunda Ulusal Otel' deydim. Sovyet 
rejiminin ilk uygulaması, mükellef ve pahalı menüleri kaldırmak olmuştu. 
Öncesinde envai çeşit yemekten oluşan bir öğün, iki kaba indirilmişti. Çorba 
ile et ya da çorba ile kaşa* alabilirdiniz. Komünistlerin öğretisinde "Herkesin 
ekmeği olana kadar kimse kek yemeyecek," yazılı olduğundan, Başkan da 
aşçı yamağı da olsanız, alabileceğiniz buydu. Bazı günler ekmek herkese yet­
mezdi. Yine de herkes Lenin kadar alırdı. Ekmeksiz günler de olurdu. O gün­
ler Lenin için de ekmeksiz geçerdi. 

Suikast girişimini izleyen günlerde, Lenin ölümün kıyısındayken, dok­
torlar olağan yemek kartıyla edinilemeyecek ve sadece pazardaki bazı vur­
gunculardan satın alınabilecek birtakım yemekler tavsiye etmişti. Ama o, 
arkadaşlarının yalvarmaya varan ısrarlarına rağmen, yasal hakkı olmayan 
herhangi bir şeye el sürmeyi reddetti. 

Sonradan Lenin iyileşirken eşi ve kız kardeşi, gıdasını artırmak için bir 
düzen kurdu. Ekmeğini çekmecesinde tuttuğunu öğrendiklerinden, zaman 
zaman o yokken odasına girerek çekmeceye bir parça ekmek eklediler. Lenin 
olağan payına ek yapıldığının farkından olmadan çekmecesine uzanıp bir 
lobna aJaıak yerdL 

Lenin, Avrupa ve Amerika işçilerine bir mektubunda şunları yazmıştır: 
"Rus halk yığınları daha önce, şimdi İtilaf Devletleri'nin askeri müdahalesiyle 
mahkum olduğu kadar derin sefalete düşmemiş, açlık sancısı çekmemiştir!" 
Ama aynı acıları, hakkında yazdığı kitlelerle birlikte Lenin de çekiyordu. 

Lenin, yüce bir ulusun hayatını tehlikeye atan komünist formüllerini, 
Rusya'nın hasta bedeninde çekinmeden deneyen biri olmakla suçlanmıştır. 
Ama bu formüllere inanmamakla suçlanamaz Lenin. O, bunları yalnızca 
Rusya' da denemiyor. Kendi üzerinde de deniyor. Kendi ilacını içmeye razı. 
Uzaktan komünizmin ilkelerine bağlılığını bildirmek bir şeydir, komüniz­
min getirdiği yokluğa ve cefaya Lenin gibi katlanmaksa oldukça farklı bir şey. 

* Düğürcük (ince bulgur) lapası. -çev. 
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Fakat komünist bir devlete geçiş, tamamıyla kasvetli renklerle resmedil­
memeli. Rusya'nın en karanlık günlerinde bile sanat ve operanın yıldızı par­
lıyordu. Eros da rolünü oynamış, devrimci sahnenin başoyuncularına bile 
dokunmuştu. Bir sabah, işbilirKolontay'ın denizci Dibenko ile evlendiğini 
öğrendiğimizde hayretler içinde kalmıştık. Dibenko daha sonra, Narva' da 
Almanların önünde geri çekilme emri verdiği için cezalandırılmıştı. Gözden 
düşerek makamından ve partiden atılmasını Lenin onaylamış, Kolontay da 
doğal olarak içerlemişti. 

Dibenko bu durumdayken kendisiyle konuşurken, etten kemikten her in­
san gibi Lenin'de de, gücün zehri damarlarına girince egosunun şişmiş ola­
bileceğini belirttim. "Şimdi ne kadar acı hissetsem de," diye yanıtladı, "onun 
herhangi bir eylemine kişisel gerekçe yüklemeyi düşünemem. Yoldaş Lenin 
ile on yıl boyunca çalışan yoldaşlardan hiçbiri onda bir gıdım bencillik oldu­
ğuna inanmaz." 

Halka Hitap Etmede Lenin 

Bu sıkıntılara ve gece gündüz çekilen çileye rağmen Lenin; kestirmeci, te­
tikte, koşulları belirleyip çareler bularak ve bunları yürütmek için dinleyici­
lerini eyleme sürükleyerek hep sahnedeydi. Gözlemciler, Lenin'in konuşma­
larının eğitimsiz sınıfta uyandırdığı coşkuya hayret ediyordu. Konuşmaları 
hızlı ve akıcı, gerçeklerle dolu olsa da genelde sahnedeki görünüşü gibi res­
medilmeye değmezdi, romantik değildi. Kerenski'nin* tersine konuşmaları 
devamlı düşünme gerektiriyordu. Kerenski romantik bir şahıs, dilbaz bir 
hatipti, tüm bu meziyetlerle "cahil ve okumamış Rusları" sarsacağı düşünü­
lebilirdi. Ama öyle olmadı. Bu, bir başka Rus tuhaflığıdır. Kitleler, bu parlak 
sahne hatibinin görkemli sözlerini, parlak cümlelerini dinliyor, sonra arkala­
rını dönüp ölçülü düşüncenin, akademik söylemin, mantığın bilgini Lenin'e 
sadık kalıyordu. 

Lenin, mantık yürütmenin, polemik sanatının ustasıydı, tartışma sırasın­
da sinir bozucu derecede sakindi. En iyi olduğu şey tartışmaydı. Olgin** der 
ki: "Lenin karşısındakine yanıt vermez. Onun üzerinde deney yapar. Ustura 
ağzı gibi keskindir. Zekası inanılmaz bir keskinlikle çalışır. Tartışma sırasın­
da her kusuru fark eder. Kendince kabul edilmez önermelere katılmamak­
la kalmaz, bunlardaki en abes sonuçları gösterir. Aynı zamanda alaycıdır. 
Rakibiyle dalga geçer. Onu paylar. Size kurbanının bir zırcahil, bir budala, 
küstah bir hiç olduğu hissini verir. Mantığının gücüyle sizi önüne katar. 
Düşünsel tutkusuyla şaşkına dönersiniz." 

• Aleksandır Fiyodoroviç Kerenski (1881-1970): Temmuz-Kasım 1917 arası Geçici Hükümet'te önce 
Adalet, sonra Savunma Bakanlığı yapmış Rus av·ukat ve siyasetçi. Lenin önderliğindeki Ekim 
Devrimi'nden sonra hayatının geri kalanını sürgünde geçirmiştir. -çev. 

•• Moyisaye YosefOlgin (1878-1939): Rus yazar, gazeteci, çevirmen. -çev. 
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Kimi zaman, ileri sürdüğü görüşe, mizahla ya da şöyle iğneleyici bir sözle 
biraz ara verir: "Yoldaş Kamkov'un soruları bana şu özdeyişi hatırlatıyor, 'Bir 
budala, on bilge adamın cevaplayabileceğinden daha fazla soru sorabilir."' 
Gene, Bolşevik gazeteci Radek, bir seferinde "Eğer Petrograd' da beş yüz ce­
sur adam olsaydı sizi hapse yollardık," diyerek Lenin'i kışkırttığında Lenin 
sakince şöyle cevaplamıştır, "Bazı yoldaşlar gerçekten de hapsi boylayabilir, 
ama hesaplarsanız benim sizi hapse yollama olasılığım, sizin beni yollama 
olasılığından daha yüksektir." Arada bir, yeni düzeni örnekleyen basit bir 
olay anlatırdı: Toprak ağasının ormanında, onu yakalayacak yerde koruyan 
yeni düzenin askeriyle birlikte yakacak odun toplayan yaşlı köylü kadın gibi. 

Olayların verdiği acı ve gerginlikle, içindeki alev ve tutku, olağan çekin -
genliğini yıkıp geçmiş görünüyordu. Geçenlerde bir gözlemci, büyük bir top­
lantıda Lenin'in bazen duraksayan ağır cümlelerle başlayıp ısındıkça daha 
açık konuştuğunu aktarıyor. Konuşması, ekstra çaba harcamadan ama git­
tikçe daha etkili olan, artan bir iç heyecanla akıcı ve canlı bir hale büründü. 
"Bir nevi kontrollü duygulandırma yeteneği ruhunu ele geçirdi. Vücut dili 
kullandı, birkaç adım atarak ileri geri yürümeyi sürdürdü. Alnında, yoğun 
bir düşünmenin, neredeyse ıstıraplı bir düşünsel çabanın izleri olan dikkat 
çekici derecede derin ve düzensiz kırışıklıklar belirdi." Lenin öncelikle akla 
seslenirdi, duygulara değil. Yine de dinleyicilerinin tepkisinde düşünselliğin 
duygusal gücünü apaçık görebilirdiniz. 

Lenin'in teklediğine yalnızca bir kez tanık oldum. Aralık ayında Kızıl 
Ordu'nun ilk kıtası cepheye giderken Mihaylovski Maneji'ndeydi. Devasa iç 
alanı aydınlatan güçlü meşaleler, uzun zırhlı araçlar dizisini tuhaf Ortaçağ 
yaratıklarına dönüştürmüştü. Büyük arenayı doldurup araçlara tırmanan 
koyu gölgeler, silahları yetersiz ama devrimci şevki yüksek acemi erattı. 
Isınmak için dans ediyor, ayaklarını hızla yere vuruyor, morallerini yüksek 
tutmak için devrimci marşlar ve köylerinin halk şarkılarını söylüyorlardı. 

Yüksek bir ses Lenin'in gelişini duyurdu. Büyük arabalardan birinin üze­
rine çıkıp konuşmaya başladı. Kalabalık yarı karanlıkta yukarıya bakarak 
dikkatle dinledi. Ama Lenin'in kelimeleri onları canlandıramadı. Alışılmış 
tezahürattan çok uzak bir alkış arasında sözünü bitirdi. O günkü konuşma­
sı, ölmeye giden adamların ruh haline uymayacak kadar sıradandı. Fikirler 
basmakalıp, ifadeler bayattı. Bu donukluğun sebebi vardı elbet: fazla çalışma, 
kaygı. Fakat doğruya doğru. Lenin önemli bir fırsatı önemsiz bir konuşmay­
la heba etmişti. Orada bulunan işçiler bunu hissetti. Rus emekçiler, kahra­
manlara körü körüne tapmaz. Devrimin Büyükbabası ile Büyükannesinin 
keşfettiği gibi, kimse, geçmiş birikimleriyle saygınlığından uzun süre fayda 
sağlayamaz. Hakkıyla kahraman olamayan, kahraman alkışını da alamaz, 
kahramanın gereksinimi olan alkış ödülünü alamaz. 
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Lenin indiğinde Podvoyski, "Amerikalı bir yoldaş konuşma yapacak," 
diye duyuru yaptı. Kalabalık dikkat kesildiğinde büyük arabanın üzerine 
tırmandım. 

"Oh, ne iyi. İngilizce konuşacaksınız," dedi Lenin. "İzin verin, tercüma­
nınız olayım." 

"Hayır, Rusça konuşacağım," diye cevapladım pervasız bir dürtüyle kış­
kırtılmışçasına. 

Lenin, eğlence beklermiş gibi gözleri parlayarak beni izledi. Uzun sürme-
di. Her zaman hazırda tuttuğum, önceden ezberlediğim cümlelerin ilk öbe­
ğini tükettikten sonra duraksadım. Konuşmayı tekrar rayına sokmakta güç­
lük çekiyordum. Bir yabancı, dillerini ne ölçüde katlederse katletsin, Ruslar 
kibar ve yardımseverdir. Aceminin tekniğini olmasa da çabasını takdir eder­
ler. Benim konuşmam da, her seferinde bir başka kısa cümle kurmam için 
daha fazla kelimeyi bir araya getireceğim bir nefes alma süresi sağlayan uzun 
alkışlarla kesintiye uğruyordu. Onlara, eğer büyük bir tehlike belirirse Kızıl 
Ordu saflarına katılmaktan mutluluk duyacağımı söylemek istedim. Lenin 
yukarı bakıp sordu: "Hangi kelimeyi arıyorsunuz?" "Askere yazılmak," diye 
cevapladım, hemen "Ustupit" dedi. 

O andan itibaren, ne zaman takılsam bana kelimeyi fısıldıyor, ben de ke­
limeyi kaparak, tabii ki Amerikan aksanımla kalabalığa aktarıyordum. Bu ve 
hakkında çok şey duydukları enternasyonalizmin somut bir sembolü olarak 
kanlı canlı orada bulunmam, kahkaha tufanıyla gürleyen alkışlara yol açtı. 
Lenin, içtenlikle onlara katıldı. 

"Her halükarda Rusça öğrenmek için bir başlangıç," dedi. ''Ama peşini bı­
rakmayın. Ve siz," dedi Bessie Beatty'ye* dönerek, "siz de Rusça öğrenmelisiniz. 
Gazeteye dil değişim dersleri için bir ilan verin. Sonra sadece Rusça okuyun, 
yazın, konuşun. Amerikalılarla konuşmayın -nasılsa size hiçbir faydası olma­
yacaktır," diye şaka yollu ekledi. "Sizi bir daha gördüğümde sınav yapacağım." 

L e n i n' i n  S ı radışı  S o ğ ukkanlı l ığı  

Her ortamda kendini mükemmel şekilde denetlerdi. Başkalarını çılgınca 
heyecanlandıran olaylar onun için sessizlik ve sakinliğe bir davetiyeydi. Kurucu 
Meclis'in tarihi bir oturumu, iki grubun ölümüne karşı karşıya geldiği çalkan­
tılı bir sahneydi. Savaş naraları atarak masalara vuran temsilciler, yüksek sesle 
tehditler savurup meydan okuyan konuşmacılar ve tutkuyla Enternasyonal ve 
devrimci marşlar söyleyen iki bin ses, ortamı elektriklendiriyordu. Gece iler­
ledikçe gerilimin giderek arttığı hissedilebiliyordu. Çenelerimiz kitlenmiş, si­
nirlerimiz gergin, balkonlardaki parmaklıkları kavramıştık. Lenin ön sıralar­
daki bir locanın önüne oturmuştu; sıkılmış görünüyordu. 

• Bessie Beatty (1886·1947): Amerikalı gazeteci, editör, oyun yazarı, radyocu. -çev. 
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Sonunda ayağa kalkıp kürsünün arkasına yürüyerek kırmızı halı kaplı 
merdivenlere uzandı. Büyük salona gelişigüzel bir bakış attı. Sonra "Bunca 
insan, gücünü boşa harcıyor. Neyse, işte burada biraz güç toplayacak biri 
var," dermişçesine başını eline dayayarak uykuya daldı. Konuşmacıların söz 
sanatı ile dinleyicilerin uğultusu başının üzerinden geçerken, o güzel güzel 
uyuklamaya devam etti. Bir iki kere açtığı gözlerini kırpıştırıp çevresine 
baksa da sonra tekrar içi geçti. 

Nihayet kalkıp gerinerek sakin bir şekilde ön localardan birindeki ye­
rine yollandı. John Reed'le ben fırsatı kaçırmadan Kurucu Meclis'in yön-· 
temleri hakkında ona soru sormak için aşağıya indik. Kayıtsızca yanıtladı. 
Propaganda Bürosu'nun18 faaliyetini sordu. Basılı tonlarca malzemenin si­
perleri aşarak Alman ordusuna ulaştığını söylediğimizde yüzü aydınlandı. 
Ama Almanca yazmak bize zor geliyordu. 

Zırhlı araç üzerindeki maceramı hatırladığında, "Ha!" dedi ani bir şevkle, 
"Rusça nasıl gidiyor? Tüm bu konuşmaları anlayabiliyor musunuz artık?" 

"Rusçada o kadar çok kelime var ki," diye kaçamak yanıtladım. "Tamam 
işte," diye karşılık verdi. "Düzenli biçimde ilerlemelisiniz. İlk başta dilin bel­
kemiğini kırmalısınız. Size kendi yöntemimi anlatayım." 

Lenin'in yöntemi öz olarak şöyleydi: İlk olarak, tüm isimleri öğren, tüm 
fiilleri öğren, tüm zarflarla sıfatları öğren, geri kalan tüm kelimeleri öğren; 
tüm dilbilgisiyle sözdizimi kurallarını öğren, sonra her yerde herkesle alış­
tırma yapmaya devam et. Görülebileceği gibi Lenin'in yöntemi kolaydan çok 
meşakkatliydi. Kısaca burjuvaziyi yenme sistemini bir dilin fethine uygula­
mak, aman vermez bir işti. Bu konuda epey deneyim sahibiydi. 

Parlayan gözlerle locanın alçak duvarından dışarıya doğru eğilerek keli­
meleri vücut hareketleriyle anlamlandırdı. Muhabir arkadaşlar bizi kıskanç­
lıkla seyrediyordu. Lenin'in, karşıtlarını şiddetle suçladığını ya da Sovyetlerin 
gizli planlarını ortaya döktüğünü yahut bizi devrim yolunda daha da ajite 
ettiğini düşünüyorlardı. Büyük Rus devletinin başkanından böyle bir enerji 
patlaması ancak büyük bir kriz anında ortaya çıkabilirdi. Ama yanılıyorlar­
dı. Rusya Başkanı yalnızca yabancı bir dilin nasıl öğrenileceğini anlatıyor, 
kısa bir dostça sohbetle oyalanmanın tadını çıkarıyordu. 

Büyük tartışmaların gerginliğinde karşıtları onu acımasızca suçlarken, 
Lenin huzurlu bir rahatlıkla oturur, hatta durumdan mizah bile çıkarırdı. 
Dördüncü Kongre' deki'9 konuşmasının ardından beş karşıtının saldırısını 
dinlemek için yerine oturdu. Ne zaman kendisine karşı birinin iyi puan aldı­
ğını düşünse genişçe gülümseyerek alkışa katılırdı. Ne zaman saçma olduğu­
nu düşünse, alaycı bir şekilde gülümseyerek başparmak tırnaklarını birbiri­
ne vurup sahte bir alkış tutardı. 
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Kiş i s el Konuş m a  Üs lubu 

Onda yorgunluk belirtisini yalnızca bir kere gördüm. Bir gece yarısı Sovyet 
toplantısının ardından eşi ve kız kardeşiyle Ulusal Otel'in asansörüne bindi. 
"İyi akşamlar," dedi hayli bitkin şekilde. "Hayır," diye ekledi, "iyi sabahlar. 
Sabahtan beri konuşuyorum, yorgunum. Bir kat için bile asansöre bindim." 

Onu yalnızca bir kere telaşlı ve aceleci gördüm. 

. 
Şubatta Tauride Sarayı bir kez daha hararetli bir çekişmeye, Almanya ile 

savaş veya barış üzerine bir tartışmaya sahne olduğu sıradaydı. Birden beli­
rip hızlı, çevik adımlarla uzun koridordan sahnenin girişine doğru fırladı. 
Profesör Charles Kuntz ile ben onu pusuda bekliyorduk, "Bir dakika, Yoldaş 
Lenin," diye seslendik. 

Aceleci koşturmasının farkına vararak neredeyse askeri bir tavırla esas 
duruşa geçti, başıyla usulca selamlayarak, "Bu seferlik gitmeme izin verme 
lütfunda bulunacak mısınız yoldaşlar? Bir saniyem bile yok. Salonda beni 
bekliyorlar. Bu defalık beni affedin, lütfen," dedi. Başıyla tekrar selamlayıp 
elimizi sıkarak, koşar adım devam etti. 

Lenin'in samimi ilişkilerdeki rahatlığı üzerine yorum yapan, anti-Bolşe­
vik Wilcox, bir İngiliz tüccarın ailesini kritik bir durumdan kurtarmak için 
Lenin' den kişisel yardım istediğini aktarır. "Kana susamış zorbayı", neredey­
se elinde olan tüm yardım imkanlarını ortaya koymaya can atan yumuşak 
huylu, kibar ve cana yakın biri olarak görmekten afallamıştır. 

Aslında, bazen abartılı biçimde nazik konuşurdu. Bu, İngilizce nezaket 
sözlerini kitaplardan öğrenmiş olmasından kaynaklanmış olabilirdi. Daha 
yüksek olasılıkla, başka her konuda olduğu gibi burada da hayli etkin olan 
Lenin'in sosyal ilişkilerdeki yönteminin bir parçasıydı. Önemsiz insanlarla 
vaktini boşa harcamayı reddederdi; kolayca erişilebilir değildi. Bekleme oda­
sında şu duyuru vardır: 

"Ziyaretçilerin, işi başından aşkın bir adamla konuşacaklarını göz önün­
de bulundurmaları rica olunur. Neden geldiklerini açıkça ve kısaca söyleme­
leri beklenir." 

Lenin'e ulaşmak zor olsa da bunu bir kez başardınız mı her şeyine sahip 
olurdunuz. Tüm akli melekeleri size o kadar keskin biçimde odaklanırdı ki 
utanırdınız. Kibar, neredeyse coşkulu bir selamlamanın ardından yüzünü si­
zinkine otuz santimden uzak olmayacak kadar yaklaştırırdı. Sohbet devam 
ederken sıklıkla yakınlaşarak, sanki beyninizin en gizli kıvrımlarını araya­
rak ruhunuzun derinliklerini dikkatle süzermiş gibi gözlerinizin içine ba­
kardı. 

1905 Moskova ayaklanmasında yer almış, hatta barikatlarda savaşmış bir 
sosyalist ile sık sık buluşurduk. Sahip olduğu kariyer ve rahat hayatı, ondaki 
ateşli bağlılığı soğutmuştu. 
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Şimdi bir refah havası içinde, bir İngiliz gazetesinin muhabiri ve 
Plehanov'un Yedinstvo'sunda* çalışıyordu. Lenin, burjuva yazarları zaman 
israfçısı olarak adlandırırdı; fakat geçmiş devrimci sicili sayesinde bu adam 
Lenin'le bir görüşme ayarlamayı başarmıştı. Birkaç saat sonra onu endişeli 
gördüm. Şöyle açıkladı: 

.. Ofise girdiğimde 1905 Devrimi'ndeki katkımdan söz ettim. Lenin bana 
yaklaşarak, 'Evet, yoldaş, peki bu devrim için ne yapıyorsun?' dedi. Yüzü 
on beş santimden daha yakındı, gözleri doğrudan benimkilere bakıyordu. 
Moskova barikatlarındaki eski günlerimden bahsederek bir adım geri attıriı. 
Ama Lenin bir adım ileri gelip, gözlerimi bırakmadan, tekrar 'Evet, yoldaş, 
ama bu devrim için ne yapıyorsun?' dedi. Röntgen gibiydi; sanki son on yıl 
boyunca yaptıklarımı görmüştü. Dayanamadım. Suçlu bir çocuk gibi yere 
bakmak mecburiyetinde kaldım. Konuşmaya çalıştım ama nafile. Ayrılmak 
zorundaydım." Birkaç gün sonra bu adam her şeyi bırakıp bir Sovyet işçisi 
olarak bu devrim için çalışmaya başladı. 

L e nin ' in  D ü r ü st lüğü ve Gerçek  O lmaya n a  K a r ş ı  Nefret i  

Lenin'in gücünün sırlarından biri, onun müthiş dürüstlüğüdür. 
Arkadaşlarına karşı dürüsttü. Tabii ki saflara her katılımdan hoşnuttu, fakat 
hiçbir yeni gelene çalışma koşullarını ya da geleceğe ilişkin umutları tozpem­
be göstermezdi. Onun yerine durumun resmini olduğundan daha karam­
sar çizme eğilimindeydi. Lenin'in birçok konuşmasında bıkmadan söylediği 
şuydu: "Bolşeviklerin hedefi çok uzakta, birçoğunuzun hayal ettiğinden daha 
uzakta. Rusya'yı zorlu bir yola soktuk, izleyeceğimiz yol bize daha fazla düş­
man, daha fazla açlık getirecek. Geçmiş nasıl güçlüklerle doluysa, gelecekte 
bizi daha büyük güçlükler bekliyor -hayal ettiğinizden daha zor." Çekici bir 
vaat değil. Olağan bir silahaltına alma değil! Yine de İtalyanlar nasıl acı, ha­
pis ve ölüm sunan Garibaldi'nin peşinden gittiyse, Ruslar da Lenin'in ardına 
düştü. Önderin ülküsünü yüceltip, olası katılımcıları çağırmasını bekleyen 
biri için bu biraz tatsız bir durumdu. O, dürtünün içten gelmesini istiyordu. 

Lenin açık düşmanlarına karşı bile dürüsttür. Onun sıradışı açık sözlü­
lüğünü yorumlayan bir İngiliz, tutumunun şöyle olduğunu söyler: "Kişisel 
olarak sizinle hiçbir alıp veremediğim yok. Fakat siyasi olarak siz benim düş­
manımsınız ve ben sizin yıkımınız için düşünebildiğim her silahı kullan­
malıyım. Sizin hükümetiniz de benim için aynısını yapıyor. Şimdi bakalım 
beraber ne kadar ilerleyebiliriz." 

Bu dürüstlük, tüm halka açık söylevlerinde de vardır. Lenin' de, devlet 
adamı-siyasetçinin olağan araçları yoktur: ne blöf, ne cilalı laflar, ne de başarı 

* Plehanov'un çıkardığı, 1918 yılında kapanan gazete; Plehanov'un önderlik ettiği politik grup da 
aynı adla anılıyordu. -çev. 
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psikolojisine rastlanır onda. İstese de başkalarını aldatamayacağı anlaşılır­
dı. Kendini kandıramamasının nedenleri de aynıydı: zihninin bilimsel tavrı, 
gerçeklere olan tutkusu. 

Bilgi kaynakları her yöne uzanıp ona bir yığın olgu getirirdi. Bunları tar­
tar, eler, çözümlerdi. Sonra bir strateji uzmanı, toplumsal elementlerle ça­
lışan usta bir kimyacı, bir matematikçi olarak bunlardan yararlanırdı. Bir 
konuya şöyle yaklaşırdı: 

"Şimdi lehimize olan gerçekler şunlar: Bir, iki, üç, dört . . .  " Bunları kısaca 
sıralardı. "Aleyhimize olan faktörlerse şunlar." 

Aynı şekilde onları da sayardı. "Bir, iki, üç, dört . . .  Başka var mı?" diye 
sorardı. Başka'yı bulmak için kafamızı patlatsak da genellikle nafile bir çaba 
olurdu bu. Her iki taraftaki, lehte ve aleyhte noktaların üzerinde durarak bir 
matematik problemini çözer gibi hesaplamaya girişirdi. 

Gerçeği yüceltmede Wilson'ın20 tam tersidir. Söz ustası olan Wilson tüm 
konuları parıltılı ifadelerle yaldızla kaplar, halkı büyüleyip cezbederek çirkin 
gerçeklere, onulmaz iktisadi olgulara karşı körleştirirdi. Lenin elinde neş­
teriyle bir cerrah gibi gelirdi. Emperyalistlerin ihtişamlı dilinin arkasında 
yatan basit iktisadi gerekçeleri meydana çıkarırdı. Rus halkına yönelik söy­
lemlerini ince eleyip sık dokuyarak sömürücülerin adil görünen vaatlerinin 
arkasındaki kapmaya hazır kara pençelerini açığa vururdu. 

Sağın söylem kurucularına karşı ne kadar acımasızsa, devrimci slogan­
larda gerçeklikten kaçan sol söylemcilere de aynı şekilde göz açtırmazdı. 
"Devrimci-demokratik belagatin ballı sularına sirke ve asit dökmeyi" görevi 
bilir, hislerinin etkisiyle hareket edenlerle slogan böğürücülerine iğneli alay­
la karşılık verirdi. 

Almanlar Kızıl Başkent'e doğru yol alırken Smolni'ye Rusya'nın her tarafın­
dan şaşkınlık, korku ve öfke ifade eden telgraflar yağdı. Bu telgraflar, "Çok yaşa 
yenilmez Rus proletaryası!" "Emperyalist hırsızlara ölüm!" "Kanımızın son dam­
lasına kadar devrimin başkentini savunacağız!" gibi sloganlarla son buluyordu. 

Lenin bunları okudu ve tüm sovyetlere, kibarca Petrograd'a slogan de­
ğil asker göndermelerini; aynı zamanda tam olarak kaç gönüllünün askere 
alındığını belirtmelerini ve silah, cephane ve iaşe durumunun da tam bir 
raporunu iletmelerini rica etti. 

K r i z d e  İ şba ş ındak i  L e n i n  

Almanların ilerlemesiyle yabancıların kaçışı başladı. Kendilerine, 
"Öldürün Hunları" diye yalvarıp Hunlar ateş menziline girince apar topar 
kaçanlar, Rusları biraz şaşırttı. Benim de ülkeyi terk edenlerle gitmem iyi 
olurdu ama zırhlı aracın üzerinde söz vermiştim. Böylece Kızıl Ordu'ya ka­
tılmaya gittim. Sol-Bolşevik Buharin, Lenin'i görmem gerektiğinde ısrar etti. 
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"Tebrik ederim! Kutlarım!" dedi Lenin. "Şimdi durum bizim için çok kötü 
görünüyor. Eski ordu savaşmayacak. Yeni ordu büyük ölçüde kağıt üstünde. 
Pskov, direnmeden teslim olmuş. Bu bir suçtur. O sovyetin başkanı kurşu­
na dizilmelidir. İşçilerimiz büyük özveri ve kahramanlık gösteriyor. Ama ne 
askeri eğitimleri var ne disiplinleri." 

Böylelikle durumu yaklaşık yirmi kısa cümleyle özetledi, şöyle sonlandırd: 
"Tek görebildiğim barış. Yine de Sovyet savaş yanlısı olabilir. Her 

halükarda, Devrimci Ordu'ya katıldığınız için tebrik ederim. Rus diliyle mü­
cadelenizin ardından Almanlarla savaşmak için idmanlı olmalısınız." ·Bir 
anlığına düşünüp ekledi: 

"Tek bir yabancı fazla savaşamaz. Belki başkalarını bulabilirsiniz." Ona 
bir müfreze oluşturmaya çalışabileceğimi söyledim. 

Lenin doğrudan bir eylemciydi. Bir plan düşünüldüyse, derhal uygula­
maya koyulurdu. Sovyet komutan Krilenko'yu aramak için telefona döndü. 
Başarılı olamayınca bir kalem alarak ona bir not karaladı. 

Gece olduğunda Uluslararası Alay oluşturulmuş, yabancı dil konuşan tüm 
insanların yeni birliğe katılması çağrımız yayımlanmıştı. Ama Lenin işi orada 
bırakmadı. Büyük çapta bir şeyi yalnızca başlatmakla yetinmezdi. Dur durak 
bilmeden ayrıntıları izlerdi. Pravda'nın ofisini iki kere arayarak çağrıyı Rusça 
ve İngilizce basmaları talimatını verdi. Sonra bunu bütün ülkeye telgrafla du­
yurdu. Böylece, savaşa karşı çıkanlar bu konudaki devrimci ifadelerle kendin­
den geçerken, Lenin buna hazırlanmak için her kuvveti seferber ediyordu. 

Peter-Paul kalesinde hapis yatan karşı-devrimci subayların bir kısmını 
alıp getirmeleri için Kızıl Muhafızları bir otomobille oraya gönderdi. 

Generaller, ofisinde sıraya dizilince, "Beyler," dedi Lenin, "sizi buraya uz­
man tavsiyeleriniz için getirdim. Petrograd tehlikede. Savunmak için askeri 
taktikler geliştirme iyiliğinde bulunacak mısınız?" Kabul ettiler. 

Lenin haritanın üzerinde Kızıl birliklerin, cephanelerin ve yedeklerin 
yerlerini göstererek, "Kuvvetlerimiz buralarda," diye sürdürdü. "Burada da 
düşman kuvvetlerinin sayıları ve düzeni hakkındaki son raporlarımız var. 
Generaller başka ne arzu ederse gönderilecek." 

Çalışmaya başladılar, akşama doğru düşünüp taşınmalarının sonucunu 
ona sundular. "Şimdi," dedi generaller sokulgan bir şekilde, "Başkan bize 
daha rahat koğuş sağlama iyiliğinde bulunacak mı?" 

"Çok ama çok üzgünüm," diye yanıtladı Lenin. "Başka zaman, ama şimdi 
değil. Yatacak yeriniz rahat olmayabilir beyler, ama çok güvenli olma gibi bir 
üstünlük taşıyor." Kadro Peter-Paul kalesine geri götürüldü. 

B i r  K a h in ve D evle t  A d a m ı  Olarak  Lenin 

Lenin'in bir devlet adamı ve kahin olma maharetinin mistik bir güdü ya 
da kehanet gücünden değil, olaya ilişkin tüm gerçekleri toplayarak bunlar-
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dan istifade etme yeteneğinden geldiği aşikardır. Bu yeteneğini Rusya' da 
Kapitalizmin Gelişmesi eserinde göstermiştir. Burada Lenin, Rus köylülerin 
yarısının proleterleştiğini ve biraz toprak sahibi olmalarına rağmen aslına 
bakılırsa "bir parça toprak sahibi ücretliler" olduğunu savunarak dönemin 
ekonomik düşüncesine meydan okumuştu. Savı cüretkar ve gözü pek olsa da 
sonraki yıllarda araştırmalarla pekiştirilecekti. Lenin yalnızca bir tahminde 
bulunmamıştı. Zemstvo'lar ve başka alanlardaki istatistikleri kapsamlı bi­
çimde inceledikten sonra vardığı bir sonuçtu bu. 

Peters, bir gün Lenin'in saygınlığının kökleri üzerine konuşurken 
"Partimizin kapalı oturumlarında Lenin sıklıkla durum çözümlemesine 
dayanan bazı öneriler yapardı. Biz karşı oy kullanarak engel olurduk. Daha 
sonra Lenin'in haklı, bizim haksız olduğumuz ortaya çıkardı." Taktik mese­
lesinde Lenin, partinin diğer üyeleriyle Homeros gibi mücadele eder, sonraki 
olaylar genellikle onun kararının doğruluğunu kanıtlardı. 

Önde gelen Bolşevik liderler, planlanan Kasım Devrimi'nde başarılı olma­
nın imkansız olduğunda ısrar ediyordu. Lenin "Başarısız olmak imkansız," 
dedi. Lenin haklıydı. Bolşevikler harekete geçti ve iktidar kucaklarına düştü. 

Bir kısım Bolşevik önder ise, iktidarı ellerine geçirebileceklerini ama elle­
rinde tutamayacaklarını düşündüklerini söyledi. Lenin, "Her yeni gün, bize 
taze güç getirecek," dedi. Lenin haklıydı. Her yandan bastıran düş:ıp.anlara 
karşı savaşılan iki yılın ardından Sovyetler her cephede ilerliyor. 

Troçki, Almanlara yem atıp antlaşmayı imzalamayı reddederek cambaz­
lık taktiklerini sürdürüyordu. Lenin "Onlarla oynama. Ne kadar kötü olursa 
olsun ilk sunulan antlaşmayı imzala, yoksa daha kötüsünü imzalamak zo­
runda kalacağız," dedi. Lenin yine haklıydı. Ruslar "haydutların", "eşkıyala­
rın" Brest-Litovsk barış antlaşmasını imzalamaya zorlanmışlardı. 

1918 baharında tüm dünya bir Alman devrimi fikriyle dalga geçer ve 
Kayzer'in ordusu Fransa' daki İtilaf hatlarını paramparça ederken, Lenin bir 
sohbette bana "Kayzer'in düşüşü bir yıl içinde gerçekleşecek. Bu mutlak su­
rette kesin," dedi. Dokuz ay sonra Kayzer, kendi halkından kaçıyordu. 

"Eğer Amerika'ya dönüyorsanız," dedi Lenin bana Nisan 1918' de, "hemen 
yola çıkmalısınız, yoksa Amerikan ordusu sizi Sibirya' da karşılayacak." 

O zamanlar Moskova' da Amerika'nın yeni Rusya'ya sadece büyük bir iyi 
niyet beslediğine inandığımızdan, bu şaşırtıcı bir ifadeydi. "Bu imkansız," 
diye itiraz ettim. "Raymond Robins Sovyetler'in tanınma olasılığının bile ol­
duğunu düşünüyor." 

"Evet," dedi Lenin, "ama Robins, Amerika'nın liberal burjuvazisini temsil 
ediyor. Amerika'nın politikasını onlar belirlemiyor, finans kapital belirliyor. 
Ve finans kapital Sibirya'nın idaresini istiyor. Almak için de Amerikan as­
kerlerini gönderecek." Bu bakış açısı benim için akıl almazdı. Yine de son­
rasında, 29 Haziran 1918'de Amerikan askerleri Vladivostok'a çıkarken, çar 
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yanlıları, Çekler, Britanyalılar, Japonlar ile diğer İtilaf Devletleri'nin, Sovyet 
Cumhuriyeti bayrağını indirip eski mutlakiyetçilerinkini göndere çektiğini 
kendi gözlerimle gördüm. 

Lenin'in öngörüleri olaylarla o kadar sık doğrulanmıştır ki onun gelecek 
perspektifi, en hafif deyimiyle, ilginçtir. Nisan 1919'da Paris Temps'te yayın­
lanan Naudeu'nun meşhur mülakatının ana fikrine bakalım. 

"Dünyanın geleceği mi?" dedi Lenin. "Ben kahin değilim. Ama şu kadarı 
kesin: İngiltere'nin bir örneğini oluşturduğu kapitalist devletin soyu tüke­
niyor. Eski düzen ölüme mahkum. Savaş nedeniyle ortaya çıkan ekonomik 
koşullar yeni düzene doğru götürüyor. İnsanlığın evrimi kaçınılmaz olarak 
sosyalizme gidiyor. 

"Birkaç yıl önce, Amerika' daki demiryollarının kamulaştırılmasının 
mümkün olduğuna kim inanırdı? Cumhuriyetin, tamamıyla devletin çı­
karına kullanmak için tüm tahılı satın aldığını gördük. Devlete karşı bü­
tün söylenenler, bu evrimi geciktirmiş değil. Kusurları onarmak için yeni 
kontrol araçları yaratıp tasarlamanın gerekli olduğu doğru. Ama devletin 
egemen olmasını engellemeye yönelik her teşebbüs nafile. İngilizler der ki, 
'Muhallebinin kanıtı yenmesindedir.' Sosyalist muhallebiyle ilgili ne isterse­
niz deyin, tüm uluslar yiyor, gittikçe daha fazla yiyecekler. 

"Özetlersek, deneyim, her insan topluluğunun sosyalizme kendi yolun­
dan gittiğini kanıtlıyor gibi. Letonyalılar bile bunu Ruslardan farklı ele alı­
yor. Pek çok geçiş biçimi ve türü olacaktır fakat hepsi aynı sona yönelen bir 
devrimin farklı evreleridir. Fransa ya da Almanya' da bir sosyalist rejim ku­
rulacak olsa, bunu sürdürmek Rusya' da olduğundan daha kolay olacaktır. 
Çünkü Batı sosyalizminde Rusya' da bulunmayan çerçeveler, örgütlenmeler, 
her türlü düşünsel araç gereç bulunacaktır." 

Len in ' in  D ı ş ında  Rus  Devr imi 'n in  B a şa r ı s ı  

Lenin Rusya' da dünya sahnesinin merkezi figürü olarak yükseldikçe, et­
rafını bir çatışma fırtınası kaplıyor. 

Dehşete kapılmış burjuvazi için Lenin, beklenmedik bir sürpriz, doğanın 
berbat bir yüzü, dünyayı yıkıma sürükleyen bir afettir. 

Mistik zihinliler için o, Tolstoy'a atfedilen, garip şekilde gerçekleşmiş sa­
vaş öncesi kehanette adı geçen yüce "Moğol Slav" dır. Büyük Savaş'ın çıkaca­
ğını, sebeplerini ve yerini öngördükten sonra şöyle devam eder: "Avrupa'nın 
tümünü ateş ve kan içinde görüyorum. Devasa harp meydanlarının ağıtla­
rını duyuyorum. Ama 1915 civarında Kuzey' den garip bir figür -yeni bir 
Napolyon- kanlı oyun sahnesine giriyor. Bu adam pek az askeri eğitimden 
geçmiş bir yazar ya da gazeteci, ama Avrupa'nın çoğu 1925'e kadar onun et­
kisinde kalacak." 
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Aşırı sağcı Kilise'ye göre Lenin İsa karşıtı. Rahipler, köylüleri kutsal san­
cakların ve ikonaların etrafına toplayarak Kızıl Ordu'ya karşı kışkırtmaya 
çalışıyor. Ama köylüler diyor ki, "Belki İsa karşıtı olabilir, ama bize toprak ve 
özgürlük getiriyor. O zaman neden onunla savaşalım?" 

Sokaktaki adam için Lenin'in neredeyse insanüstü bir önemi var. Rus dev­
riminin yapıcısı, Sovyet'in kurucusu, Rusya'nın bugün sahip olduğu her şeyin 
kökü onda: "Lenin'i, Troçki'yi öldürürsen, devrimi de Sovyet'i de öldürürsün." 

Bu, büyük olaylar ve dönemler büyük önderler tarafından belirlenirmiş 
gibi, tarihi yüce adamların ürünü olarak görmektir. Tüm bir çağın kendini tek 
bir kişide ifade edebileceği ve büyük bir kitle hareketinin tek bir kişide odakla­
nabileceği doğrudur. Ama bu Carlyle'cı görüşe verilebilecek son ödündür. 

Rus devrimini tek bir kişiye ya da gruba dayandıran herhangi bir tarih 
yorumu elbette yanıltıcıdır. Rus devriminin kaderinin, kendinin ya da yol­
daşlarının elinde olduğu fikriyle alay edecek ilk kişi Lenin olurdu. 

Rus devriminin kaderi, doğduğu kaynakta yatar: kitlelerin kalpleri ile el­
lerinde. O, iktisadi güçlerde, bunların kitleleri harekete geçiren baskısında 
yatar. Yüzyıllar boyunca bu kitleler uyuşuk, sabırlı, cefakardı. Rusya'nın tüm 
enginliklerinde, Moskova ovalarında, Ukrayna bozkırlarında, Sibirya'nın 
büyük nehirleri boyunca, yoksulluğun kamçısı altında, batıl inançla zincir­
lenmiş olarak, kendi payları hayvanlarınkinden hallice, didindiler. Ama her 
şeyin bir sonu var, fakirin sabrının bile. 

Mart 1917'de, tüm dünyada duyulan bir gürültüyle, şehir kalabalıkla­
rı prangalarını kırdı. Bölük bölük asker, onların izinden giderek ayaklan­
dı. Derken devrim köylere yayıldı, gittikçe derine inerek, en geri kalmış 
kesimleri devrimci ruhla ateşleyerek, 160 milyonluk bir ulusun -Fransız 
Devrimi'ndekinin yedi katı- derinliklerine kadar karışana dek. 

Büyük bir ülküye kapılmış tüm bir ırk, mevcut olanı yıkıp yeni bir düzen 
kurmak için yola çıkıyor. Bu, insan ruhunun son yüzyıllardaki en muazzam 
hareketidir. Kitlelerin iktisadi çıkar beşiğinde kökleşmiş, tarihteki en yavuz 
adalet arayışıdır. Yüce bir ulus, yeni bir dünya ülküsüne bağlı savaşımcılara 
dönüşerek açlık, savaş, ambargo, ölüm karşısında ilerliyor. Kendilerini başa­
rısızlığa uğratan önderlerini kenara süpürüp, ihtiyaçlarıyla arzularına cevap 
verenleri izleyerek, yoluna devam ediyor. 

Rus devriminin kaderi kitlelerin kendisinde yatıyor; bu kitlelerin disip­
lininde ve bağlılığında. Talih, gerçekten de onlara cömert davrandı. Onlara 
rehberlik ve yorum için dev bir akıl ve çelik iradeyle donanmış bir adam ver­
di; engin bilimle korkusuz eylem adamını, en gururlu idealistle en sıkı pratik 
sağgörünün adamını. 
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J oseph Lincoln Steffens 
ABD 

LENİN VE DEVRİM ÜZERİNE 

Sovyet Rusya hükümeti, evrimsel bir plana sahip devrimci bir hükümetti. 
Planları; yoksulluk-zenginlik, yolsuzluk, ayrıcalık, zorbalık, savaş gibi kötü­
lüklere doğrudan eylemle karşı koymak yerine, bunların nedenlerini bulup 
ortadan kaldırmaktı. Bize ve kendilerine verilen öğütleri uygulamıyorlardı. 
Siyasi demokrasi, yasal özgürlük veya pazarlıkla barış tesis etmeye çalışmı­
yorlardı -şimdilik. Şu anda sadece bu iyi şeylerin temellerini atıyorlardı. 
Kurdukları, küçük, eğitimli bir azınlıkça desteklenen, ekonomik güçlerin bi­
limsel olarak yeniden düzenlenmesini gerçekleştirecek ve birkaç nesil sürdü­
rülmesini sağlayacak diktatörlük; önce ekonomik, sonra siyasi bir demokrasi 
ile sonuçlanacaktı. 

Bu, ahlaki değil, yeni, ekonomik, bilimsel bir kültürdü. Sohbet ettiğimiz 
Ruslar, yani Sovyet hükümetinin önde gelenleri, yeni bir felsefeden söz edi­
yorlardı. Bunun kafa karıştırıcı ve zor olduğuna şaşmamak gerek. 

Bullitt,* Lenin ve Çiçerin** ile bir anlaşma yapmanın yolunu bulmuştu. 
Lloyd George'un muhtırasının yedi maddesi ile Parlamento'nun maddeleri, 
çok küçük ifade değişiklikleriyle kabul edilmişti. Bullitt, İtilaf Devletleri'nin 
Rusya ile anlaşabileceği bir temel oluşturma amacına ulaştığını hissederek 
lhiram <iinııe JP&lliiBle cfüiııımwelkamrwmtli. JBmmlliıniiıil.le lhirıiiiJıınttljj awmlkdh, 
lttfyllmtr dipfümattiR.< oihmyanı sonullmım11 smıaııa-R.< onuı ttı.ııtmamı müm-R.ü'nı olhı-­
caktı. Lenin'in, masasının bir ucunda bulunduğu büyük odaya alındığımda 
sorularım hazırdı. 

Eski kıyafetleriyle sakin bir kişi ayağa kalktı, başını öne eğip elimi sıkarak 
beni selamlamak için masasının önüne geldi. Aydınlık, meraklı bir yüz; tek 
gözündeki hiciv veya mizah izlenimi uyandıran hafif sarkıklıkla gözlerimin 
içine baktı. Bullitt ile olan anlaşmaya ek olarak, örneğin sınırlar açılırsa Rus 

* William Christian Bullitt, Jr. (ı891-1967): Versay Antlaşması görüşmelerinden önce Steffens ile 
birlikte ABD-Sovyet Rusya diplomatik ilişkilerini görüşmeye Sovyet Rusya'ya giden diplomat, ga­
zeteci, yazar. Sonradan ABD'nin ilk Sovyet Rusya elçisi. -çev. 

** Georgi Vasilyeviç Çiçerin (1872-1936): Marksist devrimci, Sovyet siyasetçi; 1918-1930 arası Sovyet 
Hükümeti Dışişleri Bakanı. -çev. 



BL.j j l!!nın 

propagandacılarının Avrupa'ya akınının durdurulması gibi birtakım güven­
celerle dönüp dönemeyeceğimi sordum. 

"Hayır," dedi keskince, ama masasına yaslanarak gülümsedi. "Bir pro­
pagandacı, bildiğiniz gibi, bir propagandacıdır. Propaganda yapmalıdır: 
Devrimci propagandacılarımız başarıya ulaştığında, devrimin gerçekleştiği­
ni gördüklerinde, propaganda yapmayı bırakmadılar. Bunu yapmakta hak­
lıydılar. Eğer sınırlarımız açılırsa nasıl sizinkiler buraya gelip propaganda 
yapacaksa, bizimkiler de Avrupa'ya gidip aynısını yapacak. Bizimkileri si2<e 
göndermemekte anlaşamayız ama eğer giderlerse sizin yasalarınıza tabi ol­
malarında anlaşabiliriz, ama ne biz ne de başka herhangi bir kimse bir pro­
pagandacının işini yapmasının önüne geçebilir." 

"Kızıl terörün can almaya devam etmeyeceğiyle ilgili ne gibi güvenceler 
verebilirsiniz? .. " 

Sinirle ayağa kalkarak, "Kim bize aldığımız canlarla ilgili soru sormak 
istiyor?" diye yanıt bekledi. 

"Paris," dedim. 
''Amaçsız bir savaşta on yedi milyon insanın katledilmesine yol açanların, 

savaşın gerekliliğinden kurtulmak ve silahlı barışın kurulması gibi bilinçli 
bir hedefe sahip bir devrimde öldürülmüş birkaç bin kişi hakkında endişe­
li olduğunu mu söylemek istiyorsunuz?" Bana ateşli gözlerle bakarak bir an 
durdu, sakinleşti ve şunu söyledi: "Ama boş ver, terörü inkar etme. Bir dev­
rimin kötülüklerinden hiçbirini küçümseme. Bunlar olur. Bunların olması 
da gerekir. Eğer bir devrimimiz olacaksa, devrimin bedelini de ödemek zo­

rundayız." 
Köylülerin sabit fikirlerinden, koyu tutuculuklarından sıkıntılar doğaca­

ğını biliyordu ve yorumu bana toprak sorununu hatırlattı. Köylülere toprak 
mı veriyorlardı? "Kanunen değil," dedi. "Ama toprak sahibi olduklarını dü­
şünüyorlar; dolayısıyla öyleler." 

Kağıt ve kalem aldı. "Toprak konusunda hepimiz yanlışız," dedi, birden 
aklıma Wilson* geldi. Amerikalı, tümden yanlış olduğunu bu şekilde söyle­
yebilir miydi? "Bak," dedi Lenin, düz bir çizgi çekti, "bu bizim izlediğimiz 
yol, ama," bir noktaya kadar eğri bir çizgi çiziktirdi, "bu bulunduğumuz yer. 
Buraya gitmemiz gerekiyordu ama izlediğimiz yola bir gün döneceğiz." Düz 
çizgiye bir paralel çekti. . .  

Bir planın üstünlüğü buradadır. Yanlış yöne gidebilirsin, gerekirse yoldan 
sapabilirsin, ama yanlışlığını biliyorsan izlediğin rotaya geri dönebilirsin. 
Amerikalı liberal Wilson, sapmalarını gerekçelendirmeye çalışırken rotasını 
unutmuştu. Kendini haklı göstermek için, Versay barışına haklı deyinceye 

* Thomas Woodrow Wilson {1856-1924): 1913-1921 arası görev yapmış ABD'nin 28. başkanı, akade­
misyen. -çev. 
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kadar eylemlerini sürdürmek konusundaki fikrini değiştirmişti. Lenin bir 
seyir subayıydı, öbürü sıradan bir yelkenci. 

Bu kısa röportajın devamı gelebilirdi ama söz bitmişti. Çıktığımda ka­
famda verimli düşünceler vardı, yepyeni bir havaya bürünmüştüm. 

Moskova' dan dönüşümüz, gidişimiz kadar şen değildi. Bullitt ciddiydi. 
Albay Petit her ne kadar Petrograd'ın açlığı ve diğer acılarıyla ilgiliyse de 
N ew York ya da Londra' da olacağı kadar bunalımlı değildi. "Londra, eski 
bir ıstırap yarışı," dedi. "Petrograd, umutla, bir planla katlanılır kılınan ge­
çici bir kötülük durumu." Manchester Guardian'ın İngiliz muhabiri Arthur 
Ransome bizimle beraber geldi. Yıllardır Rusya' daydı, Rusça konuşuyordu ve 
geçtiğimiz kışı Moskova' da hükümet liderleriyle, halkın arasında geçirmişti. 
Yeni bakış açısına sahipti. Rusya'dan sonra Shakespeare'in farklı göründü­
ğünü, diğer bazı yazarların aksine hala doğru olduğunu söyledi ve göster­
di. Yurda dönüş yolculuğumuz zihinsel bir sindirim süreciydi; hepimiz Rus 
Devrimi ile bir şekilde ilişkiliydik ve geleceğe bakma hissi uyandıran man­
tıklı bir devrimin tadını çıkarıyorduk. 

"Demek Rusya' da bulundun?" dedi Bernard Baruch.* Tam olarak şöyle 
cevapladım: "Orada geleceğe gittim, iyi çalışıyor." 

1 931  

* Bernard Baruch (1870-1965): Amerikalı yatırımcı, banker, filantrop, devlet adamı, 1 .  ve 2 .  Dünya 
Savaşları sırasında ABD başkanlarının Savunma Sanayi ve Seferberlik danışmanı. -çev. 





Aleksandr Serafimoviç 
SSCB 

LENİN'LE BULUŞMALARIM 

Devrimin ilk yıllarında (tam olarak 1918' de) Halk Eğitim Komiserliği'nde 
Edebiyat Bölümü'nün başındaydım. O zamanlar eski edebiyat kaybolmuş, 
devrim öncesi yazarlar yayın dünyasını terk etmişti. Öte yandan yeni prole­
ter edebiyat henüz şekillenmemişti. Bir tek Mayakovski, Sovyet yazarı sayıla­
bilirdi. Önümüzdeki görev, devrimi, Sovyet Cumhuriyeti'ni destekleyen ya­
zarları bir araya toparlamaktı. Görev çok çetindi. Vladimir İlyiç Lenin bunu 
çok önemsiyordu. 

Bir gün beni, Halk Komiserleri Konseyi'ne, yazarları bir araya getirip 
Sovyet edebiyatını örgütleme konusunda rapor sunmaya çağırdı. 

Krenilin'e geldim. 
Kocaman bir salona alındım, muazzam büyüklükte bir masanın çevresini 

seksen kadar sorumlu yönetici, halk komiseri ve halk komiseri yardımcısı, 
daire başkanı, kurul başkanı vb. doldurmuştu. Çoğu başka illerden gelmişti. 

Masada yer bulamayanlar, duvar boyunca sıralanmış sandalyelere otur­
muştu. 

Oturumu Yoldaş Lenin yönetiyordu. Konuşmacılara söz veriyor, kısa ve 
öz konuşmalarını istiyor, boş söz edenleri uyarıyordu. Toplantı hızla ilerliyor, 
konudan hiç sapılmıyordu. Lenin birkaç kez zaman kazandırıcı ustalıklar 
sergiledi. 

Kağıt sorunu gündeme geldi. Felaket bir kağıt kıtlığı yaşıyorduk. Kızıl 
Ordu, sivil kurumlar ve basım işleri için kağıt gerekiyordu. Lenin bir dosyayı 
bize göstererek dedi ki: 

"Bu dosya, kağıt üretimine düzen vermek üzere kağıt fabrikalarının ve­
rimliliğini en yüksek düzeye çıkarma projesidir. Şimdi bu konudaki görüş­
lerinizi dinleyeceğimiz Yoldaş Bir dakika," dedi konuşmak için ayağa 
kalkmış (kağıt üretiminden sorumlu) yoldaşa.* "Projeyi hazırlayanla birlikte 
koridora çıkmanızı rica edebilir miyim? Yazar size projeyi anlatsın. İşe yara­
yacağını düşünürseniz daha fazla tartışmadan kabul edeceğiz. Bir sürü boş 
laf bunlar derseniz yazara üç gün hapis cezası vereceğiz." 

• Yoldaş Şveçikov. -Yazarın notu 
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Toplantı devam etti, Yoldaş Şveçikov ile pek mutlu görünmeyen proje ya­
zarı dışarı çıktı. Tam beş dakika sonra döndüler. Yazarın yüzü pancar gibi 
kızarmıştı. Lenin konuşmacıyı durdurup Yoldaş Şveçikov'a döndü: 

"Evet, ne diyorsunuz?" 
"İyi bir proje." 
"Pekala, öyleyse kabul ediyoruz." 
Dosyayı sekretere uzattı. 
Toplantı kaldığı yerden devam etti. . 
Lenin'in toplantıyı hiç zaman kaybına izin vermeden yönetme yeteneğine 

hayran olmuştum. Onun gibi bir oturum başkanı tanımadım hiç. 
Yoldaş Lenin konuşmacıları dikkatle dinliyor, arada yanında oturanlarla 

görüş alışverişinde bulunuyordu. Masanın çevresindekilere kısa notlar yaz­
dığı da oluyordu: "Soruyu yanlış bakış açısıyla sordunuz", "Şöyle yapsak daha 
iyi olmaz mı?" Bu notları ilgili kişiye ustaca ulaştırıyordu. 

Gecenin bir vakti oldu. Hiç ara vermeden dört saattir çalışıyorduk. 
Herkesin gözleri donuklaşmıştı. Yüzler sararmış, bitkinleşmişti. Yoldaş 
Lenin bir soluklanma ihtiyacı olduğunu gördü. Kalemini bıraktı, gözlerinde 
hınzır bir pırıltı, dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme ile konuştu: 

"Geçen sonbaharda bazı yoldaşlarla bir köye gittik, kısa bir dinlenme için. 
Köylülerle konuştuk, birer çay içtik, ava çıktık. Ev sahibimiz yakındaki gölde 
çok sayıda yaban ördeği olduğunu söyledi. Göle geldik, pabuçlarımızı çıkar­
dık, suya yürüdük. Dip balçıktı, her yanda hışırdayan kamışlar yüzünden tek 
bıiıır öırdek göremiyorduk.. 

'"'Bata çıka ilerledik, dizlerimiu lk:tadaır çam:onı. gömüliiıJoır. sonra hac.akla­
rımızı kurtarmaya çalışıyorduk. Sazlıktan kalkan ördeklerin sesini duyuyor 
ama bir tanesini bile göremiyorduk. Suları foşurdatarak güç bela ilerliyor, 
avları ürkütüp kaçırıyorduk. Bir saat kadar debelendikten sonra yoldaşlar­
dan biri 'Ördeklerin canı cehenneme, akşama kadar çırpınsak bile yanlarına 
yaklaşamayacağız . .  .' dedi. 

"Şu kadarını söyleyeyim, gölden çıkmak için bayağı uğraştık. Kıyıda ço­
cuklar toplanmıştı. Bize şöyle bir baktılar, kahkahalarla gülüp el çırparak 
çevremizde toplandılar. 'Emmiler,' dedi biri, 'gölümüzün bütün çamurunu 
alıp götürecek misiniz?' 

"Birbirimize bir baktık, biz de kahkahaya boğulduk. Bir fotoğrafçı olsaydı 
da balçığa bulanmış şu halimizi ölümsüzleştirseydi, diye hayıflandık." 

Lenin anısının etkisiyle güldü, oradaki herkes kahkahaları koyuverdi. Bu 
kısa arayla yorgunluğumuzu atmıştık. Gözler yine parlamaya başladı. Yüzler 
işe hazırdı. 

Yoldaş Lenin kalemiyle masaya vurdu; toplantı, yurdu düşmanlara karşı 
koruma, kaynakları çoğaltma gibi altından kalkılmaz görünen görevine kal­
dığı yerden devam etti. 
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1920' de bir akşam Yoldaş Lenin bir arabayla beni aldırdı. Kremlin' de 
Lenin'in küçük dairesine giden merdiveni çıktım. Bir masada Nadejda 
Konstantinovna Krupskaya ile Lenin'in kız kardeşi Mariya İlyiniçna 
Ulyanova oturuyordu. Onunla Pravda' da birlikte çalışmıştık, kendisini iyi 
tanırdım. Lenin, gazeteye onun aracılığıyla yönlendirici bilgiler yollardı. 
Hatalarımıza dikkat çeker, beğendiği şeyleri överdi. Bu övgüler hepimizi çok 
yüreklendirirdi. 

Vladimir İlyiç az sonra geldi, elimi sıkıp masada yer gösterdi. Gözünün 
kıyısına gizlenmiş bir gülümsemeyle, "Kimlerle daha çok bir araya geliyor­
sun, aydınlarla mı, işçilerle mi?" diye sordu. 

"İki taraftan insanlarla da görüşüyorum." 
"Evet, evet," diye araya girdi Vladimir İlyiç, "Kendi edebiyatımıza ihtiyaç 

var. Eski yazarlardan kimlerin bizimle işbirliği yapacağını düşünüyorsun?" 
"Bilmem ki ne diyeyim? Çoğu, itiraf etmeliyim ki, en yeteneklileri dışarı, 

Batı'ya kaçtı. Bazıları Harbin'e ya da Japonya'ya gitti. Üçüncü grup ortada 
görünmüyor, onlarla ilgili pek bir şey duymuyorum." 

Vladimir İlyiç biraz düşündü sonra çabuk çabuk, "Evet, evet . . .  İşçilerden, 
köylülerden yeni yazarlar yaratmalıyız. Edebiyat grupları . . .  " 

"Gruplarımız var. İşçi, köylü muhabir grupları. Gazetelere yazıyorlar." 
"Evet, evet, bu iyi. Zamanla bazıları kurgu eserler de yazmaya başlayabilir." 
"İşçiler kendi kültürlerine sahip çıkmaya çalışıyor. Kuzey Demiryolları 

üzerindeki Losinostrovskaya istasyonunu ziyarete gitmiştim. İşçiler çok il­
ginç bir işe girişmişler. Orada zengin bir toprak ağası yaşarmış, yarış atla­
rı varmış. Devrim olunca atları falan alıp kaçmış. Silah fabrikasının işçileri 
bir kültür merkezi istiyormuş ama uygun bina yokmuş. Yerel yöneticilerden 
atların ahırını kendilerine vermesini istemişler. İzin çıkmış. İşçiler gübreyi 
kaldırmış, duvarlara pencereler açmış; yeri, tavanı ahşap kaplamış; bir sah­
ne kondurmuş; elektriği döşemiş; perdeyi asmış; sandalye, koltuk yapmışlar. 
Şimdibir merkezleri var, görseniz 'Soylular Meclisi'nden farkı yok." 

Vladimir İlyiç gür sesiyle güldü, kahkahalar arasında "Evet, .evet, 'Soylular 
Meclisi', 'Soylular Meclisi', doğru," diye söyleniyordu. 

Onun bu memnun gülüşü, gözlerindeki hoşnutluk ifadesi, işçi sınıfına 
duyduğu sevgi ve güveni gösteriyordu. 

Konunun peşini bırakmadı: 
"İşçi sınıfı her şeyi başarabilir. Ahırdan 'Soylular Meclisi' bile çıkarabilir." 
Büyük Ekim Sosyalist Devrimi'nden hemen sonra bir grup arkadaşımla 

Tvorçestvo (Yaratı) edebiyat dergisini kurmuştum. Vladimir İlyiç dergiyi iz­
liyor, her yazdığımızı okuyordu. Dergiyi genellikle iyi buluyordu ama bir gün 
bana dedi ki: 

"Derginizin, işçilerin yaşamını yazması iyi bir şey, bunu bizzat işçilerin 
yazması daha da iyi. Ama bana söyler misin, neden Sovyet kadınıyla, köy-
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lü kadınıyla ilgili hiçbir şey koymuyorsunuz dergiye? Dönüşen bu devlette, 
sosyalist devlette kadın muazzam bir rol oynuyor. Tarihte ilk kez geniş top­
lumsal alana girmesi için kadına bir şans tanındı. Kadınlarımızın, köylerde 
bile, eğitime ne kadar hevesli olduğuna bakın. Çok geçmeden kadın dok­
torlarımız, kadın tarım uzmanlarımız, kadın bilimcilerimiz, kadın kamu 
yöneticilerimiz olacak. Evet, evet," diye tekrarladı, "kadınlarımız hakkında 
yazmalısınız. Yaşamımızı kurarken onlara dayanacağız." 

Toplumsal yaşamın hiçbir sorunu Lenin'in gözünden kaçmazdı. Ama biri 
vardı ki konu ne olursa olsun her konuşmasında onu -ülkenin korunması 
sorununu- mutlaka vurgulardı. 

Partide, Gençlik Kolları'nda, genel toplantılarda hiç bıkmadan tekrar 
ederdi: 

"Düşman saldırılarına karşı hep tetikte olun. Ülkenizi savunmaya hazır 
olun. Unutmayın, çevremiz düşman ülkelerle dolu . . .  " 

Bu ısrarlı hatırlatma kitle bilincinde iz bıraktı, şimdiki savaş da bunun 
canlı tanığıdır. Lenin'in usanmadan dile getirdiği bu dilek üzerine her mil­
letten bütün halk, alçak düşmanlara karşı ayağa kalktı, onları yeniyor. 

Lenin aydınlara -bilimcilere, profesörlere, mucitlere, mühendislere- bü­
yük ilgi gösterdi. En zor zamanlarda bile onların yaşamını kolaylaştırmak 
için elinden geleni yaptı. 

Yazarların yaşamına ve koşullarına da her zaman dikkat etti. Mariya 
İlyiniçna Ulyanova bir gün ona geçinemediğimi, apartman dairemin rutu­
betli olduğunu söylemiş, Vladimir İlyiç derhal bana Sovyetler Birinci Evi'nde 
bir oda ve Halk Komiserleri Konseyi'nin kantininden yemek kuponları veril­
mesini sağladı. Bu bana yapılan büyük bir yardımdı. 

1918'de, 1919'da işçiler açlık sınırında beslenebiliyordu ancak. Lenin'e ül­
kenin her yerinden et, ekmek, sebze, meyve gibi hediyeler geliyordu. Bunların 
hepsi yetimhaneler ile hastanelere gönderiliyordu. Mariya İlyiniçna bir kere­
sinde ona, "Bunların birazını niye kendine almıyorsun Volodya? Açlıktan 
zayıf düşecek, çalışamayacaksın ... " dediğinde Vladimir İlyiç şu cevabı verdi: 

"İşçiler ve çocuklarının aç yattığını bilirken ben bunları yiyemem." 
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lvan Olbracht 
Çekoslavakya 

VLADİMİR İLYİÇ LENİN,LE İLGİLİ 
ANILARIM 

Vladimir İlyiç'i ilk kez, Sovyet topraklarına varışımdan hemen sonra, 
16 Mart 1920' de Bolşoy Tiyatrosu'nda gördüm. Rus devriminin önde gelen 
liderlerinden, ilk İşçi Temsilcileri Sovyetleri Devleti'nin kurucularından 
Yakov Mihayloviç Sverdlov'un ölümünden bir yıl sonra düzenlenen anma 
toplantısı buna vesile olmuştu. 

Bu toplantıyı unutamam. Avrupa'nın en büyük konser salonlarından biri 
olan Bolşoy, altın yaldız ve koyu kırmızıyla alev alevdi. Kıpkırmızı koltuk­
larla perdelerin arasında, balkonlarla localar altın kuşaklar gibiydi. Sahnenin 
tam karşısında bulunan Çarın iki kademeli, kanepeli loca-sı da altın rengi ve 
kızıldı. Bu görkemli mekanı işçiler doldurmuştu. Deri ceketler ve koyun pos­
tundan giysilerle, başlarında kasketler, Kızıl Ordu şapkaları, uzun astragan 
kalpaklar ya da yün şallar, kürk başlıklar, eşarplarla gelip salonun koltukla­
rına, yaldızlı-pelüşlü balkonlara, hatta Çarın locasına kendi evleriymiş gibi 
kurulmuş, gri-mavi katedralli, sütunlu dekoru arkalarına alıp sahnenin arka 
tarafındaki sandalyelere oturmuşlardı. Sütunların arasına, üzerine "Bütün 
Ülkelerin İşçileri, Birleşin!" yazılmış geniş kırmızı bir bez gerilmişti. Altına 
Sverdlov'un köknar dallarıyla çerçeveli bir portresi konulmuştu. 

Sahnenin ön tarafını, tarihte yeni bir devrin temellerini atmış devrim li­
derleriyle üst düzey Komünist Parti yöneticilerinin oturduğu, kırmızı kumaş 
örtülmüş uzun bir masa kaplıyordu. 

Toplantı başlamadan kısa süre önce, Lenin yan kanattan çıkageldi. Kısa 
boylu, geniş omuzluydu, koyu sarı sakalı, ileri fırlamış izlenimi veren saç­
sız yüksek alnıyla önüne çıkabilecek her türlü engeli yıkıp geçmeye hazır 
gibi görünüyordu. Birkaç gün sonra ellinci yaş günü olduğunu biliyordum. 
Vladimir İlyiç, çok gürültülü olmay�n-� coşkulu olmaktan çok dostça bir al­
kışla karşılandı. Lenin, uzun masanıt1,. en yakın kenarında, akla gelebilecek 
en göze çarpmayan bir yerde, boş sandalyelerden üçüncü ya da dördüncüsü­
ne oturdu. Neden? Çünkü yirmi beş yıla yakındır birlikte çalıştığı, onların 
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kendisini iyi tanıdığı kadar, kendisinin de onları yakındı:m tanıdığı yoldaş­
larının arasındaydı. 

Yönetici, kısa bir açış konuşmasıyla toplantıyı başlattı. Lenin'i hayranlık­
la izledim. İşte burada, kol saatine bakıyor, saçsız başını sıvazlıyor, dolgun 
dudaklarına dokunuyor, dönüp arka sıradaki birine bir şeyler söylüyordu. 
Dünyanın bu en güçlü adamının hiçbir portresi kendisine benzemiyordu. 
Kısık gözlerine gerçekte olmayan kinayeli bir parıltı veriyor, saçlarının sarı 
olduğunu göstermiyordu. İlyiç'in gözlerinin kenarlarından kırışıklıkla� ya­
yılıyordu. 

Yoldaş Lenin! Ne daha az, ne daha çok. Çağın, tavan arası odalardan, sür­
gün kütüphanelerinden alıp dünya tarihinin girdabına, hem de tam ortasına 
oturttuğu adam! 

Kitlelerin uyumsuz haykırışlarını tehlike çanı gibi açık ve güçlü sözlerle 
dile getirmek için, onların derinliklerinden kalkıp, apayrı isteklerin çalkan -
tılı karmaşasını süzerek hepsini belli bir fikir kalıbına dökecek, başlarına ge­
çip birleştirerek dünyanın fethine önderlik edecek olan oydu. 

Ayağa kalkarak sahnenin ön tarafına yürüdü. Temiz bir işte çalışan bir iş­
çinin üstünde görebileceğiniz türden kahverengi bir ceket, giyilmekten kızıl 
kahverengiye çalan epeyce kırışık bir pantolon vardı üzerinde. Konuşmaya 
başlayınca, nasıl olduysa bir anda görev için gerilmiş gibi sertleşti. Hafif 
boğuk, güçlü, tok bir sesi vardı. Bu, bir sürü toplantıya katılıp ses tellerini 
yormak zorunda kalan insanlarda sıkça gözlemlenir. Tabii bu, iki yıl önce 
Michelson fabrikasında Sosyalist Devrimci Fanya Kaplan'ın elinden aldığı 
akciğer yarasının bir sonucu da olabilirdi. 

Lenin, Sverdlov hakkında konuştu. Yüz ifadesi sakindi, açıklayıcıydı; her 
söylediği canlıydı, açıktı çünkü hepsi aynı derecede önemliydi: Hiçbir şeyin 
vurgulanmaya ihtiyacı yoktu, gereksiz hiçbir şey içermiyordu. Aynı şey vü­
cut hareketleri için de söylenebilirdi: kesindi ve şüpheye yer bırakmıyordu. 
Sıkılmış yumruğu sözleriyle birlikte inip kalkıyordu, işaret parmağı havayı 
keserek sallanıyor, eli kararlı kesin hareketler yapıyordu; tutku kristalleşip 
somut hale gelmişti. Bu tutku hapiste şekillenmiş, gurbette katılaşmış, erkek 
kardeşi ve yoldaşlarının darağaçlarıyla keskinleşmiş, karşı-devrimin kanlı 
alevlerinde çelik gibi sertleşmişti. 

Ama yalnızca Sverdlov' dan mı bahsediyordu Lenin? 
Evet, o seçkin adamın adını birçok kez andı, Yakov Mihayloviç'in dahiyane 

örgütlenme yeteneğinden söz etti. Ama Lenin, Sverdlov'u onurlandırdıktan 
sonra, örgütün ve disiplinin önemi hakkında konuşmaya başladı. Bir tek 
bunlar Rus işçi sınıfını zafere götürebilirdi. Örgütlenme ve disiplin olmadan, 
bunları sürekli güçlendirmeden Sovyet devletinin kuruluşunu tamamlamak, 
dünya işçi sınıfının zaferini sağlamak mümkün olamazdı. 
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Lenin'in dostu, silah arkadaşı Sverdlov ne yapmıştı? Çağın sayısız evla­
dından biri, devrimin bir başka askeriydi. Lenin gibi devrim tarafından bü­
yütülmüştü, devrime aitti. 

Konuşmacı, doğru insanları bulup onları sorumlu konumlara yerleştir­
menin eski bir ustası olan Sverdlov'un, bu insanlarla Batı' da olduğu gibi sa­
lonlarda ya da şölenlerde değil, hapishanelerde, Sibirya sürgününde ya da 
gurbet ellerde tanıştığını söyleyerek sürdürdü sözlerini. Bu hatırlatma, dev­
rimci gelenekleri uzun bir geçmişe sahip Rusya ile Avrupa'nın geri kalanı 
arasındaki farklara dikkat çekmeye ve konuşmacının sözü Batı'ya kaydırıp 
İtilaf Devletleri'nin işçi sınıfı devrimine duyduğu nefretten esinlenmiş po­
litikalarına, Avrupalı sahte sosyalistlerin arasındaki burjuvazi ajanlarına, 
Almanya' daki darbe girişimine, Sovyet hükümetinin bu ülkeden aldığı son 
haberlere, Alman Kornilovcularının* hırsları ve şanslarına değinmesine ola­
nak sağladı. 

Kitlelere emeğin örgütlenme gereksinimini hatırlattı, sakin, anlaşılır söz­
lerle, kararlı vücut hareketleriyle: şunlar, şunlar yapılmalıdır, dedi. Söylemi 
ikna ediciydi, dalkavukluktan uzaktı, dili temel gerçekliklerin ve tecrübenin 
diliydi. Lenin her türlü gösterişten nefret ederdi. Devrim, her "ifadeyi" sı­
nardı; bu en güzel özelliklerinden biriydi. Kitleler soluğunu turmuş, Lenin'i 
dinliyordu. Sanki önünüzde hareketsiz kafalar ve omuzlardan oluşan engin 
bir bronz kabartma vardı. Koltuklardan ve localardan binlerce göz, tek bir 
noktada birleşiyordu. 

Ve tüm bu yüzler; büyük sevgiden doğan aynı, tek, samimi, neredeyse fark 
edilemeyecek hassas bir gülümseme barındırıyordu. Lenin bu kitlelerin kanı, 
canı olduğundan, onların kullanmadığı hiçbir kelime ağzından çıkmazdı. 

Vladimir İlyiç konuşmasını bitirdi, kendisini izleyenlerin bakışları altın­
da kürsüden indi. 

Konuşması sırasında donup kalan kalabalık hayata döndü ve günlük haya­
tın dalgalarıyla tekrar kabardı. Salonda kabına sığmaz bir hareketlilik vardı. 

Başka konuşmacılar kürsüye geldi. Onlar da merhum Yakov Mihayloviç 
Sverdlov hakkında konuştular. Ardından orkestra çukuru, muhtemelen üç 
yıl önce aynı salonda komutanlar, generaller ve zengin tüccarlardan oluşan 
kitleye çalmış müzisyenlerle doldu. Konser başladı. Beethoven'in 9. Senfoni'si, 
Rimski-Korsakov ve Çaykovski'nin eserleri seslendirildi. 

Konser, Enternasyonal'in söylenmesiyle son buldu. Herkes ayağa kalktı, 
toplantı boyunca başlarında kalan başlıklarını, astragan şapkalarını ve miğ­
ferlerini çıkardı; Moskova'nın süslü püslü, altı katlı, geniş çar localı Bolşoy 
Tiyatrosu'nda bin başlı işçi, köylü, asker topluluğu güçlü bir koro halinde 
Enternasyonal'e katıldı: "Bu kavga, en sonuncu kavgamızdır artık." 

* ı9ı7'de Rus Geçici Hükümet'ini devirme girişiminde bulunan General Kornilov yanlıları -çev. 



96 ı mmn 

Batı Avrupalı emekçiler hala, "Bu kavga en sonuncu kavgamız olacak ar­
tık," diye söylüyor. Rusya' daki insanlar ise bu ifadeyi tam üç yıl önce bırak­
tılar. 

Sovyet topraklarında geçirdiğim dokuz ayda Yoldaş Lenin'i birçok kez 
gördüm ve dinledim. 

Katılma mutluluğunu tattığım Üçüncü Enternasyonal'in İkinci Kongresi 
Petrograd' da açıldı, oturumlarına Moskova' da devam etti. O Kongre ile bağ­
lantılı -son günlerine kadar ulaşılabilir ve insancıl kalan büyük tarihi kişilik 
Lenin hakkındaki- değerli hatıramı sevgiyle anarım. 

· 

Yürütme Kurulu üyeleri, başkanlık heyetindeki yerlerini alırken Lenin de 
sahneye çıkmıştı. Geniş salona bir bakış attı, ardından açıklanamayan bir 
şekilde merdivenden koltuklara doğru indi ve koltuk aralarındaki yoldan yu­
karıya yürüdü. Herkes başını çevirip gözlerini ona dikti. 

Anlaşılan o ki; Lenin'in eski dostu, çarlığın hapishanelerinde görme ye­
tisini kaybeden Petrograd'lı devrimci işçi Şelgunov arka sıralardan birin­
de oturuyordu. Lenin'in hala hayatta olan en eski arkadaşlarından biriydi. 
Yeraltı hücrelerinde Lenin'le beraber çalışmış, 1890'larda yürütülen çoğu 
politik mücadelede yer almış, el ilanları dağıtmıştı. 1895'te İşçi Sınıfının 
Kurtuluşu İçin Mücadele Birliği'nin kurucu üyelerinden, 1900' de İskra 
(Kıvılcım) Lenin'in başyazarlığında yayımlanmaya başladığında o sırada 
Bakü yakınlarında bir elektrik santralinde çalışan Şelgunov, gazetenin en 
gayretli dağıtıcılarından olmuştu. Ekim Devrimi'nin hazırlanmasında yer 
almış, zaferden önce görme yetisini kaybetmişti. 

Lenin onun oturduğu yere varınca durumu anlayan Şelgunov ayağa kalk­
tı, Vladimir İlyiç'le buluşmak için iki adım attı ve iki kıdemli savaşçı birbir­
lerine sarıldılar. Hepsi bu kadar. Birbirlerine herhangi bir şey söylediklerini 
sanmıyorum. Yine de bu sahne, insancıl açıdan kelimelerle ifade edilemeye­
cek kadar güzeldi. Ardından Lenin platforma döndü, kısa süre sonra oturum 
açıldı. 

Vladimir İlyiç'le ilgili, dışarıdan önemsiz görülebilecek fakat hatırlaması 
bana büyük zevk veren kişisel bir başka anım daha var. 

Birçok dilde basılacak Enternasyonal adlı derleme için Çekoslovakya' daki 
durumu anlatan uzun bir makale yazmıştım. Sanırım bu, ülkemle ilgili elde 
edilebilir ilk kapsamlı bilgiydi. O zamanlar Kudrinskaya Sokak'ta bulunan 
Çek Sovyet'inin isteğiyle kaleme aldığım bu makale, anlaşılan Parti Merkez 
Komitesi'ne gönderilmişti. O zamanlar bundan haberim yoktu. Daha son­
ra bana, Lenin'in bunu okuduğu söylendi. Derlemede makalemin tamamı 
yayınlandığında çok şaşırmıştım. Böylece Lenin, varlığımdan haberdar ol­
muştu. 

Bahar sonunda, Yoldaş Smeral başkanlığındaki Çek komünistlerinin tem­
silcileri Çekoslovakya'dan geldi. Çok geçmeden Yoldaş Smeral, Lenin tara-
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fından kabul edildi. Smeral'in kitabı Sovyet Rusya Hakkındaki Gerçek'te o 21 
Mayıs Cuma günüyle ilgili tek bir cümle var: "Bu akşam Lenin'i Kremlin' deki 
dairesinde ziyaret ettim." Diğer günlerin girdileri çok daha ayrıntılı olsa da o 
günle ilgili hepsi bu. Lenin'in Yoldaş Smeral'le ne konuştuğu meçhul. Fakat 
yoldaştan öğrendiğim ufak bir ayrıntı var: "Yoldaşın Sovyet Rusya' dan mem­
nun mu?" diye sormuş Lenin. "Herhangi bir şikayeti oldu mu?" 

"Sovyet ülkesinden çok memnun,'' diye cevaplamış Smeral ve eklemiş: 
"Bir tek, kibrit alamadığından şikayet etti." 

Lenin gülmüş, elini cebine atmış ve bir kibrit kutusu çıkarmış: 
"Al, bunu benim adıma ona ver." Kısa sürede boşalan Lenin' in kibrit kutu­

sunu masamın çekmecelerinden birinde sakladım. O zamanlar Moskova' da 
hakikaten bir kibrit kıtlığı vardı, bodrumdaki mutfağın ocağından sigarala­
rımızı yakmak için beşinci kattan aşağıya inmemiz gerekiyordu. 

Bir kibrit kutusu ... Küçük cansız bir şey. Ama Lenin'in hediyesiydi ve ben 
onu sevgiyle bağrıma bastım. 

1920 





Herbert G.  Wells 
B üyük Bri ta nya 

KREMLİN'DEKİ HAYALPEREST 

Petersburg' dan Moskova'ya gidişimin esas nedeni Lenin'i görmek, kendi­
siyle konuşmaktı. Onu görmeye can atıyordum, ona düşmanca davranmaya 
niyetliydim. Ne var ki, beklediğimden bambaşka bir kişilikle karşılaştım. 

Lenin bir yazar değil, basılı eserleri onu açıklamıyor. Moskova'nın onun 
adıyla çıkardığı, Batı işçi psikolojisine ilişkin yanılgılarla dolu, Rusya' da 
olan bitenin öngörülen Marksist toplumsal devrim olduğu inanılmaz tezini 
inatla savunan çığırtkan el ilanları ve bildiriler, tanıdığım kadarıyla gerçek 
Lenin'in düşünce yapısını hemen hemen hiç yansıtmıyor. Zaman zaman kimi 
zeka pırıltıları göze çarpsa da bu yayınlar çoğunlukla, Marksist teorinin belli 
klişe ve sloganlarını tekrarlamaktan başka bir şey yapmıyor. Belki de böylesi 
gereklidir. Bu, komünizmin anladığı tek dil olabilir; yeni bir söyleme geçiş 
rahatsız edip güveni sarsabilirdi. Sol komünizm bugünkü Rusya'nın belke­
miğidir; ama öyle bir belkemiği ki oynak eklemleri yoktur, büyük zorluklarla 
ve ancak pohpohlamayla, saygı gösterilerek esnetilebilir. 

Parlak ekim güneşi altında, uçuşan sarı yapraklar arasındaki Moskova, 
bize Petersburg' dan daha tasasız ve hayat dolu geldi. İnsanlar daha canlıy­
dı, daha çok alışveriş yapılıyordu, ortalıkta daha çok droşki* vardı. Çarşılar 
açıktı. Sokaklarla evlerde Petersburg' daki gibi bir genel bakımsızlık yoktu. 
1918 başlarındaki amansız sokak çatışmalarından kalan birçok iz olduğu 
doğru. Kremlin kapısının hemen dışındaki o aykırı St. Basil katedralinin 
kubbelerinden biri, top mermisiyle parçalanmış, hala onarılmayı bekliyor­
du. Karşımıza çıkan tramvay vagonları yolcu yerine yiyecek ve yakıt taşımak 
için kullanılıyordu. Petersburg, bu konularda Moskova' dan daha hazırlıklı 
olduğu iddiasındadır. 

Moskova' daki on bin haç, akşamüstü ışığında hala parıldıyor. Kremlin' in 
çarpıcı sivri tepeli kulelerinden birinin üzerinde imparatorluk kartallarının 
kanatları açık; Bolşevik hükümeti ya bunları indiremeyecek kadar meşgul 
ya da aldırmıyor. Kiliseler açık, aziz ikonalarını öpmek gelişen bir işkolu, 
dilenciler kapılarda gündelik hayır dualarını sunmakta. Mesih Kapısı'nın 

* Dört tekerlekli Rus arabası -çev. 
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önündeki meşhur mucizevi İberyalı Meryem Ana türbesi özellikle kalabalık. 
Birçok köylü kadın, ufak mabede sığamamış, dış duvarları öpüyor. 

Tam karşısında, bir evin önyüzündeki alınlıkta, Moskova' daki aceleci 
devrimci yönetimler tarafından konulan ünlü yazı duruyor: "Din, Halkın 
Afyonudur." Rusya' daki halkın okuma-yazma bilmemesi, bu sözün etkisini 
oldukça azaltıyor. 

Bizimle aynı konukevinde kalan Amerikalı yatırımcı Bay Vanderlip ile 
bu yazı üzerine, ufak ama eğlenceli bir tartışmaya girmiştik. O, silinmesini 
istiyordu. Ben, tarihsel ilginçliği nedeniyle korunmasını istiyor, dini hoşgö­
rünün ateistleri de kapsayacak şekilde genişletilmesi gerektiğini düşünüyor­
dum. Ama Bay Vanderlip'in kalıplaşmış görüşleri, bunu anlamasına engeldi. 

Bay Vanderlip ve nasıl olduysa Lenin ve Troçki'nin büstlerini yapmak 
üzere Moskova'ya kadar gelmiş maceraperest bir İngiliz'le paylaştığımız 
Moskova Konukevi; Sofiyskaya N aberejnaya üzerinde (numara 17' de), 
Kremlin'in görkemli duvarına bakan, imparatorluğun iç şehrini doldu­
ran kubbelerle kulelerini tam karşıdan gören büyük, dayalı döşeli bir evdi. 
Burada kendimizi Petersburg'a göre çok daha az özgür, daha fazla kısıtlan­
mış gibi hissettik. Petersburg' da sıradan her tür insan benimle konuşabilir­
ken ve bunu gerçekten yapmışken burada bizi gelip geçenlerden koruyacak 
kapı nöbetçileri vardı. Anladığım kadarıyla Bay Vanderlip burada birkaç 
haftadır kalıyordu, birkaç hafta daha kalma niyetindeydi. Uşağı, sekreteri 
ya da çevirmeni yoktu. Bana ya bir ya iki kez, işinin tamamen finansal ve 
ticari olduğunu, siyasi hiçbir yanı bulunmadığını dikkatlice söylemek dı­
şında bu konuyu hiç açmadı. Bana söylendiğine göre Senatör Harding' den 
Lenin'e güven mektupları getirmişti, fakat ben yaradılış gereği ilgisizdim; 
ne bu beyanı doğrulamak ne de Bay Vanderlip'in işlerine burnumu sokmak 
için bir girişimde bulundum. Bir komünist devlette, hükümet dışında her­
hangi bir kimseyle iş ya da finansal işlemler yürütmenin ya da hükümetle 
politik olmayan çizgiler dahilinde anlaşma yapmanın nasıl mümkün oldu­
ğunu bile sormadım. Bunlar, itiraf ediyorum ki, kavrayışımın ötesindeki 
gizemler. Ama derin bir hoşgörü ortamı içinde yemek yedik, kahve-sigara 
içtik ve sohbet ettik. Bay Vanderlip'in "görevine" değinmeyerek bunu bizim 
dışımızda var olan bir şeye dönüştürdük. 

Lenin'le buluşmamın önünü açan hazırlıklar sıkıcı ve sinir bozucu olsa 
da sonunda Londra komünist çevrelerinde bilinen Bay Rothstein ve büyük 
fotoğraf makinesiyle Rusya Dışişleri görevlisi olduğunu tahmin ettiğim 
Amerikalı bir yoldaş eşliğinde Kremlin'e doğru giderken buldum kendimi. 

1914'ten hatırladığım kadarıyla Kremlin çok açık bir yerdi, tek tük ha­
cıları, turist grupları ve çiftleriyle Windsor Kalesi kadar açıktı. Fakat şimdi 
kapalıydı; giriş zordu. Yalnızca dış kapıları aşana kadar bile bir kartlar, izin 
kağıtları curcunası vardı. Görüşmeye çıkana kadar beş ya da altı oda dolu-
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su memur ve nöbetçi tarafından incelendik, sorgulandık. Bu Lenin'in kişisel 
güvenliği için gerekli olabilir, fakat onu erişilmez kılıyor ve belki daha da 
ciddisi, eğer etkili bir diktatörlük kurulacaksa Rusya onun için erişilmez ka­
lıyor. Eğer ona iletilen konular süzgeçten geçecekse, ondan dönüş sürecinde 
de hatırı sayılır değişikliklere uğrayabilir. 

Sonunda Lenin'e ulaştık ve saray avlularına bakan aydınlık bir odada bü­
yük masasında oturan ufak tefek birini bulduk. Masasının dağınık olduğunu 
düşündüm. O masanın bir köşesindeki sandalyeye oturdum ve -koltuğunun 
ucuna otursa da ayakları zar zor yere değen- ufak tefek adam kollarını bir 
kağıt yığınının çevresine ve üstüne koyarak benimle konuşmak için döndü. 
Kusursuz İngilizce konuşuyordu ama Bay Rothstein'ın sohbete refakat etme­
si, arada ufak notlar ve diğer yardımlar sunmasından çıkardım ki Rusya' da 
iş görme usulü böyleydi. Bu sırada Amerikalı, fotoğraf makinesiyle işe ko­
yuldu, bizi engellemeden sürekli flaş patlattı. Fakat sohbet o kadar ilginçti 
ki bu durum huzuru bozmadı. Tıkırtılar ve kaydırmalar hemen fark edilmez 
oluyordu. 

Kuramcı bir Marksistle mücadele edeceğim düşüncesiyle gelmiştim. 
Karşımdakinin bununla uzaktan yakından ilgisi yoktu. Lenin'in insanlara 
nutuk çektiği söylenmişti, bu sefer kesinlikle öyle yapmadı. Gülüşüyle ilgili 
anlatılanlarda, başta sevimli olduğu, sonradan bir alaycıya dönüştüğü söy­
lenmişti. Buna tanık olmadım. Alnı bana başka birini anımsattı -başka bir 
akşam Bay Arthur Balfour'u23 gölgeli bir ışığın altında oturmuş konuşurken 
görene kadar kim olduğunu hatırlayamadım. Kafataslarının bir tarafının 
öbür tarafa göre daha yuvarlakça oluşu tıpatıp aynıydı. Lenin'in hoş, çabuk 
değişen, kahverengimsi bir yüzü, canlı bir gülüşü ve konuşmasına ara ver­
diğinde tek gözünü (belki odaklanmayla ilgili bir sorun yüzünden) kırpış­
tırmak gibi bir alışkanlığı vardı. İfade değişiklikleri yüz hatlarından daha 
önemli insanlardan biri olduğu için, gördüğümüz fotoğraflardakine pek ben­
zemiyordu. Tepeleme yığılmış kağıtların üzerinden el hareketleriyle konuşu­
yordu ve konuşması çabuk, konusuna yönelik, ara vermeden, yapmacıklık ya 
da tereddütten uzak, iyi bir bilim insanının konuşması gibiydi. 

Konuşmamızı baştan sona birbirine bağlı iki -adını ne koymalı?- izlek 
oluşturmuştu. Biri benden ona idi: "Rusya'yı ne yapmaya çalışıyorsunuz? 
Yaratmaya çalıştığınız devlet nedir?" Öteki ondan bana idi: "Toplumsal dev­
rim neden İngiltere' de başlamıyor? Niçin toplumsal devrim için çalışmıyor­
sunuz? Niye kapitalizmi yıkmıyor, komünist devleti inşa etmiyorsunuz?" Bu 
izlekler iç· içeydi, birbirini etkiledi, birbirini aydınlattı. İkinci birinciyi geri 
getirdi: "Ama toplumsal devrimden anladığınız nedir? Başarılı olacak mı?"' 
Buradan tekrarbirim:iye döndük: "Başarılı olması için Batı dünyasının katıl­
ması ıgerekiyoT; Niçin·katılmıyor?"' 
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1918' den önceki günlerde tüm Marksist dünya, toplumsal devrimi bir son 
olarak düşünürdü. Dünyanın işçileri birleşecek, kapitalizmi devirecek, ar­
dından mutlu mesut yaşayacaklardı. Ama komünistler 1918'de şaşkınlıkla, 
Rusya'yı denetimleri altında, kendilerini ise kendi bin yıllarını kurmakla 
karşı karşıya buldular. Yeni ve daha iyi bir toplumsal düzeni üretmede gecik­
meye neden olarak savaş koşullarının devamı, ambargo gibi rengarenk ba­
haneleri olsa da Marksist düşünce yöntemlerinin içerdiği muazzam hazırlık­
sızlığı fark etmeye başladıkları açıktı. Yüzlerce konuda -bir ya da ikisine ben 
önceden parmak bastım- ne yapacaklarını bilmiyorlar. Fakat eğer yeni rejim 
altında her şeyin kesin olarak en iyi ve akıllıca yapıldığından şüphe duymaya 
cüret ederseniz, sıradan komünist kolayca kendini kaybediyor. Tıpkı evden 
zorla çıkarılırken her şeyin yolunda olduğuna inanmamızı isteyen alıngan 
bir ev hanımı gibi. Ya da "erkek yapımı kanunların" zorbalığından kaçtığı­
mız anda bize dünyevi bir cennet vaat eden, artık unutulmuş, kadın hakları 
savunucuları gibi. Buna karşın açık sözlülüğüyle yandaşlarını zaman zaman 
nefessiz bıraktığından kuşku duymadığım Lenin, Rus devriminin sınırsız 
bir deney çağının açılış merasiminden fazlası olmadığı son yalanını yakın­
larda silip attı. Geçenlerde, "Kapitalizmi alt etme zorlu görevini üstlenmiş ki­
şiler, kendi hedeflerine en uygununu bulana kadar yöntem ardından yöntem 
denemeye hazırlıklı olmalılar," diye yazdı. 

Konuşmamızı komünizmde büyük şehirlerin geleceğine dair bir tartış­
mayla açtık. Lenin' in, Rusya' daki şehirlerin çökmekte olmasına ne kadar 
kafa yorduğunu görmek istiyordum. Petersburg'un terk edilmişliği, daha 
önce farkına varmadığım bir şeyi, bir şehrin bütün çehresi ve düzeninin çarşı 
pazarla belirlendiği, bunların yürürlükten kaldırılmasıyla sıradan bir şehir­
deki on binadan dokuzunun doğrudan veya dolaylı olarak anlamsız ve yarar­
sız kaldığı konusunu düşünmemi sağladı. "Şehirler epeyce küçülecek," diye 
itiraf etti. "Farklı olacak. Evet, bambaşka olacak." Bunun devasa bir görev de­
mek olduğunu belirttim. Mevcut şehirleri yıkıp yerlerine yenilerini yapmak 
anlamına geliyordu. Petersburg'un kiliseleri ve ulu binaları, şimdiki Büyük 
Novgorod'unkilere ya da Paestum tapınaklarına dönüşecekti. Şehrin büyük 
bölümü yok olup gidecekti. Epey keyiflenerek bana katıldı. Sanırım kendi 
halkından birçok kişinin kavrayamadığı, kolektivizmin zorunlu bir sonucu­
nu anlayan birini bulmak içini ısıttı. Rusya temelden yeniden inşa edilmeli, 
yeni bir şeye dönüşmeliydi... 

"Sanayi de aynı şekilde temelden yeniden mi kurulmalı?" 
"Rusya'nın elinde ne olduğunu fark etmiş miydim? Rusya'nın elektriklen­

dirilmesini ?" 
Tüm "ütopyacıları" geçersiz sayan her iyi sıkı Marksist gibi Lenin de so­

nunda bir Ütopya'ya yenik düşmüştü: elektriklenme yanlılarının Ütopyası. 
Tüm ağırlığını; her bölgeye ışık, ulaşım ve sanayi gücü sağlayacak dev elekt-
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rik santrallerinin geliştirilmesine yönelik bir tasarıya veriyordu. Söylediğine 
göre iki pilot bölge çoktan elektriklendirilmişti. Su gücünden mahrum, 
teknik becerileri olmayan, ticaret ve sanayinin son raddesine geldiği uçsuz 
bucaksız bir ormanlar ve eğitimsiz köylüler ülkesinde bundan daha cesur 
bir proje hayal edilebilir miydi? Buna benzer elektriklendirme projeleri 
Hollanda' da geliştirme aşamasında, İngiltere' de ise tartışılmış durumda ve 
yoğun nüfuslu, gelişmiş sanayi merkezlerinde bunların başarılı, ekonomik ve 
sonuçta yararlı olduğu söylenebilir. Ama Rusya'ya uygulanmaları, hayal gü­
cünden daha da büyük bir zorlama gerektiriyor. Ben Rusya'nın karanlık kris­
tal küresinde bunun gerçekleşeceğini göremesem de Kremlin' deki bu ufak 
tefek adam görebiliyordu; köhne demiryollarının elektrikli taşımacılıkla de­
ğiştirildiğini, yeni ulaşım yollarının ülkenin her tarafına yayıldığını, yeni ve 
daha mutlu bir komünist sanayinin yükselişini görebiliyordu. Onunla konu­
şurken beni görüşünü paylaşmaya neredeyse ikna ediyordu. 

"Bu gelişmelere köylüleriniz toprağa kök salmış halde mi yürüyeceksi-
. ?" nız. 

"Ama sadece şehirler yeniden inşa edilmeyecek; her tarımsal alan da de­
ğişecek." 

"Şimdi bile," dedi Lenin, "Rusya'nın tarım üretiminin tamamı köylü üre­
timi değil. Yer yer büyük ölçekli tarıma sahibiz. Hükümet çoktan şartların 
elverişli olduğu büyük çiftlikleri köylüler yerine işçilerle işletiyor. Bu yayı­
labilir. Önce bir bölgeye, oradan bir başkasına genişletilebilir. Diğer bölge­
lerdeki bencil ve eğitimsiz köylüler, sıra onlara gelene kadar ne olduğunun 
farkına varmayacaklar ... 8 

Rus köyliisiinii toptan yenmek zor olabilir, ama tek tek yenmenin hiç­
bir zorluğu yok. Söz köylüye gelince, kafalarımız birbirine yaklaştı, tutumu 
mahrem bir hal aldı. Sanki tüm köylüler kulak misafiri olabilirmiş gibi. 

"İnşa etmeniz gereken yalnızca toplumun maddi örgütlenmesi değil, tüm 
toplumun zihniyeti," dedim. "Rus halkı alışkanlık ve gelenek gereği tüccar 
ve bireyseldir, bu yeni dünyaya geçilecekse ruhları yeniden yoğrulmalıdır." 
Lenin, olup biten eğitim çalışmalarını görüp görmediğimi sordu. Gördüğüm 
bazı şeyleri övdüm. Başını sallayıp keyifle güldü. Yapıtına sarsılmaz bir gü­
veni vardı. 

"Ama bunlar yalnızca tasarılar, başlangıçlar," dedim. 
"Rusya' da ne yaptığımızı on sene sonra gel gör," diye cevapladı. 
Onda, komünizmin Marx'a rağmen sonunda fazlasıyla yaratıcı olabile­

ceğini fark ettim. Komünistler arasında karşılaşıp durduğum bezdirici sınıf 
savaşı fanatiklerinin, çakmaktaşı gibi katı şabloncuların, tanıdığım çok sa­
yıda eğitimlinin sıradan tutkulu Marksist boş kibrinin ardından, komünizm 
projesinin enginliği ve karmaşıklığını açıkça itiraf edip gerçekleştirilmesine 
yönelik basit odaklanmasıyla hayret uyandıran bu ufak tefek adam, insanı 
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canlandırıyordu. En azından, bütünüyle yeniden gözden geçirilmiş, planlan­
mış ve kurulmuş bir dünya görüşüne sahipti. 

Rusya'yla ilgili izlenimlerimin devamını soruyordu. Komünizmin çeşitli 
bakımlardan, özellikle Petersburg Komünü'nde baskıda çok sert ve aceleci 
olduğunu, yeniden inşaya hazır olmadan var olanı yıktığını düşündüğümü 
söyledim .. Paylaştırmayı hazırlamadan ticareti yürümez hale getirdiklerini, 
kooperatif örgütünden yararlanmak yerine onu parçaladıklarını vesaire .... Bu 
bizi esas farklılığımıza, Marksist ile kolektivist ayrımına, bu aşırılıkta b.ir 
toplumsal devrimin gerekli olup olmadığına, toplumsal ve ekonomik düze­
ni, yenisini başlatamadan alaşağı etmenin zorunlu olup olmadığı sorusuna 
getirdi. Ben mevcut kapitalist sistemin, sürdürülebilir kapsamlı bir eğitim 
seferberliğiyle kolektivist bir dünya sistemine uygarlaştırılabileceğine inanı­
yordum, Lenin ise kaçınılmaz sınıf savaşı, yeniden inşayı başlatma niyetiyle 
kapitalist düzenin çöküşü, emekçi diktatörlük ve benzeri değişmez Marksist 
doğrularına kendini yıllar önce adamıştı. Bunun için çağdaş kapitalizmin 
onulmaz derecede yağmacı, savurgan ve söz dinlemez olduğunu ve yerle bir 
olana kadar insan mirasını aptalca ve gayesizce sömüreceğini, ulusal kay­
nakların kamu yararına uygun yönetilmesine karşı çıkacağını, bunu engel­
leyeceğini, kaçınılmaz olarak savaşlar üreteceğini savunmak durumundaydı. 

İtiraf etmeliyim ki çetin bir tartışmaya girmiştim. Birden Chiozza 
Money'in* yeni kitabı Ulusallaştırmanın Zaferi'ni çıkardı, çok dikkatle oku­
duğu belliydi, "Kamu yararına iyi çalışan kolektivist örgüt işe başladığında, 
kapitalistlerin bunu hemen yerle bir ettiğini görüyorsun. Ulusal tersaneleri­
nizi paramparça ettiler, kömürünüzü ekonomik olarak işlemenize izin ver­
meyecekler." Kitaba hafifçe vurdu. "Hepsi burada." 

Savaşların, toplumun kapitalist örgütlenmesinden değil ulusal emperya­
lizm yüzünden çıktığı savıma karşı aniden şunu söyledi: "Bize Amerika' dan 
gelen bu yeni Cumhuriyetçi emperyalizm hakkında ne düşünüyorsunuz?" 

Bu noktada Bay Rothstein Rusça araya girse de Lenin geçiştirdi. 
Lenin, Bay Rothstein'ın diplomatik ihtiyat ricasına aldırmadan, en azın­

dan bir Amerikalının gözlerini alamadığı, Moskova'nın hayal gücünü ortaya 
koyan projeleri anlatmaya devam etti. Rusya ekonomik olarak desteklenmeli 
ve Bolşevik hükümeti tanınmalıydı. Sibirya'daki Japon saldırganlığına kar­
şı bir savunma birliği kurulmalıydı. Asya kıyısında bir Amerikan donanma 
üssü bulunmalı, Kamçatka' da ve belki de Rus Asya' sının başka büyük bölge­
lerindeki doğal kaynakların elli altmış yıllığına kiralanması anlaşmaları ya­
pılmalıydı. Bunun barış için yeterli olduğunu düşünüyor muydum? Bu, yeni 
bir dünya düzenlemesinin başlangıcından da fazlası değil miydi? Britanya 
emperyalistleri böyle bir şeyi nasıl karşılardı? 

• Sir Leo Chiozza Money (1870-1944): İtalyan-İngiliz ekonomi kuramcısı. -çev. 
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"Fakat endüstriyel bir gücün gelip Rusya'ya yardım etmesi lazım," dedim. 
"Böyle bir yardım olmadan yeniden inşa başarılamaz . . . " 

Çok yönlü tartışmamız anlaşmaya varılamadan sona erdi. Sıcak bir bi­
çimde vedalaştık, refakatçim ile ben, tıpkı girerken olduğu gibi her kapıda 
kimlik denetimiyle Kremlin' den çıktık. 

"Müthiş biri," dedi Bay Rothstein, "fakat patavatsızlık etti..." 
Kremlin'in antik hendeğinde coşkuyla boy atan ağaçların altından ko­

nukevimize dönerken konuşmaya niyetim yoktu. Hala zihnimde berrakken 
Lenin'i düşünmemin, refakatçimin yorumlarıyla kesintiye uğramasını iste­
miyordum. Ama Bay Rothstein susmak bilmedi. 

Bay Vanderlip'in bu işin dışında tutulmasına, bunu özensiz herhangi bir 
kelimeyle ihlal etmeyecek kadar saygı duyduğumu temin ettikten çok sonra 
bile bana hala Bay Vanderlip'e bu ufak Rus-Amerikan gelecek tasarısından 
bahsetmemem konusunda baskı yapıyordu. 

Böylece Sofiyskaya Naberejnaya numara 17'ye döndük, Bay Vanderlip ve 
Londralı genç heykeltıraş ile öğle yemeği yedik. Evin yaşlı hizmetkarı, eğ­
lencenin yetersizliğinden yakınıp geçmişte konuk olan Caruso'nun üst kat­
taki salonda Moskova'nın görkemi üzerine şarkı söylediği geçmişin müthiş 
günlerini anımsatarak bizimle ilgilendi. Bay Vanderlip o akşamüstü büyük 
çarşıyı ziyaret edip sonra da baleye gitmek istiyordu, ben ve oğlum ise o gece 
Petersburg'a dönüp Stockholm feribotunu kaçırmamak için Revel'e zama­
nında varmak üzere hazırlanacaktık. 
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LENİN'DEN ANILAR 

Parti Konferansı'nda edindiğim izlenim, Lenin'in ailesine ilk ziyaretim­
le güçlenmiş, birkaç sohbetin ardından iyice pekişmişti. Lenin Kremlin' de 
oturuyordu. Ona ulaşana dek birçok koruma tarafından denetleniyordunuz. 
Bu önlemler, karşı-devrimci teröristlerin aralıksız olarak devrim liderleri­
nin canına kastetme girişimleriyle açıklanabilirdi. Lenin, ara sıra, şahane 
döşenmiş devlet dairelerinde kabul törenleri düzenlerdi. Buna karşılık, ai­
lesiyle birlikte oturduğu özel dairesi çok basit ve gösterişsizdi. "Moskova'nın 
mutlak güce sahip diktatörü"nün evinden daha iyi döşeli işçi konutlarında 
çok bulundum. 

Lenin'in karısıyla kız kardeşi24 akşam yemeğine başlamak üzereydi, beni 
de içtenlikle hemen buyur ettiler. Sofrada o zamanki ortalama Sovyet büro 
işçisinin çay, çavdar ekmeği, tereyağı ve peynirden oluşan mütevazı bir öğünü 
vardı. Ardından kız kardeşi, "misafirin onuruna", "tatlı" bir şey bulmaya ko­
yuldu. Neyse ki küçük bir reçel kavanozu bulundu. Köylülerin "ilyiç'lerine" 
bol miktarda beyaz un, domuz yağı, yumurta, meyve vb. gönderdiği bilinen 
bir gerçekti, fakat aynı şekilde herkes bilirdi ki tüm bu iyi şeylerden neredey­
se hiçbiri Lenin'in kilerinde kalmazdı. Lenin'in ailesi, emekçi halk yığınları 
kadar kısıtlı yaşama ilkesine sıkıca bağlı kaldığından her şey hastanelerle ye­
timhanelere gönderilirdi. 

Lenin'in karısı Yoldaş Krupskaya'yı Mart 1915'teki Bern Uluslararası 
Kadın Sosyalist Konferansı'ndan beri görmemiştim. Yumuşak bakışlı gözle­
riyle çekici yüzü, gücünü tüketen hain hastalığın belirgin izlerini taşıyordu. 
Bunun dışında aynen tanıştığım gibiydi: açık sözlülük, sadelik ve püritence 
bir alçak gönüllüğünün birleşimi. Arkaya doğru düzgün taranıp basit bir to­
puz şeklinde toplanmış saçları ve sade elbisesi ona, sürekli her işi yetiştirme 
kaygısı taşımaktan canı çıkmış bir işçi karısı görünüşü veriyordu. Burjuva 
anlayışı ve deyimine göre "ülkenin baş kadını" Yoldaş Krupskaya, ezilen, acı 
çeken insanlığın davasına bağlılıkta tartışmasız ilk sıradaydı. Hayatın amacı 
ve hedefine ilişkin en içten fikir birliği, onu Lenin'le birleştiriyordu. Lenin'in 
sağkolu, en iyi ve baş sekreteri, en sadık düşünce ortağı, görüşlerinin en tec­
rübeli tercümanıydı. Dostlarıyla taraftarlarını akıllıca, hünerle saflara kat-
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mada ve onun fikirlerini işçiler arasında yaymada yorulmak bilmez benze­
riydi. Buna ek olarak hem bedenen hem ruhen adanmış olduğu kendi özel 
faaliyet alanı vardı: halkın eğitilip yetiştirilmesi. 

Yoldaş Krupskaya'nın, Kremlin' de "Lenin' in karısı" rolünü oynadığını 
varsaymak yalnızca saçmalık değil aynı zamanda haksız bir suçlama olurdu. 
Kocasıyla beraber çalışır, endişelerini paylaşır, beraber oldukları süre boyun­
ca onu gözetirdi; yeraltı koşulları ile acımasız zulüm onları ayrı düşürdü­
ğünde hep yaptığı gibi. Ancak bir annenin gösterebileceği özenle Leniı:ı'in 
oturduğu mekanı, -sevecen görümcesinin de yardımlarıyla- "evim, evim, 
güzel evim"e dönüştürmüştü. Tabii ki samimiyetten uzak Alman inceliğin­
den ziyade, orayı dolduran manevi atmosferin ışığında, orada yaşayan ve ça­
lışan insanları birleştirdiğini ifade etmesi açısından. İlişkilerinde dürüstlük, 
içtenlikle karşılıklı anlayış ve bağlılık izlenimi veriyorlardı. O zamana kadar 
Yoldaş Krupskaya ile birebir tanışıklığım pek az olsa da onun arkadaşça il­
gisiyle hemen evimde hissettim kendimi. Lenin geldikten bir süre sonra dev 
bir kedi ortaya çıkıp ailenin tüm fertlerini mutlu bir şekilde selamladığında 
-"rezil terörist lider"in omuzlarına çevikçe sıçrayıp peşinden rahatça kucağı­
na sokuldu- kendi evimde ya da bütün dostlarının anılarını süsleyen sevimli 
kedisi Mimi ile Rosa Luxemburg'un evinde olduğumu sandım. 

Lenin; biz üç kadını sanat, eğitim, çocuk yetiştirme üzerine tartışırken buldu. 
Tam o anda ben, Bolşeviklerin, sanatla eğitim için yanıp tutuşan yaratıcı güçleri 
ülkeye yaymakta gösterdikleri eşsiz ve muazzam kültürel çabaya hayranlığımı 
coşkuyla dile getiriyordum. Gözlemlediklerimin çoğunun günübirlik, karanlık­
ta el yordamıyla yol bulmayı andıran deneysellikte olduğu ve kültür alanında 
yeni hararetli bir içerik, biçim ve yöntem arayışının insanda zaman zaman garip 
bir kervana katılıp körce Batılı modelleri taklit etme isteği uyandırdığı izlenim­
lerimi gizlemedim. Lenin hevesli bir ilgiyle sohbetimize daldı. 

"Yeni kuvvetlerin uyanması, bunların Sovyet Rusya'da yeni bir sa­
nat ve kültür yaratma amacına yönlendirilmesi iyi bir şey, hem de çok iyi. 
Gelişmelerinin baş döndüren hızı anlaşılabilir olduğu kadar yararlı da. 
Yüzlerce yıllık ihmalden doğan zararı telafi etmeli, yapmak istediğimiz şeyi 
de iyi yapmalıyız. Kargaşalı heyecan, hummalı yeni slogan arayışı, sanat ve 
düşün alanlarında bugün 'şükranla' alkışlananların yarın 'çarmıha gerin' 
çığlıklarıyla ıskartaya çıkarılması, bütün bunlar kaçınılmaz. 

"Devrim, şimdiye dek zincire vurulmuş tüm kuvvetleri serbest bırakır, 
onları hayatın derin yataklarından yüzeye çıkarır. Modanın, çar saltanatı şı­
marıklığının, soylularla burjuvazinin zevkleriyle heveslerinin, resim, heykel 
ve mimarimizin gelişimine etkisini ele alalım. 

"Özel mülkiyetin temel alındığı bir toplumda sanatçı, piyasa için üretir, 
müşteriye ihtiyaç duyar. Devrimimiz, sanatçıları fazlasıyla yavan bu koşulla­
rın boyunduruğundan kurtardı. Devleti onların koruyucuları, siparişleri de 
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onların müşterileri haline getirdi. Her sanatçının, kendini öyle sayan herke­
sin, hiçbir şeyden çekinmeden serbestçe yaratma ve kendi ideallerinin peşin­
den gitme hakkı vardır. 

"Fakat tabii biz komünistiz, kılımızı kıpırdatmadan kargaşanın artması­
na göz yummamalıyız. Bu süreci iyi düşünülmüş bir plana göre yönetmeli, 
sonuçlarına şekil vermeliyiz. Hala bundan çok ama çok uzağız. Bana kalırsa 
bizim de kendi Doktor Karlstadt'larımız25 var. 'ikon tablolarında' başı çe­
kiyoruz. Güzel olan korunmalı, 'eski' bile olsa çıkış noktası olarak örnek 
alınmalı. Gerçekten güzel olana niçin sırtımızı dönelim, yalnızca 'eski' diye 
daha fazla gelişim için onu çıkış noktası almaktan niye vazgeçelim? Yeniye, 
sırf 'yeni' diye teslim olmayı dayatan bir tanrıymış gibi neden tapalım ki? 
Saçmalık! İpe sapa gelmez zırva! Batı' da egemen sanat anlayışına karşı çıkış­
ların çoğu elbette sırf ikiyüzlülük ve bilinçsiz boyun eğme. Bizler iyi devrim­
ciyiz, fakat nasıl oluyorsa kendimizi 'modern kültürden beklenen düzeyde 
anladığımızı' kanıtlamak zorunda hissediyoruz. Oysa ben kendimi 'barbar' 
olarak tanımlamaya cüret edebilirim. Dışavurumculuk, fütürizm, kübizm ve 
diğer 'cilik, culuk, izm'lerin ürünlerini, sanatsal dehanın göstergesi olarak 
değerlendirmek beni aşar. Bunları anlamam. Bunlardan zevk almam." 

Daha fazla kendimi tutamadım; benim anlayışımın da buna benzediğini, 
esinlenilmiş bir suratın sanatsal bir burun yerine neden üçgenlerle ifade edil­
mesi veya devrimci etkinlik arayışının insan vücudunu, niye organların iki 
sütun üzerine, beş-başlı iki çatal eklenmiş şekilsiz bir çuval gibi karmaşık bir 
bütünde birleştirmesi gerektiğini benim de kabul edemediğimi itiraf ettim. 

Lenin içten bir kahkaha patlattı. 
"Evet, sevgili Clara, elden bir şey gelmez. İkimiz de eski kafalıyız. Bizim 

için genç kalmak, devrimi ilgilendiren meselelerde en azından önde gelenler 
arasında olmak bize yeter. Ama yeni sanata ayak uyduramayacağız, arkadan 
takip etmek durumunda kalacağız." 

"Ama," diye sürdürdü Lenin, "önemli olan bizim sanatla ilgili düşünce­
miz değil. Milyonlar arasındaki birkaç yüz kişiye, hatta bin kişiye sanatın ne 
ifade ettiği de pek önemli değil. Sanat halka aittir. Kökleri, emekçi kitleleri 
kucaklamalıdır. Hislerini, düşüncelerini, arzularını birleştirmeli, yüceltme­
lidir. Etkinliklerini canlandırmalı, içlerindeki sanat içgüdülerini geliştirme­
lidir. İşçi ve köylü kitleler çavdar ekmeğini bulamazken ufak bir azınlığa ne­
fis bir pasta mı sunmalıyız? Şunun yalnızca kelimenin doğrudan manasıyla 
değil mecazi olarak da anlaşılması gerektiği besbellidir: Yönetmeyi, dikkate 
almayı onların iyiliği için öğrenmeliyiz. Bu aynı zamanda kültür-sanat alanı 
için de geçerlidir. 

"Sanatın halka, halkın da sanata yakınlaşması için işe, yaygın eğitimle 
ve kültür düzeyini yükseltmekle başlamalıyız. Bu bağlamda durumumuz 
nedir? Başa geldiğimizden beri başardığımız muazzam kültürel gelişim, 
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insana coşku veriyor. Bu açıdan baktığımızda hayli fazla şey başardığımı­
zı söylersek kuşkusuz abartmış olmayız. Tüm ülkelerin Menşeviklerinin ve 
sizin Kautsky'nizin suçladığı gibi 'kelle uçurmak'la kalmadık, çoğu kafayı 
da aydınlattık. 'Çoğu' derken; yalnızca geçmişe, zamanının yöneticileri olan 
sınıflarla grupların günahlarına kıyasladır. İşçilerle köylülere genel olarak 
aşıladığımız eğitim ve kültür açlığı endazeye vurulamayacak kadar büyük. 
Bu, Petrograd'a, Moskova ya da diğer sanayi merkezlerinden de öte her köye 
kadar yayılmıştır. Biz aynı zamanda gariban, tamamen yoksullaştırıl�ış bir 
halkız. Elbette cehalete karşı içten, çetin bir savaş veriyoruz. İrili ufaklı her 
şehre, her köye kütüphaneler, okuma salonları kuruyoruz. Çok çeşitli meslek 
kursları düzenliyoruz. İyi gösteriler, konserler sunuyor; ülkenin her köşesine 
'gezici sergiler'le 'eğitim trenleri' yolluyoruz. Fakat yineliyorum: Bu, en temel 
bilgilerden yoksun, milyonlarla ifade edilen bir ahaliye, en ilkel kültüre ne 
ifade eder? Bugün on binin, yarın bir on binin daha Moskova' daki örneğin 
tiyatrolarımızdaki müthiş temsillerle aklı başından alınırken, milyonlarca 
insan isimlerini yazmakta, sayı saymakta, dünyanın düz değil yuvarlak ol­
duğunu, cadılarla büyücüler ya da bir 'semavi baba' tarafından değil doğa ka­
nunlarıyla yönetildiğini anlayabilecek kadar kültüre erişmekte zorlanıyor." 

"Yoldaş Lenin," dedim, "cehalete bu kadar dertlenmeyin. Bu, bazı yönler­
den devrimi daha kolay kıldı. İşçilerle köylülerin beyinlerinin burjuva söy­
lemleriyle dolmasını, devrimin güçten düşmesini önledi. Ajitasyon ve pro­
pagandanız el değmemiş toprakları işliyor. Önce kadim bir ormanı toptan 
temizlemeye kıyasla ekip biçmeniz daha kolay." 

"Evet, doğru," diye cevapladı Lenin. "Gelgelelim yalnızca belli sınırlar 
dahilinde, daha kesin olmak gerekirse, mücadelemizin belli bir dönemi için. 
Eski devlet mekanizmasını ortadan kaldırmamız gereken iktidar kavgası sı­
rasında cehalete katlanabilirdik. Peki, sadece yıkmak uğruna mı yıkıyoruz? 
Daha iyi bir şey yaratmak amacıyla yıkıyoruz. Cehalet başarısızlıkla sonuç­
lanır, yeniden yapılanmayla hiç uyuşmaz. İkincisi, özgürlüğü elde etmek is­
tiyorlarsa bu, Marx'a göre işçilerin, benim eklememle köylülerin de kendi gö­
revi olmalıdır. Sovyet sistemimiz bu göreve olanak sağlıyor. Sayesinde bugün 
binlerce sıradan emekçi, çeşitli sovyetlerde ve sovyet kurumlarında yeniden 
yapılanmayı nasıl hızlandırabileceklerini inceliyor. Bu erkeklerle kadınlar ül­
kenizde söz sahibi oldukları için 'hayatlarının altın çağında' dır. Çoğu, eski 
rejimde büyüdüğünden hiç eğitim almamış, kültürden nasiplenmemiştir ama 
şu an bilgiye açlar. Sovyet amacı için bünyemize sürekli yeni erkek ve kadın 
birliklerini katmak, onlara belli ölçüde uygulamalı ve kuramsal eğitim vermek 
konusunda kararlıyız. Bütün bunlara rağmen ülkemizin yaratıcı liderlik yapa­
bilecek kadro talebini tam olarak karşılamaktan aciziz. Eski tip bürokratlarla 
muhatap olmaya mecbur edilmişiz, bunun sonucu olarak ortaya bürokrasi çı­
kıyor. Bundan tümüyle nefret etsem de suçlamak için aklımda belirli bir bü-
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rokrat yok. Becerikli biri olabilir. Benim nefret ettiğim, sistem; baştan sona felç 
eden, yolsuzlaştıran bir etkisi var. Bürokrasinin üstesinden gelip kökünü ku­
rutmak için halkın geniş bir yaygın eğitimle yetiştirilmesi belirleyici bir etken. 

"Gelecekten beklentimiz nedir? Olağanüstü kurumlar inşa ettik; emekçi 
ve köylü gençliğin okumasına, öğrenmesine, kültürü özümsemesine olanak 
sağlayacak güzel önlemler aldık. Ama burada da aynı can sıkıcı soruyla yüz 
yüze geliyoruz: Nüfusumuzun boyutunu göz önünde bulundurduğumuzda bu 
nereye varır? Daha kötüsüyse; anaokulları, yetimhaneler ve ilkokullarda ye­
terli sayının çok uzağındayız. Milyonlarca çocuk herhangi bir eğitim-öğretim 
görmeden yeniyetmeliklerine geçiyor. Babaları, dedeleri gibi cahil ve yobaz ka­
lıyorlar. Bu yüzden ne kadar yetenek kayboluyor, ne kadar aydınlanma özlemi 
ayaklar altına alınıyor! Bu, yetişen neslin mutluluğu açısından bakıldığında 
korkunç bir suç. Bu, komünist topluma dönüşecek olan Sovyet devletini zen­
ginliğinden mahrum etmekle eşdeğer. Bu, büyük tehlikelere gebe." 

Lenin'in genelde çok sakin olan sesi öfkeyle titredi. 
'Kim bilir bu mesele içine ne kadar oturmuş ki, üçümüze sarsıcı bir nutuk 

çekmesine yol açtı,' diye düşündüm. Kimdi hatırlamıyorum, içimizden biri, 
özellikle çirkin birtakım kültür-sanat olaylarını "zamanın koşullarına" atfe­
derek konuşmaya başladı. Lenin sert cevapladı: 

"Hepsinden haberdarım. Birçoğu, ekmek ve eğlencenin yaygınlaşmasıy­
la mevcut dönemin tehlikeleri ve zorluklarıyla başa çıkılabileceğine candan 
inanmış. Ekmek elbette doğaldır. Eğlenceye gelince, bırakın yayılsın! İtiraz 
etmem. Fakat eğlencelerin sahiden güzel sanat olmadığını unutmamamız 
lazım. İşçilerimizle köylülerimizin Romalı lümpen proletaryaya hiç benze­
mediğini de akıldan çıkarmamalıyız. Devlet onları beslemiyor, aksine emek­
leriyle onlar devleti sürdürüyor. Devrimi 'yaptılar'; ırmak gibi akan kanla­
rıyla, sayısız fedakarlıklarıyla bu ülküyü sürdürdüler. Doğrusunu söylemek 
gerekirse işçilerimizle köylülerimiz eğlenceden daha iyi bir şeyi hak ediyor. 
Onlar, gerçek güzel sanatlara layık. Bu sebeple toplumsal eğitim-öğretimi 
en büyük ölçekte en baştan ele aldık. Bu, kültür için bir temel yaratır; tabii 
buğday meselesinin çözüldüğü varsayımıyla. Bu temelin üzerinde gerçekten 
yeni, komünist bir güzel sanat yükselecek; içeriğine uygun biçimini yara­
tacaktır. Bu bağlamda aydınlarımızı çok önemli soylu görevler bekliyor. Bu 
görevleri anlamayı öğrenip başarıyla tamamlayarak, Komünist Manifesto' da 
ustaca anlatılmış sefil yaşam koşullarından engin ufuklara giden kapıları so­
nuna kadar açan emekçi devrimine borçlarını ödemiş olacaklar." 

O gece -hayli geç olmuştu- başka konulara da girdik, fakat bunların bı­
raktığı izlenimler; Lenin'in sanat, kültür, halk eğitim-öğretimi hakkında 
söyledikleriyle yarattığı izlenim yanında sönük kalıyordu. 
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Bertolt Brecht 
A lm a nya 

Yenilmez Yazıt 

İlk Dünya Savaşı sırasında 
Tutuklu askerler, ayyaşlar, hırsızlarla dolu 

İtalyan San-Carlo cezaevinin bir hücresinde 

Sosyalist bir asker duvara kazıdı kalemiyle: 

"Çok Yaşa Lenin!" 

Yarı karanlık hücrenin tavana yakın bir yerine, 

Dev harflerle yazılmış sözler göze çarpmıyordu pek. 
Gardiyan görüp bir badanacı gönderdi bir kova kireçle elinde 

Üstünü sıvaması için bu tehlikeli sözlerin. 

Ama adam öylesine sürüverdi uzun saplı fırçayı, 
Yazı bu kez kalemle değil kireçle parladı duvarda: 

"Çok Yaşa Lenin!" 

Başka bir badanacı geldi bu sefer, bütün duvarı boyadı. 

Kapanmış gibi göründü yazıt ama ertesi sabah 

Kireç kuruyunca harfler yeniden ortaya çıktı: 
"Çok Yaşa Lenin!" 

Gardiyanlar bir sıvacıyla geldi elinde ıspatulasıyla. 

Bir saat sürdü her harfin tek tek kazınması, 

Sonunda iş bitince, yazı parıldadı hücre içinde 

Duvara kazınmıştı silinmez sözler artık: 
"Çok Yaşa Lenin!" 

"Şimdi duvarı yıkın bakalım," dedi asker. 
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Paul Vaillant-Couturier 
Fransa  

LENİN 

Lenin'le geçirdiğim unutulmaz anlar çok kısaydı. Artık bizimle olmadı­
ğıı.�dan, o değerli anları her ayrıntısına kadar canlandırmak için belleğimi 
didik didik ediyorum. Kitaplarından birini her açtığımda, öğretisine, fikir­
lerine, kelimelerine her daldığımda, yaşayan İlyiç'i yeniden görüyorum: göz­
lerini, gülüşünü, mimiklerini... 

1921' deydi. Fransız partisinin Komintern'e katılışının ertesi yılı. Harap 
Avrupa'dan yeni bir dünya yaratan Sovyet Rusya proletaryasına giden yol­
daydık. 

Yamburg, Kronştadt ve Petrograd'da hala binlerce kapanmamış yara var­
dı. Daha o zaman yeni yaşamın öncüleri, yıkımın ve yenilemenin, savaşın ve 
inşanın askerleri ruhlarımızın derinliğine kadar sarsmıştı bizi. 

Sovyet toprağına ayak bastığımız anda Batı Avrupa kapitalizminden fi­
ziksel olarak özgürleştiğimizi hissetmiştik. Yeniden doğmuş gibiydik, ideo­
lojik olarak güçsüz ve yardıma muhtaçtık. Rus partisi... Gerçek bir partiydi! 
Ve biz Fransızlar, hala muhaliflerle vaktimizi çarçur ediyorduk. Ve bu kü­
çük burjuvazi baskısı yüzünden, partimiz uzun zamandır kitlelerin politik 
eğitimine katılmaktan aciz, burjuvazi çamuruna saplanmış durumdaydı. 
Kuşkusuz, ben dahil olmak üzere bazılarımız, sağcılara nefretimize öyle ka­
pılmıştık ki bazı aptalca şeyler yaptık ve söyledik. 

Fransa oturumunda Lenin'e gittiğimi hatırlıyorum. 
"Solcu musunuz? İyi, iyi, o kadar da kötü değil." 
Aklımdan geçenleri anında gördü ve sevecen bir şekilde haddimi bil­

dirdi. Daha önce onun gibi biriyle hiç tanışmamıştım. Bunu izleyen rast­
laşmalarımızda birçok konudan, köylülerden, Fransız devriminden ve Paris 
Komünü'nden söz ettik. 

Vladimir İlyiç'in kendisi eylemdi, aynı zamanda tepeden tırnağa bir 
Marksistti. Onunla temas etmenin zihindeki izlenimi, havasız bir odaya ani­
den dolan bir rüzgara benzetilebilirdi. Önyargılarla, resmi öğretilerle dolu 
beyni ferahlatırdı. 

Yine de şimdiye kadar kimse Lenin'indoyurucu bir resmini yapmamıştı. 
Yüz hatları, düşünce ve hislerinin enerjisiyle öyle yüklüydü ki tüm bunları 
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bir kurşunkalemle iletmek neredeyse imkansızdı. Geniş bir yüzü, çıkık el­
macık kemikleri, ince bir sakalı, büyük bir burnu, gözlerinde bir parıltısı ve 
dudaklarında hafifbir gülümsemesi vardı. Ellerini genelde ceplerine sokardı. 
Fevkalade iyi huylu, açık sözlü ve sağduyulu idi; mantığı keskindi, Fransız 
Ansiklopedistleri kadar kültürlü ve bilgiliydi. 

Devasa düşünce ve iradesinde duygusal drama yer yoktu. Amacının doğ­
ruluğundan kesinlikle emindi, ne bir an olsun tereddüt etmiş ne de belirlen­
miş amacından biraz olsun sapmıştı. 

Aydın Lenin bir işçi gibi düşünebilirdi. Hatip Lenin boş ifadeler ile abart­
malı sözcüklere yer vermeden konuşurdu. Dünyayı sarsan, tüm dünyanın 
başından geçenleri kendi bilincinde yeniden yaşayan bu adam, Çinli bir ha­
mal ya da karaderili bir kapıcı gibi düşünme ve onlar gibi hissetme konu­
sundaki hayranlık verici yetisini sonuna kadar korudu. Onun için mazlum 
Anamitler [Vietnamlılar] ve Hindular ne kadar anlaşılabilirse; Petrogradlı 
metal işçisi, Parisli tekstil işçisi ya da New Virginia'lı madenci de o kadar 
açık kitaptı. Lenin, yeni insanın mükemmel bir örneğiydi. Ve bizim için ge­
lecek insanın ilk örneğiydi. 

Vladimir İlyiç beni en baştan böyle etkilemişti. 
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Lenin'in görünüşünün kendisi sanatsal. Olduğu gibi 

kendisi, doğa yaratıcılığının bir mucizesi.  

S a ndor Ek 
M a c a r i s t a n  

B i r  adam sınırsız güç elde ettiğinde çıldırır; a z  veya 

çok. Neron ya da Rus I. Paul gibi, insan öldüren berbat 

bir manyağa dönüşür, böyle birinin çevresindekiler 

tarafından ortadan kaldırılması gerekir. Böyle bir 

durumdan ancak Washington veya Lenin alnının akıyla 

çıkar . . .  Liderlik yeteneği, yetenek sahibini aldatılmaktan 

kurtaran bir gerçeklik algısı taşır. 

G e o rge B er n a rd Shaw 
B üy ü k  B r i ta nya 
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Krum Kyulyavkov 
Bulgaristan 

EN SEVDİGİM ANIM 

Komünist Enternasyonal'in Üçüncü Kongresi 1921'de Moskova'da top­
lanmıştı. Bulgar heyeti, yoldaşlar Georgi Dimitrov ve Vasil Kolarov önderli­
ğinde Todor Lukanov, Anna Maimunkova, Penço Dvoryanov, Kosta Yankov, 
İvan Minkov, Naiden Kirov, İvan Abajiyev, Vladimir Blagoyev ve Salço 
Vassilev'den oluşuyordu. O sırada Sovyet Rusya' da yaşayan bazı Bulgarlar da 
heyette yer almıştı. 1920' de Sovyet Rusya'ya gelen, Petrograd' da okumakta 
olan, sonradan ulusal tiyatromuzda tasarımcı olacak Asen Popov yoldaş da 
aralarındaydı. 

Heyetin bir üyesi olarak, Lenin'i görmekle kalmadım, onunla konuşma ve 
tanışma şerefine nail oldum. 

Kongrenin açılış oturumu Bolşoy Tiyatro'sunda yapılmıştı. Kaldığımız 
otel tiyatroya yakındı, belirlenen saatte tiyatroya doğru yürümeye başladık. 
Meydana vardığımızda büyükçe bir çocuk grubunun bizi takip ettiğini fark 
ettik. Başta neden böyle bir ilgi uyandırdığımızı anlayamadık. Sonra kavra­
dık. Çocuklar, grubun arkalarında yanımda yürüyen Penço Dvoryanov' dan 
gözlerini alamıyorlardı. Bol pantolonunun eşsiz kesimi meraklarını uyan­
dırmıştı. 

Açılış merasiminin ardından Şalyapin sahneye çıktı, ancak beline gelen 
vokalisti Şalyapin'i daha da uzun gösteriyordu. Şalyapin birkaç şarkı söyledi, 
gösterisini Dubinuşka ile bitirdi. 

Kongrenin çalışma oturumları ertesi gün başladı. Önceden birbirlerini 
sadece ismen bilen çeşitli ülke temsilcileri ilk kez tanıştı. Sovyet yoldaşlar, 
yabancı temsilcilerle yakından ilgilendi. Aralarda ya oturduğumuz yere ge­
lirler ya da lobide dolanarak hararetli sohbetler ederdik. Asıl büyük ilgi, ya­
bancı temsilcilerin Ekim Devrimi liderleriyle kahramanlarına yönelik ilgi­
siydi. İsimleri -başta Lenin'inki- tüm dünyada yankılanmış insanlar vardı 
aramızda. 

Lenin o oturuma katılmadı. Yanlış hatırlamıyorsam sekizinci oturum­
da katılmaya başladı. Ortaya çıktığında büyük salon alkış ve tezahüratlarla 
çınladı. Büyük öğretmen ve önderi, fikirlerinin parlak aleviyle insanlığı ay­
dınlatan devrim dahisini tüm delegeler coşkuyla ayakta selamladı. Mütevazı 
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sakinliğiyle masaya oturarak 'Bunu bırakalım, yapacak daha önemli şeyler 
var,' dermişçesine tekrar başını kaldırmadan, işimize bakalım edasıyla kağıt 
tomarına göz atmaya başladı. 

Salona girdiğinde İtalyan temsilciler konuşuyordu. ·Heyetleri, Üçüncü 
Enternasyonal'in planına koşulsuz katılan Gennari önderliğindeki ko­
münistlerin yanı sıra Lazzari'nin temsil ettiği Serrati yanlılarını de kap­
sıyordu. Serraticiler, Üçüncü Enternasyonal'in planındaki bazı noktalara 
katılmıyordu. Onları planın doğruluğuna ikna ederek İtalyan Komünis! 
Partisi'nin krizi çözmesine yardımcı olmak için 1920' de Hristo Kabakçiyev 
İtalya'ya gönderilmişti. Haliyle herkes Serraticilerin temsilcisinin şimdi ne 
diyeceğini duymak için sabırsızlanıyordu. Lenin girdiğinde konuşmasına 
yeni başlamıştı. 

Çoktan yaşını başını almış, eski ekol hatiplerden Lazzari, her yöne uza­
nan geniş el kol hareketleriyle duygusal bir konuşma yapmıştı. Bitirdiğinde 
hepimiz çevirisini duymak için hazırdık. Şimdilerde bir kulaklık takıp is­
tediğiniz dili ayarlamak yetse de o zamanlar çeviri şöyle yapılıyordu: Bir 
konuşma bittikten sonra çevirmenler konuşmayı, salonun dört köşesinde 
Rusça, Fransızca, Almanca ve İngilizceye çevirirdi. Herkes anladığı dillerden 
biri hangi köşedeyse oraya giderdi. 

Biz elbette Rusça köşesine gittik. Hatırladığım kadarıyla çevirmen 
Lunaçarski'ydi. Dinlerken birisi sessizce yanıma geldi, sol omzuma dokunur 
şekilde durdu. Döndüm, bu Lenin'di! Omzum tutuşmuş gibiydi. Nasıl bir 
talih kuşu! Benimkinin hemen yanındaki yüzünü dikkatle irdeledim, solu­
masını hissettim, suratıyla saçlarının rengini inceledim, tümünü beleğime 
kazımaya çalıştım. 

Kendimi o kadar kaptırmışım ki ancak Asen Popov beni çimdiklediğinde 
kendime geldim. 

"Ayakta uyuma da dinle!" 
"Saçmalama! Konuşmayı yarın _gazetede de okuyabilirim ama onu bir 

daha bu kadar yakından göremeyebilirim." 
Lenin, arada defterine notlar düşerek dinlemeye devam etti. Yüzünde sa­

kin, içten, iyimser bir ifade vardı. Onu incelemeye devam ederken düşün­
düm: İnsaniyet saçıyordu! Sade ve güzel olduğu kadar büyük de bir dehaydı. 
O kadar gösterişsiz olmasına rağmen öyle çekici bir gücü vardı ki gözlerinizi 
alamıyordunuz. 

Çevirmen işini bitirip temsilciler koltuklarına yönelmeye başlarken Lenin 
birden bana döndü. 

"Bana neden öyle dik dik bakıyorsunuz yoldaş?" 
"Kusura bakmayın, Yoldaş Lenin," diye cevapladım bu beklenmedik hitap 

karşısında, "ben sanatçıyım. Bir gün muhtemelen sizi çizeceğim." 



"Demek sanatçısınız? Hangi ülkedensiniz?" 
"Bulgaristan." 
"Orada bizim tarafımızda çok sanatçı var mı?" 
"Evet, var." 
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Şaşkınlığım içerisinde biraz abarttım tabii. O zamanlar komünist sanat­
çıların sayısı bir elin parmaklarını geçmezdi. Ama varlardı. 

Birkaç insan -sanatçılarla muhabirler- etrafımıza toplandı. Onlar da dik-
kat ve merakla gözlerini Lenin'in yüzüne dikmişti. 

"Yoldaş Lenin, birkaç dakikanızı bize ayırabilir misiniz?" diye sordu biri. 
Lenin bize baktı, başparmaklarını yeleğine soktu, başını salladı. 
"Peki, gelin." 
Onu izleyip, içeride yalnızca birkaç temsilcinin bulunduğu küçük bir 

odaya gittik. Oturdu, cebinden bir not defteri çıkardı, Fransız bir gazeteciyle 
iki çift laf ettiler. Bizse üç ya da dört dakika boyunca kabataslak çizim yaptık. 
Derken biri onu telefona çağırdı. Gitti, tekrar gelmedi. Ara bitmiş, oturum 
başlamıştı. 

Kürsü ilk olarak Gennari'ye verilmişti. O bitirdiğinde yerini Lenin aldı. 
Lazzari'yi cevapladı. Sorguya çekti demek daha doğru olur belki de. 

Sorular, makineli tüfekten çıkan kurşunlar gibi peş peşe uçuşuyordu. 
Lazzari, nemli boynunu silmek için mendilini giderek daha sık çıkarıyordu. 
Burada Lenin bambaşka bir insandı. Yüzündeki ifade gergin, esinlenmiş ve 
amaca yönelikti. 

Başka bir seferinde ilginç bir sahneye tanık olduk. Lenin girdi, doğrudan 
başkanlık masasına yöneldi. Ama sahnedeki konuşmacının sözleri o ·  kadar 
ilgisini çekti ki sütunun arkasından dolanıp masaya çıkmak yerine sahnenin 
alt basamağına oturarak not defterine bir şeyler karalamaya başladı. O an, 
birçok sanatçının çizimlerine, fotoğrafa konu olmuştur. En tanınmışları ara­
sında birçok çizim yapan Broski vardı. 

Bir başka olay da hafızamda derin bir iz bırakmıştır. Zor zamanlarda 
Sovyetler Birliği'ni ziyaret ediyorduk. Wrangel* hala yenilmemişti. Karşı­
devrimci odaklar önce bir yerde, sonra bir başka yerde ortaya çıkıyordu. 
Birçok insan cepheye ya da uçsuz bucaksız ülkede tehlike addeden stratejik 
yer neresiyse oralara gittiğinden, Moskova terk edilmiş görünüyordu. 

Fakat şehir tetikte bekliyordu. Öğrenci yurtları kışlaları andırıyordu. 
Öğrenciler sık sık gecenin köründe silah başı yapardı, otel odamın pencere­
sinden acele ayak seslerinin Kuznetski Most yönünde yitip gittiğini duyabi­
liyordum. 

İşgücü yetersizliği yüzünden o zaman "Subbotnikler" denen bir örgüt­
lenme vardı. Yurttaşlar her Cumartesi mesai saatleri dışında işe gider, genç 

• Sovyet iktidarını yıkmak için çabalayan Çarlık ordusu generali; Beyaz ordu komutanı. -çev. 
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emekçi devletinin zorlukların üstesinden gelmesine ücret almadan yardım 
ederdi. 

Kongre temsilcileri de Subbotnikler arasında yer almak istemişti. Bir 
Cumartesi sıralanıp şarkılarla bir işyerine yürüdük. Bir vagon dolusu kütü­
ğü indirip sınıflandıracağımız Aleksandrovski Tren İstasyonu'na yönlendi­
rildik. 

Vardığımızda kütükler ve başka malzemeler yüklü vagonlardan oluşan 
uzun bir yük treni gördük, yük indirecek kimse yoktu. Grup, vagon başına 
iki kişilik ekiplere bölündü. Görevimiz kütükleri indirip yığmaktı. 

Vagonlardan birini Yoldaş Georgi Dimitrov'la birlikte boşaltacaktım. İş 
başladı. Kütükleri indirip dikkatlice kenara yığdık. 

Başta her şey yolunda gitti. Birlikte kütükleri kaldırıp belli bir yere ko­
yarak çalıştık. Fakat işin ortalarına doğru, vagonun neredeyse yarısı boşal­
mışken, ufak bir kaza oldu. Sıra, çok kalın ve ağır bir kütükteydi. Hayatının 
baharında, benden daha sağlıklı ve güçlü olan Yoldaş Dimitrov kütüğü tutsa 
da ben tutamadım. Kütüğün ucu ayağıma düştü, acıyla kıvrandım. Yara çok 
ciddi olmasa da Sovyet yoldaşlarım beni hemen Kremlin Hastanesine yolla­
dı, orada ayağıma buz koyup yatırdılar. 

Birkaç saat sonra bir hemşire bana geldi, gülerek şunları söyledi: 
"Sizi kimin sorduğunu biliyor musunuz? Lenin az önce sizi sordu. Yabancı 

temsilcilerden birinin Aleksandrovski İstasyonu'nda kütükleri boşaltırken 
yaralandığını duymuş, nasıl olduğunuzu sordu." 

Böyle bir şeyi unutabilir miydiniz? Lenin'in böyle bir ayrıntıyla uğraşma­
ya nasıl zaman bulduğunu hayal etmek zor. 

Bu yüce adamın hayatından bu anlar benim belleğime kazındı. 
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Martin Andersen N exö 
Dan imarka 

LENİN'İ GÖRDÜM 

Lenin'i yalnızca bir kez, 1922' deki Komintern Kongresi sırasında 
Kremlin'de gördüm. Lenin'in hayatının amacı olan Ekim Devrimi'nin mu­
azzam kapsamı o sıralarda henüz çok belli değildi; eski dünya tatsız bir şok 
geçirdiyse de şimdiki gibi ölümcül korkuyla kafayı devrime takmamıştı. 
Akıllarda canlanan devrim devasa bir deneyden ötesi değildi: Kapitalist 
üretimde kafa karışıklığı yaratırken kar paylarının azalmasına yol açtı ta­
bii; kuşkusuz en iyi yol devrimi bastırmaktı ama o yola gidilmese bile nasıl 
olsa çökecekti. Büyük kapitalist güçler iç çatışmalarından gelen çelişkilerle 
ayrışmıştı; yeni emekçi devleti, tekerlerine sokulmuş bir çomaktı şüphesiz 
all1:a eski dünya için yükselen cenaze çanlarını duyacak kadar bunun far­
kında değillerdi. İkinci Enternasyonal bile yakında ömrünü dolduracağının 
bilincinde değildi. 

Bugün Lenin'in ülküsü bütün dünyayı sarıp sarmaladı. Lenin'le ya da 
devrimle bağlantısız tek bir önemli olay bile olmuyor. Bugünün dünyası bir 
ölüm kalım savaşıyla titriyor; yarının dünyası acılarla doğuyor. Peki, bunu 
ta 1922'de Lenin'den başka kim sezmişti? Biz, dünyanın her köşesinden 
Moskova'ya gelen Kongre katılımcıları, Alman ve İskandinav işçiler, zenciler, 
Mısırlı fellahlar ile Hintli ameleler, yeni dünya ülküsüne ve Lenin'e inanmış­
tık. Ama o, zaferin geleceğinden o kadar emindi ki buna giden yolu açıkça 
görüyordu. 

İçlerinde azımsanamayacak kadar parlak zeka barındıran rengarenk 
temsilciler meclisinden onu ayıran da buydu. Görünümü, genelde büyük bir 
düşünürle bağdaşmayan basitliği, konuşma biçimi; tümü özgüveninin gös­
tergesiydi. Lenin'in düşüncesi, insanlığın en yaşamsal ve çetrefilli sorunla­
rına değindiğinde bile dupduru bir akarsu gibiydi; geleceğin, kaçınılmaz ve 
geri döndürülemez olarak şimdiki zamandan olgunlaşacağını canlı biçimde 
ortaya koyuyordu. Yerküredeki her insanın hayatını yaşıyor görünüyordu. 
Tüm ülkülerdeki durumdan, fakir halkların sıkıntılarından, her ülkede kul­
lanılan sömürü yöntemlerinden haberdardı; bunların nasıl geliştiğini bize 
gösteriyordu. Bu bilimdi, fakat yeni tür bir bilim; kitaplarla ilgili bir yanı 
yoktu, hayatın ta kendisiydi; bir sanayi işçisinin, terzinin, amelenin, sokak 
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süpürücüsünün kaderine ışık tutuyordu. Lenin'in konuşmasından insanlık 
tarihi, insan uygarlığının tarihi yükseliyordu. 

"Tek bir gerçek insan var," diye fısıldadı Norveçli bir işçi. "Herhangi biri­
miz gibi görünüyor, ama gözleri bin kez daha keskin." 

Lenin bir önceki gün bu yoldaşı kabul etmiş, ona Norveç'in gidişatını an­
latmıştı. 

"Lenin bu konuda benden daha bilgiliydi, aynısı senin Danimarka için de 
geçerli. Sizin küçük çiftçilerinizi, önüne et parçası asılı bir arabaya koşulmuş 
Çingene köpeğine benzetti. Sürekli ete uzanmaya çalışsa da bir türlü yakala­
yamıyor. Köylüleriniz, onların eşleri ve çocukları için de aynısı geçerli -tüm 
kaslarını sermaye için gerip duruyorlar; küçük toprak sahipleri ya da Lenin'in 
ifadesiyle 'minyatür toprak sahipleri' oldukları zihinlerine aşılanmış." 

"Ona nasıl hitap ettin?" diye sordum Norveçliye. 
"Tabii ki 'sen' dedim, rencide etmek istemedim." 
Görünüşü, sade tavrı, Lenin'i yeni bir çağın insanı olarak ortaya çıkarı­

yordu. Herkes, halktan en basit biri bile, onunla konuşurken yüz, belki de 
bin yılda bir doğan sıra dışı insanlardan biriyle yüzleştiğini hissediyordu; bu 
nadir insan elini sıkıyor ve basitçe: "Bana kendinden ve hayatından söz et," 
diyordu. 

Lenin, eşsiz zekasıyla sıradan insanın sesini ve kalp atışlarını dinliyor, 
onlardan öğrenerek hem onları hem çalışmalarını yüceltiyor, böylece yaşa­
mın doruğunun, sıradan insan ile emeği olduğunu gösteriyordu. Yalnızca bu 
bile bin yıllık sefaletin ödülü sayılabilirdi; sıradan halk kendisini ve yaşamı­
nı bu kadar iyi tanıyan biriyle karşılaşmamıştı. 

Tam da bu yüzden emekçiler Lenin'i bağrına basmıştı, hiçbir yalan veya 
iftira ona olan aşklarını etkileyemezdi. En çok haksızlığa uğramış, aydın­
lanmakta en geri kalmış olan bile Lenin'in adı geçtiğinde canlanıyor, gözleri 
parlamaya başlıyordu. 
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Çu Çiyu Po 
Çin 

LENİN 

Andreyevski Salonunu dolduran kırmızı ışık, evreni aydınlatıyordu; farklı 
ülkelerin emekçi halk temsilcilerinin gür sesli konuşmaları dünyayı sarsıyor­
du. Bu, Komünist Enternasyonal'in Üçüncü Kongresi'ydi. O gün Kremlin, 
insanlığın gerçekten farklı kültürlerinin muhteşem alaşımının bir simgesine 
büründü. 

Lenin kongrede birçok kez konuştu. Almanca ve Fransızcaya müthiş 
hakimdi, her kelimeyi sakince, acele etmeden tartardı. Konuşma tarzında 
bir üniversite profesörü gibi ders verir havası yoktu. Bu duruşun sadeliği özü 
sözü bir, boyun eğmez bir siyasi lider göstergesiydi. Birinde lobide Lenin'e 
rastladım, birkaç dakika konuştuk. Hakkında bilgi edinmem gerektiğini dü­
şündüğü bazı Doğu problemleriyle ilgili bir şeylerden bahsetti, onu bekleyen 
acil devlet işleri olduğunu söyleyip izin isteyerek uzaklaştı. 

Lenin, Andreyevski Salonunda ne zaman konuşsa salon o kadar dolar­
dı ki kürsüye yaklaşmak mümkün olmazdı. İnsanlar sandalyelere, masala­
ra oturur; her boşluğu doldururdu. Işıklar açıldığında, Lenin'in dev gölgesi, 
arkada.ki "Komünist Enternasyonal", "Bütün Ülkelerin İşçileri, Birleşin" ve 
"Rusya Sovyet Federatif Sosyalist Cumhuriyeti" sloganlı posterlerin üzerine 
düştüğünde yarattığı etki gerçekten çarpıcıdır. Kırmızı arka plan üzerindeki 
bu siluet içten duygular uyandırarak büyük bir simge haline gelir ... Lenin'in 
son sözleri her zaman bir alkış fırtınasında kaybolur. 

• • 

Electrosila fabrikası No 3, eski Dinamo atölyeleri. 
Ekim Devrimi'nin yıldönümü. Birçok insan kutlama için fabrikada top­

lanmış. Alın teri döken bu dürüst işçiler yaşamları boyunca birçok şey gör­
müş, cefa çekmiştir: ölüm saçan Kazaklar tarafından basılmış işçi toplantı­
ları, kasırga gibi grevler ve düşmanla inatçı ölüm kalım savaşları ... Bugün, 
Ekim Devrimi'nin yıldönümünde, büyük halk kitleleri tarafından onurlan­
dırılıyorlar. İşçi yığınları, aileleri ve fabrika işçileri fabrika binasına doğru 
peş peşe ilerliyor. 
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Devrim için savaşırken düşenlerin anısını onurlandırmak için herkes 
ayağa kalkıyor. Cenaze marşının gerilimi kaybolunca konuşmacılar, kitlenin 
bu ışıltılı bayramını kutlamak için kürsüye geliyor. 

Etraftaki herkes kıvançla kendinden geçmiş. Birden, hiç beklenmedik bir 
anda, kürsüye Lenin' in çıktığını görüyorlar. Salondaki herkes öndeki platfor­
ma doğru dalgalanıyor. Bir süre salonu dolduran hayretin sessizliği, "Yaşa" 
haykırışlarıyla, yeri göğü delercesine alkışlarla dağılıyor. 

Tüm işçilerin bakışları Lenin'e perçinlenmiş. Kulaklarını sonuna kadar 
açmış, tek bir kelimesini kaçırmamaya gayret göstererek konuşmasını din­
liyorlar. Lenin, olabilecek en basit, en anlaşılır sözleri kullanarak Sovyet ik­
tidarının emekçi halkın iktidarının ta kendisi olduğunu, her geçen gün bu 
gerçeğin bilincinin emekçi kitlelerde daha çok yer edindiğini, her geçen gün 
bu gerçeğin daha iyi kavrandığını anlatıyor. 

"Geçmişte emekçi halkların korkusu olan eli silahlı adam, şimdi Kızıl 
Ordu'nun bir temsilcisi, onların koruyucusu olduğundan artık korku sal­
mıyor." 

Lenin'in bu son sözleri bir alkış yağmurunda boğuluyor. Kulakları sağır 
eden alkışlar, "Yaşa" bağrışmaları ve Enternasyonal'in görkemli nağmelerin­
den, fabrika duvarları çökme tehlikesindeymiş gibi görünüyor, böylece mu­
azzam güçlü bir enerji uyanarak açığa çıkıyor. 

Toplantı bitti. Katılanların çoğu, bir ziyafetin verileceği fabrika kantinine 
geçiyor. 

Kızıl Ekim'in bir fabrikadaki bu kutlanışı gerçekten görkemli bir etkin­
likti. 
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Lenin öldü! Ömrü boyunca dünyada canlı bir efsane olarak 

dolaşan, öldüğü zaman ölümsüzlüğü çoktan kazanmış 

bir insan için "ölü" demek kulağa çelişki gibi geliyor. Bir 

efsane oldu, ismi kutsandı, milyonlarca mazlum insan, 

ateşli bir umutla ona yöneldi. Konuşmaya ne hacet; yaşam 

öykülerine, eleştirilere gerek yok. Efsane kahramanlarının 

yaşam öyküsü olmaz, olayların gelecekteki gelişimi, onun 

planladığı eylemin en iyi yargılayıcısı olacaktır. Fakat 

bugün -ister düşmanı ister hayranı olalım- hepimiz şunu 

söylemeliyiz ki, Lenin, benzeri yalnızca bin yılda bir 

kere dünyaya gelen tarihin devlerinden biriydi.  O kadar 

yücedir ki sıradan insan algısıyla kapsanamaz, ışığı o kadar 

parlaktır ki bugün hakkında yazabileceklerimizin tümünü 

gölgede bırakır. Sessizlikten başka hiçbir şeye ihtiyaç 

duymayan bir devdi.  

G e o  M i l e v  

B u lga r is t a n  

Lenin, sanatçı için hiç tükenmeyen bir konu. İnsaniyeti 

ve çok yanlı görüntüsü, yazarlarla şairlere esin vererek 

harekete geçirmeye hep devam edecek. Lenin' le yeniden 

karşılaştıkça her seferinde onun farklılığına vuruluyoruz.  

Sanki onunla ilk defa tanışıyormuşuz gibi. 

J o h a n n e s  R .  B e c h e r  

A l m a nya 
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ÖZELLİKLER 

Bende unutulmaz izler bırakan o şahane varlık -Lenin- hakkında dü­
şündükçe sonradan farkına vardığım birkaç özellikten bahsetmek istiyorum. 
Bunlar belki bir yazara, heykeltıraşa ya da ressama, hatta Vladimir İlyiç'le aynı 
havayı soluyacak kadar şanslı olmayan genç okuyuculara esin kaynağı olabilir ... 

Bütün varlığında -yani hem hareketlerinde hem yapısında- yapmacık, 
gösterişli veya çarpıcı hiçbir şey yoktu; sıra dışı ya da göz alıcı bir yanı yoktu. 
Ama Lenin'in hakikaten öyle olmasını ister miydiniz? Ne de olsa zorlama 
değil, kendiliğinden özgün bir demokrattı. Kişiliğini dış görünüşteki gör­
kemle ifade etmeyi, o kadar zevksiz, o kadar yüz kızartıcı ve o kadar kaba 
sayar, o kadar saçma, önemsiz ve kendine yabancı bulurdu ki tüm dış gö­
rünüşü, hem kıyafeti hem tavırları, sadece bu doğal mütevazılığa yönelikti. 
Gösterişin gereği yoktu; aklına bile gelmezdi, hatta bunun pek farkında da 
değildi. Dolayısıyla Lenin'in dış görünüşü mutlak sadelikti. 

Tanıştığımız ilk günlerde Lenin'i, ölümünden sonra onun en iyi büstünü 
yapacak olan heykeltıraş arkadaşım Aronson'a* götürdüm. Lenin'in varlığın­
dan ve o kişinin Vladimir İlyiç olduğundan habersiz Aronson, kendinden 
geçip Sokrates'in en güzel büstleri dışında başka hiçbir yerde böyle bir ka­
fatası, özellikle alın görmediğini belirtip hiç olmazsa bir madalyon dökümü 
yapmak için izin istedi... 

Ciddi, hafif telaşlı veya belki bir parça kızgınken özellikle güzeldi yüzü. 
Böyle zamanlarda azametli kaşların altındaki gözleri, üstün zeka ve yoğun 
düşünceyle ışıldamaya başlardı. Zihnin etkileyici işleyişini yansıtan gözlerden 
daha güzel ne olabilir ki? Aynı anda bütün yüzü olağanüstü bir gücü yansıtırdı. 

Sırf estetik açısından bakıldığında, Vladimir İlyiç gülünce ve özellikle 
gülümseyince yüzü daha da güzeldi... Kahkahasında, çocuksu bir masumi­
yet vardı; masum kahkaha duruma hakimiyet anlamına gelir, kendi gücünü 
hissetme konusunda bilinçli bir alışkanlık belirtir ... 

Lenin'in gülümsemesi hiç de çocuksu değildi; aksine son derece güç algıla­
nan, oldukça etkili biçimde ironik ve dirayetliydi. Cazibeli gülümsemesini kim 
unutabilir ki? Dudaklarında o gülümsemeyle sizi dinlediğinde fark ederdiniz 

• Naoum Aronson (1872-1943), Rus heykeltıraş. -çev. 
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ki ona söylediklerinizi daha iyi, daha derin, daha geniş kavramış, çoktan kendi 
çıkarımlarını yapmıştır . . . Ama yine de bu, dost eli uzatan bir adamın gülüm­
semesiydi; yakınlaştığınızda hatanıza kötülükkastı gütmeden nazikçe gülerdi. 
Bence, iyi huylu, neşeyle dolu alaycı gözlerinin kenarındaki kırışıklıklarla içten 
sevgi uyandıran bir ağabeylik hatta babalık hali vardı onda ... 

Yukarıda yazdıklarımdan da anlaşılacağı üzere Vladimir İlyiç'in duru­
şunda hiç duygusallık yoktu. Fakat gerçeklik, onu sık sık belli bir ana yo­
ğunlaşmış muazzam bir üne ulaştırdığından bazen bilinçsizce heybetli bir 
tavra bürünürdü. İki tanesi anılmaya değer: bir kolunu ileri uzattığı tam bir 
hatip duruşu; öbürü de büyük bir kalabalığa çok yüksek sesle konuşmak du­
rumunda kaldığında kürsüyü iki eliyle güçlüce kavrayarak öne eğilip, tüm 
vücudunu tek yöne gerdiği hali ... 

Bu pozların ikisi de gerçeklikten doğmuş olsa da daha ziyade bir efsaneye 
aitti. Bildiğimiz olağan Lenin'e ait değildi; bunlar tarihin bir an için insa­
nüstü bir yüksekliğe taşıdığı, büyük kalabalıklar önünde doğrudan bir lideri 
sahneleyen Lenin'e özgüydü. 

Vladimir İlyiç'in diğer tüm ikincil hareketleri olağanüstü sadeliğin izle­
riyle damgalanmış olsa da bu, güzel olmalarının önünde engel değildi. Her 
şeyden önce yüzü daima hayat doluydu. Vahim bir günahımı itiraf etmek du­
rumundayım. Halk Komiserleri Kurulu'nda otururken tabii ki yalnız hükü­
met işleriyle ilgilenmelisiniz, beğendiğiniz birinin yüzüyle değil. Fakat ben 
bu anlamda günah işledim; su ürünleriyle ilgili bir meselenin ya da iki eyalet 
arasındaki bir orman arazisi anlaşmazlığının bir kulağımdan girip ötekin­
den çıkması, bazen Lenin'in yüz ifadesindeki müziğin tadını çıkarmaktan 
sonsuz haz duymama yol açtı. Yüzünün tamamen ifadesiz olduğu son derece 
nadirdi. Her zaman bir hiciv, alaycı veya gerçek bir şaşkınlık, bir kaş çatılma­
sı, kafa sallama, ret işareti, istisnai bir yoğunlaşma belirtisi ya da tam aksine 
kolay anlaşılır bir şekilde "Ne kadar önemsiz" diyen bir yüz ekşitmesi vardı ... 

Konuşurken Lenin'in hareketleri büsbütün farklıydı. 
Bazı anlarda bir fikre kapılıp izleyicileri de beraberinde sürüklemek iste­

diğinde yüzü, özellikle de gözleri epeyce değişirdi. Derinliklerde bir yere geri 
çekilirken çok güçlü, neredeyse pırıltılı bir büyüleyicilikle parlardı. Hatip 
Lenin'in bu ifadesini sık sık yakından inceledim. Dinleyici kitlesini adeta söz­
lerinin anlamıyla yerine oturturmuşçasına büyüleyen sıra dışı bir gücü vardı. 
Fakat daha yakından izledikçe ikna oldum ki zeki bir hatibin izleyicilerinin il­
gisini çekip çekmediğini ya da nasıl tepki verdiklerini anlamak için kullandığı 
delici bakış değildi bu. Hiçbir yönden yapay olmayan bu bakış, kesinlikle se­
yircileri büyüleme girişimi değildi. Vladimir İlyiç bunu isteyerek yapmıyordu. 
Zihni o kadar yoğun çalışırdı ki bu, dinleyicilere de muhtemelen görünürdü ... 

Lenin'in karakter özelliklerinin ana hatlarını belirlerken bile tükenmez 
kaynaklara sahip olduğunuzu birden fark ediyorsunuz. Lenin'in kişiliğinin 
bazı genel psikolojik ve ahlaki-politik yanlarına dair birçok düşüncem ve 
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gözlemim hala var. Genel bir resim çizdim ama daha çok "özelliği" ele alarak 
bu konuyu daha derinlemesine yazmalıyım. Fakat şimdilik kaydetmiş bulun­
duğum birkaç dışsal gözlemle yetineyim. Umarım okuyucu da fark edecektir 
ki bunlar ne kadar dışsal olsa da dıştan içeriye devam eder. 

V. D. Bonç-Bruyeviç* bana bir keresinde, Vladimir İlyiç'in, ciddi şekilde 
yaralanmasının hemen ardından iyileşirken, onu ve birkaç kişiyi daha çağı­
rıp aşağı yukarı şunları söylediğinden bahsetmişti: 

"Kişiliğimi yüceltmeye başladıklarının ayrımına varmaktan hiç memnun 
değilim. Bu hem sinir bozucu hem zararlıdır. Hepimiz biliyoruz ki kişilik 
önemli değildir. Bu tür bir olguyu yasaklamak durumunda kalmaktan şah­
sen ben utanırım. Bu da kendi içinde saçma ve kendini beğenmişlik barındı­
rır. Ama bu meselede yavaş yavaş frene basmalısınız." 

Sanıyorum kişilik inancına dayanamayan, bunu bütün yanlarıyla redde­
den Lenin, ilerleyen yıllarda bizi anladı ve affetti. Sonuç olarak, yapacak bir 
şey yoktu; biz kocaman bir kitleydik, onu samimi bir şekilde seviyorduk, ona 
yalnızca saygı duymakla kalmıyorduk, ahlaki varlığına aşıktık, yalnızca lider 
olarak olağanüstü aklına değil, fakat büyüleyici ve devasa bir imajda birleşen 
tüm bu niteliklere vurulmuştuk. 

Şimdi aramızdan ayrılmışken her birimiz kalbimizde ona yönelik hiç bit­
meyen sıcak bir sevgi ve şükran hissediyoruz. Lenin, kaderinin ve yetenek­
lerinin neredeyse doğaüstü boyutlarının tümüne rağmen doğal bir fenomen 
olduğundan; bu sevgimizi gelecek nesillere geçirmekten utanmamalıyız. O, 
asil bir halkın ulu bir sınıfının devasa bir devrimci hareketinden çıkmıştı. 
Halkımızın istibdat ile mücadelesinde yaşadığı kargaşa, bu devrimci hareke­
tin lideri olarak proletaryanın, sonunda siyasi özgürlük ülküsüne bağlanacak 
yoğun çabaları, tarihte bugüne kadar görülmemiş muazzam bir olguydu. 

Sayıları milyonlara varan bir halk kendini bu çabalara kaptırmıştı. 
Devrimci partilere bolca katılım oluyordu. Nesnel düşünce gücünden yok­
sun romantikler, Sosyalist Devrimci saflarına sürüklendi. İradesiz ve dev­
rimci eylemden sakınan Marksist kuramcılar, küçük burjuva Menşevizmine 
çekildi. Ama Bolşeviklerin safları, kesinve bilinçli düşünceyi büyük irade 
gücü ve yoğun enerjiyle kaynaştırabilenlerle korundu. On yıllarca yasadışı 
olan bu parti, fevkalade sertlik gerektiriyordu . 

... Hem parti, hem de tarihin kendisi halkı zora koştu, uymayanları eledi. 
Yaşamın haşin gerçeklerine dayananlar hayatta kaldı. Büyük parti piramidi­
miz böyle inşa edildi. İnsanlığın, gördüğü en büyük liderlerden biri tarafın­
dan yönetilmesi gereği şaşılacak şey mi? 
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* Vladimir Bonç-Bruyeviç (ı873-1955), Sovyet siyasetçi, tarihçi, yazar, Lenin'in kişisel sekreteri. -çev. 





Mihayil Koltsov 
SSCB 

SON YOLCULUK 

Soğuk, sisli bir gecenin ilerleyen saatlerinde, büyük Bolşevik ailesinin 
kıdemlileri, dünyaya gözlerini yuman liderin cansız bedenini, öksüz kalan 
milyonlar görsün diye geri getirmek üzere, teslim alacakları yere doğru yola 
koyuldu. 

Suskun, ıssız istasyonda ufak bir tren, sessizce kalkıyor. Vagonlardaki in­
sanlar başları öne eğik, kalkık yakalarına gömülmüş, sert, sabit gözlerle ko­
nuşmadan yere bakıyor. Tekerleklerin vurgulu ezgisi, karlı düzlükteki küçük, 
buz gibi bir istasyonda durana kadar duyuluyor. 

Yakında gün doğacak ama soğuk gökyüzü sık ormandan daha karanlık. 
Lenin'in uzaklardaki evinin ağaçlar arasından göz kırpan ışığına ulaşmak 
için karla kaplı yamacı tırmanan kara bir kırkayağa benzeyen bizlerden daha 
kara. 

Artık peş peşe vermiş vagonlar yok;köylülerin alçak sesle gıcırdayan bir 
dizi eski atlı kızağı, bizi karlı ormanın derinliklerine sürüklerken, tepeye 
tırmanan kara bir tırtıl gibi kıvrılıyor. Bazılarımız atlı kızaklarda sessizce 
oturuyor, diğerleri uzun kasvetli adımlarla yürüyor, şafağın önünde eriyen 
karanlığın içinde kızaklarla beraber ilerliyoruz. 

Yol dönemecinde bir ışık parıldayıp kayboluyor. Bir daha, bir daha, der­
ken sırtını ormana dayamış küçük bir kır evi görünüyor artık. Duruyoruz. 
Telaş etmeden sessizce kapıdan giriyor, binanın ufak bir kanadından iç avlu­
ya geçiyoruz. Gümüşi ormanla mavi kar ortasında zarif sütunlarıyla eski be­
yaz yüksek bir ev. Cam kapı, bir kır evindeki gibi kolayca açılıyor, birden içe­
rideyiz. Ezilmiş milyonlarca insanın yorgun, umutlu, güven dolu gözleri, bu 
andan itibaren bu orman evine, liderimizin ebedi istirahatgahına; benzersiz 
bir yaşamın, tükenmez mücadele iradesinin sona erdiği bu yere odaklanacak. 

Burası huzurlu, rahat, ferah bir ev. Halılar sükutu koruyor. Buranın her 
milimi tarih, her adımı nesillerin saygılı merakını uyandıracak bir sebep. 
Yüce bir göreve başlayıp gücünün zirvesinde felakete uğrayarak zorunlu 
iş göremezliği yüzünden tarifsiz acılar çekmiş, her şeyi kavrayan bu güçlü 
adam işte bu buz desenli camlardan dışarı bakmış; kısa orman patikasının, 
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ülke bahçesinin bu boş avlusunun ötesinde endüstriyel Golgota'da* çarmı­
ha gerilip kavrulan, tüm dünyanın kapitalist cehenneminden kurtuluşu için 
ellerini uzatan yüz milyonlarca kardeşinin kat kat cehennemini görmüştü. 

Bu tekerlekli koltuklarda, bu okuma masalarında, bu sallanan sandalye­
lerde oturmuş kalkmış, işine devam edebilmek için iç burkan bir sabırla iyi­
leşmeye çabalamıştı. İyileşsin ki kararlı liderlerinin başa geçmesini, onları 
sürekli gözetmeye dönmesini endişe ve acıdan kıvranarak bekleyen herkese 
mutluluk getirebilsin. 

İşte bu büyük odaya civar köylerden çocuklar, Lenin Amca'sıyla biraz otu­
rup, halılarda yuvarlanıp bir gülücük, bir kucaklama, bir elma ya da oyuncak 
almaya gelirmiş. Henüz kaldırılmayan bir Yule ağacı,** genç arkadaşlarının 
son eğlencesi, boncukları, ufak mumları ve ham pamuktan karlarıyla duru­
yor. 

Sarmal bir merdiven üst kata çıkıyor. 
Şimdi susun! 
Koridorun yarı karanlığında Nadejda Konstantinovna Krupskaya, karısı, 

dostu, hiç değişmez yoldaşı bir kanepede oturuyor. Lenin'in odasının açık 
kapısının yanındaki her zamanki yerinde. Yüzünün mahzun hatları taş ke­
silmiş olsa da onda sağlam bir Bolşevik mizacı var. Başsağlığı dileyen saçı 
ağarmış bir işçi arkadaşa basit, kibar, açık, kısaca cevap veriyor. Lenin'in kız 
kardeşi Mariya İlyiniçna oturmuyor, dimdik, emin adımlarla kattan kata, 
odadan odaya yaslı evde dolaşıp duruyor. 

Lenin'in öldüğü bu odadaki hava hüzünlü ama sakin ve gururlu: Tütsüye 
boğulmuş yürek yakan bir umutsuzluk, öteki dünyanın gizemliliği yok. 
İnsanlığın ezilmiş sınıflarının lideri Vladimir Lenin'i oluşturan maddenin 
dağılmasının kaçınılmazlığı ve hüzünlü basitliği var. 

Tam da bu yüzden ölü liderin odasındaki sessizlik bu kadar gururlu ve 
belirgin, bu yüzden buraya gelenlerin gözleri sabit, dudakları sıkıca kapa­
lı. İşte orada! Hiç değişmemiş. Nasıl da kendi gibi görünüyor! Sakin yüzü; 
aktarmanın mümkün olmadığı, yalnızca onu görenlerin bilebileceği, o eşsiz 
çocukça gülümsemesine bürünecekmiş gibi; ufak bıyıklı üst dudağı sanki 
canlıymışçasına hafifçe kalkık. 

Ne olduğunu o da tam olarak anlayamamış gibi: Bu Lenin, fakat hareket 
etmiyor, el kol hareketi yapmıyor, telaş etmiyor, el sallamıyor ya da hafif yan 
basarak neşeli kısa adımlarla koşturmuyor. Bu Lenin, kolları yanına düşmüş, 
umutsuz, omzunda ordu tarzı bir ceketle yatıyor. 

Bir Bolşevik ordu mensubu alt kata inerken kendi kendine mırıldanıyor: 
"İlyiç iyi görünüyor. Tıpkı onu son gördüğüm gibi." 

• İsa'nın çarmıha gerildiği yer. -çev. 

•• Hıristiyanlık öncesi pagan şenliği için süslenen ağaç. -çev. 
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. . .  Yaşlı adamlar. Üzüntülü yüzlerle alt kattaki küçük bir kanepeye yerle­
şiyorlar. Paltolarına sarınıyor, parmaklarını çıtlatıyor, somurtkan bir şekilde 
birbirlerinin sözünü keserek geçmişi anıyor. Bunlar, Vladimir Lenin önderli­
ğindeki yüce Sovyet ülkesi hükümetinin önde gelenleri. Politikacı ve savaşçı 
Lenin'in dehasının kendini en güçlü şekilde gösterdiği devlet kurumlarının 
başları. Ama artık yaşlıların yaptığı gibi ancak basit ve canlı ayrıntıları anım­
sayan yaşlı adamlar. Lenin'in şakaları, inadı, hayat dolu neşeliliği, "satranç 
hırsları", patenle kayması, yazışması, sınır tanımayan yoldaşça düşünceliliği 
ve sevimli sadeliği. 

Artık tam aydınlık. Lenin ve hepimiz için ayrılık vakti. Kırmızı tabut mer­
divenlerden aşağı süzülüyor. Şarkısız bir sessizlikte dışarıya taşınıyor. Yere 
koyuyorlar. Bir dakikalık anlatılamaz, dayanılamaz kederli yas... Tabutun 
üzerine cam bir kapak yerleştirilmeli. İlyiç'in açık alnına, dudaklarına kar 
taneleri düşüyor. Tabut örtülü. Halk ağlıyor. Bolşevikler ağlıyor. 

İnsanlardan oluşan dar, başlarda dağınık bir kuyruk, orman yolundan 
aşağı harekete geçiyor. İki yanda köylü kalabalığı. Geniş yola bağlanana ka­
dar karla kaplı tarladan ilerlemek zor. 

Burada uluslararası Rus devriminin tam da ulusal özelliklerini görmek 
gerçekten mümkün. Dünya proletaryasının lideri, şehirden otuz, demiryolu 
hattından beş kilometre uzakta öldü. 

Göz alabildiğine uzanan uçsuz bucaksız bembeyaz bir örtü bu koca tarla. 
Önümüzde alçak, geniş bir kızağın üzerinde bir köylü, köknar dalıyla yolu 
açıyor. Biz Bolşevikler, karlı bozkırda Lenin'i ellerimizle beş kilometre, de­
miryolu hattına taşıyoruz. 

·Etrafımızdaki yükseltilerde köylüler, yaşlı kadınlarla küçük çocuklar ko­
şuşturuyor, sakallı adamlar uzun bastonlarını kara saplıyor; sevgiyle, sessiz 
bir ağırbaşlılıkla Lenin'in köknar dalıyla süpürülmüş yolda uzaklaşışını iz­
liyor. 

"İyi bir adamdı Lenin. Biz köylüler için yalnızca iyi şeyler yaptı." 
Taşımaya devam ediyoruz. Sarı istasyon binası görülüyor artık. Buradan 

başlayarak, demiryolu hattının her yerinde Lenin, dünyanın bütün emekçi­
leri tarafından bekleniyor: Avrupa, Amerika, telgraf, radyo, dünyanın tüm 
başkentlerinin emekçi sınıf bölgelerinin yoğunlaşmış kederi. Ama demiryolu 
boyunca bu beş kilometrelik yürüyüşümüz, bizim Rus devrimimizdir; onun 
karlı düzlüklerdeki binlerce kilometrelik etkisidir; önder, dost, işçilerle köy­
lülerin demir lideri yüce Lenin tarafından uyandırılıp yönetilmiş amansız 
temel gücüdür! 
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LENİN,İN ÖLÜMÜ ÜZERİNE 

Lenin'in fikirlerini veya genel olarak Rus Bolşevizmini onaylamıyorum. 
Fakat tam da aynı nedenle, Marksist credo [inanç] ve materyalist kadercilikle 
tümüyle aynı fikirde olamayacak kadar bireyci ve idealist olmamdan ötürü 
büyük kişilere çok fazla önem veririm. Lenin'in en sıkı hayranlarından bi­
riyim. Günümüz Avrupa'sında daha büyük bir kişilik tanımıyorum. Onun 
iradesi, insanoğlunun çaresiz kaldığı kaotik okyanusta öyle bir dev dalga 
oluşturdu ki bunu izleyen etkiler uzunca bir süre kaybolmayacak, o, fırtınaya 
karşı koymak için denize indirdiği gemi tüm yelkenleri şişmiş halde, yeni bir 
dünyaya doğru yol alıyor. 

Avrupa tarihi Napolyon' dan beri böylesine bir irade gücü, Avrupa dini 
eski güçlü günlerinden beri böylesine yenilmez bir inanca sahip bir havari 
görmemişti. Fakat en önemlisi, insan eylemleri daha önce hiçbir zaman ken­
di kişisel çıkarlarını bu kadar önemsemeyen böylesi bir lider ve öğretmen 
doğurmamıştı. Manevi imgesi, yaşamı boyunca bile insanların kalbine ka­
zınmıştı; gelecek çağlar boyunca da değişmeyeceği kesindir. 

1 Şubat 1 924 





Henri Barbusse 
Fran sa 

İZVESTİYA,YA MEKTUP 

Sevgi l i  Yoldaş ,  

Lenin hakkında bir görüş isteğine, bunu yapacak cesaretim olmadığın­
dan, hemen cevap veremedim. Adı bile bana o kadar şey ifade ediyor ki bir 
değerlendirmeye girişecek cüreti gösteremedim. Bu büyük insanın ölüm 
haberi dolayısıyla hala sarsılmış durumdayım. Benim için Lenin, gelmiş 
geçmişler içinde toplumu en çok kucaklayan, en bütünleyici kişiliklerden 
biridir. İnsanoğlunun yüzlerce yıllık çabalarının başarıya ulaşması için sa­
vaşanlar arasında eşi benzeri yoktur. Bu düşüncem birden çok kez doğrulan­
dı, bunu defalarca dile getirdim. Öğretisinde beni özellikle hayran bırakan, 
kendi hayatından, aklından; iradesinden ayrılmaz olan şey, insan komedisi 
okyanusunda neyin gerçek olduğunu bulup bunu laftan ve hayalden ayırt 
etmesidir. Nafile arayışların çıkmaz sokağında gezinen modern düşünceyi, 
buna devrimci mantık ve gerçek aşılayarak, yaratıcı emekle nesnel uygulama­
ya yönlendirmiştir. Bu noktadan sonra işlerin değişeceğini; gerçek hayatın, 
kitlelerin hayatının, efsane, mit, kurgu ve hayal oyunlarına üstün geleceğini 
göstermiştir. Eğer bu gerçekten yeni ve her şeye gücü yeten kavrayış ortaya 
çıkıp, yenilmez olduğu kadar şaşmaz gerçek bir güç haline geliyorsa, bunun 
sebebi bu insanın tarihe geçmiş olmasındandır. Kitlelerin enerjisini geleceğe 
yöneltmede başarılı olmuş bu insanın hakkını yalnızca sözler ve övgülerle 
ödeyebilir miyiz? 

7 Şuba t  1 924 





Heinrich Mann 
A lmanya 

RUSYA'YA YANITLAR 

1 

Lenin'in hayatında yüce bir ideale bağlılık, bu amaca ulaşmayı aksatmaya 
çalışan herhangi biriyle kaçınılmaz olarak uyuşmazlığa düşmekle birleşmişti. 

Bağlılığın hakkını vermek gerekirse uyuşmazlığı kabullenmek zorunda­
yım. Halkın yaşamsal gereksinimlerine göre ülküsünü geri plana itme yete­
neğine inandıktan sonra bunu yapmak bana daha kolay geldi. Bu hem halkı­
nı hem ülküsünü sevdiği, bu yüzden yüce bir insan gibi davrandığı anlamına 
geliyordu. 

Aslına bakarsanız Almanya'nın ne hale geldiğini düşününce, Lenin'in yü­
celiği bana daha anlaşılır gelir. Burada yenilenme ilkesi olarak ülküye, yapıcı 
zekanın amacı olarak insan toplumuna karşı yalnızca kör bir nefret vardı. 
Her şey aptallığın iradesine teslim edildi, şansa bırakıldı; bunun sonucu ola­
rak burada da yıkım görüldü, ama amaçsızca. 

Almanya' da ayrıca el koymalarla, toplu açlıkla ve bütün sınıfların yok 
olmasıyla karşı karşıya kaldık. Buna, acılar içindeyken önlerinde geleceği 
kuracak hiçbir fikir bulamayan zihinlerin çürümesini de eklemek lazım. 
Rusya' da ne olup bitiğinin önemi yok, tek bir şey tartışılamaz: Lenin halkını 
daha mutlu kıldı; kendisi de, Almanya' da alnına yaratıcı olarak çalışmak ya­
zılmış herkesten daha mutluydu. 

2 

İlk bakışta, Rusya' daki emekçi devrimi, Batı Avrupa' daki burjuvazinin 
direncini artırmaktan başka bir işe yaramamış gibi görünebilir. Ama gelin 
kendi para babalarımızın bekçilerine bir göz atalım. Bütün ülkelerin faşist­
leri, sermayenin emrindekilerin olması gerektiğinden daha söz dinlemez du­
rumda, his dünyalarıysa Tanrı'ya şükretme değil başkaldırma. Bu, tek başına 
olmasa da başka nedenlerle birlikte, Rusya örneğiyle açıklanır. Rus devri­
minin burada, Batı' da duygusal etkisi öylesinedir ki, artık kibirli bir güven 
yok, eziklikten çıkmış bekçiler arasındayken bile. Rus devriminden sonra 
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burjuvazi çaresizlik içinde kaldığını hissetti. Kendisine az ya da çok bir süre 
verilmiştir, tutunabilmek için elinden geldiğince uyum sağlamaya çalışıyor 
fakat artık eski günlerdeki gibi değil ve her geçen gün eski halinden daha da 
uzaklaşıyor. "Sivil özgürlük" ideali çoktan unutulmuş. "Eğitim" ideali mazi­
de kalmış. Doğrusu sorunumuz, yerine geçecek olan henüz olgunlaşamadan 
burjuva dünyanın ölüyor olması. Ne yaptığımıza, neyi görmezden geldiğimi­
ze pek de inanmadan geçici olarak varız. Ama anlaşılan Doğu' daki büyük 
değişimin etkisiyle bu hale geldik. 

1 924 



Eski efsaneler der ki, dahi insanlar doğuşlarını ilham 

perilerine borçludur. Kendi değerini insan toplumunda 

gerçekleştirmiş olan emek, yirminci yüzyılda dünyayı 

bir dahiye verdi .  Mazlum sınıfları özgürleştirme fikri, 

o dehanın beynini, dünyayı dönüştürerek halkları için 

mutluluğa giden yolu açan " filozof taşı" yaptı .  

M a r i  M ay e r o v a  

Ç e k o s lo vakya 

Rusya dikkat çekici ne kadar çok insan doğurmuş ! Lenin 

de oğullarının en iyisi .  . .  Dünyayı dönüştürmüş bu adamın, 

devrimcilerin en büyüğünün, aklının gücü ve devasa 

enerj isi beni her zaman sarsmıştır. 

S e r g e y  K o n e n ko v  

S S CB 

Tarihin akışını geri çevrilemez biçimde daha iyiye doğru 

değiştirdi .  Bugün insanlığın yarısı önderliğini kabul 

ettiyse,  tarihsel gerekliliğin, insanlığın diğer yarısının da 

aynı yolu izlemesine yol açacağı gün uzak değildir. 

K o s t a s  Va r n a l i s  

Yu n a n i s ta n  
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Miroslav Krleza 
Yugoslavya  

LENİNİYANA* 

Yı ldızlararası  A n l a m  B o mbard ımanı  

Avrora'nın** top atışlarının Leninist bir tınısı var. Yalnızca uluslararası 
değil yıldızlararası anlama sahip bir bombardıman bu. 21. yüzyılın bombar­
dımanı. Lenin, bu yılın hasadına bel bağlayan ekicilerden değil. Ektiği to­
humlardan yıllar boyunca ekmek yapılması gerektiğinin farkında. 

1 91 7  

G i r i ş  Müziği  

Avrora'nın bombardımanının, bütün bir uygarlığı örten perdenin düşme­
sinin ardından çarpıcı bir yeni tarih çevrimine giriş müziği olduğunu fark 
etme yetisine sahip olmayan (ya da olmamış) bir kimse, yakın çağın tama­
men Avrupalı ve gerçekten insancıl yazınsal motiflerine kulaklarını tıkıyor 
olsa gerek. 

1 954 

B rest-L itovsk.  İki D ü nya Yüzleş iyor 

Güneş, dikenli tellerle çevrilmiş bir ordugahın pis kokan, yosunlu kışlası­
nın üzerinde yükseliyor ... Can çekişen iki imparatorluk, Brest'te kan kızılı bir 
gün doğumu gibi yükselen yeni dünyayla barış görüşmeleri yapıyor. Derebeyi 
Avrupa, zorba Avrupa, despot Sezar tarzı deliliğiyle oligarşik Avrupa, emper­
yalist Avrupa; "ilkel, okumamış köylüler" kitlesini, "muzaffer ayaktakımı­
nı", kendisinin tarihi inkarını buldu karşısında ve bu inkar -inkarın inkarı 
olarak- her türlü Ortaçağ düşüncesini yenen ulvi siyasi nedenin makul ve 
kaçınılmaz zaferi şeklini aldı. 

1 91 9  

• Lenin pulları koleksiyonu. -çev. 

•• Geçici Hükümet'in üslendiği Kışlık Saray'a yaptığı bombardımanla devrimin zaferinde önemli 
ve simgesel bir rol oynayan savaş gemisi. Baltık Donanması'na ait bu kruvazör, devrim öncesinde 
Bolşeviklerin tarafına geçmişti. "Avrora", kutup ışığı anlamına gelir. -çev. 
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Lenin 'i n  Savlar ı  

Brest-Litovsk Barış Antlaşması'nın imzalanması lehindeki mantıklı sav­
lar, Şubat 1918'de Pravda'da Lenin tarafından savunulan savlar, ancak gerçek 
enternasyonalistlerce, Ekim Devrimi'nin her şeyden önce gelen uluslararası 
önemini kavrayabilenlerce anlaşıldı; o günlerde sayıları çok değildi. 

1 9 6 1  

G erçek Önem 

Brest Antlaşması'nın imzalanmasının üzerinden bir tam yıl geçtiğine 
ve ortalık yatıştığına göre, güven içinde kendimize şu soruyu sorabiliriz: 
Orada, üzerinde anlaşmaya varılan "barış"ın anlamı, kan bedeli neydi? Brest 
Antlaşması'nın önemi, ne 1848 'in kardeşlik sloganlarında ne de Petöfi'nin* se­
mavi dediği Beranger'in** uyaklarında bulunabilir. Ne de olsaMetternich 'in*** 
zincirleri sonraki 40 yıl boyunca şakırdamaya devam etti. Bir tarafta devrim, 
öbür tarafta çoktan ölüm sancıları çeken, bir ayağı çukurda imparatorluklar 
tarafından imzalanan bu belgenin tarihsel gerçekliği, merhametsiz ve katı 
olmasındadır. Habsburg Hanedanı ile Bolşevikler arasındaki bu karşılaş­
mada acıma yoktu ama bütün dünya, tarihsel öneme sahip yeni bir döneme 
uyandı. Brest'teki o yağmurlu bahar boyunca, dünya ekseni etrafında döndü, 
dönerken de herkese ve her şeye meydan okudu ... Bırakalım çağımızın söz­
de "yüce insanları" -cumhurbaşkanları, imparatorlar, krallar, dünyanın tüm 
Masaryk'leriyle Wrangel'leri- neyi nasıl sevdiklerini bağıradursun. Şu bir 
gerçek ki bu olayla dünyanın ekseni kaydı, bugün artık dünün dünyası değil. 

1 9 1 9  

D e n i z  Fener i  

Lenin, 1914'te Batı Avrupa uygarlığını yıkıma uğratan faciayı 30. yüzyılda 
yaşayan biri gibi gördü. Bu ütopyacı mesafe, Rus-Japon Savaşı ve [1905'teki] 
Birinci Rus Devrimi ile Batı Avrupa sosyalizminin çökmesi arasındaki 
dönemde gerçekten neler olduğunu, onun daha açık anlamasını sağladı. 
Yalnızca bu bile neden kuramsal soyut reformculuğa şiddetle saldırdığını, 
bu saldırıların o zamanlar niçin korkunç ve çılgınca göründüğünü açıklar. 

1916 ve 1917'nin hassas günleri sırasında, Zürih Spiegelgasse 12 numara­
daki kasvetli odasında oturup o zamanlar kimsenin mümkün olmadığını dü-

* Sandor Petöfi (1823-1849): Macar şair ve devrimci. -çev. 

** Pierre-Jean de Bl!ranger (1780-1857): Devrimci Fransız şair, şarkı sözü yazarı. -çev. 

*** Klemens von Metternich (ı773-1859}: Avusturya İmparatorluğu Dışişleri Bakanı, 182l'den itiba­
ren Şansölyesi. Napolyon'un iktidardan düşüşünü izleyen Restorasyon döneminde gerici güçlerin 
önde gelen temsilcisiydi. -çev. 
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şündüğü gidişatı tahmin ettiğinde, boyun eğmemesi için ona güç veren, işte 
bu gelecek önsezisiydi. Hong Kong' dan Panama'ya, Madagaskar' dan Fas'a köle 
kitlelerin kalplerinde yeni umutlar yeşertmek için çıktığı, Rusya'nın uçsuz bu­
caksız steplerini yeni bir Kozmopolis'in ilk sağlam temellerine dönüştüreceği, 
Petrograd'dan Moskova'ya ve Vladivostok'a uzanan şanlı muzaffer yolu belir­
lediği yer, kunduracı Kammerer' den kiraladığı üçüncü kattaki bu odaydı işte. 

İnsanoğlu leş kokan, kanayan bugünkü ülserden kurtulduğunda, Sovyet 
Rusya Kozmopolis'e seyreden tek gemi olmaktan çıkıp, aynı yöne ilerleyen 
uluslar ve sınıflar filosu haline geldiğinde Vladimir İlyiç Lenin, karşı kıyıya 
ayak basan ilk insana adanmış bir anıtmışçasına, limanın ağzındaki devasa 
fener gibi gemileri içeri davet ediyor olacak. 

1 924 

S ancaktar  

Vladimir İlyiç Lenin, Avrupa sahnesine, Shakespeare'in Fortinbras'ı ya da 
Richmond'u gibi girdi. Onu, kanlı bir Avrupa katliamı dekoruna kahraman­
ca karşı çıkan sancaktar ve intikamcı kahraman rolünde görme düş gücün­
den yoksun biri boşuna yaşamış olup çağımızı asla anlayamaz. Lenin'i bir öç 
alma simgesi olarak göremeyen biri, Avrupa dramından hiçbir zaman hiçbir 
şey anlayamaz; gerçekten bu dramın bir anlamı varsa elbette. 

1 924 

D e n i z  Feneri  

Avrupa gecesinin fırtınalı karanlığında, ahlak ile mantığın alacakaran­
lık birlikteliğinde, tüm düşünsel değerlerin çöküşünün ortasında, Lenin bir 
deniz feneri gibi parlıyordu; Avrupa uygarlığının batan gemisinde bocalayan 
akın akın kalabalıklar ellerinden geldiğince ona doğru yüzmeye başladı. 

1 952 

Köleler i n  Umudu 

Uygar Avrupa'nın ücretli kölelik şartlarında yaşayan işçilerinden, bugün 
bile bu öğrenilmiş, sözle bile gizlenememiş açık kölelik şartlarında yaşayan 
sömürgelerdeki Afrikalılara kadar milyonlarca saf ve eğitimsiz insan, ölene 
kadar kırbaçlanan tasmalı bir hayvanın içgüdüsüyle, yüz yıllık boyunduru­
ğunu parçalamak için uzanan eli hissetti; Kongo' daki karaderili kulübele­
rinden Zagreb' deki içki fabrikasına kadar her tarafta umut ve beklenti yüklü 
fısıltılar var. 

1 924 



İdeolog  

Lenin'in Marksist ideolog olarak tartışılmaz başarısı, kendi yeteneğinin 
doğal gücü sayesinde Rus Marksist formülünün Batı Avrupa reformculuğuna 
dönüşüp yozlaşmasını engelleyebilmesinden gelir. 1914'teki dünya faciasına 
kadar olan süre nasıl Marx çağı olarak tarihe geçtiyse, 1914'ten sonraki tarih­
sel dönemin de Lenin'in adını taşıyacağı şimdiden bellidir. 

1 924 

Ta r ih in  O n u r  L i s tes inde 

Bir fikir adamı, bir ideolog olarak Lenin, eğitsel hünerlerini gizlemedi. 
Yapıtlarının sayısız cildi, tarihin onur listesinde bir kanıt olarak onun yanın­
da yerini alacaktır. Savaşçı ve kurucu deha olarak Lenin, vicdanı rahat bir 
şekilde, Arşimet'ten sonra dünyamızın evrensel ataletine meydan okumaya 
cüret etmiş ilk insanın kendisi olduğunu söyleyebilir. 

1 924 

Lenin ' in  1 9 1 7 ' deki  S e si 

Haşin ve karanlık dekorunun önünde, haşin ve karanlık, çalkantılı ve 
tehlikeli bir olaylar kargaşası umutsuzca kabarırken, birden Lenin'in büyülü 
feneri yolu aydınlattı. Kendi yüzyılına, Avrupa'nın lafebesi felsefi düşünce­
sinin ıskartaya çıktığını hatırlatan Lenin'in sesi, tarihi bir düşünceyi yiğitçe 
ilan etti: Ruslar, sosyalizmi gerçekliğe dönüştürmeye koyulmuştu. 

1 94 7  

Mozole  

Lenin'in mozolesi bugün Moskova'nın merkezidir. 
Ziyaretçiler her gün merhum öndere saygılarını sunmak için mozole­

nin önünde toplanır. Sibiryalı avcı veya maden arayıcısı, sarı benizli Çinli 
hamalla omuz omuza geliyor; Tula köylüsü, astımlı Felemenk burjuvayla 
ya da Westfalya çiftçisiyle aynı kuyrukta bekliyor. İnsan aklının zaferine 
inanan bir adamın gölgesine saygılarını sunmak için içeri girme sırasını 
bekleyenler, şiddetli rüzgarda donmaya ya da yağmurdan sırılsıklam ol­
maya hazır . 

.. .İnsanlar yerin dört metre altındaki kırmızı halının üzerinde tek sıra 
halinde ilerlerken bir mucize gerçekleşiyor. Bu adam, partisinin ülküsü 
için -bilinmeyen, çok ama çok uzak bir kıyıdan- mücadele etmeye devam 
ediyor . . . 
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Bizi bırakarak bir gölgeye dönüştü, ama bu gölge tanrıları rahatsız etmek 
için yaşamaya devam ediyor ve bize, dünyayı yeni felaketlerden yalnızca pro­
leterlerin birliğinin kurtarabileceğini söylüyor. 

1 92 6  

Len in 'i n  M a nt ığ ın ın I ş ığ ında  

Lenin, 1917' deki eylem çağrısıyla Avrupa'ya özgü tüm siyasi ve kültürel 
sorunları bir an için arşivlere sürgün etti ve bu mantığın ışığında tüm değer­
siz sosyal demokrat ve dar görüşlü liberal siyasi ilişkilerimiz gülünç, amaçsız 
ve -kulağa ne kadar kaba gelse de- aptalca göründü. 

1 95 1  

K a r an l ı k  Güçlerce  Vurulmuş 

Bu dünyanın tüm karanlık güçleri; tüm bankalar, tüm borsalar, tüm 
sermaye, tüm krediler, tüm taçlar, tüm karteller Lenin karşıtı nutuk at­
mak için harekete geçti. Top, tank ve matbaadan oluşan batarya, adına 
çamur atmak, onu iftirayla lekelemek için mürekkep selini piyasaya salı­
verdi. Kiralık her yazınsal aracı saflarına çağırdılar, kötülükleri tescillen­
miş tüm gelenekleri dirilttiler. Lenin'in ismini aşındırarak ortadan kal­
dırmak için çevirmedikleri dolap kalmadı. Cinayetten kundakçılığa, en 
vahşi kıyıma kadar başvurmadıkları yol yoktu. Yine de bugün bu kanlı, 
kirli kampanyanın üzerinden altı yıl geçmişken Lenin'in ismi, Avrupa'nın 
üzerinde, yükseklerde bir güneş saati gibi duruyor, hala kızıl, hala tan atı­
mı öncesindeki karanlığa bulanmış, ama geçen her saniyeyle amansızca 
yükselip parlaklaşıyor. 

1 924 

El  E s cur i a l '  den  P i ra m it lere  

Yakınlarda İspanya'dan dönen bir gezgin, V. Charles'tan Don Juan 
Navarro'ya tüm İspanyol hükümdarlarıyla prenseslerinin devasa bronz lev­
halar altında huzur içinde uyumakta olduğu El Escurial' deki İspanyol kra­
liyet ailesinin mahzendeki mezarlarına tebeşirle ve kargacık burgacık harf­
lerle, Lenin'in isminin çiziktirildiğini yazdı. El Escurial' deki İspanyol kra­
liyet ailesi mahzenindeki Viva el Let'fin (Çok Yaşa Lenin) sözcükleri, kendi 
şehirlerimizin kilise duvarlarında ol<,tıyabildiğimiz aynı dokunaklı hikayeyi 
çağrıştırır. Mısır piramitlerinin taşlarına, balta girmemiş Hint ormanların­
daki ağaçların gövdelerine kazınmıştır; Lenin'in isminin bir efsane haline 
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geldiğini, onu silerek yok etmeye kalkışacak tüm güçlerden daha fazla yaşa­
yacağını anlatır. 

1 924 

Ş a i rlerce A n ı lmayan 

Leninizm yanardağının patlayışının üzerinden otuz sene geçse de Lenin 
döneminin şairi diyebileceğimiz bir şair göremiyoruz. Mayakovski'nin deyi­
şiyle "tüm insanlık adına yeryüzü boyunca'', açlık, yoksulluk ve savaştan kırı­
lan tüm yoldaşlar adına mücadeleyi göğüsleyen Lenin, "samimiyetsiz vaftizci 
ve iğdiş tiplerden" tiksinen Lenin, Vatikan' dan Kiev'e kadar kana bulanmış 
her çandan nefret eden Lenin, Avrupa bunalımının en gaddar günlerinde 
Poincare, Clemenceau ve Lloyd George'un dünyasında, apaçık dürüstlüğüyle 
düşünsel bir giyotin gibi devlet adamlarının üstüne giden Lenin, savaş karşı­
tı, emperyalizm karşıtı politikanın bir sembolü olan Lenin, yalnızca karma­
şanın işaret fişeği değil, sosyalizmin ilk siyasi somutlaşması olan Lenin, hala 
şairini arıyor. 

1 95 0  

Lenin' in  Ölümü 

Tam iki yıl boyunca neredeyse her gün ölmekte olduğunu duyduğumuz­
dan, bankacı/çete mülkiyetindeki uluslararası telgraf ajansları kötü niyetle 
en az elli kere öldüğüne dair bilgi verdikleri için, onu fotoğraflarda hasta, bir 
deri bir kemik kalmış, yorgun gördüğümüzden, gerçekten öldüğünün habe­
ri sürpriz olmamıştı. Haber, bir taşocağı patlamasının kulakları sağır eden 
gürlemesiyle yankılanmadı, bir keman telinin kopuşu gibi alçak sesli bir tı­
nıyla duyuldu. 

1 924 

Siyasi  Ç ö zümü 

Paris kuşatmasının, 1871' de Komün'ün çöküşünün, 1914'te Batı Avrupa 
uygarlığını kasıp kavuran felaketin ardından, Avrupa' da gelişim vadeden her 
şey parçalanırken, Lenin'inkinden bilge bir siyasi çözüm yoktu. 

1 92 0  

Siyasi  Bir  Kaldı raç 

Leninizm tüm dünyayı, yasal yetki yanlısı, finans bağlantılı, kapita­
list Avrupa seviyesinden, teknolojik devrim çağının kaçınılmazlığına denk 
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gelecek, ışıyan bir uygarlığın doruklarına çıkaracak kadar güçlü bir siyasi 
Arşimet kaldıracıdır. Leninizm Marksizmdir, ama Leninist Marksizm ile 
Batı Avrupa Marksizmi arasında muazzam bir fark vardır. 

Marx ile Engels'in altın çağından beri altmış yıl geçti; Marksizmle altmış 
yıl. Bu süreçte milyonlarca Marksist olsa da kuramı kendi Leninist gücüyle 
sırtlayan tek bir Lenin çıktı. 

1 926 

Kültü rsüzlüğün Hükümsüzlüğü 

Leninizm, küçük burjuva kültürsüzlüğünün, hem sosyal demokrat tonla­
rının (Masaryk, Kautsky) hem de siyaset ve kültür alanındaki tutarsız söyle­
minin temelde hükümsüzlüğünü temsil eder. 

1 926 

S a rsılmaz B i r  D u r u ş  

Emperyalist politikaların sayısız finansal bunalımıyla ilişkili bütün kar­
maşık sorularda, saldırganlarla sömürücülerin duruşu ne kadar gaddar ve 
katı ise, Leninist duruş da o kadar kesin tanımlı ve mantıklıydı: dişe diş, 
göze göz. 

1 926 

Bir B arış  S embolü 

Lenin'in "Dünya Halklarına" radyodan ilk seslenişi Kronştadt'tan yayıl­
dığında, Ypres'ten Verdun'a, Makedonya' dan Riga'ya siperlerde çürüyen her­
kes, umudun ışıttığı güçlü bir sezgiyle dalgalandı. Leninizm, savaştaki kitle­
lerin kulağına bir barış simgesi gibi yansıdı; büyülü şarkısının gücü ve sırrı 
bundandı. İnsanlar siperlerden sürünerek çıktı, dikenli telleri kesti, silahla­
rını bıraktı, el sıkıştı, kardeşçe kucaklaştı, birlikte gözyaşı döktü. Baltık'tan 
Karpatlara tüm cephe boyunca makinalı tüfek ve ağır silah sesleri, yerini ba­
lalayka ezgilerine bıraktı; askerler şarap içip şarkı söyledi. Sokrates'in sözle­
ri doğru çıktı: Savaşta ölüme sürülen askerler, harekete geçirilmiş "sürüler", 
gerçek Sokratikler haline geldi; kölelerini güden generallerini defederek yü­
reklerinde bir şarkıyla evlerine doğru yola çıktı. Tazminatsız ve ilhaksız barış, 
köylüye toprak, işçiye fabrika, bunlar Lenin' in sloganlarıydı; bütün Avrupa' da 
(düşünebilen, kavrayış kurallarına göre mantıksal sonuçlara varabilenlerden) 
Lenin'in tezlerindeki keskin gerçekliği sezmeyen olduğunu sanmam. 

1 926 
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1 9 2 0 '  de L e n i n izrne Karş ı  Ölümüne Savaş 

Lenin taraftarları Avrupa'nın her yerinde asılıyor, kurşuna diziliyor. 
Bugün Tuna' da, Türk zulmü dönemindekinden daha çok ceset yüzüyor; 
Ren' den Elbe'ye Alplerden Karpatlara siyasi toplama kamplarında komünist­
lerin kanı sel olmuş akıyor. 

Daha dün, dört yıllık savaşta on milyon insanı toptan yok etmiş olan, 
ziyadesiyle uygarlaşmış Avrupalı dünya, Avrupa'nın yüz kızartıcı tarihine 
elinde beyaz bir bayrakla girdiği için Lenin'e bir canavar, bir vampir gözüyle 
bakıyor. İlhaksız ve tazminatsız uluslararası barışı savunan bir adam, savaş 
çığırtkanlarının gözünde kana susamışlığın somut örneği olup çıkmış. 

1 92 0  

Tezler  

Leninizm, savaşların kapitalist sistemin doğal bir sonucu olduğu, 20. 
yüzyılda Asya'nın tarihi bir güç olarak yükselişi ve sosyal devrimlerin hız 
kazanmasının baskın iki eğilim olacağı, bunun önce bir veya birkaç ülke­
de, sonra adım adım her yerde zafere ulaşacağı, beraberinde de uluslararası 
ölçekte yüksek bir üretim seviyesi getireceği önermesinin doğrulandığını 
dahice sunuyordu. 

1 92 6  

Yen i  B i r  Devr in  B aşla ng ıc ı  

Piskoposlarımıza, şairlerimize, politikacılarımıza, burjuva aydınları­
mıza, Lenin'in Rus devriminin dünya, Avrupa ve özellikle Tuna bölgesiyle 
Balkanlar için yeni bir devrin başlangıcı olduğunu söyledik. Bu husustaki 
konumumuzu ne pahasına olursa olsun bir halk, bu durumda Hırvat halkı 
olarak tanımlamamız gerektiğini söyledik. Lenin'in mıknatıs gücünün tüm 
kıtaları etkileyeceğini, onun manyetik alanında ulusal Hırvatlar olarak ye­
rimizi almamız gerektiğinin görülmesi, anlaşılması, fark edilmesi için bunu 
yıllarca söylemeye devam ettik. Yalnızca bu çekimin devrimsel kanunu öyle 
olduğu için değil, aynı zamanda bir Adriyatik, Tuna ve Balkan ulusu olarak 
bizim çıkarımıza olduğu için yaptık bunu. 

1 94 7  

O t u z  Yı l S o n r a  

Karşı konulmaz bir yanardağ patlamasının }avıyla otuz yıldır sürükle­
niyoruz. Bu otuz yıllık süreç, yaşam koşullarımızı, tutumlarımızı, ahlak ve 
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politika hakkındaki görüşlerimizi, ilkelerimizi ve inançlarımızı o kadar de­
ğiştirdi ki bunları yansıtan yazınsal imgeler de değişmeli. 

1 945 

Barışın  Garantisi  

Lenin'in Rus devriminin bütün amacı, Avrupa uygarlığının anlamsız 
askeri çatışmalar zinciriyle mahvolmamasının, uzun vadede kaçınılmaz ola­
rak bu uygarlığın ortadan kalkmamasının tek garantisi olmasında yatar. 

1 951 

Yüzyılların Kasve t i n i  Aydınlatmak 

Moskova üzerindeki fırtınanın sesi, Baltık'ın gri suları üzerinde yankı­
landı; Rus yangınından çıkan duman bulutu Galiçya bataklıklarını yalayıp, 
insanların yanık kokusunu aldığı tepelerimize, vadilerimize kadar yayıldı. 
Uzaklarda bir yerdeki yangının, o asırlık zindanın hücrelerini, yüzyıllar 
boyu canavarların insan etiyle beslendiği o tarihi sirkin kafeslerini yakıp 
yıktığı açıktı. 

Rusya' da tutuşan bu alevin yayılması kaçınılmazdı; bu Rus alevi, halkı­
mızın gözünde uğursuz, tehlikeli ya da ölümcül bir "her şeyi kül eden yangın 
felaketi" veya bir kundakçının gaddarlığı değildi, hayır. Halkımız içgüdüsel 
olarak bunu gerçekte neyse öyle, yüzyılların karanlığını aydınlatan bir fener 
olarak algıladı. 

1 947 

Esk i  D ün ya'n ı n  Diren i ş i  

Uluslararası standartlar ölçeğinde Rusya' daki olaylar çok yüksek bir an­
lama, öneme sahiptir. Gelecek olan devasa mücadelenin ana hatları, sağdu­
yulu fikirlerle giderek belli oluyor. 

Çar yanlısı bürokratlar, dalkavuklar, esnaf, generallerin dul eşleri, 
Çehov'un mide bulandıran küçük burjuva aydınları için bu olaylar anlaşıl­
maz kalıyor; iç çekmeler ve sıkıntılı homurdanmalara neden oluyor. 

Çarlık zamanında omuzlarında albay ya da general apoletleriyle dolaşan 
Rus bürokrat, zora, sıkıntıya düştü; artık hırpani sivil paltosuyla yetinmek 
durumunda. Yüzünün derisi bir mumyanınki gibi kırışmış, bir savcının içi­
nizi delen donuk bakışlarına sahip. Yerleşmiş bürokrasi, kalıtsal kötücüllük 
ve yalanla ikiyüzlülüğe dayanan geleneksel eğitiminin kökü kazınamaz izle­
rinin gizli olduğu inanılmaz bir aptallık, içine işlemiş halde. 
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Novoye Vremya başyazısının görüşleriyle, halka, Tanrı'ya ve çara ilişkin 
basmakalıp deyişlerle içi doldurulmuş tipler yeni düzende çalışıyor olsa bile 
hala etraflarındaki her şeye gizli bir nefret beslemeye devam ediyor. Yalnızca 
karmaşa, kargaşa, suç, şiddet ve kıyamet görüyorlar. Çeka* önünde güçsüz 
nefretleriyle titriyor, bozguna uğramış, kimse tarafından istenmeyerek du­
daklarında bir beddua ile can veriyorlar. 

1 925 

Uygulam ad a  S o syal izm 

Rus devrimi uygulamada paha biçilmez bir önem taşır. Birinci ve İkinci 
Enternasyonal arasında bitmek bilmeyen kuramsal tartışmaları, kültürden 
nasibini almamış "1 Mayıs" nutuklarını, revizyonizm, sermayenin merke­
zileşmesi, sosyalizmin kuruluşunun önkoşulu olarak tekeller, Amerikan ve 
Batı Avrupa işçi sınıfının durmadan yükselen hayat standartları, bu refahın 
doğrudan sonucu olan kültürsüz sınıf bilincinin sağlamlaştırılması, demok­
ratik ve parlamenter yollarla sömürücülerin kamulaştırılması hakkında ko­
nuşup yazdıkları siyasi sinagoglardaki hizipçi çekişmeleri hatırlarsak; tüm 
bunların, asıl zaferden ve devlet gücünün silah zoruyla kurulmasından ne 
kadar uzak olduğunu fark ederiz. Refahın göreliliği, bunalımların dönemsel­
liği ve evrimsel gelişme olanakları konusundaki boş sözlere, kişi özgürlüğü 
ve emekçi kitlelerin demokratikleşmesi laf salatasına karşı, SSCB artık kendi 
olumlu kazanımlarına sahip. Bütün bunlar, Rusya' da olan bitenin bir iddia 
değil gerçek olduğunun, sosyalizmin kuramdan uygulamaya geçtiğinin ka­
nıtıdır. Bir kitaptan, bir savdan, bir kararlılıktan kendi polis gücüyle, mahke­
meleriyle ve pozitif hukukuyla bir devlet örgütü doğdu. Meclis konuşmaları, 
gece dersleri, gazete önderleri ve bankacılar basınıyla tartışmalı kapışmalar, 
sonunda nakit paraya, ağır silahlara, zırhlı gemilere, çağdaş havacılığa ve 
uluslararası diplomatik ilişkilere sahip bir devlet gerçeğine dönüştü. 

1 926 

"Eppur si  m uove " ** 

"Eppur si muove". Bu saf ve çocuksu sözcük öbeği, uzak geçmişin karan­
lık günlerinde, az kalsın Galileo'nun kellesine mal oluyordu. Şimdiki gibi 
o zaman da insan aklının her zaferinin, en zararsızının bile bedeli kanla 
ödenmiştir. Yine de barbarlığın yanıltıcı ve geçici zaferine rağmen, Ekim 

• Sovyet devletinin Aralık ı9ı7'de kurulan ilk güvenlik örgütü. -çev. 

•• Dünya'nın Güneş etrafında döndüğünü öne sürdüğü iddiasını geri çekmeye zorlanan İtalyan ma­
tematikçi, fizikçi ve filozof Galileo Galilei'ye (1564-1642) atfedilen, "Yine de dönüyor" anlamına 
gelen söz. -çev. 
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Devrimi'nin açık çağrısı, hala ayaklar altına alınmış insan yığınlarının üze­
rinde, harabeler arasında, Avrupa' da ve beş kıtanın her birinde, tüm umut­
larımızın henüz parçalanmadığını bildirircesine yayılmaya bugün de devam 
ediyor. Tarihte ilk kez siyasi akıl, güçlü silahlarla donanmış durumda. 

1 9 61 

Kapita l i s t  Kuşatmada 

Kapitalizm, kapitalizm öncesi toplumsal yapıları, çoğu zaman fazla ka­
rışık, hatta bazen dolambaçlı yöntemlerle nasıl çökerttiyse (1789 ile 1918 
arasında buna yeterince örnek bulunur), şimdi de sosyalizmin ilk büyük ya­
pısının inşasına tanık oluyoruz. Kendisini kuşatan kapitalist sistemlerle me­
kanizmalara rağmen bu yapı kurulmakta ve hatırı sayılır çelişkiler ortasında 
çok sayıdaki engeli aşmaktadır. Diyalektik bir gözle bakarsak bu, iktisadi, 
ahlaki, siyasi gerçek durumların yön verdiği tamamen doğal bir olaydır. 

1 92 7  

Marx  ve  L e n i n  

Marx, kanlı siyasi arenamızda, işçi sınıfının siyasi bir özne haline gelmesi 
mutlak zorunludur, biçimindeki klasik savını formülleştirdi. Ama bunu işçi 
sınıfının öznel siyasi bilincine, ilk kez gerçek, dünyevi, maddi temelli devlet 
iktidarı şeklinde kazıyan Lenin' dir. 

1 952 
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George Bernard Shaw 
Büyük  Britanya 

ÇOK İLGİNÇ BİR DEVLET ADAMI 

Bu ülkede, oldukça samimi bir sosyalist ajitatör olarak bedava çalıştığımı 
hatırlıyorum: Hayatımın on iki yılı boyunca ayda en az altı kez sosyalizm 
üzerine uzun söylevler çektim. Başta beni şaşırtan şeylerden biri, ne kadar 
az muhalefetle karşılaştığımdı. Neredeyse dini bütün bir vaiz gibi yavan şey­
ler söylediğimi fark ettim. Ama kimse itiraz etmiyordu. Hiçbir şey olmadı. 
Anlaşılan dinleyicilerimi coşkuyla sürüklüyordum. Yine de kapitalizm yolu­
na devam etti. Gerekli zekayla politik kavrayışa sahip sosyalizm liderlerinin, 
halkı dönüştürene kadar savunmada beklenmesi ve oy sandığı aracılığıyla 
kansız bir zafer kazanılabileceğini öğütleyen Kautsky'yi ciddiye almamaları 
gerektiğini anlamaya başladım. Halk, nadiren ne istediğini bilir, onları nasıl 
elde edeceğini hiç bilmez. 

Avrupa, sahada Nikolas Lenin28 adında Kautsky'ye kıyasla çok ilginç bir 
devlet adamına sahip. Diyor ki: Bu şekilde konuştukça hiçbir şey yapmaya­
caksınız, yapmaya çok da niyetli değilsiniz. Bu dünyada işler; inançlara sa­
hip, bu inançların doğru olduğuna inanan insanlar tarafından yapılır. Bu 
insanlar, kendi başlarına teleskobu keşfetmek ya da en yakın sabit yıldızın 
uzaklığını hesaplamak için gerekli kurumları kuramayacak ezici çoğunluğa, 
uygun kurumları uygulamaya koyma amacıyla yardıma koşmaya tüm güç­
leriyle hazırdır. 

1 91 9  





Lenin'in merdivenlerde otururken yüz ifadesindeki 

değişimleri hiçbir zaman unutmayacağım. Lenin tüm 

dikkatini konuşmacının sözlerine vermişken, ben tüm 

dikkatimi Vladimir İlyiç'in yüzünü izlemeye vermiştim . 

Kafasını ne zaman not defterinden kaldırsa, yüzünde, 

dikkati yalnızca bir şeye odaklanmış, etrafında olup biten 

başka her şeyden bihaber bir çocuk gibi masum bir ifade 

görülüyordu. Bunda dokunaklı bir şey vardı. Lenin'in 

yüzü, gözleri açılmış, hafifçe odaklanmış, kendisine 

özgü sorgular bakışıyla konuşmacıyı izlerken de aynı 

ifadeyi takınırdı.  Sol elini kulağına koyar, ifadesi birden 

ciddileşirdi. Sonra gözler aniden kısılır, kafasını hafifçe 

bir tarafa kaydırır, yüzü zar zor görülebilir alaycı bir 

gülümsemeyle aydınlanırdı. Sonra gülümseme kaybolur, 

odaklanmış gözleri yoğun bir biçimde konuşmacıya 

dikilirdi. 

S a n d o r  E k  

M a c a r i s t a n  

Bana öyle geliyor ki Lenin'in imgesini daha derinlemesine 

ve adamakıllı kavramak isteyen bir heykeltıraş, bu adamın 

güçlü karakterinin tüm dışavurumlarını ve ondan taşan 

önlenemez enerj iyi incelemelidir. 

N i ko l ay To m s k i  

S S CB 





Egon Erwin Kisch 
Çekoslovakya 

LENİN'İN EŞYALI KİRA ODASI 

Spiegelgasse dimdik bir yokuş. O kadar dar ki bir el arabası bile geçemez. 
Başta Zürih Tepesi'ne kadar çıkıyor sanıyorsunuz, fakat sokak yarı yolda aşa­
ğıya döndüğünden, evlerin camları Limat Gölü'nün ayna gibi yüzeyiyle dağ 
yamaçlarını kaplayan mavimtırak yeşil orman manzarasını görmüyor. Keyif 
için dolaşan turistler buralardan ev tutmuyor, burası zanaatkarlarla işçile­
rin bölgesi. Burada dava yoldaşlarının saygısı ile karşıtlarının düşmanlığını 
kazanan Vladimir İlyiç Ulyanov yaşamıştı. Muhalifleri, tutarlılığı ve inatçı 
ruhuna içerleyerek ona ütopyacı, fantezi taciri lakaplarını takmıştı: Şuna bak, 
proletarya diktatörlüğünün ayrıntılarına iniyor, Romanov'ların nesillerdir 
miras aldıkları saygın tahtlarından öylece vazgeçmelerini, Kremlin'in de sırf 
bu sürgün memnun olsun diye tahtı bir Zürih kunduracısının kiracısına terk 
etmesini bekliyor, diye alay ettiler. 

Evet, Bay T. Kammerer bir kunduracı. Çizmelerimi tamir ettirmek için 
Spiegelgasse'deki dükkanına uğradığımda tanıştım kendisiyle. Bana 80 sen­
te mal olacağını söyledi. Çıkardığım çizmeleri bir kalıba sokmaya başladı. 
Sohbete giriştik; söz döndü dolaştı, kolayca, Bay Kammerer'in Spiegelgasse 
14'te kunduracı dükkanının yakınındaki evinin ikinci katında bir odada 1916 
başlarından 1917 Nisan'ına kadar kiracı kalan adama geldi. Bay Kammerer o 
zamanlar Kuhlmanstrasse' de başka bir eve taşınma niyetindeymiş, orada da 
Bay ve Bayan Ulyanov'a küçük bir oda ayırmış. 

"Maalesef devamı gelmedi," dedi kunduracı. "2 Nisan 1917'de Bay 
Ulyanov derhal Zürih'ten taşınacağını bildirdi. 1 Mayıs'a kadar kirayı öde­
miş olduğundan neden şimdi gitmesi gerektiğini sordum. Rusya'da ilgi­
lenmesi gereken acil işlerinin olduğunu söyledi. Peki diye kafamı salladım. 
Kararı siz verin, Bay Ulyanov kadar parasını dikkatli harcayan birinin yarım 
aylık kiradan vazgeçmesi tuhaf değil miydi? Ne iyi bir kiracıydı Bay Ulyanov! 
Ondan çok memnundum. Oda için bana ayda 28 frank veriyordu. Savaş sıra­
sında kira o kadardı, şimdi daha fazla, 35, belki 40 frank ... Neredeyse hiç sı­
kıntı çıkarmadı. Mutfağı kullanırlardı, Bayan Ulyanov bazen yemek, sıklıkla 
karabiber ektiği yumurtalar yapardı, bir de sürekli çay içerlerdi. Bay Ulyanov 
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bütün gün masasında oturur, kitap ve gazete okur, gece geç saatlere kadar 
yazardı. Aman Tanrım, kaç mektup, kaç gazete gelirdi ona! Bu köşe her gün 
onlarla yığılı olur, Bay Ulyanov postacının sürekli yukarı çıkmasına gerek 
kalmasın diye gelip aşağıdan alırdı." 

Bahsettiği köşe hemen kapının arkasındaydı; burada karton ayakkabı ku­
tuları istifliydi, yığının tepesinde gazetelerle mektuplar için yeterli yer vardı. 
Bazı mektuplar Lenin adına yazılmıştı. Kunduracı dedi ki: "Bayan Ulyanov'a 
isminin ne anlama geldiğini sordum. Rus göçmeni olduklarını, Lenin'in Bay 
Ulyanov'un takma adı olduğu yanıtını verdi. 'Peki,' dedim, 'bu beni ilgilen­
dirmez. Polis sizden haberdar, gerisine ben karışmam."' 

Bay Kammerer alçak bir taburede oturuyor, çizmemin topuğunu çekiç­
liyordu. Yanında oturan küçük oğlu, kunduracı çuvaldızını ustaca kullanı­
yordu. 

"Onlar gittikten sonra birçok gazeteyle el yazması kağıdı yaktım, hepsini 
yeni daireme götüremezdim ya. Yemin ederim Rusya' da bu kadar önemli bir 
adam olacağını düşünmemiştim. Giderken ona mutluluklar diledim: 'Umarım 
Rusya' da buradaki kadar çalışmak zorunda kalmazsınız.' Nazikçe yanıtladı: 
'Korkarım Petrograd' da daha da fazla iş olacak Bay Kammerer.' 'Ama herhal­
de burada yazdığınızdan daha fazla yazamazsınız. Rusya' da hemen bir oda 
bulabilecek misiniz? Oral�rda konut sıkıntısı olduğunu söylüyorlar.' dedim. 
'Eminim bir oda verilecektir,' diye yanıtladı Bay Ulyanov, 'Sadece sizinki kadar 
sessiz olur mu bilmiyorum Bay Kammerer,' diyerek ayrıldı." 

Kiracısının, evinin sessizliğini övmesinin doğruluğunu kanıtlarmışça­
s�na, Bay Kammerer tüm gücüyle çizmemi çekiçledi, parayı aldı, çizmemi 
giyerken yandaki evi göstererek: 

"En üst kat penceresini görüyor musun? Bay Ulyanov orada kalırdı. Şimdi 
orada döşemeci Stoker oturuyor." 

Evin ön cephesinin sıvaları dökülüyor; altında "Zum Jakobsbrunnen" 
meyhanesi; iki kat arasında duvara yaslanmışa benzeyen dik bir merdi­
ven. Bayan Stoker beni Bay Kammerer'in Lenin'e kiraladığı odaya götürdü. 
Elinizle dokunabileceğiniz kadar alçak bir tavan; üç metre genişliğe en fazla 
dört ya da beş metre uzunluk; sağda borusu odayı boydan boya geçen döküm 
bir soba. Pencerenin kenarında ahşap pano, duvara gömülmüş bir dolap du­
ruyor. İki kişilik bir yatakla duvarlarda azizlerin resimleri; bunlar yeni kira­
cıların eşyaları. Mobilyaların odaya başka herhangi bir türlü yerleştirilebile­
ceğini sanmıyorum. Masa aynı yerinde duruyor; başka hiçbir yerde durması 
mümkün değil. Evet, malum göçmen, ayda 28 frank ödediği bu yoksul oda­
da, dar bir sokağın loş ışığında bu masada çalışmıştı. 
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Rafael Alberti 
İspanya 
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On beş yaşıma bastığımda, 

Ayrıldım Cadiz' den, doğup büyüdüğüm kıyılarımdan, 

Ufak, mavi-beyaz koyun ötesine, 

Ovanın ortasına, o uzak şehre. 

Bin dokuz yüz on yedide on beşimdeydim. 

Elimde ressam paleti 

Yağlı boyanın, toz boyanın bütün tonlarında düş kuran 
Yaprağın şekliyle yeşilini aldı. 

Hayatım el değmemiş bir manzara gibi oluşuyordu. 

Ne bilebilir, ne yapabilirdim? Gülüyorum şimdi 

Gölgeleri nasıl eflatuna boyadığımı, 

Suları parlattığımı beyaz bir dokunuşla 

Ve güneşi ateşli bir çiçeğe dönüştürdüğümü hatırladıkça 
Ruhum işte böyleydi. . .  

Ama Ekim şafağı 

Karanlığa karşı birden yükselen, 
Bütün dünyanın üzerinde kıpkızıl parlayarak yanan ismi gördü: 

Lenin 

1 9 67 





Luis Tejada 
Kolom biya 

LENİN 

Bu sabah yeniden portreye -komünist eserlerle dolu küçük kütüphanemin 
ortasında kitapların arasında durur- baktım; o derin düşünce çizgileriyle 
damgalı, gizli bir ışıkla aydınlatılmış, parlak, nazik, sert bakışlı yüz içimi 
neşeyle doldurdu. 

Ardından Lenin'in benim için yaptıklarını, bu dünyanın gerçek kurtarı­
cısına borçlu olduğum her şeyi uzun uzadıya düşündüm. Bir amaca sebatla 
yönelmiş esin kaynağı hayat hikayesi, bütün ideallerin çürümeye başladı­
ğı, tüm arzuların bastırılmış olduğu bir zamanda ideal insan davranışıdır. 
Benim için belki de en önemli, en değerli şey ise inancımla umudumu onun 
sözcüklerine borçlu olmam. Onlar sayesinde mücadelenin gerçek anlamın­
dan haberdar oldum; adalet, şeref ve haysiyetin dünyada eninde sonunda ga­
lip geleceğine bilinçli ve sarsılmaz şekilde inandım. 

Lenin' den, bir askerin içe dokunan fedakarlığını, siperde bir hiç uğruna 
vurulup ölmesini, köle gibi çalışanlar sürüsünün -cellatlarının sofrasına yi­
yecek üretmeye zorlanan, toprağın gerçek oğullarının- kaderinin ne kadar 
zalim olduğunu anlamayı öğrendim. Efkarlı akşam karanlığında haklı ve 
erken öç fikrinin doğduğu yıkık dökük evlerine yorgun argın yürüyen, eli 
yüzü kararmış işçilerin dilsiz suskunluğunu okumayı öğrendim. Evet, Lenin 
bana basit insanların kalbinde atan şiiri hissetmeyi, kir pas içinde yaşayan 
eprimiş giysili insanlarda boy atan güzellik ve güç tohumlarını görmeyi öğ­
retti. Şimdi artık, emekçi kitlesinde, hatta en mazlum, karanlık içindeki en 
cahil varlıkta bile insan itibarı başağının olgunlaştığını biliyorum. Tek başı­
na bu bile insanın cesur, güçlü, asil olmasına, baskıya, hor görülmeye karşı 
ayaklanmasına yardımcı olabilir. 

Ben insanların gelişme yeteneğine, dünya halklarının bugün yaratmakta 
olduğu benzersiz güzellikteki yeni topluma inanıyorum. Filizleri, ter, kan ve 
gözyaşı ile sulanmış topraktan doğuyor. Güneş'in ve Dünya'nın, çocuklarıma 
daha anlayışlı davranacağına inanıyorum. 

Yalnızca aptallar, dünyayı belirsiz kurtuluş umutlarıyla doldurmaya uğ­
raşmış eskinin Hıristiyanları gibi Lenin'e peygamber der. 
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Evet, Lenin bir peygamberdi, fakat hayallerini gerçeğe dönüştürebildi­
ği, insanlara arzularını yaşama geçirmenin gerçek olasılıklarını gösterdiği 
dahice önsezisi, geçmiş kahinlerin kehanetleriyle karşılaştırılamayacak ka­
dar yüksekti. Adaleti doğaüstü manada görmedi; mazlumlarla çok çalışan 
bahtsızlara sunduğu sözlü teselli boş değildi. Yaptığı, fikirlerin üzerinde ger­
çekliğe dönüşebileceği esaslı temeli açıkça tanımlamasıydı. O insanlara kur­
tuluşun yolunu gösteren yalnız odur. 
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J ack Lindsay 
B üyük Britanya 

Lenin 

Lenin' de yoğunlaşmıştı bütün sesler, 

Eylemde yansıyor, açıklıkla yansıyor. 
Lenin' de alkışlıyoruz 

Doğrulukla parlayan bir beyni, 
Güneyin bağları gibi sıcak bir kalbi, 

Birbiriyle mükemmel uyum içindeki. 
Lenin' de alkışlıyoruz 

Tarihin yeraltındaki köklü hareketlerini 

Bekleyen hevesli sabrı, dinleyen keskin kulakları; 

Bekliyor hiç titrememiş elle, 

Ama hareket geldi mi bir kere, derhal fırlıyor, 
Derhal ateşin ortasına atlıyor, 

Eylemi yayıyor, açıklıkla yayıyor. 

1 93 7  



1 
1 

'i!ll !-• : •ti! 1 o o 



Aleksey Tolstoy 
SSCB 

SOSYALİST ANAVATAN TEHLİKEDE ! 

Buruşuk askeri gömleklerle ceketler giymiş beş adam, kubbeli ufak oda­
daki bir masada oturuyordu. Uykusuzluktan suratları kararmıştı. Kağıtlar, 
sigara izmaritleri ve ekmek kırıntıları arasındaki telefonlar, cam bardaklar, 
masanın üzerindeki yanık çuhaya dağılmıştı. Arada bir, odayı uzun korido­
ra bağlayan kapı açılınca bir konuşma uğultusu içeri doluyor, geniş omuzlu, 
palaskalı bir asker imzalanmak üzere bir yığın kağıt getiriyordu. 

Masadaki kısa gri ceketli ufak tefek beşinci adam olan yönetici, boyuna 
göre çok yüksek bir koltukta otururken uyukluyor gibi gözüküyordu. Sol eli 
gözleriyle burnunu kapatacak şekilde alnına dayalıydı; yüzünün görülebilen 
tek yeri kırpılmış bıyığı, düzgün ağzı ve seğiren kaslarıyla tıraşsız yanağıy­
dı. Yorgun biçimde yüzünü kapayan parmaklarının arasından konuşmacıyla 
diğer üçüne attığı keskin, zeki bakışlarını, yalnızca onu iyi tanıyanlar fark 
edebilirdi. 

Telefonlar aralıksız çalıyordu. Aynı geniş omuzlu, palaskalı asker ahizeyi 
kaldırıyor, sertçe fısıldayarak: "Sovnarkom* ... Toplantı ... Mümkün değil..." 
Zaman zaman koridordaki birisi kapıya vuruyor, pirinç tokmak dönüyordu. 
Dışarıda denizden gelen rüzgar hiddetlenmişti, pencerelere yağmur ve don­
muş kar taneleri çarpıyordu. 

Konuşmacı sözlerini tamamladı. Masanın etrafındaki adamların kafaları 
ya sarkıyor ya da elleriyle destekleniyordu. 

Yönetici, elini, açılmış alnı üzerinde gezdirdi, bir not karaladı, bir kelime­
nin altını o kadar şiddetli çizdi ki kalem kağıdı deldi. Notu az ileride oturan 
kara bıyıklı, fırça saçlı, sıska adama fırlattı. 

Adam notu okudu, bıyık altından güldü, cevap yazdı. . . 
Camdan dışarıdaki öfkeli tipiye bakan yönetici çabucak notu yırtıp küçük 

parçalara ayırdı. 
"Konuşmacı haklı, ne ordumuz ne de teçhizatımız var," dedi oldukça bo­

ğuk bir sesle. "Bir boşlukta hareket ediyoruz. Almanlar ilerliyor, ilerlemeye 
devam da edecekler. Konuşmacı haklı." 

• Sovyet Halk Komiserliği, Sovyetler Birliği'nin temellerini atan kabine. -çev. 
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Birden, konuşan birkaç insan tarafından sözü kesildi. 
«Ama bu sonumuz olur! Ne yapmalı? Teslim mi olmalı? Yeraltına mı in­

meli?" 
«Ne yapmalı?" diyerek gözlerini kıstı. «Savaşmalı! Acımasızca savaşmalı! 

Almanları yenmeli! Eğer onları şimdi yenemezsek, Moskova'ya çekiliriz. Eğer 
Almanlar Moskova'yı alırsa, Urallar'a çekiliriz. Ural-Kuznetsk Cumhuriyeti 
kurarız. Orada kömür, demir ve savaşçı proletarya var. Petrograd işçileri­
ni oraya taşırız. Sorun olmaz. Gerekirse ta Kamçatka'ya kadar çekiliriz. Bir 
şeyi gözden kaçırmamak şart; işçi sınıfının tomurcuğa durmuş çiçeğini ko­
rumalı, mahvolmasına izin vermemeliyiz. Petrograd'la Moskova'yı tekrar ele 
geçiririz ... Batı' daki durum tekrar tekrar değişecektir. Başını duvara vurup 
saçını başını yolmak Bolşevikliğe sığmaz ... " 

Şaşırtıcı bir dirilikle yüksek koltuğundan sıçradı, elleri cebinde meşe 
kapıya koştu, bir kanadını açtı. Petrograd işçilerinin kasvetli yüzleriyle ko­
ridorun loş ışığında parıldayan gözleri ateşli ortamdan ona doğru çevrildi. 
Mürekkep lekeli büyük elini kaldırdı: 

"Yoldaşlar, Sosyalist Anavatan tehlikede .. !" 

1 927- 1 92 8  



Heinrich Mann 
A lma nya 

LENİN'İN ÖLÜMÜNDEN BU YANA 
GEÇEN BEŞ YIL 

Rus devrimi, evrensel ölçekte tanınan bir kahramana sahip olmakla çok 
şanslıydı. Lenin, devrimi ateşleyendi; ölümünün ardından bile, birbirlerin­
den farklı olsalar da, öncülerin aklında ve kalbinde yaşamayı sürdürdü­
ğünden bu devrimi hala devam ettiren odur. Devrimin ülküsünü bugün de 
sürdürenlerin çoğu, konuşmalarında her şeyden önce devrimin bu ilk devlet 
adamının adını telaffuz eder. Bu doğrultuda hareket etmeyi, onur ve gönül 
borcu sayarlar. 

Bir diğer devrimin, Fransız devriminin önderleri, birbirlerinin yerini al­
mıştır, tarih önünde hepsi eşittir. Fakat her biri kendinden öncekini yenerek 
öldürmüştür. Fransız devriminin ta kendisi ve son kahramanı Napolyon, 
bunu başka ülkelere taşımış ve etkisini zayıflatmıştır. 

Lenin ise aksine devrimci düşüncenin en güçlü odağı olmayı sürdürmek­
tedir. 

O başlangıçtır, kimseye yenilmemiştir, sözleri pek çok kişi tarafından 
alıntılanır, pek çok kişi dehasını yüceltir. 
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George Bernard Shaw 
B üy ük Britanya 

LENİN 

Ben, Lenin gibiyim. Bir devrimciyim. Devrimci doğduğumu düşünüyo­
rum. 1917 yılına kadar Lenin ismini duymamıştım; o zaman İngiltere' deki 
çoğu insan da aynı durumdaydı. Ondan sonra da Lenin hakkında kişisel ola­
rak pek bir şey öğrenmedik. 

Bu akşamki diğer konuşmacılar sizlere onun çalışmalarını, keşiflerini, 
öne sürdüğü özgün fikirleri anlattı. Fakat ilginç olan, kişiliği ve görünüşüne 
dair hiçbir şeyin bilinmediği ülkelerde de kişisel olarak Rusya' da yarattığı 
sıra dışı izlenimin aynısını vermesidir. 

Bunu size açıklayamam; nedeni neydi bilmiyorum. Tuhaf bir manyetizma 
olabilir. Bilim, henüz bunların nasıl meydana geldiğini açıklamış değil. Ama 
burada da Rusya' daki kadar doğru. Bazıları en sıra dışı, aykırı, parlak zekalı, 
kararlı ve siyasi yeteneği olan bir grup -birçoğu şu ya da bu konuda Lenin'i 
aşan, yani Lenin'in çalışmalarının pek çoğunu onların işbirliğine borçlu ol­
duğu- adamdan bu sıra dışı, seçkin adam grubundan benzersiz bir kişilik 
olarak o öne çıktı. 

Dediğim gibi, bunu açıklayamam. Size yalnızca şu tuhaflığı söyleyebili­
rim; hakkında pek çok şeyin bilindiği Rusya' da öne çıktığı gibi hakkında 
hiçbir şeyin bilinmediği İngiltere' de de aynı şekilde o öne çıkıyor. 

Fakat öldüğü için Lenin'in öneminin, Lenin'in yüce öneminin geçmişte 
kaldığını düşünmeyin sakın. Biz geleceğe bakmalıyız. Gelecekte onun öne­
mi nedir? Bence şudur: Eğer Lenin'in başı çekerek bize sunduğu deney, eğer 
bu sosyal örgütlenme deneyi başarısız olursa, daha önceki birçok uygarlığın 
çöküşü gibi bu da çöker. 

Yenilerde yapılmış tarihi araştırmalarımızdan biliyoruz ki tarihleri bizim 
uygarlık tarihimize çok benzeyen birçok uygarlık doğmuş, Batı kapitalist uy­
garlığının ulaştığı noktaya geldiklerinde, hızlı bir bozulma başlamış, bunu 
tüm sistemin çöküşü ve insan türünün neredeyse vahşiliğe dönüşü izlemiş. 
İnsan türü tekrar tekrar o eşiği aşmaya çalışmış, her seferinde başarısız ol­
muş. 

Şimdi Lenin o eşiği aşmanın yöntemini örgütledi. Eğer onun deneyi so­
nuna kadar götürülür, diğer ülkeler onun örneğiyle öğretisini izler, bu büyük 
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komünist deney tüm dünyaya yayılırsa, tarihte yeni bir çağa sahip oluruz. 
Eskinin çöküşü ve başarısızlığı, yeniden başlaması, aynı sefil serüvenden 
aynı sefil sonuca ulaşılması bir kez daha başımıza gelmez. İnsanlık tarihinde, 
şimdiden kavrayamayacağımız bir çağa geçeriz. 

Lenin'in bizim için anlamı budur. 
Eğer gelecek, Lenin'in öngördüğü gibiyse, hepimiz gülümseyip geleceğe 

korkusuzca bakabiliriz. Ama eğer deney çökertilir de başarısız olursa, dün­
ya kapitalist çizgisinde ısrar ederse, sizlere hüzünle veda etmek durumunda 
kalırım dostlarım. 

Ne olursa olsun size veda etmeliyim, çünkü zaten yeterince konuştum . . .  
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Lenin' de kendine hayranlıktan eser yoktu: Başarı, başını 

döndürmedi; yanılgı, cesaretini kırmadı. . .  Lenin, büyük 

kazanımlara erişmede, en önemli sonuçları almada, 

üstelik uygulama alanında da başarılı olabilen ender 

büyük adamlardan biriydi.  

Gyö r g y  L u ka c s  

Ma c a r i s ta n  

Sanatımızın, Lenin'in imgesini daima canlı tutmasının 

önemini hala yeterince kavramış değiliz. Bu imge, 

hünerimizin en büyülü, en değerli ipliklerinden sevgiyle, 

incelikle, dikkatle örülmüştür. Sanki bir sanatçı takımı, 

Lenin'in imgesini yaratma hedefiyle kendini örgütlemiş ! 

Yu r i  O l e ş a  

S S CB 

Eski çağlardan beri var olan rüyayı ilk fark eden 

Lenin' <lir . . .  Öğretisi ve eserleri, çağımızda esastır. 

Pakistan' daki milyonlarca yurttaşım benimle birlikte 

buna inanıyor. 

F a i z  A h m a d  F a i z  

Pa k i s t a n  





Leonid Leonov 
SSCB 

SKUTAREVSKİY 

. . .  Para, Skutarevskiy'lerin dairesine mobilya, tablolar ve şık kıyafetler bi­
çiminde akıyordu; bronz, fildişi, mermer ve kesme cam şekline bürünüyor­
du; boğuşulması gereken bir bela halini alıyordu. Bu parayı mütevazı, kibar 
insanlar getiriyordu; baş eğerek selam veriyor, güzel sözler söylüyor, ufak 
oğlanın halini hatırını soruyorlardı, hizmetçiyle el sıkışmaya da hazırdılar. 
Ciddi teknik dergiler artık Skutarevskiy'i yazıyordu. Ünlü yabancı meslek­
taşları saygı sunmaya geliyordu. O, on şirketin danışmanıydı. Uluslararası 
elektroteknik komisyonunda standartları belirliyordu. Birleşik Devletler'e 
gitme teklifi almıştı, bu ünlü vatandaşın başarısı, baş döndürücü bir örnek 
olarak veriliyordu. Nobel Ödülü'ne aday olacağı konuşuluyordu. Savunma 
sanayi heyetine dahildi. İsmi, Yabloçkov, Marconi ve Langmuir'inkiyle* bir­
likte anılıyordu. Bakanlar onu tanıyor, öğrenciler ondan çekiniyor, bahçı­
vanlar saygı gösteriyordu. Öğretmeni olan, şu aksak yürüyen Rus profesörü­
nün ünü, Faraday' dan önceki Davy'nin** adı gibi sönükleşip siliniyordu. Baş 
döndüren başarısı devrime kadar sürdü: Devrim, Skutarevskiy'in gözlerini 
kamaştırarak, amacı, becerisi, adanmışlığı ve benlik davasının tek yolu olan 

iWWreamuummirlli. 
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denin keyfini sürmeye fırsat bulabildi. Elbette kimse onu bir daha yırtık pır­
tık kabanıyla görmedi; elbette öğrenciliğinden beri alışık olduğu tiyatroların 
üst balkonlarına çıkmayıp dördüncü sıradaki koltuklarda oturdu; kendine 
bir fagot aldı; sevdiği gürültülü ve trajik müzik konserlerine daha sık gitti. 
Gerisine ne merakı ne hevesi vardı; hasımlarının deyişiyle bu patavatsız ka­
raktere Gauss'un*** logaritmaları büyüleyici bir roman gibi geliyordu. Berbat 
çalgı aletiyle alıştırma yaparken komşularını nasıl dikkate almadıysa, kıs­
kançlıkla aşırı beslenen düşmanlarının ne düşündüğünü de umursamıyordu. 

• Üç bilim insanı: Yabloçkov, Yabloçkov kandili denen elektrikli aydınlatıcıyı, Marconi, radyoyu bu­
lan iki elektrik mühendisi, Langmuir, iyonlaşmış gazları plazma olarak adlandıran Nobel ödüllü 
fizikçi-kimyager. -çev. 

•• Davy, madenci lambasını bulan fizikçi-kimyager. -çev. 

••• Cari Friedrich Gauss (1777-1855), birçok alana katkıda bulunmuş Alman matematikçi. -çev. 
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Bir gün, çalgısını gönlünce çaldıktan sonra bir tür kendine geliş yaşadı ve 
kişiliğine bir göz attı. Dairesi kocamandı, bir müzeye benziyordu. Sovyet ve 
yabancı pullu bir mektup yığını masanın üzerinde bekliyordu. Sovyet Rusya 
bir abluka çemberinde olduğundan dolambaçlı bir yol izlemişlerdi. Ünlü bir 
kişi olduğunu fark etti fakat bu bilgi, bir zamanlar üniversitede kürsü sahibi 
olduğu zamanki kadar gururunu okşamadı. 

Bir mektup seçti, cepheden, oğlundan geliyordu. Oradan mektup gelmez­
di, emin ellerle yollamış olmalıydı; sürünerek nihayet hedefine ulaşmıştı. 
Sıkıntılı yaz akşamı karardı. Elektrik yoktu, sokaklardaki tüm ışıkların Çeka 
arabalarından gelmesiyle dalga geçmeye alışkındı Petrigin . . . .  Gecenin iler­
leyen saatlerinde eski bir öğretmenin dul karısını görmeye gideceğinden -bu 
alıngan ve titiz yaşlı hanımefendinin doğum günüydü- frakını giymiş olan 
Skutarevskiy mektubu okumak için daha aydınlık olan oturma odasına geç­
ti. Arseni, hala çocuksu kelimelerle çeşitli şeylerden, maceralarını paylaştığı 
arkadaşı Nikolay Çerimov' dan, çatışma devam ederken gizlendiği meyilli bir 
ağaçlıktan, Skutarevskiy'in tanımadığı Garas diye birinden bahsediyordu, 
ama söyleyecek hiçbir şeyi olmadığından kendisiyle ilgili neredeyse hiçbir 
şeyden bahsetmiyordu. Aslında satır aralarında devrimin ve dolayısıyla dün­
yanın kaderinin belirlendiği yere gitmesi konusundaki ısrarı için babasına 
teşekkür ediyormuş izlenimi veriyordu. Aynı zamanda ortalıkta dolaşan 
Bolşevik fikirlerle oyalanmayı seviyor gibi görünüyordu; hala çocuk kalan 
aklı ordu komutanlarının parlak kariyerlerinden büyülenmişti, her savaşı 
severdi: Toy hayal gücü ter ve kan kokusuyla başını döndürmüştü . . .  Sergey 
Andreyiç mektubu okumayı bitirdiğinde dikkatsizce ince bacaklı bir etajere 
yaslandı, paha biçilmez heykelciklerden biri ayağının dibinde şangır şungur 
parçalandı. Aslında alacakaranlıkta ne olduğunu söylemek mümkün değildi. 
Heykelcik en göze çarpan yerde durmasına rağmen, işin tuhafı, karısı onu 
hiç hatırlamadı. Hırsızmışçasına kırık parçaları alıp ceplerine koydu, doğru­
lurken ne kadar aç olduğunu fark etti. Büfeye parmak uçlarında gitti, kapısı­
nı açtı; dibinde ekşiyen arpa lapası artığı olan isli bir alüminyum tencereden 
başka bir şey bulamadı. Bütün şanına karşın yiyecek hiçbir şeyi yoktu. Bu 
durum, garip biçimde onu neşelendirip canlandırdı. 

Öğretmenin evine giderken enstitüye uğradı, cadıya benzeyen yaşlı bekçi 
kadın ona bir bardak çayla neden yapıldığı belli olmayan bir turta getirdi. 
Skutarevskiy can sıkıntısıyla yedi. Tam yola koyulacaktı ki Kremlin' den bir 
telefon geldi. Arayan, ismi insanlığın bir yarısının en iç açıcı umutlarla, daha 
ufak diğer yarısının hayvani bir korkuyla bağlandığı adamın sekreteriydi. 
Önder, profesörü bir meseleyle ilgili olarak görmek istiyordu, uzun tutma­
yacağına söz verdi. Onun için bir araba gönderildi, beynin kıvrımları gibi 
dönüp dolaşan koridorlarda kendisine eşlik edilirken kendini dinleyerek ge­
çen birkaç dakikanın ardından devrilmiş rejimin izlerinin duvarlardan ta-



L e o n ı o  L e o n o u  j ıss 

mamen silinmediği büyük, içinde yaşanmayan bir odaya girdi. Skutarevskiy, 
bu adamı bütün dünyanın tanıdığı gibi, sade tavırlı, en karmaşık kuramsal 
düşünceleri ya da kavranması güç felsefi genellemeleri herkesçe anlaşılabilir 
kılmada müthiş yetenekli bir adam olarak biliyordu. Skutarevskiy'in frakı­
na şaşkınlık göstermese de gülümsedi; Skutarevskiy, konuştukları tüm süre 
boyunca Lenin'in kendi paltosunu çıkarıp bir sandalyenin arkasına asacağı 
hissine kapıldı. Benzer koşullarda kendisi böyle yapardı. Sıcaklık azalmadı, 
alevli Moskova gökyüzü yerini küçük pörsük bulutlara bıraktı. Skutarevskiy, 
muhatabının gülümsemesini anladı, düşünmeden masadaki kutudan bir 
sigara alıp yaktı. Bu sohbete Skutarevskiy'in sonradan hükümete ait çeşitli 
fotoğraflarda sayısız kere gördüğü kısa, tıknaz bir adam da dahildi. Lenin, 
Skutarevskiy'in işiyle ilgileniyordu, bu sorunun dünyaya açıklandığı biçimi 
hakkında epey bilgi sahibi olduğu anlaşıldı. Skutarevskiy'in söyleyeceklerini 
önceden bildiği, yalnızca onay beklediği besbelliydi. 

"Yüksek gerilim hatları üzerine çalışıyorsunuz, değil mi?" 
"Hala araştırıyorum," diye yanıtladı Skutarevskiy. 
"Dinleyin, bu gücü bize verin. Süreci iki kat hızlandırmamızı sağlar bu!" 

dedi o sıralarda yeni geliştirilen elektriklendirmeyle ilgili planları düşünen 
Lenin. 

Engels'in 1881' de Bernstein'a yazdığı mektuptan, ilk defa 50 kilometrelik 
bir mesafede kabloyla 10 kilowatt ileten Marcel Deprez'in deneyleriyle ilgili 
bir bölümü ezberden söyledi. Bu minik enerji o zamanlar Engels'e muazzam 
görünmüştü, şehir ile taşra arasındaki ilişkiyi kökünden değiştireceğini ön­
görmüştü, bu keşfin önemini abartmıyordu. Skutarevskiy öksürdü, hayatının 
bu ilk sigarası boğazını yakmıştı. Dahası Engels'i yalnızca kulaktan dolma 
biliyordu, Bernstein'a gelince başka bir Bernstein tanıyordu, bir seferinde ru­
tubetli mağarasına gelen bir dişçiydi. Lenin bir cevap bekliyordu; önündeki 
mekanı iyonlaştırırmış gibi görünen keskin bakışı, Skutarevskiy'in cebinde­
ki paramparça olmuş heykelcik parçalarında gezdirdiği kuru, kaslı parmak­
larında durdu. Skutarevskiy huzursuzlandı, kızardı; cevabı sadece utancının 
ölçüsünü ifade ediyordu. 

"Şimdilik, verebilecek bir şeyim yok. Uğraşmaktayım, sahtekar deği­
lim . . .  " 

"Duyduğuma göre babanız bir terziymiş, öyle mi?" diye sordu birden kısa, 
tıknaz adam. 

"Hayır, kürkçüydü," dedi Skutarevskiy gürültüyle nefes vererek. 
Bir duraklama oldu. Üniformalı bir adam daktiloyla yazılmış bir kağıt 

yığınıyla içeri girdi, ama Lenin bunlarla ilgilenmeden önce bir süre başka 
kimsenin içeri alınmamasını söyledi. O bir şeylerin üzerini çizerek ya da dip­
notlar alarak kağıtları gözden geçirirken, Skutarevskiy etrafına göz gezdirdi. 
Bir duvarın neredeyse tamamı evvelki Rus İmparatorluğu'nun bir haritasıyla 
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kaplıydı; üzerinde cepheleri gösteren renkli, kesik çizgilerle dışarıdan biri­
nin anlayamayacağı bazı başka işaretler vardı. Sağlam bir beze yüzyıllarca 
dayansın diye çizilmiş eski bir haritaydı ama işte burada işlev kazanmıştı, 
eyaletlere ya da illere değil, yalnızca şeklen farklı, mealen benzer muharebe 
alanlarına ayrılmıştı; harita, Rusya'nın bedeninin müdahalecilerin çelik uçlu 
postallarıyla berelendiği ya da devrimin sabanlarıyla yaralanmış yerlerde de­
lik deşikti. 

Uzun masaya dik, küçük toplantılar için kullanılan daha ufak masa, 
örnek olacak tertipliliğiyle bu gibi şeylere özen gösteren Skutarevskiy'in dik­
katini çekti. Uzun masanın köşesine konmuş, üzerinde bir parça peynir du­
ran, şekli çoktan unutulmuş beyaz bir rulo ile şekeri hala erimemiş bir bardak 
çayı yeni fark etti. O zamanlar ender olan bu ara öğün görüşmenin önemini 
vurguluyor, aynı zamanda da oraya ait olanlarla kendilerinden olmayan biri 
arasına sanki bir sınır çiziyordu. Durumun tam olarak böyle olduğunu fark 
etse de bu kasti nezaket belirtisine alındı; onu ilgisiz ve ters bir şekilde kibar 
olmaya sevk etti; aslına bakılırsa böylesine önemli bir görüşme için frakını 
giyiyor olması pek komikti. 

"Size Haziran' da burjuva hükümetinde bir makam önerilmemiş miydi?" 
"Evet. Teklifi reddettim." 
"Bu, siyasi anlayışınızı onurlandırıyor," dedi üçüncü adam kibarca; 

Skutarevskiy, 'sinsice,' diye düşündü. 
"Hayır . . .  Sadece Kadetlere* dayanamıyorum,'' diye cevapladı Skutarevskiy, 

şu anda kendi kendini analiz etse, başka sebepler arasında, uzun yıllardır zen­
ginleştirdiklerine duyduğu bastırılamaz tiksinmesini bulurdu. "Sanıyorum 
bugününlavmanları dünyaya çare olmaz." 

Konuşmanın doruk noktası buydu. 
"Bu, mücadelemizin araçlarına da katıldığınız anlamına mı geliyor?" 
"Evet, ama . . .  " Bu iki çelişen kelime tek bir seste, yeni bir kavramda birleş-

ti. "Bazı şüphelerim var . . .  " 
"işte, bak!" diye güldü önder, tüm vücuduyla öne eğildiğinde sandal­

yesinin hasır oturağından ufacık bir gıcırtı çıkmasına sebep olarak. "Eğer 
bizlerden biri olsaydınız, eğer bizim adamımız olsaydınız, hiçbir şüpheniz 
olmazdı!" 

Birden, bütün ara aşamaları atlayıp Skutarevskiy'e işini mümkün olan 
en kısa zamanda başarıyla tamamlayabilmesi için neye ihtiyacı olduğunu 
dolaysız olarak sordu. Soruyu sordu ve Skutarevskiy'in ayrıntılı bildirimini 
duymaya hazırlanırmışçasına yeleğinin kol oyuğuna başparmağını kıstıra­
rak sandalyesine iyice yerleşti. Masadaki telefonun işaret lambası birkaç kez 

* Kadetler: Devrimden önceki Geçici Hükümet'in en büyük ortağı Anayasalcı Demokratik Parti. 
-çev. 
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yanıp söndü fakat Lenin ahizeyi kaldırmadan yalnızca ilk seferinde ne olu­
yor der gibi bakmakla yetindi. Skutarevskiy sakin bir sesle başladı ve daha 
keskin şikayetini kendince meşrulaştırarak büyük teknolojik fikrini sakince 
açıkladı. Bilime verilen zararları anımsatırken kendini zorladı; oturduğu al­
çak deri koltuk onu bir fırındaymışçasına ısıtıyordu; frakı bu zor beğenen 
uzmanı boğuyordu. Konuşması, zaman zaman meydan okumaya dönen bir 
söylem gibi geliyordu kulağa . . . .  

Öğrencileriyle sığındıkları teknik okuldaki laboratuvar ona çok ufak ge­
liyordu. Pahalı deneysel dönüştürücüler (transformatör), Üzerlerinde ne bir 
branda ne koruyucu bir şey olmadan açıkta duruyordu. Şehrin elektrik sant­
rali gerekli düzeyde akım vermiyor, ikmali hiçbir uyarı olmadan çok sık ke­
siyordu. Hiçbir kaynakları yoktu, en temel ölçüm aletlerinden yoksundular. 
Kendi aygıtlarını ahşap çivilerle bir araya getirmeye mecbur kalıyorlardı . . .  
Personel açlıktan kırılıyordu, daha geçen gün en iyi öğrencilerinden biri vur­
gunculuktan tutuklanmıştı. . .  Bilim ilkelleşiyordu, emeklemeye dönmüştü, 
zamanla çakılı kaldığı çukurdan çekip çıkarmak için yeni Franklin'ler ile 
Volta'lara ihtiyaç olacaktı . . .  Lenin, gülümseyerek ve açılmış mavi ucunun 
gücünü test edermişçesine kalemini tıklatarak dinledi. Skutarevskiy giderek 
daha da kızgınlaştı, çay bardağını neredeyse devirdi, ülkenin içinde bulun­
duğu koşulları unutarak yakındı, gürledi. 

Masanın öteki tarafındaki iki adam bir kelimeyle bile olsun sözünü kes­
mediler; ikisi de aydınların düşüncelerini yaklaşık olarak tahmin ediyorlar­
dı; en iyisi bile şu formülle ifade edilebilirdi: Seni bağışlıyorum zorba, çünkü 
hiç umurumda olmayan evin içine ediyorsun . . .  

Derken her şey bambaşka bir şekil aldı: Lenin, Skutarevskiy ve bir avuç 
öğrencisinin deneylerine devam edeceği, kendi küçük istasyonu olan yeni bir 
enstitü inşa etmeyi önerdi. Yerini, gerekli donanımı Skutarevskiy belirleye­
cek, aynı zamanda yerleşkenin kaba tasarımını yapıp tahmini maliyeti de çı­
kartacaktı. Bu beklenmeyen cömertlik onu şaşkına çevirdi. Heyecanlanarak 
ayağa kalktı, tekrar oturdu. Söylenecek bir şey kalmayıp ayrılmak için ayak­
landığında garip bir şekilde gitmeye isteksiz hissetti kendini. 

"Korkarım masa örtüsüne bir delik açtım," dedi sigarasının izmaritine 
bakıp kaşlarını çatarak. 

"Olsun," dedi Lenin kıkırdayarak, Skutarevskiy kapıdayken ekledi: 
"Giysilerden pek anlamam ama size daha hafif bir takım almaya çalışaca­
ğım." 

O kadar heyecanlıydı ki şakayı hiç anlamadı. 
Sözlü anlaşmaları gerçekten titiz bir dakiklikle uygulanmaya başladı. Üç 

gün içerisinde genç bir memur, Skutarevskiy'in dairesine bir takım getirdi, 
fakat ekoseli ve çok kısaydı, dolayısıyla giysin diye Senik'e verildi. İlginç bi­
çimde, ekose takım onu çokbilmiş biri gibi gösterdi. Uykusuz, sonu gelmez 
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toplantılarla geçen iki aylık koşuşturmacanın ardından hemen öncelikli in­
şaatın telaşına düştüler. Skutarevskiy şantiyede yaşıyor, abartılmış dediko­
dulara göre, çizmeleriyle uyuyordu. Tuğla örülmesini tıpkı ustabaşılar gibi 
denetledi. Koyu kızıl gür bir sakal bıraktı. Tam beceremediği tek bir şey var­
dı, o da sunturlu Rus sövme sanatıydı . . .  

Malzeme bittiğinde ya da açlık çeken işçiler greve gittiğinde, ömür boyu 
saygıyla aklında tuttuğu telefon numarasını arardı. Proje gizlilik dereceliol­
duğundan Skutarevskiy'in kendisi de öyleydi. Yurt dışında, öldüğü düşünü­
lüyordu. Doğrusu dönem, başka isimleri öne çıkarıyordu: yöneticileri, ordu 
liderlerini, halk önderlerini. Skutarevskiy'in zaferi çatlak bir ses çıkardı ama 
bu iyi bir şeydi çünkü tamamen gözlerden uzak çalışmasını olanaklı kılıyor­
du. Düş gibi görünen şey geniş bir kare kule şeklini alıyordu. Siemensstadt* 
tecrübesinden öğrenilmiş iyileştirmelerle Ampere'in Gennevilliers'deki la­
boratuvarının neredeyse aynısıydı. Tüm donanım yurt dışından, savaş si­
perlerinin ve abluka engellerinin ötesinden geliyordu: O zaman tam bir ye­
nilik olan salınım-çizerler [osilatör], en ender karşılaştırıcı cihaz olan kü­
çük-akım-ölçerler [galvanometre], daha Almanların bile sahip olmadığı bir 
milyon volta kadar yüksek gerilim dönüştürücüleri. Yakınlarda bir Kadim 
Müminler Mezarlığı vardı. Külüstür ufak evler temizlenip içlerine müstak­
bel enstitünün kadrosu yerleştirilirken Skutarevskiy'in zihni çoktan bu eski 
kabristanın üzerinde adına layık bilimsel bir ilçe kurmanın planlarıyla meş­
guldü. 
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• Siemensstadt: Bugünkü Siemens AG'nin öncülü olan Siemens & Halske şirketinin arsa satın alarak 
1900' den itibaren çeşitli fabrikalar ve ardından yerleşim yerlerinin kurulduğu Bedin yakınlarında 
bir bölge. -çev. 



Joe Wallace 
Kan a da 

Lenin Uyuyor 

Lenin uyuyor Moskova' da. 
Lenin uyuyor derin, rüyasız bir uykuda 

Planlananların direkleri yükselirken hızla 

Çekiçlerin düğününe, 

Fabrika düdüğüne, 

Dünya harikasına, 
Göklere doğru. 
Ama planı yapan mimarın kendisi 
(Onun kolu, onun kafası), 

Uyuyor, uyuyor, 

Lenin uyuyor Moskova' da, 
Lenin uyuyor derin, rüyasız bir uykuda 

Bereket yüklü mevsim yağmurları 

Buğdayla dolduruyor çitsiz tarlaları. 

Büyük kuşatmayı yıkan o, 

Kıtlığa gözünü kırpmadan bakan o 

Uyuyor, uyuyor. 
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Albert R.  Williams 
ABD 

DÜNYA,DAKİ EN BÜYÜK 
BEKLEME ODASI 

On dört yıl önce Amerika'ya gidişimin arifesinde Lenin beni makamında 
ağırlamıştı. Bu, oraya ilk gidişim değildi. Birçok kez onunla buluşma, destek 
görme ayrıcalığına sahip olmuştum. Devrimin en fırtınalı günlerinde bile 
onun için hiçbir şey önemsiz ya da saçma değildi. 

Rus dilini öğrenmeye nasıl girişeceğim hakkında bana tavsiyelerde bu­
lundu. Petrograd'da zırhlı bir aracın tepesinden yaptığım bir konuşmada çe­
virmenlik görevini bile üstlendi. Bir sandık dolusu kitapla el ilanı toplamama 
yardım etti. Sibiryalı demiryolu çalışanlarına, kaybolmaması için ne gereki­
yorsa yapmalarını söyleyen bir mektubu kendi eliyle yazdı. Kızıl Ordu'ya ka­
tılışımı sevinçle kutlayarak bana bir Uluslararası Alay oluşturmamı önerdi. 

Birçok kez Lenin'in bekleme odasında bulunmuştum. Burada, her za­
manki gibi, çeşit çeşit insan görüşme için bekliyordu; diplomatlar, subaylar, 
eski burjuvalar, muhabirler . . .  Lenin hepsini, komünizmin açık düşmanlarını 
bile, dolambaçsız bir tavırla -nazik ve samimi- kabul ediyordu. Zamanında 
onunla görüşen bir İngiliz, tutumunu şöyle aktarıyordu: Kişisel olarak si­
zinle hiçbir problemim yok. Fakat siyaseten siz benim düşmanımsınız, sizin 
yıkımınız için aklıma gelebilecek her türlü silahı kullanmalıyım. Sizin hü­
kümetiniz de aynısını bana karşı yapıyor. Şimdi ne kadar anlaşabileceğimize 
bakalım. 

Lenin bu temaslardan kişisel bir keyif alıyor olamazdı. Ama bu onun 
resmi göreviydi, yapıyordu. Fakat bunu mümkün olduğunca çabuk hal­
lederdi. Doğal yakınlığı, parti çalışma arkadaşları, işçiler ve köylülerleydi. 
Zamanını onlarla geçirmeyi yeğliyordu. Sıra zaman ayırmaya geldiğinde ilk 
sırada onlar vardı. Bu gerçeği görmem, bu son görüşmede zorla sağlanmıştı. 

Bekleme odasında sırasını bekleyen birkaç kişiydik. Bir süredir de bekle­
mekteydik. Lenin randevularını yerine getirmede hep çok dakik olduğundan 
bu olağandışıydı. Böylece fevkalade önemli bir devlet meselesinin, olağanüs­
tü seçkin bir kişinin onu alıkoyduğu sonucuna vardık. Yarım saat, bir saat, 
bir buçuk saat orada sabırsızca kök salarken içeriden konuğunun boğuk sesi 
boyuna uğulduyordu. 
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Lenin'le fazlasıyla uzun görüşme imtiyazı olan bu yetkili kişi kimdi sa­
hiden? Sonunda kapı açıldı, bekleme odasındaki herkesi şaşkına çevirerek 
içeriden -ne subay, ne diplomat, ne de başka yüksek mevki sahibi biri- gocu­
ğu, çarıkları, taranmamış saçlarıyla bir çiftçi -Sovyet ülkesinin her yerinde 
milyonlarcasını görebileceğiniz tipik bir yoksul köylü- çıktı. 

"Kusura bakmayın," dedi Lenin ben makamına girerken. "Tambov' dan bir 
köylüydü, onun Elektriklendirme, Kolektifleştirme, Yeni Ekonomi Politikası 
hakkındaki fikirlerini öğrenmek istedim. O kadar ilginçti ki saatin farkına 
varmamışım." 

Üniversite eğitimi, seyahatleri, kendi yazdığı 30 cilt ile Lenin tabii ki teo­
rik, akademik olarak bu Tambov köylüsünün bilebileceğinden çok daha faz­
lasını biliyordu. Fakat öte yandan aşırı çalışina ve acı hayat mektebinden geç­
miş bu köylü, birçok şeyi uygulamalı olarak biliyordu. Onda toprağın bilgeli­
ği vardı. Lenin'in öğrenmeye can attığı da buydu. Gerçekten yüce tüm insan­
lar gibi o da en cahilin bile ona verebileceği bir şey olduğunu anlayacak kadar 
alçakgönüllüydü. Bilgi dağarcığı türlü yerlerdeki insanlara böylelikle uzanı­
yordu. Bir araya toplanmış binlerce öğeyi dikkatlice tartıp, eleyip çözümler­
di. Düşmanlarını bu kadar sık köşeye sıkıştırıp alt etmesine olanak sağlayan 
üstünlüğü bu sağlıyordu. Sibiryalı köylünün, Kızıl Ordu mensubunun ya da 
Don Kazaklarının fikirleriyle tutumunu tahmin etmek zorunda kalmıyordu. 
Leningrad kalıpçısının, Volga mavnacısının ya da Moskova gündelikçisinin 
ne düşünüp hissettiği onun için bir sır değildi. Onlarla ya aracısız konuşurdu 
ya da onlarla yeni görüşmüş güvenilir bir yoldaş aracılığıyla. 

Ona verecek bir şeyleri vardı. Onları kabul etmeye her zaman hazır ol­
masının bir sebebi buydu. İkinci sebebi, Lenin'in onlara verecek bir şeyleri 
olmasıydı: toplumsal güçler ve devrim stratejisiyle ilgili bilgisi, sosyalizmin 
inşası için planlarla projeleri. Bir başka ve en etkili neden onlardan hoşlan­
masıydı; özünde onlardan hoşlanıyor, onları seviyordu. Lenin'in nasıl kapi­
talizmin parazitleriyle yandaşlarına -simsarlar, vurguncular, spekülatörler, 
servet avcıları- özgü bir tiksinmesi varsa diğer yandan servet üreticilerine 
-kömür, taş, metal işçileri, tarlalarla ormanda ter dökenler- özel bir düşkün­
lüğü de vardı. 

On dört yıl önce yalnızca o Tambov'lu köylüyü değil, tüm milyonları ka­
bul etmeye hazırdı. Mümkün olsa dünyanın tüm işçileriyle köylülerini ma­
kamına buyur ederdi. 

Bugün Lenin'in mozolesindeyken birden Lenin'in yaptığının tam olarak 
bu olduğunu fark ettim. Yattığı yerden, Moskova'nın, Sovyetler Birliği'nin, 
tüm dünyanın insanlarını kabul ediyordu. On dört sene önceki kabule o ka­
dar benziyordu ki bu. Lenin'in şimdi koyu gri, koyu kırmızı granitinde yattı­
ğı kabul binasının daha etkileyici, daha çarpıcı olduğu doğrudur. İnsanların 
Lenin'i görmek için sıralarını beklediği bekleme odası, eskisinden çok daha 
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büyük. Artık bu, çıkıntılı Kremlin Duvarı ile arkadan Enternasyonal'in çal­
dığı Spasskaya Kulesi, yandan devrim kahramanlarının kabirleriyle destek­
lenmiş Kızıl Meydan. 

Dünyadaki en büyük bekleme odası. İçeriye girip Lenin'i görebilmek için 
bekleyen insanların sayısı yüz kat, bin kat daha fazla. Bu açıdan şimdiyle on 
dört sene önce arasında bir fark var. 

Fakat bir açıdan -en önemli ve temel açıdan- tamamen aynı. O da, içeri 
girip Lenin'i görmek için fırsat kollayan insanların niteliği. Öğleden sonra 
uzamaya başlayan dev kuyruk, büyük ölçüde işçilerle köylülerden, Lenin'in 
hoşlandığı insanlardan, sosyalizmin inşası için enerjisine, terine ve bağlılı­
ğına güvendiği insanlardan oluşuyor. Giderek daha hızla büyüyen bu dev iki 
sıralı kuyruktakiler neredeyse yalnızca bunlar. Açılış saati olan ikiden önce, 
avlunun beyaz karla örtülmüş zemininde ileri geri kıvrılarak mozoleden bir 
mil ya da daha fazla uzuyor. 

İnsanlardan bazılarını buraya yönelten güdünün aşırı gurur olduğu doğ­
ru. Akranlarına, Lenin'in yüzünü gerçekten görmüş olmalarıyla böbürlen­
mek istiyorlar. Bazılarının meraktan burada olduğu da doğru. Aralarında 
birçok yabancı olan bu insanlar, ismi bir kabus gibi dünyanın emperyalistle­
riyle gericilerinin uykusunu kaçırıp rüyalarına giren bu adamı dünya gözüy­
le görmek isteyen burjuvazi. Fakat bu uzun kuyrukta bunlar o kadar önemsiz 
ki saymaya değmez. Bu bazıları dışında buradaki herkes önderlerine saygı, 
ihtiram, yakınlık göstermek için buradalar. Bu hisler karakışta onları burada 
ayakta beklettiğine göre çok gerçek ve samimi olmalı. 
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Julius Fucik 
Çekoslavakya 

LENİN 

Slovak köylerindeki koşulları inceleyen üniversite öğrencileri, Liptov yay­
la otlaklarında yaşlı bir çobanla karşılaşır ve onunla sohbete girer. Öğrenmek 
istedikleri; nereden bakılırsa bakılsın insanlardan kopuk, insanlardan çok 
yıldızlara yakın olan, Slovakya'nın bu ücra dağlık bölgesinde yapayalnız bu 
adamın hayatla, ülkesindeki toplumsal düzenle, yaşamını yöneten insanlarla 
ilgili ne bildiğiydi. Yaşlı adam, birçoklarının duymak istemeyeceği birçok acı 
gerçek söyledi. Ama hiç haberdar olmadığı da birçok şey vardı. 

Sohbet Sovyetler Birliği'ne geldi. Çoban hevesle başını salladı. 
"Lenin'i biliyor musun?" diye sordu biri. 
"Tabii ki," diye cevapladı, "Lenin bizim Janosik29 gibi. Zenginlerden alıp 

fakirlere verdi." 
Bunun ardından uzunca bir duraksama oldu. Yaşlı adam piposunu çekti, 

iki nefes arasında ekledi: 
"Janosik'ten bile iyiydi." 
Bu gerçek bir hikaye. Liptov yaylalarının çobanı, Lenin'i en güzel kahra­

man ve en asil dağcı olarak canlandırıyor, onu aşağılanmışların zenginlere 
galip geldiği adaleti somutlaştıran Janosik ile karşılaştırıyordu. Bir süre dü­
şündükten, belli ki Lenin'le Janosik'i karşılaştırdıktan sonra çoban, Lenin'in 
Janosik'ten bile daha iyi olduğunu söylemişti. 

Lenin'in tarihteki muazzam rolünü tartışırken; binlerce tür düşmanı, 
siyasetçilerle gazeteciler, Rus işçilerinin önderini kanunları çiğneyen, nef­
retten ötesini hak etmeyen bir eşkıya, günahkar, kamu suçlusu, belki deha 
ama yine de suçlu olarak göstermişti. Lenin'in ismi Liptov odaklarındaki 
çobana ulaşana kadar milyonlarca insanca bilinir hale gelmişti. Ona ulaşan, 
açık düşmanlarının Lenin hakkında anlattığı hikayelerin bir karışımı olarak 
ulaşmıştı ama diğer tüm insanlardan ayrı yaşayan bu adam, Lenin'in sömü­
rülmüşlerin dostu olduğunu fark etmiş, onu adil, cesur, bilge bildiklerinin 
arasındaki en yüce yere koymuştu. 

Bu, Rus işçileri ile fakir çiftçilerinin kendilerine hiç resmi davranmayan, 
onları zafere, peşinde oldukları hedeflerine götüren önderleri olarak gördüğü 
Lenin'e niçin bu kadar hayranlık beslediğini anlamayı kolaylaştırıyor. Lenin, 
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hakları ellerinden alınmışların hakları için verilen adalet mücadelesinin, bu 
mücadeledeki zaferin simgesi olmuştu. 

Dönüp Lenin'in geçtiği yola baktığımızda, gideceği yön konusundaki 
kararlarını hiçbir zaman şansa bırakmadığını, hiçbir kavşakta kararsız kal­
madığını görürüz. Siyasetle ilgilenmeye, işçi sınıf hareketi içinde yer almaya 
başladığı andan hayatının son dakikasına kadar insanlara her zaman örnek 
olacak, özgürlük uğruna savaşan emekçiler için çarpıcı kilometre taşları içe­
ren seçilmiş yolunda gözü kara bir şekilde dimdik ilerlemiştir. 

Daha sonra Lenin, Bolşeviklerin gücünün kaynağının; hem Rusya' daki 
hem uluslararası alandaki bütün sınıf güç ilişkilerini açıkça ve serinkanlı­
lıkla değerlendirmelerinde, bunun sonucu olarak enerjik, sağlam, kararlı, 
fedakarca çabalıyor olmalarında yattığını söyleyecekti. 

Temelinden sarsılan dünyanın gidişatını belirlemesi istenen halkın, ne­
reye ve nasıl gideceği konusunda ikilemde olduğunu, gerçekten bazı olumlu 
sonuçlar üretebilecek bütünsel bir tasarımı biçimlendiremediğini, elindeki 
bütün araçlarla egemen konumunu ancak koruduğunu düşünürsek, tarih­
sel gelişimin nereye yöneldiği ve nereye gittiğimiz hakkındaki kusursuz 
bilgisinin, Lenin ve fikirleri için ne kadar büyük bir güç kaynağı olduğunu 
görürüz. 

Lenin nasıl bu kadar emin olabiliyordu? Bu kesinliği henüz bir üniversi­
te öğrencisiyken, kimse tarafından bilinmezken, şimdi dünyanın doğusun­
dan batısına, kuzeyinden güneyine yankılanan ismi henüz duyulmamışken 
özümsediği bir öğretiden, Marksizmden edinmişti. 1870 yılında doğan, son­
radan Lenin takma adını alan Vladimir İlyiç Ulyanov; Marx ve Engels'i izle­
miş, ayrıca Marksizmin kurucularının öğretisini geliştirme iddiasında olup 
da gerçekte bunu belirsizleştiren, sözde "bilimsel" sonuçlarıyla onu çarpıtan 
ya da tek doğru gerçeği bilerek saptıranların eserlerini de okumuştur. 

Lenin yirmi dokuz yaşındayken, ne yöne gittiği sorusunun elzem olduğu 
bir ülkede kapitalizmin hangi yollardan geliştiğini Marksist bakış açısından 
ele aldığı ilk kitabı Rusya' da Kapitalizmin Gelişmesi'ni yayımladığında bir­
çok kişi farkına vardı ki Rusya artık sadece Marx'ın sadık bir öğrencisine 
değil, aynı zamanda onun kuramına dayanan yeni değerler yaratabilecek bir 
insana sahipti. Lenin de onları hayal kırıklığına uğratmadı. İnsanlığın geli­
şiminde daha üst düzey bir Marksist, emperyalist savaşlar, proleter devrimler 
döneminin bir Marksisti haline geldi. Hayret verici bir uzak görüşlülükle do­
nanmış olmakla kararsızlığa, oportünizme ve tükenen burjuva sınıfını des­
tekleme politikasına karşı başarılı bir mücadele yürütüp dünyanın altıda biri 
için bu mücadeleden galip çıktı. 

Pazar günü, ölümünün onuncu yıldönümünde Lenin'i andık. Ölüm ha­
beri dünyaya yayıldığında çok kişi gözyaşı döktü, fakat Lenin'in ölmesiyle 
öksüz kalmış Sovyetler Birliği'nin çökeceğini hayal ederek keyiflenenler de 
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vardı. Ama orada, Sovyetler Ülkesinde kederli olmaktan uzak bir slogan doğ­
du: "Lenin Öldü Ama Ülküsü Yaşıyor." 

Bu doğrulandı mı? Lenin'in ülküsü bu on yılda canlı mıydı? Evet, öyleydi. 
Görünüyor ki tarihte çarpıcı bir rol oynayan güçlü kişilik bunu tek başına de­
ğil, ortak zeminde yükselen genel dalgayla beraber yapar; ölenin ellerini çek­
tiği dümen, gemiyi bir saniye bile onun gösterdiği doğru yönden saptırmayan 
başka ellere geçecektir. Leninizm, Sovyetler Birliği'nde bütünüyle yaşamak­
tadır; Sovyet sanayisinin büyüdüğü, kolektif tarımının yayıldığı, (dünyanın 
geri kalanında aşamalı bir düşüş gözlenirken) Sovyetler Birliği'nin geliştiği, 
istatistik verileriyle doğrulandığından, bunu artık düşmanları da inkar et­
mez. "Lenin'in Ülküsü Yaşıyor" sloganı, Sovyetler Birliği'nde canlı bir slo­
gandır, gerçeğin sloganıdır. 

Peki ya dünyanın geri kalanı? Komünist Enternasyonal'in -Lenin'in ya­
şam boyu eserinin- ve farklı ülkelerdeki kesimlerinin de bir gerçek olduğu­
nu itiraf etmeliyiz, ortaya koydukları mücadele, yaşama gücünün kanıtıdır. 
On yıl önce Lenin'in adının, örneğin Wilson'ın adıyla yan yana olduğu bir 
gerçek. Bugün görüyoruz ki Lenin'in adı unutulmadı, hala kimilerince derin 
sevgiyle, kimilerince kin dolu nefretle dillendiriliyor. Yani adı yaşıyor. Ya 
Wilson'ınki? Artık kimse onun yeni bir dünya inşa etme planlarını tartışıyor 
mu, çabalarının sonuçları herhangi bir yerde aşikar mı? "Lenin Öldü, Ama 
Ülküsü Yaşıyor" sloganı on yıl önce dile geldi; planların berraklığı, enerji, 
istikrar ve mücadelede kararlılıktan doğan aynı güçle ileri sürüldü. 

Lenin öldü, fakat amacı gerçekten yaşıyor ve onunla çok farklı tarihsel 
evrelerde karşılaşacağız. 
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Romain Rolland 
Fransa 

LENİN: SANAT İLE EYLEM 

Lenin, hayatının her anında bütünüyle savaştaydı. Düşüncelerinin hiçbi­
ri, savaş alanında ordu komutanı olarak gözetleme mahallinde gördüklerin­
den farklı değildi ve bu, savaşı kazanmaya yönelikti. Proletarya devrimi ola­
rak bilinen insanın tarihsel eylemini, başka kimseye benzemeyen bir biçimde 
özünde toplamıştı. Hiçbir şey, onu devrimci mücadeleden alıkoyamazdı. Ne 
kişisel bir uğraş, ne dinlenme gereği ne de amatörce düşünme. Duraksamaz, 
kuşkuya düşmezdi, bunlara karşı bağışıklığı vardı. Gücünün ve temsil ettiği 
ülkünün zaferinin arkasında yatan buydu. 

Zihninin tüm güçlerini eylem için harekete geçirmişti: sanat, edebiyat, 
bilim, içten gelen dürtü, ruhun bilinçdışı derinlikleri, hatta rüya. 

"'Rüya görmeliyiz!' Bu sözcükleri yazar yazmaz bir korku sarıyor beni," 
diyor yazar alaylı biçimde. "Kendimi bir 'birlik konferansında' karşım­
da Raboçeye Dyelo* editörleri ve katılımcılarla oturur görüyorum. Yoldaş 
Martinov ayağa kalkıp bana dönerek sert biçimde diyor ki, 'Sormama izin 
verin, özerk bir yayın kurulunun, parti komitelerinin görüşünü almadan 
rüya görme hakkı var mıdır?' Onu (Yoldaş Plehanov'u daha önceden sağ­
lam temellere oturtmuş olan Yoldaş Martinov'u felsefi açıdan derinleştiren) 
Yoldaş Kriçevski izliyor, hem de daha sertçe soruyor: 'Ben daha ileri gidece­
ğim. Marx'a göre insanlığın her zaman çözebileceği görevler üstlendiğini, 
Ltaktiğinyrantwlellliımhtınhıty.4fen,1panti@lmvleırinin�l\-şim'Sü:awkoldqğunu 
liillmıliiiT�Rttin�g9iırme�ıoilımnu!?' 

"Bu yaman soruların düşüncesi bile beni iliklerime kadar titretiyor, sak­
lanacak bir delik arıyorum. Pisarev'in** arkasına sığınmayı denemeliyim: 

"'Ayrılıktan ayrılığa fark var,' der Pisarev rüya ile gerçeği ayırırken. Benim 
rüyam, olayların doğal ilerleyişinin ötesine geçebilir ya da hiçbir doğal olayın 
gitmeyeceği bir yöne sapabilir. İlk durumda rüyamın hiçbir zararı olmaya­
caktır; hatta çalışan kişiyi destekleyip gücünü arttırabilir . . .  Böyle rüyalarda 
emek gücünü çarpıtacak, felce uğratacak bir şey bulunmaz. Tam tersine, in­
san böyle rüyalar görme yetisini yitirecek olursa, zaman zaman ileri çıkıp 

• Rus sosyal demokratlarının yurt dışında çıkardıkları dergi. -çev. 

•• Dimitri Pisarev (1840-1868): Devrimci Rus yazar, eleştirmen. -çev. 
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elleriyle henüz biçimlendirmeye başladığı ürünü bütünüyle tam olarak algı­
layamazsa, o zaman insanı sanat, bilim, uygulama alanında kapsamlı ve zor 
işlere sürükleyebilecek dürtünün ne olacağını hayal bile edemem ... Eğer rüya 
gören kişi, rüyasına sahiden inanırsa, yaşamı dikkatle gözlemlerse, gözlemle­
rini bulutlarda kurduğu şatolarla karşılaştırırsa, genel olarak söylersek, eğer 
rüyasının gerçek olması için çabalarsa, rüyayla gerçek arasındaki ayrılığın 
zararı yoktur . . .  

" . . .  Bu türden rüya görmeye," diye devam eder Lenin, "ne yazık ki bizim 
hareketimiz içinde pek rastlanmaz. Bunda en büyük payı olanlar, aklı başın­
da görüşleri ve kendilerinin 'somuta' yakınlıklarıyla övünenler, yasal eleşti­
rinin ve yasadışı 'kuyrukçuluğun' temsilcileridir." 

Otuz yıl önce çarlığın en karanlık günlerinde işçi hareketinin şafağı sök­
mek üzereyken böyle düşlemişti Lenin. Böylece rüyası eyleme dönüştü. 

Tarih, yaşamını eylemine adayan, düşünce oyunuyla rahatlayan ve bun­
dan soluk alarak yaşayan olağandışı kişilere, halkın sevdiği önderlere tanık 
olmuştur. Böyle insanların belki de en canlı örneklerinden biri Jül Sezar' dır. 
Faalken kendini tamamen eyleme (hem de ne eylemler!) adamıştı. Ama tıpkı 
İngiliz devlet adamları gibi, hafta sonu tatiline ihtiyaç duyardı; dinlenme­
yi düşüncenin, sohbetin güzelliğinde, Cicero ile konuşmalarında bulurdu. 
Roma'nın, Galya'nın fatihi için eylemin kendisi bir oyundu, oyunların en bü­
yüğü, gerçek bir adama, sahiden Romalı birine yaraşan bir oyundu ve öyle 
kaldı - yine de oyundu, yani aslında yanılsamaydı. 

Lenin için yanılsama yoktu! Yanılsamaya kaçış yoktu. Onun güçlü, daimi, 
aralıksız bir gerçeklik anlayışı vardı. Bundan yoksun olup eylemden kaçı­
nanlar, alay, hiciv, küçümseyerek acıma ve hafif aşağılama içeren sessiz kah­
kahasını uyandırırdı. Bu, güçlü bir adamın, aklı olgunlaşmamış yaşlı saygı­
değerlere karşı tutumuydu. 

Bu gerçeklik anlayışını sanat rüyasına da taşıdı. Sanatı severdi, bazıları­
nın iddia ettiği gibi kayıtsız olmaktan çok uzaktı.* "Klasikleri genel olarak 
derinlemesine okurdu." Tolstoy'u tekrar tekrar okur, ondan zevk alır, yurt­
taşı ve düşünce dünyasının yolcusu olarak onunla gurur duyardı. Kendini 
modern şiiri değerlendirecek kadar yeterli görmüyordu ama Mayakovski' de 
bir müttefik görecek ve onun iğneli siyasi hicvini onaylayacak kadar sezgiye 
sahipti. Müziğin, onun üzerinde nasıl da etkisi vardı! Nasıl bir tutkuyla din­
lerdi! Beethoven'ın Appassionata'sı hakkındaki ateşli sözlerini kim unutabi­
lir? Müziği o kadar sever, o kadar derinden hissederdi ki onun kendini faz-

* " . . .  Stepan İvanoviç Radçenko'dan, Vladimir İlyiç'in yalnızca ciddi kitaplar okuyup hayatında bir 
kere bile bir roman okumadığını duymuştum . . . .  Bunun salt efsane olduğunu keşfetmem ancak 
Sibirya'da oldu. Vladimir İlyiç; Turgenyev'i, L. Tolstoy'u, Çernişevski'nin Ne Yapmalı? kitabını 
birkaç kere okumuştu ve genel olarak, sevdiği klasikler hakkında engin bilgiye sahipti."-R.R. (N. 
K. Krupskaya, Lenin' den Anılar, Moskova, 1957, s.32.-İng. Ed.) 
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laca etkilemesine izin vermemeye çabalardı . . . Evet, aslında sanatın rüyasını 
biliyordu! Ama kanunu ve kaderi olan mücadelesinde kendisinin yaptığı gibi 
sanatın rüyasının da, güç kaynağı ve savaş destekçisi olup her zaman kendini 
eylemle tanımlamasını istedi. 

Evet, aslında sanat, savaş alanını terk ettiğini iddia etse de, kendini ço­
cuksu "Sanat, sanat içindir" söylemine adasa da, zamanının savaşlarına hep 
bulaşmıştır. "Sanat, sanat içindir" söylemi yalandır. Bir adam savaş alanı­
nı terk ettiğinde Pontius Pilate* gibi tüm toplumsal haksızlıklardan sıyrılır, 
zalimlerin önünü açar ve mazlumların mahvolmasında gizlice işbirliği ya­
par. Devrimi bastırmaya niyetlilerin, Petrograd'a ilerlemesinin arifesi olan 9 
Kasım' da, Krilenko, bir zırhlı araç mürettebatına şunu söyledi: ''Asla tarafsız 
olmayan yunkerler ile Ölüm Mangaları bizleri sokaklarda vururken sizden 
tarafsız kalmanız isteniyor . . .  " Tarafsız kalmak şunu demekten farksızdı: 
"Boş verin! Ateş etmeye devam edin beyler!" Açık konuşalım. Burjuva yazar-

.. 
larından kendilerini apolitik ilan edenlerin ezici çoğunluğu aslında apolitik 
falan değildir, sadece burjuva rejimini yıkmak için parmağını kıpırdatmak 
istemez, aksine onları daha sıkı kontrol altında tutmak için kendilerine üstü 
kapalı sunulmuş -maddi olmasa da en azından gururlarını okşayan- ayrıca­
lıkları canı gönülden korumak isterler. Eski düzeni savunmak için pek silaha 
sarılmazlar çünkü meslekleri özellikle cesaretle anılmaz, ellerini kirletme­
den savaşırla,r ama bunu kendilerine bile itiraf etmeden katillerin yanında saf 
tutarlar. Bay Thiers ve General Marqui de Galliffet'nin Paris Kom ünü hareke­
tini bastırmasının ardından oğul Dumas'nın,** Francisque Sarcey'in*** (daha 
büyük isimler de cabası) ağızlarından salyalar saçarak Komün'e saldırması 
bunun açık kanıtıdır . . .  

Lenin'in 1905'teki makalelerinde yazdığı gibi, sınıflı bir toplumda yaşadı­
ğımız sürece, manevi hayatta, sınıfsal olmayan bir bakış açısının yer alabile­
ceği hiçbir boyut yoktur. Edebiyat istese de istemese de bu, toplumsal müca­
delenin çıkarlarıyla tutkularından sonra gelir; şu ya da bu sınıfın etkisinden 
muaf değildir, olamaz; her şey çatışan sınıfların etkilerine ve özellikle çeşitli 
baskı ve ikna araçlarının çoğunu denetimi altında bulunduran yönetici sı­
nıfın etkisine bağlıdır. O doğuştan yetenekli nadir insanlar, karakterleri­
nin gücü sayesinde kendi dönemlerinin toplumunda kamuoyunun baskın 
önyargılarıyla zorbalığından muaf olan (ya da muaf olduklarını sanan) en 

MS ilk yüzyıl başlarında Roma'nın Yahudi eyaleti valisi olan, İsa'yı çarmıha gerdiren Pontius 
Pilate'nin el yıkaması, işlediği suçlardan arınması, günahın sorumluluğundan sıyrılması anla­
mına gelir. -çev. 

•• Alexandre Dumas (1824-1895): Fransız yazar ve oyun yazarı. Komün'e karşı düşmanca bir tutum 
almıştır. Komüncü gazeteci Jules Valles için, "aptal ve aciz bir Ben'in cisimleşmiş hali, kim bilir 
hangi sümüklü böcekle tavus kuşunun çiftleşmesinin ürünü" demiştir. -çev. 

••• Francisque Sarcey (1827-1899), Fransız yazar ve tiyatro eleştirmeni. -çev. 
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büyük yazarlar; bu güçlü, yaratıcı ve eleştirel zihinler bile dönemlerinin or­
tamından bağımsız değildir, hiçbir zaman olamaz. Çevrelerindeki dünyayı 
rahatsız eden en küçük hareketi bile her zaman kaydeden, aşırı hassas bir 
uyarı sinyali olan kuşaklarının gümbürtüsüne duyarlı bir tepki verip bunu 
yansıtan Dionysos'un* "kulağı" olarak kalırlar. Düşünce akışları ne kadar 
üretkense, geçmişle geleceğin çoğunlukla çelişik akıntıları birbirleriyle o ka­
dar sıkça birleşir ya da çelişir. Bu yazarlar, çağlarının aynasıdır. 

Lenin'in Lev Tolstoy'un yaratıcı başarısı konulu bir çalışmada birkaç sefer 
kullandığı başlık da budur. Hayli aydınlatıcı birkaç sayfayı ona ayırır: 

"Rus Devriminin Aynası Lev Tolstoy" (1908). 
"Büyük sanatçıyı, anlayamadığı ve açıkça mesafeli durduğu devrimle öz­

deşleştirmek, ilk bakışta garip ve yapay görünebilir. Fakat devrimimiz son 
derece karmaşık bir şeydir. İçinde doğrudan yer alanlar, gerçekleştiren yı­
ğınlar arasında da, gerçekleşenin ne olduğunu açıkça anlamayıp olayların 
gelişmesiyle karşı karşıya kaldıkları gerçek tarihsel görevlerden uzak duran 
birçok toplumsal öğe vardır . . .  Bu bakış açısıyla Tolstoy'un görüşlerindeki çe­
lişkiler, gerçekten de köylülerin devrimimizde oynamaları gereken tarihsel 
roldeki çelişkili koşulların bir aynasıdır . . .  Tolstoy, görüşleri bir bütün ola­
rak alındığında, devrimimizin özgül özelliklerini bir köylü burjuva devrimi 
olarak ifade etmesi bakımından özgündür.** ... Bir yandan kapitalist sömü­
rünün amansız eleştirisi, devlet zorbalığının, gülünç mahkemelerin, devlet 
yönetiminin teşhiri, servet artışı ve uygarlık kazanımlarıyla emekçi kitleler 
arasındaki yoksulluğun, yozlaşmanın ve sefaletin artması arasındaki derin 
çelişkilerin maskesini düşürme. Öte yandan akıldan yoksun boyun eğme 
öğüdü, 'kötülüğe şiddetle direnmeyin'. . . .  

"Tolstoy; hem halkın köpüren öfkesini, daha iyi bir gelecek için geçmişin 
defterini dürme arzusunu, hem de ayakta uyumaya, siyasi saflığa eğilimiyle 
devrimci metanetten yoksunluğunu yansıtmıştır. Tarihi-iktisadi koşullar; 
yığınların devrimci mücadeleye ihtiyacını, buna karşı hazırlıksızlığını, ilk 
devrimci mücadeledeki bozgununun temel sebebini, kötülüğe Tolstoy tarzı 
teslimiyetle açıklar."30 

Lenin'in bu hükmü, büyük bir yazar ile belli bir döneme ilişkindir ama 
başka büyük zihinlerle, özellikle 18. yüzyıl Fransa'sı devrim öncesi dönem 
gibi başka dönem örnekleriyle doğrulanabilir. Yakın dönemde Sorbonne' dan 
Profesör Daniel Mornet'nin otuz yıllık araştırmasının meyvesi olan Fransız 

Yunan mitolojisinde on iki Olimpos tanrısından biri, medeniyetin destekçisi ve barış aşığı şarap 
tanrısı. -çev. 

•• Lenin, Tolstoy ile ilgili başka bir makalesinde bu noktada daha da ayrıntıya iner: "Tolstoyculuk; 
'Rusya' da herkesin gözleri önünde eski düzenin hiç geri gelmemek üzere çöktüğü, yeni sistemin 
henüz şekillendiği bir devrim dönemi' olan 1862·1904'e denk düşer." (V. İ. Lenin, "Tolstoy ve Dö­
nemi", Toplu Eserler, Cilt 17, s. 51. -Ed.) 
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Devrimi'nin Entelektüel Kökenleri'nde* tam olarak bu yapılmıştır (tabii ki 
farkına varılmadan Lenin'in fikirleri pekiştirilmiştir). Mornet'nin açıklama­
sına göre Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Diderot ve Ansiklopedistler de 
aynen Tolstoy gibi, ne olacağını kestirebilmelerine karşın tam olarak anla­
mamıştır. Tolstoy gibi onlar da çağdaşlarının zihinlerinden geçen çelişkili 
süreçlerin tümünden habersiz "aynalardan" başka bir şey değildi ve yalnızca 
birbiriyle çelişen çeşitli eğilimleri yansıttılar. Mornet der ki: "Hiç var olma­
salardı, düşünce eğilimlerimiz çok farklı olmazdı, yalnızca daha az yoğun, 
daha az coşkulu olması işten bile değildi." Bunları (ne hatasız ne de büsbütün 
doğru) yalnızca aktardılar ama kendilerini bir "aynada" görmeye alışkın pro­
fesyonel yazar yeteneklerinden aldıkları akıl yürütme ve ifade sanatının gü­
cüyle daha çarpıcı bir şekilde dile getirdiler. Kendilerini düşünürken kendi 
zamanlarının insanlarını düşündüler ve onlarla birlikte bir karışıklık halin­
de 18. yüzyılın tamamının yokuş aşağı kaymaya başlamasını izlediler. Fakat 
bu yokuşun onları nereye götürdüğüne hiç bakmadılar, baksalardı (daha ma­
ceracı Diderot hariç) hepsi herhalde geriye doğru koşardı. On sekizinci yüz­
yıl Fransa'sı, ülkeyi devrime götüren, gelişimin kaçınılmaz olarak sürükledi­
ği bir sonraki tarih aşamasını Lenin'in görüp arzuladığı gibi önceden açıkça 
görüp arzulayan tek bir kafayla övünemez. 

Rousseau, Diderot, Voltaire ve o günlerin öbür bütün öncü yazarlarının 
tam olarak hangi bağlamda zamanlarının ötesinde olduğunu; içlerinde hangi 
şeyin, hiç kuşkulanmadıkları ve önceden sezseler vazgeçecekleri geleceğe ait 
olduğunu araştırmak, edebiyat tarihçileri için ilginç olur. Bu, Lenin'in bütün 
içkin berraklığı ve tam içtenliğiyle özellikle sevdiği bir yazar hakkında baş­
ladığı, Lev Tolstoy'u gününün toplumsal düzeninin suçlarını ve foyalarını 
o dahi gücüyle ortaya çıkaran ve bizzat bu eleştirisinin devrime bir çağrı 
olduğunu gösteren eseridir. Hal böyleyken, Tolstoy kaçınılmaz sonuç olan 
devrimci eylemle yüzleştiğinde, hareket ettiğini inkar ederek güneşi durdur­
maya çalışan bir "Doğulu ataleti" gizemine sığınıp kenara çekilerek korku ve 
öfkeyle "Hayır!" demiştir.** 

Olayların gürültüsü, kalplerinde başka insanlara göre çok daha kuvvetli 
bir yankı uyandıran ama uyuşuk halleriyle olaylara zayıf tepki veren, sonuç­
lardan çekinerek savaşan, onda dokuzu tepkiye başvuran yazarların büyük 

• Daniel Mornet, Origines intellectuelles de la Revolution française. Armand Colin, Paris, 1933. 
Taine'in her zaman yanlı araştırmasının yüzeyselliğini ispatlayarak Origines de la France con­
temporaine {Günümüz Fransa'sının Kökenleri) adlı kitabındaki yanlış öncülleri düzelten bu temel 
eser, 1715'ten 1787'ye olan dönemin düşünsel yaşamını incelemektedir. -R.R. 

•• Tolstoy, "Doğu'nun hareketsiz halklarının bize gösterdiği gibi insanlığın ileri gittiğine ilişkin ge­
nel bir kural yoktur,» fikrini ileri sürmüştür. Lenin, "1905 senesi, 'Doğulu' uyuşukluğun bitişinin 
başlangıcını işaret eder,» diye yorumladı. "Rusya'daki 1905 olaylarını; tam da o 'Doğu'daki birçok 
ülkede, Tolstoy'un 1862' de atfettiği 'uyuşukluğa' karşın, benzeşik olaylar takip etmiştir." ("Lev 
Tolstoyve Dönemi», Ocak 1911) - R.R. (V. i. Lenin, Toplu Eserler, Cilt 17, s. 51.) 
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çoğunluğunda, yüce bir aklın bu tutarsız vazgeçişi çok daha düşük düzeyler­
de, son derece az çelişen içtenlik ve coşkulu güçle bulunabilir. Aşılması gere­
ken uçurumu açıkça görmüşlerdir, fakat görür görmez başları döner, sinirleri 
bozulur. Kırılgan dengelerini düzeltmek için, çağı da beraberinde süpüren 
dalgadan kaçar, belli hayat kalıplarıyla alıştıkları "ahlaki düzen" -onları gör­
dükleri ve görmek istemediklerine karşı rahatlatan burjuva düzeni- kozaları 
örüp kendilerini içine hapsederler. 

İşte tam burası, Lenin gibi bir eylem adamının aklının onlarınkine kök­
ten karşı koyduğu yerdir. İstisnai mantığının sonucu olarak eylemle düşün­
ceyi, taşlaşmış ya da insan-dışı anlamında bir bloka değil, yürümekte olan 
bir çağın canlılığı ve temel kanunlarıyla kendini özdeşleştiren bir yaşam akı­
şına dönüştürür. 
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Bugün Londra' da Washington'ın bir heykeli var; 

kuşkusuz yarın New York 'ta, " İnsanlar sana sövdüğünde 

ve kötülüğün her hali sana karşı olduğunda huzurlusun" 

ibaresiyle Lenin'in bir heykeli olacak. 

G e o r g e  B e r n a r d  S h aw 

B üy ü k  B r i ta nya 

Sovyet sanatının geçmiş yarım yüzyılda yarattığı her 

şeyin en iyisi, Lenin'in ölümsüz fikirlerinin mührünü 

taşıyor! Bu fikirler, yaratıcı çalışmamızı her zaman 

besleyecek ve zenginleştirecektir. 

D i m it r i  Ş o s t a ko v i ç  

S S CB 





Herbert G.  Wells 
Büyük Britanya 

TARİHTEKİ GÖZ ALICI VE 
ÖNEMLİ BİR KİŞİLİK 

1920' de Rusya'ya kısa bir yolculuk yaptım, aralarında Lenin' in de olduğu 
bazı komünist önderlerle konuşup Gölgelerdeki Rusya adlı bir kitapta izle­
nimlerimi yayımladım . . .  

O da diğer herkes gibi kendi zamanına ve evresine aitti. Buluştuğumuzda 
ikimiz de kendi önyargılarımızla konuştuk. Asıl olarak toprağı büyük öl­
çekli yerine köylü işlemesine geçirmekten -Birinci Beş Yıllık Plan'dan se­
kiz yıl önceydi- ve o zamanlar yalnızca aklındaki bir rüya olan Rusya'nın 
elektriklendirilmesinden konuştuk. Rusya'nın mevcut su gücünden habersiz 
olduğum için bu konuda kuşkucuydum. "Bizi on yıl sonra gel de gör," dedi 
kuşkularıma karşılık olarak. 

Lenin'le konuştuğumda kendimizden çok konumuzla ilgiliydim. Büyük 
mü küçük mü ya da yaşlı mı genç miyiz unutmuştum. O zaman onun fizik­
sel olarak ufak tefek bir adam olmasından, aşırı canlılığından ve amacının 
sadeliğinden etkilenmiştim. Fakat şimdi on dört yıl önceki kitabıma bakıp 
anılarımı canlandırdığımda, tanımış olduğum yetkili mevkilerdeki diğer ki­
şiliklerle karşılaştırdığımda, onun tarihte ne kadar göze çarpan ve önemli bir 
kişilik olduğunu fark etmeye başlıyorum. İnsan ilişkilerinde "yüce kişilik" 
kavrayışına katılmakta isteksiz olsam da c::ğer türümüz arasında yücelikten 

�m zm:nmn ittinff artmıUwnnlkillimiinamcw.tımlimı çıµil<Wiiıfe tliir 
adamdi. 

Eğer 1912' de Balfour'u* "kuşkusuz yüce" olarak adlandırabildiysem, bu 
Rus hakkında düşündüklerimi de aynı şevkle ortaya koymak boynumun bor­
cuymuş gibi görünüyor. Şunu tüm kalbimle söyleyeyim ki ikisini tarttığımda 
bu, terazinin kefelerinin sallanması şöyle dursun, Balfour fırlayarak tavan­
daki kirişe çarpar. Kremlin' deki dağınık ufak tefek adam onu düşüncede ve 
eylemde alt etti. Lenin sonuna kadar canlıydı, halbuki Balfour bir tavırla son 
buldu. Lenin'i gördüğümde hastalığı başlamıştı, sık sık izne çıkması gere­
kiyordu, 1922 başlarında doktorlar günlük çalışmasını tamamen durdurdu, 

• Arthur Balfour (1848-1930): İskoç siyasetçi; başbakanlık, dışişleri bakanlığı yapmıştır. -çev. 
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kısmi felç geçirdi, 1924 başlarında öldü. Bu sebeple tam nüfuzlu günleri, beş 
yıldan kısa dopdolu bir süreye yayıldı. Yine de bu sürede Rusya' da işlerin 
yürümesine, tüm zorluklara rağmen bugüne kadar süregelen yapıcı bir çaba 
azmi aşıladı. Ama o ve onun icadı olan düzenli Komünist Partisi olmasa, 
Rus devriminin sendeleyerek acımasız bir askeri baskı rejimine dönüşmesi­
ni takiben toplumsal çöküş işten bile değildi. Fakat onun Komünist Partisi, 
çağdaş bir devletteki bir devrimin onsuz tam bir .beyhudeliğe mahkum ola­
cağı, deneyin ayakta kalması için şüphesiz kaba ama yeteri kadar disiplinli 
kadro sağladı. Aklı hiç kalıplaşmadı, devrimsel faaliyetlerden toplumsal ye­
niden yapılanmaya şaşılacak bir çeviklikle döndü. 1920' de onu gördüğümde 
gençlik coşkusuyla olası "Rusya'ıiın elektriklendirilmesini" öğreniyordu. Beş 
Yıllık Plan kavramı -o bunu kendi kafasında ardışık eyalet planları olarak 
görüyordu- bir Rus şebeke sistemi örülmesi, Dinyeperopetrovsk başarıları, 
hepsi beyninde şekilleniyordu. Çalıştığı günler sona erdikten çok sonra bile 
çalışmaya bir heyecan olarak devam etti. Belki de hala her zamanki kadar 
güçlü şekilde devam ediyor. 

Temmuz 1934'te Moskova'ya son ziyaretim sırasında mozolesine uğraya­
rak bu ufak tefek adamı tekrar gördüm. Her zamankinden daha küçük gö­
züküyordu; yüzü çok cilalı ve solgun, yerinde duramayan elleri hareketsiz ... 
Sakalı, hatırladığımdan daha kırmızıydı. İfadesi çok asil, yalın ve biraz da 
üzücüydü, çocuksuluk ve cesaret yansıtıyordu, ulu insan nitelikleri taşıyor­
du, -Rusya için zamanından evvel- uyuyordu. 
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Michael Gold 
ABD 

120 Milyon 

Bana ülkemi, Amerika'yı sevmemi söylediler, 

Ama ner' de Amerika? 

Okyanuslar arasında gezerken görmedim ulus falan. 

Gördüm 120 milyonu, 

Nefret eden birbirinden, 

Birbiriyle dövüşen, 
Para uğruna kapışan. 

Amerika tek değil, 

Birçok. 

Beyaz adam Zenciyi diri diri yakarken, 

Fabrikanın patronu çocuk işçi kırbaçlar. 
Asker vurur madenciyi. 

Asker dokumacıyı vurur. 

Düşmanlar ülkesidir bu. 

Süzülür gördüm güneşi Rocky Dağlarında. 
Salınır gördüm buğday tarlalarını ovalarında. 

Milyonlarca Amerika çiçeği gördüm. 

Amerika kuşlarının şakımalarını dinledim. 

Güçlü ve güzel bir toprak o. 
Ben, bir işçi, vuruldum ona. 

Ama nasıl sevebilirim işçi öldürenleri? 

Amerika, tapamam senin Para Tanrına, 
Bu canavarın kalbi bir Foord araba, 

Beyni ucuz bir Holywood filmi, 

Kentleri azgın metalik kabuslar, 

Ayini kürk mantolar, ipek çoraplar, 

Tapanları geberir fazla tıkınmaktan, 
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Kurbanlarıysa açlıktan ölür. 

Kim öldürdü Sacco ile Vanzetti'yi? 

Sen değil, ey Mississippi Irmağı. 
Kim gasp etti dünyanın altınını? 

Sen değil, ey Allegheny Dağları. 

Kim öldürdü Almanları kar için? 

Sen değil, ey Amerikan tarlaları, ormanları, 

Güçlü ve güzel bir toprak o, 

Ama dünya yeni zaliminden nefret ediyor. 

Avrupa'yla Asya yeni bir savaşa hazırlanıyor, 

Gelecek o yıkım, yenilgi, hüzün 
Sana ey şişko Amerika. 

Lenin yürüyecek senin 120 milyonun arasında, 

Eninde sonunda Lenin, 

Er ya da geç Lenin, 
Lenin! Lenin! 

Lenin! 

Görüyorum getireceğin kanlı doğumu. 

Ateşi ve külleri görüyorum, 

Ve küllerinden doğacak kendi ülkemi. 

Barışık görüyorum 120 milyonu. 

Gündüzleri bir Çekiç-Güneş, 

Geceleri bir Orak-Ay görüyorum, 

Parlayan yeni bir Amerika' da, 

İşçilerle Köylülerin Amerikasında. 

1 929 



Ralph Fox 
Büyük Bri tanya 

LENİN'İN İNANCI 

Rusya, Batılı zihinlere yoğun güzelliğin, erkekle kadının, edebiyatla mü­
ziğin güzelliğinin hüzmelerinin vurduğu acının, ıstırabın, sonsuz sabrın 
ülkesi gibi görünürdü. Kadınlarla erkekler çoğunlukla, bütün ömürlerini 
dünyadaki en alçak otokrasinin zorbalığına karşı mücadeleye adayan dev­
rimcilerdi. Dostoyevski, Tolstoy, Çehov ve Turgenyev'in kitapları -haksız 
yere de olsa- edebiyatta karamsarlıkla özdeşleşmiştir ama her şeyden önce 
Batı Avrupalı duygusal çağdaşlarının tepesinde granit kayalar gibi durma­
sını sağlayan erkek kuvvetiyle ayırt edilirler. Rusya farklı bir ülkeydi; ne 
Doğu ne Batı'ydı, rüyalarla büyük arzuların, aşağılık kötülükle tiksindirici 
zulmün ülkesi gibi görünürdü. Lenin'e göre, bunların hepsiydi ve de hiçbi­
riydi. 

Bütün bunlar, gerçekten de bunların hepsi, Rusya'nın parçası olsa da 
Rusya değildi. Hiçbiri değildi, çünkü o, bu gölgeli üstyapının altındaki ger­
çek Rus erkeğiyle kadınını gördü. Değişmez sabır ya da ıstırap ülkesini değil, 
doğum sancısı çeken bir halkı, uyuşmazlık içindeki büyük insan güçlerini, 
Rus erkekleriyle kadınlarının acı mücadelesinden doğan yeni dünyaları gör­
dü. Rusya "ne Doğu ne Batı" olan, değişmez, kıpırdamaz Doğu'nun Batı kapi­
talizminin çekiç darbeleri altında devindiği, değiştiği bir ülkeydi. 

Yarı Asyalı serf devleti ile mülkiyet ilişkilerinin büyüyen iblisi kapitalizm 
arasındaki çekişmede Rus karakterinin, Rus tarihinin sırrını gördü. 

1861' de serfliğin kaldırılması bu sürecin birinci, 1905'ten 1907'ye kadar 
olan devrimse ikinci büyük bunalımıydı. 1905'e gelindiğinde ne mücadele 
bitmişti ne de ıstırap; kapitalizmin zaferi garantiydi. Lenin bunu açıkça an­
lamış olsa da kutsal hakla kendilerini cahil halkın liderleri gören "devrimci" 
aydınlar anlayamamıştı. Onlara göre 1905 beyhudeydi. Köylerdeki kara san­
cı, Rusya'nın lanetlenmiş bir ülke oluşundan, yığınların acıdan daha derin 
acılara, korkudan daha büyük korkulara geçiş dışında hiçbir çıkış yolu olma­
yışından başka bir şey ifade etmiyordu . . . .  

Rus edebiyatı; ülkeyi kasıp kavuran fırtınaları, ülkenin en asil dimağ­
larında, devlet içindeki çözülmemiş çekişmelerden doğan, muazzam ah­
laki ve siyasi bunalımları belki de çağdaş tüm ülkelerdekinden daha fazla 
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yansıtır. Belki de ona bu yoğun canlılığı veren budur. Bir Rus yazarın, 
eğer gerçeklikle herhangi bir temas sağlayacaksa, bu çekişmeleri inkar 
etmesi ya da geçiştirmesi olanaksızdı. Herzen'in* yüzüncü doğum yıldö­
nümü için yazdığı bir makalede Lenin, ülkesinin düşünsel hayatındaki 
gelişmeyi özetleyip geleceğini açıkça gösterir. Rus devriminin gelişimini, 
Rus aklının özgürlük mücadelesinin Rus halkının özgürlük mücadelesiyle 
ayrılmaz bir şekilde bağlı olduğunu bir kenara bırakarak Rus edebiyatını 
anlamanın imkansız olduğunu gösterir. Şöyle yazmıştır: "Herzen'i onur­
landırdığımızda, Rus devriminde üç neslin, üç sınıfın iş başında olduğu­
nu açıkça görürüz. Başlangıçta asillerle toprak sahipleri, Aralıkçılar** ve 
Herzen. Bu devrimciler çemberi dardı. Halktan son derece uzaktılar. Ama 
amaçları unutulmadı. Aralıkçılar, Herzen'e ilham verdi. Herzen devrimci 
bir ajitasyon başlattı. Çernişevski*** ile başlayıp Halk İradesi kahramanla­
rıyla sonlanan devrimci aydınlar bu ajitasyonu alıp genişletti, güçlendirdi, 
sertleştirdi. Savaşçıların çemberi genişledikçe halkla bağları arttı. Herzen 
onlara 'Yaklaşan fırtınanın genç pilotları,' diyordu. Ama fırtına henüz gel­
memişti." 

Fırtına 1905'te başladı, korkunç 1917-18 yıllarında patladı; pilotu, en 
genç sınıfın, geçmişten miras kalmayan emekçilerin sözcüsü Lenin' di. 
"Herzen' den şu dersi çıkarabiliriz," diye bağlıyor, "ekimle hasadın arasına 
yıllar girse de, devrime özverili bağlılık ve devrimci bir inançla halka hitap 
etmek boşa gitmez." 

Lenin'in inancının, onu zamanının aydınlarından ayıran sağlam bir 
iyimserliği var. O, insanlığa inanan, onun muazzam yaratıcı güçlerini hisse­
dip bunlara şiddetle inanabilen bir adamdır. Böylece kendisi, insanın düşün­
sel hayatının canlı ve sağlıklı parçasıdır; çağların sarsılmaz dehasının varisi, 
mücadele edip kazanan ruhudur. Gelişme diye bir şeyin varlığından söz et­
menin neredeyse uygunsuz sayıldığı, insan türünün geçmişinde yaşamsal 
her şeyin inkar edildiği bir çağda, insanlığın Avrupa' da derebeyliğin çökü­
şünden beri görmediği bir mücadele ve korku döneminden geçmek anlamına 
gelse de, en iyinin hayatta kalacağını ileri sürmek ender bir cesaret ve güçlü 
bir akıl gerektiriyordu. 

Bugün bir aydının, edebiyatı bir parti meselesi, bir savaş meselesi olarak 
kabul etmesi zordur. Ona düşünsel yaşam veren kültürün çöküşü sırasında 
aydın, kültürü savunmaktan vazgeçer, savaştan çekilir. Ölüm sancıları çeken 
kapitalizm, önderi olarak eşkıyayla çeteciyi yüceltmiştir; basınını, iletişim 

• Aleksandr İvanoviç Herzen (1812-1870): Rus sosyalizminin babası sayılan yazar ve düşünür. -çev. 

•• Aralık 1825 ayaklanmasına katılanlar. -çev. 

••• Nikolay Çernişevski (1828·1889): Rus devrimci demokrat, materyalist filozof, eleştirmen, sosya­
list, 1860'lardaki devrimci demokratik hareketin önderi. -çev. 
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araçlarını, tiyatrosunu, edebiyatını, sinemasını bunların hizmetine adamış, 
hatta çeteci bir din yaratıp adına faşizm demiştir. Okumuş aptal, bir şeylerin 
yanlış gittiğini anlar; devletler birbiri ardına çetecinin eline düşerken o kısır 
sürgün yerine sıvışır; ya da bedenini ve ruhunu satıp haydudu, genelevi, "suç" 
hikayelerini ya da şehveti yücelterek yazar. Ama mirası için çetin bir müca­
dele vermesi gerektiğini aklına bile getirmez. Yine de şimdiye dek insanlığın 
saygı gösterdiği isimler, öbür bütün adamların adlarından ötede, çetin mü­
cadele veren, emekleri hiziple ya da alışkın olduğumuz çeteci politikalarla 
karıştırılmaması gereken, partinin ruhunu soluyan kişilerinkilerdir. Kısa 
süre önce bir Dreyfus davası insanlığın savaşçı ruhunu hala kavgaya soka­
biliyordu ama bugün Sacco ve Vanzetti cinayetleri, düşmanlarının kıyımına 
bahane uydurmak için büyük bir devleti yöneten partinin kamu binalarını 
delice yakması, Meerut'taki yargı suçu, bunların hepsi, aydında sadece bık­
kın bir iç çekme, Pilate'nin arzusu gibi bunların hiçbiriyle rahatsız edilmeme 
isteği uyandırır. 

İnsanlığın yaratıcı emeğinin en sağlıklısı, en dayanıklısı için mücadele 
eden bütün insanlar arasından Lenin'in, her zaman düşünsel eylemin temel 
bir parti özelliği olmasında ısrar ederek insanın en asil içgüdülerini ezmekle 
suçlanması tarihin bir çelişkisidir. Günde yirmi dört saat devrim düşünme­
ye cüret eden bu inatçı adamı ortadan kaldırmak için ölüm çağrıları yapan 
Menşeviklerin çaresiz feryatlarına benzer yuhalamalarla hayatı boyunca 
karşılaştı. 1905'te devrimin doruğunda Rusya'ya döndükten birkaç gün son­
ra Lenin, günlük Bolşevik gazetesinde tam da edebiyatın partili karakteri 
üzerinde duran bir makale kaleme aldı. 

Ona göre edebiyatta en geniş yerin kişisel girişime, bireysel tercihlere, dü­
şünceyle hayal gücünün özgürlüğüne, biçime ve içeriğe ayrılması konusunu 
tartışmak bile gereksizdi. Ama bu edebiyatın, kavganın ve partinin üzerin­
de yer alabileceği anlamına gelmiyordu, sadece öbür parti işleriyle aptalca 
özdeşleştirilmemesi demekti. Kapitalist toplum, edebiyata çifte sansür uy­
gular: açık ve dolaysız sansür -tahrik ve iftira yasalarının, kütüphanelerin, 
Kilise'nin sansürü-, bir de o toplumdaki yaşamın her aşamasının temelinde 
yatan ticari ilişkilerin daha güç fark edilebilir tehlikeli sansürü. Bu çifte san­
sürü sadece işçi sınıf kırabilir. Özgür basın yaratmak istiyoruz, yaratacağız, 
der; bu, kelimenin yalnızca polisteki anlamıyla değil, aynı zamanda serma­
yeden, mevki düşkünlüğünden de bağımsızlık anlamındadır; hepsi bu kadar 
da değil, basın ayrıca burjuva anarşist bireysellikten bağımsızlık anlamında 
da özgür olmalıdır. 

Ha, meselenin özü buymuş, der aydın hemen. Bu hoş sözcüklerin altında 
kutsallarımın kutsalına, namusuma, yüce bireysel yaratma özgürlüğüme sal­
dırı gizli. İffeti elden gitmiş gibi kıpkırmızı bir yüzle, bu kaba elden kendisini 
koruması için kapitalist toplumun polisini yardıma çağırır. 
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Ama Lenin kiminle uğraştığını çok iyi bilir. "Bu son sözcükler bir çe­
lişki ya da okuyucuyla bir alay gibi görünüyor. Ne! diye haykırır, özgür­
lüğün ateşli savunucusu kimi aydın. Ne! Edebi yaratım gibi önemli birey­
sel bir meseleyi kolektivizmin emrine sokmak istiyorsun! Bilim, felsefe, 
estetik meselelerine işçilerin çoğunluk oyuyla karar vermesini istiyorsun! 
Kusursuz yaratımın mutlak bireysel eyleminin mutlak özgürlüğünü inkar 
ediyorsun!" 

Sakin olun beyler, diye araya girer. İlk olarak yalnızca bizim tarafımız­
daki parti yazarlarından bahsediyorum. Siz istediğiniz gibi yazmakta, parti 
de kendi içindekilerden fikirlerini kabul etmesini talep etmekte özgürdür. 
Ama ikinci olarak -bu ikinci noktada Lenin öldürücü darbesini kurnazca 
gizlemiştir- "burjuva-bireyselci beyler, mutlak özgürlük hakkındaki konuş­
malarınızın sadece ikiyüzlülük olduğunu size göstermemiz lazım. Paranın 
gücüne dayanılarak kurulmuş, çok çalışan insan yığınlarının çok yoksul 
ve bir avuç zenginin asalakça boy attığı bir toplumda gerçek ve doğru bir 
'özgürlük' olamaz. Burjuva yayıncınızdan bağımsız mısınız, sayın yazar? 
Ya sizden filmlerde örtük porno veya 'kutsal' görsel sanata 'ek' olarak fu­
huş talep eden burjuva kitlenizden? Bu mutlak özgürlük elbette burjuva ya 
da anarşist bir ifadedir (çünkü anarşizm bakış açısı olarak, aşırıya kaçmış 
burjuva psikolojisidir). Toplumun içerisinde yaşayıp da toplumdan bağım­
sız olmak imkansızdır. Burjuva yazarın, sanatçının, oyuncunun özgürlüğü 
yalnızca örtük (ya da ikiyüzlülükle maskelenmiş) para kesesine, yolsuzluğa, 
kadın satıcılığına bir bağımlılıktır." 

Fransız Julien Benda, dikkate değer bir kitap yazmıştır: La Trahison de 
Clercs (Aydınların İhaneti). Modern aydının aksayan sönük kaleminin, 
mirasıyla savaşmaya gücünün artık yetmediği doğrudur. Lenin'in savaşı, 
Lenin'in inancı, ölüm için değil yaşam için bir savaştı; vazgeçme, teslimi­
yet ya da Ortaçağ görüşüne tepki değil, bundan böyle dünyanın geleceğini 
ellerinde tutan proletaryada vücut bulmuş, insanın yaratma gücünün taze 
coşkusu ve sonsuzluğuna olan bir inançtı. Cahillerin, yarı-gerçeği saf altın 
diye satanların, Lenin'e, onun temsil ettiği inanca dudak bükmesi kolay­
dır; fakat bugün bunda belki bir şeyler olabileceğine, berbat vurgusuyla 
tarihin, gerçeğin nerede olduğunu kanıtladığına ilişkin bir rahatsızlık duy­
mayan pek az insan vardır. Neredeyse üç yüzyıl önce bir devrim geçiren 
İngiltere' de, devrimci yazarlarının en büyüklerinden biri, şu kahince söz­
cükleri yazmıştır: 

"Bana öyle geliyor ki zihnimde, asil ve kudretli bir ulusu, uykudan yeni 
kalkıp yatışmayan saçlarını savuran güçlü bir adam gibi görüyorum. Onu, 
gençliğinin bütün gücüyle haykıran, gözlerini kırpmadan öğle güneşinin 
ışınlarına dikip yakan, çoktandır hor kullanılmış görüş gücünü semavi par-



RaLPH F D X  1 215 

laklıktaki çağlayanda temizleyip odaklayan bir kartal gibi görüyorum. Ürkek 
kuş sürüsünün bütün ciyaklaması, alacakaranlığı seven, onu öven, onun an­
lamına hayran olanların anlamsız sesleriyle birlikte bir mezhepler ve hizipler 
yılı kehanetinde bulunuyor." 

Milton,* bugün İngiltere adına konuşma hakkını elinde tutan birçok kişi­
den ziyade, Lenin gibi bir adama daha yakın geliyor. 

1 93 4  

• John Milton (1608-1674): Paradise Lost (Kayıp Cennet) şiiriyle ünlü şair. 





Henri Barbusse 
Fra nsa 

Alfred Kurella 
A lm a nya 

LENİN'İN MEKTUPLARINI 
YENİDEN OKUMAK . . .  

Lenin yaklaşık çeyrek yüzyıl boyunca, adım adım, insanlık tarihindeki 
en görkemli devrimi hazırladı. Kendini bütünüyle bu göreve adadı. Yıllar 
boyunca bir kez bile hareketin gerçek önderi ve ilham kaynağı olmayı bı­
rakmadı; Ekim 1917'de dünyanın görünüşünü dönüştürerek dünya tarihi­
nin yönünü değiştiren, iyi hesaplanmış, belirleyici darbeyi vuran da oydu. 
Kapitalizmin keşmekeşi ortasında dünya haritasında sosyalist bir ülke be­
lirdi. 

Ünlülerin kişisel mektupları, yazarlarının görkemini sanki azaltır. Bazı 
insanlar, büyük şahsiyetlerin, saatin ya da dakikanın ruh halini yansıtan 
kağıt parçalarında normal insan boyutlarına indirgenmesini görmekten hoş­
lanır. Bu mektupları okurken büyük bir adamın "küçük" yanlarını keşfetme­
ye eğilimli olursunuz, fakat bu, böyle okumaların ilginçliğine ve öğreticiliği­
ne gölge düşürmez. Ama Lenin'in mektuplarında durum başkadır. 

Yalnızca yüzeysel bir gözlemci, sözde "ortalama insan" kabilesinin tipik 
bir örneği, bu mektuplarda bulduğumuz Lenin'i, ömrünü adadığı siyası ül­
küden ayırma gibi yanlış bir izlenime kapılabilir. Ailesinden gelecek haber­
leri sabırsızca bekleyen, kendisine kitap gönderilmesini isteyen, kendi kişisel 
yaşamı ve çevresinden kısaca söz eden adam, açık olarak devrim için bir an 
bile savaşmayı bırakamayan, bırakmayacak bir devdir. Lenin'in mektupları, 
kişiliğiyle ülküsünün birleşmesini ve yorumunu, belki de günümüz tarihinin 
bu devinin diğer yazılarının tümünden daha yoğun olarak gösterir . . .  

. . . Lenin' in mektupları; on yıllar süren kararlı eylemleriyle Rus 
İmparatorluğu'nun çöküşünü ve yerine muhteşem bir yeni toplumsal düze­
nin kurulmasını hazırlayan adamın hayatının ve faaliyetinin sıra dışı koşul­
larının ve gizli yanlarının üzerindeki bir perdeyi kaldırır gibidir. 
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Aynı zamanda, uzun yıllar boyunca kendini özenle devrimci mücadele­
nin önemli planlarını hazırlamaya adamış Lenin, "Bütün Rusya'nın Çarı"nın 
düşmanı, aranan, eziyet görmüş bu adam, ailesinin yaşamına yönelik canlı 
ilgisini bir an olsun yitirmemiştir. Bu, özellikle, yalnızca sevecen bir saygın­
lık değil ayrıca özel, neredeyse babacan bir sevgi duyduğu annesine gelince de 
doğrudur. Lenin annesinden uzakken ona, çocuklarının yaşamındaki deği­
şiklikler onun kaderinde de derinlemesine iz bıraktığından sık sık taşınmak 
zorunluluğu nedeniyle, şu ya da bu şehirde yaşayacak bir yer ayarlamak ya 
da taşınacak bir şehir bulmakla ilgili her türlü tavsiyeyi vermeye devam et­
miştir. Lenin, azalan gücünü dikkatsizce harcadığı için onu azarlamış, daha 
fazla dinlenmesi ve sağlığına dikkat etmesi için yalvarmıştır. Evi yeterince 
sıcak mı endişesiyle ona döküm soba edinmesini öğütlemiştir. Annesine 
Paris'ten "Burada çok kullanılıyor, Sibirya' dayken bizim de öyle bir sobamız 
vardı," diye yazmıştır. Oğlu ilk uzun gurbetine gittiğinde yetmiş yaşın üze­
rinde olan Mariya Alekandrovna'nın hayatı gerçekten de zordur. Çocukları 
(en büyükleri Çarın cellatları tarafından asılmıştır) -oğulları, kızları ve da­
madı- peş peşe tutuklanmış, hapsedilmiş, Sibirya'ya ya da Rusya'nın baş­
ka ücra köşelerine sürgün edilmiştir. Birçok kez tamamen yalnız kaldığı 
da olmuştur. Başka kadınlar, çocukları ve torunlarıyla huzurlu bir yaşlılık 
geçirirken, o, çocuklarından bitiyle görüşmek için hapishanelerin bekleme 
odalarında saatler geçirmek zorunda kalmıştır. Hayatın zorluklarıyla kendi 
başına yüzleşmesi gerekmiş, yetkili makamlarca şüpheyle "huzur bozucu" 
biri olarak kabul edilmiş, tutuklu çocuklarından biri ya da öbürü hakkında 
sürekli kaygılanmıştır. En zor yılı 1901' dir . . .  

. . .  Lenin bu aralarda, maddi olarak fakir olsa da ruhen zengin bir hayat 
sürüyordu. Bu onun, Sibirya' daki sürgünden dönüşünü izleyen ilk göçmenlik 
dönemiydi. Lenin henüz gurbette yaşama uyum sağlamış değildi, başlangıçta 
yerleştiği Münih'te, göçmen topluluklarının bulunduğu her şehirde olduğu 
gibi, dışlanmış birinin hayatını aydınlatacak kimse yoktu. Bu aynı zamanda 
Lenin'in 1901 sonbaharında yazmaya başladığı meşhur eseri Ne Yapmalı?' da 
temellerini attığı bir "profesyonel devrimciler" örgütlenmesi kurma fikrinin 
zihninde şekillendiği, güçlü Bolşevik topluluğunu kurmaya giriştiği, tutarlı 
Marksizm için verdiği büyük mücadelenin belirleyici bir sahnesinin dikkat­
le hazırlanmasını tamamladığı bir dönemdi. Görünürde tekdüze bir günlük 
hayat sürerken aslında tarihin geniş yollarında uzun adımlarla yürüyordu. 
Bütün yaşamı, kendini sürekli tüm yoldaşlarından çok daha fazla meşgul 
eden ve her zaman başa çıktığı, büyük öneminin farkında olduğu tümüyle 
siyasi sorunlara odaklansa da yine de annesini teselli için kelimeler ve zaman 
bulmuştu. Durumu ona daha az hüzünlü bir şekilde sunmak için hep yeni 
yollar aradı. Daha ciddi suçlarla tutuklanıp aklanmış insanların davalarını 
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nakletti. Çocuklarına vurulan darbelerden ürken ve yirmi yıl sonra oğlunun 
heykellerinin dikilerek isminin ölümsüzleşeceği bir ülke olan Rusya'nın en­
gin genişliklerini dolaşmaya zorlanmış yetmiş yaşındaki bu talihsiz kadının 
ıstırabını dindirmekte ara sıra başarılı oldu . . .  

Yükünü hafifletmek için sık sık gelip onunla birlikte yaşamasını önerdi. 
Ama plan yalnızca bir kere gerçekleşti. Aslında, ona çok ihtiyacı olan ço­
cuklarının yakınında olmayı hep isteyen Mariya Aleksandrovna'nın kendi­
si bu fikre karşı çıktı. Vladimir konusunda, oğlunun "becerikli ve verim­
li" olduğunu, yanında tüm siyasi faaliyetlerine yardım edip aynı zamanda 
Almanların deyişiyle Gemütlichkeit* yaratarak göçmen kocasının sıkıntılı ve 
zor yaşamını biraz olsun aydınlatmak için elinden geleni yapan bir kadının 
var olduğunu biliyordu. 

St. Petersburg' da bir sosyal demokrat grubunun kurduğu, işçiler için ge­
nel eğitim merkezini yürüten genç, şevkli, istekli Nadejda Konstantinovna 
Krupskaya, Lenin'le tanıştığı 1894'ten, büyük önderin öldüğü güne kadar 
onunla devrimci yaşamının sevinçlerini ve güçlüklerini paylaştı. Özünde 
kitlelerin derinliğinde, proletaryanın göbeğinde yer alan (her şeye rağmen 
düşüncesi toplumsal bilimler "stratosferinde" "hızla parlayan") Lenin ne za­
man boy gösterse, yanında birçok bakımdan ona benzeyen ve gerçekten yüce 
olan sadık dostlarının gölgesini görürüz. Gölge? Bu sözcüğü kullanmanın 
yerinde olup olmadığından emin değilim. Bunu Krupskaya'yla ilişkilendir­
menin mazereti, birçokları tarafından aşırı olarak tanımlanmış alçakgönül­
lülüğünden gelir . . .  

. . . Lenin' in karısına karşı hayatı boyunca duyduğu aşk, şüphesiz büyük 
adamların yaşam öykülerinde ender rastlanan bir olgudur. Bir devrimcinin, 
bitmek bilmez ani değişimlere tabi hayatının özgül koşulları dikkate alın­
dığında özellikle şaşırtıcıdır bu. Kısa yazımızın sınırları bu konu üzerinde 
daha ayrıntıyla durmamıza olanak tanısaydı, okuyucuya bunun bir erkekle 
bir kadın arasındaki güzel, neredeyse mükemmel birliğin bir örneği olduğu­
nu gösterebilirdik. Onlar yalnızca birbirini seven değil, aynı zamanda ortak 
büyük ülkülerinin gerçekleşmesi için kalplerini ve akıllarını farklı silahlarla 
ama aynı tutkuyla tamamen adayan iki insandı. 

Lenin'in karısına olan adanmışlığı, tüm aile üyelerine olan değişmez bağ­
lılığından ayrılmaz. Ailesine karşı duygularının değişmezliği de hayatının 
amacına olan sıkı inancından ayrılmaz. Lenin hiçbir koşulda ne en ufak bir 
tereddüt göstermiş ne de kuşku duymuştur. Bu özellikle dikkate değerdir, 
çünkü söz konusu mektuplar tamamen kişisel olduğundan, bunlarda bu gibi 
bir şüphe ifadesi bulmak çok doğal karşılanacaktır, tabii eğer bu gibi hisle­
re kapılmış olsaydı. Böyle bir şeyin yokluğu, inandığı ve gelişmesi için çok 

* Huzurlu ortam. -çev. 
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çaba sarf ettiği öğretiye yabancı düşünce ayartmasının, sonunda (gelecekteki 
mevcudiyetini de sağlayarak) çağdaş gerçekliğe uyguladığı ilkelerle çelişen 
hiçbir inanışın gölgesinin ona hiçbir zaman çekici gelmediğinin inkar edile­
mez kanıtıdır (böylesi bir kanıta gerek varsa tabii). 

Hiçbir zaman kararsız olmadığından, düşüncelerinde herhangi bir bo­
calama izi bulamayız. Kişisel durumu hakkında da herhangi bir endişe izi­
ne rastlamayız -hayatı zerre kadar kolay olduğundan da değil. Hayatındaki 
maddi koşulları, çoğu zaman, aşırı gösterişsizdi. . .  

Vladimir İlyiç, fakir bir adamın ömrünü sürdü. Yalnızca, asla düzenli ol­
mayan çok ender durumlarda, darboğazlardan geçerken partiden para kabul 
etti. Ara sıra annesi, merhum okul müfettişinin karısı olarak aldığı emeklilik 
maaşından küçük bir miktar gönderdi. Bunun dışında kişisel ihtiyaçları için 
gereken parayı kişisel çabalarıyla kazandı . . .  

Sık sık konut değiştirme, öngörülemez harcamalar yaratarak tutumlu ya­
şamayı hemen hemen imkansız kılıyordu. Şaka yollu "Şu-şu-şu" dediği ufak 
Şuşenskoye köyündeki, Sibirya'daki hayatından bahsetmiyoruz. Yalnızca 
Avrupa şehirlerindeki hayatını ele alalım. Bu, devamlı bir şehirden ötekine 
taşınmaktan ibaretti. Bunları değerlendirirken, asıl büyük işinin ihtiyaçla­
rından ve çıkarlarından başlıyordu: Şu ya da bu yerde oluşu acil görevlerin 
uygulamasına olanak sağlayacak mı, sağlamayacak mı? 

Bu, Lenin'in o şehirler hakkında estetik açıdan bir fikri olmadığı anlamı­
na gelmez. 

Paris'teki (1910'da) "şeytani" trafikten etkilenmişti. Parislilerin, 
"Petersburglu vurdumduymazlığı ve ağırlığı"na benzettiği rahat yürüyüş bi­
çiminden hoşlanmıştı. Genel olarak seyahat etmenin hazzını kabullenmiş, 
kız kardeşi Mariya'ya bir mektubunda yurt dışına gitmesini salık vermiştir: 
"Seyahat seni ferahlatacak, canlandıracak . . .  " Fakat mecburi ve çok sık seya­
hat bir yüktü, bir seferinde hüzünlüce sormuştu: "Volga'mızda bahar nasıl 
bu sene?'' 

Lenin'in pek az eğlencesi vardı. Elbette bu çok doğaldı. Ama müzeleri 
gezmeyi ve iyi müzik dinlemeyi severdi. Bazen, lükse parası yettiğinde, sine­
maya giderdi fakat ekranda gösterilen filmlerin çoğunun ziyadesiyle aptalca 
olduğunu keşfettiğinden bundan çok haz almazdı. Tırnak içinde belirtmeli­
yiz ki bu yargı, Lenin'in inanılmaz ferasetiyle, Rus filmcilerin çabalarıyla di­
rileceğini öngördüğü sinematografik sanata değil, belirli bir Fransız filmine 
yönelikti. . .  

Ama Lenin yürüyüşleri hepsinden çok severdi. Yürüyüş onun için hem 
eğlence hem de bir tür dinlenceydi. Onu doğaya, halka yakınlaştırıp yeni 
zihinsel uğraşlara hazırlardı. Aslına bakılırsa, onun kesintisiz zihinsel etkin­
liğinin bir türüydü. Ya yürüyüşe çıkar ya da bisiklete binerdi. Bisikleti tamir 
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etmesini biliyorsanız fiyatı çok fazla değildi: "Nadya'nın bisikletini çoktan 
parçalarına ayırdım." Birinde, 1910' da bir araba, bisikletine çarptı. Lenin'in 
sağ salim kurtulmasının tek sebebi müthiş çeviklikle bisikletten atlamış ol­
masıydı. Araba, sorumluluğuna ilişkin hiçbir şüphe olmamasına rağmen yol 
açtığı hasarı karşılamada uzun süre ayak direyen bir vikonta aitti. 

Lenin, doğanın kucağında dinlenmenin kıymetini bilir, çok severdi. 
Kendini dört duvar arasına kapatıp nefes almadan, tükenene kadar çalışmak 
ancak kaliteli işin bozulmasına yol açar, diye düşünürdü. Gerisi, üretken iş 
kapasitesini yenileyen bir kuvvet ilacıydı. Ama en etkin dinlenme biçimini 
seçmeyi bilmek gerekirdi, Lenin doğayla sakinleştirici ve rahatlatıcı bir birlik­
teliği kendisi de tercih eder, başkalarına da önerirdi. 1907' de Finlandiya' daki 
Stirsudden' den (partinin Beşinci Kongresi'nden döndükten sonra), "burada 
dinlenme koşulları harika," diye yazmıştı, "yüzme, yürüme, ıssızlık, başı­
boşluk var. Benim için ıssızlık ve başıboşluk en iyi ilaç." Nerede olursa olsun 
karısıyla kırları keşfetmeye özen gösterirlerdi. İsviçre' de yaşarken Alplere 
tırmandı; Galiçya' da kalırken Tatra Dağları'na çıktı; Münih'in, Londra'nın 
ve Paris'in varoşlarında yürüyüşler yaptı. Cenevre' den, Sibirya' dan yazdığı 
mektuplar, onun doğadan ne kadar zevk aldığını, doğayla baş başa olmaktan 
ne kadar hoşlandığını gösterir. Sibirya' da yaşarken sırf akarsuda yüzmek için 
her gün kilometrelerce yürürdü. 

Ayrıca bu yürüyüşler, bir şeyler keşfetmesine de yardımcı oluyordu. 
1895'te Bedin' den şunu yazdı: " . . .  genel olarak tiyatroları, müzeleri, galerileri 
vb. gezmeyi popüler festivallerle eğlencelere tercih ederim . . .  " 

Çiftçilere toprak dağıtma sorununun bu engin kuramcısı, büyük şehirle­
rin yakınlarındaki köylerde yürürken kırsal ahaliyle konuşarak köylü haya­
tından canlı izlenimler edindi. 

Lenin, bazen bir gezintiye çıkarken belli bir görev peşinde olurdu. Aslına 
bakılırsa bir ya da birkaç yoldaşla yaptığı yürüyüşler sıklıkla çok önemli top­
lantılardı. Bu, Lenin'in kabiliyetlerinden bir başkasıydı: her durumda elve­
rişli bir yerden ve andan uygun biçimde yararlanma . . .  

Lenin'in bir diğer başarısından, her koşulda sükunetini ve soğukkanlılı­
ğını koruma yeteneğinden de söz etmeliyiz. Bu üstelik doğuştan bir özelliği 
ya da mizacının şanslı bir yanı değil, bilinçli ve düzenli bir çabanın sonucuy­
du. Bu sakinliğin, yaşamının anlamını oluşturan siyasi faaliyetleri için ge­
rekli bir koşul olduğunu biliyordu. Bu yüzden bu niteliği azimle geliştirerek 
sürdürmek için sürekli uğraştı. 

Kayınbiraderi Mark'a verdiği ve kız kardeşi Mariya'ya bir mektubunda 
tekrarladığı tavsiyeden, hapisteyken ruhunu ve bedenini cezaevi koşulları­
nın yıkıcı etkilerinden korumak için izlediği "rejimi" keşfederiz. Sağlığını 
bozabilecek ya da akli dengesini altüst edebilecek her olaydan sonra normal 
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koşulları mümkün olduğunca çabuk geri getirmek için bunu kendine görev 
bilmiş ve hakikaten bilimsel tutarlılıkla bu hedefine erişmiştir . . .  

Lenin' in Rusya' daki yasadışı faaliyetleri, yurt dışındaki uzun kalış­
larla kesintiye uğramıştır. Göçmenlik, polis zulmüyle zorlanmış bir şeyden 
çok, gelecekte oynayacağı role kendini hazırlamanın gerekli bir koşuluydu. 
Profesyonel devrimcinin üstün bir örneğiydi, öyle olmaya da devam ediyor. 
Onun bu mesleği yarattığını söylersek bile haksız sayılmayız . . . 

. . .  Profesyonel devrimcilerin ilham kaynağı ve önderi Lenin' in kendisi de 
bu mükemmel devrim neferi türünün etkileyici ve çarpıcı somut bir örneğiy­
di. Faaliyetleri tamamen günümüz işçi sınıfı hareketine, Marx ve Engels'in 
büyük kuramını aşılamaya adanmıştı. Bu iki büyük düşünür bu işe, tarihin 
dümenini eline alması kaderinde yazılı yeni sınıfın ideolojisine, düşüncele­
rinin potasında işlenmiş geçmişin ruhsal mirasının bir bölümünü katarak 
başlamıştı. 

Birçokları Lenin'i, asıl olarak, yalnızca Kari Marx'ın öğretisini uygulayan 
pratik bir devrimci sanmıştır, bugün de pek çok kişi öyle sanmaktadır. Bu 
doğru değil. Lenin, her zaman, hem bir "uygulamacı" hem de kuramcı, hat­
ta yaratıcı bir kuramcı olmuştur. Marx ve Engels'in öğretisini uygulamadan 
önce (ve uygulama sürecinde), bunu açıklığa kavuşturmak ve genişletmek­
le kalmamış, aynı zamanda geliştirmiş ve zenginleştirmiştir. Lenin, onların 
yöntemlerini kendi çağının yeni koşullarına uygularken Marksist yöntemi 
özünü bozmadan koruyarak (Marksizmi birçok kez "düzeltme" girişimine 
rağmen) öğretmenleri olarak gördüğü bu iki insanın eserlerini daha da ge­
liştirmiştir. Yeni bir ortamda yaşamış ve çalışmıştır. Bu yüzden Leninizm 
terimini kullanmaya tam yetkiliyiz . . .  

Leninizmin önemini küçümsemek için, Lenin'in özellikle Doğulu, Asyalı 
ilkeleri dile getirdiği iddiası gelişti. Bu söylem yaratıcı olmaktan ziyade an­
lamsızdır. Komünistler, Almanya' da ve Fransa' da da Orta ve Batı Avrupa'nın 
tüm zihniyetine yabancı olan tuhaf bir öğretiyi izlemekle suçlanıyor. Öte 
yandan, Rusya' daki Bolşeviklerin de Slav toprağına ve Rus ruhuna aykırı 
Batılı bir öğretiyi izlemekle suçlanması, daha az öfkeli ya da aynı derecede 
sebepsiz değildi. 

Marksizm gibi, bunun gelişmiş biçimi olan Leninizm de evrensel bir öğ­
retidir. Bu kuram, insanların bilincinde (gelecek gelişimin çağrıştırdığı an­
lamda) kendilerininkinden farklı bir dünya görüntüsü uyandırabilir, ama 
bu hiçbir şekilde belirli bir kıta fikriyle ilişkilendirilmemiştir. Pekala hem 
"Batılı" hem "Doğulu" bir olgu diye görülebilecek kapitalist sistemin incele­
mesinden geliştirilen, uluslararası sosyalist bir toplum inşası tasavvur eden 
bu öğreti, istisnasız tüm ülkelere uygulanabilir. Ayrıca, Marx'ın ve Engels'in 
eserlerinde, en farklı çağlar ve ülkelerle ilgili çok çeşitli sorunlar incelenip de-
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ğerlendirilmiştir. Zamanlarında verilen klasik eğitim ile zenginleşmiş muh­
teşem bir bilgeliğin insanları olan Marksizmin kurucuları, Fransa-Prusya 
Savaşı'nın ve Epikür'ün felsefesinin gelişimini, 19. yüzyıl İngiltere'sindeki 
kuramsal fiziğin ve toplumsal mevzuatın evrimini çözümlemiş; değer kura­
mı, Amerikan Bağımsızlık Savaşı, Asya (Çin ve Hindistan) tipi üretim tarzı, 
Alman İşçi Partisi'nin programları, 18. yüzyıl Fransız materyalist filozofları, 
Paris Komünü, Proudhon'un ekonomi kuramları, Owen ve Dühring, Rus kır­
salının toplumsal bileşimi, Darwin, Mazzini, Garibaldi, Descartes, Diderot, 
Spinoza ve Hegel hakkında yazılar yazmıştır . . .  

Konuların çeşitliliğinin ve çokluğunun, incelemelerle sentezlerin aynı de­
rinliği, eylem ve düşüncenin aynı uluslararası özelliği Lenin' de de görülür . 

. . .  Lenin'in düşünüşünün "enternasyonalistliğini" 1917'den önce uzun 
yıllar yurt dışında yaşamasına yormak hata olur. Esas sebep, Marksizm­
Leninizmin aslında özünde derinlemesine enternasyonal olmasıdır. Ulusal 
kurtuluş için savaşmış Marksist öncesi dönemin devrimcilerinde, yurt dışın­
da bulunmak, düşünceleriyle eylemlerinin ulusal özelliğini yalnızca pekiş­
tirmişken, Lenin (ve zamanında Marx) için yurt dışında olmak, öğretilerinin 
açıkça enternasyonal doğasının sebebi değil sonucuydu. 

Son olarak, Lenin sıklıkla, kelimenin dar ve çıkarcı siyasetçileri sim­
geleyen, bunlarla dolup taşan kapitalist ülkelerde kazandığı özel anlamda 
yalnızca bir "siyasetçi" olarak yansıtılır. Lenin'in bir siyasetçi, hatta aslen 
siyasetçi olduğunu inkar etmek uygun düşmez. Ama terim Lenin'e atfe­
dildiğinde burjuva siyasi pratiğiyle ilgisi yoktur. Batı Avrupa tarzı ticari­
siyasetçinin dar ve çıkarcı özelliklerini hiç barındırmaz. Lenin özelinde, 
çağdaş düşüncenin gelişimine katkısının hakkını, derinlemesine edebi bir 
eleştiriyle bile ancak verebildiğimiz bir siyasetçi, üstün bir kuramcı, bir fi­
lozof ile birleşmiştir. Günümüzün büyük ve tanınmış burjuva siyasetçileri 
arasında akıllı ya da önemli edebi, sanatsal ve akademik inceleme ürünleri 
verenlerin tabii ki farkındayız. Bunlar arasında Barthou* ve Herriot** sayı­
labilir. Caillaux*** gibi başkaları, genel iktisat alanına girmiştir. Fakat ürün­
lerinin göreli sıradanlığı bir yana, bu hobi olarak kalmış, esas uğraşlarının 
sonucu olmamıştır; bu sebeple bu ürünleri, uygulanabilir siyasi faaliyetle­
riyle genellikle komik bir tezat oluşturur. Lenin' de, zihinsel faaliyetlerinin 
çeşitli ürünleri türdeş bir bütün oluşturarak imgesiyle ilişkili güvenilirlik 
hissine katkıda bulunur. 

Öyleyse, onun yaşamının ana çizgisi siyasi faaliyettir. 

• Louis Barthou (1862-1934): Kısa süre başbakanlık da yapan Fransız siyasetçi. -çev. 

•• Edouard Marie Herriot (1872-1957): Üç kez başbakan olan, Meclis Başkanlığı görevini uzun yıllar 
yürüten Fransız siyasetçi. -çev. 

••• Joseph Caillaux (1863-1944): Maliye bakanlığı yapmış Fransız siyasetçi. -çev. 
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Lenin'in faaliyetleri, "siyasetçi" kavramının kendisini onarmaya, 
(Lenin'in kaderinde, yüce öğretmeninden daha fazla şey başarmak olduğun­
dan) Marx'tan daha da fazla hizmet etmiştir. Üstelik antik Yunan ve Roma' da 
"siyaset" kelimesi, cctüm yurttaşların işi", "genel kaygı" anlamına gelmesi ge­
rekirken aslında gerçek insan değil "konuşan araçlar", "iki ayaklı yaratıklar" 
olarak görülen milyonlarca köleyi dışarıda bıraktığından, bu kavram sonun­
da gerçek anlamına kavuşmuştur. 

Lenin için «siyaset" ve "insaniyet" eş anlamlıydı. Profesyonel devrimcile­
rin bu önderinin her eyleminin siyasi faaliyetinin bir parçası olduğunu, eli­
ni attığı her şeye siyasi bir anlam ve parti ruhuyla nüfuz ettiğini söyleyerek 
onun insancıllığının büyüklüğünü kastediyoruz . . .  

. . . Lenin'in Bolşevik Partisi'ni kurup geliştirmek için yaptığı her şeyin 
anlamını takdir etmek için onun parti öğretisini iyice kavramak gerekir. 
Lenin'in, bir kitapçığın ya da gazetenin Rus sınırları ötesindeki dağıtımını 
örgütlemekten, parti kuralları ya da programına uymayan fikirler savunan 
ya da eylemler yürüten bazı parti üyelerine verilecek disipli� cezalarından 
karşıtlarıyla sert tartışmalarına kadar, bu alandaki çok yönlü ve yoğun faali­
yetleri, onun uzak görüşlü dehasını ortaya koyar. Efendilerle hükümdarların, 
konumlarını koruyup kaçınılmaz yazgıdan kurtulmak için kalan güçlerine 
alabildiğine sarıldığı parçalanan burjuva toplumunda, onun bütün eylemleri 
her zaman bir işçi sınıfı partisi kavramından yola çıkar. 

Bolşevik bir parti, geleceğin sosyalist insan modeli olan profesyonel bir 
devrimcinin, sömürülmüş kitlelerle, kaderlerinde nesnel olarak yeni bir top­
lumsal düzen inşa etme yazılı olan ama öznel olarak bu görevlerinden henüz 
haberdar olmamış milyonlarca insanla kader birliği yaptığı toplumsal bir ya­
pıdır. Partinin çabalarıyla sosyalist fikirler, mazlum kitlelerin çıkarları için 
verdiği mücadeleyle verimli biçimde birleşir. Bu fikirler, aktif savaşçıların 
gittikçe daha büyük kesimlerini etkisi altına alarak, kapitalizmin kalelerine 
saldıran güçlerin şok etkisi yaratan çekirdeğini oluşturur. Bolşevik Parti'nin 
kuruluşuyla birlikte "siyaset", dolambaçlı entrikalar ve seçim hileleri çıkmaz 
sokağından kurtulup insanın toplumsal eylemlerinin en yücesi, en safı, en 
asili olmuştur. 

Partinin temellerinin ne kadar güçlü ve sarsılmaz olduğunu fark etmekten 
aciz bazı insanlar, komünist partilerin, burjuva toplumunun siyasi yaşamına 
dahil olma, seçimlere katılma ve parlamentoya temsilcilerini göndermekten_ 
kaçınmadığını görünce şaşırıyor. İşçi sınıfı hareketinin birçokları tarafın­
dan "sol" olarak adlandırılan ama aslında belirsiz ideolojik konumları yü­
zünden proletaryanın en geri katmanının arzularını dile getiren anarşistler 
kesimi, sağ kanadın yedek gücüdür. Anarşistler, komünist partilerin burjuva 
toplumun siyasi yaşamında yer almasını, onları burjuva partilerle eş tutarak 
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işçileri komünist hareketten soğutmak için bir bahane olarak kullanmaya 
çalıştığından, polisin kolayca kullanabildiği bir aygıta dönüşür. 

Aslında bu, Marksist-Leninist öğretinin gerçekçi özelliğinin bir başka 
ifadesidir. İşçi sınıfı ve işçi sınıfı hareketi, kendilerinin tasarlamadığı ama 
tamamıyla şekil verilmiş buldukları bir toplumun içinde gelişir; bu topluma 
binlerce bağla tutunarak onu oluşturan tüm grupların eylemlerine, düşünce­
lerine yol göstermeye çalışır. 

Bu koşullarda kapitalist toplumu kendi haline bırakmak, işçileri eğiterek 
toparlamaya ve burjuva toplumun dışında bir yerde sosyalist fikirli bir toplu­
luk yaratmaya kalkışmak hata olur. Emekçi insanları örgütlemek ve eğitmek 
için, onların birleşmesi, siyasi faaliyetlere kelimenin en geniş anlamıyla gi­
rişmesi için burjuva toplumun sunduğu bütün araçlarla fırsatlardan mantıklı 
bir şekilde yararlanılmalıdır . . .  

Dolayısıyla bir komünist parti, henüz keşfedilmemiş bir yola koyulurken, 
birilerinin dediği gibi, aynı zamanda "bir ayağı burjuva siyaset arenasında­
dır". Sonuç olarak örgütlenmesi, yapısı, eylemleri, o şekilde planlanmalıdır 
ki kapitalist toplumun siyaset arenasında en yoğun etkinliği sürdürme ve sa­
vaşan kitlelerin desteğiyle yeni toplumun temellerini, kadrosunu genişletip 
sıklaştırma biçimindeki çifte görevini eş zamanlı çözebilsin . . .  

. .  . Marx'ın ve Engels'in bakış açılarının gelişmesinde etkili olan, tanrıla­
ra atfedilen tüm güçler, aslında zamanın ve mekanın hakimi olan bir insan 
topluluğunun gerçek güçleridir, diyen Feuerbach'ın bu müthiş fikrini unut­
mayalım. Zavallı insanlar bölünmüş, gelişmemiş, olası facia karşısında ça­
resizken anlayamadıkları her şeyi göklerin bir müdahalesi olarak açıklamış, 
bu sebeple putlar ve tanrılarla ilgili yozlaştırıcı düşünceler ortaya çıkmıştır. 

Marx, Feuerbach'ın soyut biçimde bıraktığı bu mükemmel fikri gerçek­
likle birleştirmiştir. Buradan yola çıkarak insanın ana faaliyet alanının üre­
tici emek olduğunu göstermiştir. İnsan eliyle, toplu emekle üretilen her şeyin 
bütününün, özünde İnsan dünyasını oluşturan, toplumsal çabasının somut 
ifadesi olduğunu saptamıştır. İnsan emeğiyle yaratılmış, tüm nimetlere el 
koyan sömürücülerin sömürülerinde Marx, insana yalnızca kendi icadı tan­
rılara ait olduğunu düşündüğü gerçek özüyle güçlerini geri verme olanağını 
gördü. Marx, proletarya diktatörlüğünü, insanı diğer insanlarla birleştirme­
yi, emekçi kitlelerle üretim araçları arasında gerçek bir bağ kurmanın uy­
gulanabilir bir yöntemi saydı. Lenin de bir Bolşevik Parti yaratırken, insanı 
kendi hünerlerinin efendisi yaparak toplumun örgütlü ve aydınlanmış her 
bireyini -kelimenin en yüce anlamıyla- evrensel bir insana dönüştüren böy­
le bir birleşmeyi sezmişti. . .  

. . .  Böylece siyaset, tarihin en derin yeraltı akıntılarıyla birleşip insanlı­
ğın arzularını ifade ederek, Leninizm sayesinde bilim ve sanat haline geldi. 
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Lenin'in öğretisinin en çarpıcı yanı bütünlüğüdür. Bu bütünlük, bir felsefi 
sistemin görkemli yapısına benzemez; bu sistemler genel hatlarıyla ne kadar 
dikkate değer, cesur ve zekice olursa olsun, bunlara daha yakından bakıldı­
ğında her zaman akıldışılığa ya da sezgi ötesi alana dönük "yamalar", "dikiş­
ler" ve hatta "köprüler" görülür. 

Lenin'in sistemiyse öyle değil. Gerçeklikle, dış dünyayla, duyu organlarıy­
la algıladığımız doğal olgularla ya da bilimin tanımları, kestirimleriyle hiç­
bir zaman çelişmez. Bulunabilecek tek "çelişki", olayların gelişmesiyle ortaya 
çıkabilecek belli uzlaşmazlıkların yansımalarıdır, başka bir deyişle gerçekli­
ğin sınırlarını aşmazlar, "gerçek çelişkilerdir". 

Burjuva toplumda güncel olan hayat görüşlerinin, toplumsal olguların ve 
siyasetin birbirinden ne kadar kopuk ve belirsiz olduğunun farkına, ancak 
Lenin'in eserleri derinlemesine incelendikten sonra varılır. Gerçekten de 
yakın gözlemler, insanların dönüşümlü olarak duyusal ve mantıksal duruşa 
uyum sağlayıp, çıkarcı ya da ülkücü konumları sahiplenip, devrimci ahlakla 
çıkarcılığı değiş tokuş edip "bakış açılarını" ne kadar kolaylıkla ve seve seve 
değiştirdiklerini gözler önüne serer. Hatta bu yamalı bohça gibi görüşlerin, 
burjuva toplumunun üst tabaka temsilcilerinin bu acayiplikten zevk aldığı, 
bunu övmeye yatkın zihniyetinin belirgin özelliği olduğu bile söylenebilir. 

Dahası burjuvazi, karşıt görüşlerin bu süslü örüntüsünü koruma tarafta­
rıdır. Kendi sınıfından büyük kesimlerin manevi, ahlaki, barışçıl ve estetik 
ilkelerden sapmasına izin vermeye bile razıdır, yeter ki genel resim rengarenk 
ve birbirine benzemez kalsın. Bu karışıklığa katkıda bulunanların, isterlerse 
"biraz çılgın" olmasına, hatta çıkarcılık hakkını içeren bazı "devrimci al­
danmalara" da izin verilmiştir -tek ihtiyaç duyulan biraz daha tutarsızlıktır, 
başka bir şey değil. Ama burjuvazinin tahammül etmeye hazır olmadığı tek 
şey, görüşlerin bütünlüğü, Leninizmin ısrarla vurguladığı, düşüncede (ve ey­
lemde) tek amaçlılıktır . . .  

Leninizmin dev mirasına hangi açıdan bakarsanız bakın, muazzam kap­
samından ötürü, yalnızca gelişimin değil aynı zamanda insanlığın ve uygar­
lığın varoluşunun ta kendisinin yüce sonuçlarına ilişkin bir öğreti olduğuna 
ikna olursunuz . . .  
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Miguel Hernandez 
İspa nya 

Dev Yangın 

Avrupa alev aldı, yangın arttı öfkeyle 
Rusya' dan İspanya' ya ta sahile yayıldı. 

Her şeyi yakan yalaz saplandı gökyüzüne 
Yükseltilen bayraklar ateş kırmızısıydı. 

Aygır sürüsü gibi şaha kalktı alevler; 

Önüne ne çıkarsa kasırga yere vurdu. 
Sancağını taşıdı alaylar hep muzaffer, 

Batı'nın tepesinde kızıl bayrak savurdu. 

Alevler hiç sönmedi; arındıran nur gibi 
Kah meşale tütsüler şehir kulelerini 

Ve devrik heykelleri; kah çenesi kilitli 

Karanlık ortasında. Binalar, boş içleri, 

Yöresel işaretler ipek mendiller gibi. 

Gece bitmek üzere, açan sabah çiçeği. 

Bu korkunç fırtınayı estiren büyük yangın 

Yönetir yüreğini makinenin, insanın. 

Lenin' den gelen ışık yerküreyi ısıtır 
Kırmızımsıya boyar, kutuplarda buzları. 
Bu ışığın gücüne dayanmaz dağlar bile. 

Yaralar iyileşir bu maharetli elle, 

O kederli yaralar, o yoksul acıları. 



Ayın ışıklarını durduran güneş gibi! 

Sudan fışkıran mercan kırmızı yürek gibi! 

Dev mercan adacığı kan gibi kabarıyor, 
Kırmızı bir sel gibi dünyayı sel sarıyor. 

Şur' da güzel bir koku okşuyor duyguları. 

Bur' da bir türkü sözü dolaşıyor dağları. 
İspanya şarkı söyler şafağın ilk gülüyle, 

Herkes sıraya girer Lenin'in portresiyle. 

Kayan yıldızlar gibi halk fırlıyor en öne . . .  

İspanya savaşıyor harcayıp son gücünü, 

Yiğit asker yüreği ışık tutar önüne. 

Kederli Pirenler, sıradağlar üstünden, 

Rusya steplerinde yanan büyük yangına 

İspanya uzatıyor alevden ellerini. 
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Konstantin Fedin 
SSCB 

BİR LENİN RESMİ 

Genç ressam Şumilin, bir yaz günü öğle vakti, çalıştığı gazeteden bir te­
lefon aldı: Hemen gazeteye gelmesi isteniyordu. Fırçalarını bıraktı, ellerini 
yıkadı, bir kalemle not defterini cebine sokarak aceleyle evden çıktı. 

Vitrinlerde, çerçevelerinin etrafı kırmızı kumaşlarla çevrilmiş Lenin fo­
toğrafları, her yerde "Çok Yaşa Komünist Enternasyonal!" yazılı afişler vardı. 
Vitrinlere bakan Şumilin, her ne kadar fotoğraflar Lenin'i gerçeğe yakın ola­
rak yansıtsa da, bir ressamın, hatlarını çok daha incelikle ifade edebileceğini 
düşünerek, keşke bir gün Lenin'i çıplak gözle görüp çizme şansı bulsam, diye 
geçiriyordu içinden. 

Gazeteye geldiğinde "Sana bir görev vereceğiz," dendi Şumilin'e. 
"Komintern kongresine gelen yabancı temsilciler bugün Emek Sarayı'nda bu­
luşacaklar. Oraya gidip bazılarının eskizini yapmanı istiyoruz. Tamam mı?" 

"Tabii, yaparım." 
"Kongrenin yarınki açılışı için sana bir giriş kartı vereceğiz, istediğin 

temsilciyi çizebilirsin, görürsen Lenin'i de . . .  " 
"Lenin'i çizmek mi dediniz?" diye heyecanla sordu Şumilin, az önceki di-

leğinin yakında gerçek olabileceği düşüncesiyle gülümsedi. 
"Evet, eğer fırsatın olursa bize Lenin'i çiz." 
"Tabii, yaparım," dedi Şumilin tekrar. 
Mutlu bir heyecanla Emek Sarayı'na giden bir tramvaya bindi, nerede 

Lenin'in bir fotoğrafını görse tekrar talih kuşuna hayret etti; Lenin resminin 
nasıl resmiyetin dışında, sade ve canlı olacağını çok açıkça gördü. 

Hangi kalemlere ihtiyacı olacağına, hangi eskiz defterini alacağına karar 
verdi, daha sonra eskizlerinden yapacağı büyük bir portre aklından geçti. 

Emek Sarayı, telaşlı bir hareketlilik ve büyük bir uğultu içindeydi. 
Şumilin, merdivenlerle koridorlarda Sovyet Cumhuriyeti'ndeki hayat hak­
kında Rus ev sahiplerinden bilgi alan yabancılardan oluşan insan kümele­
riyle karşılaştı. 
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Polonya'yla savaş sürüyordu; Lehler yenilmiş, Kızıl Ordu kaçan Leh asker­
lerini kovalıyordu. Baron Wrangel'in* Kırım' daki beyaz muhafızları da yenil­
ginin kaçınılmaz olduğu bir mücadele içindeydi. Ama barış hala çok uzaktı, 
düşman ablukası genç Sovyet devletinin sıkıntısını artırıyordu. Yurt dışından 
Petrograd'a ulaşmak zordu, kongredeki yabancı temsilciler İskandinavya'yı 
dolanarak uzun bir deniz yolculuğu yapmak durumundaydı. Ama Sovyet ül­
kesini görme arzuları o kadar güçlüydü ki dünyanın her yerinden temsilciler 
risklere göğüs gerip önlerindeki tüm engellerin üstesinden gelmişti. 

Şumilin, Alman delegelerden kendini beğenmiş görünen, yavaş ve dimdik 
yürüyen, ufak kamburu olan biriyle tanıştırılmıştı. Bu, Alman devrimi sıra­
sında, Alman sosyal demokratları tarafından haince devrilmeden önce üç 
gün süren "bağımsız" cumhuriyetin başkanı olan Brunswick'li bir terziydi. 

Şumilin'e poz vermeye razı olmuştu ama Şumilin'i enine boyuna sorgula­
maya başlamıştı: Sovyet hükümeti neden özel ticareti askıya alıp bir tüketim 
malları dağıtımı sistemi kurmuştu? 

Balkonda durarak Petrogradlılar tarafından Saray'ın önündeki dümdüz 
alanda General Yudeniç'in** ordusunun taarruzuna karşı inşa edilen savun­
madan arta kalmış siperlere baktılar; Apar topar doldurulmuş 'siperler, bir 
göğüs siperinin kalıntıları, ağaç kütükleri ve kum torbaları vardı. 

"Bir düşman sürüsü bize karşı silahlandı," dedi Şumilin Alman'a. "Şu an 
tek derdimiz onları yenmek." 

Bir üstünlük havasıyla usulca kafasını sallayarak, "Anlıyorum, anlıyo­
rum," diye pekiştirdi Alman. "Peki, küçük dükkanları kapamanın ne anlamı 

wai?°' 
'"lfsna:ffdüŞmanlanmızHı:' iŞBirliğ1; iÇihde:'"' 
"Anladım. Peki, bir düğmem düşerse yenisini nereden alabilirim?" 
Birden canı sıkılan ve adamın kendisine poz vermesini artık istemeyen 

Şumilin bu sohbet sonsuza kadar uzar gider diye düşündü. 
"Portrenizi yarın kongrede çizmeye çalışacağım," dedi. 
Alman, bunu kibarca kabul etti, Şumilin oradan aceleyle ayrıldı. 

Ertesi sabah Şumilin cebinde bir giriş kartıyla erkenden kongrenin açılı­
şına koştu ama Uritski Sarayı'na vardığında orayı hıncahınç dolu buldu, boş 
koltuk yoktu, salon sohbetle uğulduyordu. Ortam son derece havasızdı. Arka 
sıralarda ceketlerini çıkaranların sayısı gittikçe artıyordu, insanlar gazeteleri 
ya da mendillerini yelpaze gibi kullanıyordu. 

* Baron Piyotr Nikolayeviç Wrangel (ı878-ı928): Bolşevik karşıtı Beyaz Ordu'nun Güney Rusya Ko­
mutanı. -çev. 

** Nikolay Nikolayeviç Yudeniç (1862-ı933): Beyaz Ordu'nun Kuzey Rusya Komutanı. -çev. 
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Şumilin önce, sayısız yüzden, sallanan gazetelerden ve heyecanlı bekleme 
atmosferinden şaşkına dönmüştü ama kürsüye bakan gazeteci locasında bir 
yer buldu. Oturduğu yerden başkanlık heyetinin masasını rahatça görebili­
yordu. Eskiz defteriyle kalemlerini çıkardı, çizmeye hazırdı. 

Birden balkonda bir alkış koptu, aşağıdakiler gümbürtülü bir alkışla buna 
katıldı. Şumilin sahnede ne olduğunu görebilmek için ayağa kalktı, ama he­
nüz kimse yoktu. Sonra salona baktı, alkışlamaya başladı, kalemi parmakla­
rından kayıp düştü. 

Ardında farklı uluslardan bir delege topluluğuyla Lenin koltukların ara­
sından geliyordu. Önden gelen bir hava akımını yarıyormuş gibi başı eğik ve 
bir an önce görünmez olup alkışı durdurmak istermişçesine ivedi adımlarla 
yürüyordu. Merdivenlerden sahneye çıkarak alkış yağmuru bitene kadar or­
tada görünmedi. 

Öne doğru adım attığı an bütün kapılar açıldı, koca kırmızı karanfil se­
petleri içeri getirildi. Çiçekler anında sıralara aktarıldı, balkondaki ve kol­
tuklardaki delegeler tarafından havaya kaldırılarak kırmızı sancaklarla diğer 
süslemelere uyan hoş çelenkler oluşturdu. Şumilin hala ayakta durup şaşkın 
şaşkın etrafına bakarak bu manzarayı incelerken, ikisi de hocası olan, çoktan 
işe koyulmuş ileri yaşlı iki ressamı fark etti. O da çabucak oturarak kalemini 
hazırladı. 

Lenin birden yine koltukların arasından salonun arkasına doğru acel�y­
le yürüdü. İnsanlar onu hemen fark etmemişti ama ayırdına vardıklarında 
tekrar alkışlamaya, arkasından koridora doluşmaya başladılar. Lenin artık 

ı��.ctlet«mthiiirtinfü�ına�lin:ırectl.ın:dl},ş.Jt?nl:birı:giilüm­
smııeylrel«rlllınm ıaç:ttı .A\Hmıı�l4.aml«suıal% .ölÇüfüiliii:Tgiilliins.mn�e;. 
bir köylünün yavaş ve ağırbaşlı tavrıyla Lenin'i selamladı. Konuşurken alkış 
yağmuru kulakları sağır eder duruma geldikçe ve etraflarındaki insanlar gi­
derek sıkıştırdıkça birbirlerine yakınlaştılar. 

"O Mişa Tshakaya," dediğini duydu birinin Şumilin. "Gürcü bir Komünist. 
Lenin' le İsviçre' deydi." 

Lenin, yoldaşının elini sıktı, ardından kendini çevreleyen insan duvarını 
neredeyse delip geçti. İtiş kakıştan ve gürültüden açıkça rahatsız, tekrar geri 
yürümeye başladı. 

Şumilin her adımını izledi. Bu kısa, çevik adamın hareketlerinde çok 
ayırt edici bir şeyler yakaladığına inandı ve zihninde bunu kağıda döktüğü­
nü canlandırdı. 

Lenin başkanlık heyetine ulaştığında Şumilin bir anlığına onu kaybetti, 
sonra Lenin' in cebinden birtakım kağıtlar çıkararak platformun merdivenle­
rine oturduğunu gördü. Lenin bunu çok basitçe, üstünkörü ve çabukça yap­
mıştı, daha iyi bir poz umulamazdı. Şumilin içgüdüsel olarak diğer ressam-
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ların çoktan çizmekle meşgul olduğunu biliyordu. Kalemi sıkıca kavradı ama 
gözlerini Lenin' den alamıyordu. 

Lenin'in, hafızalarda anında iz bırakan o koca, sıra dışı kafasını çok iyi 
görebiliyordu. Lenin kağıtlarını dizlerinin üzerine yaymış, okurken onların 
üzerine eğilmişti. Bu halde alnının çizgisi, kafasının tepesi ve hafif açık saç 
kıvrımlarının yakasına dokunduğu ensesi, hakim hatlarıydı. Şumilin Lenin'i 
antik ya da modern çağdan bir suretle karşılaştırmak istese de o kimseye 
benzemiyordu. Onunla ilgili her şey eşsizdi. 

Sonunda Şumilin çizmeye başladı. Yumuşak, kıvrak bir dokunuş­
la Lenin'in kafasının dış hatlarını çizdi, gözlerini kağıttan kaldırdığında 
Lenin'in yerinde yeller esiyordu. 

• 

Şumilin onu tekrar, konuşmak için kürsüye çıktığında gördü. 
Bir alkış yağmuruyla karşılandı. Coşku yatışacak gibi görünmüyordu. 

Lenin, kürsüde önündeki kağıtları çevirerek buna uzun bir süre tahammül 
etti, sonunda elini kaldırarak sessizlik işareti yaptı. Etrafına sert, sitemkar 
bir bakış atsa da alkış devam etti. Saatini çıkararak kaldırdı, kızgınca tıklattı 
ama faydası olmayınca kağıtlarına dönerek alkış yağmuru dinip de kitle dik­
kat kesilene kadar onları karıştırdı. 

Lenin konuşmaya başladı. 
Şumilin onu hareket halinde gördü. Şumilin'in yalnızca birkaç dakika 

önce mutlak doğrulukla yansıttığına inandığı yüz hatları, konuşan Lenin' de 
kaybolmuş görünerek yerini sürekli değişen hareketli ifadeler dizisine bırak­
tı. Kaçırma korkusuyla çizmeye başlayamadığı bu değişikliklerin tümü o ka­
dar farklı ve aniydi ki Şumilin bunları zihnine kazımaya çabaladı. Aslında 
ne yaptığını bilmiyordu: Lenin'in hareketlerini mi izliyordu, konuşmasını mı 
dinliyordu. 

Lenin'in vücut hareketleriyle kelimelerinin mükemmel uyumu Şumilin'i 
hayrete düşürdü. Konuşmasının içeriği, vücudunun her yerine yansıyordu. 
Sanki erimiş bir metal, bükülebilir bir kalıba dökülmüştü, söz harekete o 
kadar mükemmel uyuyor, ateşli konuşmasının anlamı hareketlerle o kadar 
güçlü bir biçimde iletiliyordu ki. 

Lenin, Polonya'yı ve beyaz ordu generali Wrangel'i mutlak mağlubiyetten 
kurtarmak için birden barışsever havaya girip onlarla Sovyet Cumhuriyeti 
arasında aracılık etmeyi öneren İngiltere' den bahsediyordu. Lenin, İngiliz 
burjuva hükümetinin incelikle nitelendirdiği gibi, dünyanın neden "endişe­
li" olduğunu sorduğunda, İngiltere için bu "endişenin" ne kadar uyumsuz ve 
hassas olduğunu bütün vücuduyla ifade edip politikaları hakkında ima ettiği 
iğnelemeyi artırdı. 
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Lenin sıkılıkla notlarına bakıp birçok şahsiyetten bahsetse de asla sıkıcı 
bir konuşmacı halini almadı, hitabetinin büyüsü bozulmadı. Yüksek sesi yo­
rulmaz, kelime tercihleri kolay anlaşılır şekilde basit, telaffuzu gırtlaktan bir 
"r" ile her nasılsa onu daha insan yapan yumuşaklıktaydı. 

Şumilin, Lenin'in söylediklerinin tek kelimesini bile kaçırmamaya özen 
göstererek çizmeye başladı. Lenin'in hafifçe arkaya attığı başını, uzattığı el­
lerini, güçlü sırtını ve çıkık göğsünü çizdi. Çizimleri birbiri ardına atıyordu; 
bazen yüzü, bazen eli, bazen de vücudu tam olmuyordu. Sayfaları birer birer 
harcarken gözünden kaçan ayrıntılarla boğuşmaya çabaladı, ta ki korkuyla 
hiçbir şey çizmediğini fark edene kadar. 

Hocalarına baktı. Biri çizdiğini dikkatlice siliyordu. Kafasındaki kel mo­
rarmıştı. Kafası allak bullak olunca hep kızardığını hatırladı Şumilin. Diğer 
ressam locadan ayrılmış, bir koltuk bulmuş, portresini çizme teşebbüsünden 
tamamıyla vazgeçmiş, Lenin'i dinliyordu. 

Şumilin birden, Lenin konuşmasını bitirecek, tek bir tamamlanmış çizimi 
bile olmayacak diye şansını sonsuza kadar kaybedeceği korkusuna kapıldı. 
Locadan çıktı, girişi kapatan kalabalığın arasından geçerek koltuklara doğru 
yürüdü, Lenin'in daha büyük ve uzun göründüğü koridorda durdu. En iyi 
konumu seçtiğine karar verdi. Ama sahne ışıkları gözünü aldığından kürsü­
nün öteki tarafına geçti. Lenin'i buradan neredeyse karaltı olarak görüyordu. 
Sonuç olarak ilk konumun en iyisi olduğu sonucuna vararak hemen locaya 
döndü. 

Bu arada biri yerini kaptığından ayakta durması gerekti. Lenin'i birden­
bire, daha önce parça parça çizmeye çalışırken anlayamadığı bir bütün ola­
rak gördü. Şumilin bir kez daha kalemiyle çalışmaya başladı. El yordamıyla 
yapılmış olsalar da bir tür zemin hazırlayan tüm o eskizleri yaptığına mem­
nundu. Jestler, kafanın hareketi, yüz hatları birbirini tamamlayarak tek bir 
bütün oluşturuyor, uyumlu bir desen oluyor, ufak ufak Lenin'in neredeyse 
sahici görünen bir resmi ortaya çıkıyordu. Şumilin artık gözlerini eskiz def­
terinden kaldırmadan çabukça ve rahatlıkla çiziyordu. 

Şiddetli bir alkış koptu. Şumilin kafasını kaldırdı. Lenin'in tek bir hare­
ketle kağıtlarını toplayıp merdivenlerden koşar adım indiğini gördü. 

Defteriyle kalemini kaldırdı. 

Lenin, toplantı bittiğinde, yoğun bir temsilci kalabalığının içerisinde 
Maksim Gorki'yle terk etti salonu. Salonun yapay ışığından sonra parlak gün 
ışığı Lenin'in gözlerini kamaştırdı. Kapıda bir kalabalık vardı. Zoraki durak­
lamayı ve harikulade ışığı en iyi şekilde değerlendiren fotoğrafçılar deklan­
şörlerine süratle basarak her yönden temsilcilere yaklaşıyordu. 



236 j l!mn 

Kalabalık tarafından ileri itilen Lenin ile Gorki, bir sütunun yanında 
durdu. Yüzlerce kez fotoğraflandılar. Gorki'nin yakın zamanda tıraşlanmış, 
güneşin altında parıldayan kafası uzaklardan görülebiliyordu. Adı herkesin 
ağzındaydı. Lenin, o da şapkasız, Gorki'nin bir basamak altında, önünde du­
ruyordu. 

Şumilin çok yakındaydı ve çizmesi gerektiğini biliyordu. Ama kalabalıkta 
sıkışmıştı. Neyse, zaten hareket etmek istemiyordu, o gün Lenin'i o kadar ya­
kından görmemişti. Belki oldukça enayice, gülümsediğini hissetti, gülümse­
me sabitlenmiş, gitmiyordu. Fotoğrafçıların onlarca kötü fotoğraf çektiğine 
sevinemezdi elbette ama ince eleyip sık dokumadıkları meslek�erinde nasıl 
bir hızla sonuç aldıklarına imrenmişti. 

Kafile, Devrim Meydanı Kahramanları'nın ortak mezarına doğru hare­
ketlenmeye başladı. Bayraklarla sancakların arasında insanların başlarının 
üzerine üç metre büyüklüğünde meşe dallarıyla kırmızı güllerden bir çelenk 
asılmıştı. 

Lenin kafilenin başındaydı. Yanında yürüyenler sürekli değişiyordu; kimi 
genç kimi yaşlı Ruslar, yabancılar vardı. Lenin biriyle sohbetini bitirir bitir­
mez yerine geçen diğeriyle konuşmaya başlıyordu. 

Ceketi iliklenmemiş, elleri ya arkasında kenetlenmiş ya da pantolon 
ceplerine sokulmuştu. Sanki dev, yüksek binaların arasındaki bir sokakta 
yürümüyor da evdeki odasını adımlıyordu. Ne böylesi muazzam bir kala­
balıkla çevrelenmiş olmakta sıradışı bir şey görüyor, ne herkesin kendini 
bu kadar kuvvetle yakın hissetmesinden utanıyordu, tavrı tamamıyla ser­
best ve rahattı. 

Oldukça yakınında kalan Şumilin, Lenin'e yetişene kadar sık safların 
arasından yol alan tanıdık bir şahsiyeti fark etti. Brunswick'li Alman'dı bu. 
Kendini Lenin'e gururla tanıtıp elini sıktıktan sonra, önceden hazırladığı 
belli olan nutkunu atmaya başladı. 

Lenin, kısa adamı daha iyi duyabilmek için üzerine eğildi. Alman, yapay 
ifadelerini sağ elinin yavaş bir hareketiyle vurguluyor, sanki her biri çok de­
ğerliymiş gibi kendi kelimelerini can kulağıyla dinler gözüküyordu. Başta 
Lenin ciddi görünüyordu. Derken gözlerini kırıştırarak gülümsemeye, iro­
niyle kafasını sallamaya başladı. Ardından geri çekilip "Ne saçmalık!" der­
mişçesine keskin bir reddetme hareketi yaptı. El kol hareketleriyle konuşan 
Alman, savında ısrar etti. Lenin dirseğinden tutarak bir şey -iki üç kısa ama 
inandırıcı cümle- şöyledi. Alman kızgın bir şekilde itiraz etti. Lenin hafifçe 
omzuna vurdu, başparmaklarını alışılmış bir hareketle yeleğinin kol oyukla­
rına tıkıştırarak kahkaha atmaya başladı. Giderek daha hızlı yürürken ken­
disini bu kadar içtenlikle güldüren adama bir kez bile bakmadan ilerlemeye 
devam etti. 
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Şumilin, Brunswick'li adamın Lenin'e düğme görüşüyle mi meydan oku­
duğunu merak etti. Büyük olasılıkla diye düşündü bir gülümsemeyle. Sahne, 
ressamın hayal gücünü harekete geçirdi. Sessizdi ama Lenin'in ulaşılabilirli­
ği, resmi davranmaması ve espri anlayışı gibi karakter özelliklerini öne çıka­
ran canlılıktaydı. Şumilin, Lenin'i içtenlikle gülerken görmüş, tartışma tav­
rını izlemişti: yüzündeki ifadenin çabuk değişmesi, kurnazca kısılmış göz­
leri, kararlı ve tutkulu hareketleri... Çizimini, bu yeni ve ziyadesiyle önemli 
gözlemlerle tamamlamalıydı. 

İki adamı hala önünde görüyordu, sırıtarak "Çifte hükümet başkanı!" 
diye düşündü. Biri bir daha dönmemecesine üç gün dayanan Brunswick hü­
kümetinin başkanı, diğeri üç yıldır iktidarda olan bir hükümetin başıydı ve 
sonsuza kadar devam edecekti! 

Şumilin'e alışılmadık, bütünüyle fiziksel bir gurur hissi geldi, neredeyse 
eş zamanlı olarak alttan alta pişman, daha cesur ve acil bir arzuyla kalp atış­
ları hızlandı. Neden bu kadar insan Lenin'e gelip onunla konuşurken, sadece 
resmini çizmek isteyen bir sanatçı olan o, arka planda kalmaya zorlanıp onun 
gülüşünü görme, yüzüne yakından bakma, bakışını yakalama şansını muci­
zelere bıraksındı? 

Şumilin çizdiklerine baktı. Belli bir benzerlik vardı, bunda kuşku yoktu. 
Eskizler alelacele çizildiğinden mükemmel değillerdi elbette. Ama Lenin'in 
kendisi bunlar hakkında ne düşünürdü, merak etti. Kalabalık onu da sürük­
ledi. Belki de o öyle hayal etti, ön sıraya geçip Lenin'le aynı hizada yürümeye 
başladı. Biraz nefes nefese kalmıştı. Amacına ulaşmak üzereydi ama son adı­
mı atacak gücü kendinde bulabilecek miydi acaba? 

Sonunda Lenin'e yanaştı. 
"isterim ki," diye başladıysa da ne diyeceğini anında unuttu. "Vladimir 

İlyiç, bu resim hakkında ne düşünürsünüz?" 
Lenin çabucak Şumilin'e baktı, eskiz defterini köşesinden tuttu, üzerine 

eğilerek kısık gözlerle resme baktı. Defteri kenara çekerek sanatçıya yan gö;zle 
neşeli bir bakış attı. 

"Siz beğendiniz mi?" diye sordu arkadaşça. 
"Hayır, ama inanıyorum ki benzerlik var ... " 
Lenin, gözlerinde şen bir pırıltıyla, "Ben yargılayamam, sanatçı değilim," 

dedi çabukça. 
Kafasını geri çekti, Şumilin'e yüreklendirici bir biçimde kafasını salladı, 

kendisine hitap eden başka biriyle konuşmak için döndü. 
Şumilin önce ilk sıradan, sonra ikincisinden de geriye itildi. Neden böyle 

olmasına izin vermişti? Cesareti mi kırılmıştı? Çekingen olduğundan mıydı? 
Az önceki tecrübesi üzerine düşündü. Lenin'in ne sesinde ne bakışında onu 
telaşlandıracak bir şey vardı. Hiç de güzel olmayan bir resmi Lenin'e göster-
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mek nasıl aklına gelebilmişti? Eskiz defterini açtı, sertçe kapadı: resim tam 
bir başarısızlıktı. 

Dirseğinden güçlüce çeken birini fark etti. Arkasını döndüğünde gördü­
ğü, Brunswick'li adamdı. 

"Benim bir resmimi çizecektin dostum," dedi yüksek sesle. "Bugün yap-
ma şansın olmadı, ama yarın bekliyorum." 

Uzun, kemikli kolunu kaldırarak Şumilin'in omzuna hafifçe vurdu. 
"Ne sıcak bir gün. Hiç sizin Rusya Ana gibi değil," dedi. 
"Bakın ne diyeceğim," dedi Şumilin. "Fikrimi değiştirdim, resminizi yap­

mayacağım." 
"Ah, ne kadar uygarca," dediğini duydu arkasından ama çoktan kalabalı­

ğın arasından ilerliyordu. 
Alman'ı hemen unutuverdi. Yine biri kolundan çekiştiriyordu, fakat bu 

seferki sıcak, dostça bir dokunuştu. Bu, kongrede locada beraber olduğu ho­
casıydı. 

Sesindeki tanıdık samimiyet tınısıyla, "Diyorum ki, bu resimde bir yere 
varamıyorum. Ya sen?" diye yumuşakça sordu. 

"Ben de öyle," diye cevapladı Şumilin, birden dostane eli kaparak tutkulu 
bir biçimde ekledi: "Ama yapacağım, yemin ediyorum ki yapacağım, mutlaka 
yapacağım!" 
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Devrimci kriz sırasındaki mantıklı öğütleri ve açık 

görüşlülüğü ona kişisel bir saygınlık kazandırmıştı. Daha 

sonra, korkmuş ya kuşkuya düşmüş herkesin kendisine 

koştuğu adam haline geldi .  Amacın basitliği ile düşüncenin 

inceliğinin bünyesinde kaynaştığı bir güce sahipti. 

H e rb e r t  G .  We l l s  

B üy ü k  B r i t a nya 

Lenin'in ismi adalet ve insani gelişme umudunun bir 

simgesi oldu. O ad yalnızca bir ülkeye özgü değildir, tüm 

insanlığa aittir. 

Te v fi k  E l - H a k i m  

Mı s ı r  

Lenin'in öğretisi ve onun bizdeki hatırası, Hindistan 

halkını daha parlak bir geleceğe götürüyor ve götürecek. 

Ya s h p a l  

Hi n d i s t a n  





Raul Gonzalez Tuii6n 
A rjan tin 

YAŞLI MÜZİSYEN 

Yaz geçti, sonbahar geldi. 
O, devrimin güç kullanarak ele geçirdiği yarı harap ve muhteşem 

Petrograd'a bir kez daha dönmüştü. Artık güz ortalarıydı. Müzisyenin, büyük 
piyanosu, notaları, kalemleri ve günlükleri gibi sanat araçlarının bulunduğu 
küçük evinin aralarına sıkıştığı, tiyatroya yakın eski sokakların iki yanın­
daki duvarlar, camekanlar, lamba direkleri, ağaçlar, halkı Petrograd savun­
masına çağıran Sovyet duyurularıyla kaplanmıştı. Arkadaşı şair Mayakovski 
birçok ateşli çağrı kaleme almış, o da arkadaşının liri kullanması gibi, piya­
nosunu dev bir tını hazinesine çevirmişti; en harika besteleri, ayaklanmanın 
mucizevi müziğini, ülke çapındaki zaferin esintisini alıp, onunla yeniden 
yayıyordu. 

O zaman Kızıl askerler ona "Profesör, Lenin'in emriyle güvenli bir yere 
gitmelisiniz. Düşman, şehrimizi kuşattı," demişti. 

"Ben gidersem şehir düşer!" diyen yaşlı üstat piyanosuna oturup Ekim 
Devrimi'nin şarkısını çalmıştı. Şehir, düşmana direndi. 

Yıllar geçti, sonbahar birçok kez geldi. Tiyatronun yanındaki aynı ufak 
evde piyanosuyla çalışmaya devam etti. 

Zaman geçti, 1941 güzü geldi. Tiyatronun çatısını minik davul tapırtı­
ları gibi döven ilk yağmurla, evinin camlarını perdeleyen ilk sisle birlikte 
Leningrad'a, güllelerle bombaların ilk patlamaları da geldi. 

"Profesör,'' dedi Kızıl askerler ona, "güvenli bir yere gitmelisiniz. Düşman, 
şehrimizi kuşattı." 

"Ben gidersem şehir düşer!" diye ciddiyetle cevapladı yaşlı müzisyen. 
Piyanosuna oturarak Anavatan Savunmasının şarkısını çaldı. 
Leningrad dayandı. 
Bir gün, elleri sarı tuşlardan kaydığında, yaşlı müzisyen tanıdık gölge­

lerin kuşattığı odasındaydı. Muazzam bir patlama etraftaki her şeyi sarstı. 
Tiyatronun yarısı çöktü. Hareketsiz güvercinler enkaz altında yatıyor, gü­
rültüyle tozun arasında, orada burada kopmuş kolların beyazlığı parlıyordu. 

Kızıl askerler gelerek "Leningrad'ı terk etmelisiniz," dedi. 
Maestronun yanıtı kesindi: "Terk etmeyeceğim!" 
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"Şu halde daha güvenli bir yere, farklı bir semte geçmelisiniz. Etrafınızdaki 
yıkıntıları görmüyor musunuz?" 

Piyanoyu bir kamyona yüklediler, müzisyen eski besteleri ile henüz yaz­
dıkları kolunun altında, karda yavaşça yürüdü. 

Kıştı. Bir kavşağı geçince hayalet şoförüyle hayali bir otobüs parlıyordu. 
Üstadın kaskatı parmakları ondan en destansı bestesini çıkartırken kırık pi­
yano birden müzikle doldu. Bir zamanlar devrim için yaptığı gibi şimdi de 
anavatan için, insanın özgürlüğü için savaş, müzisyenin ellerinden eski haş­
metli piyano aracılığıyla ateşli, büyüleyici bir senfoni olarak yayıldı. 

Kış geçti. Her zamanki gibi bahar, kışı izledi, yağmurlarla karlar çekip 
gitti. Oh! Bir başka yıl. Fakat yaşlı müzisyen hala orada tanıdık gölgelerce 
kuşatılmış, tıpkı halkın kendisi gibi sarsılmaz, ölümsüz, yalın ve görkemli, 
piyanosunun başında oturmaya devam ediyor. 
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Pablo N eruda 
Şili  

Lenin'e Dizeler 

I 

Lenin, şarkılarımı senin için, 
Sıradan sözcüklerle yazamam. 
Ağaçlarla, buğday başaklarıyla, 
sabanlarla, kağnılarla yazmalıyım. 
Sen kesin ve çın çınsın gerçek gibi, 
yeryüzü gibisin. 
Asla kimse gelmedi bu dünyaya 
ayakları yere Vladimir İlyanov 
kadar sağlam basan. 
Yüce ruhlu başkaları da var elbet 
Ama onlar 
-kiliselere özenip-
bulutlarla konuşmaya başladı; 
yüce ama yalnızlar. 
Lenin barışıktı dünyayla. 
Herkesten ilerisini gördü. 
Irmaklar, dağlar, otlaklar 
Açık birer kitaptı sanki ona, 
Okudu onları o. 
daha derin okudu herkesten. 
Herkesten daha iyi anladı. 
Bir bakışta girdi derinlerine 
Halkın ve tek tek insanın; 
Bir kuyuya bakar gibi baktı insana. 
Sanki bilinmeyen bir madene, 
kendisinin, Lenin'in keşfettiği 
bir minerale bakar gibi; 
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artık kuyudan su çekecekti, 
çekip çıkaracaktı insanın içindeki 
saklı hazinelerden 
her yeri gösteren ışığı, 
her şey doğup fışkıracak, 
herkes zamanına ve yerine layık olacaktı. 

i l  

Dikkat! Sıradan bir mühendisle karıştırmayın onu. 
Dikkat! Ateşli bir ermiş sanmayın onu. 
Aklı yandı doğru ama kül olmadı hiç, 
Ölüm tutuşmuş kalbini soğutamadı. 

I I I  

Razvil' de balık tutmanı hatırlamayı seviyorum, 
berrak su ı;ı.yna gibi etrafında 
damlarken otlarına 
soğuk, gümüşi Kuzeyin. 
Görebiliyorum Lenin'i 
su damlalarını dinlerken, 
ekin kargalarının uçuşmalarını 
ve el değmemiş ormanın dev kalp atışlarını. 
Lenin ormanı dikkatle dinlerdi, yaşamı, 
rüzgarın ve tarihin uziın adımlarını, 
Doğa'nın ciddiyeti içinde. 

i V  

Yalnızca araştırmacı olan adamlar vardır, 
her biri kitap gibi, bilgili, öğrenme tutkusuyla dolu. 
Başkalarında en baş erdem eylemdir . . .  
Ama Lenin' de her iki yetenek de vardı -
Hem eylem hem bilgelik. 
Gizemleri açığa çıkaran aklı 
tam bir yaratıcıydı 
Kendisi her yerdeydi, 
aynı anda her yerde. 



v 

Lenin, durmadan çalıştı ellerin, 

aklın dinlenmek nedir bilmedi 

ta ki ufuk boyunca 
yükselene kadar parlak bir imge 

kana bulanmış bir heykel gibi: 

çaputlara sarılmış zafer, 

gün ışığından hoş bir kadın 

her yanı yaralı, dumanlara gömülmüş. 

En uzak ülkelerden adamlar baktı kaldırıp başını: 

Evet, oydu bu, kuşku yoktu, 
Devrimdi. 

Evrenin yaşlı kalbi yeni bir hızla attı. 

V I  

Lenin, Dünya insanı, 

senin elindir 

bugün yıldızları devindiren, 
aynı eldir 

halk'a toprak 

ve ekmek kararlarına mühür vuran. 
Ve şimdi o elin ta kendisi 

gökte dönen yıldızlara dokundu. 

V I I  

Şimdi her şey değişti, ama o sırada 

çetindi zaman -

o günler acılıydı, zorluydu, dokunaklıydı. 
Kırk yıl boyunca sınırlarda 

uluyup durdu o kurtlar: 
yaşam heykelini devirme arzusuyla, 

yakıp kül etme arzusuyla çakır gözlerini, 

ateşle, açlıkla, 

gazla, ölümle. 

Hep ölsün istediler, 

P a BLD n E! R UOa 1 2ı..ıs 
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senin kızın, Lenin, 

Zafer -ve onunla birlikte 
Engin, yüce, insancıl, kudretli 

Sovyetler Birliği 
hep ölsün dediler. 

Başaramadılar. 

Ekmek kıtlığı vardı, kömür yoktu, 

hayatın kendisi eksikti; 

yağmur, kar ve kan yağdı göklerden 
tutuşan evlerin, yoksulların kulübelerine; 

yine de görebiliyorlardı dumanın alevlerin arasından -
dünyanın öbür ucundan insanla -
yaşam heykeli 

kendini nasıl savunuyordu, büyüyor, büyüyor, büyüyordu, 
ta ki yiğit kalbi 

bir yıldıza dönüşene dek. 

V I I I  

Lenin, biz uzak uluslar sana şükranlarımızı sunuyoruz. 

O yüce kararları aldığından beri, 
çabuk adımlı, çabuk bakışlı günlerinden beri, 

insanlar artık yalnız değil mutluluk kavgalarında. 
Yaşıyor, zapt edilemeyen anavatanın, 

kuşatmaya, savaşa 
ve gözdağına direnmiş, 

yenilmez bir kale oluyor 

kimsenin alaşağı edemeyeceği. 

Ve artık tüm insanlar 

tamamen farklı bir yaşam sürüyor, 

farklı bir ekmeği yiyor -umudun ekmeğini. 
Çünkü bu dünyanın ortasında 

O yaşıyor, Lenin'in kızı. 
Her şeyi çözüme kavuşturacak ışığıyla. 



ı x  

Lenin, kabul et şükranlarımızı 

enerjin, öğretin ve sağlamlığın için 
Leningrad ve bakir topraklar için 

Ve barış savaşı için, 

hesapsız buğday stokları ve okullar için 

-görünüşleri sıradan olsa da- dev askerlerin için, 
Senin toprağında soluduğum hava için de teşekkürler, 

başka hiçbir yerdekine benzemez, 

çünkü sonsuz uzayın kokusunu, 

mavi dağların elektrik yükünü taşır. 
Teşekkürler sana Lenin, ekmeğimiz ve umudumuz için! 
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J ean-Richard Bloch 
Fransa 

BİR FRANSIZ'IN LENİN HAKKINDA 
DÜŞÜNCELERİ 

Aralık 1908. Bir Rus siyasi göçmen Paris'e varır. Adı Vladimir İlyiç 
Ulyanov, yaşı 38. 

1908. Jaures, Briand, Millerand, Clemenceau ve Poincare siyaset seması­
nın parlak yıldızları. Dostluk antlaşması ile Fransız-Rus ittifakı, Fransa'nın 
dış politikasıyla güvenliğinin temelini oluşturuyor. Fransa varlıklı ve çalış­
kan; Avrupa süratli bir sanayi gelişme dalgasıyla sürükleniyor. Ama nereye? 
Bu huzurlu günlerin derinliklerinden yaklaşan savaşın, sulu refah meyve­
sinin özündeki felaketi işaret eden yüzeydeki kurt deliğinin pek az kimse 
farkında. 

Paris'e gelen adam, durumun farkında olan az sayıdaki insandan biri. 
Ama bundan kimin haberi var? Onu kim tanıyor? Fransız sosyalistlerin yö­
netim çevrelerinde, 1901' den beri yazılarını imzaladığı "Lenin" takma adıyla 
biliniyor. İnsanlar, önceki Rus siyasi göçmenlerden onun görüşlerini elbette 
duymuş. Bu görüşleri aktaran dile herkes hakim değil. Rus sosyalistleri ara­
sındaki fikir ayrılıkları, Berlin ya da Paris'teki sosyologlar için çok karmaşık 
görünüyor. Üstelik Rusya bir yabancı. Çağdaş uygarlık seviyesinde olmadığı 
çok açık. Orada hayat pahalı, o ülkeye erişmede bin türlü zorluk var, iklim 
sert, dilini iyice öğrenmek neredeyse imkansız; kısaca orada yeni ve hoş iz­
lenimler arayan bir kimseyle, güzellik peşinde bir turistle belki de hiç karşı­
laşmazsınız. Sosyolog turiste gelince, geri kalmış bir ulus olduğunu gördüğü 
için orada ona göre pek bir şey yok gibi! 

Haliyle ne bir kahin ne de akıllıların en akıllısı; bu biçimlenmemiş kitle­
nin kararlı içsel dirilişin unsurlarını, tamamen yeni ve verimli örgütlenme 
ilkelerini, kendini uyandıracak yeterince güçlü bir dürtüyü bulacağını, ileri­
ye doğru dev adımlar atarak ayak sesleriyle tüm dünyayı ürküteceğini ileri 
sürmeyi göze alamaz. 

Fakat bunun üzerinde düşünen biri var. İleriyi görebilen bir adam. Buna 
inanan bir adam. Bu adam, 1908 Aralık'ında Paris'e varan Rus. 

Düşünen bir Avrupalı, Rusya probleminin aşırı basitleştirilmiş kavram­
lar uygulanarak benimsenemeyeceğini tabii ki çok iyi anlar. Rus edebiya-
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tıyla Rus müziği tüm dünyanın ilgisini çekiyor. Gogol, Puşkin, Turgenyev, 
Dostoyevski, Tolstoy, Musorgski, Çaykovski ve Rimski-Korsakov evrensel 
saygı uyandırıyor. Güzel sanatlardaki ilerici insanlar, Çehov'u kendileri keş­
fediyor. 

Ama tuhaf olan, Rus yazarların, Rusya'nın böylesine garip sorunlara, 
Batılı gerçekçi ve romantik yazarların aklını çelen sorunlarla uzaktan ya­
kından alakası olmayan vicdani dramlara, trajedilere boğulmuş olduğunu 
göstermeye çalışması. Turgenyev, Bahar Seli'nde kahramanını gülünç kıla­
rak rezil etmiyor mu? Tembel Avrupalı zihinler; Suç ve Ceza'yı, Diriliş'i ya 
da Martı'yı okurken Rus sorununun, oldukça basit bir hileye başvurularak 
yabana atılabileceğine inanıyor. Bir tür yaygın efsane icat ediliyor. Rusya'yı 
ve Rusları bu efsaneye uydurmak için çaba sarf ediliyor, sonra da adı kötüye 
çıkmış "Slav ruhu" ile Rusça "niçevo!"* yardıma çağrılıyor. 

1905 olayları bu basit sonucu onaylar gibi görünür. Kahramanlıkla re­
havet, mertlikle döneklik, dayanıklılıkla kayıtsızlık, büyüklükle küçüklük 
-işte Mançurya'daki savaş, Tümamiral Rojetsvenski'nin Tsuşima Boğazı'nın 
derinliklerinde son bulan görkemli fakat anlamsız seferi, uzak Avrupa' dan 
böyle görünmüştü. "Slav ruhu! Niçevo!" Sonra St. Petersburg'da bu harika 
şehrin bir alay proletaryası, uzun sakallı bir rahip ile ikonalar taşıyan adam­
lar önderliğinde imparatorluk sarayına yürümüş, bu da Tsuşima' da olduğu 
gibi kan ve pislikle sonuçlanmıştı. "Slav ruhu! Niçevo!" 

Ama Avrupa' da böylesine saçma açıklamalarla, sorunun fazla kolay çö­
zümüyle yetinmeyi reddeden bir adam var. Bu adam 1908'den 1912'ye ka­
dar Paris'te yaşayan, aktif ve çalışkan, sade bir yabancı. Bu adam Lenin' dir. 
Montsouris' de ufak bir daire kiralar. 

Gündüzleri Ulusal Kütüphane' de görülebilir. Okuma odasının en gayretli 
gediklisi. Akşamları bazen eşiyle dışarı çıkar; Paris'in varoşlarındaki emekçi 
sınıfı bölgelerindeki mütevazı ufak tiyatrolarla tavernalara uğramayı sever. 
Paris'in sıradan insanlarının sanata nasıl tepki gösterdiğini izlemek hem 
ilginç hem de öğreticidir. O zamanlar Fransa'nın güneyi çalkalanıyordu, 
isyankar bağcıları bastırmak için gönderilen alay onlara müdahale etmeyi 
reddetti. Montegus, Lenin'in enfes bulduğu ünlü "Yaşasın 17. Alay" ve ben­
zeri birçok şarkı besteledi. Pazarları eğer hava güzelse, gününü Paris'in çev­
resindeki büyüleyici ormanda dolaşarak geçirirdi. 1909' da Materyalizm ve 
Ampiryokritisizm'i yayınladı. Bu eser, Batılı okurlara, hatta profesyonel bil­
ginler ve düşünürlere uzun süre ulaşamayacaktı. Yine de Rus halkının Lenin 
önderliğinde dirilme "sırrının" içyüzünü araştırmak isteyenler, tekrar tekrar 
bu temel esere dönmelidir. Lenin bu kitapla, bir bakıma, geleceğin kapılarını 
açmak isteyen herkese altın anahtarı sunmuştur; fakat Batı' da, birkaç yüz 

* Boşver, kulak asma. -çev. 
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Rus sosyalist dışında, kimse bu hediyeyi almak için elini uzatmamıştır. Ya 
bundan haberdar değillerdi ya da Rus halkının bu altın anahtarı eline alıp 
ardında geleceğe giden yolun yattığı ağır bronz kapıları, kulak tırmalayıcı 
menteşe gıcırtılarıyla açtığı 1917' deki o güne dek anlamaya çalışmamışlardı. 

Mayıs-Haziran 1940 felaketinden önce Fransa' da Lenin ile ilintili yerleri 
dolaşan serbest fikirli bir Fransız, insan toplumunun kaderi üzerinde tekrar 
tekrar düşünecektir. Dört yıl boyunca Avrupa' daki en berrak zihin bizimle 
burada, Fransa'da yaşıyordu. Yine de önde gelen politikacılardan, zamanı­
nın aydınlarından hiçbiri; nasıl delici bir çift gözün kendilerine baktığını, 
faaliyetlerinin ne kadar yakından izlendiğini bilmedi, hatta bundan kuşku­
lanmadı bile. Bu adam kendini gizlemedi. Eserini, Rusya'yı, bütün dünyayı 
biçimlendiriyordu. Açıkça görülüyor ki ince zekasını Paris salonlarında teş­
hir etmeyecek kadar meşguldü. 

Şimdi tüm dünya, barbarlık ve korku cehenneminin eşiğinde, duyulma­
mış bir buhran içinde kıvranıyor. Şaşkın uluslar; birçoklarının sığınağı ve 
korunağı olarak görmeye alışkın olduğu Fransız toplumunun yıpranmış ma­
bedinin, devasa robotun darbeleriyle birkaç saat içinde çökmesine şahit oldu. 

Dünya dehşete düşmüş halde bu robotun Nordkapp'tan Pireneler'e, 
Paris'teki Notre Dame'dan Atina'daki Pantheon'a Avrupa'nın engin genişli­
ğini uzun adımlarla geçişini izledi. Postallarıyla birkaç ayda tüm kıtayı ezdi­
ğini, Avrupa'yı tozla küle indirgediğini, haçlar diktiğini, binlerce toplu me­
zar kazdığını, ortalığı kana, pisliğe boğduğunu gördü ve endişeli sessizlikte 
tek duyabildikleri, topların gümbürtüsü ile robotun metal bağırsaklarındaki 
tiksindirici guruldamaydı. 

Tam da bu sırada başka bir ulus ayağa kalktı ve yalnızca soğuk, ürkütücü 
bir "Geçit yok!" demekle kalmadı, canavarı etkisiz kılmak için her şeyi yaptı. 
Bu hangi ulustu? Bak sen, yalnızca otuz yıl önce Batı' daki insanların fena 
halde çarpıtılmış bir fikre sahip olduğu, "uzmanlara" ve ferasetli gözlemcile­
re göre umut bağlanmaması gereken ulusun ta kendisi. Nasıl olur? Bu ulusun 
ta kendisi? O zaman ne olmuş olabilir? 

Olan, binlerce yılda yalnızca bir kere gerçekleşebilecek bir buluşmaydı: 
en yüce akıl ile ruhu bu akılda şekillenmiş halkın buluşması. Tıpkı halkın 
umutları, halkın gücü ve tüm Rusya'nın gizli olanaklarının nihayet "bir" ola­
na kadar buluşması gibi... Bir kişinin dehasının halkın ruhuyla yapısal bir­
leşmesi; büyük bir sevginin, sonsuz inancın, sınırsız cömertliğin, insanüstü 
bir özveri ile nefsine hakim olma yetisinin varlığına dayanır. Hangi büyük 
sevgi? Onu yaratan halka duyulan sevgi. Hangi inanç? Bu halkın gücüne olan 
inanç. Bunların tümü Lenin' de vardı. Saf, berrak, eleştirel aklı bu nitelikleri, 
her türlü basitleştirmeden uzak tuttu. Amansız fiziksel ve düşünsel enerjisi, 
aklının muazzam ve ziyadesiyle çok yönlü gücünün emrindeydi. 
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Amacım Lenin'in bir portresini çizmek değil: Beceremem. Amacım sa­
dece tarihin en müthiş dönüm noktalarından birini özümsemek . . . 1917! O 
yıl, muazzam bir sürecin başlangıcına tanık oldu: Hem bu adamı hem de 
bu ulusu boğmaya çalışan kötücül bulut yığınına rağmen yeni bir Rusya 
rahme düşmüştü. 1924: Ağır bir hastalığa yakalanmış bu adam öldü . . .  
1941:  Uluslarla devletleri rahatsız eden sınavlar yılı; henüz yolun başındaki 
genç Sovyet ulusunun üzerine çöken savaş. Korkudan gözü dönmüş, son 
nefesindeki dünya, birçoğumuzun dikkat çekmeye çalıştığı gerçeği, onları 
kasten gizleyen bulutlar dağıldığında gördü. Ve şimdi çaresizliğe düşmüş 
dünya; savunmasında yükselen yeniden doğmuş bir ulus, Alman "verimi­
ne" daha yüksek bir verimle, Alman harp malzemesine daha kusursuz harp 
malzemesiyle, Alman makinalarıyla fabrikalarına daha iyi makinalar ve 
fabrikalarla, Hitler'in ordusuna daha güçlü bir orduyla ve sonuncu ama son 
derece önemli olarak Alman robotuna, aynı tür siperde olan ama göğsünde 
bir insan kalbi, özgür bir adamın kalbi atan bir savaşçıyla karşılık veren 
Sovyet halkını gördü. 

Lenin'in sunup yerine geçenlerin devam ettirdiği ülkünün sonuçları böy­
leydi. 

Savaş sona erdiğinde, mozolenin koyu mermer derinliklerinde yüce 
Lenin'in ölümsüz yüzünü, huzurlu çehresini, ağzının dostça nazik edasını, 
mütevazı elbisesini ve kar-beyaz gömlek yakasını görecekleri mutlu an için 
Kızıl Meydan' da bekleyen Sovyet erkekleriyle kadınlarının oluşturduğu uç­
suz bucaksız kuyruğa bir kez daha katılmayı nasıl da arzularım. 
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Jorge Amado 
B rezilya 

SOVYETLER BİRLİGİ'NE ÖVGÜ 

Yed i  Kas ım 

Elmasınız varsa en safını getirin. Bahçenizde gül yetiştiriyorsanız en kır­
mızısını, en tazesini getirin. 

Ellerinizle yetiştirdiğiniz buğdaydan pişirdiğiniz ekmeği getirin. 
En dokunaklı şarkıyı, sabahın beyaz ışığını getirin; gökten bir yıldızı, dü­

ğünündeki bir gelinin gülümsemesini alın. 
Kendi kalbinizi de getirin ki onu verebilesiniz. 

Dünyanın Umudu 

Görüyorum: Düşmanlarınız, nefret dolu gözleriyle gecenin karanlığında 
gözlerini size dikmiş. Sizin kanınıza, bir kuşla bir devin kanına susamışlar. 
Sizi, şarkı ve umudun sembolü sizi yeryüzünden silmek için, köpekdişlerini 
geçirip ülkenizi, kitaplarla traktörlerin ülkesini yıkmak için can atıyorlar. 

Suç işleyenlerin, zencileri linç edenlerin, sömürücülerin, işçi kanı içenle­
rin, dolar ve sterlinle iş görenlerin, toprak ağalarının, dünyanın uçsuz bucak­
sız arazilerindeki köle sahiplerinin size karşı dolaplar, dümenler çevirdiğini, 
kendini ele verebilecek ışığı söndüren hırsız gibi, yeryüzünden ışığınızı sil­
mek istediklerini biliyorum. 

Dünyanın umudu, duyarlılığı sizden geliyor, insanı sevmek, ona inanmak 
sizden geliyor. Un ile sütten, buğday ile şarkılardan, kömür ile petrolden, ki­
taplar ile çiçeklerden, fabrikalar ile kolektif çiftliklerden yaratılmış mucize­
vi gerçekliksiniz; sizin topraklarınızda yaşayan herkes mutlu, yarın daha da 
mutlu olacak. 

Sizler, erkekler-kadınlar, kahramanlar-işçilersiniz. Sizi Lenin yarattı. 
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Anna Seghers 
Demokratik A lmanya Cumhur iyeti  

GÖSTERİ* 

Marie'nin kocası Geschke, Lenin' in ölüm haberi duyulduğunda Bedin' de 
yapılan gösteriye katılmamıştı. "Henüz Rus olmadık!" demişti garajdaki 
adamlar ve "Sakın katılayım deme," diye sözlerini sürdürmüşlerdi. "Yoksa 
komünistler bunu da sonradan kendilerine mal ederler." Schlüter adındaki 
bir delikanlının yüzü öfkeden kireç gibi solmuştu. "Ne demek kendileri için? 
Ne demek kendilerine mal etmek?" demişti. - "Kabarma öyle çocuğum, sakin 
ol. Moskova' da davul çalar siz oynarsınız, öyle değil mi?" Kavga dakikalar 
boyunca sürerken Geschke hiç konuşmamıştı. Kömür gözleri koyu koyu par­
layan oğlanın, üzerinde babasından kalan rengi atmış, eskimiş, ama görünü­
şe göre epey de dayanıklı asker ceketiyle, tartışma sırasında kastettiği dünya 
işçi sınıfı ve işçi sınıfının liderliğiydi; şoförlerse alınan her çeşit önlem yüzün­
den tanınan, değiştirilebilir, görevden alınabilir, sevilen veya sevilmeyen tek 
tek insanları kastetmişti. Geschke yola çıkmak için kamyonun manivelasını 
çeviriyordu. Bir kez daha oğlana baktı, bakarken de duyguların ve duyuların 
keskinleştiği o zor anlarda olduğu gibi, artık büyüdüğü için ceketi üzerine 
oturan bu oğlanı, genel grev işe yaramış mı diye, parlayan gözlerle musluğu 
denerken gördüğü o mart sabahını hatırladı. Bugünkü kavgadansa uzak du­
ruyordu, iki tarafın da neyi kastettiğini anlıyordu az çok, ama çözümü bula­
cak adam değildi, zaten sunacak bir çözümü de yoktu. 

Geschke gösteriye katılmamaya kararlıydı, katılmanın "Moskova'nın 
dümen suyuna gitmek" anlamına geldiğine bütün yüreğiyle inanmasa da. 
Ayrıca bir gören olursa iş bulma kurumundan yeni bir işi zor bulurdu. 
Hayatında, arkadaşlarının hiçbirinden korkmadığı ve işsiz kalmaktan endi­
şe etmediği kimi anlar olmuştu. Henüz gömdükleri adam belki de gerçekten 
büyük bir adamdı; belki de çok büyük bir iş yapmayı düşünmüştü, ama ba­
şarısız olmuştu. Ülkesinde sürüler halinde aç kalan çocuklar varmış. Bütün 
ülkelerdeki bütün işçiler ona katılsaydı belki de başarısız olmazdı. Geschke 
tek başına ona yardım edemezdi. Hele cenazesine gitmekle hiç mi hiç yardı­
mı dokunmazdı. 

• Ölüler Genç Kalır romanından [Çeviri: Sevinç Altınçekiç, İstanbul: Yordam Edebiyat, 2. basım, 
Ekim 20ı7). -çev. 



2s6 j l!DID 

Eve giderken uzun tören alayı yüzünden beklemek zorunda kaldı. Gözleri 
sonu gelmeyen dörtlü sıralar arasında yeşil-gri asker ceketli oğlanı aradı; in­
sanın tamamını göremediği bir kitle arasında tanıdığı bir noktayı araması 
gibi. Sabah adamlardan biri oğlanı sakinleştirmek istemişti. "Lenin'e karşı 
söylenecek bir söz yok, herhalde kendi halkı için büyük şeyler düşünmüştü; 
hatta bir şeyler de başarabilirdi belki. Ama şimdi iş işten geçti, planladıkla­
rı da suya düştü" demişti. Geschke'yse şu anda her şeyin sona erdiğini dü­
şünmüyordu. Şimdi keşke katılsaydım diye üzüldü. Ama aralarına atlamak 
isteseydi bile dörtlü sıralar aralarına kimseyi almayacak gibi görünüyordu. 
Ölenin nasıl bir insan olduğunu ve kendi cenazesini görebilseydi bu yas ala­
yıyla ve dünyanın her yerindeki yas alaylarıyla gurur duyup duymayacağını 
merak etti. Alaylar dünyanın bütün şehirlerinde beyaz, siyah, kahverengi ve 
sarı yüzlerden oluşuyordu. Yas alayları birbirine eklense bütün yerküreyi bir 
kere dönebilirdi. Geschke, katılmadığı alayı yüreğinin en derinlerinden çı­
kan ince, kararsız bir iple izledi. Yanında ince paltosu içinde üşüyen ufak 
tefek bir adam duruyordu; kulakları pespaye şapkası altında soğuktan kızar­
mıştı: "Bütün bu güruhu onunla birlikte mezara atmalı," diye homurdandı. 
Adamın yanında duran kadın, belki de kendi karısıydı, gerçi ondan daha 
şişman ve uzundu, herkesin duyabileceği biçimde, "Bence Alman işçileri için 
rezalet bir şey bu," dedi. Geschke onlara öfkeyle baktı. 'Sizin gibilerle kaldı­
rım kenarında durmak, asıl rezalet bu,' diye geçti aklından; sanki bir başka 
üçüncü noktadan her şeyi ve herkesi, alayı ve izleyenleri görüyordu, bizzat 
kendisinin izleyenlerden biri olduğunu neredeyse unutacaktı. Ama yüreğin­
den çıkan ve alayı hala izleyen ve onlara katılamadığı için hafif bir pişman­
lıktan başka bir şeyi simgelemeyen o ince ip, onu hayatın özüne bağlıyordu, 
bu yüzden de artık solmuş bir yaprak gibi etrafta boş boş sallanmıyordu. 
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J ean Tardieu 
Fra nsa 

LENİN 

İnlemelerle hırıltıların, kırık camlardaki buz gibi rüzgarın ıslığına eşlik 
ettiği köhne hastanenin kasvetli koridorlarında yeni bir doktor belirir. 

Ufak tefek, kararlı, azimli, içeri girip hemen işe koyulur. Işığı onarıp ya­
kın der, koğuşları genişletir, temizler, işler hale getirir. Kaybedecek zamanı 
yoktur. 

Şimdi, işgünü bitti, o da istirahatte. Bakın ona! Yüzünde rahat bir vicda­
nın ışığı yanıyor. 

1 95 4  





Emanuyil Kazakeviç 
SSCB 

MAVİ DEFTER 

Marx ve Engels' den yaptığı alıntıları okuyan Lenin, belki de yalnızca 3 
Nisan' da Finlandiya İstasyonu'nda dışarıdaki meydanda silahları ve kızıl 
bayraklarıyla bekleyen Petrograd proletaryasını gördüğü zamankiyle karşı­
laştırılabilecek bir moral yüksekliği hissetti. Nerede olduğunu, yanında otu­
ran yoldaşları, Razliv' deki gizli yaşamını unutmuştu adeta. Kendini bir kez 
daha, zırhlı aracın tepesinde milyonlarca göz üzerindeyken gördü, artık ne­
şeyle parlamak yerine kararlılık okunan bu gözler ona zafer ve umutla değil 
soruyla bakıyordu: "Bize şimdi ne söyleyeceksin? Bizim için ne yapabilirsin? 
Bizi yoksulluğumuzdan, cehaletimizden çekip çıkarabilecek misin? Nereye 
gideceğiz? Biliyorsan söyle." 

Gesellschaft Müzesi'nin kütüphanesinde ve Zürih'te Seilergraben Sokağı 
numara 3l'deki okuma odasında, Marx ve Engels'in devlet ve proletarya 
diktatörlüğü meselesini ele alan eserlerinden alıntılar çıkardığında, bun­
ların öneminin farkına tam anlamıyla varmıştı. Bunlar üzerine yazmaya, 
bunları yorumlamaya, küçük burjuva sosyalistlerinin bulandırmalarından 
kurtarmaya ve Sbornik Sotsial-Demokrata'nın 4. sayısında bunlar üzerine 
bir makale yayımlamaya niyetlenmişti ama 1916'dan beri bunu planlasa 
da parasızlıktan gerçekleştirememişti. Ama bunlar, o günlerde huzurlu bir 
İsviçre kentindeki bir kütüphanenin sessizliğindeki yansımalardı; bunlar, 
birçoğunu doğrudan şahsen veya ismen ya da parti takma adıyla tanıdığı 
birkaç yüz kişiye hitap ediyordu; asıl olarak Rusya' daki yeraltı işçi grupla­
rına, Turuhansk ve Narim bölgelerindeki sürgün gruplarına, Paris, Bern, 
Cenevre, New York, Londra ve Viyana' daki göçmen öbeklerine yönelikti. 
Aslında bu eser, Buharin ve başka birtakım Rus Marksistlerin hatalı düşün­
celerine yanıt, Kautsky ve diğer birtakım semirmiş Alman sosyal demok­
ratların küçük burjuva yanılsamalarına bir reddiye olarak düşünülmüştü. 
Şimdi tüm bu planlar, onun Nisan 1917'deki acaba bir araba bulabilir mi­
yim kaygısı gibi, bir işçi kalabalığının keplerinin arasındaki yabancı bir 
melon şapka gibi önemsiz ve gülünç görünüyordu. Alıntılarıyla bunlardan 
çıkardığı sonuçlar, şimdi artık milyonlar için ekmek, tuz, kibrit ve elbise­
den daha az önemli değildi. 
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Onu böyle sarsan, aynı fikrin terazisindeki bu değişimin ta kendisiydi. 
Tekerleği bulan adamın, buluşunun ne sonuçlar doğuracağını, başlangıçtaki 
kaba yapıtının ne ölçekte gelişeceğini hayattayken görmüş olsaydı kapılacağı 
bir histi bu. 

Lenin elbette bu tumturaklı karşılaştırmalara aldırmadı, dalgın ve kayıt­
sız bir yüz ifadesi takınarak göz ucuyla yoldaşlarına baktı. Pratik bir devrim -
ciye hiç yakışmayan bu "kendinden geçme anını" fark etmişler miydi acaba? 
Ama onlar, olağandışı hiçbir şey olmamışçasına ateşin yanında eskisi gibi 
oturuyorlardı. Bir tedbir mahiyetinde onlara öylesine birkaç söz etti: 

"Çok yararlı bir defter, çok." 
Kibirli dil kullanmaktan hoşlanmaz, tersine bundan çekinir, kullanmak­

tan her zaman kaçınırdı. 
Yine de hayli keyifliydi. Marx ve Engels'i en yakın arkadaşları, hatta ak­

rabaları olarak aklından geçirdi; bu iki yaşlı adamın yanına oturup kendi­
siyle konuştuğunu, Prometheus cesaretiyle çok derin, bilgece ve yardımsever 
sözler söylediğini, bu sözlerin, yüreğini ılık, esintili bir gençlik mutluluğuyla 
doldurduğunu düşledi. 

'Ne kadar akıllısınız,' dedi onlara. 'Sizle beraber bu dünyadaki köle sahip­
leri ile terbiyesizlere nasıl da günlerini göstereceğiz! Sefil dünyamızda nasıl 
da bir çalkantı oluşturuyoruz! Yanakları Gloire de Dijon güllerine dönecek.' 

İki yaşlı adam zihninde genellikle betimlendikleri gibi değil, Dores'nin* 
çizimlerinden çıkma bilge, zeki, kendileri gibi sakallı ama minicik küçük 
burjuva cücelerine yüksek sesle gülen devler gibi görünmüştü. Bu cüceler 
sanki yüksek bir platformun üzerine el ele doluşarak bu devleri kalabalığın 
gözlerinden saklamaya çalışıyordu. 

Lenin, kitapçığının (övünmemek ya da kibirden sakınmak için yeni ki­
tabından böyle söz ederdi) taslağını hazırlamaya başlamak için şafağın sök­
mesini güç bela bekleyebilmişti. Çalışırken belirsiz ama tanıdık, neredeyse 
fiziksel bir hisse kapıldı: Sanki sağ elinin işaret ve başparmağıyla o küçük 
burjuva cücelerini kalabalıktan birer birer kopararak hiç bakmadan çalılık­
lara fırlatıyordu. 

• 

Lenin, izleyen günleri "kitapçığı" üzerinde çalışarak geçirdi. Dostlarıyla 
pek ilgilenmedi, her zamankinden de az yedi ve sabahları gazete beklerken 
gösterdiği sabırsızlığı yitirdi. 

• Gustave Dores (ı832-1883): Parisli ressam, heykeltıraş. -çev. 
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Lenin, eserinin genel hatlarını çıkardığında Zinovyev'e* içeriğinden söz 
etti. Kulübenin yakınında oturdular. Yemelyanov** karşı kıyıda bir şeyler 
yapmaya gitmiş, Kolya da herhalde ormanda bir yerde akşam yemeği için 
mantar topluyordu. 

"Faydalı bir şey olacak," dedi Lenin adeti olduğu üzere ileri geri yürüye­
rek. "İktidarı ele geçirdikten sonra ilk adımda, evet, belki de sonrasında da 
açık bir eylem programı. Proleter devletin, Komün tipinde bir devletin nite­
liğine hatta tarzına değiniyor. Aynı zamanda önümüzdeki insan kaynağıyla 
sosyalist bir toplum inşa etmenin zorluklarıyla karmaşıklığı hakkında çok 
açık bir fikrimiz olduğundan hiç de ütopyacı bir plan değil. . .  Proletarya 
diktatörlüğü devletinin iki yüzü olacak: Halkın büyük çoğunluğu için de­
mokrasi; ama halkı ezenler için, istemsiz ama inatçı biçimde kapitalizm 
'hayranları' olan aylaklar, beyefendiler, dolandırıcılar, serseriler ve (aşırı 
milliyetçi) Kara lOO'ler için ise merhametsizce bir baskı. . .  Kendi yok olu­
şunu hedefleyen eşsiz bir devlet olacak. Halk, toplumun temel kurallarına 
uyduğunda, emekleri, yetenekleri doğrultusunda gönüllü olarak çalışacak­
ları kadar üretken olduğunda eriyip gidecek. Yüksek maaşlı memurlara yer 
olmayan, tüm memurların seçileceği ve her an değiştirilebileceği, denetim 
ve kontrol işlevlerinin halkın çoğunluğu tarafından yerine getirildiği bir 
devlet olacak; silahlı işçiler, duygusal aydınlar olmayıp sömürülmeye göz 
yummayacaklarından genel denetim ve kontrolden kaçınma son derece en­
der olacak, insan toplumunun kurallarına uymak bir alışkanlık haline gele­
cek. Bu kitapçık siyasi körlüğün eş derecede tehlikeli iki biçimine savaş ilan 
edecek: pervasız anarşist 'uzak görüşlülük', yani esas gerçekliği görme ye­
tersizliğiyle beceriksizliği ile ödlek oportünist miyopluk, yani hedefi, bakış 
açısını, geleceği görme yetersizliğiyle beceriksizliği. Evet, Engels haklıydı. 
Devlet, zaferden sonra proletaryanın miras olarak devraldığı bir canavar. 
Muzaffer proletarya bu canavarın en kötü özelliklerini budayacak ama öz­
gür toplumsal koşullarda yetişmiş yeni nesil bir devletin bütün pisliğini de­
nize dökecek duruma gelene kadar onu korumak zorunda kalacak . . .  Buna 
ek olarak kitapçığım, eski 'Fransızlar başlar, meyvesini Almanlar toplar' 
anlayışına uymaya gerek olmadığını da kanıtlayacak. . .  Rusya başlangıcı 
yapan olacak. Bu Mesih inancı değil, bu tarihsel gereklilik, kitapçığımın 
adını Devlet ve Devrim koyacağım." 

Zinovyev bir terleyip bir üşüyerek dinledi. Yere oturmuştu, başı önünde, 
ıslak çimenlerle oynuyordu. Lenin'in yakın gelecekte iktidarı ele geçirmek-

• Grigori Zinovyev (1883-1936): Bolşevik Parti'nin önde gelen üyelerinden. -çev 

•• Kıdemli bir parti üyesi olan Yemelyanov, 4 Temmuz 1917'deki silahlı gösteriden sonra hakkında 
tutuklama emri çıkarıldığı için yeraltına çekilen Lenin'i bir süre evinde sakladı. Devlet ve Devrim'i 
kaleme aldığı Razliv' deki kulübede de Lenin'e eşlik etti. -çev. 
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ten, hatta ele geçirdikten sonra Rusya' da kurulacak devletin türünden ciddi 
ciddi bahsetmeyi gözü kesecek kadar gerçeklik duygusunu kaybetmiş olma­
sını anlayamıyordu. Bu, partinin varlığı, devrimin akıbeti için gerçekten 
tehlikeli hale geliyordu. Lenin haklı olsa, iktidar ele geçirilebilse, Kerenski 
rejimi karşı koymasa bile parti için başarı, başarısızlıktan daha feci olacaktı. 
İktidarı ele geçirince ne yapacaklardı? Mevcut otoriteye muhalif olmak bir 
alışkanlık haline geliyordu. Ya kendileri iktidar olunca! Protesto toplantıları 
örgütlemek yerine emirler vermek! Eleştirmemek ama buyurmak! Onlara bu 
günlerde kim itaat ederdi ki? Morali bozuk ordu Rusya'yı Almanlara ya da 
İtilaf Devletleri'ne bırakırdı. Köylüler tahıl temin edemez, fabrikalar ham­
madde alamazdı. Açları nasıl beslerdik? İşçilerin ekonomiyi, piyasaları, dö­
vizi vb. neyin oluşturduğuna dair pek fikri yoktu. Herhalde Lenin de bütün 
bunların farkındaydı. Böylesi devasa bir riski nasıl alabilir, iktidarı ele geçir­
menin eli kulağındaymış gibi nasıl ciddi ciddi konuşabilirdi? 

Zinovyev, en ağır sonuçlara gebe aceleci bir adım atmaktan onu alıkoy­
mak için Lenin'le açık yüreklilikle konuşma zamanının geldiğini hissetti. 
Kendi endişesiyle korkusunu kazara açık etmemek için, olabilecek en sakin 
ve soğukkanlı şekilde yapmalıydı bunu. 

Ayağa kalkıp gülümseyerek şöyle dedi: 
"Laşeviç'in* dediği gibi yakında başbakan olacağını gerçekten düşünüyor 

musun?" 
"Başbakan mı?" dedi Lenin şaşırarak, ardından hatırlayıp kahkahaya bo­

ğularak: "E tabii ki ona katılıyorum. Bundan eminim." 
''Aman efendim! Korkarım gelecekteki proletarya devleti hakkındaki ese­

rine o kadar daldın ki asıl Rus devletinde ne olup bittiğini gözden kaçırıyor-
sun. ,, 

"Gerçekten öyle mi düşünüyorsun?" Lenin'in gözünün feri gitmişti. 
"Söylemek istemezdim . . .  " 
"Neden olmasın? Devam et . . .  Bu aralar pek sessizleştiğini fark ettim." 
"Kitapçığına kendini çok kaptırmıştın. Benimle konuşmayı bıraktın. 

Ancak Petrograd' dan biri geldiğinde keyifleniyorsun. Belki de bu ıssız ada­
da sinirine dokundum? Robinson Crusoe da ara sıra Cuma' dan sıkılmıştır 
herhalde." 

"Fakat . . .  Bana önemli bir şey söyleyecektin." 
"Bence sen ve senin izindeki Merkez Komitesi bir dizi taktiksel hata yapı­

yorsunuz. Sloganlarla hokkabazlık yapıyorsunuz." 
"Sloganlarla hokkabazlık yapmıyorum, devrimin her dönemecinde kit­

lelere ne kadar acı olursa olsun gerçeği söylüyorum. Seninse halka gerçeği 
söylemekten korktuğun hissine kapılıyorum. Burjuva yöntemlerle proleter 

* Mihayil Laşeviç (1884-ı928): Sovyet parti önderi ve asker. -çev. 
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siyaseti yürütmek istiyorsun. 'Çevrelerinde', kendi aralarında gerçeği bilip 
de cahil ve kalın kafalı olarak adlandırdıkları kitlelere bunu söylemeyenler 
proleter önderler değildir. Doğruyu söylemeli. Mağlup olursan bunu bir zafer 
olarak yutturmaya çalışma; bir taviz veriyorsan halka bunun bir taviz oldu­
ğunu açıkla. Düşmana karşı kolay bir zafer kazandıysan bunun zor oldu­
ğunda ısrar etme, zorsa da kolay diye böbürlenme. Bir hata işlediysen kendi 
saygınlığın için yanlışını korkusuzca itiraf et, çünkü saygınlığı baltalayan, 
hatalar hakkında konuşmamaktır. Eğer koşullar yön değiştirmeni gerektiri­
yorsa bunu hiçbir şey değişmemiş gibi sunmaya çalışma; eğer onun sınıf sez­
gilerine ve devrimci sağduyusuna güveniyorsan proletaryaya karşı dürüst ol 
-bir Marksist için buna inanmamak utanç ve tükeniş anlamına gelir. Ayrıca, 
düşmanı kandırmak bile oldukça karışık, iki tarafı keskin ve ancak en somut 
doğrudan askeri taktik örneklerinde hoş görülebilir bir şeydir, çünkü düş­
manlarımız dostlarımızdan demir bir duvarla ayrılmış olmaktan çok uzak­
tır, halkımız üzerinde hala nüfuzları vardır, pek akıllıca sandığımız manev­
ralarımızı, kitleleri kandırma çabası olarak göstermeye çalışacak, başarılı da 
olacaklardır. 'Düşmanı kandırmak' uğruna kitlelerle samimi olmamak aptal 
ve yanlış hesaplanmış bir politikadır. Proletaryanın gerçeğe ihtiyacı vardır 
ve ülküsüne, soylu bir küçük burjuva yalanından daha fazla zarar veren bir 
şey yoktur.'' 

Zinovyev sinirlice güldü. 
"Gerçeğin birden fazla türü vardır," dedi. "Saf olma raddesine gelmeme­

liyiz. Geçen Nisan' da döndükten sonra Taurida Sarayı'ndaki konuşmanda 
yalnızca bir işçiyle konuşabildiğin için büyük resmin tamamına hakim ol­
madığını söylediğini hatırlıyorum. Bu ifade Menşeviklerin gürültülü kahka­
halarına ve yoldaşlarımızın kafasının karıştırmasına yol açtı . .  .'' 

"Tamam işte. Onu bilerek söyledim. Söyledim, çünkü gerçek buydu. Bir 
sonraki sefer Putilov' dan, Truboçni' den ve diğer fabrikalardan birçok işçiyle 
konuştuğumu, haleti ruhiyelerini çok iyi bildiğimi söylediğimde herkes bana 
inandı. Partimizin -biz daha akıllıyız, tüm gerçeği biliyoruz, kitlelere ancak 
yarısını, çeyreğini, sekizde birini söyleyeceğiz diyerek- politikasını tepelerde 
bir yerde gizlilik içinde yürüttüğü günleri Tanrı bize göstermesin.'' 

"İyi hoş da bu günlerde, huzursuzluk ve zulüm koşullarında ülkedeki fiili 
güç dengelerini göz ardı edip halkı silahlı ayaklanmaya çağırıyor, proletarya­
nın iktidarı ele geçirmesinde ısrar ediyorsun. Bu gaflet uykusudur.'' 

"Demek istediğin buydu demek. Sorumluluk gerektiren kararlar almak­
tan korkuyorsun.'' 

"Sorumsuzluktan korkuyorum.'' 
"İkimizin de ömrümüz boyunca hedeflediği, üzerine yazıp çizdiği, haya­

lini kurduğu şeyden, proleter devriminden korkuyorsun.'' 
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"Elverişsiz koşullarda silahlı bir isyandan, kaybetmeye mahkum bir dev­
rimden korkuyorum. Her şeyi kaybedebiliriz." 

"Her şeyi kaybetmeyiz. Ulyanov, Zinovyev, Krupskaya, Lilina, bireyler her 
şeyi kaybedebilir. Proletarya her şeyi kaybetmez. Çok iyi bildiğin bir eserde, 
proletaryanın zincirlerinden başka kaybedecek bir şeyi olmadığı söylenir. 
Bir devrim için hiçbir zaman tüm risklerden arınmış kusursuz koşullar ola­
maz. Söylediğin, görünürde çok basit, aslında çok ince olan bir şeyi, ihtiyar 
Tacitus'un Romalı bir komplocu hakkındaki (sanırım Piso idi) yorumunu 
hatırlattı bana: 'O, önemli girişimlere her zaman engel olan, bedel ödeme 
korkusuyla dizginlenmişti.' Bana o ürkek Romalı'yı hatırlatıyorsun, Grigori. 
Ama önemli girişimler bedel ödemeden başarıya ulaşmaz." 

"Yanılmıyorsam beni korkaklıkla suçluyorsun. Beni yeterince iyi tanıdı­
ğını sanırdım . . .  " 

"Bu kişisel bir korkaklık meselesi değil. . .'' 

"Orduda olan bitene bak. Toplantılardaki cahil askerler 'Leninist kışkırtı­
cı ajanlara' karşı oy veriyor.'' 

"Evet, evet. 'Leninist kışkırtıcı ajanlara' karşı oy veriyor, aynı zamanda 
barış ve toprak talep ediyorlar -'Leninist kışkırtıcı ajanların' taleplerinin 
tam da aynısı. Her şey çok basit. Biz kitlelerin temel çıkarlarını dile getiririz, 
Milyukov* ile Kerenski de hiçbir şey yapamaz.'' 

"Birçok parti, kitlelerin temel çıkarlarını ifade etse de yenilgiye uğradı. 
Felsefe yapıyorsun, siyaset değil." 

Lenin'in gözleri parladı ama kendini tutarak sakince, hatta ilkin mizah 
yollu cevapladı: 

"Uzun zaman önce Platon, filozoflar devletleri yönetmedikçe ya da yöne­
ticiler filozof olmayı öğrenemedikçe, devlet idaresiyle felsefe birleşmedikçe, 
devlet için de, genel olarak insan ırkı için de kötülüğün sonunun gelmeye­
ceğini söylemişti. İktidarı ele geçirdiğimizde, ki bu yakında olacak -omuz 
silkmek işe yaramaz Grigori-, iktidarı ele geçirdiğimizde gücümüz Marksist 
felsefe esasına dayanacak, eğer bu felsefeye sözde değil fiiliyatta bağlı kalır, 
yaratıcı ruhları ve mantıklarıyla kitleleri inşaya yöneltebilirsek ciddi hata 
yapmadan yeni bir toplum kurabiliriz." 

"Ama korkarım kitlelerle bağını kaybediyorsun, önden koşuyorsun. Çok 
sabırsızsın, eteğinden tutup çekmek gerekiyor. Şimdi manevra yapıp bekle­
meliyiz.'' 

Konuşma boyunca bir ileri bir geri yürüyen Lenin, Zinovyev'in sözleriyle 
birden durup ona dönüverdi: 

"Beklemek mi? Beklemeyi biz Rus Marksistlerden daha iyi kim bilebilir? 
Yeterince beklemedik mi? Bilimsel sosyalizme hakim olarak, bilgimizi eza-ce-

• Pavel Milyukov (1859-ı943): Anayasal Demokrat Parti (Kadetler) yöneticilerinden. -çev. 
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fayla edinerek, proletaryaya ve onun nihai zaferine inanarak başka kimsenin 
beceremediği şekilde beklemeyi öğrendiğimize şüphe mi var? Düşmanın iğ­
renç adaletsizliği altında pekala insanca sayılabilecekken, içimizdeki nefreti, 
çaresizliği, acil eyleme, teröre yönelme içgüdüsel dürtülerini bastırmadık mı? 
Gücümüzü biriktirirken, görüşlerimizi yayarken, inancımızı el üstünde tutar­
ken beklemeyi bilmenin ne kadar önemli olduğunu fark ettiğimizden bütün 
bunları bastırmadık mı? Hatta birçok parti yoldaşımızın en aşırı isyankarlık, 
anarşizm ve Blankizm olarak gördüğü Nisan Tezleri'nde ana görevin 'açık­
lamak' olduğunu ilan etmedim mi? Yani, çalışmamızın yönünü belirterek 
bekleyin diye yinelemedim mi? O günlerde Kamenev'in 'açıklama' siyasi ey­
lem olamaz diyerek beni 'soldan' eleştirdiğini hatırlarsınız; ona göre siyasi ey­
lemde bulunmak, siyasi birleşimler örmek, diğer partilerle entrika çevirmek, 
bloklara katılmak, bloklardan ayrılmak, mecliste hoş konuşmalar yapmak an­
lamına geliyordu. Son olarak, Temmuz olayları sırasında ve sonrasında, gerçi 
kitlelerin devrimci ruh halini hafife almış olabilirim ama kavganın derhal 
askıya alınmasında, bunun barışçıl bir gösteriye çevrilmesinde ısrar etmedim 
mi? Bu beklemeyi bilmediğimiz anlamına mı gelir? Ama öyle zamanlar vardır 
ki beklemek suçtur. Eğer o zaman derhal harekete geçmekten kaçınırsak ken­
dimizi sıradan küçük burjuva sosyalistleri, lafebeleri, söz cambazlarına çevi­
ririz, işçı sınıfı da bize olan inancını kaybeder. O an beklersek, bir zamanlar 
Faust'un yaptığı gibi o an 'sabrı' lanetlemezsek, işte o zaman korkaklar, hiçbir 
işe yaramazlar oluruz, tarih bizi hiçbir zaman affetmez." 

Zinovyev, Lenin'in ağzına yabancı bulduğu müthiş şevk karşısında şaşır­
mış, sessizce oturdu. Çaresizlik içinde feryat etti: 

''Ama şimdi, şu anda, bugünün Rusyasında iktidarı ele geçirmenin ne an­
lama geldiğini anlıyor musun?" 

"Anlıyor muyum?" diye sordu Lenin birden sakinleşip Zinovyev'e uzun 
bir bakış atarak. "Çok iyi anlıyorum. Neredeyse kafam çatlayana kadar o 
gün ve gece üzerine düşünmekteyim. 'Bugünün Rusyası' diyorsun. Geleceğin 
Rusyasını yaratmak için bugünün Rusyasında bir devrim yapmalıyız, baş­
ka yolu yok. Evet, cahillik var. Evet, geri kalmışlık var. Evet, yabanıllık var. 
Olsun, iktidarı ele geçirdiğimizde Rus yaşamının o acınacak özelliklerinin 
kökünü iki, on, yüz kat daha hızlı kazıyacağız. Evet, işçilerimiz çoğunlukla 
Batı'nınkilere göre kültür ve eğitim eksikliği çekiyor . . .  Bu, güçlüklerimizi 
büyük ölçüde artırıyor. Gelgelelim, bunun olumlu yanları da var: Rus işçile­
ri, Batı' da devam etmekte olan, her günkü, kusursuzca örgütlü, ruh-bozucu, 
özel mülkü, kar düşkünlüğünü, kendini beğenmiş burjuva konforunu yücel­
ten burjuva propagandasıyla zehirlenmemiş haldeler. İşçilerimizin kalplerin­
de, onları sömürenlere büyük bir nefret yanıp tutuşuyor. Doğrusu bu nefret 
'tüm bilgeliğin başlangıcı', her devrimci eylemin temeli . ... " 
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Bir süre sessiz kalan Lenin kupkuru bir sesle ekledi: "Yeri gelmişken, bir 
partimiz, bir Merkez Komitemiz var, gereken zamanda kararı onlar verecek." 

"Bunların hepsi laf," dedi Zinovyev son bir çabayla. "Laf. Sen de çok iyi 
biliyorsun ki Merkez Komite' de senin düşüncen belirleyici etkiye sahip." 

"Eh, yoldaşları ikna edebilmekten gurur duyuyorum. Lider, mutlak dü­
şünce özgürlüğü koşullarında diğerlerini ikna edebilene denir. Ama bir ka­
rar alındıktan sonra hiçbir özgür düşünce olamaz. Malum bir Romalı komu­
tanın çok yüzyıllar önce savaş alanında bir emre uymadığı için kendi oğlu­
nun idam emrini verdiğini hatırlarsınız. Romalı cumhuriyetçiler disiplinin 
ne olduğunu bilirdi. Bu yüzden bir Latin yerleşkesi Roma haline geldi." 

Zinovyev bir süre daha Marx, Engels ve Proudhon' dan alıntılar yaparak 
konuştu ama Lenin konuya ilgisini yitirmiş görünüyordu, sessiz kaldı. 

Bu sırada gri, ıslak bir akşam iniyordu. Yağmur aniden bastırdı, gölden 
soğuk bir rüzgar esti. Sessizlik bunaltıcı hale geldi. Yağmur damlalarının sesi 
Zinovyev'e, o sancılı sessizlik dakikalarını sayan sisli kocaman bir saatin tik­
takları gibi gelmişti. Gözleri yerde bekledi. 

Lenin ormandaki açıklığa doğru yürüdü, geri döndü, kulübenin yakının­
da durdu, sonra uzaklaşarak ormanın içine girdi. Zinovyev, bir daha dönme­
mecesine gittiği hissine kapıldı. Kafasını kaldırdı. Lenin ormanın kıyısında, 
açık bacakları topraktan çıkmış gibi, kafası bir yana hafif eğik, başparmak­
ları yeleğinin kol oyuğuna tıkıştırılmış kendine özgü biçimde duruyordu. 
Bir şey dinler gibiydi: yaprakların hışırtısını, yağmur damlalarının sakin pı­
tırtısını. Derken geri döndü. Tonlarca yeni görüşü Zinovyev'in kafasına bo­
şaltacak gibi görünüyordu. Ama tek kelime etmedi, tekrar ormanın kıyısına 
yürüdü, ileri geri adımlamaya başladı, önce yavaşça, sonra hızlıca kulübeden 
ormana, ormandan kulübeye. Zinovyev bir süre onu izleyerek orada kaldı, 
sonra kulübeye girdi. 
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. . .  Rus halkı üzerine yazarken, hep Lenin'i yazmışımdır. Akıllarıyla huy­
ları neredeyse farksızdır. Çünkü Lenin, üstün Rus insani nitelikleri ve özel­
liklerinin canlı bir örneğidir: Mazlumların halinden anlar, zalimden nefret 
eder, gerçeğin tutkulu bir arayıcısıdır. Onda bu özellikler en üst düzeye, 
n'ninci kuvvete çıkmış, onu deha mertebesine yükseltmiştir. "Deha" kelimesi 
onun için, onunla yakın teması olan, kişiliğinin çekim alanına giren hemen 
her yabancı tarafından kullanılmıştır. 

Alaska altını nedeniyle zengin olmuş bilge adam Raymond Robins, bu 
bağlamda Amerikalılar arasında seçkin biridir. 

Lenin ile uzun sohbetler ve iş ilişkilerinin ardından, Robins ona öyle yük­
sek bir sempati beslemişti ki Amerika'ya döndüğünde Florida' daki büyük 
malikanesine bir meşe fidanı dikmiş, adını Lenin Ağacı koymuştu. Yıllar 
geçip ağaç büyüdükçe onun Lenin'e duyduğu saygı ile hayranlık da artmış. 
Dindar bir adam olan Robins, malikanesinde her pazar, beyaz ya da karade­
rili arkadaşları ve çalışanları için ayinler düzenlemiştir. Ayinler nasıl başlar­
sa başlasın, hemen hemen her zaman Lenin'in dehasıyla bilgeliğine dokunak­
lı bir övgü ile biterdi. 

Lenin: Kişiliği ve Eseri ile Rus Devriminin İçinden adlı kitaplarımın ilk 
taslakları Vladivostok'taki Zolotoy Rog koyundaki bir adada yazılmıştı. 
Japonlar Amerika'ya dönüş yolumda ülkelerinden geçmemi sağlayacak bir 
vize vermeyi reddettiğinden orada mahsur kalmıştım. Derken birden işgalci­
ler Vladivostok'u ele geçirdi, karşı-devrimciler odamı bastı. Müsveddelerimi 
kaybettim. Gece beni koruyan dostlar sayesinde arbedede hayatımı kurtara­
bildim. 

Amerikan Konsolosu Vladivostok'tan ayrılışımı hızlandırdı. 
Bir yıl sonra (Amerika' da) Hudson Nehri'nin ağaçlıklı yamacındaki John 

Reed'in küçük kır evinde kitapları sil baştan yazmaya başladım. Şiddetli si­
yatik ağrıları çekiyordum, sağaltıcı rolünü üstlenen Jack, sıcak bir ütüyü ağ­
rıyan omurgamla bacağımda gezdiriyordu. Daima keskin mizah duyusuyla 
"Ah, Lenin bizi bir görebilseydi!" diye bağırırdı. 
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Amerika'nın başlıca kentlerinde devrim üzerine yaptığım konuşmalarla 
tartışmalar arasında kitaplarımı yazıp tamamladım; birçok dile çevrildiler, 
işe bakın ki tuhaf bir şekilde en yüksek satışı Japonya' da yakaladılar. 

1922' de Rusya'ya döndüğümde bu kitapları beraberimde getirdim. 
Bunları o zamanlar Gorki' de istirahat eden Vladimir İlyiç'e götürmek kolay 
olurdu. Fakat o hastayken garip bir çekingenlik ve onu rahatsız etme endişe­
si beni engelledi. Yine de onları, tanıdığım ve büyük ihtimalle Lenin'e sesli 
okuyarak ondan "Rus Devriminde Halk" için onay damgasını alacak olan 
Krupskaya'ya verebilirdim. Dolayısıyla, kitaplarımı Gorki' de istirahat eden 
Lenin'in ellerine ulaştırmadığım için çoğu zaman pişmanlık duyarım. 

Bununla birlikte 1959 Temmuz'unda Gorki'ye yaptığım bir ziyarette, yet­
kin rehberimiz V. Boorova konağın odalarını gezdirirken, Lenin'in üst kat­
taki çalışma masasına geldiğimiZde cam altında korumaya alınmış türlü ki­
tapçıklarla karton kapaklı kitaplar arasında Lenin: Kişiliği ve Eseri kitabımın 
bez ciltli İngilizce basımı vardı. Vladimir İlyiç'in zamansız kaybından önce 
kitabı gözden geçirmiş olması, beni çok memnun eden büyük bir sürprizdi. 

Bahçede gezinirken Lenin'in en sevdiği yerlerden birine geldik. Ağaçlarla 
kaplı bir vadi üzerinden Gorki köyüne bakan beyaz sütunlu açık hava çarda­
ğı. Lenin' in bankına oturduğumda, 8 Kasım gecesi Smolni' de dudaklarından 
dökülen o cümle, yüzyılın çığır açan en önemli cümlesi, zaman zaman ol­
duğu gibi, aklıma geldi. Smolni' deki kürsüye çıktığında kulakları sağır eden 
alkışlarla karşılanmıştı. Elinin bir hareketiyle onları durdurup: "Yoldaşlar! 
Şimdi artık sosyalizmi kurmaya başlıyoruz ... " 

Gerçekçi bir tutumla söylenmiş bu kelimelerin tam anlamını, o anda o 
gergin toplantıdaki pek az kimse kavramıştı. Ama yanımda oturan, her za­
man önemliye, heyecanlıya karşı tetikte olan John Reed hızla bunları def­
terine not edip altını kalınca çizdi. O cümlede dünyayı sarsmaya, şunu da 
ekleyebiliriz ki bugüne dek sarsmaya yetecek kadar dinamit olduğunu haklı 
olarak fark etmişti. 

O andan itibaren, nesillerin uğruna didindiği, savaştığı ve öldüğü sosya­
list düzenin, dünyanın altıda birinde halkların hedefi olduğunu ilan etmişti. 

Bütün zamanların, herhangi bir ülkede görülen en muazzam girişimiydi 
bu. Geri kalmış, harap Rusya' da cesaretin doruğuydu. Her yerde açlık, soğuk, 
tifüs, sabotaj kol geziyordu. Parçalanmış ordu ... İlerleyen Almanlar ... Ulaşım 
felce uğramış ... Fabrikalar işlemez halde ... Yeni kurulmuş hükümeti acıyla 
kıvrandıran bu ve benzeri yüzlerce sıkıntının üstüne bir de daha gerekli ve 
zorlu olanı gelmişti: tamamen yeni temeller üstüne yeni bir toplumun inşası. 

Bu karmaşanın ortasında Lenin ve Sovyetler'in, herkese barış, adalet, bol­
luk getiren büyük toplumu yaratmak için, kendilerini hiç sakınmadan böyle­
sine bütünüyle adamaları ne kadar muhteşem. 
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Sovyetler'in bunca yıl boyunca bu adanmışlığa ısrarla bağlı kalması da 
yabana atılamaz. Geçen zaman içerisinde çoğu devrim ve büyük hareket yo­
rularak ivmesini kaybetmiş, sloganlan pankartlarında solarken kendileri de 
yeni neslin zihin ve kalplerinde aynı şekilde solmuştur. 

Fakat Ekim Devrimi, tüm çilelerle fedakarlıklara, tüm taviz verme ayar­
tılarına, tüm aylaklara, baltalayıcılara, döneklere rağmen aleni hedefine, ko­
münizmin inşasına giden yolunda hiç yalpalamamıştır. 

Bugün Sovyetler Birliği'ndeki bütün bolluk ve rahat, o ilk Ekim'in destan­
sı heyecanlı günlerinden çok da farklı değil. Yeni aygıtlar, araçlar ve strateji 
ile 1917'nin ruh ve duygusuyla çalışan hala aynı Ekim. Devrimin ilk günle­
rindeki Başkan Lenin gibi Sovyet halkı bugün, tüm dünya halklarının barışı 
ilk sıraya koymasını sağlıyor. O zamanlar Denikin ve Kolçak cephelerinden 
gelenlere benzer biçimde, metal, elektrik, tarım, eğitim gibi farklı cepheler­
den de nefes kesen zafer haberleri geliyor. Koskoca ülkenin tüm kaynakları, 
o ilk Ekim' de Lenin' in söz verdiği gibi -barış, adalet ve bolluk toplumunun­
komünizmin kurulması hedefine adanmış güçlü Komünist Parti'nin önder­
liğine seferber olmuş durumda. 

Fakat o zamanla şimdi arasında çok büyük bir fark var. 
O zaman, yaklaşan komünist toplumun bir örneği bile yoktu. Bu bir 

umuttu, istekti, çok uzak gelecekte, gökkuşağının ardında bir şeydi. 
Bugün, bu çok kesin ve somut bir gerçeklik. Temelleri, sosyalist yapının 

derinliklerinde sağlamca atılmış halde. Ana hatları gözle açıkça görülebilir 
durumda. 
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AŞK KAYASI 

Hepimizin, tüm Sovyet halklarının olduğu gibi, benim de "kendi 
Lenin'im" var. Durmaksızın değişen zamanımızın farklı dönemlerinde onu 
yüreğimizde değişik biçimlerde resmederiz; çünkü uzun zamandır bilinci­
mizden ayrılmaz olmuş, bilincimizin daimi bir parçası haline gelmiştir. 

Ben de, çocukluğumuzun neredeyse masal kahramanı olan, nazik ve ka­
rarlı Lenin'ini; sonra ilk gençliğimizin devrim fedakarı, romantizm dolu, 
şiirlerde dalgalanan Lenin'ini; ardından Lenin'in iradesinden doğmuş bu 
devrimden yarın bile bir gerçeklik yaratacak gücümüz varmış gibi görünen, 
doğrusu İlk Beş Yıllık Plan'ın çalkantılı yıllarında elimizden gelenin en iyi­
siyle gerçekleştirebildiğimiz, gençliğimizin Lenin'ini bilirim. Ayrıca cesare­
tiyle parlayan 1930'ların sonununun göz alıcı Lenin'i; Büyük Vatanseverlik 
Savaşı ile acılı ve muzaffer Leningrad kuşatması zamanının Lenin'i; partinin 
20. Kongresi'nin ardından halkın gözünde tekrar tam itibarına yükselen gü­
nümüz Lenin'i var. 

Her bir Lenin' im hakkında çok şey yazabilirim . . .  
Lenin'le ilişkimi en iyi nasıl tasvir edebilirim bilmiyorum . . . .  Aşk olarak 

tasvir edebilir miyim? Sanmıyorum. Aşk, tabii ki Lenin'i sürekli değişerek 
hep zenginleşen kavrayışımın parçası olsa da bu ondan daha karmaşık ve 
önemli, bu onun sarsılmaz temeli. Bu, Aşk Kayası. Mademki buna değindim, 
yarı efsanevi hikayeyi (gelecek yüzyıllarda insanlığın en sevdiği efsaneler­
den biri olacak, eminim!) kısa da olsa anlatmak zorundayım. Bu, gerçekten 
yaşanmış, yıllar önce beni derinden etkileyen ve yazacağım bir şiirin teme­
li olarak hayal gücümü giderek kendine çeken bir öykü. Adı "Aşk Kayası" 
olacaktı. Bu şiiri yazma arzum, beni Ocak 1952'de Don'un Volga'ya akaca­
ğı Volga-Don Kanalı'na gidip ayrılışımın arifesinde Gleb Maksimilyanoviç 
Krizyanovski'yi* ziyaret edeceğim bir göreve çıkmaya yöneltti. 

Bu dikkat çekici adamla buluşmamı ve yaptığım söyleşiyi zaten yazdım, 
ama böylesine harika insanlarla buluşmalar, sonraki yıllar için tükenmez bir 
kaynak oluşturur. Zaman geçtikçe onlar hakkında söylenebilecek her şeyi 

* Gleb Maksimilyanoviç Krizyanovski (1872-1959): Rus bilim adamı, mühendis, siyasi aktivist, 
elektrik üretimi sanayiinin öncüsü. -çev. 
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söylediğinizi düşünebilir, arkadaşlarınızla konuşurken onları tekrar anımsa­
yıp birden yepyeni bir ruhsal esinlenmeye uğrayabilirsiniz. 

Böylece İç Savaş ve yıkım yıllarında GOELRO planının33 kaleme alındığı 
dairede Gleb Maksimilyanoviç'i görmeye gittim, selamlaşmadan sonra, erte­
si gün Volga-Don Kanalı'na gideceğimi söyledim. 

''Anlıyorum," diye haykırdı hevesle. "Benden Volga-Don'un planlanan ka­
pasitesini ve geleceğini duymaya geldiniz!" 

"Hayır, Gleb Maksimilyanoviç!" diye cevapladım. "Sizinle Lenin üzerine 
konuşmak istedim, çünkü onunla ilgili bir şiir yazmak niyetindeyim." 

Teknik terminoloji alanındaki kesin acemiliğimden dolayı affını dileye­
rek hemen şiirin kısa bir taslağını Krizyanovski'ye verdim. 

"Mesele, dünyanın şimdiye kadarki tüm elektrik barajlarının kaya, ta­
ban-kaya temelleri üzerinde inşa edilmiş olması," dedim. "Dinyeper üzerin­
deki Lenin barajı Dinyeperoges de kaya üzerindedir. Oradaki kaya, kadim 
zamanlardan Aşk Kayası olarak bilinir. 1941' deki acılı çekilmemiz sırasın­
da Dinyeperoges'i sökmek durumunda kaldık. Elektrosila fabrikasından, 
Büyük Dinyeper Barajı için ilk çok güçlü Sovyet türbinlerini inşa edenler 
de dahil, birçok yoldaş Dinyeperoges'i sökmeye, açık konuşalım patlatma­
ya gitti. Gözyaşlarına, akıl karışıklığına izin vermeyen acılı bir ruh haliyle 
geri gelenlerin içleri kan ağlıyordu. Gençliğinde büyük inançla, elleriyle inşa 
ettikleri bir şeyi patlatmak, insanın dayanması zor bir deneyimdi ve bu in­
sanlar onu hakkıyla yapmıştı. Ama Aşk Kayası sarsılmamış, kayadan tek bir 
taş kırıntısı uçmamıştı . . . .  İki yıl sonra çekilirken, Naziler Dnyeproges'i taş 
üstünde taş kalmayacak şekilde patlatmaya çalışmıştı. Baraja barbarca ciddi 
zarar vermişlerdi. Ama Aşk Kayası sarsılmamıştı! Çünkü bu taban-kayay­
dı, Lenin barajının buna dayanıp buraya inşa edilmiş olması tesadüf değildi. 
Şimdi duyuyorum ki dünyada ilk defa Volga barajları taban-kaya üzerine de­
ğil de taban-kaya (dünyanın temelleri) ile aynı düzeyde güçlendirilen yumu­
şak yarı kaya temeller üzerine inşa ediliyor. Ben de halkımızın, Leninistlerin, 
nasıl Aşk Kayası yapacaklarını öğrendiğini yazmak istiyorum. Teknik ma­
nada değil tabii ki, yere nasıl çelik kazıklar çaktıklarını değil de daha geniş 
anlamda; tüm dünyadaki ışık ve elektrik hisarına, Aşk Kayası'na kalplerini 
nasıl kattıklarını . . .  Beni anlıyor musunuz Gleb Maksimilyanoviç?" 

"Elbette anlıyorum!" dedi, neredeyse utangaç bir alçak sesle ekledi: "Ben 
de şiir yazarım . . .  " 

Nefesim daralarak, "Ay, kusuruma bakmayın," dedim, birden bir şairle, 
ölümsüz La Varsovienne'in yazarıyla konuştuğumu hatırlayarak. "Tamamen 
unutmuşum!" 

"Önemli değil," dedi. "Mesele, Aşk Kayasını oluşturmada uzun bir tec­
rübemizin olması. İşte, Svir Barajı kaya temeller değil, bir kil yatağı üzerine 
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inşa edilmiştir. Amerikalılar her şeyin çökeceği kuşkusuyla bunu yapmaya 
cesaret edemedi ama halkımız işe koyuldu, bildiğiniz gibi Svir Barajı bugün 
hala ayaktadır. Bu, gerçekten de dünyada böylesi ilk deneydi, özünde gerçek 
Leninist, cüretkar bir fikirdi. Vladimir İlyiç'e gelince . . .  Size göstereyim." 
Kararlı, neredeyse kutsal bir havayla pek yüksek olmayan bir kitap rafına 
gitti, Lenin'in çok büyük olmayan ama belli ki pek ağır büstünü iki eliyle 
dikkatlice kavradı, ayaklarını sürüyüp kısa adımlarla taşıyarak masaya dön­
dü, büstü önüme koydu. 

"Buna benzerdi," dedi büyük bir ciddiyetle fısıldayarak. "İyi bakın." 
Ne yazık ki heykeltıraşın ismini hatırlamıyorum. Ama önümde gördü­

ğüm, aynı zamanda benim Lenin'imdi. Neredeyse parlak ama parıldamayan, 
çok açık bronz bir heykeldi. Yüzeyi pürüzlüydü, işlenmemişti; kalıbı, heykel­
tıraşın hala hissedilebilen heyecanının açık izlerini taşıyordu: Bu ona belli 
bir canlılık, sahici bir cazibe veriyordu. Vladimir İlyiç'in bu büstü, hele o 
zaman için, olağandışıydı. Üstünkörü takılmış kasketinin altından, kalkık 
yakasının içinden bana bakan bronz heykel, önderin sert yüzü değil; biraz 
kurnaz, neredeyse canlı bir gülümsemeyle aydınlanan bir yüzdü. Çok zekice 
kısılmış gözlerinin vurguladığı gibi bir Rus işçinin, ebedi ter dökücünün, 
devrimin yorulmak bilmez uzmanının, yeni diyarların korkusuz kaşifinin 
yüzüydü; Gorki'nin deyişiyle "usanmadan yaşamın kederi ve yanlışlarını 
arayan gözleriyle" bakan iyi ve sade bir adamın yüzüydü. 

Gleb Maksimilyanoviç ile neredeyse şafağa kadar masada oturup Lenin 
üzerine konuşurken, Lenin'in büstü sıcak canlı bir ışık, geniş bilgi, nezaket 
ve korkusuzluk yayıyordu. Kalbimde işte bu Lenin'le Volga-Don kanalına 
vardığımda, Lenin'in yıl dönümü günleri nedeniyle, "kazıcılarla", mühendis­
lerle, inşaat işçileriyle toplantılarda değil de sıradan sohbetlerde Lenin üze­
rine epey konuşmak zorunda kaldım. Onların gözünde de benimkiyle aynı 
Lenin'in parladığını, onun imgesiyle iradesinin tüm bedensel ve manevi zor­
lukları aşarak Aşk Kayasını yapmalarına yardım ettiğini kendi gözlerimle 
gördüğüme memnundum. Hatırlayabildiğimden çok daha fazla kez olduğu 
gibi, bir kez daha, Lenin'in bize bıraktıkları içinde en değerlisinin partisini 
oluşturan halk (komünistler, Bolşevikler, onun dediği gibi "muzaffer sabra," 
en yüce cesarete sahip, onun insan sayıp kayda geçirdiği halk) olduğu düşün­
cesiyle kıvandım, onur duydum. 
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Luis Enrique Delano 
Şil i  

HATIRLADIKLARIM 

On beş ya da on altı yaşındayken ayırım yapmadan okuduğumuz Rus 
kitaplarının -Dostoyevski ile Andreyev, Turgenyev ile Artsibaşev, Tolstoy, 
Garin-Mihaylovski ile Bunin- etkisiyle Lenin'in uzak ve garip anavatanı 
ilgimi çekmişti. Bu doğal olarak aklımızda hatırı sayılır bir karmaşaya yol 
açtı, o zamanlar gençler arasında yaygın olan anarşist fikirleri de buna ekler­
sek Rusya' da meydana gelen olayların zihnimizde nasıl canlandığını tahmin 
edebilirsiniz. 

Belleğimi yokladığımda Lenin'in ismine ilk kez burjuva basınında rastla­
dığımı hatırlıyorum. 1924 ortalarında Şili dergisi Zig Zag' da Lenin' in anısına 
adanmış bir makale okumuştum. Lenin'in kişisel özelliklerini, üstün aklını, 
fevkalade enerjisini, kitleleri etkileme gücünü tanımlamada belli bir nesnel­
lik taşıyordu. 

Yine de bu makalenin bende derin bir iz bıraktığını düşünmüyorum. 
O yıllarda Sovyetler Birliği hakkındaki düşüncelerim fazlasıyla bulanıktı. 
Burjuva basını ilk sosyalist devlet hakkında ilke olarak aşırı yanlı bilgilere 
yer verirdi. Ancak Komünist Parti tarafından yayınlanan Şili emekçi sınıfı 
gazetelerini okuyunca Ekim Devrimi'ni, Sovyetler Birliği'ni, Lenin'i keşfet­
meye başladım. 

Rusya'daki sosyalist sistemin kazanımları hakkında bilgilendiğim­
de, Lenin'in biyografisiyle bazı eserlerini (ilkleri Devlet ve Devrim ile Sol 
Komünizm - Bir Çocukluk Hastalığı idi) okuduğumda Lenin'in dehasını tak­
dir etmeye başladım. İnsanlık, halkla ilişkisinde sadelik, yüksek ahlak, ken­
dini dizginleme, cesaret, işçi sınıfına inanç, engin bilgi, sanata ve edebiyata 
sürekli ilgi... Dünyanın ilk işçi-köylü devletini yaratanın tüm bu özellikleri, 
eserleriyle eylemlerini incelemem sonucunda açıklığa kavuştu. 

Lenin'in ismi, ayrılmaz biçimde Karl Marx'ınkine bağlıdır. Marksizm­
Leninizm, tüm alanları kapsayan bir toplumsal-felsefi kavramlar sistemidir. 
Komünist ve işçi sınıfı partilerinin çoğu bu sistemi ve Lenin'in önderlik yön­
temlerini izler. 

Lenin'in öğretisi, bugünkü çeşitli kuramlarla en son çağdaş anlayışların 
hepsinin üstünde, tamamen canlıdır. Bunun sebebi, çağının sosyal olguları-
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nı çözümlerken Lenin'in bunların özünü inceleyip çağdaşlarınca görüleme­
yen birçok şeyi görebilmesidir. Bu olgularda yüzeysel ve süreksiz olan ne var­
sa bir kenara bırakmış, çözümlemelerinde materyalist diyalektik yöntemler 
uygulayarak olayların gelecekte nasıl gelişeceğini öngörmüştür. Büyüklüğü 
burada yatar. İlerici insanlığın bu dahi adama saygısı durmadan artmak­
tadır. Bu gerçekten de bir tanrıya tapınma değil, bir insana saygıdır. Şilili 
şair Vicente Huidobro, 1924'te "Lenin'e Ağıt"ında, "Bundan böyle seni bir 
tanrı haline gelmekten korumaktır görevimizdir," demişti. Lenin'in hatıra­
sı, insanlığa her zaman özgürlüğüne kavuşma yolunu göstermesi olacaktır. 
Bir başka Şilili şair, Pablo Neruda, Lenin hakkında şu coşkulu sözleri sarf 
etmiştir: 

Dikkat! Onu donuk bir mühendisle karıştırma, 

Dikkat! Yanlışlıkla ateşli bir sufiye benzetme. 

Aklı hep ateşliydi, ama hiç kül olmadı, 

Ve ölüm, alev almış kalbini soğutamadı . . .  
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Maria Banuş 
Romanya 

HİÇ SOLMAYAN SÖZ 

Ben, kaderi Lenin' den ve ülküsünden ayrılmayan aydınlar türünden ve 
kuşağındanım. Uzun yıllar önce, çok gençken, henüz il. Dünya Savaşı patlak 
vermemişken, hayatımın akışını tümden değiştiren çok önemli bir karar al­
dım; devrimin, Lenin'in yolunu seçtim. 

Eylem için yaratılmış insanlardan değilim. Kitaplara gömülerek bir cevap 
aradım; beni huzursuz bırakan kahredici sorulara. Nasıl yaşayacaktım? Çağa 
ve çağdaşlarıma karşı görevim neydi? Her türden faşizmin insanlığa yönel­
miş şiddetine ve vahşet dalgasına bir aydın nasıl karşı çıkabilirdi? Adaletsiz 
bir toplumsal sistem temelinden yükselmiş nefret, yalan ve sömürü yapısını 
yıkmaya yardımcı olmak için insan küçücük gücünü nasıl kullanmalıydı? 

Hegel'e, oradan Marx ve Lenin'e döndüm. 
O zamanlar Marksist yazına ulaşmak kolay değildi. Arkadaşlarımın be­

nim için temin ettiği Almanca ve Fransızca kitaplar, yasak meyvenin tatlı 
lezzetine sahipti. . .  

Faşizm Romanya' da daha sıkı yerleştikçe (1938 ve sonrasında) komü­
nist gruplara katılmak daha tehlikeli, Marksist bir kitap edinmek daha zor 
hale geldi. Ama tam da o yıllarda, 1938-1940 arasında Devlet ve Devrim ile 
Materyalizm ve Ampiryokritisizm'i Fransızca okudum. 

İlk güçlü sosyalist devlet Sovyetler Birliği'nin varlığı, Lenin'in teorisinin 
doğruluğunu canlı bir şekilde teyit ediyordu. Sovyet Birliği, Hitlercilerin çelik 
kaplı gücüne karşı çıkan, gerçeklikte somutlaşmış düşüncenin ta kendisiydi. 

Gizem kokan kelimeler kullanmak istemiyorum. Yine de şimdi, birkaç 
on yıl sonra -hem de ne on yıllar- o yıllardaki ruh durumumuzu anımsa­
maya çalıştığımda, Leninizme baktığımız, derinliklerine daldığımız, heves, 
hırs, çaresizlik ve umudu layıkıyla tasvir eden yalnızca bir kelime bulabiliyo­
rum: kurtuluş. Kısır fikirlerin yavanlığından kurtuluşu Leninizmde aradık 
ve Leninizm bizim için düşünceyle eylemi harmanlamanın en yüce örneği 
haline geldi. 

Lenin'in eyleme dökülmüş kuramında, gayesine uyanmış insanlığın, öte­
den beri süregelen adaletsizliğe, esarete ve yeni faşist canavarlığa karşı koya­
bileceği tek yanıtı bulduk. 
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1940'ların başlarında Romanya Komünist Partisi ve destekçileri, kudur­
muş bir şiddete maruz kalmıştı. O zamanlar Transilvanya' daki küçük ma­
denci kentinde yaşıyordum. Mühendis olan kocam, işçiler için konutlar ya­
pan bir inşaat firmasında çalışıyordu. 

Birisi bizi, polis tarafından izlendiğimiz konusunda uyardı. Vakit kaybet­
meden kenti terk edip Bükreş'e dönmek zorundaydık. 

Trenlerde aramalar yapıldığından, yanımıza Marksist yazın almamız söz 
konusu değildi. Yakmaksa tahammül edemeyeceğimiz bir şeydi. Ne yapma­
lıydı? Kitapları nereye saklayacaktık? Kocam bir çözüm yolu akıl etti. Bir 
inşaat mühendisi olarak, yapımı süren bir evin çatısına kadar yükselen yapı 
iskelesine tırmanması hiç şüphe uyandırmazdı. 

Böylece aralarında Lenin'in iki eseri de olan en değerli kitaplarımızdan 
bazılarını hemen çatının altına, çatı kirişlerinin arkasına sakladı. Uzun bir 
zaman sonra romantik hayal gücüm, Lenin'in eserlerinin bir işçinin evinin 
çatısı altında korunmasını bir mecaz, değerli bir simge olarak gördü. Zor, 
acıklı günlerde bu düşünceden teselli ve güç buldum. 

Fakat tarih, karmaşık olaylar ve dönüşümler dizisiyle, insanlığın geri ka­
lanını olduğu gibi beni de biçimlendirmeye devam etti. Usulca, fark edilmez 
biçimde bizi yonttu. Bugün bu duygusal ve aşırı basitleştirilmiş simgeyi red­
dettim; gömülü kelimelere olan batıl bir inancı kınayacak ilk kişinin Lenin'in 
kendisi olacağı sonucuna vardım. 

Devrimin sorunlarıyla insanlığın alınyazısına sahici bir Leninist ruhla 
bakmak, onları daima yenilenen yaşamın tam ortasında ele almak, canlı ger­
çekliğin pusulasıyla sürekli karşılaştırmak anlamına gelir. Lenin'in parlak 
düşüncesi, çok yıllar önce genç yaşamlarımızın gidişatını dönüştüren, hay­
rete düşüren çekiciliğini, ışık veren yeniliğini ancak o zaman koruyacaktır. 
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Alex La Guma 
Güney Afrika Cum h uriyeti  

OTURMA ODASINDAKİ RESİM 

Kışın penceredeki dantel perdeden geçen ışık, küçük loş oturma odamız­
da canlı desenler çizerdi. Yaz geldiğinde, çamaşır ipleri asılı, sokak arasına 
açılan rutubetli kapısıyla dar arka avlumuzdan gelen ışık daha parlaklaşırdı. 
Ama oda hep serin ve gölgeliydi. Işık, tıkış tıkış eşyanın, önüne antilop postu 
serili yıpranmış kanepenin, koltuklardaki tığ işi örtülerin, hasır konsolun 
orasına burasına düşerdi. Konsolun üstünde, doldurulmuş birer papağan 
içeren iki fanus ile türlü Victoria dönemi biblolar dururdu. Eşyaların çoğu, 
birlikte yaşadığımız büyükanneme aitti. 

Büyükannem, hane halkı üzerinde ve oturma odasında Kraliçe 
Victoria'nın karanlık bir gölgesi gibi hüküm sürerdi. Sert ama geniş ve iyilik­
sever bir yüzü vardı, gri-siyah saçlarını topuz yapardı. 

Odanın duvarında yaldızlı çerçevede büyükbabamın eski moda büyük bir 
fotoğrafı asılıydı. Onu hayattayken hiç görmemiştim ama onun, kağıt kaplı 
duvardaki yerinden kolalı yüksek yakasının üzerinde kıymık kadar sert sa­
kallı çenesi ve kabarık kır favorileri, keskin ve biraz meraklı gözleri ile sertçe 
bakarken oradan geçen herkesi görürmüş gibi bir havası vardı. 

Ninemin kocası olmuştu. Duyduğuma göre ninem gençliğinde Javalı ec­
dadına benzer görünümüyle pek güzelmiş, Cape Koloni Meclisi binasında 
hizmetçi olarak çalışırmış. Meclisin çok iyi tanınan bir mensubu, onu met-
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w;ttliımi�. 
Annem bir sigara fabrikasında çalışırken babam işçi sendikalarını örgüt­

lerdi. Dolayısıyla, kurşun askerlere düşkün, saç kesimlerinden hiç haz etme­
yen ufak bir çocukken, anne tarafımdan büyük atalarımın gözleri önünde 
hayali savaşlarımı düzenleyerek çoğu zaman o odada bulunurdum. "Ana" 
diye adlandırdığımız büyükannem, bana düzenli olarak kendisinin de büyük 
zaafı olan zencefilli gazozla karıştırılmış dondurma verirdi. 

Odamızın duvarında başka bir resim daha vardı. Bu, sıradan kumaş kas­
ketli, biraz kırışık takım elbise giymiş, arka planda kulelerin olduğu bir neh­
rin kenarındaki arnavut kaldırımlı rıhtıma benzer bir şeyin üzerinde duran 
bir adamın resmiydi. Bir eli pantolon cebinde, dikkatle geleceğe bakıyor gi-
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biydi. Büyükbabam gibi ne favorileri ne de yüksek, sert yakası vardı. Tersine 
sıradan bir gömleğin üstünde ufak bir keçi sakal. 

Önce bu adamın kim olduğunu bilmiyordum fakat resim renkli olduğun­
dan ve çerçeveyle camın tozları düzenli aralıklarla alındığından özel biri ol­
duğunu biliyordum. 

Bir süre sonra dayanamayarak Ana'ma sordum: "Resimdeki amca kim?" 
"Baban onu çok uzak bir yerden, Rusya' dan getirdi," dedi bana kanepede­

ki krallara yaraşır yerinden. "Çok önemli bir adamdı. Zencefil gazozunu yere 
dökme sakın, bu sabah sildim." 

"Önemli ne demek?" diye sorduğumu hatırlıyorum. 
"İyi şeyler yapan insanlar önemlidir," dedi Ana. "Daha fazlası için annen­

le babana sormalısın." 
Ben de anneme sordum. Babamı nadiren gördüğümü hatırlıyorum. Hep 

"toplantı" denen bir şeyler için başka yerdeydi. Annem, babamın Lenin'in 
destekçisi olduğunu, Lenin'in, Rusya' daki yoksulluğu ortadan kaldırıp hal­
kın artık fakir olmasını gerektirmeyecek büyük değişimin önderi olduğunu 
açıkladı. 

"Ruslar buraya da gelecek mi?" diye sordum. 
"Hayır," dedi annem bana. "Baban ve onun gibiler, ülkemizdeki işçilere, 

kendilerinin ve çocuklarının mutluluğu elde edebileceklerini göstermek için 
Lenin'in öğretilerini kullandı." 

"Tüm çocukların dondurmasıyla zencefil gazozu olacak mı?" diye sor­
dum. 

"Sanırım olacak," dedi annem. 
Kırışık takımlı ve kasketli adam böylece geleceğe gözünü dikerek odamı­

zın duvarında kaldı. O evde yaşadığımız süre boyunca orada durdu. Babam 
kendi mücadelesini verdi. Grevlere öncülük etti, toplantılarda konuşmalar 
yaptı. Onu, üzerinde orak ve çekiç olan kırmızı bir bayrak altında gördüğü­
mü hatırlfforum. Bir defasında h�pse,girdi, eve dönmek üzere cezaevi ,çıkı­

�mHnconurllalhtl�lfilwultiiTsaikdlıoiliiıfBırrı:Hmıcnnu ttmımmliğ'Jrmı 
Hatırliyorum. Anca tıraş olai.ıgunda teK.rar öaöam olmuştu. HiÇ durmadan 
Lenin'in öğretileriyle ilgili tartışmalar duyulurdu. Duvarımızdaki adamın 
fikirlerinin, onunkinden çok uzaktaki ülkemizde böylesi bir tartışmaya yol 
açabilmesi garip ve heyecan vericiydi. 

Büyüdüm, okulu bitirdim, resim hala duvardaydı. Toplantıların cazibe­
sine kapıldım. Bir delikanlı olarak geçit törenleriyle gösterilerde yürüyüş 
yaptım. Deri bir ceketle kasket satın alarak kendimi romantik bir biçimde 
"devrimci" addettim. Genç Komünistler Birliği'ne (GKB) katıldım, babam 
bana bir komünist olarak tanınmanın önemini ve onurunu anlattı. GKB' de 
Lenin'in eserlerini okuyarak gençlikle dolup taşarak tutkulu bir biçimde tar­
tışırdık. Yıkık dökük sokak başlarında yüksek sesle dile getirdiğimiz fikirle-
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ri, merak ederek duran ender insanlara gazete ve broşür satardık. Sanırım bi­
raz hevesli bir Genç Komünist olduğumdan, Komünist Parti'ye alınmıştım. 

Ülkemizde Milliyetçi Hükümet iktidara geldiğinde, parti yasadışı ilan 
edildi. Arkadaşlarımın çoğu darmadağın olarak siyaset sahnesinden kay­
boldu; ötekiler direndi. Güvenlik kuvvetleri komünistleri izleyerek evlerini 
bastı, sorguya çekti. Kitaplarla gazeteler tavan aralarına, dam altlarına, bah­
çelere, her yere gizlenmişti. Ama odamızdaki Lenin resmi duvarda durmaya 
devam etti. 

Evlendiğimde babam kişisel eşyalarının bazılarıyla birlikte bize resmi de 
hediye etti. Yeni evimizin oturma odasının duvarına asıldı. Ailemin göğüs 
gerdiği tüm tutuklanmalar ve zulüm boyunca orada kaldı. Polisin, resimdeki 
adamı tanımayacak kadar aptal ya da cahil olduğunu düşünüyorum. 

Ufak oğullarımız ona sık sık bakarak benim de çocukluğumda yaptığım 
gibi Lenin Amca derdi. 

Sürgüne zorlandığımızda taşıyabileceğimiz her şey paketlenmişti. 
Lenin'in resmi de kitaplar, kıyafetler ve ev eşyalarıyla beraber sandıklarda 
yerini aldı. 

Şimdi Londra' da, ülkemizden çok uzakta, babama 1927' de Moskova' da 
hediye edilen Lenin'in resmi, bir kez daha odamızın duvarında asılı. Aynı 
çerçevede aynı resim, günlük takım elbisesi ve kasketiyle geleceğe bakan aynı 
adam. 

Geçenlerde dokuz yaşındaki oğlum Barto bir koltuğa oturarak resme me­
rakla baktı. Bir süre sonra canlı bir şekilde: "Okuldaki toplantıda bir konu 
üzerine konuşma yapmamız gerekiyor. Yakında benim sıram geliyor." dedi. 

Annesi, "Onlara neden söz edeceksin?" diye sordu. 
"Lenin hakkında konuşacağım," dedi. 
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Peter Vörös 
Macaristan  

HALKI TANIYAN LENİN 

Tarihimizi onurlandıran, insanlığın gerçekten yüce temsilcileri hakkın­
da her birimiz kendi fikirlerimize sarılma eğilimindeyiz. "Yüce", "önemli", 
"özgün'', "olağanüstü" ve "benzersiz" gibi kelimeleri hepimiz farklı algılarız. 
Lenin'in durumu da böyledir; onun hakkında çeşitli anlatıların yazılması, 
muhtemelen sonsuza kadar sürecektir. Bu, bırakın benim gibi yalnızca dü­
şüncelerini kısaca kağıda dökmeye çabalayanları, onun hakkında kitap ya­
zanlar için de geçerli olacaktır. 

Lenin'in her kelimesi kutsal kitap kelamı olarak kabul edilmemelidir 
elbette. Aslında, bu bağlamda İncil'in kendisi bile kutsal kitap değildir. 
Lenin'in sözcükleri hareket halindeki bir düşüncedir; içinde stratejik ve tak­
tiksel düşüncelerin, yol gösterici satırlar kadar yer alması gereklidir çünkü 
insanın yalnızca parti yanlılarına değil, kendi kaderleri hakkında endişeli, 
kararsız milyonlara da hitap etmesini bilmesi gerekir. Bu yüzden onun sav­
ları bazen sadece taktiksel araçlardır. Bireysellik ile dünya görüşü, tüm olgu­
lara süratli ve kesin tepkiyle birlikte ihtiyat, dostlarla düşmanlar arasındaki 
en ince ayırımları saptama kabiliyeti, her zaman ve durumda doğru duruşu 
sergileme yeteneği, karar verirken kesin davranma, başarı peşinde koşmak 
değil başarıdan emin olma . . .  Bunlar dahinin, önderlik etmek için doğmuş 
adamın özellikleridir. 

Fakat Lenin, rejim konusundaki sertliğin kaçınılmaz olduğunun çok 
önceden farkındaydı; bir ordunun, polis gücünün ve hatta gizli polis teşki­
latının gerekliliğini gördü -çünkü ülke iyi adamlar tarafından yönetiliyor 
olsa bile etrafta bunu mahvedebilecek kötü adamlar vardı. Burada soyut 
akıl yürütmeye yer yoktu. "İyi nedir, kötü nedir; kim iyidir, kim kötüdür?" 
-bu düşünüş tarzı, yalnızca inatçı ve geveze filozofların değil, bazen bilim 
insanlarının, saf kuramcıların, teologların ve sosyologların da özelliğidir. 
Herhangi bir grup insan, nesnellik gerektiren belirli koşullarda, belli bir 
anda -kendi varlığı uğruna- o durumda en etkin olacak belirli bir sisteme 
ihtiyaç duyar. Tarih ve somut gerçeklik her zaman siyasi hayalperestlerle 
kuramcıları ayıklar . . .  
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. . .  Lenin, her önder ve yöneticinin bilmesi gerekeni biliyordu: "insan do­
ğası", birlikte ele alındığında tarihin en önemli siyasi nesnelliklerinden birini 
oluşturan öznel özelliklerin bir araya gelmesidir. Bunu anlayarak yönetmeyi 
bilmek gerekiyordu. Bu sebeple kuramcıları devrimin iç ateşine çok yaklaş­
tırmamak için, Lenin'in kendisinin de bilim adamı olması gerekiyordu; çün­
kü onların insanlar üzerine bilgileri o kadar zayıftı ki kendilerini yakar ve 
korkarlardı. Gerçekten de sadece insanlar hakkındaki "bilimi" ve "yazını" 
biliyorlardı; oysa yazın ve felsefe, kuramlarını ve sonuçlarını genelde tarihin 
mazisinden türetir. Onlar beyhude hayalleriyle ütopyalarını önceki tarihsel 
sahnenin "izmleri" ile çelişkilerinden çıkarır; her yeni toplumsal felaketin, 
-herhangi bir ülkede herhangi bir halkın yaptığı- her yeni devrimin genel 
yasalar kadar, "duruma özgü yasaların" da bir sonucu olduğunu unutur. 
Üstelik devrim gösterir ki, bu gibi durumlarda "duruma özgü", yani belli 
zaman ve mekana özgü çelişkiler, eşsiz bir yeni gerçekliğe yol açabilir ve bu 
gerçekliğin derinliklerinde, "genel" ile "duruma özgü" arasındaki diyalektik 
etkileşimin birliği bir kez daha doğabilir . 

. . . Eğer Lenin olmasaydı, ya da kuramcılarla, yani devrimci olmayan sos­
yalistlerle baş edememiş olsaydı, bugün dünyanın, Avrupa'nın nasıl olacağını 
merak ederim. Şunu unutmamalı ki o zamanlarda Britanya tek başına dün­
yanın dörtte birine sahipti. Bugün bağımsız bir Hindistan ya da bağımsız 
bir Çin, Kore, Burma ve Endonezya olup olmayacağı belli değildi. Peki ya 
Afrika' da ya da Arap dünyasında neler ölurdu? . . 

Elbette başka sınıflar, başka halk, başka beklentiler, büyük Rus halkının, 
düşmanlarının bile inkar edemediği kendi gücüyle, yeniden doğmasını sağ­
layamazdı. 

Öyleyse bunlar, iki yeteneğin -doğal deha ve tarihi unsurları hesaba kat­
ma yetisinin- mutlu birleşiminin sonuçlarıydı. 

Sinirlenmeyi, kırıp dökmeyi iyi bilen (başka deyişle gerçek bir devrimci 
rol için biçilmiş kaftan) ama hala Pugaçev'lerle*, Razin'lerle övünen; ruhları 
yüzlerce yıldır aşağılanma ile beslenmiş duygularla yanıp tutuşan ama hala 
Marksizmin, Marksist sosyalist hümanizmin tarihi sonuçlarından bihaber 
olan neredeyse 150 milyon sert ve kaba insanın arasında bu Tatar çehreli 
ufak tefek adamı hayal edebiliriz. Onlarla kaynaşmak, azılı bir intikama su­
samışlıktan başka bir şey olmazdı: "Bekleyin ağalar, boyarlar,** yöneticiler, 
size gününüzü göstereceğiz!" 

Ama Lenin onları iyi tanıyordu. Onlar -işçiler, köylüler (zengin, orta halli 
ya da fakir köylüler)- hakkında genel sosyolojik bilgiden fazlasına sahipti. 

• Yemelyan Pugaçev (ı742-ı775) ve Stepan Razin (ı630-1671): Soylulara ve çarlık yönetimine karşı 
isyanlara önderlik eden iki Kazak. -çev. 

•• Boyar: 10. ila 17. yüzyıl arasında Slav ülkelerinde, toplumda ve devlet yönetiminde yer alan soylu­
luk unvanı. -çev. 
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Onları insan olarak tanıyordu, -yalnızca Repin'in namlı tuvallerinden ya da 
edebiyattan, Puşkin, Gogol, Turgenyev, Tolstoy, Çehov ve Gorki'nin eserle­
rinden değil- onları bir dahinin halkı, hiç görmediklerini bile tanıdığı gibi, 
hayatın kendisinden tanıyordu. 

Yalnızca geçmişte oldukları gibi değil gelecekte olacakları gibi tanıyor­
du: Bolşevik devrimcileri Bunçuk, Mişka Koşevoy ve karışık duygulu Grigori 
Melehov, Davidov ve Razmiyotnov'u tanıyordu. Tembel Oblomov' dan Kara 
IOO'ler'in çok faal evlatlarına kadar bütün beyleriyle efendilerini ve tabii ki 
Çiçikov, Rasputin ve Ostap Bender'i de tanıyordu; Peder Zosima' dan Vasili 
Tiyorkin'e onların bütün geniş topluluğunu tanıyordu. Ortodoks inancının 
tutuculuğunu tanıyor, herkesi ve her şeyi reddetmenin yanlışlıkla nihilizm 
diye isimlendirildiğini biliyordu, uygulamada devrimci ruha aşinaydı. Aynı 
zamanda geleceğin Yuri Gagarin'leriyle Valentina Tereşkova'larını görmüş­
tü; bu halkın, insan toplumunun doğurabileceği tüm yücelik ve cüretin gö­
rünmez sahibi olduğunu biliyordu. 

Lenin insanların bu büyük dünyasını tanıyor ve seviyordu, kendini içinde 
bulduğu sorun ummanı, onu sıklıkla Gogol'ün derinden iç geçirmesini ak­
settirirken buldu: "Ey Rusya, Rusya!. .." 

1 9 70 
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BRITISH MUSEUM KÜTÜPHANESİNDE 

Londra'da su zerreciklerinin yere düşmeden havada asılı kalır gibi gö­
ründüğü, hava tahmin raporlarında kısaca "sağanak yağışlı" terimiyle anılan 
çisentili bir hava vardı. Londralılar bu asılı sağanak ile ıslanmaktan rahatsız 
olmuyor, -su geçirmez paltolar çağında bile- modası hiç geçmeyecekmiş gibi 
görünen şemsiyelerini açmıyor. 

Tam da böyle bir havada, izlemem gereken rotadan sapıp hayli farklı 
bir güzergahtan yürüyordum. Normalde yapmam gereken, Tottenham 
Court Caddesi'ne çıkıp Great Russell Sokağı'na dönerek iki dakikada gi­
deceğim yere varmaktı. Bunun yerine, bir A: dan Z'ye haritasını iyice ince­
leyip, King's Cross İstasyonu'na geldim; uzun, iç karartıcı Dickens döne­
minden kalma Gray's Inn Caddesi'ni geçerek Guilford Sokağı'ndan Russell 
Meydanı'na döndüm. Yalnızca yürümekle kalmadım, sanki bir aynada 
bana geçmişi yansıtan ayaklarımın altındaki kaldırıma ve her iki taraftaki 
evlere dikkatle baktım. 

Bu güzergah, ya da hemen hemen bu güzergah, yağmurlu ya da güneşli, 
karlı ya da sisli, lamba ışığında ya da bir Londra sabahının yarı aydınlığında 
ve belki de sevdiği biriyle karşılaşmak için acele eden birinin hızlanmış nab­
zının aynısıyla, her sabah saat dokuzda Lenin'in izlediği yoldu. Lenin, her 
gün çoğu zaman saatler harcadığı bu yere gerçekten aşık olmuştu. 

İnsan ömrü çok çabuk geçiyor. Fakat hafızamızın hazine deposunda en 
neşeli anlarımız, ilk tadından hiçbir şey kaybetmeden uzun süre korunuyor. 
Dolayısıyla Lenin'in, kütüphanelerde yaptığı araştırmaların anılarına değer 
verdiğinden emindim. Ömründe kişisel mutluluğun tadını çıkardığı sınırlı 
süre içinde, British Museum'un meşhur Okuma Salonunda geçirdiği saatler 
de vardır. 

Krupskaya aktarıyor: "1902 ve 1903'te Londra' da yaşarken İlyiç zamanının 
yarısını, dünyadaki en zengin kitap koleksiyonunu içeren ve mükemmel hiz­
met sunan British Museum' da geçirirdi." Bunu öyle bir bağlılıkla sevmişti ki, 
"İkinci göçümüz sırasında, felsefi sorunlar üzerine tartışmalar alevlendiğin­
de, Vladimir İlyiç 1908 Mayıs'ında Materyalizm ve Ampiryokritisizm'i yaz­
maya koyulduğunda, özellikle British Museum' da çalışmak için Londra'ya 
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gitmek üzere Cenevre' den ayrılmış, orada bir aydan fazla kalmıştı." Başka bir 
ülkeye, hem de komşu olmayan birine, yalnızca sevdiği kütüphanede çalışa­
bilmek için, sanki köşe başındaki bir yere gidermiş gibi gitmek! 

Nikolay Alekseyev, Krupskaya'nın ilk dönem göçmenlik anılarına ek ola­
rak, nasıl "King's Cross İstasyonu'na yakın eşyasız iki oda bulduklarını," 
nasıl "az sayıda eşyayı [yatak, masa, sandalye ve kitaplar için basit birkaç 
rafı] kendilerinin sağlaması gereken bu iki odada Vladimir İlyiç ve Nadejda 
Konstantinovna'nın, İskra [1903 baharında] İsviçre'ye taşınana kadar kal­
dıklarını" anlatır.* Alekseyev, Londra' da uzun yıllar yaşamıştı, kendini 
"kıdemliler" den sayardı, ama okumayla edinilmiş önbilgiyle, pratik zorun­
lulukları önceden görme konusunda edinmiş olduğu alışkanlığıyla, Lenin 
gelmeden çok önce Londra' daki yerleşimi titizce incelemişti. Alekseyev, 
"herhangi bir yere yaya gitmemiz gerektiğinde (mali sebeplerle atlı otobüsle­
re ya da metroya binmekten olabildiğince kaçınırdık) Lenin'in kısa yol seçe­
bilme" yeteneğiyle "eski bir Londralı" olarak kendisini hayrete düşürdüğünü 
itiraf etmek durumunda kalmıştır.** 

Bu beni, ilk seferinde olağan düz yolu izledikten sonra ara sokaklara geçe­
rek Lenin'in "kısa yolunu" tekrarlamaya sevk etti. İngilizler, Speranski'nin*** 
Rusların sürekli değişim aşkına verdiği adla, "değişim çılgınlığına" kapılma­
mış, şaşırtıcı olmayan bir halktır. Uzun yıllar, hatta yüzyıllar boyunca, eski 
mimarinin görünüşünün yenilenmesine, şehrin kalbinde yükselen orta boy 
gökdelenlerin yükselişine rağmen Londra, sokaklarını eski isimleriyle, eski 
yerleşiminin çoğunu sevgiyle korumuştur; bunun sonucu olarak Lenin'in 
King's Cross'tan British Museum'a giderken yolunu kısaltmak için girdiği 
yan sokakların tümü, köşelere asılmış adlarıyla hala yerindeydi. Eski tren 
istasyonlarının yerini, aynı noktalarda yapılmış, aynı gösterim biçimleriyle 
aynı adlı yeni metro istasyonları almıştı. Bu arada yağmur hala ince bir gü­
müşi balık pulu labirenti gibi havada asılıydı. Sonunda, bir Van Gogh resmi­
nin fırça vuruşları gibi çok ince damlaların arasından, önümde Londra' daki 
en güzel ve en sevilen binalardan birinin etkileyici sütunları belirdi. 

. . .  Lenin'i bir kişi olarak anlamak isteyen biri, karakteri hakkında fikir 
edinebilmek için, Lenin'in ziyadesiyle çalkantılı hayatında kütüphanelerin 
oynadığı rolü derinlemesine düşünmekten kendini alamaz. 

Bir kütüphane kitaplardan ibaret değildir. Her şeyden önce, yoğunlaş­
tırılmış zamanın, binlerce yıllık insan düşüncesinin parşömen, papirüs ve 

* V. İ. Lenin Anıları, Moskova, Gospolitizdat, 1956, Cilt l, s. 215-16 (Rusça) 

** Agy. 

*** Mihayil Speranski: 1. Aleksandr devrinde bir Rus devlet adamı. 
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kağıda aktarılmış birikiminin dev bir özetidir -akışta değil ama süreklilikte 
var olabilir. Bir bakıma, bu akıştaki büyük sürekliliğin parçası olabilmek için 
Korunmuş Zaman mabedine girersiniz. Onun doğal, içkin parçası haline ge­
lirsiniz, çünkü orada kendi yaratıcı enerjinizin bir kısmını vermeden, oku­
duğunuzu anlayıp özümseyemezsiniz. Dar ve fazla faydacı bir yorumla, gere­
kenden çok ayağa düşmüş ünlü Latince Do ut des (Ver ki, vereyim) deyişinin 
derinliğini, başka hiçbir yerde olmadığı kadar kütüphanede kavrarsınız. 

Yasak yayınlar, işçi çevrelerinde incelenmek, dağıtılmak, okunup tar­
tışılmak üzere Londra' dan gelmekteyken, Moskova' daki sosyal demokrat­
ların, aldıkları okunacak pek az şeyin, kitlelere yönelik ve yeterince an­
laşılır olmadığı yönünde şikayet etmeye başladığı sırada, Lenin'in tam da 
Londra' da bu sözleri en derin çağrışımıyla hatırlamış olması dikkat çeki­
cidir. Ama onlar bu yayınları inceleme zahmetine katlanmıyor, kendilerini 
buna vermiyor, bunları çevreye yaymıyor, tartışmıyor, açıklığa kavuştur­
muyor, kendilerine gönderilenin yüzde birini bile kullanmıyorlardı. Lenin, 
ancak haksızlık karşısında çok kızdığı nadir anlarında sergilediği bir öf­
keyle, yoldaşlarının edilgenliğine Lengnik'e* yazdığı bir mektupta tepki 
göstermişti: "Size gönderilen, size teslim edilen, ağzınıza verilen yüzlerce 
kopyadan yararlanabildiniz mi? Hayır, yapamadınız. . .  Dalavere, görev­
den kaçma, acizlik, uyuşukluk, armut piş ağzıma düş tavrınız" -ardından 
Lenin'in açık sözlü ve kalıcı anlamına vurgu yapmak için parantez içine 
yerleştirdiği deyim: "(Siz almaktan acizseniz kimse size bir şey vermez, 
bunu aklınızdan çıkarmayın.)"** 

Fakat kütüphane, zamanın özetinden de öte bir şeydir, okuma salonu 
okuyucuyu okuduğu kitaba bağlamaktan fazlasını yapar. Okuma salonu, 
okuyucuyu, okuma deneyimini yüzlerce ve binlerce başka kişiyle paylaş­
manın ufuk açan ortamına çeker. Havası, düşünce akımlarıyla yüklüdür. 
Toplantılarla tiyatrolardaki kalabalıklar, duygular ve eylemlerden karşılıklı 
olarak etkilenir. Kütüphanede oturan okuyucular arasında, hayatın gelgitle­
rinden uzak, bir başkasının bilgeliğini düşünerek, kendininkinden bir parça 
katmadan özümsenemeyecek kazanıma kendini kaptırmış, görünmez ince 
bir ortaklık vardır. Bu karşılıklı etkileşimler verimlidir, gerçektir. 

Lenin'le ilgili anılar ilk bakışta birbirleriyle çelişen iki dikkate değer 
hikaye içerir. Bunlardan biri, Nikolay Alekseyev'in, Lenin'in Londra'ya ge­
lişinden sonraki buluşmaya ilişkindir. "Vladimir İlyiç gelir gelmez, diğer 
İskra'cıların toplu yaşadığını, ama kendisinin toplu yaşayamadığını, insan­
larla sürekli birlikte olmaktan hoşlanmadığını açıkladı. Rusya' daki ve diğer 

• Fridrik Lengnik (1873-1936), Rus Sosyal Demokrat İşçi Partisi'nin 1903'te toplanan 2. kongresinde 
Merkez Komite'ye seçilen üyelerden biri. -çev. 

•• V. İ. Lenin, Toplu Eserleri, Cilt 6, s. 314. ("7 Ts. 6 Fnden Mektup Üzerine Bazı Düşünceler. 1903 
Ocak'ının ikinci yarısında Londra' da yazılmıştır. İtalikler Lenin'in.) 
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ülkelerdeki yoldaşlarının, Rus adetiyle, zamanı var mı yok mu aldırmadan, 
ona rahat vermeyeceklerini öngörerek fazla sık ziyaretlerden olabildiğin­
ce uzak kalmak istediğini belirtti."* Bununla birlikte Lenin, aşağı yukarı 
o günlerde, Londra'ya varışından birkaç gün önce, N. L. Meşçeryakov'un 
onunla buluşmak için gittiği Brüksel'de duraklamıştı. "Şehri, işçi partisi­
nin tesislerini, çok iyi bilinen yerel kooperatifi vb. göstermek için Vladimir 
İlyiç'i gezdiriyordum. Kooperatifin kapısından çıktığımızda birden işçi 
kalabalığına rastladık Bu topluluğu gören Lenin, çok heyecanlanarak 
gösteriye katılmaya heveslendi. Onu durdurmam için neredeyse kolun­
dan tutmam gerekti."** Bu size Lenin'in dayanılmaz şekilde halka, kitlelere 
yakınlaşması ve Meşçeryakov'un yabancı bir ülkede başını belaya sokma 
korkusundan onu geri tutmak için fiziksel çabası hakkında elle tutulur bir 
his veriyor. Bu iki hikaye çelişkin görülse de aslında karakterin tamamen 
uyumlu iki parçasına ilişkin bilgi verir: yoğunlaşma, kendiyle baş başa kal­
ma ihtiyacı ve halkın ortasında, halkla beraber olmanın ateşli dürtüsü. Bu 
pekala Lenin'in kütüphane çalışmalarına duyduğu ölçüsüz sevginin ipucu 
olabilir. Kütüphanede dikkatinizi dağıtacak hiç kimse ve hiçbir şey olma­
dığından kendi başınıza kalarak yoğunlaşabilirsiniz; aynı zamanda yanı 
başınızda çalışan çok sayıda insanın zihinsel enerji akımının da içinde bu­
lunursunuz. 

Okuma Salonunun uygun mimarisi, ölçeğinin büyüklüğü, duvarlara 
dikine değil de duvar boyunca uzanan yürüyüş yolları, merkezden çevre­
ye doğru dizilmiş okuma masaları, duvarlara art arda sıralanmış, kitaplara 
ulaşmaya yarayan seyyar merdivenli raflar ve merdivenlerin de erişemediği 
daha yüksek raflar; bütün bunların ötesinde çok sayıda insanın bir başkası­
nın yoluna çıkmadan kendini çalışmalarına verebilmesi, kütüphanedeki mu­
azzam sayıdaki kitaba kolay erişimin sağlanması için her şeyin düzenlendiği, 
parmaklıklı balkonuyla ilk kat, hem tek başına çalışma hem de okuyucuların 
titreşen zihinsel enerjilerinin birbirine erişmesine ciddi ölçüde olanak sağla­
yan bir ortam, çağdaşlarının farkına vardığı gibi, Lenin'in hem kendiyle hem 
de kitlelerle eşanlı birlikte olma halini yaratıyor. 

Lenin'in yazılarındaki "kişisel değinmeler" en çok bu Londra dönemin­
de görülür. Bunlar okuyucuyu partimizin zorunlu eğitiminin eski biçimle­
rinden kurtarıp, onun yazılarının içsel diyalektiğini kavramasına yardımcı 
olur. Lenin'i okurken, tüm kitabı değil de "şuradan şuraya kadar", parça par­
ça "okuma" gibi seçici bir tutumumuz vardı. Eserleri "daha önemli" ve "daha 

* V. 1.  Lenin Anıları, Moskova, Gospolitizdat, ı956, Cilt l, s. 216 (Rusça). 

** Agy., s. 221. 



m a Rl'T'E!tta saG ın't'an 1 291 

az önemli" kısımlara ayrılmıştı, biz de yalnızca en önemlilerini okurduk -bir 
kitabın işaretlenmiş sayfaları, bazen tek sayfalar, hatta bazen o sayfalarda­
ki tek paragraflar. Örneğin ben, Ne Yapmalı? kitabını ezbere bildiğime ina­
nırdım. Kesin söylemek gerekirse, böyle bir sınavı geçmemiş miydim? Ama 
British Museum Kütüphanesi'ndeki araştırmamdan önce 5. ve 6. ciltlerin 
dördüncü baskısını okuduğumda okul sıralarındaki çalışmalarımızda nok­
san olan sayfalardan ötürü, balıkların büyük ağ gözlerinden kaçması gibi, 
Lenin'in bu özgün içsel diyalektiğini kaçırdığımı fark ettim. 

Bana göre Lenin'in eserlerinin belirli ama hiçbir şekilde göze çarpmayan 
özelliklerinden biri zaman ve mekan varlıklarının diyalektik ilişkisidir. Yani, 
bir tarafta, anlamını kaybetmeden başka bir zamana veya mekana uyarlanıp 
uygulanamayacak tamamen tarihi öğe, öbür tarafta her zaman, dönem veya 
mekana uygulandığında doğru ve gerçek kalan fevkalade isabetli, eksiksiz bi­
çimde doğru öğe. Örneğin, Lenin'in yukarıda alıntılanan, üstelik yayımlan­
mamak üzere yazılmış "Mektup 7 Ts. 6 F Üzerine Bazı Fikirler'', F. Lengnik'e 
mektubunda Rusya' da kalan yoldaşlarından talep ettiği her şey bütünüyle 
tarihi sanılabilir. Fakat bir yandan da "do ut des," deyimi, Lenin'in parantez­
ler içine yerleştirerek metninin devamından ayırdığı "(Siz almaktan acizse­
niz kimse size bir şey vermez, bunu aklınızdan çıkarmayın)" var, daha önce 
de belirttiğim gibi bu, zaman ötesidir, mutlak niteliktedir. 

Bu arada, aynı mektupta Lenin'in, ne yazık ki yayıncılarımız ve editör­
lerimizce dikkate alınmayan, zaman ve mekan sınırlarının çok ötesine gi­
den bir başka düşüncesi yer alır. Yıllar geçtikçe, yeni yazarlar ve eskilerden 
yeni kitaplar bekleme konusunda gittikçe hırslanan bir yarışın içindeyiz gibi 
görünüyor, sanki tazeliğin birincil önemde olduğu mutfakta hazırladığımız 
besinle zihnimizin besini aynıymış gibi. Keza yüzyılın başlarında (1901-
1903) Rusya' daki devrimciler de daha yeni yazarlardan daha yeni kitapçıkla­
rın kendilerine gönderilmesini talep etmiş, teslim aldıkları "eski şeyler" den 
şikayet etmişlerdir. Lenin bu sefer de sözcüklerini bir dipnota koyarak met­
nin geri kalanından soyutlayarak öfkeyle cevaplamıştır. 

"'Bu eski şeyler!' diye feryat ediyorsunuz. Evet. İyi popüler yayınlara sahip 
olan tüm partiler eski şeyleri, Guesde ve Lafargue, Bebel, Bracke, Liebknecht, 
vb.'yi, on yıllardır! dağıtmaktadır. Duyuyor musunuz: on yıllardır! Ve iyi olan 
tek popüler yayın, uygun olan tek popüler yayın, on yıllar boyunca işe yara­
yandır. Çünkü popüler yayın, halk için ders kitapları dizisidir, ders kitap­
ları elli yıldır değişmeden kalan ABC'yi öğretir. Sizi 'cezbeden' ve Svoboda 
grubuyla Sosyalist Devrimcilerin her ay tonla yayınlanan 'popüler' edebiyatı, 
kağıt çöpü ve şarlatanlıktır. Şarlatanlar her zaman telaşlanarak en yüksek gü­
rültüyü çıkarır, bazı saf insanlar da bunu enerjiyle karıştırır."* 

• V. İ. Lenin, Toplu Eserleri, Cilt 6, s. 313 



2g2 J u:ının 

Bu da benzer biçimde, zaman ve mekanın somut uzantısıymış gibi gö­
rünebilir. Ama bir an durup düşünelim, etrafımıza bakalım: Kitapçıklar ve 
ders kitapları için asgari elli yıllık bir ömür? O zaman Sovyet edebiyatının 
yeni toplu inşasının ilk adımlarını çok etkileyici biçimde aktaran erken usta 
işi eserlerden ne haber? Şu aralar giderek büyüyen yeni kitap selinde kaybol­
muş nadir şeyler haline gelmediler mi? Eski bir yazarın iyi bir kitabının, bir 
kamp ateşinin alevleri gibi yeniden basımlarla süren uzun ömrü bizim için 
yeni yazarların on bayağı kitabından daha anlamlı değil midir? Abartıyor 
olabilirim ama daha kalıcı bir kitabın birkaç bin değil milyonlarca okuyucu, 
yani kitleler tarafından özümsenme süreci, Lenin'e göre sindirilemez, gelip 
geçici, salt "kağıt çöpü" olan yeni kitaplara yönelik sürekli arayıştan kesin­
likle daha değerliydi. 

Bir kitabı özümsemek yaratıcı bir süreçtir. Mekanik olamaz, olmama­
lıdır. Herhangi bir rutin parti çalışması biçimlenmeden çok önce Lenin'le 
ilk karşılaşmamızı anımsıyorum. Eserlerinin ilk baskılarının, ele alır almaz 
dağılan çok dayanıksız, soluk sarı cilt kapaklarının olduğu yıllardı. Bu cilt­
lere ilk başladığımda, korku ya da gözümün açılması gibi bir duygunun beni 
sardığını hatırlıyorum. İleri sürülen ve cevaplanan itirazlarla doluydular, 
gerçekten de arasız uzun bir tartışmadan başka bir şey değillerdi, beynimin 
tüm bunları nasıl kavrayacağını, okumanın kendisini nasıl ele alacağımı dü­
şündüm. Devrimden önce, idealist Çelpanov ile Hume'un izleyicilerinden N. 
D. Vinogradov'un başlıca danışmanlarım olduğu tarih-felsefe bölümü mezu­
nuydum; gerçeğe, gece gökyüzündeki yıldızlara, ister bir idealist tarafından 
mutlak muamelesi gören, ister bir kuşkucu tarafından şüpheyle karşılanan, 
sorgulanamaz bir varlık gözüyle bakmaya alışmıştım. Ama şimdi gökyüzüyle 
yıldızların başımın çevresinde döndüğünü hissediyordum. Bunların içinde­
ki düşünceler, bir kılıcın darbeleriyle kopup başka darbeler tarafından kur­
tarılmış gibi tekrar başıma üşüşerek çarpışıyor. Böylece bunların kendi ken­
dilerine bu darbelerden bağımsız, yabancı düşüncelerin üstesinden gelmeden 
var olup olmadığını, bu bitmeyen atışmada tartışılmaz herhangi bir ifadenin 
bulunup bulunmadığını, bunlara nasıl parmak basılabileceğini, bunları ne­
rede aramak gerektiğini, bunun tartışma aracılığıyla yeni bir düşünce siste­
mini hangi yöntemle insanlığın gözleri önüne serdiğini bilemez haldeydim. 

Kendimi ilk kez Lenin'in tartışmalı tarzıyla yüz yüze bulduğumda bunu 
geçmişte yazılanla, klasik felsefeyle karşılaştırarak kendimi "haklı gösterme­
ye" -cahil cesaretiyle- karar verdim. Lenin'in Latinceye (bir zamanlar ben 
de Latince ve Yunanca dersi almıştım) bir düşkünlüğü olduğunu biliyordum 
(bundan çok hoşnuttum!); yazarlardan biri, sanıyorum Sergey Tretyakov, 
Lenin'in düzyazısında Latin sözdizimine bir benzerlik keşfetmişti. Oldukça 
şaşırtıcı biçimde gökyüzüyle yıldızlar başımın üzerinde dönmeyi bırakıp 
durdu, Platon'u hatırladım. Onun Phaedrus'u, Theaetetus'u, Symposium'u, 
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Phaedo'su, Timaeus'u oradaydı. İnsanlık sonradan bunlardan kalıcı gerçek­
ler çıkaracaktı, peki ya bunlar diyalog şeklinde, kılıçların çarpışması, soru 
cevap tarzında yazılmamış olsaydı? Peki, peder Galiani'nin benim de düş­
künü olduğum Dialogues sur les bles'i (Tahıl Ticareti Üzerine Konuşmalar), 
soru cevabın tartışmalı zikzaklarıyla diyalektik materyalizmin sınırında 
değil miydi? Şiirde, Goethe'nin ölümsüz Faust'u, insan düşüncesinin zir­
vesi, insanla Şeytan'ın, Mephistopheles ile Ebedi Dişil'in arasındaki kılıç 
çarpışmasından trajik biçimde ortaya çıkmamış mıydı? Goethe'nin Faust'u, 
Nekrasov'un şiirleri dışında, Lenin'in ilk uzun göçmenlik yolunda yanına al­
dığı tek kurgu eserdir. Tartışmalar, antik günlerden beri birinin doğrularını, 
felsefi duruşunu keskinleştirmede büyük hileyi taşı olmamış mıydı? Böylece 
kendimi Platon, Galiani ve Goethe'ye olan ömür boyu sevgimle güçlendire­
rek Lenin' in eserlerini, sayfa sayfa, kılıçların çarpışmasından çıkan kıvılcım­
ları derleyip not alarak okumaya koyuldum. Fakat bu yayılan kıvılcımların, 
Lenin'in yazdığı her şeyle derin bağını gerçekten anlamam uzun yıllarımı 
alacaktı. 

Ben okuyucuyla açık konuşurum, Lenin'i okumayla ilgili konuşmanın 
tek yolu budur. O yıllarda, yirmilerde, hepimiz yalnızca zihinlerimizin yal­
nızlığında değil düşünmede de daha cesurduk. Bunlar, hala kutsal saydığım 
yıllar, gençlerin ve akranlarımın kurama derin ilgi duyduğu bir zamandı. 
Kuramın bizim için özel bir güzelliği ve cazibesi vardı. Bu, üniversiteler­
de ve işçi fakültelerinde, benim de kendimi yeniden eğitmek için girdiğim 
Planlama Akademisi gibi özel okullarda kalplerimizi yakıp kül eden ateşti. 
Marx'ın Kapital'inin ikinci cildinin benim için zarif bir müziksel cazibesi 
vardı. Akşamları, beni başka hiçbir sanat hazzından daha fazla cezbederdi. 
"Sermayenin dolaşımı"ndaki diyalektik materyalizm, bir Bach fügünün sa­
natsal büyüsüne sahipti. Profesör Yanovskaya o zamanlar matematik bölü­
münde dersler veriyor, biz de onun Marx'ın sıfırın "sıfır" olamayacağı, çünkü 
aslında sıfır olsa oradan bire devam etmenin imkansız olduğu düşüncesini 
ileri sürdüğü matematiksel defterlerini anlatımıyla kendimizden geçiyor­
duk. . .  Günümüzde bu kadar çok gencin, insan düşüncesinin sarhoş edici 
hazzından bu kadar uzak olduğunu fark etmek ne kadar acı! 

Fakat bunda bizim de kusurumuz var. İnsanlara yeni bir düşünme biçi­
mini öğretmek, onlara Lenin'in fikirlerinin sonsuz zenginliğini göstermek, 
gerçek maharet ve şevk isteyen bir görev. Kuramın, tüm kuramların can çe­
kişir hale geldiği, kuruyarak inanca büründüğü, güçlü ve dinç bir öğretiden 
duyarsız bir ilmihale döndüğü zamanlar vardır. Kurama mekanik, kavrayış­
sız, kayıtsız, kör ve kibirli yaklaşımın düşünceden vazgeçirici bir aygıt ola­
rak görüldüğü, halkta, özellikle gençlerde, kuramların tümüne karşı, anlık 
"içsel dürtü" lehine, şiddetli tepki doğurduğu zamanlar vardır. Rusya' daki 
bizler için "içsel dürtü"nün baştan çıkarıcılığı her zaman güçlü olmuştur. 
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Bakunin'in hareketi, Sosyalist Devrimci yaklaşım, anarşizm ve terörizm şek­
line bürünmüş, ayrıca "küçük, sudan edinimler öğütlerine" dönüşüp bozu­
lan uygulamada boğulmaya, basit sendikacılığa, tüm eylemlerin azar azar 
daralmasına, "dağ fare doğurdu" deyişiyle dile gelen bir duruma yol açmıştır. 
Son olarak, daha kötüsü, daha tehlikelisi, yeniden Batı'nın bilinçsiz ve bilin­
çaltı ideolojilerine, kendiliğindenliğin psikolojik eşanlamlılarına geri dön­
mesine kadar varmıştır. 

Bilinçaltını, bilinçsizliği ve kendiliğindenliği bir ve aynı saymak ilk ba­
kışta yanlış görülebilir. Yine de ortak bir özellik bunları benzer kılar. Bu da 
bunların bilinç dışında, bilinç sürecinden ayrı olarak varlıklarıdır. Lenin'in 
özellikle bahsetmiş olduğum ilk göçmenlik dönemi sırasında eserlerindeki 
"içsel diyalektik", okuyucuyu yavaşça bu bakış açısına getirir. 

Tükenmez bir fikir kaynağı olan Ne Yapmalı?, sosyalist teoriyi berrak ve 
güçlü şekilde kavrayan devrimciler örgütü kurma ve bu teoriyi kitlelere taşı­
ma mücadelemizin parçası haline gelmiştir. Ama Lenin'in mantığının gerçek 
rotası ve kuram mücadelesinin özgün özellikleri, hiç demeyelim ama pek az 
incelenmiştir. Yine de bu dikkate değer kitapta Lenin'in düşüncesinin tüm 
mantıksal bağlarının kapsamlı bir incelemesi, orada burada, parantezler ara­
sında ya da dipnotlarda sanki laf arasına serpiştirdiği fikirlerin araştırılması, 
bence çağdaş Batı felsefesiyle çekişmemizde kendiliğinden etkili bir felsefi 
silah haline gelebilir. 

Lenin' in dipnotlarından birinde, sırf uygulamada önem taşır görünen de­
ğerli bir "kişisel değinme" vardır; eklendiği metin de uygulamaya özgü gibi 
görünen, Rus devrimcilerin etkin örgütsel eylem eğitimi eksikliğine ilişkin­
dir. Biz yazarlar için bu "kişisel değinme" en anlamlısıdır. 

"Bir daha hiç tekrarlamak istemediğim 'ilk deneyimi' canlı biçimde ha­
tırlıyorum," der Lenin. "Beni sık sık ziyaret eden bir işçiyi, çalıştığı deva­
sa fabrikadaki koşulların çeşitli yönleriyle ilgili olarak 'incelemeye' haftalar 
harcamıştım. Büyük bir çabanın ardından (tek bir fabrikayı!) anlatacak mal­
zeme elde etmeyi başarmıştım, ama görüşmenin sonunda işçi alnındaki teri 
silerken gülerek şöyle dedi: 'Fazla mesai yapmak, sizin sorularınızı cevapla­
maktan daha kolay!'"* 

Aynı dipnotta "bir daha hiç tekrarlamak istemediği" deneyden bir sonuç 
çıkarır. Öğrenmeden "yaşamı iyice anlama" yöntemini ve işçileri sorgula­
mayı, polisin yasaklayıp kovuşturması yüzünden, "yasadışı" olarak tanım­
larken, o zamanlar sansürün "yasal malzeme" saydığı basılmış yayınları 
okurken, Lenin şu açıklamayı yapar: " . . .  devrimcilerin (bu çalışmada yasal 

• V. İ. Lenin, Toplu Eserleri, Cilt 5, s. 49ı (dipnot) 
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işçiler kolaylıkla onların yerine geçebilir) çabasının büyük bölümünü boşa 
harcıyoruz ama yine de iyi malzeme elde edemiyoruz. Bunun sebebi, bir iş­
çinin çoğu zaman büyük bir fabrikanın yalnızca tek bir bölümünü ve onun 
iktisadi sonuçlarını bilmesi ama işinin genel koşullarıyla standartlarını bil­
memesi, bir fabrikada büro personelinin, müfettişlerin, doktorların vb. sahip 
olduğu ama kısa gazete haberlerine ve özgül sanayi, tıp, Bölge Konseyi ve di­
ğer yayınlara dağılmış bilgiye ulaşamamasıdır.* Bu, "yaşamı iyice anlamaya" 
ihtiyaç olmadığı, sorunu yalnızca kitaplar okuyarak aşmanın daha iyi olduğu 
anlamına mı gelir? Kesinlikle hayır. Her ikisi de gereklidir. "Yasal ve yasadışı 
malzemeler toplanmalı ve düzenli biçimde sınıflanmalıdır . . .  " Lenin, "yasal" 
kelimesini vurgular ve yukarıda alıntıladığım dipnot, okuyucuya onun bel­
leğinin derinliğine ilişkin bilgi vererek buna atıfta bulunur. 

Lenin "yasal"ı, başka bir deyişle basılı malzemeyi ayrı tutarak, bunun 
altını çizer. Bunu daha önemli gördüğünden değil, şu nedenle yapar: Ne 
Yapmalı?' da hararetli bir şekilde tartıştığı "Ekonomistler," devrimcilere, ön­
celikle işçilerin kendiliğinden eylemleriyle, pratik kazanımlar için mücade­
leleriyle, daha iyi çalışma koşullarıyla ilgilenmesini tavsiye etmektedir. Bu da 
doğal ve kaçınılmaz olarak "Ekonomistler"in görgül yanını, kuramın rolünü 
küçümsemelerini, kuramsal eğitimsizliklerini, Lenin ve destekçilerine yöne­
lik kitap düşkünlüğüyle alay etmelerini doğurur. Lenin'in "yasal" kelimesini 
vurgulamasının işaret ettiği şey, kitaptan öğrenmenin "işçileri sorgulamaya" 
kıyasla faydalı olmasından çok, "kendiliğindenlik" ve "pratiklik" akımına 
kapılmış "Ekonomistler"in kitaptan öğrenmeye pek ilgi göstermemesiy­
di: " . . .  bunu toplayıp bundan düzenli olarak yararlanma becerimizde hayli 
gerideyiz . . .  "** Lenin aynı metinde basılı malzemeden de bahseder. Lenin' in 
hala uzak Sibirya' da sürgünde olmasına, her türlü istatistiksel veriyi devamlı 
olarak isteyip okumasına, tüm dikkatini "yasal malzeme"ye vermiş olması­
na, bunları sınıflayıp kullanmada son derece usta olmasına rağmen kendini 
de ortak eksikliğe dahil etmek için kullandığı mütevazı, çok insancıl "biz"e 
dikkat çekerim. 

Fakat Lenin'in "Ekonomistler"e hatırlattığı "yaşamı iyice anlama"ya 
hazırlıkta genel çalışma kaynağı olarak yalnızca kitaplar yeterli değildir. 
Düşüncesizce eylem ve kendiliğindenlik savunucularıyla tartışmasında, on­
lara sosyalizmin kuramsal başlangıcının devrimci hareketin kendiliğinden 
oluşmasından ileri gelmediğini hatırlatır. Sosyalizm o harekete dışarıdan 
getirilmiştir; işçilerin kendilerinden değil düşünen aydınlardan ve dahası -
Lenin bunu belirtmekten çekinmiyordu- o zamanda başka türlüsü mevcut 
olmadığından "burjuva" aydınlardan gelmiştir. 

• Agy. 

•• Agy. 
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"Bununla birlikte sosyalist teori, varlıklı sınıfların eğitimli bireylerinin, 
aydınların felsefi, tarihi ve iktisadi teorilerinden doğmuştur. Modern bilim­
sel sosyalizmin kurucuları Marx ve Engels'in kendileri de sosyal konumla­
rından ötürü burjuva aydınlarına dahildir. Rusya' da da tamamen aynı şekil­
de, kuramsal sosyal demokrasi öğretisi, işçi sınıfı hareketinin kendiliğinden 
büyümesinden tamamen bağımsız olarak, devrimci sosyalist aydınlar ara­
sındaki düşünce gelişiminin doğal ve kaçınılmaz bir sonucu olarak ortaya 
çıkmıştır."* 

Lenin, devrimci aydınların önemli rolünü, bilincin bir taşıyıcısı olarak 
vurgulamış, karşıtlarının kuramın rolünü küçümsemesini reddetmiştir. 

Bu, parti çalışmalarımız için ezberlediğimiz ilkelerin sonuna kadar kul­
landığı salt siyasi karaktere zıt gibi görülebilir. Ama elimizdeki malzemeyi 
biraz daha derinden inceleyelim. Lenin'i ateşli bir tartışmanın içinde, kar­
şıtlarını paylarken bulduğumuzda, ansızın durur, kendisine yönelik başlıca 
suçlamayı bütünüyle alıntılayarak okuyucu olarak bizi de duraksatır. Daha 
da ileri gidip altını çizer. Biz de Lenin kadar yakından okuyalım: 

"Raboçeye Dyelo ['Ekonomistler'in yayın organı] suçlamasını, 'amacın 
öneminin ya da gelişimin kendiliğindenlik öğesinin küçümsenmesi' olarak ifa­
de etti."** Bu noktaya kadar "Ekonomistler", "kendiliğindenliği" bilincin tüm 
kuramsal biçimleriyle karşılaştırıyordu. Fakat burada, Lenin'e karşı suçla­
manın esas ifadesinde karşıtları "kendiliğindenliği", "gelişimin nesnel öğesi" 
ile eş sayar. Kendiliğindenlik doğanın kendisi, hayat, asıl öğe olur, dolayısıyla 
bilincin zıddı haline gelir. Bir uçta "özne", "bilinç", diğerinde bilinçsizlik, 
doğa, gelişimin nesnel öğesi vardır. 

Tam olarak "nesnel" teriminin, emekçi kitlelerin kendiliğindenliği ile 
doğanın kendisiyle, nesneyle eşit tutulması, Lenin'in bu kadar dikkatini 
çekerek tüm suçlamayı alıntılamasına ve vurgulamasına yol açmış olabilir. 
"Gelişimin nesnel öğesi"ni bilincin karşısına koyma fikri, tartışmayı somut 
siyasetten çıkarıp pür felsefe alanına taşımıştır. 

Peki benim, "Lenin ansızın durur, okur olarak bizi de duraksatır," deme­
me yol açan nedir? Kendisine yöneltilen suçlamayı alıntılayan Lenin, devam 
eder: 

"Bunaderizki:İskraileZarya***arasındakitartışmalar,RaboçeyeDyelo'nun 
bu 'genel anlaşmazlıklara' kısaca değinmesinden başka hiçbir sonuç yarat­
madıysa, yalnızca bu bile bize hatırı sayılır bir memnuniyet verir. Bu tez bu 
kadar önemlidir ve Rus sosyal demokratları arasındaki mevcut kuramsal ve 
siyasal farklılıkların özüne tuttuğu ışık bu kadar aydınlatıcıdır. 

• V. i. Lenin, Toplu Eserleri, Cilt 5, s. 375. 

•• Agy. S. 374 (italikler Lenin'in.) 

••• ı90l-1902'de lskra editörlerince Almanya' da yayımlanan Marksist dergi. -çev. 
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"Bilinç ile kendiliğindenlik arasındaki ilişki sorunu bu yüzden büyük ve 
genel bir ilgi çeker, bu nedenle sorun, enine boyuna ele alınmalıdır."* 

Burada, söz konusu belli bir sorunun, felsefenin genel alemine girerek ta­
rihsel zaman ve mekan anlayışından ayrıldığı, tartışmada çekilen kılıçların 
çarpışmasından doğan göz kamaştırıcı parlaklıkta ışıltılardan birine tanık 
oluruz. Lenin, bu "büyük genel ilgi"ye kendini kaptırır. Bu "sorunun enine 
boyuna ele alınması" gerektiğine inanır. Ve ele alır. Kendiliğindenlik, dura­
ğan değil devingen bir kavramdır. Emekçi kitlelerin kendiliğinden hareketi, 
bilinçsizlik durağan halinden, bilinç dışında olandan, bir tür hareketliliğe 
geçiştir. Lenin bu yüzden, 1860'lar ve '70'lerdeki ilk isyanlardan başlayarak 
Rusya' daki devrimci proletaryanın tüm tarihini ele alır. O dönemde işçiler, 
üretim araçlarını parçalayıp bozarak "kendiliğinden" isyan etmiştir; fakat 
işçilerin bilincinin geliştiği doksanlardaki grevler artık salt isyan değil, işçi 
sınıfı hareketi tarihinde önemli bir ileri adımdır. Lenin çok önemli bir dü­
şünceyi, genel bir düşünceyi, günümüzde kendini bütünüyle açığa vuranın 
mutlak önemini formülleştirmenin yolunu oluşturmak için geçmişe dönmek 
zorunda kalmıştır. 

"Bu, 'kendiliğindenlik öğesi'nin, esas itibarıyla, ilkel biçimindeki bilinç­
ten ne eksik ne fazla olduğunu gösterir."** 

Zaman ve mekan etmeninin, tartışma ortamının, bu nefis formülde zer­
re kadar etkisi yoktur, çünkü Lenin konunun esası hakkında yazmaktadır. 
Kendiliğindenlik, bilinçsiz harekete geçme dürtüsü bilince karşıt değildir. 
Nesne değildir, yalnızca öznenin -kendiliğindenlik öğesinin- başlangıcıdır 
ama bilincin tohum biçimidir! Lenin'in bu üç satırlık formülü üzerine onlarca 
tez yazılabilir. 

Şimdi Batı' ya dönelim. Son on yıllarda Batı' daki felsefi düşüncenin ge­
lişimi, gittikçe kendiliğindenlik-bilinçsizlik ilkesi savına doğru meyletti. 
İnsanlığın gelişimi, Bergson*** ile başlayıp başlıca felsefi eserleri okuduktan 
sonra, sözde verimsiz hale gelmiş "etkisiz" mantıktan, bilinçsizliğin idrak 
edilmemiş ve yararlanılmamış zenginliklerine, deyim yerindeyse felsefenin 
büyük vaadine bir geçiş gibi görünmeye başlar. Batı sanatı da benzer bir rota 
izlemektedir. Freud'un boyunduruğu altındadır. Freud'culuk nedir? Konu 
hakkında pek çok şey yazıldı, yazılmaya da devam ediyor. Mesele ülkemiz­
de de ele alındı ama en önemlisi dile getirilmemiş durumda. Freud'culuk, 
insanlığın kendini koruma konusundaki büyük içgüdüsünün, binlerce yıl 

• V. i. Lenin, Toplu Eserleri, Cilt 5, s. 374 

•• V. 1. Lenin, Toplu Eserleri, Cilt 5, s. 374 

••• Henri Bergson (1859-1941): Nobel Ödülü sahibi Fransız filozof. -çev. 
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boyunca ahlaki engellenme, kanuni yasaklar ve izinsizlikten fizyolojik bir 
çekinme sayesinde günahkar, canavar, insan ırkını yozlaşmaya götüren şeyi 
bastırmada başarılı olmuştur. Freud, bilinçaltının derinliklerine sürülmüş 
ensestle bağlantılı (Oedipus kompleksi) kadim hislerin, atalardan kalma 
belli köklerini insan aklının derinliklerinden çıkartarak, biyolojik insan 
türünün, doğanın parlak başarısı, homo sapiens'in, binlerce yıllık kendini 
koruma çabasını bir vuruşta sıfırlamıştır bir bakıma. İnsanlığın, kendi­
ni koruma dürtüsüyle yöneldiği, bastırmakta başarılı olduğu şeyi yüzeye 
çıkarma, Freud tarafından bir araştırma konusu yapılmış, kendini kav­
rama ve psikoterapinin en ilerici ve en çağdaş yöntemi olarak ilan edil­
miştir. "Bilinçaltı"nın salıverilmesi, belki de uygar çağın en acınacak, en 
insanlıktan çıkartan felaketidir. Bu, uç Batı sanatında kabul görmüş tarz 
haline gelmiş biçimin mantığında karışıklığa yol açar ve zamanla sözüm 
ona "kendiliğindenliği" ile ölçüye, aklın mantığına üstün gelir. Sözüm ona 
diyorum, çünkü Freud'un aklına uyan Ingmar Bergman gibi dahice yara­
tıcı sanatçılarda bile, yaratıcı çabalarının genel toplamı, dipsiz derinlikten 
ziyade sığ bir dibi, kendiliğindenlikten ziyade alenen sergilenen cinselliğin 
tatsızlığını, takatsizliğini ve gelecekten yoksunluğunu gözler önüne serer. 
Bu geleceğin dışarıda bırakılması, çağdaş sanatın en etkileyici eserlerinde 
bile görülür. 

Bilinçsizlik dipsiz değildir. Mantığın zıddı değildir, kendi "geleceği" yok­
tur; bilincin boy attığı topraktır; bilincin "ilkel biçimi" dir. "Bilinçsiz"i aklın, 
mantık dışında, ayrı, tekil bir niteliği olarak saymak büyük bir hata, yeni 
tür "idealizm" dir -ilelebet renk ve biçim değiştiren, Lenin'in hayatı boyunca 
mücadele ettiği o bukalemundur. Lenin'in kavranması kolay ve makul for­
mülünden, dikkat çekecek derecede haysiyetli ve uygulanabilir felsefesinden 
anladığımız budur. 

Peki bu, Lenin'in kendisinde ne kadar geçerlidir? Lenin'in kendisinin de 
rasyonelleştirmenin ve kuramlaştırmanın aşırısına karşı çıktığı değişik za­
manlar ve koşullar olmuş, Goethe'nin şu ünlü dizelerini alıntılamıştır: 

Gridir, kıymetli dostum, tüm teori, 

Ve yeşildir, yaşamın altın ağacı yalnız. 

Tüm sır burada yatar. Bilinçsizlik, kendiliğindenlik, varoluş ve düşüncenin 
gelişiminin ilerici sonucu, Batı' daki bazı filozoflarla sanatçıların sandığı gibi 
geleceğin felsefesinin zengin kaynağı değil, sadece bilincin bebekliği, kaynağı, 
başlangıcı, Lenin'in ifade ettiği gibi ilkel bir tohumudur. Arada bir buna dön­
mek, insan mantığı için, bilincin gelişmesi için, geriye kalanın diyalektik bir 
gereklilik olması gibi bir gerekliliktir. Tıpkı efsanevi Antaeus'un* Toprak Ana 

• Yunan mitolojisinde Toprak Ana ile ilişkide oldukça yenilmeyen güreşçi. -çev. 
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ile ilişkide olmasının gerekliliği gibi diyalektik bir gerekliliktir. Bununla birlik­
te, felsefemizin geleceğine malzeme olsun diye "bilinçsize" ya da "bilinçaltına" 
deneysel, keşfedici, sorgulayıcı yolculuk, bunun gnoseolojinin* yeni ve daha 
gelişmiş bir evresi olarak tanıtılması, insan düşüncesinin gelişmesi ve beslen­
mesinin gerçek kaynaklarının mantıksızca savurganlığını ve zafiyetini göste­
rir. "Bilinçsizliği" mantığa karşı bir şey diye sunmak, felsefi sistemler kurmak 
için yeni bir potansiyel olarak görmek, insanlığın önünde mutlak verimsizlik 
tehlikesi olarak sunmak, yeşil olmaktan çıkarmak için "yaşamın ebediyen ye­
şil ağacı"nın köküne gaddarca vurmaktır. Bilinçsizlik gerçekten de, içme suyu 
kaynaklarımızı ya da ana rahmindeki bebeği koruduğumuz gibi tükenmeye ve 
kirlenmeye karşı sevgi ile korunmalıdır, çünkü bu bilincin ilkel bir biçimidir. 

Lenin, sıklıkla yaşamın kaynağından yararlanmıştır. Doğa sevgisi, do­
ğanın onda uyandırdığı şaşmaz cazibe iyi bilinir. "Dilsiz yaratıklar"a olan 
düşkünlüğü, hayvanlara olan neredeyse çocuksu sevgisi, kucağında bir 
yavru kedi veya bir köpekle gösterildiği Lenin' in Gorki' deki son yılların­
daki fotoğraflarda görülür. Nikolay Alekseyev' den öğreniyoruz: "South 
Kensington' daki müthiş Doğa Tarihi Müzesi onda belli bir izlenim bırakma­
mıştı, ama Zoolojik Bahçeler'e bayılmıştı; canlı hayvanları doldurulmuşlara 
göre çok daha ilginç buluyordu."** Ebedi çocukluk ve zaman zaman ona dön­
me duyusu, her haysiyetli insanın yaşamının parçasıdır. Lenin de içindeki 
direngen çocuğu canlı tutmuştur. Lenin'in elimizdeki en iyi betimlemelerin­
den harikulade biri, Gorki'ye aittir: 

"Gülünç şeyleri sever ve bütün gövdesiyle, bazen gözlerinden yaş gelene dek, 
'dem çekercesine' gülerdi. .. . Tıknaz, sağlam yapısı, Sokratvari alnıyla ve hiçbir 
şeyi kaçırmayan gözleriyle çoğu zaman garip ve biraz da gülünç bir poz alır­
dı: Başını geriye atıp omzuna doğru eğdikten sonra parmaklarını yeleğinin kol 
oyuklarından içeri sokardı. Bu pozda şaşırtacak kadar sevimli ve gülünç bir şey, 
muzaffer bir horoz edası vardı. Böyle anlarda, bu lanet olası dünyanın yüce bir 
evladı, bir sevgi davasının gerçekleşmesi uğruna kendini düşmanlığa ve nefrete 
kurban etmek zorunda kalmış bir güzel insan, neşeyle pırıl pırıl parlardı." 
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• Gnoseoloji: Felsefi bilim kuramı. -çev. 

•• V. İ. Lenin Anıları, Cilt ı, s. 2ıs (Rusça) 





Martine Monod 
Fra nsa 

DÜNYAYI KURTARACAK BİR GÜÇ 

Sovyetler Birliği hala genç. Yaşı, bir insan ömrü kadar bile değil. Ama 
bu sürede en çetin sınavlardan geçti. Güçlüklerle başarılara, ıstırapla neşeye 
aşina. Dünyanın ilk sosyalist devleti, yüce bir halkla yüce bir fikrin kavuş­
masından doğdu, kolektif akıl ve örgütlü faaliyet, gelişimini güvence altına 
aldı, olgunluğa doğru ilerliyor. 

Güçlülüğü, yalnız kendi gücünden değil, aynı zamanda dünyaya vermiş 
olduğu yeni olan her şeyden geliyor. 

Sosyalizm, yalnızca anlık etkiyle yaratılmaz. Güçlenip kendi ayakları 
üstünde durabilmesi için bir emekçi örgütlenmesine gerek duyar. Sovyetler 
Birliği, Lenin'in fikirlerini mücadele ateşinde döverek kıvamına getirdiği 
Komünist Parti olmadan, bırakın şimdiki haline gelmeyi, oluşmazdı bile. 
Lenin, kazanımlarının yalnızca başlangıcını görmüş olsa da düşüncesinin 
yaşamsal gücü o kadar büyüktür ki Sovyet halkının başardığı ve başarmakta 
olduğu her şeyi durmaksızın etkiler. 

Lenin'in doğumunun yüzüncü yılında Bratsk'taydım. Bu genç kentteki 
bir anaokulunda kutlama hazırlıkları yapılıyordu. Çocuklar resim, oyma işi 
ve model yapıyordu. Beş yaşındaki yuvarlak kafalı mavi gözlü Alyoşa, garip 
bir dilde konuşan garip bir kadın olan benim önümde birden ayağa kalktı. 
Bana sordu: 

"Lenin'i tanıyor musun?" 
Tanıdığımı söyledim. 
"Lenin' den yana mısın?" 
Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği'nin gelecekteki bu yurttaşına bak­

tım. Çok ciddiydi, ben de çocuktan ziyade yarının yetişkin insanına konuşa­
rak aynı ciddiyetle cevapladım: 

"Evet! Lenin' den YANAYIM! Koşulsuz olarak ondan yanayım!" 
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1935'te Beyin Enstitüsü'nün Sorularına 
Nadejda Krupskaya'nın Yanıtları 

SSCB 

Ne zayıftı ne de sözü edilecek kadar güçlüydü. Hiçbir zaman bedensel iş 
yapmadı. Belki subbotnik* istisna sayılabilir. Ayrıca, biz sürgündeyken bir 
çiti onardığını hatırlıyorum. Yürürken çabuk yorulmazdı. Çok hareketliydi. 
Yürümeyi tercih ederdi. Odayı bir köşeden ötekine, bazen parmak uçlarında 
hızlıca adımlardı. Bir şeyler düşünürdü. Neden parmak uçlarında? Sanıyorum 
kısmen insanları rahatsız etmemek için ve gurbetteyken bir oda kiraladığımız­
da ev sahibiyle ailesini rahatsız etmemek için. Ama tek sebebi bu değildi. 

Ayrıca belki de parmak uçlarında süratli adımlamak, daha fazla yoğun­
laşmasına olanak tanıyordu. 

Kesinlikle serilip yatmaktan hoşlanmazdı. 
Hareketlerinde herhangi bir kısıtlama yoktu. Zarif sayılmazdı hareketleri 

belki ama batıcı, garip de değildi. 
Hızlıca yürürdü. Yürürken salınmaz, kollarını da pek sallamazdı. Hayır, 

hareketlerinde sakar değildi, bilakis kıvraktı. 
Hareketlerinde telaş ya da huysuzluk yoktu. 
Ayakları üzerinde dimdik dururdu. 
Hiç sabah jimnastiği yapmazdı. Gorodki** oynardı. İyi bir yüzücü ve paten­

ciydi, bisiklete binmeyi severdi. Göçmenken nehir kıyısında paten kayardı. 
Volga' da, onların bölgesinde mantar yoktur. Göçmenken ona geldiğimde sık 
sık mantar toplamaya giderdik. Keskin gözleri vardı ve mantarları nerede bula­
cağını öğrendiğinde (çok çabuk öğrenmişti) coşkulu bir mantarcı haline geldi. 
Silahla avlanmayı severdi. Genel olarak ormanda dolanmaktan çok hoşlanırdı. 

El ustalığı ya da becerileri yoktu; görünmez mürekkeple yazmayı saymaz­
sanız. 

Çok hızlı giyinir ve soyunurdu. Hastalığı sırasında her şeyi çabucak yap­
mak amacıyla, kabul edilmiş düzeni bozacak hiçbir şeye girişmedi. 

En sevdiği jestleri ve huy haline gelmiş hareketleri bir konuşma yaparken 
sağ elini ileri ve sağa uzatmaktı. Bir süre önce İlyiç'in (bir konuşma sırasın­
daki) resmini gördüm; sağ kolu ancak dirseğine kadar öne çıkmış, üst kısmı 

• subbotnik: Ekim Devrimi'nden sonra hafta sonları gönüllü çalışma. -çev. 

•• Gorodki: Rusya' da geleneksel bir oyun. Sopa fırlatılıp bazı çubukları belli alanın dışına çıkarma 
oyunu -çev. 
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vücuduna bastırılmış görünüyordu. Bu doğru değil, hiçbir zaman öyle yap­
madı: Tüm kol ileri uzardı ya da yay çizerek vücuttan uzaklaşırdı. 

Masaya yumruğunu vurmak ya da parmağını tehditkarca sallamak gibi 
huyu hiç olmadı. 

Hareketlerinde yapmacıkİık, gariplik, abartma ya da gösteriş yoktu. 
Mimikleri ve jestleri her zaman çok anlamlıydı. Hastalığı sırasında daha 

da canlandı jest ve mimikleri. Sık sık gülümserdi. Gülümsemesi hoştu, hiçbir 
zaman kinayeli ya da "kibar" görünmek için değildi. 

Ah, gülmeyi ne kadar severdi. Gözünden yaşlar gelinceye kadar. Gülerken 
kendini arkaya atardı. 

Hiçbir zaman sözde kibar gülümsemedi ya da resmi kahkaha atmadı. Her 
zaman çok doğaldı. 

Sesi oldukça yüksekti ama cırtlak değildi, göğüsten gelen bur ses. Bariton. 
Şarkı söylemeyi severdi. Repertuvar: "Bizi Kilisede Evlendirmediler", 
"Seni Seviyorum, Sonsuzca Seviyorum", "Esarette İşkenceden Öldü", "La 
Varsovienne*'', "Kalkın, Ey Emekçi Halk", "Uygun Adım İleri, Yoldaşlar, 
Yürüyün'', "Mayıs'ın Şen Günü Geldi'', "Çıldırın, Zorbalar'', "Vous avez pris 
Alsace et Lorraine**", "Soldats de dix-septieme***". 

Hızlı konuşurdu. Stenograflar yazmakta zorlanırdı. Ama belki de konuş­
ması hızlı olduğundan değil: 1) o zamanlar stenograflarımız kötüydü ve 2) 
ifadeleri karmaşık bir yapıya sahipti. 

LEF**** koleksiyonunda yazarların, İlyiç'in konuşma yapısını inceleyip 
Latince örüntüsünü izlediği sonucuna vardığı bir makale var. 

İlyiç bir kere, zamanında Latince ile fazlaca meşgul olduğunu söylemişti. 
Sesi ahenkliydi, tekdüze değildi. Özellikle ahenkliydi, vurgulamalarda 

Zwischenrufe'leri***** vardı. Bunları şimdi bile duyabiliyorum. 
Konuşma tarzı basitti, taklitçi ya da gösterişli değildi, "doğal 

yapmacıklık"tan, (sözgelimi Lunaçarski'de görülen) Fransızların "müzikal" 
niteliğinden, İngilizlerin kuruluğu, sertliği, tekdüzeliğinden eser yoktu; bu 
uçların ortasında bir yerlerde Rus konuşmasıydı. İlyiç'inki tam olarak buy­
du; iki uç arasındaki tipik Rus konuşması. Duygu yönünden yüklüydü ama 
gösterişli değildi, yapmacık değildi, doğal bir şekilde duygusaldı. Sesini yük­
seltip alçaltması ölçülüp biçilmiş, kalıba uydurulmuş değildi. 

Konuşması rahat ve serbestti. Kelimelerle deyimleri kolayca, zorlanma­
dan seçerdi. Emin olmak için her konuşmasına her zaman dikkatlice hazırla-

• "La Varsovienne": Fransızca yazılmış bir Polonya marşı -çev. 

•• "Vous avez pris Alsace et Lorraine": Alsas-Loren üzerine bir kahramanlık şarkısı -çev. 

••• "Soldats de dix-septieme»: "On Yedinci Alay'ın Askerleri" adlı bir Fransız şarkısı -çev. 

•••• LEF (Sanatta Sol Cephe): ı927-28'de Mayakovski ve Tretyakov'un Moskova'da çıkardığı dergi. -çev. 

••••• Zwischenrufe (Almanca): Sesin yükselip alçalması -çev. 
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nırdı, fakat hazırlanırken ifadeleri bir araya getirmezdi, konuşmanın planını 
oluşturur, içeriğini, fikirlerini tasarlardı. 

İster yaptığı bir konuşmada ister özel sohbette olsun, hep canlılıkla konu­
şurdu. Çok heyecanlıydı, çoğu zaman odayı adımlayıp yazdığı şeyi, diyelim 
bir makaleyi mırıldanırdı. Yürüyüşe çıktığında bazen çok sessiz, yoğunlaş­
mış olurdu. O zaman ben de konuşmazdım, onu kendi düşüncelerine bırakır­
dım. Bir süre sonra ayrıntıyla, enine boyuna konuşmaya başlar ve sözünün 
kesilmesinden nefret ederdi. Bir münakaşadan ya da tartışmadan sonra eve 
dönerken çoğunlukla somurtkan, suskun, neşesiz olurdu. Hiçbir zaman onu 
sorgulamadım, sonradan benim deşmeme gerek kalmadan her şeyi anlatırdı. 

Yürüyüşlerimiz sırasında bazen öyle bir cümle sarf ederdi ki yürürken 
yoğun bir biçimde düşündüğünü, bir şeyi ölçüp biçtiğini gösterirdi. 

"Resmedilmeye değer bir tepeye tırmanırken, tepeyi değil, Menşevikleri 
düşünürdü" (bkz. Essen'in anıları, takma adı Beastie). 

Bu özelliği hastalığı sırasında ona çok zarar verdi. Doktorlar ona okumayı 
ve herhangi bir iş yapmayı yasakladığında ... Sanıyorum faydadan çok zararı 
oldu. İlyiç bana sık sık şöyle derdi: ''Ama düşünmemi yasaklayamazlar, ben 
de kendime yasaklayamam." 

Bir şeyleri kelimelere dökme, açıklığa kavuşturma ihtiyacı onda hep çok 
kuvvetliydi. 

İhtiyacı olan bir kelimeyi ya da ifadeyi hatırlayamadığı veya muhatabının 
kelimelerinin anlamını yanlış anladığı tek bir örnek bile hatırlamıyorum. 
Tam tersine, deyim yerindeyse anlamı havada kapardı. Notları genelde tek 
bir kelime ya da cümleden oluşurdu. 

Evde bir şeylere öfkelendiğinde sesini alçaltıp fısıldayarak konuşurdu. 
Çok neşeli, ısrarlı ve serinkanlı bir adamdı. Bir iyimserdi. 
Hapiste kendine hakimiyeti ve neşesi yeniden canlandı. Hastalığı sıra­

sında, bir hemşire oradayken konuşmasının ağır ağır ama kesinlikle iyileş­
tiğini söylediğim bir an vardı. "Buna hapisteki bir dönem gibi bak," dedim. 
Hemşire itiraz etti: "Niye hapis olsun Nadejda Konstantinovna? Çok kötüy­
müş gibi söylüyorsun." 

Ama İlyiç ne demek istediğimi anlamıştı: Bu konuşmadan sonra kendine 
çok daha hakimdi. 

Şarkılardan parçalar mırıldanmayı, ıslık çalmayı severdi. 
Sözcükleri kısaltarak çok hızlı yazardı. Yazma hızı gerçekten şaşırtıcıy­

dı. Çok ve severek yazardı. Bir rapor hazırlarken her zaman konuşmasının 
ana fikrini ve planını kağıda dökerdi. Önemli tartışmalarda konuşmacıların 
düşüncelerini not alırdı. Bu notlar her durumda tüm ana noktaları içerirdi, 
hiçbir şey dışarda kalmazdı. 

Özel ilgisini ya da kaygısını uyandıran bir şey hakkında yazarken (mesela 
mektuplarda) el yazısı çok okunaklı olurdu. 
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Yazısı mantıksal olarak tutarlıydı. Yazmayı hızlandırmak için sıklıkla 
harfleri (çoğunlukla sesli harfleri) ve heceleri kısaltırdı. 

Taslaklarını hep ilk seferden mantıklı yazardı. Pek az düzeltme olurdu. 
Sözlü ya da yazılı konuşmadan biri ağır basmıyordu. Bence ikisi de fazla­

sıyla gelişmişti. Konuştuğu gibi serbestçe ve kolayca yazardı. 
İstatistiksel çizelgelerin, çizimlerin ve alıntıların kopyasını her zaman 

çok açıkça ve dikkatlice çıkartırdı; gerçekten "güzel yazı sanatı örnekleri" 
idiler. Bunları isteyene seve seve verirdi, her zaman hem şekil hem grafik 
olarak, ama hiçbir zaman resimli şemalara başvurmazdı. 

İstatistiksel grafikleri yaygın olarak kullanır, kendisi çizer, hem de çok iyi 
çizerdi. 

Hiç resim çizmezdi. 
Çok hızlı okurdu. Hep içinden. Hiçbir zaman ne o bir şeyi bana yüksek 

sesle okudu ne de ben ona, öyle bir alışkanlığımız yoktu. Bildiğiniz gibi bu 
okumayı çok yavaşlatır. 

Bazen okuduğunu fısıltıyla yorumlardı. 
Görme duyusu iyiydi, uzakları iyi seçerdi. Annem ve o, uzağı görebilme 

konusunda sık sık yarışırlardı. 
Keskin gözlüydü, iyi nişancıydı ve hayli iyi gorodki oynardı. 
Renklerle tonları hem çok iyi hem de çok doğru ayırt ederdi. 
Güçlü bir görsel hafızası vardı. Yüzleri, kitap sayfalarını, oralardaki satır­

ları çok iyi hatırlardı. Gördüğü şeyler hafızasında uzun süre kalırdı, hem de 
çok ayrıntılı biçimde. 

Doğaya bayılırdı. Dağları, koruları, günbatımlarını severdi. Renk birle­
şimlerinden hoşlanırdı. Giyimine pek özen göstermezdi. Sanıyorum ki kra­
vatının rengine kayıtsızdı. Kravatın kendisi onun için can sıkıcı bir gerekli­
likti. 

İki kulağıyla da iyi duyardı. Fısıltıyı iyi çözerdi. Yabancı bir semtte yönü­
nü kolayca bulurdu. Mesafelerle yönleri de kulağıyla epeyce doğru saptardı. 

Duyduğu şeyleri çok iyi hatırlar ve bunları uzun süre hafızasında tutardı. 
Duyduğunu her zaman eksiksizce, kendine güvenle ve kolayca tekrarlayabi­
lirdi. Sanırım görsel ve işitsel hafızaları aşağı yukarı eş derecede gelişmişti. 

Konuşma hazırlarken ve genel olarak çalışırken paragrafların altını çiz­
meyi, not almayı, özet çıkarmayı sever, bunlara sık sık ve kapsamlı olarak 
başvururdu. Bunlar genellikle kısa ve anlamlı olurdu. Ama okurken o an 
okuduğunun üzerine ancak fısıltıyla yorum yapardı. Gelecek makalesinin de 
fısıltıyla taslağını çizerdi. Diğerinin okuduğunu dinlemek evimizde uygu­
lanmazdı. 

İnsanların anlattığı şeyleri dinlemeyi severdi. Çok ciddi, dikkatli ve is­
tekli dinlerdi. Hastalığı sırasında ziyaretine gelen bir grup işçi, anılarında 
İlyiç'in onlarla bir şeyler tartıştığını yazar. Aslında sadece dinlemişti. 
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Müziğe bayılırdı. Ama onu yorardı. Çok ciddi, istekle, dikkatle müzik 
dinlerdi. Wagner'e bayılırdı. Opera binasını çoğunlukla birinci perdenin 
ardından, sanki hastalanmış gibi terk ederdi. Gürültüyü (kalabalık bir so­
kağın, bir topluluğun ya da bir şehrin sesinden bahsetmiyorum) genellikle 
sevmezdi. Evde sesten hoşlanmazdı. 

Müzikle çok ilgiliydi. İyi bir müzik hafızası vardı. Müzik eserlerini bir 
çırpıda olmasa da iyi hatırlardı. Bilhassa kemana bayılırdı. Piyanoyu da se­
verdi. Mükemmel bir kulağı var mıydı? Bilmiyorum. Akort hakkında da fik­
rim yok. Ritim? Müzik okuyabilir miydi? Bilmiyorum. 

Operayı baleden daha çok severdi. 
Beethoven'ın Pathetique ve Appassionata sonatlarını severdi. 
Torreador'un şarkısını severdi. Paris'teyken seve seve konserlere giderdi. 

Ama bu gibi şeylerin hayatımızda büyük bir yeri yoktu. Tiyatroya bayılırdı, 
oyunlar onu her zaman derinden etkilerdi. 

İsviçre' deyken "Yaşayan Ceset" oyununa gitmiştik. 
Yüksekten korkmazdı, dağlardayken "en kenardan" yürürdü. Uzun yolda 

hızlı yürümeyi severdi. 
Aynı odada birisi konuşurken yazamazdı (daha doğrusu bundan hoşlan­

mazdı), mutlak sessizliğe ihtiyaç duyardı. 
Önüne ne konursa itiraz etmeden yerdi. Her gün at eti yediğimiz bir za­

man olmuştur. Innokenty ve o çok lezzetli bulurlardı. 
Genç ve hapisteyken midesini ve bağırsaklarını üşütmüştü. İyileşmesine 

yardımcı olan ev yapımı yemekler yemeğe başladığında sık sık şunu sorduğu­
nu hatırlıyorum: "Bunu yemem mi gerekiyor?" Karabiber ve hardalı severdi. 
Çilek yiyemezdi (kişisel bir özellik). Yoğurt yemekten hoşlanırdı. Tat ve koku 
duyuları pek gelişmemişti. Tabii ki kokuları ayırt edebiliyordu, fakat genel ya 
da özel olarak herhangi bir koku tercihi yoktu. Odasında bahçe çiçekleri ol­
masına dayanamazdı. Ama tarla çiçeği ve ağaç filizi demetlerini çok severdi. 
Bahar kokularını severdi. Bahçe çiçeklerinden kaçınırdı, özellikle de yoğun 
kokanlardan. 

1922' de onu, içine kabarık tomurcuklu çiçek sapları koyduğumuz vazoya 
ılık su eklerken bulduğumu hatırlıyorum (ilkbahardı). 

Bir iyimserdi. Sibirya' da ve Fransa' da çok daha huzursuzdu. Berbat bir 
uykusuzluk hastalığı çekiyordu. Sabahları hep çok kötü uyanırdı, geç yatıyor, 
düzensiz uyuyordu. İsviçre' de, İsviçreli yaşam tarzının düzeni onda iyi bir 
etki bıraktı, Fransa' dayken hayatımız tamamen allak bullaktı. Sibirya' da ve 
yurt dışındayken gece geç saatlere kadar süren münakaşalar ve tartışmalar. 
Sibirya' da, cezasının sonlarına doğru çok gergindi, cezasının uzatılmasın­
dan korkuyordu; o zamanlar özellikle rahatsız ve asabiydi. Kilo bile vermişti. 

Hayır, melankoliye ya da hissizliğe meyilli değildi. Ruh hali değişiklik­
lerinin her zaman açık bir nedeni vardı, her zaman bu nedenle orantılıydı. 
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Yurt dışındaki göçmenlerin ağız dalaşları, Plehanov ve Vperyod'cularla tar­
tışmalar ve münakaşalar onu çok üzerdi. 

Genel olarak çok duygusaldı. Her şeyi ciddiye alırdı. 
Olağan, hakim olan ruh hali gergin yoğunlaşmaydı. 
Şen ve neşeliydi. 
Hayır, ruh hali sık sık değişmezdi. Tüm değişmelerin de iyi bir nedeni 

vardı. 
Öz denetimi iyiydi. 
Konuştuğunda, eğer kendini kısıtlaması için özel bir sebep yoksa kişileri 

umursamaz, lafını esirgemezdi. 
Eğittiği insanlarla sohbetlerinde her zaman çok ince düşünceliydi. 
Çok hassastı. Tepkileri çok heyecanlıydı. 
Brüksel' de, Plehanov'la bir uyuşmazlığın ardından, "Hadi katedra­

le bir bakalım," gibi yürüyüşe çıkmaya ikna çabalarıma rağmen, derhal 
Plehanov'un iğneli yorumlarına iğneli yanıtlar yazmaya koyuldu. 

Heyecanlandığında rengi solardı. 
Görünüşte sakin olsa da tutkulu doğası, konuştuğunda ortaya çıkardı. 
Her konuşmadan önce gergin olurdu: Kendine gömülmüş, suskun oturur, 

ilgisiz konularda sohbetten kaçınırdı, yüzünden heyecanlı, ne söyleyeceğine 
yoğunlaşmış olduğunu görebilirdiniz. Her zaman konuşmanın bir planını 
yazardı. 

Bir soruyu derinlemesine araştırmak, bilimsel olarak incelemek arzusu 
göze çarpardı. 

Örneğin Şuşa' da bir köylü, bir düğüne davet etmedikleri için akrabalarıy­
la dalaşmasını iki saat boyunca anlatmıştı. İlyiç, yerel işleyiş ve gelenekleri 
daha iyi anlayabilmek için onu sorulara boğdu. 

Yaşamla hep -benim organik dediğim- bir bağı vardı. 
Şaşırtıcı bir yoğunlaşma yeteneğine sahipti. 
Kendini eleştirir, zor beğenirdi. Ama ruhunu altüst etmekten ve kendini 

hastalıklı biçimde çözümlemekten nefret ederdi. 
Çok huzursuz olduğunda bir sözlük alır (örneğin Makarov'un), saatlerce 

karıştırırdı. 
Bir savaşçıydı. 
Sosyalist devrimin nasıl olacağını Adoratski'ye* ayrıntılı şekilde anlatırdı. 
Avlanırken, ördeklerin ardından dizleri üstünde emekleyecek kadar ken-

dini kaptırırdı. Ama hiçbir zaman sırf risk almak için aptalca risklere gir­
mezdi. Suya dalan ilk kişi olurdu. Ne ürkeklik ne de korku. 

Güçlü ve mertti. 

• Vladimir Adoratski (1878-1945): Sovyet tarihçi ve siyaset kuramcısı. -çev. 



NOTLAR 

1. Londra' daki Kongreden - Rusya Sosyal Demokrat İşçi Partisi'nin Beşinci ("Londra " )  Kongresi (30 
Nisan- 19 Mayıs 1907). Maksim Gorki bu kongreye delege olarak katılmıştır. 

2. Malzeit (Almanca) - Afiyet olsun! s. 17 

3. Znaniye - Petersburg' da (1898' den 1913'e kadar faaliyetini sürdüren) Zinaniye yayınevi; 1902'nin son­
larından itibaren Maksim Gorki tarafından yönetilmiştir. 

4. "Büyükanne" - Yekaterina Konstantsaya Breşko-Breşkovskaya (1844-1934). 

5. M. F. Andreyeva - Mariya Fiyodorovna Andeyeva (1872-1953), ünlü Rus tiyatro oyuncusu, Maksim 
Gorki'nin eşi. 

6. Paris'te - Maksim Gorki 19ll ve 1912'de Paris'teydi, orada V. İ. Lenin'le görüştü. 

7. Nadejda Konstantinovna - Nadejda Konstantinovna Krupskaya (1869-1939), Lenin'in eşi ve yakın çalış­
ma arkadaşı, Sovyetler Birliği Komünist Partisi'nin kıdemli üyelerinden, önde gelen Sovyet pedagogu. 

8. Znaniye Kitaplığı - Znaniye Yayınevinin çıkardığı (Ucuz Kitaplar) serisi; Karl Marx, Friedrich Engels, 
August Babel ve Paul Lafergue'nin eserlerini içerir. 

9. Kapri' de görüştük - V. İ Lenin, Maksim Gorki'yi biri Nisan 1908, öbürü Haziran 1910'da iki kez ziyaret 
etti. 

10. Gorki Parkı'nda - Moskova çevresinde bir kır evi. 1918-1923 arasında Lenin oraya sağlığına kavuşmak 
ve dinlenmek için giderdi, 1923'ten sonra hep orada yaşadı. 

11. Lenin'e yönelik alçakça ve iğrenç öldürme girişimi - 30 Ağustos 1918' de Sosyalist Devrimci Parti üyesi 
Fanni Kaplan, Michelson fabrikası işçilerine yaptığı konuşmadan çıkan Lenin'i zehirli iki kurşunla 
vurup ağır yaraladı. 

12. Rahmetov'un çivili yatağı - N. G. Çernişevski'nin Nasıl Yapmalı? Romanının kahramanı, iradesini ve 
dayanıklılığını geliştirmek için kendisini çivili yatakta uyumaya alıştırır. 

13. L. Andreyev'in kahramanlarından birinin mantığı - Rus yazarı Leonid Andreyev'in (1871-1919) 
"Karanlık" öyküsünün bir kahramanı. 

14. Y. Ş. Peşkova - Gorki'nin ilk eşi Yekaterina Pavlova Peşkeva. 

15. Vsemirnaya Literatura -Maksim Gorki'nin 1918' de kurduğu yayınevi. 

16. Mars'taki - Leningrad'da (Petrograd) bir alan. Monarşi karşıtı Şubat burjuva-demokratik Devrimi 
(Reed Batı Avrupa takvimine göre buna Mart Devrimi der) çarpışmaları sırasında 23 Mart (yeni tak­
vimle 5 Nisan) 1917' de öldürülen askerler, bu alanın ortasına gömülmüştür. 

17 altı ay sonra . . .  kendimi Woskov, Niebut, Peters, Volodarski ve Yanishev'in tarafında buldum -Albert 
Rhys Williams, 1917 yazında kendisiyle aynı teknede Rusya'ya dönen siyasi göçmenleri sayıyor. 

18 Propaganda Bürosu'nun eylemlerini - Propaganda Bürosu, Rus Komünist Partisi'nde (Bolşevikler) 1918 
başlarında kurulan Yabancı Gruplar Federasyonu'na bağlıydı. Yazarlarla propagandacılardan oluşu­
yordu; basılı malzemenin hazırlanmasıyla yayılması ve emperyalist güçlerin askerleri arasında propa­
ganda yapılması işlevleri içindeydi. 

19 Dördüncü Kongre' deki konuşmasının ardından - Bahsedilen, 14-16 Mart 1918'de Moskova'da toplanan 
Dördüncü Bütün Rusya Sovyetler Kongresi' dir. 

20 Wilson'ın tam tersidir - Sözü edilen Woodrow Wilson (1856-1924), 1913-1921 arası ABD Başkanı' dır. 

21 Raymond Robbins . . .  düşünüyor - Williams burada Rusya' daki Amerikan Kızılhaç başkanından söz 
ediyor. 
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22 Naudeılnun meşhur mülakatının - Sözü edilen, V. İ. Lenin'in 5 Şubat 1919' da Fransız gazetesi Le Temps 
muhabiri L. Naudeau'ya verdiği mülakattır. 

23 başka bir akşam Bay Arthur Balfour'u . . .  görene kadar - Bahsi geçen Lord Arthur James Balfour (1848-

1930), Britanyalı devlet adamı, Muhafazakar Parti önderlerinden biridir. 

24 Lenin'in . . .  kız kardeşi - Söz edilen Mariya İlyiniçna Ulyanova (1878-1937), Lenin'in küçük kız kardeşi, 
Komünist Parti ve Sovyet devletinin öne çıkan bir emekçisidir. 

25 bizim de kendi Doktor Karlstadt'larımız var - Bahsedilen Karlstadt, Alman Reformu'nun (1480-1541 

dolayları) ünlü emekçisidir. 

28 Nikolas Lenin adında . . .  çok ilginç bir devlet adamına - Lenin'in birtakım eserleri N. Lenin imzasıyla 
yayınlanmıştır. 

29 bizim fanosik gibi - Jurai Jano�ik (1688-1713), Slovak halkının efsanevi kahramanı. 

30 Lenin'in "Rus Devriminin Aynası olarak Lev Tolstoy" ve "Lev Tolstoy ve Çağı" makalelerini alıntılar­
ken yazar cümlelerin sırasını değiştirmiştir. 

32 "Lenin the Man and his Work" ve "Through the Russian Revolution" kitaplarına değinilmektedir. 

33 GOELRO planının - Bahsedilen, Lenin'in ülkeyi elektriklendirme planıdır. 
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adıyla kitaplaştırılmıştır. "Lenin" (1934) yazısının İngilizceye çevirisi şu yayındandır: 

Julius FuCik's Selected Works, Molodaya Gvardia Publishers, Moskova, 1973. 

GOLD, MICHAEL (1894-1967): Amerikalı şair ve eleştirmen, komünist hareketin önde ge­
len bir emektarı, Amerika Birleşik Devletleri edebiyatında sosyalist gerçekçi yönelimin 
ilk temsilcilerinden. 

GORKİ, MAKSİM (1868-1936): Rus Sovyet yazar, Sovyet edebiyatının kurucusu. Gorki, 
Lenin'le birçok kez görüşmüş ve Lenin'in son günlerine kadar sıkı dostluk kurmuştur. 
Bu derlemeye alınan "V. İ. Lenin" yazısının ilk versiyonu 1924'te yazılmış ve yayımlan­
mıştır. 1930' da Gorki gözden geçirerek düzeltmiştir. İngilizceye çevirisi Gorki'nin eser-
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!erinin 30 ciltlik baskısının 17. cildindendir, Moskova, 1963. İngilizce metin şuradan 
alınmıştır: Lenin and Gorky. Letters. Reminiscences. Articles, Moskova, 1973. 

HERNANDEZ, MIGUEL (1910-1942): İspanyol şair. 

HUGHES, LANGSTON (1902-1967): Amerikalı siyahi şair, yazar. 

KAZAKEVİÇ, EMANUYİL (1913-1962): Rus Sovyet yazar. Bu derlemeye alınan parça (15 
ve 16. Bölümler), Lenin' in Razliv' de (25 Temmuz' dan 3-4 Eylül 1917'ye) kalışına adanan 
Mavi Defter (1957-1962) romanındandır. Metnin İngilizcesi şuradandır: The Blue Note­

book, Progress Publishers, Moskova, 1969. 

KISCH, EGON ERWIN (1885-1948): Çekoslovak yazar, gazeteci, uluslararası devrimci ha­
reket emekçisi. "Lenin'in Eşyalı Odası" hikayesinin İngilizce çevirisi şuradandır: Eter­

nally Alive, Lenizdat Publishers, Leningrad, 1960. 

KOLTSOV, MİHAYİL (1898-1942): Rus Sovyet yazar ve gazeteci. "Son Yolculuk" yazısı 
1924'te Lenin'in ölümünün hemen ardından yazılmıştır. İngilizce çevirisi şuradandır: 
Report of the Age, Politizdat Publishers, Moskova, 1968. 

KRLEZA, MIROSLAV (1893-1981): Yugoslav yazar. Miroslav Krleia'nın Lenin konusuna 
adanmış, 1917-1967 arasında yazılmış eserlerinin bir derlemesi Ekim Devrimi'nin 50. 
yıldönümü için Zagreb dergisi Forum tarafından basılmıştır. Bizim derlememiz kı­
saltmalarla (orijinal sıra korunarak) yayımlanmıştır. İngilizce çevirisi şu dergidendir: 
Inostrannaya Literatura Sayı: 4, Moskova, 1970. 

KRUPSKAYA, NADEJDA (1869-1939): Lenin'in eşi, dostu ve yaşam ortağı, Sovyetler 
Birliği Komünist Partisi'nin ve Sovyet devletinin önde gelen emekçilerinden, Sovyet 
eğitim sisteminin kurucularından. Krupskaya'nın "Beyin Enstitüsü'nün Sorularına 
Cevapları" 1935'te V. i. Lenin'in kişiliğini araştırma sürecinde olan Beyin Enstitü­
sü, Leiıin'i tanımış birtakım insanlardan bir anket cevaplamasını istediğinde kendisi 
tarafından yazılmıştır. İngilizceye çevirisi şuradandır: 5 Ciltte Reminiscences about 

Vladimir Ilyich Lenin, Cilt l, Politizdat Publishers, Moskova, 1969. 

KURELLA, ALFRED (1895-1975): Alman yazar, çevirmen ve sanat eleştirmeni. 1935-1954 
arası SSCB'de, 1954'ten sonra Doğu Almanya' da yaşamıştır. Doğu Almanya'nın önde 
gelen kültür emekçilerindendir. "Lenin'in Mektuplarını Yeniden Okumak" yazısı Henri 
Barbusse ile beraber yazılmıştır. 

KYULYAVKOV, KRUM (1893-1955): Bulgar yazar. Komünist Enternasyonal Üçüncü 
Kongresi'nin çalışmalarında yer almıştır. Bu derlemeye alınan anıların (1952) İngiliz­
cesi şuradandır: About Lenin. Recollections of Foreign Contemporaries, Moskova, 1966. 

LA GUMA, ALEX (1925-1985): Güney Afrikalı, Londra'da yaşamış yazar. "Oturma Oda­
sındaki Resim" hikayesinin ilk basımı Rusça olarak, Inostrannaya Literatura dergisinin 
Lenin'in yüzüncü doğum yıldönümü anketine (1970, sayı 4) cevaben yayımlanmıştır. 
Bu derlemedeki İngilizce metin, yazar tarafından editörlere verilmiştir. 
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LEONOV, LEONİD (1899-1994): Rus Sovyet yazar, SSCB Devlet Nişanı ve Lenin Ödülü 
sahibi, SSCB Bilimler Akademisi üyesi. Bu derlemeye alınan alıntı, sosyalist devrim 
çağındaki yaşlı Rus aydınlarını anlatan Leonov'un Skutarevsky (1932) romanındandır. 
İngilizceye çevirisi şuradandır: Leonid Leonov Collected Works, Cilt 5, Goslitizdat Pub­
lishers, Moskova, 1960. 

LINDSAY, JACK {1900-1990): İngiliz yazar, tarihçi, eleştirmen. 

LUNAÇARSKİ, ANATOLİ (1875-1933): Sovyet devlet adamı, yayıncı, oyun yazarı, edebiyat 
ve sanatın sorunları üzerine eleştirel araştırmaların yazarı. Bilimler Akademisi üyesi. 
1917 Devrimi'nin ardından Sovyet Eğitim Komiseri. Yıllarca Lenin'le beraber çalışmış­
tır. "Özellikler" yazısı ilk olarak lzvestya gazetesinin 14 Şubat 1960 tarihli 37. sayısında 
basılmıştır. İngilizceye çevirisi şuradandır: Lenin Is Always With Us. Recollections of 

Soviet and Foreign Writers. Khudozhestvennaya Literatura Publishers, Moskova, 1969. 

MANN, HEINRICH (1871-1950): Alman yazar. 1933'ten itibaren önce Fransa, sonra Birle­
şik Devletler' de gurbette yaşamıştır. 1936' dan itibaren Paris'te kurulmuş olan Alman 
Halk Cephesi'nin başkanlığını yapmıştır. Bedin' deki Alman Sanat Akademisi'nin ilk 
başkanıdır. Heinrich Mann "Rusya'ya Yanıtlar" yazısını 1924'te lzvestiya'nın isteği üze­
rine yazmıştır. İngilizce'ye çevirisi şuradandır: Heinrich Mann Essays, Cilt 2, Berlin, 
1956. "Lenin'in Ölümünden Bu Yana Geçen Beş Yıl" (1928) yazısının çevirisi, aynı ya­
yının birinci cildindendir (1954). 

MONOD, MARTINE (1921-?): Fransız yazar. "Dünyayı Kurtaracak Bir Güç" yazısı (şuara­
dan alıntıdır: France Nouvelle, Paris, Ağustos-Eylül 1973) İngilizceye şu dergide çevril­
miştir: Za Rubezhom, Moskova, 1974, Sayı 4 (709). 

NERUDA, PABLO (1904-1973): Şilili şair ve halk önderi, Dünya Barış Konseyi Uluslararası 
Ödülü ve Uluslararası Lenin Barış Ödülü sahibidir. 

OLBRACHT, IVAN (1882-1952): Çek yazar, gazeteci ve halk önderi. 1920'de Sovyet Rusya'ya 
gitmek için Çekoslovakya'yı yasadışı yollarla terk etmiş, Rusya' daki Çekoslovakya Komü­
nist Partisi Merkez Bürosu'nun çalışmalarında yer almıştır. Çağdaş Rusya'nın Resimleri 
(1920-1921) adlı bir kitabı vardır. 1921' de Çekoslovakya Komünist Partisi kurucularından 
biri olmuştur. 19 Temmuz-17 Ağustos 1920 arasında Moskova' da toplanan Komünist En­
ternasyonal İkinci Kongresi' ne katılmıştır. 1952' de yeniden düzenlenmiş olan "Vladimir 
İlyiç Lenin'e İlişkin Anılarım" (1920), İngilizceye şurada çevrilmiştir: About Lenin, Re­
collections of Foreign Contemporaries, Politizdat Publishers, Moskova, 1966. 

REED, JOHN (1887-1920): Amerikalı yazar. John Reed Ağustos 1917-Mayıs 1918 arasında 
Rusya' daydı, Büyük Ekim Sosyalist Devrimi'nin tanığıdır. Birleşik Devletler'e döndü­
ğünde, izlenimleri tazeyken Dünyayı Sarsan On Gün (1919) kitabını yazarak yayımla­
mıştır. John Reed, Birleşik Devletler Komünist Partisi'nin kurucu üyelerindendir. 

John Reed Moskova'da ölmüş, külleri Kremlin duvarına konmuştur. Reed'in Dünyayı 
Sarsan On Gün kitabından bu derlemeye alınan alıntı (bölüm V, "ileri Atılış"), Bolşe­
viklerin yanı sıra diğer partiler, parti kümeleri ve hiziplerin de katıldığı 25-26 Ekim' de­
ki (7-8 Kasım) İkinci İşçi ve Köylü Temsilcileri Tüm Rusya Sovyetleri Kongresi'nde-



y a z a R L a R  HaHH ınoa 1 315 

ki oturumları anlatır. Alıntı şuradandır: John Reed, Ten Days That Shook the World, 
Progress Publishers, Moskova, 1967. [Çeviri, eserin Türkçesinden alınmıştır: Çev. Rasih 
Güran, İstanbul: Yordam Kitap, 2016.) 

ROLLAND, ROMAIN (1866-1944): Fransız yazar. "Lenin'in Ölümü Üzerine", İzvestiya'nın 
Lenin'in ölümüne yorum yapma isteğine Romain Rolland'ın yanıtından alıntıdır. Bu 
derlemeye ufak kısaltmalarla alınan "Lenin: Sanat ile Eylem" yazısı 1934'te yazılmıştır. 
İngilizceye çevirileri Gospolitizdat basımındandır: Romain Rolland, Collected Works, 
Ciltler 13, 14, Moskova, 1958 ve Romain Rolland, Compagnons de route, Paris, 1938. 

SEGHERS, ANNA (1900-1983): Alman yazar ve Doğu Almanya halk figürü, Alman Sanat 
Akademisi, Dünya Barış Konseyi ve Uluslararası Lenin Barış Ödülleri Komitesi üyesi. 
Birden çok kez Alman Yazarlar Birliği Başkanlığı'na seçilmiştir. Uluslararası Lenin Ba­
rış Ödülü sahibidir. Bu derlemeye alınan parça Ölüler Genç Kalır (1949) romanından­
dır. [Çeviri eserin Türkçesinden alınmıştır: Çev. Sevinç Altınçekiç, İstanbul: Yordam 
Edebiyat, 2017.) 

SERAFİMOVİÇ, ALEKSANDER (1863-1949): Rus Sovyet yazar, SSCB Devlet Nişanı sahibi. 
Serafimoviç'in eserleri, Lenin tarafından " . . .  eserleriniz işçiler ve hepimiz için ne kadar 
da gerekli . . .  " sözleriyle takdir edilmiştir. Bu derlemeye alınan anılar 25 Aralık 1943'te 
İkinci Dünya Savaşı sırasında Serafimoviç tarafından yazılmıştır. İlk olarak şu kitap­
ta yayımlanmıştır: A.S. Serafimoviç, Collection of Unpublished Works and Materials, 
Goslitizdat, Moskova, 1958. İngilizceye çevirisi şuradandır: Lenin Is Always With Us. 

Reminiscences of Soviet and Foreign Writers, Khudozhestvennaya Literatura Publishers, 
Moskova, 1969. 

ŞAGİNYAN, MARİYETTA (1888-1982): Rus Sovyet yazar, Devlet Nişanı sahibi, Lenin'le 
ilgili pek çok kitabın yazarı. Bu derlemeye alınan parça Lenin' den Dört Ders (1970) ki­
tabındandır. İngilizce metin şuradandır: Retracting Lenin's Steps, Progress Publishers, 
Moskova, 1975. 

SHAW, GEORGE BERNARD (1856-1950): Britanyalı piyes yazarı ve yayımcı, Nobel Ödülü 
sahibi. "Çok İlginç Bir Devlet Adamı", G. B. Shaw'un 21 Kasım 1919'da Londra'daki 
Kraliyet Sanat Akademisi'nde John Ruskin'in yüzüncü doğum yıldönümünü kutlayan 
bir sergide yaptığı konuşmadan alıntıdır. Başlığı hazırlayanlarca verilmiştir. Bu der­
lemedeki ikinci G. B. Shaw parçası ("Lenin"), 27 Temmuz 193l'de Moskova'da yaptığı 
konuşmanın metnidir. Bunun başlığı da hazırlayanlara aittir. Her iki metin de şuradan­
dır: Platform and Pulpit, by Bernard Shaw, New York, 1961. 

STEFFENS, JOSEPH LINCOLN (1866-1936): Amerikalı yazar ve yayıncı. Rusya'ya ilk kez 
1917'de, sonra 1919'da Rusya'nın İtilaf Devletleri'yle hangi koşullarda barışta anlaşa­
cağını öğrenmek üzere gönderilen Bullitt heyeti üyesi olarak gelmiştir. Rusya'ya bir 
sonraki ziyareti 1923'tedir. Bu seferinde Lenin'le görüşmüştür. Steffens 1935'te Birleşik 
Devletler Komünist Partisi'ne katılmıştır. Bu derlemedeki alıntılar şuradandır: The Au­

tobiography of Lincoln Steffens, New York, 1931. 

TARDIEU, JEAN (1903-1995): Fransız şair, oyun yazarı ve denemeci. 
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TEJADA, LUIS (1898-1924): Kolombiyalı yazar. "Lenin" 1924'te yazılmıştır. İngilizceye çe­
virisi şuradandır: Libro de cronicas de Luis Tejada, Bogota, 1961. 

TOLSTOY, ALEKSEY (1883-1945): Rus Sovyet yazar, SSCB Bilimler Akademisi üyesi, SSCB 
Devlet Nişanı sahibi. Bu derlemeye alınan alıntı Aleksey Tolstoy'un Azap Yolu üçleme­
sinin 2. kitabındandır. İngilizceye çevirisi şuradandır: 10 ciltte A. N. Tolstoy, Collected 
Works, Cilt 5, Goslitizdat Publishers, Moskova, 1959. 

VAILLANT-COUTURIER, PAUL (1892-1937): Fransız şair, yazar ve gazeteci, Fransız işçi 
sınıfı hareketinin önde gelen emekçilerinden, Fransız Komünist Partisi kurucu üye­
lerinden, Komünist Enternasyonal Üçüncü Kongresi'nde delege. Bu derlemeye alınan 
anılar Rusça ilk olarak Gudok gazetesinde (23 Nisan 1925'te) yayımlanmıştır. Bu basım 
için çeviri şu kitaptan yapılmıştır: About Lenin. Recollections of Foreign Contemporari­
es, Politizdat Publishers, Moskova, 1966. 

VÖRÖS, PETER (1897-1970): Macar yazar. "Halkı Tanıyan Lenin" yazısından alıntılar, 17 
Ocak 1970 tarihli Elet es Irodalom adlı Macar dergisindendir. Rusça ilk olarak şurada 
yayımlanmıştır: Immortality, Progress Publishers, Moskova, 1975. 

WALLACE, JOE (1890-1975): Kanadalı şair. 1919' dan beri 1921' de Kanada Komünist Parti­
si ile birleşecek New Scotland Bağımsız İşçi Partisi sekreterlerinden biri. 

WELLS, HERBERT GEORGE (1866-1946}: İngiliz yazar ve yayıncı. Rusya'yı 1914, 1920 ve 
1934'te üç kez ziyaret etmiştir. 6 Ekim 1920' de Lenin'le görüşmüştür. Bu görüşmeyi, 
Gölgelerdeki Rusya (1920} kitabının Dördüncü Bölümü "Kremlin' deki Hayalperest"te 
tasvir etmiştir. Wells 1934'teki bir sonraki ziyaretinde sosyalist inşanın Sovyetler 
Birliği'nde yol aldığını beyan etmiştir. "Kremlin' deki Hayalperest" bölümü şuradandır: 
H. G. Wells, Russia in the Shadows, New York, 1921. "Tarihteki Göz Alıcı ve Önemli bir 
Kişilik" (1934} yazısı şuradan alınmıştır: H. G. Wells, Experiment in Autobiography, 

Cilt il, Londra, 1934. 

WILLIAMS, ALBERT RHYS (1883-1962): Amerikalı gazeteci. Rusya'ya 1917'de John Reed 
ile beraber gelmiştir. Kış Sarayı baskınına katılmış, Üçüncü Tüm-Rusya Sovyetleri 
Kongresi'nde Amerikan işçi sınıfı adına bir selamlama yapmıştır. 1918' de Lenin' in ona­
yıyla Uluslararası Alay'ı kurmuştur. Williams, Lenin'le birçok kez buluşmuştur. Bu bu­
luşmaları 1919' da Birleşik Devletlerde yayımlanan Lenin ve Eser! kitabında anlatmıştır. 
Albert Rhys Williams sonradan SSCB'yi pek çok kez ziyaret etmiştir. Bu derlemedeki 
metinler şuradan alınmıştır: Albert Rhys Williams, Ihrough the Russian Revolution, 
Progress Publishers, Moskova, 1973. 

ZETKIN, CLARA (1857-1933): Alman ve uluslararası işçi hareketinin üstün bir emekçisi, 
edebi eleştirmen ve yayımcı. Üçüncü Komünist Enternasyonal Kongresi oturumlarında 
yer almıştır. Bu anılar Ocak 1924'te yazılmıştır. 

İngilizce metin şuradandır: Clara Zetkin, My Recollections of Lenin, Foreign Languages 
Publishing, Moskova, 1956. 
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