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ONsOz

Tesir etmeyen, iz birakmayan okumak neye yarar?
Insan kendisine ilave etmek igin okur, unutayim diye degil.
A.H.Tanpinar

Dostoyevski (1821-1881), yasadigi donemde, Tolstoy ve
Turgenyev gibi ¢agdas1 sayilan 6teki biiyiik romancilardan
farkli olarak, Batili okurlarca heniiz kesfedilmemis -aslinda
cevrilmeye degecek kadar 6nemsenmemis- bir yazardi. O
yillarda Rus romani iizerine yazan bir Fransiz elestirmen
Sug ve Ceza’y1 6vmekle birlikte, Dostoyevski'yi daha sonra
bu gapta bir yapit veremeyen biiyiik ve 6zgiin bir yetenek
olarak tanitiyordu okurlarina. Buna gore Ecinniler, “karisik,
kot kurulmus, ¢ogu zaman giiliing ve anlagilmaz kuram-
larla dolu bir kitap”, Bir Yazarin Giinliigii, “gerek ¢6ziim-
lemeye, gerekse tartismaya gelmeyen karanhk ilahiler”,
Karamazov Kardesler ise, pek az Rus’un sonuna dek okuya-
bilme yiirekliligini gosterdigi bitmek bilmez bir 6ykilydi.'

Kendi iilkesi Rusya’da kayda deger bir inii, belli bir
itibar1 vardi elbette. Gelgelelim yapitlarinin 6nemli kusurlar
tagidigr noktasinda hemen herkes hemfikirdi. Yayincisi,

1  AktaranAndréGide, Dostoyevski, cev. Bertan Onaran, Ist., Payel Yay.,1998,s.
13-14.
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“[d]istniilerin zenginligi ve ¢esnisi bakimindan, hi¢ kusku

yok, siz, Rusya’nin ilk yazarisiniz. Sizin yaninizda Tolstoy

bile tekdiize kalir”, diye yaziyordu.
Ne var ki, yapitlarinizi, agiriliklarla karmagik bir duruma so-
kuyorsunuz. Eger, romanlarinizin dokunusu daha sade olsaydi,
etkileri, iki kat olacakt1. Ornegin, Kumarbaz ile Ebedi Koca en
kesin etkiler yarattilar. Oysa, Budala’da ortaya koyduklariniz
adamakilli anlagilamadi... Sizin degerinizin onda biriyle, bece-
rikli bir Fransiz ya da bir Alman her iki yarim kiirede de ken-
dine bir iin saglayabilir ve birinci siniftan biiyiik bir yildiz gibi,
evrensel edebiyat tarihine girebilirdi...>

Dostoyevski'ye yonelen elestiriler, yapitlarinin aligildik
bi¢imden yoksun oldugu, ayniromanda birkag bas kisinin
birden yer aldig1, olaylarin ¢apragikhig1 ve bir tiirlii sonug-
lanamayis1 iizerineydi. Oysa sayilan kusurlarinin tiimi
birer meziyet olarak kabul goériiyor bugiin. Nietzsche,
Kafka, Wittgenstein, Bahtin, Faulkner, Hemingway,
Sartre, Camus, Marquez gibi pek ¢ok yazar ve diisiiniirii
derinden etkilemis oldugu, bizzat onlarin kendi ifadele-
riyle de teslim edilmekte. Modern edebiyatin tamaminin
Dostoyevski’nin ayak izlerini takip ettigi yolunda, olduk¢a
eski ve erken bir saptama yapan Rus elestirmenin 6ngorii-
st fazlasiyla dogrulanmig goriiniiyor:

Dostoyevski ¢agdas bir yazar olarak kalir. Zamanimiz higbir
bi¢imde, onun yapitlarinda ele aldig1 meseleleri eskitemedi.
Bizim igin Dostoyevski lizerine konugmak, hala ¢agdas yasami-
mizin en ac1 veren ve en kokli problemleri izerine konusmay:
ifade etmekte.’

2 Yayinci Strahov’un mektubunu aktaran Henri Troyat, Dostoyevski, cev. Leyla
Giirsel, Ist., Cem Yay., 2000, s. 410.

3 Marksist akademisyen ve toplumbilimci Pereverzev'den aktaran Robert-Louis
Jackson, “Dostoevsky in the Twentieth Century”, http://www.utoronto.ca/tsq/
DS/01/003.shtml [ziyaret tarihi 17/10/2008).
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Elinizdeki bu ¢aliymada, Dostoyevski’den agik etkiler
tagidigini diigiindigiim yazarlara ait ii¢ romani, tam da
bu sozlerin 15181nda —-yasamimizin bazi sikintili ve kok-
li problemlerini hatirda tutarak- okumay: ve incelemeyi
denedim. Bunu yaparken de basit bir metinlerarasi ilig-
kilendirmenin Otesine ge¢meye, s6z konusu yazarlarin
-Kaan Arslanoglu, Leyla Erbil ve Orhan Pamuk’un- ne-
reden ve hangi agrilarla yola ¢ikarak yazdiklarini anlama-
ya, Dostoyevski’'nin Ecinniler romaninin bu siiregte onlara
nasil kilavuzluk ettigini irdelemeye gayret ettim.

Soylemeye belki de hig gerek yok ama biitiin yanhs an-
lagilmalar: bagtan bertaraf etmek igin yine de belirteyim:
Bu kitab1 yazmaktaki amacim bir intihal tartismasina ze-
min hazirlamak degil asla. Tam tersine her bir yazarin bu
etkiyi kendi potasinda eriterek, kendi megrebince igselles-
tirerek ve bagka etkilerle birlestirerek 6zgiin birer yapit or-
taya koydugunu gostermeye ¢alistyorum. Higbir sanatsal
yarat1 boslukta iiretilmiyor elbet. Dostoyevski borglarim
kabul eden bir yazardi. George Sand’in 6limiinden sonra
yazdig1 yazida, Rus insaninin gorevinin ve en belli bagh
karakter 6zelliginin evrensellik oldugunu, her Avrupali
yazarin, digiiniriin kendi iilkesinden baska, diinyada en
¢ok Rusya’da kabul gorecegini ileri siirmiistii.* Ruslar adi-
na soyledikleri dogru muydu, tam da bilmiyoruz bunu.
Ama “evrensellik” Dostoyevski'nin kendi tlkisiydi ve
kirkina varana dek Rusya digina ¢ikamamig yazar, kendini
bu iilkitye hizmetle yiikiimlii goriiyordu. Tikel ve yerel me-
seleleri evrensel bir kavrayisla ele alma cesaretini gosteren

4 Dostoyevski, Bir Yazarmn Giinliigii I, cev. Kayhan Yiikseler, Ist., YKY, 2005, s.
387-389.
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burali yazarlarin, 6limiiniin tizerinden bir asirdan fazla
zaman ge¢misken Dostoyevski’yi kilavuz edinmelerine sa-
sirmamaliyiz bu nedenle.

B

Dostoyevski'nin ve diinya edebiyatinin politik bagyapiti
Ecinniler Tiirkgeye ilk kez, yazihsindan tam 87 yil sonra
A.M. Dranas ve S.Lunel gevirisiyle kazandirilmis. (Ug cilt
olarak basilan kitabin birinci cildinin basim tarihi 1958).
Bu ilk geviride ve sonraki basimlarda ¢evirmenler ve yayin-
cilar tarafindan benimsenen isim Ecinniler olmus genellik-
le. Okurlar tarafindan bu adla bilindigini ve benimsendi-
gini digiinerek ben de s6z konusu romandan Ecinniler ola-
rak bahsetmeyi yegledim. Ancak alintilarda kullandigim
kaynak Cinler baghgini tagiyor.®* Metni takipte katiyen kafa
karigiklig1 yaratmayan bu kiigitk notun sadece dipnotlara
bakilirken hatirda tutulmasi yeterli olacak.

Be

Onsoziin son sozlerini goniil borcum olanlara ayirmak
istiyorum. Yordam Kitap’in kurucusu, yayin yénetmeni
ve emekgisi Hayri Erdogan’in yénlendirmesi ve 6zendir-
mesi olmaksizin bu kitap ortaya ¢ikamazdi. Ozellikle ona
ve emegi gegen tiim Yordam Kitap ¢aliganlarina tesekkiir
ediyorum.

5 Dostoyevski’den dilimize yapilan ilk ¢evirilerin kronolojik bir dokiimii Hasan
Ali Ediz’in Su¢ ve Ceza'min Altin Kitaplar baskisina yazdig 25 Eyliil 1968 ta-
rihli 6ns6zde bulunabilir.

6 Dostoyevski, Cinler, gev. Ergin Altay, ist., lletisim Yay., 2003.
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Kitabin yazim sirasinda ¢ok degerli iki arkadagim kat-
kilarini esirgemediler. Suna Kabasakal neredeyse tamamuini,
Neslihan Cang6z de kimi boliimlerini okuyarak 6nerilerde
bulundular, kritik ettiler ve en 6nemlisi de gereksindigim
duygusal destegi, motivasyonu sagladilar. Ikisine de min-
nettarim.

Son ve en biiyiik tesekkiiriimii hig eksilmeyen giiveni,
sevgisi ve emegi i¢in esim Gokhan’a sunmaliyim. Bu ¢ahs-
may1 hem ona hem de onun sahsinda, “bir piyano tusuna
ya da bir makine pargasina doniismeyi” reddeden ve “sirga
kosk”e dilini gikartma ciiretini gosteren tiim dostlarima
adiyorum.

17 Mayis 2009
Kadikéy/Istanbul
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Saglarini kisacik kestirip mavi gozliik takmak ve kendileri-
ni nihilist olarak adlandirmak bazi geng kizlarimiza kendi
‘inang¢’larina sahip olmak igin yetermis gibi geliyor. Bir ba-
kiyorsunuz, yiireginde insanlhigin yararina olacak kigiiciik
bir diigiince dogan biri, hemen kendini kimselerin hisset-
medigiseyleri hisseden, genel gelismenin dniinde giden biri
gibi gormeye baglhyor; ya da her nasilsa herhangi bir diigiin-
ceyi benimsemis ya da basi sonu belli olmayan bir kitaptan
bir sayfa okumus biri, bir bakiyorsunuz bunlarin ‘kendi ka-
fasindan dogmus diisiinceler’ olduguna inaniyor.
Dostoyevski

1862 yilinin Mayis ay:1 ortasinda baglayan ve iki haf-
tada onlarca binay: kil edip yiizlerce kisiyi evsiz birak-
tiktan sonra giiglikle dizginlenebilen nedeni belirsiz
yanginlar, Sen-Petersburg’lular1 korku iginde birakmugti.
Alevlerin muhtelif mahallelerde araliklarla yiikselmesi
gizemi arttird1 ve kundakgilik sdylentilerini giiglendirdi.
Yanginlarin nasil giktig1 ciddi olarak higbir zaman sorus-
turulmadi fakat garlik polisinin “olagan siipheliler”i zaten
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belliydi: Radikal 6grenci genglerle onlar1 zehirleyen ya-
zarlar. Felaketin dehsetiyle sarsilan gehir sakinleri de aym
diisiincedeydi iistelik. Turgenyev, Nevski caddesinde yii-
riirken kargilagtig1 bir ahbabinin, “Su senin nihilistlerinin
yaptiklarina baksana! Petersburg’u atese veriyorlar!” dedi-
gini aktariyor’

Bu sitemkar sozle yazarin, o yil yayimlanan ve nihilist
diisiinceyi kisa zamanda popiiler hale getiren romani kas-
tediliyordu kuskusuz. Babalar ve Ogullar, edebiyat tarihin-
de o giine dek emsali goriilmedik bir tartiyma yaratarak
okurlarini iki ayr1 kampa bolmiistii: Gelenegi temsil eden
“babalar”in tarafim tutanlarla, inkérci “ogullar’a arka ¢i-
kanlar. Bu bir kugak gatigmasi oldugu kadar, bir yol agzin-
daymis gibi duran Rusya’daki sinifsal ve zihinsel degisim
tizerine bir tartigmaydi. Turgenyev, iyi niyetli ama yiizey-
sel toprak sahiplerinin kargisina Batili fikirleri savunan,
Rus torelerini kiigiimseyen gen¢ bir nihilisti, Bazarov’u
¢ikariyordu.

Bu kapsamdaki bir tartigmanin roman iizerinden yiiri-
tilmesini yadirgayan okurlara, 19. yiizyil Rusya’sinda s6z
konusu sinirlarin hayli genis tutuldugunu hatirlatalim.
Donemin yazarlari, tarihsel ve toplumsal ¢oziimlemeleri-
ni, felsefi ve siyasi yonelimlerini, inan¢ bunalimlarin ve
arayislarini, “roman”in potasinda, derece derece ve usta-
likla eritmeyi bagarmislar; okurlarla elestirmenler de ola-
gan saymuglardir bunu. Tolstoy, Savas ve Barisa ekledigi
sonsozde belirli bir tarih felsefesini dile getirmeye ¢alis-
tigim agiklamig; Oblomov’un uyusuk yasami, kolelik sis-

7  Turgenyev, Babalar ve Ogullar, gev. Leyla Soykut, ist., Iletisim Yay., 2006, s.
279.
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teminin ve feodal tutuculugun elestirisi olarak gorilmiis;
“Rusya’da roman, entelektiiel hayatimizin neredeyse tama-
mint olusturur”®, diyen Cernisevski, Nasil Yapmali?’y1 bir
hiicrede kaleme almigti. Tarih sahnesine ¢ikmaya hazirla-
nan “yeni insan”1n yeni duygularini isleyen ve zamaninda
bir siyasal bildiri gibi okunan bu sonuncu roman, edebi
degeri nedeniyle degilse bile, yazarinin tasjidigy iskilsiz
inanc1 okura da aktarabildigi igin piriltih bir eser sayil-
maktadir bugiin.

Babalar ve Ogullar’in atesli tartismalarin odag: olma-
sina, hatta sehirdeki yanginlardan sorumlu tutulmasi-
na bu nedenle sagmamak gerek. Turgenyev’in koéklii bir
degisimi savunan nihilist Bazarov’u, kimilerine gore bir
Mogol, bir Cengiz Han iken, kimi elestirmenler tarafin-
dan da Rus edebiyatinin ilk olumlu kahramani olarak
benimsenmisti.® Solcu ya da muhafazakar olsun, itiraz
sahiplerinin tamami yazarin niyetlerini kugkulu buluyor
ve bu noktada farkina varmadan birlesiyorlardi. Fakat
bunlara gegmeden, Babalar ve Ogullar’da 6nemli bir yer
tutan ve Dostoyevski’'nin Ecinniler romaninda da kargi-
miza ¢ikacak olan “nihilizm” kavramini ve bu diisiince-
nin Rusya’da hangi siyasi baglamda ele alindigin1 agimla-
makta yarar var.

8 Irwing Howe, Politics and the Novel, Chicago, 2002, s. 51.

9  O.Aydin Siter, XIX. Yiizyil Rus Edebiyat: Uzerine Yazilar, ist., Evrensel Basim
Yayin, 2006, s. 79.
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Nihilizm ve Siyaset

Nihilizm, modern gaga ait ve olduk¢a yeni bir kav-
ramdir ve koken itibariyle, higlik anlamina gelen Latince
“nihil”den gelmektedir. Kavram ilk kez Alman filozof
F.H.Jacobi, meslektas: Fichte’ye yazdig1 1799 tarihli bir
mektupta kullanmigt.'°

Nihilizm, her seyin anlam ve degerden yoksun olmasi;
Nietzsche’'nin ifadesiyle amacin kaybolmasi ve nigin soru-
sunun cevapsiz kalmasidir. Bir goriige gore, her seyin an-
lam ve degerden yoksun oldugunu ileri siirmek teorik ola-
rak miimkiin olsa da bunu eyleme ¢evirmek istedigimizde
yapilabilecek tek bir ey vardir: intihar etmek. Cinayet ya
da bagka bir eylem bigimi -intihar disinda- nihilist di-
sinceyle tutarlilik gostermez." Fakat bagka bir goriise
gore, nihilizm hem teorik hem de pratik igerimleri olan
bir kavramlagtirmadir ve tarihsel siire¢ icerisinde cesitli
diisiince ve eylem formlarina biiriindiigii de olmugtur.'?

Turgenyev Babalar ve Ogullar’y yazarken geng bir tagra
doktorundan esinlendigini ve Rusya’da o siralarda heniiz
canlanmaya baslayan nihilizmin bu ilging insanda kendini
nasil ifade ettigini gozlemleyerek Bazarov karakterini ge-
killendirdigini sdyliiyor. Romanin Bati dillerine ¢evrilme-
siyle birlikte kavramin sadece Rusya’da degil, Avrupa’da
da popiiler oldugunu gériiyoruz. Bu sekilde yayginlagtik-
tan sonra siyasi igerigiyle ilgi topladigini, Rusya’da Carlik

10 Babalar ve Ogullar’in Leyla Soykut tarafindan yapilan gevirisinde, bu sé6ziin
ilk kez Turgenyev tarafindan kullanildigina dair bir not bulunmaktadir (s.32).
Kavramin ilk kez nerede ve hangi baglamda kullanildigina dair bilgi i¢in bkz.
Derda Kiigiikalp, Politik Nihilizm, Aktuel Yay., 2005, s. 21-22.

11 H.Haluk Erdem, “Albert Camusve Nihilizm Problemi”, Ozne, Bahar 2007.
12 D. Kiigiikalp, Politik Nihilizm, s. 21.



Ecinniler’in Esin Kaynaklar

monarsisinin, kilisenin, ailenin otoritesini reddeden, radi-
kal fakat koksiiz akimlarla 6zdes tutuldugunu da.
[BJen o kelimeyi kiigiik disiiriicii bir terim olarak kullanma-
mistim hig, -diye yakiniyor Turgenyev-, amacim Rusya’da
ortaya ¢ikisina tamiklik ettigimiz tarihi bir gercege, dogru ve
uygun bir isim koyabilmekti; ama nihilist lafi zamanla insanla-
rin kusurlarini ifsa etmek igin kullanilan bir araca, ayiplarini,

hatta al¢akliklarini gostersin diye insanlarin iistiine basilan bir
damgaya doniisti.”"?

19. yiizy1l Rusya’sinda goriilen bu 6zel kavrayisla mo-
dern ¢agda nihilizme yiiklenen igerik bir araya getirildi-
ginde farkh tutumlarin varhg goze ¢arpar. Karamsar, ha-
yata karg1 kayitsizhk seklinde beliren ve sonunda da 6zki-
yimla sonug¢lanan pasif nihilizm yelpazenin bir ucunda yer
alirken, 6biir ugta, militanca, digadoniik ve tahripkar bir
pratik izleyen aktif nihilizm belirir."* Ecinniler’de her iki
egilimin de kritik edildigini; yagsanan toplumsal felaketler-
den, fesad tertip edenler kadar, olup biteni kayitsizlik igin-
de izleyenlerin de sorumlu tutuldugunu gorecegiz ileride.
Dostoyevski’'nin hedefleri arasinda sadece Bazarovlar de-
gil —-kimilerine gore bazi kisisel nedenlerle- Turgenyevler
de yer alacak.

Babalar ve Ogullar

Roman, mutlu bir olayla, gen¢ Arkadiy Kirsanov’la ar-
kadag1 Bazarov’un Kirsanovlar'in tagradaki giftligine gel-
mesiyle baglar. Okulunu yeni bitiren ogullarinin eve dé-
niigiinii sevingle karsilayan amca Pavel Petrovi¢ ile baba

13 Turgenyev, Babalar ve Ogullar, s. 285.
14 AhmetSari, “ThomasBernhardve Nihilizm”, Ozne, Bahar 2007.

19
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Nikolay Petrovig, Bazarov’'un mesafeli, tepeden bakan tav-
rindan pek hoglanmamiglardir. Arkadiy ok deger verdigi
bu yeni arkadasinin bir nihilist oldugunu soyler:

Nihilist hi¢bir makamin karsisinda boyun egmeyen, higbir
prensibe inanmayan insandir, o prensip ne kadar saygiya deger
olursa olsun."

Orta yasl, aligkanliklarina bagh Kirsanov kardesler,
Bazarov'u ve tiiredi fikirlerini anlamakta ve saygi duy-
makta zorlanirlar. Hele de amca Pavel Petrovig iyiden iyiye
huzursuzdur:

Bazarov’un higbir sinir tanimayan laubaliligi, soylu bir kisi
olarak biitiin varlhigini rahatsiz ediyordu. Bir hekim oglu olan
bu adam, yalniz Pavel Petrovi¢’in kargisinda gekingenlik gos-
termemekle kalmiyor, ayni zamanda kesik kesik, isteksiz bir ta-
virla kargilik veriyordu. Ustelik sesinde de kaba, hemen hemen
kistah bir ifade vardi.'

Dogabilimleri ve tip okuyan geng adamin babasi da ken-
di halinde bir kdy hekimi oldugundan sosyal hiyerarsideki
konumu miilk sahibi Kirsanovlar’a denk diiymemektedir."”
Fakat Bazarov bu esitsizlikten gocunarak alttan alma ge-
regini duymaz. Ona kalirsa, Pavel Petrovi¢ asalet tasla-

15 Turgenyev, Babalar ve Ogullar, s. 32.
16 Age,s. 35.

17 Taner Timur, “Bazarovlar”in sinifsal kékeni hakkinda su bilgiyi veriyor: “Ni-
hilist aydinlari yaratan sinifsal nedenler vardir. 1850’lerde Rus toplumu 6nemli
sonuglara gebe bir evrime ugruyordu. O zamana kadar Rus aydinlar: sadece
aristokrasi iginden ¢ikarken, 1850’lerden itibaren burjuvaziden, kiigiik burju-
vaziden, hatta halk siniflarindan da entelektiieller tiiremeye baslamist. ‘Raz-
nogintski’ denilen bu ziimre ilericilik hevesleri besledigi durumlarda bile sik sik
uzlagmaci davraniglara giren asillere gére ¢ok daha radikaldiler (...) Once kaba
bir pozitivizmle kutsal diizenin tiim degerini reddeden bu ‘nihilist’ler, daha son-
ra yapict bir tutuma y inelmisler ve Rus popiilizmini (Narodnik) yaratmislards.”
(Bkz. Taner Timur, Osmanli-Tiirk Romamnda Tarih, Toplum ve Kimlik, Ank.,
Imge Kitabevi Yay., 2002, s. 123-129)
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yan bir ziippe, tarih 6ncesi ¢aglardan kalmis bir varliktir;
arkadas1 Arkadiy’e agikga soyler bunu. Bazarov’la Pavel
Petrovig¢ arasindaki husumet romanin ilerleyen béliimle-
rinde -neyse ki kimsenin 6lmedigi- tuhaf bir dielloyla
sonuglanacaktir.

Bazarov sadece Rus soylularinin gosteris merakiyla de-
gil, gok giirlediginde Ilyas peygamberin gékyiiziinde ara-
bayla dolastigina inanan koyliilerin batil inanglariyla da
alay eder. Viyolonsel ¢almak giiliing bir ugras, kimyayla
ugragsmak siir yazmaktan yirmi kat daha faydali, iizerin-
de deney yaptig1 kurbagalar edebi metinlerden ¢ok daha
ilgingtir ona gore. Pugskin’i kiigiimser ve edebiyattan hos-
lanan Nikolay Petrovig’e, Puskin yerine materyalist filozof
Ludwig Biichner’i okumasini salik verir. Dogadan topladig:
su boceklerini incelemek i¢in mikroskobunun baginda sa-
atler gegirirken “genel olarak bilim diye bir sey”’e inanmad:-
gin1 soylemektedir; “birtakim bilim dallar1 var”dir sadece.

ge

Bazarov’a iligkin bir yorumda, “gevresindeki herkesten
daha parlak bir karakter” oldugu saptamasi yapilmigtir ki
aslinda dogrudur bu. ilging olan, bu degerlendirmeyi ya-
pan yayincinin Turgenyev’i Bazarov'un etkisinde kalmakla
(!) itham etmesi ve romani bu haliyle yayimlamayi reddet-
mesidir:

Eger Bazarov'u sen idealize etmediysen bile, karakterinin kaza
eseri ¢ok yiiksek bir kaidenin iistiine ¢ikmis oldugunu gorii-
yorum. Hakikaten de ¢evresindeki herkesten daha parlak bir

karakter o. Bazarov’la mukayese edildiginde her sey ya ise ya-
ramaz kaliyor ya zayif ya da gocuk¢a. Almamiz gereken izlenim
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bu mu gergekten de? Romaninda yazarin pek az hoslandig: bir
ilkeyi karakterize etmeyi istedigi, ancak ne tiir bir edayla karak-
terini anlatacag: konusunda bir tedirginlik yasadig: ve farkin-
da olmadan karakterinin etkisi altina girdigi gorilebiliyor.'®

Bazarov’un bu kadar parlak ve ilging goriinmesinin bir
nedeni, biiyiik bir cesaret ve agik sozliiliikkle savundugu
coskulu fikirleriyse, bagka bir nedeni de yazarinin ona de-
rinlik kazandirmayi basarabilen kalem ustaligi, edebi ye-
tenegidir. Roman ilerledik¢e nihilizmin sozciisii yavag ya-
vag silinir ve onun yerine, hepimiz gibi insani zaaflari olan
bir insan ¢ikar kargimiza. Her gesit duygusalliga ve agka
dudak biiken, “Bir kadin hosuna gitti mi, amacina ulas-
maya ¢alis; olmazsa, eh o zaman vazgeg, ¢ekil yanindan!
Diinyada kadin kithigina kiran girmedi ya!” diyen Bazarov,
Anna Sergeyevna adl1 zeki ve giizel bir kadina vurulur:

Geng kadinigin dolasan soylentiler, diisiincelerinin serbestligi,
bagimsizligl, kendisine karsi da iyi duygular besledigini belli
etmesi, kisaca her sey onun ¢ikarina gibiydi; ama Bazarov kisa
bir siire iginde, ‘amacina ulagamayacagin’ anlamisti;; ondan
yiiz gevirmeye ise -hayretle fark ettigi gibi- giicii yetmiyordu.
Onu aklindan gegirdigi anda damarlar: tutusur gibi oluyordu;
damarlarinin tutusmasi ile de bag edebilirdi ama, i¢inde higbir
zaman kabul etmedigi, alay ettigi, o sarsilmaz benligini kiran
bambagka bir sey uyanmust1.

Anna Sergeyevna ile yaptig1 konugsmalarda romantik olan her
seye kars1 daha biyiik bir ilgisizlik, kiigimseme gosteriyordu;
yalniz kaldig1 zamanlarda ise 6fkeyle kendisinin de romantik
bir insan oldugunu anliyordu. Boyle zamanlarda ormana gidi-
yor, elinin altina gelen dallar1 kirarak, algak sesle, hem kendini
hem de onu azarlayarak genis adimlarla dolagiyordu.”®

18 Turgenyev, Babalar ve Ogullar, s. 284.
19 Age,s. 126-127.
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Aski, romantizmi kiigiimseyen nihilist Bazarov ken-
di duygularini yadsiyamaz ve boylece, higbir deger tani-
madig tezi de yine kendisi tarafindan ¢iiriitiilmiis olur.
Sonrasinda olanlar hiiziinlidiir ve bu hiizniin kaynaginda
magrur, dikbagli, hosgoriisiiz Bazarov’un yalnizlig: ve et-
kisizligi yatar. Turgenyev, nihilizmi savunan bu geng insa-
nin aslinda bir devrimci oldugunu, kendisinin de onu, 18.
yiizyilda bir koyli ayaklanmasina 6nderlik eden Pugagev
olarak hayal ettigini sdylemistir. Ancak bir elestirmenin
hakli olarak sordugu gibi, Pugagev’in ardindan gelen koy-
liler Bazarov’un arkasinda olmadigina gére, onlar olmak-
s1zin Bazarov ne igse yaramaktadir??°

Tam tersine, koyliiler onu bir beyzade, diyalog kurmak
i¢in giristigi cabalar1 da gevezelik sayarlar. Bazarov’un ko-
nustugu bir koyld, o gittikten sonra bir bagkasina, “Malum
ya, beyzade; bizim derdimizden hi¢ anlar mi?” diyerek ya-
kinir. Obiir kéyli, “Nereden anlasin!” diye kargsilik verir.
Bazarov’u yiicelttigi, onu bu kaidenin istiine oturttugu
soylenen Turgenyev’in destegi romanin sonuna dogru iyi-
cezayiflar. “.. Pavel Petrovi¢’le tartisirken ko yliilerle konus-
masini bildigini ileri siirerek, onlar1 kii¢iimser gibi omuzla-
rint silken Bazarov, o kendine bu kadar giivenen Bazarov,
koyliilerin goziinde her seye ragmen bir soytaridan farksiz
oldugunu aklindan bile gecirmiyordu”, diye yazar.*!

Anlagilan o ki krah tahttan indirmenin zaman: gel-
mistir. Bazarov’a, “Insan [sizinle konusurken] sanki bir
ucurumun kenarinda dolasiyormus gibi oluyor!”, diyen
Anna Sergeyevna gen¢ adami reddeder ve unutur. Yakin
dostu Arkadiy Kirsanov’la yollar1 ayrilir. Vedalasirlarken

20 I.Howe, Politics and the Novel, s. 132.
21 Turgenyev, Babalar ve Ogullar, s. 253.
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Bazarov’un hasin tabiat1 bir kez daha ortaya ¢ikar ve sozle-
riyle arkadasinin kalbini kirmaktan ¢ekinmez:
Sen bizim acy, dikenli, serseri yasayigimiza ayak uydurmak igin
yaratilmamigsin. Senin iginde ne atilganlik ne ofke var; sen-
deki yalniz genglikten ileri gelen bir cesaret, yine genglikten

ileri gelen bir meydan okuyustur. Bizim davamiz igin bunlar
ige yaramaz.?

Tifodan 6len bir koylitye otopsi yaparken kazayla elini
keserek mikrop kapan Bazarov hastalanir. Olecegini bil-
mektedir ve hastalig1 yataktan kalkamayacak kadar ilerle-
yince o muazzam gururunu bir yana iterek Anna’ya haber
gonderir. Daha once, “yoksul olabilirim ancak dilenci de-
gilim”, diye geri gevirdigi veda opiiciigiinii hatirlatir geng
kadina: “Elveda... Dinleyin... O zaman sizi opmemistim...
Sonmek iizere olan kandili iifleyin! Varsin sonsiin...”

Anna’nin bu birkag dakikalik ziyareti, dudaklarini has-
tanin ateg gibi yanan alnina dokundurmasi, Bazarov'un
bilincini agir agir kaybedisi, tek gocuklarini kaybetmek
lizere olan annesiyle babasinin derin kederi... diyebiliriz ki
Bazarov'un son saatleri romanin en etkileyici béliimiidir
ve o giine dek yazilmig en dokunakl, en siirsel 6liim sah-
nelerinden biri olarak ge¢mistir diinya edebiyatina. “Ben
Rusya’ya lazimmisim... Hayir, anlasiliyor ki lazim degilmi-
sim”, diyerek sayiklamasinda hafif bir sitem oldugu kadar,
yetersizligi, acizligi kabullenis de vardur.

ge

Bazarov kendini bir iilkiiniin, bir davanin adam say-
maktadir; Arkadiy’le vedalasirken soyledigi sozlerden

22 Apge,s. 248.



Ecinniler’in Esin Kaynaklar \ 25

de kolayca anlagilir bu. Tuhaf olan Bazarov’un kendini
bir iilkiiniin emrine vermis olmas: degil, bu adanmishg:
hak edecek bir davanin ortada olmayisidir. Irwing Howe,
Politics and the Novel (Siyaset ve Roman) baglikl kitabinda
“Bazarov’un nihilizmi”ni muntazam entelektiiel bir diz-
ge sayamayacagimizi, sdz konusu fikirlerin ve tutumun,
Rusyave Avrupa’y1 o donemde saran siyasi iimitsizligin bir
belirtisi olarak ortaya ¢iktigini ileri siirer.?? Bazarov ya da
oteki asiler fikirlerini bu denli kaba ve hagin bir bigimde
ifade ediyorlarsa, kabahat biraz da derisi iyice kalinlagmis
toplumun onlara bagka se¢enek tanimiyor olusundandir.
Howe, romanin sonundan tatmin olmayan, Bazarov’un
olimiind “keyfi” bularak yakinan elestirmenlere de su so-
ruyu sorar:
Rusya bildigimiz Rusya, Bazarov da bildigimiz Bazarov oldugu
siirece, roman nasil bitebilirdi ki? Rusya’dahayatta kalmak igin
fazlasiyla gii¢lii olan Bazarov'un 6lmek disindaki segenegi ne
olabilirdi? Kaderin bir cilvesi olarak 6liimiine neden olan kaza,

her tiirlii toplumsal ve kisisel karsilagmadan yenilgiyle ¢ikma-
sin1 takiben gelmistir: bu kargilagmalarin birikimidir.*

Turgenyev’e Tepkiler ve Dimitri Pisarev

Edebiyat elestirisini romanla sinirhi tutmamak ve eles-
tiriyi siyasetin diliyle kaleme almak 19. yiizy1l Rusya’sinda
neredeyse bir gelenekti. Fakat Babalar ve Ogullar’a gelen

23 Avrupa’'daki siyasi akimlan ¢ok yakindan izleyen ve buradan yeni bir 6zgiir-
lik dalgasinin yiikselecegini uman Rus aydinlari, 1848 demokratik devrim-
lerinin basarisizligindan sonra kitay: saran bogucu atmosferden fazlasiyla
etkilenmislerdi. O kadar ki Avrupa’daki devrim atesinin s6ndigini goren
Herzen, yasadig: biyiik hayal kirikligin1 Avrupa’nin 6limiini ilan ederek ifa-
de ediyordu.

24 1. Howe, Politics and the Novel, s. 133,
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karmakarigik tepkilerden kantarin topuzunun bir par¢a
kagtigr anlasiliyor. Ofkeli sag, Bazarov’'un sahsinda bir
ilah yaratarak yeni nihilistlere yaltaklanmaya ¢alistig1 i¢in
Turgenyev’e ates piiskiiriirken, yine sagdan bagka bir grup,
barbarlig1 ve yikiciligr bu denli basariyla ifsa ettigi igin
onu kutluyordu. Soldan da lehte ve aleyhte yazanlar oldu.
Geng radikallerin kasten karikatiirize edilerek kiigiik dii-
stirildagini ileri siirenler yazar1 doneklikle sugladilar.?®
Romanda dénemin iinlii radikal elestirmenlerinden
Dobrolyubov’un hicvedildigi de rivayet edildi. Turgenyev
sonradan, “Bir yazar olarak sahip oldugum yetenegin ne
kadar az oldugunu diisiiniirsem diisiineyim, bir hiciv yaz-
manin yazarligima yarasmadigin diisiinmiistimdiir hep”,
diyerek yalanlamigtir bu sdylentiyi.?®
Soldan gelen tagkin bir destek Turgenyev’in imdadina
bir siireligine yetisti: Yirmi iki yasindaki edebiyat elestir-
meni Dimitri Pisarev, Bazarov'u gen¢ kusagin bir modeli
olarak ele aliyor, kendini de onunla 6zdes saydigini agik-
liyordu. Bazarov, “ilke”leri, “norm”lar1 ve 6zveride bulun-
mayireddeden bir kisilikti:
Ona yalnizca kendi kaprisleri ya da hesaplari yol gosterir. Ister
kendi tizerinde ister diginda, isterse kendiiginde olsun, davra-
nislarini diizenleyecek hig bir sesi, hi¢ bir ahlak kuralini, hig

bir ilkeyi dinlemez. Soylu amaglar: yoktur ve tiim bunlardan
dolayi ¢ok giigli bir kimsedir.”

Pisarev sonradan, yasa dig1 bildiri basmak sugundan
dort buguk yil tutuklu kaldig: kalede, Bazarov’la ilgili yo-

25 Isaiah Berlin, Russian Thinkers, Penguin Books, 1994, s. 285-286.
26 Turgenyev, Babalar ve Ogullar, s. 280.

27 Pisarev’le ilgili alinti1 ve aktarmalar i¢in bkz. Andrzej Walicki, Rus Diigiince
Tarihi, gev. Alaeddin $enel, Ankara, V Yay., 1987, s. 186-190.
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rumunu -ve elbette kendi diinya goriisiinii- goze ¢arpacak
denli degistirdi. Diigiinen birey her geyini topluma borglu
oldugundan, sahip oldugu onur duygusu nedeniyle toplu-
ma olan bu borcunu 6demeliydi; yani her onurlu kisi, “gor-
mezlikten gelinemez aglik ve ¢iplaklik” sorununun ¢ozii-
miine elinden geldigince katkida bulunmaliydi. Pisarev’e
gore boyle bir tutum daha 6nce Bazarov’un sahsinda sa-
vunmug oldugu “rasyonel egoizm”le ¢elismiyordu ¢iinkii
Bazarov’u harekete gegiren egoizm, bir “estet”in bencilligi
degil, “diigiinen gergek¢i”nin bencilligiydi.

“[Blireyin toplumun dayattig1 baglardan, ailenin ve di-
nin baglarindan kurtulmasinin, doga bilimlerinin halka
indirilmesi yoluyla biiyiik 6l¢iide gergeklestirilebilecegini”
savunan Pisarev, Rusya’da Darwin’den ve evrim kuramin-
dansozedenilk insanlardan biriydi aynizamanda. Bir sos-
yalist degildi fakat Krupskaya'nin sonradan yazdig gibi,
Lenin’in kugag: onun makalelerini okuyarak yetigmistir.
Pisarev’in omrii kisa siirdii: Sadece 28 yil. Baltik’ta denize
girerken boguldu ve en az Bazarov’un tifoya yakalanmasi
kadar erken ve “keyfi” bir 6liimle hayata veda etti.

Sergey Negayev: “Ilk Terorist”

Aslolan, sanatin hayati taklit etmesiyse de haya-
tin da sanat1 taklit ettigi goriilmiistir. Geng Werther’in
Acilarr’ndan etkilenen yiizlerce gencin intihara kalkis-
masi ya da Calitkusu’nun geng 6gretmenleri Anadolu’da
¢aliymaya 6zendirmesi gibi, Babalar ve Ogullar yayim-
landiktan sonra, nihilistlerin  sayisinda bir artig goriildi.
Bunlardan biri de lisede 6gretmenlik yaparken kiigiik bir
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ogrenci grubunun lideri haline gelen Sergey Negayev’di.
Hayatiyla ilgili ilk garipliklerden biri, gézaltina alinip ser-
best birakildiktan sonra sahte bir pasaportla Isvigre'ye gi-
derken, geride yoldaslarina tutuklandigini ve bilinmeyen
bir yere dogru gotiiriilmekte oldugunu bildiren esrarengiz
bir not birakmasidur.

Burada, Rusya’da ¢oktan iinlenmig olan Bakunin’i bul-
du ve ogrencilerden olusan bir 6grenci hareketinin bag
oldugunu, hapsedildigi yerden kagarak Isvigre’ye geldigi-
ni soyledi. Kendisi ayn1 zamanda merkezi Petersburg’da
olan ve oradan iilkenin her tarafina yayilan “Rus Devrimci
Komitesi”"nin delegesiydi. Negayev’in palavralarindan et-
kilenen Bakunin de ona, “Avrupa Devrimci ittifaki” adina
Rusya’da ¢alismalarda bulunabilecegine dair, 2771 numa-
rali yetki belgesini verdi. Soylemeye bile gerek yok; ortada
ne boyle bir komite ne de boyle bir ittifak bulunuyordu.
Birbirlerini boyle kolayca kandirmalar: akil alir gibi degil-
dir sahiden.?®

Negayev, Isvicre’de sadece Bakunin’le degil, Herzen ve
Ogarev gibi 6nde gelen Rus muhaliflerle de tanisti; 1869
yazinda Herzen araciligiyla temin ettigi bir miktar para-
y1 da yanina alarak Rusya’ya déndii. Moskova’da 70-80
kadar kisiyi orgiitlemeyi basardigr saniliyor. Ayni yilin
Kasim’inda muhbir olduguna hitkkmettigi, ziraat 6grenci-
si Ivanov’u 6ldiirmeye karar verdi ve Ivanov’un da iginde
bulundugu hiicrenin 6teki elemanlariyla birlikte cinayeti
gerceklestirdi. Ceset dort giin sonra, akademinin bahge-
sindeki buz tutmug golette bulundu. Ecinniler romanini

28 Bakunin ile Negayev’in iligkileri hakkinda bkz. E.H. Carr, Romantik Stir giin-
ler, gev. Samil Bestay, Civiyazilar, 2001, s. 325-346.
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Dostoyevski’ye esinleyen bu olay, Rus kamuoyunu dehsete
diisiirmiy ve infial uyandirmigtir. Polis tarafindan ciddi
bir bi¢imde aranan Negayev Aralik ortalarinda Rusya’dan
kagarak Isvigre’ye siginmak zorunda kaldi. Fakat 6tekiler
yakalandilar ve mahkemeye ¢ikarildilar.

Ocak 1870’de Cenevre’ye gelen Negayev, Bakunin’i
orada bulamadi. Arkadasi Lucarno’da Marxin bagyapiti
Kapital’i Rusgaya geviriyordu. Ogarev’den aldig1 adrese
giden Negayev, Marx’in dolambagh sermaye devirlerinden
iyice bunalmig olan Bakunin’i bu lizumsuz ugrag: birak-
maya kolayca ikna etti. Hem onun gibi bir dahi, yazi-gizi
isleriyle vakit kaybetmek yerine devrime ¢ok daha dolaysiz
katkilarda bulunmaliydi. Sorun su ki Bakunin bir Rus ya-
yinciyla Kapital’i gevirmek iizere 1200 rubleye anlagmus,
aldig1 300 rublelik avans: da ¢oktan harcamigti. Negayev
bu isi ¢6zmeyi iizerine aldy; yayinciya gizli Halkin Adaleti
Komitesi adina, Bakunin’i rahat birakmasini emreden ve
bu emri yerine getirmedigi takdirde dogacak koti sonug-
lara hazir olmasini bildiren bir tehdit mektubu génderildi.
Bir Rus yahudisi olan yayinciya bunun bog bir tehdit olma-
digin1 kanitlamak igin 6grenci Ivanov’un bagina gelenleri
animsatmig olmalar1 da ihtimal dahilinde.

Siyasi tarih agisindan pek de 6nem tagimayan bu eglenceli
anekdot, Negayev’in isleri kisa yoldan nasil ¢6zdigiini gos-
termesi bakimindan ilgingtir. Muhtemelen bunda yanls olan
bir sey gérmiiyordu. Aslolan amagti ve bu yiice amaca hizmet
eden tiim araglar hoggoriilebilirdi. Bakunin’le birlikte kaleme
aldiklar1 “Devrimcinin El Kitabi’nda, “Devrimci yazgistyla
dogar. Kisisel ¢ikarlari, goniil maceralari, duygu baglar:, mali
miilkii ve hatta kendine ait bir ad1 bile yoktur. Tiim varlhig: tek
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bir amaca, diisiinceye, tutkuya -devrime adanmistir”, diyor-
du. “Bir devrimci, polis teskilat: da dahil olmak iizere biitiin
kurumlara sizmalidir. Zengin ve etkili insanlar: kendine tabi
kilarak istismar etmelidir. Sabirlar: tiikensin diye siradan in-
sanlarn sefaletlerini iyice agirlastirmali ve onlar1 baskaldiriya
tahrik etmelidir”*

Negayev’in ii¢ y1l kadar siiren siirgiinii, Isvigre polisi-
nin onu tutuklayarak Rusya’ya iade etmesiyle sona erdi.
Rus miilteciler, cinayet sugundan aranan ve iligski kur-
dugu herkese yalan sdyleyen yurttaglarina sahip ¢ikma-
dilar. Bakunin bile onunla goriismek istemiyordu artik.
Negayev Petersburg’da ¢ikarildign mahkemeyi protes-
to etti ve adi bir suglu olarak yargilanmaya kars1 koydu.
Oteki mahkiimlarla temas: tehlikeli gériildiigiinden ole-
ne dek bir hiicrede tutulmus, kiirek cezasina gonderil-
memigtir. Cezaevinde kimseyle goristiiriilmedigi halde
nobetgilerden birini ikna ederek digaridaki arkadaslariy-
la haberlesmeyi basardig: rivayet edilir. Car’1 6ldiirmek
i¢in var giigleriyle ¢aligmalar: gerektigini yazmis onlara.”
Tutuklulugunun onuncu yilinda C vitamini eksikligine
baglh iskorbiit hastaligindan 6ldiigiinde 35 yasindaydi.

Ingiliz tarih¢i E.H. Carr, tarihin gordigi bu “ilk
terorist”’in hem ¢agdaslarini, hem de ardillarini etkileyen
bir insan olmasina kargin higbir sey basaramadig gorii-
siindedir:

29 <http://en.wikipedia.org/wiki/Nechaev>

30 GCar 2. Aleksandr, 13 Mart 1881’de, yani Negayev’in 6liminden bir y1l kadar
once Narodnikler tarafindan diizenlenen bombali bir saldirida 6ldiraldd. Fa-
kat Narodnaya Volya (Halkin Iradesi) adli bu érgiitiin Negayev’'le dogrudan
baglantili oldugunu gosteren bir isaret yoktur.
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Bir avug izleyicisi oldu. Bu bir avug insan da, bir disiplinden
¢ok bir adin biiyiisiine kapilmisti... Negayev’in varolan diize-
nin yikilmas: gerektigine olan inanci, ne Herzen’in demokra-
siye duydugu romantik baghliktan, ne de Bakunin’in insan do-
gasina duydugu romantik saygidan kaynaklaniyordu. Ona gore
bizzat devrimin kendisi, dogrulugunu, hakliligini ve yeterli-
ligini kendi iinde tagiyan bir 6gretiydi... Yalnizca 6nermekle
kalmayip bizzat uygulamaya gegirdigi gorisleri hi¢bir ahlaki
deger tanimiyor ve devrimin ¢ikarlari i¢in cinayetten en basit
hirsizliga kadar -kendisinin tek yargici oldugu- her sugu mes-
ru ve ovgiiye deger buluyordu. Bu kadariyla kalsa fazla sasirtici
olmayabilir. Ama Negayev bunu mantiksal sonucuna kadar gé-
tiirdii. {lkelerini yalnizca diiymanlarina degil, arkadas dedigi
insanlara da ayni gevkle uyguladi... Kisisel cesareti ¢ilginlik s1-
nirinin 6tesindeydi. Onda namussuzluk, palavracilik, kabada-
yilik ve fanatiklik sasirtic1 ve aykari bir tarzda i ice gegmisti.>

31 E.H. Carr, Romantik Siirgiinler, s. 325-326.
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(€)1

Yalnizca Dostoyevskide agirlik, ‘hareket’tedir.

Solovyov

Ogrenci ivanov, Necayev ve yandaglari tarafindan
oldirildigi sirada Dostoyevski esi Anna’yla birlikte
Avrupa’da bulunuyordu. Géniilsiiz bir yolculuktu onla-
rinki. Agikgasi, Rusya’daki alacaklilarindan ve borglarim
6deyecek durumda olmadiklar1 igin muhtemel bir hapis
cezasindan kagiyorlardi. Dostoyevski’nin mektuplarindan
ve Anna’nin giincesinden, anayurttan uzakta yalmzhk ve
parasizlik nedeniyle zor giinler gegirdikleri anlagiliyor.

Katildiklar1 nadir toplantilardan biri, Bakunin’den
Italyan milliyetgisi Garibaldi’ye kadar her gesit muhalifin
katildig1 Barig ve Ozgiirliik Birligi'nin Cenevre’deki kong-
resiydi. Dinlemeye gittikleri oturumda Bakunin yer alma-
digindan onun efsanevi hitabet yetenegine tanik olama-
dilar; buna ragmen Dostoyevski’nin toplantinin yapildig:
salondan, ilerideki romanlarinda isine yarayacak renkli iz-
lenimlerle ayrildig1 anlagiliyor. Kaldi ki Bakunin’in kiirsii-
den savundugu fikirlerini, kongreyi giinii giiniine aktaran
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yerel ve uluslararasi basindan dikkatle takip etmekteydi.*

Toplantinin iizerinde biraktig etkiyi yegeni Sonya’ya §oy-

le aktariyor:
Bu kigsilerin, ilk kez kitaplarda degil de canli olarak gordiigiim
bu devrimcilerin ve sosyalistlerin, 5.000 kisilik bir dinleyiciye
kiirsiiden nasil sagma seyler soyledikleri anlatilacak gibi degil.
Ne anlatilsa, bunun hakkinda bir fikir veremez. Sagmalik, za-
yif ik, karsilikli geligkiler biitiin hayallerin 6tesinde. Ve mutsuz
emekgileri heyecanlandiran da bu karmakarigik seyler. Yazik!
Diinyada bari§1 gergeklestirebilmek i¢in Hristiyanhigin kékini
kazimak gerektigini soyleyerek bashyorlar konusmaya. Biiyiik
devletleri yikip, kiigiikleri kurmak, sermayeyi alagagi etmek ve
béylece her seyi ortak yapmak, vb... sdzler. Once ve her seyin
basinda, ates ve kilig; ve her sey yok olduktan sonra bariga ka-
vusacagimizi digiiniyorlar.?

Dostoyevski'nin kendisi de gengliginde radikal
Petragevski gevresi iginde yer almis ve bundan dolayiidam
mangasinin karsisina ¢ikarilmig; son anda teblig edilen af
karariyla kiirek cezasim1 gekmek iizere Sibirya’ya gonde-
rilmisti. Oyleyken neden “bu devrimcileri ve sosyalistleri”
canh olarak ilk kez gordiigiinii yazmaktadir? Bu soruyu
aradan gegen 20 yilda Dostoyevski’'nin goriislerinin bir
hayli degistigini ve ge¢gmisini unutmaya egilimli oldugunu
soyleyerek yanitlamak haksizlik olur. Sibirya siirgiiniin-
den Sen-Petersburg’a farkh fikirlerle déndiigii dogrudur
fakat gegmisini karalama ya da inkar yoluna sapmamistir
hig. Yillar sonra bir dergide, “Biz Petrasevskiciler idam seh-
pasina ¢iktik. Karar: en ufak bir pismanlik duymadan din-
ledik. Elbette herkes igin boyle oldugunu séylemiyorum; o

32 Joseph Frank, Dostoevsky: The Miraculous Years, 1865 - 1871, Princeton Uni-
versity Press, 1997, s. 236.

33 Aktaran E.H. Carr, Dostoyevski, ev. Ayhan Gergeker, ist., iletisim Yay., 1990,
s. 167.
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anda hepimiz olmasa bile hi¢ degilse biiyiik ¢ogunlugumu-
zun inanglarmmdan donmeyi onursuzluk saydigini séylerken
yamlmadigimi saniyorum”, diye yazar.>* Petragevski gev-
resi Fransiz sosyalisti Fourier’nin itopik goriislerini be-
nimseyen, gizlilik nedeniyle sadece ev toplantilarinda bir
araya gelen, dolayisiyla Cenevre’deki gruplarla nicelik ve
nitelik olarak kargilagtirilamayacak kadar kiigiik ve 1liml
bir gruptu. Car 1. Nikola’ya kars1 suikast tertibi iginde ol-
makla suglaniyorlardi; oysa “kesin olarak zararsiz, kesin
olarak silahsiz”dilar.*® Diizenli yapilan Cuma tartigma-
larina katilan konuklarla birlikte sayilarinin birkag yiiz
kisiye kadar genisledigi; gesitli dillerde yazilmis diigiinsel
yapitlar bakimindan Rusya’nin en biiyiik kitaphigina sahip
olduklar1 da sdylenir.?

Petragevskicilerin toplu olarak yargilandig: dava sii-
resince, Dostoyevski'’ye yoneltilen ve mahkamiyetine
neden olan tek ciddi (!) suglama, edebiyat elestirmeni
Belinski'nin, dini ve politik ortodoksluga déndigi igin
Gogol’e gatan, Rusya’da yasaklanmis mektubunu bir top-
lant1 sirasinda okumug olmasiydi.*” Dostoyevski mektubu

34 Dostoyevski, Bir Yazarin Giinliigii I, s. 173.

35 Bakunin’in Herzen’e yazdig1 mektuptan aktaran Henri Troyat, Dostoyevs-
ki, s. 130.

36 Petragevski gevresi, devrimci soylularla, sonraki donemde ortaya ¢ikan ve soylu
olmayan aydinlarin bagrolii oynadig: radikal akimlar arasindaki halkay: olus-
turmaktadir. Cevreye dahil olanlar arasinda zengin toprak sahiplerinin yan
sira yazar ve akademisyenler, 6grenciler, tacirler ve hatta kiigiik esnaf da bulu-
nuyordu. Daha fazla bilgi i¢in bkz. A. Walicki, Rus Diistince Tarihi, s. 140-146.

37 Tuminin Rusya'da yasal olarak yayimlanmasina ancak 1905’ten sonra izin
verilen mektupta Belinski sunlar1 yaziyordu: “Rusya kurtulusunu, mistisizm-
de, cilecilikte veya sofulukta degil, uygarligin ilerlemesinde, aydinlanmada go-
riiyor. Gereksindigi sey, dinsel vaazlar degil (onlar bol bol dinledi), dualar degil
(anlamlarim bilmedigi bu sozleri yeterince geveledi); hayir, gereksindigi sey,
ylzyllardir ayaklar altinda ¢amurlar icinde ¢ignenmis olan insan onurunun
uyandirilmasidir.”
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yiiksek sesle okurken bagini tasdik eder gibi sallayan bir
Polonyali da bu entipiiften gerekgeyle Sibirya’ya siirgiine
gonderilmisti.

Dostoyevski Ecinniler’i yazmay tasarlarken, “diinyay:
degistirme isini burada, Rusya’da baslatacagiz ve tiim diin-
ya gorevi tamamlayacak”, diye haykiran bu eski yoldaglar:
hatirina gelmis miydi acaba? Dostoyevski’nin ok fazla 1s1-
namadig1 kimi radikallerin ve onlarin hararetle savundu-
gu bazi “agir1” fikirlerin romana nasil yansidigini tartigma
firsatimiz olacak ileride.

gev

Dikkatli okurlarin kolayca fark edebilecegi gibi,
Ecinniler bir “kurgu”nun kurgusudur. Alt kurguda, 6gren-
ci Ivanov cinayetine benzer bir cinayet etrafinda ériilen ve
tiim bir kenti etkileyen bir dizi olay ~kundaklama, vahsice
islenmis cinayetler, lin¢ ve intihar- anlatilir ki bunlar bir
komplonun pargalaridir aslinda. Komployu kurgulayan
ve kenti kisa siireligine de olsa altiist etmeyi bagaran geng
nihilist Pyotr Stepanovi¢ Verhovenski, Sergey Negayev’i
epeyce andirir. Verhovenski, Devrimcinin El Kitabrnda
Negayev’le Bakunin’in 6giitledigi yontem ve araglar: kul-
lanarak ulagir hedefine.

Ust kurguda ise bu komplonun nasil tezgahlandigy, ar-
kaplani anlatilir. Dostoyevski, gegmisin kayip pargalariyla
Rusya’nin giincel gergeklerini takip birlestirirken gengle-
rin giinahini daima babalara -kendi kusagina- yiikleme
egilimindedir. Olaylarin gergek sorumlusu 1840’11 yillarin
Batici liberalleri, Rusya’ya yabancilagmis s6zde aydinla-
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ridir ona gore. Verhovenski/Negayev’in temsil ettigi yeni
kusak, yani 1860’larin gozii kara gengligi onlarin agtig:
yoldan yiiriiyiip giderler. Elbette kendi hain yontemlerini
dayatarak, merhametsizce yakip yikarak.

Dostoyevski’'nin son ii¢ romani -Ecinniler, Delikanli ve
Karamazov Kardegler- kusak ¢atigmalari, bocalayan geng-
lik, giinahkar babalarinin ceremesini ¢eken evlatlar ve
toplumsal ¢iiriime tizerinedir. Dostoyevski kendi Babalar
ve Ogullarin1 yazmaktadir bir bakima.*® Turgenyev’in iyi
bir yazarin hiciv yazmaya goniil indirmeyecegi yolundaki
sozlerine karsilik Ecinniler’in yazar: hicveder, polemige
girer ve hatta karikatiirlegtirir. Fakat bu tutum, her nasilsa
metni basitlestirmez, ucuzlatmaz. Bir Dostoyevski roma-
ni1, bilesenlerinin aritmetik toplamindan daha fazlasidir
her zaman.

Karmazinov: “Alman oldum ben, bunu kendim
i¢in bir onur sayiyorum”

Ecinniler’de Turgenyev, Karmazinov adiyla, herkesin
onu taniyabilecegi sekilde fakat alabildigine giliing bir
karikatiir olarak tiplestirilmistir. Aslinda romanin ikincil
karakterlerinden biridir; olaylarin gelisimine katkis1 da
dolaylidir. Fakat Dostoyevski’nin bizi nasil bir tartigmaya
¢ekmek istedigini anlamak bakimindan buradan basla-
mak yararl olacak.

Karmazinov romanda, kendini diinyanin merkezine
koyan, iin diiskiinii, simarik ve kibirli bir sanatg, fikirleri
giderek bayatlayan bir aydin olarak betimlenir. Etki ala-

38 Susanne Fusso, “Dostoevskii and the Family”, The Cambridge Companion to
Dostoevskii, ed. W.].Leatherbarrow, Cambridge University Press, 2002, s. 175.
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nina girenlerce “biiyiitk yazar” olarak anilmasina kargin
“orta halli bir yetenek”tir aslinda. Toplumun 6nde gelen
etkili kigileriyle, yiiksek sosyeteyle olan iliskilerini pek
fazla “neredeyse kendi benliginden bile ¢ok” 6nemser. Bir
sey i¢in ona gerekliyseniz sizi pek candan karsilayan bu
adam, iki dakika sonra, “bir prensin, kontesin ya da ge-
kindigi bir insanin yaninda bir ¢6p pargasi, sinekmigsiniz
gibi” sizi unutuvermektedir.
Dahasi, Karmazinov “yoksul ve tehlikeli” buldugu
Rusya’y1 kiigiimseyen iflah olmaz bir Baticidir:
Her sey olmus bitmis, karar verilmistir. Rusya bdyle bir Rusya

kaldik¢a gelecegi olamaz. Alman oldum ben, bunu kendim igin
bir onur sayiyorum.”

Bu itiraf, Turgenyev’in bir roman karakterine soyletti-
gi, bilimden de sanattan da nasibini alamayan Rusya’nin,
“uykudan gozlerini yeni agmakta olan bir uyur”dan bagka
bir sey olmadig1 yolundaki sozlerini ¢agristirir:

Bu yilin ilkbaharinda, Londra yakinlarindaki Crystal Palace’t
ziyaret ettim. Bilirsiniz ki bu saray, insanlik buluslarinin bir
sergisidir, insanligin bir ¢esit ansiklopedisidir. Biitiin makine-
lere, araglara, biiyiikk adamlarin heykellerine baktim. O sirada
aklima soyle bir diisiince geldi: Bir giin bir buyrultu ¢iksa da, fa-
lan ulus, Crystal Palace’da sergilenmekte olan buluslariyla bir-
likte yerytiziinden kalkacak denilse, bizim Rusya’miz, bir ¢ivi-
sinin, bir topluignesinin bile kaybolmayacag;, her seyinin yerli
yerinde kalacagindan emin olarak yerin dibine batabilir.*

Ilgingtir, 1862’de tek bagina yaptig: ilk yurtdis1 gezisi
sirasinda, Dostoyevski de Crystal Palace’1 ya da Tirkge
adiyla, Billur Saray’1 gérmeye gitmisti. Tiimiiyle camdan

39 Dostoyevski, Cinler, s. 369.
40 Turgenyev, Duman,gev. Hasan Ali Ediz, Ist., Engin Yay., 1999, s. 112-113.
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olusan ve ince demir kirislerle desteklenen 33 metre uzun-
lugundaki bu iinlii bina, bir siireligine endiistriyel iiriinle-
rin sergilendigi bir fuar alani olarak kullanilmis ve Ruslar
da dahil olmak iizere, her milletten merakli turistlerin
akinina ugramist* Matematik kesinligiyle hayranhk
uyandiran, Ingiltere’nin teknolojik iistiinliigiinii, diinya li-
derligini ve elbette kapitalizmin giiciinii, hagmetini dosta
diismana hatirlatan Billur Saray hakkindaki izlenimlerini
Dostoyevski soyle aktariyor:

Gergekten de goriilmeye deger bir sergidir bu... Diinyanin dort
bir yanindan onca insani buraya toplayip tek bir siirii yapan o
ulu giicii hissediyorsunuz orada. Yiice diisiinceler geliyor akli-
niza. Burada amaca ¢oktan varildigim, utkunun, gorkemin bu-
rada oldugunu hissediyorsunuz. Hatta bir seyden korkmayabas-
liyorsunuz sanki. Istediginiz kadarileri diisiinceli olun, genede
bir korku sariyor iginizi. ‘Erisilen iilki bu olmasin sakin?’ diye
gegiriyorsunuz i¢inizden. ‘Son’ dedikleri bu mu yoksa? incil’de
sozii edilen ‘tek siirii’ bu olmasin? Bunu gercegin kendisi olarak
kabul edip artik susmak mi gerekiyor? Biitiin bunlar Gylesine
gorkemli, oylesine utku dolu, 6ylesine gururludur ki, solugu-
nuz kesilir.*?

e

Dostoyevski'nin Ecinniler’de ¢izdigi Turgenyev port-
resi kendini ¢abucak, kasith olarak ele verir; bunu kisi-
sel bir hesaplagsma, bir talihsizlik sayanlar da olmustur.
Dostoyevski’nin, ¢ok parasiz bir zamaninda -ki genellikle

41 Billur Saray’in hikéyesi ve Cernisevski’yle Dostoyevski’'nin yapitlarinda ele
alinig1 igin bkz. Marshall Berman, Katt Olan Her $ey Buharlasiyor, gev. Umit
Altug-Biilent Peker, ist., iletisim Yay., 1999, s. 315-332.

42 Dostoyevski, Yaz lzlenimleri Uzerine Kis Notlari, gev. Ergin Altay, iletisim
Yay., 2005, s. 70 (Alintidaki vurgular bana ait -yd).
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oyleydi- Turgenyev’den aldig1 ve uzun siire geri ddeneme-
yen ufak bir borcun her iki tarafta da gerginlik yaratmis
olmas: iiziiciidiir. Ote yandan iki yazarin mizaci ve kigisel
tarihleri de ¢atigmaya elverisliydi. Birbirine tamamuiyla zit
iki insan durmaktadir karsimizda.

Annesine ait yurtlukta 6zel egitim alarak biiyiiyen aris-
tokrat kokenli Turgenyev’den farkli olarak Dostoyevski,
pek yiiksek olmayan toplumsal konumunu zorlukla elde
tutan bir ailenin oglu olarak diinyaya geldi. Ilk kez 1845'te,
iinlii elestirmen Belinski’nin bagini ¢ektigi edebiyat gev-
resinde kargilagtilar. Dostoyevski’nin, “yakigikli, zengin,
zeki ve kiiltiirli” Turgenyev’i giptayla izledigi, fakat onun
yol yordam bilmeyen hallerinin bu mubhitte alaya alindig:
biliniyor:

Uzgiin yiizlii s6valye,
Dostoyevski, sevimli palavraci,

Edebiyatin burnunda kizaran
Yeni bir sivilcesin sen.*?

Sair ve yayinc1 Nekrasov’la Turgenyev’in kaleminden
¢ikan bu insafsiz yergi, ardindan Dostoyevski’nin para-
sizlik nedeniyle yeni bir yayinciyla ¢aligmaya baslamasi,
grupla olan iligkileri iyice gerdi ve kisa siiren bu dostluk
sonunda koptu.

1850°li yillar Turgenyev’in ¢iraklik devresini atlattig:
ve yazar olarak iinlendigi yillardi. Belinski’nin yonettigi
dergide yayimlanan ve bagimsiz oykiilerden olusan Bir
Avcinmin Notlar: kitap olarak basildi, Rusya’da oldugu ka-
dar Rusya disinda da genis bir ilgi uyandird: ve kitabin
yazar1 Oxford Universitesi onursal profesorliigiine segil-

43 H. Troyat, Dostoyevski, s. 92.
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di. Turgenyev’in yildiz1 parlarken Dostoyevski neredeyse
mahvolmus ve edebiyat diinyasindan silinmis durumday-
d1. 1849 yilinin Nisan’inda tutuklandi; ayni yilin Noel ge-
cesi, sekiz ay tutuklu kaldig: kaleden alinarak Sibirya’ya
siirgiine gonderildi. Sekiz yillik cezasinin ilk dért yilin
kiirek mahkimu olarak gekti ki bunun anlami, incil di-
sinda bir gey okumasina izin verilmemesi, tek bir satir bile
yazamamasi ve elbette, fiziki yagam kosullarinin son dere-
ce kotii olmasiydi.

Dostoyevski’nin siirgiindeki kogullar: 1. Nikola’nin 6lii-
miiyle bir par¢a hafifledi; yeni Car, Sen-Petersburg’a don-
mesine ancak 1959’da, lizerindeki gozetimin siirdiiriilmesi
kogsuluyla izin verdi. Yurtdigina ilk kez 1862’de ¢ikabildi.
Avrupa izlenimleri dylesine olumsuz ve elestireldir ki on-
lar1 okudukga, Alman, Fransiz ya da Ingiliz olmadiginiza
derhal siikredersiniz: Koln’deki asma koprii, Londra’daki
Billur Saray ve Bat1 medeniyetini simgeleyen oteki yapi-
lar insan1 ezmek, higlestirmek ve susmaya zorlamak iize-
re inga edilmistir adeta. Sokaklarda “yabani, kuskulu ve
endige verici” bir yagam siirer; hele de Londra sokaklari,
tuzu kuru Ingilizlerin gérmezlikten geldigi a¢ insanlar,
dilenen ¢ocuklar ve geng yash binlerce fahiseyle doludur.
Fransizlar, daha da fena bir gey yaparak, bu yoksullar
uzaklara atarlar; kose bucak saklamaya yeltenirler.

Fransiz Devrimi’nin, o biiyiik iddialar tagiyan hedefle-
rini gézden gegiren Dostoyevski, Bati’da 6zgiirliige sadece
cebinde parasi olanlarin sahip olabildigini ilan eder; esitli-
gin durumuysa igler acisidir. Fakat tizerinde asil durdugu,
devrimin kardeslik ilkesidir:

41
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Batili, insanlig1 ileri gotiiren en yiice, en biiyiik gii¢ diye s6z
eder kardeslikten. Etmesine eder ya, gergekte kardeslik diye bir
sey yoksa, onu hi¢bir yerde bulamayacagini anlamiyor. Ne yap-
mali? Ne pahasina olursa olsun kardesligi kurmali. Ama baki-
yorsunuz, kurulacak bir sey degil kardeslik. Kendiliginden do-
gan bir sey. Doganin kendindeolan bir gey... Oysa Fransizlarin,
daha dogrusu, genel olarak Batilinin yaradilisinda kardeslik
duygusu yoktur. Kisisel bir baslangi¢, bir kendini sakinig var-
dir onun yaradilisinda. Bir yiikselme tutkusu, herkesten bag-
ka olma istegi, kendine herkesten, her seyden ¢ok deger verme
duygusu.*

Dostoyevski’nin disiincelerinden de yapitlarindan
da Batililarin uzun yillar haberi olmadi. Tolstoy’u ve
Turgenyev’i gevirmeyi yeglediler 6ncelikle. Dostoyevski'nin
biiyiikk romanlari, dénemin sanat dili Fransizcaya ancak
oliimiinden sonra, 1880’li y1llarda gevrildi; ilk Batili okur-
larini1 “agir agir ve pek 6zel bir segkinler toplulugu iginde”
buldu.®® Oysa Turgenyev'in Bati'da, hele Fransa'da sanat¢:
ve edebiyat¢ilardan kurulu, aralarinda Flaubert, Daudet,
George Sand, Maupassant ve Zola'nin da bulundugu genis
bir dost gevresi vardu.

Soziin 6zi, Dostoyevski Ecinniler’i yazmak iizere ma-
saya oturdugunda, Batr’da ad:1 san1 duyulmamig, bununla
birlikte Su¢ ve Ceza'nin yazar olarak kendi iilkesinde iti-
bar goren bir romanciydy; ne var ki bu kitabin basarisibile
borglarindan ve yoksullugundan kurtulmasina yetmemis-
ti. Esi Anna anilarinda, Turgenyev’e forma bagina 500 rub-
le 6diiyorken kocasinin eline 150 ruble tutusturan yayin-
cilardan, ellerine para gegtigini duyunca kapiya dayanan
asalak akrabalardan ve alacaklilardan yakinir ac1 acu.

44 Dostoyevski, Yaz fzlenimleri Uzerine K15 Notlari, s. 86.
45 11k Fransizca gevirilerin dokiimiii¢in bkz. A. Gide, Dostoyevski, s. 15.
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Daha da koétiisii bu durumun Dostoyevski'yi hizli galismaya
zorlamasiydi... Elestirmenler kendisini eserlerinin bigimden
yoksun olmasi, ayni romanda bir¢ok bas kisinin bulunmasi,
olaylarin giriftligi, anlasgilamazligi, bir tirli sonu¢lanama-
mas! nedeniyle elestiriyorlardi. Bu acimasiz elestirmenlerin
Dostoyevski’nin hangi kosullarda ¢alistigindan kuskusuz ha-
berleri yoktu. Iste bir 6rnek: Herhangi bir romanin ilk ii¢ bé-
limi basilmig, dérdiinciisii dizgide, besincisi postaya verilmis,
yazar ise altincisini yazmakta oluyordu, geri kalan boliimler ise
daha tasarlanmamisti bile.*¢

Delice bir tempoyla yazmaya zorlanan ve kalemin-
den bagka gegim kaynag1 olmayan Dostoyevski’'nin de bu
elestirilere zaman zaman boyun egdigi ve gereksiz bir al-
¢akgoniillilitk gosterdigi biliniyor. (Gururuna digkiin ol-
makla birlikte kendini begenmis, kibirli biri degildi hig.)
Ecinniler hakkinda, “bu romani yazmak igin, garantili iki-
ii¢ yilim olsaydi, Turgenyev’le Gongarov ya da Tolstoy gibi,
ben de, yiizyil sonra bile kendinden soz ettirecek bir yapit
yazardim’” demis olmasi, bu haksiz kabullenis, hazindir
sahiden de.

ger

Diisiince ve eylemde sug ortakligy, felsefenin ve hayatin
sorunlarini dramatize ederek isleyen Dostoyevski'nin ro-
manlarinda sikga ele aldig bir izlektir:

Israrla soruyor gibidir Dostoyevski: Sugu isleyen mi suglu,
yoksa onu aklindan gegiren mi? Oldiiren mi suglu, yoksa kan

46 Anna Dostoyevski, Fyodor Dostoyevski, gev. M. Tahsin Yalim, Ist., Rem-
zi Kitabevi, 2004, s. 67 (O donem yazilan romanlarin hemen hepsi,
Dostoyevski’ninkiler de dahil olmak iizere, kitaplagtirilmadan 6nce dergilerde
tefrika edilmekteydi -yd).

47 Aktaran H. Troyat, Dostoyevski, s. 381.
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dokme eylemini felsefi agidan miimkiin kilan diisiince tarzinin
kendisi mi?*®

Nurdan Giirbilek Karamazov Kardesler’deki temel
entrikanin tam da bunun iizerine kurulu oldugunu ha-
tirlatir: Baba Karamazov'un katlinden herkes biiyiik ogul
Dmitri’yi sorumlu tutmaktadir. Halbuki babay: 6ldiiren,
evlilik dis1 dogan oglu Smerdyakov’dur. Karamazovlar’in
evinde ugsaklik eden Smerdyakov, isledigi cinayeti ortan-
ca ogul Ivan’a itiraf eder; iddiasi ve inanci bu sugu bir-
likte isledikleri yoniindedir. Ivan basta reddeder bu sug-
lamayi. Fakat sonradan kendisinin de kabul edecegi gibi,
bu 6limii aklindan gegirmekle ve dilemekle kalmamus,
Smerdyakov’un niyetini sezdigi halde onu engellemek igin
harekete gegmemistir.

Karamazov Kardegler’de bireysel sug temelinde yapilan
disiince-eylem ortakhigy, Ecinniler’de politik bir mesele,
hatta toplumsal bir fenomen olarak ele alinir. “Babalar”in
kugsagi tasarlamig, “ogullar” eyleme ge¢mistir. Dostoyevski,
Batr'ya kosulsuz hayranhk duyan, Rusya’y:r kiigiimseyen
liberal aydinlarin en az radikal nihilistler kadar tehlikeli
olduklarinda israrhdir. Sivrisineklerin iredigi batakhg:
bunlar besler; kafa karigiklig1 yaratirlar ve kugku tohum-
larim ekerler.

Eski kusag temsil eden ve Turgenyev’i animsatan yazar
Karmazinov, Negayev’den esinle kurgulanan kiigiitk komp-
lo 6rgiitiiniin sefi Pyotr Stepanovig Verhovenski’ye yaran-
maya ¢alisan, hatta yaltaklanan biri gibi ¢izilmistir roman-
da. Temelli yerlesmek iizere Avrupa’ya gitmek istediginden
dem vurarak beklenen ayaklanmayi ne zaman baglatacak-

48 Nurdan Giirbilek, Magdurun Dili, ist., Metis Yay., 2007, s. 45.




Ecinniler ‘ 45

larin1 6grenmeye ¢alisir. Geng adam, “ciftliginizi satacak,
kagip gidecek zamaniniz var”, diye yamtlar onu. Kuskusuz
biitiin bunlar uydurmadir: “[Karmazinov gibi] ‘olaganiistii
zeki [bir] insan’ bile boylesine giivenle giiniinii, saatini sor-
duguna, kendisine verilen bilgi icin boylesine saygiyla te-
sekkiir ettigine gore, bundan sonra kendimizden kuskumuz
olmamali artik™?, diye gegirir Verhovenski i¢inden.
“Babalar”in dizginleri “ogullar”in eline ge¢mistir artik.

Stepan Trofimovi¢ (Verhovenski)3°

Eski kusak aydinlarimin o6teki temsilcisi Stepan
Trofimovig, hatir1 sayilir bir yer tutar Ecinniler’de. Carlik
polisince aranan ve izlenen 6nemli bir kisi oldugu vehmiy-
le yagamasi, giderek kendisini ve etrafindakileri siirgiine
gonderilen bir “devrimci” olduguna inandirmasi onu il-
ging kilmaya yeter de artar bile. Karmazinov’un ihtiyat-
1 egoizmine karsilik Stepan Trofimovi¢ 6dlek ve saftir.
Kendine doniik yasar ama hesaplanmig bir bencillik de-
gildir onunkisi. Komplocularin bagi Pyotr Stepanovig
Verhovenski’nin babasi olan bu eski akademisyen, ayni ge-
teden Stavrogin’in ¢ocuklugundan on alt1 yagina dek 6zel
Ogretmeni, bir anlamda manevi babasi olmasina karsin bu
delikanhlarin ¢ilginca niyetlerini sezememistir.

Ik genglik ¢aginda yazdig1 s6ziim ona mubhalif bir si-
iri, tutuklanan 6grenci genglerin iizerinde ¢ikinca, zen-

49 Dostoyevski, Cinler, s. 371.

50 Varvara Petrovna'min himayesinde yasayan eski akademisyen baba
Verhovenski'yi —soyadini belirtmeksizin- “Stepan Trofimovi¢”, sehirde ¢i-
kacak olaylar: tertipleyen oglunu ise “Pyotr Stepanovi¢ Verhovenski” olarak
anmay1yegledim. Dolayisiyla, yalnizca soyadi belirtiliyorsa ogul Verhovenski
anlasilmahdir -yd
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gin toprak sahibi Varvara Petrovna’min israriyla, oglu
Stavrogin’in egitimini iistlenmek lizere onun malikinesine
yerlesir. Universitedeki kiirsiisiinii birakirken dilbilim
alanindaki ¢aligmalarini tagsrada huzur iginde derinlegti-
recegini digiiniir; boyle avutur kendisini. Ne var ki “pek
derin aragtirmalar’in1 goren duyan olmaz. Onu bir saire
benzetmeye, kendisi de “sanat koruyucusu” olmaya ¢ali-
san Varvara Petrovna’nin bizzat tasarladig: ve diktirdigi
giliing kiyafetleriyle bir kuklaya déniisiir gabucak. Hazir
yemeye iyice alistiktan sonra kumara dadanir ve yapitlan
sonsuza dek bir tasar: halinde kalir:
Kuliipte oyun masasinin basinda kégit oynarken gormeliydi-
niz onu. Her tavriyla, ‘Evet, oturdum, kagit oynuyorum sizinle
iste!” der gibidir. ‘Olacak sey mi bu yani? Bunun sugu kimin?
Calismalarimi kim aldi elimden, kim buralara diisiirdii beni?

Eh, adin batsin Rusya! Sonra kibar bir tavirla maga kozunu
oynardi.”

Stepan Trofimovi¢’in istlendigi rol 6nemlidir, ¢iinki
Dostoyevski, kendi ¢dziimiiniin temsilciligini ona vermis-
tir romanda. Yerli yersiz kaprisleriyle bazen bir ¢ocuk gibi
davranan, velinimeti Varvara Petrovna’nin izni ve ona-
y1 olmadan herhangi bir karar alamayan bu zayif iradeli
adam, finalde olaylarin gectigi sehri terk eder. Kimsenin
kendisini durdurmasina meydan vermemek igin kosar
adim kagar aslinda. Bu son yolculugunda kisa siiren bir zi-
hinsel aydinlanma yagar; tereddiitleri son bulur ve iicra bir
koyde hastalanarak hayata veda eder. Stepan Trofimovig¢’in
finaldeki degisimini, yani “yirmi yillik asalak yagami-
nin yarattig1 ideolojik yiikleri atip, bag1 dik bir insan ol-

51 Dostoyevski, Cinler, s. 19.
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maya karar vermesi’ni “izahsiz” bulanlar da g¢ikmigtir.*?
Biisbiitiin haksiz sayilamaz bu elestiri. Biiyiik Dostoyevski
romanlarinin sonu -biraz da mesaj verme kaygisiyla- gév-
deye gore ¢ok daha az etkili ve inandiric1 olabilmektedir
kimi zaman.

Dostoyevski'nin Ecinniler’i yazmaya basladig: sirada
yayincisindan, Batici liberallerin en 6nemli s6zciilerinden
tarih profesoérii Granovski hakkinda bilgi istedigi ve Stepan
Trofimovig’i yaratirken bu biyografiden yararlandig: bili-
niyor. Duygusalligi, somut olaylar kargsisindaki kararsiz-
l1g1, séylev vermeye ve alkis almaya olan tutkusu, ortagag
tarihine merakiyla Stepan Trofimovi¢’in Granovski’yle
benzestigi belki dogrudur; fakat Dostoyevski ge¢mis ku-
sagin tipik liberali olarak neden hi¢ gormedigi ve artik ha-
yatta olmayan bu kisiyi se¢migti?*?

Moskova Universitesi’nde kamuya agik dersler veren ve
konferanslar1 1840’11 yillarda biiyiik ilgi goren Granovski,
halki iilkiilestiren Slavcilar elestiriyor ve halkin gelenek-
lerini sagmaz kolektif aklin gériiniimii derecesine yiiksel-
ten gorislere karsi ¢ikiyordu:

Kitleler, doga gibi ya da Iskandinavyalilarin tanrisi Tor gibi,
ya bilingsizce acimasiz ya da bilingsizce iyi yiireklidirler.
Tarihin ve doganin, ancak diisiinen bir bireyin kendini etkile-
rinden kurtarabilecegi, agir yiiki altinda kayitsizlagmiglardir.
Kitlelerin diisiincenin giiciiyle bireylere donigtiiriilmeleri, ta-
rihsel gelismenin 6ziinii olugturur. Tarihin hedefi, kendisini dis

etkilerin yazgic1 baskisindan kurtarmigs ahlakl ve aydinlanmis
birey ile, onun ilkeleri iizerinde kurulmus bir toplumdur.**

52 Hasan Yal¢in, Romanda Aydin Tipleri, Kaynak Yay., 2004, s. 44.
53 E.H. Carr, Dostoyevski, s. 205.
54 A.Walicki, Rus Diigsiince Tarihi, s. 133.
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Granovski’'nin Slavalarla yirittiga bu polemik,
Dostoyevski'nin neden onu bir model olarak segtigini
agiklayabilir kanimca. Ecinniler’in finalini hatirlayalim:
Bir bunalim neticesinde korunakli yagamini terk etmeye
karar veren liberal aydin, yayan yapildak yollara diiser ve o
giine dek belki haklarinda ¢ok alhkam kestigi, fakat pek az
sey bildigi koylilerle yani halkla karsilagir. Fakat koyliiler
Stepan Trifomovi¢'in araya sikigtirmay: aligkanhk haline
getirdigi Fransizca ifadeler yiiziinden onu bir tiirlii anla-
yamazlar ve bu uygunsuz durumunu -evinden uzakta olu-
sunu, nereye ne maksatla gittigini bir tiirlii izah edemeyi-
sini- kugkuyla kargilarlar. Ote yandan Stepan Trofimovig,
neden sug¢luymus gibi sorular soruldugunu anlayamaz
kendisine. “Gergek hayat aslinda bu, fakat bir hayli degisik
yanlar: var”, diye digsinir. Karsilikli kavrayigsizliklarin-
dan Dostoyevski romanlarinda sik¢a gérmedigimiz cana
yakinlikta bir mizah dogmugstur.*

Dostoyevski, egitim goérmiis kiiltiirli elitin topraga do-
nerek huzura erigebilecegi fikrinde israrlidir. Diigiinen
Rus, ruhsal acilarindan, avarelikten halkin dogrularina
baglanarak kurtulabilir ancak. Dogu’yla Bat1 arasinda bo-
linmiis kisiligini yalniz bu sekilde onarabilir. Halka at-
fedilen bu bilgelik, Granovski'nin ya da onunla ayn1 dog-
rultuda diigiinenlerin goriisleriyle taban tabana zittir 6te
yandan. Dostoyevski’nin Stepan Trofimovi¢/Granovski’ye
bictigi yazgida, agik politik gondermelerin yani sira alaysi
bir tutum da sezilir.

55 ]. Frank, Dostoevsky, s. 495.



Ecinniler

“Stavrogin, Amerika'miz bizim!”

Genig bir milkiin miras¢is1 Varvara Petrovna'yla bir
generalin oglu olarak diinyaya gelen Nikolay Stavrogin,
anlatinin iizerinde en ¢ok kalem oynatilan ve geliskili yo-
rumlar yapilan karakteridir. Zengin, kiltirld, iyi egitim
almig, saghkli, yakigikhi ve hatta géz kamastirici bir geng
olarak betimlenir romanda. Stavrogin'i Bakunin'e benze-
tenler oldugu gibi, Petrasevski grubundan Spesnev'den
izler tasidig) da soylenegelmistir. Fakat kimilerine gore o,
biitiiniiyle hayal driiniidiir ve esin kaynaklari, gergek ha-
yatta degil, edebiyatta ve felsefede bulunabilir.>¢

Betimleme yapmasini pek sevmeyen Dostoyevski,
Stavrogin’in nasil goriindigini uzun uzun kurgulama
geregini duyar:

Pek konuskan degildi, goz alici, insani1 sagirtacak derecede al-
¢akgoniilli, ayni zamanda da hepimizden daha yiirekli, ken-
dinden emindi. Kentimizin gik giyimlileri imrenerek baki-
yorlardi ona. Kargisinda elleri ayaklar: birbirine dolagiyordu.
Yiizii de sasirtiyordu beni: Saglari agiri derecede siyahti, parlak
gozlerinde asir1 bir rahathik, aydinlik vardi. Yiiziiniin rengi pek
kibar, uguktu. Pembeligi asir1 berrak, belirgindi. Disleri inci,
dudaklari mercan gibiydi, - olaganiistii giizel duruyorlardi,
ama ayni zamanda sanki igrengtiler de. Yiiziiniin maskeyi an-
dirdigini soyliyordu kimileri. Bununla birlikte birgoklar da,

son derece giigli kuvvetli bir erkek oldugunu soyliyorlardi.
Uzun boylu sayilirdi.®’

Stavrogin sosyetede takindigi aligilmis soguk nezaketi-
ni bozarak, kiigiitk ¢apli fakat toplumsal hayatta goriilme-
mis cinsten skandallara neden olur bir siire sonra: “Hayr,

56 E.H. Carr, Dostoyevski, s. 211.
57 Dostoyevski, Cinler, s. 49.
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burnumdan yakalatip siiriiyemez beni kimse!” deme alis-
kanligindaki saygin bir kuliip iiyesini burnundan tutarak
birkag¢ adim siiritkler. Durup dururken ve oradaki sohbete
hi¢ de dahil degilken yapar bunu. Sonra da bastan savma
bir oziir diler adamdan: “Bunu yapmak aklima nereden
esti, gercekten bilmiyorum... Sagma bir seydi...”*®

Stavrogin esek sakalarini, evli bir kadini kocasinin ya-
ninda ve herkesin iginde dudaklarindan uzun uzun 6pe-
rek; kendisine nasihat vermeye ¢aligan, iistelik de akrabasi
olan yagh Vali’nin kulagim 1sirarak siirdiiriir. Bir dedigi
iki edilmeyen simarik bir mirasyedi, cani sikilan bir ziip-
pe, giiciinii ve yeteneklerini nereye akitacagini bilemeyen
bir avare midir Stavrogin? Ona dair bu tiirden ¢6ziimleme-
ler bir dogruluk pay1 igerir kugkusuz. Ne var ki Stavrogin
bilmecesini ¢dzmeye yetmez biitiin bunlar.

Geng adamin kadinlarla olan iligkileri bir kitab: doldu-
rabilecek hareketliliktedir: Geng, giizel, varlikli ve Varvara
Petrovna’nin bir numarali gelin aday: Liza, $atov’'un nikahli
karis1 Mariya, Varvara'nin refakatgisi ve Satov’un kizkar-
desi Darya... Kadinlar Stavrogin igin ya deli olmakta ya da
ondan olesiye nefret etmektedirler. Romanin anlaticisina
bakilirsa, hem bu yandakilerin, hem de 6te yandakilerin
akillar: baglarindan gitmis gibidir. Kadinlarin bir boliaga,
ruhunun derinliklerinde bir sirrin bulundugu disiince-
siyle onu ¢ekici bulurken bir boliigii de onun diipediiz bir
katil olabilecegi kuruntusuyla drperirler ki bu kuskularin
yersiz olmadigi ortaya gikacaktir sonradan.

Liza’yla nisanlamay1 umdugu oglunun Darya’yla bir go-
niil macerasi yagsadigindan kuskulanan Varvara Petrovna,

58 Age,s.51.
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bu iligkinin 6niinii kesebilmek i¢in geng kiz1 babasi yagin-
daki Stepan Trifomovi¢’le evlendirmeye kalkar. Ne var ki
gereksizdir gayretleri. Stavrogin birka¢ yil 6nce gizli bir
nikah kiymistir; hem de akil ve beden saglig1 pek yerin-
de olmayan yoksul ve zavalli Mariya (Lebyadkina)’yla®.
Sevdigi ya da acidig: igin degil, Satov’a bakilirsa, zalimli-
ginden yapmigtir bunu:
O zaman boylesine ayip, asagilik bir evliligi nigin yaptiginizi
biliyor musunuz? Yiiz karasiyla aniamsizlik bu evlilikte en yiik-
sek dereceye ¢ikiyordu da onun igin! Ah, ugurumun tam kena-
rinda dolagmuyor, cesaretle basasagi uguyorsunuz. Istiraba, vic-
dan azabina olan tutkunuzdan, hayvansal ahlik hazzinizdan
evlendiniz. Bir sinir bozukluguydu bunun nedeni... Sagduyuya
bu meydan okuma pek goz alici, gekiciydi! Stavrogin’le garpik,
akl kit, dilenci, topal bir kiz!®°

“Gergi evliligimin nedenlerinde biraz yamldiniz ama,
biiyiik bir psikologsunuz gene de..”, diye yamitlar onu
Stavrogin. Birka¢ sayfa dnce evliligini resmen duyurma
niyetinde oldugunu Satov’a sdylerken bunu kendini ceza-
landirmak i¢in yaptigin itiraf etmistir aslinda:

Evet, o zaman onunla nigin evlendigimi, simdi de, soyledigi-
niz gibi, boyle bir ‘cezayr’ kendime ni¢in verdigimi asag1 yukari
biliyorum.*

Ecinniler’in yayinci tarafindan sansiirlenen bolimiin-
de® Stavrogin, kendisini asacak kadar caninin sikildig:

59 Satov’un ayriyasadigi esi, eski miirebbiye Mariya ile Stavrogin’in evlendigi
oziirli Mariya aym adi tasidigindan, ilkinden Mariya Satova, ikincisinden
Mariya Lebyadkina olarak bahsedecegim bundan béyle.. -yd

60 Dostoyevski, Cinler, s. 257.
61 Age,s. 248.

62 Dostoyevskibir¢okdostuna okumusoldugundan edebiyat gevrelerinde varlig:
bilinen bu béliim, ancak devrimden sonra 1922’de yayimlanabilmisti.
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bir sirada, 12 yasinda kiigiik bir kizin 6liimiine neden ol-
dugunu manastirda piskopos Tihon’a itiraf eder. Kiigiik
kiz1 bastan ¢ikarmis veya belki de tecaviiz etmigtir ~tam
anlasilmaz burasi. Fakat onu korkuttugu, utandirdigy, in-
cittigi, hastalanmasina neden oldugu, canina kiyacagin
tahmin ettigi halde buna g6z yumdugu ve 6liim haberini
aldiginda ferahladigi dogrudur. Stavrogin’in biyiik sirri,
azabi ve pigmanlhig1 budur iste.

ge

Ecinniler’in merkezindedir Stavrogin; kimi elestirmen-
lere gore romanin bag kahramanidir. Sayis1 otuzu bulan
roman karakterlerinin biiyiik bir bélimiiniin onunla bir
sekilde ilgili veya iligkili olmasina kargin o, herkese ve her
seye tamamiyla kayitsizdir. Biiyiik yazar Karmazinov bile
ondan ilgi bekler ve géremedigi i¢in bozulur. Erkek ya da
kadin, romandakihemenherkes, onu yakilavuz beller veya
ondan gelecek esini, duygusal destegi bekler; eline bir di-
sincenin bayragim tutusturmaya kalkanlar, Stavrogin’in
oldukg¢a garip ve gizemli giiciine onun iizerinden kavugsa-
bilmeyi umanlar vardir.®® Pyotr Stepanovi¢ Verhovenski,
Rusya’da diinyayi sarsacak kadar biiyiik bir kargasalik ¢1-
kardiktan sonra onu Carlik tahtina oturtmay tasarlar:

Benim Tanrim sizsiniz. Hi¢ kimseye bir kotiilik ettiginiz yok,
herkes nefret ediyor sizden. Herkese, sizinle esitmisler gibi
bakiyorsunuz, gene de korkuyorlar sizden. Bu ¢ok hos iste.

Omzunuza dokunmak igin hi¢ kimse yaklagamiyor yaniniza.
Korkung bir aristokratsiniz... Istenilen her sey var sizde. Bana,

63 Joyce Carol Oates, “Tragic Rites in Dostoevsky’s the Possessed”, <http:/jco.
usfca.edu/tragic.html>
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ozellikle bana, sizin gibi bir insan gerekli. Sizden baska hig
kimseyi tanimiyorum. Ondersiniz siz, bense solucaniniz...s*

Bunlar: sdyleyen Verhovenski, yakalayarak elini 6per
Stavrogin’in.

Geng¢ adami acimasizca elestirmis ve herkesin iginde
ona vurmugs olan Satov bile, “Cikip gittiginizde ayaginizi
bastiginiz yerleri dpmeyecek miyim saniyorsunuz?”, diye
sorar. “Yiiregimden sokiip atmak elimde degil sizi, Nikolay
Stavrogin!™®

Satov: “Ulus Tanri’nin bedenidir”

Varvara Petrovna’nin kolesi olarak diinyaya gelmis
ve onun hizmetinde ¢aligmis bir babanin ogludur Satov.
Gocuklugunda Stepan Trofimovi¢'in 6grencisi olduguna
gore, Varvara Petrovna’nin oglu Stavrogin’le birlikte bii-
yimils olmalar1 olasidir. Bir 6grenci eyleminden dolayi
iniversiteden atilinca ¢ocuklarini egittigi zengin tiiccarin
ailesiyle birlikte Avrupa’ya gider. Cocuklarin basinda on-
dan bagka, iki ay sonra “serbest fikirleri” yiiziinden igin-
den kovulacak bir de Rus miirebbiye vardir. Mariya isimli
miirebbiyenin pesi sira Satov daisindenayrilir; Cenevre’de
evlenirler. “Birlikte ii¢ hafta yasadilar; sonra, 6zgiir yaradis-
l1, aralarinda higbir bag olmayan, iistelik yoksullugun igine
diismiis insanlar gibi ayrildilar”, diye anlatilir romanda.®*

Satov,dogdugukentedodnerektiiccarlarin yaninda ¢alig-
maya bagslar. Saghgi ¢aliymaya elvermediginde, “hi¢ umur-

64 Dostoyevski, Cinler, s. 417.
65 Apge,s. 258.
66 Apge,s. 36.



54 ‘ Ecinniler’in Gélgesinde

samadan katlanabildigi yoksullugun derecesini diisiinmek
bile giigtiir.”” Varvara Petrovna, ihtiyaci oldugunda dog-
rudan ona gelmedigi igin kizgindir Satov’a. Herhalde bii-
tiin zenginler gibi, yoksullarin da bir gururu olabilecegi-
ni hesaba katmiyor ya da boyle bir gururu yoksullar igin
beyhude buluyordur. $atov’un kizkardesi Darya, Varvara
Petrovna’nin himayesinde yasadigindan Satov’la nadiren
goriismektedir.

Pek geng ve deneyimsiz olmakla birlikte akli baginda bir
insandir Darya. Burada bir parantez agarak Stavrogin’in
Mariya Lebyadkina ile evliligini ilk Darya’ya itiraf ettigini;
soguk ve mesafeli Stavrogin’e en ok yaklasabilen kisinin,
annesi Varvara Petrovna ya da Varvara’nin “gelin aday1r”
zengin ve giizel Liza degil, sirdas tuttugu Darya oldugunu
hatirlatalim. Romanin finalinde daha iyi kavrariz bunu.

Bas

Ecinniler’deki entrikanin odaginda yer alan siya-
si cinayeti esinleyen olay Moskova’da, Dostoyevskiler
Avrupa’dayken gergeklesmisti. Rus kamuoyunu etkileyen
ve uzun siire meggul eden bu cinayetin Dostoyevski’yi
ozel olarak sarstigini, esi Anna’nin giincesine digtiigi
notlardan anliyoruz.® Muhbirlik yaptig1 (veya ihbarda
bulunacagi) gerekgesiyle eski dava arkadaslarinca 6ldii-
rillen 6grenci Ivanov’un bahsi aralarinda daha birkag ay
once, Anna’nin kardesi Snitkin’in ziyareti sirasinda geg-
mis; ivanov’la aym okulda okuyan Snitkin, bu gengten

67 Age,s. 37.
68 Anna Dostoyevski, Fyodor Dostoyevski, s. 148-149.
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ovgiiyle, “biiyiik bir diisiince adami, biyiik bir kisilik”
diyerek bahsetmisti.

Maktul Ivanov, romana Satov adiyla girerken, cina-
yetin faili ve kigkirticisi Negayev de Pyotr Stepanovig
Verhovenski adini aldi. Verhovenski’'nin olay1 hangi amag-
la kurguladig1 ve arkadaslarini 6ldiirmeye 6teki hiicre iiye-
lerini nasil ikna ettigi, romanin en ilging epizotlar: arasin-
dadur. ilkin Stavrogin sezer geng adamin niyetini:

Hiicrenin dért iiyesini, onlar1 ele verecek diye besinciyi temiz-
lemeleri igin sozbirligi ettirdiniz mi, dokiilen kanla bu dort ki-

siyi bagladiniz demektir. Kéleniz olurlar, bagkaldirmaya cesa-
ret edemezler, bir sey soramazlar da.*’

Satov’a gore Verhovenski, “Rusya’yr hi¢ anlamayan bir
tahtakurusu, bir kara cahil, bir ahmaktir”; herkesi casus-
lukla ya da muhbirlikle suglayarak yeteneksizligini 6rtme-
ye ¢alisir. Nihilizme kisa bir miiddet ilgi duyup ayrildigin-
dan benzer bir suglamanin kendisine de yonelebileceginin
-doneklikle itham edilebileceginin- pekald fakindadir
Satov. Fakat Verhovenski’yi fazla ciddiye almadigindan
olacak, 6nemsemez bu tehdidi.

Satov, her ulusun kendine ait, 6zel bir tanris1 olduguna
inanir. Bir ulus, 6teki uluslarin tanrilarina bagim gevirip
bakmadig1, kendi tanrisinin yardimiyla diiymanlarini ye-
necegine ve tiim oteki tanrilar1 yeryiiziinden silecegine
inandig siirece ulustur. Fakat yalnizca tek bir dogru oldu-
guna gore, bu uluslardan ancak biri gergek Tanrr'ya sahip
olabilir; bagka bir ifadeyle, bunlardan sadece biri gergek
Tanrr’dir. Bu durumda tanrisi olan tek ulus Rus ulusudur.

Buradan yola gikarak kurtarici (messianic) bir diigiince-

69 Dostoyevski, Cinler, s. 384-385.
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ye varir $atov. Tanrr’y1 kendinde tagiyan Rus ulusu, Tanri
adina diinyay: kurtaracaktir. Satov, tipki Dostoyevski gibi,
ulusu avam halkla aynm sey olarak goriir. “Yeni bir kusak
doguyor ulusun bagrindan, ama onu hig¢ tanimiyorsunuz”,
der Satov Stavrogin’e. “Tanritanimazsiniz, giinkii beyefendi
evladisiniz, son beyefendi evladi! Iyi ile kétii anlayisinizi yi-
tirdiniz, ¢iinkii ulusunuzu tanimiyorsunuz artik... Dinleyin
beni, ¢alisarak erisin Tanrr’ya. Yasamn 6zii budur, yoksa
asagilik bir kiif parcasi gibi yitip gidersiniz.””°

“Ne tiir bir ¢alisma?” diye sorar Stavrogin. “Bir kéylii
gibi, tiim varhiginizi birakip koye gidin” olur $atov’un ya-
nit1. /

Yukaridaki diyalog Hegel’in, ¢aligma etkinligini olum-
layan Kole-Efendi diyalektigini akla getirmektedir.”!
Efendinin tiiketerek ve savasarak elde ettigi doyum, ona
gegici bir haz saglamakla birlikte ardinda kalic1 higbir sey
birakmaz. Kole ise, istegin giiddiimiinde degildir ¢alisirken.
Korkusundan ¢alisir, fakat veri olanla (kendi i¢ dogasiyla
ve fiziki gevresiyle) olan iligkisini ¢aliyma yoluyla degisik-
lige ugratir. Nesneyi doniistiirerek kendini egitir ve dogay:
bigimlendirirken kendini de bi¢imlendirir. Caligma bir 6z-
biling olarak insani da yaratir boylece.”?

Satov, kendi istek ve iradesiyle “efendi” olmaktan vaz-
gecip emegiyle yasamasini ogiitler Stavrogin’e. Ozgiirliigii
ve mutlulugu bulmanin biricik yoludur bu.

70 Age,s. 258 - 259.

71 Hegelci felsefenin, Belinski, Herzen, Strahov gibi -Dostoyevski'yi farkl yas
donemlerinde etkilemig— Rus diigiiniir ve yazarlar iizerinde bityiik bir giicii
vardi. Bkz. A. Walicki, Rus Diigiince Tarihi, s. 105-121 ile s. 194-195

72 Tiilin Bumin (1987), Hegel, ist., Alan Yay., 1987, s. 36- 48.
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Bes

Oliim Satov’u en mutlu oldugu -belki de bu nedenle en
zayif, en az temkinli oldugu- bir anda yakalar. Verhovenski
haber yollayarak daha dnce kendisine emanet edilen bas-
ki makinasini teslim etmesini ister ondan. Bir giin 6nce
karm burnunda, Satov’a siginan karis1 Mariya gece dogum
yapmustir. $atov bu beklenmedik ziyaret¢i(ler)den dylesine
mutludur ki ne bebegin Stavrogin’den diinyaya gelmis ol-
masina aldirir ne de 6tekilerin kendisine bir tuzak kurmus
olabilecegi gelir aklina. Korulukta bir magarada bulugur-
lar. Iglerinden biri, Virginski, bulusmadan énce herkesi tek
tek dolasarak, Satov’un artik tehlikeli olmaktan ¢iktigini,
onlari ele vermeyecegini, ¢linkii karisinin ona déndiigiini,
¢ocugu oldugunu anlatmistir. Fakat Virginski’ye aldiran
olmaz. Uzerine atilip kollarindan yakalarlar Satov’u. Tek
kursunla alnindan vurulmak iizereyken son anda attig
umutsuz ¢1ghik Dostoyevski romanlarinin en goéz yasarti-
c1 anlarindan biridir. Mariya $atova ile bebegi de ondan
sonra ¢ok yasamazlar; ola ki bakimsizliktan art arda 6liip
giderler.

Satov’un tasidig: kimi 6zelliklerin Dostoyevski’yi ziya-
desiyle hatirlattigi; hatta yazarin kendini, hakkinda ¢ok
sey duydugu bir cinayetin kurbani olarak dramatize ettigi
soylenir.”? Onceleri bir sosyalist iken Tanr1’y1 Rus halkinda
bulmasi ve bu halka diinya ¢apinda kurtaricilik atfetmesi;
genelde az konusan, hatta sikici biriyken inanglarina saldi-
rildiginda kopiirmesi ve heyecanlanmasi... René Girard’a
gore “Satov, kendi ideolojik evrimi hakkinda diisiinen bir

73 E.H. Carr, Dostoyevski, s. 208.
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Dostoyevski’dir”’* Stavrogin, Tanrr'ya inanip inanmadi-
gin1 sordugunda, “Ben Rusya’ya, onun Ortodoksluguna...
inantyorum”, diye kekeler Satov. “Isa’nin bedenine inani-
yorum... Onun bu kez Rusya’da ortaya ¢ikacagina inaniyo-
rum... Inaniyorum...”

“Ya Tanrrya? Tanriya?”, diye 1srar eder Stavrogin.
Satov’un yaniti, aradig1 olumlamay: heniiz bulamayisin-

dan otiirt gektigi aciy: ifsa eder: “Tanrr’ya... Tanrr’ya da
inanacagim.””

Pyotr Stepanovi¢ Verhovenski: “Ben bir sosyalist
degilim, bir diizenbazim.”

Pyotr Stepanovi¢ Verhovenski sahneye ¢iktiginda ig
bolimden olugsan romanin ilk bélimi neredeyse sonlan-
mak iizeredir. Dostoyevski’'nin o ¢ok iinlii skandal sahne-
lerinden birinin, deyim yerindeyse, tam ortasina diigerler
Stavrogin’le ikisi.

Gerilim, Varvara Petrovna’min kilisenin kapisinda
ayaklarina kapanan Mariya Lebyadkina’yl, siradan bir
dilenci, yoksul bir divane zannederek evine gotiirmesiy-
le baslar. Bu iste bir bit yenigi oldugunu, Mariya’nin ara-
baya binerken topalladigini goren Varvara’nin bembeyaz
kesilmesinden; onlarla birlikte gidebilmek igin yalvarip
yakaran Liza’'nin kapildig1 telas ve heyecandan anlariz.
Anlagilan, Stavrogin’in annesiyle miistakbel niganlisina
dek ulagmistir dedikodular.

Eve vardiklarinda Satov’'un kendilerini beklemekte

74 RenéGirard (2001), Romantik Yalan ve Romansal Hakikat, cev. Arzu E. ildem,
[st., Metis Yay. 2001, s. 158.

75 Dostoyevski, Cinler, s. 256.
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oldugunu goériirler. Stepan Trifomovig ile yakin dostu ve
ayn: zamanda romanin anlaticis1i Govorov da oradadir.
Mariya'y1 evvelce tanidig1 anlagilan Satov, onunla ilgili
sorular1 kisa, iistiinkorii yanitlarla gegistirir. Biraz sonra
Liza’nin annesiyle $atov’un kizkardesi Darya da katilirlar
topluluga. imzasiz mektuplar aldigindan yakinan Liza’nin
annesi, “kizimi rezaletinize neden karigtiriyorsunuz?”
diye ¢ikiginca ortalikta buz gibi bir hava eser.

Toplantinin ilk siirprizi Mariya Lebyadkina’nin erkek
kardesi Lebyadkin olur. Her vakit oldugu gibi sarhos degil-
dir ama, giinlerce zil zurna dolagmis birinin agir sersem-
ligi vardir tizerinde. Varvara Petrovna’nin kilisenin kapi-
sinda Mariya’ya 10 ruble uzattigini duymus ve Varvara’nin
yoksullar i¢in agtig1 sandiga 20 ruble bagislamaya gelmis-
tir. “Kizkardesim sizden oldugu igin aldi o paray:. Bir bag-
kasindan diinyada kabul etmezdi”, diye sisinir. Halbuki o
gelmeden az evvel, Stavrogin’in de Lebyadkin kardeslere
yiikliice bir miktar gonderdigi, bu iste de Darya’nin ara-
cilik ettigi ¢itkmigtir ortaya. Bu sirada evin emektar ugag
heyecanla igeriye girerek —-dort yildir kim bilir hangi uzak
sehirleri ve iilkeleri dolagmakta olan- Stavrogin’in dondii-
gini haber verir.

Ancak konuk salonuna dalan kigi -sarigin, uzun sagli,
sarkik biyikli ve sakalli, ortadan uzun boylu, yirmi yedi
yaslarinda- bagka bir geng adam; Stepan Trofimovi¢’in on
yildir gormedigi oglu Pyotr Stepanovi¢ Verhovenski’dir.
Birka¢ dakika sonra oteki de goriinir. Olaganiistii bir
ataklik gosteren annesi, hogbes faslini da atlayarak,
Mariya Lebyadkina’nin yasal karisi olup olmadigini sorar
Stavrogin’e. Geng¢ adamin yamt1 dolaylidir. Mariya’ya dé-
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ner ve “..ger¢i en sadik dostunuzum ama, gene de bir ya-
banci sayilirim. Ne kocanizim, ne babaniz, ne de nisanliniz”
diyerek onu evine birakmayi teklif eder nazikge. (Onlarin
geldigini géren Lebyadkin derhal sivigmigtir.)

Ardindan agzi kalabalik Pyotr Stepanovig Verhovenski,
Stavrogin’i savunmak iizere 6ylesine uzun bir hikaye an-
latir ki bozacinin gahidinin siraci oldugunu diisiinmeden
edemeyiz. Sozde, Stavrogin Mariya Lebyadkina’nin onu-
runu yiizsiiz bir memura karg1 savunmak zorunda kalmig
da, yarim akilli kizcagiz bu saygiy: timden yanls anla-
y1p kendini olmadik hayallere kaptirmig da falan filan. Bu
agiklamayi inandiric1 bulan -aslinda her anne gibi evladi-
nin masumiyetine inanmaya hazir olan- Varvara Petrovna
oglundan kuskulandig igin 6ziir diler.

Fakat gen¢ Verhovenskinin durmaya niyeti yoktur.
Babasina donerek, onu kutlamasi mi1 yoksa kurtarmasi mi
gerektigini mektubundan anlayamadigini, isvigre’den bu
nedenle kosup geldigini; babasinin, “bagkasinin giinahla-
r1 yliziinden evleniyorum”, diye yakarigina bir anlam ve-
remedigini soyler. Oysa oradaki herkes gibi o da, Darya
ile Stepan Trofimovi¢’in goniilsiizce boyun egdikleri bu
evlilik kararinin Varvara Petrovna tarafindan dayatildi-
gini, aradaki yas farki, duygusal bir bagin bulunmayis1
gibi nedenlerle bu evliligin her bakimdan uygunsuz ka-
¢acagini anlamakta; yine de bu firsat1 babasini herkesin
oniinde kiigiik digiirmek igin kullanmaktadir. (Varvara
Petrovna, Liza’yla oglu Stavrogin arasindaki Darya enge-
lini ortadan kaldirmak igin almistir bu karari. Oglunun
geng, gizel, varlikli ve kendisine delicesine asik Liza'ya,
Darya yiiziinden mesafeli davrandigini zannetmekte;
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Mariya Lebyadkina’yla gizlice evlenen Stavrogin’in artik
ne Liza'yla ne de bir bagkasiyla evlenemeyecegini bilme-
mektedir.)

Sonunda tiim bu rezillige son vermeye cesaret eden biri
¢ikar ortaya. O ana dek hep 6niine bakarak dinlemis ve
pek az konusmus olan $atov yerinden kalkarak Stavrogin’e
dogru kararli adimlarla yiiriir, var giiciiyle bir yumruk
indirir yiiziine. Dudag: yarilan ve kanamaya baglayan
Stavrogin $atov’a karsilik vermez.

ey

Ecinniler’in serim boéliimiinde keyifli, niiktedan, yer yer
igneli bir anlatim dili ¢ikar karsgimiza. Fakat pek uzun siir-
mez bu. Tam da keyifli bir hiciv okuyacagimiz1 digiiniir-
ken olaylar, tipki tepeden yuvarlanan kartopunun bir ¢1ga
doéniigsmesi gibi yikicy, trajik bir hal alir:

Ayaklanan fabrika iggileri Vali'nin emriyle kirbagla-
nir. Kentte biyiik bir yangin ¢ikar. Kiirege mahkum edil-
mis bir kagak (Fedka)’®, Lebyadkin’le kizkardesi Mariya
Lebyadkina’y: bigakla delik degik ederek dldiiriir. Cinayetin
islendigi eve giden iki masum geng -Liza’yla ona eslik et-
mekte olan bir yakini- halk tarafindan, bu katliamdan so-
rumlu tutulduklan i¢in ling edilirler. Katil Fedka’nin da
kisa bir siire sonra oliisii bulunur, kafasi bir tagla parampar-
¢a edilmigtir. Olaylar dizisinin doruk noktasinda ise, 6nce-
den tasarlanarak islenmis bir siyasi cinayet yer alir: $atov’a
hazirlanan ve 6limiiyle noktalanan o korkung tuzak.

76 Fedka, Stepan Trofimovi¢’in kumar borcunu 6deyebilmek igin askere gon-
derdigi eski bir kolesidir. Fedka’nin bir kiralik katile déniismesinde, isledigi
cinayetlerde Stepan Trofimovi¢'in de pay1, sorumlulugu vardir bir anlamda.
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Peki ama Pyotr Stepanovi¢ Verhovenski’nin sorumlu-
lugu, dahli nedir art arda gelen bu felaketlerde? Kendi ta-
biriyle, aslinda bir sosyalist degil de bir dalavereci olan bu
geng adam, kutusu agildiginda firlayan yayh bir bebek gibi
aniden ¢ikiverir ortaya ve giderek egemenligi altina alir ro-
man1. Fabrika ig¢ilerini bildiriler dagitarak bagkaldirmaya
kigkirtirken Vali'ye onlara asla taviz vermemesini, eski
gaddar yontemlerle en agir cezayr uygulamasim ogiitler.
Oz babasini imzasiz bir mektupla polise ihbar eder; hem
ondan intikam almay1 hem de hedef sagirtmay1 amaglhiyor-
dur bunu yaparken. Bir tasla iki kus.

Mariya ile kardesi Lebyadkin’in katlini, onlardan bir
an o6nce kurtulmay igin igin dileyen Stavrogin aklindan
gegirmis, Verhovenski yegane akla yatkin (!) ¢6ziim olarak
dillendirmis, Fedka da gergeklestirmistir. Bir asilzadeyle,
birka¢ ruble ugruna goéziinii kirpmadan cinayet islemeye
hazir bir kagag1 -diisiince ile eylemi- birbirine baglayan
halkadir Verhovenski. Bir tiir kolaylastirici. Roman bo-
yunca herhangi bir degisime ugramadig: gibi sonunda en
ufak bir zarara ugramadan igin iginden siyrilabilen tek ki-
sidir.

Satov oldiiriilir sonunda. Stavrogin intihar eder. Liza
ling edilir. Liza’nin annesiyle Stavrogin’in annesi Varvara
Petrovna biricik evlatlarini yitirirler. Yangin onlarca aileyi
evsiz birakir ve kim bilir kag kisiyi hayatindan eder. Satov’u
oldiirenlerden biri polise giderek sugunu itiraf eder ve ote-
kileri de ele verir boylece. Pyotr Stepanovig Verhovenski’ye
gelince, o bu sirada kenti goktan terk etmistir.
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Kirillov: “Act ile korkuyu kim yenerse
Tanri o olacaktir.”

Onlardan biri sayillmasa da, Pyotr Stepanovig
Verhovenski’nin ¢ekip ¢evirdigi ¢eteye yakin biridir
Kirillov. Omriince hep ayni diisiince, Tanr diisiincesi yii-
ziinden ac1 ¢ekmig, sonunda Tanr:’nin 6liim korkusundan
duyulan ac1 olduguna karar vermistir. Aa ile korkuyu
yenmenin ve gergekten 6zgiir olabilmenin tek yolu insa-
nin kendini sirf bu amag i¢in, ortada bagka hi¢bir neden
yokken oldiirebilmesidir Kirillov’a gore. Korkuyu oldiir-
mek i¢in intihar eden ¢ikmamigtir o giine dek. Oysa ki,
“en biiyiik ozgiirliigii isteyen herkes, kendi kendini 6ldiirme
cesaretini gostermek zorundadir.””’

Kirillov’'un intihar1 diigiinmesi i¢in aligilagelmis hig-
bir nedeni yoktur sahiden de. Gengtir; yagamay, geceleri
safak sokene dek gay igmeyi ve ¢ocuklarla top oynamay:
seviyordur. Duygulu, vicdanli, inanca saygihidir. (Ev isle-
rine bakan yagli kadinin gonli olsun diye odasinda kandil
yakar.) Sadece Tanrr’'nin olmadigini, kendisinin [yani in-
sanin] Tanr1 oldugunu kanitlamak i¢in 6ldiirecektir ken-
dini. Ozgiir oldugunu ilan etmek, yepyeni bir ¢ag agmak
i¢in. Bu eski ¢aga, “gorillerden Tanrr'nin yok edilmesine
dek olan ¢ag” adi verilecektir.

Pyotr Stepanovi¢ Verhovenski, kendi felsefi diisiince-
si i¢inde intihar etmeye karar veren Kirillov’dan bir s6z
almigtir. Intiharini, onlarin isleyecegi siyasi bir cinayetle
aym zamana denk getirecek ve cinayeti iistlenen bir mek-
tup biraktiktan sonra olecektir. Fakat komgsusu ve arka-
das1 Satov’un oldiiriileceginden kimse s6z etmemistir ona.

77 Dostoyevski, Cinler, s. 120.
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Zamani gelip de mektubu yazmasi istendiginde bu algakga
tertibin sorumlulugunu almay: reddeder. Cok daha kar-
masik isleri tereyagindan kil geker gibi halledebilen maha-
retli provokator, ofkeli Kirillov'u ikna etmekte epeyce zor-
lanacak; korku filmlerini andiran gerilimli bir sahneden
sonra kavugacaktir istedigine.

Be

Kirillov'un hikayesi olmasaydi1 Ecinniler’in olay or-
gisiinde o6nemli bir degisiklik olmazdi kugkusuz.
Verhovenski’nin tiirli numaralarla kopardig itirafname,
sorusturmay1 yonetenlerce inandirici bulunmadigindan
ve gergek katillerin yakalanmasi da fazla gecikmediginden
ise yaramamustir. Fakat Kirillov’'un diigiinceleri ve felsefi
intihari, izerinde uzun boylu durmay: gerektirecek kadar
ilgi ¢ekicidir; Tanr’nin intihar yoluyla ortadan kaldirila-
bilecegi fikrine ~Leyla Erbil’in Mektup Agsklars'ni irdeler-
ken- donecegiz ileride.

Sigalev ve Sigalevcilik

“[Dostoyevski'nin] en tehlikeli kigileri aydinlardir.”,
der André Gide.”® Bu aydinlar arasinda sira dis1 bir yeri
olmasi lazim gelen Sigalev’in, i¢ diinyasi ve kigisel tarihiyle
Ecinniler’de pek az islendigi, Dostoyevski’nin onun fikir-
lerine odaklanmayi tercih ettigi goriiliir. $igalev’den ¢ok,
yazarin “Sigalevcilik” adini verdigi disiinsel dizge izerin-
de durabiliyoruz bu nedenle.

78 A.Gide, Dostoyevski, s. 80.
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Romanin anlaticis1 Govorov, “émriimde, yiizii onunki
kadar bulutlu, asik, elemli bir insan gormedim”, diye be-
timler Sigalev’i. “Kiyamet giiniinii, bilinmeyen bir zaman-
da, dogru ¢ikamayabilecek birtakim kehanetlere dayanarak
degil de, kesinlikle yarin obiirsii giin sabah tam onu yirmi
bes gece bekliyor gibi bir hali vard:... Kétii bir izlenim birak-
mst1 tizerimde.””®

Oysa takipgileri, Fourier gibi bir dahi, yiice bir insan
sayarlar onu. Hatta Fourier’den daha bir gii¢lii, daha bir
yiirekli bulurlar; ne de olsa “esitligi” o diisiinip ¢ikarmis-
tir ortaya. Kente geleli iki ay olmugtur ya, nereden geldi-
gi bilinmemektedir. Bagkentte ¢ikan mubhalif dergilerden
birinde bir yazis1 yayimlanmigtir. Sigalev’e gore, Platon,
Rousseau, Fourier gibi sosyal sistem yaraticilarinin tiimii,
“kendi kendileriyle gelisen, dogal bilimlerden, insan deni-
len tuhaf yaratiktan haberleri olmayan birer hayalperest,
birer masalci, birer budala”dirlar. Yarinin toplum bigimi
izerine, diinyanin diizeni iizerine diisiinmiis ve kendisi-
nin buldugu ¢6ziimiin biricik oldugu sonucuna varmistir.
“Swmirsiz bir ozgiirliikten yola ¢ikip sinirsiz bir despotizmle
bagliyorum sonucu”, der.

Sigalev insanlig1 es olmayan iki gruba ayirmayi 6ne-
rir. Onda bir olan birinci grup, sinirsiz bir 6zgiirliige ve
geri kalan onda dokuzluk grubun iizerinde sonsuz haklara
sahip olacaktir. Bir siirii haline getirilen biyiik grup, ki-
siligini tam olarak otekine teslim etmek -ve elbette ¢alis-
mak- zorundadir. Cennettekine benzer ilkel bir masumi-
yete varilacaktir sonunda. Sigalevci esitlik, kolelikte esit-
liktir. Bunun igin 6gretimin, bilimlerin, yeteneklerin di-

79 Dostoyevski, Cinler, s. 141.
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zeyi diisiiriilecek, yiiksek yetenekli insanlar ya kovulacak
ya da oldiiriilecektir. Sonug, Cigero’'nun dilinin kesilmesi,
Kopernik’in gozlerine mil ¢ekilmesi ve Shakespeare’in
taglanmasidir.

ey

Ecinni tayfasinin 6nde gelen fertleri, Dostoyevski'nin
yirmi y1l 6nce Petrasevski grubundan tanidig: tiplerdi
biyiik olasilikla. Ancak yazarin “Sigalevcilik” ad1 altinda
romana dahil ettigi ve aslinda Tkagyev’e yakin olan bu fi-
kirleri bir dergi yazisinda okumus olabilecegi diisiiniilii-
yor. Bir anlamda Negayev’in izleyicisi olan Tkagyev, insan
toplumunun sonul ve ulagilabilir tek hedefinin, bireyler
arasinda saglanacak, olabildigince eksiksiz, ayn1 yasam
kogullar1 iginde yagamaktan beslenen bir organik fizyolojik
esitlik kurmak oldugunu savunuyordu.

Herkesin gereksinimlerinin kargilanmasi, bu gereksinimlerin
‘emegin o siradaki verimlilik diizeyi'ne uygun olmasini gerek-
tirir. Dolayisiyla toplumun, gereksinimlerin ¢ogalip dal budak
salmasini denetlemesi ve o siradaki ekonomik gelisme diize-
yinde ancak oteki insanlarin harcanmasi pahasina kargilanabi-
lecek bireysel gereksinimleri bilingli olarak bastirmasi gerekir.
Gereksinimlerin birdrnekligi mutlu bir toplumun 6ngerekle-
rinden biridir ve bunun saglanmasi i¢in 6denmesi gereken be-
del, elit tabakanin incelikli kiiltiriiniin ortadan kaldirilmasi-
dir. Her bir farklilasma siireci, insan gereksinimleriyle iiretim
diizeyi arasindaki dengeyi bozar ve béylece toplumun toplam
mutsuzlugunu artirir.®°

Tkagyev bireyligin 6nemini hepten reddeder: Devrimci

80 Bu alinti ve Tkagyev hakkinda bilgi i¢in bkz. A. Walicki, Rus Diisiince Tarihi,
s. 216-221.
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oncii takimi, iktidar eline gegirdikten sonra, ulusal bir
¢ocuk yetistirme ve egitim sistemi kuracak; benimsenmis
toplumsal esitlik diizeyini ¢igneme egilimi gosteren sivril-
miys bireylerin gelisimini toérpiileyecektir. Tkagyev’in diz-
gesiyle, mutlak boyunegmeye ve insanlarin kisiliklerinden
mutlak olarak uzaklagtirilmalarina dayanan $igalevcilik
arasindakoyu bir benzerlik vardir sahiden de. Her ikisi de
insan kisiligini yadsiyan bu halleriyle baskici ve fazlasiyla
bunaltic1 gézitkmektedir.

B

Daha 1905 devriminden sonra Dostoyevski’ye “Rus dev-
riminin kdhini” denilmis® ve Ecinniler, rejim karsitlarina
elverisli alintilar sunan bir yapit olarak okunmugstu yillar-
ca. Isin anlagilmaz tarafi, Gorki gibi yazarlarin da romana
ayni paralelde, fakat sosyalist diinya goriisleri nedeniyle
tasvip etmeyerek bakmalaridir®?. Sanki Enternasyonal,
Negayev’in konspiratif ve nifak¢i yontemlerini onayla-
madigin: bildiren bir karar ¢ikarmamis®, sanki Marx el
yazmalarindan baslayarak kaba ve esitlik¢i komiinizmi
elestirmemis, sanki Lenin zaman zaman goriig ayriligina
diistigi Zinovyev, Kamenev, Trogki gibi yoldaglariyla ye-
niden igbirligi yapmayi reddetmis de derhal vurulmalarini
emretmis gibi.

81 E.H. Carr, Dostoyevski, s. 213.

82 Bkz. Gorki, Edebi Portreler, gev. Ayse Hacihasanoglu, ist., Yordam Kitap,
2007.

83 Enternasyonal’in Negayev’i suglayan kararindan sonra Tkagyev, “Engels’e
Agik Mektup” (1874) yazarak onu legallige fazla sayg gostermekle, devrimci
coskudan yoksun olmakla ve Rusya’nin devrime hazir oldugunu gérememekle
suglamigti.
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Ecinniler’in degeri basit bir politik mesaja bagiml ol-
saydi, Berlin duvarinin yikilmasiyla birlikte islevi de or-
tadan kalkar, giiciinii de yitirirdi kugkusuz. Oysa goriilen,
hem edebiyat okurlar1 nezdindeki sayginhigini korudugu,
hem de gagdas yazarlar iizerindeki etkisini siirdirdigi-
diir. Bu kitapta incelenen ve Ecinniler’den esintiler tagidig:
diigiiniilen, bural yazarlara ait romanlarin tiimi son yir-
mi y1l iginde yazildi. Dostoyevski romanlarinin nasil olup
da tazeligini, giincelligini koruyabildigini sorgulamak ye-
rine, iginde yasadigimiz diinyanin neden Dostoyevski ro-
manlarini giderek daha ¢ok andirdigini1 sormaliyiz belki
de. Ecinniler’in neredeyse 140 yasinda oldugunu hatirda
tutarak.

Ecinniler’de Bi¢im

Romanlarinin bigimden yoksun oldugu, Dostoyevski'nin
tizerine yapisip kalmig bir 6nyargidir. Biyografisini yaz-
mi§ olan Henri Troyat bile, “Ecinniler Dostoyevski’nin
biitiin yapitlar: gibi, entrika bakimindan degil, kendisini
besleyen genel diisiiniiler bakimindan deger tasir”, diyor-
du. “Disiiniiler, yani kisiler. Cinkii burada, Karamazov
Kardegsler’de oldugu gibi, Budala’da oldugu gibi her kisi
bir diigiiniidiir, diigiiniidden bagka bir sey degildir.”

Oysa ki bazi ufak tefek kusurlarina® karsin Ecinniler,
yaratici yazarlik derslerine konu olabilecek denli saglam

84 H. Troyat, Dostoyevski, s. 394.

85 Opykiilemedeki kusurlardan biri, romandaki anlaticinin béliim bag: bile olma-
yan bir noktada ansizin kayiplara karigarak yerini anonim bir anlaticiya terk
etmesi, sonra yine hi¢ nedensiz ortaya gikarak olaylar: bize anlatmay: siirdiir-
mesidir. Biyografi yazarlar: bu eksikligi, Dostoyevski'nin epilepsi nobetlerin-
den sonra yasadig gegici hafiza kaybina baghyorlar.
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bir dramatik yapiya sahiptir. Ilk bakigta bigimsel agidan
daginikmis gibi gozitkmesi, omurgasini gizlemesi bizi ya-
niltmamali. 700 sayfadan olusan, otuzu agkin karakter
barindiran Ecinniler bunca agirhiga dayanamayip ¢okerdi
aksi takdirde.

Dramatik yapilarda -piyeslerde, uzun metrajh filmler-
de ve romanlarda- 6ncelikle bir ¢atismaya gerek duyulur
ki karakterler kendini disa vurabilsin. Catigmay: baslat-
mak ve siirdiirmek igin de degisim gegirmeyi reddeden,
uzlagmaya yanagmayan bir “eksen karakter”e ihtiyag var-
dir. Pyotr Sepanovi¢ Verhovenski Ecinniler’in eksen ka-
rakteridir. Olaylar neticelendiginde, otekiler az ya da ¢ok
bu durumdan etkilenmisken onun higbir zarar gérmeden
pagay1 kurtardigini goriiriiz. Catismadan en ok degiserek
¢ikan kisi, Verhovenski’'nin babasi -romanin bir diger bas
kigisi- Stepan Trofimovig olur.

Romanin serim boliimleri bir parga uzun tutulmugstur;
bag karakterlerden ikisinin ortaya ¢ikis1 sayfalar sonradir.
Stavrogin ile Verhovenski olay 6rgiisiine dahil olduklarin-
da Ecinniler’in iigte birlik boliimii tamamlanmigtir nere-
deyse. Girig fashi bunca uzun tutulmasayd: eger, kotili-
giin yeserdigi ortami asla anlayamazdik ve sonradan hizla
gelisecek olaylar inandiriciligini yitirebilirdi. Edebiyat
soleninden sonra sehirde ¢ikan biiyiikk yangin, romanin
diigiim noktasidir. Yangini izleyen cinayet ve ling olayla-
rindan sonra da ¢6ziim baglar.

Ecinniler’e buyik olgiide “olasili gatiyma”nin yarattig1
gerilim egemendir. “Olasili gatigma”da okurun/izleyicinin
sezinledigi fakat masumlarin habersiz oldugu bir tehlike
s6z konusudur. Yonetmen Alfred Hitchcock, filmlerinde
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stklikla kullanir bu yéntemi: Bir binada gizlenmis kurulu
bir bombanin goriintiisii gelir beyazperdeye. Onun orada
oldugunu izleyici bilir ama binaya girip ¢ikanlarin bomba-
nin varhigindan haberi yoktur. izleyiciler de ne zaman pat-
layacagini bilemedikleri igin diken iistiinde otururlar vb.
Bunun gibi, Ecinniler’de de bir tezgah dondigiini anlayip
ne zaman ve nasil vuku bulacagini bilemeyiz. Otekilerin
bunu zamaninda fark edip edemeyecegini de. G6z gore
gore islenen Satov cinayetinde, katillerinin onu bekledi-
gi yere gitmemesi igin “Geri don, seni dldiirecekler!” diye
uyarmak, miidahale etmek gelir igimizden.

Dostoyevski’yi bir sanat¢idan ziyade bir diisiiniir ola-
rak gormeyi yegleyenlerin romanlarindaki bi¢im iistiinli-
gl tzerinde pek az durmug olmalar1 roman sanati adina
iiziiciidiir. Ustelik Dostoyevski’ye 6zenen, onun gibi yaz-
mak isteyenlerin, bitmek bilmez fikir tartigmalarinin art
arda dizildigi, birtakim omurgasiz yapilar kurgulamasina
da yol agmigtir bu yanls algilama.
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ZAMANIMIZIN BIR KAHRAMANI
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Nereye gidiyor, kim bilir?
Nereden geldigini bile zar zor hatirhyor!
Goethe

Intihar, ilk roman1 Devrimciler’den baglayarak politik
romanlar yazmig ve edebiyat dis1 yazilarinda da toplum-
cu bir durug sergilemis olan Kaan Arslanoglu’nun altinci
romant. Arslanoglu’nun yazarlik gizgisinde bir ara durak,
bir soluklanma da sayabiliriz bu yapit1. Ciinkii gayet sade
kurgulanmis olay 6rgiisii, roman kisilerinin azlig1 ve anla-
t1 zamaninin darhigiyla 6teki romanlarindan gorece ayn-
liyor. Yazarin biitiin romanlarini siiriikleyen politik/top-
lumsal kaygilar burada da var kuskusuz, ama sanki daha
bir ortiilii, daha bagka bir varolugsal meselenin igine go-
miilii olarak. Zamanimizin Bir Kahramani altbaghgiyla bir
Rus klasigine, Lermontov’un yapitina gonderme yapiliyor
ki postmodernlerin kullandig: tekniklere pek de iltifat et-
meyen yazar i¢in bu da bir bagkalik.
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Bir ilag sirketinde yoneticilik yapan otuz yedi yasindaki
Erdem’in, tek bagina Kagkar’a®® tirmanisi hikaye ediliyor
romanda. Dagda iig gece gegirdigi ve son giinii de tamam-
layamadig1 diginiilirse, ‘anlati zamanr’'nin 72 saatten
kisa siirdiigii; oysa ‘anlatilan zamanin geriye doniisler-
le Erdem’in ¢ocukluguna ve ilk gengligine dek uzandig:
goriiliiyor.”” Kisith bir mekana ve dar bir zamana sikisti-
rilmig yogun bir metin var kargimizda. Erdem’in dogayla
ve karsilagtig1 oteki dagcilarla ilgili izlenimleri, yakin ve
uzak ge¢misi yine onun bilincinden siiziilerek aktariliyor
bize. Yani onun yasadiklarini izlerken, yine onun diisiin-
celeri, algilar1ve anilariyla sinirhyiz.

Erdem maddi sorunlari olmayan bir ailede, anali ba-
bali biiyiimiisg, iyi okullarda okumus, kariyerinde basarili
bir isletmeci. Yakisikli ve sportmen oldugu da sikga vur-
gulaniyor romanda. Erdem’le ilgili ger¢egin mutlu yizi
bu. Oteki yiizde ise yalniz ve sikintili gegen bir gocukluk,
uyumsuz bir iligkiyi toplumsal bir zorunluluk olarak ker-
hen siirdiirmeye ¢alisan annesiyle babasinin mutsuz evli-
likleri var.

Tek gocuk olarak bityiiyor Erdem. Varlikli bir aileden
gelen annesinin “aciya, tiziintiiye, yalnizhiga katlanabilirli-
gi cok yiiksek”; katlanmak zorunda olduklarinin baginda
da doktor kocasinin ihanetleri geliyor. Annesi bu konular-
da ne denli tutucuysa, Erdem’in babasi da tersine, “gapkin”

86 Tirmanisin yapildigi dag, romandaadiyla anilmamakla birlikte yazarla yapi-
lan bir soyleside Kagkar oldugu ifade ediliyor. Bkz. <http://www.bianet.org/
bianet/yazdir/15244> [ziyaret tarihi 20/9/2008).

87 Herhangi bir 6ykiiniin baslangicindan sonuna kadar gegen zaman ‘anlat za-
mant’, ama bu zaman igine sigdirilmig geri donislerle anlatinin kapsadig za-
man ‘anlatilan zaman’ dir. Bkz. Jale Parla, Don Kisot'tan Bugiine Roman, ist.,
fletisim Yay., 2001, s. 317-318.
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olarak bilinen ve kendi géziindeki degerini kadinlar: fet-
hederek yiikseltmeye ¢alisan bir adam. O kadar ki doktor
Kemal Bey’in 6liimiine, tutuldugu geng bir hemsireyi elde
edemeyisinin neden oldugu soyleniyor. “Horoz 6liir gozii
¢opliikte kalir” soziiniin yetkin bir 6rnegi.
Annesinin kiskanglik krizleri, babasinin ceviz kirma siiphele-
ri, ¢ocuk yasta bile fark edebildigi sey: Babasinin annesinden
tatminsizligi. Yalnizca utangag degil ayrica frijit miydi acaba?
Belki. Yagami boyunca bu iki egilimin ortasinda kald1 Erdem.
Cinselligi duyusta, yasayista annesinin ve babasinin birbirine
tam karsit kaliplarinin ortasinda. Cani siirekli yemek ¢eken,
yedikge siirekli kusan bir insan gibi. Belki de bunun i¢in ona

katlanilmaz bir arkadas misali yakasindan hig diiymeden eslik

eden can stkintisindan kurtulamadi. Daima bir bosluk duygu-

su... %

Erdem ilkokuldan sonra Kadikéy Maarif Koleji'ne
~Anadolu Liselerinin yetmisli yillarin bagindaki ad1 boy-
le- yatili gidiyor. Bu okulla ilgili olarak hatirladig: ilk olay,
alt siniftakileri emir eri gibi kullanmayi aliskanhk haline
getiren, yas¢a kendinden biiyiik bir 6grenciye kafa tutusu.
Getir gotiir islerini yaptirmaya kalkan bu zorbaya, “ben
buraya hizmet¢ilik yapmaya gelmedim, canin ne istiyorsa
kalk kendin al”, diyor Erdem. Dayak yemeyi goze alarak.
Okulda yillarca anlatiliyor bu hikaye. Bire bes katilarak
dilden dile dolag1yor:

Erdem kahraman yapilmak istendi. O ise hi¢ hoslanmadi kor-
kusuzluk muhabbetinden. Agin1 al¢akgonilliliginden degil.
Takdir davraniglarinin, giptayla bakmalarin, bir lidermis gibi,

pohpohlamalarin benliginde uyandirdiklarini gereksiz, bos
duygular olarak gérmesinden. ()zenenleri ya da iltifat eden-

88 Kaan Arslanoglu, Intihar ( Zamammizin Bir Kahramamn), ist., Adam Yay., Ey-
1iil 1999, s. 51-52.
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leri ister yagiti, ister biiyigi olsun hi¢bir zaman pek fazla
onemsemediginden.®

Sonraki yillarda da siirdiiriiyor cesaretini, korkusuz
tavrini. Risk almayi, meydan okumayi, zaman zaman kav-
ga etmeyi seviyor iistelik. Bu 6zelligi genel olarak begeni-
liyor ve onun yararina oluyor. Hele de kapitalist rekabet
kurallarinin gegerli oldugu is hayatinda. Ara sira da zarar
goriiyor bundan. Fenerbahge gen¢ takimindan, kidemli-
lerden birini tartakladig igin atiliyor drnegin. Sonradan
tziliyor futbol hevesinin iginde kalmasina. Ne var ki ta-
kim oyuncusu degil Erdem. Kendisi de biliyor bunu.

ge

Erdem'in hayat boyu yakasini birakmayan can sikin-
tis1, 16-17 yaslarinda yasadig: kisa bir iligki sirasinda ilk
kez diner gibi oluyor. Tatil i¢in Istanbul'dan ailesinin ya-
nina dondiigiinde orman miidiiriiniin lise ikiye giden kiz1
Esin'le tanigiyor ve Esin'in erkek arkadasi Ahmet'in de da-
hil oldugu kiigiik bir arkadag gruplari oluyor boylece.

Esin ve Ahmet’le yasadiklar1 ¢ok garip, ¢ok miithis bir dene-
yimdi. Bunun nasil bir birliktelik, nasil bir dostluk oldugunu
su anda ¢ikaramiyor. Kolay tanimlanamaz. Genglik yillarinda
ilk 6zentilerin deprestigi, ilk kimlik kanitlamalarinin yogun-
lagtig1 anlara 6zgii ayaklari havada ve yogun yasanan bir arka-
daslik... Birbirlerine o denli uzak karakterde insanlarin yakin
arkadaslig1 belki sadece ilk genglikte yasanir. Her seye ragmen
kargilikli bulduklari bazi seyler vardi demek, déneme 6zgii
abartili algilamalarla.®®

89 Age,s. 69-70.
90 Age,s. 67-68.
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Aykirilik biraz da Ahmet’in kahvecinin oglu olmasin-
dan ve tagra kosullarinda ailelerin sinifsal bakimdan ¢ok
denk olmayisindan kaynaklaniyor. Esin’le Erdem aldirmi-
yorlar buna. Birlikte yaptiklari her ey, oturup saatlerce ha-
vadan sudan konusmak bile onlara anlaml geliyor. Erdem
bu duyguyu hayati boyunca bir daha yakalayamayacak.

Annesinin evde olmadig1 o aksamiistii.. Esin’in gelisi... Hasta
yatagina oturusu... Diiglerinden hig eksilmedi. Yar1 karanlik ve
dar bir tiineldeymisler ve bir yamuk aynadan yansiyormus gibi
hayali kizin. Dokunusu. Annesinin merdivendeki ayak sesle-
riyle kesilmese... Kesilmese ne olacakti? Belki bu kesintideydi
isin biyisi, belki gergek bir talihsizlikti o kesinti. Bitmisti,
orada bitmigti... ‘Bu kiz bizimkinin yakasim1 birakmiyor, ba-
sina gok daha biiyiik belalar agacak’ dedigini duyuyor yattig:
yerden annesinin babasina.”

Iki gencin duygusal yakinlagmalarinin ardindan,
Ahmet’in Erdem’i pataklamasiyla ipler kopuyor ve yaz
tatilini tamamlamak iizere Yalova'ya, teyzesinin yanina
gonderiliyor Erdem. Geri dondiigiinde bulamiyor Esin’i.
Ciinki o da bir akrabasinin yanina gonderilmis. Derken
okullar agiliyor, yatili okuyan Erdem mecburen Istanbul’a
gidiyor. Ara tatilde Esin’i bulup konugabileceginden
emin. Yazmaya ya da telefon etmeye gerek duymuyor bu
nedenle. Oysa bir daha asla goremeyecekler birbirlerini.
Esin’in babasi bagka bir yere tayin edilince aile taginmig
oradan.

flk genglik ¢aglarina 6zgii bu yogun, kisacik agkin/
dostlugun belleginde biraktig: canliizleri koruyan Erdem,
Esin'i yeniden gorme umudunu da kaybetmiyor. Onunla
nerede, nasil kargilasacaginr kuruyor siirekli. Birbirlerini

91 Age,s.73.
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taniyabilecekler mi? Biri obiiriine ne sdyleyecek, ne hisse-

decekler?
Erdem biliyor, benligindeki yar1 hastalikli abartilms bir tutku.
Yitirdigi, 6zlem duydugu tiim seyleri yiikledigi bir imge nesnesi
sadece o. Karsilagsalar gergekligin hi¢ de kurguladigina benzer
bir yani1 olmadigin1 ayrimsayacak belki; ama olsun. Zaten boyle
bir sey miimkiin mii? Esin’i goriip de tiim bu 6zlem bosunaymis
demesi mimkiin mi!*?

Sorun su ki yitirdigi, 6zlemini ¢ektigi seyin ne oldugu-
nu tam olarak bilemiyor. Neyin yoksunlugu bu giderek ar-
tan? I¢inde kocaman bir bosluk oldugunu biliyor sadece.

Hep Esin’le karsilagmay1 umarken kargisina Ahmet ¢i1-
kiyor tesadiifen. Havaalaninda karsilagiyorlar. Saginyor,
heyecanlaniyor Erdem. Ancak belli etmiyor bunu. Ilgisiz
davraniyor. Halbuki karsilagtiklarinda kucaklasabilecek-
lerini bile diisiinmiis daha 6nce. Aklina o anda gelivermis
gibi soruyor Esin’i. “Duymadin mi1?” diyor Ahmet. “Esin
gegen yil trafik kazasinda vefat etti.”

Erdem o andan sonra keder, sikint1 gibi bir¢ok duygu-
yu karmakarigik yasiyor. Tuhaftir, biraz da keyifleniyor.
“Ozgiirlesmenin verdigi keyif”, diye agikliyor bunu ken-
dine. Ug ay sonra Berlin’de gordiigii bir kiz1 Esin’e benze-
terek pesine diiymekten alikoyamiyor kendini. Ahmet’in
yalan soylediginden kuskulaniyor.

Erdem’de bir duygu yitimi var sanki. Ne tiirden olur-
sa olsun, seving ya da iziintli, ona nifuz edemiyor, ele
geciremiyor. Bagka birisine de iletemiyor duygularini.
Gegirgenligi olmayan bir kaya gibi. “Soguk, kolay kolay al-
dirmaz, gii¢li” yoniinii annesinden aldiginive bunun igin

92 Age,s. 103.
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ona tegsekkiir borglu oldugunu diisiiniiyor.” Belki de gu-
rurlandig: kadar giigli kilmiyor onu bu tutum. Esnekligi
olmayan yapilar daha kolay kirilabiliyor.

Askerlik yaptig1 yerde Cengiz adinda bir er var. Cay
yapiyor, getir gotiir islerine bakiyor. Ankarali, cin gibi
bir geng. Ona yakinlik duyuyor Erdem. Himaye ediyor.
Tugay takiminin katildig: futbol maginda bacag kiriliyor
Cengiz’in. Ortopedistle aras: iyi olan Erdem’in sayesinde
hava degisimi gereginde fazla uzatihiyor; dyle ki izinden
donigste askerligini tamamlamasina birkag¢ haftasi kalmig
olacak. Bir gece nébetteyken ii¢ cesedin kimlik tespiti i¢in
hastaneden ¢aginiyorlar Erdem’i. Garnizona elli kilometre
kala otobiisii durdurup kenara ayirdiklar: kigileri kursun-
lamiglar.

Kan ve ceset kokuyor morg buram buram. Biri sirt iistii ya-
tiyor. Obiiriinii hafif yan gevirmisler. Ikisinin de hafif kafas
dagilmis, gogisslerinde delikler... Bir bagkasi duvara bakiyor.
Kursun arkadan girmis, yliziiniin bir yanin1 karnabahar gibi
patlatarak ¢ikmig. Duvar yanina gegip egiliyor. Burada yarim
bir yiiz... Bu bizim Cengiz! Cengiz’in yiizi!..Son gordiigiimde
bana tesekkiir eden dudaginin kalan bélimii... Konugmas: “u”

sesinde yarim kalmig gibi biiziilmis... “Bu askeri taniyorum”
diyor. ‘Bizim birlikten. Terhisine ii¢ haftas1 kalmist...

Subaylar yanina yaklasiyorlar ilgiyle, tim gozler iizerinde.
Ekliyor: ‘Ug haftacik dayanamamuis telage. Bitmis bunun asker-
ligi!’

Birden yaptig1 buz gibi espriye kahkahayla giilmek geliyor igin-
den, gii¢ tutuyor agzini. Sirittig1 belli oluyor istemese de, zor
atiyor kendini digari. Savci pis pis bakiyor arkasindan, i¢inden
soruyor: Kim bu manyak!**

93 Age,s. %4.
94 Age,s. 62.
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gy

Erdem, Esin ve Ahmet arkadas olduklari o yaz bir karar
almiglar. Otuz bes yasina geldiklerinde iigii birlikte inti-
har edecekler. Daha dogrusu, otuz bes yasina geldiklerin-
de toplanacaklar ve kararlarini o zaman kesinlestirecekler;
“yeter artik diyebildiklerini anlarlarsa ya da yasamda ba-
sarisiz olduklarini gérmiislerse” yapacaklar bunu. Oneriyi
Ahmet getiriyor fakat duyar duymaz Esin’le Erdem’in de
hosuna gidiyor: “Giiglii bir lirik ezgi gibi i¢lerindeki baz:
seylere tam denk diismiistii fikir” %

Havaalaninda tesadiifen kargilastigi Ahmet’ten Esin’in
artik yasamadigini 6grenen Erdem, Ahmet’in 6ldigiinii
de gazetedeki ilandan 6greniyor:

Yakalandig: elim hastaliktan tiim ¢abalara karsin kurtarila-
mami§. Bagkomiser Ahmet... Hafif¢e siritt1 ilandaki keyifle
giilen fotograf1 gordiigiinde. Yalniz ben kaldim ha! S6ziiniizi
tutmadiniz, ikiniz de séziiniizii tutmadiniz, ikinizinki de inti-
har degil, dedi halinden memnun surata. Yalnizca ben kaldim
oyle mi!®¢

Erdem’in yasaminda bir kirilma noktasi oluyor
Ahmet’in 6limii. Sonun baglangici da denebilir buna.
Once gozle goriiliir bir ice kapanig dénemi yagiyor. Ug dort
ay kadar. Ofisteki odasindan biitiin giin ¢gikmiyor; yeme-
gini bile masasina getirtiyor. Kimseyle kargilagsmamak igin
olsa gerek, herkesten yarim saat geg ¢ikiyor. Isyerindekiler
miidiirlerinin ¢ok ¢aligtiginm1 saniyorlar; oysa internette
gelisigiizel dolagmak diginda bir is yapmiyor. Evde bekle-

95 Age,s. 3L
96 Age,s. 105,
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yeni yok Erdem’in. Geceleri oturup televizyon izliyor. Esi
Ayse’den bosanmis. Annesiyle yasayan kiigiik yasta bir de
oglu var. Onlarin kendisine ihtiya¢ duymadigini varsayi-
yor. Nasil ki kendisinin kimseye ihtiyaci1 yok.

Daha once iki kez tirmandig1 Kagkar’a bu kez yalmz
ve rehbersiz geliyor. Havanin puslu olusu daha da tehli-
keli kiliyor durumu. Rehbersiz gitmemesini, kaybolabile-
cegini soylemigsler agsagidan. Fakat o sorun etmiyor bunu.
Erdem’in siste bir boga siiriisiiyle karsilagtig1 sahne sine-
masal bir etki yaratiyor okurken:

Birden yiiregi agzina geldi. Ug adim &tesinde... Masalsi bir
yaratik.. duruyordu. Hagmetle. Dev bir kafayd: ilk algiladi-
g1. Sonra boynuzlar. Cok iri bir viicut. Yerde yatiyor. Gegecegi
yolu, yani iki kaya arasini tiimiiyle kaplamis. Ik korkusuyla

yerinde tag kesildi, sonra sasirdi: Korkabiliyordu herhangi bir
seyden demek héla.

Erdem’in bir saat dnce geqtigi taslarla oriili duvar,
tim yaz yaylada 6zgiirce basibos gegiren bogalarin ala-
n1. Bunlardan birini birdenbire kargisinda gormek once
rkiitiyor onu; hemen sonrasinda “saman alevi gibi yanip
sonen bir minnettarlik hissine” kapiliyor okiize karsi, “ya-
rattig1 gerceklik duygusundan otiirii.”

Erdem’in i¢ yagami, duygu diinyas: dylesine kurumus
goziikiiyor ki geng, saghkli, yakisikli, parali olmasina kar-
sin intiharin egigine gelmesi sagirtmiyor bizi. Asil sok edici
olan, bir aga¢g bulup kendini asmak ya da beynine bir kur-
sun stkmak yerine, bir daga tirmanmis olmasi. Oliirken
bile diinyaya tepeden bakmaktan vazge¢memesi. Kendini
bagkalarindan iistiin gorme hastaligiyla, hi¢ dinmeyen ig
sikintisina bir ¢6ziim olarak gordiigi, dinyevi kaygilar-

| 79



80 | Ecinnilerin Gélgesinde

dan ve toplumsal sinirlamalardan kurtulma arzusu paralel
gidiyor, birbirini besliyor belki.

Yiiridii. Yikseldikge yiikseldi. Az 6tede kayalar daha da yo-
gunlasiyor, yesillik iyice azaliyor. Alttan hafif bir egim gibi
goriilen yerde ¢ikis adamakilli diklesiyor. Cadirinin yanindan
kiigiik yiikseltiler olarak goériilen noktalarda kuglar gibi tepeden
bakiyor insan agagilara. $imdiden kendi yurdu uzakta minna-
cik bir kavunigi pargacik. Onun berisinde de degisik renkte bes
alt1 nokta. Insanciklar gériiyor; cok al¢aklarda, ugaktan bakiyor
sanki... Riizgar burada biraz daha sert. Kuytu bir aralik buluyor
iki kaya arasinda. Sirtin1 dayayip oturuyor. Yandaki kiigiik tepe
iyi goriiniiyor buradan. Zirveye bakmiyor. Biraz daha baksa o
yana, gel diyecek yine tas duvar. Korkuyor ¢agridan. Neden
korktuguna sasiyor. Kocaman bembeyaz bir bulut yaklasiyor
kuzeyden arkaya, ikiz sivrilere dogru. Cok yavas yaklasiyor.
Biiyiik bir daga benziyor. Kat kat yiikseliyor. Oyle parlak éyle
yumusak ki beyazi, yle duru ki gergeveleyen mavisi. En yukari
kata ¢ikmak, su bityiik bogumun iistiindeki kocaman birburun
ucu gibi noktaya tirmanmak ve oradan asagilara bakmak... O
biiyiik tepeden, ak pamuk katmanlarin st kenarindaki altin
saris1 geritten alttaki beyazliklara dogru u¢mak, oradan da
kurtulmak, kaymak... maviliklere...*”

Zamanimizin Bir Kahramani

Kaan Arslanoglu’'nun [Intihar iistbaghgiyla sunu-
lan romaninda, 160 yil dnce yazilan bagka bir romana,
Zamanimizin Bir Kahramanrna agik géndermeler var. Bu
kosutlugun altini gizmek igin olacak, alt baghg: da ayni1 ad1
tagiyor.

Pugkin sonrasi Rus edebiyatinin en 6nemli yazar sa-
yilan Lermontov’'un imzasini tasityan Zamanimizin bir

97 Age, s. 46 (Alintidaki vurgulamalar bana ait - yd).
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Kahramamni, klasikseverlerin de bildigi gibi, Kafkaslar’in
getin dogasinda gegen, giigli ve sasirtici bir hikaye.
Romanin muammasi, Pegorin isimli “kahraman”in ¢elis-
kili dogasindan geliyor biiyiik 6l¢iide. Pegorin sinirsiz ce-
sareti, irade giici ve zekasiyla 6ne ¢ikan, sevgi, dostluk,
yasamin amaci gibi ciddi konularda kafa yoran, dogaya
tutkuyla bagly, kiiltiirlii ve etkileyici bir soylu. Ote yandan,
bagkalarinin acilarina ve sevinglerine kayitsiz; gevresinde-
kilere kars1 acimasiz biri. Soguk, alayci ve kindar.”®

Roman 1839’da yayimlandiginda oylesine geliskili yo-
rumlara yol agmis ki Lermontov, ikinci baskiya bir 6nso6z
yazarak, Pegorin’in hayal iiriinii olmay1p gergek bir portre
oldugunu; ne var ki tek bir insan1 degil de kendi neslini
yansittigini, bu neslin gelisme halinde bulunan kusurlarin-
dan yaratildigini sdyleme geregini duymus. Lermontov’a
gore, Pecorin’in gergekligi ac1 bir ilag; fakat bu aci ilag, tat-
11 gidalarla beslenerek bozulan midelere iyi gelecek.”

Bir kusagin portresi oldugu ileri siirillen Pegorin’in tam
160 y1l sonra, giiniimiiziin bir kahramani olarak yeniden
kurgulanmas: ilgi ¢ekici bir fikir sahiden de. Pegorin’le
Erdem arasinda tipolojik bir akrabalik oldugu muhakkak;
yalniz ondan da 6nce olaylarin gegtigi yerler arasinda cog-
rafi bir yakinhk var. Kagkarlarin Kafkas silsilesinin he-
men yani basinda uzaniyor olmas: tesadiif degil bana ka-
lirsa. Erdem, ¢adirinda gegirdigi son gece su tiirlii bir diig
kuruyor 6rnegin:

Bir arkadag: var karsisinda. Subay. Cay demliyor yaninda ge-
tirdigi ¢gaydanlikla. Disarida tipiden goz gozii gérmiiyor. Yol iz

98 O.A.Siier, XIX. Yiizytl Rus Edebiyat: Uzerine Yazilar, s. 34-35.

99 Lermontov, Zamammzin Bir Kahramam, gev. Servet Linel, Ist., Sosyal Yay.
2001, s. 8.
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kalmamis. Adam fatalist hikayeler anlatiyor. Eriyen buzlardan
damlaciklar digiiyor kaputundan yuvarlanip. Tek 151k kaynak-
lar1 ocakta yalazlanan iki kiitik. Adamin surati bir aydinlani-
yor bir karaniyor anlattiklarinin yarattig1 yiikselip inen deh-
set duygusuyla sanki kosut. Masallardaki haramilere benziyor
boyle, iki adim dista oturan koyliilerse ecis biiciis cinlere...'®

Erdem’in diisledigi dag koyi, Lermontov’'un romaninin
ilk boliimiinde yer aliyor aslinda. Masallardaki haramile-
re benzeyen yol arkadag1 da yine bu romandan ¢ikagelen
biri: Pegorin ile Bella adli Cerkez giizelinin tutkulu fakat
melankolik agkini1 Lermontov’a (romanin anlaticisina) ak-
taran subay.

Pegorin’in hikayelerinin 6nemli bir bolimi, doganin
ve insanin vahsi yiziini gosterdigi uzak ve yabanci bir
cografyada gegiyor. “Asyalilar” diye anilan Kafkas halk-
lar1 ligkagit¢, glivenilmez, yabani ve mantiksiz insanlar
olarak giziliyorlar romanda. Bir Rus soylusu olan Pegorin
de Asyalilar ile Kafkasya'nin bu vahsi ve uyumsuz doga-
sindan izler tasimakta. Tabii onun kiiltiirlii ve zengin bir
beyefendi oldugunu, davraniglarinin da “mantik dis1” de-
gil, olsa olsa “eksantrik” sayilabilecegini hatirda tutmak
lazim.

Sagirtic1 olan, Intihar’da Erdem’in de dogay: giiglii
bir rakip, toplumu da neredeyse diisman olarak algila-
mas1. 1830’larda yasayan bir Rus subayinin Girciilere,
Cerkezlere, Osetinlere yabanci oldugu kadar yabanci ken-
di toplumuna. Siradan halk ~Ahmet’i saymazsak- olumlu
taraflariyla Erdem’in zihninde pek az yer tutuyor zaten.
Anlatinin kayda deger flagbeklerinden birinde soyle bir
sahne gegmekte:

100 K. Arslanoglu, Intihar, s. 184.
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Kiigiik kiz dondurma yiyor. Vapurda. Yaninda gengten bir
adam. Ustii bagi dékiiliiyor. Once dilenci sanmisti. Adamin
yliziigozii degarpik. Neandertal insanlara benziyor. Yanindaki
kiz1 olmali. Ufaklikla konugmalarina bakilirsa pek geri zekal:
filan sayilmaz. Kiz mizmizlaniyor. Belki hasta. Belki cami
baska bir sey ¢ekti. Utanga¢ bir mizmizlanma. Babasi akillica
cevaplar veriyor, avutmaya ¢aligiyor. Ne soyliiyor, aklinda kal-
mami§. Yanindaki poseti agiyor adam ve ilaglar ¢ikariyor. Bir
surup... [giriyor kiza. Oksiirerek igiyor kiz. Belli ki hastaneden
geliyorlar... llag ve dondurma, bir de garesizlik gériintiileri...
Mecbur kalmadik¢a sokaklarda dolagmaz, vapura binmez, hal-
ka kariymaz, deniz kenarinainmez. Coplige ¢evirdiler bogazi,
sokaklar pislikten gegilmez, insanlar dayanamayacagi kadar
kaba. Bir de sefalet goriintiileri. Caresizlik goriintileri...'""

Erdem bir yandan iziiliyor durumlarina, bir yandan
da kiziyor, katlanamiyor bu insanlara. Onlarla mimkiin
oldugunca az kargilagmak en iyisi.

Be

Iki romani benzes kilan en belirgin olay, ikisinin de
digiim noktasinda yer alan diiello. Yalniz buna gegmeden
Erdem'le Pegorin'in patolojik cesaretleri iizerinde durma-
liy1z bir parga. Ciinkii onlarin korkuya meydan okuyan,
tehlikeyi, hatta 6limi davet eden hallerini ortaya koyma-
dan daglarda gegen bu korkulu diiello sahnelerini kavra-
yabilmek zor.

Erdem kuru giriiltiye pabu¢ birakmayan, kavgada,
oyunda, iste risk almaktan hoslanan bir insan. Meydan
okumayi, restlesmeyi, hasminin blofiinii gormeyi seviyor.
Bu yanini diga vuran en ¢arpici olaylar 70'li yillarda, lisede

101 Age,s. 161.
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okudugu sirada geliyor bagina. Dénemin havasina uyarak li-
senin son yilinda bir sol 6rgiite katiliyor Erdem. Onu silahl
eylemler yapan bir gruba aliyorlar; gorevleri de karsi tarafin
tissii olarak bilinen semtlere y1ldirim baskinlar yapmak.

Erdem'in solcu olus nedenleri hayli tuhaf. Ne o yone
dogru entelektiiel bir egilimi var ne de toplumsal bir kay-
gis1. Kizlara hava atmak igin, delikanlilik adina da yap-
muyor bu isleri. Okuldaki arkadaslar1 Erdem'in solcu ol-
dugunu bile bilmiyorlar, pasifist diye kiigiimsiiyorlar onu.
“Yaptiklarini ne gosteris igin yapiyordu gergekten, ne de bi-
rilerine kendini begendirmek igin. Tamamen kendini ken-
dine ispat igin. Icini iyice saran sebepsiz ve tarifsiz bosluk
duygusunu, can sikintisim yatistirmak igin.”%

Silahli bes kisi giindiiz goziiyle fasistlerin bolgesine gi-
riyorlar bir giin. Kosullar géz 6niine alindiginda tam bir
delilik. Onlardan birini gordiiklerinde silahlarimi ¢ikari-
yorlar. Erdem ates ediyor; mermi hedefin bir metre yukar-
sindan gegip vitrine saplaniyor. Adami gézden kaybedince
mahalleden ¢ikip dagiliyorlar. Silahinin tutukluk yapti-
gini1, merminin sikistigini fark ediyor Erdem. Kazaginin
altindaki siirgiisii agik silah ok tehlikeli; kurtulursa ken-
dini vurabilir. Bir polis minibiisii gegiyor yanlarindan.
Yanindaki arkadasi silahin1 ¢6p bidonuna atiyor; “sen de
at”, diyor Erdem’e. Fakat o gereksiz buluyor bunu. “Silah
yitirilir mi hig! Icinden ayipliyor arkadasini.”

Devami da var bu olayin; ancak burada 6nemli olan
hikayeyi degil de Erdem’in cesaretini, gozii karaligini, so-
nuna kadar gitme kararliligin1 aktarmak. Ne tiirlii bir be-
del 6deyecek olursa olsun!

102 Age,s. 108.
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Benzer bir ¢akar almaz hadisesi Zamanmimizin Bir
Kahramanrnda da yer almakta. Alin yazis1 diye bir sey
olmadigini savunan Pegorin, iistegmen Vuli¢'le bahse gi-
riyor bu konuda. Kumarbazligiyla nam salan Vuli¢ duvar-
da asilh tabancalardan birini rastgele aliyor ve namluyu
alnina dayayip ates ediyor. Kaderinde 6lmek varsa, dolu
mu bos mu oldugu bilinmeyen silah ates alacak ve oracikta
o6lecek; kaderinde yoksa, silah bostur nasilsa. Tabanca ateg
almayinca Pegorin bahsi ve altinlar1 kaybediyor. Duvara
nisan alarak deneme kabilinden yaptiklar ikinci atigta
anlasiliyor ki silah aslinda doludur ve belki horoz iyi yag-
lanmadigindan belki de bagka bir nedenle ilk seferde gak-
mamigtir.

Pegorin yazgia (fatalist) diisiinceye kars1 gikiyor go-
riiniirde. Fakat igten ige de yazgiya inamyor sanki. Birkag
saat iginde olecek birinin yiiziinde kaginilmaz sonun be-
lirtilerini okuyabildigini, iistegmenin gozlerinde de oli-
miin damgasin goriir gibi oldugunu 6ne siiriiyor. Nitekim
Vuli¢ karanlhk bir sokakta yiiriirken sarhos bir Kazak ta-
rafindan kiligla dograniyor aym gece.

Bagka bir hikdyede Pegorin, kendisini diielloya davet
eden geng bir subaya, tabancalarini dik bir yarin kenarin-
da ateslemelerini 6neriyor. Hafif bir yaralanma bile yara
alanin uguruma diismesiyle sonuglanacak ki bu, otuz kulag
derinligindeki ugurum ve asagidaki sivri taglar disiinil-
diigiinde kesin 6liim demek. Ustelik kars: tarafin diiriist
olmadigin, eline tutusturulan ve dolu oldugu séylenen si-
lahin bos oldugunu bile bile yapiyor bunu.

Ilk atis1 kim yapacak diye yazi tura atiliyor ve Pegorin
kaybediyor. Hasmina, “Talihlisiniz”, diyor, “ilk ates ede-
ceksiniz! Ama hatirimizda olsun, beni oldiiremezseniz,
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ben muhakkak isabet ettiririm, size namusum iizerine séz
veriyorum”'®

Kizarip bozariyor geng adam. Silahi bos olan birine ates
ediyor olmaktan utaniyor. Aslinda amaci Pegorin’i dldiir-
mek filan degil; onun korktugunu, deyim yerindeyse bur-
nunun siirtilldiigiini gérmek. Ilk kursun Pegorin’in dizi-
ni s1yir1p gegiyor ve ates etme sirasi ona gegiyor. Otekiler
(hasmi ve taniklari) silahinin bos oldugunu bildiklerinden
ve elbette Pegorin’in bunu bildigini bilmediklerinden alay
etmeye hazirlaniyorlar.

Kendi tanig1 olan doktoru yanina ¢agiriyor Pegorin.
“Doktor, bu efendiler, herhalde [aceleden] benim tabancama
mermi koymay: unutmuglardir; sizden, onu yeniden ve iyice
doldurmanizi rica ederim!”, diyor. Kars1 tarafin yapacak bir
seyi kalmadigini goriince de bir vakitler dost olduklarini ha-
tirlatarak rakibinden iftiralarini geri almasini istiyor. Oteki
ise, “Kendimden igreniyorum, sizdense nefret ediyorum. Beni
oldiirmezseniz, geceleyin bir kose basinda sizi vururum. Bu
diinyada ikimize birden yer yok..”'*, diye yamthiyor onu.
Pecorin ates ediyor. Duman dagildiginda geng subayin ora-
da olmadigini, ugurumun kenarindan hafif bir toz bulutu-
nun havaya dogru yiikseldigini gériiyorlar.

Buna paralel bir diiello hikayesi Kaan Arslanoglu’nun
romaninda da anlatilmakta. Erdem yalniz tirmaniyor an-
cak grup halinde tirmanan bagkalar1 da var dagda. ister
istemez kargilasiyorlar. Erdem, kimseyle yarenlik etme
niyetinde olmadigindan -ve malum kibrinden o6tiiri- pek
yliz vermiyor onlara. Kargilastig1 ekipte kendisiyle aym

103 Lermontov, Zanantmizin Bir Kahraman, s. 200.
104 Age,s. 204 -205.
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bolimde isletme okumug olan Murat da var. $6yle boyle
hatirliyorlar birbirlerini. Murat, Erdem’in soguk ve uzak
tavrin1 hakaret gibi algiliyor. Agiz dalagina giriyorlar
once. “Ertesi giin sis dagilacak mi, dagilmayacak mi?”,
“Kagkar’in zirvesine kim, kag kez ¢ikt1?” filan gibi seyler
yiiziinden tartigiyorlar.

Ipler iyice gerilince Erdem yaradana siginarak Murat’a
bir tokat ask ediyor; Murat da Erdem’i Kagkar’in zirvesine
dogru bir yariga ¢agiriyor. Ikisinin de daha 6nce ¢ikmadig:
cetin bir rotadan zirveye ¢ikacaklar ertesi sabah. Bir “cesa-
ret sinav1” bu... Ya da diipediiz diiello. “Bak yagmur yagds,
riizgdr ¢ikt1 diye caymak yok!”, diyor Murat. Erdem giiliim-
siiyor. Aslinda tiim hayatinin korkuyla ve korkuya kars
delicesine atilganlikla gegtigini ayrimsiyor. Lermontov’un
yazdig1 hikaye geliyor aklina. Yaninda bir ayna olsayda, er-
tesi giinkii tirmanista 6lmeye yazgili olup olmadigini ba-
kislarindan anlayabilecegini diisiiniiyor.

Bir dykii... Yoksa filmde mi gormiistii, biri mi anlatt: yoksa...
animsamiyor. Bir subay... Rus ruletine kalkigir kaderle ilgili
derin bir tartigma sirasinda. Olecegi bakiglarina vurmustur,
oradakilerden biri soyler bunu, sanirsa anlatici... Bunu soyler
adama. Subaysa aldirmaz. Geker tetigi. Patlamaz silah. Onsezi
yanli§ ¢itkmistir demek. Cogun dyle olmaz mi zaten. Diigiinceli
diisiinceli evine yollanir hayat kumarbazi. Az sonra aksam...
o6liim haberi gelir. Yolda eli kiligli sarhos bir kazaga rastlamigtir
adam, nedensiz bir kavga ¢ikmistir aralarinda... Erdem de ken-
dini o subay gibi hissediyor simdi. Olecegi belki haftalar énce-
sinden belliydi. Belki géren herkes bakislarindan anladi. Belki

o yiizden ¢ekindiler, tuhaf buldular onu, korktular ondan.'

Ayni aksam, dagda tanistiklarindan beri Erdem’le ilgi-
lendigini belli eden kiz geliyor yanina. Murat’in Erdem’e
duydugu diiymanhigin nedeni biraz da o. ikisi ayn1 kamp-

105 K. Arslanoglu, Intihar, s. 153.
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ta kaliyorlar ve belli ki Murat kizdan hoslaniyor. Fakat
Erdem’in kizla ilgilenmedigi o kadar agik ki adin1 bile sor-
maya gerek duymamus.

Kiz, kars: tarafin gizli planini fas etmeye, Erdem’i bu
tehlikeli yaristan vazgegirmeye gelmis. Hesap su: Erdem’in
tirmanma ipi olmadigindan Murat'in gosterecegi buzul-
dan ¢ikmaya cesaret edemeyecek ve vazgegecek. Murat da
on on bes metre ya ¢ikacak ya ¢ikmayacak. Sonugta kor-
kup vazgegen Erdem olacak.

Tan yeri agarirken uyanip onlar1 bekliyor Erdem.
“Zirveye ¢ikacagim, ama bir 6nerim var. Bende ip olma-
digina gore ikimiz de ipsiz ¢ikacagiz. Gergekten mert olan
bunu kabul eder”, diyor. Mirin kirin ediyor Murat. Bu is-
leke sirmemek igin “birakalim” diyemiyor. Yarigma sart-
larinda anlagiyorlar nihayet: Murat 6nlem olarak ipini ya-
nina alacak ama onu kullanmayacak. {lk kullandig: yerde
diiellonun galibi Erdem sayilacak.

Sonunda ne mi oluyor? Oliim pahasina girdikleri bu ya-
rist Erdem’in agik ara 6nde gotiirdigiini, bununla da ye-
tinmeyerek goziinii zirveye diktigini tahmin etmek hig de
zor degil. Bastan beri Kagkar’la boy olgiismeyi istemiyor
muydu zaten? Murat yoluna ¢ikan bir engel ya da tirmani-
sa vesile sadece. Ne var ki buradan déniisii yaninda ip bu-
lunmadigindan, Murat da ona yardim edemeyecek kadar
uzakta oldugundan hayli zor. Kaan Arslanoglu romanin
finalini belirsiz birakiyor.
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Gereksiz Adamlar

Diinya gereksizadamlarla dolu Erdem’e kalirsa. Dagcilar
arasinda bile. Halbuki kafa dengi insanlarin onlarin ara-
sinda gorece fazla oldugunu disiiniiyor.

Gereksiz tipler... Ne kadar da gokturlar. $ehirde, sokaklarda, si-
nemalarda, isyerlerinde. O denli gokturlar ki dagcilarin arasi-
na da katigirlar dogallikla. Arabalarinin arka camina “Baby on
Board” ¢ikartmalar1 yapistirirlar. Hem bir bebekleri olduguy-
la 6viinmedir bu, hem de ne kadar Batili, ne kadar Amerikalh
olduklariyla. Buralarda yesilci olurlar, doga tutkunu; akillari
arabalarindadir yine, akillari gehirlerdedir, sinemalarda, 151l-
tili vitrinlerde, “bilmem ne plaza”larda, evlerinde, elektronik
esyalarinda.'’¢

Onlari ¢okiyitaniyor Erdem; iki yiizlii tutumlarini, sah-
teciliklerini goériiyor, ¢iinkii bunlarin bir¢ogu onda da var.
Otekilerle benzesen yanlarini, ortak ozelliklerini, “yan-
ginda cildine yapismis sentetik giysiler gibi” tasidigim dii-
siniyor. “Bu insanlardan sikiliyorum”, diyor. “Kendimden
stkildigimdan daha fazla. Bana gereksiz goriiniiyorlar. Cok
liizumsuz goriiniiyorlar. Niye yasiyorlar ki! Niye soluk alip
veriyorlar.'"’

Insan giivenilmez bir varlik Erdem’e gore. Her seyi
birden istiyor, hi¢bir seyden vazgeg¢miyor, gozii doymaz
ve aptal. Higbir diigmanhik gostermedigi halde 6tekilerin
neden kendisini daha ilk goriiste diisman bellediklerini
merak ediyor bir de. Onlara bir ayna tuttugunu disiini-
yor. Nasilsalar 6yle goriiyorlar kendilerini bu aynada. En
¢irkin halleriyle.

106 Age,s. 135.
107 Age. s. 170.
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Erdem’in yineledigi “gereksiz insanlar” nitelemesi
Rusya’da yapilmis eski ve bilinen bir tartigmay: gagris-
tirmakta. Donemin geng ve yetenekli edebiyat elestirme-
ni Dobrolyubov, 1859’da kaleme aldig1 “‘Oblomovluk’
Nedir?” bashkh yazisinda, aym yil yayimlanmis olan
Gongarov'un romanina hayli késeli, sira dis1 bir agidan
bakiyor ve Oblomov’'u Rus romaninda bagka érnekleri
de bulunan “gereksiz adamlar” silsilesine dahil ediyor-
du. Puskin’in Yevgeni Onegin, Herzen’in Suglu Kim?,
Turgenyev’'in Rudin romanlarindaki birincil karakter-
lerle Zamanimizin Bir Kahramanrndaki Pegorin’in ortak
noktasi ‘Oblomovluk’tan muzdarip olmalariydu:

Uzun zamandir ilgimizi ¢eken bir sey var: 6nemli Rus dykii-
lerinde ve romanlarinda kargilagtigimiz tiim kahramanlar ya-
samlarinda bir amag¢ bulunmadig igin, isteklerine uygun bir
ugras bulamadiklari i¢in aci1 gekiyorlar. Biitiin bu kahraman-
larla Oblomov arasinda buldugumuz sasirtici yakinlik buradan
geliyor %8

Onegin, Pegorin, Rudin gibi Oblomov benzerleri,
kendilerini ¢evreleyen yasamdan hognutsuz olmalari-
na karsin harekete gegme yeteneginden yoksundular.
Dobrolyubov, bunlarin aralarinda -sézgelimi miskin
Oblomov ile tehlikeye atilmay: seven Pegorin arasinda-
yaradilistan gelen farkliliklar oldugunu; kimilerinin bas-
ka yasam kosullarinda, bagka bir toplumda ¢ok daha iyi,
eksiksiz insanlar olarak belirebileceklerini ya da énemli
isler yapabilecek becerilere sahip olduklarini kabul edi-

108 <http://www felsefelik.com/felsefedergisi/1980-11/003-046.pdf> [Ziyarettari-
hi 20.9.2008].
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yordu. Ne var ki bu halleriyle tembel, asalak ve diinyaya
biitiiniiyle yararsizdilar.'®

Oblomovlarin bir bagka ortak 6zelligi de, kendilerini
cevreleyen gergeklikten iistiin olduklar i¢in yagam ve in-
sanlar1 hor gérmeye haklarinin oldugunu diisiinmeleriydi.
Dobrolyubov insani zaaflan ¢ok iyi algiladiklarini; en gok
da, “agagilik islerde yitip gitmis” kendi benzerlerini hor
gordiiklerini gozlemlemisti ki Erdem’in neden durmadan
cevresindekileri degersiz ve girkin bulup asagiladigini a¢gik-
lamaktadir bu yaklagim.

e

“Gizli i¢ sikintilarinin soylu cinleri” tarafindan 6nce zi-
yaret, sonra da rahatsiz edilen “gurur diigkiinii adam”lara
iliskin kayda deger yorumlardan biri de Dostoyevski’ye
aitti. Bu adamlarin bir hayal iiriinii olmayip tamamen
gercek oldugunu; bu kisiligi ilk Puskin’in kesfettigini 6ne
siiren Dostoyevski, dakikalarca alkislanan Puskin konus-
masinda'’® Yevgeni Onegin’i $6yle degerlendiriyordu:

Yurdunun tam ortasindadir, ama evinde degil, sanki bir 1ss1z-
likta yasiyor gibidir. Ne yapacagini bilemez, yurdunun topra-
ginda bir konuk gibi hisseder kendini. Sonralari, igi yurt 6zle-
miyle dolu yabanci iilkelerde bos bos gezerken, tartismasiz zeki

109 Dobrolyubov’'un makalesi, aydinlanmig liberal soylularin kiiltiirleri ve gele-
nekleriyle bir hesaplasmaydi. Bu kusagin en saygin temsilcisi Herzen’in, yaziy1
yayimlayan dergi yoneticilerini ¢arlik rejimine hizmet etmekle suglamasinin
ardindan, bu yanhs anlagilmay: ortadan kaldirmak igin Cernisevski’'nin kal-
kip Londra’ya Herzen'i ziyarete gitmesini, Rus aydinlarinin romana ve elesti-
riye verdikleri 6nemi gosteren imrendirici bir ayrinti olarak not diigiiyorum.
(bkz. A. Walicki, Rus Diigiince Tarihi, s. 185)

110 Dostoyevski bu konugmay1 Rus Edebiyatin1 Sevenler Dernegi’nin 8 Haziran
1880 tarihli toplantisinda, 6limiinden sadecesekiz ay 6nce yapmist.
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ve igten bir kisi olarak yabancilarin arasinda gitgide kendini
de yabanci hisseder. Gergekte yurdunu seviyordur, ama giiveni
yoktur; kuskusuz yurdunun ilkiilerinden haberi vardir, ama
inanc1 yoktur. Hangi is olursa olsun, yurdunun topraginda ¢a-
lismanin olanaksiz olduguna inanmaktadir, buna inananlara
da -giiniimiizde oldugu gibi, boyleleri o dénemde de azdi- ke-
derli bir alayla bakar.”!"!

Dostoyevski’ye gore, Puskin’in dehasi, Yevgeni Onegin’i
elle tutulur bir gergeklikle kaleme almis ve “sorun”un ¢o6-
ziimiini giigli bir bigimde telkin etmis olmasindayd.
“Herhangi bir hakareti misliyle cezalandirmaya hazir” olan
bu utang verici kindarhgy, kibri ve bityiiklenmeyi defetmek-
ti ¢oziim. Kahredici can sikintisindan kurtulmanin yolu
kendine sahip olmaktan, uyumdan, kardeslikten gegiyordu.
“Algakgoniillii ol magrur adam, once kendi gururunu kir!
Algakgoniillii ol aylak adam, once yurdunun topraginda ¢a-
l15r”, diyordu Puskin. “Kendini yenersen, algakgoniillii olur-
san hayal edemeyecegin kadar ozgiir olacaksin, yiice bir da-
vaya kendini adarsan bagskalarim da ozgiir kilacaksin...” '

Dostoyevski bu 6giidii, iinli Puskin konugsmasindan
¢ok once Ecinniler’de de dillendirmisti. Romanda yazara
yakin fikirlerin s6zciiligiinii yapan $atov, tiim mal varli-
gin1 birakip bir koye yerlesmesini, kendi istek ve iradesiyle
“efendi” olmaktan vazgecip tipki bir koyli gibi ¢aligma-
sin1 soyler Stavrogin’e: “lIyi ile kétii anlayisinizs yitirdiniz,
¢tinkii ulusunuzu tanmimiyorsunuz artik..” Bir beyzadedir
Stavrogin. Biiyiilk ve degerli miilklerin sahibi Varvara
Petrovna’nin biricik evladi. Satov ise kolelikten heniiz
kurtulan bir usagin, iistelik de Varvara Petrovna’nin usa-

111 Dostoyevski, Bir Yazarin Giinliigii II, s. 1107-1108.
112 Age,s. 1106.
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g1 Pagska’nin oglu. Satov’u dinledikten sonra Stavrogin’in
“gercekten de diisiinmeye deger bir sey bulmug gibi” bir
miiddet durup disiinceye dalmasi, kadim Rusya’da tasla-
rin yerinden oynamakta oldugunu imliyordur aslinda.'’

Elestirmenler, Rus romaninda Yevgeni Onegin’le basla-
y1p Pegorin’le siiren “gereksiz adamlar” ya da “Lord Byron
etkisindeki gururluromantikler” zincirine Stavrogin’idahil
ederken zorlanmamislardir. Bu “kurgusal kahramanlar”
benzes kilan 6zelliklerin uzun bir liste olusturdugu mu-
hakkak. Go6z ardi edilemeyecek bazi ayrimlar da var 6te
yandan. Birincisi, farkli donemlerde yagsamis ve fark-
i kusaklar: temsil ediyor olmalari.'* Fakat bundan ¢ok
daha o6nemlisi, Onegin’de veya Pegorin’de gozlemledigi-
miz gurur, cesaret, 6zgiir irade gibi olumlu 6zelliklerin
Stavrogin’de kotiiciil bir goriiniim almasi, seytani bir giice
déniismesi.

Dekabrist'® ayaklanmanin, bir masal kahramanina
benzetilen lideri Lunin ile Stavrogin arasinda soyle bir
kargilagtirma yapilir Ecinniler’de 6rnegin:

113 1873-1874 yillerinda biiyiik bir “halka gitme” seferberligi yasand: Rusya’'da.
Yiizlerce, binlerce okumug kentli insan, biiyiik bir cosku igerisinde, gidecek-
leri yerdeki kimselerle 6nceden bir gériisme yapmadan, ¢ogu kere birbirlerine
de damismadan 6ylece qikip gittiler. Kimileri “dogal, saglikli ve yalin yasam1”
tatmak igin, kimi koyliileri aydinlatarak onlar: sosyalizme hazirlayacaklarim
umduklar i¢in (Lavrovcular), kimi de egitime filan bos vererek, yakinda ken-
diliginden baslayacak bir devrime koyliileri kigkirtmak igin (Bakuninciler).
Sonugta hepsi hiisrana ugradilar. Polis genis ¢aph tutuklamalar yapts; tutuk-
lananlarin bir kismi da Rus kdyliilerince yakalanip jandarmaya teslim edilen-
lerdi. (bkz. A. Walicki, Rus Diigiince Tarihi, s. 205-206)

114 Dostoyevski Ecinniler’i, Lermontov’'un romanindan otuz, Dobrolyubov'un
makalesinden on yil sonra yazmaya baglamisti.

115 1825 yilimin Aralik ayinda Car 1. Nikola'ya baskaldiran isyanci subaylara De-
kabrist (Aralik¢ilar) deniyordu.
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[Lunin’in] 6mriince bile bile tehlikelerin iizerine gittigini,
bundan biiyiik haz aldigini; ekmek su gibi buna gereksinim
duydugunu anlatirlar. Gengken yok yere diiello edermis,
Sibirya’da iizerinde bir bigakla ay1 avina ¢ikarmig (Sibirya or-
manlarinda kagak kiirek mahkumlar1 ayidan ok daha tehli-
kelidirler). Hi¢ kugku yok ki, bu masal kahramanlarinin kork-
ma duygulari vardi, hem belki pek giigliydii de bu duygular1.
Oyle olmasaydi ok daha sakin olurlardy, tehlikeye de, ekmek,
su gibi gereksinim duymazlardi. Ne var ki, onlar1 ayartanin
iglerindeki korku duygusunu yenmek oldugu anlasiliyor. Her
zaman zafer sarhoslugu i¢inde bulunmak, kendilerini yenecek
bir giiciin olmadigini diisiinmek, onlar1 ¢eken bunlardi iste.''

Stavrogin de ayiyla bogusmak i¢in ormana gidebilir,
ormanda karsilastig1 bir haydudu dize getirebilir veya dii-
elloda diigmanina dogrulttugu silahin tetigini gekebilirdi
kolayca. Ne var ki higbir haz duymazdi bunlar: yaparken;
hi¢ de hos olmayan bir sey yapmak zorunda kalms gibi,
heyecan filan duymadan, canm sikilarak, hatta bezginlik
duyarak bitirirdi isini. Ofke bakimindan da Lunin’i, hatta
Lermontov’u'" gegerdi kuskusuz. Ne var ki soguk, sakin,
hatta mantiklh bir 6fkedir onunkisi; “yani bir 6fkenin ola-
bilecegi kadar igreng, korkung tur.

Ecinniler’den Biri: Stavrogin

Intihar’y, “zamanimiza uyarlanmis ve yeniden yorum-
lanmis bir Pegorin hikéayesi” olarak okumak, bu iki karak-
terin ortak yanlarini kesfetmek -bizzat yazar tarafindan
da ifade edildigi disiiniiliirse- sira dis1 bir ¢aba sayilma-
mali. Romanin asil “kahraman”1 Erdem, yalnizca Pegorin’i

116 Dostoyevski, Cinler, s. 208.

117 Lermontov'un Pegorin’i yaratirken kendimizacindan da ¢ok seykattig1 soyle-
nir. O da tipki Puskin gibi, bir diielloda 61diirilmisti.
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degil Stavrogin’i de andiriyor, Dostoyevski’nin yapitindan
da giiglii esintiler tagiyor 6te yandan.

Stavrogin’in, tipki Erdem gibi, ebeveyn iliskilerinin
¢ok sicak olmadig: bir aile ortaminda, tek ¢ocuk olarak
yetistigini; her ikisinin de annelerinin aileden varlikl,
babalarinin havai insanlar olduklarini biliyoruz. Varvara
Petrovna’nin yagh bir tiimgeneral olan ugar1 kocas:1 6l-
diginde uzun siire matem tutmadig), yaradilhislarindaki
uyusmazlhik nedeniyle zaten dért yildir ayn yasadiklar,
Ecinniler’in daha ilk sayfalarinda anlatiliyor.

Onlar bityiirken mutsuz ve baskici annelerinin iizerle-
rine fazlaca diistiigii de kocaman adamlar olduktan sonra
bile ogullarinin yasamlarina miidahale etmeye kalkma-
larindan seziliyor. (Varvara Petrovna’nin oglunu zengin
ve gilizel Liza'yla evlendirmek ve karagali olarak gordii-
gl Darya’yr aradan ¢gikarmak ugruna yaptig1 emrivakiyi,
geng kiz1 Stepan Trofimovig ile bas goz etme gabalarim
hatirlayalim.) Erdem’in annesi de hayli abartili bir profil
sergiliyor bu konuda:

...Erdem neyleilgiliyse onunla fazla ilgiliydi kadin. Tek bir giin
herhangi bir iste ¢alismamasina, 6grenimini keyfe keder yarim
birakmasina kargin ig idaresinden internete, futboldan yatirim
fonlarina, tiptan ilahiyata varincaya dek her konuda akil vere-
bilirdi. [Erdem] [b]ir yere kadar katlanabildi buna. [Isyerinden]
Nermin Hanim’la telefonla gériisiiyordu. Istanbul’da diizenle-

necek bir konferansa hangi yazarlarin davet edilecegi konusu-
nu.. Araya girip akil vermeye kalkinca ipler koptu."®

Erdem’le Stavrogin’in bir bagka ortak 6zelligi -Pegorin
de onlara kolayca dahil edilebilir bu noktada- kadinlarin
ilgisini ¢argabuk gekmeleri, iligkilerini duygusuzca yasa-

118 K. Arslanoglu, Intihar, s. 94.
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malar1. Neredeyse higbir sey yapmalarina gerek kalmadan,
zahmetsizce etkileyebiliyorlar karsi cinsi. Bu ilginin verdi-
gi bikkinliktan olsa gerek, onlar igin yanip tutusan kadin-
lara da hemen hig deger vermiyorlar.
Kiistah bakislardan hoglanir kevaseler. Kendini bir bok zan-
neden bakislardan... Hasin, delici, yataga atic1 suratlardan.
Gotiriiciilikleri gozlerinden okunur ve kadinlar bayilir buna.
Ne olacak benim yakigikliligimdan. Pislik ister onlar. Soyle
bunlari, hemen inkar edeceklerdir; kabul ederler mi, ne denli
¢iiriik karakterliysen, ne denli igren¢ kokular yayiyorsan etrafa
o denli gekici oldugunu gozlerinde.'*

Erdem anlatacak kirli hikdyesinin olmadigini sdyliyor
ama dogru degil bu. Anlatacak bir seyleri var onun da.
Hem de gayet utang verici, hi¢ hafife alinamayacak tiir-
den. Karis1 Ayse, Fransa’da yasayan bir is¢i ailesinin kiz1.
Sade, diiriist, Erdem’in ifadesiyle “insani ¢atlatacak kadar
verici, iyi niyetli” insanlar. Ayse’yi ve ailesini kirmamak
i¢in yillarca “iyilik numaras1” yapiyor Erdem. Ne var ki bu
yerli aile dizilerini hatirlatan sicak ortam, giderek biiyiiyen
bir basing, katlanilmaz bir boguntu yaratiyor iizerinde.
Sonunda bu 8lii topragin1 dagitmak igin bir firsat gikiyor
karsisina.

Ayse’'nin 16-17 yaslarinda Selin adinda bir teyze kizi
var. Erdem’le Ayse evlendiklerinde 10 yasinda oldugu di-
stiniliirse, ellerinde biiyiimiig sayilir. Erdem’in evde yalniz
oldugu ve viskiyi biraz fazla kagirdig: bir giin eve geliyor
Selin. Once sevgilisinden ayrildigini soyleyerek aglyor;
Erdem teselli etmeye ¢alisirken de 6pmeye basliyor onu.
Erdem karsilik vermiyor ama kars1 da koymuyor. “Burada
olmaz”, diyor sadece. Ertesi giin Bodrum’a, arkadaginin

119 Age, Intihar, s. 50.
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yazligina gotiiriiyor kizi. Saklamaya gerek duymadan
bahgede kucak kucaga oturuyorlar. Komsulardan biri
Ayse’lerin uzak bir akrabasi, karis1 da Ayse’nin arkadas.
Erdem’in umdugu sey oluyor soziin kisasi. Orada bag baga
olduklarini géren ve onlar1 taniyan birileri ¢ikiyor.

Ayse’yle Erdem bogsaniyorlar bu olaydan sonra. Kadin
onu bagislamaya hazir goériinse de Erdem bagislanmak
istemiyor. “Her an herkes birbirini daha fazla zevk igin,
daha fazla kadin ve erkek, daha fazla icki ve yemek, daha
fazla araba, daha fazla renkli yasam igin tesvik etmiyor
mu, aziyla yetinenler asagilanmiyor mu. Onlarn istedigini
yaptin... Kesinlikle utanma.”, diye akil veriyor bir arkada-
s1. “Utanmiyorum”, diye yanithyor Erdem. “Utanmiyorum
hakikaten, sikiliyorum yalmzca... Insanlardan ve daha ¢ok
da kendimden...”"?°

Onceki béliimde anlatilmigt; Stavrogin’in hikayesinde
de buna benzer bir “kii¢iik kiz” hadisesi -rezaleti demek
daha dogru olacak- var. Ayni gerekgeyle istelik: Can si-
kintisi. Selin’den farkli olarak bu kizcagizin ¢ocuk sayila-
cak yasta olmasi, Stavrogin’le arasinda gegenleri onuruna
yediremeyip canina kiymasi sugu agirlagtiriyor. Ote yan-
dan Erdem’in de birgok kisinin giivenini sogukkanlilikla
kotiiye kullanmig olmasi s6z konusu. “Kim daha kabahat-
1i?” tartigmas1 anlamli durmuyor béyle bir noktada.

Sonunda Erdem de Stavrogin de kendilerini intiharin
esiginde buluyorlar. Fakat dinginligi bulmak igin girdik-
leri baz1 arayiglar var, is bu raddeye gelmeden. Satov, bir
koye yerlesmesini ve bir koyli gibi yagamasini soyledi-
ginde Stavrogin’in zihninden peler gegtigini tam olarak

120 Age,s. 177.
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bilmiyoruz, ancak alip bagini gitme, tagraya siginma di-
siincesi Erdem’i de yokluyor arada bir. istanbul’un ugultu-
sunu, liikks ve negesiz otellerin yalnizligini, hepsi birbirine
benzeyen renksiz havaalanlarin -isi geregi sik sik yolcu-
luk etmekte Erdem-, geride birakmanin nasil bir sey ola-
bilecegini; aradig1 huzuru, “birkag¢ bin niif uslu siradan bir
Anadolu kasabasinda”, “topraga, ¢imenlere basabilecegi
yoksul bir evde”, yalmzca zihinsel olarak degil bedensel
olarak da galisip yorulabilecegi bir iste bulup bulamayaca-
gin1 tartiyor.

Bahge kapisimi agip disari giktiginda saga donerse toprak yol
onu beldenin merkezine gotiiriir; sola donerse az otedeki te-
pelere, agik alanlara... Huzur buydu iste. Siradan bir insan.
Yiikselme hirsiyla, kendini ispat etme kaygisiyla hi¢ tanigmadi.
Istedigi saatte tembel tembel gerinerek kalkar. Karis1 erkenden
kahvaltiy1 hazirlamis. Istedigi saatte isine gider. En gok bir ki-
lometrelik yol. Cani geker bisikletle, keyfi ister yaya... Hava iyi
olursa ayn giizeldir, kétii olsa baska zevk. Isterse kahvaltisini
uzatir, ¢ayin: yudumlar keyfini ¢ikara ¢ikara. Hoslandig: bir
is bekler onu dam altindaki inegi kadar uysal, sofadaki kedisi
kadar oyunbaz. Bol para kazansa ne olur, azla yetinse ne ¢ikar.
Nasil bir i§? Ne gibi? Marangozluk... Evet, marangozluk mese-
la. Atélyesine girer; ¢iragi ¢oktan gelmis. Hava kotiiyse sobay1
yakmu§ ¢ocuk; giines 1sitiyorsa pencereleri sonuna dek kendi
agar. Sonra ¢aliyma baglar, yoruluncaya dek ¢aliyma. Bedenen.
Kafasinida kullanir. Cizimler yapar masasinda, yaninda kahve-
si. Mobilyalar ¢ikar elinden. Mis gibi aga¢ kokar, sirin mi girin.
Esi baska yerde goriilmedik masalar, sandalyeler, dolaplar.'

Ev-atolye-meyhaneden olusan bu mutluluk iiggeninde
dinsel ritiieller de yasanacak mi peki? Dindarlarin 6niinde

inanglari alaya alan; inangsizlara kars1 Allahi, Peygamberi
savunan babasi bu konuda da iyi 6rnek olamamis. Erdem

121 Age,s. 55.
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tutarsiz buluyor onu. Bir giin tasraya yerlesecek olursa,
“zekas: her zeminde, selde gamurda, sehirde kdyde zehir
gibi isleyen tipik Tiirk okumugsu” olmay1 birakip camiye de
gitmeye karar veriyor.
Yazin sicaktan bunaldiginda gidecek. Serin hahlarin istiinde
oturacak. Avluya ¢ikacak, uzun beyaz sakall, giileryiizli ho-
canin giil suyu, meyve kurusu, kiler kokan, kéy evi, kizarmis
tereyagl, dolaptan ¢ikmis yorgan denkleri tiiten sohbetlerine
katilacak. Hep dinleyecek. Dini hikayeler dinleyecek. Azla ye-
tinmenin erdemi ve erdemin getirecegi huzur iistiine hikéayeler
duyacak. Uzun yiizli, uzun beyaz sakalli ihtiyar. Yitik dis-
lerinin, savrulmusg, hirpalanmi§ 6zlemlerinin tuhaf ikonu.
Nereden gelmis yerlesmis bilgisayarina, nasil ¢ikarilir o viris
bilmiyor. Kardes insanlarin birlikteligini temsil ediyor.

ge

Evrensel kardeslik ve uyum! Bunlarin pesinde olan sa-
dece Erdem degil. Dostoyevski’'nin de iizerinde ok durdu-
gu, onemsedigi kavramlar bunlar. Stavrogin’in manastir
ziyareti de benzer bir arayisin sonucu o nedenle. Ziyaretine
gittigi Tihon ahsilagelmis din adamlarindan farkli, ken-
di inancinin belki de tam olmadigimi kabul eden, belki
de bu yiizden manastirda kendini pek saydiramayan biri.
Tanrtanimazhgin, sosyetik umursamazliktan ¢ok daha
saygideger oldugunu séylilyor Stavrogin’e. Ciinki tanri-
tamimaz, inanca uzanan merdivenin en alt basmaginda
durmakta; ayagini kaldirip bir iist basmaga da ¢ikabilir.
Oysa umursamaz insan kotii bir korkudan bagka inang ta-
simiyor iginde.
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Piskopos Tihon, Stavrogin’in istegi iizerine Incil’den,
onun igin yazilmis gibi duran kisa bir pasaj okuyor:

Yaptiklarini biliyorum. Ne soguksun, ne de sicakkanli: Ah kes-
ke ya soguk olsaydin, ya da sicakkanli! Ama biraz ilik kanlisin.
Ne yakicisin ne de dondurucu. Cikarip atacagim seni bagrim-
dan. Cinkii zenginim diyorsun, param var, higbir seye ihtiya-
cim yok diyorsun, oysa mutsuz oldugunun, zavalli, yoksul, kor,
igren¢ oldugunun farkinda degilsin.'?

Stavrogin isledigi suqu, kiigiik kizin 6liimiine neden ol-
dugunu itiraf ediyor Tihon’a. Oyle bir din adaminin éniin-
de pismanhk getirir gibi degil de her seyi ayrintilariyla
yazdig) kagitlardan okuyarak. Sonrasinda hayli gerilimli,
Ozetlenmesi zor, inisli ¢ikigh bir diyalog gegiyor aralarin-
da. Dostoyevski'nin akillara durgunluk veren o miithis
diyaloglarindan biri. Cok basite indirgeyerek soyleyecek
olursak, gururunu da, kagitlarini da bir yana birakmasini
soyliyor Tihon. “[K]endini begenmislik degil, sonsuz bir al-
gakgoniilliiliik, uysallik gerekli size!”, diyor; gergek bir pis-
manlik telkin ediyor.

Dagdaki ¢adirinda gegirdigi son gece Erdem bir riiya
goriiyor. Ak sakalli, uzun yizli, aklar giyinmis bir adam
giriyor ¢adirina. “Cok onemsiyorsun kendini. Cok faz-
la. Rahat ol. Kir benligini. Ge¢ kendinden. Geg¢ 4ziinden
bir yol...”, diye fisildiyor.'?* Mistik bir anlami yok bunun.
Uyanikken, bilincimize gikarip sdyleyemediklerimiz, ri-
yalarimizda bir bagkas tarafindan séyleniyor bazen. I¢ se-
simiz, “ak sakall1 dede”lerin fisiltilarina karisiyor. Kald1 ki
Tihon bile onun bilmedigi bir sey soyleyememisti umutsuz
ziyaretgisine. Stavrogin en sonunda 6fkeden, korkudan tit-
reyerek, “igreng psikolog”, diye yiiziine haykirmig olsa da.

122 Dostoyevski, Cinler, s. 672.
123 K. Arslanoglu, Intihar, s. 180.
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Dostoyevski yorumcular: arasinda 6zgiin bir yeri olan
Bahtin, yazarin, roman kahramanlarini her zaman bir
“esikte” konumlandirdigini gézlemisti: “Dostoyevski as-
linda bir kisiyi daima nihai bir kararin esiginde, bir kriz
anminda, ruhunun nihailegstirilemez -ve dnceden belirle-
nemez- bir doniim noktasinda temsil eder.”'** Ecinniler’i
disiinelim bir kere. Satov, Stepan Trifomovig, Varvara
Petrovna, fabrika isgileri, Pyotr Verhovenski'nin provo-
farkli nedenlerle hepsi de diken iistiindedir. Stavrogin’le
Kirillov ise kendi 6zgiil, derin krizlerini yasamaktadirlar.

Dostoyevski, iginde huzurla oturulan, giivenli, istikrarli
mekanlarin, ¢ocukluk, genglik gibi normal seyrini izleyen
biyografik zamanin, Bahtin’in deyisiyle, esikle ilintisiz her
seyin “Ustiinden atlar” Romanlarinda salon, oturma oda-
s1 gibi rahat, iyi dosenmis yerler —-skandal sahneleri hari-
cinde- pek az goriiniir bu yiizden. Esikte olasi tek zaman,
bir “an”1n yillara esit oldugu “kriz zamani1”dir.'® Yagamla
6liim, yalanla hakikat, bilgelikle delilik, inangla inangsiz-
lik, onurla yiizkarasi birbirine degerek konumlanir orada.

Kaan Arslanoglu'nun Intiharn da bir kriz anlatisi-
dir. Yazar kendisiyle yapilan soyleside Erdem’in, cereya-
na kapihp siiritklendigini fark ettikten sonra bagladig:
sorgulamay: “bir 6liim kalim meselesi” haline getirdigini
soyler."” Dostoyevski’nin yapitlarinda esik islevi goren

124 Mihail M. Bahtin, Dostoyevski Poetikasinin Sorunlari, ev. Cem Soydemir, Ist.
Metis Yay., 2004, s. 114.

125 Age, s. 241.
126 <http://www.bianet.org/bianet/yazdir/15244>
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kriz mekédnlarinin -sahanliklarin, log koridorlarin, merdi-
ven bogluguna agilan daracik odalarin- yerini, Intihar’da
bir tarafi uguruma bakan dag ¢adir1 almistir. Roman agil-
diginda dagda, iki kisilik ¢adirinin iginde yapayalmzdir
Erdem. Once yuvasini/ailesini dagitarak, ardindan da
konforlu ofisinin sagladig: olanaklar: teperek gelmistir
buraya.
Hepsi bitti. Artik her sey bitti, ~diye diigiiniir.— Yedek ceketim
odamda dolabimda duruyor. Kravatim koltugun iizerinde; te-
mizleyici belki ceketin yanina kaldirmistir. Cep telefonum ma-
samda. Kirilmis kredi kartimin yaninda. Bunlari géren ilkin
kagirildigimi falan zannetmistir; ya da bagima bir sey geldi-
gini. Saga sola telefon etmislerdir, bilgisayar agindaki notumu
okuyana dek. Yiizlerini gormek isterdim. Genel miidiiriinkini
ozellikle. Satis bélimiindeki yavsaklarin. Nermin hanim bi-

raz ‘uziilecek. Semih bey de iiziiliir 6nce; sonra sevinecektir
eminim.'”

Her sey bitmis midir sahiden? Erdem’in zihni ge¢mis-
le, geride biraktiklariyla éylesine yiklidiir ki artik higbir
seyi umursamadigina inanmakta giiglik ¢ekeriz. “Satig
bolimiindeki yavsaklar”in hakkinda neler disiinecegini
zihninde canlandirarak onlarin da hayatinda bir yer isgal
ettigini —en azindan baslangigta- kabul etmis olur. Roman
kapanirken ruh hali degismistir oysa. Goniilsiizce girdigi
zorlu bir yarigin galibi olarak dagin zirvesine tek bagina
tirmanmay: basardiginda, yalmzca kiistah ve blof¢ii ra-
kibini degil, Nermin hanimlarla Semih beyleri de arkada
birakmigtir artik.

Iste zirve. Iste gokte. Her seyden kurtuldu artik. Asagilara ba-
kiyor...

127 K. Arslanoglu, [ntihar, s. 19.
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Kag saatte gikt1 buraya? Tepesinde giines. Saatine bakmali. Bog
ver saati §imdi. Zaman 6glene yaklagsmis ya da hala sabahmus,
ne 6nemi var. Kadranina bakmadan ¢ikariyor yuvarlak aleti,
bosluga firlatiyor. Kendi de diismiis gibi oluyor onunla birlik-
te. Ama o yukarda. Kayaya yapigmi§. Diismiiyor. Saat gézden
kayboluyor.'?®

Erdem’in -dagda bile siirekli goz atmaktan vazgeceme-
digi- kol saatini asagiya firlatmas tepkisel oldugu kadar
simgesel bir jest kuskusuz. “Vakit nakittir” zihniyetini, bu
zihniyetle oriilen iligkileri, zaman1 paraya g¢evirmek igin
yasanan o anlamsiz telagi, bu amaca seferber -belki de
kurban- edilmis insanlar1 da bdylece ¢ikarip atmig olur
hayatindan.

Sonrasindabaginaneler geldigini, Kagkar'in zirvesinden
inmeyi basarip bagaramadigini, indiyse eger nasil bir ha-
yat yasadigini, kisacas1 diismemek igin yapistig1 o kayanin
ne denli saglam bir kaya oldugunu bilemiyoruz. Hayalini
kurdugu o kiigiik kasabaya yerlesmis, kendini 6nemseme-
meyi, O6fkesini dizginlemeyi, aza kanaat etmeyi 6grenmis
midir? Isa gibi marangozluk yapiyordur belki de.

Sanirim Kaan Arslanoglu'nun yirmi birinci yiizyilin
esiginde, milenyuma sadece geyrek yil kalmigken'® bize
soylemeye ¢alistig1 sey, insanin olanaklarini heniiz tii-
ketmedigidir. Ciinkii, “[i/nsan canlt oldugu siirece heniiz
isinin bitmedigi, heniiz son séziinii soylemedigi gercegiyle
yasar.”13°

128 Age, . 200.
129 Intihar'n ilk baskisi Adam yayinlarinca Eyliil 1999°da yapilmistir.
130 Bahtin, Dostoyevski Poetikasinin Sorunlars,s. 111.
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MEKTUP ASKLARI'NDA
FELSEFi BiR MESELE OLARAK
INTIiHAR

(€N

Insanin gergek (hakiki) varligi onun eylemidir.
Hegel

Kitaplik dergisinin 2000 y1linda yaptig1, “son yirmi bes
yilin en iyi romanlar1” anketinde Leyla Erbil’in Mektup
Asklar: en yiiksek oyu alan iki kitaptan biri olmus."
Ankete katilan yazarlarin/elestirmenlerin en ¢ok begen-
digi obiir roman ise 90’l1 yillara damgasim1 vuran Kara
Kitap. Orhan Pamuk’un romani hakkinda -bazilar1 kitap-
lagtirilmis olan- ¢ok sayida inceleme ve elestirinin varlhigi-
na karsin Mektup Asklar’ni degerlendiren yazilarin sayisi
pek fazla degil ne yazik ki. Son donemde diizenlenen sem-
pozyumlarda da bu romanin iizerinde fazlaca durulmadi-
g1, elestirmenlerin Leyla Erbil’in 6ykiilerini veya 6biir ro-
manlarini ele almayi yegledikleri goriiliyor.”*? Oysa farkh

131 “Anket: Son YirmiBes Yilin En [yi Romanlan”, Kitapltk, YKY, Mayis-Haziran
2000.

132 Bilkent Universitesi ile TYS'nin birlikte diizenledigi, 21 Ocak 2006 tarihli
sempozyumun bildirileri Kanat Kitap tarafindan Leyla Erbil’de Etik ve Estetik
adiyla kitaplastirildi.
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okumalara agik, ideolojik/felsefi baglamiyla tartismaya el-
verisli, kigkirtici bir roman Mektup Asklar:.

Tezer Ozlii’den Leyla Erbil’e Mektuplar'in 6nsdziinden
ogrendigimize gore, iki yazar evlilik kurumunu ve kocala-
rin1 anlatacak birer roman yazmak igin sozlegsmisler. “Ben
bu s6zii Mektup Asklarr’ylayerine getirmeye ¢aligtim. Yazik
ki Tezer, kendininkini yazmaya firsat bulamadan, benim-
kini de goremeden hayata veda etti”, diyor Leyla Erbil.
Mektup Asklar’nda otobiyografik 6geler de var demek ki.
Cok sevildigi ve biiyiik bir agk yasadig1 zanniyla evlilik
karari alan, fakat gok gegmeden derin bir hayal kinklig:
yasayan Jale’nin beraberligi, yazarin yirmi yasindayken
yaptig1 ve kisa siiren ilk evliliginden esintiler tasiyor belki
de. Bu konuda daha fazla ayrintiya vakif degiliz.

Mektup Asklari, Jale’ye tutkun Ahmet, Reha, Thsan ve
Zeki'yle bir zamanlar yakin arkadas olduklar1 anlagilan
Sacide ve Ferhunde’'nin yazdig1 mektuplardan olusuyor.
Mektuplarin timii Jale’ye hitaben yazildigi ve son iki
mektup haricinde, onun kaleminden ¢ikmis bir sey oku-
yamadigimiz i¢in geng kiz1 ancak kendisine yazilan mek-
tuplar dolayimiyla taniyabiliyoruz. Mektuplardaki ¢atigan
ve gelisen ifadeler, resmin biitiiniinii kavramay1 zorlasti-
riyor enikonu. Ferhunde Sacide’ye, Sacide de erkeklere ve
Ferhunde’ye giivenmemesi igin siirekli uyariyorlar Jale’yi.
Ahmet’le [hsanin “gergek agk bu mu sahiden?” dedirten,
kligelerle yiikli mektuplarinda, agkla cinsel arzu, yalvar-
mayla tehdit, inangla kusku i¢ ice ge¢mis vaziyette. Her
duyduguna inanmaya hazir, saftirik okurlar igin tuzak-
larla dolu bir metin hazirlamig Leyla Erbil. Birakilan bos-
luklar elbette maksatli.
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Mektuplara tarih atilmamis fakat kimi somut ipugla-
rindan anlatinin belli bir donemde gegtigi sonucunu ¢i1-
karsiyoruz. fran Sahrna, komiinist Tudeh’in sorumlu
tutuldugu bir suikast (4 Subat 1949) diizenleniyor; Kore
Savag1 (1950-1953) tartisihiyor; Nazim Hikmet'in siirleri
gizlice okunuyor; Viis'at O. Bener -ilk sayis1 Ekim 1957’de
yayimlanan- Dost dergisindeki Oykiileriyle okurlarin
dikkatini gekiyor; sosyalizme meyleden gengler arasinda
Engels’in Hayali Sosyalizm ve [lmi Sosyalizm’i dolagiyor
elden ele. Fakat ilk baskis1 1988 yilinda yapilan Mektup
Asklari, Omer Tiirkeg’in de isaret ettigi gibi, aslinda do-
nemleriistii bir roman:

Biitiin mektuplara damgasim1 vuran sevgisizlik ve tiiketici
cinsellik, Leyla Erbil’in her kitabinda, ama farkli dénemlerde
farkli bigimlerle, o déneme uygun imgelerle tekrarlanir. Bu
agidan baktigimizda, 1940’larin sonlarindaki insan iliskilerini
aktaran Mektup Asklar’nda 1980’li yillarin Tirkiye’sini gor-
mek, 80’lerin arkeolojisinin yapildigini séylemek pekala miim-
kin. Erbil’in ilk driinlerini verdigi donemin toplumsal yapisi-
nin, belki de o yillarda ¢ok belirgin olmayan karakteristigini
netlestiren de, cinselligi kesfeden, kesfetmenin otesine gegip

‘fas’ eden 80’lerin toplumsal atmosferidir. Ge¢mis ve bugiin,
Erbil’in kaleminden biiyiik bir incelikle birlesiverir.'?

ge

Birbiriyle yan yana gelen, ¢atisan ve etkilesen farkh
dil ve soylemler var Mektup Asklar’'nda. Her bir séylem
farkl bir imzayla temsil ediliyor; fakat imza sahiplerinin
islup ve ifadeleri, hatta kelime dagarciklari 6ylesine farkl

133 A. Omer Tiirkes, “Gergek Acimasizdir”, Radikal Kitap, 18 May1s 2007.
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ki birbirinden, imzaya g6z atmadan da kimin tarafindan
yazildigini kestirmek miimkiin olabiliyor bir siire sonra.
“..insan hayattan kesildigini sandig1 zamanda bile - garip
bir yazg: - hayata baglanan iplik¢ikler var elinde - adi can
korkusu degil kirik bir testiye vuran 151k gibi - ayrimina
varilmadan - gelip gegen bir kirlangig seli iistiinden - hani
derken golgesi kalir...”"*%, diye yazan Reha’nin kirilgan, in-
celikli diliyle, ask mektuplarini “dilsiz meee” diye imzala-
yan, “yuvamin tath giilii” dedigi geng kiza, “Senin bende
aradiklarini bulamayacagini, beni sevemeyecegini aklim-
dan bir an bile gegirip siiphelensem, sana hayatimi baglar
miydim Jale?”, diye soran Ahmet’in pespaye romantik soy-
lemini birbirinden ayirt etmek zor degil.

Klasik bir olay orgiisii olmadig: gibi belli bir bas kisisi
de yok bu romanin. Mektuplarinin tiimiiniin Jale’ye yazil-
dig1 disiiniiliirse olaylarin onun etrafinda déndagii sdyle-
nebilir belki. Ne var ki onun da nasil biri oldugunu, neler
disiindiigi, yazilanlara ne tepki verdigini ancak kendisine
yazilan mektuplar dolayimiyla bilebiliyoruz.

“Birgok ytizlerinden okunabilir Mektup Asklar1”, diyor
Leyla Erbil, romanin ilk baskisindan sonra kendisiyle ya-
pilan bir soyleside.

En eski agk sdylencesinden getirerek 6rnegin, Adem’in kabur-
ga kemiginden yaratilan Havva sdylencesiyle anabiliriz thsan’.
Uzerinden koptugu o biiyiik gévdenin 6teki yarisin1 —karanh-
gindan fiskirdigi rahmi- ariyor olabilir. Nazim’in ‘Elmanin ya-

risi1 sen yarist ben’ dedigi biitiinii. Thsan’in Jale’ye ‘Yar1 ben’im’
demelerinden agik¢a anlagiliyor bu.

Adem ile Havva’nin hikéyesi bilinen en eski ataerkil
séylence. Tanr’'nin Adem’e can yoldag: olarak génderdi-

134 Leyla Erbil, Mektup Asklary, ist., Kanat Kitap, 2007, s. 190.
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gi, malzeme olarak da onun kaburga kemigini kullandig:
Havva, varligini Adem’e borglu buna gére. “...hakkinizda
hi¢bir sorusturmaya gerek gormeyecek kadar da taniyorum
sizi”, diyor Thsan. “Onun igin, bilmem kimin meyhanesin-
de bilmem kimlerle i¢mene, tibbiyeden, hukuktan, miihen-
dislikten it kopuklarla danslara, ¢aylara gitmene ragmen,
sen gene de benim bildigim Jalemsin, beni sevdigini kula-
gima fisildayan kiz.”"** “Siz”den “sen”e kolayca gegiveriyor
Ihsan. Zaten bir erkegin kaburga kemigi ona ne kadar ya-
banci olabilir ki!

Denizci [hsan’in “fizigine, giizelligine ve bir kadina sahip
¢tkma iradesine” vurulan Jale, ne ondan ne de sanat¢i ruh-
lu, sair Zeki’den yana yapiyor tercihini. En sikintil1 aninda
mektuplarini okuyarak gii¢ topladig, baba evi dahil gidecek
yeri kalmadiginda “Reha’ya giderim”, diyerek avundugu,
okul arkadagi Reha’yi da eleyerek, kendisini “kara bir agk”la
sevdigini soyleyen mimar Ahmet’le evleniyor. En ¢ok onu
sevdigi i¢in degil ama, duygusal anlamda en ¢ok onun ken-
disine ihtiya¢ duyduguna inanarak. Ahmet’in Jale’ye yazd-
g1 marazi agk mektuplariyla piyanosu bash bagina bir yazi
konusu olabilecek kadar ilging 6te yandan.

§imdi saat 12, ben gene otelde yalnizim, yatagimdayim.
Mazgalla ve fareyle bakigip duruyoruz. Bu aksam da Ismet’in
dayisinin evine gittik. Hani su piyanolar1 var dedigim eve. Bir
surii kalabalik vardi, oyun oynuyorlardi, poker mi bakara mi
bakmadim bile. Bereket piyano ayri odada, rahat rahat bir iki
saat galdim. Piyano ¢almak ok iyi geldi bana, Ismet ve yenge-
sinden bagka dinleyen de yoktu zaten. Zaten hep senin igin ¢al-
dim, yanimdaymusin da dinliyormusun gibi geldi bana; bir ara

kadinin yiiziine bakinca sasirdim; Handan hanim (ismet’in
yengesi), ‘Ne oldu Ahmet bey, bir ey mi var? dedi. Ah Jalem,

135 Age, s. 69.
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Rahmaninov’un sol minér bir preliiddii var, ¢ok miithis bir
par¢a, Jalem nasil yapsam da dinletsem sana, onu her aksam
i¢gimden senin igin ¢aliyorum zaten. Sen daha benim piyanomu
da dinlemedin, begenecek misin acaba? Merak ediyor musun
benim nasil ¢aldigimi? Sikilmadan dinleyecek misin beni ileri-
de? Miizigi ¢ok, pek ¢ok seviyorum Jale, yasamirnin tek anlami
oydu her vakit, ama inan bana, senin igin birak dersen onu da
birakirim, 6yle dlesiye seviyorum seni anla."*

Ahmet’in foyalar1 ortaya ¢iktiginda, benzer agk mek-
tuplarimi arkadagi Ismet’in dayisiyla evli olan Handan
hanima da yazdigini; Jale’nin agkindan yanip tutusurken
onunla sevistigini, evlendikten sonra da bu iligkiyi yiriit-
tiigiini 6greniriz. Mektup Asklar: tizerine feminist esinti-
ler tagiyan bir inceleme yazmig olan Tiilin Tankut, Jale’ye
sirekli “yaramaz kiz”, “kaka bebek”, “cici bebek”, “evlat”
diye hitap eden Ahmet’in, duygusal ve ¢gocuksu olduguna,
korunmaya gereksinim duyduguna geng kizi inandirma-
ya ¢alisirken toplumsal yasamdaki dstiinliigiinii kadinlar:
fethederek perginledigine geker dikkatimizi:

Ahmet’in piyanosu da kadina egemen olma baglaminda bir
iktidar simgesi olarak diisiiniilebilir: kadin1 kendine hayran
etmek, baglamak i¢in bir 6zgiiven takviyesi... Zaten ataerkil
sistem agki, erkege yakit olsun, kendini gii¢lii hissetsin diye
empoze etmiyor mudur? Jale’nin ayriks: durusu, Ahmet’in ona
kinlenmesine neden olmustur. Toplumsallagma sirasinda erkek
kimligi, tilkiisellestirme yoluyla olustugundan, erkegin kadin
cinselligini bir tehdit olarak hissetmesi kaginilmazdir. Erkek

istinligi mitinde direnildigi siirece kadina yénelik diiymanca
duygularin sonu gelmeyecektir.’?’

136 Age, s. 103-104.

137 Tiilin Tankut, “Mektup Agklar’'nda ideolojik Bir Kavram Olarak Ask”, Var-
lik, Ocak 2008.
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B

"Koyun kizlar"dan biri olmamaya karar vermistir
Jale. Kendine giivenini, "ayriks1 durusu"nu buna borglu-
dur. Ahmet'in yedigi haltlar1 6grendiginde, "Jale’sin sen!
Kendine gel”, diye soylenerek yatistirmaya ¢alisir 6fkesini.

Kendine gel, koskoca bir devrimcisin (nereden devrimci oldu-
gum belli degil ama bana 6yle geliyor)! $airsin sen! Koskoca
bir sair (nereden sair oldugum da belli degil ama olmayi istiyo-

rum)! Kim oluyor o, bir zibidi mimarin iki dudaginin arasindan
¢ikan sozle yerlere mi yikilacaksin? Ezip gegecek mi seni?"®

Jale’nin Ahmet’in igtenliginden bir an bile kugkulan-
mami§ olmasi, Ahmet’i dogruya yakin analiz edebilen tek
kisinin, geng adami yalnizca Jale’nin yazdig1 mektuplardan
taniyan Sacide olusu da ayrica ilgingtir. Yoksul bir ailede
babasiz biiyilyen, cin gibi zekasiyla sinif ve toplumsal cin-
siyet ayrimlarini ¢ocuk yagta kavramig Sacide, 80’li yillarin
ruhunu en iyi yansitan kisidir Mektup Asklar’nda. Ahmet’e
acidigini soyleyen Jale’ye, “allahaskina kendine sevgili mi
buldun yoksa dilenci mi?” diye sorusu; “oyle salya siimiik
erkekten hi¢ haz etmem, o adam olsa olsa hasta ruhlu, man-
yagin biridir, ben dylelerini ¢ok gordiim; bilirim; bence de-
fet gitsin; basina bela olmasin sonra karismam!”'*° yolunda
ogiit verisi, yasitlarindan gok daha 6ngoériilii oldugunu gos-
terir. Adam sarrafi olmak igin ¢ok gengtir Sacide. Ne var
ki uyaniktir. “Isini bilir”. Erkeklerle olan iligkisinde yalana
bagvurmaktan, hatta bunu bir politika olarak yiiriitmekten,
onlar1 “basamak” olarak kullanmaktan ¢ekinmez.

138 L.Erbil, Mektup Asklari, s. 198.
139 Age,s. 145.
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Sacide’ye gore kadinlar, kendilerini korumak igin bas-
vurmaktadirlar yalana. Kadinlarin zekasini gelistiren bu
yalanlar erkegi aptallastirmis, “aslinda yendigi seye yenil-
mis gibi goriinerek” yasamak zorunda kalan kadinlar da
bu ikiyazliligi hazmedemeyerek mutsuzlugun pengesine
dismislerdir. “Bence, mutlu ¢iftler gormeyisimizin nede-
ni budur. Mutluymus rolii yapan kadin, erkekten ¢oktur
diinyamizda; ¢iinkii erkekler gercekten mutlu olduklarina
kandirilmis olabilirler. Ben evli bir ¢ift gordiigiimde, acaba
koca karisini kag yil sonra, kadin kocasini kag y1l sonra al-
datacak diye bakarim, biraz dayaniyorlarsa aralarina girer,
iki saatte adami alirim. Simdiye kadar beni yalanci ¢ikaran
bir kocaya rastlamadim”'*°, diye yazar Jale’ye.

Romandaki ii¢ geng kizin -Sacide, Ferhunde ve Jale’nin-
kapitalistataerkildiizenigerisinde farkli varoluslar sergiledi-
gi; Sacide’nin pragmatik firsatgihigiyla Ferhunde’nin roman-
tik ahlak¢iliginin bir tirli uzlasgamadig goriilir. Tuttuklar
yoldan bireysel bir ¢ikis bulabileceklerini umarlar igten ige.
“Hayallerimin erkegi” dedigi geng¢ adam Sacide tarafindan
ayartilinca, Kerime Nadir romanlarindan ilhamla kurdugu
duygusal savunma hatt1 ¢6ken Ferhunde, “orta yash, mev-
ki sahibi” aile dostlarindan Sunuhi Bey’le evlenmeye goniil
indirir garesiz. Jale onu vazgegirmeye galigsa da buldugu ilk
giivenli limana atar kendini.

Sacide’nin pek de o6zgiin sayllamayacak stratejisi,
Ferhunde’nin penceresinden bakildiginda nahos ve girkin-
dir. T. S. Eliot’un Corak Ulke’sini Ingilizce aslindan oku-
yup sevebilecek kadar kiiltiirli Sacide, “Gayeye erigmek
i¢in her vasita megrudur”, diyen Makyavel’in 6gretisini

140 Age, s. 133-134.



Mektup Asklarinda Felsefi Bir Mesele Olarak Intihar

benimser. “Ben de [Avrupalinin] ahlakiyla yiikselip saygin-
lik gorecegim”, diye yazar Jale’ye. “Kendisini sevmedigimi
bile bile bir erkek bana para édiiyorsa bu onun adina bin
kere daha algaltict bir sey degil midir? Ciinkii ben param
olmadig igin satiyorum bedenimi.”'"!

Sacide’nin gengligi, giizelligi, disiligi kaplanin sirtin-
dan diismemesi igin yeterli midir? “Dayag: gorecek olsalar,
[erkekler] bir giin i¢inde seslerini kesip otururlar Jalecigim.
Birlikte oldugum adamlarin ¢ogu su bu bahaneyle dayaga
gegiverirlerdi. Eger benden daha siki yumruk yiyeceklerini
bilselerdi, yaparlar miydi1?”'%2, diye sormasy; kazayla gebe
kaldiginda, vaktiyle diismanca davrandigi Ferhunde’ye,
doktor enistesini kiirtaj yapmaya razi etmesi igin goz-
yaslariyla yalvarmasi -Jale’ye bundan asla bahsetmeme-
si- Sacide’nin hayatinin iddia ettigi kadar kolay ve gamsiz
ge¢medigini imlemektedir aslinda.

ge

Mektup Asklari, yalnizca agk, evlilik, cinsellik ve al-
datmaya dair farkl bakis agilarini roman diizleminde yan
yana getirmekle kalmaz; agkin kutsanigini, inancin teza-
hiirlerini, 6zgiirlesmeye ¢alisan gen¢ kusaklar iizerinde
dinsel normlarin yarattig baskiy1 da ele alir. Bunlarin yan
yana gelisi rastlantiyla olmamigtir elbette. Ik yapitlarin-
dan baglayarak devrimci bir tutum sergileyen Leyla Erbil,
Fisun Akatlr'yla yaptig: soyleside de agikg¢a soyler hangi
“agri”yla yola ¢iktigini:

141 Age,s. 144-145.
142 Age, s. 133.
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Hikayeye basladigimda erkek egemen dilin insan1 hep eksik,
yanlis anlattigini digiiniiyordum. Ozellikle din ve cinsellik
alanlarinda kadini dislayan yalanlar, deginilemez tabular san-
ki beni bekliyordu. Bu alanlara yeni bir imgelem ag¢maya, yeni
bir dil yakalamaya ¢abaladim'*

Mektup Asklar’min kimi kahramanlani 4sik olduk-
larinda Tanrryr daha sik animsamaktadirlar. Denizci
Thsan Jale’ye, “belki garibine gidecek ama seninle birlikte
Allahima dondiim”, diye yazar, “Annem hafizedir Jalem
ve ben kiigiikken bana da Kur'an-1 Kerim’i dgretmistir.
Fakat ben okulda ve genglik yillarimda onu bir kenara
koyup hayata dalmisimdir. Iste seninle birlikte yeniden
imana geldim.”'** Elestirmen Tilin Tankut, yazarin bu-
nunla, kokeni Hristiyan ahlakina dayanan bir inanc dile
getirdigi goriisiindedir: Kadin ve erkek, ask dolayimiyla
yakinlagirlar Tanrr'yla. Ya da onun soyledigi gibi, “ask,
kadin ve erkegin Tanrrya olan baghhigini artirmaktadir”
Modernlesmeyle birlikte bizim toplumumuzu da etkisi al-
tina alan bu egilim, hep hayalini kurdugu “o agk”la karsi-
lagtiginda “Allahim sana ¢ok siikiir, beni mesut ettigin igin
sana inanacagim artik”, diyen Ferhunde tarafindan da dile
getirilir romanda.

Halbuki Zeki'nin babasi1 Abdullah, farkh bir dinsel kav-
rayis1 temsil etmektedir. Soylemi tehditkardir. “Teccal”,
diye baslayan mektubunda, “Hikmeti huda ogluma yazdi-
gin mektubu agmamu nasip etti. Miinafik fikirleriniisyan ile
okudum”, diye yazar Jale’ye. Anlasilan o ki hastadir Zeki;
tedavi gérmekte ve durumu da iyiye gitmemektedir:

143 <http://www.radikal.com.tr/haber.php?haberno=225996> [9/12/2008]
144 L. Erbil, Mektup Asklari, s. 40.
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Zeki'nin tedavisi senin o menfiyet agilayan moskof¢u agzinlan
yazilan temennilerle olmaz, senin avlarin, tavlarin onun bagini
biisbiitiin yemektedir. Bu ne bigim agk, bu ne bi¢im agk mek-
tuplaridir boyle. Teccalsin sen, zahir; gel yanimiza otur dedik
gelmedin, 6yleyse ¢eksene elini, bize biraksana oglumu'*

Abdullah’in dedigine bakilirsa, mektuplar1 aldik¢a
odalardan ¢ikmaz olmustur evladi. “Zeki’yi bize birak,
Allah isterse bir dakikada iyilegtirir onu, senin mektupla-
rinla gitgide daha kétii olmakta” Onun bu incitici sozleri,
oglunun dermansiz kalisina tziilen cahil bir babanin ¢a-
resiz 6fkesi olarak okunabilir mi? Oysa satirlarinda bun-
dan ¢ok daha fazlasi vardir. Abdullah diipediiz siyasi bir
dil kullanir mektubunda; “mesele sadece Zeki’de degildir,
mesele Islam devleti davasidir”, diyerek yillar sonra top-
lumumuzu -hatta 6teki toplumlari- da mesgul edecek bir
gerilimi 6nceden haber vermis olur:

Bilgin taslagi, dahi misveddesi, teccal, daha kimleri pesinizce

uguruma siiriklemek maharetini gostereceksiniz? Akil ve ruh
hastaliklarinin en agiri sizlere isabet etmis, sunu iyi bilin ki:

MUSLUMANLIKILAHIBIRIMTIYAZDIR
MUSLUMANLIKILAHIBIRIMTIYAZDIR
MUSLUMANLIKILAHIBIRIMTIYAZDIR

Miislimanlar miimtaziyetleriyle Allah’ina kavusmak azmin-
dedirler. Bu imtiyaz1 yok etmek isteyen zavalli sefiller er geg
hiisrana ugrayacaktir.

Kendisi gibi diisiinmeyen, aym inanci paylasmayan
herkese gozdag: verir Abdullah. “Bizim yazimiz dogrudan
dogruya selamiinaleykiim kor kadi kabilinden cahilhanedir,
bunu itiraf ediyoruz, ¢iinkii kisi, noksanini bilmek kadar
arif olamaz”, dese de, “ben” yerine “biz” zamirini kullan-

145 Age, s. 82
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di1g1, yazim hatalariyla dolu mektubu, ciiretkar bir hizbin
bildirisi gibi kaleme alinmistir.

ge

“Romanin imkansiz filozofu Zeki’nin'*® bir diizine
kadar mektubu yer alir Mektup Asklar’nda. Jale’ye yazil-
mugslardir; “yasamimda tek dost bildigim jale”, diye baslar
birka¢i. Kimisinde hitap bile yoktur. Sair Zeki bir baskal-
din tasarlayan -ve bunu kendi diisiince dizgesiyle tutarh
bir bigimde gerceklestirebilen- tek kisidir romanda. Insan
sevmelidir. Ama neyi sevmelidir? Kimi sevmelidir? Nasil
sevmelidir?”, diye sorar ilk mektubunda. “Bunlar: sakin
ruhsal bunalimlar sanma. Bilingliyim. I¢ diye bir sey var.
Kurtarilmay: bekleyen igler, kurtarilmay: bekleyen dislar.
Herkes biitiin evren bekliyor! Bizi. Bilici degilim.”'*’

Zeki'nin sonraki mektuplarinda noktalama isaretlerinin
kayboldugu, anlamin giderek dagildig goriiliir. Biitiinligiini
kaybeden ciimleler dizelere boliinerek alt alta siralanir:

agk kalbimin isteminin akil ve mantigimin
tahtina kurulmus bir

neron’dan bagka bir sey degildi

soysuz buyurgan

aciz kafa

kaldirip atamadim ve acilar i¢inde kivrandim

146 Niteleme Onay Sézer’e ait. (“Ask Mektubu Kime Yazilir?: Mektup Asklar: Uze-
rine”, Leyla Erbil'de Etik ve Estetik, haz. Sitha Oguzertem, Ist., Kanat Kitap,
2007).

147 L. Erbil, Mektup Asklar, s. 30.
148 Age,s. 94-95.
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Leyla Erbil, Zeki’'nin sizofrenik bir par¢alanmayla ken-
disi ve toplum igin bir kurtulus yolu aradigini, tekiler gibi
aska siginmay1 denedigini, oysa sinifl1 toplumda -hele de
insa etmek istedikleri kiiltiiriin topragini Abdullah’in tem-
sil ettigi ortadayken- askin bir yoksunluk alani oldugunu
soyler. Her seyin bu denli kirli, yalan ve uyduruk oldugu
bir diinyada temiz, masum ve sahici bir agk, bir imkan ola-
rak kaybedilmistir; “..okullar bir timarhane ev bir cehen-
nemdir / sokaklar gecerken yarilipkapanankapilar”dir.

Zeki son mektuplarini birer ciimlelik postulatlar halin-
de gonderir Jale’ye:

SEVGILIM / TANRI/ INSANIN / RIYASIDIR'®
SEVGILIM / INSAN / TANRININ / RIYASIDIR !
SEVGILIM / RIYA / INSANIN / TANRISIDIR®!
SEVGILIM / RIYA / TANRININ / INSANIDIR'*

Zeki yapboz oyununu bitirmeye hazirlandiginy,
“TEKTANRIVARDIRODAOLUMDUR”*?, diyerek duyu-
rur. Ve Tanrr'yla son kozunu paylagsmaya hazirlanir:

“TANRIYIOLEREKOLDUREBILIRSIN
TANRIYIOLEREKOLDUREBILIRSIN
TANRIYIOLEREKOLDUREBILIRSIN
TANRIYIOLEREKOLDUREBILIRSIN
TANRIYIOLEREKOLDUREBILIRSIN
TANRIYIOLEREKOLDUREBILIRSIN

149 Age,s. 102.
150 Age,s. 108.
151 Age,s. 115.
152 Age,s. 123.
153 Age, s. 127.
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TANRIYIOLEREKOLDUREBILIRSIN'*,

Biiyiik harflerle kaleme aldig1 son sozlerini tam yedi
kez yineler Mektup Agsklarr’nin isyankar sairi. Tanr1 da
diinyay: yedi giinde yaratmamis midir?

Be

“Biliyorum, hdla dilim varmiyor sevgi yoktur demeye,
ask yoktur demeye. Bir sevgiden, bir asktan geriye kalan
bir kova irindir demeye dilim varmiyor hala. Insanlar ké-
tidiir ¢ikarsamas: gaddarca geliyor hala. Ciinkii sevgiyi
de tattik biz; sevgili insanlar gordiik. Vardilar. Zeki var-
di, yok muydu?”'®, diye sorar Jale Izmir kérfezine bakan
“yuva”sini terk ederken. Ne parasi pulu vardir, ne de bir isi
gicii. Kocas1 Ahmet’in ihanetiyle sarsilan 6zgiivenini ve
0z saygisini yeniden kazanmak i¢in Zeki'nin hilesiz hur-
dasiz halini hatirlar; bu dostlugun/askin anisina siginir
ozlem ve pigsmanlikla.

Zeki’'nin kaybindan dolay1 yasanan iiziintii en ¢ok da
Reha’nin mektuplarinayansir. “...diinkii giin ne yaptim bil-
sen - hadi be dersin - amma yaptim - Zeki’nin mezarina git-
tim”, diye yazar Jale'ye. “...onunla benziyorduk birbirimize
- seni sevmekte - o oldii - yasiyorum ben...”">®

Tim zamanlar i¢in sira dis1 bir ¢ikisi temsil eden
Zeki’'nin felsefi intihari, bu tiirden bireysel bagkaldirilara
hemen hi¢ rastlanmayan giiniimiiz diinyasinda biisbiitiin
aykiri ve anlagilmaz bulunabilir. Ote yandan bu eylemin,

154 Age, s. 130.
155 Age, s. 203.
156 Age, s. 189.
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“Tanr:1 6ldii, onu biz éldiirdiik”, diye yazan Nietzsche’den
“Tanri yoksa, benim Tanr1”, diyen Kirillov’a dek uzanan ve
¢ogu 19. yizyildan kalma zengin felsefi ve edebi referans-
lar1 mevcut. Ecinniler’in “ayumsuz” kahramani Kirillov,
Tanrr’siz bir diinyada insanin 6zgiir oldugunu, higbir bag-
la zincirlenemeyecegini kamitlamak igin se¢mistir intihar1.
Ote diinyadaki degil, bu diinyadaki sonsuz hayata inan-
maktadir. insan mutluluga eristiginde, “zaman” diye bir
sey olmayacaktir artik. Gereksiz bir diisiince gibi insanin
aklindan silinip gidecektir. Fakat bunun olabilmesi igin,
aci ile korkuyu yenmek gerekiyordur dnce.

Tanri, 6lim korkusunun acisidir Kirillov’a gore. Ac
ile korkuya iistiin gelen Tanr: olacaktir. Ortada bagka bir
neden yokken, kendi 6zgiir iradesiyle kendini 6ldiirme ce-
saretini gosteren insan Tanrr’dir. Ozgiir iradenin en yiice
jestidir insanin kendisini dldiirmesi. “Tanr: varsa, her sey
O’nun istegine gore olur. O’nun buyrugundan disar: ¢ika-
mam”,diyeakil yiiriitiir, “Yoksa, her sey benim istegime bag-
1 demektir, ozgiir oldugumu kanitlamak zorundayim.”'®

Kirillov kendi intiharinin insanhk tarihinde bir gqigir
agacagini ileri siirer. “Insan o insan olmads heniiz. Bir giin
gelecek, insan bambagska, mutlu, magrur olacak™®, diyerek
dile getirir umudunu. Kendi 6liimi, duygular, diisiince-
yi, her seyi degistiren bir milat olacak; milattan 6ncesine
“gorillerden Tanrr’'nin yok edilmesine dek olan ¢ag” ad1 ve-
rilecektir. Kirillov’un intihari, tipki Zeki'ninki gibi felsefi
-ya da Dostoyevski'nin kelimeleriyle soyleyecek olursak-
“mantiksal bir intihar”dir. Her ikisi de toplumsal kurtulu-

157 Dostoyevski, Cinler, s. 603.
158 Age,s. 120.
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sa dair iddia ve iimitler barindirir. Zeki'nin Jale’ye yazdik-
larini hatirlayalim:

I¢ diye bir sey var. Kurtarilmayi bekleyen igler, kurtarilmay1
bekleyen dislar. Herkes biitiin evren bekliyor! Bizi.

Filozoflar1 oldugu kadar felsefeye egilimi olan yazar-
lar1 da etkilemigtir Kirillov’'un intihari. Nietzsche’nin
Gii¢ Istenci’ni yazarken Ecinniler’i bilyiik bir ilgiyle oku-
mus oldugunu biliyoruz sézgelimi.®* Camus’nun Sisifos
Soyleni’'nde Kirillov’a ayrilmig bir bélim bulunmaktadir.'s®
Kojéve, Hegel Felsefesine Giris'te, Kirillov'un kararindan
donmeye utandig1 igin kendini 6ldiirdiigiinii ve insanin
o6lim karsisinda zorunlu olarak geri adim atacagini savu-
nan “Tanricilar’in (“deistler”in) itirazlarin soyle yanitlar:

Ama bu itiraz gegerli degildir; ¢iinki ‘utanma dolayisiyla’
gergeklestirilen bir intihar da, bir 6zgiir edimdir. (bunu hig-
bir hayvan yapmaz). Ve eger Kirillov, intihar ederek kendini
ortadan kaldirmisgsa, istedigine uygun olarak di§ bir varhgin
(‘askin varhgin’) her seyeyeten giiciinii, ‘alnina yazili olmadan’

once ve ‘erken’ dlerek ortadan kaldirmis ve sonsuzlugu ya da
Tanriy: sinirlamigtir.'®!

Kimi yorumculara gore de Kirillov, “baskalar igin is-
kence ¢ekmenin, bagkalarinin mutlulugunu kendi kaniyla
6demenin susuzlugu”nu duymaktadir iginde. Tipki Isa’nin

159 Irina Paperno, Suicide as a Cultural Institution in Dostoevsky's Russia, Cornell
University Press, 1997, s. 154.

160 Albert Camus intihar sorunsalini felsefenin odagina yerlestirir: “Gergekten
6nemli olan bir tek felsefe sorunu vardir, intihar. Yasgamin yaganmaya degip
degmedigi konusunda bir yargiya varmak, felsefenin temel sorusuna yanit
vermektir. Gerisi, diinyanin ii¢boyutlu olup olmadig), diigiincenin dokuz mu,
yoksa on iki ulami1 mi1bulundugu, sonra gelir.” (Sisifos Séyleni, gev. Tahsin Yii-
cel, Ist., Can Yay. 2008, 5. 15)

161 Alexandre Kojéve, Hegel Felsefesine Giris, gev. Selahattin Hilav, Ist., YKY, Ey-
lial 2004, s. 263.
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insanlar1 kurtarmak igin ¢armiha gerilmis olmasi gibi.'*

Ote yandan isa’nin éliimiiyle Kirillov’un intihari arasinda
ok esasli farklarin oldugunu géz ardi edemeyiz: isa, baba-
nin iradesini yerine getirmistir, Kirillov ise kendininkini
yerine getirmektedir. Isa bagka bir diinyada sonsuz yasami
agar, Kirillov ise bu diinyada.'s

Her ne olursa olsun, 6teki Dostoyevski karakterleri
gibi —belki de modern insanin kendisi gibi- Kirillov da si-
nirda yagamaktadir. Dostoyevski’'nin sanatinin ilkesi tam
da buna dayalidir Bahtin’e gore.'** Her sey aksinin sini-
rinda durur; agk nefretin, algaklik yiiceligin, iffet sehve-
tin, 6zsaygi onursuzlugun sinirinda yasar, karsitini tanir
ve tamamlar. Kirillov’un yasama agki 6zyikima duydugu
susuzlukla komsudur. Dostoyevski’'nin roman evreninde
imanla kiifiir birbirini dolayimlar. inang, inangsizligin
sinirinda yasar, kendini bu sinirda goriir ve kargitini an-
lar; inangla inangsizlik da inancin sinirinda yagsamakta ve
onu anlamaktadir.

Oysa Leyla Erbil'in Mektup Asklar’nda, gelenegin ve
inancin gayya kuyusu gibi igine gektigi bir diinya resmedi-
lir. Erbil’in de belirttigi gibi, kutuplasan séylemlerin “bir-
birlerini anlama olanaklar1” kalkmistir ortadan. Sadece
birbirlerini anlama olanaklar1 mi? Sacide -Avrupa’ya kapa-
g1 atmu§ olmanin verdigi rahathikla- sunlar1 yazar Jale'ye:

Kimin hakk: var bir insanin, hem istemedigi bir ortama dog-
masini saglayip hem de o ortami degistirmesine engel olmaya?

163 Nikolay Berdyaev, Ruh Siirgiinii, ¢ev. Ender Giirol, Ist., Diinya Kitap, 2004, s.
110.

164 M. Bakhtin, Karnavaldan Romana, ¢ev. Cem Soydemir, Ist., Ayrint1 Yay., 2001,
s. 312.
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Kimin hakk: var bir insani zihniyetiyle taban tabana zit bir
toplumla giki ¢tkmadan bir arada yasamak zorunda birakma-
ya? Ben dindar degilim, ailem bana vermedi din egitimi, okul
da vermedi; Cumhuriyet ¢ocuguyuz biz, Atatiirk gocuguyuz. O
halde nasil olup da bagi bagli anneleri olan, Kuran okuyan, ca-
milere giden, oruglar tutan insanlarla ortak yasayabilelim?'

Gayet koseli ifade edilen bu inkarci anlayisin kars:
kutbunda Zeki’nin babasi Abdullah’in, “Teccal, siz galiba
Miisliiman Tiirk devletinin hdkimiyeti altinda oldugunu-
zu unuttunuz, ecnebi devlet hakimiyeti hayal ediyorsunuz.
Aciz kalemimizle cevap veriyoruz ki, ISLAMIYET DAVASI
MUTLAKA MUZAFFER OLACAKTIR, bu kehanet degil
bir gergektir™'s, sozleriyle agiga vurulan diiymanca soyle-
mi yer alir.

Gelenek-baba-din  iiggeninde  sikisan  Zeki'nin
Abdullah’1 yok etmek i¢in son bir ¢aresi kalmigtir artik.
Kendi varligini ortadan kaldirmak.

ge

Kimi arastirmacilar tarih boyunca toplumlarin dinsel
baglanimlarinda iki farkl yol tutuldugunu diisiinmekte-
dir: Anaerkil yaklagim ve babaerkil yaklasim'®”. Anaerkil
toplumda din, eriskinlige adim atan bireyine, ¢ocukga ar-
zularindan, kiskangliklarindan kurtulmasin ve bir yetis-
kin gibi davranmasini 6giitler. Oysa babaerkil din, emir-
lere, kurallara, ataya katiksiz itaati buyurur: “Yetiskin gi-

165 L. Erbil, Mektup Agklar:, s. 143.
166 Age, s. 84.

167 Aktaran: Kaan Arslanoglu, “U¢ Cesit Miislimanlik” <http://haber.sol.org.tr/
yazarlar/kaan_arslanoglu.html> [7/11/2008].
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bisin ama hi¢bir zaman ¢ocukluktan kurtulamayacaksin.
Arzularin, kiskanghklarin siirecek”, der insanogluyla in-
sankizina. Kurallar ve yasaklar koymak, toplumun sela-
meti i¢in zorunludur buna gore.

Fakat babaerkil dinlerde anaerkil yonler kismen koru-
nur. Hosgori, paylasma, doga sevgisi, bagislayicihik gibi
“iyi” kalintilar yagamin kat1 gergekleriyle bas etmemizi
saglar, bizi avutur. Anaerkil 6zelliklerini tasidig: siirece
din, giivenli bir siginak olmay: siirdiiriir. Marx'in kaleme
aldig1 o tinlii pasajda da ifade ettigi gibi.

Dinsel ac1 gekmek, ayn1 zamanda hem gergek ac1 gekmenin an-
latimi, hem de gergek ac1 gekmeye kars: bir protestodur. Din,
baski altindaki yaratigin i¢ gekisi, kalpsiz bir dinyanin kalbi-

dir, ruhsuz kogullarin ruhudur. Din halkin [acilar1 dindiren
-yd.] afyonudur.

Zeki’nin babasi Abdullah’in, kat1 ve buyurgan babaer-
kil tutumu temsil ettigi, dinsel gondermelerle dolu mektu-
bunun pekala politik bir bildiri gibi okunabilecegi, bunun
yenibir tiir “siyasa” oldugu, Anadolu’yu yurt edinmis halk-
larin anaerkil, pagan ge¢misinin izlerini tasiyan Anadolu
Islamiyla ilgisinin bulunmadig agiktir. Dinsel yonelimin
bu tiiriinde 6diil, ikna ve hoggoriiniin yerini ceza, tehdit ve
Otekilestirme almigtir tiimiiyle.

Buna kargilik, ne Kirillov gibi ateistlerin inangsizhigin-
da ne de Alyosa Karamazov gibi sofularin inancinda bu
denli baskici, esitleyici ve diizlestirici bir egilim sezilir.
Dostoyevski’'nin kendi inan¢ bunalimini yansittigi soy-
lenen Satov’un iki arada bir derede kalmighig1 hepsinden
daha inandinicidir istelik. Dostoyevski'nin dinsel yoneli-
mi, “evrensel kardeslik, iyi ge¢inme ve uyum” iizerine ku-
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ruluydu. Ne var ki Kilisenin 6gretisinin yerine kendi “pes-
pembe” din anlayisin1 koymak isteyen bir sapkin (heretik)
olmakla suglanmigst1.'® Hem de Gyle nihilistler tarafindan
filan degil, diipediiz Incil’in bu gesit bir vaatte bulunma-
diginm, bu tiir ideallerin gergeklestirilmesinin Kilisenin
basina gelebilecek en biiyiik sanssizlik oldugunu sdyleyen
muhafazakarlarca. Yani Rusya’nin kendi Abdullahlar ta-
rafindan.

Insanin 6liimsiizliik diigiincesini yitirmesi ¢ikmaz bir
yoldu Dostoyevski’ye gore. Yasaminin son doneminde ka-
leme aldig1 toplumsal, politik yazilarindan birinde “akil
almaz ve dayanilmaz” olarak niteler bunu. Insani topra-
ga baglayan bu inang yitirildiginde, kisinin diinyayla bag:
zayiflar ve ¢iiriir giderek. Uyum ve anlam yitirilir. Kendi
hayatin1 anlamsiz ve amagsiz bulan, yeryiiziinde insan
varhginin tam anlamiyla sagmahlik oldugu disiincesine
saplanan birey, “mantiksal bir intihar”la sonlandirabilir
yasamini. Dostoyevski buradan 6liimsiizliik ilkiisiiniin
insanin diinyadaki varligini, yagama sevincini siirdiirebil-
mesi igin gerekli ve sirf bu nedenle de gergek oldugu sonu-
cuna varir.

Insanoglunun var olmasi igin 6liimsiizliik inanci gerekiyorsa,
o halde bu inang insanin dogal hazinesidir, eger boyleyse in-

san ruhunun 6limsizligi hi¢c kuskuya yer olmayacak bigimde
vardir 16

Bu uslamlamada dikkatimizi ¢eken sey, neyi kamtladi-
gindan ¢ok ne igin yiritildigidir. Dostoyevski igin asil
sorun, Ote diinyada kurtulusa ermek degil, bu diinyada

168 A. Walicki, Rus Diigiince Tarihi, s. 289.
169 Dostoyevski, Bir Yazarin Giinliigii ll, s. 614-619.
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adaletin ve barigin saglanmasiydi ki bu da bildik dinsel
motifleri geveleyen kati muhafazakarlardan kesin olarak
ayirir onu. Hele ki o kadar 6zenle altini ¢izdigi ve 6zlemi-
ni ¢ektigi “uyum”, “evrensel kardeslik” gibi kavramlarin
genglik diisiincelerinin bir uzantisi1 oldugu ortadayken.
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KAR ALTINDA
TEKiINSiz SiYASET

(€O

Arada bir ‘Tanrim, ne bi¢im insanlariz biz Ruslar?
diye gegiriyordum igimden. Gergekten Rus muyuz?
Hangimiz olursa olsun, nigin bu denli gii¢li, biiyii-
14, gekici bir etkisi oluyor iizerimizde Avrupa’nin?

Dostoyevski

Kar, on iki yildir Almanya’da siyasi siirgiin hayat: ya-
sayan kirk iki yasindaki miinzevi sair Ka'nin, karh bir
Subat gecesinde Kars'a gelisiyle baghyor. Ka’nin Kars’a
gelisinin goriiniir nedeni yerel segimler ve intihar eden
kadinlar hakkinda Cumhuriyet gazetesine bir yaz1 dizisi
hazirlamak. Onu bu “unutulmug” sehre getiren asil neden
ise iiniversiteden sinif arkadagi Ipek’in giizelligi. Esinden
ayrilan giizel Ipek’in Kars’taki Karpalas otelinde babasi ve
kizkardesiyle yasadigin1 6grendikten sonra kabul ediyor
gazeteden kendisine yapilan teklifi. Otelde yeniden karsi-
lagtiklar1 andan baglayarak sehirde kaldig: ii¢ giin boyun-
ca Ka zihninde hep ayn1 hayali biiyiitiiyor: Ipek’in kalbini
kazanmak ve onu kendisiyle birlikte Frankfurt’a gelmeye
ikna etmek. Ancak kigisel mutluluklarinin 6niinde ciddi
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bir engel ya da bir elestirmenin dedigi gibi, “romanin koti
adami” var."”® Kavugmalarina ramak kala Ipek’le Ka’y1 ay1-
ran, gencecik liselileri 6liime siiriikleyen, yasini bagini al-
mis insanlara akil almaz isler yaptiran “kotii adam”in adi
“Siyaset”
Ipek [yerel] gazetenin birinci sayfasini piir dikkat okumaya
baslayinca Ka tipki Istanbul'da gordiigii eski arkadaslari gibi
onun i¢in de tek gergegin Tirkiye'nin igler acisi, sefil siyasal
diinyasi1 olmasindan, Almanya'da yasamay: aklinin ucundan
bile gegirmeyeceginden korktu. Ka Ipek'in kiigiik ellerine, ken-

disine hala sagirtici derecede giizel gelen zarif yiiziine uzun
uzun bakti.'”

Ka’nin korktugu bagina geliyor. Ipek’in politik angaj-
manlar1 yok ama en yakin gevresindeki insanlar, Ka’nin
deyisiyle, o “igler acis1”, o “sefil siyasal diinya”nin iginde-
ler tastamam: Boganmis olmalarina kargin ipek’i arzula-
may siirdiiren, duygulariyla bag edemeyince her ikisinin
de iiniversiteden sinif arkadasi1 Ka'yr araci koyan, Refah
Partisi’nin belediye bagkan aday: ve Argelik bayii Muhtar;
artik aktif siyasette olmasa da kendini, “bir komiinist, bir
modernlesmeci, laik, demokrat, yurtsever” olarak tanim-
layan, Ipek’in babasi ve 12 Eyliil magduru Turgut Bey;
Turgut Bey’in iki kizindan kiigiik olani, Kars'taki bagor-
tilli isyanci kizlarin lideri Kadife; Kadife'nin yavuklusu
olarak tanidigimiz, ancak ablas: Ipek’le de gizlice sevis-
tigini romanin sonlarina dogru hayretler i¢inde 6grendi-
gimiz, kimi cinayetlere bulagti1 sdylenen, siyasal Islamci
Lacivert.

170 Sibel Irz1k, “Kar’da Sanat ve Siyaset”, Orhan Pamuk Edebiyati, ed. Fahri Aral,
ist., AgoraKitapligs, 2007.

171 Orhan Pamuk, Kar, Ist., iletisim Yay., Ocak 2007, s. 37.
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Ka'yla ipek’in Kars gsehrinde yagadiklari o kisacik agkin
hiisranla sonuglanmasinda, tiim bu insanlarin ve iliskile-
rin bir pay1 oluyor ister istemez.

Be

“Edebi bir eserde siyaset, bir konserin ortasinda patla-
yan tabanca gibi kaba ama goz ardi edemeyecegimiz bir
seydir. Simdi ¢ok ¢irkin seylerden soz edecegiz.”, diyor
Stendhal Parma Manastir’nin girisinde. Oyle anlagiliyor
ki Orhan Pamuk da, tipki Stendhal gibi endiseli -ya da dii-
pediiz tedirgin- romandaki siyasal olaylarin yarattig1 ve
yaratacagi etkiden. Romani kurgularken bunu dengelemek
adina miithis bir ¢aba sarf ediyor. Ka'yla Ipek’in romantik
iligkisi, Ka’min ige doniik sair tabiati, bir vahiy gibi inen
siirleri, Ipek’in duru giizelligi, Kadife’nin cana yakinlg,
Kars’in 1ss1z sokaklarina iri tanelerle araliksiz yagan kar...
Tim bunlar Kars'ta yollarin kapanmasindan istifade ede-
rek yapilan ii¢ giinlitk kanl ve beklenmedik bir darbenin
acayipligini telafi etme gayreti gibi duruyor.

Orhan Pamuk siyasetin insam sinirladigini; sematik
olmak istemeyen, hayati oldugu gibi gostermek isteyen bir
romancinin, insanin ne kadar zengin, ne kadar ¢ok bo-
yutlu oldugunu, yalmzca ask duygusunun biitiin kaliplari
kirabilecegini gostermesi gerektigini; Kar’da bunu anlat-
maya ¢alistigini soylityor.'”?

172 Aktaran Sibel Irzik, “Kar’da Sanat ve Siyaset”,age, s. 66.
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Ka - Kar - Kars

Asil ad1 Kerim Alakusoglu olan, ama bundan hig hos-
lanmadig i¢in kendisine adinin ilk harfleriyle seslenil-
mesini tercih eden Ka, yetmisli yillarin sonuna dogru ya-
ziisleri mudirligi yaptig: bir gazetede, kendi yazmadig
ve aceleyle okumadan yayimladig: bir yazidan &tiiri yar-
gilanip ceza alinca Almanya’ya kagmak zorunda kalmig
eski bir gazeteci. Mutlu ¢ocuklugunu gegirdigi Istanbul’a
annesinin cenazesi nedeniyle bir hafta 6nce déndiigiini,
gazeteden aldig bir teklif iizerine “hi¢ hesapta olmayan”
bu Kars yolculuguna ¢iktigin1 romanin ilk sayfalarindan
itibaren biliyoruz. Orhan Pamuk, “iyi niyetli, dogru diiz-
giin bir insand1 ve bu ozellikleri yiiziinden ozel hayatlarin-
da hareketsiz ve basarisiz olan Cehov kahramanlar: gibi
kederliydi”'”, diye tarif ediyor onu.

Ka’nin politikayla iligkisi belli ki hep sorunlu olmus.
Gengliginde katildig siyasi toplantilardan, “Nisantas’'nda
yasayan zengince bir burjuva ¢ocugu oldugu” ve “konus-
malarin ¢ogu asir1 ¢ocuksu abartmalarla dolu oldugu”
i¢cin utang ve sugluluk duygulariyla ayrnildig: anlatiliyor
ornegin.”* Universite kantininde fisiltiyla anlatilan is-
kence hikayelerini dinlerken de, yerel darbe haberini du-
yan bir Karslinin sevincine ortak olmus gibi yaparken de,
darbeden sonra nezarethane olarak kullanilan Veteriner
Fakiltesi’nin dersliklerini gezerken de birakimiyor bu
utang ve sugluluk duygusu pesini. Hayattaki en biiyiik kor-
kusu ise kotii siirler yazmak.

Peki onun gibi “hareketsiz”, politik kimligi olmayan,

173 O. Pamuk, Kar, s. 11.
174 Age,s. 163.
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atil bir adamin bu romanda igi ne? Ciinkii bir elestirmenin
hatirlattigy gibi, Kar, eskilerin “vukuat roman1” dedikle-
ri bir kurguya oturdugu igin olaylarin 6n planda durdu-
gu bir anlat1.””” Ka'nin siirece goniilsiizce dahil olmasinda
Ipek’i elde etme arzusu, agkin itici giicii yatiyor elbette.
Burasi yeterince agik. Bundan ¢ok daha ilging bir bas-
ka etmen, Ka’nin oradaki varliginin, hem darbeyi yapan
“Kemalistler”’e hem de kendisine karg1 darbe yapilan “siya-
sal Islamcilar”a motivasyon sagliyor olusu. Zorbaligi ve di-
renci yazacak, zulme ve zafere taniklik edecek bir gift goze
ve bir kaleme ihtiyag var. Ka bu is i¢in bi¢ilmig kaftan gibi
duruyor. Batr'da, iistelik Almanya’da ve iilkenin en biiyiik
kentlerinden birinde, Frankfurt’ta yasiyor. Kars’1 gazete-
ci kimligiyle ziyaret ettigi i¢in herkes onun yurt disinda
da gazetecilik yaptigini, 6nemli yazarlar1 tanidigini var-
sayiyor. Oysa Ka yillardir gazetecilik yapmadig: gibi hig
Almanca bilmiyor ve Tiirkge siir okuyan sinirh bir gevre
disinda da taninmuyor.

Be

Kars bir yandan Ruslardan ve Ermenilerden kalan tas
yapilariyla mimari agidan cezbedici, bir yandan da uzak ve
“unutulmus”, bir kent olarak resmediliyor romanda. Kar
altinda tgiiyen gecekondu mahalleleriyle “kederli ve yok-
sul”; bin yillik kilisesi, beg ytiz yillik kopriisii ve tarihiy-
le gorkemli. “Sanki buras: herkesin unuttugu bir yerdi ve
kar sessizce diinyanin sonuna yagiyordu”, diye betimliyor
Orhan Pamuk.

175 Nihat Ates, Cikiis Romanlari, Ist., Papiriis Yay., 2003, s. 26.
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Karin bu romandaki ¢oklu islevi bagli basina bir ya-
zinin konusu olabilecek genislikte. Kimi zaman “yavasca
akan bir siir gibi” sehrin {izerini 6rterken resmediliyor,
kimi zaman da yaklasmakta olan bir felaketin habercisi
olarak. Yerel bir darbeye zemin hazirlamakla kalmuyor,
romanin siyasi gerilimden ve tartigmalardan kaynaklanan
katiligin1 da yumusatmay: deniyor. “Kar Altinda Kadife
ile Bir Yiiriiyiis” bashkli bolimde, Kadife, kar1 neden gok
sevdigini anlatiyor Ka'ya. Birazdan aralarinda “tiirbanci
kizlar”a kars1 devletin tutumu iizerine oldukga agir bir
diyalog baglayacak; ama 6nce kardan bahis agarak okura
da soluklanma firsat1 veriliyor. Kar hayatin giizel ve kisa
oldugu duygusunu uyandiriyor Kadife'de.

[B]itiin diiymanlhklara ragmen aslinda insanlarin birbirlerine
benzedigini, alemin ve zamanin genis, insanin diinyasinin dar

oldugunu hissettiriyor.. Bu ylizden kar yaginca insanlar birbir-

lerine sokuluyorlar.. Kar sanki diiymanliklarin, hirslarin, 6fke-

lerin Gstiine yagarak onlari birbirlerine yaklastiriyor.."”¢

Kadife’yle Ka konusurlarken birilerinin de bagka tiirli
bir hazirlik iginde olduklar: ortaya ¢ikiyor sonradan. Kar,
sehrin diinyayla baglantisini1 keserek her yil oldugu gibi
yollar: birkag giinliigiine kapatacak ve disaridan miidaha-
leyi imkansiz hale getiren bu durum, darbeciler tarafin-
dan bir firsat olarak degerlendirilecek.

Cinayet mi? intihar mi1?

Romanin daha en basinda, Batman’dan Kars’a sigra-
yan ve geng kadinlar1 pengesine alan bir “intihar salgin1”

176 O. Pamuk, Kar, s. 113.
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yasandigini égreniyoruz. Nitekim kendisini Istanbul’dan
Kars’a getiren otobiisten indiginde Ka’nin ilk dikkatini ge-
ken, iizerinde “Insan Allah’in bir Saheseridir ve Intihar Bir
Kiifirdiir”, yazih Valilik posteri oluyor.

Kizlarin, geng¢ kadinlarin birdenbire intihar etmeye baglama-
lar1 Kars’tan yuizlerce kilometre uzakliktaki Batman’da ortaya
¢ikmigt1 ilk. Biitiin diinyada erkek intiharlari kadin intihar-
larinin ¢ dort kat1 olmasina ragmen Batman’da intihar eden
kadinlarin erkeklerden ii¢ kat fazla olmas: ve intihar orani-
nin diinya ortalamasinin doért katina gitkmasi 6nce Ankara’da
Devlet Istatistik Enstitiisi'ndeki galigkan gen¢ bir memurun
dikkatini ¢ekmis, onun bir gazeteci arkadaginin Cumhuriyet
gazetesinde yayimladig: kiigiik bir haberle ise Tirkiye’de kim-
se ilgilenmemisti. Olay1 gazeteden okuyup ilgilenen Alman ve
Fransiz gazetelerinin Tirkiye temsilcileri Batman’a gidip yap-
tiklar1 roportajlar ilkelerinde yayimlayinca Tiurk gazeteleri
de intiharlar1 6nemsemis, yerli yabanci pek ok gazeteci sehre
gelmigti.””’

Bat1 medyasinda Tiirkiye ve Tiirkler hakkinda ¢ikan
haberlere duydugumuz ilgi ve meraktan bir ironi yakala-
mi§ Orhan Pamuk; fakat tamamiyla abartili ve temelsiz sa-
yabilir miyiz séylediklerini? iskence gibi, kadin intiharlar
gibi, koy bosaltma uygulamalar: gibi gérmezden geldigi-
miz nice sorunu giindemlestirmemizde Batili kurumlarin
ya da medyanin ciddi bir pay1 olmadi mi?'”® Kar’da s6zii
edilen “intihar salgin1” Batman’da ve -aralarinda Kars’in
bulunmadigi- baz1 Dogu ve Giiney Dogu illerinde bugiin

177 Age, s. 20.

178 Tiirkiye, aile meclisi karariylaislenen tore cinayetlerinin escinselleri de kapsa-
digini, 19 Temmuz 2008 tarihli The Independent gazetesinden 6grendi sozge-
limi.
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de hala siirmekte.'”” Tiim bulgular aniden baslayip soniim-
lenen psikolojik bir salginla degil kronik bir sorunla kars:
karsiya oldugumuzu disiindiirityor. Birlesmis Milletler’in
de ilgisini ¢eken bu oliimlerin aslinda intihar olmayip
“intihara zorlama”, yani “namus cinayeti” olabilecegi ko-
nusunda da ciddi kuskular var. Intihar eden kadinlardan
bazilar geride bir not bile birakmamuslar.

Illerinde buna benzer intihar vakalari olmadigini
one siiren Karshlar, roman yayimlandiktan sonra Orhan
Pamuk’a basin yoluyla sitem etmislerdi. Burada kargilik-
1 yapilan hatalar s6z konusu kanimca. Eger bahsedilen
“salgin” tiimilyle romancinin muhayyilesinden ¢ikan bir
sey olsayd: Kars’ta ya da bagka herhangi bir yerde kurgu-
lanabilirdi. Sanatginin bdyle bir 6zgiirligii var nihayetin-
de. Ama ortada son derece saibeli, can yakici, somut bir
olgu dururken o6liimleri salt baskiya, dayaga, dedikoduya,
yoksulluga, caresizlige ya da romanda yapildig gibi, ba-
sortiisi (tirban) taktiklar: igin 6grenci kizlarin okullara
alinmamalarina -iistelik de Batman’daki o6liimlere refe-
ransla- kestirmeden baglamak nesnellik sinirlarini bir
hayli zorluyor.'®® Birlesmis Milletler’in Batman raporun-
da, yakini intihar ederek 6len bir kisinin, “birey kendisi-
ne, aileler sokaga, Batman digariya kapalidir” ciimlesine
yer verilmis."® Eger 6limlerin bir kismi bile géz yumulan,

179 Hiirriyet gazetesinin 7 Subat 2009 tarihli haberine gore, 2008 yilinda
Batman’da 64’ii kadin 82 kisi intihar girisiminde bulunmus.

180 Burada romanc ve felsefe hocasi Iris Murdoch’un, “Biiyiik sanatgi, kendisi-
nin disgindaki genis, ilging y1gin1 goriir ve dilnyanin resmini kendi hayalin-
deki gibi ¢izmez”, s6ziinii bir dipnotolarak diiymek istiyorum. “Yufka yiirekli
nesnellik”in sanatta bir erdem oldugunu yine o soyliiyor. (Bkz. Bryan Magee,
Yeni Diisiin Adamlari, Haz. Mete Tungay, MEB Yay., 1979, s. 446)

181 <http://www.evrensel.net/06/03/01/gundem.html>
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tizeri ortiilen, kovusturulmayan namus cinayetleriyse bu
adaletsizligin hangi cografyada, Kars’ta m1 Batman’da m
yoksa Bitlis'te mi yagandiginin bir 6nemi kalmiyor sahi-
den de.

Sunay Zaim ve Darbe

Romanun ilk epigrafi Ingiliz sair Robert Browning’e ait
su li¢ dizeden olusuyor:
Dikkatimiz seylerin tehlikeli kenarina

Diiriist hirsiza, sefkatli katile,
Batil inangh ateiste

Epigrafin olay ve kisilerle olan bagin1 kurmakta zorlan-
miyoruz romani okurken. Yan yana gelmesi olanaksiz gibi
goriinen zit kavramlar: biinyesinde cisimlestiren o kadar
¢ok kisi, hatta olgu var ki.. Allah’in emriyle bagini orter-
ken -mahallenin ya da siyasetin baskisiyla- Allah’in emri-
ne karsi gelerek intihar eden kizlardan baslayarak.. Fakat
tarife en gok uyan roman kisisi Sunay Zaim bana kalirsa.

Sunay Zaim ve karis1 Funda Eser, Ka ile ayn giin, hatta
ayn otobiisle Istanbul’dan Kars'a geliyorlar: “Yipranmus,
yorgun, ama hala yakisikli ve havali bir erkekle, onun ha-
yat arkadagst oldugu anlasilan sisman ama hareketli bir
kadin.” Ka onlar1 “1970’lerin bol sloganh siyasal tiyatrola-
rindan” hatirhyor. Sunay Zaim sahnede, Napolyon, Lenin,
Robespierre ya da Enver Pasa gibi Jakoben devrimcileri
canlandiriyor o yillarda.

Lise ogrencileri, Gniversiteli ‘ilericiler’ onun acilar igindeki
halki igin yiiksek ve etkileyici bir sesle dertlenisini, zalimler-

den bir tokat yiyorsa basin1 magrurca kaldirip ‘bir giin mutlaka
bunun hesabini soracagiz’ deyisini ve en kotii giinde (hapisane-
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ye mutlaka bir diigmesi gerekirdi) aciyla disini sikip arkadasla-
rina umut verisini, ama gereginde halkinin mutlulugu igin igi
pargalanarak da olsa acimasizca siddet uygulayabilmesini yash
gozlerle ve alkislarla seyrederlerdi.'®

Sunay Zaim’in sahnede katiileri cezalandirirken gos-
terdigi kararlilik, tiyatro sevdasi yiiziinden son sinifindan
kovuldugu askeri lisede egitim almi§ olmasina baglaniyor.
“Allah vergisi bir o6nderlik niteligi” buluyor seyirci onda.
12 Eylil’den sonra 6teki sol tiyatrolar gibi onun tiyatrosu
da kapatiliyor. Lakin bir kapiy1 kapatan Allah 6tekini agar
misali, televizyon i¢in gekilecek biiyiik bir Atatiirk filmin-
de rol alma sansini yakaliyor. “Yillarca Jakoben rolleri oy-
namig, yakigikly, heybetli, gitven verici Sunay”in Atatiirk’ii
hakkiyla canlandirabilecegine ikna oluyor herkes. Ne var
ki “dinci” gazetelerden birine soyledigi, “elbette bir giin
halk layik goriirse Hazreti Muhammed roliinii de oynaya-
bilirim”, sozii ortalig: karigtirinca film isi yatiyor.

Peygamber’e yapilan saygisiziin siyasal Islamci gevre-
lerde yarattig1 6fkeyi; 6nceleri Nutuk ciltleriyle poz veren
Sunay’in bu kez, “durumu dizeltebilirim” iimidiyle, eline
Kuran-1 Kerim’i alip “Peygamberimiz Efendimiz Hazreti
Muhammed”i ne kadar sevdigini anlatmasini; bunun laik
basinda yarattif1 hognutsuzlugu; gazetelerde Sunay’in bazi
bigimsiz -rol geregi dayak yerken ya da karisinin bagka er-
keklerle 6piigmesini seyrederken, orak ¢ekigli bir bayragin
oniinde sol yumrugunu sikarken, hatta rak igerken ¢e-
kilmis- fotograflarinin basilmasi iizerine Genelkurmay’a
¢agrilarak adayliktan azledilmesini, biraz kopiirterek de
olsa, epeyce mizahi bir dille anlatiyor Orhan Pamuk.

182 O. Pamuk, Kar, s. 190.
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Sunay Zaim ve Funda Eser ¢iftinin diigisii basliyor
bundan sonra. Dublaj isi bile bulamaz olunca giineydeki
otellerde animator; Antalya’daki digiin salonlarinda, eg-
lence gecelerinde sunucu, danséz ve tiyatrocu (!) olarak
¢aligmaya bagliyorlar. Bunda da dikis tutturamayinca bir
gezici kumpanyayla Anadolu’yu dolagmaya bashyorlar.
Kars’a gelis nedenleri de bu: Millet Tiyatrosu’nda Vatan ya-
hut Tiirban adl1 piyesi sergilemek. Sunay Zaim’in o aksam
gittigi lokantada Kuleli’den simif arkadasi Albay Osman
Nuri Colak ile karsilagmasi olaylarin seyrini kiilliyen de-
gistirecek oysa.

ge

Sunay’in kurmay olamamus, kisa boylu oldugu i¢in pasa
olamayacag: kulagina fisildanmig, karisi tarafindan terk
edilmis, yalniz ve ofkeli Albay’1 Kars’ta bir “ihtilal” yapmak
tizere harekete gegmeye ikna etmesi gok zor olmuyor. Tugay
komutani, komutan yardimcisi ve Vali sehir disinda oldu-
gundan emir ve komuta yetkisi birkag¢ giinligiine Osman
Nuri Colak’ta. Yarim béliik asker ve iki tankla bu isi hal-
ledebilecegini, Ankara’nin da bundan memnun olacagini
ilk o soyliiyor zaten. Bizim ahbap ¢avugslara, “faili me¢hul
vakalan” tizerlerine alan, ne idigi belirsiz karanlik bir timle,
yillardir “boyle olaganiistii bir donem gelebilir” beklentisiy-
le biitiin Kars'1 figlemis olan “MIT ve emniyetin baz1 ¢alig-
kan memurlar1” da katihyorlar. Ama ilgingtir, ipler neredey-
se tamamiyla Sunay Zaim’in elinde. Bir bakima “ihtilal”in
beyni o. Imam hatipli genglere, Kiirt milliyetgilerine kars:
yiritilen sert uygulamalarin baglica sorumlusu da.
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Komiinist, Bat1 ajani, sapik, Yehova sahidi, pezevenkle oros-
pusu diye defalarca igeri tiktilar, iskence ettiler, dévdiiler.
Irzimiza ge¢meye kalktilar, tagladilar bizi. Ama oyunlarimin
ve kumpanyamin verdigi mutluluk ve 6zgiirligii sevmeyi de
ogrendiler. $imdi hayatimin en biyiik firsatini elime gegirmis-
ken zayif davranamam'®, diyor Ka'ya.

Sunay Zaim romanin en tehlikeli kisisi. Browning’in
siirini hatirlayalim: “Diiriist hirsiz” ya da “sefkatli katil”
gibi “seylerin tehlikeli kenar1”nda duruyor o. Siddet kulla-
narak yonetime el koyan bir oyuncu. Bir sanatginin sahip
olmasi gereken kusatici hosgoriiden tiimiiyle yoksun bir
darbeci. Tarih ile tiyatronun ayni: malzemeden yapildigini
diisiiniiyor. Tarihin de, tipki tiyatroda oldugu gibi birile-
rine rol verdigini ve her iki sahneye de ancak cesurlarin
¢ikabilecegini.

Be

Sunay Zaim, siyasal islamcilarin lideri Lacivert’le
birlikte romanin en tartigmali iki karakterinden biri.
Kendini soldan ve Mustafa Kemal’den vazge¢memis biri
olarak tanimlayan Yazgiili Aldogan, “Sunay o kadar itici
bir kisilik ki, degil ben, Dogu Peringek bile kendini onun-
la 6zdeslestirmez!™'®, diyerek yiikseltiyor itirazini. Neden
Dogu Peringek acaba? Sunay gibi onun da bir ayag: aksa-
di1g1 i¢in mi? Sunay’in bu 6zelligi romanda biraz fazlaca
vurgulaniyor sanki.

[Sunay Zaim'in] basinda Atatiirk'in ve Kurtulus Savagi kah-
ramanlarinin giydigi cinsten bir kalpak, tizerinde 1930'lardan

183 Age, s. 195.

184 <http://www.milliyet.com.tr/ozel/kitap/020308/kimne.html> [ziyaret tarihi
17/03/2009).
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kalma askeri bir iiniforma vardi. Sahneye emin adimlarla (ha-
fif aksadigini hig belli etmeden) ¢ikar ¢ikmaz, gember sakalll
iki dinci gerici korkup kendilerini yere attilar.'®®

(..

Soguk bir an sasirtt1 Ka'yy, insanin isteklerinin ve hayallerinin,
siyasetin ve giinliik dalaverelerin Kars’in sogugu yaninda ne
kadar da kiigiik ve zayif kaldigini hissetti. Ayn1 anda Sunay’in
sol ayaginin sandigindan da daha topal oldugunu fark etti.'®

(...)

Sunay Ka’nin siirini yazdigini goriince kagtlarla dolu ¢aligma
masasindan kalkti, tebrik etti, topallayarak yaklasti. ‘Diin ti-
yatroda okudugun siir de ok moderndi,’ dedi. ‘Ne yazik ki iil-
kemizdeseyirci modern sanati anlayacak diizeyde degil.®’

(..

Sik sik tuluat ve dogaglamanin araya girmesiyle iyice karigan
bu oyunu toplayan, Karsh seyirciyi sahneye baglayan tek sey
Sunay’in tutkulu oyunculuguydu. Oyunun agirlastig: yerlerde
sahne hayatinin en iyi anlarindan hatirladig jestlerle birden
ofkeleniyor, tilkeyi, halki bu hale diisiirenlere verip veristiri-
yor, trajik bir edayla topallayarak sahnenin bir kenarindan di-
gerine yiirirken genglik hatiralarini, Montaigne’in arkadashk
uzerine yazdiklarini ya da Atatiirk’iin aslinda ne kadar yalniz
oldugunu anlatiyordu.'®®

Sunay Zaim’in topalliginin, Albay Osman Nuri Colak’in
boy kisalig1 gibi bir komplekse delalet ediyor olma ihti-
mali de zayif. Anadolu turnelerinde gegirdigi mesakkatli
hayat yiziinden sonradan sakatlandigi, buna ragmen sah-
nedeki etkili durusunu korudugu belirtiliyor romanda.'®#
Dogustan 6ziirlii olsaydi askeri liseye de giremezdi zaten.

185 O.Pamuk, Kar, s. 155.
186 Age, s. 197.
187 Age, s. 199.
188 Age, s. 393.
189 Age,s. 155.
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Her ne olursa olsun, Peringek’in romanin ilk baskisin-
dan tam alt1 y1l sonra Ergenekon operasyonu kapsaminda
darbeye tesebbiis sugundan tutuklanmasi manidar gozii-
kiiyor. Bunu bir tesadiifle mi agiklamali, yoksa inandirici-
l1g1 azaldikga ona inananlarin sayis1 da artan komplo te-
orilerinden biriyle mi? Belki de hayat, bir kez daha sanati
taklit ediyordur!

Lacivert

Sunay Zaim’in aksine, siyasal Islamc1 Lacivert’in iize-
rinde bir gizem perdesivar. Onun hakkindaverilen bilgiler
arasinda kesin olan tek sey, bir yariyma programi sirasinda
Hazreti Peygamber hakkinda yakisiksiz bir s6z sarf eden
sunucu Giiner Bener’i 6liimle tehdit ettikten sonra iine ka-
vusmus olmasi. Istanbul’daki biitiin gazetelere mektuplar
yollayip bu alayci sunucu ayn1 programda tovbe edip 6ziir
dilemezse onu dldiirecegi tehdidini savuruyor Lacivert.

Bu tiir tehditlere aligik Istanbul basini bu mektuba hig yer ver-
meyecekti belki; ama kigkirtici bir laik siyaset izleyen kiigiik bir
televizyon kanali kamuoyuna eli silahli siyasal islamcilarin ne
kadar azittig1 mesajini verebilmek igin Lacivert’i programina
¢ikarmus, o da tehditlerini abartarak tekrarlamig, bu programin
basarisi iizerine bagka televizyon kanallarinda da “gézii don-
miis, eli satirli Islamc1” roliine razi olup gériinmiistii. Savciligin
‘6limle tehdit’ sugundan kendisiniaradigi ve ilk iiniind yaptigi
siralarda Lacivert gizlenmeye baslamis, olayin kamuoyunda
ilgi uyandirdigin: géren Giiner Bener de her giinkii canli ya-
yinda beklenmedik bir ¢ikisla ‘Atatiirk ve cumhuriyet diiymani
gerici sapiklardan korkmadigint’ séyleyerek meydan okumus,
bir giin sonra programu igin gittigi izmir'deki liiks otel odasin-
da programda giydigi deniz topu desenli rengarenk kravatiyla
bogularak oldirilmiigti.'°

190 Age,s. 72-73
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(Renkli kravatlar takan, yiizii benlerle kapli sunucu
Giiner'in, vaktiyle Alevilerle ilgili densizce bir saka yapti-
g1 icin aforoz edilen eski bir sunucuyu ¢agristirmas: bek-
leniyor belli ki. Ote yandan Lacivert'in savurdugu tehdit,
Salman Riistii'ye yapilanlar1 da akla getiriyor talihsiz bir
sekilde.) Lacivert ayn giin ve saatlerde Manisa'da "tiirban-
c1" kizlar1 destekleyen bir konferans verdigini ispatlayarak
cinayet sorusturmasindan siyriliyor ama o da tipki Sunay
Zaim gibi, in diigkiinlagiinin kurban: oluyor sonunda.
Islamci basin, "siyasal Islam’ eli kanli gosterdigi, laik ba-
stmin oyuncag oldugu, bir Islamciya yakismayacak kadar
iinden ve medyadan hoslandigi, CIA ajan: oldugu gibi ge-
rekgelerle” iizerine gelince gareyi bir kez daha ortadan kay-
bolmakta buluyor. “Siyasal Islamci Lacivert ile laik darbeci
Sunay medya maymunlugunda esitleniyorlar; yok aslinda
birbirlerinden farklar1” yiizeyselligine ramak kala bu med-
ya bahsi degisiyor neyse ki. Sonrasinda Lacivert hakkin-
da yayilan ve onu bir efsane diizeyine yiikselten birtakim
sOylentiler var. Lacivert’in Sirplara karsi1 Bosna’da, Ruslara
kars1 Grozni’de kahramanca vurustugu sdyleniyor sozge-
limi, ama bunlarin yalan oldugunu 6ne siirenler de gikiyor.
Hakkinda ne s6ylenirse sdylensin -yiizde yiiz uydurulmus
olanlar: bile- iiniiniin pekismesine, onu kusatan esraren-
giz haleyi biiyiitmeye yariyor aslinda.

Ka, Imam Hatipli bir gencin rehberliginde, “Usta’ya sa-
kin saygisizlik etme!”, tembihiyle goétiiriilliyor Lacivert’in
yanina: “Gézlerinin mavisi bir Tiirk’te hi¢ goriilmeyecek
koyu bir laciverte yaklasiyordu. Kumralds, sakalsizdi, Ka'nin
sandigindan ¢ok daha gengti, hayret uyandiracak kadar so-
luk bembeyaz bir teni ve kemerli bir burnu vards. Olaganiistii

111
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yakisikli goziikiiyordu. Kendine duydugu giivenden kaynak-
lanan bir ¢ekimi vardi. Halinde, tavrinda, goriiniisiinde laik
basimin ¢izdigi bir eli tespihli, bir eli silahli, sakalli, tasral,
saldirgan seriatciya benzeyen hicbir sey yoktu.”'*!

Ka ile Lacivert’in bu ilk kargilagsmalar: kisa siiriiyor.
Birbirlerinden hoslaniyorlar mi? Ka, kendisine tepeden
bakan Lacivert’in karsisinda bir parga ezik hissediyor
kendini. Bat1 gazetelerinde yazip yazmadig sorulunca da
tistiinliilk kurma arzusuyla yalan séyliiyor ve “yaziyorum”,
diyor. Lacivert’in medyaya konusma ve Batr'ya demeg ver-
me hevesi onlar1 tekrar bir araya getirecek ve Ka’nin yalam
bu kadarla da kalmayip dallanip budaklanacak ileride.

Turgenyev’e Uzatilan Giil

Babalar ve Ogullar’in yazar1 Rus romanci Turgenyev’in
adiromanindortayriyerindegegiyorbenimgorebildigim.'*?
EnkapsamliolaniKa’nin Ipek’le Yeni Hayat Pastanesi’ndeki
ilk randevusundan:

Kar altinda Faikbey Caddesi’'nden Yeni Hayat Pastanesi’ne
yiriirken 6grendigi kotii haberlere ragmen Ka'min yiiziinde
belli belirsiz olsa da niye bir gilimseme vardi? Kulaklarinda
Peppino di Capri’'nin ‘Roberta’ss, kendini bir Turgenyev ro-
maninin yillardir hayalini kurdugu kadinla bulugmaya giden
romantik ve kederli bir kahramani gibi gériiyordu. Bitip tii-
kenmez sorunlarindan, ilkelliginden yorulup kii¢iimseyerek
terk ettigini iilkesini Avrupa’dan ozlemle ve sevgiyle diisleyen
Turgenyev'i ve zarif romanlarini Ka severdi, ama dogruyu soy-
leyelim: Ipek’in hayalini Turgenyev’in romaninda oldugu gibi
yillarca kurmamusti. Ipek gibi bir kadinin hayalini kurmusgtu
yalnizca; belki arada bir onu aklindan gegirmisti. Ama koca-

191 Age,s. 75-76.
192 Bkz. Age, .36, 5.39, 5.238, 5.427.
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sindan ayrildigini 6grenir 6grenmez Ipek’i diisiinmeye basla-
mig, simdi de Ipek’le daha derin ve gergek bir iligki kurabilmek
i¢in, onu yeterince hayal etmemis olmasinin eksikligini duydu-
gu miizik ve Turgenyev romantizmiyle kapatmak istiyordu.

Ama pastaneye girip onunla ayn: masaya oturur oturmaz ka-
fasindaki Turgenyev romantizmini kaybetti. ipek otelde gordii-
ginden de, iiniversite yillarinda géziiktiigiinden de daha gii-
zeldi. Gizelliginin gergek olmasi, hafif¢e boyanmis dudaklari,
teninin solgun rengi, gozlerinin parlaklig1 ve insanda hemen
bir yakinlik uyandtran igten hali Ka'y1 telaglandiriyordu.'”

Orhan Pamuk’un Turgenyeve tevecciihii nereden ge-
liyor? Cagdasi ve yurttasi olan oteki Rus yazarlar1 gibi
Turgenyev de iilkesinin sorunlariyla yakindan ilgiliydi.

Rus okumuglarini bélen ahlaki ve politik, toplumsal ve ki-
sisel ihtilaflar; bilhassa, Slavseverlerle Batililagtirmacilar,
muhafazakarlarla liberaller, liberallerle radikaller, ilimlilarla
fanatikler, gercekgilerle hayalperestler, hepsinin 6tesinde yash-

larla gengler arasindaki keskin ve derin ayriliklar onu da hayati
boyunca iiziicii bigimde meggul etti.'*

Kendisine yakin ve sempatik gelen goriis, iilkii ve dav-
ranislarla oldugu kadar uzak ve itici gelenlerle de ilgileni-
yor ve hepsini anlamaya ¢alisiyordu. Ne var ki Turgenyeyv,
politik zihniyetli biri degildi mizag olarak. Kimin iyi ki-
min koétii adam oldugunu az ok belli eden 6biir yazarla-
rin tersine -bilhassa romanlarinda- tarafini agik¢a belli
etmeyi reddediyordu. Okurunu pusulasiz birakan bu tu-
tumu kafalari karistirmis, okurlarin ve elestirmenlerin 6f-
kesini ¢ekmisti.!®

193 Age, s. 36.
194 1. Berlin, Russian Thinkers, s. 263.

195 Babalar ve Ogullar’in basimindan sonra gelen karmakarigik tepkilere ve gelis-
kili yorumlara elinizdeki kitabin birinci boliimiinde deginilmektedir.
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Isaiah Berlin’e gore, Ruslar yazardan ahlaki bir yon-
lendirme iginde olmasini, neye inanacaklarini, nasil ya-
sayacaklarini séylemesini bekliyorlar ve yazarlar da bu
beklentiye uygun hareket ediyorlardi. Olgiilii ve kugkucu
Turgenyev ise okurun tereddiitlerini gidermeye yanasma-
digindan ortaya attig1 temel sorularin 6nemli bir kismi
yamtlanmadan kaliyordu.'”® Rus yazarin alametifarikasi
sayllan bu mesafeli durusun, Pamuk tarafindan da be-
nimsendigini gormekteyiz. Burada ayrintiya girmek ge-
reksiz ama sefkatli katil Lacivert’in mi yoksa darbeci aktor
Sunay Zaim’in mi romanda daha ¢ok kayrilip kollandi-
g1 ya da tam tersine, karalandigina yénelik tartigmalan
alevlendiren biraz da bu yaklasgim. Orhan Pamuk okurla-
rin1 kimden yana ve kime kars1 oldugu hususunda bilingli
olarak kugkuda birakiyor.

Be

Avrupalilar Turgenyev’i, Tolstoy’'un ortaya g¢ikigina
kadar en 6nemli Rus yazari olarak kabul ettiler; yapitla-
r1 saghginda dénemin sanat dili Fransizcaya ve 6teki Bati
dillerine birbiri ardinca gevrildi ve biyiik takdir goérdi.
Kendisine gosterilen ilginin, Puskin, Lermontov, Gogol ve
oteki Rus yazarlarin yapitlarinin yabanc dillere gevrilme-
sine de vesile oldugu soylenir.'”” Berlin’de 6grenim goéren
ve iin kazanmadan 6nce de bir ayag: hep Bati’da olan ya-
zar, Unlendikten sonra temelli yerlesti oralara. Flaubert,
Daudet, George Sand, Zola, Maupassant gibi yazarlarla ta-
nist1, dostluk kurdu ya da dostlugunu pekistirdi.

196 1. Berlin, Russian Thinkers, s. 272.
197 Bkz. O. Aydin Siier, XIX. Yiizyil Rus Edebiyati Uzerine Yazilar.



Kar Altinda Tekinsiz Siyaset j 145

Rus romanlarina igkin yakici toplumsal meseleler, gati-
sik fikirler, ge¢ kapitalistlesmenin yarattig1 sancilar Batih
okurlara hayli yabanciyds; onlar Turgenyev’i, “lirik nesrin
biiyiik bir ustasi, kir hayatini dile getiren nostaljik idillerin
yaraticisi, son cazip demlerini yasamakta olan ve gitgide
glirtiyen tasra evleriyle, onlarn etkisiz, ama karst konula-
mayacak denli ¢ekici sakinlerinin melankolik sairi, ruhsal
incelikleri, duygu niianslarini betimlemedeki olaganiistii
yetenegiyle esi bulunmaz bir hikaye anlaticis1™*® olarak
sevdiler. Romanlarin Ruslar tizerinde yarattign karmagik
etkiyi anlamalar1 beklenemezdi zaten.

Son nefesini verene dek yurtdiginda yasamay: tercih
eden Turgenyev, Rus aydinlanmasinin 6nde gelen ismi, eski
dostu ve elestirmen Belinski'nin yanina gomiilmeyi vasiyet
etmisti. 9 Ekim 1883’te Sen- Petersburg’da biiyiik bir cena-
ze toreni diizenlendi. Hikkiimet bunun politik bir gosteriye
doniigseceginden endige ediyordu. igisleri Bakanlig1 basina
gizli bir talimat gondererek cenazeyle ilgili haberlerde resmi
bildirimin disina ¢ikilmamasini istedi, Tolstoy’un konusa-
cag bir anma toplantisim da iptal etti. Carlik hikiimeti-
nin temsilcileriyle Rus aydinlarini ve is¢i orgiitlerini -belki
de ilk ve son kez- siikiinetle bir araya getiren cenaze téreni
olaysiz sona erdi ama polis devrimci bir grubun téren sira-
sinda gizlice bildiri dagitmasini engelleyemedi yine de.

B

Kar’in “Dért Y1l Sonra Kars’ta” alt baghgini tagiyan fi-
nal bolimiiniin son satirlarinda, Ilk Agk isimli romaniy-

198 1. Berlin, Russian Thinkers, s. 262.
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la son bir kez daha ¢ikiyor Turgenyev kargimiza. Ipek’le
Kadife'nin babasi, eski tiifek Turgut Bey hapishane yilla-
rinda gevirdigi romanin yeni bir baskisim1 armagan edi-
yor Istanbul’dan gelen konuguna. Bu konuk artik hayatta
olmayan Ka’'min hikayesini yazmakta olan romanci Orhan
Pamuk’un ta kendisi.'”®
Turgut Bey’in bu jesti, sularin duruldugunu, yasanan
acilardan sonra yeni bir dengenin kurulmakta oldugunu
ima ediyor. Saklandig1 dairede darbeciler tarafindan kisti-
rilan Lacivert delik desik edilmis, Sunay Zaim kaza mu in-
tihar mi1 cinayet mi oldugu anlagilamayan bir olay netice-
sinde tiyatro sahnesinde can vermis, 6teki darbeciler bu isi
“devlet ve millet” igin yaptiklar1 yolundaki itirazlara rag-
men yollar agildiktan sonra tutuklanmig, Ka Lacivert’in
yerini ihbar ettigi gerekgesiyle Islamci militanlar tarafin-
dan Almanya’da ii¢ kursunla cezalandirilmistir. Digsaridan
gelen ve olaylarin gelisiminde az ¢ok sorumlulugu olanlar
bir daha goériinmemek iizere sahneyi terk ederken, geride
kalanlarin durumu ne olacaktir?
Kadife ipek’i dinlemek igin harcadig: giiciin sonuna gelmisti
artik. ipek kizkardesinin Lacivert’in 6liimiinii ancak simdi bii-
tiniiyle algilayabildigini gérdii.
Kadife ellerini yiiziine kapayip higkirarak aglamaya baslad:.
Ipek de sarildi ona, o da agladi. Ipek sessizce aglarken aklinin
bir késesiyle kizkardesiyle ayni nedenden aglamadigini hisse-
diyordu. fkisinin de Lacivert'ten vazgegemedigi, birbirleriyle

kiyasiya rekabet edip utandiklar1 zamanlarda da bir iki kere
boyle aglamislardi. ipek simdi biitiin kavganin bittigini his-

199 Kar’da kullanilan postmodern roman teknigine uygun olarak yazarin kendisi
ve romanin yaziligi da hikayenin bir pargasi. Romanin yazari/anlaticis1 daha
ilk bélimde, “Yolun agik olsun sevgili Ka...”, dedikten sonraekliyor: “Ama sizi
kandirmak istemem: Ka’nin eski bir arkadagiyim ve Kars’ta bagina gelecekleri
daha bu hikayeyi anlatmaya baglamadan biliyorum ben.” (s. 11)
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sediyordu: Kars’tan ayrilmayacakti. Bir an yaglanmig hissetti
kendini. Uzlasarak yaslanmak, diinyadan bir sey istemeyecek
kadar akill: olmak: Bunlar: yapabilecegini hissetti.?®

Yipratici deneyimlerden olgunlasarak ¢ikmak ve tagra-
nin melankolik yalnizligina siginmak... Orhan Pamuk diig
kiriklig1 ve hiizniin benzersiz anlaticisi Turgenyev’e bir giil
uzatiyor bu romanla. Belki de uzattig giiliin, disarida iinii
ve sayginlig biiyiiditkge, mahareti kendi tilkesinde sorgu-
lanan bagka yazarlari da taglandiracagini umarak...

“..Snow, a Dostoyevskian political thriller..”

Turgenyev’den oldugu kadar Dostoyevski’den de iz-
ler var Kar’da. Amerikali yazar Sarah Emily Miano,
the Guardian’da ¢ikan yazisinda Orhan Pamuk’un
“Dostoyevski’vari bir politik gerilim roman:1” kaleme aldi-
gin1 belirtiyor.?®' Kastedilen hi¢ kugku yok ki “bugiine dek
yazilmis politik romanlarin en heybetlisi”** olarak nitele-
nen Ecinniler.

Kar’la Ecinniler arasinda iki yonli paralellik kurulabi-
lir: Birincisi, inang-inangsizlik ikiliginin Dogu-Bat1 ekse-
ninde somutlanmasi ki bu dogrudan tematik bir tartisma;
ikincisi de romanlarin yapisi, kurgulanisi ve kimi roman
tekniklerinin kullanimi yéniinden benzerligi. Tematik/
ideolojik tartismay: sonraya birakarak bigimden baslaya-
lim.

200 O. Pamuk, K'a‘r, s. 401.
201 <http://www.guardian.co.uk/books/2004/may/30/fiction.orhanpamuk>

202 Bu degerlendirme elestirmen Irwing Howe tarafindan 1957'de yapilmugtir.
Bkz. Politics and the Novel, s. 22.
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Ecinniler, Nikolay Stavrogin’le Pyotr Verhovenski’'nin
Isvigre’den dogduklar: kiigiik tagra kentine gelisiyle bas-
liyordu hatirlayacaksiniz; Stavrogin’in intihar1 ve Pyotr
Verhovenski’nin kentten ayrilisiyla da sona erer. Arada
olim ve maddi kayiplarla neticelenen bir dizi felaket ya-
sanir. Orhan Pamuk’un romani da en genel haliyle bu ka-
liba uygun kurgulanmigtir: Sunay Zaim’le Ka'nin tesadii-
fen ayni1 yolcu otobiisiinden inmeleriyle tetiklenen olaylar,
Sunay’in siipheli 6limii ve Ka’min kenti terk etmesiyle so-
nuglanir. Ug giin gibi kisa bir siirede 6lii sayisinin yirmi
dokuzu buldugu diisiiniiliirse, Dostoyevski'nin “bir cehen-
nem makinasi” tasarladigina dair saptama her iki roman
i¢in de anlamlidir:

Zaman ve mekan agisindan dar bir alanla sinirlandirilmig
konu bir cehennem makinasinin inceden inceye diigiinilmiis
mekanizmas: gibi islemektedir. Tipki Antik tragedyalardaki

gibi, kaginilmaz felaketten sonra baslangigtaki denge yeniden
kurulmaktadir.?®

Ecinniler, tragedyanin sonunda yasanan ve Aristoteles
tarafindan tragedyanin 6nemli bir 6gesi olarak goériilen
“arindiric1 etki”den (katarsis) yoksundur ne var ki.?
Dostoyevski yalmzca politik olaylarin gegtigi bir roman

203 Klaus Stadtke, “Rus Anarsizmine Yonelik Yergisel Bir Saldiri: Ecinniler”,
Dostoyevski'nin Mirast, Der. Oguz Oziigiil, Ist., Pencere Yay., Ekim 94, s. 68.

204 Bahtin, Dostoyevski'nin romanlarinda Aristotelesci anlamda trajik katarsisin
bulunmadigin, terimin en genis anlamiyla bu romanlara tatbik edildigi du-
rumda ise ancak goyle ifade edilebilecegi goriisiindedir: “Heniiz diinyada so-
nug niteliginde hicbir sey ger¢eklesmemistir, diinyanin son sozii ve diinyaya dair
son s0z heniiz soylenmemistir, diinya agik ve ozgiirdiir, her sey hala gelecektedir
ve daima gelecekte olacaktir” (Dostoyevski Poetikasirin Sorunlart, s. 236)
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yazmakla kalmayip kendi mesajini da iletmek istedigin-
den, fesadin sorumlusu Pyotr Verhovenski'nin romanin
sonunda elini kolunu sallayarak uzaklasmasina izin ver-
mistir. Rusya’nin yeni felaketlere gebe olduguna dair bir
uyaridir bu. Verhovenski’'nin tereyagindan kil ¢ekercesi-
ne ve geride kalan herkesin mutsuzlugu pahasina bu isten
styrilmasi, hak ettigi cezay:r bul(a)mamas: aymazligin -ve
elbette tehlikenin- siirdiigiiniin gostergesidir.

Kar bu denli agik uglu birakilmamistir. Romancinin
ta bagtan yakinlik duydugu sinirh sayida birkag kisi -ki
onemli bir kismi1 gengtir bunlarin- badireyi atlatarak mut-
lu olmayi basarirlar sonunda. Kadife’yle ona asik imam
hatipli genglerden Fazil evlenirler ve Omercan adinda bir
ogullar1 olur; Turgut Bey’le Ipek de bu ¢ekirdek aileye ke-
netlenirler. Ardindan goézyas: dokiilen tek bir kisi kalmis-
tir geride... Yerel darbenin son giiniinde terk ettigi Kars’a
bir daha asla dénemeyen, Ipek’i diigleyerek gegirdigi dort
yapayalniz yildan sonra Almanya’da siyasal islamcilar ta-
rafindan katledilen Ka.

Ba

Elestirmen Klaus Stadtke, Dostoyevski'nin Ecinniler’de
bilingli olarak Turgenyev, Gongarov ve Tolstoy’daki yerel
ve tarihsel dipdiizey betimleme gelenegini bir yana birak-
tigim ileri stirer. Topografyas1 -Dostoyevski'nin siirgiin
yasantisinin son birkag¢ ayini gegirdigi- Tver’i animsa-
tan tagra kenti zamanin ve mekanin disindadir adeta.?®
Romanda da ismiyle anilmaz zaten.

205 Klaus Stadtke, “Rus Anarsizmine Yonelik Yergisel Bir Saldir1: Ecinniler”, age,
s. 82.
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Oysa Kar’1 okuyup bitirdikten sonra, Kars’la ilgili somut
bir fikir edinmis oluruz ya da somut bir fikir edindigimi-
zi zannederiz. Kentin kenar mahalleleri, anitlari, 6nemli
caddeleriyle eski eser niteligindeki yapilar1 isim isim be-
lirtilmis ya da betimlenmistir romanda. Pamuk bununla
da yetinmeyerek kentin tarihi ve topografyas: hakkinda da
ayrintili bilgiler verir:

[Ka] sabah daha sehir yeni uyanmirken yagan kara aldirma-
dan Atatiirk Caddesi’'nden asagiya, gecekondu mahallelerine,
Kars’in en fakir semtlerine, Kalei¢i Mahallesi'ne dogru hiz-
It hizli yiiriidi. Dallari kar tutmug igde ve ¢inar agaglarinin
altindan hizli hizli ilerlerken, pencerelerinden disariya soba
borular: ¢gikan eski ve yipranmis Rus binalarina, odun depo-
lariyla elektrik trafosu arasinda yiikselen bin yillik bos Ermeni
kilisesinin igine yagan kara, buz tutmus Kars ¢ayinin iizerin-
deki bes yiiz yillik tag kopriiden her gegene havlayan kabaday:
kopeklere, kar altinda iyice bos ve terk edilmis goziiken Kaleigi
Mahallesi’nin kiigiik gecekondularindan tiiten incecik duman-
lara bakip 6ylesine kederlendi ki gozlerinde yaslar birikti.?

Kars’a hi¢ gitmemis okurlarin gergeklik algisimi pe-
kistiren bu gii¢lii betimlemeler sehrin fiziksel goriinimii
hakkinda dogru bir izlenim vermekte midir? Bagka bir ifa-
deyle, Kar1 okuyup da kentin yolunu tutanlar, sozii gegen
mabhalleyi ve yapilar1 -heniiz yikilmamaislarsa eger bu bin
yillik kiliseyi, bes yiiz yillik kopriiyii- orada bulabilecek-
ler mi? Karsli yazar Alper Akgam, igde, kestane, ¢inar gibi
agaglarin iklim nedeniyle Kars’ta yetismedigini; “geyrek
yiizyll 6nce locasina kurulup kopegiyle birlikte film sey-
reden son Sovyet baskonsolosu” gibi baz1 ayrintilarin da

206 Vor.ﬁlggmuk, Kars. 15-16.
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“uydurmaca” oldugunu séyliiyor.?*” Kar, gergeklik algilari-
mizla oynamayi, okura tuzaklar kurmay: is edinen post-
modern tiire dahil sonugta. Sovyet konsolosunun képegiy-
le igde agaglar: bir yana, i¢inde ¢ok 6nemli olaylarin cere-
yan ettigi yliiz yirmi yillik tiyatro binasinin bile tiimiyle
kurmaca olabilecegini hatirda tutmaliyiz okurken.

Skandal Sahneleri: Ecinniler

Dostoyevski’nin neredeyse tiim yapitlarinda ¢ok 6nem-
li bir yer tutan “skandal ve felaket sahneleri” Kar’da da
¢ikiyor karsimiza. Ayirt edici niteliklerini korumakla kal-
muyorlar, Dostoyevski romanlarinda oldugu gibi “6zel bir
oneme” de sahipler. Ama Kar’a gegmeden 6nce Ecinniler’de
ve Rus yazarin 6teki romanlarinda bu sahnelerin kurulu-
muna bakmakta fayda var.

Kapali mekénlarda, genellikle evlerin misafir kabul sa-
lonlarinda gegen skandal sahneleri, farkl toplumsal kat-
manlardan, birbirleriyle uyumsuz kisilerin bir araya geldi-
gi, kimi biiyiik sirlarin istemeden ifsa edildigi, kalabalik,
hareketli sahnelerdir 6ncelikle. S6z konusu kalabalik, 6zel
bir amag -bir isim giinii kutlamasi, bir temsil, bir cenaze
yemegi- i¢in bir araya gelmis olabilecegi gibi davetsiz ko-
nuklardan olusan rastlantisal bir 6bek de olabilir. Zengin
toprak sahibesi Varvara Petrovna’nin evinde gegen sahne-
yi?®® —Ecinniler’in ilk skandal sahnesini- hatirlayalim:

“Olaganiistii Zeki Yilan” baghg altinda i¢ gerilimi son

207 A. Alper Akgam, “Orhan Pamuk’la Aym Giin Dogmug Karsli Bir Yazar Arag-
tirdr: Kar Nerelere Yagd1?” <www. ayrinti.net> Nisan/Mayis 2006, 45. say1.

208 Sozii gegen sahnede olup bitenler elinizdeki kitabin ikinci bolimiinde 6zetlen-
mektedir.

151



152 | Ecinnilerin Galgesinde
|

derece yiiksek, canli ama tedirgin edici bir mizansen ya-
ratmistir Dostoyevski. Sahne tenha baglayip yeni katilim-
larla giderek kalabaliklagir. Varvara’nin kilise ¢ikisinda
rastladig1 yar1 meczup Mariya Lebyadkina’y: alip evine ge-
tirmesi; onlar1 birlikte goren konuklarin gegirdigi sagkin-
lik; Liza’nin annesinin tiim kentin konusmakta oldugu bir
“rezalet”ten ve birtakim imzasiz mektuplardan so6z ederek,
“Iste gergek orada oturuyor!”, diye Mariya'y1 isaret etmesi;
Mariya’nin kardesi Lebyadkin’in istenmeyen konuklugu
ve yakisiksiz imalari; bas ecinni Pyotr Verhovenski'nin ilk
ortaya ¢ikisi ve pesinden hempasi Stavrogin’in sokiin edisi;
Stepan Trofimovig¢’in utang verici teshirinden sonra kadim
dostu ve hamisi Varvara tarafindan kap: disar1 edilmesi;
olaylar1 bagtan sona hig sesini ¢ikarmadan izlemekle yeti-
nen Satov’un Stavrogin’e attig1 ani yumruk; histeri nobeti
gegiren Liza'nin bayilmasi...
Burada, herseybeklenmediktir, yersizdir, hayatin siradan ‘nor-
mal’ seyrine bakilarak degerlendirilecek oldugunda uygunsuz
ve kabul edilemezdir. Boyle bir sahneye sézgelimi Leo Tolstoy
veya Turgenyev’in bir romaninda rastlamak kesinlikle mim-
kin degildir. Bayiik bir oturma odas: degil, karnavallagmis

kamusal-alan hayatinin 6zgiill mantigini biitiiniiyle barindiran
kamusal meydandir bu...

Buskandalsahneleri-Dostoyevski’nin yapitlarinda ok 6nemli
bir yer tutar- neredeyse her zaman Dostoyevski’'nin ¢agdaslari-
nin olumsuz elestirilerine maruz kalmistir..O zamanlar (hatta
bugiin bile) hayat agisindan olanaksiz, sanat agisindan yersiz
goriuniyorlardi. Genellikle, yazarin bisbitiin digsal ve yanhs
efektlere olan diiskiinliigiiyle agiklaniyorlardi. Ama aslinda, bu
sahneler Dostoyevski’nin biitiin yapitlarinin ruhuna ve dslu-
buna uygundur. Ustelik, son derece organiktirler, onlarda suni
olan higbir sey yoktur..?

209 Bahtin, Dostoyevski Poetikasinin Sorunlari, s. 213.
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Farklive geliskili bakis agilarinin yan yana gelisi (sink-
risis), felaketler ve skandallar, tahta gikarilis (yiiceltme) ve
alagag edilisler, karar esikleri, kriz ve doniim noktalar:
Dostoyevski romanlarinin tiim olay orgiisiinii ve kompo-
zisyon yapisini belirleyen seylerdir. Mariya Lebyadkina’yla
Stavrogin’in gizlice kiyilan nikahlar: gibi uygunsuz bera-
berlikleri, Varvara’ya sdzde tesekkiire gelen Mariya'nin er-
kek kardesi Lebyadkin’in saygisiz dalkavuklugu tiiriinden
tezatlar1 da ekleyebiliriz bunlara.

Skandal sahneleri ve yukarida sayilan tuhafliklar antik
Yunan’dan baslayip ortagaga kadar uzayan karnaval gele-
negini ve karnavalla baglantili olarak ortaya ¢ikan -veya
diipediiz karnaval i¢in yazilan- edebi tiirleri yankilamak-
tadir. Karnavallar, korku, dogmatizm, hiirmet ve dindar-
likla yikld “resmi hayat”in askiya alindigi, ciddiyet ve
kasvetin yerini 6zgiirliigiin aldig1, zamansal ve mekansal
sinirlar gizilmis senliklerdir. Karnaval meydaninda ikir-
cikli gilme, kifiir ve kutsal olan her seye saygisizlik, kii-
¢iik diisiirme, miistehcenlik megru ve serbesttir. Hayatta
gegirgen olmayan, kati toplumsal engellerle ayrigan insan-
lar birbirleriyle sicak ve samimi bir temashalindedir; mey-
dana teklifsizlik hakimdir.

Ronesans’tan sonra folk-karnaval yagami Avrupa’nin bii-
yiik kentlerinde giderek zayiflarken, o giine dek dolayimsiz
bir sey olarak yasantilanan karnaval, yerini karnavallagmig
edebiyatin etkisine terk eder. Baska bir ifadeyle, on yedinci
yiizyildan itibaren karnaval, ddeta edebiyatta yeniden do-
gar ve boylece Avrupa edebiyatinin 6zgiil ve giiglii geligim
gizgisine dahil olur. Diinya edebiyatinin en biiyiik ve ayni
zamanda en karnavalimsi romanlarindan biri olan Don
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Kisot, iginde karnaval ateslerinin heniiz yanmakta oldugu
Ronesans parodilerinin kucaginda dogmustur.

Bahtin, Dostoyevski'yi 6zgiil bir gelenekle iliskilendi-
rirken, Rus yazarin yapitlarinin 6zgiinliigiinii ve benzer-
sizligini de koyar ortaya. Dostoyevski, karnavala 6zgii
tiirlerde, ortagag dini piyeslerinde, Shakespeare’in oyunla-
rinda, Voltaire ve Diderot’da, Balzac ve Hugo’'nun roman-
larinda kesinlikle bulunmayan “gokseslilik”in yaraticisi-
dir. Karnaval gelenegi onun yapitlarinda yeniden dogmus,
kendine 6zgii anlamini kazanmig ve baska sanatsal 6geler-
le birlesmistir. “Karnavallagma Dostoyevski’nin, insanlarin
karakter ve davranislarimin hayatin normal seyrinde disa-
vuramadiklari yonlerini kavramasini ve hayata gecirmesini
saglar”?°

Varvara Petrovna’nin misafir salonuna doénecek olur-
sak, bu salonda bir araya gelen on iki kisinin, tipk: bir kar-
naval meydaninda oldugu gibi, bir anhgina hayatlarinin
alisildik kosullarinin digina giktiklar: goriiliir. Resmi ve
kisisel yalanin giiriityen baglar1 kopmus ya da en azindan
simdilik gevsemis; kendilerine ve birbirleriyle olan ilis-
kilerine dair, bildik kaliplarin 6tesinde bagka bir anlayis
-daha sahici bir anlayis- agilmistir 6nlerinde.

B

Bir bagka skandal sahnesi sehirdeki yoksul miirebbiyeler
yararina verilen golen sirasinda yaganir. Vali’nin bog kafal,
in diigkiini karis1 Yuliya Mihaylovna planlamistir oleni.
[k bélimde Karmazinov ve Stepan Trofimovi¢'in de sahne

210 Age,s. 233-234.
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alacaklar: bir “edebiyat kadrili” veya “edebiyat ge¢idi” yapi-

lacak, aksamki bolimde ise bir balo verilecektir.
§olenin iki bolime ayrildig diisiiniilecek olursa, kadinlara biri
edebiyat gec¢idinde, biri baloda dans igin giymek iizere iki giysi
gerekliydi. Sonra 6grenildigi gibi, orta tabakadan birgok aile bu
solene katilabilmek igin her seylerini, gamagirlarini bile, hatta
yatak ¢arsaflarini (handiyse terliklerini de), bir iki y1ldan beri,
kentimize iyice yerlesen, giin gectik¢e de ¢ogalan tefecilere re-
hin birakmiglardi. Hemen hemen tim memurlar, ayliklarini
onceden almislar, bazi toprak sahipleri gerekli olmayan hay-
vanlarini satmiglardi.?"

Birbirini takip eden her iki etkinlik de fiyaskoyla so-
nuglanir. Edebiyat gecidinde 6zellikle, enikonu tuhaf, tra-
jikomik goriintiiler ¢ikar ortaya. On siralara gehrin ileri
gelenleri, arka siralara da kodamanlarin rezil oldugunu
gérmeye can atan bir grup samataci gen¢ kurulmustur.
Biitiin gozlerin “biyiik yazar” Karmazinov ¢ikacak bek-
lentisiyle kiirsiiye gevrildigi sirada Mariya Lebyadkina’nin
kardesi Lebyadkin belirir sahnede. (Varvara Petrovna’nin
evindeki ilk siirpriz konugun yine bu sahis oldugunu ha-
tirlayalim.) Kirmizi, alik yiiziinde budalaca bir giiliimse-
me vardir ve zilzurna sarhostur. Giiligmeler arasinda tek
kelime edemeden indirilir oradan. Ancak “gdsteri” heniiz
bitmemis olmali ki elinde bir kagitla bu kez ecinni tayfa-
sindan Liputin ¢ikar kiirsiiye. Programda olmadig halde,
ginin anlam ve 6nemine uygun, sairi belli olmayan -ki-
milerine gore Lebyadkin’in yazdigi- bir siir okur.

Basit ve alayai bir dille kaleme alinmis bu siir, bir yer-
gidir gercekte. “Miirebbiye”nin zangog bir kocaya bile razi
oldugunu, ¢eyizi olmadig i¢in evlenemedigini; ama gimdi

211 Dostoyevski, Cinler, s. 460.
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burada eglenerek topladiklar: paralar sayesinde muradina
erecegini anlatan manzume $oyle tamamlanur:

Gerici ya da George Sand?*?ol,

Ne olursan ol, keyfine bak simdi!

Ceyizin var senin miirebbiye,
Gerisinin igine tiikir, keyfine bak!*'?

Siirin pespayeligi ve 6zellikle de bu son dizeler, “say-
gideger” konuklar iizerinde tam bir soguk dus etkisi ya-
ratmigken Karmazinov gelir sahneye. Frak giymis, beyaz
kravat takmigtir. Ancak konugmasi dylesine yapmacik ve
kurumludur ki konuklarin giiciine gider bu tavri. Artik
yazmamaya ve halk oniinde konusma yapmamaya kesin
karar verdigini, kaleminden ¢ikan son yazinin bu olaca-
gin1 soyler. “Son derece gereksiz, kibirli sagmalarla” dolu,
“birtakim anilarin ve izlenimlerin toplam1” iizerine, ko-
nusu belirsiz ve hayli uzun bir metni elindeki kagittan
okumaya baglar. Sonunda dinleyenlerden biri dayana-
mayip “Tanrim, ne sagma seyler!”, diye bagirinca olanlar
olur. Karmazinov bozulur, giicenir ve o anda yapmamasi
gereken seyi yaparak arka siradaki izleyicilerle s6z dalasi-
na girer. “Baylar”, diye haykirir sonunda, “bitirdim artik.
Perdeyi indiriyor, ¢ekiliyorum. Ama izin verin, son on sati-
r1 okuyayim” Kaynar suyla haglanmig gibi kipkirmizi bir
yiizle g6yle bitirir tiradinu:

Hepiniz, tiim okuyucularim birden 6niimde diz ¢okiip, gézyas-
lariniz arasinda yalvarsaniz, ‘Yaz, ah, ne olur yaz, bizim igin,

anayurdun i¢in, gelecek kugsaklar i¢in, defne dalindan ¢elenkler
igin yaz’, diye, kibarca soyle yanit verirdim: ‘Hayuir, yeterince

212 Ozgiir bir hayat yasayan Fransiz kadin yazar. Romanlarin1 Dostoyevski de
gengliginde okumus ve etkilenmistir.

213 Dostoyevski, Cinler, s. 466.
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birlikte olduk, sevgili yurttaglarim, Merci! Ayrilmak zamani
geldi! Merci, merci, merci!™

“Oniinde diz ¢6kmeyecek kimse; budalaca bir hayal bu”,
nidalar: yiikselir salondan. Ama protestolar bu kadarla da
kalmayacak, siras1 gelen Stepan Trofimovi¢’in, kapilarin
altindan atilan birtakim yasa dig1 kagitlardan s6z etmesi
hepsinden beter bir kargasaya yol agacaktir.

“Sunu soyleyeyim size”, diye bagirir Stepan Trofimovig:

Shakespeare ile Rafael, topraga bagli koyliilere 6zgiirliik veril-
mesinden de, milliyetten de, sosyalizmden de, gen¢ kusaktan

da, kimyadan da, neredeyse tim insanliktan da yiksektir, yi-
cedir! Cinki tim insanligin driind, gergek irinidir onlar...

Hem biliyor musunuz, biliyor musunuz, Ingilizler olmasa ya-
samasini siirdiirebilir insanlik, Almanya olmasa da yasayabilir,
Ruslar olmasa pekala yasar. Bilimsiz, ekmeksiz de yasayabilir,
yalniz giizellik olmazsa yasayamaz, ¢iinkii yapilacak bir sey
kalmaz o zaman yeryiiziinde!"

O boyle bagiradursun salondakiler de ayaklanarak sah-
nenin oniine kadar gelmislerdir. Din lisesinde okuyan bir
ogrenci, Fedka adinda eski bir kolenin, kagak bir kiirek
mahkumunun sehirde soygunlar yaptigini, cinayet isle-
digini hatirlatarak, “On bes yil énce kumar borcunuz yii-
ziinden askere yollamasaydiniz onu, yani kisacasi, kumara
vermeseydiniz, soyleyin; Sibirya’ya siiriiliir miiydii? Varolus
savasinda insanlar1 keser miydi simdiki gibi? Ne yanit ve-
receksiniz buna, sayin sanat¢i1?”, diye haykirir. Sahnenin
oniine yi1gilan kiigiik grup ¢ilginca alkiglayarak 6grenciye
destek verirken, daha kalabalik olan 6teki grup korku igin-
de salonu terk etmek iizere kapiya y1gilmigtir.

214 Age,s. 474.
215 Age, s. 478-479.
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Solene noktayi, adini sanin1 ve nereden geldigini pek
kimsenin bilmedigi, havaya kaldirdig1 yumrugunu 6fkey-
le gériinmeyen bir diiymanin tepesine indirerek konusan
bir “manyak” koyar. O boyle avazavaz bagirip ipe sapa gel-
mez seyler soyledikge alkislar, ¢igliklar yiikselir salondan.
Fesat kumkumalar1 disinda masum halk da katilmigtir
kepazelige! “Rusya tiim yurttaslariyla rezil olmustu, heye-
candan avazi ¢iktiginca bagirmaz da ne yapardimz?”, diye
sorar romanin anlaticisi.

Bu sekilde aktarildiginda bagimsiz bir epizotmus gibi
duran golen/skandal sahnesi, olay 6rgiisiiniin biitiinii ige-
risinde anlamli bir yere de oturmaktadir. $6len, hemen
ardindan gelisecek bir dizi facianin en baginda yer aldig
gibi, o esnada islenen kundaklama, cinayet gibi suglarin
azmettiricilerine, olay mahallinden uzakta olduklarini ka-
nitlama (alibi) firsatini da vermigtir.

Skandal Sahneleri: Kar

Gergin bir baslangigtan sonra ortamdaki tansiyonun
agsamali olarak yiikseldigi -bir anlamda ortamin karna-
vallastigi- ve en sonunda da islerin gigirindan ¢iktigs, ka-
labalik skandal sahnelerini Kar’da da gériiyoruz. Tarihi
Millet Tiyatrosu’'ndaki ilk gosteri kuskusuz bunlarin ara-
sinda en sansasyonel olani. Sehir halki hincahing dolduru-
yor tiyatroyu o gece. Sunay Zaim Kumpanyasr’'nin dagar-
ciginda neler yok ki. Ingilizlerden on bir gol yiyen kaleci
Vural’in maceralari, grotesk sakalar, karnavalesk taklitler,
Shakespeare ile Victor Hugo'dan sahneler, Vatan yahut
Tiirban adinda yerli bir oyun.. “Yillardan sonra sessizce
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tilkemize donen en biyiik sairimiz”, diye tanitilan Ka da
son siirini okumak i¢in orada.

Bir banka reklamiyla alay kiigiik bir ‘vinyet’ oynaniyordu sah-
nede, ama Ka yillardir Tiirkiye’de televizyon seyretmedigiigin
neyin hiciv, neyin taklit oldugunu anlayamiyordu. Gene de
para yatirmak igin bankaya giren adamin agir1 Bat1 taklitgisi
bir kibar ziippe oldugunu ¢ikarabildi. Kars’tan da kiigiik ve
ticra kimi kasabalarda, kadinlarin ve devlet erkaninin ugrama-
dig1 ¢ayhanelerde Sunay Zaim’in Brechtgi ve Bakhtinci® tiyat-
ro kumpanyasi bu oyuncugu daha edepsiz bir vurguyla oynar,
‘bankamatik’ kart: alan ziippenin kibarhig: seyircileri kahka-
halara bogan bir ibnelige doniisiirdii. Oteki vinyette saglarina
Kelidor $ampuani ve Sa¢ Kremi déken kadin kiligindaki biyik-
I erkegin Sunay Zaim oldugunu son anda fark etti Ka. Kadin
kiligindaki Sunay iicra erkek ¢ayhanelerindeki?’ 6fkeli ve yok-
sul kalabaliklar: ‘anti-kapitalist bir katharsis’ ile rahatlatmak
istedigi zamanlardaki gibi bir yandan edepsiz kiifiirler ederken
bir yandan daKelidor §ampuani’nin uzun sisesini arka deligine
sokar gibi yapti. Daha sonra Sunay’in karis1 Funda Eser sevilen
bir sucuk reklamini taklit ederken eline aldig1 kangali ‘At mu,
esek mi?’ diyerek edepsiz bir neseyle biraz tartti, daha ileri go-
tirmeden sahneden kagti.

Arkasindan sahneye 1960’larin iinlii kalecisi Vural ¢ikti ve
Istanbul’da bir milli magta Ingilizlerden nasil on bir gol yedi-
gini ayni giinlerde iinli artistlerle yasadig: agklarla ve yaptigi
sikelerle karigtirarak hikaye etti. Anlattiklari, tuhafbir aci gek-
me zevki ve Tirk'iin eglenceli zavallilig:1 havasiyla giiliserek
izlendi.'®

Daha sonra Ka ¢ikiyor sahneye ve siirini okumadan

216 Orhan Pamuk’un Bahtin’i ve biiyiik ihtimalle onun Dostoyevski yorumunu
okumus oldugunu ¢ikarsayabiliriz buradan. Ne var ki Pamuk’un tutumu,
“grotesk”i karnaval geleneginin bir uzantisi olarak olumlayan Bahtin'e yakin
durmuyor.

217 Bizim “kahvehane” ya da”kiraathane” dedigimiz yerlere “¢ayhane” deniyor
romanda.

218 O.Pamuk, Kar, s. 140.
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once sorulan, “Giizel Karsimizi nasil buldunuz?” soru-
sunu, “Cok giizel, ¢ok fakir, ¢ok kederli”, diye yamithiyor.
Arka siralarda oturan imam hatipli 6grencilerden protes-
tolar yiikseliyor bunun tizerine. “Fakir senin ruhun”, diye
bagiriyor birisi.

Millet Tiyatrosu'ndaki asil huzursuzluk Vatan yahut
Tiirban’in anonsuyla baghyor. Yirmi dakikalik kisa fakat
provokatif bu piyesin bagroliinde Sunay’in karisi Funda
var. Cargafini ¢ikarmaya kalkinca “eli tesbihli gember sa-
kalli yobazlar”in saldirisina ugrayan bir kadini canlandi-
riyor temsilde. “Carsafl bir kadinin sahnede gostere gostere
soyunmasinin yalmz dincileri degil, salondaki issizleri ve
ayak takimini da galeyana getirmesinden herkes korku-
yordu”, diye yaziyor Pamuk. Funda kivrak hareketlerle,
¢iplak ve tombul kollarini, giizel gerdanini sergileyerek
carsafini ¢ikarirken on siralarda oturan g¢akirkeyif bir 6g-
retmen ayaga firlayip alkiglamaya bagliyor onu. Salondan
homurtular yiikseliyor. Carsafin i¢inden “gézlikli, aydin-
lik ytzli, okumaya azimli, saf bir koyli kiz1”nin gikmasi-
n1 bekleyen cumhuriyetgiler bile fazla hoslanmiyorlar bu
gosteriden.

Legene koydugu ¢arsafin iizerine benzin dokiip uzun
uzun gitiledikten sonra cebinden ¢ikardig1 ¢akmakla tu-
tugturuyor Funda. imam hatipli genglerin oturdugu arka
siralardan miithis bir ugultu yikseliyor. “Allahsiz din diis-
manlar1”, diye bagiriyor biri. “Imansiz ateistler.” On sirada
oturan bazi aileler korkuya kapilarak ¢ikisa yénelmisken
halki siikunete, Funda’y: da sovunu bitirmeye ¢agiran sag-
duyulu bir sesi duyan olmuyor pek. Ortalik dumana bogu-
luyor. Ayni anda mizansen geregi bogma ipi ve bigaklarla
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Funda’y: katletmeye galisan yobazlar beliriyor sahnede.
Salondan yiikselen protestolar siddetleniyor. Funda’nin “ig
giciklayicy, yari cinsel hareketlerle” kivrandigi bu sahne
dakikalarca uzayip giderken bunun bir kigkirtma oldugu-
nu sezinleyen son sinif dgrencilerinden biri arkadaglarim
susturup yerlerine oturtmaya ¢aligsa da basarili olamiyor.

Derken beklenen kurtarici ¢ikiyor sahneye. Sunay
Zaim’in iizerinde “1930’lardan kalma askeri bir iiniforma”,
baginda da “Atatiirk’iin ve Kurtulug Savagi kahramanlari-
nin giydigi cinsten bir kalpak” var. “Sert, kararh ve trajik”
durusu, “kirilgan, hatta hafif kadins1 giizelligi”yle biitiin
salonu etkisi altina almayi basariyor bir anda. Tiyatro derin
bir sessizlige gomiiliiyor. “Serefli ve aziz Tiirk milleti”, diye
basliyor soze. “Aydinlanma yolunda ¢iktigin o biiyiik ve soy-
lu yolculuktan kimse seni dondiiremez. Merak etme. Tarihin
tekerine gericiler, pislikler, oriimcek kafalilar asla ¢omak
sokamaz. Cumhuriyet'e, ozgiirliige, aydinliga uzanan eller
kiralir”. 2

Tam o sirada perdenin iki yaninda ve salonda beliren
askerleri Karslilar temsilin bir pargasi zannediyorlar 6nce.
Erler tiifeklerini omuzlarindan indirip kalabahiga dogru
nisan aldiklarinda da uyanan olmuyor. Oyunun iginde bir
oyun oldugu, mermilerin kuru siki1 olmadig, askerlerin
kalabaliga yaylim atesi agtig1 nice sonra, ayaga kalkip sah-
neye yiiriiyen birinin kanlar i¢inde kalmasiyla fark edili-
yor. Ciglik atarak kapilara kosanlar da oluyor, korkung bir
seyler dondiigiinii anladiklar1 halde olanlar1 hi¢ kipirda-
madan izleyenler de. Silahlar sustugunda, buz gibi bir ses-
sizlik kapliyor salonu.

219 Age,s. 155.
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Herkes bir sarhosluktan ayiliyor gibiydi; bazilar1 can ¢ekis-
mekte olan govdeleri gérmelerine ragmen her seyin sahnede-
ki diilnyanin bir par¢asi olduguna karar vermenin rahathgiyla
belli belirsiz giilimsemeye baslamislar, bazilar1 da kendilerini
attiklar1 koselerden baslarini ¢ikarmislardi ki Sunay’in sesi
korkuttu onlar1.

‘Bu bir oyun degil, baslayan bir ihtilaldir,” dedi azarlayici bir
sesle. ‘Her seyi vatanimiz igin yapacagiz. Serefli Tiirk ordusuna
givenin! Askerler gétiiriin bunlar1.’

Iki asker sahnedeki iki gember sakalli ‘gericiyi’ gétiirdii. Diger
erler tiifeklerini yeniden kurup seyirciler arasina inerken ar-
kadan tuhaf biri firlad1 sahneye. Tuhafti, ¢iinkii asker olmadi-
g1 gibi oyuncu da olmadig: sahneye hi¢ yakismayan aceleci ve
giizellikten yoksun hareketlerinden hemen anlasiliyordu. Pek
¢ok Karshi her seyin bir saka oldugunu soylesin diye umutla
bakti ona.

‘Yasasin Cumhuriyet!” diye bagirdi o. ‘Yasasin ordu! Yagasin
Tirk milleti! Yagasin Atatiirk!” Perde agir agir kapanmaya bas-
lamigti.

Sunay Zaim'in sahneye koydugu "oyun'un goéniilli
oyuncusu olarak darbeye omuz veren bu "tuhaf” adamin,
Kars'ta"karanlik iglere karigmig eli silahl1 maceracilar"dan
biri oldugunu oOgreniyoruz takip eden paragrafta.
Dostoyevski'nin "solen/edebiyat ge¢idi'nde resmettigi gibi
burada da sahnedeki son sozleri, kugku verici, anonim bir
"manyak"” haykiriyor.

Be

Millet Tiyatrosu’'nda gegen epizot kadar kalabalik, gii-
riltili ve trajik olmamakla birlikte alaysi ve elestirel soy-
lemiyle hatirda kalan bir bagka skandal sahnesi daha var
Kar’da. Bu sahne Asya otelinde, siyasal islamcilarla Kiirt
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milliyetgilerinin ve sosyalistlerin bir araya geldigi “gizli
toplant1”da cereyan ediyor. Toplant: gizli ¢iinki basta si-
yasal Islamci Lacivert olmak iizere toplantiya katilanlar-
dan bazilar1 ev baskinlariyla fellik fellik aranmakta. “Gizli
toplant1” neden yapiliyor, bagka bir zaman olsa yan yana
durmakta epey zorlanacak muhalifler nasil bir araya geldi;
bunu anlamak igin geriye, Ka’yla Lacivert’in ilk bulugma-
sina donmek gerekli. Her sey karizmatik Lacivert’in say-
gisin1 kazanmaya ¢aligan Ka’nin ona soyledigi bir yalanla
bashyor aslinda. Sorusu iizerine, Batidaki gazetelere de
yazdig1 mavalin1 okuyor ve bdylece hig istemeden sonraki
olaylarin iginde buluyor kendini.

Tiyatroda vurulanlar da dahil on yedi kisinin 6ldiiril-
digii darbeden sonra Lacivert’in medyaya konusma hasta-
lig1 depresince, Islamc1 militanlar derdest edip seflerinin
gizlendigi yere gotiiriiyorlar Ka'y1. Lacivert, askeri darbe
aleyhindeki demecini baglantili oldugu Alman gazetesi-
ne iletmesini istiyor ondan. Ka, taraf tutmak istemeyen
Almanlarin bir Tiirk Islamcisinin bildirisine yer verme-
yeceklerini, ancak “eski bir komiinist, bir liberal, bir Kiirt
milliyetgisi de imza atarsa” metni basmaya yanasacaklarini
soyliiyor. “Eski komiinist-yeni demokrat” kimligiyle imza
atmaya en uygun kisinin Kadife’yle ipek’in babasi Turgut
Bey oldugunu ekliyor pesinden. Ka’nmin plani, Kars'in yok-
sullugunu gérmek istemedigi i¢in Karpalas otelinden di-
sar1 adim atmayan Turgut Bey’i bu bildiriyi bahane ederek
disar1 ¢ikarmak. Ciinkii Ipek, babasiyla ayni ¢at1 altinda
oldugu siirece onunla sevisemeyecegini sdylemis Ka'ya.

Ka’nin romanda goriinmedigi ender sahnelerden biri de
bu Asya otelindeki “gizli toplant1” Bildirinin tarafsizlig-
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na golge diigiirmemek igin toplantiya gelmedigini soyliiyor
herkese. iki sevgili Karpalas'ta vuslata ererlerken Ipek’in
kizkardesi Kadife de toplantiya katilan babasina eslik edi-
yor. “Ben de [Ismet] Pasa'nin Lozan'da yaptig1 gibi yepyeni
bir kalemle bildiriye imzam: atacagim”, diyor Turgut Bey
Kadife’ye. “Hemen imzalar ¢ikariz.”

Fakat siire¢ umdugu kadar hizli yiirlimiiyor ¢iinkii ka-
tilan herkesin aktaracak ayr1 bir mesaji var. Devrimciler
hapishanedeki arkadaglarinin aghk grevlerini, Islamcilar
laik egitim enstitiisii miidiiriine diizenlenen suikastin dev-
let ajanlar: tarafindan islendigini anlatiyorlar uzun uzun.
Bagta kimsenin dikkatini gekmeyen bir Kiirt kadin ayaga
kalkip gozaltina alinan oglunun kayboldugunu séyliyor.
Kadife sariliyor ona. Oglunun adinin Almanya’daki bir ga-
zetede yayimlanmasi igin her seyi yapacagina soz veriyor.
Kiirt kaltiiriiniin ve edebiyatinin diinya tarihi igindeki ye-
rine dair uzun bir metni de Kiirt genglerinin dayatmasiyla
dinledikten sonra asil ige, solcu militanlardan birinin kale-
me aldig), “Kars’ta Olanlar Konusunda Avrupa Kamuoyuna
Duyuru” baglikl bildiri taslagini tartigmaya gegiyorlar.

Lacivert itiraz ediyor bu bashga. “Avrupa’ya seslen-
miyoruz”, diye agikliyor, “biitiin insanhga sesleniyoruz.
Bildirimizi Kars'ta veya Istanbul’da degil de Frankfurt'ta
yayimlatabilmemiz sasirtmasin arkadaglarimizi. Avrupa
kamuoyu bizim dostumuz degil, diismanimizdir. Biz onlara
diisman oldugumuz igin degil, onlar i¢giidiisel olarak bizi
kiiciimsedikleri igcin.”*2°

Kars’taolanlar Avrupa’ya mi, Bati'ya mi1yoksa “insanlik”a
mi duyurulacak, epeyce tartigtiktan sonra baghkta “Bir

220 Age, s. 270.
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Duyuru” ifadesiyle yetinmeye karar veriyorlar. ironiyi tam
da buradan yakaliyor Orhan Pamuk. Tirk/Kiirt insaninin
Batili bir gazeteye demeg verme, Batili medyada gériinme
hevesive Batililar tarafindan 6nemsenme arzusuyla bu iste-
gi bastirma ve Batr'y: inkar diirtiisii sarmalanmig vaziyette.
Derdini anlatip ilgi, yardim, destek ve anlayis mi talep etsin
yoksa Lacivert’in yaptig: gibi, “firsat bu firsat” deyip ¢em-
kirsin mi; buna bir tiirli karar veremeyip meydan okumayla
yaltaklanma arasinda gidip geliyor.

“Ben bu toplantiya Avrupalilara Tiirkiye’de de demokrat
ve sagduyulu insanlar oldugunu kamtlamak igin geldim”,
diyor Turgut Bey. Amaci ugruna Lacivert’le aym platform-
da bir araya gelmekten hayli rahatsiz. Bildiri, diizeltme ve
karalamalarla arap sagina dénmiis; “halka topyekiin bir
saldir1” ifadesi, “halka, maneviyatina ve dinine bir saldir1”
olarak degistirilmisken Turgut Bey soracag: soruya cevap
vermezlerse imza atmayacagim soyliiyor. Sorusu da su:
“Biiyiik bir Alman gazetesi size iki satir yer a¢sa onlara ne
derdiniz?” Birkag dakika siiren derin bir sessizlikten son-
ra Kiirt genglerinden biri, “Bir giin oniime bir firsat gele-
cegini ve diinyaya fikrimi séyleyecegimi hepiniz gibi ben de
gizli gizli diigtinmiistiim”, diye basliyor s6ze. “Bunu yazsin
Frankfurt gazetesi: Biz aptal degiliz! Fakiriz biz yalmzca.
Bu ayrinun yapilmasini istemek hakkimiz.”

Batililarin igten ige fakir milletleri “tembel, pis ve be-
ceriksiz” bulup bulmadiklari, “6lip Cehennem’e gitme-
den 6nce” Tiirk milletini aptal buldugunu agik agik séy-
leyen, “kendini begenmis” ve “Allahsiz” yazarin bununla
ne demek istedigi, Batililara benzemekten bagka bir ge-
lecegimizin ve kurtulusumuzun olup olmadig: iizerine

165
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hararetli bir tartigmaya giriliyor bunun iizerine. “Ben
Avrupali olmayan yanimla onur duyuyorum. Avrupalinin
gocuksu, zalim ve ilkel buldugu her seyimle gururlaniyo-
rum. Onlar giizelse ben ¢irkin olacagim, onlar akilliysa
ben aptal olacagim, onlar modernse ben saf kalacagim”,
diyor Lacivert’in yaninda oturan genglerden biri. Ancak
onay bulmuyor bu sézleri.

Bir Kiirt genci Alman gazetesine bir riiyasin1 yazdirma-
ya karar verdigini soylityor. Millet Tiyatrosu’'nda izledigi
yabanc bir filmin igine, bir Hristiyan ailenin salonuna gi-
riyor riiyasinda. Ortada biyiik, giizel bir sofra var. Karnim
doyurmak istiyor ama yanli§ bir sey yaparim korkusuyla
¢ekiniyor oturmaya. Derken ¢ok giizel, sarisin, yillardir
asik oldugunu hatirladig: bir kadin tarafindan agirlani-
yor. Kadin yanagindan 6piiyor, saglarini oksuyor ve sonra
da kucagina aliyor onu. O zaman goézyaslariyla heniiz bir
¢ocuk oldugunu, o yiizden sevimli bulundugunu anlhyor.
Saka ve “ucu korkuya varan bir hiiziinle” kargilaniyor bu
ritya. Ve elbette Batili kadinlar hakkinda “6fkeli, 6zlem
dolu ve edepsiz” hikayelerin de yolunu agiyor: “Bir giin bir
Batili ile bir Miisliiman bir istasyonda karsilasmislar. Tren
bir tiirlii gelmiyormus. Ileride peronda ¢ok giizel bir Fransiz
kadin da tren bekliyormus...”

Oradakilerin toplant1 boyunca babasina kargi takin-
diklar: oteleyici tutumdan ve bu utang verici hikidyeden
rencide olan Kadife ayaga kalkip, “Bir dakika beni dinleyin
simdi”, diye bashyor soze. “Sizler utanmiyorsunuz ama be-
nim yiiziim kizariyor isittiklerimden. Siz saglarimi gorme-
yesiniz diye bunu basima bagliyorum, bu sizler i¢in fazla bir
act gekmek oluyor ama..”



Kar Aluinda Tekinsiz Siyaset | 167

“Bizim igin degil. Allah igin, kendi maneviyatin igin”,
diye fisildiyor bir ses. Ama Kadife dinlemiyor onu.

Alman gazetesine benim de diyeceklerim var. Yazin liitfen.

Inanglar yiiziinden bagértiisiinii bir bayrak gibi benimseyen

Karsh geng kiz, hayir, Karsli Miisliman kiz diye yazin, birden

kapildig: tiksinti yiliziinden herkesin oniinde bagin1 agmigtir.
Avrupalilarin hosuna giden iyi bir haber olur bu.

“Kadife”, diye birden ayaga firhyor imam hatipli geng-
lerden Fazil. “Sakin agma bagsini. Hepimiz, hepimiz bura-
dayiz simdi. Necip ve ben dahil. Sonra hepimiz, hepimiz
oliiriiz.”

Kimsenin tam olarak bir sey anlayamadig: bu sozler
sasirtiyor herkesi. “Sagmalama” diyenler, “A¢masin tabii
bagsint”, diyenler oluyor. Cogunluk “bir rezalet ¢iksin, bir
olay olsun”, diye umutla beklerken, bir yandan da “olup
bitenlerin nasil bir kigkirtma, kimin oyunu oldugu” me-
rak ediliyor. Ortada bir oyun filan yok oysa. Kadife'ye
Oteden beri platonik bir sevdayla, gen¢ kizin da farkinda
olmadig gizli bir hayranlikla baglanan Fazil’in kendili-
ginden bir tepkisi bu.

“Alman gazetesinde benim yayimlamak istedigim iki
ciimlem de sudur”, diye ekliyor Fazil, odada yiikselen ugul-
tuya aldirmadan. “Yalniz kendi adima degil, ihtilal gecesi
gaddarca sehit edilmis rahmetli arkadasim Necip adina da
konusuyorum: Kadife seni ¢ok seviyoruz. Basini agarsan in-
tihar ederim, sakin agma”.**!

“Kimse bu sehirde intihardan bahsetmesin!” diye hayki-
niyor Lacivert. Sonra da Kadife’nin yiiziine bile bakmadan,
Fazilin bir agk ilanina benzeyen sozlerini duymus olmak-

221 Age,s. 281-282.
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tan rahatsiz, hisimla ¢ikip gidiyor odadan. “Asya” otelinin
kuytu bir kdsesinde yapilan “gizli toplant1” da dagiliyor
boylece.

Sagcisiyla solcusuyla Batr'ya laf yetistirme telagimizin
ve bu iligkide yasadigimiz duygusal karmasanin, Batili
medyayla haddinden fazla siki fik1 oldugu, hatta Batililarin
begenisine uygun romanlar yazdig: ve onlarin duymak is-
tedigi seyleri sdyledigi one siiriilerek elestirilen bir yazar
tarafindan dile getirilmesinde ayr1 bir ironi de yok degil.
Fakat bu, bagka bir yazinin konusu olacak denli uzun ve
karigik bir mesele gibi goziikiiyor.

Dogu’da m1 kalmali yoksa Bati’ya m1 gitmeli?

Diinyadaki ilk Islamci bilim kurgu yazar1 olmayi ku-
ran, ancak Millet Tiyatrosu’'nda askerlerin agtig1 yaylim
atesi sonucu o6ldiriilen imam hatipli Necip olumsuzluklar-
la dolu bu hikayenin en saf ve iyi niyetli kahramani ola-
rak ¢ikiyor karsimiza. Necip’in can dostu ve okul arkadas:
Fazil da 6yle. Orhan Pamuk, inan¢li Dogu ile inangsiz Bati
arasindaki karsithg: onlarin zihin haritas: tizerinden ku-
ruyor daha gok.

“Sen ateist olamazsin, ¢iinkii ¢ok iyi bir insansin”, di-
yor Necip Ka'ya. Ona gore ateist, Tanrr'ya inanmayan kisi
degil, tanrilar tarafindan terk edilen yalniz kisi ve ateist
olmak igin 6nce Batili olmak gerek. Kars’ta/Dogu’da Allah
hi¢bir zaman onlar1 terk etmeyecegi igin ateist de oluna-
maz.

“Allah yoksa Cennet de yok demektir. O zaman hayat:
yokluklar, fakirlik ve ezilerek gecen kisi Cennet’e bile gide-
meyecek. O zaman yoksullarin ¢ektigi onca acinin anlami



Kar Altinda Tekinsiz Siyaset | 169

nedir? Ne i¢cin yasiyoruz ve bunca aciy1 bosu bosuna neden
gekiyoruz?”, diye soruyor Necip, Ka'ya.

“Allah var. Cennet de var”, diye avutuyor onu Ka.

“Hayr, bunu beni teselli etmek igin sé yliiyor sun, bize aci-
diginigin. Almanya’ya geri doniince gene eskisi gibi Allah’in
olmadigini diisiinmeye bagslayacaksin.”

“Yillardan beri ilk defa ok mutluyum?”, diyor Ka. “Senin
inandigina ben niye inanmayayim?”

“Ciinkii sen Istanbullu bir sosyetiksin® diye yamt-
liyor Necip. “Onlar higbir zaman Allah’a inanmazlar.
Avrupalilarin inandiklar: seylere inandiklar: igin kendile-
rini milletten iistiin goriirler”*?

Necip’in s6zleri Dostoyevski’nin, sosyetik umursamaz-
likla tanritamimazhg kargilastiran ve tanritanimazhgin
sosyetik umursamazliktan ¢ok daha saygideger oldugunu
ileri siiren satirlarim ¢agristiriyor ilk bakigta.??* “Ilk ba-
kista” diyorum ¢iinkii Necip, ¢ok daha indirgemeci bir
karsithk izerinden kuruyor kendi diisiinsel evrenini. Ayni
sey, Lacivert i¢in de sdylenebilir. Ka, “Bat: Bati diye, sanki
bir tek kisi, tek bir goriis varmis gibi konusmak sevimsiz
oluyor”, diye itiraz ettiginde, “Bir tek Bat: ve bir tek go-
riisleri vardir”, diye yamthyor Lacivert. “Oteki goriisii biz
temsil ediyoruz.”***

Batr'ya 6zgii tutum ve diigiincelerle Dogu’ya 6zgii olan-
lar bagdasmiyor buna gore. Dogu, yoksul, algakgoniil-
li, inangli insanlarin yurdu ve cografyasi. Bati ise hal-

222 Age,s. 105-106.

223 Sira dis1 bir din adami olan Tihon sdyliyor bu sozleri: “Tanritanimaz gergek
inanca uzanan merdivenin son basamagindadir gene de (ayagini kaldirip geger,
yada gegmez), oysa umursamaz insann kotii bir korkudan baska -o da duygulu
bir kimseyse, pek seyrek olarak-, hi¢bir inanct yoktur icinde.” (Cinler, s. 672)

224 O. Pamuk, Kar, s. 227.
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ki hor goren, alayci ve kibirli bireylerin. ipek’in Ka'ya,
“[Inanmak] Almanya'dan géziiktiigii kadar ve entellektiiel
laiklerin iddia ettikleri gibi koétii bir sey degildir. Herkes
gibi olursun, halkina benzersin, mutsuzluktan biraz olsun
kurtulursun™?, yollu 6giidiinii de bu baglamda okumak
miimkiin.

Be

Kar'in bagina yerlestirilen dort epigraftan biri de
Dostoyevski’den alintilanms: “Yok edin halki, kirin, sus-
turun onlari. Ciinkii Avrupa aydinlanmas: halktan ¢ok
daha onemlidir”, diye not digmiis Karamazov Kardegler’i
calisirken. Benzer bir agmazin, darbeden sonra Ipek’le
Kadife’nin babasi tarafindan da dile getirildigini gérmek-
teyiz: “Ben simdi bir komiinist, bir modernlesmeci, laik,
demokrat, yurtsever olarak once aydinlanmaya mi inan-
maliyim, halkin iradesine mi?”, diye soruyor Turgut Bey.
“‘Aydinlanmaya ve Batililasmaya sonuna kadar inaniyor-
sam dincilere karsi yapilan bu askeri darbeyi desteklemem
gerekir. Yok halkin iradesi her seyden ondeyse ve ben de ka-
tiksiz bir demokrat olmussam o zaman gidip bu bildiriyi
imzalamam gerekir. Siz hangisine inaniyorsunuz?”?*

Kestirme yanitlar1 olan sorular degil bunlar kusku-
suz. Daha dogrusu, kestirmeden verilebilecek her yamt
belli tehlikeleri de-tasiyor kendi iginde. Dostoyevski’nin
ornegin, aydinlar1 halkin dogrular: 6niinde egilmeye ¢a-
giran sozlerini —igtenlikle soylenmis sézlerdir bunlar ger-

225 Age,s. 95.
226 Age,s. 241.



Kar Altinda Tekinsiz Siyaset ‘ 171

¢i- alintilamakla yetinirsek onun “evrensel ilkii”siinii de
anlamamis oluruz. “[Avrupa uygarliginin] 6niinde egilen, o
kadar ki igindeki son Rus sezgisini, kimligini, dilini yitiren,
yabanci uyruga gegmese de yurdunu degistiren, en azindan
goluk ¢ocuguyla Avrupa’ya yerlesen”*’ yurttaslarin1 daima
elestirmis bir yazar olarak Dostoyevski, Batililagmanin
Rusya’nin ufuklarim genislettigini de kabul ediyor ve bu-
nun herkesge kabul edilmesi gereken bir gergek oldugunu
diisiiniiyordu.
“Halkin dogrular: 6niinde egilmeli ve onu oldugu gibi benim-
semeliyiz; iki yiizyildir evinden uzakta olan, ama sonunda
Rusya’ya donen ¢ocuklar gibi egilmeliyiz. Bununla birlikte,
ancak bir kogulla sine qua non (yerine getirilmesi zorunlu bir
kosulla) egilmeliyiz; bu kosul, halkin da birligimizde getirdigi-
miz bir¢ok seyi kabul etmesidir. Insanliga hizmet edebilmemiz
i¢in yapmamuz gereken sey, bizim en ¢ok deger verdigimiz ve en
temel ¢ikarlarimiza ters diigse bile, Avrupa uygarhigiyla uzlag-

maktir; bizim ideallerimizle uyusmadigini bilsek bile, onlarin
ideallerini anlayip hakli gormek zorundayiz.”??

Kar’da Lacivert veya Necip gibi siyasal islamcilarin,
inang¢-inangsizlik ikiligini Dogu-Bat1 ekseninde somut-
layan fikirleri, Dostoyevski’nin ~Avrupa medeniyetini de
sahiplenen ve bir senteze ulagma O6zlemini dillendiren-
“evrensel ulkii”siinden ziyade, insanligi din-medeniyet
esasina gore tasnif eden ¢atigmaci goriislere?” daha yakin
duruyor.

227 Dostoyevski, Bir Yazarin Giinliigii I, s. 403.

228 Aktaran Walicki, Rus Diigiince Tarihi, s. 287 (Ahntidaki vurgulama bana ait,
-yd)

229 Yirminci yiizyilin sonuna dogru Amerikal siyaset bilimci Samuel P. Hun-

tington tarafindan savunulan bu goriis medeniyetler atigmasinin yayilacag:
tezine dayaliyd.
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Amerikali, Avrupali, kendi disindaki kiltirleri
sadece inceler; bizim samimiyetimiz ve sicakli-
gimizla benimsemez.. Dostoyevski'ye Tolstoy’a
yaklastigimiz gibi yaklasamaz. Biz Steinbeck’in
pamuk ve seftali toplayan iggileriyle birlikte aci

¢ekeriz, Hamlet'in meselesine katiliriz.

Oguz Atay

Dostoyevski’nin Oguz Atay’in kurmaca diinyas: iize-
rinde derin bir etkisi oldugu, yapitlarinda yer alan agik ve
ortilli gondermeler sayesinde agikga biliniyor. “Sevdigim
yazarlarin basinda Kafka ve Dostoyevski’yi sayarsak,
Tutunamayanlar’i okuyanlar igin sasirtici olmaz her halde”,
diye belirtmis kendisiyle yapilan bir soyleside. Hem bu ko-
nuda yapilmig bagkaca galigmalar oldugundan hem de me-
tinlerarasi ilinti, tek bir romanla -6zellikle de Ecinniler’le—
sinirll kalmayip epeyce daginik oldugundan Oguz Atay
romani, okumakta oldugunuz ¢aliymanin kapsamina alin-
mad1. Fakat Yildiz Ecevit’in, Tutunamayanlar’da Selim’in
felsefi/ontolojik nedenden otiirii kendini oldiirdiigi ve
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6liimiiniin Kirillov’un intiharina baglanabilecegi yorumu-
na katildigimi belirtmek isterim:

“...0guz Atay kurmacasinda bunalimin ulagtig1 doruk intihar
olgusudur. Intihar, onun iki biiyiik romaninin ana kisilerinin
yasam kargisindaki segimleridir: Selim ontolojik nedenden otii-
ri kendini 6ldiriir, Hikmet’in belirsiz 6limiine intihar golgesi
katilmigtir. Turgut ise toplumdan kagarak intihar yolunu se-
ger. ‘Gergekten nemli olan bir tek felsefe sorunu vardir: intihar.
Hayatin yagamak zahmetine degip degmedigine [iliskin] bir yar-
giya varmak, felsefenin temel sorununa karsilik vermektir. Hig
kimsenin varligin oziiyle ilgili bir kanit ugruna oldiigiinii gorme-
dim.” Albert Camus’niin yukaridaki saptamasinin Oguz Atay’
derinden etkiledigi su gotiirmez. En sevecen yaklagtigi roman
kisisi olan Selim’in intiharini bu saptamanin 151g1inda hazirlar
Atay: “Camus’niin ‘Ontolojik mesele yiiziinden dlen kimseye
rastlamadim’ séziinii okuyunca: ‘Biri bu yiizden élmeli, intihar
etmeli’ diye bagir[ir] Selim romanda. Oguz Atay’i yagaminin
her déneminde etkilemis olan Dostoyevski de Ecinniler’in
Kirillov’unu Albert Camus’niin “iistiin intihar” diye nitelen-
dirdigi ontolojik/metafizik nedene dayanan bir intiharla 6li-
me gonderir; [Karamazov Kardesler’'de] Dimitri Karamazov'u
ornek alan Kolya'ya da, '[k]eske bir giin ben de kendimi gercek
ugruna feda edebilsem,’ dedirtir.”?*

Oguz Atay okurlarinin hatirlayacaklar1 gibi, Yildiz
Ecevit'in metninde s6ziigegen Hikmet Tehlikeli Oyunlar’in,
Selim’le Turgut ise Tutunamayanlar'in roman kisilerin-
den. Siirrealist bir ressamin firgasindan gikan duygulu bir
tabloyu soyle aktariyor Turgut romanda:

Ressam,yakinarkadaslarini¢izmis: hatira fotografi gibi bir sey.
Bir kismi oturmus yere on tarafta; bir kismi da arkada ayakta
duruyor. Sanki bir mektebi yeni bitirmigler de bah¢eye ¢ikip re-

sim ¢ektirmisler. Aralarina Dostoyevski’yi de koymus ressam.
Ben de onunla ayni 6zlemi duyuyorum. Boyle bir fotograf ¢ek-

230 Yildiz Ecevit, “Ben Buradayim...”, Ist,, lletisim Yay., 2007, s. 165.
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tirmeyi ne kadar isterdim bilsen. Bu adamlarin bizden uzakta
ve 6lmiis olmalarina dayanamiyorum. Selim’in 6liimiine daya-
namadigim gibi.?!
Turgut'un sézlerinde agiga gikan duygusallik, Atay’in
Rus yazara olan sevgisinin, onun meselelerini ne denli be-
nimseyip igsellestirdiginin de gostergesi.

B

Ecinniler’in etkisi burali sanatgilarla sinirh degil elbet-
te. Yazilisgindan bu yana gegen 140 yilda, aralarinda Albert
Camus, J.M. Coetzee, Paul Nizan, Jorge Semprun gibi ya-
zarlarin, Andrzej Wajda ve Jean-Luc Godard gibi sinema-
cilarin da aralarinda bulundugu birgok yaraticiy: etki ala-
ninin igine gekti, yapitlarina esin kaynag oldu.

“Bu coskulu hayranlik, ashnda son derece dogal”, diyor
Octavio Paz. “Aramizdaki bir yiizyila kargin Dostoyevski bi-
zim biiyiik ¢agdasimiz. Ge¢misteki yazarlardan ¢ok azi1 onun

gincelligine sahip: Dostoyevski'nin romanlarini okumak, 20.
yuzyilin kronigini okumakla es anlamli.”**?

Camus 1959°da oyunlastiriyor Ecinniler’i ve ilk kendi-
si koyuyor sahneye.””® Polonyali yénetmen Wajda’'nin, ro-
manla ayn1 adi tagiyan filmi ise 1988’de gosterime giriyor.
Uyarlamalar, 700 sayfalik bu dev romanin biiyiileyici kar-
magasini yansitmakta zorlaniyorlar dogal olarak. Wajda’nin
Ecinniler’i, Isabelle Huppert, Omer Serif gibi gii¢lii oyuncu
kadrosuna karsin vasat, tek boyutlu bir film.

232 Aktaran Y. Ecevit, “Ben Buradayim..”, s. 203.

233 Camus’niin oyunu Tiirkge’ye de cevrildi. (Bkz. Albert Camus, Ecinniler, gev.
Aziz Caliglar, Ist., Can Yay. 1989).
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Ote yandan, romanin bilegenleri (hikayesi, karakterle-
ri, meseleleri vb.) iizerinden giderek bunlar1 bagka bir za-
mana ve zemine tagiyan “esinlenme”ler ok daha bagarili,
ilgi gekici sonuglar alabiliyorlar. Bu 6zgiin yapitlardan bir-
kagina ve hemen hepsinde Dostoyevski’ye atfen dogrudan
ya da dolayli olarak dile getirilen “ahlaki sorunsal”in 6ne-
mine deginmek istiyorum son s6z olarak.

Dostoyevski’nin zihninden bagkentin karanlik
sokaklarina: Petersburg’lu Usta

Giiney Afrikali, Nobel (2003) 6diilli romanci Coetzee,
Petersburg’lu Usta’yla, hem zorlu hem de bu zahmete de-
gecek kadar ilging bir yolculuga ¢ikariyor bizi. “Orta yasin
sonlarinda bir adam, sakalli, hafif kambur, yiiksek bir aln,
kalin kaglari var, bu da goriiniimiine ciddi, bencil bir hava
katiyor. Modas1 gegmeye yiiz tutmus koyu renk bir takim
elbise var iizerinde”?**, diye tarif ettigi kisi Dostoyevski’'nin
ta kendisi. Hikaye bu ya, 1869 yilinin Ekim ayinda Carlik
Rusya’sinin bagkenti Petersburg’a gizlice geliyor ve ¢ok
sevdigi tivey oglu Pavel’in 6limiiniin ardindaki giz perde-
sini aralamaya ¢aligiyor. Intihar olabilecegi gibi siyasi bir
cinayet de olabilir oglunun 6liim nedeni. Coetzee’nin kur-
guladig: olaylar, yeraltinda gizlenen Negayev ile Halkin
Adaleti orgiitiine kadar gétiiriiyor Dostoyevski'yi.

Petersburg’lu Usta, Rus yazarin yasamindan bir dénemi
kesit alan biyografik bir roman degil tam olarak. Roman
kisilerinden bir kismi -iivey ogul Pavel de dahil buna-
gercek, ama olaylar -Dostoyevski’nin gizlice Petersburg’a

234 ].M.Coetzee, Petersbur g'lu Usta, ev. llknur Ozdemir, Ist., Can Yay,, 2003, s. 7.
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gelisi**>, Necayev’le karsilagsmas1 vb.- tamamen kurma-
ca. (Pavel’in bu tarz siyasi baglantilarinin olmadigs, ivey
babasindan once 6lmedigi biliniyor 6rnegin.) Coetzee,
somut bir olgu iizerinde durmak yerine bir bagyapitin
-Ecinniler’in- Dostoyevski’'nin zihninde filizlenigine ta-
niklik etmemizi istiyor. Yazarin kederini, i¢ geligkilerini,
diinyay1 kavrayigindaki zenginligi, hatta kumar tutkusunu
aktariyor bagariyla.

Bir roman karakterine doniisen romanci, oldiirecek-
leri insanlar1 6nceden takibe alip almadiklarini soruyor
Negayevci genglere:

“Eger dyleyse, kurbanlarinizla ister istemez yakinlagmak zorun-
da kalmiyor musunuz? Sokaktan gagrilmis biri gibi olmuyor
musunuz, bir dilenci gibi 6rnegin, yash, kor bir kopegi ortadan
kaldirsin diye elli kopek verilen bir dilenci; ipi tutuyor, kopegin
¢enesini baghyor, yatistirmak igin onu oksuyor, bir-iki sey mi-
rildaniyor, bunlari yaparken de i¢inde duygular uyanmaya bag-
liyor, 6yle ki o andan sonra kopekle o artik iki yabanci degiller
ve siradan bir i olmasi gereken sey kopkoyu bir ihanete donii-
siiyor; aslinda 6yle bir ihanet ki kopegin bogulurken ¢ikardig:
ses, bir sagkinlik havlamasi: Neden sen? Bu ses, adamu giinlerce
rahat birakmiyor: Bu diisiince seni y1ldirmaz mi?”*

Necayev ise her seyin sil bastan edilecegini, bir ogulun
kaybindan duyulan acinin 6nemsizlesecegini soyliiyor ona..
Devrim biitiin eski seylerin sonu olacak. Ahlak, yasalar,
aile, para, toplum; her sey yeniden icat edilecek. Babalarla
ogullar da dahil buna. Hep birlikte Tanrr'ya gidecekler ve

235 Isinash, Dostoyevski ile ikinci esi Anna, 1869 y1linin Ekim ayinda Almanya’nin
Dresden sehrindeler ve 6denmemis eski borglar: yiiziinden Rusya'ya d6nemi-
yorlar. Ecinniler, Negayev'in isledigi 6grenci [vanov cinayetinden sonra yurt
diginda tasarlamp yaziliyor. Tasarlandig: tarih ise, Petersburg’lu Usta’da veri-
len tarihe denk digsiiyor.

236 J.M.Coetzee, Petersburg’lu Usta,s. 112.
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tahtindan indirecekler onu. Tanr: da inecek ¢iinkii onlar:
dinlemekten bagka sansi olmayacak. Sonunda herkes ayni
basamakta yan yana duracak. “Melekler ¢evremizde halka
olup sitkredecekler”?”’, diyor Negayev. Ozgiirliik, melekleri
de kugatacak.

Petersburg’lu Usta zengin edebi ve felsefireferanslariyla
etkileyici bir roman. Negayev’in sozleri, kendini Tanrr'nin
kisisel diigmani ilan eden Bakunin’i de gagristiriyor.

Amaca Giden Her Yol Miibah m1?

Dilimize Fesat®® adiyla ¢evrilen La Conspiration,
otuzlu yillarin Fransa’sinda devrim hayalleri goren bir
grup radikal gencin hikayesi. Yazar1 Paul Nizan, Fransiz
Komiinist Partisi'ne iiyeyken, SSCB ile Almanya arasinda
imzalanan saldirmazlik paktina?*® kars1 ¢iktig: igin ay-
rilmis partiden ve Ikinci Diinya Savag’'nin ilk yillarinda,
heniiz 35 yasindayken Almanlar tarafindan dldirilmiis
ne yazik ki.

Nizan’in yakin dostu Sartre sunlar1 yaziyor bu roman
hakkinda:

Nasil Marks’ta, ozellikle mal fetisizmini ¢oziimledigi ilging
boliimlerde, ekonomik kavramlarin bir fenomenolojisi varsa,
onun gibi Nizan’da da, hareket halindeki bir kavram olarak
gengligin, toplumsal ve tarihsel verilerden kalkarak yapilmis
bir saptamasi ve betimlemesi vardir ki, o da bir fenomenoloji-

237 Age,s. 212.

238 Paul Nizan, Fesat, gev. Ozdemir Ince, Ank., Bilgi Yaynevi, 1975 (Bu romanin
varhgini bana hatirlatan Taner Giirel’e tegekkiir ederim -yd).

239 “Molotov-Ribbentrop Pakt1” olarak bilinen saldirmazlik pakti, SSCB ile Alman-
ya arasinda lkinci Diinya Savas’'nin arefesinde imzalanmis ve Almanlarin sal-
dirgan niyetleri konusunda kugsku tagimayan kesimlerin tepkisini gekmigti.
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dir. Kitabinin biiyiik degeri, bu karmasik tarih ve ¢6ziimleme
paymnn varligindan doguyor.?*°

Fesat’taki gengler I¢ Savas adini verdikleri ajitatif bir
dergi etrafinda Oriiyorlar faaliyetlerini. Fakat abonelerle
birlikte birkag yiiz okuru olan bu dergi isini kiigiimsiiyor-
lar, yetersiz buluyorlar bir yandan. “Bu yazilar hakkinda
kovusturmalar agilsayds, hi¢ kuskusuz bir siire oyalard: [on-
lar1), ama su sagma basin o6zgiirliigii Cumhuriyet Savcisin
yerinden bile kimildatamiyordu™**!, diye alay ediyor Paul
Nizan. “Bereket versin, kasim ayinda Wall Street’in iflds: ta-
salar: dagitti: bu olay: bir zafer haberi gibi kar siladilar.”?**

Biiyiikk bunalim, biiyiik degisimlere gebe bir diinyay:
da imliyor. Yok olacak bir diizenin ig¢inde yer almak s6z
konusu degil artik. Iyice giiveniyorlar buna. Oysa devrim
makalelerden gok daha fazlasini gerektiriyor. “Narodnikler
gibi, Ecinniler gibi biz de hiikiimete karst nigin bir komplo
hazirlamiyoruz bir tiirlii anlamiyorum™?*, diye haykiriyor
i¢lerinden biri. Dostoyevski'nin son donem romanlarin-
dan Delikanl: ile sik sik alint1 yaptiklar1 Ecinniler en gozde
yapitlari.

- Girisimlerimden sadece birinin hayatim boyunca beni bag-
layacagini, bir bag belasi, bir sadik kopek gibi beni izleyecegini
bilseydim, dedi Rosenthal, kendimi hi¢ diisinmeden kaldirir
suya atardim. Ne olacagini, hayatin nereye varacagini bilerek,
yasamak bir 6lii gibi yasamaktir. Hele diisiiniin bir, kirk yasi-
miza gelmisiz, kocamus bir I¢ Savag' hala yéneten pis goriiniig-
li moruklar olmusuz.. Mimarlarin yerle bir etmek igin evler
yaptiklari, yazarlarin ancak yakmak keyfi igin kitaplar yazdik-

240 Arka kapaktan aktariyorum. -yd
241 P.Nizan, Fesat, s. 53.

242 Age, s. 57.

243 Age,s.71.
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lar: bir hayat, iste benim giizel bir hayattan anladigim budur.
Nesnelerin siirgit yagamasini istememek i¢in insanin yeterince
saf ve yiirekli olmas: gerekir...

- Olim korkusundan tamamen kurtulmak gerek, dedi
Laforgue.?**

Bu genglerin hemen hepsi tuzu kuru burjuva ailelere
mensup. Uriinii olduklar1 sinifin yikilip ortadan kalkaca-
gindan kusku duymuyorlar; ne var ki “kiyici ve tehlikeli ol-
maktan gok budala” buluyorlar burjuvaziyi. Isgiler ugruna
savagmak akillarinin ucundan bile gegmiyor. “Gergekten
de, dogal baskaldir1 duygularinda insanseverligin kiigiik bir
kirintis1 bile yoktu; insanseverlik, onlara gore olumlu bir ni-
telik degildi”***, diyor Paul Nizan.

Be

Ispanya'da dogmus, Fransa'da egitim almig iki dil-
li yazar Jorge Semprun, Negcayev Doniiyor’da benzer bir
hikdyeyi bu kez altmigh yillara tagiyarak kurguluyor. iki
tanidik epigraf almig romanin bagina?*é. ilki Paul Nizan’in
Fesat’indan:
Hepsi de, tehlikeli ¢ag dedigimiz yirmi-yirmi dort yaslarinda
bes delikanl; kendilerini bekleyen gelecek, seraplar, tuzaklar
ve sonsuz yalnizliklarla dolu bir ¢6l gibiydi.

Obiir alint1 da Ecinniler’den:

... grubunuzun dort iyesini, muhbirlik yaptigi1 bahanesiyle be-
sinciyi 6ldiirmeye itiniz; kan doktiikleri anda birbirlerine bag-
lanacaklardir...

244 Age,s. 9.
245 Age,s. 47.
246 Jorge Semprun, Negayev Déniiyor, gev. Mustafa Balel, ist., Ayrinti Yay., 1988.
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Semprun’un romaninda her iki yapita da ~-hem Fesat’a
hem de Ecinniler’e- ok sayida gonderme yapiliyor. Deyim
yerindeyse, bu ii¢ roman -Ecinniler (1871), Fesat (1938) ve
Negayev Déniiyor (1987)- matruska bebekler gibi ig ige.
Elbette, en dista Dostoyevski’nin romani var.

Semprun’un Necayev’i, yirmili yaslarinda bir iniver-
site 6grencisi. Ad1 Daniel ama Negayev’le Bakunin’in or-
tak driini Devrimcinin El Kitab’ni elinden digiirmedigi
i¢in orgiitte Negayev diyorlar ona. Daniel ile iiniversiteli
arkadasglarinin kurdugu, silahli miicadeleyi esas alan dar
kadro hareketinin ad1 da Proletarya Onciisii. “Leninist tip-
te bir devrimin habercisi olmayan, daha ziyade, bir kitle
demokrasisi iginde siyasal sagduyunun, toplumsal iliskile-
rin, kiiltiiriin ve geleneklerin liberter bir reformuna isaret
eden 68 May:s hareketinin gergek anlanmini yanlis analiz
etmigslerdi”*¥, diyor Semprun.

1968'in riizgan dindikten sonra, devrimin bugiinden
yarina olacak bir i olmadig: kanisina vararak siyasal stra-
tejiyi kokli bir bigimde degistirme, silahll miicadeleyi terk
etme karari1 aliyorlar. Fakat Daniel kesin olarak karg: ¢iki-
yor bu fikre. “Ne bi¢im devrimcisiniz anlamiyorum, terd-
rizmden korkuyorsunuz!” diye bagiriyor.

“Kuskusuz, silahli miicadele gibi ¢ilginca bir fikir-
den kurtulmak icin, dahasi birbirlerinden de kurtul-
mak i¢in” Daniel’i ortadan kaldirmaya karar veriyorlar.
Arkadaslarinin kam onlar1 birbirine baglayamiyor; tam
tersine ¢oziliip dagilmak adina yapiyorlar bu son eylemi.
I¢lerinden diizenle gayet giizel uzlagarak iin ve para kaza-

247 Semprun, Leninist devrimin, “zorunlu olarak otoriter, kararli bir azinligin
onculiigiinde anlik olarak birlesen, ortak nedenlerle harekete ge¢mis kitleler”i
gereksindigini de eklemis bir yan ciimlecik olarak. (Age, s. 45)
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nanlar1 da ¢ikiyor daha sonra. Islenen cinayetin iizerinden
on iki y1l ge¢misken ve herkesin keyfinin yerinde oldugu
bir sirada Daniel/Negayev doniip geliyor ve onun sahnede
belirmesiyle roman miithis bir tempoya kavusuyor. Ciinkii
sirada yeni suikastler, hesaplagmalar var. Eski defterler ye-
niden agiliyor.

Jorge Semprun da -Paul Nizan gibi- Komiinist Parti’nin
eski bir iiyesi ve yine Nizan gibi “resmi” politikaya kars
mesafeli, elestirel bir tutum takinmig sonradan.

Be

Jean-Luc Godard ise, bir grup Maocu gencin siyasal
arayiglarin ve eylemlerini, Hollywood sinemasinin aligti-
gimiz kaliplarini kirarak anlatiyor Cinli Kiz’da. Oyle ki ya-
bancis1 olmadigimiz hikayeyi takipte bir parga zorlaniyo-
ruz. Zaten Godard’in amaci da, hikayenin iginde kaybolup
gitmemizi engelleyerek elestirel bir mesafede kalmamizi
saglamak. Filmin ¢ok sayidaki edebi ve politik referansla-
rindan en ¢ok dikkatimizi ¢ekeni ve aklimizda kalani yine
Dostoyevski'nin Ecinniler’i. Godard karakterlerden birine
Kirillov adim1 vermis. Tabii bir de yapitin estetik belirleni-
minde etkili olan Brecht alintilariyla film boyunca gengle-
rin elinden diiymeyen Mao’nun “Kizil Kitap”1 var.

Cinli Kiz izleyiciden 6zel bir ¢aba istiyor ama “sanat fil-
mi” olarak kategorize edilen agir tempolu filmlerden biri
de degil. Tam tersine, seslerle goriintiller ~zaman zaman
bilingli bir senkronizasyon kaybina da ugratilarak- biyiik
bir hizla ve devamlilik gézetilmeden akip gidiyor perde-
den. Godard bir seferde tiiketebilecegimizden ¢ok daha
fazlasini sunuyor.



0Oguz Atay’dan Jean-Luc Godard'a

La Chinoise Marksist bir film olmasina ragmen, Marksizmi ba-
sitge, apagik ve propagandist tarzda desteklemez. Bunun yerine
film, Paris’teki bir apartmanda yasayan ve ¢alisan geng¢ Maoist
devrimciler grubuna elestirel bir bakis sunar. [Aralarinda te-
rérizm ve sinif miicadelesine yaklasim farki olan] 6grenciler,
terérizm ve devrimci sanatin islevi gibi konularda konusma-
lar yaparlar; bu konusmalar da ¢ogu zaman kesintiye ugratilir.
Godard bizi karakterlerin davranislar: ve inanglarini degerlen-
dirmeye ve analiz etmeye ¢agirir. Filozof Jeanson, Veronique
ile konusmasinda, onun terdrist tekniklerinin kitlelerin yaygin
destegini —ki Veronique ve grububundan yoksundur- temel al-
maksizin faydasiz oldugunu savunur?®. Grupbiitiinyaz aylari-
n1 devrimci eylemlerine hazirlik i¢in dil, sanat ve medya iizeri-
ne ¢alisarak gegirir. Ve Veronique’in yiiksek riitbeli bir Sovyet
ziyaretgisine suikast diizenlemekle gorevlendirilmesiyle ironi
baslar. Otele gider, ancak [kapidaki numara vidasindan kur-
tularak ters dénmii§ oldugu i¢in] hata yapar ve 'dil hikimiyeti’
bu esas vazifeyi yerine getirebilmesi igin yetersiz kalir. Boylece
sonunda grup basarisiz olur; gesitli agamalarin mevcut oldugu-
nu anlamig, yaz aylarinin kariyerlerinde biiyiik bir olay degil
de kiigiik bir baglangi¢ oldugunu fark etmislerdir. La Chinoise
agilista bunun ‘yapim agamasinda bir film’ oldugunu agiklar;
kapanigsta ise bir baslik, bunun bir ‘baglangicin sonu’ oldugunu
ilan eder.?

1967 yapimi olan filmin, 68 olaylarinin arefesinde ¢e-
kilmis olmasi, hikayenin aktif beglisine gen¢ kadinlari
da dahil ederek alisilagelmis cinsiyetgi soylemi kirmasi
ve bir soylesisinde Godard’in da belirttigi gibi, Baader-
Meinhof’lar, Kizil Tugaylar filan ortada yokken biitiin o

248 Felsefe 6grencisi Veronique ile entelektilel-aktivist Francis Jeanson arasinda ge-
¢en uzun ve ¢arpici diyalog kastediliyor. Kurgusal bir karakter olan Veronique’i
oyuncu Anne Wiazemsky, Jeanson da kendini canlandiriyor filmde.

249 <http://www.sinemasal.gen.tr/lachinoise.htm> [ziyaret tarihi 30/04/2009].
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insanlarin ¢ocuksu yanlarini ortaya koyabilmesi®*° filmin
diger artilar1 arasinda. Cinli Kiz, devrimciler iizerine ya-
pilmis “devrimci” bir film kuskusuz.

B

Cinli Kiz1 ve her biri farkh zenginlige sahip bu roman-
lar1 —Petersburg’lu Usta’yi, Fesat ve Negayev Doniiyor'u—
Dostoyevski’ye baglayan sey, temalar, hikaye ya da karak-
terler degil yalnizca. Bir bagka ortak paydada, bir “ahlaki
sorunsal” etrafinda da bulusuyorlar -sanatsal yaratimin
herhangi bir sorunsala indirgenemeyecegini hatirda tuta-
rak belirtiyorum bunu-. Séylemeye ¢alistigim, hepsinin
“Amaca giden her yol miitbah m1?” ya da “Amag araci hak-
11 kilar mi1?” geklinde sadelestirebilecegimiz bir soruya da
yanit aradig.

Dostoyevski soruyu farkli bir bigimde, gayet tedirgin
edici bir ikilem yaratarak soruyor:

“Tutalim ki, sonunda insanlar: mutlu etmek, onlara baris, hu-
zur vermek amaciyla kisioglunun kaderinin yapisini yiikselten
sensin, bunun igin bir ¢ocuga ac1 ¢ektirmen, onun gozyaslan

izerine bu yapiy1 kurman gerekse, bu kosullar altinda bu yap:-
nin mimari olmayi kabul eder miydin?”?!

Bir ¢ocuga iskence edilerek insanlara ebedi mutlulugun
saglanmasi bulanik bir zihnin hastalikl bir fantezisi gibi
duruyor. Oyle ya, kim, hangi kogul altinda karg1 kargiya
kalabilir boyle bir segenekle? Oysa soru(n) ne radikal sol

250 Godard, Godard't Anlatiyor, gev. Aykut Derman, ist., Metis Yay. 1991, s.
215-216.

251 Dostoyevski, Karamazov Kardegler, gev. Ergin Altay, Ist., iletisim Yay., 2003
(275. sayfadan kisaltilarak alinmigtir).
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gruplarin miicadele yontemleri veya siyaset tarziyla sinir-
I1 ne de felsefe kitaplariyla romanlarda kalmaya mahkim.
Gok daha somut ve gergek. Ebu Garib’in Hayaletleri®*? bel-
geseli tam da bunu -zaman ve mekan olarak meselenin o
kadar da uzaginda olmadi1gimizi- anlatmakta.

Once 11 Eyliil goriintiileri yansiyor perdeye. Pesinden
Irak’taki Ebu Garib hapishanesinden fotograflar: Yar: ¢ip-
lak ya da tamamen ¢iplak Irakli erkek tutuklular, baglarina
cuval gegirilmis ve elleri arkadan baglanmis olarak tag bir
zemin {izerinde kivranirken; ku klux klan ciibbesine ben-
zer tuhaf bir kiyafet giydirilmig, ellerine kablolar baglanmig
mahkim bir kutunun iistiinde dengede durmaya galigirken
-digerse elektrik verilecegi soylenmis kendisine—; biri ka-
din iki Amerikal asker ¢irilgiplak alti mahkimun olustur-
dugu insan piramidinin arkasinda giilerek poz verirken vb.

Belgeselciler bu fotograflar1 geken Amerikal askerler-
le de konusmuglar. Bazilar1 sadece disiplin cezas1 almuis;
ancak ordudan atilanlar, hitkiim giyenler de var iglerinde.
Fotograflar: eglence olsun diye, arkadaslarina géndermek
i¢in gektiklerini sOyliiyorlar. Yaslari1 gok geng ve hig de kotii
insanlara benzemiyorlar. Pisman ya da kiistah da degiller.
Sagkinlar sadece. Akillar1 karigmig. Biiyiimiis gozlerle ka-
meraya bakarken belli ki hep su soru var zihinlerinde:

“Tim bunlari ilkemiz igin, diinyaya bari§ gelsin, masum in-
sanlar huzur iginde yasasinlar diye yapmadik m1? Bize Irak’ta
olmamizin Irakhlar dahil herkes i¢in iyi olacagi, Ebu Garib’e
atilan Araplarin terérist oldugu, her tiirlii kotii muameleyi hak

ettikleri séylenmisti. Oyleyse bu 6fke, bu cezalar ne i¢in? Neden
simdi ve neden yalnizca biz zalimlikle su¢glanmaktay1z?”

Ghiraib.
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