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ÖN SÖZ 

Tesir etmeyen, iz bırakmayan okumak neye yarar? 

İnsan kendisine ilave etmek için okur, unutayım diye değil. 

A.H. Tanpınar 

Dostoyevski (1821-1881), yaşadığı dönemde, Tolstoy ve 
Turgenyev gibi çağdaşı sayılan öteki büyük romancılardan 
farklı olarak, Batılı okurlarca henüz keşfedilmemiş -aslında 
çevrilmeye değecek kadar önemsenmemiş- bir yazardı. O 
yıllarda Rus romanı üzerine yazan bir Fransız eleştirmen 
Suç ve Ceza'yı övmekle birlikte, Dostoyevski'yi daha sonra 
bu çapta bir yapıt vererneyen büyük ve özgün bir yetenek 
olarak tanıtıyordu okurlarına. Buna göre Ecinniler, "karışık, 
kötü kurulmuş, çoğu zaman gülünç ve anlaşılmaz kuram­
larla dolu bir kitap", Bir Yazarın Günlüğü, "gerek çözüm­
lemeye, gerekse tartışmaya gelmeyen karanlık ilahiler", 
Karamazov Kardeşler ise, pek az Rus'un sonuna dek okuya­
bilme yürekliliğini gösterdiği bitmek bilmez bir öyküydü. 1 

Kendi ülkesi Rusya' da kayda değer bir ünü, belli bir 
itibarı vardı elbette. Gelgelelim yapıtlarının önemli kusurlar 
taşıdığı noktasında hemen herkes hemfikirdi. Yayıncısı, 

Aktaran Andre Gide, Dostoyevski, çev. Bertan Onaran,lst., Payel Yay., 1998, s. 
13-14. 
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"[d]üşünülerin zenginliği ve çeşnisi bakımından, hiç kuşku 
yok, siz, Rusya'nın ilk yazarısınız. Sizin yanınızda Tolstoy 
bile tekdüze kalır", diye yazıyordu. 

Ne var ki, yapıtlarınızı, aşırılıklarla karmaşık bir duruma so­
kuyorsunuz. Eğer, romanlarınızın dokunuş u daha sade olsaydı, 
etkileri, iki kat olacaktı. Örneğin, Kumarbaz ile Ebedi Koca en 
kesin etkiler yarattılar. Oysa, Budala'da ortaya koyduklarınız 
adamakıllı anlaşılamadı... Sizin değerinizin onda biriyle, bece­
rikli bir Fransız ya da bir Alman her iki yarım kürede de ken­
dine bir ün sağlayabilir ve birinci sınıftan büyük bir yıldız gibi, 
evrensel edebiyat tarihine girebilirdi... 2 

Dostoyevski 'ye yönelen eleştiriler, yapıtlarının alışıldık 
biçimden yoksun olduğu, aynı romanda birkaç baş kişinin 
birden yer aldığı, olayların çapraşıklığı ve bir türlü sonuç­
lanamayışı üzerineydi. Oysa sayılan kusurlarının tümü 
birer meziyet olarak kabul görüyor bugün. Nietzsche, 
Kafka, Wittgenstein, Bahtin, Faulkner, Hemingway, 
Sartre, Camus, Marquez gibi pek çok yazar ve düşünürü 
derinden etkilemiş olduğu, bizzat onların kendi ifadele­
riyle de teslim edilmekte. Modern edebiyatın tamamının 
Dostoyevski'nin ayak izlerini takip ettiği yolunda, oldukça 
eski ve erken bir saptama yapan Rus eleştirmenin öngörü­
sü fazlasıyla doğrulanmış görünüyor: 

Dostoyevski çağdaş bir yazar olarak kalır. Zamanımız hiçbir 
biçimde, onun yapıtlarında ele aldığı meseleleri eskitemedi. 
Bizim için Dostoyevski üzerine konuşmak, hala çağdaş yaşamı­
mızın en acı veren ve en köklü problemleri üzerine konuşmayı 
ifade etmekte.3 

2 Yayıncı Strahov'un mektubunu aktaran Henri Troyat, Dostoyevski, çev. Leyla 
Gürsel, İst., Cem Yay., 2000, s. 4 10. 

3 Marksist akademisyen ve toplumbilimci Pereverzev'den aktaran Robert-Louis 
Jackson, "Dostoevsky in the Twentieth Century", http://www.utoronto.ca/tsq/ 
DS/01/003.shtml [ziyaret tarihi 17/ 10/2008). 



Önsöz 1 l l  ı 

Elinizdeki bu çalışmada, Dostoyevski ' den açık etkiler 
taşıdığını düşündüğüm yazariara ait üç romanı, tam da 
bu sözlerin ışığında -yaşamımızın bazı sıkıntılı ve kök­
lü problemlerini hatırda tutarak- okumayı ve incelerneyi 
denedim. Bunu yaparken de basit bir metinlerarası iliş­
kilendirmenin ötesine geçmeye, söz konusu yazarların 
-Kaan Arslanoğlu, Leyla Erbil ve Orhan Pamuk'un- ne­
reden ve hangi ağrılada yola çıkarak yazdıkların ı  anlama­
ya, Dostoyevski 'nin Ecinniler romanının bu süreçte onlara 
nasıl kılavuzluk ettiğini irdelemeye gayret ettim. 

Söylemeye belki de hiç gerek yok ama bütün yanlış an­
laşılmaları baştan hertaraf etmek için yine de belirteyim: 
Bu kitabı yazmaktaki amacım bir intihal tartışmasına ze­
min hazırlamak değil asla. Tam tersine her bir yazarın bu 
etkiyi kendi potasında eriterek, kendi meşrebince içselleş­
tirerek ve başka etkilerle birleştirerek özgün birer yapıt or­
taya koyduğunu göstermeye çalışıyorum. Hiçbir sanatsal 
yaratı boşlukta üretilmiyar elbet. Dostoyevski borçlarını 
kabul eden bir yazard ı .  George S and 'ın ölümünden sonra 
yazdığı yazıda, Rus insanının görevinin ve en belli başlı 
karakter özelliğinin evrensellik olduğunu, her Avrupalı 
yazarın, düşünürün kendi ülkesinden başka, dünyada en 
çok Rusya' da kabul göreceğini ileri sürmüştü.4 Ruslar adı­
na söyledikleri doğru muydu, tam da bilmiyoruz bunu. 
Ama "evrensellik" Dostoyevski'nin kendi ülküsüydü ve 
kırkına varana dek Rusya dışına çıkamamış yazar, kendini 
bu ülküye hizmetle yükümlü görüyordu. Tikel ve yerel me­
seleleri evrensel bir kavrayışla ele alma cesaretini gösteren 

4 Dostoyevski, Bir Yazarın Günlüğü 1, çev. Kayhan Yükseler, İst., YKY, 2005, s. 
387-389. 
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buralı yazarların, ölümünün üzerinden bir asırdan fazla 
zaman geçmişken Dostoyevski'yi kılavuz edinmelerine şa­
şırmamalıyız bu nedenle. 

Dostoyevski'nin ve dünya edebiyatının politik başyapıtı 
Ecinniler Türkçeye ilk kez, yazılışından tam 87 yıl sonra 
A.M. Dranas ve S.Lunel çevirisiyle kazandırılmış. (Üç cilt 
olarak basılan kitabın birinci cildinin basım tarihi 1958).5 
Bu ilk çeviride ve sonraki basımlarda çevirmenler ve yayın­
cılar tarafından benimsenen isim Ecinniler olmuş genellik­
le. Okurlar tarafından bu adla bilindiğini ve benimsendi­
ğini düşünerek ben de söz konusu romandan Ecinniler ola­
rak bahsetmeyi yeğledim. Ancak alıntılarda kullandığım 
kaynak Cinler başlığını taşıyor.6 Metni takipte katiyen kafa 
karışıklığı yaratmayan bu küçük notun sadece dipnotlara 
bakılırken hatırda tutulması yeterli olacak. 

Önsözün son sözlerini gönül borcum olanlara ayırmak 
istiyorum. Yardam Kitap'ın kurucusu, yayın yönetmeni 
ve emekçisi Hayri Erdoğan'ın yönlendirmesi ve özendir­
mesi olmaksızın bu kitap ortaya çıkamazdı. Özellikle ona 
ve emeği geçen tüm Yardam Kitap çalışanlarına teşekkür 
ediyorum. 

5 Dostoyevski' den dilimize yapılan ilk çevirilerin kronolojik bir dökümü Hasan 
Ali Ediz'in Suç ve Ceza'nın Altın Kitaplar baskısına yazdığı 25 Eylül 1968 ta­
rihli önsözde bulunabilir. 

6 Dostoyevski, Cinler, çev. Ergin Altay, İst., İletişim Yay. , 2003. 
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Kitabın yazımı sırasında çok değerli iki arkadaşım kat­
kılarını esirgemediler. S una Kabasakal neredeyse tamamını, 
Neslihan Cangöz de kimi bölümlerini okuyarak önerilerde 
bulundular, kritik ettiler ve en önemlisi de gereksindiğim 
duygusal desteği, motivasyonu sağladılar. İkisine de min­
nettarım. 

Son ve en büyük teşekkürümü hiç eksilmeyen güveni, 
sevgisi ve emeği için eşim Gökhan'a sunmalıyım. Bu çalış­
mayı hem ona hem de onun şahsında, "bir piyano tuşuna 
ya da bir makine parçasına dönüşmeyi" reddeden ve "sırça 
köşk"e dilini çıkartma cüretini gösteren tüm dostlarıma 
adıyorum. 

17 Mayıs 2009 
Kadıköy/İstanbul 
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EciNNİLER'iN 

EsiN KAYNAKLARI 

Saçlarını kısacık kestirip mavi gözlük takmak ve kendileri­

ni nihilist olarak adlandırmak bazı genç kızlarımıza kendi 

'inanç'larına sahip olmak için yetermiş gibi geliyor. Bir ba­

kıyorsunuz, yüreğinde insanlığın yararına olacak küçücük 

bir düşünce doğan biri, hemen kendini kimselerin hisset­

mediği şeyleri hisseden, genel gelişmenin önünde giden biri 

gibi görmeye başlıyor; ya da her nasılsa herhangi bir düşün­

ceyi benimsemiş ya da başı sonu belli olmayan bir kitaptan 

bir sayfa okumuş biri, bir bakıyorsunuz bunların 'kendi ka­

fasından doğmuş düşünceler' olduğuna inanıyor. 

Dostoyevski 

1862 yılının Mayıs ayı ortasında başlayan ve iki haf­
tada onlarca binayı kül edip yüzlerce kişiyi evsiz bırak­
tıktan sonra güçlükle dizginlenebilen nedeni belirsiz 
yangınlar, Sen-Petersburg' luları korku içinde bırakmıştı. 
Alevlerin muhtelif mahallelerde aralıklarla yükselmesi 
gizemi arttırdı ve kundakçılık söylentilerini güçlendirdi. 
Yangınların nasıl çıktığı ciddi olarak hiçbir zaman soruş­
turulmadı fakat çarlık polisinin "olağan şüpheliler"i zaten 
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belliydi: Radikal öğrenci gençlerle onları zehirleyen ya­
zarlar. Felaketin dehşetiyle sarsılan şehir sakinleri de aynı 
düşüncedeydi üstelik. Turgenyev, Nevski caddesinde yü­
rürken karşılaştığı bir ahbabının, "Şu senin nihilistlerinin 
yaptıklarına baksanal Petersburg'u ateşe veriyorlar!" dedi­
ğini aktarıyor.7 

Bu sitemkar sözle yazarın, o yıl yayımlanan ve nihilist 
düşünceyi kısa zamanda popüler hale getiren romanı kas­
tediliyordu kuşkusuz. Babalar ve Oğullar, edebiyat tarihin­
de o güne dek emsali görülmedik bir tartışma yaratarak 
okurlarını iki ayrı kampa bölmüştü: Geleneği temsil eden 
"babalar"ın tarafını tutanlarla, inkarcı "oğullar"a arka çı­
kanlar. Bu bir kuşak çatışması olduğu kadar, bir yol ağzın­
daymış gibi duran Rusya' daki sınıfsal ve zihinsel değişim 
üzerine bir tartışmaydı. Turgenyev, iyi niyetli ama yüzey­
sel toprak sahiplerinin karşısına Batılı fikirleri savunan, 
Rus törelerini küçümseyen genç bir nihilisti, Bazarov'u 
çıkarıyordu. 

Bu kapsamdaki bir tartışmanın roman üzerinden yürü­
tülmesini yadırgayan okurlara, 19. yüzyıl Rusya'sında söz 
konusu sınırların hayli geniş tutulduğunu hatırlatalım. 
Dönemin yazarları, tarihsel ve toplumsal çözümlemeleri­
ni, felsefi ve siyasi yönelimlerini, inanç bunalımlarını ve 
arayışlarını, "roman"ın potasında, derece derece ve usta­
lıkla eritmeyi başarmışlar; okurlada eleştirmenler de ola­
ğan saymışlardır bunu. Tolstoy, Savaş ve Barış'a ekiediği 
sonsözde belirli bir tarih felsefesini dile getirmeye çalış­
tığını açıklamış; Oblomov'un uyuşuk yaşamı, kölelik sis-

7 Turgenyev, Babalar ve Oğullar, çev. Leyla Soykut, İst., İletişim Yay., 2006, s. 
279. 
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teminin ve feodal tutuculuğun eleştirisi olarak görülmüş; 
"Rusya' da roman, en teZektüel hayatımızın neredeyse tama­
mını oluşturur"8, diyen Çernişevski, Nasıl Yapmalı?'yı bir 
hücrede kaleme almıştı. Tarih sahnesine çıkmaya hazırla­
nan "yeni insan"ın yeni duygularını işleyen ve zamanında 
bir siyasal bildiri gibi okunan bu sonuncu roman, edebi 
değeri nedeniyle değilse bile, yazarının taşıdığı işkilsiz 
inancı okura da aktarabildiği için pırıltılı bir eser sayıl­
maktadır bugün. 

Babalar ve Oğullar'ın ateşli tartışmaların odağı olma­
sına, hatta şehirdeki yangınlardan sorumlu tutulması­
na bu nedenle şaşmamak gerek. Turgenyev' in köklü bir 
değişimi savunan nihilist Bazarov'u, kimilerine göre bir 
Moğol, bir Cengiz Han iken, kimi eleştirmenler tarafın­
dan da Rus edebiyatının ilk olumlu kahramanı olarak 
benimsenmişti.9 Solcu ya da muhafazakar olsun, itiraz 
sahiplerinin tamamı yazarın niyetlerini kuşkulu buluyor 
ve bu noktada farkına varmadan birleşiyorlardı .  Fakat 
bunlara geçmeden, Babalar ve Oğullar' da önemli bir yer 
tutan ve Dostoyevski'nin Ecinniler romanında da karşı­
mıza çıkacak olan "nihilizm" kavramını ve bu düşünce­
nin Rusya' da hangi siyasi bağlamda ele alındığını açımla­
makta yarar var. 

8 Irwing Howe, Politics and the Novei, Chicago, 2002, s. SI. 

9 Ö.Aydın Süer, XIX. Yüzyıl Rus Edebiyatı Ozerine Yazılar, İst., Evrensel Basım 
Yayın, 2006, s. 79. 
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Nihilizm ve Siyaset 

Nihilizm, modern çağa ait ve oldukça yeni bir kav­
ramdır ve köken itibariyle, hiçlik anlamına gelen Latince 
"nihil"den gelmektedir. Kavramı ilk kez Alman filozof 
F.H.Jacobi, meslektaşı Fichte'ye yazdığı 1799 tarihli bir 
mektupta kullanmıştı. 10 

Nihilizm, her şeyin anlam ve değerden yoksun olması; 
Nietzsche'nin ifadesiyle amacın kaybolması ve niçin soru­
sunun cevapsız kalmasıdır. Bir görüşe göre, her şeyin an­
lam ve değerden yoksun olduğunu ileri sürmek teorik ola­
rak mümkün olsa da bunu eyleme çevirmek istediğimizde 
yapılabilecek tek bir şey vardır: intihar e tmek. Cinayet ya 
da başka bir eylem biçimi -intihar dışında- nihilist dü­
şünceyle tutarlılık göstermezY Fakat başka bir görüşe 
göre, nihilizm hem teorik hem de pratik içerimleri olan 
bir kavramiaştırmadır ve tarihsel süreç içerisinde çeşitli 
düşünce ve eylem formlarına büründüğü de olmuştur. 12 

Turgenyev Babalar ve Oğullar'ı yazarken genç bir taşra 
doktorundan esinlendiğini ve Rusya' da o sıralarda henüz 
canlanmaya başlayan nihilizmin bu ilginç insanda kendini 
nasıl ifade ettiğini gözlemteyerek Bazarov karakterini şe­
killendirdiğini söylüyor. Romanın Batı dillerine çevrilme­
siyle birlikte kavramın sadece Rusya' da değil, Avrupa' da 
da popüler olduğunu görüyoruz. Bu şekilde yaygınlaştık­
tan sonra siyasi içeriğiyle ilgi topladığını, Rusya' da Çarlık 

10 Babalar ve Oğullar'ın Leyla Soykut tarafından yapılan çevirisinde, bu sözün 
ilk kez Turgenyev tarafından kullanıldığına dair bir not bulunmaktadır (s.32). 
Kavramın ilk kez nerede ve hangi bağlamda kullanıldığı na dair bilgi için bkz. 
Derda Küçükalp, Politik Nihilizm, Aktüel Yay., 2005, s. 21 -22. 

ll H.Haluk Erdem, "Albert Camus ve Nihilizm Problemi", Özne, Bahar 2007. 

12 D. Küçükalp, Politik Nihilizm, s. 2 1 .  
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monarşisinin, kilisenin, ailenin otoritesini reddeden, radi­
kal fakat köksüz akımlarla özdeş tutulduğunu da. 

[B)en o kelimeyi küçük düşürücü bir terim olarak kullanma­
mıştım hiç, -diye yakınıyor Turgenyev-, amacım Rusya'da 
ortaya çıkışına tanıklık ettiğimiz tarihi bir gerçeğe, doğru ve 
uygun bir isim koyabilmekti; ama nihilist lafı zamanla insanla­
rın kusurlarını ifşa etmek için kullanılan bir araca, ayıplarını, 
hatta alçaklıklarını göstersin diye insanların üstüne basılan bir 
damgaya dönüştü." 1 3  

19. yüzyıl Rusya'sında görülen bu özel kavrayışla mo­
dern çağda nihilizme yüklenen içerik bir araya getirildi­
ğinde farklı tutumların varlığı göze çarpar. Karamsar, ha­
yata karşı kayıtsızlık şeklinde beliren ve sonunda da özkı­
yımla sonuçlanan pasif nihilizm yelpazenin bir ucunda yer 
alırken, öbür uçta, militanca, dışadönük ve tahripkar bir 
pratik izleyen aktif nihilizm belirir. 14 Ecinniler' de her iki 
eğilimin de kritik edildiğini; yaşanan toplumsal felaketler­
den, fesadı tertip edenler kadar, olup biteni kayıtsızlık için­
de izleyenierin de sorumlu tutulduğunu göreceğiz ileride. 
Dostoyevski'nin hedefleri arasında sadece Bazarovlar de­
ğil -kimilerine göre bazı kişisel nedenlerle- Turgenyevler 
de yer alacak. 

Babalar ve Oğullar 

Roman, mutlu bir olayla, genç Arkadiy Kirsanov'la ar­
kadaşı Bazarov'un Kirsanovlar'ın taşradaki çiftliğine gel­
mesiyle başlar. Okulunu yeni bitiren oğullarının eve dö­
nüşünü sevinçle karşılayan amca Pavel Petroviç ile baba 

l3 Turgenyev, Babalar ve Oğullar, s. 285. 

14 Ahmet Sarı, "Thomas Bernhard ve Nihilizm", Özne, Bahar 2007. 
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Nikolay Petroviç, Bazarov'un mesafeli, tepeden bakan tav­
rından pek hoşlanmamışlardır. Arkadiy çok değer verdiği 
bu yeni arkadaşının bir nihilist olduğunu söyler: 

Nihilist hiçbir makamın karşısında boyun eğmeyen, hiçbir 
prensibe inanmayan insandır, o prensip ne kadar saygıya değer 
olursa olsun. 15 

Orta yaşlı, alışkanlıklarına bağlı Kirsanov kardeşler, 
Bazarov'u ve türedi fikirlerini anlamakta ve saygı duy­
makta zorlanırlar. Hele de amca Pavel Petroviç iyiden iyiye 
huzursuzdur: 

Bazarov'un hiçbir sınır tanımayan laubaliliği, soylu bir kişi 
olarak bütün varlığını rahatsız ediyordu. Bir hekim oğlu olan 
bu adam, yalnız Pavel Petroviç'in karşısında çekingenlik gös­
termemekle kalmıyor, aynı zamanda kesik kesik, isteksiz bir ta­
vırla karşılık veriyordu. Üstelik sesinde de kaba, hemen hemen 
küstah bir ifade vardı.'" 

Doğa bilimleri ve tıp okuyan genç adamın babası da ken­
di halinde bir köy hekimi olduğundan sosyal hiyerarşideki 
konumu mülk sahibi Kirsanovlar'a denk düşmemektedirY 
Fakat Bazarov bu eşitsizlikten gocunarak alttan alma ge­
reğini duymaz. Ona kalırsa, Pavel Petroviç asalet tasla-

IS Turgenyev, Babalar ve Oğullar, s. 32. 

16 Age, s. 35. 

17 Taner Timur, "Bazarovlar"ın sınıfsal kökeni hakkında şu bilgiyi veriyor: "Ni­
hilist aydınları yaratan sınıfsal nedenler vardır. 1850'/erde Rus toplumu önemli 
sonuçlara gebe bir evrime uğruyordu. O zamana kadar Rus aydınları sadece 
aristokrasi içinden çıkarken, JBSO'lerden itibaren burjuvaziden, küçük burju­
vaziden, hatta halk sınıflarından da entelektüeller türemeye başlamıştı. 'Raz­
noçintski' denilen bu zümre ilericilik hevesleri beslediği durumlarda bile sık sık 
uzlaşmacı davranışlara giren asiilere göre çok daha radikaldi/er ( .. .) Önce kaba 
bir pozitivizmle kutsal düzenin tüm değerini reddeden bu 'nihilist'ler, daha son­
ra yapıcı bir tutuma yönelmişler ve Rus popülizmin i (Narodnik) yaratmış/ardı." 
(Bkz. Taner Timur, Osmanlı-Türk Romanında Tarih, Toplum ve Kimlik, Ank., 
imge Kitabevi Yay., 2002, s. 123-129) 
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yan bir züppe, tarih öncesi çağlardan kalmış bir varlıktır; 
arkadaşı Arkadiy'e açıkça söyler bunu. Bazarov'la Pavel 
Petroviç arasındaki husumet romanın ilerleyen bölümle­
rinde -neyse ki kimsenin ölmediği- tuhaf bir düelloyla 
sonuçlanacaktır. 

Bazarov sadece Rus soylularının gösteriş merakıyla de­
ğil, gök gürlediğinde İlyas peygamberin gökyüzünde ara­
bayla dolaştığına inanan köylülerin batıl inançlarıyla da 
alay eder. Viyolonsel çalmak gülünç bir uğraş, kimyayla 
uğraşmak şiir yazmaktan yirmi kat daha faydalı, üzerin­
de deney yaptığı kurbağalar edebi metinlerden çok daha 
ilginçtir ona göre. Puşkin' i küçümser ve edebiyattan hoş­
lanan Nikolay Petroviç'e, Puşkin yerine materyalist filozof 
Ludwig Büchner'i okumasını salık verir. Doğadan topladığı 
su böceklerini incelemek için mikroskobunun başında sa­
atler geçirirken "genel olarak bilim diye bir şey" e inanmadı­
ğını söylemektedir; "birtakım bilim dalları var" dır sadece. 

Bazarov'a ilişkin bir yorumda, "çevresindeki herkesten 
daha parlak bir karakter" olduğu saptaması yapılmıştır ki 
aslında doğrudur bu. İ lginç olan, bu değerlendirmeyi ya­
pan yayıncının Turgenyev'i Bazarov'un etkisinde kalınakla 
(!) itharn etmesi ve romanı bu haliyle yayımlamayı reddet­
mesidir: 

Eğer Bazarov'u sen idealize etmediysen bile, karakterinin kaza 
eseri çok yüksek bir kaidenin üstüne çıkmış olduğunu görü­
yorum. Hakikaten de çevresindeki herkesten daha parlak bir 
karakter o. Bazarov'la mukayese edildiğinde her şey ya işe ya­
ramaz kalıyor ya zayıf ya da çocukça. Almamız gereken izienim 
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bu mu gerçekten de? Romanında yazarın pek az hoşlandığı bir 
ilkeyi karakterize etmeyi istediği, ancak ne tür bir ed ayla karak­
terini anlatacağı konusunda bir tedirginlik yaşadığı ve farkın­
da olmadan karakterinin etkisi altına girdiği görülebiliyor,18 

Bazarov'un bu kadar parlak ve ilginç görünmesinin bir 
nedeni, büyük bir cesaret ve açık sözlülükle savunduğu 
coşkulu fikirleriyse, başka bir nedeni de yazarının ona de­
rinlik kazandırmayı başarabilen kalem ustalığı, edebi ye­
teneğidir. Roman ilerledikçe nihilizmin sözcüsü yavaş ya­
vaş sil i n ir ve onun yerine, hepimiz gibi insani zaafları olan 
bir insan çıkar karşımıza. Her çeşit duygusallığa ve aşka 
dudak büken, "Bir kadın hoşuna gitti mi, amacına ulaş­
maya çalış; olmazsa, eh o zaman vazgeç, çekil yanından! 
Dünyada kadın kıtlığına kıran girmedi ya!" diyen Bazarov, 
Anna Sergeyevna adlı zeki ve güzel bir kadına vurulur: 

Genç kadın için dolaşan söylentiler, düşüncelerinin serbestliği, 
bağırnsızlığı, kendisine karşı da iyi duygular beslediğini belli 
etmesi, kısaca her şey onun çıkarına gibiydi; ama Bazarov kısa 
bir süre içinde, 'amacına ulaşarnayacağını' anlarnıştı; ondan 
yüz çevİrıneye ise -hayretle fark ettiği gibi- gücü yetrniyordu. 
Onu aklından geçirdiği anda darnarları tutuşur gibi oluyordu; 
damarlarının tutuşrnası ile de baş edebilirdi ama, içinde hiçbir 
zaman kabul etmediği, alay ettiği, o sarsılmaz benliğini kıran 
bambaşka bir şey uyanrnıştı. 

Anna Sergeyevna ile yaptığı konuşmalarda romantik olan her 
şeye karşı daha büyük bir ilgisizlik, küçümseme gösteriyordu; 
yalnız kaldığı zamanlarda ise öfkeyle kendisinin de romantik 
bir insan olduğunu anlıyordu. Böyle zamanlarda orrnana gidi­
yor, elinin altına gelen dalları kırarak, alçak sesle, hem kendini 
hem de onu azarlayarak geniş adımlarla dolaşıyordu."19 

18 Turgenyev, Babalar ve Oğullar, s. 284. 

19 Age, s. 126-127. 
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Aşkı, romantizmi küçümseyen nihilist Bazarov ken­
di duygularını yadsıyamaz ve böylece, hiçbir değer tanı­
madığı tezi de yine kendisi tarafından çürütülmüş olur. 
Sonrasında olanlar hüzünlüdür ve bu hüznün kaynağında 
mağrur, dikbaşlı, hoşgörüsüz Bazarov'un yalnızlığı ve et­
kisizliği yatar. Turgenyev, nihilizmi savunan bu genç insa­
nın aslında bir devrimci olduğunu, kendisinin de onu, 18. 
yüzyılda bir köylü ayaklanmasına önderlik eden Pugaçev 
olarak hayal ettiğini söylemiştir. Ancak bir eleştirmenin 
haklı olarak sorduğu gibi, Pugaçev'in ardından gelen köy­
lüler Bazarov'un arkasında olmadığına göre, onlar olmak­
sızın Bazarov ne işe yaramaktadır?20 

Tam tersine, köylüler onu bir beyzade, diyalog kurmak 
için giriştiği çabaları da gevezelik sayarlar. Bazarov'un ko­
nuştuğu bir köylü, o gittikten sonra bir başkasına, "Malum 
ya, beyzade; bizim derdimizden hiç anlar mı?" diyerek ya­
kınır. Öbür köylü, "Nereden anlasın !"  diye karşılık verir. 
Bazarov'u yücelttiği, onu bu kaidenin üstüne oturttuğu 
söylenen Turgenyev' in desteği romanın sonuna doğru iyi­
ce zayıflar. " ... Pavel Petroviç'le tartışırken köylüler/e konuş­
masını bildiğini ileri sürerek, onları küçümser gibi omuzla­
rını silken Bazarov, o kendine bu kadar güvenen Bazarov, 
köylülerin gözünde her şeye rağmen bir soytandan farksız 
olduğunu aklından bile geçirmiyordu", diye yazar.21 

Anlaşılan o ki kralı tahttan indirmenin zamanı gel­
miştir. Bazarov'a, "İnsan [sizinle konuşurken] sanki bir 
uçurumun kenarında dolaşıyormuş gibi oluyor!", diyen 
Anna Sergeyevna genç adamı reddeder ve unutur. Yakın 
dostu Arkadiy Kirsanov' la yolları ayrılır. Vedalaşırlarken 

20 I. Howe, Politics and the Novel, s. 132. 

21 Turgenyev, Babalar ve Oğullar, s. 253. 
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Bazarov'un haşin tabiatı bir kez daha ortaya çıkar ve sözle­
riyle arkadaşının kalbini kırmaktan çekinmez: 

Sen bizim acı, dikenli, serseri yaşayışımıza ayak uydurmak için 
yaratılmamışsın. Senin içinde ne atılganlık ne öfke var; sen­
deki yalnız gençlikten ileri gelen bir cesaret, yine gençlikten 
ileri gelen bir meydan okuyuştur. Bizim davamız için bunlar 
işe yaramaz.22 

Tifodan ölen bir köylüye otopsi yaparken kazayla elini 
keserek mikrop kapan Bazarov hastalanır. Öleceğini bil­
mektedir ve hastalığı yataktan kalkamayacak kadar ilerle­
yince o muazzam gururunu bir yana iterek Anna'ya haber 
gönderir. Daha önce, "yoksul olabilirim ancak dilenci de­
ğilim", diye geri çevirdiği veda öpücüğünü hatırlatır genç 
kadına: "Elveda . . .  Dinleyin . . . O zaman sizi öpmemiştim ... 
Sönmek üzere olan kandili üfleyin! Varsın sönsün . . .  " 

Anna'nın bu birkaç dakikalık ziyareti, dudaklarını has­
tanın ateş gibi yanan alnına dokundurması, Bazarov'un 
bilincini ağır ağır kaybedişi, tek çocuklarını kaybetmek 
üzere olan annesiyle babasının derin kederi ... diyebiliriz ki 
Bazarov'un son saatleri romanın en etkileyici bölümüdür 
ve o güne dek yazılmış en dokunaklı, en şiirsel ölüm sah­
nelerinden biri olarak geçmiştir dünya edebiyatına. "Ben 
Rusya'ya lazımmışım . . .  Hayır, anlaşılıyor ki lazım değilmi­
şim", diyerek sayıklamasında hafif bir sitem olduğu kadar, 
yetersizliği, acizliği kabulleniş de vardır. 

Bazarov kendini bir ülkünün, bir davanın adamı say­
maktadır; Arkadiy'le vedataşırken söylediği sözlerden 

22 Age, s, 248, 
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de kolayca anlaşılır bu. Tuhaf olan Bazarov'un kendini 
bir ülkünün emrine vermiş olması değil, bu adanmışlığı 
hak edecek bir davanın ortada olmayışıdır. Irwing Howe, 
Politics and the Novel (Siyaset ve Roman) başlıklı kitabında 
"Bazarov'un nihilizmi"ni muntazam entelektüel bir diz­
ge sayamayacağımızı, söz konusu fikirlerin ve tutumun, 
Rusya ve Avrupa'yı o dönemde saran siyasi ümitsizliğin bir 
belirtisi olarak ortaya çıktığını ileri sürer. 23 Bazarov ya da 
öteki asiler fikirlerini bu denli kaba ve haşin bir biçimde 
ifade ediyorlarsa, kabahat biraz da derisi iyice kalıniaşmış 
toplumun onlara başka seçenek tanımıyor oluşundandır. 

Howe, romanın sonundan tatmin olmayan, Bazarov'un 
ölümünü "keyfi" bularak yakınan eleştirmenlere de şu so­
ruyu sorar: 

Rusya bildiğimiz Rusya, Bazarov da bildiğimiz Bazarov olduğu 
sürece, roman nasıl bitebilirdi ki? Rusya'da hayatta kalmak için 
fazlasıyla güçlü olan Bazarov'un ölmek dışındaki seçeneği ne 
olabilirdi? Kaderin bir cilvesi olarak ölümüne neden olan kaza, 
her türlü toplumsal ve kişisel karşılaşmadan yenilgiyle çıkma­
sını takiben gelmiştir: bu karşılaşmaların birikimidir. 24 

Turgenyev'e Tepkiler ve Dimitri Pisarev 

Edebiyat eleştirisini romanla sınırlı tutmamak ve eleş­
tiriyi siyasetin diliyle kaleme almak 19. yüzyıl Rusya'sında 
neredeyse bir gelenekti. Fakat Babalar ve Oğullara gelen 

23 Avrupa' daki siyasi akımları çok yakından izkyen ve buradan yeni bir özgür­
lük dalgasının yükseleceğini uman Rus aydınları, 1848 demokratik devrim­
lerinin başarısızlığından sonra kıtayı saran boğucu atmosferden fazlasıyla 
etkilenmişlerdi. O kadar ki Avrupa'daki devrim ateşinin söndüğünü gören 
Herzen, yaşadığı büyük hayal kırıklığını Avrupa'nın ölümünü ilan ederek ifa­
de ediyordu. 

24 I. Howe, Politics and the Novel, s. 133. 
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karmakarışık tepkilerden kantarın topuzunun bir parça 
kaçtığı anlaşılıyor. Öfkeli sağ, Bazarov'un şahsında bir 
ilah yaratarak yeni nihilistlere yaltaklanmaya çalıştığı için 
Turgenyev'e ateş püskürürken, yine sağdan başka bir grup, 
barbarlığı ve yıkıcılığı bu denli başarıyla ifşa ettiği için 
onu kutluyordu. Soldan da lehte ve aleyhte yazanlar oldu. 
Genç radikallerin kasten karikatürize edilerek küçük dü­
şürüldüğünü ileri sürenler yazarı döneklikle suçladılar. 25 

Romanda dönemin ünlü radikal eleştirmenlerinden 
Dobrolyubov'un hicvedildiği de rivayet edildi. Turgenyev 
sonradan, "Bir yazar olarak sahip olduğum yeteneğin ne 
kadar az olduğunu düşünürsem düşüneyim, bir hiciv yaz­
manın yazarlığıma yaraşmadığını düşünmüşümdür hep", 
diyerek yalaniarnıştır bu söylenti yi. 26 

Soldan gelen taşkın bir destek Turgenyev' in imdadına 
bir süreliğine yetişti: Yirmi iki yaşındaki edebiyat eleştir­
ıneni Dimitri Pisarev, Bazarov'u genç kuşağın bir modeli 
olarak ele alıyor, kendini de onunla özdeş saydığım açık­
lıyordu. Bazarov, "ilke" leri, "norm"ları ve özveride bulun­
mayı reddeden bir kişilikti: 

Ona yalnızca kendi kaprisleri ya da hesapları yol gösterir. İster 
kendi üzerinde ister dışında, isterse kendi içinde olsun, davra­
nışlarını düzenieyecek hiç bir sesi, hiç bir ahlak kuralını, hiç 
bir ilkeyi dinlemez. Soylu amaçları yoktur ve tüm bunlardan 
dolayı çok güçlü bir kimsedir. 27 

Pisarev sonradan, yasa dışı bildiri basmak suçundan 
dört buçuk yıl tutuklu kaldığı kalede, Bazarov'la ilgili ya-

25 lsaiah Berlin, Russian Thinkers, Penguin Books, 1994, s. 285-286. 

26 Turgenyev, Babalar ve Oğullar, s. 280. 

27 Pisarev'le ilgili alıntı ve aktarmalar için bkz. Andrzej Walicki, Rus Düşünce 
Tarihi, çev. Alaeddin Şenel, Ankara, V Yay., 1987, s. 186-190. 
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rumunu -ve elbette kendi dünya görüşünü- göze çarpacak 
denli değiştirdi. Düşünen birey her şeyini topluma borçlu 
olduğundan, sahip olduğu onur duygusu nedeniyle toplu­
ma olan bu borcunu ödemeliydi; yani her onurlu kişi, "gör­
mezlikten gelinemez açlık ve çıplaklık" sorununun çözü­
müne elinden geldiğince katkıda bulunmalıydı .  Pisarev'e 
göre böyle bir tutum daha önce Bazarov'un şahsında sa­
vunmuş olduğu "rasyonel egoizm"le çelişmiyordu çünkü 
Bazarov'u harekete geçiren egoizm, bir "estet"in bencilliği 
değil, "düşünen gerçekçi "nin bencilliğiydi. 

"[B]ireyin toplumun dayattığı bağlardan, ailenin ve di­
nin bağlarından kurtulmasının, doğa bilimlerinin halka 
indirilmesi yoluyla büyük ölçüde gerçekleştirilebileceğini" 
savunan Pisarev, Rusya'da Darwin'den ve evrim kuramın­
dan söz eden ilk insanlardan biriydi aynı zamanda. Bir sos­
yalist değildi fakat Krupskaya'nın sonradan yazdığı gibi, 
Lenin' in kuşağı onun makalelerini okuyarak yetişmiştir. 
Pisarev'in ömrü kısa sürdü: Sadece 28 yıl. Baltık'ta denize 
girerken boğuldu ve en az Bazarov'un tifoya yakalanması 
kadar erken ve "keyfi" bir ölümle hayata veda etti. 

Sergey Neçayev: "İlk Terörist" 

Aslolan, sanatın hayatı taklit etmesiyse de haya­
tın da sanatı taklit ettiği görülmüştür. Genç Werther'in 
Acıları'ndan etkilenen yüzlerce gencin intihara kalkış­
ması ya da Çalıkuşu'nun genç öğretmenleri Anadolu' da 
çalışmaya özendirmesi gibi, Babalar ve Oğullar yayım­
landıktan sonra, nihilistlerin- sayısında bir artış görüldü. 
Bunlardan biri de lisede öğretmenlik yaparken küçük bir 
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öğrenci grubunun lideri haline gelen Sergey Neçayev' di. 
Hayatıyla ilgili ilk garipliklerden biri, gözaltına alınıp ser­
best bırakıldıktan sonra sahte bir pasaportla İsviçre'ye gi­
derken, geride yoldaşlarına tutuklandığını ve bilinmeyen 
bir yere doğru götürülmekte olduğunu bildiren esrarengiz 
bir not bırakmasıdır. 

Burada, Rusya'da çoktan ünlenmiş olan Bakunin'i bul­
du ve öğrencilerden oluşan bir öğrenci hareketinin başı 
olduğunu, hapsedildiği yerden kaçarak İsviçre'ye geldiği­
ni söyledi. Kendisi aynı zamanda merkezi Petersburg'da 
olan ve oradan ülkenin her tarafına yayılan "Rus Devrimci 
Komitesi"nin delegesiydi. Neçayev'in palavralarından et­
kilenen Bakunin de ona, "Avrupa Devrimci ittifakı" adına 
Rusya'da çalışmalarda bulunabileceğine dair, 2771 numa­
ralı yetki belgesini verdi. Söylemeye bile gerek yok; ortada 
ne böyle bir komite ne de böyle bir ittifak bulunuyordu. 
Birbirlerini böyle kolayca kandumaları akıl alır gibi değil­
dir sahiden. 28 

Neçayev, İsviçre'de sadece Bakunin'le değil, Herzen ve 
Ogarev gibi önde gelen Rus muhaliflerle de tanıştı; 1869 
yazında Herzen aracılığıyla temin ettiği bir miktar para­
yı da yanına alarak Rusya'ya döndü. Moskova' da 70-80 
kadar kişiyi örgütlemeyi başardığı sanılıyor. Aynı yılın 
Kasım'ında muhbir olduğuna hükmettiği, ziraat öğrenci­
si İvanov'u öldürmeye karar verdi ve İvanov'un da içinde 
bulunduğu hücrenin öteki elemanlarıyla birlikte cinayeti 
gerçekleştirdi. Ceset dört gün sonra, akademinin bahçe­
sindeki buz tutmuş gölette bulundu. Ecinniler romanını 

28 Bakunin i le  Neçayev'in ilişkileri hakkında bkz. E .H.  Carr, Romantik Sürgün­
ler, çev. Şamil Beş tay, Çiviyazıla rı, 2001, s. 325-346. 
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Dostoyevski 'ye esinleyen bu olay, Rus kamuoyunu dehşete 
düşürmüş ve infial uyandırmıştır. Polis tarafından ciddi 
bir biçimde aranan Neçayev Aralık ortalarında Rusya'dan 
kaçarak İsviçre'ye sığınmak zorunda kaldı. Fakat ötekiler 
yakalandılar ve mahkemeye çıkarıldılar. 

Ocak 1870'de Cenevre'ye gelen Neçayev, Bakunin' i 
orada bulamadı. Arkadaşı Lucarno' da Marx'ın başyapıtı 
Kapital'i Rusça ya çeviriyordu. Ogarev' den aldığı adrese 
giden Neçayev, Marx'ın dolambaçlı sermaye devirlerinden 
iyice bunalmış olan Bakunin'i bu lüzumsuz uğraşı bırak­
maya kolayca ikna etti. Hem onun gibi bir dahi, yazı-çizi 
işleriyle vakit kaybetmek yerine devrime çok daha dolaysız 
katkılarda bulunmalıydı. Sorun şu ki Bakunin bir Rus ya­
yıncıyla Kapital'i çevirmek üzere 1 200 ruhieye anlaşmış, 
aldığı 300 ruhielik avansı da çoktan harcamıştı. Neçayev 
bu işi çözmeyi üzerine aldı; yayıncıya gizli Halkın Adaleti 
Komitesi adına, Bakunin'i rahat bırakmasını emreden ve 
bu emri yerine getirmediği takdirde doğacak kötü sonuç­
lara hazır olmasını bildiren bir tehdit mektubu gönderildi. 
Bir Rus yahudisi olan yayıncıya bunun boş bir tehdit olma­
dığını kanıtlamak için öğrenci İvanov'un başına gelenleri 
anırusatmış olmaları da ihtimal dahilinde. 

Siyasi tarih açısından pek de önem taşımayan bu eğlenceli 
anekdot, Neçayev'in işleri kısa yoldan nasıl çözdüğünü gös­
termesi bakımından ilginçtir. Muhtemelen bunda yanlış olan 
bir şey görmüyordu. Aslolan amaçtı ve bu yüce amaca hizmet 
eden tüm araçlar hoşgörülebilirdi. Bakunin'le birlikte kaleme 
aldıkları "Devrimcinin El Kitabı"nda, "Devrimci yazgısıyla 
doğar. Kişisel çıkarları, gönül maceraları, duygu bağları, malı 
mülkü ve hatta kendine ait bir adı bile yoktur. Tüm varlığı tek 
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bir amaca, düşünceye, tutkuya -devrime adanmıştır", diyor­
du. "Bir devrimci, polis teşkilatı da dahil olmak üzere bütün 
kurumlara sızmalıdır. Zengin ve etkili insanları kendine tabi 
kılarak istismar etmelidir. Sabırları tükensin diye sıradan in­
sanların sefaletlerini iyice ağırlaştırmalı ve onları başkaldırıya 
tahrik etmelidir."29 

Neçayev'in üç yıl kadar süren sürgünü, İsviçre polisi­
nin onu tutuklayarak Rusya'ya iade etmesiyle sona erdi. 
Rus mülteciler, cinayet suçundan aranan ve ilişki kur­
duğu herkese yalan söyleyen yurttaşlarına sahip çıkma­
dılar. Bakunin bile onunla görüşmek istemiyordu artık. 
Neçayev Petersburg' da çıkarıldığı mahkemeyi protes­
to etti ve adi bir suçlu olarak yargılanmaya karşı koydu. 
Öteki mahkumlada teması tehlikeli görüldüğünden öle­
ne dek bir hücrede tutulmuş, kürek cezasına gönderil­
memiştir. Cezaevinde kimseyle görüştürülmediği halde 
nöbetçilerden birini ikna ederek dışarıdaki arkadaşlarıy­
la haberleşmeyi başardığı rivayet edilir. Çar'ı öldürmek 
için var güçleriyle çalışmaları gerektiğini yazmış onlara. 30 
Tutukluluğunun onuncu yılında C vitamini eksikliğine 
bağlı iskorbüt hastalığından öldüğünde 35 yaşındaydı. 

İngiliz tarihçi E.H. Carr, tarihin gördüğü bu "ilk 
terörist'' in hem çağdaşlarını, hem de ardıllarını etkileyen 
bir insan olmasına karşın hiçbir şey başaramadığı görü­
şündedir: 

29 <http://en.wikipedia.org/wiki/Nechaev> 

30 Çar 2. Aleksandr, 13 Mart 188l 'de, yani Neçayev'in ölümünden bir yıl kadar 
önce Narodnikler tarafından düzenlenen bombalı bir saldırıda öldürüldü. Fa­
kat Narodnaya Volya (Halkın iradesi} adlı bu örgütün Neçayev'le doğrudan 
bağlantılı olduğunu gösteren bir işaret yoktur. 
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Bir avuç izleyicisi oldu. Bu bir avuç insan da, bir disiplinden 
çok bir adın büyüsüne kapılmıştı. . .  Neçayev'in varolan düze­
nin yıkılınası gerektiğine olan inancı, ne Herzen' in demokra­
siye duyduğu romantik bağlılıktan, ne de Bakunin'in insan do­
ğasına duyduğu romantik saygıdan kaynaklanıyordu. Ona göre 
bizzat devrimin kendisi, doğruluğunu, haklılığını ve yeterli­
liğini kendi içinde taşıyan bir öğretiydi. . .  Yalnızca önermekle 
kalmayıp bizzat uygulamaya geçirdiği görüşleri hiçbir ahlaki 
değer tanımıyor ve devrimin çıkarları için cinayetten en basit 
hırsızlığa kadar -kendisinin tek yargıcı olduğu- her suçu meş­
ru ve övgü ye değer buluyordu. Bu kadarıyla kalsa fazla şaşırtıcı 
olmayabilir. Ama Neçayev bunu mantıksal sonucuna kadar gö­
türdü. İlkelerini yalnızca düşmaniarına değil, arkadaş dediği 
insanlara da aynı şevkle uyguladı ... Kişisel cesareti çılgınlık sı­
nırının ötesindeydi. Onda namussuzluk, palavracılık, kabada­
yılık ve fanatiklik şaşırtıcı ve aykırı bir tarzda iç içe geçmişti.31 

31 E.H. Carr, Ramantik Sürgünler, s. 325-326. 
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Yalnızca Dostoyevskiöe ağırlık, 'hareket'tedir. 

Solovyov 

Öğrenci İvanov, Neçayev ve yandaşları tarafından 
öldürüldüğü sırada Dostoyevski eşi Anna'yla birlikte 
Avrupa' da bulunuyordu. Gönülsüz bir yolculuktu onla­
rınki. Açıkçası, Rusya' daki alacaklılarından ve borçlarını 
ödeyecek durumda olmadıkları için muhtemel bir hapis 
cezasından kaçıyorlardı .  Dostoyevski'nin mektuplarından 
ve Anna'nın güncesinden, anayurttan uzakta yalnızlık ve 
parasızlık nedeniyle zor günler geçirdikleri anlaşılıyor. 

Katıldıkları nadir toplantılardan biri, Bakunin'den 
İtalyan milliyetçisi Garibaldi 'ye kadar her çeşit muhalifin 
katıldığı Barış ve Özgürlük Birliği'nin Cenevre' deki kong­
resiydi. Dinlemeye gittikleri oturumda Bakunin yer alma­
dığından onun efsanevi hitabet yeteneğine tanık olama­
dılar; buna rağmen Dostoyevski 'nin toplantının yapıldığı 
salondan, ilerideki romanlarında işine yarayacak renkli iz­
lenimlerle ayrıldığı anlaşılıyor. Kaldı ki Bakunin'in kürsü­
den savunduğu fikirlerini, kongreyi günü gününe aktaran 
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yerel ve uluslararası basından dikkatle takip etmekteydi. 32 
Toplantının üzerinde bıraktığı etkiyi yeğeni Sonya'ya şöy­
le aktarıyor: 

Bu kişilerin, ilk kez kitaplarda değil de canlı olarak gördüğüm 
bu devrimcilerin ve sosyalistlerin, 5.000 kişilik bir dinleyiciye 
kürsüden nasıl saçma şeyler söyledikleri anlatılacak gibi değil. 
Ne anlatılsa, bunun hakkında bir fikir veremez. Saçmalık, za­
yıflık, karşılıklı çelişkiler bütün hayallerin ötesinde. Ve mutsuz 
emekçileri heyecaniandıran da bu karmakarışık şeyler. Yazık! 
Dünyada barışı gerçekleştirebiirnek için Hristiyanlığın kökünü 
kazımak gerektiğini söyleyerek başlıyorlar konuşmaya. Büyük 
devletleri yıkıp, küçükleri kurmak, sermayeyi alaşağı etmek ve 
böylece her şeyi ortak yapmak, vb ... sözler. Önce ve her şeyin 
başında, ateş ve kılıç; ve her şey yok olduktan sonra barışa ka­
vuşacağımızı düşünüyorlar. 33 

Dostoyevski'nin kendisi de gençliğinde radikal 
Petraşevski çevresi içinde yer almış ve bundan dolayı idam 
mangasının karşısına çıkarılmış; son anda tebliğ edilen af 
kararıyla kürek cezasını çekmek üzere Sibirya'ya gönde­
rilmişti. Öyleyken neden "bu devrimcileri ve sosyalistleri" 
canlı olarak ilk kez gördüğünü yazmaktadır? Bu soruyu 
aradan geçen 20 yılda Dostoyevski 'nin görüşlerinin bir 
hayli değiştiğini ve geçmişini unutınaya eğilimli olduğunu 
söyleyerek yanıtlamak haksızlık olur. Sibirya sürgünün­
den Sen-Petersburg'a farklı  fikirlerle döndüğü doğrudur 
fakat geçmişini karalama ya da inkar yoluna sapmamıştır 
hiç. Yıllar sonra bir dergide, "Biz Petraşevskiciler idam seh­
pasına çıktık. Kararı en ufak bir pişmanlık duymadan din­
ledik. Elbette herkes için böyle olduğunu söylemiyorum; o 

32 Joseph Frank, Dostoevsky: The Miraculous Years, 1865- 1871, Princeton Uni­
versity Press, 1 997, s. 236. 

33 Aktaran E.H. Carr, Dostoyevski, çev. Ayhan Gerçeker, İst., İletişim Yay., 1990, 
s. 167. 
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anda hepimiz olmasa bile hiç değilse büyük çoğunluğumu­
zun inançlarından dönmeyi onursuzluk saydığım söylerken 
yanılmadığımı sanıyorum", diye yazar.34 Petraşevski çev­
resi Fransız sosyalisti Fourier'nin ütopik görüşlerini be­
nimseyen, gizlilik nedeniyle sadece ev toplantılarında bir 
araya gelen, dolayısıyla Cenevre' deki gruplarla nicelik ve 
nitelik olarak karşılaştırılamayacak kadar küçük ve ılımlı 
bir gruptu. Çar 1. Nikola'ya karşı suikast tertibi içinde ol­
makla suçlanıyorlardı; oysa "kesin olarak zararsız, kesin 
olarak silahsız" dı lar. 35 Düzenli yapılan Cuma tartışma­
Ianna katılan konuklarla birlikte sayılarının birkaç yüz 
kişiye kadar genişlediği; çeşitli dillerde yazılmış düşünsel 
yapıtlar bakımından Rusya'nın en büyük kitaplığına sahip 
oldukları da söylenir. 36 

Petraşevskicilerin toplu olarak yargılandığı dava sü­
resince, Dostoyevski'ye yöneltilen ve malıkurniyetine 
neden olan tek ciddi (!) suçlama, edebiyat eleştirmeni 
Belinski'nin, dini ve politik ortodoksluğa döndüğü için 
Gogol'e çatan, Rusya'da yasaklanmış mektubunu bir top­
lantı sırasında okumuş olmasıydı.37 Dostoyevski mektubu 

34 Dostoyevski, Bir Yazarın Günlüğü I, s. 173. 

35 Bakunin'in Herzen'e yazdığı mektuptan aktaran Henri Troyat, Dostoyevs­
ki, s. 130. 

36 Petraşevski çevresi, devrimci soylularla, sonraki dönemde ortaya çıkan ve soylu 
olmayan aydınların başrolü oynadığı radikal akımlar arasındaki halkayı oluş­
turmaktadır. Çevreye dahil olanlar arasında zengin toprak sahiplerinin yanı 
sıra yazar ve akademisyenler, öğrenciler, taeider ve hatta küçük esnaf da bulu­
nuyordu. Daha fazla bilgi için bkz. A. Walicki, Rus Düşünce Tarihi, s. 140-146. 

37 Tümünün Rusya'da yasal olarak yayımianmasına ancak 1905'ten sonra izin 
verilen mektupta Belinski şunları yazıyordu: "Rusya kurtuluşunu, mistisizm­
de, çilecilikte veya sofulukta değil, uygarlığın ilerlemesin de, aydınlanmada gö­
rüyor. Gereksindiği şey, dinsel vaazlar değil (onları bol bol dinledi), dualar değil 
(anlamlarını bilmediği bu sözleri yeterince geveledi); hayır, gereksindiği şey, 
yüzyıllardır ayaklar altında çamurlar içinde çiğnenmiş olan insan onurunun 
uyandırılmasıdır." 
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yüksek sesle okurken başını tasdik eder gibi sallayan bir 
Polonyalı da bu entipüften gerekçeyle Sibirya'ya sürgüne 
gönderilmişti. 

Dostoyevski Ecinniler' i yazmayı tasarlarken, "dünyayı 
değiştirme işini burada, Rusya'da başlataeağız ve tüm dün­
ya görevi tamamlayacak", diye haykıran bu eski yoldaşları 
hatırına gelmiş miydi acaba? Dostoyevski 'nin çok fazla ısı­
namadığı kimi radikallerin ve onların hararetle savundu­
ğu bazı "aşırı" fikirlerin romana nasıl yansıdığını tartışma 
fırsatımız olacak ileride. 

Dikkatli okurların kolayca fark edebileceği gibi, 
Ecinniler bir "kurgu"nun kurgusudur. Alt kurguda, öğren­
ci İvanov cinayetine benzer bir cinayet etrafında örülen ve 
tüm bir kenti etkileyen bir dizi olay -kundaklama, vahşice 
işlenmiş cinayetler, linç ve intihar- anlatılır ki bunlar bir 
komplonun parçalarıdır aslında. Komployu kurgulayan 
ve kenti kısa süreliğine de olsa altüst etmeyi başaran genç 
nihilist Pyotr Stepanoviç Verhovenski, Sergey Neçayev'i 
epeyce andırır. Verhovenski, Devrimcinin El Kitabı'nda 
Neçayev'le Bakunin'in öğütlediği yöntem ve araçları kul­
lanarak ulaşır hedefine. 

Üst kurguda ise bu komplonun nasıl tezgahlandığı, ar­
kaplanı anlatılır. Dostoyevski, geçmişin kayıp parçalarıyla 
Rusya'nın güncel gerçeklerini takıp birleştirirken gençle­
rin günahını daima babalara -kendi kuşağına- yükleme 
eğilimindedir. Olayların gerçek sorumlusu 1 840'lı yılların 
Batıcı liberalleri, Rusya'ya yabancıtaşmış sözde aydınla-
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ndır ona göre. Verhovenski/Neçayev' in temsil ettiği yeni 
kuşak, yani 1860'ların gözü kara gençliği onların açtığı 
yoldan yürüyüp giderler. Elbette kendi hain yöntemlerini 
dayatarak, merhametsizce yakıp yıkarak. 

Dostoyevski'nin son üç romanı -Ecinniler, Delikanlı ve 
Karamazov Kardeşler- kuşak çatışmaları, hacalayan genç­
lik, günahkar babalarının ceremesini çeken evlatlar ve 
toplumsal çürüme üzerinedir. Dostoyevski kendi Babalar 
ve Oğullar'ını yazmaktadır bir bakıma.38 Turgenyev'in iyi 
bir yazarın hiciv yazmaya gönül indirmeyeceği yolundaki 
sözlerine karşılık Ecinniler'in yazarı hicveder, polemiğe 
girer ve hatta karikatürleştirir. Fakat bu tutum, her nasılsa 
metni basitleştirmez, ucuzlatmaz. Bir Dostoyevski roma­
nı, bileşenlerinin aritmetik toplamından daha fazlasıdır 
her zaman. 

Karmazinov: ''Alman oldum ben, bunu kendim 
için bir onur sayıyorum" 

Ecinniler' de Turgenyev, Karmazinov adıyla, herkesin 
onu tanıyabileceği şekilde fakat alabildiğine gülünç bir 
karikatür olarak tipleştirilmiştir. Aslında romanın ikincil 
karakterlerinden biridir; olayların gelişimine katkısı da 
dolaylıdır. Fakat Dostoyevski'nin bizi nasıl bir tartışmaya 
çekmek istediğini anlamak bakımından buradan başla­
mak yararlı olacak. 

Karmazinov romanda, kendini dünyanın merkezine 
koyan, ün düşkünü, şımarık ve kibirli bir sanatçı, fikirleri 
giderek hayatlayan bir aydın olarak betimlenir. Etki ala-

38 Susanne Fusso, "Dostoevskii and the Family", The Cambridge Comparıiorı to 
Dostoevskii, ed. W.j.Leatherbarrow, Cambridge University Press, 2002, s. 175. 
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nına girenlerce "büyük yazar" olarak anılmasına karşın 
"orta halli bir yetenek"tir aslında. Toplumun önde gelen 
etkili kişileriyle, yüksek sosyeteyle olan ilişkilerini pek 
fazla "neredeyse kendi benliğinden bile çok" önemser. Bir 
şey için ona gerekliyseniz sizi pek candan karşılayan bu 
adam, iki dakika sonra, "bir prensin, kontesin ya da çe­
kindiği bir insanın yanında bir çöp parçası, sinekmişsiniz 
gibi" sizi unutuvermektedir. 

Dahası, Karmazinov "yoksul ve tehlikeli" bulduğu 
Rusya'yı küçümseyen iflah olmaz bir Batıcıdır: 

Her şey olmuş bitmiş, karar verilmiştir. Rusya böyle bir Rusya 
kaldıkça geleceği olamaz. Alman oldum ben, bunu kendim için 
bir onur sayıyorum.39 

Bu itiraf, Turgenyev'in bir roman karakterine söyletti­
ği, bilimden de sanattan da nasibini alamayan Rusya'nın, 
"uykudan gözlerini yeni açmak ta olan bir uyur" dan başka 
bir şey olmadığı yolundaki sözlerini çağrıştırır: 

Bu yılın ilkbaharında, Londra yakınlarındaki Crystal Palace'ı 
ziyaret ettim. Bilirsiniz ki bu saray, insanlık buluşlarının bir 
sergisidir, insanlığın bir çeşit ansiklopedisidir. Bütün makine­
lere, araçlara, büyük adamların heykellerine baktım. O sırada 
aklıma şöyle bir düşünce geldi: Bir gün bir buyrultu çıksa da, fa­
lan ulus, Crystal Palace' da sergilenmekte olan buluşlarıyla bir­
likte yeryüzünden kalkacak denilse, bizim Rusya'mız, bir çivi­
sinin, bir topluiğnesinin bile kaybolmayacağı, her şeyinin yerli 
yerinde kalacağından emin olarak yerin dibine batabilir.40 

İlginçtir, 1862' de tek başına yaptığı ilk yurtdışı gezisi 
sırasında, Dostoyevski de Crystal Palace'ı ya da Türkçe 
adıyla, Billur Saray'ı görmeye gitmişti. Tümüyle camdan 

39 Dostoyevski, Cinler, s. 369. 

40 Turgenyev, Duman, çev. Hasan Ali Fdiz, Isı.. Engin Yay.. 1999, s. 1 1 2-1 1 3. 
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oluşan ve ince demir kirişlerle desteklenen 33 metre uzun­
luğundaki bu ünlü bina, bir süreliğine endüstriyel ürünle­
rin sergilendiği bir fuar alanı olarak kullanılmış ve Ruslar 
da dahil olmak üzere, her milletten meraklı turistlerin 
akınına uğramıştıY Matematik kesinliğiyle hayranlık 
uyandıran, İngiltere'nin teknolojik üstünlüğünü, dünya li­
dediğini ve elbette kapitalizmin gücünü, haşmetini dosta 
düşmana hatırlatan Billur Saray hakkındaki izienimlerini 
Dostoyevski şöyle aktarıyor: 

Gerçekten de görülmeye değer bir sergidir bu ... Dünyanın dört 
bir yanından onca insanı buraya toplayıp tek bir sürü yapan o 
ulu gücü hissediyorsunuz orada. Yüce düşünceler geliyor aklı­
nıza. Burada amaca çoktan varıldığını, utkunun, görkemin bu­
rada olduğunu hissediyorsunuz. Hatta bir şeyden korkmaya baş­
lıyorsunuz sanki. İstediğiniz kadar ileri düşüneeli olun, gene de 
bir korku sarıyor içinizi. 'Erişilen ülkü bu olmasın sakın?' diye 
geçiriyorsunuz içinizden. 'Son' dedikleri bu mu yoksa? İncil'de 
sözü edilen 'tek sürü' bu olmasın? Bunu gerçeğin kendisi olarak 
kabul edip artık susmak mı gerekiyor? Bütün bunlar öylesine 
görkemli, öylesine utku dolu, öylesine gururludur ki, soluğu­
nuz kesilirY 

Dostoyevski'nin Ecinniler' de çizdiği Turgenyev port­
resi kendini çabucak, kasıtlı olarak ele verir; bunu kişi­
sel bir hesaplaşma, bir talihsizlik sayanlar da olmuştur. 
Dostoyevski 'nin, çok parasız bir zamanında -ki genellikle 

41 Billur Saray'ın hikayesi ve Çernişevski 'yle Uostoyevski'nin yapıtlarında ele 
alınışı için bkz. Marshall Berman, Katı Olan Her Şey Buhar/aşıyor, çev. Ümit 
Altuğ-Bülent Peker, İst., İletişim Yay., 1999, s. 315-332. 

42 Dostoyevski, Yaz Izlenimleri Üzerine Kış Notları, çev. Ergin Altay, İletişim 
Yay., 2005, s. 70 (Alıntıdaki vurgular bana ait -yd). 
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öyleydi- Turgenyev' den aldığı ve uzun süre geri ödeneme­
yen ufak bir borcun her iki tarafta da gerginlik yaratmış 
olması üzücüdür. Öte yandan iki yazarın mizacı ve kişisel 
tarihleri de çatışmaya elverişliydi. Birbirine tamamıyla zıt 
iki insan durmaktadır karşımızda. 

Annesine ait yurtlukta özel eğitim alarak büyüyen aris­
tokrat kökenli Turgenyev' den farklı olarak Dostoyevski, 
pek yüksek olmayan toplumsal konumunu zorlukla elde 
tutan bir ailenin oğlu olarak dünyaya geldi. İlk kez 1845'te, 
ünlü eleştirmen Belinski 'nin başını çektiği edebiyat çev­
resinde karşılaştılar. Dostoyevski'nin, "yakışıklı, zengin, 
zeki ve kültürlü" Turgenyev' i gıptayla izlediği, fakat onun 
yol yardam bilmeyen hallerinin bu muhitte alaya alındığı 
biliniyor: 

Üzgün yüzlü şövalye, 
Dostoyevski, sevimli palavracı, 
Edebiyatın burnunda kızaran 
Yeni  bir sivileesin sen.43 

Şair ve yayıncı Nekrasov'la Turgenyev'in kaleminden 
çıkan bu insafsız yergi, ardından Dostoyevski'nin para­
sızlık nedeniyle yeni bir yayıncıyla çalışmaya başlaması, 
grupla olan ilişkileri iyice gerdi ve kısa süren bu dostluk 
sonunda koptu. 

1850'li yıllar Turgenyev' in çıraklık devresini adattığı 
ve yazar olarak ünlendiği yıllardı. Belinski'nin yönettiği 
dergide yayımlanan ve bağımsız öykülerden oluşan Bir 
Avcının Notları kitap olarak basıldı, Rusya' da olduğu ka­
dar Rusya dışında da geniş bir ilgi uyandırdı ve kitabın 
yazarı Oxford Üniversitesi onursal profesörlüğüne seçil-

43 H, Troyat, Dostoyevski, s. 92. 
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di. Turgenyev'in yıldızı parlarken Dostoyevski neredeyse 
malıvolmuş ve edebiyat dünyasından silinmiş durumday­
dı. 1849 yılının Nisan'ında tutuklandı; aynı yılın Noel ge­
cesi, sekiz ay tutuklu kaldığı kaleden alınarak Sibirya'ya 
sürgüne gönderildi. Sekiz yıllık cezasının ilk dört yılını 
kürek malıkumu olarak çekti ki bunun anlamı, İncil dı­
şında bir şey okumasına izin verilmemesi, tek bir satır bile 
yazamaması ve elbette, fiziki yaşam koşullarının son dere­
ce kötü olmasıydı. 

Dostoyevski 'nin sürgündeki koşulları 1 .  Nikola'nın ölü­
müyle bir parça hafifledi; yeni Çar, Sen-Petersburg'a dön­
mesine ancak 1959'da, üzerindeki gözetimin sürdürülmesi 
koşuluyla izin verdi. Yurtdışına ilk kez 1862' de çıka bildi. 
Avrupa izlenimleri öylesine olumsuz ve eleştireldir ki on­
ları okudukça, Alman, Fransız ya da İngiliz olmadığımza 
derhal şükredersiniz: Köln' deki asma köprü, Londra' daki 
Billur Saray ve Batı medeniyetini simgeleyen öteki yapı­
lar insanı ezmek, hiçleştirmek ve susmaya zorlamak üze­
re inşa edilmiştir adeta. Sokaklarda "yabani, kuşkulu ve 
endişe verici" bir yaşam sürer; hele de Londra sokakları, 
tuzu kuru İngilizlerin görmezlikten geldiği aç insanlar, 
dilenen çocuklar ve genç yaşlı binlerce fahişeyle doludur. 
Fransızlar, daha da fena bir şey yaparak, bu yoksulları 
uzaklara atarlar; köşe bucak saklamaya yeltenirler. 

Fransız Devrimi 'nin, o büyük iddialar taşıyan hedefle­
rini gözden geçiren Dostoyevski, Batı' da özgürlüğe sadece 
cebinde parası olanların sahip olabildiğini ilan eder; eşitli­
ğin durumuysa içler acısıdır. Fakat üzerinde asıl durduğu, 
devrimin kardeşlik ilkesidir: 
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Batılı, insanlığı ileri götüren en yüce, en büyük güç diye söz 
eder kardeşlikten. Etmesine eder ya, gerçekte kardeşlik diye bir 
şey yoksa, onu hiçbir yerde bulamayacağını anlamıyor. Ne yap­
malı? Ne pahasına olursa olsun kardeşliği kurmalı. Ama bakı­
yorsunuz, kurulacak bir şey değil kardeşlik. Kendiliğinden do­
ğan bir şey. Doğanın kendinde olan bir şey ... Oysa Fransızların, 
daha doğrusu, genel olarak Batılının yaradılışında kardeşlik 
duygusu yoktur. Kişisel bir başlangıç, bir kendini sakınış var­
dır onun yaradılışında. Bir yükselme tutkusu, herkesten baş­
ka olma isteği, kendine herkesten, her şeyden çok değer verme 
duygusu.<• 

Dostoyevski 'nin düşüncelerinden de yapıtlarından 
da Batılıların uzun yıllar haberi olmadı .  Tolstoy'u ve 
Turgenyev'i  çevirmeyi yeğlediler öncelikle. Dostoyevski'nin 
büyük romanları, dönemin sanat dili Fransızcaya ancak 
ölümünden sonra, 1880'li yıllarda çevrildi; ilk Batılı okur­
larını "ağır ağır ve pek özel bir seçkinler topluluğu içinde" 
buldu.45 Oysa Turgenyev'in Batı'da, hele Fransa'da sanatçı 
ve edebiyatçılardan kurulu, aralarında Flaubert, Daudet, 
George Sand, Maupassant ve Zola'nın da bulunduğu geniş 
bir dost çevresi vardı. 

Sözün özü, Dostoyevski Ecinniler'i yazmak üzere ma­
saya oturduğunda, Batı' da adı sanı duyulmamış, bununla 
birlikte Suç ve Ceza'nın yazarı olarak kendi ülkesinde iti­
bar gören bir romancıydı; ne var ki bu kitabın başarısı bile 
borçlarından ve yoksulluğundan kurtulmasına yetmemiş­
tL Eşi Anna anılarında, Turgenyev'e forma başına SOO ruh­
le ödüyorken kocasının eline I SO ruble tutuşturan yayın­
cılardan, ellerine para geçtiğini duyunca kapıya dayanan 
asalak akrabalardan ve alacaklılardan yakınır acı acı. 

44 Dostoyevski, Yaz lzlerıimleri Ozerine Kış Notları, s. 86. 

45 İlk Fransızca çevirilerin dökümü için bkz. A. Gide, Dostoyevski, s. ı 5. 
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Daha da kötüsü bu durumun Dostoyevski'yi hızlı çalışmaya 
zorlamasıydı. .. Eleştirmenler kendisini eserlerinin biçimden 
yoksun olması, aynı romanda birçok baş kişinin bulunması, 
olayların giriftliği, anlaşılamazlığı, bir türlü sonuçlanama­
ması nedeniyle eleştiriyorlardı. Bu acımasız eleştirmenlerin 
Dostoyevski'nin hangi koşullarda çalıştığından kuşkusuz ha­
berleri yoktu. İşte bir örnek: Herhangi bir romanın ilk üç bö­
lümü basılmış, dördüncüsü dizgide, beşincisi postaya verilmiş, 
yazar ise altıncısını yazmak ta oluyordu, geri kalan bölümler ise 
daha tasarlanmamıştı bile.46 

Delice bir tempoyla yazmaya zorlanan ve kalemin­
den başka geçim kaynağı olmayan Dostoyevski'nin de bu 
eleştirilere zaman zaman boyun eğdiği ve gereksiz bir al­
çakgönüllülük gösterdiği biliniyor. (Gururuna düşkün ol­
makla birlikte kendini beğenmiş, kibirli biri değildi hiç.) 
Ecinniler hakkında, "bu romanı yazmak için, garantili iki­
üç yılım olsaydı, Turgenyev'le Gonçarov ya da Tolstoy gibi, 
ben de, yüzyıl sonra bile kendinden söz ettirecek bir yapıt 
yazardım'ıı7 demiş olması, bu haksız kabulleniş, hazindir 
salıiden de. 

Düşünce ve eylemde suç ortaklığı, felsefenin ve hayatın 
sorunlarını dramatize ederek işleyen Dostoyevski'nin ro­
manlarında sıkça ele aldığı bir izlektir: 

Israrla soruyor gibidir Dostoyevski: Suçu işleyen mi suçlu, 
yoksa onu aklından geçiren mi? Öldüren mi suçlu, yoksa kan 

46 Anna Dostoyevski, Fyodor Dostoyevski, çev. M. Tahsin Yalım, İst., Rem­
zi Kitabevi, 2004, s. 67 (O dönem yazılan romanların hemen hepsi, 
Dostoyevski 'nin kiler de dahil olmak üzere, kitaplaştırılmadan önce dergilerde 
tefrika edilmekteydi -yd). 

47 Aktaran H. Troyat, Dostoyevski, s. 381. 
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dökme eylemini felsefi açıdan mümkün kılan düşünce tarzının 
kendisi mi?48 

Nurdan Gürbilek Karamazov Kardeşler' deki temel 
entrikanın tam da bunun üzerine kurulu olduğunu ha­
tırlatır: Baba Karamazov'un katlinden herkes büyük oğul 
Dmitri'yi sorumlu tutmaktadır. Halbuki babayı öldüren, 
evlilik dışı doğan oğlu Smerdyakov' dur. Karamazovlar'ın 
evinde uşaklık eden Smerdyakov, işlediği cinayeti ortan­
ca oğul İvan'a itiraf eder; iddiası ve inancı bu suçu bir­
likte işledikleri yönündedir. ivan başta reddeder bu suç­
lamayı. Fakat sonradan kendisinin de kabul edeceği gibi, 
bu ölümü aklından geçirmekle ve dilernekle kalmamış, 
Smerdyakov'un niyetini sezdiği halde onu engellemek için 
harekete geçmemiştir. 

Karamazov Kardeşler' de bireysel suç temelinde yapılan 
düşünce-eylem ortaklığı, Ecinniler' de politik bir mesele, 
hatta toplumsal bir fenomen olarak ele alınır. "Babalar"ın 
kuşağı tasarlamış, "oğullar" eyleme geçmiştir. Dostoyevski, 
Batı'ya koşulsuz hayranlık duyan, Rusya'yı küçümseyen 
liberal aydınların en az radikal nihilistler kadar tehlikeli 
olduklarında ısrarlıdır. Sivrisineklerin ürediği bataklığı 
bunlar besler; kafa karışıklığı yaratırlar ve kuşku tohum­
larını ekerler. 

Eski kuşağı temsil eden ve Turgenyev' i anımsatan yazar 
Karmazinov, Neçayev' den esinle kurgulanan küçük komp­
lo örgütünün şefi Pyotr Stepanoviç Verhovenski'ye yaran­
maya çalışan, hatta yaltaklanan biri gibi çizilmiştir roman­
da. Temelli yerleşmek üzere Avrupa'ya gitmek istediğinden 
dem vurarak beklenen ayaklanmayı ne zaman başlatacak-

48 Nurdan Gürbilek, Mağdurun Dili, İst., Metis Yay., 2007, s. 45. 
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larını öğrenmeye çalışır. Genç adam, "çiftliğinizi satacak, 
kaçıp gidecek zamanınız var", diye yanıtlar onu. Kuşkusuz 
bütün bunlar uydurmadır: "[Karmazinov gibi] 'olağanüstü 
zeki [bir] insan'  bile böylesine güvenle gününü, saatini sor­
duğuna, kendisine verilen bilgi için böylesine saygıyla te­
şekkür ettiğine göre, bundan sonra kendimizden kuşkumuz 
olmamalı artık"49, diye geçirir Verhovenski içinden. 

"Babalar"ın dizginleri "oğullar"ın eline geçmiştir artık. 

Stepan Trofimoviç (Verhovenski)50 

Eski kuşak aydınlarının öteki temsilcisi Stepan 
Trofimoviç, hatırı sayılır bir yer tutar Ecinniler' de. Çarlık 
polisince aranan ve izlenen önemli bir kişi olduğu vehmiy­
le yaşaması, giderek kendisini ve etrafındakileri sürgüne 
gönderilen bir "devrimci" olduğuna inandırması onu il­
ginç kılmaya yeter de artar bile. Karmazinov'un ihtiyat­
lı egoizmine karşılık Stepan Trofimoviç ödlek ve saftır. 
Kendine dönük yaşar ama hesaplanmış bir bencillik de­
ğildir onunkisi. Komplocuların başı Pyotr Stepanoviç 
Verhovenski 'nin babası olan bu eski akademisyen, aynı çe­
teden Stavrogin'in çocukluğundan on altı yaşına dek özel 
öğretmeni, bir anlamda manevi babası olmasına karşın bu 
delikanlıların çılgınca niyetlerini sezememiştir. 

İlk gençlik çağında yazdığı sözüm ona muhalif bir şi­
iri, tutuklanan öğrenci gençlerin üzerinde çıkınca, zen-

49 Dostoyevski, Cinler, s. 371.  

50 Varvara Petrovna'nın himayesinde yaşayan eski akademisyen baba 
Verhovenski'yi -soyadını belirtmeksizin- "Stepan Trofimoviç", şehirde çı­
kacak olayları tertipleyen oğlunu ise "Pyotr Stepanoviç Verhovenski" olarak 
anmayı yeğledi m. Dolayısıyla, yalnızca soyadı belirtiliyorsa oğul Verhovenski 
anlaşılmalıdır -yd 
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gin toprak sahibi Varvara Petrovna'nın ısrarıyla, oğlu 
Stavrogin'in eğitimini üstlenmek üzere onun malikanesine 
yerleşir. Üniversitedeki kürsüsünü bırakırken dilbilim 
alanındaki çalışmalarını taşrada huzur içinde derinleşti­
receğini düşünür; böyle avutur kendisini. Ne var ki "pek 
derin araştırmalar"ını gören duyan olmaz. Onu bir şaire 
benzetmeye, kendisi de "sanat koruyucusu" olmaya çalı­
şan Varvara Petrovna'nın bizzat tasarladığı ve diktirdiği 
gülünç kıyafetleriyle bir kukiaya dönüşür çabucak. Hazır 
yemeye iyice alıştıktan sonra kumara dadanır ve yapıtları 
sonsuza dek bir tasarı halinde kalır: 

Kulüpte oyun masasının başında kağıt oynarken görmeliydi­
niz onu. Her tavrıyla, 'Evet, oturdum, kağıt oynuyorum sizinle 
işte ! '  der gibidir. 'Olacak şey mi bu yani? Bunun suçu kimin? 

Çalışmalarımı kim aldı elimden, kim buralara düşürdü beni? 
Eh, adın batsın Rusya!' Sonra kibar bir tavırla maça kozunu 
oynardı.51 

Stepan Trofimoviç'in üstlendiği rol önemlidir, çünkü 
Dostoyevski, kendi çözümünün temsilciliğini ona vermiş­
tir romanda. Yerli yersiz kaprisleriyle bazen bir çocuk gibi 
davranan, velinimeti Varvara Petrovna'nın izni ve ona­
yı olmadan herhangi bir karar alamayan bu zayıf iradeli 
adam, finalde olayların geçtiği şehri terk eder. Kimsenin 
kendisini durdurmasına meydan vermemek için koşar 
adım kaçar aslında. Bu son yolculuğunda kısa süren bir zi­
hinsel aydınlanma yaşar; tereddütleri son bulur ve ücra bir 
köyde hastalanarak hayata veda eder. Stepan Trofimoviç'in 
finaldeki değişimini, yani "yirmi yıllık asalak yaşamı­
nın yarattığı ideolojik yükleri atıp, başı dik bir insan ol-

51  Dostoyevski, Cinler, s. 19. 
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maya karar vermesi"ni " izahsız" bulanlar da çıkmıştır.52 
Büsbütün haksız sayılamaz bu eleştiri. Büyük Dostoyevski 
romanlarının sonu -biraz da mesaj verme kaygısıyla- göv­
deye göre çok daha az etkili ve inandırıcı olabilmektedir 
kimi zaman. 

Dostoyevski 'nin Ecinniler'i yazmaya başladığı sırada 
yayıncısından, Batıcı liberallerin en önemli sözcülerinden 
tarih profesörü Granovski hakkında bilgi istediği ve Stepan 
Trofimoviç'i yaratırken bu biyografiden yararlandığı bili­
niyor. Duygusallığı, somut olaylar karşısındaki kararsız­
lığı, söylev vermeye ve alkış almaya olan tutkusu, ortaçağ 
tarihine merakıyla Stepan Trofimoviç'in Granovski 'yle 
benzeştiği belki doğrudur; fakat Dostoyevski geçmiş ku­
şağın tipik liberali olarak neden hiç görmediği ve artık ha­
yatta olmayan bu kişiyi seçmişti?53 

Moskova Üniversitesi'nde kamuya açık dersler veren ve 
konferansları 1840'lı yıllarda büyük ilgi gören Granovski, 
halkı ülküleştiren Slavcıları eleştiriyar ve halkın gelenek­
lerini şaşmaz kolektif aklın görünümü derecesine yüksel­
ten görüşlere karşı çıkıyordu: 

Kitleler, doğa gibi ya da İskandinavyalıların tanrısı Tor gibi, 
ya bilinçsizce acımasız ya da bilinçsizce iyi yüreklidirler. 
Tarihin ve doğanın, ancak düşünen bir bireyin kendini etkile­
rinden kurtarabileceği, ağır yükü altında kayıtsızlaşmışlardır. 
Kitlelerin düşüncenin gücüyle bireylere dönüştürülmeleri, ta­
rihsel gelişmenin özünü oluşturur. Tarihin hedefi, kendisini dış 
etkilerin yazgıcı baskısından kurtarmış ahlaklı ve aydınlanmış 
birey ile, onun ilkeleri üzerinde kurulmuş bir toplumdur.54 

52 Hasan Yalçın, Romanda Aydın Tipleri, Kaynak Yay., 2004, s. 44. 

53 E.H. Carr, Dostoyevski, s. 205. 

54 A. Walicki, Rus Düşünce Tarihi, s. 133. 
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Granovski'nin Slavcılarla yürüttüğü bu polemik, 
Dostoyevski'nin neden onu bir model olarak seçtiğini 
açıklayabilir kanımca. Ecinniler' in finalini hatırlayalım: 
Bir bunalım neticesinde korunaklı yaşamını terk etmeye 
karar veren liberal aydın, yayan yapıldak yollara düşer ve o 
güne dek belki haklarında çok alıkarn kestiği, fakat pek az 
şey bildiği köylülerle yani halkla karşılaşır. Fakat köylüler 
Stepan Trifomoviç' in araya sıkıştırmayı alışkanlık haline 
getirdiği Fransızca ifadeler yüzünden onu bir türlü anla­
yamazlar ve bu uygunsuz durumunu -evinden uzakta olu­
şunu, n,ereye ne maksatla gittiğini bir türlü izah edemeyi­
şini- kuşkuyla karşılarlar. Öte yandan Stepan Trofimoviç, 
neden suçluymuş gibi sorular sorulduğunu anlayamaz 
kendisine. "Gerçek hayat aslında bu, fakat bir hayli değişik 
yanları var", diye düşünür. Karşılıklı kavrayışsızlıkların­
dan Dostoyevski romanlarında sıkça görmediğimiz cana 
yakınlıkta bir m izah doğmuştur. ss 

Dostoyevski, eğitim görmüş kültürlü el itin toprağa dö­
nerek huzura erişebileceği fikrinde ısrarlıdır. Düşünen 
Rus, ruhsal acılarından, avarelikten halkın doğrularına 
bağlanarak kurtulabilir ancak. Doğu'yla Batı arasında bö­
lünmüş kişiliğini yalnız bu şekilde onarabilir. Halka at­
fedilen bu bilgelik, Granovski'nin ya da onunla aynı doğ­
rultuda düşünenierin görüşleriyle taban tabana zıttır öte 
yandan. Dostoyevski 'nin Stepan Trofimoviç/Granovski 'ye 
biçtiği yazgıda, açık politik göndermelerin yanı sıra alaysı 
bir tutum da sezilir. 

55 ). Frank, Dostoevsky, s. 495. 
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Geniş bir mülkün mirasçısı Varvara Petrovna'yla bir 
generalin oğlu olarak dünyaya gelen Nikolay Stavrogin, 
anlatının üzerinde en çok kalem oynatılan ve çelişkili yo­
rumlar yapılan karakteridir. Zengin, kültürlü, iyi eğitim 
almış, sağlıklı, yakışıklı ve hatta göz kamaştırıcı bir genç 
olarak betimlenir romanda. Stavrogin'i Bakunin'e benze­
tenler olduğu gibi, Petraşevski grubundan Speşnev'den 
izler taşıdığı da söylenegelmiştir. Fakat kimilerine göre o, 
bütünüyle hayal ürünüdür ve esin kaynakları, gerçek ha­
yatta değil, edebiyatta ve felsefede bulunabilir. 56 

Betimleme yapmasını pek sevmeyen Dostoyevski, 
Stavrogin' in nasıl göründüğünü uzun uzun kurgulama 
gereğini duyar: 

Pek konuşkan değildi, göz alıcı, insanı şaşırtacak derecede al­
çakgönüllü, aynı zamanda da hepimizden daha yürekli, ken­
dinden emindi. Kentimizin şık giyimlileri imrenerek bakı­
yorlardı ona. Karşısında elleri ayakları birbirine dolaşıyordu. 
Yüzü de şaşırtıyorrlu beni: Saçları aşırı derecede siyahtı, parlak 
gözlerinde aşırı bir rahatlık, aydınlık vardı. Yüzünün rengi pek 
kibar, uçuktu. Pembeliği aşırı berrak, belirgindi. Dişleri inci, 
dudakları mercan gibiydi, - olağanüstü güzel duruyorlardı, 
ama aynı zamanda sanki iğrençtiler de. Yüzünün maskeyi an­
dırdığını söylüyordu kimileri. Bununla birlikte birçokları da, 
son derece güçlü kuvvetli bir erkek olduğunu söylüyorlardı. 
Uzun boylu sayılırdı.57 

Stavrogin sosyetede takındığı alışılmış soğuk nezaketi­
ni bozarak, küçük çaplı fakat toplumsal hayatta görülme­
miş cinsten skandallara neden olur bir süre sonra: "Hayır, 

56 E.H. Carr, Dostoyevski, s. 21 1 .  

57  Dostoyevski, Cinler, s .  49. 
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burnumdan yakalatıp sürüyemez beni kimse!" deme alış­
kanlığındaki saygın bir kulüp üyesini burnundan tutarak 
birkaç adım sürükler. Durup dururken ve oradaki sohbete 
hiç de dahil değilken yapar bunu. Sonra da baştan savma 
bir özür diler adamdan: "Bunu yapmak aklıma nereden 
esti, gerçekten bilmiyorum . . .  Saçma bir şeydi.. ."58 

Stavrogin eşek şakalarını, evli bir kadını kocasının ya­
nında ve herkesin içinde dudaklarından uzun uzun öpe­
rek; kendisine nasihat vermeye çalışan, üstelik de akrabası 
olan yaşlı Vali'nin kulağını ısırarak sürdürür. Bir dediği 
iki edilmeyen şımarık bir mirasyedi, canı sıkılan bir züp­
pe, gücünü ve yeteneklerini nereye akıtacağını bilemeyen 
bir avare midir Stavrogin? Ona dair bu türden çözümleme­
ler bir doğruluk payı içerir kuşkusuz. Ne var ki Stavrogin 
bilmecesini çözmeye yetmez bütün bunlar. 

Genç adamın kadınlarla olan ilişkileri bir kitabı doldu­
rabilecek hareketliliktedir: Genç, güzel, varlıklı ve Varvara 
Petrovna'nın bir numaralı gelin adayı Liza, Şatov'un nikahlı 
karısı Mariya, Varvara'nın refakatçisi ve Şatov'un kızkar­
deşi Darya ... Kadınlar Stavrogin için ya deli olmakta ya da 
ondan ölesiye nefret etmektedirler. Romanın anlatıcısına 
bakılırsa, hem bu yandakilerin, hem de öte yandakilerin 
akılları başlarından gitmiş gibidir. Kadınların bir bölüğü, 
ruhunun derinliklerinde bir sırrın .bulunduğu düşünce­
siyle onu çekici bulurken bir bölüğü de onun düpedüz bir 
katil olabileceği kuruntusuyla ürperirler ki bu kuşkuların 
yersiz olmadığı ortaya çıkacaktır sonradan. 

Liza'yla nişanlamayı umduğu oğlunun Darya'yla bir gö­
nül macerası yaşadığından kuşkulanan Varvara Petrovna, 

58 Age, s. 51 .  
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bu ilişkinin önünü kesebilmek için genç kızı babası yaşın­
daki Stepan Trifomoviç'le evlendirmeye kalkar. Ne var ki 
gereksizdir gayretleri. Stavrogin birkaç yıl önce gizli bir 
nikah kıymıştır; hem de akıl ve beden sağlığı pek yerin­
de olmayan yoksul ve zavallı Mariya (Lebyadkina)'yla59• 
Sevdiği ya da acıdığı için değil, Şatov'a bakılırsa, zalimli­
ğinden yapmıştır bunu: 

O zaman böylesine ayıp, aşağılık bir evliliği niçin yaptığınızı 
biliyor musunuz? Yüz karasıyla anlamsızlık bu evlilik te en yük­
sek dereceye çıkıyordu da onun için! Ah, uçurumun tam kena­
rında dolaşmıyor, cesaretle başaşağı uçuyorsun uz. lstıraba, vic­
dan azabına olan tutkunuzdan, hayvansal ahlak hazzınızdan 
evlendi niz. Bir sinir bozukluğuydu bunun nedeni. . .  Sağduyuya 
bu meydan okuma pek göz alıcı, çekiciydi! Stavrogin'le çarpık, 
aklı kıt, dilenci, topa! bir kız!60 

"Gerçi evliliğimin nedenlerinde biraz yanıldınız ama, 
büyük bir psikologsunuz gene de . . .  ", diye yanıtlar onu 
Stavrogin. Birkaç sayfa önce evliliğini resmen duyurma 
niyetinde olduğunu Şatov'a söylerken bunu kendini ceza­
landırmak için yaptığını itiraf etmiştir aslında: 

Evet, o zaman onunla niçin evlendiğimi, şimdi de, söylediği­
niz gibi, böyle bir 'cezayı' kendime niçin verdiğimi aşağı yukarı 
biliyorum. 6ı 

Ecinniler' in yayıncı tarafından sansürlenen bölümün­
de62 Stavrogin, kendisini asacak kadar canının sıkıldığı 

59 Şatov'un ayrı yaşadığı eşi, eski mürebbiye Mariya ile Stavrogin'in evlendiği 
özürlü Mariya aynı adı taşıdığından, ilkinden Mariya Şatova, ikincisinden 
Mariya Lebyadkina olarak bahsedeceğim bundan böyle .. -yd 

60 Dostoyevski, Cinler, s. 257. 

61 Age, s. 248. 

62 Dostoyevski birçok dostuna okumuş olduğundan edebiyat çevrelerinde varlığı 
bilinen bu bölüm, ancak devrimden sonra 1 922' de yayımlanabilmişti. 
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bir sırada, 1 2  yaşında küçük bir kızın ölümüne neden ol­
duğunu manastırda piskopos Tihon'a itiraf eder. Küçük 
kızı baştan çıkarmış veya belki de tecavüz etmiştir -tam 
anlaşılmaz burası. Fakat onu korkuttuğu, utandırdığı, in­
cittiği, hastalanınasına neden olduğu, canına kıyacağını 
tahmin ettiği halde buna göz yumduğu ve ölüm haberini 
aldığında ferahladığı doğrudur. Stavrogin'in büyük sırrı, 
azabı ve pişmanlığı budur işte. 

Ecinniler'in merkezindedir Stavrogin; kimi eleştirmen­
lere göre romanın baş kahramanıdır. Sayısı otuzu bulan 
roman karakterlerinin büyük bir bölümünün onunla bir 
şekilde ilgili veya ilişkili olmasına karşın o, herkese ve her 
şeye tamamıyla kayıtsızdır. Büyük yazar Karmazinov bile 
ondan ilgi bekler ve göremediği için bozulur. Erkek ya da 
kadın, romandaki hemen herkes, onu ya kılavuz beller veya 
ondan gelecek esini, duygusal desteği bekler; eline bir dü­
şüncenin bayrağını tutuşturmaya kalkanlar, Stavrogin'in 
oldukça garip ve gizemli gücüne onun üzerinden kavuşa­
bilmeyi umanlar vardır.63 Pyotr Stepanoviç Verhovenski, 
Rusya' da dünyayı sarsacak kadar büyük bir kargaşalık çı­
kardıktan sonra onu Çarlık tahtına oturtınayı tasarlar: 

Benim Tanrım sizsiniz. Hiç ki mseye bir kötülük ettiğiniz yok, 
herkes nefret ediyor sizden. Herkese, sizinle eşitmişler gibi 
bakıyorsunuz, gene de korkuyorlar sizden. Bu çok hoş işte. 
Omzunuza dokunmak için hiç kimse yaklaşamıyor yan ınıza. 
Korkunç bir aristokratsınız . . .  istenilen her şey var sizde. Bana, 

63 Joyce Carol Oates, "Tragic Rites in Dostoevsky's the Possessed", <http://jco. 
usfca.edu/tragic.html> 
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özellikle bana, sizin gibi bir insan gerekli. Sizden başka hiç 
kimseyi tanımıyorum. Öndersiniz siz, bense solucanınız .. . 64 

Bunları söyleyen Verhovenski, yakalayarak elini öper 
Stavrogin' in. 

Genç adamı acımasızca eleştirmiş ve herkesin içinde 
ona vurmuş olan Şatov bile, "Çıkıp gittiğinizde ayağınızı 
bastığınız yerleri öpmeyecek miyim sanıyorsunuz?", diye 
sorar. "Yüreğimden söküp atmak elimde değil sizi, Nikolay 
Stavrogin!"65 

Şatov: " Ulus Tanrı'nın bedenidir" 

Varvara Petrovna'nın kölesi olarak dünyaya gelmiş 
ve onun hizmetinde çalışmış bir babanın oğludur Şatov. 
Çocukluğunda Stepan Trofimoviç'in öğrencisi olduğuna 
göre, Varvara Petrovna'nın oğlu Stavrogin'le birlikte bü­
yümüş olmaları olasıdır. Bir öğrenci eyleminden dolayı 
üniversiteden atılınca çocuklarını eğittiği zengin tüccarın 
ailesiyle birlikte Avrupa'ya gider. Çocukların başında on­
dan başka, iki ay sonra "serbest fikirleri" yüzünden işin­
den kovulacak bir de Rus mürebbiye vardır. Mariya isimli 
mürebbiyenin pe şi sıra Şatov da işinden ayrılır; Cenevre' de 
evlenirler. "Birlikte üç hafta yaşadılar; sonra, özgür yaradış­
lı, aralarında hiçbir bağ olmayan, üstelik yoksulluğun içine 
düşmüş insanlar gibi ayrıldılar", diye anlatılır romanda.66 

Şatov, doğduğu kente dönerek tüccarların yanında çalış­
maya başlar. Sağlığı çalışmaya elvermediğinde, "hiç umur-

64 Dostoyevski, Cinler, s. 4 17. 

65 Age, s. 258. 

66 Age, s. 36. 
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samadan katlanabildiği yoksulluğun derecesini düşünmek 
bile güçtür."67 Varvara Petrovna, ihtiyacı olduğunda doğ­
rudan ona gelmediği için kızgındır Şatov'a. Herhalde bü­
tün zenginler gibi, yoksulların da bir gururu olabileceği­
ni hesaba katınıyar ya da böyle bir gururu yoksullar için 
beyhude buluyordur. Şatov'un kızkardeşi Darya, Varvara 
Petrovna'nın himayesinde yaşadığından Şatov'la nadiren 
görüşmektedir. 

Pek genç ve deneyimsiz olmakla birlikte aklı başında bir 
insandır Darya. Burada bir parantez açarak Stavrogin'in 
Mariya Lebyadkina ile evliliğini ilk Darya'ya itiraf ettiğini; 
soğuk ve mesafeli Stavrogin'e en çok yaklaşabilen kişinin, 
annesi Varvara Petrovna ya da Varvara'nın "gelin adayı" 
zengin ve güzel Liza değil, sırdaş tuttuğu Darya olduğunu 
hatırlatalım. Romanın finalinde daha iyi kavrarız bunu. 

Ecinniler' deki entrikanın odağında yer alan siya­
si cinayeti esinleyen olay Moskova' da, Dostoyevskiler 
Avrupa' dayken gerçekleşmişti. Rus kamuoyunu etkileyen 
ve uzun süre meşgul eden bu cinayetin Dostoyevski 'yi 
özel olarak sarstığını, eşi Anna'nın güneesine düştüğü 
notlardan anlıyoruz. 68 Muhbirlik yaptığı (veya i h barda 
bulunacağı) gerekçesiyle eski dava arkadaşlarınca öldü­
rülen öğrenci İvanov'un bahsi aralarında daha birkaç ay 
önce, Anna'nın kardeşi Snitkin'in ziyareti sırasında geç­
miş; İvanov'la aynı okulda okuyan Snitkin, bu gençten 

67 Age, s. 37. 

68 Anna Dostoyevski, Fyodor Dostoyevski, s. 148-149. 
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övgüyle, "büyük bir düşünce adamı, büyük bir kişilik" 
diyerek bahsetmişti. 

Maktul İvanov, romana Şatov adıyla girerken, cina­
yetin faili ve kışkırtıcısı Neçayev de Pyotr Stepanoviç 
Verhovenski adını aldı. Verhovenski'nin olayı hangi amaç­
la kurguladığı ve arkadaşlarını öldürmeye öteki hücre üye­
lerini nasıl ikna ettiği, romanın en ilginç epizotları arasın­
dadır. ilkin Stavrogin sezer genç adamın niyetini: 

Hücrenin dört üyesini, onları ele verecek diye beşinciyi temiz­
lemeleri için sözbirliği ettirdiniz mi, dökülen kanla bu dört ki­
şiyi bağladınız demektir. Köleniz olurlar, başkaldırmaya cesa­
ret edemezler, bir şey soramazlar da.69 

Şatov'a göre Verhovenski, "Rusya'yı hiç anlamayan bir 
tahtakurusu, bir kara cahil, bir ahmaktır"; herkesi casus­
lukla ya da muhbirlikle suçlayarak yeteneksizliğini örtme­
ye çalışır. Nihilizme kısa bir müddet ilgi duyup ayrıldığın­
dan benzer bir suçlamanın kendisine de yönelebileceğinin 
-döneklikle itharn edilebileceğinin- pekala fakındadır 
Şatov. Fakat Verhovenski 'yi fazla ciddiye almadığından 
olacak, önemsemez bu tehdidi. 

Şatov, her ulusun kendine ait, özel bir tanrısı olduğuna 
inanır. Bir ulus, öteki ulusların tanrıianna başını çevirip 
bakmadığı, kendi tanrısının yardımıyla düşmanlarını ye­
neceğine ve tüm öteki tanrıları yeryüzünden sileceğine 
inandığı sürece ulustur. Fakat yalnızca tek bir doğru oldu­
ğuna göre, bu uluslardan ancak biri gerçek Tanrı'ya sahip 
olabilir; başka bir ifadeyle, bunlardan sadece biri gerçek 
Tanrı' dır. Bu durumda tanrısı olan tek ulus Rus ulusud ur. 

Buradan yola çıkarak kurtarıcı (messianic) bir düşünce-

69 Dostoyevski, Cinler, s. 384-385. 
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ye varır Şatov. Tanrı'yı kendinde taşıyan Rus ulusu, Tanrı 
adına dünyayı kurtaracaktır. Şatov, tıpkı Dostoyevski gibi, 
ulusu avam halkla aynı şey olarak görür. "Yeni bir kuşak 
doğuyor ulusun bağrından, ama onu hiç tanımıyorsunuz", 
der Şatov Stavrogin'e. "Tanrıtanımazsınız, çünkü beyefendi 
evladısınız, son beyefendi evladı! İyi ile kötü anlayışınızı yi­
tirdiniz, çünkü ulusunuzu tanımıyorsunuz artık . . .  Dinleyin 
beni, çalışarak erişin Tanrı'ya. Yaşamın özü budur, yoksa 
aşağılık bir küf parçası gibi yitip gidersiniz."70 

"Ne tür bir çalışma?" diye sorar Stavrogin. "Bir köylü 
gibi, tüm varlığınızı bırakıp köye gidin" olur Şatov'un ya-
nıtı. 1 

Yukarıdaki diyalog Hegel'in, çalışma etkinliğini olum-
layan Köle-Efendi diyalektiği ni akla getirmektedir.7 1 

Efendinin tüketerek ve savaşarak elde ettiği doyum, ona 
geçici bir haz sağlamakla birlikte ardında kalıcı hiçbir şey 
bırakmaz. Köle ise, isteğin güdümünde değildir çalışırken. 
Korkusundan çalışır, fakat veri olanla (kendi iç doğasıyla 
ve fiziki çevresiyle) olan ilişkisini çalışma yoluyla değişik­
liğe uğratır. Nesneyi dönüştürerek kendini eğitir ve doğayı 
biçimlendirirken kendini de biçimlendirir. Çalışma bir öz­
bilinç olarak insanı da yaratır böylece.72 

Şatov, kendi istek ve iradesiyle "efendi" olmaktan vaz­
geçip emeğiyle yaşamasını öğütler Stavrogin'e. Özgürlüğü 
ve mutluluğu bulmanın biricik yoludur bu. 

70 Age, s. 258 · 259. 

71 Hegelci felsefenin, Belinski, Herzen, Strahov gibi -Dostoyevski'yi farklı yaş 
dönemlerinde etkilemiş- Rus düşünür ve yazarları üzerinde büyük bir gücü 
vardı. Bkz. A. Walicki, Rus Düşünce Tarihi, s. 105-121 ile s. 194-195 

72 Tülin Bumin (1987), Hegel, İst., Alan Yay., 1987, s. 36- 48. 
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Ölüm Şatov'u en mutlu olduğu -belki de bu nedenle en 
zayıf, en az temkinli olduğu- bir anda yakalar. Verhovenski 
haber yollayarak daha önce kendisine emanet edilen bas­
kı makinasını teslim etmesini ister ondan. Bir gün önce 
karnı burnunda, Şatov'a sığınan karısı Mariya gece doğum 
yapmıştır. Şatov bu beklenmedik ziyaretçi(ler)den öylesine 
mutludur ki ne bebeğin Stavrogin'den dünyaya gelmiş ol­
masına aldırır ne de ötekilerin kendisine bir tuzak kurmuş 
olabileceği gelir aklına. Korulukta bir mağarada buluşur­
lar. İçlerinden biri, Virginski, buluşmadan önce herkesi tek 
tek dolaşarak, Şatov'un artık tehlikeli olmaktan çıktığını, 
onları ele vermeyeceğini, çünkü karısının ona döndüğünü, 
çocuğu olduğunu anlatmıştır. Fakat Virginski 'ye aldıran 
olmaz. Üzerine atılıp kollarından yakalarlar Şatov'u. Tek 
kurşunla alnından vurulmak üzereyken son anda attığı 
umutsuz çığlık Dostoyevski romanlarının en göz yaşartı­
cı anlarından biridir. Mariya Şatova ile bebeği de ondan 
sonra çok yaşamazlar; ola ki bakımsızlıktan art arda ölüp 
giderler. 

Şatov'un taşıdığı kimi özelliklerin Dostoyevski 'yi ziya­
clesiyle hatırlattığı; hatta yazarın kendini, hakkında çok 
şey duyduğu bir cinayetin kurbanı olarak dramatize ettiği 
söylenir.73 Önceleri bir sosyalist iken Tanrı'yı Rus halkında 
bulması ve bu halka dünya çapında kurtarıcılık atfetmesi; 
genelde az konuşan, hatta sıkıcı biriyken inançlarına saldı­
rıldığında köpürmesi ve heyecanlanması. .. Rene Girard'a 
göre "Şatov, kendi ideolojik evrimi hakkında düşünen bir 

73 E.H. Carr, Dostoyevski, s. 208. 
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Dostoyevski 'dir".74 Stavrogin, Tanrı'ya inanıp inanmadı­
ğını sorduğunda, "Ben Rusya'ya, onun Ortodoksluğuna,. 
inanıyorum", diye kekeler Şatov. "İsa'nın bedenine inanı­
yorum . . .  Onun bu kez Rusya' da ortaya çıkacağına inanıyo­
rum ... İnanıyorum.," 

"Ya Tanrı'ya? Tanrı'ya?", diye ısrar eder Stavrogin. 
Şatov'un yanıtı, aradığı olumlamayı henüz bulamayışın­
dan ötürü çektiği acıyı ifşa eder: "Tanrı'ya . . .  Tanrı'ya da 
inanacağım. "75 

Pyotr Stepanoviç Verhovenski: "Ben bir sosyalist 
değilim, bir düzenbazım." 

Pyotr Stepanoviç Verhovenski sahneye çıktığında üç 
bölümden oluşan romanın ilk bölümü neredeyse sonlan­
mak üzeredir. Dostoyevski'nin o çok ünlü skandal sahne­
lerinden birinin, deyim yerindeyse, tam ortasına düşerler 
Stavrogin'le ikisi. 

Gerilim, Varvara Petrovna'nın kilisenin kapısında 
ayaklarına kapanan Mariya Lebyadkina'yı, sıradan bir 
dilenci, yoksul bir divane zannederek evine götürmesiy­
le başlar. Bu işte bir bit yeniği olduğunu, Mariya'nın ara­
baya binerken topaHaclığını gören Varvara'nın bembeyaz 
kesilmesinden; onlarla birlikte gidebilmek için yalvarıp 
yakaran Liza'nın kapıldığı telaş ve heyecandan anlarız. 
Anlaşılan, Stavrogin' in annesiyle müstakbel nişanlısına 
dek ulaşmıştır dedikodular. 

Eve vardıklarında Şatov'un kendilerini beklemekte 

74 Rene Girard (2001), Romantik Yalan ve Romansal Hakikat, çev. Arzu E. İldem, 
İst., Metis Yay. 2001, s. 158. 

75 Dostoyevski, Cinler, s. 256. 
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olduğunu görürler. Stepan Trifomoviç ile yakın dostu ve 
aynı zamanda romanın aniatıcısı Govorov da oradadır. 
Mariya'yı evvelce tanıdığı anlaşılan Şatov, onunla ilgili 
soruları kısa, üstünkörü yanıtlada geçiştirir. Biraz sonra 
Liza'nın annesiyle Şatov'un kızkardeşi Darya da katılırlar 
topluluğa. İmzasız mektuplar aldığından yakınan Liza'nın 
annesi, "kızımı rezaletinize neden karıştırıyorsunuz?" 
diye çıkışınca ortalıkta buz gibi bir hava eser. 

Toplantının ilk sürprizi Mariya Lebyadkina'nın erkek 
kardeşi Lebyadkin olur. Her vakit olduğu gibi sarhoş değil­
dir ama, günlerce zil zurna dolaşmış birinin ağır sersem­
liği vardır üzerinde. Varvara Petrovna'nın kilisenin kapı­
sında Mariya'ya 10 ruble uzattığını duymuş ve Varvara'nın 
yoksullar için açtığı sandığa 20 ruble bağışlamaya gelmiş­
tir. "Kızkardeşim sizden olduğu için aldı o parayı. Bir baş­
kasından dünyada kabul etmezdi", diye şişinir. Halbuki o 
gelmeden az evvel, Stavrogin' in de Lebyadkin kardeşlere 
yüklüce bir miktar gönderdiği, bu işte de Darya'nın ara­
cılık ettiği çıkmıştır ortaya. Bu sırada evin emektar uşağı 
heyecanla içeriye girerek -dört yıldır kim bilir hangi uzak 
şehirleri ve ülkeleri dolaşmakta olan- Stavrogin'in döndü­
ğünü haber verir. 

Ancak konuk salonuna dalan kişi -sarışın, uzun saçlı, 
sarkık bıyıklı ve sakallı, ortadan uzun boylu, yirmi yedi 
yaşlarında- başka bir genç adam; Stepan Trofimoviç'in on 
yıldır görmediği oğlu Pyotr Stepanoviç Verhovenski'dir. 
Birkaç dakika sonra öteki de görünür. Olağanüstü bir 
ataklık gösteren annesi, hoşbeş faslını da atlayarak, 
Mariya Lebyadkina'nın yasal karısı olup olmadığını sorar 
Stavrogin'e. Genç adamın yanıtı dolaylıdır. Mariya'ya dö-
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ner ve " . . .  gerçi en sadık dostunuzum ama, gene de bir ya­
bancı sayılırım. Ne kocanızım, ne babanız, ne de nişanlınız" 
diyerek onu evine bırakınayı teklif eder nazikçe. (Onların 
geldiğini gören Lebyadkin derhal sıvışmıştır.) 

Ardından ağzı kalabalık Pyotr Stepanoviç Verhovenski, 
Stavrogin'i savunmak üzere öylesine uzun bir hikaye an­
latır ki bozacının şahidinin şıracı olduğunu düşünmeden 
edemeyiz. Sözde, Stavrogin Mariya Lebyadkina'nın onu­
runu yüzsüz bir memura karşı savunmak zorunda kalmış 
da, yarım akıllı kızcağız bu saygıyı tümden yanlış ania­
yıp kendini olmadık hayallere kaptırmış da falan filan. Bu 
açıklamayı inandırıcı bulan -aslında her anne gibi eviadı­
nın masumiyetine inanmaya hazır olan- Varvara Petrovna 
oğlundan kuşkulandığı için özür diler. 

Fakat genç Verhovenski'nin durmaya niyeti yoktur. 
Babasına dönerek, onu kutlaması mı yoksa kurtarması mı 
gerektiğini mektubundan anlayamadığını, İsviçre' den bu 
nedenle koşup geldiğini; babasının, "başkasının günahla­
rı yüzünden evleniyorum", diye yakarışına bir anlam ve­
remediğini söyler. Oysa oradaki herkes gibi o da, Darya 
ile Stepan Trofimoviç'in gönülsüzce boyun eğdikleri bu 
evlilik kararının Varvara Petrovna tarafından dayatıldı­
ğını, aradaki yaş farkı, duygusal bir bağın bulunmayışı 
gibi nedenlerle bu evliliğin her bakımdan uygunsuz ka­
çacağını anlamakta; yine de bu fırsatı babasını herkesin 
önünde küçük düşürmek için kullanmaktadır. (Varvara 
Petrovna, Liza'yla oğlu Stavrogin arasındaki Darya enge­
lini ortadan kaldırmak için almıştır bu kararı. Oğlunun 
genç, güzel, varlıklı ve kendisine delicesine aşık Liza'ya, 
Darya yüzünden mesafeli davrandığını zannetmekte; 
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Mariya Lebyadkina'yla gizlice evlenen Stavrogin'in artık 
ne Liza'yla ne de bir başkasıyla evlenemeyeceğini bilme­
mektedir.) 

Sonunda tüm bu rezilliğe son vermeye cesaret eden biri 
çıkar ortaya. O ana dek hep önüne bakarak dinlemiş ve 
pek az konuşmuş olan Şatov yerinden kalkarak Stavrogin'e 
doğru kararlı adımlarla yürür, var gücüyle bir yumruk 
indirir yüzüne. Dudağı yarılan ve kanamaya başlayan 
Stavrogin Şatov'a karşılık vermez. 

Ecinniler'in serim bölümünde keyifli, nüktedan, yer yer 
iğneli bir anlatım dili çıkar karşımıza. Fakat pek uzun sür­
mez bu. Tam da keyifli bir hiciv okuyacağımızı düşünür­
ken olaylar, tıpkı tepeden yuvarlanan kartopunun bir çığa 
dönüşmesi gibi yıkıcı, trajik bir hal alır: 

Ayaklanan fabrika işçileri Vali'nin emriyle kırbaçla­
nır. Kentte büyük bir yangın çıkar. Küreğe mahkum edil­
miş bir kaçak (Fedka)76, Lebyadkin'le kızkardeşi Mariya 
Lebyadkina'yı bıçakla delik deşik ederek öldürür. Cinayetin 
işlendiği eve giden iki masum genç -Liza'yla ona eşlik et­
mekte olan bir yakını- halk tarafından, bu katliamdan so­
rumlu tutuldukları için linç edilirler. Katil Fedka'nın da 
kısa bir süre sonra ölüsü bulunur, kafası bir taşla parampar­
ça edilmiştir. Olaylar dizisinin doruk noktasında ise, önce­
den tasarianarak işlenmiş bir siyasi cinayet yer alır: Şatov'a 
hazırlanan ve ölümüyle noktalanan o korkunç tuzak. 

76 Fedka, Stepan Trofimoviç'in kumar borcunu ödeyebilmek için askere gön­
derdiği eski bir kölesidir. Fedka'nın bir kiralık katile dönüşmesi nde, işlediği 
cinayetlerde Stepan Trofimoviç'in de payı, sorumluluğu vardır bir anlamda. 
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Peki ama Pyotr Stepanoviç Verhovenski'nin sorumlu­
luğu, dalıli nedir art arda gelen bu felaketlerde? Kendi ta­
biriyle, aslında bir sosyalist değil de bir dalavereci olan bu 
genç adam, kutusu açıldığında fırlayan yaylı bir bebek gibi 
aniden çıkıverir ortaya ve giderek egemenliği altına alır ro­
manı. Fabrika işçilerini bildiriler dağıtarak başkaldırmaya 
kışkırtırken Vali'ye onlara asla taviz vermemesini, eski 
gaddar yöntemlerle en ağır cezayı uygulamasını öğütler. 
Öz babasını imzasız bir mektupla polise ihbar eder; hem 
ondan intikam almayı hem de hedef şaşırtmayı amaçlıyor­
dur bunu yaparken. Bir taşla iki kuş. 

Mariya ile kardeşi Lebyadkin'in katlini, onlardan bir 
an önce kurtulmayı için için dileyen Stavrogin aklından 
geçirmiş, Verhovenski yegane akla yatkın (!) çözüm olarak 
dillendirmiş, Fedka da gerçekleştirmiştir. Bir asilzadeyle, 
birkaç ruble uğruna gözünü kırpmadan cinayet işlemeye 
hazır bir kaçağı -düşünce ile eylemi- birbirine bağlayan 
halkadır Verhovenski. Bir tür kolaylaştırıcı. Roman bo­
yunca herhangi bir değişime uğramadığı gibi sonunda en 
ufak bir zarara uğramadan işin içinden sıyrılabilen tek ki­
şidir. 

Şatov öldürülür sonunda. Stavrogin intihar eder. Liza 
linç edilir. Liza'nın annesiyle Stavrogin'in annesi Varvara 
Petrovna biricik evlatlarını yitirirler. Yangın onlarca aileyi 
evsiz bırakır ve kim bilir kaç kişiyi hayatından eder. Şatov'u 
öldürenlerden biri polise giderek suçunu itiraf eder ve öte­
kileri de ele verir böylece. Pyotr Stepanoviç Verhovenski 'ye 
gelince, o bu sırada kenti çoktan terk etmiştir. 



Kirillov: "Acı ile korkuyu kim yenerse 
Tanrı o olacaktır. , 
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Onlardan biri sayılınasa da, Pyotr Stepanoviç 
Verhovenski'nin çekip çevirdiği çeteye yakın biridir 
Kirillov. Ömrünce hep aynı düşünce, Tanrı düşüncesi yü­
zünden acı çekmiş, sonunda Tanrı'nın ölüm korkusundan 
duyulan acı olduğuna karar vermiştir. Acı ile korkuyu 
yenmenin ve gerçekten özgür olabilmenin tek yolu insa­
nın kendini sırf bu amaç için, ortada başka hiçbir neden 
yokken öldürebilmesidir Kirillov'a göre. Korkuyu öldür­
mek için intihar eden çıkmamıştır o güne dek. Oysa ki, 
"en büyük özgürlüğü isteyen herkes, kendi kendini öldürme 
cesaretini göstermek zorundadır."77 

Kirillov'un intiharı düşünmesi için alışılagelmiş hiç­
bir nedeni yoktur salıiden de. Gençtir; yaşamayı, geceleri 
şafak sökene dek çay içmeyi ve çocuklarla top oynamayı 
seviyordur. Duygulu, vicdanlı, inanca saygılıdır. (Ev işle­
rine bakan yaşlı kadının gönlü olsun diye odasında kandil 
yakar.) Sadece Tanrı'nın olmadığını, kendisinin [yani in­
sanın] Tanrı olduğunu kanıtlamak için öldürecektir ken­
dini. Özgür olduğunu ilan etmek, yepyeni bir çağ açmak 
için. Bu eski çağa, "gorillerden Tanrı'nın yok edilmesine 
dek olan çağ" adı verilecektir. 

Pyotr Stepanoviç Verhovenski, kendi felsefi düşünce­
si içinde intihar etmeye karar veren Kirillov' dan bir söz 
almıştır. İntiharını, onların işleyeceği siyasi bir cinayetle 
aynı zamana denk getirecek ve cinayeti üstlenen bir mek­
tup bıraktıktan sonra ölecektir. Fakat komşusu ve arka­
daşı Şatov'un öldürüleceğinden kimse söz etmemiştir ona. 

77 Dostoyevski, Cinler, s. 120. 
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Zamanı gelip de mektubu yazması istendiğinde bu alçakça 
tertibin sorumluluğunu almayı reddeder. Çok daha kar­
maşık işleri tereyağından kıl çeker gibi halledebilen maha­
retli provokatör, öfkeli Kirillov'u ikna etmekte epeyce zor­
lanacak; korku filmlerini andıran gerilimli bir sahneden 
sonra kavuşacaktır istediğine. 

Kirillov'un hikayesi olmasaydı Ecinniler'in olay ör­
güsünde önemli bir değişiklik olmazdı kuşkusuz. 
Verhovenski'nin türlü numaralada kopardığı itirafname, 
soruşturmayı yönetenlerce inandırıcı bulunmadığından 
ve gerçek katillerin yakalanması da fazla gecikmediğinden 
işe yaramamıştır. Fakat Kirillov'un düşünceleri ve felsefi 
intiharı, üzerinde uzun boylu durmayı gerektirecek kadar 
ilgi çekicidir; Tanrı'nın intihar yoluyla ortadan kaldırıla­
bileceği fikrine -Leyla Erbil 'in Mektup Aşkları'nı irdeler­
ken- döneceğiz ileride. 

Şigalev ve Şigalevcilik 

" [Dostoyevski'nin] en tehlikeli kişileri aydınlardır.", 
der Andre Gide.78 Bu aydınlar arasında sıra dışı bir yeri 
olması lazım gelen Şigalev'in, iç dünyası ve kişisel tarihiyle 
Ecinniler' de pek az işlendiği, Dostoyevski'nin onun fikir­
lerine odaklanmayı tercih ettiği görülür. Şigalev' den çok, 
yazarın "Şigalevcilik" adını verdiği düşünsel dizge üzerin­
de durahiliyoruz bu nedenle. 

78 A. Gide, Dostoyevski, s. 80. 
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Romanın aniatıcısı Govorov, "ömrümde, yüzü onunki 
kadar bulutlu, asık, elem/i bir insan görmedim", diye be­
timler Şigalev'i. "Kıyamet gününü, bilinmeyen bir zaman­
da, doğru çıkamayabilecek birtakım kehanetlere dayanarak 
değil de, kesinlikle yarın öbürsü gün sabah tam onu yirmi 
beş geçe bekliyor gibi bir hali vardı . . .  Kötü bir izienim bırak­
mıştı üzerimde."79 

Oysa takipçileri, Fourier gibi bir dahi, yüce bir insan 
sayarlar onu. Hatta Fourier' den daha bir güçlü, daha bir 
yürekli bulurlar; ne de olsa "eşitliği" o düşünüp çıkarmış­
tır ortaya. Kente geleli iki ay olmuştur ya, nereden geldi­
ği bilinmemektedir. Başkentte çıkan muhalif dergilerden 
birinde bir yazısı yayımlanmıştır. Şigalev'e göre, Platon, 
Rousseau, Fourier gibi sosyal sistem yaratıcılarının tümü, 
"kendi kendileriyle çelişen, doğal bilimlerden, insan deni­
len tuhaf yaratıktan haberleri olmayan birer hayalperest, 
birer masalcı, birer budala"dırlar. Yarının toplum biçimi 
üzerine, dünyanın düzeni üzerine düşünmüş ve kendisi­
nin bulduğu çözümün biricik olduğu sonucuna varmıştır. 
"Sınırsız bir özgürlükten yola çıkıp sınırsız bir despotizmle 
bağlıyorum sonucu", der. 

Şigalev insanlığı eş olmayan iki gruba ayırınayı öne­
rir. Onda bir olan birinci grup, sınırsız bir özgürlüğe ve 
geri kalan onda dokuzluk grubun üzerinde sonsuz haklara 
sahip olacaktır. Bir sürü haline getirilen büyük grup, ki­
şiliğini tam olarak ötekine teslim etmek -ve elbette çalış­
mak- zorundadır. Cennettekine benzer ilkel bir masumi­
yete varılacaktır sonunda. Şigalevci eşitlik, kölelikte eşit­
liktir. Bunun için öğretimin, bilimlerin, yetenekierin dü-

79 Dostoyevski, Cinler, s. 141 .  
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zeyi düşürülecek, yüksek yetenekli insanlar ya kovulacak 
ya da öldürülecektir. Sonuç, Çiçero'nun dilinin kesilmesi, 
Kopernik'in gözlerine mil çekilmesi ve Shakespeare'in 
taşlanmasıdır. 

Ecinni tayfasının önde gelen fertleri, Dostoyevski 'nin 
yirmi yıl önce Petraşevski grubundan tanıdığı tipierdi 
büyük olasılıkla. Ancak yazarın "Şigalevcilik" adı altında 
romana dahil ettiği ve aslında Tkaçyev'e yakın olan bu fi­
kirleri bir dergi yazısında okumuş olabileceği düşünülü­
yor. Bir anlamda Neçayev' in izleyicisi olan Tkaçyev, insan 
toplumunun sonul ve ulaşılabilir tek hedefinin, bireyler 
arasında sağlanacak, olabildiğince eksiksiz, aynı yaşam 
koşulları içinde yaşamaktan beslenen bir organik fizyolojik 
eşitlik kurmak olduğunu savunuyordu. 

Herkesin gereksinimlerinin karşılanması, bu gereksinimierin 
'emeğin o sıradaki verimlilik düzeyi'ne uygun olmasını gerek­
tirir. Dolayısıyla toplumun, gereksinimierin çoğalıp dal budak 
salmasını denetlernesi ve o sıradaki ekonomik gelişme düze· 
yinde ancak öteki insanların harcanması pahasına karşılanabi­
lecek bireysel gereksinimleri bilinçli olarak bastırması gerekir. 
Gereksinimierin birörnekliği mutlu bir toplumun öngerekle­
rinden biridir ve bunun sağlanması için ödenmesi gereken be­
del, elit tabakanın incelikli kültürünün ortadan kaldırılması­
dır. Her bir farklılaşma süreci, insan gereksinimleriyle üretim 
düzeyi arasındaki dengeyi bozar ve böylece toplumun toplam 
mutsuzluğunu artırır.80 

Tkaçyev bireyliğin önemini hepten reddeder: Devrimci 

80 Bu alıntı ve Tkaçyev hakkında bilgi için bkz. A. Walicki, Rus Düşünce Tarihi, 
s. 216-221. 
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öncü takımı, iktidarı eline geçirdikten sonra, ulusal bir 
çocuk yetiştirme ve eğitim sistemi kuracak; benimsenmiş 
toplumsal eşitlik düzeyini çiğneme eğilimi gösteren sivril­
miş bireylerin gelişimini törpüleyecektir. Tkaçyev'in diz­
gesiyle, mutlak boyun eğmeye ve insanların kişiliklerinden 
mutlak olarak uzaklaştınimalarına dayanan Şigalevcilik 
arasında koyu bir benzerlik vardır salıiden de. Her ikisi de 
insan kişiliğini yadsıyan bu halleriyle baskıcı ve fazlasıyla 
bunaltıcı gözükmektedir. 

Daha 1905 devriminden sonra Dostoyevski 'ye "Rus dev­
riminin kahini" denilmiş81 ve Ecinniler, rejim karşıtiarına 
elverişli alıntılar sunan bir yapıt olarak okunmuştu yıllar­
ca. İşin anlaşılmaz tarafı, Gorki gibi yazarların da romana 
aynı paralelde, fakat sosyalist dünya görüşleri nedeniyle 
tasvip etmeyerek bakmalarıdır82• Sanki Enternasyonal, 
Neçayev' in konspiratif ve nifakçı yöntemlerini onayia­
maclığını bildiren bir karar çıkarmamış83, sanki Marx el 
yazmalarından başlayarak kaba ve eşitlikçi komünizmi 
eleştirmemiş, sanki Lenin zaman zaman görüş ayrılığına 
düştüğü Zinovyev, Kamenev, Troçki gibi yoldaşlarıyla ye­
niden işbirliği yapmayı reddetmiş de derhal vurulmalarını 
emretmiş gibi. 

81 E.H. Carr, Dostoyevski, s. 213. 

82 Bkz. Gorki, Edebi Portre/er, çev. Ayşe Hacıhasanoğlu, İst., Yordam Kitap, 
2007. 

83 Enternasyonal'in Neçayev' i  suçlayan kararından sonra Tkaçyev, "Engels'e 
Açık Mektup" ( 1874) yazarak onu legalliğe fazla saygı göstermekle, devrimci 
coşkudan yoksun olmakla ve Rusya'nın devrime hazır olduğunu görememekle 
suçlamıştı. 
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Ecinniler'in değeri basit bir politik mesaja bağımlı ol­
saydı, Berlin duvarının yıkılmasıyla birlikte işlevi de or­
tadan kalkar, gücünü de yitirirdi kuşkusuz. Oysa görülen, 
hem edebiyat okurları nezdindeki saygınlığını koruduğu, 
hem de çağdaş yazarlar üzerindeki etkisini sürdürdüğü­
dür. Bu kitapta incelenen ve Ecinniler' den esintiler taşıdığı 
düşünülen, buralı yazariara ait romanların tümü son yir­
mi yıl içinde yazıldı. Dostoyevski romanlarının nasıl olup 
da tazeliğini, güncelliğini koruyabildiğini sorgulamak ye­
rine, içinde yaşadığımız dünyanın neden Dostoyevski ro­
manlarını giderek daha çok andırdığını sormalıyız belki 
de. Ecinniler'in neredeyse 140 yaşında olduğunu hatırda 
tutarak. 

Ecinniler'de Biçim 

Romanlarının biçimden yoksun olduğu, Dostoyevski'nin 
üzerine yapışıp kalmış bir önyargıdır. Biyografisini yaz­
mış olan Henri Troyat bile, "Ecinniler Dostoyevski'nin 
bütün yapıtları gibi, entrika bakımından değil, kendisini 
besleyen genel düşünüler bakımından değer taşır", diyor­
du. "Düşünüler, yani kişiler. Çünkü burada, Karamazov 
Kardeşler' de olduğu gibi, Budala' da olduğu gibi her kişi 
bir düşünüdür, düşünüden başka bir şey değildir."84 

Oysa ki bazı ufak tefek kusurlarına85 karşın Ecinniler, 
yaratıcı yazarlık derslerine konu olabilecek denli sağlam 

84 H. Troyat, Dostoyevski, s. 394. 

85 Öykülemedeki kusurlardan biri, romandaki anlatıcının bölüm başı bile olma­
yan bir noktada ansızın kayıplara karışarak yerini anonim bir anialıcıya terk 
etmesi, sonra yine hiç nedensiz ortaya çıkarak olayları bize aniatmayı sürdür­
mesidir. Biyografi yazarları bu eksikliği, Dostoyevski'nin epilepsi nöbetlerin­
den sonra yaşadığı geçici hafıza kaybına bağlıyorlar. 
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bir dramatik yapıya sahiptir. İlk bakışta biçimsel açıdan 
dağınıkmış gibi gözükmesi, omurgasını gizlernesi bizi ya­
nıltmamalı. 700 sayfadan oluşan, otuzu aşkın karakter 
barındıran Ecinniler bunca ağırlığa dayanarnayıp çökerdi 
aksi takdirde. 

Dramatik yapılarda -piyeslerde, uzun metrajlı  filmler­
de ve romanlarda- öncelikle bir çatışmaya gerek duyulur 
ki karakterler kendini dışa vurabilsin. Çatışmayı başlat­
mak ve sürdürmek için de değişim geçirmeyi reddeden, 
uzlaşmaya yanaşmayan bir "eksen karakter"e ihtiyaç var­
dır. Pyotr Sepanoviç Verhovenski Ecinniler'in eksen ka­
rakteridir. Olaylar neticelendiğinde, ötekiler az ya da çok 
bu durumdan etkilenmişken onun hiçbir zarar görmeden 
paçayı kurtardığını görürüz. Çatışmadan en çok değişerek 
çıkan kişi, Verhovenski'nin babası -romanın bir diğer baş 
kişisi- Stepan Trofimoviç olur. 

Romanın serim bölümleri bir parça uzun tutulmuştur; 
baş karakterlerden ikisinin ortaya çıkışı sayfalar sonradır. 
Stavrogin ile Verhovenski olay örgüsüne dahil oldukların­
da Ecinniler' in üçte birlik bölümü tamamlanmıştır nere­
deyse. Giriş faslı bunca uzun tutulmasaydı eğer, kötülü­
ğün yeşerdiği ortamı asla anlayamazdık ve sonradan hızla 
gelişecek olaylar inandırıcılığını yitirebilirdi. Edebiyat 
şöleninden sonra şehirde çıkan büyük yangın, romanın 
düğüm noktasıdır. Yangını izleyen cinayet ve linç olayla­
rından sonra da çözüm başlar. 

Ecinniler'e büyük ölçüde "olasılı çatışma"nın yarattığı 
gerilim egemendir. "Olasılı çatışma" da okurun/izleyicinin 
sezinlediği fakat masumların habersiz olduğu bir tehlike 
söz konusudur. Yönetmen Alfred Hitchcock, filmlerinde 
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sıklıkla kullanır bu yöntemi: Bir binada gizlenmiş kurulu 
bir bombanın görüntüsü gelir beyazperdeye. Onun orada 
olduğunu izleyici bilir ama binaya girip çıkanların bomba­
nın varlığından haberi yoktur. İzleyiciler de ne zaman pat­
Iayacağını bilemedikleri için diken üstünde otururlar vb. 
Bunun gibi, Ecinniler' de de bir tezgah döndüğünü aniayıp 
ne zaman ve nasıl vuku bulacağını bilemeyiz. Ötekilerin 
bunu zamanında fark edip edemeyeceğini de. Göz göre 
göre işlenen Şatov cinayetinde, katillerinin onu bekledi­
ği yere gitmemesi için "Geri dön, seni öldürecekler! "  diye 
uyarmak, müdahale etmek gelir içimizden. 

Dostoyevski'yi bir sanatçıdan ziyade bir düşünür ola­
rak görmeyi yeğleyenlerin romanlarındaki biçim üstünlü­
ğü üzerinde pek az durmuş olmaları roman sanatı adına 
üzücüdür. Üstelik Dostoyevski'ye özenen, onun gibi yaz­
mak isteyenlerin, bitmek bilmez fikir tartışmalarının art 
arda dizildiği, birtakım omurgasız yapılar kurgulamasına 
da yol açmıştır bu yanlış algılama. 



I I I  

ZiRV E D EN HiÇLİ G E :  

ZA MA NIMIZIN BİR KA H R A M A NI 

Nereye gidiyor, kim bilir? 

Nereden geldiğini bile zar zor hatırlıyor! 

Goethe 

İ ntihar, ilk romanı Devrimciler' den başlayarak politik 
romanlar yazmış ve edebiyat dışı yazılarında da toplum­
cu bir duruş sergiiemiş olan Kaan Arslanoğlu'nun altıncı 
romanı. Arslanoğlu'nun yazarlık çizgisinde bir ara durak, 
bir soluklanma da sayabiliriz bu yapıtı. Çünkü gayet sade 
kurgulanmış olay örgüsü, roman kişilerinin azlığı ve ania­
tı zamanının darlığıyla öteki romanlarından görece ayrı­
lıyor. Yazarın bütün romanlarını sürükleyen politik/top­
lumsal kaygılar burada da var kuşkusuz, ama sanki daha 
bir örtülü, daha başka bir varoluşsal meselenin içine gö­
mülü olarak. Zamanımızın Bir Kahramanı altbaşlığıyla bir 
Rus klasiğine, Lermontov'un yapıtma gönderme yapılıyor 
ki postmodemlerin kullandığı teknikiere pek de iltifat et­
meyen yazar için bu da bir başkalık. 
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Bir ilaç şirketinde yöneticilik yapan otuz yedi yaşındaki 
Erdem'in, tek başına Kaçkar'a86 tırmanışı hikaye ediliyor 
romanda. Dağda üç gece geçirdiği ve son günü de tamam­
layamadığı düşünülürse, 'anlatı zamanı'nın 72 saatten 
kısa sürdüğü; oysa 'anlatılan zaman'ın geriye dönüşler­
le Erdem'in çocukluğuna ve ilk gençliğine dek uzandığı 
görülüyor.87 Kısıtlı bir mekana ve dar bir zamana sıkıştı­
rılmış yoğun bir metin var karşımızda. Erdem'in doğayla 
ve karşılaştığı öteki dağcılarla ilgili izlenimleri; yakın ve 
uzak geçmişi yine onun bilincinden süzülerek aktarılıyor 
bize. Yani onun yaşadıklarını izlerken, yine onun düşün­
celeri, algıları ve anılarıyla sınırlıyız. 

Erdem maddi sorunları olmayan bir ailede, analı ha­
balı büyümüş,  iyi okullarda okumuş, kariyerinde başarılı 
bir işletıneeL Yakışıklı ve sportmen olduğu da sıkça vur­
gulanıyor romanda. Erdem'le ilgili gerçeğin mutlu yüzü 
bu. Öteki yüzde ise yalnız ve sıkıntılı geçen bir çocukluk, 
uyumsuz bir ilişkiyi toplumsal bir zorunluluk olarak ker­
hen sürdürmeye çalışan annesiyle babasının mutsuz evli­
likleri var. 

Tek çocuk olarak büyüyor Erdem. Varlıklı bir aileden 
gelen annesinin "acıya, üzüntüye, yalnızlığa katlanabilirli­
ği çok yüksek"; katlanmak zorunda olduklarının başında 
da doktor kocasının ihanetleri geliyor. Annesi bu konular­
da ne denli tutucuysa, Erdem'in babası da tersine, "çapkın" 

86 Tırmanışın yapıldığı dağ, romanda adıyla anıimamakla birlikte yazarla yapı­
lan bir söyleşide Kaçkar olduğu ifade edil iyor. Bkz. <http://www.bianet.org/ 
bianet/yazdir/15244> [ziyaret tarihi 20/9/2008]. 

87 Herhangi bir öykünün başlangıcından sonuna kadar geçen zaman 'anlatı za­
manı', ama bu zaman içine sığdırılmış geri dönüşlerle anlatının kapsadığı za­
man 'anlatılan zaman' dır. Bkz. Jale Parla, Don Kişot'tan Bugüne Roman, İst., 
İletişim Yay., 2001, s. 317-318. 
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olarak bilinen ve kendi gözündeki  değerini kadınları fet­
hederek yükseltıneye çalışan bir adam. O kadar ki doktor 
Kemal Bey'in ölümüne, tutulduğu genç bir hemşireyi elde 
ederneyişinin neden olduğu söyleniyor. "Horoz ölür gözü 
çöplükte kalır" sözünün yetkin bir örneği. 

Annesinin kıskançlık krizleri, babasının ceviz kırma şüphele­
ri, çocuk yaşta bile fark edebildiği şey: Babasının annesinden 
tatminsizliği. Yalnızca utangaç değil ayrıca frijit miydi acaba? 
Belki. Yaşamı boyunca bu iki eğilimin ortasında kaldı Erdem. 
Cinselliği duyuşta, yaşayışta annesinin ve babasının birbirine 
tam karşıt kalıplarının ortasında. Canı sürekli yemek çeken, 
yedikçe sürekli kusan bir insan gibi. Belki de bunun için ona 
katlanılmaz bir arkadaş misali yakasından hiç düşmeden eşlik 
eden can sıkıntısından kurtulamadı. Daima bir boşluk duygu­
su . . .  88 

Erdem ilkokuldan sonra Kadıköy Maarif Kolej i 'ne 
-Anadolu Liselerinin yetmişli yılların başındaki adı böy­
le- yatılı gidiyor. Bu okulla ilgili olarak hatırladığı ilk olay, 
alt sınıftakileri emir eri gibi kullanmayı alışkanlık haline 
getiren;yaşça kendinden büyük bir öğrenciye kafa tutuşu. 
Getir götür işlerini yaptırmaya kalkan bu zorbaya, "ben 
buraya hizmetçilik yapmaya gelmedim, canın ne istiyorsa 
kalk kendin al", diyor Erdem. Dayak yemeyi göze alarak. 
Okulda yıllarca anlatılıyor bu hikaye. Bire beş katılarak 
dilden dile dolaşıyor: 

Erdem kahraman yapılmak istendi. O ise hiç hoşlanmadı kor­
kusuzluk muhabbetinden. Aşırı alçakgönüllülüğünden değil. 
Takdir davranışlarının, gıptayla bakmaların, bir lidermiş gibi, 
pohpohlamaların benliğinde uyandırdıklarını gereksiz, boş 
duygular olarak görmesinden. Özenenieri ya da iltifat eden-

88 Kaan Arslanoğlu, !ntihar ( Zamanımızı rı Ilir 1\a/ırııırımıı), İst., Adam Yay., Ey­
lül l999, s. 51-52. 
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leri ister yaşıtı, ister büyüğü olsun hiçbir zaman pek fazla 
önemsemediğinden.•• 

Sonraki yıllarda da sürdürüyor cesaretini, korkusuz 
tavrını. Risk almayı, meydan okumayı, zaman zaman kav­
ga etmeyi seviyor üstelik. Bu özelliği genel olarak beğeni­
liyar ve onun yararına oluyor. Hele de kapitalist rekabet 
kurallarının geçerli olduğu iş hayatında. Ara sıra da zarar 
görüyor bundan. Fenerbahçe genç takımından, kıdemli­
lerden birini tartakladığı için atılıyor örneğin. Sonradan 
üzülüyor futbol hevesinin içinde kalmasına. Ne var ki ta­
kım oyuncusu değil Erdem. Kendisi de biliyor bunu. 

Erdem'in hayat boyu yakasım bırakmayan can sıkın­
tısı, 16- 17  yaşlarında yaşadığı kısa bir ilişki sırasında ilk 
kez diner gibi oluyor. Tatil için İstanbul'dan ailesinin ya­
nına döndüğünde orman müdürünün lise ikiye giden kızı 
Esin'le tanışıyor ve Esin' in erkek arkadaşı Ahmet' in de da­
hil olduğu küçük bir arkadaş grupları oluyor böylece. 

Esin ve Ahmet'le yaşadıkları çok garip, çok müthiş bir dene­
yimdi. Bunun nasıl bir birliktelik, nasıl bir dostluk olduğunu 
şu anda çıkaramıyor. Kolay tanımlanamaz. Gençlik yıllarında 
ilk özentilerin depreştiği, ilk kimlik kanıtlamalarının yoğun­
laştığı anlara özgü ayakları havada ve yoğun yaşanan bir arka­
daşlık ... Birbirlerine o denli uzak karakterde insanların yakın 
arkadaşlığı belki sadece ilk gençlikte yaşanır. Her şeye rağmen 
karşılıklı buldukları bazı şeyler vardı demek, döneme özgü 
abartılı algılamalarla!0 

89 Age, s. 69-70. 

90 Age, s. 67-68. 
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Aykırılık biraz da Ahmet'in kahveeinin oğlu olmasın­
dan ve taşra koşullarında ailelerin sınıfsal bakımdan çok 
denk olmayışından kaynaklanıyor. Esin'le Erdem aldırmı­
yorlar buna. Birlikte yaptıkları her şey, oturup saatlerce ha­
vadan sudan konuşmak bile onlara anlamlı geliyor. Erdem 
bu duyguyu hayatı boyunca bir daha yakalayamayacak. 

Annesinin evde olmadığı o akşamüstü ... Esin'in gelişi . . .  Hasta 
yatağına oturuşu ... Düşlerinden hiç eksilmedi. Yarı karanlık ve 
dar bir tüneldeymişler ve bir ya muk aynadan yansıyormuş gibi 
hayali kızın. Dokunuşu. Annesinin merdivendeki ayak sesle­
riyle kesilmese ... Kesilmese ne olacaktı? Belki bu kesintideydi 
işin büyüsü, belki gerçek bir talihsizlikti o kesinti. Bitmişti, 
orada bitmişti . . .  'Bu kız bizimkinin yakasım bırakmıyor, ba­
şına çok daha büyük belalar açacak' dediğini duyuyor yattığı 
yerden annesinin babasına!' 

İki gencin duygusal yakınlaşmalarının ardından, 
Ahmet' in Erdem'i pataklamasıyla ipler kopuyor ve yaz 
tatilini tamamlamak üzere Yalova'ya, teyzesinin yanına 
gönderiliyor Erdem. Geri döndüğünde bularnıyar Esin'i. 
Çünkü o da bir akrabasının yanına gönderilmiş. Derken 
okullar açılıyor, yatılı okuyan Erdem mecburen İstanbul'a 
gidiyor. Ara tatilde Esin' i bulup konuşabileceğinden 
emin. Yazmaya ya da telefon etmeye gerek duymuyor bu 
nedenle. Oysa bir daha asla göremeyecekler birbirlerini.  
Esin' in babası başka bir yere tayin edilince aile taşınmış 
oradan. 

İlk gençlik çağlarına özgü bu yoğun, kısacık aşkın/ 
dostluğun belleğinde bıraktığı canlı izleri koruyan Erdem, 
Esin' i yeniden görme umudunu da kaybetmiyor. Onunla 
nerede, nasıl karşılaşacağım kuruyor sürekli. Birbirlerini 

9ı Age, s. 73. 
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tanıyabilecekler mi? Biri öbürüne ne söyleyecek, ne hisse­
decekler? 

Erdem biliyor, benliğindeki yarı hastalıklı abartılmış bir tutku. 
Yitirdiği, özlem duyduğu tüm şeyleri yüklediği bir imge nesnesi 
sadece o. Karşılaşsalar gerçekliğin hiç de kurgularlığına benzer 
bir yanı olmadığını ayrımsayacak belki; ama olsun. Zaten böyle 
bir şey mümkün mü? Esin'i görüp de tüm bu özlem boşunaymış 
demesi mümkün mü!92 

Sorun şu ki yitirdiği, özlemini çektiği şeyin ne olduğu­
nu tam olarak bilemiyor. Neyin yoksuniuğu bu giderek ar­
tan? İçinde kocaman bir boşluk olduğunu biliyor sadece. 

Hep Esin'le karşıtaşmayı umarken karşısına Ahmet çı­
kıyor tesadüfen. Havaalanında karşılaşıyorlar. Şaşırıyor, 
heyecanianıyor Erdem. Ancak belli etmiyor bunu. İ lgisiz 
davranıyor. Halbuki karşılaştıklarında kucaklaşabilecek­
lerini bile düşünmüş daha önce. Aklına o anda gelivermiş 
gibi soruyor Esin'i. "Duymadın mı?" diyor Ahmet. "Esin 
geçen yıl trafik kazasında vefat etti." 

Erdem o andan sonra keder, sıkıntı gibi birçok duygu­
yu karmakarışık yaşıyor. Tuhaftır, biraz da keyifleniyor. 
"Özgürleşmenin verdiği keyif", diye açıklıyor bunu ken­
dine. Üç ay sonra Berlin' de gördüğü bir kızı Esin' e benze­
terek peşine düşmekten alıkoyamıyor kendini. Ahmet'in 
yalan söylediğinden kuşkulanıyor. 

Erdem' de bir duygu yi tim i var sanki. Ne türden olur­
sa olsun, sevinç ya da üzüntü, ona nüfuz edemiyor, ele 
geçiremiyor. Başka birisine de iletemiyor duygularını. 
Geçirgenliği olmayan bir kaya gibi. "Soğuk, kolay kolay al­
dırmaz, güçlü" yönünü annesinden aldığını ve bunun için 

92 Age, s. 103. 
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ona teşekkür borçlu olduğunu düşünüyor.93 Belki de gu­
rurlandığı kadar güçlü kılınıyor onu bu tutum. Esnekliği 
olmayan yapılar daha kolay kırılabiliyor. 

Askerlik yaptığı yerde Cengiz adında bir er var. Çay 
yapıyor, getir götür işlerine bakıyor. Ankaralı, cin gibi 
bir genç. Ona yakınlık duyuyor Erdem. Himaye ediyor. 
Tugay takımının katıldığı futbol maçında hacağı kırılıyor 
Cengiz' in. Ortopedistle arası iyi olan Erdem'in sayesinde 
hava değişimi gereğinde fazla uzatılıyor; öyle ki izinden 
dönüşte askerliğini tamamlamasına birkaç haftası kalmış 
olacak. Bir gece nöbetteyken üç cesedin kimlik tespiti için 
hastaneden çağırıyorlar Erdem'i. Garnizona elli kilometre 
kala otobüsü durdurup kenara ayırdıkiarı kişileri kurşun­
lamışlar. 

Kan ve ceset kokuyor morg buram buram. Biri sırt üstü ya­
tıyor. Öbürünü hafif yan çevirmişler. İkisinin de hafif kafası 
dağılmış, göğüslerinde delikler ... Bir başkası duvara bakıyor. 
Kurşun arkadan girmiş, yüzünün bir yanını karnabahar gibi 
patiatarak çıkmış. Duvar yanına geçip eğiliyor. Burada yarım 
bir yüz . . .  Bu bizim Cengiz! Cengiz' in yüzü! . .  Son gördüğümde 
bana teşekkür eden dudağının kalan bölümü ... Konuşması "u" 

sesinde yarım kalmış gibi büzülmüş . . .  "Bu askeri tanıyorum" 

diyor. 'Bizim birlikten. Terhisine üç haftası kalmıştı. . .' 

Subaylar yanına yaklaşıyorlar ilgiyle, tüm gözler üzerinde. 
Ekliyor: 'Üç haftacık dayanamamış telaşe. Bitmiş bunun asker­
liği ! .  

Birden yaptığı b u z  gibi espriye kahkahayla gülrnek geliyor için­
den, güç tutuyor ağzını. Sırıttığı belli oluyor istemese de, zor 
atıyor kendini dışarı. Savcı pis pis bakıyor arkasından, içinden 
soruyor: Kim bu manyak!94 

93 Age, s. 94. 

94 Age, s. 62. 
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Erdem, Esin ve Ahmet arkadaş oldukları o yaz bir karar 
almışlar. Otuz beş yaşına geldiklerinde üçü birlikte inti­
har edecekler. Daha doğrusu, otuz beş yaşına geldiklerin­
de toplanacaklar ve kararlarını o zaman kesinleştirecekler; 
"yeter artık diyebildiklerini anlariarsa ya da yaşamda ba­
şarısız olduklarını görmüşlerse" yapacaklar bunu. Öneriyi 
Ahmet getiriyor fakat duyar duymaz Esin'le Erdem'in de 
hoşuna gidiyor: "Güçlü bir lirik ezgi gibi içlerindeki bazı 
şeylere tam denk düşmüş tü fikir".95 

Havaalanında tesadüfen karşılaştığı Ahmet'ten Esin' in 
artık yaşamaclığını öğrenen Erdem, Ahmet'in öldüğünü 
de gazetedeki ilandan öğreniyor: 

Yakalandığı elim hastalıktan tüm çabalara karşın kurtarıla­
mamış. Başkomiser Ahmet ... Hafifçe sırıttı ilandaki keyifle 
gülen fotoğrafı gördüğünde. Yalnız ben kaldım ha! Sözünüzü 
tutmadınız, ikiniz de sözünüzü tutmadınız, ikinizinki de inti­
har değil, dedi halinden memnun surata. Yalnızca ben kaldım 
öyle mi!96 

Erdem'in yaşamında bir kırılma noktası oluyor 
Ahmet' in ölümü. Sonun başlangıcı da denebilir buna. 
Önce gözle görülür bir içe kapanış dönemi yaşıyor. Üç dört 
ay kadar. Ofisteki odasından bütün gün çıkmıyor; yeme­
ğini bile masasına getirtiyor. Kimseyle karşılaşmamak için 
olsa gerek, herkesten yarım saat geç çıkıyor. İşyerindekiler 
müdürlerinin çok çalıştığını sanıyorlar; oysa internette 
gelişigüzel dolaşmak dışında bir iş yapmıyor. Evde bekle-

95 Age, s. 31. 

96 Age, s. 105. 
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yeni yok Erdem'in. Geceleri oturup televizyon izliyor. Eşi 
Ayşe' den boşanmış. Annesiyle yaşayan küçük yaşta bir de 
oğlu var. Onların kendisine ihtiyaç duymadığını varsayı­
yor. Nasıl ki kendisinin kimseye ihtiyacı yok. 

Daha önce iki kez tırmandığı Kaçkar'a bu kez yalnız 
ve rehbersiz geliyor. Havanın puslu oluşu daha da tehli­
keli kılıyor durumu. Rehbersiz gitmemesini, kaybolabile­
ceğini söylemişler aşağıdan. Fakat o sorun etmiyor bunu. 
Erdem'in siste bir boğa sürüsüyle karşılaştığı sahne sine­
masal bir etki yaratıyor okurken: 

Birden yüreği ağzına geldi. Üç adım ötesinde ... Masaisı bir 
yaratık ... duruyordu. Haşmetle. Dev bir kafaydı ilk algıladı­
ğı. Sonra boynuzlar. Çok iri bir vücut. Yerde yatıyor. Geçeceği 
yolu, yani iki kaya arasını tümüyle kaplamış. İlk korkusuyla 
yerinde taş kesildi, sonra şaşırdı: Korkabiliyordu herhangi bir 
şeyden demek hala. 

Erdem'in bir saat önce geçtiği taşlarla örülü duvar, 
tüm yazı yaylada özgürce başıboş geçiren boğaların ala­
nı. Bunlardan birini birdenbire karşısında görmek önce 
ürkütüyor onu; hemen sonrasında "saman alevi gibi yanıp 
sönen bir minnettarlık hissine" kapılıyor öküze karşı, "ya­
rattığı gerçeklik duygusundan ötürü." 

Erdem'in iç yaşamı, duygu dünyası öylesine kurumuş 
gözüküyor ki genç, sağlıklı, yakışıklı, paralı olmasına kar­
şın intiharın eşiğine gelmesi şaşırtmıyor bizi. Asıl şok edici 
olan, bir ağaç bulup kendini asmak ya da beynine bir kur­
şun sıkmak yerine, bir dağa tırmanmış olması. Ölürken 
bile dünyaya tepeden bakmaktan vazgeçmemesi. Kendini 
başkalarından üstün görme hastalığıyla, hiç dinmeyen iç 
sıkıntısına bir çözüm olarak gördüğü, dünyevi kaygılar-
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dan ve toplumsal sınırlamalardan kurtulma arzusu paralel 
gidiyor, birbirini besliyor belki. 

Yürüdü. Yükseldikçe yükseldi. Az ötede kayalar daha da yo­
ğunlaşıyor, yeşillik iyice azalıyor. Alttan hafif bir eğim gibi 
görülen yerde çıkış adamakıllı dikleşiyor. Çadırının yanından 
küçük yükseltiler olarak görülen noktalarda kuşlar gibi tepeden 
bakıyor insan aşağılara. Şimdiden kendi yurdu uzakta minna­
cık bir kavuniçi parçacık. Onun berisinde de değişik renkte beş 
altı nokta. İnsancıklar görüyor; çok alçaklarda, uçaktan bakıyor 
sanki. . .  Rüzgar burada biraz daha sert. Kuytu bir aralık buluyor 
iki kaya arasında. Sırtını dayayıp oturuyor. Yandaki küçük tepe 
iyi görü nüyor buradan. Zirveye bakmıyor. Biraz daha baksa o 
yana, gel diyecek yine taş duvar. Korkuyor çağrıdan. Neden 
korktuğuna şaşıyor. Kocaman bembeyaz bir bulut yaklaşıyor 
kuzeyden arkaya, ikiz sivrilere doğru. Çok yavaş yaklaşıyor. 
Büyük bir dağa benziyor. Kat kat yükseliyor. Öyle parlak öyle 
yumuşak ki beyazı, öyle duru ki çerçeveleyen mavisi. En yukarı 
kata çıkmak, şu büyük boğumun üstündeki kocaman bir burun 
ucu gibi noktaya tırmanmak ve oradan aşağılara bakmak . . .  O 
büyük tepeden, ak pamuk katmanların üst kenarındaki altın 
sarısı şeritten alttaki beyaziıkiara doğru uçmak, oradan da 
kurtulmak, kaymak . . .  maviliklere .. !7 

Zamanımızın Bir Kahramanı 

Kaan Arslanoğlu'nun intihar üstbaşlığıyla sunu­
lan romanında, 160 yıl önce yazılan başka bir romana, 
Zamanımızın Bir Kahramanı'na açık göndermeler var. Bu 
koşutluğun altını çizmek için olacak, alt başlığı da aynı adı 
taşıyor. 

Puşkin sonrası Rus edebiyatının en önemli yazarı sa­
yılan Lermontov'un imzasını taşıyan Zamanımızın bir 

97 Age, s. 46 (Aiıntıdaki vurgulamalar bana ait -yd). 
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Kahramanı, klasikseverlerin de bildiği gibi, Kafkaslar'ın 
çetin doğasında geçen, güçlü ve şaşırtıcı bir hikaye. 
Romanın muamması, Peçorin isimli "kahraman"ın çeliş­
kili doğasından geliyor büyük ölçüde. Peçorin sınırsız ce­
sareti, irade gücü ve zekasıyla öne çıkan, sevgi, dostluk, 
yaşamın amacı gibi ciddi konularda kafa yoran, doğaya 
tutkuyla bağlı, kültürlü ve etkileyici bir soylu. Öte yandan, 
başkalarının acılarına ve sevinçlerine kayıtsız; çevresinde­
kilere karşı acımasız biri. Soğuk, alaycı ve kindar.98 

Roman 1839' da yayımlandığında öylesine çelişkili yo­
rumlara yol açmış ki Lermontov, ikinci baskıya bir önsöz 
yazarak, Peçorin'in hayal ürünü olmayıp gerçek bir portre 
olduğunu; ne var ki tek bir insanı değil de kendi nesiini 
yansıttığını, bu neslin gelişme halinde bulunan kusurların­
dan yaratıldığını söyleme gereğini duymuş. Lermontov'a 
göre, Peçorin'in gerçekliği acı bir ilaç; fakat bu acı ilaç, tat­
lı gıdalarla beslenerek bozulan midelere iyi gelecek.99 

Bir kuşağın portresi olduğu ileri sürülen Peçorin' in tam 
160 yıl sonra, günümüzün bir kahramanı olarak yeniden 
kurgulanması ilgi çekici bir fikir salıiden de. Peçorin'le 
Erdem arasında tipolojik bir akrabalık olduğu muhakkak; 
yalnız ondan da önce olayların geçtiği yerler arasında coğ­
rafi bir yakınlık var. Kaçkarlar'ın Kafkas silsilesinin he­
men yanı başında uzanıyor olması tesadüf değil bana ka­
lırsa. Erdem, çadırında geçirdiği son gece şu türlü bir düş 
kuruyor örneğin: 

Bir arkadaşı var karşısında. Subay. Çay demliyor yanında ge­
tirdiği çaydanlıkla. Dışarıda tipiden göz gözü görmüyor. Yol iz 

98 Ö.A.Süer, XIX. Yüzyıl Rus Edebiyatı Ozerine Yazılar, s. 34-35. 

99 Lerrnontov, Zamanımızın Bir Kahramanı, çev. Servet Lunel, isı., Sosyal Yay. 
ıooı .  s. 8. 
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kalmamış. Adam fatalist hikayeler anlatıyor. Eriyen buzlardan 
damlacıklar düşüyor kaputundan yuvarlanıp. Tek ışık kaynak­
ları ocakta yalazlanan iki kütük. Adamın suratı bir aydınlanı­
yor bir kararıyor anlattıklarının yarattığı yükselip inen deh­
şet duygusuyla sanki koşut. Masallardaki haramilere benziyor 
böyle, iki adım dışta oturan köylülerse eciş bücüş cinlere . . .  '"" 

Erdem'in düşlediği dağ köyü, Lermontov'un romanının 
ilk bölümünde yer alıyor aslında. Masallardaki haramile­
re benzeyen yol arkadaşı da yine bu romandan çıkagelen 
biri: Peçorin ile Bella adlı Çerkez güzelinin tutkulu fakat 
melankolik aşkını Lermontov'a (romanın anlatıcısına) ak­
taran subay. 

Peçorin'in hikayelerinin önemli bir bölümü, doğanın 
ve insanın vahşi yüzünü gösterdiği uzak ve yabancı bir 
coğrafyada geçiyor. "Asyalılar" diye anılan Kafkas halk­
ları üçkağıtçı, güvenilmez, yabani ve mantıksız insanlar 
olarak çiziliyorlar romanda. Bir Rus soylusu olan Peçorin 
de Asyalılar ile Kafkasya'nın bu vahşi ve uyumsuz doğa­
sından izler taşımakta. Tabii onun kültürlü ve zengin bir 
beyefendi olduğunu, davranışlarının da "mantık dışı" de­
ğil, olsa olsa "eksantrik" sayılabileceğini hatırda tutmak 
lazım. 

Şaşırtıcı olan, İ ntihar' da Erdem'in de doğayı güçlü 
bir rakip, toplumu da neredeyse düşman olarak algıla­
ması. 1830'larda yaşayan bir Rus subayının Gürcülere, 
Çerkezlere, Osetinlere yabancı olduğu kadar yabancı ken­
di toplumuna. Sıradan halk -Ahmet' i  saymazsak- olumlu 
taraflarıyla Erdem'in zihninde pek az yer tutuyor zaten. 
Anlatının kayda değer flaşbeklerinden birinde şöyle bir 
sahne geçmekte: 

100 K. Arslanoğlu, İ ntihar, s. ıs4. 
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Küçük kız dondurma yiyor. Vapurda. Yanında gençten bir 
adam. Üstü başı dökülüyor. Önce dilenci sanmıştı. Adam ın 
yüzü gözü de çarpık. Neandertal insanlara benziyor. Yanındaki 
kızı olmalı .  Ufaklıkla konuşmalarına bakılırsa pek geri zekalı 
filan sayılmaz. Kız mızmızlanıyor. Belki hasta. Belki canı 
başka bir şey çekti. Utangaç bir mızmızlanma. Babası akıllıca 
cevaplar veriyor, avutmaya çalışıyor. Ne söylüyor, aklında kal­
mamış. Yanındaki poşeti açıyor adam ve i laçlar çıkarıyor. Bir 
şurup ... İçiriyor kıza. Öksürerek içiyor kız. Belli ki hastaneden 
geliyorlar. . .  İlaç ve dondurma, bir de çaresizlik görüntüleri. . .  
Mecbur kalmadıkça sokaklarda dolaşmaz, va pura binmez, hal­
ka karışmaz, deniz kenarına inmez. Çöplüğe çevirdiler boğazı, 
sokaklar pislikten geçilmez, insanlar dayanamayacağı kadar 
kaba. Bir de sefaJet görüntüleri. Çaresizlik görüntüleri . . . '"' 

Erdem bir yandan üzülüyor durumlarına, bir yandan 
da kızıyor, katlanamıyor bu insanlara. Onlarla mümkün 
olduğunca az karşılaşmak en iyisi. 

İki romanı benzeş kılan en belirgin olay, ikisinin de 
düğüm noktasında yer alan düello. Yalnız buna geçmeden 
Erdem'le Peçorin'in patolojik cesaretleri üzerinde durma­
lıyız bir parça. Çünkü onların korkuya meydan okuyan, 
tehlikeyi, hatta ölümü davet eden hallerini ortaya koyma­
dan dağlarda geçen bu korkulu düello sahnelerini kavra­
yabilmek zor. 

Erdem kuru gürültüye pabuç bırakmayan, kavgada, 
oyunda, işte risk almaktan hoşlanan bir insan. Meydan 
okumayı, restleşmeyi, hasmının blöfünü görmeyi seviyor. 
Bu yanını dışa vuran en çarp1eı olaylar 70'li yıllarda, lisede 

101 Age, s. 161.  
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okuduğu sırada geliyor başına. Dönemin havasına uyarak li­
senin son yılında bir sol örgüte katılıyor Erdem. Onu silahlı 
eylemler yapan bir gruba alıyorlar; görevleri de karşı tarafın 
üssü olarak bilinen semtlere yıldırım baskınlar yapmak. 

Erdem' in solcu oluş nedenleri hayli tuhaf. Ne o yöne 
doğru entelektüel bir eğilimi var ne de toplumsal bir kay­
gısı. Kızlara hava atmak için, delikanlılık adına da yap­
mıyor bu işleri. Okuldaki arkadaşları Erdem'in solcu ol­
duğunu bile bilmiyorlar, pasifist diye küçümsüyorlar onu. 
"Yaptıklarını ne gösteriş için yapıyordu gerçekten, ne de bi­
ri/erine kendini beğendirmek için . Tamamen kendini ken­
dine ispat için . İçini iyice saran sebepsiz ve tarifsiz boşluk 
duygusunu, can sıkıntısını yatıştırmak için. "102 

Silahlı beş kişi gündüz gözüyle faşistlerin bölgesine gi­
riyorlar bir gün. Koşullar göz önüne alındığında tam bir 
delilik. Onlardan birini gördüklerinde silahlarını çıkarı­
yorlar. Erdem ateş ediyor; mermi hedefin bir metre yukarı­
sından geçip vitrine saplanıyor. Adamı gözden kaybedince 
mahalleden çıkıp dağılıyorlar. Silahının tutukluk yaptı­
ğını, merminin sıkıştığını fark ediyor Erdem. Kazağının 
altındaki sürgüsü açık silah çok tehlikeli; kurtulursa ken­
dini vurabilir. Bir polis minibüsü geçiyor yanlarından. 
Yanındaki arkadaşı silahını çöp bidonuna atıyor; "sen de 
at", diyor Erdem'e. Fakat o gereksiz buluyor bunu. ''Silah 
yitirilir mi hiç! İçinden ayıplıyor arkadaşını." 

Devamı da var bu olayın; ancak burada önemli olan 
hikayeyi değil de Erdem' in cesaretini, gözü karalığını, so­
nuna kadar gitme kararl ıl ığını aktarmak. Ne türlü bir be­
del ödeyecek olursa olsun! 

102  Age, s .  108. 
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Benzer bir çakar almaz hadisesi Zamanımızın Bir 
Kahramanı'nda da yer almakta. Alın yazısı diye bir şey 
olmadığını savunan Peçorin, üsteğmen Vuliç'le bahse gi­
riyor bu konuda. Kumarbazlığıyla nam salan Vuliç duvar­
da asılı tabancalardan birini rastgele alıyor ve namluyu 
alnına dayayıp ateş ediyor. Kaderinde ölmek varsa, dolu 
mu boş mu olduğu bilinmeyen silah ateş alacak ve oracıkta 
ölecek; kaderinde yoksa, silah boştur nasılsa. Tabanca ateş 
almayınca Peçorin bahsi ve altınları kaybediyor. Duvara 
nişan alarak deneme kabilinden yaptıkları ikinci atışta 
anlaşılıyor ki silah aslında doludur ve belki horoz iyi yağ­
lanmadığından belki de başka bir nedenle ilk seferde çak­
mamıştır. 

Peçorin yazgıcı (fatalist) düşüneeye karşı çıkıyor gö­
rünürde. Fakat içten içe de yazgıya inanıyor sanki. Birkaç 
saat içinde ölecek birinin yüzünde kaçınılmaz sonun be­
lirtilerini okuyabildiğini, üsteğmenin gözlerinde de ölü­
mün damgasını görür gibi olduğunu öne sürüyor. Nitekim 
Vuliç karanlık bir sokakta yürürken sarhoş bir Kazak ta­
rafından kıl ıçla doğranıyor aynı gece. 

Başka bir hikayede Peçorin, kendisini düelloya davet 
eden genç bir subaya, tabancalarını dik bir yarın kenarın­
da ateşlemelerini öneriyor. Hafif bir yaralanma bile yara 
alanın uçuruma düşmesiyle sonuçlanacak ki bu, otuz kulaç 
derinliğindeki uçurum ve aşağıdaki sivri taşlar düşünül­
düğünde kesin ölüm demek. Üstelik karşı tarafın dürüst 
olmadığını, eline tutuşturulan ve dolu olduğu söylenen si­
lahın boş olduğunu bile bile yapıyor bunu. 

İlk atışı kim yapacak diye yazı tura atılıyor ve Peçorin 
kaybediyor. Hasmına, "Talihlisiniz", diyor, " ilk ateş ede­
ceksiniz! Ama hatırınızda olsun, beni öldüremezseniz, 
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ben muhakkak isabet ettiririm, size namusum üzerine söz 
veriyorum"103 

Kızarıp bozarıyor genç adam. Silahı boş olan birine ateş 
ediyor olmaktan utanıyor. Aslında amacı Peçorin'i öldür­
mek filan değil; onun korktuğunu, deyim yerindeyse bur­
nunun sürtüldüğünü görmek. İlk kurşun Peçorin'in dizi­
ni sıyırıp geçiyor ve ateş etme sırası ona geçiyor. Ötekiler 
(hasmı ve tanıkları) silahının boş olduğunu bildiklerinden 
ve elbette Peçorin'in bunu bildiğini bilmediklerinden alay 
etmeye hazırlanıyorlar. 

Kendi tanığı olan doktoru yanına çağırıyor Peçorin. 
"Doktor, bu efendiler, herhalde [aceleden] benim tabaneama 
mermi koymayı unutmuşlardır; sizden, onu yeniden ve iyice 
daldurmanızı rica ederim!", diyor. Karşı tarafın yapacak bir 
şeyi kalmadığını görünce de bir vakitler dost olduklarını ha­
tırlatarak rakibinden iftiralarını geri almasını istiyor. Öteki 
ise, "Kendimden iğreniyorum, sizdense nefret ediyorum. Beni 
öldürmezseniz, geceleyin bir köşe başında sizi vururum. Bu 
dünyada ikimize birden yer yok ... "10\ diye yanıtlıyor onu. 
Peçorin ateş ediyor. Duman dağıldığında genç subayın ora­
da olmadığını, uçurumun kenanndan hafif bir toz bulutu­
nun havaya doğru yükseldiğini görüyorlar. 

Buna paralel bir düello hikayesi Kaan Arslanoğlu'nun 
romanında da anlatılmakta. Erdem yalnız tırmanıyor an­
cak grup halinde tırmanan başkaları da var dağda. İster 
istemez karşılaşıyorlar. Erdem, kimseyle yelrenlik etme 
niyetinde olmadığından -ve malum kibrinden ötürü- pek 
yüz vermiyor onlara. Karşılaştığı ekipte kendisiyle aynı 

103 Lermontov, Zananımızın Bir Kahramanı, s. 200. 

104 Age, s. 204 -205. 
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bölümde işletme okumuş olan Murat da var. Şöyle böyle 
hatırlıyorlar birbirlerini. Murat, Erdem'in soğuk ve uzak 
tavrını hakaret gibi algılıyor. Ağız dalaşına giriyorlar 
önce. "Ertesi gün sis dağılacak mı, dağılmayacak mı?", 
"Kaçkar'ın zirvesine kim, kaç kez çıktı?" filan gibi şeyler 
yüzünden tartışıyorlar. 

İpler iyice gerilince Erdem yaradana sığınarak Murat'a 
bir tokat aşk ediyor; Murat da Erdem' i Kaçkar'ın zirvesine 
doğru bir yarışa çağırıyor. İkisinin de daha önce çıkmadığı 
çetin bir rotadan zirveye çıkacaklar ertesi sabah. Bir "cesa­
ret sınavı" bu . . .  Ya da düpedüz düello. "Bak yağmur yağdı, 
rüzgar çıktı diye caymak yok!", diyor Murat. Erdem gülüm­
süyor. Aslında tüm hayatının korkuyla ve korkuya karşı 
delicesine atılganlıkla geçtiğini ayrımsıyor. Lermontov'un 
yazdığı hikaye geliyor aklına. Yanında bir ayna olsaydı, er­
tesi günkü tırmanışta ölmeye yazgılı olup olmadığını ba­
kışlarından anlayabileceğini düşünüyor. 

Bir öykü . . .  Yoksa filmde mi görmüştü, biri mi anlattı yoksa . . .  
anımsamıyor. Bir subay . . .  Rus ruletine kalkışır kaderle ilgili 
derin bir tartışma sırasında. Öleceği bakışiarına vurmuştur, 
oradakilerden biri söyler bunu, sanırsa anlatıcı. . .  Bunu söyler 
adama. Subaysa aldırmaz. Çeker tetiği. Patlamaz silah. Önsezi 
yanlış çıkmıştır demek. Çoğu n öyle olmaz mı zaten. Düşüneeli 
düşüneeli evine yollanır hayat kumarbazı. Az sonra akşam . . .  
ölüm haberi gelir. Yolda eli kılıçlı sarhoş bir kazağa rastlamıştır 
adam, nedensiz bir kavga çıkmıştır aralarında . . .  Erdem de ken­
dini o subay gibi hissediyor şimdi. Öleceği belki haftalar önce­
sinden belliydi. Belki gören herkes bakışlarından anladı. Belki 
o yüzden çekindi ler, tuhaf buldular onu, korktular ondan. 105 

Aynı akşam, dağda tanıştıklarından beri Erdem'le ilgi­
lendiğini belli eden kız geliyor yanına. Murat'ın Erdem'e 
duyduğu düşmanlığın nedeni biraz da o. İkisi aynı kamp-

105 K. Arslanoğlu, intihar, s. ı 53. 
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ta kalıyorlar ve belli ki Murat kızdan hoşlanıyor. Fakat 
Erdem'in kızla ilgilenmediği o kadar açık ki adını bile sor­
maya gerek duymamış. 

Kız, karşı tarafın gizli planını faş etmeye, Erdem'i bu 
tehlikeli yarıştan vazgeçirmeye gelmiş. Hesap şu: Erdem'in 
tumanma ipi olmadığından Murat'ın göstereceği buzul­
dan çıkmaya cesaret ederneyecek ve vazgeçecek. Murat da 
on on beş metre ya çıkacak ya çıkmayacak. Sonuçta kor­
kup vazgeçen Erdem olacak. 

Tan yeri ağarırken uyanıp onları bekliyor Erdem. 
"Zirveye çıkacağım, ama bir önerim var. Bende ip olma­
dığına göre ikimiz de ipsiz çıkacağız. Gerçekten mert olan 
bunu kabul eder", diyor. Mırın kırın ediyor Murat. Bu iş­
ten tamamıyla vazgeçmeye çoktan razı aslında. Yiğitliğe 
leke sürmemek için "bırakalım" diyemiyor. Yarışma şart­
larında aniaşıyorlar nihayet: Murat önlem olarak ipini ya­
nına alacak ama onu kullanmayacak. İlk kullandığı yerde 
düellonun galibi Erdem sayılacak. 

Sonunda ne mi oluyor? Ölüm pahasına girdikleri bu ya­
rışı Erdem'in açık ara önde götürdüğünü, bununla da ye­
tinmeyerek gözünü zirveye diktiğini tahmin etmek hiç de 
zor değil. Baştan beri Kaçkar'la boy ölçüşmeyi istemiyor 
muydu zaten? Murat yoluna çıkan bir engel ya da tırmanı­
şa vesile sadece. Ne var ki buradan dönüşü yanında ip bu­
lunmadığından, Murat da ona yardım ederneyecek kadar 
uzakta olduğundan hayli zor. Kaan Arslanoğlu romanın 
finalini belirsiz bırakıyor. 
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Gereksiz Adamlar 

Dünya gereksiz adamlarla dolu Erdem' e kalırsa. Dağcılar 
arasında bile. Halbuki kafa dengi insanların onların ara­
sında görece fazla olduğunu düşünüyor. 

Gereksiz tipler. .. Ne kadar da çokturlar. Şehirde, sokaklarda, si­
nemalarda, işyerlerinde. O denli çokturlar ki dağcıların arası­
na da katışırlar doğallıkla. Arabalarının arka camına "Baby on 
Board" çıkartmaları yapıştırırlar. Hem bir bebekleri olduğuy­
la övünmedir bu, hem de ne kadar Batılı, ne kadar Amerikalı 
olduklarıyla. Buralarda yeşilci olurlar, doğa tutkunu; akılları 
arabalarındadır yine, akılları şehirlerdedir, sinemalarda, ışıl­
tılı vitrinlerde, " bilmem ne plaza"larda, evlerinde, elektronik 
eşyalar ında. 106 

Onları çok iyi tanıyor Erdem; iki yüzlü tutumlarını, sah­
teciliklerini görüyor, çünkü bunların birçoğu onda da var. 
Ötekilerle benzeşen yanlarını, ortak özelliklerini, "yan­
gında cildine yapışmış sentetik giysiler gibi"  taşıdığını dü­
şünüyor. "Bu insanlardan sıkılıyorum", diyor. "Kendimden 
sıkı/dığırndan daha fazla. Bana gereksiz görünüyor/ar. Çok 
lüzumsuz görünüyor/ar. Niye yaşıyorlar ki! Niye soluk alıp 
veriyorlar."107 

İnsan güvenilmez bir varlık Erdem'e göre. Her şeyi 
birden istiyor, hiçbir şeyden vazgeçmiyor, gözü doymaz 
ve aptal. Hiçbir düşmanlık göstermediği halde ötekilerin 
neden kendisini daha ilk görüşte düşman bellediklerini 
merak ediyor bir de. Onlara bir ayna tuttuğunu düşünü­
yor. Nasılsalar öyle görüyorlar kendilerini bu aynada. En 
çirkin halleriyle. 

106 Age, s. 135. 

107 Age. s. 170. 
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Erdem'in yinelediği "gereksiz insanlar" nitelemesi 
Rusya' da yapılmış eski ve bilinen bir tartışmayı çağrış­
tırmakta. Dönemin genç ve yetenekli edebiyat eleştirme­
ni Dobrolyubov, 1859'da kaleme aldığı '"Oblomovluk'  
Nedir?" başlıklı yazısında, aynı yı l  yayımianmış olan 
Gonçarov'un romanına hayli köşeli, sıra dışı bir açıdan 
bakıyor ve Oblomov'u Rus romanında başka örnekleri 
de bulunan "gereksiz adamlar" si lsilesine dahil ediyor­
du. Puşkin'in Yevgeni Onegin, Herzen'in Suçlu Kim?, 
Turgenyev'in Rudin romanlarındaki birincil karakter­
lerle Zamanımızın Bir Kahraman ı 'ndaki Peçorin'in ortak 
noktası 'Oblomovluk'tan muzdarip olmalarıydı:  

Uzun zamandır ilgimizi çeken bir şey var: önemli Rus öykü­
lerinde ve romanlarında karşılaştığımız tüm kahramanlar ya­
şamlarında bir amaç bulunmadığı için, isteklerine uygun bir 
uğraş bulamadıkları için acı çekiyorlar. Bütün bu kahraman­
larla Oblomov arasında bulduğumuz şaşırtıcı yakınlık buradan 
geliyor.108 

Onegin,  Peçorin, Rudin gibi Oblomov benzerleri, 
kendilerini çevreleyen yaşamdan hoşnutsuz olmaları­
na karşın harekete geçme yeteneğinden yoksundular. 
Dobrolyubov, bunların aralarında -sözgelimi miskin 
Oblomov ile tehlikeye atılmayı seven Peçorin arasında­
yaradılıştan gelen farklılıklar olduğunu; kimilerinin baş­
ka yaşam koşullarında, başka bir toplumda çok daha iyi, 
eksiksiz insanlar olarak belirebi leceklerini ya da önemli 
işler yapabilecek becerilere sahip olduklarını kabul edi-

108 <http://www.felsefelik.com/felsefedergisi/ 1980-11/003-046. pdf> [Ziyaret tari­
hi 20.9.2008]. 
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yordu. Ne var ki bu halleriyle tembel, asalak ve dünyaya 
bütünüyle yararsızdılar. 109 

Oblomovların bir başka ortak özelliği de, kendilerini 
çevreleyen gerçeklikten üstün oldukları için yaşamı ve in­
sanları hor görmeye haklarının olduğunu düşünmeleriydi. 
Dobrolyubov insani zaafları çok iyi algıladıklarını; en çok 
da, "aşağılık işlerde yitip gitmiş" kendi benzerlerini hor 
gördüklerini gözlemlemişti ki Erdem'in neden durmadan 
çevresindekileri değersiz ve çirkin bulup aşağıladığını açık­
lamaktadır bu yaklaşım. 

"Gizli iç sıkıntılarının soylu cinleri" tarafından önce zi­
yaret, sonra da rahatsız edilen "gurur düşkünü adam"lara 
ilişkin kayda değer yorumlardan biri de Dostoyevski'ye 
aitti. Bu adamların bir hayal ürünü olmayıp tamamen 
gerçek olduğunu; bu kişiliği ilk Puşkin'in keşfettiğini öne 
süren Dostoyevski, dakikalarca alkışianan Puşkin konuş­
masında1 10 Yevgeni Onegin'i şöyle değerlendiriyordu: 

Yurdunun tam ortasındadır, ama evinde değil, sanki bir ıssız­
lıkta yaşıyor gibidir. Ne yapacağını bilemez, yurdunun topra­
ğında bir konuk gibi hisseder kendini.  Sonraları, içi yurt özle­
miyle dolu yabancı ülkelerde boş boş gezerken, tartışmasız zeki 

109 Dobrolyubov'un makalesi, aydınlanmış liberal soyluların kültürleri ve gele­
nekleriyle bir hesaplaşmaydı. Bu kuşağın en saygın temsilcisi Herzen'in, yazıyı 
yayımiayan dergi yöneticilerini çarlık rejimine hizmet etmekle suçlamasının 
ardından, bu yanlış aniaşılmayı ortadan kaldırmak için Çernişevski'nin kal­
kıp Londra'ya Herzen'i ziyarete gitmesini, Rus aydınlarının romana ve eleşti­
riye verdikleri önemi gösteren imrendirici bir ayrıntı olarak not düşüyorum. 
(bkz. A. Walicki, Rus Düşünce Tarihi, s. 185) 

llO Dostoyevski bu konuşmayı Rus Edebiyatını Sevenler Derneği'nin 8 Haziran 
1880 tarihli toplantısında, ölümünden sadece sekiz ay önce yapmıştı. 



92 1 Ec inn i ler 'in Go/4esinde 

ve içten bir kişi olarak yabancıların arasında gitgide kendini 
de yabancı hisseder. Gerçekte yurdunu seviyordur, ama güveni 
yoktur; kuşkusuz yurdunun ülkülerinden haberi vardır, ama 
inancı yoktur. Hangi iş olursa olsun, yurdunun toprağında ça­
lışmanın olanaksız olduğuna inanmaktadır, buna inananlara 
da -günümüzde olduğu gibi, böyleleri o dönemde de azdı- ke­
derli bir alayla bakar." 1 1 1  

Dostoyevski 'ye göre, Puşkin'in dehası, Yevgeni Onegin'i  
elle tutulur bir gerçeklikle kaleme almış ve "sorun"un çö­
zümünü güçlü bir biçimde telkin etmiş olmasındaydı. 
"Herhangi bir bakareti misliyle cezalandırmaya hazır" olan 
bu utanç verici kindarlığı, kibri ve büyüklenmeyi defetmek­
ti çözüm. Kalıredici can sıkıntısından kurtulmanın yolu 
kendine sahip olmaktan, uyumdan, kardeşlikten geçiyordu. 
''Alçakgönüllü ol mağrur adam, önce kendi gururunu kır! 
Alçakgönüllü ol aylak adam, önce yurdunun toprağında ça­
lış!", diyordu Puşkin. "Kendini yenersen, alçakgönüllü olur­
san hayal edemeyeceğin kadar özgür olacaksın, yüce bir da­
vaya kendini adarsan başkalarını da özgür kılacaksın . . .  " ı ı ı  

Dostoyevski bu öğüdü, ünlü Puşkin konuşmasından 
çok önce Ecinniler' de de dillendirmişti. Romanda yazara 
yakın fikirlerin sözcülüğünü yapan Şatov, tüm mal varlı­
ğını bırakıp bir köye yerleşmesini, kendi istek ve iradesiyle 
"efendi" olmaktan vazgeçip tıpkı bir köylü gibi çalışma­
sını söyler Stavrogin'e: "İyi ile kötü anlayışınızı yitirdiniz, 
çünkü ulusunuzu tanımıyorsunuz artık . . .  " Bir beyzadedir 
Stavrogin. Büyük ve değerli mülkierin sahibi Varvara 
Petrovna'nın biricik evladı. Şatov ise kölelikten henüz 
kurtulan bir uşağın, üstelik de Varvara Petrovna'nın uşa-

l l l  Dostoyevski, Bir Yazarın Günlüğü II, s. 1 107-1 108. 

1 12 Age, s. 1 106. 
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ğı Paşka'nın oğlu. Şatov'u dinledikten sonra Stavrogin'in 
"gerçekten de düşünmeye değer bir şey bulmuş gibi" bir 
müddet durup düşüneeye d alması, kadim Rusya' da taşla­
rın yerinden oynamakta olduğunu imliyordur aslında.1 1 3 

Eleştirmenler, Rus romanında Yevgeni Onegin'le başla­
yıp Peçorin'le süren "gereksiz adamlar" ya da "Lord Byron 
etkisindeki gururlu romantikler" zincirine Stavrogin' i dahil 
ederken zorlanmamışlardır. Bu "kurgusal kahramanlar"ı 
benzeş kılan özelliklerin uzun bir liste oluşturduğu mu­
hakkak. Göz ardı edilemeyecek bazı ayrımlar da var öte 
yandan. Birincisi, farklı dönemlerde yaşamış ve fark­
lı kuşakları temsil ediyor olmaları. 1 14 Fakat bundan çok 
daha önemlisi, Onegin' de veya Peçorin' de gözlemlediği­
miz gurur, cesaret, özgür irade gibi olumlu özelliklerin 
Stavrogin' de kötücül bir görünüm alması, şeytani bir güce 
dönüşmesi. 

Dekabrist1 15 ayaklanmanın, bir masal kahramanına 
benzetilen lideri Lunin ile Stavrogin arasında şöyle bir 
karşılaştırma yapılır Ecinniler' de örneğin: 

113 1873-1874 yıllarında büyük bir "halka gitme" seferberliği yaşandı Rusya' da. 
Yüzlerce, binlerce okumuş kentli insan, büyük bir coşku içerisinde, gidecek­
leri yerdeki kimselerle önceden bir görüşme yapmadan, çoğu kere birbirlerine 
de danışmadan öylece çıkıp gittiler. Kimileri "doğal. sağlıklı ve yalın yaşamı" 
tatmak için, kimi köylüleri aydınlatarak onları sosyalizme hazırlayacaklarını 
umdukları için (Lavrovcular), kimi de eğitime filan boş vererek, yakında ken­
diliğinden başlayacak bir devrime köylüleri kışkırırnak için (Bakuninciler). 
Sonuçta hepsi hüsrana uğradılar. Polis geniş çaplı tutuklamalar yaptı; tutuk­
lananların bir kısmı da Rus köylülerince yakalanıp jandarmaya teslim edilen­
lerdi. (bkz. A. Walicki, Rus Düşünce Tarihi, s. 205-206) 

1 14 Dostoyevski Ecinniler'i, Lermontov'un romanından otuz, Dobrolyubov'un 
makalesinden on yıl sonra yazmaya başlamıştı. 

1 1 5  1825 yılının Aralık ayında Çar ı. Nikola'ya başkaldıran isyancı subaylara De­
kabrist (Aralıkçılar) deniyordu. 
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[Lunin' in] ömrünce bile bile tehlikelerin üzerine gittiğini, 
bundan büyük haz aldığını; ekmek su gibi buna gereksinim 
duyduğunu anlatırlar. Gençken yok yere düello edermiş, 
Sibirya'da üzerinde bir bıçakla ayı avına çıkarmış (Sibirya or­
manlarında kaçak kürek mahkumları ayıdan çok daha tehli­
kelidirler). Hiç kuşku yok ki, bu masal kahramanlarının kork­
ma duyguları vardı, hem belki pek güçlüydü de bu duyguları .  
Öyle olmasaydı çok daha sakin olurlardı, tehlikeye de, ekmek, 
su gibi gereksinim duymazlardı. Ne var ki, onları ayartanın 
içlerindeki korku duygusunu yenmek olduğu anlaşılıyor. Her 
zaman zafer sarhoşluğu içinde bulunmak, kendilerini yenecek 
bir gücün olmadığını  düşünmek, onları çeken bunlardı işte. 1 1 6  

Stavrogin de ayıyla boğuşmak için arınana gidebilir, 
arınanda karşılaştığı bir haydudu dize getirebilir veya dü­
elloda düşmanına doğrulttuğu silahın tetiğini çekebilirdi 
kolayca. Ne var ki hiçbir haz duymazdı bunları yaparken; 
hiç de hoş olmayan bir şey yapmak zorunda kalmış gibi, 
heyecan filan duymadan, canı sıkılarak, hatta bezginlik 
duyarak bitirirdi işini. Öfke bakımından da Lunin'i, hatta 
Lermontov'u1 17 geçerdi kuşkusuz. Ne var ki soğuk, sakin, 
hatta mantıklı bir öfkedir onunkisi; "yani bir öfkenin ola­
bileceği kadar iğrenç, korkunç"tur. 

Ecinniler'den Biri: Stavrogin 

İntihar'ı, "zamanımıza uyarlanmış ve yeniden yorum­
lanmış bir Peçorin hikayesi" olarak okumak, bu iki karak­
terin ortak yanlarını keşfetmek -bizzat yazar tarafından 
da ifade edildiği düşünülürse- sıra dışı bir çaba sayılma­
malı. Romanın asıl "kahraman"ı Erdem, yalnızca Peçorin'i 

1 16 Dostoyevski, Cinler, s. 208. 

1 17 Lermontov'un Peçorin'i yaratırken kendi mizacından da çok şey katıığı söyle­
nir. O da tıpkı Puşkin gibi, bir düelloda öldürülmüştü. 
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değil Stavrogin'i de andırıyor, Dostoyevski'nin yapıtından 
da güçlü esintiler taşıyor öte yandan. 

Stavrogin'in, tıpkı Erdem gibi, ebeveyn ilişkilerinin 
çok sıcak olmadığı bir aile ortamında, tek çocuk olarak 
yetiştiğini; her ikisinin de annelerinin aileden varlıklı, 
babalarının havai insanlar olduklarını biliyoruz. Varvara 
Petrovna'nın yaşlı bir tümgeneral olan uçan kocası öl­
düğünde uzun süre matem tutmadığı, yaradılışiarındaki 
uyuşmazlık nedeniyle zaten dört yıldır ayrı yaşadıkları, 
Ecinniler'in daha ilk sayfalarında anlatılıyor. 

Onlar büyürken mutsuz ve baskıcı annelerinin üzerle­
rine fazlaca düştüğü de kocaman adamlar olduktan sonra 
bile oğullarının yaşamiarına müdahale etmeye kalkma­
larından seziliyor. (Varvara Petrovna'nın oğlunu zengin 
ve güzel Liza'yla evlendirrnek ve karaçalı olarak gördü­
ğü Darya'yı aradan çıkarmak uğruna yaptığı emrivakiyi, 
genç kızı Stepan Trofimoviç ile baş göz etme çabalarını 
hatırlayalım.) Erdem'in annesi de hayli abartılı bir profil 
sergiliyor bu konuda: 

. . .  Erdem neyle ilgiliyse onunla fazla ilgiliydi kadın. Tek bir gün 
herhangi bir işte çalışmamasına, öğrenimini keyfe keder yarım 
bırakmasına karşın iş idaresinden internete, futboldan yatırım 
fonlarına, tıptan ilahiyata varıncaya dek her konuda akıl vere­
bilirdi. [Erdem] [b] ir  yere kadar katlanabildi buna. [İşyerinden] 
Nermin Han ım'la telefonla görüşüyordu. İstanbul'da düzenle­
necek bir konferansa hangi yazarların davet edileceği konusu­
nu ... Araya girip akıl vermeye kalkınca ipler koptu. 1 1 8  

Erdem'le Stavrogin'in bir başka ortak özelliği -Peçorin 
de onlara kolayca dahil edilebilir bu noktada- kadınların 
ilgisini çarçabuk çekmeleri, ilişkilerini duygusuzca yaşa-

1 18 K. Arslanoğlu, intihar, s. 94. 
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maları. Neredeyse hiçbir şey yapmalarına gerek kalmadan, 
zahmetsizce etkileyebiliyorlar karşı cinsi. Bu ilginin verdi­
ği bıkkınlıktan olsa gerek, onlar için yanıp tutuşan kadın­
lara da hemen hiç değer vermiyorlar. 

Küstah bakışlardan hoşlanır kevaşeler. Kend ini bir bok zan­
neden bakışlardan . . .  Haşin, delici, yatağa atıcı suratlardan. 
Götürücülükleri gözlerinden okunur ve kadınlar bayılır buna. 
Ne olacak benim yakışıklılığımdan. Pislik ister onlar. Söyle 
bunları, hemen inkar edeceklerdir; kabul ederler mi, ne denli 
çürük karakterliysen, ne denli iğrenç kokular yayıyorsan etrafa 
o denli çekici olduğunu gözlerinde. 1 1 9 

Erdem anlatacak kirli hikayesinin olmadığını söylüyor 
ama doğru değil bu. Anlatacak bir şeyleri var onun da. 
Hem de gayet utanç verici, hiç hafife alınamayacak tür­
den. Karısı Ayşe, Fransa' da yaşayan bir işçi ailesinin kızı. 
Sade, dürüst, Erdem'in ifadesiyle " insanı çatıatacak kadar 
verici, iyi niyetli" insanlar. Ayşe'yi ve ailesini kırmamak 
için yıllarca "iyilik numarası" yapıyor Erdem. Ne var ki bu 
yerli aile dizilerini hatırlatan sıcak ortam, giderek büyüyen 
bir basınç, katlanılmaz bir boğuntu yaratıyor üzerinde. 
Sonunda bu ölü toprağını dağıtmak için bir fırsat çıkıyor 
karşısına. 

Ayşe'nin 16-17 yaşlarında Selin adında bir teyze kızı 
var. Erdem'le Ayşe evlendiklerinde 10 yaşında olduğu dü­
şünülürse, ellerinde büyümüş sayılır. Erdem' in evde yalnız 
olduğu ve viskiyi biraz fazla kaçırdığı bir gün eve geliyor 
Selin. Önce sevgilisinden ayrıldığını söyleyerek ağlıyor; 
Erdem teselli etmeye çalışırken de öpmeye başlıyor onu. 
Erdem karşılık vermiyor ama karşı da koymuyor. "Burada 
olmaz", diyor sadece. Ertesi gün Bodrum'a, arkadaşının 

ll 9 Age, İ ntihar, s. 50. 
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yazlığına götürüyor kızı. Saklamaya gerek duymadan 
bahçede kucak kucağa oturuyorlar. Komşulardan biri 
Ayşe' lerin uzak bir akrabası, karısı da Ayşe'nin arkadaşı. 
Erdem'in umduğu şey oluyor sözün kısası. Orada baş başa 
olduklarını gören ve onları tanıyan birileri çıkıyor. 

Ayşe'yle Erdem boşanıyorlar bu olaydan sonra. Kadın 
onu bağışlamaya hazır görünse de Erdem bağışlanmak 
istemiyor. "Her an herkes birbirini daha fazla zevk için, 
daha fazla kadın ve erkek, daha fazla içki ve yemek, daha 
fazla araba, daha fazla renkli yaşam için teşvik etmiyor 
mu, azıyla yetinenler aşağılanmıyor mu. Onların istediğini 
yaptın ... Kesinlikle utanma.", diye akıl veriyor bir arkada­
şı. "Utanmıyorum", diye yanıtlıyor Erdem. "Utanmıyorum 
hakikaten, sıkılıyorum yalnızca ... Insanlardan ve daha çok 
da kendimden . . .  "120 

Önceki bölümde anlatılmıştı; Stavrogin'in hikayesinde 
de buna benzer bir "küçük kız" hadisesi -rezaleti demek 
daha doğru olacak- var. Aynı gerekçeyle üstelik: Can sı­
kıntısı. Seli n' den farklı olarak bu kızcağızın çocuk sayıla­
cak yaşta olması, Stavrogin'le arasında geçenleri onuruna 
yediremeyip canına kıyması suçu ağırlaştırıyor. Öte yan­
dan Erdem'in de birçok kişinin güvenini soğukkanlılıkla 
kötüye kullanmış olması söz konusu. "Kim daha kabahat­
li?" tartışması anlamlı durmuyor böyle bir noktada. 

Sonunda Erdem de Stavrogin de kendilerini intiharın 
eşiğinde buluyorlar. Fakat dinginliği bulmak için girdik­
leri bazı arayışlar var, iş bu raddeye gelmeden. Şatov, bir 
köye yerleşmesini ve bir köylü gibi yaşamasını söyledi­
ğinde Stavrogin'in zihninden ,neler geçtiğini tam olarak 

ı 20 Age, s. ı 77. 
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bilmiyoruz, ancak alıp başını gitme, taşraya sığınma dü­
şüncesi Erdem' i de yokluyor arada bir. İstanbul 'un uğultu­
sunu, lüks ve neşesiz otelierin yalnızlığını, hepsi birbirine 
benzeyen renksiz havaalanlarını -işi gereği sık sık yolcu­
luk etmekte Erdem-, geride bırakmanın nasıl bir şey ola­
bileceğini; aradığı huzuru, "birkaç bin nüfuslu sıradan bir 
Anadolu kasabasında", "toprağa, çimenlere basabileceği 
yoksul bir evde", yalnızca zihinsel olarak değil bedensel 
olarak da çalışıp yorulabileceği bir işte bulup bulamayaca­
ğını tartıyor. 

Bahçe kapısını açıp dışarı çıktığında sağa dönerse toprak yol 
onu beldenin merkezine götürür; sola dönerse az ötedeki te­
pelere, açık alanlara . . .  Huzur buydu işte. Sıradan bir insan. 
Yükselme hırsıyla, kendini ispat etme kaygısıyla hiç tanışmadı. 
İstediği saatte tembel tembel gerinerek kalkar. Karısı erkenden 
kahvaltıyı hazırlamış. İstediği saatte işine gider. En çok bir ki­
lometrelik yol. Canı çeker bisikletle, keyfi ister yaya ... Hava iyi 
olursa ayrı güzeldir, kötü olsa başka zevk. isterse kahvaltısını  
uzatır, çayını yudumlar keyfini çıkara çıkara. Hoşlandığı bir  
iş  bekler onu dam altındaki ineği kadar uysal, sofadaki kedisi 
kadar oyunbaz. Bol para kazansa ne olur, azla yetinse ne çıkar. 
Nasıl bir iş? Ne gibi? Marangozluk ... Evet, marangozluk mese­
la. Atölyesine girer; çırağı çoktan gelmiş. Hava kötüyse sobayı 
yakmış çocuk; güneş ısıtıyorsa pencereleri sonuna dek kendi 
açar. Sonra çalışma başlar, yoruluncaya dek çalışma. Bedenen. 
Kafasını da kullanır. Çizimler yapar masasında, yanında kahve­
si. Mobilyalar çıkar elinden. Mis gibi ağaç kokar, şirin mi şirin. 
Eşi başka yerde görülmedik masalar, sandalyeler, dolaplarY' 

Ev-atölye-meyhaneden oluşan bu mutluluk üçgeninde 
dinsel ritüeller de yaşanacak mı peki? Dindarların önünde 
inançları alaya alan; inançsızıara karşı Allahı, Peygamberi 
savunan babası bu konuda da iyi örnek olamamış. Erdem 

121 Age, s. 55. 



Zirve<lcn ! IJÇilf)e. lamanımızın Bir Kahramanı ! 99 
1 

tutarsız buluyor onu. Bir gün taşraya yerleşecek olursa, 
"zekası her zeminde, selde çamurda, şehirde köyde zehir 
gibi işleyen tipik Türk okumuşu" olmayı bırakıp camiye de 
gitmeye karar veriyor. 

Yazın sıcaktan bunaldığında gidecek. Serin halıların üstünde 
oturacak. Avluya çıkacak, uzun beyaz sakallı, güleryüzlü ho­
canın gül suyu, meyve kurusu, kiler kokan, köy evi, kızarmış 
tereyağı, dolaptan çıkmış yorgan denkleri tüten sohbetlerine 
katılacak. Hep dinleyecek. Dini hikayeler dinleyecek. Azla ye­
tinmenin erdemi ve erdemin getireceği huzur üstüne hikayeler 
duyacak. Uzun yüzlü, uzun beyaz sakallı ihtiyar. Yitik düş­
lerinin, savrulmuş, hırpalanmış özlemlerinin tuhaf ikonu. 
Nereden gelmiş yerleşmiş bilgisayarına, nasıl çıkarılır o virüs 
bilmiyor. Kardeş insanların birlikteliğin i temsil ediyor. 

Evrensel kardeşlik ve uyum! Bunların peşinde olan sa­
dece Erdem değil. Dostoyevski'nin de üzerinde çok durdu­
ğu, önemsediği kavramlar bunlar. Stavrogin'in manastır 
ziyareti de benzer bir arayışın sonucu o nedenle. Ziyaretine 
gittiği Tihon alışılagelmiş din adamlarından farklı, ken­
di inancının belki de tam olmadığını kabul eden, belki 
de bu yüzden manastırda kendini pek saydıramayan biri. 
Tanrıtanımazlığın, sosyetik umursamazlıktan çok daha 
saygıdeğer olduğunu söylüyor Stavrogin'e. Çünkü tanrı­
tanımaz, inanca uzanan merdivenin en alt basınağında 
durmakta; ayağını kaldırıp bir üst basınağa da çıkabilir. 
Oysa umursamaz insan kötü bir korkudan başka inanç ta­
şımıyor içinde. 



100 1 Ecinni ler 'in Gölgesinde 

Piskopos Tihon, Stavrogin' in isteği üzerine İncil' den, 
onun için yazılmış gibi duran kısa bir pasaj okuyor: 

Yaptıklarını biliyorum. Ne soğuksun, ne de sıcakkanlı: Ah keş­
ke ya soğuk olsaydın, ya da sıcakkanlı i Ama biraz ıl ık kanlısın. 
Ne yakıcısın ne de dondurucu. Çıkarıp atacağım seni bağrım­
dan. Çünkü zenginim diyorsun, param var, hiçbir şeye ihtiya­
cım yok diyorsun, oysa mutsuz olduğunun, zavallı, yoksul, kör, 
iğrenç olduğunun farkında değilsin.1 22 

Stavrogin işlediği suçu, küçük kızın ölümüne neden ol­
duğunu itiraf ediyor Tihon'a. Öyle bir din adamının önün­
de pişmanlık getirir gibi değil de her şeyi ayrıntılarıyla 
yazdığı kağıtlardan okuyarak. Sonrasında hayli gerilimli, 
özetlenınesi zor, inişli çıkışlı bir diyalog geçiyor araların­
da. Dostoyevski 'nin akıllara durgunluk veren o müthiş 
diyaloglarından biri. Çok basite indirgeyerek söyleyecek 
olursak, gururunu da, kağıtlarını da bir yana bırakmasını  
söylüyor Tihon. "[K]endini beğenmişlik değil, sonsuz bir al­
çakgönüllülük, uysallık gerekli size!", diyor; gerçek bir piş­
manlık telkin ediyor. 

Dağdaki çadırında geçirdiği son gece Erdem bir rüya 
görüyor. Ak sakallı, uzun yüzlü, aklar giyinmiş bir adam 
giriyor çadırına. "Çok önemsiyorsun kendini. Çok faz­
la. Rahat ol. Kır benliğini. Geç kendinden. Geç özünden 
bir yol. . . ", diye fısıldıyor. 1 23 Mistik bir anlamı yok bunun. 
Uyanıkken, bilincimize çıkarıp söyleyemediklerimiz, rü­
yalarımızda bir başkası tarafından söyleniyor bazen. İç se­
simiz, "ak sakallı dede"lerin fısıltılarına karışıyor. Kaldı ki 
Tihon bile onun bilmediği bir şey söyleyememişti umutsuz 
ziyaretçisine. Stavrogin en sonunda öfkeden, korkudan tit­
reyerek, "iğrenç psikolog", diye yüzüne haykırmış olsa da. 

122 Dostoyevski, Cinler, s. 672. 

123 K. Arslanoğlu, Intihar, s. 180. 
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Eşikte 

Dostoyevski yorumcuları arasında özgün bir yeri olan 
Bahtin, yazarın, roman kahramanlarını her zaman bir 
"eşikte" konumlandırdığını  gözlemişti: "Dostoyevski as­
lında bir kişiyi daima nihai bir kararın eşiğinde, bir kriz 

anında, ruhunun nihaileştirilemez -ve önceden belirle­

nemez- bir dönüm noktasında temsil eder."124 Ecinniler' i 
düşünelim bir kere. Şatov, Stepan Trifomoviç, Varvara 
Petrovna, fabrika işçileri, Pyotr Verhovenski'nin provo­
ke ettiği öğrenciler, Darya, Liza, Liza'nın annesi... Farklı 
farklı nedenlerle hepsi de diken üstündedir. Stavrogin'le 
Kirillov ise kendi özgül, derin krizlerini yaşamaktadırlar. 

Dostoyevski, içinde huzurla ot urulan, güvenli, istikrarl ı  
mekanların, çocukluk, gençlik gibi normal seyrini izleyen 
biyografik zamanın, Bahtin' in deyişiyle, eşikle ilintisiz her 
şeyin "üstünden atlar" Romanlarında salon, oturma oda­
sı gibi rahat, iyi döşenmiş yerler -skandal sahneleri hari­
cinde- pek az görünür bu yüzden. Eşikte olası tek zaman, 
bir "an"ın yıllara eşit olduğu "kriz zamanı" dır. 1 25 Yaşamla 
ölüm, yalanla hakikat, bilgelikle delilik, inançla inançsız­
lık, onurla yüzkarası birbirine değerek konumlanır orada. 

Kaan Arslanoğlu'nun İntihar'ı da bir kriz anlatısı­
dır. Yazar kendisiyle yapılan söyleşide Erdem'in, cereya­
na kapılıp sürüklendiğini fark ettikten sonra başladığı 
sorgulamayı " bir ölüm kal ı m meselesi" haline getirdiğini 
söyler. 126 Dostoyevski 'nin yapıtlarında eşik işlevi gören 

124 Mihail M. Bahtin, Dostoyevski Poetikasının Sorunları, çev. Cem Soydem ir, İst. 
Metis Yay., 2004, s. ı ı4. 

ı 25 Age, s. 241.  

ı 26 <http://www.bianet.org/bianet/yazdir/ ı 5244> 
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kriz mekanlarının -sahanlıkların, loş koridorların, merdi­
ven boşluğu na açılan daracık odaların- yerini, intihar' da 
bir tarafı uçuruma bakan dağ çadırı almıştır. Roman açıl­
dığında dağda, iki kişilik çadırının içinde yapayalnızdır 
Erdem. Önce yuvasını/ailesini dağıtarak, ardından da 
konforlu ofisinin sağladığı olanakları teperek gelmiştir 
buraya. 

Hepsi bitti. Artık her şey bitti, -diye düşün ür.- Yedek ceketim 
odamda dolabımda duruyor. Kravatım koltuğun üzerinde; te­
mizleyici belki ceketin yanına kaldırını ştır. Cep telefon um ma­
samda. Kırılmış kredi kartırnın yanında. Bunları gören ilkin 
kaçırıldığıını falan zannetmiştir; ya da başıma bir şey geldi­
ğini. Sağa sola telefon etmişlerdir, bilgisayar ağındaki notumu 
okuyana dek. Yüzlerini görmek isterdim. Genel müdürünkini 
özellikle. Satış bölümündeki yavşakların. Nermin hanım bi­
raz üzülecek. Semih bey de üzülür önce; sonra sevinecektir 
eminim.127 

Her şey bitmiş midir sahiden? Erdem'in zihni geçmiş­
le, geride bıraktıklarıyla öylesine yüklüdür ki artık hiçbir 
şeyi umursamadığına inanmakta güçlük çekeriz. "Satış 
bölümündeki yavşaklar"ın hakkında neler düşüneceğini 
zihninde canlandırarak onların da hayatında bir yer işgal 
ettiğini -en azından başlangıçta- kabul etmiş olur. Roman 
kapanırken ruh hali değişmiştir oysa. Gönülsüzce girdiği 
zorlu bir yarışın galibi olarak dağın zirvesine tek başına 
tırmanmayı başardığında, yalnızca küstah ve blöfçü ra­
kibini değil, Nermin hanımlarla Semih beyleri de arkada 
bırakmıştır artık. 

İşte zirve. İşte gökte. Her şeyden kurtuldu artık. Aşağılara ba­
kıyor . . .  

---- ---
127 K. Arslanoğlu, Intihar, s. 19. 
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Kaç saatte çıktı buraya? Tepesinde güneş. Saatine bakmal ı .  Boş 
ver saati şimdi. Zaman öğlene yaklaşmış ya da hala sabahmış, 
ne önemi var. Kadranına bakmadan çıkarıyor yuvarlak aleti, 
boşluğa fırlatıyor. Kendi de düşmüş gibi oluyor onunla birlik­
te. Ama o yukarda. Kayaya yapışmış. Düşmüyor. Saat gözden 
kayboluyor.128 

Erdem'in -dağda bile sürekli göz atmaktan vazgeçerne­
diği- kol saatini aşağıya fırlatrnası tepkisel olduğu kadar 
simgesel bir jest kuşkusuz. "Vakit nakittir" zihniyetini, bu 
zihniyetle örülen ilişkileri, zamanı paraya çevirmek için 
yaşanan o anlamsız telaşı, bu amaca seferber -belki de 
kurban- edilmiş insanları da böylece çıkarıp atmış olur 
hayatından. 

Sonrasında başına neler geldiğini, Kaçkar'ın zirvesinden 
inrneyi başarıp başararnadığını, indiyse eğer nasıl bir ha­
yat yaşadığını, kısacası düşmernek için yapıştığı o kayanın 
ne denli sağlam bir kaya olduğunu bilemiyoruz. Hayalini 
kurduğu o küçük kasahaya yerleşmiş, kendini önernserne­
rneyi, öfkesini dizginlerneyi, aza kanaat etmeyi öğrenmiş 
midir? İsa gibi marangozluk yapıyordur belki de. 

Sanırım Kaan Arslanoğlu'nun yirmi birinci yüzyılın 
eşiğinde, rnilenyurna sadece çeyrek yıl kalrnışken129 bize 
söylerneye çalıştığı şey, insanın olanaklarını henüz tü­
ketrnediğidir. Çünkü, "{i]nsan canlı olduğu sürece henüz 
işinin bilmediği, henüz son sözünü söylemediği gerçeğiyle 
yaşar." ı3o 

128 Age, s. 200. 

129 intihar'ın ilk baskısı Adam yayınlarınca Eylül l999'da yapılmıştır. 

130 Bahtin, Dostoyevski Poetikasının Sorunları, s. l l l . 





I V  

ME K T UP A Ş K L A R I ' N D A  

F ELS E F I  BiR M E S ELE ÜLARAK 

İN T İ HAR 

İnsanın gerçek (hakiki) varlığı onun eylemidir. 

Hegel 

Kitaplık dergisinin 2000 yılında yaptığı, "son yirmi beş 
yılın en iyi romanları" anketinde Leyla Erbil 'in Mektup 
Aşkları en yüksek oyu alan iki kitaptan biri olmuş. 1 31 

Ankete katılan yazarların/eleştirmenlerin en çok beğen­
diği öbür roman ise 90'lı yıllara damgasını vuran Kara 
Kitap. Orhan Pamuk'un romanı hakkında -bazıları kitap­
laştırılmış olan- çok sayıda inceleme ve eleştirinin varlığı­
na karşın Mektup Aşkları'nı değerlendiren yazıların sayısı 
pek fazla değil ne yazık ki. Son dönemde düzenlenen sem­
pozyumlarda da bu romanın üzerinde fazlaca durulmadı­
ğı, eleştirmenlerin Leyla Erbil ' in öykülerini veya öbür ro­
manlarını ele almayı yeğledikleri görülüyor.1 32 Oysa farklı  

1 3 1  ""Anket: Son Yirmi Beş Yılın E n  İyi Romanları", Kitap/ık, YKY, Mayıs-Haziran 
2000. 

132 Bilkent Üniversitesi ile TYS'nın birlikte düzenlediği, 21 Ocak 2006 tarihli 
sempozyumun bildirileri Kanat Kitap tarafından Leyla Erbil'de Etik ve Estetik 
adıyla kitaplaştırıldı. 
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okumalara açık, ideolojik/felsefi bağlamıyla tartışmaya el­
verişli, kışkırtıcı bir roman Mektup Aşkları. 

Tezer Özlü 'den Leyla Erbil 'e Mektuplar'ın önsözünden 
öğrendiğimize göre, iki yazar evlilik kurumunu ve kocala­
rını anlatacak birer roman yazmak için sözleşmişler. "Ben 
bu sözü Mektup Aşkları'yla yerine getirmeye çalıştım. Yazık 
ki Tezer, kendininkini yazmaya fırsat bulamadan, benim­
kini de görerneden hayata veda etti", diyor Leyla Erbil. 
Mektup Aşkları'nda otobiyografik öğeler de var demek ki. 
Çok sevildiği ve büyük bir aşk yaşadığı zannıyla evlilik 
kararı alan, fakat çok geçmeden derin bir hayal kırıklığı 
yaşayan Jale'nin beraberliği, yazarın yirmi yaşındayken 
yaptığı ve kısa süren ilk evliliğinden esintiler taşıyor belki 
de. Bu konuda daha fazla ayrıntıya vakıf değiliz. 

Mektup Aşkları, Jale'ye tutkun Ahmet, Reha, İhsan ve 
Zeki 'yle bir zamanlar yakın arkadaş oldukları anlaşılan 
Sacide ve Ferhunde'nin yazdığı mektuplardan oluşuyor. 
Mektupların tümü Jale'ye hitaben yazıldığı ve son iki 
mektup haricinde, onun kaleminden çıkmış bir şey oku­
yamadığımız için genç kızı ancak kendisine yazılan mek­
tuplar dolayımıyla tanıyabiliyoruz. Mektuplardaki çatışan 
ve çelişen ifadeler, resmin bütününü kavramayı zorlaştı­
rıyar enikonu. Ferhunde Sacide'ye, Sacide de erkeklere ve 
Ferhunde'ye güvenmemesi için sürekli uyarıyorlar Jale'yi. 
Ahmet'le İhsan'ın "gerçek aşk bu mu sahiden?" dedirten, 
klişelerle yüklü mektuplarında, aşkla cinsel arzu, yalvar­
ınayla tehdit, inançla kuşku iç içe geçmiş vaziyette. Her 
duyduğuna inanmaya hazır, saftirik okurlar için tuzak­
lada dolu bir metin hazırlamış Leyla Erbil. Bırakılan boş­
luklar elbette maksatlı. 
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Mektuplara tarih atılmamış fakat kimi somut ipuçla­
rından anlatının belli bir dönemde geçtiği sonucunu çı­
karsıyoruz. İ ran Şahı'na, komünist Tudeh'in sorumlu 
tutulduğu bir suikast (4 Şubat 1949) düzenleniyor; Kore 
Savaşı (1950-1953) tartışılıyor; Nazım Hikmet'in şiirleri 
gizlice okunuyor; Vüs'at O. Bener -ilk sayısı Ekim 1957'de 
yayımlanan- Dost dergisindeki öyküleriyle okurların 
dikkatini çekiyor; sosyalizme meyleden gençler arasında 
Engels'in Hayali Sosyalizm ve İlmi Sosyalizm'i  dolaşıyor 
elden ele. Fakat ilk baskısı 1988 yılında yapılan Mektup 
Aşkları, Ömer Türkeş' in de işaret ettiği gibi, aslında dö­
nemlerüstü bir roman: 

Bütün mektuplara damgasını vuran sevgisizlik ve tüketici 
cinsellik, Leyla Erbil ' in her kitabında, ama farklı dönemlerde 
farklı biçimlerle, o döneme uygun imgelerle tekrarlanır, Bu 
açıdan baktığımızda, l940' ların sonlarındaki insan ilişkilerini 
aktaran Mektup Aşkları'nda l 980'li yılların Türkiye'sini gör­
mek, SO'lerin arkeolojisinin yapıldığını söylemek pekala müm­
kün. Erbil ' in  ilk ürünlerini verdiği dönemin toplumsal yapısı­
nın, belki de o yıllarda çok belirgin olmayan karakteristiğini 
netleştiren de, cinselliği keşfeden, keşfetmenin ötesine geçip 
' faş' eden SO'lerin toplumsal atmosferidir. Geçmiş ve bugün, 
Erbil' in kaleminden büyük bir ineelikle birieşiveriL 133 

Birbiriyle yan yana gelen, çatışan ve etkileşen farkl ı  
dil ve  söylemler var Mektup Aşkları'nda. Her bir söylem 
farklı bir imzayla temsil ediliyor; fakat imza sahiplerinin 
üslup ve ifadeleri, hatta kelime dağarcıkları öylesine farklı 

133 A. Ömer Türkeş, "Gerçek Acımasızdır", Radikal Kitap, 18 Mayıs 2007. 
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ki birbirinden, imzaya göz atmadan da kimin tarafından 
yazıldığını kestirrnek mümkün olabiliyor bir süre sonra. 
" . . .  insan hayattan kesi/diğini sandığı zamanda bile - garip 
bir yazgı - hayata bağlanan iplikçikler var elinde - adi can 
korkusu değil kırık bir testiye vuran ışık gibi - ayrımına 
vanlmadan - gelip geçen bir kırlangıç seli üstünden - hani 
derken gölgesi kalır . . .  " 1 3\ diye yazan Reha'nın kırılgan, in­
celikli diliyle, aşk mektuplarını "dilsiz meee" diye imzala­
yan, "yuvamın tatlı gülü" dediği genç kıza, "Senin bende 
aradıklarını bulamayacağını, beni sevemeyeceğini aklım­
dan bir an bile geçirip şüphelensem, sana hayatımı bağlar 
mıydım Jale?", diye soran Ahmet'in pespaye romantik söy­
lemini birbirinden ayırt etmek zor değil. 

Klasik bir olay örgüsü olmadığı gibi belli bir baş kişisi 
de yok bu romanın. Mektuplarının tümünün Jale'ye yazıl­
dığı düşünülürse olayların onun etrafında döndüğü söyle­
nebilir belki. Ne var ki onun da nasıl biri olduğunu, neler 
düşündüğü, yazılanlara ne tepki verdiğini ancak kendisine 
yazılan mektuplar dolayımıyla bilebiliyoruz. 

"Birçok yüzlerinden okunabilir Mektup Aşkları", diyor 
Leyla Erbil, romanın ilk baskısından sonra kendisiyle ya­
pılan bir söyleşide. 

En eski aşk söylencesinden getirerek örneğin, Adem'in kabur­
ga kemiğinden yaratılan Havva söylencesiyle anabilitiz İhsan'ı. 
Üzerinden koptuğu o büyük gövdenin öteki yarısını -karanlı­
ğından fışkırdığı rahmi- arıyor olabilir. Nazım'ın 'Elmanın ya­
rısı sen yarısı ben' dediği bütünü. İhsan'ın Jale'ye 'Yarı ben'im' 
demelerinden açıkça anlaşılıyor bu. 

Adem ile Havva'nın hikayesi bilinen en eski ataerkil 
söylence. Tanrı'nın Adem'e can yoldaşı olarak gönderdi-

134 Leyla Erbil, Mektup Aşkları, İst., Kanat Kitap, 2007, s. 190. 



Mektup Aşkları'nda Felsefi Bir Mesele Olarak intihar 1 109 

ği, malzeme olarak da onun kaburga kemiğini kullandığı 
Havva, varlığını Adem'e borçlu buna göre. " ... hakkınızda 
hiçbir soruşturmaya gerek görmeyecek kadar da tanıyorum 
sizi", diyor İhsan. "Onun için, bilmem kimin meyhanesin­
de bilmem kimlerle içmene, tıbbiyeden, hukuktan, mühen­
dislikten it kopuklarla danslara, çayiara gitmene rağmen, 
sen gene de benim bildiğim falemsin, beni sevdiğini kula­
ğıma Jısıldayan kız."135 "Siz" den "sen"e kolayca geçiveriyor 
İhsan. Zaten bir erkeğin kaburga kemiği ona ne kadar ya­
bancı olabilir ki! 

Denizci İhsan'ın "jiziğine, güzelliğine ve bir kadına sahip 
çıkma iradesine" vurulan Jale, ne ondan ne de sanatçı ruh­
lu, şair Zeki'den yana yapıyor tercihini. En sıkıntılı anında 
mektuplarını ok uyarak güç topladığı, baba evi dahil gidecek 
yeri kalmadığında "Reha'ya giderim", diyerek avunduğu, 
okul arkadaşı Reha'yı da eleyerek, kendisini "kara bir aşk"la 
sevdiğini söyleyen mimar Ahmet'le evleniyor. En çok onu 
sevdiği için değil ama, duygusal anlamda en çok onun ken­
disine ihtiyaç duyduğuna inanarak. Ahmet'in Jale'ye yazdı­
ğı marazi aşk mektuplarıyla piyanosu başlı başına bir yazı 
konusu olabilecek kadar ilginç öte yandan. 

Şimdi saat 1 2 ,  ben gene otelde yalnızım, yatağımdayım. 
Mazgalla ve fareyle bakışıp duruyoruz. Bu akşam da İsmet'in 
dayısının evine gittik. Hani şu piyanoları var dediğim eve. Bir 
sürü kalabalık vardı, oyun oynuyorlardı, poker mi bakara mı 
bakmadım bile. Bereket piyano ayrı odada, rahat rahat bir iki 
saat çaldım. Piyano çalmak çok iyi geldi bana, İsmet ve yenge­
sinden başka dinleyen de yoktu zaten. Zaten hep senin için çal­
dım, yanımdaymışın da dinliyormuşun gibi geldi bana; bir ara 
kadının yüzüne bakınca şaşırdım; Handan hanım (İsmet'in 
yengesi), 'Ne oldu Ahmet bey, bir şey mi var?' dedi. Ah Jalem, 

135 Age, s. 69. 
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Rahmaninov'un sol minör bir prelüdü var, çok müthiş bir 
parça, Jalem nasıl yapsam da dinietsem sana, onu her akşam 
içimden senin için çalıyorum zaten. Sen daha benim piyanomu 
da dinlemedin, beğenecek misin acaba? Merak ediyor musun 
benim nasıl çaldığımı? Sıkılmadan dinieyecek misin beni ileri­
de? Müziği çok, pek çok seviyorum Jale, yaşamıının tek anlamı 
oydu her vakit, ama inan bana, senin için bırak dersen onu da 
bırakırım, öyle ölesiye seviyorum seni anla. 136 

Ahmet'in foyaları ortaya çıktığında, benzer aşk mek­
tuplarını arkadaşı İsmet'in dayısıyla evli olan Handan 
hanıma da yazdığım; Jale'nin aşkından yanıp tutuşurken 
onunla seviştiğini, evlendikten sonra da bu i lişkiyi yürüt­
tüğünü öğreniriz. Mektup Aşkları üzerine feminist esinti­
ler taşıyan bir inceleme yazmış olan Tülin Tankut, Jale'ye 
sürekli "yaramaz kız", "kaka bebek", "cici bebek", "evlat" 
diye hitap eden Ahmet'in, duygusal ve çocuksu olduğuna, 
korunmaya gereksinim duyduğuna genç kızı inandırma­
ya çalışırken toplumsal yaşamdaki üstünlüğünü kadınları 
fethederek perçinlediğine çeker dikkatimizi: 

Ahmet'in piyanosu da kadına egemen olma bağlamında bir 
iktidar simgesi olarak düşünülebilir: kadını kendine hayran 
etmek, bağlamak için bir özgüven takviyesi ... Zaten ataerkil 
sistem aşkı, erkeğe yakıt olsun, kendini güçlü hissetsin diye 
empoze etmiyor mudur? Jale'nin ayrıksı duruşu, Ahmet'in ona 
kinlenmesine neden olmuştur. Toplumsaliaşma sırasında erkek 
kimliği, ülküselleştirme yoluyla oluştuğundan, erkeğin kadın 
cinselliğini bir tehdit olarak hissetmesi kaçınılmazdır. Erkek 
üstünlüğü mitinde direniirliği sürece kadına yönelik düşmanca 
duyguların sonu gelmeyecektir.137 

136 Age, s. 103-104. 

137 Tülin Tankut, "'Mektup Aşkları'nda İdeolojik Bir Kavram Olarak Aşk", Var­
lık, Ocak 2008. 
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"Koyun kızlar" dan biri olmamaya karar vermiştir 
Jale. Kendine güvenini, "ayrıksı duruşu"nu buna borçlu­
dur. Ahmet'in yediği haltları öğrendiğinde, "Jale'sin sen! 
Kendine gel", diye söylenerek yatıştırmaya çalışır öfkesini. 

Kendine gel, koskoca bir devrimcisin (nereden devrimci oldu­
ğum belli değil ama bana öyle geliyor)! Şairsin sen! Koskoca 
bir şair (nereden şair olduğum da belli değil ama olmayı istiyo­
rum)! Kim oluyor o, bir zibidi mimarın iki dudağının arasından 
çıkan sözle yerlere mi yıkılacaksın? Ezip geçecek mi seni?138 

Jale'nin Ahmet'in içtenliğinden bir an bile kuşkulan­
mamış olması, Ahmet'i doğruya yakın analiz edebilen tek 
kişinin, genç adamı yalnızca Jale'nin yazdığı mektuplardan 
tanıyan Sacide oluşu da ayrıca ilginçtir. Yoksul bir ailede 
babasız büyüyen, cin gibi zekasıyla sınıf ve toplumsal cin­
siyet ayrımlarını çocuk yaşta kavramış Sacide, 80'li yılların 
ruhunu en iyi yansıtan kişidir Mektup Aşkları'nda . Ahmet' e 
acıdığım söyleyen Jale'ye, "allahaşkına kendine sevgili mi 
buldun yoksa dilenci mi?" diye soruşu; "öyle salya sümük 
erkekten hiç haz etmem, o adam olsa olsa hasta ruhlu, man­
yağın biridir, ben öylelerini çok gördüm; bilirim; bence de­
fet gitsin; başına bela olmasın sonra karışmam/"139 yolunda 
öğüt verişi, yaşıdanndan çok daha öngörülü olduğunu gös­
terir. Adam sarrafı olmak için çok gençtir Sacide. Ne var 
ki uyanıktır. "işini bilir". Erkeklerle olan ilişkisinde yalana 
başvurmaktan, hatta bunu bir politika olarak yürütmekten, 
onları "basamak" olarak kullanmaktan çekinmez. 

138 L. Erbil, Mektup Aşkları, s. 198. 

139 Age, s. 145. 
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Sacide'ye göre kadınlar, kendilerini korumak için baş­
vurmaktadırlar yalana. Kadınların zekasını geliştiren bu 
yalanlar erkeği aptallaştırmış, "aslında yendiği şeye yenil­
miş gibi görünerek" yaşamak zorunda kalan kadınlar da 
bu ikiyüzlülüğü hazmedemeyerek mutsuzluğun pençesine 
düşmüşlerdir. "Bence, mutlu çiftler görmeyişimizin nede­
ni budur. Mutluymuş rolü yapan kadın, erkekten çoktur 
dünyamızda; çünkü erkekler gerçekten mutlu olduklarına 
kandırılmış olabilirler. Ben evli bir çift gördüğümde, acaba 
koca karısını kaç yıl sonra, kadın kocasını kaç yıl sonra al­
datacak diye bakarı m, biraz dayanıyor/arsa aralarına girer, 
iki saatte adamı alırım. Şimdiye kadar beni yalancı çıkaran 
bir kocaya rastlamadım"140, diye yazar Jale'ye. 

Romandaki üç genç kızın -Sacide, Ferhunde ve Jale'nin­
kapitalist ataerkil düzen içerisinde farklı varoluşlar sergiledi­
ği; Sacide'nin pragmatik fırsatçılığıyla Ferhunde'nin roman­
tik ahlakçılığının bir türlü uzlaşamadığı görülür. Tuttukları 
yoldan bireysel bir çıkış bulabileceklerini umadar içten içe. 
"Hayallerimin erkeği" dediği genç adam Sacide tarafından 
ayartılınca, Kerime Nadir romanlarından ilhamla kurduğu 
duygusal savunma hattı çöken Ferhunde, "orta yaşlı, mev­
ki sahibi" aile dostlarından Sunuhi Bey'le evlenıneye gönül 
indirir çaresiz. Jale onu vazgeçirmeye çalışsa da bulduğu ilk 
güvenli limana atar kendini. 

Sacide'nin pek de özgün sayılamayacak stratejisi, 
Ferhunde'nin penceresinden bakıldığında nahoş ve çirkin­
dir. T. S.  Eliot'un Çorak Ülke'sini İngilizce aslından oku­
yup sevebilecek kadar kültürlü Sacide, "Gayeye erişmek 
için her vasıta meşrudur", diyen Makyavel'in öğretisini 

140 Age, s. 133-134. 
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benimser. "Ben de [Avrupa/ının] ahlakıyla yükselip saygın­
lık göreceğim", diye yazar Jale'ye. "Kendisini sevmediğimi 
bile bile bir erkek bana para ödüyorsa bu onun adına bin 
kere daha alçaltıcı bir şey değil midir? Çün�ü ben param 
olmadığı için satıyorum bedenimi."141 

Sacide'nin gençliği, güzelliği, dişili ği kaplanın sırtın­
dan düşmemesi için yeterli midir? "Dayağı görecek olsalar, 
[erkekler] bir gün içinde seslerini kesip otururlar Jaleciğim. 
Birlikte olduğum adamların çoğu şu bu bahaneyle dayağa 
geçiverirlerdi. Eğer benden daha sıkı yumruk yiyeceklerini 
bilse/erdi, yaparlar mıydı?"142, diye sorması; kazayla gebe 
kaldığında, vaktiyle düşmanca davrandığı Ferhunde'ye, 
doktor eniştesini kürtaj yapmaya razı etmesi için göz­
yaşlarıyla yalvarması -Jale'ye bundan asla bahsetmeme­
si- Sacide'nin hayatının iddia ettiği kadar kolay ve gamsız 
geçmediğini imiernektedir aslında. 

Mektup Aşk/arı, yalnızca aşk, evlilik, cinsellik ve al­
datmaya dair farklı bakış açılarını roman düzleminde yan 
yana getirmekle kalmaz; aşkın kutsanışını, inancın teza­
hürlerini, özgürleşmeye çalışan genç kuşaklar üzerinde 
dinsel normların yarattığı baskıyı da ele alır. Bunların yan 
yana gelişi rastlantıyla olmamıştır elbette. İlk yapıtların­
dan başlayarak devrimci bir tutum sergileyen Leyla Erbil, 
Füsun Akatlı'yla yaptığı söyleşide de açıkça söyler hangi 
"ağrı"yla yola çıktığını: 

141 Age, s. 144-145. 

142 Age, s. 133. 
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Hikayeye başladığımda erkek egemen dilin insanı hep eksik, 
yanlış anlattığını düşünüyordum. Özellikle din ve cinsellik 
alanlarında kadını dışlayan yalanlar, değinilemez tabular san­
ki beni bekliyordu. Bu alanlara yeni bir imgelem açmaya, yeni 
bir dil yakalamaya çabaladım143 

Mektup Aşkları'nın kimi kahramanları aşık olduk­
larında Tanrı'yı daha sık anımsamaktadırlar. Denizci 
İhsan Jale'ye, "belki garibine gidecek ama seninle birlikte 
Allahıma döndüm", diye yazar, ·�nnem hafizedir ]alem 
ve ben küçükken bana da Kur'an-ı Kerim'i öğretmiştir. 
Fakat ben okulda ve gençlik yıllarımda onu bir kenara 
koyup hayata dalmışımdır. İşte seninle birlikte yeniden 
imana geldim."ı44 Eleştirmen Tülin Tankut, yazarın bu­
nunla, kökeni Hristiyan ahlakına dayanan bir inancı dile 
getirdiği görüşündedir: Kadın ve erkek, aşk dolayımıyla 
yakıntaşırlar Tanrı'yla. Ya da onun söylediği gibi, "aşk, 
kadın ve erkeğin Tanrı'ya olan bağlılığını artırmaktadır." 
Modernleşmeyle birlikte bizim toplumumuzu da etkisi al­
tına alan bu eğilim, hep hayalini kurduğu "o aşk"la karşı­
laştığında '�llahım sana çok şükür, beni mesut ettiğin için 
sana inanacağım artık", diyen Ferhunde tarafından da dile 
getirilir romanda. 

Halbuki Zeki'nin babası Abdullah, farklı bir dinsel kav­
rayışı temsil etmektedir. Söylemi tehditkardır. "Teccal", 
diye başlayan mektubunda, "Hikmeti huda oğluma yazdı­
ğın mektubu açmamı nasip etti. Münafıkfikirlerini isyan ile 
okudum", diye yazar Jale'ye. Anlaşılan o ki hastadır Zeki; 
tedavi görmekte ve durumu da iyiye gitmemektedir: 

143 <http:/lwww.radikal.com.tr/haber.php?haberno=225996> [9/12/2008] 

144 L. Erbil, Mektup Aşkları, s. 40. 
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Zeki 'nin tedavisi senin o menfiyet aşılayan moskofçu ağzınlan 
yazılan temennilerle olmaz, senin avların, tavların onun başın ı  
büsbütün yemektedir. Bu n e  biçim aşk, bu ne biçim aşk mek­
tuplarıdır böyle. Teccalsın sen, zahir; gel yanımıza otur dedik 
gelmedin, öyleyse çeksene elini,  bize bıraksana oğlumu145 

Abdullah'ın dediğine bakılırsa, mektupları aldıkça 
odalardan çıkmaz olmuştur evladı. "Zeki'yi bize bırak, 
Allah isterse bir dakikada iyileştirir onu, senin mektupla­
rınla gitgide daha kötü olmakta" Onun bu ineitici sözleri, 
oğlunun dermansız kalışına üzülen cahil bir babanın ça­
resiz öfkesi olarak okunabilir mi? Oysa satırlarında bun­
dan çok daha fazlası vardır. Abdullah düpedüz siyasi bir 
dil kullanır mektubunda; "mesele sadece Zeki' de değildir, 
mesele İslam devleti davasıdır", diyerek yıllar sonra top­
lumumuzu -hatta öteki toplumları- da meşgul edecek bir 
gerilimi önceden haber vermiş olur: 

Bilgin taslağı, dahi müsveddesi, teccal, daha kimleri peşinizce 
uçuruma sürüklemek maharetini göstereceksiniz? Akıl ve ruh 
hastalıklarının en ağırı sizlere isabet etmiş, şunu iyi bilin ki: 

MÜSLÜMANLIKİLAHİBİRİMTİYAZDIR 
MÜSLÜMANLIKİLAHİBİRİMTİYAZDIR 
M ÜSLÜMANLIKİLAHİBİRİMTİYAZDIR 

Müslümanlar mümtaziyetleriyle Allah'ına kavuşmak azmin­
dedirler. Bu imtiyazı yok etmek isteyen zavallı sefiller er geç 
hüsrana uğrayacaktır. 

Kendisi gibi düşünmeyen, aynı inancı paylaşmayan 
herkese gözdağı verir Abdullah. "Bizim yazımız doğrudan 
doğruya selamünaleyküm kör kadı kabilinden cahilhanedir, 
bunu itiraf ediyoruz, çünkü kişi, noksanını bilmek kadar 
arif olamaz", dese de, "ben" ·yerine "biz" zamirini kullan-

--- -----
145 Age, s. 82 
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dığı, yazım hatalarıyla dolu mektubu, cüretkar bir hizbin 
bildirisi gibi kaleme alınmıştır. 

"Romanın imkansız filozofu Zeki"ninı46 bir düzine 
kadar mektubu yer alır Mektup Aşkları'nda. Jale'ye yazıl­
mışlardır; "yaşamımda tek dost bildiğim jale", diye başlar 
birkaçı. Kimisinde hitap bile yoktur. Şair Zeki bir başkal­
dırı tasarlayan -ve bunu kendi düşünce dizgesiyle tutarlı 
bir biçimde gerçekleştirebilen- tek kişidir romanda. İnsan 
sevmelidir. Ama neyi sevmelidir? Kimi sevmelidir? Nasıl 
sevmelidir?", diye sorar ilk mektubunda. "Bunları sakın 
ruhsal bunalımlar sanma. Bilinçliyim. İç diye bir şey var. 
Kurtarılmayı bekleyen içler, kurtarılmayı bekleyen dışlar. 
Herkes bütün evren bekliyor! Bizi. Bilici değilim."ı47 

Zeki'nin sonraki mektuplarında noktalama işaretlerinin 
kaybolduğu, anlamın giderek dağıldığı görülür. Bütünlüğünü 
kaybeden cümleler dizelere bölünerek alt alta sıralanır: 

aşk kalbimin isteminin akıl ve mantığıının 
tahtına kurulmuş bir 
neron'dan başka bir şey değildi 
soysuz buyurgan 
aciz kafa 
kaldırıp atamadım ve acılar içinde kıvrandım 

ı46 Niteleme Önay Sözer'e ait. ("Aşk Mektubu Kime Yazılır?: Mektup Aşkları Üze­
rine", Leyla Erbil'de Etik ve Estetik, haz. Süha Oğuzertem, İst., Kanat Kitap, 
2007). 

147 L. Erbil, Mektup Aşk/arı, s. 30. 

148 Age, s. 94-95. 
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Leyla Erbil, Zeki'nin şizofrenik bir parçalanmayla ken­
disi ve toplum için bir kurtuluş yolu aradığını, ötekiler gibi 
aşka sığınınayı denediğini, oysa sınıflı  toplumda -hele de 
inşa etmek istedikleri kültürün toprağını Abdullah'ın tem­
sil ettiği ortadayken- aşkın bir yoksunluk alanı olduğunu 
söyler. Her şeyin bu denli kirli, yalan ve uyduruk olduğu 
bir dünyada temiz, masum ve sahici bir aşk, bir imkan ola­
rak kaybedilmiştir; " ... okullar bir tırnarhane ev bir cehen­
nemdir 1 sokaklar geçerken yarılıpkapanankapılar" dır. 

Zeki son mektuplarını birer cümlelik postuladar halin-
de gönderir Jale'ye: 

SEVGİLİM 1 TANRI 1 İNSANlN 1 RİYASIDIR149 

SEVGiLİM 1 İNSAN 1 TANRlNIN 1 RİYASIDIR150 

SEVGiLİM 1 RİYA 1 İNSANlN 1 TANRISIDIR1sı 

SEVGiLİM 1 RİYA 1 TANRlNIN 1 İNSANIDIR1sı 

Zeki yapboz oyununu bitirmeye hazırlandığını, 
"TEKTANRIVARDIRODAÖL0MDÜR"153, diyerek duyu­
rur. Ve Tanrı'yla son kozunu paylaşmaya hazırlanır: 

"T ANRIYIÖLEREKÖLDÜREBİLİRSİN 
TANRIYIÖLEREKÖLDÜREBİLİRSİN 
TAN RIYIÖLEREKÖLDÜREBİLİRSİN 
T ANRIYIÖLEREKÖLDÜREBİLİRSİN 

TANRIYIÖLEREKÖLDÜREBİLİRSİN 
TANRIYIÖLEREKÖLDÜREBİLİRSİN 

ı49 Age, s. ıo2. 

ı 5o Age, s. 108. 

ı5 ı  Age, s. ı ı 5. 

ı52 Age, s. ın. 

ı 53 Age, s. ı 27. 
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TANRIYIÖLEREKÖLDÜREBİLİRSİN154• 

Büyük harflerle kaleme aldığı son sözlerini tam yedi 
kez yineler Mektup Aşkları'nın isyankar şairi. Tanrı da 
dünyayı yedi günde yaratmamış mıdır? 

"Biliyorum, hala dilim varmıyor sevgi yoktur demeye, 
aşk yoktur demeye. Bir sevgiden, bir aşktan geriye kalan 
bir kova irindir demeye dilim varmıyor hala. İnsanlar kö­
tüdür çıkarsaması gaddarca geliyor hala. Çünkü sevgiyi 
de tattık biz; sevgili insanlar gördük. Vardılar. Zeki var­
dı,. yok muydu?"155, diye sorar Jale İzmir körfezine bakan 
"yuva"sını terk ederken. Ne parası pulu vardır, ne de bir işi 
gücü. Kocası Ahmet'in ihanetiyle sarsılan özgüvenini ve 
öz saygısını yeniden kazanmak için Zeki'nin hilesiz hur­
dasız halini hatırlar; bu dostluğun/aşkın anısına sığınır 
özlem ve pişmanlıkla. 

Zeki'nin kaybından dolayı yaşanan üzüntü en çok da 
Reha'nın mektuplarına yansır. " ... dünkü gün ne yaptım bil­
sen - hadi be dersin - amma yaptım - Zeki'nin mezarına git­
tim", diye yazar Jale'ye. " . . .  onunla benziyorduk birbirimize 
- seni sevmekte - o öldü - yaşıyorum ben . . .  " 156 

Tüm zamanlar için sıra dışı bir çıkışı temsil eden 
Zeki'nin felsefi intiharı, bu türden bireysel başkaldınlara 
hemen hiç rastlanmayan günümüz dünyasında büsbütün 
aykırı ve anlaşılmaz bulunabilir. Öte yandan bu eylemin, 

154 Age, s. 130. 

155 Age, s. 203. 

156 Age, s. 189. 
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"Tanrı öldü, onu biz öldürdük", diye yazan Nietzsche'den 
"Tanrı yoksa, benim Tanrı", diyen Kirillov'a dek uzanan ve 
çoğu 19. yüzyıldan kalma zengin felsefi ve edebi referans­
ları mevcut. Ecinniler'in "uyumsuz" kahramanı Kirillov, 
Tanrı'sız bir dünyada insanın özgür olduğunu, hiçbir bağ­
la zincirlenemeyeceğini kanıtlamak için seçmiştir intiharı. 
Öte dünyadaki değil, bu dünyadaki sonsuz hayata inan­
maktadır. İnsan mutluluğa eriştiğinde, "zaman" diye bir 
şey olmayacaktır artık. Gereksiz bir düşünce gibi insanın 
aklından silinip gidecektir. Fakat bunun olabilmesi için, 
acı ile korkuyu yenmek gerekiyordur önce. 

Tanrı, ölüm korkusunun acısıdır Kirillov'a göre. Acı 
ile korkuya üstün gelen Tanrı olacaktır. Ortada başka bir 
neden yokken, kendi özgür iradesiyle kendini öldürme ce­
saretini gösteren insan Tanrı' dır. Özgür iradenin en yüce 
jestidir insanın kendisini öldürmesi. "Tanrı varsa, her şey 
O'nun isteğine göre olur. O'nun buyruğundan dışarı çıka­
mam", diye akıl yürütür, "Yoksa, her şey benim isteği me bağ­
lı demektir, özgür olduğumu kanıtlamak zorundayım."157 

Kirillov kendi intiharının insanlık tarihinde bir çığır 
açacağını ileri sürer. "İnsan o insan olmadı henüz. Bir gün 
gelecek, insan bambaşka, mutlu, mağrur olacak"158, diyerek 
dile getirir umudunu. Kendi ölümü, duyguları, düşünce­
yi, her şeyi değiştiren bir milat olacak; milattan öncesine 
"gorillerden Tanrı'nın yok edilmesine dek olan çağ" adı ve­
rilecektir. Kirillov'un intiharı, tıpkı Zeki'ninki gibi felsefi 
-ya da Dostoyevski'nin kelimeleriyle söyleyecek olursak­
"mantıksal bir intihar" dır. Her ikisi de toplumsal kurtul u-

157 Dostoyevski, Cinler, s. 603. 

158 Age, s. 120. 
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şa dair iddia ve ümitler barındırır. Zeki'nin Jale'ye yazdık­
larını hatırlayalım: 

İç diye bir şey var. Kurtarılmayı bekleyen içler, kurtarılmayı 
bekleyen dışlar. Herkes bütün evren bekliyor! Bizi. 

Filozofları olduğu kadar felsefeye eğilimi olan yazar­
ları da etkilemiştir Kirillov'un intiharı. Nietzsche'nin 
Güç istenci'ni yazarken Ecinniler'i büyük bir ilgiyle oku­
muş olduğunu biliyoruz sözgelimi. 159 Cam us' nun Sisifos 
Söyleni'nde Kirillov'a ayrılmış bir bölüm bulunmaktadır.ı60 

Kojeve, Hegel Felsefesine Giriş'te, Kirillov'un kararından 
dönmeye utandığı için kendini öldürdüğünü ve insanın 
ölüm karşısında zorunlu olarak geri adım atacağını savu­
nan "Tanrıcılar"ın (" deistler"in) itirazlarını şöyle yanıtlar: 

Ama bu itiraz geçerli değildir; çünkü 'utanma dolayısıyla' 
gerçekleştirilen bir intihar da, bir özgür edimdir. (bunu hiç­
bir hayvan yapmaz). Ve eğer Kiril lov, intihar ederek kendini 
ortadan kaldırmışsa, istediğine uygun olarak dış bir varlığın 
('aşkın varlığın') her şeye yeten gücünü, 'alnına yazılı olmadan' 
önce ve 'erken' ölerek ortadan kaldırmış ve sonsuzluğu ya da 
Tanrıyı sınırlamıştır.161 

Kimi yorumculara göre de Kirillov, "başkaları için iş­
kence çekmenin, başkalarının mutluluğunu kendi kanıyla 
ödemenin susuzluğu"nu duymaktadır içinde. Tıpkı İsa'nın 

1 59 Iri na Paperno, Suicide as a Cu/tura/ Institution in  Dostoevsky's Russia, Cornell 
University Press, 1997, s. 154. 

160 Albert Camus intihar sorunsalını felsefenin odağına yerleştirir: "Gerçekten 
önemli olan bir tek felsefe sorunu vardır, intihar. Yaşamın yaşanmaya değip 
değmediği konusunda bir yargıya varmak, felsefenin temel sorusuna yanıt 
vermektir. Gerisi, dünyanın üç boyutlu olup olmadığı, düşüncenin dokuz mu, 
yoksa on iki ula mı mı bulunduğu, sonra gelir." ( Sisifos Söyle ni, çev. Tahsin Yü­
cel, İst., Can Yay. 2008, s. 1 5) 

161 Alexandre Kojeve, Hege/ Felsefesine Giriş, çev. Selahattin Hilav, isı., YKY, Ey­
lül 2004, s. 263. 
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insanları kurtarmak için çarmıha gerilmiş olması gibi. 162 

Öte yandan İsa'nın ölümüyle Kirillov'un intiharı arasında 
çok esaslı farkların olduğunu göz ardı edemeyiz: İsa, baba­
nın iradesini yerine getirmiştir, Kirillov ise kendininkini 
yerine getirmektedir. İsa başka bir dünyada sonsuz yaşarnı 
açar, Kirillov ise bu dünyada. 163 

Her ne olursa olsun, öteki Dostoyevski karakterleri 
gibi -belki de modern insanın kendisi gibi- Kirillov da sı­
nırda yaşamaktadır. Dostoyevski'nin sanatının ilkesi tam 
da buna dayalıdır Bahtin'e göre. 164 Her şey aksinin sını­
rında durur; aşk nefretin, alçaklık yüceliğin, iffet şehve­
tin, özsaygı onursuzluğun sınırında yaşar, karşıtını tanır 
ve tamamlar. Kirillov'un yaşama aşkı özyıkırna duyduğu 
susuzlukla kornşudur. Dostoyevski 'nin roman evreninde 
imanla küfür birbirini dolayırnlar. İnanç, inançsızlığın 
sınırında yaşar, kendini bu sınırda görür ve karşıtını  an­
lar; inançla inançsızlık da inancın sınırında yaşamakta ve 
onu anlarnaktadır. 

Oysa Leyla Erbil'in Mektup Aşkları'nda, geleneğin ve 
inancın gayya kuyusu gibi içine çektiği bir dünya resrnedi­
lir. Erbil ' in de belirttiği gibi, kutuplaşan söylemlerin "bir­
birlerini anlama olanakları" kalkmıştır ortadan. Sadece 
birbirlerini anlama olanakları mı? Sacide -Avrupa'ya kapa­
ğı atmış olmanın verdiği rahatlıkla- şunları yazar Jale'ye: 

Kimin hakkı var bir insanın, hem istemediği bir ortama doğ­
masını sağlayıp hem de o ortamı değiştirmesine engel olmaya? 

162 H, Troyat, Dostoyevski, s. 407. 

163 Nikolay Berdyaev, Ruh Sürgünü, çev. Ender Gürol, İsL, Dünya Kitap, 2004, s, 
1 10, 

164 M, Bakhtin, Karnavaldan Romana, çev, Cem Soydemir, İsL, Ayrıntı Yay,, 2001, 
S, 312. 
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Kimin hakkı var bir insanı zihniyetiyle taban tabana zıt bir 
toplumla gıkı çıkmadan bir arada yaşamak zorunda bırakma­
ya? Ben dindar değilim, ailem bana vermedi din eğitimi, okul 
da vermedi; Cumhuriyet çocuğuyuz biz, Atatürk çocuğuyuz. O 
halde nasıl olup da başı bağlı anneleri olan, Kuran okuyan, ca­
milere giden, oruçlar tutan insanlarla ortak yaşayabilelim?165 

Gayet köşeli ifade edilen bu inkarcı anlayışın karşı 
kutbunda Zeki'nin babası Abdullah'ın, "Teccal, siz galiba 
Müslüman Türk devletinin hakimiyeti altında olduğunu­
zu unuttunuz, ecnebi devlet hakimiyeti hayal ediyorsunuz. 
Aciz kalemimizle cevap veriyoruz ki, İSLAMiYET DA VAS! 
MUTLAKA MUZAFFER OLACAKTIR, bu kehanet değil 
bir gerçektir"166, sözleriyle açığa vurulan düşmanca söyle­
mi yer alır. 

Gelenek-baba-din üçgeninde sıkışan Zeki'nin 
Abdullah'ı yok etmek için son bir çaresi kalmıştır artık. 
Kendi varlığını ortadan kaldırmak. 

Kimi araştırmacılar tarih boyunca toplumların dinsel 
bağlanımlarında iki farklı yol tutulduğunu düşünmekte­
dir: Anaerkil yaklaşım ve babaerkil yaklaşımı67• Anaerkil 
toplumda din, erişkinliğe adım atan bireyine, çocukça ar­
zularından, kıskançlıklarından kurtulmasını ve bir yetiş­
kin gibi davranmasını öğütler. Oysa babaerkil din, emir­
lere, kurallara, ataya katıksız itaati buyurur: "Yetişkin gi-

165 L. Erbil, Mektup Aşkla rı,  s. 143. 

166 Age, s. 84. 

167 Aktaran: Kaan Arslanoğlu, "üç Çeşit Müslümanlık" <http://haber.sol.org.tr/ 
yazarlar/kaan_arslanoglu.html> [7/1 1/2008]. 
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bisin ama hiçbir zaman çocukluktan kurtulamayacaksın. 
Arzuların, kıskançlıkların sürecek", der insanoğluyla in­
sankızına. Kurallar ve yasaklar koymak, toplumun sela­
meti için zorunludur buna göre. 

Fakat babaerkil dinlerde anaerkil yönler kısmen koru­
nur. Hoşgörü, paylaşma, doğa sevgisi, bağışlayıcılık gibi 
" iyi" kalıntılar yaşamın katı gerçekleriyle baş etmemizi 
sağlar, bizi avutur. Anaerkil özelliklerini taşıdığı sürece 
din, güvenli bir sığınak olmayı sürdürür. Marx'ın kaleme 
aldığı o ünlü pasajda da ifade ettiği gibi. 

Dinsel acı çekmek, aynı zamanda hem gerçek acı çekmenin an­
latımı, hem de gerçek acı çekmeye karşı bir protestodur. Din, 
baskı altındaki yaratığın iç çekişi, kalpsiz bir dünyanın kalbi­
dir, ruhsuz koşulların ruhudur. Din halkın [acıları dindiren 
-yd.] afyonudur. 

Zeki'nin babası Abdullah'ın, katı ve buyurgan babaer­
kil tutumu temsil ettiği, dinsel göndermelerle dolu mektu­
bunun pekala politik bir bildiri gibi okunabileceği, bunun 
yeni bir tür "siyasa" olduğu, Anadolu'yu yurt edinmiş halk­
ların anaerkil, pagan geçmişinin izlerini taşıyan Anadolu 
İslamıyla ilgisinin bulunmadığı açıktır. Dinsel yönelimin 
bu türünde ödül, ikna ve hoşgörünün yerini ceza, tehdit ve 
ötekileştirme almıştır tümüyle. 

Buna karşılık, ne Kirillov gibi ateistlerin inançsızlığın­
da ne de Alyoşa Karamazov gibi sofuların inancında bu 
denli baskıcı, eşitleyici ve düzleştirici bir eğilim sezilir. 
Dostoyevski 'nin kendi inanç bunalımını yansıttığı söy­
lenen Şatov'un iki arada bir derede kalmışlığı hepsinden 
daha inandırıcıdır üstelik. Dostoyevski'nin dinsel yöneli­
mi, "evrensel kardeşlik, iyi geçinme ve uyum" üzerine ku-
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ruluydu. Ne var ki Kilisenin öğretisinin yerine kendi "pes­
pembe" din anlayışını koymak isteyen bir sapkın (heretik) 
olmakla suçlanmıştı. 168 Hem de öyle nihilistler tarafından 
filan değil, düpedüz İncil 'in bu çeşit bir vaatte bulunma­
dığını, bu tür ideallerin gerçekleştirilmesinin Kilisenin 
başına gelebilecek en büyük şanssızlık olduğunu söyleyen 
muhafazakarlarca. Yani Rusya'nın kendi Abdullahları ta­
rafından. 

İnsanın ölümsüzlük düşüncesini yitirmesi çıkmaz bir 
yoldu Dostoyevski 'ye göre. Yaşamının son döneminde ka­
leme aldığı toplumsal, politik yazılarından birinde "akıl 
almaz ve dayanılmaz" olarak niteler bunu. İnsanı topra­
ğa bağlayan bu inanç yitirildiğinde, kişinin dünyayla bağı 
zayıflar ve çürür giderek. Uyum ve anlam yitirilir. Kendi 
hayatını anlamsız ve amaçsız bulan, yeryüzünde insan 
varlığının tam anlamıyla saçmalık olduğu düşüncesine 
saplanan birey, "mantıksal bir intihar"la sonlandırabilir 
yaşamını. Dostoyevski buradan ölümsüzlük ülküsünün 
insanın dünyadaki varlığını, yaşama sevincini sürdürebil­
mesi için gerekli ve sırf bu nedenle de gerçek olduğu sonu­
cuna varır. 

İnsanoğlunun var olması için ölümsüzlük inancı gerekiyorsa, 
o halde bu inanç insanın doğal hazinesidir, eğer böyleyse in­
san ruhunun ölümsüzlüğü hiç kuşkuya yer olmayacak biçimde 
vardır.169 

Bu uslamlamada dikkatimizi çeken şey, neyi kanıtiadı­
ğından çok ne için yürütüldüğüdür. Dostoyevski için asıl 
sorun, öte dünyada kurtuluşa ermek değil, bu dünyada 

168 A. Walicki, Rus Düşünce Tarihi, s. 289. 

169 Dostoyevski, Bir Yazarın Günlüğü ll, s. 614-619. 
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adaletin ve barışın sağlanmasıydı ki bu da bildik dinsel 
motifleri geveleyen katı muhafazakarlardan kesin olarak 
ayırır onu. Hele ki o kadar özenle altını çizdiği ve özlemi­
ni çektiği "uyum", "evrensel kardeşlik" gibi kavramların 
gençlik düşüncelerinin bir uzantısı olduğu ortadayken. 





V 

KAR A LT IN DA 

TEKİN S İ Z  SiYAS E T  

Arada bir 'Tanrım, ne biçim insanlarız biz Ruslar!' 

diye geçiriyordum içimden. Gerçekten Rus muyuz? 

Hangimiz olursa olsun, niçin bu denli güçlü, büyü­

lü, çekici bir etkisi oluyor üzerimizde Avrupa'nın? 

Dostoyevski 

Kar, on iki yıldır Almanya' da siyasi sürgün hayatı ya­
şayan kırk iki yaşındaki münzevi şair Ka'nın, karlı bir 
Şubat gecesinde Kars'a gelişiyle başlıyor. Ka'nın Kars'a 
gelişinin görünür nedeni yerel seçimler ve intihar eden 
kadınlar hakkında Cumhuriyet gazetesine bir yazı dizisi 
hazırlamak. Onu bu "unutulmuş" şehre getiren asıl neden 
ise üniversiteden sınıf arkadaşı İpek'in güzelliği. Eşinden 
ayrılan güzel İpek'in Kars'taki Karpalas otelinde babası ve 
kızkardeşiyle yaşadığını öğrendikten sonra kabul ediyor 
gazeteden kendisine yapılan teklifi. Otelde yeniden karşı­
laştıkları andan başlayarak şehirde kaldığı üç gün boyun­
ca Ka zihninde hep aynı hayali büyütüyor: İpek'in kalbini 
kazanmak ve onu kendisiyle birlikte Frankfurt'a gelmeye 
ikna etmek. Ancak kişisel mutluluklarının önünde ciddi 
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bir engel ya da bir eleştirmenin dediği gibi, "romanın kötü 
adamı" var. 17° Kavuşmalarına ramak kala İpek'le Ka'yı ayı­
ran, gencecik liseiiieri ölüme sürükleyen, yaşını başını al­
mış insanlara akıl almaz işler yaptıran "kötü adam"ın adı 
"Siyaset" 

İpek [yerel] gazetenin birinci sayfasını pür dikkat okumaya 
başlayınca Ka tıpkı İstanbul'da gördüğü eski arkadaşları gibi 
onun için de tek gerçeğin Türkiye'nin içler acısı, sefil siyasal 
dünyası olmasından, Almanya'da yaşamayı aklının ucundan 
bile g_eçirmeyeceğinden korktu. Ka İpek'in küçük ellerine, ken­
disine hala şaşırtıcı derecede güzel gelen zarif yüzüne uzun 
uzun baktı.171 

Ka'nın korktuğu başına geliyor. İpek'in politik angaj­
manları yok ama en yakın çevresindeki insanlar, Ka'nın 
deyişiyle, o "içler acısı", o "sefil siyasal dünya"nın içinde­
ler tastamam: Boşanmış olmalarına karşın İpek'i  arzula­
mayı sürdüren, duygularıyla baş edemeyince her ikisinin 
de üniversiteden sınıf arkadaşı Ka'yı aracı koyan, Refah 
Partisi'nin belediye başkan adayı ve Arçelik bayii Muhtar; 
artık aktif siyasette olmasa da kendini, "bir komünist, bir 
modernleşmeci, laik, demokrat, yurtsever" olarak tanım­
layan, İpek'in babası ve 12 Eylül mağduru Turgut Bey; 
Turgut Bey'in iki kızından küçük olanı, Kars'taki başör­
tülü isyancı kızların lideri Kadife; Kadife'nin yavuklusu 
olarak tanıdığımız, ancak abiası İpek' le de gizlice seviş­
tiğini romanın sonlarına doğru hayretler içinde öğrendi­
ğimiz, kimi cinayetlere bulaştığı söylenen, siyasal İslamcı 
Lacivert. 

170 Sibel lrzık, "Kar' da Sanat ve Siyaset", Orhan Pamuk Edebiyatı, ed. Fahri Aral, 
İst., Agora Kitaplığı, 2007. 

171  Orhan Pamuk, Kar, İst., İletişim Yay., Ocak 2007, s. 37. 
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Ka'yla İpek'in Kars şehrinde yaşadıkları o kısacık aşkın 
hüsranla sonuçlanmasında, tüm bu insanların ve ilişkile-
rin bir payı oluyor ister istemez. 

"Edebi bir eserde siyaset, bir konserin ortasında patla­
yan tabanca gibi kaba ama göz ardı edemeyeceğimiz bir 
şeydir. Şimdi çok çirkin şeylerden söz edeceğiz .. ", diyor 
Stendhal Parma Manastırı'nın girişinde. Öyle anlaşılıyor 
ki Orhan Pamuk da, tıpkı Stendhal gibi endişeli -ya da dü­
pedüz tedirgin- romandaki siyasal olayların yarattığı ve 
yaratacağı etkiden. Romanı kurgularken bunu dengelemek 
adına müthiş bir çaba sarf ediyor. Ka'yla İpek'in romantik 
ilişkisi, Ka'nın içe dönük şair tabiatı, bir vahiy gibi inen 
şiirleri, İpek'in duru güzelliği, Kadife'nin cana yakınlığı, 
Kars'ın ıssız sokaklarına iri tanelerle aralıksız yağan kar . . .  
Tüm bunlar Kars'ta yolların kapanmasından istifade ede­
rek yapılan üç günlük kanlı ve beklenmedik bir darbenin 
acayipliğini telafi etme gayreti gibi duruyor. 

Orhan Pamuk siyasetin insanı sınırladığını; şematik 
olmak istemeyen, hayatı olduğu gibi göstermek isteyen bir 
romancının, insanın ne kadar zengin, ne kadar çok bo­
yutlu olduğunu, yalnızca aşk duygusunun bütün kalıpları 
kırabileceğini göstermesi gerektiğini; Kar' da bunu anlat­
maya çalıştığını söylüyor. 172 

172 Aktaran Sibel lrzık, "Kar' da Sanat ve Siyaset", age, s. 66. 
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Ka - Kar - Kars 

Asıl adı Kerim Alakuşoğlu olan, ama bundan hiç hoş­
lanmadığı için kendisine adının ilk harfleriyle seslenil­
mesini tercih eden Ka, yetmişli yılların sonuna doğru ya­
zıişleri müdürlüğü yaptığı bir gazetede, kendi yazmadığı 
ve aceleyle okumadan yayımladığı bir yazıdan ötürü yar­
gılanıp ceza alınca Almanya'ya kaçmak zorunda kalmış 
eski bir gazeteci. Mutlu çocukluğunu geçirdiği İstanbul 'a 
annesinin cenazesi nedeniyle bir hafta önce döndüğünü, 
gazeteden aldığı bir teklif üzerine "hiç hesapta olmayan" 
bu Kars yolculuğuna çıktığını romanın ilk sayfalarından 
itibaren biliyoruz. Orhan Pamuk, "iyi niyetli, doğru düz­
gün bir insandı ve bu özellikleri yüzünden özel hayatların­
da hareketsiz ve başarısız olan Çehov kahramanları gibi 
kederliydi"17\ diye tarif ediyor onu. 

Ka'nın politikayla ilişkisi belli ki hep sorunlu olmuş. 
Gençliğinde katıldığı siyasi toplantılardan, "Nişantaşı'nda 
yaşayan zengince bir burjuva çocuğu olduğu" ve "konuş­
maların çoğu aşırı çocuksu abartmalarla dolu olduğu" 
için utanç ve suçluluk duygularıyla ayrıldığı anlatılıyor 
örneğin. 174 Üniversite kantİninde fısıltıyla anlatılan iş­
kence hikayelerini dinlerken de, yerel darbe haberini du­
yan bir Karshnın sevincine ortak olmuş gibi yaparken de, 
darbeden sonra nezarethane olarak kullanılan Veteriner 
Fakültesi'nin dersliklerini gezerken de bırakınıyar bu 
utanç ve suçluluk duygusu peşini. Hayattaki en büyük kor­
kusu ise kötü şiirler yazmak. 

Peki onun gibi "hareketsiz", politik kimliği olmayan, 

173 O. Pamuk, Kar, s. l l. 

174 Age, s. 163. 
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atıl bir adamın bu  romanda işi ne? Çünkü bir eleştirmenin 
hatırlattığı gibi, Kar, eskilerin "vukuat romanı" dedikle­
ri bir kurguya oturduğu için olayların ön planda durdu­
ğu bir anlatı. 175 Ka'nın sürece gönülsüzce dahil olmasında 
İpek' i  elde etme arzusu, aşkın itici gücü yatıyor elbette. 
Burası yeterince açık. Bundan çok daha ilginç bir baş­
ka etmen, Ka'nın oradaki varlığının, hem darbeyi yapan 
"Kemalistler" e hem de kendisine karşı darbe yapılan "siya­
sal İslamcılar"a motivasyon sağlıyor oluşu. Zorbalığı ve di­
renci yazacak, zulme ve zafere tanıklık edecek bir çift göze 
ve bir kaleme ihtiyaç var. Ka bu iş için biçilmiş kaftan gibi 
duruyor. Batı' da, üstelik Almanya' da ve ülkenin en büyük 
kentlerinden birinde, Frankfurt'ta yaşıyor. Kars'ı gazete­
ci kimliğiyle ziyaret ettiği için herkes onun yurt dışında 
da gazetecilik yaptığını, önemli yazarları tanıdığını var­
sayıyor. Oysa Ka yıllardır gazetecilik yapmadığı gibi hiç 
Almanca bilmiyor ve Türkçe şiir okuyan sınırlı bir çevre 
dışında da tanınmıyor. 

Kars bir yandan Ruslardan ve Ermenilerden kalan taş 
yapılarıyla mimari açıdan cezbedici, bir yandan da uzak ve 
"unutulmuş", bir kent olarak resmediliyor romanda. Kar 
altında üşüyen gecekondu mahalleleriyle "kederli ve yok­
sul"; bin yıllık kilisesi, beş yüz yıllık köprüsü ve tarihiy­
le görkemli. "Sanki burası herkesin unuttuğu bir yerdi ve 
kar sessizce dünyanın sonuna yağıyordu", diye betimliyor 
Orhan Pamuk. 

175 Nihat Ateş, Çöküş Roman/arı, İst., Papirüs Yay., 2003, s. 26. 
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Karın bu romandaki çoklu işlevi başlı başına bir ya­
zının konusu olabilecek genişlikte. Kimi zaman "yavaşça 
akan bir şiir gibi" şehrin üzerini örterken resmediliyor, 
kimi zaman da yaklaşmakta olan bir felaketin habercisi 
olarak. Yerel bir darbeye zemin hazırlamakla kalmıyor, 
romanın siyasi gerilimden ve tartışmalardan kaynaklanan 
katılığını da yumuşatmayı deniyor. "Kar Altında Kadife 
ile Bir Yürüyüş" başlıklı bölümde, Kadife, karı neden çok 
sevdiğini anlatıyor Ka'ya. Birazdan aralarında "türbancı 
kızlar"a karşı devletin tutumu üzerine oldukça ağır bir 
diyalog başlayacak; ama önce kardan bahis açarak okura 
da soluklanma fırsatı veriliyor. Kar hayatın güzel ve kısa 
olduğu duygusunu uyandırıyor Kadife' de. 

[B]ütün düşmaniıkiara rağmen aslında insanların birbirlerine 
benzediğini, alemin ve zamanın geniş, insanın dünyasının dar 
olduğunu hissettiriyor .. Bu yüzden kar yağınca insanlar birbir­
lerine sokuluyorlar.. Kar sanki düşmanlıkların, hırsiarı n, öfke­
terin üstüne yağarak onları birbirlerine yaklaştırıyor.Y6 

Kadife'yle Ka konuşurlarken birilerinin de başka türlü 
bir hazırlık içinde oldukları ortaya çıkıyor sonradan. Kar, 
şehrin dünyayla bağlantısını keserek her yıl olduğu gibi 
yolları birkaç günlüğüne kapatacak ve dışarıdan müdaha­
leyi imkansız hale getiren bu durum, darbedler tarafın­
dan bir fırsat olarak değerlendirilecek. 

Cinayet mi? intihar mı? 

Romanın daha en başında, Batman' dan Kars'a sıçra­
yan ve genç kadınları pençesine alan bir " intihar salgını" 

176 O. Pamuk, Kar, s. 1 13. 
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yaşandığını öğreniyoruz. Nitekim kendisini İstanbul' dan 
Kars'a getiren otobüsten indiğinde Ka'nın ilk dikkatini çe­
ken, üzerinde "insan Allah 'ın bir Şaheseridir ve intihar Bir 
Küfürdür", yazılı Valilik posteri oluyor. 

Kızların, genç kadınların birdenbire intihar etmeye başlama­
ları Kars'tan yüzlerce kilometre uzaklıktaki Batman'da ortaya 
çıkmıştı ilk. Bütün dünyada erkek intiharları kadın intihar­
larının üç dört katı olmasına rağmen Batman'da intihar eden 
kadınların erkeklerden üç kat fazla olması ve intihar oranı­
nın dünya ortalamasının dört katına çıkması önce Ankara'da 
Devlet İstatistik Enstitüsü'ndeki çalışkan genç bir memurun 
dikkatini çekmiş, onun bir gazeteci arkadaşının Cumhuriyet 
gazetesinde yayımladığı küçük bir haberle ise Türkiye'de kim­
se ilgilenmemişti. Olayı gazeteden okuyup ilgilenen Alman ve 
Fransız gazetelerinin Türkiye temsilcileri Batman'a gidip yap­
tıkları röportajları ülkelerinde yayımlayınca Türk gazeteleri 
de intiharları önemsemiş, yerli yabancı pek çok gazeteci şehre 
gelmişti.177 

Batı medyasında Türkiye ve Türkler hakkında çıkan 
haberlere duyduğumuz ilgi ve meraktan bir ironi yakala­
mış Orhan Pamuk; fakat tamamıyla abartılı ve temelsiz sa­
yabilir miyiz söylediklerini? işkence gibi, kadın intiharları 
gibi, köy boşaltma uygulamaları gibi görmezden geldiği­
miz nice sorunu gündemleştirmemizde Batılı kurumların 
ya da medyanın ciddi bir payı olmadı mı?ı78 Kar' da sözü 
edilen "intihar salgını" Batman' da ve -aralarında Kars'ın 
bulunmadığı- bazı Doğu ve Güney Doğu illerinde bugün 

177 Age, s. 20. 

178 Türkiye, aile meclisi kararıyla işlenen töre cinayetlerinin eşcinselleri de kapsa­
dığı nı, 19 Temmuz 2008 tarihli The Independent gazetesinden öğrendi sözge­
limi. 
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de hale! sürmekte.179 Tüm bulgular aniden başlayıp sönüm­
lenen psikolojik bir salgınla değil kronik bir sorunla karşı 
karşıya olduğumuzu düşündürüyor. Birleşmiş Milletler' in 
de ilgisini çeken bu ölümlerio aslında intihar olmayıp 
" intihara zorlama", yani "namus cinayeti" olabileceği ko­
nusunda da ciddi kuşkular var. intihar eden kadınlardan 
bazıları geride bir not bile bırakmamışlar. 

İllerinde buna benzer intihar vakaları olmadığını 
öne süren Karslılar, roman yayımlandıktan sonra Orhan 
Pamuk'a basın yoluyla sitem etmişlerdi. Burada karşıl ık­
lı yapılan hatalar söz konusu kanımca. Eğer bahsedilen 
"salgın" tümüyle romancının muhayyilesinden çıkan bir 
şey olsaydı Kars'ta ya da başka herhangi bir yerde kurgu­
lanabilirdi. Sanatçının böyle bir özgürlüğü var nihayetin­
de. Ama ortada son derece şaibeli, can yakıcı, somut bir 
olgu dururken ölümleri salt baskıya, dayağa, dedikoduya, 
yoksulluğa, çaresizliğe ya da romanda yapıldığı gibi, ba­
şörtüsü (türban) taktıkları için öğrenci kızların okullara 
alınmamalarına -üstelik de Batman' daki ölümlere refe­
ransla- kestirmeden bağlamak nesnellik sınırlarını bir 
hayli zorluyor. 180 Birleşmiş Milletler'in Batman raporun­
da, yakını intihar ederek ölen bir kişinin, "birey kendisi­
ne, aileler sokağa, Batman dışarıya kapalıdır" cümlesine 
yer verilmiş.181 Eğer ölümlerio bir kısmı bile göz yumulan, 

179 Hürriyet gazetesinin 7 Şubat 2009 tarihli haberine göre, 2008 yılında 
Batman'da 64'ü kadın 82 kişi intihar girişiminde bulunmuş, 

180 Burada romancı ve felsefe hocası Iris Murdoch'un, "Büyük sanatçı, kendisi­
nin dışındaki geniş, ilginç yığını görür ve dünyanın resmini kendi hayalin­
deki gibi çizmez", sözünü bir dipnot olarak düşmek istiyorum, "Yufka yürekli 
nesnellik"in sanatta bir erdem olduğunu yine o söylüyor, (Bkz, Bryan Ma gee, 
Yeni Düşün Adamları, Haz, Mete Tunçay, MEB Yay, 1979, s, 446) 

181 <http://www.evrensel.net/06/03/0l/gundem.html> 
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üzeri örtülen, kovuşturulmayan namus cinayetleriyse bu 
adaletsizliğin hangi coğrafyada, Kars'ta mı Batman' da mı 
yoksa Bitlis'te mi yaşandığının bir önemi kalmıyor salıi­
den de. 

Sunay Zaim ve Darbe 

Romanın ilk epigrafı İngiliz şair Robert Browning'e ait 
şu üç dizeden oluşuyor: 

Dikkatimiz şeylerin tehlikeli kenarına 
Dürüst hırsıza, şefkatli katile, 
Batı! inançlı ateiste 

Epigrafın olay ve kişilerle olan bağını kurmakta zorlan­
mıyoruz romanı okurken. Yan yana gelmesi olanaksız gibi 
görünen zıt kavramları bünyesinde cisimleştiren o kadar 
çok kişi, hatta olgu var ki. .  Allah'ın emriyle başını örter­
ken -mahallenin ya da siyasetin baskısıyla- Allah'ın emri­
ne karşı gelerek intihar eden kızlardan başlayarak . .  Fakat 
tarife en çok uyan roman kişisi Sunay Zaim bana kalırsa. 

Sunay Zaim ve karısı Funda Eser, Ka ile aynı gün, hatta 
aynı otobüsle İstanbul' dan Kars'a geliyorlar: "Yıpranmış, 
yorgun, ama hala yakışıklı ve havalı bi! erkekle, onun ha­
yat arkadaşı olduğu anlaşılan şişman ama hareketli bir 
kadın." Ka onları "1970'lerin bol sloganlı siyasal tiyatrola­
rından" hatırlıyor. Sunay Zaim sahnede, Napolyon, Lenin, 
Robespierre ya da Enver Paşa gibi Jakoben devrimcileri 
caniandırıyor o yıllarda. 

Lise öğrencileri, üniversiteli ' i lericiler' onun acılar içindeki 
halkı için yüksek ve etkileyici bir sesle dertlenişini, zalimler­
den bir tokat yiyorsa başını mağrurca kaldırıp 'bir gün mutlaka 
bunun hesabını soracağız' deyişini ve en kötü günde (hapisane-
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ye mutlaka bir düşmesi gerekirdi) acıyla dişini sıkıp arkadaşla­
rına umut verişini, ama gereğinde halkının mutluluğu için içi 
parçalanarak da olsa acımasızca şiddet uygulayabilmesini yaşlı 
gözlerle ve alkışlarla seyrederlerdL '"' 

Sunay Zaim'in sahnede kötüleri cezalandırırken gös­
terdiği kararlılık, tiyatro sevdası yüzünden son sınıfından 
kovulduğu askeri lisede eğitim almış olmasına bağlanıyor. 
"Allah vergisi bir önderlik niteliği" buluyor seyirci onda. 
12 Eylül '  den sonra öteki sol tiyatrolar gibi onun tiyatrosu 
da kapatılıyor. Lakin bir kapıyı kapatan Allah ötekini açar 
misali, televizyon için çekilecek büyük bir Atatürk filmin­
de rol alma şansını yakalıyor. "Yıllarca Jakoben rolleri oy­
namış, yakışıklı, heybetli, güven verici Sunay"ın Atatürk'ü 
hakkıyla canlandırabileceğine ikna oluyor herkes. Ne var 
ki "dinci" gazetelerden birine söylediği, "elbette bir gün 
halk layık görürse Hazreti Muhammed rolünü de oynaya­
bilirim", sözü ortalığı karıştınnca film işi yatıyor. 

Peygamber'e yapılan saygısızlığın siyasal İslamcı çevre­
lerde yarattığı öfkeyi; önceleri Nutuk cilderiyle poz veren 
Sunay'ın bu kez, "durumu düzeltebilirim" ümidiyle, eline 
Kuran-ı Kerim'i alıp "Peygamberimiz Efendimiz Hazreti 
Muhammed"i ne kadar sevdiğini anlatmasını; bunun laik 
basında yarattığı hoşnutsuzluğu; gazetelerde Sunay'ın bazı 
biçimsiz -rol gereği dayak yerken ya da karısının başka er­
keklerle öpüşmesini seyrederken, orak çekiçli bir bayrağın 
önünde sol yumruğunu sıkarken, hatta rakı içerken çe­
kilmiş- fotoğraflarının hasılınası üzerine Genelkurmay'a 
çağrılarak adaylıktan azledilmesini, biraz köpürterek de 
olsa, epeyce mizahi bir dille anlatıyor Orhan Pamuk. 

182 O. Pamuk, Kar, s. 190. 
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Sunay Zaim ve Funda Eser çiftinin düşüşü başlıyor 
bundan sonra. Dublaj işi bile bulamaz olunca güneydeki 
otellerde animatör; Antalya' daki düğün salonlarında, eğ­
lence gecelerinde sunucu, dansöz ve tiyatrocu ( ! )  olarak 
çalışmaya başl ıyorlar. Bunda da dikiş tutturamayınca bir 
gezici kumpanyayla Anadolu'yu dolaşmaya başlıyorlar. 
Kars'a geliş nedenleri de bu: Millet Tiyatrosu'nda Vatan ya­
hut Türhan adlı piyesi sergilemek. Sunay Zaim'in o akşam 
gittiği lokantada Kulel i 'den sınıf arkadaşı Al bay Osman 
Nuri Çolak ile karşılaşması olayların seyrini külliyen de­
ğiştirecek oysa. 

Sunay'ın kurmay olamamış, kısa boylu olduğu için paşa 
olamayacağı kulağına fısıldanmış, karısı tarafından terk 
edilmiş, yalnız ve öfkeli Albay'ı Kars'ta bir "ihtilal" yapmak 
üzere harekete geçmeye ikna etmesi çok zor olmuyor. Tugay 
komutanı, komutan yardımcısı ve Vali şehir dışında oldu­
ğundan emir ve komuta yetkisi birkaç günlüğüne Osman 
Nuri Çolak'ta. Yarım bölük asker ve iki tankla bu işi hal­
ledebileceğini, Ankara'nın da bundan memnun olacağını 
ilk o söylüyor zaten. Bizim ahbap çavuşlara, "faili meçhul 
vakaları" üzerlerine alan, ne idiği belirsiz karanlık bir timle, 
yıllardır "böyle olağanüstü bir dönem gelebilir" beklentisiy­
le bütün Kars'ı fişiemiş olan "MiT ve emniyetin bazı çalış­
kan memurları" da katılıyorlar. Ama ilginçtir, ipler neredey­
se tamamıyla Sunay Zaim'in elinde. Bir bakıma "ihtilal"in 
beyni o. İmam hatipli gençlere, Kürt milliyetçilerine karşı 
yürütülen sert uygulamaların başlıca sorumlusu da. 
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Komünist, Batı ajanı, sapık, Yehova şahidi, pezevenkle oros­
pusu diye defalarca içeri tıktılar, işkence ettiler, dövdüler. 
I rzımıza geçmeye kalktılar, taşladılar bizi. Ama oyunlarıının 
ve kumpanyamın verdiği mutluluk ve özgürlüğü sevmeyi de 
öğrendiler. Şimdi hayatıının en büyük fırsatını elime geçirmiş­
ken zayıf davranamam183, diyor Ka'ya. 

Sunay Zaim romanın en tehlikeli kişisi. Browning'in 
şiirini hatırlayalım: "Dürüst h ırsız" ya da "şefkatli katil" 
gibi "şeylerin tehlikeli kenarı"nda duruyor o. Şiddet kulla­
narak yönetime el koyan bir oyuncu. Bir sanatçının sahip 
olması gereken kuşatıcı hoşgörüden tümüyle yoksun bir 
darbeeL Tarih ile tiyatronun aynı malzemeden yapıldığını 
düşünüyor. Tarihin de, tıpkı tiyatroda olduğu gibi birile­
rine rol verdiğini ve her iki sahneye de ancak cesurların 
çıkabileceğini. 

Sunay Zaim, siyasal islamcıların lideri Lacivert' le 
birlikte romanın en tartışmalı iki karakterinden biri. 
Kendini soldan ve Mustafa Kemal' den vazgeçmemiş biri 
olarak tanımlayan Yazgülü Aldoğan, "Sunay o kadar itici 
bir kişilik ki, değil ben, Doğu Perinçek bile kendini onun­
la özdeşleştirmez!"18\ diyerek yükseltiyor itirazım. Neden 
Doğu Perinçek acaba? Sunay gibi onun da bir ayağı aksa­
dığı için mi? Sunay'ın bu özelliği romanda biraz fazlaca 
vurgulanıyor sanki. 

[Sunay Zaim'in] başında Atatürk'ün ve Kurtuluş Savaşı kah­
ramanlarının giydiği cinsten bir kalpak, üzerinde 1 930'lardan 

183 Age, s. 195. 

184 <http://www.milliyet.com.tr/ozel/kitap/020308/kim ne.htmi> [ziyaret tarih i 
ı 7/03/2009]. 
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kalma askeri bir üniforma vardı. Sahneye emin adımlarla (ha­
fif aksadığını hiç belli etmeden) çıkar çıkmaz, çember sakallı 
iki dinci gerici korkup kendilerini yere attılar.'"' 
( . . .  ) 

Soğuk bir an şaşırttı Ka'yı, insanın isteklerinin ve hayallerinin, 
siyasetin ve günlük dalaverelerin Kars'ın soğuğu yanında ne 
kadar da küçük ve zayıf kaldığını hissetti. Aynı  anda Sunay'ın 
sol ayağının sandığından da daha topa! olduğunu fark etti.186 
( . . .  ) 

Sunay Ka'nın şiirini yazdığım görünce kağıtlarla dolu çalışma 
masasından kalktı, tebrik etti, topaHayarak yaklaştı. 'Dün ti­
yatroda okuduğun şiir de çok moderndi,' dedi. 'Ne yazık ki ül­
kemizde seyirci modern sanatı aniayacak düzeyde değil.'187 
( .. .  ) 

Sık sık tuluat ve doğaçlamanın araya girmesiyle iyice karışan 
bu oyunu toplayan, Karsh seyirciyi sahneye bağlayan tek şey 
Sunay'ın tutkulu oyunculuğuydu. Oyunun ağırlaştığı yerlerde 
sahne hayatının en iyi anlarından hatırladığı jestlerle birden 
öfkeleniyor, ülkeyi, halkı bu hale düşürenlere verip veriştiri­
yor, trajik bir edayla topaHayarak sahnenin bir kenanndan di­
ğerine yürürken gençlik hatıralarını, Montaigne'in arkadaşlık 
üzerine yazdıklarını ya da Atatürk'ün aslında ne kadar yalnız 
olduğunu anlatıyordu.188 

Sunay Zaim'in topallığın ın, Albay Osman Nuri Çolak'ın 
boy kısalığı gibi bir komplekse delalet ediyor olma ihti­
mali de zayıf. Anadolu turnelerinde geçirdiği meşakkatli 
hayat yüzünden sonradan sakatlandığı, buna rağmen sah­
nedeki etkili duruşunu koruduğu belirtiliyor ro manda. 189 

Doğuştan özürlü olsaydı askeri liseye de giremezdi zaten. 

185 O.Pamuk, Kar, s. 1 55. 

186 Age, s. 197. 

187 Age, s. 199. 

188 Age, s. 393. 

189 Age, s. 155. 
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Her ne olursa olsun, Perinçek'in romanın ilk baskısın­
dan tam altı yıl sonra Ergenekon operasyonu kapsamında 
darbeye teşebbüs suçundan tutuklanması manidar gözü­
küyor. Bunu bir tesadüfle mi açıklamalı, yoksa inandırıcı­
lığı azaldıkça ona inananların sayısı da artan komplo te­
orilerinden biriyle mi? Belki de hayat, bir kez daha sanatı 
taklit ediyordur! 

Lacivert 

Sunay Zaim'in aksine, siyasal İslamcı Lacivert'in üze­
rinde bir gizem perdesi var. Onun hakkında verilen bilgiler 
arasında kesin olan tek şey, bir yarışma programı sırasında 
Hazreti Peygamber hakkında yakışıksız bir söz sarf eden 
sunucu Güner Bener'i ölümle tehdit ettikten sonra üne ka­
vuşmuş olması. İstanbul' daki bütün gazetelere mektuplar 
yollayıp bu alaycı sunucu aynı programda tövbe edip özür 
dilemezse onu öldüreceği tehdidini savuruyor Lacivert. 

Bu tür tehditlere alışık İstanbul basını bu mektuba hiç yer ver­
meyecekti belki; ama kışkırtıcı bir laik siyaset izleyen küçük bir 
televizyon kanalı kamuoyuna eli silahlı  siyasal İslamcıların ne 
kadar azıttığı mesajını verebilmek için Lacivert'i programına 
çıkarmış, o da tehditlerini abartarak tekrarlam ış, bu programın 
başarısı üzerine başka televizyon kanallarında da "gözü dön­
müş, eli satırlı İslamcı" rolüne razı olup görünmüştü. Savcılığın 
'ölümle tehdit' suçundan kendisini aradığı ve ilk ününü yaptığı 
sıralarda Lacivert gizlenmeye başlamış, olayın kamuoyunda 
ilgi uyandırdığın ı  gören Güner Bener de her günkü canlı ya­
yında beklenmedik bir çıkışla 'Atatürk ve cumhuriyet düşmanı 
gerici sapıklardan korkmadığını' söyleyerek meydan okumuş, 
bir gün sonra programı için gittiği İzmir'deki lüks otel odasın­
da programda giydiği deniz topu desenli rengarenk kravatıyla 
boğularak öldürülmüştü.1 90 

190 Age, s. 72-73 
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(Renkli kravatlar takan, yüzü benlerle kaplı sunucu 
Güner' in, vaktiyle Alevilerle ilgili densizce bir şaka yaptı­
ğı için aforoz edilen eski bir sunucuyu çağrıştırması bek­
leniyor belli ki. Öte yandan Lacivert'in savurduğu tehdit, 
Salman Rüştü 'ye yapılanları da akla getiriyor talihsiz bir 
şekilde.) Lacivert aynı gün ve saatlerde Manisa'da "türban­
cı" kızları destekleyen bir konferans verdiğini ispatlayarak 
cinayet soruşturmasından sıyrılıyor ama o da tıpkı Sunay 
Zaim gibi, ün düşkünlüğünün kurbanı oluyor sonunda. 
İslamcı basın, "siyasal İslam'ı eli kanlı gösterdiği, laik ba­
sının oyuncağı olduğu, bir İslamcıya yakışmayacak kadar 
ünden ve medyadan hoşlandığı, CIA ajanı olduğu gibi ge­
rekçelerle" üzerine gelince çareyi bir kez daha ortadan kay­
bolmakta buluyor. "Siyasal İslamcı Lacivert ile laik darbeci 
Sunay medya maymunluğunda eşitleniyorlar; yok aslında 
birbirlerinden farkları" yüzeyselliğine ramak kala bu med­
ya bahsi değişiyor neyse ki. Sonrasında Lacivert hakkın­
da yayılan ve onu bir efsane düzeyine yükselten birtakım 
söylentiler var. Lacivert' in Sırplara karşı Bosna' da, Ruslara 
karşı Grozni' de kahramanca vuruştuğu söyleniyor sözge­
limi, ama bunların yalan olduğunu öne sürenler de çıkıyor. 
Hakkında ne söylenirse söylensin -yüzde yüz uydurulmuş 
olanları bile- ününün pekişmesine, onu kuşatan esraren­
giz haleyi büyütmeye yarıyor aslında. 

Ka, İmam Hatipli bir gencin rehberliğinde, "Usta'ya sa­
kın saygısızlık etme!", tembihiyle götürülüyor Lacivert'in 
yanına: "Gözlerinin mavisi bir Türk 'te hiç görülmeyecek 
koyu bir laciverte yak/aşıyordu. Kumraldı, sakalsızdı, Ka'nın 
sandığından çok daha gençti, hayret uyandıracak kadar so­
luk bembeyaz bir ten i ve kemer/i bir burnu vardı. Olağanüstü 
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yakışıklı gözüküyordu. Kendine duyduğu güvenden kaynak­
lanan bir çekimi vardı. Halinde, tavrında, görünüşünde laik 
basının çizdiği bir eli tespihli, bir eli silahlı, sakallı, taşralı, 
saldırgan şeriatçıya benzeyen hiçbir şey yoktu."ı9ı 

Ka ile Lacivert'in bu ilk karşılaşmaları kısa sürüyor. 
Birbirlerinden hoşlanıyorlar mı? Ka, kendisine tepeden 
bakan Lacivert'in karşısında bir parça ezik hissediyor 
kendini. Batı gazetelerinde yazıp yazmadığı sorulunca da 
üstünlük kurma arzusuyla yalan söylüyor ve "yazıyorum", 
diyor. Lacivert'in medyaya konuşma ve Batı'ya demeç ver­
me hevesi onları tekrar bir araya getirecek ve Ka'nın yalanı 
bu kadarla da kalmayıp dallanıp budaklanacak ileride. 

Turgenyev,e Uzatılan Gül 

Babalar ve Oğullar'ın yazarı Rus romancı Turgenyev'in 
adı romanın dört ayrı yerinde geçiyor benim görebildiğim.ı92 
En kapsamlı olanı Ka' nın İpek'le Yeni Hayat Pastanesi 'ndeki 
ilk randevusundan: 

Kar altında Faikbey Caddesi'nden Yeni Hayat Pastanesi 'ne 
yürürken öğrendiği kötü haberlere rağmen Ka'nın yüzünde 
belli belirsiz olsa da niye bir gülümseme vardı? Kulaklarında 
Peppino di Capri'nin 'Roberta'sı, kendini bir Turgenyev ro­
manının yıllardır hayalini kurduğu kadınla buluşmaya giden 
romantik ve kederli bir kahramanı gibi görüyordu. Bitip tü­
kenmez sorunlarından, ilkelliğinden yorulup küçümseyerek 
terk ettiğini ülkesini Avrupa'dan özlemle ve sevgiyle düşleyen 
Turgenyev'i ve zarif romanlarını Ka severdi, ama doğruyu söy­
leyelim: İpek'in hayalini Turgenyev'in romanında olduğu gibi 
yıllarca kurmamıştı. İpek gibi bir kadının hayalini kurmuştu 
yalnızca; belki arada bir onu aklından geçirmişti. Ama koca-

ı9ı Age, s. 75-76. 

ı92 Bkz. Age, s.36, s.39, s.238, s.427. 
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sından ayrıldığını öğrenir öğrenmez İpek'i düşünmeye başla­
mış, şimdi de İpek'le daha derin ve gerçek bir ilişki kurabilmek 
için, onu yeterince hayal etmemiş olmasının eksikliğini duydu­
ğu müzik ve Turgenyev romantizmiyle kapatmak istiyordu. 

Ama pastaneye girip onunla aynı masaya oturur oturmaz ka­
fasındaki Turgenyev romantizmini kaybetti. İpek otelde gördü­
ğünden de, üniversite yıllarında gözüktüğünden de daha gü­
zeldi. Güzelliğinin gerçek olması, hafifçe boyanmış dudakları, 
teninin solgun rengi, gözlerinin parlaklığı ve insanda hemen 
bir yakınlık uyandıran içten hali Ka'yı telaşlandırıyordu.193 

Orhan Pamuk'un Turgenyev'e teveccühü nereden ge­
liyor? Çağdaşı ve yurttaşı olan öteki Rus yazarları gibi 
Turgenyev de ülkesinin sorunlarıyla yakından ilgiliydi. 

Rus okumuşlarını bölen ahlaki ve politik, toplumsal ve ki­
şisel ihtilaflar; bilhassa, Slavseverlerle Batılılaştırmacılar, 
muhafazakarlada liberaller, liberallerle radikaller, ılımlılarla 
fanatikler, gerçekçilerle hayalperestler, hepsinin ötesinde yaşlı­
larla gençler arasındaki keskin ve derin ayrılıklar onu da hayatı 
boyunca üzücü biçimde meşgul etti.1 94 

Kendisine yakın ve sempatik gelen görüş, ülkü ve dav­
ranışlarla olduğu kadar uzak ve itici gelenlerle de ilgileni­
yor ve hepsini anlamaya çalışıyordu. Ne var ki Turgenyev, 
politik zihniyetli biri değildi mizaç olarak. Kimin iyi ki­
min kötü adam olduğunu az çok belli eden öbür yazarla­
rın tersine -bilhassa romanlarında- tarafını açıkça belli 
etmeyi reddediyordu. Okurunu pusulasız bırakan bu tu­
tumu kafaları karıştırmış, okurların ve eleştirmenlerin öf­
kesini çekmişti. 195 

ı 93 Age, s. 36. 

ı 94 I. Berlin, Russian 7hinkers, s. 263. 

ı95 Babalar ve Oğullar'ın basımından sonra gelen karmakarışık tepkilere ve çeliş­
kili yorumlara elinizdeki kitabın birinci bölümünde değinilmektedir. 
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Isaiah Berlin'e göre, Ruslar yazardan ahlaki bir yön­
lendirme içinde olmasını, neye inanacaklarını, nasıl ya­
şayacaklarını söylemesini bekliyorlar ve yazarlar da bu 
beklentiye uygun hareket ediyorlardı. Ölçülü ve kuşkucu 
Turgenyev ise okurun tereddütlerini gidermeye yanaşma­
dığından ortaya attığı temel soruların önemli bir kısmı 
yanıtianmadan kalıyordu. 196 Rus yazarın alametifarikası 
sayılan bu mesafeli duruşun, Pamuk tarafından da be­
nimsendiğini görmekteyiz. Burada ayrıntıya girmek ge­
reksiz ama şefkatli katil Lacivert'in mi yoksa darbeci aktör 
Sunay Zaim'in mi romanda daha çok kayrılıp kollandı­
ğı ya da tam tersine, karalandığına yönelik tartışmaları 
aleviendiren biraz da bu yaklaşım. Orhan Pamuk okurla­
rını kimden yana ve kime karşı olduğu hususunda bilinçli 
olarak kuşkuda bırakıyor. 

Avrupalılar Turgenyev'i ,  Tolstoy'un ortaya çıkışına 
kadar en önemli Rus yazarı olarak kabul ettiler; yapıtla­
rı sağlığında dönemin sanat dili Fransızcaya ve öteki Batı 
dillerine birbiri ardınca çevrildi ve büyük takdir gördü. 
Kendisine gösterilen ilginin, Puşkin, Lermontov, Gogol ve 
öteki Rus yazarların yapıtlarının yabancı dillere çevrilme­
sine de ve sil e olduğu söylenir. 197 Berlin' de öğrenim gören 
ve ün kazanmadan önce de bir ayağı hep Batı' da olan ya­
zar, ünlendikten sonra temelli yerleşti oralara. Flaubert, 
Daudet, George Sand, Zola, Maupassant gibi yazarlada ta­
nıştı, dostluk kurdu ya da dostluğunu pekiştirdi. 

196 I. Berlin, Russian Thinkers, s. 272. 

197 Bkz. Ö. Aydın Süer, XIX. Yüzyıl Rus Edebiyatı Üzerine Yazılar. 
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Rus romaniarına içkin yakıcı toplumsal meseleler, çatı­
şık fikirler, geç kapitalistleşmenin yarattığı sancılar Batılı 
ok urlara hayli yabancıydı; onlar Turgenyev'i, " li ri k nesrin 
büyük bir ustası, kır hayatını dile getiren nostaljik idillerin 
yaratıcısı, son cazip demlerini yaşamakta olan ve gitgide 
çürüyen taşra evleriyle, onların etkisiz, ama karşı konula­
mayacak denli çekici sakinlerinin melankolik şairi, ruhsal 
incelikleri, duygu nüanslarını betimlemedeki olağanüstü 
yeteneğiyle eşi bulunmaz bir hikaye anlatıcısı" 198 olarak 
sevdiler. Romanların Ruslar üzerinde yarattığı karmaşık 
etkiyi anlamaları beklenemezdi zaten. 

Son nefesini verene dek yurtdışında yaşamayı tercih 
eden Turgenyev, Rus aydınlanmasının önde gelen ismi, eski 
dostu ve eleştirmen Belinski'nin yanına gömülmeyi vasiyet 
etmişti. 9 Ekim 1883'te Sen- Petersburg' da büyük bir cena­
ze töreni düzenlendi. Hükümet bunun politik bir gösteriye 
dönüşeceğinden endişe ediyordu. İçişleri Bakanlığı basına 
gizli bir talimat göndererek cenazeyle ilgili haberlerde resmi 
bildirimin dışına çıkılmamasını istedi, Tolstoy'un konuşa­
cağı bir anma toplantısını da iptal etti. Çarlık hükümeti­
nin temsilcileriyle Rus aydınlarını ve işçi örgütlerini -belki 
de ilk ve son kez- sükunetle bir araya getiren cenaze töreni 
olaysız sona erdi ama polis devrimci bir grubun tören sıra­
sında gizlice bildiri dağıtmasını engelleyemedi yine de. 

Kar'ın "Dört Yıl Sonra Kars'ta" alt başlığını taşıyan fi­
na! bölümünün son satırlarında, İlk Aşk isimli romanıy-

198 1 .  Berlin, Russian Ihinkers, s. 262. 
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la son bir kez daha çıkıyor Turgenyev karşımıza. İpek'le 
Kadife'nin babası, eski tüfek Turgut Bey hapishane yılla­
rında çevirdiği romanın yeni bir baskısını armağan edi­
yor İstanbul 'dan gelen konuğuna. Bu konuk artık hayatta 
olmayan Ka'nın hikayesini yazmakta olan romancı Orhan 
Pamuk'un ta kendisi_l99 

Turgut Bey' in bu jesti, suların durulduğunu, yaşanan 
acılardan sonra yeni bir dengenin kurulmakta olduğunu 
ima ediyor. Saklandığı dairede darbedler tarafından kıstı­
rılan Lacivert delik deşik edilmiş, Sunay Zaim kaza mı in­
tihar mı cinayet mi olduğu aniaşılamayan bir olay netice­
sinde tiyatro sahnesinde can vermiş, öteki darbedler bu işi 
"devlet ve millet" için yaptıkları yolundaki itirazlara rağ­
men yollar açıldıktan sonra tutuklanmış, Ka Lacivert'in 
yerini ihbar ettiği gerekçesiyle İslamcı militanlar tarafın­
dan Almanya' da üç kurşunla cezalandırılmıştır. Dışarıdan 
gelen ve olayların gelişiminde az çok sorumluluğu olanlar 
bir daha görünmemek üzere salıneyi terk ederken, geride 
kalanların durumu ne olacaktır? 

Kadife İpek' i  dinlemek için harcadığı gücün sonuna gelmişti 
artık. İpek kızkardeşinin Lacivert'in ölümünü ancak şimdi bü­
tünüyle algılayabildiğini gördü. 

Kadife ellerini yüzüne kapayıp hıçkırarak ağlamaya başladı. 
İpek de sarıldı ona, o da ağladı. İpek sessizce ağlarken aklının 
bir köşesiyle kızkardeşiyle aynı nedenden ağiamaclığını hisse­
diyordu. İkisinin de Lacivert'ten vazgeçemediği, birbirleriyle 
kıyasıya rekabet edip utandıkları zamanlarda da bir iki kere 
böyle ağlamışlardı. İpek şimdi bütün kavganın bittiğini his-

199 Kar'da kullanılan postmodern roman tekniğine uygun olarak yazarın kendisi 
ve romanın yazılışı da hikayenin bir parçası. Romanın yazarı/aniatıcısı daha 
ilk bölümde, "Yolun açık olsun sevgili Ka .. . ", dedikten sonra ekliyor: "Ama sizi 
kandırmak istemem: Ka'nın eski bir arkadaşıyı m ve Kars'ta başına gelecekleri 
daha bu hikayeyi anlatmaya başlamadan biliyorum ben." (s. ll) 
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sediyordu: Kars'tan ayrılmayacaktı. Bir an yaşlanmış hissetti 
kendini. Uzlaşarak yaşlanmak, dünyadan bir şey istemeyecek 
kadar akıllı olmak: Bunları yapabileceğini hissetti. 200 

Yıpratıcı deneyimlerden olgunlaşarak çıkmak ve taşra­
nın melankolik yalnızlığına sığınmak ... Orhan Pamuk düş 
kırıklığı ve hüznün benzersiz aniatıcısı Turgenyev'e bir gül 
uzatıyor bu romanla. Belki de uzattığı gülün, dışarıda ünü 
ve saygınlığı büyüdükçe, mahareti kendi ülkesinde sorgu­
lanan başka yazarları da taçlandıracağını umarak . . .  

" . .  Snow, a Dostoyevskian political thriller . .  " 

Turgenyev' den olduğu kadar Dostoyevski 'den de iz­
ler var Kar' da. Amerikalı yazar Sara h Emily Miano, 
the Guardian'da çıkan yazısında Orhan Pamuk'un 
"Dostoyevski'vari bir politik gerilim romanı" kaleme aldı­
ğını belirtiyor. 201 Kastedilen hiç kuşku yok ki "bugüne dek 
yazılmış politik romanların en heybetlisi"202 olarak nitele­
nen Ecinniler. 

Kar'la Ecinniler arasında iki yönlü paralellik kurulabi­
lir: Birincisi, inanç-inançsızlık ikiliğinin Doğu-Batı  ekse­
ninde somutlanması ki bu doğrudan tematik bir tartışma; 
ikincisi de romanların yapısı, kurgulanışı ve kimi roman 
tekniklerinin kullanımı yönünden benzerliği. Tematik/ 
ideolojik tartışmayı sonraya bırakarak biçimden başlaya­
lım. 

200 O. Pamuk, Kar, s. 401. 

201 <http://www.guardian.eo.uk/books/2004/may/30/fıction.orhanpamuk> 

202 Bu değerlendirme eleştirmen lrwing Howe tarafından 1957'de yapılmıştır. 
Bkz. Politics and the Novel, s. 22. 
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Ecinniler, Nikolay Stavrogin'le Pyotr Verhovenski'nin 
İsviçre' den doğdukları küçük taşra kentine gelişiyle baş­
lıyordu hatırlayacaksınız; Stavrogin'in intiharı ve Pyotr 
Verhovenski'nin kentten ayrılışıyla da sona erer. Arada 
ölüm ve maddi kayıplada neticelenen bir dizi felaket ya­
şanır. Orhan Pamuk'un romanı da en genel haliyle bu ka­
lıba uygun kurgulanmıştır: Sunay Zaim'le Ka'nın tesadü­
fen aynı yolcu otobüsünden inmeleriyle tetiklenen olaylar, 
Sunay'ın şüpheli ölümü ve Ka'nın kenti terk etmesiyle so­
nuçlanır. Üç gün gibi kısa bir sürede ölü sayısının yirmi 
dokuzu bulduğu düşünülürse, Dostoyevski'nin "bir cehen­
nem makinası" tasarladığına dair saptama her iki roman 
için de anlamlıdır: 

Zaman ve mekan açısından dar bir alanla sınırlandırılmış 
konu bir cehennem makinasının inceden ineeye düşünülmüş 
mekanizması gibi işlemektedir. Tıpkı Antik tragedyalardaki 
gibi, kaçınılmaz felaketten sonra başlangıçtaki denge yeniden 
kurulmaktadır. 203 

Ecinniler, tragedyanın sonunda yaşanan ve Aristoteles 
tarafından tragedyanın önemli bir öğesi olarak görülen 
"arındırıcı etki"den (katarsis) yoksundur ne var ki.204 
Dostoyevski yalnızca politik olayların geçtiği bir roman 

203 Klaus Stadtke, "Rus Anarşizmine Yönelik Yergisel Bir Saldırı: Ecinniler", 
Dostoyevski'nin Mirası, Der. Oğuz Özügül, İst., Pencere Yay., Ekim 94, s. 68. 

204 Bahtin, Dostoyevski'nin romanlarında Aristotelesci anlamda trajik katarsisi n 
bulunmadığını, terimin en geniş anlamıyla bu romanlara tatbik edildiği du­
rumda ise ancak şöyle ifade edilebileceği görüşündedir: "Henüz dünyada so­
nuç niteliğinde hiçbir şey gerçekleşmemiştir, dünyanın son sözü ve dünyaya dair 
son söz henüz söylenmemiştir, dünya açık ve özgürdür, her şey hala gelecektedir 
ve daima gelecekte olacaktır." (Dostoyevski Poetikawıırı Sorunları, s. 236) 
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yazmakla kalmayıp kendi mesajını da iletmek istediğin­
den, fesadın sorumlusu Pyotr Verhovenski'nin romanın 
sonunda elini kolunu saHayarak uzaklaşmasına izin ver­
miştir. Rusya'nın yeni felaketiere gebe olduğuna dair bir 
uyarıdır bu. Verhovenski'nin tereyağından kıl çekereesi­
ne ve geride kalan herkesin mutsuzluğu pahasına bu işten 
sıyrılması, hak ettiği cezayı bul(a)maması ayınazlığın -ve 
elbette tehlikenin- sürdüğünün göstergesidir. 

Kar bu denli açık uçlu bırakılmamıştır. Romancının 
ta baştan yakınlık duyduğu sınırl ı  sayıda birkaç kişi -ki 
önemli bir kısmı gençtir bunların- badireyi atiatarak mut­
lu olmayı başarırlar sonunda. Kadife'yle ona aşık imam 
hatipli gençlerden Fazıl evlenirler ve Ömercan adında bir 
oğulları olur; Turgut Bey'le İpek de bu çekirdek aileye ke­
netlenirler. Ardından gözyaşı dökülen tek bir kişi kalmış­
tır geride . . .  Yerel darbenin son gününde terk ettiği Kars'a 
bir daha asla dönemeyen, İpek' i  düşteyerek geçirdiği dört 
yapayalnız yıldan sonra Almanya' da siyasal İslamcılar ta­
rafından katledilen Ka. 

Eleştirmen Klaus Stadtke, Dostoyevski 'nin Ecinniler' de 
bilinçli olarak Turgenyev, Gonçarov ve Tolstoy' daki yerel 
ve tarihsel dipdüzey betimleme geleneğini bir yana bırak­
tığını ileri sürer. Topografyası -Dostoyevski'nin sürgün 
yaşantısının son birkaç ayını geçirdiği- Tver'i anımsa­
tan taşra kenti zamanın ve mekanın dışındadır adeta.205 
Romanda da ismiyle anılmaz zaten. 

205 Klaus Stadtke, "Rus Anarşizmine Yönelik Yergisel Bir Saldırı: Ecinniler", age, 
s. 82. 



1 50 1 Ec inn i ler 'in Gölgesinde 

Oysa Kar'ı okuyup bitirdikten sonra, Kars'la ilgili somut 
bir fikir edinmiş oluruz ya da somut bir fikir edindiğimi­
zi zannederiz. Kentin kenar mahalleleri, anıtları, önemli 
caddeleriyle eski eser niteliğindeki yapıları isim isim be­
lirtilmiş ya da betimlenmiştir romanda. Pamuk bununla 
da yetinmeyerek kentin tarihi ve topografyası hakkında da 
ayrıntılı bilgiler verir: 

[Ka] sabah daha şehir yeni uyanırken yağan kara aldırma­
dan Atatürk Caddesi 'nden aşağıya, gecekondu mahallelerine, 
Kars'ın en fakir semtlerine, Kaleiçi Mahallesi 'ne doğru hız­
lı  hızlı yürüdü. Dalları kar tutmuş iğde ve çınar ağaçlarının 
altından hızlı  hızlı  ilerlerken, pencerelerinden dışarıya soba 
boruları çıkan eski ve yıpranmış Rus binalarına, odun depo­
larıyla elektrik trafosu arasında yükselen bin yıllık boş Ermeni 
kilisesinin içine yağan kara, buz tutmuş Kars çayının üzerin­
deki beş yüz yıllık taş köprüden her geçene havlayan kabadayı 
köpeklere, kar altında iyice boş ve terk edilmiş gözüken Kaleiçi 
Mahallesi'nin küçük gecekondularından tüten incecik duman­
lara bakıp öylesine kederlendi ki gözlerinde yaşlar birikti.206 

Kars'a hiç gitmemiş okurların gerçeklik algısını pe­
kiştiren bu güçlü betimlemeler şehrin fiziksel görünümü 
hakkında doğru bir izienim vermekte midir? Başka bir ifa­
deyle, Kar'ı okuyup da kentin yolunu tutanlar, sözü geçen 
mahalleyi ve yapıları -henüz yıkılmamışlarsa eğer bu bin 
yıllık kiliseyi, beş yüz yıllık köprüyü- orada bulabilecek­
ler mi? Karsh yazar Alper Akçam, iğde, kestane, çınar gibi 
ağaçların iklim nedeniyle Kars'ta yetişmediğini; "çeyrek 
yüzyıl önce locasına kurulup köpeğiyle birlikte film sey­
reden son Sovyet başkonsolosu" gibi bazı ayrıntıların da 

206 O. Pamuk, Kar s. 15 · 16. 
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"uydurmaca" olduğunu söylüyor.207 Kar, gerçeklik algıları­
mızla oynamayı, okura tuzaklar kurmayı iş edinen post­
modern türe dahil sonuçta. Sovyet konsolasunun köpeğiy­
le iğde ağaçları bir yana, içinde çok önemli olayların cere­
yan ettiği yüz yirmi yıllık tiyatro binasının bile tümüyle 
kurmaca olabileceğini hatırda tutmalıyız okurken. 

Skandal Sahneleri :  Ecinniler 

Dostoyevski'nin neredeyse tüm yapıtlarında çok önem­
li bir yer tutan "skandal ve felaket sahneleri" Kar'da da 
çıkıyor karşımıza. Ayırt edici niteliklerini korumakla kal­
mlyorlar, Dostoyevski romanlarında olduğu gibi "özel bir 
öneme" de sahipler. Ama Kar'a geçmeden önce Ecinniler' de 
ve Rus yazarın öteki romanlarında bu salınelerin kurulu­
muna bakmakta fayda var. 

Kapalı mekanlarda, genellikle evlerin misafir kabul sa­
lonlarında geçen skandal sahneleri, farklı toplumsal kat­
manlardan, birbirleriyle uyumsuz kişilerin bir araya geldi­
ği, kimi büyük sırların istemeden ifşa edildiği, kalabalık, 
hareketli sahnelerdir öncelikle. Söz konusu kalabalık, özel 
bir amaç -bir isim günü kutlaması, bir temsil, bir cenaze 
yemeği- için bir araya gelmiş olabileceği gibi davetsiz ko­
nuklardan oluşan rastlantısal bir öbek de olabilir. Zengin 
toprak sahibesi Varvara Petrovna'nın evinde geçen sahne­
yF08 -Ecinniler' in ilk skandal sahnesini- hatırlayalım: 

"Olağanüstü Zeki Yılan" başlığı altında iç gerilimi son 

207 A. Alper Akçam, "Orhan Pamuk'la Aynı Gün Doğmuş Karsh Bir Yazar Araş­
tırdı: Kar Nerelere Yağdı?" <www. ayrinti.net> Nisan/Mayıs 2006, 45. sayı. 

208 Sözü geçen sahnede olup bitenler elinizdeki kitabın ikinci bölümünde özetlen­
mektedir. 
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derece yüksek, canlı ama tedirgin edici bir mizansen ya­
ratmıştır Dostoyevski. Sahne tenha başlayıp yeni katılım­
lada giderek kalabalıklaşır. Varvara'nın kilise çıkışında 
rastladığı yarı meczup Mariya Lebyadkina'yı alıp evine ge­
tirmesi; onları birlikte gören konukların geçirdiği şaşkın­
lık; Liza'nın annesinin tüm kentin konuşmakta olduğu bir 
"rezalet"ten ve birtakım imzasız mektuplardan söz ederek, 
"İşte gerçek orada oturuyor!", diye Mariya'yı işaret etmesi; 
Mariya'nın kardeşi Lebyadkin'in istenmeyen konukluğu 
ve yakışıksız imaları; baş ecinni Pyotr Verhovenski'nin ilk 
ortaya çıkışı ve peşinden hempası Stavrogin'in sökün edişi; 
Stepan Trofimoviç'in utanç verici teşhirinden sonra kadim 
dostu ve hamisi Varvara tarafından kapı dışarı edilmesi; 
olayları baştan sona hiç sesini çıkarmadan izlemekle yeti­
nen Şatov'un Stavrogin'e attığı ani yumruk; histeri nöbeti 
geçiren Liza'nın bayılması . . .  

Burada, her şey beklenmedik tir, yersizdir, hayatın sıradan 'nor­
mal' seyrine bakılarak değerlendirilecek olduğunda uygunsuz 
ve kabul edilemezdir. Böyle bir sah neye sözgelimi Leo Tolstoy 
veya Turgenyev' in bir romanında rastlamak kesinlikle müm­
kün değildir. Büyük bir oturma odası değil, karnavaliaşmış 
kamusal-alan hayatının özgül mantığını bütünüyle barındıran 
kamusal meydandır bu, .. 

Bu skandal sahneleri -Dostoyevski'nin yapıtlarında çok önemli 
bir yer tutar- neredeyse her zaman Dostoyevski'nin çağdaşları­
nın olumsuz eleştirilerine maruz kalmıştır . .  O zamanlar (hatta 
bugün bile) hayat açısından olanaksız, sanat açısından yersiz 
görünüyorlarciL Genellikle, yazarın büsbütün dışsal ve yanlış 
efektlere olan düşkünlüğüyle açıklanıyorlarciL Ama aslında, bu 
sahneler Dostoyevski'nin bütün yapıtlarının ruhuna ve üstu­
buna uygundur. Üstelik, son derece organiktirler, onlarda suni 
olan hiçbir şey yoktur,209 

209 Bahtin, Dostoyevski Poetikasının Sorunları, s, 213, 
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Farklı ve çelişkili bakış açılarının yan yana gelişi (sink­
risis), felaketler ve skandallar, tahta çıkarılış (yüceltme) ve 
alaşağı edilişler, karar eşikleri, kriz ve dönüm noktaları 
Dostoyevski romanlarının tüm olay örgüsünü ve kompo­
zisyon yapısını belirleyen şeylerdir. Mariya Lebyadkina'yla 
Stavrogin' in gizlice kıyılan nikahları gibi uygunsuz bera­
berlikleri, Varvara'ya sözde teşekküre gelen Mariya'nın er­
kek kardeşi Lebyadkin'in saygısız dalkavukluğu türünden 
tezatları da ekieyebiliriz bunlara. 

Skandal sahneleri ve yukarıda sayılan tuhaflıklar antik 
Yunan' dan başlayıp ortaçağa kadar uzayan karnaval gele­
neğini ve karnavalla bağlantılı olarak ortaya çıkan -veya 
düpedüz karnaval için yazılan- edebi türleri yankılamak­
tadır. Karnavallar, korku, dogmatizm, hürmet ve dindar­
lıkla yüklü "resmi hayat"ın askıya alındığı, ciddiyet ve 
kasvetin yerini özgürlüğün aldığı, zamansal ve mekansal 
sınırları çizilmiş şenliklerdir. Karnaval meydanında ikir­
cikli gülme, küfür ve kutsal olan her şeye saygısızlık, kü­
çük düşürme, müstehcenlik meşru ve serbesttir. Hayatta 
geçirgen olmayan, katı toplumsal engellerle ayrışan insan­
lar birbirleriyle sıcak ve samimi bir temas halindedir; mey­
dana teklifsizlik hakimdir. 

Rönesans'tan sonra folk-karnaval yaşamı Avrupa'nın bü­
yük kentlerinde giderek zayıflarken, o güne dek dolayımsız 
bir şey olarak yaşantılanan karnaval, yerini karnavaliaşmış 
edebiyatın etkisine terk eder. Başka bir ifadeyle, on yedinci 
yüzyıldan itibaren karnaval, adeta edebiyatta yeniden do­
ğar ve böylece Avrupa edebiyatının özgül ve güçlü gelişim 
çizgisine dahil olur. Dünya edebiyatının en büyük ve aynı 
zamanda en karnavalımsı romanlarından biri olan Don 
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Kişot, içinde karnaval ateşlerinin henüz yanmakta olduğu 
Rönesans paradilerinin kucağında doğmuştur. 

Bahtin, Dostoyevski'yi özgül bir gelenekle ilişkilendi­
rirken, Rus yazarın yapıtlarının özgünlüğünü ve benzer­
sizliğini de koyar ortaya. Dostoyevski, karnavala özgü 
türlerde, ortaçağ dini piyeslerinde, Shakespeare'in oyunla­
rında, Voltaire ve Diderot'da, Balzac ve Hugo'nun roman­
larında kesinlikle bulunmayan "çokseslilik"in yaratıcısı­
dır. Karnaval geleneği onun yapıtlarında yeniden doğmuş, 
kendine özgü anlamını kazanmış ve başka sanatsal öğeler­
le birleşmiştir. "Karnavallaşma Dostoyevski 'nin, insanların 
karakter ve davranışlarının hayatın normal seyrinde dışa­
vuramadıkları yönlerini kavramasını ve hayata geçirmesini 
sağlar."210 

Varvara Petrovna'nın misafir salonuna dönecek olur­
sak, bu salonda bir araya gelen on iki kişinin, tıpkı bir kar­
naval meydanında olduğu gibi, bir anlığına hayatlarının 
alışıldık koşullarının dışına çıktıkları görülür. Resmi ve 
kişisel yalanın çürüyen bağları kopmuş ya da en azından 
şimdilik gevşemiş; kendilerine ve birbirleriyle olan iliş­
kilerine dair, bildik kalıpların ötesinde başka bir anlayış 
-daha sahici bir anlayış- açılmıştır önlerinde. 

Bir başka skandal sahnesi şehirdeki yoksul mürebbiyeler 
yararına verilen şölen sırasında yaşanır. Vali'nin boş kafalı, 
ün düşkünü karısı Yuliya Mihaylovna planlamıştır şöleni. 
İlk bölümde Karmazinov ve Stepan Trofimoviç'in de sahne 

210 Age, s. 233-234. 
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alacakları bir "edebiyat kadrili" veya "edebiyat geçidi" yapı­
lacak, akşamki bölümde ise bir balo verilecektir. 

Şölenin iki bölüme ayrıldığı düşünülecek olursa, kadınlara biri 
edebiyat geçidi nde, biri baloda dans için giyrnek üzere iki giysi 
gerekliydi. Sonra öğrenildiği gibi, orta tabakadan birçok aile bu 
şölene katılabilmek için her şeyleri ni, çamaşırlarını bile, hatta 
yatak çarşaflarını (handiyse terliklerini de), bir iki yıldan beri, 
kentimize iyice yerleşen, gün geçtikçe de çoğalan tefecilere re­
hin bırakmışlardı. Hemen hemen tüm memurlar, aylıklarını 
önceden almışlar, bazı toprak sahipleri gerekli olmayan hay­
vanlarını satmışlardı. 2 1 1  

Birbirini takip eden her iki etkinlik de fiyaskoyla so­
nuçlanır. Edebiyat geçidinde özellikle, enikonu tuhaf, tra­
jikomik görüntüler çıkar ortaya. Ön sıralara şehrin ileri 
gelenleri, arka sıralara da kodamanların rezil olduğunu 
görmeye can atan bir grup şamatacı genç kurulmuştur. 
Bütün gözlerin "büyük yazar" Karmazinov çıkacak bek­
lentisiyle kürsüye çevrildiği sırada Mariya Lebyadkina'nın 
kardeşi Lebyadkin belirir sahnede. (Varvara Petrovna'nın 
evindeki ilk sürpriz konuğun yine bu şahıs olduğunu ha­
tırlayalım.) Kırmızı, alık yüzünde budalaca bir gülümse­
me vardır ve zilzurna sarhoştur. Gülüşmeler arasında tek 
kelime ederneden indirilir oradan. Ancak "gösteri" henüz 
bitmemiş olmalı ki elinde bir kağıda bu kez ecinni tayfa­
sından Liputin çıkar kürsüye. Programda olmadığı halde, 
günün anlam ve önemine uygun, şairi belli olmayan -ki­
milerine göre Lebyadkin' in yazdığı- bir şiir okur. 

Basit ve alaycı bir dille kaleme alınmış bu şiir, bir yer­
gidir gerçekte. "Mürebbiye"nin zangoç bir kocaya bile razı 
olduğunu, çeyizi olmadığı için evlenemediğini; ama şimdi 

211 Dostoyevski, Cinler, s. 460. 
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burada eğlenerek topladıkları paralar sayesinde muradına 
ereceğini anlatan manzume şöyle tamamlanır: 

Gerici ya da George Sand212 ol, 
Ne olursan ol, keyfine bak şimdi! 
Çeyizin var senin mürebbiye, 
Gerisinin içine tükür, keyfine bak!2 1 3  

Şiirin pespayeliği ve özellikle de bu son dizeler, "say­
gıdeğer" konuklar üzerinde tam bir soğuk duş etkisi ya­
ratmışken Karmazinov gelir sahneye. Frak giymiş, beyaz 
kravat takmıştır. Ancak konuşması öylesine yapmacık ve 
kurumludur ki konukların gücüne gider bu tavrı. Artık 
yazmamaya ve halk önünde konuşma yapmamaya kesin 
karar verdiğini, kaleminden çıkan son yazının bu olaca­
ğını söyler. "Son derece gereksiz,  kibirli saçmalarla" dolu, 
"birtakım anıların ve izlenimlerin toplamı" üzerine, ko­
nusu belirsiz ve hayli uzun bir metni elindeki kağıttan 
okumaya başlar. Sonunda dinleyenlerden biri dayana­
mayıp "Tanrım, ne saçma şeyler !", diye bağırınca olanlar 
olur. Karmazinov bozulur, gücenir ve o anda yapmaması 
gereken şeyi yaparak arka sıradaki izleyicilerle söz dalaşı­
na girer. "Baylar", diye haykırır sonunda, "bitirdim artık. 
Perdeyi indiriyor, çekiliyorum. Ama izin verin, son on satı­
rı okuyayım" Kaynar suyla başlanmış gibi kıpkırmızı bir 
yüzle şöyle bitirir tiradını: 

Hepiniz, tüm okuyucularım birden önümde diz çöküp, gözyaş­
larınız arasında yalvarsanız, 'Yaz, ah, ne olur yaz, bizim için, 
anayurdun için, gelecek kuşaklar için, defne dalından çelenkler 
için yaz', diye, kibarca şöyle yanıt verirdim: 'Hayır, yeterince 

212 Özgür bir hayat yaşayan Fransız kadın yazar. Romanlarını Dostoyevski de 
gençliğinde okumuş ve etkilenmiştir. 

213  Dostoyevski, Cinler, s. 466. 
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birlikte olduk, sevgili yurttaşlarım, Mercii Ayrılmak zamanı 
geldi! Merci, merci, mercii"' 

"Önünde diz çökmeyecek kimse; budalaca bir hayal bu", 
nidaları yükselir salondan. Ama protestolar bu kadarla da 
kalmayacak, sırası gelen Stepan Trofimoviç'in, kapıların 
altından atılan birtakım yasa dışı kağıtlardan söz etmesi 
hepsinden beter bir kargaşaya yol açacaktır. 

"Şunu söyleyeyim size", diye bağırır Stepan Trofimoviç: 

Shakespeare ile Rafael, toprağa bağlı köylülere özgürlük veril­
mesinden de, mill iyetten de, sosyalizmden de, genç kuşaktan 
da, kimyadan da, neredeyse tüm insanlıktan da yüksektir, yü­
cedir! Çünkü tüm insanlığın ürünü, gerçek ürünüdür onlar ... 

Hem biliyor musunuz, biliyor musunuz, İngilizler olmasa ya­
şamasını sürdürebitir insanlık, Almanya olmasa da yaşayabilir, 
Ruslar olmasa pekala yaşar. Bilimsiz, ekmeksiz de yaşayabilir, 
yalnız güzellik olmazsa yaşayamaz, çünkü yapılacak bir şey 
kalmaz o zaman yeryüzünde!215 

O böyle bağıradursun salondakiler de ayaklanarak sah­
nenin önüne kadar gelmişlerdir. Din lisesinde okuyan bir 
öğrenci, Fedka adında eski bir kölenin, kaçak bir kürek 
mahkumunun şehirde soygunlar yaptığını, cinayet işle­
diğini hatırlatarak, "On beş yıl önce kumar borcunuz yü­
zünden askere yollamasaydınız onu, yani kısacası, kumara 
vermeseydiniz, söyleyin; Sibirya'ya sürülür müydü? Varoluş 
savaşında insanları keser miydi şimdiki gibi? Ne yanıt ve­
receksiniz buna, sayın sanatçı?", diye haykırır. Sahnenin 
önüne yığılan küçük grup çılgınca alkışlayarak öğrenciye 
destek verirken, daha kalabalık olan öteki grup korku için­
de salonu terk etmek üzere kapıya yığılmıştır. 

214 Age, s. 474. 

215 Age, s. 478-479. 
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Şölene noktayı, adını sanını ve nereden geldiğini pek 
kimsenin bilmediği, havaya kaldırdığı yumruğunu öfkey­
le görünmeyen bir düşmanın tepesine indirerek konuşan 
bir "manyak" koyar. O böyle avaz avaz bağırıp ipe sapa gel­
mez şeyler söyledikçe alkışlar, çığlıklar yükselir salondan. 
Fesat kumkumaları dışında masum halk da katılmıştır 
kepazeliğe! "Rusya tüm yurttaşlarıyla rezil olmuştu, heye­
candan avazı çıktığınca bağırmaz da ne yapardınız?", diye 
sorar romanın anlatıcısı. 

Bu şekilde aktanldığında bağımsız bir epizotmuş gibi 
duran şölen/skandal sahnesi, olay örgüsünün bütünü içe­
risinde anlamlı bir yere de oturmaktadır. Şölen, hemen 
ardından gelişecek bir dizi facianın en başında yer aldığı 
gibi, o esnada işlenen kundaklama, cinayet gibi suçların 
azmettiricilerine, olay mahallinden uzakta olduklarını ka­
nıtlama (alibi) fırsatını da vermiştir. 

Skandal Sahneleri: Kar 

Gergin bir başlangıçtan sonra ortamdaki tansiyonun 
aşamalı olarak yükseldiği -bir anlamda ortamın karna­
vallaştığı- ve en sonunda da işlerin çığırından çıktığı, ka­
labalık skandal sahnelerini Kar' da da görüyoruz. Tarihi 
Millet Tiyatrosu'ndaki ilk gösteri kuşkusuz bunların ara­
sında en sansasyonel olanı. Şehir halkı hıncahınç dolduru­
yor tiyatroyu o gece. Sunay Zaim Kumpanyası'nın dağar­
cığında neler yok ki. İngilizlerden on bir gol yiyen kaleci 
Vural 'ın maceraları, grotesk şakalar, karnavalesk taklitler, 
Shakespeare ile Victor H u go' dan sahneler, Vatan yahut 
Türban adında yerli bir oyun . .  "Yıllardan sonra sessizce 
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ülkemize dönen en büyük şairimiz", diye tanıtılan Ka da 
son şiirini okumak için orada. 

Bir banka reklamıyla alay küçük bir 'vinyet' oynanıyordu sah­
nede, ama Ka yıllardır Türkiye'de televizyon seyretmediği için 
neyin hiciv, neyin taklit olduğunu anlayamıyordu. Gene de 
para yatırmak için bankaya giren adamın aşırı Batı taklitçisi 
bir kibar züppe olduğunu çıkarabildL Kars'tan da küçük ve 
ücra kimi kasabalarda, kadınların ve devlet erkanının uğrarna­
dığı çayhanelerde Sunay Zaim'in Brechtçi ve Bakhtinci'16 tiyat­
ro kumpanyası bu oyuncuğu daha edepsiz bir vurguyla oynar, 
'bankamatik' kartı alan züppenin kibarlığı seyircileri kahka­
halara boğan bir ibneliğe dönüşürdü. Öteki vinyette saçiarına 
Kelidor Şampuanı ve Saç Kremi döken kadın kı lığındaki bıyık­
lı erkeğin Sunay Zaim olduğunu son anda fark etti Ka. Kadın 
kılığındaki Sunay ücra erkek çayhanelerindeki217 öfkeli ve yok­
sul kalabalıkları 'anti-kapitalist bir katharsis' ile rahatlatmak 
istediği zamanlardaki gibi bir yandan edepsiz küfürler ederken 
bir yandan da Kelidor Şampuanı'nın uzun şişesini arka deliğine 
sokar gibi yaptı. Daha sonra Sunay'ın karısı Funda Eser sevilen 
bir sucuk reklamını taklit ederken eline aldığı kangalı 'At mı, 
eşek mi?' diyerek edepsiz bir neşeyle biraz tarttı, daha ileri gö­
türmeden sahneden kaçtı. 

Arkasından sahneye 1 960'ların ünlü kalecisi Vural çıktı ve 
İstanbul 'da bir milli maçta İngilizlerden nasıl on bir gol yedi­
ğini aynı günlerde ünlü artistlerle yaşadığı aşklarla ve yaptığı 
şikelerle karıştırarak hikaye etti. A nlattıkları, tuhafbir acı çek­
me zevki ve Türk'ün eğlenceli zavallılığı havasıyla gülüşerek 
izlendi.218 

Daha sonra Ka çıkıyor sahneye ve şiirini okumadan 

216 Orhan Pamuk'un Bahtin'i ve büyük ihtimalle onun Dostoyevski yorumunu 
okumuş olduğunu çıkarsayabiliriz buradan. Ne var ki  Pamuk'un tutumu, 
"grotesk"i karnaval geleneğinin bir uzantısı olarak olumlayan Bahtin'e yakın 
durmuyor. 

217 Bizim " kahvehane" ya da"kıraathane" dediğimiz yerlere "çayhane" deniyor 
roma nda. 

218 O. Pamuk, Kar, s. 140. 
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önce sorulan, "Güzel Kars'ımızı nasıl buldunuz?" soru­
sunu, "Çok güzel, çok fakir, çok kederli", diye yanıtlıyor. 
Arka sıralarda oturan imam hatipli öğrencilerden protes­
tolar yükseliyor bunun üzerine. "Fakir senin ruhun", diye 
bağırıyor birisi. 

Millet Tiyatrosu'ndaki asıl huzursuzluk Vatan yahut 
Türban'ın anonsuyla başlıyor. Yirmi dakikalık kısa fakat 
provokatif bu piyesin başrolünde Sunay'ın karısı Funda 
var. Çarşafını çıkarmaya kalkınca "eli tesbilıli çember sa­
kallı yobazlar"ın saldırısına uğrayan bir kadını canıandı­
rıyor temsil de. "Çarşaflı bir kadının sahnede göstere göstere 
soyunmasının yalnız dincileri değil, salondaki işsizleri ve 
ayak takımını da galeyana getirmesinden herkes korku­
yordu", diye yazıyor Pamuk. Funda kıvrak hareketlerle, 
çıplak ve tombul kollarını, güzel gerdanını sergiteyerek 
çarşafını çıkarırken ön sıralarda oturan çakırkeyif bir öğ­
retmen ayağa fırlayıp atkışlamaya başlıyor onu. Salondan 
homurtular yükseliyor. Çarşafın içinden "gözlüklü, aydın­
lık yüzlü, okumaya azimli, saf bir köylü kızı"nın çıkması­
nı bekleyen cumhuriyetçiler bile fazla hoşlanmıyorlar bu 
gösteriden. 

Leğene koyduğu çarşafın üzerine benzin döküp uzun 
uzun çitiledikten sonra cebinden çıkardığı çakmakla tu­
tuşturuyor Funda. İmam hatipli gençlerin oturduğu arka 
sıralardan müthiş bir uğultu yükseliyor. ''Allahsız din düş­
manları", diye bağırıyor biri. "İmansız ateistler. "  Ön sırada 
oturan bazı aileler korkuya kapılarak çıkışa yönelmişken 
halkı sükunete, Funda'yı da şovunu bitirmeye çağıran sağ­
duyulu bir sesi duyan olmuyor pek. Ortalık dumana boğu­
luyor. Aynı anda mizansen gereği boğma ipi ve bıçaklarla 
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Funda'yı katletmeye çalışan yobazlar beliriyor sahnede. 
Salondan yükselen protestolar şiddetleniyor. Funda'nın "iç 
gıcıklayıcı, yarı cinsel hareketlerle" kıvrandığı bu sahne 
dakikalarca uzayıp giderken bunun bir kışkırtma olduğu­
nu sezinleyen son sınıf öğrencilerinden biri arkadaşlarını 
susturup yerlerine oturtmaya çalışsa da başarılı alamıyor. 

Derken beklenen kurtarıcı çıkıyor sahneye. Sunay 
Zaim'in üzerinde "1930'lardan kalma askeri bir üniforma", 
başında da "Atatürk'ün ve Kurtuluş Savaşı kahramanları­
nın giydiği cinsten bir kalpak" var. "Sert, kararlı ve trajik" 
duruşu, "kırılgan, hatta hafif kadınsı güzelliği"yle bütün 
salonu etkisi altına almayı başarıyor bir anda. Tiyatro derin 
bir sessizliğe gömülüyor. "Şerefli ve aziz Türk milleti", diye 
başlıyor söze. "Aydınlanma yolunda çıktığın o büyük ve soy­
lu yolculuktan kimse seni döndüremez. Merak etme. Tarihin 
tekerine gericiler, pislikler, örümcek kafalılar asla çomak 
sokamaz. Cumhuriyet'e, özgürlüğe, aydınlığa uzanan eller 
kırılır''. 21 9  

Tam o sırada perdenin iki yanında ve salonda beliren 
askerleri Karshlar temsilin bir parçası zannediyorlar önce. 
Erler tüfeklerini omuzlarından indirip kalabalığa doğru 
nişan aldıklarında da uyanan olmuyor. Oyunun içinde bir 
oyun olduğu, merrnilerin kuru sıkı olmadığı, askerlerin 
kalabalığa yaylım ateşi açtığı nice sonra, ayağa kalkıp sah­
neye yürüyen birinin kanlar içinde kalmasıyla fark edili­
yor. Çığlık atarak kapılara koşanlar da oluyor, korkunç bir 
şeyler döndüğünü anladıkları halde olanları hiç kıpırda­
madan izleyenler de. Silahlar sustuğunda, buz gibi bir ses­
sizlik kaplıyor salonu. 

219 Age, s. 155. 
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Herkes bir sarhoşluktan ayılıyor gibiydi; bazıları can çekiş­
mekte olan gövdeleri görmelerine rağmen her şeyin sahnede­
ki dünyanın bir parçası olduğuna karar vermenin rahatlığıyla 
belli belirsiz gülümserneye başlamışlar, bazıları da kendilerini 
attıkları köşelerden başlarını çıkarınışiardı ki Sunay'ın sesi 
korkuttu onları. 

'Bu bir oyun değil, başlayan bir ihtilaldir,' dedi azarlayıcı bir 
sesle. 'Her şeyi vatanımız için yapacağız. Şerefli Türk ordusuna 
güvenin! Askerler götürün bunları.' 

İki asker sahnedeki iki çember sakallı 'gericiyi' götürdü. Diğer 
erler tüfeklerini yeniden kurup seyirciler arasına inerken ar­
kadan tuhaf biri fırladı sahneye. Tuhaftı, çünkü asker olmadı­
ğı gibi oyuncu da olmadığı sahneye hiç yakışmayan aceleci ve 
güzellikten yoksun hareketlerinden hemen anlaşılıyordu. Pek 
çok Karsh her şeyin bir şaka olduğunu söylesin diye umutla 
baktı ona. 

'Yaşasın Cumhuriyet!' diye bağırdı o. 'Yaşasın ordu! Yaşasın 
Türk m illeti! Yaşasın Atatürk!' Perde ağır ağır kapanmaya baş­
lamıştı. 

Sunay Zaim'in sahneye koyduğu "oyun"un gönüllü 
oyuncusu olarak darbeye omuz veren bu "tuhaf" adamın, 
Kars'ta "karanlık işlere karışmış eli silahlı maceracılar"dan 
biri olduğunu ogreniyoruz takip eden paragrafta. 
Dostoyevski'nin "şölen/edebiyat geçidi"nde resmettiği gibi 
burada da sahnedeki son sözleri, kuşku verici, anonim bir 
"manyak" haykırıyor. 

Millet Tiyatrosu'nda geçen epizot kadar kalabalık, gü­
rültülü ve trajik olmamakla birlikte alaysı ve eleştirel söy­
lemiyle hatırda kalan bir başka skandal sahnesi daha var 
Kar' da. Bu sahne Asya otelinde, siyasal islamcılada Kürt 
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milliyetçilerinin ve sosyalistlerin bir araya geldiği "gizli 
toplantı" da c ereyan ediyor. Toplantı gizli çünkü başta si­
yasal İslamcı Lacivert olmak üzere toplantıya katılanlar­
dan bazıları ev baskınlarıyla fellik fellik aranmakta. "Gizli 
toplantı" neden yapılıyor, başka bir zaman olsa yan yana 
durmakta epey zorlanacak muhalifler nasıl bir araya geldi; 
bunu anlamak için geriye, Ka'yla Lacivert'in ilk buluşma­
sına dönmek gerekli. Her şey karizmatik Lacivert'in say­
gısını kazanmaya çalışan Ka'nın ona söylediği bir yalanla 
başlıyor aslında. Sorusu üzerine, Batıdaki gazetelere de 
yazdığı mavalım okuyar ve böylece hiç istemeden sonraki 
olayların içinde buluyor kendini. 

Tiyatroda vurulanlar da dahil on yedi kişinin öldürül­
düğü darbeden sonra Lacivert'in medyaya konuşma hasta­
lığı depreşince, İslamcı militanlar derdest edip şeflerinin 
gizlendiği yere götürüyorlar Ka'yı. Lacivert, askeri darbe 
aleyhindeki demecini bağlantılı olduğu Alman gazetesi­
ne iletmesini istiyor ondan. Ka, taraf tutmak istemeyen 
Almanların bir Türk İslamcısının bildirisine yer verme­
yeceklerini, ancak "eski bir komünist, bir liberal, bir Kürt 
milliyetçisi de imza atarsa" metni basmaya yanaşacaklarını 
söylüyor. "Eski komünist-yeni demokrat" kimliğiyle imza 
atmaya en uygun kişinin Kadife'yle İpek'in babası Turgut 
Bey olduğunu ekliyor peşinden. Ka'nın planı, Kars'ın yok­
sulluğunu görmek istemediği için Karpalas otelinden dı­
şarı adım atmayan Turgut Bey' i bu bildiriyi bahane ederek 
dışarı çıkarmak. Çünkü İpek, babasıyla aynı çatı altında 
olduğu sürece onunla sevişemeyeceğini söylemiş Ka'ya. 

Ka'nın romanda görünmediği ender sahnelerden biri de 
bu Asya otelindeki "gizli toplantı" Bildirinin tarafsızlığı-
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na gölge düşürmernek için toplantıya gelmediğini söylüyor 
herkese. İki sevgili Karpalas'ta vuslata ererlerken İpek'in 
kızkardeşi Kadife de toplantıya katılan babasına eşlik edi­
yor. "Ben de [İsmet] Paşa'nın Lozan 'da yaptığı gibi yepyeni 
bir kalemle bildiriye imzamı atacağım", diyor Turgut Bey 
Kadife'ye. "Hemen imzalar çıkarız." 

Fakat süreç umduğu kadar hızlı yürümüyor çünkü ka­
tılan herkesin aktaracak ayrı bir mesajı var. Devrimciler 
hapishanedeki arkadaşlarının açlık grevlerini, İslamcılar 
laik eğitim enstitüsü müdürüne düzenlenen suikastın dev­
let ajanları tarafından işlendiğini anlatıyorlar uzun uzun. 
Başta kimsenin dikkatini çekmeyen bir Kürt kadın ayağa 
kalkıp gözaltına alınan oğlunun kaybolduğunu söylüyor. 
Kadife sarılıyor ona. Oğlunun adının Almanya' daki bir ga­
zetede yayımlanması için her şeyi yapacağına söz veriyor. 
Kürt kültürünün ve edebiyatının dünya tarihi içindeki ye­
rine dair uzun bir metni de Kürt gençlerinin dayatmasıyla 
dinledikten sonra asıl işe, solcu militanlardan birinin kale­
me aldığı, "Kars'ta Olanlar Konusunda Avrupa Kamuoyuna 
Duyuru" başlıklı bildiri taslağını tartışmaya geçiyorlar. 

Lacivert itiraz ediyor bu başlığa. ''Avrupa'ya seslen­
miyoruz", diye açıklıyor, "bütün insanlığa sesleniyoruz. 
Bildirimizi Kars'ta veya İstanbul' da değil de Frankfurt'ta 
yayımlatabilmemiz şaşırtmasın arkadaşlarımızı. Avrupa 
kamuoyu bizim dostumuz değil, düşmanımızdır. Biz onlara 
düşman olduğumuz için değil, onlar içgüdüsel olarak bizi 
küçümsedikleri için."220 

Kars'ta olanlar Avrupa'ya mı, Batı'ya mı yoksa " insanlık"a 
mı duyurulacak, epeyce tartıştıktan sonra başlıkta "Bir 

220 Age, s. 270. 
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Duyuru" ifadesiyle yetinmeye karar veriyorlar. İraniyi tam 
da buradan yakalıyor Orhan Pamuk. Türk/Kürt insanının 
Batılı bir gazeteye demeç verme, Batılı medyada görünme 
hevesi ve Batılılar tarafından önemsenme arzusuyla bu iste­
ği bastırma ve Batı'yı inkar dürtüsü sarmalanmış vaziyette. 
Derdini anlatıp ilgi, yardım, destek ve anlayış mı talep etsin 
yoksa Lacivert'in yaptığı gibi, "fırsat bu fırsat" deyip çem­
kirsin mi; buna bir türlü karar veremeyip meydan okumayla 
yaltaklanma arasında gidip geliyor. 

"Ben bu toplantıya AvrupalıZara Türkiye'de de demokrat 
ve sağduyulu insanlar olduğunu kanıtlamak için geldim", 
diyor Turgut Bey. Amacı uğruna Lacivert'le aynı platform­
da bir araya gelmekten hayli rahatsız. Bildiri, düzeltme ve 
karalamalada arap saçına dönmüş; "halka topyekun bir 
saldırı" ifadesi, "halka, maneviyatma ve dinine bir saldırı" 
olarak değiştirilmişken Turgut Bey soracağı soruya cevap 
vermezlerse imza atmayacağını söylüyor. Sorusu da şu: 
"Büyük bir Alman gazetesi size iki satır yer açsa onlara ne 
derdiniz?" Birkaç dakika süren derin bir sessizlikten son­
ra Kürt gençlerinden biri, "Bir gün önüme bir fırsat gele­
ceğini ve dünyaya Jikrimi söyleyeceğimi hepiniz gibi ben de 
gizli gizli düşünmüştüm", diye başlıyor söze. "Bunu yazsın 
Frankfurt gazetesi: Biz aptal değiliz! Fakiriz biz yalnızca. 
Bu ayrımın yapılmasını isternek hakkımız." 

Batılıların içten içe fakir milletleri "tembel, pis ve be­
ceriksiz" bulup bulmadıkları, "ölüp Cehennem'e gitme­
den önce" Türk milletini aptal bulduğunu açık açık söy­
leyen, "kendini beğenmiş" ve "Allahsız" yazarın bununla 
ne demek istediği, Batılılara benzemekten başka bir ge­
leceğimizin ve kurtuluşumuzun olup olmadığı üzerine 
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hararetli bir tartışmaya giriliyor bunun üzerine. "Ben 
Avrupalı olmayan yanımZa onur duyuyorum. Avrupalının 
çocuksu, zalim ve ilkel bulduğu her şeyimle gururlanıyo­
rum.  Onlar güzelse ben çirkin olacağım, onlar akıllıysa 
ben aptal olacağım, onlar modernse ben saf kalacağım", 
diyor Lacivert'in yanında oturan gençlerden biri. Ancak 
onay bulmuyor bu sözleri. 

Bir Kürt genci Alman gazetesine bir rüyasını yazdırma­
ya karar verdiğini söylüyor. Millet Tiyatrosu'nda izlediği 
yabancı bir filmin içine, bir Hristiyan ailenin salonuna gi­
riyor rüyasında. Ortada büyük, güzel bir sofra var. Karnını 
doyurmak istiyor ama yanlış bir şey yaparım korkusuyla 
çekiniyor oturmaya. Derken çok güzel, sarışın, yıllardır 
aşık olduğunu hatırladığı bir kadın tarafından ağırlanı­
yor. Kadın yanağından öpüyor, saçlarını okşuyor ve sonra 
da kucağına alıyor onu. O zaman gözyaşlarıyla henüz bir 
çocuk olduğunu, o yüzden sevimli bulunduğunu anlıyor. 
Şaka ve "ucu korkuya varan bir hüzünle" karşılanıyor bu 
rüya. Ve elbette Batılı kadınlar hakkında "öfkeli, özlem 
dolu ve edepsiz" hikayelerin de yolunu açıyor: "Bir gün bir 
Batılı ile bir Müslüman bir istasyonda karşılaşmışlar. Tren 
bir türlü gelmiyormuş. İleride peronda çok güzel bir Fransız 
kadın da tren bekliyormuş ... " 

Oradakilerin toplantı boyunca babasına karşı takın­
dıkları öteleyici tutumdan ve bu utanç verici hikayeden 
rencide olan Kadife ayağa kalkıp, "Bir dakika beni dinleyin 
şimdi", diye başlıyor söze. "Sizler utanmıyorsunuz ama be­
nim yüzüm kızarıyor işittiklerimden. Siz saçlarımı görme­
yesiniz diye bunu başıma bağlıyorum, bu sizler için fazla bir 
acı çekmek oluyor ama ... " 
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"Bizim için değil. Allah için, kendi maneviyatın için", 
diye fısıldıyor bir ses. Ama Kadife diniemiyor onu. 

Alman gazetesine benim de diyeceklerim var. Yazın lütfen. 
İnançları yüzünden başörtüsünü bir bayrak gibi benimseyen 
Karsh genç kız, hayır, Karsh Müslüman kız diye yazın, birden 
kapıldığı tiksinti yüzünden herkesin önünde başını açmıştır. 
Avrupalıların hoşuna giden iyi bir haber olur bu. 

"Kadife", diye birden ayağa fırlıyor imam hatipli genç­
lerden Fazıl. "Sakın açma başını. Hepimiz, hepimiz bura­
dayız şimdi. Necip ve ben dahil. Sonra hepimiz, hepimiz 
ölürüz." 

Kimsenin tam olarak bir şey anlayamadığı bu sözler 
şaşırtıyor herkesi. "Saçmalama" diyenler, "Açmasın tabii 
başını", diyenler oluyor. Çoğunluk "bir rezalet çıksın, bir 
olay olsun", diye umutla beklerken, bir yandan da "olup 
bitenlerin nasıl bir kışkırtma, kimin oyunu olduğu" me­
rak ediliyor. Ortada bir oyun filan yok oysa. Kadife'ye 
öteden beri platonik bir sevdayla, genç kızın da farkında 
olmadığı gizli bir hayranlıkla bağlanan Fazıl 'ın kendili­
ğinden bir tepkisi bu. 

"Alman gazetesinde benim yayımlamak istediğim iki 
cümlem de şudur", diye ekliyor Fazıl, odada yükselen uğul­
tuya aldırmadan. "Yalnız kendi adıma değil, ihtilal gecesi 
gaddarca şehit edilmiş rahmetli arkadaşım Necip adına da 
konuşuyorum: Kadife seni çok seviyoruz. Başını açarsan in­
tihar ederim, sakın açma". 22 1 

"Kimse bu şehirde intihardan bahsetmesin!" diye haykı­
rıyor Lacivert. Sonra da Kadife'nin yüzüne bile bakmadan, 
Fazıl'ın bir aşk ilanma benzeyen sözlerini duymuş olmak-

221 Age, s. 281-282. 
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tan rahatsız, hışımla çıkıp gidiyor odadan. "Asya" otelinin 
kuytu bir köşesinde yapılan "gizli toplantı" da dağılıyor 
böylece. 

Sağcısıyla solcusuyla Batı'ya laf yetiştirme telaşımızın 
ve bu ilişkide yaşadığımız duygusal karmaşanın, Batılı 
medyayla haddinden fazla sıkı fıkı olduğu, hatta Batılıların 
beğenisine uygun romanlar yazdığı ve onların duymak is­
tediği şeyleri söylediği öne sürülerek eleştirilen bir yazar 
tarafından dile getirilmesinde ayrı bir ironi de yok değil. 
Fakat bu, başka bir yazının konusu olacak denli uzun ve 
karışık bir mesele gibi gözüküyor. 

Doğu'da mı kalmalı yoksa Batı'ya mı gitmeli? 

Dünyadaki ilk İslamcı bilim kurgu yazarı olmayı ku­
ran, ancak Millet Tiyatrosu'nda askerlerin açtığı yaylım 
ateşi sonucu öldürülen imam hatipli Necip olumsuzluklar­
la dolu bu hikayenin en saf ve iyi niyetli kahramanı ola­
rak çıkıyor karşımıza. Necip'in can dostu ve okul arkadaşı 
Fazıl da öyle. Orhan Pamuk, inançlı Doğu ile inançsız Batı 
arasındaki karşıtlığı onların zihin haritası üzerinden ku­
ruyor daha çok. 

"Sen ateist olamazsın, çünkü çok iyi bir insansın", di­
yor Necip Ka'ya. Ona göre ateist, Tanrı'ya inanmayan kişi 
değil, tanrılar tarafından terk edilen yalnız kişi ve ateist 
olmak için önce Batılı olmak gerek. Kars'ta/Doğu'da Allah 
hiçbir zaman onları terk etmeyeceği için ateist de oluna­
maz. 

''Allah yoksa Cennet de yok demektir. O zaman hayatı 
yokluk/ar, fakirlik ve ezilerek geçen kişi Cennet'e bile gide­
meyecek. O zaman yoksulların çektiği onca acının anlamı 
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nedir? Ne için yaşıyoruz ve bunca acıyı boşu boşuna neden 
çekiyoruz?", diye soruyor Necip, Ka'ya. 

"Allah var. Cennet de var", diye avutuyor onu Ka. 
"Hayır, bunu beni teselli etmek için söylüyorsun, bize acı­

dığın için. Almanya'ya geri dönünce gene eskisi gibi Allah 'ın 
olmadığını  düşünmeye başlayacaksın." 

"Yıllardan beri ilk defa çok mutluyum", diyor Ka. "Senin 
inandığına ben niye inanmayayım?" 

"Çünkü sen İstanbul/u bir sosyetiksin" diye yanıt­
lıyor Necip. "Onlar hiçbir zaman Allah 'a inanmazlar. 
Avrupalıların inandıkları şeylere inandıkları için kendile­
rini milletten üstün görürler"222 

Necip'in sözleri Dostoyevski 'nin, sosyetik umursamaz­
lıkla tanrıtanımazlığı karşılaştıran ve tanrıtanımazlığın 
sosyetik umursamazlıktan çok daha saygıdeğer olduğunu 
ileri süren satırlarını çağrıştırıyor ilk bakışta. 223 "ilk ba­
kışta" diyorum çünkü Necip, çok daha indirgemeci bir 
karşıtlık üzerinden kuruyor kendi düşünsel evreni ni. Aynı 
şey, Lacivert için de söylenebilir. Ka,  "Batı Batı diye, sanki 
bir tek kişi, tek bir görüş varmış gibi konuşmak sevimsiz 
oluyor", diye itiraz ettiğinde, "Bir tek Batı ve bir tek gö­
rüşleri vardır", diye yanıtlıyor Lacivert. "Öteki görüşü biz 
temsil ediyoruz."224 

Batı'ya özgü tutum ve düşüncelerle Doğu'ya özgü olan­
lar bağdaşmıyor buna göre. Doğu, yoksul, alçakgönül­
lü, inançlı insanların yurdu ve coğrafyası .  Batı ise hal-

222 Age, s. ıos-ıo6. 

223 Sıra dışı bir din adamı olan Tihon söylüyor bu sözleri: "Tanrıtanımaz gerçek 
inanca uzanan merdivenin san basamağındadır gene de (ayağını kaldırıp geçer, 
ya da geçmez), oysa umursamaz insanın kötü bir korkudan başka -o da d uygulu 
bir kimseyse, pek seyrek olarak-, hiçbir inancı yoktur içinde." (Cinler, s. 672) 

224 O. Pamuk, Kar, s. 227. 



1 70 ı Ecinni ler 'in Gölgesinde 

kı hor gören, alaycı ve kibirli bireylerin. İpek'in Ka'ya, 
"[İnanmak] Almanya'dan gözüktüğü kadar ve entellektüel 
laiklerin iddia ettikleri gibi kötü bir şey değildir. Herkes 
gibi olursun, halkına benzersin, mutsuzluktan biraz olsun 
kurtulursun"22S, yollu öğüdünü de bu bağlamda okumak 
mümkün. 

Kar'ın başına yerleştirilen dört epigraftan biri de 
Dostoyevski ' den alıntılanmış: "Yok edin halkı, kırın, sus­
turun onları. Çünkü Avrupa aydınlanması halktan çok 
daha önemlidir'', diye not düşmüş Karamazov Kardeşleri 
çalışırken. Benzer bir açmazın, darbeden sonra İpek'le 
Kadife'nin babası tarafından da dile getirildiğini görmek­
teyiz: "Ben şimdi bir komünist, bir modernleşmeci, laik, 
demokrat, yurtsever olarak önce aydınlanmaya mı inan­
malıyım, halkın iradesine mi?", diye soruyor Turgut Bey. 
''Aydınlanmaya ve Batılılaşmaya sonuna kadar inanıyor­
sam dincilere karşı yapılan bu askeri darbeyi desteklernem 
gerekir. Yok halkın iradesi her şeyden öndeyse ve ben de ka­
tıksız bir demokrat olmuşsam o zaman gidip bu bildiriyi 
imzalarnam gerekir. Siz hangisine inanıyorsunuz?"226 

Kestirme yanıtları olan sorular değil bunlar kuşku­
suz. Daha doğrusu, kestirmeden verilebilecek her yanıt 
belli tehlikeleri de ·taşıyor kendi içinde. Dostoyevski'nin 
örneğin, aydınları halkın doğruları önünde eğilmeye ça­
ğıran sözlerini -içtenlikle söylenmiş sözlerdir bunlar ger-

225 Age, s. 95. 

226 Age, s. 24 ı. 
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çi- alıntılamakla yetinirsek onun "evrensel ülkü"sünü de 
anlamamış oluruz. "[Avrupa uygarlığının] önünde eğilen, o 
kadar ki içindeki son Rus sezgisini, kimliğini, dilini yitiren, 
yabancı uyruğa geçmese de yurdunu değiştiren, en azından 
çoluk çocuğuyla Avrupa'ya yerleşen"227 yurttaşlarını daima 
eleştirmiş bir yazar olarak Dostoyevski, Batılılaşmanın 
Rusya'nın ufuklarını genişlettiğini de kabul ediyor ve bu­
nun herkesçe kabul edilmesi gereken bir gerçek olduğunu 
düşünüyordu. 

"Halkın doğruları önünde eğilmeli ve onu olduğu gibi benim­
semeliyiz; iki yüzyıldır evinden uzakta olan, ama sonunda 
Rusya'ya dönen çocuklar gibi eğilmeliyiz. Bununla birlikte, 
ancak bir koşulla sine qua non (yerine getirilmesi zorunlu bir 
koşulla) eğilmeliyiz; bu koşul, halkın da birliğimizde getirdiği­
miz birçok şeyi kabul etmesidir. İnsanlığa hizmet edebilmemiz 
için yapmamız gereken şey, bizim en çok değer verdiğimiz ve en 
temel çıkarianınıza ters düşse bile, Avrupa uygarlığıyla uzlaş­
maktır; bizim ideallerimizle uyuşmadığını bilsek bile, onların 
ideallerini aniayıp haklı görmek zorundayız."228 

Kar' da Lacivert veya Necip gibi siyasal islamcıların, 
inanç-inançsızlık ikiliğini Doğu-Batı ekseninde somut­
layan fikirleri, Dostoyevski'nin -Avrupa medeniyetini de 
sahiplenen ve bir senteze ulaşma özlemini dillendiren­
"evrensel ülkü "s ünden ziyade, insanlığı din-medeniyet 
esasına göre tasnif eden çatışmacı görüşlere229 daha yakın 
duruyor. 

227 Dostoyevski, Bir Yazarın Günlüğü I, s. 403. 

228 Aktaran Walicki, Rus Düşünce Tarihi, s. 287 (Alıntıdaki vurgulama bana ait, 
-yd) 

229 Yirminci yüzyılın sonuna doğru Amerikalı siyaset bilimci Samuel P. Hun­
tington tarafından savunulan bu görüş medeniyetler çatışmasının yayılacağı 
tezine dayalıydı. 
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Amerikalı, Avrupalı, kendi dışındaki kültürleri 

sadece inceler; bizim samimiyetimiz ve sıcaklı­

ğımızla benimsemez ... Dostoyevski'ye Tolstoy'a 

yaklaştığımız gibi yaklaşamaz. Biz Steinbeck'in 

pamuk ve şeftali toplayan işçileriyle birlikte acı 

çekeriz, HamJet'in meselesine katılırız. 

Oğuz Atay 

Dostoyevski 'nin Oğuz Atay'ın kurmaca dünyası üze­
rinde derin bir etkisi olduğu, yapıtlarında yer alan açık ve 
örtülü göndermeler sayesinde açıkça biliniyor. "Sevdiğim 
yazarların başında Kafka ve Dostoyevski'yi sayarsak, 
Tutunamayanlar'ı okuyanlar için şaşırtıcı olmaz her halde", 
diye belirtmiş kendisiyle yapılan bir söyleşide. Hem bu ko­
nuda yapılmış başkaca çalışmalar olduğundan hem de me­
tinlerarası ilinti, tek bir romanla -özellikle de Ecinniler'le­
sınırlı kalmayıp epeyce dağınık olduğundan Oğuz Atay 
romanı, okumakta olduğunuz çalışmanın kapsamına alın­
madı. Fakat Yıldız Ecevit'in, Tutunamayanlar'da Selim'in 
felsefi/ontolojik nedenden ötürü kendini öldürdüğü ve 
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ölümünün Kirillov'un intiharına bağlanabileceği yorumu­
na katıldığıını belirtmek isterim: 

" . . .  Oğuz Atay kurmacasında bunalımın ulaştığı doruk intihar 
olgusudur. intihar, onun iki büyük romanının ana kişilerinin 
yaşam karşısındaki seçimleridir: Selim ontolojik nedenden ötü­
rü kendini öldürür, Hikmet'in belirsiz ölümüne intihar gölgesi 
katılmıştır. Turgut ise toplumdan kaçarak intihar yolunu se­
çer. 'Gerçekten önemli olan bir tekfelsefe sorunu vardır: intihar. 
Hayatın yaşamak zahmetine değip değmediğine [ilişkin] bir yar­
gıya varmak, felsefenin temel sorununa karşılık vermektir. Hiç 
kimsenin varlığın özüyle ilgili bir kanıt uğruna öldüğünü görme­
dim.' Albert Camus'nün yukarıdaki saptamasının Oğuz Atay'ı 
derinden etkilediği su götürmez. En sevecen yaklaştığı roman 
kişisi olan Selim'in intiharını bu saptamanın ışığında hazırlar 
Atay: "Camus'nün 'Ontolojik mesele yüzünden ölen kimseye 
rastlamadım' sözünü okuyunca: 'Biri bu yüzden ölme/i, intihar 
etmeli ' diye bağır[ır]' Selim romanda. Oğuz Atay'ı yaşamının 
her döneminde etkilemiş olan Dostoyevski de Ecinniler'in 
Kirillov'unu Albert Camus'nün "üstün intihar" diye nitelen­
dirdiği ontolojik/metafizik nedene dayanan bir intiharla ölü­
me gönderir; [Karamazov Kardeş/erde] Dimitri Karamazov'u 
örnek alan Kolya'ya da, ' [k]eşke bir gün ben de kendimi gerçek 
uğruna feda edebilsem,' dedirtir."230 

Oğuz Atay okurlarının hatırlayacakları gibi, Yıldız 
Ecevit'in metninde sözü geçen Hikmet Tehlikeli Oyunlar'ın, 
Selim'le Turgut ise Tutunamayanlar'ın roman kişilerin­
den. Sürrealist bir ressamın fırçasından çıkan duygulu bir 
tabioyu şöyle aktarıyor Turgut romanda: 

Ressam, yakın arkadaşlarını çizmiş: hatıra fotoğrafı gibi bir şey. 
Bir kısmı oturmuş yere ön tarafta; bir kısmı da arkada ayakta 
duruyor. Sanki bir mektebi yeni bitirmişler de bahçeye çıkıp re­
sim çektirmişler. Aralarına Dostoyevski 'yi de koymuş ressam. 
Ben de onunla aynı özlemi duyuyorum. Böyle bir fotoğraf çek-

230 Yıldız Ecevit, "Ben Buradayım ... ", İst., Iletişim Yay., 2007, s. 165. 
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tirmeyi ne kadar isterdim bilsen. Bu adamların bizden uzakta 
ve ölmüş olmalarına dayanamıyorum. Selim'in ölümüne daya­
namadığım gibi . "' 

Turgut'un sözlerinde açığa çıkan duygusallık, Atay'ın 
Rus yazara olan sevgisinin, onun meselelerini ne denli be­
nimseyip içselleştirdiğinin de göstergesi. 

Ecinniler'in etkisi buralı sanatçılada sınırlı değil elbet­
te. Yazılışından bu yana geçen 140 yılda, aralarında Albert 
Camus, J.M. Coetzee, Paul Nizan, Jorge Semprun gibi ya­
zarların, Andrzej Wajda ve Jean-Luc Gadard gibi sinema­
cıların da aralarında bulunduğu birçok yaratıcıyı etki ala­
nının içine çekti, yapıtıarına esin kaynağı oldu. 

"Bu coşkulu hayranlık, aslında son derece doğal", diyor 
Octavio Paz. "Aramızdaki bir yüzyıla karşın Dostoyevski bi­
zim büyük çağdaşımız. Geçmişteki yazarlardan çok azı onun 
güncelliğine sahip: Dostoyevski'nin romanlarını okumak, 20. 

yüzyılın kroniğini okumakla eş anlamlı."232 

Cam us 1959' da oyunlaştırıyor Ecinniler'i ve ilk kendi­
si koyuyor sahneye.233 Polonyalı yönetmen Wajda'nın, ro­
manla aynı adı taşıyan filmi ise 1988' de gösterime giriyor. 
Uyarlamalar, 700 sayfalık bu dev romanın büyüleyici kar­
maşasını yansıtmakta zorlanıyorlar doğal olarak. Wajda'nın 
Ecinniler' i, Isabelle Huppert, Ömer Şerif gibi güçlü oyuncu 
kadrosuna karşın vasat, tek boyutlu bir film. 

231 Oğuz Atay, Tutunamaya nlar, İst., İletişim Yay., 1984, s. 530-531 .  

232 Aktaran Y.  Ecevit, "Ben Buradayım.:.", s. 203. 

233 Camus'nün oyunu Türkçe'ye de çevrildi. (Bkz. Albert Camus, Ecinniler, çev. 
Aziz Çalışlar, İst., Can Yay., 1989). 
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Öte yandan, romanın bileşenleri (hikayesi, karakterle­
ri, meseleleri vb.) üzerinden giderek bunları başka bir za­
mana ve zemine taşıyan "esinlenme"ler çok daha başarılı, 
ilgi çekici sonuçlar alabiliyorlar. Bu özgün yapıtlardan bir­
kaçma ve hemen hepsinde Dostoyevski 'ye atfen doğrudan 
ya da dalaylı olarak dile getirilen "ahlaki sorunsal''ın öne­
mine değinmek istiyorum son söz olarak. 

Dostoyevski'nin zihninden başkentin karanlık 
sokaklarına: Petersburg'lu Usta 

Güney Afrikalı, Nobel (2003) ödüllü romancı Coetzee, 
Petersburg'lu Usta'yla, hem zorlu hem de bu zahmete de­
ğecek kadar ilginç bir yolculuğa çıkarıyor bizi. "Orta yaşın 
sonlarında bir adam, sakallı, hafif kambur, yüksek bir alnı, 
kalın kaşları var, bu da görünümüne ciddi, bencil bir hava 
katıyor. Modası geçmeye yüz tutmuş koyu renk bir takım 
elbise var üzerinde"23\ diye tarif ettiği kişi Dostoyevski 'nin 
ta kendisi. Hikaye bu ya, 1869 yılının Ekim ayında Çarlık 
Rusya'sının başkenti Petersburg'a gizlice geliyor ve çok 
sevdiği üvey oğlu Pavel 'in ölümünün ardındaki giz perde­
sini aralamaya çalışıyor. intihar olabileceği gibi siyasi bir 
cinayet de olabilir oğlunun ölüm nedeni.  Coetzee'nin kur­
guladığı olaylar, yeraltında gizlenen Neçayev ile Halkın 
Adaleti örgütüne kadar götürüyor Dostoyevski 'yi. 

Petersburg'lu Usta, Rus yazarın yaşamından bir dönemi 
kesit alan biyografik bir roman değil tam olarak. Roman 
kişilerinden bir kısmı -üvey oğul Pavel de dahil buna­
gerçek, ama olaylar -Dostoyevski'nin gizlice Petersburg'a 

234 J,M,Coetzee, Petersburg'lu Usta, çev, İlknur Özdemir, İst, Can Yay,, 2003, s, 7, 
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gelişi235, Neçayev'le karşılaşması vb.- tamamen kurma­
ca. (Pavel 'in bu tarz siyasi bağlantılarının olmadığı, üvey 
babasından önce ölmediği biliniyor örneğin.) Coetzee, 
somut bir olgu üzerinde durmak yerine bir başyapıtın 
-Ecinniler'in- Dostoyevski'nin zihninde filizienişine ta­
nıklık etmemizi istiyor. Yazarın kederini, iç çelişkilerini, 
dünyayı kavrayışındaki zenginliği, hatta kumar tutkusunu 
aktarıyor başarıyla. 

Bir roman karakterine dönüşen romancı, öldürecek­
leri insanları önceden takibe alıp almadıklarını soruyor 
Neçayevci gençlere: 

"Eğer öyleyse, kurbanlarınızla ister istemez yakıniaşmak zorun­
da kalmıyor musunuz? Sokaktan çağrılmış biri gibi olmuyor 
musunuz, bir dilenci gibi örneğin, yaşlı, kör bir köpeği ortadan 
kaldırsın diye elli kopek verilen bir dilenci; ipi tutuyor, köpeğin 
çenesini bağlıyor, yatıştırmak için onu okşuyor, bir-iki şey mı­
rıldanıyor, bunları yaparken de içinde duygular uyanmaya baş­
lıyor, öyle ki o andan sonra köpekle o artık iki yabancı değiller 
ve sıradan bir iş olması gereken şey kopkoyu bir ihanete dönü­
şüyor; aslında öyle bir ihanet ki köpeğin boğulurken çıkardığı 
ses, bir şaşkınlık havlaması: Neden sen? Bu ses, adamı günlerce 
rahat bırakm ıyor: Bu düşünce seni yıldırmaz mı?"236 

Neçayev ise her şeyin sil baştan edileceğini, bir oğulun 
kaybından duyulan acının önemsizleşeceğini söylüyor ona . .  
Devrim bütün eski şeylerin sonu olacak. Ahlak, yasalar, 
aile, para, toplum; her şey yeniden icat edilecek. Babalada 
oğullar da dahil buna. Hep birlikte Tanrı'ya gidecekler ve 

235 İşin aslı, Dostoyevski ile ikinci eşi Anna, 1869 yılının Ekim ayında Almanya'nın 
Dresden şehrindeler ve ödenmemiş eski borçları yüzünden Rusya'ya dönemi­
yorlar. Ecinniler, Neçayev'in işlediği öğrenci İvanov cinayetinden sonra yurt 
dışında tasarlanıp yazılıyor. Tasarhindığı tarih ise, Petersburg'lu Usta'da veri­
len la ri he denk düşüyor. 

236 J.M.Coetzee, Petersburg'lu Usta, s. 1 12. 
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tahtından indirecekler onu. Tanrı da inecek çünkü onları 
dinlemekten başka şansı olmayacak. Sonunda herkes aynı 
basamakta yan yana duracak. "Melekler çevremizde halka 
olup şükredecekler"237, diyor Neçayev. Özgürlük, melekleri 
de kuşatacak. 

Petersburg'lu Usta zengin edebi ve felsefi referanslarıyla 
etkileyici bir roman. Neçayev'in sözleri, kendini Tanrı'nın 
kişisel düşmanı ilan eden Bakunin'i de çağrıştırıyor. 

Amaca Giden Her Yol Mübah mı? 

Dilimize Fesat238 adıyla çevrilen La Conspiration,  
otuzlu yılların Fransa'sında devrim hayalleri gören bir 
grup radikal gencin hikayesi. Yazarı Paul Nizan, Fransız 
Komünist Partisi'ne üyeyken, SSCB ile Almanya arasında 
imzalanan saldırmazlık paktına239 karşı çıktığı için ay­
rılmış partiden ve İkinci Dünya Savaşı'nın ilk yıllarında, 
henüz 35 yaşındayken Almanlar tarafından öldürülmüş 
ne yazık ki. 

Nizan'ın yakın dostu Sartre şunları yazıyor bu roman 
hakkında: 

Nasıl Marks'ta, özellikle mal fetişizmini çözümiediği ilginç 
bölümlerde, ekonomik kavramların bir fenomenolojisi varsa, 
onun gibi Nizan'da da, hareket halindeki bir kavram olarak 
gençliğin, toplumsal ve tarihsel verilerden kalkarak yapılmış 
bir saptaması ve betimlemesi vardır ki, o da bir fenomenoloji-

237 Age, s. 212.  

238 Paul Nizan, Fesat, çev. Özdemir İnce , Ank.,  Bilgi Yayınev i ,  1975 (Bu romanın 
varlığını bana hatırlatan Taner Gürel' e teşekkür ederim -yd). 

239 "Molotov-Ribbentrop Paktı" olarak bilinen saldırmazlık paktı, SSCB ile Alman­
ya arasında İkinci Dünya Savaşı'nın arefesinde imzalanmış ve Almanların sal­
dırgan niyetleri konusunda kuşku taşımayan kesimlerin tepkisini çekmişti. 
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dir. Kitabının büyük değeri, bu karmaşık tarih ve çözümleme 
payının varlığından doğuyor.240 

Fesat'taki gençler İç Savaş adını verdikleri ajitatif bir 
dergi etrafında örüyorlar faaliyetlerini. Fakat abonelerle 
birlikte birkaç yüz okuru olan bu dergi işini küçümsüyor­
lar, yetersiz buluyorlar bir yandan. "Bu yazılar hakkında 
kovuşturmalar açılsaydı, hiç kuşkusuz bir süre oyalardı [on­
ları], ama şu saçma basın özgürlüğü Cumhuriyet Savcısını 
yerinden bile kımıldatamıyordu"241 ,  diye alay ediyor Paul 
Nizan. "B ereket versin, kasım ayında W all Street'in iflası ta­
salan dağıttı: bu olayı bir zafer haberi gibi karşıladılar."242 

Büyük bunalım, büyük değişimlere gebe bir dünyayı 
da imliyor. Yok olacak bir düzenin içinde yer almak söz 
konusu değil artık. İyice güveniyorlar buna. Oysa devrim 
makalelerden çok daha fazlasını gerektiriyor. "Narodnikler 
gibi, Ecinniler gibi biz de hükümete karşı niçin bir komplo 
hazırlamıyoruz bir türlü anlamıyorum"243, diye haykırıyor 
içlerinden biri. Dostoyevski 'nin son dönem romanların­
dan Delikanlı ile sık sık alıntı yaptıkları Ecinniler en gözde 
yapıtları. 

- Girişimlerimden sadece birinin hayatım boyunca beni bağ­
layacağını, bir baş belası, bir sadık köpek gibi beni izleyeceğini 
bilseydim, dedi Rosenthal, kendimi hiç düşünmeden kaldırır 
suya atardım. Ne olacağını, hayatın nereye varacağını bilerek, 
yaşamak bir ölü gibi yaşamaktır. Hele düşünün bir, kırk yaşı­
mıza gelmişiz, kocamış bir İç Savaş'ı hala yöneten pis görünüş­
lü moruklar olmuşuz .. Mimarların yerle bir etmek için evler 
yaptıkları, yazarların ancak yakmak keyfi için kitaplar yazdık-

240 Arka kapaktan aktarıyorum. -yd 

241 P.Nizan, Fesat, s. 53. 

242 Age, s. 57. 

243 Age, s. 71 .  
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ları bir hayat, işte benim güzel bir hayattan anladığım budur, 
Nesnelerin sürgit yaşamasını istememek için insanın yeterince 
saf ve yürekli olması gerekir., 

- Ölüm korkusundan tamamen kurtulmak gerek, dedi 
Laforgue. 244 

Bu gençlerin hemen hepsi tuzu kuru burjuva ailelere 
mensup. Ürünü oldukları sınıfın yıkılıp ortadan kalkaca­
ğından kuşku d uymuyorlar; ne var ki "kıyıcı ve tehlikeli ol­
maktan çok budala" buluyorlar burjuvaziyi. İşçiler uğruna 
savaşmak akıllarının ucundan bile geçmiyor. "Gerçekten 
de, doğal başkaldırı duygularında insanseverliğin küçük bir 
kırıntısı bile yoktu; insanseverlik, onlara göre olumlu bir n i­
telik değildi"24S, diyor Paul Nizan. 

İspanya' da doğmuş, Fransa' da eğitim almış iki dil­
li yazar Jorge Semprun, Neçayev Dönüyor' da benzer bir 
hikayeyi bu kez altmışlı yıllara taşıyarak kurguluyor. İki 
tanıdık epigraf almış romanın başına246• İlki Paul Nizan'ın 
Fesat'ından: 

Hepsi de, tehlikeli çağ dediğimiz yirmi-yirmi dört yaşlarında 
beş delikanlı; kendilerini bekleyen gelecek, seraplar, tuzaklar 
ve sonsuz yalnızlıklarla dolu bir çöl gibiydi. 

Öbür alıntı da Ecinniler' den: 

,. grubunuzun dört üyesini, muhbirlik yaptığı bahanesiyle be­
şinciyi öldürmeye itiniz; kan döktükleri anda birbirlerine bağ­
lanacaklardır. . .  

244 Age, s. 9. 

245 Age, s. 47. 

246 Jorge Semprun, Neçayev Dönüyor, çev. Mustafa Bale!, İst., Ayrıntı Yay., 1988. 
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Semprun'un romanında her iki yapıta da -hem Fesat'a 
hem de Ecinniler'e- çok sayıda gönderme yapılıyor. Deyim 
yerindeyse, bu üç roman -Ecinniler (1871), Fesat (1938) ve 
Neçayev Dönüyor (1987)- matruşka bebekler gibi iç içe. 
Elbette, en dışta Dostoyevski 'nin romanı var. 

Semprun'un Neçayev' i, yirmili yaşlarında bir üniver­
site öğrencisi. Adı Daniel ama Neçayev'le Bakunin'in or­
tak ürünü Devrimcinin El Kitabı'nı elinden düşürmediği 
için örgütte Neçayev diyorlar ona. Daniel ile üniversiteli 
arkadaşlarının kurduğu, silahlı mücadeleyi esas alan dar 
kadro hareketinin adı da Proletarya Öncüsü. "Leninist tip­
te bir devrimin habercisi olmayan, daha ziyade, bir kitle 
demokrasisi içinde siyasal sağduyunun, toplumsal ilişkile­
rin, kültürün ve geleneklerin liberter bir reformuna işaret 
eden 68 Mayıs hareketinin gerçek anlamını yanlış analiz 
etmişlerdi"247, diyor Semprun. 

1968'in rüzgarı dindikten sonra, devrimin bugünden 
yarına olacak bir iş olmadığı kanısına vararak siyasal stra­
tejiyi köklü bir biçimde değiştirme, silahlı mücadeleyi terk 
etme kararı alıyorlar. Fakat Daniel kesin olarak karşı çıkı­
yor bu fikre. "Ne biçim devrimeisiniz anlamıyorum, terö­
rizmden korkuyorsunuz!" diye bağırıyor. 

"Kuşkusuz, silahlı mücadele gibi çılgınca bir fikir­
den kurtulmak için, dahası birbirlerinden de kurtul­
mak için" Daniel ' i  ortadan kaldırmaya karar veriyorlar. 
Arkadaşlarının kanı onları birbirine bağlayamıyor; tam 
tersine çözülüp dağılmak adına yapıyorlar bu son eylemi. 
İçlerinden düzenle gayet güzel uzlaşarak ün ve para kaza-

247 Semprun, Leninist devrimin, "zorunlu olarak otoriter, kararlı bir azınlığın 
öncülüğünde anlık olarak birleşen, ortak nedenlerle harekete geçmiş kitleler" i 
gereksindiğini de ekiemiş bir yan cümlecik olarak, (Age, s, 45) 
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nanları da çıkıyor daha sonra. İşlenen cinayetin üzerinden 
on iki yıl geçmişken ve herkesin keyfinin yerinde olduğu 
bir sırada Daniel/Neçayev dönüp geliyor ve onun sahnede 
belirmesiyle roman müthiş bir tempoya kavuşuyor. Çünkü 
sırada yeni suikastler, hesaplaşmalar var. Eski defterler ye­
niden açılıyor. 

Jorge Semprun da -Paul Nizan gibi- Komünist Parti'nin 
eski bir üyesi ve yine Nizan gibi "resmi" politikaya karşı 
mesafeli, eleştirel bir tutum takınmış sonradan. 

Jean-Luc Gadard ise, bir grup Maocu gencin siyasal 
arayışlarını ve eylemlerini, Hollywood sinemasının alıştı­
ğımız kalıplarını kırarak anlatıyor Çinli Kız' da. Öyle ki ya­
bancısı almadığımız hikayeyi takipte bir parça zorlanıyo­
ruz. Zaten Gadard'ın amacı da, hikayenin içinde kaybolup 
gitmemizi engelleyerek eleştirel bir mesafede kalmamızı 
sağlamak. Filmin çok sayıdaki edebi ve politik referansla­
rından en çok dikkatimizi çekeni ve aklımızda kalanı yine 
Dostoyevski 'nin Ecinniler' i .  Gadard karakterlerden birine 
Kirillov adını vermiş. Tabii bir de yapıtın estetik belirleni­
minde etkili olan Brecht alıntılarıyla film boyunca gençle­
rin elinden düşmeyen Maa'nun "Kızıl Kitap"ı var. 

Çinli Kız izleyiciden özel bir çaba istiyor ama "sanat fil­
mi" olarak kategorize edilen ağır tempolu filmlerden biri 
de değil. Tam tersine, seslerle görüntüler -zaman zaman 
bilinçli bir senkronizasyon kaybına da uğratılarak- büyük 
bir hızla ve devamlılık gözetilmeden akıp gidiyor perde­
den. Gadard bir seferde tüketebileceğimizden çok daha 
fazlasını sunuyor. 
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La Chinoise Marksist bir film olmasına rağmen, Marksizmi ba­
sitçe, apaçık ve propagandist tarzda desteklemez. Bunun yerine 
film, Paris'teki bir apartmanda yaşayan ve çalışan genç Maoist 
devrimciler grubuna eleştirel bir bakış sunar. [Aralarında te­
rörizm ve sınıf mücadelesine yaklaşım farkı olan] öğrenciler, 
terörizm ve devrimci sanatın işlevi gibi konularda konuşma­
lar yaparlar; bu konuşmalar da çoğu zaman kesintiye uğratılır. 
Godard bizi karakterlerin davranışları ve inançlarını değerlen­
dirmeye ve analiz etmeye çağırır. Filozof Jeanson, Veronique 
ile konuşmasında, onun terörist tekniklerinin kitlelerin yaygın 
desteğini -ki Veronique ve grubu bundan yoksundur- temel al­
maksızın faydasız olduğunu savunur248• Grup bütün yaz ayları­
nı devrimci eylemlerine hazırlık için dil, sanat ve medya üzeri­
ne çalışarak geçirir. Ve Veronique'in yüksek rütbeli bir Sovyet 
ziyaretçisine suikast düzenlemekle görevlendirilmesiyle ironi 
başlar. O tele gider, ancak [kapıdaki numara vidasından kur­
tularak ters dönmüş olduğu için] hata yapar ve 'dil hakimiyeti' 
bu esas vazifeyi yerine getirebilmesi için yetersiz kalır. Böylece 
sonunda grup başarısız olur; çeşitli aşamaların mevcut olduğu­
nu anlamış, yaz aylarının kariyederinde büyük bir olay değil 
de küçük bir başlangıç olduğunu fark etmişlerdir. La Chinoise 
açılışta bunun 'yapım aşamasında bir film' olduğunu açıklar; 
kapanışta ise bir başlık, bunun bir 'başlangıcın sonu' olduğunu 
ilan eder. 249 

1967 yapımı olan filmin, 68 olaylarının arefesinde çe­
kilmiş olması, hikayenin aktif beşlisine genç kadınları 
da dahil ederek alışılagelmiş cinsiyetçi söylemi kırması 
ve bir söyleşisinde Gadard'ın da belirttiği gibi, Baader­
Meinhof'lar, Kızıl Tugaylar filan ortada yokken bütün o 

248 Felsefe öğrencisi Veronique ile entelektüel-aktivist Francis Jeanson arasında ge­
çen uzun ve çarpıcı diyalog kastediliyor. Kurgusal bir karakter olan Veronique'i 
oyuncu Anne Wiazemsky, Jeanson da kendini caniandırıyor filmde. 

249 <htt p://www.sinemasal.gen.tr/lachinoise.htm> [ziyaret tarihi 30/04/2009]. 
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insanların çocuksu yanlarını ortaya koyabilmesF50 filmin 
diğer artıları arasında. Çinli Kız, devrimciler üzerine ya­
pılmış "devrimci" bir film kuşkusuz. 

Çinli Kız'ı ve her biri farklı zenginliğe sahip bu roman­
ları -Petersburg'lu Usta'yı, Fesat'ı ve Neçayev Dönüyor'u­
Dostoyevski'ye bağlayan şey, temalar, hikaye ya da karak­
terler değil yalnızca. Bir başka ortak paydada, bir "ahlaki 
sorunsal" etrafında da buluşuyorlar -sanatsal yaratırnın 
herhangi bir sorunsala indirgenemeyeceğini hatırda tuta­
rak belirtiyorum bunu-. Söylemeye çalıştığım, hepsinin 
"Amaca giden her yol mübah mı?" ya da "Amaç aracı hak­
lı kılar mı?" şeklinde sadeleştirebileceğimiz bir soruya da 
yanıt aradığı. 

Dostoyevski soruyu farklı bir biçimde, gayet tedirgin 
edici bir ikilem yaratarak soruyor: 

"Tutalım ki, sonunda insanları mutlu etmek, onlara barış, hu­
zur vermek amacıyla kişioğlunun kaderinin yapısını yükselten 
sensin, bunun için bir çocuğa acı çektirmen, onun gözyaşları 
üzerine bu yapıyı kurman gerekse, bu koşullar altında bu yapı­
nın mimarı olmayı kabul eder miydin?"251 

Bir çocuğa işkence edilerek insanlara ebedi mutluluğun 
sağlanması bulanık bir zihnin hastalıklı bir fantezisi gibi 
duruyor. Öyle ya, kim, hangi koşul altında karşı karşıya 
kalabilir böyle bir seçenekle? Oysa soru(n) ne radikal sol 

250 Godard, Godard'ı Anlatıyor, çev. Aykut Derman, İst., Metis Yay. 1991, s. 
215-216. 

251 Dostoyevski, Karamazov Kardeşler, çev. Ergin Altay, İst., İletişim Yay., 2003 
(275. sayfadan kısaltılarak alınmıştır). 
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grupların mücadele yöntemleri veya siyaset tarzıyla sınır­
lı ne de felsefe kitaplarıyla romanlarda kalmaya mahkum. 
Çok daha somut ve gerçek. Ebu Garib 'in Hayaletleri252 bel­
geseli tam da bunu -zaman ve mekan olarak meselenin o 
kadar da uzağında olmadığımızı- anlatmakta. 

Önce l l  Eylül görüntüleri yansıyor perdeye. Peşinden 
Irak'taki Ebu Garib hapishanesinden fotoğraflar: Yarı çıp­
lak ya da tamamen çıplak Iraklı erkek tutuklular, başlarına 
çuval geçirilmiş ve elleri arkadan bağlanmış olarak taş bir 
zemin üzerinde kıvranırken; ku klux klan cübbesine ben­
zer tuhafbir kıyafet giydirilmiş, ellerine kablolar bağlanmış 
mahkum bir kutunun üstünde dengede durmaya çalışırken 
-düşerse elektrik verileceği söylenmiş kendisine-; biri ka­
dın iki Amerikalı asker çırılçıplak altı mahkumun oluştur­
duğu insan piramirlinin arkasında gülerek paz verirken vb. 

Belgesekiler bu fotoğrafları çeken Amerikalı askerler­
le de konuşmuşlar. Bazıları sadece disiplin cezası almış; 
ancak ordudan atılanlar, hüküm giyenler de var içlerinde. 
Fotoğrafları eğlence olsun diye, arkadaşlarına göndermek 
için çektiklerini söylüyorlar. Yaşları çok genç ve hiç de kötü 
insanlara benzemiyorlar. Pişman ya da küstah da değiller. 
Şaşkınlar sadece. Akılları karışmış. Büyümüş gözlerle ka­
meraya bakarken belli ki hep şu soru var zihinlerinde: 

"Tüm bunları ülkemiz için, dünyaya barış gelsin, masum in­
sanlar huzur içinde yaşasınlar diye yapmadık mı? Bize Irak'ta 
almamızın I raklılar dahil herkes için iyi olacağı, Ebu Garib'e 
atılan A rapların terörist olduğu, her türlü kötü muameleyi hak 
ettikleri söylenmişti. Öyleyse bu öfke, bu cezalar ne için? Neden 
şimdi ve neden yalnızca biz zalimlikle suçlanmaktayız?" 

252 Rory Ken nedy'nin yönettiği 2007 yapımı filmi n orijinal adı: 11ıe Glıosts Of Ab u 
G/ırtıi/>. 
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