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HUCREM

Aa ve sevinglerimin va‘zggéilmez
ortag, fedakArik, feragat, vefa sme-
i yigit karun FATOS a...



HALKIN SANATCISI B
HA_LKININ SAVASCISIDIR...

Bu kuguk yaz, SALPA hlkAyesmden‘ Once yaymlan-
mak, okura cezaevi doneminde gegirdigim' deb;nm' haklan-
da bir fikir vermek amaclyla yazilmugti. Fakat «Hirriyets
te, «Selimiye» anilanm igeren bir yazi izlenimi Uyandu'a-
cak bigimde duyuruldu kamuoyuna.

Goriilecedi iizere bu yaz, ne bagh ba;ma bnr amilar
dmsndnr, ne de tam anlamiyla toplumsal, siyasal gdrﬁ;len-
mi kapsar. Hik4ye de degildir. Adi nedir dense, adin belir-
leyecek agik bir bn;lme sahip -oldugunu da séyleyemem Ik
adimdir benim igin. Bir sanatq1 olarak, genis kitlelerle
kurulmasi gerektlgme inandigim yeni bagm dogurgan ilk
adimdir.

Gerek SALPA, gerekse SANIK ve: bundan sonra yaza-
caklanim, hayatin geyitli yonleri ve dermhldenyle, bir
bu,tun olarak kavranmasx ga_basmx ,u;enr, ve bu, kavrama.
daki’ degisikliklerin sanatsal planda. yansunas1 bigiminde
anlagiimalhdir. .

. Amacim, gehgxguzel hikayeler, romaniar yazmak degll-
dir. Agiklanmasim zorunlu gérdiigim toplumsal, siyasal
olaylarm yazilmasi, hayatin diger alanlarinda yasayan iiriin-
lerle kaynagtirimasi, simf miicadelesinin' yiikseligine, yay-
ginlasmasina, derinlesmesine katkida bulunarak, toplum-
sal olusum iginde devrimci dilgiinceye yeni boyutlar, etkin-
likler kazandirarak yeni sentezlere vardirimasidir.

Eger sanat, toplum hayatinn olgunluga ermis gergek
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ihtiyaglarina yerinde kargihklar veriyorsa, ergeg genis kitle-
lerin bilincine iglemenin yolunu bulur; dnerilen.diigiince-
ler, bilime ve kogullara uygunsa, onlarin 6z diigijnceleri
haline gelir vé hayat iginde yeni deneylerle daha da zengin-
leserek, onlarin tek ve giiglii bir ordu halinde birlegtirilme-
lerine yardimei olur ve bu ordunun ortak bir iradeyle ortak
bir hedef igin hareket etmesinde dolayl, fakat etkin-bir rol
oynar. Bu konuda tayin edici olan, sanktlhl, genel olarak
genis halk kitleleriyle, 6zel olarak da proletaryanin devrim-
ci miicadelesiyle kuracag: dogru ve gelismeye agik organik
bag ve izleyecegi ideolojik ve siyasi qnzgmm dogrulugu ya
da yanhghgdir...

Burada, bir yanhs anlamaya yol agmamak i¢in, su nok-
tayi aanhgn kavugturmak gerekir; Proleter sanati, proletar-
yanin iktidar miicadelesinin disinda, yalnizca yardima: bir
unsur olarak degil, bizzat o miicadelenin aynimaz, canh
bir pargasi olarak gorilyorum. Proleter sapatgisi da, ancak
o miicadele siireci iginde devrimin yiikledigi gesitli gorev-
lerle birlikte vardir. .

Toplumsal devrimleri gergeklestirmek isteyenler, doga
vé toplum yasalarini, toplum olaylan arasindaki hayatin
canh, kaginimaz baglarini, kargilikh etkilerini kavramak
zorundadirlar. Toplumlarm gelismesi, insan iradesinden
bagimsiz, nesnel yasalara baghdir. Insan iradesi, ancak top-

'lum ve doga yasalarinin bilinmesiyle, toplumsal akigin dik-
katle izlenmesiyle, gellgme iizerinde etkm, miidahaleci bir
rol oynar.

- Marks, tarihi «kendiliginden geligen toplumsal siireg»
olarak tanimlarken, bilincin miidahaleci roliinii de «kendili-
ginden gelisen toplumsal siireg» iginde, vazgegilmez bir
unsur olarak gérmilgtir.

Doga, doga olaylar, toplum, toplum olaylan, insan ve
insan dilgiincesi, bilim, siitekli degisim icindedir. Degisme-
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yen bir sey yoktur. Fakat, egemenligi cesitli ittifaklar ve
her tiirli baski‘araciyla elinde bulunduranlar, dizenlerinin
degismezligine inanmuglar ve bu distinceyi kitlelere kabul
- ettirmeye ¢aligmiglardir. Giiniimiizde de emperyalist kapi-
talist egemenliklerin yikilmazhigr diigiincesine. yayginhk
kazandirmaya gah§|yorlar Her gey gibi bu da degigecek ve
emegin toplumsal niteligine uygun, ileri, insanin gergek
6zgirligine dogru adim adim ﬂerleyen bir sistem egemen
olacaktir. Bu sistemin adi sosyalist sistemdir.

' Sosyalist devrimi, yalnizca iiretim araglannin ézel miil-
kiyetini toplumun ortak miilkiyeti haline donilgtirmek bigi-
minde ‘anlamamak gerekir. Emperyalizmin ve ona baguml
egemen siniflar diktatorliiklerinin etkilerinin - kékiinden
yikilmasi, ancak onlarin ideoloji, siyaset ve killtiirlerine
karsi, toplumsal ahgkanlk ve egilimlerine karg,, yagama
bn;lm]erme kargi, onlar1 amimsatan, onlar hortlatabilecek
biititn kurum ve diigiincelere kargi, durdurulmaksizin, hig
aksatmadan miicadele yiiritmekle mimkiindiir.

Dogru goru5|er, yanhg goriislerle (;arp|§arak geln;nr
Her diigiince iiretime siki baglarla bagh oldugu igin, simf-
sal karakterini her zaman korur. Goriisler harekete doniig-
tilkten sonra gergek yiizlerini gosterirler. Tarihin zorunlu
akisina ters diigen higbir gériis, higbir. hareket basarya ula-
samarmgtir; ulagamaz da. Diyalektik materyalist mantiga
uygun olmayan higbir sey yagayamaz. Sanatgi, devrimci
gorevini yerine getirebilmek igin bunlar1 bilmek ve hayatin
en kiigik iligkilerine bile bu siizgegten bakmak zorunda-
dir...

Proleter ‘devrimcileri, bulunduklari her yer, kosul ve
zamanda, diiriist, entrikadan uzak, dogru bir siyaset izle-
melidirler. Davram;lanyla onerileriyle, bur]uvalardan her
konuda, ézellikle de miilkiyet konusunu 6n plana gikarta-
rak, ayr1 duwnduldenm, aralarindaki ayriliklarin uzlagmaz
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noktalarini ortaya koymalidirlar. Yurdunu ve halkini, her
tirli yabanci tahakkiimiinden, yerli igbirlikgilerinin ve geri-
ci ortaklarmm somiriisiinden, her alandaki. 1deolo_||k siya-
si, ekonomik, kiiltiirel baskilardan ve etkinliklerinden kur-
tarmak igin, proletaryanin ldeolopk siyasi, orgiitsel onder-
liginde, bitiin ezilen halk sinif ve tabakalarini, demokratik
halk iktidarina, halk demokrasisine ulagma micadelesine
aktif bicimde katmal ve miicadele iginde fedakar, feragat
dolu, yigit, inatg1 ve inangh birer 6rnek olmalidirlar.

‘Proletarya ték bagina‘ sermaye dnktatorlugunu yika-
maz, yabanci soygun ve somiiriiye son veremez. Bunun
igin proletarya ve onun devrimci partisi, devrimci ilkeler-
den 6diin vermeden, emekgi sinif ve tabakalarin muhalefe-
tini orgitlemek, onlarla kisa ve uzun vadeli ittifaklar kur-
mak, birlesik devrim cephesini olugturmak zorundadur. Bir-
lesik cephe, iktidara yonelen giiglerin ortak cephesidir ve
birlik iktidar1 amaglayan giigler arasinda kurulur. Proleter
devrimini amaglayan sanatgilar da, onlerindeki devrim aga-
masina gore, aym ‘ilkelere dayanarak, genig Kkitlelerin
sorunlarina egilmelidirler...

Kitlelerin ekonomik, toplumsal, snyasal hognutsuzlugu
tedlrgmhgl ancak orgitli, saburly, - bilingli, dogru siyasi
mucadeleyle érgiitlii bir giiciin, nedenleri bilince. gikartu-
mig h0§nutsuzluguna tedirginligine donu;turulebdlr Ve
bu giigler, hognutsuzlugun temel kaynag: olan emperyalist
sOémiirilyii ve ondan can alan gerici egemen siniflar dikta-
torliiklerine, devrimci teori ve kitlelerin devnmcn siddeti-
nin bitin dogru mucadele araqlanyla yoneldigi zaman, yer-
le bir ederler. . ;

iste benim anladigim sanat, bu miicadelenin en etkili
ve en ihmal edilmez sﬂahlar;ndan biridir ve emperyalizme,
igbirlikgi tekelci ugaklarina, onlarin tefeci - bezirgin, top-
rak agasi gerici ortaklarina, revizyonistlere, reformistlere,
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oportiinistlere, sézde Marksist govenistlere, burjuva ve
kiigiik burjuva milliyetgiligine, her tiirlii gerici kiiltir, siya-
set ve ideolojilere kars1 amansiz savag verir. Bu, “devrimci
sanatin ve sanatginin partizan karaktermden ‘gelen bir
zorunluluktur.

Sanatgl kendml, emperyalist boyunduruktan, burjuva
diktatérliigiiniin baskilarindan, etkilerinden kurtulmus,
arinmig gormemelidir. Toplumun hangi sinifindan, tabaka-
sindan, hangi iiretim faaliyeti icinden gelirse gelsin, -birey-
ler o toplumu s6miiren egemen giiglerin ideolojisiyle, kiil-
tiiriiyle, toplumsal goriis ve diigiince akimlariyla beslenir-
ler, egemen giiclerin agiladif mantikla hareket ederler...

Cesitli idealist felsefe akumlar, biling ile onun maddi
temeli arasindaki iligkileri garpitarak, emperyalist burjuva-
zinin soygun ve somiirii sistemine hizmet ederler. Bu yiiz-
den, bilimde, felsefede, tarihte, egitim diizeninde ve diger
kurumlarda da bu ¢arpikhgin yansimalarim goriiriiz. Ken-
di goriiglerimiz, diigiincelerimiz, mantifimz da belli oran-
da buradan kaynaklanan garpikhigr igerir. Kendimizi burju-
va yarihighklarindan, gericiliklerinden, revizyonist etkilerin-
den soyutlayarak ele almamiz yanhg§ sonuglar dogurabilir.
Degistirilmesi- gereken toplumun, degistirilmesi gereken
canli bir pargas: oldugumuza gére, degisimi amaglayan pro-
paganda, ajitasyon ve egitim qalwmalarmm en temel alan-
larindan biri de kendimiz olmalyz.

Ozg_urlu_k yolunda atilacak ilk adim, bilincimizi yanhs
etkilerden, yanh§ miraslarin esaretinden kurtarmak igin,
onun maddi temeline karsi miicadele vermek olmaldir.
fste bize diigen tarihi gorev de budur. Halkimizin ve diinya
halklarinin maddi ve manevi esaretlerinin temel nedeni
olan ve diinya halklarinin gelismelerini hayatin her alanin-
da engelleyen emperyalizmin ve burjuva usaklarinin, feo-
dal kalintilarin ekonomik, ideolojik, toplumsal, siyasal ve
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kiiltiirel biitiin -gerici kurumlarina karg1 uzlagmasiz bir
savag vererek, pengelermden boyunduruklarindan kurtul-
mak,

lste ben bunun icin yaziyorum. Ve bu nedenle de, hal-
kin sanatgisi, halkinin savasgisidir, diyorum...

ILK CANLI HUCREDEN
FASIZMIN HUCRESINE...

Doganin ig geligkilerinin iiriinii olan o sicak denizlerin
ilk canli hiicresi, kendi sinirlarin1 pargalama ve gelistirme
olanag bulamasaydi, o uzun evrim konaklarini, devrim
siireglerini bagariyla yagamasayds; dogal ayiklanmanin zor-
lu smavlari, bagislamasiz engelleri agilmasayds, bugun tari-
hin yagayan-bu noktasinda olabilir miydik?

En gelismis ve gelisecek bigimini insanda, insan bey-
ninde siirdiiren ilk canl hiicrelerin miraslari, kendi istekle-
riyle mi bugiiniin insamina vardilar? Ve insanlar _kendi
‘isteklerine uygun mu yagadlar tarihi? Yoksa kendi iradele-
ri diginda, var olan yasalar, onlarin da bir pargasi olduklan
maddi giigleri mi tayin edici rolii oynaddar"

. Toplumlar nereye gidiyor; niye gidiyor ve bu gidig i u;m-
de birey olarak payimiz ne? Ot gibi mi yagiyoruz, yoksa
diinyay1 degistiren ortak u'adeye az da olsa bir katkimiz
var m1? .

DIRENC, DIRILI§ ve COKEN..

'Gozlerimi agtiklariida Selimiye’nin avlusundaydim,
Kontr-Gerilla'dan geliyordum. Diinyaya bakisimi, toplum-
11



sal iliskilerimdeki burjuva bagaimhbgmi, miicadele anlayig-
ma egemen ‘olan idealist, revizyonist, oportiinist. mayayl
temelinden sarsan, sayisiz eksiklerimi, yetmezliklerimi
bilince gikartan giinler gegirmistim -orada... yeni-korkular.
yasamisg, yeni duygular kazanm1§t1m, degisimin ilk adnmla-
nn1 atmigtim orada...

Aylardan Marttr. Giinegli bxr giindii. Kollarim kelepge-
liydi. Beyaz bulutlu mavi gokyiiziine baktim. Artik gokyiizil-
nil, giivercinleri, agaglari ve daha bir yigin seyi, parmakhk-
lann, tel 6rgilerin ardindan gérecektim. .

Saglmda, solumda, arkamda sungulu askerler vardl
Sessizdi karanlik koridorlar; serindi, rutubet kokuyordu.
Ay seslerimiz yankilaniyor, yankilar1 boguluyor... Hiicre-
lerin onunden gegiyorduk. Hiicre kapilarinda, 1gerdekllerm
adlan yazihyd. , =

_Kimdi bu icerdekiler? Yureklennde, ezenlere somii-
renlere karg1 yenilinez, katmerli kinler duyan igerdekiler;
benim yigit, halkin1*sevmekten «SANIK» kardé§lenmd1
onlar, suglari fagizme boyun egmemekti...

Bir hiicre kapisy oniinde durduk. Gicirtiyla agildy kapl .
Ya;anmaml§hk kokan, kiiflii, serin bir hava arpt1 yiiziime.
Kelepqelenml gozdiler ve kap_l iizerime kapand. Kilitlen-
di.. Yalnzdim. Adini, ancak aym deneylerden geg¢mis
arkada;la"r,m koyabilecegi bir tat duydum. Artik sorgu yok-

. Bir siire, oldugum yerde kipirtisiz, durgun, bir gesit
rahathk duygusuyla, ne kadar kalacaglm belli olmayan
yeni yerime baktim.

Ozgiirlige atllm1§ yeni adlmlardan biri midir bu huc—
re?

Daha drice kaldiklarimdan genisti. Hayatlmm uquncu
hiicresi oluyordu. Ya ben kaginci hiicresiydim 'bu hiicre-
nin? Ben, hem geliseni, hem de geligmeyi onleyeni. tagiyor-
dum igimde. Gelismeyi onleyen sinirlarim, geh;emn hiicre-

12



simioluyordu?:

‘'Soluk aydinlig1 hiicreyi 'd0yurmaya'n bir ampul, demir
bir karyola, kitik ‘dolu kirli bir yatak, kalin demir parmak-
Ikl Kiigitk bir pencere... Bu pencere hangi ozlemlerin,
diigiincelerin, acilarin iiretimine. ortak oldu bugiine dek...
Kimlerin aklina silinmez izlerle 1§led1'7 Bemm aklima neler-
le kazilacak?

Cocuk sesleri duyuyordum Ko;uyorlar ml, top mu
oynuyor o gocuklar? $en, canl, birbirlerine kizan hirgin
bagirtilan icime doluyor. O gocuklar bilyiimeyecekler mi
bir giin? Bozuk diizenin acimasiz garklarmda degirmenle-
rinde, bozuk ‘burjuva ‘diizenine karg1 egitilmeyecekler mi?
Ve yine bir giin, o gocuklar, gocukluk giinleri_ni' anarken,
devrimcilerin hapsedildikleri Selimiye’nin duvarlar: dibin-
de, her seyden habersiz oynadiklariny, neler duyarak, nasil
anlatacaklar? Ve tanidik seslerini uzun bir zaman aklimda
tuttufum Sel.qmye nin gocuklariyla bir giin kar§da§abdecek
miyiz?

Kirli bir naylonla kaph kuquk pencereden yalmzca gok-
yiizi gorilnuyordu Bir.de, beyaz bulutlu, yar bulanik mavi
gogi iig pargaya bdlen iki minare...

i Vapur diidiikleri, bir saticinin boguk ne sattlgn anlagil-
mayan sesi ve ¢ocuklar... I§te, iig adim 6temizde, hayatm
bir yuzni yem giinde yeni bigimler deneyerek gelisiyordu.
Benim iginse bilinmeyer bir-dénem. ba;hyordu Endige...
yarmlann ve iginde bulundugum anin acemiliginden gelen
belli belirsiz bir endige, bir tedirginlik, hiicreye ilk adimim-
da duydugum o rahatlik duygusunu golgehyor, yayxlma egl
limi gésteriyordu igimde.

Endiseler, tedu'g,mhkler, dogru kanallarda akabxluse
6zgirlogiin 6ncilleri mi olurlar? ..

- Hayatin bigimsel, kimi yerde, kimi zamanda da. kesm,
kat: sinirlarla aynlan gegitli bolmelerinde kimlerle, benzer
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endiseleri,  benzer tedirginlikleri yagadik, genis kitleleri
kucaklayan endiseleri ne oranda kavrayabildik?

Duvarlar rutubetten kararmig, sivalar kabanm;, yer
yer yegermis, dokillmigti... Rutubeti yillanmis dig duvarin
kalinhgx bir metreden gok olmaliydi. Pencere oyugu disa
dogru’ gittikge darahyordu. Oyugun ucunda kiigiik bir ot
vardi. Kilgitk, yesil bir ot. 1lk bakita ik, hayat kokan,
yumugak duygular yayan bir kaynakti. Biraz diiiniince
uzanip koparmak istedim, ulagamadim. Burada uzun bir
siire kalirsam, o kiigik, masum goriiniimli yesil otun zara-
i gorebilirdim... Ot bilyiir ve penceremin suluk aydinhg-
n1, mavi gokyiiziim, bir y1fin gagnsmin yolunu kapayabi-
lirdi.” Nitekim, benden ok daha uzun bir siire hiicrede
kalan bir arkadagimin otla bagi derde girmigti. :

Onun pencere oyugunda da bir ot varmiy. Ciliz ve
masum bir-ot. Bir giin gériyor ki kigilk ot bilyimis ve pen-
cerenin 6nemli bir kismim kapamig. O zaman-telag ba;la-
mi§; koparmak istemis... Koparamarmg... koparmak .igin
careler aramig. Binbagihfy, ucak makine mﬁhendlshgl, sun-
ca yil silahli kuvvetlere hizmeti yetmemis kilgilk ota. Asker-
lere sGylemis...

«Sus, konugma bizimle, yasaktir!» demigler...

Astsubaylardan birine ricada bulunmug.

'«Biz kangamayiz,» demis astsubay.

Ve ot bilylimils, kapamig pencerenm aydmhglm, gbk-
yizind.

Onemsemednglmnz. zamaninda kaynagxm bulup yok
edemedigimiz yanhg egilimlerimiz vardir. Onlar da masum
kdgdk ot gibi giinden gine, farkina vardumadan, farkina
varmadan biyilrler ve gelisen hayat 1sifmuzi- kesebilirler.
Yanhs tavnn, davramgin kiigii3a - boyiigd, dnemlisi - 5nem-
sizi, yoktur. Yanlisin kaynags varss, yanhshgn yansuma ora-
n kogullara gére deisiklige ugrayacaktir. Bugiin dnemsiz
14 '- :



goriinen bir yanlhy egilim, gok 6nemli yanhghklarin anasi
olabilir... Yanhga umursamazlikla bakmak, kaynagm titiz-
likle aramamak, yanhgin yaninda bilingli olarak yer almak-
tir. :

Hiicre deliginden nébetginin yiiziinii- gériiyordum.
Esmer, yorgun bir yilz. Gozlerini bir noktaya dikiyor, kipar-
damadan bekliyordu. Her gordiigim gey, derin, yogun
izler birakiyordu beynime. Seylerle buruk, dogurgan bir
iligki kuruluyordu aramda. Duvar, kap, su karanlik, farkli
ozellikler tasiyordu. Bir asker, yalmzca ndbet bekledigi su
anin askeri degildi benim igin. Yillik peynir, et, yap, siit,
yumurta, bal, kaymadk iiretiminden, ulusal gelirden paymna
diigeni ve gerg¢egini de diigindiirten, yoksul halkimin mil-
yonlanndan biriydi. O benim'igin toprak demekti, emek
demekti. O benim icin, Anadolu’nun daglari, ormanlan,
bozkin, yoksullugu demekti. Askerlerin yiiziinde, halkimin
yuzylllardir siiren geleneksel acilarini, ezikliklerini gorilyor-
dum..Hargh# var mi, gelir mi mektubu, evli mi, nisanh m,
s6zli mi? Neler 6zler, neler kurar, kag ayi, kag giinii var
6niinde? Benim igin neler gegirir aklindan; nasil anlatacak
gittigi yerde bu giinleri; anargistleri, komiinistleri? Bu ve
buna benzer seyler kuruyordum. Goz géze gelmekten iirki-
yor olmaliyds; bakinca gozlerini kaginyordu benden.

Ellerim. cebimde ‘bagim Oniimde, bir duvardan bir
duvara, adim seslerimden etkilenerek volta atlyo_rdum On
adimd: hiicremin boyu. Eni de beg adun.. igimde biriken,
gelisen duygunun adim1 agiklayamiyordum kendime, Uzilni-
tii degildi ads; iziilmiyordum. Sikunt: da degildi. Herhangi
bir rahatsizhk da duymuyordum. Sikdyetci de degildim
halimden. Yiirilyordum ve duvarlara, tavana, ara sira da
pencereye, kilgilk ota bak.lyordum Kayitsiz miydim; neye
karg1 kayitsizdim? Bir cegit teslimiyet olabilir miydi? Yok-
sa, bilinmeyenin, bilinmeyeni beklemenin tedirgin, acemi
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direnci miydi benimkisi? Her zorlufa pesinen gégiis ger-
meye'haz'u' olmanin verdigi bir umursamazlik miych yok-
sa? Darbeyi sogukkanh kargilama ve yeni ko;ullara uyma
mxydn?

Hiicre kapnsma, dakuloyla yazih bir talimat yapn;tml-
migt. -Burada nelerin yapilmasi, nelerin yapimamasi
gerektigi anlatibyordu. Hiicre deligine yaklagmak yasakt.
$arky, tiirki sGylemek, kendi kendine konugmak, askerler-
le, subaylarla konugmak yasakti. Hiicrenin temizliginden
hiicrede kalan sorumluydu. Erkenden kalkilacakt.. Buna
benzer bir y1fan emir ve imza.

Zor, gecilmesi gereken zor giinler baghyordu. Her
yeni dénem kendine 6zgi yeni sorunlar getirirdi. Acilan,
dayanilmasi' gereken. sizilar1 olurdu. Bunlan gegecektik.
Uzillmek yoktu, sikilmak yoktu, ydginhk, karamsarlik,
umutsuzluk yoktu. Bir gey ¢okerken, o qokuntunun icinde
yeni filizler olugurdu. Karamsarlik iyimserligi, umutsuzluk
umudu dogururdu. Yarinlar, zor giinlerin karmnda giizel
yannlara gebeydi. Buna inamyordum...

Evet, yeni bir doneme gegnyordum, |lk adimlan atmg-
tim.’ Bir yandan gegmis, gecmigin sakat, tutarsiz iligkileri
bilince qikip aynisirken, yeni donem, yeni iligkilerle birlikte,
direncin harci olacak taze duygular, diigiinceler olugturuyor-
du vakit kaybetmeden. Her gey eski anlamlarim yitirmisti;
bagka bir an yagamyordu giinki... Her ey tadim yitirmisti.
Cezaevi giinlerinin uzun siirecegi kanisindaydim...

NELERLE BiRLIKTE, NASIL?

Bugiine kadar her seyle, olumlu olumsuz her seyle i¢
ige, yan yana, bir yin haksizbga, kétdldge komsu yagama-
16



dik m? Kendi gikarlarin1 emperyalizmin gikarlariyla birlik-
te goren profesyonel halk dusmanlarlyla burjuvaziye hiz-
met etmeyi geref sayan bir yigin §erefsnzle halkin ezilmesi-
ne g6z yuman algaklar sirriisiiyle, gerici diigiince aklmlany-
la’ dolu yiizlerle, binlerle, on binlerle ayn: kentin sokakla-
rinda, birbirimizden haberli ya da habersiz, omuz omuza
sirtinerek yagamadik mi? Katiller, hirsizlar, orospular,
pezevenkler, iskenceciler, zeytin yagina motor yap), siite
su, dostluga dugmanlk, mertlige kahpelik- katanlarla, ad
ag13a gtkmamig binlerce toplumsal hainle ayn1 mahalleyi,
aynm1 apartmanin gesitli katlariny, bir otobisiin ayn1 koltugu-
nu paylagmadik m1? Bir lokantada, kahvede, gazinoda kim-
lerle ortak kullandik ayn: kagiklari, bardaklan, tabaklan"

Randevu evleriyle, kumarhanelerle, akil almaz pazar-
liklarin déndiigii odalarla bir duvarla ayrilan evler yok
mu? Bir alt katimizda, bir iistiimiizde, bir duvar 6temizde,
bir sokak 6temizde neler oluyor? Az dtemizc neler diigii-
niiliiyor, hayat: olugturan binlerce-olay, binlerce birikim
yasayisimizi nasil etkiliyor, nasil etkileyecek?

Hiicrelerin -hemen iistiinde, ‘6zel odalarinda oturan
sikiydnetim savciari, yargiglari neler dissiiniiyorlar ;lmdl'7
Kargit digiincelerin, biri altta, biri istte gehgmlyor mu‘7
Onlar ne yaparak yildzlarina bir yildiz, géritlerine bir serit
daha - katacaklar? Hangi gelecek adina, kimler lgm,
zuliim makinesinin baginda duruyorlar?"

' Onlar, biz ve bagkalary, yeryiiziinde siiren irili ufakh
biitiin haksizliklarin ortag: degil miyiz? Hig yalan soyleme-
dik mi, ikiyiizlilik yapmadik m1? Parayla kadin almadik
mi; g agag1 bes yukar1 pazarhk etmedik mi? O kadinlan
bilmedigimiz kag kisiyle payla;tnk" Somiirilye kars: oldugu-
'muz halde, onun etkili ve uzur: 6miirlii olmasinda katkimiz
neair? Sémiriiniin kilcal damarlarindan, damarlarmdaki
kandan birer parga olanlanmnz yok mu?

Hiicrem ) 17/2



Her unsur, ileri ya da geri her unsur, kendini var eden
kaynags yagatmak ve gelistirmek icin savagir. Kendine
yakn giiclerle anlagmalar yapar; kimi zaman da biitiinlegir
omriinii uzatmak igin. O insanlan, maddi faaliyetleri ve
buradan can alan bajymhliklar, §6yle ya da boyle diigiinme-
ye zbrlu_yorsa, yanls diiginceyi, bu diigiinceleri harekete
d6nii§tiiferck ‘maddilegtiren unsurlan doguran maddi kay-
naklar yok edilmeden, o insanlarin faaliyetleri ve diisiince
akamlan, toplimsal etkileri 6nlenemez. Onlar bir sistemle
varsalar ve o sistemi var ediyorlarsa, onlann iginde, onla-
rn bilincinde o sistemi yikacak, o sxsteml ayakta tutan, sis-
temin ham olan binlerce yilik miras igeren ahgkanliklary;
eguhmlen yikacak, ¢ok y6nlii yogun bir miicadele gerekli-
dir. Insan bilincinin. derinliklerinden, sisteme: can veren,
sistemden can alan kilcal damarlari -kazimak ve bunlarin
toplumsal hayata tekabiil eden alanlarinda savagmak; ideo-
lojik, siyasi, ekonomik biitiin silahlarla...

Sabahtu... 1k hiicre gecemi iigiiyerek gegirmistim. Yas-
tixm yoktu. Pencereye, o kiiiik ota bakarken yeni giiniin
getireceklerini, diinleri diigiiniiyordum. Ben niye buraday-
dum? Fagizme karg: 'yiiriitillen silahh miicadelenin iginde
oldugum, fagizme kars: olduum igin mi? Sistemin haksiz
temeline karg, halkimin hakh mucadelesmm yaninda oldu-
gum igin mi?

Kahrolsun fayizm!..

Gelisme, baski ve zuliimlerin agimasi degd Qudnr"
Gelisme, ancak onu engelleyen baskilan yenerek, geligme-
yi zorla bastnrmayl amaglayan zulmii yenerek, etkisiz kila-
rak gerceklesmez mi? Proletaryanin sinif bxlmcx, burjuva-
ziyle savasarak dermle;ma mi?

Koridorda ayak sesleri duydukga, dikkatle, merakla
bakardim delikten. Sirayla tuvalete gétiiriirlerdi... Hep
agik tutulurdu tuvaletin kapisi; kapatamazdin... Namlula-
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rin 6niinde, miimkiin oldugunca giiriiltiisiz bitirmeye cali-
sirdin igini, sikilarak, utanarak. Siingili askerlerin Gniin-
de, riitbeleri sokiilmiis, saglan gelisigiizel sifir numaraya
vurulmug geng havaci subaylar gériirdiim. Burjuvazinin §id-
deti mavi elbiselerini burugturmugtu. Darbenin etkisi yiizle-
rinde, omuzlarinda, bitkinlik olarak yansiyordu. Zorluk
geklyorlardl yiiriirken... Niye zorluk gekilir yiirirken? O
ayaklar nasil gegti Kontr-Gerilla’dan, hangi acilar1 iirete-
rek... Tiketerek?.. -
~ Onlar, emperyalizmin vahsi sémiiriisiine, emekgi hal-
kin ezilmesine riza gosteremeyenlerdi. Ulusal onuru zede-
lenmis bir iilkenin, emekgiler safinda yer alan yigit subayla-
riyd:1 onlar. Bunun igin sokiilmiigtii riitbeleri, igkenceler-
den gegmislerdi bu nedenle...

Gikarlarim diizenin korunmasinda gbrenlerle gorme-
yenler, hayatin biitiin alanlarinda, aralarindaki uzlagmaz
geligkiyi gozmek igin sava§1yorlard| Gikarlarin1 diizenin
korunmasinda gérenler, yani baglica iiretim araglarinin 6zel
miilkiyetine sahip olanlar, yani biiyiik fabrikalarn, igletme-
lerin, bankalarin, bilyitk topraklarin sahipleri yani, ezenler
ve gikarlarini ezenlerle birlikte gérenler ve yardakgilan,
emperyalist kapitalist sistemin varligim korumak, ona yone-
len her eletiriyi, yipratict her hareketi bastirmak icin... Ezi-
lenler, yani iggiler, koyliiler, kiiiik ireticiler, esnaflar, zana-
atkﬁrlar, memurlar, yoksul emekgi kitleler ve onlarin yanin-
da yer alanlar da bu sistemi yikmak, yerine demokratik halk
iktidarin gerqekle§urmek icin savagiyorlardi.

fste bunun igin sokillmiistii ritbeleri, iste bunun igin
ayaklaru... ‘

Kendimi unutmugtum. Onlarin hali u;nml eznyordu
Kendim igin iziintii duymuyordum. Benim de geride birak-
tiklarim vard: oysa. Yirmi yil ugruna savagtifym bir mesle-
gim, yeni evlendigim bir karim, bir oglum vardi. Anam,
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babam, -bir kizim ve onlar: bekleyen aci dolu giinler, daya-
nilmas) giig sikintilar vardi: Oglum alti buguk aylikt: birakti-
gimda. Yeni yeni tanimaya baglamigti, beni gorir gormez
bagim iki yana sallar, anlagilmaz_sesler glkartlrdn Onun
icin bile en ufak bir iiziintl duymuyordum. .

Yalniz, bir gece, aklldan gikmaz zorlukta derin acilar
ya§ad1m Gegmigte, anama, karima karg: yaptlglm ceyitli
hatalar geldl aklima. Davraniglanmdaki yanlighklar igimi
bunaltty, 51gmad1 igime... Sabaha dek uyuyamadim. Kwran-
dim yatagimda...

- Dahasonra, cezaevine glmglmde hiicrede kalmis arka-
daglarla konU§tugumda gordiim ki, ortak duygulardan biriy-
dibu. Yakinlarimiza karg1 tavir ve davraniglarimizda gérdii-
giimiiz hatalardan kaynaklanan eziklik, pigmanlik ve iiziin-
tii. Ne denli verimili gagrigimlarla doludur o iiziintiler...

AGIT...

" Bir ses, bir kadin sesi, derinlerden_koparak, algalip
yiikselerek belirginlegiyordu. Agitt. Ug dért hiicre 6temde
olmaliydi. Etkilenmistim. Bir kadin, yalniz bagina acilarla
hiicrede, igim yaniyordu. Yardim etmeyi, onun acisti pay-:
lagmay1 ne ok isterdim.- Uzun uzun, bir ezgi niteliginde,
icini gekerek aglhyordu. Nobetgiye baktim. Yiziinde, yirek-
ten koptupu belli iziintilyis gérdiim. I¢im'doldu. Halkimin
mayasinda varolan o yiice kardeglik duygusu biitiin gerici
telkinlere kargin yitmemigti. Aciyordu kadina. Giinlerdir,
aylardir, gazetelerin, radyolarn, biyiikbaglarin 1srarla siir-
dirditkleri anti-komiinist propaganda neredeydi? Curtlak,
hastalnkh seslenyle anlattlklan «anar;xstler, komﬁmstler, ‘
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olandan gok bize yiiklenenler, halkin goziinde bizi kiigiik
diigirmeye girpinanlar, ister istemez bize yardlm etmiyor-
lar miyd1?

Kisa araliklarla aksama dek siirdii ait. Bir paket diga-
rayla bir mendil gonderdim ona.
Aksamdi, ses kesilmigti. Sordum nobetqnye
«Gétiirdiiler abi,» dedi. Uzgiindii.
Nereye, hangi acilarin duragina gétirdiler? Nerede
boy verecek, nelere doniigecek o iiziintiiler?..

%)

YENICE'NIN ATLARI

Gocukluk giinlerim, anamin acikly, tiirkili- masallary-
la, hikdyeleriyle doludur. Yenice’de; o uzun kig geceleri,
masal anlatsin diye zengin -evlerine g¢agirirlardi anamu.
Anam, beni ve benden iki yag kigiik bacimi da goétiiriirdii.
Kadinlar, gocuklar bir odaya dolugur, anami dinlerdik.
Herkesi aglatirdi anam. Biz de aglardik. Masal kahraman-
lqnmn agzindan turkuler soylerdn anam, dokunakl ve etkl-
li... ‘
Zengm evlennde bize, cevxz, kmlcnk kurusu, pestil
verirlerdi. Ben bunlafin bir kismuni yer, bir kismini da kan-
kardE§1m fsmaijl’e gotururdum Kara ‘kuru bir .gocuktu
Ismail. Digleri kapkaraydi. Sekiz yaglanndaydlk Ben ve
Ismail. Yiiregir ovasinda, Yenice'nin iki kigiik- atiydik.
Varlikh gocuklarin at1 olurduk ikimiz. Ipleri renkli kdgtlar-
la siislenmis gemlerimiz vardi. ‘Akgamlar okuldan ¢ikinca,
at olur ugardik; ben ve Ismail. Gocuklar yorulup evlerine
gidince ikimiz kalirdik. Ben onun at1, o da benim atim olur-
du, sirayla.' Aksamlan at olur ugardik Yenice'de. ikimiz de
dal gibi inceydik. Ismail hepimizi, bitiin atlar1 gegerdi; hep
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birinci olurdu. Bir giin, sonuncu geldigim igin, at1 oldugum
gocuk beni dovdii. Cok dokunmugtu bu Ismail’e. Ben agh-
yordum siimiigimii gekerek. Cocuklar birakip gitmiglerdi
bizi. Duvarin dibinde, aksamun serinliginde yalnizdik. 1sma-
il gozlerini uzaklara dikmig, suskun bekhyordu '

«Bir daha kimsenin at1 olmayahm,» dedi bana.

O giine dek, hep bagkalarinin ati olurduk. Bizim hn;
atimiz olmad birbirimizden bagka. Dugiindiik, karar’ver-
dik. Kimsenin at olmayacaktik artik.

Fakat s6ziimiizde duramadik. Bizi dovdii qocuklar
Korkumiuzdan yine at olduk onlara.

«§imdi gocupuz,» dediIsmail, «ama bir giin biiyiiyece-
glz kocaman olacagz. Iste o zaman at1 olmayacagiz klmse-
nin.»

Buyuyunce lumsemn at1 olmayacaktlk _

Bir yil sonra fsmail 61dii. Su toplamugt: karm. Okiiz ara-
bastyla acele' Adana’ya gétiirmilglerdi; hastaneye. ‘Kurtula-
mads, 6kiiz arabasiyla getirdiler olusunu Onu, kdyiimiiziin
kiigitk mezarhfinda, kiiiiciik bir- mezara gomdiiler.: Eski
bir tahta diktiler bagucuna, helvasim dagittilar.' Anas: gok
aplad Ismail’in. Ben de gok agladim. Vé ona sdz verdim.

Bilyilyince kimsenin at1 olmayacaktim. -

~ Iste benim savagim Ismail’in éliimiiyle-baglar. Yoksul
gocuklar kimsenin at1 olmasin diye de siirer gider. Ve
fsmail, bitdn diinyanin ezilmis, yoksul qocuk.lan adina

yagar, buyﬁr icimde.

TAHTA AT...

‘Karyolaya uzandim. Sislerin, puslann arasindan gerile-
re'dogru adim adun uzanmaya cahstim. Ozellikle son on
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yihmda kisisel hayatim U reysel yan1 agir ‘basan firtinalarla
doluydu. Tutarsiz, karmagik iligkiler toplam iginde yenil-
mezligin tohumunu da tagiyan o.yogun pislikler batakligin-
da, bogulmam onleyen neydi? Biitiin bunlari, nedenlen,
kaynaklan ile diiginmem, her ;eyn yerli yerine oturtmam
gerekiyordu. '

- Attifam her adlm yaptlglm her sey, yiizeyden bakilin-
ca akil almaz qiginhiklarla dolu gériiniirdii. Neyi amagladi-
gomi1 tam anlamiyla g6zemezlerdi. C6zmek igin de bir gaba
gostermezlerdi. Kimi zaman da arag olarak segtigim geyle-
rin amaglagtiani, giiniinii ve gorevini doldurmug, artik
gereksizlesmis |l|§luler yumag iginde boguidugumu gorur-
diim.

Cevremdelulerm, yaptlklanma kllgumseyerek baktikla-
n olurdu. Aldirmazdim. Her temel amacin zorunlu durak-
lan, galkantilan, geriye ¢ekilmeleri, yenilgileri vardir. Her
amacin kaqnilmaz zorluklan, agilmasi gereken bagglan:
maz engelleri vardir. Zaman zaman bocaladim, yalniz kal-
dim, acinacak durumlara 'didgtim, yetmedim kendime;
bunahmlar gegirdim. Yanhg egilimlerimi gostermemek
myetlyle bagka yanhghklara bulagtim. Kimi zaman diigiince-
me, manglanma ters diigen davraniglarim oldu Kimi
zaman da serserinin tekiydim.

Bir y1in zorlugu yenmek igin canum d1§une taktlgun
da, eksikligini duydugum, fakat adini bilemedigim seyler
vard1. Yine de direndim. Yer_ulmemehydm Ezilmemeliy-
dim... Ezilsem de yenilmemeliydim, ylmamaliydim.
Bunun igin de, bilincimin yettigince girpindim. Ama hig yil-
madim; yanhs yapmaktan korkmadim, amagladigam dogru-
lardan hi¢ jagmadim. Her bunalimdan, her zorluktan daha
giclenerek, deneyler- kazanarak - gikmam gerekiyordu.
Bireysel alanda bile olsa, ba;ansmm her adiminda savag
vemu; onu Gzgiiciiyle ele gecirmig insanlan y:kmak zor-
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dur. Her bagarih atdim, belli oranda hatalar, eksiklikleri
de barindirir iginde. Hatanin ve:. garpikliklanin bilincine
varan ve bunlardan gerekli dersleri gikartan insanlar, hig
hata yapmadigimi 'sanan insanlardan daha giiglidiirler.
Onlarin gorevlerinden biri de, hata yapma ihtimali olan
unsurlar, kendi deneylermden kaynaklanarak uyarmaktr.
Bu yiizden, geriye bakarken, biitiin gergekligimle, hatala-
nmla, sevaplarimlakendimi degerlendirmem, acimasiz
davranmam gerekiyordu. Goéziimii kirpmadan kendime
nester vurmahydim. Irinim, pisligim akmaliyd.. - Sisteme
can katan yanlarim agifa anmahydl fgimde yagattxgﬂn bur-
Juvazmm tahta at1 6lmeliydi.

MERCIMEK, SiYASET, NOHUT...

. Kapinin alt araligindan bir tabak siiriildii. Mercimekti.
Hucre deliginden de yarim ekmek uzatildi. Aksamdi, ylye-
sim yoktu. Beginci lokmada kesxldnm

Mercimek onemli ‘bir yer tutar hayatimda. Nchut,
fasulye ve mercimek, gesitli dénemlerimi paylagtipim ig
giizeldir. Pazartesi, sal, garsamba gibidir onlar. Hapishane-
lerde, askerde; evimizde... Onlar. Hep bu ayrilmaz, canci-
ger iiglii. Fasulye, mercimek, nohut...

. Soguktu hiicrem, ¢ok rutubetliydi. Tuz bir saat iginde
su gibi oluyordu. Kibritimiz yanmiyordu;nemden. Kibriti
cebimde ta§1yordum artik; nemden korktugum igin, agikta
birakmiyordum. Ug ‘paket cigara igiyordum giinde. Kemik-
lerimin, dizkapaklanmin sizladigin1. duyuyordum. Israrla
hiicremin degistirilmesini istedim:. Dayanamiyordum artik.

.Giinler sonra degistirdiler: Daha 1qerlerde "diplerde,
bes adim boyunda ii¢ adim eninde bir hucreye koydular
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beni. Yeni yapilmigti bu hicreler, iistleri kalin naylonla
kaplanmigti. Zar zor bitirilmis gecekondulara benziyordu.
«Kondu» diyordum bunlara. Tutuklular gogalinca yetme-
migti eski hiicreler...

:1lk hiicreyi 61 Mayisinda’ tanidim. Sozde demokrasi-
nin-ve 6zgirligin geldigi ilk yl. Onun igindir ki «dzgir-
lik» ve «demokrasi» denildiginde aklima su sorular gelir:

Kimler igin demokrasi, kimler igin diktatorlik?

Kimler igin 6zgiirliik, kimler igin esaret? (

Bir kiigiik hikaye yi.lziindén bir buguk yil agir hapis,
alt: ay'da Konya’da siirgiin cezasina mahk0m edilmigtim.
Cezaevi miidiirii,” diger mahkOmlarla iligkimi kesmek,
onlarla konugmami onlemek_lgln karantinada kaldigim ilk
hafta sonunda «kapali»ya atiimami istemigti. Kapal kigiik
bir kogustu. Agikhavaya gikilmiyordu. Bazi hasim sahipleri-
ni koyuyorlard: bu kogusa. '

Kogu;a girdigimde, kuskuyla bana bakan bir arkadag
gordum Oturuyordu r.mzasmda Kucaginda bir kedi var-
du

«Gegmis olsun hemgerim!» dedi.

«Sagol» dedim.

Tek bagina kaliyordu. Sedat’t: adi. Polis Sedat diyorlar-
di. Siyasi' oldugumu 6grenince, kuskularinin yersizligini
anladi. Kisa zamanda isindik- birbirimize. Konugkan, dertli
ve garesizdi. Zordu hayat, bunalmigti, harag istemisti birin-
den, alamayinca da «fagasini bozmugtu» adamin. Deneyle-
riyle; sezgileriyle vardig1 baz gergekler vardi. Fakat, siki-
yetlerinin ana kaynagimi géremiyordu, geligkilerini nasu
gOzecegini bilemiyordu. Ben de-ona doyurucu ve mantiga
uygun 6neriler getiremedim. Ben-de pek bir sey bilmiyor-
dum giinkii. Genellikle soyut ve yuvarlak sczler ediyor-
dum. ‘.

Ug giin sonra goturduler Sedat’i. Yeni biri geldi. Bir
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siire onunla kaldik. Hirsizdi. Anlagamadik onunla. Diizeni
savunuyordu biitiin buyiik hirsizlar gibi. O da calarak zen-
gin olmay du;unuyordu Anlatamadim ezeni, eleem «Ak-
h olan ezilmez,» diyordu.

Sonra beni hiicreye verdiler. Kapalrnin tel 6rgilii pen-
ceresine yanagan bazi mahkOm arkadaglar konugmak isti-
yorlardi. Oysa konugmak yasaktl bemmle Giinkii ben
«Komiinist» idim. *

Yatapm yorganim omzumda, hiicrelerin bulundugu
bélmeye girdigimde, hiicre deliklerinden uzanmag bir yigin
merakh yiiz gordiim. Kafalarnin1 delikten gikarmiglard. ki
kathyd: hiicreler. Beni ist kata gétiirdiller. Oniinden geg-
tiklerim, «gegmis olsun» diyorlardi. Kim oldugumu merak
ediyorlardi. Her yiiz, benim igin anlatlmaz anlamlar yik-
liydi. Her yiiz bagh bagina bir olaydi. Her yiiz bir cinaye-
tin, bir olayin en yakin tamspaydr.

Hiicrem iki buguk metre boyunda, bir buguk metre
enindeydi: Tuvaleti igindeydi. Keskin sidik ve bok kokard.
Bir buguk kari§ eninde, iki karg boyunda tel orgli ve demir
parmakliklarla orillii bir pencerem vardi. Hapishanenin
arkasina, evlerin oniinde kiigiikk bir arsaya bakardi. Kosu-
san gocuklari, saticilan, gelip gegenleri goriirdiim oradan.
Aksamiistleri gocuklar oynarken, gegmis giinlere dalar, toz-
lu toprakh benim arsalarim disgiiniirdiim. Erik, badem al-
diprmz Adana’nin bhglanm, isim ezilerek. O arsalar, o
baglar yok gimdi. Tarih &yle istiyor giinkii.

" -Bagnyorlard: hicre arkadaglanm...

«Adanah!» diyorlard, «uzat kafani, konugalim...»

:Ogrenmiglerdi Adanali oldufumu. Hiicre deliginden
kafam uzatmaya gabaladxm Sigmiyordum.

Onlar 1srarla baginyorlarda.

«Uzat kafan!..»

«Clklmyor kafam, delik kigik,» dedun
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Kisa siiren mirdldanmalar oldu.

- «Bekle oyleyse, biraz bekle,» dediler. :

Bekledim. Yopun bir sessizlik. 'Cit <;1km1yordu Bir
siire sonra, komgu hiicrem,

- «Uzat elini yegenim» dedi.

Uzattim elimi; soguk bir gey degdi elime. Bigaktu. -

«Deligi kafan gikacak kadar genislet,» dedi komsum.

Bigags aldim ve kafam gikacak bigimde genislettim hiic-
re deligirni. Kafam uzattim. Giilen, sevinen, bir basannin,
yardimlagarak vanlan ortak bir bagarinin sevincini duyan
yiizler gordiim. Gok duygulandim.. Yeni bir adam, yeni,
taze haberler demekti hapishanelerde. Elden ele cigara
uzatiyorlard: bana. Bir ihtiyacum olup olmadlglm soruyor-
lardi. Sugumu 6grenmek istediler.

.«Siyasi,» dedim.

«Kafan delikten niye gikmads, simdi anladnm» dedi
biri. «Siyasilerin kafasi biiyilk olur, sigmaz oyle' her deh-
ge...»

Gultl;tuk : -

Onlar igin «siyasi» demek kelle koltukta adam demek-
ti. Bir arkadag goyle diyordu:

«Bizim memlekette, anladin m1 abi, snyasetle ugragtm
m1 yani, anlatabiliyor muyum? Kelleyn koituga alacaksin
yam, tamam mi?»-

Evet, kelleyi koltuga almak. Unlu profesérlerden biri-
nin- bilirkigiligiyle; profesyonel halk diigmanlarindan biri-
nin bnhrkn;xhglyle 27 Mayisin hemen ardindan, iki satir-
bk bir yazi icin, Menderes iktidarinin verdigi cezayl ‘yat-
mak. Omiir boyu amme haklanndan yoksun kalmak. Hig:
bir «afstan. yararlanmamak. Ve sonra «6zgiirlitk», «demok-
rasi», «insan haklari» edebiyat. Sahtekarlar!.. Ozgirlugi
benim kiilahima anlatsinlar. «Hirriyetci demokrasi» sozle:
rini aglzlanndan dilsiirmeyenlerin - anladlgl demokrasinirn
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ne bigim demokrasi oldugunu gok iyi biliyoruz. O demokra-
silere, o blgnm demokrasi denir. Ve o demokras:.ler bir
avug'zenginin sémiiriyii «hukuk ve demokrasi» kurallari-
na uygun bigimde siirdiirmeleri i lgm profesyonel algaklar-
dan fetva alirlar.

o} algaklari, halkimizin can diigmanlar: olarak akhmlza
yaziyoruz.

Uskiidar’da, Pagakapisi Cezaevinde, hiicrede...
Hiiziin, keder ve ben. Hiiziin sagimda, keder solumda, ben
ortadayim. Solumdaki arkadag, yaklagik altmig yaglannda
vardi, Hastaydi. Sabahtan baglard;; kisa araliklarla,. o
hiiziin ve ac1 veren boguk sesiyle, hep aymi tiirkilyii soyler-
di. .- : .
- «Mendilimin yesili
ben kaybettim egimi
al bu'mendil sende dursun
sil goziiniin yagini.» '

Bir sinir aninda karisin1 kesmisti. P1§manllg1 gelistiren
kapanmaz bir yara tagiyordu. O, tiirkii soyledxkge bemm
igim dolards. -

Sagimdaki arkadag suskundu Hig konugmazdi. Yiizi-
nii goren, uykudan yeni kalkmis sanirdi onu. Gézaltlari
§|§erd|, hep dyleydi yiizii. Cinayetten yatlyordu -

Bir giin sordular:

«Sormast-ayip olmasin ya arkada;, snyasnler hig. turku
soylemezler mi?»

«Soyler,» dedim. «Siyasiler de tiirkii sdyler.»

Ve onlara Karacaoglan'dan, Pir Sultan’dan tirkiiler
soyledim. anﬁyeler anlatim, Nazim Hikmet'in «O mavi
gozlii bir devdi - minnacik bir kadin sevdi» §ur1m okudum
onlara. Cok sevindiler.

-~ Aynlik giinim aklumda. Bir bagka cezaevine géndenle-
cegim haberi geldi. «<Hazirlan gidiyorsun,» dediler. Hicre-
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leri ayrihgin o buruk tad: yoklad: bir bir. ki limonum, bir
domatesim, biraz da peynirim vardi. Komguma biraktim
onlars. Harghpim olup olmadigini sordular. Seksen liram
vardi. Hiicredekilerin gogu agir cezahydl Hepsiyle helallag-
tik. Aynhk ac gellyordu

Nevsehir Cezaevine goturduler bem

Orada hayatimin akigi degisti. Ik romanimi, «Boynu
Biikiik Oldiiler»i orada yazdim. Nevsehir Cezaevi benim
llkokulumdur

Bir giin anam geldl ziyaretime. Cenesn burnuna degi-
yordu. Agzinda hig digi yoktu. Bana biber salgasi, bulgur
ve yesil zeytin getirmigti. Anamin gelisine hem sevindim,
hem de iiziildiim. Ozlemigtim gok. Elini 5pmeyi ok istiyor-
dum. Uziildiim; digini yaptirmak igin biriktirdigi paray yol
parasi yapmig ve ufak tefek seyler getirmisti bana.

Sekiz dokuz yaslarindaydim. Anam agllyordu evimiz-
de. Bacim da aghyordu. Kom;ular anami yatigtirmaya qah-
§|yorlard| Aksamdi. Ne oldugunu anlayamlyordum :

" «Baban bir ana daha-getiriyor,» dediler bana.

.. O akgam, .ikinci anam eve getirdi babam. Yeni ana-
min gigekli bir fistani vardi. Uzun boylu, giizel bir kadind.
Anam késeye gekﬂmlg, gogsiini yumruklayarak aghyordu.

 Gocuklugumun mutlu. gunlen gitmisti artik. Anam,
bacim, ben, babam ve yeni anam kerplgten bir goz evnmnzn
paylagmaya bagladik.

Cok igki igerdi babam. Esrar 1qerd| Okumayi yazmay1
askerde orenmiigti. Cavug olmugtu. Diisman sahibi oldugu
icin silah tagirdi. Babamla ilgili ilk amlarim lgmde igki,
silah ve kitap vardir.

Bazi geceler kitap okurdu babam. Tekleyerek her keli-
menin istiine basarak, o kalin ve dokunakh sesiyle. Bir
bagucu kitab: vardi. «Atatiirle» idi adi. Gok severdi Ata-
tirk’i.., Bir de Esat Mahmut'un romanlarini okurdu
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Beni hig dovmedi babam. Anamdan gok dayak yedim.
Oklavalar kirard: iistimde. Sesimi gikarmazdim. Acirdim
anama. ‘Cok acirdim.

. Gocuklugumun unutulmaz acilanni taginm. Evimizde
hi¢ huzur olmadi. Babam sik sik anam1 ddéver, bizi evden
kovardi. Kdyde, evimizin dnilnde bir dut, iki incir agaci var-
di. Babamin bizi kovdugu gun]erde biz bu agaglarin altin-
da yatardik. Bazan da anamiz bacimla benim elimden
tutar, Adana'ya kadar yiirirdiik. Yirmi yedi kilometreydi
Adana. Orda kirvém vardi. Yol boyunca Kirtge tiirkiler
soyler aglardl anam. Biz Kiirtge bilmezdik, ama anamizin
hali aglatirds bizi. - :

HAL ve GIDis: SIFIR...

Iste, yeni bir hapishane donemi daha basliyordu,
Hayat Sylesine hizli, Gylesine karmagik akip gitmekteydi
ki, iradem diginda geligen olaylar: izlemek, aralanindaki
bag kurmak, denetlemek olanagim kalmarmgti. Yagarken,
sirekli eksikligini duydugum bir sey vardi. Attifim her
adimda, soyledigim her sozde, az da olsa bir yanhghk sezi-
yordum. Fakat ne oldugunu, neden oldugunu g6zemiyor-
dum... Baz igleri tam anlamiyla bagariya ulagtiramamanin,
baz: basanlarin kiyisinda-kalmamin n'éde’nleri olmahyds.
Bir seyler ariyordum. Bende eksik olan bir geydi bu.
Ancak sezgilerimle kavriyordum bu eksikligi. Ama adim
bilmiyordum agikga. Dilnyay: ve toplum olaylarim g6zebil-
mem igin elimde pusulam yoktu. Hayatin hareket kanunla-
nny, kanunlann isleyisini, diyalektik materyalizmi bilmiyor-
dum. Sadece halkin u;mden gelmek, birtakim yoksulluklar:
ya;amak ytirekli, iyi niyetli olmak’ yetmiyordu dunyayl
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degistirineye. Bunun bir yolu yordami olmahydn Teorik ve
ideolojik bir temeli oImallydl

Gelismeyi yatkin, gelismeye- agik diigiinceler tagiyan
insanlar vardir; gergekligin bir yanim kavrayip da gelistir-
meye giicleri yetmeyen insanlar vardir. Ben onlardan biriy-
dim iste. Gelecegin ya da iginde bulundugumuz giinlerin
olaylarin1 yaratan nedenleri kuba hatlariyla sezmenin yet-
medigini anhyordum. Bir yiin sorun berrak degildi bilin-
cimde... ,

Bir olguyv, bir siireci, bir siirecin bir pargasini anlaya-
bilmek, anlatabilmek ve anlagilirhigim saglayabilmek igin, o
siirecin biitiin boyutlarim gérmek, kendinden é6nceki ve
sonraki siireglerle baglarin, su an tagidif 6zellikleri acele-
ye getirmeden, bitiin geleriyle, yasayan dalindan kopar-
madan incelemek, onun gelisim egilimini yakalamak gere-
kiyordu. Yagayam kavrayabilmek igin, onu yagatan tarihi
iligkileri, iiretimle baglarim anlamak gerekiyordu. Hayatin
yaganmasi, ya da toplumsal, siyasal dogrulann anlatilmas:
yetmiyordu. O dogrulari kavrayacak, gelistirecek bilincin
de yaratimasi gerekiyordu. Oysa benim bilincim, - dar
deneylerimle sinirhyd: ve o giiniin olaylarini bile dogru ¢oz-
meye yetmiyordu. :

Diinyay: degistirecek biling, diinyay: deglgtlrmeyl
amaglayan miicadele iginde olugurdu. Toplumsal degigim-
ler insan egitir, etkiler, bilincini degistirirdi. Oysa ben kit-
le miicadelelerinden ne kadar uzaktim. Gerek iggi-koylii
hareketleri, gerekse 6grenci hareketleriyle organik bagxm
yoktu. Bir bakima hayattan kopuk, giderek burjuva diinya-
siun pislikleri iginde, subjektivizmin bataginda eriyen bir
insandim. imdadima 12 Mart yetigti.

Kigsisel nitelikler gosteren hurs, inat, kin, nefret, acima-
sizhik yon verdi hayatima bir zamanlar. Biitiin bu dengesiz
duygulari, saghkh bir bigcimde yonetecek, yonlendirecek,
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toplumsal yanlarin1 zénginlegtirecek biling birikiminden
yoksundum. Teorik ve ideolojik temelim-zayifti. Disiin-
diklerimle ‘yaptiklarim arasinda biiyiik celiskiler vard.
Yoksul halkimizdan sz ediyor, onun mutlulugu igin elim-
den gelen her seyi yapacagima mamyordum Fakat pis bir
burjuva gibi yasiyordum ve gevremi saran pisligi yirtacak
giicii bulamiyordum. Batakhigin ortasindaycim; kipirdadik-
ga batiyordum. Gece giindiiz igki igiyordum, kumar oynu-
yordum. Ve Istanbul’un sayii kumarbazlarindan biriydim,
hep de kaybediyordum...

Insanin kendisiyle, kendi gergegiyle, gergekllglyle bag
basa kalmas,. eksikliklerini, zaaflarim, sahtekarliklarini
fark etmesn ilk: ba§larda bilyilk sarsintilara yol aqnyordu
Gerqegm amansiz agirh@ altinda ethyordum Sitma nGbe-
tine benzer bir nébet sariyordu bedenimi. O anlar, en gii¢-
siiz, en dayaniksiz anlarimdi. Kabuk degistiren -bir «bé-
ciikk» gibiydim. Diigiindiikge, giinler giinleri- dogurdukga,
eski. bilincimin ¢6ziildiiginii; putlarin tek tek sarsildigini,
biiyiik gurultulerle yikildigin gorilyordum. Yeni bir insa-
nin, yeni bir bilincin dogugunu miijdeleyen sancdardl bun-
lar.

Sarsinti- ilk adimdir. Geqnlecektlr sarsinti sarsilarak.

Saghkh bir insana, saghkh disiinceye, mantia deneyler-
den gegerek adim adim, her adim yogurarak bilerek, bile-
yerek, egemen giiglerin ideolojik, siyasi, kiltiirel, bilimsel
isgalialinda bulunan bilinci ve mantig1 deg1§t1rerek varila-
caktir.

Bir sabah, «Hazirlan gidiyorsun!» dediler.

Hazwlandnm

Kirk giin kalmigtim hucrede, tadina doy'ulmaz kirk
uzun giin.

Yureglmm iizerinde biraz’ endnse blraz korku, biraz
seving ve' hiiziin vardi. Nereye gotiirilecegimi bilmiyor-
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dum. Saglanm bir, bir buguk santim kadar uzamugt. Bir
cipe bindirdiler beni. Selimiye’'nin 6biir yakasina, Ankara
yoluna bakan yiiziine gotiirdiler. Bir sandalyeye oturtup,
saglanm sifir numaraya vurdular.

CEZAEVI GUNLERI

O demir, tag ve beton yiam neler birakti bilincime?
Iki yilim paylagtifam arkadaslarim, demir kapim, pence-
rem, hapishane yollannda biiyiiyen oglum, bin bir sikintiyr
kucaklayan yigit kanmm, ben qkana dek Glmemeye kararh
anam, sikiySnetim mahkemelen, kelepgeler neler birakt:
bilincime?

Gegtigim her duraktan, her konaktan bir seyler katil-
mugtir bana. Insanin mayalanmasinda bityiik pay: olan olay-
lar vardir. 1z birakan, degigime zorlayan olaylar. Insana yet-
mezligini, yetersizligini duyuran, kendine duydugu saygiy1
yitirten, kendi gergegini biltiin 91plakllg|yla gﬁzler oniine
seren olaylar...-

Kontr-Gerilla’da baglayan sarsmtl, lurk gin hiicrede
kendimle cebellesmem, cezaevi deneyinin getirdigi yogun
birikimler, kendime bakarken cesur olmam gerektigini
ofretti bana.  Kendime - bakarken acimasiz olmahydim.
Cezaevi dncesi tutum ve davram§lar1m, her ne kadar iyi
yanlan, inanci, namuslulugu da iginde tagiyor idiyse de,
eksnkhkler, yanhshklar yam afir basiyordu. Bir gece beni
ahp gotirdiiklerinde, bir ylgm zaaf1 tagryordum lglmde,.
cesur da degnldu'n

Evet... Cezaevi giinlerim benim' igin yeniden dogus
'olmu§tur Annmak yahnlagmak, birtakun sahteliklerden
kurtulmak zorunlulugunu duydumorada. Orada, toplu-
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mun gegsitli kesimlerinden aldipm, kendime mal ettigim
tutarsiz egilimlerimin farkina vardim. A ,

Taa Yenice’den baglayip, o tarlalardan, kirlardan bag-
layp, olumlu olumsuz bir ylgm konaktan gegerek bugiine.
dek uzanan yasama gizgim gesitli zikzaklarla doludur.
Hayatl.n her agamasinda etkinligini gosteren hareket ettiri-
cim suydu; kimsenin at1 olmayacaktim... Ama at olmaktan
da kurtulamadim hig...

KIM KORKAR KITAPLARDAN, COCUKLARDAN}

Bizim bulundygumuz bjlimde giineg yoktu. Agikhava
yoktu. Bahge yoktu. Tag, beton ve demir. Demir -kapi.
Giinesi, 68leden sonralan iige dogru pencerede goriirdiik.
Pencereler, Selimiye’nin kirlan, kahveleri, aksamsefalan-
dir. Pencereler okul siralaridir, Pencereler, yarinlarnn
kuruldupu, diinlerin yikildig, bugiinlerin elegtirildigi, sap-
tandigh -aksam duraklandir Selimiye’de.

Ziyaret giinleri yol gozlenirdi pencerelerde. Ben de
oplumu beklerdim. 1lk giinler kucakta getirirdi anasi onu.
Sonra, ilk yiirilyiigiin, aklin derinliklerine kazilan acemilik-
lerini gordiim pencerede. Sonra biiyiidii, kogarak gelmeye
bagladi babasmna...

Otuz alti adimd1 koridorumuzun. boyu. Kalin demnr
parmaklikh on pencerg Selimiye’nin bahgesine bakard.
Genis, gigekli, agagh bahgeye. Unutulmaz etkilerini, sarsin-
tlanm sakladigam bir de firin vardi bahgede. Sik sik kitap
yakarlardi orada. Yasaklanmig kltaplal‘dl bunlar.: Alev
alev, kiilleri savrularak yanard; bacasindan dumanlar,
kvilcimlar, alevler sagarak - giinlerce. Clpler, romorklar
dolusu kitap tagirdi. Gorevli subaylann, astsubaylarin egli-
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ginde, sayfalan tek tek ywrtilarak intikam alircasina atilirdi
firinlara. Sessiz, igimizde birikenin ne oldugunu bilerek
bakardik pencerelerden. Dolard: igimiz. Afitin davetgisi
duygular girtlagimizda diigiimlenirdi bazan,

INiye korkarlardi o kitaplardan, niye?

Kitaptan korkan iktidarlarin 6mrii ne kadar olur?

Gergekten korkan iktidar ne kadar yagar"

Ve onlar tarihe nasil gegerler?

- Ve Selimiye, son yillarda tagidia anlamla tarihe nasi
gegecektir? ‘

Kontr-Gerilla’dan akil almaz iskencelerle gegen arka-
daglar vard orada. Orada kan igeyen, kan sigan, kan kusan
arkadaglar vardi. Orada akhim1 oynatan, akil hastanelerin-
de zincire vurulan arkadaglar vardi. Hastalara diiyman gibi
davranan doktorlar vardi. Rapor isteyecek kaygisiyla hasta-
neye gonderdmeyen hastalar vardi. I§kenceyle kiiltdr sara-
y1 yaktirtilan, gemi batirtilan, kopriiyii ugurmayr tasarlatti-
rian devrimciler vardi. :

Selimiye neyin kalesidir bugiin?

Unutulmaz anilar birakmugtir Selimiye. 1zleri silinme-
yecek, giinden giine geh;ecek boy verecek, yeserecek ani-
lar... Onlan igimizde: tagiyoruz gimdilik. Giiniin birinde
olgunluga varacak ve fiskiracaktir. Onlar anlatacagim bir
gin... Yalniz fagizmin etkilerini, uygulamalanni degil; dev-
rimciler arasindaki tutarsiz iligkileri de, yanhighklar,
doneklikleri,- Kahpelikleri de, yigitlikleri de, Sehmnye ye
kararsiz gelip kararhi g¢ikanlan da, olumlu ve olumsuz
biitiin yanlanyla bir giin anlatacagym. Bir sanatgi, yasadifx
olaylann, yagadih ¢agin tampidir giinkii. Bir sanatgi, geg-
migle gelecek arasinda, yagadif giinlerden gelecege glden
canh bir kopriidiir. .

Bir arkadagim vardi. Kanis1 da hapisteydi. 1ki gocugu
kalmigh digarida. Uzaktaydilar. Bir tanidiklan: bakiyordu
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onlara. Biri sekiz yagindayd, biri bes. Giinlerden bir giin,
arkadagim ilk kez tirag oldu bir ziyaret giinii. Giyinmisti
de. Sorduk. .

“«Gocuklarim geliyor bugun,» dedi.

Dokuz aydir gormemisti onlar:. Heyecanhydx Clkola-
ta ald1 gocuklarina. Saatlerce pencerede bekledi. Ust iiste
cigaralar igerek. Opleden sonra geldi gocuklar. El ele tutus-
mustu iki kiz kardes. Urkerek baluyorlardl demir parmak-
ikl pencerelere.

Arkadagim buruk, acih bnr seving duyuyordu Sirasi
gelince’ cagrbmay: bekliyordu. Bir siire sonra ad1 okundu.
Kapxya gitti, eline kiigiik bir kapt tutusturdular. Cocukla-
nn niifus kigtlan yokmus yanlarinda, bu yilizden goru;tur-

meyeceklerdi. Gyle yaziyordu kéjtta.

Subaylan rica ettl, gorugtursunler, diye. Kabul etmedn
subaylar

O da subaydy; yiizbagiyd: bir zamanlar...

" Gocuklar, geldikleri gibi el éle tutusarak, boynu bukuk
geri dondiiler. Demir parmakhkh pencerelerde babalarim
aradilar bosuna, segemediler yiiziinii. Uzgiin gittiler.

' Ertesi giin analarim1 gérmeye gitmis gocuklar, Sagmal-
cilar Cezaevine. Almlglar gocuklar: igeri. Kogusa. Bir hafta
on giin kadar analanyla birlikte kalmiglar kogusta.

Ziyaret giinlesi, genellikle hiiziin doludur ofuz alt:
adimbk koridor. Bu, igeride olmanin degil, disaridakilerin
iiziintilsiinii paylasmanin hiizniidiir. O giinler, o hiiziin ve
ofke dolu ziyaret giinleri, etklh, garpici bir filmin sonu gnbn-
dir ak;amlan‘ .

O koridorda, o pencerelerde iki ylhm gegti. Biitiin
arlu(daslar, olumlu ve olumsuz biitiin. yanlariyla, tek tek
akhmda. Selimiye’nin damlanna konan tembel giivercinler
aklmda. Ranzam, duvarim, demir kapim aklimda. Bayram
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ginleri, yilbagilar hep akhmda. ,
Aklymdakiler bilincimin degxrmemnde ogutulup yarin-
lara varamklar

KAHPELER ve YIGITLER

‘O gilnlerin zorluklarini, yogun ve ¢ok ydnlii acilanim
en gok kanm yasadi. Ozellikle darbenin ilk giinleri- gok
‘izgiindil. Insanlarin bu denli kahpe, ikiyiizlii olabilecekleri-
ne akh ermiyordu. Bir zamanlar yammizdan .aynimayan,
ginde il¢ bes kez bizi arayan bir yigin' adam, tehlikeyi
sezen fareler gibi uzaklagmiglarch gemiden. Ardimizdan ile-
ri geri konuganlar, «Bir daha anamaz» diyenler, «Asilma-
b,» diyenler vard:.

.Dostumuz, diigmanmz vardx I(;enye du§mﬁ§ ‘olma-
mizdan seving duyanlar, raku kadehletmx «igeride olusumu-
zun gerefine» kaldiranlar vards. Ehmnz kolumuz bagh oldu-
gundan, bizi alcak¢a sdmilrenler, kendilerine gésterdlgx
miz giveni kotiye kullananlar vardi..

Insam ayakta tutan kinler, 6fkeler, inatlar vardir. Asil-
maz engellen agirtan duygular vardir. I;te ben o duygular-
labeslendim Selimiye'de, o duygular kan oldu damarlanm-
da, kan!..

En bﬁyuk desteglm karimdy, . can yolda§1m, yigit
kanm... Ona bir mektupta goyle yazmgim; «Bekle sevgili!..
yimadan, usanmadan bekle!.. Boyun egmeden, aslanlar
gibi beklel.. Yigit bir adamin kansmna 'yakisacak sekilde
bekle! Gézinde hitziin, gonliinde keder olmasm Uzillsen
de dzilntdni kimse bilmesin...» .

Bir bagka mektupta... '

C&ﬂmlenmesn gﬁq bunahmlarla, zorluldarla kargila-
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sabiliriz. Maddi ve manevi ylluntxlara ugrayabiliriz. Isimizi
kaybedebiliriz, afar cezalar yiyebiliriz. Herkesin kagtip,
uzaklagtif kigiler olabiliriz. Yapayalniz kalabiliriz. Her ne
olursa olsun, bilecegiz ki higbiri bizim igin 6nemli degildir.
Higbir jey yarinin giizel giinlerine duydugumuz umudu
kiramayacaktir... Sevgimiz, inancimiz  biitiin  giiglitkleri
yenecektir, yenmelidir..»

Nasil yenecektik butun guqluk.len" .

Durmaksizin galisiyordum. Giinden giine du;unce sis-
temim degigiyordu. Deger olgiilerim, yargilanm degisiyor-
du. Bilincimizi egemen giglerin ideolojik etkilerinden
nasi kuttarab;hrdlk? Emperyalizmin, burjuvazmm, feodal
kurumlann etkisinden...

Ideali, milkemmeli degil, yapimasi miimkiin olan: yap-
maliydim. «Milkemmel» diyebilecegimize varmak igin bu
zorunluydu. Geligen kogullara bagh olarak milkemmelin
niteligi de, olgish de degisirdi Her bagan, evrensel
miilkemmele - atilan bir adimdi. Ba§ansuhldann, vahnm
hatalann bile milkkemmelde pay1 vardl '

Cah;malanmrzda, gereklilik ve somut geliskilerin
zorunlu ¢dziimleri temel alinmiyorsa, bilgilerimizin geligti-
nlmes1 ve bilincimizin zenginlegtirilmesi miimkiin degildi.
Yapay, gegici, gevezelik 6zellikleri gosteren bnlgl bizi gésit-
li yanh;llklara gotururdu

Tarihi gorevimi biliyordum. Ulkemin bagimsizhk ve
demokrasi savasinda, demokratik halk iktidar1 savaginda,
sosyalizmin ingas: savaginda, emperyalist somiirii ve baski-
ya kargy, onlarin yerli igbirlikgilerine, gerici ideoloji ve siya-
setlerine karsg:, proletaryanm devrimci miicadelesi iginde,
etkin bir bigimde, giicim yeterse en 6n saflarda yer alma-
liydim. Bu gilniimiiz kogullarinda toplum tarafindan bana
verilmig kutsal bir gorevdi. Sorumlulugumun bilincine van-
yordum giinden giine. Halkima layik bir devrimci olmak
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igin galiymaliydim.

- Giniimizde agqkhk kazanmasn gereken 1l|§luler
durumlar, olgular, kavramlar nelerdi? Hangi sorulan sor-
mahydim kendime, nasil cevaplamaliydim?

' Kafamda ¢6ziimsiiz duran binlerce geligkiyi, bilinmeye-
ni, (ki bu da bir geln;luydl) yapxlmasx gerektigi halde yapila-
mayan, ihmal edilmis, yiiziistii birakilmg yiizierce sorunu,
acillik durumu goz oniine alinarak siraya koymak, agikhga
kavugturmak gereklyordu Ancak boylelikle, gelismeyi
onleyen ve gelisen unsurlar berrakla§ab1hr, saflar belirgin-
legirdi.

Boga vakit geqxrmemek zamam galdirmamak, zamam
yememek iin, giinliik 111§k11en 1§len yeniden gozden gegir-
melnydnm

Neydim, ne oldugum bllnmyordu, ne olmahydlm, nasi
olmalnydxm"

+ Suna. mamyordum o giinler. Empesryahzm, bir ulkeyl
somiirmek igin, en etkili yontem ve araglarla, o iilke insan-
larinin beynini, giinliik iligkileri igine girerek, somiirmeye
uygun ‘bir hale getirecektir. Daha da bagimh olacaktir
insanlar, farkinda olmadan.

Emperyalist olgu nasil yansidi bnlmcnme" Ilk durakla-
rini nasi kazandi?

Adana’da, Tan smemasmda ilk kovboylan tamidim.
Gok sevdim onlar1. Ne guzel yiriirlerdi, ne giizel bakarlar-
di sapkalaninin altindan. Beyaz sedef kabzah tabancalar
aklimdan gikmazd hig... Yiiregimiz onlarla birlikte garpar-
di, Kizilderilileri dilgman bellemistik... Teksas, Kansas
Clty, Oklahoma, Nevada hep blldlgnmnz yerlerdi...

O giinlerde Amerika benim igin kahraman kovboylar
illkesiydi... Gangsterleri bile kardeglerimizden yakindi...

. Amerika bilincimize kovboylan, acmasiz gangsterleri,
cikletleri, kareli gomlekleri, blucinleri, gilzel khdmlanyla
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girdi. Incirlik Havaalani yapim igin gelen Amerikalilar,
arkalannda ciklet ve cigara isteyen bir kuyrukla dolagirlar-
di. Adana'min en gizel yerlerinde, en pahah otellerinde
kalirlardi. Barlarda kadinlar Amerlkalxlarla lun;tlrmak
icin can atarlardi...

Kovboylar, gangsterler emperyalist killtirin kitlelere
ulagmasinda ilk ve en etkili adimlardan biriydi. Kareli gom-
lekler, blucinler, miizik, edebiyat, sanat, moda neydi ashn-
da?.. Bilincimize nasil yansirlar, kimlere. hizmet ederler-

.. Binlerce gerici etkiye agik olan bilincimizi bagimsizli-
ga nasxl kavusturacaktik?

. Bitdn hayatlmm emperyalizmle ig ice, koyun koyuna
ya§amad1k m? Attihmiz her adimda emperyahzme, onun-
la bistdnlesmis yerli tekelci buquvaznye, tefeci bezirginlara
can katarak yararh olmadik m1? -

Onlar, hayatumzm her alaninda, hemen hemen her
anina egemen degiller mi? Tiras olurken kullandipmiz
makine, jilet, trag kremi, kolonya ile hangi yerli tekele ve
bu tekel aracih ile hangi uluslararas tekele para dilyo-
Mutfaphmizdaki ‘catal, kagik, tencere, tava, melamin
tabak, ocak, varsa buzdolab, sana yag, vita yag vb. Duvar-
lanmizin boyasi; GBS, DYO, Sadosan vb... Radyomuz,
televizyonumuz, elektrik ampuliimiiz, diy macunumuz, dig
firgamzz, ilaglanmiz bizi hangi tekellerin kolesi yapmakta-
dir? Deterjanlar, pencerelerimizdeki camlar, kapumzm
kilidi, bindigimiz otobilsler, otomobiller-yerli dednklerlmnz,
Muratlar, Anadollar, Renaultlar, bisikletler, traktorler han-
gi uluslararas: tekellere kelepgeliyor bizi? '

Ictigimiz mesrubatlar; Coca-Cola, Pepsi-Cola, kao
vb. nedir? Harcadipmz her liramin kag kurusu bu yerli
tekeller kanaliyla uluslararasi tekellerin kasasmna giriyor...

Smemasn, tiyatrosu, roman, mnzngl, yagama bigimi...
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Artisti, mankeni, orospusu vb...

" Evet, hedef belliydi; bilinci emperyalist ve yerh gerici
egemcn kiiltiiriin etkilerinden, denetiminden, yénetimin-
den kurtarmak... Bunun igin de tek yol vardy; iilkeyi emper-
yalist boyunduruktan, onlarla biitiinlegmis yerli tekelci bur-
juvazinin ve bunlarla isbirligi iginde olan biyilk tefeci-be-
zugan ve toprak agalarimin tahakkdmdnden kurtarmak
icin milcadele.

Kendini yetersnz géren, esaretlm goren, bundan kurtul-
mak igin qrpinan birinin hikdyesini yazmay denémistim.

SALPA o giinlerin birikimini tagiyan uzun bir hikayedir:

SALPA, cezaevi dénemmm bir kesitinde duydugum
sancilan yansitir. Kurtulmak istemenin o eziklik, sianty,
giivensizlik véren sarsintisinin ‘bedenimizi yaladifx giinler-
de, pencereden, Selimiye’nin arka yoluna, gelip gegen oto-
bislere, arabalara, insanlara bakarken diigiiniirdiim...

Bu hareketl yaratan nedir?

Her yeni giin hareketin yeni bir bigimiydi. Ve ben, her
yeni giiniin, dersme iyi haznrlanmamx; tembel b1r ogrencx-
siydim. _ ‘
Kanma yazdngxm bnr mektupta, «Her sabah yemden
bashyorum yasamaya. Pembeleri, mavileri yeniden seviyo-
rum. Agaci, duvari, parmakh), hapnshgl yeniden 6greniyo-

rum. Ve yarinn, yani bir giin sonrasimn Yilmaz Guneyn
6lmaya, onun dokusunu dokumaya ba;hyorum Her giin,
titizlikle atilmig bir ilmiktir giinkii; yenilegen hiicrelerimi-
zin birkatidir. Her giin, kendimizle, gegmisimizle, gelecei-
mizle, yaptiklanmizla, yapacaklarimizla bir hesaplagmadir.

Bugiin persembe sevgili. Persembeden gegersem-cuma
var 6niimde... Cumay gegersem cumartesi, imtihan yani,
siiriip giden, bitmeyen. Dilgiin ki cumadan ikmale kalm-
sim. Napanz? Cumarteswe varamayiz bir. tdrl\l Varsak
bile cumanin yen bog kalir, borqlu gegeriz o giinden, degil
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mi?» demigim...

Ginliik yagayipymiz iginde, ¢ozillemeden bir sonraki
giine miras kalan, 6nemsenmemis, ya da oluruna birakil-
mu§, ya da farkina varillamamig kiigilkk geliskilerimiz giin-
den giine ‘birikerek, can sikintisi, tedirginlik, korku, istiin-
koriilik, acelecilik, ikiyizlilik ve anlagilmaz sikintilar vb.
olarak igimizde yagar ve giinden giine gelisirler. Her duy-
gu, kaynagmm verimliligi oraninda bilyilr, geligir, kok salar
ve diger duygular iginde zaman zaman tayin edici olur.
Tembel bir adam, ikiyizli bir adam, tutarsiz bir adam,
gibi tammlarda tayin edici duygunun maddilesmesi s6z
konusudur. ' -

Biz, yagayanin varhk nedeni, geligenin gelisme nedeni,
yok olmanin ve 6liimiin kagimlmaz nedeni olmaliyiz. Bu
temel ilke, bize, giinlik yagayisimiz siirecinde, her olaya,
duruma ve iligkiye, bilingli olarak bakmay, segmeyi, miida-
haleyi, uymay1 ya da uymamay emreder. Kiigiik birikimle-
rin, iligkilerin birbirleriyle diyalektik hareketleri sonucu
biriktigini, biylidiiginii akildan gikartmamak zorundayiz.
Her an bir savagin acimasiz kurallan iginde oJdugumuzu
akildan. gikartmamak zorundayiz. Yasayigimiz simiflarin,
hayatla 6limiin, var olmakla yok olmanin siirekli miicade-
lesini, en kiigilk zaman birimi igersinde ‘bile durmaksizin
siirdiiriir. Bu, hayatin gergekligidir. Biz, birim olarak da bu
savagin siirlan igindeyiz. Hapishane de savag siirecinin
bir pargasidir. Bu gergekligin -bilincinde olmak, giinliik
yasayisimiz iginde yer alan en kigiik iligkiden; en kiigiik
tavir ve davranigtan, giderek 5ném derecesi artan taktik ve
stratejik davramiglarimiza dek, bitiiniini amaglarimiz dog-
rultusunda degerlendirmek gerekllgml getlrecektlr ‘Ancak,
bir seyin bilincinde olmakla, o bilincin gerektirdigi tavir ve
davramgi, mildahaleyi, cahgmays, disiplini géstermek birbi-
rinden farkh seylerdir. Bilincinde oldugumuz, fakat gereke-
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ni.yapmadigimiz durumlar vardir. Boyle durumlarda, seg-
me eylemi, diisiinceyi maddilegtiren bir davramgtir.

Biling, maddi kogullarin, toplumsal, kigisel deneylerin,
uretnm iligkilerinin iriinidir ve tarlhl mirasi iginde tagr.
I ve dig etkenlcrm diyalektik hareketlyle geligir. Bir kun-
duraci, bir kéyli, bir iggi, bir memur ayn iiretim faaliyetle-
ri iginde olduklarindan, bir olay karsisinda farkh tepkiler
gosterirler, farkh tavir alirlar... Céziim yollar, énerileri
farkl olur. Farkh tavir farkh segmeyi getirir.

Bir insana bir seyi segtiren nedir?

Biz, hayatin geligen giileri yaninda olmay: segtik, diyo-
ruz. Bilincimiz ve maddi gartlarimiz bunu emrediyor. Seg-
mek, yeni bir siirecin ilk adimidir sadece. Her adim 6zgil
geliskilerle doludur. Bizg diigen, her adimin 6zgiil geliskile-
rini saghkh saptamak, iginde bulundugumuz kogullarda
siraya koymak ve yeri zamam gelince ¢g6zmek olacaktir.
Cozemedigimiz her celigki yarina birakacagimiz zorlu bir
mirastir. Ve giinii gelince goziilecektir. Biz, o geligkinin
¢oziimiinii saglayacak ortam: ve kosullar yaratacagz.

Tarihin, simiflar miicadelesinin tarihi olduguna yiirek-
ten inanan insanlar, yasadiklari donemin her asamasina,
her anina simiflar miicadelesinin bir kiigiik pargas: olarak
bakarlar. Her an, bu savagin gerektirdigi sorumluluklar,
gorevler, fedakarhklarla yiiklidir. Bunun bilincinde isek,
diinyay: degistirme savaginda payimiza diigeni, giiciimiiz
oraninda yerine getirmek zorunday:z.

Saglikh distniirsek, her an savag halinde oldugumuzu
goriiriiz. Savag, tank, top, bombardiman degildir yalnizca.
Bir yanda ezenler, bir yanda ezilenler vardur. Ister bilingli,
ister bilingsiz- bilingsizlik de bilincin: bir siirecidir - olsun,
bilerek ya da bilmeyerek her insan, savagan bu iki kutup-
tan birine hizmet eder. Hatta, yanhg diigiindilgi igin, ya da
gereken dikkati gostermedigi i u;m dilymana hizmet eden
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unsurlar da vardir. Oznel olarak, su ya da bu yam: segiyor
olmamiz yetmez Nesnel olarak da gerekeni ortaya koy-
mak zorundaylz Her insan ister istemez bir yana hizmet
eder. Kisa vadelerde, iggi simifina gibi goriinen, ashinda kar-
s giglerin, emperyahzmm igine yarayan hizmetler de var-
dur.

Ginlik yasayisamz icinde, irili ufakh her 1h§k1 atilan
her adim, her s6z, her dneri, uzun vadeli gikarlar goz dniin-
de tutularak -dilgiiniilmeli, bir amaca yénelik olmahdir.
Amacini, bu amacin araglanm kesinlikle saptamamig ve bu
amag dogrultusunda, her agamanin iglemlerini diiginme-
m1§ insan, kaginiimaz olarak bagkalarina hizmet edecektir.

En anlapthr 6rneklerle diigiincelerimizi- agnldamaya
gabgalim.

Bir pazara giinii uyandiniz. O giinil- nasil gegirmeniz
hakkinda bir karainniz yok. Pazan nasil gegirecepini karar-
lagtirmug bir arkadaginiz geliyor size. Giinkil-onun, karanm
gergeklestirmesi igin bir arkadaga ihtiyac1 var. Ve qikip
gidiyorsunuz beraber. Sizin igin, nasi olursa olsun, o giinii
gegirmek dnemlidir. Arkadaginiz igin kara gikmak, plaja git-
mek, ya da bir toplantiya katilmak. 1k bakigta  6nemsiz
gibi goriinebilir. Oysa, yirmi dort saatlik zamani nasul kulla-
nacafim bilememek, yalnizca bir pazara 6zgil bir ey degil-
dir. By, insan hayatinin izledigi genel kararsizh gosterir.

Yine kilgiik bir 6rnek. Sokaktasiniz; nereye gidecegini-
zi bilmiyorsunuz. Sinema, tiyatro, meyhane, sergi, konfe-
rans, mag vs. birini segemiyorsunuz. Meyhaneye kararh ve
bir arkadag bulmay: tasarlayan bir arkadagla kargilagirsa-
niz, o sizi meyhaneye gotilrecektir. Oysa, sinemaya kararh
bir arkadagla kargilagsaydiniz, sinemaya gidecektiniz.

Diinyay), ne yapacagini, nasil yapacagim kesinlikle
bilen, bu upurda en kararhi ve korkusuz adimlan atan
insanlar degistirir. Kararsiz, boyun egmeye aliymig bir insa-
a4 . ‘



nmindegil di'myayn, kiipin degistirmesi bile giigtiir; beklene-
mez. Bir insanin kendi hayatim degistirme savag, hem
diinyay: degistirmekle yalundan ilgilidir, hem de onun bir
pargasidir.

Kendimi degistirme, anindirma, yalmla§tu‘ma savagl
verirken igerde, her gegen giin sorumluluklarim, eski yan-
bghklarimi daha iyi gérdiim. tnsan, iginde yagadigx nesnel
siirecin somut olgularini ve bunlarla kendi arasindaki iligki-
leri ve geligkileri, yiirekli ve algakgoniilli bir tavirla ortaya
koymaliyds... Bunu yapamiyorsa, giinliik ilikilerine de sag-
hkh ¢6ziimler bulamaz ve tedirgin, verimsiz, ¢an sikic1 bir
unsur olmaktan da kurtulamazdi.© .

nEclsgN...

Olaylan degerlendmgté, oOnerilerde, tutum ve davranig-
larda bir ayricalik varsa, bu bir geligkinin ifadesidir. Ege-
men geligkinin karakterine agiklik kazandirmadan, geligigii-
zel atilan her adim, gesitli yanhghklan iginde tagir. Bu yiiz-
den, iginde bulundugumuz agamay), agamamin igerdigi
geligkileri, gereken gérevleri ve iglemleri dogru siralayabil-
mek; yerli yerine koyabilmek igin ne yapmaliydim?

Bagarisizhiklanmizin tayin edici nedenlerinin bulunma-
s1, uygulamalanmizda etkin olan yanhg diisince kaynaklaii-
nin kavranabilmesi, ancak dogru bir diinya gériigii ve buna
bagh dogru bir yontemin'isletiimesiyle miimkiindii. Dogru
bir diinya goridgiinii nasil kazanabilirdim? -

" Gelismeye katkis1 olmayan arkadagllk iliskilerinden,
gereksiz sayg, sevgi, incelik ‘gosterilerinden, geligigiizel
cahgmak, . okumak, diiginmekten; gevezelikten, ‘ sahtelik,
tembellik, uyusukluk hastahklarindan nasil - kurtulabilir-
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dim? ldeolojik oksitlenmeye nasil karg: durabilirdim?

- Burjuva etkilerine agik olmaya, o etkiierin bilincimiz-
de yuvalanip, gelismeyi onleyici paslanmalar yaratmastma
ideolojik oksitlenme diyordum. Gerici etkinliklere kary:
yaptiam galismalarin yavaglamasi, aksamasi halinde burju-
va egjlimler canlamyor, ilerleme hizimi durduruyordu. lde-
olojik oksitlenmeye, ancak yogun ideolojik galigmayla, giin-
lik iligkilerde dogru tutum ve siyasetle kars1 durulabilirdi.

- O giinkii.bilgilerimin, tarihi ve giinimiiz sorunlanm
dogru agiklayamadifini, bir yigan olaylan gergek yerine
oturtamadifami gériiyordum. Bilincim ve mantigim felsefi
idealizmin’ geperini yirtacak gigte degildi. Diyalektik
materyalist goriige sahip olmayan, hayatin en kigilk iligkile-
rine bile bu siizgegten bakmayan insanlarin dogru diigiine-
ceklerine, dogru yapacaklarina inanmiyordum. Olaylan
inceleyis yontemim diyalektik, yorumlayigim materyalist
olacakt: mutlaka. Bunu kazanmaya galisiyordum. Gelgele-
lim, sik sik sdziinid ettifim «diyalektik materyalist» gorii-
sim bile idealizmin saksisinda gelismekteydi. Bu saksiy:
pargalamadan ndealxzmm etkinligi ve izleri yok ednlemezdn
Nasil pargalayacaktik bu saksiy1? -

Ne yapmaliydim? Karmakangik olan' yumakta ipin
ucunu nasil bulacaktim? Neydi bu insanlan birbirinden
ayn diiindiirten, segtirten, hareket ettiren ana neden?

. Insan hem biyolojik, hem-de toplumsal bir olgudur. Bu
yiizden, hem biyolojik,-hem de toplumsal ihtiyaglarni gide-
rebilmek, maddi hayatimi devam ettirebilmek igin calis-
mak, bir i§ yapmak zorundadir. Yasadiymiz toplumda, bir-
birinden farkh yagayan, farkh diigiinen insanlar vardir. Bu
insanlan birbirinden ayiran temel neden yaptiklan igtir...

Bir insamn igi, ig iligkileri, ig qevresn, onun disiince
bigimini, hayat igindeki gergek yerini belirler. Birbirine
benzeyen iiretim araglariyla ahgan, ya da benzer iretim
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¢alhgmalar iginde olan insanlar, ayn: isi yapan insanlar, bir-
birlerine yakinhk duyarlar. Binlerce kisinin icinde bunlar
birbirlerini bulurlar. Ornek, bir ¢Opgiiyle bir pilot, bir dan-
sozle-bir imam, bir artistle bir tiitin ekicisi, bir genelev
kadini ile bir rahibe birbirinden farkli toplumsal iligkilere
ve birikimlere sahiptirler. Farkh iiretim dallarinda bulu-
nan iggilerde bile tavir, davramg, kavrayig, tutum farki
goze garpar. Kiigiik bir imalathanede, iig bes kisiyle galisan
bir iggiyle, binlerce kisiyle algan bir fabrika iggisi, orgit,
orgit disiplini, kolektif ruh konusunda aynm yatkinh@ gos-
terebilir mi? Bir koylii ile bir sanayi x§(;|smm diinyaya baki-
s, olaylan kavrayig, degerlendm§| nigin farklihklar géste-
rir? Bir tezgﬁhtar kiz nigin bakar miigterilerinin géziine;
neden sirin goriinmek ihtiyacim duyar? Bir- polls neden
iskence yapmak zorundadir? :

‘Milli piyangodan bilet alanlar, gazete kuponu birikti-
renler, bankalardan apartman dairesi beldeyenler ne diigii-
niirler?

Gazete sahipleri, bankacilar, toprak agalan, sanayici-
ler ne dilgiiniirler, nasil bir gelecek kurarlar?

Isciler, koyliler, dar gelirli emekqﬂer ne du§unurler
nasil bir gelecek lsterler‘7 :

Iste bu gelecek kaygl ve telag), gikarlari uzlagan insan-
lar1 bir miknatis gibi bir araya geker. Bir kisim, varhklarim
korumak igin, varlik nedenleri olan diizeni, diizenin yasala-
rnn, gelenek ve goreneklerini, kurumlarim korumakve
stirekliligini saglamak igin ¢ahgirlar. Bunlar her ilkede
azinhktir, cogunlugu ezerek, s6milrer¢lg yagarlar... Uretim
araglarinin 6zel miilkiyetine, binlerce ynnk yor tim deneyi-
ne, ideolojik, siyasi, toplumsal, -askeri, kulturel baski
kurumlarina sahiptirler...

Bir kisim da, diizenin degismesinde gorurler cikarlan-
n. Artik eskisi gibi yagamak ve yonetilmek istemezler.
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Onlan harekete getiren dilgiince de kaynagim isten alir.
Ve biraz aragtinrsak goririz ki, toplumlarin gelismesinin
temelinde dretim milcadelesi ve siniflarin savas: yatar...

Bir yanda dinyanin bitin zenginliklerini yaratanlar,
diger yanda bu zenginlikleri sdmiren, bu zenginlikleri ger-
cek yaratxcnlarma kars1 baski ve zulim arac: olarak kulla-
nanlar... ,

1§te dikkat - etmemiz ve hi¢ akildan anarmamamnz
gereken sorun budur Farkl gelecek igin, savag, SINIFLA-
RARASI SAVAS...

Siniflararas1 savas, siiflan kaldmnamn, somurilyu,
insamn’ insana -kullugunu kaldu’mamn, herkesin 6zgiirce
gelisebilecegi simfsiz topluma varmanin savagidir. Bu ger-
gegi kavramadan, toplumsal olaylan dogru ¢6zmenin olana-
& yoktu. -Binlerce olay dogru degerlendmlemedlgn, yanhg
¢ozOmlere baglandig igin, binlerce yanhgin mirasim tag-
yordu bilincimiz. Tarihi zorunlulugun triinii olan hayatin
yeni, gelisen giwleri, tabiatlar1 geregi yenilmezler. Yeni
gicler, yeni bilinci, yeni iligkileri, varlik nedeni olan yeni
seyleri geligtirirken, 6niindeki engelleri de yikarlardh.

. Smf micadelesi vardify agamaya gore, toplumun
bitdn toplumsal kat ve galisma alanlanm etkiler ve oralar-
daki yeni gelismelerden de etkilenirdi. Saflara yeni unsur-
lar katiird. Simif miicadelesinin siyasi ve 1deolopk niteligi-
ni tam kavrayamamns unsurlarda, iscilerde, kéylilerde,
dzellikle kigiik burjuva kékenli olanlarda, hem proletarya-
nin; hem de burjuvazinin ideolojisi, 6zlemleri ig ice yagar-
di. Keéndimde de bu ozellikleri gorilyordum. Ustelik ben
Yegilgam pisliginden gelmis bir adamdim ve yaptiim isten
dolay: da bir yigin yozlupu, sahteligi, gosterisgiligi, bilgisizli-
gi de beraberimde tagiyordum. Oyunculuktan gelen gesitli
ideolojik ve kiiltiirel hastaliklanm vardi. Hayatin gergekli-
Biyle oyunun sahtehgmn i¢ ige yagardim; ¢ogu kez de her
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seyi birbirine kangtinrdim. Bizim igin her sahnenin, her
hareketin bir sirasi, bir numarasi vardi. Insanlar istedigi-
miz gibi yiiriir, konusur, hareket ederlerdi. Istemedigimiz
sozil, hareketi defalarca tekrarlar, begenmezsek degistirir,
uygununu bulurduk. Begenmedigimiz oyuncunun yerine
bir bagkasi gelir, istedigimiz 'gibi. aglar, istedigimiz gibi
giilerdi. Bir yilda en azindan bes kez Gliir, aglarken giler,
gilerken aglardik. Her sey oyundu bizim igin. Dﬁ;ﬁnmek

dﬁ§unmey| oynamakts; iizilmek, iizilmeyi; sevinmek, sevin-
meyi; aglamak, aglamayl oynamak demekti. Her ey 6nce-
den hazirlanrr, en ince iligkiler, en kiigitk hareketler hesap-
lanir ve her ey degistirilme, yeniden diizenlenme olanag-

na sahipti. Oysa hayat bizim istedigimiz gibi geligmiyordu.
Acimasizdi, baphglamasizdi ve numarasi, bilinen bir sirasi
yoktu olaylanin. Zorluklar, gergekten diisinmeden, kéwga
etmeden, acinin gergegini yagamadan a;nlmlyordu

Hayatin gergek topragina nasil basacak, nasil- geh;en
bir triinii olacaktim?

Elektrik iitlisd, bir tirag makmesn ‘nasil gah;xr? Elek-
trik akimiyla bag kurarak, ben de hayatin gelisen devrimci
akimiyla bag kurmaliydim...

" iste orada, Selimiye’nin pencerelerinde, koridorunda,
ranzalannda, yiirirken, kogsarken, - uyurken, otururken,
yemek yerken, banyoda, tuvalette, her yerde her an bunla-
n dii;ﬁndﬁm, kendimi yeniden yaratmaliydim; bir ingaat
ustas1 gibi, ylkarak ve yaparak, sﬂrekh ylkarak ve yapa-
rak...
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BITERKEN BASLAYAN...

Emperyalizmin, gesitli egilimlere sahip, uluslararasi
- tekelci burjuvazinin farkli mihraklarina bagh igbirlikgi verli
tekellerin, toprak kapitalistlerinin, toprak agalarinin, ban-
kaciann, aracilann, biiyiik tefecilerin - - bezirganlarin, haci-
lanin, hocalarn, gihlarin ve her tiirli soyguncu sermayenin
ve gericiligin yofun somiirisii ve baskisi altinda ezilen, yok-
.sul, geri bir iilkenin devrim acemisi qocuklanylz Acemiligi-
miz miicadele iginde ustalifa déniigecektir. Devrim mutla-
ka saglikh devrimcilerini olusturacaktir. Bin bir dar bogaz-
dan, gesitli hastahklardan, darbelerden, kanin ve atesin
iginden gegilerek varilacaktir o noktaya.

Ulusal bagimsizlik, 6zgiirliik, halk demokrasisi ve ger-.
‘¢ek adalet igin, sosyalizm igin, iilke ekonomisini emperya-
list ekonominin pengesinden, ideoloji, kiltir ve ‘sanat,
emperyalist ve gerici biitiin etkilerden kurtarmak, biitiin
gerici sinif ve tabakalar, iiretici giiglerin gelismesi oniinde
duran ‘biitiin engelleri tasfiye etmek ve anti-emperyalist
demokratik halk iktidarim kurmak igin miicadele etmek
baggorevimizdir.

Halkin yoksulluk ve her tirlia gencn baskilardan kurtu-
lug miicadelesi, dogru siyasi ve ideolojik hedefleri tayin
etmeden zafere ulagamaz. Bu hedefleri, proletaryanin dev-
rimci partisi tayin eder, iggi simifinin digindaki biitiin emek-
¢i halk sinif ve tabakalarinin muhalefetlerini de 6rgiitlii ve
disiplinli bicimde aym hedeflere yoneltmeye galigir.

Halk iktidan'kusa vadede amag, uzun vade iginde arag-
tir. Demokratik halk xktldan, sosyalnst devrime ulagmanin
bir aracidur.

Ben de kendime bir arag géziiyle bakiyorum. Halkimi-
zin Lurtulug miicadelesi iginde, bitiin olanaklariyla, bir
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arag.

Emperyalist soygun ve sdmiiriiden pay alan, bu somi-
rilye ortaklik eden, kolayla;:txran, varliklaninin devamini bu
somiirii diizeninde goren, sémirilye g6z yuman biitiin gilg-
ler ve kisiler digmammdir. -

-Gopsimii gere gere «ben sosyalistim» dlyemlyorum
Kiigiik ve acemi bir giragim simdilik. O yiice sorumluligu
tam anlamiyla, bitiin iliskiler siirecinde tagpiyacak giigte,
fedakarlik ve yigitlikte degilim heniiz. Fakat sunu belirtme-
liyim ki; saghkli bir sosyalist olmak en bilyiik ve tek ama-
ctmdir. Bunun igin de biitiin giiciimle hayat miicadele oku-
lunda, diinya devrimci pratiginin, devrim ustalarinin, bilim-
sel sosyalizmin evrensel gergegi ile birlesme silrecinde
olan ilkemiz devrimci pratiginin 1finda, sosyalizmin bir
ogrencisi olarak galiymaktayim. Bir giin, iilkemiz ve diinya
devrimci hareketini ileriye gotiiren sagilikh giiglerin iginde
yer alabilecek nitelikte bir sosyalist olabnhrsem rie mutlu
bana.

Safim agik ve “bellidir. Emekgi yoksul halkimin safin-
da bilimsel sosyalizme inanan, sosyalizm acemisi bir sanat-
¢ryim. Biitiin olanaklarimla kurtulug miicadelesinin iginde
olmaya ¢ahgacagim.... Bu yiizden bagima gelecek belalan
gogislemeye simdiden hazinnm. Hak yolunda, halk lqm
6liim en gerefli 6limdiir...

. Bayramoglu 974
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COCUKLUK GUNLERI
CIRAK |

Bu iki hi’kdyeyi, herkes kendini, biitin gizli iligki ve yanila-
nyla, olumlu olumsuz biitiin boyutlanyla diigiinsiin diye yaz-
dun. Gegmigi dogru ve agik yiireklilikle degerlendirmeden
bugiini anlamak olanaksizdir. Cocuklugumuz, o gilniin top-
lumsal iligkileri igindeki yerimiz, o ginlerde kazandifuruz
baz aligkanliklar, duygular tek tek, en ince aynnalaryla didgii-
niildiigiinde, igimize dolan o buruk, hiiziinlii tatla birlikte,
baz olaylar, anlatilmaz aciar buakacaktyr.

Kendimize bile agudamalktan iirktigiimiiz olaylar vardyr.
Su iyi bilinmelidir ki, mutlak gizlilik yoltur. En gizli ruttugu-
muz seyleri bile bilenler vardr.

Bu hikdyeleri okurken, alabildigine kendimizi du;uneo
lim, en ince aynntilanni amimsamaya ¢aligalim hayatvrrunn
Kendimizle, gegmisimizle hesaplagmamn ilk adimu sayalim.
Uziilmekten, pismanltk duygulanna kapimaktan, aglamak-
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Bes yagima kadar beni hig sokaga salmadilar. Beg yag-
ma kadar; hig. §imarik olmayayim diye, istedigim higbir
seyi yapmadilar. Istemedigim ne varsa, canimi sikan ne var-
sa  yaptilar. Mahallemin gocuklanyla tam anlamyla bir
oyun oynadiimi hatirlamiyorum. Hep pencereden bakar-
‘dim onlara. Imrenirdim, onlar gibi oynamak isterdim;
birakmazlardi. Babama gére gocuk «terbiyesiz, ahlaksiz,
serseri» olurmug sokakta ve sokaktaki biitiin gocuklar ter-
biyesizdi onun igin. Oysa benim igin hig de 6yle degildiler,
ben de onlar gibi, sularin, gamurlann iginde debelenmek,
kavga etmek, kiifiirli konugmak, sigara, kibrit kutulariyla,
gazoz kapaklariyla oynamak, ona buna pipimi géstermek
ve onlar gibi sidik yarigtirmak istiyordum. Yan yana durur-
lar, kim daha uzaga igeyecek diye yangirlardi. Arabalar
gegerdi; ardindan ko;ar asibirlardi.

_ «Arabaci emmx, kedi boku yen mi?» diye bagnrlar-
d...

Birkag kez evden kagmay: denedim; aralanna katil-
mak igin, oynamak igin, basaramadim. Yaka paga eve tikil-
dim yeniden. Ancak pencereden baka_bilitdim onlara.

Sokak diinyanin en guzel yeriydi benim igin ve sokakta-
kiler, qoculdar, sarapgi Ihsan amca, bisikletsi Arap
Osman, giivercinci- Ragip, sonra dondurmacilar, giil suyu,
gigek suyu, siiliik, «kem-mun-lu nohut» satanlar, leblebici-
ler ve onlann kiigiikk, ii¢ ayakh tablalanndan savrulan
dumanlan... Aym zamanda firfir satan leblebiciler vard,
renk renk eln;n kagltlanndan yapimig firfirlanni dizerlerdi
tablanin gevrésine, krapon kditlanindan siisleri olurdu. En
gok 'da defter sayfalanindan yapilmis leblebi killahlanm
severdim. llkokul ogrencllenmn boyali kalemlerle yaptih
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kurmuzi-damh, bacasindan duman tiiten ev resimleri, kivir-
cik sagh gocuklar olurdu ‘bazilarinda, bayiirdim... Daha
dogrusu, sokakta olan her seye sonsuz bir hayranhk besli-
yordum.

Cigara icer misin?

Haftada bir tavuk kesilirdi evimizde. Kosker Topal Ali
gelirdi tavuklan kesmeye «Mabhallenin' en hizh tavuk
kesen adami,» derdi Yusuf amcam ona. Sokaktaki gocuk-
lar «emmi» derlerdi, ben diyemezdim. «Amca» demeliy-
dim. Ciinkii ben «terbiyeli» gocuktum, benzememeliydim
sokak gocuklarina. Bu yiizden Topal Ali'ye «xamca» der-
dim. Sonra onu da yasakladilar. Topal Ali «arncahik» diize-
yinde degildi ¢iinki, yalnizca «Ali» diyecektim koca ada-
ma: «Ali» derdirn ben de.

«Ah diyen dillerine kurban » derdi, giilerdi bana.

Sokaktan geldigi igin ona da bilyiik bir sevgi duyardim.
Her hareketini dikkatle izler, akhmda tutmaya gahgirdim.
Bu gézlemlerim sonucu «bir tavuk nasil kesilir?» dgrenmis-
tim. 1k 6grendigim oyundu bu. Bir keresinde, bir keresin-
de yalvardim anneme, tavugu kesmeme izin verilmesi igin.
Dért ya;mdaydlm, ‘izin vermediler. Cok yalvardim, kizdi-
lar, dinlemediler... '

«Oplanin akh kanlhkte,» dedller

Ve bir giin, benden bir yas kiigiik kiz kardegimi «tavuk
gibi» yatirdim yere. O da béyle yatt: yere, tavuk gibi. Oyun
oynuyorduk ¢iinki. Ben Topal Ali’ydim, o da tavuk: Elini
kolunu béyle salliyordu, tavuk gibi. Tavuk kesme oyunu
oynuyorduk Mutfaktan agirdifam bilyilk ekmek bigagim
ensesine siirtmeye bagladim. Kesecektim. Cam1 yanan kiz
karde;un bafirmaya bagladi, kurtulmak istiyordu elimden.
Oyunbozanlik ediyordu, birakrmuyordum. Kam goérdiim
ansizin, sasirdim. Annem, teyzelenm yeu;nler, zor aldilar
elimden.
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«Oplanin akh Kkatillikte, amanin ba;umza gelenler,»
diyordu bilyiik teyzem.

O giinden sonra bir daha gelmedi Topal Ali evimize.
Bir daha tavuk kesilmedi evimizde. Digarida kesxhyordu
artik. Cocuklara kotii 6rnek oluyordu giinkii.

Hayatin' nesnel kurallari, yasalari vardir, deg:l mi?
Babam dinlemezdi bunlar, ne diigiinilyorsa o olmalyd.
Kendince iyiler koétiiler, dogrular yanhglar vardi. Bunlarin
igine sikigtirardh beni. Oysa hayat, kendi yasalar1 dogrultu-
sunda ilerler, higbir engel, higbir giic tamimadan. Oniinde
durmak isteyenleri ezerek, gigneyerek.. Ve ben, biltiin
cabalanna ragmen, babamun istedigi olmadim, hayatin nes-
nel kogullary neyi istiyorsa, nasil bigimliyorsa onu oldum.

Annem ut galard1 baz: giinler, giizel alard, teyzeleri-
me, halalanma. Babam hl§ dinlemezdi onu. Babamin anne:
si koyhiydu hatirhyorum, salvar giyerdi hep. Dedem de
vilayette katiplik yaparmis zamaninda. Fransiz isgala sira-
sinda da katipligi siirdiirdiigii icin, iggal sonras: atilmg igin-
den. Cok iiziilmils, babamla sebze meyve satarlarmg
mahalle aralarinda. Sonra dedem, babam on sekiz on
dokuz. yaglarindayken o6lmiig... -Neleri miras birakmugtir
dedem, hangi acilan, hangi .egilimleri, hangi dilgiinceleri
babamin kafasina, babamdan neler gegmistir bana? I;te;
bunlan digiinilyorum, bulmaya gahsiyorum.su gunlerde
Dedeme ait neleri yagatiyorum acaba?

Babam buyuk dayimin arkada;xymlg, Ali dayimin, béy-
le tanimig annemi. Annem pek istekli degilmis evlenmeye,
belli bir isi giicii yokmug giinkil babamin, dstelik bakmak
zorunda oldugu bir siirii kardesi varmig. Fakat dayym gok
istiyormus babamla evlenmesini; bask: sonucu raz: olmuy
annem. Kimbilir, betki annem bir bagkasim diigdniiyordu ¢
zamanlar. Iste dayimin baskisinin irriiniiyiim ben, giinkd
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baslu olmasayds, annem babamla evlenmeyecekti, ben de
olmayacaktim. Hacibayram kuyusunda, babaannemin evin-
de dogmugum ben. Babaannemin luraclsn olarak, bes alu
yagima kadar bu evde oturduk.

‘Evlendikten sonra- babam, Abidin Pasa Caddesmde
bir dikkan kiralamig. Bunun igin gerekli olan yiiz liray:
borg harg bin bir gilglitkle bulmug. Orada marangozluk ve
mobilyacilik yapmaya ba§lam1§ Ticari bagan igin gerekli
unsurlara sahlp olduu i iin, o ditkkdnda giinden gilne gelis-
tirmig igini...

Kdken itibariyle kiigiik bir memur, yoksul sehirli gocu-
gu olmasina ragmen higbir zaman kendi syufindan insanla-
ra yalanhk duymadi babam. Hep tepeden bakti onlara,
kigmsedi, higbir zaman da onlarin dilgiincelerini paylas-
mads. Iginde yagadixmiz yoksul mahallepin, yoksul gocuk-
larindan beni uzak tutarak «serseri», «terbxyesnz», «ahlak-
siz» olmamam igin girpinds. Oysa ben ne ¢ok istiyordum
sokaktakiler gibi olmayx: En ¢ok da pipirmi gostermek isti-
yordum herkese. Ginkil gocuklar bana, «Kiz gibi pencere-
de oturuyor,» diyorlardi. Babam beni, bey ve aga cocuklan-
na benzetmek, onlarn okudugu okullarda okutmak, benim-
le dvilnmek isterdi. Okumanin yararina inanmazd ashinda.
Bilime de, okuyana da saygis: yoktu. Niye yoktu?.. §imdi
dilgiinilyorum da, babam Syle olmaya zorunlu kilan maddi
kogullar bulmaya galigtyorum; bir kismum buluyorum da...

Babam, neden kargimizdaki konakta oturan Zanfogul
lanina 6zendi de, beni, onlanin ofullanyla birlikte, o zaman
Adana igin gok yeni bir gey olan «anaokulu»na yollads.

Her sabah erkenden bir araba gelir, bizi alir gdtiriirdd
okula, Zarifolu Ozden'in nesi varsa, bana da aym seyleri
almaya galisirh babam. Anaokulunda bize birtakum ;arh-
lar &gretmeye gahguklanm. baza oyunlar oynattiklanm ve
6gleden sonralan uyumaya zorladnklanm hatirliyorum.
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Ancak, oradaki gocuklarla agqik bir fark vardi aramizda.
Ozden de benim gibi sokaga birakilmazdi; ama o gergek-
ten sevimezdi sokap, biraksalar da gitmezdi. Anaokulunda
ne Ofretilirse 6freniyordu o. Bense tutuktum onlarin
yaninda, hig rahat degildim. Higbir sarki, oyun, siir, mono-
log 6grenemedim. Evde, neler 6grendigimi sorarlardi,
susardim, cevap vermezdim. Babam kizard: bana, «Bunun
akli serserilikte,» dérdi. Dogruydu, aklun sokaktayd, «ser-
seriliksteydi. Ben de duvar diplerinde oturmak, cam parga-
lanyla, renkli cinciklarla, bilyelerle oynamak: istiyordum.
Yalin ayak basmak istiyordum topraga. Eski evlerin, sivala-
n dokiilmiyg, kirmiz: kiremitleri goriinen duvar diplerinde
oturmak, ince yumusak kiremit tozlanni yilziime sirip,
onlar gibi oynamak arabalann ardindan kogmak, «Araba-
c1 emmi, kedn boku yen mi?» demek istiyordum. Bu yiiz-
den olacak, hig sevimedim okulu; ne arkadaglanmn, ne
o6gretmenlerimi, higbirini...

Bir gocuk geldi sonra okula. Topaldl Topal Ferit
dedller gocuklar ona... Fent'le, -daha ilk gunden 1sindik bic-
bmrnlze Anlagtik. '

«Tavuk kesebilir misin?» dedim ona.

«Kesemem,» dedi.

«Ben keserim,» dedim. Arkadag olduk lee ba;kala
nyla degil de Topal Ferit'le arkadag oldum. Topalhgma m
acimugtim, yoksa Topal Ali'ye duydugum sevginin mi etkis
olmustu. Cok gegmeden okuldan kagmaya bagladik. Sokal
aralanina dahyor, oradaki sokak ¢ocuklanyla oynuyorduk
Ne kadar harghiprmiz varsa, hepsiyle leblebili gekér, gede
ne aliyorduk, paylagiyorduk gocuklarla... Cocuklar «gede
neli topal gocuk» diyorlard: Ferit’e. Babam haber alinc:
gok kizdi kagmamiza. «Bir daha kagarsan alinm seni okul
dan,» diyordu. Cok 6nemliydi sanki okul; sen gocugu birak
ma sokafa, her tirll set gek Oniine, bitdn zlemlerini
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isteklerini igine gom, bilingaltina it, sonra da zorla istedi-
gin gibi yetistirmeye gahs. Olur mu? Umurumda degildi
okul. Sokaklara, gocuklara kogmaliydik. Oyle yaptik, yine
kagtik okuldan. Degisik ‘'sokaklartla, degisik gocuklaila
oynadik. Kagmamizin dniine gegemeyince, «adam» olma-
yacajimiz gerekgesiyle beni okuldan aldilar.

Bu olaydan sonra hep «adam» olmayacagim bagima
kakilarak horlandim. «Bu gocuk adam olmaz», «Bu gocuk
serseri_olacak», «Bu gocugun akli sokakta,» diyorlardi.
Aklim nasil olmasin sokakta; gocuklar, bisikletler, oyunlar,
firfirlar sokaktayken ben pencerede igim kanayarak bakar-
dim onlara... Annem babam da, inadina Zarifoglu Ozden’i
ornek gosterirlerdi bana. Cok terbiyeli, cok akall bir gocuk-
tu onlara gére. Giinkii Ozden, gevresindekilere danigma-
dan hicbir sey yapmazdi Pencereden bakmak istese,
hemen sorardi yaninda kim varsa. «Pencereden bakabilir
miyim ‘annecigim, babacifam, halacijim?» Oturacak olsa
«Buraya oturabilir miyim?» $eker yemek istiyordur, ille
soracak, kintacak, «$eker yiyebilir miyim?» Altina sigacak
olsa, kendi bagina karar veremezdi, ille soracak. Ben onun
gibi «annecigim», «babacizim» da diyemezdim. Ozden’i
6verlerdi bana. Onun gibi «terbiyeli gocuk» olmaml ister-
lerdi.

Misafirlige glttxgnmlz yerlerde -ki bunlar gogunlukla
bizden yiksek kimselere resmi ziyaret niteligindeydi, biz-
den alt diizeyde olanlara gitmezdik hig- gerek- annem
gerekse babam gok kibar gériinmeye calisirlardi. Ben de,
ev sahiplerinden yiiz bulursam oray burayi kurcalar, kurt-
lanmi dokmeye gahigirdim. Fakat gok siirmez, bir yandan
annem, bir yandan babam gézlerini agartir, kaglarini gatar,
ylzlerini- burustururlardi. Ne demek istediklerini anlar-
dim, fakat ev sahiplerine giivenerek aldirmazdim. Bu defa
da kolumdan gekerek oturturlardi beni. Annem ve baba-
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mun asik suratlan yaninda ev sahiplerinin giilegliginden yar-

<im umar, evin esyalarini daha yakindan gormek isterdim.
Cok ileri gitmis olurdum boylece ve azarlanirdim. Annem
belli etmeden gimdiklerdi bir yanimi; ben de aglardim. Ev
sahipleri benden yana gikarlard.

«Birakin oynasin gocuk,» derlerdi.

«Kirar doker bu bizim haydut,» derdi babam.

«Karsin, gocuk kira doke bityiir,» derlerdi, nasil sever-
dim onlari, annem babam olsunlar isterdim. Annemin ve
babamin bana miidahalelerinde her zaman bir gosteris giz-
li olurdu. Gittigimiz aileye yaranmak gocuklarini nasul ter-
biye ettiklerini gostermek isterlerdi onlara. «Aferin, gocuk-
larin1 ne giizel terbiye ediyorlar,» desinler diye, onlan da
hayrete dijsiirecek davramsglarda bulunurlardi. Eve dén-
diikten sonra da siirerdi azarlamalar. Babam.beni kargisi-
na alir, 6nce uzun uzun «nutuk» qeker, sonra da doverdi.
«Tovbe! Tovbe!» diye baglrtnrdl _

~Daha sonra, gittigimiz yerleri de rahatsiz ediyoruz
gerekgesiyle, beni ve kardeslerimi bir daha gétiirmediler
misafirlife. Ve Zehra ablay: tamidik boylece. Zehra abla
yoksul bir akrabamizdi bizim. Annemler. gezmeye, misafir-
lige gittikleri zaman bize bakmaya gellrdl Zehra abla.
Onun yaninda rahat sayardik kendimizi, camimuz ne isterse
yapardik, ses etmezdi. Annem babam misafirlige gitsinler
isterdik. Cok severdik onu. Bize tiirkiilii masallar soylerdi.
Gok uzun masallardi bunlar, hi¢ bitmezdi... Zehra abla
bazan bize turku séylerken aglard. Nnye aglardx bllmezdlk
iiziiliirdik.

Annem babamla anla;amayan bxr kadmdl. Yan yana
olduklar1 zaman bile iki yabanci idiler. Babamin gilnlerce,
haftalarca eve gelmedigi olurdu. Bazi giinler de gok geg
vakKitler gelirdi. Anam ut galard: o zamanlar; tek bagina ut
galar ve aglardi bazan. Yanik bir sesi vardi. Kendi kendine
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sarka sdylerken, adim bilmedigim birtakim duygular bogar-
d1 beni. Sik sik kavga ederlerdi babamla; hem de alt alta,
st dste. Annemm agz1 yizi kan iginde kalirdi sonra. Tar-
tismanin, kavganin diginda herhangi bir sey konugtuklan-
m, aileyi ilgilendiren konularda gérilgtiiklerini hatirlamiyo-
rum. Babam anneme higbir seyden soz etmez, higbir
digiinceyi paylagmazdi onunla. Sabah erkenden qikar,

cogunlukla geg déner, aksam yemeklenm disanida yerdi.
Evde pek giilmezdi ylizdl. On kelimeyi gegmeyen bir konus-
ma olurdu evde. Biz de konugup yanhs bir gey sdyleriz kor-
kusuyla susmay1 segerdik. Oyle zamanlar olurdu ki, babam
evdeyken beynimiz donards, akhmiz dururdu sanki. Konu;-
may1 unuturduk. Yogun bir suskunluk gokerdi eve, yagan-
lir gibi degildi anlayacapn...

Zavalh annem babam eve baglamak igin ehnden gele-
ni yapmaya caligt. Cok ugragti kadin.. i1k onceleri, baba-
min eve gelecegi saatlere yakm yizind géziindi boyar,
dudagina ciger kumuzs: ruj sirerdi. Cok: gilling olurdu
béyle. En iyi elbiselerini giyer, bir geng kiz sabirsizhpryla
pencerede babam beklerdi. Biz de beklerdik onunla. Baba-
muzin erken gelmesini, annemize giler yilz gdstermesini
dilerdik igimizden. Pencerede uyur kalirdik gogunlukla.
Annemiz bikmadan, bikmadan usanmadan beklerdi. Sular
1sitirdy, gelirse, ayaklanm yikard kilgitk legende. «Nereler-
deydin, nerelerde kaldin?» demezdi. Anamun’ yizilne
bakar «Ne bu soytariik?» derdi babam. g pargalayan bir
gilimseme yayilirdi annemin yilziine. Odun herif anlamaz-
d1 annemi. Bir kadin niye bekler ulan hayvan, niye siisle-
nir, boyar yiizinil. Sitiu doner yatard: babam. Zavalh
annem yine erkenden kalkar, gémlegini, yelegini hazirlar,
pantolonunu itillerdi... Babamun, her nasisa erken geldigi
ginler de, icki sofras1 hazirlar; tiirld tiirld meze yaratirds.
Sonra bir kdgeye gekilir ut calar, sarki sylerdi babama.
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Géziiniin igine bakar, aklindan gegeni anlamaya, onu yeri-
ne getirmeye cabalard1. Ne yaptiysa, hava civa, yaranama-
di kadin. Aliskanliklarini degistirmedi babam.

~ Bunun iizerine annem ona yalvarmaya bagladi. «Beni
diiginmiiyorsan gocuklanm di§iin,» diyordu. Babam dinle-
medi bile. Annem bu defa bagka bir yol segti. Ge¢ geldigi
ginler kapiy1 agmad: babama. Babam bize baginrd: kapiyr
agmamiz igin. Annem de, elinde maga, «Agarsaniz kafani-
z1 karanm,» derdi, baski yapardi. Ne yapmamiz gerektigini
bilemezdik, gok uzilirdik. Babam baginr caginr gevreyi
uyandinrdi, rezil olurduk. Anneme séz gegiremeyince
ceker giderdi; ginlerce gelmezdi eve.

. Annem birkag defa da, babarmn kumar oynadi kulil-
be baskin yapti. Sozde, babami kuliipten ahp gétiirecekti
kadin, evine baglayamktn Bok bagladi. Babam, orada, her-
kesin iginde doverdi annemii ve aylarca gelmezdi eve...

Gelisme: ko§ullan farkh iki insanin kaqulmaz sonhu-
dur bu kopma. Annemi diigiin, oylesme dar iligkiler, Sylesi-
ne kapal bir hayat: var ki, gelime olanaklan yok saylmr.
Ne yapar annem? Yemek yapar, camagir yikar, bulagik
yikar, evi temizler. Ve dilnyas: evle sinirh... Oysa babam
her gin sokakta. Yiizlerce insanla iligkisi var; i§i geregi
gelismeye agik. Bu yiizden babam, evlendigi giinden bagla-
yan bir kopma igine girmistir. Sofumugtur kansindan.
Disanda tamdixa kadinlanin rahathfm bulamamxgtnr
annemde; nasil bulsun ki.. Bu kigisel bir dram degildir
sadece. Uretim igindeki farkh yerlerinden dolayr farkh
gelisme ve degisme gosteren bitidn kan kocamn kaginl-
maz dramudur... )

_ Annem de acisim bizden aln'dl, cok déverdl bizi. Olur
olmaz her gey icin Sldiiresiye doverdi. Magayla, oklavayla,
eline ne gegirirse onunla. Bazan da hirsm alamaz, 1sinrd:
bizi. Kan otururdu 1sirdiph yerlere, tekmelerdi tekrpelerdl,
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sonra da baylird. Sogan koklatirdik, bez yakar tutardik
burnuna, kenetlenmng avuqlanm aqmaya cahsirdik, at;amaz-
dik.

Cok kotiilerdg babam1 bize annem, gok kotﬁlerdl Ona
gore babam kafasiz bir adamds. Bizi- tinaginin ucu kadar
bile sevimezdi. Kazandiga paralar: bar kizlaryla yer, kumar-
larda batinrdi Kendi fikirleri, 6giitleri olmasa babam bir
kurug bile kazanamazdi. Kendisi akilliydi, babamdaysa. hnq
akil yoktu, saman doluydu kafasi...

Babama da firsat buldukga annemi karalard: blze
Ona gore de annem aklsiz, gekilmez bir kartydi. Ozellikle
memur dostlanrun karilanm &enek gosterir, onlarn kocala-
rina nasil yalan olduklanm imrenerek anlatirdi. Bir yanda
baban, bir yanda annen... n'aparsin ki, yilregm 1k1ye boliik-.
tir, bu'lqmez bir torld...

.. Hig oyuncak almadtlar bize. Babama gore, nasil olsa
oyuncap kiracaktik, paraya yazikti. Oysa, misafirlige gitti-
Bimiz evdeki gocuklarin hepsmm oyunmldan vardi. Tren-
ler, otobiislervb. . )

Bir giin «yeni evimize ta§macag|z» dediler. Be; yasin-
daydim. Kuruképrii'de bir ev yaptumis babam. Ug Kathi.
Oraya tagindik, en iist katma En alt kata, $adiye hamm
adinda, Istanbul’lu bir kadin ve iig gocudu tasinmugts. Ben-
den iig-dort yag bilyiik Oktay abinin bisikleti vardi. Ustelik
kendi yapisi kiliglan, tabancalari, bagka oyuncaklari...
Gocuklugumun altin gapx diyebilecegim bir donem bagla-
mgti. «Terbiyeli gocuk» oldugundan Oktay abiyle arkadag-
lik yapmama, evimizin 6niinde oynamama izin vermisler-
di. Ne anlatimaz bir mutluluktur bu, bdemasm Sokak,
gocuklar ve Oktay abinin bisikleti...

. Yanm kalan bir sevincimi anlataylm llkokul ikinci
s»mftayken babam bir tilccarlar heyetiyle Avrupa’ya gitmis-
ti. Dondgte bana qok glizel bir oyuncak otomobil getirmis-
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ti. Kurulunca yirilyen, nikelajli, tekerlekleri lastikten,yine
kurulunca, antemm kaldirdigin zaman. er vals calan, indir-
diginde susan bir harika otomobildi bu... Kiz kardegime de
minyatir bir dikis makinesi. Biz bunlarla ancak bir giin
oynayabildik. Kiranz diye aldilar elimizden, sakladilar. Kiz
kardegimle ginlerce aradik, bulduk sonunda: Bir giizel
dayak yedik bu yilzden, sonra da aldilar oyuncaklanimzi,
teyzeme Verdiler saklamasi igin: Gerekge de su idi. Biyii-
yiince ben ve kiz kardegim bu oyuncaklara bakacaktik ve
diyecektik ki: «Iste biz.bu oyuncaklarla oynardik gocuklu-
gumuzda,» ve gocukluk amlanmxzn ya§ayacaktlk  Gorilyor
musun kafayl?

‘Annemin beni dévmesine en gok, orta kat k.u'ac:mxz
Madam Diyana sagirirdi. «Dayakla gocuk terbiye edilir
mi?» derdi. Bizimkiler terbiye etmek igin mi, caresizlikten
mi dévuyorlar bilemezdi Madam. Her dayak yiyisimde,
sesimi duymu;sa, hayretler iginde yukan kogar; agz1 kopii-
ren annemin elinden kurtarird: beni. Annemse hemen bir
kilif bulurdu kendine. Yukanda tepinip gordltii yaptlgum
alt kattakileri, yani madamlan rahatsiz ettigimi, bunun
icin dovdiigiini sdylerdi. «Yazik,» derdi Madam, «gocuk-
tur, birak etsin yaramazhk, kogsun...» Bizimkileri tanimadi-
# igin saatlerce gocuk iistiine konu;malar yapardi. Sanki
lig-beg sz deglgtnrecektl onlar1. Zavalh Madam, sézle diin-
ya degisir mi, annemin Gyle davranmasini zorunlu kilan
maddi temel degl§meden, nasil bagka tiirlii davranirds...

- Dayaklann ardi1 arkasi kesnlxmyordu sabah akgam,
tokat, maga, oklava.- Artik bikmigtim. Annemin, kolumu
1sircha bir giin, kardeglerimi evden kagmamuz gerektiine,
benim galgip kendilerine. bakabilecegime ikna ettim. Ve
birkag kere anneannemin, bir kere de babaannemm evine
kagtik. Geri gonderilmeyecegimizi umardik, ama her sefe-
rinde de geri gonderilirdik ve her dénite akil almaz
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dayaklar yerdik. Isinlmaktan her yanumz morarirdy. Bu
yiizden gozii yilan kardeglerim bir daha bemmle gelmedn-
ler.

Anneannem ¢ok severdi beni. «Karaoglum» derdi
bana. Onun evinde 6zgirligii tadardim. §isman, gileg bir
kadind: annéannem. Gok sevimli gelirdi bana. Avlusunda
anog ve babog adh iki kazi ve bunlann san tiiylii yavrulan
vardi, Aynica tavuklar, horozlan vard:. Incir agaci, asma,
tulumba vard. Evin damina ‘gikmama, evin 6niinde gocuk-
laria oynamama izin verirdi. Benimle, bilyitk bir adammi-
$im gibi konugurdu. Blkmazdn, sikilmazdi benden. Ne anla-
tirsam dinlerdi. -

" Yedi ya§1mda Kuruképriy Cumhunyet ilkokuluna ba;-
ladim. Benimle A. Vefa Serce’nin oglu Ahmet Nezih digin-
dakilerin hemen hemen hepsi yalinayak gelirlerdi okula.
Bizim mahallenin ve gok yakiumzda bulunan Teneke
Mabhallesinin Cingene gocuklan geliyordu okula. Bunlar
«Baba bana top al» diyemezlerdi. «Baba bizime top al,»
derlerdi.. Hocamiz ok yagh bir kustulug savagi gazisiydi.
Ikide bir kursun yaralarm gosterirdi_ bize. Babamu ve
Nezil'in babasi taniyordu. Onun igin bizi hep dnger
cocuklara - 6rnek gosteriyordu. Tahtaya kaldinrd:’ bizi;
kolay gelecek sorular sorardi. Biz bilemezdik. Ya tavana
ya da ayakkabimizin burnuna bakardik. Daha kolayla§t1nr,
en anlagilir bir bigimde sorard: soruyu. Biz yine bilemez-
dik. Bu defa da kendisi verirdi cevabim, bize de «Oyle
degil mi?», «Bdyle degil mi?» diyerek onaylatirdi. Biz de
«Oyledir» ya da «boyledir» derdik. «Aferin» derdi bize,
«aferin» alir otururduk. Coculdara donerdi Gazi hocamiz.
«Gérdﬂnuz mi?» derdi. Baglard: bizi dvmeye; biz soyle
cahgkandik, bdyle. zekiydik, falan anlatird.. ‘Onlann. da
bizim gibi alulli olmalan gerektigini s8ylerdi. Aslinda, kih-
gmxz disinda gorilniirde bir aynlifumiz yoktu. Aym gevre-
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nin- gocuklanydik. Bildigimiz, 6grendigimiz de ayniyd.
Birinci ve ikinci siniflarda yalnizca okuma yazma Ogren-
dik. O da zar zor...

Tikokul digiincii. simfy, Istanbul’da Ik Lisesinin ilk kis-
minda, kolejde okudum. Babam istanbul’a mal almaya git-
tiginde ogrenmis ki, birtakim Zengin gocuklan okuyormus
orada. Ingilizce 6grenim yaptirirlarmis. Ve bdylece, ogulla-
i1 kolejde okutma sevdasina kapihip beni bu okula yazdir-
«dilar. Hayatimin en aci yilim gegirdim ben o okulda. Ben
ve Tatar yiizlil bir arkadagimin diginda, biltiin yati ve giin-
diizlii dgrenciler {stanbullu idiler. Cogu Yahudiydi. Bunlar
benden gok ileriydiler, gokgey biliyorlards. Sonra gok yara-
maz ve haylazdilar. Ben de onlarla arkadaghk etmek isti-
yordum, can-atiyordum. Bunun i¢in de varumt yogumu pay-
lasiyordum onlarla, yine de yaranamiyordum. Alay ederler-
di, luzdmrlardx beni. Ben de, yatafimda- bilzilliir, bagima
yorgani geker gizli gizli aplardim geceleri... -

Bu rouklan‘n her cumartesi anneleri, babalan, dadila-
n, soforleri gelir, alir gotirirdi onlar. Tatarla ben yalmz
kahrdik okulda. Sikiirdik, Gziilirdik ve beklerdik pazarte-
siyi dort gozle. Otomobiller getirirdi gocuklan; anneler,
babalar yanaklanndan Gper teslim ederlerdi. Bir canhlik
baglamigtir yine. Bir yifan gocuk dergisi gelmistir, ekstra
yiyecekler gelmistir. Evin slcakhgl i¢indedirler "hala.
Cumartesi, pazar nasil gegmistir, nerelere, gitmislerdir,
neler gérmislerdir, anlatirlar bir masal tad: icinde, imren-
memek elde degildir. Biz bakardik onlara, almazlard: bizi
aralanna. Toplanrlar, - konugurlar, dergilenne bakarlar,
deistirirler, yiyeceklerini gosterirlerdi birbirlerine. Kafa-
mizi uzatir yakindan gormek isterdik, iterlerdi bizi, goster-
mezlerdi dergilerini. Bu nasil bir acidur, kolay anlatamam.
Unutamam hig. Nasil bnrexclydl bu gocuklar, nasil bencil...

Beni ve Tatan bir yil iginde iki ya da ii¢ kez aradilar.
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Aramldnglm bugilnler gocuklugumun en sevingli gunlerl-
dir...

Bnr giin, bﬂyuk halamm kocas, bilyiik enigte Istanbul’a
gelmn;, mal almaya. Hig sevmezdim bu enigteyi, ok soguk
bir adamdi. Buna rapmen onu bile gériince diinyalar
benim olmugtu. Bir cumartesi béni gikarmaya geldi eniste.
Sevingten uguyordum. Akhm fikrim birkag cocuk dergisi
aldirtmakti. Bir yolunu bulup séylemeyi diigiiniiyordum.
Yopurtlu kebap yedirdi enigte bana, Kauguk bir ayakkab,
mavi, uzun kollu bir kazak, bir de ceket aldi bana. Ne alir-
sa, ne harcarsa hemen bir deftere yaziyordu. Bir de gocuk
dergisi alsin isteyecektim; bol resimli, tabancali bigakh.
Cesaret edemedim. Kitapgilanin, gazete saticilarinin 6niin-
dengegtikge, dikkat gekercesine déniip doniip bakiyor-
dum.: «Anlar_belki,» dxyordum Orah bile degildi biyik
eniste, koca adimlarim agmis, bir an Gnce beni okula birak-
ma ¢abasi igindeydi. Yakla§m1§\1k okula, son kitapginin
omnden gegiyorduk. Son firsatt: bu. Beraber oldugumuz

iire boyunca nasil soylemem gerektiglm enine boyuna tart-
m1§t1m '‘Biitiin cesaretimi topladim, istememem gerektigi-
ni bile Hile, bir dergi almasim istedim. Cok tuhaf blr §ey
sOylemigtim sanki, sagkin yuztlme bakiyordu. . -

«Ne dergisi?» dedi.

«Cocuk L.ergﬂermden,» dedim, kltapgx vntrmlermde
siral dergileri gAsterdim. .

Bana ne dese begenirsin hayvanoglu hayvan.

«Baban bana bu kadar para verdx, dergi igin falan
para vermedi,» dedi,

Ben ne bileyim, koskoca biyik eniste ayakkab1 ve
ceketi kendi parasiyla aldi samyorum. Bunlan alan bir der-
giyi de esxrgemez diyordum, zaten kag kurugtu ki bir dergi.
Istedigime bin pigman oldum. Kaynar sular dokiildii bagim-
dan. Ve igin igin agladim... Bdyle de bir huyum var igte,
70



hakszhiga ugradifim zamanlar, yapabxlecelc bir gey olmadi-
1 zamanlar, lursimdan aglanm. Igin icin aglanm, kimse
farluna varmaz. -Hele o odun, o hiyar hig farkina varamaz-
dn, varmadi da, ne olur ulan, kag kurugtur ki bxr dergl, alsa-
na, 19mde koymasana gocugun.: -

Aylar sonra bir gdn baktim ki babam gelm1§ Ondan
istedim dergi. Vay sen misin dergi isteyen!Bir kizd1 bir kiz-
di ki sorma! Aklm’ serserilikteymis, adam -olmazmgim,
dergx okuyup n’apaca lqms§un? Dergi okumanin ahlaki boz-
dugunu, dergi okumamam gerektigini, sakincalarim anlatt:
uzun uzun. tkide birde, «Anhyor musun, anliyor musun?»
diyordu. Ben' de kafam salhyordum ve igimden kiziyor-
dum. Okulu bitirmeyecektim, serseri olacaktim, €lime bir
para gegse hepsnyle dergi alacaktim. Zaten parasi olup da
dergi almayanlara hep sasiyordum. Digiin, hem paralan
var, hem de dergi almyorlar. Olacak is degildil

Eksigimi gedlgum tamamladi, okula teslim etti beni.
Kadin memurlardan bjrine de biraz para birakts. Istedigim
zaman azar azar verecekti bana. Bana para vermedn hig,
verseydi dergl alacaktim hemen, vermedi.

~ Okulda kigik bir kantin vardi. Her ikindi taze, sicak
pogag yapibirdi bu kantinde. On kurugtu tanesi. Kokusu
yayiirdr bitiin bahgeye, adamin burnunu digiiriirdi. Ne
gizel de kokardi. Ben her gin, babamin benim igin para
biraktifa teyzenin kapisi 6niinde. dolanur ‘dururdum ikindi
vakitleri. Kendisi gorirse caginrdh bem, gérm&se bin bir
bocalamadan sonra odasina girerdim, soyleyecek ‘bir seyim
olmadiandan anlard o, sorardr:

«Kag kurug. lstlyorsun?»

«On kurugl»

~ O da yalnzzca on kurug verirdi; yazardi deftere. Falan
gin on kurug. Daha gok isteyemezdim, Utamirdim. Bir
gaqa abrdim. Yetmadx. Ut'acllg slcacnk, yumu;acnk bir
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seydi zaten, iki-lokmada biterdi. Dayanamazdim, bir tane
daha alabilmek icin yeniden teyzenin kapisi 6niinde dola-
nirdim beni gﬁrsun diye. «Yine ne istiyorsun?» Benden
zayf, taninmaz bir ses gikardi. «On kurus...» «Az:nce ver-
dim ya!.» Benden cevap yok. Artik teyzenin insafina kal-
mugtir, cani isterse bir on kurug daha verir, ben de bir poga-
¢a daha alinm. Alinm ya, o da biterdi iki lokmada Her
gin, yilmadan usanmadan, aksatmadan ayni mﬁudeleyl
verirdim.

Okulda gérdiildenm ve karsilagtifim durumlar, 0
zamana kadar gevremin ve ailemin bana ‘6grettiklerinin
tamamien tersi idi. Ornegin, biz kardeglerimizden birini, ya
da herhangi bir kimseyi babaya gikdyet etsek, hakh bile
olsak azarlanirdik. Dévilirdik ve gikdyetimiz dinlenmez-
di. Okulda ise aksi oluyordu. Bizimle alay eden gocuklar
vardn, kizdinyorlard: bizi, biz de kavga ediyorduk. Haksz
olduklan halde onlann §1k5yetlen gegerli oluyor ve hakh
oldugumuz halde dayagl biz yiyorduk. Onlar velilerince
aranan gocuklard, bizi ise arayan soran yoktu, bu yiizden
biz sahlpsleer haksiz gikanlir, bir de ogretmenden dayak
yerdik.

Beni tembeller bdlimine ayxrmx;tl ogretmen Sinifta
kalacaktim. Velim Yahudnydn, biyik bir mobilya magazasi
vardi. Mosyé Marsel'di adi. Konuskan, giler yiizld . bir
adamdl Haber verdller ona, geldi konugtu. Okulu terk
etmem kaydnyla orta derece ile sinifi gegirdiler.

Dérdiincil ve beginci sinifi Adana Namuk Kemal fiko-
kulunda okudum. Sinifta bir arkadag vard, babasi doktor-
du. Gok gilzel ansiklopedileri vardy, derslerini anSiklopedi-
lerden hazirlardi, hayran birakurd: hepimizi. Dilzgiin giyi-
nir, defterini tertemiz kullanirdi. Giizel cetvelleri, kalemle-
ri vardi. En gok da ansiklopedisi hayranhgim gekerdi. Ben
de, «Nebloglu Ansiklopedisi» 1stedun babamdan Almad
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bana. «Kitaplann yetmiyor mu?» dedi. Ben de, uzunca bir
zaman gizlice biriktirdigim parayla gittim, Nebioglu Ansik-
lopedisinin ikinci cildini aldim. Dogru babamin magazasi-
ra kostum. «Aferin,» almayr umuyordum. Biriktirdigim
parayla kitap almigtim, 6rnek bir davramigti. Ancak maga-
zada bulunan babamin arkadaglari gok okumann iyi bir
sey olmadigani, profescrlerin hepsinin deli oldugunu soyle-
yerek bir ‘siire beriimle ve koca kitapla alay ettiler. Bir
daha da ansiklopediyi-agmadim.

Iikokulu pekiyi derece-ile bitirdim. Bir dayim vard:
Ankara'da. Marangozdu; yalniz bagina yagardi. Onun yani-
na gonderdiler beni. Ankara kolejinde okuyacaktim artik.
Sinavlan kazandim ve yatih olarak ihzari suufma bagla-
dim.

. Niye anlatxyorum en .ince noktasina kadar?. Cunku
insan ya;adlgl her andan bir seyler tagir hayatinda. Insan
hangi maddi faaliyet -iligkileri-igindeyse. ona gére bnqnm
alir. Onun bilincini olugturan maddi temelleri, yagayis1 igin-
de aramak gerekir. Onun igin anlatiyorum, beni daha iyi
tamiman igin. Anlatablhyor muyum? :

Sana dayum 'anlatayim, Osman dayimv... O zamanlar
otuz beg yaslarinda, yagindan da geng gésteren bir adamda.
1sgtizardy, gosterise meraklyd: gok. Konugmasini, 6zellikle
Arapga kelimeler kullanarak, nutuk atarcasmna konugmasi-
n1¢ok severdi. Maalmemnuniye, maatteessiif, mamafibh, fil-
hakika, filvaki, binaen, binaenaleyh, biperva, saniyen vb.
gibi. Sesi ok giizeldi. Bir arkadag toplantisinda mudr, ille
sarki soyleyecek, ille konugacak; konusmazsa 6lilr. Mutla-
ka bulur firsatin, ellerini masaya dayayarak ayaga kalkar,
bir iki 6ksiirlp gurtlafm temizledikten sonra, «Hilrmete
sayan muhterem biraderlerim» diye baglardi. Her séziiniin
yarattifx tepkiyi de amnda degerlendirmeye cabiirdi. Kagi-
nin biri hep kalkik olurdu konugurken ve bir tirli bitirmek
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istemezdi sézlerini, uzatir da uzatirdi. Boyle anlarda, .top-
lantidaki biitin kadinlann kendisine hayran oldugunu
samirdh. Giyinmeye gok: merakhyds, glydnklermm ‘en iyi, en
giizel oldugunu sdylerdi hep... Kadinlarla. 1]1§kllenm anlatyr-
d1 bana. Ama ben Osman dayim bir kadinla yan yana bile
gormedim evlenene kadar. Hig kimseyi de begenmezdi,
yaksgtrmazdh kendine.. 'Evlenecegi kadin nasit olmahyd;,
anlatmakla bltu'emezdn, igin agikgasi oyle bir kadin- ynktu
diinyada...

Cok ylrtlktl Smemalarda bdet kuyruguna - girmez,
«Ben' gimdi hallederim, bak saate,» derdi. Bakardim. «lki
dakika sonra burdayim,» derdi. Gergekten de iki dakika
sonra gelirdi; nasil alird: bileti, nerden girerdi, bulurdu,
aklim ermezdi. Hayran olurdum ona. Bakiglaimdan anlar-
di hayranlifimi, gok hosuna giderdi bu. Isini hig sevrnezdi.
Yaptis igten hep sikilir, hep baska i diigtiniirdis.: ‘Politikaci
olmaya merakhydl 'Nitekim sonunda marangozlar dernegi
bagkam1 oldu. Oviinerek . anlatird1 yaptip1 -konugmalari.
Tavir ve davramiglarini tekrarlayarak oynardi bana. Nasil
ayaga kalkmig, nasil yiirimils, elini nasil kullanmas, bir bir
anlatirds. Doymazdl Sonunda gdziimiin igine bakar, «Na-
sil yegenim?» derdi. Cok begendigimi belli ederdim, gocuk
gibi sevinirdi koca adam: Fir-atim bulur bir seyler 1smarlar-
d1 bana. Kavgalanm, hovardaliklanni anlatird uzun uzun.
Anlattiklan, mert, yigit, iyi kavga eden, hovarda bir adam
izlenimi birakirds bende. Oysa ben hig kavga emglm gor-
medim.

Bu Osman: daynm, bei.. yetx;tume ve terbiye igini
biyik bir zevk.ve ciddiyetle dizerine aldi. Ve kendisi gibi
olabilmem igin birtakim ozel yéntemler uygulamaya basla-
di. «Once disiplin» derdi, disiplinsiz higbir sey olmazd.
(;ok §1k gnymecektlm sonra. Disiplinli ve gik olacaktim. Yir-
uk, girgin, agkgdz olacakim. Giiael konusacaktim, herkes
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hayran kalacakti bana. Giizel konusmadan anladip, her
soziin 6ntnde sonunda agdah Arapga kelimeler kullan-
mak, olabildigince anlagimaz olmakts. «anlm millet béyle-
dir,» 'diyordu. «Sdyledigini anlamazsa seni bilyilk addm
sanir.» Bagindan gegen bir olay1 anlatird: sonra. Adana’da
bir-adamla kar;ﬂa;mx;lar adam anlatmig anlatmus, dayim
ve arkadag higbir §ey anlamamig adamun anlattiklarindan.
Adam gittikten sonra dayimin arkadag demx; ki: «Bu cok
akilh bir adam galiba, biiyitkk adam.» ‘Dayim sormus «Ner-
den anladin?» demis. «Bir saat konugtu, higbir sey anlama-
dim, yiksek adam,» demis daylmm arkadagi. Dayim da
boyleydl, kargisindakini bunaltird: konugurken, anlagilma-
mast igin elinden; geleni yapardi. Buyukldkten anladlgx da
buydu, anlagimamakti....

lyi kavga etmemi isterdi. szlarla konu;urken yiizim
klzannamahydl Bana bu yeteneklerl kazandirabilmek i igin
gok urasti. Once ‘birtakim kurallar koydu, bir.yigin Arap-
cakelime égrem bana. Ogretti ama kimseyle konu;amlyor-
dum bu kelimelerle, gevremde ondan bagka kimse kullan-
miyordu giinkil bu sézleri. Nasi oturmaliydim, nas_ll,quek
yemeliydim... Bikmadan usaamadan anlatirdi, Lokantada
«garson» diye bagirmak aylptl Gatalla «gat gat» vuracak-
tim tabagm kenarmna. Garson bakacakti. «Bir saniye bakar
misiniz garson efendi,» diyecektim ve garson benim «asil
bir aileye mensup» oldugumu «derhal» anlayacaktl ve hxz-‘
mette kusur etmeyecekti..

' Hafta sonlan evci gkardlm Cumartesi on ﬂude Bu
hesapla saat ikide atélyede olmaliydim. Bu iki saat iginde
yemek yiyecegim, yeni elbiselerimi giyecegim ve iki otobiis
degngtlrerek' atolyesinde olacajm. Beg dakika geg kalsam,
yani ikiyi bes gece atélyede olsam, «Olmadh bu i§ efendiy»
derdi, «boyle olmaz, iki. dxyorsak tam ikide burda olacak-
sin...» Uzun uzun anlatird: sonra, blktu'mcaya kadar, «di-
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siplin» der bitirirdi s6zini. Trafik mrafik dinlemezdi. Bir
daha ge¢ kalinmamasi sonucuna variirdi ve ancak o
zaman susardi. Hig azarlamazdi beni. En sert tavrinda, en
sert bakiginda bile bir yumugakhk olurdu. Onun ‘igin. gok
severdim dayimi. Korkmazdim, cekinmezdim ondan. «Di-
siplin ve kaide» derdi ama, ben yine de rahattim yaninda.

Ben onemli isiydim onun. Her hafta, igenmeden tepe-
den tirnaga giyimimi denetler, pantolonumun itilsii nasil-
dir, diigmelerimde bir eksiklik var midir, kravatim elbise-
me gomlegime uymus mu, digimi ufak m1 biylk mi,
yakay tam ortalamig miyim? Gomlegimin yakasi «tik tik»
kolasi, ayakkabimin boyasi, sag tiragim, tirnaklanm? Bir
yerimde bir eksiklik, bir 6zir, kendince bir uyumsuzluk
var mudir? Varsa, igini giiciinii birakmasina ve saatlerce
anlatmasina- yeterdi. Mutlaka bulurdu bir eksigimi. Bir
kolej ‘ogrencisine yakigir miydr bunlar? En ok boyasiz
ayakkabiya ve kolasiz gomlek yakasina bozulurdu. Fiskeler-
di yakami. Begenmezdn kolasini, «Olmamn;,» derdx, «hani
tik tik.» Tik tik ses gikmaliydh yakadan...

" Yapamayacaim seyler igin «mazeret» kabul etmezdi.
«Yaratacaksin» derdi. «Yaratacaksin efendi, ne demek
yapamam, edemem?» Ornegin cumartesi saat ikide, hem
de eksiksiz giyinmig olarak atélyesinde bulunmak olanak-
sizd1. Mutlaka bir yanyn aksard: ve higbir zaman da tam
saat ikide varamazdim atolyesine. Anlatmaya ¢ahigirdim
karglagtizim zorluklan, vaktin yetmedigini, dinlemezdi.
«Yaratacaksin efendi,» derdi. Nasil yaratilir, bir tiirld anla-
mazdim ama, bir seyleri zorlamam gerektigini de fark eder-
dim. Kendimi zorlardim, bagka seyleri de zorlardim. Yine
de_eksigim kalirdi, tamamlayamazdun bir tirld. Omegin
bidtdin dikkatimi giyimime ydneltir, eksiksiz olmaya aligir-
dim, vakti zamani ayarlardim, bu defa da bagka geyler ister-
di benden. Bagka geyler 6gretirdi.. Bagka olanaksgz seyler,
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yapamayacagim, bagaramayacagm seyler...

Smemaya gidiyoruz pazar giinii. Gok uzbn bir kuyruk
vardir gige 6niinde. Saate bakar, «tki dakika sonra biletleri
almus olarak hazir ve nazir olacaksin burada,» derdi. ng-
bir zaman bagaramazdim bu isi. Yiizim kipkarmiz, gigenin
yaruna sokulurdum, firsat kollardim. Fakat bir iki ters
bakus, kuyrugun en sonunda yer almama yeterdi. H1§1mla
gelirdi ben beklerken, kolumdan geker ve goziime sokarca-
sina gosterirdi biletleri. Nasil almistir, ne zaman almgtir,
sasardim yine. Mahcup sikintih bir duygu sarard her yan-
mu. Dayimin-da hoguna giderdi bu durum. Fakat bir olay
her seyi aqfa gikardi. Bir pazartesi, dayym taniyan bir
arkadag, «Pazar gtlnlctl film nasildi?» dedi. «Sinemaya gitti-
glml nerden blhyorsun?» dedim. Dayum gormil§ cumarte-
si ginil, bilet almak igin kuyrukta beldnyormug Icim yandh.
Anladim ki dayim bana girgin, yirtic1 oldugunu géstermek
icin daha 6nceden alumx; biletleri.
~ Kalabalik iginde konugabilen, sakalagan, mllletn gilldil-
ren bir adam olmam gerektigini anlatirdi bana. Bunun igin
de konugmal bir oyun opretti bana. Soyleydi hatirladiprm
kadargyla:

' «Hey beyefendi, beyefendi,» dlyeceku dayxm yilksek
sesle, «omzunuzda bir bit var.»

«Yamhyorsunuz,» diyecektim. «O bit degil pu'edlr »

. «lyi ama beyefendi pire siyah olur, halbuki bu beyaz-
dir.» - ' .

«Yaghdir ondan.» .

«Aman beyefendi pire sigrar, yermde durmaz ki bdy-
le..»

«Ha bu topaldir,» dlyt'»zcknm sonunda. Laz agziyla
konu;)cakuk. Ezberletti bir iyice, prova yaptirdi, biitiin
hareket ve tavirlan bir bir uygulayarak. Sonra qiktik bir
giin, uygun bir otobils bekledik.\Otobilse binecektik, kala-
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balikta iki yabanec: gibi duracaktik; o bana soracak, ben de
karsihk vere&ekum Otobils yolcular: hayranlikla dinleye-
ceklerdi bm.[ Ozellikle kizlar kadinlar... .

Derken bir otobiis geliyor, bxmyoruz otobuse Otobiis
kalabalik. Anlagma gerepi birbirimizden ayn, uzak duruyo-
ruz. Osman: dayl{n en’uygun ani kolluyor Artik konugma-
MIZIn Ve oyunun zamani gelmistir. Ben de, onun baglrarak
konugmasi igin gerekh uzakhigi saglamlglm Géziime bak-
yor, anliyor kiher gey tamam, baginyor... - .

«Hey beyefendi, beyefendi, omzunuzda bir bit var.»

. Halk gaginiyor «bit» s6ziinii duyunca, tedirgin bir kipir-
dama baghyor. Sagina soluna bakiniyor millet. Ben heye-
canlaniyorum, hemen cevap veremiyorum. Yanimdaki yol-
cular kendilerine soylendi samyorlar, herkes kendl omzu-
na bakiyor. :

. «Benim omzumda ml" Bemm m1? Bana m dedin?»
dnyorlar

‘ «Hayxr, hayir:sana degnl » dlyor Osman daylm, bem
gosteriyor 1srarla. - :

‘Ben klpkll'l'l'llll olmuwm Istesem de sesxm anmaz‘
artik,

«Sana dlyorum beyefendl, omzunuzda bit var.»

" Bende yme ses yok. Yolcular bana, omzuma bakiyor-
lar... -
- «Bu qocukta bit varmig,» dnyorlar

Osman dayim “ywtiyor, «Beyefendi, beyefendi!..»
Ben duymuyorum artik. Rezil olmugurn, utaniyorum. Oyu-
nu bozdugum igin nmyoruz ilk durakta ve bana kusuyor
aksama kadar. .

Bu ve buna benzer olaylar, gesitli ak.sakhklarla yillarca
siirdi. Diiginddg0 umutsuz bir oyunun pargasi yapmaya
galigti beni. Oysa onun gitmek, gelistirmek istedigi yon ile
hayatm yonil aym degildi. Terslik buradaydn iste! Dilnya
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bagka yere akarken. o eskimi§, gininii doldurmug, bir
daha dirilmesi mﬂmkﬂn olmayan seyleri yagatmaya galig1-
yordu. Onun giizel, iyi dedigi seyler aslinda giiliing kagiyor-
du _gquemde Onun giklik anlayisi da ayriydi. Kimse onun
gibi baglamiyordu- artik kravatini. Onun istedigi gomlek,
onun istedigi ceket yakasx, durug, oturug,. baks, iliskiler,
yok oluyordu artik; hem de gézle goriiliir bigimde. Oysa o,
umutsuz bir qrpinig iginde, dogru ve giizel buldugu seyleri
savunmaya, yagatmaya ugragiyordu. Bilmiyordu ki her sey
korkung bir hizla degisiyor ve degisen kendine uygun milzi-
i, ceketi, kravati getiriyor. Anlayamiyordu... Kendi istegiy-
le tarihin istegi ters digilyordu. Tarih, pantolonun pagasim
degistiriyor, kadinlarin eteklerini uzatiyor kisaltiyordu.
Onceleri ona kars1 bir sorumluluk tagirken, sonralar, biyi-
diikge, durumlan kavradikca onu hafife almaya, bu halleri-
ni alayla kargilamaya bagladim. Osman daymm ilk arkada-
simdrbenim. Belki de sevdigim ilk insand1. Ben lisedeyken
igleri iyice bozuldu, atdlyeyi dagitti. Birilerinin yaninda
usta olarak gahsmaya bagladi, sonra da Adana’ya dondil.
Hig kimseyi begenmezdi Osman dayim, herkesin mut-
laka bir kusurunu bulurdu. Ornek adamd: kendince, gelge-
lelim klmse anlamiyordu derdini. Kadin da begenmezdi
kolay kolay Bu yiizden evlenemeyen Osman dayim, dilgiin-
celerine hig de uymayan bir dulla evlendi. Cok gegmeden
de igkiye vurdu kendini. Igip igip kimsenin kendisini anla-
yamadigindan' yakinurdi. Kanisim «adamn. etmek igin gok
ugrasti. Bildiklerini 6@retmek istiyordu ona. Nasil konug-
maliyd: bir kadwn, nasil giiler, nasil oturur... Ut ¢almahdir,
sark: sdylemelidir, temiz ve titiz-olmahdr, giizel yemekler
yapmali, konuskan ve bilgi olmalidir... Cok ugrat: fakat
bir tiirld «<adam» edemedi onu da. Anamdan iki y1l «ut der-
si» aldi. Hava... Dogru diirilst tutmasxm bile beceremedi.
Sarki sdylediBi zaman gnllmerm zor tutardim. Evi desen pis-
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lik igindeydi, her yemek bin bir kusurla doluydu. Ve en
gok da gorabu dilgerdi kanisimin... Bir giin §6yle bir olay olu-
yor: Sarhog oldugu bir giin, karisina iyice ezberletiyor bu
«bizim pire hikdyesi»ni. Biniyorlar otobiise. Dayim zil zur-
na sarhog, kadin napsin, korkudan kabul ediyor; kabul
etmezse oklava hazir; dayak yiyecek. Otobiis kalabalik...
Aralarinda yiiksek sesle konugmay: gerektirecek bir uzak-
lik var. Dayim sesleniyor:

«Hanfendi hanfendi omzunuzda bit var..»

Karis1 bakiyor omzuna ve gergekten bir bit var omzun-
da. Nerden gelmistir, nasil gelmistir; sasiniyor, utaniyor,
cevap veremiyor.

Yolcular baginyor.

«Otobiiste bit var,» diyorlar, gulu;uyorlar _

Gok kiziyor bu ige dayim, bir yandan kansinda gikan
bite, diger yandan oyunun bozulmasina... ' '

Bir siire sonra 61dii Osman dayim. Siroz hastahgmdan
Uzilmem gerektigi kadar iizilmedim ilk arkadagima.

, - Selimiye-1973
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Oturdugumuz ev Hamidiye Mahallesindeydi; karg ve
kuimizi gamurdan bir.evdi. 1ki odahyd:. Mutfak ve banyo
yoktu. Odanin birinde yikanirdik hep imiz, teker teker. On
bir yagima kadar anam yikard: beni, kardeglerimi, biiytk
bir legende. Ben sevmezdim yikanmayi, dal tasak kagar-
dim, anam beni kovalardi, doverdi. Su, gazocafanda ya da
kiigilk toprak ocakta isitilrd: avlumuzda, Yemegn de yer-
de, odanin birinde yapardi anam.’

Evimizin damu dnce otlarla, Sazlarla ortuluydu Yel
vurunca hiiziinle 6terdi. Dokuz yiiz elli altida, otlan ve saz-
lan sokup att1 anam, kiremitle orttil. Tek bagina onarmigti
anam. Tahtalar gakti, evin damma cikts, kiremitleri do;e-
di; iki gin sirmisti bu i...

Odalanin her biri avluya agihrdi. Avluya agilan bu kapl-
lar dort enli tahtadan yapilmigti. Bu tahtalar, ig citayla
enlemesine tutturulmu;tu Boyasiz ve piiriizlii bir kapiyd:
bu. Boyasiz ve piiriizlii, 6yle kalmig akbmda. Kigin soguk
gelirdi arahklardan. Buz gibi; jilet gibi keserdi. Bezle kapa-
tirdik soguk gelmesin diye. Bozuk, boktan bir asma kilidi-
miz vardi. Géstermelik bir kilitti bu. Higbir zaman kilitlen-
mezdi kap. Elimizle agardik kapiy, anahtar kullanmadan.
Hig hirsiz da gelmedi evimize. Calinacak bir geyimiz yoktu
cinki.. Kigin, ayakkabilanmiz ‘1slanmasin diye, igeriye,
kapinin 6niine koyardik. Yagsa teneke sobanin yanina.

. Evin igi kiregle badanaliydi. Bembeyaz olurdu. Anam,
eline bir siipiirge alur, kiregli tenekeye daldirirdh siipiirgeyi,
sonra da badanalardi- Her isi tek ba;ma yapardi anam.
Bikip.usanmadan tek bagina.

Odalar birbirine. aqlirda orta: duvarda bnr kapiyla.
Eski gxgeklen soluk bir perde aywnrd: geceleri. Birinci oda
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daha bilyitkti, bilyilk bir karyola vardi. Tahta bir karyolay-
1 by, anam yatardi burada. Sokaga bakan, camsiz, tek pen-
cerenin dniinde tahta bir sedir... Eski bezlerle doldurul-
mug minderlerimiz. Bu minderlerin iizerinde, eski bezler:
den, diizglin, esit bigimde kesilerek yapilmg iplerden doku-
ma kilimlerimiz; bin bir renkli kilimlerimiz. Eskj, tahta
masamiz iizerinde eski gargaflardan bir 6rtii ve yine eski,
alaturka' bir saatimiz vardi. Resim falan yoktu duvarlarda,
higbir gey yoktu, bembeyazd...

Diger odada biz yatardik, kardeglerimle, Yataklar
yere serilirdi akgamlari, sabahlar: toplanir, kaldinhrd yik-
lige... ki kigi yatardik bir yatakta. Bombog, sevimsiz,
soguk bir odaydi. Soba da yoktu. Kigin sarilirdik birbirimi-
ze, igiimeyelim diye, yine de #giirdiik...

Kigin evin dami akard: hep, yatagimiz islanirds; bazan
da biz 1slatirdik. Sonra kavga ederdik kardeglerimle. «Kim
yapt1 bu igi, kim isedi altina?» derdik. Kimse. kabul etmez-
di. Donlanmizi koklardik birbirimizin. .

. Sabah kahvaltisinda yalmz cay ekmek yerdik. Bazan
da anamn yaptifh biber salgasim siirerdik ekmege, cay
dyle igerdik. Bizim mahalledeki bakkal veresiye 'vermezdi
bize. Taa 6biir mahalledeki bakkaldan alirdik veresiyeyi.
Kavga ederdik bakkala gitmemek igin kardeslerimle. «Yok
sen gits, «yok ben gitmem» derdik hep. Daya yiyen gider-
di en sonunda. Cok ekmek yerdik karnimiz doysun diye.
Yine de ¢op gibi zayiftik hepimiz, hig et tutmazdik.

Yiiz on metrekarelik bir avlunun kiyisina kurulmugtu
evimiz. Hemen yaninda da bir held vardi. O da gamur, kar-
g ve sazdan yapimgti. Sonra tahtadan yapt: onu anam.
Kapisinda guvaldan bozma bir perde asihydh.

Aviunun ortasinda bir tulumba vardi, emme-basma.
Tulumbanin suyu énceleri ¢ok kumluydu; sonralari kum
kalmad: hig. Yazin buz gibi olurdu suyu. Bir de kiigiik
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havuzu vardi. 6niinde, tastan. Yazin ¢imerdik orda. GCok
gimerdik. Aviuda, ayva, nar, dut, incir apaglarr vardi.
Yazin gikardik her zaman duta, incir. Toplardnk sepete...
Bazan karmmiz: dutla, incirle doyururduk Bunlar satimaz-
dl, herkesin evi 6nilinde vardi gilnki. Ayva ile nar gepegev-
re sarard1 avlunun ig bir yanini. Ben en ¢ok nan severdim,
kirmz gigekler agardi, gok sevinirdim. likbahar yaz aylan
yemyesil olurdu ortalik; o sicakta golgelik yapardi. Bu agag-
larin altina, sogan, sarmisak, tereotu, nane ekerdi anam
kigin; yazin da domates, hiyar, biber. Bunlari hep  anam
yapardi. Eline kazmay: alir kazardi, toprag1 yumusatmak,
havalandirmak igin bellerdi. Tagin1 topragini, otunu temiz-
ler, ayklardi. Sulardi; suyu tulumbadan tagirdik. Anam
teneke saksilara tirli) tiirlii gigekler ekerdi, gok severdi
gicekleri... Avlunun gevresinde git yoktu. Evler vardi. Kuze-
yinde, Erdemli’de narenciye bahgeleri olan zengin bir aile
vard. {kiger daireli ilg katl. mavi bir apartmanda otururlar-
dr. Biitiin gocuklan okurdu bunlarin. Anam bu evin temizli-
gini yapardi, gamagirlarini yikardi. Tam on y1l yapt: bu isi.
Haftada iki giin aksama kadar camagirlanini yikard; bu aile-
nin. Ona su tasirdim kardesimle. Anam en gok ¢amagir
makinesinden korkardi o giinler, «Gelirse boku yeriz» der-
di; niye 6yle derdi, anlamazdim...

Avlunun batisinda da iki kath bir ev vards. Hep toplan-
t yaparlardy; gik giyimli kadwnlar gelirdi buraya. Bunlar
evierinde parti yaparlarmi§. Nasil yaparlarmis partiyi. bil-
mezdim. Sonralan 6grendim; poker brig partisiymig bu, bir
giin birinin evinde, bir giin digerinin..

Bahgelermde muz, mandalina, yemdunya. portakal
vardi. Bahge kalin, yi'lksek bir duvarla gevriliydi. Duvarla-
nn istinde de, ucu sivri demxrler, kahn cam kinklan var-
di; kimse girmesin diye. Cogu keré muz alabilmek igin
duvara trmanirdim; kesilirdi kolum bacagnm Ama ben
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yine de agardim duvarlar. Gok muz, yemdunya ga.ldlm
buradan, cok.

" Bazan bu aile ansizin kaybolurdu ortadan Bir ay, 1k1
ay, iig ay yok olurlard1 lzmu' e, Istanbul’a Bursa ya gxder-
lermig gezmeye, eglenmeye.

Aviunun gilneyinde de bir fellah aile vardi. Onlafin evi
de bizimkinin esiydi; ¢amurdan ve kargldan Hep Arapca
konusurlacdi. Adam balikgihk yapard1 Kans: Tiirkge bil-
mezdi. Bazan anam bu kadinla agiz kavgas: ederdi. Biri
Tiirkge, digeti Arapga bagrir, gaginr, séverlerdi birbirleri-
ne... Ben qocuklanyla konu;urdum, aksama kadar oyun
oynardxk.

Bu fellal; allenin bir faytoncu kiracist vardx, yash bir
adamdn, ok igki 1gerdx Her giin sarhos donerdi eve, gok
sessizdi, ok iyiydi. Kans: gok konusurdu, baginin etxm yer-
di adamun, sinemaya gétiirmesi igin.

‘Bunlarin bir kizi varch bey alti ya;larmda, ben de alt:
ya§mdaydun 0 zaman. Giinimiiz’ hep sokakta gegerdl,
akgama kadar kizh erkekli tozun topragin.iginde develenir-
dik. Kigin kar yagmazdl hig, yagmur yagardi durmadan.
Hep diganidayd:k yine, eve glrmezdxk Yazin dereye gnder-
dik yizmeye, tulumbanin altina girer yikanirdik. Dere evin
beg yiiz metre tesindeydi. Az suyu olurdu yazin. Haziran-
da, Temmuzda kururdu.

Erkek arkadaglanm arasinda en ¢ok anla;txglm
Dogan'dy; Arap Dogan derdik ona. Giinkii Zenci gibiydi;
snmsnyahtl Arap Dogan, ben ve faytoncunun kizi hep bera-
ber oynardik. Bir giin, bir yaz gin Erdemli’li zengin aile-
nin bahgesmde oynuyorduk Aile yoktu, bir yerlere gitmis-
lerdi yine, bahgélerine anam ‘bakiyordu.. Ugiimiiz, merdi-
ven altindaki odunluga girdik. Ewcilik oynayacaktik. Kap:
agikty, biraz 151k - giriyordu igeriye, yan karanhkti. Biraz
evcilik oynadik. Sonra' kiz;- «Doktorculuk . oynayalim.»
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dedi. Ben hig oynams jtim o oyunu, hig bilmiyordum.
Beraberce, kistan kaina, diizgince kesilmis odunlan
dilzelttik, gevreyi suPurduk, temizledik. Sonra kizx odunla-
nn istine yatirdik; uzattik kizi iyice odunlann iizerine.
Uciimiiz de donlanmizi siyirdik. Baktik oyle birbirimize.
Kiz, ikimizden birisinin kans1 olacakti. Sonunda Arap
Dogan oldu kizn kocasy; ben de doktor... Kizin fistamm
omzuna kadar siyirdik Arapla. Kiz bakiyordu, giliyordu,
«Hadi doktorculuk oynaymn,» diyordu ikimize. Bir Arap
oynuyordu bir ben §ey1yle Gobegme, karmina bastirtyor-
duk ellerimizi sonra... Sonra ince bir tahta soktuk orasina.
Bagu'dl birden, acaimugti. Kalkti yattig yerden, aghyordu.

- Birkag giln sonra, kizla ben yalniz oynadik doktorculu-
gu, babasinin faytonunda. Faytonun kepenklerini, perdele-
rini iyice indirmistik, her yan kapaliydi. O giin pazardi, iyi
hatirliyorum, babasi hastayd, ige gikamamugti.

Cok sonra, ilkokul iigtéyken oyun oynuyorduk bes alt:
k1§1 derenin kxynsmda.duzh erkekli, bityiik bir bahgede, fay-
toncunun kizi da vardi, «Hadi doktorculuk oynayalim,»
dedim ona. Utand: kiz, gok utandi, «Artik olmaz,» dedi.
Artik olmazdl, buyumuqtu, bir daha da benunle konu;ma-
di

Sonra da anasiyla. birlikte aynldx mahalleden, faytoncu-
yu yalniz biraktilar. Sarhoglugundan bikmug anasi... En son
gordigimde on alt1 yagindaydi. Eski bir elbise, soluk bir
basortisd vardi baginda. Gizellegmisti. Hig bakmad yiizii-
me, bagini gevirdi. Ben de bagim gevirdim, utandim gok.

Babam ben dért yagindayken Slmilg; hig hatirlamyo-
rum kendisini, Yalniz onun varlifini 6lim haberi getirildi-
gi ‘zaman hissetmigtim. Bir aksam evde oturuyorduk,
yemek yiyorduk, kap: ¢alindi. Geng bir adam geldi, hala-
min ogluymus bu. Anamla bir seyler konugtu. Birden apla-
maya basladi anam. O geng adam-avutmaya gahsti onu.
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Anam bize, «Babaniz 6lmiig» dedi. Bir tek bu olay: hatirh-
yorum. Kimdi, neydi bilmiyorum. Babaniz 6ldii! O kadar...

Babami hastanede gordiim. Anam abimle gétiirdii
beni oraya. Bahgede dolagiyorduk abimle. Sonra bizi bir
odaya gétiirdiiler. Kokuyordu oda. Serindi. lki adam vardi
igeride. Byilk bir masaya uzatimug, tzerine orti) gekilmis
bir adamm gésterdiler bize. «Bakin,» dedi biri, masada yata-
1 gostererek. «Babaniz!» Babamizmig o0 adam. Oyle dedi-
ler bize. |

‘Ortilyii agtilar yiiziinden. Sakall, yagh bir adamd.
Sakallar beyazdi, babamizdi. Kafasinin bir yam yoktu, hep
pamuk doldurulmugtu. Abim aglamaya baglamugti, ben bak-
tim Gyle. Higbir ey anlamiyordum. Sarikh bir adam bir
seyler okumaya, 'mirildanmaya ba;lamn;tl Babama bir
kamyon carpmi§, babamin kafasn ‘pargalanmig, 6lmiig,
pamuk doldurmuglar kafasina. .

‘Altr buguk yagindaymigim llkokula bagladlglmda
Onliik; yaka glydlrrmglerdl Cantam yoktu, elimde bir
kitap, bir defter. Evin iki kilometre uzagindayd: okul. Por-
takal ve yemdunya bahgelerinin arasindan geger giderdik.
Okulun arkasi ‘eski mezarlikti. 1lk zamanlar tek basima
gidemezdim, korkardim... Bes alti kisi giderdik - oraya.
Cigek toplardik. Gelip agarlardi bu eski mezarlan. Kemik-
leri torbalara koyar; alip gétiiriirlerdi. Mezan agtiklannda
les gibi bir koku yayilirdi ortahiga.

Bizi okutan ogretmen yagh bir kadinds. .Ana gibi sever-
di bizleri, biz de onu severdik, ok severdik. Gok §efkathy-
di, hig kimseyi dovmezdi, bagirmazdi kimseye.

. Okulun kapanmasina iki ay kala aldilar beni okuldan,
kéye "gotiirdiller. Anamin kdylymiig burasi.” Demingik
Kéyi. Toroslarin tepesinde. Her iki yanindan dereler akar-
di. Her yam ¢am ‘ormanlanyla kaphyd:. Mis gibi kokardi
kéy. Aksamlari tamimadiym ulumalar duyardim. «Gakal
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bunlar,» derdi dedem. Cakallar ulurdu. Korkardlm oncele-
ri, ama sonra hig korkmadim. :

. Dedemin yaninda kaliyordum. Bir de plmpmk nenem
vardi. Hig sevmezdi beni; hep kinalard: saglarini. Dedem
kéyin imamhgin yapiyordu. Bir gozii kordii; kér imam
derlerdi ona. Giindiizleri saban, boyunduruk yapardx kos-
koca agaglardan. Koylilere satardi. |

Akgamlan kdyiin erkeklerine, daha ¢ok da genglere
din dersi verirdi. Dizlerinin iistiine oturur dinlerlerdi dede-
mi. Ben de onlar gibi -diz ¢okerdim, dinlerdim dedemm
yaninda. Bana 6gretmezdi. Niye 6fretmezdi, bilmezdim.

Okula yazdirdilar beni ve anam gitti. Beni niye getirdi-
gini bilmiyordum. Okulun bir dershanesi vardi, bir de bah-
gesi. Uzakta, leg gibi kokan held vard: bir de. Hig sevmez-
dim bu heldy, igerken, siarken hep tikiiriirdiim.. Sonra
dedemin heldsina da tiikiirdiim, nenem gok kizdi bana.
«Helaya tiikiirdiiklerini bir gigeye ‘ko'}"'acaklar,» derdi, «bi-
riktirecekler, 6te diinyada susadin my, su yerine bu. tiikii-
riikleri igirecekler sana,» derdi, «tiikiirme hel4ya, tiikiirme
birikmesin» derdi.. Ben bir iki giin tikiirmezdim heldya,
birikmesin diye. Nenem, ardimdan girer bakardi heldya;
tikiirmily miyim-diye. Sonra yine tiikiiriirdiim, gok tiikii-
rirdim heldya. Nenem kirmiz1 biber siirdii agzima, gok
yand: agzim, aciyd biber, agladnm

. Biitiin égrencllen, birden bese kadar butun ogrenc:llen
tek opretmen okuturdu. Ofretienimizin kafas: ayna gibi
parlardi. «Kel Hocax derlerdi ona. Bir sinif ders goriirken
digerleri dinlerdi.

Yazin baglarinda herkes tarlalarma gittiler, ekin bigti-
ler, harman yaptilar. Ben dedeme su, azik tagirdim. Dede-
min bir tarlas: vardi. Orman kesmis agmig bu tarlayi. Koy-
‘liler yarduna gehrlerdl, kendisi de gahgu'dl nenemle. Hig
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erkek gocufu olmamis dedemin. Dedem beni diivenin asti-
ne gikartird: diiven siirerken. Gok severdi bem ben de gok
severdim dedemi.

Harmandan sonra kéyiin gengleriyle sigir gﬁtmeye gon-
derdiler beni. Kiz erkek hep beraber giderdik siir giitme-
ye. Yalnz sipir giiderdik, koyun kegi yoktu. Egeklere biner
giderdik, aziklanmiz belimizde, siirerdik sifrlani kdyiin
digina; otlatirdik sifarlar. Oglelerl derenin kiyisina getmr-
dik hayvanlan, sulardik. Agaglik bir yere oturur, aziklarimi-
21 agar yerdik. Aziklanimuz hep yumurta, bulgur pilavi, yuf-
ka ekmekti. Meyve de olurdu bol bol, heybelere doldurur-
duk. Suyu biz de igerdik dereden. Hayvanlann xgngl yenn
hemen yukansmdan {nekler yayilir, yatarlar, gevis getirir-
lerdi. Kizlar da uyurdu agaglann altinda. Bilyiik gocuklarin
gogu e§eklen alir ‘giderlerdi agaglann'. iglerine dogru.
Déniigte eseklerin kuyruklan kalkik olurdu hafifge; anlar-
dik biz, gilerdik, kizlar utanrdi gok.

Yazn sonlarina dogru anam, bir adamla ikt geldi
kéye. Beni dpmeye, sevmeye basladi. Yanindaki adam
tammiyordum. Beyaz ayakkabllan vardi adamin, bana oyle
bakiyordu sadece. Anamla Konusmadim. «Git seni istemi-
yorum;» dedim. Elini falan 6pmedim. Kagtim yanlarindan,
dedemin yanina gltum Kurtulmugtum onlardan. Giiven
icindeydim dedemin yanminda. Korkuyordum “onlardan,
cekiniyordum, nefret ediyordum. Anam bapa «pis yabani»
diyordu. Nenem de «yabanokiizii» diyordu. Adim «yaband-
k#iziis kald: sonra. Herkes beni yabani buluyordu, benden
kagryorlardi. Ilgllenmnyorlardl benimle, kiziyorlardi, dovi-
yorlarch beni. Ben de ¢ok ederdun kavga, herkesle eder-
dim...

" Anam bana ayakkabn, kadnfe pantolon, gémlek ve bir
de kasket getirmisti Cok kalmadilar, cekip gittiler o adam-
Ia. fkisinden de nefret ediyordum. Onlar gittikten sonra



pantolonu, gémlegi ywttim, bigakla kestim, pargaladim
onlan. Ayakkabiy1 kesmedim,; giinkii dedemin yaptif siar
derisinden ganklan giyemiyordum. _

Ben bunlan yirtip atinca nenem kizdi, 6fkelendi «yaba-
nokilzii» dedi bana. Ama dedem hlqbnr sey demedi, yanina
oturttu beni, bir dilim karpuz verdi.

Ikinci sinifa yine kdyde devam ettim. K1§m kar yapds,
sasu'dlm ik goriyordum kar, karin yahigini. Dedemi gok
seviyordum. Dedem pekmezle kan kangtinp verirdi bana,
«ye» derdi. Yerdim ben de, giizel olurdu ok, sigir giitmez-
dim, otururdum evde kigin. Ocakta biiyiik gam kitikleri
yanard qitir qitur....

O yil siifta kaldim. Dedem bir sey demedx Nenem
ok kizdi, oklavayla dovdis beni, «Yedigin ekmekler gézii-
ne dizine dursun,» dedi. Ben agladim, ¢ok agladim.
Dedem «Aglama, gelecek yila geqersm» dedi, «bu nene
deli» dedi, o da benimle aglads.

Yaz baglaninda anam geldi, beni Mersme goturdu
Dedem sanhip aglad: yine. «Belki bir daha géremek birbiri-
mizi» dedi, yetmis kurug harghk verdi bana.

Ben o yil sekiz yagindaydim. Beg yaginda bir bacim, iki
de abim vardi. 1ki abim de okulu birakmigti. Biiyiiga or
alt1 yagindaydi. Hizarciik yapiyordu. Digeri on iki yagin-
dayds, o da kunduracida gahgiyordu. Evde ne oluyor, n¢
bitiyor bilmiyordum. Ustelik bir iivey peder vard gimdi
Higbirimiz ona baba .demiyorduk, hep amca. diyorduk
Kiigitk abim onun yaninda ¢ahgiyormus. Kendisi kundura
a kalfasiymug. fki de kiigiik kiz gocugunu getirmigti eve

dort ve alt yaglanindaydilar, ¢6p gibi inceydiler. Onlan hi
sevmiyordum, dovilyordum durmadan. Bacim konugtus
muyordum onlarla, konugursa onu da dévityordum. Oncx
leri dvey peder bir sey demiyordu bana, anama sdyleni
duruyordu. Anam bana, «Bunlar da kardeglerin, yazkt:
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dévme,» diyordu. Bense, ilk firsatta yine déviiyordum onla-
r. Sonra bu yilzden ¢ok dayak yedim ‘anamdan, ivey
pederden Uvey peder tokat vurunca yere diigiiyordum.
Yerde tekmeliyordu.beni ayakkabisimin sivri burnuyla.
Anam, «Bu ders olsun sana yabanékiizii» diyordu. Ne ana-
mi, ne lvey pederi ne de o 'kiz gocuklarin1 seviyordum, nef-
ret'edlyordum hepsinden. Yalniz ufak kardegimle oynu-
yor, onunla anlagabiliyordum. Iki abimi de dogru diiriist
goremnyordum Sabah kalkiyorlar, gece geg gelnyorlardx
isten. Pazar giinleri de gekip giderlerdi bir yerlere. Beni de
gotirsiinler isterdim, gotirmezlerdi. Arkalanindan aglar
kogardim, tag atarlard1 bana. Ben de doner iivey pederin
kizlanin1 déverdim, saglanm gekerdim. Sonra bu kizlan
aldi gotiirdii-babasi.. Analarina vermis gen O da zengin
ailelerden birilerine vermi tek tek, biri igin yedn yiiz, biri
icin de bin i yiiz lira alm1§ 0 zaman.

iste o yaz, kdyden geldikten on bes yirmi giin sonra,
anam beni yanina alip bir kunduraciya gétiirdi. Bana san-
dal ayakkab alacak sandim... Y1, dokuz yiiz elli sekizdi.
Orada, anamla usta bir seyler konu;tular Ne konustuklan-
n1 §imdi hatlrlayamlyorum Sonra bana; «Sen burada kal»
dedi. Anam, gekti gitti. Usta da, «Sen. burada kal» dedi.
Usta bana bir sandalye verdi, «Burada oturacaksin» dedi,
oturdum. Aksama kadar " oturdum. Devamh otururdum.
Bir-gey isterlerse getirir, yine otururdum. Diganya ¢ika-
mazdim, birakmazlard: giinkd. Bitiin yaz hep boyle gegti.
Sabahtan aksama kadar sandalyede oturarak. Béyle oturur-
ken, seyrederdim onlar1 uzaktan, tezgahin yanina yaklag-
madan. Sonbaharda okula bagladiktan sonra da devam
ettim kunduracihga. Okuldan quanca giderdim dilkkana,
oturur seyrederdim yine onlan. Dikkinda i dort kisi ¢ah-
sir, her biri ayn ayn ayakkabl yapardy, kendi baglanna.
Pargabagi, gotiiril gahgirlar- ve bunun karsihfh olan Ayedi

92



veya sekiz liray: alirlardi. Usta da tezgahta ¢ahgirdi kalfa-
lar gibi.

Diikk4n, iglek bir caddenin ustunde, kuguk bir yerdi.
Usta, her kalfaya gunde bir gift ayakkab verirdi yapmas
igin. Ayakkabinin her seyi el emegi yapilirdi. Yalniz saya-
nin dikigini sayacilar makinede dikerlerdi.

Her Kkalfa, giinde yaptia bir gift ayakkabinin iicretini
hemen o ak;am abird. Yedi sekiz ln'aydn bu para. Ayakka-
bilar siparis iizerine yapxldlgl igin, siparis olmadi zaman-
larda herkes bog oturur, kalfalar ustayla kahveye glder tav-
la ve kigit oyunu oynarlardi. Bazan da ustalar tamirat
yaparlardi eski ayakkabulari. Tamirat ileri iyi para getirir-
di. Gizli penge, ayakkabinin altina iistiine dikis dikmek,
civi, demir gakmak, kadin ve erkek ayakkabilarinin kgesi-
ni dedistirmek. Bu tamirat igleri, «eski igler» derdik biz
buna, agag: yukan siparigler kadar para getirirdi. Bu igler-
le yalniz usta ve qirak ilgilenir, kalfalar bu paradan yararla-
namazlardi. Bu eski ayakkabxlar camurla, hayvan ve bazan
da, nasil olur anlamazdim, insan bokuyla dolu olurdu her
yan. Falgatanin tersiyle temizlerdim bunlan, giyenin anasi-
na avradina, kiinciiden ufagina séverek.

. Kalfalar bo; durduklan zaman, denize, bahgelere de
gxderlerdn, kus ve balik avlamak icin. Olta takimlan diik-
kanda olurdu, tiifekleri evde dururdu. Tek kirma, pash,
kotii tiifeklerdi. Usta «gakaralmaz» derdi bunlara. Avladik-
lar1 kug. ve baliklan ditkk4na getirirlerdi; temizler, finna
gotiiriirdiik. Aksama gigeler agihrda paralan varsa. Yoksa
borg alirlardi bakkaldan.

'Usta giinil giiniine yapngl odemeyn yalniz dini‘bayram-
larda Gdemadn, hafta sonunda éderdi. Kalfalar her gin
gece geg vakte kadar gahgirlards; son iki giin de sabahlanur-
di. Geceleri igkiler igilirdi, sakalar yapilirdi. Gazel séylerdi
ustam. Ben de kalirdim onlarla, bazan kivnlir uyurdum
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kogede. Usta ve kalfalar iglerini tamamen bitirdikten son-
ra hamama giderlerdi.

Miigteriler, ismarladiklar1 bayram ayakkabilarnm (go-
gunlukla dini bayramlarda, ¢inkii diger bayramlar bnr
anlam ta;unazdl ve olaganiistii bir i§ durumu olmazdi.) ari-
fe giinii alirlardy. Arife giinii ahnmayan ayakkabilan ver-
mek ve dilkkdn temizlemek igin erkenden giderdim diikké-
na. Bayram temizligi yapar ve sonra gelen miisterilere
ayakkabllanm 'paketleynp verirdim. Bahsig verirlerdi bana.
Genellikle yirmi beg kurustu bu. Elli kurug verenler de
olurdu. Genelev kadinlan, kiilhanbeyler daha da ok verir-
di. iki lira, beg lira bazan. Cok sevinirdim o giinler, gecele-
ri uyuyamazdim sevingten. Opleye. dogru, bayramliklarini
giyinmis, esanslar siiriinmily ustam gelirdi. Ayakkabi sahip-
lerinin gelip gelmedigini ; sorardi. Anlatirdim bir bir, gelme-
yen misterilere gok kizard: usta, ‘ana avrat soverdi oraya
buraya tiikiirerek. Kizginhgh gegince elini 6perdim ustanin,
usta da bayramlik ayakkabim verirdi bana; ayrica hem haf-
tahfimi, hem de bayram harghgxm verirdi. Be§er liraydi
bunlar. Cok sevinirdim, kogarak eve giderdim sonra, ayak-
larim1 yikardim iyice, giyerdim ayakkabilanmu...

Anamin elini 6perdim 6nceleri; ilkokulu bitirdikten
sonra vazgegtim bundan da, igimden gelmiyordu giinkii.
Uvey peder’. elini 6ptiigiimii de hig hatirlamiyorum. Kar-
deslerimin arasinda béyle bayramlagma falan olmazdh hig.
Anamin elini de o giinlerden bu yana hig 5pmedim artik.

. - Ben, bayram haftasi diginda her giin dilkk4m siipiirme-
ye mecburdum. Siipiiriip temizlemede geg kalirsam, ya da
bir eksigim gorilmigse, usta ya da kalfalar tarafindan
dévilirdiim, ginlik nafakamizdi dayak, onsuz olmazd.

Beni sajja sola gondenrlerdn, kahveye, bakkala, malze-
me almaya, esrar almaya, gecikirsem yine doverlerdi. «Ga-
buk geleceksin,» derlerdi «}ste yere tikiiriiyorum, bu kuru-
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madan burada olacaksin,» derlerdi, tilkkiiriirlerdi yere, «fir-
las derlerdi, firlardim, tilkiiritk kurumugsa geldigimde
dayak hazirdi. Tekmeyle, tokatla, bazan da vardeleyle
déverlerdi. Kirbag gibiydi vardele, paduma dikmeye yarar-
dy, iki santim eninde, seksen santim uzunlugundayd: bu.
Taban astanndan yapilmayds. Anlatamazdin- derduu, .ne
séylersen s6yle, hepsi hikdyeydi.

~ Bizim- ditkkAnin yaninda terzi, berber, sobac gibi
diper esnaflar vardi. Hemen hemen her giin usta ve kalfa-
lar onlara giderler, onlar da bizim ditkkna gelirlerdi. Her
ogle yemekten sonra tavla oynarlardi. I§ olmadiga ve oyun
oynamadiklar1 zaman usta ve kalfalar dikkdn énlerinde
toplamrlar ve giraklanm déviistirirlerdi. Her usta. kendi
qiragimi yiireklendmr, «Bizi utandirma,» derlerdx Horaqz
dévislerinde oldupu gibi, birbirleriyle bahse- girerlerdi. Biz
déviigiirdiik. Apzimiz burnumuz kanards, bagimiz yarihirdi.
Birimiz aglardl, birimiz de giiler, sevinirdi, ddvdiim diye...

- Aksamilstleri para verirlerdi bapa. icki ve meze alma-
m sOylerlerdi. Genellikle ucuz garap igerlerdi. Esrar da
igerlerdi, kadindan, gogunlukla genelev kadinlarindan, kiil-
hanbeylikten, kundurachktan konugurlard:. K(llhanbeyler
de katihird: bu esrar igmelere, esrarlanm yamnda getiren-
ler olurdu. Fakat, genellikle ben alirdim satildify yerden,
ta sehrin dx;mdan Evlerde Satl.lll‘dl bunlar, ben bir'kadin-
dan alirdim...

Yine béyle bir meclis gece on bir slralannda dagddn
bir giin. Usta.ve kalfayla qiktik. Her ikisi de zil zurnaydn,
yﬂrﬂyenuyorlardn dogru dirdst. Yiriyebilmek igin kol
kola girdiler, epey yiiridik. Bir su deposunun &niinde dur-
dular; bu su deposunun cevresi agagliki ve depo -betondan
yapilmust1. Baktim ki usta aghyor. Bilyilk bir adamin aglad-
gt ilk goriiyordum. Bayik bir adam niye aglar bilmiyor-
dum. «..mina kodugumun dinyasis diyordu usta, «kimse
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kalmad: evde, kimse, avrat mavrat yok,» diyordu yiiksek
sesle ve aglayarak. By arada kafasim vurdu ansizin su
deposuna, kalfa da engel olamad: ona. Birkag kere vurdu
kafasin.. Sonunda kafasi gézii yarild, kan 191nde kald:
usta. Bir hafta isgelmedi.

- Bu igki meclisleri agafx yukan her giin olurdu Oturur
onlan seyreder, bazan da sakilik ederdim. Yetmeyen igki
ve mezelerini alirdim. Bana da verirlerdi mezelerinden,
yiyeceklerinden, «Yalmz ye» derlerdi, «igip bizim' gibi
olma sonra,» derlerdi.

. Ben ustaya eve gideyim mi falan dlyemadlm Birinin
akhna gelirse eve gonderilirdim, ki o hava igersinde kimse-
nin aklina gelmezdim. Ben ustaya bir keresinde, xUsta,
ben eve gideyim mi?» dedim, usta kizdi, sévdii bana.
«Otur lan, ne yapacaksin evde, yoksa okuyup katxp nu ola-
caksin!» dedi, gondermedl

Btmin kunduracilar birbirine benzerler. Her yonleny-
le; karakterlen, davraniglari, yasayiglan, ozlemleriyle,
umutsuzdur onlar... Kunduraci giraklan da bu umutsuzluk
iginde boy verirler, buyurler, ustalanna, kalfalanna 6zenir-
ler, onlara dykiiniirler, onlar gibi yiirimeye, onlar gibi bak-
maya, oturmaya gahgirlar. .

Boylece . yavag yavag kunduraci olmaya bagladim.
Takimlann - isimlerini, gorevlenm, kullanilmasim1 6gren-
dim. Ne usta ne de kalfa, hnqu higbir zaman bir ig ahp,
bu boyle yapilacak, goyle tutulacak‘d_xye gostermez ve-anlat-
mazlarch. Ben sessizce, robot gibi seyredecektim, soru sor-
mayacaktim, Ogrenirsem. Ggrenecektim iste.... Higbir
zamarn bana is verilip zanaatin incelikleri 6gretilmedi o
ginlerdé. Yalniz bana- m1 bu, degil; biitiin giraklara, giinkil
ustaya gore ben bu zanaat: hemen Ogrenirsem ya yamndqn
kagarmigim yd da daha ok haftalik istermigim...

Bﬁtiln bunlara ragmen kunduraclhgl 6grendim az gok.
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Sorduklannda, «Kunduraciyim,» derdim 6viinerek.

Saya kalba gekildikten sonra, ayakkabinin deforme
olmamasi igin yapilan pistorizma igleminin, yani sayanin
kalip iizerinde gekigle iyice doviigtiirilmesi sonucunda,
kalip yiizeyine yatirilan monte givisi, 5/22'lik cam givisidir
bu, paduma dikigi dikilirken kerpetenle tek tek gikarilir,
bu 91kanlan giviler yere atihir. Bu givileri miknatisla toplar,
bir kutuya koyarcdim, aksam temxzhgmde yerleri ve tezgdhi
siipiiriirken. Iste bu givileri ertesi gin sabahtan akgama,
elimde bir gekigle, 6niimdeki bir tahta takozun iizerinde
dogrultmaya, duzeltmeye gahgirdim elime vura vura. Elim
yaralamr patlar, parmaklarim kan iginde kalirdi. Avucy-
mun igi ve parmaklarumn kenarlari hep su toplardi, sonra
da su toplanan yerler kizgin gekig sapiyla daglanirch usta
tarafindan; nasir olurdu. Usta ve kalfa da yan alayh, «lste
bak, zanaat1 6greniyorsun,» derlerdi. Gergekten de bu
islem zanaat1 6grenmenin baglangiciyd: ve kendi kendime,
bakarak, izleyerek 6greniyordum. Bagka bir gare de yoktu.

Diizelttigim bu givileri kalfalar agizlanina doldururlac
ve saya monte ederken kullanirlar, gakarlar ve bunlar yem-
den diizeltirdim. Bazen ben, kutuda toplanan bu givileri,
hig kimsenin olmadiz zamanlarda ceplerime doldurur,
dogru heldya glderdun ve helinin deligine atardim hepsi-
ni. Usta farkina vardi bupun ve beni gekig saplyla dovdii.
Bu givileri dogrultmak zorundaydim. Usta yeni giviye para
vermek istemezdi giinki. Kilosu alt1 yedi liraydh bu givile-
rin 0 zaman: Giinde bir kiloya yakin diizeltirdim bunlar-
dan. Ama hep elime vurdugum igin, elim yaralandiy, par-
maklanm kanadlgl igin azaltirdim bunlan, atardnm hel4nin
deligine.

1ki ag yl glvi dﬁzelttxm ve sonunda yavag yavag cekig
tutmasim 6grendim -ve givi qaktu'maya. eski ayakkabx
tamir ettirmeye bagladxlar bana ve ben tezgahin bir kogesi-

Hicrem 97/7



ne oturuyordpm artlk. fslerin yakinindaydim bundan béy-
le. {

Sonra gelen bir iki yil da hep bdyle gegti, civi diizelte-
rek, dayak yiyerek; girak yine iraktir ama, artik iplik ucu
agar, iplik kiviir, mumlar, kazuma ve ilinti dikigi diker,
taban astanm kaliba monte eder, gakar, sayaya irig siirer,
siformanin biitiniind yapmaya baslar. Siforma, ayakkab-
nin kenar kdselesine raspa stirilmesi, cam ile duzeltxlmesn
ve ayni igin koselenin tabanina da uygulanmas), zimpara
ile biitin piiriizlerin alinmas, boya ve sonradan boyah
mumun siiriilmesi ve ispirto ocaginda sitilan gegsitli iti
takimlarniyla ayakkabi kenar1 ve tabamimin parlatilmasy,
temizlenmesi, sayanin cilalanmas: ve parlatilmas: iglemiy-
di.

En sonunda bu igleri yapa yapa ilkokulu bitirdigim
zaman quakhktan gikmug, yardxmcx olmu;tum On lira
almaya baglamistim haftada. Ama yine de giraktim, fakat
yaptlgnm i cirakliktan farkhyd. Cunku cirakken hem diik-
kénin 1§ler1m yapiyordumn, hem de ustanin ev iglerini. Sev-
mnyordum bu igleri, anama séylilyordum, o da, «Yapacak-
sin,» diyordu. Bagka da bir gare yoktu. Usta evine gonderi-
yordu, her 6gle ve aksam yemegini getiriyordum. Camagir
giinlerinde ustanin evinde karisina, karis1 kagmigsa anasi-
na su tagirdum. Ustanin yegeni vards, o tasimazdi ben tagir-
dim, o incir agacina gikar incir yerdi, bana da vermezdi,
yanm tane bile vermezdi: Yemeklik igin garsiya pazara da
ben giderdim. Kigin odunlarin1 almak igin oduncuya génde-
rirlerdi; odunlan arabaya doldurur, evinde de odunluga
tagirdim. Ufak gocuklan vardi, bazen onlara bakmaya da
giderdim. Ustaya kizdipm igin gocuklarinin afzlanna
tikdrdrddm, anlamazd gocuklar, once yizlerini burugtu-
rurlardi, sonra anlamsiz giler, el kol sallarlardi.

Yardimet olup girakhiktan kurtulunca, her seyi ogren-
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menin biitiin firsatlar: ¢ikmigti. Biitiin takumlar elimin altin-
daydi. Ors, cekig, danalya, kerpeten, ti, falgata, ege,
masat, itd takimlari, hepsini kullanmaya baglamigtim. O
zaman bizim dikkénda makine yoktu. . :

Dilkkana gelen mﬁsterﬂerm arasinda en titizleri sivril-
mig kilhanbeylerdi. Cok giizel gxymn*lerdn, en qok ipek
goémleklerini severdim onlarmn, Kendilerine 6zgii konugma-
lar, oturuglan, bakiglar, tavirlan vardi. Kalin-altin ylizik-
Jer olurdu parmaklarinda, esans kokarlardi. Yaptiracaklan
ayakkabinin modelini, ajarhpni, derisini, 6kgesini, burnu-
nu‘uzun uzun anlatirlardi. «Sivri burun yumurta topuk»
olurdu bunlar. Hepimize gay, gazoz, tath ismarlarlard, son-
ra duyardik birinin vuruldugunu, 6ldigind; anlaulmaz aci-
lar duyardim o zaman...

Oyaz sonu ortaokula yazildim. Hem okuyor, hem ¢ah-
siyordum. Anamdan ve iivey pederden kopmugtum iyice,
yabancrydim onlara. Kardeglerimi de ok az gérilyordpm,
onlar da galgiyorlard: giinkil. Bizi birbirimize baglayacak
bir sey, higbir sey yoktu. Aile bagrmiz 6nemli degddn artik.
Ayni anadan dogmugtuk yalniz, o kadar...

-Sonra ben giktim bu ditkkdndan, geng bir kalfa yeni
bir dilkkidn agmigti, askerden yeni dénmiigtd o zaman.
Daha 6nce bizim dilkkdnda gahgirdi. «Ben ditkk4n agaca-
tm, benimle cahgir misin?» dedi bana, ¢ok sevindim.
Onun yanina girdim. Bana adam gibi- davraniyordu. Bir
seyler degismig olmahyds, bitydyordum; bir yipn kanklk,
umutsuzluk, actyla bilydyordum. Dikkinin bulundugu cad-
dede iig 6gretmen oturuyordu beni okutan. Ayakkabilanm
ben tamir ediyordum. Ogretmenlerin de delik, eski ayakka-
bilar giyebilecedini o yil égrendxm Ayakkabilarin1 gétiir-
dim evlerine, okuldakinden ayn, iyi davramirlardi evlerin-
de. Niye dyle yaparlardi, anlamazdim.

" Simfimizdaki gocuklann gogu gahsirdi. Corek satarlar,
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¢irakhk yaparlardi. Yoksul gocuklardi benim gibi. Kuzlar,
memur g¢ocuklan, bir iki de zengin gocugu vardi, onlar
caliymazlardi. Farkh davranmazdi kiz erkek birbirlerine;
memur ve bir iki zengin koylii gocuklar: d1§mda Onlarm
gilzel bisikletleri, gantalan olurdu...

Bir kizla arkadaghpim simif arkada;llgmm blraz digina
qikmugtir. O da bir siir defterinin igine sikigip kalmigtir. Bu
arkadag bir giin bana mavi kaply, igi igekli bir defter verdi,
§iir deftenynu; bu. Y1l sonuydus, benden siir yazmam iste-
di. Bitirme smavlan yaklagiyordu, son yihmizdi ortaokul-
da. Hayatimda ilk oluyordu boyle bir durum. Sagirmistim.
Ben o giine kadar boyle iglerle ilgilenmemigtim hig. F akat
boyle bir iliskim, bir kiz arkadagim olsun gok istiyordum.
Giyimim kusamm, durumum, ellerim uygun degildi bu
ise, bu yiizden gekiniyordum. Kuzin teklifini utanarak,
dilim damafim kuruyarak, dilim tutularak sessizce kabul
ettim. fim biyiik bir sevingle dolmugtu, her gey giizel géril-
niiyordu géziime.

Deftere ne yazacaktim: lyi bir siir yazmak 1st1yordum
Edebiyat kitaplanm kan;tlrdxm, bir tirld istedigim siiri
bulamadim. Nasil bir iir istiyordum, onu da bilmiyordum
ashnda. Bi‘lylik bir garesizlik igindeydim. Evde bagka lutap-
lar da yoktu ders lutaplanndan bagka. En sonunda zengin
komgumuzda bir dergi buldum anam gamagir yikarken;
resimli, boktan bir dergiydi, oradan bir §ark1 s6zli segtim,
deftere yazdim bunu; begenmemistim, ama o anda bulduk-
lanmin en iyisiydi. Ug giin bu defteri bagimin altina koy-
dum yatarken, gizli gizli, tekrar tekrar okudum bu siiri;
diger siirleri de. Agk, aynlik, hiiziin dolu akgamlar,..
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‘Istanbul'a gogten iig ay once, Mart sonlarinda, ivey
peder ve bilyilk abisi Ruza, igsizlik ytlzunden Istanbul'a git-
mislerdi. Kigilk abisi de askerdeydi 0 zaman. Mayis ortala-
riydy, bir mektup aldilar. Uvey peder bir kunduracida, abi-
si de bir hizarda ig bulmuglardi. Igler iyi diyorlardi. Umut-
lu goriiniyorlard yarindan. Hazirlanmalarim, birkag giine
gelip kendilerini de alacagim yaziyordu o zar zor okunur
yazisiyla ve Kadir’in okulunu hig hesaba katmadan.

Ortaokul bitirmelerine hazirlaniyordu. Gok kizdi mek-
tuba. Sinavlan birakip gitmek istemiyordu. Okumak isti-
yordu. Bir mektup yazildi Istanbul’a, Haziran ortalarinda
gelsin diye iivey pedere. |

Haziran on besti iivey peder geldiginde. 1ik ig, evi sat-
mak istedi, anas1 kabul etmedi, kavga ettiler, peder dovdil
anay), ¢ok dovdil, bir digi kirild1 ananin... Sonunda ev kal-
dy; bidyiik bakir tencere, sini, tepsi, tabak ve legenler satil-
d, tahta karyola satildi. Teneke saksilardaki gigekler kom-
sulara daptildh birer ikiger; sardunyalar, karanfiller, rey-
hanlar, fullar... Herkes, begendigi gigegi aliyordu. Anasi
gozyaslanm tutamiyordu. Geriye kalan yatak, yorgan, bir
iki ufak minder, dokuma klhmlere sarildi. Bir iki tabak,
ufak tencere de bunlann arasma sikistinnldi. Dokumalara
sanilan egyalar, bilyilk savanlara sanld1 bnr de, lplerle siki
siki bagland, bagaj yapild. :

Aym sokakta, bir marangoz vard), bes rouldu bir
adamd, igsizlik yiiziinden onlar da goguyorlardl Istanbul'a.
Aym otobilsten bilet aldilar. o akgam garaja gﬁtﬂrﬁldil
egyalar.

Ev bombostu, yagamiyordu artik. Kadir'in igini snzlau-
yordu agiag dallarmdakx esintiler, yapraklann oynayist. Dut-
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lar, incir agaglan, nar, ayva; bir kiyida domates, biber fide-
leri; sarmagik, sebboy, horozibigi, hercai menekse, kapiya
timanmig hanimeli, o bayginlik ve hiiziin veren kokusuyla,
Kadir'i yaz aksgamlarinin anlagilmaz yalnizhiginda yarahiyor-
du... Duyduklarim anlatamiyordu Kadir, neydi o duygunun
adi, neydi o hercai menekseye bakarken duydupu eziklik;
neydi yeni sulanmi§ topraktan yayian koku, anlatamiyor-
du kendine. . _

O geceyi birer ikiger komgularda gegirdiler. Uyuyama-
di1 Kadir. Pencereden yidizh bir gokyiizii goriiniiyordu.
Defterine sarki s6zil yazdig kizi dilgiindii uzun uzun, bag-
ka neleri dissiinebilirdi ki? '

«Son gecem;» diyordu, «Mersin’deki son gecem.»

Q geeeyi hig unutmuyor Kadir. Kim igin, ne igin disgi-
yor bu gézyaslan, bir bilse, bilebilse...

Ortakhk aganrken kalktilar. Faytoncu komgulan
gotiirdi onlan garaja eski arabasiyla. Komgular, aglaya-
rak, el sallayarak, arkalarindan yerlere sular dékerek ugur-
ladilar onlari. En gok da yagh arabaci agladi. Niye, ¢ok mu
seviyordu, aynhk aci m1 geliyordu bu kadar. Oysa hig
yalanhklar1 olmamusti o giine dek. Kadir'i dogru durﬁst
gérmemigti bile. Para da almadi...

" Bir giin 6nce, biber dolma, bnber kizartma, patates ve
yumurta haglamigti anas, yolda yemek i¢in, Erdemli’li aile-
nin buzdolabinda saklamiglardi o gece.

«Yoldaki lokantalar pahah,» diyordu iivey peder.

Otobiisiin en arka siralarinda oturuyorlardi marango-
zun gocuklanyla birlikte. Once giliiyor ve seviniyorlards.
Mersin’in son evleri, agaglarn gerilerde kalinca, susmaya,
kara kara dilginmeye bagladilar. Kadir hig ggkmamigt Mer-
sin’”den. En yakinini, Tarsus'u, Silifke’yi bile bilmiyordu.
Dahasi, Mersin’in igini bile dogru diiriist bilmiyordu. Diigii-
nilyordu Istanbul’u, «Ne olacapiz orada?» diyordu. Bir
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karamsarlik ve bir seving iginde dalgalanip duruyordu. Igi
igine sipmiyordu. Bazen agin derecede heyecanlamyor,
heyecani1 bastirmak igin pencereden bakiyordu. Once
deniz, sonra da}, orman ve en sonunda Konya ovasi, agag-
sz, diiz... ‘

Az da olsa, yazlik sinemalarda yetmis beg kuruga gor-
diigii yerli filmlerden, o filmlerin Istanbul’'undan kaynakla-
niyordu sevinci. Isiklar iginde Beyoglu ve onun her filmde
gorillen vazgegilmez pavyonu... Mulenryj... Katkilarda
bulunarak canlandinyordu Istanbul'u...

«fste,» diyordu, «igik dolu bir gehre gidiyorum...»

.Anasi da demigsti, sir verircesine fisldamigt1 kulagina,
otobiise binmeden.

«{stanbyl’da zengin olacapz.»

Niye acimigti 0 zaman anasina... Sonradan olma iki
gocuguyla -oturuyordu o6niinde. Soluk bir basortiisii vard:
baginda. Daha gok aglamaya yatkin yiiziinde, giilimseme
gabasi bagarisiz  kahyordu. Oturmuyordu yuzune giilme,

kaygilar baskin glkxyordu
«Istanbul’da zengin olacagiz!»

“Marangozun kans: ikide bir, anlamh anlamsiz giiliiveri-
yordu... Yollar gegtikce umudu, sevinci artiyordu Kadir'in.
11k kez iivey pedere yaklagmak, bir seyler sormak istedi.

«Nasil bir yer orasi?»

Orasi neresidir? Istanbul giizel midir? Giizel kizlar var
mi? Gok para, is, rahat, huzur var m1?

Gillilyordu marangozun karisi.

«Kazlar yola qikmuglar bile» diyordu, «yollara dékiil-
miigler ne kadar kan kiz varsa Istanbul’da... Bir yabanékii-
zii geliyor, aman kimseye kaptumayalim diyorlarmig...»

Katila katila giiliiyor kendi sdyledigine sonra...
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Opleydi; Konya'ya vardilar. Cumaydi. Namaz kihmyor-
du; bahgeye, sakaklara tagmigti insanlar. Bu denli kalabali-
tilk gél"il‘yordu namazda Kadir. Cemaat dagldiktan son-
ra camii aviusunda yemek yediler. Mevlana tiirbesine ‘gir-
mek istediler, anastyla marangozun karist.

«Yedi buguk lira,» dediler adam bagi. Pahah oldugu
igin gnremedller, klzdnlar

istanbul'a vardiklarinda giineg doguyordu. '

@

Yeni evleri Zeytinburnu’nda Siimer Mahallesindeydi;
kiigiik kiigik evlerle, gamurlu sokaklarla, yoksul insanlarla
doluydu. Koy gibiydi burasi, bir iki bakkal, kahve, berber,
demiryolu ve sik sik, aldirmaz bir.telagla her seyi sarsarak
gecen trenler... Kirmiz: trenler, mavi trenler, kara trenler,
sagirdi Kadir... Bu muydu 11k dolu sehir, bu muydu dillere
destan Istanbul?

Lagim kokan, ¢amurlu b;r. ara sokaktayd:1 evleri.
Davarlanina ayip eyler yazmugti gocuklar. Tahta bir kapi-
dan giriliyordu avluya. Bu avluda tek kath beg ev vards; tek
odali beg ev ve tahta kapilar1 bu kiigiik avluya aguiyorduy
yan giplak, bakimsiz, zayif. gocuklar, soluk yiizleri kir pas
icinde; gozleri sinek dolu, oynuyorlardi gamur girkef ‘igin-
de; siimiiklerini yahyorlardi. Bir kadin qamaw yikiyordu
kan ter iginde... :

Ev sahibi, orta yagh bir kadmdx, sangmdn, gogmendi.

. «Hog geldiniz be more,» dedi onlara gileg, cana
yakin. Bu «more»yi her soziiniin baginda, sonunda kullan-
yordu..Kocasi topaldi. On iki .on iig ya;lannda bir kizlan
vardL
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Evleri tek odahydi. Mutfad), banyosu, suyu, elektrigi
yoktu. Bu kugucuk odada yedi kisi kalacaklardy, yatacaklar-
d...

«Meraklanmayin siarsiniz,» diyordu bir komsu, «biz
dokuz can kahyoruz.» . o

‘Odanin bir penceresi vardi, avluya bakiyordu. Agildi1
2aman ya sinek doluyordu, ya da le gibi koku. Duvarlarin
harci dokilmiigtis, igindeki tahtalar, ufak taglar goriiniyor-
du. Kapiin hemen yaninda, duvarda, bir delik agimusti.
Yine legende yikanacaklardi demek. Delikten akan kirli su
avluya gikiyor, oradan da ara sokakta kuguk bir arka kang-
yordu. .

Tavan ve taban tahtaydi. Tabanin tahtalan, yer yer
sokiilmiig veya kirdmisti. Gece tahtakurular ve pireler.
cirit atiyerards. Yataklar ig igeydi. Mersin'de. satllmaktan
kurtulan kap kaca@ koyacak yer bile yoktu. . ’

Su biiyiik bir sorundu. Kimsenin evinde su yoktu. Her
caddenin ortasinda bir ¢egme vardi.. Bakk_aldan iki yag
tenekesi aldilar, agzim agtilar, gaktilar, su tenekesi yapti-
lar. Kim tagiyacakt suyu? Peder*ta;nmaz, anasina tagit-
maz, abisi fiyakas: bozulur diye uzak durur, diger kardes-
ler kiigiik, kim tagiyacak suyu? Kadir tagiyacak suyu...

Kuzlar, kadinlar gegme baglarinda canli, diri, arsiz olur-
lardi. ftigip kakigmalar gulu;up soviigmeler iginde, teneke
kova patirtilariyla karanhg: bulurlardi. Mersin’deki kizlara
benzemiyordu bunlar, adamin géziiniin igine korkmadan,
gekinmeden baklyorlardl Aralarinda erkek varmi§ yok-
mug 6nemli degildi. Istedikleri gibi konuguyorlard, sakala-
styorlardi. Yoksul glyxmhydder, c;ogunun etleri gorunuyor-
du yirtiklarindan.

Giplak bir kadin gogsiinii nlk kez bu qe§me baginda gér-
dii Kadir. On alti yasindayd, igi bir hog eldu, titredi. Mus-
lugu agarken ve su kovalarini, tenekelerini alirken egiliyor-
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lardi. Sutyenleri yoktu, i¢ camagirlari yoktu. «iste Istan-
bul,» diyordu Kadir, bakryordu, iginde ategler dolaniyordu,
oniinde toplamyordu sonra, taginmaz oluyordu. Irili ufakh
bir yigin yoksul gogis, cilli, esmer, beyaz, diri, sarkik ve
sessiz, yel vurdukga gériinen bacaklar ve igte {stanbul seh-
ri.

Geliglerinin ugiinci giiniiydii. Pazartesiydi, abisi erken-
den ise gitrﬁi;ti. Askerdeki abisine mektup yaziyordu
Kadir, anasi.soylilyor, o yaziyordu. «Gel,» dedi ivey
peder, «seni gahgtifim yere gotiireyim...» -

Isteksiz boyun egdi.

 Yiiriiyerek, hig konusmadan istasyona geldiler. Konu-
sacak bir geyleri yoktu. Epey kalabalikt: istasyon. Yoksul
giyimli, birbirine gekingen ve soguk bakan insanlarla doluy-
du. Bir tren geldi; kirmiziydi, arkasi goriinmiiyordu,
Vagonlann her biri demir gubuklarla havadaki tellere bag-
hydi. Demir gubuklar kayiyordu tellerin iizerinden. Agz1
agik kald1 Kadir'in, anlayamad telleri, gubuklari. Bildigi
trenlere benzemiyordu, dumani yoktu.

«Ne bu?» dedi.

.«Elektrikli tren»mis... :

Kumkap: istasyonundan a§ag1 inince bir yeralt1 gegidi
vardi. Gegidin bir ucu Kumkaps Sahilyoluna, diger ucu da
bir alana aglhrdl bir sokak ile. Alanin ortasinda eski bir
gesme, gegmenin 6niinde de bir havuzu vardi toprak: tugla-
dan.

«Bahkqﬂar ve manavlar burada yikarlar baliklarin,
sebzelenm,» diyordu peder.

Gan sesleri geliyordu. Alanin qevresmde kiliseler var-
di. Balikgilar, manavlar, bakkallar, meyhaneler Tenteli
balik¢i, manav tezgahlan renk renk, mavili, saril...

~ Meyhaneler ara sokak.lardaymxg -daha gok. Peder bura-
lara gider ayakiistit igermis sarabini. Bardakla verilirmig
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¢ogunlukla. «Tek tekgi» diyordu bunlara peder...

Kumkap: alanindan Beyazit'a iki yokug g¢ikiyordu.
Yokusun iki.yaninda eski Istanbul evleri, tahtadan ve kir-
miz1 tugladan, sonra yeni binalar, balkonlarinda ¢amagirlar
asili, sonra yine Istanbul eskisi; gogunlukla Ermeniler otu-
rurmug buralarda, insanlar her sabah erkenden gikarlardi
bu-yokugu, hizli hizh, kizh erkekli. Kizlarin, kadinlarin kal-
galar1 oynuyordu bir o yana bir bu yana. Bir kisminin elin-
de sefertaslar1 ya da gazete kagitlarina sarih 63le yemekle-
ri... ' A

Bir kiz yiiriiyordu dnlerinde, kalgasi oynadik¢a yiiregi
qarplyordu Kadir’in. Biitin agirhklar 6niinde toplamyordu
yine...

Yokugun sonunda Sik Sinemas: vard.

«Iste kunduracilarin sinemasi,» diyordu peder...

Cogunlukla kunduracilarmig miisterisi, yalniz on bir
matinesinde kadinlar qogunlukta olurmU§. devamh Tiirk fil-
mi oynatirmig. .

«Bir de meghur $ehzadebag1 Turan Sinemasi,» kundu-
racilarin sinemas:, dokuz film birden yiiz kurug Ferah ve
Nur-ayrica...

Kunduracilarin aradif) her gey varmig buralarda. Lah-
macuncu, simitgi, sandvigci, gekirdekgi, turgsucu, tombalaci
ve en 6nemlisi «sigara ve esrar igmek» serbestmis ve loca-
larda kadinlarla, homoseksiiellerle oturulabilirmis «yani»
adam.... Ne demek «yani»... Gﬁlii'yor «yani» derken peder,
o kendine hig yakigmayan sevimsiz gilisiyle. .

1ki pogaca ve yiiz elh gram bérek aldilar yolda Borek-
ler sirf hamurdu.

«Insanin midesine oturur bu namussuz, sindirmek zor-
dur,» yiyen de bu nedenle yiyormug, hemen amkmasm
diye.

Her gordiigii kiz ates gibiyakiyor Kadir'i.
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«Vay anam bu nedir?»

‘Iste Istanbul’dur bu... ,

Bir ara sokaga girdiler. Corgop pislikle doluydu her
yan. :

"«Pazartesi ve cumartesi kunduraci pisligiyle dolar
burasi» _ ,

-Bilf kisim ¢épler, pislikler varillere sigmamugti. Kaldi-
nimlara, yollara sagmigti. Kunduracilar semti baglamgtu.
Ug beg gocuk; bir iki yagh kadin, erkek,. gopleri karistin-
yor, bir seyler aryorlard; bulduklarini bir torbaya dolduru-
yorlardi. Copleri karigtirirken daha da sagiyorlardi gevre-
ye. Aradiklan, kiigiik kosele ve deri pargalariydh.

«Bunlan Mercanda satar, yolunu bulurlar»mug...

Han kapularinin igi ve disa pisliklerle, kokuyla dolaydu.

. Bir gaddeye giktilar. Gedikpaga Caddesi. Kisaca «Ge-
dikpaga» deniyordu buraya. Sira sira manavlar, bir firin,
bakkallar, balikgilar, tursucular, tathcilar, | meyhaneler,
lokantalar; caddenin Beyazit'a agildipa yerde ayakkabi
boyacilar1 vardi. Cogunlukla. Cingene gocuklanydl bunlar.
Bakimsiz, kara ve yoksul...

.«Esmer vatanda§lanm|z,» diyor uvey peder bunlara

Tombalacilar siralanmugt bir hanin 6niine, salhiyorlar-
d1 keselerini sikir gikir. Baginyorlardi: «Kent; polmol!»
Ustid bagi dokuk iri§ iginde kunduraci giraklar, pargalan-
mug, kesilmis pantolonlanyla kundura iggileri, pantolonu
diigen, pantolonu belinde durmayan «umutsuz» kunduraci-
lar, tombalacilarin gevresini almiglardi. Kartlar vard elle-
rinde; daldinyorlardi bog ellerini keseye.

«Iste gikti'» diyordu tombalacl.

. «Nah gikti, anana gikti,» diyordu kunduracilar; hemen
bir agiz dalag, itisip kakigmalar baghyordu hemen, arall-
yorlardy, yeniden gekiyorlardi bin bir umutla

Iste Istanbul... ,
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«Hava,» dlyordu ilvey peder. «Hepsi hava, giinki kese-
ler hep Bursaigi...»

Ne demek «Bursa isi?» Bilmiyor Kadir, sormuyor...

- Caddenin kargisina gestiler, oradan da bir sokaga dal-
dilar. Yine gopler, yine pislikler, yine kunduraci kokular:...
Sokagm ortalarinda bir hana girdiler. Ug kathydl Uquncu
kata giktilar tahta merdivenlerden. Her yan yine qop, pis-
lik doluydu. ‘

Penceresi arka sokaga bakan bir atolyeye girdiler.
Yedi sekiz tezgih vard: igerde. Sirt1 yar1 déniik bir adam
peynir ekmek yiyordu. Her yan yine g¢ople doluydu. Her
tezgahin iistiinde bir ampul sarkiyordu.

«Boyle yedi sekiz tezgshh kunduracilar azdir,» “diyor
peder, «parmakla sayilacak kadar azdir.»

Pencerenin 6niinde bir tezZgiha oturdu. Ceketini gikar-
di1 ast1 bagucundaki giviye. Duvarlar giplak kadin ve artist
resimleriyle doluydu. Gazete ve dergilerden kesilmis yerli,
yabanci garkicilar, .dansozler, kigimi gosteren, bacagini kal-
diran, gogsiinii agan bir yigin Gnlii linsiiz orospucuk; gulen,
baygin bakan, gz kirpan... Bir de, iggi ve kalfalarin resim-
leri, herkesin ba;ucunda, gesit gesit kendi resimleri... Kov-
boy glynmll, Kafkas giyimli, kllmg maskeli resimler... Gez-
ginci fotolar gekermis bunlarl, ‘hemen oracikta, ¢éplerin
icinde. Kovboy sapkasi, mermi kitiikligi, boyal tahta
tabancalar, Kafkas kalpag, gnylml Kilig, kiling maskesi,
hepsini foto getirirmis... :

1ste Istanbul!

«Sen otur, ben simdi gelirim,» dedi peder, gikti.

Tezgah altlan pislik doluydu. Eski bir aliskanlkla
temizlemeyi gegirdi akhndan, «Bana ne?» dedi sonra. Her
sey .vardi bunlarin iginde. Deri, mesin ve ksele parcalan,
ekmek artiklan, sarap, su ve raki giseleri, bulagtk tabak,
kagik; leg gibi kokuyordu atélye. Deri, kosele, sarap ve
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soliisyon, sanki gopliik...

iste Istanbul! .

Isciler, kalfalar geliyordu yavag yavas, her gelen galigti-
B tezgiha oturuyordu. «Selamiinaleykiim!» diyorlard:.
Herkesin ayn bir tezgihi vardi; her kalfa birbirinden
bagimsyz gahgiyordu. Gelenler, gaylarini igiyorlar, borekle-
rini pogagalarim yiyorlar, sonra da kendi tezgihlarinin alti-
ny, Ustiini, gevresini temizliyor ve bir hasir sepete koyuyor-
lard: pislikleri."Cop ne kadar goksa, o kadar gok ayakkabi
yapmig demekti o tezgah. Anhyor Kadir pislikten.

Bir delikanh geldi tezgidha. Bir gazete vard: koltugu-
nun altinda, elinde de, ki#ida sanihi bir parga borek, yag
diga vurmug, bakt: Kadir'’e.

«Kimi bekliyorsun?» dedi.

«Ahmet Ustay» dedi Kadir.

«Cay icer misin?»

Ne demeliydi Kadir? Cevabim beklemeden kapida
gorunen cayciya seslendi delikanls.

«Iki gay!»

Sonra isteksiz, ig. elbiselerini giyindi, tezgﬂhn. yerleri
temizledi. Yanm kalmis birkag ayakkabnyl hasir sandalye-
nin iizerine koydu.

- «Sen de mi Mersinlisin?»

Bagim salladi Kadir.

«Sen?»

«Ben Konyahyim, Bozkur'dan...»

‘Gaylar geldi. Boregini ortaya koydu dellkanh

«Buyur!» dedi.

Hoguna. gitmigti bu davramy Kadir'in.. Giinkii daha
dncekiler, gdzlerinin igine baka baka yemigler, |gm1§ler, bir
sey sormamuglardh. Hgﬂenmemn;lerdn bile Kadir'le.

«Buyur!» .

' «Sagol, biz yedik gelu'ken »

110



Uvey peder geldi. Delikanh karsiladi onu. Elinde bir
sirii saya vardi. Cegit gegit modeller, ayr1 ayn renkler,
siyah, kahverengi, mor ve naylon fileli sayalar.

«Arkadaglara gay soyle, hepsine...»

Giiliigti kunduracuar.

«Ev belasini tagidik gok giikiir!»

Delikanh kalkt, lokmasnm cigneye cigneye gitti. Peder
ardindan seslendi.

«Gelirken de ustaya ujra, diger malzemeleri de
getir.»

Kalfalar, isciler, «Gegmis olsun,» «Gozunaydm» falan
diyorlardi pedere. Kadir'i gostererek de...

«Senin mi?» diyorlardi.

Senin mi, onun mu, kimindi Kadir?

Gaylar geldi, dagidi. Konyal delikanlinin yarim gay:
sofumugtu, béregi agiktaydi, sinekler konup kalkiyordu.
Ustiinii - kapadi béregin. Bu insanlarin iginde kendine
yakin bulmugtu onu. Niye bagkalarin1 degil de onu?

Az sonra geldi delikanh. Hasir bir sepetle malzemeleri
getirdi. Zor tagiyordu. Indirdi ofluyapufluya. Tezgihin gev-
resi dolmugtu. Kipirdayacak yer kalmamigti. Her tezgdhin
arasinda yarim metrelik bir bosluk ancak vardi. 1§ler hiz-
lanmigt. Danalya ve gekig sesleriyle doluydu atélye. Digari-
dan da gelnyordu ayn sesler. Handa herkes kunduraciych
clinkil.

Peder koseleleri kesn, numara numara, parga parga
ayirdy, yerlestirdi. Bir yandan gahgiyor, bir yandan sarap
igiyor, anlatiyordu. Yarim iglere «samokax, késele islattik-
lan suya «mastelye» deniyordu. Yeni bir i baghyordu.
Istanbul’da her gey bagkaydi. Kdsele, deri, megin, soliisyon
ve yapn§t1nc1 ilag diginda diger malzemeleri, kalfa ahyordu
kendi parasnyla, tahta givisi ve iplik kullamlmiyordu. Mon-
te givisi, balur civi, cila, cam, gms, vb. glbl malzemeleri ali-
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yordu kalfa, yakla§1k olarak on beg ynrml lira tutuyordu
bunlar.

«Evet abiler, bugiin iyi yemeklenmlz var» dlyor bir
adam, kirli beyaz 6nliikli, yiigik. Vardi kirk beg elli ya§la-
rinda, herkese «abi» diyordu, kiigiik biyilkk ayirmadan,
«Emriniz abiler’» Ufak bir defter vardi elmde, soylenenle-
ri teker teker yaznyordu

«Kutu, pilav, su» dedi peder.

Konyal dehkanll, Kadir'e bakti, ona da sdylenmesini
bekliyordu. Kadir unutulmug olmamn verdigi uzuntuyu giz-
lemeye galisiyordu.

- «Sen,» dedi Konyali, «Sen ne yiyeceksin?»

O zaman uyand peder... ‘

«lki olsun,» dedi, «dalgaya. dU§tuk‘ ,

.«Ug,» dedi Konyah.

* Pis pis gilldii peder, yan alayh.

«Biz unutsak da sosyalistler unutmaz sem,» dedi, ba;xy-
la Konyahy: gostererek.

Kadir ilk kez. duyuyordu «sosyalist» sozunu AnIamlm
bilmeden bakt: delikanliya. Eli digerlerinden aglrdn, iglekli-
gi yoktu. lsi severek yapmadif1 daha ilk bakigta seziliyor-
du. Ne demekti «sosyalist?»

+ Kadir, kunduracihga ilk bagladifx gunlerdeydl sanki.
Her seye yabancn bir, gozle bakiyordu. Galigmanin hm,
yogunlugu benzemnyordu Mersin’e.

‘«Nasil, Mersin'e benzemiyor, degil mi?» diyerdu
peder, duwnceleruu okuyarak ve sarabini icerek. «Benze-
mez, hig benzemez,» diyordu sonra,

Beyaz sagl, gilleg, tombul bir adam glrdl atdlyeye,

«Kesici bu,» dedi Konyah. k

-Herkes agir1 ilgi gosteriyordu: Kesiciye, clgara uzatiyor-
lar, cay sOyliyorlar, herkes. kendi tagﬁhma buyur ediyor-
du.
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«Kesicilik kunduraciliktan ayn bir i§ gibi Istanbul’da,»
diyor Konyali. Bu konuda uzmanlagmis adamlar yapiyordu
bu igi, genellikle yaghlar. Ustanin giivenini kazanmg kisi-
ler, pek yorucu da degildi yaptiklari. Her isle kesiciler ilgi-
Iemrdl,hangl kalfa, hangi model, ne kadar i§ yapacak, kesi-
ci tayin ediyordu. Bir giin 6nceden geliyor, ertesi giin veri-
lecek igleri sapnyordu Prostancalan da o getmr, dagitirch
tezgahlara.

«Prostanca nedir?» dlyor Kadir.

 «Bir gegit giinlik avans, her tezgahin yaptip ige kargi-
bk verilen iicretin bir kisms; pr'ostanca diyorlar burada,»
diyor.

Pazartesi giinleri égleden sonra pek gahﬁllmazmlg, ges
gelinir, erken gidilirmis. Hele yerini saglam géren ve pazar
giiminden parasi artan kalfa erkenden prostancay: alir,
sinemaya, denize, kahveye, ¢alisan arkadaglan varsa, onla-
ra «mavfa» yapmaya glderm|§ En gok da Giilhane Parki-
na...

«Nevar Gdlhane Parkinda?»
~ «Bok var,» diyor peder, giliyor. Obiir kunduracilar
da giiliyorlar.

.Kesici geliyor pedere, konusuyor onunla, xsteklenm
anlatiyor, prostancasin veriyor.

«Usta iggilere ve giraklara kangmaawdi. Bir hakkl 'yok-
tu onlar izerinde. Bir gey istiyorsa kalfaya danigmasi
gerekliydi, giinkil igci ve giragin haftalipim kalfalar verirdi.
Yapilan igler her zaman pargabagiyds; yapilan ayakkabila-
rn iicreti, hafta sonunda, prostancalar gikartibr, geriye
kalam kalfaya verilirdi. Kalfa da isciye, qraa ddeme
yapardx, isciler ylizde fistiinden anlagirlardh kalfayla, ytzde
yirmi beg, otuz, otuz bes, kirk; iggiler, on ddrt ile on dokuz
yaslan arasinda degisiyordu.

«Sen kag yagindasin?»

Hocrem -113/8
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«Yirmi»

Kadir seviyor bu delikanhy.
«Adin ne senin?»
«Memet... Memet Salpa...»

Selimiye <1973
Yilmaz Giiney
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