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HÜCREM 

Acı ve sevüıçltrimi'1 vdzgeçilm� 
ortafıı fedak4rlılc; feragat, v�fa öme­
fi yifit kanm FATOŞ'a. .. . 



HALKIN SANATÇISI .. 
�KININ SAVAŞÇISIDIR. •• 

Bu küçük· yazı, SALPA hiklyesinden' önce y•yıftıan:.. 
mak, okura cezaevi döne�de geçirdijint:detifi�··h.akkın­
da b,ir fikir vermek amacıyla. ya.ıılmı§tL. F'1cai «Hilttiyet» 
te, «Selimiyeı. anılarını içeren bir.� iz,Ieiilini uya�dıra· 
c.ak biçiind� duyuruldu kamuoyuna� · . . . .. < ·. . 

Gorfllecegi üzere bu yazı, ne baıh·. bqma ··bir· anılar 
dizisidir, ne de �am anlamıyla toplumsal, Sİ.)'ai*l go�ıleri­
mi kapsar. Hilclye de değildir. Adı nedir dense,'a4ını belir­
leyecek açık bir biçime sahip ·olduğunu da Söylqremem. tık. 
adımdır benim için. Bir -sanatçı olarak,._ geniş: kitlelerle 
k1,ırulması · ger�ktiğine inandığim yeni· ba&m do&Urgan ilk 
adımıdır. · 

Gerek SALPA, gerekse SANIK ve-bundan sonra yaza­
caldanm, hayatın çeşitli. yönleri .ve deriplikıeriyle, bir 
bü�ün olarak kavranması çabasını içerir; ve bu, kavrama. 
sürecindeki çeşitli birikinilerin, sınıf müeadelesi anlayışım­
daki· değişikliklerin sanatsal planda . yansıması biÇiminde 
anl�ılmalıdır. . · 

. 

. Amacım, geJ.işigilzel hiklyeler, romani�r yazmak değil­
dir .. Açıklanmasını zorunlu gördüğüm toplumsal, siyasal 
olayların yazılması; hayatın diğer alanlarında yapyan ürün­
lerle kaynaştırılması, smıf mücadelesiniri· yükseUşine, yay­
gınlaşmasına, derinleşmesine katkıda bulunarak, toplum­
sal oluşum içiİıde devrimci düşÜnceye yeni boylltlar, etkin­
likler kazandırarak yeni sentezlere vardırılmasıdır. 
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ihtiyaçlarına yerinde· karşılıklar·veriy9rsa, ergeç geniş kitle­
lerin bilincine işlemenin yolunu bulur; önerilen. düşünce­
ler, bilime ve koşullara uygunsa, onların öz düşQneeleri 
haline gelir ve hayat içinde yeni .deneylerle daha da zengin­
leşerek, onla.rın tek ve güçlü bir ordu halinde birleştirilme­
lerine yardımcı olur ve bu ordunun ortak bir iradeyle ortak 
bir hedef için hareket etmesinde dolaylı, fakat etkin-bir rol 
oynar. Bu konuda . tayin edici olan, sanatm, genel. olarak 
geniş halle kitleleriyle, özel olarak da proletaryanın devrim­
ci mücadelesiyle kuracağı doğru ve .. geliŞmeye açık organik 
bağ ve. izleyeceği ideolojik ve siyasi çizginin doğruluğu ya 
da yanlışlığıdır�.. 

· 

Burada, bir yanlış an.lamaya yol açmamak için, şu nok­
tayı açİklığa kawşturinak gerekir; �roleter sanatı, proletar­
yanın iktidar mücadelesinin dışında� yalnızca yardımcı bir 
unsur olarak değil, bi.Zzat o müeadelenin ayrılmaz, canlı 
bir parçası olarak görüyorum. Proleter saQ,atçısi da, ancak 
o .mücadele süreci içinde devrimin yukle�lği çeşitli .görev-
lerle birlikte vardır� . 

Toplumsal devrimleri gerçekleştirmek isteyenler, doğa 
v�. toplum yasalarını, . toplum olayları arasındaki hayatın 
canlı, kaçın.ıbnaz bağlarını, lcarşıbklı etkilerini kavramak 
zorundadırla.r. Toplumların ·gelişmesi, insan iradesinden 
bağımsız, nesnel y•salara bağlıdır. İnsan iradesi, an�k top-
· ıum ve doğa yasalannın bilinmesiyle, toplumsal akışın dik­
'katle izlenmesiyle, gelişme üzerinde ·etkin, inü'dahaleci bir 
rol oynar. 

. · Marks, tarihi «kendiliğinden gelişen �oplumsal süre? 
olarak tanımlarken, bilincin müdah.aleci rolünü de ·ckendili .. 
ğinden gelişen toplumsal süre? içinde; vazgeÇilmez bir 
unsur olarak görmüştür. 

Doğa, doğa. olayları, toplum, toplum olaylan, insan ve 
insan düiilncesi, bilim; sütekli değişin:ı içindedir. D,eğişme-. . . 
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yen hir şey ·yoktur. Fakat, egemenliği çeşitli ittifaklar ve 
her türlü baskı ·aracıyla elinde bulunduranlar dOzenlerinin 
değiş'1}ezliğine inanmışlar ve bu düşünceyi' kitıelere .kabul 

· ettirmeye çalışmışlardır. Günümüzde de emperyalist kapi­
talist �gemenliklerin yık�azlığı düşüncesine yaygınlık 
kazandırmaya çalışıyorla�. Her şey gibi bu da değişecek ve 
emeğin toplumsal niteliğine uygun, ileri, insa�ın gerçek 
özgürlüğüne dqğru adım adım ilerleyen bir sistem egemen 
olacaktır. Bu sistemin adı sosyalist sistemdir� ·· ' 

Sosyalist devrimi, yalnızca uretim araçlarınin özel mül• 
kiyetini toplumun ortak mülkiyeti haliqe dönüştürmek biçi­
minde anlamamak gerekir. Emperyalizmin ve ·ona bağımlı 
egemen sınıflar diktatörlüklerinin etkilerinin ·kökünden 
yıkılması, ancak onların ideoloji, siyaset ve kültürlerine 
.kar�ı, toplumsal alışkanlık ve eğilimlerine· karşı, yaşama 
biçimlerine karşı, onları anımsatan, onları hortlatabilecek 
bÜtün kurum v.e 'düşüncelere karşı, durdurulmaksızın, hiç 
aksatmadan mücade.le yürütmekle mümkündür. 

Doğru görüşler, yanlış görüşlerle çarplşarak gelişir. 
Her düşünce üretime sıkı bağlarla bağlı olduğu için, sınıf".' 
sal karakterini her zaman korur. Görüşler harekete dönüş­
tükten sonra gerçek yüzlerini gösterirler. Tarihin zorunlu 
akışına ters düşen hiçbir görüş, hiçbir. hareket başarıya ula­
·şamatnıştır; ulaşamaz da. Diyalektik materyalist mantığa 
uygun ·olmayan hiçbir· şey yaşayamaz. Sanatçı, devrimci 
görevini yetine getirebilmek ·için bunları bilmek ve hayatın 
en küçük ilişkilerine bile bu süz�eçten bakmak zorunda­
dır ... 

Proleter devrimcileri, bulundukları ·her yer, koşul ve 
zamanda, dürüst, entrikadan uzak, doğru ·bir siyaset izle­
melidirler. Davranışlanyla,, önerileriyle, burjuvalardan her 
konuda, özellikle de mülkiyet konusunu ön plana · çıkarta­
r�k, ayrı düşü.ndüklerini, aralarındaki ayrılıkların uzlaşmaz 
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noktalarını ortaya koymalıdırlar. Yurdunu ve halkını, her 
türlü yabancı tahakkümünden, yerli işbirlikçiler.inin-,ve geri­
ci ortaklarının. sömürüsünden, her alandaki .ideolojik, siya­
si, ekonomik, kültürel baskılardan ve etkinliklerinden kur­
tarmak için, proletaryanın ideolojik, siyasi, örgütsel ônder­
liğinde, bütün ezilen halk sınff ve tabakal.arını, demokratik 

. . ' . 

halk iktidarına, halk· demokrasjsine ulaşma mücadelesine 
aktif biçimde katmalı ve mücadele içinde fedakar; feragat 
dplu, yiğit,.İriatçı ve inançlı birer ornek olmal�dırlar. 

· Proletarya tek başına sermaye diktatörlüğünü yıka­
maz, yabancı soygun ve sömürüye son veremez. Bunun 
için proletarya ve onun devrimci' partisi, devrimci ilkeler­
den ödün vermeden, emekçi sınıf ve tabak,al�rın muhalefe­
tini örgütlemek, onlarla kısa ve uzun vadeli ittifaklar kur­
mak, birleşik devdm cephesini oluşturmak zorundadır. Bir­
leşik cephe, iktidata yönelen güçlerin ortak cephesidir ve 
birlik iktidarı amaçlayan güçle� arasıncr, kurulur: Proleter 
devrimini amaçlayan sanatçılar da, önlerindeki devrim aşa­
masına gör�. aynı ilkelere dayanarak, geniş kitlelerin 
sorunların41 eğilmelidirler... · 

�itlele'rin ekonomik, toplumsal, siyasal hoşnutsuzluğu, 
�edirginliği, ancak örgütlü, sabırlı, · bilinÇli, doğru siyasi 
mücadeleyle, örgütlü �ir gücün: nedenleri bilince. çıkartıl­
mış hoŞnutslizluğu�a. tedirginliğine dönüŞtürülebilk Ve 
bu güçler, hoşnutsuzluğun temel kaynağı olan emperyalist 
sömürüyü. ve ondan <;an alan gerici egemen sınıflar dikta­
törlüklerine, devrimci teori ve kitlelerin devrimci şiddeti­
nin bütün doğru mücadele araçlarıyla yöneldiği 'zaman, yer-
.le bir ederler� . 

işte benim anladığım sanat, bu mücadelenin en e�kili 
ve en ihmal �dilmez silahlarından bi.ridir ve emperyalizme. 
işbirlikçi tekelci uşaklarına., onların �efeci-- bezirgan, top­
rak ağası gerici. ortaklarına,. revizyonistlere, reformisrlere, 
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oportünistlere, sözde Marksist şovenistlere, burjuva ve 
küçük burjuva milliyetçiliğine, her türlü gerici kültür, siya­
set ve ideolojilere karşı amansız savaş verir. Bu, devrimci 
sanatın ve sanatçının. partizan karakterinden ·gelen bir 
zorunluluktur. 

. . 

Sanatçı kendini, emperyalist boyunduruktan, burjuva 
diktatörlüğünün baskılarından, etkilerinden kurtulmuş,_ 
arınmış görmemelidir .. Toplumun hangi sınıfından, -ı�baka­
sından, hangi üretim faaliyeti.içinden· gelirse gelsin, birey­
ler o toplumu sömüren egeınen güçlerin ideolojisiyle, kill­
türüyle, toplumsal görüş ve düşünce akımlarıyla beslenir.;. 
ler, egemen güçlerin aşıladığı mantıkla hareket ederler ... 

Çeşitli idealist felsefe akımları, �ilinç ile onun maddi 
temeli arasındaki iHşkileri çarpıtarak, emp�ryalişt burjuv�­
ziiıin .soygun ve sömürü -sistemine hizmet ederler. Bu yüz-. 
den, .bilimde, felsefede, tarihte,. eğitim düzeninde ve diğer 
kurumlarda da bu çarpıklığın yansımalarını görürüz. Ken­
di görüşlerimiz, düşüncelerimiz, mantığımıZ da belli oran­
da buradan kaynaklanan çarpıklığı içerir. Kendimizi burju­
va yarilışlıklanndan, gericiliklerinden, revizy9nist etkilerin­
den· soyu�layarak ele almamız yanlış sonuçlar doğurabilir. 
Değiştirilmesi-gereken toplumun, değiştirilmesi g�ı:eken 
canlı bir parçası olduğumuza göre, değişimi amaçlayan pro­
paganda, ajitasyon. ve eğitim çalışmalarının en temel alan­
larından bir� de kendimiz olmalıyız. · 

. özgorlü.k yolunda atıiacak ilk ad•m, bilincimizi' yanlış 
etkilerden, yanlış mirasların esaretinden kurtarmak için, 
onun maddi temeline karşı mücadele vermek olmalıdır. 
işte bize düşen tarihi görev de budur. Halkıınızın ve dünya 
halklarının maddi ve manevi �saretlerinin temel nedeni 
olan ve dünya halklarının gelişmelerini hayatın her alanın­
da . engelleyen emperyalizmin ve burjuva uşaklarının, feo­
dal kalıntıların ekonomik, ideolojik, toplumsal, siyasal ve 
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kültürel bütü� gerici kurumlarına karşı uzlaşmasız bir 
savaş vererek, pençelerinden, boyunduruklarından kurtul-
mak. · · 

İşte ben bunun için yazıyorum. Ve bu nedeni� de, hal­
kın sanatçısı, halkının savaşçısıdır, diyorum ... 

iLK CANLI HÜCREDEN 
FAŞİZMİN HÜCRESİNE ... 

Doğanın iç çelişkilerinin ürünü ofan o sıcak denizlerin 
ilk canlı hücresi, kendi sınırlarını parçalama ve geliştirme 
olanağı bul�masaydı, o uzun · evrim konaklarını, devrim 
süreçlerini başarıyla yaşamasaydı; doğal ayıklanmanın zor­
lu sınavları, bağışlamasız engelleri aşılmasaydı, bugün tari­
hin yaşayan·bu noktasında olabilir m�ydik? 

En gelişmiş ve geılşecek biçimini insanda,· insan bey­
ninde sürdüren ilk canlı hücrelerin mirasları,. kendi istekle­
riyle· mi bugünün insanına vardilar? Ve insanlar kendi 
·isteklerine uygun mu yaşadılar tarihi? Yoksa kendi iradele­
ri dışında, var olan yasalar, onların da bir parçası oldukları 
maddi güçleri mi tayin edici rolü oynadılar?.. . · , 

Toplumlar nereye gidiyor;· niye gidiyor ve bu gidiş için­
de birey olarak payım iz ne? Ot gibi· mi yaşıyoruz, yoksa 
dünyayı değiştiren ortak ir�deye az da olsa bir katkımız 
var mı? 'İ. · 

DiRENÇ, DiRiLiŞ ve ÇÖKEN ... 

· Gözlerimi açtiklarında Selimjye'nin avlusundaydım, 
Kontr-Gerilla'dan geliyordum. Dünyaya bakışımı, toplum-
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sal ilişkilerimdeki burjuva bağımlılığımı, mücadele anlayış•· 
İna egemen . olan i�ealist, revlZyonist, oportünist mayayı 

' . , 

temelinden sarsan, sayısız eksiklerimi, yetmezliklerimi 
bil�ce çı�artan günler geçirmiştim ·orada ... yenLkorkular 
yaşamış, yeni duygular kazanmıştıı:n; ·değişimin· ilk adımla-
rını atmıştım orada... · 

Aylardan Marttı. Güneşli bir gündü. Kollarım .kelepçe­
liydi. Beyaz .bulutlu. mavi gökyüzüne baktım� Artık gökyüzü­
nü, güvercinleri,· ağaçları ve daha bir yığın şeyi, pa.rma'kbk· 
lann, tel . örgülerin ardından. görecek.tim: , 

Sağımda, solumda, ar.kam da �üngülü askerler . vardı. 
Sessizdi karanhk korid9rlar; serindi, rutubet kokuyordu. 
Aylk seslerim� yankılanıyor; yankıları boğuluyor ... Hücre­
le�in önünden ·geçiyorduk. Hücre kapılarında. içerdekilerip 
a�lan yazılıydı. . 

.. Kimdi bu içerdekiler? Yüreklerinde, ezenlere, sömü­
renlere karşı ye.nilinez, katmerli kinler duyan içerdekiler; 
benim ·yiğit, halkını · sevmekten · «SANIK» kardeşlerimdi 
onlar, suçları faşizme boyun eğmemekti... · · 

. -Bir hücre kapısı önünde durduk. Gıcırtıyla açıldı kapı� 
Yaşanmamışlık kolfan, küflü,serfu bir hava çarpti yüzüme. 
KelepÇelerimi çözdüler ve kapı üzerime. kapandı. Kllith:n­
di... YalnıZdım. Adını, ancak aynı deneyİerden geÇmiş 
arkadaşlahn. koyabileceği bir tat duydum. Artık sorgu yok:­
tu... air süre, olduğum yerde kıpırtısız, durgun, bir çeşit 
rahatlık duygusuyla, ne kadar kalacağım belli olmayan 
yeni yerime baktım� 

Özgürlüğe atıl�ış yeni adımlardan biri midir bu hüc-
re? 

· 

Daha önce kaldıklanmdan genişti: Hayatımin üçüncü 
hücresi oluyordu. Ya ben kaçıncı hücresiydim ·bi.ı. hücre­
nin 1 Ben, hem· gelişeni, hein de gelişmeyi önley.eni taşıyor­
dum i�imde. Gelişmeyi ·önleyen sınırlarım,, gellşenin hücre-
12 



si mi .oluyordu?· 

Soluk �ydınlığı hücreyi doyurf\layan bir ampul, demir 
bir karyola, kıtık dolu kirli bir yata�, kalın demir parmak­

lıklı k'üçük bir pencer.e:.. Bu pencere hangi özlemte�in. 
düşüncelerin, acıların üretimine. ortak oldu bugün� dek ... 
Kimlerin aklına silinmez izlerJe işJedi? Benim aklıma neler-
le kazılacakZ , . 

Çocuk s�sled duyuyordum. Koşuyorfar mı, top mu 
oynuyor· o çocuklar? Şen, ca�ı. birbirlerine kızan hırçın 
bağİrtıları iÇime doluyor. O çocuklar büyümeyecekler mi 
bir gün? Bozuk düze_nin.acımasız çarklarında, değirmenle· 
dnde, bozuk burjuva· düzenine karşı eğitilmeyecekler mi? 
Ve yine· bir güJı, o çoc�klar, çocukluk günlerini' anarken, 
devrimcilerin hapsedildikleri S�limiye'nin duvarları dibin­
de, ht;'r şefden· habersiz oynadıklarını, neler duyarak, nasıl 
anlatacaklar? Ve tanıdık seslerini uzun .bir zaQlan aklım�a 
tuttuğum Selipıi.ye'nin çocuklarıyla bi� gün �arŞılaşabilecek 
miyiz? 

· · 
• 

Kirli bir naylonla kı\plı küçük pencereden yalnızca.gök� 
yüzü gör.Unüyordu. Bir de, beyaz bulutlu, yarı bula_nık mavi 
göğü üç parçaya bölen iki ptİnare ... 

Vapur düdükleri, bir·�tıcının boğuk, ne.·sattığı anlaşıl­
�ayan sesi ve Çocuklar ... İşte, üç adım ötemizde, hayatın 
bir yüzü·, yeni' günde· yeni biçuruer deneyerek gelişiyordu: 
Ben� içinse b.ilinmeyen bir: dönem. başlıyordu. �ndişe ... 
yarınların ve.içinde· bulunduğum anın acemiliğinden gelen 
belli �lirsiz bir endişe, bir �edirginlik, hücreye ilk adımım­
da duyduğuq'l o r�hatlık duygusunu gölgeliyor, yayılma eli· 
liıµi gösteriyor�u içimde. 

Endişeler, tedirgiriınder; ·doğru. kanallarda ·akabilirse 
özgOrlOğün ön.cOleri mi olurlar? . 

· 

- Hayatın biçimseı kimi yer�e, kimi zamanda da. kesin, 
katı SlJl�larla ayrılan çeşitli bölmelet�nde kimlerle, �nıer 
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endişeler� · benzer tedirginlikleri yaşadık, geniş kitleleri 
kucaklayan endişeleri ne oranda kavrayabildik? . 

Duvarlar rutubetten kararmış, sıvalar kabarmı§, yer 
yer yeşermiş, dökülmüştü .. . Rutubeti yıllanmış dl§ duvarın 
kalınlığı bir metreden çok olmahydı. Pencere oyuğu dışa 
dognı gittikçe daralıyordu. Oyuğun· ucunda küçük bir

. 
ot 

vardL Küçük, yeşil bir ot. İlk bakışta ılık, hayat koka�, 
yumuşak duygular yayan bir kaynaktı. B.irilz düşününce 
l.izanıp koparm�k istedim, ulaşamadım. Burada uziın ·bir 
süre kalırsam, o küçük, masum g�rlinümlü "yeşil otun zaia­
nnı görebilirdim ... Ot büyür ve penceremin s'cıluk aydınlığı� 
·nı, mavi gö�mü, bir yığın çağrışımın yolunu kapayabi­
lirdi. · Nitekim, benden çok daha uzun bii süre hücrede 
kalan bir arkadaşımın otla başı.derde girmişti. · 

Qnun pencere oyuğunda da bir ·ot val'Dll§. Cılız ve 
masum bir. ot. Bir gün görüyor ki küçük ot büyümüş ve pen­
cerenin önemli bir kısmını kapamış; ·o zaman. telaş başla­
mış; koparmak '·istemiş... Koparamamış... koparmak . için 
çareler aramış. Binbaşılığı, uçak makine ıliühendisliği, şun­
ca yıl silahlı kuvvetlere hizmeti yetmemiş küçük. ota� Asker-
lere söylemiş... · · · 

«Sus, konuşma bizimi� yasaktır!» demqler ... 
· Astsubaylardan birine ricada bulunmuş. · 
· «Biz-kanşama}'JZ,» demiş astsu�ay. 
Ve ot" büyümüş, kapamış p�ncerenin aydınlığını, gök-

yüzünü. ·· 

. 

(>nemsemedigimii, zamanında kaynağını bulup yok 
edemediğimiz yanlış egilimıerimiz vardır. Onlar da masu� 
küçük· ot gibi günden güne,. farkına vardırmadan, farkına 
varmadan bQyürler ve gelişen hayat İşlğınuzi· kesebilirler. 
Yanlış tavrın, davranışın _küçüp- bOyOP, önemlisi • önem­
sizi, yok�lır. Yanlışın kaynağı varsa, yanlışlıp ya.nSl:JÜa ora­
nı kotullara göre delişikliğe u&raya�tır. Bugün öiıemsiz 

.. . 
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görünen bir yanlış eğilim, çok önemli yanlışlıkların anası 
olabilir ... Yanlışa umursamazlıkla ba�ak, kaynağını titiz� 
likle aramamak, yanlışın yanında bilinçli olarak yer almak-
tır. · 

Hücre deliğinden nöbetçinin yüzünü . ·görüyordum. 
Esmer, yorgun bir yüz. Gözlerini bir noktaya dikiyor, kıpır­
damadan bekliyordu. Her gördüğüm şey, derin, yoğun 
izler bırakıyordu beynime. Şeylerle. buruk, doğurgan bir 
ilişki kuruluyordu aramda. Duvar, kapı, şu karanlık, farklı 
özellikler taşıyordu. Bir asker, yalnızca nöbet beklediği şu 
anın askeri değildi benim için. Yıllık peynir, ·et, yağ, süt, 
yumurta;_bal, kaymik üret�inden, ulusal gelirden payına 
düşeni ve gerQeğini de düşündürten; yoksul halkımın mil­
yonlarından biriydi. O benhrİ · için toprak demekti, emek 
demekti.· O ·benim. için, Anadolu'nun dağları, onnanlaO: 
bozkın, yoksulluğu demekti. Askerlerin yüzünde, halkımın 
yüzyıllardır süren geleneksel acılarını, ezikliklerini görüyor­
dum .. Harçlığı var mı, gelir mi mektubu, evli mi, niş�nli mı, 
sözlü mü?. Neler özler, neler kurar, kaç ayi,. kaç günü var 
önünde? Benim için neler geçirir aklından; nasıl a·nJatacak 
gittiği yerde bu· g\lnleri; anarşistleri, komünistleri? Bu ·ve 
buna b(,nzer şeyler kuruyord1:1m. Göz göze gelmekt�n ürkü:.. 
yor o.Iİnalıydı; baıcllıc8, gôilerini kaçınyordu benden. . . 

Ellerim. cebimde ·başım önümde; biı: · duvardan bir 
duvara, adım seslerimden etkilenerek volta atıyordum. On 
adımdı hücremin boyıi. Eni de beş adım.". lçimde biriken, 
gelişen duygunun adını açıklayamıyordum kendim�. Üzün­
tü değildi adı; .üzülmüyordum. Sıkıntı da değildi. Herhangi 
bir rahatsızlık da duymuyordum.. ŞUclyetçi. de değildim 
halimden. Yürüyordum ve duvarlara, tavana,·· ata sıra �a 

'f • ••. 

pencereye, küçük ota bakıyordum. KayıtsJZ mıydım; neye 
karşı kayıtsızdım? Bir çeşit tesliriıiyet olabilir miydi? Yok­

-�. bilinmeyenin, bilin.mereni bekl�menin tedirgin, acemi 
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direnci miydi benimkisi? Her zorluğa peşinen göğüs . ger­
meye hazır olmanın verdiği .bit umursamazlık mıydı yok­
sa? Dar�yi soğukkanlı karşılama ve yeni koşullara uyma 

. . 

mıydı? . 
. 

Hücre kapısına, daktiloyla yazılı bir talimat yapıştınl"." 
mıştı. · Burada. nelerin yapılmas�, nelerin yapılmaması 
gef'.ekdği anlatılıyordu. Hücre deliğine yaklaşmak yasaktı. 
Şarkı, türkü söylemek, kendi ken.dine konuşmak,. askerlçr­
le, subaylarla Jconuşmak yasaktı. Hücrenin temizliğinden 
hücrede kalan sorumluydu. Erkenden kalkıla�ktı. Buna 
benze.; bir yığın emir ve inıta. 

· 

· Zor, · geÇilmesi gereken zor günler başlıyo.rdu. Her 
yeni dönem kendine özgü yeni sorunlar getirirdi. Acılan, 
dayanılması gereken . sızıları olurdu.. Buiılan geçecektik� 
Üzülmek yoktu, sıkıımak yoktu, yılgınlık, karamsarlık, 
\IInUtsuzluk yoktu� .Bir şey çökerken, o çpküntünün içinde 
yeni filizler oluşurdu. Karamsarlık iyimserliği, uİnutsuzluk 
umudu doğururdu. Yar�ar, zor günlerin kamı.nda güzel 
yannlara gel;>eydi. Buna inanıyordum ... 

Evet, yeni bir döneme geçiyordum; ilk adımlan atmış-· 
tım.· Bir yandan geçmiş, geçmişin sakat,· .tutarsız ilişkileri 
bilince çıkıp ayrışırken. yeiıi dönem, yeni ili§kilerle birlikte, 
direncin harcı olacak taze duygular, düşünceler oluşturuyor­
du vakit· kaybetmeden. Her· şey eski anlamlannı yitirmişti; 
başka bir �n yaşanıyordu çünkü ... Her şey tadını yitirmişti.­
Cezaevi günlerinin.uzun süreceği kanısındaydım ... · 

NELERLE BlıuJKTE, NASIL? 
. .. 

' 

Bugüne kadar. her şeyle,·· olumlu olumsuz her .fe)'le iç 
içe, yan yana, bir yığın haksızlığa, kötOIOğe koqu yBpnıa-
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dık mı? Kendi çıkarlarını emperyalizmin çıkarlarıyla birlik­
te gören profesyonel halk düşmanlarıyla, burj'uvaziye hiz­
met etmeyi şeref sayan bir yığın şerefsizle, halkın ezilmesi­
ne gÖz yuman alçaklar sürüsüyle, gerici düşünce aku:nlany· 
la' doll,J yüzlerle, binlerle, on binlerle. aynı kentin sokakla­
rında, birbirimizden haberli ya da habersiz, omuz omuza 
sürtünerek yaşamadık mı? Katill:er� h�rsızlar, orospula(, 
pezevenkler, . işkenceciler, zeytin yağına motor yağı, süte 
su, dostluğa düşmanlık, mertliğe kahp�lik katanlarla, adı 
açığa çıkmamış binlerce 'toplumsal hainle aynı mahalleyi, 
aynı apartmanın çeşit.ti katlarını, bir otobüsün aynı koltuğu­
nu paylaşmadık mı? Bir tokan.tada, kahvede, gazinoda ·kim­
lerle ortak kullandık aynı kaşıkları, bardakları, tabakları? 

Randevu evleriyle, kumarhanelerle, akıl aimaz pazar-
1.ıkların döndüğü odalarla bir duvarla ayrılan evler yok 
mu? Bir alt �atımızda, 'bir üstümüzde, bir duvar ötemizde, 
bir sokak ötemizde neler_ oluyor? Az. ötemizl . neler düşü­
nülüyor, hayatı oluşturan binlerce· olay,. binlerce birikim 
yaşayışımızı nasıl etkiliyor, nasıl etkileyecek'!. 

Hücrel.erin hemen üstünde, özel odalarında oturan 
s*ıyönetiı:n savcıları, yargıçları neler düşünüyorlar Ş.imdi? 
Karşıt düşüncelerin, biri altta, biri üstte gelişmiyor. mu? 
Onlar ne yaparak yıldızlarına bir yıldız, şeritlerine bir şerit 
�aha katacaklar? Hangi gelecek adına, kimler için, o 
zulüm .makinesinin başında duruyorlar? · 

Önlar, biz ve başkaları;· yeryüzünde süren irili .ufaklı 
bütün haksızlıkların ortağı değil miyiz? Hiç yalan söyleme­
dik. mi, ikiyüzlülük yapmadık mı? Parayla kadın almadık 
.mı; üç· aşağı beş yukarı pazarlık etmedik mi? O kadınları 
bilmediğimiz kaç kişiyle paylaştık? Sömürüye karşı olduğu­
·muz halde, onun etk_ili ve uiur,: ömürlü olmasmda katkımız 
neciiİ-? Sömürünün kılcal damarlarından, . damarlar:ındak� 
kandan birer parça olanfanmız yok mu? 
Hücrem 17/2 



· Her unsur, ileri ya da.geri her unsur, kendini var eden 
kaynağa yaşatmak ve geUştirrnek için savaşır. Kendine 
yakın güçlerle anlaşmalar yapar; kimi zaman da bütünleŞi� 
ömrünü uzatmak için. 'Ü insanları, maddi 'faaliyetleri ve 
buradan can alaı:ı bağu1'lılıkları.; ş�yle ya da böyl� düşünme­
ye zorluyorsa, yanlış düşi)nceyi, bu düşünceleri harekete 
dönüştürerek "niaddileştiren unsurları doğuran maddi kay­
naklar yok edilmeden, o insanların fa"liyetleı:i ve düşünce 
akımları, toplumsal ·etkileri önlenemez. Onlar bir sistemle 
varsalar ve o s�stemi var ediyorlarsa, onların içiride, onla­
rın bilincinde o sistemi yıkacak; o sistemi ayakta tutan, sis­
temin h8fCI _olan birilerce yıllık mirası'içeren alışkanlıktan; 
eğilimleri yİkacak, ço� yönlü yoğun bir mücadele gerekli­
dir. lns';ln bilincinin. derinliklerinden, sisteme· can verçn, 
sistemden· cali alan kılcal damarlan· kazımak ve bunların . . 

toplumsal hayata tekabijl eden alanlarında ·savaş�ak; ideo­
lojik, siyasi, ekonomik bütün silahlarla ... 

Sabahtı ... İllc hücre geeemi üşüyerek geçirmiştiıiı. Yas­
tığını· yqktu. Pencereye, o küçük ota bakarken yeni günün 
get�ecelclerin�, dünleri düşünüyordum. Ben niye buraday­
dun? Faşizme karşı iyürütülen· silahlı mücadelenin içinde 
oldiığtİm, faşizme karş� olduğum için mi? Sistemin hakS� 
temeline karşı,· halkımın haklı mücadelesinin yanında oldu-
ğum için· mi? : 

Kahrolsun faşizm!.. 
Gelişme, baskı v� zulümlerin aŞılnİası değil -�idir? 

Gelişme, ancak onu engelleyen baskıları yenerek, gelişme­
yi zorla bastırmayı amaçlayan. zulmü yenerek, etkisiz kıla­
rak gerçekleşmez mi? Proletaryanın sınif bilinci, burjuva� 
ziyle savaşarak derinleşmez ini? 

Koridorda ayak sesleri duydukça, dikkatle, �erakla 
bakardım delikten. Sırayla tuvalete götürürlerdi..._ Hep 
açık tutulurdµ tuvaieti� kapısı; kapatam�dın... Namlula-
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rın önünde,·mümkün olduğunca gürültüsüz bitirrQeye çalı­
şırdın işini, sıkıla�ak, utanarak.- Süngülü askerlerin önün­
de, rütbeleri sökülmüş, �açları gelişigüzel sıfır numaraya 
wrulmuş genç havacı subayl�r görürdüm.- Burjuvazinin şid• 
deti mavi elbiselerini buruşturmuştu. D.�rl;>enin etkisi yüzle­
rinde, omuzlarında, bitkinlik olarak yansıyordu. Zorluk 
çekiyorlardı yürür.ken ... Niye zoriuk çekilir yürürken? O 
ayakJar nasıl geçti Kontr-Gerilla'dan; hangi acıları ürete-· 
rek ... Tüketerek? .. 

Onlar; emperyalizmin vahşi sömürüsüne, emekçi hal­
kın ezilmesine·rıza gösteremeyenlerdi. Ulusal onuru zede­
lenmiş bir µilcenin, emekçiler .safında yer alan yiğit subayla· 
rıydı onlar� Bunun için sökülmüştü rütbeleri, işkenceler-
den geçmişlerdi bu nedenle... 

. 

Çıkarlarını düzenin korunmasında görenlerle görme­
yenler, hayatın bütün alanlarında, aralarındaki uzlaşmaz 
çelişkiyi çözmek için savaşıyorlardı... Çıkarlarını düzenin 
korunm�sınd� görenler, yani başlıca üretim araçlarının özel 
mülkiyeti�e sahip ol.anlar, yani büyük fabrikaların, işletme­
lerin, bankaların, büyük toprakların sahipleri yani, ezenJ.er 
ve .çıkarlarını ezenlerle birlikte. görenlet ve yardakçıları, 
emperyalist kapitalist sistemin varlığını korumak, ona yöne­
len her eleştiriyi, yıpratıcı her hareketi bastırmak iÇin; .. Ezi­
lenler, yani işçiler, köylüler, küçük üreticiler, esn.aflar, zana­
atkArlar, memurlar, yoksulelnekçi kitleler ve onların yanın­
da yer �danlar da bu sistemi yıkmak, yerine demokiatik halk 
iktidarını gerçekleştirmek için savaşıyorlardı. 

işte bunun için sokülmüştü rütbeleri, işte bunun için 
ayakları ... 

Kendimi unutmuştum. · Onların hali içimi eziyordu. 
Kendim için üzüntü duymuyordum. Benim de geride bırak­
tıklarım vardı oysa. Yirmi yıl uğruna savaŞtığpn bir mesle­
·ğim, yeni evlendiğim .bir k�nm. bir: oğlum vardı. Anam, 
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babam, -bir kızım ve onları bekleyen acı dolu günler, daya� 
nılması güç sıkıntılar vardı. ôğlum ahı _buçuk aylıktı bı�akti­
ğımda. Yeni yeni tanımaya başlamı:ştı, beni görür görmez 
başını iki yana sallar, anlaşılmaz sesler çıkartır�ı. Onun 
için bile en ufak bir üzüntü duymuyordum .. : · · 

Yalnız; bir gece, akıldan çıkmaz zorlukta derin acılar 
yaşadı�. Geçmişte, anama; karıma kar.şı yaptığım çeşitli 
hatalar geldi aklıma. Davranışlanmdaki yanhşlıklar içimi 
bunalttı, sığmadı içime . .. Sabaha dek uyuyamadım.· Kıvran-. 
dım yatağımda... · . . · · · 

. Daha sonra, cezaev ine gittiğimde,. hücrede �almış arka­
daşlarla konuştuğumda gördüm ki, ortak �uygulardan biriy­
di bu. Yakınlarımıza karşı tavır ve davranışlanmızda gördü­
ğümüz . hatalardan kaynaklanan eziklik, pişmanlık ve üzün-· 
tü. Ne denli verimli çağrışımlarla doludur o üzüntuler ... . · 

.ACIT ... 

· Bir ses, bir kadin sesi, derinlerden. koparak, alçalıp 
yükselerek belirginleşiyordu� Ağıttı. Üç dört hüçre öte�de 
olmalıydı. �tkilenmiştirn. Bir kadın, yalnız başina acılarla 
hücrede, içim yanıyordu. Yardım etmeyi, onun acısını pay-: 
laşmayı ne · çok · isterdim.· Uzun · �zun, bir ezgi niteliğinde, 
içini Çekerek ağlıyordl!. Nöbetçiye baktım . .Yüzünde, yürek� 
ten· koptuğu belli üzüntüyü gördüm.· İçim· doldu. Halkımın 
mayasında. varolaı:ı ·o yüce kardeşlik duygusu bütün gerici 
telkinlere karşın yitmemişti: Acıyordu. kadına. Günlerdir, 
ayfardır, gazetelerin, radyoların, büyükbaşların ısrarla sür­
dürdükleri anti-:komünist propaganda neredeydi?·· Cırtlak,· 
hastalıklı sesleriyle anlattıkları «anarşistler, komünistler, 
vatan :hainleri» biı değil miydik?.; Ve kendileri içiri gerekli 
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:olandan çok bize yükleııenler, halkın gözünde bizi küçük 
düşürmeye çırpınanlar, ister istemez bize yardım etmiyor� 
tar mıydı? . 

Kısa arabklarla akşama dek sürdü ağıt. Bir paket &ga­
rayla bir mendil gönderdim oı:ıa. 
. Akşamdı, ses kesilmişti. Sordum nöbetçiye.· 

'·11 «G'ötürdQler abi,» dedL Üzgündü. · 

Nereye, hangi a_cıların durağına götürdüler? Nerede 
boy verecek, nelere dönüşecek o üzüı:ıtuler? .. 

. . 

YENİCE'NiN ATLARI 

Çocukluk . günlerim, anamın acıklı, tü�külü masallany­
la, hikayeleriyle doludur� Yenice'de, o uzun kış geceleri, 
masal aı:ıtatsın diye zengin . evlerine çclğmrlardı anamı. 
Anam, beni ve benden. iki yaş küçük bacımi da götürürdü. 
Kadınlar, çocuklar· bir- odaya· dqluşur; anamı dinlerdik. 
Herkesi _ağlatırdı anam. Biz de ağl_ardık. Masai kahraman­
l��ının ağzından türküler söylerdi anam; dokı.maklı ve etki­
li ... 

Zengin evlerinde bize, ceviz, kızılcık kurusur pestil 
verirlerdi. B.en bunların bir kısminı yer, bir kısmını da kan­
kardeşim İsmail'e götürürdüm. Kara -kuru bir .çocuktu 
İsmail. Dişleri kapkaraydı. Sekiz Yaşlarındaydık�· Ben ·ve 
İsmail. Yüreğir ovasında, Yeniee'nin iki küçük· atıydık. 
Varlıklı çocukların atı olurduk ikimiz. İpleri renkli kAğıtlar­
la süslenmiş gerİılerimiz· vardı. Akşamları okuldan Çıkınca� 
at ·olur uçardik; ben ve İsmail. Çocuklar yorulup evlerine 
gidince ikimiz kalırdık� Ben onun ati, o da benim atı� olur­
du, sırayla. 'Akşamlı;m at oh�r uçardık Yenice'de. İkimiz de 
dal gibi inceydik. İ�mail hepimizi, bütün atları geçerdi; hep 
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birinci· olurdu. Bir gün, sonuncu geldiğim için, atı olduğum 
çocuk beni. dövdü. Çok dokunmuştu bu lsmail'e. Ben ağlı­
yordum sümüğümü çekerek. Çocuklar bırakıp gitmişlerdi 
biz�. Duvarın dibinde, akşamın serinllğindeyalnizd�. İsma-
il gözlerini uzaklara dilemiş, sus�un bekliyordu. · 

«Bir daha kiqısenin at.ı olmayalım,» dedi bana. .. 
O güne dek, hep ,başkalarının atı olurduk .. Bizim hfÇ 

atımız ·olmadı l>irbirimizden başka. Düşündük, karar·ver­
dik. Kimsenin atı olriıayacaktık artık. 

Fakat. sözümüzde duramadik. Bizi dövdü çocuklar ... 
Korkumuzdan· yine at.olduk onlara. 

«Şimdi çocuğuz,» dedi 1smail, «ama bir gün büyüy�ce­
ğiz, koca�an olacağız. İşte o zaman atı olmay�cağı.Z·kimse-
nin.» ... 

Büyüyünce kimsenin atı olmayacaktık. . . 

Bir yıl sonra İsmail öldü. Su toplamıştı kamı. Öküz ara­
ba�ıyla acele "Adana'ya götürmüşlerdi; hastaneye.· K�rtula­
madı, öküz arabasıyla getirdiler ölüsünü. Onu, köyümilZün 
küÇük mezarlığında, küçücük bir· mezara gömdüler.· Eski 
bir 'tahta diktiler başucuna, helvasını dağıttılar.· Anası çok 
ağladı 1smail.'in .. Ben.de çok ağladım. Ve ona söz verd.iıri. 

Büyüyünce kimsenin atı olmayacaktım. · 

işte.benim savaşım lsmail'in ölümüyle·başlar: Yoksul 
�uklar kinisenin .atı oimasın. diye· de sürer gider. ·v� 
İsmail, · bütilri dünyanın ezilmiş, yo.ksul çocukları adıria 
yapt, b�yür'içimde. · · 

TAHTA-AT-

. . 'K.acyolaya uzandım. ·sisl�rin� puslarm arasından gerile­
re' doğru adım adıtn uzanmaya· çalıştım. özellikle soh on 
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yılımda kişisel hayatım. l reysel yanı ağır-basa!l .fırtınalarla 
doluydu. TutarsıZ, karmaşık iliş.kiler toplamı içinde yenil­
mezliğin tohumunu da taşıyan o.yoğun pislikler b�taklığın­
da� bQğulrnamı önleyen neydi? Bütün bunları, nedenleri, 
kayıiaklan .ile düşünmem, her şeyi yerli yerine oturtmam 
gerekiyordu." 

·Attığım her adım, yaptığım her·şey, yüzeyden bakılın­
ca akıl alma� çılgınlİklarla dolu görünürdü. Neyi amaçl.adı­
ğımı tam anlamıyla çözemezlerdi. Çözmek için de bir çaba 
göstermezlerdi. Kimi zaman da araç olarak seçtiğim şeyle­
rin amaçlaştığını, gününü ve görevini doldurmuş, artık 
gereksizleşmiş iliş.kiler yumağı içinde boğulduğumu görür".' 
düm. 

Çevr�mde.kilerin, yaptıldaruna küçüm5eyerek baktıkla­
n olurdu. Aldırmazdım. Her temel amacın zorunlu durak­
lan, · çalkantılan, geriye çekilmeleri, yenilgileri vardır. Her 
�ma� kaçınılmaz zorlukları, aşılması ·gereken bağışlan.. 
maz engelleri vard�. Zaman ;l:aman bocaladım, yalnız kal­
dım, acmaeak durumlara . düştüm, yetmedim kendi�e; 
bunalımlar geçirdim. Yanlış· eğilimlerimi göst.ermemek 
niyetiyle başka yanlışlıklara· bulaştlrri. Kimi zaman düşünce­
me, inançlarıma ters. düşen davranışlarım oldu. Kimi 
zaman da serserinin tekiydim. · . , . . . 1 

Bir Yığµı zorluğu, yenmek· için canuiu dişime taktığım• 
da, eksikliğini ��yduğum, fakat. adını bilemediğim şeyler 
vardı. Yine de direndim. Yenilmemeliydini. · Ezilmemeliy· 
dim... · Ezilsem de yenilrnemeliyd�, yılıiıamalıydım. 
Bunun için de, bilincimin ·yettiğince çırpındım. Ama hiç yıl­
.madun; yanlış yapmaktan korkmadım, amaçladığım doğru­
lardan h�ç şaşmadım. Her bunalımdan, her zorluktan daha 
gOçlener�k, deneyler.· kazanarak ·. çıkrİl<Jm gerekiyordu. 
Bireysel alanda bil� olsa, başaıısmm. her adımında savaş 
vermiş, onu ôzğücüyle ele geç.iimiş insanlan yıkmak zor· . . . . . 
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dur. Her başarılı atılım, .belli oranda. hataları, eksiklikleri 
de barındırır · içinde.· Hatanın ve-çarpıklıklann bilindne 
varan ve bunlardan gerekli dersleri çıkartan insanlar, hiç 
hata yapmadığını ·sanan insanlardan daha güçlüdürler. 
Onfann görevlerinden biri de, hata yapma . ihtimali olan 
unsurları; kendi deneylerinden kaynaklanarak uyarmaktır. 
Bu yüZden, geriye bakarken, bütün gerçekliğimle,· hatala­
rımla, sevaplarimla k;endimi değerlendirmem, acımasız 
davranmam _ğerekiyotdu.· Gözümü kırpmadan kendime 
neşter wrmalıydım. İrinim, pisliğim akmalıydi. · Sisteme 
can katan yanlarım açığa çıkmalıydı. İçimde yaşattığım bur­
juvazinin tahta atı ölmeliydi. 

MERCİMEK, SİYASET, NOHUT ... 

. Kapının alt aralığından bir tabak sürüldü. Merdmekti. 

Hücre deliğfrıden de yarım ekmek uza�ıldı. Akşamdi, yiye.­
sim yoktu. Beşinci lokmada kesildim ... 

Mercimek önemli "bir yer tutar hayatımda. · Nohut.­
fasulye ve mercimek, çeşitli . dönem.Jerimi paylaştığım üç 
güzeldir. Pazac:tesi, sah, çarşamba gibidir.oniar. Hapishane­
lerde, askerde; evimiz.de ... Onlar. Hep bu· ayrılmaz, canci­
ğer üçlü. Fasulye, mercimek, ·nohut. .. 

. Soğuktu hücrem, Çok rutubetliydi. Tuz bir saat içinde 
su· gibi· oluyordu. Kibritim iz yanmıyordu ı nemden. Kibriti 
cebimde taşıyordum artık; nemden korktuğum içJn, açıkta 
bırakmıyordum. Üç ·paket cıgara ·içiyordum günde. Kemik­
lerimin, dizk�paklaninın ·sızladığını duyuyordum. Israrla 
hücremin değiştirilmesini istedim. Dayanamiyordµm artık. 
· 

. Günler sonra değiştirdiler: Daha· iÇerlerde, ·diplerde, 
• • 1 • 

beş adım boyunda, üç adım eninde bir hücreye koydular 
24 
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benL Yeni yapılmıştı bu hücreler, üstleri kalın naylonla 
kaplanmıŞtı. Zar zor bitirilmiş gecekondulara benziyordu. 
«Kondu» diyordum bunlara .. Tutuklular çoğalınca yetme­
·mişti eski hücreler ... 

. İlk hücreyi 61 Mayısında tanıdım. Sözde demokrasi­
nin ve özgürlüğün geldiği -ilk yıl. Omi"n içindir ki ��zgür­
lük» ve «demokrasi» denildiğinde aklıma şu so·rular gelir:· 

Kimler için �emokrasi, kimler için diktatörlük? 
· 

"Kimler için Özgurlük, kimler için esaret? 
Bir küçük hikaye yüzünden bir . buçuk yıl ağır ha pi� 

altı ay da Konya'da sürgün cezasına. mahkOm edilmiştim. 
Cezaevi müdürü, · diğer mahkOmlarla ilişkimi kesmek, 
onlarla konuşmamı ·önlemek için· karantinada kaldığım ilk 
hafta sonunda «kapalı»ya atıİinamı istemişti. Kapalı küçük 
bir koğuştu. Açıkhavaya çıkılmıyordu. Bazı hasım sahipleri:.. 
ni koyuyorlardı bu koğuşa. 

· 

. 

· Koğuşa ,girdiğimde, kuşkuyla bana bakan bir arkadaş 
gördüm." Oturuyordu ranzasında. Kucağında bir kedi var-
dı. 

. 

«Geçmiş olsuı:ı hemşerim!» dedi. 
«Sağol» dedim_. 
Tek başına kalıyordu. Sedat�tı adı. Polis Sedat diyorlar­

dı. Siyasi· olduğumu öğrenince, kuşkularının yersizliğini 
anladı. Kısa zamanda ısındık birbirimize. Konuşkan, dertli 
ve çaresizdi. Zordu hayat, bunalmıştı, haraç istemişti birin­
den, alamayınca da· «façasını ·bozmuştu» adamın. Deneyle:.. 
riyle; şezgileriyle vardığı bazı gerçek�er vardı. Fakat, şika­
yetlerinin ana kaynağını göremiyordu, çelişkilerini nasıl 
çözeceğini bilemiyordu. Ben ·de_. ona doyurucu· ve mantığa 
uygun öneriler getiremedim. Ben de pek bir şey bilmiyor­
dum çünkü. Genellikle soyut ve yuvarlak sözler ediyqr­
dum; 

·.Üç gün sorira götü�düler Sedat'ı: Yeni biri geldi. Bir 
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süre onunla kaldık. Hırsızdı. Anlaşamadık onunla. Düz�ni 
sawnuyordu bütü11 büyük hırsızlar gibi. O da Çatarak zen­
gin Qlmayı �üşünÜyordu. Anlatamadım ezeni, ezileni;«Ak"". 
lı olan ezilmez,,. diyordu. · 

Sonra benf hücreye verdiler. Kapalı'nın tel· örgülü pen­
ceresine yanaşan bazı .mahkllm arkadaşlar konuşmak isti­
yoi'lardı. Oysa konuşmak yasaktı benimle... Çüriku �n 
«Komünist» idim. • 

' . 1 
. 

Yatağım yorganım omzuD}da, hücrelerin bulunduğh 
bölıneye girdiğimde, hücre deliklerinden uzanmış bir yığın 
mer�klı yüz gördüm. J<afalannı delikten çıkarmışlardı. İki 
katlıydı hücreler. Beni üst kata götürdüler: Ôn\inden geç­
tikleı;im, «geçmiş olsun� diyorlardı. Kim olduğumu merak 
ediyorlardı. Her }'Qz,· benim için anlatılmaz .anlamlar yük­
lüydü. Her yüz .başlı başına bir olaydL Her yüz bjr cinaye­
tin, bir olayın en yakın tanığıydı.· . · 

Hücrem iki buçuk metre boyunda, bir buçuk �etre 
enindeydL Tuvaleti içindeydi. Keskin sidik ve bok kokardı. 
Bir buçuk karış eninde, iki karış boyunda tel örgü ve demir 
panna�arla. örÜiü bir pence�em 'vardı� Hapishanenin 
arkasına, evlerin önünde küçük b� arsaya ·bakardı. Koşu� 
şan çocukları� satıcıları, gelip geçenleri görürdüm oradan. 
Akşamüstleri çocuklar oynarlcen, geçmiş günlere dalar, toz­
lu topraklı benim ars�larımı dÜşüİıürdüm. Erile, badem çal­
dığımız Adana'nın bağlarını, içim ezile�ek� O arsalar, o 
baglar yok şimdi. Tarih öyle istiyor çünkü. 
· 

·Bağırıyorlardı hftcre arkad�şlanm ... 
teAdanah!» �iyorlardı, «uzat kafanı, konuşalım ... » 

: Öğrenmişlerdi Ad�ah _olduğumu. Jlücre deliğiiıden 
kafamı uzatmaya çabaladım .. Sığnlıyordum. · 
· Onlar ısrarla bağırıyorlardı. 

· 

cUzat kafanı! .. » 
«Çıkmıyor kaf.-n, delik k•çÜk,• dedim. 
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Kısa· süren mırıldanmalar oldu . 
. «Bekle öyleyse, biraz bekle,» dediler. 
Bekledim. Yoğun bir sessizlik. · Çıt çıkmıyordu� Bir 

süre sonra, komşu hücrem, 
. «Uzat eiini yeğenim» dedi.. . 

Uzattım elimi; soğ�k bir şey değdi elime. Bıçaktı. · 

«Deliği kafan. çıkacak kadar genişlet,�· dedi komşum. 
Bıçağı aldım ve kafam çıkacak biçimde genişlettim hüc-

re deliğifui Kafamı.uzattım. Gülen, sevinen, bir başarının, 
yardımlaşarak varılan ortak bir başarının sevincini duyan 
yüzler ·gördüm. Çok duygulandı�. Yeni bir adam,, yeni, 
taze haberler demekti hapishanelerde. Elden ele cıgara 
uzatıyorlardı bana. ·Bir ihtiyacun olup 'olmadiğını ·soruyor-
lardı. Suçumu öğrenmek istediler. · · 

. «Siyasi,» dedim. . 
«Kafan delikten niye çıkmadı, şimdi anladım,» dedi 

biri. «Siyasilerin .kafası büyük olur, sığmaz öyle' .. her deli­
ğe ... » 

Gülüştük. 
Onlar için «siyasi» demek, kelle koltukta adam demek-

·ti. Bir arkadaş şöyle diyordu; . . 

«Bizim memlekette, an}adın mı abi, siyasetle uğraştın 
mı· yani, ·anlatabiliyor muyum? Kelleyi koituğa alacaksın 
yan� tamam mı1»· · . . · · Evet, kelleyi koltuğa almak. Ünlü profesÖrlerden biri­
nin· bilirkişiliğiyle; profesyonel halk düşmanlarından biri· 
nin bilirkişiliğiyle� .. 27 Mayısın hemen ardından, iki satır· 
lık bir yazı için, Menderes ik��darınıiı verdiği ceiayı 'yat· 
mak. Ömür boyu ainme haklarından yokSu� kalmak. Hiç· 
bir caf»tan.yararlanmamak. Ve sonr• «özgürlük», «demok· 
rasi», «İnsan ·haklan» edebiyatı .. SahtekArlar!.. Özgürlüjii 
benim külahııİıa anlatsınlar; «Hürriyetçi demokrasi» sözle· 
rini ağızlarından diişümieyenleriİ1 ·anladığı demokrasiniıı 
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·ne biçim demokrasi olduğunu çok iyi biliyoruz. O .  demokra­
silere, o biçim demokrasi 

_
denir. Ve · o _demokrasiler, bir 

avuç zenginin sömürüyü «hukuk ve demokrasi» kuralları­
na uygun biÇimde sürdürmeleri için, profesyonel alçaklar• 
dan fetva alırlar. 

O alçakları, halkıın�ın. 'can düşmanları olarak aklımıza 
yazıyoruz. .  . 

Üsküdar'da, Paşak'apısı Cezaevinde, hücrede� . .  

Hüzün, keder ve ben. Hüzün sağımda, keder solumda, ben 
ortadayım. · Solumdaki arkadaş, yaklaşık altmış yaşlarında 
vardı, Hastaydt. Sabahtan başlardı; kısa aralıklarla, o 
hüzün ve acı veren boğuk sesiyle, hep aynı türküyü · söyler-
di. 

. . ' 

· «Mendilimin yeşili 
ben.kaybettim eşimi 
al bu ·mendil sende dursun 
sil gözünün yaşını.» 
Bir sinir anında karısını kesmişti. Pişmanlığı geliştir�n 

kapanmaz . bir yara ta.şıyordu . .  o, türkü söyledikçe· benim 
içim dolardı. · · 

Sağımdaki arkadaş suskundu. Hiç. konuşmazdı. Yüzü­
nü gören, uykudan yeni kalkmış sanırdı· onu. . Gözaltları 
şişerdi; hep öyleydi yüzü. Cinayetten yatıyor,du. 

· Bir gün sordular: 
· 

«Sorması· ayıp olmasın ya arkadaş, siyasiler hiç. türkü. 

söylemezler ��?» 
_«Söyler,,. ·dedim. «Siyasiler de türkü söyler.» 
Ve · onlar� Karacaoğlan'dan, Pir Sultan' dan türküler 

söyledim. Hikiyeler anlattım, Nazım · Hikmet'in cO mavi 
gözlü bir devdi ·� minnacık bir kadın sevdi» şiitini okudum 
onlara. Çok sevindiler.· · · 

· · ·  

. · Ayrılık günüm aklımda. Bir başka cezaevine gönderile-
ceğim paberi geldi. «Hazırlan gidiyorsun,» dediler. l{ücre'.' 
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teri ayrılığın o buruk tadı yok.lad• bir bir. iki limonum, bir 
domatesim, biraz da peynirim vardı. Komşuma bıraktım 
onları. Harçlığım olup olmadığını sordular. Seksen liram 
vardı. _Hücrede.kilerin çoğu .ağır cezaliydı. Hepsiyle he�allaş­
tık. Ayrılık acı geliyordu . 

Nevşehir Cezaevine götürdüler beni. 
Orada hayatımın akışı değişti. İlk rom.anı...-ıı, �Boynu 

Bükük Öldülen>İ orada yazdım. Nevşehir Cezaevi benim 
ilkokulumdur. 

. · . 

Bir gün anam geldi ziyaretime. Çenesi burnuna deği­
yordu. Ağzinda hiç dişi yoktu. · sana biber salçası, bulgur 
ve yeşil zeytin getirmişti. Anamın gelişine . hem sevindim, 
hem de üzüldüm . Özlemiştim çok. Elini öpmeyi. çok istiyor­
dum. Ü:züldüm; dişini yaptırmak için biriktirdiği parayı yol 
parası yapmış ve ufak tefek şeyler getirmişti ba_na. · 

Sek� dokuz yaşlarındaydım. Anam ağlıyordu evimiz­
de. Bacım da ağlıyordu. Komşular anam! yatıştırmaya çalı� 
şıyorlanlı. Akşamdı. Ne olduğunu anlayamıyordum. 

· 
«Baban bir ana daha-getiriyor,» dediler bana . · 

O akşam, . ikinci ariamı eve getfrdi babam. Yeni . ana� 
mm Çiçekli bir fistanı vardı. Uzun boylu. güzel bir. kadındı. 
Anam �öşeye ç�kiımiş, göğsünü yumruklayarak ağlıyordu . 

. 
· 

Çocukluğumun mutlu . günleri gi.tmişti artık,. Anam, 
bacım, ben, babam ve yeni anam .· kerj>�çten �ir göz evimizi 
paylaşmaya başladık. · 

· 

. · Ço� içki içerdi babam. Esr.ar. iç.erdi. Okumayı yazmayı 
askerde öğrenmişti. Çavuş olmuştu. Düşman sahibi olduiu 
için silah taşırdı. Babamla ilgili . ilk anılarım içinde, içki, 
silah ve kit�p vardır� · . 

Bazı geceler kitap okurdu babam. Tekleyerek, her· keli:­
menin .üstüne basa.rak, o kalın ve dokunaklı sesiyle. Bir 
başucu _kitabı vardı. «Atatürk» idi adı. Çok severdi 1Ata­
türk'ü .. ; Bir de Esat Mahmut'un romanlarını okurdu. 
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Beni hiç dövmedi b;tbam: Anamdan çok dayak yedim. 
Oklavalar kırardı Üstümde. Sesiİni çıkarmazdım. Acırdım 
anama. 'Çok açırdım . 

. Çocukluğumun · unutulmaz acılarını taşırım. Evimizde 
hiç huzur olmadı. Babam sık sık anamı döver, bizi evden 
kovardı. Köyde, evimizin onünd� bir dut, iki incir ağacı var­
dı. Babamın bizi kovduğu günlerde, biz bu ağaçların altın­
da yatardık. Bazan da anamız bacımla benim elimden 
tutar, Adan�'ya "kadar yürürdük. Yirmi yedi kilometreydi 
Adana. <?rda kirvein vardı. Yol boyunca Kürtçe türküler 
söyler ağlardı anam. Biz Kürtçe bilmezdik, .ama anamızın 
hali ağlatırdı bizi. · 

· 

HAL ve GiDİŞ: SIFIR. •• 

işte, yeni bir hapishane dönemi daha başlıyordu .. 
Hayat öylesine hızlı, öylesine karmaşık akıp gitmekteydi 
ki, iradem diŞında gelişen.. olayları izlemek, aralarındaki 
bata kurmak, denetlemek olanağım kalmamıştı . . Yaşarken, 
sürekli eksikliğini duyduğum bir şey vardı. _ Attığım her 
adımda, �ylediğim her sözde, az da olsa bir yanlışlık sezi­
yordum. Fakat ne olduğunu, n�den olduğunu çözemiyor� 
dum ... Bazı işleri tam anlamıyla başarıya ulaştıramamanın, 
bazı başarıların kıyısında · kalmamın n

.
edenleri olmalıydı. 

Bir Şeyler arıyordum. Bende eksik olan bir şeydi . bu. 
Ancak sezgilerimle kavrıyordum bu eksikliği; Ama adını 
bilmiyordum açıkça. Dünyayı ve toplum olaylarını çözebil­
mem için elimde puşulam yoktu. Hayatın hareket kanunla­
rını, kanunların işleyişini, diyalektik materyalizmi bilmiyor• 
dum� Sadece halkın içinden gelmek, birtakım yoksullukları 
yaşamak, yürekli, iyi niyetli olma_k· . yetmiyordu dünyayı 
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değiştirmeye. Bunun bir yolu yordamı .olmalıydı. Teorik ve 
ideolojik bir temeli olmalıydı. 

Geliş�eyi yatkın, gelişmeye - açık düşünceler taşıyan 
�asanlar vardır; gerçekliğin bir yanını kavrayıp da geliştir­
meye güçleri yetmeyen insanlar vardır. Ben onlardan biriy­
dim işte. Geleceğin ya da içinde bulunduğumuz günlerin 
olayla.rını' yaratan nedenleri kuba hatlarıyla sezmenin yet­
mediğini anlıyordum. Bir yığın sorun berrak değild_i �ilin­
cimde ... 

Bir olguyu, bir süreci, bir sürecin bir parçasını anlaya­
bilmek, anlatabilmek ve anlaşılırlığını sağlayabilmek için, o 
sürecin bütiin boyutl�rını görmek, kendinden önceki ve 
sonrakj süreçlerle bağlarını, şu an taşı<Jığı öz�llikleri acele­
ye getirmeden, bütün ögeleriyle, yaşayan dalından kopar­
madan incelemek, onun _gelişiın etilimini yakalamak_ gere".' 
kiyordu. Yaşayanı kavrayabilmek için,· onu yaşatan tarihi 
ilişkileri, üretimle bağlarını anlamak gerekiyc;>rdu� ·Hayatın 
yaşanması, ya da toplumsal, siya�l. dciğruların anlatılması 
yetmiyordu. O doğruları kavrayacak, geliştirecek . bilinciı, 
de yaratılması gerekiyordu. Oysa benim bilincim, dar 
4eneylerimle sınırlıydı ve o. günün olayfarını bile doğru çöz-
meye yetmiyordu. . 

Dünyayı değiştirec�k bilinç, dünyayı değiştirmeyi . . . . . 
amaçlayan mücadele içinde oluşurdu. Toplumsal değişim-

.ter insanı eğitir, etkiler, bilincini değiştirildi. Oysa ben kit­
le müeadelelerinden ne kadar uzaktım. Gerek işçi-köylü 
hareketleri, gerekse öğrenci hareketleriyle organik bağım 
yoktu. Bir bakıma hayattan kopuk, giderek burjuva dünya­
sının pislikleri içinde, subjektivizmin batağında eriyen bir 
insandım. imdadıma 12 Mart yetişti. 

· , 

Kişisel nitelikler gösteren hırs, ina_t, kin, nefret, acıma· 
sızlık yön verdi hayatıma bir zama.nlar. Bütün bu dengesiı 
duyguları, sağlıklı bir biçimde yönet�k, yönlendirecek, 
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toplumsal yanlarını zenginleştirecek bilinç birikiminden 
yoksundum. Teorik ve ideolojik t�melim zayıftı. Düşün­
duklerimle yaptıklarım arasında · büyük çelişkiler vardı. 
Yoksul halkımızdan söz ediyor, onun mutluh.ıgu iç_in elim­
den gelen her şeyi yapacağıma inanıyordum. Fakat pis bir 
bl,Jrjuva gibi yaŞıyordum . ve çevremi saran pisliği yırtacak 
gücü bulamıyordum. Bataklığın ortasındaydım; kıpırdadık­
ça batıyordum. Gece gündüz içki içiyordum, _kumar oynu­
yordum. Ve İstanbul'un ·sayılı kumarbazlarından biriydim, 
hep de kaybediyordum . . .  

İnsanın . kendisiyle, kendi gerçeğiyle, gerçekliğiyle baş 
başa kalması, . eksikliklerini, zaaflarını, sahtekarhklarını 
fark e�mesi, ilk · b_aşlarda büyük sarsıntılara yol ·açıyordu. 
Gerçeğin amansız ağırl)ğı altında eziliyordum. Sıtma nöbe .. 
tine benzer bir nöbet sarıyordu bedenimi: o anlar, en güç­
süz, en dayanıksız anlarımdı. Kabuk değiŞtiren . bir «bö­
cük» :gibiydim. Düşündükçe, günler günleri doğurdukça., 
eski. bilineimin çözüldüğünü; putların t�k tek ;arsıldığını, 
büyük gürültülerle yıkıldığını · görüyordum. Yeni bir insa­
nın, yeni bir bilincin doğuşunu müjdeleyen sancılardı bun-· 
la� ' 

. . . ) 

Sar�ıntı · ilk adımdır. Geçilecektir sarsıntı sarsılarak. 
Sağlıklı bir . insana, · sağlıklı düşünceye, mantığa deneyler­
den geçerek adım adım, her adımı yoğurarak, bilerek, bile­
yerek, . egemen güçlf'.rin ideolojik, siyasi,. kültürel, bilimsel 
işgali-altında: bulunan biliiıci ve mantığı değiştirerek varıla­
caktır. 

Bir saba.h, «Hazırlan gi�iyorsun!» dediler. 
Hazırlandım. 
Kırk gün kalmıştım hücrede; tadına doyulmaz kırk 

uzu·n gün. . . 
Yüreğimin üzerinde biraz. endişe, biraz. korku, . biraz 

sevinç ve· hüzün vardı. Nereye götürüleceğimi bilmiyor-
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dum. Saçlarım bir, bir buçuk santim kadar uzamıştı. Bir 
cipe bindirdiler· beni. Selimiye'nin öbür yakasın�, Ankara 
yoıu·na bakan yüzüne götürdüler. Bir sandalyeye oturtup,­
saçlanmı sıfır: numaraya vurdular. , 

CEZAEVİ GÜNLERi 

O demir, taş ve beton yığıılı neler bıraktı bilinçime? 
İki yılımı paylaş�ığun. · arkadaşlarun, demir: kapım, pence'.' 
reni, hapishane yollarında büyüyen oğlum, bin bir sıkıiıtıyı 
kucaklayan yiğit ka�, ben çılqma dek ölmemey� kararlı 
anam, sıkıyönetim mahkemeler� kelepçeler neler bıraktı 
bilincirrie? 

Geçtiğim her duraktan, h�r konaktan bir şeyler katıl7 
mıştır bana. İnsanın mayal�nmasında büyük pafı olan ·olay­
lar vardır. iz bırakan, değiŞime zorlayan olaylar. İnsana yet­
mezliğini, yetersizliğini duyuran; kendine duyduğu saygıyı 
yitirten, kendi gerçeğini bütün çıplaklığıyla gözler önüne 
seren ofaylar ... · · · · 

· 
· Kontr-Gerilla'da . başlayan sarsıntı, · kırk gün hücrede 

kendimle cebelleşmem, cezaevi ·deneyinin getirdiği yoğun 
birikimlert kendim'e . bakarken ceştir olmam gerektiğini 
öğretti bana. Kendime · bakarken acımasız olmalıydım. 
�aevi öncesi tutum �e davranışlarım, her ne kadar . iyi 
yanları, ina·nci, namuslµluğu da içinde taşıyor idiy5e de, 
eksiklililer, yanlışlıklar yanı ağır basıyordu. Bir gece beni 
alıp götürdüklerinde, bir yığın zaafı· taşıyordum içimde,. 
cesur da değildim. 

Evet ... Cezaevi günlerim benim· i�iiı yeniden doğuş 
. olmuştur. Arınmak, yalınlaşmak, birtakınl sahtelilclerdeiı 
kurtulmak zorunluluğunu duydum/,orada. Orad8, ·toplu-
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mun çeşitli kesimlerinden . aldığını, kendime mal ettiğim 
tutarsız eğilimlerimin farkına vardım. . . 

Taa Yenice'den başlayıp; o tarlafardan, kırlardan baş­
layıp, <?lumlu olums� bir yığın konaktan geçerek bugüne· 
dek uzanan yaşama · çizgim çeşitli zikzaklada dol�dur. 
Hayatın her aşamasında etkinliğini gösteren hareket ettiri­
cim şuydu; kimsenin atı olrnayacaktiriı ... Ama at olınaktan 
da kurtulamadım hiç ... 

KiM KORKAR KİTAPLARDAN, ÇOCUKLARDAN! 

Bizim bulu"ndugumuz bölümde güneş yoktu. Açıkhava 
• • 1 . 1 

yoktu. Bahçe yoktu. Taş, beton ve demir. Demir ·kapı. 
Güneşi, öğleden sonraları üçe doğru ·pencerede görürdük. 
Pencereler, _.Selimiye'nin kırları, kahveler� akşamse�alan­
dır. Pencereler okul sıralarıdır, Pencereler, yarınların 
kurulduğu, dünlerin yıkıldığı, bugünlerin e�eştirildiği, sap­
tandığı ·akşam duraklarıdır Selimiye'de. 

Ziyaret ·. günleri yol gözlenirdi pencerelerde. ·Ben de 
oğlumu beklerdim. İlk günler kucakta getirirdi anası onu. 
Sonra, illC yürüyüşün, aklın derlnlikledne kazılan acemilik­
lerini gördüm pencerede. �onra büyüdü, koşarak gelmeye 
başladı babasına... . 

Otuz altı adımdı koridorumuzun. boyu. Kalın demir 
parmaklıklı ·on pencere Selimiye'nin bahçesine bakardı. 
Geniş, çiçekli, ağaçlı bahçeye.· Unutulmaz etkilerin� sarsın­
tılarını sakladığım bir de fırın vardı bahçede. Sık sık kitap 
yakarlardı orada. Yasaklanmış kitaplardı bu�ar. · Alev 
alev, · külleri savrularak yanardı; . bacasınd�n dumanlar� 
kıvılcımlar, alevler · saçarak · gÜnlerce. Cipler, römorklar 
dolusu kitap taşırdı. Görevli subayların, astsubayların eşli-

, 

34 



ğin de, sayfaları tek tek yırtılarak intika.m alırcasına atılırdı 
·fırınlara. Sessiz, içjmizde birikenin ne · olduğunu bilerek 
bakardık pencerelerden. Dolardı içimiz. Ağıtın davetÇisi 
duygular gırtlağımızda .dügümlenirdi bazan. · 

t{iye korkarlardı o .kitaplardan, niye? . 
Kitaptan korkan iktidarların ömrü ne kadar olur? . 
Gerçekten korkan iktidar ne kadar yaŞar? · 

Ve pnlar tarihe nflsıl geçerler? 
· Ve Selimiy�, son yıllarda· taşıdİğı anlaı:nla tarihe · nasd 

geçecektir? . . 
Konti-Qerilla'dan akıl almaz işkencelerle geçen arka­

daşlar vardı orada . .  Orada kan işeyen, kan sıçan, kan kusan 
arkadaşlar ·vardı. Orada aklını oynatan, .akıl hastanelerin­
de zincire wrulan arkac;laşfar vardı. Hastalara düşman gibi 
davranan doktorlar vardı. Rapor isteyecek kaygısıyla hasta­
neye gönderilmeyen hastalar vardi .. İşkenceyle kültür sara­
yı yakt�rtılan, gemi batırtılan, köprüyü ·uçurmayı- tasarlattı­
rılan devrimciler vardı. 

Selimiye neyin kalesidir bugün 7 
Unutulmaz· anılar bırakmıştır Selimiye. İzleri silinme• 

yecek, günden gü.ne gelişecek, boy verecek, yeşerecek anı-. 
lar .. . Onları içimizcİe:.taşıyoruz · şimdilik. Günün birinde 
olgunluğa varacak ve fışlciracaktır. Onları anlatacağım bir 
g_ün ... Yalnız faşizmin etkilerini, uygulamalannı değil; dev­
rimc-Uer arasindaki tutarsız ilişkileri de, · yanlışlıkları, 
döneklikleri:--. kahpelikleri de, yiğitlikleri de, Selimiye'ye 
kararsı2: gelip kararlı çıkanl�n da, olumlu ve obimsuz 
bütün y,anl'!nyla bir gün anlatacağım. Bir sanatçı, yaşadığı 
olaylann, yaşadığı çağın tanığıdır çünkü. Bir sanatçı, geç­
mişle gelecek arasında, yaşadığı günlerden geleceğe giden 
canlı bir köprüdür. · · 

Bir arkadaşım v�rdı. Kansı da hapisteydi. lki çocuğu 
kalmıştı dışarıda. Uzaktaydilar. Bir tanıdıkları· bakıyordu 
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onlara. Biri sekiz yaşındaydı, biri beş,. Günlerden bir gün, 
arkadaşım ille kez. tıraş oldu bir ziyaret güİıü. Giyinmişti 
de� Sorduk. 

· . 

· ·«Çocuklarutı geliyor bugün,• dedi. . 
Dok� aydır görmemişti onları. Heyecanlıydı. Çikola­

ta aldı- çocuklarına. Saatlerce ·pencerede bekledi. Üst üste 
cıgaralar içerek. ·öğleden 5onra geldi çocuklar. El ele tutuş­
muştu iki kız brdeş; Ürkerek. baİcıyodardı demir parmak-

- . . 1 

hklı pen!=Crelere. , · · . 
· . 

· 

Ar�dqım buru� acılı bir sevinç duyuyordu. Sırası 
gelince· çalrılmayı bekliyordu.· Bir · sül'.e sonra adı okundu. 
Kapı}ra · gitt� eline küçük bir kiğıt tutuşturdular:. Çocukla­
ruı nüfus klğltlan yokmuş yanlarında,· bu yütden görüştür­
ffieyeceklerdi. Öyle yazıyordu kAğıtta. · · . 

Subaylan rica ett� görüştürsünler, diye. Kal;>ul etmedi 
subaylar. · · ' · 

O da subaydı; yüzbaşıyd� bir zamaılıar.;. 
. Çocuklar, geldikleri gibi el el� tiıiuşarak, boynu bükük 

ged döndüler.
· 
Pemir parmaklıklı pencerelerd� babalarını 

aradılar boşuiıa, seçemecHler yüzünü. Üzgün gittiler� 
· Ertesi gün �nalarını gö�meye gitmiş çocuklar, Sağmal­

cılar Cezaevine. Almışlar· çocukları içeri. IÇoğuşa. Bir hafta 
on gün kadar analanyla birlikte kalmişlar koğuşta. , 

Ziyareı günleıd, genellik:le hüZün doludur ofuz altı 
ad.,.wk koridor. Bu, içeride olmanın ·değil, dışarıdakilerin 
ilzÜntiisünü paylaşmanın hUzİıüdür. o günler, o hüzün ·ve 
öflce, dolu ziyaret günleri, et� çarpıcı bir filmin sonu gibi· 
dir akşainlan!- . 

. 

O koridQrda, · · o pencerelerde iki. yılım geçti. Bütün 
ark;(datlar, olumlu ve obıms1lz bütf:in. ya:nl•nyla, tek · tek 
akbında. Selimiye'nin daınlarina konan tembel güverc�er 
aklımda. Ranzam, duvarıin, demir kapım aklımda. Bayram 
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günlerı yılba§llar hep aklımda. 
:AldundaJcAer bilincimin değirmeninde öğütülüp yarın-

lara vara�lclar; 
· 

KAHPELE� ve Yl�ITLER 

-O . günlerin zorluldannı, yoğun ve çok yönlü aCJlarll)ı 
en ç0k kanın yaşadı. özellikle darbenin ilk günleri · Çok 
·üzgündü. İnsanların bu denli kahpe, i)ciyüzlü olabilecekleri­
ne � .ermiyordu. Bir zamanlar yanımızdan . aYnJ.mayan, 
günde üç -beş kez bizi arayan bir yığın adam,· tehlikeyi 
sezen.fareler gibi uzaklaşmışlardı gemiden. Ardımızdan ile­
ri geri konuşanlar, «Bir daha çıkamaz� diyenler, «Asılma-
h,» diyenler vardı. 

. 
' ,  . 

. Dostumuz, düşmanımız vardı. İçeriye 'düşmüş ·olma­
mızdan sevinç duyanlar, rakı kadehlet�i «içeride oluşumu­
zun şerefine» kaldıranlar vardı. ElimiZ kölutnuz:bağlı oldu­
ğundan, bizi alçakça sömür.�nler, kendilerine gösterdiği-
miz. güveni kötüye kullananlar vardı. . . · İnsanı ayakta tutan kinler, öfkeler;; inatlar vardır. Aşıl­
maz engeneri aşırtan duygulBr vardır. İşte ben o duygular­

la·beslendim Selimiye'de, o duygular k�n oldu damarlarım-
da, bnl.. 

. ' · 
·Eıı büyük dest�ğim · karımdı, . can yoldaşım, yiğit 

karım ... Ona bir mektupta şöyle y&Zmışım; «Bekle sevgili!.. 
yılmadan, us8nmadaıi bekle!.. Boyun eğmeden, aslanlar 
·gıbi beklet.� Yiğit bir .adamın· kansllıa yakışacak şekilde 
belde! GOzOnde: hüziliı, gönlünde keder öbna.sın. Üzülsen 
de OzOntQnfl kimse bilmesin . . .  » . 

Bir bqka mektupta ..• · 
cÇ6zflmİeninesi . güç bun&ıımlarl�, �orluklarla ·karşıla-
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şabiliriz . .  Maddi ve manevi yıkıntılara uğtayabiliriz. işimizi 
kaybedebiliriz, . ağır cezalar . yiyebiliriz. Herkesin kaÇtığı, 
uzaklaştığı kişiler olabiliriz. Yapayalnız kalabiliriz. Her ne 
olursa olsun, bileceğiz ki hiçbiri bizim için önemli değildir. 
Hiçbir şey yarının güzel günlerine duyduğuµıuz umudu 
kır�ayacaktl(... Sevgimiz.. inancunız bütün güçlükleri 

k •  lid' 1 
. 

yenece tır, yenme ır ... » · 

Nasıl yenecektik bütün güçlükleri? 
:OurmakSızın çalışıyordum. Günden güne düşünce sis­

temim değiıiyordu. Değer ölçülerim, yargılarım değişiy()r­
du. Bilinc�izi egemen güçlerin ideolojik . etkilerinden 
nasıl kurtarabilirdik? Emperyalizmin, burjuvazinin, feodal 
kurİlmlann etkisinden... 

· · 

İdeali, mükemmeli değil� yapılması mümkün olanı yap­
malıydım. «Mükemmel» diyebileceğimize varmak için bu 
zoruıµuydu . .  Gelişen koşullara · bağlı olarak mükemmelin 
niteliği de, ölçüsti de değişir�i. Her haşan, · e\rrensel 
mükemmele . atilan bir adıntd•. Başansızlıldarln, vahim 
hatalann bile mükemmelde payı vardı. · · 

' 

Çalışmalarımızda, · gereklilik ve somut .çelişkilerin 
zoriınlu çözümleri temel alınmıyorsa, bilgile�imkin gelişti­
rilmesf.ve bµ..irtcimizin zenginleştirilmesi mümkün değildi. 
Yapay, geçic� gevezelik özellikleri gösteren bilgi, bizi çeşit-
li y�nlışlıklara götürürdü. 

· 

Tarihi görevimi biliyordum. Ülkemin bağımsızlık ve 
demokrasi savaşında�· demokratik halk iktidarı savaşinda·, . ' ' 

sosyalizmin inşası savaşında, emperyalist sömürü ve baskı-
ya karşı, onların yerli işbirlikçilerine, gerici ideoloji ve siya­
setlerine karşı, proletaryanıiı devrimci mücadelesi içinde, 
etkin bir biçimde, gücüm yeterse en ön saflarda yer alma­
lıydiın. Bu günümüz koşullarında . toplum· tarafından bana 
verilmiş kutsal bir görevdi. Sorumluluğumun bilincine varı• 
yordum günden güne. Halkıma . layık bir devrimci olmak 
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için çalışmalıydım. 
O.ünümüzde açıklİk kazanması gereken iliş�er, 

durumlar, olgular, kavramlar pelerdi? Hangi sorulan sor­
malıydım .kendime, nasil cevaplamalıydım? 

: Kaf�md.a çözümsüz duran binlerce çeliş�iyi, bilinmeye­
ni, (ki bu da bir çelişltjydi). yapılması gerektiği halde yapıla­
maya·nı, ihmal edilmiş, yüzüstü bırakılmış yüzİerce ·sorunu, 
acillik durumu göz önüne alınarak SJ!aya koymak, .açıklığa 
kavuşturmak gerekiyordu. · }\ncak · böylelikle, gelişmeyi 
onleyen ve gelişen unsurlar berraklaşabilir, saflar belirgin� 
leşirdi. 

Boşa vaki� geçirmemek, zamanı ç8Idırmamak, zamanı 
yememek iÇin� günlük ilişkileri, işleri yeniden gözden geçir­
meliydim. 

· · Neydim, ·ne olduğum biliniyordu, ne olmalıydım, nasıl 
olmalıydım? . 

. . . 

· Şuna. inanıyordum o günler. Emperyalizm, . bir . ülkeyi 
sömürmek için, en etkili yöntem ve araçlada, o ülke insan­
larının beynini, günlük ilişlçileri içine girerek, .söm"ürmeye 
uygun 'bir hale getirecektir.· Daha da bağiqılı Qlacaktu 
insanlar, farkında· olmadan. . . ·. . 

Emperyalist olgu nasıl yansı<:Jı bilincim�? .. İlk durakla­
rıni nasıl kazandı? 

Adana;da, Tan sine�asın�a ilk kovboyları tanıdı.rİ'I. 
Çok sevdim onları. N� güzel yürürlerdi, ne güzel bakarlar­
dı şapkalarının altından. Beyaz sedef kabzalı. tabancaları 
akİimdan çıkmazdı. hiç ... Yüreğimiz onlarla bitlikte çarpar­
dı, Kızılderiİileri d'Uşman .bellemiştik ... Teksas, Kansas 
Cjty, Oklahoma, Nevada hep bildiğimiz yerlerdi.... · 

·O günlerde Amerika benim için kahraman kovboylar 
üllcesiydi ... Gangsterleri· bile kardeşlerimizden yakındı ... 

. Amerika bilincimize kovboyları, acımasız gangsterleri, 
cikle_tleri, kareli gömlekleri, blucinleri, gozel kadınlarıyla 
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girdi. incirlik Havaalanı yapımı için gelen Amerikalılar, 
arlcalannda ciklet ve. cıgara isteyen"bir kuyrukla dolaşırlar­
dı • .  Adana'nın en güzel . yerlerinde, en p8halı otellerinde 
kalırlardı. · Barlarda kadınlar Amerikalılarla kınştırmak 
için can atarlardı� .. 

Kovboylar, gangsterler emperyalist kültürün kitlelere 
uiaımasmda ilk ve en eikili · adıriılardan biriydi. Kareli göm­
lekler; blucinler, müzik, edebiyat, sanat, moda neydi aslın­
da? .. Bilincimize nasıİ yanstı:lar, kimlere . . Jı#met ederler.� 
di.�. Binlerce geriCi etkiye a� olan bilincimizi bağımsııb­
ğa nşsıl kawşturacaktık? 

. .  Bütün hayatunızı emperyalizmle iç içe, koyun. koyuna 
yaşamadık mi? Attığımız her a�ımda emperyalizme, onun­
la bütOnleşmİ§ yerli tekelci burjuvaziye� tefeci bezirgAnlara 
can katarak yararlı olmadık mı? 

Qnlar, hayatımızın her alariında, hemen hemen her 
anına egemen degiİler n)İ? Tıraş olurken kullandığımız 
makine, jile" _traş krem� kolonya ile hangi yerli tekele :ve 
bu tekel aracılığı ile hangi uluslarara� teke:le para ödüyo­
ruz? 

Mutfağımızdaki"-çatal, kaşık, tencere, tava, . melamin 
tabak, ocak, varsa· bliz�olabı, sana yağı, vita yağı vb. Duvar.­
laıimızln boyası; ·ÇBS, DYO, Sadosan vb� .. R:adyo'muz, 
televizyonumuz, elektrik ampulümüz, diş macunumuz, diş 
fırçamız,: İlı)çlarımız bizi hangi tekellerin kölesi yapmakta­
dır? Deterjanlar, pencerelerimizdeki camlar, kapımlzın 

. ı. 

kilid� bindiğimiz otobüsler, otomobiller-yerli dediklerimiz, 
Muradar, Anadollar, Renaultlar, bisikletler, traktörler .. han:. 
gi uluslararası tekellere kelepçeliyor bizi? 1 

. içtiğimiz meşrubatlar; Coca-Coıa; Pepsi-Cola, Fruko 
vb. nedir? Harcadığımız her liranın kaç kuruşu bu y.erli 
tekeller kanalıyla uluslararası tekellerin kasasına gİfiyor .. ·. 

SU.eması, tiyatrosu, romani, �Uziği, yapma biçimi . . .  
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Artisti, mı\nkeni, orospus� vb ... 
' . Evet, hedef belliydi; bilind · emperyalist ve yerli gerici 
egemen kültürün etkilerinden, denetiminden, . yönetimin­
den kurtarmak ... Bunun için de tek yol vardı; ülkeyi emper­
yalist boyunduruktan, onlarla bütünleşmiş yerli tekelci bur­
juvazinin ve bunlarla işbirliği içinde olan büyük tefeci;.be­
zirgAn ve toprak ağalarının tahakkümünden kµrtarmak 
için mücadele. . · . .  

Kendini yetersiz gören, esaretiiıi gören, bundan kurtul­
mak için çllpınan birinin hikAyesini yazgt8)'1 clen�miştiın. 
SALPA o günlerin birikimiJ:ıi taşıyan uz1:1n bir hikiyedir.� 

SALPA, cezaevi dönemin.in bir kesitinde duyduğum 
sanCılan .

. 
yansıtır. Kurtulmak istemenin : o  eziklik, .s.ılçıntı, 

güvensizlik veren sarsıntısının "bedenimizi yaladıgi günler­
de, pencereden, Selimiye�nin arka yoluna, gelip geçen oto­
büslere, arabalara, insanlara bakarken düşünürdüm .. : 

Bu hareketi yaratan nedir? . 
Her. yeni gün hareketin yeni bir biçin'.ıiydi. Ve_ ben, her 

yeni güiıün, dersiİıe iyi hazırlanmamış tembel bir öğrenci-
siydim. . · . · . 

. Kanma yazdığım bir mektupta, «Her sabah y�niden 
başlıyorum yaşamaya. Pembeleri, mavileri yeniden seviyo­
rum. Ağacı, ·duvarı, parmaklığı, l:iapisl�ği yeniden öğreniyo. 
rum. Ve yarının� yani bir gün 5Qnrasının Yılmaz Güney'i 
ôlmaya, . onun· dokusunu dokumaya başlıyoriı°'. Her gün, 
titizlikle . atılmış bir ilmiktir çünkü; yenileşen hücrelerimi­
zin bir_katıdır. Her gün, kendimizle, geçmişi�izle, geleceği­
mizle, yaptıklanmızla, yapacaklarımızla bir .hesaplaşmadır. 

Bugün_ perşembe sevgili. Per§embeden geçersem ·cuma 
var önümde ••. Cumayı geçersem cumartes� inıtihan yani, 
süı:üp giden, bitmeyen .. Düşün . ki cumadan ikma� ·kalını!' 
şım. Napanz? Cumartesiye varam,ayız bir . türlü. Varsak 
bile cumanın yeri boş kalır, borçlu geçeriz o günden, değil 
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"? d . . . mı. » • emışım ... 
Gilnlilk .yaşayışımız içinde, çözülemeden bir sonraki 

güne miras kalan, önemsenmemiş, ya da oluruna bırakıl­
mış, ya da farkına varılamamış küçük çelişlcµeriı:niz gün­
den güne'�ii'ikerek, can sıkıntısı, tedirginlik, korku, üstü!l­
körülük, acelecilik, ikiyüzlülük ve anlaşılmaz sıkıntılar vb. 
olarak içimizde -yaşar ve günden güne gelişirler. Her duy­
gu, kaynağının verimliliği oranında büyür, gelişir, kök salar 
ve diğer duygular içinde . zaman za_man tayin edici olur. 
Tembel bir adam, . ikiyüzlü bir adam, tutarsız bir adam, 
gibi tanımlarda tayin edici duygunun maddileşmesi söz 
konusudur. 

· 

· . 

Biz, yaŞayanın varlık nedeni, gelişenin. gelişme nedeni, 
yok olmanın ve ölümün kaçınılmaz nedeni olmalıyız. Bu 
temel ilke, bize, günlük yaşayışımıi sürecinde, her olaya, 
duruma ve ilişkiye, bilinçli olarak bakmayı, seçmeyi, müda­
haleyi, uymayı ya da uymamayı emreder. Küçük birikimle­
rin, iİişkilerin birbirleriyle · diyalektik ha-reketleri sonucu 
biriktiğini, bü�düğünü akıldan çıkartmamak zorundayız. . . 

Her an bir savaşın acımasız kuralları içinde olduğumuzu 
akıldan çıkartmamak zorundayız. YaşayışıniıZ sınıfların, 
hayatla 'ölümün, var olmakla yok olmanın sürekli mücade­
lesini, en küçük zaman biri�i içersinde . bile durmaksızın 
sürdürür: Bu, hayatın gerçekliğidir. Biz, birim olarak da bu 
savaşın sınırlan içindeyiz. Hapishane de savaş .süreciniıi 
bir parçasıdır. Bu gerçekliğin ·bilincinde olmak, günlük 
yaşayışımız içinde yer alan en küçük ilişkiden; en küçük 
tavır ve davranıştan, giderek önem derecesi artan taktik ve 
stratejik davranışlarımıza dek, biltününü amaçJarımız doğ-: 
rultusunda·değerlendirmek gerekliğini getirecektir. Aneak, 
bir şeyin bilincinde olmakla, ·o bilincin gerektirdiği tavır ve 
davranışı, müdahaley� çalışmayı, disiplini göstermek birbi­
rinden farklı şeylerdir. Bilincinde olduğumuz,. fakat gereke-
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ni .yapmadığımız durumlar vardır. Böyle dunimlarda, seç­
me eylemi, düşünceyi maddileştiren bir davranıştır. 

Bilinç, maddi koş41lanp, toplumsal, kişisel deneylerin; 
Üretim ilişkilerinin ürünüdür ve tarthi mirası. içinde taşır. 
İç ve dış etkenlerin diyalektik hareketiyle gelişir. Bir kun­
duraci, bir köylü, bir işçi, bir memur ayrı üretim faaliyetle­
ri içinde· olduklarından, bir olay karşısında farklı tepkiler 
gösterirler, farklı tavır alırlar... Çözüm yolları, önerileri 
farklı olur. Farklı tavır farklı seçmeyi getirir. 

Bir insana bir şeyi seçtiren nedir? 
Bil, hayatın gelişen güçleri yanında olmayı seçtik, diyo­

rµz. Bilincimiz ve maddi şartlarımız bunu emrediyor. Seç­
mek, yeni bir sürecin ilk adımıdır sadece. }{er adım özgöl 
çelişkilerle d(>ludur. Biz� düşen, her adımın özgül çelişkile­
rini sağlıklı saptamak, içinde bulunduğumuz koşullarda 
sıraya koymak ·ve yeri zamanı gelince çözmek olacaktır. 

. ' 

Çözemediğimiz her Çelişki yarına bırakacağıma zorlu bir 
mirastır. Ve günü gelince çözülecektir. Biz, o çelişkinin 
çözümünü sağlayacak ortamı ve _koşulları yaratacap. 

Tarihin, sınıflar mücadelesinin tarihi olduguQa yürek­
ten ·İnanan insanlar, yaşadıkları dönem�n her · aşamasına, 
her anuia sınıflar mücadelesinin bir küçük,parçası olarak 
bak�rlar. Her an, bu· ·savaşın gerektirdiği · sorumlulu_klar, 
görevler, fedakirlıklarla yüklüdür. Bunun bilincinde is�k, 
dünyayı değiştirme savaşında payımıza düşeni, gücümilZ 
oranında yerine getirmek zorundayız. · · . 

Sağlıklı düşünürsek, her an savaş halinde olduğumu2� 
görürüz. Savaş, tank, top, bombardıman değildir yalnızcia. 
Bir yanda ezenler, bir yanda ezilenler vardır. İster bilinçli, 
ister bilin�iz � bilinçsizlik. de· bilincin .. bir sürecidir:- olsun, 
bilerek ya da bilmeyerek· her insan, savaşan bu ilci kutup­
tan birine hizmet eder. Hatta, yanlış düşündilğ\1 için;· ya da 
gere�en dikkati göstermediği için düşmana hizmet eden . 
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unsurlar da vardır. Öznel. olarak, şu ya da bu yanı seçiyor 
bhnamız yetmez. Nesnel olarak · da gerekeni ortaya koy­
mak .zorundayız.· Her insan ister istemez ·bir yana hizmef 
eder. Kısa vadelerde, 'işçi sınıfına gibi görünen, aslında kar­
şı güçlerin, · emperyaliZmin işine. yarayan hizmetler de . vaı:-
dır. 

. 

Günlük yaşayışımız içinde, irili ufaklı her ilişki, . atılan 
her adım, her söz, her öiıer� uzun vadeli çıkarlar göz Qnün­
de tutularak 1:tüşünülmeli, bir �maca yönelik ·olmalıdır. 
Amacıiıı, bu amacııl araçlarını kesinlikle sapta�amış ve bu 
amaç doğrultusunda,' her aşamanın işlemlerini düşünme­
miş insan, kaçınılmaz olarak başkalarına hizmet edecektir. 

En anlaşılır örneklerle düşüncelerimizi · açilcıamaya 
çalışalım. 

Bir · pazara günü· uyandınız. O günü· nasıl geçirin�niz 
hakkında bir kara"tınız yok. · Pazan nasıl geçirece�i karar­
laştırmış bir arkadaşınız geliyor size. Çünkü -onun, karannı 
gerçekleştirmesi için bir arkadaşa .ih�iyacı var. Ve çıkıp 
gidiyorsunuz beraber. _Sizin için, nasıl .olursa olsun, o günü 
geçirmek önemlidir. Arkadaşınız için kıra çıkmak, plaja· git­
mek, ya' da bir toplantıya katılmak. İlle bakışta · önemsiz 
gıbi görünebilir. Oysa, yirmi dört saatlik zamanı na.sıl kulla­
nacağını bilememek, yalnızca bir pazara özgü· bir şey değil­
dir. Bu, insan hayatının izlediği genel kaı:arsızlığı ·gösterir. 

Yine küçük bir örnek. Sokaktasınız; nereye gideceğini­
zi bilmiyorsunuz. Sinema, tiyatro; meyhane, sergi, konfe­
rans, m·aç vs. birini seçemiyorsunuz. Meyhaneye kar�rli ve 
bir arkadaJ bulmayı tasarlayan bir ar�daşla karşılaşılsa­
� o sizi meyhaneye götUr�kt�. Oysa� sinemaya kararlı 
bir arkadaşla'. ·karşıla§S8ydınız, sinemaya gidecektiniz. 

Dünyayı, ne yapacağını, nasıl yapacağını kesinlikle 
bilen, bu uğurda eıt kararlı ' ve korkusuz adımlan atan 
insanlar değiştirir. Kararsız, boyun eğineye �mış bir insa-
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nın değil dünyayı, kılığını değiştirmesi bile güçtür; beklene­
mez. Bir insanın kendi hayatını değişt·irme savaşı, hem 
dünyayı değiŞtimiekle yakından· ilgilidir, hem de onun bir 
parçasıdır. 

· 

Kendimi değiştirme, anndırma, . yalınlaştırma · savaşı 
verirken içerde, her geçen gün sorumluluklarımı, eski yan­
lışhklanmı daha iyi gördüm. İnsan, içinde yaşadığı nesnel 
sürecin .somut olgularını ve bunlarla kendi arasındaki ilişki� 
lerive çelişkileri, yürekli ve alçakgönüllü bir tavıria ortaya 
koymalıydı ... Bunu yapamıyorsa, günlük ilişkilerine de sağ: 
lık1ı çözümler bulamaz ve tedirgin, verimsiz, ean sıkıcı bir 
unsur olmaktan da kurtulamazdı. · 

· 

DE(;IŞEN ... 

Olayları değerlendirişte • .  önerilerde, tutum ve daVranış­
larda bir ayrıcalık varsa, bu bir çelişkinin ifadesidir. Ege­
men çelişkinin. karakterine açıklık kazandırmadan; gelişigü­
zel atdari her adım, çeşitli yanlışlıkları içinde taşır. Bu yüz• 
.den, içinde bulunduğumuz aşamayı, aşamanın içerdiği 
çelişkileri, . gereken görevleri ve işlemleri doğru sıialayabil­
mek, yerli 'yerine koyabilmek için ne yai:>mahydıİn? 

Başarısızlıklarımızın tayin edici nedenlerinin bulunma­
sı, uygulam�lanmızda etkin olan yanlış �üşilnce ·ka�akl�h­
nın kavranabilmesi, ancak doğru bir dünya görüşü ve _buna 
bağlı doğru bir yöntemirt · işletilmesiyle mümkündü. Doğru 
bir dünya görilşünU-nasd kazanabilirdim? · . 

· Gelişmeye '.katkısı olmayan arkadaşlık ilişkilerind_en, 
gereksiz .saygı, sevg� incelik 'gösterilerinden� geli�igüzel 
çahŞmak, .· okum�k, düşünmekten; gevezelikten, sahtelik, 
tembellik, uyuşukluk hastahkl•mndan nasıl kurtulabilir-
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dim? İdeolojik oksitlenmeye nasıl karşı durabilirdim? 
· · Burjuva etkilerine açık olm_aya, o etkiierin bilincimiz­

de yuvalanıp, gelişmeyi önleyici paslanmalar yaratmasına 
ideolojik oksitl�nnie diyordum. Gerici etkinliklere karşı 
yaptığım çalışmaların yavaşlaması, aksaması halinde burj l1� 
va eğilimler canlanıyor, ilerleme hızımı -durduruyordu. İde� 
olojik oksitlenmeye, ancak yoğun 'ideolojik çalışmayla, gün­
lük ilişkilerde doğru tutum ve siyasetle karşı dur:ulabilirdi. 

· O günkµ . bilgilerimin, · tarihi ve . günümüz sorunlarını 
doğru açılclayamadığını, bir yığın olaylan gerçek yerine 
oturtamadığını görüyordum. Bilincim ve mantığım felsefi 
idealizmin' .çeper�i yırtacak güçte değildi. Diyalektik 
materyalist görüşe sahip olriıayan,.hayatın en küçük ilişkile­
rine bile bu .. süzgeçten !)akmayan insanların doğru düşüne­
ceklerine, doğru yapacaklarına · inanmıyordum. Olayları 
inceleyiş yöntemim diyalektik, yorumlayışım materyalist 
ola�ktı mutlak�. Bunu kazanmaya . çalışıyordum. Gelgele­
lim, sık sık sözünü ettiğim ((_diyalektik materyalist� görü­
şüm bile id�alizm4ı saksısında gelişmekteydi. Bu · saksıyı 
parçalamadan idealizmin etkinliği ve izleri yO:,k edilemezdi. 
Nasıl parçalayacaktık.bu saksıyı? 

· · 

Ne yapmalıy�ım? Karmakarışık oian yumakta ipin 
ucunu nasıl .bulacaktım? Neydi bu insanları birbirinden 
ayrı düşündürten, seçtirten, hareket ettiren ana neden? 

İnsari hem biyo,lojik, hem de toplumsal bir.olgudur. Bu 
yüzden_, hem biyolojik, .hem de toplumsal ihtiyaçlar:µıı gide· 
rebilmek, maddi hayatını_ devam ettirebilmek için çalış­
mak, bir iş yapmak zorun�adır. Yaşadığımız toplum�a, bir· 
birinden .farklı yaşayant farklı düşünen insanlar vardır. Bu 
insanlan birbirinden ayıran temel neden yaptıkları iştir . . .  

Bir insanın işi, .-iş ilişkiler� iş çevresi, onun düşünce 
biçiminl, hayat içindeki' gerçek yerini · belirler. Birbirine 
benzeyen üretim. araçlarıyla ç8lışan, · ya da benzer üretim 
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ç�lışmaları içinde· olan insanlar, aynı işi yapan insanlar, bir"' 
bii'İerine . yakınlık duyarlar. Binlerce kişinin _ içinde bunlar 
birbirlerini bulurlar. Örnek, bir çöpçüyle bir pilot, bir dan;, 
sözle · bir imam, bir · arti.stle · bir tütün ekicisi, bir genelev 
kadını ile bir rahibe birbirinden farklı toplumsa.1 ilişkilere 
ve birikimlere sahiptirler. Farklı üretim dallarında bulu­
nan -işçilerde ·bile tavu, davranış, kavrayış, tutum farkı 
göze çarpar. Küçük bir imalathanede, üç beş kişiyle çalışan 
bir iŞçiyle, binlerce kişiyle ·çah,�an bir fabrika işçisi, örgüt, 
örşüt disiplini,' kolektif ruh konusunda aynı yatkınlığı �ös­
terebilir mi? .  Bir köylü ile bfr sanayi işçisinin dünyaya bakı­
şı, olaylan kavrayışı, değerlendirişi niçin farklılıklar göste­
rir? Bir · tezgahtar kız niçin bakar müşterilerinin gözüne; 
neden şirin görünmek ihtiyaclnı duyar? Bir ·polis neden 
işkence yapmak zorundadır? · . · 

·Milli piyangodan bilet alanlar, gazete kuponu birikti­
renler, bankalardan apartman dairesi bekleyeriler ne düşü­
nurler? 

Gazete sahipleri, bankacılar, toprak ağalan, - sanayici­
ler ne düşünürler, nasıl bir gelecek kurarlarJ 

İşçiler, köyli;ller, da_r gelirli emekçiler 'ne düşünürleı;-, 
nasıl bir gelecek isterler? · 

İşte bu gelecek kaygı ve telaşı, çıkarları ıizlaşan insan­
ları bir mıknatıs gibi bir araya çeker. Bir Jcısım, -varlıklarını 
korumak için, varlık nedenleri olan düzeni, düzenin yasala­
rını, gelenek ve ·göreneklerini, kurum,arını korumak ve 
sürekliliğini sağlamak için ç*şırlar. Bunlar her ülkede 
azınlıktır, çoğunluğu ezerek, sömilrer�� yaşarlar ... Üretim 
araçlarının özel mülkiyetine, binlerce� yöse?tim deneyi­
ne,· ideolojik, . siyasi, to.plumsal� askeri, 1 kültürel bas.kı 
kurumlarına sahiptirler... · 

Bir kısım da, düzenin. _değişmesinde görürler çıkarlan­
nı. Artık eskisi gibi yaşam�k ve yönetilmek istemezler. 
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Onlan harekete getiren düşünce de kayn�ğını işten alır. 
Ve biraz araştınrsa,k görürüz Jct t9plulnlann gelişmesinin 
temelinde üretim milcadeiesi ve sındlann savaşı yatar ... 

· 

Bir yanda dünyanın bütün zenginliklerini yaratanlar, 
diğer yan�a bu zenginlikl�ri sömüren, bu zengiıılikleri ger­
çek yaratıcılarına karşı baskı ve zulüm aracı olarak kulla-
nanlar... · . ,, . 

1ıte , dikkat etmemiz ve hiç akıldan çıkarmamamız 
gereken sorun budur. Farkh gelecek için, savaş, SINIFI.A-
RARASI SAVAŞ... , 

Şuiıflararası savaş, sınıfları ·kaldırmanın, sömürüyü, 
insanın · .insana kulluğunu kaldırmanın, herkesin .özgürce 
gelifebileceği sınıfsız topluma varmanın savaşıdır. Bu ger• 
çeği kavramadan, toplumsal olaylan doğru çözmenin olana­
ğı yoktu. ·Binlerce olay doğru değerlendirilemediği, yanlış 
çözümlere bağlan�ığı için, binlerce yanlışın mirasını. taşı­
yo�du bilincµDiz. Tarihi zoruiıluluğun ürünü olan hayatm 
yeni, gelişen güçleri, tabiatları gereği yenilmezler . .  Yeni 
gQçİer, yeni bilinci, yeni ilişkileri, varlık nedeni olan yeni 
şeyleri.geliştirirken, önündeki engelleri de yıkarlardı; · 

. �ınıf mücadelesi vardığı aşamaya göre, toplumun 
bütün toplumsal kat ve çalışma alanl�ı etkiler ve oralar• 
daki yeni gelişmelerden de etkilenirdi. Saflara yeni unsur­
lar katılırdı� Sınıf mücadelesinin siyasi ve ideolojik niteliği.: 
.ni tam kavrayamainış unsurlarda� i§:Çilerde, · köylülerde, 
özellikle küçük burjuva kökenli olanlarda, hem proletarya­
nın; ·hem de burjuvaziniıi ideolojisi, özlemleri iç içe yaşar­
.dı. Kendimde de bu özellikleri görüyordum. Üstelik ben 
.Yeşilçam pisliğinden gelmiş bir adamdım ve yaptığım işten 
dolayı da biİ- yığın yozluğu, sahteliği, gösterişçiliği, bilgisizli­
ği de beraberimde taşıyordum. Oyunculuktan gelen çeşitli 
ideolojik ve kültürel hastabldanm vardı. Hayatın gerçekli­
ğiyle �yunun sahteliğini iç içe yaşardım; çoğu kez de ·her 
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şeyi birbirine kanştınrdım. Bizim için h.er sahnenin, her 
hareketin bir sırası, .bir numarası yardı. insanlar· istediği� 
miz gibi yürür, konuşur, · ha�eket ederlerdi. istemediğimiz 
sözü, �areketi defalarca tekra.rlar, beğe_nmezsek değiştirir, 
uygununu bulurdµk. Beğenmediğimiz oyuncunun yerine 
bir başkas• gelir, istediğimiz ·gibi . ağlar, istediğimiz gibi 
gülerdi. BU' yılda en azıiıdan �ş kez··ölür, ağlai'�en güler� 
gi;ilerken ağlardık. Her şey oyundu bizim için. Düşünmek, 
düşünmeyi·oynamaktı; ilzülılıek, ilzQlmeyi; sevinmek, sevin". 
meyi; ağlamak, ağlamayı oynamak demekti .. Her· şey önce­
den h.Zırla�ır, en ince ilişkiler,·en küçük hareketler hesap­
lanır ve her şey değiştirilme, yeniden düzenlenme .olanağı­
n• sahipti. OySa hayat bizim istediğimiz gibi gelişmiyordu. 
AcımasıZdı, bağışlamas.ızdı ve numarası, bilinen bir sıra�ı 
yoktu olayların. Zorluklar, gerçekten düşünmeden, kavga 
etmeden, acının gerçeğini yaşamadan aşılmıyordu... . 

Hayatın gerçek toprağına ·nasıl basacak,
. 
nasıl · gelişen 

bir ürünü olacaktım? 
· 

Elektrik üt.üsü, bir tıraş makinesi nasıl Çabşir? Elek­
trik akımıyla bağ kurar�k, ben de hayatın gelişen devrimci 
akımıyl� bal kurmalıydım .. � 

· · İşte orada, .Selimiye'nin pencerelerinde, koridorunda, 
ranzalarında, . yürürken, koşarken, -.. uyurken, otururken, 
yemek yerken, banyOda, .tuvalette, her yerde her an bunla­
rı düşündüm; kendimi yeniden yllratmalıydım; · bir inşaat 
ustası gibi, · �arak ve yaparalç, . ·sllr�kli yıkarak ve yapa-
. k.' 

. . . 1 • 

ra .. 
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BiTERKEN BAŞLAYAN ••• 

Emperyalizmin, çeşitli eğilimlere sahip, uluslararası' 
· tekelci burjuvazinin· farkli mihrakl�nna bağlı işbirlikçi yerli 
tekellerin, toprak kapitalistlerinin, toprak ağalarının, ban· 
kacılann, aracıların, büyük tefecilerin - bezirganların, hacı · 
lann, hocaların, şıhların ve her türlü soyguncu sermayeni� 
ye gericiliğih yolun sömürüsil ve baskısı altında ezilen, y0k­

. sul, geri bir ülkenin devrim acemisi çocuklarıyız .. Acemiliği-
miz mücadele içinde ustalığa dönüşecektir. Devrim mutla­
ka sağlıklı devrimcilerini oluşturacaktır. Bin bir dar boğa�­
cian, çeşitli .hastalıklardan, · darbelerden, kanın ve ateşin 
içinden geçilerek varılacaktır o noktaya. 

Ulusal bağımsızlık, özgürlük, halk demokrasisi ve ger-. 
·çek adalet için, sosyalizm için, ülke ekonomisin� emperya­
list ekonominin pençesinden, ideoloji, kültür ve sanatı, 
emperyalist ve gerici bütün etkilerden kurtarmak, bütün 
gerici sınıf ve tabakaları,. üretici güçlerin gelişmesi önünde 
duran · bütün. engelleri tasfiye " etmek ve an ti-emperyalist 
demokratik halk iktida�ını kurmak için mücadele etmek 
başgörevimizdir. . . 

Halkın yoksulluk ve her türlü gerici baskılardan kurtu­
luş· mücadelesi, doğru siyasi ve idc::olojik' hedefleri tayin. 
etmeden zafere ulaşamaz. B1:1 hedefler� proletaryanın .dev­
rimci partisi tayin eder, işçi sınıfının dışındaki bütün emek­
çi halk sınıf ve tabakalarının muhalefetlerini de örgütlü ve 
disiplinli biçimde aynı hedeflere yöneltmeye çalışır. 

Hallc: iktidan·Jcısa vadede amaç, uzun vade içinde araç­
tır. Deı:nokratik halk iktidarı, s0syalist devrime ulaşmanın 
bir aracıdır. 

· 

Ben de kendime bir araç gözüyle bakıyorum. Halkımı­
·zm 'curtuluş mücadelesi içinde, bütün olanaklarıyla, bir 
·so 



araç. 
Emperyalist s0ygun ve sömürüden pay illan, bu sömü­

rüye ortaklık. eden, kolaylaştıran, varhlclannın devamıni bu 
sömürü düzeninde· gören, sömürüye göz yuman bütün güç­
ler ve kişiler düşmanımdır. · . · 

· Göğsümü .  gere gere «ben ·sosyalistim» diyemiyorum. 
Küçük ve acen:ıi bir çırağım ş�mdilik. O yüce sorl.lmlıibiğu 
tam anlamıyla, bütün ilişkiler. sürecinde taşıyacak güçte, 
fedalcarlık ve yiğitlikte değilim henüz. Fakat şunu belirtme­
liyim ki, sağlıkli bir sosyalist olmak en büyük ve tek ama­
cımdır. Bunun için de bütün gücümle hayat mücadele oku­
lunda, dünya devrimci pr.atiğinin, devriıİı ustaların.ın, bilim­
sl!l sosyalizmin evrensel gerçeği ile birleşme sürecinde 
olan ülkemiz devrimci pratiğinin ışığında, sosyalizmin bir 
öğrencisi olarak_ çalışmaktayım. Bir gün, ülkemiz ve dünya 
devrimci hareketini ileriye götüren sağllklı güçlerin içinde 
yer alabilecek nitelikte .bir sosyalist olabilirsem rie mutlu 
bana. 

. Safım açık ve- bellidir. Emekçi yokstıl halkımın safın­
da, bilimsel sosyalizme inanan, s,osyalizm. acemisi bir .sanat­
çıyım. Bütün olanaklarımla kurtuluş mücadele�inin içinde 
olmaya çalışacağım_. . .  Bu yüzden başıma gelecek belalan 
goğüslemeye şimdiden_ hazırım. Hak yolunda, halk için 
ölüm en şerefli ölümdür .. . 

. Bayramotlu 974 
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ÇOCUKLUK.GÜNLERİ 

ÇIRAK 

Bu Ud hikayeyi, herkes kendin� ·bütün gizli ilqki ve yanla­
rıyla, olumlu olumsuz bütün boyutlarıyla diqünsün diye yaz� 
dun. Geçmqi dofru ve açık yüreklilikle deferlendinneden 
_bugünü anlamak olanaksızdır. Çocuklutumuz, o günün top­
lumsal ilqkileri içindeki yerimiz, o .günlerde kcizandzfımız 
bazı a/11/ainlıklar, duygular tek·tek, en ince aynntılanyla diqü­
nüldülÜIJde, içimize dolan o buruk, hüzünlü tatla birlücte, 
bazı f!laylar, anlatılmaz acılar birakacaktır. 

Kendiniize bile açıklai1iaktan ürkİügümüz olaylar vardlf. 
Şu iyi bilinmelidir ki, mutlak gizlilik yoktur. l;n gizli tUttufU-
muz ieyleri bile bilenler vardır. 

· 

, ' 

B� hikayeleri okurken, alabildiliJıe kendimizi dü§üne-
lim, en �ce aynntılannı anımsamaya çalqalım hayatımaın. 
Kendimizle, geçmilimizle hesaplQlmanm ilk adımı sayalım. 
ÜZ;ülmekten, pqrm,nlık. duygula(ına kapılmaktan, atlamak-
tan korkmadaiı... . 
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Beş yaşıma kadar beni hiç ·sokağa salmadılar. Beş yaşı­
ma kadar; . hiç. ·Şımarık olmayayım ·diye, istediğim . hiçb� 
şeyi yapmadılar. istemediğim ne .varsa, canımı sıkan ne var­
sa · yaptılar. Mahallemin çocuklanyla · tam· anlamıyla bir 
oyun ·oynadığımı hatırlamıyorum. Hep. pencereden bakar­
·dım onlara. lmrenirdirit, onlar gibi _oynamak isterdim; 
bırakılıazlardı. Babama göre çocuk «terbiyesiz, ahlaksız, 
serseri» olum'ıuş sokakta· ve sokaktaki bütün çocuklar ter­
biyesizdi .onun için. Oysa benim için ·hiÇ de öyle delildiler, 
ben de onlar .gi�i, suların, çamurlann içinde debelenmek, 
kavga etmek, küfürlü konuşmak, sigara, kibrit kutulanyla, 
gazoz k�pakla.nyla oynamak, ona buna pipimi göstermek 
ve onlar gabi sidik yarıştırmak istiyordum. Yan yana durur­
lar, kim daha uzağa işeyecek diye yanşırlardı. Arabalar 
geçerdi; ardından koşar asilırlardı . 

. «Afabacİ emmi,· kedi .boku yen mi?» diye bağırırlar-. 
dı... 

. 

Birkaç kez ev<Jeri kaçma}tı denedim; aralarına katıl;. 
mak için, oynamak için, başar�madım. Yaka paça �e tıİcı.l� 
dun yeniden. Ancak pencereden bakabilirdim onlara. · 

·sokak dünyanın en güzel yeriydi benim için ve sokakta­
kiler, çocuklar, şarapçı · Ihsan amca, �isikletçi Arap 
Osman, güvercinci- Ragıp, St>llra dondunpacı:lar, gül suyu� 
çiçek suyu, sülük, «kem�mun-lu nohut» · satanlar, leblebici� 
ler . ve onların küçük, uç ayaklı tabl�arından saVnılan 
dumanlan ... Aynı zamanda fırfır satan leblebiciler vard� 
renk renk elişi k�ğıtlarından yapılmış fırfırla.nni dilerlerdi 
tablanın çevresfne, krapon kAğıtlanndan süsleri olurdu. En 
çok · da defter sayfalanndan yapılmış leblebi killahlarİiıı 
severdim. tıka.kul ötfencilcrinin ·boyalı kalemlerle yaptığı 
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kinnızı damlı, ·bacasından· duman tüt.en ev resiinleri, kıvır­
cık saçlı ç�klar olurdu . bazılarında, bayµırdım... Daha 
doğrusu, s�kakta olan her şeye sonsuz bir hayranlık besli­
yordum. 

<!ıgara içer misin? 
Haftada bir tawk kesilirdi evimizde. KöŞker Topal Ali 

gelirdi tavukları kesmeye. «Mahallenin en hızlı tawk 
kesen adamı,» derdi. Yu�uf amcam ona. Sokaktaki çocuk­
lar «emmi• derlerd� ben diyemezdim. «Ainca» demeliy­
diın� Çünkü ben «terbiyeli» çocuktum, _benzememeliydim 
sokak çocuklarına. Bu yüzden Topal Ali'ye «amca» der­
diın. Sonra onu da yasakladilar. Topal Ali «ariıcalık» düze­
yinde değildi çil;nkü, yalnızca «Ali• diyecektiın koca ada-
ma; «Ali· derdirlt ben de. . . 

«Ali diyen dillerine kur�an,• derdi, gülerdi bana. 
· Sokaktan .geldiği için ona da büyük bir sevgi duyardım. 

Her hareketini dikkatle izler, aklımda tutmaya çalışır�·ım. 
Bu gözlemlerim sonucu «bir tavuk nasd kesilir?• öğrenmiş­
tiıİı. tık öğrendiğini oyundu bu . . Bii keresinde, bir keresin­
de yalvardım anneme, tawğu kesmeme iziıi verilmesi için. 
Dört yaşındaydım,. izin vermediler. Çok yalvardım, kızdı­
lar, dinlemediler.;. · 

�Oğlanın aklı katillikte,» dediler. · 
Ve bir gün, benden bir yaş küçük kız lcardeşimi «tavuk 

gibi» yatırdım yere. O da böyle yattı yere, tavuk gibi. Oyun 
oynuyorduk çünkü. Ben Topal Ali'ydim, o da tavuk; ·Elini 
kolunu �yle sallıyordu; tavuk IPbi. Tavuk kesme oyunu 
oynuyorduk. Mutfaktan aşırdığım büyük ·:ekmçk bıçağını 
enses�e sünmeye başladım. Kesecektim. Canı yanan kız 
kardeşim bağırmaya başladı, kurtulmak istiyordu elimden, 
Oyunbozanlık ediyordu, bırakıtuyorduıiı� Kani gördüm 
ansmn, pşırdım. Annem, teyzelerim yetiştiler, zor alddar 
ellinden. · · 
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«Oğlanın aklı katillikte, amanın başımıza gelenler,» 
diyordu büyük teyiem. 

· 

O günden sonra bir daha gelmedi Topal Ali evimize. 
Bir daha tawk· kesilmedi evimizde . .  Dışarıda _ kesiliyordu 
artık. Çocuklara kötü örnek oluyordu çünkü . .  

Hayatın' nesnel kuralları, yasaları vardır, degil . mi? 
Babam dinlemezd� bunları, ne �üşünüyorsa o olmalıydı. 
�endince iyiler kötüler, doğrular yanlışlar vardı. Bunların 
içine sıkıştırırdı beni. Oysa_ hayat, kendi yasaları doğrultu­
sunda ilerler, hiçbir �ngel, hiçbir guç tanımadan. Önünde 
durmak isteyenleri ezerek, çiğneyerek ... .Ve ben, bütüıi 
çabalarına ra�en, babamın istediği olmadım, hayatın nes­
nel ·koşullaf! neyi istiyorsa, nasıl biçimliyorsa onu oldum .. 

Annem ut çalardı bazı günler, güzel çalardı, teyzeleri-
. . ' 

me, halalannia .. Babam hiç dinlemezdi onu. Babamın anne.:-
sf İcöyluydü; hatırlıyorum, şalvar giyerdi hep. Dedçm de. 
vilayett� kAtiplik yaparmış zamanında. Fransız işgalı\ sıra� 
sında da kAtipliği sürdürdüğü için, işgal sonrası atılmış işin­
den. ÇoJc üzülmüş, babamla sebze meyve . satadannış 
mahalle aralannda. Sonra dedem, babam on · sekiz on 
dokuz yaşlarındayken öbtıüş ... -Neleri miras . bırakmıştır 
dedem, hangi· acılan, hangi .eğilimleri, hangi düşünceleri 
babamın kafas\na, babamdan neler geçmiştir bana? lşt� 
bunları düşünüyorum, bulmaya çalışıyor.um. şu günlerde. 
Dedeme ait neleri yaşatıyorum acaba? · · 

Babam büyük dayunıiı arkadaşıymış; Ali dayımın, böy­
le tanımış annemi. Annem pek istekli değilmiş evlenmeye, 
belli bir işi gücü yokmuş çünkü· babamın, üstelik bakmak 
zoninda olduğlı bir sürü kardeşi varmış. Fakat dayım çok 
istiyonnuş ·babamla evlenmesini; baskı sonucu razı olmu� 
annem. Kimbilir, belki arinem bir başkasını düşünüyordu c 
zamanlar.· İşte dayımın baskısının ürünüyüm ben, çünkC 
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baskı olmasaydı, annem babamla evlenmeyecekt� ben de 
olmayacaktım. Hacıbayram kuyusunda, babaarineİnin evin· 
de dolmU§UIİl ben. Babaannemin kiracısı . olaı:ak, be§ altı 
ya§ıma kadar bu evde oturduk. . 

·Evlendikten sonra· b�bam, Abidin Paşa caddesinde 
bir dükkan ·kiralaml§. Bunu.n için gerekli olan yüz· lirayı 
borç harç bin bir güçlükle bulmuş. Orada mara�gozluk ve 
mobilyacılµc yapmaya · başlamı§. J'icari bqan için gerekli 
unsurlara sahip olduğu için� ö dükkAndil günden güne geJq.. 
tirmiş işllıL. · . . _ 

Köken itibariyle küçük bir memur, yokSul şehirli çocu· 
ğu olmasına ragmen hiçbir. ıaman Jcendi sınıfından insanla­
ra yakınhk duymadı babam. Hep teped� baktı onlara, 
küçümsedi, hiçbir zaman da onların düşünceierini ·payla� 
madL İçinde yapdığımız yoksul mahalle}lin, yoksul çocuk: 
tarından beni uzak tutarak «serseri», «terbiyesiz,., cahlak­
sıb. olmamam için çırpındı. Oysa ben ·ne Çok istiyordum 
s0kaktakiler gibi olmayı: En çok cia pipi.mi gösterinek isti­
yordum .herkese. Çünkü çocuklar bana, «Kız gibi ,pencere­
de oturuyor,» diyorlardi. Bab�. be� bey ve ağa çocuklan­
na benzetmek,· onlanri okuduğu okullarda okutmak, benim­
le övünmek isterdi. Okumanın yararına inanmazdı aslulda. 
Bilime de, okuyana da saygısı yoktu. Niye yoktu? .. Şi.indi 
düşünüyorum da, babamı öyle ·olmaya zoruıilu kılan maddi 
koşullaEI bulmaya çahşıyorum; .bir kısmını buluyorum da. .. 

Babam, neden karşımızdaki konakta oturan Zarifoğul­
lanna özendi de, ben� onların oauııanyla birlikte, o zaman· 
Adana için çok yeni bir �· olan canaokİılu»na yolladL 

Her �bah erkenden. bir araba gelir, bizi alır gOtilrilrdÜ 
qkula. Zatifoğlu ôıden'in nesi varsa, bana da �Ym §eYleri 
81maya çalışırdı babam. Aiıaobılunda bize birtakım prla:­
lar öğretmeye çall§tdd� bazı oyunlar oynattıklarını ve 
6ğleden sonralan uyumaya zorladıklarını hatıthyorwn. 
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Ancak, oradaki çocuklarla llÇ1k bir fark vardı aramızda. 
Özden de.benim gibi sokağa bırakılmazdı; ama o gerçek­
ten sevmezdi sokağı, bıraksalar da gitmezdi. Anaokulunda 
ne öğretilirse öğreniyordu · o. Bense . tutuktum onlarilı 
yanında, hiç rahat değildim. Hiçbir şarkı, oyun, şiir, mono­
log öğrenemedim. ·Evde, neler öğrendiğimi · sorarlardı, 
susardım, cevap vermezı;lim. Babam kızardı bana, · «Bunun 
akb .serserilikte,» derdi. ·Doğruydu, aklım s0kaktaydı, «ser­
serilik»(eydi. _Ben de duvar dipl_erinde oturmak, cam parça­
lanyla, renkli cıncıklarla, bilyelerle oynamak istiyordum. 
Yalın ayak basr:riak istiyordum toprağa. Es�i evlerin, sıvala­
n dökülmüş, kırmızı kiremitleri görün�n duvar .diplerinde 
oturmak, ince yumuşak kiremit tozlarını yüzüme sürüp, 
onlar gibi oynamak, arabaların ardından .koşmak, «Araba-
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cı emmi, k��i �oku yen· mi?» dem�k istiyordum. Bu yüz-
den olacak, · fıiç· sevmedim <?kulu; ne arkadaşla�ı, ne 
öğretmenlerimi, hiçbirini... 

· 

Bir çocuk geldi sonra okula. Topaldı .. : Topal Ferit 
dediler çoeuklar ona ... ·Ferit'le, ·daha ilk güiıden ısındık bir· 
birhn�e. Anlaşt�. · · · 

«Tawk kesebilir misin?» dedim ona. 
«Kesemem,� dedi. . · 

. «Ben keserim,» dedim. Arkadaş olduk. Niye başkala· 
nyla değil de Topal Ferit'le arkadaş oldum. Topallığına �: 
acımıŞtım, yo�sa Topal Ali'ye duyduğum sevginin mi etkis 
olmuştu. Çok geçmeden okuldan kaçmaya başladık. Sokal 
aralanna dalıyor, oradaki sokak çocuklanyla oynuyorduk 
Ne kadar harçlığımız varsa, hepsiyle leblebili şeker, çede 
ne . alıyorduk, paylaş�yorduk çocuklarla... Çocuklar «�de 
neli t�pal çocuk» diyorlardı Ferit'e. Babam haber abıicı 
çok kızdı kaçmamıza. «Bir daha kaç8.rsan ahnm seni okul 
dan,» diyordu. Çok önemliydi ·saaki oku� sen çocuğu bırak 
ma soka&a, her türlü set çek ö._one, bütün özlemlerini 
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istekl�rini içine göm, bilinçaltına it, sonra da zorla istedi­

ğin gibi yetiştirmeye çalış. Olur mu? Umurumda değildi 
okul. Sokaklara, çocuklara koşm_alıydık� Öyle yaptık, yine 
kaçtık okuldan. Değişik · sokaklartla, değişik çocuklarla 
oynadık. Kaçmamızın önüne geçemeyince, «adam,> olma­
yacağımız gerekçesiyle beni okuldan aldtlar. 

Bu olaydan sonra hep· «adam» olmayacağım başıma 
kakılarak horland�. «Bu çocuk adam . olmaz», «Bu çocuk 
serseri . olacak», «Bu çocuğun aklı sokakta,» diyorlardı; 
Aklım nasıl olmasın sokakta; çocuklar, bisikletler, pyunlar, 
fırfırlar sakaktayken ben pencerede içim kanayarak bakar­

dun. onlara� .. Annem babam da, inadına Zarifoğlu Özden'i 
örnek gösterirlerdi bana. Çok terbiyeli, çok akıllı bir çocuk­
tu onlara göre·. Çünkü özden, çevresindekilere danışma­
dan hiçbir şey yapmazdi. Pencereden bakmak istese, 
hemen sorardı yanında kim varsa. «Pencereden bakabilir 
miyim ·anneciğim, .babacığını� halacığım?» Oturacak olsa 
«Buraya oturabilir miyim?» Şeker yemek istiyordur, ille 
soracak, kllı.tacak, «Şeker yiyebilir miyim?» Altına sıçacak 
olsa,-kendi başına karar veremezdi, ille soracak. Ben onun 
gıbi .«anneciğim», «babacığım» da diyemezdim. Özden'.i 
överlerdi bana� Onun gibi «terbiyeli çocuk» olı'1amı ister-
�erdi. 

· 

Misıİfırliğe gittiğimiz yerlerde - ki bunlar çoğunlukla 
bizden yüksek kimselere resmi ziyaret niteliğindeydi, biz­
den alt . düzeyde olanlara gitmezdik hiç- gerek- annem 
gerekse· babam çok kibar göriinmeye çalışırlardı. Ben de, · 
ev sahiplerinden yüz bulursam orayı burayı kurcala�, kurt­
fanmı dökmeye çalışırdım. Fakat çok sürmez, bir yandan 
annem, bir yandan babam gözlerini ağartır, kaşlai'ını çatar, 
yüzlerini· buruştururlardı. Ne demek istediklerini anlar­
dun, .fakat ev sahiplerine güvenerek aldırmazdım. Bu defa 
da kolumdan çekerek ·oturturlardı beni .. Annem ve baba-
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rnm asık suratları yanında ev sahiplednin güleçliğlııden yar-. 
dım umar, evin .eşyalarını daha yakından görmek isterdim. 
Cok ileri gitmiş olurdum böylece ve azarlarurdım. Annem 
belli etmeden çimdiklerdi bir yanımı; ben de. ağlardım. Ev 
sahipleri benden yana çıkarlardı. 

«Bırakın oynasın çocuk,» derlerdi. 
«Kirar döker bu bizim haydut,» derdi babam. 
«Kırsın, çoculç kıra döke büyür,» dederdi, nasıl sever­

dim onları, annem babam olsunlar isterdim. Annemin ve 
babamın bana müdahalelerinde 4er zam.an bir 'gösteriş giz­
li olurdu. Gittiğimiz aileye yaranmak, çocuk.farını nasal ter­
biye ettiklerini göstermek isterlerdi onlara. «Aferin, çocuk­
larını ne gUzel terbiye c:diyorlar,» de:;inler diye, onları da 
hayrete dÜŞürecek davranışİarda bulunurfardı. Eve dön­
dükten sonra da sürerdi azarlamalar. J;ıabam .beni karşısı­
na alıt,_ önce uzun uzun «nu_tlik» çeker, sonra da döverdi. 
«Tövbe! Tövbe!» diye bağırtırdı. ' 

· Daha sonra, gittiğimiz yerleri de rahatsız ediyoruz 
gerekçesiyle, beni ve · kardeşlerimi bir daha götürmediler 
misafirliğe. Ve · Zehra ablayı tanıdık böylece. Zehra abla 
yoksul bir akrabamızdı bizim. Annemler gezmeye, misafir­
liğe glttikleri �aman bize bakmaya g�lirdi Zehra abl�. 
Onun yanında rahat sayardık kendimizi, canımız ne isterse 
yapardık, ses etmezdi. Annem babam misafirliğe gitsinler 
isterdik. Çok se"verdik onu. Bize türkülü masallar söylerdi. 
Çok uzun masallardı b�nlar, hiç bitmezdi.._. Zehra abla 
hazan bize türk� söylerken ağlardı. Niye ağlardı bilmezdik, 
ilzülürdük. 

Annem. babamla anlaşamayan bir kadındı . •  Yan yana 
oldukları zama·n bile iki yaba�cı idile.r. Babamın günlerce, 
haftalarca eve gelmediği olur�u. Bazı günler de_ çol.c. geç 
·vakitler gelirdi. Anam ut çalar�ı _o zamanlar;. tek başına ut 
çalar. ve ağlardı hazan. Yanık bir sesi vardı. Kendi kendine 
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şarkı söylerken, adını ·bilmediğim birtakım duygular boğar­
dı beni. Sık sık kavga· ederlerdi babamla; hem de alt alta, 
üst üste. Annemin ağzı yüzü kan içinde kahrdı sonra� Tar· 
tışmariın, kavganın dışınd� herhangi bir şey konuştuklan­
nı, aileyi ilgilendiren konulard.a görüştüklerini hatırlaınıyo­
rum. ·Babam anneme hiçbir şeyden söz · etmez, hiçbir 
düşiJnceyi . paylaşmazdı . onunla. Sabah erkenden çıkar, 
çoiunlukbi .geç döner, akfam ye�ekle�ini dışarİda yerdi. 
Evde pek gülineZdi yüzü. On kelimeyi geÇmeyen bir konuş­
ma olu�du evde. Biz de konuşup yanlış bir şey söyleriz kor­
kusuyla susmayı seÇerdilc. öyle zamanlar olurdu ki, babam 
evdeyken be�iz donardı, aklımız dururdu sanki. Konuş� 
mayı :unuturduk. Yoğuıı bir suskunluk çökerdi eve,· yaşanı-
lır gibi değildi anlayacağın ... · · · 

Zavallı annem babamı eVe bağlamak için elinden gele­
ni yapmaya çalıştı . .  Çok uğraştı kadın .. İlle öncele�� baba­
mın e\re geleceği saatlere yakın, yüzünü gôzÜnü boyar, 
dudağina ciğer kırmızısı ruj sürerdi. Çok· golünç olurdu 
böyle. En iyi elbiselerini_ giyer, bİİ' genç kız sabırsızlığıyla 
pencerede babamı beklerdi. Biz de beklerdik o�unla� Baba­
mızJri erken· gelmesini, · annemize güler yüz · göstermesin.i 
dilerdik içimizde�. Pencerede uyur kalırdık Çoğunlukla. 
Annemiz bıkmadan, bıknladan usanmadan beklerdi. Sular 
ısıtıtdı, gelirse, ayaklarını yıkardı küçük leğende. «Nereler­
deydin, nerelerde kaldın?» demezdi. Anamın· yüzüne 
bakar cNe bu soytarılık?» derdi babam. İç parçalayan bir 
gülümseme yayılırdı annenıin yüzüne . .  Odun herif anlamaz­
dı annemi. Bi{ kadın niye bekler ulan hayvan, niye ·süsle­
nir, boyar yüzünü . .  sırtını döner yatardı babam. zavallı 
annem yine erkend• kalkar, gömleğin� yelepu hazırlar, 
pantolonunu ütülerdi. .. Babaniın, her nasılsa erken geldigi 
günler de, içki sofrası hazırlar, türlü türlü meze yaratırdı. 
So�a bir köşeye çekilir· ut çalar, şarkı. Söylerdi babama. 
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Gözünün içine bakar, aklından geçeni anlamaya, onu yeri­
ne getinneye ç8balardı. Ne yaptıysa, hava .cıva, yaranama­
d• kadın. Alı§kanlıklannı değiştirmedi babam. . 

· 
· Bunun üzerine anne� ona yalvannaya başladi. «Beni 

düşünmüyorsan çoeu�annı düşQ�,» diyordu. Ba�am dinle­
medi _bile. Annem bu defa başka_ bir yol seçti. GeÇ geldiği 
günler kapıyı açmadı babama. Babam biZe bağırırdı kapiyı 
açmamız için. Annem de, ·elinde maşa, «Açarsanız· kafanı� 
zı kıra�,» derd� baskı yapardı. Ne yapmamız gerektiğini 
bile��dik, 'çok üzü�ütdük. IJabam bağırır ça� çevreyi 
uyandınrdı, rezil olurduk. Anneme söz geçirem�ce 
Çeker gi�erdi; günle�ce gehriezdi eve. · 

. · 
· · . Annem· birkaç defa �� babamın kumar oynadığı kulü­

be baskın yapti� Söıde, ·�abamı kulüpten alıp götürecekti 
kadın, ·evine bağlayacaktı. Bok bağladı. Babam, orada, her­
kesin içinde döverdi.annemi ve aylarca gelmez� eve ... 

Geli§me· koşullan farklı iki insanın kaçınılmaz sonu­
dur .bu kopma. Annemi düşün; öylesine dar ilişkiler, öylesi'." 
'ne kapalı bir hayatı var ki, gelişme olanaklan yok saYıJır. 
Ne y�par annem? Yemek yapar, çamaşır yıkar, bulaşık 
yıkar, evi temizler. Ve dünyası evle sınırlı ... Oysa babam 
her gün .sakakta. Yüzlerce . insanla ilişkiSi ·var; işf gereği 
gelişmeye açık. Bu yüzden babam, evlendiği günden ba§la­
yan bir kopma içine girmi§tir. Soğum1,1Ştur. kansından; 

Dışarıda tanıdığı kadınların rahatlığını bulamamıştır 
annemde; nasıl bulsun ki... BQ qiSel bir dram .· değildir 
sadece. Ür�tim içindeki farlclı yerlerinden dolayı farklı 
gelişme ve değişme gösteren bütün kan kocanın kaçınıl-
maz dramıdır... · 

. 

. . · Alınem de acıSını bizden alıt� çok döverdi bizi� Olur 
olmaz her fef için 61düresiye döverdi. Maşayla, oklavayla, 
eline ne · geçirirse qnunla� liazao da Jursın.ı alamaz, ısınrdı 
bizi. _Kan oturu!.�u ısırdığı yerlerC,, · tekmelerdi te�eleİ'd� 
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sonra da bayılırdı. Soğan �oklatırdı.k, bez yakar tutardık 
bumuna; kenetlenmiş avuçlannı açmaya ç4lışırdık, açamaz­
dik. 

. . . 

. . Çok kötülerdl �abamı 'bize annem, çok kötülerdi. Ona 
göre babam kafasız bir adamdı. Bizi - tırnağının ucu kadar 
biİe sevmezdi. Kazandığı paraları bar kızlanylayer, ttumar� 
larda batınrdı. Kendi fikirler� . öğütleri olmasa babam bir 
kuru§ bile ltazanaın3Zdı.. Kendisi · akıllıydı, babamdaysa · hiç 
akıl yoktu, �an doluydu bfası... 

· 

Babama · da fırsat · buldukça :annemi karalardı bize. 
Ona göre de annem akılsız,' çekilmez bir karıydı. Özellikle 
meinur dostlannın karılarını örnek gösterir, onların kocala­
rına n�ıl yakın olduldannı irJırenerek ·anlatırdı.' Bir yanda 
bab�n, bir yanda annen ... · n'aparsın ki, .Jureg'in ikiye bölük-. 

tür, �lrleşmez bir türlü ... · . 
· 

. . Hiç �yu�cak 8lmadılaf bize. Babam1;· göre; nasd olsa 
oyuncağı kıracaktık, paraya yazıktı. OySa� misa('ırliğe. gitti­
ğiniiZ ev4ekİ' çocukların hepsinin oyuncakları vardı .. Trt'.n· 

ler, otobüsler vb. · '. ı . ' " · 

Bir gün cyeni eviınize taşınacağız» dediler. Bq yaşın­
daydım. Kur\ıköprü'de bir ev yaptımiış babam. Uç katlı. 
Oraya taşındık, en üst katıiıa. Eil alt kata, Şadiye hanım 
adında, lstanbul'lu bir kadm ·ve· üç çocuğu taşınmıştı. Ben-· 
den üç-dört ,yaş· büyük Oktay ahinin bisikleti vardL Üstelik 
kendi -yapısı kdıçlan, tabancaları, başka oyuneaklan .. ; 
Çocukluğumun altın çağı diyebileceğim bir . .  dönem başla­
mıştı. «Terbiyeli ÇC)C:Üb old.uğlındari Oktay abiyle.arkadaş­
lık yapmama, evimizin önünde oynamama izin vermişler­
di. �e anlatılmaz bir mutluluktur bu, bilemezsin .... So� 
çocuklar .ve' Oktay abinin bisikleti.!. . . 
· . Yanın ·kaJan bir se\tincimi . anlatayım. · bk�kul ikinci 
Simftayken baba� bir ·tüccadar heyetiyle �vrupa'ya gitıniş­
tL DönOşte bana çok gnz�ı bir oyuncak ·otomobil getirmiş-
66 . 
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tL Kurulunca ·yürüyen, nikelajlı, tekerlekleri lasti.kten,.-yine 
kurulunca, antenini kaldırdığın zaman bir vals çalan, indir­
diğinde susan bir harika otomobildi bu.:. Kız kardeşime :cıe 
minyatür bir dikiş makinesi. Biz bunlarla ancak bir gün 
oynayabildik .. J{ıranz diye aldılar .eliniizden, sakladılar. Kız 
kardeşimle günlerce atadık, bulduk sonunda� Bir güzel 
dayak yedik bu yüzden, sonra da aldılar oyuneaklaİ'llllızı, 
teyzeme verdiler saklainası için� Gerekçe de· şu idi. Büyü­
yünce ben ve kız kardeşim bu oyuncaklara bakacaktık ve 
diyeeektik ki: «İşte ·biz. b� oyuncaklarla oynardık çocuklu­
ğlımuzda,» ve çocukluk anılarımızı yaşayacaktık .. � Görüyor 
muşun kafayı? · " 

Anneıpiıı beni dövmesine en çok, orta kat ltjracımız 
Madam · Diyana şaşırırdı. «Dayakla . ç0cuk terbiye edilir 
mi?• derdi. Bizimkiler terbiye etmek için mi, çaresizlikten 
mi dövüyorlar, bilemezdi Madam. Her dayak yiyişimde, 
sesimi duymuşsa, hayretler içinde-yukan koşar;_ ağzı köpü­
ren annemin elinden kurtarirdi beni. Annemse hemen bir 
ldlıf bulurdu kendine. Yukarıda tepiİlip Silrültü-yaptığımı; 
alt kattakiler� yani . madamlan rahatsız ettiğim� bunun 
içii1 dövdüğünü soylerdi. ·«Yazık,,. derdi Madam, «çocuk­
tur, bırak.etsin yaramazlık, koşsun ...• -Bizimkileri tanımadı­
ğı .  için saatlerce çocuk üstün� .koquşmalar yapardı. Sanki 
üç-beş söz değiştirecekti onlan." Zav8Uı Madam, sözle dü_n­
ya değişir mi, annemin öyle davranmasını zorunlu kılan 
maddi temel .değifmeden, nasıl başka türlü davranırdı ... 

. Dayakların ardı arkası kesilmiyordu, sabah akşam, 
tokat, maşa, oklava. Artık bıkmıştım. Annemin, kolumu 
ısırdığı bir giln, kardeşlerimi evden kaçmamız gerektiğine, 
benim çalı§ip kendilerine. bakabilecejime iİcna . ettim. Ve 
birkaç kere anneannelliin; bir kere de babaannemin evine 
kaçtık. Geri gönderilmeyeceğimizf umardık, ama her sefe­
rinde de · _geri .gönderilirclik ve her dön�ıte akıl almaz 
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dayaklar yerdik. Isırılmaktan her yanımız moranr:dı .. Bu 
yüzden gözü . yılan kardeŞlerim bir daha beninile gein:ıedi­
�� · . . 

Anneannem çok severdi- beni. «l{araoğlum» derdi 
bana. Onun evinde özgürlüğü tadardım. Şişman, güleç bir 
kadındı. anneannem. Çok sevimli gelirdi bana. Avlusunda 
.anoş ve baboş adlı ilci kuı ve buiılann san tüylü yavruları 
vardı. Aynca tavukları, horozlan vardı. ·İnciri ağacı, asma, 
tulumba ·vardı. Evin damına Çıkmama, evin önünde:çocuk­
Iari, oynamama iziiı . verirdi. Benimle, büyük bir a<;tammı­
şım gibi konuşurdu. Bıkmazdı, sıkılmazdı benden. Ne -nla­
tı.fsariı dinİerdi. . 

· • 
. 

. ' . · 
· Yediyaşımda Kuruköprü· Cumhuriyet il.koku�una baş­

lad.ım . .  Benimle A. Vefa Serçe'nin oğİu Ahmet Nezih dışın­
dakilerin hemen hemen hepsi yahnayak gelirlerdi okula. 
Bizini mahallenin. ve çok yakınınuZda bulunan Teneke 
Mahallesinin Çingene çoculclari geliyordu okula. Bunlar 
«Baba bana t9P · a�» ·diyemezlerdi. «Baba bizime top al,» 
derlerdi ... Hocam.ız çok yaşlı bir kWjtuluş savaşı gazisiydi. 
İkide �ir kurşun .yaralarını gösterildi .  bize. Baba� ve 
Nezih'in ba�sıru tanıyordu. Onun için bizi hep diğer 
çoc::uklara .· 'örnek gösteriyordu. Tahtaya kaldırırdı· bizi; 
kolay gelecek :sorular sorar�ı. Biz bilemezdik. Ya tavana 
ya da ayakkabımızın bumuna bakardık. Daha kolaylaştırır, 
en. anlaşılıİ' bit biçiinde sorardı soruyu. Biz yine bilemez­
dik .. Bu defa da kendişi verirdi cevab�ı, bize . . de . «öyle 
delil mi'l», «Böyle değil mi?» .diyerek oıiaylatırdı. Biz de 
«öyledir» . ya d!i cböyle�iD de�dik� «Aferiİı• derdi bize, 
«aferilı» alır otururduk. Çocukiara döne�di Gazi hocamız. 
cOÔrdüı:ıüz mil?• derdi. Başlardı bizi �eye; . biz. §ÖYie 
Çalışkandık, böyle . z�kiyd:il<, . fal'n · anlatµ-dL . Onların da 
b.iZim gı'bi akıllı olmaları ·gerekd&irii· ·�ylerdi. Ashnda, ·kılı­
� dışında görünürde bir a�ğımız yoktu. Aynı çevre-
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nin - çocukla.nydık. Bildiğimiz, ôğrendiglın:iz de aynıydı. 
Birinci ve ikinci sınıflarda ·yalruzca okulllil yazma - öğren-
dik. O da zar zor... 

· 

İlkçkul üçüncü. sınıfı, İstanbul'cİa ·ışık Lisesinin ilk kıs­
mında, kolejde ok�dum. Babam İstanbul'a mal almaya git­
tiğinde öğrenmiş ki, birtakım zengin çOCuklan okuyormu§ 
orada. İngilizce öğreninı yaptırırlamiış. Ve böylece, ojulla­
nnı. kolejde okutma sevdasına kapılıp beni . \)u okula yazdır· 
dılar. Hayatımın en aci yılını geÇirdim. ben o okulda. Ben 
ve Tatar yµzlü bir arkadqımın dışında, bütün yatılı ve gün­
düzlü öğrenciler fstanbullu idiler. Çoğu Yahudiydi. Bunlar 
beriden çok ileriydiler, çok·şey biliyorlardı. sOnra Çok yara­
maz ve haylazdılar. Ben de onlarla arkadaşlık etmek· isti­
yordum, can·atıyordµ'ıiı. Bunun için de·vanmı yoğumu pay­
la§ıyordum oiılarla,.yine de yaranamıyordum. Alay.ederler­
di, kızdırİrlardı beni. Ben de, yatağund�· büzülür, ba§ıma 
yorganı çeker gizli gizli aglardun geceleri ... . .  

Bu Çecukların her cu°'artesi anneleri, babalan, dadıla· 
rı, Şoförleri gelir, alir ·götürürdü onlan. Tatarla ben yalnız 
kalırdık okulda. Sıkılırdık, üzwürdük ve beklerdik pazarte­
siyi dört gözle. Otomobiller getirirdi çoeuklan; anneler. 
babalar yanaklaniıdan öper teslim ederlerdi. Bir canlılık 
başlallil§tır yine. Bir yığın çocuk dergisi gelniiştir, · ekstra 
yiyecekler gelmiştir. Evin stcakİığı içindedirler · h41A. 
Cumartes� pazar nasıl g�ştir, �erelere. gitmişlerdir, 
�eler görmüşlerdir� an1atırlar .bir maSal tadı içiİıde, imren­
memek elde· değildir. BiZ bakardık onlara, almazlardı bizi 
aralarına. Toplanırlar, konuşurlar, dergilerine bakarlar, 
değiştirirler, yiyecekle�ini gösterirlerdi birbirle�e. Kafa. 
mm uzatir yakından görmek isterdik, .iterlerdi bizi, gOster­
mezlerdi dergilerini. Bu n�ıl bir. acıdır, ko�y anlat8nlam. 
Unutamam hiç. Nasıl birCY,ciydi bu qocuklar, ·nasıl bencil. .• 

Beni ve T�tarı bir yıl içinde · ilci ya �a üç kez arad�. 
' . . 
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Aranıldığını· bugünler çocukluğumun en sevinçli günleri· 
dir ... . · • 

. 

Bir giin, bQyük halamın kocası, büyü� enişte İstanbul'a 
gelmiş, mal almaya. Hiç sevmezdim bu eniştey� çok soğuk 
bir adamdı. Buna rağmen onu bile görünce dünyalar 
benim olmuştu. Bir cumartesi beni çıkarmaya geldi enişte. 
Sevinçten uçuyordum.. Aklım fılcrim biı:kaç çocuk dergisi 
aldırtİl'laktı. Bir yolunu bulup söylemeyi düşünüyordum. 
Yoğurtlu kepap yedirdi enişte bana. Kauçuk bir ayakkabı, 
mavi, uzun kollu bir kazak, bir de ceket aldı bana. Ne alır· 
sa, ne harcarsa hemen bir deftere yazıyordu. Bir de çocuk 
dergisi alsıri isteyecektim; bol resimli, tabancalı bıçaklı. 
Cesaret edemedim. Kitapçıların, gazete s�tıcılarının . . önün· 
den · geçtikçe;· dikkat çekercesine . dönüp dönüp bakıyor� 
d.uin.' «Anlar. belki,» diyordum ... Oralı bile değildi büyük 
enişte; koca adımlarını açiniş� bir an önce beni ·okula bırak­
ma çabası içindeydi. Yaklaşmış\ık okula, son kitapçıriın 
önün�en geçiyorduk. Son fırsattı bu .. Beraber olduğumuz 
süre boyunca nasıl söylemem gerektiğini enine boyuna tart:­
mıştun. 1Bütün cesaretimi topladım, istememem gerektiği· 
ni bile bile. �bir dergi almasını istedim. Çok tuhafbii' şey 
söylemjştim sanki,· şaşkın yüzüme bakıyordu.· . · · 

«Ne d,ergisi?» dedi. 
«Çocuk dergilerinden,» dedim, kitapçı vitrinlerinde 

sıralı dergileri gı5s.terdim. · 
Bana ne deı;e beğenirsin hayvanoğlu hayv�n. 
«Baban bana bu 'kadar para v�rdi, · dergi için · falan 

para vermedi,» dedi . . · 

· Ben . ne biley,im, koskoca büyük enişte ayakkabı ve 
ceketi kendi parasıyla �dı sanıyorum. Bunları alaİı bir der· 
giyi de esirgemez dİjorduin, zaten· kaÇ kuruştu ki bir dergi� 
istediğime bin pişman oldum.- Kaynar sular döküldü başım­
dan. Ve için . için agladım ... Böyle de bir huyum· var iŞte, 
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haks1*Aa · ujradığım zamanlar, yapabilecek bir şey olmadı­
ğı zamanlar, hırsımdan ağlanın. İçin için ağlanın, kimse 
.farkına varm� ... ıiele o odun, o hı}rar hiç farkına vara�az­
dı,. vanıla:dı da, ne olur ulan, Icaç kuruştur ki bir dergi, al5a-
na, içinde koymasana ÇOCllğun •• � . 

· 

. . Aylar sonra bir gün baktim ki l;>abam geİmiş. Ondan 
iSıeciiriı dergi.· Vay sen misin dergi isteyen.l,Bir kızdı bir kız. 
dı ki şormal , Aklım · serSc:rilikteymiş, adam . olinazmışım, 
d�rgi okuytİp n'apaca·�Şım? Dergi_:okum.anın ahlakı boz­
duğunu, dergi okumamam gerektiğint sakıncalarını anlattı 
uzun- uzun. İkide birde, «Anlıyor Jllusun, anbyor musun?» 
diyordu�· Ben · de kafamı sallıyordum ve içimden kızıyor­
dum. Okulu . bit.4nteyecektim,. sersetj olacaktım, elline bir 
para geçse hepsiyle dergi alacaktım. Zaten' patası olup da 
dergi .ıntayanlara hep şaşıyordum. Dü§ün; hein paralan 
var� hem de ·dergi almıyorlar. Olacak iş değildi! 

Eksiğimi gediğimi tamanıJadı, .ok,ula teslim etti bent 
Kadın memurlardaıi ·bJr�e de biraz para bıraktı. İstediğim 
zaman azar azar verelcekti bana. Bana para vermedi hiç, 
ve�di dergi alacaktım-hemen; vermedi. 
. . O�lda.kOçük bir �tin vardi. Her ikindi taze, sıcak. 
poğaça yapılırdı bu kantinde. ôn kliruş.tu tanesi. Kokusu 
yayılırdı ·. bütün bahçeye, adamın .bumunu düşi:irÜrdü. Ne 
güze,l d� kokardı. Berı her gün, babamın benim için para 
bıl'aktı&ı teyzeıiin kapısi" önünde . dolaıur-dururdum ikindi 
vakitleri. Kendisi görürse çaliİlrdı �ru,·· görmezse bin bir 
bocalamadan sonra odaslna girerdim,. söyleyecek bir şeyim 
obnadı&ından anlardı o, sorardı: 

«Kaç lçul'Uf istiyorsun?» 
«On kUrufl» . . , .• 
O da .yalnızca on kurut verirdi; yazardı deftere. Falan 

gün on lcunl§.·.' Daha çok isteyeinezdiiıl.. Utanırdım� Bir 
�jaÇa ahtdun • .  Yetmezdi. UfaCJk, sı?cık, yumupcık bir 
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şeydi zaten, ikilokmada biterdi. Dayanamazdım, ·bir tane 
daha ala:bilmek_ . için yeniden teyzenin kapıs� önünde dola­
nırdım beni,görsüıi diye. «Yine ne istiyorsun?» Bend�n 
zayıf, tanınmaz bir ses çıkardı. «On kuruş .. :,. «Az· önce ver­
di� ya! •. � Benden cevap yok. Artık teyzenin insafına kal­
mı§tır, canı isterse bfr on kuruş daha verir, be� de bir poğa­
ça ·daha alırım. Alırım ya·, o da biterdi iki lokmada. Her 
gün, yilmad1:1� usanmadan, akSatmadan aynı �ücadeleyi 
verirdim. · .. 

-

Okulda gördüklerim ve karşılaştığıni durumlar, . o 
?amana kadar çevremiiı ve ailemin barıa· ·öğrettiklerinin 
tamamen tersi idi. Örneğin, biz kardeşlerimizden biriı)i; ya 
da herh�nii .bir ·kimseyi' babaya şikiyet etSek, haklı bile 
olsak azarlanırdık. Dövülürdük ve şikAyetimiz., dinlenmez­
di. Okulda ise aksi oluyordu. Bizimle alay ed�n çocuklar 
vardı, kızdıhyorlardı bizi, biz· _de . kavga ediyorduk. Haksıı 
·olduktan halde· onlann şikAyetleri geçerli Qluyor �� haklı 
olduğumuz halde dayağı biz yiyorduk. Onlar velilerince 
aranan . çocuklardı, biZi ise arayan soran yoktu, bu· yüzden 
biz sahipsizler haksiz çıkarılır, bir de öğretmenden dayak 
yerdik. . . 

Beni tembeller bölümüne ayırmıştı öğretmen. Sınıfta 
kalacaktım� Velim Yahudiydi, büyük bir mobilya mağaz�si 
vardı. Mösyö Ma�el'di adı. Konuşk�n, güler yüzlü . bir 
adamdı. Haber . ve�diler ona, geldi konuştu. Okulu terk 

• - \ 1 . . 
etmem lqıydıyla orta derece ile sınıfı geçirdiler. 

Dördüncü ve beşinci sınıfı Adana Namık Kemal İlko­
kulunda okudum. Sınıfta bir arkadaş vardı, babası doktor.;. 
du. Çok güzel ansiklopedileri va�dı, derslerini ansiklopedi­
lerden hazırlardı, hayran bırakırdı hepimizi. DOıgOn giyi· 
ııU; defterini terteiniz kullanırdı. Güzel cetvelleri, kalemle· 
ri vardı. En çc)k da ansiklopedisi hayranlığılnı çekerdi. Ben 
de, cNebiogıu Ansiklopedisi» _istedim babamdan. Almadı 
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bana. cKitaplann yetmiyor mu?» dedi. Ben de, ·uzunca bir 
zaman gizlice biriktirdiğim parayla gittim, Nebioğlu .f\nsilc­
lopedisinin ikinci cildini ald�. Doğru babamın mağazası­
na koştum. «Aferin,» almayı um�yordum. · · Biriktirdiğim 
parayla kitap almıştım, örnek bir davranıştL Ancak mağa­
zada bulunan babamın a·rkadaşları çok okumanın· iyi· bir 
şey olmadığını, pto(esörlerin hepsinin deli olduğunu söyle­
yerek bir ·süre benimle ve .koca kitapla alay ettiler. Bir 
daha da ansildopediyi:açlliadım. 

-

İlkokulu pekiyi derece -ile bitirdim. Bir .dayım vardı 
Ankara'da. Marangozdu; .YalniZ başına yaşardı. _Onun yanı· 
na gönderdiler beni. Ankara kolejinde okuyacaktım artık. 
Sınavları kazandım ve yatılı olarak ihzari sınıfına başla-
dım. 

" 
• I . 

. .  Niye anlatıyorum en , ince noktasına kadar? Çünkü 
! · . 

insan yaşadığı her andan. bir şeyler taşır hayatında. İnsan 
hangi maddi faaliyet ·ilişkileri içindeyse_ ona göre biçim 
alır. O�un.bilincinioluşturan maddi temelleri, yaşayışı için­
de araınak gerekir. · Onun . için anlatıyorum, beni daha iyi 
tanıman için. Anlatabiliyor muyllm? . . 1 . . - . . . 

Sana dayunı anlatayım, . Osman dayımı.� . . O zamanlar 
otuz beş yaşlarında, yaşından da genç göster�n bir adamdı. 
İ§güzardı; gösterişe llieralchydı çok. Konuşmasını, özellilcle 
Arapça kelimeler kullanarak,.nutuk atarcasına konuşmasi­
n• çok severdi. Maalmemnuniye, maatteessüf, mamafih, fıl­
hakika, filvaki, binaen, binaenaleyh, biperva, saniyen vb. 
gibi. Sesi çok güzeldi. Bir arkadaş toplantısında mıdır, ille 
§arkı söyleyeeek, ille ·  konupcak; ·konuşmazsa ölür. Mutla­
ka bulur fırsatını, ellerini masaYa. dayayarak ·ayağa kalkar, 
bir � öksürüp gırtlağını temizl�ten sonra, «Hürmete 
pyan muhterem b.ir&derlerim» diye başlardı • .  Her sözilnOn 
yarattlğı tepkiyi de anuida "eierlendirmeye çalışırdı. Kaşı­
nın biri hep kalkık olurdu konuşurken ve bir tür�il bitirmelç 
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istemezdi sözlerin� uzatır da uzatırdı. Böyle anlarcf.l, .to� 
Iant.ıdaki .bütün kadınlann kendisine . hayran olduğunu 
Sanırdı •. Giyinmeye Çok- meraklıydı, Siydilderinin.·en iyi, en 
güzelolduğılnu söylerdi hep . .. Kadınlarla ilişkilerini anlatır­
dı bana. Ama ben Osm·an dayımı· bir kadİnla yan· yana bile 
görmedim evlenene kadar. Hiç kimseyi de beğenmezdi, 
yakıştımlazdı kendine'; Evleneceği kadın nasıl olmalıydı; 
·anlatmakla bitiremezdi, .işin açıkçası öyle bir kadın yoktu 
dünyada... . · 

Çok yırtıktı. Sinemalarda bilet kuyruğuria · girıneı, 
«Ben· şinldi hallederim; bak saate,» .d�rdi. Bakardını. «İki 
dakika sonra hurdayım,» derdi. Gerçekten de iki dakika 
son('l gelirdi; flasıl alırdı bileti; nerden girerdi, b�lurdu, 
akbm ermezdt Hayran olurdum ona. Bakışlarımdan anlar­
dı ,�ayranlığııi\ı, çok hoşuna giderdi bu. İşini · hiç �nezdL 
Yaptığı ·i§ten hep sıltıbr, hep başka .iş düŞünürdü. Politikacı 
olinaya mef1lklıydı ... Nitekim· san unda marangozlar' derneği 
başkanı oldu. .ÖVünerek . anlatırd.ı yaptığı · konuşmaları. 
Tavır ·ve davranışlarını tekrarlayarak oynardı ·bana. Nasıl 
ayap kalkmış, . nasil yürümüş, elini nasıl k�Uannuş, bir bir 
anlatudı. Doymazdı. Son�nda gözümün içine Iınkar; «Na� 
sıl y�genim?ı. der<:li� Çok beğendiğimi belli ederdim, çocuk 
gibi sevinirdi koca ada�; Fır:atıni buhır �ir .şeyler ısmarlar· 
dı bana. Kavgal;a:nnı, hovardalıklannı anlatırdı· .uzun uzun. 
Anlattıkları,. mert, yiğit� iyi kavga eden, ,hovarda. bir adam 
izl�i bırakırdı bende. Oysa b,en hiç kavga ettiğini gör-
medim. · · · · · 

Bu Osman dayım, . beı·: .Yetijtinn� ve terbiye- .işini 
bilyilk. bit zevk ve .ciddiy.etle. üt�rine aldı; . Ve kendisi gibi 
olabilmem iÇin birtakım özelyönternler.·uygulalnaya başla­

dı . . :-Önce . disiplin». · derdi, . disiplinsiz hiçbir şey olmazdı. 

Çok pİc ·giyinecektinı sonra. Disiplinli� şık olacaktım. Yıi· 
tık, girgin, .  açıkgöz. olacaktım. Gilzel· koııuşacaktıln� herkes 
14 
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hayran kalacaktı bana. Güzel konuşmadan anladığı; l:ıer 
�0�ün onünde sonunda ağdalı Arapça kelimeler �ullari­
inalr., olabildiğfuce anlaşılmaz olniaktı. «Bizim millet bÖyle­
dir,» 'diyordu� «Söylediğini anlamazsa �ni büyük adam 
sanır.» Başindan geçen bir ol�yı alııatırdı sonra. Adatia'da 
bir. adamla karşılaşmışlar, adam anlatmış anlatmış, dayım 
·ve arkadaşı hiçbir şey aiıiamamış adamııl anlattıklarından. 
Adam gittikten sonra dayımın arkadaşı demiş ki: «BU çok 
akıllı b.ir adam galiba, büyük adam.» Dayııri 'sormuş: «Ner� 
den ahladın?» demiş . . «Bir saat konuştu, hiç�ir şey anlama� 
dım·, yübek adam,• demiş ·d�yımın arkadaşı. Dayım da 
böyleyd� karşısıridakini bunaltırdı konuşurken, anlaşılma­
ması için. �llnden,_geleni yapardı� Büyüklükten anladığı da 
buydu; anlaşılmamaktı... . ' . ' 

İyi kavga etmemi. isterdi. Kızlarla k9ıitişurken yüzüı:n 
kızannamalıydı. Ban.a bu yeten�kleri kazandır�bilmek için 
çok .uğİ'aştı. ö.nce ·birtakım kurallar koydu, bir :yığın Arap� 
ça kelime öğretti bana.' Öğretti ama kiiı'ıse)'le konuşamıyor­
dum bu ke!iıİıelerle, �emde ondan başka kimse kullan­
mıyordu çünkü bu sözlerL. N.aSıl oturmalıydım, nasıl ·y�mek 
yemeliydim ... Jbkmadan usa�1madan anlatırdı: Lokantada 
«garson» diye bağırmak ayıptl. Çatalla «ç8t çat» v\lr�cak­
�İm tabağın kenanna� Garson bakacakb. «Bir saniye_ bakar 
mısınız garson efend�» diyecektim ve garson benim «a�il 
bir aileye mensup» olduğumu «de_rhal» ıJnlaya,caktı ve hiz� 
mette . kusur etmeyetekti. · 

. 

· · 

' Hafta sonları evci çıkardım. Cumartesi on ikide. Bu 
hesapla saat ikide atölyede olmalıydım. Bu iki. saat içinde 
yemek )'iy�ğlın, yeni elbiselerimi giyeceğim ve ilci otobüs 
deliıtirerek atölyesin�e olacağım. Beş dakika geç . kaİsam, 
yani ilciyi bq.geçe atölyede olsam, '«Olmadı bti ·4 efend�» 
deni� �böyle . olmaz, ilti . di}torsak tam ikide blırda .olaeak· 
sın ... » · Uılin uzun anlatırdı sonra, �ıktırıncaya kadar, . cdi· 
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siplin» der bitirirdi sözUnil. Trafik mrafık dinlemezdi. Bir 
daha geç kalınmaması sonucuna ; varılırdı ve aiıcak ·o 
zan:ıan ·susardı. Hiç azarlamazdı beni. En sert tavrında, en. 
sert bakıŞınÇa .bile bir yµımişaklık olurdu. Onun ·içir. .:çok 
severdim dayımı. Korkmazdım, çekinmeidim ondan. «Di­
siplin ye kaide;. derdi ama, ben yine de rahattım yariınd.a. 

Ben önemli işiydiılı onun. Her hafta, üşenmeden tepe-: 
�en tıİ'nağa giyimimi den�tler, pantolonumun ütüsü nasıl­
dır, dÜğmele.rimde bir eksiklik var rnıdir,. kravatım elbise­
me gömleğime uymuş mu, düğümü ufak mı büyük mü, 
yaka>' tam ortalamış mıyım? .Gömleğimin yakası «tık tık» 
�olası, ayakkab.ımın boyası, saç tıraşım, tırnaklanm? Bir 
yerimde bir .eksiklik, bir özür, kendiıice bir uyumsuzluk 
var mıdır? Varsa, jşini gücünü bırakmasına ve saatlerce 
anlatmasına yeterdi. Mutlaka bulu�du bir eksiğimi. Bir 
kolej ·öğrencisine yakışır mıydı bunlar'? En çok boy�sız 
ay�kkabıya ve �olasıi gömlek yakasına bozulurdt,ı. Fiskeler­
di yakaımı. BeğenmeZdi kolasını, «Olmamiş,» derdi, «hani 
tık tak.» Tık tık ses çıkıhalıydı. yakadan.�. 

. 

. : 'Yapamayacağım şeyler için «.tn;tZeret» kabw ettnezc;li. 
« Y aratacaksıİı» derdi. «Yaratacaksın efend�- ne demek 
yapamam, edemem?• Öme&in c1,1marte5i saat ikide, hem 
de eksiksiz giyinmiş olarak·. atölyesinde bulun�ak olım41k­
sızdı. Mutlaka bir yanIJD a�rdı ve hiçbir zaman da taıri 
saat ikide varam�dım atölyesine. Anlatmaya çalışırdım 
karşılaştığım ·zorluklan, vaktin yetmediğini, dinlemezdi. 
«Yaratacaksın efendi,» derdi. :Nasıl yaratılır, bir türlü anla­
mazdım ama, bir şeyleri zorlamam gerektiğini de. fark eder­
diın. Kendimi zodardim, başka şeyl�fi de zorlardım. Yine. 

de . eksiğim kalırdı, tamamlayamazdım bir türlü. Örneğin 
bütün. dikkatimi giyim.iJney4lneltiJ',- eksiksiz olmaya ç81qır­
dım, vakti zainanı ayarlar�ım, bu defa da başka §eYle( ister­
di benden. Baıka şeyler öğret_irdi . .  Başka �lan�� teJler, 
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yapamayacallJn, başara·mayacağım şeyler ... 
Sinemaya gidiyoruz pazar günü. Çok uztın bir kuyruk 

vardır gişe· önünde. Saate bakar, «İki dakika sonra biletleri 
�ş olarak hazır ve nazir olaca�ın burada,,. derdi. Hiç­
bir zaman başaramazdım bu işi. Y.üıüm kıpkımiızı, gişenin 
yanına solculurcium, fırsat kollard�. Fakat bir ilci ters 
bakış, kuyruğun en sonunda yer almama yeterdi. HıŞunla 
gelirdi ben beklerken; kolumdan çeker ve gözüme sokarca­
sına gösterirdi biletleri. Nasıl· almıştır, ne .zaman almıştır, 
pprdım yine. 'Mahcup sıkıntıh bir duygu sarardı her yanı­
mı .• Dayımın· da hoşuna giderdi bu durum. Fakat biİ' olay 
her· şeyi açığa çıkardı. Bir p�esi, dayımı tanıyan bir 
arka<Jat, «Pazar günkü film nasıldı?» dedi. «Sinemaya gitti'.' 
ğimi İlerden biliyorsun?» dedini. Da� görmüş cumarte­
si gtinü, b�et almak için kuyrukta bekliyormuş. İçim yandı. 
Anladım ki dayım bana girgin, yırtıcı olduğunu göstermek 
için daha öneeden alırmış biletleri. . 

. 
' 

Kalabalık içinde konuşabilen, şakalaşan, milleti güldü­
ren bir adain olmam gerektiğini anlatirdı bana. Bunun için 
de konuşmalı bir oyun öğretti bana� ·Şöyleydi hatırladıP.n 
kadarzyla: · · · 

. 

· «Hey . beyefendi, . beyefendi,» diyecekti dayuiı yüksek 
sesle, «omzunuzda bir bit var.» . . 

· 
· «Yanılıyorsunuz,• diyecektim. «0 bit değil piredir.• 
, «İyi ama 'beyefendi pire siyah olur, halbuki bu beyaz-

�� 
. . . 

«Yaşlıdır ondan.• . 
«Aman beyefendi pfre sıçrar,· yerinde durmaz ki böy­

le . . .  • 

•H• bu topaldır,• diyf�ktim sonuµda . . Laz ağzıyla 
konuPc:aktık. · Ezl)edetti bir iyice,· prova yaptırdı, bütün 
hareket : ve· · tavırlBtı bir bir uygulayarak, sonra çıktık bir 
·gün;· uygun bir otobüs bekledik. \Otobüse bin�ktik, kala.; 

. . 
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balıkt;ı iki yabancı gibi duracaktık; o bana soracak, ben de 
k811ılık ver.ktim. Otobüs yolcuları hayranlıkla dinleye-
ceklerdj hizi4 özellikle kızlar kadınlar... . . 

Derken bir otobüs·g�liyor, b�iyo� oto�üse. Otobüs 
kalabalık. ·Anlaşma gereği birbitµtiizd_en ayn, uzak duruya:­
�· · Osma_n daYJi11 en·.uyguri. 3.nı. kolluyor: Artık·. konuşma7 
mızu;ı ve oyunun zaı:nanı gelmıştır. Ben de, oııun bağırarak 
lconuşması · için gerekli İ.ızaldıği sağlamişım. Gözüme bakı­
yor, anlıyor Jci·her şey tamam, bağırıyor .. ·. · ·  

«Hey beyefend� beyefendi, omzunuzda bir bit var.• 
. Halk şaŞınyor cbit» sözünü duyunca, tedirgin bir kıpır-· 

dama başlıyor. Sağina soluna bakınıyor millet. Ben heye­
·canlanıyqrum, hemen cevap veremiyorum. Yanımdaki yol­
cular .kendil�rine söylendi sanıyorlar, herkes kendi omzu­
na bakıyor. · 

. . «-Benim omiumda mı? · Benim' mi? Bana mı dedin?.» 
diyorlar. . ·. 

· cHayır, hafırı sana değil,» diyor Osman dayım, be"i 
gösteriyor ısrarla. · 

' 

: · . 

Ben kıpkırmızı olmuşum. İs�esem . de . sesim . çıkmaz. 
artık: · · · · · 

«Sana diyorum. beyefendi, omzunuzda bit var.» 
. . Bende yine· �es yok. Yolc1,1lar bana, omzuma bakıyor'-

lar... 
· 

· cBu çocukta bit varmış,» diyorlar... . 

Osman ·dayım · yırtınıyor,· · «Beyefend� beyefendi! .. » 
Ben du}'muyorum ·artık. Rezil ohnuşum, utanıyorurtı. Oyu­
nu bozduğum için iniyoruz ilk durakta ve bana :küsüyor 
akşama kadar. . . . 

Bu ve buna beııZer olaylar,. çeşitli Bksaklıldarla yıllarca 
sürdü. Düşündü� 'umutsuz bir oyunun parçası yapm.aya 
çalqtı. beni. · Oysa onun gitmek, geli§.tirmek istediği yöp il� 
hayatın yönü aynı değildi." Terslik bmadaydı i§tel DOİıya 
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başka yere akarken. ·o eskimiş, gününü doldurmuş, bir 
daha dirilmesi mümkün olmayan şeyleri yaşatmaya çalışı· 
yordu. Onun güzel, iyi dediği şeyler aslında gülQnç kaçıyor­
du .çevremde. Onun şıkhk anlayışı da ayrıydı. Kimse onun 
gibi bağlamıyordu artık kravatını .. Onun istediği ·gömlek, 
onun istediği ceket yakası, duruş, oturuş,. bakış, ilişkiler, 
yok oluyordu artık; hem de gözle görülür biçiJJide� Oysa o,, 
umut� bir çırpınış içinde, doğru ve güzel bulduğu şeyıeri 
sawiımaya, yaşatmaya uğraşıyordu. Bilmiyordu ki her şey 
korkunç bir hızla değişiyor ve değişen kendine uygun müzi­
ği·, eeketi, kravatı getiriyor. Anlayamıyordu. .. Kendi isteğiy­
·1e tarihin isteği ters düşüyordu. Tarih, pantolonun paçasını. 
değiştiriyor, ,�adınlann eteklerini uzatıyor kısaltıyordu. 
Önceleri ona karşı bir sorumluluk taşırken, sonralan, b_üyü­
dükçe, durumları kavradıkça onu hafiİe almaya, bu halleri­
ni alayla karşdamaya başladun." Osman dayım ilk arkada� 
Şımdı'benim. Belki·de se\rdiğim ilk insandı. Ben .lisedeyken. 
işleri iyice bozuldu, atölyeyi dağıttı. Birilei'iniri yanında 
ust·a ofarak çalışmaya başladı, sonra da Adana'ya döndü. 

Hiç kimseyi ·beğenmezdi Osman dayım,-herkesin mut­
laka ·bir kusurunu bulurdu. Örnek adamdl kendince, gelge­
lelim Icfuıse anl�mıyordu derdini. Kadın da �ıeMıezdi 
kolay kolay. Bu yüzden evlenemeyen Osman <layım, düşün­
celerine hiÇ de uymayan bir dulla evlendi. Çok geçmeden 
de içkiye vurd�. kendini. İçip içip kimsenin kendisini anl�­
yainadığıİıdan yakınırdı. Kansını �adamı.. etmek için çok 
uğraştı. _Bildikıerini öğretmek istiyordu ona. Nasd k9nuş­
malıydı bir kadın, ıiasd güler, nasd oturur ... Ut çalmahdır, 
şarla söyle�elidir, temiz ve titiz,oln)ahdır, güzel yemekler 
yapma.h:.iconuşkan ve bilgiç. olmalıdır ... Çok uğrattı fakat 
bir türlü «adam» edemedi onu da. Anamdan iki yıl «Ut der­
si» aldL. Hava ... Doğru dürü� tutmasını bile beceremedi 
Şarkı söylediği zaman gülınemi zor tutardım. Evi desen pis-
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lilc içindeydi, &.er yemek bin bir kusurla doluydu. Ve en 
çok da çora�ı dUşerdi karısının ... Bir �n şöyle bir olay olu­
yor: Sarhoş olduğu bir günf karısına i�ice .ezberletiyor b� 
«bizim pire hikAyesİ».ni. Biniyorlar otobüse. Dayım zil zur­
na sarhoş; kadın napsın, korkudan kabul ediyor; kabul 
etmezse oklava hazır; dayak yiyecek. Otobüs kalabalık ... 
Aralarında yüksek sesle konuşmayı gerektirecek bir uzak� 
hk var. Dayım sesleniyor: 

· «Iİanfeİ1di hanfendi omzunuzda bit var.:.,. 
Karısı bakıyor omzuna ve gerçekten bir bit var omzun­

da. �erden ge�iştir, nasil gelmiştir; şaşırıyor� utanıyor� 
. . . 

cevap veremiyor. 
Yolcular bağırıyor. 
«Otobüste l?it var,» diyorlar, gülüşüyorlar. 
Çok kızıyor bu işe dayım, bir yandan karısında çıkan 

bite, diğer yandan oyunun bozWınasına:.. . 
Bir �ü�e·so�ra öldü Osman dayım. Siroz.'hastalığından. 

Üzülmem g�rektiği kadar ilzü�medim ilk arkadaşıma . 

. Selimiye-1_973 

· ' 
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· Oturduğumuz ev Hamidiye Mahallesindeydi; kargı.ve 
kırmızı çamurdan bir. evdi. tici odalıydı. ·Mutfak ve banyo 
yoktu. Odanın birinde yıkanırdık hep_im� teker teker . .  ön 
bir yaşırita kadar anaın yıkardı ben� · kardeşlerimi,. büyük 
bir.leğende. Ben s�ezdim yıkanmayı; _dal taşak kaçar­
dun, anam beni kovalardı, -�överdi. Su, gazocağında ya da 
küçük toprak ocakta ısıtılırdı avliım.uzda. Yemeği ele yer;­
de, odanın birinde yapardı anam. · 

EVimizin dainı önce otl�rla, SaZiarla örtülüydü: Ye) 
vurunca hijzünle ôterdi. Dokuz ·yüz elli altıda, otlan ve Saz­
ları söküp attı anam, kiremiOe örttü. Tek başına onarmıştı 
anam. Tahtalar çaktı, � damına· çıktı, kiremitleri döşe­
di; ilci gün sürmüştü bu iş.;. · .. 

Odaların her biri avluya aÇılırdı�.Avluya açılan bu �apı­
lar dört enli tahtada_n yapı,lmıştı� au tahtalar, , üç ç�tayla 
enlemesine tutturulmuştu. Boyasiz ve · pürüzlü bir kapıydı 
bu." :Poyasız ve pürüzlü, öyle kalmış akhmda, Kışın soğuk 
gelirdi aralıklardan. Bıiz gibi; jilet gibi keserdi. B�zle kapa­
tırdık soğuk gelmesin diye. Bozuk, boktan bir ttSma kilidi­
miz vardı. Göstermelik bir· kilitti bu. "Hiçbir zaman kilitlen­
mezdi kapı. Elimizle açardık· kapıyı, anahtar kullanmadan. 
Hiç hırsıi da g�lmedi evimize. Çalınacak bir şeyimiz yoktu 
çünkü. Kışın, ayakkabılarımız · ıslanmasın diye, · içeriye, 
kapının .önüne koyardık. Yaşsa teneke sobanın yanına. 

Evin içi kireçle badanalıydı. Bembeyu olurdu. Anam, 
eline bir süpürge alır, kireçli tenekeye dal�ırırdı süpürgeyi, 
sonra da badanalar;dı.' Her işi tek başına yapardı &Jlam. 
Bıkıp usanmadan tek başına. · . 

· 

Odalar birbirine. aÇdırdı Orta . duvarda bir kapıyla. 
Eski, çiçekleri soll.lk bir

_ 
perde �yuvdı geceleri . .  Birinci. oda 
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daha büyüktü, büyük bir karyola vardı. Tahta bir karyolay� 
dı bu, aı:ıam ya�ardı burada. Sok�ga bakan, camsız, tek pen� 
cerenin· önünde· tahta bi( sedir... Eski bezlerle doldurul­
muş minderlerimiz. Bu minderlerin üzerinde, eski bezler�· 
d�n, düzgün, eşit biçimde kesilerek yapılmış iplerden doku.­
ma kilimlerimiz; bin bir renkli kilimlerimiz. Eski; .tahta 
masamız üzeı:inde eski çarşaflardan bir örtü ve yine eski, 
alaturka bir saatimiz vardı. Resim falan yoktu duvarlarda, 
hiçbir şey yoktu, bembeyazdı... 

. 

Diğer · o�ada biz yatardık, kardeşlerimle .. Yataklar 
yere serilirdi akşamları, sabahları toplanır, kaldırılırdı yük­
lüğe ... İki kişi yat�rdık bir yatakta. Bomboş, sevimsiz, 
soğuk bir odaydı. Soba da yoktu. Kışın sarilırdık birbirimi­
ze, üşümeyelim diye, yine de işürdük ... 

Kışıri evin damı akardı hep, yatağım� ıslanırdı; hazan 
da biz ıslatırdık: Sonra kavga ederdik kardeşlerimle. «Kim 
yaptı bu işi, kim işedi altına 7» derdik. �se. kabul etmez-
di. Donlanmızı koklardık birbirimizin. 

· 

. . Sabah kahvaltısinda yalna çay ekmek yerdik. Baz�İı 
da anamın yaptıiı bi�er salçasını sürerdik . ekmeğe, . çayi 
öyle içerdik. Bizim mahalledeki bakkal veresiye vermezdi 
bize. Taa Öbür mahalledeki ·bakkaldan alırdık veresiyeyi. 
Kavga eder-dik bakkala' gitmemek için kardeşlerimle. «Yok 
sen git», cyok ben.gitmem» · derdik hep. Dayağı yiyen gider­
�i en sonunda. Çok ekmek yerdik .karnımız doysun diye. 
Yine de çöp gıbi zayıftık hepimiz, hiç et tutmazdık. 

Yüz on metrekarelik bir avlunun kıyısına kurulmuştu 
eviniiz. Hemen ya'1ında da bir helA vardı. O da çamur, kar­
gı ve sazdan yapılmıştı. Sonra tahtadan yaptı onu. anam. 
Kapısında çuvaldan bozma bir perde asılıydı. 

Avlunun ·ortasında bir tulumba vardı, emme-basma. 
Tulumbanın suyu .· önceleri çok kumluydu; soıirailan kum 
kallnadı hiç. Yazın - bui gibi Qlurdu suyu·. Bir de .küçUk 
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ha� .vardı . önünde, taştan.� Yazın çimerdik orda. Çok 
çimerdik. Avluda, ayva, nar, dut, incir. ·  ağaçları vardı. 
)'azın çıkardik her zaman duta, incir. Toplardık sepete ... 
Sazan kam�ızı dutla, incirle doyururduk: Bunlar satılmaz­
dı; herkesin evi önünde vardı çünkü. Ayva ile. nar çepeçev­
re �arardı avlunun üç bir yanını .. Ben en çok nan severdim, 
kırmızı çiçekler açarçlı, ço� sevinirdim. İlkbahar yaz aylan 
yemyeşil olurdu ortalık; o sıcakta gölgelik yapardı. Bu ağaç­
ların altına, soğan, sarlJ\ısak, tereotu, nane ekercJi anam 
kışın; · yazın da domates, hıyar,. biber. Bunlari hep · an.am 
yapardı. Eline kazmayı alır kazardı, toprağı yumuşatmak, 
havalandırmak için .bellerdi. Taşını toprağını, otunu temiz­
ler, ayıklardı. Sulardı; suyu tulumbadan taşırdık. Anam 
teneke . saksılara türlü· tilrlü _çiçekler ekerdi, çok severdi 
çiçekleri . . .  Avlunun çevresinde çi� yoktu. Evler vardı.· Kuze­
yinde, Erdemli'de narenCiye .. bahçeleri olan zengin bir aile 
vardı. ikişer daireli üç katlı.mavi bir apartmanda otururlar­
dL. Bütün·çocuklan okurdu bunların. Anam bu evin te�izli­
ğini yapardı, ça,naşırlannı yıkardi. Tam on yıl yaptı bu işi. 
Ha�tada iki gün akşama kadar çamaşırlarını yıkardı bu �ile­

nin. Ona s.u taşırdım kardeşim.le. Anam en çOk çamaŞır 
makinesinden korkardı o günler, «Gelirse boku yeriz» der­
di; niye öyle derdi, anlamazdım,.. 

· 

· 
· 

Avbınun bahsında da ilci kat4 bir ev vardı'. Hep toplan­
tı .yaparlardı; şık giyinili kadİnlar gelirdi buraya. Bunlar 
evlerinde parti yaparlarmış. Nas� yaparlarmış partiyi . bil­
mezdim. Sonralan Öğrendim; poker briç partisiymiş bu, bir 
gün birinin ·evinde, bir gün diğerinin., 

Bahçelerinde m� mandalina, yenidünya, portakal 
vardı. Bahçe kahn, yüksek bir duvada çevriliydi. Duvarla­
fll) üstünde de, ucu sivri demirler, ' kalın cam kırıklan var­
dı; kimse girmesin diye. Çoğu· kere muz ala�ilm�k · için 
�'uvara tırmanırdım; kesilirdi kol�m -b�caglln. Ama �n 
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yine de aprdım , duvarları. Çc>k. muz, yenidünya · çaldım 
buradan> çok; · 

· Bazım bu aile ansızın k8ybolurdu ortadan. Bir ay, · ilci 
ay, üç ay yok olurlardı. iz�ir'e, İstanbul'a, Bursa'ya gider� 
lerrniş geimeye• eğlenmeye. 

' · · 

· 

. Avbınun güneyinde de bir fellah aile vardı. Onlatın evi 
de bizimkinin eşiydi; Çamurdan ve karpdan. Hep .ArapÇa 
konuşurlardı . . Ad.am balıkçılık yapardı. Kansı Türkçe bil· 
mezeli� · Qazı:ln anam bu kadınla . ağız kavgası ederdi. Biri 
Türkçe, diğeri Arapça bağırır, çağırır; söverlerdi birbirleri­
ne.�. J3en çocuklarıyla konuşurdum, akşarpa kadar · oyun 
oynardık. 

· 

. · 
..  · Bu fella� ailenllı eii fayton.cu kiracısivardı; yaşlı bir 

adamdı, çok-'iqki içerdi. Heı:.gÜn sarhoş. dönerdi eve, çok 
Sessizdi, çok iyiydi. Kansı ço� konuşurdu, başının etini yer� 
di adamın� sinemaya götünilesi için. .. 

· 

Hunların bir kızı· vardı beş ·  altı yaşlarında, ben de altı 
yaşındaydun-. o zaman . . Güqüm�' hep sokakta geçerdi, 
akşama lcadar kızh erk�kli tozun toprağın.içinde de.,e,_enfr­
dik. Kqıiı kal yağniazdı . hiç, yaginur yağardı durmadan; 
Hep dıP,r�daydık yine, e\1e gİrİnezdik� Yazın dereye· gider� 
dikyüzriıeye;· tulumbanın allına girer yıkanl{dık. Dere eviri 
beş yüz. metre ötesindeydi. ·Az suyu . olurdu yazın: . Haziran· 
d�, Temmiızda kururdu� . ' . 

Erkek arkadaşlanın arasmda . en. çok anlaştığım 
Doğan�dı; Afap 'D<>ğan derdik ona. Çünkü ZenCi gi}>iydi; 
simsiyalitı. Arap Doğan, ben ve faytonc1,11�un kıZı hep bera-

' . . 
her oynardık. Bir gün, bir yaz günü Erdemli'li' zengin aile-
nin bah�iııde oyntıyorduk . .  Aile yoktu, bir yerlere gitmiş· 
lerdi yine, . bahçelerine a�aın bakıyordu . .  Üçümüz, merdi­

ven altındaki odunluğa . girdik. · Evcilik oynayacaktık. · Kapı 
açıktı, ·bfru, qık ·giriyordu içeriye� yatı karanlıktı. Biraz 
evcilik oynadık.: Sonra· ·. �  «Doktorculuk . oynayalım.� 
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dedi. Ben hiç oynamr JtlDl o oyunu, hiç bilmiyordum. 
Beraberce, kıştan ka.ı na, düZgilnce kesilmiş odunlan 
düzelttik, çevreyi süpürdük, temizledik. Sonra kızı odunla­
rın üstüne yatırdık; uzattık �i iyice odunlann üzerine. 
Üçüm� de donlarımızı sıyırdık. Baktık öyle birbiri.ıriize. 
Kızr · ikimizden birisinin · kansı olacaktı. Sonunda Arap 
Doğan oldu kızın kocası; ben de doktor ... Kızın fistanını 
omzuna kadar siyırdık Arapla. Kız bakıyordu, gülüyordu, 
«Hadi doktorculuk oyıiayın,» diyordu ikimize. Bir Arap 
oyntiyo�du bir ben şeyiyle. Göbeğine, karnına bastınyor­
duk ellerimizi .sonra . .  :· Sonra ince bir tahta soktuk orasına. 
B�ğırdı birden, · acımışti. Kalktı yattığı yerden, ağlıyordu. 

l3irkaç gün sonra, · kızla ben ya.buz oynadık doktorculu­
ğu, bacasının faytonunda. Faytonun kepenklerini, perdele­
rini iyice iiıdirniİştik, her yan. kap8lıydL 0 giin pazardı, iyi 
hatırlıyorum, babası hastaydı, işe çıkamamıştı. 

· 

Çok sonra, ilkokµl üçtey�en oyun oynuyorduk beş altı 
kişi derenin kıyısında� erkel4i, bti)rük bir b�hçede, fay­
toncunun kızı da vardı. -«Hadi doktorculuk oynayalım,» 
dedim ona. Utandı kız, çok utandı, «Artık olmaz,» dedi. 
Artık olmazdı, büyümüştü; bir daha da benimle konuşma-
d,. . 

. . 

Sonra da anasıyla birlikte awJdı mBhalleden; fa}rtoncu­
yu yalruZ bıraktdar. Sarhoşluğundan bıkmış anası.;. En son 
gördüğümde_ on altı yaşmdaydı: Eski bir elbise,: s0luk ·bir 
başöİtilsü vardı başında. Güzelleşmişti. HiÇ bakmadıyüzii­
me, başıni çev.itdi. Ben de ·başımı �İrdim� utandun çok.. 

Ba� be� dört yaşındayken ölmil§; ıiiç hatırlamıyo­
rum kendisini .. Yalnız onun varlığını ölüm haberi getirildi­
ği : zaman · hmetiniştim. Bir ·alqam evde oturuyorduk,· 
yemek yiyorduk, kapı çalındı. Genç bir adaıiı geldi, hala­
_rnın ogtuymuş bu. Anamla bir §CYler konuştu. Birden· alla­
maya başladı anam .. . o genç -adam ·aw�aya çalıştı· oıiu. 
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Anam.bize, «Babantt ölmüş,» dedi. Bir tek bu olayı hatırlı­
yorum. Kimdi, neydi bilmiyorum. Baba�ız öldü! O kadar ... 

Babamı hastanede gördüm. Anam ablınle götürdü 
beni oraya. Bahçede dolaşıyorduk abimle . .  Sonra biıi bir 
o�aya götürdüler . . Kokuyordu oda. Serindi. İki .adam vardı 
içeride. Büyük bir masaya uzatılmış, üzerine örtü çekilmiş 
bir. adamı gösterdiler biz�. «Bakın,» dedi biri, masada yata­
nı gösterer�k. «Babanız!» Babamızmış o adam. Öyle �e�i-
ler bize. . .. 

· 

· Örtüyü açtılar yüzünden. Sakallı, yaşlı bir adamdı. 
Sakallan beyazdı, babamızdı. Kafasının bir yanı yoktu, hep 
pamuk doldurulmuştu. Ahim ağlamaya başlamıştı, ben bak­
tım öyle. Hiçbir · şey anlamıyordum. Sarıklı bir adam bir 
şeyler okuı:naya, mırıldanmaya ·başlamıştı. Babama bir 
kamyon çarpmış, babamın kafası p�rçalanmış, ölmüş, 
pamuk doldurmuşlar kafasına.' . . 

·Altı buçuk yaşındaymışurı ilkokula başl�dığımda. 
Önlük; yaka giydim1işlerdi. Çantam yoktu, elimde . bir 
kitap, · bir defter . .  Evin ik.i kilometre Uzağındaydı okul. Por­
takal ve yenidü.nya bahçelerinin arasından geçer gider�ik. 
Okulun aı;kası . eski mezarlıktı. 11.k zamanlar · . tek başıma 
gidemezdim, korkardım... Beş altı kişi giderdik · 

.oraya. 
Çiçek "toplardık. Gelip açarlardı bu e�)ci mezarları. Kemik­
leri torbalara koyar; alıp götürürlerdi,. Mezarı açtıklarında 
leş gibi bir kt;>ku yayılırdı ortalığa. · 

· · . 
Bizi okutan öğretmen yaşlı bir kadındı. -Ana gibi sever­

di bizleri, biz de onu severdik, çok severdik. -çok şefkatliy-
di, hiÇ kimseyi dövmezdi, bağtrma2:dı kiniseye. · · 

Okulun kapanmasına ilci ay kal.a aldılar beni okuldan, 
köye ·götürdüler. Anamın köyüymüş burası. ·· Dem�ık 
Köyü. Torosların tepesinde. H�r ilci yanınd�n der�ler akar­
dı. Her yanı çam omıanlanyla kaplıydı. Mis gı'bi kokardı 
köy. Akşamlari tanımadığôıı µlumalar duyardım. «Çakal 
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bunlar,• derdi dedem. Çakallar ul�rdu. Korkardım öncele-
ri, ama sonra hiç korkmadım. · 

_ 

. Dedemin yanında kalıyordum. B� de pimpirik rienem 
vardı. Hiç seVıriezdi beni; _hep kınalardı saçlarını. Dede� 
köyün imamlığını yapıyordu. Bir ._gözü kördü; kör imaıri 
derlerdi ona. Gündüzleri -saban, boyunduruk yapardı· kos­
koca ağaçlardan. Köylülere satar_di. , 

Akşamlan· köyün erkeklerine, daha çok da gençlere 
din .dersi verirdi. Dizlerinin üstüne oturur diİılerlerdi dede­
mi. Ben de onlar · gibi · diz çökerdim, dinl�rdim . dedemin 
yanında. Ba�a öğretmezdi. Niye öğretmezdi, bilmezdim. · 

Okula yazdırdılar beıd :ve anam gitti. Berii niye getirdi­
ğini bilmiyordum. Okulun bir dershanesi vardı, bir de bah­

çesi. Uzakta, leş gibi kokan hell vardı ·bir de. Hiç sevmez­
dim bu helAyı, işerken, sıçarken hep tükürürdüm . .  Sonra 
dedemin hellsına da tükürdüm, nenelıt çok kizdı · bana. 
«Hellya tükürdükleriiıi bir ·şişeye ·koyacaklar,» derdi, «bi­
riktirecekler, öte dünyada susadın mı, · su yerine bu : tükü� 
rükleri içirecekler sana,» derd� ctukürme heliya, tükurme 
birikmesin» derdi . .  Ben bir ilci gün fükürm�dim heliya, 
biri.kinesin diye. Nene,n, ardımdan girer bakardı. heliya; 
tükürmüş müyüm ·diye . .  Sonra yine tükürürdüm; çok tükü­
rürdüm heli ya. Nenem · kırmıZı biber sürdü ağzıma, çok 
yandi ağzıni, acıydı biber, ağladım�. 

· 
· · 

Bütün oğrenciler� birden beşe kadar bütün öğrencileri 
tek öğretmen okuturdu. Öğretmenimizin kafası ayn� gibi 
parlardı. «Kel Hoca» · derl�rdi ona. Bir sınıf ders görürken 
diğerleri dinlerdi. 

· · 

Yazın başlarında herkes tarlalarina gittiler, ekin biçti­
ler, harman.yaptıl�r. Beiı dedeme .su, � taşırdım� D�de· 
min bir tarlası vardı. Orman kesmiş açmış bu 'tarlayı. Köy­
· lüler yardıma gelirlerd� kendisi de Çahşu:dı nenemle. Hiç 
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erkek çocuju olmamış dedemin. Dedem beni düvenin üstü­
ne çıkartırdı dOven sürerken. Çok severdi beni, ben . de çok 
severdim dedemi. · · · 

Harmandan sonra köyün gençleriyle sığir gütmeye gön­
derdiler �ni. Kız erkek hep beraber giderdik sığır gütme­
ye. ·  Yalnız .sığır güderdik, koyun keçi yoktu. �şeklere biner 
giderdik, azıklanmız ·belimizde, sürerdik sığırları köyün 
dqına; · otlatırdJk· sığırları. Öğleleri derenin kıyısına getirir­
dik hayvanlan, sulardık. AğaÇİık bir yere oturur, azıklanmı� 
zı a�r yerdik. AzıJdarımız hep yumurta, bulgur pilavı, yuf­
ka ekmekti. Meyve de oiurdu bol bol, heybelere doldurur'.' 
duk. Suyu biz de içerdik dereden. Hayvanlann içtiği yerin 
hem� yukarısından� tnekler yayılır,,yatarlar, geviş.getirir .. 
lerdi. Kızlar d8 uyurdu ağaçlann altın�a. �üyük çotuklann 
çoğu eşekleri alır· ·giderlerdi · ağaÇların . içlerine · doğru. 
Döniiş�e eşeklerin kµyruklari k.UWC olurdu hafıfÇe; anlar­
dık biz, gülerdik,· kızlBr utanırdı ·çok . . · 

Yazın s0nlanna doğu anam, bir adamla çıktı geldi 
köye. Beni öpmeye, seV�eye başladL Yanındaki adamı 
tanımıyordum. Beyaz ayakkabdan vardi adamın, �al\a öy•e 
bakıyordu sadece. Anamla IConuşmadım. «Git seni istemi� 
yorıım;'ı. dedim. · Elliıi falan öpmedjnl, ·Kaçtım. �nlanndan, 
dedCmin ·yanına gittim. · Kurtiılmıiştum oiılardaİı� Güven 
içindeydim dedemin yanin.da� Korkuyordum onlardan, 
çekiniyordum, l)e(ret .ediyor�um� Anam bal\la· «pis yabani• 
diyordu. Nenem de «yabanöküzü• diyordu. Adım «yabanc:;­
küzü» kaldı sonra. Herkes beni yabani buluyordu, benden 
kaçıyorlardı. bgilenmiyorlardı beôimle, kızıyorlardı, dövü­
yorlardı beni. Ben de çok ederdini kavga; herkC$le eder� 
elim ••• 

An&nı bana ayakkabı, ·kadife pantolon, gömlek ve bir 
de baket getirmişti. Çok kalmadılar, çekip gittiler o adam­
la. İkiainden .de nefr�t . ediy�rdum� Onlar gi�tikten sonra 
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pantolonu, gömleği yırtt:ırn, bıçakla kestim, parçaladım 
onlan. Ayakkabıyı kesmedim; Çünkü dedemin yaptığı sığır 
derisinden ça�an giyemiyordum. 

Ben bunlan yırtıp atınca nenem kızdı, öfkelendi «yaba-: 
nöküzü» dedi bana. Ama. dedem hiçbir . şey.demedi, yanına 
oturttu ben� für dilim karpuz verdi. 

İkinci. sınıfa -'yine köyde devam ettim. Kişın kar yağdı, 
şaşırdım; 1llc görüyordum kan, kann yağış.mı. Dedemi çok 
seviyordum. Dedem pekmezle kan karıştırıp verirdi bana, 
«ye» derdi. Yerdim ben de, güzel _olurdu çok, sığır gütmez­
dim, otururdum

. 
evde kışın: Ocakta büyük çam kütükleri 

yariardı çıtır çıtır ... 
O yıl sınıfta kalc;hm. Dedem bir şey· demedi. Nenem 

çok kızdı, oklavayla dövdü beni, «Yediğin ekırtekler gözü;. 
ne dizine dursun,,.- dedi. ·Ben agladım, .çok agladım. 
Dedem «Aglama, gelecek yıla geçersin» dedi, cbu nene 
deli,» ded� o da benimle agladı. 

· · · 

Yaz başlannda anam gel� beni Mersin1e gotürdü. 
Dedem sarılıp. alladı yine. «Belki bir daha göremek biİ-biri· 
mi4» dedi, yetmiş kuruş harçlık verdi bana. 

Beri o yıl sekiZ yaşındaydıriı. Beş yaşında bir. bacım, ilci. 
de abim vardı. İki . ahim de okulu bttakmıştı. Büyüğü or 
altı yaşındaydı. Hızar� yapıyordu. Diğeri on iki yaşın· · 
daydı, o da kunduracida ·çatışıyordu . .  Evde ne oluyor, m 
bitiyor bilriıiyordum. Üstelik · bir üvey peder vardı şimdi 
Hiçbirimiz ona. baba .demiyorduk, .hep amca. diyorduk 
Küçük ahim onun yanında çalışıyormuş. Kendisi kundura 
ci kalfasıymış. İki de küçüle kız çocuğunu getirmişti eve 
dört ve altı yaşlanndaydılat;çöp gibi İl)Ceydiler. Onları hi 
sevmiyordum, · dövüyordum durmadan. Bacımı konuştuı 
muyordum onlarla, konuşursa onu da d6vilyordum. Öna 
leri 9VeY peder bir şey deniiyordu bani, anama sqyleni 
duruyordu. Anam b�na, cBunlai da kardeşlerin, yazıktı 
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dövine,» diyordu. Ben�, · ilk fırsatta yine dövüyordum onla:. 
rı . . Sonra bu yüzden çok dayak yedim · anamdan, üvey 
pederden. Üvey peder tokat vurunca yere · düşüyordum. 
Yeccie tekmeliyordu . beni ayakkabısının sivri burnuyla. 
Anam, «BU ders Qlsun sana yabanö�üzü» diy<!.rdu. Ne ana­
mı, ne üvey pederi ne de o·kız çocuklarını seviyordum, nef­
ret · ediyordum · hepsinden. Yalnız ufak kardeşimle oynu­
yor, ·onunla anlaşabiliyordum� İki abimi de doğru dürüs.t . - . . 
göremiyordum. Sabah kalkıyorlar, gece geç geliyorlardı 
işt�n. Pazar günleri de çekip giderlerdi bir yerler�. Beni de 
götürsünler isterdim, götürmezlerdi. Arkalarından aglar 
koşardım, taş atarlardı bana. Ben de dörier üvey ped�rin 
kızlarını döverdim, saçlarını çekerdim. Sonra bu. kızlan 
aldı götürdü :babası . . Analarına vermiş geri. O da zengin 
ailelerden birilerine vermiş tek tek, biri için yedi yüz, .biri 
için de bin üç yüz lira almış o zaman. . 

İşte o yaz, köyden geldikten 
. 
on beş yirmi gün sonra, 

anam beni·yanına . alıp bit kunduracıya .götürdü. Bana san­
dal ayakkabı alacak sandım ... Yıl, dokuz yüz elli 'sekizdi. 
Or�da, ana.mla usta' bir şeyl�r k�nuştular . .Ne konuştukları­
nı şimdi . hatırlayamıyorum. Sonra bana� · «sen · burada ·kal» 
dedi . .  Aılam, çekti gitti. Usta da, .«Sen burada kal» dedi. 
Usta bana bir sandalye verdi, «Burada oturacaksın» dedi, 
oturdum. Akşama kada� · oturdum; Devamlı· otururdum. 
Bir · şey isterlerse getirir, yine otururdum. Dışanya çıka­
mazdım, bırakıiıazlardı çünkü. Bütün yaz hep böyle geçti. 
Sabahtan akşama kadar sandalyede'oturarak. Böyle oturur­
ken, seyrederdim onları uzaktan, tezgahın yanına yaklaş­
ıµadan. Sonbaharda okula başlad�tan sonra da devam 
ettim kunduracılığa. Okuldan çıkınca .gideı;dim dilkkAna, 
oturur seyrederdim yine onları. DükkAnda üç dön kişi Çalı­
şır, her biri ' ayn ayrı ayakkabı yapardı, kendi başlarına. 
Parçaba.şı,· götürü çalışırlar· ve bunun karşılığı olan ·,yedi 
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v�ya sekiz lirayı alırlardı. Usta da tezgahta çalışırdı kalfa-: 
lar gibi. · · . 

DükkAn, işlek bir caddenin üstünde, küçük bir yerdi. 
Usta, her kalfaya gilnde bir çüt ayakkabı verirdi yapması 
için. Ayakkabının her şeyi el . emeği yapılırdı. Y �nız saya­
nın dikişini sayacılar makinede dikederdi. 

Her kalfa," güiıde yıt.ptığı bir çift ayakkabının ücre�ini 
hemen o akşam alırdı. Yedi sekiz liraydı bu para. Ayakka-

• ' . bılar sipariş üzerine.yapıldığı için, sipariş·oımadığı zaman� 
larda herkes bôş oturur, kalfalar ustayla kahveye gider tav­
la ve kAğıt oyuriu oynarlai'd,ı. Baz�n da ustalar tamirat 
yaparlardı eski ayakkabıları. Tamirat işleri iyi par.a getirir­
di. Gizli pençe, ayakkabının ·altına üstüne dikiş dikmek, 
çiv� demir.çakmak, kadı� ve erkek ayakkabılarının ökçesi­
ni . değiştirmek . . Bu tamirat işler� «�ski işler» derdik biz 
buna, aşağı yukarı siparişler kadar par;ı getirirdi. B.u işler­
le yabıız usta ve Çırak ilgilen,ir, kalfa}ıu bu paradan yararla­
nainazlardı . . Bu eski ayakkabılar çamurla, hayv�n ve bazan 
da,' nasıl olur anlamazdım� insan bokuyla dolu olurdu her 
yam. Falçatanm tersiyle temizİerdim bunları, giyenin an�sı­
na avradına, küncüden ufağına .söverek. 

·. . Kalfalar boş d�rduklan zaman, denize, bahçelere de 
gi��rlerdi, kuş ve balılç avlamak için. Olta takımları dük­
kAnda olurdu, tüfekleri evde. dururdu. Tek kırma, paslı, 
kötü tüfeklerdi. Usta «�karalmaz» derdi bunlara. Avladık .. 

lirı. kuş. ve b�an dükkina getirirlerdi; t�mizler, fırına 
götürürdük. Akşama şişeler açılırdı paralan varsa. Yoksa 
borç alırlardıbakkaldan. 

' · 
·usıa günü gününe yaptığı �emeyi yam�. dini'bayram­

larda . ödemezd� . hafta sonunda öderdi . . Kalfalar her giln 
gece geç vakte kadar çalışırlardı; �n iki gün de sabahlamr­
dı. Geceleri içkiler içilird�· şakalar yapılırdı. Gazel söylerdi 
ustam. Ben de . .  kalırdım onlarla� baıan kıvrılır uyurdum 
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köşede. Usta ve kalfalar. işlerini tamaqıen bitirdikten son­
ra hamama giderl�rdi. 

Müfteriler, ısmarladıkları bayram ayalckabdannı. (ço-
, 

ğunlukla . dini �ayramlarda, . çünk� diğer bayramlar bir 
anlam taşımazdı ve olağanüstü bir iş durumu ·oimazdi.) ari-. 
fe günü alıilardı. Arife· günü alınmayan .ayakkabılan ver­
mek ve· dükkAm temizlemek için erkenden giderdim dükka­
na. Bayram temizliği yapar ·ve sonra gelen · müşterilere 
ayakkabdannı 'Paketleyip verirdim. Bahşiş verirlerdi bana. 
G_enellikle ·yirini beş kuruştu bu. Elli kuruş verenler ·de 
olurdu. Genelev kadınian, külhanbeyler daha da çok verir­
di. İki lira, beş lira baian. Çok s�iiıirdim o günler; gecele­
ri uyuyamazdım sevinçten. Öğleye . doğru, bayramlıklarıru 
giyinmi§, e5anslar sürünmüş ustam gelirdi. Ayakkabı sahip­
lerinin· gelip gelmediğini .sorardı. Alılatırdun bir bir,· gelme­
yen müşterilere çok kızardı usta, . ana avrat söverdi oraya 
buraya tükOrerek. Kızgınlığı geçince elini öperdim ustanın, 
usta d'a bayramhk ayakkabımı verirdi bana; aynca hem haf­
talığımı, he� de bayram harçlığımı verirdi. BeŞer liraydı 
bunlar. Çok sevinirdim, koşarak eve giderdim sonra, ayak­
larımı yıkardlQl iyice, giyerdiin ayaldcabılanmı ..• 

Anamın elini öperdim önceleri; ilkokulu bitirdikten 
sonra vazgeçtim bundan . da, içimden gelmiyordu çünkü. 
Üvey peder:•. elini öptüğümü de hiç hatırlamıyorum. Kar­
deşlerimin arasında böyle bayramlaşma falan olmazdı. hiç. 
Anamın elini de o gfinlerden bu yana. hiç öpmedim artık . .  

·. · Ben; bayram haftası dışında h�r gün dükkinı süpürme­
ye mecburdum. Süpürüp temiZlemede geç kalırsam, ya da 
bir eksiğim görülmüşse, usta ya .da kalfalar tarafmdan 
rlövülürdüm, gü�ük nıafakamızdı dayak, onsuz olmazdı. · 

Beni sap sola gönderirlerd� kahveye, bakkala, malze­
me almaya, esrar almaya, · gecikirSem yine dÔverlerdi. «Ça­
buk geleceksin,» derlerdi «İşte.yere tükürüyorum, bu kuru-
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madan burada olacaksın,» derlerd� tükürürlerdi yer�, «fır­
la» derlerd� fırlardım, tükürük kutumupa geldiğimde 
dayak ·haiirdı. Te�eyle, tokatla, hazan da vardeleyle 
döverlerdi. Kırbaç gibiy�i vardele, paduma ·dilemeye yarar­
dı, iki .santim eninde,· seksen santim· umnluğundaydı bu. 
Taban .�tarından yapılmaydı. · J\nlatamazdm· derdini, .ne 
söylersen söyle, hepsi hikAyeydi. · · 

· Bizim . dükldnın . . yaiımda' terz� �rber,· · S<>baCı gibi 
diğer esnaflar vardı. Hemen hemen her gün usta ve kalfa­
lar onhlra giderler, onlar da bizim dükklna gelirlerdi. Her 
ölfe yemekten sonra tavla. oynarlardı. iŞ olmadığı ve oyun 
oynamadıktan zaman .usta ve kalfalar düWıi önlerinde 
top�nıı:Iilr ve çıraklannı dövüştürürlerdi. He�· usta . kendi 
çırağİnı >1lrekiendirir, «Bizi ·ut8ndırma,» derlerdi. Horqz 
dövüşlerinde olduğu gib� birbirleriyle bahse·perlerdi. Biz 
döwşürdük. Ağzımız bunıumuz kanardı, başİnlıZ ·yarılırdı. 
Birimiz alfard� birimiz de güler, sevinird� dövdüm diye ... 

· Alqamüsderi pata verirlerdi bana. 'İçki ve meze alma;., 
mı söylerlerdi. Genellikle ucuz P..ap içerlerdi. Esrar da 
içerlerdi, kadından, çoğunlukla genelev kadınl*rindan, k�l­
hant;>eylikten, kundutacıhktan: konuşurlardı . •  KtUhanbeyler 
de katılırdı bu esrar içmelere, esrarlannı yanuıda getiren­
ler . olurdu. Fakat, genellikle ben. alırdım satıldığı yerden, 
ta tehrin dl§ıpdan. Evlerde satılırdı bunlar, ben bir .. kadın-
dan alırduiı... . . . 

. Y�e böyle bir meclis gece on bir sıralÜUıda dağıldı 
bir güli. Usta . ve kalfayla ÇiktJlc. �er ikisi de zil zumaydı, 
yürüyemiyorlardı doğru dürüst. Yürüyeb�ek . için kol 
kola gircWer, ePe>' yürüdük. Bii su deposunun önünde· dur:­
dular;. bu su deposunun çm.esi ağaçlıklı ve �o,betondaı\ 
yapılıiuştL Baktım ki usta ağbyor. Büyük biİ' adamın ağladı­
ğını ilk görüyordum.· Btl)'ilk bir ·adam ıiiye agı&r bilmiyor­
dum. « ... mına koduğumun dtlnyasv. diyordu usta, �kimse 

. . ; . . 
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kalmadı ·evde,_ kimse, . avrat mavrat yok,» diyordu yüksek 
sesle ve · ağlayarak. BQ arada kafasını "Vurdu ansızın su 
deposuna, kalfa da engel olamadı on�. Birkaç kere vurdu 
kafasin.ı. Sonunda kafası· gözü yarıldı, �an . içinde · kaldı 
usta. Bir hafta işgelmedi. 

· · Bu içkl meclisleri aşağı yukarı her gün olurdu. Oturur 
onları seyreder, hazan da sakilik ederdim. Yetmeyen. ·içki 
ve mezelerini alırdım. Bana da verirlerdi mezelerinden, 
"yiyeceklerinden, «Yalnız ye» . derlerdi, «içip bizim ·. gibi 
olma sonra,» derlerdi. . 

· . Ben ustaya eve gideyim mi falan diyemez�im. Birinin 
aklına gelirse eve gönderilirdim, ki o hava içersinde kimse­
nin aklına gelmezdim. Ben ustaya bir keresinde, •Usta, 
ben eve gideyim mi_?» dedim, . usta. kızdı, sövdü . bana. 
«Otür lan, ne yapacaksın evde, yoksa okuyup kAtip mi ola-

. I . . . 
caksınl» dedi, göndermedi. . · . 

1 . . . 
Bütün kunduracılar birbirine benzerler. Her yönleriy-

le; karakt�rleri, davranışlar� yaŞayışları� özlemleriyle, 
umutSuzdur onlar ... Kunduracı çırakları da bu umutsuzluk 
içinde boy veri,rler, büyürleri·ustalarına, ·kalfalarına özenir­
ler, onlara öykünürler, onlar gibi yürümeye, onlar gibi bak-
maya; oturmaya çalışırlar. ' , 

. Böylece . y�aş yavaş kunduracı olmaya başladım. 
Takımların.·· isimlerini, görevlerini, kullanılmasını öğren­
diffi . .Ne usta ne de kalfa, hiçbiri hiçbir zaman bir iş alıp, 
bu böyle yapılacak, şöyle tutulacak diye göstermez ve,a�at­
mazlardı. Ben sessizce, robot gibi seyredecektim, soru sor­
mayacaktım, öğrenirsem öğrenecektim . işte; ... · · Hiçbir 
zama·Ji ·bana İş verilip zanaatın . incelikleri öğretilmedi o 
günlerde. Yalnız bana mı bu, değil;.bütün çıraklara, çünkü 
ustaya göre ı,,t,n bu zanaatı hemen öğrenirsem· ya yanıiı�n 
kaçaimışım ya da daha ·çok haftalık istermişim ..• · 

· 

. Bütün bunlara. rağmen kunduracılığı ögrendim aı ço� 
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Sorduklarında, «Kunduracıyım,» derdim öVünerek. 
Saya kabba Çekildikten sonra, ayakkabının deforme 

olmaması ·için yapalan. pistoriZma işleminin, yani sayanın 
kalıp üzerinde ·çekiçle iyice dövüştürülmesi sonucunda, 
kalıp yüzeyine yatınla,n. monte çivisi, · S /22'lik cam çivisidir 
bu, paduma dikişi dikilirkei) kerpetenle tek tek. çıkarılır, 
bu çıkarılan çivifer yere atılır. Bu çivileri mıknatısla toplar, 
bir-ltytuya koyardım, akŞam temizliğİncİe yederi ve tezgAhı 
supürürken. işte bu çiviler� ertesi gün sabahtan akşama, 
ellinde biı: çekiçle, önümdeki bir tahta takozun üzerinde 
doğniltmaya, duZeltmeye çalışırdım elline vura vura. Elim 
yaralanır, patlar� parmaklarım kan içinde kalırdı. Avuc'1-
mun içi ve pannaklarimın kenarfari hep su toplardı, sonra 
da su toplanan yerler kızgın çekiç sapıyla dağlanırdı usta 
tarafından; nasır olurdu. Usta ve ka_lfa da yan alaylı, «İşte 
bak, zanaatı öğreniyorsun,» derlerdi. Gerçekten de bu 
işlem zanaatı öğrenmenin �aşlangıcıydı ve kendi kendime, 
bakarak, izleyerek öğreniyordum. Başka·bir çare deyoktu. 

Düzelttiğim bu çivileri kalfalar ağızlarına doldurürla� 
ve saya monte ederken kullariırlar, çakarlar ve bunları yeni­
den düzeltirdim.· Bazen ben, kutuda toplanan bu çivileri, 
hiç kimsenin olmadığı z�manlarda ceplerime doldurur, 
doğru helAya giderdun ve h�linın deliğine atardıin hepsi­
ni. Usta farkına vardı bupun ve beni çekiç sapıyla· dövdu. 
Bu çivil�ti doirultmak zorundaydım. Usta yeni çiviye para 
vermek istemezdi çünkü. Kilosu altı yedi liraydı bu çivile­
rin o zaman� :oonde bir kiloya yakln düzeltirdim ·hunlar­
dan. Ama hep elime. vurduğuin için, elim yaralandığı, par­
makla� kanadığı lçin azaltıİ-dım bunları, atardım helin� 
deliğine� · 

İki üç yıl çivi düzelttim ve sonunda yavaş yava§ .çekiç 
tutmasmı öğrendim ve çivi çaktll11laya, eski .ay�kkabı 
tamir et.tirmeye başlad�ar bana ve· ben tezgAhın bit kö§esi-
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ne oturuyordum artık. İşlerin yakınındaydım bundan böy-
k � 

Sonra gelen bir iki yıl da hep böyle geçti, çivi düzelte­
rek, dayak yiyerek; çırak y�ne çıraktır ama·, artık iplik ucu 
açar, iplik kıvırır; mumlar, kazuma ve ilinti dikişi diker, 
taban astarını kalıba monte eder; çakar, · sayaya çiriş sürer, 
siformanın bUtününil yapmaya başlar. Siforma, ayakkabı­
nın kenar köselesine raspa sürülmesi, cam· ile d�eltilmesi 
ve ayni işin" köselenin tabanına da uygulanması, . zlmpara 
ile bütün pürüzlerin alınması, boya ve sonradan boyah 
mumun sürülmesi ve ispirto ocağında ısıtılan çeşitli ütü 
takımlanyla ayakkabı kenarı ve tabanının· parlatılması, 
temizlenmesi, sayanın cilalanması ve · parlatılması işlemiy­
di. 

En ·sonunda bu işleri yapa yapa ilkokulu bitirdiğim 
zaman .·çu:aklıktan çıkmış, yardımcı olmuştum. On lira 
almaya başlamiştım haftada. Ama yine de çıraktım, fakat 
yaptığım iş çıraklıktan farklıydı. Çünkü çırakken ·hem dük­
kinın lşlerini yapıyordum, hem de ustanın ev işlerini. Sev­
miyordum, bu işleri, anama söylüyordum, o da, «)'apacak­
sın,» <liyordu. Başka· da bir çare yoktu. Usta evine gönderi­
yordu, her öğle ve akşam yemeğini getiriyordum. Çamaşır 
günlerinde ustanm evinde karısına, karısı kaçmışsa anası­
na su taŞırdıin. Ustanın yeğeni vardı, o taşımazdı ben taşır­
dım, o incir ağacına çıkar incir yerdi, baria da vennezd� 
yanm tane bile yermezdi. Yemeklik için çarşıya pazara da 
ben giderdim. Kişın odunlannı almak için oduncuya gönde­
rirlerdi; odunlan arabaya doldurur, evinde de odunluğa 
taşırdım. Ufak çocuktan vardı, bazen onlara bakmaya da 
giderdiin. Ustaya kızdığım için çocuklarının ağlzlanna 
tükQfilrdOm, anlamazdı. çocukla�, önce yüzlerini buruştu­
rurlardı, sonra anlamsız güler, el.kol sallarlardı. 

Yardımcı· olup çıraklıktan kurtulunca, her şeyi öğren-
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menin bütün fırsattan çıkmıştı. Bütün takımlar eliınin altın­
daydı. . Örs, çekiç, danalya, kerpeten, tıg,. falçata, eğe, 
masat, ütü t'1kımları, hepsini kullanmaya başlamıştıin. O 
zaman bizim dükkinda makiı:ı� yoktu. 

· 

. 

DükkAna gelen müşterilerin arasında en titizleri sivril.;. 
miş külhanbeylenJi. Çok güzel giyiİıitlerd� eri çOk · ipek 
gömleklerini :severdim onlaiın. Kendilerine· ö%gü konuşma­
ları, oturuşlan. bakışları, tavırlan vardı .. Kalın · altın yüzük­
Jer olurdu pannaklarındi, esans kokarlardı. Yaptıracaklan 
ayakkabının modelin� ağırhğıni, deri.sin� ökçesini, bumu­
nu ·· uzun uzun anlatırlardı. «Sivri burun yumurta topub 
olurdu bunlar. Hepimize çay, gazoz, tatlı ısmarlarlardı, son­
ra duyardık ,,iriıiin wrulduğunu, öldüğünü; anlatılmaz a�-
lar duyardım o zaman... 

. 

. 

O yaz sonu ortaokula yazddun. Hem o"'1yQr, hem çah­
şıyorduın. Anamda� ve. üvey pederden kopmuştum iyice, 
yabancıydım onlara. K8rdeşlerimi de Çok az görüyordµm, 
onlar da çalışıyorlardı çünkü. Bizi birbirimize bağlayacak 
bir şey, hiçbir şey yoktu. �e bağımız öneıiıli değildi artık. 
A�ı anadan doğmuştuk yalnız, Q kadar.�. 

· Sonra ben çıktım bu düWrid.an, ·genç bir kalfa yeni 
bir düilln açmıştı, askerden yeni dönmüştü o zaman: 
Daha önce bizim dükkAnda çalışırdL «Ben dükkAn · açaca­
ğım, benimle çalışır mıSın?» ·dedi bana, Çok sevindim. 
Onun yanına girdim. Bana adam .gibi · davranıyordu. Bir 
şeyler değişmif olmalıydı, bilyüyorduin; bil yığın kırıklık, 
urriutsuzluk, acıyla bü�ordum. DüWnın bulunduğu ca� 
dede üç öğretmen oturuyordu beıii oktitan. �yakkabdannı 
ben tamir ediyordum. Ôjretmenlerin de delik, eski ayakka­
bdar giyebileceğini o yd öğrendim. Ayakkabdaııoı götür­
düm evlerine, okuldakinden ayn, . iyi davranırlardı evlerin­
de. Niye öyle yaparlardı, anlamazdım. 

SınıfımJZdaki çocukların çoğu çalışırdı. Çörek satarlar, 
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çıraklık yaparlardı. Yoksul çocuklardı benim gibi. Kızlar, 
memur çocuklan, bir ilci de zengin çocuğu vardı, .onlar 
çalışmazlardı. Farklı davranmazdı kız erkek· birbirlerine; 
memur ve bir iki zengin köylü çocukları dışında . . Onlarm 
güzel bisikletler� çantaları olurdu ... 

Bir kızla arkadaşbğim sınıf arkadaşlığının biraz dışına 
çıkmqtır. o·da bir şiir defterinin içine sıkışip kalmıştır. Bu 
arkadaş bjr gün bana mavi kaplı, içi çiçekli bir �efter verdi, 
şiir defteriyılıiş bu. ·Yd sonuydu, benden şiir yazmamı iste­
di. Bitirme sinavlan yaklaşıyordu, son yılıinızdı ortaokul-

. I 

da. Hayatımda ille oluyordu böyle bir durum. Şaşırmıştım. 
Ben o güne kadar böyle işlerle ilgilenmemiştim hiç. Fakat 
böyle bir ilişkhn, bir kız arkadaşım olsun çok istiyordum. 
Giyimim kuşamım, dunimum;· ellerim uygun değildi bu 
işe, bu yüZden çekiniyordum. KıZın teklifini Utanarak, 
dilim damağım kuruyarak, diliin tutularak sessizce kabul 
ettim. İçim büyük bir seviiıÇle dolmuştu, her şey güzel görü-
nDyordu gözüme. 

· 

Deftere ne ymcalctım. İyi bir şiir yazmak istiyordum. 
Edebiyat· kitaplarını J.carıştırdım, bir türlü istediğim şiiri 
bulamad�. Nasıl bir şiir istiyordum, onu da bilmiyordum 
asbnda. Büyük �ir Çaresizlik içind�ydim. Evde başka kitap­
lar. da yoktu ders kitaplanndan ·başka. En . sonunda zengin 
kolll§umu2:da· bir . dergi buldum anam· çamaşır yıkarken; 
resimli, boktan bir dergiydi, oradan bir şarkı SÖZÜ seçtim, 
deftere yazdım bunu; beğel)memiştim, ama o a.nda bulduk­
larımın . en iy�iydi. ·Oç gün bu defteri başimın altına koy�· 
dum yatarken, gizli pli, tekrar tekrar okudum bu şilii; 
diğer şiirleri de. Aşk,· ayrılık, l)üzü_n dolu 

_
akşamlar, .. 

100 



. İstanbul'a göçten üç ay önce, Mart sonlarında, üvey 
peder ve büyük abisi Rıza, işsizlik yüZünden İstanbul'� git­
mişlerdi: Küçük abisi de askerdeydi o zamari. Mayıs ortala­
rıydı, bir mektup aldılar. ·üvey peder bir kunduracıda, abi­
si de bir hızarda iş bulmuşlardı. İşler iyi diyodardı. Umu.t­
lu görünilyorlardı yarından. Hazırlanmalarını, birkaç güne 
gelip kendilerini de alaeağını yazıyordu o zar zor okunur 
yazısıyla ve Kadir'in okulunu hiç hesaba· katmadan. 

Ortaokul bitirmelerine hazırlanıyordu. Çok kızdı mek­
tuba. Sınavları bırakıp gitmek iStemiyordu. Okumak isti­
yordu. -Bir mektup yazıldı İstanbul'a, Haziran ortalarında 
gelsin diye üvey pedere. 

Haziran on beşti üvey peder geldiğinde. İlk iş, evi sat:. 
mak isted� anası kabul etmed� kavga •ettiler, peder dövdü 
ariayı, çok dövdü, bir dişi kırildı ananın ... Sonunda ev _kal­
dı; büyük bakır tencere, · sini, tepsi, tabak ve leğenler satd­
dı, tahta karyola satıldi. Teneke saksılardaki çiçekler kom­
§�lara dağıtıldı birer ikişer; sardunyalar, karanfiller, · rey� 
hanlar, fullar ... Herkes, beiendiği Çiçeği ahyordu. Anası 
gözyaşlarını tutamıyordu. Geriy�-.kalan yatak, yorgan, bir 
iki uf�k minder, dokuma kilimlere· s8nldı. · Bir iki tabak, 

. . 1 . 

·ufak tencere de bunların arasına sık;ış�ınldı. Dokumalara 
sardan eşyalar, büyük . �vanlara sarddı bir . de, iplerle sıkı 
sıkı bağlandl, bagaj· yapıldı. . · · · 

Ayni sokakta, bir marangoz vard-, beş çocuklu bir 
adamdı, işsizlik yüZünden o�ar. da ·göçüyorlardı lstanbul'a. 
Aynı otobüsten bilet aldılar. O akşam garaja gôtÜrilldü 
eşyalar. · 

· , 

· 

Ev bomboştu, yapmıyordu artık. Kadir'in içini sıZlatı­
yordu ağaç dallarındaki esintiler, yaprakların oyna}'l§L Dut-

. ıoı 



]ar, incir ağaçlan, nar, ayva; bir_ kıyıda domates, biber fide:­
leri; sarmaşık? şebboy, ·horozibiği, hercai menekşe, kapıya 
tırmanmış hanımeli, o baygınhk ve hüzün veren kokusuyla, 
.Kadir'i yaz akşamlarının anlaşılmaz yalnızlığında yaralıyoı:­
du ... Duyd�klar�ı anlatamıyordu Kadir, neydi o duygunun 
adı, neydi o hercai menekşeye bakarken duyduğu eziklik; 
neydi yeni sulanmış topraktan yayılan koku, anlatamıyor­
du kendine. 

O geceyi birer ikişer komşularda geçirdiler. Uyuyama­
d.ı Kadir. Pencereden yıldızlı pir gökyüzü görünüyordu. 
Defterine şarkı sözü yazdığı kızı düşündü uzun uzun, baş-
ka neleri düşünebilirdi ki? 

· · 

•Son ,gecem;» diyordu, •Mersin' deki son gecem.» . 
Q geeeyi hiç un'-'tİnuyor Kadir. Kim için, ne için düşü­

yor bu gözyaşlaiı1 bir bilse, bilebilse ... 
Ortaklık ağanrken . kalktılar. · Faytoncu komşuları 

götürdü · onlan garaja e�ki arabasıyla. Komşular, ağlaya­
rak.,_ el.sallayarak, arkalarından yerlere sular dökerek uğur­
ladılar onları. En çok da yaşlı nabacı ağladı. Niye, çok mu 
seviyordu, ayrılık acı mı geliyordu bu . kadar. Oysa hiç 
yakınlıldarı olmamıştı o. gQne dek. Kadir'i doğru dürüst 
görmemişti bile. ·Para da almadı... . 

· · 

· Bir gün önce, bib:er dolina, biber kızartma, patates ve 
yumurta haşlamıştı anası,-yolda yemek iÇin,..Erde.mli'li aile­
nin buzdolabında saklamışlardı o gece. 

cYoldaki lokantalar pahalı,» diyordu üvey peder. 
Otobüsün en arka sıralarında oturuyorlardı marango­

zun çocuklarıyla birlikte. · Önce gülüyor ve seviniyorlardı. 
Mersin'in son evleri, ağaçları gerilerde kalınca, susmaya, 
kara kara düşünmeye başladılar. Kadir ,hiç çıkmamıştı Mer­
sin' den. En yakınını, Tarsus'u, Siliflce'yi bile bilmiyordu. 
Dahası,. Mersin'in içini bile doğru dürüst bilmiyordu. Düşü­
nüyordu 1stanbul'u, •Ne 'olacağız orada?» diyordu. Bir 
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karamsarlık ve bir sevinç içinde dalgalanıp · duruyordu .. lçi 
içine sığmıyordu. Bazen aşın derecede heyecanlanıyor, 
heyecanını bastırmak için pencereden bakıyordu. Önce 
deniz, sonra dağ, orm•n ve en sonunda Koaya ovası, ağaç-
Sıi, düı... 

. 

Az da olsa,. yazhk sinemalarda yetmiJ beş kuruşa gör­
düğü yerli filmlerden, o fdmlerin İstanbul'undan kaynakla­
nıyordu sevinci. Işıklar içinde Beyoğlu ve onun her filmde 
görülen vazgeçilmet pavyonu... Mulenruj... Katkılarda 
buhınarak canlandırıyordu lstanbul'u .... 

«İşte,» diyordu, «ışİk dolu bir şehre gidiyorum ... » 
. Anası _da demişti, sır verircesine .fısıldamıştı kulağına, 

otobüse binmeden� 
«İstanbıd' da zengin olacağız.» 

. . 
Niye acımıştı o zaman anasına... Sonradan olma iki 

çocupyla .oturuyordu .önünde. Soluk bir başörtüsü vardı 
başında; Daha ·çok ağlamaya yıttkın yüzünde, gülümseme 
çabası başarısız kalıyordu. Oturmuyordu ·yüzüne .gülme, 
kaygılar baskın çıkıyordu ... 

«lst�nbul'da zen� olacağız!_» 

Marangozun kansı ikide bir, anlamlı anlamsız gülüveri­
yordu ... Yollar geçtikçe umudu, sevinci artıyordu Kadir'in. 
tık·keZ üvey·pedere yaklaşmak,· bir şeyler SOl'JlUlk istedi. 

«Nasıl bir yer orası'l» 
. Orası neresidir? İstanbul güıel midir? Güıel klziar var 

mı? Çok pata, iş, rahat, huzur var mı? · 
Gülüyordu marangozun karısı. 
«KJZ.lar yola· çıkmışlar bile,» diyordu, «Yollara dökül­

müşler ne bdar kan kız varsa İstanbul'da ... Bir yabanökü­
zü geliyor, am•n· kimseye kaptırmayalım diyorlarmış ... » 

Katıla katıla gülüyor kendi söylediğine sonra.�. 
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Öğleydi; Konya'ya vardılar: Cumaydı. Namaz kılınıyor· 
du; b�hçeye, sokaklara taşmıştı insanlar. Bu denli kalabalı· 
ğı ilk göruyordu namazda Kadir. Cemaat dağıldıktan son· 
ra çamil avlusunda yemek yediler . .  Mevlana türbesine ·gii-. 
mek istediler, anasıyla marangozun karısı. 

«Yedi buçuk lira,» de�iler adam başı. Pahalı olduğU 
için giremediler, kızdılar.�. 

· 

· lstanbul'a vardıklannda güneş. doğuyordu. · 

. 

(J) r 

Yeni evleri ·Zeytinburnu'nda· Sümer Mahallesindeydi; 
�üçük küçük evlerle, çamurlu sokaklarla� yoksul insanlarla 
doluydu. Köy gibiydi bura�ı, bir . ilci bakkal, kahve, berber, 
demiryolu ve ·sık sık, aldırmaz bir telaşla her şeyi Sarsarak 
geçen trenler ... Kırmızı trenler, mavi trenler, kata trenler, 
şaşırdı Kadir ... Bu muydu ışık dolu şehir1 bu muydu dillere 
destan İstanbul? · · . 

Lağım kokan, çamurlu bir. ara sokaktaydı evleri. 
Dtıvarlanna ayıp şc;=yler yazmıştı çocuklar. · Tahta bir kapı· 
dan giriliyordu avluya. Bu avluda tek katlı beş ev vardı; . tek 
odalı beş ev ve ta·hta kapıları bu küçük avluya açılıyordlJ1 
yarı çıplak, bakımsız, zayıf. çocu�ar, soluk yüzleri kir pas 
içinde; gözleri sinek dolu, oynuyorlardı çamur çirkef ·için� 
de; sümüklerini yalıyorlardı. Bir kadın çamaşur. yıkıyordu 
kan ter· içinde... · 

Ev sahibi, orta yaşlı bir kadındı, sarı§ınciı, göçmendi. 
. «Hoş geldiniz be more,,.. dedi onlara güleç, cana 

yaJcın. Bu. «more»yi her sözünün· başında,. sonunda kullanı­
yordu., Kocası topaldı. Qn iki .on üç yaşl8rında bir kızlan 
vardı. 

· · 
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Evleri tek odalıydı. Mutfağı, banyosu, suyu, elektriği 
yoktu. Bu küçücük odada yedi· kişi kalacaklardı, yatacaklar-
dı... 

. 

«Meraklanmayın sığarsınız,» diyordu bir komşu, «biz 
dokuz can kalıyoruz.,. 

· . 

·Odanın bir penceresi vardı, avluya bakıyordu. Açıldığı 
·zaman ya. sinek doluyordu, ya da leş gibi koku. Duvarların 
harcı dökülmüştü, içindeki ta�talar, ufak taşlar görünüyor­
du. Kapının hemen yanında, duvarda, . bir delik açılmıştı. 
Yine_ leğende yıkanacaklard1 demek. Delikten akan kirli su 
avluya çıkıyor, oradan da ara sokakta küçük bir arka kanşı-
yor�u. · . 

· 

Tavan ve taban tahtaydı. Tabanın tahtaları, yer yer 
sökülmüş v�ya kırılmıştı. Gece tahtakuruları ve pireler. 
cirit atıyorlardı. ·Yataklar iç içeydi. Mersin'de satılmaktan 

J . • . 1 -kurtulan kap kacağı koyacak yer bile y�ktu. . 
· 

. Su büyük.bir sorundu. :Kimsenin evinde su yoktu. Her 
caddenin ortasında bir çeşme vardı . . Bakkaldan iki yağ 
tenekesi aldılar, ağzını . açtılar, çaktılar, su tenekesi yapt�­
lar. Kim taşıyacaktı suyu? Peciey taşımaz, anasına taşıt­
ma�, abisi fiyakası bo�ulur diye uzak durur, diğer kardeş­
ler küçük, kiJ!l taşıyacak suyu? _Kadir taşıya�ak suyu ... 

Kızlar, kadınlar çeşme başlarında �nlı, diri, arsız olur­
lardı. hişip kakışmalar gülüŞüp sövüşm!!ter içinde, teneke 
koya patırtılariyla karanlığı bulurlardı . . Mersin'deki kızlara 
bc;nzemiyordu bunl�r, adamın gözünün içine körkmadan, 
çekinmeden bakıyorlardı. Aralarında erkek vannıŞ yok­
muş. önemli değildi. İstedikleri gibi konuşuyorlardı, şakala­
şİyorlardl. Yoksul giyimliydiler, çoğunun etleri görünüyor-
du yırtıklarından. 

· 

. 

Çıplak bir kadın göğsünü ilk kez bu Çeşme başında gör­
dü Kadir. On altı yaşındaydı, içi bir hoş oldu, · titredi. Mus­
luğu açarken ve su kovala�ını, tenekelerini alırken eğiliyor-

, 
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tardı. Sutyenleri yoktu, iç çamaşırları' yok,tu. «İşte İstan­
bul,» diyordu Kadir, bakıyordu, içinde ateşler dolanıyordu, 
önünde toplanıyor�u sonra, taşınmaz oluyordu. İrili ufaklı 
bir yığın yoksul göğüs, çilli, esmer, beyaz, diri, sarkık ve 
sessiz, yel vurdukça görünen bacaklar ve işte İstanbul şeh-
rı. 

Gelişlerinin üçüncü günüydü. Pazartesiydi, abisi erken­
den işe gitmişti. Aske.rdeki abisine mektup yazıyordu 
Kadir, anası . söylüyor, o yazıyordu. «Gel,» dedi üvey 
peder, «seni çalıştığım yere götüreyim ... » .. 

isteksiz boyun eğdi. 
· Yürüyerek, hiç konuşmadan istasyona geldiler. Konu;. 

şacak bir şeyl�ri yoktu. Epey killabalıktı istasyon. Y <?ksul 
giyimli, birbirine çekingen ve-soğuk bakan İflsanlarla doluy­
du. Bir tren geldi; kırm�ıydı, arkası görünmüyordu� 
Vagonların he� biri deJllir çubuklarla havadaki tellere baı­
lıydı. Demir çubuklar kayıyordu tellerin üzerinden. Ağzı 
açık kaldı Kadir'in, anlayamadı telleri, çubukları. Bildiği 
trenlere benzemiyordu, dumanı yoktu. 

«Ne bu?» dedi. · 

. «Elektrikli tren»miş.�. 
Kumkapı istasyonundan aşağı inince bir yeraltı geçidi 

vardı. Geçidin bir ucu Kumkapİ Sahilyoluna, diğer ucu da 
bir alana . açılırdı bir sokak ile. Alanın ortasında eski bir 
çeşme, çeşmenin önünde de bir hawzu vardı toprak tuğla-
dan. · · 

. . «Balıkçılar ve manavlar burada yıkarlar bahklarinı, 
sebzelerini,» diyordu peder. _ 

Çan sesleri geliyordu. �anın çevresinde kiliseler var­
dı. Balıkçılar, manavlar, bakkallar, meyhaneler. Tenteli 
balıkçı, manav tezglhlan renk renk, mavili,· sanlı... · 

Meyhaneler ara sokaklardaymış-daha çok. Peder bura­
lara gider ayaküstü· içermiş şarabını. Bardakla verilirmiş , . . . 
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çoğunlukla. «Tek tekçi» diyord.u bunlara peder ... 
Kumkapı alanından Beyazıt'a iki yokuş çıkıyordu. 

Yokuşun iki .yanında eski İstanbul evleri, tahtadan ve kır­
mızı tuğladan, sonra yeni binalar, balkonlarında çamaşırlar 
asılı, sonra yine İstanbul eskisi; çoğunlukla Ermeniler o�u­
rurmuş buralarda, insanlar her sabah erkendt!n çıkarlardı 
bu-yokuşu, hızlı hızlı, 'kızlı erkekli. Kızların, kadınhmn kal­
Çaları oynuyordu bir o yana bir bu yana. Bir kısmının elin­
de sefertasları ya da gazete kağıtlarına sarılı öğle yemekle­
rı .. . 

. Bir kız yürüyordu önlerinde, kalçası oyna�hkça yüreği 
·çarpıyordu Kadir'in. Bütün ağırlıklar önünde toplanıyordu 
yıne . . .  

Yokuşun sonunda Şıl< Sineması vardı. 
«İşte kunduracıların sineması,» diyordu peder. �. 
Çoğunlukla kunduracılarmış müşterisi; yalİlız on bir 

matinesinde kadı�lar çoğunlukta olurm,uş, �evamlı Türk fil-
mi oynatırmış. · -

«Bir de meşhur Şehzadebaşı Turan Sineması,» kundu­
racıların sineması, dokuz film �irden yüz kuruş .. . Ferah ve 
Nur-ayrıca... 

· · 

Kunduracıların aradığı her .şey varmış buralarda. Lah­
macuncu, simitçi, sandviçci, çekirdekçi, turşucu, tombalacı 
ve .en ônemlisi. �sigara ve . esrar içmek» . serbestmiş ve loca­
larda kadınlarla, homoseksüellerle otur.ulabilirmiş «Y.ani» 
.adam ... . Ne demek «yani» .. . Gülüyor «yani» derken peder, 
o kendine hiç yakışmayan sevimsiz gülüşüyle. . 

İki poğaça ve yüz elli gram börek aldılar yoİda. Börek-
ler sırf hamurdu. 

· 

«İnsanın midesine oturur bu namussuz, sindirmek zor­
dur,» yiyen de bu nedenle yiyormuş, hemen acıkmasın 
diye. · 

fler gördüğü kız ateş gibi.yakıyor Kadir'i. 
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«Vay anam ... bu nedir?» 
· İŞte İstanburdur bu.. .  . 
Bir ara spkağa · girdiler. Çö�çöp . pislik.le doluydu her 

yan; 
· «Pazartesi ve cumartesi . kunduracı pisliğiyle dolar 

burası.»' 
Bir kısım çöpler, pi�likler varillere sığmamıştı. Kaldı­

rımlara, yollara saçılmıştı. Kunduracılar semti başlamıştı. 
Üç �ş çocuk; bir iki yaşlı kadın, erkek,. çöpleri karıştırı­
yor, bir şeyler arıyorlardı; bulduklarını bir torbaya dolduru­
yorlardı. Çöpleri karıştırırken daha da saçıyorlardı çevre­
ye. Aradıkları, küçük kösele ve deri parçalarıydı. 

«:Sunlan Mercanda satar, yolunu bulurlar»mış .. . 
Han kapılarının içi ve dişı pisliklerle, kokuyla dolJydu . 

. Bir .qaddeye çıktılar. Gedikpaşa Caddesi. Kısaca «Ge­
dikpaşa» deniyordu . buraya. Sıra sıra ma�avlar, bir . fırın, 
bakkallar, balıkçılar, turşucular, tatlıcılar, meyhaneler, 
·İokantalar; caddenin Beyazıt'a. açıldığı yerde ayakkabı 
boyacıları vardı. Çoğunluk.la· Çingene çocuklarıydı bunlar. 
Bakımsız, .kara ve yoksul... · . 

. «Esmer vatandaşlarımız,,. diyor üvey peder bunlara. 
Tombalacılar si.ralanmıştı bir hanın önüne, sallıyorlar­

dı keselerini şıkır şıkır. Bağırıyorlardı: �Kent; polmolh> 
Üstü başi dökük, çiriş içinde kuridurac1 çirakları, parçalan­
mış, · kesilmiş pa�tolonlarıyla kundura işçileri, pantolonu 
düşen, pantolonu belinde durmayan «Umutsuz» kunduracı­
lar; tombahicıların çevresin.i almışlardı. Kartlar vardı elle­
rinde; daldırıyorlardı boş ellerini keseye. 

«İşte çıktı!» diyordu tombalacı. 
. «Nah çıktı, anana çıktı,» diyordu kunduracılar; hemen 

bir ağız dalaşı, itişip kakışmalar başlıyordu. hemen, aralı-
yorlardı, yeniden çekiyorlardı biİı �ir umutia... 

· 

İşte İstanbul ... 
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«Hava,» diyc:>rdu üvey peder. «Hepsi hava, çünkü kese­
ler hep Bursa işi. . .» 

Ne demek «Bursa işi?» Bilmiyor Kadir, sormuyor ... 
- Caddenin karşısına geç�iler, oradan da bir sokağa dal­

dılar. Yine çöpler, yine pislikler, yine kundµracı kokuları ... 
Sokağın _ortalarında bir hana girdiler. Üç kadıydı·. Ü�üncü 
kata çıktılar tahta merdivenle.rden. Her yan yine çöp, pis­
lik doluydu. 

Penceresi arka sokağa bakan bir atölyeye girdiler. 
Yedi sekiz tezgih vardı içerde. Sırtı yarı dönük bir adam 
peynir ekmek yiyordu. He�_ yan yine çöple doluydu. Her 
tezgihın üstünde bir ampul sarkıyordu. . 

«Böyle yedi' sekiz tezgahh kunduracılar azdrr,» · diyor 
peder, «parmakla sayıİacak kadar azdır.� 

Pencerenin önünde bir tezgaha oturdu. Ceketini çıkar­
dı astı başucundaki çiviye. Duvarlar çıplak kadın ve· artist 
resimleriyle doluydu. Gazete ve dergilerden kesilmiş yerli, 
yabarici şarkıcılar, .dailsöz�er, kıçını gösteren, bacağını kal­
dıran, göğsünü açan bir yığın .ünlü ünsüz orospucuk; gülen, 
baygın bakan, göz kırpan . . . Bir de, işçi ve kalfaların re�im­
leri,-herkesin baŞucunda, çeşit çeşi� kendi resimleri... Kov­
boy giyimli, Kafkas giyimli, killng ·maskeli resimler . . .  Çiez­
ginci fotolar çekermiş bunları, hemen oracıkta, çöplerin 
içinde. Kovboy ·şapkası, mermi kütüklüğü, boyalı tahta 
tabancalar, KaOcas kalpağı, giyimi. Kılıç, kiling �askesi, 
hepsini foto getirirmiş ... 

tŞte İstanbul! 
«Sen otur, ben şimdi gelirim,» dedi peder, çıktı. 
Tezglh altları pislik doluydu. · Eski bir alışkanlıkla 

teiniıtemeyi geçirdi aklıiıdan. «Ban• ne?• dedi sonra. Her 
şey .vardı bunların içinde. Der� meşin ·ve kösele parçaları, 
ekmek artıkları, şarap, su ve rakı 'şişeleri, bülaşık tabak, 
kaşık; leş gibi kokuyordu atölye. Deri, kösele, şarap ve 
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solüsyon� sanki çöplük .. .  

İşte İstanbul! . 
İşçiler, kalfalar geliyordu yavaş yavaş, her gelen çalıştı­

ğı tezgaha· oturuyordu. «Selamünaleyküm!» diyorlardı. 
Herkesin ayrı bir tezgahı vardı; her kalfa birbirinden 
bağım� çalışıyordu. Gelenler, çaylarını içiyorlar, börekle­
rini poğaçalaı:ını yiyorlar, sonra da kendi tezgahlarının altı­
nı, üstünü, çevresini temizliyor ve bil- hasır sepete koyuyor­
lardı_ pislikleri.·çöp ne kadar çoksa, o kadar çok ayakkabı 
yapmıŞ demekti o tezgah. · Anlıyor Kadir pislikten. 

Bir delikanlı gelçli tezgaha. Bir gazete vardı koltuğu­
nun. altında, elinde de, kağıda sarılı bir parça böre�, yağı 
dışa wrmuş, baktı Kadir'e. 

«Kimi bekliyorsu·n?» dedi. 
«Ahmet Ustayı» dedi. Kadir. 
«Çay içer misin?» 
Ne demeliydi Kadir? Cevabını beklemeden ·kapıda 

görünel) ç�ycıya seslendi delikanlı. · 
· · · 

«İki çay!• 
Sonra isteksiz, iş. elbiselerini giyindi, tezglhı, yerleri 

temizledi. Yanın kalmış birkaç ayakkabıyı . hasır san_dalye-
nin üz�rine koydu.' · 

· «Sen .de mi Mersinlisin?» 
Başını _salladı Kadir. 
·«Sen?» 
«Ben Konyalıyım; Bozkır'dan ... » 
·çaylar geldi. Böreğini ortaya koydu delikanlı. 
cBuyur!» dedi. . 

. Haşuna . gitmişti bu davraniş Kadir'in . .  Çünkü daha 
öncekiler, gOzlerinin içine baka baka yemişler, içmişler, bir 
şey sormamışlardı. İlgilenmemişlerdi bil:e KadİJ'.'le. . · 

«Buyur!» . 
· · cSağol, biz yedik gelirken ... » 
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Üvey peder geldi. Delikanlı karşıladı onu. Elinde bir 
sürü saya vardı. Çeşit çeşit modeller, ayrı ayrı renkler, 
siya�. kahverengi, mor ve naylon fileli sayalar. 

«Arkadaşlara çay söyle, hepsine ... » 
Gülüştü kunduracılar. 
«Ev belasını taşıdık çok şükür!» 
Delikanlı kalktı, lokmasını çiğneye çiğneye gitti. Peder 

ardından seslendi. 
. «Gelirken de ustaya uğra, diğer malzemeleri de 

getir.» . · . 
Kalfafar, işçiler, «Geçmiş olsun,» «Gözünaydın» falan 

diyorlardı pedere. Kadir'i göstererek de ... 
«Senin mi?» diyorlardı. . 
Senin mi, onun mu; .kimindi Kadir? 
Çaylar geldi, dağıldı. Konyalı delikanlının yarım çayı 

soğumuştu, böreği açıktaydı, sinekler · konup ·kalkıyordu. 
Üstünü · kapadı böreğin. Bu insanların i�inde kendine 
yakın b\llmuştu onu. Niye başkalarım değil de on�? 

Az sonra geldi delikanlı; Hasir bir sepetle malzemeleri 
getirdi. Zor taşıyordu. İ�dirdi otluya putluya. Tezgahın çev­
�esi dolmuştu. Kıp�rdayacak yer kalmamıştı. Her tezgAh1n 
arasinda yarım metrelik bir boşluk ancak �ardı. lşler hız­
lanmıştı. Danalya ve çekiç sesleriyle doluydu atölye: Dışarı­
dan da geliyordu aynı sesler: Handa herkes kunduracıydı 
çünkü. 

Peder köselel«;ri kesti, numara numara,_ parça parça 
ayırdı, yerleştirdi. Bir yandan çalışıyor, bir yandan şarap 
�çiyor, anlatıyorçlu. Yarım işlere «samoka», kösele ıslattık­
l�n suya «�astelye» deniyordu. Yeni bir iş başlıyordu. 
lstanbuPda her şey başkaydı. Kö�le, der� meşin� solüsyon 
ve yapıŞtıncı ilaç dışında diğer malzemeler� · kalfa alıyordu 
kendi parasıyla; tahta çivisi ve iplik -kullanılmıyordu. fylon­
te çivisi, bakır çiv� cila, cam, çiriŞ, vb. gibi malzemeleri ah-
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yordu kalfa, _yaklaşık olarak on beş yirmi lira tutuyordu 
bunlar. 

«Evet ahiler; bugün iyi yemeklerimiz var,� diyor bir. 
adam, kirli beyaz öİllüklü, yılışık� Vardı kırk beş ellj yaşla­
.rında, herkese «ahi» diyordu, küçük büyÜk ayırmadan, 
«Emriniz ahiler!» Ufak bir defter vardı elinde, söylenenle­
ri teker teker yazıyordu, · · 

«Kutu, pilav, su» dedi peder. , 
Konyalı �elikanlı, Kadir'e baktı, ona da söylenmesini 

bekliyordu. Kadir unutulmuş olmanın verdiği üzüntüyü giz-
lemeye çalışıyordu. · · 

· «Sen,» dedi .Konyalı, «Sen ne yiyeceksin?» 
O zaman �andı peder ... 
·«tki olsun,» dedi, «dalgaya düş�ük! . . » · 
·«ÜÇ;,. dedi Konyalı. 

· Pis pis güldü peder, yan alaylı. 
«Biz unutsak da sosyalistler un.utmaz sen�» dedi, başıy­

la -Konyalıyı göst.ererek. · 
Kadir ilk kez . duyuyordu · «sosyalist� sözünü . . Anlamını 

bilmeden baktı delikanlıya. �li diğerlerindeı:ı ağırdı, iş�ekli­
ğİ yoktu. işi ·severek yapmadığı daha ilk. bakışta seziliyor­
du. Ne demekti «sosyalist?» · 

' · Kadir, kunduracilığa ilk başladığı günlerdeydi sanki. 
Her şeye yabancı bir. gözle bakıyordu. Çalışmanın hızı, 
yoğunluğu bellZemiyordu Mersin'e. 

- «Nasıl, Mersin'e benzemiyor, değil mi?» diyordu 
pe:der, düşüncelerini okuyarak ve şarabını içerek. «Benze­
mez, hiç benzem�» diyo�dµ sonra. 

Beyaz saçlı, güleç, . tombul bir adam girdi atölyeye, .. 
cKeslci bu,» dedi Konyalı. 

. 
· 

. 
· Herkes aşın· ilgi' gösteriyoi'du· K�iciye, cıgara uiatıyor;. 

lar, çay söylüyorlar, herkes. kendi tezglhma bufllr ediyor-
d 

. . ! . . . 
u. 
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•Kes�cilik kunduracıhktan ayn bir iş gibi İstanbul' da,» 
diyor Konyalı. Bu konuda uzmanlaşmış adamlar yapıyordµ 
bu işi, genellikle yaşlılar. Ustanın güvenini kazanmış kişi­
ler,· pek yorucu· da değildi yaptıkları. Her işle kesiciler ilgi­
lenirdi; hangi kalfa, hangi model, ne kadar iş yapacak, kesi­
ci tayin ediyordu. Biı: gün önceden geliyor, ertesi gün ve'ri­
iecek işleri saptıyordu. Prostancalan da o getir&, dağıtırdı 
tezgAhliıra. 

44Prostanca nedir?» diyor Kadir. ' · 

«Bir çeşit günlük avans, her tezgAhın yaptığı işe karşı­
� verilen ücretin bir kısmı; prosta11ca diyorlar burac;la,» 
diyor. · 

Pazartesi günleri öğleden sonra pe� çaİı§ılmaZmış, geç 
gelinir, ·erken gidilirmiş. Hele yerini sajlam gören ve pazar 
gününden. parası artan kalfa erkenden prostancayı alır, 
sinemaya, denize, kahveye, çalışan arkadaşlan varsa, onla­
ra «mav;a� yapmaya gidermiş� En çok da Gülhane Parkı­
na ... 

«Ne var Gülhane Parkında?» 
. . ·

. 
4:8ok var,» diyor. peder, gülüyor. Öbür kunduracılar 

da gülüyorlar. ·· 

· Kesici geliyor pedere, konuşuyor onunla, isteklerini 
anlatıyor, pros�ancasını veı:iyor. 

«U�ta işçilere ve Çıraklar� kanşmaz-dı. B.ir hakkı ·yok­
tu · onlar üzerinde. Bfr şey istiyorsa kalfaya danışması 
gerekliydi, çünkü işçi ve çırağın haftalığını kalfalar verirdi. 
Yapılan işler her zaman parçabaşıydı; yapılan ayakkabıla­
nn ücret� hafta 89nunda, prostancalar çıkartılır, geriye 
kalanı kalfaya verilirdi. KaJfa· da i§çiye, çırata ödeme 
yapardı; işçiler yüzde Üstünden anlaşırlardı kalfayla, yüzde 
yirmi bq, �tuz, otliz � kırk; i§çiler, . on dört ile on dokuz 
yaşlan arasında delifiyordu. 

«Sen kaç yaıındasın?» 
Hlcretn ·. 113/8 
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«Yirmi.» 
Kadir seviyor bu delikanlıyı. 
«Adın ne senin?» 
«Memet. .. Memet Salpa ... » 

Selimiye� 1973 
Yılmaz Güney 
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