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TEKERLEKLERİN TÜRKÜS Ü

Ali-Hanife* köyünün tanınmış araba ustası Salih Yaşar’ın ünü, 
artık epeyi uzaklara varıyordu. Ali-Hanife’de onun gibi bir usta daha 
önceleri hiç görülmemiş, bundan böyle de görülüp görülmeyeceği 
bilinemezdi. Dolaydaki köylerin lâfı bile olmazdı, oralarda bunun 
gibi bir usta yoktu ya; kasabada bile bulunmazdı. Hem bu öyle bir 
kasabaydı ki, yıldız ışınları gibi, her yöne çıkan yolların bulunduğu 
sonsuz bir düzlüğün ortasında kurulmuştu, ta ilk çağlardan beri 
buranın en birinci ustaları arabacı ustasıydı. Ama kimi zaman böyle 
şeyler olur. Salih Yaşar, Tanrı vergisi yeteneğiyle tüm arabacılardan 
üstün olmuş, bir rastlantı sonucunda ortaya çıkmıştı. Hani köylerde 
bir rastlantı olarak beliren anlı-şanlı üfürükçüler vardır, en ağır has-
talıkları tedavi ederler, çokluk şifalı bir ot, kızgın bir demir ucu ya da 
yalnızca birkaç sözle ölmek üzere olan birçoklarını yeniden yaşama 
kavuştururlar. İşte bu da ona benzer bir şeydi.

Gerçekten, Salih Yaşar’ın o adamlara benzer bir yanı vardı. Her 
demirci gibi güçlü-kuvvetli, ama bununla birlikte hoş, durgun tabiat-

*	 Ali-Hanife ya da Ali-Kalfa: Deli-orman bölgesinde Hacı-oğlu-pazarcık (şimdi Dobriç) 
iline bağlı Türk köyü; nüfusu 230 (1985), tümüyle Türklerden oluşur. 1942 ve 1949 
yıllarında adı iki kez Bulgarcaya çevrildi: Germantsi ve Dobrevo oldu. Yovkov, kimi öy-
külerinde bu köyü anlatır. Osmanlı-Türk döneminde her iki Türkçe adı da kullanılırdı.
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lı, içine kapanık bir adamdı. Az konuşurdu, ancak bu az sözler de 
açık, akıllıca, ölçülüydü. Onu dinleyenlere her zaman öyle gelirdi ki, 
Salih Yaşar’ın gözlerinde söylenmemiş, susulmuş, gizli kalmış daha 
pek çok şey vardır. Sanki Salih Yaşar’ın ruhunda bambaşka bir 
demirci vardı; bu adam da çalışıyor, bu adam da demir dövüyordu, 
ama gözle görülmüyordu, yalnız bu iç ateş ocağının kıvılcım ve yan-
kıları Salih Yaşar’ın düşünceli gözlerinde parlıyordu. Böylece Salih 
Yaşar kirli elleriyle basbayağı bir adamdı, demir dövüp araba yapardı, 
ama bir bilgin görünüşü vardı, onu tanımayan, ellerinin becerisini 
hiç bilmeyen kimselerde bile kendiliğinden bir saygı uyandırırdı.

Hemşerilerince çok iyi bilinen başka bir huyu daha vardı: Her 
akşam, gün batımından az önce, başkalarınca pek erken sayılacak bir 
saatte, Salih Yaşar ansızın işi bırakıp işliğini kapatırdı. Çıraklarla 
kalfalar, kömürden kapkara olmuş yüzlerini çarçabuk yıkayıp dağı-
lırlardı. Hiçbir öğüt, hiçbir dilek, Salih Yaşar’ı daha geç vakte dek 
kalıp ne denli olursa olsun, herhangi bir işi bitirmeye zorlayamazdı. 
"Yaparız, derdi, yarın da vakit var, yarın da Tanrı’nın günü." Bunu da 
sessizce, ama kesin olarak söylerdi. Sanki artık her şeyle ilgiyi kesmiş, 
her şeyi unutmuş, gür kaşlarının altında saklı gözlerini dolduran o 
garip düşünceli hale dalmış, uzak bir yerlere gitmiş gibiydi. Terli 
omuzlarına bir gömlek atarak, azıcık kamburlaşmış, durgun, yere 
baka baka evine yollanırdı. Karşılaştığı kimseler onu saygıyla 
selâmladıktan sonra şaşkın şaşkın yüzüne bakarlar, Salih Yaşar’ın 
yüreğini bir acının ezdiğini, ivedi ivedi evine gidiyorsa, bunun din-
lenmek için olmayıp kendisiyle, düşünceleriyle baş başa kalmak için 
olduğunu sanırlardı.

Aslına bakılırsa, dinlenmenin tadını hiç kimse Salih Yaşar kadar 
duyup çıkaramazdı. Eve varır varmaz, dışarıdaki peykeye oturur, 
yapayalnız oturup ovaya doğru bakar. Kahvesi gelir, sigara sigara 
üstüne içer, dinlenirdi. Yorgunluk hoş titreşimlerle vücudundan 
süzülüp giderken, Salih Yaşar, hiçbir şey düşünmeden, yalnızca göz-
lerinin gördüğü şeye bakıp sevinirdi. Yarısı gölgede, yarısı güneşte 
kalmış yemyeşil alanlarda koyunlar otlar, apak kazlar dizi dizi köye 
yollanırdı. Sürülerinden ayrılan kısraklarla genç aygırlar, savrulan 
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yeleleriyle birbirlerine karşı koşup koşup kişnerdi. Batan günün gök-
lere fırlattığı ışıklar, sanki kırlangıçları sarhoş ederdi; yere sürünür-
cesine alçaktan uçup giderken, apansız bir ok gibi yukarıya süzülür-
lerdi. Leylekler, durgun ve ciddi bir tutumla, samanlıklara çekilirdi. 
Salih Yaşar onları seyrederdi: Yavrularını besledikten sonra bir köşe-
ye çekilirler, sanki bir şeyler fısıldaşırlar, sanki gökyüzüne ve Tanrı’ya 
bakmak istercesine, başlarını geriye iterek, uzun gagalarıyla gürültü-
lü, görkemli bir takırtıya başlarlardı. Bu sırada üzerinde 
Çobanyıldızı’nın ışınları cilveleşen kapkara meyve ağaçlarının öte-
sinden hocanın ezan sesi gelince, Salih Yaşar da kalkıp namazını 
kılmaya giderdi.

Az sonra Salih Yaşar yine peykesine oturunca, olmuş olan deği-
şikliğe şaşıp kalırdı: Tümden kararan ovada artık hiçbir şey görün-
mez olurdu; ufuktan, parça parça olmuş toz bulutları arasından ay, 
kızgın bir demiri andıran kızıl, iri yüzünü gösterirdi. Salih Yaşar’ın 
dışarıyı seyirden vazgeçip kendi düşüncelerine daldığı saatler gelirdi. 
Ali-Hanife köylüleri haklıydı: Salih Yaşar’ı üzen bir şey vardı, her 
akşam bu vakitler o bunu düşünürdü.

İşler yolundaydı. Vaktiyle yoksul, basbayağı bir demirciyken, 
şimdi ünlü bir usta olmuştu; en uzak köşelerden siparişler alıyordu. 
Gereğinden çok işi vardı. Salih Yaşar hiç kimseyi geri çevirmekten 
hoşlanmazdı. Aslında işi ne denli çok olursa, ne denli ivmek gerekir-
se, o denli iyi çalışırdı. Ta içinden gelen umulmadık güçlerle alevle-
nir; hevesle, hırsla çalışır, kolu daha güvenilir, gözü daha keskin 
olurdu. Demir de çekicinin altında ansızın öylesine yetkin biçimlere 
bürünürdü ki, böylesini en yavaş, en dikkatli bir çalışma sırasında da 
yapamazdı. İşte tam böyle bir iş, Salih Yaşar’ın gönlüne göre olurdu. 
Ellerinden çıkan arabalar, gerçek birer harikaydı: Kendiliğinden yola 
düzülecek denli yeğnil, gelinler gibi güzel, alaca boyalı arabalardı 
bunlar; üzerlerindeki süsler, yeni açan çiçekler gibi parlardı. Ama bu 
arabaların en şaşılası yanı, giderken çıkardığı seslerdi. Sanki demir 
dingillerinde gizli bir müzik sesi vardı. Salih Yaşar’ın bunları nasıl 
yaptığını bir kendisi, bir de Tanrı bilirdi. Ancak onun arabaları öte-
kiler gibi ses çıkarıp kafa şişirmez, yollarda türkü söylerdi.
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Arabalar yollarda türkü çığırırken, sanki bir adamın çok varsıl 
olsa bile, çok mutsuz da olabileceğini anlatırdı. Salih Yaşar’a bu varlık 
niçin, neden gerekti? Çok geç gelmişti bu varlık. Tepe üstünde, kasa-
badan dönerken arabaların en tatlı seslerini yaydığı ana yolun sağ 
yanındaki mezarlıkta iki oğlu, iki şahin yatıyordu. Üzerlerinde yük-
sek, kabaca yontulmuş mezar taşları dikiliydi. Toprağı, sanki hiçbir 
zaman kazılmamışçasına, ot bürümüştü. Her ilkyaz orada çiçek açan 
leylâk da sanki Tanrı tarafından vaktiyle oraya dikilmişti. "Yanlarına 
giderken altınlarımdan onlara bir şey götürecek ya da kendim için 
bir şey alacak değilim" diye düşünüyordu Salih Yaşar. Karanlık Salih 
Yaşar’ın gözlerini gizlediğinden, bunlarda neler okunduğunu gör-
mek olası değildi, ama titreyerek yere bakıp düşünüyordu: "Keşke 
yoksul bir adam olsaydım da iki yiğidim sağ olsaydı, şimdi bile geniş 
omuzları, al yanakları, mavi gözleriyle bana gülümsüyorlar."

Bu noktaya varınca, Salih Yaşar şunu düşünmeye başlıyordu: Büyük 
bir iyilik, çıkar gözetmeyen bir hayır işi yapmalıydı ki, halkı daha çok 
etkilesin, kuşaklar boyunca anılsın. Bir zamanlar konuşmalarını dinledi-
ği ak saçlı, akıllı yaşlılar buna "sevap" diyordu. O sırada, ünlü Karalez 
çeşmesini yaptırmış olan Karacalar (Sırnino) köyünden Murat Bey aklı-
na geliyordu. Ne güzel bir yere yapılmış, ne güzel bir çeşmeydi o! On 
dokuz taş yalak, önlerinde han avlusu gibi bir kaldırım, gözyaşı kadar 
duru, soğuk bir su sıçratıp şırıldayan üç musluk. Çevresi ise sararmış bir 
ova, kupkuru, çatlak bir toprak, çöldeki gibi boğucu bir sıcak. Sürüler, 
gelir, insanlar gelir, sıcaktan, susuzluktan yanan gözlerle çeşmeye yöne-
lirdi. Çeşmenin her iki yanında ak bir şose yolu vardı; bu yoldan gelip 
geçen herkes, ister gelici, ister gidici olsun, su içmek üzere çeşmeye 
uğrardı. Belki pek az kişi bunu dile getirirdi, ama herkesin gönlünde 
Tanrı’ya şükran ile bu çeşmeyi yaptırana övgü vardı; üç musluktan akan 
su, sanki süreklice onun adını fısıldardı.

Salih Yaşar da buna benzer bir hayır işi yapmak istiyordu. Ama 
her yerde bir su kuyusu kazdırmak, kötü bir yere bir köprü kurdur-
mak, yolcuların geceleyeceği bir han yaptırmak geliyordu aklına. 
Ancak bütün bunlar ona ya yetersiz ya da elverişsiz görünüyordu. 
Düşünceleriyle boğuşuyor, çözümlenmesi güç bir sorun karşısında 
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kalmışçasına güçsüz, ne yapacağını bilemiyordu. En sonunda eve 
dönmesi gerektiğini anlayınca, ayağa kalkıp yollanıyordu. Ay bir 
hayli yükselmiş, solmuş görünüyordu. Yakınından bir adam geçiyor, 
onunla birlikte, yerde, bir yandan bir yana gölgesi de yürüyordu. 
Çevre aydınlık olduğundan, Salih Yaşar adamın tüfeği bulunduğunu 
görüyor, onun gece bekçisi Cafer olduğunu anlıyordu.

– Akşamlar hayrolsun, Salih Usta, diyor Cafer; duruyor, ağzında-
ki sigara parlıyor.

– Hayrolsun, Cafer.
– Hava çok güzel!
– Gerçekten güzel. Ben de bu yüzden çokça oyalandım ya.
Cafer şakalaşarak:
– Ne güzel mehtap! diyor. Tam kır at hırsızlığı havası…
Cafer öteye geçip dolaşıyordu. Salih Yaşar evine yollanıyor, akas-

yaların gölgesinde altın gibi parlayan noktalara bakıyor, her akşam 
aklına gelen şeyi düşünüyordu. Çünkü her akşam Cafer buradan 
geçerken ona seslenirdi. Cafer yoksul, ama iyi bir delikanlıdır; yıllar-
ca önce kızını istemiş, ancak kızı onu beğenmemişti. O günden 
bugüne çok zaman geçti. Cafer, Salih Yaşar’la sohbet etmeyi seviyor-
du, ama yaşlı adam bu dostluğun ardında derin bir acının, söylediği 
sözlerin altında gizli başkaca düşüncelerin bulunduğunu sezinliyor-
du. Bu akşam da, onun karanlığa nasıl daldığını, sigarasının nice 
parıldadığını gördükçe, onda geçmişten hâlâ bir şeyler kalmış oldu-
ğunu, karanlıkta sigarasının yanışı gibi, yüreğinde elan bir yaranın 
yanmakta bulunduğunu düşünüyordu.

Alıştığı üzere, Salih Yaşar her akşam dışarıda, peykede oturmayı 
sürdürüyordu. Ama deniz yönünden esen serin yel aldatıcı olur. Bir gün 
Salih Yaşar soğuk algınlığına uğradı, yatağa düştü. İlkin bunun önemsiz 
bir şey olduğunu sanıyor, çarçabuk iyileşeceğini umuyordu; kalfaları işi 
sürdürüyor, çekiç sesleri eskisi gibi hep işitiliyordu. Ama işte Salih 
Yaşar’ın hastalığı ağırlaştı, kalfalar artık tek başlarına çalışamaz oldu, 
çekiç sesleri ansızın durdu. Bu sessizlik Salih Yaşar’ı ürküttü, ağır hasta 
olup ölebileceğini ancak şimdi anladı. Ölümden korkmuyordu, ona göre 
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de hazırlanıyordu. Ancak her insan gibi, o da çelimsiz bir varlıktı, düşün-
celeri şimdi önüne geçilmez bir güçle kendisi için en değerli, en sevimli 
şeylere dönüyordu. Biricik kızını bir an önce görmekten başka isteği, 
başka bir beklediği yoktu. Onu, bütün çocuklarını sevmiş olduğu denli 
seviyordu, ama o pek güzeldi, yüzü de çok benzediği ilk karısının yüzüy-
le birleşiyor, kaynaşıyordu. Bu ise, yoksul olup yavan lokma yediği, ama 
genç, mutlu olduğu çağı anımsatıyordu kendisine.

Kızına haber götürüp onu buraya getirmeye özel bir adam yolla-
mıştı. Salih Yaşar onun gelmesi için gereken vakti dakikası dakikası-
na hesaplıyorsa da o gelmek bilmiyordu. Daha dün gelmesi gereki-
yordu, ama bugün de gelmedi, gecenin geç saati olduğu halde, şim-
diye dek de görünmedi. Salih Yaşar yumuşak yaradılışlı bir adam 
olduğundan, kimseyi kolayca azarlayamazdı, ama şimdi kendini 
tutamadı, sinirlenip bağırıyor, kızını nankörlük, saygısızlıkla suçlu-
yordu. Coşku ve sıkıntıdan, gündüzün iki kez fenalık geçirdi, ayılt-
mak için yüzüne soğuk su serpmek zorunda kaldılar. Beklemekten, 
umutlanmaktan güçsüz kalmış bir halde sırt üstü yatakta yatıyordu. 
Başına ak bir mendil bağlanmış, altından, gözkapaklarına konulan 
bir limonun iki yarısı şişkinlik yapıyordu. Aşağıda, yerde gene çok 
yorgun karısı uyukluyordu.

Sıcak geceler geri gelmişti. Pencereler açılmıştı. Dışarıda akasya-
lar kararıyor, yaprakları arasında ayın apak ışığı akıyordu. Köy sessiz-
di, köpekler bile havlamıyordu. Ara sıra yalnız gecekuşu denilen bir 
baykuş gelip geçiyordu; bu kuşun ağlayan sesi, sanki ölümün sesiy-
miş gibi, uğursuzlukla geceyi deliyordu. Sonra ortalık gene durgun-
laşıyor, yalnız ayın gümüşsü ağında sarkan akasya dalları kararıyor-
du. Salih Yaşar da tümden kulak kesildiği halde karmakarışık bir 
gürültüden başka bir şey duymuyor, az sonra bu gürültünün kulak-
larında çırpan kandan ileri geldiğini anlıyordu.

Ansızın titredi: Bir araba geliyordu. Ağır ağır, boğuk boğuk tın-
gırdıyor, anlaşılan bir yokuş çıkıyordu. Ama işte, aşağıya doğru 
gürültüyle inmeye başlıyor, sesi gene biraz kesiliyor, en sonunda, 
düzlüğe çıkınca, hızlanıp türkü söylemeye başlıyordu! Salih Yaşar’ın 
yüreği çarpıyor, yatağında doğrulup dinliyordu. "Bu Şakire’dir, diye 
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düşünüyordu, odur, o!" Bundan kuşkusu yoktu, çünkü geceleyin 
öten, tekerleklerin arasına sokulan, ayın ışıklarıyla birlikte gelen, 
pencerede duran, tanıdık gözlerin parlaklığını getiren, "geliyor" diye 
bağıran bu çelik sesler de aynı şeyi söylüyordu.

Salih Yaşar’ın göğsünde sıcacık, tatlı bir şey yükseldi. Kalkmaya 
çabaladı, tahta kerevet çatırdadı. Yaşlı karısı uyandı.

– Ne var? diye sordu, korkuyla bakındı.
– Kalksana. Şakire geliyor.
– Şakire mi? O mu geliyor? Hani, nerede?
– Dinle, bak! Bir araba…
– Ah, araba… Şimdiye dek az araba mı geldi, geçti…
Ancak Salih Yaşar’ın gözleri yanıyordu. Eliyle buyurgan bir işaret 

yapınca, karısı susmak zorunda kaldı.
– Dinlesene! diye yineledi, pencereyi gösterdi.
Akasya yaprakları titreşiyor, aralarından ay ışığı örümcek ağı gibi 

yayılıyor, tekerleklerin tatlı sesi, ılık bir yağmurun damlacıkları gibi 
pencereden içeriye giriyordu. Araba artık büsbütün yakınlaşmıştı, 
avlularına girip durakladığı apaçık belli oluyordu. Yorgun atlar 
burundan sesli sesli soluyor, aralarında Cafer’in sesi de bulunan 
erkek sesleri bağırışıyor, işte dışarıda ayak sesleri, akasyalar altında 
ayak sesleri var, Şakire’nin sesi geliyor. Yaşlı kadın dışarıya fırlıyor. 
Salih Yaşar’ın gözlerinden iki damla yaş boşanıyor, yüzünde sıcak 
çizgiler çizerek yere yuvarlanıyor…

Aradan bir ayı aşkın bir süre geçti. Çoktan iyileşmiş olan Salih 
Yaşar demirci işliğinde çalışıyordu. Ölmemişti, çünkü kendisinin 
dediği gibi, ölüm beklenince gelmez, hiç ummadığımız zaman çıka-
gelir. Ancak bütün bunları artık düşünmüyordu. Sağlık geri gelince, 
acılarla ağrılar kolayca unutulur.

Kızı gideli birkaç gün olmuştu, şimdi Salih Yaşar, eskisi gibi, peyke-
ye oturmuş, en çok onu düşünüyordu. Kızı, evine ne büyük bir sevinç 
getirmişti! O vakte dek Salih Yaşar’ın geniş, büyük evi bir türbeyi andı-
rıyordu; onu yaptırırken içinde kalabalık bir ailenin oturacağını hesap-
lamış, o vakitler meraklıların dikkatini çeksin diye çevresini yüksek, 
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dikenli bir çitle çevirmişti. Şimdi her yer durgun, sessiz, ölü gibiydi. 
Yalnız güçsüz, hasta bir kocakarı, bir hortlak gibi, şurada-burada dola-
şıyor, kendisi de bir konuk gibi evde ara sıra görünüyordu. Ama işte 
genç, güzel bir kadın koşa koşa iniyor, akasyalar altından geçiyor, 
güneş ışıklarını yansıtan, bu yüzden daha da güzelleşen bahçeye girip 
güller arasında duraklıyordu. Türküler duyuldu, kahkahalar yükseldi 
de ev canlanıverdi. Hayır, Tanrı bir kimseye birçok armağan verebilir, 
ama güzellikten büyük armağan olamaz. Şakire’nin söylediği her söz 
güzel, yaptığı her iş iyiydi. Kendisi de, denilebilir ki, Şakire istediği için 
iyileşmişti. O bir şey istedi mi, olur, yerine getirilirdi.

Şakire bir çocuk gibiydi, oyun ve eğlenceye çokça gerek duyardı. 
Koskoca evi temizleyip her şeyi yerli yerine koyduktan sonra, anasın-
dan –ilk karısından– kalma ağır, değerli eski zaman giysilerinin saklı 
durduğu köhne çeyiz sandıkları açıp karıştırmaya başladı. Her gün 
türlü-çeşitli giysiler kuşanıp süslenmeye, yaramazlıklar, çılgınlıklar 
yapmaya başladı. Onun için yalnızca bir şaka olan bütün bunları, 
Salih Yaşar telâşla seyrederdi, çünkü gözlerinin önünde başka bir 
çağın, bambaşka günlerin anıları, düşleri canlanırdı.

Bir gün, yine öylece süslenip püslenmiş, elinde alacalı ipliklerle 
bir yumak sırma olduğu halde, girdi, pencere önüne oturarak çevre 
işlemeye başladı. Sert, geniş kıvrımlarında şalvarının al atlası parıldı-
yor, göğsünü sıkan mavi yeleğinin sırmasında küçücük kıvılcımlar 
yanıp sönüyordu. Şakire sanki hiçbir zaman bu denli güzel olmamış-
tı: Kaşları yay gibi ipince çekilmiş, yüzü apak, yuvarlak, gözleri kara, 
gür ve uzun kirpiklerle çevrelenmişti. Çevresini işleyip susuyordu, 
ama bir şey düşündüğü besbelliydi, çünkü kendi kendine gülümsü-
yordu. İşte, birdenbire pencereye baktı, ağzıyla bir sap iplik kopar-
dıktan sonra başını yine işinin üzerine eğdi, daha çok gülümsedi, 
Salih Yaşar’a bakmaksızın:

– Ya Cafer ne oldu, ne yapıyor? diye sordu.
Salih Yaşar titredi. Evinin dolayında her gece parlayan Cafer’in 

sigarasını görür gibi oldu. Az sonra:
– Ne yapacak Cafer, dedi, iyidir, buralardadır…
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Şakire’nin güzel yüzünde artık gülücük yoktu. Kınalı parmakları 
daha çevik davranışlarla işliyordu. Yeğnil sesle bir türkü tutturdu. 
Türkü mü öyleydi, yoksa Salih Yaşar’a mı öyle gelmişti, kendisi, sanki 
yemyeşil bir ova, gidip gidip türkü çağıran, uzaklara, uzak bir yere 
gidip yepyeni arabalar görüyordu…

Salih Yaşar hep Şakire’ye ilişkin daha birçok olgu anımsıyordu. 
Hasta olduğu, öleceğini sandığı, arabanın sesini duyup Şakire’nin gel-
diğini gördüğü o ağır saatleri istemeyerek anımsıyor, coşup acıma 
duygusuna kapılıyordu. Ay ışığında türkü söyleyen o arabayı asla unu-
tamayacaktı! Salih Yaşar o saatin acısını da, sevincini de o denli güçlü-
ce duyuyordu ki, tıpkı o zamanki gibi, gözleri kamaşıyor, yaşarıyordu.

Bir güz günü, güneşin yeğnilce yaktığı, gökyüzünün masmavi 
olduğu, örümcek ağlarının gümüşten teller gibi havada sarktığı gün-
lerden bir gün, peykesinde oturan Salih Yaşar, omzunda tüfeğiyle 
Cafer’in kendisine yaklaşmakta olduğunu gördü. Onda bir başkalık 
olduğunu Salih Yaşar hemen anladı. Cafer tıraş olmuş, ince sarı 
bıyıklarını burmuş, uçlarını sivriltmişti. Fesi afilice eğrilmişti. İri 
vücudu, geniş omuzları, üst düğmeleri çözülmüş paçaları ile çalımlı 
çalımlı yürüyordu. Salih Yaşar fodulları sevmezdi; kaşlarını çattı, 
Cafer yanına gelip selâm verdiğinde, yüzüne bakmadan selâm aldı. 
Bu sırada Salih Yaşar şunu düşünüyordu: "Sanırım bir gece çit yanın-
daki akasyalar altında bir hayırsızın sigarasını yanar görmüştüm; 
Şakire’yi de oradan, avludan dönerken görmüştüm. Gizlice kızımla 
konuşmuş olmasın, sakın?"

Az sonra, yapmacık bir durgunlukla:
– Nasılsın, Cafer? Ne var, ne yok? diye sordu Salih Yaşar.
Cafer, tüfeğini duvara dayayıp oturmaya hazırlanırken:
– Havadis şu, dedi, İbrahim Çavuş dün akşam çıkageldi.
Salih Yaşar buna pek şaştı:
– Hadi ulan sen de! Hani onu yolda basarak öldürmüşlerdi? Öyle 

demiyorlar mıydı?
– Öyle diyorlardı, ama adamcağız çıkageldi işte. Gözümle gördüm.
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Cafer’in tüm olan biteni anlatmaya hazırlandığı besbelliydi, ama 
ilkin bir sigara sarıp yaktı, daha sonra yavaş yavaş anlatmaya başladı, 
köylülerin sözlerine renk kattıkları o ayrıntılarla anlatıyordu.

– Dün akşam, diye başladı, Kasap Osman’ın harmanına doğru 
gidiyordum. Orada köpekler havlıyordu da, bakayım ne var, dedim. 
Bir şeycik yoktu, mürver altındaki taşa oturup dinlendim. Vakit bir 
hayli ilerlemiş olmalı, Kervanyıldızı doğmuştu. Bir ara: çan… çan… 
diye bir ses duydum, bir araba sesi. Kulak verip dinledim, uzakta, 
mezarlığın ötesinde, ama öyle güzel bir sesi vardı ki, araba sanki bir 
türkü çığırıyordu.

Cafer biraz sustu, düşünceli düşünceli önüne baktı.
– Sana bir şey söyleyeyim mi, Salih Usta, işim böyle, ne yapalım, 

bütün gece uyanık kalmalıyım, gecelerse uzundur, vakit kolayca geç-
miyor. Vakit geçsin, diye bakmıyorum, dalıp gidiyorum. Kimi zaman 
oturup köye dönen arabaları dinliyorum. Bilir misin, Salih Usta, 
senin yaptığın arabalar hiçbir yerde bulunmaz; her birinin kendi sesi 
var, her biri kendi makamında türkü söyler. Oturup onları dinler de 
derim ki, bu Murad’ın, bu Halil oğlu Eşref ’in, bu Karanin’in… Şimdi 
lâfımıza gelelim, dün akşam arabanın sesini duyunca, dinledim, din-
ledim de o saat: "Bu Çavuş’un arabası, başkasının olamaz!" dedim. 
Gerçekten, az sonra kulağıma ayak sesleri geldi, bir feracenin karar-
dığını gördüm, bir kadın yürüyor, dolayında domuz yavruları gibi 
cıyaklayan birkaç çocuk ağlıyordu. Tanıdım, Çavuş’un karısıydı bu. 
"Babanız geliyor, yavrularım" diyordu onlara. Araba da çan, çan… 
geliyordu. Ben sana doğrusunu söyleyeyim mi, Salih Usta, dedi 
Cafer, derin bir soluk aldı, acıdım da ağladım. Ah, dün akşam 
Çavuş’un evinde ne büyük bir sevinç, ne büyük bir donanma vardı!"

Tümüyle ürperen Salih Yaşar, yere bakıp susarak düşünüyordu. 
Bir daha hiç seslenmedi. Biraz daha oturan Cafer, tüfeğini alıp gitme-
ye hazırlandı.

– Salih Usta, dedi, yaptığın arabalar sevap be. Yoldan eve dönü-
yorsun, evdekiler seni arabanın sesinden tanıyarak karşılamaya çıkı-
yorlar, ne güzel şey!
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Bu sözleri duydu mu, duymadı mı, bilinmez, ama Salih Yaşar tek 
lâf etmedi, sigarasının koyu dumanıyla sarılmış olduğu yerde, hep 
öylesine düşünceli kaldı.

Ertesi gün Salih Yaşar demirci işliğindeydi. Çalıştığı sırada pek 
seyrek rastlanan bir hal oldu ona. Çekicini ardı ardına üç kez örs 
üstüne koyup kollarını göğsünde çaprazlayarak ateş körüğü çalışır-
ken, uzun süre öylece düşünceli düşünceli kaldı. İlkin Cafer’in 
Çavuş’un dönüşüyle ilgili olarak anlattıklarını anımsadı. İkinci ola-
rak, Şakire gelirken araba sesini nasıl duyduğunu anımsadı da bu gibi 
durumlarda her zaman olduğu üzere, gözleri yaşardı. Salih Yaşar 
üçüncü kez çekicine dayanıp düşünceye dalınca, sanki bir düş görü-
yormuşçasına, binlerce, binlerce arabayı gözleri önünde gördü: 
Bunlar köye dönüyor, yollarda türkü söylüyordu; damları üstünde 
akşam dumanı ve tozu bulunan alçacık evlerden kollarında çocukla-
rıyla kadınlar çıkıyor, daha büyük çocuklar çevrelerinde koşuşuyor, 
hepsi de arabalara doğru yürüyor, karşılamaya çıkıyordu.

Salih Yaşar, hiçbir zaman böylesine bir coşku, böylesine bir sevinç 
duymamıştı. "Tanrım! deyip elini alnına götürdü. Ben körmüşüm, 
aptalmışım ben! Hayır olsun, sevap olsun, diye çeşme yaptırmak, 
köprüler kurdurmak istiyordum! Benim yaptığım işten daha büyük 
bir sevap olur mu? Ben araba yapmalıyım, araba."

– Çocuklar, diye bağırdı, ha gayret!
Çekiçler örsler üstünde çınlamaya, kızgın demirden kıvılcımlar 

fırlamaya başladı. Salih Yaşar’ın çıraklarıyla kalfaları onun bu hum-
malı coşkusunu görmeye alışık oldukları halde, gene de ona şaşkın 
gözlerle gülümseyerek bakıyorlardı.

O gün öğleden sonra Salih Yaşar evinden çıktı; alıştığı üzere, göz-
lerini yere dikerek, geniş adımlarla Cafer’in oturduğu, köy kıyısında-
ki yıkık eve doğru yollandı. Kolları sıvalı, elleri yağlı onu tüfeğini 
söküp temizlerken buldu. Salih Yaşar’ın evine doğru geldiğini görün-
ce, Cafer bu işe çok şaştı, ama yaşlı, bitkin bir kadın olan anası, daha 
çok şaşıp donakaldı.
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Kahve içerken şundan-bundan söz ettiler. En sonunda baş başa 
kalınca, Salih Yaşar, sözlerini seçip tartarak, kararsız, zoraki bir sesle:

– Cafer, dedi, çokluk seni düşünmüşümdür, çocuğum. Sen de 
çalışıyorsun, halin-vaktin yerinde, sokakta kalmış değilsin, gerçi… 
Ancak zanaattan zanaata ayrım var, herkes gibi senin de bir parça 
toprağın olsa da bunu işlesen daha iyi olmaz mı? İşte, benim varlığım 
var… Sana yardım etmek isterim… Bu benim için zor değil. Al şunu! 
dedi, kesin bir sesle, sıkıntısından kurtulmak için, Cafer’in eline bir 
para kesesi uzattı.

Ama Cafer elini sürüp keseyi almadı. Daha Salih Yaşar konuştuğu 
sıra yalnız ona bakıp susuyor, ancak mavi gözlerinde bir şey gülüm-
süyordu.

– Al bakayım, diye yineledi Salih Yaşar. Gücün yetince, bana geri 
verirsin. Kendine bir parça tarla alıp işle onu.

Cafer keseyi aldı, ama kanı getirmişe benzemiyor, bunu Salih 
Yaşar’ın gönlünü kırmamak için yapıyordu. Ödünç aldığı anlaşılsın 
diye oturup parayı saydılar.

Salih Yaşar onu yatıştırmak için:
– Hadi, evlendiğinde, dedi, sana bir araba da yaparım. Yeter ki, evlen.
Cafer suratını ekşiterek:
– Ben evlenmeyeceğim ki, dedi. Parayı alacağım, madem ki sen 

vermek istiyorsun. Hım… Şaşılacak şey… Hani sen çeşme yaptırmak 
istiyordun, Salih Usta, ne oldu?

Salih Yaşar, gitmek üzere ayağa kalktı. Cafer’in sözünü keserek:
– Bırak onu, dedi. Çeşme meşme yaptıracak değilim. Araba yapa-

cağım ben, bu bana yeter de artar bile.
Salih Yaşar, içi rahat olarak, işliğine döndü. Bunu neden yaptığının 

açık hesabını vermek istemiyor, veremiyordu da. Ama hastalığı sıra-
sında kızına boyun eğmeye alıştığı gibi, şimdi de onun isteğini yerine 
getirdiğini sanıyor, onun oyalayıcı bakışını, gülümseyişini görüyordu.

Salih Yaşar arabacılığını sürdürdü. Yaptığı arabalar şimdi eskisin-
den çok daha güzel türkü söylüyordu. Salih Yaşar’ın bunları böyle 
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yapmasının nedeni, yalnız müşterilerini memnun etmek değil, 
bununla birlikte, ne zamandır zihnine takılan o büyük hayır işini de 
yapmakta olduğuna artık inanmasıydı.

Bir-iki ay sonra başına bir felâket gelince, pek o denli düşünmedi. 
Damadı öldü, Şakire dul kaldı. Babasının evine döndü. Kocasının 
ölümünden az sonra Cafer’le evlenince, buna hiç kimse şaşmadı, 
ivediliğinden ötürü hiç kimse onu ayıplamadı.

Salih Yaşar şimdi yeni damadına vaat etmiş olduğu arabayı yapı-
yordu. Her şey hazırdı, bu arabanın çıkaracağı sesin denenmesine 
sıra gelmişti, yani tekerleklerinin söyleyeceği türküye. Salih Yaşar’ın 
yaptığı türkü çığıran arabaların gizi şundaydı: Tekerlekle dingilin 
temeli arasına içten çelik birer ağırşak koyuyordu, tekerlek bir parça 
gevşek bırakılınca bu ağırşak kimi zaman ona, kimi zaman dingile 
çarpıyor, ses çıkarıyor, öteki arabaların sesleriyle örgülenince tam bir 
ezgi oluyordu bu. Pek kolay bir işti bu. Bunda bir giz varsa, ağırşak-
ların alaşımı, ölçüsü ve biçimindeydi. Bunu ise, artık yalnız Salih 
Yaşar biliyordu.

Şimdi Salih Yaşar, Cafer’e yaptığı arabanın ağırşaklarını deneme-
ye hazırlanıyordu. Elinde çekiç, önlerinde durup düşündü. Salih 
Yaşar gerçekten akıllı adamdı, bilgili adamdı; çok şey görmüş, birçok 
deneyim sahibi olmuştu; ama onca apaçık bir şey vardı: Bu dünya 
acılar, felâketlerle doluysa da yine de güzel olan, her şeyin üstünde 
duran bir şey var: İnsanlar arasındaki sevgi. Bu arabayla Cafer evine 
dönecek, Şakire de onu bekleyecekti. Arabanın türkü söylemesi 
gerek! Salih Yaşar, çekiçle ağırşaklara vurmaya başladı; kulak veriyor, 
dikkat kesiliyor, her sesi yakalıyor, her ahengi yoklayıp denetliyordu.
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MAHKEME

"… Hikâyelerin içinde hele bir tanesi var, "Mahkeme" başlığını taşıyor; haya-
tında yerli yabancı binlerce hikâye okumuş biri sıfatıyla söylüyorum, bu ayarda bir 
esere cihan edebiyatında dahi zor rastgelinir… Kitaptaki hikâyelerin hepsi, buram 
buram Dobruca kokuyor; insanların hepsi, Türk olsun, Bulgar olsun, hümanist bir 
anlayışla gerçek zihniyet ve davranışları içinde yaşatılmıştır."

(Prof. Sabri Esat Sivavuşgil, "Yeni Sabah" gazetesi, İst., 27 Ocak 1964)

Meydanın tozu-dumanı içinde bir kasırga koptu, yerin dibinden bir 
anda biten olağanüstü bir ağaç gibi yükselip yukarıya uzandı. Az sonra 
dağılarak çöküp giden bu toz dumanından yalnızca, ağır ağır yere düşen 
birkaç saman çöpü ile üç kâğıt parçası kaldı; hava gene temizlendi.

Genellikle "Tokmakçı" takma adıyla tanınmış olan Mustafa Eşref, 
bu sıra çardakta, salkım ağaçlarının gölgesinde oturuyor, işi-gücü 
bırakmış, alıştığı üzere dalıp gitmiş, karşılara bakınıyordu. Kasırgayı 
görmüştü. Başka sefer olsaydı, kim bilir, düşünceleri onu nerelere 
götürecek, ne akıllıca sonuçlara eriştirecekti. Ama şimdi, denizde, 
dalgaların üstünde sallanan kayıklar gibi, havada uçuşan bu kâğıt 
parçacıkları, kendisine basbayağı, aynı zamanda tatsız bir şeyi, bir 
dava için tanıklığa çağıran belgeyi anımsattı. Ansızın titredi, önüne 
baktı, parmaklarıyla, sessizce bir şeyler hesaplamaya başladı. Bu işi 
birkaç kez yineledi, dava gününün uzak olmadığına kanı getirmiş 
olacak ki, rahatladı, derin bir soluk aldı, sigarasını tazeledi.
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Yalnızlığa, rahata alışmış olan Tokmakçı, yaşamında olabilecek 
her türlü değişiklikten, özellikle yolculuktan çekinirdi. Bundan 
başka, kendisini üzen bir şey daha vardı: Olayın olduğu merada top-
lanacak olan mahkemeye gittiğinde, onun vaktiyle varsıl bir adam 
olduğunu bilen, şimdiki yoksulluğuna gülecek olan bir insan kalaba-
lığıyla karşılaşacaktı. Keyfi kaçmıştı artık, ama alınyazısına boyun 
eğmeye alışmış olan her Doğulu gibi, o da, can sıkıntısını unutmak, 
düşüncelerini başka yöne çevirmek istedi.

Başının üstünde acı acı, beceriksiz cıvıltılar duyuldu. Başını kal-
dırıp, çatının altına boylu boyunca yapıştırılmış kırlangıç yuvalarına 
baktı. Uzun süre, kuşların gidiş-gelişlerini izledi, her yuvada beş-altı 
aç yavrunun cıvıldaştığını görünce acıdı, annelerin ne denli yoruldu-
ğunu, ana sevgisinin ne denli büyük olduğunu düşündü.

Gözlerini avluya çevirdi; bakışları bahçedeki çiçeklerin gülümse-
yen renklerine takıldı. Gözleri, yere kapanmış birer kalpağı andıran 
arı kovanlarını, çiçek açmış salkım ağaçlarının çevresinde vızıldayıp 
duran arıların üzerinde durakladı. Havaya güzel bir bal kokusu, hoş 
bir tatlılık doluyor, güneş ışıkları altında parıldayıp yanan binlerce 
kanatçığın çıkardığı, sanki gizemli bir sazdan geliyormuşçasına nefis 
sesler işitiliyordu. Tokmakçı: "Tanrı’nın her şeyi büyük ve akıllıcadır" 
diye düşündü; insanların dua sırasında yaptığı o davranışla, isteme-
yerek, sağ eliyle yüzünü, ak sakalını sıvazladı.

Ancak böylece üzüldüğü, acı karşısında güler yüz gösterdiği şu 
anda, içinde önceki acının, çağrı belgesinin anısı yeniden uyandı. 
Yeniden parmaklarıyla hesaplamaya başladı, o belli güne daha ne 
kadar zaman kaldığına iyice kanı getirebilmek üzere, çağrı belgesini 
bir kez daha gözden geçirmek istedi. Sırmayla işlenmiş ağızlığını bir 
yana bıraktı, geçmişten kalan bir alışkanlıkla, birkaç kez el çırparak:

– Şakire, Şakire! diye bağırdı.
Bir parça kısık da olsa, gücünü daha yitirmemiş sesi avlunun 

öteki ucuna dek yansıdı, ama kimse yanıt vermedi. Çevresine bakın-
dı, karısını hiçbir yerde göremedi. Aslında karısı orada bulunmuş 
olsaydı bile, onu zor görebilecekti; bahçenin, arı kovanlarının ötesin-
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den, türlü-çeşitli yönlerde çaprazlanmış çitler, ambarlar, ahırlar baş-
lıyordu. Tüm bunlar, yıkkın, yarı yıkık bir durumda, zararlı otlar, 
ısırganlar, mürver ağaçları arasında kısılıp kalmıştı. Bir zamanlar 
bahçede, kapalı yerlerde, güller arasında ırgat, seyis, avcılarla ipek 
şalvarlı bayanların dolaştığı, aşağıdaki konuk odalarının önündeyse, 
hâlâ daha yerli yerinde duran o demir halkalarla bağlı, herhangi bir 
konuğun Arap atının kişnediği eski güzel konakların acınacak kalın-
tılarıydı.

Tokmakçı ikinci, üçüncü kez haykırdı, gene yanıtlayan olmadı. 
Bir sigara daha sararak düşüncelere daldı.

Mahkemeye çıkmak hoşuna gitmeyen bir şeyse de, ister istemez 
gidecekti. Aslında, bakılacak olan dava kendisine büsbütün yabancıy-
dı. İki komşu köy –Zagortsi* ile Bistritsa**– meralarının sınırları 
yüzünden çekişiyorlardı. Çoktan başlamış olan bu kavga, gerçek bir 
savaş durumuna gelmişti, her yaz iki köyün çobanları, sığırtmaçları, 
kır bekçileri birbirinin kaburgalarını kırıyor, başlarını eziyor, hayvan-
larını kapıp gidiyor, birbirine para cezası kesiyorlardı; pek doğal olarak 
da bu cezaları hiç kimse ödemek istemiyordu. En sonunda, iki yanı da 
sarsan, bu çekişmelere hiç değilse geçici olarak son veren bir olay oldu. 
Savaş daha yeni sora ermişken, pek az konuşan, ama boylu-boslu, 
yürekli bir kişi olan Zagortsili Andreya, sözü geçen bu sınır boyunda, 
Bistritsa köyünden Topal Atanas’ı, tam kendi tarlasını sürerken görüp 
suçüstü yakalamıştı. Topal, savaşa gitmemişti; Andreya’nın yokluğun-
dan yararlanarak, hattâ onun gibi bir adamın savaştan sağ dönmeyece-
ğine inanarak, her yıl onun tarlasının bir kıyısını sürer, böylece, kendi 
dediğine bakılırsa, sözde vaktiyle Andreya’nın çaldığı toprağı geri 
alırdı. Andreya’nın cepheden yolladığı mektuplara kulak asmaz, karşı-
sına çıkan kadınları çapayla kovalardı.

*	 Zagortsi: Hacı-oğlu-pazarcık (Dobriç) iline bağlı Kokarca adlı Türk köyüne 1942’de bu 
ad verildi; nüfusu 183 (1985). Osmanlı-Türk dönemindeki adı: Kokarca-kuyusu idi.

**	 Bistritsa ya da Bistrets: Hacı-oğlu-pazarcık (Dobriç) iline bağlı Paracık adlı Türk köyü-
ne 1942’de bu ad verildi; nüfusu 469 (1985). Osmanlı-Türk dönemindeki adı: Paracık-
armutlusu idi.



26

Ama Andreya köye döndü, Topal Atanas’ı tam çalışmış olduğu 
toprağı sürerken bulup yakaladı. Buna karşı, Andreya, gene de "terbi-
yeli" davrandı. İyilikle, onu tarlayı bırakıp gitmeye, işaretleri gerçek 
sınırın bulunduğu yere koymaya çağırdı. Topal, onun sözlerine kulak 
asmadıktan başka, kendisini haklı göstermek için coştu, sövüp sayma-
ya başladı. Andreya’ya vurmaya bile kalkıştı. O zaman Andreya, elin-
deki çapayı kaptığı gibi, çoktandır yüreğinde birikmiş olan o korkunç 
hırsla, savaşta insanları öldürmeye alışmış olduğu acımasız kolaylıkla 
Topal’ın üstüne yürüdü, rastgele vurmaya başladı. En sonunda, vuruş-
ları altında bir adam değil de bir ceset yattığını sezinleyince durakladı. 
Topal’ı yerden sağ olarak kaldırdılar, ancak iki-üç gün sonra, iyileştir-
mek üzere sarmış oldukları taze kesilmiş koyun derileri içinde öldü. 
Andreya’yı kasabaya götürüp hapse attılar.

Şimdi bu davaya kasabada bakılacaktı. Topal’ın ve Andreya’nın 
tarlaları arasındaki sınır, aynı zamanda iki köyün meraları arasında-
ki sınırı oluşturuyordu. Bundan ötürü, her iki yanın ardında, kosko-
caman birer köy bulunuyordu. Ayrıca, Topal’ın, Andreya tarafından 
kendi tarlasında dövüldüğü ispatlanınca, bu durum, onun kabahatini 
ortadan kaldırmıyorsa da, hiç değilse azaltıyordu. Her iki taraf kay-
gılıydı. Tanıklık için, çevre köylerin en yaşlı, en namuslu adamlarını 
arayıp buldular. Tokmakçı’yı da seçtiler. Vaktiyle babası, daha sonra 
da kendisi bu yerlerin sahibiydi; bunun için, gerçek sınırın nereden 
geçtiğini ancak o gösterebilirdi.

Tokmakçı, tüm bu sorunu en ayrıntılı bir biçimde biliyordu; 
çünkü Bistritsa ile Zagortsi köylerinden kurnaz, tatlı dilli delegeler 
yanına gelmişti. Bunlar Tokmakçı’nın her zamanki egemen ve güçsüz 
yanlarını iyi tanırlar, konuşmalarına o güzelim, eskiden kalma ince 
gönül okşamalar, nükteli fıkralar katarak, kendi taraflarını tutsun 
diye onu kandırmaya çalışırlardı. Gönlü yüce olduğu kadar da 
hoppa, boş şeylere önem veren Tokmakçı, kurnaz yaşlıların tuzağına 
kolayca düşer, onların sözünü ettiği geçmişi o da seve seve, coşkuyla 
anlatırdı. Ancak, buna karşın, mahkemede gerçekten başka hiçbir 
şey söylemeyeceğini açıkça seziyordu. Onun için, kahve kahve üstü-
ne sunar, ama onları çok ilgilendiren sınır sorununa en az değinirdi. 



27

Aslında insanları birbirine karşı koyduran, onları yabanıl hayvanlara 
çeviren bu düşmanlıktan tiksiniyordu. Şimdi de: "Tüm bu kavgalar 
neden oluyor? Mal, mülk ve toprak için mi?" diye düşünüyordu. 
"Toprak" sözcüğünü fısıltıyla, tiksintiyle yinelerken, ak sakalının kıv-
rımlarında acı bir gülümseme beliriyordu.

– İnsanlar, toprak için ne denli aç gözlüdür. Oysa, bir insana ne 
denli az toprak gerek! diyordu.

Birdenbire, bir ses işitildi:
– Mustafa, ne istiyorsun? Ne diye bağırıp duruyorsun?
Tokmakçı başını kaldırdı. Karşısında, merdivenin başında, önlü-

ğünün eteğine kuru yonga, çalı-çırpı doldurmuş karısı duruyordu. 
Uzun boylu, elmacık kemikleri fırlak, kupkuru yüzlü, üzüntü dolu 
gözleri derin çukurlara batmış, hep yaşlı duran bir kadındı.

Bu yaşlı gözler Tokmakçı’yı hep rahatsız etmiştir, şimdi de sanki 
söylemek istediği şeyi unutmuşçasına, susup duruyordu.

Yaşlı kadın:
– Ne istersin? diye yineledi.
Tokmakçı:
– Cüzdanımı getir bana. İşte orada, kaşıkları koyduğumuz kabın 

içinde. Getiriver, bana gerekli, dedi.
Karısının ateş yakmaya hazırlandığı aklına gelince, ardından:
– Bir de kahve yap bana! diye seslendi.
Yaşlı kadın içeriye girmişti artık, yanıt vermedi. Ama Tokmakçı, 

onun odada yürüdüğünü, bir şeyler mırıldandığını işitiyordu. O, 
Tokmakçı’nın iki şeyini beğenmezdi: Çok sigara içmesini, bir de durma-
dan kahve istemesini. Bunlardan dolayı, onu hep azarlardı. Bunu da 
amansız, kasıntılı bir ciddilikle yapardı; çünkü onun bu giderlerini, her 
köylü evinde kadın malı olarak sayılan tavuklardan biriktirdiği parayla 
öderdi. Ancak, yaşlanınca Şakire yabansı bir kadın olup çıkmıştı. 
Tokmakçı, onun ne vakit eliaçık, ne vakit açgözlü olduğunu anlayamı-
yordu. Birlikte yaşamları kırk yılı aşmıştı. Tokmakçı’nın, karısı için söy-
lenebileceği tek güvenilir şey şuydu: O, kendisi için değil de yalnızca 
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çocukları için yaşamıştı, yaşamını sürdürüyordu da. Rüstem öleli, öteki-
lerini unutarak, yalnızca onu düşünüyordu. Rüstem’den başka, sağ olan 
daha dört kızı, birbirlerinden güzel yirmiyi aşkın kız ve oğlan torunu 
vardı. Acaba, onları hiç mi sevmiyordu? Elbette seviyordu. Ama onları 
her zaman ilgisiz, sevinçsiz, gülümsemesiz karşılayıp uğurluyordu; 
çünkü Rüstem’in anısı, gözlerini her vakit yaşlı tutuyordu.

Tokmakçı, sigarasını çekip derin bir soluk aldı, derin bir göğüs 
geçirerek düşüncelerini sürdürdü.

Gerçekten, Rüstem acınacak bir çocuktu. Olgunlaşmış, güzel bir 
tosun, geniş omuzlu bir pehlivan kadar sapasağlamdı. Bundan başka, 
pek yürekli, inatçıydı. Ama, başını yiyen bir kusuru da vardı: 
Kadınlara düşkünlüğü ve… (Tokmakçı, kaygıyla alnını ovaladı) giz-
liden gizliye rakı içmesi. Başını yiyen de buydu. Eve, köpek gibi 
tepelenerek ezilmiş bir durumda, arabayla getirdiler. Onu aymazlıkla 
avlamak zordu, ama herhalde üstüne yürüyenler kalabalıkmış. Tek 
bir ad vermedi, kimseden yakınmadı, "ah" bile demedi. Ancak dişle-
rini sıkıp susuyor, gözleri de yaralı bir yırtıcının gözleri gibi parlıyor-
du. Böylece de öldü. Taş gibi sert bir yaradılışı vardı.

Şakire ansızın belirdi, elindeki cüzdanı uzattı, önüne kahve dolu 
büyükçe bir fincanı koydu. Daha sonra bir kıyıya çekilerek yaşlı göz-
lerle, kocasının ne yapacağını gözlemeye başladı. Tokmakçı, yeşil 
deriden yapılmış, eski cüzdanı açtı, içinden birtakım kâğıtlar çıkardı, 
bir bir gözden geçirdi, en sonunda aradığı çağrı belgesini buldu. 
Belgenin arkasına kendi eliyle davanın görüleceği günü yazmıştı.

– Bugün çarşamba, dedi. Daha dört gün var. Pazartesi günü, 
Zagortsi’de olmalıyım.

– Zago… Zagortsi mi dedin? Mustafa, şimdi hangi köye Zagortsi 
diyorlar?

– Aydın-Bey’e! Eski yer adları değiştirildi.
Yaşlı kadın, birdenbire:
– Allah, Allah! dedi, yaşlı gözlerinde bir öç belirtisi parladı. Bak 

hele, her şeyi nasıl da alt-üst etmişler! Pekâlâ, Mustafa, sen orada ne 
yapacaksın?
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Tokmakçı, olabildiği ölçüde, kısaca açıklamaya çalıştı, kâğıtları da 
toparlayıp cüzdanına koydu.

– Başkalarının davası için şimdi onca yolu tepeceğim.
Yaşlı kadın sinirlendi:
– E, öyleyse, gitmeyiver!
– Olmaz öyle şey, gitmeliyim.
– Neden olmazmış, canım azıcık gezip tozmak istiyor, desene. 

Olmazmış…
– Dedim a sana, olmaz! Gitmesem candarmayla götürürler beni.
– Götürmezler, merak etme sen. Otur, oturduğun yerde.
Tokmakçı, umutsuzca elini salladı, kahve fincanını aldı. Böylece 

düşünceye dalarak karısının ne vakit eve girdiğini, orada ne kadar 
kaldığını anlamadı. Bir ara, merdivenin yalnız birkaç basamağına 
dek inmiş, sinirli sinirli kendisine seslendiğini gördü.

– Gideceksin, ha? Neden gitmek istediğini biliyorum ben! Seni 
gidi kart teke, seni! Utan bir parça! Şu ak sakalından utan!

Sırtını dönerek, merdivenlerden inmeye başladı. Tokmakçı, şaş-
kın şaşkın karısının ardından bakıp gülümsedi. Hemen, her şeyi 
anladı. Kıskançlık, en güçlü sevgiyi bile yenebilir, en geç yaşlarında 
bile kişileri üzebilir. Şakire de işte böyle bir şeyi unutamıyordu. Başka 
zaman da yaptığı gibi, kocasının daha pek gençken ardına düşmüş 
olduğu Aydın-Bey’deki ünlü Mariya’yı anımsatmak istiyordu. 
Tokmakçı, kendi kendine: "Ne aptal kadın!" diye gülümsüyordu. 
"Benim, mahkemeye değil de o karı için gitmek istediğimi sanıyor." 
Gerçekten, o karıyı, başka birçoklarını da olduğu gibi, çoktan unut-
muştu. Tokmakçı: "Aptal, aptaldır Şakire’m benim" diye yineliyor, 
başını sallaya sallaya gülümsüyordu. Bir serinlik çökmüştü, ortalığa. 
Karşıda, Sarı Yani’nin kahvehanesi yanındaki meyve ağaçları ile 
evler, sokağın üstüne uzun gölgeler düşürüyordu. Sarı Yani’nin ken-
disi de karşıda göründü. Başı açıktı. Gömleğinin ak yenleri, uzaktan 
ağarıyordu. Bir huniyle sulayarak, kahvehanenin önünü süpürdü. 
Bunun ardından hemen, karanlık pencerelerden bir müzik sesi 



30

dökülmeye başladı. Sarı Yani, her akşam yaptığı gibi, yine gramofon 
çalmaya başlamıştı.

Tokmakçı, kulak verdi, ama gramofonun çaldığı havayı beğenme-
di, anlayamadı da. Yeni bir sigara sarmak istedi, ama birdenbire, eski 
alışkanlıkların belli saatlerde etkinliğe geçtiği o gizemli, anlatılamaz 
güce boyun eğerek, sarılmamış sigarasını bıraktı, ayağa kalktı, yaşına 
uymayan ivedi adımlarla evine yollandı. İçeri girmeden önce durak-
layarak çevresine bakındı: Kocakarı ortalıkta görünmüyordu. Daha 
sonra içeri girdi, eski bir dolabı açtı, ivedi ivedi karıştırarak iri, kara 
bir şişe çıkardı. Elleri titriyordu, şişenin tıpası patlayarak fırladı, kes-
kin bir erik rakısının hoş kokusu çevreye yayıldı. Tokmakçı bir kez 
daha bakındı, şişeyi ortadan kaldırıverdi.

Yerine döndüğünde elleri hâlâ daha titrediği için, sigarasını güç-
lükle sarıyordu. Keyfi yerindeydi; tatlı, yeğnil bir yorgunluk damar-
larının her yanına yayılıyordu. Ancak Rüstem’i de düşünüyordu. 
Onun karşısında kendini kabahatli, zavallı görüyordu; çünkü onu, 
kendisinde de bulunan bir kusurdan ötürü kınıyordu. Daha delikan-
lılığı sırasında, bostan tarlalarında, kovanlıklarda düzenlediği cüm-
büşlerde kadın oynatırken rakıya alışmış, şimdiye dek vazgeçeme-
mişti de. Bundan dolayı kendisini kabahatli buluyor, kendisinden 
iğreniyordu. Utangaç, karşısında her zaman kendisini haklı çıkar-
mak istiyormuşçasına: "Ne yapayım, yahu? Ben yaşlı, budala bir 
adamım" diye söyleniyordu.

Ancak, bu içten pişmanlığına karşın, birkaç kez daha dolabın 
yanına gidip hep aynı hırsla, hep aynı zevkle, karşı koymaktan güç-
süz kaldığı bu günahtan duyduğu hep aynı korkuyla şişeden rakı içti.

Gene çardaktaki yerine dönüp iskemlesine rahatça kuruldu: Artık 
ne elleri titriyor, ne pişmanlık duyuyor, ne de Rüstem’i düşünüyordu. 
Tam tersi, kendisini hiçbir zaman böylesine iyi görmemişti, keyfi 
yerindeydi, sanki daha gençti de çevresindeki her şey, dünya ona pek 
güzel görünüyordu. Aklına neler neler gelmiyordu, gönlü nedensiz bir 
sevinçle dopdoluydu, yaşına bakmadan, şu anda türkü çığırmak geli-
yordu içinden. Birdenbire irkilerek kendine geldi, uzaktan gelen bir 
sese kulak kesildi: Yine gramofon çalmaya başlamıştı, ama bu kez 
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kulağa gelen sesler sanki Sarı Yani’nin o gülünç makinesinden çıkan 
teneke sesleri değil de bambaşka, olağanüstü güzel bir çalgının sesle-
riydi. Bu ses, pek tanıdık bir şeyi anımsatıyordu.

Gönlünü tatlı bir üzüntü sardı; birkaç saattir, geçmişten başka bir 
şeyi düşünmemiş olduğundan, bu geçmiş ona, sanki dünmüş gibi 
aydın, pek çekici geldi. Belki de şu anda belli bir şeyi anımsamıyordu. 
Ancak müziğin hırslı akışı, klarnetin akıcı ezgisi, "daire" denilen tefle-
rin dinç, canlı vuruşları onun içinde parlak, kösnük, kısa düşler uyan-
dırıyordu. Çevresinde, güzel geçmiş zaman türküleri söyleyen, atlas 
şalvarlı, genç kadınlardan oluşan topluluk, ortalarındaysa yarı çıplak 
bir kadının kösnülü, adamı coşturan bir oyunla dinç vücudunu kıvırı-
şını görüyordu. Bu düş birdenbire değişiyor, çarçabuk yerini alan başka 
bir düş beliriyordu. Kendisini, yalnızca düşlerde rastladığı bir biçimde, 
apaydın, yellerden dalgalanan cepkeniyle, bir elinde tuttuğu evcil 
atmacayla, azgın bir Arap atı üstünde görüyordu. Dolayında, atlarını 
dörtnalı kaldırmış arkadaşları, arkalarında bir sürü av köpeği ve tazı 
koşuyordu. Önlerindeyse, dümdüz, geniş bir ova uzanıyordu.

Bütün öteki çalgılar susup da yalnızca klarnetin yanık sesi işitil-
meye başlayınca, Tokmakçı, artık olgunlaşmış buğday tarlaları, kır-
mızı haşhaş çiçekleri, bir de kadın, Mariya’yı görmeye başlamıştı. 
Ama klarnetin yanık ezgisi, oyunun neşeli adımları arasında yitip 
gidiyor, Tokmakçı’nın izlediği yüz, çalparaların daha ilk vuruşunda 
gözden yok oluyor, onun yerine gene türkü söyleyen kadınlarla orta-
larındaki yarı çıplak oyuncu kadın beliriyordu…

Avludan bir ses geldi:
– Mustafa, Mustafa!
Tokmakçı başını kaldırdı.
Karısının sesiydi:
– Mustafa! Ne yapıyorsun, ayol! Baksan a, buzağı gene ineğin tüm 

sütünü emiyor. Aşağıya in, çabuk ol da buzağıyı ahıra kapa!
Tokmakçı avluya indi. Güneş batmıştı. Güvercinlerle kırlangıçlar 

çatı altındaki yuvalarına sığınmışlar, tavuklar yemiş ağaçlarında dal-
dan dala sıçrayıp tünemek için daha uygun yer arıyorlardı. Gecenin 
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serinliğinde salkım ağaçlarının kokusu, daha güçlüce duyuluyordu. 
Gün batımında gökyüzü, kan gibi kıpkızıldı.

Tokmakçı, düşüncelerine dalmış, avlunun sokak kapısına doğru 
gidiyordu. Nereye, niçin yollanmış olduğunu unutmuştu. Kendini 
hâlâ daha o tatlı anılar içinde uyuşturucu, hoş dumana bürünmüş 
gibi görüyordu.

***
Pazartesi sabahı erkenden, Tokmakçı mahkeme yerine gidiyordu. 

Son günlere dek bu yabancı kavgaya karşı ilgisiz kalmış olan 
Tokmakçı, şimdi kaygıya düşmüştü. Bistritsalılardan kimisi, Rüstem’i 
öldürenlerden birinin, belki de başkasının, bugün davası görülecek 
olan Andreya olduğunu söylüyordu. Acaba doğru muydu, yoksa onu 
Andreya’nın karşıtı, kendi yandaşı yapmak için özellikle uydurulmuş 
bir kara çalma mıydı? Tokmakçı gece boyunca hep bunu düşünmüş, 
hâlâ daha düşünmekteydi de; çünkü vaktiyle –aradan artık yirmi yıl 
geçmişti– Rüstem’i öldürenler yakalanmamıştı. Bunu gerçekleştir-
mek olanaksız değildi, ama bu öldürüm, o sıralarda pek güçlü olan 
ırk düşmanlığının arasında kaynayıp gitmeli, unutulmamış olan 
köleliğin yerini doldurmak üzere daha kimi kurbanlar verilmeliydi. 
Tokmakçı bunu pek iyi biliyordu, bu nedenle yarasını yüreğinde 
gizleyip sustu.

Şimdi bütün bunlar yeniden Tokmakçı’nın aklından geçiyordu. 
Ancak, bu düşünceleri, kendini inandırmadıktan başka, bir de içinde 
Rüstem’in anısını uyandırdı. Gözlerinin önündeyse, torunu Rüstem 
duruyor, atları sürüyordu. Bu on yedi yaşındaki geniş omuzlu, sağ-
lam çocuk, rahmetli Rüstem’in adını taşımaktan başka her yönden de 
ona benziyordu. Bu büyük benzerliğin belki de aynı sonucu da gizle-
diğini düşünen yaşlı adamın üzüntüsü gitgide artıyordu.

Araba, daracık bir sokaktan geçermişçesine, yüksek buğday 
başakları arasından geçen yılankavi bir yolda ilerliyordu. Ancak 
Tokmakçı, bu bol ürüne sevinmek üzere bir kez olsun, başını kaldırıp 
bakmadı bile. Dönemecin birinde Rüstem, tutturduğu tekdüze, uzun 
havayı kesti, elindeki kamçıyla bir şeyi gösterdi; uzak bir yerde, alça-
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cık bir koyak ortasında, bir köy panayırını andıran, ama aralarında 
tek bir kadın bulunmayan büyük bir insan kalabalığı vardı. Atlar ya 
arabalara bağlanmış ya da çevrede otlamaya salınmıştı. Tokmakçı, 
bunların mahkeme için gelen Bistritsa ile Zagortsi köylerinin hemen 
hemen tüm erkekleri olduğunu anladı.

Rüstem’e arabayı yolun kıyısında durdurmasını söyledi, kendisi de 
delikanlı arabadan inip atları salana dek hiç kımıldamadan yerinde 
kaldı. Ancak, oradakiler kendisini gördüler; yanına hemen, çeşitli yer-
lerden gelmiş olan birçok köylü, kendisiyle evinde görüşen aynı adam-
lar geldi. Aynı düzmece incelik ve dalkavuklukla selâmlarını sundular, 
gönlünü aldılar, daha birçok ufak-tefek şeylerden söz ettiler. Bütün 
bunlar, eski çağın alışkanlıklarından kalma, o parlak ve törenli biçime 
bürünmüştü. Pek doğal olarak, karşılıklı selâmlaşmalardan sonra, 
öteki sorunlara da değinildi; ama her iki taraf da birbirinin ağzından 
bir şeyler kapmak istediği için, yalnızca önemsiz şeylerden söz etmeyi 
de yeğ tutuyordu. Bu da Tokmakçı’ya, onların konuşmalarına karışma-
mak, susmak olanağını veriyordu.

Ancak, ara sıra çevredeki kalabalığa da bir göz atıyordu. Yaşlıları 
tanıyor, daha gençlerinse, yüzlerinden hangi soydan olduklarını anlıyor-
du. Hepsi de yüzleri güneşten kızarmış, dünkü yortu günü için giydikle-
ri ak gömleklerini daha kirletmemiş olan iriyarı, sapasağlam adamlardı. 
Gömleklerin sıvanmış yenlerinden, çıkık damarlı, kıllı kolları gözükü-
yordu. Toprağı işlemeye yöneltilmiş, sürekli, yorucu emekle çelikleşmiş 
olan bu güçlü-kuvvetli vücutlarda sert, direşken bir şey vardı. Bu adam-
lar bu yorucu emeğe alışmışlar, onun içinde yaşıyorlardı. Bugünkü gibi 
bir iş gününde aylak aylak durmak, onlarca doğal olmayan bir şeydi; 
buraya gelişlerine neden olan olayın bir meraktan çok, pek önemli bir iş 
olmasına karşın, gene de rahat değillerdi. Küme küme toplanmışlar, 
kimileri yüksek sesle, coşkuyla konuşuyor, ötekilerse yere çömelmiş, 
çakılarıyla birer çubuk yontuyor, ama konuşmaları da dikkatle dinliyor-
lardı. Pek doğal olarak, sıra mera ve sınır sorunlarına da geliyor, o vakit 
kimin haklı, kimin haksız olduğundan da söz etmeye başlıyorlardı. 
Çokluk bir gürültüdür kopuyor, kümelerin kiminde birbirinin üstüne 
atılmış iki kişiyi ayırmak da gerekiyordu.
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Bu gürültülü çatışmalardan sonra, yine bir uzlaşma, bir iyilik 
havası esmeye başlıyor, o vakit uzun boylu, iyi giyinmiş, çizmeli, 
çopur yüzlü bir köylünün sesi işitiliyordu. Bu adam, söz dinlemezle-
ri kimi kez azarlayan, kimi kez de uslu durmaları için onlara kabaca 
öğütler veren muhtar Grozdan’dı. Ama o anda, görünüşe göre, başka 
bir işle de uğraşıyordu; çünkü, kavga yerinde işini bitirir bitirmez 
hemen oradaki yakın tepeye dönüyordu. Kasabaya giden yol bura-
dan gözükürdü. Birkaç köylü ile sık sık saatine bakan vergi memuru 
da onun yanındaydı. Ancak görünürlerde kimseler yoktu. 
Anlaşıldığına göre, yargıçlar gecikmişti.

Başka bir yönden, ağır ağır yaklaşan bir araba belirdi. Yanlarına 
gelince, arabada bir adamın yatmakta olduğu anlaşıldı. Yastıklarla 
örtülerden yüzü görünmüyordu. Az sonra bu adamın, ölüm döşeğin-
de yatan, ancak davanın önemi dolayısıyla büyük çabalarla tanıklığa 
getirilen Sırnevo’lu* Saffet Molla olduğu anlaşıldı. Bu olay, kalabalık 
arasında bir eğlence havası yarattı; böyle durumlarda her vakit oldu-
ğu gibi, şen tartışmalara, şakalaşmalara, gülüşmelere neden oldu. 
Tokmakçı başını çevirdi; gözleri, kötüleşmiş, ölü gibi sararmış olan 
Saffet Molla’nın sıtmalı, içeriye çökük gözleriyle karşılaştı. 
Tokmakçı’nın yüreğine bir ağrı girdi; şu anda, kendisi de, Saffet 
Molla’yı da aşağıladıklarını anladı. Bir tek söz söylemedi, yalnızca 
çatık kaşları altından, kahkahalarla gülen bu adamlara sert bir bakış 
fırlattı. Şu anda yüreğinde toprak hırsıyla, mülk ve varsıllık arasında 
yapılan bu sonsuz çarpışmada, ne kendilerine, ne de başkalarına 
acıyan, hasta bir adamı bile rahatça ölüme bırakmayan bu kötü, acı-
masız insanlara karşı güçlüce bir öç alma duygusu doğdu. Buraya 
gelmekten korkması rastlantısal değilmiş, demek. Mahkeme önünde 
bildiğini söylemekten caymak, bir şey anımsamadığını, bir şey bil-
mediğini söylemek düşüncesi usundan geçiyordu.

O sırada kalabalığın dikkati başka bir yana yöneldi. Tokmakçı da 
başını o yana çevirdi. Kasaba yönünden, içinde iki polisle aralarında 

*	 Sırnevo ya da Sırnino: Hacı-oğlu-pazarcık (Dobriç) iline bağlı Karacalar adlı Türk kö-
yüne 1906 yılında bu ad verildi; nüfusu 231 (1985). Çoğunluğu oluşturan Türkler ara-
sında Hıristiyan Gagauz Türkleri de vardır.
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bir köylü bulunan bir araba geliyordu. "Andreya! Andreya’yı getiri-
yorlar!" diye bir bağırış koptu. Araba yaklaşınca, içindekilerden yal-
nızca köylüye bakan Tokmakçı, bu adamın geniş omuzlu, kısa kollu, 
iri çeneli, orta yaşlı bir erkek olduğunu gördü. Bu adam, sanki tanış-
larını selâmlıyormuşçasına yavaşça başını sallıyor, ancak yüzünün 
anlatımı hiç değişmiyor, çevresine kızgın kızgın bakışlar atıyordu. Bu 
gözler Tokmakçı’nın üstünde de durakladı, şaşkınlık belirtisi bir 
parıltıyla parladı. Tokmakçı’nın elleri titremeye başladı; bir şey boğa-
zını sıkıyor, ona bu adamı bir yerde görmüş olduğunu, tanıdığını 
anımsatıyordu. İçinden bir ses de: "İşte odur! Rüstem’i öldüren 
odur!" diyordu.

Aradan bir süre geçince rahatladı. Bir süreden beri ardı ardına 
sıralanmış olan tüm bu olaylara artık hiç şaşmıyor, bunlara birer 
Tanrı yazgısı olarak bakıyordu. Tokmakçı, asıl sınırın nereden geçti-
ğini pek iyi biliyor, tanıklığının hiç de Andreya’nın yararına olmaya-
cağını anlıyordu. Sınırın geçtiği yer, şimdi bile gözlerinin önündeydi. 
Gerçeği söylerse, Topal’ın Andreya’nın tarlasını değil de, tam tersi, 
Andreya’nın Topal’ın tarlasını sürüp işlediği ortaya çıkacaktı. 
Tokmakçı, kendi kendine: "Tanrı’nın adaleti er-geç yerini buluyor" 
diyordu. İşte oğlunu öldürenin yargısını vermek, bugün ona nasip ve 
kısmet olmuştu. Belki de Saffet Molla’nın da ölüm döşeğinden kalkıp 
buralara gelmeye razı oluşu gene Tanrı’dandı. Bu sonuca varmış olan 
Tokmakçı, artık hiçbir şey düşünmüyor, coşkuya kapılmıyor, yalnız-
ca bildiğini, yani gerçeği söylemek üzere, mahkeme önüne çıkma 
saatini bekliyordu.

Ağızlarda, yargıçların geldiği haberi dolaşmaya başladı. Gerçekten, 
tepe üstünde Grozdan’la konuşuyorlardı. Dikkatle bakınca, Tokmakçı 
da gördü. Üç kişiydiler. Ancak Tokmakçı’nın dikkati yalnız 
Andreya’nın üzerine yönelmişti; bir ara onun ayağa kalkıp bir yana 
baktığını görünce, ne aradığını ya da ne beklediğini anlamak istedi. 
Bir araba sesi duyuldu. Gördüğü şuydu: İri, yağız atlar, arabayı dur-
durmak için güçlükle, kan-ter içinde kalan atları yatıştıran yaşlı bir 
adam, iki eliyle sandık biçimindeki oturma yerinin ucuna tutunarak 
arabadan inmeye çalışan genç bir kadın. Genç kadının ayağı tam yere 
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değeceği sırada beliklerinden biri arabanın bir yerine takılmıştı, öbür 
beliği de yılan gibi omzundan sırtına uzanıp, ta beline erişiyordu. 
Birdenbire geriye çekilen kadın, tekerleklerden korunmaya çalışır-
ken, bir yay gibi kıvrıldı; takılan saçını kurtarmak amacıyla, iki elini 
geriye uzattı. Yüzü kalabalığa çevrilmişti. Vücudunun aldığı bu rast-
lantısal duruşla sivri göğüsleri, güçlü gövdesi, yenlerinin sıyrılmasıy-
la açılan apak, güçlü kolları gözüktü. Utançtan kıpkırmızı olan yüzü, 
pek sevimli bir gülümseyişi, apak dişleri vardı.

Pek az süren bu sahne, oradakilerden hiç kimsenin gözünden 
kaçmadı; genç olsun, yaşlı olsun, hepsinin arasında çok anlamlı 
bakışlara neden oldu. Özellikle Tokmakçı şaşırmış gibi bakıyordu. 
Kadını görür görmez şaşkınlığı o denli arttı ki, dudaklarında iste-
meksizin doğan bir adı az daha haykırıverecekti: "Mariya!" Bir parça 
kendini toplayarak, bu kadının yaşlı, çoktan ölmüş Mariya olmadığı-
nı anladı. Ama bu iki kadın arasındaki benzerlik o denli büyük, o 
denli şaşırtıcıydı ki, Tokmakçı, ona kim olup nereden geldiğini 
düşünmeksizin, şaşkın şaşkın bakıyor, gözlerini bir türlü ondan ayı-
ramıyordu.

Yargıçların gelişiyle köylüler bir yere toplanmış, Tokmakçı’nın 
yanında hiç kimse kalmamıştı. Ancak işte, birdenbire, göğsü-bağrı 
açık, kuşaksız, yalnız uçkurla bağlı poturunun paçaları yerde sürük-
lenen uzun boylu bir köylü, önünde dikiliverdi. Tokmakçı’nın gözle-
rinin içine baka baka sırıtarak:

– Ağa, ne dersin, ha? Hiç fena değil ya! dedi, arabadan inen kadı-
nı belirtircesine bir göz kırptı.

Tokmakçı yanıt vermedi. Alnına usandırıcı bir sinek konmuşça-
sına, istemeden irkildi. Bu adam Danail’di. Soytarının biriydi. Ruhça 
dikbaşlı olan Danail, salt Ortodokslara aykırılık olsun diye bir 
zamanlar Protestan olmuş, babasının kalıtının paylaşılmasında kar-
deşince aldatıldığını göstermek için her işini bırakıp acınacak bir 
duruma düşmüştü. Eski, yeni, gelecek muhtarlara düşmandı, devleti 
yadsıyor, dinle alay ediyordu. Vaktiyle Protestanlığı sırasında "İncil" 
ve öteki din kitaplarını okumuş olduğundan, şimdi konuşmalarına 
bunlardan alıntılar katıyor, neredeyse bir yalvaç tutumu takınıyordu. 
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Tanıyanlar onu bir "tahta"sı eksik saydıklarından, herkesin yüzüne 
istediğini doğruca söyleyebiliyordu.

– Fena değil ha, ne dersin? Her şeyi yerli yerinde. Tanıdın mı 
onu? Yahu, Mariya’nın kızı bu be, ağa. Mariya’nın! Sen onu çok iyi 
tanırsın. Ha, ha, ha! Tanırdın sen onu… "Avram, çadırına girince, 
Sara’sını tanıdı." Bizim kitapta böyle yazar.

Danail, çok can sıkıcı oluyordu. Tokmakçı, onun dediklerini anla-
maya çalışıyormuş gibi, dalgın dalgın gözlerine baktı. Danail, fısıltıyla:

– Tanıyamadın mı? Mariya’nın kızı! dedi.
Tokmakçı, epeyi dingin, soğukkanlı davranmaya çalışarak:
– Ya, öyle mi? yanıtını verdi. Bak sen bu işe, bak sen… Danail 

çorbacı, gençler çabucak büyüyor, insan onları tanımakta zorluk 
çekiyor.

Danail konuşmasını sürdürüyordu:
– Andreya ile evli, onu görmeye gelmiş. Anası da güzeldi, ama 

kızı da ondan aşağı değil…
Her ikisi de, iki polis arasında ayakta duran Andreya’ya başörtüsü-

nü düzelterek yaklaşan genç kadının ardından bakıyordu. Kadın, 
bunca yabancı bakışın karşısında utanıp kalmıştı, ama dik gövdesinin 
hoppa, nazlı yürüyüşüyle insanın aklını başından alıyordu. Andreya ile 
karısının karşılaşması, köylüler, özellikle yabancılar arasındaki çekin-
gen, utangaç geçen basbayağı bir karşılaşma oldu. Birbirinin ellerini 
tuttular, daha sonra kadın, gözleri yaşararak, dudaklarında güçlükle 
doğan bir gülümseyişle kocasından iki adım geriye çekildi.

Danail, derin bir göğüs geçirdi, tutumunu birdenbire ciddileştirerek:
– Güzel kadın, dedi, doğrusu, diyecek yok. Ama bana bak, ağa, bu 

güzellik dediğin şey çekincelidir. Böyle bir güzellik gerekli değil, 
bana. Ona tutulan, hayrını görmemiştir ki… Bir şey söyleyeyim mi 
ben sana, bu kadın, Rüstem’in ölümüne neden oldu. Tanrı rahmet 
eylesin! Hiç yoktan, delikanlının canına kıydılar.

Tokmakçı, keskin bir sancıya uğramışçasına titredi. Oğlunun 
öldürülmesi üzerindeki giz, şimdiye değin hiçbir zaman olmadığı 
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ölçüde aydınlanmıştı. Ama bu yalnızca bir an sürdü. Tokmakçı, kafa-
sından tüm düşünceleri kovdu, Danail’e yanıt vermedi. Aslında o da, 
nasıl ansızın geldiyse, yine öylece birden ortadan yitip gidivermiş, bir 
an için saran o kötümserliği unutarak, bildiklerini anlatmak üzere 
başka bir yana gitmişti. Tokmakçı artık hiçbir şey duymuyor, çevre-
sinde olup bitenlere aldırış etmiyordu. Yalnızca genç kadına bakıyor, 
onun her davranışı, her özelliği, en önemsiz tutumu bile kendisine 
pek tanıdık bir şeyi anımsatıyordu. Gönlüne sanki yakıcı, aynı 
zamanda hoş duygular uyandıran ateşli damlalar damlıyordu. Genç 
kadın, elleriyle yüzünü kapayarak, gözyaşlarını gizlemek için olacak, 
başını öbür yana çevirdiğinde, Tokmakçı, derin bir "ah" çekti, gözle-
rinin yaşardığını sezinledi.

Bundan sonra olup biten her şey, ona bir düş gibi geldi. Hocanın 
yanına gidip ant içti, yargıçların bir şey anlamadığı konuşmalarını 
dinledi. En sonunda, onun sırası da geldi. Adının çağrılmasını işitme-
den önce, başını çevirip arkasına baktı. Bir de ne görsün: Çevresinde 
kimsenin bulunmadığı yağız atlı arabanın yanıbaşında o kadın duru-
yor, kendisine bakıyordu. Yüzü iyice görünmediğinden, kime baktığı 
pek anlaşılmıyordu. Ancak birçok kez görmüş olduğu, pek iyi tanıdığı 
gözleri Tokmakçı çok iyi görüyordu. Gönlünde klarnetin o dokunaklı 
sesi sızmaya başladı. Gözlerinin önüne olgun buğday tarlaları, kırmızı 
gelincikler, kapkara gözlerini ona dikmiş güzel bir kadın geldi. Bu göz-
lerde büyük bir istek, gözyaşı, içten bir yalvarış okunuyordu.

Tokmakçı artık sessizdi, özvarlığına tümüyle egemendi. Adını 
işitti, yanıtlayarak yargıçlara yanaştı. Bu gibi durumlarda sorulan 
sorular ona da soruldu. Hepsine apaçık, inanç dolu yanıtlar veriyor-
du. En sonunda, yargıçlardan biri, gözlüğünün altından bakarak:

– E, söyle bakalım, gerçek sınır nereden geçiyor? diye sordu.
Tokmakçı, bunu söyleyebilmek için, hepsinin tepeye dikili bir 

taşın bulunduğu yere çıkmaları gerektiğini söyledi. Yargıç buna razı 
oldu, hepsi de o yana yollandılar.

Yaşı yetmişi geçmesine karşın, Tokmakçı –kuşağının ucunu bağ-
layarak– hepsinden ilerde yürüyordu. Geniş omuzları kendisini bir 
parça kambur gösteriyordu. Gür kaşları, yere bakan gözlerini gizle-
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mişti. Tam sünnet üzere tıraş edilmiş ak sakalının çevrelediği etli 
burnu, yüzüne bir çirkinlik veriyordu. Üstünde, dünkü varsıllığını 
anımsatan tek bir iz yoktu. Pamuklu gömleğinin yenlerinde iri iri 
yamalar vardı; en ucuz satenden dikilmiş poturu yıpranarak yeşer-
mişti; yemenilerini de yalınayak giymişti. Ancak, bütün bunlara 
karşın, tüm vücudu bir soyluluk ve saygınlık aşılıyor, üstünde hâlâ 
daha parlaklığı sönmemiş bir güç ve ululuk seziliyordu. Ardınca 
yürüyen, ona bakan köylüler, içlerinde ona karşı korkuyla karışık bir 
saygı duygusunun titrediğini duyuyorlardı.

Biraz dinlendikten sonra kalkıp konuşmaya başladı. Çevresindekiler 
onu merakla, sessizce dinlediğinden, kalın sesi dolaya durgun durgun 
yayılıyordu.

– Bu yerleri, avucumun içi gibi bilirim. Vaktiyle bu topraklar 
babamındı, daha sonra bir süre ben de sahibi oldum. İyi tanırım. 
Sınırın da nereden geçtiğini bilirim. Ama, anlaşılan, o zamanlar top-
rak sanki daha genişti, insanlar sınır yüzünden kavga etmiyorlar, 
tarlalarına işaret koymuyorlardı. Yok, sözlerimi yanlış anlamayın, 
büsbütün işaretsiz bırakıyorlardı, demiyorum; yalnızca kütüğe yazdı-
rıyorlardı, o kadar. Bu defterlerse, şimdi burada yok.

Tokmakçı, sözlerinin burasında durakladı, biraz soluk aldıktan 
sonra, yeniden konuşmasını sürdürdü:

– O zamanlar yasalara saygı gösterilirdi. Bana bakın, size şunu 
söyleyeyim: Biz ava giderdik. Bu yana saparak, şu taşın dibine gelin-
ce, atlarımızı durdurur, bundan öteye bir adım bile atmazdık. Kimi 
kez tazılardan biri kovaladığı tavşanı buradan bir adım ötede yaka-
lardı, ama gidip de onu almayı bile gözümüze yediremezdik; çünkü, 
yabancı bir toprakta yakalanmıştı. O bizim değil, başkasının malıydı. 
Yasa böyleydi.

Çevreye yığılmış olan köylülerden biri öksürdü, başka biri de 
yüksek sesle gülmeye başladı. Yargıç başını çevirip dolayına bakındı. 
Tokmakçı’ya seslenerek:

– Pekâlâ! dedi. Şimdi buradan başlayıp sınırın üzerinden yürü, 
bakalım!
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Tokmakçı, başını bir yana çevirdi, dikkatle dolayına bakındı. 
Daha sonra, güneye dönüp gözünü bir noktaya dikti, ellerini arkaya 
uzatarak, genellikle köylülerin tarlalarını ölçüp biçerken attıkları o 
geniş ve dosdoğru adımlarla ileriye yürüdü.

O zaman ortalığı öyle bir şaşkınlık sardı ki, hiç kimse tek bir lâf 
edemedi. Köylüler bakıp gözlerine inanamıyorlardı. Bistritsalı köylü-
ler büsbütün umutsuz görünüyorlardı. Tokmakçı gerçek sınırın, yani 
onların beklediği sınırın üstünden değil de bambaşka bir uğurdan 
yürüyordu. Topal’ın tarlasına girmiş, Andreya’nın çizdiği sınırın üze-
rinden geçiyordu. Onu Andreya öğretmiş olsaydı, kim bilir, bu 
biçimde yapabilir miydi?

Bistritsalıların şaşkınlığı birden gürültüye dönüştü. Aralarından 
biri, öfkeyle:

– Bu Türk çıldırmış! diye bağırdı.
Başka birileri de:
– Şuna bak, ne yana doğru gidiyor! diye haykırıyorlardı.
Yandan ise, yüksek, boğuk bir ses geliyordu:
– Ha şöyle, Mustafa, ha şöyle! Demek, daha öteden ha? Ha, ha, ha!
Bu, Danail’in sesiydi. İşler, onun istediği gibi gittiğinden, çok 

memnundu.
Köylüler arasındaki gürültü gitgide büyüyor, Tokmakçı ise kendi-

ne güvenli, geniş adımlarla yürüyüşünü sürdürüyordu. Yargıçlar, 
ardından yürüyorlar, içlerinden biri defterine bir şeyler yazıyordu. 
Tokmakçı, arabaların bırakıldığı yere indi. Mariya’nın kızı oradaydı, 
hiç ara vermeden, ona bakıyordu. Yanından geçip ötelere gittikten 
sonra bile, gözlerini ondan ayırmadı; başını çevirmiş, hep onu izli-
yordu. Tokmakçı, kadının, arkasından topluca gelen tüm köylülerin 
bakışları altında, kurşun yağmuruna tutulmuş akılsız bir yiğit gibi 
ilerliyordu. "Yeter" diyene dek böylece yürüdü. Köylülerin sesi biraz 
kesildi, ama sonra gene birdenbire güçlendi.

Bu işi bitirdikten sonra, gecikmeden, arabasına doğru yollandı. 
Saffet Molla’nın arabası yanından geçti, ancak hasta adamcağız bunu 
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ayrımsamadı. Arabada kilimler içinde sarılı yatan Saffet Molla’nın 
mum gibi sapsarı yüzünde iki kömür parçası gibi parlayan hummalı 
gözleri, Tokmakçı’ya, köylülere değil, bambaşka bir yana, arabaların 
yönüne baygın baygın bakıyordu.

Tam bu sırada, onu çağırmaya geldiler. Ancak Saffet Molla yürü-
yemezdi, bu yüzden onu arabasıyla birlikte götürdüler. Hastalıktan 
bunalmış olduğundan mı, Tokmakçı’ya olan büyük güvenden mi, 
yoksa başka nedenlerden midir, bilinmez, arabasıyla az önce 
Tokmakçı’nın geçmiş olduğu çizgiden geçip gitti.

***
Tokmakçı, artık arabasına yerleşmiş, gidiyor; davanın görüldüğü 

yerden uzaklaştıkça, sinirli köylülerin gürültüsü de ardından arı vızıl-
tısı gibi ağır ağır sönüyordu. Sıtmaya tutulmuş gibi titriyor, gözleri par 
par yanıyordu. Keyfi yerindeydi, rahattı. Ancak, aynı zamanda, yüreği-
nin derinliklerinde yeğnil, nedeni bilinmeyen bir ağrı baş gösteriyor, 
yabansı bir şey beynini sıkıyor, böylece belli bir düşüncenin üzerinde 
süreklice duramıyordu. Bilincinde apaçık bir biçimde yüzen tek bir şey 
vardı: Elleri ile tüm bedeninin titremesine neden olan bir susuzluk, 
cehennem gibi bir susuzluk duyuyor, evdeki dolap, orada saklı duran 
rakı şişesi durmadan gözlerinin önüne gelip gidiyordu. İçten bir kös-
nüyle, dudaklarını şişenin ağzına nasıl yapıştıracağını, ne büyük bir 
zevkle, doyuncaya dek nasıl içeceğini tasarlıyordu.

Rüstem, başını ona çevirmiş, az önce olup bitenlerin tanığı oldu-
ğundan, gülümseyerek alaylı bakışlarla dedesine bakıyordu.

Bu küstah, alaylı bakış, Tokmakçı’yı sinirlendirdi. Dargın bir sesle:
– Atlara bak, atlara, seni gidi haymana öküzü, seni! diye bağırdı. 

Hayda git arabayı, çünkü çok geciktik!
Ancak, az sonra nedensiz bir neşeye kapılarak, sanki haykırırcasına:
– Rüstem, bir türkü söylesene e, oğlum! dedi. Güzel bir türkü 

olsun.
Başını bile ona çevirmeyen Rüstem’in yanıtını beklemeden, göz-

lerini oraya dikti; ta uzakta, davanın görüldüğü bayırın öte yanına 
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geçmiş, sanki bir yerde duruyormuş gibi, ağır ağır ilerleyen bir 
araba gördü. Atlardan biri kır, ötekisi yağızdı: Saffet Molla’nın ara-
bası olduğu anlaşılıyordu. Kendi kendine "Gidip görsem iyi olur; 
hem dostumdur, hem de hasta" dedi. Rüstem’e arabayı o yöne sür-
mesini söyledi.

İstemeyerek, çoktandır görmediği Saffet Molla’ya söyleyeceği söz-
leri usundan geçirdi. Selâmlaşmalar, hal-hatır sormalar, ezberlenmiş 
bir ders gibi kolay, içten geçer. Ama, bir de hasta ona: "Yahu, neden 
böyle davrandın? Gerçek sınır bu muydu?" diye soracak olursa? 
Tokmakçı, Saffet Molla’nın ağzına yakıştırdığı bu soru karşısında 
kaygıya düştü. Yanıtını arayıp bulamayınca, durumun ne denli zor 
olduğunu anladı, sanki ilkin kendine geliyormuşçasına: "Tanrım! 
Ben ne yaptım?" diye inledi.

Eğilerek ileriye baktı. Saffet Molla’nın arabası hâlâ daha uzaktay-
dı. Kendine karşı duyduğu tiksinmeye kapılarak, şöyle düşünmeye 
başladı: "Günah işleyen bir adamım ben. Rakı içiyor, andımı tutmu-
yor, yalan söylüyorum… En görgüsüz Çingeneler gibi, kıtır atıyo-
rum!" Ancak, kendisine savurduğu bu ağır suçlamaları sıraladıktan 
sonra, birdenbire sinirlendi; kendini savunmak, haklı göstermek 
gereksinimini duydu. Her şeyden önce, şimdiki durumda en azılı 
düşmanı gibi görünen Saffet Molla’nın kendisine kızdı, kendi kendi-
ne: "Ee, pekâlâ! Ben kötüyüm, günah işliyorum… Ya o? O da aynı 
sınırı göstermedi mi?" dedi. Ansızın ürpererek kendine geldi, bir an 
için düşündü, birdenbire şu korkunç kuşku usuna girdi: "Acaba, o da 
mı?..." Sınırı gösterirken yanından geçtiği Saffet Molla’nın arabasını, 
sıtmalı gözlerini anımsadı. O dalgın, çevrede olup bitenlere karşı 
böylesine bakan o derin gözlerin bir yöne doğru, yani atları salınmış 
arabaların yanında Mariya’nın kızının bulunduğu arabanın yönüne 
doğru yöneltilmiş olduğunu ancak şimdi anladı.

Bu kadın şimdi Tokmakçı’nın da gözleri önündeydi. Uzun boylu, 
güzel vücuduyla yalnızca arabanın yanında duruyor, Tokmakçı’nın 
sınır boyundan geçişini büyük bir ilgiyle izliyordu.

Kulaklarında yine klarnetin sesi çınladı; bu ses Tokmakçı’nın tüm 
ruhunu okşarken, öteki, Mariya gözleri önünden gitmiyordu. 



43

Yüreğini şaşılası bir duygu sardı, içine yine önceki neşe yayıldı, biraz 
olsun duyunç ezinci çekmiyor, yaptığı işte bir parça günah işlediğini 
görmüyor, tam tersi, kendini haklı çıkarıyordu. "İyi davrandım, 
aslında böyle davranmam gerekliydi" diyordu.

Saffet Molla’nın arabasına yaklaşmışlardı. Tokmakçı, arabanın 
ilerlemeyip bir yerde durduğunu, ancak şimdi anlayabildi. Arabayı 
süren aşağı inmiş, atların çevresinde bir şeyler kurcalıyordu. Yüzü 
korku, kaygı içindeydi.

Tokmakçı dinç, şen bir sesle:
– Molla nasıl, Molla? diye sordu.
Adam yanıtlamadı bunu. Elini uzatıp yorganı çekti: Saffet Molla 

sırtüstü yatıyordu. Yüzü sapsarı kesilmiş, gözleri kapalı, kolları göğ-
sünün üzerine konulmuş, hareketsiz bir durumda kalmıştı. 
Adamcağız ölmüştü. Ancak, yarı açık mor dudakları üzerinde seve-
cenlik, mutluluk belirtisi olağanüstü bir gülümseme kalmıştı. Bu 
gülümseyişe şaşkınlıkla bakan Tokmakçı, onda korkunç, ürkünç bir 
gerçeği görüyordu.

Arabadan indi. Yüzünü kıbleye, yarın dirildiklerinde tüm ölüle-
rin ruhlarının gideceği yöne doğru çevirerek, bir duaya başladı.
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SENEBİRLİ  KARDEŞLER

Şterü Baba, boğucu sıcakta hasta bir kuş gibi kanatlarını salıver-
miş yel değirmenlerinden, güneyde yalnız başlarına yükselen iki 
ağaca bakıp Senebir’li kardeşleri düşünüyordu. Orada, iki ağacın 
gökyüzüne iki yeşil direk gibi yükseldiği ufuk çizgisinin ötesinde 
Sene-bir* köyünde Peter ile Pavli kardeşler otururdu.

Onlar, alçakgönüllü, uysal birer öküz gibi çalışkan, Tanrı korkusu 
olan insanlaraacıyan, iki kardeş değil ki… diye düşünüyordu, Şterü 
Baba. Onlar, kış günlerinin en büyük soğuklarında, Tuna ırmağı 
donduğundan beri kıyıya geçen, Dobruca ovasını dilim dilim dilen 
gök bataklık kurtları gibi korkunç ve yırtıcıydılar. İki kardeş işte böy-
lece çıkıvermişti ortaya. Rus savaşı sırasında gelmişlerdi Sene-bir’e. 
Önlerinde bulutlar gibi davar, sığır, hergele sürüleri vardı. Bunlar 
alın teriyle kazanılmış mal olmayıp, karışıklık zamanında şuradan-
buradan yağma edilmişti. Sene-bir’e, kenenin canlı ete battığı gibi 
battılar. Önlerinde yoksul ve güçsüzler diz çöktü, varsıl ve güçlüler ya 
bıçakla saplandı ya da boğanın boynuzlarıyla ezmesi gibi ezildi. 
Yirmi yılda iki kardeş tüm köyün sahibi oldu.

*	 Sene-birlik ya da Sene-virlik (Sini-vir), Şumnu ilinin Yeni-pazar (Novi-pazar) ilçesi-
ne bağlı Türk köyü; nüfusu 1.239 (1934), 787 (1985), çoğunluğunu Türkler oluşturur. 
1934’te adı Bulgarcaya çevrildi. İlçe merkezinin kuzey-batısında Osmanlı Türklerince 
kurulmuştur. Halkı tarım işleriyle uğraşır. Birçok Türk, anayurda göç etmiştir. Yazar, 
bu öyküsünde Türk-Bulgar ilişkilerini konu edinir. Yerli Türk halkı, köy adını Sini-bir 
olarak da söyler. (Çeviren)
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Koca Sene-bir’de bir tek varsıl adam kalmıştı: O da Halil Hoca idi. 
Onun, çardaklı, şimdi Şterü Baba’nın uzaktan baktığı, önünde göklere 
yükselen iki karaağaçlı ak konağı da Sene-birli kardeşlerin eline geçin-
ce, Sene-bir’de hâlâ daha tutunmaya çalışan bir avuç Türk de yerlerin-
den-yurtlarından sökülüp atılarak Anadolu’nun yolunu tuttular.

Bu toprakta doğup büyümüş olduklarından, buradan büyük bir 
acıyla ayrılıyorlardı. Yaşamları boyunca ağızlarına bir damlacık şarap 
koymadıkları halde, şimdi adamakıllı içmişlerdi. Hora tepip türkü 
söylediler, ağlaştılar, dostlarıyla olduğu gibi, düne değin düşman 
olduklarıyla da sarmaş-dolaş oldular. En sonunda, tüm köylüler 
onları köyün dışına dek uğurladı. Şterü Baba da uğurlayanlar arasın-
daydı… O zaman sabaha karşı yola çıkmak niyetindeydiler, işte ay 
doğmuştu artık. Gökyüzü tertemizdi, ova uzanabildiği ölçüde uzan-
mıştı. Üzerini ak bir duman kaplamış olan köyün bulunduğu yerde 
de sönük, karanlık pencereli, ak evlerin duvarları arasında yan yana 
duran iki insan, geçmişin iki hortlağı gibi, kapkara iki karaağaç yük-
seliyor, gidenlerin ardından bakıyordu.

Halil Hoca, bu iki ağaca baktığı, arkalarındaki evine göz attığı, 
vedalaşacakları, erkeklerin çılgınca türkü söyledikleri, kadınların 
ağlaştıkları bir sırada, Şterü Baba’ya yavaşça:

– Hoşça kal, Şterü Baba, dedi. Gidiyorum artık, uzaklara, denize 
dek gideceğim. Orada da buradaki gibi kötülükle karşılaşırsam, daha 
ötelere, denizin öbür kıyısına geçeceğim. Bildiğin gibi, malımı, mül-
kümü o iki kardeş aldı. Varsın alsınlar. Helâl olsun. Ama, beni dinle, 
bak, sana ne diyeceğim: Şu iki karaağacı görüyor musun? Onları 
rahmetli babam, ben ve kardeşim dünyaya geldiğimiz zaman, kendi 
eliyle dikmiş. Onlara bizim adımız verilmiş, bizim kısmetimiz 
olmuşlar. Biliyorsun, onlar yemyeşil, dalları arasında hiç kuru dal ve 
çırpı bulunmayan şen ağaçlardır. Biz gittikten sonra, ileride, ne olur, 
bilmem! Ama, Tanrı’nın birine verdiği varlığı, geri alıp başkasına 
vereceğine de inanmam. Şterü Çorbacı, sözlerimi iyi belle…

O vakitten bu yana hayli yıl geçti. Şterü Baba gençti o zamanlar, 
şimdi yaşlandı, hiçbir olay olmadı. Şterü Baba, Halil Hoca’nın sözle-
rini unutup gitti. Senebirli kardeşler, yıldan yıla varsıllaştı. Köyde 
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yabancı hiç kimse kalmamıştı. İki karaağaç da göklere doğru yüksel-
dikçe yükselmişti. Halil Hoca yanılmış gibiydi, başkasının mutluluğu 
Senebirli kardeşlerin de mutluluğu olmuştu.

Ancak, insanların alınyazısı da Tanrı’nın elindeydi. Senebirli kar-
deşlerin büyüğü Peter, artık yorulmuş, yaşlanmıştı; bundan ötürü de 
işleri çocuklarına bırakarak kendisi avlusundaki arı kovanlarıyla 
uğraşmaya başlamıştı. Günün birinde ansızın ölüverdi. Hem de 
olmayacak bir şeyden: Arı sokmasından. Arı kimi sokmaz ki… Ama 
o, şişti de bir-iki gün içinde gidiverdi. Ancak, Şterü Baba, ağabeyin 
ölümü olayına değil de, asıl, avluda, tepe dalları göklere uzanan kara-
ağaçlardan birinin o günlerde ütülenmişçesine dallarını kısıvermesi-
ne, çok geçmeden de kuruyuvermesine pek şaştı, kaldı. Ağaç bundan 
böyle taze filiz salmadı, ertesi yıl da onu kestiler. Şterü Baba, bu olayı 
çok düşündü. Kimi kez: "Kuraklıktan olsa gerek" dedi. Gerçekten, o 
yıl büyük bir kuraklık olmuştu. Kimi kez de: "Halil Hoca’nın dedik-
leri doğru çıktı, keramet bu!" dedi. Ancak, bunu hiç kimseye söyle-
meyi gözüne yediremedi, gizi kendisine sakladı.

Ortada bir tek ağaç kaldı. Ağacın gövdesi ufkun ötesinde gizlen-
diğinden, dalları da ikiye ayrıldığından, bir değil, yine iki ağaçmış 
gibi görünüyordu. Onu uzaktan izleyenler, iki ağacın da yerli yerinde 
durduğunu sanırlar, Senebir’li kardeşlerden her zamanki gibi söz 
ederlerdi. 

Her şeyin öyle olmadığını yalnızca Şterü Baba biliyordu. İlk kera-
metten sonra, ikincisinin belirmesini de bekliyordu. Ancak, Senebir’li 
kardeşlerden ikincisinin, yani Pavli’nin işleri daha da tıkırında git-
meye başladı. İlk karısı öldü, daha genç ve güzelini aldı, birkaç çocu-
ğu daha dünyaya geldi. Varsıllığı, gücü arttıkça arttı. Şterü Baba da: 
"Halil Hoca’nın dedikleri yine asılsızmış, masalmış" dedi.

Ama, o günlerde öylesine bir olay oldu ki, tarlalardan demet çeken, 
yollarda yolculuk eden köylüler (bu geniş ovanın yolları, sanki orta 
yerinde yükselen hep o ağaçların çevresinde dolanıp duruyordu) 
Senebir’li kardeşler üzerine her zamankinden daha çok söz etmeye 
başladı. Ortalıkta büyük bir haber dolaşıyordu. Pavli’nin, üvey anası-
nın kendinden tiksindiği, öz babasınca evden kovulan, bundan ötürü 
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evden kaçan delikanlı denilebilecek çağdaki oğlu, aylarca ortadan yok 
olduktan sonra, arkadaşlarıyla Senebir dolaylarında görünmeye, yol 
kesip soygun düzenlemeye başlamıştı. Şimdi herkesin ağzında, yalnız: 
"Senebir’li Pavli’nin haydut oğlu!" sözleri dolaşıyordu.

Yalnız Şterü Baba: "Şimdi bir şeyler olacak" diye düşündü. Bir, iki 
gün, bir hafta, birkaç hafta bekledi. Her şey yolundaydı. Senebir’linin 
harman yerinde harman makinesi harıl harıl çalışıyor, ambarlarına 
altın rengi buğdaylar doluyordu. Demet yığınları, harman kıyısına 
dağlar gibi dizilmişti. Şterü Baba dayanamadı, kalktı. Senebir’e yol-
landı. Karaağaca önden, arkadan, sağdan, soldan, her yandan baktı: 
Ağaç sapasağlam, yemyeşil, şen-şatırdı; hiçbir yerinde kuru dal, çırpı 
gözükmüyordu.

Yel değirmeninin yukarıdaki merdivenine ilişen Şterü Baba’nın 
usundan, işte böyle düşünceler gelip geçiyordu. Dokurcunların gölge-
leri uzadığı, anızlığa yumuşacık, ipince bir aydınlık yayıldığı, çevrenin 
serinlediği bir sırada, yerinden kalkıp kovanlığın yanına gitti. Sepetlerin 
karşısına çömelerek arıların ardı ardına dönüp dolaşmasını, iri yağmur 
damlaları gibi ağır ağır, tup tup konmalarını izliyordu. "Baldan ağırlaş-
mış, zavallılar!" diye düşünüyor, bundan içten içe seviniyordu. Öylesine 
kendinden geçmişti ki, değirmenin önünde iri kır atlı bir arabanın 
durduğunu, araba sahibinin elindeki kırbaçla köpeği kovarak kendin-
den yana geldiğini ta köpek havlamaya başladıktan sonra anlayabildi. 
Senebir’li Pavli’yi tanımakta güçlük çekmedi.

Ne yaşı, ne de bu günlerde başına gelen kaygılar onu değiştirebil-
mişti. Hep öyle dik, yüceydi; geniş, çevik adımlarla yürüyordu. Onu 
herkes uzun yıllardır hep böyle bellemişti: Ak saçlar, ak haydut bıyık-
ları, kıpkızıl bir yüz. Gökrengi bir aba, gökrengi potur giyerdi; belin-
deki kırmızı kuşağının üzerine de fişekliği geçirmişti. Martini araba-
daydı. Senebir’li, silâhsız, hiçbir yere çıkmazdı.

Şterü Baba’ya yaklaşınca, kalınca yüksek bir sesle, kalabalıklara 
seslenircesine konuştu. Havadan, sudan, bet-bereketten, havalar böyle 
giderse yakında sona erecek olan harmandan söz ettiler. Senebir’li şen 
görünmeye çalışıyordu, ama Şterü Baba gözlerindeki gizli acıyı gör-
mekte gecikmedi. Senebir’li, kendi de bir ara susarak yere baktı.
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– O haymana öküzünü, benim oğlanı görmedin mi? Buralara 
uğramadı mı? diye değişik bir sesle sordu.

– İvanço’yu mu? Yok, buralara hiç uğramadı.
– Uğramadı mı? Beni aldatmayasın, sakın?
– Eh, Pavli, sen de, uğramadı diyorum sana.
Senebir’li, gerçek bir şeyi belirtmişçesine, elindeki kırbacı savurarak:
– Ben gördüm onu, hem de… dedi, bir-iki kez yutkunduktan 

sonra da:
– Gördüm ben, benim İvanço’yu, hem de geberttim onu. İnsanın 

öyle bir oğlu olacağına, hiç olmasın daha iyi, diye sözlerine ekledi.
Senebir’li, içindeki acıyı dışarıya vurmak için, ivedi ivedi konuştu:
– Geçen akşam, Petri’nin hanı yanından geçtim. Geç vakitti. 

Hana girdiğimde Petri bana: "Aman Bay Pavli, geceyi burada geçir, 
bir yere çıkma, o herifler az önce buradan geçti, İvanço da araların-
daydı" dedi. "Öyle mi?" dedim. Arabaya atlayarak, atlara birer kırbaç, 
arkalarına düştüm. Baksana, atlara, kuşu tutar bunlar. Bir yerde, 
insan karartıları belirdi, kimisi benim atları tutmaya saldırdı. 
Martiniyi kaldırdım… Biri: "Baba, benim!" diye bağırdı.

– Kim, İvanço mu? diye sordu Şterü Baba.
– İvanço idi, tanıdım onu. Gözümü kırpmadan, ateş ettim, Sterü. 

Öyle, doğruca yüreğine ateş ederek atları kamçıladım.
– Öldürdün mü, onu?
– Öyle geldi bana.
Şterü Baba şaşkın şaşkın baktı ona. Her ikisi de sustu.
– Olamaz, diye mırıldandı Şterü Baba. Öldürmüş olsaydın, orada 

kalırdı. Oraya bir daha gitmedin mi?
– Gittim, elbette.
– Ee?
– Bir şey yoktu, ne kan, ne ceset.
– Gördün mü ya? Sana öyle gelmiş, dedi Şterü Baba.
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Sevindiği sesinden de belliydi.
Senebir’li, başını salladı. Öyle usulca salladı ki, Şterü Baba’nın 

karşısında, sanki Senebir’li Pavli değil de bambaşka, alçakgönüllü bir 
adam vardı.

– Hani ya, senin dediğin gibi olsaydı, Şterü, ateş ettim, ama yüre-
ğim paramparça oldu, oğul bu sana! Ne olduğunu ben bilemiyorum, 
belki de vurmamışımdır, öyle ya, ne kan var, ne bir şey. Ama, bir de 
düşünüyorum ki, o haymana mandası arkadaşları bir de onu götürüp 
bir yere gömmüş olmasınlar, sakın?

– Aklına öyle düşünceler sokma sen, Pavli!
– Bilmem. Onu ölü-diri bulmalıyım, şimdi.
Senebir’li doğruldu. Şterü Baba, karşısında, yine önceki o kaba, o 

baş eğmez Senebir’liyi gördü.
– Ne büyük kuraklık var, dedi Senebir’li. Peter ağamın öldüğü yıl 

da böyle bir kuraklık çökmüştü ortalığa. Öylesine büyük bir kuraklık 
ki, evimizin önündeki ağaçlardan biri kuruyuvermişti…

Epeyi daha konuştular. Ortalık kararmaya başlayınca, Senebir’li 
arabasına atladığı gibi, kır atları dörtnala kaldırıp oradan uzaklaştı…

Şterü Baba, yel değirmeninin direği üzerinden, bir kır atlı araba-
nın türlü-çeşitli yollarda nasıl dolaşıp durduğunu, birkaç gün hep 
öylece izledi. Araba uzaklaşıp gözden yitiyor, bir süre sonra başka bir 
yerde gözüküyordu. Ortalık yerinde iki ağacın yükseldiği kurumuş 
düz ovada dolanıp duruyordu.

Bir akşamüstü, değirmen önünde, çocuk denilecek temiz bir genç 
sesi duyuldu. Şterü Baba dışarı fırladı. Bir de ne görsün: Karşısında, 
Senebir’linin yitirdiği oğlu İvanço dikiliyordu. Şterü Baba, onu içeri-
ye aldı. Oğlan, sanki dünyanın öbür ucundan geliyordu: Üstü-başı 
paramparçaydı, yorgun-argındı. Bir kurt gibi açtı. Şterü Baba ilkin 
onu doyurdu, su verdi. Oğlan, babasından af dilemeye geldiğini söy-
ledikten sonra, uyuyakaldı.

Kuşluk vaktine dek uyudu. Şterü Baba, onu uyandırmaya kıyamı-
yordu. Oğlanın yüzüne baktı, baktı da: "Bırakayım uyusun, ben varıp 
babasına haber vereyim" diye geçirdi içinden. Senebir’e yollandı.
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Tam öğle üstü köye vardı. Senebir’linin harman makinesi dur-
muştu. Herhalde, işçiler, bir ağaç gölgesinde öğle yemeği yiyordu. Bir 
ara, batosun (harman makinesi) üstünde Senebir’li Pavli göründü. 
Yüzü kapkara kesilmiş, öfkeliydi, belinde fişekliği parlıyordu.

– Daha da mı tıkınacaksınız be, diye bağırdı. Haydi, kalkın artık, 
kızdırmayın kafamı benim! Hey, makinist, hemen makineyi çalıştır!

Motor fıslayarak buhar saldı, tekerlek ilk önce boşu boşuna 
döndü, sonra kayışı takılınca, batos da yabanıl bir hayvan gibi böğür-
meye başladı. Senebir’li, hep öyle öfkeli, makinenin üstüvane biçi-
mindeki bölümü karşısına geçip, onu ekinle doldurmaya başladı. 
Hem üstüvaneyi dolduruyor, hem de işçilere bağırıyordu.

– Ne lânetli adam, insanların rahatça yemek yemelerine de izin 
vermiyor, diye düşündü Şterü Baba.

Ekin yığınlarının ardına gelinceye dek, makine gözlerden yitip 
gitti. Batos bir ara boğuk boğuk bağırdı, duraladı, daha sonra yine 
boşu boşuna dönmeye başladı. Ortalıkta büyük bir gürültü koptu. 
Bir kadın, acı acı bağırıp çağırmaya başladı. Motor, göğüs geçirirce-
sine yeğnilip durdu. Şterü Baba:

– Bir şey oldu, anlaşılan, diyerek adımlarını sıklaştırdı. Ekin 
yığınlarını geçince, Senebir’linin evi önünde, karınca öbeğini andı-
ran bir insan kalabalığı gördü. Kimileri haykırıyor, kimileri de el 
savuruyordu. İçlerinden biri Şterü Baba’ya doğru koşarak, ürkek bir 
tutumla:

– Çorbacı Bay Pavli öldü, batos onu paramparça etti, diye haykırdı…
Şterü Baba yerli yerinde donakaldı. Daha sonra başını kaldırıp 

karaağaca baktı. Ağacın tepe yaprakları sararıp solmuş, dalları kuru-
maya yüz tutmuştu. Şterü Baba, sanki bir şeye inanmak istermişçesi-
ne, çevresine bakındı. Toprak kurumuş, dilim dilim ayrılmıştı, orta-
lık fırın gibi kızgındı. Gerçekten, bu yıl da kuraklık vardı, ama Halil 
Hoca’nın dedikleri gerçekleşmiş miydi, acaba? Karaağaç, sanki hiçbir 
şey olmamış gibi, hâlâ daha yerli yerinde dimdik duruyordu, ne çare 
ki, ölmüştü artık!..
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ASİYE

Lütfü, kuyusundan su çekerken, çok kez, iyi suyu olan insanın 
kendi kuyusuyla kıvanç duyabileceğini düşünürdü. Köyün öteki su 
kuyuları böyle değildi. İşte, Lütfü, kuyusunun taşından onları görü-
yordu: Köyde değil, sanki bir çölde açılmışçasına yarı bırakılmış 
halleri vardı. Bunların çevresinde yeşil bir ot sapı bile bulunmaz; 
toprak orada, hayvanların çiğnediği bir harman yeri denli tozludur… 
Bu kuyuların hepsi de acıdır; bunlarda yalnızca hayvan suvarılır, 
insan göründüğü pek azdır. Yaban güvercinleri, karatavuklar, serçe-
ler gün boyunca kıyılarında uçar, durur. Bu kuşlar yuvalarını –en 
üstü serçeler, biraz aşağıya karatavuklar, en dibe güvercinler olmak 
üzere– kuyular içindeki taş oyuklarına yaparlar. Dışarıdaki durgun 
sularda kazlar yıkanır; kırda gezerken susamış bir at bomboş sokak-
larda saatlerce uyuklar, durur.

Lütfü’nün kuyusundaki su tatlıdır. Kuyudan her isteyene su veri-
lirdi; bu hem sevap olduğu için, hem de babadan oğula geçen vasiyet 
üzerine yapılan bir töre, bir aile erdemiydi. Çıfıt-kuyusu* köyünden 

*	 Çıfıt-kuyusu: Hacı-oğlu-pazarcık (Dobriç) iline bağlı Türk köyü; nüfusu 783 (1985). 
Osmanlı Türklerince kurulmuştur. Yazarın ailesi, 1897’de bu köye göç etmişti. Yazar bu 
yörede tam 11 yıl öğretmenlik yaptığı için, 1942’de bu köye onun adı verildi: Yovkovo 
oldu. Onun için öykülerinde bu yörenin Türk halkını anlatır. (Çeviren)
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geçerek Köstence’ye* giden karayolu üzerinde bulunduğundan, her 
yolcu su içmek, her arabacı atlarını suvarmak için kuyuya uğrayabi-
lirdi. Yüz metreyi aşkın derinlikten bir atla çıkarılan su, çeşmeden 
dökülürcesine bol akıyordu. Onun için çevresinde her zaman terte-
miz, yumuşak bir çimenlik yeşeriyor, tam kuyu dibinde de genç bir 
salkımsöğüt incecik dallarını, kız saçları gibi yere sürüyordu.

Lütfü, kuyusunun taşında durarak ağır tulumu eline almış, oluğa 
boşaltacağı sıra işte bunları düşünüyordu. Saatlerden beri su çekiyor, 
ama iki oluğu bir türlü dolduramıyordu; çünkü, her zamanki gibi, 
birçok testi, kova, bakraç doldurmuştu. İşte Çavuşoğlu İbrahim de 
avlusunun dikenli çitini aşmış, ona doğru geliyor. Lütfü: "Şu sıcak 
havada yürür geçemez, elbette o da bir yudum su içmek ister" diye 
düşündü. Gerçekten, İbrahim daha uzaktan uzun sarı bıyıklarını 
burmaya başladı. Lütfü ise, yavaşça tulumu boşaltıyordu. İbrahim, 
suyu bir çeşme kurnasından içercesine yudumladıktan sonra, bir 
kıyıya çekilerek memnunluktan derin bir nefes alırken, gene bıyıkla-
rını buruyordu. Çok söylendiği için suyun tatlılığını övmek anlamsız 
kaçacaktı. Onun için ilk sözü Lütfü açtı:

– Ne haber, İbrahim?
– Haber mi? Murat’ı yakalamışlar. Haber bu.
– Sahi mi? Ne zaman? Nerede?
– Harman-kuyusu** köyünde, derken İbrahim güneyi gösteriyor-

du. Şimdi iki erle geçti. Sınırdaki teğmene götüreceklermiş.

*	 Köstence (Gonstanta): Romanya’da, Tuna ırmağı ağzında liman kenti; nüfusu 315.917 
(1989). Dobruca bölgesinin yönetim merkezi, en modern kenti. Burada büyük bir 
Türk-Tatar azınlığı barınır. Kent, bugünkü adını, Roma döneminde burada kurulan 
Konstaniye adlı bir ticarethaneden alır. XV. yy.da Osmanlı Türklerince fethedilen kent-
te bir sancak örgütü kuruldu. Sultan II. Bayezid, Morova seferi sırasında buraya uğraya-
rak kentin imarıyla ilgilendi. Türk-Rus Savaşı (1877-78) sonunda Köstence ve Dobruca 
Romanya’ya bırakıldı. (Çeviren)

**	 Harman-kuyusu: Hacı-oğlu-pazarcık (Dobriç) ilçesine bağlı Türk köyü; nüfusu 1.843 
(1985), çoğunluğu Türk’tür. Romanya’ya giden demiryolunun sınır durağı. Eski ad-
larından biri de Süleymanlı’dır. 1942’de Kardam adı verildi, 777-802 yılları arasında 
saltanat sürmüş ilk Bulgar Türkleri hanının adıdır. Küçük-Kardam köyü ile birleştirildi 
(1955). (Çeviren)
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Lütfü şaşırmıştı, elindeki ipi koyuverdi. İbrahim’e yanıt veremedi; 
duyduğu şey onu düşünceye daldırmıştı. Arkaya dönünce İbrahim’i 
gider gördü. Murat için: "Zavallı!" diye düşündü: "Çekeceği varmış!" 
İpi makaraya yerleştirdi, gene düşüncelere daldı.

Murat, Celil’in çırağı (uşağı) idi. Efendisi gibi genç, güçlü-kuvvet-
li, geniş omuzlu, dayanıklı, sessiz-sedasız bir delikanlıydı. Bu iki genç 
adam yan yana gelmekle pek iyi etmemişlerdi. İki cambaz bir ipte 
oynamaz*. Felâketin büyüğü şuradaydı: Celil’in bir kızı vardı. 
Delikanlılar alay için onun pek sarışın, ama gereğinden çok sarışın 
olduğunu söyleseler de, Asiye gerçekten güzeldi. Babası varlıklı 
olduktan başka, kendisi de değme kimseleri beğenmediği için deli-
kanlılarca yanına varılmaz bir yaratık sayılıyordu. Murat’a, yiğit, 
yakışıklı, sessiz Murat’a gönlüğünü kaptırmış, şeriata karşın, yüzünü 
açmıştı. Celil işi anladığından Murat’a yok yere surat asmaya, onu 
azarlamaya başladı. Daha sonra avluya girmesini, arka odada yatma-
sını da yasak etti. Geçenlerde, bir rastlantıyla, Murat ile Asiye’yi 
duvar dibinde konuşur bulmuş. Öfkesinden kuduran Celil, bir sopa-
yı kaptığı gibi Murat’a –duvarı aştığı halde– rastgetirmiş. Murat, 
böyle bir aşağılamayı onun yanına koyacak adam değildi. Bütün gün 
kırlarda saklandı. Gece ortalık kararınca, Celil’in evinin sokağa 
bakan saçağı birdenbire alev aldı, bir rastlantı sonucu oradan geçen-
lerce görülmeyip de yangın vaktinde söndürülmeseydi, bütün ev 
kesinlikle yanardı. Karanlıkta Murat’ı hızlı adımlarla kırlara doğru 
uzaklaşırken görenler olmuştu.

Murat’ın böyle kolayca yakalanabileceğine kimse inanmıyordu. 
Deli-orman’ın ıssız bir köşesine dalarak izlerini sonsuza dek ortadan 
kaldırabilirdi. Celil yakınmak için kasabaya gitmiş, işte Murat’ı 
tutuklatmıştı. Murat, şuracıktan ancak bir saat öteye gitmişti. Acaba 
neden daha uzaklara kaçmamış? Neden kaybolmamıştı? Kim bilir? 
diye düşündü Lütfü. Asiye’ninkiler gibi mavi gözlerin büyüsü altında 
çok uzaklara gitmek, belki, pek kolay olmasa gerek. Şimdi Murat’ı 
sınır boyuna götürecekler. Oradaki teğmenin ne ters biri olduğunu 
düşünen Lütfü, derin bir nefes aldıktan sonra:

*	 Aslında: "İki sivri kaya, un öğütmez." (Çeviren)
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– Zavallının çekeceği varmış! diye mırıldandı.
Lütfü, tulumu boşaltıp ipi bıraktı. Sonra öteki kuyulara bir göz 

attı. Alıştığı üzere, kendi kuyusunu onlarla kıyaslamadan yapamadı, 
kurumlandı. O anda Murat için düşündüklerini hep unuttu.

Öğlene az kalmıştı. Lütfü artık işini bitirmek üzereydi; ağızlarına 
dek dupduru temiz suyla dolmuş oluklar çalkalanıyordu. Şimdi yal-
nızca hayvanların gelmesi kalıyordu. Ansızın, geri dönünce, Lütfü, 
süngü takılmış tüfekleriyle ak giysili iki er ortasında Murat’ın mey-
haneden doğru geldiğini gördü. Tulumu yakalayacağı sıra erlerle 
Murat’ın kuyuya saptıklarını gördü. "Ona nasıl yardım edebilirim?" 
diye düşündü. "O da bir yudum su içsin bari." Tulumu, boşaltmaksı-
zın, oluk kıyısında durarak bekledi.

Murat –ne yiğit, ne pehlivandı o!– ağır ağır, geniş adımlarla dim-
dik yürüyordu. Ne solmuş, ne de korkmuştu. Güneş yanığı esmer, 
ince kaytan bıyıklı yüzü hep aynı kalmıştı. Yalnız gözleri başkalaş-
mıştı; sanki yanıyorlar, çevresindekileri değil de başka şeyleri görü-
yorlardı. Bu sıcakta, acaba, neden, yağmurluğunu arkasına almış, 
önden iliklemişti? Lütfü ona baktı; konuşmayı göze alamadığından, 
yalnız başıyla selâmladı.

İlk önce erler su içti, sonra da Murat. Lütfü Murat’ın taşa yakın 
durduğunu görmüş, oturmak ya da üzerine çıkmak istediğini san-
mıştı. İpi asmak için öteye dönmüş olduğundan, ötesini görememiş-
ti. Birdenbire erler bir çığlık kopardı. Lütfü bakıverince, Murat’ın 
yerinde yeller estiğini gördü. İki genç çocuk, iki erin yüzleri solmuş, 
gözleri büyümüş, şaşkınlıktan donakalmış, birbirlerine bakışıyorlar-
dı. Birisi tüfeğini bırakıp taşın üstüne yattı, elini şapka siperine götü-
rerek kuyuya baktı. Öteki kaçmaya başladı, sonra yine geri dönerek 
bağırdı:

– Attı. Kendini kuyuya attı.
Lütfü ürperdi. Bak şimdi, Murat ne yapmış, ne olmuştu? Düşmüş 

mü, yoksa kendi mi atlamıştı? Yalnız Lütfü değil, erler bile bunu iyice 
görmemişti. Apaçık bir şey varsa, Murat’ın kuyuda olduğu idi.
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Erlerden biri teğmene haber vermek üzere karakola koşuyordu. 
Her yandan –coşkulu haberlerin nasıl yayılıverdiğini Tanrı bilir!– 
hemen koşup gelen halk, artan bir sel gibi, olay yerine yetişti. 
Kadınlar, erkekler, çocuklar; Türkler, Tatarlar, Bulgarlar; köyün 
bütün halkı. Hava durgun, güzel olduğu halde, Lütfü’ye öyle geldi ki, 
bütün şu evler saplık ve samanlıklar bir fırtına gibi yere yıkıldı; hele 
gökler, sanırsın ki, daha yükseklere çıktı. Güvercinler acı kuyulardan 
büyük sürüler halinde uçtu; pek çok kara kanat ortasında kimi 
zaman bir de ak kanatın döndüğü görülüyordu.

Şimdi artık koyu bir kalabalık kuyunun çevresinde kaynaşıyordu. 
Ürkmüş, sararmış bir halde konuşuyorlar, bağırışıyorlar, elleriyle 
birtakım hareketler yapıyorlardı. Kuyunun taşı görünmez, her yanı 
görünmez olmuştu. İnsan başlarının üzerinde ancak dallarını yerlere 
sarkıtmış söğüdün yeşil demeti yükseliyordu. Gittikçe coşan Lütfü, 
kimi şunlara, kimi bunlara yanıt yetiştirmek zorunda kalıyordu.

Erkeklerin birçoğu kuyuya bakmak üzere sıraya dizildi. Ama, ne 
görebildiler? Hiç. İlkin kuyunun duvarlaştırılmış olan çeperleri görü-
nüyor, sonra karanlıklar başlıyordu; pek derin bir yerde para büyük-
lüğünde dairesel bir suyun parladığı gözüküyordu. Hepsi bu. 
Murat’tan ise hiç iz yoktu.

Halk bir süre daha yüksek sesle bağırdı, çağırdı, sonra sesini kısa-
rak duruldu. Aslında başka ne yapabilirdi ki? Bir kez teğmenin gel-
mesi gerekti. Sonra, bu derin kuyuları ayıklamak için diplerine dek 
inmek yürekliliğini gösterebilen tek adam Kara Hasan da gelmeliydi.

Umutsuz, yorgun olan Lütfü, bir kıyıya çömelmişti. "Bakalım, 
şimdi ne olacak?" diye düşünüyordu. Murat gerçekten boğulmuşsa, 
halk artık kuyusundan su içmeyecekti. Acaba boğulmuş mudur, der-
siniz? Hiç boğulmaz olur mu ya? Hemen yanı başında bu konuşulu-
yordu, kulak kabarttı.

Yıldızsayan Vasil:
– Ben derim ki, o dipdiridir! diyordu. 
Viço Baba:
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– Hadi oradan sen de, Vasil! diye yanıt veriyordu. Hiç öyle şey 
olur mu?

Yıldızsayan:
– Ben gene derim ki, Murat dipdiridir! diye yineliyordu. Vasil, 

kısacık boylu, al yanaklı, kır saçlı, sevecen bir adamdı. Gözünün 
birinde ak bir ben vardı; onunla görmezdi. Öteki gözüyle bakarken 
de, kuşların yaptığı gibi, sanki gökyüzüne bakarmışçasına boynunu 
bir parça bükmek alışkanlığı olduğundan, ona Yıldızsayan demişler-
di. Vasil yineleyerek:

– Vico Baba, diye söze başladı. Anımsar mısın, Kasap Osman’ın 
oğlu kuyuya düştüğü vakit ne olmuştu? Boğulmuş muydu? Bir şeyce-
ğiz bile olmamıştı. Kuyudan çıkardıkları zaman –ben oradaydım– 
babası pataklamasın diye tabana kuvvet kaçmaya başlamıştı.

Herkes gülüştü. Viço Baba hâlâ inanmıyordu.
– Hadi oradan sen de, Vasil… Öyle şey olmaz. İnsanoğlu bir taş 

gibidir, düşüverir. Düştükten sonra da sapasağlam, dipdiri kalmasına 
olanak yok. Düştü mü, işi bitmiştir artık…

– Düşmesine düşer. Ama gene de diri kalabilir…
– Hadi, hadi… geç. Kandıramazsın beni. Olmaz öyle şey.
– Olur mu, olur! Bak nasıl: Kuyudaki hava ağır basar. Kasap 

Osman’ın oğlu düştüğü vakit… üzerinde yeni potur vardı. Çocuk 
rüzgârdan, anlıyorsun ya, bir balon gibi şişmiş, sanki elle salıveril-
mişçesine, yavaş yavaş düşmüş. Şimdi de şu Murat, mademki yağ-
murluğu sırtında imiş, sapasağlamdır, diyorum ben.

Lütfü:
– Öyle olmasını dilerim! diye düşündü; derin bir nefesten sonra acı 

kuyular yönüne baktı. Güvercinler birbiri ardından üzerlerine kondu.
Yıldızsayan gene:
– Karalı* köyünde, diye anlatmaya başladı, bir deli Penço vardır. 

Aklına esti mi, varır, bir kuyuya atlar, bir gaz tenekesi bulup başlar 

*	 Karalı: Hacı-oğlu-pazarcık (Dobriç) iline bağlı Türk köyü; nüfusu 705 (1985), çoğun-
luğu Türk’tür. 1942’de adı Bulgarcaya çevrildi. 1959’da Buğdaylı köyü ile birleştirildi. 
Osmanlı-Türk dönemindeki adı: Kara-Aliler. (Çeviren)
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suları ölçmeye: Doldurur, boşaltır; doldurur, boşaltır. Buğday ölçer-
cesine sayar, sayar…

Herkes yine gülüştü.
– Hadi oradan, Vasil… Sen de… diyen Viço Baba buna da inan-

mıyordu.
Çevredekilerden biri sordu:
– E, sonra?
– Sonrası… dışarı çıkarırlar, işte bu. Bakarlar ki, adamcağıza bir 

şey olmamış.
"Tanrı’dan dilerim, bu da öyle olsun!" diye düşündü Lütfü, ayağa 

kalktı. İşte teğmen geliyordu. Herkes ayağa kalktı. Teğmenle birlikte 
köyden doğru bir yaşlı kadın da hem geliyor, hem ağlıyordu. Başkaca 
iki kadın onu kollarından tutmuştu. Bu, Murat’ın anası olmalıydı. 
Bütün kalabalık bir anda sustu.

– Murat’ım! Ah, evlâdım! Murat! diye haykıra haykıra kadınların 
elinden kurtulmak istiyordu. Mu-rat! Mu-rat! Bırakın beni… 
Murat’ımı verin bana!..

Birkaç kez, atılmak istercesine kuyuya saldırdı. Güçlükle bir kıyıya 
çektiler. Saçları darmadağın, ağlamaktan gözyaşları tükenmiş olarak 
yere upuzun uzandı; bu kadın sanki ağlamıyor, bir türkü çığırıyordu.

Kara Hasan da gelmiş, hem de hazırlıklı gelmişti: Belinden, 
bacaklarından bir ip bağlamış, paçalarını sıvamış, göbeğinden yuka-
rısı çırçıplak. Teğmen, anlatılanları dinledikten sonra, başkalarının 
yaptığı gibi, kuyuya baktı. Kara Hasan’ı aşağı salıvermelerini buyur-
du. On adam birden keleveye yapışmış, Kara Hasan’ı yavaş yavaş 
kuyunun dibine indiriyordu. En sonunda, ip gerektiği yerde bitti. 
Kara Hasan suya erişmişti. Herkes susmuş, çıt yok, bekliyordu. Pek 
uzun sanılan epeyi bir süre geçti. Kalın iple birlikte işaret vermek 
üzere bırakılan ince ip ansızın kımıldadı, oynadı. Kara Hasan yukarı 
çekilmek işareti verdi. Adamlar, yine keleve denilen kuyu çıkrığına 
yapıştı: At, çoktan şöyle bir kıyıya çekilmişti. Az sonra, Kara Hasan 
gözüktü. Ama, o ne? Kapkara olan bizim Kara Hasan, şimdi yemyeşil 
duruyordu. Yüzü sıyrılmış, kanlanmıştı.
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Teğmen:
– Ya öteki? diye bağırdı. Onu neden çıkarmadın?
Kara Hasan:
– Çekin beni! diyebildi.
Çektiler; iyi bir yere oturttular. Kara Hasan güçlükle, ağır ağır 

nefes alıyordu. Gözlerinin akı büyümüş, genişlemişti.
Teğmen yeniden:
– De bakalım! Onu neden çıkarmadın? diye sordu.
– Beyefendi… İstemiyor… Çıkmak istemiyor… Ben onu çıkar-

mak istedikçe, o beni yakalıyor, boğmaya kalkıyordu… Aman… 
Neme gerek… İstemem… İstemem… İsteyen varsa, buyursun kuyu-
ya, çıkarsın; ama ben istemem…

Kuyu dolayındaki kalabalık gürültüye başladı: Demek, Murat 
yalnız dipdiri olmakla kalmıyor, çıkmak da istemiyormuş! Nasıl bir 
adamdı bu Murat?!

Bundan sonra kimi denemeler daha yapıldı. En gür sesliler kuyuya 
eğilerek çıkarılmasına izin vermesi –teslim olması– için Murat’a ses-
lendi. Kimileri Kara Hasan’ın yeniden kuyuya indirilmesini, ama bu 
kez eline bir de sopa verilmesini, Murat çıkmak istemezse vurmasını, 
onu bağlamasını, böylece çıkarılmasını öne sürdü. O da fayda etmedi; 
çünkü Kara Hasan dünyada kuyuya ikinci kez inmek istemiyordu.

Teğmenin buyruğu üzerine, meyhaneden kocaman bir ayna geti-
rildi. Aynayı güneşe tutan teğmen, kuyuya bir ışık demeti sokarak 
Murat’ı görmeye çalışıyordu. Işık bir parça derinlere inebilmişti, ama 
kuyunun dibi gene karanlık kalıyordu. Artık ne yapacağını şaşırmış 
olan subay, Murat’ın anasına aşağıya seslenmesini buyurdu. Bu sözü 
anlayıp anlamadığı pek belli olmayan yaşlı kadıncağız, kuyuya yak-
laştı, ağlayan bir sesle: "Murat! Murat! Murat!" diye bağırdı, yeniden 
kuyuya atılmak istedi. Kadınlar zorla tutup çektiler.

Bakınız, işte, köyden doğru bir genç kadın geliyor. Bu kadının 
yürüyüşünden, boy-bosundan, genç olduğu besbelli, yoksa feraceli-
dir. Kalabalık dalgalandı. Herkes:
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– Asiye! Asiye! diye fısıldadı.
Asiye geliyordu. Bir kıyıda durdu.
Teğmen:
– Ne istiyor? diye sordu.
Yıldızsayan:
– Murat’a seslenmek istiyormuş, dedi, gelip teğmenin kulağına 

bir şeyler fısıldadı.
– Seslensin, seslensin! dedi teğmen.
Genç kız, kimseye bakmadan, kuyunun taşına çıktı. Bir eliyle 

direğe yapışarak aşağıya baktı. Şimdi erkeklerden kaçmayı düşünme-
diğinden, feracesini bir yana fırlatıp attı. Onu hiç görmemiş olanlar, 
onun eskiden pek sarışın olabileceğini, ama şimdi saçları bal kırmı-
zısı, yüzü bembeyaz, gözleri masmavi olduğunu doğrulama fırsatı 
buldular. Eğildi, boyalı kaşlarını çattı, avazı çıktığı kadar:

– Murat, gel! diye bağırdı. Seni ben çağırıyorum… Ben… Asiye… 
Asiye! Murat! Benim, ben… Asiye! Asiye!..

Sesi kuyuda çınlıyor, ta dibe vuruyordu. Taştan aşağı indi, az 
öteye giderek durdu, döndü; ince ipe bakıyordu. Herkes de onun 
baktığı noktaya bakıyordu. Bir, iki, üç saniye geçtiği halde, hiçbir şey 
görülmedi. Ansızın ip oynadı, adamlar bağırışarak keleveye yapıştı. 
Asiye eve yollandı. Epeyi gittikten sonra, ne kadar gitmesi gerektiğini 
bilirmişçesine durdu, gene baktı: Murat gözükmüştü, güçlü-kuvvetli 
erkek kolları onu çekmeye uzandı. Anası bir çığlık kopardı. Asiye 
durup baktı, baktı; sonra dönüp eve girdi.
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KÖYE GELEN YABANCI

Her bayram günü olduğu gibi, meyhane insanla dolup taşıyordu. 
Geciken köylülerin gelişleri, açık pencerelerden görülüyordu. 
Yorgunluğu yalnız işsiz kaldıklarında duyarmışçasına, ağır ağır 
yürüyorlardı. Hepsinin sırtında geniş, ak yepyeni birer gömlek vardı. 
Gelirken durup durup çevrelerine bakıyorlardı. Neden bakmasınlar 
ki… Bu günler, taşlarda bile otlar bitmişti. Dışarısını öylesine bir 
yeşillik sarmıştı ki, insanlar, meyhanenin içindeyken bile, gözleri 
önünde yeşil yeşil daireler oynaşıyordu.

Kimisi, daha kapıdan içeri girer girmez: "Sabahlar hayır olsun!" 
diye bağırıyordu. Ancak, hiç kimse yerine oturmakta ivedi davran-
mıyordu, çünkü meyhanenin orta yerinde, ayakta durarak bir şeyler 
söyleyen Yovi’yi dinlemek istiyorlardı. Yovi diyordu ki:

– Ben her yanı gezip dolaştım. Mimerlik denilen tarla semtine de 
uğradım, Durası köyü yolundan da geçtim. Tarlalar öyle bir olmuş ki, 
kardeşler, baktıkça insanın gözü kalıyor. Çavdarlar, boyumca yüksek. 
Dün geceki yağmurdan, bir parça yana yatmışlar, ama güneş çıkınca, 
yine doğrulurlar.

Muhtara seslenerek:
– Aleksi amca, hele senin Çatırlık semtindeki güzlük ekinin! Bir 

görmelisin onu! Bundan iyisi can sağlığı… diye sözlerine ekledi.
Köylülerden biri sordu:
– Benim de orada güzlük ekinim var, o nasıl, Yovi?
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– O da iyi, Mihal amca. Hepsi iyi.
İvan Baba da söze karıştı:
– Yovi doğru söylüyor! dedi. Ekinler iyi, buna diyecek yok. Ürünü 

ambara komayınca, hiç kimse benimdir diyemez ama. Tanrı dilerse, 
bu yıl bereket bol olacak. Yalnız, korumak gerek. İşte onun için 
Aleksi, bak, sana ne diyeceğim…

O an muhtarla başkaları konuştuğu için, İvan Baba’nın azıcık 
beklemesi gerekiyordu.

Az sonra şöyle sözünü sürdürdü:
– Bana bak, Aleksi! Sen memurlarına, yani kır bekçilerine, gözle-

rini açıp ekinleri iyi korumalarını söyle. Onların köyde ne işi var, 
kırlara gitsinler.

– Biliyorum, İvan Baba, bunu iyi biliyorum. Ben onlara söyledim. 
Bunu köylüler ısrarla istiyorlar, dedim, ya ekinleri iyi korursunuz, ya da 
sizi görevden alırım. Gözünüzü dört açın, çünkü birinin hayvanını tar-
laların içinde yakalarsam, doğruca kapana götürürüz. Cezalandırırız…

İvan Baba, haykırırcasına:
– Ceza değil, dayak, dayak! Anladın mı, Aleksi? dedi.
– Amma da yaptın ha, İvan Baba! Kötü yürekli bir adam gibi 

konuşuyorsun. Bunu kendi çobanlarına söyle, hep tarlaların içinde 
dolaşıyorlar.

– Kim? Ben mi? Benim çobanlarım mı? Bana bak, sen ağzını 
topla, anladın mı? Benim çobanlarımmış. Ulan, sen kendine baksan 
a, bunca zamandır, bana iki Napolyon borcun var, hâlâ ödediğin yok. 
Eşek herif! Benim çobanlarımmış…

Muhtar araya girdi:
– Bırakın şu kavgayı! Stoyan, sen daha gençsin, sabırlı ol! İvan 

Baba, sen de sinirlenme. Bakın, ben size ne diyeceğim: Muhtar benim. 
Başka bir sözle: Yasa önünde sorumluluk taşıyan benim, ne yaptığımı 
da bilirim. Hiç kimseden akıl danışmıyorum. Bilmiş olun, şimdiden 
sonra içinizden biri, çoban olsun, sığırtmaç olsun, bizim, sizin, hep bir, 
tarlaların içinde yakalanırsa, cezayı yiyecektir. Bunu iyi belleyin.
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Daha içkiye başlamamışlardı, onun için kavga çabuk dindi. Yalnız 
meyhaneye en önde gelmiş olan taşçı Toraşko sarhoştu. Ev yakında, 
tepe üstündeydi. Vaktiyle avlusunu genişletmek için çevreyi kazmaya 
başlamıştı. Soranlara: "Tepeyle savaşıyorum" derdi. Ancak orada iyi 
taş çıktı. Toraşko da taşçılığa başladı. Şimdi evinin dolayında daima 
satılık taş yığınları bulunur. Bunlar bir duvara, bir kaleye benzer. 
Onun için Toraşko sık sık: "Ben kimseyi tanımam! Ey, bilin bunu! 
Ben Port-Arthur’da oturuyorum!" der. Bunu da, genellikle sarhoşken 
söylediği için sözcükler ağzından: "Ben Port-Antur’da oturuyorum" 
biçiminde çıkar.

Bugün Toraşko daha konuşmaya başlamamıştı. Kavganın sürdüğü 
sırada hepsini dikkatle dinledi. Kimsenin düşüncesini benimsemiyor, 
kimseyi haklı bulmuyordu. Şimdi yalnızca başkalarını dinleyip: "Ulan, 
ben her birinizin ağız payını veririm, ama haydi benden gitsin!" demek 
istiyormuş gibi, kimi birine, kimi ötekine kinli kinli bakıyor, masaya 
yumruklar indiriyor, yine rakı istiyordu. Meyhanedeki konuşmalar 
yavaşlayarak, masalara dağılmıştı. Bir yanda muhtarla onun yakınları 
olan kimi adamlar politikadan söz ediyorlardı.

– Dragan yine kente gitmiş. Âmire şikâyet edecekmiş, seçimlerin 
temyiz edilmesini istiyormuş.

– Vay, öyle mi, alacağı olsun!
– Karısı bize gelmiş. Bizim Dragan’la ne yapacağız, bilmem, 

demiş, köy işleriyle aklını yitirecek. Uyurken, yataktan fırlayarak 
"Temyiz!" diye bağırıyor.

Oradakilerin hepsi gülüştü.
– Durup durup "Temyiz!" diye bağırıyormuş. Karıma: "Marya 

teyze, temyiz ne demek, söyler misin?" diye soruyormuş.
– O nasıl yanıtlamış?
– Hadi, hadi, kendi işine bak sen! demiş. Dragan biraz daha mey-

haneleri dolaşsın, işini boşlasın, temyiz neymiş, o zaman görürsünüz 
siz, ne olacağını?

Yine bir gülüşmedir, koptu. Daha sonra muhtar çevresine bakın-
dı, eğilerek, yavaşça bir şeyler mırıldanmaya başladı.
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Başka bir masada ise, kavgayı artık unutmuş olan İvan Baba, şöyle 
konuşuyordu:

– Öyle deme, Mihal! Bugünkü bayram büyük bir bayramdır. Kral 
Kostadin ile Kraliçe Elena Hazretleri, İsa Peygamber’in mıhlanmış 
olduğu haçı bu gün bulmuşlar. Hacı Zlati, hacılıktan döndüğünde, bu 
haçtan ekmek kırıntısı kadarcık bir parça getirmişti. O zamanlar ben 
daha çocuktum, ama gözümle gördüm: Kömür gibi kapkara bir yon-
gaydı. Her şeye yardımcı oluyor.

– Yardımcı olurmuş, boş lâf bu!
– Amma da yaptın be Mihal. Sen ne vakitten beri böyle Protestan 

oldun?
İvan Baba gülümseyerek kamış çubuğundan iki-üç kez çekti.
Bu sırada kır bekçisi İlya meyhaneye girdi. Uzun boyluydu, yüzü 

güneşten kıpkırmızı olmuştu. Omzunda çakmaklı bir tüfek vardı. 
Üzerinden, sanki yeşil tarlalardan bir koku saçılıyordu. Muhtarın 
içeride olduğunu görünce, İlya, gerisin geri döndü, bir an sonra yine 
girerek, yabancı bir köylüyü içeri getirdi.

Daha sonra güçlü sesiyle:
– Sayın muhtar, dedi, bu adamı tarlada atını otlatırken yakaladım. 

Bağların yanındaki Tatar Hristo’nun arpa tarlasındaydı.
Konuşmalar ansızın kesildi. Meyhanedekilerin hepsi başını çevi-

rerek, bu yabancı köylüye baktı. Kısa boylu, giysileri yırtık-pırtık bir 
adamdı. Urbasına bakınca, başka köyden olduğu anlaşılıyordu. Bir 
gözündeki ak leke, onu şaşı yapmıştı.

İvan Baba, herkesin işiteceği bir sesle:
– Muhtar, dedi, gördün mü şimdi? Ben sana ne demiştim? 

Gördün mü şimdi?
Tatar Hristo yerinden fırlayarak:
– Ne diyorsun, İlya? Benim arpa tarlama mı girmiş? diye bağırdı. 

Benim arpaya girmiş, öyle mi?
Birden, masaların arasından sıyrılarak yabancının üstüne yürüdü.



67

– Sen ne biçim insansın be! Nereden nereye yaban tarlasına girip 
elâlemin malını, emeğini çiğnersin? Sen kim oluyorsun da benim 
tarlaya giriyorsun? Hırsız oğlu hırsız! Seni gidi haydut, seni!

Yüzü pancar gibi kızarmış, boyun damarlarıyla mavi gözleri fırla-
mış olan Tatar Hristo, yumruğunu kaldırarak yabancının kafasına ha 
indirdi, ha indirecekti.

İvan Baba:
– Vur, vur kafasına! diye bağırıyordu.
Muhtar araya girdi:
– Durun bakalım! dedi. Burada yasa var. Hristo amca, sen yerine 

otur, hele.
Sonra, yabancıya seslenerek:
– Neden girdin tarlaya? diye sordu.
– Hayır, muhtar, ben tarlaya girmedim. Atım hasta da… Yol üstün-

deki tarla başında durdum. Bakalım, dedim, at başını uzatıp yiyecek 
mi? Hasta hayvan yer mi, yemedi! Bir tek başak bile koparmadı…

Yabancıyı kartal gibi yüksekten süzen İlya:
– Yalan söylüyor, muhtar, yalan! diye bağırdı. Tarlanın tam orta 

yerindeydi.
Muhtar:
– Öyleyse, ceza! dedi. Yüz leva ceza. Haydi, ver parayı hemen.
– Yüz leva mı? Nerden bulayım bu parayı ben? Yüz leva, az para 

mı? Yoksul bir adamım ben, onca para bende ne gezer… Yüz leva!..
– İlya, yokla ceplerini şunun! Bakalım, kaç parası var?
Ancak, daha İlya elini uzatmaya vakit bulamadan, yabancı adam, 

kendiliğinden elini kuşağına soktu, boynunda asılı duran, ağzı kay-
tanla bağlı, mavi bir kese çıkardı, ağır ağır içini yoklamaya başladı. 
Yıpranmış entarisi, yama içindeydi. Elleri tir tir titriyordu. En sonun-
da, keseden bir çakmak, dörde katlanmış yirmi levalık bir banknot, 
biraz ufaklık para, birtakım düğmeler çıktı.
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Bu sırada birden, beklenmedik bir şey oldu. Toraşko, yerinden 
fırladı, önündeki masayı devirerek:

– Ne biçim insanlarsınız, yahu? Adamcağızı rahat bırakın! diye 
bağırdı.

Epeyi içmişti. Sendeleye sendeleye yabancıya yaklaştı, ellerini 
omuzlarına koydu, adamın boynuna sarılarak ağlamaya başladı. 
Hem ağlıyor, hem de:

– Ah, kardeş, kardeş! diyordu. Bulmuşlar para isteyecek adamı! 
Ah, kardeş, kardeş!..

Daha sonra yabancı adamı iki yanağından öptü, masasına döne-
rek tek lâf etmedi.

Meyhane tam bir sessizliğe gömülmüştü. Hiç kimse konuşmuyor-
du. Yalnız İvan Baba, kimseye bakmaksızın, burnunun altından 
mırıldandı:

– Şuna bak, bir de kalkmış, öpüyor onu…
Muhtar seslendi:
– İlya, bırak adamı. Haydi, bu kez bizden gitsin, ama başka kez, 

bilmiş ol, af maf yok ha.
Az önce korkudan titreyen yabancı, şimdi sevinçten uçuyordu. 

Tam kesesini yerine yerleştirirken, dışarıdan bir ses geldi:
– Bu at kimin be? Burada bir at yere düşmüş, ölüyor, kimin acaba?
Yabancı adam, bu sözleri duyar duymaz hemen dışarıya fırladı. 

Ötekiler de ardından çıktı. Meyhanenin önünde bir araba vardı. 
Arabaya koşulan at yerde yatıyordu. Demek, adamcağız doğru söyle-
mişti; at gerçekten hastaydı. Çevresindekiler hemen yardıma koştu. 
Kimisi atı ayağından, kimisi kuyruğundan ya da başından tutmuş, 
çekiyordu; en sonunda ayağa kaldırdılar. Mal, sahibine benzemezse, 
haramdır, derler ya, bu at da güçsüz, çelimsiz, tüyleri karmakarışıktı. 
Doğruldu, ayakları üstünde güç bela durabiliyordu. Gözleri, körmüş 
gibi, karanlık, dumanlıydı.

Düşen atın çevresine yığılan köylüler bağrışıyor, türlü-çeşitli 
öğütlerde bulunuyordu. İvan Baba hayvanın şişmiş olduğunu, biraz 
İngiliz tuzu verilirse, iyi olacağını söyledi. Bir başkası da atın üşümüş 
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olduğunu, ovalanması gerektiğini ileri sürdü. Tatar Hristo, hemen 
yerden bir avuç kuru ot aldı, hayvanın karnını, sırtını, her yerini 
ovalamaya başladı. Bunu, yorulup terleyinceye dek yaptı. Hayvancağız 
biraz kendine gelmişti.

Muhtar:
– Şimdi, sırtına bir şey ört de hayvanı biraz gezdir! dedi. Geçer, 

merak etme. Yalnız bir yerde durmasın, gezdir.
Sonra, İlya’ya seslenerek:
– Koş, eve git! dedi. Bir parça ekmekle beyaz peynir al da gel, bu 

adamcağıza ver, hiç olmazsa, karnını doyursun.
Muhtar meyhaneye girdi, köylüler de ardından. Yabancı, tek başı-

na kalakaldı, atını gezdirmeye başladı.
Öğlen olmuştu. Köylülerden kimisi evlerine gitti, ötekiler meyha-

nede kaldı. Yabancıya hiç kimse dikkat etmiyordu. O ise, hep atını 
gezdiriyor, hayvanın durumu gitgide kötüleştiği için telâşa kapılıyordu.

Akşam oldu. Karanlık bastı. Yemiş ağaçlarının gür yaprakları 
karardı, çayır ve tarlalar artık görünmez oldu. Tepe üstünden tek tek 
yıldızlar parladı. Hava sıcaktı.

At, artık ayakları üstünde duramaz olmuş, arabanın yanına yat-
mıştı. Yabancı adam, karanlıkta, atının yanına oturdu. Vermiş olduk-
ları ekmek, arabada olduğu gibi duruyordu.

Sokaklarda gezintiler kesilmiş, yalnız meyhanede ışık kalmıştı. 
İçeride gayda çalıyor, bir halk oyunu oynanıyordu. Bir ara, oradan 
geçen taşçı Toraşko, yabancıya dik dik baktı, ama onu ne gördü, ne 
de tanıdı. İki yana yalpalaya yalpalaya yürürken:

– Ben hiç kimseyi tanımam! Ben Port-Artur’da oturuyorum! diye 
bağırıyordu.

Gereğinden çok ileri gittiği için, biraz geri döndü, tepeye doğru 
giden sokağa saptı.

Yabancı, yapayalnız kaldı. Ona ne yardım edecek bir kimse var, ne 
de bir kimse yardım edebilirdi. Yerde yatan atının başucuna çömeldi, 
daha sonra yere oturarak atın başını dizlerine koydu. O an acı dolu 
bir göz ona bakıyor, bu gözde yıldızların ışınları parıldıyordu.
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KADIN KALBİ

Gergi Baba, köyden kaçıp giden oğlu İlya üzerine beş-altı yıldır 
pek kötü şeyler duyar. Ama, son zamanda, sevinçli bir haber de geldi: 
İlya sınırdan bu yana geçmiş de kasabada ticaretle uğraşıyormuş, 
pazarda at alım-satımı yaptığını görenler de varmış. Hem artık o 
eskisi gibi değil, bambaşka bir adam olmuş. Şimdi güzel giyinir, 
büyüklerle bir masaya oturur, parası da bolmuş. Gergi Baba’nın buna 
pek inanası gelmiyordu, ama işte İlya bir gün çıkageldi köye. Hep 
öyle boylu-boslu, tıraşlı, tertemizdi. Sırtındaki mintan öyle bayağı bir 
abadan değil de kahverengi, güzel bir çuhadandı. Çizmeleri derin 
kıvrımlı olup bir ağız armonikasını andırıyordu. Hem köye yabancı 
bir karuçayla değil de kendi özel karuçasıyla gelmişti. Üstelik karuça-
sıyla atları da pek güzeldi!

Gergi Baba’nın yoksul ahırına böyle güzel atlar, hiçbir zaman 
bağlanmamıştı. İşte Gergi Baba bir kıyıya çekilmiş, onlara bakıp 
sevinirken, atlar da öylece kurumlu kurumlu önlerine konulan alafı 
yiyorlardı. Atların dişlerine bakan Gergi Baba, bunların genç, ancak 
beş-altı yaşında olduklarını saptadı. Atlar hep bir boy, ince, doru 
olup ikizler gibi birbirlerine benziyordu. Yeleleri, kuyrukları kıra 
çalan bu atlar, gerçekten, pek ince, yakışıklı şeylerdi.

Gergi Baba, bir parça övünmek için, hemen hemen bütün köyü 
gezip dolaştı. En sonunda Todor’un evine de uğradı.

– Kolay gelsin Todor, Aniçka! diyerek çitin öte yanına dikilip 
kaldı. Todor ile Aniçka yeni bir ahır yapıyorlardı. Bundan bir hayli 



72

zaman önce evlerini de kendileri yapmıştı. Daha doğrusu işi Aniçka 
çeviriyor, Todor da ona yardımcı oluyordu. Aniçka denilen bu kadın, 
her işe kına gibi yakışırdı. Ahırın yerden epeyce yükseldiğini gören 
Gergi Baba:

– Hadi, işiniz uğurlu olsun! diye kutladı.
– Tanrı razı olsun, Gergi Baba, gözün aydın, oğlun da gelmiş, ha? 

dedi Todor.
– Geldi, geldi bizim İlya!
– Büyümüş, maşallah, koskoca adam olmuş. Hele atları pek güzel, 

buradan geçerken gördüm onları…
Konuşan tek başına Todor’du, Aniçka onun çevresinde dolansa da 

konuşulanlara kulak kabartıyor, sanki gözlerinin içi gülüyordu. 
Gergi Baba:

– Gördün mü, atları? Atlara diyecek yok, diye birkaç kez yineledi. 
İlya ile biz dün Apta-at* köyündeki halasını görmeye gittik. Dönüşte 
höyüğün yanına vardığımızda, hayvanlar dizginleri germesinler mi, 
yokuş aşağı! İlya bana: "Tut, baba, sen de tut dizginleri, ikimiz birden 
çekelim, başka türlü zaptedemeyiz bunları!" dedi. Zor tuttuk, kuş gibi 
uçuyor hayvanlar.

– Atlara bir diyecek yok, sağ olsunlar, dedi Todor. Şimdi İlya’ya 
bir gelin gerek.

– O da olur, Todor, o da olacak!..
Aniçka’nın gözleri parlayıverdi, şimdi gözleri daha çok gülümsü-

yordu. Aniçka kerpiç taşıyor, su çekiyor, çamur karıyordu. Fistanı 
önden biraz kalkık, yalınayak, şuraya-buraya koşuşturuyordu. Yüzü 
güneşten yanmasın, diye başını ak bir bezle sarmış, yalnızca dümdüz 
alnı, ipince kalem kaşları ile kapkara gözleri görünüyordu. Üstü-başı 

*	 Apta-at (Abtat-kalesi), Silistre’nin doğusunda Türk köyü. Abtat, Arapça Veled’in çoğulu 
olarak ağaç ya da demir kazıklar, direkler anlamındaki Evdat sözcüğünden gelir. Bugün 
Hacı-oğlu-pazarcık (Dobriç) iline bağlı bir devlet tarım çiftliği olup nüfusu 339 (1985) 
kadardır. 1942’de adı değiştirildi, Abrit oldu. Köy adının Abdul Ehat’tan geldiğini söy-
leyenler de vardır. Osmanlı-Türk döneminde çifte adla anılırdı. Apta-at biçiminde ya-
zılışı yanlıştır. Osmanlıcadaki başka bir söylenişi: Ahat. (Çeviren)
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çamur içinde olduğu halde, yine de boylu-boslu ve güzeldi. Gergi 
Baba, önceleri Aniçka ile İlya arasında bir gönül bağı olduğunu bilir-
di, ama unutulmuştu bu artık.

Gergi Baba, bir ara, gayda sesleri gelen Geno’nun meyhanesini 
göstererek:

– İşitiyor musun? dedi. Benim oğlan İlya! Varsın, eğlensin, oğlan. 
Ko çorbacılar da görsün: O da adamdır, o da onlar kadar para kazan-
masını becerebiliyordur.

Gergi Baba, gülümseyen Todor’a bir kez daha baktı, ancak 
Aniçka’nın kara gözleriyle karşılaşınca, ileriye doğru çekip gitti.

Eve dönünce, ilk önce atları görmek üzere, ahıra girdi. Bundan 
sonra evin önüne oturdu. O sırada İlya eve geldi. Yüzü biraz kızar-
mış, çok neşeliydi. Gergi Baba, lâf olsun diye:

– Todor’gile uğradım, dedi. Aniçka ile ikisi çalışıyorlar, kendileri-
ne yeni bir ev yapıyorlar.

İlya, elindeki çubukla buruşuk çizmelerine vurarak:
– Bu sabah, ben de uğradım onlara, dedi. Aniçka hiç bakmadı 

bile bana. "İlya, gel, bir kahvemizi iç" falan bile demedi.
– İşleri başlarından aşkın insanların, be oğlum, görmüyor musun?
Gergi Baba, daha başka şeyler de söyleyecekti, ama her nedense, 

sustu. Vaktiyle İlya, Aniçka’larda ırgatlık etmişti. Aniçka ile sevişmiş, 
"onunla evleneceğim" diye öğünmüştü bile. Ama, Aniçka, kimsenin 
beklemediği anda Todor ile evlenivermişti.

– Sanki Aniçka ile bir tastan çorba içmemişiz, birlikte buğday 
demeti çekmemişiz. Şimdi bana çalım satıp kuruluyor. Varsın, kurul-
sun! diye mırıldandı İlya.

İlya, beş-altı gün sonra, yine kasabaya gitti, bir süre sonra da 
yabancı bir karuçayla döndü eve. Ne karuçası, ne de atları vardı orta-
lıkta. Gergi Baba, onu böyle görünce:

– Nerede karuça, ne yaptın atları? diye sordu.
İlya, cebine vurarak:
– İşte burada, sattım onları, diyerek gülümsedi. 
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– Ne ettin, be oğlum? Öyle güzel atlar satılır mı? Bir daha nerede 
bulacaksın öylelerini?

– Onlar bir şey değil baba, daha güzellerini satın alırım.
İlya yine Geno’nun meyhanesi çevresinde dolanmaya başladı. Kimi 

kez de Todor ile Aniçka’nın yanlarına varıyordu. Yalnız Todor’la konu-
şuyordu, çünkü Aniçka bir şey sorunca ya susuyor, ya da işitmezlikten 
geliyordu. Kimi kez durgundu; kendisine parıldayan gözlerle bakıyor, 
yabancı bir erkeğin varlığını bilmek bile istemiyordu.

– Bir-iki yıl Tuzla’da* çalıştım, diye anlatıyordu. Bir çiftlikte varsıl 
çiftlik sahibinin vekilliğini yaptım. Ama, sana bir şey diyeyim mi, 
bizim köyden bir kat büyük bir çiftlikti bu. Sahibi beni çok severdi. 
"Buradan bir yere ayrılamazsın!" derdi. Marioara adlı bir kızı vardı, 
beni kendine damat yapmak istedi. "Ya, öyle mi?" dedim de oradan 
sıvışıverdim.

– Ondan sonra mı geçtin bu yana?
– Yok, daha sonra. Şimdi Eski-cuma** panayırına gitti. Çok kapa-

lı insanlar şu bizim Bulgarlar. Ulahlar yaşamasını biliyor, hem neden 
yaşamasınlar ki?.. İnsana yaşamak kalacak, bu dünyada. Ben de sevi-
yorum yaşamayı… Nerede olursam olayım, bir yere girdim mi, 
kemancılara: "Çal kemancı, çal!" diye sesleniyorum. "Bana şarap ver! 
Şunu ver, bunu ver!" Onlarsa, şaşkın şaşkın bana bakıyorlar. Bunda 
şaşacak ne var? Bu paralarla, kaldırım yapacak değilim ya!

*	 Tuzla: Karadeniz kıyısında, Balçık kentinin 6 km. doğusunda sığ bir bataklık. Çamur 
tedavisi yapılan bir sanatoryumu, dinlenme evleri var. Eskiden buradan tuz çıkarılır-
mış. Yüzölçümü 100 dekar. Denizden alçak. 1992’de güya adı değiştirildi: Balçişka Tuz-
la. (Çeviren)

**	 Eski-cuma: Deli-orman yöresinde il merkezi kent; nüfusu 46,522 (1985). Halkı-
nın çoğunluğu Türk’tür. 1934’te adı değiştirildi: Tırgovişte oldu. XVI. yy.’da Osman-
lı Türklerince kuruldu; ilk adı Pazarcık idi. 1606’da İskender-pazarı diye anılır. Es-
kiden Bulgaristan’ın en büyük panayırı burada kurulurdu. Daha eski Türkçe adı: 
Cuma-i atîk. 1573-74 tarihli bir Osmanlı belgesinde adı geçtiği gibi, Evliya Çelebi’nin 
"Seyahatnâme"sinde de adı geçmektedir. Dört köşeli, yüksek bir saat kulesi vardır. 1750 
yılına değin nüfusu yalnızca Müslüman Türklerden oluşuyordu. (Çeviren)
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İlya gülerek Aniçka’ya bakıyordu. Aniçka işine daha bir sıkı sarılıyor, 
ara sıra göz ucuyla da olsa, ona bakıyordu. Kara gözleri alaylı alaylı 
gülümsüyor, sanki: "Çok atıyorsun, kim inanır sana!" demek istiyordu.

Bir gün Todor bir yere gitti. İlya, Anuçka ile yalnız kaldı. 
Cebinden yepyeni iki parlak beşlik çıkararak Aniçka’nın iki çocuğu-
nun eline tutuşturdu. Aniçka, paraları çocukların elinde görünce, 
hırsla ellerinden alarak İlya’ya geri verdi.

– Al paracıklarını, dedi öfkeyle. Onların babaları da var, para 
verecek kimseleri de.

İlya’nın başlarında dikilmesinden usanmış olacak ki:
– Evimin önünden çek, git, yeter artık, dedi.
İlya yine Geno’nun meyhanesine girdi. Bir daha da oradan çık-

madı, içtikçe içti. Aniçka’yı görmek üzere oradan geçtiği sırada kadın 
da evine çekiliyordu. İlya, yalnız Todor’la konuşuyordu. Aniçka, 
Todor’u da çağırarak kapıyı kapamaya başladı.

İlya yalnız kalınca, utancından, yine meyhanenin yolunu tutuyor-
du. Artık parası tükenmişti. Bir gün babasına:

– Bu kez daha çok at alıp satacağım, daha çok para kazanacağım, 
dedi. Ondan sonra burada öyle bir şenlik yapacağım ki, sağ oldukça 
beni ansınlar diye. Bu insancıkların burada bir şeyden haberleri yok.

Babası sustu, öte yana bakıyordu. İlya: "Aniçka’ya da şal alaca-
ğım!" diyecekti, ama bunu babasına söylemekten çekindi.

Evden çıkıp gitti, iki gün sonra iki kişiyle birlikte döndü. Kendisi 
köyde dolaşırken, getirdiği adamlar avlunun bir köşesinde yatıp kal-
kıyorlardı. Bu adamlar Gergi Baba’nın hiç hoşuna gitmiyordu; esmer 
oldukları gibi, kara kara kaşları, kalın bıyıkları vardı. Ulah 
Çingenelerine benziyorlardı. İlya onları babasıyla tanıştırırken: 
"Cambaz arkadaşlarım!" demişti. Birkaç gün sonra da İlya, onlarla 
birlikte, bir tarafa çekip gitti.

Aradan bir hafta geçti, geçmedi, bir sabah karanlığında Gergi 
Baba’nın kapısı vuruldu. Gergi Baba dışarı çıkınca, karşısında İlya’yı 
buldu. Hiç attan inmeden: 
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– Bize biraz ekmek çıkar, tez elden, pazara erişmeye çalışacağız, dedi.
Esmer iki cambaz da onunla birlikteydi. Onlar da at üstündeydi. 

Gergi Baba, ne İlya’nın, ne de ötekilerin altlarında eyer olmadığını 
görüverdi, her üçü de çıplak at üstüne oturmuştu. Bundan başka, on 
kadar at da yularlarının ipleriyle birbirinin kuyruğuna bağlanmıştı. 
Cambazlar, gerçekten, satın aldıkları atları böyle bağlarlardı, ama 
Gergi Baba, at hırsızı Ulah Çingenelerinin de çaldıkları atları birbiri-
ne böylece bağladıklarını duymuştu.

Ortalık kararınca, çevrede büyük bir gürültü duyuldu. Silâhlı 
atlılar, bir araba dolusu silâhlı adamlar taze nal izlerini izleyerek iler-
liyordu. O gece biraz yağmur serpiştirdiğinden, İlya ile arkadaşları-
nın götürdükleri atların tozlarda bıraktığı nal izleri belli oluyordu. 
Gergi Baba işin aslını anlayınca, evine kapanıverdi.

Öğle vakti geçer geçmez, üç at hırsızının Apta-at ormanında 
tutuklandığı haberi yayıldı. Öğle üstü dinlenmek için yattıklarında, 
izleme kolu hırsızları sarıvermişti. Bu yüzden hırsızlar atlarına bin-
meye vakit bulamamış da yayan kaçmaya başlamışlar. Birinin yor-
gunluktan kalbi çatlamış, ötekileri de sınır boyunda yakalamışlar. 
Bunlardan biri de İlya imiş!

Akşama doğru kasabadan jandarmalar, ilçe kaymakamı, hekim 
geldi. Gergi Baba düşündü, taşındı, en sonunda muhtarlığa gidip 
olan-bitenleri öğrenmek istedi. Muhtarlığa yaklaşınca, taş duvarın 
dibine sedir gibi çıplak bir insanın yatırılmış olduğunu gördü. 
Hekim, at hırsızının çıplak vücudunu dilim dilim kesiyordu. Gergi 
Baba, yerinden kıpırdayamadı, oracıkta kalakaldı.

Sırtında ak önlüğü, elinde kanlı lâstik eldivenleri olduğu halde, 
hekim, muhtarlık penceresinden bakan birkaç kişiye bir şeyler söy-
lüyordu.

– Bakın, yüreği ne denli büyük. Onun için de dayanamamış, kalp 
hastalığı varmış bunda. Ötekiler sağlam olduklarından, daha çok 
dayanmışlar.

Gergi Baba ne yapacağını şaşırdı. Bu olayın o denli etkisinde 
kaldı ki, muhtara bir şeyler söylemek düşüncesinden vazgeçerek evin 
yolunu tuttu.
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O gece daha güçlü bir yağmur yağdı. Sabahleyin de ilk serin güz 
yeli esmeye başladı. Atlı iki jandarma, İlya ile at hırsızı arkadaşını 
götürüyordu. Köy içinden geçerek, Todor’un evi karşısındaki meyha-
ne önünde durakladılar. İlya’nın benzi solmuş, giysileri buruşmuş, 
sakalları uzamıştı. Bu soğukta, sırtında yalnızca o çuha mintan vardı. 
Gülümsüyordu, ama bu iyi olduğundan değildi.

Kalabalık bir halk yığını toplaşıverdi. Gergi Baba da geldi. İlya’ya 
yaklaşarak kuru, kıvılcımlı gözleriyle onu baştan aşağı bir süzdükten 
sonra, yüzüne tükürdü. Ondan sonra da dayanamadı, içinden ateş 
püskürtürcesine konuştu:

– Hırsızlık edeceksin, ha? Ayıp sana, ayıp, ak yüzümü kara ettin. 
Seni doğuracağıma, keşke, toprağa gömseydim. Senin ellerin yok 
mu, be oğlum? Ekmeğini namusunla kazansan a sen! Çingenelerle at 
hırsızlığı yapacaksın, öyle mi? Sen benim oğlum değilsin artık. Lânet 
olsun, seni doğurana!..

Daha çok konuşamadığından, bir daha tükürerek, evin yolunu 
tuttu. Benzi bir yaprak gibi sararmış, vücudu bir tüy gibi titriyordu. 
Ardından bir ses:

– Oğlanlar aç, bir parça ekmek getir! diye bağırdı.
Gergi Baba, hiç ardına bakmadan:
– Onlara verecek ekmeğim yok benim, taş yesinler dedi.
O zaman karşıki evden Aniçka çıkageldi. Jandarmalara yaklaşa-

rak bir şeyler söyledi, sonra da önlüğüne sardığı çöreği ikiye bölerek 
İlya ile arkadaşına verdi. İki dilim de peynir uzattı. Koltuğu altında 
tuttuğu katlanmış eski yağmurluğu da İlya’ya uzattı:

– Al, dedi, havalar soğuyor, kendine iyi bak!
Jandarmalar atlarına bindi, tutuklular da önden, çamur içinde 

yürüdü.
– Esen kal, İlya, Tanrı seni korusun! dedi Aniçka.
Başını eline dayamış, yerli yerinde öylesine düşünekaldı. Uzun 

süre, gidenlerin ardından baktı. Ondan sonra, orada insanlar bulundu-
ğu halde, sağına-soluna hiç bakmadan, evine doğru uzandı.
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AYRI  BİR DÜNYA

İlya Doçkin öyle bir güzel güneşleniyordu ki, Temelko’nun hanı-
na gitme vakti geldiği halde, bir türlü yerinden kımıldayamıyordu. 
Daha doğrusu, kalkmak istemiyordu; çünkü, o yaşta bir adamın 
yerinden kalkabilmesi pek kolay değildi. En sonunda, kalkmaya 
niyetlendi, hemen yerinden doğruldu, dizlerinin ağrısı geçsin, diye 
biraz yerinde kaldıktan sonra yollandı. Elindeki değneği tıkırdasa da 
ayak sesleri duyulur duyulmazdı.

Doçkin ile Temelko arasında pek eski bir dostluk vardı. Doçkin 
eski bir hergeleci (yabanıl at çobanı), Temelko da bir cambazdı. İkisi 
de hergeleden çok iyi anlardı. Görünüşe bakılırsa, Temelko biraz 
daha çok anlıyordu. Eline düşen en uyuz kıranta at bile, çok geçme-
den pek güzel bir at durumuna gelir, hastalıklıysa bile, hiç olmazsa 
satılana dek iyileşir, kalp huylu olanı eşkin, yel gibi hızlı koşardı. Bu 
nasıl olur, diyeceksiniz, değil mi? Çok kolay. Temelko, atın sırtına bir 
hasır atıp hasıra bir değnekle vururdu. At hasırdan ürktüğü için 
çöğünür, sıçrar, öylesine çıldırır ki, Temelko onu pazara çıkardığında 
gözlerini dört açar, haşlanmış gibi yürürdü.

Bu konuda Temelko’nun ustalığı daha da ileri giderdi; hattâ o 
düşük kulaklı atların kulaklarını dimdik, iri kulaklı olanların kulak-
larını keserek, küçük, yakışıklı kulaklı yapardı. Daha sonra pişmiş 
elma ya da patatesi sıcağı sıcağına atın alnına bir yapıştırdı mı, bir 
süre sonra orada ak saçlar biter, bir yıldızcık ortaya çıkardı. At belki 
çalıntı olabilir (çünkü Temelko’nun çokluk at hırsızlığıyla da işi olur-
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du), ama özenle bir bakıldı mı yıldızcık da alnına bir konduruldu 
mu, var git, tanı sen o atı artık.

Temelko öyle bir ustaydı. Ama, acımasızdı, atlara da para eden 
bir nesne gibi bakardı. At, ahıra, yolcuların hana girip çıkmaları 
gibi, bağlanıp çıkarılırdı. Atı alıp satmak değil, ahırda yetiştirmek 
bile zevk verir insana. Ata yaklaşmayı da becermelisin. Belki de en 
başarılarından biridir, ama onu şöylece boynundan, alnında okşa-
yıp burnuna üflersen, kuzu gibi uslu olur, bundan sonra altından 
bile geçebilirsin. Bunlara benzer birçok şeyi, at satın alıp satan 
değil, ancak atlar arasında büyüyüp yetişen bir kimse bilebilirdi. 
Yolda yürürken işte böyle düşünceler coşturuyordu Doçkin’i. Belki 
de bundan ötürü, yürürken hep toprağa bakıyor, ara sıra başını 
sallıyordu.

Hana varınca, Temelko’yu saçak altında bir atı yoklar buldu. 
Temelko onu bir hafta önce satın almıştı, hayvan sapasağlamken 
hastalanıverdi. Temelko, geçen akşam: "Ben kaç hayvanı 
ilâçlamışımdır, onu da ilâçlarım!" diye övünmüştü.

– E, Temelko, ilâçladın mı kısrağı? diye sordu.
– Hep aynı, düzeleceği yok, insan değil ki, derdini söylesin…
Temelko yere tükürdü, ama bir şey demedi. İkisi de kısrağı baştan 

aşağı süzdü. Böylesine güzel bir at, Temelko’nun eline pek seyrek 
geçmişti şimdiye dek. Soylu olduğu belliydi: Küçücük bir baş, ipince 
ayaklar, ufacık kulaklar pek yaraşmıştı ona. Derisinin altında yeğnil-
ce kabarmış damarlara bir bak da nasıl bir yüreği olabileceğini anla 
artık. Ancak, bu hastalık onu bitirdi, eritiverdi. Zavallı hayvan kam-
burlaşmıştı ve öylesine titriyordu ki, sanki soğuk bir kış fırtınasına 
tutulmuştu.

Doçkin, atı süzdükten sonra:
– Temelko be, sakın at soğuk almış olmasın? diye sordu.
Temelko, elini atın boğazı çevresinde şöyle bir gezdirdikten 

sonra:
– Yok, yok, dedi. Soğuk almış olsa, ne yapacağımı bilirim ben. 

Onun derdi başka…
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Doçkin, kısrağa bakıyordu. At, kulaklarını zaman zaman kısarak 
geriye atıyordu, ama böyle yapmasından, Temelko’nun ayak seslerini 
dinliyor, anlamı çıkmazdı. İşte bak, at, kulaklarını ileriye dikerek çev-
resini dinliyor, hep uzaklara bakıyordu… Bu gözle bu bakış, Doçkin’i 
kuşkulandırdı. Onlarda insan üzüntüsü gibi, acılı bir üzüntü vardı. 
Doçkin bunu anladı, ancak Temelko’ya söylemeyi göze alamıyordu.

Atın gözlerine daha yakından baktı.
– Gözlerinde bir şey yok, sapasağlam, dedi Temelko.
– Biliyorum, ben başka bir şey arıyorum.
Temelko, elini savurarak:
– Senin de bir şeycikten anladığın yok ya! dedi.
Doçkin, evine döndükten sonra da bu yadırgatıcı hastalığın üze-

rinde düşünmek istedi, ama başaramadı. Tanrı ona dingin bir yaşlılık 
vermemişti. İki oğlu vardı: Büyüğü çok iyi yürekliydi. Araba ustasıy-
dı. Gün boyunca tıklatır, evi geçindirirdi. Küçüğü hiçbir işe sarılmaz-
dı, üstelik içerdi de. İşte, şimdi eve yine sarhoş gelmişti. Kocakarının 
yanını tutan gelinler, yine kuluçkalar gibi saç saça, baş başa girmişler, 
birbirlerine demedikleri lâfı bırakmamışlardı. Yaşlıydı ama hâlâ 
onlara ileniyordu. İşte, beriki ya da öteki çocuğa bir tokat vurdun 
mu, ev cehenneme dönüyordu.

Doçkin kükreyiverdi. Elindeki değnekle hepsini sopadan geçire-
bilirdi, ama içeride ne olup bittiğini görmemek için, oradan uzaklaş-
mayı daha uygun buldu. "İnsan buradan bir savuşup gidebilse, hem 
de çok uzaklara!" diye düşündü.

Doçkin, bu sözleri çok kez yinelemişti; uzaklara, daha uzaklara, 
diye yineledikçe de gözlerinin önüne yemyeşil bir ova serilmişti; 
çünkü tüm yaşamı yeşil bir ovada geçmişti. Ovayı düşünürken de, 
sanki atın gözlerini pek yakından görüverdi. Bu gözlerde öyle bir 
üzünç vardı ki…

Ertesi gün Temelko’ya:
– Temelko be, sen biraz da beni dinlesen e, dedi. Hayvancağız bu 

taşların üstünde bağlı durdukça düzelmez, kahrından ölür… Günah 
değil mi?
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– Ölür, dedi Temelko. Bana da yalnızca derisi kalır.
– Baksan a, nasıl acılı acılı bakıyor, ver şu atı bana da ben 

ilâçlayayım.
Temelko ona baktı, baktı da:
– Deli misin sen? dedi.
Aradan birkaç gün daha geçti. Kısrağın durumu daha bir kötüleş-

ti. Mum gibi eriyordu. Doçkin, atı kendisine vermesinde ayak direti-
yordu. Temelko, en sonunda öfkeyle kükredi:

– Al, al da hayrını gör, dedi. Ben ondan umut kestim. Paracıklarım 
havaya gitti. Al, al da kurtlara yem olsun, derisini de istemem! Al da 
başına çal!

Doçkin de bir kaya gibi keskindi, ama, her nedense, bu kez ses 
çıkarmadı. Temelko işi şakaya vurduğu sırada, o eve gidip iyice yolcu-
luğa hazırlandı. Silâhlığını beline sardı, uzun hergele kamçısını eline 
aldı. Ekmek torbasını da sopasına geçirdi. Daha sonra, Temelko’nun 
kısrağını yularından tutup ağır ağır handan çıkardı.

O zamanlar bu çevrede sürülmedik çim, gür ot, yalnızca Poryaz 
(Gornyak) köyünde Nikola’nın çiftliği dolayında vardı. Nikola’nın 
oğulları davar, sığır, at yetiştirirlerdi. Doçkin de oraya gitti. Üç saat-
lik yolu, tam dokuz saatte alabildi. Meraya vardığı sırada, akşam 
karanlığı bastı. Ne güzel bir otlak vardı burada, bir bilsen! Yaşlı-
başlıydı Doçkin, ama burada gönlü şenlendi, bacaklarının sızısını 
unutup gitti. Gökyüzünde parıldayan yıldızlarla geniş ovayı izleme-
ye daldı…

Bir ara, at aklına geldi. Bir de baktı, kısrak çimen üstüne uzanı-
vermiş. "Yorulmuştur, biraz dinlendikten sonra ayağa kalkar" diye 
düşündü Doçkin. Kendisi de uzun süre yıldızları seyre daldı, ağus-
tosböceklerini dinledi, geniş bir ovada bulunduğuna sevindi. En 
sonunda, başı ağırlaşarak uyuyakaldı.

Bir ara üşüdü, belki bundan ötürü uyandı. Kendine yakın bir 
yerde yatan at, şimdi yatmaktan başka, başını da çimler üzerine uzat-
mıştı, sanki ölü gibi yatıyordu.
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– İnsan gibi inliyor, ölecek anlaşılan, dedi Doçkin. Yeşil çimen de 
ona yarar sağlamayacak. Temelko’ya derisini götüreceğiz, görünüşe 
bakılırsa!..

İşte, gündoğusu ağarmaya başladı bile. Ufkun kara çizgisinin üstü 
allaştı. Çimler üstüne ince bir çiy düştü. Bir ara, ovada kilise çanını 
andırır bir çan sesi ile ardından bir at kişnemesi duyuldu. Doçkin 
irkildi: Ondan yana doğru bir hergele sürüsü geliyordu.

Ortalık sanki birden ağarıverdi. Uzakta, gür otlar arasında, bir-iki 
at derken, tam bir hergele sürüsü belirdi. Doçkin, kırk yıldır görme-
diği bir şeyi görüyordu: Yarı yabanıl, alçacık, şiş karınlı hergeleler… 
Ağır, gür yeleleri savruluyor, kuyrukları yerde sürünüyordu. İnsan eli 
değmemiş olup ayakları da nalsızdı. Arkalarından bir atlı göründü, 
elindeki uzun kamçıyı savuruyor, her savuruşunda da bir tabanca 
gibi çatlıyordu. Sürü bir yere toplaşınca, atların semiz, yalabık sırtla-
rı balıklar gibi diziliverdi, bir süre sonra da çanlar çalmaya, sürü bir 
yönde koşmaya başladı.

Hergeleci bir yılan gibi Doçkin’in önünde bitiverdi. Kendisini 
baştan aşağı süzdükten sonra, atından bir tüy gibi indi.

– A, İlya Baba, sen misin?
Az sonra, iki dost, kısrağın bulunduğu yere gitti. Ayakları üstüne 

doğrulmuş, yerinde zor durabiliyordu, ama tüm bedeniyle at sürüsü-
ne yönelmişti. İleriye atıldı, kösteklendi, bütün gücünü toplayarak 
gene atıldı. Daha sonra yerde yuvarlanırcasına silkinerek tıksırdı, 
aksırdı. Hergeleci, kısrağı görür görmez:

– Bir şeyciği yok, düzelir, dedi.
Gerçekten, kısrak, az da olsa, bir-iki tutam ot kopardı önünden. 

Gözleriyse, hep öteki atlardaydı.
Doçkin sevindi. Kısrak hep ileri, at sürüsüne doğru atıldığından, 

Doçkin hergeleciye:
– Pek uzaklara gitme, buralarda kal, bu günlerde, diye ricada 

bulundu.
– Oldu, İlya Baba, kısrağı yalnız bırakmam, dedi.
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Ancak, hergeleci kısrağı yeniden gözden geçirmiş olacak ki, bir ara:
– İlya Baba be, o bizim sürüdenmiş, bak, işte damgası, diye bağırdı.
Hergeleci, at sürüsü içinde bir şey aradı.
– Bak, o uzun boyunlu, gür yeleli, doru kısrağı görüyor musun? 

İşte odur onun anası. Ondan ötürü, zavallı, hep o yana doğru atılıyor. 
Zararı yok, yabancı bir yerde değil o!

Doçkin, on gün sonra, Temelko’nun hanına, at üstünde, bir yel 
gibi girdi. Gençleşmişti sanki, hiçbir yeri ağrımıyordu artık. Temelko, 
özlem dolu gözlerle:

– Yahu, ne yaptın, ne ettin de kısrağı iyileştirdin? diye soruyor, 
"Sen de iyileşmişsin, cerrah Halil’e mi gittin yoksa?" diye mırıldanı-
yordu.

Doçkin susuyordu.
– Şifalı otlarla mı iyileştirdin onu? Söylesen e be yahu! Baksan a, 

kendin de nasıl beniz almışsın!
Doçkin yalnızca içini çekti, gene bir şey demedi. Eve çekildiği 

sırada, ardına dönerek:
– Temelko, beni dinle, bak, dedi. Atı hemencecik sat, yoksa hay-

vancağız bu taşlar üstünde geberip gidecek.



85

ALBENA

Horoz’un değirmeni ile meyhane arasındaki sokakta bir araba, 
yola gitmeye hazır, bekliyordu. Bu arabayla iki jandarma eri, Albena’yı 
kasabaya götürecekti. İşlerini olduğu gibi bırakıveren kadınlar, hem 
onu görmek için sokaklarda, avlularda koşuşuyorlar, hem de üstleri-
ni-başlarını düzelterek yenlerini kollarına sokuyorlardı. Değirmende 
bulunanlar da arabaya doğru seğirttiler. Buraya şimdi şu Paskalya 
arifesinde biriktiği kadar insan toplandığı hiçbir zaman görülmemiş-
ti. Yamacın tepesinde Albena’nın evi pek güzel seçiliyordu. Albena’yı 
oradan çıkaracaklardı. Bu evde işlenen korkunç cinayet, sanki buna 
dıştan da seçilebilecek bir işaret koymuştu. Öteki evler sıvalı, bembe-
yaz duvarları, masmavi pervazları ile temizlikten parıl parıl parlar-
ken, Albena’nın evi bir yıldırım düşmüş gibi ıssız, kirli, yıkıktı. İki 
jandarma erinden biri kapıda, öteki pencerede bekliyordu. Albena, 
içeride hazırlanıyordu.

Duyulmadan kalacak ya da unutulabilecek birçok şey, bir sürü 
küçük olay şimdi anımsanıyor, ilk ve ikinci kezden sonra sil baştan 
anlatılıyordu. Herkes, cinayetten önce bir şeyler sezdiğini göstermek 
çabasındaydı. Üç-dört gündür değirmende sıra bekleyen köylüler 
vardı ki, olayın en yakın tanığı kesiliyorlardı. Bunların kimisi bir gün 
nerede, nasıl buluşup oturduklarını, ilk önce bu yıl erken gelen leylek-
ler üzerine neler konuştuklarını, sonra tarlaların ne zaman bunca yeşil, 
bunca sık, bunca gür olduğunu nasıl düşündüklerini uzun boylu anla-
tıyorlardı. "Neden sonra, diyorlardı, kadınların Paskalya işleriyle 
didindiklerine baktığımız vakit, Albena’yı da karşıki avlu içinde dolaşır 
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gördük. Yürüyüşünden, boy-bosundan ne denli güzel olduğu uzaktan 
bile seçiliyordu. Ama ne o gün, ne ertesi gün Albena meyhane dibin-
deki çeşmeye ya da kocası Kutsar’ın çalıştığı değirmene hiç inmedi."

Ölen şu Kutsar olmayıp da bir başkası olsaydı, kimsecikler onun-
la ilgilenmez, onu anmazdı. Kutsar, yalnız çalışıp susmasını bilen 
kaygısız, sıradan bir adamdı. Makine gibi çalışır, yorulmaz, üstü-başı 
toz ve un içinde kalır, ağır çuvalları kaldırır, her gün, her saat orada 
bulunmasına karşın, sanki canlı bir insan değilmiş de bir eşya imiş-
çesine onu görmeden gelip geçerler. İlkin biraz ondan söz ederler, 
onun gibi bir bostan korkuluğunun Albena ayarında güzel bir kadını 
nasıl olup da karı yapabildiğine şaşıp kalırlardı. Ama sonra: "Elmanın 
iyisini ayılar yermiş zaten!" deyip keserler, bir daha onunla hiç ilgi-
lenmezlerdi. Kutsar’ı kendi hemşerileri bile unutmuştu. Bu sessiz, bu 
sabırlı adamın son günlerde ansızın öfkeli, zehirli bir yaratık oluver-
diğini şimdi pek çokları anımsıyordu. Değirmen taşlarına bakan 
Nagul usta, onun tek amiriydi. O, yalnız onu dinler, yalnız ona bir 
köle gibi boyun eğerdi. Ama işte cinayetten iki-üç gün öncesi Nagul 
usta yukarıdan emirler verdiği sıra, Kutsar aşağıda titriyor, bir şeyler 
mırıldanıyor, Nagul’un vücudunun, Nagul’un sesinin onu sinirlen-
dirdiği anlaşılıyordu.

Bir salı günü, Kutsar’ın birdenbire öldüğü duyuldu. Neden, nasıl 
öldüğü sorulduğunda, öldürüldüğü haberi yayıldı. Ancak iki yaşlarında 
bulunan çocuğu demişti ki, –işte asıl bunda bir keramet görülüyordu– 
geceleyin anası önlüğünü babasının suratına fırlatır fırlatmaz bir adam 
içeri girmiş, babası ile boğuşmaya başlamış. O adamın kürklü bir palto-
su varmış. Çocuk ancak bu kadarını söylemişti; daha çoğu neye gerekti? 
Albena da bunu evetleyerek gerçeği açıkça söylemişti. Ama, o erkek 
kimdi? Bütün gözdağı vermelerine karşın, bunu açığa vurmadı.

Bu noktadan sonra olayın tek tanığı artık Vlaysu Baba’dır. İşsiz, 
güçsüz, şen, şakrak, geveze bir adamdır. Tanrı’nın günü, kedilerin 
kasap dükkânlarını dolaşması gibi, değirmen dibindeki meyhane 
çevresinde dolaşır, durur. Meyhanede içki içenleri gördü mü, Vlaysu 
Baba şıp diye damlar, usulca masaya yanaşır, herkesle birlikte güler, 
herkesle birlikte oynar, bakarsınız, onun için de masaya bir kadeh 
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konulmuş. Yakası kürk, kısa şayak paltolu bir adamı burada tanımış-
tı. Sarışın, yakışıklı, geriye itilmiş kalpaklı, darmadağınık perçemli 
bir gençti. Şeytanın kafasına nasıl bir büyü soktuğu hemen anlaşılı-
yordu: Başkaları dolayda bağırır, çağırırken o sağırmış gibi hep 
Albena’nın avluda ne biçim dolaştığına bakıyor, hep ona ilişkin soru-
lar soruyordu. İki gün sonra birdenbire kaybolmuştu. Sabahleyin de 
Kutsar’ın öldüğü duyulmuştu.

İyi bir delikanlıya benziyordu. Vlaysu Baba onunla yemiş, içmişti; 
ama işin doğrusunu da gizleyemezdi ya. Onun tanımı üzerine bu 
kürk paltolu adamın kim, nereli olduğu anlaşılınca, tutuklanmıştı. 
Şimdi muhtarın odasında sorguya çekiliyordu. Hiçbir şeyden haberi 
bulunmadığını söylüyormuş. Olabilir. Ama çok geçmeden o da ken-
dini toparlayarak, tıpkı Albena gibi, işin doğrusunu söyleyecekti.

– Geliyorlar! diye bağırdı birisi. Albena’yı getiriyorlar!
Araba dolayındaki kalabalık titreşti. Albena, arkasında iki jandar-

ma eri olduğu halde, yokuş aşağı iniyordu. "Son bir acımayla, beni 
dilediğim gibi giyinmeye bırakın!" dediğini herkes biliyordu. Aslında 
gecikmesi de bu yüzdendi. İşte pek az gördükleri biçimde değişmiş 
olarak geliyordu.

Kadınlardan biri:
– Amanın, kardeş, ne de donanmış, kuşanmış öyle! Nereye gidi-

yor? Darağacına mı, yoksa bir düğüne mi? dedi. 
– İpte de güzel görünmek istiyor, besbelli.
– Güzelliği batasıca! Onu bu hallere sokan hep o güzelliği değil mi?
Vlaysu Baba da oradaydı; değneğini sallıyordu. Durdu, durdu da 

gene salladı.
Yeni gelinin biri: 
– Ey Vlaysu Baba, diye güldü, ne yapıyorsun? Şeytanla mı dövü-

şüyorsun? Nedir bu değnek sallamalar böyle!..
– O geçerken vurabilir miyim, diye hesaplıyorum. Kafasına bir 

indireyim de görsün gününü. Suratına da tüküreceğim. Şu orospu-
nun cezasını ben vereceğim buracıkta…



88

Albena yaklaşıyordu. Önde yürüyor, iki jandarma eri de ardından 
geliyordu. Albena’yı tanımayan kimse bulunmadığı halde, onu 
yakından görenler, nefeslerini tutarak duygularını sakladı. Albena, 
hep o Albena idi. Ancak, şimdi yüzü gülmüyordu. Gözleri, eskiden 
olduğu gibi, fır fır dönmüyor, ince kaşlarının altından yere bakıyor-
du. Sırtında, masmavi bir çuha fistanla tilkili bir kısa yelek vardı. 
Ellerini, kiliseye gidercesine, alçak gönüllü bir biçimde öne kilitle-
mişti. Kendini insandan iki duvar arasında hissedip de gözlerini 
açtığı zaman, her erkeğin tanıdığı, şimdi acıdan baygınlaştığı için 
çok daha güzelleşmiş olan bu bakış, bu incecik kaşlar, bu bembeyaz 
yüz ile Albena’dan sanki ortalığı ram eden, çeken bir büyü saçılıyor-
du. Bu kadın günahkârdı, ama güzeldi. Ona küfür basmaya, onu 
ayıplamaya gelmiş tüm şu kadınlar, şimdi öylecene susuyorlardı. 
Vlaysu Baba’nın değneği ise, yerinden oynamadı bile.

Sessiz geçen bu birkaç saniye içinde bir tansık oldu: En katı 
yürekliler bile bir anda değişerek kadınlar ve erkeklerin gözlerinde 
bir acıma, bir erdem okundu. Ağlamaklı kimi kadın sesleri:

– Albena, kız, ne ettin sen! diye haykırdı.
– Ah Albena, Albena!
Albena durakladı.
– Dimka teyze! diye bağırdı. Bağışla beni! Sonra öteye dönerek: 

Lütsa, Tudorko, Savka; siz de bağışlayın beni! Kalın sağlıcakla! 
Hepiniz Tanrı’ya emanet!

Şimdi birçokları ağlıyordu. Albena ise, hep öyle durgun, hep öyle 
güzel ve üzgün, yürüyordu. Her yana:

– Bağışlayın beni! diye haykırdı. Gencim, bir günah işledim. 
Bağışlayın beni!..

Kalabalık çözüldü, ona doğru boşandı. Daha çok kadınları, jan-
darmalar geri çeviriyordu. Uzakça bir yerden Vlaysu Baba’nın titrek, 
kırgın sesi duyuldu:

– Tutun, çocuklar, bırakmayın! Ne duruyorsunuz? Albena’sız köy 
nedir ki…
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Albena arabaya bindi, oturmadan önce bir kez daha:
– Bir günah işledim. Bağışlayın! diye bağırdı. Sonra oturdu. O 

sırada kendisini ele vermiş bulunan çocuğunu getirdiler. Onu nasıl 
kucakladığını, nasıl öptüğünü gören halktan artık gözleri yaşarma-
mış kimse kalmadı.

Ansızın, değirmen duruverdi. Yukarıda, demir ocağında gece-
gündüz bir yürek gibi durmadan çarpan, işleyen motor, birdenbire 
sustu. Bir yeri bozulmuştur, sandılar. Ama, işte, geniş kapıdan değir-
men taşları ustası Nagul çıkıyordu. Arabalarla atlar içinden sıyrılarak 
geliyordu. Birtakımı: "Elbet o da görsün diye değirmeni durdurmuş 
olacak!" dediler.

Ancak Nagul kendisine yol açan arabanın dibine sokuldu; paltosu-
nu –kürk yakalı kısa bir şayak palto– giyerek arabaya atladı. Albena’nın 
yanına oturdu. Herkeste bir mırıltı: Nagul, şaka mı ediyordu? O halde 
neden gülmüyordu? Yüzü, bir patiska gibi bembeyaz kesilmişti.

Jandarma erlerinden biri:
– İn aşağı be! diye bağırdı, omzundan yakaladı. Sana, in aşağı, 

diyorum!
– İnmeyeceğim! dedi Nagul. Kutsar’ı ben öldürdüm!..
Muhtar vekili olan Çokoy Marin:
– Ne dedin, ne dedin!.. diye haykırdı. Buna da maşallah! Hiç öyle 

şey mi olur, olamaz bu.
Jandarma eri elini sallayarak:
– Doğru mu söylüyor? diye sordu Albena’ya.
Albena başı ile doğruladı, ağlamaya başladı. Araba dolayında 

yoğun bir insan kalabalığı itişip kakışıyordu. Şimdi sanki herkesin 
gözü dört açılmıştı: Nagul da sarışın ve yakışıklı idi, onun da kalpağı 
geriye itilmiş, perçemi darmadağınık idi; bunu yeni anlıyorlardı. O 
da, kürk yakalı bir şayak palto giyiyordu. Her şey gün gibi belli 
olmuştu.

Herkes bağırıyor, herkes ayıplıyordu. Şaşkınlık geçince, Albena’ya 
karşı duydukları acıma duygusu bir anda uçup gitti. Kadınlar gene 
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kin dolu gözlerle onu kurşuna dizdiler. Arkalarda bir yerden Vlaysu 
Baba’nın değneği havalandı. "Kancık köpek, diye bağırdı, bir ocağı 
daha söndür bakalım!" Erkeklerin yüzlerine bir bulut indi; Albena’ya 
daha bir şey demedikleri halde, sanki Nagul’un da onun yanına otur-
masını hoş görmüyor gibiydiler. Ama her şey o denli çabuk, öylesine 
ansızın olmuştu ki, hiç kimse daha ne düşüneceğini, ne diyeceğini 
bilmiyordu.

Muhtar vekili de afallamıştı.
– Olamaz, olamaz! diye bağıran Çokoy Marin, şaşkın şaşkın iki 

yanına bakınıyordu:
– Nasıl olur? Nagul… hep tanırız onu… namuslu adamdır. 

Olamaz! İn oradan, Nagul, in aşağı!..
Arabaya atlayan jandarma eri:
– Çek arabayı! diye seslendi.
Ama Çokoy bırakmadı, atların dizginlerine yapıştı:
– Yalvarırım, biraz bekleyin. Nasıl olur, bu adamın bir karısı var. 

Demir! diye kâhyaya seslendi, git, Nagul’un karısına haber ver, koş! 
Çabuk gelsin!..

– Çek be! diye yineledi jandarma eri.
– Nereye, kasabaya mı?
– Hayır, muhtar odasına, sorgu yargıcına!..
Araba ansızın hareket etti. Vaktinden önce yaşlanıp çökmüş kup-

kuru bir kadıncağız, değirmen yönünden koşarak geliyordu. Nagul’un 
karısı idi. İlkin anlatılanları dinlemiş, sonra arabanın ardından koş-
muştu. Ama, yetişemedi. Durdu. Yere yuvarlandı. Ellerini yüzüne 
kapayarak ağladı, ağladı…
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TELGRAFIN TELLERİNE  
KUŞLAR MI  KONAR?

Daha onu köpeklerden koruduğu sırada, Peter Mokanin, tanıma-
dığı bu köylünün, yanına hemen öylece uğramadığını, onu kovala-
yan bir belâ bulunduğunu anlamıştı. Onun için köpeklere kızdı, 
onları adamakıllı payladı, gene köylüye baktı: Kırmızı yeleğinden 
anladığına göre, Deli-orman torlaklarındandı. Uzun boylu, iriyarı bir 
adamdı; ama yoksuldu, sanki yoksul olarak doğmuştu, göze batıyor-
du bu: Yalnız yamadan oluşan gömleği çok yıpranmış, iri iri, acemice 
dikilmiş, kuşağı eskimişti, poturu da öyle. Yalınayak. Yoksa, şöyle 
bakılınca, dağ gibi bir adam, ama Mokanin onu hızla aklından geçi-
rip karar verdi: Bu adam, karıncayı bile incitmez, dedikleri yumuşak, 
gevşek, halim, selim, uslu insanlardan biriydi.

Köylü selâm verdi, "Nasılsınız, iyisinizdir inşallah" cinsinden bir 
şeyler mırıldandı; ama aklının başka yerde olduğu, gözlerinde başka 
kaygı bulunduğu apaçıktı. İleride bir yere bakıp eliyle göstererek, 
Mancılar köyünün bu yönde olup olmadığını, oraya dek daha kaç 
saatlik yol bulunduğunu sordu. Mokanin anlattı, ancak şimdi kara-
yolunda tek atlı bir talikanın durduğunu gördü. Köylü, kendi yanına 
gelmek için talikayı oracıkta bırakmıştı. Hava sıcak mı sıcaktı, ama 
Mokanin kadınların başörtüsünü böyle bırakıverince, dertlerinin 
sıcaktan başka bir şey olduğunu bilirdi. Talikanın arkasında, bir yere 
dek kaba bir kilim örtülmüş, başını kapkara köylü yastıklarına daya-
mış başka bir kadın, daha küçük yaşta, belki de bir kız yatıyordu. Yan 
tarafa baktığından yüzü görünmüyordu. Mokanin:
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– Senin hastan var galiba, dedi.
– Var ya. Hasta bir kızım var.
Köylü, ovada bir gölgeye sığınan koyunlara doğru baktı. Gözlerini 

onlara dikti, ama görmüyordu onları. Kaygı dolu bakışlarını çevrede 
dolaştırıyordu.

– Bizim derdimizi hiç sorma, yahu, dedi. Bırak, vazgeç!
Mokanin sordu:
– Buralardan değilsin sen, nerelisin?
– Büyük kayalığın orada, şimdi Nadejda (Umut) dedikleri 

Küçkü-Ahmet* köyündenim. Buralara gelmişimdir. Köy köy dolaşıp 
kil satarım ben, köyümüzde iyi kil çıkar. İyi olduğu için, kadınlar 
satın alır. Denize doğru indikçe, bizim yöreler için kimi balık satın 
alırım, kimi üzüm, ne rastgelirse. Tanrı’ya şükür, geçinip gidiyoruz. 
Yalnız, şu belâ başımıza gelmeseydi…

Yere oturdu, meşin tütün kesesini çıkarıp bir sigara sarmaya baş-
ladı. Yanına oturan Mokanin, sigara sararken onun nasırlı iri elleri-
nin titrediğini gördü.

– Bizim çocuklar uzun ömürlü olmuyor, dedi adam. İki-üç tanesi 
küçük yaşta öldü. Elimizde bir bu kaldı (talikaya bakıyordu). Ona 
gözümüzün bebeği gibi baktık. Başkalarında görüp üzülmesin diye 
yiyeceğimizden kesip ona giyim-kuşam aldım. Neyse, Tanrı’nın yar-
dımıyla sağ-salim bugüne getirdik onu. Bir süreden beri de sararıp 
solmaya başladı. Bir şeyciği yok, ama zayıflıyor. Anasına, arkadaşla-
rının evlenip kendisinin evde kalmasına üzüldüğünü söylediğini 
duydum. "Niye kahırlanıyorsun, evlâdım, dedim ona, senin kısmetin 
de çıkar, merak etme! Başkalarına ne bakarsın? Onlar varlıklı insan-
lar. Şimdiki bekârlar böyle, hep varlıklı karı peşinde. Sen de evlene-
ceksin, işine bak, yaşlanmış değilsin daha."

– Kaç yaşında?
– Yirmisine yakın. Önümüzdeki Meryem Ana yortusunda yirmi-

sini dolduracak.

*	 Küçük-Ahmet: Hacı-oğlu-pazarcık (Dobriç) iline bağlı Türk köyü; nüfusu 49 (1985). 
Adı Bulgarcaya çevrilerek, 1899’da Nadejda, 1947’de Ognyanovo oldu.
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– E, daha kız pek genç.
– Genç ya!
Köylü sustu, gene koyunlara baktı, ama onları görmüyordu. Sıcak 

havada yakın bir yerden bir ağustosböceği yaygarayı koparıyordu.
– Bu yaz, ekin biçmeye bırakmamı istedi benden. Yoksul kişileriz 

biz, paraya gereksinmemiz var, ama onun da sıska, hasta durumunu 
gördükçe, bırakmak istemiyordum. – Yalvarırım, babacığım, bırak 
beni, kız arkadaşlarımla birlikte ben de gitmek isterim. – Pekâlâ, öyley-
se, bıraktım, gitti. Şimdi ne olup bitmiş, orada değildim, bilmem. Kırda 
yatıp kırda kalkarlardı. Bana nasıl anlattıysa, öylece biliyorum. Bir 
sefer gün boyunca ekin biçmişler, akşam yemeğini yemişler, sonra 
kızlar türkü söylemiş, gülüşmüşler. Yatmışlar. Nonka da –benim kızın 
adıdır– yatmış. "Yattım, babacığım, diyor, yele karşı olmasın diye, ekin 
demetleri arasında, kuytu bir yere yatıp üstümü örttüm. Uyuyup kal-
mışım. Bir zaman sonra, diyor, şuramda, göğsümde ağır bir şey, soğuk 
bir şey hissettim. Gözlerimi açınca: Bir yılan gördüm."

– Vay canına!
– Yılan ya. Çöreklenip göğsüne yatmış. Kızım bir çığlık koparmış, 

korktuğu halde, onu yakaladığı gibi fırlatıp atmış!
– Fırlatıp atmış ha! Hasat zamanı böyle şeyler olur. Kadıncağızın 

birinin ağzına bir yılan girmiş, diye duymuştum. Ama yılan senin 
kızı sokmuş mu, sokmamıştır, değil mi?

– Hayır, sokmamış, göğsüne yatmış yalnızca, kızım onu alıp atı-
vermiş! Bana böyle anlattı. Düş müdür, gerçek midir, bilmem. O 
günden beri kızcağız keyifsiz, hastadır. İşte, bir dal gibi kurudu, gitti. 
Göğsü, bağrı ağrıyor. "Şurası, diyor, yılanın oturduğu yer ağrıyor."

Mokanin şaşıp kalıyordu.
– Amma iş ha, amma iş ha! Ya şimdi nereye götürüyorsunuz? 

Doktora mı?
– Doktorlar: Kaç doktor değiştirdik! Şimdi onu şeye götürüyo-

ruz… hım… nasıl söyleyeyim sana, bilmem ki… Bana kalsa, inan-
mam ben, kadınlar malûm, sonra hasta olan yavrumdur…
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Sesi titredi, sustu. Gözlerini bir noktaya dikti, boş yere kimi bıyık-
larını, kimi sakalını çekiştirdi; sakalı çoktan beri tıraş edilmemiş, 
sert, top top kır saçlarla alacalanmıştı. Her ak telin bir derdin işareti 
olduğunu birinin Mokanin’e söylemesi gerekmezdi.

Köylü sözünü sürdürdü:
– Geçen akşam, bizim köylülerden birkaçı iskeleden döndü. Ne 

konuşmuşlarsa konuşmuşlar, bilir miyim ben? Varlıklı kimselerdir, 
şaka da yapmış olabilirler. İşte o sırada Stoyan’ın karısı koşa koşa bize 
gelir, sağdıcımız, çenesi düşük, çok bilmiş bir kadındır o. – Genço, 
diye bağırır daha kapıdan, kısmetin varmış, Nonka’nın da kısmeti 
çıktı. Hadi hayırlısı olsun. – Ne var? diye sordum. – Siderov’ların 
Nikola ile Penü iskeleden döndüler ya, Mancılar köyünde ak bir kır-
langıç görülmüş, diyorlar! Tıpkı kar gibi apak bir kırlangıç görül-
müş… – E, ne olacak? – Ak kırlangıcın ne olduğunu bilir misin sen? 
der. O, der, yüzyılda bir ya görülür, ya görülmez, ama onu gören, ne 
hastası olursa olsun, iyileşiverir! Genço, der, hiç durma, git. Nonka’yı 
götür oraya. Ah, olabilir mi? Kız başladı ağlamaya, anası da öyle. İşte 
kalktık, geldik.

Mokanin:
– Ama, doğru mu, bakalım? diye bağırdı. Neredeymiş bu kırlangıç?
– Dedim ya sana, burada, Mancılar’da görülmüş.
– Ak mı?
– Apak.
Şaşakalan Mokanin ayıldı, karayoluna doğru baktı: Her gün sürü-

yü hep bu ovada öğle dinlenmesine bırakırdı, ama telgraf telleri 
üstüne ne denli çok kırlangıç konmuş olduğunu ancak şimdi ayrım-
sadı. Aslında, bunda şaşılacak bir şey de yoktu. 19 Ağustos tarihine 
rastlayan İsa’nın değişim yortusu yakındı, kırlangıçlarla leylekler bu 
sırada bir araya gelip giderlerdi. Kırlangıçlar o denli çoktu, birbirine 
öylesine yakın tünemişti ki, telgraf telleri sarkmış, bir tespih gibi 
ağırlaşmıştı. Sürü sürü kırlangıç vardı, ama hepsi kapkaraydı.

Köylü daha bir yüreklice, yeğnilmiş olarak dedi ki:



95

– İşte bunun için geldim. Sana sorayım dedim, onu görmüş ola-
bilirsin, duymuş olabilirsin.

– Hayır, kardeş, hayır. Ak kırlangıç mı? Ne görmüş, ne de duymu-
şumdur.

Ancak, birdenbire Mokanin bu insancıkları büsbütün umutsuzlu-
ğa düşürebileceğini sezdi:

– Ama neye olmasın? dedi. Olabilir. Camusun beyazı, sıçanın 
beyazı, karganın beyazı olur da kırlangıcın beyazı olmaz mı? 
Olmalıdır da, madem ki duyulmuş…

Köylü, içini çekerek:
– Kim bilir? dedi. Bana kalsa, inanmam, ama kadın değiller mi…
Gitmek üzere ayağa kalktı. Mokanin de, içlenmiş, onu 

selâmetlemek, kızı görmek için yerinden doğruldu. Karayoluna 
varınca, çile çekmekten bitkin, solgun bir kadın olan anne, gözlerini 
daha uzaktan kocasının yüzüne dikmiş, sanki öğrendiği şeyi anla-
mak istiyor gibiydi. Genç kız, yüzü hep yana dönük, telgraf tellerine 
konmuş kırlangıçlara bakıyordu.

Köylü:
– Köyün yakın olduğunu söylüyor bu adam, dedi.
Bu sesi duyunca, kız başını çevirdi. Çelimsiz, cılız görünüyordu; 

hastalığın erittiği vücudu örtü altında ancak ayrımsanıyordu. Yüzü 
balmumu gibiydi, ama gözleri henüz parlak, henüz taze ve güleçti. 
Bir babasına, bir Mokanin’e bakıyordu.

– Nonka, bu adam görmüş kırlangıcı, dedi köylü, Mokanin’e 
baktı.

– İşte şu köydeymiş! İnşallah, biz de görürüz!
– Görecek miyiz, amca? dedi kız, açık renk gözleri ışıldadı.
Mokanin’in göğsüne bir ağırlık çöktü, boğazı tıkanır gibi oldu, 

gözleri buğulandı. Sesini yükselterek:
– Görürsünüz, kızım, görürsünüz, dedi. Madem ki ben gördüm, 

siz de görürsünüz. Ben kendi gözlerimle gördüm onu, öyle ak, öyle-
sine apak ki… Sen de göreceksin ya. İnşallah görürsün, yavrum, 
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görürsün de iyileşirsin… Hele bak, ne denli gençsin daha! Göreceksin, 
diyorum, göreceksin… ve iyileşeceksin, evlâdım, korkma…

Anne gözlerini yumarak ağladı. Uzun boylu, iriyarı köylü öksür-
dü, atın dizginlerini eline alıp yola koyuldu.

Mokanin arkalarından:
– Hadi uğurlar olsun! diye sesleniyordu. Köy yakın. Hep telgraf 

telleri boyunca gidin, hep böyle!
Karayolu üstünde uzun uzun durup talikanın ardından bakakal-

dı. Kara yazmalı anaya, onun yanına uzanmış olan kıza, küçük atı 
yöneten, arabanın yanı sıra yürüyen, kamburu çıkmış, uzun boylu 
köylüye bakıyordu. Üstlerinde, her iki telgraf teli arasında, kırlangıç-
lar havalanıyor, sonra yine geri dönüp telgraf tellerine konuyordu.

Mokanin, düşünceli düşünceli, sürüsünün yanına döndü, yeni-
den işine koyuldu, sepilenmemiş at derisinden çarık yapıyordu. 
Kendi kendine: "Ak kırlangıç mı? Kırlangıcın beyazı olur mu?" diye 
düşünüyordu. Ancak, göğsüne dayanan bir şey acı veriyordu ona. 
Sonra, çarık bizini elinden bırakarak, gözlerini gökyüzüne dikti:

– Hey ulu Tanrım, diye seslendi, şu dünyada ne çok dert var, 
Tanrım.

Talikaya bir daha baktı.
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SERAFİM

Ne köylü, ne kasabalı, perişan kılıklı, lime lime giysili, yabancı bir 
adam, Enü’nün meyhanesine doğru geliyor; kahvehane önündeki 
gölgede oturan Enü bile bu adamın kim olduğunu bilemiyordu. Yaz 
ortasındaki şu korkunç sıcakta, bu adam, papaz cüppesi gibi uzun 
kışlık bir palto giymiş; ezik, buruşuk melon şapkasını kulaklarına 
dek indirmiş; ayaklarına çarık geçirmişti. Ancak, bilinmeyen adamın 
paltosu, Enü’nün en çok dikkatini çekmişti: Vaktiyle mavi bir kumaş-
tan dikildiği anlaşılan bu palto tiftik olmuş, her yeri delinmiş, her 
yanı yamalanmıştı. Alacalı-bulacalı sayısız yama arasında pek iri 
birkaçı göze batıyordu: Sanki bunlar bir çuvaldan ya da en bayağı bir 
abadan alınmış, ak iplikle iri iri dikilmiş, gelişigüzel yapıştırılmıştı.

Adamcağız, iki-üç adım kala durdu. Enü’nün kendisini tanıyama-
dığını anlayınca, bir parça gücenik, kaşları çatık, hoppa bir gülümse-
me ile Enü’nün karşısına geçip kendisine iyice bakmasını bekledi. Bir 
ipekböceği gibi, yamalı paltosuna bürünmüş, ufak-tefek, cılız bir 
adamdı. Yüzü kupkuru, kapkara, seyrek kara sakallıydı; gözleri de 
sarhoşların ya da uykusuz kalmış insanlarınki gibi nemli, bulanıktı. 
Enü ona şaşkın şaşkın bakışını sürdürüyordu. Bilinmeyen adam 
daha çok gülümsedi. En sonunda Enü:

– Vay Serafim, sen misin be? diye bağırdı.
– Ah, Tanrı canını almasın, Tanrı belânı vermesin! Tanıyamadım 

seni be…
– Benim, Enü ağa, ben. Halis muhlis canlı… diyelim.
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– Bense, seni bir tılsım sandım. Öğretmen Todor’un bahçesinde-
ki korkuluk bu yana doğru geliyor, dedim. Tanrı belânı vermesin, 
Tanrı belânı vermesin senin. Kendi kendime: Bu sefil patagonyalı da 
kim oluyor acaba? diye düşünüyordum.

Serafim başını sallayarak sessiz-sedasız gülümsedi, nemli gözleri 
daha çok parlamaya başladı. Usulcacık değneğini peykeye dayadı, 
omzunda taşıdığı çuvalı da indirdi. Her yıl, bazen de iki-üç yılda bir 
Hıdırellez ya da Kasımda, uşaklar efendi değiştirdiği sıra buralara 
gelirdi. Kasabalıydı, ama köylerde iş arardı. Ancak yeğnil, önemsiz 
bir işte çalışabilirdi: Değirmenin birinde domuz beslemek, hanın 
birinde ahır temizlemek, bir-iki hayvan otlatmak gibi.

– Bu yaz nerede çalıştın? diye sordu Enü. – İşi erken bırakmışsın, 
daha leylekler bile gitmedi. Neredeydin?

– Bu yaz Belice köyünde bir kiremithanedeydim. Panayot derler 
biri var orada, kiremitçi, onun yanındaydım. Kiremitlerini bekledim.

Geniş, şaşkın gözleriyle, sanki biri kendisini duyacak diye çekine-
rek, alçak sesle konuşuyor, sonra ansızın gülmeye başlıyor, morarmış 
dudakları arasında dişleri parlıyordu. Sözünü sürdürdü:

– Bu yaz kurak geçti. Halk iyi ürün çıkardı. Ama ora köylerinde 
bet-bereket de iyiydi. Bilirsin, Enü ağa, bizim Bulgarlar, ellerine para 
geçti mi, ev yaparlar. Harman bitince, o torlaklar talikalarla sökün 
ettiler, bütün kiremitleri alıp götürdüler..

– Hım… Götürdüler ha!
– Bir tek kiremit komadılar. Koca üç çark kiremit vardı. Hepsi 

tükendi. Çorbacı Panayot da: "Serafim ağa, bekçiye gerek kalmadı 
artık, serbessin" dedi. Hakkımı verdi… Makbuzumu kesti, diyelim…

Bunu söyleyince, Serafim gülümsedi. Paltosunu çıkarmış oldu-
ğundan, şimdi çelimsiz, küçücük duruyordu. Paltosunu peykeye 
koyar koymaz, hemen eliyle belini, kuşağını yoklamaya başladı. Enü, 
paracıklarını oraya saklamış bulunduğunu anladı. Sert bir sesle:

– Kendine bir palto alsan a! diye azarladı onu. – Bir palto alacak 
paran vardır, herhal!



99

– İsterim, isterim, Enü ağa. Bir palto alırım. Alacağım, çünkü bu 
artık bir işe yaramaz. Paltosuna bakarak gülümsedi: Bu müzeye yara-
şır, diyelim…

– Otur, otur da dinlen biraz, dedi Enü, bunun üzerine ayağa kal-
karak kahvehaneye girdi.

Kapıdan göründüğü denli, kahvehanenin içi derin, serindi. Bu, 
samanlık gibi basbayağı bir yapı idi, tavanı yoktu, çatının iki yanı 
yükseklerde birleşiyor, sık sık dizilmiş uzun sırıklar arasında, kire-
mitler altında kuru otlar gözüküyordu. Ortadaki kalın direğe bir 
kırlangıç, yuvasını yapmıştı.

Başı açık, ağarmış, kireçleşmiş saçlarıyla Serafim peykede oturu-
yor, küçük bir çakı ile ekmeğinden ufak-tefek parçalar keserek kuru 
lokmaları tatlı tatlı çiğniyordu. Kahvehanede yuvası bulunan kırlan-
gıç, tam burnu dibinde kanat çırparak içeri daldı, döndü-dolaştı, 
bundan sonra gene aynı hızla ok gibi fırladı. İki-üç serçecik Serafim’e 
doğru sıçrıyor, o da bir ekmek kırıntısı alabilmeleri için kımıldamak-
tan sakınıyordu. Kadının biri eteğini hışırdatarak kahvehaneye gir-
diyse de, Serafim ona bakmadı. Az sonra kadın yüksek sesle konuş-
maya başlayınca, kulak kabarttı:

– …Pahalı, her şey pahalı, Enü amca! Sabahları tavukların altından 
aldığım iki-üç yumurta ile ne alabilirim? Bir kepçe tuzla çamaşır için 
bir kalıp sabun almaya ucu ucuna yetişiyoruz. Kibritti, gazdı, bunları 
unutalı çok oldu. Bari iyi olsak, sağlıklı olsak, Enü amca, o da yok.

– İvan ne yapar? Nasıldır şimdi?
– İvan nice olacak: Yatar. Nereden geldi bu hastalık, Enü amca, 

nereden geldi başımıza? Şimdi Meryem Ana yortusunda yedi ay dola-
cak, işi bırakalı. Göğsünde nefesini kesen bir şey var, işte şuracığına 
dayanıyor. Öylesine zayıfladı ki, püf desen yere yıkılır. Durumu iyi 
değil, Enü amca, sararıp soldu, toprak gibi kapkara oldu. Bana diyorlar 
ki, hastaneye götür onu, koy arabaya da hastaneye götür onu.

– Hastane para ister, dedi Enü.
Kadın, derin bir ah çekerek:
– İster ya, istemez olur mu? dedi, sonra sözünü sürdürdü:
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– Geçen gün dişi mandamız da öldü, Enü amca, biliyorsun. 
Sabahleyin sağ-salim dışarı çıkardığımda bir şeyciği yoktu; akşam 
üstü eve dönünce, avlu kapısı önünde devrilip ölüverdi. İçim burkul-
du; sanki bir insan yitirmiş gibi ağladık…

– Hayvanlarda hastalık var, dedi Enü. Benim de bir danam geberdi.
– Ne etinden yedik, ne derisinden yararlandık. Gelen sağlık memu-

ru dedi ki: Bunun etini yemeniz iyi değil, derisiyle birlikte bütün olarak 
toprağa gömeceksiniz, dedi… Ah, bizim çilemiz! Bilmem, bilmem ki, 
ne yapayım?..

Kadın sustu, ama Serafim onu can kulağı ile dinleyince, bir şeyler 
fısıldadığını anladı. Enü ansızın bağırdı:

– Yok benim param! Sana verecek parayı nereden bulayım ben? 
Yok, diyorum…

– Böyle deme, Enü amca, beni boş çevirme. Bana yardım edecek, 
bana para vereceksin… Başka kime gideyim, Enü amca, kime başvu-
rayım, talihsiz başımı… Enü amca, Tanrı’ya yakardığım gibi, sana 
yalvarıyorum…

– Bırak beni, param yok, diyorum sana! diye bağırdı Enü.
Kadın sustu, ağlamaya başladı. Serafim, onun nasıl hıçkırdığını, 

dövülmüş gibi nasıl inlediğini duyuyordu. Kapıda Enü, öfkeli görün-
dü; gözlerini bir yere dikmeden, uzaklara baktı. Serafim, sessizce 
ekmeğini toplayarak ayağa kalktı. Kadın kahvehaneden çıkıp gitti. 
Başörtüsü öylesineydi ki, yüzü hiç görünmüyordu. Ancak yürüyü-
şünden Serafim genç olduğunu anladı.

– Para mı istiyor? diye fısladı Enü’ye.
– Para istiyor. Nereden bulayım, banka mıyım ben? Kocasını 

hastaneye götürmek istiyormuş. Peki, ama param yoksa? Para olma-
yınca, ne verebilirim?

Enü hâlâ öfkeleniyordu.
– Demek ki, büyük yoksulluk. Boğazına dek yoksulluk ha? Öyle 

diyelim…



101

Serafim az çalışır, yavaş işler, ama boş durmayı sevmezdi. Yakında 
bulunan Enü’nün evi önünde kim bilir ne vakitten beri yığılı kalmış 
taşlar vardı, devrildikleri yerde darmadağın duruyorlardı. Serafim 
bunları bir yere toplayarak dizdi. Daha sonra su getirdi. Bundan 
sonra da kahvehanenin önünü ıslatarak süpürdü.

O akşam Serafim, Enü’nün konuğu oldu, ama kahvehanede yat-
mayı kabul etmedi. Kahvehane önündeki meydanın ta ortasına gidip 
durdu, orada yatağını hazırlamaya koyuldu.

– A be Bulgar oğlu Bulgar, bari şuraya, çatı altına gelsen e! dedi 
Enü. –Ver sırtını duvara, yat peykeye, istersen.

– Yok, benim için burası daha iyi.
– Eser orası.
– Varsın essin. Şimdi essin ki, ölünce esemez bana, savuramaz beni.
Enü’ye bakıp yaşaran gözleriyle gülümsüyordu. Serafim’in kuşa-

ğını yokladığını görünce, Enü: "Soyulmaktan korkuyor" diye düşün-
dü. Onu kendi başına bırakarak kahvehaneyi kapayıp evine gitti.

Ertesi gün gecikti, geç vakit kahvehaneyi açtı. Serafim’i peykeye 
oturmuş, dünkü gibi, küçük çakısıyla ekmek kesip kahvaltı ederken 
buldu. Enü, onun karşısına dikilip uzun süre yüzüne baktı, daha 
sonra dedi ki:

– Sen ne yapmışsın be?
Serafim, pek yavaşça:
– Ne yapmışım? Kimseye bir şey yapmış değilim ben, diye karşı-

lık verdi.
– Pavlina’ya para vermişsin; dün akşam buraya gelip benden para 

isteyen o karıya. Az önce onlardaydım, kendisi söyledi. Tanımadığın bir 
kimseye nasıl para verirsin? Belki seni aldatır, belki parayı geri çevirmez.

– Yok canım, geri verir o. Varsın, kocasını hastaneye götürsün, 
belki doktorların yardımını görür. Benim paraya gelince, geri çevirir 
o, merak etme sen. Aramızdaki koşulu bilir misin? Tanrı ona, o bana! 
Acelem yok benim.

Enü dudaklarını ısırarak sustu.
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– Ya palto? Paltonu neyle alacaksın? diye sordu.
Serafim paltosunu peykeden alıp yaydı.
– Benim paltom yok mu? Bak, işte! İyidir, benim palto, bir şeyci-

ği yok onun…
Gülümsüyor, sanki yamaları sayar ya da bir şeyi anımsarmış gibi, 

yavaşça başını sallıyordu. On yıl, belki de daha çok süre var ki, yeni 
bir palto almayı düşünüyordu. Gençken kazandığını yiyip içerdi. 
Şimdi artık içmiyordu, çünkü sağlığı pek yerinde değildi, ama bu 
sabah Pavlina’ya verdiği gibi, çokluk paralarını birine verirdi. 
Paltosunun üstündeki külrengi abadan iri iri yamalar da o zamandan 
beri belirmeye başlamıştı.

Sesinde özel bir sevinçle sözünü sürdürdü:
– İyidir, iyi, benim palto. Birkaç yama daha vurdum mu, bu kışı 

da atlatırım onunla. Alnımıza yazılmışsa, Tanrı huzuruna da onunla 
çıkarım ben. Bu palto öbür dünyada da bana yardım edebilir. Belki 
de bana orada yepyeni, yaldızlı, değerli denilen bir palto verirler…

Serafim bunları Enü’ye söylüyor, ama yüzüne bakmıyordu. 
Paltoyu dizleri üstüne koydu, önüne bakıp gülümsedi.
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SERSERİ

Üç-dört günden beri Dafin, Beliçe köyüne doğru sürükleniyor, 
tıpkı bir kurt gibi köyleri dolaşıyor, dosdoğru kırlardan yürüyordu. 
Yolu sorduğu kimselerin ona bakar bakmaz, sanki alnına bir suçlu 
olarak hapishanede yattığı yazılıymışçasına, birdenbire nasıl bir 
adam olduğunu anlayıverdiklerini anımsadıkça sinirleniyordu. 
Beliçe’de ne yapacağını, Yorgaki ile ne işi bulunduğunu ona soruyor-
lar; daha doğrusu, onun gibi dilenci kılıklı birinin Yorgaki ayarında 
varlıklı bir adamla ne ilişkisi olabileceğini düşünüp yüzüne gülüyor-
lardı. Dafin’in aklına böyle zamanlarda: "Yorgaki’yi ne mi yapaca-
ğım? Bu haydut herifle görülecek eski bir hesabım var!" demek gelir, 
ama bunu söylemek yürekliliğini bir türlü gösteremez, tam tersi, 
suratını ekşitip yere bakar, dişleri arasından: "Yorgaki biraz da bana 
gerek!" sözünü çıkarırdı.

Şimdi Dafin güzel bir orman kıyısına oturmuş, hem bir kuru 
ekmek dilimi kemiriyor, hem önünde görünen köye bakıyordu. 
İyiden iyiye ortalık kararınca, nereden inip köyü nasıl dolaşacağını 
gözüne kestiriyordu. Köy kıyısında apayrı bir evceğiz vardı. Ak enta-
rili bir kadın, oraya çokça girip çıkıyor, öte yandan genç mi, güzel mi 
diye tanımaya çalışarak, kadına bakıyordu. Ama, onu çabucak unu-
tup gene kendini düşünmeye dalıyordu.

On dört yıl önce, Yorgaki’nin uşağı idi. Günün birinde köy muh-
tarından olmayacak bir şey için meyhanede bir tokat yemişti. Onun 
gibi bir adamın muhtardan bir tokat yemesi, önemli bir şey değildi; 
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ama o günden sonra muhtarın koyu düşmanı olan ağası Yorgaki onu 
rahat bırakmamış: "Kendini nasıl dövdürürsün? Sen bir er kişi değil 
misin? Senin de ellerin yok mu? Elâlemin maskarası oldun…" Her 
gün böyle tutturmuştu.

Parlak bir çift kara göz, sanki şimdi bile Dafin’e bakıyor, bu şey-
tanca, keyifli bakış kendisini on dört yıl önceki denli coşturuyordu. 
Çünkü Yorgaki, Dafin’i muhtara kışkırtırken çokluk kızının adını 
anar, Kına’yı över, ona çeyizlik olarak neler hazırladığını, daha neler 
bağışlayacağını sayıp dökerdi. "Aklını başına topla da beni dinle, seni 
içgüveyisi de alabilirim ha!" demek isterdi.

Bir akşamüstü yolda muhtarla karşılaştı. Yerler çamur, ortalık 
karanlık, yol ise daracıktı. Dafin inatla kıyıya çekilmek istemiyordu, 
ama muhtar onu kolayca kıyıya itmesini bildi. İşte o an umulmadık 
bir şey oldu: Yüreğine damla damla birikmiş olan kin boğazına çıktı, 
gözleri karardı, daha çok düşünmeden kamasını çıkarıp muhtarın 
göğsüne sapladı.

Bu cinayet yüzünden tam on üç yıl hapis yattı. Pişmanlık için 
düşünmeye, yüreğinin bütün bulantısını durultmaya bol bol vakti 
vardı. Yalnız kendisinin işlediği bu kötülüğü değil, her çeşit kötülüğü 
de ayıp buldu. Kendisini aşağılayan, sıkıntı veren herkesi, Yorgaki’yi 
bile bağışladı. Hapisten çıktığı sıra, bir tek isteği vardı: Uslu, namuslu 
bir adam gibi çalışarak mutlu olmak!

İri başı, çekik gözleriyle orta boylu, geniş omuzlu idi. Ona: "Kurbağa 
gibi ne şişiniyon öyle!" derlerdi. Onu hayvan yerine koyarlar, her işe 
koştururlar, aylığını keserler, budala sanarak sövüp sayarlardı. Hele 
hapiste yatmış olduğunu öğrenirlerse, çabuk elden hesabını görüp yol 
verirlerdi. Bu hal çok zaman böylece yinelenip giderdi. Artık sabrı 
tükenmeye, öfkelenmeye başlamıştı. Bütün felâketlerinden ancak 
Yorgaki sorumludur, sanıyordu. Şimdi aç kaldığı zamanlar çok oluyor, 
bir dilenci gibi dolaşıyordu. Düşünüyordu: Yorgaki’nin ona yaptığı kötü-
lüğün en büyüğü muhtarı öldürmeye azmettirmek değil, kızımı sana 
veririm diye aldatma değildir; belki de bir yıllık hakkını vermemiş olma-
sıdır. "Paramı istemeye giderim, diye düşünüyordu. Vermeyecek olursa, 
yeniden bizim kamayı denemeli, gene kodeste yatayım ben…"
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Torbasında kalan ekmek kırıntılarından ne varsa hepsini tüket-
tikten sonra, yerde sürüne sürüne hayrı kalmamış yağmurluğunu 
sırtına çekince, horlamaya başladı. Birkaç saat uyuduktan sonra göz-
lerini açtı, gökyüzünde yıldızları gördü, geç kalmaktan korkarak 
sıçradı! Sıcak, tatlı bir esinti vardı. Çimenler kupkuru idi. 
Ağustosböcekleri yaygarayı basıyordu. Bütün bunlardan, Dafin, 
daha erken olduğunu anladı. Az sonra köye vardı. O kadının girip 
çıktığı sapa evceğizi tanıdı. "Belki dul, belki güzeldir!" diye düşündü. 
Ne yaptığını bilmeksizin, kızgın bir bulanık isteğe kapılarak evin 
yolunu tuttu.

Kapıda durmaksızın havlayan iri bir köpekle karşılaştı. Dafin 
kuşağından bir lokma kuru ekmek atınca, köpek sustu. O an evin iki 
pencereciğinde birden ışık parladı. Dafin durakladı, arabanın ardına 
saklandı. Çoğu zaman olduğu üzere, kadının üstü açılan çocuklarını 
örttüğünü sandı, ama lâmba sönmediği için pencereye yanaşıp baktı. 
İlkin olağanüstü bir şey görmemişti. Oda içerisinde bir kadın öteye-
beriye koşarcasına geziniyordu. Ocakta ateş yanıyordu. Gaz lambası 
bir köşeye konmuştu.

Dafin iyice görebilmek istedi. Odayı pek yoksul, darmadağın, 
çıplak buldu; hani, dedikleri gibi, kolunu sallasan bir şey tutturamaz-
sın. Duvar dibinde alçacık bir yer yatağında gömlekli, kısa kara 
sakallı, ikona (kutsal resim) gibi sapsarı, kupkuru bir hasta adam 
yatıyordu. Böyle yalnız bir deri, bir kemik kalmış, erimiş olmasına 
bakılırsa, çoktan beri yattığı ya da kötü bir hastalığa ansızın yakalan-
dığı anlaşılıyordu. Yaşlı bir kadın, hastanın başucunda diz çökmüş, 
duruyordu; boğuk boğuk çıkan erkekçe bir ses işitiliyordu.

Görünüşe bakılırsa, hasta için kızgın tuğla hazırlıyorlardı. 
Birdenbire, hasta derin derin inledi; sırtını döndü. Kadınlar yanına 
seğirtti. Birini deniyorlar olmuyor, ötekini deniyorlar olmuyordu. 
Yatakta bir sağına, bir soluna dönen hasta, halsiz, arka üstü düştü, 
iniltiyi kesti, başı bir ölü kafası gibi sallandı. Genç kadın yüksek sesle 
ağlamaya başladı.

Hiç beklemediği bir an, Dafin, yerde paçavralaşmış kilimler altı-
na gömülmüş duran, sarışın karmakarışık saçlı –iki oğlan, iki kız– 
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dört çocuk başı gördü. Bir çömlekçi rafındaki testiler gibi birbirine 
benziyorlardı ya da tavşanlar gibi benzeşiyorlardı; şu var ki, biri 
ötekinden ya daha küçük, ya daha büyüktü. Yerlerini bozmaksızın 
hastaya döndüler. Analarının ağladığını görür görmez, onlar da 
ağlaşmaya başladı. Büyük anneleri onlara dönerek boğuk sesiyle 
çıkıştı. Çocuklar sustu, ama hasta gözlerini açmadığı için, kadın gene 
ağladı. Çocuklar da gene ağlaştılar.

Dafin pencereden çekilerek iki-üç adım öteye gidip oturdu. 
Arkadan gelen çocuk hıçkırıklarını dinleye dinleye gökyüzüne baktı, 
orada birkaç yıldız gördü, sonra başını elleri arasına aldı. Gözlerinin 
yaşardığını, iki damla gözyaşının yanaklarından süzüldüğünü sezdi.

Serin, çiyli sabahın erken vaktinde, evin kapısını çaldı. Genç 
kadın dışarı çıktı. Dafin, kendisini gören herkes gibi, onun da ürktü-
ğünü anladı.

Az sonra, onu bir dilenci sanmış olan kadın:
– Ne istiyon? dedi. Ekmeğimiz yok bizim de. Sana bir şey veremem.
Tıraşı uzamış, esmerleşmiş Dafin, olduğundan daha ürkünç 

görünmemek için, gülümsemeye çalıştı.
Kadın:
– Erim hasta, diye konuştu. Bir sürü çocuk var başımda… Ne 

yapıcam, bilmem. Fukaralığı biz bilirik, emme hasta barim olmasak, 
oysa şincik… Günah olsun, olmasın seni boş çevirecem. Verecek bir 
şeyim yok.

– İstersen iş işleyim size, dedi Dafin. Ben işçi adamım, elimden 
her iş gelir benim. Şinciye dek çok yerlerde çalıştım ben.

Kadının kendisini dikkatle dinlediğini anlayınca, ona daha çok 
güvence vermek için, daha hızlı konuşmaya başladı:

– Ben deh şuracığa, Beliçe’ye gidiyom. Yorgaki, şu varlıklı 
Yorgaki’yi görecem. Onun yanında da çalıştığımda bi yıllık hakkım 
kaldı onda. Şinci onu almaya gidecem. Emme, acelem yok benim. 
Sizde birazcık kalırım; hem dinlenir, hem işlerim.

Kadın çevresine bakındı, düşündü.
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– Hadi öyle olsun, kal! dedi. Zatı bizim ne işimiz vâ ki… İkki öküz… 
Bunnala kocam Kostadin kira işlerine gidêdi. Pegâlâ, istêsen kal!..

Büyük anne de dışarı çıktı. İşi öğrenince, Dafin’i yanına katıp 
avluda her şeyi bir bir gösterdi. Dafin hemen işe koyuldu.

Kostadin’gilde bir uşak bulunduğu, köyde pek çabuk duyuldu.
Kostadin’in evi önünden geçerken, köylüler:
– Bizim Kostadin nice oldu ki… Hep öyle yatıyo mu? diye konu-

şuyorlardı. Avluda gezinen bu er kişi de kim ola?..
– Bilmiyon mu? Kostadin’in uşşağı!
– Bi uşşak ha? Hopala, yahu, Kostadin ne vakit ağa oldu da ne 

vakit uşşak tuttu!
– Bereket versin de, bu adam iyi kim bulunmuş, yohsam işleri 

yüzüstü kalırdı.
Dafin de habire çalışıyordu. Kıra gidip geliyordu. Aradan iki-üç 

gün geçti. Kostadin ölüp gömüldükten sonra da işi bırakmadı. Dafin, 
bir kıyıya çekilmiş, kadınların ağlaşmalarına bakıyordu. Şimdi evde bir 
erkek, iş görecek bir adam bulunduğu daha çok seziliyordu. Dafin de, 
Kostadin gibi, kira işlerine gidiyordu, ama daha güçlü-kuvvetli, daha 
becerikli idi. Kira işi bulamadığı zamanlar, her türlü iş tutardı: Taş 
çıkarır, değirmenlere çuval taşır, tarlalara gübre döker, hendek kazmak 
ya da buna benzer daha başka ağır işler yapmak için pazarlığa girişirdi. 
Akşamları eve dönerek paraları büyük annenin avcuna sayardı.

Donka nine de, boğuk erkek sesiyle, çocuklara:
– Hadi, bakayım, Dafin amcanızın elini öpün! derdi. O sizin 

babanız yerinde gayri.
Çocuklar da, gittikçe küçülen testiler gibi sıraya dizilip Dafin’in 

elini öperlerdi.
Bir gün, baş başa kaldıkları zaman, genç dul Stefana:
– Be adam, dedi, ben senin hakkını nice öderim? Sen olmasaydın, 

çocuklarım açlıhtan ölürdü. Nasıl, Beliçe’ye gidcen mi? Hem senin 
bu Yorgaki ile ne alıp vercen vâ, bakim?!..
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– Yorgaki’de bi yıllık alacam vâ, emme ona bağışladım gitti! Sesini 
yükselterek, hiçbir yere gitmicem. Burada kalıcam.

Stefana, gözlerini onun gözlerine dikerek:
– Altı ay geçinci nikâhlanırık, dedi, biz de elâlem kimin ocağımı-

za yerleşirik.
Dafin’in ayağa kalkması üzerine, sordu:
– Şinci nereye gidiyon?
– Ökküzleri ahura dehleyim. İşşallâ, dediğin kimin yaparık.
Birkaç adım attıktan sonra durakladı: İki oğlan, kovalamaca 

oynuyordu. Az daha ona çarpacaklardı. Yol verip uzun uzadıya arka-
larından baktı. Sonra gülerek, ahıra daldı.
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BİR KÖY Ö⁄RETMENİ

Daha önce olduğu gibi, şimdi de kendisine kadro bulunmadığını 
söylediler. O da, hiç itiraz etmeden, sessizce, sakince artık koridora 
çıkıp yürürken, kendisini çağırdıklarını duydu.

– Durun, bekleyin, dedi müfettiş, bir kadro varmış, hiç fark etme-
mişim. Bu sabah haber verdiler: F… köyünde.

Lazarov şaşkınlıkla dinliyordu.
– F… köyünde, bu köyü bilirsiniz, belki, yakındır; öğretmeni 

ölmüş. Başka bir aday yok. Eğer isterseniz…
Lazarov daha başka ayrıntı istemedi. Sevinçli, coşkulu olarak 

acele dışarı çıktı. Çılgınca bir sevinç göğsünü kaplamış, âdeta uçu-
yordu, neşeli bir türkü tutturdu. Tanrım, gönlü ne denli açılmış, 
hafiflemişti! Bu kasabada yapayalnızdı, sevincini paylaşacak bir yakı-
nı yoktu. Ancak şimdi, daha önce olduğu gibi, kendini yalnız, yapa-
yalnız hissetmiyordu. Herkes kendisine tanıdık, iyi kalpli görünüyor-
du. İşte şu iyi kalpli bakkal, küçük dükkânından dışarı çıkmış, ona 
bakıyordu: Acaba çoktan, çok önceden beri tanışmıyorlar mı, acaba 
çok kez konuşmuş, görüşmüş değiller miydi? Evet, biliyordu, bu hiç-
bir zaman olmamıştı, ama ne de olsa iyi, eski dostlar gibi, durup her 
şeyi ona anlatmak, gevezelik etmek, biraz gülmek istiyordu. Ama 
Lazarov, belli bir şaşkınlıkla kendisine bakmayı sürdüren bakkalı 
geçip gitti. Kasabanın orta yerine vardı; artık elektrikli bir görkemle 
sulanan sokakları doldurmuş geniş insan seline karıştı. Hiç farkına 
varmadan, kendini kasaba parkında buldu. Bir bayram kutlaması 
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vardı, mızıka çalıyordu, binlerce renkli lâmba ağaçlarda sarkan yeşil-
lik ve çiçeklerden yapılmış uzun çelenkleri parlatıyordu. Konfetiler 
atılıyor, ateşten havaî fişekler karanlık gökyüzünü delip geçiyordu. 
Lazarov bu genel coşkunluğa zevk ve hayranlıkla bakıyor, bu sayısız 
çoğunluğun gürültüsünden sarhoş oluyor, kadın ve erkeklerin güler 
yüzlerine bakıp bakıp kendisi de herkese gülüyordu…

Ertesi sabah erkenden Lazarov kasabadan çıkıp F… köyünün 
yoluna düzülmüştü. Oraya tek başına gitmeye karar verdi, köy uzak 
değildi, yolu da biliyordu. Kasabadan ancak çıkmıştı ki, önünde açı-
lan şaşılası görünümle başı dönerek durakladı. Tüm bir ova, ufuktaki 
uzak dağlar göze çarpıyor, parıldıyordu. Kırağı ile kaplı ağaçlar da 
ağarıyordu. Sanki ansızın güz gelmiş de yalnızca tek bir gecede bütün 
bunlar şaşılası renklere bürünmüştü. Bütün karayolu boyunca, her 
iki yanda yükselen koca koca, yaşlı salkımsöğüt ağaçları, sanki 
gümüşlenmiş gibi parlıyor ve ağarıyordu. Lazarov dönüp baktı. 
Büyük kasabanın üstünde hafif, mavimtırak bir duman yüzüyor, 
uzaklardaki karlı dağların üstünde güneş, gökyüzünü altın ve kanla 
lehimleyerek doğuyordu. Kasabadan sağır, ürkütücü bir gürültü işi-
tiliyordu. Lazarov’a öyle geliyordu ki, bu uyanmakta olan insanların 
neşeli bir konuşması, coşkulu bir sevinci ve türküleridir. Sanki bu 
binlerce insandan her biri kendisi gibi bu sabah kalplerinde yeni bir 
umutla uyanmış, sanki her biri geceleyin penceresini tıklatan mutlu-
luğu karşılamak üzere şimdi acele ediyordu. Kendisi de öyle neşeli ve 
memnundu ki…

Hâlâ insansız ve sessiz olan karayolunda ilerliyordu. Şu aralarından 
yürüdüğü gümüş gibi bembeyaz ağaçlardan oluşan eşi görülmemiş, 
sonsuz yol, şu güleç yüzlü, ışıklı ve parlak gün, kalbinde filizlenmeye 
başlayan şu sevinç, bütün bunlar onu coşturuyor, sarhoş ediyordu. 
Kendisine öyle geliyordu ki, bu bir düştür, eski, güzel bir masalda tek 
başına dolaşıp durmaktadır… Bunca acı günlerde ruhuna çöken ağır 
karanlık artık dağılıyor, yitip gidiyordu. Güzel günlerin uzak anıları 
şimdi yeniden canlanıyordu. İlk yıl öğretmenlik yaptığı küçük, sakin 
köy şimdi gözleri önüne geliyordu. Onu, sonsuz, dümdüz bir bozkır 
ortasında, sayısız yıldızlara boğulmuş, uçsuz-bucaksız gökyüzü altında 
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enine ve boyuna uzamış ufak bir yuva olarak görüyordu. Şimdiye dek 
hiçbir yerde böyle bir şey görmüş değildi. Küçük, bembeyaz okulu 
görüyordu; yaşlı bir karaağaç altına gizlenmiş gibiydi; ağacın dalları 
her gece penceresine vururdu. O zamanlar ne denli sevinçliydi! Okul 
avlusu her gün yaramaz, neşeli çocuklarla dolup taşar; bu çocuklar bir 
kovanın arıları gibi okula girip çıkardı. Zil çalınca, küçük okul öyle bir 
gürültü-patırtı, şamata ile dolardı ki, sanki sıcak, güneşli bir sabah bir 
kuş sürüsü cıvıldıyor sanırdınız. Yanlarına gittiğinde, güleç, parlak 
gözleriyle kendisine baktıklarını görürdü; bu bakışlar, ovanın renkli 
çiçekleri gibi narin, nazik ve sevimliydi. Tertemiz, küçücük ruhlar, bu 
dupduru, güleç bakışlarda titrer, açılır, bağlılık ve sevginin okşayıcı 
ışıklarını saçardı…

Evet, bu çok eskidendi. Şimdi yeniden bir yeri, mevkisi olacaktı. 
Kışlada geçirdiği uzun, zahmetli günlerde bunu şiddetle arzu etmişti. 
Hayallere dalan Lazarov, yolun hemen hemen yarısını nasıl geçip 
gittiğini hiç anlamamıştı. Bu harika yolda, bembeyaz, gümüş renkli 
söğüt ağaçları arasında yürürken, zaman zaman kar gibi apak çiçek-
lerini üstüne serpiştiriyorlardı...

Küçük bir hana varınca, içeri girdi. Köy yakın görünüyordu. 
Tanımadığı insanlar meyhaneden çıkıyordu. Pahalı, sıcak kürklere 
bürünmüş bu adamlar kendilerini bekleyen faytona biniyor, uçar gibi 
karayolunda koşuyordu. Atların üstünde soğuk havada bembeyaz bir 
buğu bulutçuğu oluşuyor, çıngıraklar neşeli sesler çıkarıyordu. Lazarov 
bu varlıklı, mutlu insanlara kıskanmadan bakıyordu; kendisi de öyle 
sevinçli ve mutluydu. Meyhaneye girdi. Yanmakta olan sobadan 
yumuşak, hoş bir sıcaklık geliyordu. Bir masada yalnız iki kişi oturu-
yor, meyhaneci onlarla alçak sesle, belli-belirsiz konuşuyordu. Lazarov 
bir çay söyledi. Çayı getiren meyhaneci, bu genç adama gülümser, 
sevinçli gözlerle baktı. Lazarov ona bir şey söylemek istiyordu, ama 
konuşmaya daldığını görünce, yalnızca selâm verip yerine geçti.

Kapı açıldı. İçeriye küçük, sarı saçlı, çiçek gibi mavi gözlü bir kız 
çocuğu girdi. Küçücük ellerinde kitaplar vardı, demek öğrenciydi. 
Lazarov titredi. Küçük kız meyhanecinin yanına gidip elini omzuna 
koydu.
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– Baba, bana para ver…
Sessizlik. Babası ona bakmadı bile, hâlâ daha lâkırdıya dalmıştı.
– Hadi be baba, para ver bana…
Ama üçüncü, dördüncü kez de yinelemesi gerekiyordu.
Sonunda babası duydu da dönüp baktı.
– Çanka, okuluna git, gecikeceksin. Para yok…
– Yok mu? Ver be baba, para ver bana…
– E, yeter artık… Okuluna git, demiştim ya.
Babasının fırlattığı bu ürkütücü, kaba sözler üzerine küçük Çanka 

susuverdi, babasını bıraktı, küçücük parmağını dudaklarına götürdü, 
utangaç ve gücenik bir gözle Lazarov’a baktı. Sabredemeyip ayağa kal-
kan Lazarov, kızcağızı yanına aldı. Bunu hiç kimse görmemişti.

Az sonra köylüler ayağa kalkıp gitti. Çanka alfabe kitabını açıp 
dizlerine koymuştu. Kendinden emin, sevinçli bir biçimde, gül gibi 
küçük parmacığı ile bir şey göstererek heceliyordu. Meyhaneci 
gülümsedi; bunca hızlı ve teklifsizce başlayan bu dostluktan duygu-
lanmıştı. Bu delikanlı halim, selim, güzel gözleriyle dikkatini çekmiş, 
ondan hoşlanmıştı. Bu sahne ona dokunmuştu. Yaklaştı:

– Okuyabiliyor mu?... Öğretmen olacak…
– Okuyor, çok güzel okuyor.
Lazarov, kız çocuğunu sevecenlikle okşadı. Öğretmen olacak, 

mutlaka olacaktı. Sevinen Çanka kitaplarını topladı, candan istediği 
parayı unuttu, dışarı çıktı. Ama hemen geri dönüp yalnızca sarışın, 
güzel başını göstererek Lazarov’a:

– Ben yine gelirim. Beni bekler misin? dedi.
Evet, bekleyecek, yine birlikte okuyacaklardı. İkisi de güler yüzle 

küçük öğrenci kızı uğurladı.
Meyhaneci:
– Affedersiniz, nerelisiniz siz? diye sordu.
Lazarov çoktan beri konuşmak, nereli ve niçin geldiğini söylemek 

istiyordu.
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– Ben mi?.. Öğretmenim. F… köyüne gidiyorum. Oranın öğret-
meni olacağım.

– F… köyü, işte orada. Ama orada zaten bir öğretmen var?!
– Evet,ama şimdi yeri boşalmış.
– E, komşu olacağız, deseniz e. Güzel, çok güzel…
Genç öğretmeni içten sevmeye başlayan meyhaneci, sevinçle:
– O zaman ısmarlamak size düşer, dedi. Hayır, önce ben ısmarla-

rım, sonra siz, para kazandığınızda…
Yeniden çay içtiler. Lazarov dışarı çıktı. Meyhaneci onu uğurlar-

ken yolu gösteriyor, yanlış yola sapmaması için uyarıyordu. Lazarov 
teşekkür edip yola düzüldü, ama kendisine bunca içten sempati gös-
teren, başarı dileyen bu adamın iyiliğinden duygulandığı için geri 
dönüp elini sıktı, karayoluna çıktı.

F… köyü bir tepenin ardında yer alıyordu. Lazarov ansızın, bir-
denbire tepe üstüne vardı, hızla aşağı indi, daracık, eğri-büğrü 
sokaklarda yürüdü. Bu küçük köyü kucaklayan şu sessiz durgunluk, 
sanki ağır bir kar altında ezilmiş gibi duran şu alçak evler, çatıların 
üstünde hareketsiz, dimdik merdivenler gibi duran şu mavimtırak 
duman, bütün bunlar şimdi kendisine öyle yakın, tanıdık geliyordu 
ki, sanki eskiden burada oturmuş, yaşamış gibiydi. İşte meyhane. Boş 
zamanlarında buraya gelip iyi kalpli, yaşlı köylülerle sohbet edecekti. 
Bu yumuşak huylu, sevimli adamlar, eski zaman işlerini, konularını 
öyle bir güzel anlatırlar ki…

Muhtarlığa gönderdiler onu. Lazarov içeri girdi. Alçak tavanlı, 
daracık odada birkaç kişi vardı. Çıplak başlı, toparlak bir köylü, bir 
masa başında oturuyordu, herhalde muhtar olmalı. Lazarov selâm 
verdi, bir şey demedi… Muhtara dönerek:

– Ben öğretmenim, dedi. Köyünüzde boş bir kadro varmış. 
Öğretmeniniz ölmüş… Onun için, mümkünse, beni…

Hepsi ona şaşkınlıkla bakıyordu. Sonra birbirlerine baktılar. 
Lazarov, şaşkınlık ve sürprizden sonra, hepsinin önlenemez ve taşkın 
bir kahkahaya nasıl hazır olduklarını fark etti.
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Muhtar:
– Ama ne dediniz siz? diye sordu. Burada, F… köyünde?
– Evet, müfettişlikte bana öyle dediler. Müfettişin kendisi…
Muhtar, daha fazla kendini tutamayarak gülmeye başladı. Ötekiler 

de gülümsedi.
Muhtar yeniden söze başladı:
– Ama o yaşıyor, bizim öğretmen. O mu ölecek? Kütük gibi sapa-

sağlam adam…
Lazarov, hiçbir şey anlamadan, utançla bakıyordu. Yüzü sapsarı 

kesilmişti, ağır yaralanmış bir adama benziyordu. Yazıcılardan biri, 
masasında yığılan kâğıtlar arasında bir şey araştırdı.

– Bir yanlışlık var burada, dedi. Durun, bakalım, bu iş başka…
Bir gazete bulup gösterdi. Herkes ona yaklaştı. Yazıcı bir ölüm 

ilânı gösterip okudu. Evet, F… köyünün öğretmeni ölmüştü, ama bu 
bir başka F… köyü idi. Komşu ilçenin F… köyünde...

Lazarov, ancak şimdi bu yanlışlığı anladı. Anladı da her şey başı-
na yıkıldı, ortadan yitip gitti. Utanıyordu, bu adamlar arasında daha 
fazla durmak can sıkıcı olacaktı. Sonra kaçmak, yalnız kalmak, 
büyük acısıyla baş başa kalmak istiyordu. Onu okula götürmek iste-
dilerse de kabul etmedi. Biraz dinlenmek için meyhaneye uğradı.

Lazarov kasabaya gitmek üzere yola çıktığında, ikindi vaktiydi. 
Kırağı artık erimiş; yaşlı, kocaman söğüt ağaçlarının kapkara dalları 
eğilmiş, bunlardan gözyaşları gibi iri, ağır damlalar yere dökülüyor-
du. Lazarov, başı öne eğik, acılı olarak yürüyordu. Acılar, kapkara bir 
gece gibi, yeniden ruhunu sarmıştı. Bu sabah kendisini uykudan 
uyandıran geçmişin güzel anıları, istekleri, umutları yitip gitmiş, 
tıpkı sislerin karanlığında yitip giden küçük, uzak yıldızlar gibi şimdi 
kaybolup gitmişti. Küçük han yakında gözüktü. "Ben yine gelirim. 
Beni bekler misin?" diyen küçük Çanka’nın bu sözlerini anımsadı. Bu 
sevimli küçüğün şu anısının yanı sıra, genç öğretmenin kalbini daya-
nılmaz bir acı kaplamıştı. Karayolundan saptı, ıssız ovada dosdoğru 
yürüyüp gitti…
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BABA

Mavimtırak bir dumanın hafif örtüsü altında uyanmakta olan 
küçük köy, bir kovanın çalışkan arıları gibi canlanıyor, gürültü kopa-
rıyordu. Su kuyularının uzun ağaçları da acı bir gürültüyle yükselip 
düşüyordu. Henüz yarı karanlık olan daracık sokaklarda, erken uya-
nan genç kızların su bakraçları da hafifçe tıngırdıyordu. Doğuda 
şafağın sevinçli gülümseyişi parlıyor; seven bir ananın mutlu gülüm-
semesi gibi… Tertemiz, altın sarısı gökyüzünde, yaşlı ceviz ağaçları, 
hareketsiz ve uykulu haliyle kocaman, kapkara kubbeler çiziyor. İnce 
kavak ağaçları, sanki sıra sıra dolgun sütunlar gibi yükseliyor. Bütün 
bunların üstünde, ağaran gökyüzünde yapayalnız kalan Çobanyıldızı 
parlıyor. Seven bir genç kız gibi, gökyüzünün öbür ucunda solan ve 
özlenen Aydan hâlâ gözlerini ayıramıyordu.

Kır bekçisi Elenko, köyden çıkıyordu. Yol aramaksızın, ovanın 
yeşil, ıslak otlarını çiğneyip gidiyordu. Tüfeğini omzuna atmış, iriya-
rı, düzgün endamı şimdi biraz eğilmiş, yüzünde endişe ve keder 
belirtileri çoğalmıştı. Karısı bu gece ölmüştü. Şimdi evini bırakıp 
gidiyordu. Artık ıssız olan o eve, sanki ölüm gelip oturmuştu. Beşikte 
ise, her şeyden habersiz, altı aylık tek çocuğu uyuyordu.

Büyük, korkunç bir keder, kır bekçisinin kalbini bir kaya gibi 
sıkıştırıyordu. Hiçbir şey düşünemiyor, hiçbir şeyi doğru, dürüst 
anlayamıyordu. Gözlerinin önünde yalnızca karısının yüzü beliriyor: 
Onu kaçarken, birtakım sisli uzaklarda yitip giderken görüyor; 
zaman zaman dönüp bakıyor, işte o zaman, artık çok yakından, iri, 
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kara gözleriyle kendisine acılı ve sevimli olarak bakıyordu… Kır 
bekçisi düşünceli, sanki bilinçsiz bir uyurgezer gibi, nereye gittiğini 
bilmeden yürüyordu. Uzakta, yol üstünde duran, yabancı bir atlı, ona 
yüksek sesle bağırıyordu. Sesi bu açık ve sakin sabahta, atılan bir ok 
gibi, ovanın uzaklarında uçuyordu. Ama Elenko onu duymuyordu. 
Atlı umutsuzca elini salladı, bu şaşkın adama küfredip atı köye doğru 
koşturdu.

Elenko tarlalara girdi. Koyu kırmızı gelincik çiçekleriyle alacala-
nan tarlalar, geniş, altın bir deniz gibi dalgalanıyordu. Bunlar arasın-
da yol, derin bir çizgi gibi iz bırakıp kıvrılıyordu. Ansızın güneş 
parlayıp tarlalar üstünde gözüktü, sanki başaklar arasından fırlayı-
vermişti. Elenko durakladı. Doğan güneşe baktı. Ovada, mutlu ve 
memnun olarak, bu parlak görünümle kaç kez karşılaşmıştı! Zavallı 
kır bekçisine öyle geldi ki, güneş her şeyi biliyor ve ona acıyor: 
Sanıyordu ki, büyük, kıpkızıl küre bildik, tanıdık bir kişidir, gülüm-
ser, ama gözleri hep yaşla doludur…

Böylece, Elenko, birdenbire, atını aramaya çıkmış olduğunu 
anımsadı. Tarlalarda boş yere dolaşıp durduğunu anladı da kendi 
kendine acı acı gülümsedi. Sonra dönüp gözleriyle ovada bir tarama 
yaptı: At sürüsü öte yanda otluyordu. Elenko o yana yürüdü, ama 
ancak tarlalardan çıkmıştı ki, ansızın köy gözlerinin önüne geldi. 
Küçük, bembeyaz evceğizini tanıdı. Eşinin artık orada olmadığı, 
hiçbir zaman da dönmeyeceği düşüncesi, bir hançer gibi kalbine 
saplandı. Umutsuzca kendini yere attı, yüzükoyun kapanıp sessizce 
ağlamaya başladı…

***
İki yıl önceydi. Hasat vakti yaklaşıyordu. İşte, kuş sürüsü gibi, 

güneyden Çingeneler uçarak geldi, şen-şakrak ve gürültücü bir kalaba-
lık. Köy, her ne denli yerden yeniden bitmişçesine gelişmiş olsa da, 
daha renkli, ama daha huzursuz olmuştu. Perişan saçlı, bronzlaşmış 
gibi esmer tenli çocuklar, güneşin yakıcı ışıkları altında, yeşil çimenlik-
te koşuşturuyordu. Köy meydanlarında ise, yepyeni eğlenceler görül-
dü. Esmer yüzlü, zift gibi kapkara saçlı genç, endamlı Çingeneler 
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kemençe çalıyorlar; kanlı, bıçaklı yiğitlik konularının uzak kokusunu 
getiren eski, eşkıya türküleri söylüyorlardı. Sanki bu garip müzikten 
coşmuş gibi ayağa kalkan kocaman ayılarını oynatıyorlardı. Güleç 
yüzlü, şaşkın kadınlarla erkekler, bakmak için toplanıp yığılıyordu. 
Daha uzakta, ürkek, ama hepsi dalgın çocuklar bakıyordu. Uzun kış 
gecelerinde, yalnız masallarda dinledikleri, hiçbir zaman dağ ve orman 
görmemiş, uzaklardan getirilmiş bu korkunç, yabanıl hayvanları sey-
rediyorlardı. En öne dizilmiş, her biri bir parmağını ağzına koymuş 
çocuklar, ürkek ve tedirgin, aval aval bakıyorlardı. Ayıların her böğür-
tüsünde, ürkek serçe sürüsü gibi uzaklara kaçışıyorlar, sonra bu canlı 
dalga merakla yeni baştan geri dönüyordu.

Elenko da, tüfek omuzda, orada ayakta duruyordu. Ayıların dan-
sını dalgın dalgın seyrederken, birisinin kendine baktığını sezdi. 
Dönünce, bir kadının gözlerini dikerek, keskin bir bakışla kendisine 
baktığını gördü. Gözleri karşılaştı, Elenko uzun zaman gözlerini 
ondan ayırmadı. İşte o an bu tuhaf tutku başladı, gönlünü tamamen 
ele geçirdi. Yoksa, bunu bekliyor muydu? Nice güzel kızların beğen-
diği, kendisi gibi bir erkeğin, bir gün bir Çingene kızıyla bakışacağını 
düşünmüş müydü, acaba? Ama bu kız, öteki Çingene kızlarına ben-
zemiyordu. Bir karaca gibi yeğin ve çevik, kaba kumaştan yapılmış 
etekliği ufak-tefek, ama düzgün, güzel vücudunu ortaya çıkarıyordu. 
Kara bir kuşun kanatlarını andıran kapkara saçları, iki uzun, geniş 
belik olarak öne sarkıyordu. Esmer ve temiz yüzü, sanki bir resim 
gibi çizilmişti. Ya gözleri –ah, o gözler!– iri ve kapkara, yasak bir 
ocağın alevleri gibi yanıp sönen koyu, uzak bir ateşle dalgın dalgın 
bakıyordu… Araba artık yola çıkıyordu. Yine dönüp ona baktı. Bu 
koyu ve düşünceli bakış, arzu ve özlem ateşini yakıp söndürüyordu…

Elenko ara sıra köye iner, vaktinin çoğunu kırda, ovada geçirirdi. 
Bu karşılaşmayı, hemen hemen unutmuş gibiydi. Ancak hasat artık 
başlamıştı. Ansızın, titrek, sıcak havanın uzaktan getirdiği bir hasat 
türküsü işitti. Gönlünde bir şey titredi, sanki unutulmuş, açık kalan 
yaranın acısını sezinledi. Ateşli iki kara gözü yeniden görüyordu; 
bunlar gür kirpikler altından kendisine bakıp, tıpkı şu sıcak günün 
güneşi gibi, gönlüne bir sıcaklık, bir coşku serpiyordu…
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Küçük topluluğu uzaktan tanıdı, az sonra yanlarındaydı. 
Orakçılardan biri, ayağa kalkmış, bir eliyle güneşten korunarak, ken-
disine doğru bakıyordu. Artık çok yaklaşmıştı ki, işçi başının güce-
nik sesini duydu:

– Kaluda! Hadi artık!
Çingene kızı eğildi, elini sallayınca, orak parladı, ama hâlâ kır 

bekçisine bakıyor, kapkara gözleri de, altın başaklar arasında koyu 
elmaslar gibi parıldıyordu. Elenko yaklaşıp işçi başıyla sohbete daldı. 
Yaşlı, ak sakallı bu çingenenin ağzında topraktan yapılmış bir lüle 
sarkıyordu. Kaluda, biçilmiş ekin saplarından demet yapmak üzere 
doğrulduğu her seferinde, Elenko’ya can yakıcı bir gözle bakıyordu. 
Sonra doğruldu (o zaman kapkara saçlarındaki kırmızı gelincik 
çiçekleriyle ne denli güzeldi), orağı beline yerleştirdi, şeytanca bir 
gülüşle takıldı:

– Neden evlenmiyorsun?
Bunu duyan orakçılar da doğruldu.
– Yapamam. Tüfekle mi evleneyim?..
– Gel, orak var. Ya da birine bağlan. Senin gibi bir yiğit, kupa 

oğlanı gibi bağlanır…
Sonra eğilip ötekilerle birlikte ekin biçmeye koyuldu. Görüldüğü 

üzere, çok eğlenceli bir şey söylemişti, herkes topluca kahkahayı 
bastı. Elenko, hemen buradan uzaklaştı; Çingene kızının bakışlarını, 
sataşmalarını gördükçe, geriye dönmeye cesaret edemiyordu. Ama 
onun yüzünü, hayalini unutamıyordu. Bütün gün, kapkara saçların-
daki kıpkızıl gelincik çiçekli yüzü gözünün önüne geliyordu. Sonra 
gözleri, şu ateşli, kara gözler…

Karanlık bastı, sakin ve sıcak bir akşam oldu. Ova üstüne koyu, 
sıcak nefesli bir karanlık çöktü. Yalnız gökyüzü parlıyor; her yana 
serpilmiş, titrek yıldızlar, sanki binlerce ateşli göz gibi parıldıyordu. 
Yaramaz dostlar gibi birinden ötekine yığılıyorlar; aşağıda, yeryü-
zünde olup bitenleri sanki şeytanca gözetliyorlardı. Zaman zaman 
kekik ve pelin kokulu, hırslı ve tutkun bir yel esiyordu… Yere eğil-
miş, dolgun başaklar ses veriyor, işitilmedik sözlerle fısıldaşıyordu. 
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Karanlığa gizlenmiş cırcırböcekleri ince ince ve yeğince cırlıyorlar; 
sanki candan bir şeyi çağırıyorlar, yalvarıyorlar, bekliyorlardı…

Elenko karanlıkta Çingene kampına doğru yürüyor, yırtıcı bir 
yaratık gibi gözetliyor, kulak kabartıyordu. Bu sıcak, olağanüstü 
güzel, bayıltıcı gece, gönlünü ateşliyor, tutkular, alevli arzular uyan-
dırıyordu.

Önünde, solgun gökyüzünde kapkara bir gölge beliriverdi. Hemen 
tanıdı: O kadındı. Kendisini bekleyeceği içine doğmuştu. Hafifçe:

– Kim o? diye sordu.
Gölge acele kendisine yaklaştı:
– Benim. Gel… Gel, seni bekliyorum…
Yanına geldi. Karanlıkta bluzu azıcık ağarıyor, kara gözlerinde yıl-

dızların parıltısı görülüyordu. O zaman çıldıran ve coşan adam, küçük 
kadını kaptığı gibi alıp götürdü. Kendisine yapışan vücudunun sıcaklı-
ğını duyuyor; boğuk, ateşli nefesini yüzünde hissediyordu…

… Gece artık ilerlemişti. Elenko ayağa kalktı. Bir değişiklik oldu-
ğunu sandı. Güya biri arkalarına geçmiş de uzun zamandır onları 
gözetliyormuş… Dönüp baktı: Hiç kimse yoktu. Yalnız uzakta, hafif-
çe dalgalanan tarlalar üstünde, geciken Ay asılı kalmıştı. Soğuk ve 
sönmekte olan Aya bakıyordu. Ovadaki karanlık kaybolmuyor, ama 
ufuk dibinde apak, parlak bir çizgi görünüyordu: Şafağın ilk görünü-
mü. Elenko gitmeye niyetliydi.

Çingene kızı damarlı ellerini beline dolayarak:
– Nereye? Gitme sakın, diye fısıldıyordu.
– Ama sabah oldu artık…
– Hayır, hayır… Gitme. Sen beni bırakmayacaksın… Seninle 

geleceğim, senin yanında kalacağım…
– Ama şimdi… Şimdi olmaz…
Başını kır bekçisinin geniş göğsüne dayamış, ansızın ağlamaya 

başladı. Yavaş, boğuk, kısık bir sesle şu sözleri sıraladı:
– Ben eve bakmasını da bilirim… Seni dinler, yalnız seni iste-

rim… Beni bırakma sakın…
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Elenko susuyordu. O zaman kız köpürdü, hemen bağırmaya 
başladı.

– Beni alacaksın, duydun mu? Sen beni alacaksın...
Sesinde, dişi bir kaplanın önüne geçilemez, uğursuz tutkusunun 

tehdidi vardı. Elenko dayanamadı. Eliyle kadını sıkıca kavradı:
– Ben de yapayalnızım, diye fısıldadı. Seni alacağım... Birlikte 

yaşayacağız ve...
Kamptan biri:
– Kaluda! diye seslendi.
– Kaluda!
– Ee... diye yanıtladı kız, yürüyüp gitti. Gülümseyerek geri dönüp 

baktı, parmağını ağzına koyarak başını salladı, karanlıkta yitip gitti. 
Kampta birisi yüksek sesle öfkeli öfkeli bağırıyordu…

Ateş yakıldı, bir parıltı görüldü. Elenko ayağa kalkıp karanlıkta 
dikkatle gizlenerek kırlara doğru yollandı.

Sonra, karanlık yaz gecelerinde buluşmalar sıralandı. Elenko, bu 
küçük kadının ateşli tutkusundan şaşırmış, başı dönmüş, sarhoş 
olmuş gibiydi. Onunla evlenmeye karar verdi. Hasat vakti artık bitin-
ce, Kaluda Elenko’ya kaçtı. Köy ayağa kalktı. Kimileri alay ediyor, 
ama hoşgörüyle karşılıyordu. Ötekiler öfkeyle Elenko’yu suçluyordu. 
Ama olay en çok zavallı Çingene kampında şaşkınlık ve kargaşalık 
yarattı. Çingeneler Elenko’nun evini sarıp kavga ve tehdit etmeye, 
Kaluda’ya yalvarmaya başladı. O ise, herkese kısaca:

– Hayır, burada kalacağım… Onu asıl isteyen benim, diye yanıt 
veriyordu.

Ağlıyordu, ama reddetmesi için hiçbir şey yapılamayacağı açıkça 
anlaşılıyordu. O zaman Çingeneler çadırlarını toplayıp lânet ve teh-
ditlerle köyü bırakıp gitti…

Yaklaşık iki yıl sakin ve mutlu bir yaşam sürdüler. Hiç kimse, 
Elenko’nun güzel, çalışkan karısının vaktiyle avlu avlu gezip dolaştı-
ğına inanamazdı. Çocukları da vardı: Güzel, kara gözlü bir kız çocu-
ğu, gözleri annesinin kopyası…
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Ancak bu yıl, her zaman olduğu gibi, hasattan önce, güneyden 
göç eden kuş sürüsü gibi Çingeneler yine geldi. Kaluda birdenbire 
düşünceli ve huzursuz olmaya başladı. Gözlerinde, Elenko’yu korku-
tan hummalı, esrarlı bir ateş yandı. Çingenelerin türkülerinden coşu-
yor, gizlice içini çekiyordu. Bundan kaygılanan Elenko, ondan kuş-
kulanmaya, onu korumaya başladı. Bir akşam, evde olmadığını 
gördü. Gerçi, Kaluda avludan dışarı çıkmadığını söylüyordu, ama 
Elenko’nun kuşkusu dağılmamıştı. İşte bu sabah, kırdan dönünce, 
onu evde bulamadı. Korkuyla Çingene çadırına koştu. Ama orada 
artık hiç kimse yoktu: Gitmişlerdi. Bıraktıkları ocaklardan bazısı hâlâ 
tütüyor, karanlıkta parlıyordu...

Elenko kalktı... Tüfeğini yine omzuna alıp at sürüsüne doğru yol-
landı. Karısını araması, boşuna olurdu. Bulsa da, onun artık geri 
dönmeyeceğine inanıyordu: Kendisinin sevgisinden daha güçlü bir 
şey onu çekip orada tutuyordu. Gene yapayalnız kalmıştı. Ama bura-
da daha fazla oturamaz, yaşayamazdı. Uzaklara kaçacak, çocuğu da 
bırakacaktı. Şimdi çocuk nesine gerekti…

Külrengi, güzel aygır onu tanıdı, kişnemeye başladı. Her zaman 
sahibini böyle karşılardı, ama şimdi bu Elenko’ya dokundu, üzdü. 
Sanki akıllı hayvan acısını anlıyor, onu teselli için dostluğunu, bağlı-
lığını göstermek istiyordu. Elenko, kara gözlerini okşuyordu…

– Yine yalnız kaldık, yapayalnız, diye fısıldıyordu.
İpi çözüp topladı, ata bindi. Güzel hayvan, dostunu yeğni ve neşe-

li olarak taşımaya başladı.
Güneş yükselmişti. Ateşli ışıkları altında tarlalar, uçsuz-bucaksız, 

altın bir deniz gibi parıldıyordu. Şurada-burada artık orakçılar 
görülmeye başlamıştı. Köyden atlar çıkıyordu. Elenko kimseyle kar-
şılaşmamak için başka yoldan dolaşıp eve döndü, acele atının eyerini 
aldı. Hiç gereği yokken eve girdi, sanki yalnızca onun son anısını 
kalbine gömmek için giriyordu. Odanın ortasına kurulmuş salıncak-
ta küçük Stanka uyuyordu. Ufaklık sanki yazgısını anlamıştı. Uyanır 
uyanmaz korku ve acı ile bir çığlık kopardı. Elenko titredi. Salıncağa 
yaklaştı. Çocukcağız onu hemen tanıyıp sustu. Gözyaşlarıyla ıslanan 
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yüzceğizinde tatlı bir gülümseme belirdi. Küçücük ellerini ona doğru 
uzattı, uçmak isteyen ufak bir kuş gibi çırpındı…

Elenko ona bakıyordu. Anasız, babasız kalan bu çocuğun başına 
ne felâketler geleceğini düşünüyordu. Gözlerini salıncağa dikmiş, 
dönüp çıkmak istedi. Yalnız kalan çocuk cıyak cıyak bağırmaya, ağla-
maya başladı. Elenko dayanamadı. Geri dönüp üstüne eğildi. Daha 
önce olduğu gibi, çocuk gülümsedi, titredi, elceğizlerini uzattı. 
Anasına ne denli benziyordu: Aynı gözler, kirpikler, dudaklar… 
Yepyeni, güçlü-kuvvetli duygulara kapılarak, Elenko minik varlığı 
kucakladığı gibi öpmeye başladı…

Sonra avluya çıktı. At sabırsızca bir ayağı ile toprağa vuruyordu. 
Ama kır bekçisi ona bakmadı bile. Küçük çocuğu geniş göğsünde 
kucaklamış, avluda dolaşmaya başladı; onu okşuyor, onunla tatlı, 
hafif bir sesle konuşuyordu. O da sakinleşmiş, gülümsüyordu.

Avlu, çepeçevre yüksek bir çitle çevrilmişti; tümüyle şimşir ağaç-
çıklarının apak, kıvrık çiçekleriyle doluydu. Elenko, sokaktan gelen 
hafif bir konuşmayı duydu. Onu görmeyen komşular konuşuyordu:

– Elenko yine yapayalnız kaldı…
– Yabanıl hayvan, her ne denli evcilleştirsen de, yine yabanıldır. 

Yıllar önce kırda bir turna kuşu bulmuştum. Kırık kanadı yaralıydı. 
Görünce, haline acıdım. Her yanı kanlar içindeydi, yukarılara bakıp 
turnalara haber vermek istiyordu. Alıp eve getirdim. İyileşti, çocuk-
lara alıştı, bütün bir kış onlardan ayrılmadı. Ama ilk yaz gelince, 
turnalar geri döndü. Onların sesini duyar duymaz bağırdı, kanatları-
nı açarak uçup gitti… Kaluda da öyle… Yabanıl hayvan, yine yaba-
nıldır… İşte Elenko yine yalnız kaldı…

Sesler kesildi. Elenko çocuğu hep gezdiriyordu. Kendi acısına 
dalmış, çocuğu öptü, candan sevdi. Hayır, yalnız değildi. Kaluda asla 
geri gelmeyecek, ama yine yanı başında olacak, bu güzel çocukta 
onun için yaşayacaktı. Kaçmayı nasıl düşünebilmişti? Yanında bir 
yakını, doğuştan bir canlı kişi yok muydu? Gözyaşlarıyla çocuğu 
yukarı kaldırdı, gönlü sevgiyle dolu, ona dikkatle baktı:

– Yavrum benim… Yalnız değilim, yalnız değilim artık.
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MOR MENEKŞELER

Akşamüstü taş ustası yorulduğu için daha fazla çalışmak istemi-
yordu. Ağır demir küsküye yaslanmış, köye doğru bakıyordu. 
Ağaçların sararmış, kızarmış yaprakları altında saklı kalan alçacık 
yoksul kulübeleri arasında, küçük kilisenin yeni çan kulesi yükseli-
yor, güneşin ısıtıp parlattığı kubbesi, sanki gülümseyen bir genç kızın 
yaşlı, bitkin annesinin karşısında dikilmesini andırıyordu. Ansızın, 
çan kulesinin pencerelerinden bir ak güvercin sürüsü havalandı, 
güneş ışınlarının gümüş okları gibi parıldadı, yeniden alçalıp sakin, 
kararmış köyün üstüne kapladı. O zaman taş ustası küsküyü bırakıp 
gitmeye hazırlandı. Sağır ve dilsizdi, ama ak güvercinler çan kulesin-
den göklere yükselince, herkesin işten eve döndüğünü iyi bilirdi. 
Çünkü küçük kilisede akşam âyini için çanlar çalınca, bu apak, uslu 
kuşlar onun üstünden geçerek, kendisinin uzaktan duyamadığı, 
akşam duasına çağıran bu çan sesini sanki ona iletmeye geliyorlardı.

Taş ustası giyinmiş olarak düz ovaya çıktı. Gün batıyordu; sanki 
pek yakın olan ayrılığı sezinlemişçesine, sararmış, solmuş ovaya 
dönüp acı ve ağrı ile bakıyordu. Yumuşak, tertemiz bir aydınlık gök-
yüzünü dolduruyor; duru, saydam havada en uzak yerler bile apaçık 
görülüyordu.

Her şey can çekişiyor, yavaş yavaş sönüyor, gizli bir nefesle –belki 
de son kez– düşünceli ve sevinçle güneşe bakıyordu. Kuru otlardan, 
sonsuz ağlar gibi, ipince örümcek ağları uzanıyor, bunlar zaman 
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zaman gümüş iplikler gibi parlayıp sönüyordu. Kurumuş dikenli çalı-
lardan kopan küçücük ak yumaklar havada ağır ağır uçuşuyor, sanki 
bu sıcak akşam binlerce ölü kelebeğin gölgelerini canlandırmış gibiydi. 
Her yerde, ancak şimdi yeryüzüne korka korka, tek başına çıkmış, 
küçük, mor çiçekler görülüyordu. Bütün bir ova, sanki masmavi, terte-
miz gökyüzünden dökülen gözyaşları gibi, bu çiçeklerle dopdoluydu…

Taş ustası, mor menekşelerden derdiği büyük bir demetle geri 
döndü. Çiçeklere bakarak gülümsüyor, gözleri sakin, tatlı bir sevinç-
le doluyordu. Rusana artık çeşmeye çıkmış olmalıydı. Tanrım, onu 
ne çok seviyordu! Her zaman yaptığı gibi, bu çiçek demetini ona 
sunacak; bu mor, narin çiçekler söyleyemediği tatlı, yumuşak sözleri 
ona söyleyecekti. Sonbaharın bu kederli çiçekleri, yaşadığı büyük 
acıyı ortaya dökecekti…

Sağır ve dilsiz adam, hızlı adımlarla aşağı doğru inmeye başladı. 
Çeşmeye yaklaşınca, çevik hareketlerle su bakraçlarını yıkayan 
Rusana’yı tanıdı. Kız da onu gördü, ama acele dönüp görmemiş gibi 
yaptı, ağaran, parlayan su bakraçları ise, artık yıkanamazdı. Kurnaz 
bir kızdır o. Ak saçlı, kamburu çıkmış, yaşlı iki adam, kendi araların-
da fısıltı ile konuşarak, çeşmeye doğru geliyordu.

Sağır ve dilsiz adam duraklayıp bekledi. Yaşlı adamlar çeşmeyi 
geçmiş, artık ona yaklaşmıştı. Ayrılıp gideceklerdi. Birisi gözlerini 
sağır ve dilsiz adama dikti, saflıkla gülümsedi:

– Şuna bak… Rusana için yine çiçek toplamış.

Öteki:

– Mor menekşeler, diye yanıtladı. Zaten başka çiçek de kalmadı 
artık. Eh, hangi zamandayız… Bakar mısın?

Yaşlı adam duraklamış, değneği ile komşu avlusunu gösteriyordu. 
Sağır ve dilsiz adamla Rusana da oraya baktılar. Kalın ak taştan duvar 
üstünde, iri iri, altın sarısı kavunlarla dolu ince dallar sarkıyordu.

– Görüyor musun? Kavunlar sarardı mı, kış eşiktedir artık.
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Ayrılıp, yere eğilerek sessizce yürüdüler.

Rusana gidiyordu. Küçük kızın gür, sarı saçları tertemiz, apak 
alnını çevreliyor, kalın belikleri aşağı sarkıyordu. Yaramaz biri öne 
fırlamıştı. Nemli ve parlak, mavi gözleri, güz menekşelerinin rengini 
ve bakışını almış, ince ve kırmızı dudakları ise yazın al rengine 
bürünmüştü. Saçını hemen omzuna attı. Sağır ve dilsiz adama korku 
ve şaşkınlıkla bakarak yürüyordu. Bir yaramazlık yapmasından çeki-
niyordu. Zaten onun bu sataşmaları artık köyde öfkeyle, kötü olarak 
konuşuluyordu. Sağır ve dilsiz adam önüne çıkınca durakladı, aksır-
dı, evlerini göstererek: Defol git, yoksa babam görür, sonra… demek 
istiyordu. Yüzü sertleşmiş, adamı tehdit ediyordu; gözleri ise sakin, 
sevinçli, sevimliydi. Adam yolu kesiyor, durmasını rica ediyor, jest ve 
mimiklerden oluşan varsıl bir dille konuşuyordu. Rusana durakladı, 
taş ustası –hiç susamış olmadığı halde!– dudaklarını bakraca değdir-
di. Su içmiyor, oyalanıyor, kaş altından Rusana’ya şeytanca bakıyor-
du. Kızcağız gülümsedi:

– Haydi çabuk ol, lânetli şeytan…

Taşçı doğruldu, mor menekşe demetini ona sundu. Rusana almak 
istemiyordu, ama sağır ve dilsiz adam yolunu kesti, eliyle bir işaret 
yaptı, yalvarmaya başladı. Kız yine duraklayıp ona baktı: Sanki göz-
yaşlarından ıslanmış gözleri kendisine bakıp yalvarıyor, onu istiyor-
du… Kalbini hoş bir acı sardı; bu yakışıklı delikanlı, kendisini çok 
seviyordu. Çiçek demetini kaptığı gibi, koynuna soktu. Sonra, dönüp 
bakmadan, acele eve doğru yollandı.

Taş ustası sevinçten, mutluluktan çılgına döndü. Acele işine koyul-
mak istiyordu. Yukarı alandan uzanıp gökyüzüne baktı. Ortalık kara-
rıyor, ötede-beride yıldızlar görülüyordu. Kız çiçek demetini almıştı. 
Ondan, gözlerinden, güzel mavi gözlerinden çok şey duymuştu. Her 
şeyi yapacak, ama Rusana onun olacaktı. Dünyanın altını üstüne geti-
recekti. İşte korkunç, olağanüstü bir güç-kuvvet sahibi olmuştu. 
Kocaman demir küskü, ellerinde bir saman çöpü gibi oynaşıyordu. 
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Barut ise, çuvallar dolusuydu. Boyuna kazıyor, taş kırıyor, taş üstüne 
taş koyuyor, yerin ortasına dek ulaşmak istiyor, gece-gündüz demeden 
taşları fırlatıp atıyordu. Çevredeki bütün ova bembeyaz olmuştu: Satışa 
hazır, güzel taşlar istif edilmişti. Bu da ne? Binlerce, binlerce araba. 
Evet, bunlar uzak köylerden taş için gelmiş. Çok pazarlık yapmadan 
satıyor! Altın, yığınla. Her şey için: Rusana’nın küpeleri, yüzükleri, 
dizileri, gerdanlıkları için, dünyada hiçbir kızın sahip olmadığı şeyler 
için. Ancak bu insanlar daha ne ister? Mermer gibi apak, tertemiz taş-
ları da mı? Hayır, onları satmaz o. Onları kendine saklar. Onlarla kendi 
evini yapacak, muhtarın evi gibi büyük ve yüksek, alacalı; çatısı da, çan 
kulesinin çatısı gibi parlayacak. Geniş, dümdüz bir avlusu olacak, koca 
bir alan, yalnız mor menekşelerle renklenecek. Rusana sevinçle avluda 
gezinecek, eve girip çıkacak, altın saçları ise yerlere uzanacaktı. Avlu da 
apak taşlardan örülü bir duvarla çevrilecek, duvar üstünde ise iri iri, 
sarı kavunlar görülecekti…

Sağır ve dilsiz taşçı, hiç kımıldamadan, uzun süre yattı. Karanlık, 
ıssız ovaya dalıp gitmişti. Gökyüzündeki yıldızlar, uslu uslu, sakin 
sakin baş sallıyor, belki de kimileri onun delice, coşkun emellerini 
anlıyordu…

***

Yağmurlu, kederli günler sıralandı. Ufukta kara, koyu sisler, 
koskocaman yılanlar gibi sürünüyordu. Küçük köy, sağır ve dilsiz 
bir sessizliğe gömülmüş: Yalnız yağmurun hafif şırıltısı duyuluyor-
du. Çırılçıplak kalan ağaçlar kapkara, ıslak dallarını göklere uzatı-
yordu. Ak taşlardan örülü kalın duvarlar üstündeki kavunlar çok-
tan toplanmış, ama şurada-burada dallar arasında unutulan mısır 
sapları sararıyordu.

Kilisenin çan kulesinden ak güvercinler uçuşuyor, gökyüzünün 
kara, koyu külrengi fonu şimdi daha beyaz görünüyordu. 
Arkalarından yetişircesine, kilise çanları sık sık çalmaya başladı. 
Sağır ve dilsiz adam, çeşme başında duruyordu. Rusana’yı henüz 
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yolcu etmişti. Derin bir sessizlik içinde yalnız suyun nasıl şırıldadı-
ğını, kalbinin nasıl delice çarptığını dinliyordu.

Mor menekşeler solmuş, sararmıştı artık, ama o başka çiçekler de 
bulmuştu: Kadifeçiçeği ya da yıldızçiçeği denilen bu çiçekler, bir tür geç 
sonbahar bahçe çiçeği olup sık dallı, bol yapraklıdır, güzün sisli günlerin-
de, hattâ kışın ilk karlarında bile gülümseyen başlarını yukarı çıkarırlar.

Birdenbire Rusana korkuyla bağırmaya başladı. Derin, koyu bir 
çamura batmış, omzundaki su ağacı sallanıyor, bakraçlar yere düş-
mek üzereydi. Yarı dönmüş olarak sağır ve dilsiz adama bakıyor, 
gözleriyle onu çağırıyordu. Taşçı, oktan daha hızlı olarak, kendini 
kızın yanında buldu; bir eliyle su ağacını tutuyor, ötekini kıza uzatı-
yor, çamurdan çıkmasına yardım ediyordu. Rusana uzun saçlarını 
düzeltiyor, korkusundan derin derin nefes alıyor, utançla taşçıya 
bakıyordu. Tanrım, iyi kalpli ve güçlü-kuvvetli bu delikanlı, kendisi-
ni ne çok seviyordu! Acaba, dünyada kendisi için onun yapmayacağı, 
yapamayacağı bir şey var mıydı? Onun sağır ve dilsiz, insanlarca terk 
edilmiş olması ne acıydı! İnsanlar ona gülümseyerek, süreklice, derin 
bir bakışla bakıyordu: İnsanların konuşup anlaştıkları tek dille. Bu 
bakışlarla gönüllerini açıyorlar, arzu ediyorlar, seviyorlardı.

Bu akşam Rusana, ilk kez sağır ve dilsiz gencin eve dek kendisini 
uğurlamasına izin verdi.

Ertesi gün, yine öyle yağmurlu ve karanlık bir gündü. Sağır ve 
dilsiz adam çalışırken, birbiri ardınca sık sık patlama sesleri duyuldu. 
Hafifçe açılmış bir duvağa benzeyen bir duman bulutu, üzerinde asılı 
duruyordu. Sağır ve dilsiz delikanlı durmadan, yorulmadan çalışı-
yordu, ama neşeli ve güler yüzlüydü. Koca koca kayaları devirip 
koparıyor, sağır edici bir gürültüyle bunları çeşmeye doğru yuvarlı-
yordu. Çok geçmeden, ne düşündüğü anlaşıldı. Küçük köyün halkı, 
iyi kalple ve sevinçle gülümseyip şakalaşmaya başladı. Gidip bakıyor-
lardı: Sağır ve dilsiz delikanlı bir yol, daracık bir taş yol yapıyordu. 
Nedeni çok açıktı: Rusana’nın, geçen akşam olduğu gibi, çamura 
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batmasına razı değildi. Yolu tamamladı, parlak kırmızı bir kum 
buldu, bunları dikkatle kaldırıma serpiştirdi. Bu akşam Rusana çeş-
meden dönerken yepyeni, kıpkırmızı yolda yeğni yeğni yürüyor, kız 
arkadaşlarının takılmalarına kızmıyor, aldırış etmiyordu. Sağır ve 
dilsiz delikanlı da bir çocuk gibi mutlu ve sevinçliydi. Çeşme başında 
durarak, Rusana’nın ardından bakıyordu. Nasıl da yeğni ve uyumlu 
adımlar atıyor, ta yerlere değen saçları ne denli uzun ve güzeldi!..

Taşçı eve vardığında, hava kararmıştı. Bütün aile evdeydi. 
Küçük, alçak tavanlı oda karanlıktı; gaz lâmbası pek az ışık veriyor, 
ocaktaki ateş iri iri, coşkun alevler saçıyordu. Duvarlarda kara, 
uzunca gölgeler titreşiyor, çengele asılmış kalaylı su bakraçları üze-
rinde ateşin akisleri oynaşıyordu. Taşçının yaşlı babası köşede otu-
ruyor, lülesini tüttürüyordu. Anası, kollarını kavuşturmuş, hareket-
siz duruyor, kederlice ateşe bakıyordu. Kenarlarda oturan kardeşle-
ri, eşlerine neşeli bir şeyler anlatıyordu. Sağır ve dilsiz genç, yanla-
rından sessizce geçip oturdu. Ona önem vermiyorlar, sanki odaya 
gelip oturmamış gibi, ona bakmıyorlardı bile. O zaman sağır ve 
dilsiz delikanlı ayağa kalkıp babasına yaklaştı, ona bir şey söylemek 
istediğinde her zaman yaptığı gibi, omzuna hafifçe dokundu. Sonra 
hızlı hızlı, coşkunca anlatmaya başladı. Hepsi çevresini sarmış, şaş-
kınlıkla ona bakıyordu. Evlenmek istiyordu. Gülmesinler, bunun 
için herkese gücenirdi. Rusana’yı istiyor, evet, mutlaka Rusana 
olmalıydı. Başka biri değil. Kendisini kabul etmezse, taş ocağında 
ölsün, daha iyiydi. Neden kendisini düşünmüyorlardı? Öteki kar-
deşleri gibi, o da oğulları değil miydi? Gece, gündüz demeden onlar 
için çalışmıyor, onları saymıyor muydu? Ne denli emek, ne denli 
eziyet pahasına. Yığın yığın altın kazanmıştı. Onlardan yalnızca 
bunu istiyordu, başka hiçbir şey…

Sağır ve dilsiz delikanlı bütün bunları, ev halkının çok iyi bildiği 
kendine özgü, ifadeli bir dille anlatıyordu. Ama bu ilk kez olmuyor-
du. Daha önceki gibi, işi şakaya vurup gülüşmeye başladılar. Neden 
bunca acele ediyordu? Daha vakit vardı: Hele bu yıl da geçsin, evlen-
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direceklerdi onu. Rusana ile mutlaka Rusa olacaktı. Herkes yeniden 
gülmeye başladı…

Sağır ve dilsiz delikanlı susuyordu. Kimi babasına, kimi ötekilere 
bakıyordu. Gözlerinde tesellisiz, anlatılamaz bir acı alevleniyordu. 
Hayır, onu kimse sevmiyor, hiç kimse düşünmüyordu. Onu kendi 
oğulları, kendi kardeşleri saymıyorlar mıydı, yoksa? Köyde, yollarda 
karşılaştıklarında herkesin yaptığı gibi, neden onlar da kendisine 
gülüyordu? Bir şey söylemek istiyordu, ama durup ağlamaya başladı, 
hemen dışarı fırladı…

Ardından hepsi birden sustu. Utançtan önlerine bakıyorlar, bir-
birlerine bakmaya cesaret edemiyorlardı. Aynı acı, taş gibi yürekleri-
ne oturdu. Ocak başında hep öyle kollarını kavuşturmuş olarak 
duran yaşlı ana, sessizce gözyaşı döküyordu.

Bu derin sessizlik içinde şiddetli, korkunç bir patlama sesi duyul-
du. Kap, kacak süreklice çınlamaya başladı. Bir an için hepsi şaşkın, 
korkudan fal taşı gibi açılmış gözlerle birbirine bakıyordu…

Ana ayağa kalkarak:

– Ah, Tanrım… Öldürdü, kendini öldürdü, diye haykırıyordu.

Bir fener getirdiler, titrek elleriyle uzun süre yakamadılar. Patlama 
sesi, sağır ve dilsiz gencin taş ocağından gelmişti. Kardeşleri oraya 
çoktan koşmuştu. Arkalarından da, sarhoş gibi sallanarak, yaşlı baba 
ile hüngür hüngür ağlayan ana, tepeye doğru güç halle tırmanmaya 
başladı. Hafifçe parıldayan fenerden donuk bir ışık çıkıyor, çevrele-
rindeki gece daha da koyulaşıp kararıyordu.

Taş ocağına vardılar. Ayakta duran kardeşleri, düşünceli düşünce-
li bekliyordu. Hiç kuşku yok, o kendini öldürmüştü. İşte giysilerini, 
şapkasını buldular. Sonra hep birden kazma, kürek peşine düştüler. 
Dermansız, titrek elleriyle yaşlı baba, büyük ve ağır taşları darmada-
ğın etmeye başladı. Zavallı ana ise, hafifçe yanan fener önünde diz 
çöküp kıvrılmış, sessizce ağlıyordu…
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Ancak, işte ayak sisleri duyuldu: Sağır ve dilsiz delikanlı geliyor-
du! Sanki içine gömüldüğü sandıkları topraktan yeniden doğmuş 
gibiydi, fenerin solgun ışığında sararmış, gözyaşlarından ıslak yüzü-
nü gösterdi. Anası ona delice sarılıyor, yaşlı babası gözyaşlarıyla onu 
azarlıyordu.

Sağır ve dilsiz delikanlı, bütün bunları mahsus yapmıştı. Kayayı 
barutla uçurmuş, kendisini ölmüş sansınlar diye giysilerini ve şapka-
sını çıkarıp bırakmıştı. Kendisi yakın bir yere saklanmış: "Acaba 
benim için ağlayıp üzülürler mi?" deyip bundan emin olmak istemiş-
ti. İşte gördü: Onun için ağlıyorlar, onu seviyorlardı. Ancak kendisi 
yine de rahatsızdı. Evet, onu seviyorlardı, ama ya Rusana için ricası 
ne olacaktı?.. Anasının kollarından güçlükle sıyrıldı, gecenin karan-
lığında kaybolup gitti.

***
Sonbahar günleri geçti, kış ve kar geldi. Son kadifeçiçekleri de 

solup sararmıştı. Kardelenler ise, henüz toprak altında gizleniyordu. 
Saçaklarda, ağaçların iri, kapkara dalları üstünde ıslak, ağır bir kar 
tabakası oluşmuştu. Sağır ve dilsiz delikanlı hiçbir yerde görülmü-
yordu. Çeşmeye de ara sıra iniyordu. Bir sabah küçük köyde 
Rusana’nın nişanlandığı, yakında evleneceği haberi duyuldu. Halk 
yeniden sağır ve dilsiz delikanlıyı anımsayıp onun üzerine konuşma-
ya başladı. O ise büsbütün kaybolmuş, sanki uzaklara gitmişti. Gece 
bekçileri bir akşam onu, Rusana’nın nişanlısının dış kapısına bıçağını 
saplarken yakaladı. Güçlükle evine götürdüler.

Daha sonra, düğün günlerinde, başka bir olay oldu. Bir sabah 
erken yağan taze kar üstünde, çeşmeye doğru kapkara bir hendek 
görüldü: Sağır ve dilsiz delikanlı bunu gizlice kazmış, Rusana’nın 
yolunu bozmuştu. Yığın yığın kara taşlar her yana saçılmış; kızıl 
kumlar ise bembeyaz karları sanki kana boyamıştı. Sanki şu kış gece-
sinde derin, açık yarasıyla acı çeken, bilinmeyen bir adam buradan 
geçmişti…
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Artık genç bir gelin olan Rusana, yeni giysiler giymiş, neşeli 
görümceleriyle birlikte suya gidiyordu. Bu kapkara, üstleri açık, 
sanki en değerli ölüleri yutmaya hazır mezarlara benzeyen çukurları 
gördü. Sanki kalbinden bir şey kopup ölecekmiş gibi oldu. Güzel, 
güneşli bir sonbahar gününü, ak taşlı duvar üstünde duran sarı 
kavunları görüyordu. Sağır ve dilsiz delikanlıyı, mor menekşelerden 
oluşan çiçek demetini sunarken sevimli, güzel gözlerinde okunan 
yalvarışı görüyordu. Zavallı gönlünü nasıl bir büyük aşk doldurmuş-
tu?! Ama Tanrı görüyor ve biliyor ya, kendisi de onu seviyordu…

Sağır ve dilsiz delikanlı, taş ocağında yeniden işe koyuldu. Sanki 
vaktiyle hayalini kurduğu olağanüstü bir güç kazanmıştı: Küsküyü 
öfkeyle saplıyor, taşları koparıyor, boyuna kazıyordu. Toprakta hep 
daha derin, daha büyük çukurlar açıyordu. Görünüşe bakılırsa, taş-
tan ziyade bu çukura merak sarmıştı. O zaman kollarını kavuşturu-
yor, gözlerini kapatıyor, acı bir gülüşle bu derin çukura nasıl uzana-
bileceğini gösteriyordu…
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PERİLER GECESİ

Araba durakladı. Önlerindeki yüksek tepeden, büyük Sevindik 
ormanı* gözüktü. Mavimtırak bir alacakaranlığa bürünmüş, kızgın 
havada dolana dolana titreşen belli-belirsiz çizgileriyle bu orman, 
tarlaların yeşil denizinde uzak bir ılgımı andırıyordu. Yatak ve yas-
tıklar arasından başını güçlükle kaldıran hasta, gözlerini hırsla orma-
na dikmişti. Yaşlı anası ile babası da oraya bakıyorlardı. Ama hemen 
bakışlarını ormandan çevirip, gizli bir ürperişle hastanın gözlerine 
baktılar: Acı ve çile ile kararan bu sakin ve güzel gözlerde, akşam 
yıldızının yansıması gibi, sönük de olsa sessiz bir umudun parlama-
sını bekliyorlardı. Üçü de susmuştu. Çevrelerindeki geniş, sonsuz 
ova da, güneşin yakıcı ışıkları altında tembelce uzanmış, susuyordu. 
Sinek sürüsünden rahatsız olan atlar burundan soluyor, yolun iki 
yanına yükselen yeşil başaklara hırsla başlarını uzatıyordu.

Vidul, hep ormana bakıyordu. İşte sonunda bu uzak, olağanüstü 
güzel ormana varmışlardı. Bütün bir gün yol almışlardı. Geniş, düz 
ovada buna benzer bir şeyi pek az görmüştü. Uzak bir yolculukta yal-
nızca bir ormandan geçmek nasip ve kısmet olmuştu. Sıcak bir yaz 
gecesiydi. Orman sık, koyu gölgeler içinde gözüküyordu. Kararan 
tepeleri biraz kıpırdıyor, sallanıyordu. Gümüş renginde, bembeyaz bir 
sis, açılmış bir kumaş gibi, karanlık alanlar üstünde yüzüyordu. Ya da 
bu, bir kış gününde oluyordu. Orman, sağır gibi susuyordu. Donmuş, 

*	 Sevindik ormanı: Güney Dobruca’da, Hacı-oğlu-pazarcık (Dobriç) iline bağlı Kara-Baki 
(Lülyakovo) Türk köyü yakınında bir orman. Eski Bulgar-Romen sınırına pek yakındı. 
1985 yılında bu yöre, Varna iline bağlanmıştı. (Çeviren)
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kırağı ile çivilenmiş ağaçlardan hastalıklı, madenî bir ses uçarak geli-
yor, bomboş bırakılmış kuş yuvaları ağaçlar üstünde kararıyordu. Bu 
pek seyrek olursa da, her zaman bu garip, görülmemiş görünümler 
ruhunu şaşkınlık ve korkuyla doldururdu. Ansızın, doğduğu ovaların 
sakin gecelerinde kapkara bir bulutu ufukta hareketsiz olarak uyuklar 
gördükçe, bu görünen uzak ormanların ve görünümlerinin belli-belir-
siz, aldatıcı bir serap gibi yükseldiğini sanırdı. Ancak şimdi bakıp 
gördüğü şu karanlık ve esrarlı orman, daha garip ve güçlü bir şeyi 
gizliyordu. Onun için çok şey işitmişti. Bütün bunlar eski, güzel bir 
masala benziyordu. Jale denilen ufak-tefek, kırmızı peri çiçeği, yalnız 
bu ormanda yetişir. Belki de bu orada o denli bol olmalı ki, yeşil alan-
lar sanki kanla sulanmış gibi görünür. Bugün Periler haftasının son 
günü. Her köyden hastalar bu ormana gelecek. Vücudunda şifasız 
yaralar bulunan, acı çeken, üzülen insanlar. Hepsi geceyi burada geçi-
recek. Çiy ile örtülü kırmızı alanlara dağılarak, ayrı ayrı yatacaklar. Her 
biri yanı başına bembeyaz, tertemiz bir mendil yayacak. Karanlık, 
aysız gecede periler gelip çiy toplayacak. Hastalar bunu görmeyecek, 
ama ürperti ile bekleyecek, çünkü küçük peri kızları ellerini uzatarak 
en şifasız hastalığı bile iyileştiren şifalı otları mendillerine atacak. Ama 
kimin mendiline? Bu mutlu kişi kim olacak?..

Yaşlı kadın doğrularak kırlara bakmaya başladı. Şurada-burada 
ormana doğru giden arabalar görünüyordu. Gidişin yavaşlığından, 
hasta taşıdıkları belli oluyordu. Hayır, giden yalnız onlar değil. Bu 
ormanda şifa bulmaya gelen pek çokları… Uzun zamandan beri…

– İyi, iyi ki, geldik, diye söylendi. İnşallah iyileşir. Hacı Andre 
bana diyor ki: Herkes orada şifa bulur, yeter ki, inançlı olsun, temiz 
kalpli olsun…

Stefan Baba karşılık verdi:
– Temiz kalp… Ne de olsa, alna yazılan olur.
– Öyle deme. Paracık köylü Kiro Baba ne demişti? Oranın ayaz-

masında nice sakatlar şifa buldu. Koltuk değnekleri şimdi armut 
ağacında asılı duruyor. Hepsi iyileşmiş de değneklerini ağaca asmış.
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Stefan Baba gülümsedi, dönüp atları sürdü. Yaşlı kadın bunamış, 
gülünç şeyler anlatıyor. Ama kendisi ona karşılık vermek istemiyor, hiç 
değilse şimdi ağız kavgasından kaçıyordu. Vidul da susuyordu. Yine 
yastıklara dayanmış, dalgın dalgın ovaya bakıyordu. Her yandan ara-
balar ağır ağır geliyordu. Tek tek kuşlar hızlı hızlı uçarak ormana 
doğru kayboluyordu. Sanki hepsi acele acele oraya gidiyordu. Ak 
bulutlar, ak kanatlı kayıklar gibi uzun bir sıra halinde, ufuk üstünde 
alçaktan ağır ağır yüzüyordu, hep o yönde. Vidul onlara baktı. Sık sık, 
bir koyun sürüsünün dinlenmek üzere yattığı sırada, otlar üstünde 
arka üstü yatarak, süt beyazı bir gecede kuğu sürüsü gibi yüzen bu 
güzel ak bulutları seyretmeyi severdi. Onlardan birinin yüksekten yer-
yüzüne baktığına inanırdı. Bu ak bulutlar, belki de geceyi orman 
üstünde geçirecekti. Tepeleri, binlerce küçük meleğin ak kanatlarınca 
parlatılmıyor mu? Onlar da bakmaya gidiyordu. Güzel yüzleriyle, en 
korkunç hastalıklardan acı çeken talihsiz insanlara, sakatlanmış vücut-
lara, parçalanmış ruhlara bakacaklardı. Bakacaklar da sessizce ağlaya-
caklar, inci gibi gözyaşlarıyla binlerce çiçeğin kadehçiklerini doldura-
caklardı. İşte o zaman peri kızları gelecek. Ama kim, o mutlu kişi kim 
olacak? Şifalı otları hangi mendile koyacaklar? Yalnız inanmalı, temiz 
kalpli olmalı insan. Ama kendisi inanıyor, tümüyle inanıyordu. Her 
şeye inanacaktı, yeter ki, sağlam, sapasağlam olsun…

Kimi kez bunu istemiyordu. Ölmeye yatmayı, sonsuza dek acı 
çektiren her tür hastalıktan kurtulmayı yeğliyordu. Uzun kış gecele-
rinde, acıdan kıvranırken, anasının ardı arkası kesilmeyen ağlamala-
rından üzülürken ölmek istiyor, bağırıp çağırıyor, yalvarıyordu. 
Çığlıklarını güçlükle boğarak kulak kabartıyordu. Sanki kasırgaların 
kudurmuş uğultusunda ölümün uğursuz, soğuk adımlarını yakala-
mak istiyordu. Ama ölüm gelmemişti. Şimdi ise, artık ölmek istemi-
yor, iyileşerek yaşamak istiyordu. Yaşamak, ne güzel şeydi! Birkaç 
gün önce bunu en güçlüce sezinlemişti: Yatağa düştüğü günden beri 
onu ilk kez gördüğünde. Köyde bir şenlik toplantısı vardı, seyretsin 
diye onu da götürdüler.

Gün artık batmak üzereydi. Hora tepenler dağılmış, her yerde 
azgınca koşan atlarıyla arabalar gürleyerek gidiyordu. Şenlik toplan-
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tısına katılanlar, artık evlerine dönüyordu. Az önce halkla dopdolu 
olan meydan ansızın boşalmış, sanki birdenbire gelen panik herkesi 
dağıtmıştı. Kendisini yapayalnız, terk edilmiş, unutulmuş, kimsenin 
yüzüne bakmadığı biri olarak sezinledi. Ah, kendisi de sapasağlam 
olsaydı, yürüyebilseydi! Kendisine usulca yaklaşan yalnız anası vardı. 
Kalbi kısıldı: İleride mezarına da böyle kederli, yaralı olarak gelecek-
ti. Birdenbire ardında birtakım hızlı, hafif adımlarla gerdanlık çınla-
masına benzer bir ses işitti. Dönüp baktı: Evda idi! Hasta yatağına 
düşeli beri onu gördüğü yoktu. O ise, önünde hep öyle güzel ve 
sevimli olarak duruyordu. Saçları parlıyor, ak yüzünde masmavi göz-
leri sanki süte bulanmış, mavi yapracıklar gibi parıldıyordu. 
Gülümsüyor, güneş iri altın gerdanlığını göz kamaştıran bir ışıkla 
aydınlatıyordu.

– Ey Vidul, sen hâlâ daha iyileşmedin mi?
– Hayır, hep öyleyim.
– He!..
Sakince, acıyla ona bakıyordu. Mavi gözleri, batan günün ışıkları 

gibi yumuşak, ince bir parlaklık saçıyordu.
– Ben buraya yalnız senin için geldim. Seni görmek istedim. Bana 

bak, ben böyle şey istemem. Daha çabuk iyileşmelisin, çabucak, anla-
dın mı?

Döndü, bakışlarını yavaşça ondan uzaklaştırdı, kız arkadaşlarına 
koşup yetişti. Daha sonra durup anası ile konuştu. Sonra her şeyi 
öğrendi. Ah, sapasağlam olup o da koşabilseydi!..

Ormana vardıklarında artık gün batmıştı. Orada büyük, gürültü-
lü bir kampla karşılaştılar. Arabaların çevresinde sayısız at otluyordu. 
Yığınlar halinde toplanan halk, uzaktan birbirine sesleniyordu. 
Orman pek yakındı. Tepelerin yeşil kemeri, güneşin toz pembe son 
ışıklarıyla yanıyordu. Az altlarında ise, artık yarı karanlığa gömül-
müş, dimdik, kapkara ağaç gövdeleri uzaklarda karanlık direkler gibi 
sıralanıp kayboluyordu. Üstlerinden kumrular uçuşuyor, fundalıkta 
kaybolup ötüşüyor, sanki yanan tepelerden damla damla, ince ince 
gülüş derip topluyordu.
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Stefan Baba arabayı durdurup atları koyverdi. Vidul arabadan 
inmedi. Yaşlı kadın bir-iki kez inip çıktı, sonra ateş yakmak için çalı-
çırpı toplamaya gitti. Vidul renkli, gürültücü halk sürüsünü seyre 
daldı. Bunlar arasında ne çok hasta olmalı. İşte yakınında yaşlı iki 
kadın duruyor, kaygılı ve kısık bir sesle konuşuyorlardı. Onların yanın-
da da ak fistanlı, küçük, cılız bir kızcağız, zayıf ellerine dayanmış, otlar 
üstünde oturuyordu. Yüzü duru ve solgun, gözleri iri ve kederli, öyle-
sine umutsuz bir duruşu vardı ki, kırık kanatlı küçük bir kuşu andırı-
yordu. İri yarı, uzun boylu bir adam gelip geçiyor. Ufarak bir oğlan 
başını göğsüne eğmiş, ayakları ve bacakları sanki kemiksizmişçesine 
sallanıyor, yırtık-pırtık giysileri gibi. O da bu derde alışmış, kadere 
boyun eğmiş, usulca bakınıyor. Daha ileride, bir ağaç altında duran 
adam, kollarını göğsüne kavuşturmuş, eziyet veren şiddetli bir öksürü-
ğe yakalanmış. Genç bir kadın bir eliyle ona bir şey vermeye çalışırken, 
öteki eliyle iki ağaç arasına kurulmuş salıncağı sallıyor. Birdenbire, bu 
garip kampın öteki yakasında şiddetli bir yaygara koptu. Ne olduğu 
belirsiz, karışık sesler duyuldu. Her yandan meraklılar konuşuyordu. 
Az sonra sesler kesildi. Ne olup bittiğini anlamak üzere gidenler, yavaş 
yavaş geri dönüyordu. Ama işte sessizlik içinde tüyler ürpertici bir 
ağlayış sesi yükseldi. Bir kadın öylesine tesellisiz ve acıklı ağlıyordu ki, 
bu ağır keder, keskin bir hançer gibi herkesin yüreğini parçalıyordu. 
Sakat, ufak oğlanı kollarında taşıyan iriyarı, uzun boylu adam, yine 
Vidul’un yanından geçiyordu. Ne olmuştu? Birisi ölmüş müydü? Hayır, 
çılgın bir genç kız. Az önce sapıtmış. Öyle genç ve güzel ki… Uslu uslu, 
sessizce oturuyor, kimseye bir şey demiyor, gülüyor, kendi kendine 
konuşuyor. Ansızın… Ateşler yakıldıktan sonra, bir ateş almaya çalış-
mış. Ormanı yakacakmış. İriyarı, uzun boylu adam gelip geçti. Vidul 
arabada yatıp gökyüzüne bakmaya başladı. Tanrım, bu dünyada ne çok 
acı, ne çok dert vardı…

Karanlık bastı. Kamp birdenbire yine canlandı. Hastaları artık 
ormana götürüyorlar, herkes seçtiği yere oturuyordu. Babasının 
omzuna dayanmış, anasının da desteği ile Vidul ormanda ağır ağır 
yürüyordu. Yaşlı kadın öne çıkarak daracık patikayı sarmış olan ince 
dalları kopararak yolu açtı. Ufak bir yeşil alana çıktılar.
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– İşte burası, kuytu yer. Çiy ile örtülü…
Stefan Baba çevreye baktı: Alan çepeçevre sık çalılarla çevrili, 

bunlar kara bir duvar gibi dikiliyor; üstlerinde bir ağ gibi örülmüş, 
kıvrık, sert dallarıyla yaşlı ağaçlar yükseliyordu. Küçük çadır orman 
arasında bir kuş yuvasını andırıyordu.

– Çok güzel.
Bir yatak hazırlanmıştı, hastayı iyice örtüp, yanına da su ile dolu 

bir testi bıraktılar.
– Ya mendil?
Evet, mendil. Az kalsın unutuyorlardı. Vidul onu anasına verdi. 

Unutmamıştı. Hep bu mendili düşünüyor, saklıyordu: Evda’nın vak-
tiyle kendisine verdiği aynı mendil.

Yakınında ayak sesleri ve konuşmalar işitildi. Birileri geliyordu. 
Önde, hafif ve çevik adımlarla, beyaz giysili genç bir kadın yürüyor, 
ormanın karanlık fonuna çok güzel, ince ve endamlı bir vücut resmi 
çiziyordu. İşte yaklaştı, durakladı. Onu tanımakta hâlâ güçlük çeki-
yorlardı.

– İyi akşamlar!
– A, Evda, nasıl olur…
Yaşlı kadın yaklaşıp daha iyi görmek için yüzüne baktı.
– Evda, nasıl olur… Yoksa, sen de mi hastasın?
Vidul, bu sürprize şaşkınlıkla bakıyordu. Acaba, o da hasta 

mıydı? Ama Evda ona neşe ve gülümseme ile bakıyordu, başında bir 
sap ıtır çiçeği vardı. Evda’nın annesiyle başka kadınlar da geldi. 
Evda’yı getirmişlerdi. Hasta değildi, ama gelmek istemişti. Kötülük 
olsun diye değil, iyilik ve sağlık için, onlara yakın olsun diye gelmiş-
ti. Yaşlı kadınlar, lâkırdıya dalmıştı. Evda, Vidul’a yaklaştı. Bir an için 
gözünü mendile dikti. Acaba, tanımış mıydı?

– Ben yalnız senin için geldim. Dinle beni, böyle olmasını iste-
mem. Vidul, çabuk, çarçabuk iyileş, olur mu?

Çekildi, bir karaca gibi yeğni, alandan geçip ince dalların karan-
lığında kayboldu. Vidul ardından bakıyor; kendinden geçmiş, karan-
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lıkta bembeyaz, fidan gibi vücudu, kendisine bakan güzel mavi göz-
leri hâlâ daha görüyordu.

Kadınlar veda edip ayrıldı. Yaşlı ana ile baba yine Vidul’un yanına 
geldi. Onlar artık gidecekti. O korkmamalı, orman insanla doluydu. 
Uyumalı, gözü açık durmamalıydı. Bu gece uyanık durmak iyi değil-
di. Ayrılıp kampa doğru aşağı indiler. Vidul yapayalnız kaldı.

Sakin ve sıcak bir geceydi. Kampta son sesler de kesilmişti. Bir 
yerde bir at ansızın kişnemeye başladı. Ormanın tepelerinde yeğni 
bir yel esiyor, ağaç yaprakları boğuk bir nefes gibi yavaşça kımıldıyor, 
hışırdıyordu. Cırcırböcekleri karanlıkta kısa aralarla ötüşüyorlar, 
sanki birinin kendilerine seslenmesini bekliyorlardı. Vidul birbirine 
kenetlenmiş kara dallara bakarak yatıyor, bunlar arasında şurada-
burada yıldızlar parıldıyordu. Evda yakın bir yerdeydi. Buraya gel-
mişti. Köy şenliğinde söylediği sözleri, aynen yinelenmişti. Mendile 
bakarken nasıl gülümsediğini görmüştü. Acaba, onu tanımamış 
mıydı? Acaba, kendisini sevdiğine inanan bu saf yürekli adama gül-
memiş miydi? Ancak, ya gerçekten onu seviyor ve bekliyorsa? Ah, bir 
iyileşseydi! Yalnızca bir gece, yeter, yarın. Ah, yarın bambaşka, olağa-
nüstü bir gün olacak. Orman türkülerle çınlayacak, yıkılacak. 
Kumrular delicesine ağaçtan ağaca uçuşacak, tıpkı büyük haberi alan 
kadınlar gibi. Sevinçten sarhoş olan çalıkuşları, birer ok gibi göklere 
fırlayacak. Bir mucize olacak. Güneş, her günden daha aydın, daha 
güleç bir yüzle parlayacak, çiyli otlar üstünde küçük peri kızlarının 
adımları iz bırakacaktı. Çiy taneleri otlar ve çiçeklerce emilmiş. 
Kendisi de sağlam, sapasağlam. Sayısız koltuk değneği ağaçlara asıl-
mış, sallanıyor. Tek başına yaşlıların yanına gidecek. Stefan Baba 
uykulu gözlerini ovalayarak, hep öyle tembel ve ağırca, gözlerine 
inanamayacak. İşte Eva da geldi.

– Ben dememiş miydim, işte iyileştin…
Vidul içini çekti, döndü. Hayır, bu hiçbir zaman olmayacak. Böyle 

şeyleri nasıl düşünebilir? Ölüme dek hasta ve güçsüz-kuvvetsiz kala-
cak. O kız da kendisini unutacak, bir daha asla onu göremeyecekti. 
Ağır bir acı, yüreğine taş gibi oturdu. Düş, kendisinden kaçıyordu. 
Bir bu yana, bir öbür yana dönüyor; sıtma nöbetine tutulmuş gibi, 
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sessizce inliyordu. Yorgun, takatsız kalıp uyuduğunda vakit artık 
gece yarısını aşmış olmalıydı.

Şimdi geniş, sonsuz bir ova görüyordu. Uzak, parlak ufuklardan 
peri kızları geliyordu. Sıra sıra dizilmişler, yeğni, gümüş bir tepecik 
gibi ağarıyorlardı. El ele vermişler, bembeyaz giysileri, altın saçlarıy-
la geliyorlar, türkü söylüyorlardı. Türküleri öylesine sakin, öylesine iç 
okşayıcıydı ki, bir tören marşını andırıyordu. Her şey taş kesilmiş, 
bekliyordu. Ekin başakları ve çiçekler onlara dönüp sessizce baş eği-
yordu. Kuşlar uyanmış, sakin gözleriyle güvenle bakıyorlardı. Bütün 
bir ova, genç annenin sevinciyle titreşiyor: Küçük peri kızlarının 
"hayat suyu"ndan bu akşam bir ürün doğacak. Artık yakındalar, 
ormana, karanlık ormana varıyorlar. Giysileri kapkara ağaçlar ara-
sında iyice ağarıyor. Türküler kesildi. Dikkatli küçük karıncalar gibi, 
kederli ve sessizce hastaları arıyorlar. Küçük sapsarı kızcağızı ellerine 
alıp ona sakince bir şeyler anlatıyorlar. Çılgın kızın saçlarını tatlı tatlı 
okşuyorlar. Uyuyan hastaların önünde diz çöküp yara dolu, yorgun 
vücutlarına bakıyorlar, hüzünlü ruhların sızıltılarına kulak veriyor-
lar, parlak gözlerini acıyla gökyüzüne diktiklerinde yıldızlar, gözyaş-
larına dikkatle bakıyorlardı.

İşte Evda da geldi. Ne çok ıtır çiçeği var: Saçlarında ıtır çiçekleri, 
ellerinde büyük bir ıtır çiçeği demeti. Yanından hızla geçiyor, gülüm-
süyor, ama geçip gidiyor. Neden durmuyor, niçin duraklamıyor? 
Ardından koşuyor, onu görüyor, köyün daracık, ıssız yollarında yine 
kaybediyor. Kendisi ona yetişmek, onu durdurmak, onunla konuş-
mak istiyor. Sakin bir gece. Çiçek açmış ağaçlardan kimisi ayın 
yumuşacık parlaklığında ağarıyor. Bütün ötekiler, kapkara gölgelerin 
karanlığına gömülmüş. Kendisi de bir gölgede, bekliyor. Ama Evda 
gelecek, başka gece olduğu gibi gelecek. İşte kapı vuruluyor, o geliyor. 
Giysi kolları ağarıyor, süsleri, gerdanlıkları hafifçe çınlıyor. Çiçekli 
dalları ortaya çıkarıyor, ak çiçekli yapraklar, ince bir kar gibi, üzerine 
serpiliyordu. İşte o, Evda, Evda! O yanındaydı; gözlerinden ayın 
yumuşacık parıltısı dökülüyor, tüm vücudundan çiçek açmış yemiş 
ağaçlarının güzel kokusu esiyordu. Titreyen ellerini uzatıp onu çıl-
gınca kucaklıyor, al rengi dudaklarını öpüyor…
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Vidul birdenbire uyandı. Tanrım, nasıl bir düş görmüştü! 
Gözlerini açıp şaşkınlıkla irkildi: Pek yakınında, yarı karanlıkta, ken-
disine dönmüş, ince dallar ardında gizlenmeye hazır Evda duruyor-
du. Ona doğru garip garip, kabahatliymiş gibi bakarak gülümsüyor-
du. Ansızın, dalları bırakıp kayboldu. Sallanan kapkara dallar arasın-
da gümüş bir yıldız gözüktü, titreşiyordu…

Vidul donakalmış gibi bakıyordu. Garip düşü anımsadı. Acının 
yanında, dudaklarında az önceki öpücüğün acı ateşini de hissediyor-
du. Ağaç dalları hâlâ sallanıyor, bunlar arasında büyük bir yıldız iri, 
parlak bir göz gibi kendisine bakıyordu… Bakışını mendile kaydırdı: 
Mendil üstünde bir yığın şifalı otla birlikte, bir tutam ıtır çiçeği de 
vardı. İri iri ıtır çiçekleri…

***
Artık köye dönüyorlardı. Arkalarında, tarlaların yeşil denizinde 

uzak bir serap gibi, büyük, kara orman yitip gidiyordu. Yaşlı kadın, 
hastanın mendilinde bulunan şifalı otların örtüsünü dikkatle elinde 
tutuyordu. Vidul, Evda’yı görmemişti. Ancak hep onu düşünüyor, bu 
olağanüstü güzel gecenin büyük sırrını düşünüyordu.

Bir araba sesi duyuldu, yanlarından hızla geçip gitti. Evda, neşeli 
ve hoppa, dönüp baktı, el salladı, bir şey söyledi. Anlaşılmadı. Araba 
uçarak uzaklaştı.

Vidul, Evda’nın ardından bakakaldı. Başında iri ıtır çiçekleri yoktu. 
Bir an için gözleri onun bakışıyla karşılaşmıştı: Bu gecenin garip, 
muammalı bakışı. Yine açıkça gördü: Evda, kendisine baktı, gitti, 
ardından kapkara dallar sallandı, onlar arasından gümüş bir yıldız, iri, 
parlak bir göz gibi gözüktü… Hiç sezinlemeden, yüksek sesle bağırdı:

– Hayır, bu bir düş değildi…
Anası:
– Ne var, ne oluyor? diye sordu.
– Hiç. Ah, çok hafifledim, bugün çok iyiyim…
Gözleri ateş gibi yanıyordu. Açılan hava gibi, kalbi onlara sevinç 

ve mutlulukla bakıyordu.
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Yaşlı kadınla yaşlı adam, ansızın gelen bu değişiklik karşısında 
titremeye başladılar. Zavallı yorgun ve üzgün ana, değerli şifalı ot 
çıkınını cılız ellerinde daha sıkıca tutuyor, ovanın sisli, sonsuz geniş-
liğine sessizce bakıyordu. Göğsünden derin, hafifletici bir nefes çıktı, 
gözleri yaşlara boğuldu…
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ELKA

Şimdiye dek başucu noktasında duran güneş batıya yöneldi, 
dayanılmaz bir sıcaklık yaymaya başladı. Boğucu hava acı verici bir 
karabasan gibi gelip geçti. Eski konağın geniş avlusunda her şey uya-
nıp canlandı. Bembeyaz akasyalardan yoğun, taptaze, güzel bir koku 
esmeye başladı. Üzüm salkımlarının çiçeklerinden ağırlaşmış asma-
ların dolayında altın renkli arılar neşeyle vızıldaşıyor, yaşlı ceviz 
ağacının yapraklarıyla sessizce fısıldaşıyordu. Küçük bahçenin alça-
cık çitinde ise gülümseyen kırmızı güller, sıkılgan ve utangaç olarak 
dikiliyordu. Şimdiye dek muzır otlar arasına saklanmış olan tavuklar, 
yerden bitercesine, avluya akın ediyordu. Uzun gölgeler oluşturan 
saçaklarda güvercinler ötüşüyor, koyun ağıllarının dikenli çitlerinde 
yaramaz serçeler yeniden çıkışıp çekişmeye başlıyordu. Ak başlı 
öküzler, oyuk, kara gözleriyle bu şen, fodul kuşlara kayıtsız ve sessiz-
ce bakıp sanki gülümsüyorlardı…

Ceviz ağacının gölgesinde, salıverilmiş siyah başörtüsü ve giysi 
kollarıyla, yaşlı bir kadın oturmuş, yün eğiriyordu. Yanında kocaman 
iki köpek yatıyordu. Zaman zaman bunlar, iri çenelerini can sıkıcı 
sineklere sabırla çevirip diş gösteriyorlardı. Sonra başlarını yine ön 
ayakları üstüne koyup saf ve sakin gözlerini yaşlı kadına dikiyorlardı.

Ansızın, yoldan şen, çınlayan bir kahkaha sesi duyuldu; ak akas-
yaların tatlı kokusu gibi, havayı doldurdu. İki köpek sevinçle havla-
yıp dış kapıya doğru koşmaya başladı. Yaşlı kadın titredi, elindeki iği 
dizlerine koyup baktı. Evet, bu Elka idi. Ama neden böyle gülüyor-
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du? Yüksek dış kapılar, güçlükle itilerek gürültüyle açıldı. Tanrım, bu 
İvo, hep bir muziplik yapıp şakalaşır. Uzun boylu, iriyarı, tam bir dev, 
geniş göğsünde, küçük bir çocuk gibi Elka’yı kucaklamış, getiriyordu. 
İki ak kuzu boyunlarında renkli boncuklardan kolyeleriyle, çevresine 
dolaşıp duruyor, bacaklarına dolanıyordu. Elka’nın parlak, sarı saçla-
rı altın renkli yün gibi yerlere sarkıyor, omuzlarına dek sıvanmış giysi 
kolları ellerini, kollarını meydana çıkarıyordu. Ağabeyinin boynuna 
sarılmış, çılgınca gülüyordu.

– Yapamazsın ya… Yapamazsın ya…
– İster misin?
– Hayır, yapamazsın. İstemem…
İvo durakladı, eğilip Elka’yı bırakmadan, hemen hemen yere 

koydu. Bundan sonra doğrulup onu havaya fırlattı. Anası korkarak 
bağırdı. Elka bir an için havada kaldı, saçları savruldu, elleri ve kol-
ları açılıp gerildi, yeniden ağabeyinin kucağına düştü.

– İvo, deli misin, bırak kızı…
İvo, Elka’yı bıraktı. Kız darılmış gibi yapıp anasının yanına kaçtı. 
– Anacığım, söyle şuna… Benimle hep böyle oynaşıyor…
Sonra gülünç bir biçimde dudaklarını şişirdi. Baştan aşağı İvo’ya 

alaylı alaylı baktı, sanki uzun boyunu-bosunu göz ucuyla sarmanın 
ne denli zor olduğunu göstermek istiyordu.

– U-u-u, aman Tanrım… ne kocaman… Fil! Fil!
İvo, aynı şeyi bir daha yapmaya çağırdı. Elka gülümsedi, yüzünü 

anasının koynuna çevirip sakladı. Yaşlı kadın yalancıktan darıldı:
– İvo, çocuklaşma, işine git.
İvo eve girdi. Küçük kuzular yalnız kalınca, acı acı melemeye 

başladı. Elka yüzünü açtı, yanlarına koştu, sevmeye başladı.
– Ah, benim miniklerim… Ürkmüşler… Korkmuşlar…
– Elka, onları artık sürüye götür. Acıkmışlardır.
– Aç değil onlar, anacığım. Onlara çok şeker verdim ben.
– Götür onları, söz dinle… Yeter artık.
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Yaşlı kadın, dalgın dalgın Elka’ya bakarken, yine iğini eline almış-
tı. Kuru ve solgun yüzünü, sakin bir sevinç ve mutluluk aydınlatıyor-
du. Tanrım, biricik kızı ne güzeldi! Artık bir genç kız olmuştu. Saçları 
da güzeldi. Bunlar, gençliğindeki kendi saçlarına benziyordu. Hiçbir 
kızda onunkiler gibi saç yoktu. Onlar için bir türkü bile yakılmıştı. Ya 
Elka’nın gözleri! Gür, uzun kirpikleriyle o parlak mavi gözler! Evet, 
bunlar onun gözleri, babasının gözleri… Kızını, hemen hemen hiç 
bilmez, tanımaz. Onu şimdi görseydi, ne çok sevinirdi. O zamanlar 
öylesine küçük bir bebekti ki… Hayır, belki oradan da görüp üzülü-
yordur onun için. Belki de geliyordur buralara. Fırtınalı, kapkara 
gecelerde, yelin avludaki akasya ağaçlarını devirdiği sırada gelip 
karanlık pencere önünde duruyor, biricik kızına uzun uzun bakıyor-
dur, kim bilir. Ne güzel! Büyümüş, boy atmış…

İvo evden dışarı çıktı. Uzun tırpanı omzuna almıştı. Yaşça beş 
kardeşin ortancasıydı, ama en cüsseli, en iriyarı olanıydı. Onun 
yanında küçük, incecik Elka, dallı-budaklı bir meşe ağacının cılız, 
narin bir fidanı gibi görünüyordu. Neşeli, iyi kalpli, güçlü-kuvvetliy-
di. Onu bir çocuk gibi elinde taşır, onunla oynar. Gülümseyerek, 
Elka’nın önünde durdu.

– Elka-zelka, haydi…
Elka anasına baktı. Uzun kirpiklerle gölgelenen güzel mavi gözle-

ri öyle tatlı ve güçlüce sorup yalvarıyordu ki… Hayır demek, olası 
mıydı? 

– Yalnız kuzuları bırakıp gel, İvo, aklını başına topla, onu alıp 
götürme.

– Hayır, anacığım, hemen dönüp gelirim…
Koşup İvo’ya yetişti. Boyu epeyi uzadığı halde, ancak ağabeyinin 

eline erişiyordu. Bembeyaz kuzular da ardından gidiyordu. Elka 
durdu, İvo’nun elini bıraktı, küçük kuzuları kucakladı. Onlar öyle 
cılız, öyle güçsüz ve sevimliydi ki…

Yaşlı ve mutlu kadın, dış kapılar ardında yitip gidinceye dek onla-
ra sevinçle bakıyordu. Uzun süre daha eğirmeyi bırakmış, gülümsü-
yordu. Elka’nın çınlayan gülüşünün uzak dalgası kendisine erişene 
dek bu böylece sürüp gitti.
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Elka ile İvo köyün dışına çıktılar. Sonsuz, dümdüz, yeşil bir kadi-
fe gibi parlak ve taze ovada köy, küçük bir yuva gibi kalıyordu. Bu 
tertemiz düzlükte ova, daha derin, daha uçsuz-bucaksız görünüyor-
du. Hava, akşam güneşinin yumuşak ışınlarıyla dopdoluydu. Ayrıca 
buna düz mavi gökyüzünde kanatsız kuşlar gibi yüzmekte olan kızıl, 
apak bulutların yumuşak ışıkları da ekleniyordu. Altlarında koca-
man gölgeleri sürünüyordu. Hava bir kararıyor, bir açıyordu bir 
yerlerde. Bir sürü koyun, yay biçiminde dağılmış, otluyordu. Güneşin 
aydınlığında bunlar, tertemiz yeşil ovada altın gibi parlak yumaklara 
benziyordu. Uzaklarda, sürülerin ardında, tam ufuk üstünde tarlala-
rın sınırları, koyu, titrek çizgiler gibi kararıyordu. Sanki orada uzak, 
gizli bir deniz su püskürtüp oynaşıyordu. Küçük köyün her yanından 
dümdüz, apak yollar çıkıyor, sık tarlalara doğru koskoca yılanlar gibi 
kıvrılıp sürünüyordu.

Elka ile İvo sürüye ulaştı. Kuzucuklar uzaktan melemeye başladı, 
bütün sürü dönüp onlara doğru sarktı. Çobanlar da geldi, Elka’nın dört 
erkek kardeşi. Duraklayıp küçük kuzuların öteye-beriye koşuşmaları-
nı, meleyen sürü içinde analarını arama çabalarını seyre daldılar. 
Sonra yumuşak otlar üstüne oturup Elka’yı aralarına aldılar. İvo hepsi-
ni aştığı halde, bütün kardeşler iri yarı, boylu-boslu, genç delikanlılar-
dı. Baba gibi saydıkları en büyük ağabeyleri Doyno’nun kör gözleri 
üstünde şurada-burada ak saçlara rastlanıyordu. Hepsi birbirine ben-
ziyor, hepsinde Elka’nın uzun kara kirpikli mavi gözleri vardı. Bu mavi 
gözlerde, biricik kız kardeşlerine karşı sonsuz bir sevginin ateşi parlı-
yordu. Elka da bunu anlıyor, seviniyor, sıcacık güneş ışıkları altında 
cıvıldayan küçük bir kuş gibi konuşup gülüyordu.

İliya, Elka için yaptığı örekeyi gösteriyordu. Ne çok renkli boya 
kullanmıştı! Yalnız bunlar da değil, daha başka renkler de kullana-
caktı. İşte şuraya altın yaldız, şuraya da gümüş yaldız kullanacaktı. 
Üstüne de Elka adını yazacaktı.

Elka sevinçten el çırpıyordu:
– Ama nasıl, nereye?..
– İşte buraya: Büyük, güzel harflerle.
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Yakın sürülerden başka çobanlar da gelmişti: Elka’nın akranı Stamen 
ile Gospodin Baba. Ah, şu Gospodin Baba yok mu, büyük bir şaklaban-
dır, yüzü pancar gibi kırmızıdır, çobanları her zaman eğlendirir.

Eğilerek Elka’nın örekesini gözden geçirdiler. Elbette, bu öreke 
işini ovadaki bütün çobanlar biliyordu.

Gospodin Baba:
– E, Elka, dedi, anana yardım edersin artık. Pazara, örekeye yapa-

ğı takarak…
Öte yandan Doyno seslendi:
– Bu yıl yün, yapağı satmayız artık. Elka bunları eğirir.
Ancak Stamen susuyordu. Herkes dikkatini yalnız ona çevirmiş, 

hep onu konuşuyor, hep onu övüyordu. Buna öfkelendi. Evet, bun-
dan sonra daha çok övünecek, daha çok kibirlenecekti. Ona takıl-
makta gecikmedi:

– Evet, ama bu örekeyle tek başına mı yün eğirecek?..
Elka gözlerini dikip ona baktı. Ne demek istediğini iyice anlamış-

tı, ama daha çok üstünde durmak istemiyordu. Stamen hemen 
hemen pişman olmuş gibiydi. Elka, herhalde, onun çok kötü bir 
insan olduğunu düşünüyordu. Herkes onu sevindirirken, bunu söy-
lemesi gerekmiyordu. Ah, şu Elka çok güzel bir kızdı! Yanlışını 
düzeltmek için, yumuşak bir davranışla:

– Elka, dedi, bana da bir dolak işler misin?.. Beyaz olsun…
– Kendini asman için, sana bir ip hazırlarım.
Çobanlar kahkaha ile gülüştü. Ama içlerinde en yüksek sesle 

gülen Gospodin Baba idi. Önleyemediği kahkahadan kırmızı yüzü 
morarmıştı.

– Ha-ha-ha… İp, ha? Ha-ha-ha. Ah, Tanrım, şu Elka… Ha-ha-ha…
Gücenen Stamen gözlerini yere dikti. Birlikte dolaştığı, masalları-

nı sevdiği halde, şu budala ihtiyardan nefret ediyordu. Kiremite 
benzer, ne iğrenç bir suratı vardı! Evet, tıpkı kiremit gibi… Güttüğü 
sürüdeki koyunların sayısını bilmezdi. Hayır, bütün köyde ondan 
daha aptal bir çoban yoktu. Elka da o denli övünmemeliydi. Hiç kuş-
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kusuz, beş ağası vardı. Hepsinin önünde şu İvo. Ama, köyde bir yerde 
elbet onu tek başına kıstıracaktı. İp örecekmiş… Pekâlâ.

Ancak Stoyço kavalını çıkarıp neşeli bir oyun havası çalmaya 
başladı. Hepsi Elka’ya gözlerini dikmişti. Gospodin Baba, ellerini 
kavalın temposuna uygun bir biçimde şaplatmaya başladı. Elka, ken-
disinden ne istediklerini biliyordu. Ayağa kalktı, ellerini kaldırdı, 
gülümseyerek hafif, canlı bir hora dansına başladı. Kaval gitgide 
daha sık, daha hafif havalar çalmaya başladı. Elka da daha büyük bir 
hevesle oyuna dalıyor, ışık saçıyor, gülümsüyordu. Çobanlar hayran-
lıkla seyrediyor, bronz renkli yüzlerinde bir çocuk sevinci parlıyordu. 
Birisi Stamen’i dansa çağırdı. Şeytan, bunu bekliyormuş: Değneğini, 
yağmurluğunu fırlatıp Elka’nın karşısına geçti, hora tepmeye başladı. 
Gospodin Baba şevkini tutamadı. Ellerini şiddetle şaplatıyor, bir 
Stamen’i, bir Elka’yı yüreklendiriyordu.

– Hadi Stamen! Ha, öyle. Korkma, çekinme, dolak da olacak. 
Beyaz olacak!..

Yine kahkahayla güldü. Stamen kızdı, sinirlendi. Hayır, kesin 
olarak o en aptal çobandır. Geçen gün koyunlarını saymış, 13 koyun 
eksik çıkarmış! Bu artık duyulmamış bir şey. Elka ile dans ettiği 
halde, onu kolayca affetmeyecek. Asılmak için ip ha. Pekâlâ.

Ancak kaval hep daha hızlı, daha hızlı çalıyor, çobanlar da sevinç-
le, çılgınca dans ediyordu. Sürüler çok yakında otluyor, çıngırakların 
gümüş gibi sesleri sanki cırcırböceklerinin dalgın sesleriymişçesine 
titreşiyordu. Ova, akşam güneşinin yumuşacık ışıkları altında daha 
yeşil, daha taze; gökyüzü de daha yüksek, daha güleç yüzlü oluyordu. 
Çobanların kimisi yere oturmuş, kimisi ayakta, değneklerine dayan-
mış olarak dansı seyrediyordu. Bu sıcak akşamüstü her şey, eski bir 
efsaneye olağanüstü bir güzellik katıyordu: Sanki, kavalın tatlı hava-
sına kapılan küçük bir peri kızı, çobanların önünde raks ediyordu.

İvo tarlalara doğru uzaklaştı. Bunu gören Elka, hemen dansı bıra-
kıp ardından koşmaya başladı. Doyno onu durdurdu:

– Elka, nereye?.. Olmaz, çok geç…
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Kaval susmuştu. Çobanlar Elka’ya bakıyor, o ise yalvaran gözleri-
ni kardeşine dikmişti. Hiçbiri onu incitmek, durdurmak istemiyor-
du. Gitsin, mademki istiyordu, ama onun için çok endişeliydiler. 
Ancak İvo onun yanındaydı. Ah, İvo hiçbir şeyden korkmaz. Doyno 
ona dönerek:

– İvo, dedi, Elka da gidecek. Ama, sakın geç kalmayın.
Evet, geç kalmayacaklar. Tırpanla biraz ot biçecek, Elka da çiçek 

toplayacaktı. Atı da yanlarına alacaklar. Erkenden, gün batmadan 
önce dönecekler.

Elka, tarla sınırının otları arasına gizlenmiş gibiydi, çiçek demetini 
dermiş, doğrulup çevresine sevinçle bakmaya başladı. Hayır, böylesine 
güzel bir çiçek demetini asla dermemişti. Ateş gibi kırmızı gelincik 
çiçekleri küçük birer akşam güneşi gibi parlıyor, yanlarında benekli 
mavi peygamberçiçekleri dupduru gözleriyle sakin sakin bakıyor, inci 
dişlerini gösteren beyaz papatyalar gülüyordu. Elka ayağa kalktı, çiçek 
demetini yere koydu. Ansızın, ellerini salıverdi, başını dikleştirdi, cil-
velice gülümsedi. Güneş ışıkları bir sel gibi güzel yüzünü sıvadı, altın 
saçlarında oynaşıp durdu. Evet, çiçek demeti çok güzel duruyor, bunu 
biliyordu. Elka başını sınırın öbür ucuna çevirdi. Orada, İvo başını 
eğmiş, tırpanla ot biçiyordu. O ne diyecek, acaba?..

Elka eğilip, otlar arasına serpilmiş, geri kalan çiçekleri de topladı.
Güneş artık ufka yaklaşmıştı. Kocaman, kırmızı güneş, tarlaların 

yeşil dalgaları üzerine asılmış bir uçan balona benziyordu. Kederlice, 
usulcacık gitmeye hazırdı. Geniş ve şefkatli okşayışlarını bütün yer-
yüzüne yayıyordu. Çiçekler, tıpkı şen çocukların bayram gününü 
sevinçle uğurladıkları gibi, güleç yüzleriyle şimdi korkusuzca, güven-
le güneşe dönüp bakıyorlardı. Yumuşak havada binlerce küçük sinek 
parıldıyor, cırcırböcekleri kısa kısa cırlıyor, çalıkuşları havalanıyor-
du. Bütün ovanın üzerinde sonsuz, açık bir gökkubbe duruyordu. 
Uzun uzun gezip dolaşmaktan yorulan ak bulutlar ufukta durakla-
mış, güneş altında uzaklarda ıssız dağlar gibi görünüyordu…

Elka çiçeklerini topladı, tarla sınırından kardeşine doğru yürüdü, 
ak kuzular ardından geliyordu. Çiğnediği yüksek otlar, arkasından 
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yavaşça dikiliyordu. İki yandan küçük mavi kelebekler, sanki fıskiye 
gibi fışkırıyordu. Ufak, cılız kuzular, otlar üstünde bir kayboluyor, bir 
batıp çıkıyordu.

İvo, doğrulmuş, tırpanı elinden tutarak Elka’yı bekliyordu. Sonra 
tırpanı bir yana attı, birkaç adım ilerledi, sessizce ellerinden tutup 
sevinçle ona bakmaya başladı. Küçük kız kardeşi çok güzeldi, onu 
çok seviyordu. Bu yüzden neşesi yerindeydi. Şen ve aydın kalbi, bir-
den fırlayıp şu uçsuz-bucaksız gökyüzünü dolduracak sanıyordu…

– Güzel mi? diye soruyordu Elka. E, söylesen e, çiçek demeti 
güzel mi?

İvo susuyordu. Çılgınca bir atılış ve güçlü bir sevgiyle Elka’yı kav-
rayıp havaya fırlattı. Sanki ovanın nefesi kesildi, bakakaldı, batan 
güneşin tüm ışıkları kızın üstünde toplandı.

– Sen bana fil dersin, ha?
– Yok, yok…
– Fil miyim ben? Söyle!..
– Değilsin, değil… Bırak beni!..
Ansızın, bir yel tarafından getirilmiş gibi, duru yağmur damlala-

rına uzaktan gelen bir türkünün temiz, titrek sesleri karıştı. İvo, 
Elka’yı bıraktı. Hâlâ el ele tutunan ikisi de gözleriyle bir tarama yaptı. 
Çok uzaklarda bir at arabası gidiyordu. Ama yüksek, başak salmış 
ekin tarlaları atları ve arabaları gizlediğinden, hiçbir şey görünmü-
yordu. İnsanla dopdolu bir araba, yeşil, sonsuz bir denizde sessizce 
yüzen bir kayığı andırıyordu. Kadınların ince yüksek sesleri erkekle-
rin kalın güçlü sesleriyle uyumlu ve düzgünce örgüleniyor, sanki 
uyuklayan bulutların ak alınlarına doğru uçan kuşları kovalayıp 
geçiyordu.

Elka ile İvo, uzaktan gelen bu türküyü dinliyorlardı. Evet, bunlar 
kendi köylerinin insanları, artık ovayı bırakıp giden işçilerdi. Onların 
da gitme zamanıydı. İvo gidip atı getirdi.

Bu, onların en iyi atıydı. En kara topraktan bile daha kara olan bu 
yağız atın geniş, sık kıllı kuyruğu yerlere dek sarkıyordu. Burun 
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deliklerini genişçe açıp burnundan soluyordu. İri ve kapkara gözle-
rinde, uzak gece şimşeklerine benzer, âni bir ışık parlayıp sönüyordu. 
Elka, İvo ile birlikte bu ata çok kez binmişti. Şimdi düz ovada kim 
bilir nasıl uçup gidecekti! Hayır, rüzgâr bile onu geçemezdi.

– Binelim, değil mi?
– Delirmiş şimdi o. Düşeriz.
– Hayır, binelim. İkimiz de. Sen beni tutarsın. Hadi be, ağabey…
İvo, ona karşı gelemezdi. Mademki bunca istiyor, binecekti. At, ger-

çekten, bir vakitten beri azmış, sabırsız olmuştu, ama kendisi dikkatli 
olacaktı. Bir eliyle atı sürer, ötekiyle Elka’yı tutardı. Yalnız tırpan engel 
olacak. Onu attan uzak tutmak için, yere doğrultacaktı. Sonra İvo ipi 
toplayıp yumak yaptı, atı tarla sınırının yüksekçe bir yerine götürdü, 
Elka’yı bindirdi. Kızcağız şimdi küçük kuzuları elinde tutuyordu. At 
gitgide daha sabırsızlanıyor, bir ayağı ile yeri dövüyordu. Elka ancak 
tutunuyor, başındaki kırmızı gelincikler titreşiyordu. İvo yavaşça atı 
okşadı, usulca ve dikkatlice bindi, Elka’yı kendine doğru çekti. Tırpanın 
yanından geçerken, onu omzuna aldı. Şimdi yalnızca bir eli boştu. 
Onunla hem dizgini tutuyor, hem de Elka’yı destekliyordu.

Tarla sınırını aşıp köy yolunu tuttular. Yol karanlık, daracık bir 
sokak gibi yüksek tarlaları birbirinden ayırıyor, her iki yanı da bir 
kumaşın kenarları gibi çiçeklerle alacalanıyordu. İvo’nun güçlü eli atı 
ancak zaptediyor, sıçrayan at uçmaya hazırlanıyordu. Ancak atın bu 
sabırsızca sıçrayışları Elka’yı eğlendiriyordu. Kuzucukları kucaklıyor, 
İvo’yu şiddetle sıkıştırıyordu.

– Daha hızlı, daha hızlı, daha…
Sözünü tamamlayamadı. Ansızın, kocaman, kapkara bir kuş 

önlerinden gürültüyle havalandı. At ürkerek titredi, ansızın dönüp 
yana fırladı, azgın ve taşkındı. İvo dizgini elinden kaçırdı, yere yuvar-
landı. Ardından Elka da... Keskin, can acıtan bir haykırış, ovanın 
sessizliğini bozdu.

İvo ayağa kalktı, düşmekten sersemleşmişti. Elka’ya baktı. Ani bir 
gürültüyle kahrolmuştu, durakladı, korkudan büyüyen gözleri fal taşı 
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gibi açılmıştı, başını elleri arasına aldı, vurulan bir canavar gibi, 
yabanıl, boğuk bir feryat göğsünden fırladı.

Elka, yol kıyısında, yeşil bir alanda yatıyordu. Göğsünde büyük 
bir açık yara vardı, ondan sızan sıcak, kırmızı kan ak fistanını ıslatı-
yordu.

İvo, dehşetten taş kesilmiş gibi duruyordu. Çılgınca bir umutsuz-
luk ve acı içinde sessizce:

– Tanrım, Tanrım, Tanrım! diye sayıklıyordu.
Eğilip Elka’yı doğrulttu, kan derhal ince, güçlü bir fışkırma ile 

daha hızlı akmaya başladı. Bu kanı nasıl durdurmalı? Elini yaranın 
üzerine bastırdı, üstü-başı kan içinde kaldı, ama kan akıp gidiyordu. 
Elka ise gözlerini kapamış, cansız, kımıldamadan yatıyordu. Ne yap-
sın, nereye gitsin? Ovada artık hiç kimse yoktu. Bunu bildiği halde, 
kalkıp yüksek sesle, telâşla:

– Heeey, heeey! Kimse yok mu? diye haykırdı.
Zayıf, boğuk sesi ovanın sağır sükûtunda kaybolup gidiyordu. 

Hemen fırlayıp köye koşmak istedi. Gidip birini çağıracaktı. Belki yar-
dıma gelirlerdi. Ya Elka?.. O ne olacaktı? Yapayalnız bırakmak olmazdı. 
Her şey boş, bomboş… Dönüp ölmekte olan kız kardeşine baktı.

– Tanrım, Tanrım, Tanrım…
Çaresiz ve güçsüzdü, gözlerini gökyüzüne dikti. Bu neden böyle 

oldu? Olması gerekir miydi? Artık asla düzeltilemez olanı düzeltmek 
olası mı? Yorgunluktan başını eğdi. Gözleri ilk kez kocaman, yağız ata 
çevrildi. Şimdiye dek sanki onu unutmuştu. Tarlaların birkaç adım 
ötesine yuvarlanmıştı. Ön ayakları uzun bir ipe dolanıp tökezlemişti. 
Kulaklarını dikmiş, geniş burun deliklerinden pufluyor, gözlerinde 
endişeli, uğursuz bir parlaklık vardı. Sanki olanları anlıyor, azılı bir 
sevinç göğsünü dolduruyordu. İvo kudurdu. Acele, yırtıcı bir hayvan 
gibi ata doğru süründü, ipi aldı, eli belinde, ona doğru birkaç adım attı. 
At, sanki tehlikeyi anlamış gibi, bütün vücuduyla geri çekildi. Ama 
sıçramaya meydan kalmadan, İvo uzun bıçağını karnına sapladı. 
Amansız bir sevinçle, bıçağı ikinci, üçüncü kez sapladı. At ancak şimdi 
yana sıçradı, ön ayakları üstüne düştü. Umutsuzca, açık yaralara bakı-
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yordu. Ayağa kalkmayı denedi, kişnemeye başladı, ağır biçimde yıkıldı, 
yere serildi. Çiğnenen ekinlerin çevresinde, büyük bir kan gölcüğü 
oluşmuştu.

İvo, sanki hiçbir şey yapmamış gibi, artık ona hiç bakmadan 
dönüp Elka’nın yanında diz çöktü. Artık kan akışı yavaşlamış, yüzü-
nü bir ölüm solgunluğu bürümüştü. Kara kirpikleri altında gözleri 
morarmış, hareketsizce uzaklara bakıyordu. İki kuzucuk, hiçbir şey 
sezmeden, yanında duruyor, ama her zamanki gibi gözleri derin, 
sessiz bir kederle doluyordu…

Bitkin, mecalsiz, zavallı çoban yere düştü, yüzünü ölmüş kız kar-
deşinin saçlarına gömdü. Hayır, buna daha fazla dayanamazdı. Kız 
kardeşinden akan bu kana bakamazdı. O, ölmüştü! Başı yanıyor, bir 
şey beynini dayanılmaz bir acıyla sıkıştırıyor, çıldırmakta olduğunu 
sanıyordu. Kan, kan, her yer kan içinde. Gözlerini kapatıyor, yine 
kan. Başka bir şey düşünmeye çalıştı, bu korkunç olayı düşünmeyi 
bırakmak için umutsuz bir çaba gösterdi. Kanayan derin yaradan 
fışkırmış kan, kırmızı, sıcak kan… Hayır, kan değil… Bunlar tarla 
sınırını renklendirmiş, kırmızı, iri papatyalar. Elka onlardan bir 
demet yapmıştı. Kan… Çok sık kırmızı güller… Evlerindeki küçük 
bahçenin gülleri. Elka için dikmişlerdi. Bahçede ne çok çiçek vardı. 
Demet demet toplarlardı. O zaman Elka öğrenciydi, sınavları vardı. 
Son sınav. Bütün erkek kardeşleri sürülerini getirmiş, onu dinlemeye 
gitmişti. Ön sırada, karalar giymiş anası oturuyor, onlarsa uzun 
boylu, iri-yarı, duvar dibinde dikiliyorlardı. Elka içeri giriyor. Bir 
anasına, bir de onlara bakıyor, ürkek, heyecanlı. Bir parça okuyor, 
hesap yapıyor, şen-şakrak bir kuş gibi cıvıldıyor, gitgide kendine 
geliyordu. Çevresine saçtığı büyük, sıcak sevgiyi herkes sezinliyordu. 
Sınavı tamamladı, öğretmenden övgüler aldı. Mutlu, sevinçli olarak 
eve döndü; anasına baktı, onlara da baktı, hepsinin gözleri sevinç 
yaşlarıyla dolmuştu…

Ah şu kan. Evet, evlerindeki küçük bahçe kırmızı güllerle dopdo-
luydu. Bunların hepsi Elka’nındı. Yalnızca onun. Onun olmayan şey 
var mıydı? Nesi yoktu ki… Ona hangi güzel armağanları verecekleri-
ni şaşırırlardı. Her yıl sürüde ilk doğan apak kuzular Elka’nındı. Bu 
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yıl bu iş Noel gününe rastlamıştı. Yumuşak ve düzgün ilk kar yağmış, 
herkes sevinçle yortu gününü bekliyordu. Erkenden koyunları dola-
şıp iki küçük kuzu buldular. İkisi de apaktı. Pek cılız, henüz titrer 
haldeyken alıp Elka’yı uyandırdılar. Dışarıda Noel Baba kılıklı 
çocuklar şarkı söyleyip kapıları vuruyorlardı. Onlarsa, küçük kız 
kardeşlerinin önünde durup kuzucuklar için nasıl sevindiğine bakı-
yorlardı. Onun sonsuz sevgisine dalmış, küçük İsa’nın kutsal resmi 
önünde diz çökmüş olarak duruyorlardı…

Bu ikonayı tanırdı, karanlık küçük kilisede az mı önünde dur-
muştu… Hep öyle diz çökmüş olarak, yeni doğan İsa’ya bembeyaz 
kuzular armağan ederlerdi. Meryem Ana’nın yüzü de ne denli sakin 
ve sevimliydi!.. Evet, Elka ona adanmıştı. Ah, o vakitler ne acı, ne 
ağır günler geçirmişlerdi… En sıcak günlerde Elka hastalanmıştı. 
Yatağı önünde bitkin, hüzünlü olarak duruyorlardı. Bir bez parçası 
gibi solgun yüzü, kapalı gözleriyle yatıyordu. Kır çiçekleri, çilek geti-
rirlerdi. Zaman zaman gözlerini açar, kardeşlerine bakar, güçlükle 
ancak gülümserdi. Küçük vücudu eriyip solmaya başlamış, her an 
zayıf ışıklı bir kandil gibi sönmeye hazırdı… Meryem Ana’ya adak 
âyini yapılmasını söylediler. En güzel koçlarını kurban ettiler. 
Meryem Ana’ya en halis gümüşten bir bilezik, küçük İsa’ya bir çelenk 
armağan ettiler. O sırada hepsi kilisede toplanmış, mumlar yakmış, 
dualar etmişlerdi. Bir mucize olmuş: Elka iyileşmişti. Meryem Ana, 
Elka’yı himayesine almıştı. Onu koruduğunu bildiklerinden, her yıl 
sürünün en güzel koçunu kiliseye kurban olarak verirlerdi, sevinçle. 
Ya şimdi? Acaba, iyi yürekli Meryem Ana, Elka’yı unutmuş muydu? 
Ya da onu artık yanına almıştı. İşte onu elinden tutarak götürüyor, 
güneşin parlattığı bembeyaz bulutlara binerek gökyüzüne çıkıyorlar. 
Elka’nın bembeyaz fistanı göz kamaştırıcı, kızıl bir ışıkla parlıyor, 
ardından apak kuzucuklar da koşuyor, iki yanda küçük mavi kele-
bekler fıskiye gibi uçuşuyordu… O artık geri dönmeyecek. Ya bem-
beyaz güvercinleri kim besleyecek? İliya ona bir öreke yapıyor. Adı: 
Elka olacak. İliya, onun hoşuna giden şeyleri her zaman bilir. İlk yaz 
gelince, karlar arasında baş gösteren kardelen çiçekleri toplayıp ona 
sunacak. Kışın tuzaklar hazırlayıp onun için keklik avlardı. Ah, o 
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uzun kış geceleri! Yel uğuldar, karanlık pencerelere kar serpiştirir. 
Dışarıda köpeklerin havlaması işitilir, sakin bir çıngırak sesi ya da bir 
koyun melemesi duyulur. Ocakta azgın bir ateş yanar; titreşen alev-
ler, uzun gölgeler duvarlarda oynaşır. Hepsi sıcak bir odada toplan-
mış, neşe içindedir. Elka en büyük ağabeyi Doyno’nun dizlerine 
uzanmış, dalgın dalgın dinliyor. Anası onlara masal anlatır. Güzel, 
çok defa anlatılmış bir masal: Bir varmış, bir yokmuş, vaktiyle varlık-
lı, güçlü bir kral varmış. Çok çocuğu varmış: on bir oğlu, ama biricik 
kızı varmış. Kralın kızı çok güzelmiş. Gözleri tıpkı elmas gibiymiş, 
saçları güneşin ışıklarına benziyormuş. Kral sarayının çevresinde 
büyük, kara ormanlar varmış. Kral kızı her gün orada gezinti yapar-
mış. Kimse görmemiş, ama gözleriyle saçlarının parıltısı, bir yangı-
nın alevleri gibi, yüksek ağaç tepelerini aydınlatırmış. Kardeşleri 
onun nerede olduğunu bundan anlarlarmış. Ama işte bir gün orman-
da bu garip parıltı ansızın sönüvermiş. On bir erkek kardeşi, artık 
biricik kız kardeşlerinin nerede olduğunu bilemiyorlarmış…

– Biricik kız kardeş… Elka, Elka…
İvo gözlerini açtı. Ölmüş, kanlara bulanmış Elka, onu yeniden 

perişan etti. Sanki bunu şimdi öğreniyordu. Yüreğini dayanılmaz bir 
acı sardı. Köye nasıl dönecekti? Belki biri buradan geçerken her şeyi 
görürdü. Öyle sanıyordu ki, köye götürüp korkunç haber duyuldu-
ğunda, asıl o zaman Elka ebediyen ölecek, sonsuzluğa dek yitip gide-
cekti. Yol üstünde durmak istemiyor, ama köye gitmeye de korkuyor-
du. O vakit ayağa kalktı, Elka’yı kucaklayıp götürmeye başladı. 
Gömleğine, giysilerine kan damlıyordu. Cansız kız hafifçe eğilip 
başını göğsüne bırakıverdi, sanki kızcağız yorulmuş da göğsünde 
uyumaya başlamıştı.

İvo yoldan saptı, uzun zaman bir tarla sınırı üstünde yürüdü, 
sonra başka bir sınıra geçti. Artık köy görünüyordu, ama ona yaklaş-
maya cesaret edemiyordu. Tarlalar arasında küçük bir alanda durak-
ladı, Elka’yı dikkatle ve yavaşça yere koydu, sanki onu uyandırmak 
istemiyordu. Şafak sökmüştü artık, ova hafif bir sise bürünüyordu. 
Batıda kara bir bulut yükseliyordu. Birden esen bir yel, tarlaları dal-
galandırdı. Başaklar hazin hazin birbirine eğilerek, sanki acı haberi 
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fısıldıyordu. Yeni, daha güçlü bir rüzgâr, kararan ova üstünden geçti. 
Otlar Elka’nın üstüne hafifçe eğilerek ağlaşıyordu…

İvo ayakta köye doğru bakıyordu. Alanda bir koyun sürüsü ancak 
gözüküyordu. Bir kaval, şen bir oyun havası çalıyordu. Stoyço’nun 
kaval çaldığını anlayınca, yüreği keskin bir acıyla burkuldu. Onun 
neşesi yerinde, kaygısızca kaval çalıyordu. Ah, bir bilseydi… İvo 
ayağa kalktı, parmakları üstüne dek yükseldi, nefes aldı, ona seslen-
mek, onu çağırmak istiyordu: Dur, sus, konuşma!.. Ama birdenbire 
kaval susuverdi. Az sonra yine çalmaya başladı, ama şimdi acıklı, 
kederli bir hava tutturmuştu. İvo durup dinledi. Bir yürek acısıyla 
şimdi kaval nasıl da feryat ediyordu! Her şeyin bittiğini, tükendiğini 
sandı. Sanki kaval çalmıyor, kapkara tarlalara götürülen acılı bir 
yürek feryat ve figan ediyordu, tesellisizce… Kendisine öyle geldi ki, 
solgun yüzlü anası tek kızının cesedine doğru korkunç bir acıyla ağır 
ağır yürümekteydi. Acısından ezilen, takatsız kalan İvo yere düştü, 
ilkin şimdi ağlamaya başladı. Korku ve dehşetten şimdiye dek zaptet-
tiği gözyaşları yüzünü kaplıyordu. İri cüssesi güçlü çırpınışlarla ezilip 
büzülüyor, bütünüyle zaptedilemez bir taşkın ağlayışla titriyordu…

Sanki yer altından gelen kulakları sağır edici bir gök gürültüsü 
ovayı çınlatıyordu. İvo, gözyaşlarından ıslanmış yüzünü kaldırıp 
baktı: Batı yönü kararmış, şimşekler çakıyor, kapkara bir bulutun 
önünde koyu bir sis sanki durmadan dönen bir kasırga gibi yükseli-
yordu. Fırtına geliyordu. Gök gürültüleri birbiri ardınca sıralanıyor, 
uzaktan belli belirsiz bir uğultu uçarak geliyordu. Yapılan hatanın 
korkulu cezası, uğursuz adımlarla yaklaşıyordu. Başaklar hafifçe eği-
liyor, çiçekler birbirini bastırıyor, gelen boradan titreyip ürperiyordu. 
Tek tek kuşlar, uzak bir yangının savurduğu kıvılcımlar gibi, hızlı 
hızlı uçuyordu. Geciken arabalar takırdıyor, acele köye yönelen sürü-
ler ağarıyordu. Ansızın karanlık bastı, sanki bir el günün son ışığını 
da söndürmüştü…

İvo, Elka’yı alıp kendine doğru çekti, sanki onu korumak ve ısıtmak 
istiyordu. Köye doğru yollandı. Artık şimşekler çakmıyordu. Sanki 
tutuşan gökyüzü, aralıksız titreşen bir ışıkla yanıyordu. Durmadan 
yansıyan bir gök gürültüsü, çok derin uçurumlara gürültüyle yuvarla-
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nan kayalar gibi ses veriyordu. Ama yağmur henüz yoktu. Yalnız şura-
ya-buraya düşen damlalar, şiddetle şapırdıyordu. Güleç yüzlü, yeşil 
ova, karanlığın dipsiz ağzında yutulup kaybolmuştu…

İvo hızlı hızlı yürüyordu. Tarlalardan çıkmış, ağaçsız bir alanda 
gidiyordu. Şimşeklerin titreşen ışıkları, çok acı çeken solgun yüzünü, 
Elka’nın beyaz fistanını, kendisini izlemekten vazgeçmeyen iki kuzu-
cuğu aydınlatıyordu. Evleri artık yakınlaşmıştı. Artık ağıla yerleştiri-
len sürüler ağarmaya başlamıştı. Dizleri kesildiğinden, güçsüz kal-
mıştı. Şimdi eve nasıl girecek, nasıl görünecekti?

– Tanrım, Tanrım, Tanrım! diye inliyordu.
Yeni bir şimşek, yolu aydınlattı. Rüzgârın lekelediği akasyaların 

bembeyaz salkımları parlıyordu. İri köpekler ona doğru koşup geldi. 
Sevinçten sıçramaya başladılar, ama kan kokusu aldıkları için telâşla 
koklayıp sanki korkunç sırrı anlamaya çalışıyorlardı…

Yalnızca birkaç adım kalmıştı. İvo daha fazla gitmeye cesaret ede-
miyordu. Durakladı. Yeni bir şimşek çaktı. Saçaklarda tüneyen 
güvercinler, küçük bahçedeki birkaç kırmızı gül göründü. Kırmızı 
güller, onun gülleri…

Evde yüksek sesle konuşmalar duyuluyordu. İvo anladı: Elka için 
kaygılanıyor, aramak için çıkmaya hazırlanıyorlardı. Eve girmeli mi? 
Yoksa, kaçmalı, Elka’yı götürmeli, kendisini öldürecek olan korkunç 
haberi gizlemeli miydi? Birisi hızla dışarı çıktı, kilere daldı, sonra 
yine çıktı. Şimşek çaktı. İvo, İliya’yı gördü, elinde bir fener vardı.

Herhangi bir güç tarafından itilen İvo avluya geçti, akasyaların yere 
düşen çiçeklerinden ağaran yüzüyle açık kapılar önünde dikildi. Herkes 
ocakta yanan büyük ateşin çevresinde, fenere eğilmiş, ayakta duruyordu. 
Dönüp baktılar. İvo solgun yüzü, çıplak başıyla eşikte duruyordu. 
Kucağında Elka uykuya dalmıştı. Ateş, başındaki kırmızı gelinciklerden 
çiçek demetini yalayıp geçti. Ama bu da ne? Gelincikler mi, yoksa…

Ana birkaç adım attı, korku içinde, endişeli…
– Elka, nerde?..
Elka’nın kana bulanmış fistanını gördü, çılgınca bir çığlık kopar-

dı. Atıldı, Elka’yı İvo’dan kaptı, kucakladı, sanki onu herkesten, hattâ 
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ölümden bile kurtarmak istiyordu. Büyük yaradan, kanlı bir gelincik 
gibi, Elka’nın göğsüne kan damlıyordu. Yeni, acı bir çığlık evi doldur-
du; mecalsiz ve dilsiz kalan ana, cansız Elka’nın yanı başında sırt üstü 
yere yuvarlandı.

Kardeşleri koşup geldi; biri Elka’nın, ötekiler baygın düşen ana-
nın yanında durdu. Küçük kuzucuklar, geceden çıkan ufak, beyaz 
hayaletler gibi içeri girip başlarını Elka’nın üzerine eğdiler.

Doyno hışımla Elka’ya yaklaştı. Ah, o, her şeye neden olan oydu.
– Ah, sen, ne yaptın sen?.. diye bağırıyor, uzun çoban bıçağı 

İvo’nun başı üstünde parlıyordu.
– Konuş! Çabuk söyle! Tanrım, öldürürüm seni!..
– Kardeşim!.. Nasıl oldu?.. Nice oldu, bilmem… Ah, keşke ben 

ölsem, daha iyi olurdu. Tanrım, neden oldu bu, neden?.. Kendisi 
istiyordu… İstiyordu… Ata bindirdim, Tanrım, niçin oldu bu?.. At 
ürkmüştü… Ama geberttim onu. O uğursuz atı öldürdüm… Ürktü. 
Elka tırpanın üstüne düştü. Neden oldu bu, niçin?..

Doyno elini bıraktı, bıçak yere düştü. O zaman İvo süründü, bit-
kin vücudunu kardeşinin ayaklarına kıvırarak ağlamaya başladı.

– Öldür beni! Öldür beni! Öldür beni!
Doyno yavaşça kaldırdı, bir sandalyeye götürüp oturmasına yar-

dım etti.
Sapsarı kesilen çobanlar, cansız kız kardeşlerinin çevresinde otur-

muş, sessizce ağlaşıyordu. Dışarıda esen fırtına akasyaların dallarını 
kırıyor, yeryüzünün ak yüzünü karaya çeviriyordu. Rüzgâr bir an için 
kesilince, sanki hışırdayan yapraklarda derin bir nefes sönüyor, çatı-
lar altından bazı ayak seslerinin yankıları geliyordu. Sanki birisi gelip 
pencere yanında durarak karanlık camdan içerisini seyrediyordu…

Küçük Elka, yere serpilen kırmızı güller ve ıtır çiçekleri arasında, 
odanın ortasında yatıyordu. Dün kendi elleriyle derip topladığı çiçek 
demetini başından almadılar. Sanki uyuyor gibiydi. Kaşları yine güzel-
ce kıvrılıyor, inik kirpikleri altında mavi gözleri ancak fark ediliyor, 
dudaklarında hafif bir gülümseme seziliyordu. Pencerelerden ışık sel-
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leri içeri giriyor, hafif bir yel mum ışıklarını ırgalıyordu. Elka’nın sap-
sarı yüzünde oynaşan parıltı, sanki onu canlandırıyordu…

Ev, kadınlarla dopdoluydu. Girip çıkıyorlardı. İvo sararmış, zayıf-
lamış, sanki taş kesilmiş gibi, hâlâ aynı yerde duruyordu. Elka’nın 
anası yatakta yatıyordu. Geceleyin kendine gelmişti. Kalkmak istedi, 
yapamadı. Konuşamıyordu da. Dili tutulmuştu. Gözleri cansız 
Elka’ya çevrilince, yeniden baygın düşmüştü.

Kadınlar, ölünün çevresinde dalgın ve şaşkınca duruyordu. 
Ansızın, hepsi birinin içeri girdiğini sezinledi. Sessiz oda, büyük ve 
acı bir şeyin varlığıyla dolmuştu. Dönüp baktılar: Ölümcül kederden 
vurulan ana, kimse fark etmeden, tek başına doğrulmuş, yatağa otur-
muş, Elka’ya bakıyordu. Yüzü hareketsiz ve solgundu, gözleri deli 
gözü gibi büyümüş ve genişlemişti. Gözyaşı yoktu. Taş kesilen bu 
yüzde, bir tek kas bile oynamıyordu. Ancak bu geniş biçimde açılmış 
gözlerde derin, korkunç bir elemin dehşeti görünüyor, herkesin 
ruhunu yakan gizli, sessiz bir ateşin alevi seziliyordu…

Kadınlar koşup avutmak, teselli etmek istediler. O artık hiçbir 
şeyi duymuyordu. Soğuk bir cam parçası gibi parlayan hareketsiz 
bakışları, küçük Elka’dan ayrılmıyordu.

Yüzlerini elleriyle kapayan uzun boylu, iri yarı çobanlar, çocuklar 
gibi ağlıyordu…

SON
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