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TEKERLEKLERIN TURKUSU

@,
0’0

Ali-Hanife* koyiiniin taninmis araba ustast Salih Yasarin iini,
artik epeyi uzaklara variyordu. Ali-Hanifede onun gibi bir usta daha
onceleri hi¢ goriilmemis, bundan boyle de goriliip gorillmeyecegi
bilinemezdi. Dolaydaki kéylerin lafi bile olmazdi, oralarda bunun
gibi bir usta yoktu ya; kasabada bile bulunmazdi. Hem bu 6yle bir
kasabaydi ki, yildiz 1sinlar1 gibi, her yone ¢ikan yollarin bulundugu
sonsuz bir dizligln ortasinda kurulmustu, ta ilk ¢aglardan beri
buranin en birinci ustalar: arabaci ustastydi. Ama kimi zaman boyle
seyler olur. Salih Yasar, Tanr1 vergisi yetenegiyle tiim arabacilardan
istiin olmus, bir rastlanti sonucunda ortaya ¢ikmisti. Hani koylerde
bir rastlanti olarak beliren anli-sanl Gifiirtikgiiler vardir, en agir has-
taliklar1 tedavi ederler, cokluk sifali bir ot, kizgin bir demir ucu ya da
yalnizca birkag sozle 6lmek tizere olan bir¢oklarini yeniden yasama
kavustururlar. [ste bu da ona benzer bir geydi.

Gergekten, Salih Yasar'n o adamlara benzer bir yani vardi. Her
demirci gibi giiglii-kuvvetli, ama bununla birlikte hos, durgun tabiat-

*  Ali-Hanife ya da Ali-Kalfa: Deli-orman bolgesinde Haci-oglu-pazarcik (simdi Dobrig)
iline bagh Tiirk kéyt; nitfusu 230 (1985), tiimiyle Tirklerden olusur. 1942 ve 1949
yillarinda adi iki kez Bulgarcaya gevrildi: Germantsi ve Dobrevo oldu. Yovkov, kimi 6y-
kiilerinde bu kéyii anlatir. Osmanli-Tiirk déneminde her iki Tiirkge ad1 da kullanilirdi.



I, igine kapanik bir adamdi. Az konusurdu, ancak bu az sézler de
agik, akillica, él¢iilitydii. Onu dinleyenlere her zaman 6yle gelirdi ki,
Salih Yasar'n goézlerinde sdylenmemis, susulmus, gizli kalmis daha
pek ¢ok sey vardir. Sanki Salih Yasarin ruhunda bambaska bir
demirci vardi; bu adam da calisiyor, bu adam da demir déviiyordu,
ama gozle gortilmityordu, yalniz bu i¢ ates ocaginin kivilcim ve yan-
kalar1 Salih Yasarn diistinceli gozlerinde parliyordu. Boylece Salih
Yasar kirli elleriyle basbayag: bir adamdi, demir doviip araba yapardi,
ama bir bilgin goriiniisii vardi, onu tanimayan, ellerinin becerisini
hi¢ bilmeyen kimselerde bile kendiliginden bir sayg: uyandirirdi.

Hemygerilerince ¢ok iyi bilinen bagka bir huyu daha vardi: Her
aksam, giin batimindan az 6nce, bagkalarinca pek erken sayilacak bir
saatte, Salih Yagar ansizin isi birakip igligini kapatirdi. Ciraklarla
kalfalar, komiirden kapkara olmus yiizlerini ¢argabuk yikayip dag:-
lirlardi. Higbir 6giit, higbir dilek, Salih Yagar: daha ge¢ vakte dek
kalip ne denli olursa olsun, herhangi bir isi bitirmeye zorlayamazd.
"Yapariz, derdi, yarin da vakit var, yarin da Tanrrnin giinii." Bunu da
sessizce, ama kesin olarak soylerdi. Sanki artik her seyle ilgiyi kesmis,
her seyi unutmus, giir kaslarinin altinda sakli gozlerini dolduran o
garip diisiinceli hale dalmis, uzak bir yerlere gitmis gibiydi. Terli
omuzlarina bir gomlek atarak, azicik kamburlasmis, durgun, yere
baka baka evine yollanirdi. Karsilagtigi kimseler onu saygiyla
selamladiktan sonra saskin saskin yiiziine bakarlar, Salih Yasar'in
yiregini bir acinin ezdigini, ivedi ivedi evine gidiyorsa, bunun din-
lenmek i¢in olmayip kendisiyle, diisiinceleriyle bas basa kalmak icin
oldugunu sanirlardi.

Aslina bakilirsa, dinlenmenin tadin: hi¢ kimse Salih Yasar kadar
duyup ¢ikaramazdi. Eve varir varmaz, disaridaki peykeye oturur,
yapayalniz oturup ovaya dogru bakar. Kahvesi gelir, sigara sigara
Gstiine iger, dinlenirdi. Yorgunluk hos titresimlerle viicudundan
stizliliip giderken, Salih Yasar, hicbir sey diisiinmeden, yalnizca goz-
lerinin gérdigi seye bakip sevinirdi. Yarisi golgede, yarist giineste
kalmis yemyesil alanlarda koyunlar otlar, apak kazlar dizi dizi koye
yollanirdi. Siirtilerinden ayrilan kisraklarla geng aygirlar, savrulan
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yeleleriyle birbirlerine kars: kosup kosup kisnerdi. Batan giiniin gok-
lere firlattig1 1g1iklar, sanki kirlangiglar: sarhos ederdi; yere siirtiniir-
cesine algaktan ugup giderken, apansiz bir ok gibi yukariya siiziiliir-
lerdi. Leylekler, durgun ve ciddi bir tutumla, samanliklara ¢ekilirdi.
Salih Yasar onlar1 seyrederdi: Yavrularin: besledikten sonra bir kose-
ye ¢ekilirler, sanki bir seyler fisildagirlar, sanki gokyiiziine ve Tanrrya
bakmak istercesine, baslarini geriye iterek, uzun gagalariyla giiriiltii-
li, gorkemli bir takirtiya baslarlardi. Bu sirada iizerinde
Cobanyildizi'nin 1sinlari cilvelesen kapkara meyve agaglarinin ote-
sinden hocanin ezan sesi gelince, Salih Yasar da kalkip namazim
kilmaya giderdi.

Az sonra Salih Yasar yine peykesine oturunca, olmus olan degi-
siklige sasip kalirdi: Timden kararan ovada artik hi¢bir sey goriin-
mez olurdu; ufuktan, parca par¢a olmus toz bulutlar1 arasindan ay,
kizgin bir demiri andiran kizil, iri yliztinii gosterirdi. Salih Yagarin
disariy1 seyirden vazgecip kendi diisiincelerine daldig: saatler gelirdi.
Ali-Hanife koyliileri hakliydi: Salih Yagari {izen bir sey vardi, her
aksam bu vakitler o bunu disiintirdd.

Isler yolundaydi. Vaktiyle yoksul, basbayagi bir demirciyken,
simdi tinli bir usta olmustu; en uzak koselerden siparigler aliyordu.
Gereginden ¢ok isi vardi. Salih Yasar hi¢ kimseyi geri ¢cevirmekten
hoslanmazd:. Aslinda isi ne denli gok olursa, ne denli ivmek gerekir-
se, o denli iyi ¢aligirdi. Ta i¢inden gelen umulmadik giiglerle alevle-
nir; hevesle, hirsla calisir, kolu daha giivenilir, gozii daha keskin
olurdu. Demir de ¢ekicinin altinda ansizin dylesine yetkin bigcimlere
biiriiniirdii ki, boylesini en yavasg, en dikkatli bir ¢alisma sirasinda da
yapamazdi. Iste tam boyle bir ig, Salih Yasar’in gonliine gére olurdu.
Ellerinden ¢ikan arabalar, gercek birer harikaydi: Kendiliginden yola
diiziilecek denli yegnil, gelinler gibi giizel, alaca boyali arabalardi
bunlar; tizerlerindeki siisler, yeni agan ¢igekler gibi parlardi. Ama bu
arabalarin en sagilas1 yani, giderken ¢ikardig: seslerdi. Sanki demir
dingillerinde gizli bir miizik sesi vardi. Salih Yasarin bunlar1 nasil
yaptigini bir kendisi, bir de Tanri bilirdi. Ancak onun arabalar1 Gte-
kiler gibi ses ¢ikarip kafa sisirmez, yollarda tiirkii soylerdi.
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Arabalar yollarda tirkii ¢igirirken, sanki bir adamin ¢ok varsil
olsa bile, cok mutsuz da olabilecegini anlatirdi. Salih Yagar’a bu varlik
ni¢in, neden gerekti? Cok ge¢ gelmisti bu varlik. Tepe tstiinde, kasa-
badan donerken arabalarin en tatli seslerini yaydigi ana yolun sag
yanindaki mezarlikta iki oglu, iki sahin yatryordu. Uzerlerinde yiik-
sek, kabaca yontulmus mezar taglar1 dikiliydi. Topragi, sanki hi¢bir
zaman kazilmamiscasina, ot biirtimiistii. Her ilkyaz orada ¢igek agan
leylak da sanki Tanr1 tarafindan vaktiyle oraya dikilmisti. "Yanlarina
giderken altinlarimdan onlara bir sey gétiirecek ya da kendim igin
bir sey alacak degilim" diye disiintiyordu Salih Yagar. Karanlik Salih
Yasar'in gozlerini gizlediginden, bunlarda neler okundugunu gor-
mek olas1 degildi, ama titreyerek yere bakip diislintiyordu: "Keske
yoksul bir adam olsaydim da iki yigidim sag olsaydi, simdi bile genis
omuzlary, al yanaklari, mavi gozleriyle bana gtilimstyorlar."

Bu noktaya varinca, Salih Yasar sunu diistinmeye basliyordu: Biyiik
bir iyilik, ¢ikar gozetmeyen bir hayir isi yapmaliyd: ki, halki daha gok
etkilesin, kusaklar boyunca anilsin. Bir zamanlar konusmalarini dinledi-
gi ak sagly, akilli yaghlar buna "sevap" diyordu. O sirada, iinlii Karalez
¢esmesini yaptirmis olan Karacalar (Sirnino) koyiinden Murat Bey akli-
na geliyordu. Ne giizel bir yere yapilmus, ne giizel bir ¢esmeydi o! On
dokuz tas yalak, 6nlerinde han avlusu gibi bir kaldirim, gozyas1 kadar
duru, soguk bir su sigratip sirildayan ti¢ musluk. Cevresi ise sararmus bir
ova, kupkuru, catlak bir toprak, ¢oldeki gibi bogucu bir sicak. Sirtiler,
gelir, insanlar gelir, sicaktan, susuzluktan yanan gozlerle cesmeye yone-
lirdi. Cesmenin her iki yaninda ak bir sose yolu vards; bu yoldan gelip
gecen herkes, ister gelici, ister gidici olsun, su icmek {izere ¢esmeye
ugrard1. Belki pek az kisi bunu dile getirirdi, ama herkesin génliinde
Tanrr'ya giikran ile bu gesmeyi yaptirana 6vgii vardy; ti¢ musluktan akan
su, sanki stireklice onun adin fisildards.

Salih Yasar da buna benzer bir hayir isi yapmak istiyordu. Ama
her yerde bir su kuyusu kazdirmak, kétii bir yere bir képrii kurdur-
mak, yolcularin geceleyecegi bir han yaptirmak geliyordu aklina.
Ancak biitiin bunlar ona ya yetersiz ya da elverigsiz goriiniiyordu.
Diisiinceleriyle bogusuyor, ¢6ziimlenmesi gii¢ bir sorun karsisinda

12



kalmiscasina giigsiiz, ne yapacagmni bilemiyordu. En sonunda eve
donmesi gerektigini anlayinca, ayaga kalkip yollaniyordu. Ay bir
hayli yiikselmis, solmus goriintiyordu. Yakinindan bir adam gegiyor,
onunla birlikte, yerde, bir yandan bir yana golgesi de yiirtiyordu.
Cevre aydinlik oldugundan, Salih Yasar adamin tiifegi bulundugunu
goriiyor, onun gece bekgisi Cafer oldugunu anliyordu.

- Aksamlar hayrolsun, Salih Usta, diyor Cafer; duruyor, agzinda-
ki sigara parliyor.

- Hayrolsun, Cafer.

- Hava ¢ok giizel!

- Gergekten giizel. Ben de bu yiizden ¢okga oyalandim ya.
Cafer sakalasarak:

- Ne giizel mehtap! diyor. Tam kir at hirsizlig1 havasi. ..

Cafer oteye gecip dolasiyordu. Salih Yagar evine yollaniyor, akas-
yalarin golgesinde altin gibi parlayan noktalara bakiyor, her aksam
aklina gelen seyi diisiiniiyordu. Ciinkii her aksam Cafer buradan
gecerken ona seslenirdi. Cafer yoksul, ama iyi bir delikanlidir; yillar-
ca once kizini istemis, ancak kizi onu begenmemisti. O giinden
bugiine ¢ok zaman gecti. Cafer, Salih Yasar’la sohbet etmeyi seviyor-
du, ama yashi adam bu dostlugun ardinda derin bir acinin, séyledigi
sozlerin altinda gizli bagkaca diisiincelerin bulundugunu sezinliyor-
du. Bu aksam da, onun karanliga nasil daldigini, sigarasinin nice
parildadigini gordiikge, onda gegmisten héla bir seyler kalmis oldu-
gunu, karanlikta sigarasinin yanigi gibi, yiireginde elan bir yaranin
yanmakta bulundugunu diisiintiyordu.

Alistig1 tizere, Salih Yasar her aksam disarida, peykede oturmay:
siirdiirityordu. Ama deniz yoniinden esen serin yel aldatici olur. Bir giin
Salih Yagar soguk algihgina ugrads, yataga diistii. lkin bunun énemsiz
bir sey oldugunu santyor, ¢arcabuk iyilesecegini umuyordu; kalfalar isi
stirdiirtiyor, gekic sesleri eskisi gibi hep isitiliyordu. Ama iste Salih
Yasar'n hastaligi agirlasti, kalfalar artik tek baslarina calisamaz oldu,
cekic sesleri ansizin durdu. Bu sessizlik Salih Yasar tirkiittii, agir hasta
olup dlebilecegini ancak simdi anladi. Oliimden korkmuyordu, ona gore
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de hazirlantyordu. Ancak her insan gibi, o da gelimsiz bir varlikty, diisiin-
celeri simdi 6niine gegilmez bir giigle kendisi i¢in en degerli, en sevimli
seylere doniiyordu. Biricik kizini bir an 6nce gormekten bagska istegi,
baska bir bekledigi yoktu. Onu, biitiin ¢ocuklarini sevmis oldugu denli
seviyordu, ama o pek giizeldi, ytizii de gok benzedigi ilk karisinin ytiziiy-
le birlesiyor, kaynastyordu. Bu ise, yoksul olup yavan lokma yedigi, ama
geng, mutlu oldugu ¢ag1 animsatiyordu kendisine.

Kizina haber gotiiriip onu buraya getirmeye 6zel bir adam yolla-
must1. Salih Yagar onun gelmesi icin gereken vakti dakikasi dakikasi-
na hesapliyorsa da o gelmek bilmiyordu. Daha diin gelmesi gereki-
yordu, ama bugiin de gelmedi, gecenin ge¢ saati oldugu halde, sim-
diye dek de goriinmedi. Salih Yasar yumusak yaradiligli bir adam
oldugundan, kimseyi kolayca azarlayamazdi, ama simdi kendini
tutamadi, sinirlenip bagiriyor, kizin1 nankoérlik, saygisizlikla suclu-
yordu. Cosku ve sikintidan, giindiiziin iki kez fenalik gecirdi, ayilt-
mak icin yiiziine soguk su serpmek zorunda kaldilar. Beklemekten,
umutlanmaktan giigsiiz kalmis bir halde sirt iistii yatakta yatiyordu.
Bagina ak bir mendil baglanmis, altindan, gozkapaklarina konulan
bir limonun iki yaris: siskinlik yapiyordu. Asagida, yerde gene ¢ok
yorgun karisi uyukluyordu.

Sicak geceler geri gelmisti. Pencereler agilmisti. Disarida akasya-
lar karariyor, yapraklari arasinda ayin apak 15181 akiyordu. Koy sessiz-
di, kopekler bile havlamiyordu. Ara sira yalniz gecekusu denilen bir
baykus gelip geciyordu; bu kusun aglayan sesi, sanki 6liimiin sesiy-
mis gibi, ugursuzlukla geceyi deliyordu. Sonra ortalik gene durgun-
lagtyor, yalniz ayin glimiigsii aginda sarkan akasya dallar1 karariyor-
du. Salih Yagar da tiimden kulak kesildigi halde karmakarisik bir
glriltiidden bagka bir sey duymuyor, az sonra bu giiriiltiiniin kulak-
larinda ¢irpan kandan ileri geldigini anliyordu.

Ansizin titredi: Bir araba geliyordu. Agir agir, boguk boguk tin-
girdiyor, anlasilan bir yokus cikiyordu. Ama iste, asagiya dogru
gliriiltiiyle inmeye basliyor, sesi gene biraz kesiliyor, en sonunda,
diizliige ¢ikinca, hizlanip tiirkii sdylemeye basliyordu! Salih Yasar'in
ylregi carpiyor, yataginda dogrulup dinliyordu. "Bu Sakiredir, diye
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diisiiniiyordu, odur, o!" Bundan kuskusu yoktu, ¢iinkii geceleyin
Oten, tekerleklerin arasina sokulan, ayimn isiklariyla birlikte gelen,
pencerede duran, tanidik gozlerin parlakligini getiren, "geliyor" diye
bagiran bu celik sesler de ayni seyi soylityordu.

Salih Yasar'n gogsiinde sicacik, tatli bir sey yiikseldi. Kalkmaya
cabaladi, tahta kerevet ¢atirdad1. Yasl karisi uyandu.

- Ne var? diye sordu, korkuyla bakindu.

- Kalksana. Sakire geliyor.

- Sakire mi? O mu geliyor? Hani, nerede?

- Dinle, bak! Bir araba...

— Ah, araba... §imdiye dek az araba m1 geldi, gecti...

Ancak Salih Yasarin gozleri yaniyordu. Eliyle buyurgan bir isaret
yapinca, karist susmak zorunda kaldu.

- Dinlesene! diye yineledi, pencereyi gosterdi.

Akasya yapraklari titresiyor, aralarindan ay 15181 6riimcek ag1 gibi
yayiliyor, tekerleklerin tatl: sesi, 1lik bir yagmurun damlaciklar1 gibi
pencereden igeriye giriyordu. Araba artik biisbiitiin yakinlasmigti,
avlularina girip durakladigi apacik belli oluyordu. Yorgun atlar
burundan sesli sesli soluyor, aralarinda Cafer’in sesi de bulunan
erkek sesleri bagirisiyor, iste disarida ayak sesleri, akasyalar altinda
ayak sesleri var, Sakire'nin sesi geliyor. Yaslh kadin disariya firliyor.
Salih Yasarin gozlerinden iki damla yas bosaniyor, yiiziinde sicak
gizgiler ¢izerek yere yuvarlaniyor...

Aradan bir ay1 askin bir siire gecti. Coktan iyilesmis olan Salih
Yasar demirci igliginde calistyordu. Olmemisti, ¢iinkii kendisinin
dedigi gibi, 6liim beklenince gelmez, hi¢ ummadigimiz zaman ¢ika-
gelir. Ancak biitiin bunlar1 artik diisiinmiiyordu. Saghk geri gelince,
acilarla agrilar kolayca unutulur.

Kiz1 gideli birkag giin olmustu, simdi Salih Yasar, eskisi gibi, peyke-
ye oturmus, en ¢ok onu diisiiniiyordu. Kizi, evine ne biiyiik bir seving
getirmisti! O vakte dek Salih Yagar'in genis, bityiik evi bir tiirbeyi andi-
riyordu; onu yaptirirken i¢cinde kalabalik bir ailenin oturacagini hesap-
lamus, o vakitler merakhilarin dikkatini ¢eksin diye ¢evresini yiiksek,
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dikenli bir citle ¢evirmisti. $imdi her yer durgun, sessiz, olii gibiydi.
Yalniz giigsiiz, hasta bir kocakari, bir hortlak gibi, surada-burada dola-
styor, kendisi de bir konuk gibi evde ara sira goriinityordu. Ama iste
geng, glizel bir kadin kosa kosa iniyor, akasyalar altindan geciyor,
glines 1gtklarini yansitan, bu ylizden daha da giizellesen bahgeye girip
giiller arasinda durakliyordu. Tiirkiiler duyuldu, kahkahalar yiikseldi
de ev canlaniverdi. Hayir, Tanri bir kimseye birgok armagan verebilir,
ama giizellikten biiyitk armagan olamaz. Sakire’nin soyledigi her sz
glizel, yaptig1 her is iyiydi. Kendisi de, denilebilir ki, Sakire istedigi i¢in
iyilesmisti. O bir sey istedi mi, olur, yerine getirilirdi.

Sakire bir ¢ocuk gibiydi, oyun ve eglenceye cok¢a gerek duyardi.
Koskoca evi temizleyip her seyi yerli yerine koyduktan sonra, anasin-
dan -ilk karisindan- kalma agir, degerli eski zaman giysilerinin sakli
durdugu koéhne ¢eyiz sandiklar: agip karigtirmaya bagsladi. Her giin
tirlii-gesitli giysiler kusanip siislenmeye, yaramazliklar, ¢ilginliklar
yapmaya basladi. Onun igin yalnizca bir saka olan biitiin bunlari,
Salih Yasar telasla seyrederdi, ¢linkii gozlerinin 6niinde bagka bir
¢agin, bambagka giinlerin anilari, diisleri canlanirdi.

Bir giin, yine ylece siislenip piislenmis, elinde alacali ipliklerle
bir yumak sirma oldugu halde, girdi, pencere éniine oturarak ¢evre
islemeye basladi. Sert, genis kivrimlarinda salvarinin al atlasi parildi-
yor, gogstinii sikan mavi yeleginin sirmasinda kiigiiciik kivileimlar
yanip sonityordu. Sakire sanki hi¢cbir zaman bu denli gtizel olmamis-
ti: Kaglar1 yay gibi ipince ¢ekilmis, yilizli apak, yuvarlak, gozleri kara,
glir ve uzun kirpiklerle ¢evrelenmisti. Cevresini isleyip susuyordu,
ama bir sey distindtigii besbelliydi, ¢iinkii kendi kendine giiliimsii-
yordu. Iste, birdenbire pencereye bakti, agziyla bir sap iplik kopar-
diktan sonra bagini yine isinin tzerine egdi, daha ¢ok giiliimsedi,
Salih Yagar’a bakmaksizin:

- Ya Cafer ne oldu, ne yapiyor? diye sordu.

Salih Yasar titredi. Evinin dolayinda her gece parlayan Cafer’in
sigarasini goriir gibi oldu. Az sonra:

- Ne yapacak Cafer, dedi, iyidir, buralardadur...
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Sakire’nin giizel yiiziinde artik giiliiciik yoktu. Kinali parmaklari
daha ¢evik davranislarla isliyordu. Yegnil sesle bir tiirki tutturdu.
Tiirkdi mii 6yleydi, yoksa Salih Yasar’a m1 6yle gelmisti, kendisi, sanki
yemyesil bir ova, gidip gidip tirkii cagiran, uzaklara, uzak bir yere
gidip yepyeni arabalar goriiyordu...

Salih Yasar hep Sakire'ye iliskin daha bir¢ok olgu animsiyordu.
Hasta oldugu, 6lecegini sandig1, arabanin sesini duyup Sakirenin gel-
digini gordiigii o agir saatleri istemeyerek animsiyor, cosup acima
duygusuna kapiliyordu. Ay 1s181nda tiirkii soyleyen o arabay asla unu-
tamayacakt1! Salih Yasar o saatin acisini da, sevincini de o denli giiclii-
ce duyuyordu ki, tipki o zamanki gibi, gozleri kamasiyor, yasariyordu.

Bir giiz glinii, giinesin yegnilce yaktigi, gokyiliziiniin masmavi
oldugu, 6riimcek aglariin giimiisten teller gibi havada sarktig1 giin-
lerden bir giin, peykesinde oturan Salih Yasar, omzunda tiifegiyle
Cafer’in kendisine yaklasmakta oldugunu gordii. Onda bir bagkalik
oldugunu Salih Yagar hemen anladi. Cafer tiras olmus, ince sar1
biyiklarini burmus, uglarini sivriltmisti. Fesi afilice egrilmisti. Iri
viicudu, genis omuzlari, tist diigmeleri ¢oziilmiis pagalari ile galiml
calimli yiirtiyordu. Salih Yasar fodullari sevmezdi; kaslarini catt,
Cafer yanina gelip selam verdiginde, ytiziine bakmadan selam ald1.
Bu sirada Salih Yagar sunu distintiyordu: "Sanirim bir gece ¢it yanin-
daki akasyalar altinda bir hayirsizin sigarasini yanar gormiistiim;
Sakire’yi de oradan, avludan dénerken goérmiistiim. Gizlice kizimla
konusmus olmasin, sakin?"

Az sonra, yapmacik bir durgunlukla:

— Nasilsin, Cafer? Ne var, ne yok? diye sordu Salih Yasar.
Cafer, tiifegini duvara dayayip oturmaya hazirlanirken:
~ Havadis su, dedi, Ibrahim Cavus diin aksam ¢ikageldi.
Salih Yasar buna pek sasti:

- Hadi ulan sen de! Hani onu yolda basarak oldiirmiislerdi? Oyle
demiyorlar miydi?

- Oyle diyorlardi, ama adamcagiz ¢ikageldi iste. Goziimle gordiim.
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Cafer’in tiim olan biteni anlatmaya hazirlandig1 besbelliydi, ama
ilkin bir sigara sarip yakti, daha sonra yavas yavas anlatmaya bagladi,
koylilerin sozlerine renk kattiklar: o ayrintilarla anlatiyordu.

- Diin aksam, diye basladi, Kasap Osman’in harmanina dogru
gidiyordum. Orada kopekler havliyordu da, bakayim ne var, dedim.
Bir seycik yoktu, miirver altindaki tasa oturup dinlendim. Vakit bir
hayli ilerlemis olmali, Kervanyildizi dogmustu. Bir ara: ¢an... ¢an...
diye bir ses duydum, bir araba sesi. Kulak verip dinledim, uzakta,
mezarligin Gtesinde, ama Oyle giizel bir sesi vardi ki, araba sanki bir
tirkd ¢igirryordu.

Cafer biraz sustu, diisiinceli diisiinceli 6niine bakt1.

— Sana bir sey sdyleyeyim mi, Salih Usta, isim bdyle, ne yapalim,
biitiin gece uyanik kalmaliyim, gecelerse uzundur, vakit kolayca ge¢-
miyor. Vakit gegsin, diye bakmiyorum, dalip gidiyorum. Kimi zaman
oturup koye donen arabalari dinliyorum. Bilir misin, Salih Usta,
senin yaptigin arabalar hicbir yerde bulunmaz; her birinin kendi sesi
var, her biri kendi makaminda tiirkii séyler. Oturup onlar dinler de
derim ki, bu Murad’in, bu Halil oglu Esref’in, bu Karanin’in... $imdi
lafimiza gelelim, diin aksam arabanin sesini duyunca, dinledim, din-
ledim de o saat: "Bu Cavugun arabasi, baskasinin olamaz!" dedim.
Gergekten, az sonra kulagima ayak sesleri geldi, bir feracenin karar-
digin1 gordiim, bir kadin yiirtiyor, dolayinda domuz yavrular: gibi
cyaklayan birka¢ ¢ocuk agliyordu. Tanidim, Cavusun karistyd: bu.
"Babaniz geliyor, yavrularim" diyordu onlara. Araba da ¢an, ¢an...
geliyordu. Ben sana dogrusunu sdyleyeyim mi, Salih Usta, dedi
Cafer, derin bir soluk aldi, acidim da agladim. Ah, din aksam
Cavug’un evinde ne biiyiik bir seving, ne biiytik bir donanma vardi!"

Tumiyle Grperen Salih Yasar, yere bakip susarak diisiintiyordu.
Bir daha hig seslenmedi. Biraz daha oturan Cafer, tiifegini alip gitme-
ye hazirlandi.

- Salih Usta, dedi, yaptigin arabalar sevap be. Yoldan eve donii-
yorsun, evdekiler seni arabanin sesinden taniyarak karsilamaya ciki-
yorlar, ne giizel sey!
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Bu sozleri duydu mu, duymadi mi, bilinmez, ama Salih Yasar tek
14f etmedi, sigarasinin koyu dumaniyla sarilmis oldugu yerde, hep
Oylesine diistinceli kald1.

Ertesi giin Salih Yagar demirci igligindeydi. Calistig1 sirada pek
seyrek rastlanan bir hal oldu ona. Cekicini ardi ardina {i¢ kez ors
tistiine koyup kollarini gogsiinde ¢aprazlayarak ates koriigti calisir-
ken, uzun siire dylece diisiinceli diisiinceli kaldi. ilkin Cafer’in
Cavug'un doniisiiyle ilgili olarak anlattiklarini animsadi. Tkinci ola-
rak, Sakire gelirken araba sesini nasil duydugunu animsadi da bu gibi
durumlarda her zaman oldugu iizere, gozleri yasardi. Salih Yasar
tigiinci kez gekicine dayanip diisiinceye dalinca, sanki bir diis gorii-
yormuscasina, binlerce, binlerce arabayi gozleri oniinde gordi:
Bunlar koye doniiyor, yollarda tirkii soylityordu; damlar: Gstiinde
aksam dumani ve tozu bulunan algacik evlerden kollarinda ¢ocukla-
riyla kadinlar ¢ikiyor, daha biiyiik ¢ocuklar cevrelerinde kosusuyor,
hepsi de arabalara dogru yiiriiyor, karsilamaya ¢ikiyordu.

Salih Yasar, hi¢cbir zaman boylesine bir cosku, boylesine bir seving
duymamisti. "Tanrim! deyip elini alnina gotiirdii. Ben kérmiisiim,
aptalmisim ben! Hayir olsun, sevap olsun, diye ¢esme yaptirmak,
kopriiler kurdurmak istiyordum! Benim yaptigim isten daha biiyiik
bir sevap olur mu? Ben araba yapmaliyim, araba."

- Cocuklar, diye bagirds, ha gayret!

Cekicler orsler tistiinde ¢inlamaya, kizgin demirden kivilcimlar
firlamaya baglad1. Salih Yasarin ¢iraklariyla kalfalari onun bu hum-
mal1 cogskusunu gormeye aligik olduklar: halde, gene de ona saskin
gozlerle giiliimseyerek bakiyorlardi.

O giin 6gleden sonra Salih Yasar evinden ¢ikty; alistigr tizere, goz-
lerini yere dikerek, genis adimlarla Cafer’in oturdugu, kdy kiyisinda-
ki yikik eve dogru yollandi. Kollar1 sivali, elleri yagh onu tiifegini
sokiip temizlerken buldu. Salih Yagar'in evine dogru geldigini goriin-
ce, Cafer bu ise gok sast1, ama yasly, bitkin bir kadin olan anasi, daha
¢ok sasip donakaldi.
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Kahve icerken sundan-bundan soz ettiler. En sonunda bas basga
kalinca, Salih Yasar, sozlerini secip tartarak, kararsiz, zoraki bir sesle:

- Cafer, dedi, ¢okluk seni distinmiigiimdiir, ocugum. Sen de
calistyorsun, halin-vaktin yerinde, sokakta kalmis degilsin, gergi...
Ancak zanaattan zanaata ayrim var, herkes gibi senin de bir parca
topragin olsa da bunu islesen daha iyi olmaz m1? Iste, benim varligim
var... Sana yardim etmek isterim... Bu benim i¢in zor degil. Al sunu!
dedi, kesin bir sesle, sikintisindan kurtulmak i¢in, Cafer’in eline bir
para kesesi uzatt1.

Ama Cafer elini siiriip keseyi almadi. Daha Salih Yasar konustugu
sira yalniz ona bakip susuyor, ancak mavi gézlerinde bir sey giillim-
stiyordu.

- Al bakayim, diye yineledi Salih Yasar. Giiciin yetince, bana geri
verirsin. Kendine bir parca tarla alip isle onu.

Cafer keseyi aldi, ama kani getirmise benzemiyor, bunu Salih
Yasar'in gonliinii kirmamak i¢in yapiyordu. Odiing aldig1 anlagilsin
diye oturup paray: saydilar.

Salih Yasar onu yatigtirmak igin:
- Hadj, evlendiginde, dedi, sana bir araba da yaparim. Yeter ki, evlen.
Cafer suratini eksiterek:

- Ben evlenmeyecegim ki, dedi. Paray1 alacagim, madem ki sen
vermek istiyorsun. Him... Sasilacak sey... Hani sen ¢esme yaptirmak
istiyordun, Salih Usta, ne oldu?

Salih Yasar, gitmek tizere ayaga kalkti. Cafer’in soziinii keserek:

- Birak onu, dedi. Cesme megme yaptiracak degilim. Araba yapa-
cagim ben, bu bana yeter de artar bile.

Salih Yasar, i¢i rahat olarak, isligine déndii. Bunu neden yaptiginin
acik hesabini vermek istemiyor, veremiyordu da. Ama hastalig1 sira-
sinda kizina boyun egmeye alistig1 gibi, simdi de onun istegini yerine
getirdigini saniyor, onun oyalayici bakisin, giiliimseyisini goriiyordu.

Salih Yasar arabaciligin stirdiirdii. Yaptig1 arabalar simdi eskisin-
den ¢ok daha giizel tiirkii soylityordu. Salih Yasarn bunlari boyle
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yapmasinin nedeni, yalniz misterilerini memnun etmek degil,
bununla birlikte, ne zamandir zihnine takilan o biiyiik hayir isini de
yapmakta olduguna artik inanmasrydi.

Bir-iki ay sonra basina bir felaket gelince, pek o denli ditsiinmedi.
Damadi 6ldi, Sakire dul kaldi. Babasinin evine dondii. Kocasinin
olimiinden az sonra Cafer’le evlenince, buna hi¢ kimse sagmadi,
ivediliginden &tiirt hi¢ kimse onu ayiplamadi.

Salih Yasar simdi yeni damadina vaat etmis oldugu arabay1 yapi-
yordu. Her sey hazirdi, bu arabanin ¢ikaracag: sesin denenmesine
sira gelmisti, yani tekerleklerinin soyleyecegi tiirkiiye. Salih Yagarin
yaptigt tiirkil ¢igiran arabalarin gizi sundaydi: Tekerlekle dingilin
temeli arasina icten gelik birer agirsak koyuyordu, tekerlek bir parca
gevsek birakilinca bu agirsak kimi zaman ona, kimi zaman dingile
carpiyor, ses ¢ikariyor, 6teki arabalarin sesleriyle drgiilenince tam bir
ezgi oluyordu bu. Pek kolay bir isti bu. Bunda bir giz varsa, agirsak-
larin alagimi, 6l¢listi ve bi¢imindeydi. Bunu ise, artik yalniz Salih
Yasar biliyordu.

Simdi Salih Yagar, Cafere yaptig1 arabanin agirsaklarini deneme-
ye hazirlaniyordu. Elinde g¢ekig, onlerinde durup diisiindi. Salih
Yasar gercekten akilli adamdy, bilgili adamdy; ¢ok sey gérmiis, birgok
deneyim sahibi olmustu; ama onca apagik bir sey vardr: Bu diinya
acilar, felaketlerle doluysa da yine de giizel olan, her seyin tstiinde
duran bir sey var: Insanlar arasindaki sevgi. Bu arabayla Cafer evine
donecek, Sakire de onu bekleyecekti. Arabanin tiirkii sdylemesi
gerek! Salih Yasar, ¢ekicle agirsaklara vurmaya baslady; kulak veriyor,
dikkat kesiliyor, her sesi yakaliyor, her ahengi yoklayip denetliyordu.
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MAHKEME

<
0’0

"... Hikayelerin icinde hele bir tanesi var, "Mahkeme" baghgini tasiyor; haya-
tinda yerli yabanc: binlerce hikdye okumus biri sifatiyla séyliiyorum, bu ayarda bir
esere cihan edebiyatinda dahi zor rastgelinir... Kitaptaki hikdyelerin hepsi, buram
buram Dobruca kokuyor; insanlarin hepsi, Tiirk olsun, Bulgar olsun, hiimanist bir
anlayisla gercek zihniyet ve davramslar: iginde yasatilmistir.”

(Prof. Sabri Esat Sivavusgil, "Yeni Sabah" gazetesi, Ist., 27 Ocak 1964)

Meydanin tozu-dumani icinde bir kasirga koptu, yerin dibinden bir
anda biten olaganiistii bir agac gibi yiikselip yukartya uzandi. Az sonra
dagilarak ¢okiip giden bu toz dumanindan yalnizca, agir agir yere diisen
birkag saman ¢opii ile ti¢ kagit parcasi kaldy; hava gene temizlendi.

Genellikle "Tokmak¢1" takma adiyla taninmis olan Mustafa Esref,
bu sira ¢ardakta, salkim agaglarinin golgesinde oturuyor, isi-giicii
birakmus, alistig1 izere dalip gitmis, karsilara bakiniyordu. Kasirgay1
gormiistii. Bagka sefer olsaydi, kim bilir, diigiinceleri onu nerelere
gotiirecek, ne akillica sonuglara eristirecekti. Ama simdi, denizde,
dalgalarin istiinde sallanan kayiklar gibi, havada ugusan bu kagit
parcaciklari, kendisine basbayagi, ayni zamanda tatsiz bir seyi, bir
dava icin tanikliga cagiran belgeyi animsatti. Ansizin titredi, 6niine
bakti, parmaklariyla, sessizce bir seyler hesaplamaya basladi. Bu isi
birka¢ kez yineledi, dava giiniiniin uzak olmadigina kani getirmis
olacak ki, rahatladi, derin bir soluk aldi, sigarasini tazeledi.
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Yalmizliga, rahata alismis olan Tokmakgi, yasaminda olabilecek
her tirli degisiklikten, ozellikle yolculuktan g¢ekinirdi. Bundan
baska, kendisini {izen bir sey daha vardr: Olayin oldugu merada top-
lanacak olan mahkemeye gittiginde, onun vaktiyle varsil bir adam
oldugunu bilen, simdiki yoksulluguna giilecek olan bir insan kalaba-
ligiyla karsilasacakti. Keyfi kagmisti artik, ama alinyazisina boyun
egmeye alismis olan her Dogulu gibi, o da, can sikintisini unutmak,
distincelerini bagka yone ¢evirmek istedi.

Baginin tstiinde aci aci, beceriksiz civiltilar duyuldu. Basini kal-
dirip, catinin altina boylu boyunca yapistirilmis kirlangi¢ yuvalarina
bakt1. Uzun siire, kuslarin gidis-gelislerini izledi, her yuvada beg-alt1
a¢ yavrunun civildastigini goriince acidi, annelerin ne denli yoruldu-
gunu, ana sevgisinin ne denli biyiik oldugunu diisiindi.

Gozlerini avluya gevirdi; bakiglar1 bahgedeki ciceklerin giiltimse-
yen renklerine takildi. Gozleri, yere kapanmis birer kalpag: andiran
ar1 kovanlarini, ¢icek agmis salkim agaclarinin ¢evresinde vizildayip
duran arilarin tizerinde durakladi. Havaya giizel bir bal kokusu, hos
bir tathilik doluyor, giines 1siklar: altinda parildayip yanan binlerce
kanat¢igin ¢cikardigi, sanki gizemli bir sazdan geliyormuscasina nefis
sesler isitiliyordu. Tokmakg1: "Tanrrnin her seyi biyiik ve akillicadir”
diye diisiindii; insanlarin dua sirasinda yaptig1 o davranisla, isteme-
yerek, sag eliyle yiiziinii, ak sakalin1 sivazladi.

Ancak boylece iiziildiigi, ac1 karsisinda giiler yiiz gosterdigi su
anda, i¢inde Onceki acinin, ¢agri belgesinin anisi yeniden uyandu.
Yeniden parmaklariyla hesaplamaya basladi, o belli giine daha ne
kadar zaman kaldigina iyice kani getirebilmek tizere, ¢cagr1 belgesini
bir kez daha gozden gecirmek istedi. Sirmayla islenmis agizligini bir
yana birakti, ge¢misten kalan bir aligkanlikla, birkag kez el ¢irparak:

- Sakire, Sakire! diye bagirdi.

Bir parca kisik da olsa, giiciinii daha yitirmemis sesi avlunun
Oteki ucuna dek yansidi, ama kimse yanit vermedi. Cevresine bakin-
di, karisini higbir yerde goremedi. Aslinda karisi orada bulunmus
olsaydi bile, onu zor gorebilecekti; bahgenin, ar1 kovanlarinin 6tesin-
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den, turlii-cesitli yonlerde ¢aprazlanmus gitler, ambarlar, ahirlar bag-
liyordu. Tim bunlar, yikkin, yar1 yikik bir durumda, zararli otlar,
isirganlar, miirver agaglari arasinda kisilip kalmisti. Bir zamanlar
bahgede, kapali yerlerde, giiller arasinda 1irgat, seyis, avcilarla ipek
salvarli bayanlarin dolastig1, asagidaki konuk odalariin éniindeyse,
héla daha yerli yerinde duran o demir halkalarla bagli, herhangi bir
konugun Arap atinin kisnedigi eski giizel konaklarin acinacak kalin-
tilarrydi.

Tokmake ikinci, ti¢lincii kez haykirdi, gene yanitlayan olmadi.
Bir sigara daha sararak diisiincelere daldu.

Mahkemeye ¢ikmak hosuna gitmeyen bir seyse de, ister istemez
gidecekti. Aslinda, bakilacak olan dava kendisine biisbiitiin yabancry-
di. ki komgu kdy -Zagortsi* ile Bistritsa**~ meralarinin sinirlart
yuztinden ¢ekisiyorlardi. Coktan baslamis olan bu kavga, gercek bir
savag durumuna gelmisti, her yaz iki koyiin ¢obanlari, sigirtmaglar,
kar bekgileri birbirinin kaburgalarini kirtyor, baglarin: eziyor, hayvan-
larini kapip gidiyor, birbirine para cezasi kesiyorlard; pek dogal olarak
da bu cezalari1 hi¢ kimse 6demek istemiyordu. En sonunda, iki yan: da
sarsan, bu ¢ekismelere hi¢ degilse gecici olarak son veren bir olay oldu.
Savas daha yeni sora ermisken, pek az konusan, ama boylu-boslu,
yurekli bir kisi olan Zagortsili Andreya, sozii gegen bu sinir boyunda,
Bistritsa koytinden Topal Atanas1, tam kendi tarlasin siirerken goriip
sugiistii yakalamigti. Topal, savasa gitmemisti; Andreyanin yoklugun-
dan yararlanarak, hattd onun gibi bir adamin savagtan sag donmeyece-
gine inanarak, her y1il onun tarlasinin bir kiyisini siirer, boylece, kendi
dedigine bakilirsa, s6zde vaktiyle Andreyanin ¢aldig1 toprag: geri
alirdi. Andreyanin cepheden yolladigi mektuplara kulak asmaz, karsi-
sina ¢ikan kadinlar1 gapayla kovalardi.

*  Zagortsi: Hac1-oglu-pazarcik (Dobrig) iline baglh Kokarca adli Tiirk kéyiine 1942de bu
ad verildi; niifusu 183 (1985). Osmanli-Tiirk donemindeki adi: Kokarca-kuyusu idi.

** Bistritsa ya da Bistrets: Hac1-oglu-pazarcik (Dobri¢) iline bagl Paracik adli Tiirk koyti-
ne 1942de bu ad verildi; niifusu 469 (1985). Osmanli-Tiirk donemindeki ad1: Paracik-
armutlusu idi.
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Ama Andreya koye dondii, Topal Atanas1 tam calismis oldugu
toprag stirerken bulup yakaladi. Buna karsi, Andreya, gene de "terbi-
yeli" davrandi. lyilikle, onu tarlay1 birakip gitmeye, isaretleri gercek
sinirin bulundugu yere koymaya ¢agirdi. Topal, onun sozlerine kulak
asmadiktan bagka, kendisini hakli gostermek i¢in costu, soviip sayma-
ya bagladi. Andreya’ya vurmaya bile kalkisti. O zaman Andreya, elin-
deki capay1 kaptig1 gibi, coktandir yiireginde birikmis olan o korkung
hirsla, savasta insanlar1 6ldiirmeye aligmis oldugu acimasiz kolaylikla
Topal1n iistiine yliriidi, rastgele vurmaya bagladi. En sonunda, vurus-
lar1 altinda bir adam degil de bir ceset yattigini sezinleyince durakladu.
Topal yerden sag olarak kaldirdilar, ancak iki-ii¢ giin sonra, iyilestir-
mek iizere sarmis olduklar1 taze kesilmis koyun derileri i¢inde oldii.
Andreya’y1 kasabaya gétiiriip hapse attilar.

Simdi bu davaya kasabada bakilacakti. Topal'in ve Andreyanin
tarlalar1 arasindaki sinir, ayn1 zamanda iki kdyiin meralar1 arasinda-
ki sinir1 olusturuyordu. Bundan 6tiiri, her iki yanin ardinda, kosko-
caman birer kéy bulunuyordu. Ayrica, Topalin, Andreya tarafindan
kendi tarlasinda doéviildagii ispatlaninca, bu durum, onun kabahatini
ortadan kaldirmiyorsa da, hi¢ degilse azaltiyordu. Her iki taraf kay-
giliydi. Taniklik i¢in, gevre kéylerin en yasli, en namuslu adamlarini
aray1p buldular. Tokmaker'yr da sectiler. Vaktiyle babasi, daha sonra
da kendisi bu yerlerin sahibiydi; bunun igin, gercek sinirin nereden
gectigini ancak o gosterebilirdi.

Tokmakei, tiim bu sorunu en ayrintili bir bi¢imde biliyordu;
ciinkii Bistritsa ile Zagortsi koylerinden kurnaz, tatli dilli delegeler
yanina gelmisti. Bunlar Tokmaker'nin her zamanki egemen ve giigsiiz
yanlarini iyi tanirlar, konusmalarina o giizelim, eskiden kalma ince
gonill oksamalar, niikteli fikralar katarak, kendi taraflarini tutsun
diye onu kandirmaya calisirlardi. Gonli yiice oldugu kadar da
hoppa, bos seylere 6nem veren Tokmakg, kurnaz yaslilarin tuzagina
kolayca diiser, onlarin soziinii ettigi gecmisi o da seve seve, coskuyla
anlatirdi. Ancak, buna kargin, mahkemede gercekten bagka higbir
sey sOylemeyecegini agik¢a seziyordu. Onun i¢in, kahve kahve tstii-
ne sunar, ama onlari ¢ok ilgilendiren sinir sorununa en az deginirdi.
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Aslinda insanlari birbirine karsi koyduran, onlar1 yabanil hayvanlara
¢eviren bu diismanliktan tiksiniyordu. $imdi de: "Tiim bu kavgalar
neden oluyor? Mal, miilk ve toprak i¢in mi?" diye distintiyordu.
"Toprak" sozctiglinii fisiltiyla, tiksintiyle yinelerken, ak sakalinin kiv-
rimlarinda aci bir giiliimseme beliriyordu.

— Insanlar, toprak i¢in ne denli a¢ gézliidiir. Oysa, bir insana ne
denli az toprak gerek! diyordu.

Birdenbire, bir ses isitildi:
- Mustafa, ne istiyorsun? Ne diye bagirip duruyorsun?

Tokmake1 bagini kaldirdi. Kargisinda, merdivenin baginda, 6nli-
gluniin etegine kuru yonga, ¢ali-¢irpt doldurmus karis1 duruyordu.
Uzun boylu, elmacik kemikleri firlak, kupkuru yiizlii, tiziintii dolu
gozleri derin gukurlara batmus, hep yasli duran bir kadindi.

Bu yash gozler Tokmaker'y: hep rahatsiz etmistir, simdi de sanki
soylemek istedigi seyi unutmuseasina, susup duruyordu.

Yasl kadin:
- Ne istersin? diye yineledi.
Tokmakgt:

— Ciizdanimu getir bana. Iste orada, kasiklar1 koydugumuz kabin
iginde. Getiriver, bana gerekli, dedi.

Karisinin ates yakmaya hazirlandig aklina gelince, ardindan:
- Bir de kahve yap bana! diye seslendi.

Yash kadin igeriye girmisti artik, yanit vermedi. Ama Tokmakgl,
onun odada yiiridiigiinii, bir seyler mirildandigini isitiyordu. O,
Tokmakernin iki seyini begenmezdi: Cok sigara igmesini, bir de durma-
dan kahve istemesini. Bunlardan dolayi, onu hep azarlardi. Bunu da
amansiz, kasintili bir ciddilikle yapards; ¢iinkii onun bu giderlerini, her
koylt evinde kadin mali olarak sayilan tavuklardan biriktirdigi parayla
oderdi. Ancak, yaslaninca Sakire yabansi bir kadin olup ¢ikmustr.
Tokmakel, onun ne vakit eliagik, ne vakit aggozlii oldugunu anlayami-
yordu. Birlikte yasamlar1 kirk yili asmisti. Tokmakgrnin, karist igin soy-
lenebilecegi tek giivenilir sey suydu: O, kendisi i¢in degil de yalnizca
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¢ocuklar i¢in yagamusti, yasamini siirdiiriiyordu da. Riistem oleli, 6teki-
lerini unutarak, yalnizca onu diigiiniiyordu. Riistemden baska, sag olan
daha dort kizi, birbirlerinden giizel yirmiyi askin kiz ve oglan torunu
vard1. Acaba, onlar1 hi¢ mi sevmiyordu? Elbette seviyordu. Ama onlar1
her zaman ilgisiz, sevingsiz, giliimsemesiz kargilaylp ugurluyordu;
¢iinkii Riisten’in anisi, gozlerini her vakit yash tutuyordu.

Tokmakgl, sigarasini ¢ekip derin bir soluk aldi, derin bir gogiis
gegirerek diistincelerini stirdiird.

Gergekten, Riistem acinacak bir ¢ocuktu. Olgunlasmis, giizel bir
tosun, genis omuzlu bir pehlivan kadar sapasaglamdi. Bundan bagka,
pek yiirekli, inatgrydi. Ama, basimi yiyen bir kusuru da vard::
Kadinlara diiskiinliigii ve... (Tokmakgi, kaygiyla alnini ovalad:) giz-
liden gizliye raki igmesi. Basini yiyen de buydu. Eve, kopek gibi
tepelenerek ezilmis bir durumda, arabayla getirdiler. Onu aymazlikla
avlamak zordu, ama herhalde iistiine yiiriiyenler kalabalikmis. Tek
bir ad vermedi, kimseden yakinmadi, "ah" bile demedi. Ancak disle-
rini sikip susuyor, gozleri de yarali bir yirticinin gozleri gibi parliyor-
du. Boylece de 6ldii. Tas gibi sert bir yaradilist vardi.

Sakire ansizin belirdi, elindeki ctizdani uzatti, 6niine kahve dolu
biiytikge bir fincani koydu. Daha sonra bir kiyiya ¢ekilerek yasl goz-
lerle, kocasinin ne yapacagini gozlemeye basladi. Tokmakei, yesil
deriden yapilmus, eski clizdani agty, icinden birtakim kagitlar ¢ikards,
bir bir gézden gegirdi, en sonunda aradigi ¢agr1 belgesini buldu.
Belgenin arkasina kendi eliyle davanin goriilecegi giinii yazmust1.

- Bugiin ¢arsamba, dedi. Daha dort giin var. Pazartesi giin,
Zagortside olmaliyim.

- Zago... Zagortsi mi dedin? Mustafa, simdi hangi koye Zagortsi
diyorlar?

- Aydin-Beye! Eski yer adlar1 degistirildi.
Yash kadin, birdenbire:

— Allah, Allah! dedi, yasl: gozlerinde bir 6¢ belirtisi parladi. Bak
hele, her seyi nasil da alt-iist etmisler! Pekél4, Mustafa, sen orada ne
yapacaksin?
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Tokmakgy, olabildigi 6l¢iide, kisaca agiklamaya ¢alists, kagitlar: da
toparlayip ctizdanina koydu.

- Bagkalarinin davasi i¢in simdi onca yolu tepecegim.

Yasl kadin sinirlendi:

- E, oyleyse, gitmeyiver!

- Olmaz oyle sey, gitmeliyim.

- Neden olmazmis, canim azicik gezip tozmak istiyor, desene.
Olmazmius...

- Dedim a sana, olmaz! Gitmesem candarmayla gotiiriirler beni.
- Gotiirmezler, merak etme sen. Otur, oturdugun yerde.

Tokmake1, umutsuzca elini salladi, kahve fincanini aldi. Béylece
diistinceye dalarak karisinin ne vakit eve girdigini, orada ne kadar
kaldigini anlamadi. Bir ara, merdivenin yalniz birka¢ basamagina
dek inmis, sinirli sinirli kendisine seslendigini gordii.

- Gideceksin, ha? Neden gitmek istedigini biliyorum ben! Seni
gidi kart teke, seni! Utan bir parca! Su ak sakalindan utan!

Sirtin1 donerek, merdivenlerden inmeye bagladi. Tokmakgi, sas-
kin gaskin karismin ardindan bakip giiliimsedi. Hemen, her seyi
anladi. Kiskanglik, en giiclii sevgiyi bile yenebilir, en ge¢ yaslarinda
bile kisileri tizebilir. Sakire de iste boyle bir seyi unutamiyordu. Bagka
zaman da yaptig1 gibi, kocasinin daha pek gencken ardina diigmiis
oldugu Aydin-Beydeki iinli Mariyayr animsatmak istiyordu.
Tokmakei, kendi kendine: "Ne aptal kadin!" diye giiliimsiiyordu.
"Benim, mahkemeye degil de o kari i¢in gitmek istedigimi saniyor."
Gergekten, o karty, bagka bircoklarini da oldugu gibi, ¢coktan unut-
mustu. Tokmaker: "Aptal, aptaldir Sakirem benim" diye yineliyor,
basini sallaya sallaya giilimsiiyordu. Bir serinlik ¢6kmiistii, ortaliga.
Karsida, Sar1 Yaninin kahvehanesi yanindaki meyve agaglar: ile
evler, sokagin ustiine uzun golgeler disiirtiyordu. Sar1 Yaninin ken-
disi de karsida goriindii. Bast agikti. Gomleginin ak yenleri, uzaktan
agartyordu. Bir huniyle sulayarak, kahvehanenin 6niint siipiirdi.
Bunun ardindan hemen, karanlik pencerelerden bir miizik sesi
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dokiilmeye baslad1. Sar1 Yani, her aksam yaptig1 gibi, yine gramofon
calmaya baglamusti.

Tokmakgi, kulak verdi, ama gramofonun ¢aldig1 havay1 begenme-
di, anlayamadi da. Yeni bir sigara sarmak istedi, ama birdenbire, eski
aligkanliklarin belli saatlerde etkinlige gectigi o gizemli, anlatilamaz
gilice boyun egerek, sarilmamus sigarasini birakti, ayaga kalkti, yasina
uymayan ivedi adimlarla evine yollandi. Igeri girmeden 6nce durak-
layarak ¢evresine bakindi: Kocakar: ortalikta goériinmiiyordu. Daha
sonra iceri girdi, eski bir dolabi agty, ivedi ivedi karigtirarak iri, kara
bir sise ¢ikardi. Elleri titriyordu, sisenin tipasi patlayarak firladi, kes-
kin bir erik rakisinin hos kokusu ¢evreye yayildi. Tokmakg1 bir kez
daha bakindy, siseyi ortadan kaldiriverdi.

Yerine dondigiinde elleri hila daha titredigi icin, sigarasini giic-
likle sariyordu. Keyfi yerindeydi; tatl, yegnil bir yorgunluk damar-
larmin her yanina yayiliyordu. Ancak Riistem’i de disiiniiyordu.
Onun karsisinda kendini kabahatli, zavalli goriiyordu; ¢iinkii onu,
kendisinde de bulunan bir kusurdan 6tiirii kintyordu. Daha delikan-
lilig1 sirasinda, bostan tarlalarinda, kovanliklarda diizenledigi ctim-
buislerde kadin oynatirken rakiya alismis, simdiye dek vazgeceme-
misti de. Bundan dolay1 kendisini kabahatli buluyor, kendisinden
igreniyordu. Utangag, karsisinda her zaman kendisini hakli ¢ikar-
mak istiyormuscasina: "Ne yapayim, yahu? Ben yasl, budala bir
adamim" diye soyleniyordu.

Ancak, bu i¢ten pismanligina karsin, birka¢ kez daha dolabin
yanina gidip hep ayni hirsla, hep ayni1 zevkle, karsi koymaktan giig-
stiz kaldig1 bu glinahtan duydugu hep ayni korkuyla siseden rak icti.

Gene ¢ardaktaki yerine doniip iskemlesine rahatca kuruldu: Artik
ne elleri titriyor, ne pismanlik duyuyor, ne de Riistem’i diistiniiyordu.
Tam tersi, kendisini hicbir zaman béylesine iyi gérmemisti, keyfi
yerindeydi, sanki daha gengti de ¢evresindeki her sey, diinya ona pek
glizel goriiniiyordu. Aklina neler neler gelmiyordu, génlii nedensiz bir
sevingle dopdoluydu, yasina bakmadan, su anda tiirkii gigirmak geli-
yordu i¢inden. Birdenbire irkilerek kendine geldi, uzaktan gelen bir
sese kulak kesildi: Yine gramofon ¢almaya baglamist;, ama bu kez
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kulaga gelen sesler sanki Sar1 Yaninin o giiliing makinesinden ¢ikan
teneke sesleri degil de bambaska, olaganiistii giizel bir ¢alginin sesle-
riydi. Bu ses, pek tanidik bir seyi animsatiyordu.

Gonliinii tath bir tiztintii sardy; birkag saattir, gegmisten bagka bir
seyi distinmemis oldugundan, bu ge¢mis ona, sanki diinmiis gibi
aydin, pek cekici geldi. Belki de su anda belli bir seyi animsamiyordu.
Ancak miizigin hirsh akigy, klarnetin akici ezgisi, "daire” denilen tefle-
rin ding, canli vuruslar1 onun iginde parlak, kosntik, kisa diisler uyan-
dirtyordu. Cevresinde, giizel gegmis zaman tiirkiileri soyleyen, atlas
salvarli, gen¢ kadinlardan olusan topluluk, ortalarindaysa yar1 ¢iplak
bir kadinin kdsniilii, adami costuran bir oyunla ding viicudunu kiviri-
sin1 goriiyordu. Bu diis birdenbire degisiyor, carcabuk yerini alan bagka
bir diis beliriyordu. Kendisini, yalnizca diislerde rastladig: bir bigimde,
apaydin, yellerden dalgalanan cepkeniyle, bir elinde tuttugu evcil
atmacayla, azgin bir Arap at1 iistiinde gorityordu. Dolayinda, atlarini
dortnali kaldirmis arkadaslari, arkalarinda bir siirii av kopegi ve taz
kosuyordu. Onlerindeyse, diimdiiz, genis bir ova uzaniyordu.

Biitiin 6teki calgilar susup da yalnizca klarnetin yanik sesi isitil-
meye baslayinca, Tokmakg, artik olgunlagmis bugday tarlalari, kir-
miz1 hashas cicekleri, bir de kadin, Mariya’y1 gérmeye baslamusti.
Ama klarnetin yanik ezgisi, oyunun neseli adimlar1 arasinda yitip
gidiyor, Tokmak¢r'nin izledigi yiiz, galparalarin daha ilk vurusunda
gozden yok oluyor, onun yerine gene tiirkii sdyleyen kadinlarla orta-
larindaki yar1 ¢iplak oyuncu kadin beliriyordu...

Avludan bir ses geldi:

- Mustafa, Mustafa!

Tokmake1 bagini kaldirdi.

Karisinin sesiydi:

— Mustafa! Ne yapiyorsun, ayol! Baksan a, buzagi gene inegin tiim
stitiindi emiyor. Asagiya in, ¢cabuk ol da buzagiy: ahira kapa!

Tokmakg1 avluya indi. Giines batmisti. Giivercinlerle kirlangiglar
catr altindaki yuvalarina siginmuiglar, tavuklar yemis agaglarinda dal-
dan dala sigrayip tiinemek igin daha uygun yer ariyorlardi. Gecenin
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serinliginde salkim agaglarinin kokusu, daha giigliice duyuluyordu.
Giin batiminda gokytizi, kan gibi kipkizildi.

Tokmakei, disiincelerine dalmis, avlunun sokak kapisina dogru
gidiyordu. Nereye, ni¢in yollanmis oldugunu unutmustu. Kendini
héla daha o tatli anilar icinde uyusturucu, hos dumana biriinmiis
gibi gortyordu.

X%

Pazartesi sabahi erkenden, Tokmak¢1 mahkeme yerine gidiyordu.
Son giinlere dek bu yabanci kavgaya kars: ilgisiz kalmis olan
Tokmakei, simdi kaygiya diismiistii. Bistritsalilardan kimisi, Riistem'i
oldiirenlerden birinin, belki de bagkasinin, bugiin davas goriilecek
olan Andreya oldugunu séyliiyordu. Acaba dogru muydu, yoksa onu
Andreyanin karsiti, kendi yandas: yapmak i¢in 6zellikle uydurulmus
bir kara ¢alma miydi1? Tokmakge1 gece boyunca hep bunu diisiinmiis,
héla daha diisiinmekteydi de; giinkii vaktiyle —aradan artik yirmi yil
gecmisti- Riistem’i dldiirenler yakalanmamisti. Bunu gerceklestir-
mek olanaksiz degildi, ama bu 6ldiiriim, o siralarda pek giiclii olan
irk diigmanliginin arasinda kaynayip gitmeli, unutulmamis olan
koleligin yerini doldurmak iizere daha kimi kurbanlar verilmeliydi.
Tokmake1 bunu pek iyi biliyordu, bu nedenle yarasini yiireginde
gizleyip sustu.

Simdi biitin bunlar yeniden Tokmake¢rnin aklindan geciyordu.
Ancak, bu diistinceleri, kendini inandirmadiktan bagka, bir de i¢inde
Riisten’in anisini uyandirdi. Gézlerinin dniindeyse, torunu Riistem
duruyor, atlar: siiriiyordu. Bu on yedi yasindaki genis omuzlu, sag-
lam ¢ocuk, rahmetli Riisten’in adini tasimaktan bagka her yonden de
ona benziyordu. Bu biiyiik benzerligin belki de ayn1 sonucu da gizle-
digini distinen yash adamin tiziintiisti gitgide artiyordu.

Araba, daracik bir sokaktan gecermiscesine, yiiksek bugday
basaklar1 arasindan gegen yilankavi bir yolda ilerliyordu. Ancak
Tokmakgi, bu bol tiriine sevinmek {izere bir kez olsun, bagini kaldirip
bakmad: bile. Dénemecin birinde Riistem, tutturdugu tekdiize, uzun
havayi kesti, elindeki kameiyla bir seyi gosterdi; uzak bir yerde, alca-
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cik bir koyak ortasinda, bir kéy panayirini andiran, ama aralarinda
tek bir kadin bulunmayan biiyiik bir insan kalabalig1 vardi. Atlar ya
arabalara baglanmis ya da cevrede otlamaya salinmisti. Tokmakgi,
bunlarin mahkeme i¢in gelen Bistritsa ile Zagortsi kdylerinin hemen
hemen tiim erkekleri oldugunu anladi.

Riisteme arabay1 yolun kiyisinda durdurmasini séyledi, kendisi de
delikanli arabadan inip atlar1 salana dek hi¢ kimildamadan yerinde
kald1. Ancak, oradakiler kendisini gordiiler; yanina hemen, gesitli yer-
lerden gelmis olan bir¢ok koylii, kendisiyle evinde goriisen ayn: adam-
lar geldi. Ayni diizmece incelik ve dalkavuklukla selamlarini sundular,
gonliinii aldilar, daha birgok ufak-tefek seylerden sz ettiler. Biitiin
bunlar, eski ¢agin aligkanliklarindan kalma, o parlak ve térenli bi¢ime
birtinmiistii. Pek dogal olarak, karsilikli selimlasmalardan sonra,
oteki sorunlara da deginildi; ama her iki taraf da birbirinin agzindan
bir seyler kapmak istedigi i¢in, yalnizca 6nemsiz seylerden soz etmeyi
de yeg tutuyordu. Bu da Tokmaker'ya, onlarin konusmalarina karigma-
mak, susmak olanagini veriyordu.

Ancak, ara sira ¢evredeki kalabaliga da bir goz atiyordu. Yaslilari
taniyor, daha genglerinse, yiizlerinden hangi soydan olduklarm: anliyor-
du. Hepsi de ytizleri giinesten kizarmus, diinkii yortu gtinii i¢in giydikle-
ri ak gomleklerini daha kirletmemis olan iriyari, sapasaglam adamlardu.
Gomleklerin sivanmis yenlerinden, ¢ikik damarly, killi kollar1 goziikii-
yordu. Toprag islemeye yoneltilmis, siirekli, yorucu emekle geliklesmis
olan bu gii¢li--kuvvetli viicutlarda sert, diresken bir sey vardi. Bu adam-
lar bu yorucu emege alismislar, onun iginde yastyorlardi. Bugiinkii gibi
bir is gliniinde aylak aylak durmak, onlarca dogal olmayan bir seydi;
buraya gelislerine neden olan olayin bir meraktan ¢ok, pek 6nemli bir is
olmasma kargin, gene de rahat degillerdi. Kiime kiime toplanmuglar,
kimileri yiiksek sesle, coskuyla konusuyor, otekilerse yere ¢omelmis,
cakilariyla birer qubuk yontuyor, ama konusmalar1 da dikkatle dinliyor-
lardi. Pek dogal olarak, sira mera ve sinir sorunlarina da geliyor, o vakit
kimin hakli, kimin haksiz oldugundan da s6z etmeye bashyorlardi.
Cokluk bir giiriiltiidiir kopuyor, kiimelerin kiminde birbirinin {istiine
atilmus iki kisiyi ayirmak da gerekiyordu.
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Bu giriltiilii catigmalardan sonra, yine bir uzlasma, bir iyilik
havas1 esmeye basliyor, o vakit uzun boylu, iyi giyinmis, ¢izmeli,
ri kimi kez azarlayan, kimi kez de uslu durmalari i¢in onlara kabaca
ogiitler veren muhtar Grozdandi. Ama o anda, goriiniise gore, bagka
bir isle de ugrasiyordu; ¢linkii, kavga yerinde isini bitirir bitirmez
hemen oradaki yakin tepeye doniiyordu. Kasabaya giden yol bura-
dan goziikiirdii. Birkag koylii ile sik sik saatine bakan vergi memuru
da onun yanindaydi. Ancak goriiniirlerde kimseler yoktu.
Anlasildigina gore, yargiglar gecikmisti.

Bagka bir yonden, agir agir yaklasan bir araba belirdi. Yanlarina
gelince, arabada bir adamin yatmakta oldugu anlasildi. Yastiklarla
ortiilerden yiizii goriinmiiyordu. Az sonra bu adamin, 6lim dosegin-
de yatan, ancak davanin 6nemi dolayisiyla biyiik ¢abalarla tanikliga
getirilen Sirnevo’lu* Saffet Molla oldugu anlasildi. Bu olay, kalabalik
arasinda bir eglence havas yaratti; boyle durumlarda her vakit oldu-
gu gibi, sen tartismalara, sakalagmalara, giilismelere neden oldu.
Tokmake1 bagini ¢evirdi; gozleri, kotiilesmis, 6lii gibi sararmis olan
Saffet Mollanin sitmali, igeriye ¢okik gozleriyle karsilasti.
Tokmak¢rnin yiiregine bir agr1 girdi; su anda, kendisi de, Saffet
Mollayr da agagiladiklarini anladi. Bir tek s6z soylemedi, yalnizca
catik kaslar1 altindan, kahkahalarla giilen bu adamlara sert bir bakis
firlatti. Su anda yiireginde toprak hirsiyla, miilk ve varsillik arasinda
yapilan bu sonsuz carpismada, ne kendilerine, ne de baskalarina
actyan, hasta bir adamu bile rahatga 6liime birakmayan bu kéti, aci-
masiz insanlara kars: giigliice bir 6¢ alma duygusu dogdu. Buraya
gelmekten korkmasi rastlantisal degilmis, demek. Mahkeme 6niinde
bildigini soylemekten caymak, bir sey animsamadigini, bir sey bil-
medigini sdylemek diisiincesi usundan geciyordu.

O sirada kalabaligin dikkati bagka bir yana yoneldi. Tokmake da
basini o yana cevirdi. Kasaba yoniinden, i¢inde iki polisle aralarinda

* Sirnevo ya da Sirnino: Haci-oglu-pazarcik (Dobric) iline bagh Karacalar adli Tirk ko-
ytine 1906 yilinda bu ad verildi; niifusu 231 (1985). Cogunlugu olusturan Tiirkler ara-
sinda Hiristiyan Gagauz Tiirkleri de vardur.
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bir kéylii bulunan bir araba geliyordu. "Andreya! Andreya’y: getiri-
yorlar!" diye bir bagiris koptu. Araba yaklasinca, i¢cindekilerden yal-
nizca koyliiye bakan Tokmakei, bu adamin genis omuzlu, kisa kollu,
iri ceneli, orta yash bir erkek oldugunu gordii. Bu adam, sanki tanis-
larin1 selamliyormugcasina yavasca bagini salliyor, ancak yiiziiniin
anlatim1 hi¢ degismiyor, gevresine kizgin kizgin bakislar atiyordu. Bu
gozler Tokmakernin iistiinde de durakladi, saskinlik belirtisi bir
pariltiyla parladi. Tokmakernin elleri titremeye baslady; bir sey boga-
zin1 sikiyor, ona bu adami bir yerde gérmiis oldugunu, tanidigini
amimsatiyordu. I¢inden bir ses de: "Iste odur! Riistem’i éldiiren
odur!" diyordu.

Aradan bir siire gegince rahatladi. Bir siireden beri ard1 ardina
siralanmis olan tiim bu olaylara artik hi¢ sagmiyor, bunlara birer
Tanri yazgisi olarak bakiyordu. Tokmakgs, asil sinirin nereden gecti-
gini pek iyi biliyor, tanikliginin hi¢ de Andreyanin yararina olmaya-
cagini anliyordu. Smurin gegtigi yer, simdi bile gozlerinin 6ntindeydi.
Gergegi soylerse, Topalin Andreyanin tarlasini degil de, tam tersi,
Andreyanin Topalin tarlasini stiriip isledigi ortaya g¢ikacakti.
Tokmakgi, kendi kendine: "Tanrrnin adaleti er-ge¢ yerini buluyor”
diyordu. Iste oglunu 6ldiirenin yargisini vermek, bugiin ona nasip ve
kismet olmugtu. Belki de Saffet Mollanin da 6lim doseginden kalkip
buralara gelmeye razi olusu gene Tanrrdandi. Bu sonuca varmis olan
Tokmakey, artik higbir sey diistinmiiyor, coskuya kapilmiyor, yalniz-
ca bildigini, yani gergegi séylemek tizere, mahkeme 6niine ¢ikma
saatini bekliyordu.

Agizlarda, yargiglarin geldigi haberi dolasmaya basladi. Gergekten,
tepe iistiinde Grozdan’la konusuyorlardi. Dikkatle bakinca, Tokmake1
da gordii. Ug kisiydiler. Ancak Tokmake¢rnin dikkati yalniz
Andreyanin izerine yonelmisti; bir ara onun ayaga kalkip bir yana
baktigini gortince, ne aradigini ya da ne bekledigini anlamak istedi.
Bir araba sesi duyuldu. Gérdiigii suydu: Iri, yagiz atlar, arabayi dur-
durmak i¢in giigliikle, kan-ter i¢cinde kalan atlar1 yatistiran yagl bir
adam, iki eliyle sandik bigimindeki oturma yerinin ucuna tutunarak
arabadan inmeye ¢aligan geng bir kadin. Geng kadinin ayagi tam yere
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degecegi sirada beliklerinden biri arabanin bir yerine takilmusti, 6biir
beligi de yilan gibi omzundan sirtina uzanip, ta beline erisiyordu.
Birdenbire geriye ¢ekilen kadin, tekerleklerden korunmaya ¢alisir-
ken, bir yay gibi kivrilds; takilan sagini kurtarmak amaciyla, iki elini
geriye uzatts. Yiizli kalabaliga ¢evrilmisti. Viicudunun aldig: bu rast-
lantisal durusla sivri gogiisleri, giiglii govdesi, yenlerinin siyrilmasiy-
la agilan apak, giiglii kollar: goziiktii. Utangtan kipkirmizi olan yiizi,
pek sevimli bir giilimseyisi, apak disleri vardu.

Pek az stiren bu sahne, oradakilerden hi¢ kimsenin goziinden
kagmadi; geng¢ olsun, yash olsun, hepsinin arasinda ¢ok anlaml
bakislara neden oldu. Ozellikle Tokmake1 sasirmis gibi bakiyordu.
Kadini goriir géormez saskinligi o denli artt1 ki, dudaklarinda iste-
meksizin dogan bir ad1 az daha haykiriverecekti: "Mariya!" Bir parga
kendini toplayarak, bu kadinin yasli, coktan 6lmiis Mariya olmadig1-
n1 anladi. Ama bu iki kadin arasindaki benzerlik o denli biiyiik, o
denli sasirticiyd:r ki, Tokmakgi, ona kim olup nereden geldigini
diisiinmeksizin, sagkin sagkin bakiyor, gozlerini bir tiirlii ondan ay1-
ramiyordu.

Yargi¢larin gelisiyle koyliiler bir yere toplanmis, Tokmak¢r'nin
yaninda hi¢ kimse kalmamisti. Ancak iste, birdenbire, gogsii-bagri
acik, kusaksiz, yalniz ugkurla bagl poturunun pagalar yerde siiriik-
lenen uzun boylu bir koylii, 6niinde dikiliverdi. Tokmak¢rnin gozle-
rinin i¢ine baka baka siritarak:

- Aga, ne dersin, ha? Hig fena degil ya! dedi, arabadan inen kad:-
ni1 belirtircesine bir goz kirpt.

Tokmake1 yanit vermedi. Alnina usandirici bir sinek konmusca-
sina, istemeden irkildi. Bu adam Danaildi. Soytarinin biriydi. Ruhga
dikbashi olan Danail, salt Ortodokslara aykirilik olsun diye bir
zamanlar Protestan olmus, babasinin kalitinin paylasilmasinda kar-
desince aldatildigini gostermek igin her isini birakip acinacak bir
duruma diigmiistii. Eski, yeni, gelecek muhtarlara diismandi, devleti
yadstyor, dinle alay ediyordu. Vaktiyle Protestanlig1 sirasinda "Incil”
ve Oteki din kitaplarini okumus oldugundan, simdi konusmalarina
bunlardan alintilar katiyor, neredeyse bir yalvag tutumu takiniyordu.
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Taniyanlar onu bir "tahta"s1 eksik saydiklarindan, herkesin yiiziine
istedigini dogruca sdyleyebiliyordu.

— Fena degil ha, ne dersin? Her seyi yerli yerinde. Tanidin mi
onu? Yahu, Mariyanin kizi bu be, aga. Mariyanin! Sen onu ¢ok iyi
tanirsin. Ha, ha, ha! Tanirdin sen onu... "Avram, ¢adirina girince,
Sarasini tanidi.” Bizim kitapta boyle yazar.

Danail, ¢ok can sikici oluyordu. Tokmakgi, onun dediklerini anla-
maya ¢aligtyormus gibi, dalgin dalgin goézlerine bakti. Danail, fisiltiyla:

- Taniyamadin m1? Mariyanin kizi! dedi.

Tokmakgi, epeyi dingin, sogukkanli davranmaya galigarak:

- Ya, 6yle mi? yanitin1 verdi. Bak sen bu ige, bak sen... Danail
corbaci, gengler ¢abucak biiyliyor, insan onlar1 tanimakta zorluk
cekiyor.

Danail konusmasini stirdiirityordu:

- Andreya ile evli, onu gérmeye gelmis. Anas1 da giizeldi, ama
kiz1 da ondan agag1 degil...

Her ikisi de, iki polis arasinda ayakta duran Andreyaya basortiisii-
nii dizelterek yaklasan gen¢ kadinin ardindan bakiyordu. Kadin,
bunca yabanci bakisin karsisinda utanip kalmisti, ama dik govdesinin
hoppa, nazli yiiriiyiisiiyle insanin aklini bagindan aliyordu. Andreya ile
karisinin karsilasmasi, koyliiler, 6zellikle yabancilar arasindaki ¢ekin-
gen, utanga¢ gecen basbayag: bir karsilasma oldu. Birbirinin ellerini
tuttular, daha sonra kadin, gozleri yasararak, dudaklarinda giigliikle
dogan bir giilliimseyisle kocasindan iki adim geriye ¢ekildi.

Danail, derin bir gégiis gegirdi, tutumunu birdenbire ciddilestirerek:

- Giizel kadin, dedi, dogrusu, diyecek yok. Ama bana bak, aga, bu
glizellik dedigin sey cekincelidir. Boyle bir giizellik gerekli degil,
bana. Ona tutulan, hayrini gormemistir ki... Bir sey soyleyeyim mi
ben sana, bu kadin, Riistem’in 6limiine neden oldu. Tanr1 rahmet
eylesin! Hi¢ yoktan, delikanlinin canina kiydilar.

Tokmakgi, keskin bir sanciya ugramiscasina titredi. Oglunun
oldiiriilmesi tizerindeki giz, simdiye degin hicbir zaman olmadig
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6l¢tide aydinlanmigsti. Ama bu yalnizca bir an siirdii. Tokmakes, kafa-
sindan tiim distinceleri kovdu, Danaile yanit vermedi. Aslinda o da,
nasil ansizin geldiyse, yine dylece birden ortadan yitip gidivermis, bir
an i¢in saran o kotiimserligi unutarak, bildiklerini anlatmak {izere
baska bir yana gitmisti. Tokmakg1 artik hicbir sey duymuyor, ¢evre-
sinde olup bitenlere aldiris etmiyordu. Yalnizca geng kadina bakiyor,
onun her davranisy, her ozelligi, en 6nemsiz tutumu bile kendisine
pek tanidik bir seyi animsatiyordu. Goénliine sanki yakici, ayni
zamanda hos duygular uyandiran atesli damlalar damliyordu. Geng
kadin, elleriyle yiiziinii kapayarak, gozyaslarini gizlemek i¢in olacak,
basini 6biir yana ¢evirdiginde, Tokmakg1, derin bir "ah" ¢ekti, gozle-
rinin yagardigini sezinledi.

Bundan sonra olup biten her sey, ona bir diis gibi geldi. Hocanin
yanma gidip ant igti, yargiglarin bir sey anlamadigi konusmalarini
dinledi. En sonunda, onun siras: da geldi. Adinin ¢agrilmasini isitme-
den Once, basini gevirip arkasina bakti. Bir de ne gorsiin: Cevresinde
kimsenin bulunmadig1 yagiz ath arabanin yanibaginda o kadin duru-
yor, kendisine bakiyordu. Yiizii iyice goriinmediginden, kime baktig1
pek anlagilmiyordu. Ancak birgok kez gormiis oldugu, pek iyi tanidig1
gozleri Tokmakg ¢ok iyi gorityordu. Gonliinde klarnetin o dokunakli
sesi sizmaya bagladi. Gozlerinin 6niine olgun bugday tarlalari, kirmiz1
gelincikler, kapkara gozlerini ona dikmis giizel bir kadin geldi. Bu goz-
lerde biiyiik bir istek, gbzyasi, icten bir yalvaris okunuyordu.

Tokmake1 artik sessizdi, dzvarligina tiimiiyle egemendi. Adin
isitti, yanitlayarak yargiclara yanasti. Bu gibi durumlarda sorulan
sorular ona da soruldu. Hepsine apagik, inan¢ dolu yanitlar veriyor-
du. En sonunda, yargi¢lardan biri, gozliigtintin altindan bakarak:

- E, soyle bakalim, gercek sinir nereden geciyor? diye sordu.

Tokmakei, bunu soyleyebilmek i¢in, hepsinin tepeye dikili bir
tasin bulundugu yere gikmalar1 gerektigini sdyledi. Yargig buna razi
oldu, hepsi de o yana yollandilar.

Yas1 yetmisi gegmesine karsin, Tokmaker —kusaginin ucunu bag-
layarak- hepsinden ilerde yiirtiyordu. Genis omuzlar1 kendisini bir
parca kambur gosteriyordu. Giir kaslari, yere bakan gozlerini gizle-
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misti. Tam siinnet tizere tiras edilmis ak sakalinin cevreledigi etli
burnu, yiiziine bir ¢irkinlik veriyordu. Ustiinde, diinkii varsilligini
animsatan tek bir iz yoktu. Pamuklu gomleginin yenlerinde iri iri
yamalar vardy; en ucuz satenden dikilmis poturu yipranarak yeser-
misti; yemenilerini de yalinayak giymisti. Ancak, biitiin bunlara
karsin, tiim viicudu bir soyluluk ve sayginlik asiliyor, tistiinde héala
daha parlakligi sonmemis bir gii¢ ve ululuk seziliyordu. Ardinca
ylriiyen, ona bakan kéyliiler, i¢lerinde ona kars: korkuyla karisik bir
saygl duygusunun titredigini duyuyorlardu.

Biraz dinlendikten sonra kalkip konusmaya basladi. Cevresindekiler
onu merakla, sessizce dinlediginden, kalin sesi dolaya durgun durgun
yayiliyordu.

- Bu yerleri, avucumun igi gibi bilirim. Vaktiyle bu topraklar
babamindi, daha sonra bir siire ben de sahibi oldum. lyi tanirim.
Sinirin da nereden gegtigini bilirim. Ama, anlagilan, o zamanlar top-
rak sanki daha genisti, insanlar sinir ytiziinden kavga etmiyorlar,
tarlalarina isaret koymuyorlardi. Yok, sozlerimi yanlis anlamayin,
biisbiitiin isaretsiz birakiyorlardi, demiyorum; yalnizca kiitiige yazdi-
riyorlards, o kadar. Bu defterlerse, simdi burada yok.

Tokmakgi, sézlerinin burasinda duraklads, biraz soluk aldiktan
sonra, yeniden konusmasini siirdiirdii:

- O zamanlar yasalara sayg1 gosterilirdi. Bana bakin, size sunu
sOyleyeyim: Biz ava giderdik. Bu yana saparak, su tasin dibine gelin-
ce, atlarimizi durdurur, bundan 6teye bir adim bile atmazdik. Kimi
kez tazilardan biri kovaladig: tavsani buradan bir adim 6tede yaka-
lardi, ama gidip de onu almayi bile goziimiize yediremezdik; ¢iinki,
yabanci bir toprakta yakalanmisti. O bizim degil, bagkasinin malrydi.
Yasa boyleydi.

Cevreye yigilmis olan koylillerden biri oksiirdii, baska biri de
yiiksek sesle giilmeye basladi. Yargi¢ basini ¢evirip dolayina bakindi.
Tokmakerya seslenerek:

— Pekala! dedi. Simdi buradan baslayip sinirin iizerinden yiiri,
bakalim!
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Tokmake1, basini bir yana cevirdi, dikkatle dolayina bakindi.
Daha sonra, giineye doniip goziinii bir noktaya dikti, ellerini arkaya
uzatarak, genellikle koyliilerin tarlalarini 6lgiip bigerken attiklar1 o
genis ve dosdogru adimlarla ileriye yiirtidi.

O zaman ortalig1 6yle bir saskinlik sard1 ki, hi¢ kimse tek bir laf
edemedi. Koyliiler bakip gozlerine inanamiyorlardu. Bistritsali koylii-
ler biisbiitiin umutsuz goriiniiyorlardi. Tokmakgi ger¢ek sinirin, yani
onlarin bekledigi sinirin istiinden degil de bambagka bir ugurdan
ylriiyordu. Topal'n tarlasina girmis, Andreyanin ¢izdigi sinirin iize-
rinden geciyordu. Onu Andreya 6gretmis olsaydi, kim bilir, bu
bicimde yapabilir miydi?

Bistritsalilarin saskinlig1 birden giiriiltiiye doniistii. Aralarindan
biri, 6fkeyle:

- Bu Tiirk ¢ildirmig! diye bagirdi.

Baska birileri de:

- Suna bak, ne yana dogru gidiyor! diye haykirtyorlardi.

Yandan ise, yiiksek, boguk bir ses geliyordu:

- Ha s6yle, Mustafa, ha soyle! Demek, daha 6teden ha? Ha, ha, ha!

Bu, Danail'in sesiydi. Isler, onun istedigi gibi gittiginden, ¢ok
memnundu.

Koyliiler arasindaki giiriilti gitgide biiytiyor, Tokmakgr ise kendi-
ne giivenli, genis adimlarla ylriytsind strdiriiyordu. Yargiclar,
ardindan yiriyorlar, iclerinden biri defterine bir seyler yaziyordu.
Tokmakgs, arabalarin birakildig: yere indi. Mariyanin kiz1 oradaydi,
hi¢ ara vermeden, ona bakiyordu. Yanindan gegip o6telere gittikten
sonra bile, gozlerini ondan ayirmady; basini ¢evirmis, hep onu izli-
yordu. Tokmakg1, kadinin, arkasindan topluca gelen tiim koyliilerin
bakislar1 altinda, kursun yagmuruna tutulmus akilsiz bir yigit gibi
ilerliyordu. "Yeter" diyene dek boylece yiiriidii. Koylilerin sesi biraz
kesildi, ama sonra gene birdenbire gii¢lendi.

Bu isi bitirdikten sonra, gecikmeden, arabasina dogru yollandi.
Saffet Mollanin arabasi yanindan gegti, ancak hasta adamcagiz bunu
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ayrimsamadi. Arabada kilimler iginde sarili yatan Saffet Mollanin
mum gibi sapsar1 yiiziinde iki komiir pargasi gibi parlayan hummali
gozleri, Tokmakgr'ya, koyliilere degil, bambagka bir yana, arabalarin
yoniine baygin baygin bakiyordu.

Tam bu sirada, onu ¢agirmaya geldiler. Ancak Saffet Molla yiirii-
yemezdi, bu yiizden onu arabasiyla birlikte gotiirdiiler. Hastaliktan
bunalmis oldugundan mi, Tokmak¢r'ya olan biiyiik giivenden mi,
yoksa bagka nedenlerden midir, bilinmez, arabasiyla az once
Tokmakgrnin ge¢mis oldugu gizgiden gegip gitti.

%

Tokmakgl, artik arabasina yerlesmis, gidiyor; davanin géraldiga
yerden uzaklastikga, sinirli koyliilerin giiriiltiisii de ardindan ar1 vizil-
tis1 gibi agir agir soniiyordu. Sitmaya tutulmus gibi titriyor, gozleri par
par yaniyordu. Keyfi yerindeydi, rahatti. Ancak, ayni zamanda, yiiregi-
nin derinliklerinde yegnil, nedeni bilinmeyen bir agr1 bas gosteriyor,
yabansi bir sey beynini sikiyor, boylece belli bir diisiincenin iizerinde
stireklice duramiyordu. Bilincinde apacik bir bicimde yiizen tek bir sey
vardr: Elleri ile tiim bedeninin titremesine neden olan bir susuzluk,
cehennem gibi bir susuzluk duyuyor, evdeki dolap, orada sakli duran
raki sisesi durmadan gozlerinin 6niine gelip gidiyordu. igten bir kés-
niiyle, dudaklarini sisenin agzina nasil yapistiracagini, ne biiyiik bir
zevkle, doyuncaya dek nasil icecegini tasarliyordu.

Riistem, bagini ona ¢evirmis, az 6nce olup bitenlerin tanig oldu-
gundan, giliimseyerek alayl: bakislarla dedesine bakiyordu.

Bu kistah, alayli bakis, Tokmakeryr sinirlendirdi. Dargin bir sesle:

- Atlara bak, atlara, seni gidi haymana okiizii, seni! diye bagirdi.
Hayda git arabayu, ¢iinkii ¢ok geciktik!

Ancak, az sonra nedensiz bir negeye kapilarak, sanki haykirircasina:

- Ristem, bir tirkii soylesene e, oglum! dedi. Glizel bir tirki
olsun.

Basini bile ona gevirmeyen Riistem’in yanitini beklemeden, goz-
lerini oraya dikti; ta uzakta, davanin goriildiigii bayirin 6te yanina
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geemis, sanki bir yerde duruyormus gibi, agir agir ilerleyen bir
araba gordiil. Atlardan biri kir, 6tekisi yagizdi: Saffet Molla'nin ara-
bast oldugu anlasiliyordu. Kendi kendine "Gidip gérsem iyi olur;
hem dostumdur, hem de hasta" dedi. Riisteme arabay1 o yone siir-
mesini soyledi.

Istemeyerek, coktandir gérmedigi Saffet Molla'ya sdyleyecegi soz-
leri usundan gecirdi. Seldamlasmalar, hal-hatir sormalar, ezberlenmis
bir ders gibi kolay, icten gecer. Ama, bir de hasta ona: "Yahu, neden
boyle davrandin? Gergek sinir bu muydu?" diye soracak olursa?
Tokmakgi, Saffet Molla'nin agzina yakistirdigi bu soru karsisinda
kaygiya diigtii. Yanitini arayip bulamayinca, durumun ne denli zor
oldugunu anladi, sanki ilkin kendine geliyormus¢asina: "Tanrim!
Ben ne yaptim?" diye inledi.

Egilerek ileriye bakti. Saffet Mollanin arabasi hala daha uzaktay-
di. Kendine karst duydugu tiksinmeye kapilarak, séyle diisinmeye
basladr: "Giinah isleyen bir adamim ben. Raki i¢iyor, andimi tutmu-
yor, yalan soyliiyorum... En gorgiisiiz Cingeneler gibi, kitir atiyo-
rum!" Ancak, kendisine savurdugu bu agir suglamalar: siraladiktan
sonra, birdenbire sinirlendi; kendini savunmak, hakli gostermek
gereksinimini duydu. Her seyden once, simdiki durumda en azili
diismani gibi goriinen Saffet Molla'nin kendisine kizdi, kendi kendi-
ne: "Ee, pekala! Ben kotiiyiim, giinah isliyorum... Ya 0? O da aym
smir1 gostermedi mi?" dedi. Ansizin tirpererek kendine geldi, bir an
i¢in diisiindi, birdenbire su korkung kusku usuna girdi: "Acaba, o da
mui?..." Smur1 gosterirken yanindan gectigi Saffet Mollanin arabasini,
sitmali gozlerini animsadi. O dalgin, ¢evrede olup bitenlere kars
boylesine bakan o derin gozlerin bir yone dogru, yani atlari salinmig
arabalarin yaninda Mariyanin kizinin bulundugu arabanin yéniine
dogru yoneltilmis oldugunu ancak simdi anladi.

Bu kadin simdi Tokmak¢rnin da gozleri 6ntindeydi. Uzun boylu,
glizel viicuduyla yalnizca arabanin yaninda duruyor, Tokmak¢rnin
siir boyundan gecisini biiytik bir ilgiyle izliyordu.

Kulaklarinda yine klarnetin sesi ¢inlads; bu ses Tokmakernin tim
ruhunu oksarken, oteki, Mariya gozleri 6niinden gitmiyordu.
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Yiiregini sasilasi bir duygu sards, i¢ine yine 6nceki nese yayilds, biraz
olsun duyung ezinci ¢ekmiyor, yaptig1 iste bir parca giinah isledigini
gbrmiiyor, tam tersi, kendini hakli ¢ikariyordu. "Iyi davrandim,
aslinda boyle davranmam gerekliydi" diyordu.

Saffet Molla’nin arabasina yaklasmiglardi. Tokmakgi, arabanin
ilerlemeyip bir yerde durdugunu, ancak simdi anlayabildi. Arabay:
stiren agagl inmis, atlarin ¢evresinde bir seyler kurcaliyordu. Yz
korku, kaygi i¢indeydi.

Tokmake1 ding, sen bir sesle:

- Molla nasil, Molla? diye sordu.

Adam yanitlamadi bunu. Elini uzatip yorgani gekti: Saffet Molla
sirtiistli yatiyordu. Yiizli sapsar1 kesilmis, gozleri kapali, kollar1 gog-
sinin tzerine konulmus, hareketsiz bir durumda kalmigti.
Adamcagiz 6lmiistii. Ancak, yar1 agik mor dudaklar: iizerinde seve-
cenlik, mutluluk belirtisi olaganiistii bir giilimseme kalmisti. Bu
giliimseyise saskinlikla bakan Tokmake1, onda korkung, iirkiing bir
gercegi goriiyordu.

Arabadan indi. Yiiziini kibleye, yarin dirildiklerinde tiim oliile-
rin ruhlarinin gidecegi yone dogru ¢evirerek, bir duaya basladu.
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SENERIRLI KARDESLER

<
0’0

Sterii Baba, bogucu sicakta hasta bir kus gibi kanatlarini saliver-
mis vel degirmenlerinden, giineyde yalniz baglarmna yiikselen iki
agaca bakip Senebirli kardesleri diigiiniiyordu. Orada, iki agacin
gokyliziine iki yesil direk gibi yiikseldigi ufuk ¢izgisinin 6tesinde
Sene-bir* koyilinde Peter ile Pavli kardesler otururdu.

Onlar, algakgoniillii, uysal birer okiiz gibi ¢aliskan, Tanr1 korkusu
olan insanlaraaciyan, iki kardes degil ki... diye diisiintiyordu, Stert
Baba. Onlar, kis giinlerinin en biiyiik soguklarinda, Tuna irmag:
dondugundan beri kiyiya gegen, Dobruca ovasini dilim dilim dilen
g6k bataklik kurtlar1 gibi korkung ve yirticrydilar. iki kardes iste boy-
lece ¢ikivermisti ortaya. Rus savasi sirasinda gelmislerdi Sene-bire.
Onlerinde bulutlar gibi davar, sigr, hergele siiriileri vardi. Bunlar
alin teriyle kazanilmis mal olmayip, karigiklik zamaninda suradan-
buradan yagma edilmisti. Sene-bire, kenenin canli ete battig1 gibi
battilar. Onlerinde yoksul ve giigsiizler diz ¢oktii, varsil ve giigliiler ya
bicakla saplandi ya da boganin boynuzlariyla ezmesi gibi ezildi.
Yirmi yilda iki kardes tiim koyiin sahibi oldu.

*  Sene-birlik ya da Sene-virlik (Sini-vir), Sumnu ilinin Yeni-pazar (Novi-pazar) ilgesi-

ne bagh Tiirk koyii; niifusu 1.239 (1934), 787 (1985), ¢ogunlugunu Tiirkler olusturur.
1934’te ad1 Bulgarcaya cevrildi. {lge merkezinin kuzey-batisinda Osmanli Tiirklerince
kurulmugtur. Halki tarim isleriyle ugrasir. Bir¢ok Tiirk, anayurda gog etmistir. Yazar,
bu 6ykistinde Tirk-Bulgar iligkilerini konu edinir. Yerli Tiirk halks, koy adin1 Sini-bir
olarak da séyler. (Ceviren)
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Koca Sene-birde bir tek varsil adam kalmusti: O da Halil Hoca idi.
Onun, ¢ardakl, simdi Sterii Babanin uzaktan baktigi, éniinde goklere
yiikselen iki karaagacli ak konag1 da Sene-birli kardeslerin eline gecin-
ce, Sene-birde hél4 daha tutunmaya calisan bir avug Tiirk de yerlerin-
den-yurtlarindan sokiiliip atilarak Anadolunun yolunu tuttular.

Bu toprakta dogup biiylimiis olduklarindan, buradan biiyiik bir
aciyla ayriliyorlardi. Yasamlar1 boyunca agizlarina bir damlacik sarap
koymadiklar1 halde, simdi adamakilli igmislerdi. Hora tepip tiirkii
soylediler, aglastilar, dostlariyla oldugu gibi, diine degin diigman
olduklariyla da sarmas-dolas oldular. En sonunda, tim koyliler
onlar1 kdyiin digina dek ugurladi. Sterii Baba da ugurlayanlar arasin-
daydi... O zaman sabaha kars1 yola ¢ikmak niyetindeydiler, iste ay
dogmustu artik. Gokytizii tertemizdi, ova uzanabildigi 6l¢iide uzan-
mist1. Uzerini ak bir duman kaplamis olan kéyiin bulundugu yerde
de soniik, karanlik pencereli, ak evlerin duvarlar1 arasinda yan yana
duran iki insan, ge¢misin iki hortlag gibi, kapkara iki karaagag ytik-
seliyor, gidenlerin ardindan bakiyordu.

Halil Hoca, bu iki agaca baktigi, arkalarindaki evine g6z attigy,
vedalasacaklari, erkeklerin ¢ilginca tiirkii soyledikleri, kadinlarin
aglastiklar: bir sirada, Sterii Baba’ya yavasca:

- Hosca kal, Sterii Baba, dedi. Gidiyorum artik, uzaklara, denize
dek gidecegim. Orada da buradaki gibi kotiltikle karsilagirsam, daha
otelere, denizin 6biir kiyisina gegecegim. Bildigin gibi, malimi, miil-
kiimii o iki kardes aldi. Varsin alsinlar. Helal olsun. Ama, beni dinle,
bak, sana ne diyecegim: Su iki karaagaci goriiyor musun? Onlari
rahmetli babam, ben ve kardesim diinyaya geldigimiz zaman, kendi
eliyle dikmis. Onlara bizim adimiz verilmis, bizim kismetimiz
olmuglar. Biliyorsun, onlar yemyesil, dallar1 arasinda hig kuru dal ve
¢irpt bulunmayan sen agaclardir. Biz gittikten sonra, ileride, ne olur,
bilmem! Ama, Tanrrnin birine verdigi varligi, geri alip baskasina
verecegine de inanmam. Sterii Corbaci, sozlerimi iyi belle...

O vakitten bu yana hayli y1l gegti. Sterii Baba gencti o zamanlar,
simdi yaslands, hi¢bir olay olmadi. Sterii Baba, Halil Hoca’nin sozle-
rini unutup gitti. Senebirli kardesler, yildan yila varsillasti. Koyde
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yabanct hi¢ kimse kalmamist. Iki karaaga¢ da goklere dogru yiiksel-
dikge ytikselmisti. Halil Hoca yanilmis gibiydi, baskasinin mutlulugu
Senebirli kardeslerin de mutlulugu olmustu.

Ancak, insanlarin alinyazisi da Tanrr'nin elindeydi. Senebirli kar-
deslerin biiyligii Peter, artik yorulmus, yaslanmisty; bundan 6tiirii de
isleri ¢ocuklarina birakarak kendisi avlusundaki ar1 kovanlariyla
ugrasmaya baglamisti. Giiniin birinde ansizin Oliiverdi. Hem de
olmayacak bir seyden: Ar1 sokmasindan. Ar1 kimi sokmaz ki... Ama
o, sisti de bir-iki giin i¢inde gidiverdi. Ancak, Sterii Baba, agabeyin
olimii olayina degil de, asil, avluda, tepe dallar1 goklere uzanan kara-
agaclardan birinin o giinlerde {itiilenmiscesine dallarini kisivermesi-
ne, ¢ok gecmeden de kuruyuvermesine pek sasti, kaldi. Aga¢ bundan
boyle taze filiz salmadi, ertesi y1l da onu kestiler. Sterii Baba, bu olay1
¢ok diistindii. Kimi kez: "Kurakliktan olsa gerek" dedi. Gergekten, o
yil biiytik bir kuraklik olmustu. Kimi kez de: "Halil Hocanin dedik-
leri dogru ¢ikt1, keramet bu!" dedi. Ancak, bunu hi¢ kimseye soyle-
meyi goziine yediremedi, gizi kendisine sakladi.

Ortada bir tek aga¢ kaldi. Agacin govdesi ufkun 6tesinde gizlen-
diginden, dallar1 da ikiye ayrildigindan, bir degil, yine iki agagmis
gibi goriinityordu. Onu uzaktan izleyenler, iki agacin da yerli yerinde
durdugunu sanirlar, Senebir’li kardeslerden her zamanki gibi soz
ederlerdi.

Her geyin dyle olmadigini yalnizca Sterii Baba biliyordu. i1k kera-
metten sonra, ikincisinin belirmesini de bekliyordu. Ancak, Senebir’li
kardeslerden ikincisinin, yani Pavlinin isleri daha da tikirinda git-
meye basladi. Ik karis1 61dii, daha geng ve giizelini aldi, birkag cocu-
gu daha diinyaya geldi. Varsilligi, giicii arttikga artti. Sterii Baba da:
"Halil Hocanin dedikleri yine asilsizmis, masalmis" dedi.

Ama, o giinlerde Gylesine bir olay oldu ki, tarlalardan demet ¢eken,
yollarda yolculuk eden kéyliiler (bu genis ovanin yollari, sanki orta
yerinde yiikselen hep o agaclarin gevresinde dolanip duruyordu)
Senebir’li kardesler {izerine her zamankinden daha ¢ok s6z etmeye
baslad1. Ortalikta biiyiik bir haber dolagtyordu. Pavlinin, Gvey anasi-
nin kendinden tiksindigi, 6z babasinca evden kovulan, bundan 6tiirii
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evden kagan delikanl denilebilecek ¢agdaki oglu, aylarca ortadan yok
olduktan sonra, arkadaslariyla Senebir dolaylarinda goriinmeye, yol
kesip soygun diizenlemeye baslamisti. $imdi herkesin agzinda, yalniz:
"Senebir’li Pavlinin haydut oglu!" sézleri dolastyordu.

Yalniz Sterii Baba: "$imdi bir seyler olacak” diye diisiindii. Bir, iki
glin, bir hafta, birkag hafta bekledi. Her gey yolundaydi. Senebir’linin
harman yerinde harman makinesi haril haril ¢alisiyor, ambarlarina
altin rengi bugdaylar doluyordu. Demet yiginlari, harman kiyisina
daglar gibi dizilmisti. Sterii Baba dayanamadi, kalkti. Senebire yol-
land1. Karaagaca 6nden, arkadan, sagdan, soldan, her yandan baktu:
Agac sapasaglam, yemyesil, sen-satirds; higbir yerinde kuru dal, ¢irp:
goziikmiiyordu.

Yel degirmeninin yukaridaki merdivenine ilisen Sterii Babanin
usundan, iste boyle diisiinceler gelip geciyordu. Dokurcunlarim golge-
leri uzadigy, an1ziga yumusacik, ipince bir aydinlik yayildig, cevrenin
serinledigi bir sirada, yerinden kalkip kovanligin yanina gitti. Sepetlerin
kargisina ¢omelerek arilarin ardi ardina doniip dolagsmasin, iri yagmur
damlalari gibi agir ag1r, tup tup konmalarini izliyordu. "Baldan agirlas-
mis, zavallilar!" diye diisiiniiyor, bundan icten ice seviniyordu. Oylesine
kendinden ge¢misti ki, degirmenin 6niinde iri kir ath bir arabanin
durdugunu, araba sahibinin elindeki kirbagla kopegi kovarak kendin-
den yana geldigini ta kdpek havlamaya basladiktan sonra anlayabildi.
Senebir’li Pavli'yi tanimakta giiglik gekmedi.

Ne yas1, ne de bu giinlerde bagina gelen kaygilar onu degistirebil-
misti. Hep oyle dik, yliceydi; genis, ¢evik adimlarla yiirityordu. Onu
herkes uzun yillardir hep boyle bellemisti: Ak saglar, ak haydut bryik-
lar1, kipkizil bir yiiz. Gokrengi bir aba, gokrengi potur giyerdi; belin-
deki kirmizi kugaginin tizerine de fisekligi gecirmisti. Martini araba-
daydi. Senebir’li, silahsiz, hicbir yere ¢ikmazdu.

Sterii Babaya yaklaginca, kalinca yiiksek bir sesle, kalabaliklara
seslenircesine konustu. Havadan, sudan, bet-bereketten, havalar boyle
giderse yakinda sona erecek olan harmandan soz ettiler. Senebir’li sen
goriinmeye calisiyordu, ama Sterii Baba gozlerindeki gizli aciyr gor-
mekte gecikmedi. Senebir’li, kendi de bir ara susarak yere bakt1.
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- O haymana o6kiiziinii, benim oglani gérmedin mi? Buralara
ugramadi mi1? diye degisik bir sesle sordu.

~ Ivango’yu mu? Yok, buralara hi¢ ugramadi.

- Ugramadi m1? Beni aldatmayasin, sakin?

- Eh, Pavli, sen de, ugramad: diyorum sana.

Senebir’li, gercek bir seyi belirtmiscesine, elindeki kirbaci savurarak:

- Ben gordiim onu, hem de... dedi, bir-iki kez yutkunduktan
sonra da:

— GOrdum ben, benim 1vanq0’yu, hem de geberttim onu. Insanin
oOyle bir oglu olacagina, hi¢ olmasin daha iyi, diye sézlerine ekledi.

Senebir’li, igindeki aciy1 disariya vurmak icin, ivedi ivedi konustu:

- Gegen aksam, Petrinin hani yanindan gectim. Geg vakitti.
Hana girdigimde Petri bana: "Aman Bay Pavli, geceyi burada gegir,
bir yere ¢ikma, o herifler az énce buradan gecti, Ivanco da aralarin-
daydi" dedi. "Oyle mi?" dedim. Arabaya atlayarak, atlara birer kirbag,
arkalarina diigtiim. Baksana, atlara, kusu tutar bunlar. Bir yerde,
insan karartilar1 belirdi, kimisi benim atlar1 tutmaya saldirdi.
Martiniyi kaldirdim... Biri: "Baba, benim!" diye bagirdi.

~ Kim, Ivango mu? diye sordu Sterii Baba.

- Ivango idi, tanidim onu. Géziimii kirpmadan, ates ettim, Steri.
Oyle, dogruca yiiregine ates ederek atlar1 kamgiladim.

- Oldiirdiin mii, onu?
- Oyle geldi bana.
Sterti Baba saskin sagkin bakti ona. Her ikisi de sustu.

- Olamaz, diye mirildand: Sterii Baba. Oldiirmiis olsaydin, orada
kalird1. Oraya bir daha gitmedin mi?

- Gittim, elbette.
- Ee?
- Bir sey yoktu, ne kan, ne ceset.

- Gordiin mii ya? Sana 6yle gelmis, dedi Sterii Baba.
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Sevindigi sesinden de belliydi.

Senebir’li, bagin1 salladi. Oyle usulca salladi ki, Sterii Babanin
karsisinda, sanki Senebir’li Pavli degil de bambagka, algakgoniillii bir
adam vard1.

- Hani ya, senin dedigin gibi olsaydi, Stert, ates ettim, ama yiire-
gim paramparca oldu, ogul bu sana! Ne oldugunu ben bilemiyorum,
belki de vurmamigimdir, 6yle ya, ne kan var, ne bir sey. Ama, bir de
diistinityorum ki, o haymana mandas: arkadaglar1 bir de onu gotiiriip
bir yere gémmiis olmasinlar, sakin?

- Aklina 6yle diisiinceler sokma sen, Pavli!
- Bilmem. Onu 6lii-diri bulmaliyim, simdi.

Senebir’li dogruldu. Sterii Baba, karsisinda, yine énceki o kaba, o
bas egmez Senebir’liyi gordil.

- Ne biiyiik kuraklik var, dedi Senebir’li. Peter agamin 6ldiigii yil
da boyle bir kuraklik ¢okmiistii ortaliga. Oylesine biiyiik bir kuraklik
ki, evimizin 6niindeki agaglardan biri kuruyuvermisti...

Epeyi daha konustular. Ortalik kararmaya baglayinca, Senebir’li
arabasina atladig: gibi, kir atlar1 dortnala kaldirip oradan uzaklasti...

Sterii Baba, yel degirmeninin diregi tizerinden, bir kir atli araba-
nin tirli-gesitli yollarda nasil dolagip durdugunu, birka¢ giin hep
Oylece izledi. Araba uzaklasip gozden yitiyor, bir siire sonra bagka bir
yerde goziikityordu. Ortalik yerinde iki agacin yiikseldigi kurumus
diiz ovada dolanip duruyordu.

Bir aksamiistii, degirmen 6ntinde, gocuk denilecek temiz bir geng
sesi duyuldu. Sterii Baba disar1 firladi. Bir de ne gorsiin: Karsisinda,
Senebir’linin yitirdigi oglu Ivanco dikiliyordu. Sterii Baba, onu igeri-
ye aldi. Oglan, sanki diinyanin 6biir ucundan geliyordu: Ustii-basi
paramparcaydi, yorgun-argindi. Bir kurt gibi a¢t1. Sterti Baba ilkin
onu doyurdu, su verdi. Oglan, babasindan af dilemeye geldigini s6y-
ledikten sonra, uyuyakald.

Kusluk vaktine dek uyudu. $terii Baba, onu uyandirmaya kiyami-
yordu. Oglanin yiiziine bakti, bakt1 da: "Birakayim uyusun, ben varip
babasina haber vereyim" diye gecirdi icinden. Senebire yollandi.

50



Tam 6gle iistii koye vardi. Senebirlinin harman makinesi dur-
mustu. Herhalde, isgiler, bir aga¢ golgesinde 6gle yemegi yiyordu. Bir
ara, batosun (harman makinesi) tistiinde Senebir’li Pavli gortindii.
Yiizii kapkara kesilmis, 6fkeliydi, belinde fisekligi parliyordu.

- Daha da mu1 tikinacaksiniz be, diye bagirdi. Haydi, kalkin artik,
kizdirmayin kafami benim! Hey, makinist, hemen makineyi ¢alistir!

Motor fislayarak buhar saldi, tekerlek ilk 6nce bosu bosuna
dondi, sonra kayis: takilinca, batos da yabanil bir hayvan gibi bogiir-
meye basladi. Senebir’li, hep 6yle 6fkeli, makinenin istiivane bigi-
mindeki béliimi karsisina gegip, onu ekinle doldurmaya bagladi.
Hem tistiivaneyi dolduruyor, hem de iscilere bagirtyordu.

- Ne lanetli adam, insanlarin rahat¢a yemek yemelerine de izin
vermiyor, diye diisiindii Sterii Baba.

Ekin yiginlarinin ardina gelinceye dek, makine gozlerden yitip
gitti. Batos bir ara boguk boguk bagirdi, duraladi, daha sonra yine
bosu bosuna donmeye basladi. Ortalikta biiyiik bir giiriltii koptu.
Bir kadin, ac1 ac1 bagirip gagirmaya basladi. Motor, gogiis gegirirce-
sine yegnilip durdu. Sterii Baba:

- Bir sey oldu, anlagilan, diyerek adimlarimi siklastirdi. Ekin
yiginlarini gegince, Senebir’linin evi 6niinde, karinca 6begini andi-
ran bir insan kalabalig1 gordi. Kimileri haykiriyor, kimileri de el
savuruyordu. I¢lerinden biri Sterii Baba’ya dogru kosarak, tirkek bir
tutumla:

- Corbac1 Bay Pavli 61dii, batos onu paramparga etti, diye haykardz. ..

Sterti Baba yerli yerinde donakaldi. Daha sonra basini kaldirip
karaagaca bakti. Agacin tepe yapraklar: sararip solmus, dallar1 kuru-
maya yliz tutmugtu. Sterti Baba, sanki bir seye inanmak istermisgesi-
ne, ¢evresine bakindi. Toprak kurumus, dilim dilim ayrilmisti, orta-
lik firin gibi kizgindi. Gergekten, bu yil da kuraklik vardi, ama Halil
Hocanin dedikleri gergeklesmis miydi, acaba? Karaagag, sanki hi¢bir
sey olmamus gibi, hala daha yerli yerinde dimdik duruyordu, ne gare
ki, lmisti artik!..
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ASIYE

2 )4

Litfd, kuyusundan su gekerken, ¢ok kez, iyi suyu olan insanin
kendi kuyusuyla kivang duyabilecegini diistintirdii. Koyiin &teki su
kuyular1 béyle degildi. Iste, Liitfii, kuyusunun tagindan onlar1 gorii-
yordu: Koyde degil, sanki bir ¢olde agilmiscasina yari birakilmis
halleri vardi. Bunlarin ¢evresinde yesil bir ot sap: bile bulunmaz;
toprak orada, hayvanlarin ¢ignedigi bir harman yeri denli tozludur...
Bu kuyularin hepsi de acidir; bunlarda yalnizca hayvan suvarilir,
insan goriindiigli pek azdir. Yaban giivercinleri, karatavuklar, serce-
ler giin boyunca kiyillarinda ugar, durur. Bu kuglar yuvalarini —en
tstii sergeler, biraz agagiya karatavuklar, en dibe giivercinler olmak
tizere- kuyular i¢indeki tag oyuklarina yaparlar. Digaridaki durgun
sularda kazlar yikanir; kirda gezerken susamig bir at bombog sokak-
larda saatlerce uyuklar, durur.

Litfi'niin kuyusundaki su tathdir. Kuyudan her isteyene su veri-
lirdi; bu hem sevap oldugu i¢in, hem de babadan ogula gegen vasiyet
lizerine yapilan bir tore, bir aile erdemiydi. Cifit-kuyusu* kdyiinden

* Cifit-kuyusu: Haci-oglu-pazarcik (Dobrig) iline bagh Tirk koyi; niifusu 783 (1985).
Osmanl Tirklerince kurulmustur. Yazarin ailesi, 1897'de bu kdye gog etmisti. Yazar bu
yorede tam 11 yil 6gretmenlik yaptig1 igin, 1942'de bu kdye onun ad verildi: Yovkovo
oldu. Onun igin éykiilerinde bu y6renin Tiirk halkini anlatir. (Ceviren)
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gegerek Kostence'ye* giden karayolu iizerinde bulundugundan, her
yolcu su igmek, her arabaci atlarini suvarmak i¢in kuyuya ugrayabi-
lirdi. Yiiz metreyi askin derinlikten bir atla ¢ikarilan su, ¢esmeden
dokiiliircesine bol akiyordu. Onun igin ¢evresinde her zaman terte-
miz, yumusak bir ¢cimenlik yeseriyor, tam kuyu dibinde de geng bir
salkimsogiit incecik dallarini, kiz saglari gibi yere siirtiyordu.

Litfii, kuyusunun tasinda durarak agir tulumu eline almis, oluga
bosaltacag sira iste bunlar1 disiiniiyordu. Saatlerden beri su ¢ekiyor,
ama iki olugu bir tiirli dolduramiyordu; ¢iinkii, her zamanki gibi,
bircok testi, kova, bakrag doldurmustu. Iste Cavusoglu Ibrahim de
avlusunun dikenli ¢itini agmis, ona dogru geliyor. Liitfii: "Su sicak
havada yiiriir gegemez, elbette o da bir yudum su i¢mek ister” diye
diisiindii. Gergekten, Ibrahim daha uzaktan uzun sar1 biyiklarini
burmaya basladi. Liitfii ise, yavasca tulumu bosaltiyordu. Ibrahim,
suyu bir ¢esme kurnasindan igercesine yudumladiktan sonra, bir
kiyiya cekilerek memnunluktan derin bir nefes alirken, gene biyikla-
rin1 buruyordu. Cok séylendigi icin suyun tatliligini 6vmek anlamsiz
kacacakti. Onun icin ilk sozii Litfi agtr:

— Ne haber, Ibrahim?
- Haber mi? Murat’1 yakalamislar. Haber bu.
— Sahi mi? Ne zaman? Nerede?

~ Harman-kuyusu** kdyiinde, derken Ibrahim giineyi gosteriyor-
du. §$imdi iki erle gecti. Sinirdaki tegmene gotiireceklermis.

*  Kostence (Gonstanta): Romanyada, Tuna irmag1 agzinda liman kenti; niifusu 315.917
(1989). Dobruca bolgesinin yonetim merkezi, en modern kenti. Burada biiyiik bir
Tiirk-Tatar azinhigr barmir. Kent, bugiinkii adini, Roma déneminde burada kurulan
Konstaniye adli bir ticarethaneden alir. XV. yy.da Osmanl: Tiirklerince fethedilen kent-
te bir sancak orgiitii kuruldu. Sultan II. Bayezid, Morova seferi sirasinda buraya ugraya-
rak kentin imariyla ilgilendi. Ttirk-Rus Savasi (1877-78) sonunda Kostence ve Dobruca
Romanya’ya birakildi. (Ceviren)

** Harman-kuyusu: Haci-oglu-pazarcik (Dobric) ilgesine bagh Tiirk koyi; niifusu 1.843
(1985), ¢ogunlugu Tirk'tir. Romanyaya giden demiryolunun sinir durag. Eski ad-
larindan biri de Siileymanlidir. 1942de Kardam adi verildi, 777-802 yillar1 arasinda
saltanat stirmis ilk Bulgar Tiirkleri haninin adidir. Kiigiik-Kardam koyii ile birlestirildi
(1955). (Ceviren)
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Liitfii sagirmugty, elindeki ipi koyuverdi. Ibrahimle yanit veremeds;
duydugu sey onu diisiinceye daldirmisti. Arkaya déniince Ibrahim’i
gider gordii. Murat i¢in: "Zavalli!" diye diisiindii: "Cekecegi varmis!"
Ipi makaraya yerlestirdi, gene diisiincelere daldu.

Murat, Celil'in ¢irag1 (usagi) idi. Efendisi gibi geng, giiglii-kuvvet-
li, genis omuzlu, dayanikly, sessiz-sedasiz bir delikanliydi. Bu iki geng
adam yan yana gelmekle pek iyi etmemislerdi. Iki cambaz bir ipte
oynamaz*. Feldketin biyiigi suradaydr: Celil'in bir kizi vardi
Delikanlilar alay icin onun pek sarisin, ama gereginden ¢ok sarigin
oldugunu séyleseler de, Asiye gercekten giizeldi. Babasi varlikli
olduktan bagka, kendisi de degme kimseleri begenmedigi i¢in deli-
kanlilarca yanina varilmaz bir yaratik sayiliyordu. Murata, yigit,
yakigikly, sessiz Murata gonliigiint kaptirmus, seriata karsin, yliziini
acmusts. Celil isi anladigindan Murata yok yere surat asmaya, onu
azarlamaya baslad1. Daha sonra avluya girmesini, arka odada yatma-
sin1 da yasak etti. Gegenlerde, bir rastlantiyla, Murat ile Asiye’yi
duvar dibinde konusur bulmus. Ofkesinden kuduran Celil, bir sopa-
y1 kaptig1 gibi Murata —duvar: astigi halde- rastgetirmis. Murat,
baoyle bir asagilamay1 onun yanina koyacak adam degildi. Biitiin giin
kirlarda saklandi. Gece ortalik kararinca, Celilin evinin sokaga
bakan sagag1 birdenbire alev aldi, bir rastlant1 sonucu oradan gegen-
lerce gorilmeyip de yangin vaktinde sondiiriilmeseydi, biitiin ev
kesinlikle yanardi. Karanlikta Murat1 hizli adimlarla kirlara dogru
uzaklasirken gorenler olmustu.

Muratin boyle kolayca yakalanabilecegine kimse inanmiyordu.
Deli-orman’in 1ss1z bir kogesine dalarak izlerini sonsuza dek ortadan
kaldirabilirdi. Celil yakinmak icin kasabaya gitmis, iste Murat1
tutuklatmigts. Murat, suraciktan ancak bir saat 6teye gitmisti. Acaba
neden daha uzaklara kagmamis? Neden kaybolmamisti? Kim bilir?
diye diislindii Litfii. Asiye’ninkiler gibi mavi gozlerin biiytisii altinda
cok uzaklara gitmek, belki, pek kolay olmasa gerek. $imdi Murat1
sinir boyuna gotiirecekler. Oradaki tegmenin ne ters biri oldugunu
diisiinen Liitfii, derin bir nefes aldiktan sonra:

* Aslinda: "Iki sivri kaya, un 6giitmez." (Ceviren)
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- Zavallinin ¢ekecegi varmig! diye mirildandu.

Liitfd, tulumu bogaltip ipi birakti. Sonra oteki kuyulara bir goz
attr. Alistig tizere, kendi kuyusunu onlarla kiyaslamadan yapamad,
kurumlandi. O anda Murat i¢in diisiindiiklerini hep unuttu.

Oglene az kalmugt. Liitfii artik igini bitirmek tizereydi; agizlarina
dek dupduru temiz suyla dolmus oluklar ¢alkalaniyordu. Simdi yal-
nizca hayvanlarin gelmesi kaliyordu. Ansizin, geri doniince, Litfi,
stingii takilmis tiifekleriyle ak giysili iki er ortasinda Murat'n mey-
haneden dogru geldigini gordii. Tulumu yakalayacag: sira erlerle
Muratin kuyuya saptiklarini gordii. "Ona nasil yardim edebilirim?"
diye diigiindii. "O da bir yudum su igsin bari." Tulumu, bosaltmaksi-
zin, oluk kiyisinda durarak bekledi.

Murat —ne yigit, ne pehlivandi o!- agir agir, genis adimlarla dim-
dik yiriiyordu. Ne solmus, ne de korkmustu. Giines yanig1 esmer,
ince kaytan biyikli ylizii hep ayni kalmisti. Yalniz gozleri bagkalas-
musty; sanki yaniyorlar, ¢evresindekileri degil de baska seyleri gori-
yorlardi. Bu sicakta, acaba, neden, yagmurlugunu arkasma almus,
onden iliklemisti? Lutfii ona bakti; konusmay: goze alamadigindan,
yalniz bagiyla selamladi.

[k 6nce erler su igti, sonra da Murat. Liitfit Murat'in taga yakin
durdugunu gérmiis, oturmak ya da tizerine ¢ikmak istedigini san-
mist1. Ipi asmak i¢in 6teye dénmiis oldugundan, Stesini gorememis-
ti. Birdenbire erler bir ¢iglik kopardi. Liitfii bakiverince, Muratin
yerinde yeller estigini gordii. Iki geng gocuk, iki erin yiizleri solmus,
gozleri buytimiis, sagkinliktan donakalmus, birbirlerine bakigiyorlar-
du. Birisi tiifegini birakip tagin iistiine yatti, elini sapka siperine gotii-
rerek kuyuya bakt1. Oteki kagmaya basladi, sonra yine geri dénerek
bagirdr:

- Att1. Kendini kuyuya att1.

Litfii irperdi. Bak simdi, Murat ne yapmis, ne olmustu? Diigmiis
mii, yoksa kendi mi atlamisti? Yalniz Liitfi degil, erler bile bunu iyice
gormemisti. Apagik bir sey varsa, Muratin kuyuda oldugu idi.

56



Erlerden biri tegmene haber vermek iizere karakola kosuyordu.
Her yandan —coskulu haberlerin nasil yayiliverdigini Tanr1 bilir!-
hemen kosup gelen halk, artan bir sel gibi, olay yerine yetisti.
Kadinlar, erkekler, ¢ocuklar; Tiirkler, Tatarlar, Bulgarlar; kéyiin
biitiin halki. Hava durgun, giizel oldugu halde, Liitfi'ye 6yle geldi ki,
biitlin su evler saplik ve samanliklar bir firtina gibi yere yikilds; hele
gokler, sanirsin ki, daha yiikseklere ¢ikt1. Giivercinler ac1 kuyulardan
biyiik stiriiler halinde ugtu; pek ¢ok kara kanat ortasinda kimi
zaman bir de ak kanatin doéndiigi gorilityordu.

Simdi artik koyu bir kalabalik kuyunun ¢evresinde kaynagiyordu.
Urkmiis, sararmis bir halde konusuyorlar, bagirisiyorlar, elleriyle
birtakim hareketler yapiyorlardi. Kuyunun tas1 goriinmez, her yani
gdriinmez olmustu. Insan baglarinin iizerinde ancak dallarini yerlere
sarkitmis s6guidiin yesil demeti ytikseliyordu. Gittik¢e cosan Litfi,
kimi sunlara, kimi bunlara yanit yetistirmek zorunda kaliyordu.

Erkeklerin birgogu kuyuya bakmak tizere siraya dizildi. Ama, ne
gorebildiler? Hig. ilkin kuyunun duvarlastirilmis olan geperleri gorii-
niiyor, sonra karanliklar bagliyordu; pek derin bir yerde para biiytik-
liglinde dairesel bir suyun parladigi goziikityordu. Hepsi bu.
Murat’tan ise hig iz yoktu.

Halk bir siire daha yiiksek sesle bagirdi, ¢agirds, sonra sesini kisa-
rak duruldu. Aslinda bagka ne yapabilirdi ki? Bir kez tegmenin gel-
mesi gerekti. Sonra, bu derin kuyular1 ayiklamak igin diplerine dek
inmek yiirekliligini gosterebilen tek adam Kara Hasan da gelmeliydi.

Umutsuz, yorgun olan Lutfii, bir kiyiya ¢omelmisti. "Bakalim,
simdi ne olacak?" diye diislintiyordu. Murat gercekten bogulmussa,
halk artik kuyusundan su igmeyecekti. Acaba bogulmus mudur, der-
siniz? Hi¢ bogulmaz olur mu ya? Hemen yani1 basinda bu konusulu-
yordu, kulak kabartt1.

Yildizsayan Vasil:

- Ben derim ki, o dipdiridir! diyordu.

Vigo Baba:
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- Hadi oradan sen de, Vasil! diye yanit veriyordu. Hig oyle sey
olur mu?

Yildizsayan:

- Ben gene derim ki, Murat dipdiridir! diye yineliyordu. Vasil,
kisacik boylu, al yanakli, kir sagli, sevecen bir adamdi. Goziiniin
birinde ak bir ben vardy; onunla gormezdi. Oteki goziiyle bakarken
de, kuslarin yaptig: gibi, sanki gokyiiziine bakarmis¢asina boynunu
bir parca bitkmek aligkanlig1 oldugundan, ona Yildizsayan demisler-
di. Vasil yineleyerek:

- Vico Baba, diye soze basladi. Animsar misin, Kasap Osman’in
oglu kuyuya diistiigii vakit ne olmustu? Bogulmus muydu? Bir seyce-
giz bile olmamigsti. Kuyudan ¢ikardiklar1 zaman -ben oradaydim-
babasi pataklamasin diye tabana kuvvet kagmaya baglamisti.

Herkes giiliistii. Vico Baba hal4 inanmiyordu.

- Hadi oradan sen de, Vasil... Oyle sey olmaz. Insanoglu bir tas
gibidir, diistiverir. Diistiikten sonra da sapasaglam, dipdiri kalmasina
olanak yok. Diistii m, isi bitmistir artik...

- Diismesine diiser. Ama gene de diri kalabilir...

- Hadj, hadi... ge¢. Kandiramazsin beni. Olmaz 6yle sey.

- Olur mu, olur! Bak nasil: Kuyudaki hava agir basar. Kasap
Osmanin oglu distigii vakit... tizerinde yeni potur vardi. Cocuk
riizgardan, anliyorsun ya, bir balon gibi sismis, sanki elle saliveril-
miscesine, yavas yavas diismiis. Simdi de su Murat, mademki yag-
murlugu sirtinda imis, sapasaglamdir, diyorum ben.

Lutfii:

— Oyle olmasin1 dilerim! diye diisiindii; derin bir nefesten sonra aci
kuyular yoniine bakti. Giivercinler birbiri ardindan iizerlerine kondu.

Yildizsayan gene:

- Karali* koytinde, diye anlatmaya baslads, bir deli Pengo vardur.
AKklina esti mi, varir, bir kuyuya atlar, bir gaz tenekesi bulup baslar

*  Karali: Hac1-oglu-pazarcik (Dobrig) iline bagh Tiirk koyi; niifusu 705 (1985), ¢ogun-
lugu Turktir. 1942de adi Bulgarcaya cevrildi. 1959da Bugdayli kéyt ile birlestirildi.
Osmanli-Tiirk donemindeki adi: Kara-Aliler. (Ceviren)
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sular1 6l¢meye: Doldurur, bosaltir; doldurur, bosaltir. Bugday olger-
cesine sayar, sayar...

Herkes yine giiltistii.
- Hadi oradan, Vasil... Sen de... diyen Vico Baba buna da inan-
miryordu.

Cevredekilerden biri sordu:
- E, sonra?

- Sonrasi... disar1 ¢ikarirlar, iste bu. Bakarlar ki, adamcagiza bir
sey olmamus.

"Tanrrdan dilerim, bu da 6yle olsun!" diye diigiindii Liitfii, ayaga
kalkt. Iste tegmen geliyordu. Herkes ayaga kalkti. Tegmenle birlikte
koyden dogru bir yasl kadin da hem geliyor, hem agliyordu. Bagkaca
iki kadin onu kollarindan tutmustu. Bu, Muratin anasi olmalrydi.
Biitlin kalabalik bir anda sustu.

- Muratim! Ah, evladim! Murat! diye haykira haykira kadinlarin
elinden kurtulmak istiyordu. Mu-rat! Mu-rat! Birakin beni...
Murat'imi verin banal..

Birkag kez, atilmak istercesine kuyuya saldird1. Giigliikle bir kiyrya
gektiler. Saglar1 darmadagin, aglamaktan gozyaslar1 tiikenmis olarak
yere upuzun uzandy; bu kadin sanki aglamiyor, bir tiirkii ¢igiriyordu.

Kara Hasan da gelmis, hem de hazirlikli gelmisti: Belinden,
bacaklarindan bir ip baglamis, pagalarini sivamus, gébeginden yuka-
r1s1 ¢irgiplak. Tegmen, anlatilanlar1 dinledikten sonra, bagkalarinin
yaptig1 gibi, kuyuya bakti. Kara Hasan’ agag1 salivermelerini buyur-
du. On adam birden keleveye yapismis, Kara Hasan1 yavas yavas
kuyunun dibine indiriyordu. En sonunda, ip gerektigi yerde bitti.
Kara Hasan suya erismisti. Herkes susmus, ¢it yok, bekliyordu. Pek
uzun sanilan epeyi bir siire gecti. Kalin iple birlikte isaret vermek
tizere birakilan ince ip ansizin kimildadi, oynadi. Kara Hasan yukar:
¢ekilmek isareti verdi. Adamlar, yine keleve denilen kuyu ¢ikrigina
yapisti: At, coktan soyle bir kiyiya cekilmisti. Az sonra, Kara Hasan
goziiktii. Ama, o ne? Kapkara olan bizim Kara Hasan, simdi yemyesil
duruyordu. Yiizii styrilmis, kanlanmasti.
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Tegmen:

- Ya 6teki? diye bagirdi. Onu neden ¢ikarmadin?

Kara Hasan:

- Cekin beni! diyebildi.

Cektiler; iyi bir yere oturttular. Kara Hasan giigliikle, agir agir
nefes aliyordu. Gozlerinin aki bityiimiis, geniglemisti.

Tegmen yeniden:
- De bakalim! Onu neden ¢ikarmadin? diye sordu.

— Beyefendi... Istemiyor... Cikmak istemiyor... Ben onu ¢ikar-
mak istedik¢e, o beni yakaliyor, bogmaya kalkiyordu... Aman...
Neme gerek... Istemem... Istemem... Isteyen varsa, buyursun kuyu-
ya, ¢ikarsin; ama ben istemem...

Kuyu dolayindaki kalabalik giiriiltiiye basladi: Demek, Murat
yalniz dipdiri olmakla kalmiyor, ¢tkmak da istemiyormus! Nasil bir
adamdi bu Murat?!

Bundan sonra kimi denemeler daha yapildi. En giir sesliler kuyuya
egilerek cikarilmasina izin vermesi —teslim olmasi- i¢cin Muratia ses-
lendi. Kimileri Kara Hasan'in yeniden kuyuya indirilmesini, ama bu
kez eline bir de sopa verilmesini, Murat ¢itkmak istemezse vurmasini,
onu baglamasini, béylece ¢ikarilmasini 6ne siirdii. O da fayda etmedi;
¢iinkii Kara Hasan diinyada kuyuya ikinci kez inmek istemiyordu.

Tegmenin buyrugu tizerine, meyhaneden kocaman bir ayna geti-
rildi. Aynay1 giinese tutan tegmen, kuyuya bir 151k demeti sokarak
Murat gérmeye ¢alistyordu. Isik bir parca derinlere inebilmisti, ama
kuyunun dibi gene karanlik kaliyordu. Artik ne yapacagini sagirmis
olan subay, Muratin anasina agagiya seslenmesini buyurdu. Bu sozii
anlayip anlamadig1 pek belli olmayan yasl kadincagiz, kuyuya yak-
last1, aglayan bir sesle: "Murat! Murat! Murat!" diye bagirdi, yeniden
kuyuya atilmak istedi. Kadinlar zorla tutup cektiler.

Bakiniz, iste, kdyden dogru bir geng kadin geliyor. Bu kadinin
yurliyisiinden, boy-bosundan, geng oldugu besbelli, yoksa feraceli-
dir. Kalabalik dalgalandi. Herkes:
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- Asiye! Asiye! diye fisildadu.
Asiye geliyordu. Bir kiyida durdu.
Tegmen:

- Ne istiyor? diye sordu.
Yildizsayan:

- Murata seslenmek istiyormus, dedi, gelip tegmenin kulagina
bir seyler fisildad.

- Seslensin, seslensin! dedi tegmen.

Geng kiz, kimseye bakmadan, kuyunun tasina ¢ikti. Bir eliyle
direge yapisarak asagiya bakti. Simdi erkeklerden kagmay: ditgiinme-
diginden, feracesini bir yana firlatip atti. Onu hi¢ gérmemis olanlar,
onun eskiden pek sarisin olabilecegini, ama simdi saglar1 bal kirmi-
z1s1, yizii bembeyaz, gozleri masmavi oldugunu dogrulama firsati
buldular. Egildi, boyali kaslarini gatti, avazi ¢iktigr kadar:

— Murat, gel! diye bagird1. Seni ben ¢agiriyorum... Ben... Asiye...
Asiye! Murat! Benim, ben... Asiye! Asiye!..

Sesi kuyuda c¢inliyor, ta dibe vuruyordu. Tastan asag: indi, az
oteye giderek durdu, dondi; ince ipe bakiyordu. Herkes de onun
baktig1 noktaya bakiyordu. Bir, iki, ii¢ saniye gectigi halde, hicbir sey
goriilmedi. Ansizin ip oynadi, adamlar bagirisarak keleveye yapisti.
Asiye eve yolland1. Epeyi gittikten sonra, ne kadar gitmesi gerektigini
bilirmiscesine durdu, gene bakti: Murat gozitkmiisti, giigli-kuvvetli
erkek kollar1 onu ¢ekmeye uzandi. Anast bir ¢iglik kopardi. Asiye
durup bakti, bakty; sonra doniip eve girdi.
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KOYE GELEN YABANCI

<
0’0

Her bayram giinii oldugu gibi, meyhane insanla dolup tastyordu.
Geciken koyliilerin gelisleri, agik pencerelerden goriiliiyordu.
Yorgunlugu yalniz issiz kaldiklarinda duyarmiscasina, agir agir
yiriiyorlardi. Hepsinin sirtinda genis, ak yepyeni birer gomlek vardi.
Gelirken durup durup ¢evrelerine bakiyorlardi. Neden bakmasinlar
ki... Bu giinler, taglarda bile otlar bitmisti. Disarisin1 Sylesine bir
yesillik sarmust1 ki, insanlar, meyhanenin icindeyken bile, gozleri
o6niinde yesil yesil daireler oynasiyordu.

Kimisi, daha kapidan iceri girer girmez: "Sabahlar hayir olsun!"
diye bagiriyordu. Ancak, hi¢ kimse yerine oturmakta ivedi davran-
miyordu, ¢linkii meyhanenin orta yerinde, ayakta durarak bir seyler
soyleyen Yovi'yi dinlemek istiyorlardi. Yovi diyordu ki:

- Ben her yani gezip dolastim. Mimerlik denilen tarla semtine de
ugradim, Duras: koyii yolundan da gectim. Tarlalar 6yle bir olmus ki,
kardesler, baktik¢a insanin gozii kaliyor. Cavdarlar, boyumca yiiksek.
Diin geceki yagmurdan, bir parca yana yatmiglar, ama giines ¢ikinca,
yine dogrulurlar.

Mubhtara seslenerek:

— Aleksi amca, hele senin Catirlik semtindeki giizlitk ekinin! Bir
gormelisin onu! Bundan iyisi can saglig1... diye sozlerine ekledi.

Koyliilerden biri sordu:

- Benim de orada giizliik ekinim var, o nasil, Yovi?

63



- O da iyi, Mihal amca. Hepsi iyi.
[van Baba da soze karist:

- Yovi dogru soylityor! dedi. Ekinler iyi, buna diyecek yok. Uriinii
ambara komayinca, hi¢ kimse benimdir diyemez ama. Tanr dilerse,
bu yil bereket bol olacak. Yalniz, korumak gerek. Iste onun igin
Aleksi, bak, sana ne diyecegim...

O an muhtarla bagkalar1 konustugu igin, ivan Babanin azicik
beklemesi gerekiyordu.

Az sonra soyle soziini stirdiirdi:

- Bana bak, Aleksi! Sen memurlarina, yani kir bekgilerine, gozle-
rini agip ekinleri iyi korumalarini syle. Onlarin kéyde ne isi var,
karlara gitsinler.

~ Biliyorum, Ivan Baba, bunu iyi biliyorum. Ben onlara séyledim.
Bunu koyliiler 1srarla istiyorlar, dedim, ya ekinleri iyi korursunuz, ya da
sizi gorevden alirim. Goziiniizii dort agin, ¢linkii birinin hayvanini tar-
lalarin iginde yakalarsam, dogruca kapana gotiiriiriiz. Cezalandiririz. ..

fvan Baba, haykirircasina:
- Ceza degil, dayak, dayak! Anladin mi, Aleksi? dedi.

- Amma da yaptin ha, Ivan Baba! Kétii yiirekli bir adam gibi
konusuyorsun. Bunu kendi ¢obanlarina séyle, hep tarlalarin icinde
dolagiyorlar.

- Kim? Ben mi? Benim ¢obanlarim mi? Bana bak, sen agzini
topla, anladin mi? Benim ¢obanlarimmis. Ulan, sen kendine baksan
a, bunca zamandir, bana iki Napolyon borcun var, hala 6dedigin yok.
Esek herif! Benim ¢obanlarimmus...

Mubhtar araya girdi:

— Birakin su kavgayi! Stoyan, sen daha gengsin, sabirh ol! Ivan
Baba, sen de sinirlenme. Bakin, ben size ne diyecegim: Muhtar benim.
Bagka bir sozle: Yasa 6niinde sorumluluk tagiyan benim, ne yaptigimi
da bilirim. Hi¢ kimseden akil danigmiyorum. Bilmis olun, simdiden
sonra i¢inizden biri, goban olsun, sigirtmag olsun, bizim, sizin, hep bir,
tarlalarin i¢inde yakalanirsa, cezay1 yiyecektir. Bunu iyi belleyin.
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Daha i¢kiye baglamamuiglardi, onun i¢in kavga ¢abuk dindi. Yalniz
meyhaneye en dnde gelmis olan tagc1 Torasko sarhostu. Ev yakinda,
tepe tstiindeydi. Vaktiyle avlusunu genisletmek i¢in ¢evreyi kazmaya
baslamusti. Soranlara: "Tepeyle savasiyorum" derdi. Ancak orada iyi
tas cikt1. Toragko da tasciliga basladi. Simdi evinin dolayinda daima
satilik tag yiginlari bulunur. Bunlar bir duvara, bir kaleye benzer.
Onun i¢in Toragko sik sik: "Ben kimseyi tanimam! Ey, bilin bunu!
Ben Port-Arthurda oturuyorum!" der. Bunu da, genellikle sarhosken
soyledigi icin sozctikler agzindan: "Ben Port-Anturda oturuyorum”
bi¢iminde ¢ikar.

Bugiin Torasko daha konusmaya baglamamisti. Kavganin stirdiigii
sirada hepsini dikkatle dinledi. Kimsenin disiincesini benimsemiyor,
kimseyi hakli bulmuyordu. $imdi yalnizca bagkalarin: dinleyip: "Ulan,
ben her birinizin ag1z payini veririm, ama haydi benden gitsin!" demek
istiyormus gibi, kimi birine, kimi 6tekine kinli kinli bakiyor, masaya
yumruklar indiriyor, yine raki istiyordu. Meyhanedeki konusmalar
yavaglayarak, masalara dagilmisti. Bir yanda muhtarla onun yakinlari
olan kimi adamlar politikadan soz ediyorlardi.

- Dragan yine kente gitmis. Amire sikiyet edecekmis, secimlerin
temyiz edilmesini istiyormus.

- Vay, 6yle mi, alacagi olsun!

- Karist bize gelmis. Bizim Dragan’la ne yapacagiz, bilmem,
demis, koy isleriyle aklini yitirecek. Uyurken, yataktan firlayarak
"Temyiz!" diye bagiriyor.

Oradakilerin hepsi giiltstii.

- Durup durup "Temyiz!" diye bagiriyormus. Karima: "Marya
teyze, temyiz ne demek, séyler misin?" diye soruyormus.

- O nasil yanitlamig?

- Hadji, hadi, kendi isine bak sen! demis. Dragan biraz daha mey-
haneleri dolagsin, isini boglasin, temyiz neymis, o zaman goriirsiiniiz
siz, ne olacagini?

Yine bir giilismedir, koptu. Daha sonra muhtar ¢evresine bakin-
dy, egilerek, yavasca bir seyler mirildanmaya bagladu.
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Bagka bir masada ise, kavgay1 artik unutmus olan Ivan Baba, soyle
konusuyordu:

~ Oyle deme, Mihal! Bugiinkii bayram biiyiik bir bayramdir. Kral
Kostadin ile Kralige Elena Hazretleri, isa Peygamber’in mihlanmig
oldugu hag1 bu giin bulmuglar. Hac1 Zlati, haciliktan doéndiigiinde, bu
hagtan ekmek kirintisi kadarcik bir parga getirmisti. O zamanlar ben
daha ¢ocuktum, ama géziimle gordiim: Kémiir gibi kapkara bir yon-
gayd1. Her seye yardimci oluyor.

- Yardimc1 olurmus, bos 1af bu!

- Amma da yaptin be Mihal. Sen ne vakitten beri bdyle Protestan
oldun?

[van Baba giiliimseyerek kamis cubugundan iki-ii¢ kez gekti.

Bu sirada kir bekgisi Ilya meyhaneye girdi. Uzun boyluydu, yiizii
glinesten kipkirmizi olmustu. Omzunda ¢akmakli bir tiifek vardi.
Uzerinden, sanki yesil tarlalardan bir koku sagiliyordu. Muhtarin
iceride oldugunu goriince, Ilya, gerisin geri dondii, bir an sonra yine
girerek, yabanci bir kéyliiyii iceri getirdi.

Daha sonra giiglii sesiyle:

- Sayin mubhtar, dedi, bu adamu tarlada atini otlatirken yakaladim.
Baglarin yanindaki Tatar Hristonun arpa tarlasindaydi.

Konugmalar ansizin kesildi. Meyhanedekilerin hepsi basini gevi-
rerek, bu yabanci koylitye bakti. Kisa boylu, giysileri yirtik-pirtik bir
adamdi. Urbasina bakinca, bagka kéyden oldugu anlasiliyordu. Bir
goziindeki ak leke, onu sas1 yapmusti.

fvan Baba, herkesin isitecegi bir sesle:

- Muhtar, dedi, gordiin mi §imdi? Ben sana ne demistim?
Gordiin mii simdi?

Tatar Hristo yerinden firlayarak:

~ Ne diyorsun, ilya? Benim arpa tarlama m1 girmis? diye bagirdi.
Benim arpaya girmis, 6yle mi?

Birden, masalarin arasindan siyrilarak yabancinin iistiine ytiridi.
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- Sen ne bi¢cim insansin be! Nereden nereye yaban tarlasina girip
elalemin malini, emegini ¢ignersin? Sen kim oluyorsun da benim
tarlaya giriyorsun? Hirsiz oglu hirsiz! Seni gidi haydut, seni!

Yiizii pancar gibi kizarmis, boyun damarlariyla mavi gozleri firla-
mus olan Tatar Hristo, yumrugunu kaldirarak yabancinin kafasina ha
indirdi, ha indirecekti.

Ivan Baba:
- Vur, vur kafasina! diye bagiriyordu.
Mubhtar araya girdi:

- Durun bakalim! dedi. Burada yasa var. Hristo amca, sen yerine
otur, hele.

Sonra, yabanciya seslenerek:
- Neden girdin tarlaya? diye sordu.

- Hay1r, mubhtar, ben tarlaya girmedim. Atim hasta da... Yol iistiin-
deki tarla baginda durdum. Bakalim, dedim, at bagin1 uzatip yiyecek
mi? Hasta hayvan yer mi, yemedi! Bir tek basak bile koparmada...

Yabancry1 kartal gibi yiiksekten siizen Ilya:

- Yalan soyliiyor, muhtar, yalan! diye bagirdi. Tarlanin tam orta
yerindeydi.

Muhtar:

- Oyleyse, ceza! dedi. Yiiz leva ceza. Haydi, ver paray1 hemen.

- Yiiz leva m1? Nerden bulayim bu paray1 ben? Yiiz leva, az para
mi? Yoksul bir adamim ben, onca para bende ne gezer... Yiiz leval..

— llya, yokla ceplerini sunun! Bakalim, kag parasi var?

Ancak, daha {lya elini uzatmaya vakit bulamadan, yabanci adam,
kendiliginden elini kusagina soktu, boynunda asili duran, agz1 kay-
tanla bagli, mavi bir kese ¢ikardi, agir agir i¢ini yoklamaya basladi.
Yipranmus entarisi, yama icindeydi. Elleri tir tir titriyordu. En sonun-
da, keseden bir ¢cakmak, dorde katlanmig yirmi levalik bir banknot,
biraz ufaklik para, birtakim diigmeler ¢ikt1.
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Bu sirada birden, beklenmedik bir sey oldu. Toragko, yerinden
firlads, 6nitindeki masay1 devirerek:

- Ne bi¢im insanlarsiniz, yahu? Adamcagizi rahat birakin! diye

bagirdi.

Epeyi i¢misti. Sendeleye sendeleye yabanciya yaklasti, ellerini
omuzlarina koydu, adamin boynuna sarilarak aglamaya bagladi.
Hem agliyor, hem de:

- Ah, kardes, kardes! diyordu. Bulmuslar para isteyecek adami!
Ah, kardes, kardes!..

Daha sonra yabanci adamu iki yanagindan 6ptii, masasina done-
rek tek laf etmedi.

Meyhane tam bir sessizlige gomiilmustii. Hig kimse konusmuyor-
du. Yalniz Ivan Baba, kimseye bakmaksizin, burnunun altindan
mirildandr:

- Suna bak, bir de kalkmus, 6piiyor onu...
Mubhtar seslendi:

— Ilya, birak adami. Haydi, bu kez bizden gitsin, ama bagka kez,
bilmis ol, af maf yok ha.

Az once korkudan titreyen yabanci, simdi sevingten uguyordu.
Tam kesesini yerine yerlestirirken, disaridan bir ses geldi:

- Bu at kimin be? Burada bir at yere diismiis, 6liyor, kimin acaba?

Yabanci adam, bu so6zleri duyar duymaz hemen disariya firlad.
Otekiler de ardindan ¢ikti. Meyhanenin éniinde bir araba vardi.
Arabaya kosulan at yerde yatiyordu. Demek, adamcagiz dogru soyle-
misti; at gercekten hastaydi. Cevresindekiler hemen yardima kostu.
Kimisi at1 ayagindan, kimisi kuyrugundan ya da basindan tutmus,
¢ekiyordu; en sonunda ayaga kaldirdilar. Mal, sahibine benzemezse,
haramdir, derler ya, bu at da giigsiiz, ¢elimsiz, tiiyleri karmakarigikti.
Dogruldu, ayaklar: tistiinde gii¢ bela durabiliyordu. Gozleri, kérmiis
gibi, karanlik, dumanliydi.

Diisen atin cevresine yigilan koyliller bagrisiyor, tiirlii-cesitli
ogiitlerde bulunuyordu. Ivan Baba hayvanin sismis oldugunu, biraz
Ingiliz tuzu verilirse, iyi olacagini sdyledi. Bir bagkasi da atin tigiimiis
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oldugunu, ovalanmas: gerektigini ileri stirdii. Tatar Hristo, hemen
yerden bir avug kuru ot aldi, hayvanin karnini, sirtini, her yerini
ovalamaya basladi. Bunu, yorulup terleyinceye dek yapti. Hayvancagiz
biraz kendine gelmisti.

Mubhtar:

- Simdji, sirtina bir sey 6rt de hayvani biraz gezdir! dedi. Geger,
merak etme. Yalniz bir yerde durmasin, gezdir.

Sonra, ilya'ya seslenerek:

- Kos, eve git! dedi. Bir par¢a ekmekle beyaz peynir al da gel, bu
adamcagiza ver, hi¢ olmazsa, karnini doyursun.

Muhtar meyhaneye girdi, kéyliiler de ardindan. Yabanci, tek basi-
na kalakald, atin1 gezdirmeye baslad.

Oglen olmustu. Koyliilerden kimisi evlerine gitti, Stekiler meyha-
nede kaldi. Yabanciya hi¢ kimse dikkat etmiyordu. O ise, hep atini
gezdiriyor, hayvanin durumu gitgide kotiilestigi icin telasa kapiliyordu.

Aksam oldu. Karanlik basti. Yemis agaglarinin giir yapraklar:
karardi, ayir ve tarlalar artik gériinmez oldu. Tepe iistiinden tek tek
yildizlar parladi. Hava sicaktu.

At, artik ayaklar1 iistiinde duramaz olmus, arabanin yanina yat-
musti. Yabanci adam, karanlikta, atinin yanina oturdu. Vermis olduk-
lar1 ekmek, arabada oldugu gibi duruyordu.

Sokaklarda gezintiler kesilmis, yalniz meyhanede 151k kalmigt.
Iceride gayda caliyor, bir halk oyunu oynaniyordu. Bir ara, oradan
gecen tasc1 Torasko, yabanciya dik dik bakti, ama onu ne gordi, ne
de tanidi. Iki yana yalpalaya yalpalaya yiiriirken:

- Ben hi¢ kimseyi tanimam! Ben Port-Arturda oturuyorum! diye
bagiriyordu.

Gereginden ¢ok ileri gittigi i¢in, biraz geri dondii, tepeye dogru
giden sokaga sapti.

Yabanci, yapayalniz kaldi. Ona ne yardim edecek bir kimse var, ne
de bir kimse yardim edebilirdi. Yerde yatan atinin basucuna ¢émeldi,
daha sonra yere oturarak atin bagini dizlerine koydu. O an ac1 dolu
bir goz ona bakiyor, bu gozde yildizlarin 1sinlar1 parildiyordu.
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Gergi Baba, koyden kacip giden oglu Ilya iizerine beg-alt1 yildir
pek kotii seyler duyar. Ama, son zamanda, sevingli bir haber de geldi:
flya sinirdan bu yana ge¢mis de kasabada ticaretle ugrasiyormus,
pazarda at alim-satimi yaptigini gérenler de varmis. Hem artik o
eskisi gibi degil, bambagka bir adam olmus. Simdi giizel giyinir,
buytiklerle bir masaya oturur, parast da bolmus. Gergi Baba'nin buna
pek inanasi gelmiyordu, ama iste ilya bir giin ¢ikageldi koye. Hep
oyle boylu-boslu, tiragly, tertemizdi. Sirtindaki mintan 6yle bayag: bir
abadan degil de kahverengi, giizel bir ¢uhadandi. Cizmeleri derin
kivrimli olup bir agiz armonikasini andirtyordu. Hem kéye yabanci
bir karugayla degil de kendi 6zel karugasiyla gelmisti. Ustelik karuga-
styla atlar1 da pek giizeldi!

Gergi Babanin yoksul ahirina boyle giizel atlar, hi¢cbir zaman
baglanmamisti. Iste Gergi Baba bir kiyiya gekilmis, onlara bakip
sevinirken, atlar da ylece kurumlu kurumlu 6nlerine konulan alafi
yiyorlardi. Atlarin dislerine bakan Gergi Baba, bunlarin geng, ancak
bes-alt1 yasinda olduklarini saptadi. Atlar hep bir boy, ince, doru
olup ikizler gibi birbirlerine benziyordu. Yeleleri, kuyruklar1 kira
calan bu atlar, gercekten, pek ince, yakigikli seylerdi.

Gergi Baba, bir parca oviinmek i¢in, hemen hemen biitiin koyii
gezip dolasti. En sonunda Todor’un evine de ugradi.

- Kolay gelsin Todor, Anigka! diyerek ¢itin 6te yanina dikilip
kaldi. Todor ile Anigka yeni bir ahir yapiyorlardi. Bundan bir hayli
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zaman once evlerini de kendileri yapmusti. Daha dogrusu isi Anicka
ceviriyor, Todor da ona yardimci oluyordu. Anigka denilen bu kadin,
her ise kina gibi yakisirdi. Ahirin yerden epeyce yiikseldigini goren
Gergi Baba:

- Hadji, isiniz ugurlu olsun! diye kutladi.

— Tanri razi olsun, Gergi Baba, goziin aydin, oglun da gelmis, ha?
dedi Todor.

— Geldi, geldi bizim lya!
- Biiylimiis, magallah, koskoca adam olmus. Hele atlar1 pek giizel,
buradan gegerken gordiim onlari...

Konusan tek basina Todordu, Anicka onun gevresinde dolansa da
konugsulanlara kulak kabartiyor, sanki gozlerinin i¢i gilityordu.
Gergi Baba:

- Gordiin mii, atlar1? Atlara diyecek yok, diye birkag kez yineledi.
flya ile biz diin Apta-at* kdyiindeki halasini gdrmeye gittik. Doniiste
héytigiin yanina vardigimizda, hayvanlar dizginleri germesinler mi,
yokus asagi! Ilya bana: "Tut, baba, sen de tut dizginleri, ikimiz birden
cekelim, bagka tiirlii zaptedemeyiz bunlar1!" dedi. Zor tuttuk, kus gibi
ucuyor hayvanlar.

— Atlara bir diyecek yok, sag olsunlar, dedi Todor. Simdi ilya'ya
bir gelin gerek.
- O da olur, Todor, o da olacak!..

Anigkanin gozleri parlayiverdi, simdi gozleri daha ¢ok giiliimsii-
yordu. Anigka kerpi¢ tastyor, su ¢ekiyor, camur kariyordu. Fistani
onden biraz kalkik, yalinayak, suraya-buraya kosusturuyordu. Yiizii
glinesten yanmasin, diye basini ak bir bezle sarmus, yalnizca diimdiiz
alni, ipince kalem kaslari ile kapkara gozleri goriiniiyordu. Ustii-bast

*  Apta-at (Abtat-kalesi), Silistrenin dogusunda Tiirk koyti. Abtat, Arapga Veled’in gogulu
olarak aga¢ ya da demir kaziklar, direkler anlamindaki Evdat sézctigiinden gelir. Bugiin
Haci-oglu-pazarcik (Dobrig) iline bagh bir devlet tarim ¢iftligi olup niifusu 339 (1985)
kadardir. 1942de ad1 degistirildi, Abrit oldu. Koy adinin Abdul Ehat’tan geldigini soy-
leyenler de vardir. Osmanli-Tiirk déneminde gifte adla anilirdi. Apta-at bigiminde ya-
zilig1 yanhigtir. Osmanlicadaki bagka bir s6ylenisi: Ahat. (Ceviren)
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camur i¢inde oldugu halde, yine de boylu-boslu ve giizeldi. Gergi
Baba, 6nceleri Anigka ile Ilya arasinda bir goniil bag1 oldugunu bilir-
di, ama unutulmustu bu artik.

Gergi Baba, bir ara, gayda sesleri gelen Genonun meyhanesini
gostererek:

~ Isitiyor musun? dedi. Benim oglan ilya! Varsin, eglensin, oglan.
Ko corbacilar da gorsiin: O da adamdir, o da onlar kadar para kazan-
masini becerebiliyordur.

Gergi Baba, giillimseyen Todora bir kez daha bakti, ancak
Anigkanin kara gozleriyle karsilaginca, ileriye dogru ¢ekip gitti.

Eve doniince, ilk 6nce atlar1 gérmek iizere, ahira girdi. Bundan
sonra evin dniine oturdu. O sirada Ilya eve geldi. Yiizii biraz kizar-
mus, ¢ok neseliydi. Gergi Baba, laf olsun diye:

- Todorgile ugradim, dedi. Anigka ile ikisi ¢alistyorlar, kendileri-
ne yeni bir ev yapiyorlar.

flya, elindeki ¢ubukla burusuk gizmelerine vurarak:

- Bu sabah, ben de ugradim onlara, dedi. Anigka hi¢ bakmad:
bile bana. "Hya, gel, bir kahvemizi i¢" falan bile demedi.

— Isleri baslarindan askin insanlarin, be oglum, gérmiiyor musun?

Gergi Baba, daha bagka seyler de sdyleyecekti, ama her nedense,
sustu. Vaktiyle Ilya, Anicka’larda 1rgatlik etmigti. Anicka ile sevismis,
"onunla evlenecegim" diye 6gtinmiistii bile. Ama, Anigka, kimsenin
beklemedigi anda Todor ile evlenivermisti.

- Sanki Anicka ile bir tastan ¢orba igmemisiz, birlikte bugday
demeti gekmemisiz. $imdi bana ¢alim satip kuruluyor. Varsin, kurul-
sun! diye mirildandi ilya.

flya, bes-alt1 giin sonra, yine kasabaya gitti, bir siire sonra da
yabanci bir karucayla dondii eve. Ne karugasi, ne de atlari vardi orta-
likta. Gergi Baba, onu boyle goriince:

- Nerede karuga, ne yaptin atlar1? diye sordu.

Ilya, cebine vurarak:

- Iste burada, sattim onlari, diyerek giilimsedi.
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— Ne ettin, be oglum? Oyle giizel atlar satilir m1? Bir daha nerede
bulacaksin oylelerini?

— Onlar bir sey degil baba, daha gtizellerini satin alirim.

[lya yine Geno'nun meyhanesi ¢evresinde dolanmaya basladi. Kimi
kez de Todor ile Anigkanin yanlarina variyordu. Yalniz Todor’la konu-
suyordu, ¢iinkii Anigka bir sey sorunca ya susuyor, ya da isitmezlikten
geliyordu. Kimi kez durgundu; kendisine parildayan gozlerle bakiyor,
yabanci bir erkegin varligini bilmek bile istemiyordu.

- Bir-iki y1l Tuzlada* ¢alistim, diye anlatiyordu. Bir ciftlikte varsil
ciftlik sahibinin vekilligini yaptim. Ama, sana bir sey diyeyim mi,
bizim kéyden bir kat biiyiik bir ¢iftlikti bu. Sahibi beni gok severdi.
"Buradan bir yere ayrilamazsin!" derdi. Marioara adli bir kizi vards,
beni kendine damat yapmak istedi. "Ya, dyle mi?" dedim de oradan
stvigtverdim.

- Ondan sonra m1 gegtin bu yana?

- Yok, daha sonra. $Simdi Eski-cuma** panayirina gitti. Cok kapa-
l1 insanlar gu bizim Bulgarlar. Ulahlar yagamasini biliyor, hem neden
yasamasinlar ki?.. Insana yasamak kalacak, bu diinyada. Ben de sevi-
yorum yasamayl... Nerede olursam olayim, bir yere girdim mi,
kemancilara: "Cal kemanci, ¢al!" diye sesleniyorum. "Bana sarap ver!
Sunu ver, bunu ver!" Onlarsa, saskin saskin bana bakiyorlar. Bunda
sagacak ne var? Bu paralarla, kaldirim yapacak degilim ya!

*  Tuzla: Karadeniz kiyisinda, Balgik kentinin 6 km. dogusunda si1g bir bataklik. Camur
tedavisi yapilan bir sanatoryumu, dinlenme evleri var. Eskiden buradan tuz ¢ikarilir-
mug. Yiizol¢imii 100 dekar. Denizden algak. 1992de giiya ad:1 degistirildi: Balgiska Tuz-
la. (Ceviren)

** Eski-cuma: Deli-orman yoresinde il merkezi kent; niifusu 46,522 (1985). Halki-
nin ¢ogunlugu Tirk'tiir. 1934’te ad1 degistirildi: Tirgoviste oldu. XVI. yyda Osman-
Ii Tiirklerince kuruldu; ilk adi Pazarcik idi. 1606da Iskender-pazari diye anilir. Es-
kiden Bulgaristanin en biyiik panayir1 burada kurulurdu. Daha eski Tiirkge adr:
Cuma-i atik. 1573-74 tarihli bir Osmanl belgesinde ad1 gectigi gibi, Evliya Celebinin
"Seyahatnidme"sinde de ad1 gegmektedir. Dort koseli, yiiksek bir saat kulesi vardir. 1750
yilina degin niifusu yalnizca Miisliiman Tiirklerden oluguyordu. (Ceviren)
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Ilya giilerek Anigka’ya bakiyordu. Anigka isine daha bir siki sarilryor,
ara swra goz ucuyla da olsa, ona bakiyordu. Kara gozleri alayli alayh
giiliimsiiyor, sanki: "Cok atiyorsun, kim inanir sana!" demek istiyordu.

Bir giin Todor bir yere gitti. Ilya, Anugka ile yalniz kaldi
Cebinden yepyeni iki parlak beslik ¢ikararak Ani¢kanin iki ¢ocugu-
nun eline tutusturdu. Anigka, paralar1 ¢ocuklarin elinde goriince,
hirsla ellerinden alarak Ilya'ya geri verdi.

- Al paraciklarini, dedi 6fkeyle. Onlarin babalari da var, para
verecek kimseleri de.

[lya'nin baglarinda dikilmesinden usanmis olacak ki:

- Evimin 6niinden ¢ek, git, yeter artik, dedi.

flya yine Genonun meyhanesine girdi. Bir daha da oradan ¢ik-
mady, igtikee icti. Anickay1 gérmek tizere oradan gectigi sirada kadin
da evine gekiliyordu. Ilya, yalniz Todor’la konusuyordu. Anigka,
Todor’u da ¢agirarak kapiy1 kapamaya basladi.

flya yalniz kalinca, utancindan, yine meyhanenin yolunu tutuyor-
du. Artik parasi tiikenmisti. Bir giin babasina:

- Bu kez daha ¢ok at alip satacagim, daha ¢ok para kazanacagim,
dedi. Ondan sonra burada dyle bir senlik yapacagim ki, sag oldukea
beni ansinlar diye. Bu insanciklarin burada bir geyden haberleri yok.

Babas1 sustu, ote yana bakiyordu. lya: "Anigka’ya da sal alaca-
gim!" diyecekti, ama bunu babasina séylemekten gekindi.

Evden ¢ikip gitti, iki giin sonra iki kisiyle birlikte dondii. Kendisi
koyde dolasirken, getirdigi adamlar avlunun bir kdsesinde yatip kal-
kiyorlardi. Bu adamlar Gergi Baba'nin hig hosuna gitmiyordu; esmer
olduklar1 gibi, kara kara kaslari, kalin biyiklar1 vardi. Ulah
Cingenelerine benziyorlardi. Ilya onlari babasiyla tanigtirirken:
"Cambaz arkadaslarim!" demisti. Birkag giin sonra da Ilya, onlarla
birlikte, bir tarafa ¢ekip gitti.

Aradan bir hafta gecti, gegmedi, bir sabah karanhginda Gergi
Babanin kapist vuruldu. Gergi Baba disar1 gikinca, kargisinda flya’y:
buldu. Hig attan inmeden:
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- Bize biraz ekmek ¢ikar, tez elden, pazara erismeye ¢alisacagiz, dedi.

Esmer iki cambaz da onunla birlikteydi. Onlar da at iistiindeydi.
Gergi Baba, ne Ilyanin, ne de étekilerin altlarinda eyer olmadigini
gortverdi, her ti¢li de ¢iplak at iistiine oturmustu. Bundan baska, on
kadar at da yularlarinin ipleriyle birbirinin kuyruguna baglanmaistu.
Cambazlar, gercekten, satin aldiklar1 atlar1 boyle baglarlardi, ama
Gergi Baba, at hirsiz1 Ulah Cingenelerinin de ¢aldiklar: atlar1 birbiri-
ne boylece bagladiklarini duymustu.

Ortalik kararinca, ¢evrede biiytik bir giirtlti duyuldu. Silahli
atlilar, bir araba dolusu silahli adamlar taze nal izlerini izleyerek iler-
liyordu. O gece biraz yagmur serpistirdiginden, Ilya ile arkadaglari-
nin gotiirdiikleri atlarin tozlarda biraktig: nal izleri belli oluyordu.
Gergi Baba isin aslin1 anlayinca, evine kapaniverdi.

Ogle vakti gecer gegmez, ii¢ at hirsizinin Apta-at ormaninda
tutuklandig1 haberi yayildi. Ogle iistii dinlenmek igin yattiklarinda,
izleme kolu hirsizlar1 sartvermisti. Bu yiizden hirsizlar atlarina bin-
meye vakit bulamamis da yayan kagmaya baslamislar. Birinin yor-
gunluktan kalbi ¢atlamus, Otekileri de sinir boyunda yakalamislar.
Bunlardan biri de ilya imis!

Aksama dogru kasabadan jandarmalar, ilge kaymakami, hekim
geldi. Gergi Baba diisiindi, tasindi, en sonunda muhtarliga gidip
olan-bitenleri 6grenmek istedi. Muhtarliga yaklasinca, tas duvarin
dibine sedir gibi ¢iplak bir insanin yatirilmis oldugunu gordi.
Hekim, at hirsizinin ¢iplak viicudunu dilim dilim kesiyordu. Gergi
Baba, yerinden kipirdayamads, oracikta kalakaldi.

Sirtinda ak onliigii, elinde kanli lastik eldivenleri oldugu halde,
hekim, muhtarlik penceresinden bakan birkag kisiye bir seyler soy-
liyordu.

- Bakun, yiiregi ne denli bityitk. Onun i¢in de dayanamamus, kalp
hastaligi varmis bunda. Otekiler saglam olduklarindan, daha ¢ok
dayanmuglar.

Gergi Baba ne yapacagini sasirdi. Bu olayin o denli etkisinde
kaldi ki, muhtara bir seyler sdylemek diisiincesinden vazgegerek evin
yolunu tuttu.
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O gece daha giiglii bir yagmur yagdi. Sabahleyin de ilk serin giiz
yeli esmeye basladi. Ath iki jandarma, ilya ile at hirsiz1 arkadagini
gotiiriiyordu. Koy icinden gecerek, Todor’'un evi karsisindaki meyha-
ne dniinde durakladilar. {lyanin benzi solmus, giysileri burusmus,
sakallar1 uzamisti. Bu sogukta, sirtinda yalnizca o ¢uha mintan vardi.
Giliimsiiyordu, ama bu iyi oldugundan degildi.

Kalabalik bir halk yigin1 toplasiverdi. Gergi Baba da geldi. Ilya’ya
yaklasarak kuru, kivileiml gozleriyle onu bastan asag: bir siizdiikten
sonra, yliziine tiikiirdii. Ondan sonra da dayanamadi, i¢inden ates
puskirtiircesine konustu:

- Hirsizlik edeceksin, ha? Ayip sana, ayip, ak yliziimii kara ettin.
Seni doguracagima, keske, topraga gomseydim. Senin ellerin yok
mu, be oglum? Ekmegini namusunla kazansan a sen! Cingenelerle at
hirsizlig1 yapacaksin, 6yle mi? Sen benim oglum degilsin artik. Lanet
olsun, seni doguranal..

Daha ¢ok konusamadigindan, bir daha tiikiirerek, evin yolunu
tuttu. Benzi bir yaprak gibi sararmus, viicudu bir tiiy gibi titriyordu.
Ardindan bir ses:

- Oglanlar ag, bir parca ekmek getir! diye bagirdi.

Gergi Baba, hi¢ ardina bakmadan:

- Onlara verecek ekmegim yok benim, tas yesinler dedi.

O zaman kargiki evden Anicka ¢ikageldi. Jandarmalara yaklaga-
rak bir seyler sdyledi, sonra da 6nliigiine sardig1 ¢oregi ikiye bolerek
flya ile arkadagina verdi. iki dilim de peynir uzatti. Koltugu altinda
tuttugu katlanmis eski yagmurlugu da ilya'ya uzatti:

- Al, dedi, havalar soguyor, kendine iyi bak!

Jandarmalar atlarina bindi, tutuklular da 6nden, ¢amur icinde
yuradi.

— Esen kal, Ilya, Tanr1 seni korusun! dedi Anigka.

Bagini eline dayamus, yerli yerinde Oylesine distinekaldi. Uzun
stire, gidenlerin ardindan bakti. Ondan sonra, orada insanlar bulundu-
gu halde, sagina-soluna hi¢ bakmadan, evine dogru uzandi.

77






AYRI RIR DUNYA

<
0’0

flya Dogkin dyle bir giizel giinegleniyordu ki, Temelkonun hani-
na gitme vakti geldigi halde, bir tiirlii yerinden kimildayamiyordu.
Daha dogrusu, kalkmak istemiyordu; ¢ilinkii, o yasta bir adamin
yerinden kalkabilmesi pek kolay degildi. En sonunda, kalkmaya
niyetlendi, hemen yerinden dogruldu, dizlerinin agris1 ge¢sin, diye
biraz yerinde kaldiktan sonra yollandi. Elindeki degnegi tikirdasa da
ayak sesleri duyulur duyulmazdi.

Dogkin ile Temelko arasinda pek eski bir dostluk vardi. Dogkin
eski bir hergeleci (yabanil at gobani), Temelko da bir cambazd. Ikisi
de hergeleden ¢ok iyi anlardi. Goriiniise bakilirsa, Temelko biraz
daha c¢ok anliyordu. Eline diisen en uyuz kiranta at bile, cok gecme-
den pek giizel bir at durumuna gelir, hastalikliysa bile, hi¢ olmazsa
satilana dek iyilesir, kalp huylu olan1 eskin, yel gibi hizli kosardi. Bu
nasil olur, diyeceksiniz, degil mi? Cok kolay. Temelko, atin sirtina bir
hasir atip hasira bir degnekle vururdu. At hasirdan trktiigii icin
¢ogilintr, sigrar, dylesine ¢ildirir ki, Temelko onu pazara ¢ikardiginda
gozlerini dort agar, haglanmis gibi yliriirdii.

Bu konuda Temelkonun ustaligi daha da ileri giderdi; hatta o
dusiik kulakli atlarin kulaklarint dimdik, iri kulakli olanlarin kulak-
larini keserek, kiigiik, yakisikli kulakli yapardi. Daha sonra pismis
elma ya da patatesi sicag1 sicagina atin alnina bir yapistird: m, bir
slire sonra orada ak saglar biter, bir yildizcik ortaya ¢ikardi. At belki
calint1 olabilir (¢linkii Temelkonun gokluk at hirsizligiyla da isi olur-
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du), ama 6zenle bir bakildi mi1 yildizcik da alnina bir konduruldu
mu, var git, tani sen o at1 artik.

Temelko yle bir ustaydi. Ama, acimasizdi, atlara da para eden
bir nesne gibi bakardi. At, ahira, yolcularin hana girip ¢ikmalar:
gibi, baglanip ¢ikarilirdi. At1 alip satmak degil, ahirda yetistirmek
bile zevk verir insana. Ata yaklagsmay1 da becermelisin. Belki de en
basarilarindan biridir, ama onu sdylece boynundan, alninda oksa-
yip burnuna iflersen, kuzu gibi uslu olur, bundan sonra altindan
bile gecebilirsin. Bunlara benzer bir¢ok seyi, at satin alip satan
degil, ancak atlar arasinda biiyliylip yetisen bir kimse bilebilirdi.
Yolda yiiriirken iste boyle diisiinceler costuruyordu Dogkin'i. Belki
de bundan otiiri, yurirken hep topraga bakiyor, ara sira bagini
salliyordu.

Hana varinca, Temelkoyu sacak altinda bir ati1 yoklar buldu.
Temelko onu bir hafta 6nce satin almigti, hayvan sapasaglamken
hastalaniverdi. Temelko, gegcen aksam: "Ben ka¢ hayvam
ilaclamisimdir, onu da ilaglarim!" diye 6viinmistii.

- E, Temelko, ilagladin mi kisragi? diye sordu.

- Hep ayny, diizelecegi yok, insan degil ki, derdini séylesin...

Temelko yere tiikiirdii, ama bir sey demedi. ikisi de kisrag1 bagtan
agag1 slizdii. Boylesine giizel bir at, Temelkonun eline pek seyrek
gecmisti simdiye dek. Soylu oldugu belliydi: Kiiciiciik bir bas, ipince
ayaklar, ufacik kulaklar pek yaragmisti ona. Derisinin altinda yegnil-
ce kabarmis damarlara bir bak da nasil bir yiiregi olabilecegini anla
artik. Ancak, bu hastalik onu bitirdi, eritiverdi. Zavalli hayvan kam-
burlagmist1 ve Gylesine titriyordu ki, sanki soguk bir kis firtinasina
tutulmustu.

Dogkin, at1 siizdiikten sonra:
- Temelko be, sakin at soguk almis olmasin? diye sordu.

Temelko, elini atin bogazi gevresinde soyle bir gezdirdikten
sonra:

- Yok, yok, dedi. Soguk almis olsa, ne yapacagimi bilirim ben.
Onun derdi baska...
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Dogkin, kisraga bakiyordu. At, kulaklarini zaman zaman kisarak
geriye atryordu, ama bdyle yapmasindan, Temelkonun ayak seslerini
dinliyor, anlam1 ¢ikmazd. Iste bak, at, kulaklarin ileriye dikerek gev-
resini dinliyor, hep uzaklara bakiyordu... Bu gozle bu bakis, Dogkini
kuskulandirdi. Onlarda insan tziintiisii gibi, acili bir @izlinti vardi.
Dogkin bunu anladi, ancak Temelkoya séylemeyi goze alamiyordu.

Atin gozlerine daha yakindan bakti.

- Gozlerinde bir sey yok, sapasaglam, dedi Temelko.
- Biliyorum, ben baska bir sey artyorum.

Temelko, elini savurarak:

— Senin de bir seycikten anladigin yok ya! dedi.

Dogkin, evine dondiikten sonra da bu yadirgatici hastaligin {ize-
rinde diisiinmek istedi, ama basaramadi. Tanr1 ona dingin bir yashilik
vermenmisti. [ki oglu vardi: Biiyiigii ¢ok iyi yiirekliydi. Araba ustasty-
di. Giin boyunca tiklatir, evi gegindirirdi. Kiigtigii hicbir ise sarilmaz-
dy, iistelik icerdi de. Iste, simdi eve yine sarhog gelmisti. Kocakarinin
yanini tutan gelinler, yine kulugkalar gibi sa¢ saca, bas basa girmisler,
birbirlerine demedikleri lafi birakmamislardi. Yasliydi ama héla
onlara ileniyordu. Iste, beriki ya da &teki ¢ocuga bir tokat vurdun
mu, ev cehenneme déniiyordu.

Dogkin kitkreyiverdi. Elindeki degnekle hepsini sopadan gegire-
bilirdi, ama igeride ne olup bittigini gormemek i¢in, oradan uzaklas-
may1 daha uygun buldu. "Insan buradan bir savusup gidebilse, hem
de ¢ok uzaklara!" diye diigindii.

Dogkin, bu sozleri ¢ok kez yinelemisti; uzaklara, daha uzaklara,
diye yineledik¢e de gozlerinin oniine yemyesil bir ova serilmisti;
clinkii tiim yagami yesil bir ovada ge¢misti. Ovay: diislintirken de,
sanki atin gozlerini pek yakindan goriiverdi. Bu gozlerde 6yle bir
tiziing vardi ki...

Ertesi giin Temelko'ya:

- Temelko be, sen biraz da beni dinlesen e, dedi. Hayvancagiz bu
taslarin tistiinde bagl durdukea diizelmez, kahrindan 6ldr... Glinah
degil mi?
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— Oliir, dedi Temelko. Bana da yalnizca derisi kalir.

- Baksan a, nasil acili acili bakiyor, ver su ati bana da ben
ilaglayayim.

Temelko ona bakti, bakti da:

- Deli misin sen? dedi.

Aradan birkag giin daha gecti. Kisragin durumu daha bir kotiiles-
ti. Mum gibi eriyordu. Dogkin, at1 kendisine vermesinde ayak direti-
yordu. Temelko, en sonunda 6fkeyle kiikredi:

- Al, al da hayrini gor, dedi. Ben ondan umut kestim. Paraciklarim
havaya gitti. Al, al da kurtlara yem olsun, derisini de istemem! Al da
basina ¢al!

Dogkin de bir kaya gibi keskindi, ama, her nedense, bu kez ses
¢ikarmadi. Temelko isi sakaya vurdugu sirada, o eve gidip iyice yolcu-
luga hazirlandi. Silahligini beline sardi, uzun hergele kamgisini eline
aldi. Ekmek torbasini da sopasina gegirdi. Daha sonra, Temelkonun
kisragini yularindan tutup agir agir handan ¢ikards.

O zamanlar bu ¢evrede siirtilmedik ¢im, giir ot, yalnizca Poryaz
(Gornyak) koytinde Nikolanin giftligi dolayinda vardi. Nikolanin
ogullar1 davar, sigir, at yetistirirlerdi. Dogkin de oraya gitti. Ug saat-
lik yolu, tam dokuz saatte alabildi. Meraya vardig1 sirada, aksam
karanlig: basti. Ne giizel bir otlak vard: burada, bir bilsen! Yasli-
basliyd: Dogkin, ama burada gonli senlendi, bacaklarinin sizisini
unutup gitti. Gokyiiziinde parildayan yildizlarla genis ovay1 izleme-
ye daldu...

Bir ara, at aklina geldi. Bir de bakti, kisrak ¢imen {stiine uzani-
vermis. "Yorulmustur, biraz dinlendikten sonra ayaga kalkar" diye
diisiindii Dogkin. Kendisi de uzun siire yildizlar1 seyre daldi, agus-
tosboceklerini dinledi, genis bir ovada bulunduguna sevindi. En
sonunda, bas1 agirlasarak uyuyakaldi.

Bir ara tsudi, belki bundan 6tirtt uyandi. Kendine yakin bir
yerde yatan at, simdi yatmaktan bagska, bagini da ¢imler iizerine uzat-
musty, sanki 6li gibi yatiyordu.
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— Insan gibi inliyor, 6lecek anlagilan, dedi Dogkin. Yesil ¢imen de
ona yarar saglamayacak. Temelko'ya derisini gotiirecegiz, goriiniise
bakilirsal..

Iste, giindogusu agarmaya bagladi bile. Ufkun kara ¢izgisinin tistii
allagt1. Cimler istiine ince bir ¢iy diistii. Bir ara, ovada kilise canini
andirir bir ¢an sesi ile ardindan bir at kisnemesi duyuldu. Dogkin
irkildi: Ondan yana dogru bir hergele siiriisii geliyordu.

Ortalik sanki birden agariverdi. Uzakta, giir otlar arasinda, bir-iki
at derken, tam bir hergele siiriisii belirdi. Dogkin, kirk yildir gorme-
digi bir seyi goriiyordu: Yar1 yabanil, algacik, sis karinli hergeleler...
Agr, giir yeleleri savruluyor, kuyruklar1 yerde siiriiniiyordu. Insan eli
degmemis olup ayaklar1 da nalsizdi. Arkalarindan bir ath goriindi,
elindeki uzun kameiy1 savuruyor, her savurusunda da bir tabanca
gibi ¢atliyordu. Siirii bir yere toplaginca, atlarin semiz, yalabik sirtla-
r1 baliklar gibi diziliverdi, bir siire sonra da ¢anlar ¢almaya, siirii bir
yonde kosmaya basladi.

Hergeleci bir yilan gibi Dogkin'in éniinde bitiverdi. Kendisini
bastan asag1 siizdiikten sonra, atindan bir tily gibi indi.

~ A, Ilya Baba, sen misin?

Az sonra, iki dost, kisragin bulundugu yere gitti. Ayaklar: iistiine
dogrulmus, yerinde zor durabiliyordu, ama tiim bedeniyle at siirtisii-
ne yonelmigti. Ileriye atild, kosteklendi, biitiin giiciinii toplayarak
gene atildi. Daha sonra yerde yuvarlanircasina silkinerek tiksirds,
aksird1. Hergeleci, kisrag1 goriir gormez:

- Bir seycigi yok, diizelir, dedi.
Gergekten, kisrak, az da olsa, bir-iki tutam ot kopard: 6niinden.
Gozleriyse, hep oteki atlardaydi.

Dogkin sevindi. Kisrak hep ileri, at siiriisiine dogru atildigindan,
Dogkin hergeleciye:

- Pek uzaklara gitme, buralarda kal, bu giinlerde, diye ricada
bulundu.

~ Oldu, ilya Baba, kisrag1 yalniz birakmam, dedi.
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Ancak, hergeleci kisrag1 yeniden gozden ge¢irmis olacak ki, bir ara:
— Ilya Baba be, o bizim siiriidenmis, bak, iste damgasi, diye bagirdi.
Hergeleci, at siiriisti i¢inde bir sey aradu.

- Bak, o uzun boyunlu, giir yeleli, doru kisragi gértiyor musun?
Iste odur onun anasi. Ondan é&tiirii, zavall, hep o yana dogru atiliyor.
Zarar1 yok, yabanci bir yerde degil o!

Dogkin, on giin sonra, Temelkonun hanina, at iistiinde, bir yel
gibi girdi. Genglesmisti sanki, hi¢cbir yeri agrimiyordu artik. Temelko,
6zlem dolu gozlerle:

- Yahu, ne yaptin, ne ettin de kisrag iyilestirdin? diye soruyor,
"Sen de iyilesmissin, cerrah Halile mi gittin yoksa?" diye mirildani-
yordu.

Dogkin susuyordu.

- Sifali otlarla mu iyilestirdin onu? Soylesen e be yahu! Baksan a,
kendin de nasil beniz almigsin!

Dogkin yalnizca igini ¢ekti, gene bir sey demedi. Eve ¢ekildigi
sirada, ardina donerek:

- Temelko, beni dinle, bak, dedi. At: hemencecik sat, yoksa hay-
vancagiz bu taglar tistiinde geberip gidecek.
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ALBENA

<
0’0

Horoz'un degirmeni ile meyhane arasindaki sokakta bir araba,
yola gitmeye hazir, bekliyordu. Bu arabayla iki jandarma eri, Albena’y1
kasabaya gétiirecekti. Islerini oldugu gibi birakiveren kadinlar, hem
onu gormek i¢in sokaklarda, avlularda kosusuyorlar, hem de iistleri-
ni-baglarini diizelterek yenlerini kollarina sokuyorlardi. Degirmende
bulunanlar da arabaya dogru segirttiler. Buraya simdi su Paskalya
arifesinde biriktigi kadar insan toplandig1 hi¢bir zaman goriilmemis-
ti. Yamacin tepesinde Albenanin evi pek giizel segiliyordu. Albena’y1
oradan ¢ikaracaklardi. Bu evde islenen korkung cinayet, sanki buna
digtan da segilebilecek bir isaret koymugtu. Oteki evler sivali, bembe-
yaz duvarlari, masmavi pervazlar ile temizlikten paril paril parlar-
ken, Albenanin evi bir yildirim diigmiis gibi 1ssiz, kirli, yikikti. Tki
jandarma erinden biri kapida, 6teki pencerede bekliyordu. Albena,
igeride hazirlaniyordu.

Duyulmadan kalacak ya da unutulabilecek bircok sey, bir siirii
kiigiik olay simdi animsaniyor, ilk ve ikinci kezden sonra sil bagtan
anlatiliyordu. Herkes, cinayetten 6nce bir seyler sezdigini gostermek
cabasindaydi. Ug-dért giindiir degirmende sira bekleyen koyliiler
vardi ki, olaym en yakin tanig: kesiliyorlardi. Bunlarin kimisi bir giin
nerede, nasil bulusup oturduklariny, ilk 6nce bu yil erken gelen leylek-
ler tizerine neler konustuklarini, sonra tarlalarin ne zaman bunca yesil,
bunca sik, bunca giir oldugunu nasil diistindiiklerini uzun boylu anla-
tiyorlardi. "Neden sonra, diyorlardi, kadinlarin Paskalya isleriyle
didindiklerine baktigimiz vakit, Albena’y da karsiki avlu i¢inde dolagir
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gordiik. Yiiriiytisinden, boy-bosundan ne denli giizel oldugu uzaktan
bile seciliyordu. Ama ne o giin, ne ertesi giin Albena meyhane dibin-
deki cesmeye ya da kocast Kutsar'in ¢alistigr degirmene hi¢ inmedi."

Olen su Kutsar olmayip da bir bagkas1 olsayds, kimsecikler onun-
la ilgilenmez, onu anmazdi. Kutsar, yalniz ¢alisip susmasini bilen
kaygisiz, siradan bir adamdi. Makine gibi ¢alisir, yorulmaz, iistii-bast
toz ve un iginde kalir, agir ¢uvallar: kaldirir, her giin, her saat orada
bulunmasina karsin, sanki canli bir insan degilmis de bir egya imis-
cesine onu goérmeden gelip gecerler. Ilkin biraz ondan soz ederler,
onun gibi bir bostan korkulugunun Albena ayarinda gtizel bir kadin
nasil olup da kar1 yapabildigine sasip kalirlardi. Ama sonra: "Elmanin
iyisini ayilar yermis zaten!" deyip keserler, bir daha onunla hig ilgi-
lenmezlerdi. Kutsari kendi hemserileri bile unutmustu. Bu sessiz, bu
sabirli adamin son giinlerde ansizin ofkeli, zehirli bir yaratik oluver-
digini simdi pek ¢oklari animsiyordu. Degirmen taslarina bakan
Nagul usta, onun tek amiriydi. O, yalniz onu dinler, yalniz ona bir
kole gibi boyun egerdi. Ama iste cinayetten iki-ii¢ giin 6ncesi Nagul
usta yukaridan emirler verdigi sira, Kutsar asagida titriyor, bir seyler
mirildaniyor, Nagul'un viicudunun, Nagul'un sesinin onu sinirlen-
dirdigi anlagiliyordu.

Bir sali giinii, Kutsarn birdenbire 6ldiigii duyuldu. Neden, nasil
oldugi soruldugunda, oldiiriildigi haberi yayildi. Ancak iki yaslarinda
bulunan ¢ocugu demisti ki, —iste asil bunda bir keramet goriilityordu-
geceleyin anasi 6nliigiinii babasinin suratina firlatir firlatmaz bir adam
ieri girmis, babasi ile bogusmaya baslamis. O adamin kiirklii bir palto-
su varmis. Cocuk ancak bu kadarini séylemisti; daha gogu neye gerekti?
Albena da bunu evetleyerek gercegi acik¢a sdylemisti. Ama, o erkek
kimdi? Biitiin gozdag1 vermelerine karsin, bunu agiga vurmadi.

Bu noktadan sonra olayin tek tanigi artik Vlaysu Babadir. Igsiz,
glicsliz, sen, sakrak, geveze bir adamdir. Tanrrnin giinii, kedilerin
kasap diikkanlarini dolagsmasi gibi, degirmen dibindeki meyhane
cevresinde dolasir, durur. Meyhanede igki i¢enleri gordii mii, Vlaysu
Baba s1p diye damlar, usulca masaya yanagir, herkesle birlikte giiler,
herkesle birlikte oynar, bakarsiniz, onun igin de masaya bir kadeh
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konulmus. Yakas: kiirk, kisa sayak paltolu bir adami burada tanimus-
t1. Sarigin, yakigikls, geriye itilmis kalpakli, darmadaginik percemli
bir gencti. Seytanin kafasina nasil bir biiyti soktugu hemen anlagili-
yordu: Baskalar1 dolayda bagirir, ¢agirirken o sagirmis gibi hep
Albenanin avluda ne bi¢im dolastigina bakiyor, hep ona iligkin soru-
lar soruyordu. Iki giin sonra birdenbire kaybolmustu. Sabahleyin de
Kutsar’in 6ldigti duyulmustu.

Iyi bir delikanliya benziyordu. Vlaysu Baba onunla yemis, igmisti;
ama isin dogrusunu da gizleyemezdi ya. Onun tamimi iizerine bu
kiirk paltolu adamin kim, nereli oldugu anlagilinca, tutuklanmisti.
Simdi muhtarin odasinda sorguya ¢ekiliyordu. Higbir seyden haberi
bulunmadigini séylityormus. Olabilir. Ama ¢ok gegmeden o da ken-
dini toparlayarak, tipki Albena gibi, isin dogrusunu soyleyecekti.

- Geliyorlar! diye bagirdi birisi. Albena’y1 getiriyorlar!

Araba dolayindaki kalabalik titresti. Albena, arkasinda iki jandar-
ma eri oldugu halde, yokus asag1 iniyordu. "Son bir acimayla, beni
diledigim gibi giyinmeye birakin!" dedigini herkes biliyordu. Aslinda
gecikmesi de bu yiizdendi. Iste pek az gordiikleri bicimde degismis
olarak geliyordu.

Kadinlardan biri:

- Amanin, kardes, ne de donanmus, kusanmis 6yle! Nereye gidi-
yor? Daragacina myi, yoksa bir diigiine mi? dedi.

- Ipte de giizel goriinmek istiyor, besbelli.

- Giizelligi batasica! Onu bu hallere sokan hep o giizelligi degil mi?

Vlaysu Baba da oradaydy; degnegini salliyordu. Durdu, durdu da
gene sallad1.

Yeni gelinin biri:

- Ey Vlaysu Baba, diye giildii, ne yapiyorsun? Seytanla mi1 dovi-
stiyorsun? Nedir bu degnek sallamalar boyle!..

- O gegerken vurabilir miyim, diye hesapliyorum. Kafasina bir
indireyim de gorsiin gliniinii. Suratina da titkiirecegim. Su orospu-
nun cezasini ben verecegim buracikta. ..
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Albena yaklasiyordu. Onde yiiriiyor, iki jandarma eri de ardindan
geliyordu. Albena’yr tanimayan kimse bulunmadigi halde, onu
yakindan gorenler, nefeslerini tutarak duygularii sakladi. Albena,
hep o Albena idi. Ancak, simdi yiizii giilmiiyordu. Gozleri, eskiden
oldugu gibi, fir fir donmiiyor, ince kaslarinin altindan yere bakiyor-
du. Sirtinda, masmavi bir ¢uha fistanla tilkili bir kisa yelek vardu.
Ellerini, kiliseye gidercesine, algak goniillii bir bicimde 6ne Kkilitle-
misti. Kendini insandan iki duvar arasinda hissedip de gozlerini
acti®1 zaman, her erkegin tanidigy, simdi acidan bayginlastig1 i¢in
¢ok daha giizellesmis olan bu bakis, bu incecik kaslar, bu bembeyaz
yuz ile Albenadan sanki ortaligi ram eden, ¢eken bir biiyii sagiliyor-
du. Bu kadin giinahkardi, ama giizeldi. Ona kiifiir basmaya, onu
ayiplamaya gelmis tiim su kadinlar, simdi 6ylecene susuyorlardi.
Vlaysu Baba’nin degnegi ise, yerinden oynamadi bile.

Sessiz gegen bu birka¢ saniye iginde bir tansik oldu: En kati
ytrekliler bile bir anda degiserek kadinlar ve erkeklerin gozlerinde
bir acima, bir erdem okundu. Aglamakli kimi kadin sesleri:

— Albena, kiz, ne ettin sen! diye haykirdi.

— Ah Albena, Albena!

Albena durakladi.

- Dimbka teyze! diye bagirdi. Bagisla beni! Sonra 6teye donerek:
Liitsa, Tudorko, Savka; siz de bagislaymn beni! Kalin saglicakla!
Hepiniz Tanrr'ya emanet!

Simdi bir¢oklar1 agliyordu. Albena ise, hep dyle durgun, hep dyle
glizel ve lizgiin, yuriiyordu. Her yana:

- Bagislayin beni! diye haykirdi. Gencim, bir giinah isledim.
Bagislayin beni!..

Kalabalik ¢6ziildii, ona dogru bosandi. Daha ¢ok kadinlari, jan-
darmalar geri ¢eviriyordu. Uzakea bir yerden Vlaysu Babanin titrek,
kirgin sesi duyuldu:

- Tutun, ¢ocuklar, birakmayin! Ne duruyorsunuz? Albena’siz koy
nedir ki...
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Albena arabaya bindi, oturmadan 6nce bir kez daha:

- Bir glinah isledim. Bagislayin! diye bagirdi. Sonra oturdu. O
sirada kendisini ele vermis bulunan ¢ocugunu getirdiler. Onu nasil
kucakladigini, nasil optiigiinii goren halktan artik gozleri yasarma-
mis kimse kalmadi.

Ansizin, degirmen duruverdi. Yukarida, demir ocaginda gece-
glindiiz bir yiirek gibi durmadan ¢arpan, isleyen motor, birdenbire
sustu. Bir yeri bozulmustur, sandilar. Ama, iste, genis kapidan degir-
men taglar1 ustas1 Nagul ¢ikiyordu. Arabalarla atlar icinden siyrilarak
geliyordu. Birtakimi: "Elbet o da gorsiin diye degirmeni durdurmus
olacak!" dediler.

Ancak Nagul kendisine yol agan arabanin dibine sokuldu; paltosu-
nu —kiirk yakal kisa bir sayak palto- giyerek arabaya atladi. Albenanin
yanina oturdu. Herkeste bir murilti: Nagul, saka mu ediyordu? O halde
neden giilmiiyordu? Yiizii, bir patiska gibi bembeyaz kesilmisti.

Jandarma erlerinden biri:

~ In asag1 be! diye bagirdi, omzundan yakaladi. Sana, in asagy,
diyorum!

— Inmeyecegim! dedi Nagul. Kutsar’i ben 6ldiirdiim!..

Mubhtar vekili olan Cokoy Marin:

- Ne dedin, ne dedin!.. diye haykirdi. Buna da masallah! Hig oyle
sey mi olur, olamaz bu.

Jandarma eri elini sallayarak:

- Dogru mu soylityor? diye sordu Albena’ya.

Albena basgi ile dogruladi, aglamaya basladi. Araba dolayinda
yogun bir insan kalabalig1 itisip kakisiyordu. Simdi sanki herkesin
g6z dort agilmisty: Nagul da sarisin ve yakisikli idi, onun da kalpag:
geriye itilmis, percemi darmadaginik idi; bunu yeni anliyorlardi. O
da, kiirk yakali bir sayak palto giyiyordu. Her sey giin gibi belli
olmustu.

Herkes bagiriyor, herkes ayipliyordu. $askinlik gegince, Albenaya
kars1 duyduklar: acima duygusu bir anda ugup gitti. Kadinlar gene
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kin dolu gozlerle onu kursuna dizdiler. Arkalarda bir yerden Vlaysu
Baba'nin degnegi havalandi. "Kancik kopek, diye bagirdi, bir ocag:
daha sondiir bakalim!" Erkeklerin ytizlerine bir bulut indi; Albena’ya
daha bir sey demedikleri halde, sanki Nagul'un da onun yanina otur-
masini hog gormiiyor gibiydiler. Ama her sey o denli ¢abuk, ylesine
ansizin olmustu ki, hi¢ kimse daha ne diigiinecegini, ne diyecegini
bilmiyordu.

Mubhtar vekili de afallamisti.

- Olamaz, olamaz! diye bagiran Cokoy Marin, saskin saskin iki
yanina bakiniyordu:

- Nasil olur? Nagul... hep taniriz onu... namuslu adamdir.
Olamaz! In oradan, Nagul, in asagi!..

Arabaya atlayan jandarma eri:
- Cek arabayi! diye seslendi.
Ama Cokoy birakmady, atlarin dizginlerine yapisti:

- Yalvaririm, biraz bekleyin. Nasil olur, bu adamin bir karis1 var.
Demir! diye kahyaya seslendi, git, Nagul'un karisina haber ver, kos!
Cabuk gelsin!..

- Cek be! diye yineledi jandarma eri.

- Nereye, kasabaya m1?

- Hayir, muhtar odasina, sorgu yargicinal..

Araba ansizin hareket etti. Vaktinden 6nce yaslanip ¢cokmiis kup-
kuru bir kadincagiz, degirmen yoniinden kosarak geliyordu. Nagul'un
karist idi. Ilkin anlatilanlar1 dinlemis, sonra arabanin ardindan kos-
mustu. Ama, yetisemedi. Durdu. Yere yuvarlandi. Ellerini yiiziine
kapayarak agladi, aglad. ..
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TELGRAFIN TELLERINE
KUSLAR MI KONAR?

<
0’0

Daha onu kopeklerden korudugu sirada, Peter Mokanin, tanima-
dig1 bu kéyliiniin, yanina hemen &ylece ugramadigini, onu kovala-
yan bir beld bulundugunu anlamisti. Onun icin kopeklere kizds,
onlar1 adamakilli payladi, gene koyliiye bakti: Kirmizi yeleginden
anladigina gore, Deli-orman torlaklarindandi. Uzun boylu, iriyar: bir
adamdy; ama yoksuldu, sanki yoksul olarak dogmustu, goze batiyor-
du bu: Yalniz yamadan olusan gémlegi ¢ok yipranmus, iri iri, acemice
dikilmis, kusag1 eskimisti, poturu da Oyle. Yalinayak. Yoksa, soyle
bakilinca, dag gibi bir adam, ama Mokanin onu hizla aklindan gegi-
rip karar verdi: Bu adam, karincayi bile incitmez, dedikleri yumusak,
gevsek, halim, selim, uslu insanlardan biriydi.

Koylii selam verdi, "Nasilsiniz, iyisinizdir insallah” cinsinden bir
seyler mirildandi; ama aklinin bagka yerde oldugu, gozlerinde baska
kaygi bulundugu apagikti. ileride bir yere bakip eliyle gostererek,
Mancilar kéyiiniin bu yonde olup olmadigini, oraya dek daha kag
saatlik yol bulundugunu sordu. Mokanin anlatti, ancak simdi kara-
yolunda tek atli bir talikanin durdugunu gordii. Kéylii, kendi yanina
gelmek icin talikay: oracikta birakmisti. Hava sicak mu sicakti, ama
Mokanin kadinlarin bagortiisiinii boyle birakiverince, dertlerinin
sicaktan bagka bir sey oldugunu bilirdi. Talikanin arkasinda, bir yere
dek kaba bir kilim 6rtiilmiis, bagini kapkara koyla yastiklarina daya-
mis bagka bir kadin, daha kiiclik yasta, belki de bir kiz yatiyordu. Yan
tarafa baktigindan ytizii goriinmiiyordu. Mokanin:
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- Senin hastan var galiba, dedi.
- Var ya. Hasta bir kizim var.

Koylii, ovada bir golgeye siginan koyunlara dogru bakti. Gozlerini
onlara dikti, ama gérmiiyordu onlar1. Kaygi dolu bakislarini ¢evrede
dolastirtyordu.

- Bizim derdimizi hi¢ sorma, yahu, dedi. Birak, vazgeg!
Mokanin sordu:
- Buralardan degilsin sen, nerelisin?

- Biyiik kayaligin orada, simdi Nadejda (Umut) dedikleri
Kiigkii-Ahmet* koyiindenim. Buralara gelmisimdir. Koy kéy dolasip
kil satarim ben, kéyiimiizde iyi kil gikar. Iyi oldugu igin, kadinlar
satin alir. Denize dogru indikge, bizim yoreler i¢in kimi balik satin
alirim, kimi {iziim, ne rastgelirse. Tanrrya siikiir, ge¢inip gidiyoruz.
Yalniz, su beld bagimiza gelmeseydi...

Yere oturdu, mesin tiitiin kesesini ¢ikarip bir sigara sarmaya bag-
ladi. Yanina oturan Mokanin, sigara sararken onun nasirli iri elleri-
nin titredigini gordil.

- Bizim ¢ocuklar uzun émiirlii olmuyor, dedi adam. Iki-ii¢ tanesi
kiigiik yagta oldii. Elimizde bir bu kald: (talikaya bakiyordu). Ona
gozimiiziin bebegi gibi baktik. Bagkalarinda goriip tiztilmesin diye
yiyecegimizden kesip ona giyim-kusam aldim. Neyse, Tanr1'nin yar-
dimiyla sag-salim bugiine getirdik onu. Bir siireden beri de sararip
solmaya baslad1. Bir seycigi yok, ama zayifliyor. Anasina, arkadasla-
rinin evlenip kendisinin evde kalmasina iizilldiiginti soyledigini
duydum. "Niye kahirlaniyorsun, evladim, dedim ona, senin kismetin
de ¢ikar, merak etme! Bagkalarina ne bakarsin? Onlar varlikli insan-
lar. Simdiki bekérlar boyle, hep varlikli kar1 pesinde. Sen de evlene-
ceksin, isine bak, yaslanmis degilsin daha."

- Kag yaginda?

- Yirmisine yakin. Oniimiizdeki Meryem Ana yortusunda yirmi-
sini dolduracak.

*  Kiigiik-Ahmet: Haci-oglu-pazarcik (Dobrig) iline bagh Tiirk koyi; niifusu 49 (1985).
Ad1 Bulgarcaya gevrilerek, 1899'da Nadejda, 1947'de Ognyanovo oldu.
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- E, daha kiz pek geng.
- Geng yal!

Koylii sustu, gene koyunlara bakti, ama onlar1 gérmiiyordu. Sicak
havada yakin bir yerden bir agustosbdcegi yaygaray1 kopariyordu.

- Bu yaz, ekin bigmeye birakmami istedi benden. Yoksul kisileriz
biz, paraya gereksinmemiz var, ama onun da siska, hasta durumunu
gordiikee, birakmak istemiyordum. - Yalvaririm, babacigim, birak
beni, kiz arkadaglarimla birlikte ben de gitmek isterim. — Pekala, dyley-
se, biraktim, gitti. $imdi ne olup bitmis, orada degildim, bilmem. Kirda
yatip kirda kalkarlardi. Bana nasil anlattiysa, dylece biliyorum. Bir
sefer giin boyunca ekin bi¢misler, aksam yemegini yemisler, sonra
kazlar tiirkii s6ylemis, giiliismisler. Yatmiglar. Nonka da —benim kizin
adidir- yatmuis. "Yattim, babacigim, diyor, yele kars1 olmasin diye, ekin
demetleri arasinda, kuytu bir yere yatip tistiimii 6rttiim. Uyuyup kal-
musim. Bir zaman sonra, diyor, suramda, gogstimde agir bir sey, soguk
bir sey hissettim. Gozlerimi aginca: Bir yilan gordiim."

- Vay canina!

- Yilan ya. Coreklenip gogstine yatmis. Kizim bir ¢iglik koparmas,
korktugu halde, onu yakaladig: gibi firlatip atmus!

- Firlatip atmig ha! Hasat zamani boyle seyler olur. Kadincagizin
birinin agzina bir yilan girmis, diye duymustum. Ama yilan senin
kiz1 sokmus mu, sokmamuistir, degil mi?

- Hayir, sokmamis, gégstine yatmis yalnizca, kizim onu alip ati-
vermis! Bana boyle anlatti. Diis midir, ger¢ek midir, bilmem. O
giinden beri kizcagiz keyifsiz, hastadur. Iste, bir dal gibi kurudu, gitti.
GOgsii, bagr1 agriyor. "Surasi, diyor, yilanin oturdugu yer agriyor."

Mokanin sasip kaliyordu.

- Amma is ha, amma is ha! Ya simdi nereye gétiiriiyorsunuz?
Doktora mi?

- Doktorlar: Kag¢ doktor degistirdik! Simdi onu seye gotiiriiyo-
ruz... him... nasil séyleyeyim sana, bilmem ki... Bana kalsa, inan-
mam ben, kadinlar maltim, sonra hasta olan yavrumdur...
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Sesi titredi, sustu. Gozlerini bir noktaya dikti, bos yere kimi biyik-
larini, kimi sakalini ¢ekistirdi; sakali ¢oktan beri tiras edilmemis,
sert, top top kir saglarla alacalanmigti. Her ak telin bir derdin isareti
oldugunu birinin Mokanine sdylemesi gerekmezdi.

Koyl soziini stirdiirdii:

- Gegen aksam, bizim koyliilerden birkaci iskeleden dondii. Ne
konusmuglarsa konusmuslar, bilir miyim ben? Varlikli kimselerdir,
saka da yapmus olabilirler. Iste o sirada Stoyan’in karisi kosa kosa bize
gelir, sagdicimiz, ¢enesi diisiik, ¢ok bilmis bir kadindir o. - Gengo,
diye bagirir daha kapidan, kismetin varmig, Nonkanin da kismeti
¢ikti. Hadi hayirlist olsun. — Ne var? diye sordum. - Siderov’larin
Nikola ile Penii iskeleden dondiiler ya, Mancilar kéyiinde ak bir kir-
langi¢ goriilmiis, diyorlar! Tipki kar gibi apak bir kirlangi¢ goriil-
mils... — E, ne olacak? — Ak kirlangicin ne oldugunu bilir misin sen?
der. O, der, yiizyilda bir ya goriiliir, ya goriilmez, ama onu goren, ne
hastas1 olursa olsun, iyilesiverir! Gengo, der, hi¢ durma, git. Nonka’y1

gétiir oraya. Ah, olabilir mi? Kiz basladi aglamaya, anasi da dyle. Iste
kalktik, geldik.

Mokanin:

- Ama, dogru mu, bakalim? diye bagirdi. Neredeymis bu kirlangi¢?

- Dedim ya sana, burada, Mancilarda goriilmiis.

- Ak m1?

- Apak.

Sagakalan Mokanin ayildi, karayoluna dogru bakti: Her giin siirii-
yi hep bu ovada 6gle dinlenmesine birakirdi, ama telgraf telleri
tistiine ne denli ¢ok kirlangi¢c konmus oldugunu ancak simdi ayrim-
sad1. Aslinda, bunda sasilacak bir sey de yoktu. 19 Agustos tarihine
rastlayan Isanin degisim yortusu yakinds, kirlangiglarla leylekler bu
sirada bir araya gelip giderlerdi. Kirlangiglar o denli ¢oktu, birbirine
Oylesine yakin tiinemisti ki, telgraf telleri sarkmug, bir tespih gibi
agirlasmusty. Siirii stirti kirlangi¢ vardi, ama hepsi kapkaraydi.

Koylii daha bir yiireklice, yegnilmis olarak dedi ki:
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— Iste bunun i¢in geldim. Sana sorayim dedim, onu gérmiis ola-
bilirsin, duymus olabilirsin.

- Hayur, kardes, hayir. Ak kirlangic mi? Ne gormiis, ne de duymu-
sumdur.

Ancak, birdenbire Mokanin bu insanciklari busbitiin umutsuzlu-
ga diisiirebilecegini sezdi:

- Ama neye olmasin? dedi. Olabilir. Camusun beyazi, siganin
beyazi, karganin beyazi olur da kirlangicin beyazi olmaz mi?
Olmalidir da, madem ki duyulmus...

Koyly, icini ¢ekerek:

- Kim bilir? dedi. Bana kalsa, inanmam, ama kadin degiller mi...

Gitmek {izere ayaga kalkti. Mokanin de, i¢lenmis, onu
selametlemek, kizi gérmek i¢in yerinden dogruldu. Karayoluna
varinca, ¢ile gekmekten bitkin, solgun bir kadin olan anne, gozlerini
daha uzaktan kocasin yiiziine dikmis, sanki 6grendigi seyi anla-
mak istiyor gibiydi. Geng kiz, ylizli hep yana doniik, telgraf tellerine
konmus kirlangiclara bakiyordu.

Koylii:

- Kéyiin yakin oldugunu sdylityor bu adam, dedi.

Bu sesi duyunca, kiz bagini ¢evirdi. Celimsiz, ciliz goriiniiyordu;
hastaligin erittigi viicudu ortii altinda ancak ayrimsaniyordu. Yiizii
balmumu gibiydi, ama gozleri heniiz parlak, heniiz taze ve giilegti.
Bir babasina, bir Mokanine bakiyordu.

- Nonka, bu adam goérmiis kirlangici, dedi koylii, Mokanine
bakti.

— Iste su kdydeymis! Insallah, biz de goriiriiz!

- Gorecek miyiz, amca? dedi kiz, agik renk gozleri 1s11dadi.

Mokanin’in gogsiine bir agirlik ¢oktii, bogazi tikanir gibi oldu,
gozleri bugulandi. Sesini yiikselterek:

- Gorirsiiniiz, kizim, gorirsiiniiz, dedi. Madem ki ben gordiim,
siz de gorirsiiniiz. Ben kendi gozlerimle gordiim onu, dyle ak, dyle-
sine apak ki... Sen de goreceksin ya. Insallah goriirsiin, yavrum,
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gorirsiin deiyilesirsin... Hele bak, ne denli gen¢sin daha! Goreceksin,
diyorum, goreceksin... ve iyileseceksin, evladim, korkma...

Anne gozlerini yumarak agladi. Uzun boylu, iriyar: koyli oksiir-
di, atin dizginlerini eline alip yola koyuldu.

Mokanin arkalarindan:

- Hadi ugurlar olsun! diye sesleniyordu. Koy yakin. Hep telgraf
telleri boyunca gidin, hep boyle!

Karayolu tistiinde uzun uzun durup talikanin ardindan bakakal-
di. Kara yazmali anaya, onun yanina uzanmis olan kiza, kiigiik at1
yoOneten, arabanin yani sira ylriiyen, kamburu ¢ikmis, uzun boylu
koyliiye bakiyordu. Ustlerinde, her iki telgraf teli arasinda, kirlangic-
lar havalaniyor, sonra yine geri doniip telgraf tellerine konuyordu.

Mokanin, diisiinceli diistinceli, stiriisiiniin yanina déndd, yeni-
den isine koyuldu, sepilenmemis at derisinden ¢arik yapiyordu.
Kendi kendine: "Ak kirlangi¢c m1? Kirlangicin beyazi olur mu?" diye
distiniiyordu. Ancak, gogsiine dayanan bir sey aci veriyordu ona.
Sonra, garik bizini elinden birakarak, gozlerini gokytiziine dikti:

- Hey ulu Tanrim, diye seslendi, su diinyada ne ¢ok dert var,
Tanrim.

Talikaya bir daha bakt1.
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SERAFIM

<
0’0

Ne koyli, ne kasabali, perisan kilikly, lime lime giysili, yabanci bir
adam, Eni’niin meyhanesine dogru geliyor; kahvehane 6niindeki
golgede oturan Enii bile bu adamin kim oldugunu bilemiyordu. Yaz
ortasindaki su korkung sicakta, bu adam, papaz ciippesi gibi uzun
kishk bir palto giymis; ezik, burusuk melon sapkasimi kulaklarina
dek indirmis; ayaklarina ¢arik gecirmisti. Ancak, bilinmeyen adamin
paltosu, Eni'niin en ¢ok dikkatini ¢cekmisti: Vaktiyle mavi bir kumas-
tan dikildigi anlagilan bu palto tiftik olmus, her yeri delinmis, her
yani yamalanmisti. Alacali-bulacali sayisiz yama arasinda pek iri
birkag1 goze batiyordu: Sanki bunlar bir guvaldan ya da en bayag bir
abadan alinmus, ak iplikle iri iri dikilmis, gelisigiizel yapistirilmigtu.

Adamcagiz, iki-li¢ adim kala durdu. Eni‘'niin kendisini taniyama-
digin1 anlayinca, bir parga giicenik, kaslari ¢atik, hoppa bir giiliimse-
me ile Eni’'niin karsisina ge¢ip kendisine iyice bakmasini bekledi. Bir
ipekbocegi gibi, yamali paltosuna biirtinmiis, ufak-tefek, ciliz bir
adamdi. Yiizii kupkuru, kapkara, seyrek kara sakalliydy; gozleri de
sarhoslarin ya da uykusuz kalmis insanlarinki gibi nemli, bulanikti.
Enti ona sagkin saskin bakigini stirdiiriiyordu. Bilinmeyen adam
daha ¢ok giilimsedi. En sonunda Enii:

- Vay Serafim, sen misin be? diye bagird1.

— Ah, Tanr1 canini almasin, Tanri belani vermesin! Taniyamadim
seni be...

- Benim, Enii aga, ben. Halis muhlis canli... diyelim.
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- Bense, seni bir tilsim sandim. Ogretmen Todor’un bahgesinde-
ki korkuluk bu yana dogru geliyor, dedim. Tanr1 belan: vermesin,
Tanr1 belani vermesin senin. Kendi kendime: Bu sefil patagonyali da
kim oluyor acaba? diye diisiiniiyordum.

Serafim basini sallayarak sessiz-sedasiz gtlimsedi, nemli gozleri
daha ¢ok parlamaya bagladi. Usulcacik degnegini peykeye dayadi,
omzunda tasidig1 cuvali da indirdi. Her yil, bazen de iki-ii¢ yilda bir
Hidirellez ya da Kasimda, usaklar efendi degistirdigi sira buralara
gelirdi. Kasabaliydi, ama koylerde is arardi. Ancak yegnil, 6nemsiz
bir iste calisabilirdi: Degirmenin birinde domuz beslemek, hanin
birinde ahir temizlemek, bir-iki hayvan otlatmak gibi.

- Bu yaz nerede calistin? diye sordu Enii. - Isi erken birakmigsin,
daha leylekler bile gitmedi. Neredeydin?

- Bu yaz Belice koyiinde bir kiremithanedeydim. Panayot derler
biri var orada, kiremitci, onun yanindaydim. Kiremitlerini bekledim.

Genis, saskin gozleriyle, sanki biri kendisini duyacak diye ¢ekine-
rek, algak sesle konuguyor, sonra ansizin giilmeye basliyor, morarmis
dudaklari arasinda disleri parliyordu. Séziint stirdiirdii:

- Bu yaz kurak gecti. Halk iyi tirtin ¢ikardi. Ama ora koylerinde
bet-bereket de iyiydi. Bilirsin, Enii aga, bizim Bulgarlar, ellerine para
gecti mi, ev yaparlar. Harman bitince, o torlaklar talikalarla sokiin
ettiler, biitiin kiremitleri alip gotiirdiiler..

- Him... Gotiirdiiler ha!

- Bir tek kiremit komadilar. Koca ii¢ ¢ark kiremit vardi. Hepsi
tilkendi. Corbaci Panayot da: "Serafim aga, bekgiye gerek kalmadi
artik, serbessin"” dedi. Hakkimi verdi... Makbuzumu kesti, diyelim...

Bunu soyleyince, Serafim giiliimsedi. Paltosunu ¢ikarmis oldu-
gundan, simdi ¢elimsiz, kiilicik duruyordu. Paltosunu peykeye
koyar koymaz, hemen eliyle belini, kusagini yoklamaya basladi. Enii,
paraciklarini oraya saklamis bulundugunu anlad. Sert bir sesle:

- Kendine bir palto alsan a! diye azarladi onu. - Bir palto alacak
paran vardir, herhal!
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— Isterim, isterim, Enii aga. Bir palto alirim. Alacagim, ¢iinkii bu
artik bir ise yaramaz. Paltosuna bakarak giiliimsedi: Bu miizeye yara-
sir, diyelim...

- Otur, otur da dinlen biraz, dedi Enii, bunun tizerine ayaga kal-
karak kahvehaneye girdi.

Kapidan goriindiigii denli, kahvehanenin i¢i derin, serindi. Bu,
samanlik gibi basbayag: bir yap: idi, tavani yoktu, ¢atinin iki yani
ylikseklerde birlesiyor, sik sik dizilmis uzun siriklar arasinda, kire-
mitler altinda kuru otlar goziikityordu. Ortadaki kalin direge bir
kirlangig, yuvasini yapmigti.

Bas1 acik, agarmus, kireglesmis saglariyla Serafim peykede oturu-
yor, kiiciik bir caki ile ekmeginden ufak-tefek parcalar keserek kuru
lokmalari tatl: tath ¢igniyordu. Kahvehanede yuvast bulunan kirlan-
gi¢, tam burnu dibinde kanat ¢irparak igeri daldi, dondii-dolast,
bundan sonra gene ayni hizla ok gibi firladi. Iki-ti¢ sercecik Serafimle
dogru sigriyor, o da bir ekmek kirintisi alabilmeleri igin kimildamak-
tan sakiniyordu. Kadinin biri etegini higirdatarak kahvehaneye gir-
diyse de, Serafim ona bakmadi. Az sonra kadin yiiksek sesle konus-
maya baglayinca, kulak kabartti:

— ...Pahaly, her sey pahali, Enti amca! Sabahlar: tavuklarin altindan
aldigim iki-ti¢ yumurta ile ne alabilirim? Bir kepge tuzla ¢amasir i¢in
bir kalip sabun almaya ucu ucuna yetisiyoruz. Kibritti, gazd, bunlar1
unutali gok oldu. Bari iyi olsak, saglikli olsak, Enii amca, o da yok.

— Ivan ne yapar? Nasildir simdi?

— Ivan nice olacak: Yatar. Nereden geldi bu hastalik, Enii amca,
nereden geldi bagimiza? $imdi Meryem Ana yortusunda yedi ay dola-
cak, isi birakali. Gogsiinde nefesini kesen bir sey var, iste suracigina
dayaniyor. Oylesine zayifladi ki, piif desen yere yikilir. Durumu iyi
degil, Enii amca, sarar1p soldu, toprak gibi kapkara oldu. Bana diyorlar
ki, hastaneye gotiir onu, koy arabaya da hastaneye gotiir onu.

- Hastane para ister, dedi Entl.
Kadin, derin bir ah ¢ekerek:

- Ister ya, istemez olur mu? dedi, sonra séziinii siirdiirdii:
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- Gegen giin disi mandamiz da 6ldii, Enii amca, biliyorsun.
Sabahleyin sag-salim disar1 ¢ikardigimda bir seycigi yoktu; aksam
{istii eve doniince, avlu kapis1 éniinde devrilip 6liiverdi. Icim burkul-
du; sanki bir insan yitirmis gibi agladik...

- Hayvanlarda hastalik var, dedi Enii. Benim de bir danam geberdi.

- Ne etinden yedik, ne derisinden yararlandik. Gelen saglik memu-
ru dedi ki: Bunun etini yemeniz iyi degil, derisiyle birlikte biitiin olarak
topraga gomeceksiniz, dedi... Ah, bizim ¢ilemiz! Bilmem, bilmem ki,
ne yapayims..

Kadin sustu, ama Serafim onu can kulagi ile dinleyince, bir seyler
fisildadigini anladi. Enii ansizin bagirdr:

- Yok benim param! Sana verecek paray1 nereden bulayim ben?
Yok, diyorum...

- Boyle deme, Enii amca, beni bos ¢cevirme. Bana yardim edecek,
bana para vereceksin... Baska kime gideyim, Enti amca, kime bagvu-
rayum, talihsiz bagimi... Enii amca, Tanrr'ya yakardigim gibi, sana
yalvariyorum...

- Birak beni, param yok, diyorum sana! diye bagird: Enii.

Kadin sustu, aglamaya bagladi. Serafim, onun nasil hickirdigins,
doviilmiis gibi nasil inledigini duyuyordu. Kapida Enii, 6fkeli goriin-
di; gozlerini bir yere dikmeden, uzaklara bakti. Serafim, sessizce
ekmegini toplayarak ayaga kalkti. Kadin kahvehaneden gikip gitti.
Basortiisii oylesineydi ki, yiizii hi¢ gériinmiiyordu. Ancak yiriyi-
stinden Serafim geng¢ oldugunu anladu.

— Para mu istiyor? diye fislad1 Eni'ye.

- Para istiyor. Nereden bulayim, banka miyim ben? Kocasini
hastaneye gétiirmek istiyormus. Peki, ama param yoksa? Para olma-
yinca, ne verebilirim?

Ent hala ofkeleniyordu.

- Demek ki, biiyiik yoksulluk. Bogazina dek yoksulluk ha? Oyle
diyelim...
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Serafim az calisir, yavas isler, ama bog durmayi sevmezdi. Yakinda
bulunan Eni’'niin evi 6niinde kim bilir ne vakitten beri y1gili kalmis
taglar vardi, devrildikleri yerde darmadagin duruyorlardi. Serafim
bunlar1 bir yere toplayarak dizdi. Daha sonra su getirdi. Bundan
sonra da kahvehanenin 6niinii islatarak stipiirdi.

O aksam Serafim, Eni'niin konugu oldu, ama kahvehanede yat-
may1 kabul etmedi. Kahvehane 6niindeki meydanin ta ortasina gidip
durdu, orada yatagini hazirlamaya koyuldu.

- A be Bulgar oglu Bulgar, bari suraya, cat1 altina gelsen e! dedi
Enii. —Ver sirtin1 duvara, yat peykeye, istersen.

- Yok, benim i¢in buras: daha iyi.

- Eser orasi.

- Varsin essin. Simdi essin ki, 6liince esemez bana, savuramaz beni.

Enii'ye bakip yasaran gozleriyle gtilimsiiyordu. Serafim’in kusa-
g1 yokladigini goriince, Enii: "Soyulmaktan korkuyor" diye diisiin-
dii. Onu kendi basina birakarak kahvehaneyi kapayip evine gitti.

Ertesi glin gecikti, ge¢ vakit kahvehaneyi agti. Serafim’i peykeye
oturmus, diinkii gibi, kiigtik ¢akisiyla ekmek kesip kahvalti ederken
buldu. Enii, onun karsisina dikilip uzun siire yiiziine bakti, daha
sonra dedi ki:

- Sen ne yapmigsin be?

Serafim, pek yavasca:

- Ne yapmisim? Kimseye bir sey yapmis degilim ben, diye karsi-
lik verdi.

- Pavlina’ya para vermissin; diin aksam buraya gelip benden para
isteyen o kariya. Az 6nce onlardaydim, kendisi sdyledi. Tanimadigin bir
kimseye nasil para verirsin? Belki seni aldatir, belki paray1 geri ¢evirmez.

- Yok canim, geri verir o. Varsin, kocasini hastaneye gotiirsiin,
belki doktorlarin yardimini goriir. Benim paraya gelince, geri ¢evirir
0, merak etme sen. Aramizdaki kosulu bilir misin? Tanr1 ona, o bana!
Acelem yok benim.

Eni dudaklarini 1sirarak sustu.
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- Ya palto? Paltonu neyle alacaksin? diye sordu.

Serafim paltosunu peykeden alip yaydi.

~ Benim paltom yok mu? Bak, iste! Iyidir, benim palto, bir seyci-
gi yok onun...

Giiltimstiyor, sanki yamalar: sayar ya da bir seyi animsarmuis gibi,
yavasca bagini salliyordu. On yil, belki de daha ¢ok siire var ki, yeni
bir palto almay: diisiiniiyordu. Gengken kazandigini yiyip icerdi.
Simdi artik i¢miyordu, ¢ilinkii saglig1 pek yerinde degildi, ama bu
sabah Pavlinaya verdigi gibi, ¢okluk paralarini birine verirdi.
Paltosunun stiindeki kiilrengi abadan iri iri yamalar da o zamandan
beri belirmeye baglamust.

Sesinde 6zel bir sevingle soziinii siirdiirdii:

— lyidir, iyi, benim palto. Birkag yama daha vurdum mu, bu kisi
da atlatirim onunla. Alnimiza yazilmissa, Tanr1 huzuruna da onunla
¢ikarim ben. Bu palto &biir diinyada da bana yardim edebilir. Belki
de bana orada yepyeni, yaldizli, degerli denilen bir palto verirler...

Serafim bunlar1 Eni’ye soyliiyor, ama yiiziine bakmiyordu.
Paltoyu dizleri iistiine koydu, 6niine bakip giilimsedi.
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SERSERI
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Ug-dort giinden beri Dafin, Belige kdyiine dogru siiriikleniyor,
tipki bir kurt gibi koyleri dolasiyor, dosdogru kirlardan yiirtiyordu.
Yolu sordugu kimselerin ona bakar bakmaz, sanki alnina bir suglu
olarak hapishanede yattig1 yaziliymiscasina, birdenbire nasil bir
adam oldugunu anlaywerdiklerini animsadik¢a sinirleniyordu.
Beligede ne yapacagini, Yorgaki ile ne isi bulundugunu ona soruyor-
lar; daha dogrusu, onun gibi dilenci kilikli birinin Yorgaki ayarinda
varlikli bir adamla ne iligkisi olabilecegini diisiiniip yiiziine giiliiyor-
lardi. Dafin'in aklina bdyle zamanlarda: "Yorgaki’yi ne mi yapaca-
gim? Bu haydut herifle goriilecek eski bir hesabim var!" demek gelir,
ama bunu soylemek yiirekliligini bir tirli gosteremez, tam tersi,
suratini eksitip yere bakar, disleri arasindan: "Yorgaki biraz da bana
gerek!" soziinii ¢ikarirdi.

Simdi Dafin giizel bir orman kiyisina oturmus, hem bir kuru
ekmek dilimi kemiriyor, hem oniinde goriinen kéye bakiyordu.
fyiden iyiye ortalik kararinca, nereden inip kdyii nasil dolasacagini
goziine kestiriyordu. Koy kiyisinda apayri bir evcegiz vardi. Ak enta-
rili bir kadin, oraya ¢okea girip ¢ikiyor, 6te yandan geng mi, giizel mi
diye tanimaya caligarak, kadina bakiyordu. Ama, onu ¢abucak unu-
tup gene kendini diistinmeye daliyordu.

On dort yil 6nce, Yorgakinin usagi idi. Gliniin birinde koy muh-
tarindan olmayacak bir sey i¢in meyhanede bir tokat yemisti. Onun
gibi bir adamin muhtardan bir tokat yemesi, dnemli bir sey degildi;
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ama o giinden sonra muhtarin koyu diigmani olan agas1 Yorgaki onu
rahat birakmamig: "Kendini nasil dévdiiriirsiin? Sen bir er kisi degil
misin? Senin de ellerin yok mu? Elalemin maskarasi oldun..." Her
giin boyle tutturmustu.

Parlak bir ¢ift kara goz, sanki simdi bile Dafine bakiyor, bu sey-
tanca, keyifli bakis kendisini on dort yil 6nceki denli costuruyordu.
Clinkii Yorgaki, Dafin'i muhtara kigkirtirken ¢okluk kizinin adin
anar, Kina'y1 6ver, ona ceyizlik olarak neler hazirladigini, daha neler
bagislayacagini sayip dokerdi. "Aklini bagina topla da beni dinle, seni
iggiiveyisi de alabilirim ha!" demek isterdi.

Bir aksamiistii yolda mubhtarla kargilasti. Yerler ¢amur, ortalik
karanlik, yol ise daracikti. Dafin inatla kiyrya ¢ekilmek istemiyordu,
ama muhtar onu kolayca kiyiya itmesini bildi. Iste 0 an umulmadik
bir sey oldu: Yiiregine damla damla birikmis olan kin bogazina ¢ikt,
gozleri karardi, daha ¢ok digiinmeden kamasini ¢ikarip muhtarin
gogsiine sapladi.

Bu cinayet yiiziinden tam on ii¢ yil hapis yatti. Pismanhik i¢in
diigiinmeye, yireginin biitiin bulantisin1 durultmaya bol bol vakti
vard1. Yalniz kendisinin isledigi bu kétiiliiga degil, her cesit kotiiligii
de ayip buldu. Kendisini asagilayan, sikint1 veren herkesi, Yorgaki'yi
bile bagisladi. Hapisten ¢iktig1 sira, bir tek istegi vardi: Uslu, namuslu
bir adam gibi caligarak mutlu olmak!

[ri bagy, ¢ekik gozleriyle orta boylu, genis omuzlu idi. Ona: "Kurbaga
gibi ne sisiniyon oyle!" derlerdi. Onu hayvan yerine koyarlar, her ise
kostururlar, ayligini keserler, budala sanarak soviip sayarlardi. Hele
hapiste yatmis oldugunu 6grenirlerse, ¢cabuk elden hesabini goriip yol
verirlerdi. Bu hal ¢ok zaman bdylece yinelenip giderdi. Artik sabri
tikenmeye, Ofkelenmeye baslamisti. Biitiin felaketlerinden ancak
Yorgaki sorumludur, saniyordu. Simdi a¢ kaldig1 zamanlar ¢ok oluyor,
bir dilenci gibi dolastyordu. Diistiniiyordu: Yorgakinin ona yaptig1 kotii-
ligiin en biytigi muhtart Sldiirmeye azmettirmek degil, kizimi sana
veririm diye aldatma degildir; belki de bir yillik hakkini vermemis olma-
sidir. "Parami istemeye giderim, diye diisiinityordu. Vermeyecek olursa,
yeniden bizim kamay1 denemeli, gene kodeste yatayim ben..."
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Torbasinda kalan ekmek kirintilarindan ne varsa hepsini tiiket-
tikten sonra, yerde siiriine siiriine hayr1 kalmamis yagmurlugunu
sirtina ¢ekince, horlamaya basladi. Birkag saat uyuduktan sonra goz-
lerini acti, gokyiiziinde yildizlar1 gordii, ge¢ kalmaktan korkarak
sigrad1! Sicak, tath bir esinti vardi. Cimenler kupkuru idi.
Agustosbocekleri yaygarayr basiyordu. Biitiin bunlardan, Dafin,
daha erken oldugunu anladi. Az sonra koye vardi. O kadinin girip
ciktig1 sapa evcegizi tanidi. "Belki dul, belki giizeldir!" diye diistindil.
Ne yaptigini bilmeksizin, kizgin bir bulanik istege kapilarak evin
yolunu tuttu.

Kapida durmaksizin havlayan iri bir kopekle karsilasti. Dafin
kusagindan bir lokma kuru ekmek atinca, kopek sustu. O an evin iki
pencereciginde birden 151k parladi. Dafin durakladi, arabanin ardina
saklandi. Cogu zaman oldugu tizere, kadinin st agilan ¢ocuklarini
orttiigiini sandi, ama lamba sénmedigi i¢in pencereye yanasip baktu.
flkin olaganiistii bir sey gormemisti. Oda igerisinde bir kadin 6teye-
beriye kosarcasina geziniyordu. Ocakta ates yaniyordu. Gaz lambasi
bir késeye konmustu.

Dafin iyice gorebilmek istedi. Oday1 pek yoksul, darmadagin,
¢iplak buldu; hani, dedikleri gibi, kolunu sallasan bir sey tutturamaz-
sim. Duvar dibinde al¢acik bir yer yataginda gomlekli, kisa kara
sakalli, ikona (kutsal resim) gibi sapsari, kupkuru bir hasta adam
yatiyordu. Boyle yalniz bir deri, bir kemik kalmis, erimis olmasina
bakilirsa, coktan beri yattig1 ya da kotii bir hastaliga ansizin yakalan-
dig1 anlasiliyordu. Yash bir kadin, hastanin basucunda diz ¢6kmiis,
duruyordu; boguk boguk ¢ikan erkekge bir ses isitiliyordu.

Gorilintise bakilirsa, hasta icin kizgin tugla hazirliyorlardi.
Birdenbire, hasta derin derin inledi; sirtin1 dondii. Kadinlar yanina
segirtti. Birini deniyorlar olmuyor, 6tekini deniyorlar olmuyordu.
Yatakta bir sagina, bir soluna donen hasta, halsiz, arka st disti,
iniltiyi kesti, bas1 bir 6lii kafasi gibi salland1. Geng kadin yiiksek sesle
aglamaya bagladi.

Hig beklemedigi bir an, Dafin, yerde pagavralagmis kilimler alti-
na gomiilmiis duran, sarisin karmakarigik sach -iki oglan, iki kiz-
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dort gocuk bagi gordii. Bir ¢omlek¢i rafindaki testiler gibi birbirine
benziyorlard: ya da tavsanlar gibi benzesiyorlardi; su var ki, biri
otekinden ya daha kiigiik, ya daha biiyiiktii. Yerlerini bozmaksizin
hastaya dondiiler. Analarimin agladigini goriir gérmez, onlar da
aglasmaya basladi. Bilyiikk anneleri onlara dénerek boguk sesiyle
cikisti. Cocuklar sustu, ama hasta gozlerini agmadigi icin, kadin gene
agladi. Cocuklar da gene aglastilar.

Dafin pencereden gekilerek iki-li¢ adim &teye gidip oturdu.
Arkadan gelen ¢ocuk higkiriklarini dinleye dinleye gokyiiziine bakti,
orada birkag yildiz gordii, sonra bagini elleri arasina aldi. Gozlerinin
yasardigini, iki damla gézyasinin yanaklarindan siiziildiigiinii sezdi.

Serin, c¢iyli sabahin erken vaktinde, evin kapisini ¢aldi. Geng
kadin disar1 ¢ikti. Dafin, kendisini goren herkes gibi, onun da trkti-
glini anladi.

Az sonra, onu bir dilenci sanmis olan kadin:

- Ne istiyon? dedi. Ekmegimiz yok bizim de. Sana bir sey veremem.

Tirast uzamis, esmerlesmis Dafin, oldugundan daha trkiing
gorinmemek igin, giiliimsemeye ¢alist1.

Kadin:

- Erim hasta, diye konustu. Bir siirii ¢ocuk var basimda... Ne
yapicam, bilmem. Fukaralig biz bilirik, emme hasta barim olmasak,
oysa sincik... Giinah olsun, olmasin seni bos ¢evirecem. Verecek bir
seyim yok.

~ Istersen is isleyim size, dedi Dafin. Ben is¢i adamim, elimden
her is gelir benim. Sinciye dek ¢ok yerlerde ¢aligtim ben.

Kadinin kendisini dikkatle dinledigini anlayinca, ona daha ¢ok
glivence vermek i¢in, daha hizli konusmaya baslad:

- Ben deh suraciga, Belige'ye gidiyom. Yorgaki, su varlikl
Yorgaki'yi gorecem. Onun yaninda da ¢alistigimda bi yillik hakkim
kald1 onda. Sinci onu almaya gidecem. Emme, acelem yok benim.
Sizde birazcik kalirim; hem dinlenir, hem iglerim.

Kadin ¢evresine bakindi, diistind.
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— Hadi 6yle olsun, kal! dedi. Zat1 bizim ne isimiz va ki... Ikki ékiiz. ..
Bunnala kocam Kostadin kira islerine gidédi. Pegal, istésen kal!..

Bityiik anne de disar1 ¢ikti. Isi 6grenince, Dafin’i yanina katip
avluda her seyi bir bir gosterdi. Dafin hemen ise koyuldu.

Kostadingilde bir usak bulundugu, kéyde pek ¢abuk duyuldu.
Kostadin'in evi 6niinden gecerken, koyliiler:

- Bizim Kostadin nice oldu ki... Hep dyle yatiyo mu? diye konu-
suyorlardi. Avluda gezinen bu er kisi de kim ola?..

- Bilmiyon mu? Kostadin'in ussag1!
- Bi ugsak ha? Hopala, yahu, Kostadin ne vakit aga oldu da ne
vakit ussak tuttu!

— Bereket versin de, bu adam iyi kim bulunmus, yohsam isleri
ylzisti kalirdi.

Dafin de habire ¢alistyordu. Kira gidip geliyordu. Aradan iki-iig
glin gecti. Kostadin olilp gomiildiikten sonra da isi birakmadi. Dafin,
bir kiyiya cekilmis, kadinlarin aglagmalarina bakiyordu. Simdi evde bir
erkek, is gorecek bir adam bulundugu daha ¢ok seziliyordu. Dafin de,
Kostadin gibi, kira islerine gidiyordu, ama daha giiclii-kuvvetli, daha
becerikli idi. Kira isi bulamadig1 zamanlar, her tiirlii is tutardi: Tas
cikarir, degirmenlere cuval tasir, tarlalara giibre doker, hendek kazmak
ya da buna benzer daha bagka agir isler yapmak i¢cin pazarliga girisirdi.
Aksamlar1 eve donerek paralari biiyiik annenin avcuna sayardi.

Donka nine de, boguk erkek sesiyle, cocuklara:

- Hadi, bakayim, Dafin amcanizin elini 6ptn! derdi. O sizin
babaniz yerinde gayri.

Cocuklar da, gittikce kiigiilen testiler gibi siraya dizilip Dafin'in
elini 6perlerdi.
Bir giin, bag baga kaldiklar1 zaman, gen¢ dul Stefana:

- Be adam, dedji, ben senin hakkini nice 6derim? Sen olmasaydin,
¢ocuklarim aglihtan oliirddi. Nasil, Beli¢e’ye gidcen mi? Hem senin
bu Yorgaki ile ne alip vercen vé, bakim?!..
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- Yorgakide bi yillik alacam va, emme ona bagisladim gitti! Sesini
ylikselterek, higbir yere gitmicem. Burada kalicam.

Stefana, gozlerini onun gozlerine dikerek:

— Alt1 ay gecinci nikahlanirik, dedi, biz de elalem kimin ocagimi-
za yerlesirik.

Dafir’in ayaga kalkmasi tizerine, sordu:

- Sinci nereye gidiyon?

— Okkiizleri ahura dehleyim. Issalla, dedigin kimin yaparik.

Birkag adim attiktan sonra durakladi: ki oglan, kovalamaca
oynuyordu. Az daha ona carpacaklardi. Yol verip uzun uzadiya arka-
larindan bakti. Sonra giilerek, ahira daldi.
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Daha 6nce oldugu gibi, simdi de kendisine kadro bulunmadigini
soylediler. O da, hig itiraz etmeden, sessizce, sakince artik koridora
cikip yiirtirken, kendisini ¢agirdiklarini duydu.

- Durun, bekleyin, dedi miifettis, bir kadro varmus, hig fark etme-
misim. Bu sabah haber verdiler: F... kdyiinde.

Lazarov saskinlikla dinliyordu.

- F... koyiinde, bu koyii bilirsiniz, belki, yakindir; 6gretmeni
6lmiis. Baska bir aday yok. Eger isterseniz...

Lazarov daha bagka ayrinti istemedi. Sevingli, coskulu olarak
acele disar1 ¢ikti. Cilginca bir seving gogstinti kaplamis, adeta ugu-
yordu, neseli bir tiirkii tutturdu. Tanrim, gonlii ne denli agilmus,
hafiflemisti! Bu kasabada yapayalnizds, sevincini paylasacak bir yaki-
n1 yoktu. Ancak simdi, daha 6nce oldugu gibi, kendini yalniz, yapa-
yalniz hissetmiyordu. Herkes kendisine tanidik, iyi kalpli goriintiyor-
du. Iste su iyi kalpli bakkal, kiigiik ditkkAnindan disar1 ¢ikmig, ona
bakiyordu: Acaba ¢oktan, ¢ok dnceden beri tanigsmiyorlar mi, acaba
¢ok kez konusmus, goriigmiis degiller miydi? Evet, biliyordu, bu hig-
bir zaman olmamusti, ama ne de olsa iyi, eski dostlar gibi, durup her
seyi ona anlatmak, gevezelik etmek, biraz giilmek istiyordu. Ama
Lazarov, belli bir sagkinlikla kendisine bakmay: stirdiiren bakkali
gecip gitti. Kasabanin orta yerine vards; artik elektrikli bir gorkemle
sulanan sokaklar1 doldurmus genis insan seline karisti. Hi¢ farkina
varmadan, kendini kasaba parkinda buldu. Bir bayram kutlamas:
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vardi, mizika ¢aliyordu, binlerce renkli lamba agaclarda sarkan yesil-
lik ve ¢igeklerden yapilmis uzun ¢elenkleri parlatiyordu. Konfetiler
atiliyor, atesten havai fisekler karanlk gokyiiziint delip geciyordu.
Lazarov bu genel coskunluga zevk ve hayranlikla bakiyor, bu sayisiz
¢ogunlugun giirtltiisinden sarhos oluyor, kadin ve erkeklerin giiler
ylizlerine bakip bakip kendisi de herkese giiliiyordu...

Ertesi sabah erkenden Lazarov kasabadan ¢ikip F... kéytiniin
yoluna diiziilmistii. Oraya tek basina gitmeye karar verdi, kéy uzak
degildi, yolu da biliyordu. Kasabadan ancak ¢ikmuist1 ki, 6niinde agi1-
lan gagilas1 gortintimle bagi donerek durakladi. Tim bir ova, ufuktaki
uzak daglar goze carpiyor, parildiyordu. Kirag: ile kapli agaglar da
agartyordu. Sanki ansizin giiz gelmis de yalnizca tek bir gecede biitiin
bunlar sasilasi renklere biirtinmiistii. Biitiin karayolu boyunca, her
iki yanda yiikselen koca koca, yash salkimsogiit agaglari, sanki
glimiislenmis gibi parliyor ve agariyordu. Lazarov doniip baktu
Biiytik kasabanin dstiinde hafif, mavimtirak bir duman yiziiyor,
uzaklardaki karli daglarin iistiinde giines, gokyiiziinii altin ve kanla
lehimleyerek doguyordu. Kasabadan sagir, tirkiitiicti bir giirtilti isi-
tiliyordu. Lazarov’a 6yle geliyordu ki, bu uyanmakta olan insanlarin
neseli bir konusmasi, coskulu bir sevinci ve tirkiileridir. Sanki bu
binlerce insandan her biri kendisi gibi bu sabah kalplerinde yeni bir
umutla uyanmis, sanki her biri geceleyin penceresini tiklatan mutlu-
lugu karsilamak iizere simdi acele ediyordu. Kendisi de dyle neseli ve
memnundu ki...

Hal4 insansiz ve sessiz olan karayolunda ilerliyordu. Su aralarindan
ylriidiigii gimiis gibi bembeyaz agaglardan olusan esi goriilmemis,
sonsuz yol, su giile¢ yiizli, 151kl1 ve parlak giin, kalbinde filizlenmeye
baslayan su seving, biitiin bunlar onu costuruyor, sarhos ediyordu.
Kendisine 6yle geliyordu ki, bu bir diistiir, eski, giizel bir masalda tek
bagina dolagip durmaktadir... Bunca aci glinlerde ruhuna ¢oken agir
karanlik artik dagiliyor, yitip gidiyordu. Gtizel giinlerin uzak anilari
simdi yeniden canlaniyordu. Ik yil gretmenlik yaptig1 kiigiik, sakin
koy simdi gozleri 6ntine geliyordu. Onu, sonsuz, diimdiiz bir bozkir
ortasinda, sayisiz yildizlara bogulmus, ugsuz-bucaksiz gokytizii altinda
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enine ve boyuna uzamis ufak bir yuva olarak goriiyordu. Simdiye dek
hicbir yerde boyle bir sey gormiis degildi. Kigiik, bembeyaz okulu
gortyordu; yash bir karaagac altina gizlenmis gibiydi; agacin dallar
her gece penceresine vururdu. O zamanlar ne denli sevingliydi! Okul
avlusu her giin yaramaz, neseli ¢ocuklarla dolup tasar; bu ¢ocuklar bir
kovanin arilar1 gibi okula girip ¢ikard:. Zil ¢alinca, kiigiik okul &yle bir
glirtiltii-patirty, samata ile dolardi ki, sanki sicak, giinesli bir sabah bir
kus siirtisii civildiyor sanirdiniz. Yanlarma gittiginde, giileg, parlak
gozleriyle kendisine baktiklarini goriirdii; bu bakislar, ovanin renkli
cigekleri gibi narin, nazik ve sevimliydi. Tertemiz, kii¢ticiik ruhlar, bu
dupduru, giileg bakislarda titrer, agilir, baglilik ve sevginin oksayici
wsiklarmi sagardi...

Evet, bu ¢ok eskidendi. Simdi yeniden bir yeri, mevkisi olacaktu.
Kislada gegirdigi uzun, zahmetli giinlerde bunu siddetle arzu etmisti.
Hayallere dalan Lazarov, yolun hemen hemen yarisini nasil gecip
gittigini hi¢ anlamamisti. Bu harika yolda, bembeyaz, giimiis renkli
sOgiit agaclar: arasinda yiiriirken, zaman zaman kar gibi apak ¢icek-
lerini iistline serpistiriyorlardi...

Kiigtik bir hana varinca, igeri girdi. Koy yakin goértniyordu.
Tanimadig1 insanlar meyhaneden ¢ikiyordu. Pahali, sicak kiirklere
biirtinmiis bu adamlar kendilerini bekleyen faytona biniyor, ugar gibi
karayolunda koguyordu. Atlarin tistiinde soguk havada bembeyaz bir
bugu bulut¢ugu olusuyor, ¢cingiraklar neseli sesler ¢ikariyordu. Lazarov
bu varlikly, mutlu insanlara kiskanmadan bakiyordu; kendisi de dyle
sevingli ve mutluydu. Meyhaneye girdi. Yanmakta olan sobadan
yumusak, hos bir sicaklik geliyordu. Bir masada yalniz iki kisi oturu-
yor, meyhaneci onlarla algak sesle, belli-belirsiz konusuyordu. Lazarov
bir ¢ay soyledi. Cay1 getiren meyhaneci, bu gen¢ adama giiliimser,
sevingli gozlerle bakti. Lazarov ona bir sey séylemek istiyordu, ama
konusmaya daldigini goriince, yalnizca selam verip yerine gecti.

Kapr acild. Iceriye kiiciik, sar1 sagly, gicek gibi mavi gozlii bir kiz
cocugu girdi. Kiigiiciik ellerinde kitaplar vardi, demek 6grenciydi.
Lazarov titredi. Kii¢iik kiz meyhanecinin yanina gidip elini omzuna

koydu.
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- Baba, bana para ver...

Sessizlik. Babasi ona bakmadi bile, hal4 daha lakirdiya dalmigti.
- Hadi be baba, para ver bana...

Ama t¢iinct, dordiincii kez de yinelemesi gerekiyordu.
Sonunda babasi duydu da déniip bakti.

- Canka, okuluna git, gecikeceksin. Para yok...

- Yok mu? Ver be baba, para ver bana...

- E, yeter artik... Okuluna git, demistim ya.

Babasinin firlattigi bu tirkiitiicti, kaba sozler tizerine kii¢iik Canka
susuverdi, babasini birakts, kiiiiciik parmagini dudaklarina gétiirdi,
utangag ve giicenik bir gozle Lazarova bakti. Sabredemeyip ayaga kal-
kan Lazarov, kizcagizi yanina aldi. Bunu hig kimse gérmemisti.

Az sonra koyliiler ayaga kalkip gitti. Canka alfabe kitabini agip
dizlerine koymustu. Kendinden emin, sevingli bir bicimde, giil gibi
kiigiik parmacigr ile bir sey gostererek heceliyordu. Meyhaneci
gtlimsedi; bunca hizli ve teklifsizce baglayan bu dostluktan duygu-
lanmisti. Bu delikanli halim, selim, giizel gozleriyle dikkatini ¢ekmis,
ondan hoslanmist1. Bu sahne ona dokunmustu. Yaklasti:

- Okuyabiliyor mu?... Ogretmen olacak...
- Okuyor, ¢ok giizel okuyor.

Lazarov, kiz ¢ocugunu sevecenlikle oksadi. Ogretmen olacak,
mutlaka olacakti. Sevinen Canka kitaplarini topladi, candan istedigi
paray1 unuttu, digar1 ¢ikti. Ama hemen geri doniip yalnizca sarisin,
glizel bagini gostererek Lazarova:

- Ben yine gelirim. Beni bekler misin? dedi.

Evet, bekleyecek, yine birlikte okuyacaklard. Ikisi de giiler yiizle
kiigiik 6grenci kizi ugurladi.

Meyhaneci:
- Affedersiniz, nerelisiniz siz? diye sordu.

Lazarov ¢oktan beri konusmak, nereli ve ni¢in geldigini séylemek
istiyordu.
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- Ben mi?.. Ogretmenim. F... kdyiine gidiyorum. Oranin 6gret-
meni olacagim.

- F... koyi, iste orada. Ama orada zaten bir 6gretmen var?!

- Evet,ama simdi yeri bosalmis.

- E, komgsu olacagiz, deseniz e. Giizel, ¢ok giizel...

Geng 6gretmeni icten sevmeye baslayan meyhaneci, sevingle:

- O zaman 1smarlamak size diiser, dedi. Hayir, 6nce ben 1smarla-
rim, sonra siz, para kazandiginizda. ..

Yeniden c¢ay igtiler. Lazarov digar1 ¢ikti. Meyhaneci onu ugurlar-
ken yolu gosteriyor, yanlis yola sapmamasi i¢in uyariyordu. Lazarov
tesekkiir edip yola diiziildii, ama kendisine bunca i¢ten sempati gos-
teren, basar1 dileyen bu adamin iyiliginden duygulandig: igin geri
doniip elini sikti, karayoluna ¢ikti.

E... kéyt bir tepenin ardinda yer aliyordu. Lazarov ansizin, bir-
denbire tepe istiine vardi, hizla agagr indi, daracik, egri-biigrii
sokaklarda yiirtidi. Bu kiigiik koyti kucaklayan su sessiz durgunluk,
sanki agir bir kar altinda ezilmis gibi duran su algak evler, ¢atilarin
Gstiinde hareketsiz, dimdik merdivenler gibi duran su mavimtirak
duman, biitiin bunlar simdi kendisine 6yle yakin, tanidik geliyordu
ki, sanki eskiden burada oturmus, yagamis gibiydi. Iste meyhane. Bos
zamanlarinda buraya gelip iyi kalpli, yash koyliilerle sohbet edecekti.
Bu yumusak huylu, sevimli adamlar, eski zaman islerini, konularin
oOyle bir giizel anlatirlar ki...

Mubhtarliga gonderdiler onu. Lazarov igeri girdi. Algak tavanl,
daracik odada birkag kisi vardi. Ciplak basli, toparlak bir koylii, bir
masa baginda oturuyordu, herhalde muhtar olmali. Lazarov selam
verdi, bir sey demedi... Muhtara donerek:

- Ben Ogretmenim, dedi. Koyiiniizde bos bir kadro varmuis.
Ogretmeniniz 6lmiis... Onun i¢in, miimkiinse, beni...

Hepsi ona sagkinlikla bakiyordu. Sonra birbirlerine baktilar.
Lazarov, sagkinlik ve siirprizden sonra, hepsinin 6nlenemez ve tagkin
bir kahkahaya nasil hazir olduklarini fark etti.
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Mubhtar:
- Ama ne dediniz siz? diye sordu. Burada, E... kdytinde?
- Evet, miifettislikte bana 6yle dediler. Mufettisin kendisi...

Muhtar, daha fazla kendini tutamayarak giilmeye basladi. Otekiler
de giiliimsedi.

Muhtar yeniden soze baslad:

- Ama o yastyor, bizim 6gretmen. O mu 6lecek? Kiitiik gibi sapa-
saglam adam...

Lazarov, higbir sey anlamadan, utangla bakiyordu. Yiizii sapsar1

kesilmisti, agir yaralanmis bir adama benziyordu. Yazicilardan biri,
masasinda yigilan kagitlar arasinda bir sey aragtirdi.

- Bir yanlislik var burada, dedi. Durun, bakalim, bu is baska...

Bir gazete bulup gosterdi. Herkes ona yaklasti. Yazici bir 6liim
ilan1 gosterip okudu. Evet, F... koyliniin 6gretmeni 6lmiistii, ama bu
bir bagka F... kdyii idi. Komsu ilgenin E... kéytinde...

Lazarov, ancak simdi bu yanlislig1 anladi. Anladi da her sey basi-
na yikilds, ortadan yitip gitti. Utaniyordu, bu adamlar arasinda daha
fazla durmak can sikici olacakti. Sonra kagmak, yalmz kalmak,
biiyiik acisiyla bag baga kalmak istiyordu. Onu okula gotiirmek iste-
dilerse de kabul etmedi. Biraz dinlenmek i¢cin meyhaneye ugradi.

Lazarov kasabaya gitmek iizere yola ¢iktiginda, ikindi vaktiydi.
Kirag: artik erimis; yasli, kocaman so6giit agaglarinin kapkara dallar
egilmis, bunlardan goézyaslar gibi iri, agir damlalar yere dokiiliiyor-
du. Lazarov, bast 6ne egik, acili olarak yiiriiyordu. Acilar, kapkara bir
gece gibi, yeniden ruhunu sarmusti. Bu sabah kendisini uykudan
uyandiran ge¢misgin giizel anilari, istekleri, umutlar: yitip gitmis,
tipki sislerin karanliginda yitip giden kii¢iik, uzak yildizlar gibi simdi
kaybolup gitmisti. Kiiciik han yakinda goziiktii. "Ben yine gelirim.
Beni bekler misin?" diyen kiigitk Cankanin bu sozlerini animsadi. Bu
sevimli kii¢liglin su anisinin yani sira, geng 6gretmenin kalbini daya-
nilmaz bir ac1 kaplamisti. Karayolundan sapti, 1ss1z ovada dosdogru
yurayup gitti...
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2 )4

Mavimtirak bir dumanin hafif ortiisii altinda uyanmakta olan
kiigiik koy, bir kovanin ¢aliskan arilari gibi canlaniyor, giiriiltii kopa-
riyordu. Su kuyularinin uzun agaglar1 da ac1 bir giiriiltiiyle yiikselip
diistiyordu. Hentiz yar1 karanlik olan daracik sokaklarda, erken uya-
nan gen¢ kizlarin su bakraglar1 da hafifce tingirdiyordu. Doguda
safagin sevingli giiliimseyisi parliyor; seven bir ananin mutlu gillim-
semesi gibi... Tertemiz, altin saris1 gokyiiziinde, yash ceviz agaclari,
hareketsiz ve uykulu haliyle kocaman, kapkara kubbeler ciziyor. Ince
kavak agaclari, sanki sira sira dolgun siitunlar gibi yiikseliyor. Biitiin
bunlarin Gstiinde, agaran gokyiiziinde yapayalniz kalan Cobanyildizi
parliyor. Seven bir geng kiz gibi, gokyiiziiniin 6biir ucunda solan ve
ozlenen Aydan hala gozlerini ayiramiyordu.

Kir bekgisi Elenko, koyden ¢ikiyordu. Yol aramaksizin, ovanin
yesil, 1slak otlarini ¢igneyip gidiyordu. Tiifegini omzuna atmus, iriya-
r1, diizgiin endami simdi biraz egilmis, yiziinde endise ve keder
belirtileri ¢ogalmisti. Karis1 bu gece 6lmistil. Simdi evini birakip
gidiyordu. Artik 1ss1z olan o eve, sanki 6liim gelip oturmustu. Besikte
ise, her seyden habersiz, alt1 aylik tek cocugu uyuyordu.

Biiyiik, korkung bir keder, kir bekg¢isinin kalbini bir kaya gibi
sikistirtyordu. Higbir sey disiinemiyor, hicbir seyi dogru, diiriist
anlayamiyordu. Gozlerinin éniinde yalnizca karisinin yiizii beliriyor:
Onu kagarken, birtakim sisli uzaklarda yitip giderken goriiyor;
zaman zaman doniip bakiyor, iste o zaman, artik ¢ok yakindan, iri,
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kara gozleriyle kendisine acili ve sevimli olarak bakiyordu... Kir
bekgisi diisiinceli, sanki bilingsiz bir uyurgezer gibi, nereye gittigini
bilmeden yiirityordu. Uzakta, yol Gstiinde duran, yabanci bir atli, ona
yiiksek sesle bagirtyordu. Sesi bu agik ve sakin sabahta, atilan bir ok
gibi, ovanin uzaklarinda uguyordu. Ama Elenko onu duymuyordu.
Atli umutsuzca elini sallad, bu saskin adama kiifredip at1 kdye dogru
kosturdu.

Elenko tarlalara girdi. Koyu kirmizi gelincik gigekleriyle alacala-
nan tarlalar, genis, altin bir deniz gibi dalgalaniyordu. Bunlar arasin-
da yol, derin bir ¢izgi gibi iz birakip kivriliyordu. Ansizin giines
parlayip tarlalar iistinde goziiktdi, sanki basaklar arasindan firlayi-
vermisti. Elenko durakladi. Dogan giinese bakti. Ovada, mutlu ve
memnun olarak, bu parlak goriiniimle kag kez karsilasmist1! Zavalli
kir bekgisine oyle geldi ki, giines her seyi biliyor ve ona aciyor:
Sanryordu ki, bityiik, kipkizil kiire bildik, tanidik bir kisidir, giilim-
ser, ama gozleri hep yasla doludur...

Boylece, Elenko, birdenbire, atini aramaya ¢ikmis oldugunu
animsadi. Tarlalarda bos yere dolasip durdugunu anlad: da kendi
kendine ac1 ac1 giiliimsedi. Sonra doniip gozleriyle ovada bir tarama
yapti: At sliriisii 6te yanda otluyordu. Elenko o yana yiriidi, ama
ancak tarlalardan ¢ikmusti ki, ansizin kdy gozlerinin 6niine geldi.
Kiigiik, bembeyaz evcegizini tanidi. Esinin artik orada olmadigy,
hi¢cbir zaman da dénmeyecegi diisiincesi, bir hanger gibi kalbine
saplandi. Umutsuzca kendini yere atti, yiizitkoyun kapanip sessizce
aglamaya baslad...

X%

Iki yil énceydi. Hasat vakti yaklasiyordu. Iste, kus siiriisii gibi,
glineyden Cingeneler ugarak geldi, sen-sakrak ve giiriiltiicii bir kalaba-
lik. Koy, her ne denli yerden yeniden bitmisgesine gelismis olsa da,
daha renkli, ama daha huzursuz olmustu. Perisan sagli, bronzlasmis
gibi esmer tenli cocuklar, giinesin yakici 11klari altinda, yesil ¢imenlik-
te kosusturuyordu. Koy meydanlarinda ise, yepyeni eglenceler goriil-
diti. Esmer yiizlii, zift gibi kapkara sagh geng, endamli Cingeneler
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kemence ¢aliyorlar; kanli, bigakli yigitlik konularinin uzak kokusunu
getiren eski, eskiya tiirkiileri soylityorlardi. Sanki bu garip muzikten
cosmus gibi ayaga kalkan kocaman ayilarini oynatiyorlardi. Giileg
yuzlii, saskin kadinlarla erkekler, bakmak icin toplanip yigiliyordu.
Daha uzakta, tirkek, ama hepsi dalgin ¢ocuklar bakiyordu. Uzun kis
gecelerinde, yalniz masallarda dinledikleri, hi¢cbir zaman dag ve orman
gormemis, uzaklardan getirilmis bu korkung, yabanil hayvanlar1 sey-
rediyorlardi. En 6ne dizilmis, her biri bir parmagini agzina koymus
¢ocuklar, tirkek ve tedirgin, aval aval bakiyorlardi. Ayilarin her bogiir-
tistinde, tirkek serce siiriisii gibi uzaklara kagisiyorlar, sonra bu canl
dalga merakla yeni bastan geri doniiyordu.

Elenko da, tiifek omuzda, orada ayakta duruyordu. Ayilarin dan-
sin1 dalgin dalgin seyrederken, birisinin kendine baktigini sezdi.
Déniince, bir kadinin gozlerini dikerek, keskin bir bakisla kendisine
baktigini gordi. Gozleri karsilasti, Elenko uzun zaman gozlerini
ondan ayirmad. Iste 0 an bu tuhaf tutku basladi, génliinii tamamen
ele gecirdi. Yoksa, bunu bekliyor muydu? Nice giizel kizlarin begen-
digi, kendisi gibi bir erkegin, bir giin bir Cingene kiziyla bakisacagini
distinmis mitydd, acaba? Ama bu kiz, 6teki Cingene kizlarina ben-
zemiyordu. Bir karaca gibi yegin ve ¢evik, kaba kumagtan yapilmis
etekligi ufak-tefek, ama diizgiin, giizel viicudunu ortaya ¢ikariyordu.
Kara bir kusun kanatlarini andiran kapkara saglari, iki uzun, genis
belik olarak 6ne sarkiyordu. Esmer ve temiz ylzii, sanki bir resim
gibi gizilmisti. Ya gozleri —ah, o gozler!- iri ve kapkara, yasak bir
ocagin alevleri gibi yanip sonen koyu, uzak bir atesle dalgin dalgin
bakiyordu... Araba artik yola ¢ikiyordu. Yine doniip ona bakti. Bu
koyu ve diistinceli bakas, arzu ve 6zlem atesini yakip séndiriiyordu. ..

Elenko ara sira kdye iner, vaktinin ¢ogunu kirda, ovada gegirirdi.
Bu kargilagsmayi, hemen hemen unutmus gibiydi. Ancak hasat artik
baslamusti. Ansizin, titrek, sicak havanin uzaktan getirdigi bir hasat
tiirkiisii isitti. Gonliinde bir sey titredi, sanki unutulmus, acik kalan
yaranin acisini sezinledi. Atesli iki kara gozii yeniden goriiyordu;
bunlar giir kirpikler altindan kendisine bakip, tipk: su sicak giiniin
glinesi gibi, gonliine bir sicaklik, bir cosku serpiyordu...
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Kiigiik toplulugu uzaktan tanidi, az sonra yanlarindaydi.
Orakgilardan biri, ayaga kalkmus, bir eliyle giinesten korunarak, ken-
disine dogru bakiyordu. Artik ¢ok yaklagmist: ki, is¢i basinin giice-
nik sesini duydu:

- Kaluda! Hadi artik!

Cingene kiz1 egildi, elini sallayinca, orak parladi, ama hala kir
bekgisine bakiyor, kapkara gozleri de, altin basaklar arasinda koyu
elmaslar gibi parildiyordu. Elenko yaklasip is¢i basiyla sohbete daldu.
Yasli, ak sakalli bu ¢ingenenin agzinda topraktan yapilmis bir liile
sarkiyordu. Kaluda, bi¢ilmis ekin saplarindan demet yapmak tizere
dogruldugu her seferinde, Elenko’ya can yakici bir gézle bakiyordu.
Sonra dogruldu (o zaman kapkara saglarindaki kirmizi gelincik
cicekleriyle ne denli giizeldi), orag: beline yerlestirdi, seytanca bir
gultsle takildr:

- Neden evlenmiyorsun?
Bunu duyan orakgilar da dogruldu.
- Yapamam. Tiifekle mi evleneyim?..

- Gel, orak var. Ya da birine baglan. Senin gibi bir yigit, kupa
oglan gibi baglanir...

Sonra egilip 6tekilerle birlikte ekin bicmeye koyuldu. Gorildiugi
tizere, ¢ok eglenceli bir sey soylemisti, herkes topluca kahkahay:
bast1. Elenko, hemen buradan uzaklasti; Cingene kizinin bakislarini,
satagmalarin1 gordiikee, geriye donmeye cesaret edemiyordu. Ama
onun yiizlind, hayalini unutamiyordu. Biitiin giin, kapkara saglarin-
daki kipkizil gelincik ¢igekli yiizli goziiniin éniine geliyordu. Sonra
gozleri, su atesli, kara gozler...

Karanlik basti, sakin ve sicak bir aksam oldu. Ova iistiine koyu,
sicak nefesli bir karanlik ¢oktii. Yalniz gokyiizii parliyor; her yana
serpilmis, titrek yildizlar, sanki binlerce atesli goz gibi parildiyordu.
Yaramaz dostlar gibi birinden 6tekine yigiliyorlar; asagida, yeryi-
ziinde olup bitenleri sanki seytanca gozetliyorlardi. Zaman zaman
kekik ve pelin kokulu, hirsli ve tutkun bir yel esiyordu... Yere egil-
mis, dolgun basaklar ses veriyor, isitilmedik sozlerle fisildasiyordu.
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Karanhga gizlenmis circirbcekleri ince ince ve yegince cirliyorlar;
sanki candan bir seyi ¢agiriyorlar, yalvariyorlar, bekliyorlardu. ..

Elenko karanlikta Cingene kampina dogru yiiriiyor, yirtict bir
yaratik gibi gozetliyor, kulak kabartiyordu. Bu sicak, olaganiistii
glizel, bayiltic1 gece, gonliinii ategliyor, tutkular, alevli arzular uyan-
dirtyordu.

Oniinde, solgun gokyiiziinde kapkara bir golge beliriverdi. Hemen
tanidr: O kadind1. Kendisini bekleyecegi igine dogmustu. Hafifce:

- Kim o? diye sordu.
Golge acele kendisine yaklastr:
- Benim. Gel... Gel, seni bekliyorum...

Yanina geldi. Karanlikta bluzu azicik agariyor, kara gozlerinde yil-
dizlarin pariltisi goriilityordu. O zaman ¢ildiran ve cosan adam, kii¢iik
kadini kaptig1 gibi alip gotiirdi. Kendisine yapisan viicudunun sicakli-
gin1 duyuyor; boguk, atesli nefesini yiiziinde hissediyordu...

... Gece artik ilerlemisti. Elenko ayaga kalkt1. Bir degisiklik oldu-
gunu sandi. Giiya biri arkalarina ge¢mis de uzun zamandir onlar1
gozetliyormus... Dontip bakti: Hi¢ kimse yoktu. Yalniz uzakta, hafif-
e dalgalanan tarlalar distiinde, geciken Ay asili kalmisti. Soguk ve
sonmekte olan Aya bakiyordu. Ovadaki karanlik kaybolmuyor, ama
ufuk dibinde apak, parlak bir ¢izgi goriinityordu: $afagin ilk gortinii-
mil. Elenko gitmeye niyetliydi.

Cingene kiz1 damarli ellerini beline dolayarak:

- Nereye? Gitme sakin, diye fisildiyordu.

- Ama sabah oldu artik...

- Hayir, hayir... Gitme. Sen beni birakmayacaksin... Seninle
gelecegim, senin yaninda kalacagim...

- Ama simdi... Simdi olmaz...

Bagini kir bekeisinin genis gogsiine dayamis, ansizin aglamaya
baslad1. Yavas, boguk, kisik bir sesle su sozleri siraladi:

- Ben eve bakmasini da bilirim... Seni dinler, yalniz seni iste-
rim... Beni birakma sakin...
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Elenko susuyordu. O zaman kiz kopiirdii, hemen bagirmaya

basladu.
- Beni alacaksin, duydun mu? Sen beni alacaksin...

Sesinde, disi bir kaplanin 6niine gecilemez, ugursuz tutkusunun
tehdidi vardi. Elenko dayanamadi. Eliyle kadini sikica kavradi:

- Ben de yapayalnizim, diye fisildadi. Seni alacagim... Birlikte
yasayacagiz ve...

Kamptan biri:
- Kaluda! diye seslendi.
- Kaluda!

- Ee... diye yanitladi kiz, yiirtiyiip gitti. Giilimseyerek geri doniip
bakti, parmagini agzina koyarak basini salladi, karanlikta yitip gitti.
Kampta birisi yiiksek sesle ofkeli 6fkeli bagiriyordu...

Ates yakilds, bir parilti goriildii. Elenko ayaga kalkip karanlikta
dikkatle gizlenerek kirlara dogru yollandi.

Sonra, karanlik yaz gecelerinde bulugmalar siralandi. Elenko, bu
kiigiik kadinin ategli tutkusundan sasirmis, basi donmis, sarhos
olmus gibiydi. Onunla evlenmeye karar verdi. Hasat vakti artik bitin-
ce, Kaluda Elenko'ya kagti. KOy ayaga kalkti. Kimileri alay ediyor,
ama hoggoriiyle karsiliyordu. Otekiler 6fkeyle Elenko’yu sugluyordu.
Ama olay en ¢ok zavalli Cingene kampinda saskinlik ve kargasalik
yaratti. Cingeneler Elenkonun evini sarip kavga ve tehdit etmeye,
Kaluda’ya yalvarmaya bagladi. O ise, herkese kisaca:

- Hayur, burada kalacagim... Onu asil isteyen benim, diye yanit
veriyordu.

Agliyordu, ama reddetmesi i¢in hicbir sey yapilamayacag agikea
anlagiliyordu. O zaman Cingeneler ¢adirlarini toplayip lanet ve teh-
ditlerle kdyii birakip gitti...

Yaklagik iki y1l sakin ve mutlu bir yasam stirdiiler. Hi¢ kimse,
Elenkonun giizel, ¢aliskan karisinin vaktiyle avlu avlu gezip dolasti-
gina inanamazdi. Cocuklar1 da vardi: Giizel, kara gozlii bir kiz ¢ocu-
gu, gozleri annesinin kopyast...
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Ancak bu yil, her zaman oldugu gibi, hasattan 6nce, giineyden
go¢ eden kus siirtisii gibi Cingeneler yine geldi. Kaluda birdenbire
diisiinceli ve huzursuz olmaya bagladi. Gézlerinde, Elenko’yu korku-
tan hummaly, esrarli bir ates yandi. Cingenelerin tiirkiilerinden cosu-
yor, gizlice i¢ini ¢ekiyordu. Bundan kaygilanan Elenko, ondan kus-
kulanmaya, onu korumaya basladi. Bir aksam, evde olmadigini
gordi. Gergi, Kaluda avludan disar1 ¢ikmadigini soylityordu, ama
Elenkonun kuskusu dagilmamusti. Iste bu sabah, kirdan déniince,
onu evde bulamadi. Korkuyla Cingene ¢adirina kostu. Ama orada
artik hi¢ kimse yoktu: Gitmislerdi. Biraktiklar: ocaklardan bazisi hala
tiitiiyor, karanlikta parliyordu...

Elenko kalktu... Tiifegini yine omzuna alip at siiriisiine dogru yol-
landi. Karisin1 aramasi, bosuna olurdu. Bulsa da, onun artik geri
donmeyecegine inaniyordu: Kendisinin sevgisinden daha giiglii bir
sey onu ¢ekip orada tutuyordu. Gene yapayalniz kalmisti. Ama bura-
da daha fazla oturamaz, yasayamazdi. Uzaklara kagacak, ¢cocugu da
birakacakti. Simdi cocuk nesine gerekti...

Kiilrengi, giizel aygir onu tanidi, kisnemeye basladi. Her zaman
sahibini boyle kargilardi, ama simdi bu Elenko’ya dokundu, tizdi.
Sanki akilli hayvan acisini anliyor, onu teselli i¢in dostlugunu, bagl-
ligin1 gostermek istiyordu. Elenko, kara gozlerini oksuyordu...

- Yine yalniz kaldik, yapayalniz, diye fisildiyordu.

Ipi ¢oziip toplads, ata bindi. Giizel hayvan, dostunu yegni ve nege-
li olarak tasimaya basladu.

Giines yiikselmisti. Atesli 1s1klari altinda tarlalar, ugsuz-bucaksiz,
altin bir deniz gibi parildiyordu. Surada-burada artik orakeilar
goriilmeye baglamist. Koyden atlar ¢ikiyordu. Elenko kimseyle kar-
silasmamak icin bagka yoldan dolasip eve dondii, acele atinin eyerini
aldi. Hi¢ geregi yokken eve girdi, sanki yalnizca onun son anisini
kalbine gobmmek igin giriyordu. Odanin ortasina kurulmus salincak-
ta kiiglik Stanka uyuyordu. Ufaklik sanki yazgisini anlamisti. Uyanir
uyanmaz korku ve act ile bir ¢iglik kopardi. Elenko titredi. Salincaga
yaklast1. Cocukcagiz onu hemen taniyip sustu. Gozyaslariyla islanan
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ylizcegizinde tath bir giilimseme belirdi. Kiigiiciik ellerini ona dogru
uzatti, u¢mak isteyen ufak bir kus gibi ¢cirpindi...

Elenko ona bakiyordu. Anasiz, babasiz kalan bu ¢ocugun basina
ne felaketler gelecegini diistintiyordu. Gozlerini salincaga dikmis,
doniip ¢ikmak istedi. Yalniz kalan ¢ocuk ciyak ciyak bagirmaya, agla-
maya basladi. Elenko dayanamadi. Geri doniip istiine egildi. Daha
once oldugu gibi, ¢ocuk gtliimsedi, titredi, elcegizlerini uzatti.
Anasina ne denli benziyordu: Ayni gozler, kirpikler, dudaklar...
Yepyeni, giiclii-kuvvetli duygulara kapilarak, Elenko minik varlig
kucakladig1 gibi 6pmeye basladi. ..

Sonra avluya cikti. At sabirsizca bir ayag ile topraga vuruyordu.
Ama kir bekgisi ona bakmadi bile. Kiigitk cocugu genis gogsiinde
kucaklamis, avluda dolasmaya baslady; onu oksuyor, onunla tatls,
hafif bir sesle konusuyordu. O da sakinlesmis, giiliimstiyordu.

Avlu, ¢epecevre yiiksek bir ¢itle ¢evrilmisti; tiimiiyle simsir agag-
¢iklarinin apak, kivrik gigekleriyle doluydu. Elenko, sokaktan gelen
hafif bir konusmay1 duydu. Onu gérmeyen komsular konusuyordu:

- Elenko yine yapayalniz kaldu...

- Yabanil hayvan, her ne denli evcillestirsen de, yine yabanildir.
Yillar 6nce kirda bir turna kusu bulmugstum. Kirik kanadi yaraliydi.
Goriince, haline acidim. Her yani kanlar i¢cindeydi, yukarilara bakip
turnalara haber vermek istiyordu. Alip eve getirdim. lyilesti, cocuk-
lara alist1, bitiin bir kis onlardan ayrilmadi. Ama ilk yaz gelince,
turnalar geri dondii. Onlarin sesini duyar duymaz bagird, kanatlari-
ni1 agarak ugup gitti... Kaluda da 6yle... Yabanil hayvan, yine yaba-
nildir... Iste Elenko yine yalniz kaldu. ..

Sesler kesildi. Elenko ¢ocugu hep gezdiriyordu. Kendi acisina
dalmis, ¢ocugu 6ptii, candan sevdi. Hayir, yalniz degildi. Kaluda asla
geri gelmeyecek, ama yine yani basinda olacak, bu giizel ¢ocukta
onun i¢in yagayacakti. Kagmay1 nasil distinebilmisti? Yaninda bir
yakini, dogustan bir canli kisi yok muydu? Gozyaslariyla cocugu
yukari kaldirds, gonlii sevgiyle dolu, ona dikkatle bakt:

- Yavrum benim... Yalniz degilim, yalniz degilim artik.
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MOR MENEKSELER

<
0’0

Aksamtstii tas ustas: yoruldugu i¢in daha fazla ¢calismak istemi-
yordu. Agir demir kiiskilye yaslanmis, koye dogru bakiyordu.
Agaclarin sararmig, kizarmis yapraklar: altinda sakli kalan algacik
yoksul kuliibeleri arasinda, kiigiik kilisenin yeni ¢an kulesi yiikseli-
yor, glinesin 1sitip parlattigi kubbesi, sanki giiliimseyen bir geng kizin
yasly, bitkin annesinin karsisinda dikilmesini andirtyordu. Ansizin,
¢an kulesinin pencerelerinden bir ak giivercin siiriisit havalandi,
glines 1s1nlarimin giimis oklar: gibi parildadi, yeniden algalip sakin,
kararmig koyiin iistiine kapladi. O zaman tas ustasi kiiskiiyii birakip
gitmeye hazirland1. Sagir ve dilsizdi, ama ak giivercinler ¢an kulesin-
den goklere yiikselince, herkesin isten eve dondigiinii iyi bilirdi.
Clinki kiigiik kilisede aksam 4yini i¢in ¢anlar ¢alinca, bu apak, uslu
kuslar onun tstinden gegerek, kendisinin uzaktan duyamadi8y,
aksam duasina ¢agiran bu ¢an sesini sanki ona iletmeye geliyorlardu.

Tas ustasi giyinmis olarak diiz ovaya ¢ikti. Glin batiyordu; sanki
pek yakin olan ayriligi sezinlemisgesine, sararmus, solmus ovaya
doniip ac1 ve agri ile bakiyordu. Yumusak, tertemiz bir aydinlik gok-
ylziini dolduruyor; duru, saydam havada en uzak yerler bile apagik
goriliyordu.

Her sey can ¢ekisiyor, yavas yavas soniiyor, gizli bir nefesle —belki
de son kez- diisiinceli ve sevingle giinese bakiyordu. Kuru otlardan,
sonsuz aglar gibi, ipince Ortimcek aglar1 uzaniyor, bunlar zaman

123



zaman giimiis iplikler gibi parlayip soniiyordu. Kurumus dikenli ¢ali-
lardan kopan kiigiiciik ak yumaklar havada agir agir ugusuyor, sanki
bu sicak aksam binlerce 6lii kelebegin golgelerini canlandirmus gibiydi.
Her yerde, ancak simdi yerytiziine korka korka, tek bagma ¢ikmus,
kiigiik, mor ¢igekler goriilityordu. Biitiin bir ova, sanki masmavi, terte-
miz gokyiiziinden dokiilen gozyaslar: gibi, bu ¢cigeklerle dopdoluydu...

Tas ustasi, mor menekselerden derdigi biyiik bir demetle geri
dondii. Cigeklere bakarak giiliimsiiyor, gozleri sakin, tath bir seving-
le doluyordu. Rusana artik ¢esmeye ¢ikmis olmaliydi. Tanrim, onu
ne ¢ok seviyordu! Her zaman yaptig1 gibi, bu ¢igek demetini ona
sunacak; bu mor, narin ¢igekler sdyleyemedigi tatli, yumusak sozleri
ona soyleyecekti. Sonbaharin bu kederli ¢igekleri, yasadig: biiyiik
acty1 ortaya dokecekti. ..

Sagir ve dilsiz adam, hizli adimlarla agag1 dogru inmeye basladi.
Cesmeye yaklasinca, ¢evik hareketlerle su bakraglarini yikayan
Rusana’y: tanidi. Kiz da onu gordii, ama acele doniip gormemis gibi
yapty, agaran, parlayan su bakraglar ise, artik yikanamazdi. Kurnaz
bir kizdir o. Ak sagli, kamburu ¢ikmus, yasl iki adam, kendi aralarin-
da fisilt1 ile konugarak, cesmeye dogru geliyordu.

Sagir ve dilsiz adam duraklayip bekledi. Yash adamlar ¢esmeyi
geemis, artik ona yaklagsmisti. Ayrilip gideceklerdi. Birisi gozlerini
sagir ve dilsiz adama dikti, saflikla gtiltiimsedi:

- Suna bak... Rusana i¢in yine gigek toplamus.

Oteki:

- Mor menekseler, diye yanitladi. Zaten baska ¢icek de kalmadi
artik. Eh, hangi zamandayiz... Bakar misin?

Yash adam duraklamis, degnegi ile komsu avlusunu gosteriyordu.
Sagir ve dilsiz adamla Rusana da oraya baktilar. Kalin ak tastan duvar
istiinde, iri iri, altin saris1 kavunlarla dolu ince dallar sarkiyordu.

- Goriiyor musun? Kavunlar sarardi my, kig esiktedir artik.
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Ayrilip, yere egilerek sessizce yiirtidiiler.

Rusana gidiyordu. Ki¢iik kizin giir, sar1 saglar1 tertemiz, apak
alnini ¢evreliyor, kalin belikleri agag1 sarkiyordu. Yaramaz biri 6ne
firlamigti. Nemli ve parlak, mavi gozleri, giiz menekselerinin rengini
ve bakigini almig, ince ve kirmizi dudaklar: ise yazin al rengine
biiriinmiistii. Sagini hemen omzuna atti. Sagir ve dilsiz adama korku
ve sagkinlikla bakarak yiiriiyordu. Bir yaramazlik yapmasindan ¢eki-
niyordu. Zaten onun bu satagmalari artik koyde ofkeyle, kotii olarak
konusuluyordu. Sagir ve dilsiz adam 6niine ¢ikinca durakladi, aksir-
di, evlerini gostererek: Defol git, yoksa babam goriir, sonra... demek
istiyordu. Yiizii sertlesmis, adami tehdit ediyordu; gozleri ise sakin,
sevingli, sevimliydi. Adam yolu kesiyor, durmasini rica ediyor, jest ve
mimiklerden olusan varsil bir dille konusuyordu. Rusana durakladi,
tas ustast —hi¢ susamis olmadig1 halde!- dudaklarini bakraca degdir-
di. Su i¢miyor, oyalaniyor, kas altindan Rusanaya seytanca bakiyor-
du. Kizcagiz gulimsedi:

- Haydi ¢abuk o], lanetli seytan...

Tasc1 dogruldu, mor menekse demetini ona sundu. Rusana almak
istemiyordu, ama sagir ve dilsiz adam yolunu kesti, eliyle bir isaret
yapti, yalvarmaya baslad1. Kiz yine duraklayip ona bakt1: Sanki goz-
yaslarindan 1slanmis gozleri kendisine bakip yalvariyor, onu istiyor-
du... Kalbini hos bir ac1 sardi; bu yakisikli delikanli, kendisini ¢ok
seviyordu. Cigek demetini kaptig1 gibi, koynuna soktu. Sonra, doniip
bakmadan, acele eve dogru yollandi.

Tas ustasi sevingten, mutluluktan ¢ilgina dondii. Acele isine koyul-
mak istiyordu. Yukar: alandan uzanip gokyiiziine bakti. Ortalik kara-
riyor, otede-beride yildizlar goriilityordu. Kiz ¢igek demetini almust.
Ondan, gozlerinden, giizel mavi gozlerinden ¢ok sey duymustu. Her
seyi yapacak, ama Rusana onun olacakti. Diinyanin altin tistiine geti-
recekti. Iste korkung, olaganiistii bir giic-kuvvet sahibi olmustu.
Kocaman demir kiiskd, ellerinde bir saman ¢opii gibi oynagtyordu.
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Barut ise, ¢uvallar dolusuydu. Boyuna kaziyor, tag kirtyor, tag tstiine
tas koyuyor, yerin ortasina dek ulagsmak istiyor, gece-giindiiz demeden
taglar1 firlatip atiyordu. Cevredeki biitiin ova bembeyaz olmustu: Satiga
hazir, giizel taglar istif edilmisti. Bu da ne? Binlerce, binlerce araba.
Evet, bunlar uzak kéylerden tas i¢in gelmis. Cok pazarlik yapmadan
satryor! Altin, yiginla. Her sey i¢in: Rusananin kiipeleri, yiiziikleri,
dizileri, gerdanliklari i¢in, diinyada hi¢bir kizin sahip olmadig: seyler
i¢in. Ancak bu insanlar daha ne ister? Mermer gibi apak, tertemiz tas-
lart da m1? Hayir, onlari satmaz o. Onlar1 kendine saklar. Onlarla kendi
evini yapacak, muhtarin evi gibi biiyiik ve yiiksek, alacaly; atisi da, ¢can
kulesinin ¢atis1 gibi parlayacak. Genis, diimdiiz bir avlusu olacak, koca
bir alan, yalniz mor menekselerle renklenecek. Rusana sevingle avluda
gezinecek, eve girip ¢ikacak, altin saglari ise yerlere uzanacakti. Avlu da
apak taglardan orilii bir duvarla cevrilecek, duvar tstiinde ise iri iri,
sar1 kavunlar gorilecekti. ..

Sagir ve dilsiz tasci, hi¢c kimildamadan, uzun siire yatti. Karanlik,
1ss1z ovaya dalip gitmisti. Gokytztindeki yildizlar, uslu uslu, sakin
sakin bas salliyor, belki de kimileri onun delice, coskun emellerini
anliyordu...

X%

Yagmurlu, kederli giinler siralandi. Ufukta kara, koyu sisler,
koskocaman yilanlar gibi stirtinityordu. Kiigtik kdy, sagir ve dilsiz
bir sessizlige gémiilmiis: Yalniz yagmurun hafif siriltis1 duyuluyor-
du. Ciril¢iplak kalan agaclar kapkara, 1slak dallarini goklere uzati-
yordu. Ak taslardan oriilt kalin duvarlar Gstindeki kavunlar ¢ok-
tan toplanmig, ama surada-burada dallar arasinda unutulan misir
saplari sarariyordu.

Kilisenin ¢an kulesinden ak giivercinler ugusuyor, gokyiiziiniin
kara, koyu kilrengi fonu simdi daha beyaz goriiniiyordu.
Arkalarindan yetisircesine, kilise canlar1 sik sik calmaya basladi.
Sagir ve dilsiz adam, ¢esme baginda duruyordu. Rusanay: heniiz
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yolcu etmisti. Derin bir sessizlik i¢inde yalniz suyun nasil sirildadi-
gini, kalbinin nasil delice ¢arptigini dinliyordu.

Mor menekseler solmus, sararmist1 artik, ama o baska cicekler de
bulmustu: Kadifecicegi ya da yildizgigegi denilen bu cicekler, bir tiir ge¢
sonbahar bahce cicegi olup stk dalls, bol yapraklidir, giiziin sisli giinlerin-
de, hatté kisin ilk karlarinda bile giiliimseyen baslarini yukar: ¢ikarirlar.

Birdenbire Rusana korkuyla bagirmaya basladi. Derin, koyu bir
¢amura batmis, omzundaki su agaci sallaniyor, bakraglar yere diis-
mek {izereydi. Yar1 dénmiis olarak sagir ve dilsiz adama bakiyor,
gozleriyle onu ¢agiriyordu. Tasci, oktan daha hizli olarak, kendini
kizin yaninda buldu; bir eliyle su agacini tutuyor, 6tekini kiza uzati-
yor, camurdan ¢ikmasina yardim ediyordu. Rusana uzun saglarini
diizeltiyor, korkusundan derin derin nefes aliyor, utangla tasciya
bakiyordu. Tanrim, iyi kalpli ve gii¢lii-kuvvetli bu delikanli, kendisi-
ni ne ¢ok seviyordu! Acaba, diinyada kendisi i¢in onun yapmayacagy,
yapamayacag bir sey var miydi? Onun sagir ve dilsiz, insanlarca terk
edilmis olmasi ne actyd1! Insanlar ona giilimseyerek, siireklice, derin
bir bakisla bakiyordu: Insanlarin konusup anlastiklar: tek dille. Bu
bakiglarla gonitllerini agryorlar, arzu ediyorlar, seviyorlardi.

Bu aksam Rusana, ilk kez sagir ve dilsiz gencin eve dek kendisini
ugurlamasina izin verdi.

Ertesi giin, yine oyle yagmurlu ve karanlik bir giindii. Sagir ve
dilsiz adam ¢alisirken, birbiri ardinca sik sik patlama sesleri duyuldu.
Hafifce agilmis bir duvaga benzeyen bir duman bulutu, tizerinde asili
duruyordu. Sagir ve dilsiz delikanli durmadan, yorulmadan ¢alisi-
yordu, ama neseli ve giiler ylizliiydii. Koca koca kayalar1 devirip
kopartyor, sagir edici bir giiriiltiiyle bunlar1 gesmeye dogru yuvarli-
yordu. Cok gegmeden, ne diisiindiigti anlagild. Kiigiik kéytin halks,
iyi kalple ve sevingle giiliimseyip sakalagsmaya basladi. Gidip bakiyor-
lard1: Sagir ve dilsiz delikanli bir yol, daracik bir tag yol yapiyordu.
Nedeni ¢ok agikt: Rusananin, gegen aksam oldugu gibi, camura

127



batmasina razi degildi. Yolu tamamladi, parlak kirmizi bir kum
buldu, bunlar: dikkatle kaldirima serpistirdi. Bu aksam Rusana ces-
meden donerken yepyeni, kipkirmizi yolda yegni yegni yiiriiyor, kiz
arkadaglarinin takilmalarina kizmiyor, aldiris etmiyordu. Sagir ve
dilsiz delikanli da bir ¢ocuk gibi mutlu ve sevingliydi. Cesme baginda
durarak, Rusananin ardindan bakiyordu. Nasil da yegni ve uyumlu
adimlar atiyor, ta yerlere degen saglar1 ne denli uzun ve giizeldil!..

Tas¢1 eve vardiginda, hava kararmigsti. Biitliin aile evdeydi.
Kiigiik, algak tavanli oda karanlikti; gaz lambasi pek az 151k veriyor,
ocaktaki ates iri iri, cogkun alevler sagiyordu. Duvarlarda kara,
uzunca golgeler titresiyor, cengele asilmis kalayli su bakraglari tize-
rinde atesin akisleri oynasityordu. Tas¢inin yaslh babasi kosede otu-
ruyor, liilesini tiittiiriiyordu. Anast, kollarini kavusturmus, hareket-
siz duruyor, kederlice atese bakiyordu. Kenarlarda oturan kardesle-
ri, eslerine negeli bir seyler anlatiyordu. Sagir ve dilsiz geng, yanla-
rindan sessizce ge¢ip oturdu. Ona 6nem vermiyorlar, sanki odaya
gelip oturmamis gibi, ona bakmiyorlard: bile. O zaman sagir ve
dilsiz delikanli ayaga kalkip babasina yaklasti, ona bir sey sdylemek
istediginde her zaman yaptig1 gibi, omzuna hafifce dokundu. Sonra
hizli hizli, coskunca anlatmaya basladi. Hepsi ¢evresini sarmus, sas-
kinlikla ona bakiyordu. Evlenmek istiyordu. Giilmesinler, bunun
icin herkese giicenirdi. Rusana’yr istiyor, evet, mutlaka Rusana
olmaliydi. Bagka biri degil. Kendisini kabul etmezse, tas ocaginda
6lsiin, daha iyiydi. Neden kendisini diigiinmiiyorlardi? Oteki kar-
desleri gibi, o da ogullar1 degil miydi? Gece, glindiiz demeden onlar
i¢in ¢alismiyor, onlar1 saymiyor muydu? Ne denli emek, ne denli
eziyet pahasina. Yigin yigin altin kazanmigti. Onlardan yalnizca
bunu istiyordu, bagka hicbir sey...

Sagir ve dilsiz delikanli biitiin bunlari, ev halkinin ¢ok iyi bildigi
kendine 6zgii, ifadeli bir dille anlatiyordu. Ama bu ilk kez olmuyor-
du. Daha 6nceki gibi, isi sakaya vurup giilismeye basladilar. Neden
bunca acele ediyordu? Daha vakit vardi: Hele bu y1l da gegsin, evlen-
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direceklerdi onu. Rusana ile mutlaka Rusa olacakti. Herkes yeniden
giilmeye basladu. ..

Sagir ve dilsiz delikanli susuyordu. Kimi babasina, kimi 6tekilere
bakiyordu. Gozlerinde tesellisiz, anlatilamaz bir ac1 alevleniyordu.
Hayir, onu kimse sevmiyor, hi¢ kimse diistinmiiyordu. Onu kendi
ogullari, kendi kardesleri saymiyorlar miyds, yoksa? Kéyde, yollarda
kargilagtiklarinda herkesin yaptigi gibi, neden onlar da kendisine
giilityordu? Bir sey sdylemek istiyordu, ama durup aglamaya basladi,
hemen disar1 firladi...

Ardindan hepsi birden sustu. Utangtan 6nlerine bakiyorlar, bir-
birlerine bakmaya cesaret edemiyorlardi. Ayni acy, tas gibi yiirekleri-
ne oturdu. Ocak basinda hep Oyle kollarini kavusturmus olarak
duran yasli ana, sessizce gozyas1 dokiiyordu.

Bu derin sessizlik i¢inde siddetli, korkung bir patlama sesi duyul-
du. Kap, kacak stireklice ¢inlamaya bagladi. Bir an i¢in hepsi sagkin,
korkudan fal tas: gibi agilmis gozlerle birbirine bakiyordu...

Ana ayaga kalkarak:
— Ah, Tanrim... Oldiirdi, kendini 6ldiirdi, diye haykiriyordu.

Bir fener getirdiler, titrek elleriyle uzun siire yakamadilar. Patlama
sesi, sagir ve dilsiz gencin tag ocagindan gelmisti. Kardesleri oraya
¢oktan kogmustu. Arkalarindan da, sarhos gibi sallanarak, yasl baba
ile hiingtir hiingiir aglayan ana, tepeye dogru gii¢ halle tirmanmaya
basladi. Hafifce parildayan fenerden donuk bir 151k ¢ikiyor, gevrele-
rindeki gece daha da koyulasip karariyordu.

Tas ocagina vardilar. Ayakta duran kardesleri, diistinceli diisiince-
li bekliyordu. Hi¢ kusku yok, o kendini 6ldiirmiistii. Iste giysilerini,
sapkasini buldular. Sonra hep birden kazma, kiirek pesine distiiler.
Dermansiz, titrek elleriyle yash baba, biiyiik ve agir taslar1 darmada-
gin etmeye basladi. Zavalli ana ise, hafifce yanan fener 6niinde diz
¢okiip kivrilmus, sessizce agliyordu...
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Ancak, iste ayak sisleri duyuldu: Sagir ve dilsiz delikanh geliyor-
du! Sanki i¢ine gomiildiigii sandiklari topraktan yeniden dogmus
gibiydi, fenerin solgun 1s1g1nda sararmais, gozyaslarindan slak yiizii-
nii gosterdi. Anasi ona delice sariliyor, yash babasi gozyaslariyla onu
azarlryordu.

Sagir ve dilsiz delikanli, biitiin bunlar1 mahsus yapmisti. Kayay:
barutla ugurmus, kendisini 6lmiis sansinlar diye giysilerini ve sapka-
sint ¢ikarip birakmigti. Kendisi yakin bir yere saklanmis: "Acaba
benim i¢in aglayip tiziiliirler mi?" deyip bundan emin olmak istemis-
ti. Iste gordii: Onun icin aglyorlar, onu seviyorlardi. Ancak kendisi
yine de rahatsizdi. Evet, onu seviyorlardi, ama ya Rusana i¢in ricast
ne olacakti?.. Anasinin kollarindan giigliikle siyrildi, gecenin karan-
liginda kaybolup gitti.

%

Sonbahar giinleri gecti, kis ve kar geldi. Son kadifecigekleri de
solup sararmist1. Kardelenler ise, heniiz toprak altinda gizleniyordu.
Sagaklarda, agaclarin iri, kapkara dallar1 iistiinde 1slak, agir bir kar
tabakas: olusmustu. Sagir ve dilsiz delikanli hicbir yerde goriilmii-
yordu. Cesmeye de ara sira iniyordu. Bir sabah kiigitk koyde
Rusananin nisanlandigl, yakinda evlenecegi haberi duyuldu. Halk
yeniden sagir ve dilsiz delikanliyr animsayip onun tizerine konusma-
ya basladi. O ise biisbiitiin kaybolmus, sanki uzaklara gitmisti. Gece
bekgileri bir aksam onu, Rusananin nisanlisinin dis kapisina bicagini
saplarken yakalad1. Giigliikle evine gotirdiiler.

Daha sonra, diigiin giinlerinde, bagka bir olay oldu. Bir sabah
erken yagan taze kar iistiinde, cesmeye dogru kapkara bir hendek
gorildii: Sagir ve dilsiz delikanli bunu gizlice kazmis, Rusananin
yolunu bozmustu. Yigin yigin kara taglar her yana sagilmis; kizil
kumlar ise bembeyaz karlar1 sanki kana boyamisti. Sanki su kis gece-
sinde derin, agik yarasiyla ac1 ¢eken, bilinmeyen bir adam buradan
gecmisti. ..
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Artik geng bir gelin olan Rusana, yeni giysiler giymis, neseli
goriimceleriyle birlikte suya gidiyordu. Bu kapkara, tstleri acik,
sanki en degerli oliileri yutmaya hazir mezarlara benzeyen ¢ukurlar
gordil. Sanki kalbinden bir sey kopup 6lecekmis gibi oldu. Giizel,
glinesli bir sonbahar giiniinii, ak tash duvar istiinde duran sar
kavunlar1 gértiyordu. Sagir ve dilsiz delikanliyl, mor menekselerden
olusan ¢icek demetini sunarken sevimli, giizel gozlerinde okunan
yalvarisi goriiyordu. Zavalli gonliinii nasil bir bityitk ask doldurmus-
tu?! Ama Tanr1 goriiyor ve biliyor ya, kendisi de onu seviyordu...

Sagir ve dilsiz delikanly, tas ocaginda yeniden ise koyuldu. Sanki
vaktiyle hayalini kurdugu olaganiistii bir gii¢ kazanmusty: Kiiskiiyi
ofkeyle sapliyor, taslar1 kopariyor, boyuna kaziyordu. Toprakta hep
daha derin, daha biyiik cukurlar aciyordu. Goritintise bakilirsa, tas-
tan ziyade bu ¢ukura merak sarmisti. O zaman kollarini kavugturu-
yor, gozlerini kapatiyor, ac1 bir giiliisle bu derin ¢ukura nasil uzana-
bilecegini gosteriyordu...
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PERILER GECESI

<
0’0

Araba durakladi. Onlerindeki yiiksek tepeden, biiyiik Sevindik
ormant* goziktii. Mavimtirak bir alacakaranliga biirtinmiis, kizgin
havada dolana dolana titresen belli-belirsiz ¢izgileriyle bu orman,
tarlalarin yesil denizinde uzak bir ilgim1 andiriyordu. Yatak ve yas-
tiklar arasindan bagini giicliikle kaldiran hasta, gozlerini hirsla orma-
na dikmisti. Yagh anasi ile babasi da oraya bakiyorlardi. Ama hemen
bakislarini ormandan gevirip, gizli bir {irperisle hastanin gozlerine
baktilar: Aci ve gile ile kararan bu sakin ve giizel gozlerde, aksam
yildizinin yansimast gibi, soniik de olsa sessiz bir umudun parlama-
sin1 bekliyorlardi. Ucii de susmugtu. Cevrelerindeki genis, sonsuz
ova da, glinesin yakici 1siklar altinda tembelce uzanmais, susuyordu.
Sinek siiriistinden rahatsiz olan atlar burundan soluyor, yolun iki
yanina yiikselen yesil basaklara hirsla baslarini uzatiryordu.

Vidul, hep ormana bakiyordu. Iste sonunda bu uzak, olaganiistii
glizel ormana varmiglardi. Biitiin bir giin yol almiglardi. Genis, diiz
ovada buna benzer bir seyi pek az gormiistii. Uzak bir yolculukta yal-
nizca bir ormandan ge¢mek nasip ve kismet olmustu. Sicak bir yaz
gecesiydi. Orman sik, koyu golgeler icinde goziikiiyordu. Kararan
tepeleri biraz kipirdiyor, sallaniyordu. Giimiis renginde, bembeyaz bir
sis, agilmig bir kumas gibi, karanlk alanlar iistiinde ytizityordu. Ya da
bu, bir kis giiniinde oluyordu. Orman, sagir gibi susuyordu. Donmus,

* Sevindik ormani: Giney Dobrucada, Haci-oglu-pazarcik (Dobrig) iline bagl Kara-Baki
(Liilyakovo) Tiirk koyii yakininda bir orman. Eski Bulgar-Romen sinirina pek yakindi.
1985 yilinda bu yore, Varna iline baglanmisti. (Ceviren)
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karag ile givilenmis aga¢lardan hastalikli, madeni bir ses ugarak geli-
yor, bombos birakilmis kus yuvalar: agaglar iistiinde karariyordu. Bu
pek seyrek olursa da, her zaman bu garip, goriilmemis gériiniimler
ruhunu saskinlik ve korkuyla doldururdu. Ansizin, dogdugu ovalarin
sakin gecelerinde kapkara bir bulutu ufukta hareketsiz olarak uyuklar
gordiikee, bu goriinen uzak ormanlarin ve goriiniimlerinin belli-belir-
siz, aldatic1 bir serap gibi yiikseldigini sanirdi. Ancak simdi bakip
gordiigii su karanlik ve esrarli orman, daha garip ve giiclii bir seyi
gizliyordu. Onun igin ¢ok sey isitmisti. Butiin bunlar eski, giizel bir
masala benziyordu. Jale denilen ufak-tefek, kirmizi peri ¢icegi, yalniz
bu ormanda yetisir. Belki de bu orada o denli bol olmali ki, yesil alan-
lar sanki kanla sulanmis gibi gortiniir. Bugiin Periler haftasinin son
giini. Her koyden hastalar bu ormana gelecek. Viicudunda sifasiz
yaralar bulunan, ac1 geken, tiziilen insanlar. Hepsi geceyi burada ge¢i-
recek. Ciy ile ortiili kirmizi alanlara dagilarak, ayr1 ayr1 yatacaklar. Her
biri yan1 basina bembeyaz, tertemiz bir mendil yayacak. Karanlik,
aysiz gecede periler gelip ¢iy toplayacak. Hastalar bunu gérmeyecek,
ama Urperti ile bekleyecek, ¢iinkii kiigiik peri kizlar1 ellerini uzatarak
en sifasiz hastalig1 bile iyilestiren sifali otlar1 mendillerine atacak. Ama
kimin mendiline? Bu mutlu kisi kim olacak?..

Yash kadin dogrularak kirlara bakmaya bagladi. Surada-burada
ormana dogru giden arabalar goriintiyordu. Gidisin yavagligindan,
hasta tagidiklar1 belli oluyordu. Hayir, giden yalniz onlar degil. Bu
ormanda sifa bulmaya gelen pek ¢oklari... Uzun zamandan beri...

~ Iyi, iyi ki, geldik, diye séylendi. Ingallah iyilegir. Hac1 Andre
bana diyor ki: Herkes orada sifa bulur, yeter ki, inangli olsun, temiz
kalpli olsun...

Stefan Baba karsilik verdi:
— Temiz kalp... Ne de olsa, alna yazilan olur.

~ Oyle deme. Paracik koylii Kiro Baba ne demisti? Oranin ayaz-
masinda nice sakatlar sifa buldu. Koltuk degnekleri simdi armut
agacinda asili duruyor. Hepsi iyilesmis de degneklerini agaca asmis.
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Stefan Baba giiliimsedi, doniip atlar siirdii. Yash kadin bunamus,
giiliing seyler anlatiyor. Ama kendisi ona karsilik vermek istemiyor, hi¢
degilse simdi agiz kavgasindan kaciyordu. Vidul da susuyordu. Yine
yastiklara dayanmis, dalgin dalgin ovaya bakiyordu. Her yandan ara-
balar agir agir geliyordu. Tek tek kuglar hizli hizli ugarak ormana
dogru kayboluyordu. Sanki hepsi acele acele oraya gidiyordu. Ak
bulutlar, ak kanathi kayiklar gibi uzun bir sira halinde, ufuk istiinde
algaktan agir agir yiizityordu, hep o yonde. Vidul onlara bakt1. Sik sik,
bir koyun siiriisiiniin dinlenmek tizere yattig1 sirada, otlar istiinde
arka iistil yatarak, siit beyazi bir gecede kugu siiriisii gibi ylizen bu
giizel ak bulutlar1 seyretmeyi severdi. Onlardan birinin yiiksekten yer-
ylzline baktigina inanirdi. Bu ak bulutlar, belki de geceyi orman
stiinde gegirecekti. Tepeleri, binlerce kiigiik melegin ak kanatlarinca
parlatilmiyor mu? Onlar da bakmaya gidiyordu. Giizel yiizleriyle, en
korkung hastaliklardan ac1 ¢eken talihsiz insanlara, sakatlanmis viicut-
lara, par¢alanmis ruhlara bakacaklardi. Bakacaklar da sessizce aglaya-
caklar, inci gibi gozyaslariyla binlerce gigegin kadehgiklerini doldura-
caklardu. Iste 0 zaman peri kizlar1 gelecek. Ama kim, o mutlu kisi kim
olacak? Sifali otlar1 hangi mendile koyacaklar? Yalniz inanmali, temiz
kalpli olmali insan. Ama kendisi inaniyor, tiimiiyle inaniyordu. Her
seye inanacakti, yeter ki, saglam, sapasaglam olsun...

Kimi kez bunu istemiyordu. Olmeye yatmayi, sonsuza dek aci
gektiren her tir hastaliktan kurtulmayi yegliyordu. Uzun kis gecele-
rinde, acidan kivranirken, anasinin ardi arkas: kesilmeyen aglamala-
rindan zilirken olmek istiyor, bagirip ¢agiriyor, yalvariyordu.
Cigliklarini giigliikle bogarak kulak kabartiyordu. Sanki kasirgalarin
kudurmus ugultusunda 6liimiin ugursuz, soguk adimlarini yakala-
mak istiyordu. Ama 6liim gelmemisti. Simdi ise, artik 6lmek istemi-
yor, iyileserek yasamak istiyordu. Yasamak, ne giizel seydi! Birkag
glin 6nce bunu en giigliice sezinlemisti: Yataga diistiigii glinden beri
onu ilk kez gordigiinde. Kéyde bir senlik toplantisi vardi, seyretsin
diye onu da gotirdiler.

Giin artik batmak tizereydi. Hora tepenler dagilmis, her yerde
azginca kosan atlariyla arabalar giirleyerek gidiyordu. Senlik toplan-
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tisina katilanlar, artik evlerine dontiyordu. Az 6nce halkla dopdolu
olan meydan ansizin bosalmis, sanki birdenbire gelen panik herkesi
dagitmists. Kendisini yapayalniz, terk edilmis, unutulmus, kimsenin
yiiziine bakmadig1 biri olarak sezinledi. Ah, kendisi de sapasaglam
olsaydy, yiiriiyebilseydi! Kendisine usulca yaklagan yalniz anasi vardu.
Kalbi kisild: Tleride mezarina da béyle kederli, yarali olarak gelecek-
ti. Birdenbire ardinda birtakim hizli, hafif adimlarla gerdanlik ¢inla-
masina benzer bir ses isitti. Doniip bakti: Evda idi! Hasta yatagina
diseli beri onu gordigii yoktu. O ise, oniinde hep oyle giizel ve
sevimli olarak duruyordu. Saglar1 parliyor, ak yliztinde masmavi goz-
leri sanki siite bulanmis, mavi yapraciklar gibi parildiyordu.
Gultimstiyor, giines iri altin gerdanligini goz kamagtiran bir 1gikla
aydinlatiyordu.

- Ey Vidul, sen hala daha iyilesmedin mi?
- Hayir, hep 6yleyim.
- Hel..

Sakince, actyla ona bakiyordu. Mavi gozleri, batan gliniin 1s1klar1
gibi yumusak, ince bir parlaklik sagiyordu.

- Ben buraya yalniz senin i¢in geldim. Seni gérmek istedim. Bana
bak, ben boyle sey istemem. Daha ¢abuk iyilesmelisin, ¢cabucak, anla-
din m1?

Dondii, bakislarini yavasca ondan uzaklastirds, kiz arkadaglarina
kosup vyetisti. Daha sonra durup anasi ile konustu. Sonra her seyi
ogrendi. Ah, sapasaglam olup o da kosabilseydil!..

Ormana vardiklarinda artik giin batmusti. Orada buytik, giiriiltii-
1t bir kampla karsilastilar. Arabalarin gevresinde sayisiz at otluyordu.
Yiginlar halinde toplanan halk, uzaktan birbirine sesleniyordu.
Orman pek yakindi. Tepelerin yesil kemeri, giinesin toz pembe son
wsiklariyla yaniyordu. Az altlarinda ise, artik yar1 karanhiga gomiil-
miis, dimdik, kapkara aga¢ govdeleri uzaklarda karanlik direkler gibi
stralanip kayboluyordu. Ustlerinden kumrular ugusuyor, fundalikta
kaybolup otiisiiyor, sanki yanan tepelerden damla damla, ince ince
gtiliis derip topluyordu.
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Stefan Baba arabayr durdurup atlar1 koyverdi. Vidul arabadan
inmedi. Yagh kadin bir-iki kez inip ¢ikt1, sonra ates yakmak i¢in ¢ali-
¢irpt toplamaya gitti. Vidul renkli, giiriiltiicti halk stirtisiini seyre
daldi. Bunlar arasinda ne ¢ok hasta olmali. Iste yakininda yaglt iki
kadin duruyor, kaygili ve kisik bir sesle konusuyorlardi. Onlarin yanin-
da da ak fistanls, kiigiik, cihiz bir kizcagiz, zayif ellerine dayanmus, otlar
tistiinde oturuyordu. Yiizii duru ve solgun, gozleri iri ve kederli, dyle-
sine umutsuz bir durusu vard: ki, kirtk kanath kii¢iik bir kusu andiri-
yordu. Iri yar1, uzun boylu bir adam gelip gegiyor. Ufarak bir oglan
bagini gogsiine egmis, ayaklar1 ve bacaklar1 sanki kemiksizmiscesine
sallantyor, yirtik-pirtik giysileri gibi. O da bu derde alismis, kadere
boyun egmis, usulca bakiniyor. Daha ileride, bir aga¢ altinda duran
adam, kollarmni gogsiine kavusturmus, eziyet veren siddetli bir okstirii-
ge yakalanmis. Geng bir kadin bir eliyle ona bir sey vermeye ¢alisirken,
oteki eliyle iki aga¢ arasma kurulmus salincagi salliyor. Birdenbire, bu
garip kampin oteki yakasinda siddetli bir yaygara koptu. Ne oldugu
belirsiz, karisik sesler duyuldu. Her yandan meraklilar konusuyordu.
Az sonra sesler kesildi. Ne olup bittigini anlamak tizere gidenler, yavas
yavas geri doniiyordu. Ama iste sessizlik icinde tityler tirpertici bir
aglayis sesi yiikseldi. Bir kadin Gylesine tesellisiz ve acikli agliyordu ki,
bu agir keder, keskin bir hanger gibi herkesin yiiregini pargaliyordu.
Sakat, ufak oglani kollarinda tasiyan iriyari, uzun boylu adam, yine
Vidul'un yanindan geciyordu. Ne olmustu? Birisi 6lmiis mitydii? Hayur,
¢ilgin bir geng kiz. Az dnce sapitmug. Oyle geng ve giizel ki... Uslu usluy,
sessizce oturuyor, kimseye bir sey demiyor, giiliiyor, kendi kendine
konusuyor. Ansizin... Atesler yakildiktan sonra, bir ates almaya ¢alis-
mis. Ormani yakacakmus. Iriyar1, uzun boylu adam gelip gegti. Vidul
arabada yatip gokyiiziine bakmaya bagsladi. Tanrim, bu diinyada ne ¢ok
acy, ne ¢ok dert vard...

Karanlk basti. Kamp birdenbire yine canlandi. Hastalar1 artik
ormana gotiiriiyorlar, herkes sectigi yere oturuyordu. Babasinin
omzuna dayanmig, anasinin da destegi ile Vidul ormanda agir agir
yiriiyordu. Yasl kadin 6ne ¢ikarak daracik patikay: sarmis olan ince
dallar1 kopararak yolu agt1. Ufak bir yesil alana ¢iktilar.
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— Iste burasi, kuytu yer. Ciy ile ortiili. ..

Stefan Baba cevreye bakti: Alan ¢epegevre sik galilarla cevrili,
bunlar kara bir duvar gibi dikiliyor; iistlerinde bir ag gibi oriilmiis,
kavrik, sert dallartyla yash agaclar yiikseliyordu. Kiigiik cadir orman
arasinda bir kus yuvasini andiriyordu.

- Cok giizel.
Bir yatak hazirlanmaisti, hastayz iyice ortiip, yanina da su ile dolu
bir testi biraktilar.

- Ya mendil?

Evet, mendil. Az kalsin unutuyorlardi. Vidul onu anasina verdi.
Unutmamusti. Hep bu mendili diigiiniiyor, sakliyordu: Evda’nin vak-
tiyle kendisine verdigi ayn: mendil.

Yakininda ayak sesleri ve konusmalar isitildi. Birileri geliyordu.
Onde, hafif ve ¢evik adimlarla, beyaz giysili geng bir kadin yiiriiyor,
ormanin karanlik fonuna ¢ok giizel, ince ve endamli bir viicut resmi
giziyordu. Iste yaklagti, durakladi. Onu tanimakta hala giigliik geki-
yorlardi.

~ Iyi aksamlar!

— A, Evda, nasil olur...

Yasl kadin yaklasip daha iyi gormek icin yiiziine bakti.
— Evda, nasil olur... Yoksa, sen de mi hastasin?

Vidul, bu siirprize saskinlikla bakiyordu. Acaba, o da hasta
miydi? Ama Evda ona nese ve giiliimseme ile bakiyordu, basinda bir
sap 1tir ¢icegi vardi. Evdanin annesiyle baska kadinlar da geldi.
Evday1 getirmislerdi. Hasta degildi, ama gelmek istemisti. Kotiilik
olsun diye degil, iyilik ve saglik i¢in, onlara yakin olsun diye gelmis-
ti. Yash kadinlar, lakirdiya dalmisti. Evda, Vidula yaklasti. Bir an i¢in
gozlinii mendile dikti. Acaba, tanimig mrydi?

- Ben yalniz senin i¢in geldim. Dinle beni, boyle olmasini iste-
mem. Vidul, ¢abuk, ¢arcabuk iyiles, olur mu?

Cekildi, bir karaca gibi yegni, alandan gecip ince dallarin karan-
liginda kayboldu. Vidul ardindan bakiyor; kendinden ge¢mis, karan-
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likta bembeyaz, fidan gibi viicudu, kendisine bakan giizel mavi goz-
leri hala daha goriiyordu.

Kadinlar veda edip ayrildi. Yash ana ile baba yine Vidul'un yanina
geldi. Onlar artik gidecekti. O korkmamali, orman insanla doluydu.
Uyumaly, gozii agik durmamaliydi. Bu gece uyanik durmak iyi degil-
di. Ayrilip kampa dogru asag: indiler. Vidul yapayalniz kaldi.

Sakin ve sicak bir geceydi. Kampta son sesler de kesilmisti. Bir
yerde bir at ansizin kisnemeye basladi. Ormanin tepelerinde yegni
bir yel esiyor, aga¢ yapraklar: boguk bir nefes gibi yavasca kimildiyor,
hisirdiyordu. Circirbocekleri karanlikta kisa aralarla otiisiiyorlar,
sanki birinin kendilerine seslenmesini bekliyorlardi. Vidul birbirine
kenetlenmis kara dallara bakarak yatiyor, bunlar arasinda surada-
burada yildizlar parildiyordu. Evda yakin bir yerdeydi. Buraya gel-
misti. Koy senliginde soyledigi sozleri, aynen yinelenmisti. Mendile
bakarken nasil gilimsedigini gormiisti. Acaba, onu tanimamis
muydi? Acaba, kendisini sevdigine inanan bu saf yiirekli adama giil-
memis miydi? Ancak, ya gercekten onu seviyor ve bekliyorsa? Ah, bir
iyilegseydi! Yalnizca bir gece, yeter, yarin. Ah, yarin bambagka, olaga-
niisti bir giin olacak. Orman tiirkiilerle ¢inlayacak, yikilacak.
Kumrular delicesine agactan agaca ugusacak, tipki biiytik haberi alan
kadinlar gibi. Sevingten sarhos olan calikuglari, birer ok gibi goklere
firlayacak. Bir mucize olacak. Giines, her giinden daha aydin, daha
giile¢ bir yiizle parlayacak, ¢iyli otlar ustiinde kiigiik peri kizlarinin
adimlar1 iz birakacakti. Ciy taneleri otlar ve giceklerce emilmis.
Kendisi de saglam, sapasaglam. Sayisiz koltuk degnegi agaclara asil-
misg, sallaniyor. Tek bagina yaglilarin yanina gidecek. Stefan Baba
uykulu gozlerini ovalayarak, hep Oyle tembel ve agirca, gozlerine
inanamayacak. Iste Eva da geldi.

- Ben dememis miydim, iste iyilestin...

Vidul i¢ini ¢ekti, dondil. Hayir, bu hi¢bir zaman olmayacak. Boyle
seyleri nasil diisiinebilir? Oliime dek hasta ve giigsiiz-kuvvetsiz kala-
cak. O kiz da kendisini unutacak, bir daha asla onu géremeyecekti.
Agir bir acy, yiiregine tas gibi oturdu. Diis, kendisinden kaciyordu.
Bir bu yana, bir obiir yana doéniiyor; sitma nobetine tutulmus gibi,
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sessizce inliyordu. Yorgun, takatsiz kalip uyudugunda vakit artik
gece yarisini agmis olmaliydi.

Simdi genis, sonsuz bir ova goriiyordu. Uzak, parlak ufuklardan
peri kizlar1 geliyordu. Sira sira dizilmisler, yegni, glimiis bir tepecik
gibi agariyorlardi. El ele vermisler, bembeyaz giysileri, altin saglarry-
la geliyorlar, tiirkii soylityorlard. Tiirkiileri 6ylesine sakin, ylesine i¢
oksayiciydi ki, bir téren marsini andiriyordu. Her sey tas kesilmis,
bekliyordu. Ekin basaklar1 ve ¢cicekler onlara doniip sessizce bas egi-
yordu. Kuslar uyanmus, sakin gozleriyle giivenle bakiyorlard. Biitiin
bir ova, gen¢ annenin sevinciyle titresiyor: Kii¢iik peri kizlarinin
"hayat suyu'ndan bu aksam bir iiriin dogacak. Artik yakindalar,
ormana, karanlik ormana variyorlar. Giysileri kapkara agaclar ara-
sinda iyice agartyor. Tiirkiiler kesildi. Dikkatli kiictik karincalar gibi,
kederli ve sessizce hastalar1 ariyorlar. Kii¢iik sapsari kizcagizi ellerine
alip ona sakince bir seyler anlatiyorlar. Cilgin kizin saglarini tath tath
oksuyorlar. Uyuyan hastalarin dniinde diz ¢okiip yara dolu, yorgun
viicutlarina bakiyorlar, hiiziinlii ruhlarin siziltilarina kulak veriyor-
lar, parlak gozlerini aciyla gokyiiziine diktiklerinde yildizlar, gozyas-
larina dikkatle bakiyorlardi.

Iste Evda da geldi. Ne ¢ok 1tir gicegi var: Saglarinda 1tir gicekleri,
ellerinde biiyiik bir 1tir ¢igegi demeti. Yanindan hizla gegiyor, giiliim-
stiyor, ama gegip gidiyor. Neden durmuyor, ni¢in duraklamiyor?
Ardindan koguyor, onu goriiyor, kdyiin daracik, 1ss1z yollarinda yine
kaybediyor. Kendisi ona yetismek, onu durdurmak, onunla konus-
mak istiyor. Sakin bir gece. Cicek agmis agaglardan kimisi aymn
yumusacik parlakliginda agariyor. Biitiin 6tekiler, kapkara golgelerin
karanligina gomilmiis. Kendisi de bir golgede, bekliyor. Ama Evda
gelecek, baska gece oldugu gibi gelecek. Iste kap1 vuruluyor, o geliyor.
Giysi kollar1 agariyor, siisleri, gerdanliklar: hafifce ¢inliyor. Cigekli
dallar1 ortaya ¢ikariyor, ak gicekli yapraklar, ince bir kar gibi, {izerine
serpiliyordu. Iste o, Evda, Evda! O yanindaydy; gozlerinden ayin
yumusacik pariltisi dokiiliiyor, tiim viicudundan gigcek agmis yemis
agaclarinin giizel kokusu esiyordu. Titreyen ellerini uzatip onu ¢il-
ginca kucakliyor, al rengi dudaklarini épiiyor...
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Vidul birdenbire uyandi. Tanrim, nasil bir diis gormiistii!
Gozlerini agip saskinlikla irkildi: Pek yakininda, yar1 karanlikta, ken-
disine donmiis, ince dallar ardinda gizlenmeye hazir Evda duruyor-
du. Ona dogru garip garip, kabahatliymis gibi bakarak giilimsiiyor-
du. Ansizin, dallar1 birakip kayboldu. Sallanan kapkara dallar arasin-
da giimiis bir yildiz goziiktd, titresiyordu. ..

Vidul donakalmig gibi bakiyordu. Garip diisii animsadi. Acinin
yaninda, dudaklarinda az 6nceki 6piiciigiin aci ategini de hissediyor-
du. Agag dallar1 hala sallaniyor, bunlar arasinda biiyiik bir yildiz iri,
parlak bir goz gibi kendisine bakiyordu... Bakisini mendile kaydird:
Mendil tstiinde bir yigin sifali otla birlikte, bir tutam 1tir ¢icegi de
vardu. Iri iri 1tir gigekleri...

%%

Artik koye doniiyorlardi. Arkalarinda, tarlalarin yesil denizinde
uzak bir serap gibi, bilyiik, kara orman vyitip gidiyordu. Yasl kadin,
hastanin mendilinde bulunan sifali otlarin ortiistinii dikkatle elinde
tutuyordu. Vidul, Evda’y1 gormemisti. Ancak hep onu distiniiyor, bu
olaganiistii glizel gecenin biiytik sirrin1 diistiniiyordu.

Bir araba sesi duyuldu, yanlarindan hizla gecip gitti. Evda, neseli
ve hoppa, doniip bakty, el sallady, bir sey soyledi. Anlagilmadi. Araba
ugarak uzaklasti.

Vidul, Evda’nin ardindan bakakaldi. Baginda iri itir ¢igekleri yoktu.
Bir an i¢in gozleri onun bakisiyla karsilasmist: Bu gecenin garip,
muammali bakisi. Yine agik¢a gordii: Evda, kendisine bakti, gitti,
ardindan kapkara dallar sallands, onlar arasindan giimiis bir yildiz, iri,
parlak bir goz gibi goziiktii... Hig sezinlemeden, ytiksek sesle bagirdu:

- Hayur, bu bir diig degildi...

Anasi:

- Ne var, ne oluyor? diye sordu.

- Hig. Ah, ¢ok hafifledim, bugiin ¢ok iyiyim...

Gozleri ates gibi yaniyordu. Agilan hava gibi, kalbi onlara seving
ve mutlulukla bakiyordu.
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Yash kadinla yagh adam, ansizin gelen bu degisiklik karsisinda
titremeye basladilar. Zavalli yorgun ve iizgiin ana, degerli sifali ot
¢ikinini ciliz ellerinde daha sikica tutuyor, ovanin sisli, sonsuz genis-
ligine sessizce bakiyordu. Gogsiinden derin, hafifletici bir nefes ¢ikt,
gozleri yaglara boguldu. ..
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ELKA

2 )4

Simdiye dek bagucu noktasinda duran giines batiya yoneldi,
dayanilmaz bir sicaklik yaymaya basladi. Bogucu hava aci verici bir
karabasan gibi gelip gecti. Eski konagin genis avlusunda her sey uya-
nip canlandi. Bembeyaz akasyalardan yogun, taptaze, giizel bir koku
esmeye basladi. Uziim salkimlarinin cigeklerinden agirlasmis asma-
larin dolayinda altin renkli arilar neseyle vizildasiyor, yash ceviz
agacinin yapraklariyla sessizce fisildasiyordu. Kiigiik bahgenin alga-
cik ¢itinde ise glilimseyen kirmuzi giiller, sikilgan ve utangag olarak
dikiliyordu. Simdiye dek muzir otlar arasina saklanmis olan tavuklar,
yerden bitercesine, avluya akin ediyordu. Uzun gélgeler olusturan
sacaklarda giivercinler 6tiistiyor, koyun agillarinin dikenli ¢itlerinde
yaramaz serceler yeniden ¢ikisip ¢ekismeye bashiyordu. Ak bash
okiizler, oyuk, kara gozleriyle bu sen, fodul kuslara kayitsiz ve sessiz-
ce bakip sanki giiliimsiiyorlardi. ..

Ceviz agacinin golgesinde, saliverilmis siyah basortiisti ve giysi
kollariyla, yasl bir kadin oturmus, yiin egiriyordu. Yaninda kocaman
iki kopek yatiyordu. Zaman zaman bunlar, iri ¢enelerini can sikict
sineklere sabirla ¢evirip dis gosteriyorlardi. Sonra baslarini yine én
ayaklar1 ustiine koyup saf ve sakin gozlerini yash kadina dikiyorlardu.

Ansizin, yoldan sen, ¢inlayan bir kahkaha sesi duyuldu; ak akas-
yalarin tatl kokusu gibi, havay1 doldurdu. ki képek sevingle havla-
y1p dis kapiya dogru kosmaya basladi. Yash kadin titredi, elindeki igi
dizlerine koyup bakt1. Evet, bu Elka idi. Ama neden béyle giiliiyor-
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du? Yiiksek dis kapilar, giicliikle itilerek giiriiltiiyle agildi. Tanrim, bu
Ivo, hep bir muziplik yapip sakalagir. Uzun boylu, iriyar1, tam bir dev,
genis gogsiinde, kii¢iik bir cocuk gibi Elka’yr kucaklamuis, getiriyordu.
Iki ak kuzu boyunlarinda renkli boncuklardan kolyeleriyle, cevresine
dolasip duruyor, bacaklarina dolaniyordu. Elkanin parlak, sar1 sagla-
r1altin renkli yiin gibi yerlere sarkiyor, omuzlarina dek sivanmus giysi
kollar1 ellerini, kollarini meydana ¢ikariyordu. Agabeyinin boynuna
sarilmis, cilginca giilityordu.

- Yapamazsin ya... Yapamazsin ya...
— Ister misin?
- Hayir, yapamazsin. Istemem...

Ivo durakladi, egilip Elkayr birakmadan, hemen hemen yere
koydu. Bundan sonra dogrulup onu havaya firlatt. Anasi korkarak
bagirdi. Elka bir an i¢in havada kalds, saglar1 savruldu, elleri ve kol-
lar1 agilip gerildi, yeniden agabeyinin kucagina dustii.

— Ivo, deli misin, birak kizi...

Ivo, Elka'y1 birakti. Kiz darilmig gibi yapip anasinin yanina kagtu.

- Anacigim, soyle suna... Benimle hep béyle oynastyor...

Sonra giiliing bir bicimde dudaklarini sisirdi. Bagtan agag1 ivo'ya
alayli alayl1 bakti, sanki uzun boyunu-bosunu géz ucuyla sarmanin
ne denli zor oldugunu gostermek istiyordu.

— U-u-u, aman Tanrim... ne kocaman... Fil! Fil!

Ivo, ayn1 seyi bir daha yapmaya ¢agirdi. Elka giilimsedi, yiiziinii
anasinin koynuna gevirip sakladi. Yash kadin yalanciktan darildr:

- Ivo, gocuklagma, isine git.

Ivo eve girdi. Kiigiik kuzular yalniz kalinca, ac1 act melemeye
basladi. Elka yliztint acti, yanlarina kostu, sevmeye basladi.

— Ah, benim miniklerim... Urkmiisler... Korkmuslar...

— Elka, onlari artik siiriiye gotiir. Actkmiglardir.

- Ag degil onlar, anacigim. Onlara gok seker verdim ben.

— Gotur onlar, soz dinle... Yeter artik.
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Yash kadin, dalgin dalgin Elka’ya bakarken, yine igini eline almis-
t1. Kuru ve solgun yiiziini, sakin bir seving ve mutluluk aydinlatiyor-
du. Tanrim, biricik kizi ne gtizeldi! Artik bir geng kiz olmustu. Saglar:
da giizeldi. Bunlar, gengligindeki kendi saglarina benziyordu. Higbir
kizda onunkiler gibi sag yoktu. Onlar igin bir tiirki bile yakilmusti. Ya
Elkanin gozleri! Giir, uzun kirpikleriyle o parlak mavi gozler! Evet,
bunlar onun gozleri, babasinin gozleri... Kizini, hemen hemen hig
bilmez, tanimaz. Onu simdi gorseydi, ne ¢ok sevinirdi. O zamanlar
oOylesine kiiciik bir bebekti ki... Hayir, belki oradan da goriip tiziilii-
yordur onun igin. Belki de geliyordur buralara. Firtinali, kapkara
gecelerde, yelin avludaki akasya agaclarini devirdigi sirada gelip
karanlik pencere 6niinde duruyor, biricik kizina uzun uzun bakiyor-
dur, kim bilir. Ne giizel! Bliytimiis, boy atmus...

Ivo evden digar1 ¢ikti. Uzun tirpani omzuna almisti. Yasca bes
kardesin ortancasiydi, ama en ciisseli, en iriyar1 olaniydi. Onun
yaninda kii¢iik, incecik Elka, dalli-budakli bir mese agacinin ciliz,
narin bir fidan gibi goriinityordu. Neseli, iyi kalpli, gii¢li-kuvvetliy-
di. Onu bir gocuk gibi elinde tasir, onunla oynar. Giiliimseyerek,
Elkanin 6niinde durdu.

- Elka-zelka, haydi...

Elka anasina bakt1. Uzun kirpiklerle gélgelenen giizel mavi gozle-
ri Oyle tatl ve giicliice sorup yalvariyordu ki... Hayir demek, olas:
miydi?

- Yalniz kuzular1 birakip gel, ivo, aklin1 basina topla, onu alip
gotiirme.

- Hayir, anacigim, hemen déniip gelirim...

Kosup Ivo'ya yetisti. Boyu epeyi uzadig1 halde, ancak agabeyinin
eline erisiyordu. Bembeyaz kuzular da ardindan gidiyordu. Elka
durdu, Ivonun elini birakti, kiigiik kuzular1 kucakladi. Onlar &yle
ciliz, oyle giigsiiz ve sevimliydi ki...

Yasli ve mutlu kadin, dis kapilar ardinda yitip gidinceye dek onla-
ra sevingle bakiyordu. Uzun siire daha egirmeyi birakmus, giiliimsii-
yordu. Elkanin ¢inlayan giiliisiiniin uzak dalgasi kendisine erisene
dek bu boylece stiriip gitti.
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Elka ile Ivo kéyiin disina ¢iktilar. Sonsuz, diimdiiz, yesil bir kadi-
fe gibi parlak ve taze ovada kdy, kiiglik bir yuva gibi kaliyordu. Bu
tertemiz diizliikte ova, daha derin, daha ug¢suz-bucaksiz goriiniiyor-
du. Hava, aksam giinesinin yumusak 1sinlariyla dopdoluydu. Ayrica
buna diiz mavi gokyiiziinde kanatsiz kuslar gibi yiizmekte olan kizil,
apak bulutlarin yumusak 1giklar1 da ekleniyordu. Altlarinda koca-
man golgeleri siirtiniiyordu. Hava bir karariyor, bir agiyordu bir
yerlerde. Bir siirii koyun, yay biciminde dagilmis, otluyordu. Giinesin
aydinliginda bunlar, tertemiz yesil ovada altin gibi parlak yumaklara
benziyordu. Uzaklarda, siiriilerin ardinda, tam ufuk iistiinde tarlala-
rin siirlari, koyu, titrek gizgiler gibi karariyordu. Sanki orada uzak,
gizli bir deniz su piiskiirtiip oynasiyordu. Kiigiik kdyiin her yanindan
diimdiiz, apak yollar ¢ikiyor, sik tarlalara dogru koskoca yilanlar gibi
kivrilip stiréintiyordu.

Elka ile Ivo siiriiye ulasti. Kuzucuklar uzaktan melemeye basladi,
biitiin siirii doniip onlara dogru sarkti. Cobanlar da geldi, Elkanin dort
erkek kardesi. Duraklayip kii¢iik kuzularin teye-beriye kosusmalari-
ni, meleyen siiril i¢inde analarini arama ¢abalarini seyre daldilar.
Sonra yumusak otlar iistiine oturup Elkay1 aralarina aldilar. fvo hepsi-
ni agtig1 halde, biitiin kardesler iri yar1, boylu-boslu, geng delikanlilar-
di. Baba gibi saydiklar1 en biiyiik agabeyleri Doynonun kér gozleri
stiinde surada-burada ak saglara rastlaniyordu. Hepsi birbirine ben-
ziyor, hepsinde Elkanin uzun kara kirpikli mavi gozleri vardi. Bu mavi
gozlerde, biricik kiz kardeslerine karst sonsuz bir sevginin atesi parli-
yordu. Elka da bunu anliyor, seviniyor, sicacik giines 1siklar1 altinda
cvildayan kiiciik bir kus gibi konusup giiliyordu.

[liya, Elka icin yaptig1 drekeyi gosteriyordu. Ne cok renkli boya
kullanmusti! Yalniz bunlar da degil, daha bagka renkler de kullana-
cakt1. Iste suraya altin yaldiz, suraya da giimiis yaldiz kullanacakti.
Ustiine de Elka adin1 yazacakti.

Elka sevingten el cirpiyordu:
- Ama nasll, nereye?..

— Iste buraya: Biiyiik, giizel harflerle.
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Yakun siiriilerden bagka ¢obanlar da gelmisti: Elkanin akrani Stamen
ile Gospodin Baba. Ah, su Gospodin Baba yok mu, biiyiik bir saklaban-
dur, ytizii pancar gibi kirmizidir, gobanlar: her zaman eglendirir.

Egilerek Elkanin Orekesini gozden gecirdiler. Elbette, bu 6reke
isini ovadaki biitiin ¢obanlar biliyordu.

Gospodin Baba:

- E, Elka, dedi, anana yardim edersin artik. Pazara, 6rekeye yapa-
&1 takarak...

Ote yandan Doyno seslendi:
- Bu y1l yiin, yapag1 satmayiz artik. Elka bunlar1 egirir.

Ancak Stamen susuyordu. Herkes dikkatini yalniz ona ¢evirmis,
hep onu konusuyor, hep onu dviiyordu. Buna 6tkelendi. Evet, bun-
dan sonra daha ¢ok oviinecek, daha ¢ok kibirlenecekti. Ona takil-
makta gecikmedi:

- Evet, ama bu orekeyle tek bagina mu yiin egirecek?..

Elka gozlerini dikip ona bakti. Ne demek istedigini iyice anlamis-
t1, ama daha ¢ok tstiinde durmak istemiyordu. Stamen hemen
hemen pisman olmus gibiydi. Elka, herhalde, onun ¢ok kétii bir
insan oldugunu diisiiniiyordu. Herkes onu sevindirirken, bunu soy-
lemesi gerekmiyordu. Ah, su Elka c¢ok giizel bir kizdi! Yanligini
diizeltmek i¢in, yumusak bir davranisla:

- Elka, dedi, bana da bir dolak isler misin?.. Beyaz olsun...

- Kendini asman igin, sana bir ip hazirlarim.

Cobanlar kahkaha ile giilisti. Ama iglerinde en yiiksek sesle
giillen Gospodin Baba idi. Onleyemedigi kahkahadan kirmizi yiizii
morarmisti.

- Ha-ha-ha... ip, ha? Ha-ha-ha. Ah, Tanrim, su Elka... Ha-ha-ha...

Giicenen Stamen gozlerini yere dikti. Birlikte dolastig1, masallari-
n1 sevdigi halde, su budala ihtiyardan nefret ediyordu. Kiremite
benzer, ne igreng bir surat1 vardi! Evet, tipki kiremit gibi... Guttagi

stiriideki koyunlarin sayisini bilmezdi. Hayir, biitiin kdyde ondan
daha aptal bir ¢coban yoktu. Elka da o denli éviinmemeliydi. Hi¢ kus-
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kusuz, bes agasi vardi. Hepsinin éniinde su Ivo. Ama, kdyde bir yerde
elbet onu tek basina kistiracakti. Ip érecekmis... Pekala.

Ancak Stoyco kavalini cikarip neseli bir oyun havasi ¢almaya
basladi. Hepsi Elkaya gozlerini dikmisti. Gospodin Baba, ellerini
kavalin temposuna uygun bir bi¢cimde saplatmaya basladu. Elka, ken-
disinden ne istediklerini biliyordu. Ayaga kalkti, ellerini kaldirdi,
giliimseyerek hafif, canli bir hora dansina basladi. Kaval gitgide
daha sik, daha hafif havalar ¢almaya basladi. Elka da daha biiytik bir
hevesle oyuna daliyor, 151k sagiyor, giiliimsiiyordu. Cobanlar hayran-
likla seyrediyor, bronz renkli yiizlerinde bir ¢ocuk sevinci parliyordu.
Birisi Stamen’i dansa ¢agirdi. Seytan, bunu bekliyormus: Degnegini,
yagmurlugunu firlatip Elkanin karsisina gecti, hora tepmeye basladi.
Gospodin Baba sevkini tutamadi. Ellerini siddetle saplatiyor, bir
Stamen’i, bir Elka’y1 yiireklendiriyordu.

- Hadi Stamen! Ha, 6yle. Korkma, ¢ekinme, dolak da olacak.
Beyaz olacak!..

Yine kahkahayla giildii. Stamen kizdi, sinirlendi. Hayir, kesin
olarak o en aptal cobandir. Gegen giin koyunlarini saymis, 13 koyun
eksik cikarmig! Bu artik duyulmamis bir sey. Elka ile dans ettigi
halde, onu kolayca affetmeyecek. Asilmak i¢in ip ha. Pekala.

Ancak kaval hep daha hizli, daha hizli ¢aliyor, cobanlar da seving-
le, cilginca dans ediyordu. Siiriiler ¢ok yakinda otluyor, ¢ingiraklarin
glimiis gibi sesleri sanki circirboceklerinin dalgin sesleriymiscesine
titresiyordu. Ova, aksam giinesinin yumusacik isiklar: altinda daha
yesil, daha taze; gokytizii de daha yiiksek, daha giileg ytizlii oluyordu.
Cobanlarin kimisi yere oturmus, kimisi ayakta, degneklerine dayan-
mis olarak dansi seyrediyordu. Bu sicak aksamstii her sey, eski bir
efsaneye olaganiistii bir giizellik katiyordu: Sanki, kavalin tatli hava-
sina kapilan kiiciik bir peri kizi, ¢obanlarin 6ntinde raks ediyordu.

Ivo tarlalara dogru uzaklagti. Bunu géren Elka, hemen dansi bira-
kip ardindan kosmaya basladi. Doyno onu durdurdu:

- Elka, nereye?.. Olmaz, ¢ok geg...
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Kaval susmustu. Cobanlar Elkaya bakiyor, o ise yalvaran gozleri-
ni kardesine dikmisti. Hi¢biri onu incitmek, durdurmak istemiyor-
du. Gitsin, mademki istiyordu, ama onun i¢in ¢ok endiseliydiler.
Ancak Ivo onun yanindaydi. Ah, Ivo hi¢bir seyden korkmaz. Doyno
ona doénerek:

~ Ivo, dedji, Elka da gidecek. Ama, sakin ge¢ kalmayin.

Evet, ge¢ kalmayacaklar. Tirpanla biraz ot bigecek, Elka da ¢icek
toplayacakti. At1 da yanlarina alacaklar. Erkenden, giin batmadan
6nce donecekler.

Elka, tarla sinirimin otlar1 arasina gizlenmis gibiydi, ¢igek demetini
dermis, dogrulup ¢evresine sevingle bakmaya bagladi. Hayur, béylesine
glizel bir ¢icek demetini asla dermemisti. Ates gibi kirmiz1 gelincik
cigekleri kiigtik birer aksam giinesi gibi parliyor, yanlarinda benekli
mavi peygambercicekleri dupduru gozleriyle sakin sakin bakiyor, inci
dislerini gosteren beyaz papatyalar giilityordu. Elka ayaga kalkt, ¢icek
demetini yere koydu. Ansizin, ellerini saliverdi, bagin1 diklestirdi, cil-
velice giiliimsedi. Giines 1s1klar1 bir sel gibi giizel yliziinii sivads, altin
sac¢larinda oynasip durdu. Evet, ¢icek demeti ¢ok giizel duruyor, bunu
biliyordu. Elka bagini sinirin 6biir ucuna gevirdi. Orada, Ivo bagini
egmis, tirpanla ot biciyordu. O ne diyecek, acaba?..

Elka egilip, otlar arasina serpilmis, geri kalan ¢icekleri de topladi.

Giines artik ufka yaklagmisti. Kocaman, kirmizi giines, tarlalarin
yesil dalgalari tizerine asilmis bir ugan balona benziyordu. Kederlice,
usulcacik gitmeye hazirdi. Genis ve sefkatli oksayislarini biitiin yer-
yiziine yayiyordu. Cigekler, tipki sen ¢ocuklarin bayram giiniinii
sevingle ugurladiklar gibi, giileg yiizleriyle simdi korkusuzca, giiven-
le glinese doniip bakiyorlardi. Yumusak havada binlerce kiigiik sinek
parildiyor, circirbocekleri kisa kisa cirliyor, ¢alikuglar: havalaniyor-
du. Biitiin ovanin iizerinde sonsuz, agik bir gokkubbe duruyordu.
Uzun uzun gezip dolagmaktan yorulan ak bulutlar ufukta durakla-
mis, giines altinda uzaklarda 1ss1z daglar gibi goriiniiyordu...

Elka giceklerini toplads, tarla sinirindan kardesine dogru yiiriidi,
ak kuzular ardindan geliyordu. Cignedigi yiiksek otlar, arkasindan
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yavasca dikiliyordu. Iki yandan kiigiik mavi kelebekler, sanki fiskiye
gibi fiskirtyordu. Ufak, ciliz kuzular, otlar tistiinde bir kayboluyor, bir
batip ¢ikiyordu.

Ivo, dogrulmus, tirpan1 elinden tutarak Elka'y1 bekliyordu. Sonra
tirpani bir yana atti, birka¢ adim ilerledi, sessizce ellerinden tutup
sevingle ona bakmaya basladi. Kiigiik kiz kardesi ¢ok giizeldi, onu
¢ok seviyordu. Bu yiizden nesesi yerindeydi. Sen ve aydin kalbi, bir-
den firlayip su ugsuz-bucaksiz gokytiiziinii dolduracak saniyordu...

- Giizel mi? diye soruyordu Elka. E, soylesen e, ¢icek demeti
glizel mi?

Ivo susuyordu. Cilginca bir atilig ve giiclii bir sevgiyle Elka'y1 kav-
rayip havaya firlatti. Sanki ovanin nefesi kesildi, bakakaldi, batan
glinesin tiim 1g1klar1 kizin Gstiinde toplandi.

- Sen bana fil dersin, ha?

- Yok, yok...

- Fil miyim ben? Soyle!..

— Degilsin, degil... Birak beni!..

Ansizin, bir yel tarafindan getirilmis gibi, duru yagmur damlala-
rina uzaktan gelen bir tiirkiiniin temiz, titrek sesleri karisti. Ivo,
Elkay1 birakti. Hala el ele tutunan ikisi de gozleriyle bir tarama yapti.
Cok uzaklarda bir at arabasi gidiyordu. Ama yiiksek, basak salmis
ekin tarlalar1 atlar1 ve arabalar1 gizlediginden, higbir sey goriinmii-
yordu. Insanla dopdolu bir araba, yesil, sonsuz bir denizde sessizce
yiizen bir kayig1 andiriyordu. Kadinlarin ince yiiksek sesleri erkekle-
rin kalin giiclii sesleriyle uyumlu ve diizgiince orgiileniyor, sanki
uyuklayan bulutlarin ak alinlarina dogru ugan kuslar1 kovalayip
geciyordu.

Elka ile Ivo, uzaktan gelen bu tiirkiiyii dinliyorlardi. Evet, bunlar
kendi kdylerinin insanlari, artik ovayi birakip giden iscilerdi. Onlarin
da gitme zamaniydi. Ivo gidip at1 getirdi.

Bu, onlarin en iyi atrydi. En kara topraktan bile daha kara olan bu
yagiz atin genis, sik killi kuyrugu yerlere dek sarkiyordu. Burun
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deliklerini genisce acip burnundan soluyordu. Iri ve kapkara gozle-
rinde, uzak gece simseklerine benzer, 4ni bir 151k parlayip sontiyordu.
Elka, Ivo ile birlikte bu ata ¢ok kez binmisti. Simdi diiz ovada kim
bilir nasil ugup gidecekti! Hayir, riizgér bile onu gegemezdi.

- Binelim, degil mi?
- Delirmis simdi o. Diiseriz.
~ Hayrr, binelim. Tkimiz de. Sen beni tutarsin. Hadi be, agabey...

Ivo, ona karsi gelemezdi. Mademki bunca istiyor, binecekti. At, ger-
cekten, bir vakitten beri azmug, sabirsiz olmustu, ama kendisi dikkatli
olacakti. Bir eliyle at1 siirer, otekiyle Elkay: tutardi. Yalniz tirpan engel
olacak. Onu attan uzak tutmak igin, yere dogrultacakti. Sonra Ivo ipi
toplaylp yumak yapty, at1 tarla siirinin yiiksekge bir yerine gotiirdii,
Elkay: bindirdi. Kizcagiz simdi kiigiik kuzulari elinde tutuyordu. At
gitgide daha sabirsizlaniyor, bir ayag: ile yeri doviiyordu. Elka ancak
tutunuyor, bagindaki kirmizi gelincikler titresiyordu. Ivo yavasca ati
oksadi, usulca ve dikkatlice bindi, Elka’y1 kendine dogru gekti. Tirpanin
yanindan gegerken, onu omzuna aldi. Simdi yalnizca bir eli bostu.
Onunla hem dizgini tutuyor, hem de Elka’y1 destekliyordu.

Tarla sinirini agip koy yolunu tuttular. Yol karanlik, daracik bir
sokak gibi yiiksek tarlalari birbirinden ayiriyor, her iki yani da bir
kumagin kenarlari gibi gigeklerle alacalaniyordu. Ivo'nun giiglii eli at1
ancak zaptediyor, sigrayan at u¢maya hazirlaniyordu. Ancak atin bu
sabirsizca sigrayislar: Elka’y: eglendiriyordu. Kuzucuklari kucakliyor,
Ivo'yu siddetle sikigtirryordu.

— Daha hizli, daha hizly, daha...

So6ziinii tamamlayamadi. Ansizin, kocaman, kapkara bir kus
onlerinden giiriiltiiyle havalandi. At tirkerek titredi, ansizin doniip
yana firlads, azgin ve taskindu. Ivo dizgini elinden kagird, yere yuvar-
landi. Ardindan Elka da... Keskin, can acitan bir haykiris, ovanin
sessizligini bozdu.

Ivo ayaga kalkti, diismekten sersemlesmisti. Elka’ya bakti. Ani bir
griltityle kahrolmustu, durakladi, korkudan bityiiyen gozleri fal tasi
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gibi acilmisti, basini elleri arasina aldi, vurulan bir canavar gibi,
yabanil, boguk bir feryat gogsiinden firladi.

Elka, yol kiyisinda, yesil bir alanda yatiyordu. Gégstinde biiyiik
bir acik yara vardi, ondan sizan sicak, kirmizi kan ak fistanini 1slati-
yordu.

Ivo, dehsetten tas kesilmis gibi duruyordu. Cilginca bir umutsuz-
luk ve ac1 icinde sessizce:

- Tanrim, Tanrim, Tanrim! diye sayikliyordu.

Egilip Elkayr dogrulttu, kan derhal ince, giiglii bir fiskirma ile
daha hizli akmaya bagladi. Bu kani nasil durdurmali? Elini yaranin
tizerine bastirdy, Gistii-bagi kan iginde kaldi, ama kan akip gidiyordu.
Elka ise gozlerini kapamis, cansiz, kimildamadan yatiyordu. Ne yap-
sin, nereye gitsin? Ovada artik hig kimse yoktu. Bunu bildigi halde,
kalkip yiiksek sesle, telasla:

- Heeey, heeey! Kimse yok mu? diye haykird1.

Zayif, boguk sesi ovanin sagir siikiitunda kaybolup gidiyordu.
Hemen firlayip kéye kosmak istedi. Gidip birini ¢agiracakt1. Belki yar-
dima gelirlerdi. Ya Elka?.. O ne olacakt1? Yapayalniz birakmak olmazdi.
Her sey bos, bombos... Doniip 6lmekte olan kiz kardesine bakti.

— Tanrim, Tanrim, Tanrim...

Caresiz ve giigsiizdi, gozlerini gokytiziine dikti. Bu neden béyle
oldu? Olmas: gerekir miydi? Artik asla diizeltilemez olan1 diizeltmek
olast m1? Yorgunluktan basini egdi. Gozleri ilk kez kocaman, yagiz ata
cevrildi. Simdiye dek sanki onu unutmustu. Tarlalarin birka¢ adim
otesine yuvarlanmugti. On ayaklar1 uzun bir ipe dolanip tokezlemisti.
Kulaklarini dikmis, genis burun deliklerinden pufluyor, gézlerinde
endiseli, ugursuz bir parlaklik vardi. Sanki olanlar1 anliyor, azili bir
seving gdgsiinii dolduruyordu. Ivo kudurdu. Acele, yirtici bir hayvan
gibi ata dogru siiriindii, ipi aldy, eli belinde, ona dogru birkag adim att1.
At, sanki tehlikeyi anlamis gibi, biitiin viicuduyla geri ¢ekildi. Ama
sigramaya meydan kalmadan, Ivo uzun bicagini karnina sapladi.
Amansiz bir sevingle, bigagi ikinci, tigiincii kez sapladi. At ancak simdi
yana sigradi, 6n ayaklar: istiine diistii. Umutsuzca, agik yaralara baki-
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yordu. Ayaga kalkmayi denedi, kisnemeye baslads, agir bicimde yikalds,
yere serildi. Cignenen ekinlerin gevresinde, buytik bir kan golcigii
olusmustu.

Ivo, sanki hicbir sey yapmamis gibi, artik ona hi¢ bakmadan
donip Elkanin yaninda diz ¢oktii. Artik kan akisi yavaglamus, ytzii-
ni bir 6liim solgunlugu biirtiimiistii. Kara kirpikleri altinda gozleri
morarmug, hareketsizce uzaklara bakiyordu. iki kuzucuk, higbir sey
sezmeden, yaninda duruyor, ama her zamanki gibi gozleri derin,
sessiz bir kederle doluyordu...

Bitkin, mecalsiz, zavalli coban yere diisti, yiiziinii 6lmiis kiz kar-
desinin saglarina gomdii. Hayir, buna daha fazla dayanamazdi. Kiz
kardesinden akan bu kana bakamazdi. O, 6lmiistii! Bas1 yaniyor, bir
sey beynini dayanilmaz bir aciyla sikistiriyor, ¢ildirmakta oldugunu
santyordu. Kan, kan, her yer kan icinde. Gozlerini kapatiyor, yine
kan. Bagka bir sey diisiinmeye ¢alisti, bu korkung olay1 diisiinmeyi
birakmak i¢in umutsuz bir ¢aba gosterdi. Kanayan derin yaradan
fiskirmis kan, kirmizi, sicak kan... Hayir, kan degil... Bunlar tarla
sinirini renklendirmis, kirmizi, iri papatyalar. Elka onlardan bir
demet yapmusti. Kan... Cok sik kirmizi giiller... Evlerindeki kiigitk
bahgenin giilleri. Elka i¢in dikmislerdi. Bahgede ne ¢ok ¢igek vardu.
Demet demet toplarlardi. O zaman Elka 6grenciydi, sinavlar1 vardi.
Son sinav. Biitiin erkek kardesleri siiriilerini getirmis, onu dinlemeye
gitmigti. On sirada, karalar giymis anasi oturuyor, onlarsa uzun
boylu, iri-yari, duvar dibinde dikiliyorlardi. Elka iceri giriyor. Bir
anasina, bir de onlara bakiyor, iirkek, heyecanli. Bir parca okuyor,
hesap yapiyor, sen-sakrak bir kus gibi civildiyor, gitgide kendine
geliyordu. Cevresine sagtig1 biiyiik, sicak sevgiyi herkes sezinliyordu.
Sinavi tamamladi, 6gretmenden ovgiiler aldi. Mutlu, sevingli olarak
eve dondii; anasina bakti, onlara da bakti, hepsinin gozleri seving
yaslariyla dolmustu. ..

Ah su kan. Evet, evlerindeki kiigiik bah¢e kirmizi giillerle dopdo-
luydu. Bunlarin hepsi Elka'nindi. Yalnizca onun. Onun olmayan sey
var miydi? Nesi yoktu ki... Ona hangi glizel armaganlar1 verecekleri-
ni sagirirlardi. Her yil siiriide ilk dogan apak kuzular Elkanindi. Bu
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yil bu is Noel gliniine rastlamisti. Yumusak ve diizgiin ilk kar yagmus,
herkes sevingle yortu giiniinii bekliyordu. Erkenden koyunlar: dola-
stp iki kiigiik kuzu buldular. ikisi de apakti. Pek ciliz, heniiz titrer
haldeyken alip Elkayr uyandirdilar. Disarida Noel Baba kilikli
cocuklar sarki soyleyip kapilari vuruyorlardi. Onlarsa, kiigiik kiz
kardeslerinin 6niinde durup kuzucuklar i¢in nasil sevindigine baki-
yorlardi. Onun sonsuz sevgisine dalmus, kiigiik Isanin kutsal resmi
ontinde diz ¢6kmiis olarak duruyorlardi. ..

Bu ikonay1 tanirdi, karanlik kiictik kilisede az m1 éniinde dur-
mugtu... Hep dyle diz ¢6kmiis olarak, yeni dogan Isa’ya bembeyaz
kuzular armagan ederlerdi. Meryem Ananin yiizii de ne denli sakin
ve sevimliydil.. Evet, Elka ona adanmusti. Ah, o vakitler ne aci, ne
agir glinler gegirmislerdi... En sicak giinlerde Elka hastalanmusti.
Yatag: oniinde bitkin, hiiziinlii olarak duruyorlardi. Bir bez pargasi
gibi solgun yiizii, kapali gozleriyle yatiyordu. Kir ¢igekleri, ¢ilek geti-
rirlerdi. Zaman zaman gozlerini acar, kardeslerine bakar, giicliikle
ancak gtlimserdi. Kiigiik viicudu eriyip solmaya baslamis, her an
zayif 151kl bir kandil gibi sonmeye hazirdi... Meryem Anaya adak
ayini yapilmasini soylediler. En giizel koglarini kurban ettiler.
Meryem Ana’ya en halis giimiisten bir bilezik, kiigiik Isa’ya bir ¢elenk
armagan ettiler. O sirada hepsi kilisede toplanmis, mumlar yakmus,
dualar etmislerdi. Bir mucize olmus: Elka iyilesmisti. Meryem Ana,
Elka’y1 himayesine almisti. Onu korudugunu bildiklerinden, her yil
stiriiniin en giizel kogunu kiliseye kurban olarak verirlerdi, sevingle.
Ya simdi? Acaba, iyi yiirekli Meryem Ana, Elka’y1 unutmus muydu?
Ya da onu artik yanina almusti. Iste onu elinden tutarak gétiiriiyor,
glinesin parlattig1 bembeyaz bulutlara binerek gokyiiziine ¢ikiyorlar.
Elkanin bembeyaz fistan1 goz kamastirici, kizil bir 1sikla parliyor,
ardindan apak kuzucuklar da koguyor, iki yanda kii¢iik mavi kele-
bekler fiskiye gibi ugusuyordu... O artik geri donmeyecek. Ya bem-
beyaz giivercinleri kim besleyecek? Iliya ona bir éreke yapiyor. Adr:
Elka olacak. {liya, onun hosuna giden seyleri her zaman bilir. ilk yaz
gelince, karlar arasinda bas gosteren kardelen ¢igekleri toplayip ona
sunacak. Kigin tuzaklar hazirlayip onun i¢in keklik avlardi. Ah, o
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uzun kis geceleri! Yel uguldar, karanlik pencerelere kar serpistirir.
Disarida kopeklerin havlamast isitilir, sakin bir ¢ingirak sesi ya da bir
koyun melemesi duyulur. Ocakta azgin bir ates yanar; titresen alev-
ler, uzun golgeler duvarlarda oynasir. Hepsi sicak bir odada toplan-
mis, nese icindedir. Elka en bilyitkk agabeyi Doynonun dizlerine
uzanmis, dalgin dalgin dinliyor. Anasi onlara masal anlatir. Giizel,
¢ok defa anlatilmis bir masal: Bir varmus, bir yokmus, vaktiyle varlik-
11, giiclii bir kral varmis. Cok ¢ocugu varmis: on bir oglu, ama biricik
kizi varmig. Kralin kizi ¢ok glizelmis. Gozleri tipki elmas gibiymis,
saglart gilinesin 1giklarina benziyormus. Kral saraymin gevresinde
biiytik, kara ormanlar varmuis. Kral kiz1 her giin orada gezinti yapar-
mis. Kimse gormemis, ama gozleriyle saglariin pariltisi, bir yangi-
nin alevleri gibi, yliksek aga¢ tepelerini aydinlatirmis. Kardesleri
onun nerede oldugunu bundan anlarlarmis. Ama iste bir giin orman-
da bu garip parilti ansizin soniivermis. On bir erkek kardesi, artik
biricik kiz kardeslerinin nerede oldugunu bilemiyorlarmas...

- Biricik kiz kardes... Elka, Elka...

Ivo gézlerini agti. Olmiis, kanlara bulanmis Elka, onu yeniden
perisan etti. Sanki bunu simdi 6greniyordu. Yiiregini dayanilmaz bir
ac1 sard1. Koye nasil donecekti? Belki biri buradan gegerken her seyi
goriirdii. Oyle sanryordu ki, kdye gétiiriip korkung haber duyuldu-
gunda, asil o zaman Elka ebediyen 6lecek, sonsuzluga dek yitip gide-
cekti. Yol iistiinde durmak istemiyor, ama kdye gitmeye de korkuyor-
du. O vakit ayaga kalkti, Elka’y1 kucaklayip gotiirmeye basladi.
Gomlegine, giysilerine kan damliyordu. Cansiz kiz hafifce egilip
basini gogsiine birakiverdi, sanki kizcagiz yorulmus da gogsiinde
uyumaya baslamisti.

Ivo yoldan sapti, uzun zaman bir tarla sinir1 istiinde yiiriidii,
sonra bagka bir sinira gecti. Artik kdy goriiniiyordu, ama ona yaklas-
maya cesaret edemiyordu. Tarlalar arasinda kii¢tik bir alanda durak-
ladi, Elka’yr dikkatle ve yavasca yere koydu, sanki onu uyandirmak
istemiyordu. Safak sokmiistii artik, ova hafif bir sise biiriintiyordu.
Batida kara bir bulut yiikseliyordu. Birden esen bir yel, tarlalar: dal-
galandirdi. Basaklar hazin hazin birbirine egilerek, sanki ac1 haberi
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fisildiyordu. Yeni, daha giiglii bir riizgér, kararan ova tistiinden gegti.
Otlar Elkanin tistiine hafifce egilerek aglasiyordu...

Ivo ayakta kdye dogru bakiyordu. Alanda bir koyun siiriisii ancak
goziikityordu. Bir kaval, sen bir oyun havasi ¢aliyordu. Stoygonun
kaval ¢aldigini anlayinca, yiiregi keskin bir aciyla burkuldu. Onun
nesesi yerinde, kaygisizca kaval caliyordu. Ah, bir bilseydi... Ivo
ayaga kalkti, parmaklar: tistiine dek yiikseldi, nefes aldi, ona seslen-
mek, onu ¢agirmak istiyordu: Dur, sus, konugma!.. Ama birdenbire
kaval susuverdi. Az sonra yine ¢almaya basladi, ama simdi acikly,
kederli bir hava tutturmustu. Ivo durup dinledi. Bir yiirek acistyla
simdi kaval nasil da feryat ediyordu! Her seyin bittigini, tiikendigini
sand1. Sanki kaval ¢almiyor, kapkara tarlalara gotiiriilen acili bir
ylirek feryat ve figan ediyordu, tesellisizce... Kendisine 6yle geldi ki,
solgun yiizlii anasi tek kizinin cesedine dogru korkung bir aciyla agir
agir yiirimekteydi. Acisindan ezilen, takatsiz kalan Ivo yere diistii,
ilkin simdi aglamaya baslad1. Korku ve dehsetten simdiye dek zaptet-
tigi gozyaslar1 yiiziint kapliyordu. Iri ciissesi giiglii cirpinislarla ezilip
biiziilityor, biitiiniiyle zaptedilemez bir tagkin aglaysla titriyordu...

Sanki yer altindan gelen kulaklar1 sagir edici bir gok giirtiltiisii
ovayl ginlatiyordu. Ivo, gozyaslarindan islanmig yiiziinii kaldirip
bakti: Bat1 yont kararmis, simsekler cakiyor, kapkara bir bulutun
ontinde koyu bir sis sanki durmadan donen bir kasirga gibi ytikseli-
yordu. Firtina geliyordu. Gok giiriiltiileri birbiri ardinca siralaniyor,
uzaktan belli belirsiz bir ugultu ugarak geliyordu. Yapilan hatanin
korkulu cezasi, ugursuz adimlarla yaklasiyordu. Basaklar hafifce egi-
liyor, cigekler birbirini bastirtyor, gelen boradan titreyip iirperiyordu.
Tek tek kuslar, uzak bir yanginin savurdugu kivileimlar gibi, hizl
hizli uguyordu. Geciken arabalar takirdiyor, acele kéye yonelen stirii-
ler agariyordu. Ansizin karanlik basti, sanki bir el giiniin son 151811
da sondirmiistii. ..

vo, Elkay1 alip kendine dogru gekti, sanki onu korumak ve 1sitmak
istiyordu. Kéye dogru yollandi. Artik simsekler cakmiyordu. Sanki
tutugsan gokylzii, araliksiz titresen bir isikla yaniyordu. Durmadan
yanstyan bir gok gtiriiltiisti, gok derin ugurumlara giirtiltiiyle yuvarla-
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nan kayalar gibi ses veriyordu. Ama yagmur heniiz yoktu. Yalniz sura-
ya-buraya diisen damlalar, siddetle sapirdiyordu. Giileg yiizli, yesil
ova, karanligin dipsiz agzinda yutulup kaybolmustu...

Ivo hizli hizh yiiriiyordu. Tarlalardan ¢ikmis, agagsiz bir alanda
gidiyordu. Simseklerin titresen 1s1klari, cok ac1 geken solgun yiiziini,
Elkanin beyaz fistanini, kendisini izlemekten vazge¢meyen iki kuzu-
cugu aydmlatiyordu. Evleri artik yakinlagmisti. Artik agila yerlestiri-
len siiriiler agarmaya baslamisti. Dizleri kesildiginden, gii¢siiz kal-
mist1. Simdi eve nasil girecek, nasil goriinecekti?

- Tanrim, Tanrim, Tanrim! diye inliyordu.

Yeni bir simsek, yolu aydinlatti. Riizgarin lekeledigi akasyalarin
bembeyaz salkimlari parliyordu. Iri kdpekler ona dogru kosup geldi.
Sevingten sigramaya bagladilar, ama kan kokusu aldiklari i¢in telasla
koklayip sanki korkung sirr1 anlamaya ¢alisiyorlard. ..

Yalnizca birkag adim kalmistt. ivo daha fazla gitmeye cesaret ede-
miyordu. Durakladi. Yeni bir simsek c¢akti. Sagaklarda tiineyen
giivercinler, kiigitk bahgedeki birkag kirmizi giil goriindii. Kirmizi
giiller, onun giilleri...

Evde yiiksek sesle konugmalar duyuluyordu. Ivo anlad:: Elka i¢in
kaygilaniyor, aramak i¢in ¢ikmaya hazirlaniyorlardi. Eve girmeli mi?
Yoksa, kagmali, Elka’y1 gétiirmeli, kendisini 6ldiirecek olan korkung
haberi gizlemeli miydi? Birisi hizla disar1 ¢ikts, kilere daldi, sonra
yine ¢ikt1. Simsek cakti. Ivo, fliya’y1 gordii, elinde bir fener vardu.

Herhangi bir gii¢ tarafindan itilen Ivo avluya gegti, akasyalarin yere
diisen ciceklerinden agaran ytiziiyle agik kapilar 6niinde dikildi. Herkes
ocakta yanan biiyiik atesin gevresinde, fenere egilmis, ayakta duruyordu.
Déniip baktilar. ivo solgun yiizii, giplak bagiyla esikte duruyordu.
Kucaginda Elka uykuya dalmugt. Ates, basindaki kirmizi gelinciklerden
¢igek demetini yalayip gecti. Ama bu da ne? Gelincikler mi, yoksa...

Ana birkag adim atty, korku i¢inde, endiseli. ..
— Elka, nerde?..

Elkanin kana bulanmuis fistanini gordi, ¢ilginca bir ¢1glik kopar-
di. Atilds, Elka’y1 Ivodan kapti, kucaklads, sanki onu herkesten, hatta
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olimden bile kurtarmak istiyordu. Biiyiik yaradan, kanl bir gelincik
gibi, Elkanin gogsiine kan damliyordu. Yeni, aci bir ¢iglik evi doldur-
du; mecalsiz ve dilsiz kalan ana, cansiz Elka'nin yani baginda sirt iistii
yere yuvarlandu.

Kardesleri kosup geldi; biri Elkanin, 6tekiler baygin diisen ana-
nin yaninda durdu. Kiigiik kuzucuklar, geceden ¢ikan ufak, beyaz
hayaletler gibi igeri girip baglarin1 Elka'nin tizerine egdiler.

Doyno hisimla Elka’ya yaklasti. Ah, o, her seye neden olan oydu.

- Ah, sen, ne yaptin sen?.. diye bagiriyor, uzun ¢oban bigagi
[vo'nun bast iistiinde parliyordu.

- Konus! Cabuk soyle! Tanrim, 6ldiririim seni!..

- Kardesim!.. Nasil oldu?.. Nice oldu, bilmem... Ah, keske ben
Olsem, daha iyi olurdu. Tanrim, neden oldu bu, neden?.. Kendisi
istiyordu... Istiyordu... Ata bindirdim, Tanrim, nigin oldu bu?.. At
tirkmiistii... Ama geberttim onu. O ugursuz at1 8ldiirdiim... Urktii.
Elka tirpanin astiine distii. Neden oldu bu, nigin?..

Doyno elini birakts, bigak yere diistii. O zaman Ivo stiriindi, bit-
kin viicudunu kardesinin ayaklarina kivirarak aglamaya baglad.

— Oldiir beni! Oldiir beni! Oldiir beni!

Doyno yavasea kaldirds, bir sandalyeye gotiiriip oturmasina yar-
dim etti.

Sapsar1 kesilen ¢obanlar, cansiz kiz kardeslerinin ¢evresinde otur-
mus, sessizce aglasiyordu. Digarida esen firtina akasyalarin dallarin
kirtyor, yerytiztiniin ak yiiziint karaya ¢eviriyordu. Riizgar bir an i¢in
kesilince, sanki higirdayan yapraklarda derin bir nefes soniiyor, ¢ati-
lar altindan bazi ayak seslerinin yankilar: geliyordu. Sanki birisi gelip
pencere yaninda durarak karanlik camdan icerisini seyrediyordu...

Kiigiik Elka, yere serpilen kirmiz1 giiller ve 1tir ¢icekleri arasinda,
odanin ortasinda yatiyordu. Diin kendi elleriyle derip topladig: ¢igek
demetini bagindan almadilar. Sanki uyuyor gibiydi. Kaslar1 yine giizel-
ce kavriliyor, inik kirpikleri altinda mavi gozleri ancak fark ediliyor,
dudaklarinda hafif bir giilimseme seziliyordu. Pencerelerden 151k sel-
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leri igeri giriyor, hafif bir yel mum 1siklarini irgaliyordu. Elkanin sap-
sar1 yiiziinde oynasan parilt, sanki onu canlandirtyordu. ..

Ev, kadinlarla dopdoluydu. Girip ¢ikiyorlardi. Ivo sararmis, zayif-
lamis, sanki tag kesilmis gibi, hala ayni yerde duruyordu. Elkanin
anasi yatakta yatiyordu. Geceleyin kendine gelmisti. Kalkmak istedi,
yapamadi. Konusamiyordu da. Dili tutulmustu. Gozleri cansiz
Elkaya gevrilince, yeniden baygin diigmustii.

Kadinlar, 6liniin cevresinde dalgin ve saskinca duruyordu.
Ansizin, hepsi birinin igeri girdigini sezinledi. Sessiz oda, biiyiik ve
ac1 bir seyin varligryla dolmugtu. Doniip baktilar: Oliimciil kederden
vurulan ana, kimse fark etmeden, tek bagina dogrulmus, yataga otur-
mus, Elka'ya bakiyordu. Yiizii hareketsiz ve solgundu, gézleri deli
gozii gibi bilylimiils ve genislemisti. Gozyas1 yoktu. Tas kesilen bu
ytizde, bir tek kas bile oynamiyordu. Ancak bu genis bi¢cimde agilmis
gozlerde derin, korkung bir elemin dehseti goriiniiyor, herkesin
ruhunu yakan gizli, sessiz bir atesin alevi seziliyordu...

Kadinlar kogup avutmak, teselli etmek istediler. O artik higbir
seyi duymuyordu. Soguk bir cam parcast gibi parlayan hareketsiz
bakislari, kiigiik Elkadan ayrilmryordu.

Yiizlerini elleriyle kapayan uzun boylu, iri yar1 ¢obanlar, cocuklar
gibi agliyordu...

SON
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