
Yuri 'frifonov 

SABlRSIZLIK 
ZAMANI 

II 





Yar Yayınlan 51 
Roman Dizisi 12 



Orijinal Adı : 

NETERPENIE 

Türkiye Yayım: 
Y AB YAYlNLARI 

Haziran 1989 - !stanbul 

D�·Baakı: 

EKlM MATBAACILIK 
ve AMBALAJ SANAYI 

YAR YAYlNLARI 

Kurulug : 1872 

Dalıtım: 
Ankara Caddesi 54 Ca!alo�lu - İstanbul 

89.34.Y.0159-6 

ISBN 975ft7'530-14-x (Takım) 

ISBN 975-7000-16-6 (2. cılt) 



Yuri 'Iiifonov 

SABlRSIZLIK 
ZAMANI 

II 

Türkçesi: 
Nadiyc R. Çobanoğlu 

PK S 31 - Istanbul 





BEŞİNCi BÖLÜM 

Kasım ayında, Moskova dolaylannda, çann 
trenine k arşı yapılan suikast girişiminden sonra, 
tüm dünyada, Rusya'da eşi-benzeri görülmemiş 
bir mücadelenin başladığı kanısı uyandı. Bir yan­
da güçlü bir iktidar, diğer yanda ise gözle görül­
mez, esrarlı «yeraltı adamları» kavgayı sürdürü­
yordu. Ne tutuklamalar, ne de idamlar işe yarı­
yordu, hiçbirşey devlet adamlarını yatıştıramı­
yordu. Anlaşılan, asıl gerekli olanları yakalaya­
mıyorlardı, çete reisierini tutuklayamıyorlardı. 
Bir halk masalındaki tılsımlı hamura benziyordu 
bu iş : bir yandan tüketildikçe öteki yandan çoğa­
lıyordu. İrnparatora güçlü darbeler indirilmişti, 
ama hiçbiri henüz hedefi bulamamıştı. Saray, 
kargaşalık içersindeydi. Bazan şaşkınlık ve ne 
yapılması gerektiğinin bilinmemesinden doğan 
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acıklı bir .korku, hatta panik hüküm sürüyor, ba­
zan da bunlar, yerini çılgınca bir öfkeye bırakı­
yordu. Ne yapmalı? Nereye kaçmalı? Başta Va­
luyev olmak üzere(*) liberal bürokratlar düşman­
la ölesiye savaşa girişmişlerdi. Bunlar, güçlü bir 
mutlakiyat yanlısıydılar, her türlü şiddet tedbi­
rine taraftardıla.r, bütün felaketierin sorumlusu­
nun bir avuç hain olduğunu ileri sürüyorlardı. 
Uzlaşmayla bitmesi olanaksızdı bu mücadelenin. 

İmparatorluk Meclisi'nin bir üyesi, Pobiyedo­
nostsev, Veliaht Prens Aleksandr A.Ieksandroviç' 
in zihnine şunları sokmaya uğraşıyorrlu: •Bütün 
sosyalistler, silahlı adamlar ve onların hempaları 
aşağılık köpeklerdir. Bunlar kendileri için çalış­
mıyorlar, bunları kışkırtıp kışkırtıp üzerimize sa­
lan ezeli düşmanımız Polonya'dır. Planlannı us­
taca hazırladı Polenyalı terör odakları, bizim si­
yaset adamlarımızın da yardımıyla başarabilirler 
üstelik de . . . � 1879 Aralığında. sıkıntı dolu bir yı­
lın sonunda, Moskova suikastının yankılan he­
nüz sürerken, Pobiyedonostsev şöyle yazıyordu : 
·Bıktım artık şu saray adamlarından, bilginler­
den. Yarı deli, sa.pık maymunlarla çevrili etrafım 
sanki. Durmadan şu lanet olasıca yalan lakırdı­
nın tekrarlandığını duyuyorum: Anayasa, ana· 
yasa .. . Oysa her yerde, halk arasında, şu düşün­
ce gelişiyor: Anayasa olacağına, Rusya'da dev­
rim olsun, tam bir kargaşalık olsun daha iyi. . .  
Kargaşalık önlenebilir ve ülkemizde asayiş sağ-

(•) Kont Valuyev, Içişleri bakanı ve sonra, 1877'den. ba.ş• 

ıayarak bakanlar meclisi baıjkanıydı. Aydın bir Gtişiyd!, 
inglllz tlpl tutucuydu, batı yanhsıydı, ancak götıündüftii 

kadar Uberal ctetlldl. 
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lanabilir, ama anayasa düşüncesi hepimizi mah· 
vadecek bir zehirdi.r. Bitmez tükenrnez yalan do­
lu sözlerle içimizi kemiriyor bu zehirli fikirler. 
Rus halkı asla kabul edemez bunlan. Halk, hü­
kümet adamlarının çan avuçlan içine alan hain­
ler olduğuna inanıyor. Artık bütün umudumuz 
sizde prens hazretleri! Bu anayasa fikirlerini et· 
rafa yayan da Valuyev'den ba.şkası değil.. . •  

Bir çeşit anayasal düzen aracılığıyla, ya:r;.i 
temsili bk hükümet kurarak ve taşra meclisleri 
temsilcilerini İrnparatorluk Meclisi'ne getirerek 
saliantıda olan devlet aygıtını doğrultmak, kötü 
hasada, açlığa, ta.şra bölgelerinde patla.k veren 
köylü isyanlarına son vermek, fabrikalarda1ö 
grevleri durdurmak, öğrencilerin hoşnutsuzluğu­
nu sona erdirmek, sansürün boğduğu yazarlan 
biraz rahatlatmak umudu . . .  Bu umudu, besleyen 
yalnızca Kont Valuyev değildi. Sava.ş Bakanı Mi1-
yutin ve Grandük Konstantin Nikolayeviç (*) de 
aynı düşüncedeydiler. 

Bu devlet adamları, planlar yapıyor, notlar 
tutuyor, çarla toplantılar düzenliyorlardı; ama o 
bir tek cevap veriyordu daima: Kararsızrnış, du­
raksıyorrnuş ... Öfkeye kapılmadığı zamanlarda, 
çar hep kararsızdı. İşte bu duygusal, çabuk vo 
kesin karar verrnekten aciz, tarihi olayları yarat-

(•) G�neral 1\filyutin: Aleksandr II'nln relfor.mlannın ve kö­

lelerin kuıtulu§Unun il!t uygulayıcılarından biri. 

Grandük Konı.tantln: Aleksandr TI'nln erkek kardeııl. 

Geniş fik!rll, liber•.ıl bir prens. Onun ve teyzesi Grandü­

§es Elena'run etkisi, Aleıksandr Irnln en önemli kararı 

olan Rusya'nın en derin yarasından, yani ·toprak ikölell­

�inden kurtarılınaııı konusunda belirleyici oLmuştur. 
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maya yetersiz, koşullara boyun eğmekten başka 
btrşey bilmeyen alman karakteri böyleydi (*). Ta­
rım reformunu hazırlamadan önce de uzun uzun 
düşünmüş, duraksamış, fakat sonunda olaylar, 
çağın kendisi ve koşullar ondan kararını zorla 
koparıp almıştı. Balkan savaşları da çanıı karar­
sızlıkları ve beceriksizlikleri yüzünden Rusya 
için yüzkarası olan Berlin antlaşmasıyla sonuç­
lanınıştı (**) . Kendisi için sfenks bilmecesi gibi 
birşey olan anayasa düşüncesi karşısında da, he­
men hemen yirmi yıldır, duraksıyor, tir tir titri­
yordu. Çekingen çekingen, acaba bir anayasa tas­
lağı yazsam mı diye kendi kendine soruyordu. 
Askeri açıdan bu kendisi için rütbe indirilmesine 
benziyordu, sanki o generalken, albay olacaktı. 
Zaten, birço� akıllı adam, örneğin Prens Yurusov 
ile bakanlardan Makov ona beklemesini söylemi­
yorlar mıydı? Batı ülkelerinde, Fransa'da, anaya­
sa kabul edildikten sonra anarşik olaylar ve hu­
zursuzluk daha da artmış, korkunç boyutlara 
ulaşmıştı. Öte yandan da, yalnızca baskı tedbir­
lerine başvurulursa ... Kısacası çar hık mık edi­
yor, bir türlü evet diyemiyordu ve uzun bir süre 
daha böyle sürdürmek niyetindeydi. Kararsızlığı. 
güvensizliğinden ileri geliyordu. Kimseye güveni 

(•) Çariçe II. Katerlna'dan beri, Rusya çarlan rus olmak• 
tan çok almandıla.r. ı. Aleksandr'm, I. Nikolay'ın ve II. 
AlekBandr'ın annelerı almandı. Aleksandr Il'nln annesi 

Prusya'lı bir prensesti. Kansı da almandı. 

(U) Beril� Aııtlaşması, Balkan SavB.§larına son venni(l, fa.kat 

Rusya'ya yıkım getlrmiştl ( 1878). Bu snva§lar sıra.sın­

da Rus ordusu bir yıl •boyunca !stanbul'a biı1-taç kilo­
metre uzaklıkta bt>klemlştir. 



yoktu. Büyük oğlu Nikolay'a (*)  hiçbir zaman gü­
venmemişti, onun ölümünden sonra da Alek­
sandr'dan çekinıneye başladı. Bir gün, eski jan­
darma komutanı General Potapov'dan sözeder­
ken : «Ben onun çıkarına yarayacak birşey yap­
madım, peki niye bana düşman oldu acaba?» diye 
sormuştu. Daima içinde beslediği bu güvensizlik 
bazı zamanlarda vahşice bir güçle alevleniyor, 
zaptedilemez hale geliyordu. Bir gün, Berlin'e 
yaptığı bir yolculuk sırasında, karŞısında oturan 
ve uysal sessizliğiyle sinirine dokunan Prens Vi­
yazemski'nin suratma tükürmüştü. Prens tek ke� 
lime bile söylemeden yüzünü silmiş, o sırada piş· 
man olan çar, prensin boynuna sarılarak ondan 
af dilemişti. Önce öfke, nedensiz kuşkular, sonra 
da utanç verici özür dilemeler, hem de bir saniye 
arayla. Bazan da tam tersi oluyordu : önce kolla­
rını açıyor, af diliyor, sonra öfke ile bağırmaya, 
tükürmeye başlıyordu . . .  Reformlar konusunda da 
aynı şey olmuştu : önceleri önerileri sevinçle kar­
şılıyor, herkesle kucaklaşıyordu , ama çabucak 
hayal kırıklığına uğramış, çevresindekilere karşı 
düşmanlık duymaya başlamıştı. Rus halkının ha­
fızasında çar iki yüzüyle ve iki adıyla yaşayacak­
tı: Kurtarıcı Aleksandr ve Cellat Aleksandr. 

Moskova'daki olaydan sonra başkente dön­
düğünde, çar panik içinde değildi. ama öfkeliydi. 
Mirski'nin idam cezasının müebbet küreğe çev­
rilmesinden hiç hoşnut kalmamıştı. Petesburg ge­
nel valisi Gurko 'yu yanına çağırtıp hıncını on­
dan aldı: «Bir takım kadınların, yazarların etkisi 

("') GrandUk Nikolay Aleksandroviç, tahtın varisiydi. 1865'te, 

Nls'te v·ewmden öldü. 
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altında kalıyorsunuz,.. diye bağırdı. Artık, ana­
yasa taslağı sözkonusu edilemezdi. Birkaç gün 
sonra çarın kızgınlığı yatıştı, yada daha doğrusu. 
yine her zamanki kara.rsızlığı başgösterdi. Kar­
deşi Konstantin ve Valuyev'le görüşüp anayasa 
hazırlıklan konusunda bilgi aldı. 

Ne yazık ki, Rusya'nın ilerlemesini içten is­
teyen bu dürüst mücadele adamlan da en az çar 
kadar gelgeç hevesliydiler! En ateşli reformcu­
lardan biri, Milyuiin, bir başka reformcu ile, 
Abaza ile olan görüşmesinde ortaya -koymuştu: 
.. Hayır, Zemstvo delegeleri hiçbirşeyi kurta.ra­

maz, Rusya kuşatılmış durumda çünkü..,. Aynı 
anda, en başta gelen liberal, Valuyev hatıra def­
terine şunları yazıyordu: «Ayağımızın altından 
toprak kayıyor. Bina çökecek nerdeyse." Uygun 
bir zamanda, olağanüstü komisyonun gizli top­
lantılarından birincisinde, Grandük Konstantin'in 
tasarısı tartışılırken, Valuyev, beklenmedik bi­
çimde şu açıklamayı yapmıştı: .. çarevokokçaysk 
yada Kosmodemyansk gibi yerlerin temsilcileri­
nin yasama yetkisi üzerine tasarımz ne yarar sağ­
layacak, bilmek isterdim doğrusu?" (*) Bu an. 
dönüş, birden taraf değiştirme herkesi şaşırtmış­
tı, çarın kardeşinin yakın arkadaşı olan Valu­
yev'den böylesi bir da�.rramş beklenmezdi doğru­
su. Bunun kararsızlık belirtisi olduğunu, bilinçal­
tı. durdurulamaz, yan mistik güçlerin eseri ol­
duğunu anlayamıyorlardı. Hepsi dolambaçlı yolla­
ra sapıyor, dizlerinin titre_diğini gizlemiyorlardı. 

(*) Söylenl§l garip ve giilünç köy adları. Bun1ar, burada çok 

uzaklard2.kl, kuş uc?naz, kervan geçmez kilçük ycrle­

ı,ini. merkezlerini bellrlmelt için kullanıJ.yor. 
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Tutucu partinin temel direği, Pobiyedonotsev'in 
umudu, Veliaht Prens Aleksandr Aleksandroviç 
bile kararlı bir tavır takınamıyordu. 

Veliaht prensin etrafında cAniçkov Sarayı 
Partisi,ni oluşturan adamlar toplanmıştı. Bun­
lar, çok katı bir çizgi izliyorlar ve her çeşit boş 
vermişliğe şiddetle karşı çıkıyorlardı. Bunların 
amacı kendi manevi katılıklannı ve düşünceleri­
ni Aleksandr Aleksandroviç'e aşılamaktı. Şu anda 
ondan pek de destek beklemiyorlardı. Biliyorlar­
dı ki, bir insan ne denli kararsızsa onu etkila­
mek de o denli kolaydır. Veliaht prens bağımsız 
karakterini babasından almıştı. Üstelik de baba­
oğul arasındaki ilişkiler günden güne gerginle­
şiyor, içinden çıkılmaz duruma geliyordu. Bunun 
nedeni, Prenses Yuriyevskaya'nın çann üzerin­
deki etkisinin giderek artmasıydı. Şimdilik yal­
nızca çan avucu içine almıştı, ama daha sonra 
ne olacağı bilinemezdi. 

Yine de, bütün bu kargaşalık1ar, flli:.ir ayrı­
lıkları ve düşmanlıklar, herkesi sarsan cehenne­
mi şimşekler ve gökgürültülerinin yanında sönük 
kalıyordu. Dehşet verici siyasi cinayetler zinciri 
herkes için kabus halini almıştı. Hayat değişiyor­
du. Geri dönüş yoktu. Petersburg'da korku, soğuk 
ve nemli hava gibi alışılmış birşey olup çıkmış­
tı. Nisan'da, Soloviyov'un cinayet girişiminden 
sonra, veliaht prens hatıra defterine, şımarık li­
se öğrencilerinin özensiz yazısı gibi kargacık bur­
gacık elyazısıyla şunları yazmıştı: «Bugün, ilk kez 
bir askeri birliğin eşliğinde araba gezisi yaptım! 
Ne acı, ne can sıkıcı, ne üzücü şey, yarabbim! 
Bizim sakin, sessiz Petersburg'umuzda, senki sa-
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vaştaymışız gibi Kazakların eşliğinde dolaşmak, 
korkunç birşey, ama çaresi yok. Çok kötü bir za­
manda yaşıyoruz, şimdi önlem almazsak, gelecek 
yıllarda olacak kötü olayları hiç durduramayız. 
Allaha şükür, babarn da asker-lerin eşliğinde do­
laşmaya karar verdi, benim gibi, ayrıca bir polis 
şefi ve iki kazak da arabasında onu hiç yalnız 
bırakmıyorlar .. . "' 

Korkuya alışıyorlardı, kazakların eşliğine ve 
hatta suikastiere de alışıyorlardı. Kasım ayında, 
prens hatıra defterine, kısaca, melankolik bir 
edayla şöyle yazmıştı: «22 Kasım. Babam I.ivad­
ya'dan döndü. Öldürmeye kalkışmışlar onu, bin­
diği treni havaya uçurmak istemişler. Neyse ki, 
bir zarar görmemiş, arkada.ki tren hasara uğra­
mış. Çok hoş bir çağda yaşıyoruz doğrusu. Ne 
koı�kunç! . .  ·" 

Çann «Rus toplumunun umutlarına öncülük 
edememesinin" bir nedeni de korkmuş gibi 
görünmek istememesiydi. Küçük yeraltı insanla­
nnın tehditlerine kulak asamazdı. Bir çarın doğal 
onuru için bu çok alçaltıcıydı, katlanılmazdı, yada 
yalnızca cansıkıcıydı, herkeste olduğu gibi. Ayrı­
ca, Yürütme Komitesinin şefleri ele geçirilebil­
seydi, belli başlı kaatiller zararsız duruma geti­
rilebilseydi! Bu ayak takımının ortadan kaybo­
lacağı konusunda güvence verilebilseydi, işte o 
zaman çar bütün kalbiyle bazı tavizler vermeye 
razı olurdu (tarım reformunda olduğu gibi) Bu 
hizmetlerin aşağıdaki güçlerin zoruyla gerçe·k­
leştirilmediğine, yukarıdan geldiğine halkın inan­
ması daha iyi olurdu. Ama şefierin kimler oldu· 
ğunu bilen yoktu, en büyük düşmanla·r daha ya-
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kalanmamıştı. O güne kadar, ne Mezentzev'in 
kaatili, ne de Kropotkin'i vuran adam ele geçiril­
mişti. Etrafa küstahça bir takım bildiriler, gaze­
teler dağıtan gizli basımevi de açığa çıkarılama­
mıştı. Kesin bilgilere göre, terör yuvası başkent­
teydi. .A,ma budala polisler aylardır eli kolu bağlı 
oturuyorlardı. A,caba İngiltere'den uzmanlar ge· 
tirtilmali miyd17 Moskova'da, patlamanın olduğu 
yerde bir tek kuşkulu kişi oile yakalanmamıştı. 
Kaa tillerin şaşırtıcı derecede hareketli, çevik ve 
çok kurnaz olduğu inkar edilemezdi. Şurada, bu­
rada bir takım kişiler polisin ağına düşmüştü, 
ama bu fazla bir anlam taşımıyordu. Büyük ba­
lıklar daha avlanmamıştı. Şeytan götüresice, iri 
balıklar, gizli ..inlerinde, alaycı alaycı gülüyor­
lardı. 

Aralık ortalarında, bi.ırdenbire, Odesa'dan iyi 
bir haber geldi: Kropotkin'in kaatili yetkililerin 
eline geçmişti. Goldenberg adlı biriydi bu, bir 
tüccarın oğluydu. Şimdiye kadar, hücresine özel 
olarak yerleştirilen bir ajana bazı açıklamalarda 
bulunmu.ştu. Böylece, Moskova suikastıyla ilgili 
bazı ayrıntılı bilgiler elde edilmişti. Soruşturma 
büyük oir dikkatle sürdürülüyor ve günden güne 
başarısı artıyordu. İpucu ele ·geçmişti. 18 Aralık­
ta, general Totleben'in takelirini kazanan, Peters­
burglu meslektaşlarından üstün olan Odesa Sav­
cısı Dobrjinski, alelacele Moskova'ya geldi. Ya­
nında Goldenberg'den elde ettiği pekçok değerli 
bilgi getirmişti. 

Çar sevindi, yeniden soğukkanlılığını 'kazan­
dı: cAllaha şükür! Başladık sonunda!» Noele doğ­
ru, çarın keyfi yerine geldi, yine ta:vizlerden, 
umutlardan sözetmeye başladı ... 
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Bu sırada, Elizavetgrad'dan Odesa'ya sevk­
edilen Grigeri hapishanede, cellatlara ve çarın 

zevk düşkünü zalim uşaklarına karşı amansız blı· 
savaş veriyordu. Odesa'nın her şeye kaadir efen· 

disi Totleben, haykınyer ve aya:klarını yere vu­

ruyordu. Tabancasını çekip, Grigeri'yi korkut­
maya çalışıyor, onun sülalesini Sibirya'ya sür­
güne gönderme tehdid:ini savuruyordu. Valinin 
mühürdarlık şefi Panyutin'in yardımıyla Grigo­

ri'ye işkence yapıyordu. Bu Panyutin, bütün var­
lığından zalimlik, sarlistlik fışkıran, yahudilere 

özellikle düşman, onlara karşı kin besleyen, sor­

gulamalarmı yapmaktan büyük zevk duyan bi­
riydi. Diğer baylar, jandarma albayı Perşin ve 
adamları Gıigori'yi tehdit ediyor, korkutuyor, 
yumrukluyorlardı. Saçlarını çekiyor, uyumasına 

izin vermiyor, öldüresiye işkence ediyorlardı. 
Ama, ağzından bir kelime bile alamamışlardı. 

Grigeri'yi konuşmaya zorlamak mı? Ha-ha-hay! 
Daha öğrenecek çok şeyleri vardı bunların! Onu 
konuşturacak adam daha anasının karnından 
doğmamıştı. Şimdiye kadar tek öğrenebildikleri, 

zavallı babasının, fotoğrafını görünce, eBu, benim 
oğlum, Grigeri Davidoviç Goldenberg, 1855'te 
Berdiçev'de doğmuştu," dediğiydi. Babası bundan 
başka birşey bilemezdi zaten. Feci şekilde işken­
ceye uğratılmış, ama yine de bu zındancılara 
gerçek bir devrimcinin yenilmez olduğunu gös· 

terrnekten gururlu, Grigeri hücresine dönüyor. 
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yatağına kadar bile gidemeyip yere yıkılıyordu. 
işte o anda, tek bir avuntusu var-dı. Hücre arka­
daşı, Fedka Kuntzin'in hayranlık ve sevgi dolu 

sözleri: «Grigoriciğim, nasılsın? Yaşıyorsun ya? 
Birşey aniatmadın bu adi heriflere, değil mi? Sa­
na çay ayırdım. Al, iç! Ah! Alçaklar, reziller, vah­
şiler . . . " 

Fedka, gar-diyanların duymaması için alça.k 
sesle küfrediyordu. Herşeyden korkuyorrlu artık, 
üç seneHk zından hayatı onu çürütmüştü. 1877' 

den beri oradaydı, Gorinoviç'e karşı düzenlenen 

suikast yüzünden tutukluydu (*). 

Grigori, Odesa'daki aırkadaşlarının ondan 

sözettiğini duymuştu. Fedka daha önceleri eğlen­
ceyi seven biriydi, müzikten anlar ve çok güzel 
şarkı söylerdi. Harkov Veteriner Fakültesinde 
okumuştu. Ama şimdi, gözleri çukura batmış, tit­

rek sesiyle konuşuyordu, hapishane hayatı onu 
mahvetmişti. Gece, uyumuyor, durmadan halin­
den yakınıyordu: 

- Bittim, tükerictim artık! Deli olacağım . . .  
Dayanacak gücüm kalmadı... Hiç değilse sen ko­
nuş benimle! 

Grigeri ona acıyordu. Geceleri aralarında 
konuşuyorlardı. Ayaklarının ucuna basa basa 

yaklaşan gardiyan, seslerini duyuyor, kapıyı 
yumrukluyor , onları ayrı hücrelere atacağını 
söylüyordu. Çünkü, geceleri konuşmak yasaktı . 
(") N. E. Gurinoviç: iki taraflı çaıl.lj8.n bir ajan ve ikı§kır.tı­

cıydı. Blr kur§Un yiyip devrildi, ona saldıranlar yüzüne 

zaç yap d6kti.ller, yine de sag" kaldı ve sulıkastçıla.n ele 
verdi. 
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Bu durum karşısında, Grigori ile Fedka, zor işi­
tilecek biçimde fısıldaşıyorlardı. 

Bazen, Fedka ağlıyordu. Başka zamanlarda 
ise, çılgınca bir neşeye kapılıyordu. Hücre güneş 
ışığıyla aydınlandığında, opera aryaları söylü­
yor, hatta kadın sesine göre bestelenmiş melodi­
leri bile seslendiriyordu. Grigori ona çok acıyor­
du. Böylesine güzel bir ses bozulup gitmişti, gen­
cin kendisi de mahvolmuştu bu arada. Mahke­
me günü yaklaşıyordu. iddianarneyi göndermiş­
lerdi bile. Zavallı günden güne zayıflıyor, güç­
süzleşiyordu. Doktor, Fedka'ya bir rejim ve bro­
mürlü bir ilaç öne,rmişti. 

Fedka'yı en çok mutlu eden şey, Grigori'yle 
sohbetleriydi. Üç yıldır hayattan ve mücadeleden 
kopuktu o. Artık ne olup bittiğini bilmiyordu, ça­
ra karşı yapılan suikastleri duymamıştı, Kropot­
kin'in öldürüldüğünden habersizdi, yeni terörist 
partinin kurulduğunu ilk kez işitiyordu. 

- Allahımı Ben de yıllardır burada ellerim 
ayaklarım bağlı, yatıyorum, diye fısıldıyordu 
Grigori'nin kulağına. Hayran oluyorum bu yap­
tıklannıza ... 

Grigori'nin mundar, öğrenci celladı Kpopot­
kin'i kendi eliyle öldürdüğünü öğrendiğinde, 
müthiş bir şaşkınlığa uğradı, sevincinin, hayran­
lığının sınıri yoktu. Böylesine kahraman biriyle 
aynı hücrede bulun�1aktan ne kadar büyük! bir 
mutluluk duyduğunu tekrarlayıp duruyordu. Ne 
kadar önemliydi bütün bunlar onun için, ne ka­
dar da gerekliydi; ancak bu say�de yaşayabile­
cekti o, gücünü taparlamaya başlaınıştı bile. İşte 
o zaman, Grigori, ona Moskova'da kazılan tünel-
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den, Aleksandrovsk'daki mayından sözetti. Bu iş­
lerde Grigori'nin rolü büyüktü. Hatta denilebi­
lirdi ki, Grigori başroldeydi, çünkü Rusya'da dev­
rimciliğe onun kadar çok bulaşmış adam yoktu. 
Nerede, ne yapıldıysa, hepsinde parmağı vardı! 
Ha-ha-ha! Eğer Odesa'daki budalalar kapanlan­
na kıstırdıkları kuşun ne ünlü olduğunu bir bil­
seler, sevinçlerinden deli olurlardı! Ama, hiçbir­
şey bilmeyeceklerdi, tabii ki. «Grişka•• işkence ile 
konuşturulamazdı. 

AYalık başlarında, Odesa'lı isyancılar yargı­
landı. Hayranlık verici özelliklere sahip, üç mü­
kemmel genç asıldı. Bunlar Drobiyazin, Malinka 
ve Maydanski'ydi. Kostyurin sürgüne mahkum 
edildi. Fedka'nın üç yıllık malıkurniyeti cezadan 
indirildi, o da sürgün cezasına çarptınldı (*) . 
7 Aralık 1879'da üç idam mahkumunun cezası in­
faz edildi, ounu gardiyandan öğrendiler. Fedka 
dayanılmaz derecede acı duyuyordu. İki gün ya­
tağından kalkamadı, yüzü yastığa gömülü kaldı, 
yemek içmek istemiyordu. Grigori.'yi korkuttu 
onun durumu. Yeniden, Fedka'ya iyi gelen çare­
ye başvurdu, onun tek avuntusu buydu, birlikte 
gece konuşmalarını sürdürdüler. 

Grigori bildiği herşeyi anlatıyordu, çünkü 
Fedka yakında Harkov'a, oradan da sürgün ye­
rine gidecekti. Nereye gideceği henüz belli değil­
di. Sibirya'da bir yer olacağı sanılıyordu. Har­
kov'da, Grigori'nin birçok tanıdığı, bildiği evler 

( *) Sürgün cezasına çarptırılanlar, yurtdışına gönderilmez­

ı erdi. Rusya'nın uzak bir kentinde y�amaya zorlanır· 

lardı. Burada polis"in ve <valinin gözetLmi altında hayat' 
lannı sürdUrürlerdi. 
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vardı. Fedka'ya yardım edebilirdi bunlar. Bü­
tün yakın dostlarının adlarını, adreslerini Fed­
ka'ya verdi. Önce Madam Zaslava'ya gitmesini 
söyledi. Podolsk sokağında oturuyordu kadın. 
«David tarafından gönderildim," demesi yeterdi. 
Sonra, İhtiyar'a gidebilirdi. Ama, Mitrofan Eli· 
nov'a, Volodya Jebunov'a ve Yaşka Kuznetsov'a 
Grigori Goldenberg'i tanıdığını söylememeliydi . . .  
Sonya Perovskaya eğer Moskova'dan Harkov'a 
gelmişse, ona da selam ve sevgilerini iletmeHy­
di .. . 

Ocağın ilk günlerinde, Fedka yola çıktı. Ay­
rılmaları yürekleri parçalayan bir sahneydi. 
Fedka ağlamamak için kendini zor tutuyordu. 
Bütün tutuklular ona son kez seslendiler. Birlik­
te ayrılık şarkılan söylediler. İnce, kederli ses· 
leri hapishanenin içinde çınlıyordu. Üç yıllık 
mahpushane çilesi , acı şeydi bu. Hayatı altüst ol­
muştu. Şimdi yeniden dünyaya dönüyordu, ama 
arkadaşlan orada kalacaklardı .  . .  

Grigori yumruklarını sıkmış, şarkıyı dinli­
yordu. Fedka gözyaşları içinde ona doğru eğildi: 

- Grigoriciğim, ne olursa olsun, sakın bir 
kelime bile söyleme, boyun eğme onlara! 

- Evet, evet, evet, diye cevap verdi. Arka­
daşlarıma söyle: «EVET!» 

İki gün sonra, 15 Ocak'ta G!"igori ilk kez ola­
rak resmi sorguya çağrıldı. Kavuşturmayı Albay 
Perşin ve Odesa başsavcısı Dobrjinski yönetiyor­
lardı. Ama, herşey farklıydı o gün. Kimse aya­
ğını yere vurmuyor, tabancasını çekmiyordu, iki 
aydanberi uzayan saçını sakalım çeldştiren yok­
tu. Ufak tefek, Polonyalı, sanşın bir adam olan 
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Dobrjinski kibar davrandı, nerdeyse iyi niyetHy­
di bile denilebilirdi. Fazla birşey sormadı, herşeyi 
l<endisi anlatmaldı;.ı. yetindi. Onu dınleyen biri, 
başsavcının herşeyi bildiğini düşünürdü. Kısa sü­
re önce yakalanan Goldenbmg'in arkada.şlan, 
herşeyi itiraf etmişler, samimi açıklamalarda bu­
lunmuşlardı. İçlerinden birçoğu pişman oldukla­
rını söylüyor, çok değerli ve tutarlı bilgiler veri­
yorlardı. İsimler, adresler, /olayların tarihleri_ .. .  
herşey öğrenilmişti. Tutuklananların bütün iste­
diği vicdanlarını rahatlatmaktı. Açıklamada bu­
lunmak için birbirleriyle yarışıyorlardı, çünkü 
hepsi de gençti, yaşamak istiyorlardı. Bu içten iti­
raflar onlan kurtaracaktı. Grigeri dinledikçe sar­
sılıyordu. Kirndi bu tutuklananlar? Adları neydi? 
Ama o an için önemli olan bu da değildi, anlaşı­
lan, tüm Rusya'da, devrimci partide çöküş başla­
mrştı. 

İşte, Dobrjinski, HERŞEY!- KENDİSİ ANLAT­
MAYA başlamıştı. Adları, takma adları vererek 
Lipetzk'teki toplantıyı anlattı, Soloviyov'un suikast 
girişiminden önce Pete:rsburg meyhanelerindeki 
buluşmalardan sözetti. Orsini'nin bombası ve ta­
bancayla ilgili tartışmaları, sonra Moskova yakın­
larında kazılan tüneli, Bahçeler sokağının altına 
kazılması planlanan tüneli bir bir anlattı. Bu son 
bilgi Grigeri'yi özellikle çok sarstı, demek ki Ko­
mite'ye çok yakın kişiler tutuklanmıştı. Çann her 
pazar arabayla geçtiği Bahçeler sokağının altına 
tünel kazma tasarısını Grigori, Moskova'da ku­
laktan duymuştu. Bu tasarı son derece gizliydi, 
ancak çok güvenilir kişilerin yanında konuşulu­
yordu. Acaba, Fedka'nın kulağına fısıldadığında 
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bir gardiyan mı duymuştu? Ama o da ancak bazı 
sözcük kırıntıları yakalayabilirdi, böyle bir yığın 
bilgiyi elde edemezdi ya! Öyleyse ya:kalanan-ve 
ihanet eden biri vardı. Yine de Dobrjinski, kale­
mini sivriHip yazmaya hazırlandığı zaman, «Evet, 
Bay Goldenberg sizin bunlara ekieyecek bir sözü­
nüz var ml?» diye sorduğunda: 

- Hayır, dedi. 

Şimdi herşey çok daha zorlaşmıştı. Artık ina­
dm da, susmanın da bir anlamı kalmamıştı. İki 
hafta daha, belli belirsiz bir sezginin etkisiyle güç 
kazanarak, susmaya devam etti. Dobrjinski gülü­
yordu ona. Harkov'la ilgili, Petersburg'daki büyük 
başların bile bilemeyeceği ayrıntıları anlatıyor. 
İhtiyar'ın, Blinov'un, Kuznetsov'un adlarını sayıp 
döküyordu. Bu son ikisinin yakalandığını, sami­
mi itiraflarda bulunduklarını söylüyordu, eczacı 
Danilov da tutuklanmıştı. 

Grigori , Mit.rofan'ın ihanet ettiğini düşündü. 
Zaten bu çocuk hiç hoşuna gitmemişti . Soylu bir 
alleden geliyordu, göğüs hastasıydı, kansızlığını 
Kırım'da tedavi ettirmeye çalışıyordu. Düşündük­
çe öfkeleniyordu, evet oydu, oydu hain! Harkov'­
dekilerin yakalanma.sı onun yüzündendil İyi ama 
Moskova? Ya Petersburg? Birden bire korkunç 
bir düşünce onu tepeden tırnağa titretti: Bütün 
bunları kim bilebilirdi? O! Kendisi! Grigori ! On­
dan başka bunları bilen yoktu. O halde ihanet 
eden de oydu. Fedka'nın aracılığıyla. Tüylerini 
diken diken eden, şimşek gibi çakan bir düşünce 
anında, bir ay önce, bir gece, idam malıkumu Vik­
tor Malinka, Drobiyazin ve Maydanski'nin hücre­
lerinin önünden geçerken Viktor'un «Arkadaşlar, 
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bizi yarın asacaklar, intikamımızı alın ! »  diye ba­
ğırdığını hatırladı. Bu bağrıştan öylesine derin­
den etkilenmiş, yüreği öylesine parçalanmıştı ki 
Panyutin'i, Totleben'in o adi yardımcısını, Odesa'­
nın baş calladını öldürmeye karar vermişti. Önce, 
dışarda olanların onu öldürmesini istemiş, sonra 
da, niye insanlar telef olsun, diye düşünmüştü. 
Kendisi öyle de, böyle de yokolmaya mahkumdu 
zaten. Ne yapacağını düşünüp taşınmaya başla­
mıştı. Acaba, sorgu sırasında mı gırtlağına sarılsa. 
yoksa hücresine gelmesini sağlasa da orada mı 
saldırsaydı? Panyutin onunla çok yakından ilgile­
niyordu, iy� bir bahane bulsa, onu hücresine ge­
tirtebilirdi. Hangi silahı .kullansaydı? Bütün gece 
Fedka ile tartışmıştı bu konuları. Fedka korkuyor 
ve önerileri geri çeviriyordu. Ertesi gün j andar­
malar geldi ve ikisini de zincire vurdular. Niçin? 
Ne olmuştu? Grigori çok şaşırmış ve kafası kız­
mıştı. Birkaç gün süre ile sorguya ayakları, kol­
l arı zincirli olarak götürüldü. Sonra bir gün on­
lan çıkardılar, sorgu da bitmişti zaten. Ne deme·k 
oluyordu bütün bunlar? Grigori işin içinden çılm­
mıyordu. Kafasında bir takım düşünceler, v�rı::a­
yımlar dönüp dolaşıyordu. Sonra, birdenbire, al­
bay şaşırtıcı bir haberle onu yıldırım çarpmışa 
döndürdü: Petersburg'daki gizli matbaa ele geçi­
rilmişÜ. Toprak ve Özgürlüğün gazete ve bildiri­
leri burada basılıyordu. Bütün yazı kurulu da tu­
tuklanmıştı. Çatışma çıkmıştı polisle. Suçlulardan 
biri de kendini vurmuştu. 

Panyutin oria bir takım fotoğraflar göstec-di· 
Birinde, Buch, diğerinde Berlin'den yeni gelen 
genç yahudi matbaacı görünüyordu, üçüncü fo-
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toğrafta bir kadın vardı, onu başkentte görmüştü, 
ama adını bilmiyordu. Aleksandr Kviyatkovski'­
nin de resmi vardı. Sonra, bir başka fotoğrafta, 
yere uzanmış bir adam, başı arkaya doğru devril­
miş, küçük kıvnk bıyıklı, ağzı açık. intihar eden. 

- Bakın ne çok kurban veriyorsunuz! Ne 
genç hayatlar sönüp gidiyor! dedi Dob:rjinski. Bu 
kanlı savaş ne zaman bitecek? 

Grişka gözlerini cl. Aleksandr,ın ciddi, güzel 
yüzünden ayıramıyordu. Geçen yılı hatırladı: Ka­
bareler, sigara dumanı kokan salonlar, söyleşiler, 
alçak sesle konuşmalar, gözünü budaktan sakın­
maz tavırlar, çılgınca neşeli beraberlikleri. Birkaç 
güne kadar herşey olup bitecekmiş gibi geiiyoı·du 
onlara. Soloviyov'u gözünün önüne getirdi, çatık 
kaşlı ve kararlı. Kekeleyerek konuşan Kapıcı, ses­
siz Kabiliyanski ve ikisi, Kviyatkovskı ile Golden­
berg. Altıncı bir kişi daha vardı: Zundeleviç, öy­
lesine akılh. şakacı. .. İşte, Kviyatkovski ağustos­
ta tutuklanmıştı, «Zund.. ocakta, belediye küUip­
hanesinde, o, ise kasımda. Neyse ki, Kapıcı öz­
gürdü henüz. Daha da hiçbirşey yapılmamış, hiç­
birşey kararlaştınlmamıştı. 

- En iyiler yokolup gidiyor. Rusya'nın ye­
tiştirdiği en mükemmel insanlar, umudumuz, çi­
çeğimiz ... Bu insaniann bütün istediği Rusya'nın 
iyi bir geleceğe sahibolması. .. 

Kirndi bu konuşan? Grigeri'nin düşüncelerini 
ortaya koyan yabancı bir sestil Tuhaf! İçe işleyen 
bu fısıltı, hüzünlü hüzünlü kafasını sallayan şu 
üniformalı sanşın adamdan geltyordu: 

- Hem bunu istiyorlar, hem de kötülük ya­
pıyorlar Rusya'ya ... Ne talihsiz pir anlayışsızlık 
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bu ... Birbirimizi anlayamıyoruz, işte felaket bun­
dan kaynaklanıyor . .. Yavaş olun bakalım, sabırlı 
olun! Bay Goldenberg, biliyorsunuz ki biz sizden 
<<Kropotkin'i ben öldürdüm» diye bir itiraf iste­
miyoruz. Bunu öğrendik nasıl olsıa. Daha önemli 
bir şey var. Yine sesini alçalttı, fal taşı gibi açtlğı 
gözlerini Grigori'nin üzerine dikti: Rusya'yı kur­
tarmahyız! Tüm dünyanın gözü önünde bir facia 
oynanıyor. Dünya da alay ediyor bizimle. Gülü­
yorlar bize, aynı düşüncede değil misiniz? 

- Dünya, ne zamandan beri Rusya ile ilgi­
lenıneye başladı? diye sordu Grigori. 

- ilgileniyor, ilgileniyor. Siz zeki bir insan­
sınız, Bay Goldenberg, beni anlarsınız, kuşkusuz. 
Rusya'yı Ruslardan başka kim kurtarabilir? Tek 
bir hedefe varmamız gerek: KARŞlLlKLI ANLA­
YlŞ! İktidar gençliği, gençlik de iktidarı anla­
malı. Bu idam curcunasını, ölümleri, karşılıklı 
kin ve nefreti önlemek gerek. Yukansı uyumlu 
mu sanıyo;sunuz, tek bir kişi gibi mi yönetiyer­
lar ülkeyi? Oradakiler de iğrendi artık... (bura­
da sesini iyice alçalttı> bu Panyutin He Çertkov'­
un usul ve gereğine bakmadan kestirip attığı ka­
rarlardan. Yeni tutuklamaları, divanı harbi, as­
keri mahkemeleri işitince öfkeye kapılan yüksek 
görevliler tanıyorum ben. Ah, mutsuz ülkemiz! 
Bulgarlar, Romanyalıla;r çoktan anayasalarına 
kavuştular, Finler yetmiş yıldır İmparator Alek­
sandr Pavloviç'in onlara bağışladığı Diyet Mec­
lisinden yararlamyorlar. Yalnız bizler, biz Rus­
lar . .. 

- Peki niye bu yüksek görevliler . . .  
- Şu anda onlar da çıkmazda. Niye? Çünkü, 
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talihsiz bir uyuşmazlık var arada. Yukarıdaki 
a;kıllı adamlarla aşağıdaki sağduyulu kimseler 
arasında ayrılık var. KARŞlLlKLI ANLAYlŞ, bu­
gün için temel sorundur. Gözü dönmüş bağnazlar 
silahlarını bırakmalı, general üniformalı, Frolov 
gibi baylar ve hükümetin cellatları da her köşe­
başına bir darağacı dikmekten vazgeçmeli artık. 
Sizin kadar ze,ki ve dürüst olan insanlar, Bay 
Goldenberg, aşırılıklarının bilincine varmış olma­
lıla;r şimdiye kadar ... 

- Ben böyle birşey söylemedim! diye bağır­
dı Grigori. 

- Aşırılık derken, şunu belirtmek istiyor­
dum: Siz de benim gibi, kan dökümünden yaı:a 
değilsiniz. Daha da çok kan dökülmesine yolaça­
cak yöntemlerin uygulanmasım ise hiç istemez­
siniz. Artık, daha fazla geç kalınmamalıdır! Rus­
ya mahvoluyor, gücünü yitiriyor, en iyi insanları­
nı, gelecekte ona hizmet edecek gençlerini lmy­
bediyor. Umutlaırımız günden güne yok olup gidi­
yor. Kesin bazı önlemler alınmazsa ... Ama, bili­
yorsunuz, özel bir görüşme bu bizimki, Bay Gol­
denberg. Bir avuç insan var bu konuştuklarımızı 
bilen, onların adını verınem biraz zamansız olur. 
Tabii, bu görüşmemizi başkalanna anlatırsamz, 
büyük bir zarar vermiş olursunuz ülkeye. Sakın 
gevezelik etmeyin kimseyle. Herşeyi iyice düşü­
nun, tartın, tarihi bakımdan inceleyin, bunu yap­
malısınız, çünkü siz, evet, evet, siz bay Golcten­
berg Rusya'ya büyük bir hizmette bulunabilir­
siniz. Tüm bir ıkuşağı, hatta ve hatta en iyi in­
sanların kuşağını kurtarabilirsiniz. 
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- Güzel, ama nasıl yapacağım bunu? 

- Daha önce de söyledim ya: Anlaşmamız 
gerekli. Birbirimize karşı açık olmalıyız, serin­
kanlı olmalıyız, birbirimize güvenmeliyiz ki bir­
lik ve beraberlik içinde hareket edebilelim. Çün­
kü, alçakgönüllü olmaya gerek yok, Bay Golden­
berg, sizden başka kimse Rusya'nın yardımına 
koşamaz. 

O günden sonra, Grigoı·i geceleri kabus gör­
meye, sayıklamaya. başladı. Şaşırtıcı salmelerdi 
gördükleri. Bir gece kendini, gökten inen ba 
Peygamber gibi, mesih gibi gördü. Tüm dünya­
nın yargılandığı dev bi·r mahkemede, hükümete 
ve devrimcilere sesleniyordu. Çar, bakanlar, jan­
darmalar, teröristler, barışseverler, Halıarn Mi­
şurls, Kiyev-Podolsk kolejinde «ezberden oku» di­
yerek kulağını çeken, canını acıtan latince öğret­
meni, Arkangelsk'e sürgüne gönderildiğinde ona 
refakat eden, vahşice dayak atan askeder, hep­
si mahkemede bulunuyorlardı. Sonunda hepsinin 
bir ağızdan söylediği muhteşem bir şarkı işitildi, 
herkesin gözleri yaşlıydı. Grigori uyandı. Kalbi 
yerinden fırlayaca.kmış gibi çarpıyordu. Yatağı­
nın üzerindg oturuyor, içinden bağırmak geliycr­
du, kendini çok güçlü hissediyordu. Uyandığı an­
da, herşeyi kesinlikle anlamıştı: evet, evet, kaderi 
buydu, binlerce insanı kurta:rabilirdi. Kan dökül­
mesini önleyebilirdi, herkesin mutlu olmasını snğ­
layabilirdi, herkesin. :Ama, Dorjinski ile olan gö­
rüşmelerinden kimse kuşkulanmamalıydı. Gardi­
yanların onu heyecanlı görmesini istemedi, yata­
ğına uzandı ve üstünü örttü. Uyuyamıyordu. Ku­
lakları uğulduyordu, kafası binbir türlü düşünce 
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ile doluydu. Kıpırdama.k, koşmak, içki içmek, nu­
tuk çekmelc istiyordu .. . 

Üç gün sonra Kropot�in'i öldürdüğünü itiraf 
etti. 

Aralık, Andrey için eşi benzeri görülmemiş 
bir gerginlik ayı olmuştu. Petersburg'da yeraltı 
hayatı Odesa'da.kine hiç benzemiyordu. Görüşü­
lecek pek çok kişi, pek çok ev, sayısız bağlantı, iş 
ve olanak vardı. Ağustos'taki hay-huy bunun ya­
nında hiç kalıyordu. O günlerde Narodovoltzi 
grubuyla Kara Paylaşım üyeleri birbirinden ay­
rılma telaşı içindeydiler. Şimdiyse, birinciler el­
lerinden geldiğince faaliyet gösteriyor, ötekiler 
Avrupa'ya gitmek üzere eşyalarını topluyorlardı. 
Sabahtan �Jkşama kadar, Andrey, kah buzlarm 
arasında, kah ıslak sokaklarda, bazen de sisler 
içersinde şehri dolaşıyordu. Küçük meyhaneler­
de, kütüphanelerde, sokaklarda, işçi bölgele·rinde 
buluşuyorlardı. Bazen Kiba.lçiç'in atölyelerine gi­
dip patlayıcıla:rın durumuna bakmak, bazen 
Kronştad'ı ziyaret etmek gerekiyordu. Sonra, tıy­
gun bir köşede, marangoz kılığında saraya s oku­
lan kişiyle �Juluşmak vardı. Büyük bir iş çeviri­
yordu bu sözkonusu kişi. Basit bir işçiydi aslında. 
ama çok cesurdu, ze,kiydi ve çekici bir kişillği 
vardı. Adı, Stefan Kalturin'qi. Bir yıl Önce, Ob­
norski ile «Rusya İşçileri Kuzey Bölgesi Birliği-. 'ni 
örgütlemişti, şimdi iki yüzden fazla üyeleri v<ıx­
dı, güçleri günden güne artıyordu. Bildiri d<tğı­
tır, grevleri düzenlerdi. «Yeni İplik Fabrikası,n­
daki grev büyük bir gü;ültü kopa.rtmı1tı. Yrız �o­
nunda, saraya marangoz olarak girme olan<1C.:ı 
elde etti, Kalturin, Anna Yakimova'dan izin ai-
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dı, çünkü resmen «Halkın İradesi,nden değildi. 
Kendiliğinden hareket ediyor, bağımsızlığını ve 
işçi olma ayrıcalığını koruyordu. «Birlik» ruhu 
içindeydi, çünkü birliğe yalnız işçiler kabul edi­
lıyordu. Şimdi eline bir olana,k geçmişti, devriınci 
olmak için profesyonellerin yardımına ihtiyaç du­
yuyordu. 

Yürütme Komitesinden, yalnızca Viyalka'­
dan hemşehrisi olan Anna Yakimova'yı tamrdı. 
O da onu birisiyle tanıştırmış ve bu kişi ona şöyle 
demişti: «Haydi bakalım, haydi bakalım . . .  
Çan haklayacaksın b u  gidişle . .. '' Herşey böy­
le başlamıştı, yani pek de ciddi de·ğildi işler. 
Ağustos'ta, Batişkov adıyla, marangoz olarak sa­
raya girdi. Onu yeraltına yerleştirdller, bağlan­
tıları Kviyatkovski sağladı. Bu olay çok gizliydi, 
Üçüncü Şubede çalışan Kletoçnikov'un durumu 
gibi büyük bir sırdı. Ama, Kletoçnikov bir yıldır, 
düzenli olarak Komite'ye bilgi sağlıyor, Kaltu­
rin'in çalışması ise sonuç vermiyordu. Ancc;.k 
mutlu bir rastlantı bu çalışmada bir gelişme sağ­
layabilecekti. Andrey, Tazı'nın Aleksandrovsk'ta, 
Kış Sarayı'na işçi olarak nüfuz etmeyi başaran, 
cüretkar ve kararlı birinden sözettığini hatı:rlı­
yordu. Onua başaracağına inanmak zordu. Sar·ay, 
jandarma cioluydu. Üstelik de, o yılın sonbaha­
rında, bu girişim pek düşünülmüyordu, gözler 
Moskova'yla Aleksandrovsk'a çevrilmişti. Sui­
kast. girişimleri başarılı olsaydı, saray işi kendi­
liğinden o!'tadan kalkacaktı. Ama, başarısızh[m 
uğram1ştı çabalar. Kviyatkovski tutuklanmıştı. 
Kalturin'in inanılmaz girişimi, şimdi Parti'nin en 
büyük umuduydu. 
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Andrey Kalturin'i  çok merak ediyordu. Kapı­
cıdan, :Anna Ya,kimova'dan ve Presniyakov'dan 
onun hakkında çok şey işitmişti. Onun çok kitap 
okuduğunu, önceden hazırlanmadan uzun ko­
nuşmalar yaptığını, sabırlı ve dayanıklı olduğu­
nu , sosyalist yazarları ve Fransız Devrimini çok 
iyi bildiğini öğrenmişti. Bu konuları onunla lw­
nuşmaya can atıyordu Andrey. Birçok işçi gibi 
o da, köylülere ve köy komününe karşı ilgisizdi. 
Rusya devriminin ve gelecekteki devlet yapısının 
tarımsal içerikli olacağını kabul etmiyordu. Ba­
tıya ve Alman sosyalistlerine karşı eğilimliydi, 
onun ideali bu tür fikirlerdi. Ama, o yıl ''Birlik»in 
yı:kılışı, hemen hemen tüm arkadaşlarının tuttık­
lanması onun bu inancını sarsmıştı. Artık grev­
Ierin ve alman modeli gruplaşmaların anıtı de­
virmeye yetmeyeceğini anlamaya başlamıştı. İş­
te, gerçek sorun buydu ! Artık yollarının bir yere 
varmayacağını anlayan köylüler ve proleterler 
«Narodnaya Volya •. grubuyla birleşiyorlardı. 

Kapıcı, Jeliyabovla Kalturin'i ikendi apartı­
manında biraraya getirdi. Kalturin uzun boyluy­
du, küçük bir sakalı ve bıyıklan vardı. Bakışları 
karanlıktı, az konuşuyordu. Yirmi üç yaşındaydı, 
ama d aha yaşlı görünüyordu. İyi para kazanan, 
rahat yaşayan bir işçi görünümündeydi. Siyah bir 
palto giymişti, ayağında çizmeler vardı. siyah 
kürk şatıkasını sağ yumruğunun üstüne ym·kş­
tirmiş, konuştuğu sürece çevirip durmuştu. Ta­
mamıyla ı::,oğukkanlı ve umursamaz davranış­
lıydı. 

Önce, Kviyatkovski'nin tutuklanmasıyla i1gi­
li sorular sordu. Anlaşılan, bu yüzden çok üzülü-
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yordu. Bu olaya şaşmıyordu, bu yüzden korlmıu­
yordu, fakat üzülüyordu. Oysaki korkması için 
de nedenler yok değildi. «I. Aleksandr>>da Kış Sa­
rayı'nın bir krokisi vardı. Burada yemek salonu­
nun üzerine haç işareti yapılmıştı. Stefan buı·ayı 
havaya uçuracağını söylüyordu. Tutuklanmasın­
dan az önce bu krokiyi kendisi vermişti Kviyat­
kovski'ye. Belki ortadan kaldırmıştı Aleksandr 
onu, ama yine de . . .  Kimbilir? Şimdilik birşey bil­
ıniyorlardı. Stefan yine bodrumda yaşıyor, yas­
tığının içine dinamit tozu doldurup başını üzeri­
ne dayayare.k uyuyor, bu sırada da dışarıda polis 
dolaşıp duruyor, belki de onu tutuklaınaya. hazır­
lamyordu. 

Andrey bu şaşırtıcı adamdan öylesine hoşlan­
dı ki gülümsemeden edemedi. 

- Tanışın bakalım, bu Boris, dedi Kapıcı. 
Bundan sonra onunla buluşacaksınız. Yeni bir 
randevu yeri belirleyin. 

Kalturin başını salladı, Andrey'e ciddi ciddi 
baktı, sonra: 

- Öğrencisiniz galiba? diye sordu. 
- Bir zamanlar öğrenci idim. Ama siz de 

eğitim görınüşsünüz sanırım. Tazı bana söyle­
mişti. 

- Doğrudur, dedi alaycı bir tavırla ve ekle­
di : '!Viyatka Teknik Koleji»nde. Saçma bunlar! 
Kimin ne ihtiyacı var bunlara? Ben gerçek eğiti­
mimi başka yerlerde yaptım. 

- Anladım, dedi 1\ndrey. Herkes için aynı 
şey sözkonusu. 

Kapıcı izin isteyip gitti. Yine her zamanki gi­
bi yapılacak bir yığın işi vardı. Andrey ve Ste-
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fan odada yalnız kaldılar. Öğleden sonra hava ka­
palıydı. Çay içtiler ve .son derece gizli işten alçak 
sesle sözettiler. Stefan saraya 40 kilogram dina­
rnit taşıdığını fakat bunun henüz yetersiz oldu­
ğunu söyledi. Döşemeler çok kalındı, en azından 
yüz yirmi kilogram dinarnit gerekecekti. Nöbet­
çiler onu tanıyor ve üstünü aramadan içeri gir­
inesine izin veriyorlardı. Orada umursamazlık, 
kargaşalık, savsakçılık şaşılacak derecedeydi. 
«Tabii, bu bizim işimize gelir. Ama insan şaşa,\"' bu 
budalalara, yönetici olacaklar bir de! İşleri güç­
leri hırsızlık, sarhoşluk, kavga. İşçilerın başında 
bekleyen jandarma subaylan da çalıp çırpıyor, 
kadın kız peşinde koşuyor.» Stefan, işçilerin ça­
lışmasına gözcülük eden jandarmayla senli benli 
olmuştu. Jandarma onlarla birlikte kalıyordu. 
Stefan budala adamı }{andırmış, kızıyla evlenece·· 
ğine inandırmıştı. Andrey bunları dinledikçe hay­
ranlığı artıyordu. İş, gide,rek gerçekçi bir görünü­
me bürünüyordu gözünde. Yine de kroki polisin 
eline geçmiş olabilirdi. Andrey bir başka bakım­
dan da endişe duyuyordu: Ya 'Birlik' üyesi işçi­
lerden biri, Kalturin'in sarayda çalıştığını öğre­
nir de dikkatsizlikle bir yerde ağzından kaçınr­
sa? «Bu iş ilk kez olarak işçiler arasında planlan­
dı. Güvenilebilir mi onlara?» 

Stefan sertçe cevap verdi : 
- İşçiler, herkesten daha güvenilir kişiler­

dir! Eğer gevezelik etmiş olsalardı, ben a�·alığa ka­
dar orada kalabilir miydim? Hayır, n.klınıza ge .. 
tirmeyin böyle şeyleri! 

- Yani, olayı bilenler var mı? 
- Kimse birşey bilmiyor! dedi Stefan kaba 
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bir biçimde. Şunu unutma arkadaş Aydınların 
arasında, işçilerin arasındakilerden daha çok hain 
vardır. Okumuşların kemikleri incedir, kırılıve­
rir. Bizim kemiklerimizse, kösele gibidir, eğilir 
ama kırılınazı 

Böyle �,özleri daha önce de duymuştu And­
rey. Odesalı gençler, Vaska Merkulov, Makar Te­
terka ve Vaneçka da benzeri biçimde konuşmuş­
lardı. Bunun sonucunda Andrey'de, aydınlara 
karşı bir güvensizlik başlamıştı. «Hanım evladı» 
sayıyordu 0nları, küçümsüyordu soylulan Ama, 
Stefan'ın ağzından çıkan sözlerin anlamı daha 
başkaydı. O, işçi. olmayan herkesi hor görüyordu. 
Oysa, o an için, Rusya bir köylü ülkesiydi, tarım 
ülkeslydi. Neydi bunun anlamı? Rusya'ya da mı 
güvenmiyordu bu işçiler? Tatsıziaşmaya başlayan 
tartışmaya son vermek için, Stefan Kalturin kış­
kırtıcı bir tavırla düşüncelerini açıkladı. Jeliya­
bov'un işçilere pek o kadar hayranlık duymadı­
ğını hissediyordu. Şunları söyledi : 

- «Bidik,in yıkılmasının nedeni işçiler mi 
yani? Ne olup bittiğini sen daha iyi bilirsin. Bir 
şey örgütleyelim, hooop! aydınlar hemen uzakla­
şır, sonra da tutuklaı:rialar, soruşturmalar başlar. 
Artık bitm2li bunlar. Ben başka çözüm göremiyo­
rum. 

·o akşam başka konulardan uzun uzun ko­
nuştula'r. Tüm Rusya'yı kucaklayacak bir işçi ör­
gütü ! Kaltuı·in bu lıayali beslemekten vazgeçmi­
yordu. Artık azıl� bir terörist olup çıkmıştı, yine 
de düşündüklerinden kıl payı taviz vermiyordu. 
Parçalanan, cançekişen «Kuzey Birliği,nden, En­
ternasyonal'den, Marx'tan, «yasal» ve «yasadışı» 
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yollardan, yasallık i lkesi üzerine dayanırsa büyü k 
bir güç haline gelebilecek işçi birliklerin�en söz­
ettiler. Ama, gel gör ki o zaman da insanlatr ko­
layca ve çabucak yok olup gidiyorla·rdı, çünkü po­
lis tarafından suçlu sayılıyor, ilk yakalanan on­
lar oluyordu. Sonra Kalturin itiraf etti : 

- Boris, biliyor musun, ben bu işe neden gir­
dim? Çünkü, çar bir işçi tarafından öldürülmeli ,  
yani halktan bir adam tarafından. Aniadın mı? 
Çar halka ihanet etti. Hainlere ne yapılır, biliyor­
sun! 

İki kez daha görüştüler. Andrey dinamiti kü­
çük torbalar içinde getiriyor, Stefan da bunları ke­
meTinin arasına yerleştirip, pantalonwmn içinde 
saraya sokuyordu. Noel yaklaşırken bir daha kar­
şılaştılar. Stefan'ın yüzü bembeyazdı, herzaman· 
kinden daha asıktı, ama sakin ve te}aşsız görü­
nüyordu. Kuşkusuz bu hali, başını dayadığı yas­
tığın içine yerleştirdiği dinarnit yüzündendi: Ba­
şının ağrıdığından şikayet ediyordu. Çünkü dina­
rnit gece nitrogliserin buhairları çıkarıyor, Stefan 
bütün gece bunu soluyordu. Sabahları uyandığın­
da berbat bir durumda oluyordu. Andrey dinarnit 
miktarının yeterli olup olmadığını sordu. «Hayır, 
dedi Kalturin. Daha fazlası gerekli.» Sözüm omı 
nişanlısına, j andairmanın kızına Noel hediyesi al­
maya pasaja gidiyordu. Çin işi inci bir kolye ala­
caktı, genç kızlar arasında çok modaydı bu ger­
danlıklar o yıl. .. 

Ağır adımlarla uzaklaştı, kalabalığın arasın­
da kayboldu. Sokaklar ana-baba günüydü, iğne 
atsan yere düşmezdi. Mağazalarda, dükkanıarda 
insanlar itişip kakışıyor, birbirlerini eziyordu. Ba-
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zı satıcılar sokakta tezgahlarını kurmuş; bağırıp 
çağırıyor, ince ince yağan karın altında müşteri 
bekliyordu. Hava yumuşamıştı. Sokaklar ıslaktı. 
Her tarafta bir bayram havası vardı. Pehriz ayı­
nın sonund a evlerde pişen börekleriıı, pastaların, 
et yemeklerinin kokulan dışarı taşıyordu. 

Yılbaşını sakin bir apartırnan dairesinde kut­
lamaya karar verdiler. Kısa da olsa eğlenceye 
hepsinin ihtiyacı vardı. Bu gerginlikten kurtulma­
ları, bir an için bile olsa gevşemeleri gocekliydi. 
Aralık ayı birçok bakımdan zor bir ay olmuştu. 
Kviyatkovski'yi, daha sonra Şi:riyayev'i. aynı gün 
Sergey Martinovski'yi içeri almışlardı. Marti­
novski, «Seıpavi mühürd�_rlığın» patronuydu, bü­
tün kağıtları, kimlik kartları, pasaportları, mü­
hürleriyle birlikte ele geçmişti ( * ) . Eski evlerini 
alelacele terketmeleri, yeni evler aramaları ge · 
rekmişti, bu da kolay biı1 iş değildi. Üstelik de, 
aralık ayı, anla·şmazlıklar, dargınlııklar ayı ol­
muştu. Birçek tartışma çıkıyordu aralarında, kav­
ga bile ediyorlardı. Tikomirov ile Leon Morozov 
tam bir fikir ayrılığı içindeydiler, Yürütme Ko­
mitesi üyeleri de onlardan ya birinin yada öte­
kinin tarafını tutmak zorundaydılar. Ayın ilk 
günlerinde, Kaplan (Tikomirov) , Andrey'e Çık­
maz Sokaktaki eve gidip Serçe ve Olga ile görüş­
ıneslni, fikir vermesini söyledi. 

__: Sinirleri bozuldu iyice onların, dedi. Bunu 
söylerken kendi tarzında gülümsüyor, ağzının 
ucu kasılıyordu. 

( * )  <<Sema vi Mühürdar-]ık» Gizli yaşayanlar için sahte · -�--.� ... -._ .. _____ ......., __ 
kimlik w• grrckli kağıtlann hazırlandıg"ı yere verilen 

alaycı ad. 
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Çıkmaz Sokakta matoaa bulunuyordu. Kim­
se tarafından bilinmiyordu burası. Apartman dai­
relerinden çıkmak zorunda kalan Morozov ve 01-
ga orada güven içinde saklanıyorlardı. O sıralar­
da, Halkın iradesi gazetesinin üçüncü sayısı ha­
zırlanıyordu. Bu sayıda parti programı yerala­
caktı, gürültü patırtı da ondan kopuyordu zaten. 
Morozov, Tikomirov'u, Lipetzk'te kabul edilen 
programı ça;rpıtmakla suçluyordu. Kaplan, Jako­
benizme kayıyordu, hatta neredeyse neçayevci 
olup çıkacaktı. Budalaca birşeydi bu Andrey'e gö­
re. Artık böyle şeylerle uğraşmamak gerekirdi. 
Tek ve biricik programa göre hareket edeceklei_'di 
elbette ki ! Kalturin'in rengi uçmuş dudaklarının 
ucundan dökülen sözleri hatırladı : «Henüz çok 
erken . . .  Hazır değiliz daha.•• . 

- Sen konuştun mu onlarla? diye sordu 
Audrey, Kaplan'a. 

- Evvelsi gün gittim oraya. Kafalarına laf 
girmiyor. Umutsuzca bir hareket yaptı. Çok he­
yecanlılar, gerginler-, hırçınlar. . .  Ben tefeciyıni­
şim güya, Napolyon imişim! Olga, affetmem seni, 
diye bağırıyordu. Komitenin .derhal toplanması 
gerekir bu durumda. 

- Peki. Bugün Kronstadt'a gidiyorum. Ya­
rın, Çıkmaz Sokağa uğrayabilirlm . 

Ondan yardım istenmesine alışmıştı, herkes 
onu bir çe§it yargıç gibi ,  hakem gibi görüyordu. 
Kendiliğinden anlaşılıyordu bunun nedeni. Inan­
dırıcı biçimde konuşabilecek bir kişi olarak tam­
yariardı onu. Kaplan bile, o deli-dolu, kendini be­
ğenmiş, alaycı Kaplan bile, onun otoritesine bo­
yun eğiyordu. Onları böylesine etkileyen neydi? 
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Belki de kendisinin yalansız, hilesiz, düpedüz bir 
adam oluşu, düşündüğünü dosdoğru söylemesiy­
di.  Yada başka biT şeydi. Çünkü diğerleri d e  ya­
lana, hileye kaçmazlardı. Aralarında :kurnaz til­
kilere yer yoktu. Jeliyabov'un bir özelliği vardı ki 

bu onu diğerlerinden ayırıyordu. Lider için belir­
leyici bir özelHkti bu, kendisi de gurur duya.rdı 
bu özelliğinden: Bir yığın olay arasından, önem­
li ola�_temel ...9!aıÜ-bulup çikBrnbiliy�-:-o guıı 
için , 1879 Aralığı için temel olan, Kış Sarayı'nın 
altında çalışan marangozdu. Böylesine basit bir 
şeyi nasıl o]up da anlayamıyorlardı? O an için, 
programlar, teoriler ve kısacası, herbiıinin, tüm 
partinin ve tüm Rusya'nın geleceği, geceleri bir 
dengin üzerinde uyuyan, nitrogliseı in buharlan 
yüzünden bağulacak gibi olan bir adamın başa.­
rısına bağlıydı . . .  Andrey bnndan başka birşey 
düşünemiynrdu. Uyku nedir bilmiyor, aklı, fikri, 
hafızası, hayali, hepsi, hepsi orada. bodrumda, 
sandığın üzerine uzanmış, uyuyamayan, durma­
dan öksüren, öksüren adamla uğraşıyordu. 

Kronstadt'ta denizcilerle ilişki kurmuştu. Ye­
ni ilişkiler için de bundan daha kötü bir zaman 
seçilemezdi. Petersburg'da kitle halinde tutukla­
malar oluyordu. Moskova'daki suikast girişimin­
den sonra ne yapacağını şaşıran polisler tiyatro­
larda; garlarda, otellerde, küçücük bir kuşku üze­
rine insanlan yakalıyor, üstlerini başlarını arı­
yordu. Artık, Moskova'daki patlamanın Peters­
burg'dan kaynaklandığı anlaşılmıştı. Doğduklan 
yere göre öğrencilerin üzerine saldırıyorlardı . lik 
hafta, Novgorodlular, ikinci hafta Viyatkalılar, 
sonra. da Yeroslavlılar tutuklandı. Elbette ki, bü-
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yük bir gürültü koptu, insanlar oraya buraya ka­
çıştı, birçoğu aptallaşıp kaldı. Ama bu «eğlence" 
sırasında, bu gürültüleT, ağlaşmalaır arasında po­
lısin eline düşmek hiç de zor değildi, en deneyim­
l i  ve en az tanınan kişiler bile yakalanabilirdi.  

Çıkmaz Sokakta, Andrey'i bekliyorlardı. Bu­
raya gelen giden azdı. Haftada bir-iki kişi, o ka­
dar. Ev sahipleri, Buch ve Sofiya İvanova idi. 
Bunlar bazen dışarı çıkarlardı. Hizmetçileri de bir 
yerlere gidip gelirdi. Ötekiler evin dışına çıkmaz­
dı. «Ötekiler" , matbaacılar, Serçe ve Olga idiler. 
Yüzleri sararmıştı, sağlıksız görünüyorlardı. Onu 
en çok maibaacıla,rdan Lubkin şaşırttı. Son de­
rece zayıftı bu adam, yüzü beyazdı. İnce, kadınsı 
blr sesle konuşuyor, daha çok genç bir papaza 
benziyordu. Ona «Kuşcağız, diyorlardı. Jeliya­
bov·a bir sürü soru sordu, daha çok tutuklanan 
arkadaşlarını mera,k ediyordu :  «Ne h aber? iha­
n et eden var mı?» Andrey böyle b.ir�eyin sözko­
nusu olmadıgını söyledi. Tedbirden, devrimciliğin 
kurallarından sözediyorlardı ama, kimsenin ke­
sin birşey bildiği yoktu. 

- NiyE- yakalandılar peki? diye sordu Sofiya 
İvanova. Aleksandr niye ateş etmedi? 

- Fırsat  bulamadı herhalde. 
- Belki de birşeyi saklaması gerekiyordu, 

zamam yetmedi. 

- Yine de tehlikeyi biliyordu, değil mi? So­
fiya çok heyecanlıydı. Anlamıyorum. Bizi yakala­
maya gelseler, ele geçiremezler. Ben yangın çıka­
rırımı 

- Düşünüyorum ki, dedi Morozov, Alek· 
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sandr, Jenya. Figner'i tehlikeye atmak istemedi. 
Kız yanında olmasaydı . . .  

- BensP dedi Buch, Martinovski için endişe 
ediyorum. Onun üzerindeki kağıtla,rda bizimle 
ilgili birşeyler vardı, ama bu neydi hatırlayamıyo­
rum. 

Umutsuzluk yüzünden, cüretkarca bir hare­
ketle Sofiya İvanova sanki herşeyi süpürüp atar 
gi bi bir hareket yaptı: 

- Ah, bir yazanmızın dediği gıbl, battı bal­
lık yan gider ' Ne olursa olsun. Ama, bak söylü­
yorum size: Ben ateş edeceğim. 

Etrafına bir göz attı, zafer kazanmış gibi bir 
hali vardı. 

- Allahım, Sofiya, niye üzülüyorsun? Her­
kes ateş edecek, sen merak e tme dedi, matbaacı 
Zukermann, omuz silkerrek. Niye olmasın, ateş 
etmek için neden yok mu yani? 

Bu her an tutuklanmayı bekleyen gönüllü 
mahpuslara Andrey, "birkaç hafta daha bekleme­
lerini, sonra herşeyin değişeceğini , çok büyük 
olaylar olaca ğını söylemek istedi. Bu dayanılmaz 
gerginlik sona erecekti, özgür olacaktıları Ah, 
bunları diyebilseydi. Ama, konuşmamak zorun­
daydı. Cesaret ve'l"ici sözler söyledi: 

- Bir hafta geçti, çok şükür, sağ salimsiniz. 
Umudedebi llriz . . .  

,- Bir hafta ço1{ zaman mı ki? . . .  diye söze 
karıştı Buch. 

Haklıydı. Fenimore Cooper'in roman kahra­
manlan gibi ciddi ve sessiz bir insan olan Kolya 
Buch matbaacılann en usta olanıydı. İlk yasa,k 
bildiriyi o basmıştı. Bunun başlığı «NAŞALO--
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yani «Başlangıç, tı .  Mesleğine tutkundu, kurşun 
harflerinin kutusu, mürekkep kokusu olmadan 
yaşayamazdı. 

Bir çözüm daha vardı, Andrey bunu ileri 
sürdü: 

- Başka bir apartınana taşınamaz mısınız? 
- Dile kolay! dedi Sofiya gülerek. Bizim için 

taşınmak ne demek, biliyor musun sen? Bütün 
pılı-pırtımızla birlikte! Üstelik de, bütün kentte 
bu apartırnan dairesinin eşi benzeri bulunamaz. 
Biricik güvenli yoc burası. Burada yakalanmadan 
yıllarca yaşayabiliriz. 

Andrey aklından şunları geçiriyordu: Şimdi 
taşınmak, gazetenin çıkmaması demekti. Olamaz­
dı bu. Hayır. Burada kalacaklar, saldırıyı ve ölü­
mü bekleyeceklerdi . Buch öteki odaya geçti, mat­
baacılar da işleriyle, güçleriyle uğraşmak için 
apartman dairesinin arkasındaki yerlerine gitti­
ler. 

Sofiya basit ama sinirli bir kızcağıza benze­
yen, garip bir biçimde gülümseyen hizmetçiyi ya­
nına alarak alışverişe gitti. Andrey onlara mer­
divende rastlamıştı, onunla konuşmak için geri 
dönmüşlerd i. Salonda şimdi, Morozov, Olga Lu­
batoviç ve J eliyabov kalmışlardı. Serçe ile eşi ga­
liba bu anı sabırsıklıkla bekliyorlardı. 

- Herkesin önünde söylemek istemedim, de­
di Serçe.  Yine de istemiyorum . . .  Ama ne yapayım 
ki, Olga ve ben komite üyeleriyiz. Program !"O­
runu için Yürütme Komitesinin derhal topJan­
masını istiyoruz. Leon bizim güçsüzlüğümüzden 
yararlanıyor, burada kapalı ,kalmamızdan. 
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- Bundan ne çıkan olabilir? diye sordu 
Andrey. 

- Çıkan, bütün üyeleri tek tek dolaşması, 
kendi yazdığı metni onlara kabul ettirmesi , bi­
zimse burada eli kolu bağlı oturmamız. OJga, 
çingenelerinki gibi esmer rengine karşın sarardı: 
«Ne istiyor bu adam? Maşa Krilova'mnki gibi bir 
mektup alm ak mı? Beklesin hele, yazarım ben 
ona istediği mektubu! "  

- Mektup filan yazmaya gerek yok, yıUı.k 
toplantımızı yapanz, ikna ederiz, diye konuştu 
Serçe, öfkeli karısını yatıştırmak için el hareket­
leri yaparak. Ama kendisi de öfkeliydi, elleri tit­
riyordu, kıpkırmızı yüzü, parlayan gözleri s�n 
d erecede heyecanlı olduğunu gösteriyordu. 

- Maşa'nın mektubunu çok iyi hatırlıyorum, 
diye konuşmasını sürdürdü Olga. Geçen yaz, oku­
duğumda şaşırıp ka]mıştım. İnsan arkadaşlarına 
böyle bir mektubu nasıl yazabilir? «Bana yaptığı­
nız eziyete karşı isyan ediyorum. Dinleyin beni ar­
kadaşlar, ne yaptıysanız beni kendinize düşman 
edemediniz, kızdıramadınız bile . . .  " buna benzer 
şeyler . . .  «Artık böyle işlere kalkışmayı� . . .  " Bu 
kadını felakete sürüklediniz. Anlayamıyorum 
doğrusu. Nasıl yapabiliyorsunuz bunu? 

____.. Olga, sakin ol! Biraraya toplanalım da 
herkes içini döksün . .  

- Evet, evet ! Görür o !  diye bağırdı Olga. 
Çünkü daha ciddi sorunlar, Rusya'nın geleceği 
ı;özkonusu. 

Andrey, Krilova'nm me.ktubunu bir yıl ö�ıce, 
ağustos ayında okumuştu. Daha önce yazılmış 
olan mektup, «Toprak ve Özgürlüğün" aynlma-
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sıyla ilgiliydi. Mariya Krilova matbaayı yöneti­
yor ve bazı terörist eğilimli makalelere şiddetle 
karşı çıkıyordu. Özellikle Morozov'a karşıydı. 
Andrey bunu onlara hatırlattı: «Niye Krilova'dan 
sözediyorsunuz? O sizin düşmanınız değil mi? 
O zamanlarda anlaşmazlık, terörizm yüzünden, 
politik cinayetler yüzünden başlamıştı ve tam 
bir kopmayla sonuçlandı. Ya şimdi? Temel konu 
politik sanııntılar, iktidarın ele geçirilmesi. _ _  , 

Leon Tikomirov (Kaplan) tarafından öne sü·­
rülen genişletilmiş program metni Morozov'a gö­
re j akoben eğilimliydL Kaplan bunu keyfi ola­
rak gazetenin üçüncü sayısına koymuştu_ 

- Lipetzk'te kabul edilen program, diye ko­
nuşmasını sürdürdü Serçe, partinin amacının ik­
tidan almak olduğunu açıkça bildiriyordu. Hü­
kümete karşı çıkmak, karışıkltk ve terör yanıt­
mak, halka iradesini açığa vurma olanağ� sağ­
lamak sözkonusuydu. Oysaki, «Halkın iradesi, 
iktidarı ele geçirmeyi isteyen bir avuç entrikacı­
nın iradesi demek de·ğildir! 

Son zamanlarda Morozov'un yazdığı bütü n 
makalele,r, !;U yada bu bahaneyle Leon tarafından 
geri çevrilmişti. Kaplan inatla ·kendi düşüncesini 
kabul ettirmeye çalişıyordu. İflah olmaz bir ja­
koben olan Mariya Nikolayevna'nın onun üze­
rinde etkisi büyüktü. Halkın güçlerine güvenmi­
yorla,rdı, hatta gizliden gizliye halkı hor görü­
yorlardı.  Bütün tartışmalann nedeni buydu. Ma­
riya, bir gün rus köylüsünü sevmediğini, çünl{ü 
uysal ve budala olduklarını ağzından kaçırn1l',?­
tı .  Evet, büyük teorisyen Leon Tikomirov, kendisi 
de halka pek güvenmiyordu, dolayısıyla devrime 
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de inancı yoktu, bunu bir gün Mariya Nikolayev­
na'nın apartınanında açıklanmıştı! Olga da buna 
çok şaşmışt.ı: «Ü halde, neden devrimci çevreler­
de çalışıyorsunuz?, «Eski arkadaşlarım var bu 
çevrelerde de ondan» diye bir cevap almıştı . Ti­
komirov için esas olan arkadaşlardı, çevresiydi, 
gruptu. Nasıl olur da, Boris iktidarı alma fikri­
nin birincisi ahlaka aykırı, ikincisi bencilce, üç ün­
cüsü ve en önemlisi asla gerçekleşemeyecek bir 
hayal olduğunu anlayamazdı? ··Eğer programı­
nız buysa, adını değiştirin bari: ··Hal kın iradesi» 
yerine ··Bizim irademiz, yada «İkiyüz ki şinin ira­
desi» deyin. daha iyi?» 

Serçe bütün bunları .sinirli sinirli, acele ace­
le tartışıyo1du, yine de sesini pek yükseltmiyor­
du, bitişik odada çalışan Buch'nun dikkatini da­
ğıtmak istemiyordu. Yazı müsvettelerini el inde 
evirip çevinyordu. Bunlar, birkaç gün önce Leon 
tarafından yazılmıştı. Andrey dah a önce oku­
muştu bu yazıları .  Bazı bölümlerini uzun uzan­
dıya tartışmışlardı. 

- İşte, şu elinde tuttuğun makalede tehlike­
li bölümler var, diye söze başladı Andrey. Bunlar 
gerekl i mi acaba? Leon beni ikna etti, Kapıcı da. 
Örneğin şurada sempatizanların azlığından yakı­
nıyor: Kamu oyu ve halk bizim savaşımıza karşı 
tembel bir seyirci gibi ilgisiz kalıyor . . .  Bir kat�ıt 
alıp bazı satırlar aradı : « . . .  sosyalistler bile, bu 
güç mücadeleyi, Yürütme Komitesinin omuzlan· 
n a  yıkmak i stiyorlar." Doğru mu bu? Daha aşa­
ğı d a  da örnekler veriyor: Sosyalist işçiler çevre­
s ine casus sızmış. İşçiler Leon'a şikayette bulun ­
muşlar . O da şöyle demiş: ••Niye herifi öteki dün-
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yaya göndermeyelim? Daha önce Yürütme Ko­
mitesine sözettim bundan.» Sanki Komitenin yar­
dımı olmadan bir hafiyeyi gebertmek yasakmış 
gibi! Öğrenciler çevresinde de aynı şey olmuş, 
onlar da Korniteye başvurmuşlar. Leon şöyle ya­
zıyor: «Ruslar kendilerinden üstün kişiler olmak­
sızın yaşayamazlar! ,.  

- Bütün bunlan çok iyi biliyorum, dedi Mo­
rozov. Ne diye bunları sayıp döküyorsun? 

Olga düşüncesini. açıkladı: 
- Bu başmakaleyi çok iyi yazmış, tartışıla­

maz bile bu . 
- Yo, tartışılabilir, diye ona cevap verdi 

Andrey. Bence, zayıf taraflarımızı çok fazla göz­
ler önüne seriyoruz. Radikallerin ilgisizliği ve �)a­
sifliği yüzünden, bunlardan açıkça sözetmenin 
yararh olacağına ikna ettiler beni. Ya halk için 
ne demeli? Önümüzde iki-üç yüzyıllık zarpan ol­
sa haydi neyse! Tarih çok yavaş ilerlıyor, hız­
landırılmalı biraz. iktidarı almak demek, tarihin 
akışını hızlandırmak demektir. Biz h alk adına 
haı:eketediyQruz. Hı:ıJk adına, halka bir anayasa 
ve mi llet meclisi kazandıracağız. 

=-. Hill adıii�? Sahtekarlık değil mi 'ou? 
- Hiç de değil. Biz halkla aynı etten ve kan­

danız. Bizler de köylü çocuğuyuz . . .  Yada çiftlik 
kayhalanmn, papazların, işçilerin oğullarıyız, es­
ki kölelerin, azatlı serflerin soyundanız . . .  

- Ah, Boris, güzel sözler söylemeyi ne de çok 
seviyorsuni dedi 01ga yüzünü buruşturarak. Dev­
rimci olacağına kahin olmalıymışsın. 

- Devrim de kehanet değil mi? 
- Peki, anlaşıldı, yıllık toplantının hemen 
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yapılmasını istiyoruz, dedi Serçe şımarık ve dik­
kafalı bir tavırla. Bu haller onda büyük bir mali­
kanede geçirdiği çocukluğundan kalmıştı, zaman 
zaman, birdenbire ortaya çıkıveriyordu. Avu­
cuyla masaya bile vurdu. Sonra, arkadaşla�-. bir 
apartman dairesi arayın. Burada çalışmadan, asa­
laklar gibi yaşamaya dayanacak gücümüz kal­
madı. 

Onlara hemen bir ev ve yeni kimlikler bu­
lundu. Toplantı da yapıldı. Çok az kişi Serçe ve 
Olga'nın tarafını tuttu, bunlar arasında Sofiya 
Perovskaya da vardı. Birçok acı gerçeği dile ge ­
tirdiler. Olga, başarısızlıklarının nedeninin Tiko­
mirov'un entrikaları olduğuna inanıyordu. On­
lar Çıkmaz Sokakta kapalı bir hayat sürerken, 
Leon Komite içinde çalışıyor, özellikle yeni!erL 
Lipetzk'te bulunmamış olanları etkilerneye çalı­
şıyordu. Anya Korba, Gratçevski ve Mariya Ni­
kolayevna'nın kızkardeşi Natalya Olovenikova 
idi bu kişiler. Yine de programda bazı küçük ue­
ğişikler yapıldı. Fakat özü aynı kalıyordu, Leon, 
Kapıcı ve Audrey'in yazdığı gibi. Amaç, politik 
sarsıntılar. o günkü hükümetin yönetimden uzak­
laştırılması ve millet meclisinin kurulmasıydı. 

Tarihin akışını hızlandırını Hızlı yürüsün şu 
ihtiyar beygir !  Uzun konuşmalarla kaybedilecek 
zaman yok. Halkın iradesi'nin yeni sayısının ka­
rarlaştınlan tarihte çıkması gerekli. 

Bir haftaya kadar, yada iki, en çok üç . . .  
Olayı bilenler bekleyiş içindeydiler. Birşey 

bilmeyenler bile olağanüstü birtalnm olayların 
pa t.lak vereceğini seziyorlardı. Bu sa bırsızhk ve 
sıkıntılı bekleyiş döneminde, anlaşmazlıklann, 
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uyuşmazlıkların ikinci plana atİldığı, kısa bir 
süre için unutulduğu sırada, içlerinden bazılan 
yeni bir çağın başl�yışını kutladılar. Hiçbiri bu 
çağda yaşamayı ummuyordu, bir yıl bile yaşa­
yamayacaklarını biliyorlardı. Oysa o kadar genç­
tiler ki ! Bu nedenle, bir masanın ortasıncı, şarap 
ve konyak dolu koca bir çorba kasesi koydular, 
yanına şeker, limon dilimleri ve çeşitli baharat 
eklediler. Mumlan söndürdüler. Alkolü tutuştur­
dular. Odaya sarhoş edici alkol kokusu yayıldı, 
titrek kırmızı alevin ışığı e trafı aydınlattı. Ko­
lodkeviç ile birlikte ateşe en yakın yerde oturan 
Andrey, bütün yüzlerin çok ga.rip göründüğünü, 
bakışlarda bir gerginlik okunduğunu, ateşe di­
kilen gözlerde her türlü tutkunun ötesinde, iler 
türlü sevgiyi ve kini aşan duyguların parladığı­
nı gördü, kendilerini ve kendilerine hayat veren 
düşüncelerini bile feda etmiş insanların yüzle­
riydi bunlar . . .  Bu büyük, muazzam , Rus h alkı­
nın kalabalıklığı yanında bir avuç kalan insarı 
tek bir güç halinde birleştiren duygu sözle anla­
tilamazdı. Ama bu, insanın derisine işliyor, rüz­
gar gibi yada ateşli bir hastalıkta birdenhire 
gelen buz gibi titremeler gibi duyuluyordu. And ­
ray'in kalb� güçlü güçlü çarpıyor, gözleri yaşa­
rıyor, yumrukları sıkılıyordu. Bunun anında hep­
sine yayıldığını, bu tutkunun hepsini sardığmı 
kesinlikle biliyordu. Morozov hançerini çekip 
çorba kasesinin üstüne koydu, Andrey kendi.�ıin­
kini onun ü zerine yerleştirdi .  Kapıcı d a  ke•:ıdi 
hançerini çaprazlama koydu, diğerleri de aynı 
şeyi tekrar.ladılar, Andrey «Haydi, arl{ada�hr. 
ileri!, diye bir ka zak şarkısı söylemeye başl adı. 
Hepsi bir ağızdan nakaratı tekrarladılar: Ulw-ıy-
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na yeniden rloğuyor! Sonra: içkiyi içt iler. Saatler 
geceyarısını çaldı. Hep birlikte sarılıp öpüştüler. 
Sonya Per::ıvskaya, Audrey'in yanında duruyor­
du. Genç adam ona sarıldığında kızın baştan aya­
ğa titrediğini hissetti. Küçük bir kız çocuğu gibi, 
Sonya başı nı Andray'in omuzuna dayadı. Eski 
katılığından eser yoktu artık. Andrey aralannda 
birşeyler olacağını anladı, hem de kısa bir süre 
sünni, çünkü fazla zamanlan kalmamıştı. 

Daha sonra birisi fincan tabağıyla i·uh c;a­
ğırmayı önerdi. Gülerek kağıt hazırladılar. I. Ni­
kolay'ın ruhunu çağırıp. oğlunun nasıl bir ölüm­
le öleceğini wrdular. Fincan tabağı uzun süre 
döndü döndü, sonra birdenbire «Zehir» yazılı ka­
ğıdm önünde durdu. Ne budalalık! Çok canları 
sıkıldı, çünkü hepsi de çann başka biçimde öle­
ceğini biliyorlardı.  Andrey birdenbire: 

- içeli m arkadaşlar . . .  dedi. Çalışan adamın 
şerefi ne, bu yıl başarılı olması için . . .  

Ne demek istediğini anlayanlar, heyecanla 
içkilerini kafalanna diktiler, ötekiler de neşeyfe 
kadeh tokuşturdular: «Elbette ya! Çalışanların 
şerefine, emekçilerin şerefine, başannın şerefi­
r.e .,  Masanın etrafında tek bir işçi bile yoktu, 
eniarsız hi çbir şey yapamayacaklarını anlıyor­
lardı. Birisi Marseillaise'i söylemeyi önerdi. Bir 
başkası da alçak sesle şu şarkıyı söyledi : 

Rusya'yı milırabın önünde diz çökmüş gördüm, 
Zincirlerini şangırdatıp çara dua ediyordu . . .  

Karanlık sokağa çıktılar. Kar yağıyordu. Bek 
çi gocuğuna sarınmış, kapı önünde yatıyordu. 
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Andrey ile Sonya hızlı hızlı yürüyorlardı. Gelen 
geç e nin ayağı altında ezilen kar buzlaşmıştı . . .  

Bir saat sonra demir bir merd ivenden bir 
binanın dördüncü katına tırmandılar Sonya evin 
kapısını anahtarıyla açtı, uzun ve bl:iz gibi so­
ğuk bir odaya girdiler. Işığı yakmadan soyun­
dular. Sonra, Sonya mumu yakınca kareli örtüy­
le örtülü bir yatak, üzerinde çinko bir çanak, 
sürahi ve içinde bıçak duran bir tabakla masa 
aydınlandı, gaz kokusu duyuluyordu. Şimdi, bu 
odada onlann ne geçmişi, ne geleceği, ne umudu, 
ne de şafağı olan aşkları egemendi. Gökten inen 
karlar gibi saf ve temiz sevgileri, yine karlar gi­
bi eriyip yokolmaya mahkumdu . . .  

Ocak ayı yarılanmıştı. Andrey uygun yer­
lerde Stefan il� buluşmaya devam ediyordu, an­
cak bu randevnlar günden güne zorlaşıyordu. 
Stefan' ın yaşadığı hayata kimseler dayanamazdı, 
bunun uzun sürmeyeceği belliydi. Bazı günler, 
genç işçi Andrey ile konuşamıyordu bile. Başını 
sallıyor, ağzında bir şeyler geveliyordu: «Yeni 
birşey yok. . .  » Sonra yabancı biri gibi geçip gidi­
yordu. Andrey onu izliyor, kentte, bir yerlerde 
yakalıyordu. Stefan'ın hırçınlığına, asık su­
ratına sabırla katlanıyor, sonunda bir şeyler öğ 
reniyordu. Ocakta. sarayın d üzeni değiştirilmiş­
tL Çok ltatı kurallar uygulamyordu artık, bek­
lenmedik zamanlarda aramalar yapılıyordu. Hiz­
metkarlar, polisin, yakalanan bir sosyalistin üze­
rinde bir kroki ele geçirdiğini, burada yemek sa 
lanunun çarpı işaıretiyle gösterildiğini anlatıyor-
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lardı. İşaretin ne demek olduğunu kimse anlaya­
mamıştı, ama hayra alarnet değildi bu. Sonuçta, 
kurallar çok serleşmişti ve aramalar sürdürülü­
yordu. Sarayda çalışanların dışarıyla ilişkileri­
nin kesilınr:::si de düşünülmüştü. Hırsızlıklar yine 
devam ediyordu, hatta Stefan bile çalmak zorun­
da kalmıştı, yoksa kuşkulanacaklardı ondan. "iş­
te böyle, biz de ufak tefek şeyler çaldık, boya, fır­
ça, bazı aletler, filan . . · "  Buzlan yavaş yavaş çö­
zülüyordu Stefan'ın, sinirliliğini, yorgunluğunu 
unutuyor, i lginç olaylar anlatıyordu. Sarayda bir 
cila ustası çalışıyormuş, üstüne yokmuş maha­
rette. Bir gün onu çarın dairesine çalışmaya gön­
dermişler. Birdenbire . . .  çarı karşısında görmesin 
mi? Eli, ayağı kesilmiş adamın. Sonradan çok 
pişman olmuş bu zayıflığından dolayı, çünkü 
elinde çeki ç varmış o anda. Bir darbe, tamam. 
O zaman bu korkunç hazırlıklara, verilecek sa­
yısız kurbanıara gerek kalmayacakmış. Yine bir 
gün, Kalturin heyecanlı heyecanlı bir olayı an­
lattı. Bir gece, arkadaşlarıyla birlikte uyuduğu 
bodrumda j andarmalar gürültülü patırtılı biçim­
de arama yapmışlar. ·Kalkın ayağa bakalım! 
Siz içerdekiler! Işığı yakın ! >> Ellerinde lambalar 
da varmış. Stefan, tamam, son saatim geldi diye 
düşünmüş. Neyse ki, sarayda yapılan herşey gibi 
arama da çok budalaca yapılıyormuş.  Şöyle bir 
etrafa

· 
bakmışlar, kılıçlarını şakırdatmışlar, son­

ra çalımla çıkıp gitmişler. •Ah, ne korktuk, ne 
korktuk!" diyordu Stefan. Seyrek de olsa, gü­
lümsediği zaman yüzü gençleşiyordu. 

Bazen, An.drey ile çok küstahça, kaba biçim­
de konuşuyordu. 'Andrey onun kıncı sözlerine kar-
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şılık vermemek için kendini güç tutuyordu. Kim­
seyi affetmezdi aslında. Ama burada, iradesini 
zorlayarak gururunu susturuyor, sabrediyordu. 
Çünkü ikisinin yaşayışları arasında çok fark var­
ıd. Bu genç adam, korkunç bir gerginlik içinde 
yaşıyordu. 

Sinirliliği ve kötü hareketleri bu yüzdendi. 
Git gide daha çok öksürüyordu. Kavgaları hep 
1.ek bir nedenden çıkıyordu: yeterince dinarn i t  
yoktu. S tefan durmadan daha çok, daha çok di­
namit istiyordu. Andrey birikmiŞ olan dinarnitin 
yeteceğine inanıyordu. Hemen hemen altmış beş 
kilogram. Teknisyenler, Kibalçiç ve İsayev de bu 
kadarının işi göreceğini söylüyorlardı. 

- Ne kadar çok dinarnit olursa, kurbanların 
sayısı da o kadar artar, diye düşüncesini belirtti 
Andrey. Daha fazlasına ihtiyacımız yok. Parti 
yalnızca çarı istiyor. 

- Yahı.ız çarı mı? Onu, ötekilerden nasıl 
ayırayım? Ne söylediklerini bilmiyorlar bunlar, 
canım !  Stefan, sinirinden tepeden tırnağa titri­
yordu. «Ne olursa olsun, kurban vermek kaçı­
nılmazdır. Ne sanıyorsunuz siz? Evet, en azından 
onbeş kişi kadar. Kesinlikle inanabillrsiniz bu­
na. Bak sen hele, terbiyeli çocukların istediği 
şeye: Yalnız çar! 

Bodrumla yemek salonu arasında.ki ka.tta 
Finlandiyalılardan oluşan muhafız alayının as­
kerleri bulunuyordu. Kuşkusuz bunlardan bazı­
ları ölecekti. Bunu kader belirleyecektl. Ölmeden 
önceki dakikalarında, bazıları nöbette olacaktı, 
eliğerleri uykuda . . .  Andrey bu zavallıları düşün­
meden edemiyordu. Bu yüzden dinarnit miktarı-
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nı arttırmaktan çekiniyordu, tehlikeyi azaltmaya 
ça.lışıyordu. Her geçen gün dinarnit yıgını büyü­
dükçe, A,ndrey de Stefan'ı sıkıştırıyordu. Genç iş­
çi, şimdi geceleri koca bir sandığın üzerinde uyu­
yordu. Kaza da olabilirdi her an tabii ki. Maran­
gozlar, bu iki kulplu koca sandığın Stefan'ın ne 
işine yaradığını bir türlü anlayamıyorlardı. Çok 
da para ödemişti bu koskoca eşyaya. Sarayda 
zenginleşmeye çalışıyorum, diyordu herkese !  Ger­
çekte, iyi para kazanıyordu. Yılbaşında yüz ruble 
ikramiye de almıştı. inatçı ve cimri biri gibi dav­
ranıyor, olur olmaz şeylere para harcamıyordu. 
Yemiyor, içmiyor, değerli bir takım eşyalar satın 
alıp sandığına koyuyordu, bunların altı ise dina­
ınitle doluydu. Bu denli insanüstü soğukkanlılık 
Andrey'i şaşırtıyordu. A.rtan gerilime karşın, su­
rekli yakalanma korkusuna karşın, Kalturin yine 
de dinarnit yığınayı sürdürüyordu. Tam bir zana­
atkar gibi temiz ve iyi iş yapmaya çalışıyordu. 

Tartışmak olanaksızdı onunla .. Bir kez, Aud­

rey şöyle demişti : 
- Tamam, arkadaş. Artık dinarnit yok. Hiç 

yok. imal edilmemiş. 
- Ne demek imal edilmemiş? 
- Hazır değil demek, ne demek olacak! Fab·· 

rika değiliz ki biz, insanlar da makine değil. Ge­
reğinden fazlasını aldın zaten. Patlat artLk . . .  

Stefan kısık gözleriyle ona kötü kötü baktı : 
- Makine değiller mi? Ya ben, belki de ma­

klneyim ha? Sonra sustu. Bir süre sonra ınırıldan­
dı : «Evet, doğru, patıa.tmalı, uzun sürmez artık. 
:Ama amacımıza ulaşabilir miyiz, bilmem. Eğer, 
olmazsa . . .  Kabahatlisi kim bunun? 
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- Başaracaksın. Artık uzun uzadıya ölçüp 
biçemeyiz. Herşeyi hazırla, aniadın mı? Durak­
samaya kapılırsan, jandarmalar farkeder. 

Gece aramasının anısı etkisini gösterdi. Çok 
korku duymuştu gerçekten de. Kirpiklerini kır­
pıştıraırak, içini çekerek, istemeye isterneye razı 
oldu Stefan. Pekala. Herşey hazırdı. Artık uygun 
bir zaman ayarlamaktan başka yaıpılacak şey 
kalmamıştı. Ah, bir on kilocuk daha olsaydı. And­

ray üç kilo vaadetti. Allah belasını versin, hattı 

balık yan gider! 
Ocak ortalarında Halkın iradesi 'nin üç üncü 

sayısı çıktı. Bir sabah, Kapıcı Audrey'in apartı­
manına bir paket gazete ile geldi : 

- En müthiş bomba bu işte !  Daha mürekke­
bi kurumamış kağıtları yelpaze biçiminde diz­
di. Kolya Buch ve yardımcıları işlerinin ehliydi 
gerçekten. Dalıice bir çalışma-. Şuna bak, şu ka­
rakterlere bak! Bıraktığı izlenime bak; Ses bile 
böyle oasılınıyor, nerde kaldı Moskova Haberleri. 
Halı! Hay! A,caba bu akşam, çar hazretleri polis 
şefi Drenteln'e ne diyecekler? 

Gerçekten de, Drenteln korkusundan nereye 
kaçacağını şaşıracaktı. Yukarının öfkesi şakaycı, 
gelmezdi. Nasıl olur? Üçüncü sayı. Hem de yurt 
dışında yada ücra köşelerde değil, Petersburg'uıı 
ortasında basılıp yayılıyor ve yakalanamıyor! 

Kibalçiç o gece Jeliyabov'un yanında kalmış­
tı. Üçü birden gazetelerin üzerine a.tıldılar, elle­
riyle okşuyor, karıştınyor, hışırdatıyor ve bun­
dan büyük bir mutluluk duyuyorlardı. Metni ha­
tırlıyorlardı, Kapıcı yine de bazı bölümleri yük­
sek sesle okudu : 
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- «Sürekli olarak görev yapacak bir halk 
temsilcileri meclisi . . .  Geniş yerel özerklik. . .  Mir 
özerkliği . . . » İşte, önemli olan bu! En başta bunu 
yazd.ığımıza iyi ettik. Madde 3 : «Mjr'in .Q.ze.r..kUti 
ekQ_no.rııik VJı�Y9neWıl lii:ri:m . .Ql�illi kahul .eml.e­
cektir.» Mükemmel. «Toprak halka aittir." M.�de 
S�üJün faqrj.kala.rjşç_iJ�r_tarafın__s;lım._�tii'E;: 
cektir." Madde 6 :  uTam bir vicdan, söz, düşünce, 
ôasın, top.Ia;t� -·�-; dernek- kurma özgii.r1ı1ğü . . . .. 
Ve saire. . . Yedi : -;.Genel se�"' Eoo, ne diyor­
sunuz, bakalım? Bana kalırsa iyi bir program bu. 

Kapıcı gülerek onlara bakıyordu. Andrey ve 
Kibalçiç de halka m alolacak bu programı sevinç­
le kabul ediyorlardı. Herkes bunu okuyacak ve 
Halkın iradesi'nin tek düşüncesinin terör ve yı­
'kım olmadığını anlayacaiktı. Sağlam idealleri 
olan, ne istediğini bilen kişiler olduklarını kanıt­
lamışiardı böylece. İnsanlık, 1880 yılına gelene ka­
dar böylesine güzel bir toplumsal düzen programJ 
hazırlayamamıştı! Evet, evet, tartışılmazd.ı bu ! 
Burada, binlerce yıllık düşüncelerin, insanlığın 
çektiği acıların, ilkçağ komünistlerinin deneyimi­
nin, bü tün zamanların sosyalizıninin, furieristle­
rin, hayalcilerin, Paris Komününün bahtsız sa­

vaşçılannın, rus mezhep ayrılıkçıhirının, çağdaş 
artı değer ve üretim sorunları uzmanlarının fikir­
lerinin özü yer alıyordu. Herşey, herşey bu yedi 
maddede toplanıyordu , cesur ve kesin bir ifadey­
le yazılmış olarak . Serçe gazetede yalnızca iki 
yerde katkıda bulunmuştu : Soruşturmalada il­
gili haberler ve Kletoçnikov'un verdiği bilgilere 
dayanarak, polis ajanlan konusunda raporlar. 
Serçe için bir karara varmak gerekliydi artık; 
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herzaman sinirliydi, Kapıcı'ya gelerek, gazetede 
yararlı alamadığını, başka bir iş istediğini bildir­
mişti. 

Bu neşeli sabahı bulandıran tek sıkıntı buy­
du, Serçe ile görüşme zorunluluğu. Kapıcı, öğle­
den sonra, saat birde, Morozov'la bir lokan tada 

buluşacaktı. 
Jeliyabov ile Mihaylov lokantaya girdiklerin­

de, Serçe'yi alçak bir parmaklığın ardında, bir 
köşeye yerleşmiş buldular. Kirpiye benzeyen ka­
fasını çok aşağılara eğmiş, bir yazıyı okumaya 
d almıştı. Lokantada bulduğu bÜ.tün gazeteleri ma­
sasının üzerine yığmıştı. Kapıcı ile Andrey Hal­
kın iradesi gazetesini övmeye başladılar. Moro · 

zov onları için için alay ederek dinliyordu, sonra: 

- Sanki ben yazarmışım da, tebrikleri ka­
bul ediyormuşuro gibi k onuşuyorsunuz, dedi. 
İşimden uzaklaştınldığıını bilmiyormuşsunuz gi­
bi. Ne yazdım ki gazetede, soruşturmalarla ilgili 

haberler ve Mihaylovski'den aldığım bilgilere gö­
re yazdığım Nikolay Vasilyeviç Kletoçnikov 'un 
raporu : Kolodovsk.i, Mihail Efremoviç, otuz yaş 
larında, orta boylu, kırmızı yüzlü, eğri burunlu, 

bıy1klı. Eşi, hemşirelik kursları öğretmeni . genç, 
kocası gibi o da ajan . . .  Tanrım! Bu da edebiyat 
mı, yazarlık mı yani? Kim olsa yazar bunları ! 

- Çok iyi haberler yazmışsm, diye cevap 
verdi Andrey. Kendini kötüleme böyle. 

Serçe, Andrey'e dikkatle baktı, yine alay ede­
rek : 

- Çok, çok teşekkürler Andrey'clğlm. Min­
nettarım sana. Ama üç sayıda ancak bir tek ma·· 
kale yayınlatabildim : idamlar Üzerine. İki nolu 
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sayıda. Diğerleri reddedildi. Evet, koptuk artık, 
ciddi biçimde. Ne yapabilirim? Peki, peki, anla­
dım. Yazı kurulundan ayrılıp, Olga ile birlikte 
güney bölgesine gideceğim. Hiç olmazsa gençler 
arasında çalışınama izin verirsiniz, değil mi? 

- Hayır, dedi Kapıcı bir süre sustuktan son­
ra. Olmaz böyle şey, Kolya. 

- Programa karşısın, temsilciler meclisine 
karşısın. Peki, gençlere ne söyleyece·ksin? diye 
sordu Andrey. 

- Doğru, doğru . . .  Üzgün üzgün başını salla­
dı. Onlara ne düşündüğümü söylerim : Temsilci­
ler meclisi hayaldir. Sonunda zarar verecektir. 
Çünkü ezenlerin eline geçecektir. Başlanndaki 
şapkalarıyla, omuzlarındaki apoletleri farklı ola­
cak o despotların , hepsi bu. 

- Bizse, millet meclisinin, halkın iradesini 
dile getireceğine inanıyoruz, diye konuşmayı sür­
dürdü Andrey. Onda dokuz oranında köylülerden 
oluşacak bu meclis, yani bizim toprak konusun­
daki düşüncelerimizi paylaşan kişilerden . . .  

- Çok safsını Düşüncelerinizi kararnameye 
bağlamaktan başka yapabileceğiniz birşey yok. 

- Kararnamelerimiz halkın bilinçsiz duygu­
larının i fadesidir. 

-.,..- Karamarnelerin tehlikesi büyüktür. Mer­
keziyetçilik ve kararnameler, işte bizi bu mahve·· 
d ecek. 

- Hiç de değil !  Bu yoldan zafere ulaşacağız! 
- Peki, sonuç? . . .  Serçe kahkahalarla güldü 

elle-rini saHayarak 
- Sonuç olarak, Serçe, güneye gidip orada 

parti adına çalışamazsın. 
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Sonra başka şeylerden sözettiler. Serçe ye­
nilmişti. Andray ona acıyordu, ama yapılacak bir­
şey yoktu. Onlara yeni bir apartırnan dairesi bu­
lunmuştu, ertesi gün Olga ile oraya taşmacaklar­
dı. Bunu kararlaştırdılar, sonra Kapıcı herzaman 
olduğu gibi, akıllıca bazı önerilerde bulundu.  

Üç gün sonra, Kapıcı Andrey'i uyandırıp 
matbaanın hasıldığını haber verdi . Her zaman·ki 
gibi erkenden Çıkmaz Sokağa gitmişti. Binaya 
girmeden önce, kaldırırnda durup dördüncü ka­
tın pencerelerine baıkmış, « tehlike, işareti olup 
olmadığını araştırmıştı. O kata gerçi fazla ışık 
ginnezdi, ama dışandan görülme tehlikesi de yok­
tu. Karşısı tuğla ile örülmüş duvardı. Mihaylov 
pencerelere ba;kıyordu. İşaret yoktu, ama pence­
reler de yoktu! Kırılmış, yerlerinden kopanlmış­
tı, camlar da, çerçeveler de parçalanmıştı. Kal­
dinmda küçük küçük cam kırıklan duruyordu, 
büyüklerini apartımanın kapıcısı süpürmüştü. 
Tutuklanmadan önce, birileri aşağıya birşey atmış 
olmalıydı, yada başkalarını uyarmak için böyle 
davranmışlardı. Bir anda, Kapıcı bütün olan bi­
teni anlamış, yoluna devam etmişti. Apaütıman 
dairesinin içinde pusu kurulduğundan kuşkusıı  
yoktu. 

O akşam ayrıntıları öğrendiler. Gece, polis 
gelip sokak kapısından girmiş. Apartımanın için­
dekiler ateş etmiş. Komiser Miller, bir jandarma 
müfrezesi çağırtmış, bitişikteki kışladan gelen as­
kerler binayı sarmış. Uzun süre devanı etmiş bu 
olay. Şuradan buradan tabanca sesleri geliyor­
muş. Kuşçağız dedikleri, çok genç bir matbaacı 
intihar etmiş. Ötekiler tutuklanmışlar. En çok ce-
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sa.J"et gösteren Sofiya İvanova olmuş, sürekli ateş 
ediyormuş. Sonra, herşey bitmiş. İşte, korktukla ­
rı ba.şlanna ge1mi.ş. 

Sabah, .A,ndrey haberi öğrenir öğrenmez, ko­
şup Serçe'nin yeni apartımanma gitti. İkisi de şa­
şırıp kaldılar. Mucize eseri olarak, yine kurtul­
muşlardı. Herzaman duygusuz davranan , söyle­
diklerini kestirip atan Olga, bu kez gözyaşlarını 
tutarnadı : 

- Allahım, ne kadar yazık! Kolya, Sofiya, 
hepsi de . . . Zavallı Kuşcağız, ne sessizdi. Birşey 
bilmezdik onun hakkında . . . 

Sonya Perovskaya hemen tepki gösterdi, ka­
rakteri böyleydi : 

- Kaleye mi götürülmüşler? Kaçırabilir mi­
yiz onlan oradan? 

- Geçti o günler, dedi Andrey, eskiden ol­
saydı belki , ama şimdi. . .  olacak şey değil . İşleri 
bitik onların. Yine de, bir umudum var. 

Evet, umudu muazzam bir patlamaydı, tüm 
Rusya'yı sarsacak bir patlama, bir karga.şa ve 
devrim . . .  Şimdi zındanda olanlan kurtaracak 
olan buydu. Ba.şbaşa kaldıklannda Sonya, şaşır­
tıcı şeyler söyledi : 

- Sevgili «Vanka,mız, Sofiya İvanova, şim-
di çok mutlu olmalı . . .  

Andrey bu sözlerin anlamını çıkaramamıştı 
- Niçin? 
- Çünkü onun için, Saşa Kviyatkovski olmak-

sızın yaşamak olanı:ı,ksızdı. Çocuğu bile onu avu­
tamıyordu. Saşa tutuklandıktan sonra onu iki kez 
gördüm. Herşeyi göze almıştı, bu yüzden silah 
elde çarpıştı, ölmeye hazırdı. 
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- Eser de yok oldu onunla birlikte. 
- Evet, ama. KadıJ?,ca bir duygu bu, çok de-

rin bir duygu. Sen anlayamazsın belki. 
- Anlıyorum. 
- Gerçekte, mutlu olması kavuştukları için-

dir. Anlıyor musun? (Birbirlerine sarıldılar. J  
Onunla aynı çatı altında olsun da, isterse zından­
da olsun. 

O günden sonra, geçen zaman, hem tiranın 
ölümünü ya:ldaştırıyor, hem de arkadaşlarının 
kurtuluşunu müjdeliyordu. Ayın sonunda, Ste­
fan nerdeyse yüz elli kilogramlık dinamit yığmış­
tı. Patlayıcı uzmanı Kibalçiç, Kış Sarayı'nı kitap­
lardan incelemişti. Gerekli miktarı hesapladık­
tan sonra kararını verdi : «Bu kadarı yeter." A,nd­
rey, Kalturin'e yavaş yanan özel bir karışırola 
dolu bir tüp ve fitil verdi. Tutuşturulduktan yir­
mi dakika sonra dinamiti patlatacaktı. 

- Kaçacak zamanın var mı? 
- Elbette. Doğrusu da bu zaten. Birkaç gün-

dür heyecanlı fakat neşeliydi. Tek düşündüğü, 
işi bir an önce bitirmekti. «Saate bakarak zama­
nı hesapladım. Arnirailik Meydanına vannam 
için onaltı dakika gerekli. O anda sen de orada 
bulunacaksın., 

30 Ocaktan beri, her gün patlamayı bekliyor­
lardı. İki koşul gerektiriyorrlu bu olay : Çarın ye­
mek salonunda bulunması ve aşağıdaki katta 
kimsenin bulunmaması. Çar yemeğini altıya doğ­
ru yiyordu, bazen daha erken, bazen biraz daha 
geç. Her akşam, saat altıyı çeyrek geçe, Andrey 
meydana, Stefan'ı beklerneye gidiyordu. Son de­
rece gerginlik dolu günler başlamıştı. Gerekli ko-
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şullar bir türlü biraraya gelmiyordu. Andrey'in 
beklemekten canı çıkmıştı, Kalturin'in ise görü­
nüşü korkunçtu. Bir süredir, neşesi kaybolmuş­
tu. Suratı asık, geliyor, homurdanıyordu : «Ola­
naksız! .  . . » yada «Yine olmadı! » Audrey'in «Ne · 
den?•• diye sormaya cesareti yoktu. 5 Şubat 1680 
gününe kadar bu böyle sürdü gitti. 

O gün, hava. ka.palıydı. Kar yolları kapamış­
tı. Trafik durmuştu. Tramvay bazı sokaklardan 
geçemiyordu. 

Sarayda, prens Aleksandr Hesse-Darmstadt' 
ın gelişi bekleniyordu. Prens, imparatoriçenin 
kardeşiydi, yanında. oğlu, Bulgaristan veliahtı 
Aleksandr de Bettenberg de gelece:kti . Akşam ye­
meği, saat altıdaydı. Bir aile yemeği olacaktı bu, 
Sarı Salonda, ziyafet sofrası hazırlanmı�tı. Yol­
la.rda çok kar yağmış olduğundan, Prensi getiren 
tren gecikmiş, gara ancak beşi çeyrek geçe va.ra­
bilmişti. Sarayda, herkes, Saltıkov kapısından gi­
recek olan atlı arabayı bekliyordu. Hepsi de si­
nirliydi, çünkü çar gecikmeleri sevmezdi, üstelik 
de bu karşılaşmadan hoşlanmadığını çok önceden 
belli etmişti. Huysuz ve yorgundu. Kayınbirade­
rine kairşı soğukluk duyuyordu. 

Birdenbire, bir yanlışlık olduğu, misafirin 
başka bir kapıdan gireceği öğrenildi. Saray Ma­
reşali Delsall, karşılama töreninde bazı değişik­
likler yapmak üzere koştu. Çann buz gibi soğuk 
yüzünden karşısındakini hiçe sayan gülümseme­
si eksik olmuyordu. Herkes sıkıntılıydı. II. Alek-
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sandr, özel dairesinde, Prens Galitzin' i bekliyordu. 
Böylece önemli misafirlerinin geldiğini haber ala­
caktı. Gerçekte öfkeliydi, 40'lı yıllarda olduğu gibi 
çar yine çok duygusaldı. Uzun zamandır unutul­
muştu o zamanlar, çar gençti, hayalperestti ,  Ka­
velin ve Jukovski ile birlikte Avrupa'ya yolculuk 
ya prnışiardı (* ) . Darmstadt Sarayında, karşılaştığı 
onbeş yaşlarında bir kızcağız, çarı öylesine etki­
lemişti ki hemen romantik bir sevdaya tutulmuş­
tu. Genç kızın 'Alex adında bir de erkek kardeşi 
vardı, sarsak bir avcıydı, atışa mera.klıydı, bir 
başka merağı da eski para kolle:ksiyonu yapmak­
tı. Kız, Rusya İmparatoriçesi olmuş, kardeşi ise 
önce Rusya'nın hizmetinde a.tlı muhafız subayı, 
daha sonra da General rütbesine yükselmişti. Bir 
süre de Avusturyalılara hizmet etmiş, Prusyalı­
larla başansız bir savaşa girişmiş, sonra yine 
başladığı yer� dönmüştü, boş şeylerle vaki t geçi­
riyor, eski para biriktiriyordu.  Bu zavallı adam.  
birkaç yıl önce, Alel{sadr'a üç ciltlik Madalya Al­
bümünü göndermişti. İşte bu garip akrabalık, ka­
derin isteğine uyarak, çar, Darmstadt'tan geçer­
ken kurulmuştu. Gençlik, bahar, Schloss'da tem­
siller, kazak üniforması ve onbeş yaşındaki bir 
çocuğun körpeliği bu işe yol açmıştı. Şimdiyse, 
bu küçük kız, çara sekiz çocuk doğurduktan son­
ra, artık yatağından kalkamayan, ihtiyar ve çir­
kin bir kadın haline gelmişti. İyileşmez bir has­
talığa tutulmuştu, soluğu kesiliyordu sık sık Zevk, 

( * )  Konııtanttıı Kavelin : ( 1818-1885) Üniversite profe:>örü 
ve serbest dü§'Üncell bir ya•yıncı. 

Jukovski : Ünlü hüm anist ve yazar Alck�andr II'nin la­
lası. 
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sefa içinde geçen şahane hayatı bitmek ü zeı:.ey­
di. O akşam, aile yemeğinde bulunamayaca.ktı, 
bu onun için çok acıydı . İmparatoriç.enin gelerne 
yeceği söylendiğinde, kardeşinin ve yeğeninin su­
ratlarını nasıl ekşitecekleri çann gözü önüne gel­
di. Anlaşılması kolay olmayan bir anlatım vardı 
bu Hesse ailesinin suratlannda. Çarın en çok ca­
nını sıkan akrabalarının bu sevimsiz yüzlerine 
bakma.ktı. Sanki imparatoriçenin hastalığından 
.. birisi» sorumluymuş gibi. Tabii, hemen o akşam, 
Katya hakkında en son dedikoduları öğrenecek­
lerdi. Genç kadın, sarayda, kendi özel dairesinde 
saklanıyordu o anda. Tannm ! Biraz olsun halden 
anlayamazlar mıydı, acılarını payla.şamazlar mıy­
dı? Rus halkının babası olaraık omuzuna aldığı 
muazzam yükü taşımasına yardım edemezler miy­
di? Hayır, yapamazlardı ! Onların küçük burj uva 
kafaları bunu almazdı! Tersine, tavırları sess'iz 
bir suçlamayla dolu olacaktı. 

Eski para kolleksiyoncusu generalin gelmesi 
geciktikçe, Çar Aleksandr'ın öfkesi de artıyordu. 
Çiçekler ve asma yapra:klarıyla süslü ak .. ;;am ye · 
meği listesi, çarın gözüne anlamsız görünüyordu. 
Midye. . .  Salyangoz . . .  Börek (Berbattı bu börek­
ler, çarın gafleti.nden yarariamyordu pis aşçı­
lar> . . .  Gatşina Ala balığı . . .  Kuzu pirzolası (Kuzu 
etini seven A:dlerberg istemişti bu yemeği herhal­
de> . . .  Mandalinalı panç . . .  Nesselrode pudingi. Ye­
mek gecikince, liste herzaman saçmasapan görü­
nürdü. Bu düşünceyi, sofrada misafirlerine söy­
lemeye karar verdi : Hesse'yi biraz iğnelemek hoş 
olacaktı doğrusu! Evvelsi gün, Şuvalov'un kendi­
sine verdiği not aklına geldi. Nihilizme karşı mü-
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cadele ile ilgiliydi pusula, bütün gazete yazarla­
rını toplamayı öneriyordu. Tam bu anda, Calit­
zin nefes nefese gelip, borazan gibi se!3iyle 

- Altesieri Prens Hesse gardan saraya gel­
diler ve Maj estelerini Feldmaraşaller salonunda 
bekliyorlar! diye bağırdı. 

İmparator misafirini karşılamaya gitt i .  
İki dakika sonra, bu sevgi dolu Rus-Alman 

kanşımı aile yemek salonuna girerlerken, sankı 
yer yerinden oynadı, ışıklar söndü, herkesi öldü­
rücü bir korku kapladı, imparator öld ü . . .  ve bir 
saniye sonra ,dirildi. Karanlığın ortasında,  gürül­
tü patırtı arasında, kulağına çığlıklar geliyor, bo­
ğucu bir duman ortalığa yayılıyordu.  Çar, pren­
sesin dairesine çLkan merdivene koşarak tırman­
dı, onun can verdiğini sanıyordu.  Fakat Katya, 
hayattaydı, birdenbire karşısına çıktı «Saşa, Sa­
şacığım! "  Kara.nlıkta sarıldılar, sanki öldükten 
sonra,ki anda, cennette· kucaklaşıyorlardı. 

Andrey, herzamanki gibi, altıyı yirmi geçe. 
Stefan'ın uzun boyuyla çıkıp gelmesini bekler­
ken, Aleksandr Parkı'nın parmaklıkları boyunca 
gidip geliyordu. Biraz gecikmişti, Andrey kuşku­
ya kapılıp heyecanlandı .  Birdenbire Stefan gö­
ründü. Herzamanki gibi kararlı adımlai·la , fakat 
acele etmeden yürüyordu. Kesinlikle yürüyordu, 
koşmuyordu. Oysaki :Andrey, eğer herşey olup 
bitmiş olsaydı Stefan'ın koşa koşa geleceğin i  sa­
nıyordu. Yine bir terslik çıkmış olmalıydı, heye­
canı yatıştı. Çok yakma gelen Ka.ıturin, son dcre­
ce sakin : 

- Tamam, dedi. 
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Yanın dakika sonra gök gürültüsü gibi bir 
patlama işitildi. İkisi de saraydan oldukça uza.k­
l�şmıştılar, dönüp baktılar. Sarayın ışıldan sön­
müştü. Çığlıklar işitiliyordu. Meydanda insanlar 
koşuşuyordu. Birdenbire, gece gibi, heryer ka­
ranlık olmuştu. Neyin nasıl olduğunu o anda an­
lamak olanaksızdı. 

Bulundukları yerde kalmak tehlikeliydi. Aud­
rey, Stefan'ı onları bekleyen arabaya götürdü. 
Arahacı onlardandı. Arabanın içine büzülüp yola 
çıktılar. 

Uşaklar Sokağındaki apartırnan dairesinde, 
yemek hazırlanmıştı. Kalturin sordu : 

- Benim için silah var mı? Canlı ele geçmek 
istemiyorum! 

Andrey'i şaşırta.n soğukkanlılığı yokolmuştu. 
Şimdi ne yerinde oturabiliyor, ne d urabiliyor,. 
odanın içinde dönüp dolaşıyordu. Hep aynı şeyi 
tekrarlıyordu! : Patlamadan önceki dakikaları, 
lambaları yakmalannı nasıl önlediğini. . .  Diğerle·­
ri, «şeytanlar» , lambaları yakmaktan başka bir­
şey düşünmüyorlardı. Sonra sobalan yakmak ge­
rekmişti. O sırada Averianov içeri girmiş ve sor­
muştu «Niye karanlıkta oturuyorsunuz?» diye. 
Onun anlattıklarını pek iyi izleyemiyorlardı, hep­
si de çılgınca bir heyecanla sarhoş gibiydiler, 
başka şeyler düşünüyorlardı. İşte, tembel tembel 
sürüklenen tarih, sonunda biraz hızlanacaktı !  Ya­
rın sabah, tüm Rusya uykusundan uyanacaktı. 
Yeni bir impa-rator mu? Yeni bir hükümet mi? 
Yoksa cumhuriyet ve millet meclisi mi kurula­
caktı? 

Andrey acele kenti dolaştı. Sokaklarda konu-
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şulanlara kulak verdi. Acaba yıkıntıların altında-:ı. 
ne çıkmıştı? 

Stefan, lambaların, soba.ların yakılmasından. 
Averianov'dan, marangoz Bogdanov'dan sözedip 
duruyordu. Öğleden sonra saat beşten beri bu 
adamlar bodrumda çay içiyorlardı. Onları bir ye­
re göndermek mümkün olmamıştı. Sonra diğer 
marangoz, Razumovski, uyılan heJif., , lambayı 
yakmak istemiş, Stefan da dokunma diye bağır­
mıştı, sözüm ona petrol yokmuş da, fitil yüksel­
tilirse, camlar kınlacakmış. Saate bakıp durmuş­
tu. Saat beşbuçukta adamlar hala gitmemişti . Bu 
şeytanlar epeyce canını sıkmışlardı. Sonunda 
Bogdanov ve A veriyanov gitmişlerdi ama Razu­
niovski imal ettiği bir kutu için sürgü aramaya 
başlamıştı . Stefan yine bağırmış ve mumu sön­
dürmüştü. Eğer lamba yakılsaydı ötekiler geri ge­
lecek ve hiçbir iş yapılamayaca,ktı. Oysaki, saa t  
altıda alman prensle akşam yemeği vardı. So­
nunda, saat altıya doğru herif kalkıp gltmişti. 
Birisi gelmiş nezaretçi Petrotski'yi sormuş, o da 
orada olmadığını söylemişti. 

Andrey Mihaylov'u bulmak umuduyla acele 
gizli apartımana gitti. Petersburg'da olağanüstü 
bir durum yoktu. Kar fırtınası dinmiştl, kapıcılar 
sokaklan süpürüyorlardı. Mağazalar açıktı, bazı 
lokantalardan müzik sesi geliyordu. Tiyatroların 
önünde arabalar bekliyordu. 

Andrey, Mihaylov'u evde buldu. Patlamadan 
haberi vardı, ama sonuçlarını bilmiyordu. Oda­
nın dibinde, bir divana uzanmış, siyah, yünlü 
gömlek giymiş, çizmeleri ayağında, Audrey Pres-
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sandrovsk'tan beri görüşmemişlerdi. 

Presniyaıkov, hareketsiz, aydınlık, berra.k ba­
kışını Andrey'e dikmişti, ama onu görmüyor gi­
biydi.  

- Artık küçük erkek kardeşimi işe yerleşti­
remem, dedi. Mihaylov'a, sen ilgilen onunla. 

- Elbette, not aldım bile, dedi Kapıcı. 
- Gravçevski'ye uğra. Onun tanıdığı bir ku-

yumcu var . . . 
- Merak etme, işe yerleştiriTiz kardeşini, de­

di Kapıcı. Sonra An dr ey' e dönerek açıkladı : «Dün, 
hain Jarkov'u temizlemiş. Ha:ni, «Saşa» derlerdi ,  
Saratovlu. Neva nehrinin buzları üzerinde. Ste­
fan gibi, onun da saklanması gerekli.» 

Bu da Kapıcının fikriydi : Çarla. aynı günde 
bir haini öldürmek ! Planın yarısı gerçekleşmişti ,  
hain öldürülmüştü, ya imparator ne olmuştu? 

Gece geç saatlerde, gazetelerden ve Kibalçiç' 
ten olan biteni öğrendiler. İmparator bütün aile­
siyle birlikte hayattaydı . Alt katta, muhafız bir­
liğinin kaldığı bölümde, onbir asker ölmüş, elli 
kadarı yaralanmıştı, hizmetkarlardan da yarala­
nan olmuştu. 

Bu haber Stefan'ı yıktı. Geceyarısı, Andrey 
baberi verdiğinde onun gözü önünde çöktü ade­
ta. Gücü tükendi , yere yığıldı kaldı, başını e lleri 
arasında tutuyordu. Sayıklıyordu bir yandan da 

- Demiştim ben . . .  Demiştim ben . . .  Affetmem 
seni Boris, hiçbir zaman affetmem seni. 

Sabah, Rusya uykusundan uyanmadı. İmpa­
rator da değişmedi. Tramvaylarda, turne için ge-
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len bir medyumdan, Neva'daki at yarışlarından .  
Kont Adlerberg'in ikiz kaırdeşinden sözediliyor­
du. Aına, bütün gözlerde endişe verici, gizli bir  
mera.k parlıyordu. Herkes bir an önce tmmvay­
dan atlayıp, birisinin yanına gitmek , herşeyi an­
latmak, sorular sormak, akıl danışmak, şa<şırıp 
kalmak ve hayranlık duymak için acele ediyordu .  



ALTINCI BÖLÜM 

Bir takım söylentiler çığ gibi büyüyerek ya­
yılıyordu. Sözüm ona, çok doğru haberierdi bun­
lar. Güya bütün sarayiara dinarnit konmuş, hep ­

si havaya uçurulacakmış, Neva Caddesi'nin altı­
na mayın döşenmiş. Hele Varşova'dan yada Ce­
nevre'den emir gelsin, hemen patfatılacaJonış, 
.. Bum ! ,, diye. Fırsat bulan, petersburglular, bu la­
netlenmiş kentten kaçıyor, kırsal bölgelere gidi­
yorlardı. Petersburg'u diğer iliere bağlayan yol­
laırda sürekli aramalar yapıldığı söyleniyordu. 
Garlarda, yolculann üstü başı aranıyordu. Koca­
man siyah takma sakalı olan, bazen de bu sakalı 
çıkartan, altın çarçeveli gözlük kullanan, silindir 
şapkalı bir köylünün arandığı haberi ağızdwı ağı­
za dolaşıyordu. Tabii ki, bu adam köylü filan de­
ğilmiş, çarın sarayında usta:başı olarak çalışıyor­
muş, Üçüncü Şube yerleştirmiş onu oraya. Ama 
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heıif herkesi aldatmış, mayını döşemiş, sonra. or­
tadan k aybolmuş. Bütün bu anlatılanları Andrey 
ucuz loka.ntalacrda, meyhanelerde, ka1abalık mey­
daıılarda, Tüccarlar Galerisinde dinliyordu. Daha 
gerçeğe ya.km söylentiler de geliyordu kulağına. 

Kaplanın bazı tanıdıkları vardı. Sarayın po­
lis tarafından aranması önerisini reddeden Ad­
ler berg'in gözden düştüğünü bunlardan öğren­
ınişti. Prenses Dolgoruki'nin gizli dairesinin or­
taya. çıkarılmaınası için düşünülmüştü bu önlem. 
Oysaki, Kviyatkovski'nin evinde bulunan Kış Sa­
rayı krokisinin kuşku uyandırması gerekirdi. Po­
lis şefi Gurko, bu iş için Petersburg Başsavcısı 
Delsalle'i ve polis amirlerinden Komarov'u görev­
lendirmişti. Acayip krokiyi herkese gösteriyordu, 
asker sezgisiyle bunun kötü bir belirti olduğunu 
anlaınıştı. Ama, kimseyi kuşkulandırmayı, uyan­
ctırınayı başaramamıştı. Aramalar, sarayın özel 
polisleri tarafından ya_Pılmıştı. bunlar, sorumsuz, 
tedbirsiz kişilerdi. İşte, şimdi de sonuç ortaydı ! 
Balkan savaşlarının kahramanı Gurko, görevin­
den alındL Ancak, çarın öfkesine asıl Üçüncü Şu­
be hedef olmuştu. Bu kuruluşun sonu gelmişti 
artık. Saraydan sızan bazı haberlere göre, astım 
krizleri şiddetlenen, sinirleri bozulan, neredeyse 
aklını kaçırma raddelerine gelen çar, kendine ya­
kın bulduklarıyla, yüksek memurlarıyla, bakan­
larıyla, başka k etlerden gelen genel valilerle sü­
rekli toplantı halindeydi. Harkov valisi, Kont Lo­
ris Meli:kov'un hepsinden daha soğukkanlı oldu­
ğu söyleniyordu. Ötekiler paniık içindeydiler, an­
laşılmaz sözler mırıldanıyorlardı. O ise, progra­
mını .ortaya koyuyordu. Tek elden güçlü bir ic-
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ra organı kurulmalıydı. Bu kuruma son dere­
ce geniş yetkiler verilmeli ve başına; tek bir kişi 
getirilmeliydi. Bunu duyan çar titremiş, dalgm­
lığından uyanmıştı. Parmağıyla ermeni asıllı kon­
tu göstererek : .. sen olacaksın o adam! ,.  demişti. 
Böylece Yüksek İcra Komisyonu kurulmuş ve ba,.. 
şına Loris-Melikov getirilmişti . 

Tuhaf günler y�ıyorlardı! Parti içinde, mat­
baanın yokedilmesinden, en iyi militanların ya­
kalanmasından ve patlamanın başarısız kalma­
sından sonra üzüntü hüküm sürüyordu. Düşman 
kampı da pek neşeli değildi. Devrimciler saraya 
babalarının evi gibi girip çıktıklarına göre, ülke­
nin gerçek sahibi kimdi? Gerçek impa,rator kim­
di, Aleksandr II mi, yoksa Yürütme Komitesi mi? 

Önce bir hafta, sonra bir hafta daha, geçti. 
Rusya'daki olaylan ayrıntılanyla anlatan yaban­
cı gazeteler geldi. Bunlar, Petersburg'daki yüksek 
çevrelerde hüküm süren panik ve dehşeti daha 
da arttırdılar. Andrey, kendini üzüntüye kaptır­
manın doğru olmayacağını anladı. Derin biçimde 
yaralı olara'k kalan Kalturin'e şunları söyledi 
.. saraydaki patlamanın başarısızlığı aslında ba­
şarıların en büyüğü sayılır. Tüm dünya şaşırdı 
kaldı! »  Gazeteleri gösterdi, Stefan biraz kendini 
topladı, Sokaklarda, «Komite» lafları dolaşıyor­
du. Bu kelime herkesi tir tir titretiyordu, çünkü 
komite için olmayacak şey yoktu. Yabancı ülke­
lerden Georgi Plehanov'un sesi duyuldu : «Tüm 
dünyanın dikkatini çekmek, başarmak değil mi­
dir?,. 

-· Hayır, hiç de değil, dedi Jeliyabov komi­
tenin toplantısında. ·Kara Paylaşımın» şefinin se-
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vincini paylaşmayan belki de tek kişi oydu. Çün­

kü bizim eserimiz, daha tamamlanmadı. Saygıde­

ğer Plehanov ise aşırı övgüleriyle, neredeyse bl­
zim burada durmamızı ı..stiyor . . . Yenmiş sayılır· 

sınız! Hayır, arkadaşlar, gerçi zafer yolundayız, 

ama bu noktada duramayız. 

Yine de acılanndan kurtulamıyordu. Nasıl 
da uzun zaman hazırlanmışlar, ne büyük bir ti­
tizHkle çalışmışlar, ne zorluklan göze almışlar, 
ne derecede insanüstü soğukkanlılık göstermiş­
lerdi. . .  

Çara karşı yeni bir suikast hazırlanmasına 
karar verildi .  Odesa'da olacaktı bu, bahar ayla· 
rında, Livadiya.'ya giderken. Önce, Vera Figner 
ve Salılin' in oraya gönderilriı.esine, sonra Sofiya 
Perovskaya ve İsayev'in arkalarından gitmesine 
karar verildi. Savaşçılann çevresi günden güne 
daralıyordu. Bazıları ölüyor, diğerleri yolculuğa 
çı:kıyordu. Patlamadan az önce, Morozov ve Olga 
Lubatoviç yurt dışına gitmişlerdi. Andrey onları. 
gara kadar geçirmişti. Büyük Mahkeme'den ber i ,  
Serçe'ye ·karşı sevgi duyuyordu. Görünüşü bu 
denli güçsüz olan gencin, zengin soylular çevre­
siyle bağlannı koparırken gösterdiği ccsarete 
hayran oluyordu. Ayrılık kararını böylesine ke­
sin biçimde uygulamak onun karekterinde vardı 
galiba. Ne yapılabilirdi? Andrey dil dökmüş, yur t 
dışına gidişini biraz gecik.tirmesini istemişti, ama 
pek umudu yoktu, fazla üstelemedi. Önemsiz iş­
lerle uğ·ra.şmak istemiyorlardı. Serçe alaylı alay­
lı, Frolen4o'nun ona gazete makalelerini kesme­
sini söylediğini anlatıyordu. Bir terörist için iyi 

uğraş doğrusu! O zaman, A,ndrey onların bir an 
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önce gitmelerini istedi, patlamadan önce yurt dı­
şına çıkmalıydılar. Onlar da, tam zamanında git­
tiler. 

Kronstadt'ta, Andrey'in sık sık gittiği ve çok 
dostça kabul edildiği bir ev vardı. Burası, emekli 
topçu subayı Sergey Degayev'in eviydi. Andrey 
onlarla sonbaharda tanışmıştı, denizci Nikolay 
Suhanov'un ailesi aracılığıyla. Bu denizci, And­
rey'i, Aleksandrovsk'tan Petersburg'a dönüşün­
de bulmuştu. Suhanov'un kızkardeşi Olga Zoto­
va, Andrey'in çok iyi bir aırka.da.şıyla evlenmişti. 
Andray onu Odesa ve Kırım'dan tanırdı. Kolya 
Zotov'du adı. Böylelikle çok samimi ilişkiler ku­
ruldu. Bir yıl önce (bir değil, on yıl geçmişti san­
ki aradan, Audrey'in hayatı öylesine değişmişti ! >  
artık, askerlerden vazgeçemeyeceklerini anlamış­
tı, onların deneyimine, disiplinine ve s ilahlarma 
ihtiyaçlan vardı. 

Bu dönemde, Niıkolay Suhanov henüz herşe­
ye hazır birisi değildi, inanmış bir devrimci de­
ğildi daha. Hayattan bezmiş, mesleğinden bıkmış, 
geleceğe güvenmeyen bir kişiydi. Deniz subayı 
olarak hizmet verdiği uzak doğudan yeni dön­
müştü. Sonunda, gemilerden birine müfettişHğe 
atanmıştı, ama zirnınetine pa.ra geçirme gibi, key­
fi yön�tim gibi çirkin olaylarla karşılaşmıştı. Kap­
tanlar. zabitler, hatta müfettişler servet yapıyor­
la.rdı bu gemilerde.  Suhanov sahte raporların al­
tına imza atmayı reddetmişti. Liman komutanı 
onu tehdidetti, gemi makinistleri boynuna taş 
bağlayıp denize atmakla korkuttulat. Fakat n 
inadediyordu. Sonunda iş mahkemeye intikal et­
ti. Bütün komutanlar bir olup çalıp çırptıklan 
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ortaya çıkmasın diye onun suçsuzluğunu savun­
dular, ama sonunda yine de işini  kaybetti. Rüt­
beleri geri alındı. 

Petersburg'a  çok öfkeli döndü. Doğudaki gö­
revinden lanetler ederek söz ediyordu. İşte, bu 
ruh hali içindeyken, Andrey ile tanıştı. Andrey 
ona Sibirya illerindeki çürümenin, hırsızlıkların, 
genel kokuşmuŞluk tablosunun yalnızca bir par­
çası olduğunu anlattı. Aynı hırsızlık, aynı rüşvet 
yiyicilik, zararlı insanla:r arasında aynı dayanış­
ma, en iyilerin aynı biçimde yokedilmesi heryer­
de görülüyordu : orduda, bakanlıklarda, mahke­
melerde, kamu kuruluşlarında durum farklı de­
ğildi. Sırp asıllı olan deniz teğmen Lu ts ki, ordu 
da tek düşünülen şeyin çalma çırpma olduğunu 
söylemişti, bunun önüne bir türlü geçilemiyor­
du. Bu yeni birşey değildi zaten, bütün Rusya'da 
bu gerçeği bilmeyen. yoktu. Bu dertlerin çaresi 
neydi? Dürüst insanların dürüstçe yaşaması için 
ne yapılmalıydı? Sibirya'da, Suhanov, siyasi sür­
günlerle tanışmıştı, üstelik de genç yaşta, henüz 
Deniz Harb Okulundayken «Balina A.vcıları Der­
neği»ne yazılmıştı. 1\maçları, dünyadaki düzeni, 
aklın Hl<elerine göre yeniden :kurmaktı, yani, ne 
de olsa, devrimci bir dernekti bu. 

İnce, uzun boylu, sarışın bir adamdı. Çok iyi 
yürekli, çok yumuşaktı, ancak, kararlıydı, tutu­
munu kolay kolay değiştirmezdi. Bu nedenle, özel­
likle çekiciydi. Andrey'i görür görmez sevmişti, 
bu da genç adamı pek şaşırtmadı. Ba.şkalarmı 
kendisine bağlamayı başardığını biliyordu. Ama, 
ondan hoşlananlar, belirli bir zihniyete sahibolan­
lardı, bunu da biliyordu. Ba.şkalan, hiç birşey an-
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layamıyor, onu sevimsiz buluyor, hemen uzakla­
şıp gidiyorlardı. 

Suhanov'un etrafında pek çok insan vardı. 
Bunlar onun yanına geliyorlardı, bu genç adam­
la birlikte bulunmayı seviyorlardı. Çünkü, ola­
ğanüstü keskin bir bilince sahipti, kişiler, insan­
lar arasındaki bilinmeı; pazı çekim y�s.al��ndan 
4olayı, ister

-
istemez onun çevresinde toplamyor­

lardı. 
Misafirler soğuktan ge1iyorlardı. Donmuş ola­

rak, mumların canlı bir ışık verdiği sıcak apar­
tımana giriyorlardı. Birisi piyano çalıyor, diğer­
leri iskoçyalı denizcilere özgü bir içki içiyordu, 
sigara kokusu vardı içtiklerinde. 

- Ne yapacağız? diye sordu misafirlerden 
biri. 

- Ne demek ne yapacağız? Anayasayı ka­
leme alacağız elbette ! diye cevap verdi Suhanov. 

Kağıt ve kalem getirmişti. Herkes kahkalıa­
]a:rla gülüyordu. Bu bir şaka idi ama sonunda iş 
ciddileşti. Bir akşam, vist oynar, içki içer ve ge­
vezelik eelerierken emisafirler arasında Olga Zo­
tova'nın konservatuardan arkada.şı olan ild genç 
kız da vardı) birdenbire ciddi konulardan konuş­
maya başlamışlardı. Denizciler, uğradıklan ha­
yal kınkhklanndan, çektikleri acılardan, kendi­
lerine kötü davranan, hakaret eden komutanla­
nndan yakınıyorlardı. Bir arkadaşları, üst rütbe­
den bir subaya ateş etmişti, şimdi; kürek cezası 
çekiyordu, bir başkası dayanamamış canına kıy­
mıştı. En kötüsü de, maddi durumlanydı. Aylık­
ları en zorunlu ihtiyaçlarını bile karşılamıyordu. 
Orada bulunan dört deniz subayı gırtlaklanna 
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kadar borç içindeydiler . Başka türlü nasıl yaşa­
ya,bilirlerdi? Yeni elbiseler yılda yüzelli-iıkityüz 
rubleye maloluyordu, nerden bulaca:k.lardı bu ka­
dar parayı? «Ne garip bir ülke şu Rusya ! »  And­
ray onları dinlerken böyle düşünüyordu Saat geç 
olduğundan, genç kızlar izin isteyip kalktılar. Bi­
risi de onları geçirmeye gitti . . .  «İnanılmaz şey! 
Bütçenin üçte biri orduya aynlıyor! Ordu belke­
miğidir devletin. Çünkü çocuk yaşta alıp eğitir 
askerlerini. Eğer onlar da durumlarından hoşnut 
değilse . . .  Bu ülkede iyi yaşayan kimdir? Bu soru­
na kafa yoran şair haklı olmalı ( * ) . Anlaşılmaz 
doğrusu, çarın kendisi bile pek neşeli bir ömür 
sürmüyor. Evine girip havaya uçurmaya çalışı­
yorlar onu oturduğu yerde! Yok edilecek günün 
birinde, kuş:ku duymaya gerek yok bundan . . .  " 

Denizciler devrimden sözetmeye koyuldular. 
Pek kesin bir görüşe sahip değillerdi, herkes gibi 
beJli belirsizdi düşündükleri. Ama son olaylar ve 
cinsanüstü insanlar» onları ilgilendinnişe benzi­

yordu. Suhenov, Andrey'i Çerniyavski adıyla ta­
nıttı. Söylediklerinden, bu gencin ONLARDAN 

olduğu sonucu çıkıyordu. 
- Peki, ne yapmak istiyor bu baylar? 
�ndrey, denizcilere ders vermeye başladı. İlk 

ders sosyal sorunlar üzerineydi. «Bu baylann ne 
istediklerini..  açıkladı. Dikkatle dinliyorlardı, 
ama, Andrey'e sorarsanız, pek heyecanlı değiller­
di. Konuşmaya pek iyi başlayamamıştı , gere.ktiği 

( "' )  Nekrasov, «Rusya'da kim. iyi yaşıyor ? ıı başlıklı toplum­

sal ikonulu uzun bir §ilr yazmıştı, halk çok beg"enmlşti 
bunu. TUm toplwmsa.l tabakalar gözden geçiriliyor, çar 

bile ele alınıyordu. Sonuçta, N ekra!IOV kendi soııısunu , 

«Hiçklmse !)> diye cevaplandınyordu. 
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biçimde açıklama yapamamıştı. Söyledikleri da­
ha çok, i şçilerin ve öğrencilerin karşısında yap­
tığı konuşmaların tekran gibiydi : «Manevi esa­
retten ve kölelikten kurtulma zorunluluğu" .  An­
cak, deniz subayla.rı, durumlarından hoşnut de­
ğillerse de kendilerini köle gibi hissetmiyorlardı. 

Başka birşey daha vardı. Başbaşa kaldıkla­
rında, Suhanov, Andrey'e dedi ki : 

r- Siz onlara daha iyi bir kişisel hayatın gö­
rüntülerini ya.nsıttınız. Bu onları alevlendirmez. 
Anlarnalısınız : Biz soylu tabakadanız, azıcık da 
romantiğiz. Sızlansak da, yakınsak da, borca da 
batsa;k bizi J.lar�'kete geçir_meli!n yolu� fed�karlık 
yapmayı öğretmekt!r.L ( 

Bir başka toplantı daha yaptılar, yine Suha­
nov'un apartırnan dairesinde. Andrey oraya ya­
nına Kolodkeviç'i  de alarak gitti. Suhanov misa­
firlm."ine daha önce «çok iyi insanlarla karşılaşa­
ca:klarmı» söylemişti. O akşam, onbeş kadar de­
niz subayının karşısında, konuşmaları, birincisi 
gibi hazırlıksız ve verimsiz olmadı. Sorunlar açık 
ve kesin biçimde, askerce ele alındı. Birkaç daki­
kalık genel konuşmadan sonra, Suhanov aniden 
ayağa kalktı ve herkese birden şunları söyledi : 

- Baylar, evimin duvarları çift kat yapılmış­
tır. Emirerim ise tatar. Rusça bir kelime bile an­
lamaz. Kimsenin birşey işitmesinden korkumuz 
yok Şimdi işe başlayabiliriz .  Sonra Andrey'e dö· 
nerek : «Haydi, 1\ndrey, çık ortaya! »  dedi. 

Birl{aç haftadan beri Suhanov ile senli benli 
olmuşlardı. Audrey'in gerçek adını da biliyordu. 
Fa,kat, tüm askerler gibi gizli kapaklı i şlere kar­
şı inatçı, hastalık derecesinde bir t.iksinti duyu-
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yo'rdu. Hiçbirşey gizlemek istemiyor, böylesini da­
ha doğru sanıyordu. Bu konuda,  Andrey ile önce­
den de tartışmışlardı. Ona bazan «Audrey" , ba­
zan «BoriS» bazan da «Tara.s» derdi. Andray'in 
yeni ta.kma adı o kış kararlaştınlmıştı. 

Ayağa kalktı, önemsiz, günlük bir olaydan 
sözeder gibi yalın bir tavırla konuşmaya başladı: 

- Pekala baylar, Ni,kolay Yevgenyeviç'in 
söylediği gibi, partjmizin programı ve çalışmala­
rı ile Hgileniyorsanız, sizlere zevkle bunlardan 
sözedebilirim. Biz terörist-devrimcilerin istediği . . .  

«Terörist-devrimciler» sözü üzerine ortalığa 
bir mezar sessizliği çöktü. Herkes korlm ve şaş­
kınlık içinde gözlerini Audrey'in üzerine dikti . 
«Çok iyi insanlardan» böylesine kesin bir tanım 
beklemiyorlardı. Çok genç bir deniz teğmeni ye­
rinden kalkınaik istediyse de kendini tuttu. Aud­
rey dolambaçlı yollara sapmıyor, laflarını geve­
lemiyordu. İçinde, büyük bir güç h issediyordu, 
özellikle yürekliydi. İnsan mantığı ile, aklıyla de­
ğil de yüreğiyle konuşur, gerçeği söylerse dos­
doğru sonuca varır. Neden sözediyordu onlara.? 
Rusya'nın çektiği a"cılardan, sonra eğer ruslar 
ayakta kalabilmek ve yenmek istiyorlarsa, önle­
rinde açık kalan tek kapıdan . . .  Halkın iradesini 
kendine ad ola.rak seçen partinin gücünden, çok 
geniş olanaklarından, toplumla bağla.rından , çe­
şitli .kentlerdeki örgütlerinden, yurtdışLndaki 
dostlarından. . .  Yakında, evet inanılınayacak ka­
dar yakında, tüm Rusya'yı temelinden değiştire­
cek olayların gerçekleşeceğine sarsılmaz inan 
cından . . .  

Bütün bunları, çoğunu tanımadığı, üniforma-
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llların önünde ortaya atmak çılgınlıktı kuşkusuz. 
Adaınlaır dona kalmış, gözlerini ayırmaksızın 
Andrey'e bakmaıktaydılar. Artık duramazdı. Genç­
l i.ğinde başına gelirdi sık sık, bir sele kapılmış 
sürükleniyor gibiydi. Odesa'da, öğrenci arkadaş­
larıyla tartışmaları yumruk dövüşüyle biterdi. 
Eğer karşısındakiler, söylediklerini yadsısalar, 
daha da sert konuşurdu onlarla�En büyük köle­
lik, insanın doğru bulmadığı bir toplumsal düze­
ne hizmet etmesidir, diyordu?'<"Hele üniforma ta­
şıyanlar, otokrasinin zulmü, sürgünler, kürek ce­
zaları, Çernişevski'ye, Polonyalılara yapılanlar 
yüzünden hesap vermek durumundaydılar . . .  

Oysa, denizciler karşı çıkmıyor, sessizce din­
liyorlardı. Yüzlerine ba·kılınca, içlerinde birşey­
lerin geriye dönülmezcesine değiştiği seziliyor­
du. Andrey, inançlarını, tutkularını onlara aşıla­
dığını anladı. Daha bir saat önce, boş laflar eden, 
gülünç hikayecikler anlatan, Madam Raynal'ın 
sesinin güzelliğinden ve başka yeteneklerinden 
sözeden nnlar değildi sanki. Andrey herzamanki 
gibi, sarhoşluğa benzer bir duygu içinde kendi 
gücünün bilincine vardı. Eğer şu anda onlara : 
«Hançederinizi çekin! »  yada «Silahlarmıza sap­
Im! »  diye bağırsa, hatta hatta «Demir alın, Neva 
Nehrinde ilerleyin!» diye emretse, tek bir adam 
gibi ayağa kalkacaklar, derhal dediğini yapacak­
lardı. Ancak, bir-iki saat sonra, toplantı bitince, 
alev sönecek, kanlan soğuyacak, gözlerinin önü­
ne sis perdesi inecek, Madam Raynal' a bile değil, 
görevlerine, nişanlılanna, ücra mezralardaki yok­
sul annelerine döneceklerdi, ellerinde avuçlarm­
dakini yitirme, çınlçıplak ortada kalma, bir hiç 
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olma korkusu her yanlarını kaplayacaktı. İçle­
rinden Nikolay Suhanov gibi yüzü heyecandan 
ateş gibi yanan perk az kişi çıkacaktı. 

Yine de, A.ndrey'in keskin gözünden kaçma­
yan birkaçı vardı aralannda : Karabanoviç, Su­
hanovla yan apartımanda otururdu. Sonra, Za­
valişin, Serebryakov, genç topçu Degayev. Orı:ıa­
ra güvenilebilirdi. Genel tartışma sırasında, prog­

ram konuşulurken, deniz subaylan devrimcilerin 
anayasa ve topraklann kamulaştırılmasını iste­
diklerini şaşkınlıkla öğrenmişlerdi. Oysaki, dev­
rimcileri yıkmaktan başka birşey bilmeyen, zin­
cirden boşanmış azgın geriller gibi çirkin, iğrenç 
h erifler sanmışlardı hep! 

- Terörizm sözkonusu olmasaydı, programı­
nızın altına imzaını basardım, dedi genç bir de­

nizci. 
O akşam, hepsi onun gibi düşünüyorlardı za­

ten. 
Suhanov, Andı-ey'in söylevinden ve denizci­

ler üzerinde bıraktığı izlenirnden hoşnu ttu.  Kron­
stadt'ta üçyüz deniz subayını, gelecek toplantıya 
kadar ör�ütleyip partiye yazdıracağına sözverdi. 
Audrey buna inanmadı, otuz kişiye çoktan razıy­
dı. O gün coşup, programı imzalama.k, Suhanov'u 
yeniden görmek isteyenlerin kaçı sonuna kadar 
onlarla birlikte olabilecekti? Belki üçü. Dört ol­
ması kuşkuluydu. Andrey öyle düşünüyordu. İn­
sanları elde etmek uzun ve güç bir iştir. En ateşli 
sözlerin bHe etkisi kısa sürer, eski, güçsüz tüfek­

ler gibi . atılan mermiler yakma düşer. Sarsıntı 
gerek, patlama gerek . . .  

Kış Sarayındaki suikast girişiminde1:1 sonra, And-
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rey Sonya ile Kronstadt'a döndü. «Kedi» ve Anya 
Korba onlarla birlikteydi. Şubat ortalarıydı . Tipi 
durmak bilmiyordu. Tren ağır ağır ilerliyor, sık sık 
duruyordu. Demiryolu işçileri karları kürekliyor­
lardı. Odesa'da ise hava ılıktı, ceketsiz bile gezi­
lebilirdi, Sonya yakında oraya gidecekti. O iıkli­
mi iyi bilen, daha önce orada yaşamış olan And­
rey ve «Kedi" , anılarını anlatıyor, şakalaşıyor, 
önerilerde bulunuyorlardı. Esmer Kolodkeviç, gür 
bir sakal bırakmıştı. Koyu gözleri pırıltılıydı. Ya­
hudi şivesiyle konuşup, Odesa fıkraları anlatıyor, 
o haliyle tam bir yahudi meyhaneciye benziyor­
du. Gülüyorlardı, neşe iyiydi. Pahalı bir palto giy­
miş olan kampartıman komşuları, hoşgörülü, cid­
di bakışlarıyla onları izliyordu. Gürültücü patır­
tıcı yahudi ler olduklarına inanmıştı. Sergey De­
gayev'in evine gidiyorlardı hep be:raber. Yirmi 
tki yaşındaki bu topçu subayı, o yılın s�mbaharın­
da Suhanovla ve arkadaşlarıyla yakınlık kurİnuş­
tu. Devrimci olmaya ciddi biçimde niyetieniyor­
du görünüşe bakılırsa. Andrey pek güvenmiyor­
du ona. Suhanov gibi güven verici değildi. Yine 
de, Audrey'in yapmasım istediği görevleri canla 
başla yerine getiriyordu. Andray Petersburg'daki 
topçularla ve öğrenci çevreleriyle bag kurması 
emrini vermişti. O kış, Degayev annesini, büyü­
ğü evli olan iki kızkardeşini ve küçük erkek kar­
deşini Harkov'dan Kronstadt'a getirtmişti. Çok 
hayran olduğu yeni a:İikadaşlarını, ailesiyle ta­
nıştırmak istiyordu. :Morozov'u görebilse boynu­
na sarılacağını söyler dururdu. Birçok kez evine 
gelmelerini istemiş, bir türlü olmamıştı. Hep ge­
rl kalıyordu randevuları. Degayev üzülüyordu bu 
duruma, Kış Sarayı'ndaki patlamadan sonra. 
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Andrey'i  sokakta gördüğünde, soğuk bir selam 
verdi, törensel bir hav� içersinde şunlan söyledi:  

- Dünya çapındaki başarınızdan dolayı kut­
larım sizi ! Elbette, size karşı sevgi ve saygısını 
boşuboş•ına. göstermeye çabalayan sıradan bir 

kurmay yüzbaşıyı ziyaret edecek zamanımız yok­
tur! 

Sıkılan A,ndrey birkaç kelime mınld anıp ken­
dini haklı çıkarmaya uğraştı. Degayev'in yüzü 
gergindi, solgundu, dudaklan kısıktı. 

- Gelmek istemiyorsanız yada vaktiniz yok­
sa açıkça söyleyin bari. Yoksa evime gelmeyi sa­
kıncalı mı buluyorsunuz? 

·Sakıncalı» sözü üzerinde ısrarla durmuştu. 

Andrey adamın gücenikliğini anladı. Ne diye da­
veti geri çevirecekti? Fırsat bulur bulmaz, bir pa­
zar günü, arkadaşlarıyla birlikte onu görmeye 

ge-leceklerini söyledi. Zaten Suhanovla konuşa­
cakları vardı. Denizcileri örgütlemen:n zamanı 

gelmişti. 
Kolodkeviç kadınlarla birlikte Degayev'in dai­

resine çıktı. Andrey daha sonra geleceğini söy­
ledi. 

Suhanov'a deniz subayları çevresinde dev­
rimci bir örgüt kurma konusunu daha önce aç­
mıştı. )"alnızca tartışmakla. kalmayacak, eyleme 
geçeceklerdi. Suhanov daı onun düşüncesini ka­

bul etmişti, ama durmadan geriye kalıyordu bu 
iş. Herkesin hoşuna gitmeyen bazı noktalar va.r­
dı : Merkeziyetçilik, katı diSiplin -denizcilikte ye­
teri .kadarı vardı :zıaten- bir de gizillik Kısacas ı : 
Tedhişcilik. Açlik bir mücadele olsa, seve seve ka­

tılırlardı. Sokaklarda barikadar kurulsa, ayaık-
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lanmalar olsa. Ama, entrikacılık onların zevkine 
göre değildi. Andrey bir buçuk yıl önce, kendisi­

nin de aynı duygular içinde olduğunu hatırladı. 

- Saraydaki eyleminizden dolayı kutlarım 

sizi, diye fısıldadı Suhanov. (Qlga Zotova onu 

işitmiyordu, bitişik odada bir misafirle ilgileni­
yordu o anda) . Kendi başına ele alınırsa ş aşkın­
lık verici bir olay bu. Ama, birincisi, suçsuz in­
sanla:rın ölümüne neden oldunuz. İkincisi ise . . .  
Üzgün bir tavırla yüzünü buruşturdu . . .  Böyle giz­

liden gizliye cinayet planlamak Sezar Borj iya'ya 

yakışaca.k iştir . . .  

- Dur b ir dakika : Ayaklanalım diyorsun, 
peki nasıl olacak bu ayaklanma? 

- Bunu ben de�enüz bilmiyorum. 
- Biz biliyoruz. ! Çarın vücudu parça parça 

olsaydı, tanrısal haklara sahip çarlık iktidan fik­

ri de paramparça olacaktı. Oysaki bu düşünce, 
rus halkının zihn.i.rıde ezelden beri kök salmıştır. 
Bu tür olayların sonucunda ortaya çıkan kaos 
ayaklanmayı hazırlayan bir neden olabilir. 7 

Suhan ov susuyar ve düşünüyordu. Andrey 
kendisi gibi bu adamın da kısa sürede değişece­
ğini biliyordu. Olga, Andrey'in tanımadığı bir de­
niz subayıyla odaya girdi. Baron Strombe·rg'di bu 
adam, Suhanov daha önce sözetmişti ondan. Uzak 

doğu'dan yeni dönmüş bir teğmendi, açık renk 
gözlü, sivri, kızıl sakallıydı. D aha çok bir köy pa­
pazına benziyordu. Jeliyabov konusunda bazı bil· 
gileri vardı, elini sıkarken alaycı bir tavırla : 

- Allah bilir nelerle uğraşıyorsunuzdur? di· 
ye sordu. Patlamalar, gizli toplantılar, Fransız 
Devrimi üzerine tartışmalar . . .  Deli misiniz siz? 
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imparatorluk dıştaki düşmanlarıyla başa çıka­
mazken, bütün gücüyle içteki ezeli düşmanlarıy­
la savaşırken bir de siz mi çıktınız ortaya? Son­
ra birdenbire ciddileşti Bizim çevrenin program 
ve tüzüklerini yazmalıyız, dedi. 

Suhanov ve Andrey gülrnekten katıldılar 
- Kürek mahkumlarıyla düşe kalka asi oldu 

bu adam ! Korkunç! dedi Suhanov, gülerek, 
Stromberg'i hafifçe itti. Hayır, ar)iadaşlar, gele­
cek sonbahardan önce örgütlenmemiz zamansız 
olur. Marttan sonra, denize açılacağız, altı ay se­
feri durumda kalacağız. Ekimde dönünce . . .  ta­
mamdır. 

•Çok geç olabilir,» diye düşündü Andrey. Ge­
lecek sonbahacr ona göre inanılmaz derecede 
uzaktı. Yaşayabilecekler miydi o zamana kadar? 
Sorun buydu işte ! 

Stromberg onlara Sibirya'daki olayları, Po­
lonyalı sürgünlerle ilişkilerini anlattı. İlgi çeki­
ciydi konuşması, ama Degayev'in evinde arka­
daşla;n sabırsızlanıyar olmalıydılar, Sonya. da 
oradaydı. . .  Gitmek gerekiyordu. Suhanov'un kız­
kardeşi hamileydi, ıstırap çekiyordu. bu yüzden 
onu geçirmeye gelemedi, ayrılırlarken şunları 
söyledi : «Bu Sergey Petroviç çok can sıkıcıdır, 
annesiyle kızkardeşleri de giyimden kuşamdan 
başka birşey bilmezler.» Suhanov'la Stromberg 
de kaldılar. Evin havası sıkıntılıydı. Bunun sebe­
bi yalnızca Olga Yevgeniyevna'nın hamileliği de­
ğildi. Kadıncağız kardeşinin geleceğinden endişe 
duyuyor, üstelik Sibirya'da bir yerlerde sefalet 
içinde cezasını çeken kocasına üzülüyordu.  And-
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rey'i Degayev' in evine gitmekten vazgeçirmeye 
çalıştılar : 

- Ne gere.k var buna? Hiç mi çay içmediniz 
ha.yatınızda? Üstelik de açık çay demler onlar, 

bizdeysa halis ingiliz çayı var, isterseniz ikram 
edebiliriz size. Olga hınzırca gülümsayerek ekle­
di : Degayev'in annesi de budalanın biridir. ün­
lü yazar Polevoy'un kızıyım diye övünür durur. 

- Sergey pek fena çoouk değildir, diye söze 

karıştı Suhanov. Ama fazla heyecanlıdır. Beni 

yorar bazan . 
Yine de, Degayev genç yaşta istifa ederek 

büyük bir adım atmıştı. Devrimeilikle ciddl bi­
çimde ilgileniyordu. Öğrenciler arasında ve özel­
likle de Petersburg topçu alaylannda yararlı ça­
lışmalar yaptığı açıktı. Ama, onda garip bir sinir­
lilik, ·kararsızlık ve tutarsızlık vardı. Bu Andrey' 
in gözünden kaçmamıştı. Bu yüzden onunla ya.­
kmdan bağ kurmaktan kaçınıyordu. Bir de şu 
soru aklına geliyordu : Niye evine gelmeleri için 
bu kadrur ısrar etmişti? Herkes ona misafirliğe 
gelmeye can atınıyar diye niye güceniyordu? Bu­

na karşın, Andray oraya gitmek zorundaydı. Su­

hanov onu eşiğe kadar geçirdi. 

- Ne zaman gelirsin bir daha? diye sordu 
vedalaşırken. Arkadaşianma bildireyim. 

- Dinle, Kolya, şimdiliık kimseye birşey bil­
dirme. Herkesi birden seferber etmek istiyorsun 
sen. Bu siyeç alışkanlıklanndan vazgeç artık, 
yoksa felakete uğrarız hepimiz de. Kolodkeviç 
payiadı beni zaten. 

- Benim arkadaşianın arasınd a  hain yok­
tur! diye bağırdı Suhanov, yüzü kıpkırmızı olmuş-
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tu. Denizciler ihanet etmez! Bana kalırsa, iyi in­
sanlar gelmeli ve seni dinlemeli. Sertifika. mı is­
tiyeceğiz yani gelenlerden? 

- İnsanları iyi-kötü diye ikiye ayınyorsun. 
Yada kahramanlar ve hainler diye. Unutma ·ki 
ışl!kla gölge arasında birçok nüans vardır. Öyl� 

değil mi? İşte, aziz dostum, bu nüans f� 
yüzünden mahvalup gidiyoruz biz. 

Hava kararmıştı. Saat a�amm sekiziydi. De­
gayev'in oturduğu evin altındaki eczane ışıklan­
nı söndürmüştü. Bu yüzden Andrey yolunu şa­
şırdı, uzun süre çıkmaz sokaklara dalıp çıktı . Her­
yer beton yığınıydı, buz gibi soğukta. ayak ses­
leri yankılanıyordu, hava rutubetliydi. Barınak 
gibi bir yere girdi yanlışlıkla. Yirmi kişi kanna 
·karışık yere uzanmış yatıyorlardı, bir ihtiyar 
ikonun ışığında dua ediyordu. Andrey kapıyı aç­
tığında birisi «Of! Yeter artık! »  diye bağırdı. Son­
ra bir atölyeye daldı. Burada petrol lambasının 
ışığında küçük çocuklar çalışıyordu. Uzun, alça:k 

bir m asanın başında bir şeyler kesip biçiyorlar­
dı. Havada şap kokusu vardı. 

Samında Degayev 'in evini bulabildi. Sonya 
evsahiplerinden önce atılıp onu karşılamaya koş­
muştu : 

- Nerede kaldın? 

- Stromberg geldi de. Konuştuk biraz . . .  
Kızdığı zaman Sonya'nın yüzü bembeyaz 

olurdu, yanaktannın rengi sola.rdı. 
- Sergey gece yığın halinde tutuklamaıaı· 

olduğunu söyledi. Polis otellerde, bannaJdarda 

arama yapıyonnuş. 
- Burada durum nasıl? diye sordu. 
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- Can sıkıntısından patlıyoruz ! Degayev 
göründüğünden fısıltıyla konuşuyordu Olga. Ev 
sahibi iki dirhem bir çekirdek giyinmişti : Kareli 
ceket, beyaz gömlek, son moda şık bir kravat. Çok 
yakışıklıydı, biraz da sarhoştu . 

.A,ndrey Odesa' daki hayatını hatırladı, içinde 
bir sızı duydu. Sergey'in annesi tam bi:r memur 
karısıydı. Misafirlerini ağırlamak için telaşlanı­
yor, evde yapılmış pastalar, börekler ikram edi­
yordu. İki kız kardeşten küçüğü piyano çalıyor, 
büyüğü şahane bir tuvalet giymiş, şarkı söylü­
yordu. Karısının kız arkadaşlarını andınyordu o 
anda, olağanüstü bir dayanıkhlıkla romans üs­
tüne romans söylüyordu. Sonra, tumturaklı bic­
çimde Schiller ve Krilov'dan parçalar okudu. Ti­
yatroyu çok seven Anya Korba ile Sonya eserle­
rin oynanışını inceden ineeye eleştirdiler. Şarkı­
larla oyunların arasında, ağabeyine çok benzeyen 
küçük kızkardeş piyanoda bazı parçal�r çaldı. 
İnce uzun, anlamsız bir yüzü vardı, ufak tefekti, 
kolları ,kısaydı, hiç de güzel görünmüyordu piya­
no başında. Audrey dinlemlyordu bile. Güzel ses­
li karısı şarkı söylerken de bir türlü di.lcl<a;tini 
yoğunlaştıramazdı, iyi bir dinleyici değildi mü­
zik konusunda. Şimdiyse aklı fikri deniz subay­
larındaydı. Altı aylık sefer bütün planları altüst 
ediyordu. Degayev'in yaptığı gibi istifa etmenin 
anlamı yoktu. İşbaşında kalmak, deniz erieri ara­
sında bulunma.k gerekliydi, çünkü ayaklanma gü­
nünde savaş gemileri belirleyici bir rol oynaya­
caklardı. O gün için, deniz subaylarını örgüte 
çekmek acil görevdi. «Topra:k ve Özgürlük» üye­
leri, «Kara Paylaşım, ınkiler gibi donanma çev-
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relerine sokulmayı denemişler, ancak daha çok 
küçük rütbeliler arasında çalışmışlardı. İki yüz 
yıl boyunca propaganda yapmak, ama bir par­
mak ilerleyememek onların zayıflıklarından ileri 
geliyordu. Suhanov ve Stromberg gibi adamlar 

bir ekibe bedeldi. Emirleri altındakileri yönlen­
dirmeyi, sırasında isyana teşvik etmeyi biliyor� 
lardı. 

Dereden tepeden konuşurlarken, büyük kız 
kardeşin tiyatro artisti olmak istediği ortaya çık­
tı. Bu da çirkin bir kızdı, ama tipi daha değişik­
li. Uzun burunluydu, kendinden emin tavırlıydı. 
Anlaşılan, :ı;üyalarını gerçekleştirmek için Har­
kov'dan aynlmıştı. «Bana yardım edebilecek bi­
rini tanıyor musunuz?, diye sordu. «Çevreniz ge­
niş siz\n. Tanıdığınız güçlü kişiler var ! »  Şaşınp 
kalan Sonya omuz silkerek güldü : 

- Ne tür tanıdıklarımız olabilir ki bizim? 
- Haydi, haydi, öyle demeyin! Degayev'in 

annesi heyecanlı ve hayranlık dolu tavrıyla Son­
ya'ya cevap veriyordu. «Biliyoruz biz !  Ama tabii 
sanmayın ki . . .  Allah korusun! "  

- N e  demek istiyorsunuz? 
- Anne, misafirlerimizin canını sık.ıyorsun, 

diye söze kanştı Degayev. Arkadaşlarımızın se­

nin sandığın gibi garip ilişkileri yok. Belki, <jura­
da burada bazı gazete ve dergi yazarlanın tanır­
lar, hepsi bu. 

•Koltzov, takma adıyla Eser dergisinde ma­
kale yazan Kaplandan ve Söz gazetesinin yazar­
larından olan Kibalçiç'ten söz ediyor olmahydı. 
Bunların uzun burunlu şarkıcıya arka çıkmalan 
ne komik olurdu kimbilir! Seı-gey'in annesi kibir-
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li kibirli edebiyat dünyasında yeterince tanı­
dığı bulunduğunu söyledi. Ne de olsa, Moskova 
Telegrafı yazarlanndan Nikolay Pelevay'un kı­
zıydı, profesör Piyotr Pelevay'un da kızkardeşiy­
di. Bir zamanlar, babası için j akoben derlerdi, 
oysaki büyükbabası tüccardı, İrkutsk'ta fayans 
fa.brika.ları vardı. Yani, halkın içinden çıkmış bir 
aileydiler. 

Bu acayip konuşmaları dinler, _bir yandan da 
kendini ikram edilen pastalarla, çörek1erle bes­
lerken, Andrey şöyle diyordu içinden : «Vakit 
kaybediym-uz burada! »  Ne diye davet edilmişler­
di sanki? Ev sahibesi onları kabul etmekten ger­
çekten çok hoşnut görünüyordu. Hareketsiz, ih­
tiyar, kaba çizgili yüzünden garip bir gülümse­
me, meraklı bakışlar eksik olmuyordu. Uzun dul­
luk yılları ve yoksulluk onu yıpratmıştı. Genç er­
kek kardeş ise yüzünü ekşitmiş bir köşede oturu­
yor, hiç konuşmuyordu. Sergey Petroviç'e gelin­
ce telaşlı ve sinirliydi. Durup dururken misafir­
ler eğlensin· diye hikaye anlatmaya başlıyor, son­
ra yarıda kesip onlara tatlılar, şekerlemeler ik­
ram edeceğim diye rahatlarını bozuyordu. Yine 
de, Andrey onun kendisine önemli birşey söyle­
mek için fırsat kolladığını sezdi. Gerçekten do bir 
ara ona çok alçak sesle : 

---, Evime geldiğiniz için çok mutluyum. An­
nem de çok memnun oldu. Uzun zamandır onu 
böylesine sevinçli görmemiştim, dedi. 

Geç olmuştu, kalkıp sokağa çıktılar. Gece zi­
firi karanhktı. Bu saatte Petersburg'a dönemez­
lerdi, geceyi Suhanov'un geniş apartımanında ge­
çirmeye karar verdiler. Andrey, Sonya'ya şunla­
rı söyledi 
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- Bizi niye bu kadar ısrarla davet ettikleri­
ni şimdi anladım. ÜsteUk de iyi ağırlandık. Çün­
kü ünlü, önemli kişileriz! Artık bu küçük a ilede, 
babalarınm, amcalannın, Moskova Telegrafı ( * )  
gazetesinin yanı sıra tanıdıklarımız var diye övü­
necekler. 

Kendi kavrayış gücünü beğen.ip gülmeye 
başladı. Daha başıka birçok şeyi aklından geçiri­
yor, durmadan gülüyordu. Sonya karanlıkta onun 
elini sımsıkı yakalamıştı . Birdenbire kendi sözle­
riyle alay ederek şunu dedi genç kız : 

- Şu sizin Sergey Degayev 'den hiç hoşlan­
madım. Neden bilmem. Bazen böyle olur, burnum 
bir koku alır, ne olduğunu ben de açıklayamam . 

Petersburg'da, Çar II .  Aleksandr'ın tahta geç­
mesinin yirmibeşinci yıldönümü kutlamalannın 
hazırlıklan yapılıyordu. Ama herkes sinir için­
deydi ,  telaşlıydı· bir takım söylentiler orta lıkta 
dolaşıyor, saraydakiler korkudan tir tir titriyor­
du. Devrimcilerin kutlama günü olan , 19 Şubat 
için çok büyük bir sürpriz hazırladıklan söyleni­
yordu. Çar saraydan çıkmaktan korkuyordu, ki­
liseye paza,r ayinine bile gitmez olmuştu. Loris' 
in bazı önemli reformlar yaptığı, kurtuluş günü­
nün yakın olduğu halk arasında. anlatılıyordu. 
Tüm topra.klar köyiüye dağıtılacaktı .  Sansür kal­
dırılacak, Üçüncü Şube lağvedilecekti. Bel·ki de 
millet meclisi kurulacaktı! Ama, başka şeyler de 

("')  Polevoy'un 1\Josko,·a Telegrafl gazet�si 1825'te yayın· 

lanmaya ba§lana.n, ılımlı liberal yayın organı. 1834'd� 

Çar I. Nikol ay tı.ırafın::lan yayını yaaaklanmıştır. 
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anlatılıyordu. Güya Loris, Suvorin'e demiş ki : 
.. özgürlükten, anayasadan filan sözetmeyin. Ben 
bu türlü işler için görev başına getirilmedim. Kim 
uyduruyor bunları? Yanlış düşünüyorsunuz be­
nim hakkımda! .. Yakında halk ayaklanması ola­
cağı söylentisi ise çok yaygındı. Kapıcılar, apar­
tımanlarda oturanlara yiyecek içecek depolama­
larını öneriyorlardı, yedekte mum da bulundurul­
malıydı, çünkü isyan olursa , su ve gaz borulan 

havaya uçurulacaktı. 
Sonunda kutlamaların programı açıklandı : 

işçilere üç günlük ücretli tatil verilecekti. Bütün 
kent ışıklandınlacak, bayl'aklarla süslenecekti. 
Her'kes evinin pencerelerine ikişer mum yerleş­
tirecekti. 19 Şubatta, sokaklar kalabalıktı, gezip 
dolaşanlarm çoğu sarhoştu. Sarayın yakınlarına 
binlerce kişi toplanmıştı, bunlar baloya giden 
generalle:rin üniformalanna, güzel kadınların pa· 
halı tuvaletlerine yiyecek gibi bakıyorlardı. 

19 Şubattan iki gün önce, Miha.ylov, Andrey'e 
başkente yabancı birinin geldiğini , yeni atanan 
diktatörü öldüreceğini anlattı ( * ) . Hiç kimseden 
yardım istemiyordu, ama yalnız mı bırakılmahy­
dı, onun için ne yapılabilirdi? Komite acele top­
landı, adamın Soloviyov usulünde,' tek başına ha­
reket etmesi, sonuçlanna yine te·k ba.şına katlan­
ması kararlaştırıldı. Birkaç gün sıl{lntıl ı geçti. 
Toplum çalkalanıyor, belli belirsiz umutlar uya­
nıyordu. Loris-Melikov'un ne yapacağını kesin­
likle bilen yoktu, bu yüzden partinin sabırlı dav­
ranması gerekiyordu. Aşağı Volga bölgesindeki 
veba salgı nını yenen, sava.şlaJ·da başarılı olan, 

( * )  Loris, kendisini dik.tatör olarak nitelendirlyordu. 
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enerj iık yönetici, ve söylentiye göre ılı.mlı, gizliden 
gizliye liberal göıiişlere sahip kontun atanması. 
bir bakıma çann sol güçlerin bas·kısı önünde geri 
çekilmesi anlamına geliyordu. Kont, «Başkentli­
lere» başlığı altında bir bildiıi yayınlamıştı. Bu­
rada, çok sakin ve satır arasında liberalizm ko­
kan bir ifade ile hükümetin «halkın desteğine,. 
umut bağladığı belirtiliyordu. İyi ama, daha önce 
de görülmüştü böyle bildiriler. Halkın karnı tok­
tu bunlara. Yine de, yola gelmez hayalciler, sa­
lonlarda, gazete idarehanelerinde, halka açık 
yerlerde yeni eğilimlerden söz etmeden yapamı­
yarlardı, kademeli ilerlemele-re inanıyorlardı 
bunlar . . .  

20 Şubaıt lBBl'de, öğleden sonra saat ikide, 
sonradan adının Hip�lit Mlodetzk.i olduğu öğre­
nilen genç b.ir adam, özel malikanesinin önünde 
Loris-Melikov'wı karşısına çıkmış, arabasından 
indiği anda kontun üzerine ateş etmişti. Kapının 
yanında iki muhafız bekliyor. arabaya atlı ka­
zaklar rafakat ediyordu, yakınlarda bir yerde bir 
polis memuru da nöbetteydi. Kont, olduğu yere 
yığıldı, fakat yara almadan kurtulup ayağa kalk­
tı, cesaretle saldırganın üzerine atılıp onu yere 
yıktı. Kazaklar yetişip adamın bileklerini bağla­
dılar. Soruşturma o akşam tamamlandı, karar 
ertesi güne bıra.kıldı. Herşey çok çabuk olup biti­
yordu, yeni bir tarzdı bu. O anda, Loris onu sa­
vaştaıki gibi yargılamadan derhal astınnayı dü­
şünmüş sonra vazgeçmişti. Petersburglular he­
yecanlanmışlardı. ( «Bak hele! Kendisi saldırganın 
üstüne atılıp ya,kalamış ! » )  Teröristlere karşı du­
yulan öfke artmıştı, mistik bir korku da du-yulu· 



89 

yordu bir yandan. Sayılan ne kadar çoktu ! Uşak­
lar Sokağında, devrimciler bütün gece tartıştılar 
Ne yapmalıydılar? Daha önce Mlodetski'yi parti­
nin desteklemesini isteyen Kapıcı, hiç değilse 
kaçmasına yardım etmelerini önermlşti. Şimdi 
şöyle diyordu : 

- Başaramadı. Ona ywrdım etmedik çün­
kü . . . 

Andrey böylesinin daha iyi olduğunu savu­
nuyordu. Loris'in öldürülmesinin sırası değildi. 
Daha dişlerini göstermemişti, ama fazla gecik­
mezdi artık Böyle hazırlıksız, birdenbire cinayet 
işlernek yanlıştı. Parti bir bileliri yayınlayıp bu 
suikastla hiçbir ilişkisi olmadığını açıklamalıydı. 
İktidar için, daha da dehşet verici olurdu böylesi . . .  

Ertesi gün, 2 1  Şubatta, Petersburg'da Mlo­
detski'nin yargılanmasından başka birşey konu­
şulmuyordu. Hüküm önceden belliydi idam ce­
zası. Sorgusunda bir tek kelime bile söylememiş, 
karan -darağacı- ilgisizce dinlemişti. O akşam, 
Kaplan on]an görmeye geldi . Gazete idarehane­
sinde, yazı kurulunun heyecan içersinde olduğu­
mi, idam cezasının yakında infaz edileceğinin 
öğrenildiğim, Loris'in bundan sonraki siyasetinin 
ve devrimcilerin vereceği karşılığın ne olacağı­
nın me;rak edildiğini anlattı. 

- Liberal baylar sizin karşılık vermenizi çok 
arzu ediyormuş! diye sözlerini bitirdi Kaplan, 
alay ederek. 

Andrey : 

- Elbette ya! Sıcacık odalannda. bizi alkı<J­
l ayacaklar değil mi? dedi. Yazılı bir cevap hazır­
lamayı kararlaştırdılar. 
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Ertesi gün, idam kararı açıkla.ndığmda, Kap­
lan o sabah muhabirierden topladığı habeı-Ierle 
geldi. Balkan savaşlarının eski gönüllüsü, ro­
mancı Garşin sabah karanlığında Loris-Meli.kov ' 
un evine gidip Mlodetski'nin affedilmesi için yal­
varmıştı. Akıl almaz bir çılgınlıktı bu! Diktatör, 
Garşin'e bazı vaatlerde bulunmuştu, ama yü}{seık 
çevreler idam hükmünü onaylamışlardı bile. 

Mlodets·ki, kaleden alınıp Aya Semyon Mey­
danına götü rülürken Andrey sokakta, kalabalı­
ğın arasına karışmış bekliyordu. Bir an, herşeyi 
an.lamasına ve zihnine kazımasına yetti : Mlo­
detski tam onun önünden geçerken, donuk, çö­
kük yüzünü, yüksekten bakışını, gülümsemesini 
gördü. Artık canlı bir yüz değildi bu, ka.ğıt gibi 
bembeyazdı. Birdenbire, bu dimdik duran, insan­
lardan kopuk, uzak ba.kışlarla yukandan aşağı 
halkı süzen adamın tıpatıp kendisine benzediği­
ni sezdi. Onu seyredenler, şaşkınlık içinde, buda­
l aca, a.ğızları bir kanş açık kalmışlardı. Kafalan 
karışmı'?tı, bu da ldmsenin hoşuna gitmiyordu. 
Neden ve kimin üzerine ateş ediliyordu? Kont 
d aha yeni atanmıştı, ne yaptığı , ne yapacağı bel­
l i  değildi, şimdi de ona ateş edilmekteydi l  Belki 
de nedenini bilen biri vardı. Durup dururl{en de 
yapılmazdı ya böyle işler . . .  Audrey'in ya.mbaşın­
da duran bir kadın belli belirsiz ha.ç çıka.nyor, 
fısıldayarak dua ediyordu 

- Allahım, kurtar bizi .  . .  

Bir başka adam da kendisinin tıpkı bu idam 
mahkumuna benzediğine inanıyordu. Fyador 
Dostoyevski idi bu. :Ama o geleceğini değil, geç-
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mişini Mlodetski'nin yüksek silueLnde goruyor­
du. O nemli şubat gününde unutulmuş ama hiç­
bir zaman unutulamayan geçmişini düşünüyor­
du. Ev velsJ gün, ateş edildiği gün <olayı daha bil" 
miyardul Suvorin ziyaretine gelmiş, konuşma­
lar suikastler konusunda dönüp doiaşmıştı ( * )  
Kimse birşey bilmiyordu, ama saray suikastının 
yarattığı korku daha dağılmamıştı. Dostoyevski 
biraz önce bir sara krizi geçirmişti. Şimdi ·kurtul­
duğunu, hayata döndüğünü hissediyordu. Dün­
yanın en tatlı duygusuydu bu. Tam bir huzur 
içindeydi, P...eygamber Muhammet buna «kendlni 
cennette sail.maJ<, derdi. Herzamanki gibi Dosto­
yevski terliyordu, hamamdan yeni çı·kmış gibi 
yüzü kıpkırmızıydı. 

Dostları onu bu dermansız durumda görün­
ce şaşırırlardı. Suvorin de hayret etmiş, Dosto­
yevski ona bir çeyrek saat önce kriz geçirdiğini 
açıklamak zcırunda kalmı ştı. Anna misafiri soğuk 
karşılamıştı. Böyle krizlerden hemen sonra çı­
kıp gelinmesini, Dostoyevski'nin rahatsız edilme­
sini sevmiyordu. Ey Allahımı Onun tam da. o sı­
ralarda sağlıklı, mutlu olduğunu, zihninin açık 
olduğunu nasıl da anlayamıyordu ! 

Dostoyevski yuvarlak bir masanın başına 
oturmuş, sigara sarıyordu. Suvorfn canlı, hare­
ketli, sik sık değişen bir insandı, bu hallyle de 
ho§a. giderdı . İnsan değişmeli , ilerlen·,eli, ba.::;ka 
biçimler:e dönüşmeli durmadan. Toplum için de 
böyle bu. Bir gün önce, Suvorin'in gelmesine ya­
kın ,  neden artık dfığişikliklerin olmadığını d ü§Ü-

( "' )  Aleksi Suvorin ; Yayıncı, Y ııni  Zaman gazetesinin kuru­
cusu. 
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nüyordu. Neden herşey sürüp gidiyordu tekelüze 
biçimde? Sonra şu düşünce doğdu kafasında : 

Toplum ilgisizleşmişti artık, terörizm, saldırgan­

lık almış yürümüştü, her çeşit şeytanlık ortalığı 
sarmıştı, kimsenin sesi soluğu çıkmıyordu yine 
de. Ah! Eski bir sözdü bu : Şeytanlık! Şimdiyse 
hayat çok daha karmaşıklaşmış ve korkunçlaş­

mıştı. Olaylan bir anda kavrayamıyordu artık, 

dokuz yıl önceki gibi. Düşüncesini Suvorin'e de 

açtı : 
- Diyelim ki, Aleksi Sergeyeviç, Daziaro' 

nun ( * )  vitrini önünde duruyoruz. Mağazada sa­
tılan tablolara bakıyoruz. Yanımızda, birisi du­
rup o da bakıyormuş gibi yapıyor. Sanki birşey­
ler bekliyor, durmadan arkasına dönüp dönüp 
bakıyor. Birdenbire biri daha yaklaşıyor, hızla 
geliyor ve ona şunlan söylüyor : «Birazdan Kış 

Sarayı h avaya uçacaik! Bombanın fünyesini ateş­
lediı;n.» Onun dediklerini işitince ne yaparız, 

siz ve ben? Saraya koşup durumu bildirir, yada 
bir polis memuruna olayı anlatıp bu adamları 

yakalamasını sağlarız, değil mi? 
- Hayır, ben böyle yapmam, dedi Suvorin. 
- İşte !  Sorun da bu zaten ! Bir suç var ortı:ı 

yerde, korkunç bir olay var; belld de engel olabi­

liriz patlamaya. . .  Biraz önce sigaralan mı sarar­
ken beni harekete geçirecek dürtü leıi zihnimden 
geçiriyordum : önemli dürtüler bunlar, son dere­
ce ciddi, ulusal çapta ve hris tiyanlık açısından 

zorunlu.  Sonra da başka dürtü leri düşündüm. Be­
ni harekete geçmekten caydıracak dürtülcri. Sö-

( "' )  Fransız ve İtalyan yapımı, ta:;fua.sıması resimler satan 

ünlü bir tüccar. 
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zünü etmeye bile değmez bunların : korku, muh­
bir olma,k istememek. Geleceğim, kimliğimi 3ora­
caklar, sorguya çekecekler ve kimbilir belki de 
bir ödül verecekler. Suç ortağı olmamdan da kuş­
kulanabilirler. Gazeteler şamata yapacak : «Dos­
toyevski suçluları ele verdi.» Bana ne bunlardan? 
Polisin işi bu . Polis memurları bunun için para 
almıyorlar mı? Liberaller affetmez sonra beni. 
Rahatsız edip dururlar, umutsuzluğa düşerim bu 
yüzden. Normal mi bu? Bizde, herşey anormal 
çünkü bu olaylar sürüp gidiyor, ne yapmak ge­
rektiğini kimse bilmiyor, değil böyle karmaşık 
durumlarda, en basit sorunlar karşısında bile in­
sanlar çaresiz kalıyor. 

O akşam, karısı Anna, yeni bir suikast ha­

beri getirdi. Kimse ölmemiş ve yarala.nmamı.ştı, 
ama amaç öldürmekti . Suçlu yakalanmıştı. 

"Yarın Aya Samyon Meydanında idam edile­
cek,» denildiğini duyduğunda ne garip bir duy­
guya kapılmıştı. Bir gün önce, Dostoyevski bir 
kız lisesinde Ka.ramazov Kardeşler'den bölümler 
okumuş, öğrenciler gözyaşları içersinde, hayran 
hayran dinlemişlerdi. Ne büyük bir mutluluk 
duymuştu bu başarısından! Genç kızlar onu bı­
rakmak istemiyor, İsa Peygamberden sözediyor­
lardı.  . .  Bütün bunların ardında, bir ses durmadan 
kulağırta «Yarın öldürecekler onu ! "  diyordu san­
ki. Orada, aynı meydanda . . .  (*) .  Yerinde dura­
madı, kimseye birşey söylemeden oraya gitti. Yal­
nızca hatırlamak değil, görmek, anlamak ve pay-
{ * ) Dostoyevaki, siyasi 'bir suçtan dolayı 1848 yılında !da­

ma mahkum edilmişti. Cezası son anda kUreg-e çevrildi, 

o sırada kur�ı.ına dizllmek üzere direg-e rbag"lanmıştı. 
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laşmuk istiyordu. Suç ve ceza mı? Gerçekle s u ç  
ve acı ! Daha doğrusu acı ve acı !  Otuz yıl önce, 
o aralık ayında olduğu gibi Aya Semyon Meyda­
nı yine kasvetl i, sonsuz büyük ve bembeyazdı.  O 
sıralarda kar daha çok yağmıştı. A.rabadan indi­
rlldiklerinde, inanılmaz derecede soğukta, karla­
rın içine gömülmüşlerdi , incecik baharlık elbise­
leri içindeydiler oysa. Nisanda yakalandıklarında 
bunlar vardı üzerlerinde. Sisler içinde, güneş kı­
zıl kömür gibi ışıldıyordu. Karlara bata çıka mey­
danın ortasına doğru ilerlemişlerdi . Dikdörtgen 
biçiminde, tahtadan, siyah bir örtüyle kaplı kos­
koca bir cisim yükseliyordu burada. Cenaze ha­
vası vardı ortalıkta. Yine de ya,klaşan ölümü dü­
şünemiyorlardı, hiç birşey düşünemiyorlardı. Ya­
n uylmda, rüyada yürür gibi idam sehpasının 
etrafında dizili asker sıraları boyunca ilerliyor­
lardı . Birdenbire darağaçlarını gördüler. Bir sü­
re bekletildiler. Kasketleri çıkartıldı. S oğuktan 
donuyorlardı. Öldürücüydü bu soğuk. idam hük­
münün okunmasını sonuna kadar bekleyeni.edi­
ler, dizleri büküldü, yere çökt.üler. «Hepsi de kur­
şuna dizilerek . . .  idama. mahkum edilmişlerdir . . .  » 
Öldürücü bir şaşkınlık anı yaşamışlardı. Papaz 
onları günah çıkartmaya ve haçı öpnıeye davet 
etmiş, ama bir adım bile atamamışlardı . . .  

Suçlu , Mlodetski uzun boylu, dar uzun yüz­
lüydü. Solgundu. Heryana eğiliyor, halka veda 
ediyordu. İnsanüstü bir sakinlik yansıyordu du­
ruşundan. En korkuncu da buydu! Çünkü bu 
adam başına gelecekleri istemişti, sakin, soğuk­
kanlı duruşundan anlaşılıyordu . Sanki bu acıyı, 
son anlarında, bu meydanda sessizce bekleyen 
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halkın önünde böyle eğilmeyi uzun zamanda· öz­
lemişti. Zavallı, karanlık bilincini zorlayarak is­
temişti ve işte , bunu başarmıştı. Kalabalığın için­
den biri ·kaba bir sözle sataştı. Peki ama ,  yıllarca 
çalışma, m anevi sıkL-ı.tılar, hayatın bütün sorun­
lan, ane.rşiye karşı mücadele neye yarardı, bir 
insan o anda böylesine sakin alabildiğine göre? 
Alyoşa Karamazov manastırdan vazgeçer, dev­
rimc i  olurdu bu durumda. Anarşik yada sosyalist 
bir düzen aradığından değil, gerçeğe _ -x.armak is­
tediğinden. Ama bu inkarcınm karşısında, Babil 
Kulesini ve kölelerin bilincin i kullanmayı en bü­
yük mutlulu k sayan bu mahkumun karşısında 
kaçacaktı. Ve Alyoşa da idam edilecekti, kesindi 
bu. Aynı biçimde, solgun yüzüyle, eğik gövdesiyle 
duracak, sonra bağırarak halka birşeyler söyle­
yecekti. 

Sony.-ı, Andray'den ayrılacağına ne kadar 
üzlUse, gitmek için aldığı karar da o kada.r güç­
leniyordu. Andrey , bütün acıların, zorlukların 
omuzlanna çöktüğünü duyuyor, bunlara sabırla 
katlanıyordu. Acı mı? Gelsin bakalım ! Sonya, ai­
lesini nasıl terkettlğini, yoksul bir ar.kada.şıy!a 
görüşrriesine izin vermeyen babasından nasıl kaç­
tığıru anlatmıştı. Bayağı, iğrenç aile içi despotiz­
mi genç kızın diraneini arttırmış, kaderini belir­
lemişti. Sonya için gerçek buydu : evinden kaç­
mış, başına gelecekleri göze almıştı. Annesinden 
ayrılmak hayatının en büyük acısı olmuştu. 

Yino de, hiçbirşey durduramamıştı  onu. 
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Petersburg'daki pa;rtizanla.r neler yapıyor, 
nasıl yaşıyorlardı? Ocak ayında, Andrey ve Kapı­
cı'nın yardımıyla Kaplan •Partinin Hazıriık Ça­
lışmaları" adını verdiği bir birlik kurmuştu. Bu 
konuda tartışmalar yapılıyordu. Gizli matbaayı 
yerleştirmek üzere bir apartırnan dairesi aranı­
yordu. Hartmann'ın kurtarılm asına çalışılıyordu. 
Kletoçni•kov'la randevular, işçi ve öğrenci çevra­
lerinde çalışınalar sürüp gidiyordu. Kısacası her­
günkü görevler yerine getiriliyordu! Herkese ve­
riliyordu bu görevler, Sonya'ya göre, ama o ken­
disini olağanüstü ve tehlikeli birtakım işler için 
hazırlıyordu. Mişkin ve Voynaralski'yi kurtaran 
o değil miydi? Şimdi de Odesa'ya. gitmek istiyor­
du. Kaderi buydu, çünkü «Bayan Suhoruka» ola­
rak birlikte yaşadığı Hartmann'ı merak ediyor­
du . Sözümona eski «kocası» ile Moskova yakın­
larında küçük bir evde oturuyorlardı. Adı Leon 
Hartmann'dı, ona Simyacı derlerdi. Hartmann, 
şubat başlarında Paris'te fransız polisi tarafın­
dan tutuklanmıştı, gizli ajanların ve rus ajania­
nnın da, parmağı vardı bu işte. Çar hükümeti 
Rusya'ya geri gönderilmesini istiyor, parti ise 
bütün gücü ile bunu engellemeye Ç,:alışıyordu. 
Fransız halkına bildiriler, çağrılar yazılıyor, Cum· 
hurbaşkanına mektuplar gönderiliyordu. Birisi 
e.Içilik yapmak üzere Fransa 'ya gitmişti. Bir tem­
silci kuruluna başkanlık eden Lavrov, Millet Mec­
lisi başkanı Gambetta ile görüşmüştü. Victor Hu­
go açık mektup yayınlamıştı. «Bu adamı teslim 
etmeyiniz! ,  diyordu mektubunda. Sonuç olarak, 
Hartnıann geri gönderilmedi. Şubat ayının son• 
larına doğru se·rbest bırakıldı ve İngiltere'ye doğ­
ru yola çıktı. 
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Tüm Avrupa'da bu olay büyük yankılar 
uyandırmıştı. Simyacı, dünya çapında ün kazan­
dı. Parti zafer kazanmış, bir arkadaşı kurtarmış­
tı. ·Küçük sefil komplocular grubunun, yasadışı 
yaşayan zavallılann " güçlü imparatorlukla yap­
tığı göğüs göğüse savaşta kazanılan bir zaferdi 
bu. Kimin adına yapılıyordu bunlar? İşte mera-k 
edilen, öğrenilmesi gereken buydu. Herkes kafa­
sım yoruyordu bu konuya. O güne kadar adı du­
yulmamış , iki acayip güç Avrupa arenasında kar­
şıkarşıya gelmişti . Bunlardan biri kamuoyu, 
öteki de esrarengiz ve güçlü, rus terörizmiydi. 
Saint Petersburg' da saraylar havaya uçuruluyor­
sa, Paris'te Elysee sarayına sıra gelıneyeceğini 
kim söyleyebilirdi? Fransızlar itiraf etmek iste­
miyorlardı, ama soğuk iklimierin estiği; karlı, 
uzak tepelerden «Narodnaya Volya'' imzalı bir 
mektup masalarının üzerine. düştüğünde ilikleri­
ne kadar ti triyorlardı. 

Audrey zaman zaman yepyeni bir duyguya 
kapılıyordu . S okakta, tramvayda, kalabalığın 
arasınja dirsekleriyle kendine yol açmaya çalı­
şırken birdenbire içinde bir sevinç duyuyordu, 
gururlanıyordu: «Ha hay! Ne koskoca güç! Kork­
tuklarınız biziz işte ! »  Bu ruh hali içersinde, mart 
ayı ortalarında, aceleyle Kletoçnikov'la buluşaca­
ğı apartımana gitti. 

�ıkşam, Sonya veda etmeye gelece.kti. 

Herzaman Kapıcı Kloteçnikov'la temas ku­
rardı, ama o gün işi vardı. 1\.ndrey gizli ajanları­
nı iki kez görmüştü, son kez ocak ayında olmak 
üzere. 1\.dam oldukça sakin görünüşlüydü, alçak 
sesle konuşurdu, sık sık öksürürdü, hastalıklıydı. 
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H içbir şey yazmadığı, herşeyi aklE�da tuttuğu 
Andrey 'in gözünden kaçmadı . Yığın yığın bilgi 
nasıl ezberlenirdi? Andrey bir ara kuşku duymuş 
ve Kapıcı'ya sormu ştu Verdiği raporlar doğru 
muydu? Kapıcı hepsinin doğru olduğunu, araştı­
rıldığını ve doğrulandığını söylemişti. 

Nikolay Kletoçni.kov , Andrey 'i bekliy ordu . 
Onun ç:ok sinirli olduğunu Andrey görür görmez 
anl adı . Oturduğu sandalyeden fırlayıp ayağa 
kalkmıştı. Nikolay ve Natalya Nikolayevna çay 
içiyorlardı. Masada bir de boş bardak vardı. Na· 
talya, izin isteyip odadan çıktı. Son zamanlarda 
koıniteye kabul edildiğinden konuşmada hazır 
bulunmaya hakkı vardı, ama bunu hiçbir zaman 
y apmaz. çıkar giderdi. Onu bazan çagırırlar, ba­
zan çağırmazlardı. Kletoçnikov «Parti'nin en bü­
yük sırrı" idi. Onunla ilişki kurabilenler bir iki 
kişiden fazla değildi. 

- Gol denberg ihanet ediyor! d iye bağırdı. ı o  
Martta Üçüncü Şube 'ye Odesa'dan, albay P0ı-şin' 
den bir telgraf geldi . «Goldenberg bütün suçları­
nı itiraf etmeye karar verdi. Terörist fraksiyonun 
örgütleni-şini açıklayacak, bildiği bütün üyelerin 
adlarını verecek» ve saire. Düğün bayram ediyor 
bütün Şube. 

Odesa'dan ve Harkov'dan Grigori'nin ihrme· 
tiyle ilgili bazı söylentiler gelmişti daha önce. Ama 
belli belirsiz, yan-ihanet gibi birşeyierdi bunlar. 
Fakat Perşin'in telgrafı korkutucuydu . Grigori 
çok şey bil irdi. Ne olmuştu acaba? Dengesiz, kav · 
gacı, kendini beğenmiş biriydi elbette ki . . .  Ama 
ihanet . . .  tanıdığı herkesin adını vermek. . .  Ölecek 
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hale gelinceye kadar işkence mi etmişlerdi? Kor­
kak değildi aslında. , 

Albaydan hemen hergün telgraflar geliyor­
du. Grigori ayrıntılı bilgiler veriyordu. Büyük bir 
dava açılacağı, Stefan, Kviyatkovski, Buch, 
Zund, kısacası o güne kadar yakalananların yar­
gılanacağı belliydi. 

- Bugünkü telgrafı yazdım, dedi Nikolay. 
Kendi kurallarıma karşı çıktım . Çünkü bir açık­
lama var burada. İşte. Perşin'den geliyor . 

Boru biçiminde sarılmış bir kağıdı eliyle dü­
zeltip masanın üstüne koydu 

«Goldenberg' in bilincini uyandırmak ıçın 
kullandığımız yöntemlerin ahlaka uygun olmadı­
ğını Majestelerinden saklayacak değilim. Ama , 
bütün yöntemleri kullandıktan sonra, hileye baş­
vurmak zorunda kaldık. Sonunda teröristlerin 
kumarı kaybettiklerine inandı. Boşuboşuna kur­
ban vermemek için tanıdığı herkesi ele vermeye 
karar verdi. . . , 

Kısa bir sessizlik oldu. Kletoçnikov şöyle de­
di sonunda «Kurnaz herifler ! »  sonra o.kumayı 
sürdürdü : 

«Goldenberg bizim fikirlerini paylaştığımıza 
inandığı için bildiği herşeyi a.nlatıyo:r. Dün dedi 
ki, açıklamalarından dolayı bir an pişmanlık duy­
sa e-rtesi gün onunla konuşmak zevkine eremez­
mişiz. intihar edeceğini söylemek istiyordu gali­
ba." 

Goldenberg'in sorgusunu Dobrij inski yapı­
yordu. «Ah ! Demek o Dobrijinski ! »  Andrey onu 
hatırlıyordu. Kiba.r tavırlı, sanşın bir adamdı . 
ince sarılmış sigaJ'alar içerdi . Gözlerini kısar ve 
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gülümserdi . Bu adamın adını duyunca, Andrey' 
in morali bozuldu. Onun Grigori'yl tamamıyla 
döndüreceği keslndi. 

O akşam, başka şeylerden sözederken bile, 
Audrey «Grişka .. yı düşünmekten kendini alamı­
yordu. Ne biliyordu, ne bilmiyordu acaba? Ama, 
bild1kleri bilmediklerinden çoktu, Kış Sarayı sui­
kastının dışında. herşeyden haberi vardı. Her işe 

bulaşmıştı Kropotkin'in öldürülmesi, Soloviyov ' 

un yaptığı suikast girişimi, «kongreler, , iki par­

tinin ayrılması , Aleksandrovsk, Harkov, Mosko­

va, Odesa . . . 

Nikolay yavaş yavaş n ot yazdırıyordu ·-Y:ı­
kuboviç, Aleksandr Fillpoviç, üniversite öğrenci­
si . . .  1876'da Petersburg'dan ayrılmış, kendisine 
emanet olarak verilen onbeş bin rubleyi götür­
müş. Paris'te yaşamış, Amerika'ya yolculuk yap­
mış, Rus Elçiliği ile yakın ilişkiler kurmu ş . . .  Baş­
kentte ve taşrada çok tanıdığı var . . .  Koyu renl\ 
saçlı ve bıyıklı. Korkak ba·kışlı, iri burunlu . . .  Ya· 
nov, Aleksandr İvanoviç, orta boylu, kalın du­
daklı . . .  » 

Matbaa çalışmaya başlayınca, bunlar yayın­
la.nacaktı. Rafiyeler ya Presniyakov usulü fizik­
sel olarak, yada yayın yoluyla manevi olarak öl· 
dürülürdü. Akşam, Sonya geldi. Grigeri'den söz­
e ttiler. Artık kesinlikle Odesa'ya gitmesi gereki· 
yordu. Belki de hapishaneye so.kulabilir, «Grl?ka» 
yı susturabilirdi.  Petersburg'a. nakledildiğinde 
çok geç olacaktı. 

Sonya dinliyor, içinde büyük bir eziklik du­
yuyordu. Kabus gibiydi bunlar. Audrey'in Odesa' 
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ya gitmesine izin vermezlerdi !  Ona yardım ede­
cek bazı kişileri görmesi gerekliydi. Andrey genç 
kıza bazı adlar, adresler ve işçi Vaska Me.rkul.ov'a 
teslim edilecek bir mektup verdi .  

- En korkunç olan ölümümüz değil . . .  Hepi­
miz yo�wlacağımızı biliyoruz, dedi Sonya, ama 
bu tür bir değişme . . .  Kelebeğin tırtıla dönüşmesi 
akıl ttlmaz birşey. 

Grlgori'yi a�klından bir türlü çıkartamıyordu. 
Genç kıza biraz da aşıktı galiba, ama bu dg 

saçma sapan bir duyguydu. Grigori'nin bütün 
duygulan böyle ipsiz sapsızdı. Kapıcı bir gün 

onu, sarhoş gibi, sayıklar gibi, Sonya'ya sokul� 
muş otururken yakalamış, fen a  halde azarlamış­
tı. Genç kız çok gülmüştü bu olaya. Sonya. Gri­
gori'ye acıyor, yaptıklarını affediyordu, ama o 
gün tehlike kokusu almıştı, çünkü adamın çok 
cesur fakat kafa.sız olduğunu anlamıştı. Mantık 
olmayınca cesaret 'kötülüğe yönelir. 

Sonya yüzünü tiksintiyle buruşturdu. Grigo­
ri ile ilgilenmeyeceğini, çünkü bunun esas çalış­
malara zarar vereceğini söyledi. Sonra şunu ek­
ledi : 

. .  ,--
- Bil iyor musun kimi görmek istiyorum Ode-

sa'da? 

Andrey cevap vermedi, çünkü tahmin etmiş-
ti. 

- Hayır dedi, onlarla görüşmeye çalışma. 

- Oğlunu görm�k istiyordum! 

- Yararı yok! 

- Yalnızca göreylm , o kadar . . . 
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Sonya kendisine birşey yasaklandığında in­
sana gözlerini kaldırıp isyankar bir bakışla ba­
kardı. Babasına karşı da böyleydi herhalde, diye 
düşündü Andrey. 

- Sen bilirsin, dedi Andrey sonunda. Ama 
bana söz etme bundan . Çünkü hiç ilgilendirmi­
yor beni . . .  



YEDiNCİ BÖLÜM 

Hetşey, 2 Şubat günü Kropotkin'i öldürdü­
ğünü itiraf ettiği zaman başlamıştı. Zaten bili­
yorlardı bunu tabii ,  hilekar Fedka'nın verdıği bil­
gilerden gerçeği öğrendiklerine, yani sonuçta 
kendi kendini ele verdiğine inanmaya başlamış­
tı artık. Nihayet, susabilirdi,  herşeyi inkar ede­
bilirdi. Ama o öyle yapmadı. İfadesi.ı:'ıi imzaladı. 
Bir gece. bir anda, aydınlık bir fi-kir doğmuştu 
kafasında : İti:raf etmeli, ifadesinin altına imza­
sını atmalıydı, fakat herkesin bildiği bazı olayla­
rı ortaya koymalıydı. Harkov Ün iversitesinde öğ­
rencilere yapılanlar, hapistekilere uygulanan 
baskılar. Bütün dünyayı titretirdi bu gerçekler! 
Böylece kararını verip kesin bir tavırla Dobri­
j inski'ye açıkladı 

- Çarlık hükümetine açık çağrıda bulunma­
ma izin vermezseniz hiçbirşey imzalamam. 
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«Aç1k çağrı» deme·kle neyi kastediyorsu­
nuz? Nasıl bir çağn olacaık bu? 

- Çok basit, bu saçma savaşa, yani teröriz­
me son verecek bir çağrı. Bu bir. İkinclsi, anaya­
sa talebediyorum . 

Dobrij inski kala kalmıştı. Yüzü sarardı, fa­
kat sonra kendini topariayıp Grigori'ye bir kağıt 
uzattı. 

- Rica ederim, elbette dedi. Önce ifadeniz: 
alalım da sonra bunu görüşürüz. istekterinizi Pe­
tersburg'a ileteceğiz. 

Dediği gibi de yaptı. Grigori çara yazdığı açı!< 
çağnda yalvanp yft!karmıyor, af dilemiyor, sert 
fakat soylu bir talepte bulunuyordu. Gel gör ki 
üç gün sonra Kış Sarayındaki patlamanın habe­
rini aldılar. Dobrijinski son derece sarsılmış ve 
heyecanlanınıştı. 

- Görüyor musunuz, Bay Goldenberg, diye 
kekeliyordu, Rusya'nın çok ihtiyacı ve,r şimdi si­
ze. BÖYLE BİR ANDA, sizin bilgileriniz ve yar­
dımlapnız ne kadar değerli bizler için ! 

Bu haberle beyninden vurulmuş gibiydi Gri­
gori. O da bağırıp çağırıyordu : 

- ispat isterim ! Kanıt isterim! Garanti ver­

melisini z  bana! Onların saçının teline bile dokun­

mayacağınıza söz verin! 
O günlerde büyük bir üzüntü ve karmaş'l 

yaşanıy0rdu her yerde. Albay Perşin ve Dobri­
j inski ne yapacağını şaşırmış budalaJara benz1-
yorlardı. Büyük değişikUkler beklenivordu. Gri­
geri'ye şarap satın alma ve annesiyle görüşme 
izni verildi. Zavallı ihtiyar- kadın, jandarmalara 
yalvarıp ya.I{ardı, ellerine sarıldı, oğluna herşeyi 
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i tiraf etınelisin, kaderine razı olmasını . babasına. 
acımasını söyledi. Oğlunun yanında hücrede bir­
kaç gün kalmasına izin verdiler. Bir gece bile 
uyuyamadı kadıncağız. Şarap içip sarhoş olan 
Grigori koşareasma hızlı adımlarla hücresinde 
gidip geliyordu. Bazan bağırarak, elini kolunu 
saliayarak nutuk çekiyordu •Sayın yargıçlar! 
İzin verin de size birkaç kelimeyle, soluğunuzu 
kesecek, kanınızı donduracak bir sahne anlata 
yım . . . " B ir  köşeye yığılmış olan annesi, ağlayarak 
oğlunu seyrediyordu. 

Sonunda Dobrij inski şu açıklamayı yaptı 
- Bay Goldenberg, çağrınız yüksek iktidar 

çevrelerine iletildL İkimiz arasında kalsın, iyi ka­
bul edildiğini duydum. Özel bir ilgi gösteriyorlar­
mış size. Petersburg'da çok büyük değişmeler 
oluyor şu sıralarda. Kont Loris-Melikov başkan­
lığında Yüksek İcra Komisyonu kuruldu. Kont 
ı l ımlı bir insan olarak tanınır. Ben size daha ön­
ce de söylemiştim ya, yukarıda yalnız cahil ve 
geri kafalılrur değil, akıllı, mantıklı kişiler de var. 
Bugün için tek sorun, onlara nasıl yardım edile­
ceğidir. Çünkü devierin savaşı bu . . .  

Demek ki, Petersburg'da, yeni iktidarın ba­
şında, Loris-Melikov, Grigori Goldenberg'den yar­
dım bekliyordu ! Apaçıktı bu. Annesi ona yalvar­
mış durmuştu, babası da hemen hemen buna ben­
zer sözlerle dolu bir mektup gönde.rmişti. Kiyev­
li tüccarın altı çocuğu ve evlatlığı sürgüne gön­
derilmiş yada hapsedilmişti; ailece hışma uğra· 
mışlar, zavallı gençler mahvolmuştu, ihtiyarlan 
da artık yalnızhk içinde ölüm bekliyordu. Neden­
di bütün bu acılar? Annesi : ·Rusya büyük bir 
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ülkedlr. Gençlerin kol kanat germesi gerekir ül­
kelerine,» diyordu.  Dobrijinski ise : «Ru s gençli ­
ğinin de, Rusya'nın da kaderi sizin elinizde, Bay 
Goldenberg! ,  sözleriyle ona katılıyordu. Grigo.ri 
kağıt kalem istedi. Şubatın ikinci yarısında ve 
martın ilk haftalarında Dobrij inski He görüştü, 
k onuştu, tartıştı, sonunda herşeyi anlattı. Baş­
savcı not tutmuyordu , geceleri Grigori yazıyordu 
ifadesini. 9 Martta, bir Yı�ın müsvette getirdi. 
Se�sen sayfa doldurmuştu ince bir yazıyla . Vera 
Zasuliç'ten başlayarark bütÜn olaylar. Sonra, yet­
miş dört �fah�.-bir s�v]..l.n_m;:ı, .YWı. Bu-rada_ta:' 
nıdı�� - bÜtün devrimcilerin karakteristik özellik­
lerini, görüşleı;ni, yaptıkları işleri, yeteneklerini ,  
kişiliklerini hatta dış görünüşlerini an lattı . Hatır·· 
ladığı herşeyi yazdı. Çok şey hatırladığı da orta­
daydı . Kendisi bile buna şaşmıştı.  Yüz kırk üç k!---' _ __ �--
şiyi��ırlamıi__Y�. �-�_yerm işti ! Devrimci çevre­
lerde bu kada;r çok tanıdığı olmakla başka kim 
övünebilirdi Rusya'da? Bütün bu insa•1ları ölürn­
den kurtardığını sanıyordu, hayatlarının boşubo­
şuna yıkılmasını önleyecekti aklı sıra. Üstelik de 
bu insanlan hayranlıkla, heyecanla, sevgiyle 
anıyordu.  Jeliyabov'dan «Olağanüstü, dah iyane 
bir kişilik» diye sözediyordu. 

Dobrij inski, çalışmasın ın DEVLERİN SAVA­
ŞINI yürütenlerce çok takdir edildiğ ini söyledi .  
Rusya onun hizmetlerini asla unutmayacaktı. Yg­
kında «özel bir görüşme" için Petersburg'a gön­
derilecekti .  Nisan başlarında , gerçekten de, söy­
lenilenler doğru çıktı Başkente gelmesi isteni­
yordu l  Alelacele hazırlandılar, çünkü Dobrijins­

ki de birlikte gelecekti. Bir şey vardı ki Gri gorl' 
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yi şaşırtıyordu : Onu adi ve tehlikeli bir suçlu gi­
bi, ayaı�darı zincirli olarak, oniki askerin rafaka­
tinde gönderiyorlard ı. Albay Perşin 'e : «Şaştım 
doğrusu, niye ayaklarımı zincirlediler? Çıkara­
maz mısınız prangayı?, diye sordu. Albay kin 
dolu bir gulümsemeyle : 

- Niye şaşıyorsunuz? Kaatilsiniz siz, elbet­
te zinc ire vururla.r sizi. Şuna da bak hele, bir de 
horozlanıyerı Şa.şıyormuş! .. diye cevap verd:. 

Neyse ki, bu adi, aşağılık herif Odesa'da ka­
lacaktı . Başsavcı Dobrijinski ise Goldenberglo 
birlikte geliyordu. Erierin onu saldından koru­
ma,k için yanlarına verildiğini, çünkü düşmanla­
rının peşinde olduğunu söyledi. Doğaldı bu, en­
dişelenmemesi gerekirdi. Zincire gelince, forma­
liteden başka birşey değildi. Önemsiz bir ayrın­
tıydı, o kadar. 

- Üstelik de, herkesin bizimle aynı dü şün­
ceyi paylaşmadığını biliyoruz. Yüce amacımız uğ­
runa herşeye katlanmalıyız. 

Grigori de bu a:kıllı adamla aynı görüşteydi. 
Herşeye KATLANMAYA hazırdı. Yalnız bir tek 
ku şkusu vardı : Her.kes durumu gerektiği biçim­
de aniayabilecek miydi? Kalbinin üzerinde bir 

ağırlık var gibiydi. Yolda hiç uyuyam 3.dı . Susuz­
luktan çok ıstırap duyuyor ve anlaşılınamak kor­
kusu' ruhunu eziyordu. Endişeden bir türlü kur­
tulamıyordu. 

Dört günde başkente vardılar. 13 Nisan , ılık 
ve güneşli bir gündü. İlkbahar gelmişti. Peters­
burg'a özgü bir yanık kokusu duya duya sokak­
lardan geçtiler. Arabanın pencerelerinden ışık al­
tında karmakarışık şekiller seziyordu . Grigeri 
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baştan aşağı titreyerek, koltuk meyhanelerinin, 
kızartmaların, alman sigaralarının, biranın koku­
sunu içine çekiyordu. Bütün bu harikaları ebe­
diyen yi tirmişti, oysaki daha bir yıl önce, aynı so­
lmklarda arkadaşlarıyla birlikte bu zevkler.i ta­
clıyordu. Onu Trubetskoy kalesine ( * ) " götürdüler. 
Zincirleri çıkartıldı, tutuklandığında alınan kişi­
sel eşyasını geri verdiler. Mahkum kılığı sivil el­
biselerle değiştirildi. Kağıt kalem ve.rildi. 

Dobrij inski'nin ba.kışları sevimsizleşmiş, sa­
bit ve parlak bir hal almıştı. Tavrı çok resmiydi . 
Grigori zavallı taşralının bu değişimine için için 
gülüyordu. Dobrijinski ona gevezelik zamanınır, 
geçtiğini, mahkemeye çıkmak üzere açık ve ke­
sln ifa.deler hazı.rlaması gerektiğini söyledi. 

- Ne zaman başlayacak duruşmalar? diye 
sordu Grigori. 

- Bilseniz ne olacak, bilmeseniz ne olacak, 
diye kestirip attı öteki. 

Grigori kendini tutarnayıp haykı�·dı 
- Ben, bu davanın en önemli  sanığıyım. 

Ben bilmeyeceğim de kim bilecek peki? Bana h:e­
sin bir bilgi vermenizi istiyorum. 

- Artık hiçbirşey isteyemezsiniz, dedi Dob­
rij inski aynı soğuk tavırla. 

Grigori'nin içinde birşeyler kıpırdadı,  binıey 
ler kaydı, yıkıldı. Yine de budalalıktan başka bir­

şey değildi bu : Duruşma..ların başlayacağı günü 
bilmesi o kadar önemli miydi? Gürültüye patır­
tıya gerek yoktu. Buraya şu polonyalı ile sohbe t. 
etmeye gelmemişti. Yeterdi onunla çene çaldığı. 

( * )  Pe,tro-Pavlovslt zindanının <ıiyı:ı,si tutuklular:ı ;:ıyrıln•ı 

kısmı. 
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Daha önemli kişilerle görüşmesi gerekirdi şimdi. 
Başsavcının dediğine bakılırsa kont bizzat onu 
görmeye gelecekti. ifadesini yazmak üzere kural­
lara uygun biçimde Dobrij inski ile konuşmaya 
başladı. Başsavcı yazdırıyordu. Uzun süre çalış­
tıla.r. Hücre genişti, altı metre uzunluğunda, üç 
meLre genişliğinde ve di ğer tutuklulardan uzak 
bir yerdeydi. Civardan hiçbir ses duyulmuyordu. 

Çalışmalan bittiğinde Grigori başsavcının yi­
ne Odesa'daki gibi olduğunu sandı. Ço·k anlayışlı 
blr adam gibi davranıyordu. O zaman, parmağıy­
la onu tehdit eder gibi yaptı : 

- Aklınıza iyi yerleştirin, Bay Dobrij tnski, 
arkadaşlarımın saçlarının bir teline bile zarar 
gelmemeli , yoksa kendimi hiç affetmem. 

- Saçlarını bilmem, ama kafalarının kopa­
rılacağı kesin! 

Bunu söyledikten sonra birdenbire çıkıp git­
ti. Herzaman öyle yapardı zaten. 

Bu sözler karşısında Grigori donup kalmış­
tı. Şaka mıydı, neydi bu? Saçmasapan, yersiz bir 
söz! Kapıya vurdu, bağırdı, gardiyanlara seslen­
di. Kimse cevap vermedi. Dobrij inski de o gün 
bir daha gelmedi. Grigori korkunç bir gece geçir­
di. Ertesi gün, başsavcı hiç birşey olmamış gibi, 
gülü:ı:nseyerek hücrede boy gösterdi .  Bir gün önce 
söylediklerinin gevezeUkten başka birşey olmadı­
ğına ye·min billah etii. Çarşamba günü çok önem­
li bir ziyaretçi gelecekti : Ekselanslan Kont Lo­
ris-Melikov'un ta kendisi. Ona neyi nasıl söyleye­
ceğini Grigori'nin Çok iyi düşünmesi gerekiyor­
du. Kont, onun ifadesini daha önce okumuştu. 
Sürdürdüğü mücadelede kuşkusuz yararlanacak-
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tı Grigor\nin verdiği bilgilerden, ama tamamla­
yıcı bilgiler de gerekliydi. Özellikle Soloviyov' un 
suikast girişimi konusunda . . . 

Kont tıknaz yapılı bir kafkasya.lıy dı, kırlaş­
mış gür bıyıklan vardı. Kediye benziyordu. Ko­
nuşması kaypak, sinsi ve soğuktu. 

Pelerinine bürünmüş, Grigori'den uzak dur­
maya çalışıyordu . Korkusundan yapmıyordu bu­
nu kuşkusuz, iğreniyordu ondan. Sandalyeye de­
ğil, masa niyetine duva.ra perçinlenmiş dökme de­
mirdf'n bir çeşit çıkıntıya ili şmişti. Delici baln�­
larıyla, gözünü kırpmadan, yan yan Grigori 'ye 
bakıyor, sorular soruyordu. Grigori ,  anayasa ko­
nusunu açma'k istedi : 

- Sayın Kont! Eğer çar halkına bir anayasa 
ihsan etmeye ikna edilemezse . . .  

Loris-Melikov kibar bir el hareketiyle sözü­
nü kesti : 

- Bu sorunu başka zaman ele alırız. 
Sesi, zarif el hareketi, « başka zarr.an, deyişi 

Grigori'nin hoşuna gitmişti. «Kont hazretleri na­
sıl isterlerse ! »  diyerek durumu kabullendi. Bü­
tün Rusya'da, Kont Loris-Melikov'un hücresinde 
ziyaret ettiği, böyle masa üzerine oturüp ayağını 
saHayarak çene çaldığı başka siyasi tutuklu var 
mıydı? Grigori açık konuşan, içten itiraflarda bu­
lunan bir t utuklu olduğu içindi bu, yoksa merak 
yüzünden değil. Grigori'ye ihtiyacı vardı onun, 
oysa,ki Grigori'nin konta ihtiyacı yoktu. İçi gurur 
ve neşe doluydu Goldenberg'in, umursamaz bir 
tavırla, sırtını duvara vermiş, bacaık bacak üze­
rine atmış demir ranzada oturuyor, o da yırtık 
pırtık hapishane terliği içindeki ayağını sallıyor-
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du. Her zamanki ipsiz sapsız laf seline son ver­
mişti, ağır ağır ve kesin konuşmak iç in kendini 
zorluyordu. ' Günü yaklaşan mahkemeden sözettiler. Gol­
denberg tanık olarak bulunma.yacaktı mahkeme­
de. Yorumcu olarak, peygamber olarak, Hazreti 
Musa olarak bulunacaktı .  Halkı mutsuzluk, umut­
suzluk çölünden kurtaraca.k, vaadedilen barış ve 
huzur topraklarına götürecekti. l 

- Siz de, ben de özbeöz rus değiliz, dedi kont. 
Bir gözü şaşı bakıyordu. Bu yüzden so rumluluğu­
muz daha da büyük bizim. Elimizden gelenin en 
fazlasını yapmalıyız. İkimiz de görevlerimizin ne 
olduğunu iyi. bilmeliyiz. 

- Yine de . . .  bir kez daha . . .  söylemeliyim. 
Grigorinin sesi titriyordu. Duraklayarak konuşu­
yordu. Arkadaşlarıma dokunulmamalı. Kesinlik­
le şart koşuyorum bunu. 

- Üç aydan beri h içbi.r devrimci, yani hiçbir 
arkaclaşınız tedirgin edilmedi.  Yetmez mi bu si­
ze? 

- Ya Rozovski ile Lozinski'nin idamı? 
<Mart başlarında, Odesa'da, bunu hapishane­

nin gardiyanından duymuştu.)  
Loris-Melikov bıyık altından güldü. O anda 

tam bir kediye benziyordu. Kollannı iki yana aç· 
tı : 

- Canım bunlara da devrimci denir mi? De­
l i  bozuk, budala, kaçık herifler! Aptallıldarının 
kurbanı oldular. Bakın, tekrar ediyorum <Sesi· 
ni yükselttil Yüksek İcra Komitesi çalışmalarına 
başlayalı, artık gerçek devrimciler için korkacak 
birşey kalmadı. Siz akıllıca davranırsamz korka· 
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cak birşeyleri olmaz hiçbir zaman. Siz! Siz! Evet. 
arkadaşlarınızın lmderi şu anda kesinlikle sizin 
elinizde. 

Sonra Grigori'yi, Soloviyov olayı konusunda. 
toplantılar konusunda, her konuda sorguya çek­
ti . . .  Gerçi yüz elli sayfalık ifadeyi okumuş tu ama 
yine de birçok şey yeterince açık değildi kont 
için. Bazı ayrıntılar üzerinde, Grigori'yi şaşırta­
ca,k biçimde, inceden ineeye duruyordu. örneğin: 
dinarnitin hazırlanması. Goldenberg, adını hatır­
lamadığı birinin, patlayıcıların gllserin ve mağ­
nezyumdan hazırlandığını söylediğini yazmıştı. 
Şimdi ona, ne cins ve ne oranda gliserin kullanıl­
dığı, mağnezyumun beyaz mı, siyah mı olduğu 
soruluyordu. Kont, Harkov'daki olaylaı la özellik­
le ilgileniyordu. Daha altı ay önce orada valiyd i .  
Grigori'nin adını verdiği kişilerin çoğunu tanı­
yordu. Onlar hakkında ayrıntılı sorular sordu. 
Grigori'nin, devrimcilerin Bahçeler Soka.ğı'nın al­

tına tünel kazarak çan öldürmeye çalıştıklarını 
nereden bildiğini öğrenmek istedi. Grigori kesin­
likle hatırlayamıyordu. Bu bilgi ona aralığın so­
nuna doğru verilmişti. Bunu nerede duyduğunu 
u nutmuştu. Birisi daha önceleri böyle birşey çıt­
lamı'}tı galiba. Çok sarsmıştı bu haber onu. Ama 
şimdiye kadar birşey olmadığına göre önemi kal­
mamıştı artık. 

- üı.kemiz bir dönemeç noktasına gelmiştir 
Gençlik anlamalı bunu artık. Anlayamazsa. . .  fe­
lakete uğrarız. 

- Gençlik anlamaya hazır, kont hazı-etleri!  
- Bunu halkın önünde açıklamalı. Gençlik 

halka açılmalı. Böylece tüm toplumsal tabakalar 
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arasında bir uzlaşma olw·. Toplumsal banş sa.ğ· 
lanır. Rusya'nın refahı ve mutluluğu için verilen 
çaba tamamlanır. Sizin de mahkemenizden bek· 
}ediğiniz bu, öyle değil mi? 

- Evet, ayrıca bazı arkadaşlanının hapisten, 
sürgünden kurtulmasını, merkez hapishaneleıin 
ve Üçüncü Şube'nin lağvedilmesini de istiyorum . . .  

- Mahkemenizden sonra bütün bunlar ger­
çekleşecek. Duruşma, rus usulüne göre, ulusal 
çapta kamu tartışması biçiminde ve bütün dün· 
yanın gözü önünde yapılacak Rusya'da olan bi· 
tenin sonucunda ortaya çıkan Gordiyon düğümü 
bu mahkemede çözülecek. 

Loris·Melikov yüksek rütbeli iki zatın refa· 
katinde (biri Petersburg mahkemesi üyesi, diğeri 
beyaz bıyıklı bir albaydıl hücreden çıkıp gitti­
ğinde, o ana kadar gerginHk içinde, sessiz bekle· 
yen ·Başsavcı Dobrij inski ellerini çırpmaya, alkış· 
lamaya, bağırıp çağırmaya başladı 

- Bravo, brava, yaşayın siz Bay Goldenberg! 
Zafer kazandık, kutlamalıyız birbirimizi ! Grigo· 
ıi'nin elini ya.kalayıp saHaya saliaya sıktı. Bu ne 
demektir anıayabiliyor musunuz? Çann en gü· 
vendiği kişi hücrenize sizi ziyaret etmeye geliyor! 
Son dakikaya kadar inanamadım ben buna. Ne 
olay i Lanet savuranlar, engel çıkaranlar, tuzak 
kuranlar, artık -Aliahım, şükürler olsun sanaı­
ağızlarını kapayıp otursunlar bakalım kendi kö· 
şelerinde . . .  

Grigori d e  heyecanlı ve sevinçliydi. Çok uzun 
zamandır beklediği bir olay gerçekleşmişti sanki. 
Rusya'y1 ancak bu kurtarabiiirdi : iktidarla genç­
lik arasında karşılıklı anlayış. Bu büyük olay, 
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Trubetsk.öy zındanımn birinci katında, bir suçlu­
nun hücresinde mi ortaya çıkacaktı? Gardiyan 
akşam çayını getirdiğinde Dobrij inski onunla 
birlikte kaldı. Sıcak çay ve üç kopeklik ekmek. 
tki de fincan vardı. 

- Bir ekmek daha getirin, dedi Dobrij inski. 
Görünüşe bakılırsa acıkmıştı. Ekmeğini çiğ­

ner ve çayını içerken sol elini cebine sokup bir 
paket çıkardı, çözüp açtı, içindekileri yelpaze bi­
çiminde dökme demirden plakanın üzerine serdi. 
Pannağıyla birini gösterip sordu «Kim bu?" Gri­
gori Saşa'yı tanıdı. Ona «Aleksandr J ,  derlerdi . 
«Kviyatkovski» dedi. Gardiyan, ikinci ekmeği de 
getirdi, Grigori hemen atılıp ekmeği acele acele 
yemeye, çayını içmeye başladı. 

Ertesi gün başsavcı, konta yazılı bir rapor 
verdi : 

«Son derecede kibirli bir adam olan Golden­
berg, ekselanslarının z iyaretinden dolayı gurur­
lanmış ve memnun olmuştur. Kanaatimce, ken­
disiyle daha yakından ilgilenmemizi beklemekte 
dir . . .  Goldenbeı·g'in bu kendi�mislik_h_C!E.:_ 
talığını müŞa:hede ettiğimden: onun bu zayıf nok· 
tasından yararlanarak, kendisine muhbir gözüyle 
bakmadığımıza, tersine hatasını a.ı;ılayan, toplu­
ma h izmet ederek, yani tüm kaatiller örgütünü 
ele vererek kendisini affettirmeye çalışan biri ka­
bul ettiğimize onu ikna ettim. Sorguları sırasın­
da ve hazırlık soruşturmalarında vereceği ifade­
lerde herşeyi açıkça itiraf etmeye ve tüm suç or­
taklarınm adını açıklamaya karar verdi. Şimdi· 
den ifadesinin ve mahkeme önündeki konuşma­
sının önsözünü hazırlamaya başladı bile. Yaptığı 
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açıklamalar yüzünden hempalarından gelecek 
suçlamalara karşı da kendini savunması gerekli 
tabii . . , » 

Grigori'nin Kviyatkovs·ki'nin ismini vermesi 
Dobrij inski'ye olayın akışında önemli ve anlamlı 
bir dönemeç gibi görünüyordu. Durumu Loris­
Melikov'a da duyurdu, o da sabredemeyerek gi­
dip çara raporunu verdi.  Aleksandr II raponm 
üzerine ··Bunu en önemli a çıklamalardan biri 
o larak kabul ediyorum, •• diy·a bir not düştı:.i. 

Kletoçnikov, Goldenberg'in nisan ortaların­
dan beri Petersburg'da, kalede bulunduğunu ve 
durmadan bol bol konuştuğunu bildirdi. Demek 
ki, Odesa'dakiler yahudiyi ne susturabilmiş, ne 
de zararsız duruma getirebilmişlerdi. Zaten, ora­
da hiçbir iş yolunda gitmiyordu. Çarın ne zaman 
geleceğini haber veremiyorlardı, hiçbirşey için, 
zamanında hazır değillerdi . Kabahat kimdeydi? 
Para azalıyordu. Kahrolasıca para! Muazzam bir 
servetin sahibi olan Lizogub'un idammdan sonra, 
başlıca kaynakları kurumuştu. Gerekli apartman 
dairelerini kiralayamıyorlar, zenginler gibi gö­
rünmeyi başaramıyorlar, en modern araçları .:;a­
tın alamıyorlar ve saraya mensup b azı kişileri 
kendi taraflarına çekip kullanamıyorlardı.  Her 
kopeği' sayıyorlardı, ancak günlük ihtiyaçlarına 
yetecek kadar paraları vardı . . .  

Andrey alelacele, üniversite öğrencisi bir 
genç kız olan Damlova'nın evine gitti . Presniya­
kov ile Okladski'nin bir gün önce oraya geldi'kie­
rini duymuştu. Ona gerekli olan Vaneçka deği l,. 
di.  «Hainlerin korkulu rüyası» Presniyakov'dan, 
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köpoğlu köpek Grigeri 'den kurtulmanın bir yolu 
olup olmadığını öğrenecekti . 

Son zamanlarda Presniyakov her yere Ok­
ladski'le bjrlikte gider olmuştu. Sağlam yapılı, 
esmer, kalın sesli devin yanında, ufak tefek, alay­
cı, sıçraya sıçraya yürüyen, yaptığı herşeyde hız­
lı ve d üzenli olan Vaneçka kon1ik görünüyordu . 
Nerede yaşariardı bilen yoktu. Belki de böyle b i !  
yerleri de yoktu. İki üç  kez, lokantada birHkte 
yemek yemişler, sonra sokakta Audrey'den ayn­
lırlarke:ı Presniyakov Okladski'ye : 

- Eb, Vaneçka, h aydi kendimize bir delik 
bulalım, demişti. 

Hepsinin de durumu aynıydı . . .  Okla�ki, Jp­
liyabov'da çok acı duygular uyandırıyordu. Ha­

yır, kötü birşey yoktu içinde ona karşı, yalnızca 
anılar : Aleksandrovs·k çukuru, çığlık - �9-idi ! » ­
v e  fiyasko. Onunla seyrek karşıtaşıyor vs o .)f'ki 
işlerine onu karıştırmıyordu. O gün de Van .:..ıM· 
ya değil de Presniyakov'a dehşetli ihtiyacı vardı .  

Burundan sıkmalı gözlüklü, ciddi tavırlı bir 
genç kız olan Danilova hem tıp öğrencisi, hem 
de yazardı. Konusunu falklordan aldığı kısa hi­
kayeler yazıyordu. Saratav'da Stefan Şiriyayev' 
le birlikte oturmuştu. Andrey'i her zamanki gibi 
dudaklarında fesatçı bir gülümsemeyle karşıladı. 

- Benim için gelmediniz herhalde. Evde yok­
lar. 

- Ne zaman gelece·kler? 
- Kesin1ikle söyleyemem. Dün uğramışlar-

dı. Yarım saat kadar bekleyin. Saat sekizden ön­

ce gelmezlerse . . .  
Andrey odaya geçti. Anna, Andrey'i .. zahar» 
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adıyla tanırdı. Onu parti üyesi ve belki de zirve­
de bulunan bir i şçi sanıyordu, fazlasını bilmiyor­
du. Aşırı uçtan, ateşli politikacı bir genç kızdı, 
devrimci duyguları pek abartılıydı. Andrey baş­
kentt0 onun benzerlerini çok görmüştü. Kız ken­
dini tutarnayıp saldırgan bir tavırla söze girişti, 
biraz da yüksekten atıyordu : Parti ne bekliyor­
du? Bu durgunluk nedendi? Niçin Rozovski ve 
Lozinski"nin idamlarına karşılık verilmemişti? Ro­
zovs ki çok genç yaşta, hiç yoktan asılmıştı. Üze­
rinde bazı bildiriler ve Nekrasov'un bir şiiri bu­
l�nmuştu «Tüm Evrenin Bayramı,. ( " ) . Lozinski 
de b!}" tek bildiri yazdığı için ölmüştü. Ve. parti 
bütün bUnlara sesini çıkarınıyardu l  

- Oysa.ki bi z, fannakoloj i hocamız Trapp, 
hani şu Soloviyov'u hayata döndüren, potasyum 
siyaaürü.n nasıl bayatlayıp da Soloviyov'un inti­
haırıuı önl�diğini açıldamaya kalkıştığında, ne 
yaptıı{ bıliyor musunuz? 

- Söyleyin. 
- Bir kelime söylemeden , hepimiz kalkıp sı·  

nıftan dışarı çıktık. ( * * )  
Bunu gururlanarak söylemişti.  Andrey gül­

ınemek için kendini zor tuttu. 
- Çok iyi yal?mışı:.ınız. Ama belki parti de 

zamanını boşa harcamıyordur. 

( * )  Toplumsal şiirler yazan Nekrasov, devrimci popülist 
gençler arasında çok sevillyordu. Gençler için, bazı yıı.r• 

gılamalarla Ilgili at8�li ıılirler yazımıştı. Bunla.r gizlice 

okunuyordu. 

( '"* }  O zamanlarda, kadınlar üniversitelere kabul edilmez­

lerdl. Ancak genç kızlar i çin özel kurslar  vardı, en (yi 
profeı;-örler burı.>.da ders verirdi. 
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«Hayır, harcıyor, harcıyor! Aleksandrovsk'ta 
Odesa'da boşa zaman harcandı . Aşırı uçlar hiç­
birşey yapılmadığı için sinirleniyor, haksız da de­
ğiller : Değerli zaman akıp gidiyor, biz zavallılar 
da Loris-Melikov'dan medet bekliyoruz. Hava ala­
cağız sonunda. Aklı başında olan herkes anlar 
bunu . . .  » Andrey aklından bunları geçirdi , fa!mt 
şöyle dedi : 

- Durgunluğumuzun nedeni, toplumun, ya­
ni demek istiyorum ki gazete okuyan kalabalığın, 
Loris··Melikov'un va,atlerine kanmış olmasıdır. 
Ama, altı aya kalmaz bunun da palavra olduğu 
açığa çıkar. 

- Peki, o zaman parti harekete geçecek mi? 
Güzel miyop gözler, gözlüklerin ardından parladı. 

Andrey şöyle düşünüyordu : «Bu kadıncağız 
bizi ölüme itiyor !  Bir an önce patlamalar olsun, 
yer yerinden oynasın, tarih sarsılsın istiyor ! Ne ­
dir bu? Moda mı? İçten gelen bir ilham mı? Yok­
sa geçmişteki gibi yaşamanın olanaksızlığından 
doğan çok büyük ve genel bir tepki mi?» 

Alaylı k onuştu : 
- İki ay suLkast yapılmadı,  kimse öldürül­

medi diye, canınız sıkılmaya başladı, öyle mi? 
Şimdi de diyorsunuz ki : Ne ayıp ! (Gitgide daha 
çok eğleniyordu.) Nedir bu uyuşukluk? Tembel­
leştilar bunlar yeraltında yata yata! 

- Bana akrabalanından birini hatırlatıyor­
sunuz, dedi Danilova buz gibi soğuk. Böyle buda­
lalada düşüp kalkınarn ben. İşte gerçek Doğru, 
gücünüzün varolduğuna inanmaya alışmıştık. 
Hatta daha fazlasını da söyleyebilirim : Mi.stik 
bir güç olarak kabul ediyorduk sizleri. Geri dö-
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nülmez. gerçeklerden kaçılmaz. Yazın, fırtına 
çıkması, şimşeklerin çakması, yıldırımların düş­
mesi gerekir. Bu doğaüstü olaylara katılanlardan 
bazılarmı tanıdım Stefan'ı ,  Presniya,kov'u, daha 
başkalarını. Ama, garip şey, sizleri bütün insan­
lar gibi görüyorum, hiç de şimşekler çaktıracak 
yıldırımlar düşürecek adamlara benzemiyorsu­
nuz!  

- Gerçekten de biz sıradan insanlarız. Şim­
şeklerle . yıldırımlarla uğraşanlar başkaları ga­
liba. 

- Haydi, haydi!  Parmağını salladı tehditkar 
tehditkar. Kendinizi bu kadar küçük görmeyin. 
Sizin için birşey demedim, Zahar. Presniyakov' 
un hainleri, hafiyelik yapanlan öldürdüğünü bi­
liyorum.  Öldürdüklerinden birini de tanıyorum 
hatta : matbaacı Jarkov. Acınacak, zavallı biri , 
bir hiç! Saratov'da, Fuydin derdik ona . . .. Yine de 
dev Presniyakov ur. bu sıska herifin üzerine atı­
lıp onu boğduğunu gözümün önüne getirdiğim­
de . . .  

Bunun üzerine iyi niyetli geveze kadın bir 
sürü saçma laf etti. Evet, Jarkov matbaayı ele 
vermiş ve ölümü haketmişti, am a cinayet, kur­
banı!l yalvarıp yakarmaları, katlanılmaz, kor­
kunç şeylerdi .  Presniyakov onun kendini savun­
madığını anlatmıştı .  «İşte aşırı uçlarımız böyle. 
diye düşündü Andrey, daha fazla kan istiyorlar 
Ama birkaç damlasını gördüler mi düşüp bayılı­
yorlar! »  Presniya.kov'a da özellikle kızıyordu 
Bunlan öğrenci kızlara anlatacak ne va.rdı? İki 
arkadaş saat dokuza doğru geldiklerinde çok so­
ğuk davrandı. 



120 

Dannova'nın bir öğrenci arkadaşı, Makarova 
da gelmişti. Çay içtiler. Okladski, çörekler, bir 
kavanoz reçel, salam, sosis getirmişti. Anlaşı lan 
burada herşey orta.ktı, Vaneçka'yı ise hizmetçi 
olarak kullanıyorlardı, kimse teşekkür etmiyor, 
hep emir veriyorlardı : 

- Vaneçka, semaveri getir !  Vaneçka, ekmek 
kes! Dilimler kalın olmasın! 

Okladski söylenenleri hemen yapıyor. acele 
acele odadan mutfağa, mutfaktan avluya gidip 
geliyor, istenenleri getiriyor, gaz ocağının üstü­
nü temizliyor, arada şaka yapıp gülüyor, soyta­
rılık yapıyordu. Bu sırada, iri kıyım arkadaşı yan 
gelmiş divanda yatıyordu, pırıl pırıl parlayan çiz­
melerini ayağından çıkarmamıştı, suratını asmış 
sigara tüttürüyordu. Andrey bir fırsat yakalayıp 
Okladski'ye : 

- Yarın sabah buradan ayrılma. Kapıcı ge­
lecek. Sana ihtiyacı var, matbaayı yeniden kur­
mak istiyor, dedi. 

- Buyruğunuz başım üzere, efendim! diye 
karşılık verdi V aneçl{a, gözlerini falta.şı gibi aça­
rak askerce selam verdi. 

Anna DanHava'nın arkadaşı kahkahalarla 
gülüyordu. Vaneçka. eğlendiriyorrlu onu. Neşe­
liydiler doğrum, Andrey fazlalık oluyordu onla­
rın arasında. Presniyakov bile kendi tarzında şa­
ka yapıyor, j\nna'nın burundan sıkma gözlüğü­
nün kopuk kordonunu almış, ilmek yapıp boğa­
zına geçirmiş, yukarı doğru çekiyordu. Genç kız­
lar öfkeyle onun ü zerine atıldılar : 

- Ne yapıyorsunuz siz? Durun, durun . . .  
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- Ne olacak yani? Alışmak gerek, değil mi. 
ya? dedi iri  yarı adam duygusuzca. 

Vaneçka zevkten dörtköşe olmuştu, gülmek­
ten yerlere yattı. Andray konuşmak istediği ko­
nuyu ou ortamda açamayacağını anladı. Presni · 
yakov'a bir işaret yaptı, dışarı çı,ktılar. 

- Dinle, arkadaş. Neva nehrinin buzları üzP.­
rinde yaptıklarını herkese ani atmakla hata edi· 
yorsun. 

- Kime anlatmışım? Stefan, 1\.nuş.ka'yı kız· 
!{ardeşi sayardı. 

- Kızkardeşler de herşeyi bilmemeli. Ney · 
se, senin sorunun bu. Çocuk değilsin ya, dağ tepe 
demeden seni aradıklarını pekala biliyorsun! 

Bu uyan Presr.iyakov'un gururunu ineitmiş­
tL Andrey elini onun omuzuna koydu : 

- Buraya bunun için gelmedim. Aj anıınız­
dan aldığımız yen i  bilgiler getirdim sana. 

Üzerinde isimler yazılı bir kağıt uzattı. Kle­
toçnikov'un fabrikalara sızan hükümet casusla­
rıyla ilgili listesiydi bu. Presniyakov için bu not­
lar çok önemliydi , çünkü o heryerde işçilerle bir­
likteydi, onlarla o lokanta senin bu lokanta be­
nim dolaşır, başkentin çeşitli mahallelerinde fab­
rika işçileriyle buluşup görüşürdü. K oridordaki 
munıun ışığında, dişlerini gıcırdatarak kağıda 
göz gezdirdi. 

- Tanıyor musun bu adamları? 
Presniyakov'un sorulan sorulara hemen ce­

vap vermemek gibi bir huyu vardı. 
- Tanıdıkların var mı bunlar arasında? di­

ye sorusunu tekrarladı Andrey. 
- Evet, olabilir. İkisi . . .  Bir süre daha sustu, 
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yeniden dişlerini gıcırdattı, kağıdı yeniden ince­
ledi. Ne zor adamdı, şu Presniya.kov. Onda her­
şey ağırdı, yumrukları, düşünceleri, susuşları. 
«Kuşkulanıyordum zaten . . .  » 

Kaba parmaklarıyla kağıdı özenerek katladı, 
dikkatle kemerinin içine soktu. 

- Bir şey daha var! Bögorodski'nin nerede 
olduğunu biliyor musun? Üç gündür bulamıyo­
ruz onu . . .  

Apartımanda oturan başka kiracılar da var­
dı, koridorlarda konuşmak doğru değildi. Servis 
merdiveninden indiler. Andrey, Kletoçnikov'dan 
Goldenberg hakkında öğrendiklerini anlattı. Bi.c 
süre sonra mahkeme başlayacak, Stefan, Kviyat­
kovski, Zundeleviç ve matbaacılar yargılanacak­
lardı. Yakında başlayacaktı duruşmalar, anlaşı­
lan Grigori mahkemede nutuk atacak, bildiği her­
şeyi açıklayaca:ktı. Nasıl önlemeliydi onu? O an 
için en önemli sorun buydu. Grigori'yi Trubets­
koy kalesinde temizleyerek susturmak sözkonusu 
değildi tabii ki. Yine de Andrey, budala gibi, «yıl­
dırım yağdıranların, en yaratıcısı ve en acıma­
sızı olan Presniyakov'mı birdenbire «Niye başa­
ramayalım bu işi?·· diyeceğini sanıyordu. Ama 
susuyordu Presniyakov. Grigori'ye ulaşmak ola­
naksızdı. Korkutmark mı? Kolay kolay korkutula­
mazdı. Bir sır vardı bu hikayede. Basit bir iha­
net değildi bu olay. Grigeri'yi tanıyan, onun bo­
zuk kafasını bilen biri beklenmedik bir olayın, bi­
linmez bir gücün işi karıştırdığını anlardı. Kısa­
cası Goldenberg'le illşki kurmak için Bogorodski' 
ye ihtiyaçları vardı. Aynı kalede tutuklu olan 
.,zund, aracılığıyla önce Grigad'yi tehdidetmeli, 
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kafası yerine gelsin diye birkaç yumruk indirme­
liydi. Sonra da gözünü iyice açmalıydı, budala­
nın . . .  

Presniyakov, Bogorodski'nin Aya Vasili ada­
sında On iıkinci hat üzerinde (*)  bir apartımanda 
bulunabileceğini düşünüyordu. 

Apartımanın avlusunda konuşuyorlardı. Ge­
cenin onu olduğu haldr� ortalık gündüz gibi ay­
dınlıktı . 

Prcsniy�::dwv,  Andn:ıy'in elini kuvvetle sıktı. 
Bu umansız, güçlü yumruk, Andrey'in, Presnlya­
kav'a karşı öfkesini dağıttı, övünmelerini, öğren­
ci kızlarla yaptığı gevezelikleri affetti. Herşeyi 
yapabil irdi bu oğlan, en olanaksız işleri bile. 

- Gid ip vedalaşayım kızlarla. Sonra da . . .  
doğru Aya Vasi li adasına! 

Setvis merdiveninln kapısına yöneldi. 
,, çayını bile içmeyecek,, , diyordu kendi ken­

dine Andrey. İki da.kika bekledi, gerçekten de 
Presniyakov çizmeleriyle büyük bi.r gürültü çı­
kararak aşağı iniyordu. 

Uzun araştırmalardan sonra Kapıcı, Podoli. 
sokağında bir apartımEJ.n dairesi buldu. Yeni mat­
baa buraya yerleştirildi "Ev sahipleri» Kibalçiç 
ve Panya İvanovskayaydılar. «Agaçeskolov çif­
ti» djyorlardı onlara. Güya yanlarında yoksul bir 
akrabaları oturuyor, onlara ev işlerinde yardım­
cı oluyordu, bu ise Liloçka Terentiyeva'ydı. 

( • )  -�Y.'l. Yasili Adası ( Vasiliyevs·ki Ostr<>V) .  S aint Peters­
Lurg'un tam ortasmdaclır. Buracla sukı:ıklar Amster­

damdnki ·kanallar gibi biııbirini dikine keserek yatay ve 

düııey doğrultuda uzanır. Bu yüzden ':unlara hat denir 

-_.e r,umara ile anılırlar. 
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l\ndrey, Podoli sokağına ı:ık sık gidiyordu, 
onbir numaradaydı evleri. Yardımına, önerileri ­
ne ihtiyaçları vardı, çünkü. işleri ağırdı. Matbaa 
iyi çahşmıyordu. Halkın İradcısi"nin birinci sayısı 
bir türlü çıkmak nedir bilmiyordu. Üstelik, «ev­
liler, arasında.ki ilişkiler ve yanlarında·ki «hiz­
metçi» ile olan ilişkileri de iyi gitmiyordu. Bir 
araya gelmeden önce kadınlar Kibalçiç'i hiç gör­
memişlerdi, birbirlerini de çok az tanıyorlardı. 
Kapıcı onları nasıl tanıştırdıgmı gülerek anlatı­
yordu : Bayanlar son derece heyecanlı olarak bu­
luşma yerine gelmişler. Süslenmişler, sürmüşler 
sürüştürmüşler, birlikte yaşayacakları kişiye şi­
rin görünmek istiyorlarmış. Ne de olsa haftalar 
boyunca üçü bir evde kapanmış olarak yaşaya­
caklarmış !  Oysaki Kibalçiç kılıksızmış, umacı gi 
biymiş. Ağzında birkaç kelime gevelemiş, sonra 
hemen gitmeye davranmış. Kadınların cesareti 
kırılmış bu yüzden. Elbette ki, derin te.knik bil­
gilere sahip olan bu adamı sevmek için önce ta­
nımak gerekirdi !  Düşüncelerine fazla dalardı, 
çoğu zaman yalnız yaşardı, dışarıdan bakılınca 
herkese ve herşeye karşı ilgisiz birine benzerdi. 
hatta budala gibi görünürdü. İşte onun bu ilgi­
siz tavrı kadınları korkutmuştu . . .  

Andrey, Liloçka'yı Odesa'dan tanırdı. Genç 
kadın, Hk günlerde içini dökmüştü : 

- Sizin Nikolay ivanoviç'iniz belki ele iyi 
kalplidir, ama biraz . . .  kalın kafa lı galiba. 

Andrey bu söze kahkahalarla güldü 
- O mu kalın kafalı? Ne diyorsun sen, Lila! 

Rusya'nın en parlak zelmlarından biri o!  
İçten konuşuyordu, ancak biraz abart�yor-
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du. Son zamanlarda Kibalçiç'le yakın ilişkiler 
kurmuş, onun kişiliğine hayran olmuştu. «Bizim 
çürümüş yüzyılımızda yaşamasaydı, Descartes 
gibi, Lamonosav gibi biri olurdu kuşkusuz ! •• 

- Olabilir. Ama «Bay Agaçeskulov•• olarak 
böyle bir cevhere hiç benzemiyor : hep susuyor, 
kabuğuna çekiliyor, kitaplar}yla, kağıtlarıyla uğ­
raşıyor . . .  

İşte başlangıçta, aile eve yeni yerleştiğinde 
durum buyd u.  Şimdiyse, işler biraz daha yolunda 
gidiyordu. Kadınlar, Kibalçiç'in karakterine alış­
mışlardı, ara sıra takılınakla yetiniyorlardı. Ev 
hizmetlerinde son derecede beceriksizdi, ne çay 
pişirmesini ne de yemek yapmasını bilirdi. Oda­
sı her zaman darmadağınıktı, kadınların girme­
sine izin vermiyordu oraya, kağıtlarının kaybala­
cağından çekiniyordu. Yine de, mayıs sonların­
da, asıl sorun .. aile i çi ilişkileri» düzeltmek değil, 
ınatbaayı çalışır hale getirmekti. Bildirileri, is­
tihkamcılar _Çıkmazındaki basımevinin yönetici­
lerinin yaptığı gibi temiz ve güzel basamıyorlar­
dı bir türlü. 

Matbaa. ağır çelik bir çerçeveydi, dibi kur­
şu ndandı. Kurşunları taşıyan mürettip te·knesi 
çerçevenin içine yerleştirilmiş ve sıkıca vidalan­
mıştı: Çerçevenin ağırlığı elli kilogram kadardı. 
Panya ve Lila, Baranikov'un matba.ayı yeni eve 
nasıl getirdiğini anlatırken bunu «Herkül'ün On · 
üçüncü işi» diye adlandırıyorlardı Pencereden 
bakarken, evin önünde bir faytonun durduğunu, 
Baranikov'U..Lı acayip, geniş bir deniz subayı pe­
leriniiıe sarınmış olarak, neşe içinde, hızla ara­
badan atladığını görmüşler. Genç adam çevik 
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adımlarla kapı önünde duran bi:ckaç kişinin ya­
nından geçmiş, çabuca.k merdiveni tırmanmış; 
apartımanın .içine girdikten sonra sendelemiş, 
nerdeyse yere yığılacakmış. O zaman pelerininin 
altında elli kilol uk çerçeveyi taşıdığını farketmiş­
ler. 

Mürekkebe batmış kurşunların üstüne kağıt 
yerleştiriliyor, üzerinden silindir geçiriliyordu. 
Fakat kimbilir neden provalar düzgün degild i ,  
beyaz boşluklar ve korkunç lekelerle doluydu. Se­
bebini anlayamıyorlardı. Artık işini iyi bilen mü­
rettipleri yoktu. Üç matbaa arka arkaya yerle 
bir edilmişti. İstihkamcılar Çıkınazındaki ve bir 
başkası daha, «Kara Paylaşım, üyelerine ait ola­
nı, Jarkov tarafından ihbar edilmişti, üçüncüsü 
ise, işçiler tarafından kurulmuş, o da polisin eli­
ne düşmüştü sonunda. Her defasında mesleğini 
bilen insanlar da yokolup gidiyordu. Şimdiyse, 
Panya, Liloçka ve Nikolay Kibalçiç (bunların ka­
falan matbaa ile değil de daha çok yüksek felse­
fe konulanyla doluydu) üç gündür, cesareti olan 
herkesle birlikte, matbaa makinesinin etrafında 
dönüp dolanıyorlardı. Andrey de onlarla birlik­
teydi. Kaplan bile, öğüt veriyor, varsayımlar or­
taya atıyordu, halbuki mekanik konusunda ( tıp­
kı Jeliyabov gibi) bilgisi sıfırdı. Gel gör ki , «tek 
yapraklık gazete» için uzun bir makale yazmış­
tı, (bu sayıda baJ?ka makale yer almayacaktı za­
ten) , o yüzden çok endişeleniyordu. Aşırı uçla­
rın bir an önce yazısını okumasını istiyordu, her­
kes aynı şeyi diliyordu onunla birlikte. Loris-Me­
lilçov'a sövüp saymıştı. Zorunluydu bu, hem de 
yararlıydı, gazete ne kadar çabuk çıkarsa, ide-
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alistlerin beyni de o kadar etkili biçimde yıkanır­
dı. Hem bir parti ancak basını varoldukça varlı­
ğını sürdürebilirdi. İşte, beş aydır susuyorlardı .  . .  
Ölüm sessizliği gibiydi bu . . .  

Çabaları hiçbir sonuç vermiyordu. Basılı bel­
geler okunaksızdı. Fakat mayısın son günü, And ·  
rey acele Podoli sakağına geldiğinde, Liloçka Te­
rentiyeva'nın yüzünün neşeyle aydınlandığını 
gördü,  sanki eskiden, Odesa'da, Langeron Soka­
ğındaki çılgın genç kız geri gelmişti. 

- Yaşasın! Kutlayın bizi ! Biz de sizi kutla,­
yalım ! Sonra .birdenbire atılıp genç adamı yana­
ğından öptü. Acele ile onu apartımanın içine çe­
kip kulağına fısıldadı : «Matbaa çalışıyor, Istih­
kamcılar Ç1kmazı'ndaıkinden bile daha iyi çalışı ­
yor. Yarın sabah hasıma başlayacağız. "  

- Kim onardı matbaa makinesini? 
Genç kız gülümsüyordu. Andrey'e ba.karken 

her zaman gülümserdi. Çok güzel sarışın saç ör­
güleri vardı. Eşine ender rastlanır güzel ve iyi 
yürekli bir kızdı. 

Genç adamın elini tutmuş bırakmıyordu, son­
ra birdenbire ondan uzaklaştı 

- Sonya Perovskaya Odesa'ya gideli bana 
karşı çok soğuk davranıyorsunuz. Neden böyle 
yapıyorsunuz? Oysaki tam tersi olmalıydı. -· Sonya Perovskaya'nın ne ilgisi var bütün 
bunlarla? 

- Yök canım, saçmalıyorum ben! Sonya bi­
ze karşı her zaman patraniçe tavırları takınırdı. 
O gidince biz de kendimizi bıraktık işte, ınanmı­
yar musunuz bana? Siz de tuhafsınız biraz? Boy­
nunuza atılıyorum, saf bir çocuk gibi size sarılı-
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yorum, yanağınızdan öpüyorum, sizse taş parçası 
gibi yerinizden kıpırdamadan •Matbaa makine­
sini kim onardı?.. diye soruyorsunuz. 

Bunun üzerine Liloçka sızlanmayı bırakıp, 
odadan kaçtı gitti. Çok, çok hoş bir genç kızdı. 
Odesa'dan beri yanık teni hiç değişmomişti. Her­
kesin yüzü sararıp solmuştu, yalnız onun yüzü, 
elleri, ayaklan güneş yanığı, bronz renkteydi ,  sa· 
rı saçlarıyla çok giızel duruyordu; genç kıza çok 
yakışıyordu ten rengi. Kaçmadan önce kızın ar­
kasından seslenmeye yetişti : 

- Peki ama söylesene, kim onardı matbaa 
makinesini? 

- Vaneçka Okladski ! 
Odada beş kişiydiler. Kapıcı ile Kaplan tar­

tışmaya dalmışlardı, Andrey'e selam bile verme­
ye fırsat bulamadılar. Tikomirov'un yazdığı ma­
kalenin bazı bölümleri konusunda birbirlerine 
düşüncelerini anlatıyorlardı . Kibalçiç, Kapıcı'nın 
tarafını tutuyordu bu konuda, çok küfürlü bazı 
sözlerin silinip çıkanlmasını istiyordu. 

- Gerekli değil bunlar, Leon, diyordu. Faz­
ladan bir kaba söz, fazladan bir küfür kimseyi 
etkilemez sandığın gibi. 

- Peki, haklısınız. Oku da karar verelim. 

Kaplan boşu boşuna inatçılık etmezdi, bu 
onun meziyetlerinden biriydi. Konuşur, tartışır, 
sonra aklın sesini dinleyerek boyun eğerdi. 

- Şu satırlardan başlıyorum, dedi Kapıcı . 
Taras, sen de otur, ışığıını kesme. Dikkatli dinle, 
yann basılacak bu. 

Andrey, divanın üzerine, Kapıcı'nın yanına 



120 

oturdu. Mihaylov okurken hafif kekeliyordu, sesi 
yüksekti, söyledikleri açıkça anlaşılıyordu 

" . . .  Aynı zamanda, Loris birçok gazetecinin 
bağlılık duygusunu ustaca kullanıp, onları ki­
harca kendisiyle sohbet etmeye davet ediyor. Kay­
bedec�k birşeyi . yok bu oyunda, gazeteciler ba­
yıhyor buna, düz duvara bile tırmanırlar Pat­
ran'un hoşuna gitmek için. Liberal partiyi bizden 
ayırmaya çalışan Loris, aynı anda gençhği de 
bizden koparmak is tiyor. Hükümetin geçenlerde 
yayınlanan kararnamesinde, üniversite olayları­
na karışan öğrencilerin affedilmekle kalmayıp, 
bütün kamu haklannın da geri verileceği açık­
lanmıştır. Loris öğrenciler arasında kendine ta­
raftar kazanmaya ça.ba gösteriyor, öğrenci tem­
silcilerini yanına davet edip . . .  ·· 

- «Temsilcilerini» çift tırnak içine alınma­
lı! diye Mihaylov'un sözünü kesti Kaplan. 

- Evet, aynen öyle! Devam ediyorum. 
onlara her türlü çıkar vaadediyor." Bu, 

sanırım, aşırı uçtan parti saflarını bölmek ama­
cıyla yapılıyor, bütün hainlere, ödleklere, parti­
ye kabul edilme olanağı sağlansın diye. Bir süre 
sonra, inanın, Loris aşırıları az tehlikeliler, çok 
tehlikeliler diye gruplara. ayıracak, daha sonra 
da en barışçı devrimcileri korumaya girişecek 
Ne yani ! Ferıa siyaset mi bu? Hükümetin güçle­
rini sımsıkı kenetlemek, muhalifleri bölmek ve 
zayıflatmak, devrimi yapayalnız bırakmak. düş­
manian birbirindel). ayırıp tek tek boğmak, hiç 
de fena değil! Göreceksiniz, baıkın, sinekleri bal­
la aviarnayı kuruyor, ancak uzlaşmaya hiç mi 
hiç niyeti yok. 
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- Balla avlamak ha? Çok güzel bir buluş 
bu, Kaplan ! diye bağırdı İvanovskaya. 

Kapıcı : 
- Daha sonraki bölümü sileceğiz, öyle değil 

mi? diye sordu. Hani şu saçmasapan ikiyüzlülük­
ler, köpek kafalılar konusunda olanı. Kabul mu? 

- Kabul. Kazıyın bakalım! Kardeşlerim, bi­
zim gibi yasal basında yazanlar için tam yerinde 
kelimeleri bulmak ne zordur, bilemezsiniz ! Kri­
venko'nun başına geleni hatırlıyorum da . . .  Gül­
ıneye başladı. Makov'un bildirisi konusunda bize 
küçük bir makale yazmıştı, biliyorsunuz. l ik kez 
yazdığında, bir de baktık, hiç bir değeri olmayan 
bir yazı, baştan aşağı küfür. «Sergey Nikolaye­
viç, ne oluyor size?,. diye sorduk. «Hiç canım, de­
di, sansürden kurtulunca hükümete karşı öyle­
sine bir kin e kapıldım ki, küfürden başka yaza­
cak söz gelmedi 

'
aklıma.» 

- İyi ama, hikaye anlatıp zamanımızı alma, 
işi ilerletelim, diyerek araya girdi Kapıcı . Daha 
ötede, değiştirilecek birşey yok. Tumturaklı söz­
ler şimdi bize şunları söylüyor : 

" ·  . . Ermeni diplamatın siyaseti başanya ula­
şacak mı? Elbette ki bu, Rus halkının gösterece­
ği zeka ve uygarlık derecesine bağlıdır. Loris'in 
tüm politikası, gençliğin, liberallerin, devrimcile­
rin, toplumun budalalığı, açgözlülüğü üzerine 
kurulu. Hesaplarının yanlış çıkacağını, halkın gö­
zunun yalnızca vaatlerle boyanamayacağını, 
gençliğin bursla, işe yerleştirmeyle satın ahna­
mayacağını, devrimcilerin saflarını herzaman­
kinden fazla sıklaştıracaklarını umudetmek isti­
yoruz . . .  » 
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-- Güzel! Bundan sonraki paragraf değişme­
den kalacak Hemen arkasından, iyi dinle Taras, 
sen daha bilmiyorsun, daha dün elimize geçti, 
hemen arkasından Üçüncü Şube Şefi Schmidt'in 
mektubu ge1iyor. 

Bu, taşra jandarma kUmandanlarından biri­
ne yazılmış kısa bir nottu. 1\nlaşılan, tüm bölge­
lere gönderilmişti, benzerleri. Kapıcının özetledi­
ği gibi , içeriği şuydu : Toplum içinde, bazı devlet 
örgütlerinin değiştirileceği yada lağvedileceği 
söylentileri dolaşıyordu (sözkonusu olan Üçüncü 
Şu beydil . Bu konuda Loris-Melikov'la anlaşama­
yan Schmidt, bu tür sağ duyudan yoksun ışierin 
hükümetin kararlarıyla ortak hiçbir yanı olma'" 
dığını alelacele etrafa duyurmaya çabalıyordu. 
Aman ne iyi !  «Tek sayfalık gazete» bomba etkisi 
yapacaktı .  Bazı dar kafalı hayalcilerin umutları 
da bu patlamayla havaya uçacaktı. Kalabalıklaş­
mişlardı son zamanda böyleleri, karga sürüsü 
gil:ıi. 

Lila onları çay içmeye bitişik odaya çağırdı . 
Hepsi de heyecanlı ve neşeliydi. İşte, parti yine 
atağa kalkmıştı. Ertesi gün sesini duyuracak­
tı. Sofrada, Lila, Andrey'e ,  Vaneçka'nın matbaa 
makinesini bir çırpıda nasıl çalıştırdığını anlat­
tı. Kapıcı sabahın onunda onu eve getirmiş, on­
biri çeyrek geçe onarım tamamlanmış, dizgi pro­
vası istenildiği gibi çıkmıştı. 

- Ama size söylemeden edemeyeceğim, Gri­
gori, (ona Odesa'nın anısına Grigori diyordu, ba­
zen «Taras» ve «BoriS•• de derdi.)  bu sizin Vaneç­
ka'nız biraz tuhaf galiba. Büyükannem insanlar 
hakkında burunlarına bakarak hüküm verirdi, 
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eğer Vaneçka'yı görseydi sivri burnundan ötürü 
ona chilekar ... derdi. Tilki , bu çocuk. 

Gözlerini Andrey'e dikmişti genç kız, yalnız 
onunla konuşur gibiydi. Gülümsüyordu ve göz­
leri parhyordu aynı zamanda. 

- Niçin tilki olsun? diye sordu genç adam. 
Hiçbirimizin bilmediği işleri başarıyor. 

Panya İvanovskaya . 
- Vaneçkanın arkasından konuşmayın, onu 

ben yetiştirdim diye onların sözünü kesti. 
Panya'nın ağabeyi Dr. Vasiliy İvanovskl'nin 

yada onlann dediği gibi «Büyük VasiJi,nin Va­
neç'ka'yı bir fabrikada çalışan çocuklar arasında 
keşfettiğini, ·komün okuluna» yazdırdığını hepsi 
biliyorlardı ( * ) . O gün bu gün, çocuk evlatlık ola­
rak devrimci çevrelerde büyümüştü. 

- Pek parlak değilmiş eğitimin! Bütün gün 
peşimde dolaştı, dedi Li la,  şakacı bir tavırla göz 
kırparak. Hem de öyle sinsice ve ustaca davranı­
yordu ki, kapı aralığında hizmetçileri sıkıştıran 
assubaylar gibiydi. 

- Olamaz! Ne zaman oldu bunlar? Panya 
korkuya kapılmıştı. 

- Sen birşey bilmiyorsun! Birşey görmedin 
ki. Şimdi bundan sözetmek istemiyorum. Neyse, 
olur böyle şeyler . . .  

- Hayır, olamaz! Kapıcı yüksek sesle konu­
şuyordu. Toy çocuk, kulaklarını çekeceğim unun! 

- Deli misiniz? Aklınıza bile getirmeyin bu­
nu. Allahım, işte muhbir oldum. Bu çocu !.: mat-

("')  Burada hir özel giri§imd,en sözediliyor. Koımün okulla­

r·ı ;kentlerde işçi artelleri, kırsal bölgelerde ise kır ko­

münü temeli üzerine dayanıyordu. 
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baanın çalışmasını sağladı, bizi güç bir durum­
dan kurtardı. . .  

- Bu hareketi için ona teşekkür ederiz, öteki 
için ceza alı:c . . .  

Kapıcı yumruğunu gösterdi. 
- Kapıcı bunu yapamazsınız! Böyle birşey 

yaparsanız ölene kadar sizi affetmem. Aptallık 
bunlar. Hoşuma gitmeyen yönü durmadan ·Hay­
di ! "  diye tekrarlaması. Masaya çaydanlığı koyu­
yor «Haydi ! "  Matbaayı çalıştırıyor : «Haydi ! »  
Çöpleri atmama yardım etmesini istiyorum. Boş 
kovayı getıriyor : .. Haydi ! ·· Ne demek bunlar? 
Dangalak! 

Kibalçiç birdenbire daha önce konuşulanlar­
la hiç ilgisi olmayan bir konuya girişti, bu onun 
huyuydu. Prusya'da özel demiryollarının devlet 
tarafından satınalınmasından sözediyordu. Artık 
Okladski ile kimse ilgilenmedi, ama «Haydi ! »  hi­
kayesi Andray'in hiç hoşuna gitmemişti. 

Kaplan, Kapıcı ve Jeliyabov geç saatte evden 
ayrıldılar. Sokakta birlikte yürümernek kuraldı. 
Önce Kaplan ayrıldı, uyuyan fayton arahacısını 
uyandırarak Dökümhane sokağındaki evine yaı­
landı. Karısı, Katenka onu çok merak etmiş ol­
malıydı. Öbür ikisini bekleyen yoktu. Ağır adım­
larla. yürüyor etrafı seyrediyorlardı. Beyaz bir 
geceydi, gün batımının ilk anlan sanılırdı. Yal­
nızca boş sokaklara ve evlerin karanhk pencere­
lerine bakan biri, geceyarısı olduğunu, herkesin 
uyuduğunu anlardı. Kapıcı, o gün Bogorodski ile 
karşılaşmasını anlatıyordu, Presniyakov bir gün 
önce onu bt!lmuştu, Grigori _ ile ilgili herşeyi öğ· 
renmişti şimdi Bogorodskı. 
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Trubetskoy kalesi komutanı albay Bogorod­
ski'nin oğluydu. Onun yardımıyla, bazen tutuklu­
larla iletişim kurmak mumkün oluyordu hapis­
hanenin kütüphanesinden. ,kitap alıp getiriyordu, 
bazı kitaplara iğneyle özel işaretler konuyordu. 
Sonra ondan. kitap istendiğinde işaretli olanını 
öneriyordu. Zundeleviç, Pisarev'in Coşkun Derya 
adlı romanını alıp okuyacaktı. 

Ertesi gün, Andrey büyük bir paket halinde 
Halkın iradesi gazetesini alıp Anya Korba'nın 
evine götürdü. G�nç kadın o akşam işçi ve öğren­
ci gruplarını ziyare �. edecekti. Andrey bu taşıma 
işini kendisi yapmayabilir, başka birini, örneğin 
Valentin Kokovski'yi görevlendirebilirdl. Ama 
bunu kendisi yapmak, gazeteyi göstermek, etki 
uyandırmak istiyordu. Faytonla geldi. Petersburg'  
lu zanaatkarlann kullarıdığı kocaman deri bir 
çanta, ağzına kadar gazete doluydu. üstleri kara 
ve çürümüş patateslerle örtülüydü. Bu hileyi de 
Panya dü']ünmüştü. 

Kapı açıldı. Audrey, Anna'nın parlak bakı­
şını, mutluluktan parlayan yüzünü görüncfl, gen;: 
kadının birşeye sevindiğini anladı. Hayır, gaze­
teye değil, başka, beklenmedik bi:r şeye . . .  

- Bil bakalım, Taras . . .  diye çıvıldar gibi sö­
ze başladı. 

- Ben daha yeni geldim, hiçbirşey bilmiyo­
rum! demeye kalmadı Sonya odadan dışarı çıktı. 
Sonbaharda, iki aylık ayrılıktan sonra görüştük­
leri zaman olduğu gibi,  Andrey genç kızın bakı']­
larıyla karşılaşınceı. - içini bir sıcaklık kapladı. El 
sıkıştılar. 

- Merhaba, Taras . . .  
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Birbirlerine sarıJ dılar. Yanakları ateş gibi;·­
di. Zayıflamıştı, tüy gibi hafiflemişti, saçları, el · 
leri nemliydi. İ.ki saat önce gelmiş, gelirgelmez 
banyo yapmıştı. Koridorda kim.:;e yoktu, yalnız­
dılar. Andrey'in göğsüne yaslanmış, başını eğ­
mişti. Genç adam, kızın saçlarını öptü. Buğday 
rengiydi bu saçlar, parlak, nemliydi, sabun ko­
kuyordu, tıpkı küçük bir çocuğun saçları gibi. 
Bir anda Andrey herşeyi anladı Genç kızın çek­
tiği acıları, umutsuzluğunu, sevgisini. 

Yemek yerlerken, Sonya, Vera Figner'in pa­
ra buld-uğunu, delgi makinesi satın aldığını, ıtal­
yanlar C)okağında kiraladığı mağazayı her türlü 
bakkaliye malzemesiyle doldurdlığunu anlattı. 
Delgi makinesiyle çok zorluk çekiyorlardı, çünkü 
zemin killiydi ,  araç içine işleyemiyordu. Sablin 
hastalanmıştı, kapsül fitilinin patlaması sonucun­
da üç parmağı kopan Grişa İsayev hastahaneden 
kaçmış, Odesa'da kalmıştı. Tazı onu iyileştirme­
ye çalışıyordu. Veraçka da ordaydı, ama artık 
gücü kuvveti tükenmişti. Nöbet değiştirmek, baş­
kente gelmek istiyordu. O an için, <<Pokorovski 
çifti, olarak bilinen Sonya ve Sablin Petersburg'a 
dönmüşlerdi. Sablin'in adı geçince Andrey bir­
den hafifçe irkildi. 

-..,... İyi aniaşıyorlar mı bari? diye sordu . 
- Kimler? 
- Pokorovski'ler. 
- Elbette! İnsan Kolya ile birlikte yaşar da 

onunla geçinemez mi? 
- Gayet ağır başlı, asil ruhlu bir adamdır, 

ama bazı zamanlar şiirleriyle, tekerlemeleriyle 
bıktırır bizi, diye söze kanştı Mariya Nikolayev-
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na Baranikova. Uyanda bulunur gibi bir parma­
ğını yul<arı kaldırmıştı. Hele teke.rlemeleri. Yine 
yapıyor muydu bunları? 

- Tabii. 
- Ne felaket! 
- Alışmıştım a�·tık, hoşuma bile gidiyordu, 

dedi Sony�. Yine gülümsayerek Andrey'e 1Jaktı. 
Yazdığı Malyut·a Skuratov adlı şıiri hemen he­
men her gün dinledim, şimdi ez bere biliyorum. 
Hele tekerlemeler, sabahtan akşama kadar! «Kar­
deşim Yaşar! Böyle kim yaşar? .. «Kızım Yeter! 
Bu kadarı yeter! .. ( * )  falan filan. Bı"kmaz usan­
maz bunları tekrarlama.ktan. 

Kadı::ılar gülrnekten yerlere ·�attılar. Ama 
Andrey isteksizce gülüyordu. 

Sonya'nın getirdiği haberler kötüydü. Bu ka­
dar çalışma, bu kadar çaba, göze alınan tehlike­
ler, boşa geçen günler, sonuç sıfır. Çünkü z�ma­
nında bilgi alınamamış, geç kalındığı için çar ge­
lene kadar hazıriıklar tamamlanamamış. Kazı­
lan çukurları yeniden doldurmuşlar, el lerinde 
avuçlarında ne varsa satmışlar, bakkal dükkanı­
nı terketmişler ve dağılmışlar. Ne aptalca hare­
ketler! «Bin yıldır şu soruyu sorar .::Jururuz kendi 
kendimize : Kabahat Kimde? Kimde ol acak, biz­
de, b izde! Ne işimiz var taşra köı;elerinde, hor 
şey daha zor öyle yerlerde, daha az insanımız va·r. 
yardımcımız az oralarda. Çarı öldü-cecekseık, Pe· 
tersburg'da yapmalıyız bu işi, başka yerde değil .»  

( * )  Buradı:ı yazar·, Rm:ça Isimler v e  Fransızca sözlerle, ke­

lim� oyunu yapıyor. Aynen akta.rına��nızın olana.ksı:r.lı• 

kın<iaa, okuyucuya fikir vermek için bu karşılıkları bul­
dum. (Ç.N.) 
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Sonya da bir takım sorular =>Ordu. Podolya 
sokağındaki matbaa konusunda bilgi vereliler 
ona. Onbeş gün önce başlayan Olıoloçev ve Ad­
rien Mihaylov'un davasından sözettiler, iki­
si de ölüme mahkum edilmişti ve Grigori Golden­
berg'le birlikte Trubetskoy zındanında bulunu­
yorlardı . Ölüm cezası yirmi yıllık küreğe çevril­
mişti ve işin en acı tarafı, saf kan arahacı Barbar 
Adrien, bu değişikliği ha,ketmek için gerekeni 
yapmıştı. 

Andrey, Sonya ile birlikte rıhtım boyunca do­
laşıyordu. 

- Senden artık hiç aynlmayncağım, dedi 
genç kız. 

Eleleydilcr. Böyle Sonya'yı etiyle kemiğiyle 
yanında hissetmek, elinden tutmak garip geliyor­
du Andrey'e. Oysakı daha o gün tğlene kada.r 
birbirlerini  ne zaman tekrar görec3klerini bilmi­
yorlardı. 

- Herzaman birlikte olacağız biz, ikimiz! 
- Evet, dedi genç kız. Hiç ayrılmayacağız! 
- Çılgınlık bu! Daha yaşayacak ne kada!" 

zamanı:nız kaldı ki? Karşıdan ağır adımlarla bir 
yabancı geliyordu. Upuzun bir cekat vardı sırtın­
da. S�rseriye yada sarboşa benziyordu ilk bakış­
ta. Beyaz gecenin alaca.karanlığında, yüzü an­
lamsız, cansızdı. Belki onların da ytzü öyleydi. 
Serseri onları iyi saçemiyormuş gibi gözlerini 
kırpıştıcarak uzun uzun baktı. Blrl{aç adım at­
tıktan sonra, Andrey dönüp baktı, adam uzakla­
şıyordu. 

Andrey, .genç kıza .: 
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- Daha önümüzde bütün bir hayat var, de-
di. 

- Bazen, bana öyle geliyor ki, çQk yaşamı­
şım, ihtiyarlamışıin, yorgunum, sonsuz derecede 
yorgunurrı Bazen de kendimi gepgenç hissediyo­
rum, sanki heı:şeye yeni başlıyoruın, ah, yaşama­
yı çok ama çok istiyorum! Gülüyordu. Geçmişimi 
hiç hatırlamıyorum, sanki geçmişiın yokmuş gi­
bi. Sabah, gardan gelirken, babamın evinin önün­
den geçtim. Ferreerelere baktım, hiç oralı olma­
dan : «Acaba annem evde midir?» diye aklımdan 
geçirdim. Annemi seviyorum, onu tekrar görmek 
istiyorum. Ama gerisi yitmiş sanki, yabancılaş­
mışım iyice. Başlmsımn evinin önünden geçer gi­
bi, umursamazca geçip gittim. Tersine, Odesa'da, 
Ale'ksandr Meydanmd a  otururken, çok heyecan­
lıydım. Kalbirn küt küt atıyordu, çünkü oğlunu 
görecelctim. Epeyce güçlük çekmiştim o gün ora­
dan geçeceğini öğrenmek için. Denizci elbisesi 
diktirrnek için terziye götüreceklermiş onu. 

Andrey : 
- Nasıldı, görünüşü iyi miydi? diye sordu, 

bir süre sustuktan sonra. 
- Çok iyiydi. Çok da güzeldi. Köylü çocuk­

ları gibi yana.kları kırmızı kırmızı. Biliyor mu­
sun, yürüyüşü tıpkı seninkine benziytJr. Gövde­
sini büküyor, başını dik tutuyor. T'ı!Jkı da sana 
benziyo!", ne komik! 

- Kiminle birlikteydi? 
- Orta yaşlı bir kadınla. Kuşkusuz annesi 

değildi yanındaki. Dön bak arkana! 
Audrey arkasında aynı serseriyi gördi.i . Otuz 

adım kadar gerilerinden geliyordu. Kuşlm veri-
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ciydi bu. Durdular. Adam da durdu ve bir sigara 
yaktı. Kibritler yanmadığı için onları birer birer 
nehre atıyordu. İkisini izlediği belliydi. İş bul­
mak umuduyla gece kentte dolaşan hafiyelerden 
biriydi bu. 

- İşte, görüyor muaun, yeni liberal eğilim­
leri. Casusların, muhbirlerin sayısı iki kat arttı . . .  
dedi Andrey. 

Sonya.'nın k.Jlunu ya.kalayıp sokak kızıymış 
gibi onu Neva nehri boyunca sürüklemeye baş­
ladı. Hızlı adımlarla. caddeyi geçip, rıhtımdaki ev­
lere ulaştı. Kapılanlan birinden içeri dalıp göz­
den kayboldular. 

Zundeleviç hapishanede, Pisarev'in Coşkun 
Dcrya adlı romanını ödünç aldı. Grigeriyle ilgili 
ol.trak yazılanları okuyunca yerin dibine girdi. 
Savcının bu kad:ır çok şeyi nereden bildiğini so­
nunda anlamıştı ! Soloviyov olayıyla ilgili bilgiler 
özellikle ayrıntılıydı, korkunç derecede doğruy­
du : Bahçeler sokağındaki kabarelerde, Subaylar 
Caddesindeki «Kuzey•• lokantasında buluşmalar, 
herbirinin ne konuştuğu, Grigori'nin Harkov'a 
gidişi , Kropotkin'in öldürülmesi ile ilgili bildiri­
ler, Toprak ve Özgürlük gazetesi. Bu kadar ke­
siniikle bunları kim bilebilirdi? Grigori tabii, 
başkası değil, adi herif, şaşkın budala! O güne 
kadar kuşkulanıyordu yalnızca ondan. ama ar­
tık açıktı herşey. Onu susturmak için emir almış­
tı. «Zund .. adamın kendi hücresinin çok yakının­
da oduğunu öğrenince de sarsılmıştı . Rastlantı 
eseri olarak, ilk kattaki hücreye iletebildiği bir 
kitaba «Hainlere ölüm ! »  diye bir işaret koydu.  

Grigori paniğe kapıldı. Zund'ın oraya ]{apa-
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tıldığını biliyordu, onunla görüşmek is Lediğirı.i ha­
pishane idaresine bildirdi .  Artık yalnızca Dob­
rijinski'ye işi düşmiiyordu. Mahkeme savcısı Pleh­
ve de f".orgulA.malan izliyordu. Plehve .ciddi bir 
kişiydi -G<ıldenberg'in üzerinde bıraktığı etki 
böyleydı- anlayışlıydı, götiişleri Dobrij inski'ninki­
lere yalnndı. Devler savaşını yürütenlerdendi. 
GörüşQJ.e talebi reddedildi. Oysa ki, Grigori ar­
kadaşım görmezse, onunla konuşamazsa yaşaya­
me.ya.cağını anlıyordu. Eline geçen kitabın üze­
rine: «Arkadaşlur, beni suçla.inayın. inanın bana. 
Ben üç kez sizler için, eserimiz için hayatımı feda 
ettim. Ben aynı dürüst ve sizlere bağlı «Grişka·· 
nızım, inanın ba na, .. sözlerini notetmişti. 

Hiçbir karşılık alamadı. O zaman, hileye baş­
vurdu. Zundeleviç ile görüşmesine izin verilirsP. 
onu etkileyeceğini, kendisi gibi, Grigori gibi biri 
yapacağını, bunun da sorgular sırasında çok işe 
yarayacağını söyledi. Çünkü Zundeleviç büyük 
başlardandı. Aynı anda Ludvig Kobliyanski'yi de 
etkileyeceğini bildiriyordu, bu, onun Kropotkin 
olayında &uç ortağıydı, aynı kalede hapisti . Gö­
rüşmeye izin verildi Grigori ile Zund gezinti sı­
rasında l<arşılaştılar. Zund tanınmaz haldeydi 
Zayıflamı�tı, kızıl-kara sakalı bütün yüzünü kap­
laınıştı adeta. Yüzü hareketsizdi, Grıgori'ye bir 
yabancıymışcasma baktı, tek bir hareket bile 
yapmadı. Yüksekten bakıyordu, tavrı soğuktu, ba­
kışı sanki çok uzaklardan geliyordu. Vilno'daki 
halıarn okulunda birlikte okurlarken olduğu gibi. 
Orada, talmutu yorumlayan öğrenciler çok bilgi­
li olmakla gururlanırlardı. Grigori, Zun d'o doğ­
ru atıldı ve açıklamalara girişti, b ütün iknu ye·· 
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tetıeğini kullanıyordu. Yahudi diliyle konuştuk­
larını yanlarında duran gardiyan anlayamıyor­
du. Grigori içim döktü, kalbinin üzerindeki ağır­
lık biraz hafifledl. Bütün yaptıklarını Rusya'nın 
iyiliği için yaptığını anlattı, kan dökülmesine son 
verilsindi artık, mücadele bitsindi, tüm dünyaya 
anhyış, banş egemen olsundu. İnsanlar uzlaş­
sınl.:ırdı aralarında. Adının lane tlenmesinin öne­
mi yoktu. Gelecekte, Rusya'da nasılsa s aygıyla 
anılacaktı. Şükran duyıı.caklardı ona karşı, teşek­
kür edeceklerdi. 

- Delisin sen! diye haykırdı Zundeleviç. Ge­
ri zekalı salak. Senin ihbarların yüzü�1den öldü­
rüyorlar bi2:i. Bunun için mi teşekkür bekliyor­
sun bizden? Sen hainsin, bin kez hainsin! 

Daha fazla onu dinlemeyi reddet ti, sırtını dö­
nüp uzaklaştı. 

O andan başlayarak, Grigori için ölümden 
önceki sayıklamalar başlad1 . Hayır! Aklı başın­
daydı, hafızası sağlamdı, ama yine de kendini 
başkasının gözüyle görüyordu artık. Delirdiğini 
anlıyordu. Plehve'ye, Dobrij inski 'ye ve onların 
aracı lığıyla Loris-Melikov'a yalvanp Zundc.eviç 
ile aynı hücreye konulmasını istedi. Bunun çok 
zor ve yasak olmasına rağmen Plehve söz verdi, 
izin alacaktı. A,ma .karşılığında yeni bilgiler ge· 
rekliydi. Grigori'den son kırıntılar-ı da çekip alı­
yordu. O da razı oluyordu, yeni yeni isimler ve­
riyor, hatırlamaya çalışıyor, hafızasını umutsuz­
ca zorluyordu. Bir tck amacı vardı: Zund'u yeni­
den görmek ve ona herşeyi açıklamak. Bunun ha­
yaliyle yaşıyordu. Havalandırma için avluya çık­
tığında, sigaralann uçlanna yazdığı. pusulalar 
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atıyordu. Belki bunlardan biri arkadaşlarına ula­
şır diye. Bir düzine lfadar attı, hepsinde aynı not 
yazılıydı. «Arkadaşlar, beni suçlamayın,  bana ha­
in diyerek adımı lekelemeyin. Bir yanlışlığın kur­
banı oldum. Sizler de benim aptallığımın kurba­
nı oldunuz. Ben yine sizin dürüst ve fedakar Gri­
gori'nizim. Altı yıl yalnız sizi düşünerek yaşa­
dım, sizlerden başka kimseyi sevmedim, yine siz­
leri düşünerek yaşıyorum.• 

Hiçbir cevap alamadı. Grigori'nin aklını ka­
çırması akıllanmasındandı ! insanlı:tr kendileri 
hakkında bir şeyi daha önce görmedikleri halde 
birdenbire anlariarsa deli olabilirler. Kağıt iste­
di, en üstteki kağıda, şunları yazdı: .. itiraf. Dost­
lar, Akrabalar, Tanıdığım ve tanımadığım arka­
daşlar. Dünyanın tüm namuslu insanlan . . . » 

Tüm hayatını Lnlattı. Muazzam bi: hainliğln, 
zavallılığın hikayesiydi bu. Yazdıkça sakinle­
�iyordu. Herşey, Fedka Knritsin'le ba11amıştı: 
« • •  . insanlara güve.r..mem yüzünden, ka hrolasıca 
duygusallığım yüzünden . . .  kendisinin kurtulaca­
ğını, benimse arkadaşlarıma karşı duyduğun sev­
gi yüzünden, onlara arkadaşça bir mesaj gönder­
mek istemem yüzünden, dayanarnayıp adlannı 
açıklayacağımı ve hepsinin tutuklanacağını söy­
lemişti. . . • 

Grigori sarhoş gibi eserine devam ederken, 
Loris-Melikov onu yine ziyaret etti. iri yarı biri­
nin eşliğindeydi. Sonradan Dobrij inski bunun 
Üçüncü Şube şefi Schmidt olduğunu söylemişti. 
Bu ziyaret sırasında, Grigori tamamıyla duygu­
suzdu, kontla konuşurken en ufak bir gurur duy ·  
madı. Yakında başlayacak olan davadan sözetti-
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ler. Loris-Melikov ona idam cezasının kaçınılmaz 
olduğunu bildirdi. 

Grigori kontla yan uykudaymışçasına konu­
şuyordu. Zundeleviç'i tekrar görmekten başka 
isteği yoktu. Hücrede olmasın, bütün bir gece 
için de olmasın, dalaşma sırasında olsun, birkaç 
dakika için, başkalarının yanında . . .  tek ki Zun­
deleviç ile görüşsün. 

Siyah Kafkasyalı gözleriyle delip geçer gibi 
Grigeri 'ye bakarken, kont ona hazırlık soruştuı ­
malarında neyi nasıl cevaplandıracağını anlattı. 

- Evet, evet, dediklerinizi yapacağım, kont 
hazretleri! Eksiksiz, kusursuz yapacağım, Ekse­
lanslanı 

Başını durmadan salhyordu , ama hiçbirşey 
duymuyor, hiçbirşey anlamıyordu. 

Kont gidince, Grigori ona bir mektup yazı:J 
yargılama sırasında, ondan af beklemeyeceğini 
bildirdi. 

Haziran ayı geçip gidiyordu. Grigori çalışı­
yordu. Temmuz başlarında, •İtirafı,. sona erd i .  
Ama herşey �-e bitmişti: Gücü, kuvveti, yaşama 
isteği. Zundeleviç'i görmesine izin verdiler. Do lı­
rij inski yakın bir yerde duruyor, küstahça ko­
mışulanları dinliyordu; Odesalı olduğundan bir­
kaç kelime yahudice anlayabilirdi, belki. 

Zurid daha yumuşamış görünüyordu. Bakış­
larından şimşek gibi bir anlayış ifadesi geçti. Gri­
geri eline sarılınca geri çekmedi. 

- Loris-Melikov beni görmeye geldi .  . .  Çok 
şaştım, diye mırıldandı Grigori yüzünü buruş­
turarak. Başka kim bu şerefe erişebilir? 

- Yalnız sen de.ğil! 
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- Peki, kim? 
- Adrien Mihaylov. Loris onu görmeye Mv.-

yısta geldi. Bunu çok iyi biliyorum, güvenilir ki­
şiierden öğrendim. Adrien, kırk dört numaralı 
hücrede. Ölüme mahkıı m edilmişti, şimdi ise 
cezası küreğe çevrildi. Kendiliğinden olmaz bu. 
Al gülüm, ver gülüm. 

Grigeri tutuştu: 
- Beni de başkalarıyla birlikte idam ede­

cekler! Bunu ben kendim istedim! 
- Sen çok insan idam ettin, diye cevap ver­

di ona Zund�Bugün, cellat Frolov . . .  sensin, Gri­
geri Goldenberg! "'-

Donup kalmıştı, susuyordu. Dışarıdan gelen 
bir çığlık duyan Dobrijinski kızıl tüylü pembe 
yüzünü o yöne çevirdiğinde, Grigeri yumruğuyla 
onu gösterdi. 

- İşte bu herif beni mahvetti ! diye fısıldad ı. 
15 Temmuz 1880, çok sıcak bir gündü. Hücre, 

içinde durulmaz durumdaydı, nefes alınamıyor­
du. Hayat bitmişti . . .  Grigeri havlusuyla bir il­
mik yaptı, bir ucunu lavabodaJti musluğa bağ­
ladı. 

Grigeri Goldenber�'in intihar ettiğine dair 
raporun üzerine Ale.ksandr II şu notu düştü: «Çok 
yazık! ,.  

Devrimciler olayı ertesi gün Bogorodski' den 
ögrendiler. Hepsi de rahat bir nefes aldı. Adalet 
yerini bulmuştu. Mahkemede, Grigeri olma.ya­
caktı artık. ihanet eden zavallı adamdan geriye 
bir takım kağıtlardan l)aşka birşey kalmamıştı. . .  



SEKİZİNCi BÖLÜM 

İmparatoriçe M:ırlya Aleksandrovna, 1 880 yı­
lının 22 Mayıs günü öldü. Beklenmedik bir olay 
değildi bu, çünkü çariçe çok uzun zamandır iyi­
leşmez bir hastalığa yaka�anmıştı, yine de ölümü 
ani oldu. Eviatiarına haber verecek zaman bula­
madılar. O sırada çar Çarskoye Selo'da (* )  bulu­
nuyordu. A!tı hafta sonra, Aleksandr II gizlice 
Prenses Dolgoruki ile evlendi. En yakın arkadaş­
lan olan Kont Adlerberg, General Rileyev ve Ge­
neral Baranov dışında bu evliliği bilen yoktu. 
Bunlar nikahta şahitlik yapmışlardı. Evlenma tö­
reni, büyük Çarskoye sarayının, arkadaki pek 
kullanılmayan salonlarından birinde gerçekleş­
tirildi. Ne görevli subaylar, ne hizmetkarlar ne 
de saray muhafızlan komutanı General Rehbin-

( "' )  Bugün Puşkln denilen yer. Lentngra.d'dan 23 km u:.ı:ak­

lı�r. 
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der durumun farkındaydılar. Aleksandr, muhafız 
süvarilerinin gök mavisi üniformasım giymişti, 
prenses ise bej renkli, sade bir ipek elbise içer­
sindeydi. 

Cam gibi gözlerini evlilerin üzerine çevirmiş 
olan baş papaz duasını yaptı: 

•Tanrının hizmetkarı ortodoks çar, iınpara­
tor Aleksandr Nikolayeviç, eş olarak tanrının 
hizmetkarı, Ka terina M haylovna'yı almıştır!• 

Papaz Ortodoks dini gereğince yeni evlilere: 
·Haydi, öpüşün bakalım» diyecek cesareti ken­
dinde bulamadı. 

Birkaç gün sonra çar, Loris-Melikov'u yanı­
na çağırttı. Bir süre önce, ondan çok ciddi bir ra­
por almıştı. Son derecede önemli konulara doku­
nuluyordu bu raporda. Fakat o an için bütün 
bunlar ikinci plandaydı. 19 Haziran'da olanları 
konta anlatmak gerekliydi. Tedavi için Gapsal'da 
bulunan veliaht prens durumu bilmiyordu. Rus­
ya'da henüz hiçkimsenin çarın yeni evliliğinden 
haberi yoktu. Saray çevrelerinde büyük bir şaş­
kınlık uyanacaktı prenses Dolgoruki -yeni adıyla 
altesieri prenses Yuriyevskaya- çarla birlikte 
trene binip Livadiya'ya doğru yola çıktığında. 
Bu nazik durumda çara öğüt verebilecek tek kişi 
Mihail Tariyeloviç Loris-Melikov'du. Çar onu sa­
bırsızlıkla bekliyordu. O günlerde, kontun dost­
ları bile dişleri arasından •Zaferi kazandın, Ga­
lilyalı! ·  diye mınldanıyorlardı (*) . Tüm ülke ses-

( * )  Bu ünlü sözü Aleksandr Hertzen, Ale!ksandr II için söy­

lemişti. O sırada çar, serflerln kurtulWJU için hazırlık 

yıapmak üzere koonisyon kurmaya ikarar vennişti. (Bu 
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sizlik içindeydi. Altı aydan beri, suikastler son 
bulmuştu. Komploculann başka ufak tefek ma­
rifetlerinden ise sözeden yoktu. ı Mart'ta bin sek­
sen yedi ceza davası varken bunların sayısı beş­
yüze inmişti. <Bu gerçek kontun raporunda yer­
alınıyordu.)  İncelenen dosya sayısı da yalnızca 
altmış beşti. İyiye alametti bul Demek ki yıllar­
dan beri ilk kez olarak bu alanda sulh ve sükun 
sağlanmıştı. Loris ·kuşkuluların• sayısını da azalt­
mış, bu yüzden Üçüncü Şube'nin şimşeklerini 
üzerine çekmişti. Varolan sistemin çok sayıda 
kişiyi izlemeye yetmediğ:ni kanıtlamıştı. Kaçış­
lı;u- ve yasadışı olaylar çağalıyordu bu yüzden. 
Şundan bundan kuşkuhnmak yetmezdi, az sa­
yıda kişiyi yakalamak, ama yakalananlan yum­
ruğun içinde sımsıkı tutmak gerekirdi. Bu dü­
şünce uğruna, Loris tcmsl olanı elde etmeye gay­
ret ediyordu: j c ndar m2nın, polisin ve yargı or­
ganlarının eylem b'rliğini sağlamak. Onun ka­
nısınca, Yüksek İcra Komisyonu, görevini ta­
mamlamıştı, lağvedilmesi gerekirdi. Üçüncü Şu­
be de ortadan kalkmalıydı. Tüm güç ve iktidar 
içişleri bakanının elinde toplanmalıydı. Aferin! 
İşte cüret diye buna denir! Kötü niyetliler, Loris' 
in halka yağ çektiğini, popüler olmaya çabala­
dığını ileri sürüyorlardı. Kont Tolstoy'u Halk Eği­
timi ,Bakanlığı görevinden alırken, Üçüncü Şu­
be'yi lağvetme girişiminde bulunurken ve üni­
versite öğrencilerine ikibin beşyüz ruhielik burs 
dağıtırkan halk arasında sevgi kazanmaya ça-

söz lmparator BUyü·k Konstantln'e aittir, hrlsıt!yanlık 

.loonwıunda yaptı�1 blr konuşmadan alınmıştır. Galllyalı 
İsa. peygambetle iilt hrlstlyanlara verilen addır. ) 
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lıştığını açıklamıştı. Kim ne derse desin, gerçek· 
ler ortadaydı: bu kadar sıkıntıdan, heyecandan 
sonra, Rusya ilk kez rahat bir nefes alıyordu. Ar· 
tık, kafkasyalı gE:nerali devletin başına getire­
nin ileri görüşlülüğü ayan beyan ortaya çıkmıştı. 

Loris içeri girdiğinde, Aleksandr, kendisine 
söyleyeceklerini sır olarak saklayacağına dair 
ona yemin ettirdi. Sonra, yeni evliliği konusunu 
konta açtı. Kont, yüzünde çok zekice bir ifadey­
le çan dinliyordu, davranışı tamamıyla anlayış· 
lı, merhametli, karde:şçeydi. 

- Mihail Tariye!oviç, hayatırom tehlikede 
olduğunu sen herkesten daha iyi bilirsin. Her an 
öldürülebilirim. Tanrım korusun, böyle birşey 
olurs:ı, kanmı ve çccuklarımı yalnız bırakma. Sa­
na güveniyorum. 

Gayretkeşliğine karşın, böyle bir anın ge­
rektirdiği biçimde sess:zliğini koruyan Loris-Me­
likov başını eğdi. Kurnazdı, bu nazik konuda 
söyleyeceği kelimelerle çan yaralamaktan çeki­
niyordu. Ama, Aleksandr sabırsızlanıyordu, bu 
çok akıllı adamın görüşünü öğrenmek istiyordu, 
bundan sonra olacaklar karşısında tavn acaba 
ne olacaktı? 

- Bu söylediklerim seni biraz şaşırttı gali-
ba. 

- Asaletmeab Çar Hazretleri kimseyi şa­
şırtınazlar. Kudretleri sınırsızdır, yine de her za­
man doğaldırlar. 

Biraz sinirienan Aleksandr sözlerini sürdür­
dü: 

- Senin gibi akıllı bir adamın, Mihayil Ta­
riyeloviç, herkesin böyle bir haberi soğukkanlı-
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lıkla karşılayamayacağmı bilmesi gerekir. 
Loris buna karşılık bir atasözünü hatırlattı: 
- Sen bilirsin deyince, değirmende kavga 

olmaz derler, Çar Hazretleri! Adamın yağız yü­
zü gergindi, taşlanmış gibiydi. Ciddi konuşmak 
gerekirse, efendim, ertelediğiniz tasanlan haya­
ta geçirmek için bundan daha uygun bir zaman 
bulunamaz. Çünkü bir izlenim, kendinden önce 
geleni siler götürür . . .  

Eserlerinden sözettiler. Bakışlannı satırlar 
üzerinden kaydırarak, çar raporun sayfalannı 
çeviriyor, yüksek S€s:e okuyordu: cSosyal-dev­
rlınci partinin cinayet eylemlerinin bittiğini dü­
şünmüyorum, ancak bunun suçunu Komisyona 
yüldeyemem . . .  • Aleksandr metni daha önce oku­
muş ve üzerinde uzun uzun düşünmüştü. Şimdi, 
yazılanlardan çok Loris'in kendisini düşünüyor, 
bundan öze1I:kle zevk alıyor ve huzur duyuyor­
du. cNe açık fikirler! Ne büyük zeka!• Loris-Me­
likov'un içişleri bakanı olmasını istiyordu çar, 
Kahanov ile Çerevin de bakan yardımcıları ola­
caklardı. Kusursuz adayiardı bunlar, ölçülü adam­
lardı. Değerli insanlar o:ctuklannın garantisi kon­
tun onlan salık ve:-mss ydi. «Üçüncü Şubenin 
görevi emniyet müdürlüğüne devredilecektir . . .  • 

Ne soylu adam! Dürüst, asker ruhlut Yüksek Ko­
misyonun verdiği sınırsız yetklleri geri çevirip, 
bakan düzeyine inmek . . .  

- Mihail Tariyeloviç, size biraz rütbeniz in­
dirilmiş gibi gelmiyor mu? 

- Ben rütbemi değil, yapılacak yararlı işleri 
düşünüyorum, Majesteleri. 

Güzel söylemişti. Ne kadar yerinde bir ce-
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vap! Rusya'da herkes yararlı işler yapmayı dü­
şünseydi, ülke kimbilir nasıl ilerlerdi. 

Az zaman sonra, veliaht prens Gapsal'dan 
döndü. Çarla görüşmeleri üzücü oldu. Sonunda 
herşey bitti, geçti, unutuldu ve 17 Ağustosta, 
Aleksandr ile Pr€nses Yuriyevskaya, iki erkek 
kardeşleriyle birlikte, tüm maiyetin, yaverlerin 
ve katipierin şaşkınlığı arasında, aynı trenle Kı­
rım'a hareket ettiler. 

Bu 17 Ağustos sabahı hava açık ve serindi . . .  
Sonbaharın yakın olduğu seziliyordu. Andray so­
ğuktan titriyordu. Erken kalkmıştı, gece de hiç 
uyumamıştı. Uzun Yortu caddesinde bir aşağı bir 
yukarı geziniyordu. Hiç ac2lesi yoktu, ağır ağır 
yürüyordu, çünkü belirli blr saatten önce köp­
rünün yakınlarına soku'ması olanaksızdı. Bir­
denbire kendini Bezelye Sokağında buldu. Ça­
rın sokağı! Çar buradan dörtnala geçer, saray­
dan Çarskoye Selo Garına giderdi. Dönüşünde 
de yine, gardan saraya gitmek için bu sokaktan 
geçerdi. M.i.haylov, yaz g€lmeden önce bu yolun 
önemini farketm:şti. Özellikle, Katarina kanalını 
aşarak Bezelye Sakağını karşı kıyıya bağlayan 
kemerli köprü dikkate değerdi. Şimdi, Mihaylov, 
Lizogub'un miras bıraktığı paranın peşinde gü­
ney illerine gitmek zorundaydı. Bu yüzden, köp­
rünün altına mayın yerleştirmek Jeliyabov'a dü­
şüyordu. 

Temmuzda, kayıkla gezmişler, şarkı söyle­
mişler, çılgınlar gibi eğlenmişler, nehir kenarın­
da çamaşır yıkayan kadınlarla şakala.şmışlardı. 
Aslır:da, amaçlan köprü kemerinin sudan yük­
sekliğini ölçmekti. Köprünün yapılmış olduğu 
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malzemeyi, kanalın derinliğini de bilmek zorun­
daydılar. Oldukça derindi kanal, kürek dibe değ­
miyordu. Bu keşü yolculuğuna katılanlar Bara­
nikov, Presniyakov, küçük Makar Teterka ve es­
ki arkadaşlan Graçevski bir de Andrey'di. De­
mek ki beş kişiydiler. Biri daha vardı, Vaska 
Merkulov, Vera ile birlikte Odessa'dan gelmişti. 
Dinamiti nereye yerleştirelim diye kafa patlatı­
yorlardı. Köprünün yapıldığı malzeme taştı, çok 
kalın ve sağlamdı. Buraya gürültüsüz patırtısız 
mayın döşemek olanaksızdı, üstelik de etrafta 
polis kaynıyordu. Andrey köprü kemerinin altı­
na bir kasa dinamitle birlikte girmeyi, bir yer­
lere tutunmayı sonra kendisiyle birlikte herşeyi 
havaya uçurmayı düşündü. Bir iş adamı tavnyla 
önerisini ortaya attı, sıradan bir işmiş gibi tar­
tıştılar: Partinin kazancı ne olacaktı? Kayıplar 
ne kadar olacaktı? Risk ne kadardı? Teknik ko­
nuları çok iyi bilen Kibalçiç ve Grişka İsayev, 
Andray'in ölümünün kaçınılmaz olduğunu ileri 
sürdüler, fakat çar ölecek miydi? Kesin değildi bu. 
Şans azdı. Kibalçiç'in hesaplarına göre en az yüz 
kilogram dina rnit gerekiyordu! Böyle bir kütleyi 
kim getirecekti, hem de nasıl k asalann içinde? 
Andrey, Sonya'ya bir göz attı. Genç kızın yüzü 
ölü gibi beyazdı, fakat Kibalçiç konuşmaya baş­
layınca yanaklarına birden bir pembelik yayıldı. 
Tek söz etmedi, bakınadı bile. 

Dinamiti kanalın dibine, köprü kemerinin al­
tına yerleştirmeyi kararlaştırdılar. Patlayıcıyı gü­
taperka tarbalanna dolduracaklardı. Birkaç gün 
sonra, Presniyakov, Teterka ve Andrey, kayığa 
bindiler, kaba bir çuvalla örtülü dört gütaperka 
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torbasını sandaim dibine yerleştirdiler. Denize 
açıldılar. Sonra dönüp Kalyon adası nhtımı bo­
yunca ilerleyip Fontanka rıhtımına sokuldular. 
Hava çok sıcaktı, Kolomna sakinleri, güneşten 
korunmak için ev:erine çekHmişlerdi. Kriyuçov 
kanalına girdiler, sonra yavaşça sağa dönerek Ka­
terina kanalına geçtiler. Pruvada yan yatmış du­
rumda uzanan Pr esniyakov özellikle çok neşeliy­
di. Islık çalıyor, kıyıdaki kadınlara laf atıyordu. 
Her zaman asık suratlı olan Presniyakov için bu 
alışılmamış bir tavırdı. A:ı:drey, güneşin pırıltı­
sını, küreklerin gıcırdamasını, Presniyakov'un za­
yıf, keyifli yüzünü bir ds.ha hiç unutmadı. Köprü­
nün gölgesine sığındı:ar. Ar d:·ey hemen demirden 
bir telin ucuna bağlı torbahrı s:;ı,ndalın kenarın­
dan suya attı. Telin ucunu elinde tutuyordu. Ça­
maşThanenin yanında kıyıya yanaştıklarında 
Presniyakov salın üzerine atladı. Bir yandan da 
civarda polis var mı diye bakınıyordu. Andrey 
te lin ucunu salın altına bağladı. P resniyakov ıslik­
la bir halk şarkısı çalıyordu . . .  Teterka çok heye­
canlı görünüyordu. Hiç konuşmuyordu, dikkatle 
kürek çekiyor, Andrey'e sessiz ve derin bir hay­
ranlık1a bakıyordu. Makar çok sadık bir adamdı, 
Andrey bunu daha Odesa'da anlamıştı. Oz be öz 
kazak olan Makar, tahta üzerine gravür yapan 
bir ressamdı. Sanatı severdi, h::ı.tta Odesa'da hey­
keltraş atö · yesinde eğitim görmüştü. Ama, onun 
büyük aşkı , kara sevdası, gelecekteki sosyalizındi. 
Bu konuda birçok kitap okumuştu. Devrim ve da­
ha doğrusu devrimciler uğruna yapmayacağı yok­
tu, canını bile verirdi. Şimdi, Andray ona: "Ma­
kar VasJyeviç, suya atla, teli de dişlerinin arasına 
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al" dese, hiç duraksamadan bunu yapardı . . .  O 
yaz Odesa'dan gelmesi çok yararlı olmuştu. Dev­
rimcilerin safları seyrekleşiyordu. Andray o günü, 
Presniyakov'un şamatasını, ıslık çalışını çok iyi 
hatırlıyordu, çünkü bu onu son görüşü olmuştu. 
24 Temmuz'da "hafiyelerin korkulu rüyası", "ka­
rındeşen" Andray Korneyeviç, Aya Vasili adasın­
da yakalandı. Bir işçi tarafından ele verilmişti. 
Gelen polis memurunun sivil olduğu, bir kapıcı ve 
bir odaemın ona yardım ettiği samlıyordu. Pres­
niyakov ateş etmiş, ikisinden birini öldürücü bi­
çimde yaralamıştı. Kletoçnikov'dan alınan bilgiye 
göre yaralı hastahanede ölmüştü. Yine de zavallı 
Presniyakov bu dövüşte yenilmiş, polisin eline 
düşmüş tü. 

Temmuz başlarında Vaneçka Okladski de ağa 
takıldı. Bu olay daha da gariptil Vaneçka, İvan 
Petroviç S�derenko takma adıyla yaşıyordu. Çok 
temkinliydi, tedbirliydi, yetkili çevreleri kuşku­
landıracak hiçbir şey yapmıyordu. Sonra birden­
bire tutuklandı! A.-rılaşılan, bu iş hüviyet kontro­
lü yüzünden olmuştu. Yetkililer, başkente gelen 
herkesin hüviyetini kontrol etmeye karar vermiş­
lerdi, bir, başka deyişle pasaport dairesine soru 
formları gönderiyorlardı. Loris -Melikov'un icadet­
tiği yeni moda hileleri, tuzakları öğrendikçe Aud­
rey öfkesinden kuduruyordu. Bir de bu ağzından 
bal a'kan zından muhafızına liberal diyorlardı! 
Presniyakov ile Vaneçka'nın kaybından sonsuz 
acı duyuyordu. Partinin işçi çevrelerindeki adam­
lan büyük bir güç oluş turuyarlardı çünkü. Tak­
viyeler gelmişti: Makar, Vaska, Valentin Kokovs­
ki. Eski bir arkadaşlan da ortaya çıkmıştı: And-
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rey Frangioli, Martin Langhans da çok sadık, sı­
nırsız derecede fedakar bir parti üyesiydi. Ama, 
Andrey Presniyakov gibi bir demir pençe, öylesi­
ne keskin görüşlü bir öc alıcı . . .  Bu acı düşünce­
lere kapılan Andrey gerektiğinden hızlı yürüdü­
ğünü farketti . . .  

Saat yediden önce Petro Köprüsüne vanna­
ması gerekliydi, ama kendini birdenbire Bezelye 
Sokağında buldu. Yolağzından sonra Samanlık 
Sakağına saptı, sağa doğru, sonra sola saparak 
Çernişev köprüsüne çıktı. İçindeki heyecanın gi­
derek arttığını duyuyordu, başka hiçbirşey düşü­
nemiyordu o anda. Makar'la orada buluşmayı ve 
Petro köprüsüyle salların olduğu yere birlikte git­
meyi kararlaştırmışlardı. Salların üzerine oturup 
patates yıkayacaklardı. Makar'ın yanında bir se­
pet patetes getirmesi gerekiyordu. Andrey ise ya­
nında iri bir torba getirmişti; içinde bir elektrik 
bataryası gizliydi. Saldırının sorumluluğunu üzer­
lerine almayı kabul etmişlerdi; bataryanın kablo­
lannı Andrey birleştirip kontağı kapatacaktı. 

Gel gör ki, Çernişev Köprüsünün dalaylann­
da Makar'dan bir iz yoktu. 

Andrey rıhtım boyunca gidip geliyor, sabırsız­
lığını ve her an artan endişesini belli etmemeye 
çabalıyordu. Ne olmuştu? Gece, tutuklanmışlardı 
belki de. Saat yedi buçuk! Artık Petro Köprüsüne 
yetişebUrnek için var güçleriyle koşmalan gere­
kiyordu, yoksa herşey bitecek tL Ya M akar yanlış 
anladıysa, doğru oraya gittiyse? Dlğer taraftan da, 
buraya gelir de Andrey'i bularnazsa deli olurdu. 
Andrey ne yapacağını bilemiyordu. Sekize yirmi 
kala, Ma.kar'ı da, pateteslerini de şeytan alsın 
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diyerek oradan uzaklaştı. Bu maskaralık için iş 
işten geçmişti. Birden arkasından bir ses işitti: 
"Taras!" Durdu. 

Makar, elinde çok ağır bir sepetle köşeden 
görünmüştü. Sağ kolunda sapeti taşımaya çalışı­
yor, vücudu o yana eğiliyordu. Diğer koluyla da 
Andrey'e bir takım işaretler yapıyordu. Saçları 
darmadağın, iri iri terler dökerek yaklaştı. 

- İyi ama ne . . .  ? Öfkeden Jeliyabov'un gırt­
lağı felç olmuştu. 

- Kol saatim yoktu da . . .  Vakti şaşırdım . . .  
diye mınldandı Teterka. 

- Kaz kafalı, sen busun işte! Kaz kafalı! Diye 
hırladı Andrey. Gidelim buradan! 

Hızlı hızlı yürüyerek, nerdeyse koşareasma 
nhtım boyunda ilerlediler. Makar tıkanıyor, sık 
sık soluk alıp veriyordu. Andrey yumruklarını 
sıkmıştı. "Ah tanrım! Presniyakov burada olsaydı! 
Yada Stefan, Kapıcı, hatta hatta Vaneçka Oklads­
ki. Kimse kalmadı artık, kimse . . .  " Ona göre ha­
va hoş tu. Semyon yada. Graçevski'yi yanına ala­
bilirdi, bunlar gönüllü idiler. İşte, kambur keme­
riyle köprü karşıdan görünmüştü. Köprünün üze­
rinde çar dört nala gidiyordu. Yanında, atlılar 
neşeli neşeli, delice bir hızla, kanatlıymışcasına 
uçuyorlardı. Siyah, cilalı bir şey pınl pınl parlı­
yor, kıvılcımlar saçıyordu. Bir de kızıl bir panltı 
seçiliyordu, Kazakların başlıklarıydı bunlar. Ge­
çip gittiler, gözden kayboldular. Dosdoğru Kırım'a, 
sıcak denizlere doğru yol alıyorlardı. 

- Gördün mü? kardeşcağızım, dedi Andrey. 
Yine yanıldık. 
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Birdenbire, Makar sepeti yere attı, yuzunu 
elleriyle örttü, çömeldi. Ağlıyor muydu? Hırçınlık 
ve acımayla kanşık duygularla doluydu Andray'­
in ruhu. Buruşuk çocuk suratlı bu hımbıl adam 
değildi kızdığı, kendisiydi ve onu bekleyenlerdi, 
umudedenler ve ellerinden geleni artlarına koy­
mayanlardı, ne hayatlannı ne de ölümlerini dü­
şünenlerdi. . .  

Birkaç gün sonra, geç saatte -geceler daha 
karanlık olmaya başlamıştı- kayıkla köprünün al­
tına gittiler. Ucunda kanca olan sınklarla güta­
perka torbalarını suyun dibinden çıkarmaya ça­
lıştılar. Uzun süre uğraştılar, ama olanaksızdı, 
başaramadılar, acele acele uzaklaşıp gittiler. And­
rey'in yüzü asıktı. Etrafında herşey yıkılıyor, çö­
küyordu, bu sırada zaman geçiyor, insanlar ölü­
yordu. Sevindikleri tek bir şey vardı: yaz sonlan­
na doğru Halkın iradesi gazetesinin ikinci sayısı 
çıktı. Loris hakkında bir yazı vardı bu sayıda. 
Nikolay Mihaylovski (* )  acımasızca yazıyordu: 
"Minnet duyan Rusya kontu herzaman ya ver üni­
forması içinde hatırlayacaktır, fakat önünde kurt 
ağzı ve arkasında tilki kuyruğu ile." Asyalı kon­
tun yaptıklarını ettiklerini sayıp döktükten sonra: 

(•) N.-K. Mihaylovskl (Kapıcı takma adını kullanan Ml· 

haylov ile karıştırılmamalıdır) Halkın lradesi gazete­

sinde (Listok) yazı yazan faka.t «profesyon·el dervrlmcb 
olmaıyan tek k1!jlyd1. F. Venturi'ye göre, «güıvenebildlk· 

leri tek ·ünlü yayıncı, destek ve yardım istedikleri tek 

yazardı.� Yine de yazı kurulunun lıılerine ikanşmazd.ı. 

Vera Flgner'e göre burada sorumlu olanlar Tllkomlroıv 

(Kaıplan) w Morozov ( Serçe) idiler. Dolttrln konusunda 

yazı ya.zrıuıma.sını ondan rica etml!jlerdi. 



157 

"Liberalce vaatler davut zurna ile ilan ediliyor, 
ama uygulamaya gelince sürgün cezalanndan, 
muhbirLkten, tutukevinde kadınlara yapılan sal· 
dırılardan başka birşey yok." Madam Malinavs­
kaya bu yüzden delirmişti . . .  Gazete çıktı. Epeyice 
gürültü koparacağa benziyordu. Kontun ve bazı 
başkı;l. kiş�lerin keyfini kaçıracaktı, birçok başağ­
rısına, kalp krizine neden olacaktı. . .  Çok güzeli 
Ya sonra? 

Eylül gelince, Audrey'in her zamanki gibi 
karanlık olan düşünceleri yön değiştirdi. Ülkenin 
her yanından açlık, kıtlık, salgın hastalık ha­
berleri geliyordu. Açlık, devrimin en sadık müt· 
tefiği olabilirdi. Eskiden beri, köylüler arasında is­
yan çıkartmak düşüncesi Jeliyabov'a çekici gelir­
di. Kendini yeni bir Pugaçev gibi görür, bunun 
hayaliyle yaşardı. Yine de gerçekleşemeyecek bir 
rüya idi bu. Halk yerinden kıpırdamıyordu bile, 
öfkeliydi ama hareketsizdi. Şimdiyse, felaketler, 
açlık yüzünden bir halk hareketi olasılığı beliri­
yor, Andray'in umutlan canlanıyordu. Heryerden 
haber topluyordu. Köylülere, zanaatkarlara, pa­
zarcılara sorular soruyordu. Meyhanelerde ara­
bacılarla, küçük memurlarla ve gezginlerle soh­
bet ediyordu. Sonunda korkunç ·  bir tablo çizildi 
gözlerinin önünde. Rusya feci bir durumdaydı. 
Güney bölgelerinden dönen Kapıcı, Yekaterinos­
lav'da köylülerin yerlerini, yurtlannı terkettikle­
rini, ailelerini alıp şuraya buraya dağıdıklannı 
anlattı. S amara'da açlık hüküm sürüyordu. Sama­
ra, Kamişin, Çaritsin kentleri, iş aramaya gelen 
insanlarla doluydu, ama kimseye iş yoktu. Güney 
bölgelerinde, çekirge istilası ürünü yoketmişti. 
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Akıl almaz salgın hayvan hastalıklan sürüleri 
tüketmişti. Orel'de saman yiyorlardı, buğday çu­
vallannı yağmalayıp çiğ çiğ yutuyorlardı. Perm 
ilinde, tatariann arasında insanlar açlıktan dü­
şüp düşüp ölüyorlardı. 

Üstelik de hastalık! Paltava Bölgesinden Uk­
rayna'lı bir memur kanlı basurun insanlan acı­
masızca öldürdüğünü anlatıyordu. Köylerde yüz­
lercesi bir günde ölüyor, hep birlikte kazılan çu­
kurlara atılıyorlardı. Yeni arkadaşları, öğrenci 
Kolya Risakov, tatilini kuzeyde bir yerlerde geçir­
mişti, o da çekirge sürülerini, yok olan hasatı, 
hayvanlan kırıp geçiren şarbon hastalığını anla­
tıyordu. Salgın hastalıklardan ö�enler, şöyle böyle 
gömülüyor, üsteri iyice örtülmüyordu. İsyan için 
bundan uygun zaman olur muydu? Rusya'da halk 
hareketleri daima açlıktan ve kaleradan doğmuş­
tu. Kendiliğinden patlak veren başkaldırmalar gö­
rülüyordu, halkın artık sabn kalmamıştı: Çerni­
gov'da, Smolensk'te, bazen tapu kadostro memur­
ları yüzünden, bazen de köylülerin mal beyanı 
kayıtlan yüzünden isyan patlak veriyordu (* } . 

Velikya-Luki bölgesinde, köylüler bir alay as­
kerle dövüşmüşlerdi, bu arada arkadaşlan İhti­
yar da vurulmuştu. Bir çok yaralı vardı. Polis ko­
miseri kargı darbesiyle öldürülmüştü . . .  

("' ) 1861'den beri ıtoprak kölesi köylüler özgllrlüıklerlne ka­
vuşmuş Qlduklan halde, ölç!lrnler ve kayıtlar tamamlan-ı 
mış de�i.ldl. Toıprajpn yeniden dag"ıtılması henUz bl·tme­
miştl. Kayıtlar büyük ·bir hoşnutsuzluk yaratıyor, suçsuz 
ınsanlar, kaıhyalar yada kadastro memurlan isyantann 

kurbanı Qluyordu. Tek tilk isyanlar bazen ya,tı.ştınlı(Yor, 
bazen de kır polisi yada •asker mUdahalesiyle bastırııı­
yordu. 
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Andrey, köylülüğün oluşturduğu muazzam 
denizin, yankı uyandıran bir çağrı yada bir önde­
rin yolgöstermesi veyahut da yeni bir savaşın 
yenilgiyle sonuçlanması gibi bir nedenle kabar­
ınasının yaratacağı sonuçlan çok açık biçimde 
zihninde canlandırıyordu. Halk hareketinin dalga­
larını hiçbir güç durduramayacak, şehirler yerle 
bir olacak, kremlinler (*)  yıkılacak, köprüler ha­
vaya uçurulacak, bütün kötülükler boğulup gide­
cekti. Adiiye Haberleri'nin Temmuz sayısında, ce­
zalarla ilgili bir makalede apaçık şunlar okunu­
yordu: "Açlık ve yoksulluk köylerimizi mahvedi­
yor, bu yüzden tüm Rusya'ya, lime lime, yırtık 
pırtık elbiseli, üstü başı pimpis, yolculuk izin bel­
gesi olmayan bir aya,k takımı güruhu yayılıyor. 
Bunlar, serseri serseri, orayı burayı dolaşıyor, 
sonra da limanlardan birinde yada şehirlerden 
birinde yığılıp kalıyor, ölüp gidiyorlar. Yırtıcı 
hayvanların bile yuvalan olduğu söylenir ama bu 
vahşi insan kalıntılarının barınağı yok. S ibirya'­
dan korkmazlar, hatta oraya gitmeye can atarlar.' ' 

Aç insanın hiçbir şeyden korkusu olmaz. So­
yulup soğana çevrilen köylüler, fabrika işçileri­
nin gözünü kan bürür. Bir ordudur bunlar! Bun­
lann başına geçip Petersburg'un üzerine yürü­
mek. . .  imparatorluğu temelinden sarsar. 

- Suikastler bir süre için ertelensa mi aca­
ba? Söyle! Ne düşünüyorsun? Henüz �kimseye 
danışmadım, bu düşüncemi kimseye açmadım. 
"Ortodokslarımız" beni lanetler mi bu yüzden? 

( • )  Kremlin (yada kreml) müstahkem mevki demektir. 
Ancak Moskova'nın Kremlin'l özel isLmdlr, büyilk harf· 

le yazıyor. 
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Ekimden beri birlikteydiler. İki odası ve bir 
mutfağı olan bir apartırnan dairesinde oturuyor­
lardı. Sokağa açılan bir kapısı, bir de arka kapısı 
vardı, o da avıuya açılıyordu, burada bir tütün 
tüccarının dükkanı vardı. Sonya, adını "Madam 
Voynova" olarak kaydettirmiş, Andrey'i ise erkek 
kardeşi Nikolay İvanoviç Slatsvinski adıyla tanıt­
mıştı. 

- Neye karar vereceğiz, Madam Voynova? 
Hangi seçeneği yeğleyeceğiz? Yine toprağı kazıp 
dinarnit mi hazırlayaçağız, yoksa eski zamanların 
çağrısına uyarak, halkı isyana mı kışkırtacağız? 

Sonya da bozgunlardan yılmıştı. Volga'ya ya­
da Don'a onun peşi sıra gitmeye hazır olduğunu 
söyledi. Nereye isterse peşinden gelecekti. Ama, 
komite başka türlüsüne karar verecekti, kesindi 
bu. 

Andrey komitenin derhal toplanmasını taleb­
etti. 

Ertesi gün, şehirde bulunan herkes toplanı­
lacağını öğrendi. Bu ani toplantının nedenini 
Sonya'dan başka bilen yoktu; sadece Taras'ın is­
teği olduğunu biliyorlardı. Andrey konuşmasına, 
köylülüğün durumunu kısaca aniatmakla başladı. 
Kışkırtıcı bir tavırla, Rusya'nın hiçbir zaman şim­
diki kadar isyana elverişli duruma gelmediğini 
söyledi. Sesi güçlü çıkıyordu, kendinden emindi, 
masanın önünde gidip geliyordu. Diğer herkes 
oturuyordu, gerginlik içinde, sessizce dinliyor­
lardı. 

- Eğer şimdi, uzak durursak, onlann duy­
gularını anlamaz, yankı vermezsek, yani, diğer 
kelimelerle, rus halkının kendisini boğan iktidan 
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devirmesine yardımcı olmazsak, kitleler bizi asla 
affetmeyecektir. Onların gözünde öneıniınizi yi­
tireceğiz ve bir daha da kazanamayacağız. Köy­
lüye şunu öğretmeliyiz: Ülkede otokrat olarak 
hüküm süren kişi, halkın hayatından ve refahın­
dan sorumlu olan kişi, bunlan sağlamak zorun­
dadır. Anlıyor musunuz? Eğer hükümet halkı aç­
lıktan, kıtlıktan ölmekten kurtaramıyorsa, ayak­
lanma hakkı doğar. Bu hükümet, üstelik de, elin­
deki araçlarla halkın yardımına gelmeyi de redde­
diyor. Bu tarihi andan faydalanmalıyız. Kötü ha­
sattan yararlanmalıyız, açlıktan, kıtlıktan, sal­
gın hastalıklardan, çekirgeden, hayvan yemi bu­
lunmayışından, sürüleri yokeden şarbon hastalı­
ğından yararlanmalıyız. Bütün bunlar bizim için 
elverişli durumlar yaratıyor, kabul etmemiz ne ka­
dar acı olursa olsun. 

Andrey konuşurken kimse sözünü kesemez­
di. Onu dinlemek zorunda kalırlardı. O sırada da, 
arkadaşlarının yüzlerinde onlann savunma ha­
linde beklediklerini, canlannın sıkıldığını, ciddi­
leştiklerini, karşı çıkmak istediklerini. . .  fakat 
sustukla,rını görüyordu. 

- Volga Havzası'ndaki bölgelere bizzat gi­
deceğim. Köylü isyanının başına geçeceğim. Bu­
na yetecek gücüm var. Başaracağım. Halkın ra­
hat yaşamaya hakkı olduğunu anlamaya hükü­
meti zorlamalıyız. İnadederse, gitsin başımızdan, 
süpürellın onu! Bana soracaksınız, biliyorum: •Ya 
suikast ne olacak? Vaz mı geçeceğiz?,. diyeceksi­
niz. İşte cevap veriyorum: Hayır, asla. Ancak bir 
süre için erteleyeceğiz. Çünkü kesinlikle şu anda, 
1880 Ekiminde tarihi bir an yaşıyoruz. 
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İlk konuşan Vera Figner oldu. Çok kesin ve 
katı bir cevap verdi: 

- Ben her türlü ertelemeye karşıyım! 
Diğerleri birer birer onu desteklediler: İsa­

yev, Baranikov, Kibalçiç, Tikomirov, Oşanina, An­
ya Korba, Graçevski ve Kapıcı. Kelimeleri cimrica 
kullanıyorlardı, sıkılmış gibiydiler: a:Ben karşı­
yım . . .  Ben de . . .  Ben de . . .  " Andrey arkadaşlarının 
ciddi yüzlerine bakıyordu, onlar davalanna öle­
ne kadar sadık kalacaklardı. «İnsanın hayatını 
adadığı bir amaçtan vazgeçmesi zordur!» diye dü­
şündü. Hayatlarını feda etmeye hazırdılar, ama 
anlamalıydılar: Andrey bıkkınlık yada umutsuz­
luk yüzünden hareket etmiyordu. Olaylan çok 
ileri görüşlü, çok açık biçimde kavnyor, daha 
doğrusu kararlan soğukkanlı hesaplara dayanı­
yordu. 

Veraçka sinirlendiğinde yüzünde kırmızı le­
keler beliriyor, gözleri yusyuvarlak açılıyordu. 
Kızmış mıydı, şaşırmış mıydı, anlamak zordu. 

- Bize bu kadar çabaya, bu kadar çalışma­
ya malolan eserimizden nasıl vazgeçebiliriz? A:r­
kadaşlanmız neyin adına öldüler? Çalışmamızın 
anlamı, en büyük ödülümüzdür. 

İsayev: 
- Taras, yann . . .  yada bugün tutuklanmaya­

cağımızı nereden biliyorsun? diye sordu. Ertele­
me demek malıvolmak demektir. Gerçekleştirmek 
zorunda olduğumuz görevimizi tamamlamamız 
tehlikeye girer. 

- Başkalan yerimizi alır, diye cevaplandır­
dı Andrey. 

- Yerimizi alabilecek fazla insan yok! Gi-
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denlerimiz gelenlerimizden fazla. Hayır! Biz ya­
pamazsak, hiç .kımse yapamayacaktır. 

Kapıcı şunları söyleai: 
- Taras'ı awıyo1·wn. Halk arasındaki çalış­

maların;ıızı yaygınlaştırmalıyız. T-t-tabii, bunu 
d-d-demek istiyordu, ve b-b-ben de aynı fikirde­
yim. (Her zamankinden çok kekeliyor, heyecanlı 
görünüyordu.)  Fakat tümüyle ele alındığında, 

ben de ertelemeye karşıyım . . .  
Jeliyabov'u destekleyen Sonya, oylama yapıl­

masını önerdi, fakat genç adam reddetti, bunun 
anlamı kalmamıştı. Boyun eğecekti. Akşam, tüm 
olayı aralarında tartıştılar. Beklenmedik bir mo­

ral çöküntüsü, cesaretsizlik içindeydi Andrey, bu 
biçimde, oy birliğiyle geri çevrileceklerini hesap 
edememişlerdi. Hareketinin onaylarunamasını an­
lıyordu, ama tek bir kişinin bile ona arka çıkma­
masını hazmedemiyordu. 

- Sana b-ir itirafta bulunacağım, Sonya. Sa­
pıkça gelecek belki düşüncem sana. Koroitede 
tek köylü çocuğu benim. 

- Niçin tekmişsin? 
- Hiç düşünmedin mi? Kapıcı kibar bir aile-

den geliyor, sen kont kızısın, Semyon soylu bir 
aileden ( • ) ,  Mariya Nikolayevna da öyle; Frolenko 
yarbay oğlu, Kaplan'ın babası askeri doktor, Ke-

(•) Rusya'da soyluluk lıki türlüydü: soydan geçen ve ba• 
gıı�lanan asalet ünvanlan vardı. Soyluluga dvorl.a.nstvo 

denlrdi. Bu ev yada çiftlik SNlusu anlamına gelen dvor'� 

dan türetillyordu. Fransız ve lngmz arlstokraslsiyle 

benzer yanı yo.ktu. Bazı büyük alleler Klyevli ve Mosk.o• 

valı büyük-prensierin soyundan.dı. Böyle yüz kadar aile 

vardı. Bunlann geçanLı�i çok eskilere dayanıyordu. Rusya 

tarihinde ra.itlanan büy;ük aile adları arasında §UlllarJ 
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di, Figner, Korba, Suhanov, bunlann hepsi de 
soylu. Tazı i1e K.ibalçiç papaz çocukları. Başka 
kim var? Martin Langhans alman kolonisinden, 
Bogdanoviç de soylu. Oyleyse, tek köylü beniır., 
başka yok. 

Birdenbire yapmacık bir tavır takınan Sonya: 
- Eğer halkın mutluluğunu senden az dı.i.­

şündüğümüzü sanıyorsan, aldanıyorsun. Sen bu­
na nasıl inanırsın, affedilmez bir tutum bu! Onun 
böyle öfkeli bakışları, sert konuşması A,ndrey 'i 
güldürürdü. 

Sonya tepeden bakıyor, •Kontes .. davranışla.­
nvla Andrey'i kahkahalarla güldürüyordu. Sa­
kinleşen genç adam, kızı kolları arasına aldı. Şa· 
kaydı canım! Ama kabul ettiremediği nasılsa 
kendiliğinden olacaktı, hem de hiç kimsenin iz­
nini istemedeni 

Başarısızlıkların etkisinden kurtulmayı, anı­
larını bile aklından silmeyi biliyordu. Ama bu 
anılar, ctamamıyla kaybolmuş· olduklan halde, 
birdenbire, beklenmedik zamanlarda dirilirdi l  

Kapıcı güney bölgelerinden hem hatırı sayı­
lır miktarda para, hem de sahte kimlikler için 
çok değerli bilgiler getirmişti. «Kobozev çifti» adı­
na hazırlanmış belgeler vardı elinde. Bunlar köy­
lüydüler, Bahçeler Sokağı'nda yeni bir işyeri aça­
caklardı. Baranikov, şık elbiseler içinde, silindir 
şapkası, bastonuyla sokaklarda gezmeyi sevdi­
ğinden. kiralık bir ev bulmayı başannıştı. Odesa' 
da, İtalyanlar Sokağı'nda denedi:lderini, Bahçe-

\98ıyablllrlz: Çereıınetlyev'ler Ga.garln'ler, TrulbetSkoy'l!Ll' 

Vlya.zemskl.'ler vs. Bunlann kökleri Roın:anoıv'larda.n 

daha. eskllere daya.nırdı. 
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ler Sokağı 'nda yenilerneyi kararlaştırdılar. Böy­
lece, Mihaylov'un getirdiği paraların bir kısmı 
bu işe ayrıldı, öteki kısmıysa matbaa için har­
canacaktı. 

Ay sonunda mahkemenin başlayacağı söyle­
niyordu. Birçok şey bağlıydı duruşmaların gidi­
şine. Loris nasıl davranacaktı? Ya çar? İç politi­
kada gerçekten değişimler sözkonusu muydu 
yoksa bunlar tutarsız laflardan, gevezelikten baş­
ka birşey değil miydi? Hepsi bir araya gelince, 
bu mahkemenin çarın kaderini belirleyeceği so­
nucu çıkıyordu. Hükümdar ve etrafındaki gene­
raller, Grigori Goldenberg'in sayesinde yasadışı 
partinin tümüyle ortaya çıkanldığını sanıyorlar­
dı. Bazılan tutuklanmıştı, ötekiler ise bugün ya­
rın yakalanacaktı nasıl olsa. Uzun süren durgun­
luk devresi onları iyimser kılmıştı. Bir yıl önce., 
ağustos ayında çarı mahkum eden komite üye­
leri, kimseye sözetmiyorlardı ama için için mah­
kemenin sonucunun çar için ölüm kalım sorunu 
olduğunu seziyorlardı. Cömertlik gösterirse, kan 
dökücülükten vazgeçerse bu, bir işaret kabul edi­
lecekti. Yok ceza ve intikam yolunu seçerse, vay 
haline, idam edilecekti! 

25 Ekimde duruşmalar başladı. Mahkeme ka­
pısına şu ilan asılmıştı: ·Aleksandr Kviyatkovskl, 
Stefan Şiriyayev ve diğerleri. Saint-Petersburg' 
da, Muhafız Alayı Komutanlığının geçici askeri 
hakimleri tarafından, çara karşı suç işlernekten 
yargılanacaklardır.• 

On altı kişi yargılanıyordu: Kviyatkovski, 
Zundeleviç, Şiriyayev, Presniyakov, Okladski, Ti­
konov, matbaacılardan Buch ve Zukermann, ay-
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nca iki kadın: İvanova ve Griyaznova. Krcpot­
kin'in öldürülmesi ile ilgili olarak Kabiliyanski, 
Buliç, Zubskovski, muhbir Drigo (Lizogub'u ele 
veren) , Martinovski bir de Veraçka Figner'in 
kızkardeşi Yevgenya! 

Duruşmalann başlamasının ertesi günü, Ste­
fan'ın olağanüstü, cesurca bir konuşma yaptığı­
nı öğrendiler. Halkın iradesi Partisi'nin gözünde 
terörizmin ikinci planda olduğunu, başlıca ama­
cın, halka öncelik tanınması ve kurucu meclisin 
açılması olduğunu açıklamıştı. Diğerleri de olduk­
ça iyi davranmışlardı. Bu olay, ilk kez olarak na­
rodovoltzilerle hükümeti bir görüşme biçiminde 
karşı karşıya getiriyordu. Bu karşılaşmada, Hal­
kın iradesi üyeleri üstünlüklerini ortaya koymuş­
lardı. Partiye uzak kişiler olan Buliç, Zubkovski 
ve Griyaznov'un sinirli eşi korkulanndan titre­
mişlerdi. . .  Hain Drigo'nun neden devrimcilerle 
birlikte yargılandığını kimse bilmiyordu. Kviyat­
kovski, Şiriyayev, Presniyakov ve iki genç işçi, 
Okladski ile Tikonov kahramanca davranmışlar­
dı. Vanka adıyla bilinen Sofiya İvanova kendi­
sinden beklenildiği gibi örnek bir cesaret göster­
mişti. 

Yimı de acı dolu günlerdi bunlar. Arkadaşlan 
yokolup gidiyordu, onlan kurtarmak da olanak­
sızdı. 

30 Ekim'de karann açıklanmasından bir gün 
önce, Andrey, Orlov çıkmazında oturan Mihay­
lov'un evine gitti. Acil bazı sorunlan görüşecek­
lerdi. Mihaylov ona kaleden gizli bir yolla gelen 
mektupbn gösterdi. Biri Sofiya İvanova'dan geli­
yordu, öteki Presniyakov'dandı. Sofiya bazı mah-
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keme belgeleri ve Stefan Şiriyayev'in savunma 
için yaptığı konuşmayı göndermişti, fakat, kendi 
mesajı kısaydı: Fırsat bulursam size kendimden 
ve öteki arkadW?lardan da sözederim. Şu anda 
kafam bomboş, birşey düşünemiyorum. Zor gün­
ler yaşamak durumunda bır·akıldık, canlanm. 
Daha fazla yazamıyorum. «Vankanız,., 

- Hüküm okunana kadar serbest zamanlan 
var, dedi Kapıcı. Yann akşam, dokuzda karan 
öğreneceğiz. İşte Presniyakov'un mektubu. 

Alelace]e, kurşunkalemle yazılmıştı. Presni­
yakov'a yüklenen suçlar, diğerlerininkinden daha 
ağırdı. İki muhbirin öldürülmesi ve yakalanma­
dan önce kendini silahla savunurken, odacı Ste­
panov'un katli. Canını nasıl kurtaracaktı? Yine 
de umudunu kaybetmiyordu. Biraz para gönde­
rilmesini, küçük erkek kardeşinin bir zanaatka­
rın yanına çırak olarak verilmesini, idam edilir­
se, düşmanlarından intikam alınmasını istiyor, 
«dışandaki suçsuz insaniann kanını dökmeyin 
sakın» diyordu. Son sözleri şunlardı: «İdam seh­
pasına nasıl gideceğim bilmiyorum. Özellikle ya­
şamak isteğim yok ama ölme isteğim de yok. Af 

istemeyeceğim. O halde, bütün arkadW?lara elve­
da. Sizleri son kez kucaklarım. Yaşayın, varol­
manın tadını çıkarın, dünyayı çocuklarınız, to­
runlarınız doldursun ve her türlü dünya nimeti­
nin sahibi onlar olsun. Andrey. 

Küçük bir not daha vardı. Presniyakov ken­
disini ele verenin Smirnov olduğunu yazıyordu. 
Genellikle muhbirlere, özellikle de işçi çevrele­
rindeki muhbirlere -ölüm. Elveda, arkadıaşlar. Ge­
lecekteki hayatta buluşmak iizere, diyordu son 
sözlerinde. 
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Jeliyabov alaylı alaylı: ·Gelecekteki hayat­
mış!•  dedi. Sonra: ·Yazık, birbirimizi ne kadar 
az tanıyorduk . . . .. diye ekledi. 

Kletoçnikov, Ligovka sokağındaki lokantada 
bekliyecekti. 

Alışılmış buluşma günlerinden biriydi. 'Ar­
tık, Natalya Nikolayevna'nın evinde görüşmüyor­
lardı. Kapıcı onun hasta olduğunu, fakat lokan­
tanın da en az onun dairesi kadar güvenilir bir 
yer olduğunu söylemişti. Yolda, Kapıcı, Andrey'i 
azarladı: •Valentin Kokovski dedi ki. .  ... •Evet, 
yanb.ş davrandığımı kabul ediyorum.•  diye kar­
şılık verdi Andrey. On gün kadar önce, Duruş­
malann başlamasından evvel, Andrey ile Kokovs­
ki bir öğrenci toplantısına gitmişlerdi. Mahkeme­
den sözedil iyordu burada, idam cezası verilmesi 
bekleniyordu, Andray'in düşüncaleri gençlerin 
şamatasından çok uzaklardaydı. Konuşması da 
gevşek ve kötü olmuştu. Ama, Valentin iyi iş ba­
şarmış, ikisinin işini tek başına becermişti! Son 
zamanlarda Andrey bu gençten ayrılmaz olmuş­
tu, işçi çevrelerindeki çalışmalarında ve Emekçi­
nin Gazetesi'ndeki yazılarda Andray'in sağ ko­
luydu. Birdenbire tartışmaların tam ortasında ka­
pı açılmış, apartırnan kapıcısının suratı görün­
müştü. Valentin derhal konuyu değiştirip bağıra 
çığara Ses gazetesinde son günlerde çıkan bir 
makaleden sözarneye başlamıştı. 

- Baylar, bu toplantının anlamı nedir? 
Ev sahibi o günün doğumgünü olduğunu, 

bu nedenle arkadaşlarını çağırdığım söyledi. Ka­
pıcı seslendi: 

- Nasıl isterseniz, ama ben karakala rapor 
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vermek zorundayım. Günümüzde toplantı yasağı 
var. 

Çıkıp gitti. Ne yapılmalıydı? Aralarında tek 
yasadışı kişi Jeliyabov'du. Hemen ortadan kay­
bolması gerekiyordu, çünkü birazdan kapıcı ya­
nında bir polisle geri gelecekti. Ama, tavşan gibi 
tabanlan yağlamaktan utanıyordu Andrey. Ge­
çen her anın kendisi için ölüm tehlikesi getirdi­
ğini anlıyor, yine de yerinden kalkmaya bir tür­
lü karar veremiyordu. Birkaç dakika önce suratı 
asık oturan, konuşmak istemeyen genç adam bir­
den şakalaşmak, gevezelik etmek isteğine kapıl­
dı. Hareketlendi, Odesa'daki hayatından bir anı­
sını anlatmaya başladı. Etrafındakilerin yüzle­
rinden hepsinin sabırsızlık içinde olduğunu, onun 
için korku duyduklarını, son derece sinirlendik­
lerini gördüğü halde kendini tutamıyordu. So­
nunda, Valentin onun pardesüsünü yakalayıp 
omuzlannın üzerine attı, genç adamı kapıya doğ­
ru itti: 

- Git artık be. adam! Bizi çileden çıkarmak 
için mi yapıyorsun bunu? 

Acele etmeksizin, ağırdan alarak dışan çık­
mıştı. Birkaç saniye sonra kapıcı polisle birlikte 
odaya giriyordu. 

-· Sen benim yerimda olsan göz açıp kapı­
yana kadar sıvışır mıydın? diye sordu Mihay­
lov'a. 

- Bundan hiç kuşkun olmasın. 
- İşte bundan dolayı sen büyük bir devrim-

elsin, bense, budala bir hevesliyim. Yine de ke­
sinlilde biliyorum: Darağacında davranışlanm 
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kusursuz olacak! Andery arkadaşına taıkılınak 
için bir şaplak indirdi. 

Kapıcı bu konuda şaka yapılmasından nef­
ret ederdi. .  . 

.Andrey' e ders vermeye başladı : Başkalarını 
düşünmesi gerekliydi. Kendisi tutuklansaydı on­
lardan da kuşkulanacaktı polis. Bütün bunlar ba­
sit doğrulardı, devrimciliğin ABC'siydi. Tartışıl­
mazdı bile böyle şeyler. Yine de bazı anlarda in­
sanın aklı karışabilir, zihni bulanabilirdi. Man­
tıksızlıktan olmazdı bu hareketler, ateşli gurur­
luluktan kaynaklanırdı. Sonsuza kadar özgürlü­
ğünden yoksun kalmak, insan için çekilmez hale 
geliyordu, üstelik de saçmasapan durumlar yü­
zünden, 'koşullara boyun eğmek, durmadan, kor­
ku, telaş içinde yaşamak zorundaydılari 

- Bense bütün bunların farkına bile vara­
madım, dedi Mihaylov. 

- Yağmur yağıyor, onun da mı farkında 
değilsin? diye sordu Jeliyabov. 

Kapıcı: 
- Hayır, diye cevap verdi. Yağmurun bile 

farkında değilim. 
Sağnak yağıyordu, bir ar-aba kapısının altı­

na sığındılar. Yağmur soğuktu, daha o mevsim­
de sulu kar gibiydi. Yarım saat sonra, Ligovka 
sokağına vanp, hızla lokantaya daldılar. İçerisi 
kalabalık, dumanlı ve gürültülüydü. Patron al­
mandı, Bogdanoviç'in uzaktan akrabası olurdu. 
Kibar davrandı, misafirlerini nasıl ağırlayacağı­
nı şaşırıyordu telaşından. Tahta merdiveni tır­
manıp üst kata çıktılar. Burada, koridorun dibin­
de özel bir bölmeye yerleştiler. Kimse bilmezdi 
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bu yeri, bu nedenle güvenliydi. Nikolay daha gel­
memişti. Bir hizmetkar patronun hesabına, çay, 
hafif Ren şarabı ve mezeler getirdi. 

Kletoçnikov'u beklerlerken, Andrey, Valen­
tin'den sözetti: Olağanüstü bir çocuktu bu. Feda­
kardı, dava uğruna canını bile vermeye hazırdı. 
Şiirsel anlamda değil, gerçek anlamda hem de. 
Her işi ciddiye alıyor ve başarıyordu. Arkadaşı 
Presniyakov gözleri önünde tutuklanmıştı. Bunu 
Yaşka Smirnov'un işareti üzerine yaptıklarını 
Valentin görmüştü. Onu arkada-4 biliyorlardı. 
Y aşka bu hainliğe kendini kurtarmak için giriş­
miş tL Bir süredir fabrikadan kovmakla tehdit edi­
yorlardı onu çünkü. Valentin çok üzülüyor, kendi 
kendine bunların nasıl insanlar olduğunu, bu 
"vicdansızlıklara" nasıl razı olduklarını sorup 
duruyordu. 

Tam o anda, Presniyakov'dan sözederlerken, 
Kletoçnikov çıkageldi. Dört ay kadar bir zaman­
dır Andrey onu görmemişti. Durumu iyiydi, bi­
raz şişmanlamıştı, hali vakti yerinde bir memu­
ra benziyordu. 

Üniformasının paltasunu çıkarıp portmanto­
ya astı. Yağmurdan ısıanmış olduğundan, bumş­
madan kuruması için iki omuzundan kancalara 
özenle yerleştirdi. Kaskatinden suları silkti, onu 
da dikkatle bir sandalyenin üzerine yerleştirdi, 
sonra eldivanlerini çrkarmaya girişti. 

- Andrey Korneyeviç Presniya:kov'un övgü­
sünü mü yapıyordunuz? 

Her zamanki gibi, Nikolay etrafa mis gibi bir 
parfüm kokusu yayıyordu. Bu seyrek sakallı, kü­
çücük elli ayaklı, alçak gönüllü, hoşgörülü, altın 
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çerçeveli gözlüklerinin arkasından tatlı bakışlar­
la etrafını süzen adamı gördü�ü zaman Andray 
daima "Bu işleri nasıl da beceriyor?" diye şaşar­
dı. 

- İşte, bildiğiniz gibi size ileteceklerim bun­
lardan ibaret dostlarım: bu sabah, Presniyakov 
yegane açıklamasında, "Halkın trad.esi" grubuy­
la dayanışmasını ve onların düşüncelerini pay­
laştığını itiraf etti . . .  

Andrey ile Kapıcı havaya sıçrad.ılar. Nasıl 
biliniyordu bütün bunlar? Bir buçuk saat önce, 
duruşmada hazır bulunan bir memur, Nikolay'a 
anlatmıştı. Hepsinin de cüretli, cesurca davrandı­
ğını, af istemediklerini söylemişti. "Tamamıyla 
malıvolmuş kişiler bunlar" demişti herü. Bu me­
mur, sözümona yaptığı "röportajlan" belirli bazı 
gazetelere satardı. Bir takım notlar almış, Nikolay 
da bunlan aşırmıştı. 

- Sizin merakınızı uyandıracağını biliyor­
dum. Tabii, yazıda kullamlan sözler 

'
servislerimi­

ze ait. 
Üniformasının cebinden dörde katlı bir kağıt 

çıkardı, bir saç tokasıyla tutturolmuştu katlar 
birbirine. Hepsini özenle açtı, birbirinden ayırdı, 
sonra okumaya başladı: Kviyatkovski: Eylemle­
rini haklı çıkarmak için uzun uzun konuştu. Mad­
di ve manevi intihar yerine savaşçılann ölümünü 
yeğlediğini bildirdi. Stefan Şiriyayev: "Ayrı 
dünyalardamz, anlaşmamız olanaksızdır. Parti 
üyesi olarak, partinin çıkarlan doğrultusunda ha­
reket ettim, beni yargılayacak olan partimiz ve 
ebediyettir." Adeta saygısızca bir sükunetle konu­
şuyordu. Sofya İvanovna: Davranışlan sevimsiz, 
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bağnaz olduğu besbelli. "Tek isteğim, arkadaşla­
rımla aynı kaderi paylaşmak, aynı cezaya çarptı­
rılmaktır. ö:üm cezası bile olsa . . .  " Kviyatkoski'­
den çocuk beklediği söyleniyor. Anlaşılan garip 
bazı gelenekler var bu çevrelerdel 

- Burada, dedi Kletoçnikov, bu konuda yo­
rumlar var. Pek ilgi çekici değil. Sonra okuması· 
nı sürdürdü. Martinovski, Zukerman ve Buch sa­
vunma için tek söz söylemediler. Tikonov duı:-up 
dururken, yerli yersiz bir takım sözler bağrıyor, 
mahkeme başkanı onun konuşmasına engel �Jlu· 
yordu. Tikonov: "Arkadaşlarımla birlikte, artık 
ancak birkaç saatlik ömrüın kaldığını biliyc,­
rum . . . .  " Okladski : "Kaderimi değiştirmek iste·  
miyorum, buna ihtiyacım da yok. Tersine, mah­
keme benim için kararlaştırdığı cezada bir indi­
rim yaparsa, bunu kendime hakaret sayarım . . .  " 

- Diğerleri hakkında herhangibir şey yok. 
- Şu Okladski'yi de bakın hele! dedi Kapıcı. 

Biz de ona "Şuraya koş Vaneçka, buraya koş Va­
neçka" der dururduk. Şimdiyse kahramanca dav­
ranıyor. 

- Vaneçka topluluğa uyar, dedi Andrey. 
Herkes ne yapıyorsa o da onu yapar. Herkesin 
ölüme kadar hiç sarsılmadığını, taviz vermediği­
ni görünce o da geride kalmak istememiş olmalı. 

Nikolay küçük kağıdı Kapıcı'ya verdi. Oteki 
kağıdı saç tokasıyla birlikte cebine koydu. 

- Beş darağacı kurulacağı söyleniyor. 
- Aynı kişi mi söylüyor bunu? 
- Evet, ikinci hakim albay Babst'ın akrabası 

sayılır. 
Nikolay bazı muhbirlerin adlarını saydı, son-
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ra asıl konuya geçti. Sonunda ünlü "Rusya Sos­
yal-Devriınci Hareketi Dergisi"nin bir sayısını ele 
geçirmeyi başarmıştı. Bu dergiyi Üçüncü Şube giz­
lice çıkarttırıyordu. Çok az sayıda yayınlanıyor­
du. Uzun zaman araştırdıktan sonra bulabilmişti 
bir nüshasını. Dikkate değer bir eserdi doğrusu. 
İstatistiklerin yardımıyla, Malçinski adındaki bir 
yazar, birçok önyargının yanlışlığını ortaya koyu­
yordu. örneğin : devrimcilerin çoğunluğu çoluk 
çocukmuş, aralarında birkaç aydın da varmış, 
çoğunluk yabancı asıllıymış. Bütün yıkıcı eylem­
ler yabancı ülkelerden kaynaklanıyormuş. Yine 
sayılada kanıtlanmış : Suçluların çoğu Yarasiavi 
bölgesinden çıkıyormuş; ikinci sırada Petersburg 
geliyormuş, sonra Kursk vs. Ortodoks mezhebin­
den olanlar çoğunluktaymış bunlar arasında. Ka­
tolikler yüzde onikiymiş, yahudilerse yüzde dört .. 
müş, rusyada toplum içindeki oranın aynıymış. 
Daha başka meraklı bilgiler de vardı dergide. Ta­
bii bu yazılanlan hazırlanmakta olan dört nolu 
gazete yaprağında yayınlamak gerekeceikti. Ama 
bir eksiklik vardı: Yazann gerçek adı neydi? 

- Bu aynı Malçinski olamaz, değil mi? . . .  
- Ta kendisi. Nikolay başını salladı. İlkbahar-

da sizi uyarmıştıın bu konuda, Poytr İvanoviç. 

Hinoğluhin bir adamdı bu Kletoçnikov, altın 
değerindaydil Martta, Mihaylov'a Cenevre'ye bir 
ajan gönderildiğini, orada sözümona devrimci bir 
dergi yayınlayacağını, gerçekte amaçlarının pro­
vokasyon olduğunu bildirmişti. Özgür Söz olacak­
tı derginin adı Lavrov ve Dragomanov uyarılmış­
tı. Birincisi, uyanya kulak vermiş, öteki ise, kış­
kırtıcı davranmış, canı ne isterse onu yapacağını. 
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söylemişti. Audrey büyük bir öfkeye kapılmıştı bu 
yüzden; bu olaylar yaz sonlannda oluyordu, Ce­
nevre'deki "düzenbaz" partinin Avrupa'daki tem­
silcisi olmayı reddetmişti. Peki teröristlerle işbir­
liği yapmasın, ama polisle birleşmesi de gerek­
mezdi ya, şeytan götürsün pis herifi! Şimdi so• 
run, "Halkın iradesi" gazete yaprağında (Listok) 
Mal çinski'nin açıktan açığa polis ai anı olarak ilan 
edilip edilemeyeceğiydi. 

Bu bulmaca, ancak Tikomirov, Kibalçiç ve 
Anya Korba ile görüştükten sonra çözümlenebi­
lirdi. Bu kişiyi casus olarak adlandırmamak ge­
rekirdi. Halkın iradesi okuyucuları için doğru ol­
mazdı bu, Dergi'ye karşı güvensizliklerini ortaya 
çıkaracaktı. Bütün bunlara Komitenin karar ver­
mesi daha doğruydu . . .  

- Bu çalışmalar için çok teşekkürler! Başka 
ne var? 

- Hiçbirşey. 
Biraz da dedikodu. Şubede birkaç gündür pa­

nik vardı : Saratov'dan gelen bir telgraf, ajanla­
rın bildirdiğine göre, Sivastopol demiryolu işçi­
lerinin çara karşı suikast hazırladığını haber ve­
riyordu. İvan Kabayin adında biri düzenliyormuş 
suikasti. Kimmiş bu İvan Kabayin? Yok, yok, yan­
lışmış, '"Vanka Kayin"miş herifin adı. Ne patırtı, 
tanrım! Tüm "V anka Kayin"leri kulübelerinden 
çekip çıkarınışlar. Nerden geliyormuş bu gürül­
tüler? Kim çıkarıyorınuş? Otuz kadar kişi tutuk­
lanmış bu uğurda. Sonunda anlaşılmış, bu eşek­
likleri yapan albay Gusev'miş. Bir gün önce Li­
vada'ya bir telgraf çekilmiş CNikolay gözleriyle 
görmüş> , şöyle yazıyorlarmış: güya çarın yolculu-
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ğu sırasında Karadeniz'e torpil atan bir savaş ge­
mlsi indirilecekmiş, yolcu gemisi süsü verilecek­
miş buna. Denizc�lik Bakanlığı uyanlmış b'.l ko­
nuda. Telgrafı imzalayan Polis Şubesi Am iri Ba­
ron Veyo imiş. Ne komik değil mi? 

Koroikti tabii, komikti ! Plevna lokantasmın 
yukarı katındaki glzli bölmeye kapanan üç adam 
bütün bu komedilerin nedeninin kendileri olau­
ğunu biliyorlardı, korku, bekleyiş, akıl almaz ta­
sarılar, bürolannın korkmaya zorladığı, deli di­
vane ettiği yüzlerce kişinin kapıldığı pani k . . .  Gü­
lebilirlerdi gücünün bilincine varanların güldügü 
gibi. Ama hiçbirşey neşelendiremiyord.u unları 
artık. Yüzleri asıktı. 

Nikolay konuşurken dudaklarını eğiyor, gü­
lümsermiş gibi yapıyordu, ama gözlük cam la•:ı­
nın ardındaki gözleri kederliydi. Ertesi gü�. :>aat 
dokuzda karar okunacaktı. 

Andray'in acelesi vardı : saat onbirde, Yokuş 
Sokağında Sonya ile buluşacaktı. Gele..:ek sefere, 
Nikolay onları nerede bulacaktı? Yeni bir apartı­
rnan dairesi gerekiyordu bu iş için. Kletoçnikov'un 
o kadar hoşlandığı güzelim Natalya Nikolayevn9.., 
ağır hasta yatıyordu. iyice çökmüştü. Şiddetli bir 
sinir depresyonuna yakalanmıştı. Evine kapanı­
yor, kimseyle görüşmüyordu. Oysaki, konuklan­
nı ağırlamayı ne çok severdi. Onun evinde herkes 
ne kadar rahattı. Kendi eliyle nefis kokulu pasta­
lar, çörekler pişirir, çay demler, arkadaşlarına ik­
ram ederdi . . .  

Nikolay'ın sesi biraz titriyordu. Ne garip 
adamdı! Gizlilik onun yapısının bir parçasıydı. 
Natalya Nikolayevna'da ona çekici gelen pasta-
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lar, çörekler değildi tabii ki. Ama, her zaman ger­
çeği saklar, en karanlık yönünü gösterir, sanki 
hep boş işlerle uğraşırmış gibi, pasta, çörek tıkm­
mayı severmiş gibi, dedikodulara bayılırmış gibi 
yapardı. Üçüncü Şube'de parayı sevdiği için ça­
lıştığını bile söyleyebJirdil 

- Bir apartırnan dairesi bulacağız. Herşey 
düzelecek, göreceksiniz, diye açıkladı Kapıcı. Ca­
nınızı sıkmayın, Nikolay VaBiliyeviç. 

- Ama, şey . . .  Bunun için üzülmüyorum, 
Pyotr İvanoviç. Doğrusu, alışmıştım da. . .  yani 
sohbetlerimiz, ar kadaşlığımız . . .  

- Daha da iyisini bulacağız, dedi Andrey. 
Çay içeceğiz yine, konuşacağız. Herşeyi yapabi­
liriz biz. 

- Ya . . .  Na talya Nikolayevna. . .  Onu artık 
hiç göremeyecek miyiz? 

- Hayır, hiçbir zaman. Çünkü ağır hasta. 
Kviyatkovski, Şiriyayev, Presniyakov, Tiko­

nov ve Okladski'nin asılacağını öğrendiler. öte­
kiler kısa yada uzun süreler le sürgüne gönderile­
cek! erdi. Zundeleviç ömür boyu küreğe mahkum 
edilmişti. Bu korkunç, dayanılmaz haberi alır al­
maz, artık bir an bile gecikmemeye, tek bir amaca 
yönelmeye karar verdiler : çarın hesabını göre­
ceklerdi. Taviz vermek istemiyor muydu? Pekala, 
bu durumda . . .  Hatta, iki gün sonra gazeteler, Şi­
riyayev, Tikonov ve Okladski'nin cezalarının 
ömürboyu küreğe çevtildiğini yazdığı halde, ida­
mı artık gecikmeyecekti; ancak tarih infaz günü­
nü ve saatini belirley"ecekti. 

4 Kasım günü. Saat sabahın sekizi. Askeri 
birliklerin önünde, Kviyatkovski ve Presniyakov 
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idam edildiler. Petro Pavlovsk zındanında, Saint­
Jean kalesinin sol kanadında, Dekambristlerin ( • ) 

asıldığı yerde. Daha onsekiz ay önce K viyatkovs­
ki, PrE·sniyakov'u Kolomna polis merkezinden ka­
çırarak, kürek cezasından kurtarmıştı. Barbar da 
yardımcı olmuştu onlara. Bahardı, mayıs ortala­
nydı. Kurtulmanın sevinciyle do�uydular. Hayat 
önlerinde uzanıyor, maceralar, mücadeleler, ba­
şarılı kaçışlar onları bekliyordu. Şimdi ise gövde­
leri yanyana sarkıyordu, hareketsiz, cansız. Sa­
bahın erken saatlerinde Soylular Sokağının köşe­
sinden dönerek Şahika Sokağına sapanlar, kale­
nin duvarları üzerinde, kap� nın biraz sağında, da­
rağacını ve üzerinde, kefenleri içinde iki asılmışı 
göre biliyor lardı. 

K.LİO 1972 

Şiriyayev, Aleksey Kalesinde kısa sürede can 
verdi. Kobliyanski de zından yaşayışma fazla da­
yanamadı, hemen hemen aynı zamanda, o da 
Schlüsselbourg ( .. ) hapishanesinde hayata veda 
etti. Tikonov, Sibirya'da, Kara'da veremden öldü. 
Zukermann Yakut Bölgesinde intihar etti. Kış Sa­
rayındaki patlamadan iki yıl sonra, Stefan Kal­
turin, askeri savcı Stemikov'un canına kastetmek 
suçundan idam edildi. Bazılan, herşeye katlandı-

( •) 14 Temmuz 1825. 
(••) Petersbuııg ya.kınla.nnıda «ldmsenin geri dön.medltl», 

koıit.unç kale. 
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lar ve Sovyet Rusya'da öldüler. : Bunlar, Sofiya 
Inanova, Yevgenya Figner ve Buch' �ular. Okıad­
ski'ye gelince, hayatının gen kalan kısmı çok ga­
rip bir biçimde geçip gitti. Canını kurtarmak için 
polisle işbirlıği yapmayı kabul etmişti. Eski arka­
daş�arını ele verdi. Çar buna karşılık olarak, yağ­
lı ilmik yerine ömür boyu kürek cezasıyla ödül­
lendirdi onu. Kuşku uyandırmamak için, Şiriya­
yev ile Tikonov da bu lütuftan yararlandırıldılar. 
Böylece Okladski korkunç bir hain ve kışkırtıcı 
ajan haline geldi. Bütijn bildiklerini anlatıyor, eli­
nin erdiği, gücünün yettiği herşeyi yıkıp deviri­
yordu. Adresleri veriyor, hatta ı:ol.i.s ekipleriyle 
birlikte apartımanları işaret etmek için gidiyor­
du. Tutuklananların kimliğini bLdiriyordu : Biti­
şik odada oturup bir "göz"den bakıyor, getirilen 
kişi için : "F.lanca tu . . .  " yada "F.şmekanca bu . . .  " 
diyordu. "16'lar Mahkemesindeki" kahramanca 
sözlerinden sonra, devrimci çevrelerde ünü yayıl­
mıştı. "Mahkeme cezaını hafifletirse, bunu ken­
dime hakaret sayarım!" demişti, hakimiere mey­
dan okuyarak. Şimdiyse, bazı ön.emli mahkumla­
rın hücresine koyuyarlardı onu, o da biçareyi ko­
nuşturuyor, hücre duvarlarından ötekilerle ha­
berleşiyor, sorular soruyor, birçok şey öğreniyor­
du. Bazen, kendini başka biri olarak tanıtıyordu, 
bsn Tikonov'um, diy ordu örneğin. Grinevitskı'nin 
cesedini teşh : s  etti ( .. ) .  Kolodkeviç'i, Frieden­
sohn'u, Kletoçnikov'u, İvanovskaya'yı, büyük bir 
olasılıkla Trigoni ve Jeliyabov'u mahvetti. Daha 
çok, çok kişiyi ölüme gönderdi. Hatta Narodvoltsi' 

( .. ) Bu olay 1881 Martında, II. Aleksandr'ın öldıürülme­
slnden sonra oldu. 
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nin yıkılınasından sonra bile, büyük çabalar gös­
terdi. Bir süre Kafkasya'da polis hesabına çalıştı, 
sonra tekrar Petersburg'a döndü. Otuz yedi yıl sü­
reyle, Emniyet Genel Müdürlüğünden giderek ar­
tan oranda yüksek ücretler aldı. Son kez, Şubat 
1917'de aylık ödediler ona. Ayda elli ruhieye ulaş­
mıştı maaşı. 1918'de Okrana arşivleri açıldığında, 
basın onun varlığını ortaya çıkardı. O anda nerede 
olduğunu, yaşayıp yaşamadiğını bilen yoktu. Altı 
yıl sonra, beklenmedik bir zamanda, Leningrad' 
da tutuklandı. O sırada, Petrevski adıyla yaşıyor­
du. Üç çar, iki devrim gören, kurnaz canavar so­
nunda gaflete düşmüştü. Yaşadığı beş odalı eve 
devrim el koyunca ailesiyle birlikte Saratov'a git­
miş, Serdobsk'ta yaşamış, bir özel sinarnada ma­
kinistlik yapmıştı. 1922'de Petersburg'a geri dö­
nüp, "Kızıl Şafak" fabrikasına elektroteknik atöl­
yesi şefi olarak girmişti. Zaten hayatını hep elek­
trikçi olarak kazanıyordu aj anlık yapmadığı za­
manlarda. Ta Dr. Sitziyanka zamanından beri, 
Harkov'dan beri böyledi bu, yanın yüzyıl geç­
mişti aradan. Kimbilir neden, fabrikada işe girer­
ken, formüler dilekçeye "Halkın iradesi" parti­
sinden olduğunu, çarlık zamanında zulüm gördü­
ğünü yazmıştı. İki yıl Petro-Pavlovsk zındanın­
da yattığını da belirtmişti aynca. Oysaki işçiler 
onu "Rus Halkı Birliği" ("') partisi üyesi olarak bi­
liyorlardı. Bu çelişik durum yüzünden, GPU'nun 
Leningrad Şubesi, Merkez Arşivler Politik Şube­
sinden bilgi istemiş, kısa süre sonra şu rapor gel� 
mişti : GPU'nun ilgilendiği kişi, verilen bilgilere 
ve tanıma göre, ünlü kışkırtıcı ajan, muhbir Ok-

<• >  Milliyetçi, yumsever bir bl11ll:k. 
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ladski olmalıydı. Niçin son kez olarak bu süper 
ihaneti yapmıştı acaba? Uzun bir hayat boyunca 
ihanet, ihanet, ihanet, sonunda ihanet edecek 
kimse kalmayınca, kendine karşı ihanet! Çok ba­
sitti : Herşeyin unutulduğunu sanıyordu, kim ol­
duğu asla ortaya çıkarılamazdı, ayrıca eski dev­
rimciler herzaman bağışlanırdı, suçları ne olursa 
olsun. Buna inanıyordu. Öyleyse niçin bütün bun­
lardan kendisi için çıkar sağlamasın? Adiiye Sa­
rayında sorguya çekildi. Çok iyi tanıyordu burayı, 
Zincirli köprünün yanında, eskiden Üçüncü Şu­
be'nin olduğu binaydı bu. 1880 Temmuzunda, ya­
ka paça getirilmişti şubeye. Sonra da, Emniyet 
Müdürlüğüne, serbest bir insan olarak, M. Dur­
nova ile dostça görüşmek üzere gelip gider ol­
muştu. Önce, Okladski büyük bir gayretkeşlikle 
herşeyi inkara girişti. Çocukluğundan beri adının 
Petrovski olduğunu iddia etti. 70'li yılların sonları­
na doğru, Transkafkasya demiryolunda çalıştı­
ğını, sonra Simens ve Galske fabrikasına işçi ola­
rak girdiğini beyan etti. "Halkın İradesi"ne üye 
olduğunu ileri sürmüştü, çünkü bu iş bulmasını 
kolaylaştırıyordu. Ama, ona 1880'den kalma fotoğ­
rafları gösterdiklerinde, bazı belgeleri önüne koy­
duklannda, Okladski'nin kendisi olduğunu itiraf 
etti. Fotoğrafından tanımak olanaksızdı onu. Va­
neçka .gitmiş yerine iri yarı, boz suratlı, üstübaşı 
kir pas içinde bir ihtiyar gelmişti. Eastonuna da­
yanarak ağır ağır yerinden kıpırdıyordu. Pipo içi­
yor, düşük kaşlarının altından, hiç de yaşlı olma­
yan, delici bakışlanyla etrafa dik dik bakıyordu. 
Bakışı da tanınmaz olmuştu, bomboş ve sertti. 

İşte böylece, 1925 Ocağında, mahkemesi sıra­
sında Sütunlu Salonun sanığa ayrılmış locasın-
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dan aşağı doğru bakarak kalabalığı süzüyordu. 
DinleyicJerin ilk sırasında, bazı yaşlı kadın ve er­
keklerin ak saçlı b::ışları görünüyordu : "Halkın 
lradesi"nin eski tüfek üyeleriydi bunlar. Bun­
lar arasında, kupkuru bir ihtiyar kadıncık, Anna 
Yakimova ve akpak saçlan sakallarıyla Frolenko 
da bulunuyorlardı. Moskova'da Lenin 'in birinci 
ölüm yıldönümü için anma törenleri yapılıyordu. 
Gazetelerde matem bayraklarının nereden alına­
cağı, çelenklerin nerede yaptırılab' leceği yazılıydı. 
Hükü metin resmi bir açılr lam? sı da yayınlanmıştı 
gazetele-de : Üretkrnliği arttırmak için alınması 
gerekli önlemler. SJnemalarda M3.ry Pickford'un 
filmi "Rosita" oynuyordu. Tiyatrolardan birinde 
de genç bir yönetmen, Şopavalenko, " 1881 Yılı" 
adlı bir tiyatro eseri sahneye koymuştu. Halkın 
Iradesi'nin kahra manlan anlatı!ıyordu oyunda. 
Yakimova ile Frolenko mahkemeden sonra, tem­
sili izleyip, görüşlerini açıklayacaklardı . . .  

Yakimova, yırtık pırtık deri kaban, dilencile­
rin giydikleri türden bir pantalon, kalın tabanlı 
kocaman ayakkabılar g'ymiş kabasaha ihtiyara 
bakıyor, kendi kendine söyle diyord1_1 : "Bu. Va­
neçka olamaz. O, tavşan gibi koşardı, bakke.ldan 
ekmek mi alınacak, lambada gazyağı mı bi tırıiş, 
hemen atılır, hızlı hızlı, canlı canlı hareketleriyle 
gider bakkaldan alır getirirdi. Aleksandrovsk za­
manında, şu Ukraynalı Jeliyabov onun için : "Bir 
ayağı burada, bir ayağı orada, derdi. Tazı gibi ok 
gibi gidiyor." İşte o Vaneçka hiçbir iz bırakmadan 
kayboldu ortadan, birçoklan gibi. Çoğunluk gibi. 
Nerdeyse herkes gibi. Ama, inatçı bakışlarını sa­
lana diken bu ihtiyar nerden çıktı peki?" Mahke-
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me be.şkanı, bolşevik Soltz, öfke dolu sesiyle iddia­
namenin son kısmını okuyordu : 

"Okladski, İvan Federoviç, namı diğer İvanov, 
namı diğer Aleksandrov, namı diğer Petrovski, 
altmış beş yaşında, köylü asıllı, evli, lisede iki yıl 
eğitim görmüş, mesleği elektrikçilik, tutuklanma­
sına kadar "Kızıl Şafak" fabrikasında araştırma 
Iabaratuan mekanisyeni olarak çalışmaktaydı. 
Terörist parti örgütü ·Halkın İradesi,.nin eski 
üyesi. ıaao'de siyasi suçlardan dolayı yargılanıp, 
Petersburg'da Onaltılar Mahkemesinde, Alek­
sandr Il'nin canına kastetmekten suçlu bulunup, 
Aleksandrovsk şehri yakınlannda suikast giri­
şiminden dolayı asılarak ölüme mahkum edil­
mekle birlikte, cezası ömür boyu küreğe ve sür­
güne çevrilmiş olup, 1891'de serbest bırakılmış, 
önce fahri olarak sonra da soyu sopu yararlana­
cak biçimde asalet ünvanıyla taltif edilmiştir. Ha­
len hiçbir partiye üye değildir. İşiemiş olduğu 
suç . . .  " ' 

Bilirkişiler ve tanıklar tartışıyordu. Bazıla-
n, Okladski'nin düşüşünün, kararın okunmasm­
dan sonraki gece başladığını öne sürmüşlerdi. 
Ölüm mahkumunun hücresine f -=ındarma genera­
li Komarov gelmişti. O zamanlarda, tüm umudu­
nu yitiren mahkumlan jandarmalar ziyaret eder, 
onlardan son olarak bir takım bi1gi1er elde etme­
ye çalışırlardı. Komarov bir af olasılığından söz­
eder etmez, Okladski hemen bir arkadaşının adını 
vermişti. O zaman, Komarov onu Trubetskoy zın­
danına naklettirmişti. Okladski o kadar sevinmiş­
U ki ayakkabılannı bile giymeyi unutmus. çıplak 
ayaklarıyla koşarak oraya gitmişti. Diğerleri 
onun çok daha önce yetkililerle ağız birliği etmiş 
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olduğunu, tem.muzda, ilk sorgusunda, Plehve ta­
rafından sorguya çekiirliği sırada bildiği herşeyi 
anlattığını söylüyorlardı. Daha başkalan, onun çok 
daha eski zamanlarda polisle işbirliği yaptığın­
dan kuşkulanıyorlardı, tann bilir ne zaman başla­
mıştı ihaneti. Çünkü polisle kurulan bağlann 
renkleri çeşitliydi, aylıklı ajanlar vardı, aylıksızlar 
vardı, yanm aylıklılar vardı, yan-aj anlar vardı. 
Hiçbir listede yeralma yanlar, yetkililerin tanıma­
dıklan vardı, ama bunlardan biri küçücük bir gay­
rette bulunur, belli belirsiz bir çaba gösterir, po­
lislerin ağlan yeni yeni balıklarla dolar; muhbir­
lerin çalışmalan biraraya toplanınca, sicim gibi 
akar, polisin değirmenini döndürürdü. Okladski 
daha onüç yaşında bir oğlanken polis karnİserliği­
ne sürüklenmişti. Oysaki, bir kişide asıl olan nok­
sansa. insanı hayvandan ayıran, onun bir fikir 
uğruna, bir sevgi uğruna, yaşamayı da, ölümü de 
horgörmesini sağlayan temel bir kişide yoksa . . .  

Ölüm korkusu onu arkadaşlarının hayatlan­
nı yiyen bir canavara dönüştürmüştü. Günleri, 
yılları, yüzyılları yemiş, kemikleriyle çiğ çiğ yut­
muş, iliğini emmişti. Kalbinin çarpmasını sağla­
yan bu sarhoş edici, adi yemeğin içinden ne çık­
mışsa kemirmişti, hırstan parmakan kasılarak. 
Şimdi bile, bir ayağı çukurda iken, insana benzer 
hiçbir yanı olmayan suratında bomboş bakan göz­
leri birdenbire mağnezyum kıvılcımına benzer 
ışıklarla aydınlanıyordu. Aksaçlı ihtiyar kadınca­
ğız, tanıklık yaparken iğrenerek sırtını dönüyor­
du ona. 

On yıl hapse hüküm giydi. Hayatı boyunca 
ikinci kez olarak parmaklıklar arkasında kaybol­
du, sonra ne yaptı, duyan, bilen olmadı. 



DOKUZUNCU BÖLÜM 

Mahkemenin kahramanlannın fotoğraflannı 
çoğaltıp, tarihi belgeler için saklamak, başka 
kentlerdeki sempatizanlara göndermek gerekiyor­
du. Bu görevi Mihaylov üstlendi. Kviyatkovski ile 
Presniyakov'un idamı onu hasta etmişti. Hele es­
ki arkadaşı, I. Aleksandr dedikleri Kviyatkovski' 
nin ölümüne içi yanıyordu. Arkadaşları için kim­
se onun kadar vicdan azabı çekemezdi. Arkadaş­
lığa üstün bir değer veriyordu. Şimdi onlar için 
birşey · yapamadığı, onlan kurtaramadığı ıçın 
üzüntüden deli oluyordu. Çok sevdiği bir hikaye 
vardı : Bir genç, düşmanın eline esir düşer, gün­
den güne eriyip biten genç adam, annesinin, ba­
basının gelip kendisip.i kurtarmasını bekler, ama 
onlar zayıf ve güçsüz insanlardır. Kansına umut 
bağlar, fakat onun da elinden birşey gelmez. Gen­
ci düşmanın elinden kurtaran arkadaşları olur so-
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nundal A:ncak arkadaşlan yardım edebilir insa­
na! Gel gör ki onaltılardan hiçbirini kurtarama­
mıştı. Mihaylov tek bir şey yapabildi : Kararın 
açıklanmasından önceki gece, tutsak arkadaşla­
rına bir mektup yazdı : "Kardeşlerim! Toplumsal 
eylemlerinizin sonuncusu konusunda sizlere söy­
leyeceklerim var. Yalnız, çok şiddetli duygular, 
düşüncelerimi rahatça açıklarnama engel oluyor. 
Size son selarnımı gönderirken bütün kalbirni aç­
mak istiyorum .. .  " Uzun mektubu korkunç bir and­
içmeyle bitiyordu. Bu, belki ölümü bekleyenlere 
son bir sevinç verebilirdi : "Bilin ki, sizi yokede­
cek olan hükümeti asla affetmeyeceğiz. Siz, ola­
ğanüstü eylemler gerçekleştirdiniz, bundan son­
rakiler müthiş eylemler olacaktır . . .  " 

Ah, fotoğraflar, hiç değilse fotoğraflar olsay­
dı! Elbette ki, kolay değildi bu. Pekçok polis, "dev­
lete karşı suç işleyenleri" görmüşlerdi, resimlerin­
den tanıyabilirlerdi. "Van'ka" bir pusula gönder­
rnişti 2 Kasımda. Stefan'ın bir isteğini iletiyordu 
onlara : «Belirli bir yerde bulunan fotoğraflarının 
çoğaltılıp karısına, kardeşlerine ve "hemşehrile­
rine" verilmesini» istiyordu. 

Kasım ın son günleriydi . . .  Andrey ile Anya 
Korba yürütme komitesinin apartımanında çalışı­
yorlardı. Komite Karl Marx'a bir mektup yazmış­
tı, Anya, mektubu çok iyi bildiği fransızcaya çe­
viriyordu. Çok önemliydi bu mektup, ona büyük 
umutlar bağlarnışlardı. "Yoldaş!" diye başlıyorlar­
dı söze. Marx'a karşı duydukları büyük saygıyı 
dile getiriyor, akıllı ve aydın · insanlann elinden 
düşürrnediği "Kapital"i övüyorlardı. Daha sonra, 
Leon Hartrnann'ın İngiltere'de ve Arnerika'da, 
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Rusya'daki toplumsal hayatın evrımı konusunda 
aydınlatıcı bilgiler vermekle görevlandirildiği be­
lirtiliyor, Marx'ın bu görevinde ona yardımcı olma­
sı için dilekte bulunuluyordu. Sonuç olarak : "Kö­
lelik zincirlerini kırmaya kesinlikle karar veren 
bizler, acı çeken Rusyamızın Avrupa' da, özgür bir 
halka yakışır yeri alacağı zamanların uzak olma­
dığına inanıyoruz." 

Kapıcı geldi, hemen telaşla Anya'ya yardım 
etmeye koyuldu. Hepsi de fransızca biliyor ve yar­
dımlaşıyorlardı. Kapıcı, Leon Hartmann'ın Marx' 
ın hoşuna gitmeyi başaracağını söyledi. Hele laka­
bının "simyacı" olduğunu açıklarsa. Teröristleri 
"devrimin simyacılan" diye adlandıran Karl Marx 
değil miydi? Tabii ki, o, bunu şaka yollu yapmıştı. 

Mihaylov so� derece sinirliydi. Birdenbire, ke­
keleye kekeleye, bir takım öğrencilerin arkasından 
atıp tutmaya başladı. Andrey önce sorunun ne ol­
duğunu anlayamamıştı. Dikkat edince, onlara faz­
la yakın olmayan bazı sempatizanlarının sözkonu­
su olduğunu farketti. Bunlar meğerse tedbirli dav­
ranmakta aşırıya kaçmış, daha doğrusu ödleklik­
lerini ortaya koymuşlar : Kviyatkovski ile Presni­
yakov'un fotoğraflarını herhangibir fotoğrafçıya 
götürüp kopyalarını çıkarttınnatan istenmiş on­
lardan. Polisin eline düşer:iz diye reddetmişler, 
"Ne olurdu sanki kabul etselerdi? Fişlenmiş de.ğil­
ler, yasal yaşıyorlar. Pijamalı, terlikli ilericiler, 
canlan cehenneme! Şeytan götürsün onları! ne di­
ye besiyoruz böylelerini, hensini defetmeli. gitsin­
ler! Gevezeler, alça.klar, reziller! Küçücük bir hiz­
met istedim onlardan, ödleri koptu hemen . . .  " 

Kapıcı, talihsiz öğrencileri öylesine ayağının 
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altında çiğnedi ki, A,ndrey kuşku duymaya başla­
dı. Daha fazla sa;bredemeyerek sordu : 

- Peki ne oldu, sonunda? 
- N  eva Caddesine, "Taube ve Aleksandrov-

ski" fotoğrafhanesine gittim, kendim ısmarladım 
fotoğraflan. 

- Ne! Sen mi ısmarladın? diye haykırdı 
:Andrey. 

- Elbette! Bizzat ısmarladım. Başka ne yapa­
bilirrum ki? Görüyorsunuz işte, sağ salimim. Çok 
öfkelendirdiler beni ama. 

- Dostum, tanıyamıyorum seni artıki Ne ol-
du sana böyle? 

Anya'nın yüzü korkudan bembeyazdı. 
- Kapıcı, delirmişsiniz siz! 
- Be-be-ben de-de delir-delirmedim, diye ce-

vap verdi onlara. Bi-bi, biliyorum ç-ç-çok büyük 
t-t-tehlikeye attım k-k-kendimi, ama, b-b-beni 
affedin, 5-s-Stefan'ın t-t-tek i-i-isteğiydi bu. 

- En küçük bir ihmalkarlığımızı görsen kı­
yameti kopartırsın, şimdiyse, sen kendin, korkunç 
işler yapıyorsun. Ne zaman hazır olacak fotoğ­
raflar? 

Mihaylov'un kafası biraz kanşıktı. Arkadaş­
lannın bir savsakçılığını yada tedbirsizliğini ya­
kalasa onlara söylemediğini bırakmazdı, şimdi 
de, kendini haklı çıkarmaya çalışıyordu. Fotoğ­
rafların aynı gün hazır olması gerektiğini söyle­
di, ama hazırlamamışiar. Bunlan duyunca Andrey 
çılgınca bir öfkeye kapıldı : 

- Ne diyorsun sen? Bir daha mı gittin ora­
ya? 

- Evet, tabii ki gittim. 
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- N  eva Caddesine? "Taube ve Aleksandrovs­
ki" fotoğrafhanesine ha? 

- Evet, söyledim ya size! 
- Kapıcı, bu son moda fotoğrafçının polisin 

gözünden kaçmamış olduğunu pekala biliyorsun. 
Nasıl yaptın bunu? Nasıl şaşırabildin bu kadar? 

Anlıyordu, çok iyi anlıyor ve kafasını sallıyor­
du. Neyseki, herşey iyi bir sonuca bağlanmıştı. El­
bette ki, tatsız bir olaydı bu. Kapıcı resimlerin ka­
ğıdını uzattığında, masa başında oturan fotoğraf­
çı, fişlerle dolu bir kutuyu karıştırmıştı, bu sıra­
da onun gibi alman olan uzun burunlu bir kadın, 
adamın arkasında duruyordu. Fotoğrafçı : "He­
nüz hazır değil, yarın yine uğrayın," demişti. Bu 
sırada kızıl saçlı kadın, Kapıcıya dik dik bakarak 
elini boynuna götürmüş, boğazını sıkar gibi bir 
hareket yapmıştı. Ne demekti bu? Fotoğrafların 
idam edilenlere ait olduğunu mu söylemek istiyor­
du, yoksa, kocasına belli etmeden Mihaylov'u uya­
rıyor muydu? "Yağlı ipten sakının! " demek ister 
gibiydi. Bunları anlatırken Mihaylov sıkılıyor, 
alay ediyordu. Andray şöyle dedi : 

- Bir tek anlamı var bunun : Artık oraya asla 
gi tmemelisin. 

Aynı uyarıyı akşam tekrarladıla,r, Komite 
toplantısında. Kapıcı kabul etti. Gitmemek zorun­
daydı, gitmeyecekti. Yine de, ertesi gün, 28 Ka­
sım günü . . .  Nasıl olmuştu bu, anlamak olanaksız­
dı. Sırrına akıl ermez, içler acısı bir yanılmaydı. 
Birkaç gün sonra, bazı tanıklardan elde ettikleri 
bilgilere ve çok b�yük bir kederin altında ezilen 
Nikolay Kletoçnikov'un anlattıklarına dayanarak, 
aşağı yukan 'bir fikir edinebildiler. O gün, birisi 
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Mihaylov'u Tüccarlar Galerisinde bekleyecekti. 
Neva Caddesi boyunca yürürken, kahrolası "Ta­
ube ve Aleksandı ovski" fotoğrafhanesinin önün­
den geçmesi gerekmiş tL Onu, oraya girmeye iten 
neydi? Geçici bir zayıf11k mı, bir anlık düşünce­
sizlik mi, yoksa, ona yakışmayacak bir davranış, 
ama, kaderci bir hareket llll? Belki de, kendi ken­
dine, sadece şöyle demişti : "Ben yapmazsam, kim 
yapacak bu işi?" Binaya girmiş. Alman ne istedi­
ğini sormuş, sonra : "Bir dakika bekleyln," demiş. 
Mihaylov beklemek istememiş, koşarak merdiven­
leri inmiş. Binanın bekçisi yolunu kesmiş. Onu it­
miş, yoldan geçen bir tramvaya atlamış, onun ar­
kasından fotoğrafçı mağazasından çıkarı sivil gi­
yimli polis müfettişi Kononenka da binmiş, tram­
vaya. Mihaylov inmiş, hareket halindeki tramvay­
darı, arkasından müfettiş de atmış kendini aşağı. 
Bizimkini yakalamış ve üstüne atılmış, etraftan 
apartımanların kapıcıları da yetişmiş, Mihaylov'u 
bağlamışlar. O ise bağınyarmuş : "Yanlışlık yapı­
yorsunuz! Ben emekli teğmen Konstantin Mihay­
loviç Polivarıov'um! " "Eviniz nerede?" "Orlov Çık­
mazı, İki numara, yirmibeş nolu daire. Apartırnan 
sahibine sorabilirsiniz kiınliğimi." 

Niye bir an önce evine varabiirnek için yanıp 
tutuşuyordu? Kimbilir, belki şehirden geçerken 
bir fırsat yakalayıp kaçabileceğini sanıyordu. Da­
ha önce, o ka4ar çok tuzaktan kurtulmuştu ki. 
Ayrıca "tehlike" işareti koymalıydı pencerelere. 
Kaçınayı başaramadı, ama pencere kenarına bir 
kitap dayayabildi. Kararlaştırılmış bir sinyaldi 
bu. Evinde yapılan aramada "Yürütme Komite­
sinden'' başlıklı bildiriler bulundu. İçinde hançer 
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saklı bir baston, bakırdan bir topuz, siyasi suçlu­
ların pekçok fo�oğrafı, iki teneke kutu dolusu di­
namit suç delili olarak müsadere edildi. Gerçek 
adının Mihaylov olduğunu çok çabuk öğrendiler. 
Kletoçnikov' a göre, onu çok iyi tanıyan birine gös­
termişlerdi Kapıcıyı. 

Bu son olasılık, onlan perişan etti. Demek ki 
aralarında bir hain vardı. Eninde sonunda, şaşıla­
cak birşey yoktu bunda. Parti büyüyordu, y�ni 
yeni işçiler, yeni yeni öğrenci çevreleri bağlam­
yordu onlara. O sıralarda, denizciler seferden dön­
müşlerdi. deniz subaylarının örgütünü kurmakla 
uğraşıyorlardı. Mihaylov'un tanıdığı çoktu. Eğer 
polisin içinde bir Kletoçnikov varsa, parti içinde 
bir polis-Kletoçnikov bulunmasında bir gariplik 
yoktu. Kapıcı, da bu olasılığı sık sık düşünür ve 
şunları söylerdi : "Aramızda ihanet edenlerin bu­
lunduğu kesin. Başka türlüsü olamaz!" 

Kapıya açılmış delik. ten, V aneçka Okladski 
bumburuşuk, toza toprağa bulanmış teğmen üni­
formalı Kapıcı'yı gördü. Solgundu, sakince bir is­
kemle üzerinde oturuyor, pencereden dışarı bakı­
yordu. Yanıbaşında, bir j andarma subayı ayakta 
duruyordu. Basitti bu iş : Vaneçka bir an "göz" 
den balanış, sonra bildiği herşeyi anlatmıştı. O 
gün Okladski'ye kürek mahkumlannın yemeği ye­
rine tutukluların yemeğinden vermişlerdi . . .  

Nikolay Kletoçnikov gözlerini avuçlarıyla ört­
tü, başını silkti, fısıldayarak : 

- Ne yapacağız Pyotr İvanoviç'siz? Ne olacak 
halimiz Pyotr İivanoviç'siz? diye sordu. 
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Ellerini çektiğinde, gözlerinin yaş dolu oldu­
ğunu gördüler. Odadakiler suskundular. Semyon 
birdenbire öfkeyle bağırarak yapılması gerekeni 
açıklamaya başladı : İlk rastladığı çocuğa beş ka­
pik vermeli, fotoğrafçı mağazasına göndermeliy­
di. Budalalık! Saçmalıki Hepsinin başına gelecekti 
buna benzer bir durum, er yada geç. Andrey, on­
ların kendisinden Kapıcı 'nınkine benzer bir açık­
lık ve katılık beklediklerini anladı. Otoriter bir 
tavırla Nikolay'a :  

- Sakin olun, Nikolay Vasilyeviç, dedi. Biz 
de en az sizin kadar arkadaşımızın arkasından 
üzülüyoruz, ama hayat devam ediyor, görevimiz 
bizi bekliyor. 

- Evet, elbette. Anlıyorum, anlıyorum. Ya­
vaşça gözlüğünü taktı, kör gibiydi, çünkü gözyaş­
ları yanaklarından aşağı yuvarlanıyordu. Utan­
gaçlığ� gerek görmüyor, gözyaşlarını avuçlaı-ıyla 
siliyordu. 

- Sakin olun, rica ederim. İşte yeni "Pyotr 
İvanoviç'iniz';. Korkusuz ve yaman bir savaşçı. 
(An.drey, Baranikov'u gösterdil . Ona Semyon de­
yin, yada isterseniz, Pyotr İvanoviç de diyebilirsi­
niz. Aym günlerde, bu adreste buluşacaksınız. 

Nikolay, kağıda bir göz attı ve başını salladı. 
Baranikov'u şöyle bir süzdü, sonra aniden, hıçkı­
ra hıçkıra ağlamaya başladı. Katlanılması zor bir 
sahneydi. Tamamıyla sakinleşmesini beklediler. 
Sonunda kendini toparladı, şapkasını aldı ve ka­
pıya doğru yöneldi. Baranikov onu geçirmek için 
arkasından gitmek istedi, ama Nikolay, beklen­
medik biçimde bir sandalye üzerine yığıldı. 

- İyi değilim ben, iyi değilim, kendimi kötü 
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hissediyorum, kötü, kötü, diye mınldandı. Kimse­
ye söylemiyordu bu sözleri, pencereye doğru ba­
kıyordu o anda. Gerçekten çok kötüleştim, söyle­
yebilirim bunu . . .  Bir insanın mutlak biçimde, be­
nim gibi yalnız olması ne demektir, anlıyabilir mi­
siniz? Üstelik de polisin hizmetinde çalışıyorsa .. .  

- Aileniz yok mu? diye sordu Andrey. 
- Yok tabii ki. Kimsem yok. Yalnızım. Bana 

arada sırada Pyotr İvanoviç sorardı : "Eeee, ne 
var ne yok bakalım, Nikolay Vasiliyeviç?" Ondan 
başka hatınmı soran yoktu. Ben de birşeyler anla­
tırdım ona . . .  

- Bundan sonra, ben sizin arkadaşınız olaca­
ğım Nikolay Vasilyeviç, diye atıldı, Barannikov. 

- Elbette. Anlıyorum. Minnettanm size. 
Başını çok aşağıya eğdi ve öylece kaldı. Yavaş 

yavaş kafasını iki yana sanıyordu. Andray şaşkın­
lık içinde bakıyordu ona. Kletoçnikov'un bu ha­
le gelebileceğini hiç sanınazdı, deli gibiydi adam­
cağız. 

- Siz hepiniz benim arkadaşlanmsınız, bu­
nu biliyorum. Ama ben yabancıyım sizin için . . .  

- Nikolay Vasilyeviç, bize en yakın olanlar­
dan birisiniz. Dünyada bizim için en değerli, en 
vazgeçilmez varlıksınız! dedi Andrey. 

Kolodkeviç ile Baranikov aynı anda konuş­
maya başladılar. Nikolay şapkasını aldı : 

- Herşey kötüye gidiyor, dostlarm. Çok üzü­
lüyorum, beni bağışlayın . . .  

Birdenbire kalktı, çabucak çıkıp gitti. 
Yaraları ağırdı, hemen ortaya çıkmadı acısı. 

O an için, öldürücü bir umutsuzluk, şaşkınlık için-
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deydiler. Öksüz kalmışlardı artık. Kapıcı'sız nasıl 
yaşayacaklardı? 

Sonya, A,ndrey'e şöyle dedi : 
- Seni o yönetiyordu. Daha son zamanlarda, 

Bahçeler Sokağında kim patran olacak diye tartı­
şırken : "Aman, Taras olmasın!" demişti. Sen ora­
da yoktun, Kronstadt'a gitmiştin. 

- Ne demek "yönetiyordu?" Saçmalıyorsun, 
anacığım ! 

Hoşuna gitmiyordu bu söz, hem inanmıyordu 
da. Ama Sonya inadediyordu : 

- Hayır, saçmalamıyorum! Seni yönetiyordu. 
Seni kurucu meclis için saldıyordu. 

Belki de doğruydu bu . . .  Bir şey vardı ki çok 
açıktı : Artık hayatta hiçbir zaman Mihaylov gibi 
bir arkadaşa sahip olamayacaktı. Bu olayın acısı 
onların kişisel ıstıraplarından çok eserlerinde belli 
oluyordu. Eserlerinin mayasıydı bu acı. Barani­
kov ile Kolodkeviç, Kletoçnikov'la ilgilenecekler­
di, eşine az rastlanır savaşçılardı onar. Yine de, 
biri cesur ve atılgandı, mertti, diğeri rse maddi 
sorunlarla hiç uğraşmazdı. Sonuçta, iki kişi, tek 
bir kişiden daha zayıftılar. Kapıcı hem soğukkan­
lı, hem cesur hem de tedbirliydi. Böylesine yaka­
lanmak, ne yazık! Ne kadar acı! Nikolay'ın Kapı­
cıya karşı duyduğu güveni Semyon ve Kedi'ye kar­
şı da beslemesini sağlamak gerekliydi. Mihaylov, 
ünlü edebiyatçı Vladimir Refaeloviç Zotov'la te­
mas kurabilen tek insandı aralarında. Zotov on­
ların arşivlerini tutuyordu. Bir yıl önce, "avukat­
larından' ' biri Kol ya Morozov'u Zotov'la tanıştır­
mış, Serçe de yurdışına çıkmadan önce Zotov'u 
Kapıcı'yla tanıştırrnıştı. Kletoçnikov'un getirdiği 



195 

bütün raporlar, pasaporUara basılan mühürler, 
her türden belgeler, notlar ünlü yazarın evindey­
di. Zotov'a nasıl ula�abileceklerdi? Tek umutları 
Morozov'un dönüşüydü. Hem bu nedenle, hem de 
insana ihtiyaçları olduğundan onu çağırmışlar­
dı. Sonya, Cenevre'ye mektup yazmıştı, Serçe 
ocakta gelebilirdi. 

Bir şey daha vardı : Mihaylov gibi hiçkimse 
baş düşmanları Üçüncü Şube'yi incelemiş değildi. 
Tüm önemli memurları adlarıyla bilir, bazılarını 
görünce tanır, Servis'teki değişmeleri izler, görev­
lilerin özel hayatlarıyle, eğilimleriyle ilgili bilgi 
toplardı. Bu değerli veriler, artık elde edilemeye­
cekti, bunların yerini hiçbirşey tutamazdı. Vale­
rien Ossinski'nin ölümünden sonra, Kapıcı'nın dı­
şında kimse, para fonları toplamayı başarama­
mıştı. Ayrıca, kimse, onun gibi, taviz vermez, dik­
katli, uyanık bir KAPICI olamazdı. 

Gün boyunca, Andrey, özlemleri, ruhunu ke­
miren ıstırapları için zaman bulamadı. Bitmek 
bilmez bir gidiş-geliş, gerilim, cebindeki taban­
canın ağırlığı, Kronstadt'taki denizciler, tüm baş­
kentteki işçiler, öğrenciler, matbaa, Emekçinin 
Gazetesi. Tersine, akşam, bitkin, ayaklarını güç­
lukle sürükleyerek İsmailovski Sokağındaki eve 
döndüğünde, Sonya da bütün gün sokaklarda do­
laşıp, çarın kent içinde gazilerini izleyen grubu 
yönettikten sonra yorgunluktan canı çıkmış, gel­
diğinde, birdenbire Mihaylov'u düşünmeye, tek­
rar tekrar düşünmeye başlıyorlardı. 

Sonya o gün yap�ıklarını anlatırken, Audrey 
onun sözünü keserdi : 

- Yoo, Kapıcı olsaydı öyle yapmazdı, işe ön-
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ce kantinden başlar, bir iki dakika bekler, son­
ra . . .  

- Ha tırlıyor musun, şöyle derdi : "Eğer parti 
bardakları yıkanıarnı emretse, yıkar mıydım aca­
ba?" CBir akşam, Andrey bulaşık yıkar, Sonya ise 
yatakları hazırlarken söylemişti bunu. > 

Bazen, gece uyurken bile Andrey onu düşü­
nürdü. O zaman uyanırdı. Bir kez böyle uyandı­
ğında Sonya'yı da uyandırdı, çünkü kapkara dü­
şünceler onu uykusunda rahatsız etmişti. Genç 
kıza dedi ki : 

- Ansızın müthiş acıdım ona. Neden biliyor 
musun?Ç.ünk'ü hiç muLlu olmamıştı, hiçbir kadını 
sevmemişti. Hep sonraya, sonraya bırakıyordu . . .  
Bir defasında bana şöyle dedi : "Kader, bana ça­
lışma mutluluğunu bağışladı." Ama sıradan, in­
sanca bir mutluluk. . .  Buna ihtiyacı olmadığını 
söylerdi, birgün, başka bir hayatta, çok seveceği 
bir kadınla karşılacağına inanıyordu. 

- Sana rastlamadan önce, ben de onun bi­
biydim. 

Birbirlerine sarıldılar. Kapıcı'yı ve kendileri­
ni düşündüler. Ona karşı yüreklerini sızıatan bir 
acıma duyuyorlardı, birbirlerini ise sakince, akıl­
lıca ve şefkatle düşünüyorlardı. 

Herşey istedikleri gibiydi. 

Partiye yeni katılanlar günün en sevilen tar­
tışma konusuydu. Sayısı giderek artıyordu yeni­
lerin. iyiydi bu bir bakıma, demek ki parti insan­
ları kendine çekiyor, sımsıkı tutuyordu, ama bir 
bakıma da çevre ne denli genişlerse, bozukluk-



197 
lann ortaya çıkınası olasılığı da artıyordu. Kron­
stadt'taki denizciler Suhanov ve Stromberg'in des­
teğiyle, sonunda gerçek bir örgüt yaratınışiardı : 
Askeri Merkez Çevresi. Yürütme Komitesine bağ­
lıydı bu çevre. Öğrencilerse, Üniversite Merkez 
Çevresi'ni kurmuşlardı. Askerler otuz-kırk ka­
dardılar, ama öğrenciler yüzlerceydi. Onlann ara­
sında, Papius Podbelski ve Kogan-Bernstein gibi 
çok enerjik gençler vardı. Andrey on]an yakın­
dan izliyordu, bazı acil işler tamamlansın hele, bu 
ikisi "sırdaş" olabilir, diye düşünüyordu Andrey. 
Komite üyesi r:le olabilirler miydi? Bundan sözet­
mek için daha çok erken, diyordu Andrey. Partiye 
büyük hizmetleri dokunan Vaska Merkulov ve 
Sergey Degayev, henüz korniteye giremedikleri 
için sızlanıyorlardı. genellikle, kendilerine tam an­
lamı ile güvep.ilmediğini ileri sürüyorla.rdı. Ama 
ne yapılabilirdi? Tam anlamı ile güvenmek çok 
ciddi bir işti, bilmece gibiydi, acayipti. Aritmetik­
sel bir hesaptan doğma zdı. Oy çokluğuyla da sağ­
lanamazdı, yada daha doğrusu, böyle doğar­
dı, ancak, bu yalnı?;ca görünüşte böyleydi. Ger­
çekte ise, apımsız size dokunan sihirli değ­
nek g:biydi. B3zen anlaşılmayacak birşey yok­
tu : Bir a dam. son derece zor eylemlerden yüzü­
nün akıyla çıkar, cesaretine diyecek yoktur, ama 
yine d,e kimse onu Komite'ye almak istemez. Bir 
başkası. pek birşey yapmamıştır. ama nederdir bi­
linmez. herkes onun vazgeçilmez biri, "yakın" bi­
ri olduğuna karar verir; kazan işçisi Timoti Mi­
haylov için durum buydu. 

Timoti, güçlü kuvvetli elleriyle. az konuşma­
sıyla, açık renkli gözlerinde·ki samurtkan bakışıy­
la Prensniyakov'u andırıyordu. Onun gibi iri ya-
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rıydı. O da, tüm Petersburg'da çılgınca cesaretiy­
le ünlüydü. Hiç çekinmeden, bana mısın deme­
den, bir muhbiri gebertir, sevilmeyen bir işvere­
nin peşine ta:kılır, karanlık bir avlu köşesinde ya­
rı ölü haline getirene kadar döverdi. Henüz yir­
mibir yaşında olan Timoti, gerçekten de, yeni bir 
kanndeşen Andrey Korneyeviç'e dönüşüyordu. 

İşçi çevrelerindeki bütün çalışmalannda Jeli­
yabov'un en yakın yardımcısı Valentin Kokovski' 
ydi. Onunla beraber, geceleri, gurur duyduğu te­
mel çalışmayı kaieme alıyordu : Halkın iradesi 
Partisi İşçi Üyelerinin Programı. Birlikte, ilk sa­
yısı kasım ortalarında çıkan Emekçinin Gazetesi' 
nin yazılarını hazırlıyorlardı. Baş makaleyi And­
rey yazıyordu. Bazıları yazılarını beğeniyor, «Fe­
na değil, diyorlardı, canlı ve halk tarzında yazı­
yorsun. İşçi okuyucunun hoşuna gidecek biçim­
de·· .  Diğerleri ise cümleler çok tumturaklı diye 
karşı çıkıyorlardı. Kaplan yüzünü buruşturup : 

- Yazı yazmak senin işin değil Taras! de­
mişti. 

Haklıydı kuşkusuz, yazar bozuntusu. Yerin 
dibine batasıca angaryalar! Gazetecilik, makale 
yazarlığı, lugat paralamakl Onun işi düşünmek­
ti, fikirlerdi. örneğin, İşçi Üyelerin Programı . . . 
işte, eser diye buna denirdi! Kafa patlatmaya de­
ğerdi bu görev. Kaplan iki saat boyunca progra­
mı okumuş, elinden bırakamamıştı. Sonra düşün­
cesini açıklaınıştı : 

- Gerçekten, öyle bir yazı ki 1:iu . . .  
7\ndrey biliyordu : ölümünden sonra bHe anı­

lacak bir yazıydı. 
Eylemler ölür, hareketler, sözler, cümleler or-
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tadan kalkar. Sonsuza kadar yaşayacak olan, in­
sanlık varoldukça yaşayacak olan düşünceler­
dir. Pek fazla değildirler. Yanlış da olabilirler. 
Ama yıkılamazlar, tekrar, tekrar doğarlar, çeşitli 
görünüşler altında, yine de oldukları gibi kalarak 
yaşarlar. Bir gece Sonya'yı uyandırmış, okuduk­
larını dinlemesini istemişti. Sokakta soğuktan <:lo­
nan Sonya ateşler içinden yanıyordu, gözleri ka­
panıyordu, halsiziikten başını bile oynatamıyor­
du. Birkaç dakika sonra genç adam onun uyudu­
ğunu farketti. 

- Beni diniemiyor musun? Son derecede 
önemli bir belge okuyorum sana! Şimdiye kadar 
yazdığım en ciddi yazı bu. 

Sonya gözlerini açıp gülümserneye çalıştı. 
- Sokak kızı oldum artık, satıcı gibi, kapıcı 

gibi birşeyim . . .  Beni harekete geçiren bir tek şey 
var : çarın atlı arabası. Afedersin, hazırım şimdi, 
d!nliyorum. 

Doğruldu, gergin ve kararlı bir tavırla, din­
lemeye hazırlandı. Andrey ona eziyet ettiğini an­
ladı. Genç kız sabahtan akşama kadar ayaktay­
dı, çarı izleyeniere yol gösteriyordu. "Yarın oku­
ruz." 

--: Hayır, şimdi! diye karşı çıktı. Şimdi oku­
ınanı istiyorum! 

Bir saniye sonra Sonya yine uykuya daldı. 
Ertesi sabah önemli bir randevusu olduğundan 
telaşlıydı, yine de A,ndrey onu metni baştan aşa­
ğı dinlemek zorunda bıraktı. Kendi yazdıklarını 
yüks'ek sesle okumaktan çok hoşlanıyordu. Daha 
sonraları da, aralık ayı içinde birçok kez, işçi çev-
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eelerinde programını okudu. Altı bölüm halinde 
yazılmıştı program. aA,. bö.ümü şöyle başlıyordu: 

"İnsanlığın tarihi deneyi, halkiann hayatının 
incelenmesi ve gözlemlenmesi, halkların güçleri­
nin ve mutluluklannın doruğuna ulaşacaklannı, 
insanların kardeş olacağını, özgür ve birbirleri­
nin eşiti olacağını apaçık ve kanıtlayıcı biçimde 
göstermektedir. Ancak, bu, toplumun yaşayışının 
sosyalist öğretiye uygun biçimde örgütlaneceği 
zaman gerçekleşebilecektir. D iğer kelimelerle sos­
yalizmin kuruluşu şöyle olacaktır : 

ı. Toprak ve çalışma araçlan halka ait ol­
malıdır ve tüm emekçiler bunlardan yararlanabil­
melidir. 

2. Çalışma bireylerin tek tek gayretiyle de­
ğil topluca yani kolle·ktif biçimde yapılmalıdır 
(tanm komünleri, arteller, dernekler biçiminde, 
vsJ . 

3. Ortak çalışmanın ürünleri emekçiler ara­
sında dağıtılmalıdır. Bu dağıtım onlann kendi ka­
rarlan ve ihtiyaçlan doğrultusunda yapılmalıdır. 

4. Devlet yapısı, tüm tanm koroünlerinin fe­
deral paktlan üzerine kurulmalıdır. 

5. Tüm komünler, iç işleri bakımından tama­
mıyla serbest ve bağımsız olmalıdır. 

6. Tüm komün üyeleri görüşleri ve özel ha­
yatlannda tamamıyla serbest olacaklardır. öz­
gürlükleri ancak başka bir komün üyesinin öz­
gürlüğünün çiğnenmesi yada saldın halinde kı­
sıtlanabilir. 

Ortak tarım ve artel çalışması makine kulla-
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nımını, çalışmayı kolaylaştıran buluş ve yenilik­
lerden yararlanılmasını olanaklı kılar. . .  Insanın 
KİŞlSEL ÖZGÜRLÜGÜ yani düşünce özgürlüğü, 
vicdan, inanç, özgürlüğü araştırma ve her türlü 
etkinlik, insan zihnini engellerden kurtaracak ve 
ona geniş bir eylem ufku sağlayacaktır . . .  " 

«B» bölümünde, cahil ve ezilmiş halkın, Rus­
ların yeni hayatının üzerinde kurulacağı ilkeleri 
aniayabilecek bilince sahibolmadığı belirtiliyor­
du. 

..c, bölümünde, halkın gelecekteki yardımcı­
sı ve mürttefiği, sosyalist-devrimci parti tanıtılıyor­
du. "D"' başlıklı bölümdeyse, devlet yapısında ve 
halkın yaşayışında gerçekleştirilmesi gereken dö­
nüşümler anlatılıyordu. 

İki kısa bölüm daha va)\dı, bunlarda da işçi 
çevrelerinin bileşimi, halk ayaklanması için ya­
pılacak hazırlıklar belirtiliyordu. 

Andray programını bütün işçi çevrelerinde 
okumazdı. Ancak, üstün çevrelerde, yani üyeleri 
okuma-yazma bilen ve sosyalizm konusunda az 
çok bilgili işçi örgütlerinde programını tanıtıyor­
du. O kış, hiyerarşik bir düzen kurulmuştu : alt 
çevrelerde, beş-altı işçi bir emekçinin evinde top­
lanıyor, bunlara okuma-yazma, aritmetik ve coğ­
rafya dersleri veriliyordu. "İkinci kategoriden" 
olanlara ise, tarih, sosyalist doktrin öğretiliyordu. 
:Andrey ders verirken sık sık İrlanda'dan sözeder­
di. "Üst kategoriden'; çevralere ise ancak iyi ha­
zırlanmış, sarsılmaz devrimci inanca sahip kişi­
ler girebiliyordu. Bu çevrelerin üyeleri işçiydi, yö-
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neticileri ise öğrenciler yada eski öğrencilerdi. Yö­
neticiler arasında Podbelski, Kogan-Bernstein 
(namı diğer Levkal , Dulbrovin, Engelhardt var­
dı, işçiler arasında ise Timoti, Gavrilov, Beliyayev 
ve diğerleri bulunuyordu. Andrey programını üç 
kez okumuştu onlara, yine de her defasında he­
yecanlanıyor ve duygulanıyordu. Dinleyicileri bir­
denbire, kulübelerde oturan, sefiller, tarihin süp­
rüntüeri olmayıp, tersine geleceğin yapıcıları, iti­
ci güçleri olduklarını anlıyorlardı . 

Evet, temel buydu işte insanı, tarihi yarata­
cağına, dünyayı değiştireceğine inandırmak 

Toplumun, programda anlatıldığı biçimde ye­
niden kurulmasına kimsenin itirazı yoktu, ama 
son bölüm, halk ayaklanması bölümü bazi şaş­
kınlıkların ve soruların doğmasına yolaçtı. Ger­
çekten de, zayıf ve yetersizce açıklanmış bir bö­
lümdü bu. Bazı tapkilere neden olmuştu : yazması 
kolay, ama bir de harekete geç bakalım! "Derhal, 
hükümet çökertilmeli, yüksek memurlar görevle­
rinden alınmalı, (ne kadar y.qksekseler o kadar 
iyil asker olsun, sivil olsun." Jeliyabov'a soruyor­
lardı : "Hükümeti çökertmek ne demektir?" Çün­
kü, kim ne derse desin, hükümet zaten çökmüş 
değil miydi? "Ordu halkın tarafına çekilmeli ,  da­
ğıtılmalı, yerine milis kuvvetleri kurulmalıdır." 
Yine sordular : "Ordu nasıl halkın tarafına çeki­
lecek? ikna ile, .güç kullanarak mı?" Pek açık de­
ğidi doğrusu, çünkü muazzam Rus ordusundan 
ancak otuz-kırk kadar subay şimdiye kadar "ka­
zanılaıbilmişti", bunlar da Kronstadt'taki deniz 
teğmenleri ve topçulardı. Andrey sorunun yeterin­
ce derinlik kazanmamış olduğunu kabul etmek 



203 

zorunda kaldı. Ama, yine de, isyanda en önemli 
olan neydi'? Başlangıç!  "Saldırıya geçelim de he­
le, nasıl olsa işin içinden sıyrılırız. Suya indirilen 
sandal, akıntıya kapılıp yol alır." 

Çevrelerde, tartışmalar, şamata, dünyayı il­
gilendiren sorunlar, sosyalizm hülyl:ı.ları onları 
oyalıyordu, ama komitenin apartımanında, aynı 
konular tekrar lanıp duruyordu : tünel, dinamit, 
"birbuçuk metre eninde, en az dört libre ağırlığın­
da" Grişa İsayev, zekiydi, içlerinde en bilgili­
lerden biriydi, onlara çoğu ·kez İrlanda sorunun­
dan sözederdi. O bile, herşeyi biryana bırakmıştı. 
Artık kitap okumuyor ve patlayıcıların hazırlan­
masından başka hiçbir şeye karşı ilgi duymuyor­
du. Kibalçiç de, durmaksızın bundan sözediyordu. 
"Patlayıcı humması" hepsini pencesine almıştı. 
Bahçeler Sokağının altına tünel kazılması karar­
laştırılmıştı. 1\ynı zamanda, Frolenko'nun yönet­
tiği bir başka grup yerel Hazine Dairesi'nin altına 
tünel kazıyordu, soygun amacıyla. 1\nya Korba 
ve Jessy Guelfmann'ın apartımanında yada Grat­
çevski'nin yönetimi altındaki matbaada konuşu­
lan hep aynıydı : 

- Sence, kaç kilogram dinarnit lazım gelir? 
- Patlama ne kadarlık bir alanı kapsamına 

alır? 
- :Arkadaşlar, sokaklardaki kurbanlar soru­

nunu görmemezliğe. geliyorsunuz galiba . . .  
"Kadınlar erkeklerden daha katı yürekli" di­

yordu Kibalçiç Andrey'e. Yoldan geçenler arasın­
dan yaralanabifecek yada ölecek olanlar konu­
sunda sorduğu sorulardan çıkarmıştı ·bu sonucu. 
"Saçma!"  dedi Andrey. Her zamanki gibi, Kolya 
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kadınlan hiç anlayamıyordu. Onun katı yürekli­
lik sandığı, kadınca bir tutkudan, bir fikre, dost­
luğa yada patlayıcılara tam bir bağlılıktan başka 
birşey değildi. Bu kadınların, Veraçka'nın, Son­
ya'nın daha on sekiz ay önce salt propagandist 
olduklan düşünülürse. . .  "İşte, bakın şu aşağılık 
dünyada herşey nasıl da değişiyor!" Mihaylov'la, 
Kviyatkovski ile, Kolya Morozov, Mariya Nikola­
yevna ve zehir dilli Kaplanla ne çok tartışmışlar­
dı yüksek konulan. Şimdi bazılan hayatta değil­
di, bazılan da uzaklardaydı. Eski bir filozof olan 
Mariya Nikolayevna artık pratik hayata yöneti­
yordu, Kaplan'ın ise aile hayatına karşı eğilimi ar­
tıyordu, evlenmeyi bile düşünüyordu. Program'ı 
yeniden okumuş, dikkatle incelemiş, sonra : 

- Bence, ciddi bir eser bu, düşünceler de ap­
talca değil. İyi ama, şimdiki işimiz bu değil bizim. 
Çara suikast düzenleyeceğiz, Hazine'ye el koya­
cağız. Bunlardan tek kelime bile yok burada, te­
rörizmle ilgili yani . . .  

Haklıydı. Tedhişin adı bile geçmiyordu prog­
ramda. Parti artık, birçok terörist eylem gerçek­
leştirmişti, gizlisi saklısı kalmamıştı bu konunun. 
Üstelik de, Onaltılar Mahkemesi çok büyük bir 
gürültü koparmıştı! Kaplan, yaralarma tuz bası­
yordu : "Tutarsızlık bu, kardeşlerim! Ya işçi çev­
relerinden, proleterlerden bir ordu toplar ve Marx' 
ın ilkelerine uyarak köylülükle birleştirirsiniz, ya­
da hükümdarlan dinamitle havaya uçurursunuz. 
İstediğiniz buysa, çevreleriniz, karıncalar gibi ti­
tiz çalışmalarınız neye yarıyor peki? Bizim gö­
rcvimiz Pandora'nıri ("') kutusunu açmak, nefret 

( • )  Panı.Iora : Yunan Mitolojlsine göre, Hefaistos tarafm-
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ettiğimiz herşeyi süpürecek kasırgalan, afetleri 
dünyaya yaymak. Hükümdarın havaya uçurul­
nıası, bir araçtan, kapağı açmamızı sağlayacak 
bir "kanca"dan başka birşey değil. Bu görevi, BiZ 
ÜSTÜMÜZE ALIYORUZ. Biz, yani sosyal-devrimci 
parti! işçilere ve köylülere gelince, onlar daha 
sonra işe koyulacaklar. "Kasırga" rolünü oyna­
yacaklar.» 

Sonya'ya kalırsa, altı haftadan beri çarın gi­
diş gelişlerini gözleyen manga, onun genellikle 
saat bir buçukta sarayından çıktığını ve Yaz Bah­
çesine gittiğini belirlemişti. Pazar günleri, kupa 
arabasına biniyordu. Atları, rüzgar gibi uçuyordu 
bu arabanın. Altı yada sekiz kazak askeri refakat 
ederdi. çara. Atların iki yanında ve arabayı koru­
ma altına alacak biçimde yol alırlardı. Giderken 
Bahçeler Sokağından geçer, dönüşte çoğunlukla 
başka bir yoldan, Katarina Kanalı'nın etrafından 
dolaşır lar dı. 

- Kanala dönen köşe çok uygun, diye anla­
tıyordu Sonya, Bu noktada, arahacı dizginleri ka­
sıyor, atlar tırısa geçiyor. En azından altı kez 
gördüm bunu, çünkü bu yeri özellikle inceledim. 

Andrey hesap yaptı : mağazayı hazırlamak, 
ticareti başlatmak, tüneli kazmak sonra patlayı­
cıları 

'
yerleştirmek gerekliydi. Bütün bunlar olsa 

olsa bir buçuk-iki ay kadar sürerdi. O zaman, 

dan yaratılan ilk kadındır. Zeus Pandora'ya bir kurtu 

vermiş ve onu lik yaraıtılan adııan olan Epiımete'ye gön­

deıımiştir. Onunla evlenen Pandora ilru.tuyu açınca bü• 
tün iyilikler ve kötülükler dr!lnyaya yayılmı§, ilrutumm 

dibinde yalnızca umut kalmı§br. 
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şubatın onbeşi olacaktı. Eylem hangi gün gerçek­
leştirilecekti? Hesaplaması zor değildi, çünkü pa­
zar günü yapılması gerekliydi bu işin. Öyleyse : 

ıs yada 22 Şuıbat. Yada ı Mart. 
Şimdi herşey tünel içindeki çalışmaların hı­

zına oağlıydı. Mağaza satın alınmıştı. Sözüm ona 
"Yevdokim Kobozev, Voronej'li tüccar" Mengden 
hanının altındaki depoyu peynir ticareti yapmak 
amacıyla almış görünüyordu. Yerin hiçbir değeri 
yoktu, tamir gerektiriyordu, zemin çökmüştü ve 
deponun içi su doluydu. Çalışmaları sırasında 
tüccar otelde oturuyordu, her gün işçilerini azar­
lamak, daha sıkı biçimde işe koşmak için geliyor­
du. Bu "tüccar" Vera Figner tarafından öneril­
mişti . Saratav'da yabancı uyruklular arasında ya­
şadığı zamandan tanıyordu bu adamı. Çok dürüst 
bir kişiydi, adı Yuri Bogdanoviç'ti. Görünüşü de 
tam bu role uygundu, yelpaze biçiminde, koca­
man, kaba bir sakal, kipkırmızı bir surat. Ağzı da 
bozuktu üstelik. İşini bilir, neşeli bir genç adam­
dı. Gerektiğinde çok güzel şarkı söyler, danseder­
di, yine isterse gider ormandan odun keser geti­
rirdl. Oysaki toprak sahibi çok zengin ve soy­
lu bir aileden geliyordu, aslen Pskov'luydu. On­
dan daha iyi bir "Yevdokim" bulunamazdı doğ­
rusu. Ama· "eşi" kim olacaktı? Karar vermek güç­
tü. Bayan "Tazı" en baştan beri kendini öne sü­
rüyordu. Neredeyse seçiliyordu, ama Sonya karşı 
koydu, çünkü kendisinin de bu işe hevesi vardı. 

Sonya'nın içi dışı birdi , bu yüzden Komite 
toplantısında kendisinin "Tazı" dan daha iyi bir 
tüccar karısı olabileceğini ortaya attı. Gerçi soy­
lu bir ailenin kızıydı, ötekiyse bir köy papazının 
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evladıydı, yine de bu görev için daha uygun ol­
duğunda ısrar ediyordu. 

- Ben daha iyi başannm bu işi. Anlayın ca­
nım : Şu anda bu girişimin zaferle sonuçlanmasın­
dan başka birşey düşünmüyorum. Tazı, senin ba­
zı garip tavırlann var, hem sigara da içiyorsuni 

Tazı sigara içmeyeceğlni bildirdi. Bir süre 
sıkıntılı bir bekleyiş içinde kaldılar. Bogdanoviç 
dengeli ve şövalye ruhlu bir adamdı. Eşini seçme­
nin son derece zor olduğunu açıkladı : her ikisi de 
çok güzel, kusursuz, eşsiz benzersiz özelliklere sa­
hip genç kızlardı. Bunun üzerine, kalın sesiyle 
Askold'un Mezan operasından bir arya söyledi. 
Gülrnekten yerlere yattılar ve ,karan ertesi güne 
bıraktılar. O akşam, Sonya, Andrey'i adaylığını 
desteklemeye ikna etmek için alabildiğine çaba 
gösterdi. O ise, yüzünü buruşturup, susuyordu. 
Sonra, şöyle dedi : 

- Hayır, ne olursa olsun, kendin için hiçbir 
şeyde öncelik istememelisin. 

Komite karar aldı : takma adı "Tazı" olan :An­
na Yakimova, tüccar kansı, "Helena Federovna 
.Kobozeva" olacaktı. ı Ocak 188l'de onarılıp dü­
zene konulan depoya yerleşip, mağazalarını açtı­
lar. Bahçeler Sokağı, yetkili çevreler açısından 
özellikle önemliydi : çar oradan geçtiğinden, po­
lis bu s'okakta oturanlara çok dikkat ediyor, hele 
yeni gelenlerden hemen kuşkulanıyordu. Kobo­
zev'in kimliği, yalnızca polis komiserliğinden 
onaylı olmakla kalmıyor, Voronej 'den de doğru­
lanıyordu. Polis tarafından sorulmuş ve olumlu 
cevap gelmişti : Yevdokim, Yermolay Kobozev oğ­
lu, Voronej kenti sakinlerinden, gerçekten de fi-
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lan yılda, filan no.lu kimliği çıkartmıştır. Böylelik­
le herşey yoluna girmişti, işe başlanabilirdi. 

Hemen ilk gece başladılar. Pencereyi perdey­
le örttüler. Mağazanın vitrininde küçük bir larn­
hayı yanar durumda bıraktılar. Vitrinde, Aya 
Geo:ı;gi'nin ikonası yağ kandilinin ışığıyla aydınla­
nıyordu. Tahta kaplamaları sökünce, çimentoian­
mış tuğla duvar ortaya çıktı. Burayı delmek söz­
konusuydu, demir çubuklar aldılar, ilk darbeler 
iki güçlü kuvvetli adam tarafından, Andrey ve 
Semyon tarafından indirildi. 

Bir önceki gece, Jessy Guelfmann'ın apartı­
manında toplanarak yeni yılı kutlamışlardı. And­
ray o kadar eğ�endiğini hiç hatırlamıyordu. Dans­
etmişler, panç içip şarkı söylemişlerdi : "Haydi 
yola çıkalım!", "Borozancı bizi çağırıyor" diyorlar­
dı şarkılarında. Komşular koşup gelmişlerdi. Ka­
pıya vurdular. Tabancalar çıkarılıp herkes hazır­
landı. Ama karşılarında korku dolu yüzler gördü­
ler. Neşeli neşeli özür dileyip, daha sessiz olmaya 
söz verdiler : 

- Kusurumuza bakmayın, bay lar, öğrenciyiz, 
derslerden canımız çıktı. Yeni yılı kutlarkan eğ­
lenmeyeceğiz de ne zaman eğleneceğiz? 

Andrey gücü tükenesiye dansetti, gülrnekten 
yerlere yattı, sesi kısılana dek şarkı söyledi. Ger­
çekten de sesi boğuk boğuk çıkmaya başlamıştı. 
Üstelik de Sablin ve Semyonla birlikte karlann 
içinde boğuşmak için gömlekle dışan çıktığından 
soğuk almıştı. Sonya sıcak çay içirerek onlan di­
riltmeye çalıştı. Yine de bütün bu gürültürrün pa­
tırtının arkasında, .A,ndrey büyük bir sessizliğin 
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varlığını duyuyordu. Ölüm sessizliğiydi bu sanki. 
Etrafındakilerin yuz.lerine bakınca, son kez bir­
araya toplandıklarını anlıyordu. Sevgili varlıklar, 
unutulmaz varlıklar. Hepsini hatırlaması, onları 
kendisiyıe binikte taşıması, kalbme yenaştırmesi 
gerekliydi . . .  Ufak tefek bir kız olan Jessy, eski­
den rusça dersi verdiği Odesa'lı kızlan andırıyor­
du. Sessizce odadan, mutfağa, mutfaktan odaya 
gidip geliyor, getiriyor, götürüyor, boşalan bar­
dakları dolduruyor, sorular soruyor, hepsiyle ayrı 
ayrı ilgileniyordu. Ah! Küçücük kadınların bu bü­
yük gücü, bu büyük iyiliği! Sakallı, çok içki iç­
mekten yüzü morarmış, Kolya Kolodkeviç, Jessy' 
ye yardım ediyordu. Y elpaze biçimi kızıl sakallı 
Bogdanoviç kalın ve kaba sesiyle tıpkı bir tüccar 
gibi konuşuyor, hepsini gülrnekten öldürüyordu. 
Tazı da, Viyatka'lılara özgü kısa kısa, keskin laf­
larla dolu konuşmasıyla Bogdanoviç'e cevap ye­
tiştiriyordu. Kolya Sablin herzamanki gibi teker­
lemelerinden, şiirlerinden vazgeçemiyor, Veraç­
ka da yine güzelliğiyle, sesinin tonuyla, elbisesiy­
le herkesi büyülüyordu. İlahi Veraçka, hep onun 
en güzel olması gerekirdi, nedensel Bir anlık bir 
sessizlik sırasmda, dostlannın şerefine, düşma­
nın eline düşenierin şerefine, sevgili Kapıcı ve 
Stefan'ın şerefine içtiler. Stefan'ın Aleksey kale­
sinde bulunduğunu aldıkları bir pusuladan öğren­
mişlerdi. Kapıcı'nın talihsiz ihmalkarlığını hatır­
ıayıp içierini çekmeye başladıklarında, Veraçka 
birdenbire şiir okumaya başladı. Şiiri herkes ha­
tırlıyor ve Çernişevski için yazıldığını biliyordu. 
Ama o anda, sözler sanki Mihaylov için yazılmış 
gibi çınlıyordu . . .  - ve hepsi için : 
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Deme ona : «Ey dostwn, mertliğin zamansızdır, 
Sen hiç değilse bizdeki ortamı kolla.h) 
ÖZgürlüğe ba.§ka. yoldan hizmet, bilirsin, imka.nsızdır 
O baııını bile bile koymuştu bu yola. 

Ha.lk nasıl sevilir 'l Ruhu tüm ülkeyi sarardı 
Ezilenler için ça.rpardı bu yürek. 
Böyloııine barııı, böyle bir hayat, böylesine refah on.'\. 

da.rdı. 
Kolaydı oysa, özgürlük için ölmek. 

Böyle düşünüyordu o ölümünü beklerken, 
Küçürnsüyordu, milyonlar dururken, kendi bayatını 

Yargıçlara da demedi, bağııı'ayın ölümüm pek erkendlr. 

Çoktan tayin etmlııtı o rnukadderatım. 

Çanruh henüz ça.kılına.mış, ama. cellat ipi salla.rsa. 
Çalarsa saati, o da asılacak. 
Ama Öfke, ama lsyan, ama Kader Tanrısı varsa, 
İsa ça.rrnıhım ça.ra durmadan hatırlatacak. 

Birisi çok alçak sesle şu sözleri ekledi : 
- Evet, yeryüzündeki bütün krallara, hü­

kümdarlara da hatırlatacak. 
"Evet, evet, evet : ÖZgürlüğe hizmet kendini 

feda etmeksizin olanaksızdır. İşin özü burada." 
diye tekrarladılar hep birlikte. Kimisi oturduğu 
yerde kalmış, başını önüne eğmişti, kimisi de 
yumruklannı sıkmıştı; Jessy'nin gözleri yaşar­
mıştı. 

- Neyin var? 
- Kapıcı'ya acıyorum. 
Sonra, şarap yine su gibi aktı. K.ibalçiç piya­

noya. geçti, dansedenlerin topuklan yerleri döv­
meye başladı. Hiç !birşey olmamış gibi rolünü oy­
nama.yı sürdüren Bogdanoviç, herkesi kenara. it-
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ti ve vals nağmeleri eşliğinde, yüzünde donup 
ka:m:ş, olağanüstü bir "Tüccar Kobozev" anlatı­
mıyla kazaska oynadı. Onlardan gözünü ayırma­
yan Andrey, mutluluğun ne olduğunu düşünüyor­
du. Varoluşun en bü:y ük sırrıydı bu. Andrey'e gö­
re, o an için en büyük mut:uluk hayatının ne za­
man ve nasıl bitecEğini bilmemesiydi. Fransız 
devriminden önce, C .s zotte adında bir falcı, soy­
luların balosunda, eğlenceyi birdenbire durdurup 
herkese gelec€ğini söyh:mişti : "Rr yıla kalmaz, 
siz asılacaksınız . . .  Sizi is3 pencereden aşağı ata­
caklar . . .  Size, gelince, kaf�.n:z kesilecek . . .  " 

Birkaç gün sonra, bir şenlik daha yaşadılar. 
Tikcmirov birdenbire Ck�mbilir neden, garip 
adamdı doğrusul kilisede evlenıneye karar ver­
mişti. Düğünden sonra, "Palkin" tokantasında ve­
rilecek ziyafete al Lı arkadaşını davet etmişti. Je­
liyabov, bir yıldan beri lokanta yüzü görmüş de­
ğildi, yemeklerini hep ucuz aşhanelerde, kanUn­
lerde yerdi. Arkadaşlan da onun gibiydiler. Hep­
si daveti sevinerek kabul etti. Yalnız Sonya, gel­
medi. Rahatsızdı, yada canı istemiyordu. Zaten, 
Kaplan'la aralannda herzaman bir soğukluk var­
dı, bunu kimseye belli etmezlerdi. Veraçka Figner 
oradaydı. Çok yakışıklı ve ünlü bir yazar olan 
ivançin-Pisarev de gelmişti. Mihaylovski ile bir­
likte Halkın iradesi gazetesinde yazı yazıyordu, 
redaksiyonu da o üstlenmişti. Mihaylovski de da­
vetliler arasındaydı. Düğünde, Kaplan'ın şahidi ol­
muştu. Andrey, Kronstadt'da onu bekleyen bir ta­
kım işlerden güç bela kurtulup doğrudan doğru­
ya lokantaya gelmişti. Mihaylovski 'yi uzaktan bi-
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raz tanırdı. Bir kez tanıştırılmışlardı, ama tabii ki 
takma adlarla. Nikolay Konstantinoviç ona eski 
- 1  
bir dostuymuşcasına merhaba demişti gerçi, ama 
yhıe de Andrey yazarın kendisini tanıdığından 
p<.:ek emin değildi. Mihaylovski çok sade ve arka­
d'Jı.��Ç,a davran�,ı5>rdu. Neşeli neşeli, Leon Tikomi­
fô�·ün onu r[T'K giymeye zo:rıladığını, ömründe ilk 
k\�2 dlaraık böyle bir elbiseyi sırtına geçirdiğini, 
mf�IJ�a ödünç aldığını anlatıyordu. Sonra, birden­!ill'fM1fey-'e doğru eğilerek, gözlerini yuvarlaya 
yuvaf.f�y� fısıldadı : 

- Din-leyin beni, şu uzun sakalınızı kesmelisi-

�lthına.sy- _ ı . . ? qh.si"" 1Yfı ftll)l_
a, nıçın . 

-"IS V -:ı�l��1ftte sizinki gibi sakalı olan başka �it.dı2EJ� de sizi sakalınızdan tanıdım za­
!Bf· .fi.l:ffi'--r�fi'Yayı kaplayan sessiz bir orman, 
&ı«ıflifDR8� f6WN pir bahçe gibi ama, içinde sizin 
f/it�rMJrin�§Nsn 
-
�ı-r.·x'ffib�lffiiztıh�famı koparsalar sakalımı kes-

!fsW�NnBW�r.H�XfP yerdi Andrey. 
,nei.si �iiJ:r�ffiiDii'f· u?eyefendi, nasıl isterseniz 
öii1f f'iJ-BlDt�'lid1f\Mıfty:ovski soğuk bir tavırla, 
�CIY§xŞif-fWıl?H.>'!s�- vermişti. Hemen Tikomi­
liiToil��W.�H mrfi�ki konuşm:ıya katıidı. Lo­
r-f�li��v�lJlllW�i\�Y�ni yeni söylentiler do­
}B�:m�a�!�l§tfflial�Rili rej im için bir tasarı 
.lJMıeYtm2'-i\5pt:HRiJ�F}f�imrrs 
-lo ibirl�n:.M.DJ4DJli.�uşmaktan, tartışmak­
.tan"IW-�WeefYI.t'fflP�klar. 
-�oh �qıiıirmi!W!sis. 
-id !HHi.afiı iy'ıi.ıiiQQ�t�iYergisinin kaldıra-
bilir. 
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dımdan da kaçınınarnıştı ünlü yazar. "Muhafız" 
imzasıyla yazdığı makaleler, Andray'in gözünde 
devrimci gazeteciliğin örneğiydiler. Onun yanına 
oturdu ve Cazotte'un geleceği önceden haber ve­
ren sözlerini hatırlattı. 

- Nikolay Konstantinoviç, La Harpe adında­
ki adam hakkında anlatılanlan hatırlıyor musu­
nuz? Cazotte ona şöyle demişti : "Siz giyetinde 
idam edileceksiniz. Kalabalık sizi parçaparça ede­
cek . . .  " Peki, siz bizim bu kibar toplantımızda bu­
lunanlar için ne söyleyeceksiniz. Andery, bir el 
hareketiyle lüks Palkin lokantısında eğlenenleri 
gösterdi. Üç çift, kadril dansı yapıyor, piyanoda 
şaşkın bir tavırla oturan biri durmadan kafasını 
oynatıyor, iki yana s:dlanıyordu. 

"Bir kehanette bulunun!" 
Mihaylovski sakalım okşadı , birdenbire çok 

clddi!eşmişti. Andrey yan şaka yollu konuştuğu 
halde, ünlü yazar serum' uluğunu biliyordu. Da­
ve�lileri birer birer gözden geçirdi, en son da 
Andrey'e baktı. Burundan sıkmalı gözlüğünün ar­
kasındaki gözlerinin anlatını üzgündü : 

- Hepinize teker teker birşey söyleyemem. 
Ama hepiniz birden ür.lü o�acaksınız. İşte bunu 
kesinlikle biliyo:um. Şu da var ayrıca : Bir gün, 
yaşadığ;.mız çağ olağanüstü bir dönem sayılacak. 
En gözüpek teröristlerin sakince kentin içinde do­
laştıkları, Palkin'de toplandıkları, kadril dansı ya­
pıp, portakal likörü içtikleri bir dönem! 

Bir sessizl"k oldu, sonra Andrey bu sözleri ce­
vaplandırdı : 

- Ünlü olacak mıyız, olmay.,:cak mıyız, bile­
mem. Ama gürültü kapacağı kesin. 
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Yemeğin sonunda, hesap geldi elli ruble. 

Veraçka'nın suratı asıldı. Kimsede bu kadar pa­
ra yoktu, ayrıca korkunç bir soygundu bu. Ama, 
herşeyden önce, "düşünce ustasını" bu görevi 
üstlenmekten kurtarm.alıydılar, çünkü cüzdanına 
davranmıştı bile. Kaplan atıldı : 

- Hayır, hayır, hesabı ben ödeyeceğim. 
"Şükürler olsun, yoksuluz, ama onurluyuz .. .  " 

diye düşündüler. 
Hiç mi hiç paraları kalmamıştı. Kasalan bom­

boştu. Kişinev Hazinesinin altına kazılan tünele 
umut bağlaınışlardı ama Frolenko'nun ekibi eli 
boş döndü. Çok miktarda para ve emek ziyan ol­
muştu. Bir otele yerleşmişti kazıcılar, kazmaya 
buradan başlayacaklardı. Ancak, her nasılsa po­
lisin dikkatini çekmişler, yakalanmamak için alei­
acele kaçmak zorunda kalmışlardı. 

"Hazine köstebeklerinden" biri olan Vaska 
Merkulov, Mihail Frolenko'yu suçluyordu, Tanya 
Lebedeva ise kababati Vaska'da buluyordu. Fri­
edensohn sayıca çok az olduklannı, güçlerinin ye­
tersiz olduğunu ileri sürüyordu. Oysaki tünel kaz­
mak, sürekli çalışma gerektirir. birçok ekibin peş­
peşe işbaşı yapma sı şarttır. Parasızilk son had­
dine J!e1m işti. Andrey, Ris2kov'dan borç almak 
zorunda kaldı. Bu genç, aralanna yeni katılmış­
tı, onu az tanıyorlardı. Yine de çalışmalara katı­
lıyordu. Risakov yava ş yavaş yasadışı hayatta alı­
şı.yordu. Andrey ona, partinin Gromov ye ortak­
ları işinden aldığı paradan ücret ödeyeceğine söz 
vermişti. Ayda otuz ruble alacaktı. Bu arada, üç 
aylık bir avans istemesini öne sürmüş, bundan 
elli rublelik kesintiyi partinin kasasına aktar­
mıştı. 
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Bu doğru ve mantıklı bir hareketti. Parayı 
kaybetmemeliydiler. Yasadışı çalışmalara katılın­
ca genç adam kazancından yoksun kalmıştı. Ama 
işin kötüsü, gencin dünyada en büyük güç sandı­
ğı parti ondan elli ruble borç almıştı! Bunu yap­
mak gerekliydi, parti desteklenmeliydi. Herkes 
dişini sıkmalı, meraklı bakışiara aldırış edilme­
meliydi. Şöyle denilmeliydi : "Paranın değeri bi­
zim için, katılınanızın sembolik öneminden daha 
azdır. '' 

Yine de, bu ölüm kalım savaşı korkunçtu. 
Devletin emrinde milyonlar varken, bir avuç genç 
için elli ruble çok para sayılıyordu . . .  

Gevşekliğin kokusunu alan Risakov ve diğer 
bazı gençlerin gözü açılmıştı. Vaska Merkulov iyi­
ce küstahlaşmıştı. O, Audrey'in en eski tanıdık­
lanndan biriydi, Odesa' dan arkadaşıydı. Bir as­
kerin oğluydu, çocukluğundan beri başıboş büyü­
müş, birşey öğrenmemişti. Bazert marangozluk, 
bazan tahta oymacılığı yapar, hepsini de iyi be­
cerirdi. Gamsız tasasız bir odesalıydı. Devrimcili­
ği gelgeç bir iş sayıyordu, diğer işleri gibi ama 
yine de sıkıca bağlanıyor, Vaneçka Okladski tar­
zında yaşıyordu. Her işe girişıneye hazırdı, her­
kesi tanırdı. Şuraya koş Vaska, buraya koş Vas­
ka . . .  Vaneçkanın tam tersiydi aslında, kaprisliy­
di, yüzü her zaman asıktı, isteklerinin sonu gel­
mezdi, her zaman birşeylerden yrukınır, sızlanırdı, 
can sıkıcı ve dik kafalı biriydi. 

Kişinev'den gelir gelmez dırıltıya başladı : 
- Veraçka'ya ne oluyor, anlayamıyorum. Be­

nimle görüşmek istemiyor. Ne gazinoya ne de ti­
yatroya gelmek istiyor benimle. 



217 

- Kimbilir, belki de vakti yoktur, Vasili. Ken� 
disine sorsan daha iyi edersin. 

Ne diyorsun sen! Kafasını çevirip uzaklaşı­
yar benden. Hem, evine niye davet etmiyor beni? 
Biliyorum, şimdi Grişka İsayev ile yeni bir apartı­
rnan dairesinde oturuyorlar. Orada toplanıyorsu­
nuz, konuşuyorsunuz, çay içiyorsunuz, ama emek� 
çilerin yeri yok aranızda! 

- Eğer emekçi Parti üyesi değilse . . .  
- Ne olur yani, candan yürekten çalışıyor, 

hayatını tehlikeye atıyorsa . . .  
- V  asya, sevgili dostum, anlamalısın : o apar­

tırnan dairesi Korniteye ait. Ancak Komite üyele­
ri oraya girebilir. Vera belki de seni çağırmak is­
tiyordur ama hakkı yok ki buna . . .  

Hor gören bir tavırla Vaska Merkulov elini 
salladı : 

- Konuş sen! İşçiler, işçiler. . .  ama aslında 
pek sevmiyorsunuz onları. 

Kişinev'den gelenler derhal Bahçeler Sokağın­
daki tüneli kazmaya gönderildiler, ancak Vaska' 
ya ayrıcalık tanındı : Peynir imalathanesinde "tez­
gahtar" olacaktı. Kısa bir süre sonra, Bogdanoyi? 
ile Tazı bu karardan pişmanlık duymaxa .:'başlR:­
lar. Delikanlı hiçbir işe y

.

aramıy_ord,.u ��8b'� ��)1. � 
ti, V� alabildiğine ka

.
pris�-�r�!';) - r;�p�;ııı�trf!t�n 

yüksekten atan . . b�ı; t�vı;f� f.��nıp .: �fu�J� : 
"Koşturup durın�Y!n iJ�tH ��w-t-�ıM�umf.ı� ·?!{!! 
ye bağınyotaıi�.! -.:ı.. :::-g r"l{::ori� :rs!I f'r{�- s�ar�ui snıı 

G ler�i ' l 2811c w01�celg · ıb�l�'"' ıfR61B�Qflt/b�'� 
JJ�i���ıif{ ei �\!r��ri�1.l\�P� gtfP ��d���ofmA�. 
B�·:-> SJ._, fft l ctgfi,ıli?gU�rfWvı: �iR�RS-1lft8teati� �r�ıtJı��iAis$�\:i�Jis�tııa:rt� �1f�JR1\K�n�� 
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yürütme komitesine daha yeni kabul edilmişti. 
Degayev ile Vaska Merkulov da oradaydılar. Ta­
bii ki Andrey de başlarında bulunuyordu. Çıkarı­
lan toprak, mağazanın arkasında toplanmıştı. 
Gündüz, üstü saman ve ,kömür parçalarıyla ka­
patılıyordu. İlk günlerde çalışma hızlı ilerledi, 
sonra demirden yapılmış �kanalizasyon borularına 
çattılar. Yeraltı geçidinin yolunu hafifçe değişti­
rerek borunun etrafını dolaşmaık gerekti. Bu pek 
o kadar karmaşık bir iş değildi, ama ikinci engel­
le karşılaşmakta gecikmediler. Yetmiş santimet­
re genişliğinde aşağı yukarı aynı yükseklikte 
tahtadan bir su haznesi. Yeraltı sulannın sızması 
yüzünden altından geçmek olanaksızdı. üstten 
aşariarsa bu kez de yola çok yaklaşacaklar ve çöik­
me tehlikesi artacaktı. En başta gelen uzmanlar 
Suhanov ile isayev'di. Onları kimse yetiştirmiş de­
ğildi. Yeteneklerini kendi kendilerine geliştirmiş­
lerdi. isayev'in kazı işlerinde eşi bulunmaz bir he­
vesli olduğu anlaşılmış, Suhanov ise mayında üs­
tünlüğünü kanıtlamıştı. Su haznesinin yan yan­
ya boş olduğunu farkettiler. Hazneyi delmeye ve 
sonra kısım kısım mayını geçirmeye karar verdi­
ler. Ama yeraltı deposu delinir delinmez tünelin 
içine öylesine kötü bir koku yayıldı ki, kimse üç 
dakidan fazla dayanamadı, İsayev bile selameti 
kaçmakta buldu. Sonra, mangan klorürle ısiatıl­
mış pamuklarla ağızlannı burunlarını tıkayarak 
yine tünele daldılar. Deliciyi getirip yerleştirdiler, 
haznenin ağzını tıkadılar, koku kesildi. Yavaşça 
işlerini sürdürdüler. Kazı işi büyük bir fiziksel 
güç gerektiriyordu. Gürültü çıkartmaktan da çok 
!korkuyorlardı. Biraz ötelerinde, sokakta bir polis 
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memuru sürekli nöıbet tutuyordu. Tazı, pencerede 
bekliyor, ajan uzaklaştığı zaman onlara bir işa­
ret yapıyor, yaklaştığı zaman tekrar işaret veri­
yor, işi durduruyorlardı. 

Böylece işleri, ıbütün tersiikiere karşın ilerli­
yor, gelişiyordu. Andrey tüm varlığıyla, yeraltı 
neminden ıslanmış, derisiyle sonun yakın olduğu­
nu seziyordu. içerde, yerin altında, cehennem ge­
cesi ortasında bir an rahatlıya;biliyorlardı : Yakın­
da bitecekti, yakında. Bir hafta daha, yada iki, 
bir-iki gün daıha ve sonra . . .  herşeyin sonu gele­
cekti. 

Vaska Merkulov'un sözünü ettiği orta.ık apar­
tırnan Vera ve İsayev tarafından 'kiralanmıştı ve 
Komitenin görüşmeleri için kullanılıyordu. Az mo­
bilyalı, bozuk sobalı, rahatsız, üç odalı bir yerdi. 
Her zaman buz gibi soğuktu. Özellikle çok soğuk 
bir gece, camlar buzla kaplıyken, İsayev yüzünde 
garip bir gülümsemeyle çıka geldi ve masanın 
üstüne bir mektup bıraktı. Rulo biçiminde sarıl­
mış bir kağıttı bu. 

- Bilin bakalım, kimden mektup aldrk, arka­
daşlar? 

Çok sıkıcı, moral bozucu bir konuşma yap­
ınışiardı komite üyeleri, bir ayaklanma olasılığın­
dan sözediyorlardı. O anda başka birşey de duy­
mak istedikleri yoktu. Bu yüzden İsayev'in bUme­
cesi karşılık alama!dı. Andrey sert bir tavırla sor­
du: 

- Kimmiş bu? 
- Neçayev! diye cevap verdi sakince tsayev. 

Kaleden geliyor mektup. 
Neçayev'in mektubu! Şaka mıydı bu? Hala ya­

şıyor muydu o? O aynı Sergey Genadiyeviç miy-



220 

di bu ıkişi? Hani o fırtınalar kopartanı Herzen'i, 
Bakunin'i, Ogarev'i, Marx'ı tanıyan! Çann bir nu­
maralı düşmanı! Yirmi yıl küreğe mahkum edil­
mişti. Sonra ortadan kayboldu. Sekiz yıldır haber 
alınamıyordu ondan, kimbilir hangi çukurun di­
binde, hangi zından köşesindeydi . . .  

- Evet, bay lar, Neçayev, Aleksey Kalesinde 
bulunuyor. Sağ salim. Hiç de yıpranmış değil, mu­
azzam planlarla, projelerle dolu ve sizlere, Yü­
rütme Komitesine selamlannı yolluyor. 

Kasım ayına kadar kalede kapalı tek mahp;t.!S, 
Neçayev'in dışında, akhnı kaçırmış, killl; � -P�ıi_,..g� 
nu kimsenin bilmediği bir m�J;ıkumü�;"��"' kıtj 
sırnda Leon Mirsıki ve dah!lt ,sg�-}p� •. ::$��r�n �trfga.;. 
yev kaleye kon�lduJııı:r::�;ff�Ç�e��t,:ıııfJ�D- fJwaJ 
kurdu. Bir .nfi"R���m" 'ffi"��Tl�1�o�ybJ2�t9 -�Nf 
mekt:up . ilı:>tnıeyi�afla.t ı,,'f>�og>,�.in. o� un TIJ3etre.n ıafik�A;:;�l��H ��}�R-(bi'in���in�ım·vgğwnasty1-
· '  .� I;--- . m  , �c�:1'�2mu.i){g, Tı1� m;.cP-!Ü-ı�n&J5fifrrAAH:r ıs!hJıe�UL�HJl ��şgm ıifd ııwj�i; du. Bu arka��şlan, meKtuou ı:saa1Y.r� ��q� 2pu 
�l���P��Hr tiHNlfR�?�m!t.�!t)}öXülli"lG:. �eW-
me geçen mektup, karşınızda, masanın u��I}�� 
4ftFpYHfri�IJrroJi ·rid JJOIJ:sod Lı,-;or:-r ,r::E.::r3 :ıfo:) 
-nığ,r�hliP.rrftMH!��� 1ii�ı;ırAAef"W�P�r MYıAI!jffi �Jj��� �!Rl-ı*bn�Ç�lJE!�6'%.ff�f9��-p�}b 
�no<nm�&iı:s�/JŞf}1[!s.WfflbYprm��W��% 
Sft@!ii;'hJı$:�Jl14l@Tii.'!Sa�Thr?Ang�J}AAll,c Isfif�3BI �� 
lamak için gerekli önlem�eri almasını öneriy;5ffi" 
du. Gereksiz hiçbir söz yoktu lfliıfWffifut��ayev 
��!kt!iEB��IltlMVCWK�Bğtwf�ı}9�or, ne 
de uzun uzadıya saygıİa�&Jt�4�9fRı�· JbW>�k� 
1W'Jır�N!Hlffi71!M8s�a��m"Rıfu rlr��ıniş;�.� hiç 
si.)�tm.iN�o·fııca."bthg:i:q.ç)..i,ğ,iırı YJir�nçt� lJS",� 
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dırdığı kin ve nefreti biliyor muydu? İlk duruşma­
sından beri on yıl geçmişti. O değildi yargılanan 
aslında, neçayevcilerdi cezalandırılan; ama onun 
adı daha o zamanlardan beri insaniann beHeğine 
kazılmış, bir daha unutulmamıştı (*) . 

Ünlü "Devrimcinin Amentüsü"ndeki gibi sa­
de ve kesin bir dille, bir eylem planı öneriyordu. 
Kaledeki askerler üzerinde büyük bir etkisi var­
dı. Propagandasıyla onları kendi yanına çekmeyi 
başarmıştı. Tabii, yıllarca süren bir çalışma sonu­
cunda başarabilmişti bunu. Hem de ne çalışma! 
Sabırla, bitmez tükenmez konuşmalar yapıyordu 
askerlerle ! Kale üzerine son derece ayrıntılı bilgi­
ler elde etmişti. Askeri gücün 'büyüklüğünü, as­
kerlerin ve subayların sayısını, her yerin topograf­
yasını, stratej ik noktaların nerelerde bulunduğu­
nu biliyordu. Artık yalnızca dıştan gelecek bir 
yardıma ihtiyacı vardı. Acaba yürütme Komitesi 
Neçayerv'in imdadına koşabilir miydi? 

Andrey, Odesa'yı hatırladı. Üniversitede ikin­
ci yılıydı. Mevsim yazdı. Kendini güçlü hissedi­
yordu, başarılıydı, burs da almıştı. Temmuz ayıy­
dı, herkes deniz hanyasuna gidiyor, gezmeye çı­
kıyordu. Andrey her sabah belediye kütüphanesi­
ne gider, Hükümet Habercisi gazetesinde mahke­
meni� tutanaklarını okurdu. O yaz, herşey kar­
makarışıktı : geceler, kızlar, rıhtımda kavgalar 

( • ) Neçayev, ihanet eden birini bo�arak öldürmü.ştü. Cina� 

yet, 26 Kasım'da ortaya çl'lmnldı. Neçayev'in tüm ar­

lkadaşlan tutuklandı.lar. O, 17 Kasııın'da Rusya'dan ay­

nlmak isteımiıj, fakat 'Yaik.alanmLŞtı. Cinayete adı kan­

şanlar, arkadaşlan ve eski muihbirler 1871 Temmuzun• 

da, Petersburg'da yargılandı. 
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ve sabahları, İvanov şehri yorlilerinden, Peters­
burg'da bir papaz okulunda din tarihi öğretme­
ni olan birinin büyüleyici ve müthiş hayali. Ser­
gey Neçayev'di bu kişi. Örgüt'ü o kurmuştu. Al­
datır, yalan söyler, kendisini olduğundan başka 
türlü gösterir; kimseye gerçeği söylemez, mülte­
cileri rahatsız ederdi. Herzen de bu rahatsız olan­
lardandı, ölüm döşeğindeydi üstelik zavallı. Pa­
ralara el koyar, gerekli gereksiz konuşur, herkes 
kendisini Petro-Pavlovsk zındanında sansın diye 
sahte pusulalar gönderir, sonra güya pencereden 
atlayıp kaçtığını anlatır, hiç beklenilmedik za­
manda yabancı ülkelerde ortaya çıkardı. Adam 
öldürür, insanları "kan bağıyla birbirine bağlar­
dı." Neçayev bütün bunları, yalnız ve yalnız, O 
KOKUŞMUŞ DÜZENİ YlKMAK İÇİN yapardıl 

Birisi, kütüphaneden Hükümet Habercisi'nin 
bir numaralı sayısını çaldı. Orada "Devrimcinin 
;Amentüsü" yayınlanmıştı. o zamanlarda buna 
Örgütün Genel Kurallan yada buna benzer bir­
şey deniliyordu. Mihail Trigoni'nin yada Zaklavs­
ki'nin apar·tıman dairesinde bunu yüksek sesle 
okurlardı. Amentü'nün gerçek yazan kimdi, bi­
linmiyordu. Bazıları Neçayev'in yazdığım söylü­
yor, diğerleri, siyasi mültecilerin, özellikle de Ba­
ilmnin'in kaleme aldığında ısrar ediyordu ("') . Ne-

(*)  Devrimcinin Amentllsü, İsıviçre'de 1869'da ya.zı.Inuştı. 

Neçayev lronusunıda yazdığı eserde M. Rene Ca.nnac 
şunlan beli:ııtiyor: <<iBu yazının balbası klmdi ? Zıt gö-o 
�ler var bu konuda. Bakunin'in etkisi açıkça göril­
lüyor. . .  Ama /başlıca bölümler, lkiyüzlül\lkil ve sinsillgi 

de içerdiğinden Neçaıyev'in ta kendisine alttl.r . . .  » (Neça­

yev, Nihili.2llnden Teröri.2llne, Paris, 1961.) 
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çayevellerin kağıtları arasmda bulunmuştu 
Amentü. Aman, ne kavgalar! Ne bağnşlar! "Dev­
rimci kendini önceden mahkum etmiş bir kişidir. 
Ne herhangi ıbir çıkarı, ne işi, ne duygusu, ne de 
kişisel bağlılıklan vardır . . .  Onun ilgilendiği tek 
konu devrimdir. Tüm yumuşatıcı duygular, akra­
balık ilişkileri, dostluk, sevgi, minnettarlık ve hat­
ta kendi onuru bile devrimci eserin soğuk tutkusu 
tarafından boğulmalıdır . . .  ,. 

Bu demir gibi sözler, öylesine gürültü patırtı­
ya, öylesine lanetiere neden olmuş ki Andray'in 
belleğine kazılınıştı sanki. Kimisi : "Provokasyon 
bu, diyordu, bilerek uydurulmuş bunlar, halk 
gençlikten nefret etsin diye" . . .  ! Daha başkalan : 
"Neçayev manyaktır! "  diye bağınyordu. "Neça­
yev hırslı biridir, cüretkardır! Başkalannın orta­
ya çıkmaktan korktuğunu söylüyor!" diyenler 
vardı. "Sefilin biri! Yalancı, adi herif!" diye küf­
rediyordu çoğu kimse. "Ya peki toplumu katego­
rilere ayırmasına ne buyurulur?" diye soruyordu 
birtakım kimseler de . . .  

Yazı çarpıcıydı, öfke doluydu, her kelimesin­
den kin okunuyordu : "Tüm toplum birçok katego­
rilere bölünmelidir. Aynlmalıdır, demiyordu, bö­
lünmelidir diyordu. Kelimelerde bile o çürümüş 
toplumu bölüp parçalıyordu. Evet, altı sınıfa ay­
rıiıyordu kategoriler. Birincisi, topluma karşı ağır 
suçlar işleyenler, ölüme mahkum edilenler. Her­
kesin ne denli zararlı oluşuna göre liste yapılma­
lıydı. İnsanın kişisel yanlışlan gözönüne alınma­
malı, uyandırdığı kin de bir ölçü olmamalıydı. En 
büyük hainler de yokedilmelerinin devrime geti· 
receği fayda ölçüsünde işlem görmeliydiler. lkin-
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ci kategoridekiler, özellikle çok zalim olanlar ve 
kötülük işleyenlerdi. Bunların cezalandırılmaları 
sonraya bırakılmalıydı. Üçüncü gruptan olanlar 
yüksek rütbeli bazı memurlardı ki bunJar kulla­
nılmalı, kandırılmalı, şaşırtılmalı, sonunda serse­
fil edilmeliydiler, köle haline getirilmeliydiler, en 
çok saklamaya çalıştıkları sırlar elde edildikten 
sonra . . .  

Andery, Hükümet Habercisi'ni okuyalı on 
sene geçmişti. Bazı sözler yine de sanki o günmüş 
gibi aklındaydı: "Ençok saklamak istedikJeri sır­
lar elde edildikten sonra" . . .  Şaşırmıştı bu satır­
ları okuduğunda. Kelimesi ·kelimesine aklında 
kalmıştı bu yüzden. Bu kutsaJ ve soylu eser, dev­
rim, bazı aşağılık kişilerin sakladığı sırlara mı 
bağlıydı? Başkalarının pisliklerini deşmeye ne ge­
rek vardı? Hem niye bazı kimseler sersefil edil­
meliydi? Onların çabaları sefalete karşı değil 
miydi? Köleliği ortadan kaldırmak için canlarını 
ortaya koymuyorlar mıydı? Anlaşılan, dördüncü 
kategoriye kendini beğenmişler ve liberaller giri­
yordu. Bunların da peşi bırakılmamalıydı, korku­
tulmalıydı bunlar. Beşinci kategori, geveze dev­
rimciler. . .  Bunları da yola getirmek en doğrusuy­
du. Odesa'da en çok tartışılan, beşinci kategoriye 
giren kadınların durumuydu. Bunlar da üçe ayrı­
lıyordu: Budalalar, benciller, üçüncü ve dördün­
cü kategorideki erkeklere davranıldığı gibi hare­
ket edilmeliydi onlara karşı. Sıcak kanlı, fedakar, 
fakat tam devrimci olamamış kadınlar beşinci ka­
tegoriden erkekler gibi işlem görmeliydi. Bir de 
devrime tam olarak bağlı kadınlar vardı ki bun­
lar gerçek bir hazineydi, vazgeçilemezdi onlardan. 
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Bu düşünceler, ne Karl Moor'un söyledikleri­
ne, ne ve ne de Dekam\bristlerinkine ne çelik gibi 
sert ve soylu Rahmetav'un fikirlerine (* )  benzi­
yordu. SaH makyavelizmdi bunlar. Amentü'den 
iki yıl önce Rusya'da çevirisi yapılıp yayınlanan 
Machiavel'in Hükümdar adlı eserinden alınınıştı 
bu sözler. Ama yine de, insanlara daha çok itici 
gelen bu sözleri değil de, bir havuz, bir cinayet, 
birisinin boynuna bağlanan tuğlayla ilgili olarak 
anıatılanlardı ( * * )  . Adamı yakalamışlar, beş kişi 
birden üstüne atılmıştı. Karanlıkta yanlışlıkla Ni­
kolayev'in boğazına sarılmışlar, o isa "Ben değilim, 
ben değilim! "  diye bağırmıştı, Neçayev'in ellerini 
ısırmaya çalışarak. Sonunda İvanov karanlıklar 
içersinde boğulmuştu. Bir ihanetin cezalandırılma­
sı bile değil bu, yalnızca bir hesaplaşma ve "kan 
bağı" sorunuydu. Neçayev'e �ö:e insanlan birbi­
rine bağlamak için kan gerekliydi.. Yakalanan ne­
çayevcilerden birinin NeçayE:ıvi bulup öldürmeyi 
önerdiği söyleniyordu. Artık herkes nefret ediyor­
du ondan. Mahkemede tek kişi bile lehine konuş­
madı. Ama, bazıları onun şaşırtıcı özelliklerini an­
lattılar : istemed'iği zaman uyumazdı, korkunç bir 
çalışma gücüne sahipti, son derece cesur ve bağ-

( • )  Karl Moor : Schiller'in Haydutlar adlı eserinin ka.hr'a­

manı. Rahmetov : Yaşadığı çağın ve kendisinden sonra 

gelenlerin düşünce ustası olan Nikolay Çern1şevSiki'nin 

peygaanıberce bir sezgiyle yarattı�ı örnek bir kahra­

man. Saıkınız: Nasıl YaJPIIl1alı ?  Çerni.şevski. 

(..., ) Burac1a. İvanov'un ölümünden sözediliyor. Dostoyevskl 

bunu Ecinnller adlı klta.bı..nda anlatmıştır. Olay, Mos-­

kova'da Tarım Akademisinin bahçesinde meydana gel­

miştir. Kastiller cesedin boynuna tuğla bağl3Jyıp, buzu 

kırarak parıkın haıvuzuna a.t.m.�lardır. (31.11.1869) 
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nazdı. Sanıklardan biri şöyle diyo:-du : "Neçayev, 
insanlardan çoğunun, içinden çıkılmaz bir du­
I'Umda cesaret ve dayanıklılık kazandığına ina­
nır." 

İşte onun sorunu, amacı ve tutkusu buydu : 
insanları içinden çıkılmaz durumda bırakmak. İki 
yıl sonra, İsviçre' de yakalandığı öğrenildi. Kamu 
hukukunu çiğnemiş biri olarak Rusya'ya iade 
edildi. O sıralarda, Zürih'te öğrenci olan Vera 
Figner herşeyi ayrıntılarıyla biliyordu. Neçayev 
bazen Cgaı·ev'in yanında, bazen de Mazzini'nin 
aj anlanyla birlikte yaşamıştı. Dükkan tabalaları 
boyayare .. k hayatını kazanıyordu. Bir provakatör 
tarafından ele verildi. Suçunu unutmamış olan rus 
üniversite öğrencileri ona karşı sempati göst-er­
mediler, onu İsviçre polisinin elinden kurtarmaya 
çahşmadılar. Duruşmc.sı sırasında, Petersburg' 
da (* ) , kurumlu, dikkafalı ve küstahtı. Yirmi yıl 
madenlerde, ağır işlerde çalışmaya mahkum edil­
di. Mahkemeden sonra götürlürken, "Yaşasın Mil­
let Meclisi! Kahrolsun zorbalık!"  diye bağırıyor­
du. Sonra da, ortadan kayboldu. Öğrencilerin ve 
aydınların halka gidişi, hayal kırıklıklan, isyan­
cılar, trogloditler, "Toprak ve Özgürlük", Vera 
Zasuliç'in suikast girişimi, gürültü patırtı kopar­
tan, dünyaca ünlü duruşmalar birbirini :kovaladı. 
Bu sırada, kimıbilir hangi cehennemde soğuktan 
tir tir titriyordu. Oysaki, bakın hele, mektuba gö­
re, hiç de soğuktan donmamış, zındancılarla mü­
cadeleden bir an bile vazgeçmemiş, umutsuzca 
çırpınmış, mezar karanlığı ve tam bir gizlilik 
içinde ölüm kalım savaşı vermişti. Çünkü, o bir 

(*)  8.1.187·3 
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doğa gücüydü ve onun için yaşamak,nefes almak 
yada çürümek mücadele anlamına geliyoirdu. 
Jandarma şefi Potapov, ona gelip polis hesabına 
çalışmasını önerdiğinde adamın suratma bir to­
kat patlatmıştı. Generalin ağzı, burnu kan için­
de kalmıştı bu yüzden. Neçayev sakat edilene 
kadar dövülmüş ve zincire vurulmuştu. İki yıl du­
vara zincirlenmiş olarak kaldı. Dışarıda kimse 
birşey bilmiyordu! Herşeye dayanmış, katlanmış, 
hayatta kalmış, baş işkencecisi Mezentsov'dan bi­
le daha uzun ömürlü olmuştu. Şimdi de, ne yal­
varıp yakarıyor, ne de gözleri yaşlı imdat çağı­
rıyordu. Sakin ve ciddi kelimelerle, bir öneride 
bulunuyordu yalnızca: "Eğer yürütme komitesi­
nin olanakları el veriyorsa . . .  " 

Andrey eski arkadaşı Feliks Vo:kovski'yi ha­
tırlıyordu. Onun çeklci ta:afı neçayevci oluşuydu. 
Odesa'da gözaltında yaşıyordu. Şunları anlatınış­
tı Andrey'e : "Neçayev zayıftır, ufak tefektir, sa­
kalsızdır. Çok genç gösterir. Solgun yüzlü bir de­
likanlıdır adeta. Tırnaklarını yer, tikler yüzün­
den yüzü eğri büğrüdür. Bu zavallı görünüşlü ki­
şinin , deveesine bir iradeye sahip, insanlan büyü­
leyen Neçayev olduğuna inanmak zordur!" 

- Düşünülecek birşey yok, dedi Veraçka. Onu 
kurtaı:mak için herşeyi y•apmak zorunda olduğu· 
muz apaçık. 

Andrey kahkahalarla gülmeye başladı : 
- Veraçka! Lipetsk'te onun arkasından sayıp 

söven sen değil miydin? Ben de sana kızıyordum 
bu yüzden. 

- Yaptıklarını yine de beğenmiyorum onun, 
bunu sen de çok iyi biliyorsun, Taras. Benim gö-
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zümde bil"isine neçayevci denilmesinden daha bü­
yük küfür yoktur. Ama, başarıları ve acılarına 
saygı duyuyorum. 

Bakıınist arkadaşı Lipa Kutuzova-Caffiero'­
nun yazdıklarından Neçayev konusunda çok şey 
öğrenmiş olan Tazı, Vera'yı destekliyordu : Ona 
yardım etmek gerekliydi, ıbu ,kendillğinden anla­
şılıyordu, ama tüm dünyanın onu lanetlediği, Ba­
kunin'in bile onu mahkum ettiği unutulmamalıy­
dı. Bakunin, Neçayev için "cizvit" derdi. Bakmeti­
yev fonunun paralarını Ogarey'den nasıl kopart­
tığını hatır�amıyo. lar mıydı? ('" )  Bazı arkadaşla­
nnı nasıl dolandırmak istediğini unutmuşlar mıy­
dı? K9.dınca bir duyguyla, Vera ile Tazı, herşeyi 
birbirine karıştınyor. önemli olanı sıradan olan­
dan ayıramıyor !ardı, herşey onları yürekleirinden 
yaralıyordu. Ancak, Sonya diğerlerinden farklıy­
dı: 

- Artık önemi yok bunların, dedi, yeni öğ­
rendiklerimizden sonra . . .  

- Bu bir! diye cevapladı Andrey. İkincisi ise, 
üç yıldır, ondan gerçekten çok uzaktık, suçlama­
larda bulunabilirdik Şimdiyse, yakınlık kuruidu 
artık aramızda, değei'li dostlarım. 

- Nasıl bir yakırılıkmış bu? 
- Ne diyorsun sen? 
- Kanıtla bakalım! İnsan böyle suçlanmaz, 

canım! 

(•) AmerJ:ka'ya giderek dünyadan elini ete�nl çelmnek is­
teyen orijinal bir ki§i, devrimci hareketlerde kullanıl� 

ımaık üzere çOik. miktarıda parayı Herzen ile Ogarev'e 

tesllım etımlşti. Neçayev, Herzen'i kışkırtmışsa da, ba­

§anlı olaımamlılj, sonunda parayı safdil Ogarev'den bi� 
leylle alanı.ştıı. 
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- Dostlarım, as}�n-�!L biz <,:>ı:ı:ılll.Prqgramını � 
guJlJY.Qr.Uz. Amentü'ye göre, devrimci heryere so­
kulur, toplumun bütün tabakalarına sızar. Zen­
ginlerin, soyluların kaldıkları otellerde de, askeri 
çevrelerde de, edebiyat dünyasında da, Üçüncü 
Şubede ve hatta Kış Sarayı'nda bile devrimcinin 
yerine getireceği görevler vardır. Bu konuyu çok 
iyi hatırlıyorum, çünkü /bu bölüm bana çok çarpı­
cı gelmişti o zamanlar. Devrimci hareketlerde kul­
lanılmak üzere inanılmaz bulmuştum bu yazılan­
lan. Şimdiyse, bunların inanılınayacak masallar 
olmadığını biliyoruz. Herşey gerçekleşti: askerle­
rin arasına, yazar çevrelerine, Üçüncü Şubeye ve 
Kış Sarayı'na adamlarımızı yerleştirdik. 

- Taras, sen bir insanı öldürebilir misin? di­
ye sordu Vera. Hain, muhbir, düşman olmayan, 
yalnızca insan olan birini yokedebilir misin, onun 
ölümünün sana belirli bir güç kazandıracağını 
bilse n? 

- Kaatilin belirli bir güce ne ihtiyacı vardır 
ki? Belki de ortak çıkar içindir yaptıkları. Birden 
bir güç kazanır ve dünyada yeni bir düzen kuru­
lur. Gelecek pazar günlerinden birinde çarı orta­
dan kaldırmanın hazırlıklarını yapıyoruz. O da, 
hain, muhbir yada bizim kişisel düşmanımız de­
ğil. Ama onun ölümüyle biz tarih karşısında belk­
li bir güç kazanacağız, Rusya'nın kaderinin te­
kerlekleri daha hızlı dönmeye başlayacak. Onu 
Rusya'nın mutluluğu için öldüreceğiz! İşte içinde 
bulunduğumuz karmaşanın da nedeni bu : barış 
ve refah istediğimiz için öldürmek zorundayız. 
Tartışmalarla insanların ikna edilmesi için millet 
meclisi istiyoruz, ama dinamitle yenmek için pat­
layıcılar hazırlıyoruz. 
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- Özür dilerim!  Birbirinden çok farklı şeyle­
ri karşılaş.tırıyorsun : zavallı İvanov'un katledil­
mesiyle çarın idamı. . .  

Vera tartışmayı sürdürmeye çabalıyordu, 
ama kanıtları zayıftı. Ötekiler susuyorlardı. 

- Çapları bakımından farklı ama tek ve ay­
nı modele dayanıyor. Biz de saçmasapan cinayet­
lerle işe başladık. Bir Gorinoviç'in, budala Ge­
iking'in öldürülmesi . . .  Ama eğer şu anda Sergey 
Genadiyeviç kalede mahpus bulunmasaydı, kuş­
kusuz aramızda olurdu, Grişa İsayev'inkiler gibi 
dinarnitten kapkara elleriyle. 

İçlerinden biri canı sıkılmış gibi : 
- Yeter artık teoriler . . .  dedi. Kaybedecek za­

manımız kalmadı artık. Bu adamı kurtarmak için 
ne yapacağımıza karar verelim. Ona ihtiyacımız 
var. Savaşçılanmızın sayısı azalıyor. 

Neçayev ile Şiriyayev'in kaçırılması işini As­
ke;ri Örgüte havale etmeyi kararlaştırdılar. örgü­
tün yönetimi Jeliyabov ve Suhanov'un elindey­
di. 

Herşey yolunda gidiyordu. Ocak ayında pek 
dondurucu soğuk olmamıştı, nemli sisler arasın­
da zaman akıp gidiyordu. Tünel kazımı ilerliyor, 
mağazanın arkasında toprak yığını günden gü­
ne büyüyordu. Topraklar ya boş fıçılara doldu­
ruluyor yada yere yayılıp üstü kaba bezlerle 
ve kok kömürleriyle örtülüyordu. A.ma ocak son­
larına doğru felaketler birbiri ardına üstlerine 
yağmaya başladı : Ayın 24'ünde Friedensohn, tu­
tuklandı, ertesi gün de, evinde polisin kurduğu tu­
zağa düşen Baranikov hapse atıldı. Aynı gün, 
Samyon'un apartımanında, Kolodkeviç yakalan-
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dı. 28 Ocakta, en ağır darbeyi yediler : Kolodke­
viç'in apartımanında pusu kuran polis Kletoçni­
kov'u ele geçirdi. Dört gün içinde partinin en iyi 
adamları kaybedilmişti! Bunun anlamı neydi? Bu 
korkunç, yenilmez saldırıları düzenlemesinde po­
lise kim yardım ediyordu? Yalnızca partizanların 
dikkatsizliğinden olamazdı bu. Dikkatsizlik söz­
konusuydu elbette ·ki. Hepsi de Kapıcı'nın onların 
güvenliğine özen göstermesine ahşıktılar. Kle­
toçnikov da daima yapılacak operasyonlan önce­
den haber verirdi .  Ancak, Kapıcı artık aralannda 
değildi, Nikolay ise gücünün yarısını yitirmişti, 
çünkü kovuşturmalar ve tutuklamalar artık Üçün­
cü Şuibe tarafından değil, başkent valiliğinin özel 
hizmet müdürlüklerince yapılıyordu, Kletoçnikov 
ise buralara girip çıkamazdı. İşte sonunda zalimce 
ele geçirilmişti, tuzaklar, pusular, birbiri ardına 
insan avı, şeytanca bir kaynaşma! Bir gece And­
rey ile Sonya sabcıha kadar uyuyamamış, veba ge­
tiren kötü rüzgarların ne taraftan estiğini anla­
maya çalışmışlardı . . .  

Sonya, Audrey' in şehirde tedbirsizce dolaş­
masını istemiyordu. Sık sık arkasına bakmalıydı, 
ucuz Iokantalara girmemeliydi, tanıdığı tanıma­
dığı bir yığın insanla konuşmamalıydı. Andrey 
söz verdi. Herşeyi biryana bırakacak, yalnızca 
önemli olanı yani yeraltını, Aleksey Kalesini ve 
bomhacıları düşünecekti. Ama gel gör ki, pek sö­
zünü tutacağa benzemiyordu. Yapılacak işleri 
ondan başka kim gerçekleştirecekti? Arkadaşla­
rı günden güne azalıyordu, feci biçimde. Geride 
kalanlan yeniden s'=tydılar : İsa ysv, Kibalçiç, din a­
mitçiler, mağazada, Tazı ile Bogdanoviç, Jessy. 
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Sonya, Vera, Anya Korba, Mariya Nikolayevna 
ve onun kız·kardeşi. . .  sağ salimdiler. Ama savaş­
çılar, artık yok denecek kadar aza lmışlardı. T�­
terka, partinin arabacısı, kısa bir süre önce Leon 
Zotopolski ile birlikte götürülmüştü. Geriye ka­
lanlar Frolenko, Sablin, Suhanov, Langhan, Fran­
gioli Co da hastaydı) . yeni gelenler, bunların ki­
min nesi o!duklannı bilen yoktu : Risakov, Timoti, 
Grinevitski, Podbiyelski. Anya beceriksiz bir gen­
ci daha partiye kabul ettirmişti. Gerçekte, bunlar 
pek bir anlam taşımıyordu. Sempatizanlar he­
saplanacak olursa, beşyüz kadardı. Ayaklanma 
sözkonusu olamazdı. Ama beşyüz kişi arasından 
BİRİCİK ESERİ gerçekleştirecek birkaç kişi çıka­
bilirdi belki de, kim bilir? 

Uykusuz gecelerinde Andrey şöy!e dedi : 
- Biliyorsun, Sonya bizi hiçbir şey durdura­

maz. Artık istesek de duramayız. 

Tüm Vladimir Sokağı, Neva Caddesi'ne doğ­
ru yavaş yavaş ilerleyen bir kalbalık tarafından 
doldurulmuştu. Karşıya geçmek olanaksızdı so­
kakta. Andrey Komitenin apartımanında, Podbi­
yelskıi ile randevusundan geliyordu ve çok acelesi 
vardı. Zaten, her gün telaş içersindeydi son za­
manlarda. Uyku da uyuyamıyordu, bazen gün or­
tasında birdenbire uykuya dalıyor, yada bir san­
da.lye üzerinde kestiriyordu. Şimdi, herkesin Ne­
çayev'in uykusuz kalma yeteneğine niçin hay­
ran olduğunu anlıyordu. Andrey gibi o da uyuya­
mazdı aslında, sürekli, doğal bir durumdu bu, 
çünkü belirli bir ana kadar yaşamak gerekliydi. 

Kalabalık, sessizce, garip bir biçimde adım 
adım ilerliyordu. Başlarının üzerinde palmiye 
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dallan ve defneden taçlar dalgalanıyordu. Neydi 
bu? Cenaze mi? Evet ya, elbette! Sonra, Andrey 
birdenbire Dostoyevski'nin öldüğünü hatırladı. 
Onceki gün, galiba S ablin söylemişti bunu ona. 
Dostoyevski, Semyon ve Mariya Nikolayevna ile 
aynı apartımanda otururdu. Semyon, yazara ba­
zen merdivenlerde rastlardı, yada evin civarında 
karşılaşmışlardı birkaç kez. Bir gün Semyon don­
durucu soğuk bir günde, kuşlara ekmek kırıntı­
ları atarken, Dostoyevski ile sohbet etmişti. İşte, 
bir hafta sonra, Semyon artık yoktu ara�annda! 
Mariya, acayip bir talihin yardımıyla yine kurtul­
mayı başarmıştı. Demirciler sokağındaki apartı­
manı terketmişti tam zamanında, çok kısa bir sü­
re sonra da Kolodkeviç tutuklanmıştı burada. İyi 
ama Andrey, sokakta karşıya nasıl geçecekti? 

Kalabalık yava12ladı, durdu. Andrey bir evin 
basarnaklarına tırmanıp önde yürüyeniere bak­
tı. Orada, çok yükseklerde ta12ınan taçlar ve si­
yahlı-sarılı bir bayrak gördü. Bir koro ilahiler 
okuyordu. Aydınlık, sisli, mevsime göre sıcak bır 
gündü. Yürüyenler, Aya Vladimir kilisesinin 
önünde durdu. Herkes birbirine soruyordu : "Ni­
çin durduk?" Birisi açıklama yaptı, ilahi söyle­
mek için durmuşlar . . .  Üzgün, solgun, gözyaşlarıy­
la yıkanmış yüzler açıkça görünüyordu, ama ba­
zıları 

·
da sakin, hatta memnun görünüyordu. Bel­

ki de dolaşmaktan ve ölü ekmeği yemekten hoş­
nuttular. El ele tutuşmuş öğrenciler cenaze alayı­
nı koruyorlardı. Andrey kaldırımdan yürüyerek 
daha hızlı ilerlemeye karar verdi, kortejin önün­
den geçecekti durdukları bir anda. Kuyruk çok 
uzundu, arkasına varmak olanaksızdı. Bazen hız-
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lı adımlarla yürüyerek, bazen öğrencilerin ara­
sından kayarak, evlerin duvarlarına sürünere,k, 
başa kada ilerledi. Ayaklarının ucunda yükseldi­
ğinde, çiçeklerle süslenmiş tabutu görehiliyordu. 
Kocaman çelenkler arasında kaybolmuş gibiydi 
cenaze. Kaldırımlarda, insanlar şaşkınhktan fal­
taşı giıbi açılan gözleriyle bu büyük cenaze töreni­
ni izliyor, ölenin kim olduğunu merak ediyorlar­
dı. Ahdrey'in kulağına gelen sesler arasında, bi­
risi ölünün general olduğunu, bir başkası 6ğret­
men olduğunu söylüyordu. Daha 'başkaları şöyle 
konuşuyorlardı : "Dört yıl sürgünde yaşamış bir 
öğretmenmiş. Kimbilir ne suç işlemiş?" Bu sür · 
gün lafı Andrey'i üzdü. Aklından şunları geçir­
di : "Bekleyin hele! Daha ne cenazeler göreceksi­
niz! " Dirsekleriyle ite kaka kalabalığın içinde yol 
açtı. Varlıklı insanların arasına düşmüştü, paha­
lı giysiler içindeydi bunlar. Avukatlar, profesör­
ler, yazarlar, birçok kadın ve gençler vardı. Kitle 
Neva Caddesi yönünde ·kımıldıyor daha doğrusu 
sürükleniyordu. Kalabalığı yarmak olanaksızdı, 
herkes dirsek dirseğe vermiş, güçlü duyguların et­
kisiyle sımsıkı birbirine sokulmuştu. Andrey kal­
dırımdan inmekle, kalabalığa karışmakla hata et­
tiğini anladı. Ancak herkesle birlikte ilerliyebili­
yor, başkaları tarafından itiliyor, birdenbire du­
ruveriyordu. O zaman olduğu yerde kalıyor, etra­
fmdakiler onu sl'kıştırıyor, herkes yalpaladığı için 
o da yalpalıyordu. İstemeyerek, yanındakilerin 
konuşmalarını duyuyordu. O anda, aklı fikri, ka­
lede, Neçayev'deydi. Arkadaşlarının tutuklanışı, 
Orenburg bölgesini mahveden açlık aklından çık­
mıyordu. Sonra düşünceleri dönüp dolaşıp yine 
Dostoyevs·ki'nin ölümünde karar kılıyordu. Büyük 
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bir adamdı o kuşkusuz, ama onlara ters düşü­
yordu, onlardan uzaktı ve tavırları düşmancaydı. 
Insanları alçwkgönüllülüğe davet eder ve onlar­
dan son derece nefre-t ederdi. "Kibirli insan, alçak 
gönüllü ol ! Herşeyden önce kibrini yen!"  demiş­
ti. Birdenbire bir fikir A,ndrey'in zihninde şimşek 
gibi çaktı : Dostoyevski'nin de kendilerinin de 
nefret ettiği, ıstıraptı gerçekte. Onun karşısın­
da eğiliyorlar ve ıstırap çekenlerin günahlarının 
bağışlanacağına inanıyorlardı. Acı çekmek ve 
kurtulmak. Demek ki, çok uzaklarda, gözle görü­
lemeyecek kadar uzakta bir noktada, he�kesin 
kendi eğilimine göre yöneldiği bir buluşma nokta­
sı vardı : ortak amaç acıların ortadan kaldırılma­
sıydı . Büyük yazarın inancına göre bu, binlerce 
yıllık zaman içinde, alçak gönüllülükle elde edile­
cekti. Ama, gel gör ki, kimsenin bu kadar uzun 
süre dayanacak sabrı kalmamıştı ! İnsanlar bu 
denli büyük bir sa'bra sahip değillerdi. Böyles�ne 
bir dayanıklılık dünya üzerinde yoktu ve olamaz­
dı . . .  

Kalabalık ilerliyordu. Yana doğru kaymak ve 
karşı kaldırıma çıkmak neredeyse olanaksız de­
nilecek kadar zordu. Etrafında alçak sesle konuş­
malar, iç çekişler, yerde sürüklenen ayakların gü­
rültüsü duyuluyordu. Kimileri hıçkıra hıçkıra ağ­
lıyordu. Bazıları acı acı çığlık atıyor, kadınlar inii­
der gibi alçak sesle birşeyler mırıldanıyorlardı. 
Önden ve arkadan durmaksızın kilise korolarının 
sesleri geliyordu. Yine de hepsi bir bütün halinde 
mezarlığa doğru yol alıyordu. Yoksa marrastıra 
mı gidiyorlardı? "Alçak gönüllü ol, kibirli insan 
ve herkesle birlikte sürüklen git !"  
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.Artık hiç zamanı kalmamıştı, kaybedecek bir 
dakikası biıle yoktu. O da, omuz darbeleriyle kala­
balığı yara yara kaldırma çıkmayı başardı. Ya­
rım sonqı., öğleyin, Uruç (* )  Yortusu sakağına 
döndü. 

Buluşanlar on-�edi •kişi kadardılar. Mihail 
Trigoni de oradaydı. Alelacele Odesa'dan çağır­
tılmıştı. Arkadaşının şaşıılaşı güçlü yapısına ba­
karken sevinç duyan Andrey, kendi kendine şöy­
le diyordu : "Bu günden tezi yok, peynircilerin ya­
nına vereyim onu. Sanki kazmak için yaratılmış!"  
Ayaklanmadan sözetmeye başladılar, tartıştılar 
ve hesap yaptılar. Vardıkları sonuç hep aynıydı: 
Ellerindeki eleman sayısı çok azdı. Suhanov olsa 
olsa ikiyüz askeri saflarına çekebileceklerini söy­
lüyordu, buna denizciler ve topçular da dahildL 
Tüm işçi ve öğrenci çevrelerinden, Rusya'nın tüm 
kentlerinden beşyüzden fa:z1a adam çıkmıyordu. 
Andrey ve Sonya böyle hesaplamışlardı. Elbet­
te ki, hareket başarılı olursa, tüm dünya bundan 
etkilenecekti. Coşkun bir taşrab olan Trigoni di­
yordu ki : 

- Boşuna üzülüyorsunuz. Beşyüz kişi bir or­
du demektir. Napoleon'un başlangıçta tek bir as­
keri bile yoktu, bizimse b�şyüz erimiz var! 

- Sayın bay avukat, sizin göreviniz toprağı 
kazmaktır! diye cevapladı Andrey. Haydi baka­
lım, bu a;kşam küreğe sarılın! 

Kaplan belli belirsiz bir güvensizlik hali ta­
kındı : 

- Beşyüz kişi mi? Nereden çıkarıyorsunuz 

( • ) Hıristiyan dininde bit' yortu. tsa Peygamberin ölümün­
den sonra gög-e y(J;kselmesi anlamında. 
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bunları? İstekler:miZi gerçek sanmaya başladık 
artık! 

Tabii ki, bir bakıma hak:lıydı : gerçek savaş­
çılar beşyüz değil sadece elli kadardı. Belki de 
otuz. Daha kesin bir hesap yapılırsa, orada bulu­
nan onyedi kişiden başkası yoktu. Onlar, sonuna 
kadar gidece.k, canlarını verecek olanlardı. Diğer­
leri, yardımcı olabilir, bazı kavga ve dövüşlere de 
katılabilirlerdi, ama ölüm kalım sorunu onlar için 
çözülmüş değildi. 

İkinci konu, Aleksey Kalesi'ydi. Andrey ile 
Grişka İsayev, Neçayev'den gelen yeni bir mek­
tubu okudular. Bu mektup tutsağa bağlı nöbetçi­
ler tarafından iietilmişti. Yazılanlar, inanılmaz 
ha,yallerle doluydu, tabii doğru düşünceler de yok 
değildi aralarında. Neçayev artık, yalnızca ken­
disinin, Şiriyayev'in ve deli tutuklunun kaçınlma­
sıyla yetinmiyordu. Çar, Petro-Pavlovsk Katedra­
linde, pazar ayininde ailesiyle birlikte yer aldığı 
sırada hepsinin birden kaçırılmasını istiyordu. 
Planını ayrıntılarıyla açı:klıyordu : Adamları, ön­
ceden bütün kapıları tutacak ve galerilere yerle­
şecek, kendisi de özgürlüğüne kavuşmuş olarak 
birdenbire albay üniformasıyla arataya çıkıp, ça­
ra tahttan indirildiğini bildirecek ve onu bir hüc­
reye kapatacaktı. Sonra III. Aleksandr'ı çar ilan 
edecekti. Aynı anda, kaleye saldırı başlatılacaktı. 
:Asıl şaşırtıcı olanı, askerlerinin bağlılığına tam 
anlamı ile güvenmesiydi. 

Bazıları gülüyor, diğerleri şaşkınlıklarmı giz­
leyemiyorlardı. Aca'ba Sergey Genadiyeviç'in aklı 
başında değil miydi? Tikomirov'a göre, işin eğ­
lendirici yanı, Neçayev'in ·böyle bir şeye kalkışa-
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cak olsa hemen hemen başaracagıydı, giriştiği 
herşeyi hemen hemen başarınıştı zaten! Hayır, 
aklı yerindeydi, bu onun tarzıydı, her zaman açık 
ve kesindi. Ayrıca kendisinin ve arkadaşlannın 
hapisten kaçırılması için iki plan öneriyor, seçi­
mi korniteye bırakıyordu. Birincisi, su kanalı yo­
luydu. Bunun üst kapağı gezinti avlusuna açılı­
yordu. Diğer ucu ise nehirde, su düzeyinin biraz 
altında son buluyordu. İkinci kaçış yolu ise, Ne­
çayev'in kılık değiştirerek askerlerinin yanında 
kapıya kadar gitmesi biçimindeydi, orada partizan 
arkadaşları onu bir faytonun içinde bekleyecek­
lerdi. 

Suhanov kanal yoluna karar verilirse balıara 
kadar beklemek gerektiğini belirtti, o zaman buz­
lar erimiş olacaktı. Ama asıl ·önemli olan bu de­
ğildi. herkesin kendine göre az çok kuşkusu var­
dı. A,ndrey söz aldı : 

- Arkadaşlar, önce başka bir seçim yapma­
mız gerekli : Çarı mı idam edeceğiz yoksa arka­
daşlarımızı mı kurtaracağız. İki işi bir arada yü­
rütmeyi düşünemeyiz bile. Biri ötekini engeller. 

Komite, Jeliyabov'un bütün kaçırma yolları­
nı gözden geçirip olanaklar elverdiğince ça:buk 
bildirmesini kararlaştırdı, fakat, çarın öldürülme­
si onların eseri için ve Rusya için daha önemliy­
di, bu asla unutulmayacaktı. Acı bir gerçekti bu, 
ama ne yazık ki doğru olanı buydu! Başka birşey 
yapılamazdı. Neçayev'in yazdığı Devriıncinin 
Amentüsü, bütün eylemlerin devrimin çıkanna 
göre hesaplanması gerektiğini ortaya koyuyordu, 
yoksa duygu üzerine kurulu görüşler üzerine de· 
ğil. 
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Kanal yoluyla kaçırma planını bir kenara bı­
raktılar. Su yolu çok dardı, insan boğulabilirdi. 
Kılık değiştirme fikri güzeldi ama, bir buçuk ay­
lık bir hazırlık gerektiriyordu, oysaki Bahçeler So­
kağı' ndaki patlama artık geriye bırakılamazdı. 
15 yada 22 Şubatta yapılacaktı suikast. O halde : 
Patlamadan önce olanaksız, Ya sonra? 

Üç gece tünelde çalıştılar. Bir gün mal sahibi 
çıkageldi. Kobozev'ler dükkandan memnun muy­
muşlar, asfalt zemin çöküyor muymuş, bunları 
sormak istiyordu. Sahibi olduğu dükkana çok 
özen gösterirdi. Bogdanoviç kalın sesiyle, el kol 
hareketleri yapa yapa, durumu açıklamaya giriş­
tL Oysaki mal sahibi yalnızca bir göz atmak isti­
yordu. Bogdanoviç'i hafifçe itiyor, yolundan çe­
kilmesini istiyordu, gel gör ki, oda ağzına kadar 
taze kazılmış toprakla doluydu. İşte o anda Tazı 
imdada yetişti. Kaba saba Viyatkalı lehçesiyle, 
ya tak odalarında kurumak ta olan çamaşırların 
asılı olduğunu, o anda hiçbirşey görünmediğini, 
eğer mal sahibi inceleme yapmak istiyorsa başka 
bir gün gelmesi gerektiğini söyledi. Böylece duru­
mu kurtardılar. Dördüncü gece de yeraltında 
geçti. .Artık çok ilerlemişlerdi. Çıkan toprağı ta­
şıdılar. Andrey anca�k sabahları yada öğleye doğ­
ru evine döne biliyordu. Kendini yatağa atıyor ama 
uyuyamıyordu. Gücü kuvveti tükenmiş olarak, 
gözleri kapalı öylece kalıyordu. Birkaç saniye 
uyukluyor, sonra birdenbire Sonya'ya bir soru 
soruyordu. Böyle anlarda Sonya onun uykuda ko­
nuştuğunu sanırdı. Üstü başı top:ı;-ak kokuyordu. 
Derisine, ellerine sinen bu nem ve mahzen koku­
sunu Andrey kendisi de duyuyordu . . .  
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Birdenbire kendine gelip Sonya'nın yatağın 
yanında bir sandalyede oturduğunu, ona baktığı­
nı gördü. Son günlerde bakışlarında yalvanr gibi 
bir anlam vardı genç kızın. Andrey bir an düşün­
dü, yoksa korku muydu bu? Sonya korkuyor 
muydu? İnanamazdı böyle bir şeye. O anda, uyuk­
larken içinden ona karşı derin bir acıma duydu. 
Uyanır gibi oldu, ama yine etrafında herşey si­
likleşiyor, uzaklaşıyordu. Uyandığında, yine ay­
nı derin acıma duygusunu yaşadı. Fırlayıp kalk­
tı : "Saat kaç?" "Yanın."  Saat birde, üniversite­
de, tören vardı, bulunacağına söz vermişti arka­
daşlarına. Birdenbire Sonya'nın sesi odada çın­
ladı : 

- Gitmeni istemiyorum oraya. 

- Ne diyorsun sen? .. dedi gülerek Nasıl git-
meyeibilirim? 

Poclbiyelski ve Leon Matveyev'e gelip herşeyi 
gözleriyle göreceğine dair söz vermişti. Birlikte 
bir bildiri yazıp Podoli sokağındaki matbaada 
basınışiardı : Merkez Üniversite Çevresi Adına. 
Onun geleceğini, salonda bulunacağını biliyorlar­
dı. Herşey bir müzik parçasını seslendirir gibi 
olup bitecekti : Leon konuşma yapacak, sonra 
Podbiyelsıki konuşacak, arkasından da bildirileri 
dağıtacaklardı. Bu tören yılda bir kez yapılırdı. 
Andray'in orada bulunması arkadaşları için çok 
önemliydi. Güçlerini ondan alıyorlardı. 

- Taras, bugüne ·kadar hiçbirşey istemedim 
senden . . .  

- Bugünün diğerlerinden ne farkı var peki? 
- İzini buldular, biliyorsun. Boşuna değil bü-
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tün bu tutuklamalar, sonunda seni de ele geçire· 
cekler. 

Andrey de çok iyi biliyordu bunu . .Ama Uni­
versitede isyan çıkartmak, eğer buna olanak var­
sa, öylesine büyüık bir ödüldü ,ki, tehlikeleri gö­
ze almaya değerdi. 

- Peterbursg' da tanımayan yok seni. Sen de 
tutup kendini hafiyelerle, aj anlarla dolu o Babil 
Kulesinin içine atıyorsun! Senin huyunu bilirim 
ben, en göze çarpan yere oturacaksın, saıkalını 
sallayıp kahkahalarla güleceksin. Kavga çıkarsa, 
sen de katılmaktan geri kalmayacaksın, kavga çı· 
kacağı da kesin gibi birşey . . .  

- Evet, kesin . . .  diye tekrarladı Andrey. Ama 
geri dönülemezdi artık. Leon ile Podbiyelski eğer 
onu tören başlamadan önce , orada görmezlerse, 
herşey berbat olacak, bütün hazırlıklar da boşa gi· 
decekti. Hem tehlikeden bu denli korkmaya de· 
ğer miydi? Ya�ayacak fazla zamanları kalmamış­
tı nasılsa. 

- Nefret ediyorum şu söylevlerden! 
Sessizce giyindi, kaba saba ayakkabılarını 

ayağına geçirdi. Eskilikten iler tutar yerleri kal· 
mamıştı pabuçların, uzun zaman önce· yenilerini 
almalıydı, parası da vardı üstelik. Ama alıp da ne 
yapacaktı? 

- Hakkın yok böyle yapmaya! diye kükredi 
Sonya. Kavga edercasine konuşmasını sürdürdü. 
Hayatın yalnız sana ait değil ki. Komite hançer 
taşımaya mecbur etti seni. Bütün girişimi tehli­
keye atmaya kalkıştığının farkında değil misin? 

Sonra, beklenmedik bir anda, yüzünü elle-
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riyle kapayıp, yatağın üzerine oturdu. Başını önü­
ne eğmiş, büzülüp tartop olmuştu. 

- Niçin? Niçin? U tanıyorum kendimden, diye 
mınldanıyordu dişleri anısından. Mutluydum es­
kiden, hiçbir şeyden korkum yoktu . . .  

Andrey genç kızın önünde diz çökmüş, onu 
kendine çekmiş, avutmaya çalışıyordu . . .  

- Şimdiyse, korkuyorum. . .  Senin için kor­
kuyorum . . .  

- Korkma. Korkmamalısın. Kapıcı ne derdi, 
hatırlamıyor musun? "Ölüm korkusunu yenen ki­
şi, tanrının gücüne sahiptir." 

- Hangi ölüm korkusundan sözediyorsun? 
Saçmalıyorsun! 

- Diyelim ki benim ölümümden sözediyoruz. 
O da saçma! Bu korkuyu da yenmek gerek. 

- Hayır, hayır, hayır! Uzun zaman birlikte 
yaşayalım istiyorum. Mutlu olalım istiyorum. De­
mek ki olanaksız bunlar, öyle mi? "Daha sonra­
ları eserimiz tamamlandığı zaman, Ukrayna'da 
bir çiftliğe yerleşiriz, topJ"ağı sürer, kitap okuruz" . 
öyle dememiş miydik? 

- Tabii. Hangi kitapları okuyacağız? 
Genç kız, Andrey' e baktı. 
- Hangi kitapları mı? Taras Bulba'yı ( * ) . 
- Bıkmadın mı artık? 

- Kendim okumam, ama sen bana yüksek ses-
le okursan, sonsuza kadar dinleyebilirim. Başka? 
Lukiyanov'un Haydamaklar konusunda yazdık­
ları C'*) ,  Antonoviç ve George Sand. 

Yavaş yavaş sakinleşiyordu. Artık gitmesi ge-

( � )  Gogol'ün en tanınmış romanlarından 'blri. 

( U )  Hay(lamaklar : Paralı askerlik yapan haydut Kazaklar. 
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rekliydi Andrey'in, hem de koşarak gitmeliydi. 
Diğer adı Kogan-Bernstein olan Leon Matvcyev, 
ile Papius Podbiyelski onu sokakta daha önce ka­
rarlaştırdıkları yerde bekleyeceklerdi. Sonya'nın 
içinde bir duygu vardı : o günlerde b aşlarına bir­
şeyler gelmesi kaçınılmazdı, bu yüzden istemiyor­
du Andrey'in Üniversiteye gitmesini. Kendisi ise, 
çarı izleyen ekibin toplamak, öğleden sonra iki­
buçukta yola çıkmak zorundaydı. O da, Peters­
burg' da halkın en azından yarısınca tanınıyar­
dul 

- Bak, Sonya dedi, genç kızın ellerini avuç­
ları içinde alarak. Gözlerinin içine ciddi ciddi ba­
kıyordu. Ben de senden birşey yapmanı isteyece­
ğim. Bugün Balkanlar sakağına gitme. Tamam 
mı? 

Sonya güldü, o da kızın yanağına bir öpücük 
kondurarak sokağa fırladı. Pardesüsünü ve kürk­
lü kalpağını sokakta üstüne geçirdi. Kendini ne­
şeli hissediyordu. Gücü yavaş yavaş yerine geli­
yordu. Üniversiteye yaklaşırken kalabalıktan ay­
rı bir köşede sigara içerek onu bekleyen Papius 
Podıbiyelski'yi gördü. Sonra upuzun boyuyla Leon 
gözüne ilişti. Bir öğrenci grubunun ortasında dur­
muş bağıra çağıra birşeyler konuşuyordu genç 
adam. Andrey'i gördü, yanına koşmak istedi ama 
kendini tuttu. "Sinirleri gergin çocuğun" diye dü­
şündü Andrey. Leon konuşmacının sözünü kes­
mekle görevliydi, ama bu iş için uygun zamanı 
yakalamak zorundaydı. Andrey öğrencilerin ara­
sında Saburov'u gördii. Birbirlerini tanımıyorlar­
mış gibi davrandılar. Saburov, Halk Eğitimi B a­
kanıydı. Kurnaz bir tilkiydi, tam Loris'e layık bir 
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zallmdi. 1 863 Üniversit� Statüsü'nün geçici ola­
rak düzeltilmesi ve yeniden kabul edilmesi çalış­
malarının iptalini yıllık törenle aynı güne rastlat­
mıştı ("') . Bu alçaklığı ortaya koymak gerekiyordu. 

Andrey galeriye çıktı. Profesör Gradkovski 
tekdüze biçimde yıllık raporunu okuyordu : Öğ­
rencilerin, serbest dinleyicilerin, onur üyelerinin 
sayısı. Birçok önemli kişinin yardımıyla burslar 
çoğaltılmıştı. Kont Mengden'in adı geçince And­
rey irkildi, Bahçeler sokağındaki evin sahi,biydi 
bu adam ! Bugün izinli olduğunu, o gece Trigoni, 
İsayev, Frolenko ve birinin daha çalışacağını ha­
tırladı. Bu dördüneünün adını hatırlamak için ha­
fızasmı zorladı, bu yüzden konuşulanlan dinle­
yemiyordu. Sonunda aklına geldi : Degayev ! Hiç 
hoşlanmıyordu bu adamdan. Nedenini de bilmi­
yordu. Fazla yaltaldanıyordu bu adam. Ne yapı­
labilirdi? Ellerinde fazla adam yoktu. Zorunluluk 
karşısında Leon ve Papius gibi gençleri de göreve 
çağırabilirlerdi. Leon, özellikle ateşli ve herşeye 
yetenekliydi. Papius da Urallı bir papaz çocuğuy­
du, iri yarıydı, gerekirse işe yarayabilirdi. Lise 
öğrencisiydi, çok zorda kalırlarsa lise öğrenci­
lerine de başvurabilece·klerdi elbette ki. 

Birdenbire, galeride, birisi haykırmaya başla­
dı. Leon'un sesiydi bu. 

- Tüm üniversitelerin ihtiyaçlarını karşıla­
mamışsınız! 

( ,. )  1863'de reformlar çerçevesi içinde eğitimde düzenleane­

ler tasarlanmıııtı. Fwkat, üniversitede karga§alıklar ne­
deniyle bu çalışmalar ertelenmiş ve gerici Dimitri Tols­

toy geriye dönilij yapmıştı. Loris, «liberalleştirme» ça• 

lışmaları için Tolstoy'un yerine Sa:burov'u görev başma 
getirmişti. 
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Gradkovski değil Martens'ti konuşmayı kesen, 
Adam bir süre daha ciyak ciyak bağırarak söz­
lerini sürdürmek istedi. Kalın ses bir kez daha 
yükseldi : 

- Konuşmacı sussun! 
Birdenbire bir gürültü patırtı koptu, herşey 

karmakarışık oldu, şuradan buradan, yukarıdan 
aşağıdan Qağrışlar duyuldu. A,ndrey, Papius'u, 
yüzü sapsarı, yüksek memurların oturduğu ma­
sanın arkasındaki bölmeden çıkarken gördü. San­
dalyalan yana iterek, Saiburov'a yaklaştı ve onu 
tokatladı. Birçok kişi onu görmemişti, ne yaptı­
ğını anlamamışlardı. 

Salon tıklım tıklım doluydu, dörtbinden fazla 
kişi vardı içerde. Andrey'in tokat olayından önce­
den haberi vardı, bu yüzden olan biteni dikkatle 
izliyordu. İyi bildiği bir opera temsilini seyreder 
gibiydi. Saburov oturduğu yerde, dimdi·k, kıpır­
damadan kaldı. Birdenbire yüzü maske halini al­
mıştı. Papius ortadan kayboldu. Nerden çıktığı 
belli olmayan bildiriler· ortalığa dağıldı. Bu da 
Leon'un marifetiydi. Şimdi olaylar çok hızlı ge­
lişiyordu : Panik çıkmıştı, "Durdurun onları! Vu­
run onlaral İşte oradalar! '' diye bağıranlar vardı. 
Kalabalık hep birden ayaklanmış, dalgalanıyor, 
titreşiyordu. Kavga patlak verdi sonunda. Andrey 
artık salondap. çıkmış, ana merdivenden hızla ini­
yordu. Leon'u sınıf arkadaşlarının yanında gör­
dü, o da sağ salim kendini sokağa atmıştı. Papi­
us Podibiyelski'nin nereye gittiğini bilmiyordu, 
Andrey. 

Yarım saat sonra, komitenin apartımanında 
buluştular. Teslis Bayramı sokağındaki bu apartı-
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manda, Jessy Guelfmann ile Sablin birlikte otu­
ruyorlardı. Kurdukları planlar en küçük aynntı­
sına kadar gerçekleşmişti. İki genç, son derece 
heyecanlıydılar. Gülüşerek, birbirinin sözünü ke­
serek tartışıyorlardı. Bazı arkadaşlarının davra­
nıslannı, kargaşalığı, çığlıkları, bağrışları, yüksek 
memurların yüzlerindeki anlatımları taklH edi­
yorlardı. Savaşçıların ateşinin düşmesi çok za­
man aldı! Mutluydular. Andrey, hayatlarının bu 
dönüm noktasında onlarla birlikte biraz daha kal­
mak isterdi. O günden sonra yasadışı yaşayışın 
içine gireceklerdi. Bir süre Jessy'nin apartıma­
nında kalıp, kendilerine hüviyet, elbise ve para 
getirilmesini bekleyeceklerdi . Onlarla gevezelik 
etmek, onları cesaretlendirmek, yatıştırmak, Jessy' 
nin pişirdiği nefis yiyeceklerden yemek isterdi 
Andrey. Ama gitmek zorundaydı. Çok zor ve çok 
gizli bir görev bekliyordu onu, Grişa İsayev'den 
başkasının bilmemesi gerekliydi bunu. Hele Son­
ya hiç bllmemeliydi. Çünkü Komite'nin kuralları 
çiğneniyordu. Bu suçu Andrey kendi üzerine yük­
leniyordu, Grişa da suçluydu, çünkü bu işi tek 
başına başaramazdı, kahramanımız. 

Sa:blin elinde yığın yığın gazeteyle hızla içeri 
girdi . Her zaman diken üzerinde, her zaman şa­
kacıydı zaten, o anda da Saint-Petersburg Ha­
berleri'nde yayınlanan Dostoyevski'nin ölümüyle 
ilgili bazı mısralar yüzünden öfkeliydi. ivançin ­
Pisarev'i görmeye gitmiş, orada Gleb Uspens­
ki (*) ile karşılaşmıştı. Salblin, kahkahalarla gü­
lerek şu şiiri okuyordu : 

( * )  Popüllstleri de.stekleyen ve koruyan bir liberal yazar. 

1Ş.61'den beri Rusya'yı kemiren hastalığın iyileştiril-
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- Dinleyin hele "İbrahim'in sinesinde, ey­
yüce şair, merhametini yayıyorsun zavallı ölüm­
lülere. Hayır, ölmedin, ölümsüzsün sen ! "  Ne di­
yorsunuz? Tam bir Lebiyadkin! YüZ:başı Lebiyad­
kin'e yaraşır bir şiir! l*) İmza : Maksim Kovalev, 
köylü. Halka karşı çok cömertçe davranıyorlar 
doğrusu ! Cömertlik dedim de aklıma geldi, alın 
size kasanız için küçük bir servet. 

Masanın üzerine birçok kağıt ruble koydu. 
- Nerden çıktı bu paralar? 
- Gleb Uspenski'nin hediyesi. Ben birşey is-

temedim ondan, kendiliğinden verdi. "Şu anda te­
röristler ne hazırlıyorlar? Çok merak ediyorum. 
Sataryanın kontağını nerede kapatacaklar?" di­
ye sordu bana. Ben de ciddi ciddi cevap verdim 
"Ben olsaydım, Büyük Katerina heykelinin altı­
na yerleştirirdim bombayı. Hani elbisesinin uzun 
kuyruğu var ya tam onun altına. Ama ne yazık 
ki paramız yok bunu y apmaya, 'Palkin' gibi şık 
lokantalara gideceğimize ucuz a.şhanelerde kar­
nımızı doyuruyöruz, kuvvetli içkilere gelince ta­
dını bile unuttuk onların. Evet, dedim, bu devrim 
bize yemeyi içmeyi bile bir yana bıraktırdı! "  

Bu şakacı kişinin ünlü bir yazarla 'böylesine 
senli benli konuşmasını anlatması karşısında Le­
on ile Papius'un gözleri faltaşı gibi açıldı. Sab­
lin bu iki genci tanımıyordu, onları evinde ilk kez 
görüyordu. Yine de neşeli ve kaygısız konuşma­
sını sürdüyor, bunun TEDBİRSİZLİK olduğunu 

meslnde yazarlan-n oynayacag-I role çok güveniyordu. 

1843-19{)2 yılları arasında yaşam1ştır. 

( • )  Gogol'Un Ölft Canlar adlı eserinde yeralan kaJba ve gü­

lünç bir kişi. 
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aklına bile getirmiyordu. Andrey susması için ona 
bazı işaretler yaptı. 

- Tam o anda Gleb İvanoviç'e Yurt Anılan 
adlı eserinden dolayı telif hakkını getirmezler mi? 
Bunu da Pisarev'in yanında yaptılar, nedense. Tü­
münü birden bana verdi "Alın, rica ederim" di­
ye de yalvardı. Ben ona sordum bunun üzerine : 
"Niçin yapıyorsunuz bunu? Elbisenin kuyruğu 
altına batarya yerleştireceğiz diye mi, yoksa 
oburlaşmamız için mi?" 

Bu anlatılanlar Papius ile Leon'u neşelendi­
riyordu, ama Andrey uyardı : 

- Cesur çocuksun Kolya, ama gevezesin bi­
raz . . .  

- Ben böyleyim işte. Annem de derdi zaten 
aklın ,kafana sığınıyor, taşıyor bazen, o yüzden 
saçmalıyorsun, diye. 

Andrey "Kafana sığmayıp taşan aklın seni 
hapse düşürebilir bu günlerde" diye bağırmak is­
tediyse de kendini tuttu. Böyle sözlere de verile­
cek cevabı hazırdı SabUn'in : "Korkum yok, on­
ların eline sağ olarak geçmem nasıl olsa." 

Andrey gitmeye hazırlamyordu ki Jessy elin­
deki tepside sıcak çay ve böreklerle odaya girdi. 
Ne mutluydu Kolya'ya. Palkin'e gitmesine hiç ge­
rek yoktu. Grişka İsayev, Büyük Pasaj 'da And­
rey'i bekleyecekti. İzin istedi ve sokakta yemek 
üzere iki börek alarak dışarı çıktı. 

Hava kararmış, fenerler yakılmıştı. Andrey 
iri iri adımlar atarak, koşareasma yürüyordu. 
İçinde bir sevinç vardı, neydi bu? Haa, evet, Us­
penski'nin parası . . .  Neçayev gönderdiği notlar­
da onlara sitem ediyordu: Ne diye gazetede aldık-
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ları ufak tefek bağışları yazıyorlardı? İki ruble, 
beş ruble, bir buçuk ruble! "Bay filanca partinin 
kasasına beş yüz ruble katkıda bulundu yada Bay 
fişrnekanca da ikibin ,ruble verdi gibi haberler 
yazmalısınız. Abartmah, korkutmalı, etkilemeli ve 
panik yaratmalısınız . . .  " 

Varacağı amaçtan ve bu amaç uğruna kulla­
nacağı eylemlerden başka birşey düşünmeyen bu 
adam, doğrudan doğruya kendisini ilgilendiren 
bir konuyu acaba nasıl karşılacayaktı? 

O gün, .A,ndrey Komite'nin kararını ona dü­
rüstçe açıklamaya gidiyordu. Neçayev'i görmek 
çok zordu, onunla 'konuşmak daha da zordu! Pa­
sajda, ikinci galeri üzerinde, Andrey ileri geri do­
laşarak Grişe 'nın gelmesini bekliyordu. Lente 
adında birinin balmumu heykeller müzesının 
tam önünde bulunuyordu o anda genç adam. Va­
kit öldürmek için, çekici afişleri gözden geçirdi : 
"Yenili-k! Günümüzün mucizesi! Bir yahudinin 
şarkı söyleyen gövdesi! Mekanik biliminin en gü­
zel buluşlan. Benzeri görülmemiş icatlar!" Ziya­
retçiler pek kalabalıktı : liseliler, askerler, genç 
memurlar, genç kızlar, son moda dar kenarlı 
uzun silindir şapkalar giymiş, siyah redingotlu 
ustabaşılar. Bütün bu insanlar için, flüt çalan 
otomat,ik zenci yada trompet çalan otomatik sü­
vari subayı, danseden m e'kanik çift, üç başlı is­
veç bül'bülü, Kış Sarayı'ndaki patlama, bir ada­
mın sabah erkenden Aya Semyon meydanında 
idam edilmesi aynı derecede heyecan verici, bü­
yüleyici olayla,rdı. Andrey bunu çok iyi biliyor­
du, ama Lente'ın müzesine doğru merak içinde 
akıp giden bu insan seline kızmıyordu. Orada en 
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başta, balmumundan ve demirden idam ve işken­
ce aletleri, eski ve yeni silahlar, kafa uçuran kı­
lıçlar ve daha başka ilgi çekici tuhaflıklar gör­
mek olanağı vardı. 

Başka bir zaman olsaydı, bu cellat aletlerini 
görmek için içeri girerdi, çünkü böyle şeyler onu 
fazlasıyla ilgilendiriyordu. Ama, galeriden ayrı­
lırsa, Grişka ile buluşamamaktan korkuyordu. 
Beklenen arkadaş, kısa bir süre sonra, kalabalığın 
arasından çıkıp geldi, yüzünde hoş bir gülümse­
meyle. Sakalı biraz uzamıştı, artık fransız tarzın­
da bir sakal değildi bu, yarı yarıya ruslaşmıştı. 
Arkasından, uzun boylu bir asker geliyordu. 
Grişka onları alelacele tanıştırdı, askerin adını 
öylesine anlaşılmaz biçimde söylemişti ki, Andrey 
tekrarlat.tırmak zorunda kaldı. 

- Benim adım Babalık. 
- Babalık mı? Başka adın yok mu senin? di-

ye sordu Andrey gülerek. 
- Gülünecek bir şey yok, dedi adam, kaşla­

rını çatmıştı. Yüzü asıktı ama yiğit biri olduğu 
b8lliydi. Daha fazl asını bileceksiniz de ne ola­
cak, beyim? 

Grişka, Neçarev'in adamlarından herbirini 
iki tal{ma isimle adlandırdığını, bunlardan biri­
nin kalede, diğerinin şehirde kullanıldığını açık­
ladı. Bu askerin adları Babalık ve "Anuşka"ydı. 
Petersburg askeri garnizonuna gönderildiğinden 
artık kalede hizmet etmiyordu. Andrey'i derhal 
topçuların komutanına götürecekti , o da kahra­
manımıza bir asker üniforması giydirecekti. Son­
ra, başka birisiyle kaleye gideceklerdi. Gıişka ve­
dalaşıp onlardan ayrıldı. Andrey, Babalıkla yola 
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koyuldu. A,dam olağanüstü sessiz ve suratından 
düşen qin parçaydı. Sorulara neden sonra, iste­
meye istemeye cevap veriyordu. "Neçayev hangi 
hücrede bulunuyor?" Uzun bir susuştan sonra ka­
ba bir cevap geldi : "Beş nolu hücrede, nerede ola­
cak?" "Kalenin gardiyanları nereli?" Yine uzun 
blr ara, sonra : "Bazıları Vologda'lı, bazıları da 
Arkangelsk'li." Topçu subayının evine yaklaştık­
larında, Andrey cesaret edip sordu "Neçayev'e 
karşı çok saygı duyar mısınız?" 

Babalık birdenbire durup, A,ndrey'e hayretle 
baktı : 

- Hele sayma onu da gör gününü! 
- Niçin böyle söylüyorsun? 
- Senin gözlerinin içine bir baksın, anlarsın ! 
Hava iyice kara:rmıştı. Andrey bir asker ka­

putu giyip, başına üniformanın kasketini geçirdi. 
Testere adlı bir başka asker onu kaleye götüre­
cekti. Neçayev'ln gücü nereden ileri geliyordu? 
Gık demeden emrine giren bu adamların üzerin­
de nasıl bir hükmü vardı? Testere daha konuş­
kandı. "Kartalımız" diyordu Neçayev için, arala­
rında ondan söz ederlerkan böyle diyorlardı çün­
kü, dünyada olup biten herşeyi bilirdi, askerleri­
nin hepsini tek tek yakından tanır, evlerinde, 
köylerinde olanlan ve olacakları kahin gibi sezer­
di. istı;:ıdikleri kadar hücreye koysunlar onu, dışar­
dakilere komuta eden oydu. "Partimin sarayı ha­
vaya uçurmasını emrettim, hemen yaptılar, dedi 
bize. Çara ateş etmelerini istedim, bu emrimi de 
yerine .getirdiler." Kalede yetkililer ondan kor·kar, 
çünkü ona eziyet etmek de sökmez : İki sene zin­
cirli olarak kaldı, etleri çürüyüp döküldü, ama o 
yine de capcanlı ve dokunulmamış olarak kaldı. 
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Evet, korkarlar ondan, pişman eder çünkü günün 
birinde onları yaptıklarına . . .  Veliaht prens onun 
bir sözünü iki etmez. "Ama çarı," dedi bir gün bi­
ze, "onu cezalandırmak için öldürteceğim, çünkü 
halka ihanet etti o." 

Bu heyecan dolu adamı sanki saflık, korku, 
gözüpeklik, kadercilik ve güven karışımı koyu bir 
bulut çevreliyordu. 

Herkesin çıkarı için, aldatma ve büyüleme!  
Audrey toplantıda, Neçayev'le hücresinin par­

maklıklarının arkasından da olsa başbaşa konuş­
ma olasılığını ortaya attığında, herkes öfkeyle 
bağırıp çağırmaya başlamıştı. Düşünülemezdi bi­
le böyle birşey! Budalalık! Saçmalık! Kendini 
böylesine tehlikeye atmak, clnayeti! Çara karşı sui­
kastı artık geciıktiremeyeceklerini, içinde bulun­
dukları durumun karmaşıklığını ona bir mektup­
la da açıklayabilirlerdi. Birisi seçimi tutsaklara, 
yani Neçayev ile Şiriyayev'e bırakalım, diye bir 
öneride bulundu. Bunu da derhal reddettiler 
İdam kesinlikle herşeyden önce geliyordu! Bu 
amaç uğruna parti kurulmuş, bu amaç uğruna 
insanlar ölmüştü. Jeliyabov istediği gibi gidip ka­
lede inceleme yapabilir, oraya erişmenin yolları­
nı arayabilirdi.  Ama Neçayev'i görme girişimi 
yasaktı! Arkadaşlarının tehdit edercesine konuş­
maları onların yalnızca J eliya;bov'un hayatı için 
değil, eserlerinin tamamlanmamasından da kork­
tuklarını gösteriyordu. Sui'kastı gerçekleştirmek­
te en büyük rol ona düşüyordu. Mayınlar çarı 
öldürmezse, el bombalarıyla parça parça edile­
cek, bir mucize eseri bundan da kurtulursa, o za,­
man Andrey hançeriyle çarın işinl bitirecekti. 
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Yine de, arkadaşlarının korkusunu ve tehli­
kenin büyüklüğünü açıkça gördüğü halde, kendi 
kendine Neçayevle görüşmeye karar verdi. Kimse 
bilmese de olurdu. Tehlike mi? Zaten heryerde, 
herzaman tehlike içersindeydi. insan bir hastalı­
ğa nasıl alışırsa, Andrey de tehlikeye öylesine 
alışmıştı. Neçayev'in ilk habercisi olan Orekov 
adında;ki askerin sözüne inanılacak olursa kaleyi 
dışarıdan incelemek pek zor değildi. 

Akşamın sekizine doğru, Andrey ile Testere 
buzun üzerinde yürüyerek hayvanat bahçesinin 
yanından geçip, Aleksey Kalesi'ne yöneldiler. Ka­
ranlıklar içersindeki kale sol yanlarında yükseli­
yordu . Neçayev'in içinde bulunduğu kanat. alçak 
ye basık bir adacık gibiydi. Duvar dibinde nöbet 
tutan piyade erleri, Testere'n,in dostlarıydılar. 
Onlardan birine seslendi, o da cevap verdi. And­
rey önce tahta bir köprüden geçti, sonra bir takım 
merdivenlerden tırmandı. Son mektuplarından 
birinde Neçayev bir plan göndermişti, hücresi iş_.a­
retlenmişti orada. Kale kanadı üçgen biçimin­
deydi. On dokuz hücre vardı burada, bunlardan 
beşinin dışarıya ba·kan pencerleri vardı, ötekiler 
avluya bakardı, bunlara ulaşmak olanaksızdı. 
Neyse ki, Neçayev'in hücresi dışarıya bakanlar­
da...YJ. biriydi. Üçgenin kaleye bakan yüzündeydi, 
berza;ha en yıa)kın kanattaydi; yambaşında, için­
de kimsenin bulunmadığı bir depo vardı. O anda 
Andrey ile birlikte iki asker geliyordu. İlk pence­
renin yanında durdular. Pencerenin alt kenarıyla 
zemin arasındaki uzaklık bir insanın boyunu aşı­
yordu. Yere bir kasa konulmuştu, Andrey bunu 
uzerine çıktı. 
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Karanlıklar içerisinden kısı,k, kalın, bir sesin 
fısıltı halinde konuştuğu duyuldu 

"Kim var orada?" 
- Jeliyabov, diye cevap verdi Andrey. 
- Öyle mi? Çok iyi. Dinleyin beni, Jeliyabov. 

Çok önemli düşüncelerim var. Geleceğinizi bildi­
ğim için ibazı notlar aldım bu gece. 

Hücrenin içinde zayıf bir ışık vardı, petrol 
lambası olmalıydı bu. Parrnaklıklara yapışmış 
olan adamın yüzü görünmüyordu. Işığa sırtını 
döndüğünden karanlıkta kalıyordu mahkum. Yi­
ne de Andrey, onun çok zayıf olduğunu ve yüz çiz­
gilerinin onu çok genç gösterdiğini farketti. De­
likanlı denilebilirdi onun için, öylesine gençti gö­
rünüşü. 

- işitiyor musunuz beni? Sesimi duyabiliyor 
musunuz? diye sordu ma:hpus. 

- Evet, evet. 
- Pekala. Bakın Jeliyabov, tam zamanında 

geldiniz. Şu bildiriyi çok acele yayınanızı istiyo­
rum : "Sevgili eşimiz imparatoriçenin isteği üze­
rine ve prenslerin, ikontlann tüm soyluların dile­
ğine uyarak." Dinliyor musunuz?" köylüle­
rin toprak sahiplerine köle olarak geri verilmesi­
ni, askeri hizmet süresinin uzatılmasını, Eski-Mü­
minierin bütün ibadethanelerinin yıkılmasını uy­
gun gördük . . .  " 

Yazılı metinleri okuyordu anlaşılan. Bir baş­
ka bildiri de Kutsal Sinod ( * )  rahiplerine gönde­
rilecekti. Burada imparatorun delirmiş olduğu, 
iyileşmesi için mihraplarda dua edilmesinin ge-

( * ) Slnod : Rusya'da ortodoks ikilisesinin yönetimini sag"­

laıyan kurulug. 
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rekliliği, ancak bu devlet sırrının asla kimseye 
açıklanmamasının zorunluluğu duyurulacaktı. 
Köylülere, rus silahı kuvvetlerine, muhafız ko­
mutanlıklarına, erlerine, piyade ve süvari alayla­
rına, taşra garnizonlarına yazılmış bildiriler de 
vardı Neçayev'in elinde. Neçayev bunları bir so­
lukta, şaşırtıcı, ateşli bir acelecilikle okuyordu. 
Şaşkına dönen A,ndrey bir kelime söylemeksizin 
onu dinliyordu. Dakikalar geçtikçe, yavaş yavaş, 
büyüleyici, garip bir gücün parmaklıklı pencere­
den sızıp, zehir gibi damarlarına yayıldığını duy­
du. Kısa ıbir süre, şunları aklından geçirdi : "Da­
hiyane bir fikir bu! Çarı idam e tm eye de gerek 
kalmaz. Tüm Rusya ayaklanır." Ama bir an son­
ra, düşünceleri değişti: "Saçmalık! Bütün bunlar 
daha önce denendi ve başarısızlığa uğradı. Çi­
girin eylemleri, Stefanoviç'in bildirileri . . .  " Hücre­
sinde kapalı olan bu adam, dünyadan kopuktu. 
Olayların bazı kırıntıları kulağına geliyordu ta­
bii. Ancak, yalnızlığı içinde mücadelesini yürütü­
yor, tek !başına ha}"aller kuruyordu. Özgürlüğün, 
gerçek hayatın herıgün biraz daha uzaklaştığı ona 
nasıl anlatılmalıydı? Daha ne kadar sürecekti bu, 
bilen de yoktu . . .  

- Yazılarınızı nasıl yazabiliy0rsunuz? Mü­
rekkep veriyorlar mı size? 

- Hayır, vermiyorlar. Hava deliğinin üzeri­
ne toplanan kurumu toplayıp kullanıyorum. Gaz­
la karıştınyorum onu, diye acele acele cevap ver­
di içerideki adam. Kurum toplamayayım diye ha­
va deliğimi kapatmakla tehdit ediyorlar beni, o 'la­
man da kanımla yazarım. Denedim daha önce : 
kestiğim bir tırnağı kana batırarak yazdım. 
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- Neçayev, kaleyi inceledim, sizi ve Şiriya­
yev'i de kaçırmamızın olası olduğuna inanıyo­
rum. Bu ay, çarı öldüreceğiz, bütün hazırlıkları 
tamamladık. Bu büyük sırrı size açıyorum, duru­
mumuzu anlamanız için. Sonra, sizi kurtaracağız, 
fakat işe sizden ıbaşlarsak çan hiç.bir zaman idam 
edemeyiz. Bir sessizlik oldu. Buğulu bir ışığın 
önünde duran adamın başı dimdikti. Sonra sesi 
duyuldu : 

- İyi bir karara varmışsınız. Bekleyeceğim. 
Size ıbaşarılar dilerim. 

Bir süre daha işlerinden sözettiler. N asıl ha­
berleşeceklerdi? Adamların hangisine daha çok 
güveneıbilirlerdi? Askerler arasında kimlerin pa­
raya ihtiyacı vardı? Hangileri için iş aramak ge­
rekiyordu? Sonra vedalaştılar. Andrey buzların 
üzerinde yüyüyerek geri döndü. Yanıbaşında Tes­
tere ve başka bir asker daha geliyordu. Yol boyun­
ca tek laf etmedi. Yüreğinde bir ağırlık vardı. Beş 
nolu hücredeki adama getirdiği bu ani umutsuz­
luğu, ruhunun ta derinliklerinde duyuyordu. Ay­
nı zamanda biraz da yatışmıştı, çünkü yalan kur­
tuluşu olmayan bir endişedir, oysaki gerçek, en 
öldürücü, en korkunç bir gerçek bile olsa, sonuna 
kadar sadık kalman, yine de erişilemeyen gerçek, 
avuntudur. 

Beş nolu hücredeki tutsağa beklemekten baş­
ka yapacak birşey kalmıyordu. Ruhunun gücüy­
le gururlanabilirdi. Seçimini yapmıştı. Kendi ölü­
münü seçtiğini kim olsa anlardı . . .  

Andrey evine döndüğünde, ayakları üzerinde 
zor duruyordu, o denli yor.gundu. Sonya yatağın 
üzerine uzanınıştı. Anlaşılmaz bir hastalık çeki-
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yordu. Yanİarında 'bazen dayanılmaz ağrılar du­
yuyor, bazen de bunlar birdenbire geçiveriyordu. 
Doktora da gitmek istemiyor, hastalığını gizle­
rneye uğraşıyor, fakat acısı, Audrey'in gözünden 
kaçmıyordu. 

- Nerdeydin? A,nya geldi. Öğleden sonra 
Jessy'de olduğunu, sonra ortadan kay:bolduğunu 
söyledi. 

Zorla gülümsüyordu. Kötüye alametti bu. Is­
tırabı çoktu demek ki. Yanına yaklaştı, eğildi, 
genç kızın kederli gözleri yaşla doluydu. 

- Aleksey Kalesi'ne ziyarete gittim. Allah bi­
lir kaç basamak tmmandrm. Kaçış olası, ama uzun 
bir hazırlık gerektirir. 

- Üniversitede tutuklamalar olmuş, dediler. 
Anya gelene kadar senden haber alamadım, içim 
içimi yiyordu. İşte o zaman hastalandım. Şimdi 
iyiyim, hiç ağrım kalmadı. 

Andrey yemek hazırladı, ev sahiibinden sema­
ver istemeye gitti. Sonya günün olaylannı anlat­
maya 'başladı : takip mangası, adım adım çarı iz­
lemişti. O gün, Şairler Köprüsü'nden geçmişti çar, 
Mihail Sarayı'nda herzamankinden fazla oyalan­
mıştı. Dönüşte, yine Katerina Kanalı'ndan ve 
Moyka'dan geçmişti. 





ONUNCU BÖLÜM 

Gecenin gÜndüzden farkı kalmamıştı artık. 
Herşey birbirine karışıyor, aynı ıslak toprak ko­
kusunu, mezar kokusunu yayıyordu. Gün, hafta 
diye birşey de yoktu, tek ibir pazar günü kalmıştı 
geriye. İki hafta sonu geçmişti işte. Boşuna. Birin­
cisinde, patlayıcılar hazır değildi, ikincisinde ise 
çar, nedense halk şenliğine katılmamıştı. 

Demek ki, hayat pazar gününe kadar devam 
edecekti, ı Mart pazar gününe kadar . . .  Ya o gün, 
ya hi9, çünkü artık güçleri tükenmişti. AJ!.Ç!ı:_ey' 
in halinde bir tuhaflık vardı, birdenbire bilincini 
kaY'bedlyor, 

-ctilikalarca b aygın kalıyordu:"-Bazen 
gful-ort�nda gittiği apartmanlardan b1rlnde, bir 
konuşmanın ortasında, bazen de sokakta, tranı­
vaylarda bayılıveriyordu. Kimse farketmemişti 
şimdiye kadar, kimseye de sözetmiyordu zaten. 
Bir tek korkusu vardı : Toprak altındaykan bayıl-



mak. Aslında, tartı bir bilinç kaybı değildi bu, an­
lık bir lbaygınlıktı, kendine geldiğinde yüze yüze 
çok uzaklardan gelmiş gibi bir duyguya kapılıyor­
d u. 20 Şubattan sonra, artı'k tünele girmesi gerek­
medi, kazma işi tamamlanmıştı, isayev ile Kibalçiç, 
mayını yerleştirmek için cumartesiyi bekliyorlar­
dı. El bombası atacak olanların ekibi de belirlen­
mişti : Timoti Mihailov, Risakov, Grinevitski ve 
Emeliyanov. "Tedhişçiler" denilen bu küçük grup, 
Ocak ayından başlayarak sabırla oluşturulmuştu. 
Her'birini ayrı ayrı inceliyor, onlarla uzun uzun 
konuşuyor, dayanıklılığını ölçüyordu. Gerçekte 
fazla aday da yoktu, en güçlüler parma,klrkların 
arkasındaydı. 

Sonya, Grinevitski'yi öve öve bitiremiyordu. 
Andrey ise Timoti'ye güveniyordu fazlasıyla, Pres­
niyakov'u andırıyordu çünkü lbu genç. Risakov bi­
raz kararsızdı, ıbazı anlarda yiği tti, bazen de en 
önemsiz konularda zayıflık gösteriyordu. Toplan­
tılarda sinirli, yerinde duramaz bir hali vardı, 
birdenbire budalaca bir kahkaha atıyor, sonra 
"meraksızlık", "eksantriklik", "diyapazon",  "sos­
yalizm excathedra" gibi garip sözler ediyordu, üs­
telik de ne anlama geldiğini kendi de bilmi­
yordu. Ünlü gazeteci ve edebiyatçı Annenski saye­
sinde Anıya Korba'nın çok iyi tanıdığı ve araları­
na kabul ettirdiği Emeliyanov, çok genç biriydi. 
Yine de çok uzundu boyu, soka.kta herkesin iki 
baş üzerinden bakardı. Audrey ona "ünlem işa­
reti" adını takmıştı. Bunlar iyi yetiştirilememiş 
gençlerdi, pek sağlam da değillerdi, ne olursa ol­
sun, devrim tencaresinde daha bir-iki yıl kayna­
maları gerekiyordu. Ama, adam yokluğundan ve 
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durum da, değa bir-iki yıl, bir ay bile beklerneye 
elverişli olmadığından, onlardan yararlanmaktan 
başka yapılacak birşey kalınıyordu. 

Andrey, her zaman yaptığı giıbi, onların kö­
kenlerini araştırıyor, soylarını saplarını ortaya çı­
kamaya, onları böyle davranmaya itenin ne oldu­
ğunu anlamaya çabalıyordu. Patlayıcılardan, han­
çerlerden ve çarın öldürülmesinden açıktan açığa 
sözedildiği bu yasadışı apartınana onları hangi 
dalga sürüklemişti? Grinevitski polonyalıydı, 
onun durumunu anlamak kolaydı. Timoti Mihay­
lov tam bir işçiydi, başkentin birçok fabrikasın­
da çalışmıştı, bir işçi ekibine katılmış sayıyordu 
kendini. Ya Risakov? Yoksulluk yalnızlık, bitki­
sel hayat! Akrabaları uzaktaydı. Burada hiçbir 
yakını yoktu, ama durumu açıkça pek belli değil­
di. Okudukları yüzünden mi,  yoksa baskı ve yok­
sulluğun kısır döngüsünden ,kurtulmak isteğiyle 
mi devr.imci olmuŞtu? Emeliyanov için aynı şey 
söylenemezdi. Bir kilise bekçisinin oğluydu, İs­
tanbul'da diplomat olarak görevli olan amcası ta­
rafından yetiştirilmişti. Sonra liberal Annenski 
ailesinin yanına yerleşmiş, belki de burada, ko­
nuşmalardan, kitaplardan, soruşturmalardan ve 
ev sahibinin sürgün cezasına çarptırılmasından 
etkilenmişti. 

Bütün olasılıklar biraraya toplanınca, ortaya 
çıkan sonuç, onları getirenin zamanın ruhu, her­
yerde hüküm süren hoşnutsuzluk ve endişe oldu­
ğuydu. 

Teslis Bayramı ·çıkmazındaki evi derhal bo­
şaltmalan gerekti , çünkü şupat ortalarında taki­
bedildiklerini farketmişlerdi. Jessy Guelfmann ve 
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Sablin'in ,Arabacılar Sokağındaki yeni apartırnan 
dairelerinde, Andrey gönüllü bombacılarını top­
ladı. Kibalçiç, el bombalarının nasıl atılacağını 
onlara öğretti. Grişa İsayev, Graçevski ve Kibai­
çiç'in büyük gayretine rağmen bu bombalardan 
henüz pek az sayıda yapılabilmişti. Ama, zaman 
kayıbetmemek için, gönüllülere patlayıcıların ku­
ramını açıkla.maya karar vermişlerdi. Kiibalçiç 
kroki çiziyordu. Ertesi gün perşembeydi. Teknis­
yenler kentin dışında, ıssız bir yerde denenmek 
üzere bir el bombası hazırlayacaklarına söz ver­
diler. Kibalçiç dört kişiden fazla olmamaları için 
ısrar ediyordu. Daha kalaibalık bir grup kuşku 
uyandırwbilirdi. Kibalçiç'in matematiksel görüşle­
ri şaşırtıcıydı. Niçin üç, yada beş değil de, dört 
demişti? Çünkü hesapları bunu gösteriyordu. 
Onun kafasında önce sayılar, sonra düşünceler 
doğardı . . .  

Önce, "Detroy" lokantasında buluşup yemek 
yemeğe, sonra da tenha bir yere gidip konuşma­
ya karar vermişlerdi. Gençleri beslemek gerekliy­
di, yasadışı yaşamaya başlayalı, ekmek parası ka­
zanamaz olmuşlardı. Kibalçiç gelip patlayıcıla.rın 
henüz hazır olmadığını bildirdi. Ne z·aman hazır 
olacaktı? "Yarın, cumartesi günü". Ertesi saıbah, 
saat dokuzda, nehrin karşı kıyısında Smolni ına­
nastırının arkasında buluşacaklardı. Dağıldılar. 
Andrey eve döndü, Sonya da oradaydı. Yatağa 
uzanıp üç çeyrek saat boyunca öylece kaldılar. 
Sonya bir yerinin ağrımadığını söylüyordu, ama 
doğ.ru değildi _bu. Andrey ise bayılmak üzere oldu­
ğunu hissediyor, uykuya dalmaktan korkuyordu. 
Gözlerini açık tutmaya çabalıyordu. Sonya sordu: 
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"Herşey bittikten sonra, nereye gideceğiz?" "Dü­
şünme şimdi bunları," diye cevap verdi, Andrey. 
"Bugünkü dertlerimiz yeter, artar bile." Teodosya 
bölgesinden daha iyi yer bulunmazdı, yada Podol­
ya'da Bratslav'dan. Birdenbire tepenin üzerinde 
büyüık babasıyla nasıl vedalaştığını hatırladı. Par­
lak mavilerin egemen olduğu bir sabahtı. Sonra 
da yola çıkmıştı. uzun, tozlu bir yola. Oğleyin sı­
cak bastırmıştı ve içinde hüzün vardı . .'�.mlar can­
lılığını yitiren ruhun soğuması demektir. Andrey 
onları kovuyor, ama bir an sonra inatla yine or­
taya çıkıyorlardı. 

Saat dört buçukta kalkıp giyindiler, sokağa 
çıkıp bir faytona bindiler. Belediye Kütüphanesi­
nin yanında, Bahçeler Sokağında indiler. Araılıayı 
gönderdiler. Sonya, Anya Korba'yı bekleyecekti. 
Andr�y'in ise, Neva Caddesi'nde b:ı.zı kişilerle 
rançlevusu vardı. Karlı kaldırımda, kütüphanenin 
önünde birbirlerinden ayrıldılar. Birbirlerine: Al­
lahaısmarladık!"  dediler. Sonya, herzamanki gibi 
ekledi : "Dik,katli ol!" 

Bu bil'birlerinden son ayrılışları oldu. 
Bahçeler Sokağı'nda, kalın, sarkık dudaklı. 

çok adi görünüşlü birisi, Jeliyaıbov'un peşine ta­
kıldı. Genç adam, onu ekmek için birçok kez yö­
nünü değiştirmek, aynı mahalle içerisinde dönüp 
durmak zorunda kaldı. Kapıcı herzaman öğütler­
di, hiçbir zaman dümdüz yürümeyin, daireler çi­
zin diye. 

Moskova'dan gönderilen biri, saat yarımda 
onu bir kahveh�nede bekleyecekti. Daha sonra, 
Andrey kalede:ı gelen bir adamla buluştu. Neça­
yev'in yeni bir me,ktubunu getirmişti bu haberci. 
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Neçayev'in bu adamı, Jeliyabov'a karşı özellikle 
büyük bir saygı duyuyordu. Zarfın üzerinde : "Ta­
ras'a, elden ·verilecektir " yazılıydı. Birkaç gün 
önce, Neçayev, partinin diktatörlüğünü ve Jeli­
yabov'un şefliğini kabul ettiğini bildirımiş, bu da 
hepsini çok güldürmüştü. 

Kahvede oturan Audrey, şifre ile yazılmış 
mektubun içeriğini anlamaya çabalıyordu. Neça­
yev'tn askerleriyle ilgili bilgiler vardı burada, iler­
de onların nasıl işlerde kullanılacakları anlatılı­
yordu : Testere, içkiyi severdi, Diyakonos ise en 
zekileriydi. "Onları hiçbir zaman işsiz bırakma­
yın, diye yazıyordu Neçayev. Yoksa içki içmeye 
alışırlar. Ufak bir ücret de ödemelisiniz, üstlerine 
başlarına birşeyler almalısınız, aynca, onlardan 
isteyeceğiniz . . .  " Onlardan ne isteneceğini Andray 
bir türlü çözemiyordu. Vakit ilerliyordu, Trigoni 
ile buluşacaktı. Bu yüzden şifre ile uğraşmaktan 
vaz;geçti. Zaten o an için, bu konuların çok büyük 
bir önemi de yoktu. Bütün bunlara .kimbilir ne 
zaman sıra gelecek tL . .  

Trigoni mobilyalı bir apartman dairesinde 
oturuyordu. Neva Caddesiyle Kervan Sokağının 
köşesindeydi apartıman. Ev sahibinin adı Madam 
Messureau idi. Daha önce Suhanov'a uğrayacak­
tı Trigoni, artık dönmüş olmalıydı. İlk kata va­
ran A,ndrey, Mihail'in oturduğu 1 2  nolu dairenin 
karşısındaki kapının aralık olduğunu farketti. 
Kapı aralığından, içeride birşeyin kıpırdadığı se­
çiliyordu, sanki hemen orada duran biri, alelacele 
geri çekilmişti. 

Trigoni ceketini çıkarmış, sereserpe divana 
uzanmış, gazete okuyor, bir yandan da piposunu 
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tüttürüyordu. İşinden dönmüş, yorgun bir aile ba­
basını andırıyordu bu haliyle. Zaten herzaman sa­
kin, herzaman huzurluydu. Andrey çocukluğun­
dan ıberi ona "Beybaba" derdi. 

-'- Merhaba beyba:ba! Polis eşiğine kadar gel­
miş de haberin yok! 

Trigoni yerinden öylesine sıçradı ki, Andrey 
blle şaştı buna. Yüz kiloluk vücudunu göz açıp 
kapayana kadar divandan koparmış, iki metre ile­
riye fırlatmıştı. 

- YüzJbaşı mı? diye sordu Andrey'e. 
- Hangi yüz:başı? 
- Deniz yüzbaşısı. Karşıki dairede oturan. Ev-

velsi gün kuşkulandım ondan. Aşırı derecede ki­
bar davrandı bana karşı, bir takım hikayeler an­
lattı durdu. Hatta buradan taşınmaya bile karar 
verdim bu yüzden. 

Andrey kapıya yönelen arkadaşının kolunu 
yakaladı : 

- Dur! Nereye gidiyorsun? 
- Semaver istiyeceğim. 
Dışarı çıktı. Andrey onun güçlü sesini duydu: 

"Katya, semayeri getirir misiniz?" 
Sonra bir takım ayak sesleri, itişme kakışma­

nın neden olduğu gürültüler işitildi. Mihail'i sü­
rükley�rek götürüyorlardı. Andrey'in cebinde 
Smith-Wesson tabaneası vardı. Kılıfın içindeyse 
Neçayev'in mektubu bulunuyordu. Alçaklar şifre­
yi çözeceklerdi elbette ki. Yok mu etmeliydi? 
Yoksa kaçmaya mı çalışmalıydı? Dışarı fırladı, 
güçlü kuvvetli Trigoni'yi ite kaka karşı daireye 
sokmaya çalıştıklarını gördü. Altı kişiydiler. And­
rey dışarı çıktığında koridorda kimse kalmamış-



266 

tı. Genç adam derhal merdivenlere atıldı. Arka­
sından birisi yetişip kollannqan yakaladı onu, 
Bahçeler Sokağında arka;sına takılan sarkık du­
daklı adam ise aşağıda belirmişti. Ta:bancasını bi­
le çeikmeye vakit lbulamadı Jeliyabov, artık etra­
fındakiler dört kişi olmuşlardı. Sımsıkı tutmuşlar­
dı onu. 

- Nikolay İvanoviç Slatvinski misiniz siz? 
Bıyıklı bir jandarma Andray'in cebinden çı­

karıp verdiği hüviyete .gö�lerini dikip bakıyor son­
ra tiyatroda oynar gibi, a.'lın ciddi ibir tavı.rla Je­
liya:bov'un yüzünü inceliyordu. 

- Elbette. Ne istiyorsunuz benden? Bir polis 
memuru Andrey'in cebinden Smith-Wesson'u çı­
karttı. 

- Şu küçük şeyi bana verin, dedi bıyıklı. Bir 
ricam daha var. Benimle birlikte gelin. 

Merdivenleri birlikte indiler. Hizmetci kadm 
ve ev sahibesi, antrede durmuşlar korku dolu göz­
lerle bu salıneyi seyrediyorlardı. Birisi kadınlara 
fransızca birşeyler söyledi. . .  Evin önünde arabalar 
bekliyordu. Önce Mihail'i bindirdiler. Kapının 
önünde de iki jandarma bekliyordu. Andrey bıyık­
lıya seslendi : 

- Sokakta olsaydık, yakalayamazdınız beni! 
Öteki ·kıpkmnızı oldu, 1bir şeyler homurdan­

dı, eliyle Andrey'e arabaya binmesini işaret etti. 
Valiliğe gittiler. Andrey'in ilk gördüğü kişi Dobri­
i inski oldu. Gözle görülür derecede şişmanlamış­
tı, saçları yine kızıl-sanydı, yalnız teni biraz. sol­
muştu. 

- Jeliyaıbov! diye h�ykırdı s9.vcı odesalılara 
özgü bir canlılıkla. Siz misiniz gerçekten? 
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Bir saat sonra, aynı arabayla, tutukevine sev­
kedildL Kapıdan girdiler. Andrey sonunun geldi­
ğini hala anlayamıyordu. Birden hatırladı, üç yıl 
önce aynı kapıdan çıkmıştr, Büyük Mahkemeden 
sonra. O zaman da kıştı, bu büyük şehir ona ya­
bancıydı, şiddetli bir soğuk hüküm sürüyordu, 
Andrey'in içinqe kararsızlık, gençlik duyguları ve 
umut vardı. . .  

Ertesi gün, 28 Şubattı. Bombacılar, tramvayla 
dışına çıkıp patlayıcıları denemeye gittiler. ıssız 
bir yer buldular. Timoti Mihaylov cıva fülminat­
la dolu bir ka;bı fırlatıp attı. Gerektiği biçimde 
patladığını gördüler. Jeliyabov gelmemişti. Bom­
hacılar onun nerede kaldığını birbirlerine soru­
yorlardı. Sonra Jessy'ye gidip onu beklediler. Ora­
ya da gelmedi. "Çok işi var, meşgul galiba" diye 
düşündüler. Bu sırada Uruç Yortusu Sokağında, 
Th'igoni ile Andrey'in tutuklandığı öğrenilmişti. 

Sonya !bütün gece Andray'in gelmesini bekle­
di. Salbalı ve öğleden sonra da. Son derece endişe­
liydi. Saat ikiye doğru, kapıcı gelip yetkililerin 
evde oturaniann geceyi orada geçiirip geçirmedi­
ğini sorduklarını bildirdi. Saf ve aptalca bir adam­
dı. SonY.a'nın "ağabeyi", "Nikolay İvanoviç" aca­
ba evde miydi? O anda, Sonya herşeyin bittiğini 
anladı. Andrey yakalanmış, içeri alınmıştı, şimdi 
evinin naresi olduğunu soruşturuyorlardı. Genç 
kız, Petruşkov'a ağabeyinin gece eve geldiğini, 
ama o saatte bürosunda bulunduğunu söyledi. 
Sonra en geırekli .birkaç eşyayı yanına alıp servis 
merdiveninden avluya inerek, tütüneünün yanın-
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dan geçti ve sokağa çıktı. Urüç Yortusu Sokağın­
da, Suhanov'a rastladı. Yanındaki ağır yükleri 
taşımasına yardım etmesini istedi :mdan. Evden 
nitırogliserinlerin de çıkartılmasını söyledi, bu is­
tekleri derhal yerine getirildi. 

Bu sırada, peynirci dükkanında beklenmedik 
şeyler oluyordu : Aniden bir sağlık .ekibi inceleme 
yapmak üzere çıkagelmişti. Bogdanoviç'ten başka­
sı yoktu o sırada içerde. 

Üç gündür, '.'Kobozev"lerde telaş ve endişe 
artmİştı. Kapıcıların kulağına birşeyler geldiği 
söyleniyordu, komşu esnaf da bir takım kuşkular 
duymaya başlamıştı. Dükkandan çıkan Suhanov' 
un ardına hafiyelerin takıldığı söyleniyordu. Son­
ra adam hızla geçen faytonlardan birine atlamış, 
peşine düşenlerden kurtulmuştu. Bütün !bunların 
anlamı, sözümona ticaretlerinin günün birinde 
suya düşeceğiydi. 

Bu yüzden, büyük bir üzüntüye kapılan Bog­
danoviç, "İşte, sonumuz geldi," diye düşündü kar­
şısında general üniformalı birini görünce. Dahi­
ce bir zekaya sahip olan general Mrovinskiydi bu, 
sı;ı.ğlık komisyonunun başıydı. Ayrıca bir polis ko­
miseri ve kapıcı da gelmişti. Dükkanın içinde, 
dipte, bir kasanın üzerine, fıçılardan çıkardıkları 
peynirieri koyuyorlardı. Mrovinski, <bunun üzerin­
den peynir kırıntılarının düşebilece.ğini ve çürü­
yüp kokuşacağını söyledi. Fıçıların deliklerini de 
tıkamak gerekliydi sağlık ekibinin fikrince. Bog­
danoviç onlara teşekkür etti ve dediklerini derhal 
yapacağını bildirdi. Ortalıkta toprak dolu kaplar 
duruyordu, bunların yalnızca yüzeyi peynirle ör­
tülmüştü. "Ne var bunların içinde?" diye sordu-
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lar, "Sadece peynir mi?" diye sordu general. "El­
bette, generalim. Peynirden başka birşey yok o ra­
da." Tam bir budala rolü yapıyordu Bogdanoviç, 
gözlerini aça aça, bağırarak konuşuyordu. Mro­
vinski yerde nem lekeleri görüp nedenini sordu. 

Taze krema fıçısını devirdiklerini söyledi, 
"Kobozev" Bunu kabul edip bitişikteki odaya geç­
tiler. Orada, yeraltına inecekleri zaman açtıkları 
tahtadan kapak vardı. Mrovinski ona da basto­
nuyla vurup, eliyle yokladı. Ama bu kontrolleri İs­
teksizce, temıbelce yapmıştı, yine de yanılmamıştı 
kuşkusunda. Bogdanoviç'in kalbi duracak gibi ol­
du. "Bu tahta nedir peki?" Bogdanoviç yine bağı­
ra çağıra : "Rutubetten korunmak için, efendim", 
dedi, "Nefes alamaz olmuştuk da" General var 
gücüyle pancere kenarına abandı, sağlamlığını de­
nemek için. Birşey olmadı, ekip içenlü odaya geç­
ti. Avluya bakıyordu burası. Toprak yığınlan sa­
manla, kömür tozuyla ve çuval bezleriyle gizlen­
mişti. Mrovinski ayağının ucuyla yığınları söyle 
bir karıştırdı, sonra teftiş ekibi çıkıp gitti. Biraz 
sonra Yakimova gelince Bogdanoviç'in çılgın gi­
bi dansedip bağırdığını gördü : 

- Kedimiz kandırdı onu ! Yaşasın! Yaşasın! 
Kedimizi pek sevdi! Durmadan kedimize baktı ve 
gitmed�n önce eğilip onu okşadı. Yaşasın kedi­
leri seven generaller! 

Öğleden sonra, saat üçte, Vera Figner'in evin­
de, Sofiya Perovskaya, Anya Korlba, Suhanov, 
Grat.şevski, Frolenko ve elbette ki Vera ile İsayev 
yani "ev sahipleri" bfraraya toplandılar. Peravs­
kaya odanın bir ucundan diğerine gidip geliyordu. 
' 'Sonya, otursanai" dediler. İşitmedi. Birdenbire 
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ihtiyarlamıştı, bakışları bir noktaya dikiliydi, 
sanki kamburlaşmıştı. Giriştikleri iş ne ertelene­
bilir ne ne bir yana !bırakılabilirdi. Olanaksızdı 
bunlar! O halde, yarın! Pazar günü, öğle üzeri. 
Elbombalarını hazırlamak için bir gecelik iş yap­
maları gerekiyordu, dört elibombasından hiçbiri 
hazır değildi daha. 

- Yarın olması gerek, dedi Sonya. Oradaki­
leri sorumluluktan kurtarmalıyız. A,nlıyor musu­
nuz? 

Hepsi anlıyorlardı. Durmadan Andrey'i dü­
şünüyorlardı zaten. Birdenbire genç kızın dalgın­
lığını, söylenenleri duymadığını farkettiler, göz­
ler� keder doluydu. Bir an sonra, yine sarsıLmaz 
katılığına kavuştu. Alınacak tedbirlerden, karar­
lardam sözetti, emirler verdi. Bazı işaretiere gö­
re, Jessy ile Sa.lblin'in oturduğu yeni apa:rıtıman 
tehikediydi. O halde herşeyin Urıiç Yortusu So­
kağına taşınması gerekiyordu. Herşeyden önce 
nitrogliserin ve bomba yapımı için gerekli teknik 
malzeme getirilmeliydi. Sonya : "Çar Bahçeler 
Sokağından geçmezse ne yapacağız?" diye sordu. 
Hep bir ağızdan cevap verdiler : " O  zaman onu 
yalnızca el bombaları ile öldürürüz." 

Artık ıbombacıları ve işaretçileri uyaracak za­
manları yoktu. Bir gün öncesinden beri ne yapa­
caklarını biliyorlardı : Sabah saat onda Arabacı­
lar Sokağında mevzilerini alacaklardı. Sonya, Je­
liyabov'un yerini tutacaktı. Arkadaşlan çok ya­
kından tanıyorlardı genç kızı, Andrey'i tanıdıkla­
rı gibi. Onlara, Jeliyabov'un tutuklandığını söyle­
mek gereksizdi. 

- Sizlere Taras'ın sözlerini iletıneye geldim, 
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dedi Sonya, gülümseyerek. Bir süre önce bana 
dedi ki : "Artık .bizi hiçbirşey durduramaz, artık 
istesek de duramayız." 

Sonya, Grişa İsayev'i, peynirci dükkanına 
gönderdi. Mayınlan yerleştirecekti genç adam 
orada. Akşam saat beşte, Suhanov, Iübalçiç ve 
Gratşevski çalışmalarına başladılar. Dört bomba­
nın ertesi swbaha hazır olması için bütün gece ça­
lışacaklardı. Sonya ve Vera Figner onlara yardım 
ediyorlardı, en basit işleri yapıyorlardı elbette. 
Malzemeyi tartıyorlar, evvelce gaz dolu olan tene­
keyi açarak bombalar için zarf olarak hazırlıyor­
lar, cıva fulminatla dolduruyorlardı içlerini. Tüm 
arkadaşları onları rahatsız etmemek için uzakla­
şıp gitmişlerdi. Bütün gece, ocaktaki ateş ve ışı!ldar 
yamk kaldı. Saıbah saat dörtte, kadınların artık 
ayakta duracak halleri kalmamıştı. Yere yığılmak 
üzereydiler. Perovskaya gidip yatmaya karar ver­
di, daha sonrası için güçlü olması gerekliydi. Sa­
bah se.kizde ·kalktığında iki bomba tamamıyla ha­
�ırdı, diğer ikisi de bitmek üzereydi, bir doldurul­
maları kalmıştı geriye. İlk iki bombayı alıp bir 
başörtüsüne saran Sonya, bir faytona atlayıp 
Arahacılar Sokağı'na gitti. Biraz sonra Suhanov 
da onu izledi. Arkalarından, Kibalçiç sonradan 
hazırlanan iki bombayla geldi. 

Sabahleyin, bomhacılar gelmişlerdi. Perovs­
kaya, Jeliyabov'un tutuklandığını onlara duyurdu. 
Birdenbire, istemeyerek söylemişti bunu, aklın­
dan bir Wrlü çıkaramıyordu çünkü. Bomıbacılar­
dan ibiri : "Taras şu köşede duracak," deyince da­
yanamamış, herşeyi anlatmıştı. Bomhacılar son 
derece üzüldüler. Kendileri için yada dava için 



272 

korkuya k apılmış değildiler. Ama, çok derin 'bir 
acıma duy·gusu içindeydiler. S onya, onlara şef­
katle baktı, o anda onların ne kadar genç olduk­
larını birdenbire anlamıştı! Grinevitski kısa, si­
yah sakalıyla, bıkkınlık dolu ba·kışlarıyla yakı­
şıklıydı. O gece uyumayıp "ne olur, ne olmaz" 
diye .bir mektup yazdığım, ıbunu genç kıza oku­
mak istediğini söyledi. Sonya, rbunu çok istediğini 
söylediysa de b:aşka konuşmalar yüzünden unut­
tu gitti. Daha sonra, ancak onlar gittikten sonra 
hatırlayabildi. Risakov sigara- içiyordu. Timoti 
Mihaylov ötekilerden daha sakin görünüyordu, 
ama yumrukları sıkılıydı. Sırık boylu Emeliyanov, 
gözünü kırpıştırıp, kocaman ağzıyla tuhaf tuhaf 
gülümsüyordu. Yüzü tam !bir çocuk yüzüydü o sı­
rada. 

Sonya, herbirine nerede duracaklljtrını ve 
hangi işaretleri 1bekleyeceklerini açıkladı. Bahçe­
ler Sokağından sözederken ısrarla üzerinde dur­
du "İşte, orada bekleyecekler, çarı ! "  Bahçeler So­
kağında neler olacağını bilmiyordu gençler, baş­
ka lbombacılann bekleyeceğini sandılar çarı. 
Genç kız, eline bir zarf aldı, üzerine bir plan çiz­
di : "Bakın, Bahçeler Sokağı burası. İtalyanlar So­
kağı, Manej So]<.ağı burada. İ�te, Katarina Kana­
lı. Orada durmalısınız, sen şurada, sen de şurada. 
Ben de şu köşeden mendilimi saliayarak size işa­
ret vereceğim. Bu çarpı işaretini koyduğum yer . . .  
suikastın yapılacağı yerdir . . .  " Kulak kesilen, 
kalpleri hız1ı hızlı çarpan, gözlerini üzerine di·ken 
gençlere b akar·ken, Sonya aklından şunları geçi­
riyordu: : "Bu çocukcağızlar, bizim kahramanları­
mızın yerine nöbeti almaya geldiler. Baş·ka seçimi" 
miz yok, artık olaca·kların önüne geçemeyiz . . .  " 
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Evet, dört genç : İsa çehreli Grinevitski, sus­
kun Timoti, çıkık elmacık kemikli, açlık çeken, 
papaz okulu öğrencisi gibi soluk yüzlü Risakov, 
ince uzun, raşitik, çocuk bakışlı Emeliyanov. Ta­
yin edici darbeyi indirerek Rusya'yı 'baştan aşa­
ğı değiştirme görevini Üstlenenler anlardı. 

İmparatorun kafasını iki sorun kurcalıyor­
du : Prenses Yuriyevskaya'yanın taç giymesi ve 
Loris'in milletvekilleriyle ilgili tasarısı. Bu iki so­
run !birbiriyle hiç ilgili değildi, yine de içiçe giriyor 
birbirine karışıyordu, çünkü bunların düşmanları 
aynı kişilerdi. Aniçkov Sarayındakiler, yani veli­
aht prens ve onun yakınında bulunanlar, örneğin 
Pobiyedonotsev, hem prensesten hem de anayasa­
dan nefret ediyorlardı. Yuriyevskaya'ya gelince, 
onun kanadı altındakiler, sırf diğerlerine inat ol­
sun diye anayasacı geçiniyorlardı. Loris ise, taviz 
vermenin gerekli olduğuna inanıyordu, ama bun­
ların onun tasansında olduğu gibi küçücük ödün­
lerden ibaret kalması daha uygundu. Taviz bile 
denmezdi bunlara, "Kaıbul ediyoruz!" demenin ki­
barlığı ve büyüklüğü sözkonusuydu yalnızca. 

öneri şuydu : soylu yüksek memurların ya­
nına, taşradan gelen, zemstvo üyeliği yapmış 
milletvekilleri eklenecekti. Bazı önemli kentlerin 
temsilcileri olacaktı 'bunlar. Loris-Melikov'un dü­
zenlediği bazı senato soruşturmalarının ürünü 
olan bir dizi yasa taslağını hazırlamakla görev­
li komisyonda çalışacaktı adamlar. Taslaklar ko­
misyon tarafından incelandikten sonra, Devlet 
Konseyine gönderilecek, orada da çeşitli kamu 
kuruluşlarının temsilcileri yeralacaktı. Bu kişiler 
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"özel bilgilere, deneyime ve olaganüstü özellikle­
re sahip, kendini kanıtlamış kimseler" olacaktı 
kuşkusuz. 

İşte bu reform girişimi, hatta kanun bile ol­
mayıp, bir tür kanun hazırlama yolu olan bu ça­
lışmalar, "Loris-Mehkov'un anayasası" adını al­
dı nedense. Petersıburg'da dedikoduyla beslenen 
yüksek sosyete çevrelerinde günün konusu ol­
muştu bu yenilik. Gülünçtü bütün bunlar! Kimisi 
bu sözümona anayasaya ıbüyük umutlar bağlıyor, 
daha başkalannın ise ondan ödü kopuyordu. Ki­
misi ise öfkeliydi, Alman imparatoru Wilhelm 
bile heyccanlanmıştı bu yüzden. Yeğeni çara, hü­
kümeti üzerindeki otoritesini koruması için ge­
reken herşeyi yapmasını yazmıştı. Sanki otokrasi 
tehlikeye girmiş gibi ! 

Bir yıl öncesinden beri, Aleksandr II, Loris­
Melikov' a karşı günden güne artan bir güven bes­
liyordu. Gerçekten de, kont onu yatıştırıyor, ülke­
de huzurun yerinde olduğuna onu inandırıyordu. 
Ufak tefek köylü isyanları oluyorduysa da bunları 
hesaba katmaya bile değmezdi. iktidarın otoritesi 
güç kazanıyordu, nihilistlerin sesi sedası çıkmaz 
olmuştu, yine de gizli polisin çelik pençesi onların 
yakasına yapışıyor, bunlar, birer birer hapsi boy­
luyorlardı. 

Cumartesi günü, Loris çara sevindirici bir 
ha.ıber getirmişti : Tedhişçilerin şefi, Jeliyabov ya­
kalanmıştı. Aleksandr, öylesine coştu ki, koşup 
bu halberi prensese duyurdu. Loris, onu heyecan­
ctırınayı bilrliği kadar, ateşini soğutmayı da bili­
yordu. Çara, bazı işaretiere göre canilerin umut­
suzca eylemiere girişeceklerinin sanıldığını, Pa-
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zar günü eğlenceye gitinesinin doğru olmayacağı­
nı söyledi. A,leksandr karşı çıktı bu görüşe. Yaşa­
dığı hapis hayatı ne zaman bitecekti? Bütün şef­
ler yakalanmıştı. Okladski'nin açıklamalarından 
bunu iyice biliyorlardı. Vicdansızıarın partisi ezil­
mişti. İki haftadır sokağa çıkmıyordu zaten. 

O akşam, çar� prensesin salonunda iskarnbil 
oynarken, sehpalardan birinin üzerinde duran 
kendi fotoğrafına kazara çarptı. Resim halının 
üzerine düştü. Bu önemsiz olay yüzünden, batıl 
inanışlı Aleksandr aniden büyük bir korkuya ka­
pıldı. Son zamanlarda meydana gelen tatsız olay­
lar ıbir bir aklından geçti. Bir önceki gece, gök­
yüzünde çok parlak, 'bir yıldız belirmişti. İki kuy­
ruğu vardı yıldızın, biri yere doğru çevrilmişti, 
diğeri yükseklere doğru. On gündür, her sabah, 
penceresinde, boğazlanmış güvercinler 1buluyordu. 
Sonra, yırtıcı ibir kuşun, ibeiki de bir kartalın, Kış­
lık Saray'ın darnma yuva kurduğu anlaşıldı. Ku­
şu yakalayıp öldürmek için günlerce uğraştılar, 
sonunda tuzağa düştü, ama kurtulmayı ve uçup 
gitmeyi başardı. Sonra da biraz ötedeki meydanlı­
ğa düşüp öldü. Bu çok iri yırtıcı kuşu, Doğal Bilim­
ler Müzesine koymayı düşünuyorlardı. Anlaşılmaz 
bir işti 'bu kuş hikayesi, Aleksandr bu olayı pren­
sese anlatmaktan kaçınmıştı. Can sıkıcı bir şey 
daha vardı : Korkunç bir rüya görüyorrlu birkaç 
gecedir Kanlı bir hilal yükseliyorrlu gökyüzünde. 
Daha önce de görmüştü bu rüyayı. Beş yıl önce, 
İstanbul'daki rus konsolosu, Ali Efendi adlı bir 
türk falcısına başvurmuş, o da bu rüyayı şöyle 
yorumlaınıştı : Rusya ile Osmanlı Devleti arasın­
daki savaş yüzünden, tanrı çan cezalandıracak, 
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bu cezayı yerine getirecek kaatiller onun kendi 
halkı arasından çıkacaktı . 

Halının üzerine düşen fotoğraf yüzünden bir 
anda bunları hatırladı. Artık oyundan zevk almaz 
olmuştu. Prensesin de yüzü üzüntü doluydu, er­
tesi gün şenliğe gitmemesini rica etti çara. Bir 
yandan da, kağıt oyununu birfikte aynadıkları 
soylu bir hanım, çarın ertesi gün bir yere git­
memesi için yalvarıyordu. Bunlar, canını sıktı 
onun, artık herkes çarın güvenliğini düşünmeye, 
ona öğütler vermeye !başlamıştı. 

ı Mart sabahı, II. Aleksandr, her zamanki 
gibi saat sekizde kalktı. Uzun süre, sarayın salon­
larında, prensesle birlikte dolaştı. Sonra bir ara 
Loris-Melikov'la görüştü. Artık ulusal bir reform 
olarak kabul edilen kanun taslağı o gün imzala­
nacaktı. Pazartesi günü ise, ferman biçiminde 
ilan edilecekti, bu proj e. Bir gün önce, Loris çok 
hasta gÖrünüyordu. Ale.ksandr, bir haberci gönde­
rip sağlık durumunu sordurmuş, iyileşmediyse 
kendisini görmeye geleceğini bildirmişti. Kanun 
tasansının o gün imzalanması gerekliydi. Çarın 
omuzundan ağır bir yük kalkacaktı böylece! 

Çeyrek saat sonra, Loris çıkageldi. Askerce, 
dimdik yürüyordu, ama görünüşü iyi değildi, yü­
zü toprak rengiydi, gözleri kızarmıştı. Aleksandr 
kendisine anlatılanlardan, Loris'in çekilmez bir 
hasta olduğunu, muayene olmayı kabul etmediği­
ni, duyduğu ağrıları anla..tmakla yetindiğini, kol­
tuğunun altına termometre bile koydurmadığını 
biliyordu. Ne yapıla>bilirdi? Adamın huyu böyley-
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di. Kont hastalığıyla ilgili pek ·bilgi vermedi, ko­
nuyu değiştirmeye çalıştı, belgeleri imzalattırdık­
tan sonra, Bahçeler Sokağında soruşturma yap­
tırdığını, olumsuz hiçlbir yön bulunmadığını bil­
dirdi. Bir yıldan fazla zamandır, bu sokakla ilgil�­
niyorlardı. Totleben, Goldenber.g'den elde ettiği 
b::ızı bilgileri il etmişti bu konuda. Ama hiçbir şey 
bulamamışlardı kuşku uyandıracak. . .  Yine de, 
Loris, çann şenliğe gitmesine karşıydı. Bu yüzden 
sabahtan beri gezmeye çıkmaktan başka birşey 
düşünmeyen çar, yine kararsız kaldı. 

Çar, her zamanki gibi, ne yapacağım bilmez 
haldeydi, Loris'in Valuyev adında birinin çevirdi­
ği entrikalar konusunda y aptığı açı.klamaları ha­
yal meyal anlayalbiliyordu. Loris, herzaman yapiı­
ğı gibi, konuşmasını atasözleriyle, vecizelerle süs­
lüyordu. O gittiğinde, çara, kardeşi Konstantin'in 
eşi, grandüşes Aleksandr Y.osifovna'nın gelişini 
haJber verdiler. Çar ikirciklenmekten hemen he­
men kurtulmuş, sokağa çıkmamaya karar ver­
mişti. Bu karar, grandüşesi çok üzdü. O gün oğ­
lu Dimitri, çarla birlikte ilk kez olarak gezmey� 
gidecekti. 

o anda, çar aniden şenlik yerine gitmeyi ka­
rarlaştırdı! Zaten çok da arzu ettiği için, içinde 
büyük bir sevinç duydu. Birdenbire, koşa koşa 
merdivenleri tırmanarak prensesin dairesine çık­
tı. Milletvekilleriyle ilgili fermanı ·imzaladığını, 
şenlikten sonra Mihail Sarayına, .grandüşes Kate­
rina Mihaylovna'yı ziyarete gideceğini, öğleden 
sonra, saat ikiıbuçuğa doğru döneceğini bildirdi. 
Daha sonra, akşam yemeğine kadar, Grandük 
Vladimir ile birlikte vakit geçireceklerdi. Prenses, 
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Bahçeler Sokağından geçmemesini özellikle rica 
etti. 

- Frol'e söyle de Katarina Kanalından geç­
sin, dedi, çar veda ettikten sonra, Katerina Kana­
lı'ndan, duyuyor musun? 

Antrede, muhafız, kulakları sağır edercesine, 
dalkavukça selamını verdi : "Çok yaşasın çarı­
mız! İmparator Hazretleri!" Kupa arabasının ya­
nında, polis şefi Pvorjinski duruyordu. Onun bi­
neceği atlı araba da tam kapıyı örtecek şekilde 
duruyordu. Bu önlernin amacı, imparatorun soka­
ğa çıkış hazırlıklarını dışarıdaki kaatillerin gör­
mesini önlemekti. Arrabacı Frol Sergeyev, Orlov 
cinsi atıarını hareketsizlikten birdenbire dörtnala 
kaldıra!bilirdi. 

Doğrudan doğruya çara bağlı olarak çalışan 
1\lbay Dvorrjinski, dik bakışlarıyla herkesi süzü­
yordu. Saraydan başlayarak, çarın bütün gezisi 
boyunca ona rafakat etmek için gelmişti, emrin­
de polis ekipleri ve atlı jandarmalar vardı. Aylar­
dan beri ilk kez olarak, polis şefi, arabasının için­
de kendini rahat hissediyordu. Sebepsiz değildi 
böyle huzurlu oluşu. O sabah, saat dokuzda, Baş­
kent Valisi Fedorov'un yanına çağrılmış, yanında 
diğer polis şefleri ve komiserlerle birlikte, "anar­
şistlerin başı" Jeliyabov'u tutuklamıştı. "Bak sen 
hele! Uzun zamandır aradıkları adam bu!" diye 
düşünmüştü o anda. Bir iki kişi daha yakalansın 
hele, bütün bu ayaklanmanın sonu gelecekti. Fe­
dorov, budala, heyecanlı bir kişiydi. Dvorfinski 
katlanamıyorrdu onun bu hallerine. Duruma ha­
kim olan kendisiydi. Bu tür gizli örgütleri ortaya 
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çıkartan ve yokedenin kendisi olduğuna herkesin 
inanmasını istiyordu. 

- Sizleri çağırmarnın nedeni, sayın bay lar, 
minnettarlığımı bildirmek isteğimdir. Sizlere, bay­
lar, yürekten teşekkür ederim! 

ı Mart günü, ünparatorluk muhafız alayı­
nın istihkam taburu şenlikte yer alacaktı. Manej 
yerine varıldığında, ordu korosunun bas sesli 
şarkıcısı ibağıra çağıra çarın gelişini haber verdi. 
"Dikkat!"  diye bir emir verildiği duyuldu. Kapı 
açıldı ve maiyetindekileile birlikte, istihkamcıla­
rın üniforması içinde imparator at üzerinde içeri 
girdi. Alanın nrtasına vardıgında, atını taburun 
tam ortasına sürdü ve burada askerierini sel�m­
ladı. Orkestra milli marşı çalmaya başladı ve iki 
dakika süren "Yaşasın Çar!"  sesleri çın çın çın­
ı ad ı. "'!"'' 

Geçit resminden sonra, çar en sevdiği ku­
zini olan Katarina Mihaylovna'nın yanına, Mihail 
sarayına gitti, orada çay içti. ikiyi çeyrek geçe, 
Saraya dönmek üzere yola çıktı. İmparatorun 
kortej i ,  iki yandan kazak askerleriyle çevriliydi . 
Mühendisler Sokağından dörtnala geçere.k rıhtı­
ına indiler. Sonra Katerina Kanalı boyunca yola 
devam etmek üzere köşeyi döndüler. Kanal ke­
narları ıssızdı. Bir çocuk, bir sepeti karların üze­
rinde sürüklüyordu. Öteki yönden bir subay yü­
rüyerek geliyordu. Başı açık genç bir adam, elin­
de .bir paket tutuyor, kaldırım üzerinde duruyor­
du. Kupa arabası önüne kadarr geldiğinde, elin­
deki paketi birdenbire atiann ayaklan arasına 
fırlattı. 

Risakov istemeyerek "birinci bombacı'' ol-
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muştu. Timoti Mihaylov son anda korkuya ka­
pılmış, bu görevi üstlenmekten kaçınmıştı. Sa­
bah, onları taıtlıcıda toplamışlar, herbirinin ne­
rede yer alacağını söylemişlerdi. Herkese komuta 
eden sarışın kız (Risakov onun adının Perovska­
ya olduğunu henüz bilmiyor, kendi kendine onu 
"sarı kız" diye isimlendiriyordu) onların arka­
daşlık derecesine gör� ikişer ikişer gruplaşmaia­
rım istemişti, en yakın arkadaşlar sonuna kadar 
birlikte kalacaklardı. Ama birbirlerini daha iyi­
ce tanımıyorlardı bile. Herşey hızla, karmakarışık 
biçimde düzenlenmişti, rüyaya benziyordu olan­
lar. Dışarıdan, ıbüyük bir güçten geliyordu buy­
ruklar. Risakov "sarı kızın" bile, bütün yüksek­
ten bakan edasına, gücüne ve kesin tavırlarına 
karşın, kendi başına hareket etmediğine, bu bü­
yük, ezici gücün etkisi altında olduğuna inanı­
yordu. 
Tatlıcıda, kimse 'birşey yiyemedi. Yalnızca "kedi 
yavrusu" diye bildikleri Grinevitski birşeyler 
atıştırdı. Sarışın genç kız şöyle dedi : "Mendilimi 
sallayacağım. Bunun anlamı hemen kanala gidi­
niz, olacak." Grinevitski ile birlikte yolda bir aşa­
ğı bir yukarı gezinirken, beyaz mendille kızın 
burnunu sildiğini görmüşlerdi. Timoti bu işareti 
görememişti. İkisi kanal kıyısına gittiler, yerleri­
ni aldılar. Birbirlerinden birkaç adım uzaklıkta 
duruyorlardı. o sırada manej yerinin yönünden, 
ipince upuzun Bınelyanov'un geldiğini gördüler. 

O anda sanşın kız, kanalın öteki yakasında, 
tam karşılarındaydı ve mendilini sallıyordu. Bu­
nun anlamı, atlıfarın köşeyi döndüğüydü. Ger­
çekıten de, kasırga gLbi ibir gürültü çıkartarak, 
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atların, nallarıyla kaldırın taşlarını dövdüğü işi­
tiliyordu . . .  

Risakov atları hedef almıştı. İmparator kupa 
arabasından yara almaksızın çıktı. Duman dağıl­
dı. Öldürücü bir yara almış olan sepetli çocuk 
avaz avaz bağırıyordu. Risakov'un üzerine atılıp, 
onu karların üzerine yuvarladılar. Çar yanına 
geldi, ·birisi o anda canını acıtacak biçimde kolla­
rını arkaya büküyordu. 

- Kimsiniz siz? 
- Glazov. 
- İyi doğrusu! dedi çar. Yüzü Risakov'a 

bembeyaz ve hamur gibi kaıbarık görünmüştü. 
Etraftan 'bağırıyorlardı : "Majesteleri! Çabuk! 

Geri dönelim! Saraya! Tanrıya şükürler olsun, ça­
rımız yaralanmamış! "  Ne diye Tanrıya şükredi­
yorlardı sanki? Risakov kendi kendine soruyordu 
bunu. Kollarını kopanyorlar, gırtlağını sıkıyorlar­
dı onun. Çar Grinevitski'ye doğru birkaç adım at­
tı. Aniden gök gürültüsünü andırır bir gümbürtü 
duyuldu. Herşey havaya uçtu, dumana 'boğuldu. 
Bir dakika sonra çarı, kırılan arabasının arkasın­
daki atlı arabaya götürüyorlardı. Şimdi, büyük 
bir kalabalık toplanmıştı oraya. Herkes şaşkınlığa 
uğramış, bağırıp çağırıyordu. 

G:rinevitski, imparatorla birlikte kendini de 
havaya uçurmuştu. imparatorluk ahırlarındaki 
hastahaneye götürüldü. Burada, sekiz saat sonra 
öldü. Ölmeden önce, kısa bir süre için kendine 
gelmiş, adı ve mesleği sorulunca yalnızca "Bilmi­
yorum," diyebilmiştL 

Suikastten ·bir saat yirmi dakika sonra çar, 
sarayında öldü. Falı bilen çok az sayıdaki insan, 
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parisli falcının söylediklerinin doğru çıktığını an­
ladılar. Yedinci suikastten de kurtulmuş, Risakov' 
un bombası iki kazağı, küçük çocuğu ve atları öl­
dürmüştü. Ama sekizinci bomba, çarın hayatının 
sonu oldu. Tabii ki, saçmaydı bunlar, rastlantıdan 
başka bir-şey değildi . . .  Yine de, fala inanmayan 
birisi, o pazar .günü neler olacağını kesinlikle bili­
yordu. Öğleden sonra ikide, yerinde duramaz ol­
muş, hapishane hücresinde bir duvardan ötekine 
gidip geliyordu. Kentten gelen sesiere kulak ka­
bartmıştı. Bir patlama bekliyordu. Birşey duyma­
dı, bu da sebepsiz değildi. Yine de inatla dinlemeyi 
sürdürdü, sanki bir alıcı kesilmişti bütün var1ığı . 
O gün, öğleden sonra, saat üçte başka hiçbirşey 
yapacak durumda değildi . . .  



ONBiRİNCi BÖLÜM 

Savcı Dobrijinski, 27 Şubat 1881 perşembe gü­
nü, Andrey'i  görünce "Jeliyabov, siz misiniz?" 
diye bağırmıştı. Bunun arkasından Andrey'in ilk 
ifadesi alındı. 

"Adım, Andrey İvanoviç Jeliyabov. 30 yaşın­
dayım. Dini inancım . . .  (Burada hiçbir şey yazıl­
mamıştıJ Teodosiya bölgesinden, Nikoleyevka il­
çesindenim. Ülkemin kurtuluşu için çalışıyorum. 
Bir babam, annem, Mihail adında bir er.kek kar­
deşim ve isimleri Aleksandra, Mariya ve Olga olan 
üç kızkardeşim var. Hepsi de aynı bölgede yaşı­
yorlar. Evli ve bir erkek çocuk babasıyım. Eşi­
min ve oğlumun nerede olduğunu bilmiyorum. 
Yaknenko'da, kayınibabamın yanında yaşadıkla­
rını sanıyorum. 193'İerin mahkemesinde yargı­
landım ve beraat ettim. Daha sonra çeşitli tak.nı.a 
adlarla, halkın kurtuluşu adına toplanan fonlar 
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sayesinde yaşadım. Halkın iradesi Partisi'ne bağ­
lı olduğumu kabul ediyorum. Aleksandrovsk'taki 
sui.kasti düzenlediğimi kabul ediyorum. O zaman­
lar, Çeremisov takma adını kullanıyordum. Pe­
tersburg'ta oturduğum evin adresini vermek is­
temiyorum, burada tanıdığım kişilerin de adların­
dan sözetmek istemiyorum. Tutuklandığım sırada 
üzerimde bir tabanca bulundu, ayrıca pullu ibir 
zarf, şifreyle yazılmış iki kağıt. Kağıtlarda yazılı 
olanları açıklamayı reddediyorum. Andrey Jeli­
yabov". 

İlk iki gece, çok iyi uyudu. Uzun zamandan 
beri bu ilk kez oİuyordu. 

Üçüncü gece, ı Mart'ı, 2 Mart'a bağlayan ge­
ceydi. Onu uyutmadılar. Geceyarısı, birdenbire 
uyandırıldı. Saat iki sıralarıydı. Hemen giyinme­
sini emrettiler ve onu Zincirli Köprünün yakınla­
rındaki Gizli Polis Merkezine götürdüler. Soğuk­
kanlılığını kaybetmeden, kendi kendine şöyle so­
ruyordu : "Aca�ba beni sorguya mı götürüyorlar? 
işkence mi yapacaklar?" Uzun zamandır Üçüncü 
Şube'de yapılan işkencelerden sözedildiğini du­
yuyordu. Burada, tutuklular, bodrumda, yarı bel­
lerine kadar topra·ğa gömülürlerdi. Karakozov'a 
bu şekilde işkence yapıldığı söyleniyordu. Bütün 
bunlar, çok gizli tutuluyordu. Ama niçin geceya­
rısı uyandırılmıştı? Andr.ey, öteden beri "sorgula­
ma" düşüncesine kendini alıştırmıştı. Bu konuda 
birçok kez tartışmalar olmuştu. Çoğunluk artık iş­
kence diye birşey olmadığını, bunların tarihe ka­
rıştığını söylüyordu. Yine de Andrey, kendi Iren­
ctine soruyordu : "Benim gibi birini yakaladıklan 
zaman ne yaparlar, acaba? Onlara bir kelime bi-
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le söylemeyeceğim kesin. işkence etseler de söy­
lemem. Ama bu budalalar nereden bilsin bunu?" 

Polis arabasının içinde, karanlıkta sarsıla sar­
sıla giderken, bir yandan bunları düşünüyor ve 
bir yandan da uykuya karşı mücadele ediyordu. . . 
Götürüldüğü odada, masa :başında ihtiyar ibir ge-
neral oturuyordu. Andrey'e, dikkatle, dik dik 
baktı. Evlerde beslenen küçük köpekleri andıran 
buruşuk bir suratı vardı. Odada üç kişi daha bu­
lunuyordu. Birincisi, bir j andarma subayıydı, 
ikincisi askeri hakimdi, üçüncüsü ise arrtık yüzün­
de bir sevinç belirtisi görülmeyen, tersine 7erin 
dibine geçmiş gibi duran Dobrijinski idi. 

Bu sırada, odaya bir kadın girdi, Andrey'i te­
peden tırnağa inceledikten sonra başını saHaya­
rak : 

- Hayır, bu değil, dedi. 
Kadın, Andrey'e yabancı gelmemişti. Daha 

sonra onun, Risakov'ıın ev sahi•besi olduğunu ha­
tırladı. Bir dakika sonra Risakov'un kendisini ge­
tirdiler. Berbat bir durumdaydı! İnanılınayacak 
derecede solgundu, gözlerinden birinin altında ko­
caman bir morluk vardı, ıbakışları sönüktü. El sı­
kıştılar. Andrey, onun dayak yediğini anladı. 
Acaıba niçin? Nerede? Birdenbire kendi kendine 
şöyle dedi : "Kalabalık üzerine saldırmış olmalı. 
Soloviyov'da olduğu gibi. . .  " 

- Bu kişiyi tanıyor musunuz? diye sordu ge-
neral. 

J eliyabov, tanıdığını söyledi. 
- Adını ne olaıra;k ·biliyorsunuz? 
Onlara gerçeği söyledi, çünkü herşeyi bildik­

lerini anlamıştı. Merak içini kemirmeye başladı: 
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Risakov'un dayak yemiş hali, subaylarm donuk, 
ceset gibi yüzlerı birşeyler olup bittiğini ortaya 
koyuyordu. Mahkeme başsavcısına, niçin gecenin 
saat ikisinde uyandırıldığını sordu. Dakikalarca 
süren ıbir sessizlikten sonra savcı, şu açıklamayı 
yaptı : 

- Allahın rahmetine kavuşan imparatoru­
muzun ve hükümdarımızın canına kıydılar. 

Demek ki, amaçlarına ulaşmışlardı. Andrey, 
hakkahalarla ıgülmek istedi, fakat kin dolu yüz­
lere ayrı ayrı bakarak gülümsemekten başka bir­
şey yapama<jı. Risakov'u götürdüler. O anda şe­
hirde, ülkede, üniversitede ve Kronstadt'ta neler 
oluyordu? Tüm ülkede sessizlik hüküm sürüyor­
du, bu kesindi. Uyanmaları ve anlamaları daha 
zaman isterdi. Ama başkentte acaba halk kıpır­
damaya başlamış mıydı? Ya Sonya ne olmuştu? 
Bütün bu sorular, fırtına gibi kafasının içinde dö­
nüp duruyor, ama bunlara cevap bulamıyordu. 
Bu sırada sorgu başlamıştı : "Bu olay hakkında ne 
biliyorsunuz?" 

- Baylar, bu olay halkın kurtuluşu için ya­
pılmış en büyük harekettir, aynı zamanda, dev­
rimci parti için büyük bir zaferdir. 

- Yeter, susun! diye gürledi, general, yum­
ruğunu masaya vurarak. Propaıgandayı kesin! 
Gerçekleri aniatın! 

- Elimden geldiği kadarıyla gerçekleri açık­
lamaya çalışıyorum. Gördüğünüz gibi, partimiz 
amacına ulaştı. Kviyatkovski ile Presniyakov'un 
idamından beri imparatorun ölüm fermanı imza­
lanmıştı. Adım adım izleniyordu. Hatta hayır ku­
rumlarını ziyaret ettiğinde 'bile adamlarımız pe-
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şini bırakmıyordu. Ben, suikas.tte yer almadun, 
çünkü o anda özgür değildim. Ama manevi ba­
kımdan, bütün kalbinıle ıbu devrimci olaya katılı­
yorum. 

Ona, 'bombalar konusunda bir takım sorular 
sordular. Ayrıntılı biçimde açıkladı. Suikast yert 
nasıl seçilmişti? Bu karmaşık bir sorundul "He­
defin alışkanlıkları gözönüne alınarak seçim ya­
pıldı. Bu alışkanlıklar ise, hedefin geçtiği yollar 
uzun süre ve düzenli bir biçimde incelenerek sap­
tandı . . .  ' '  

� Yeter, kesin artık! diye haykırdı general. 
Jeliyabov'un içinden, hep, :kahkahalarla gül­

rnek geliyordu, fakat kendini tutuyordu ve gü­
lümsemekle yetiniyordu. Jandarma komutanı, 
şaşkınlık içinde ona bakıyordu. General, masayı 
yumrukluyor ve bağırıyordu. Sorgu, birkaç saat 
sürdü. Sonunda general ve savcı Plehve gittiler. 
Dobrij inski ile j andarma komutanı, Andrey'i uzun 
bir koridordan geçirerek �bodruma götür'düler. Bu­
rada, çok soğuk bir odaya girdiler. Daha sonra, bir 
kat yukarı çıktılar ve lbir kapının önünde durdu­
lar. 

- Burada tanıdığınız birisini göreceksinlz, 
dedi Dobrij inski. 

Kapı açıldı. Sıra üzerinde uyuklamakta olan 
iki jandarma ayağa fırlayıp hazırola geçtiler. Oda­
nın dibinde, bir masanın üzerinde bir ceset uzan­
mış yatıyordu. Başının altına bir destek konmuş­
tu. Bu yüzden yukarda duran yüzü iyice görüle­
biliyordu. Bu, İgnas Grinevitski idi. Olduğundan 
daha yaşlı görünüyordu, solgun yüzünde lbir nef­
ret ve cansıkıntısı ifadesi vardı. Hayatta iken 
böyle bir ifadeye rastlanmazdı yüzünde. 
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Andrey, bu ceset konusunda hiçbir açıklama 
yapmayacağını söyledi. Uykusuz geçen geceden 
sonra, güçleri tükenmiş olan Dobrij ins·ki ile j an­
darma ·komutanı, onu daha fazla sıkıştırmadılar 
ve ·başka bir soru da sormadılar. ifadesine, bir­
kaç kelime daha eklendi ve aynı yoldan, tutuk­
luyu geri götürdüler. Andrey, tutukevine dönüp 
hücresinde yalnız kalınca kerevetine uzandı, yas­
tığı başının altına koydu ve düşünmeye :başladı. 

Sevinçle birlikte içinde yeni bir takım duygu­
lar doğuyordu. Birdenbire kendi kaderini düşün­
dü. Parti zafere ulaşmıştı, ama kendisi ne büyük 
bir şanssızlığa uğramıştı. Zaten giriştiği herşey 
başarısızlıkla sonuçlanmıştı Aleksandrovsk'taki 
sui·kast girişimi, Kış Sa·rayı'ndaki fiyasko, .taş 
köprüde herşeyin yarım kalması ve iş son aşama­
sına geldiğinde kaderinin onu savaşın dışında bı­
rakması. . .  Partiyi temsil edecek olan çocuk kafa­
lı, kolej öğrencisi görünüşlü Kolya Risakov mu 
olacaktı? Herşeyi birbirine karıştırırdı o, taban­
calan, ROibespierre'i, evreni altüst etmeyi, bütün 
bunların yanında da, aklı fikı"i :bir sosisli sand­
viçle bir fincan kahvedeydi. Böyle bir mahkeme­
de bu önemsiz, ·kıliksız kişip.in ne işi vardı? Mah­
keme, bombanın kendisinden cie önemliydi. 
Bomba, eğer hareketsiz ıbataklığı kıpırdatmayı 
başaramazsa ıbir mahkeme, arkasından gelen tar­
tışmalar, tüm Rusya'da yankılanacak bir müca­
dele gerekecektil 

Andrey, kağıt ve mürekkep istedi, mahkeme 
savcısına hitaben şunları yazdı : 
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"Tacını devrimin elinden alıp başına gi­
yen yeni çar, eğer rejim düşmanianna 
karşı eski sisteme göre hareket ederse ve 
Risakov'un idaınına karar verirse, bu du­
rumda benim hayatta kalmam büyük bir 
adaletsizlik olur. Çünku ben, II. Aleksandr' 
ın hayatına birçok kez kastettim. Eğer son 
olayda fiziksel bakımdan yer almadıysam, 
bunun nedeni saçma bir rastlantıdan baş­
ka birşey değildir. ı Mart olayına katıldığı­
rnın mahkemece kabul edilmesini talep 
ediyorum, gerektiğinde bütün açıklama­
ları yapacağım. Bu yazdıklannun göz­
önünde bulundurulmasını diliyorum. Eğer 
aleyhime biçimsel lranıtlar bulunmadığı 
için yeni çar, genç bir kahramanın ölü­
müyle iktidarını süslerse bu nesnel hu­
kuk açısından doğru olabilir, fakat öznel 
adalet açısından cinayetten başka birşey 
değildir. Ben, eski bir devrimciyim ve böy­
le bir olasılığa bütün gücürole karşı çıkı­
yorum. Adaletin yerini bulmasım talep 
ediyorum. İki yerine tek bir darağacı ku­
rulması hükümetin korkaklığının işareti 
olacaktır. Andrey J eliyaibov". 

Bu belge ellerine geçtiğinde, sorgu hakimleri 
şaşırıp kaldılar. Açıklamanın içeriği, onları, o ka­
dar hayrete düşürmüştü ki, özel bir ifade yazdır­
dılar. ilerde başlayacak olan duruşmaların savcı­
sı Muraviyov ve j andarma komutanı Bek, iki ta­
nıkla birlikte 'bir rapor hazırlayıp bu belgenin in­
celenmesini emrettiler. Andrey, o sırada huzur 



içerisindeydi. İşte şimdi herşey olması gerektiği 
gibi, diye düşünüyordu. Ya,lnız, Sonya'yı hatırla­
dığında derin bir üzüntüye kapılıyordu. Genç kız, 
müthiş bir darbe yemiş olmalıydı, her zaman, be­
raber kaçıp kurtulacaklarını hayal etmişti. Ama 
bu mektuptan sonra artık na.sıl bir kurtuluş uma­
bilirdi? Çok yakında, Andray'in darağacında can 
vereceği kesindi. Bu, bir hafta sonra, hatta iki gün 
içerisinde bile olabilirdi. Sonya, büyük bir utnut­
suzluğa kapılmış olmalıydı. Arkadaşları ise her­
h alde hayranlık duymuşlardı. Gerçekte, Andrey 
için 1başka tür.lü davranmak olanaksızdı. 

Son yılda olanların hepsi kaçınılmazdı. Zaten 
kendisi için başka bir yol yoktu. Sonya'ya gelin­
ce kendisini hem sever, hem de onunla gurur d u­
yardı. Artık gururdan başka ellerinde birşey kal­
mamıştı. 

3 Mart günü, küçük gazete satıcıları sokak­
larda bağırarak gazete satıyorlardı. Haberler ara­
sında, ölümle sonuçlanan suikastla ilgili yeni ge­
lişmeler de vardı. O gün, Sonya, Arkadi Tirkov ile 
birlikte Neva Caddesi'nde hızlı hızlı yürürken tir 
gazete satınaldı ve göz gezdirdi. iri puntolarla şu 
manş.et yer alıyordu gazetede : Andrey Jeliyabov 
ı Mart Suikastinin Tertipçisi Olduğunu Açıkladı. 
Ti:rkov, genç bir üniversite öğrencisiydi. Jeliya­
bov ile Perovskaya'yı çok severdi. Haberi o da 
okudu. Bir süre sessizce. yollarına devam ettiler. 
Gazete, Sonya'nın elindeydi. En az üç kez gazete­
yi yeniden açıp haberi te.krar tekrar okudu. Ar­
kadi, sordu : 

- Niçin yaptı bUnu? 
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- Kuşkusuz, böyle yapması gerekliydi, diye 
cevap verdi, Sonya. 

Sonya, hiçbir zaman umudunu yitirmiyor, gü­
cünü kaybetmiyordu. Kendisi bilmiyordu, ama 
bu, özgür olarak yaşayacağı son haftaydı. İçinde 
büyük ıbir rahatlık duyuyor, yine de çok acı çeki­
yordu. Andrey'den ayrı olması ona çok ıstırap ve­
riyor, fakat büyük başarıları, korku ve endişele­
rinden kurtulmuş olması onu rahatlatıyordu. 

Şimdi, düşündüğü tek bir şey vardı genç kı­
zın : Ne pahasına olursa olsun, Andrey'i kurtar­
mak. Bazıları "Sonya a·klını kaçırdı" diyorlardı­
Onun her zamankinden çok inisiyatif gösterdiği­
ni, kafasını kullandığını, her zamankinden daha 
soğukkanlı olduğunu anlayamıyorlardı. Herkes 
onun sağa sola koştuğunu, delice hareketler yap­
tığını sanıyordu. Bu sırada, Sonya'nın çevresinde 
herşey kayıp gidiyor, çöküyor, yok oluyordu. 3 
Mart gecesi polisler, Arahacılar Sokağı'na geldi. 
Kapıyı Jessy açtı ve o anda tutuklandı. Teslim ol­
mayı reddeden Nikolay Sa.blin, tabancasının bir 
kurşunuyla intihar etti. Polis, apartırnan dairesi­
nin içinde tuzak kurdu ve birkaç saat sonra g6-
len Timoti Mihaylov yakalandı. Kapıcı, "Nereye 
gidiyorsunuz?" diye sorduğunda Timeti rastgele, 
"12 nwnaraya" diye -cevap vermişti. Apartmanda 
böyle bir kapı numarası yoktu. Kapı arkasından 
konuşmayı dinieyen polis memuru, kuşkulanıp 
Timeti'nin üzerine atıdı. Genç adam kaçarken ar­
kasına ateş ederek iki polisi ağır yaraladı. Yine 
de ele geçti. Şehird-e aramalar sürciürülüyordu. 
Sokakta gözlük takan yada saçları uzun herkes 
durduruluyordu. Bazı insanlar halk tarafından 
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linç edildi. O günlerde Sonya da, durmadan so­
kaklarda dolaşıyordu. Şehirde gidip geliyor, bir­
çok insanla karşılaşıyordu, bunların bazılarını 
doğru düz:gün tanımıyordu bile. Andrey'i kurtar­
mak için mucize gibi bir çare arıyordu. Duruşma­
nın yapilacağı .binaya girmenin yollarını 'Qulmaya 
çaJışıyordu. Jeliyalbov'u, mah.keme.ye götürecek 
olan konveya saldırı düzenlemek umuduyla, polis 
merkezine pek uzak olmayan Aya Pantlyon So­
kağı'nda bir apartman dairesi ·kiralamak istedi. 
Askerlerle ıbile konuşup görüştü. Ancak hiçbir şey 
başaramadı, hiçbir şey onun istediği gibi olmu­
yordu. Çarın ölümı1nden hemen sonra Arabacı­
lar Sokağı'ndaki apar.tmana polisin saldırması, 
son zamanlarda tutuklanan ve o evi ·bilen birinin 
sorgusu sırasında konuŞtuğunu ortaya koyuyor­
du. 

Hemen karar verdiler : Bu, Risakov olmalıydı! 
Parti Bogdancviç ve Tazı'ya derhal, -mayını ve di­
namitleri yerinden çıkarmadan dükkandan ayrıl­
malarını ve Petersburg'tan uzaklaşmalarını em­
retti. 

O günlerde Kont Leon Tolstoy, ölüm hükmü­
nü bekleyenleri düşünmeden yapamıyordu. Ça­
rın bir bomba He öldürüldüğünu öğrendiği gün­
den beri durmadan yakında idam edilecek genç­
leri düşünüyordu. Bu, artık onda bir fikri sabit 
haline gelmişti, ruhunu kurutuyordu ve kendili­
ğinden düzeleceği de yoktu. Eyleme geçmesi, ace­
le olarak ·birşeyler yapması gerekiyordu. Birgün, 
sabah kahvesini içerken, büyük oğullarının öğ-
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retmeni Alekseyev'e, öldürülen çann oğluna bir 
mektup yazmak istediğini, suikastçilerlu affını di­
leyeceğini itiraf etti. Eski bir nihilist ve furiyerist 
olan Ale·kseyev, sevinçle onayladı : "Bu mektubu 
yazarsanız, göreceksiniz ki rahatlayacaksınız." 
Bunları duyan Sofiya Andreyevna, birdenbire sa­
lana daldı ve Alekseyev'e saldırdı : 

"Vasiliy İvanoviç, ne diyorsunuz siz? Leon· 
Nikölayeviç burada olmasaydı, size hemen çıkıp 
gitmenizi söylerdim! Sizin önerilerinize ihtiyacı 
yok onun." 

"Nasıl emrederseniz, gidiyorum . . .  " Leon Tols­
toy, karısına kaıba bir karşılık verdi. 

Bu mektubu yazacağım kesinlikle blliyordu. 
Öğle yemeğinden sonra, akşam üzeri hava ka­

rarırken, deri kaph divanının üzerine oturdu. Dü­
ı?ünceleri hep aynıydı. Birdenbire çocukluğunda 
bir köylünün nasıl kırbaçlanmaya götürüldüğünü 
hatırladı. Çocukça bir şaşkınlığa kapılmıştı o za­
man. "Acaba ben mi aptalım ve kötüyüm, bunu 
neden yaptıklarını anlıyamıyorum, yoksa onlar 
büyük insan oldukları için haklı mı?" Çocukluğun­
da, büyüklerin yaptı:klarının daima hakil.ı oldu­
ğuna, onların birşeyler bildi.ğine inanırdı. Ama 
hayır, zavallılar hiçbir şey bilmiyorlardı aslında! 

Hastalığı, hızla Herliyordu. Doktorlar bHe 
umutsuzluğa kapılmışlardı. Artık kuvvetli ilaçlar­
dan vazgeçip hastalığı kendi seyrine bırakmışlar­
dı, belki de kendiliğinden iyileşir diye. Ama hiç­
bir iyileşme olmuyordu. Hastalık almış başını gi­
diyordu. Yapılacak ne kalmıştı? Doktorların bil­
mediği, acayip ibir ilacı denemek. Bu adamlarla 
onları öldürerek, yokederek başedilemezdi. önem-
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ll olan onların sayısı değil, düşünceleriydi. Onlar­
la mücadele etmek için, düşünceyle mücadele et­
mek gerekirdi. Onların ideali, bütün dünyada or­
taktı : Eşitlik ve özgürlük. Onlara karşı koymak 
için, bunun üstünde bir ideal ortay a atmak gere­
kirdi. Bu ideal ne olabilirdi? Kötülüğü ortadan 
kaldıracak olan düşünce ancak şu olabilirdi : Tah­
tın üzerinden fışkırır gibi inen, şimşek gibi çakan 
büyük bir af ve acıma dalgası! Binlerce, binlerce 
kişi hatta milyonlar bunu anlıyabilirdi. Oğul, ba­
banın kaatillerini affedecekti! Yalnız bir engel 
vardı : Çar nasıl i:kna edilecekti? O anda karar 
verilecek olan Rusya'nın gelecek yüzyı�daki ka­
deriydi. Tolstoy'un gözü önünde geniş bir mey­
dan ve idam hazırlıkları canlandı. idam edilecek 
olan kendisiydi. Darağacına doğru tırmanıyordu. 
Beyaz lbir ,kefen giymişti . Cellat, ilmiği hazırla­
mıştı. III. Aleksandr, hakimlerle beraber, orada 
hazır bulunuyordu. Birden/bire herşey değişti. 
Şimdi cellatın yerini Tolstoy almıştı. İpi elinde tu­
tuyor ve idam hazırlıkları yapıyordu. 

Birdenbire uyandı. Büyük bir sıkıntı içerisin­
deydi. Buz gibi soğuk bir el sanki kalbini sıkıyor­
du. Aniden kalktı ve mektubunu yazmaya baş­
ladı : 

' 'Hiçbir önemi olmayan, güçsüz ve sıradan 
bir kişi olan ben, Rusya İmparatoruna 
mektup yazmak ve öneride bulunmak ce­
saretini gösteriyorum. Şimdiye kadar eşi 
benzeri görülmemiş, karmaşık ve �üç ko­
şullar alunda hareket etmesi gerektiğin­
den . . .  " 
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Birçok sayfa doldurdu. Sonuç olarak şunları 
yazdı : "Size, onları serbest bırakırsanız katliam 
olur, diyenler çıkaıbilir. Güya birazını serıbest bı­
ra,kırsanız, bazı küçük olaylar meydana gelir ama, 
hepsini salıverirseniz çok büyük düzensizliklerle 
karşılaşırsınız. Tabii devrimcileri haydut gibi gö­
renler, böyle düşünür. Onlara kalırsa, bu bir çe­
tedir. Hepsi ele geçirilirse olay orada kapanır. İyi 
ama, bunun böyle olmadığını hepimiz görüyoruz. 
Sayının pek bir önemi yok. Hepsi yok edilse de, 
birçoğu sürülse de durum değişmiyor. Onların 
idealini yok edip yeni bir ideal ortaya atmak ge­
rekir. Devrimci, neye denir? Bunlar, kurulu dü­
zenden nefret eden, onu kötü bulan, daha iyi ·bir 
geleceğin temellerini atmak isteyen kişilerdir . . .  
Onların idealine karşı nasıl bir düşünce ileri sü­
rülebilir: Bu, öyle bir fikir olmalıdır ki çıkış nok­
tası gene :kendileri olsun, onu hiç anlamasınlar, 
içinde kendi ideaBeri de bulunsun, sevgiye, affet­
meye ve kötülüğü iyilikle ortadan kaldırmaya da­
yansın. "  

B u  mektubu Tolstoy, samimi aııkadaşı yazar 
ve eleştirmen Strakov'a gönderip bunun son za­
manlarda atanan Kutsal Sinod savcısı Pobiyedo­
notsev' e verilmesini ı-i ca etti. O da mektubu, çara 
verecekti. O zamanlarda Çar Aleksandr III'e en 
yakın adam oydu. Üstelik de Alekseyev, altı yıl ön­
ce Pobiyedonotsev'in "Allah adamı" denilen Me­
li kov'u hapisten kurtardığını da hatırlıyordu. 
Tolstoy, Pdbiyedonotsev'e de bir mektup yazarak 
onu iyi bir hristiyan olarak tanıdığını ve bu yüz­
den bu önemli ve güç isteği ileri sürdüğünü be­
lirtmişti. 
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O günlerde, eski mahkeme başkanı kaderin­
de büyük bir değişikhk olacağını seziyordu. Çara 
şunları yazmıştı : . . .  Eğer size sakin olmanızı, li· 
beral yolda yürümeye devam etmenizi fısıldarlar­
sa, Allah aşkına bu sözlere inanmayımz. . . Baba­
nızı öldüren sefiller tavizden anlamazlar. Bunlar, 
bir kat daha azaral{ eylemlerini sürdüreceklerdir. 
Artık bu bir ölüm kalım savaşıdır. Burada silah ve 
kan konuşur. Bu kötü tohumlar, ancak böyle yok 
edilebilir. Hemen 'bunun arkasından Pobiyedonot­
sev, çara ikinci bir mektup yazarak daha önemli 
önerilerde bulundu : "Allah aşkına şu dediklerimi 
dikkate alınız : 

1 .  Uyumadan önce kapılarınızı kilitleyiniz. 
Yatak odanızın kapısı ve giriş kapısı kilitlenme­
lidir. Güvenilir bir adamınız sürgüleri dikkatle 
gözden geçirmeli, çift 'kanatlı kapıların içten sür­
gülenmesine dikkat etmelidir. 

2. He,r gece zillerin kordonları gözden geçiril­
melidir. Çünkü burrlar, kolayca kesilebilir. 

3. Her gece mobilyaların altına ba>kılmalıdır. 
4 .  Yaverlerinizden biri, her gece sizin öz�l 

dairenizde sizinle bidikte kalmalıdır. 
5. Acaba Majestelerinin etrafındaki insanlar 

güvenilir kişiler midir? Az da olsa, kuşkulu biri­
leri varsa bir bahane ile uzaklaştınlmalıdır lar." 

Strakov, Tolstoy'un mektubunu _getirdi. Pobi­
yedonotsev, mektubu çara vermeyi reddetti. Kuş­
kusuz çok şaşırmıştı, mektubun içeriği ona kor­
kunç gözükmüştü. Tolstoy, böyle geri çevrildiği­
ne çok üzüldü. Strakov'a şunları yazdı : Keşke 
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bana cev:ap vermese, ben de öfke ve tiksintimi 
ona anlatmasam. . .  Yine aynı mektupta şunları 
yazıyordu : Sıradan lmnularda birşey yazamıyo­
rum. Hepimizin üzerine çöken bu korkunç olay, 
sona ersin hele. Olay, hızla sonuna yaklaşıyordu. 
Rusya'da rüzgarlar birdenbire yön değiştirmişti. 

Leon Tolstoy, harekete geçmek istedi ve mek­
tubunu çara ulaştırmanın birçok yollarını denedi. 
Fakat 'bunların hepsini öğrenen Pobiyedonotsev, 
onun girişimlerini engelledi. O sırada pütün baş­
kenti şaşkınlığa düşüren bir olay oldu. 28 Mart'ta 
Filozof Vladimir Soloviyov, ha:lka hitaben yaptığı 
bir konuşmada (duruşmalar henüz başlamamıştı) 
çarın "silaıhsız insanlan" affetmesi talebinde bu­
lunmuştu. Bu sözleri, dinleyiciler arasında üzün­
tü ve heyecan yarattı. İşte o zaman Pobiyedonot­
sev, çara o Mart ayı içindeki son mektubunu yazıp 
kor.ktuğu düşünce akımlarından sözetti : "Rusya 
da insanlar arasında endişe yayılıyor. Herkes si­
zin kandırılıp caniler-i affedeceğinizden korkuyor. 
Böyle birşey olabilir mi? Hayır, h ayır, bin defa 
hayır! Böyle bir anda tüm rus halkının karşısm­
Cia Rusya imparatoru babanızın kaatillerini affet­
meniz mümkün değildir. Birkaç zayıf akıllı za­
vallının dışında, dünyada herkes sizin öcalmanız� 
bekliyor. Bu intikam gecikıtiği için dedikodl�lar al­
dı yürüdü . . .  Şu anda tüm dünya adalet istiyor. Bu 
�efillerden canlarını kurtaranlar, hemen yeni ey­
lemlere girişeceklerdir. Allah aşkına, efendim, 
yağcıla:i'ın ve hayalcilerin sesine :kulak vermeyin." 

III. Aleksandr, bu mektubun üzerine şu notu 
düştü : Hiç merak etmeyin, böyle önerilerle bana 
gelmeye kimse cesaret edemez, yargılananların 
altısının da asıJm.ası garantilenmiştir. 



N İK OLAY RİSAKOV'UN SESi 

İlk bombayi atan neden ben oldum? Böyle bir­
şey kararlaştırılmış değildi. Korkunç bir yan;lış­
lık yapıldı. Ben, en gençleriydim, beni yedekte bı­
rakmalıydılar. Üçüncü, dördüncü bomhacı olabi­
lirdim, örneğin. Ama, Timoti Mlhaylov :Korkuya 
kapıldı yada hile yaptı, kimbilir? Numaralar bir­
birine karıştı, sonunda da . . .  İşte böyle oldu her­
şey. Sarı kız mendilini sal�adı , ben de elimdekini 
fırlattım. Aramızda kalsın, ben hiç de orada dur­
mak zorunda değildim aslında, çün:kü en gençle­
ri, en tecrübesizleri bendim. Jeliya.�oov olsaydı ara­
mızda, bu görevi bana vermezdi. Ama, o tutuklan­
mıştı. Onun gidişiyle herşey altüst oldu, çünkü o, 
güç durumlardan sıyrılmayı iyi b ilirdi, herkesi 
yön etirdi. 

Ben de ilk günden beri onun yönetimi a1tın't 
girmiştim. iplerimin ucu onun elindeydi. Bana 
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Dobrijinski'den sözeden oydu galiba . . .  Onun, in­
sanları nasıl kullandığım 'bana anlatmıştı. Bili­
yordu bunları, çünkü gözüyle görmüŞtü. Şimdi 
ben de anladım, bu savcının nasıl biri olduğunu. 
Çok 'kurnaz biri, hiç zalim değil, hiçbir zaman kız­
maz, köpürmez, hep sakin sakin konuşur, sigara 
uzatır, hepsinden önemlisi, uzlaşır. örneğin, be­
nim genç ve tecrübesiz olduğumu gördü, herşeyin 
neden, nasıl olduğunu bana açıkladı. Dedi ki, seni 
bir taburenin üzerine çıkarırlar, üzerine kefen gi­
bi ılıeyaz birşey giydirirler, sonra boynuna ilmeği 
geçirirler, biraz sıkıştırırlar, fazla değil, boğacak 
kadar değil. İp, dedi fazla kalın değil, eliyle do­
kunmuş kendisi daha önce,incelemiş. Çok kalın 
olursa, birden bire sıkılamazmış. Çünkü işin en 
önemli yanı buymuş, herşeyin ani olması, biran­
da. İp 'kenevirden örülürmüş ve taranırmış, kalın­
lığını belirleyen de ipiikierin sayısıymış, iki kat, 
dört yada altı. Bana dedi ki, rus kenevir ipi çok 
değerliymiş, dış ülkelere de satılırmış. İlk gün, hiç 
öfkelanıneden bana bunları anlattı Bay Dobrij in­
ski. 

Ben de, daha ilk günden bütün bildiklerimi 
ona anlattım . . .  çünkü ölümden korkuyordum! 
Hem de ne çok .. ne dayanılmaz biçimde korkuyor­
d um ! Hiç yaşamadım ki ben, birazcık olsun, iyi bir 
gün de görmedim ömrümda Hep açlık, eziklik, 
yokluk. Ondokuz yaşındayım. Annem, babam şe­
hirde yaşarlar. Babam, Olonetz bölgesinde Vite­
gorsk taraflarında, bir odun deposu sahibidir. 
Ben, eğitimimi o bölgenin lisesinde yaptım. Nihi­
list bir öğretmenimiz vardı,  sürgündeydi. Çocuk­
luğumda, ilk gençliğimda ne gördüm? Sefa,let, yal-
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nız ve yalnız seıfalet. Annem, babam, aıkrabalarım, 
köylüler, işçiler hep çok y oksuldu. Okulu bitirin­
ce, tatilimi işçilerin çoğunlukta olduğu 'bir küçük 
kentte geçirdim. Odunculuk yapıyorlardı bu işçi­
ler, işleri çok ağırdı. Onların ekonomik durumu 
beni çok yakından ilgilendiriyordu, bilinçli ve bi­
limsel olarak alıyordum onların durumunu ele. 
VasiUçikov'un kitaplarını okuyor, Alman Anaya­
sasını ve Scherr'in Evrensel Tarih Komedisi adlı 
kitabını inceliyordum. 1878'de, Maden Enstitüsü­
ne girdim, son derece yoıksul olduğumdan okul 
idaresinden yardlm alıyordum. İşte orada Şiriya­
yev ile tanıştım. Onun arkadaşı olan bir �kadınla 
samimi olmuştum, kadını kısa bir süre sonra tu­
tukladılar. Arkasından beni de yakalayıp polis 
merkezine sürüklediler. 

Ne anlatabilirdim ki o::ılaro_, hangi sırları 
açıklayabilirdim? Bildiğim bir tek şey vardı, aç­
lık. Taıbii her bakımdan açtım, canım et çekiyor­
du, fazladan bk rulbleyle bir dükkana gidip yiye­
cek birşeyler almaya hasrettim. Ayağıma bir çift 
aya k,kabı almaya muhtaçtım, arkadaşlığa, dost­
luğa açtım. Herşeyi parçalayıp yutmak isterce­
sine bir iştah duyuyordum içimde, ama hep aç 
kalıyordum, aç ve mutsuz. Beni anlayacak, bana 
daha iyi bir hayat vaadedecek, beni avutacak ar­
kadaşlara ihtiyacım vardı. Hiçbir hakka sahibol­
m::ı,yan benim gibi bir insanın dostu kim olabilir­
di? S onunda sosyalistlerle tanıştım. Onlar, hak­
larını q:ıplerinde, tabancalarının namlularında ta­
şıyorlardı. Jeliyalbov yaşantımı değiştirdi, bu ada­
min da yoksı�l olduğunu, yalnız olduğunu, benden 
daha yoksun ve evsiz ba.rksız olduğunu birden an­
ladım. Bununla birlikte güçlüydü, çok güçlüydü! 
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.Konuşması 1büyüleyiciydi, onu eleştirrnek in­
sanın aklına bile gelmezdi, hatta bazi sözler ek­
lemek ihtiyacı 'bile duymazdınız. Büyüklüğü için­
de parlar, gözlerinizi kamaştırırdı. İşte yalmzca 
bu. Ama bu, müthiş bir güçtü, insanı hipnotize 
ederdi. Beni sosyalist harekette terörizmin kaçı­
nılmaz olduğuna inandırdı. "Eğer hükümet çıkar­
larını korumak için "kimseyi öldürm�yeceksin" 
diye buyuruyorsa, partinin, halkın çıkarı için da­
ha da yüce nedenleri vardır" Tatilden sonra, ba­
bamın yanına döndüğümde hastalıklar, halkın se­
faleti, şarbon hastalığından hayvanıann kırılma­
sı ve açlık daha fazla gözüme çarptı. Çok sarsıl­
mıştım. Jeliyabov, bu ruh halimden yararlanma­
sını bildi.. Teröristlerin grubuna katıldım. Hiç de 
kolay olmamıştı benim için bu. Kandan tiksini­
yordum. Cinayetten cinayete çok fark vardır, hiç­
bir zaman unutmayın bur..u. Kimisi kurbanının 
çektiği acıdan zevk bile al::ı.bilir onu boğarken, 
yada. bıçaklarken. ı Mart günü Sofiya Perovska­
ya'nın söyledikleri bunlardı. Ama tabaneayı ateş­
lernek daha az bir gerilim yaratır insanda. Bir 
bombayı atarsınız, sonucu görmezsiniz ·bile, sizde 
hiçbir etki yaratmaz. Tabii bu adi cinayet çer­
çevesini aşıyordu, çünkü sosyalizmin mutluluğu 
için gerçekleştiriliyordu. Örneğin işçi ve köylüye 
daha iyi ıbir hayat sağlamak gibi, hiçbir manevi 
azaba da gerek yoktu bu nedenle. Ben saldırıyı ci­
nayet giıbi görmüyordurn zaten, gözümün önüne 
ne kan, ne de ölüp giden suçsuz insanlar geliyor­
du. Suikast tüm Rusya'yı yeni bir hayata götüre­
cek pırıl pınl ıbir olaydı. İşte bu adam, beni bu de­
recede etkilemişti! Hayır, so�guda herşeyi birden 
anlatmadım. Elbette ki ilk gün uzun uzadıya ko-
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nın yerini bildirdim. Bana Kedi Yavrusu, yada 
Mlhail derlerdi. Jeliyabov ile Perovskaya'dan da 
sözettim. Ama birçok konuda sustum yada bile bi­
le herşeyi bir-birine karıştırdım. Örneğin Peravs­
kaya'nın esmer· bir kız o!duğunu söylemiştim, oy­
sa:ki çok açık sarı saçları vardır. Ama ertesi gün 
ona "sarı ıkız" dediğimizi açıkladım. Jeliyabov'un 
fransız tarzı sarı bir sakalı olduğunu söyledim, oy­
saki sakalı siyahtır ve çok uzundur. Herşeyi birbi­
rine karıştırıyordum, aklımca böylelikle yardımcı 
oluyordum onlara. Ama, o g�ce rüyamda öldüğü­
mü, dört kat ipin ·boynuma dolandığıriı gördüm. 
Herşey 0 kadar netti ki boğulmaya, hırıldamaya 
bile başlamıştım. Sabaha sağ çıkamayacağımı san­
dım. 

Niye numaraların yeri değişti de ben "ı Nu­
mara" oldum diye ölüyorum? Kendi kendime de­
dim ki : Çarın ölürnunden ben sorumlu değilim. 
Benim bombamdan sonra hayatta kaldı. Dırakın 
biraz daha yaşayayım. Dört yıl daha, yirmi üç ya­
şına kadar. Yada yalnızca :ıki yıl daha! Çok az bir 
zaman, hiçbir önemi yok, ama benim için öylesine 
değer'li ki ! İki yıl! Hiç yaşamadım ki ben henüz! Iki 
yıl daha, sonra ben kendiliğimden razı olacağım 
ilmiğin :boynuma geçirilmesine. Bu iki yıl için de 
çok teşekkür edeceğim ayrıca. İki yıllık mutlu­
luk için. Çünkü yaşamak, mutluluktur. Bilginler 
kafa yaruyarlar "Mutluluk nedir?" diye. Oysaki 
çok basit bunun cevabı. 2 Martta, bildiğim herşe­
yi açıkladım. Bay ,Bobrij inski, beni limon gi·bi sık­
tı. Bütün düşüncelerimi, sözlerimi, umutlarımı, 
anılarımı Dobrij inski elimden aldı, bana da ·boş 
bir kılıf kaldı. Ama lbu kılıf da çok değerliydi be-
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ıtım için, ne pahasına olursa olsun, korumak isti­
yordum onu. Şimdi ise, onu da elimden aldılar. 
birşey değişmez artık benim için, hiçbir şeyin 
önemi kalmadı. 

Avukatım, Bay Unkovski, hasta, olduğumu 
öne sürüreık durumumu kurtarmak istedi. Çok 
utanmıştım, ama yine de kabul ettim. Sonbahar 
aylarından beri hastalık çekiyordum, pek şi·kayet­
çi değilctim aslında, ama avukatım doktor muaye­
nesi için ısrar etti. 20 Martta, doktorların karşı­
sına çıktım. Canlı cenaze gibiydim, yüzümde mor 
mor lekeler vardı. Bunun ne olduğunu doktorlar 
bile bilemediler. Türlü türlü açıklamalar yaptılar. 
Fakat ben, çok iyi biliyordum Ölüm korkusuydu 
bu. Arkadi ile beni yüzleştirdiklerinde geriye doğ­
ru sıçradı, birkaç saat önce de Perovskaya'ya gös­
termişlerdi •beni, o da tanıyamamıştı. Ama insan­
lık dışı, kalpsiz doktorlar, böbrek iltihabından 
başka bir hastalığım olmadığına, biraz da sinirle­
rımin bozuk olduğuna karar verdiler . .Nkli muva­
zenem yerinde olduğundan, hafifletici bir etken 
ortada yoktu. Bay Dobrij inski'nin sorularına ce­
vap vermek için elimden gelen herşeyi yaptım. 
İlk iki gün, verdiği şeref sözüne inanmıştım. Ver­
diğim adresleT ve adını açı.kladığım kişiler ifa­
demde yer almayaca•ktı. Gerçekten de bunlan ifa­
deme yaz.madı. Acncak, büyük bir dikkatile gCi� 
rüşlerimi dinliyor, işçi örgütü, ekonomik dönü­
şümler konusunda söyledi�lerimi, hiç sözümü kes­
meden notediyordu, üstelik de içten ve heyecan­
lı bir hali vardı. Ama birden, benim açıklamala­
rımı yazıyormuş, yazmıyormuş bana. vız gelme­
ye başladı. Bu ifadenin dışında başka ifadeler 
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yazdıklarını biliyordum. Er geç herkes herşeyi öğ­
renecekti nasıl olsa, üstelik de artık benim iç:in 
ne diyece�leri, ne düşünecekleri önemli miydi? 
Burada önlem filan sözkonusu değildi, can paza-
rıydı bu. �df'" 

Böylece, sorguya,'�türüldüğümde, ll Martta, 
benim ikarşıma Sofiya Perovskaya'yı çıkardıkla­
rında onun san kız olduğunu hemen söyledim. 
Zarfın üzerine çizili bir plana göre bizi ı Mart gü­
nü yöneten oydu. Bir eşarbın içinde bomıba.Jarı 
bize getiren de oyd�. Koyu mavi küçük gözlerini 
kindar ·bakışlal'la üzerine dikmişti, hiç de üzül­
müyordum ama, sesim bile titremiyordu. Çünkü 
içim bomboştu artık, boş Kılıfın titreyecek yada 
utanacak gücü kalmamıştı. Sonra, Arkadi Tir­
kov'u, Elizabet Osenikova'yı, Kibalçiç'i tanıdığı­
mı söyledim. FotoğrafJarına ba·karak, Vera'nın 
ismini verdim, hatırıma gelen bütün işç ilerin ad­
larını açıkladım, bizim çevreye gidip gelen kişi­
le.rdi bunlar. Gece sorgulan nedir bilir misiniz 
siz? Uyumamza izin vermezler, sandalye üzerin­
de biraz dalsanız, başınız yana eğilse, ıkalba bi­
çimde sarsarlar : "Uyuma! Uyumak yasak! So­
rulanlara cevap ver!" 

Bana ölüm cezası verilmeyeceğine aaır söz 
verdiler. Son ana kadar onların bu sözüne inan­
dım. Mahkemede :  "Asılarak ölüme mahkum edil­
miştir" denildiğini duyduğumda bile inanmaya 
devam ettim. Bu cezanın ibaşkaları için olduğu· 
na, benim içinse başka şeyler söyleneceğine 
inanıyordum. Hiçbirşey söylenmedi. Tersine, hala 
bana soru sorup duruyorlardı . . .  Son damla kanı­
mı içer gibi. idamdan beş dakika önce bile, Dob-
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rij inski hala, benden birşeyler daha öğrenmeye 
çabalıyordu. Yine de güveniyordum ona. Kefeni 
giydirdiler üzerime, ilmegi de boynuma geçirdi­
ler, yine şimdi aifedildiğiınİ söyleyecekler diye ak· 
lımdan geçiriyordum. Celle t tabureyi devirirken, 
iki ayagımla tutunmaya ça,lışıyordum, tutunma• 
ya, tutunmaya, çünkü en son ana kadar umudu­
mu yitiTmemiştim. 

ı Martta, askerler, gelen geçenler üzerime 
atıldı.ğında, birisi

· 
şöyle bağırmıştı, "Parçalayalım 

onu ! '' Sonra yeniden bir patlama olmuş, panik bü· 
yümüştü. Herkes yerlere sedldi, onlara dedim ki: 
"Ölümden korıkmayın. Birgün başımıza gelecek 
nasıl olsa!" O anda dünyada ölümden benden da­
ha az korkan kimse yoktu! Ey sizler, yüz yıl son­
ra yaşayacak olan canlarım, ciğerlerlm, yüzyılla­
rın yüzyılında, kendini rfeda eden ruhumwı bu fer­
yatlarını duyun, olmaz mı? 

KLİO 1972 

Koskoca Rus 1buzdağı ne erimiş, ne çatlamış, 
ne de yerinden oynamıştı. Yok, hayır, buzwı de­
rinUklerinde birşeyler kıpırdamıştı, ancak bwılar 
çok sonra ortaya çıkacaktı. O yıl, ilkıbaharda, bir­
kaç hafta huzursuzluk, korku sürdü gitti. Bun­
lar Saint Petersburg'da yetıkHi çevrelerin şikayet­
çi olduğu durumlardı . Saçma sapan söylentiler or­
talığı kaplamıştı. Yeni suikastler ibekleniyordu. 
Yeni çara .güya yürütme komitesi küstahça bir 
mektup göndermiş, genel af ve ha[k temsilcil.eri­
nin seçilmesini istemişti. Genç hükümdarın· ya-
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kınları ona, Moskova'ya gitmek üzere kentten ay­
rılmasını salık verdiler. Lanetli yer diyorlardı Pe­
tersburg için. 1881 Martında, hükümetin bütün 
kararlarına yön ·veren korkuydu. Taç giyme töreni 
ne zaman yapılacaktı, suçlular ne zaman yargıla­
nacaktı, ölen çarın imzaladığı kararname yürür­
lüğe konacak mıydı, bunlar hep duraksamalara 
yol açıyordu. Üstelik şu Loris-Melikov denilen 
adamın ortadan kaldırılması gerekiyordu. Kon­
tun gücü günden güne tükeniyordu. Onun yeri­
ne, taJh.tın yanıbaşında yeni bir canavarın gölgesi 
yükseliyordu. Bu amansız zalimin, bu şeytanın 
adı Pobiyedonotsev'di. 

Ancak bu inanılmaz terör olaylarını gerçek­
leştiren parti de gıi.cünü kaybetmişti. Kimse kal­
mamıştı artık. 10 Maı tta Sofiya Perovskaya, N eva 
Caddesi üzerinde yakalandı. Onu her zaman alış 
veriş ettiği bakkal ele vermişti. Dört gün sonra, 
çarı izleyen ekip üyeleri polisin eline geçti : Ar­
kadi Tirkov, Elizabet Olovenikova, ayın 17'sinde 
Kibalçiç'i yakaiadılar. Emekli general Komarov'un 
özel kütüphanesinden çıkarken ele geçirildi, dev­
rimciler sık sık gelirierdi buraya. Polis birisine 
gösterdi onu, gizlice, bu kişi Vaneçka Okladski' 
den başkası değHdL Ki'balçiç'ten sonra, on gün 
ara ile, Podbiyelski, Aronçik ve İsayev polisin tu­
zağına düştüler. Sonra da Vaska Mekulov ve Ser­
gey Degayev. Yürütme komitesi ar:tık yoktu, ça­
ra yazılan mektupta söylenenleri gerçekleştire­
cek kimse de kalmamıştı Petersburg'da. Çara mek­
tup yazan TllfomiroY. nam! dlğ�_.r K�DliDl. bir süre 
sonra yurtdışına çıktı. Orada "Halkın İradesi!!.in 
Haıbercisi" gazetesini yayınladı. fakat_ aitı yıl son­
ra, çardan _ _  aJ dileyerek pişmanlıklan_nı bild!rdi. 
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İna.J.!mış bir kralcı oldu bundan sonra, "Moskova 
Haber�erini" yöne-tti ve 1922'de öldü. İçlerinden 
üçü bütün zorluklara dayanarak, yirmi senelik 
kalebentlikten sonra, çok ileri yaşiara kadar ya­
şadılar : M9rozov, V era Figner, Frolenko, Anna 
Yakimova, Anya Korba ve Sofiya İvanova Ekim 
Devrimini gördüler, çok ihtiyarlamışlardı artık 
öldüklerinde. "Halkın iradesi"nin diğer üyeleri ya 
darağaçlarında yada zındanlarda yokolup gittiler. 
Denizci Suha;JJ.ov Kronstadfta kurşuna dizildL 
Bara-nikov, Kolodkeviç, Langhan ve Teterka 
Aleksey zındanının koşuHanna uzun süre da­
yanamadılar. Birisi iskorbüt hastalığından, diğer­

leri veremden öldüler. Aronç�k delirdi, Schlüssel­
bourg'daki hücresinde ölüp •gitti. İsayev verem­
den öldü, son günlerinde çok dindar olmuştu. 
Gravçevski zındancılarla umutsuzca dövüştükrten 
sonra �ambasının petrolüyle kendini di!I'i diri yak­
tı. 

Şiriyayev ile Lila Terentiyeva'mn ölümleri 
korkunçtu. Müthiş çığlıklar atarak çırpınıyorlar­
dı. Şiriyayev bir masaya tırmanmıştı, sonra bir­
denbire iıkisi de öldüler. Onlardan bazı bilgiler 
glde edebilmek için ilaç verildiği söyleniyordu. 
Aleksandr Miliaylov, namı diğer Kapıcı, iki yıl­
dan on gün eksik bir süre Aleksey zındanındaki 
hayata katlandı. Özel ıbir koridora açılan tek bir 
hücrede kalıyordu. Onu, ya-vaş yavaş ölmeye ter­
ketmişlerdi. Kimseyle görüşmesine olanak yoktu. 
Onun cYirmiler Davası, arkadaşları hiç değilse 
duvara vurarak a.ralannda anlaşıyor, bununla 
avunuyorlardı. Mihaylov ise tam bir yalnızlık 
içindeydi. Son günlerinde neler düşündüğünü, 
neler hissetiğini, kimse bilmiyor. ·ı 





ONiKiNCİ BÖLÜM 

Şimdi istediği tek bir şey vardı Andrey'tn : 

Mahkemenin çabuk başlaması. Jandarma Subayı 
ve sorgu yargıcı Knirim tarafından yürütülen 
sorgulamada bölük börçük cevaplar vermişrtL 
Bomboş bir odada, bir mürekkep hakkasının ve 
balmumu yüzlü bir memurun karşısında ne diye 
kendini üzsün? Maliıkemede konuşacaktı! Onları 
korutınayı da çok istiyordu . 4 Marttaki sorgusun­
da, ocak ayında savaş ekipleri oluşturmak için 
çağrıda bulunduğunda kırkyedi kişinin katılmak 
için başvurduğunu açıkladı. O gün Jellyabov'u 
sorguya çeken jandarma komutanı Beck'ti, bir de 
savcı Muraviyov hazır- bulunuyordu. Bu sayıyı du­
yunca titredHer ve yüzleri soldu. Sonra Jeliya;bov 
aniann dikkatini kendisinin önemi üzerine çek­
ti : "örgütlemek bana düştü . . .  ", "Görev bana ve­
rildi. . .  " gibi sözler söylüyordu. Elbette başkasına 
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da verilebilirdi bu görev, kendisi bir komite üye­
sinden başka birşey değildi sonunda, daha kim­
ler kim�er vardı . . .  Tabii birşey inkar etmenin ya­
rarı yoktu, ipi garantilemişti nasıl olsa. . .  Onun 
amacı, daha dışarıda çok büyük güçlerin bulun­
duğuna herkesi inandırmaktı. Onları korkutmak 
istiyordu. Korıkutmak! Neçayev'i hatırlıyordu bu­
nu düşünürken. Zavallı! Ölümü beklemekten baş­
ka yapacak şey kalmamıştı Neçayev için. 

Üçüncü haftanın sonunda, iddianarneyi ka;bul 
etti. Senato Özel Komisyonu tarafından yargıla­
nacaktı, diğerleriyle birlikte. Bir önceki gece, bir­
den a;klına tuhaf bir düşünce ge�di. (Eskisi gibi, 
yine uyuyamıyordu geceleri.) Niçin, diyordu, 
duruşmaları ·beklemeli? İlk da�beyi kendisi indir­
meliydi, lboksörlerin ·kuralına göre. 

Davanın başlamasından önceki gece, 25 Mart­
ta, mahkeme başkanlığına bir mektup yazdı : 

r "Bizim eylemlerimiz, hükümete yönelmişti ve 
kişi olarak yalnızca çan hedef alıyordu. Burada 
hükümet tarafsız olamaz. Oysaki çar, ukazıyla Se­
nato Olağanüstü Komisyonunu mahkemeyi sonuç­
landırmaılda görevlendirmiştir. Kendini ilgilendi­
ren ibir davaya Senato Mah'kemesi bakamaz. Ola­
ğanüstü Komisyon devlet memurlanndan oluştu­
ğundan, hükümetin çıkarları doğrultusunda dav­
ranmak durumundadır. Vicdanının sesini dinle­
meyecek, hükümetten talimat alacaktır. Bunlara 
keyfi olMak "yasa" adı verilmektedir. Bizim dava­
mıza Senato Olağanüstü Komisyonu bakamaz. 
iıkineisi : Bizim eylemlerimiz bir açık mücadele 
biçimi olarak değerlendirilmelidir. Herkes bilme­
lidir ki, Rusya Sosyal-Devrimci Partisi, birçok yıl-
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dun beri halkın hakları ve insan hakları uğruna, 
iktidarı ele geçiren ve bugüne kadar zorla elinde 
tutan Rusya hükümetine karşı bu açık mücadele­
yi sürrlürmektedir. 

B u  olayda tek hakem, Sosyal-Devrimci Par­
tiyle hükümet arasında, ancak ve ancak Rusya 
Halkıdır. Bunlar görüşlerini doğrııdan oylamay­
la yada eşit koşullar içinde seçilmiş Kurucu Mec­
lis'te toplanan yasal temsilcileri aracılığıyla du­
yururlar. 

Üçüncüsü : Bu mahkeme biçimi (Kurucu Mec­
lis) 'bu olayda söz konusu olamayacaktır. Ancak 
bağımsız bir mahkeme halkın görüşünü bir yere 
kadar temsil edebilir ve taraflardan •birine ye­
minle !bağlı değildir. 

Bu yüzden, Senato Olağanüstü Komisyonu' 
nun davamıza bakmamasını, halkın iradesini yan­
sıtan bağımsız bir mahkemede yargılanmamızı 
talebediyocum. Böyle bir m ahkeme Vera Zasuliç 
gi'bi bizi aklarnakla kalmayacak, özellikle halkı­
mızın yararına olan eylemlerimizden dolayı btzi 
kutlayacaktır. 1881, 26 Mart. Audrey Jeliyabov. 
Petro·Pavlovsk Hapishanesi" 1 

Elbette ki yargılama, oteritelerin önceden ka­
rarlaştırdığı gibi yapılacaktı. Ama bazı engeller 
çıkarmak da önemliydi. Jeliyabov'un önerisi tartı­
şılacaktı. Yüksek sesle okunacaktı, belıki de ba­
sında yeralacaktı. Gece uyuyamıyordu, sabırsızdı. 
Ah, bir sabah olsaydı! Duruşma ll'de başlayacak­
tı. Hücrede gidip geliyor, nasıl konuşacağını ka­
rarlaştırıyordu. Avukat tutmayı reddetmişti. Ken­
dini savunacaktı. Hayır, saV'ınaca� kendisi de-
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ğildi, eseri savunacaktı. Bunu hangi a·.rukat on­
dan dş,ha iyi ya.pabilirdi? 

Gece yarısı, kilide bir anahtar sokuldu ve 
elinde fener tutan bir sulbay hücreye girdi. Bu 
subaym adının Sokolov olduğunu biliyordu. Çok 
hareketsiz bir yüzü vardı adamın, alıkol içinde 
saklanmış gibi. Gözleri de du:;:-gundu, varlığının 
en cansız parçasıydı gözleri. 

Tepedeki, insanca bir yanı olmayan gözlerini 
Andrey' e çevirerek buz gibi soğuk, ama kalın se­
siyle sordu : 

- Bu saat·te hücre içinde koşmanız yasaktır! 
Uzanın ve dinlenin. 

- Koşmuyordum, yürüyordum. Buna hakkım 
var s anırım. 

- Hayır, 'koşuyordunuz. Birisi size göz kulak 
olmazsa, kafanızı duvara vurup parçalayabilirsi­
niz. 

- Hiç de değil. Nerden çıkardınız bunu? ka­
fama ihtiyacım olacak yann! 

Zındancı çıkıp gitmiyordu. Andrey gözlerini 
ona dikmişti. Evet, hayat vardı cisminin içinde, 
ama çok özel, ıkorkunç türden bir hayat, belki an­
fibilerin, sürüngenlerin hayatı ·gLbi. Bunları dü­
şünür,ken, Andrey'in içinden alay etmek geldi. Ya 
bu "oradan" gönderilmiş !birisiyse, ya oradakile-. 
rin gözleri hep böyleyse? 

- Uzanın. Koşmayın artık, dedi Sokolov. Yok­
sa sizi öylesine dar bir hücreye kapatırım ki, ye­
rinizden bile kıpırdayamazsınız. 

Girdiği g.ibi ssessizce çıktı. Kilit gıcırdadı. De­
Hk açıldı ve gözler içeri soğuik soğuk baktı. And­
rey, Plehanov'un 'bir sözünü hatırladı : "Evrenin 
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gözbebeğini kendi üzerine çevirmeyi başarrna:k, 
yenrnek değil midir? " İşte, göz-bebekleri üzerine 
d�kilrniş, bakıyordu. A,ndrey yatağın üzerine otur­
du. A,rtık canı yürümek istemiyordu. Kendi ken­
dine, yaşama hakkı elimizden a] ındığında büyük 
bir susuzluk duyarız, diye düşÜndü. Yaşamaya 
karşı susuzluk ..  ama geçmişte. Yıllardır hatırla­
madığı şeyler aklından birer birer geçmeye başla­
dı : taş ev, Kerç'teki lise, yüzler, konuşmalar, ses­
ler, tozlu akasya, güneş batarken ·kızaran gokyü­
zü . . .  

Güneş pırıl pırıldı. İlkibahar günü aydınlık sa­
çıyordu. Uzun bir koridorda ıkarşılaştılar. Sonya' 
nın eline dokunınaya fırsat bulabildi. Sonra bir­
den sert bir 'biçimde birbirlerinden koparıldılar. 
Andrey, Sonya'nın çok zayıflamış olduğunu fark­
etti. Hepsi zayıflamışlardı zaten. Yüzle;ri sarıydı, 
dudakları kansızdı. Kiibalçfç içlerinde en sakin 
olanıydı. Andrey'e gülümsedi ve çok hızlı bir bi­
çimde şunları söyledi : 

- Uçan biır makine proj esi üzerinde çalışıyo­
rum. 

- Kolya, dahisin sen! Andrey gülüyordu, ama 
şaşırmıştı. Hücrede mi yapıyorsun bu çalışmayı? 

- Evet, eskiden beri düşünüyordum zaten, 
ama zamanım yoktu. Burada kimse rahatsız etmi­
yor ıbeni . . .  

Birileri onları sürükleyip götürdü. Sonra du­
ruşma salonuna sakuldular. Hepsinin yanında bi­
rer j andarma duruyordu. Cilalı çizmeler mis gibi 
kokuyordu, Oturtuldular. Önce Risakov , soı1ra Ti­
moti, Mihaylov, sonra Jessy, Kibalçiç ve en so­
nunda da Sonya ile Jeliyabov. Yan yana düşmüş� 
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I erdi. Oturur oturmaz, genç kız Andrey' e doğru 
eğildi ve kulağına fısıldadı : 

- Bir tek isteğim vardı : Yanına oturmak. !yi 
misin? 

- İyiyim, dedi başını eğerek. 
Sonya'mn gülümsemesini görünce yüreği da­

raldı. Mahkeme Başkanı Senatör Fuks ve öteki 
mahkeme üyeleri hemen hemen sanıklarla aynı 
anda başka 'bir kapıdan ,girdiler. Bir yığın sırma, 
apolet, kordon, zincir, madalya, gıcırtı, ayak sesi 
ve öksürük . . .  Ah! Audrey'in balbası burada olsay­
dı da, bu şişinen önemli kişileri, bu parlak ünifor­
maları gö:rseydi. Hepsi de Jeliyabov'a, bakıyordu 
o anda! En küçük bir korku duymuyordu, genç 
adam içinde. Oysa bütün bunlar onun ölümünün 
hazırlıklanydı. Karşısında oturan bu adamlar, ceJ­
latlanydı. En kısa zamanda onu ve arkadaşları­
nı öldürtmekten başka biırşey düşünmüyorlardı. 
Bu s aba-h özenle giyinmeleri, süslenmeleri, taran­
maları, aynada uzun uzun kendilerine ·bakmaları 
bu yüzdendi. Üstelik de güzelce ·kahvaltılarını ya­
parlarken idamın hemen o gün olmayacağına, 
zevklerinin üç dört gün daha süreceğine sevini­
yorlardı. Ama Andrey, onların bu vampirce me­
raklarına hiç öfkelenmiyor, onlara karşı kin duy­
muyordu. Hele öiüm, onu hiç korkutmuyordu. 
Madde sonsuzdur, elbedidir! Olsa olsa varlığını 
oluşturan rnoleküller başka bir biçime dönüşe­
cekt.i, hepsi bu. Ama yok olmayacaklardı. Mah­
keme bıışkanı Fuks, katiibe birşeyler söyledi, o da 
Adalet Bakanlığının bir önerisini okumaya baş­
ladı. "Hah, dedi Andrey, formaliteler başladı. Çün­
kü Mahkememiz Senato Olağanüstü Komisyonun-
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da görülüyor. Tabii biz! doğrudan doğruya öldü­
remezler, herşeyi kalıbına uydurmak geretk! "  

- Bir belge elime geçti . . .  diye başladı Jeliya­
bov. 

- Önce adınızı, soyadınızı ve mesleğinizi 
mahkemeye açıklayınız, dedi Fuks, sözünü kese­
rek. 

- Ben, Teadosya'da Torid bölgesi köylülerin­
denim. N"lkolayevs,kaya kasabasından, dedi And­
rey. ivan Jeliyabov'un oğluyum. 

Sesi çın çın çınlıyordu. Son derece sakindi. Et­
rafında tam bir sessizlik vardı. Gözler merakla 
bakıyordu yüzüne. Hayır, aradıkları sıkıntıyı !bu­
lamıyorlardı bu yüzde. Gözünün önünde birden­
bire lisenin geniş salonu canlandı. Haziran ibaş­
larıydı. Müdür, öğretmen, kısa boylu papaz Ber­
şadski, şişman Kondopulo hepsi toplanmışlar, ay­
nı sessiziiık içinde ona bakıyorlardı. Birçok uyku­
suz geceden sonra aynı sakinliğe erişmişti. Ha­
yatta herşey tekrarlanıyordu. Herşey daha önce 
yaşanmıştı. O zaman sözkonusu olan altın bir ma­
dalyaydı. şimdi ise çok iyi bilinen bir konu : ölüm. 

- 25 Martta, Komisyonunuzu uyaran bir di­
lekçe yazmıştım hapishanede, Komisyon'un bizi 
yargılamaya yetkili olmadığını bildirmiştim, çün­
kü Çf!.rlığın ma!hkemesi. . .  

Fuks başını salladı : 
� Sizi kuşkulannızdan k.urt"lxcağırn. Başka­

tip, lütfen Komisyonun kararını oku::- musunuz? 
Bugün danışma toplantısında alındı. 

Birinci katip birçok makalelerden, paragraf­
lardan, sayılardan oluşan uzun bir yazı okudu. 
Bundan çıkan anlam, Jeliyabov'un bildirisinin 
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di·kkate alınmayacağıydı. Bu durum ona bildiril­
di. 

- Bu açrklamayı yeterli buluyorum, dedi. 
Evet, tabii ki memnundu. Esas olan yüksek 

sesle duyurulmuştu. Tutanağa .geçmişti, tüm salon 
dinlemişti, yalnız yüksek memurlar değil, gaze­
teciler de vardı salonda. Hatta kroki çizen ibazı 
sanatçılar bile vardı. Küçük bir savaş kazanılmı�­
tı bile ! 

- Şimdi sorulara cevap veriniz! 
Fuks biraz kendine çeki düzen vermek zo­

runda kalmıştı, bu daha da çekilmez yapıyordu 
onu. Pek yaşlı değildi ama, ihtiyar gibi görünü­
yordu. Belki kırk yaşında kadar vardı, kafası kel­
di, s�kma gözlüklüydü ve sakalı ağırmıştı. Lise 
müdürü Peder Carne de 1böyle adaletin uygulayı­
cısı tavırları takınmaya bayılırdı. Şöyle derdi 
"Gerçi sen köylü çocuğusun, o ise soylu ama şim­
di onu cezalandırıyorum. Sen de hakettiğin ceza­
yı çektıceksin, zamanı gelince." 

- Yaşınız? 
- Otuz yaşındayım. 
- Ortodoks musunuz? 
- Ortodoks olarak va.ftiz edildim ama dine 

inanmıyorum. Yine de İsa'nın öğretisini kabul edi­
yorum. Eser vermeksizin imanın çağı geçmiştir 
Tüm gerçek hristiyanlar gerçeğin uğruna, ezi­
lenlerin ve zayıfların hakları uğruna savaşmalı 
ve gerekirse enla.rla birlikte acı çekmelidir. Be­
nim inancım budur. 

Salonda hareketlilik oldu, sandalyeler gıcır­
dadı. Öfkeli mırıldanmalar duyuldu. Fuks yine 
resmi bir aldırmazlı.:kla sözlerini sürdürdü : 
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- Son zamanlarda nerede yaşıyordunuz ve ne 
yapıyordunuz? 

Şurada burada, halkın kurtuluşuna hizmet et­
mek amacıyla ya.şamıştı. Uzun yıllardır tek uğra­
şı buydu. Tüm varlığım adamıştı bu uğurda. Ye­
niden hareketler ve gürültüler oldu. Cevap kim­
senin hoşuna gitınemişti. - "Susun, bay lar! Duruş­
malar günlerce sürecektir. Burada hoşa gidece,k 
birşey yok zaten." 

Sözü savcı Muraviyov aldı. "İş ini bilir", "ken­
dini kabul ettirir'' denilen kişilerdend.i. Golden­
berg'in ifadesinin okunmasım istedi. Andrey d& 
tanık olarak, Semyon ve Kolodkeviç'in dinlenme­
sini istedi. Elbette ki hakimler böyle bir şeyi ka­
bul etmezlereli ama, mahkeme heyetinin bundan 
sakınması da olumlu bir durum yaratıyordu. Son­
ya alçak sesle annesini gördüğünü anlattı. Loris 
onu getirtip, kızını bazı konularda, kendisinin is­
tediği doğrultuda ikna etmesini söylemişti ama, 
zeki kadın kızını uzun zamandır görmediğini, 
onun üzerinde hiçbir etkisi olamayacağını söyle­
miş, yalnızca onu ziyaret etmekle yetinmişti. "Dı­
şarıda neler oluyor? Ne diyorlar?" diye somıuştu 
Sonya. Annesi birşey bilmiyordu, uzaktı biıtün 
bunlardan, hem konuşmak da olanaksızdı, bir 
jandarma dikilmiş duruyordu yanıbaşlarında. An­
nesinden, kendisine beyaz yakalı elbisesini getir­
mesini istemişti, duruşmalarda giyrnek için. 

Savcı Muraviyov, Andrey ve Sonya'ya dik dik 
baktı sonra suçlayıcı bir tavırla Fuks'a bakışları­
nı çevirdi. Kuşkusuz- duruşma salonunda konuşul­
masından hoşnut değildL 

- Nikolay Muraviyov, çocukluğumdan beri 
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tanırım onu, diye fısıldadı Sonya. Bizim komşu­
muzdu. Babam Pskov valisiyken bahçemizde oy­
namaya getirdi. 

Mahkemede, iddianame okunınaya başlan­
mıştı. Andrey önceden incelemiş olduğundan, id­
dianameyi ez,bere biliyordu. A,caıba es'ki lise ö·ğ­
retmenlerinden ıkaçı şimdi hayattaydı? Mahkeme 
haberlerini bunlardan kaçı okuyacaktı, acaba 
duygulanacaıklar mıydı? Trigoni madalya alan 
öğrencilerin adlarının altın bir plaka üzerine ka­
zıldığını anlatmıştı. Hakirolerin elinden ne gelir­
di? İnsan yokedilemiyordu işte! İsimlerin yazılı 
olduğu plakayı da yoketmeleri ·gerekecekti. Tan­
nıklar o anda çarın son sözlerini ve son hareket­
lerini anlatıyorlardı. "Üşüyorum, üşüyorum." de­
mişti. Sonra da ' 'Saraya götürün ıbeni . . .  Ölme­
ye . . .  orada . . .  " demişti. "Kuliyebiyakin, yaralı mı­
sın?" diye sorımuştu. Can çekişen çocuğun üzeri­
ne eğilmişti. Bütün salon hıçkıra hıçkıra ağlıyor­
du. Gözyaşlarını siliyorlardı. Bazı tanıklar Risa­
kov'dan sözettiler, "Ko!bozev"leri anlattılar, bilir­
kişiler geldi. 

Üçüncü gün, Muraviyov konuşmasını yaptı : 

Tiyatrovari hareketlerle konuşuyordu, en küçüK 
ayrıntıları bile abartıyordu. Geleceği parla·kıtı doğ­
rusu. "Kanlı sisierin içinden, düzen yıkıcı, karan­
lık gölgeler fışkınyor" , gibi garip sözler söylüyor­
du. Andrey gökgürültüsüne benzer kahkahasıyla 
gülmeye başladı. Muraviyov bir poz takınarak : 
"Heııkes ağlarken, Jeliyabov gibileri güler!" dedi. 
Demek ki herşey k.ararlaştınlmıştı, artık hiçbir şe­
yin anlamı yoktu. Aına, yok, yok, çok büyük bir 
anlamı vardı herşeyin. Bu anlam, uzaktaydı he-
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nüz. işte ·bu yüzden Andray birçok kez söz alıp na­
sıl ve niçin çan öldürmeye kadar işi vardırdıkları­
nı açı,kladı. 

;:DBiz, anarşist değiliz, devlete inamy.oruz, de­
di. Devlet., v��iıiııu �fudürmelidir. Bu kaçınılmaz­
dı.r. Çünkü ortak çıkarlar daima varolacaıkhr. 
_.'\.ma bugünkü ekonomik durumu eleşti.!'iyon.ı.z, iş­
te hepsi bu. � 

Fuks "Sözünüzü kesrnek zorundayım, dedi. 
Sorulanı cevaplandırmak hakkından yanı.rlana­
rak politik görüşleri·nizin propagandasını yapıyor­
sunuz." 

- Hayır, savcının söylediklerini doğrulamak­
tan başka bitşey yapmıyorum. ı Mart olayları ta­
rihi olaylar olarak ele alınmalıdır. Sayın yargıçlar, 
siyasi davaların �tutanaklarına bir göz atacak olur­
sanız, Rusya'da halkın dostlarının herzaman pat­
layıcılarla uğraşmadıkannı göreceksiniz. Bizim 
gençlik hayallerimiz, emellerimiz bambaşkaydı, 
bunlar gerç�kleşmediyse bu bizim suçumuz de­
ğil. 

Fuks : "Sanık, ,benim belirttiğim çerçevenin 
dışına çıkıyorsunuz. Bu işteki rolünüzden başka 
bir şeyden sözetmeyiniz. " 

- Peki, devam ediyorum. Halkın yararına ça­
lışmanın birçok yolunu denedikten sonra, 70'li yıl­
ların başında şu yolu seçmiştik : işçinin durumu, 
sosyalist düşüncelerin barışçı propagandası . . .  
Tek bir damla bıle kart dökmeyecek olan bir hare­
ket, şiddetin reddi, devrimci değil, barışçı bir ey­
lem. Ve bu hareketimiz ezildi .  Benim amacım 
he!lkesin çıkarına hizmet etmekti. Ben de uzun bir 
süre barışçı yoldan çabalanını sürdürdüm. Sonra-
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dan şiddete geçmenin zorunlu olduğuna karar 
verdim. İzin verin şu kadarını söyleyeyim : Dış ko­
şullar değişseydi ben kendi hesabıma, terörist ey­
lemden vazgeçerdim. 

- Savunmamza ekieyecek ibaşka sözünüz var 
mı? 

- Sa vunmam iç1n diyecek başka sözüm 
yok, hayır. 

Sonya, konuştuğu sürece ondan gözlerini hiç 
ayırmamıştl. Sabahın üçünd6 Olağanüstü Komis­
yon salona geri gelerek dw'uşmayı sürdürdü. So­
rular okundu. Sonra çoık uzun bir süre için tek­
rar çekildiler . Sabah, saat altıyı yirmi geçe gele­
rek ıkararı açıkladılar : Altı kişi asılarak idama 
mahkum edilmişti. 

"Utanç arabalan" denen garip taşıt aracı, 
gerçekte adi bir at arabasından başka birşey değil­
di, kenarları daha yüksekti yalnızca. Oturmak için 
yapılmış banklar yerden aşagı yukarı dört metre 
yükseklikiteydi. Herşey biçimsiz ve çirkindi bura­
da. idam mahkumlarının giydiği rboz renkli kaba 
pantalon, siyah, ·büzgülü hapishane ceketi, siyah 
siperliksiz kasket gilbi. Saat nerdeyse yediydi. Sa­
at. altıda uyandırılmışlardı. Çay içmişlerdi, şim­
di de, şafakta, buz gibi soğuk avludaydılar. At­
lar yerleri eşeliyorlardı. Arabaya ilk binmesi arn­
redilen Risakov'un dizleri bükülüyordu, sakat gi­
biydi, elleri üzerinde sürünerek arabaya tırman­
dı. Audrey, gözlerini Sonya'dan ayırmıyordu. 
Genç ·kız, bakışlarını başka yere çeviriyordu dur­
madan. Daha önce hiç böyle gözler görmernişti 
Andrey .. Sonunda. o da yüksek a-çabaya binip Ri­
sakov'un yanına oturdu, sırtı atlara dönüktü. Yel-
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paze biçimi sakalı olan, yağmurların yıkadığı taş­
lar .gibi gri yüzlü, açık mavi, parlak, ayı gözıeri 
gibi küçüık gözlü, dev gilbi biri onlara doğru yak­
laştı. Mavi, belden büzgülü bir elbise giymişti, lbo.l. 
siyah bir pantalonu vardı. Andrey'in kollarını 
sertçe çekerek arkadan bağladı.  Andrey karşı 
koymak istemiş ama sonra "Neye yarar?" diye dü­
şünmüştü. Bunun ünlü cellat Frolov olduğunu an­
lamıştı Andrey. idamlar için şehirden şehire gez­
diriliyordu bu Frolov. İki köylü yardımcısı vardı. 
Önce .Andrey'in kollarını oturduğu sıraya bağla­
dılar sonra gövdesini ve bacaklarını, öyle ki ar­
tık hiçbir şekilde kımıldayamıyordu. Üç kişi öte­
ki arabaya yaklaşıp Kibalçiç'in, Timoti'nin ve Son­
ya'nın kollarını bağladılar. .A,ndrey bunları çok 
açık biçimde .görüyordu, çünkü tam karşısınday­
dı. Jessy orada değildi, hamile olduğu için idamı 
ertelenmişti. Sonya, birden bir çığlık attı! "Canı­
mı acıtıyorsunuz" Buna ·karşılık cellat : "Zararı 
yok. Birazdan nasıl olsa artık acı duymaz olacB!k­
sın," dedi. Bunları hayal meyal işitti Jeliyabov, 
çünkü artık dışarı çıkmak için acele ediyordu. So­
kakları, kala'balığı biran önce görmek istiyordu. 
İnsanların yüzlerini, bakışlarını görmek, seslerini 
işitmek. Bütün varlığını ibu son ve yoğun sa·bırsız­
lık kaplamıştı. Göğsüne "Çarı öldürmek suçun­
dan idama mahkum edilmiştir. "  yazılı ibir yafta 
yapıştırdılar. Kalbi çarpıyordu. D aha çabuk! Da­
ha çabuk! Görecekti, anlayacaktı. Hiçbir ödüle, 
yeryüzüne veda etmeye ihtiyacı yoktu. İnsanla­
rın gözlerini görseydi. Araba yavaş yavaş kapıdan 
çıktı. Tekerlekleri gıcırdıyordu Yanlarında asıkeri 
bir birlik !yürÜyordu. Gün doğuyordu ufukta. Ha-
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va nemliycli, bahar kokusu duyuluyordu. Kaldı­
rımlarda buz yığınları yukseliyordu. 

Gidere� yoğunlaşan .kala;balıktan tek bir ses 
duyulmuyo�'du. Uy·kulu yüzler, mahmur yüzler. 
Bazılan esn:yor, bazılan da merakla şöyle !)ir 5öz 
atıy orlardı. Biraz öteden bağrışmalar işitiliyor, 
yum:·uklar havada· sallanıyordu. 

İ•kinci arabada, TimoÜ Mihaylov yerinden 
kalkmaya uğraştı, sanıki bağlanndan kurtulmak 
ister gibiydi. Andrey onun güçlü sırtının bükül­
düğünü görüyordu. Halka bazı sözlerle seslenmek 
istedi, ama trampet seslerinden ı; öyledikleri an­
laşılmadı. 

Birdenbire J eliyaıbov genç ·bir kadının araba­
ya tırmanmaya çabaladığını farketti, bir eliyle 
tutunuyor, diğeriyle onu dostça selamlıyordu. Ay­
nı anda onu zorla indirdiler. Yüzü kabalığın ara­
sında şöyle bir göründü sonra kayboldu, galioba 
dövüyorlardı zavallıyı: 

Büyük meydanda arabadan indikle:rinde, gök­
yüzü pırıl pınl, masmavı ışıldıyord:u. 

Çocukluğundaki gibi topraktan kar kokusu 
yükseliyordu. 

--- · --
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