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BESINCi BOLUM

Kasim ayinda, Moskova dolaylarinda, ¢ann
trenine kars1 yapilan suikast girisiminden sonra,
tim dinyada, Rusya'da egi-benzeri gorilmemis
bir miicadeienin bagladigi kanis1 uyandi. Bir yan-
da guglu bir iktidar, diger yanda ise gozle gorul-
mez, esrarlt «yeralt1 adamlar1» kavgayl strdiri-
yordu. Ne tutuklamalar, ne de idamlar ise yari-
yordu, higbirsey devlet adamlarini yatistirami-
yordu. Anlasilan, asil gerekli olanlar1 yakalaya-
miyorlardi, gete reislerini tutuklayamiyorlardi.
Bir halk masalindaki tilssmhh hamura benziyordu
bu is: bir yandan tiiketildikce 6teki yandan coga-
hyordu. Imparatora gii¢li darbeler indirilmisti,
ama higbiri heniiz hedefi bulamamisti. Saray,
kargasahk igersindeydi. Bazan sagkinhk ve ne
yapilmas1 gerektiginin bilinmemesinden dogan



acikhh bir korku, hatta panik hiikiim stiriiyor, ba-
zan da bunlar, yerini qilginca bir 6fkeye biraki-
yordu. Ne yapmali? Nereye kagmali? Basta Va-
luyev olmak tlizere(*) liberal blirokratlar diisman-
la Olesiye savaga girigsmislerdi. Bunlar, gligli bir
mutlakiyet yanhsiydilar, her tirla siddet tedbi-
rine taraftardilar, bilitin felaketlerin sorumlusu-
nun bir avu¢ hain oldugunu ileri surtyorlard.
Uzlagmayla bitmesi olanaksizdi bu miicadelenin.

Imparatorluk Meclisi'nin bir tiyesi, Pobiyedo-
nostsev, Veliaht Prens Aleksandr Aleksandrovig’
in zihnine sunlan sokmaya ugrasiyordu: «Bitin
sosyalistler, silahli adamlar ve onlarin hempalar:
asagilhik kopeklerdir. Bunlar kendileri icin galig-
muyorlar, bunlar1 kiskirtip kiskirtip Gizerimize sa-
lan ezeli diismanimiz Polonya'dwr. Planlarini us-
taca hazirladi Polonyal teror odaklar), bizim si-
yaset adamlarimizin da yardimiyla basarabilirler
ustelik de...» 1879 Araliginda, sikint1 dolu bir yi-
lin sonunda, Moskova suikastinin yankilan he-
nuz strerken, Pobiyedonostsev soyle yaziyordu:
«Biktim artik su saray adamlarindan, bilginler-
den. Yan deli, sapik maymunlarla gevrili etrafim
sanki. Durmadan su lanet olasica yalan lakird:-
nin tekrarlandigin1 duyuyorum: Anayasa, ana:
yasa... Oysa her yerde, halk arasinda, su diisin-
ce gelisiyor: Anayasa olacagma, Rusya'da dev-
rim olsun, tam bir kargasalik olsun daha iyi...
Kargasalik onlenebilir ve iilkemizde asayig sag-

(*) Kont Valuyev, icigleri bakan1 ve sonra, 1877'den bag-
layarak bakanlar meclisi bagkaniydi. Aydin bir kigiydi,
ingiliz tipi tutucuydu, bati yanhsiydi, ancak gérinddgi
kadar 1fberal degildi.
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lanabilir, ama anayasa dislincesi hepimizi mah-
vedecek bir zehirdir. Bitmez tiikenmez yalan do-
lu sézlerle icimizi kemiriyor bu zehirli fikirler.
Rus halki asla kabul edemez bunlan. Halk, hi-
kiimet adamlarinin ¢ani avuglan igine alan hain-
ler olduguna inamyor. Artik bitin umudumuz
sizde prens hazretleri! Bu anayasa fikirlerini et-
rafa yayan da Valuyev'den baskasi degil...»

Bir gesit anayasal dilizen aracihgiyla, yani
temsili bir hiikimet kurarak ve tasra meclisleri
temsilcilerini Imparatorluk Meclisi'ne getirerek
sallantida olan devlet aygitim1 dogrultmalk, kétii
hasada, achga, tasra boélgelerinde patlak veren
koyli isyanlarina. son vermek, fabrikalardalki
grevleri durdurmak, ogrencilerin hosnutsuzlugu-
nu sona erdirmek, sansiiriin bogdugu yazarlan
biraz rahatlatmak umudu... Bu umudu, besleyen
yalnizca Kont Valuyev degildi. Savag Bakani1 Mil-
yutin ve Grandiik Konstantin Nikolayevig(*) de
aym distincedeydiler.

Bu devlet adamlari, planlar yapiyor, notlar
tutuyor, carla toplantilar diizenliyorlardi; ama o
bir tek cevap veriyordu daima : Kararsizmig, du-
raksiyormus... Ofkeye kapilmadigi zamanlarda,
car hep kararsizdi Iste bu duygusal, cabuk vo
kesin karar vermekten aciz, tarihi olaylar yarat-

(*) General Milyutin: Aleksandr II'nin reformlarinin ve kb-
lelerin kurtulugunun ilk uygulayicilarindan blri.

Grandiik Konstantin: Aleksandr II'nin erkek kardesi.
Genlg fikirli, liberal bir prens. Onun ve teyzesi Grandil-
ses Elena'min etkisi, Aleksandr I'nin en dnemli karar
olan Rusya'nin en derin yarasindan, yani toprak kdleli-
ginden Xkurtarilmasi konusunda belirleyici olmustur.
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maya yetersiz, kosullara boyun egmekten basgka
birsey bilmeyen alman karakteri boyleydi(*). Ta-
rim reformunu hazirlamadan 6nce de uzun uzun
digiinmis, duraksamig, fakat sonunda olaylar,
¢agin kendisi ve kosullar ondan kararini zorla
koparip almisti. Balkan savaslar1 da ¢arin karar-
sizliklar1 ve beceriksizlikleri yiliziinden Rusya
icin yuzkarasi olan Berlin antlasmasiyla sonug-
lanmist1 (**). Kendisi igin sfenks bilmecesi gibi
birsey olan anayasa diisiincesi karsisinda da, he-
men hemen yirmi yildir, duraksiyor, tir tir titri-
yordu. Cekingen gekingen, acaba bir anayasa tas-
lag1 yazsam m diye kendi kendine soruyordu.
Askeri agidan bu kendisi igin riitbe indirilmesine
benziyordu, sanki o generalken, albay olacakti.
Zaten, birgok akilli adam, 6rnegin Prens Yurusov
ile bakanlardan Makov ona beklemesini soylemi-
yorlar miyd1? Bati tilkelerinde, Fransa'da, anaya-
sa kabul edildikten sonra anarsik olaylar ve hu-
zursuzluk daha da artmis, korkun¢ boyutlara
ulasmigti. Ote yandan da, yalnizca baski tedbir-
lerine bagvurulursa... Kisacasi ¢ar hik mik edi-
yor, bir turlii evet diyemiyordu ve uzun bir siire
daha boyle stirdiirmek niyetindeydi. Kararsizlig:.
guvensizliginden ileri geliyordu. Kimseye gtiveni

(*) Carige II. Katerina’dan berl, Rusya garlart rus olmak-
tan ¢ok almandilar. I. Aleksandrin, I. Nikolay'in ve II.
Aleksandrin anneler! almandi. Aleksandr II'nin annesi
Prusya’ll bir prensesti. Kansi da almandi.

(**) Berlin Antlasmas), Balkan Savaglarina son vermis, fakat
Rusya'ya yr1kim getirmigtl (1878). Bu savaglar sirasin-
da Rus ordusu bir y1l boyunca Istanbul'a birkac kilo-
metre uzaklikta beklemistir.
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yoktu. Biyuk oglu Nikolay'a(*) higbir zaman gi-
venmemisti, onun 6limunden sonra da Alek-
sandr'dan c¢ekinmeye bagladi. Bir gun, eski jan-
darma komutani General Pctapov’dan sézeder-
ken: «Ben onun c¢ikarina yarayacak birsey yap-
madim, peki niye bana diisman oldu acaba?» diye
sormustu. Daima iginde besledigi bu glvensizlik
bazi1 zamanlarda vahgice bir glgle alevleniyor,
zaptedilemez hale geliyordu. Bir gun, Berlin'e
yaptigl bir yolculuk sirasinda, kargisinda oturan
ve uysal sessizligiyle sinirine dokunan Prens Vi-
yazemsKi'nin suratina tiklirmisti. Prens tek ke-
lime bile soylemeden yiizlini silmis, o sirada pis-
man olan ¢ar, prensin boynuna sarilarak ondan
af dilemisti. Once 6fke, nedensiz kuskular, sonra
da utang verici 6zlir dilemeler, hem de bir saniye
arayla. Bazan da tam tersi oluyordu: 6nce kolla-
rin1 agiyor, af diliyor, sonra 6fke ile bagirmaya,
tikirmeye bashyordu... Reformlar konusunda da
ayn1 sey olmustu: onceleri 6nerileri sevingle kar-
sihiyor, herkesle kucaklasiyordu, ama g¢abucak
hayal kirikligina ugramis, ¢evresindekilere kars:
dusmanhk duymaya baglamisti. Rus halkinin ha-
fizasinda car iki ytizuyle ve iki adiyla yasayacak-
t1: Kurtarici Aleksandr ve Cellat Aleksandr.
Moskova'daki olaydan sonra baskente doén-
diigiinde, car panik iginde degildi. ama. 6fkeliydi.
Mirski'nin idam cezasinin miuebbet kilirege gev-
rilmesinden hic hosnut kalmamist1. Petesburg ge-
nel valisi Gurko'yu yanina c¢agirtip hincini on-
dan aldi: «Bir takim kadinlarin, yazarlarin etkisi

(*) Grandik Nikolay Aleksandrovig, tahtin varisiydi. 1863'te,
Nis'te veremden oldil.
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altinda kaliyorsunuz,» diye bagirdi. Artik, ana-
yasa taslagl sozkonusu edilemezdi. Birkag¢ giin
sonra carin kizginlig: yatist1, yada daha dogrusu,
yine her zamanki kararsizhign basgosterdi. Kar-
desi Konstantin ve Valuyev'le goérigip anayasa
hazirliklarn konusunda bilgi aldi.

Ne yazik ki, Rusya'nin ilerlemesini igten is-
teyen bu diiriist miicadele adamlar: da en az gar
kadar gelgeg hevesliydiler! En atesgli reformcu-
lardan biri, Milyutin, bir baska reformcu ile,
Abaza ile olan goriismesinde ortaya koymustu:
«Haywr, Zemstvo delegeleri higbirseyi kurtara-
maz, Rusya kusatilmis durumda ¢inku.» Aynm
anda, en basta gelen liberal, Valuyev hatira def-
terine sunlar1 yaziyordu: «Ayagimizin altindan
toprak kayiyor. Bina ¢dokecek nerdeyse.» Uygun
bir zamanda, olaganiisti komisyonun gizli top-
lantilarindan birincisinde, Grandik Konstantin'in
tasaris1 tartisilirken, Valuyev, becklenmedik bi-
cimde su acgiklamay: yapmist:: «Carevokokcaysk
yada Kosmodemyansk gibi yerlerin temsilcileri-
nin yasama yetkisi izerine tasariniz ne yarar sag-
layacak, bilmek isterdim dogrusu?-»(*) Bu an
donis, birden taraf degistirme herkesi sasirtmis-
t1, ¢arin kardesinin yakin arkadasi olan Valu-
yev'den boylesi bir davranis beklenmezdi dogru-
su. Bunun kararsiziik belirtisi oldugunu, bilingal-
t1. durdurulamaz, yar1 mistik guglerin eseri ol-
dugunu anlayamiyorlardi. Hepsi dolambagh yolla-
ra sapiyor, dizlerinin titredigini gizlemiyorlard.

(*) Soylenisi garip ve giiling koy adlari. Bunlar, burada cok
uzaklardaki, kug ugmaz, kervan gecmez kilgiik ycrle-
sim merkezlerini belirlmek igin kullaml'yor.



11

Tutucu partinin temel diregi, Pobiyedonotsev’'in
umudu, Veliaht Prens Aleksandr Aleksandrovig
bile kararhh bir tavir takinamiyordu.

Veliaht prensin etrafinda <Anigkov Sarayi
Partisi»ni olusturan adamlar toplanmisti. Bun-
lar, cok kati1 bir ¢izgi izliyorlar ve her gesit bos
vermislige siddetle kars:1 cikiyorlardi. Bunlarin
amaci kendi manevi katiliklarimi ve diisiinceleri-
ni Aleksandr Aleksandrovig'e agilamakti. Su anda
ondan pek de destek beklemiyorlardi. Biliyorlar-
di ki, bir insan ne denli kararsizsa onu etkile-
niek de o denli kolaydir. Veliaht prens bagimsiz
karakterini babasindan almisti. Ustelik de baba-
ogul arasindaki iligkiler gliinden giline gerginle-
siyor, iginden c¢ikilmaz duruma geliyordu. Bunun
nedeni, Prenses Yuriyevskaya'nin gann izerin-
deki etkisinin giderek artmasiydi. Simdilik yal-
nizca g¢arnl avucu igine almisti, ama daha sonra
ne olacag) bilinemezdi.

Yine de, butiin bu kargasaliklar, fikir ayri-
liklar1 ve diismanliklar, herkesi sarsan cehenne-
mi simsekler ve gokgiriltilerinin yaninda séniik
kaliyordu. Dehset verici siyasi cinayetler zinciri
herkes igin kabus halini almist1. Hayat Jdegisiyor-
du. Geri donis yoktu. Petersburg’da korku, soguk
ve nemli hava gibi alisilmis birsey olup c¢ikmis-
ti. Nisan'da, Soloviyov'un cinayet girisiminden
sonra, veliaht prens hatira defterine, simarik li-
se 6grencilerinin 6zensiz yazis1 gibi kargacik bur-
gacik elyazisiyla sunlar yazmisti: «Bugln, ilk kez
bir askeri birligin esliginde araba gezisi yaptim!
Ne acl, ne can sikici, ne uzlici sey, yarabbim!
Bizim sakin, sessiz Petersburg’'umuzda, sanki sa-
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vastaymisiz gibi Kazaklarin esgliginde dolasmalk,
korkung birsey, ama g¢aresi yok. Cok kot bir za-
manda yasiyoruz, simdi 6nlem almazsak, gelecek
yillarda olacak koétu olaylar1 hi¢ durduramayiz.
Allaha sgiikiir, babam da askerlerin esgliginde do-
lasmaya karar verdi, benim gibi, ayrica bir polis
sefi ve iki kazak da arabasinda onu hig yalmz
birakmayorlar...»

Korkuya alisiyorlardi, kazaklarin egligine ve
hatta suikastlere de alisiyorlardi. Kasim ayinda,
prens hatira defterine, kisaca, melankolik bir
edayla soyle yazmisti: «22 Kasim. Babam Livad-
ya'dan dondi. Oldiirmeye kalkismislar onu, bin-
digi treni havaya ugurmak istemisler. Neyse ki,
bir zarar géormemis, arkadaki tren hasara uvgra-
mis. Cok hos bir gagda yasiyoruz dogrusu. Ne
korkung!...»

Carin «Rus toplumunun umutlarina 6énculik
edememesinin» bir nedeni de korkmus gibi
gorunmek istememesiydi. Kiiglik yeralt: insanla-
rinin tehditlerine kulak asamazdi. Bir ¢arin dogal
onuru i¢in bu ¢ok algalticiydl, katlanilmazdi, yada
yalnizca cansikiciydl, herkeste oldugu gibi. Ayri-
ca, Yuriutme Komitesinin sefleri ele gegirilebil-
seydi, belli bash kaatiller zararsiz duruma geti-
rilebilseydi! Bu ayak takiminin ortadan kaybo-
lacag1 konusunda gilivence verilebilseydi, iste o
zaman g¢ar biutin kalbiyle bazi tavizler vermeye
raz1 olurdu (tarim reformunda oldugu gibi} Bu
hizmetlerin asagidaki guiglerin zoruyla gercek-
lestirilmedigine, yukaridan geldigine halkin inan-
mas! daha iyi olurdu. Ama seflerin kimler oldu-
gunu bilen yoktu, en biiyiikk diismanlar daha ya-



13

kalanmamisti. O gline kadar, ne Mezentzev’'in
kaatiii, nz de Kropotkin'i vuran adam ele geciril-
misti. Etrafa kiistahga bir takim bildiriler, gaze-
teler dagitan gizli basimevi de agiga gikarilama-
mist1. Kesin bilgilere goére, teror yuvasi baskent-
teydi. Ama budala polisler aylardir eli kolu bagh
oturuyorlardi. Acaba Ingiltere’den uzmanlar ge-
tirtilmeli miydi? Moskova’da, patlamanin oldugu
yerde bir tek kuskulu kisi bile yakalanmamisti.
Kaatillerin sasirtici derecede hareketli, gevik ve
¢ok kurnaz oldugu inkar edilemezdi. Surada. bu-
rada bir takim kisiler polisin agina dismiusti,
ama bu fazla bir anlam tasimiyordu. Buyik ba-
hklar daha avlanmamisti. Seytan gotlresice, iri
baliklar, gizli _inlerinde, alayci1 alayci gulayor-
lardi.

Aralik ortalarinda, birdenbire, Odesa'dan iyi
bir haber geldi: Kropotkin'in kaatili yetkililerin
eline gegmisti. Goldenberg adh biriydi bu, bir
ticcarin ogluydu. Simdiye kadar, hicresine 6zel
olarak yerlestirilen bir ajana bazi agiklamalarda
bulunmustu. Boylece, Moskova suikastiyla ilgili
baz1 ayrintilh bilgiler elde edilmisti. Sorusturma
buyuk bir dikkatle siirduriiliyor ve giinden giine
basaris1 artiyordu. Ipucu ele gecmisti. 18 Aralik-
ta, general Totleben’in takdirini kazanan, Peters-
burglu meslektaslarindan tistiin olan Odesa Sav-
cis1 Dobrjinski, alelacele Moskova'ya geldi. Ya-
ninda Goldenberg'den elde ettigi pekgok degerli
hilgi getirmisti.

Car sevindi, yeniden sogukkanhligini ‘kazan-
di: «<Allaha siikur! Basladik sonunda!» Noele dog-
ru, carin keyfi yerine geldi, yine tavizlerden,
umutlardan sozetmeye baslad...
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Bu sirada, Elizavetgrad'dan Odesa’'ya sevk-
edilen Grigori hapishanede, cellatlara ve c¢arin
zevk digkiini zalim usaklarina karsi amansiz bir
savag veriyordu. Odesa'nin her seye kaadir efen
disi Totleben, haykinyor ve ayaklarini yere vu-
ruyordu. Tabancasim ¢ekip, Grigori'yi korkut-
maya c¢alisiyor, onun siilalesini Sibirya'ya sir-
gline gonderme tehdidini savuruyordu. Valinin
muhurdarhik gefi Panyutin'in yardimiyla Grigo-
ri'ye iskence yapiyordu. Bu Panyutin, biitiin var-
ligindan zalimlik, sadistlik figkiran, yahudilere
ozellikle diisman, onlara kars: kin besleyen, sor-
gulamalarini yapmaktan bliyik zevk duyan hi-
riydi. Diger baylar, jandarma albay: Persin ve
adamlar1 Grigori'yi tehdit ediyor, korkutuyor,
yumrukluyorlardi. Saglarin1 g¢ekiyor, uyumasina
izin vermiyor, o6lduresiye iskence ediyorlardi.
Ama, agzindan bir kelime bile alamamiglardi.
Grigori'yi konusmaya zorlamak mi? Ha-ha-hay!
Daha oOgrenecek ¢ok seyleri vardi bunlarin! Onu
konusturacak adam daha anasinin karnindan
dogmamigti. Simdiye kadar tek Ogrenebildikleri,
zavalll babasinin, fotografini1 goérince, «<Bu, benim
oglum, Grigori Davidovi¢ Goldenberg, 1855'te
Berdigev'de dogmustu,» dedigiydi. Babas1 bundan
baska birsey bilemezdi zaten. Feci sekilde isken-
ceye ugrat:lmis, ama yine de bu zindancilara
gercek bir devrimcinin yenilmez oldugunu gos-
termekten gururlu, Grigori hiicresine doéntyor,
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yatagina kadar bile gidemeyip yere yikihyordu.
iste o anda, tek bir avuntusu vardi. Hiicre arka-
dasl, Fedka Kuritzin'in hayranhk ve sevgi dolu
sozleri: «Grigoricigim, nasilsin? Yasiyorsun ya?
Birsey anlatmadin bu adi heriflere, degil mi? Sa-
na cay aywrdim. Al, i¢! Ah! Alcaklar, reziller, vah-
siler...»

Fedka, gardiyanlarin duymamas1 igin alcak
sesle kifrediyordu. Herseyden korkuyordu artik,
u¢ senelik zindan hayati onu g¢uriatmusti. 1877
den beri oradaydi, Gorinovi¢'e kars: diizenlenen
suikast yuzinden tutukluydu(*).

Grigori, Odesa'daki arkadaslarinin ondan
sozettigini duymustu. Fedka daha o6nceleri eglen-
ceyi seven biriydi, mizikten anlar ve ¢ok gtizel
sarki soylerdi. Harkov Veteriner Fakiiltesinde
okumustu. Ama siindi, gozleri gukura batmis, tit-
rek sesiyle konusuyordu, hapishane hayati onu
mahvetmisti. Gece, uyumuyor, durmadan halin-
den yaluniyordu:

— Bittiim, tikendim artik! Deli olacagim...
Dayanacak gucim kalmadi... Hi¢ degilse sen ko-
nus benimle!

Grigori ona aciyordu. Geceleri aralarinda
konusuyorlardi. Ayaklarinin ucuna basa basa
yaklasan gardiyan, seslerini duyuyor, kapiyi
yumrukluyor, onlari ayr1 hicrelere atacagini
sOyliyordu. Cunki, geceleri konusmak yasakti.

(*) N. E. Gorinovic: 1ki tarafli galigan bir ajan ve kigiurti-
ciydi. Bir kurgun yiyip devrildi, ona saldiranlar yiz{lne
za¢ yafr dbktdler, yine de sag kald1 ve sulkastcilan ele
verdi.
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Bu durum karsisinda, Grigori ile Fedka, zor isi-
tilecek bicimde fisildasiyorlard.

Bazen, Fedka aghyordu. Baska zamanlarda
ise, ¢illgimca bir neseye kapiliyordu. Hiicre giines
1s51g21yla aydinlandiginda, opera aryalar1 soyli-
yor, hatta kadin sesine gore bestelenmis melodi-
leri bile seslendiriyordu. Grigori ona ¢ok aciyor-
du. Boylesine gtizel bir ses bozulup gitmisti, gen-
cin kendisi de mahvolmustu bu arada. Mahke-
me gini yaklasiyordu. Iddianameyi géndermis-
lerdi bile. Zavalll glinden gune zayifliyor, glg-
slizlesiyordu. Doktor, Fedka'ya bir rejim ve bro-
murli bir ilag 6nermisti.

Fedka'y1 en ¢ok mutlu eden sey, Grigori'yle
sohbetleriydi. Ug¢ yildir hayattan ve miicadeleden
kopuktu o. Artik ne olup bittigini bilmiyordu, ca-
ra karsi yapilan suikastleri duymamisti, Kropot-
kin'in o6ldirildigiinden habersizdi, yeni terorist
partinin kuruldugunu ilk kez isitiyordu.

— Allahim! Ben de yillardir burada ellerim
ayaklarim bagl, yatiyorum, diye fisildiyordu
Grigori'nin kulagina. Hayran oluyorum bu yap-
tiklarniza...

Grigori'nin mundar, 6grenci celladi Kpopot-
kin’i kendi eliyle oldirdigini o0grendiginde,
mithis bir saskinliga ugradi, sevincinin, hayran-
liginin smir1 yoktu. Boylesine kahraman biriyle
ayni hicrede bulunmaktan ne kadar buyuk: bir
mutluluk duydugunu tekrarlayip duruyordu. Ne
kadar 6nemliydi biitiin bunlar onun igin, ne ka-
dar da gerekliydi; ancak bu sayede yasayabile-
cekti o, giiciini toparlamaya baglamist1 bile. Iste
o zaman, Grigori, ona Moskova’'da kazilan tiinel-
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den, Aleksandrovsk'daki mayindan sozetti. Bu is-
lerde Grigori'nin rolii buylktu. Hatta denilebi-
lirdi ki, Grigori basroldeydi, ¢linku Rusya’da dev-
rimcilige onun kadar ¢ok bulagmis adam yoktu.
Nerede, ne yapildiysa, hepsinde parmagi vardi!
Ha-ha-ha! Eger Odesa'daki budalalar kapanlari-
na kistirdiklar1 kusun ne iinli oldugunu bir bil-
seler, sevinglerinden deli olurlardi1! Ama, higbir-
sey bilmeyeceklerdi, tabii ki. «Grigka» iskence ile
konugturulamazda.

Aralik baglarinda, Odesa'll isyancilar yargi-
landi. Hayranhk verici 6zelliklere sahip, ti¢ miu-
kemmel geng¢ asildi. Bunlar Drobiyazin, Malinka
ve Maydanski'ydi. Kostyurin slirgline mahkum
edildi. Fedka'nin tu¢ yilhk mahkumiyeti cezadan
indirildi, o da slirgiun cezasmma ¢arptirildi(*),
7 Aralik 1879'da l¢ idam mahkumunun cezasi in-
faz edildi, bunu gardiyandan 6grendiler. Fedka
dayamilmaz derecede aci duyuyordu. Iki giin ya-
tagindan kalkamadi, yuzi yastiga gomili kald,
yvemek i¢gmek istemiyordu. Grigori'yi korkuttu
onun durumu. Yeniden, Fedka'ya iyi gelen care-
ye basvurdu, onun tek avuntusu buydu, birlikte
gece konugmalarini sirdurdiiler.,

Grigori bildigi herseyi anlatiyordu, ¢linkia
Fedka yakinda Harkov’a, oradan da stirgilin ye-
rine gidecekti. Nereye gidecegi heniz belli degil-
di. Sibirya'da bir yer olacag sanihiyordu. Har-
kov’da, Grigori'nin bir¢gok tamidigi, bildigi evler

(*) Slirglin cezasina carptirilanlar, yurtdigina goénderilmez-
lerdi. Rusya’nin uzak bir kentinde yagamaya zorlanir-
lard:. Burada- polisin ve walinin gbzetimi altinda hayat:
lann siirdiiriirlerdi.
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vardl. Fedka'ya yardim edebilirdi bunlar. Bii-
tin yakin dostlarinin adlarini, adreslerini Fed-
ka'ya verdi. Once Madam Zaslava'ya gitmesini
soyledi. Podolsk sokaginda oturuyordu kadin.
«David tarafindan gonderildim,» demesi yeterdi.
Sonra, Ihtiyar’a gidebilirdi. Ama, Mitrofan Bli-
nov'a, Volodya Jebunov'a ve Yaska Kuznetsov’a
Grigori Goldenberg'i tanidigin1 séylememeliydi...
Sonya Perovskaya eger Moskova'dan Harkov'a
gelmisse, ona da selam ve sevgilerini iletmeliy-
di...

Ocagin ilk glnlerinde, Fedka yola c¢ikti. Ay-
rilmalar1 yuarekleri parcalayan bir sahneydi.
Fedka aglamamak icin kendini zor tutuyordu.
Butin tutuklular ona son kez seslendiler. Birlik-
te ayrilik sarkilar1 séylediler. Ince, kederli ses-
leri hapishanenin iginde c¢inliyordu. Ug¢ yilhk
mahpushane gilesi, ac1 seydi bu. Hayat1 altiist ol-
mustu. Simdi yeniden dinyaya doniyordu, ama
arkadaglar1 orada kalacaklardu...

Grigori yumruklarini sikmis, sarkiyr dinli-
yordu. Fedka gozyaslar: icinde ona dogru egildi:

— QGrigoricigim, ne olursa eolsun, sakin bir
kelime bile soyleme, boyun egme onlara!

— Evet, evet, evet, diye cevap verdi. Arka-
daslarima soyle: «<EVET!»

Iki giin sonra, 15 Ocak'ta Grigori ilk kez ola-
rak resmi sorguya cagrildi. Kovusturmay: Albay
Persin ve Odesa bassavcis1 Dobrijinski yonetiyor-
Jardi. Ama, hersey farkliydi o giin. Kimse aya-
g1 yere vurmuyor, tabancasini ¢ekmiyordu, iki
aydanberi uzayan sagini sakalim geldistiren yok-
tu. Ufak tefek, Polonyall, sansin bir adam olan
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Dobrjinski kibar davrandi, nerdeyse iyi niyetliy-
di bile denilebilirdi. Fazla birsey sormadi, herseyi
kendisi anlatmakla yetindi. Onu dinleyen biri,
bagsavcinin hergeyi bildigini diginirdi. Kisa si-
re Once yakalanan Goldenberg’'in arkadaglan,
herseyi itiraf etmisler, samimi acgiklamalarda bu-
lunmusglardi. I¢lerinden bir¢ogu pisman oldukla-
rim1 soyluyor, ¢ok degerli ve tutarh bilgiler veri-
yorlardi. Isimler, adresler,-olaylarin tarihleri...
hergey 6grenilmisti. Tutuklananlarin bitiin iste-
digi vicdaniarini rahatlatmakti. Agiklamada bu-
lunmak igin birbirleriyle yarisiyorlardi, c¢unku
hepsi de gengti, yasamak istiyorlardi. Bu igten iti-
raflar onlar: kurtaracakti. Grigori dinledikge sar-
sithyordu. Kimdi bu tutuklananlar? Adlar1 neydi?
Ama o an i¢in 6nemli olan bu da degildi, anlagi-
lan, tim Rusya'da, devrimci partide ¢oklis basla-
mistl.

Iste, Dobrjinski, HERSEY! KENDiSf ANLAT-
MAYA baglamisti. Adlary, takma adlar1 vererek
Lipetzk'teki toplantiy1 anlatti, Soloviyov'un suikast
girisiminden Once Petersburg meyhanelerindeki
bulusmalardan so6zetti. Orsini'nin bombas1 ve ta-
bancayla ilgili tartigsmalari, sonra Moskova yakin-
larinda kazilan tuneli, Bahgeler sokaginin altina
kazilmasi planlanan tiineli bir bir anlatti. Bu son
bilgi Grigori'yi 6zellikle ¢ok sarsti, demek ki Ko-
mite’ye ¢ok vakin kisiler tutuklanmisti. Carm her
pazar arabayla gegtigi Bahgeler sokaginin altina
tinel kazma tasarisim Grigori, Moskova'da lku-
laktan duymustu. Bu tasari1 son derece gizliydi,
ancak cok guvenilir kisilerin yaninda konusulu-
yordu. Acaba, Fedka'nin kulagina fisildadiginda
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bir gardiyan mi1 duymustu? Ama o da ancak bazi
sozclik kirintilar1 yakalayabilirdi, bdyle bir yigin
kilgiyi elde edemezdi ya! Oyleyse yakalanan -ve
ihanet eden biri vardi. Yine de Dobrjinski, kale-
mini sivriltip yazmaya hazirlandig1 zaman, «Evet,
Bay Goldenberg sizin bunlara ekleyecek bir sozii-
niiz var mi?» diye sordugunda:

— Hayir, dedi.

Simdi hersey ¢ok daha zorlagmisti. Artik ina-
din da, susmanin da bir anlami kalmamsti. Iki
hafta daha, belli belirsiz bir sezginin etkisiyle glg
kazanarak, susmaya devam etti. Dobrjinski gulu-
yordu ona. Harkov’'la ilgili, Petersburg’'daki biiyuk
baslarin bile bilemeyecegi ayrintilarn anlatiyor,
Ihtiyar'in, Blinov’'un, Kuznetsov'un adlarini sayip
dékiyordu. Bu son ikisinin yakalandigini, sami-
mi itiraflarda bulunduklanni sdyliiyordu, eczaci
Danilov da tutuklanmisti.

Grigori, Milrofan’in ihanet ettigini dislindi.
Zaten bu ¢ocuk hi¢ hosuna gitmemisti. Soylu bir
aileden geliyordu, gogus hastasiydi, kansizligini
Kirim'da tedavi ettirmeye galisiyordu. Diigtinduk-
¢e Ofkeleniyordu, evet oydu, oydu hain! Harkov’-
dekilerin yakalanmasi onun yiiziindendi! Iyi ama
Moskova? Ya Petersburg? Birden bire korkung
bir diisiince onu tepeden tirnaga titretti: Biitlin
bunlar1 kim bilebilirdi? O! Kendisi! Grigori! On-
dan baska bunlar1 bilen yoktu. O halde ihanet
eden de oydu. Fedka'nin araciligiyla. Tuylerini
diken diken eden, simsek gibi ¢akan bir diisiince
aninda, bir ay once, bir gece, idam mahkumu Vik-
tor Malinka, Drobiyazin ve Maydanski'nin hicre-
lerinin 6niinden gegerken Viktor'un «Arkadaslar,
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bizi yarin asacaklar, intikamimizi alin!» diye ba-
girdigin1 hatirladi. Bu bagristan oylesine derin-
den etkilenmis, ylregi Oylesine pargalanmisti ki
Panyutin'i, Totleben'in o adi yardimcisini, Odesa’-
nin bas calladini 6ldiirmeye karar vermisti. Once,
disarda olanlarin cnu 6idiurmesini istemis, sonra
da, niye insanlar telef olsun, diye diisiinmiisti.
Kendisi 6yle de, boyle de yokolmaya mahkumdu
zaten. Ne yapacaginl diusiinlip tasinmaya basla-
mist1. Acaba, sorgu sirasinda mi girtlagina sarilsa.
yoksa hicresine gelmesini saglasa da orada mi
saldirsaydi? Panyutin onunla ¢ok yakindan ilgile-
niyordu, iyi bir bahane bulsa, onu hicresine ge-
tirtebilirdi. Hangi silahi kullansaydi? Biitiin gece
Fedka ile tartismist:1 bu konulari. Fedka korkuyor
ve Onerileri geri geviriyordu. Ertesi gin jandar-
malar geldi ve ikisini de zincire vurdular. Nigin?
Ne olmustu? Grigori ¢ok sasirmis ve kafas1 kiz-
mistl. Birkag gtlin sure ile sorguya ayaklari, kol-
lar1 zincirli olarak goétiuraldi. Sonra bir giin on-
lan1 gikardilar, sorgu da bitmisti zaten. Ne demek
oluyordu butin bunlar? Grigori isin iginden c¢ilia-
miyordu. Kafasinda bir takim diisiinceler, varsa-
yimlar donup dolasiyordu. Sonra, birdenbire, al-
bay sasirtici bir haberle onu yildirim c¢arpmisa
dondirdi: Petersburg'daki gizli matbaa ele gegi-
rilmisti. Toprak ve Ozgiirliigiin gazete ve bildiri-
leri burada basiliyordu. Biitiin yazi kurulu da tu-
tuklanmisti. Catigma gikmist1 polisle. Suglulardan
biri de kendini vurmustu.

Panyutin ona bir takim fotcgraflar gosterdi:
Birinde, Buch, digerinde Berlin’den yeni gelen
gen¢ yahudi matbaaci goruniyordu, utglinci fo-
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tografta bir kadin vardl, onu baskentte gormiistii,
ama adimi bilmiyordu. Aleksandr Kviyatkovski’'-
nin de resmi vardi. Sonra, bir baska fotografta,
yere uzanmis bir adam, basi arkaya dogru devril-
mis, kii¢iik kivnik biyikl, agz1 acik. Intihar eden.

— Bakin ne ¢ok kurban veriyorsunuz! Ne
gen¢ hayatlar sénip gidiyor! dedi Dobrjinski. Bu
kanl savas ne zaman bitecek?

Griska gozlerini «I. Aleksandr»in ciddi, giizel
yuzunden ayiramiyordu. Gegen yili1 hatirladi: Ka-
bareler, sigara dumani kokan salonlar, sdylesiler,
alcak sesle konusmalar, goziini budaktan sakin-
maz tavirlar, gilginca neseli beraberlikleri. Birkag
gline kadar hersey olup bitecekmis gibi geliyordu
onlara. Soloviyov'u goézlinlin 6niine getirdi, gatik
kasli ve kararh. Kekeleyerek konusan Kapici, ses-
siz Kobiliyanski ve ikisi, Kviyatkovski ile Golden-
berg. Altinc bir kisi daha vardi: Zundelevig, 6y-
lesine akilh, sakaci... Iste, Kviyatkovski agustos-
ta tutuklanmisti, «<Zund» ocakta, belediye kiit'ip-
hanesinde, o, ise kasimda. Neyse ki, Kapic1 éz-
glirdi heniiz. Daha da higbirsey yapilmamis, hic-
birsey kararlastirnimamasti.

— En iyiler yokolup gidiyor. Rusya'nin ye-
tistirdigi en mikemmel insanlar, umudumuz, ¢i-
gegimiz... Bu insanlarin biitin istedigi Rusya'nin
iyi bir gelecege sahibolmasi...

Kimdi bu konusan? Grigori'nin diisiincelerini
ortaya koyan yabanci bir sesti! Tuhaf! ice isleyen
bu fisiltl, hiiziinli hiiztinli kafasini sallayan su
Uniformali sansin adamdan geHlyordu:

— Hem bunu istiyorlar, hem de kotilik ya-
piyorlar Rusya'yae... Ne talihsiz bir anlayigsizhik
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bu... Birbirimizi anlayamiyoruz, iste felaket bun-
dan kaynaklaniyor... Yavas olun bakalim, sabirl
olun! Bay Goldenberg, biliyorsunuz ki biz sizden
«Kropotkin'i ben o6ldlirdiim» diye bir itiraf iste-
miyoruz. Bunu 6grendik nasil olsa. Daha Onemli
bir sey var. Yine sesini alcaltti, fal tas1 gibi actig
gozlerini Grigori'nin Uzerine dikti: Rusya'y1r kur-
tarmalyiz! Tim dinyanin goézi o6ninde bir facia
oynaniyor. Dinya da alay ediyor bizimle. Gulu-
vorlar bize, ayni disuncede degil misiniz?

— Diinya, ne zamandan beri Rusya ile ilgi-
lenmeye basladi? diye sordu Grigori.

— Ilgileniyor, ilgileniyor. Siz zeki bir insan-
siiz, Bay Goldenberg, beni anlarsiniz, kuskusuz.
Rusya’y1 Ruslardan bagka kim kurtarabilir? Tek
bir hedefe varmamiz gerek: KARSILIKLI ANLA-
YIS! Iktidar gencligi, genclik de iktidar1 anla-
mali. Bu idam curcunasini, olumleri, karsihikh
kin ve nefreti 6dnlemek gerek. Yukaris1 uyumlu
mu saniyorsunuz, tek bir kisi gibi mi yoénetiyocr-
lar ulkeyi? Oradakiler de igrendi artik... (bura-
da sesini iyice algaltt1) bu Panyutin ile Certkov’-
un usul ve geregine bakmadan kestirip attig1 ka-
rarlardan. Yeni tutuklamalari, divani1 harbi, as-
keri mahkemeleri isitince 6fkeye kapilan yiliksek
gorevliler tanmiyorum ben. Ah, mutsuz lilkemiz!
Bulgarlar, Romanyalilar c¢oktan anayasalarina
kavustular, Finler yetmis yildir Imparator Alek-
sandr Pavlovi¢'in onlara bagisladigly Diyet Mec-
lisinden yararlanmiyorlar. Yalniz bizler, biz Rus-
lar...

— Peki niye bu yiksek gorevliler...

— Su anda onlar da gtkmazda. Niye? Cinky,
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talihsiz bir uyusmazhk var arada. Yukaridaki
akilli adamlarla asagidaki sagduyulu kimseler
arasinda ayrilik var. KARSILIKLI ANLAYIS, bu-
gun i¢in temel sorundur. Gézii dénmius bagnazlar
silahlarin1 birakmali, general tniformali, Frolov
gibi baylar ve hiikiimetin cellatlar1 da her kose-
basina bir daragaci dikmekten vazgegmeli artik.
Sizin kadar zeki ve diurist olan insanlar, Bay
Goldenberg, asiriliklarinin bilincine varmis olma-
lilar simdiye kadar...

— Ben boyle birsey soylemedim! diye bagir-
d1 Grigori.

— Asimlik derken, sunu belirtmek istiyor-
dum: Siz de benim gibi, kan dékiminden yarna
degilsiniz. Daha da ¢ok kan dokililmesine yolaga-
cak yontemlerin uygulanmasini ise hi¢ istemez-
siniz. Artik, daha fazla ge¢ kalinmamalidir! Rus-
ya mahvoluyor, glclni yitiriyor, en iyi insanlari-
n1, gelecekte ona hizmet edecek genglerini kay-
bediyor. Umutlarimiz giinden giine yok olup gidi-
yor. Kesin baz1 onlemler alinmazsa... Ama, bili-
yorsunuz, 0zel bir goriisme bu bizimki, Bay Gol-
denberg. Bir avug insan var bu konustuklarimizi
bilen, onlarin adin1 vermem biraz zamansiz olur.
Tabii, bu goériusmemizi baskalarina anlatirsaniz,
buylk bir zarar vermis olursunuz tilkeye. Sakin
gevezelik etmeyin kimseyle. Herseyi iyice dusii-
nun, tartin, tarihi bakimdan inceleyin, bunu yap-
malisimiz, ¢inku siz, evet, evet, siz bay Golden-
berg Rusya'ya biiyik bir hizmette bulunabilir-
siniz. Tim bir kusagl, hatta ve hatta en iyi in-
sanlarin kusaginm kurtarabilirsiniz.
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— Giizel, ama nasil yapacagim bunu?

— Daha o6nce de soyledim ya: Anlagsmamiz
gerekli. Birbirimize karsi agik olmaliyiz, serin-
kanli olmahyiz, birbirimize gilivenmeliyiz ki Lir-
lik ve beraberlik iginde hareket edebilelim. Cin-
ki, algakgonilli olmaya gerek yok, Bay Golden-
kerg, sizden baska kimse Rusya'nin yardimina
kosamaz.

O glinden sonra, Grigori geceleri kabus gor-
meye, sayiklamaya bagladl. Sasirtici sahnelerdi
gordiikleri. Bir gece kendini, gokten inen Isa
Peygamber gibi, mesih gibi gordi. Tim dinya-
nin yargilandigl dev bir mahkemede, hiklimete
ve devrimcilere sesleniyordu. Car, bakanlar, jan-
darmalar, teroristler, barigseverler, Haham Mi-
suris, Kiyev-Podolsk kolejinde «ezberden oku» di-
yerek kulagini ¢eken, canini acitan latince ogret-
meni, Arkangelsk'e slirgiine génderildiginde ona
refakat eden, vahsice dayak atan askerler, hep-
si mahkemede bulunuyorlardi. Sonunda hepsinin
kir agizdan soyledigi muhtesem bir sarki isitildi,
herkesin gozleri yaghydi. Grigori uyandi. Kalbi
yerinden firlayacakmis gibi carpiyordu. Yatag:-
nin lzerinds oturuyor, igcinden bagirmak geliycr-
du, kendini ¢ok gli¢li hissediyordu. Uyandig1 an-
da, herseyi kesinlikle anlamisti: evet, evet, kaderi
kuydu, binlerce insan1 kurtarabilirdi. Kan dokiil-
mesini onleyehilirdi, herkesin mutlu olmasini sag-
layabilirdi, herkesin. Ama, Dorjinski ile olan go-
rismelerinden kimse kuskulanmamaliydi. Gardi-
yanlarin onu heyecanl gérmesini istemedi, yata-
gma uzandi ve ustiini ortti. Uyuyamiyordu. Ku-
laklar1 ugulduyordu, kafas1 binbir tirla diisiince
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ile doluydu. Kipirdamak, kosmak, icki igmek, nu-
tuk ¢ekmek istiyordu...

Uc giin sonra Kropotkin'i éldirdiigint itiraf
etti.

Aralik, Andrey icin esi benzeri gériulmemis
bir gerginlik ay1 olmustu. Petersburg'da yeralt:
hayat1 Odesa’dakine hi¢ benzemiyordu. Gorisa-
lecek pek cok kisi, pek cok ev, sayisiz baglanti, is
ve olanak vardi. Agustos’taki hay-huy bunun va-
ninda hi¢ kaliyordu. O glnlerde Narodovoltzi
grubuyla Kara Paylasim uyeleri birbirinden ay-
rilma telas) igindeydiler. Simdiyse, birinciler el-
lerinden geldigince faaliyet gosteriyor, 6tekiler
Avrupa'ya gitmek lizere esyalarmi topluyorlard.
Sabahtan aksama kadar, Andrey, kah buzlarn
arasinda, kah 1slak sokaklarda, bazen de sisler
icersinde sehri dolasiyordu. Kiigiik meyhanczler-
de, kiittiphanelerde, sokaklarda, is¢i bélgelerinde
bulusuyorlardi. Bazen Kibalgi¢'in atdlyelerine gi-
dip patlayicilarin durumuna bakmak, bazen
Kronstad'1 ziyaret etmek gerekiyordu. Sonra, uy-
gun bir kosede, marangoz kilhiginda saraya soku-
lan kisiyle ulugmak vardi. Buyuk bir is geviri-
yordu bu sozkonusu kisi. Basit bir is¢iydi aslinda,
ama ¢ok cesurdu, zekiydi ve cgekici bir kisiligi
verdi. Adi, Stefan Kalturin’di. Bir yil 6énce, Ob-
niorski ile «Rusya Iscileri Kuzey Bélgesi Birligi-'ni
orgitlemisti, simdi iki ytzden fazla uyeleri var-
di, gigleri giinden gine artiyordu. Bildiri dag:-
tir, grevleri diizenlerdi. «Yeni Iplik Fabrikasi»n-
daki grev biylk bir giuriltii kopartmistt. Yaz so-
nunda, saraya marangoz olarak girme olana:
elde etti, Kalturin, Anna Yakimova'’dan izin al-
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di, ¢iinkii resmen «Halkin Iradesi»nden degildi.
Kendiliginden hareket ediyor, bagimsizligin1 ve
is¢i olma ayricaligimi koruyordu. «Birlik» ruhu
icindeydi, ¢linku birlige yalniz isciler kabul edi-
liyordu. Simdi eline bir olanak gecmisti, devrimci
olmak igin profesyonellerin yardimina ihtiya¢ du-
yuyordu.

Yuritme Komitesinden, yalnizca Viyatka'-
dan hemsehrisi olan Anna Yakimova'y: tanirdi.
O da onu birisiyle tanistirmis ve bu kisi ona soyle
demisti: <«Haydi bakalim, haydi bakahm...
Car1 haklayacaksin bu gidisle...» Hersey boy-
le baslamisti, yani pek de ciddi degildi isler.
Agustos’ta, Batiskov adiyla, marangoz olarak sa-
raya girdi. Onu yeraltina yerlestirdiler, baglan-
tilar1 Kviyatkovski sagladi. Bu olay g¢ok gizliydi,
Uclincii Subede ¢alisan Kletognikov'un durumu
gibi buyiik bir sirdi. Ama, Kletognikov bir yildir,
diizenli olarak Komite'ye bilgi saghyor, Kallu-
rin’'in c¢alismasi ise sonu¢ vermiyordu. Ancak
mutlu bir rastlant1 bu calismada bir gelisme sag-
layabilecekti. Andrey, Tazi'min Aleksandrovsk'ta,
Kis Sarayr'na is¢i clarak niifuz etmeyi basaran,
cluretkar ve kararlhh birinden so6zettigini hatirh-
vordu. Onun basaracagina inanmak zordu. Saray,
jandarma coluydu. Ustelik de, o yilin sonbaha-
rinda, bu girisim pek dislinilmiyordu, gozler
Moskova'yla Aleksandrovsk'a gevrilmisti. Sui-
kast girisimleri basarili olsaydi, saray isi kendi-
liginden oriadan kalkacakti. Ama, basarisizhia
ugramist1 c¢abalar. Kviyatkovski tutuklanmisti.
Kalturin'in inanilmaz girisimi, simdi Parti'nin en
biyik umuduydu.
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Andrey Kalturin’i ¢ok merak ediyordu. Kapi-
cidan, Anna Yakimova'’dan ve Presniyakov'dan
onun hakkinda ¢ok sey isitmisti. Onun ¢ok kitap
okudugunu, o6nceden hazirlanmadan uzun ko-
nusmalar yaptigini, sabirlli ve dayanikli oldusu-
nu, sosyalist yazarlar1 ve Fransiz Devrimini ¢ok
iyi bildigini 6grenmisti. Bu konular1 onunla ko-
nusmaya can atiyordu Andrey. Bircok is¢i gibi
o da, koylulere ve kéy komiiniine kars: ilgisizdi.
Rusya devriminin ve gelecekteki devlet yapisiin
tarimsal igerikli olacagini kabul etmiyordu. Ba-
tiya ve Alman sosyalistlerine karsi egilimliydi,
cnun ideali bu tir fikirlerdi. Ama, o y1l «Birlik»in
yikilis;, hemen hemen tum arkadaslarinin tutuk-
lanmas1 onun bu inancini sarsmistl. Artik grev-
lerin ve alman modeli gruplasmalarin anit1 de-
virmeye yetmeyecegini anlamaya baslamisti. Is-
te, gercek sorun buydu! Artik yollarinin bir vere
varmayacaginl anlayan koyluler ve proleterler
«Narodnaya Volya» grubuyla birlesiyorlardi.

Kapici, Jeliyabovla Kalturin'i kendi aparti-
maninda biraraya getirdi. Kalturin uzun boyluy-
du, kiguk bir sakali ve biyiklan vardi Bakislar
karanhkti, az konusuyordu. Yirmi ti¢ yasindayd,
ama daha vagh goériiniiyordu. lyi para kazanan,
rahat yasayvan bir is¢i géoriinlimindeydi. Siyah Lir
palto giymisti, ayaginda ¢izmeler vardi, siyah
kiurk sapkasinl sag yumrugunun lstline yevies-
tirmis, konustugu siirece gevirip durmustu. Ta-
mamiyla sogukkanli ve umursamaz davranis-
hydi.

Once, Kviyatkovskimin tutuklanmasiyla i'gi-
li sorular sordu. Anlasilan, bu ylzden ¢ok uzulu-
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yordu. Bu olaya sasmiyordu, bu ylizden korkmu-
yordu, fakat uzilliyordu. Oysaki korkmasi i¢in
de nedenler yok degildi. «I. Aleksandr»da Kis Sa-
rayr’'nin bir krokisi vardi. Burada yemek salonu-
nun uzerine hag isareti yapilmisti. Stefan buray:
havaya uguracagin soyliyordu. Tutuklanmasin-
dan az once bu krokiyi kendisi vermisti Kviyat-
kovski'ye. Belki ortadan kaldirmisti Aleksandr
onu, ama Yyine de... Kimbilir? Simdilik birsey bil-
Imiyorlardi. Stefan yine bodrumda. yasiyor, yas-
t1gmnin igine dinamit tozu doldurup basim izeri-
ne dayayarak uyuyor, bu sirada da disarida polis
dolasip duruyor, belki de onu tutuklamaya- hazir-
laniyordu.

Andrey bu sasirtici adamdan 6ylesine hoslan-
dy ki gilimsemeden edemedi.

— Tanisin bakalim, bu Boris, dedi Kapic.
Bundan sonra onunla bulusacaksiniz. Yeni bir
randevu yeri belirleyin.

Kalturin basini salladi, Andrey'e ciddi ciddi
bakti, sonra :

— Ogrencisiniz galiba? diye sordu.

— Bir zamanlar 6grenci idim. Ama siz de
egitim gorinligssiiniiz sanirim. Taz1 bana soyle-
misti.

— Dogrudur, dedi alayci bir tavirla ve ekle-
di: «Viyatka Teknik Koleji»nde. Sagma bunrlar!
Kimin ne ihtiyaci var bunlara? Ben gercek egiti-
mimi baska yerlerde yaptim.

— Anladim, dedi Andrey. Herkes igin ayni
sey sozkonusu.

Kapici izin isteyip gitti. Yine her zamanki gi-
bi yapilacak bir yi1gin isi vardi. Andrey ve Ste-
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fan cdada yalmz kaldilar. Ogleden sonra hava ka-
paliydi. Cay igtiler ve son derece gizli isten algak
sesle sozettiler. Stefan saraya 40 kilogram dina-
mit tasidigini fakat bunun hentiz yetersiz oldu-
gunu soyledi. Dosemeler ¢ok kalindi, en azindan
yuz yirmi kilogram dinamit gerekecekti. Nobet-
giler onu taniyor ve Ustunii aramadan igeri gir-
mesine izin veriyorlardi. Orada umursamazhk,
kargasalik, savsakcilik sasilacak derecedeydi.
«Tabii, bu bizim isimize gelir. Ama insan sasar bu
budalalara, yénetici olacaklar bir de! Isleri giic-
leri hirsizhk, sarhosluk, kavga. Iscilerin basinda
bekleyen jandarma subaylan da calip cirpiyor,
kadin kiz pesinde kosuyor.» Stefan, iscilerin ca-
lismasina gézciiliikk eden jandarmayla senli benli
olmustu. Jandarma onlarla birlikte kaliyordu.
Stefan budala adami kandirmis, kiziyla evlenece-
gine inandirmisti. Andrey bunlar: dinledikge hay-
ranlig1 artiyordu. Is, giderek gercek¢i bir gériini-
me buriniyordu goéziinde. Yine de kroki polisin
eline ge¢mis olabilirdi. Andrey bir baska bakim-
dan da endise duyuyordu: Ya ‘Birlik’ uyesi isci-
lerden biri, Kalturin'in sarayda galistigini 0gre-
nir de dikkatsizlikle bir yerde agzindan kacirir-
sa? «Bu ig ilk kez olarak is¢iler arasinda planlan-
di. Glvenilebilir mi onlara?»

Stefan sertge cevap verdi :

— Isciler, herkesten daha giivenilir kisiler-
dir! Eger gevezelik etmis olsalardi, ben araliga ka-
dar orada k%alabilir miydim? Hayir, akliniza ge-
tirmeyin boyle seyleri!

— Yani, olay: bilenler var m1?

— Kimse birsey bilmiyor! dedi Stefan kaba
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bir bigcimde. Sunu unutma arkadas Aydinlarm
arasinda, iscilerin arasindakilerden daha ¢ok hain
vardir. Okumuslarin kemikleri incedir,  kirilive-
rir. Bizim kemiklerimizse, kosele gibidir, egilir
ama kirnilmaz!

Boyle s=6zleri daha 6nce de duymustu And-
rey. Odesali gencler, Vaska Merkulov, Makar Te-
terka ve Vanecka da benzeri bigcimde konusmus-
lardi. Bunun sonucunda Andrey'de, aydinlara
kars1 bir givensizlik baslamisti. «<Hanim evladi»
saylyordu cnlan, kig¢imsiiyordu soylulari. Ama,
Stefan'in agzindan c¢ikan soézlerin anlami daha
baskaydi. O, isei olmayan herkesi hor goriiyordu.
Oysa, o0 an igin, Rusya bir koylu ulkesiydi, tarim
tilkesiydi. Neydi bunun anlami1? Rusya'ya da mi
glvenmiyordu bu isciler? Tatsizlagsmaya baslayan
lartismaya son vermek igin, Stefan Kalturin kis-
kirtic1 bir tavirla distincelerini acikladi. Jeliya-
bov'un isgilere pek o kadar hayranlik duymadi-
g1 hissediyordu. Sunlar soyledi :

— «Birlik»in yikilmasinin nedeni isciler mi
yani? Ne olup bittigini sen daha iyi bilirsin. Bir
cey Orgilitleyelim, hooop! aydinlar hemen uzakla-
sir, sonra da tutuklamalar, sorusturmalar baslar.
Artik bitmzli bunlar. Ben baska ¢é6ziim géremiyo-
rum.

‘O aksam bagka konulardan uzun uzun ko-
nustulér. Tium Rusya’y:r kucaklayacak bir is¢i or-
guta! Kalturin bu hayali beslemekten vazgegmi-
yordu. Artik azili bir terdrist olup ¢ikmisti, yine
de dustunduklerinden kil pay: taviz vermiyordu.
Parcalanan, cangekisen «Kuzey Birligi»nden, En-
ternasyonal'den, Marx’tan, «yasal» ve «yasadisi»
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vollardan, yasallk ilkesi Gizerine dayanirsa buytuk
bir gii¢ haline gelebilecek is¢i birliklerinden so6z-
ettiler. Ama, gel gor ki o zaman da insanlar ko-
layca ve gabucak yok olup gidiyorlard, ¢iinki po-
lis tarafindan suglu sayiliyor, ilk yakalanan on-
lar oluyordu. Sonra Kalturin itiraf etti:

— Boris, biliyor musun, ben bu ise neden gir-
dim? Cunki, ¢ar bir is¢i tarafindan oldirulmeli,
yani halktan bir adam tarafindan. Anladin mi?
Car halka ihanet etti. Hainlere ne yapilir, biliyor-
sun!

iki kez daha goristiiler. Andrey dinamiti kii-
clik torbalar i¢cinde getiriyor, Stefan da bunlar: ke-
merinin arasina yerlestirip, pantalonunun iginde
saraya sokuyordu. Noel yaklasirken bir daha kar-
silagtilar. Stefan'in yiizi bembeyazdi, herzaman-
kinden daha asikti, ama sakin ve telagsiz gori-
nuyordu. Kuskusuz bu hali, basini1 dayadig1 yas-
tigin igine yerlestirdigi dinamit yliziindendi: Ba-
sinin agridigindan sikayet ediyordu. Cinku dina-
mit gece nitrogliserin buharlar1 ¢ikariyor, Stefan
biitiin gece bunu soluyordu. Sabahlar: uyandigin-
da berbat bir durumda oluyordu. Andrey dinamit
miktarinin yeterli olup olmadigini sordu. «Hayir,
dedi Kalturin. Daha fazlas1 gerekli.» S6ziim ona
nisanlisina, jandarmanin kizina Noel hediyesi al-
maya pasaja gidiyordu. Cin isi inci bir kolye ala-
cakti, gen¢ kizlar arasinda ¢ok modaydi bu ger-
danliklar o yil...

Agir adimlarla uzaklast:, kalabalifin arasin-
da kayboldu. Sokaklar ana-baba gilinuydi, igne
atsan yere diismezdi. Magazalarda, diikkanlarda
insanlar itisip kakisiyor, birbirlerini eziyordu. Ba-



33

z1 saticilar sokakta tezgahlarini kurmus; bagirip
¢aginyor, ince ince yagan karin altinda misteri
bekliyordu. Hava yumusamisti. Sokaklar islakti.
Her tarafta bir bayram havasi vardi. Pehriz ayi-
nin sonunda evlerde pisen boéreklerin, pastalarin,
et yemeklerinin kokular1 disar tasiyordu.

Yilbagini sakin bir apartiman dairesinde kut-
lamaya karar verdiler. Kisa da olsa eglenceye
hepsinin ihtiyac1 vardi. Bu gerginlikten kurtulma-
lar1, bir an igin bile olsa gevsemeleri gerekliydi.
Aralik ay1 bir¢ok bakimdan zor bir ay olmustu.
Kviyatkovski'yi, daha sonra Siriyayev'i. ayni giin
Sergey Martinovski'yi igeri almislardi. Marti-
novski, «semavi muhirdarhigin» patronuydu, bi-
tin kagitlar, kimlik kartlari, pasaportlar, mu-
hurleriyle birlikte ele gegmisti(*). Eski evlerini
alelacele terketmeleri, yeni evler aramalar1 ge-
rekmisti, bu da kolay bin is degildi. Ustelik de,
aralik ayi, anlasmazliklar, darginlklar ay1 ol-
mustu. Birgck tartisma cgikiyordu aralarinda, kav-
ga bile ediyorlardi. Tikomirov ile Leon Morozov
tam bir fikir ayrilig1 igindeydiler, Yiritme Ko-
mitesi Uyeleri de onlardan ya birinin yada ote-
kinin tarafini tutmak zorundaydilar. Ayin ilk
gunlerinde, Kaplan (Tikomirov), Andrey’e Cik-
maz Sokaktaki eve gidip Serge ve Olga ile gorus-
mesini, fikir vermesini soyledi.

— Sinirleri bozuldu iyice onlarin, dedi. Bunu
soylerken kendi tarzinda gilimsluyor, agzinin
ucu kasiliyordu.

(*) «Ser_rLaxi_m_'Mt_'xEﬁrdanhkz Gizli yagayanlar igin sahte
kimlik ve gerckli kagitlarin hazirlandif1 yere verilen
alayc: ad.
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Cikmaz Sokakta matbaa bulunuyordu. Kim-
se tarafindan bilinmiyordu burasi. Apartman dai-
relerinden g¢itkmak zorunda kaian Morozov ve Ol-
ga orada guven iginde saklaniyorlardi. O siralar-
da, Halkin Iradesi gazetesinin ti¢iincii sayis1 ha-
zirlamyordu. Bu sayida parti programi yerala-
caktl, guriltu patirti da ondan kopuyordu zaten.
Morozov, Tikomirov'u, Lipetzk’'te kabul edilen
programi ¢arpitmakla sugluyordu. Kaplan, Jako-
benizme kayiyordu, hatta neredeyse necayevci
olup gikacakti. Budalaca birseydi bu Andrey’e go-
re. Artik boyle seylerle ugrasmamak gerekirdi.
Tek ve biricik programa goére hareket edeceklerdi
elbette ki! Kalturin'in rengi u¢mus dudaklarinin
ucundan dokiilen sézleri hatirladi: «Hentliz ¢ok
erken... Hazir degiliz daha.».

— Sen konustun mu onlarla? diye sordu
Andrey, Kaplan’'a.

— Evvelsi giin giitim oraya. Kafalarina laf
girmiyor. Umutsuzca bir hareket yapti. Cok he-
yecanlilar, gerginler, hirginlar... Ben tefeciymi-
sim giiya, Napolyon imisim! Olga, affetmem seni,
diye bagirniyordu. Komitenin derhal toplanmasi
gerekir bu durumda.

— Peki. Bugin Kronstadt’a gidiyorum. Ya-
rin, Cikmaz Sokaga ugrayabilirim.

Ondan yardim istenmesine alismisti, herkes
onu bir ¢esit yargi¢ gibi, hakem gibi gériuyordu.
Kendiliginden anlasiliyordu bunun nedeni. Inan-
diric1 bigimde konusabilecek bir kisi olarak tani-
yorlard: onu. Kaplan bile, o deli-dolu, kendini be-
genmis, alayc1 Kaplan bile, onun otoritesine bo-
yun egiyordu. Onlar1 boylesine etkileyen neydi?
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Belki de kendisinin yalansiz, hilesiz, dipediiz bir
adam olusu, dugindiginia dosdogru soylemesiy-
di. Yada bagka bir seydi. Clinkii digerleri de va-
lana, hileye kacmazlardl. Aralarinda kurnaz til-
kilere yer yoktu. Jeliyabov'un bir 6zelligi vardi ki
bu onu digerlerinden aymriyordu. Lider igin belir-
leyici bir 6zellikti bu, kendisi de gurur duyardi
bu 6zelliginden: Bir yigin olay arasindan, énem-
li olani, temel olan1 bulup. glka.rabllffrbrdtTO gun
igin, 1879 Arahgl icin temel olan, Kig Sarayi'min
altinda calisan marangozdu. Béylesine basit bir
seyi nasil olup da anlayamiyorlardi? O an igin,
programlar, teoriler ve kisacasi, herbirinin, tim
partinin ve tiim Rusya'nin gelecegi, geceleri bir
dengin lizerinde uyuyan, nitroglisetin buharlari
yuzinden bogulacak gibi olan bir adamin basa-
risina baghydi... Andrey bundan baska birsey
disiinemiyeordu. Uyku nedir bilmiyor, akli, fikri,
hafizasi, hayali, hepsi, hepsi orada. bodrumda,
sandigin Ulzerine uzanmis, uyuyamayan, durma-
dan Okslren, Oksuren adamla ugrasiyordu.

Kronstadt'ta denizcilerle iliski kurmustu. Ye-
ni iligkiler i¢in de bundan daha koéti bir zaman
secilemezdi. Petersburg'da kitle halinde tutukla-
malar oluyordu. Moskova'daki suikast girigsimin-
den sonra ne yapacagini sagiran polisler tiyatro-
larda: garlarda, otellerde, kuiglicik bir kusku uze-
rine insanlarn yakahyor, tistlerini baglarini ari-
yordu. Artik, Moskova'daki patlamanin Peters-
burg’dan kaynaklandig1 anlagilmisti. Dogduklar
yere gore ogrencilerin tizerine saldiriyorlardi. 11k
hafta, Novgorodlular, ikinci hafta Viyatkallar,
sonra. da Yeroslavhilar tutuklandi Elbette ki, bi-
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yuk bir girulti koptu, insanlar oraya buraya ka-
Gist1, bircogu aptallagip kaldi. Ama bu «eglence»
sirasinda, bu guriltiler, aglasmalar arasinda po-
lisin eline dismek hi¢ de zor degildi, en deneyim-
li ve en az taninan kisiler bile yakalanabilirdi.

Cikmaz Sokakta, Andrey'i bekliyorlardi. Bu-
raya gelen giden azdi. Haftada bir-iki kisi, o ka-
dar. Ev sahipleri, Buch ve Sofiya Ivanova idi.
Bunlar bazen disar1 gikarlardi. Hizmetgileri de bir
yerlere gidip gelirdi. Otekiler evin disina ¢cikmaz-
di. «Otekiler», matbaacilar, Serce ve Olga idiler.
Yuzleri sararmisty, sagliksiz goriiniiyorlardi. Onu
en ¢ok maibaacilardan Lubkin sasirtti. Son de-
rece zayift1 bu adam, yiizii beyazdi Ince, kadinsi
bir sesle konusuyor, daha ¢ok geng bir papaza
benziyordu. Ona «Kuscagiz» diyorlardi. Jeliya-
bov'a bir stri soru sordu, daha ¢ok tutuklanan
arkadaslarini merak ediyordu: «Ne haber? Iha-
net eden var mi?» Andrey boyle birseyin sozko-
nusu olmadigini soyledi. Tedbirden, devrimciligin
kurallarindan soézediyorlardi ama, kimsenin ke-
sin birsey bildigi yoktu.

— Niye vakalandilar peki? diye sordu Sofiya
ivanova. Aleksandr niye ates etmedi?

— Firsat bulamadi herhalde.

— Belki de birseyi saklamasi gerekiyordu,
zamanl yetmedi.

— Yine de tehlikeyi biliyordu, degil mi? So-
fiya ¢ok heyecanliydl. Anlamiyorum. Bizi yakala-

maya gelseler, ele gegiremezler. Ben yangin ¢ika-
ririm!

— Ddsiintiyorum ki, dedi Morozov, Alek-
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sandr, Jenya Figner'i tehlikeye atmak istemedi.
Kiz yaninda olmasaydi...

— Bense dedi Buch, Martinovski i¢in endise
ediyorum. Onun tzerindeki kagitlarda bizimle
ilgili birseyler vardi, ama bu neydi hatirlayamiyo-
rum.

Umutsuzluk yuziinden, cliretkarca bir hare-
ketle Sofiya Ivanova sanki herseyi siipiiriip atar
gibi bir hareket yapt:

— Ah, bir yazarimizin dedigi gibi, batt1 bal-
ik yan gider! Ne olursa olsun. Ama, bak séylu-
yorum size: Ben ates edecegim.

Etrafina bir goz att1, zafer kazanmis gibi bir
hali vardi.

— Allahim, Sofiya, niye uzililiyorsun? Her-
kes ates edecek, sen merak etme dedi, matbaaci
Zukermann, omuz silkerek. Niye clmasin, ates
etmek icin neden yok mu yani?

Bu her an tutuklanmay: bekleyen gonillu
mahpuslara Andrey, birka¢ hafta daha bekleme-
lerini, sonra herseyin degisecegini, c¢cok buyuk
olaylar olacegim séylemek istedi. Bu dayanilmaz
gerginlik sona erecekti, 6zgir olacaktilar! Ah,
bunlar1 diyebilseydi. Ama, konusmamak zorun-
daydil. Cesaret verici sozler soyledi:

— Bir hafta gecti, ¢cok stkur, sag salimsiniz.
Umudedebiliriz...

— Bir hafta ¢ok zaman mi ki?... diye sbze
karist1 Buch.

Hakliydi. Fenimore Cooper’in roman kahra-
manlar1 gibi ciddi ve sessiz bir insan olan Kolya
Buch matbaacilarin en usta olamydi llk yasak
bildiriyi o basmisti. Bunun bashg «NASALO.
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yvani «Basglangig»ti. Meslegine tutkundu, kursun
harflerinin kutusu, mirekkep kokusu olmadan
yasayamazdi.

Bir ¢6zim daha vardi, Andrey bunu ileri
strdi:

— Bagka bir apartmana tasinamaz maisiniz?

— Dile kolay! dedi Sofiya gtilerek. Bizim igin
tasinmak ne demek, biliyor musun sen? Biitiin
pili-pirtimizla birlikte! Ustelik de, biitiin kentte
bu apartiman dairesinin esi benzeri bulunamaz.
Biricik guvenli yer burasi. Burada yakalanmadan
yillarca yasayabiliriz.

Andrey aklindan sunlar1 gegiriyordu: Simdi
tasinmak, gazetenin citkmamasi: demekti. Olamaz-
di1 bu. Hayiwr. Burada kalacaklar, saldiriy1 ve ola-
mu bekleyeceklerdi. Buch 6teki odaya gecti, mat-
baacilar da isleriyle, glicleriyle ugrasmak igin
apartman dairesinin arkasindaki yerlerine gitti-
ler.

Sofiya basit ama sinirli bir kizcagiza benze-
yen, garip bir bigimde giliimseyen hizmetciyi ya-
nina alarak alisverise gitti. Andrey onlara mer-
divende rastlamisti, onunla konusmak igin geri
donmiislerdi. Salonda simdi, Morozov, Olga Lu-
batovi¢ ve Jeliyabov kalmislardi. Serge ile esi gza-
liba bu ani sabirsiklikla bekliyorlardi.

— Herkesin 6ntinde s6ylemek istemedim, de-
di Serge. Yine de istemiyorum... Ama ne yapayim
ki, Olga ve ben komite liyeleriyiz. Program <o-
runu ig¢in Yurutme Komitesinin derhal toplan-
masin1 istiyoruz. Leon bizim guigstizligiimiizden
yararlanmiyor, burada kapali kalmamizdan.
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— Bundan ne c¢ikar: olabilir? diye sordu
Andrey.

— Cikari, butin Uyeleri tek tek dolasmasi,
kendi yazdig1 metni onlara kabul ettirmesi, bi-
zimse burada eli kolu baghh oturmamiz. Olga,
cingenelerinki gibi esmer rengine karsin sarardu:
«Ne istiyor bu adam? Masa Krilova’ninki gibi bir
mektup almak mi? Beklesin hele, yazarim ben
ona istedigi mektubu!»

— Mektup filan yazmaya gerek yok, yillik
{oplantimiz1 yapariz, ikna ederiz, diye konustu
Serce, 6fkeli karisim1 yatistirmak icin el hareket-
leri yaparak. Ama kendisi de o6fkeliydi, elleri tit-
riyordu, kipkirmizi yizd, parlayan gozleri son
derecede heyecanh oldugunu gosteriyordu.

— Masa'nin mektubunu ¢ok iyi hatirhyorum,
diye konusmasini siirdiirdii Olga. Gegen yaz, oku-
dugumda sasirip kalmistim. Insan arkadaslarina
boyle bir mektubu nasil yazabilir? «Bana yaptig-
niz eziyete karsi isyan ediyorum. Dinleyin beni ar-
kadaslar, ne yaptiysaniz beni kendinize diisman
edemediniz, kizdiramadiniz bile...» buna benzer
seyler... «Artik boyle islere kalkismaym...» Bu
kadin1 felakete stirtiklediniz. Anlayamiyorum
dogrusu. Nasil yapabiliyorsunuz bunu?

— Olga, sakin ol! Biraraya toplanalm da
herkes igini doksun..

— Evet, evet! Gorir o! diye bagirdi Olga.
Clinka daha ciddi sorunlar, Rusya’nin gelecegi
s6zkonusu.

Andrey, Krilovanin mektubunu bir yil énce,
agustos ayinda okumustu. Daha oOnce yazilmis
olan mektup, «Toprak ve Ozgiirligiin» ayrilma-
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siyla ilgiliydi. Mariya Krilova matbaay1 yoneti-
yor ve baz terodrist egilimli makalelere siddctle
karsi cikiyordu. Ozellikle Morozov'a karsiydi.
Andrey bunu onlara hatirlatt: «Niye Krilova'dan
s6zediyorsunuz? O sizin dismaniniz degil mi?
O zamanlarda anlasmazlik, terorizm yuzinden,
politik cinayetler yuzinden baslamisti ve tam
bir kopmayla sonuglandi. Ya simdi? Temel konu
politik sarsintilar, iktidarin ele gecirilmesi...»

Leon Tikomirov (Kaplan) tarafindan one si-
rilen genisletilmis program metni Morozov'a go-
re jakoben egilimliydi. Kaplan bunu keyfi ola-
rak gazetenin Ug¢lincl sayisina koymustu.

— Lipetzk'te kabul edilen program, diye ko-
nusmasini siirdiirdi Serge, partinin amacinin ik-
tidarn almak oldugunu acikga bildiriyordu. Hu-
kiimete karsi ¢ikmak, karisikltk ve teror yarat-
mak, halka iradesini agiga vurma olanag sag-
lamak sdzkonusuydu. Oysaki, «Halkin Iradesi»
iktidar1 ele gegirmeyi isteyen bir avug entrikaci-
nin iradesi demek degildir!

Son zamanlarda Morozov'un yazdigl bilitun
makaleler, su yada bu bahaneyle Leon tarafindan
geri gevrilmisti. Kaplan inatla kendi diisiincesini
kabul ettirmeye calisiyordu. iflah olmaz bir ja-
koben olan Mariya Nikolayevna’nin onun tze-
rinde etkisi bliylikti. Halkin glglerine givenmi-
yorlardi, hatta gizliden gizliye halki hor goru-
yorlardi. Bitiin tartismalarin nedeni buydu. Ma-
riya, bir glin rus koylisini sevmedigini, ¢lnki
uysal ve budala olduklarimi agzindan kagirmts-
t1. Evet, biylk teorisyen Leon Tikomirov, kendisi
de halka pek gilivenmiyordu, dolayisiyla devrime
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de inanci yoktu, bunu bir giin Mariya Nikolayev-
na’nin apartmaninda agiklanmistil! Olga da buna
gok sasmisti: <O halde, neden devrimci gevreler-
de calisiyorsunuz?» «Eski arkadaslarim var bu
¢evrelerde de ondan» diye bir cevap almisti. Ti-
kcmirov igin esas olan arkadaslardi, gevresiydi,
gruptu. Nasil olur da, Boris iktidar1 alma fikri-
nin kirincisi ahlaka aykir, ikincisi bencilce, Gigiin-
clisi ve en onemlisi asla gergeklesemeyecek bir
hayal oldugunu anlayamazdi? «Eger programi-
niz buysa, adim degistirin bari: «Halkin Iradesi»
yerine «Bizim irademiz» yada «ikiytiz kisinin ira-
desi» deyin. daha iyi?»

Serge hilitin bunlar sinirli sinirli, acele ace-
le tartisiyoirdu, yine de sesini pek ytlikseltmiyer-
du, bitisik odada g¢alisan Buch'nun dikkatini da-
gitmak istemiyordu. Yazi1 miusvettelerini elinde
evirip gevirivordu. Bunlar, birkag¢ giin 6nce Leon
tarafindan yazilmisti. Andrey daha o6nce oku-
mustu bu yazilari. Bazi boélimlerini uzun uzan-
diya tartismslardai.

— Iste, su elinde tuttugun makalede tehlike-
li bolumler var, diye s6ze basladi Andrey. Bunlar
gerekli mi acaba? Leon beni ikna etti, Kapici da.
Ornegin surada sempatizanlarin azhgindan yaki-
niyor: Kamu oyu ve halk bizim savasimiza karsi
tembel bir seyirci gibi ilgisiz kahyor... Bir kagt
alip baz satirlar aradi: «... sosyalistler bile bu
glc miucadeleyi, Yuritme Komitesinin omuzlar-
na yikmak istiyorlar» Dogru mu bu? Daha asa-
gida da ornekler veriyor: Sosyalist isgiler gevre-
sine casus sizmis. Isciler Leon'a sikayette bulun-
muslar. O da séyle demis: «Niye herifi 6teki diin-
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yaya gondermeyelim? Daha o6nce Yiiriitme Ko-
mitesine sozettim bundan.» Sanki Komitenin yar-
dim1 olmadan bir hafiyeyi gebertmek yasakmig
gibi! Ogrenciler ¢evresinde de ayni sey olmus,
cnlar da Komiteye basvurmuslar. Leon soyle ya-
z1yor: «Ruslar kendilerinden tstiin kisiler olmak-
s1zin yasayamazlar!»

— Bitiin bunlan g¢ok iyi biliyorum, dedi Mo-
rozov. Ne diye bunlar1 sayip dokliyorsun?

Olga dustincesini agiklad:

— Bu basmakaleyi ¢ok iyi yazmis, tartisila-
maz bile bu.

— Yo, tartisilabilir, diyve ona cevap verdi
Andrey. Bence, zayif taraflarimizi ¢ok fazla goz-
ler 6ntline seriyoruz. Radikallerin ilgisizligi ve pa-
sifligi yuziinden, bunlardan acgikg¢a sézetmenin
yararli olacagina ikna ettiler beni. Ya halk icin
ne demeli? Oniimizde iki-li¢ yiizyilhk zaman ol-
sa haydi neyse! Tarih ¢ok yavas ilerliyor, hiz-
landirilmal: biraz. lktidar1 almak demek, tarihin
akisimm hizlandirmak demektir. Biz halk adina
haceket. ediyoruz. Halk adina, halka bir anayasa
ve millet meclisi kazandiracagiz.” T

—_Halk adina m1? Sahtekarhk degil mi bu?

— Hig de degil. Biz halkla ayni etten ve kan-
daniz. Bizler de koyli gocuguyuz... Yada ¢iftlik
kayhalarinin, papazlarin, is¢ilerin ogullariyiz, es-
ki kolelerin, azath serflerin soyundaniz...

— Ah, Boris, glizel s6zler sdylemeyi ne de gok
seviyorsun! dedi Oiga yuzilini burusturarak. Dav-
rimci olacagina kahin olmaliymissin.

— Devrim de kehanet degil mi?

— Peki, anlasildi, yilhik toplantinin hemen
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yapilmasini istiyoruz, dedi Serge ssmarik ve dik-
kafali bir tavirla. Bu haller onda buyuk bir mali-
kanede gecirdigi ¢ocuklugundan kalmisti, zaman
zaman, birdenbire ortaya cikiveriyordu. Avu-
cuyla masaya bile vurdu. Sonra, arkadaslair-, bir
apartman dairesi arayin. Burada galismadan, asa-
laklar gibi yasamaya dayanacak giucumiiz kal-
madi.

Onlara hemen bir ev ve yeni kimlikler bu-
lundu. Toplant1 da ya.pildl. Cok az kisi Serge ve
Olgamin tarafim1 tuttu, bunlar arasinda Sofiya
Perovskaya da vardi Birgcok aci1 gercegi dile ge-
tirdiler. Olga, basarisizhiklarinin nedeninin Tiko-
mirov'un enirikalar1 olduguna inaniyordu. On-
lar Cikmaz Sokakta kapali bir hayat slrerken,
Leon Komite iginde galisiyor, 6zellikle yenilieri,
Lipetzk’te bulunmamis olanlar1 etkilemeye g¢ali-
siyordu. Anya Korba, Gratgevski ve Mariya Ni-
kolayevna’'nin kizkardesi Natalya Olovenikova
idi bu kisiler. Yine de programda bazi kiiglik de-
gisikler yapildi. Fakat 6zt ayni1 kaliyordu, Leon,
Kapici ve Andrey’in yazdig1 gibi. Amag, politik
sarsintilar, ¢ ginkd hiikiimetin yoénetimden uzak-
lastirilmasi ve millet meclisinin kurulmasiydu.

Tarihin akisini hizlandirin! Hizli yirisin su
ihtiyar beygir! Uzun konusmalarla kaybedilscek
zaman yok. Halkin Iradesi'nin yeni sayisinin ka-
rarlastirilan tarihte ¢tkmasi1 gerekli.

Bir haftaya kadar, yada iki, en cok fiig...

Olay:1 nilenler bekleyis igindeydiler. Birzey
bilmeyenler bile olagantistii birtalkim olaylarin
patlak verecegini seziyorlardi Bu sabirsizhk ve
sikintil: bekleyis doneminde, anlasmazhiklarn,
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uyusmazhklarin ikinci plana atildig), kisa bir
sire icin unutuldugu sirada, iclerinden baziiari
yeni bir cagin baslayisim1 kutladilar. Higbiri bu
cagda yasamayl ummuyordu, bir yil bile yasa-
yamayacaklarinm biliyorlardl. Oysa o kadar geng-
tiler ki! Bu nedenle, bir masanin ortasina, sarap
ve konyak dolu koca bir gorba kasesi koydular,
yanina seker, limon dilimleri ve cesitli baharat
eklediler. Mumlar: séndtirdtler. Alkoli tutustur-
dular. Odava sarhos edici alkol kokusu yayildi,
titrek kirmizi1 alevin 15181 etrafi aydinlatti. Ko-
lodkevig ile birlikte atese en yakin yerde oturan
Andrey, blitlin yuzlerin ¢ok garip gériindigind,
bakislarda bir gerginlik okundugunu, atese di-
kilen gb6zlerde her tirli tutkunun o6tesinde, ner
tirli sevgiyi ve kini asan duygularin parladig-
n1 goérdil, kendilerini ve kendilerine hayat veren
dusuncelerini bile feda etmis insanlarin yuzle-
riydi bunlar... Bu blyik, muazzam, Rus halki-
nin kalabaliklign yaninda bir avug¢ kalan insar
tek bir gti¢ halinde birlestiren duygu sézle anla-
tilamazdi. Ama bu, insamn derisine isliyor, riiz-
gar gibi yada atesli bir hastalikta birdenhirs
gelen buz gibi titremeler gibi duyuluyordu. And-
rey'in kalbi glgli gugli carpiyor, goézleri yasa-
niyor, yumruklar: sikiliyordu. Bunun aninda hap-
sine yayildigini, bu tutkunun hepsini sardigini
kesinlikle biliyordu. Morozov hangerini c¢ekip
corba kasesinin tistiine koydu, Andrey kendinin-
kini onun uzerine yerlestirdi. Kapci da kendi
hangerini ¢aprazlama koydu, digerleri de ayni
seyi tekrarladilar, Andrey «Haydi, arliadaclar,
ileri!» diye bir kazak sarkisi soylemeye hasladh.
Hepsi bir agizdan nakarat1 tekrarladilar: Ukray-
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na yeniden doguyor! Sonra ickiyi igtiler. Saatler
geceyarisint c¢aldi. Hep birlikte sarilip optstiiler.
Sonya Perovskaya, Andrey’'in yaninda duruyor-
du. Genc¢ adam ona sarildiginda kizin bastan aya-
ga titredigini hissetti. Kiigiik bir kiz cocugu gibi,
Sonya basint Andrey'in omuzuna dayadi Eski
katihigindan eser yoktu artik. Andrey aralarinda
birseyler olacagini anladi, hem de kisa bir stre
sonra, ¢unkiu fazla zamanlari kalmamisti.

Daha sonra birisi fincan tabagiyla ruh ca-
girmayl onerdi. Gulerek kagit hazirladilar. 1. Ni-
kolay’'in ruhunu ¢agirip. oglunun nasil bir 6lim-
le olecegini cordular. Fincan tabagi uzun sure
dondi dondi, sonra birdenbire «zehir» yazih ka-
gidin énunde durdu. Ne budalalik! Cok canlan
sikildi, ¢unki hepsi de carin baska bigimde dle-
cegini biliyorlardl. Andrey birdenbire:

— Icelim arkadaslar... dedi. Cahisan adamin
serefine, bu yil basarilh olmasi igin...

Ne dernek istedigini anlayanlar, heyecanla
ickilerini kafalarina diktiler, otekiler de neseyle
kadeh tokusturdular: «Elbette ya! Calisanlarin
serefine, emekcilerin serefine, basarinin serefi-
re.» Masanin etrafinda tek bir isci bile yoktu,
cnlarsiz highir sey yapamayacaklarini anhyor-
lardi. Birisi Marseillaise’i séylemeyi onerdi. Bir
baskas:1 da alcak sesle su sarkiy: soyledi:

Rusya'yr mihrabin oniinde diz ¢ékmiis gordiim,
Zincirlerini sangirdatip cara dua ediyordu...

Karanhk sokaga ciktilar. Kar yagiyordu. Bek
¢i gocuguna sarinmis, kapi onilinde yatiyordu.
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Andrey ile Sonya hizli hizlh yartyorlardl. Gelen
gecenin ayag) altinda ezilen kar buzlasmaisti...

Bir saat sonra demir bir merdivenden hir
binanin dordiinci katina tirmandilar Sonya evin
kapisini anahtariyla acgti, uzun ve buz gibi so-
guk bir odaya girdiler. Isig1 yakmadan soyun-
dular. Sonra, Sonya mumu yakinca kareli ortiy-
le ortili bir yatak, lzerinde c¢inko bir canak,
surahi ve iginde bigak duran bir tabakla masa
aydinlandi, gaz kokusu duyuluyordu. Simdi, bu
odada onlarin ne ge¢misi, ne gelecegi, ne umudu,
ne de safagl olan asklar1 egemendi. Gékten inen
karlar gibi saf ve temiz sevgileri, yine karlar gi-
bi eriyip yokolmaya mahkumdu...

Ocak ay1 yarilanmistli. Andrey uygun vyer-
lerde Stefan ile bulusmaya devam ediyordu, an-
cak bu randevular gilinden gtine zorlasiyordu.
Stefan’in yasadig1 hayata kimseler dayanamazdi,
bunun uzun surmeyecegi belliydi. Baz1 gunler,
geng is¢i Andrey ile konusamiyordu bile. Bagini
salliyor, agzinda bir seyler geveliyordu: «Yeni
birsey yok...» Sonra yabanci biri gibi gecip gidi-
yordu. Andrey onu izliyor, kentte, bir yerlerde
yakaliyordu. Stefan’in hirginhigina, asik su-
ratina sabirla katlaniyor, sonunda bir seyler 6§
reniyordu. Ocakta, saraymn dizeni degistirilmis-
ti. Cok kat1 kurallar uygulamyordu artik, bek-
lenmedik zamanlarda aramalar yapilhiyordu. Hiz-
metkarlar, polisin, yakalanan bir sosyalistin tize-
rinde bir kroki ele gecirdigini, burada yemek sa
lonunun garp: igaretiyle gosterildigini anlatiyor-
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lardi. Isaretin ne demek oldugunu kimse anlaya-
mamistl, ama hayra alamet degildi bu. Sonugta,
kurallar ¢ok serlesmisti ve aramalar surdtrula-
yordu. Sarayda calisanlarin disarniyla iliskileri-
nin kesilinesi de dustintilmiustia. Hirsizhiklar yine
devam ediyordu, hatta Stefan bile ¢galmak zorun-
da kalmisti, yoksa kuskulanacaklard: ondan. «Is-
te boyle, biz de ufak tefek seyler caldik, boya, fir-
ca, baz1 aletler, filan...» Buzlan yavas yavas ¢o-
zaluyordu Stefan'in, sinirliligini, yorgunlugunu
unutuyor, ilging olaylar anlatiyordu. Sarayda bir
cila ustasi1 calisiyormus, ustiine yokmus maha-
rette. Bir giin onu ¢arin dairesine ¢alismaya gon-
dermisler. Birdenbire... ¢ar1 karsisinda gormesin
mi? Eli, ayag) kesilmis adamin. Sonradan ¢ok
pisman olmus bu zayifhigindan dolay), ¢lnki
elinde g¢eki¢ varmis o anda. Bir darbe, tamam.
O zaman bu korkung¢ hazirliklara, verilecek sa-
yisiz kurbanlara gerek kalmayacakmis. Yine bir
glin, Kalturin heyecanli heyecanh bir olay1 an-
lattr. Bir gece, arkadaslariyla birlikte uyudugu
bodrumda jandarmalar guraltili patirtili bigim-
de arama yapmislar. «Kalkin ayaga bakalim!
Siz igerdekiler! Isig1 yakin!» Ellerinde lambalar
da varmis. Stefan, tamam, son saatim geldi diye
disinmis. Neyse ki, sarayda yapilan hersey gibi
arama da cok budalaca yapiliyormus. Séyle bir
etrafa bakmislar, kiliclarmm1 sakirdatmaglar, son-
ra ¢alimla qikip gitmisler. «Ah, ne korktuk, ne
korktuk!» diyordu Stefan. Seyrek de olsa, gu-
limsedigi zaman yuzi genglesiyordu.

Bazen, Andrey ile ¢cok kustahga, kaba bigim-
de konusuyordu. Andrey onun kirici sézlerine kar-
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sithk vermemek icin kendini gi¢ tutuyordu. Kim-
seyi affetmezdi aslinda. Ama burada, iradesini
zorlayarak gururunu susturuyor, sabrediyordu.
Ciunkau ikisinin yasayiglar: arasinda ¢ok fark var-
1id. Bu gen¢ acdam, korkung¢ bir gerginlik icinde
yasiyordu.

Sinirliligi ve ko6tu hareketleri bu yuzdendi.
Git gide daha ¢ok Oksuruyordu. Kavgalar:i hep
ek bir nedenden cikiyordu: yeterince dinamit
yoktu. Stefan durmadan daha c¢ok, daha ¢ok di-
namit istiyordu. Andrey birikmis olan dinamitin
yetecegine inaniyordu. Hemen hemen altmis bes
kilogram. Teknisyenler, Kibalcic ve Isayev de bu
kadarinin isi gorecegini soyliyorlardi.

— Ne kadar ¢ok dinamit olursa, kurbanlarin
sayist da o kadar artar, diye diistincesini belirtti
Andrey. Daha fazlasina ihtiyacimiz yok. Parti
yalnizca cari istiyor.

— Yalmiz gar1 m1? Onu, o6tekilerden nasil
ayirayim? Ne soOylediklerini bilmiyorlar bunlar,
camim! Stefan, sinirinden tepeden tirnaga titri-
yordu. «Ne olursa olsun, kurban vermek kacgi-
nilmazdir. Ne saniyorsunuz siz? Evet, en azindan
onbes kisi kadar. Kesinlikle inanabilirsiniz bu-
na. Bak sen hele, terbiyeli cocuklarin istedigi
seye: Yalniz car!

Bodrumnla yemek salonu arasindaki katta
Finlandiyalilardan olusan muhafiz alayinin as-
kerleri bulunuyordu. Kuskusuz bunlardan bazi-
lar1 délecekti. Bunu kader belirleyecekti. Olmeden
énceki dakikalarinda, bazilar1 nébette olacakti,
digerleri uykuda... Andrey bu zavalllar dusin-
meden edemiyordu. Bu ylizden dinamit miktari-
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n1 arttirmaktan c¢ekiniyordu, tehlikeyi azaltmaya
calisiyordu. Her gegen glin dinamit y1§1n1 buyi-
diikge, Andrey de Stefan’1 sikistiriyordu. Geng is-
¢i, simdi geceleri koca bir sandigin lizerinde uyu-
yordu. Kaza da olabilirdi her an tabii ki. Maran-
gozlar, bu iki kulplu koca sandigin Stefan'in ne
isine yaradigini bir tirli anlayamiyorlardi. Cok
da para 6demisti bu koskoca esyaya. Sarayda
zenginlesmeye ¢alisiyorum, diyordu herkese! Ger-
gekte, iyi para kazamyordu. Yilbasinda yliz ruble
ikramiye de almistl. Inatga ve cimri biri gibi dav-
ramyor, olur olmaz seylere para harcamiyordu.
Yemiyor, igcmiyor, degerli bir takim esyalar satin
alip sandigina koyuyordu, bunlarin alt1 ise dina-
mitle doluydu. Bu denli insaniistii sogukkanlilik
Andrey’i sasirtiyordu. Artan gerilime karsin, sii-
rekli yakalanma korkusuna karsin, Kalturin yine
de dinamit yi1igmay: siirdiiriilyordu. Tam bir zana-
atkar gibi temiz ve iyi is yapmaya cgalisiyordu.

Tartismak olanaksizdi onunla. Bir kez, And-
rey soyle demisti:

— Tamam, arkadas. Artik dinamit yok. Hig
yok. Imal edilmemis.

— Ne demek imal edilmemis?

— Hazir degil demek, ne demek olacak! Fab-
rika degiliz ki biz, insanlar da makine degil. Ge-
reginden fazlasini aldin zaten. Patlat artik...

Stefan kisik gozleriyle ona koéti kota bakti:

— Makine degiller mi? Ya ben, belki de ma-
kineyim ha? Sonra sustu. Bir siire sonra mirildan-
di: «Evet, dogru, patlatmali, uzun siirmez artik.
Ama amacimiza ulasabilir miyiz, bilmem. Eger,
olmazsa... Kabahatlisi kim bunun?



50

— Basaracaksin. Artik uzun uzadiya OoOlgip
bigemeyiz. Herseyi hazirla, anladin mi1? Durak-
samaya kapilirsan, jandarmalar farkeder.

Gece aramasimin anisi etkisini gosterdi. Cok
korku duymustu gercekten de. Kirpiklerini kir-
pistirarak, icini ¢ekerek, istemeye istemeye raz
oldu Stefan. Pekala. Hersey hazirdi. Artik uygun
bir zaman ayarlamaktan bagka yapilacak sey
kalmamist1. Ah, bir on kilocuk daha olsaydi. And-
rey ¢ kilo vaadetti. Allah belasini versin, batti
bahk yan gider!

Ocak ortalarinda Halkin Iradesi'nin ti¢iincii
sayis1 Giktl. Bir sabah, Kapici Andrey'in aparti-
manina bir paket gazete ile geldi:

— En miithis bomba bu iste! Daha murekke-
bi kurumamis kagitlar1 yelpaze biciminde diz-
di. Kolya Buch ve yardimcilan iglerinin ehliydi
gercekten. Dahice bir ¢alisma. Suna bak, su ka-
rakterlere bak! Biraktig1 izlenime bak; Ses bile
boyle basilmiyor, nerde kaldi Moskova Haberleri.
Hah! Hay! Acaba bu aksam, car hazretleri polis
sefi Drenteln'e ne diyecekler?

Gergekten de, Drenteln korkusundan nereye
kagacagini sasiracaktl. Yukarinin éfkesi sakayz
gelmezdi. Nasil olur? Uglincii sayl. Hem de yur!
disinda yada tlicra koéselerde degil, Petersburg’un
ortasinda basilip yayihyor ve yakalanamiyor!

Kibalcgi¢c o gece Jeliyabov'un yaninda kalmuis-
t1. Ucli birden gazetelerin iizerine atildilar, elle-
riyle oksuyor, karistinyor, hisirdatiyor ve bun-
dan blyuk bir mutluluk duyuyorlardi. Metni ha-
tirhyorlardi, Kapici yine de baz1 béliimleri yuk-
sek sesle okudu:
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— «Strekli olarak goérev yapacak bir halk
temsilcileri meclisi... Genig yerel ozerklik... Mir
ozerkligi...» Iste, 6nemli olan bu! En basta bunu
yazdigimiza iyi ettik. Madde 3: «Mir'in ozerkligj
ekonormik ve_yonetsel birim olarak kabul edile-
cektir.» Mikemmel. «Toprak halka aittir» Madde

5: «Butun fabrikalar igciler tarafindan. 19__Qtlle-
cektir.» Madde 6 ;: «Tam bir vicdan, sz, dusunce
basin, topla.nt1 ve dernek kurma 06zgurligu...
Ve saire... Yedi: “«Genel segim...» Eee, ne d.lyor-

sunuz, bakahm" Bana kalirsa iyi bir program bu.

Kapic1 gilerek onlara bakiyordu. Andrey ve
Kibalgic de halka malolacak bu programi seving-
le kabul ediyorlardl. Herkes bunu okuyacak ve
Halkin iradesi'nin tek diisiincesinin terér ve yi-
kim olmadigin1 anlayacakti. Saglam idealleri
olan, ne istedigini bilen kisiler olduklarini kanit-
lamislardi boylece. Insanhk, 1880 yilina gelene ka-
dar boylesine giizel bir toplumsal diizen program
hazirlayamamistl! Evet, evet, tartisilmazdi bu!
Burada, binlerce yilhk diisiincelerin, insanlhigin
cektigi acilarin, ilkcag komiinistlerinin deneyimi-
nin, blitin zamanlann sosyalizminin, furieristle-
rin, hayalcilerin, Paris Kominiunin bahtsiz sa-
vaggilarinin, rus mezhep ayrilikgilarinin, ¢agdas
art1 deger ve uretim sorunlar:1 uzmanlarnin fikir-
lerinin 6zl yer aliyordu. Hersey, hersey bu yedi
maddede toplaniyordu, cesur ve kesin bir ifadey-
le yazilmis olarak. Serce gazetede yalnizca iki
yerde katkida bulunmustu: Sorusturmalarla il-
gili haberler ve Kletognikov'un verdigi bilgilere
dayanarak, polis ajanlarn konusunda raporlar.
Serge igin bir karara varmak gerekliydi artik;
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herzaman sinirliydi, Kapici'ya gelerek, gazetede
yararh olamadigini, baska bir ig istedigini bildir-
misti.

Bu negeli sabah1 bulandiran tek sikint1 buy-
du, Serge ile goriisme zorunlulugu. Kapici, 6gle-
den sonra, saat birde, Morozov'la bir lokantada
bulusacakti.

Jeliyabov ile Mihaylov lokantaya girdiklerin-
de, Serce'yi algak bir parmakligin ardinda, bir
kogeye yerlesmis buldular. Kirpiye benzeyen ka-
fasim1 gok asagilara egmis, bir yaziyi okumaya
dalmist1. Lokantada buldugu butiin gazeteleri ma-
sasmin lzerine yigmisti. Kapic1 ile Andrey Hal-
kin Iradesi gazetesini 6vmeye bagladilar. Moro-
zov onlan igin i¢in alay ederek dinliyordu, sonra:

— Sanki ben yazarmisim da, tebrikleri ka-
bul ediyormusum gibi konusuyorsunuz, dedi.
Isimden uzaklastirildigimi bilmiyormusgsunuz gi-
bi. Ne yazdim ki gazetede, sorusturmalarla ilgili
haberler ve Mihaylovski'den aldigim bilgilere go-
re yazdigim Nikolay Vasilyevi¢ Kletognikov'un
raporu: Kolodovski, Mihail Efremovig, otuz yas
larinda, orta boylu, kirmizi yuzld, egri burunlu,
biyikl. Esi, hemsirelik kurslar1 6gretmeni, genc,
kocas1 gibi o da ajan... Tanrim! Bu da edebiyat
mi, yazarlik mi yani? Kim olsa yazar bunlari!

— Cok iyi haberler yazmigsin, diye cevap
verdi Andrey. Kendini kotiileme boyle.

Serce, Andrey'e dikkatle bakti, yine alay ede-
rek:

— Cok, ¢ok tesekklirler Andrey'cigim. Min-
nettarim sana. Ama lg¢ sayida ancak bir tek ma-
kale yayinlatabildim: Idamlar Uzerine. Iki nolu
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sayida. Digerleri reddedildi. Evet, koptuk artik,
ciddi bigimde. Ne yapabilirim? Peki, peki, anla-
dim. Yaz: kurulundan ayrilip, Olga ile hirlikte
guney bolgesine gidecegim. Hi¢ olmazsa gencler
arasinda galismama izin verirsiniz, degil mi?

— Hayir, dedi Kapici bir siire sustuktan son-
ra. Olmaz boyle sey, Kolya.

— Programa karsisin, temsilciler meclisine
karsisin. Peki, genglere ne soyleyeceksin? diye
sordu Andrey.

— Dogru, dogru... Uzgiin lizgiin basim salla-
di. Onlara ne dusiindigumi soylerim: Temsilci-
ler meclisi hayaldir. Sonunda zarar verecektir.
Cunku ezenlerin eline gececektir. Baslarindaki
sapkalariyla, omuzlarindaki apoletleri farkh ola-
cak o despotlarin, hepsi bu.

— Bizse, millet meclisinin, halkin iradesini
dile getirecegine inaniyoruz, diye konusmayi siir-
dirdi Andrey. Onda dokuz oraninda koylilerden
olusacak bu meclis, yani bizim toprak konusun-
daki distincelerimizi paylasan kisilerden...

— Cok safsin! Diislincelerinizi kararnameye
baglamaktan baska yapabileceginiz birsey yok.

— Kararnamelerimiz halkin bilingsiz duygu-
larimin ifadesidir.

— Kararnamelerin tehlikesi buyuktiur. Mer-
keziyetgilik ve kararnameler, iste bizi bu mahve-
decek.

— Hig de degil! Bu yoldan zafere ulagacagz!

— Peki, sonug?... Serge kahkahalarla guldi
ellerini sallayarak.

— Sonug olarak, Serge, giineye gidip orada
parti adina ¢alisamazsin.
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Sonra baska seylerden sozettiler. Serce ye-
nilmisti. Andrey ona aciyordu, ama yapilacak bir-
sey yoktu. Onlara yeni bir apartiman dairesi bu-
lunmustu, ertesi giin Olga ile oraya tasinacaklar-
di. Bunu kararlastirdilar, sonra Kapici herzaman
oldugu gibi, akillica baz1 énerilerde bulundu.

U¢ giin sonra, Kapici Andrey’i uyandirip
matbaanin basildigini haber verdi. Her zamanki
gibi erkenden Cikmaz Sokaga gitmisti. Binaya
girmeden 6nce, kaldirimda durup dérdiincu ka-
tin pencerelerine bakmis, «tehlike» isareti olup
olmadiginl arastirmisti. O kata gergi fazla 151k
girmezdi, ama disaridan goérulme tehlikesi de yok-
tu. Karsis1 tugla ile 6rilmus duvardi. Mihaylov
pencerelere bakiyordu. Isaret yoktu, ama pence-
reler de yoktu! Kirilmis, yerlerinden koparilmis-
t1, camlar da, gerceveler de pargalanmisti. Kal-
dinmda kugik kiigik cam kiriklarnn duruyordu,
bluyuklerini apartimanin kapicisi sipirmiusti.
Tutuklanmadan 6nce, birileri asagiya birsey atmig
olmaliydi, yada baskalarini uyarmak igin boyle
davranmislardi Bir anda, Kapici bitin olan bi-
teni anlamis, yoluna devam etmisti. Apartiman
dairesinin ig¢inde pusu kuruldugundan kuskusu
yoktu.

O aksam ayrintilan1 6grendiler. Gece, polis
gelip sokak kapisindan girmis. Apartimanin igin-
dekiler ates etmis. Komiser Miller, bir jandarma
mifrezesi cagirtmis, bitisikteki kisladan gelen as-
kerler binay1 sarmis. Uzun sire devam etmis bu
olay. Suradan buradan tabanca sesleri geliyor-
mus. Kusgagiz dedikleri, gok gen¢ bir matbaaci
intihar etmis. Otekiler tutuklanmislar. En ¢ok ce-
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saret gosteren Sofiya Ivanova olmus, siirekli ates
ediyormus. Sonra, hersey bitmis. Iste, korktukla-
11 baglarnina gelmis.

Sabah, Andrey haberi 6grenir 6grenmez, ko-
sup Sercge'nin yeni apartimanina gitti. Ikisi de sa-
sirip kaldilar. Mucize eseri olarak, yine kurtul-
muslardi. Herzaman duygusuz davranan, soyle-
diklerini kestirip atan Olga, bu kez goézyaslarimi
tutamadai :

— Allahim, ne kadar yazik! Kolya, Sofiya,
hepsi de... Zavalli Kuscagiz, ne sessizdi. Birsey
bilmezdik onun hakkinda...

Sonya Perovskaya hemen tepki gdsterdi, ka-
rakteri boyleydi :

— Kaleye mi gétiiriilmiisler? Kacirabilir mi-
yiz onlan oradan?

— Gegti o glinler, dedi Andrey, eskiden ol-
sayd1 belki, ama simdi... olacak sey degil. isleri
bitik onlarin. Yine de, bir umudum var.

Evet, umudu muazzam bir patlamaydi tim
Rusya'y1 sarsacak bir patlama, bir kargasa ve
devrim... Simdi zindanda olanlann kurtaracak
olan buydu. Basbasa kaldiklarinda Sonya, sasir-
tic1 gseyler soyledi:

— Sevgili «Vanka»miz, Sofiya Ivanova, sim-
di ¢ok mutlu olmabh...

Andrey bu sozlerin anlamini ¢ikaramamisti

— Nigin?

— Cunku onun igin, Saga Kviyatkovski olmak-
s1zin yasamak olanaksizdi. Cocugu bile onu avu-
tamiyordu. Sasa tutuklandiktan sonra oau iki kez
gordim. Herseyi goze almisty, bu yuzden silah
elde garpisti, 6lmeye hazird:
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— Eser de yok oldu onunla birlikte.

— Evet, ama. Kadinca bir duygu bu, ¢ok de-
rin bir duygu. Sen anlayamazsin belki.

— Anlhyorum.

— Gergekte, mutlu olmasi kavustuklar: igin-
dir. Anhyor musun? (Birbirlerine sarildilar.)
Onunla ayni1 ¢at:1 altinda olsun da, isterse zindan-
da olsun.

O glinden sonra, gegen zaman, hem tiranin
olimini yaklagtiriyor, hem de arkadaslarinin
kurtulusunu miujdeliyordu. Ayin sonunda, Ste-
fan nerdeyse yiz elli kilogramlik dinamit yigmis-
t1. Patlayici uzman Kibalgig, Kis Sarayi'ni kitap-
lardan incelemisti. Gerekli miktar1 hesapladik-
tan sonra kararim verdi: «Bu kadar: yeter.» And-
rey, Kalturin'e yavas yanan 6zel bir karisimla
dolu bir tup ve fitil verdi. Tutusturulduktan yir-
mi dakika sonra dinamiti patlatacakti

— Kagacak zamanin var mi?

— Elbette. Dogrusu da bu zaten. Birkag giin-
dur heyecanli fakat neseliydi. Tek dusindiguy,
isi bir an 6nce bitirmekti. «Saate bakarak zama-
n1 hesapladim. Amirallik Meydanina varmam
icin onalt1 dakika gerekli. O anda sen de orada
bulunacaksin.»

30 Ocaktan beri, her giun patlamay: bekliyor-
lardi Iki kosul gerektiriyordu bu olay: Carin ye-
mek salonunda bulunmasi ve asagidaki katta
kimsenin bulunmamasi. Car yemegini altiya dog-
ru yiyordu, bazen daha erken, bazen biraz daha
ge¢. Her aksam, saat altiy1 ceyrek gege, Andrey
meydana, Stefan’n beklemeye gidiyordu. Son de-
rece gerginlik dolu giinler baslamisti. Gerekli ko-
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sullar bir tirli biraraya gelmiyordu. Andrey’in
beklemekten cani gikmasti, Kalturin'in ise géri-
nusi korkungtu. Bir stiredir, nesesi kaybolmus-
tu. Surati1 asik, geliyor, homurdaniyordu: «Ola-
naksiz!...» yada <«Yine olmadi!» Andrey'in «Ne-
den?» diye sormaya cesareti yoktu. 5 Subat 1880
glintine kadar bu béyle surdua gitti.

O gln, hava kapaliydi. Kar yollar1 kapamis-
t1. Trafik durmustu. Tramvay bazi sokaklardan
gegemiyordu.

Sarayda, prens Aleksandr Hesse-Darmstadt’
1n gelisi bekleniyordu. Prens, imparatorigenin
kardesiydi, yaninda. oglu, Bulgaristan veliahti
Aleksandr de Bettenberg de gelecekti. Aksam ye-
megi, saat altidaydi. Bir aile yemegi olacakt1 bu,
Sar1 Salonda, ziyafet sofrasi hazirlanmisti. Yol-
larda ¢ok kar yagmis oldugundan, Prensi getiren
tren gecikmis, gara ancak besi ¢eyrek gece vara-
bilmisti. Sarayda, herkes, Saltikov kapisindan gi-
recek olan atli arabay:1 bekliyordu. Hepsi de si-
nirliydi, ¢unku ¢ar gecikmeleri sevmezdi, ustelik
de bu karsilasmadan hoslanmadigini ¢ok 6nceden
belli etmisti. Huysuz ve yorgundu. Kayinbiracde-
rine kars: sogukluk duyuyordu.

Birdenbire, bir yanlishk oldugu, misafirin
baska bir kapidan girecegi 6grenildi. Saray Ma-
resali Delsall, karsilama téreninde bazi degisik-
likler yapmak tizere kostu. Carin buz gibi soguk
yuzinden karsisindakini hige sayan gililimseme-
si eksik olmuyordu. Herkes sikintiliydi. II. Alek-
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sandr, 6zel dairesinde, Prens Galitzin'i bekliyordu.
Boylece 6nemli misafirlerinin geldigini haber ala-
caktr. Gergekte o6fkeliydi, 40'lh yillarda oldugu gibi
car yine ¢ok duygusaldi. Uzun zamandir unutul-
mustu o zamanlar, ¢ar gengti, hayalperesiti, Ka-
velin ve Jukovski ile birlikte Avrupa'ya yolculuk
yapmislardi(*). Darmstadt Sarayinda, karsilastig
onbes yaslarinda bir kizcagiz, ¢ar1 Oylesine etki-
lemisti ki hemen romantik bir sevdaya tutulmus-
tu. Geng kizin ‘Alex adinda bir de erkek kardesi
vardi, sarsak bir avciydi, atisa meraklivdi, bir
baska merag: da eski para kolleksiyonu yapmak-
t1. Kiz, Rusya Imparatorigesi olmus, kardesi ise
6nce Rusya’nin hizmetinde atli muhafiz subayi,
daha sonra da General ritbesine ylukselmisti. Bir
stire de Avusturyalilara hizmet etmis, Prusyali-
larla basarisiz bir savasa girismis, sonra yine
basladigl yere donmustii, bos seylerle vakit gegi-
riyor, eski para biriktiriyordu. Bu zavalli adam.
birkag y1l once, Aleksadr’a ug ciltlik Madalya Al-
biimiinii géndermisti. Iste bu garip akrabalk, ka-
derin istegine uyarak, car, Darmstadt'tan geger-
ken kurulmustu. Genglik, bahar, Schloss’da tem-
siller, kazak Uniformas1 ve onbes yasindaki bir
gocugun korpeligi bu ise yol agmisti. Simdiyse,
bu kiglk kiz, ¢cara sekiz ¢cocuk dogurduktan son-
ra, artik vatagindan kalkamayan, ihtiyar ve gir-
kin bir kadin haline gelmisti. Iyilesmez bir has-
taliga tutulmustu, solugu kesiliyordu sik sik. Zevk,

(*) HKonstantin Kavelin: (1818-1885) Universite profesorii
ve serbest dilglincell hir yayinci

Jukovski : Unlii hiimanist ve yazar Alekzandr IT'nin la-
lasi.
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sefa iginde gegen sahane hayati bitmek uzerey-
di. O aksam, aile yemeginde bulunamayacakts,
bu onun igin ¢ok aciydi. Imparatori¢genin geleme
yecegi soylendiginde, kardesinin ve yegeninin su-
ratlarin nasil eksitecekleri ¢arin goézi ontine gel-
di. Anlasilmas1 kolay olmayan bir anlatim vardi
bu Hesse ailesinin suratlarinda. Carin en ¢ok ca-
nim1 sikan akrabalarinin bu sevimsiz viizlerine
bakmakti. Sanki imparatorigenin hastaligindan
«birisi» sorumluymus gibi. Tabii, hemen o aksam,
Katya hakkinda en son dedikodular1 6grenecek-
lerdi. Gen¢ kadin, sarayda, kendi 6zel dairesinde
saklaniyordu o anda. Tanrim! Biraz olsun halden
anlayamazlar miydy, acilarini paylasamazlar miy-
d1? Rus halkinin babasi olarak omuzuna aldig
muazzam yuku tasimasina yardim edemezler miy-
di? Hayir, yapamazlardi! Onlarin kigik burjuva
kafalar1 bunu almazdi! Tersine, tavirlar1 sessiz
bir sug¢lamayla dolu olacakt

Eski para kolleksiyoncusu generalin gelmesi
geciktikce, Car Aleksandrin 6fkesi de artiyordu.
Cicekler ve asma yapraklariyla sisli aksam ye-
megi listesi, garin goéziine anlamsiz goériniiyordu.
Midye... Salyangoz... Borek (Berbatti bu borek-
ler, carin gafletinden yararlamiyordu pis asci-
lar)... Gatsina Alabaligi... Kuzu pirzolas1 (Kuzu
etini seven ‘Adlerberg istemisti bu yemegi herhal-
de)... Mandalinali pang... Nesselrode pudingi. Ye-
mek gecikince, liste herzaman sagmasapan goru-
nurdid. Bu duistlinceyi, sofrada misafirlerine soy-
lemeye karar verdi: Hesse'yi biraz ignelemek hos
olacakt1 dogrusu! Evvelsi giin, Suvalov'un kendi-
sine verdigi not aklina geldi. Nihilizme kars: mii-
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cadele ile ilgiliydi pusula, biitiin gazete yazarla-
rin1 toplamayr 6neriyordu. Tam bu anda, Galit-
zin nefes nefese gelip, borazan gibi sesiyle

— Altesleri Prens Hesse gardan saraya gel-
diler ve Majestelerini Feldmarasaller salonunda
bekliyorlar! diye bagird.

Imparator misafirini karsilamaya gitti.

Iki dakika sonra, bu sevgi dolu Rus-Alman
karisimi aile yemek salonuna girerlerken, sanki
yer yerinden oynadi, 1siklar séndu, herkesi oldu-
rici bir korku kapladi, imparator 6lda... ve bir
saniye sonra dirildi. Karanlhigin ortasinda, gurul-
ti patirti arasinda, kulagina gigliklar geliyor, bo-
gucu bir duman ortaliga yayiliyordu. Car, pren-
sesin dairesine gikan merdivene kosarak !{irman-
d;, onun can verdigini samiyordu. Fakat Katya,
hayattaydi, birdenbire karsisina c¢ikt1 <«Sasa, Sa-
sacigim!» Karanhkta sarildilar, sanki 6ldikten
sonraki anda, cennette kucaklasiyorlardi.

Andrey, herzamanki gibi, altiy1 yirmi gege.
Stefan'in uzun boyuyla c¢ikip gelmesini bekler-
ken, Aleksandr Parki'nin parmakliklar1 boyunca
gidip geliyordu. Biraz gecikmisti, Andrey kusku-
ya kapilip heyecanlandi. Birdenbire Stefan go-
rindiu. Herzamanki gibi kararhh adimlarla, fakat
acele etmeden yuriuyordu. Kesinlikle ylridyordu,
kosmuyordu. Oysaki Andrey, eger hersey olup
bitmis olsaydi Stefann kosa kosa gelecegini sa-
nmiyordu. Yine bir terslik ¢ikmis olmaliydi, heye-
cani yatistl. Cok yakina gelen Kalturin, son dere-
ce sakin:

— Temam, dedi.
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Yarin dakika sonra gék gliraltusa gibi bir
patlama isitildi. Ikisi de saraydan oldukca uzak-
lasmistilar, dontip baktilar. Sarayin isiklan son-
musti. Cigliklar isitiliyordu. Meydanda insanlar
kosusuyordu. Birdenbire, gece gibi, heryer ka-
ranhik olmustu. Neyin nasil oldugunu o anda an-
lamak olanaksizdi.

Bulunduklar: yerde kalmak tehlikeliydi. And-
rey, Stefan1 onlar1 bekleyen arabaya gotiurdii
Arabaci onlardandi. Arabanin igine buzilup yola
ciktilar,

Usaklar Sokagindaki apartiman dairesinde,
yemek hazirlanmisti. Kalturin sordu:

— Benim igin silah var m1? Canl ele gegmek
istemiyorum!

Andrey’i sasirtan sogukkanliligl yokolmustu.
Simdi ne yerinde oturabiliyor, ne durabiliyor,
odanin iginde donip dolasiyordu. Hep aym seyi
tekrarhyordu!: Patlamadan onceki dakikalar,
lambalar: yakmalarini nasil 6nledigini... Digerle-
ri, «seytanlar», lambalar1 yakmaktan baska bir-
sey disunmuyorlardi. Sonra sobalar1 yakmak ge-
rekmisti. O sirada Averianov igeri girmis ve sor-
mustu «Niye karanhkta oturuyorsunuz?» diye.
Onun anlattiklarin1 pek iyi izleyemiyorlardi, hep-
si de gilginca bir heyecanla sarhos gibiydiler,
baska seyler disiiniiyorlardi. Iste, tembel tembel
surtiklenen tarih, sonunda biraz hizlanacakti! Ya-
rin sabalh, tim Rusya uykusundan uyanacakti.
Yeni bir imparator mu? Yeni bir hiikiimet mi?
Yoksa cumhuriyet ve millet meclisi mi kurula-
cakt1?

Andrey acele kenti dolastl. Sokaklarda konu-



62

sulanlara kulak verdi. Acaba yikintilarin altindan
ne ¢ikmist1?

Stefan, lambalarin, sobalarin yakilmasindan,
Averianov'dan, marangoz Bogdanov'dan sodzedip
duruyordu. Ogleden sonra saat besten beri bu
adamlar bodrumda ¢ay igiyorlardi. Onlar: bir ye-
re gondermek mimkiin olmamistl. Sonra diger
marangoz, Razumovski, «yillan herif», lambay:
yakmak istemis, Stefan da dokunma diye bagir-
mistl, s6ziim ona petrol yokmus da, fitil ytiksel-
tilirse, camlar kinlacakmis. Saate bakip durmus-
tu. Saat besbucukta adamlar hala gitmemisti. Bu
gseytanlar epeyce canini sitkmislardi. Sonunda
Bogdanov ve Averiyanov gitmislerdi ama Razu-
movski imal ettigi bir kutu igin slirgi aramaya
baglamisti. Stefan yine bagirmis ve mumu soén-
dirmustu. Eger lamba yakilsayd: otekiler geri ge-
lecek ve higbir is yapilamayacaktl. Oysaki, saat
altida alman prensle aksam yemegi vardi So-
nunda, saat altiya dogru herif kalkip gitmisti.
Birisi gelmig nezaretgi Petrotski'yi sormus, o da
orada olmadigini séylemisti.

Andrey Mihaylov'u bulmak umuduyla acele
gizli apartimana gitti. Petersburg’da olaganistii
bir durum yoktu. Kar firtinas1 dinmisti, kapicilar
sokaklar siipiiriiyorlardi. Magazalar agikti, bazi
lokantalardan mizik sesi geliyordu. Tiyatrolarin
6nunde arabalar bekliyordu.

Andrey, Mihaylov'u evde buldu. Patlamadan
haberi vardi, ama sonuglarini bilmiyordu. Oda-
nin dibinde, bir divana uzanmis, siyah, yunli
gomlek giymis, ¢izmeleri ayaginda, Andrey Pres-
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niyakov yatiyor, sigara igiyordu. Onunla, Alek-
sandrovsk'tan beri goérismemislerdi.

Presniyakov, hareketsiz, aydinlik, berrak ba-
kistm1 Andrey’e dikmisti, ama onu gérmiiyor gi-
biydi.

— Artik kugik erkek kardesimi ise yerlesti-
remem, dedi. Mihaylov’a, sen ilgilen onunla.

— Elbette, not aldim bile, dedi Kapicu.

— Gravgevski'ye ugra. Onun tanidig: bir ku-
yumcu var...

— Merak etme, ise yerlestiririz kardesini, de-
di Kapicl. Sonra Andrey’e donerek agikladi : «Diin,
hain Jarkov'u temizlemis. Hani, «Sasa» derlerdi,
Saratovlu. Neva nehrinin buzlar1 uzerinde. Ste-
fan gibi, onun da saklanmasi gerekli.»

Bu da Kapicinin fikriydi: Carla aym glinde
bir haini 6ldarmek! Planin yaris1 gerceklesmisti,
hain o6ldirdlmiustd, ya imparator ne olmustu?

Gece geg saatlerde, gazetelerden ve Kibalgic’
ten olan biteni égrendiler. imparator biitiin aile-
siyle birlikte hayattaydi. Alt katta, muhafiz bir-
liginin kaldig1 bolimde, onbir asker o6lmius, elli
kadar1 yaralanmisti, hizmetkarlardan da yarala-
nan olmustu.

Bu haber Stefan'' yikti. Geceyarisi, Andrey
haberi- verdiginde onun goézi onilinde ¢oktu ade-
ta. Guicu tukendi, yere yi1g1ld1 kaldi, basini elleri
arasinda tutuyordu. Sayikliyordu bir yandan da

— Demistim ben... Demistim ben... Affetmem
seni Boris, hi¢cbir zaman affetmem seni.

Sabah, Rusya uykusundan uyanmadi. impa-
rator da degismedi. Tramvaylarda, turne igin ge-
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len bir medyumdan, Neva'daki at yarislarindan,
Kont Adlerberg'in ikiz kardesinden soézediliyor-
du. Ama, butin gozlerde endise verici, gizli bir
merak parlhiyordu. Herkes bir an once tramvay-
dan atlayip, birisinin yanina gitmek, herseyi an-
latmak, sorular sormak, akil danismak, sasirip
kalmak ve hayranhk duymak igin acele ediyordu.



ALTINCI BOLUM

Bir takim sdylentiler ¢1g gibi biliyliyerek ya-
yiliyordu. S6zum ona, ¢gok dogru haberlerdi bun-
lar. Giliya butlin saraylara dinamit konmus, hep-
si havaya ucgurulacakmig, Neva Caddesi'nin alt1-
na, mayimn désenmis. Hele Varsova’dan yada Ce-
nevre'den emir gelsin, hemen patlatilacakmis,
«Bum!» diye. Firsat bulan, petersburglular, bu la-
netlenmis kentten kaqyor, kirsal bolgelere gidi-
yorlardi. Petersburg'u diger illere baglayan yol-
larda surekli aramalar yapildigl séyleniyordu.
Garlarda, yolcularin usti bag: aramyordu. Koca-
man: siyah takma sakali olan, bazen de bu sakah
cikartan, altin cerceveli gozlitk kullanan, silindir
sapkall bir koyllinin arandigi haberi agizdun ag-
za dolasiyordu. Tabii ki, bu adam koéylu filan de-
gilmis, ¢arin sarayinda ustabas) olarak caligiyor-
mus, Uglincii Sube yerlestirmis onu oraya. Ama
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herif herkesi aldatmis, mayini1 désemis, sonra. or-
tadan kaybolmus. Blitin bu anlatilanlar1 Andrey
ucuz lokantalarda, meyhanelerde, kalabalik mey-
danlarda, Ticcarlar Galerisinde dinliyordu. Daha
gercege yakin soylentiler de geliyordu kulagina.

Kaplanin bazi tamdiklar: vardi. Sarayin po-
lis tarafindan aranmasi oOnerisini reddeden Ad-
lerberg’in gozden dustiigiini bunlardan O6gren-
misti. Prenses Dolgorukinin gizli dairesinin or-
taya cikarilmamas: igin diginiilmistii bu énlem.
Oysaki, Kviyatkovski'nin evinde bulunan Kis Sa-
rayl krokisinin kusku uyandirmasi gerekirdi. Po-
lis sefi Gurko, bu is igin Petersburg Basgsavcisi
Delsalle’i ve polis amirlerinden Komarov'u gérev-
lendirmisti. Acayip krokiyi herkese gosteriyordu,
asker sezgisiyle bunun kot bir belirti oldugunu
anlamistl. Ama, kimseyi kuskulandirmayi, uyan-
dirmay1 basaramamisti. Aramalar, saraymn oOzel
polisleri tarafindan yapilmistl, bunlar, sorumsuz,
tedbirsiz kisilerdi. Iste, simdi de sonu¢ ortaydi!
Balkan savaslarinin kahramani Gurko, goérevin-
den alindi. Ancak, ¢arin 6fkesine asil Uglincii Su-
be hedef olmustu. Bu kurulusun sonu gelmisti
artik. Saraydan sizan bazi haberlere gore, astim
krizleri siddetlenen, sinirleri bozulan, neredeyse
aklini kagirma raddelerine gelen ¢ar, kendine ya-
kin bulduklanyla, yliksek memurlaryla, bakan-
lariyla, bagka ketlerden gelen genel valilerle sii-
rekli toplant1 halindeydi. Harkov valisi, Kont Lo-
ris Melikov'un hepsinden daha sogukkanl oldu-
gu sodyleniyordu. Otekiler panik igindeydiler, an-
lagilmaz sozler murildanmiyorlardi. O ise, progra-
mim ortaya koyuyordu. Tek elden gugli bir ic-
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ra organi kurulmalydi. Bu kuruma son dere-
ce genis yetkiler verilmeli ve basina tek bir kisi
getirilmeliydi. Bunu duyan car titremis, dalgin-
ligindan uyanmisti. Parmagiyla ermeni asilh kon-
tu gostererek: «Sen olacaksin o adam!» demigsti.
Boylece Yiksek icra Komisyonu kurulmus ve ba-
sina Loris-Melikov getirilmisti.

Tuhaf giinler yasiyorlardi! Parti icinde, mat-
baanin yokedilmesinden, en iyi militanlarin ya-
kalanmasindan ve patlamanin basarisiz kalma-
sindan sonra uzinti hikim siiriyordu. Disman
kamp1 da pek neseli degildi. Devrimciler saraya
babalarinin evi gibi girip giktiklarina gore, ulke-
nin gergek sahibi kimdi? Gergek imparator kim-
di, Aleksandr II mi, yoksa Yurtitme Komitesi mi?

Once bir hafta, sonra bir hafta daha, gegcti.
Rusya’daki olaylan ayrintilanyla anlatan yaban-
c1 gazeteler geldi. Bunlar, Petersburg'daki ylksek
cevrelerde hiikiim siiren panik ve dehseti daha
da arttirdilar. Andrey, kendini Uziintiye kaptir-
manin dogru olmayacagini anladi. Derin bigimde
yarall olarak kalan Kalturin'e sunlari soyledi
«Saraydaki patlamanin basarisizlig1 aslinda ba-
sarilarin en biiytgi sayihr. Tim dinya sasirdi
kaldi!» Gazeteleri gosterdi, Stefan biraz kendini
topladi. Sokaklarda, «Komite» laflar1 dolasiyor-
du. Bu kelime herkesi tir tir titretiyordu, ¢linki
komite i¢in olmayacak sey yoktu. Yabanci ulke-
lerden Georgi Plehanov'un sesi duyuldu: «Tim
dunyanin dikkatini ¢ekmek, bagarmak degil mi-
dir?»

—- Hayir, hi¢ de degil, dedi Jeliyabov komi-
tenin toplantisinda. «Kara Paylasimin» sefinin se-
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vincini paylasmayan belki de tek kisi oydu. Cin-
ki bizim eserimiz, daha tamamlanmadi. Saygide-
ger Plehanov ise asin1 ovgiileriyle, neredeyse bi-
zim burada durmamz istiyor... Yenmig sayihr-
simz! Hayir, arkadaglar, ger¢i zafer yolundayiz,
ama bu noktada duramayiz.

Yine de acilarindan kurtulamiyordu. Nasil
da uzun zaman hazirlanmiglar, ne biuyuk bir ti-
tizlikle calismiglar, ne zorluklan goze almislar,
ne derecede insanistii sogukkanlihk goéstermis-
lerdi...

Cara karsi yeni bir suikast hazirlanmasina
karar verildi. Odesa’da olacakt: bu, bahar ayla-
rinda, Livadiya'ya giderken. Once, Vera Figner
ve Sablin'in oraya gonderilmesine, sonra Sofiya
Perovskaya ve Isayev'in arkalarindan gitmesine
karar verildi. Savagcgilarin gevresi giinden giine
daraliyordu. Bazilar1 éliyor, digerleri yolculuga
¢tkiyordu. Patlamadan az énce, Morozov ve Olga
Lubatovi¢ yurt disina gitmislerdi. Andrey onlar,
gara kadar gegirmisti. Buyik Mahkeme'den berj,
Serge'ye karsy sevgi duyuyordu. Goériunusu bu
denli gucgsiiz olan gencin, zengin soylular cevre-
siyle baglarim koparirken gosterdigi cesarete
hayran oluyordu. Ayrilik kararmi béylesine ke-
sin bigimde uygulamak onun karekterinde vardi
galiba. Ne yapilabilirdi? Andrey dil dokmiis, yurt
disina gidigini biraz geciktirmesini istemisti, ama
pek umudu yoktu, fazla listelemedi. Onemsiz is-
lerle ugrasmak istemiyorlardl. Serce alayh alay-
1, Frolenko'nun ona gazete makalelerini kesme-
sinl sbyledigini anlatiyordu. Bir terérist i¢in iyi
ugras dogrusu! O zaman, Andrey onlarm bir an
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once gitmelerini istedi, patlamadan &nce yurt di-
sina ¢ikmaliydilar. Onlar da, tam zamaninda git-
tiler.

Kronstadt'ta, Andrey'in sik sik gittigi ve ¢ok
dostca kabul edildigi bir ev vardi. Burasi, emekli
topgu subay1 Sergey Degayev'in eviydi. Andrey
onlarla sonbaharda tanismisti, denizci Nikolay
Suhanov'un ailesi araciligiyla. Bu denizci, And-
rey'i, Aleksandrovsk'tan Petersburg’a déntlsin-
de bulmustu. Suhanov'un kizkardesi Olga Zoto-
va, Andrey'in ¢ok iyi bir arkadasiyla evlenmisti.
Andrey onu Odesa ve Kirim’'dan tanirdi, Kolya
Zotov'du adi. Boylelikle ¢ok samimi iliskiler ku-
ruldu. Bir yil 6nce (bir degil, on y1l gegmisti san-
ki aradan, Andrey'in hayat1 dylesine degismisti!)
artik, askerlerden vazgegemeyeceklerini anlamis-
t1, onlarin deneyimine, disiplinine ve silahlarina
ihtiyaglann vardi.

Bu dénemde, Nikolay Suhanov hentiz herse-
ye hazir birisi degildi, inanmis bir devrimci de-
gildi daha. Hayattan bezmis, mesleginden bikmais,
gelecege givenmeyen bir kisiydi. Deniz subayi
olarak hizmet verdigi uzak dogudan yeni doén-
mustii. Sonunda, gemilerden birine miifettislige
atanmistl, ama zimrnetine para gegirme gibi, key-
fi yonetim gibi girkin olaylarla karsilagmisti. Kap-
tanlar, zabitler, hatta mufettisler servet yapiyor-
lard1 bu gemilerde. Suhanov sahte raporlarin al-
tina imza atmay1 reddetmisti. Liman komutani
onu tehdidetti, gemi makinistleri boynuna tasg
baglayip denize atmakla korkuttular. Fakat o
inadediyordu. Sonunda is mahkemeye intikal et-
ti. Biitin komutanlar bir olup calp c¢irptiklan



70

ortaya ¢ikmasin diye onun sugsuzlugunu savun-
dular, ama sonunda yine de isini kaybetti. Riit-
beleri geri alind

Petersburg’a cok 6fkeli dondu. Dogudaki go-
revinden lanetler ederek so6z ediyordu. Iste, bu
ruh hali icindeyken, Andrey ile tanisti. Andrey
ona Sibirya illerindeki ciirtimenin, hirsizliklarin,
genel kokusmusluk tablosunun yalnizca bir par-
¢as1 oldugunu anlatti. Aym1 hirsizlik, ayni riisvet
yiyicilik, zararlh insanlar arasinda ayni dayamis-
ma, en jyilerin aynm bicimde yokedilmesi heryer-
de goriiliiyordu: orduda, bakanliklarda, mahke-
melerde, kamu kuruluslarinda durum farkh de-
gildi. Sirp asilli1 olan deniz tegmen Lutski, ordu
da tek dusuniilen seyin galma ¢irpma oldugunu
soylemisti, bunun éntine bir turli gecilemiyor-
du. Bu yeni birsey degildi zaten, blitin Rusya'da
bu gergegi bilmeyen yoktu. Bu dertlerin caresi
neydi? Durist insanlarin diristge yasamas igin
ne yapilmaliydi? Sibirya’'da, Suhanov, siyasi sur-
ginlerle tanismisti, tstelik de geng¢ yasta, heniz
Deniz Harb Okulundayken «Balina Avcilar1 Der-
negi»ne yazilmistl. 'Amaclar:, diinyadaki dtizeni,
aklin ilkelerine gore yeniden kurmakti, yani, ne
de olsa, devrimci bir dernekti bu.

Ince, uzun boylu, sarisin bir adamdi. Gok iyi
yurekli, gok yumusakti, ancak, kararhydi, tutu-
munu kolay kolay degistirmezdi. Bu nedenle, 6zel-
likle cekiciydi. Andrey’i gorir gérmez sevmisti,
bu da gen¢ adami pek sasirtmadi. Baskalarim
kendisine baglamay:1 basardigim biliyordu. Ama,
ondan hoslananlar, belirli bir zihniyete sahibolan-
lardi, bunu da biliyordu. Bagskalar, hi¢ birsey an-
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layamyor, onu sevimsiz buluyor, hemen uzakla-
s1p gidiyorlard:.

Suhanov'un etrafinda pek ¢ok insan vardi.
Bunlar onun yanmna geliyorlardi, bu gen¢g adam-
la birlikte bulunmay1 seviyorlardi. Cinku, ola-
ganusti keskin bir bilince sahipti, kisiler, insan-
lar arasindaki bilinmez baz1 ¢ekim yasalarindan
dolayl, ister istemez onun gevresinde toplaniyor-
lard

Misafirler soguktan geliyorlardi. Donmus ola-
rak, mumlarin canli bir 151k verdigi sicak apar-
timana giriyorlardi. Birisi piyano ¢aliyor, diger-
leri iskogyali denizcilere 6zgi bir icki igiyordu,
sigara kokusu vardi igtiklerinde.

— Ne yapacagiz? diye sordu misafirlerden
biri.

— Ne demek ne yapacagiz? Anayasay: ka-
leme alacagiz elbette! diye cevap verdi Suhanov.

Kagit ve kalem getirmisti. Herkes kahkaha-
larla giliyordu. Bu bir saka idi ama sonunda ig
ciddilesti. Bir aksam, vist oynar, icki iger ve ge-
vezelik ederlerken (misafirler arasinda Olga Zo-
tova’nin konservatuardan arkadagi olan iki geng
kiz da vardi) birdenbire ciddi konulardan konus-
maya baslamiglardi. Denizciler, ugradiklann ha-
yal kirikliklarindan, cektikleri acilardan, kendi-
lerine k6t davranan, hakaret eden komutanla-
rindan yakiniyorlardi. Bir arkadaslari, tst riitbe-
den bir subaya ates etmisti, simdi kiirek cezasi
cekiyordu, bir baskasi1 dayanamamis canina kiy-
misti. En kotisii de, maddi durumlarydi. Ayhk-
lar1 en zorunlu ihtiyaglarini bile karsilamiyordu.
Orada bulunan dort deniz subay:1 girtlaklarina
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kadar borg¢ icindeydiler. Bagka tiirli nasil yasa-
yabilirlerdi? Yeni elbiseler yilda yuzelli-ikiylz
rubleye maloluyordu, nerden bulacaklard: bu ka-
dar paray1? «Ne garip bir lilke su Rusya!» And-
rey onlari dinlerken béyle diisiiniiyordu Saat geg
oldugundan, gen¢ kizlar izin isteyip kalktilar. Bi-
risi de onlar1 gegirmeye gitti... <Inanmilmaz sey!
Biitgcenin ugte biri orduya ayrnliyor! Ordu belke-
migidir devletin. Cunku cocuk yasta alp egitir
askerlerini. Eger onlar da durumlarindan hosnut
degilse... Bu llkede iyi yasayan kimdir? Bu soru-
na kafa yoran sair hakh olmali(*). Anlasiimaz
dogrusu, carin kendisi bile pek neseli bir omur
sirmiuyor. Evine girip havaya ucgurmaya calis-
yorlar onu oturdugu yerde! Yok edilecek guntiin
birinde, kusku duymaya gerek yok bundan...»

Denizciler devrimden sézetmeye koyuldular.
Pek kesin bir gorilige sahip degillerdi, herkes gibi
belli belirsizdi diigiindtiikleri. Ama son olaylar ve
«insaniisti insanlar» onlan ilgilendirmise benzi-
yordu. Suhenov, Andrey’i Cerniyavski adiyla ta-
nitt1. Soylediklerinden, bu gencin ONLARDAN
oldugu sonucu ¢ikiyordu.

— Peki, ne yapmak istiyor bu baylar?

'Andrey, denizcilere ders vermeye baslad1 Ilk
ders sosyal sorunlar tlizerineydi. «Bu baylarin ne
istediklerini» agikladi. Dikkatle dinliyorlards,
ama, Andrey’e sorarsaniz, pek heyecanl degiller-
di. Konusmaya pek iyi baslayamamaisti, gerektigi

(*) Nekrasov, «<Rusya’da kim iyi yasiyor?» baghkli toplum-
sal konulu uzun bir gilr yaznugti, halk ¢ok begenmisti
bunu. TUm {oplumsal tabakalar gozden gecirlliyor, gar
bile ele aliniyordu. Sonugta, Nekrasov kendi Ssorusunu,
«Hickimse!» dlye cevaplandinyordu.
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bicimde agiklama yapamamistl. Soyledikleri da-
ha ¢ok, is¢ilerin ve 6grencilerin karsisinda yap-
t1g1 konusmalarin tekrar1 gibiydi: «<Manevi esa-
retten ve koélelikten kurtulma zorunlulugu-». An-
cak, deniz subaylari, durumlarindan hosnut de-
gillerse de kendilerini kéle gibi hissetmiyorlard.

Bagka birsey daha vardi Basbasa kaldikla-
rinda, Suhanov, Andrey'e dedi ki:

r— Siz onlara daha iyi bir kisisel hayatin gé-
rintilerini yansittiniz. Bu onlar1 alevlendirmez.
Anlamalisiniz: Biz soylu tabakadaniz, azicik da
romantigiz. Sizlansak da, yakinsak da, borca da
batsak bizi harekete gecirmenin yolu, fukarhk
yapmayl ogretmekt;yL “(

Bir baska toplanti daha yaptilar, yine Suha-
nov'un apartiman dairesinde. Andrey oraya ya-
nina Kolodkevi¢’'i de alarak gitti. Suhanov misa-
firlerine daha 6nce «gok iyi insanlarla karsilasa-
caklarini» séylemisti. O aksam, onbes kadar de-
niz subayinin karsisinda, konusmalari, birincisi
gibi hazirliksiz ve verimsiz olmadi. Sorunlar acgik
ve kesin bigimde, askerce ele alindi. Birkag daki-
kalik genel konusmadan sonra, Suhanov aniden
ayaga kalkti ve herkese birden sunlar1 sdyledi:

— Baylar, evimin duvarlar ¢ift kat yapilmis-
tir. Emirerim ise tatar. Rusga bir kelime bile an-
lamaz. Kimsenin birsey isitmesinden korkumuz
yok. Simdi ise baglayabiliriz. Sonra Andrey’e dé
nerek : «Haydi, Andrey, ¢ik ortaya!» dedi.

Birltag haftadan beri Suhanov ile senli benli
olmuslardi. Andrey’in gergek adim da hiliyordu.
Fakat, tim askerler gibi gizli kapakh islere kar-
g1 inatgl, hastalik derecesinde bir tiksinti duyu-
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yordu. Higbirsey gizlemek istemiyor, boylesini da-
ha dogru saniyordu. Bu konuda, Andrey ile once-
den de tartigsmislardi. Ona bazan <Andrey», ba-
zan «Boris» bazan da <Taras» derdi. Andrey'in
yeni takma adi o kis kararlastinlmaisti.

Ayaga kalkti, 6nemsiz, gunliikk bir olaydan
sozeder gibi yalin bir tavirla konusmaya basladu:

— Pekala baylar, Nikolay Yevgenyevic'in
soyledigi gibi, partimizin programi ve c¢alismala-
r1 ile ilgileniyorsaniz, sizlere zevkle bunlardan
s6zedebilirim. Biz terorist-devrimcilerin istedigi...

«Terorist-devrimciler» s6zii tlizerine ortaliga
bir mezar sessizligi ¢oktii. Herkes korku ve sas-
kinlik icinde gozlerini Andrey’in lizerine dikti.
«Cok iyi insanlardan» bodylesine kesin bir tanim
beklemiyorlardi. Cok geng bir deniz tegmeni ye-
rinden kalkmak istediyse de kendini tuttu. And-
rey dolambagli yollara sapmiyor, laflarin1 geve-
lemiyordu. Iginde, biyiik bir gii¢ hissediyordu,
ozellikle yiirekliydi. insan mantig: ile, akhyla de-
gil de yuregiyle konusur, gercegi sdvlerse dos-
dogru sonuca varir. Neden sozediyordu onlara?
Rusya’'min ¢ektigi acilardan, sonra eger ruslar
ayakta kalabilmek ve yenmek istiyorlarsa, onle-
rinde agrk kalan tek kapidan... Halkin iradesini
kendine ad olarak segen partinin giliclinden, ¢ok
genis olanaklarindan, toplumla baglarindan, ge-
sitli kentlerdeki orgutlerinden, yurtdisgindaki
dostlarindan... Yakinda, evet inanilmayacak ka-
dar yakinda, tiim Rusya’y: temelinden degistire-
cek olaylarin gercgeklesecegine sarsilmaz inan
cindan...

Butun bunlar), ¢ogunu tanimadigl, tiniforma-
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lilarin 6ntlinde ortaya atmak gilginlikti kuskusuz.
Adamlar dona kalmis, gozlerini ayirmaksizin
Andrey’e bakmaktaydilar. Artik duramazdi. Geng-
liginde basina gelirdi sik sik, bir sele kapilmig
stiriikleniyor gibiydi. Odesa’da, 6grenci arkadas-
lariyla tartismalari1 yumruk dovisiyle biterdi.
Eger karsisindakiler, soylediklerini yadsisalar,
daha da sert konugsurdu onlarla'!* En bayuk kole-
lik, insanin dogru bulmadig1 bir toplumsal diize-
ne hizmet etmesidir, diyordu”Hele uniforma ta-
siyanlar, otokrasinin zulmd, stirgtinler, kirek ce-
zalari, Cernisevski’ye, Polonyalilara yapilanlar
yuziinden hesap vermek durumundaydilar...

Oysa, denizciler kars1 gikmiyor, sessizce din-
liyorlardi. Yizlerine bakilinca, iglerinde birsey-
lerin geriye dontlilmezcesine degistigi seziliyor-
du. Andrey, inanglarini, tutkularini onlara asila-
digin1 anladi. Daha bir saat 6nce, bos laflar eden,
guling hikayecikler anlatan, Madam Raynalin
sesinin glizelliginden ve bagka yeteneklerinden
sozeden onlar degildi sanki. Andrey herzamanki
gibi, sarhosluga benzer bir duygu iginde kendi
glclnin bilincine vardi. Eger su anda onlara:
«Hangerlerinizi g¢ekin!» yada «Silahlarimiza sari-
hin!» diye bagirsa, hatta hatta «Demir alin, Neva
Nehrinde ilerleyin!» diye emretse, tek bir adam
gibi ayaga kalkacaklar, derhal dedigini yapacak-
lardl. Ancak, bir-iki saat sonra, toplant1 bitince,
alev sonecek, kanlan soguyacak, gozlerinin 6ni-
ne sis perdesi inecek, Madam Raynal’a bile degil,
gorevlerine, nisanllarina, iicra mezralardaki yok-
sul annelerine doneceklerdi, ellerinde avuglarin-
dakini yitirme, cinlgiplak ortada kalma, bir hig
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olma korkusu her yanlarmmi kaplayacakti Igle-
rinden Nikolay Suhanov gibi yluzui heyecandan
ates gibi yanan pek az kisi gikacakt.

Yine de, Andrey’'in keskin goéziinden kagma-
yan birka¢i vardi aralarinda: Karabanovig, Su-
hanovla yan apartimanda otururdu. Sonra, Za-
valisin, Serebryakov, gen¢ topcgu Degayev. Onla-
ra guvenilebilirdi. Genel tartisma sirasinda, prog-
ram konusulurken, deniz subaylar: devrimcilerin
anayasa ve topraklarin kamulastirilmasini iste-
diklerini saskinhkla 6grenmislerdi. Oysaki, dev-
rimcileri yikmaktan baska birsey bilmeyen, zin-
cirden bosanmis azgin goriller gibi ¢irkin, igreng
herifler sanmislard: hep!

— Terorizm sézkonusu olmasaydi, programi-
nizin altina imzami basardim, dedi geng¢ bir de-
nizci.

O aksam, hepsi onun gibi disuniyorlard: za-
ten.

Suhanov, Andrey'in soylevinden ve denizci-
ler tizerinde biraktig1 izlenimden hosnuttu. Kron-
stadt’ta Ugytiz deniz subayini, gelecek toplantiya
kadar orgiltleyip partiye yazdiracagina sézverdi.
Andrey buna inanmad, otuz kisiye ¢oktan raziy-
di. O gilin cosup, programi imzalamak, Suhanov’u
yeniden gormek isteyenlerin kagi sonuna kadar
onlarla birlikte olabilecekti? Belki tgu. Doért ol-
mas1 kuskuluydu. Andrey 6yle dusiniiyordu. In-
sanlari elde etmek uzun ve gli¢ bir istir. En atesli
sozlerin bile etkisi kisa stirer, eski, gugcsiuz tufek-
ler gibi, atillan mermiler yakina diser. Sarsint
gerek, patlama gerek...

Kis Sarayindaki suikast girisiminden sonra, And-
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rey Sonya ile Kronstadt'a dondu. «<Kedi» ve Anya
Korba onlarla birlikteydi. Subat ortalariydi. Tipi
durmak bilmiyordu. Tren agir agir ilerliyor, sik sik
duruyordu. Demiryolu isgileri karlar1 kurekliyor-
lardi. Odesa’da ise hava 1ilikti, ceketsiz bile gezi-
lebilirdi, Sonya yakinda oraya gidecekti. O ikli-
mi iyi bilen, daha 6nce orada yasamis olan And-
rey ve «Kedi», amlarmmi anlatiyor, sakalagiyor,
onerilerde bulunuyorlardi. Esmer Kolodkevig, gur
bir sakal birakmisti. Koyu goézleri piriltiliydi. Ya-
hudi sivesiyle konusup, Odesa fikralar1 anlatiyor,
o haliyle tam bir yahudi meyhaneciye benziyor-
du. Guluyorlardi, nese iyiydi. Pahali bir palto giy-
mis olan kompartiman komsulari, hoggoérualq, cid-
di bakiglariyla onlar1 izliyordu. Gurtltici patir-
tict yahudiler olduklarina inanmisti. Sergey De-
gayev'in evine gidiyorlardi hep beraber. Yirmi
iki yasindaki bu topgu subayi, o yilin sonbaharin-
da Suhanovla ve arkadaslariyla yakinlik kurmus-
tu. Devrimci olmaya ciddi bigimde niyetleniyor-
du goéruniuse bakilirsa. Andrey pek giuvenmiyor-
du ona. Suhanov gibi giiven verici degildi. Yine
de, Andrey’in yapmasim istedigi gorevleri canla
basla yerine getiriyordu. Andrey Petersburg’daki
topcularla ve O0grenci gevreleriyle bag kurmasi
emrini vermisti. O kis, Degayev annesini, blyu-
gu evli olan iki kizkardesini ve kuglik erkek kar-
desini Harkov'dan Kronstadt’a getirtmisti. Cok
hayran oldugu yeni arnkadaslarini, ailesiyle ta-
nistirmak istiyordu. Morozov'u goérebilse boynu-
na sarilacagin soyler dururdu. Birgok kez evine
gelmelerini istemis, bir tirli olmamistl. Hep ge-
ri kaliyordu randevulari. Degayev uzililliyordu bu
duruma, Kis Sarayi'ndaki patlamadan sonra,
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Andrey'i sokakta gordiigiinde, soguk bir selam
verdi, torensel bir hava icersinde sunlan soyledi:

— Diinya capindaki basarimizdan dolay1 kut-
larim sizi! Elbette, size karsi sevgi ve saygisini
bosubosuna gostermeye c¢abalayan siradan bir
kurmay ylzbasiy: ziyaret edecek zamanimiz yok-
tur!

Sikilan Andrey birkag¢ kelime minldanip ken-
dini haklh gkarmaya ugrasti. Degayev'in yuzu
gergindi, solgundu, dudaklar1 kisikti.

— Gelmek istemiyorsaniz yada vaktiniz yok-
sa agikga soyleyin bari. Yoksa evime gelmeyi sa-
kincali m1 buluyorsunuz?

«Sakincali» s6zu uzerinde israrla durmustu.
Andrey adamin gucenikligini anladi. Ne diye da-
veti geri gevirecekti? Firsat bulur bulmaz, bir pa-
zar gunt, arkadaslariyla birlikte onu gérmeye
geleceklerini sbéyledi. Zaten Suhanovla konusa-
caklar1 vardi. Denizcileri o6rgiltlemenin zamani
gelmisti.

Kolodkevig kadinlarla birlikte Degayev'in dai-
resine ¢ikti. Andrey daha sonra gelecegini soy-
ledi.

Suhanov’a deniz subaylar1 ¢evresinde dev-
rimci bir 6rgiut kurma konusunu daha 6nce ag-
mistl. Yalnizca tartismakla kalmayacak, eyleme
gececeklerdi. Suhanov da; onun dustincesini ka-
bul etmisti, ama durmadan geriye kaliyordu bu
is. Herkesin hosuna gitmeyen bazi noktalar var-
di: Merkeziyetgilik, kat1 disiplin -denizcilikte ye-
teri kadar1 vardi zaten- bir de gizlilik. Kisacasi:
Tedhiscilik. Agik bir miicadele olsa, seve seve ka-
tilirlardi. Sokaklarda barikatlar kurulsa, ayak-
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lanmalar olsa. Ama, entrikacilik onlarin zevkine
gore degildi. Andrey bir buguk yil 6nce, kendisi-
nin de aynm1 duygular iginde oldugunu hatirlad

— Saraydaki eyleminizden dolay:1 kutlarim
sizi, diye fisildadi Suhanov. (Olga Zotova onu
isitmiyordu, bitisik odada bir misafirle ilgileni-
yordu o anda). Kendi basina ele alinirsa saskin-
Iik verici bir olay bu. Ama, birincisi, sugsuz in-
sanlarin élimiine neden oldunuz. Ikincisi ise...
Uzgtin bir tavirla yliziinii burusturdu... Boyle giz-
liden gizliye cinayet planlamak Sezar Borjiya'ya
yakisacak istir...

— Dur bir dakika: Ayaklanalim diyorsun,
peki nasil olacak bu ayaklanma?

— Bunu ben de_heniiz bilmiyorum.

— Biz biliyoruz.| Carin vicudu parga parca
olsaydi, tanrisal haklara sahip garlik iktidar fik-
ri de paramparga olacakti. Oysaki bu dusiince,
rus halkinin zihninde ezelden beri kék salmistir.
Bu tir olaylarin sonucunda ortaya c¢ikan kaos
ayaklanmay1 hazirlayan bir neden olabilir.

Suhanov susuyor ve diigiiniiyordu. Andrey
kendisi gibi bu adamin da kisa slirede degisece-
gini biliyordu. Olga, Andrey'in tanimadig1 bir de-
niz subayiyla odaya girdi. Baron Stromberg’'di bu
adam, Suhanov daha énce sézetmisti ondan. Uzak
dogu’dan yeni donmis bir tegmendi, agik renk
gozly, sivri, kizil sakalliydi. Daha gok bir kéy pa-
pazina benziyordu. Jeliyabov konusunda bazi bil-
gileri vardy, elini sikarken alayci bir tavirla:

— Allah bilir nelerle ugrasiyorsunuzdur? di-
ye sordu. Patlamalar, gizli toplantilar, Fransiz
Devrimi tzerine tartismalar... Deli misiniz siz?
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Imparatorluk distaki diismanlariyla basa c¢ika-
mazken, biltlin glcliyle igteki ezeli diismanlariy-
la savasirken bir de siz mi ¢iktiniz ortaya? Son-
ra birdenbire ciddilesti Bizim gevrenin program
ve tuziklerini yazmahyiz, dedi.

Suhanov ve Andrey gililmekten katildilar

— Kirek mahkumlaniyla diise kalka asi oldu
bu adam! Korkung! dedi Suhanov, gilerek,
Stromberg'i hafif¢e itti. Hayir, arkadaslar, gele-
cek sonbahardan once orglitlenmemiz zamansiz
olur. Marttan sonra, denize agilacagiz, alt1 ay se-
feri durumda kalacagiz. Ekimde doéniince... ta-
mamdir.

«Cok geg olabilir,» diye diisindii Andrey. Ge-
lecek sonbahar ona goére inanilmaz derecede
uzaktl. Yagayabilecekler miydi o zamana kadar?
Sorun buydu iste!

Stromberg onlara Sibirya'daki olaylari, Po-
lonyahl sirgiinlerle iliskilerini anlattl. Ilgi ¢eki-
ciydi konugmasi, ama Degayev'in evinde arka-
daglar: sahirsizlamiyor olmahydilar, Sonya da
oradaydi... Gitmek gerekiyordu. Suhanov’'un kiz-
kardesi hamileydi, 1stirap ¢ekiyordu, bu yuzden
onu gecirmeye gelemedi, ayrihirlarken sunlar
soyledi: «Bu Sergey Petrovi¢ ¢ok can sikicidir,
annesiyle kizkardegleri de giyimden kugamdan
baska birgey bilmezler.» Suhanov'la Stromberg
de kaldilar. Evin havasi sikintiliydi. Bunun sebe-
bi yalnizca Olga Yevgeniyevna'nin hamileligi de-
gildi. Kadincagiz kardesinin geleceginden endise
duyuyor, ustelik Sibirya’da bir yerlerde sefalet
icinde cezasini ¢geken kocasina uziliiyordu. And-
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rey’i Degayev'in evine gitmekten vazgecirmeye
calistilar:

— Ne gerek var buna? Hi¢ mi ¢ay igmediniz
hayatimzda? Ustelik de agik ¢ay demler onlar,
bizdeyse halis ingiliz ¢ay1 var, isterseniz ikram
edebiliriz size. Olga hinzirca gililimseyerek ekle-
di: Degayev'in annesi de budalanmin biridir. Un-
li yazar Polevoy'un kiziyim diye évinir durur.

— Sergey pek fena goouk degildir, diye sbze
karnisti Suhanov. Ama fazla heyecanhdir. Beni
yorar bazan.

Yine de, Degayev gen¢ yasta istifa ederek
buylk bir adim atmisti. Devrimcilikle ciddi bi-
cimde ilgileniyordu. Ogrenciler arasinda ve ozel-
likle de Petersburg topcu alaylarinda yararh ca-
hsmalar yaptig1 agikti. Ama, onda garip bir sinir-
lilik, kararsizhik ve tutarsizhk vardi Bu Andrey’
in goziinden kagmamisti. Bu yiuzden onunla ya-
kindan bag kurmaktan kagimiyordu. Bir de su
soru akhna geliyordu: Niye evine gelmeleri igin
bu kadar 1srar etmisti? Herkes ona misafirlige
gelmeya can atmiyor diye niye gliceniyordu? Bu-
na karsin, Andrey oraya gitmek zorundaydi. Su-
hanov onu esige kadar gecirdi.

— Ne zaman gelirsin bir daha? diye sordu
vedalagirken. Arkadaglanma bildireyim.

— Dinle, Kolya, simdilik kimseye birsey bil-
dirme. Herkesi birden seferber etmek istiyorsun
sen. Bu siye¢ aliskanhklarindan vazge¢ artik,
yoksa felakete ugrariz hepimiz de. Kolodkevig
payladi beni zaten.

— Benim arkadasglarim arasinda hain yok-
tur! diye bagirdi Suhanov, ylizii kipkirmizi olmus-
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tu. Denizciler ihanet etmez! Bana kalirsa, iyi in-
sanlar gelmeli ve seni dinlemeli. Sertifika mi1 is-
tiyecegiz yani gelenlerden?

— Insanlan iyi-k6ti diye ikiye ayiryorsun.
Yada kahramanlar ve hainler diye. Unutma ki
151kla. golge arasinda birgok nilians vardir. Oy}e_
degil mi? Iste, aziz dostum, bu niians faTRtan
yuziinden mahvolup gidiyoruz biz.

Hava kararmisti. Saat aksamin sekiziydi. De-
gayev'in oturdugu evin altindaki eczane 1siklan-
n1 sondiurmiisti. Bu ylizden Andrey yolunu sa-
sirdl, uzun siire gtkmaz sokaklara dahp ¢ikt:. Her-
yer beton yigimiydi, buz gibi sogukta. ayak ses-
leri yankilamiyordu, hava rutubetliydi. Barimak
gibi bir yere girdi yanlhslikla. Yirmi kisi karma
kansik yere uzanmis yatiyorlardi bir ihtiyar
ikonun 15181nda dua ediyordu. Andrey kapiyr ag-
tiginda birisi «Of! Yeter artik!» diye bagirdi. Son-
ra bir atélyeye daldi. Burada petrol lambasinin
15181nda. kigik c¢ocuklar calisiyordu. Uzun, algak
bir masanin basinda bir seyler kesip bigiyorlar-
di.. Havada sap kokusu vard.

Sonunda Degayev'in evini bulabildi. Sonya
evsahiplerinden 6nce atilip onu karsilamaya kos-
mustu :

— Nerede kaldin?

— Stromberg geldi de. Konustuk biraz...

Kizdig1 zaman Sonya'nin ylizii bembeyaz
olurdu, yanaklarinin rengi solard.

— Sergey gece yi1gin halinde tutuklamalar
oldugunu soyledi. Polis otellerde, barnaklarda
arama yaplyormus.

— Burada durum nasil? diye sordu.
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— Can sikinlisindan patliyoruz! Degayev
gorindiaginden fisiltiyla konusuyordu Olga. Ev
sahibi iki dirhem bir ¢ekirdek giyinmisti: Kareli
ceket, beyaz gémlek, son moda sik bir kravat. Cok
yakisikliydl, biraz da sarhostu.

Andrey Odesa’daki hayatini hatirladi, icinde
bir s1z1 duydu. Sergey’'in annesi tam bir memur
karisiydl. Misafirlerini agirlamak icin telaslani-
yor, evde yapilmis pastalar, borekler ikram edi-
yordu. iki kiz kardegten kiigigiu piyano cahyor,
blyugi sahane bir tuvalet giymis, sarki soyla-
yordu. Karisinin luz arkadaslarini andiriyordu- o
anda, olagantustii bir dayanmikhlikla romans us-
tiine romans soyliyordu. Sonra, tumturakl bi-
¢imde Schiller ve Krilov'dan parcalar okudu. Ti-
yatroyu ¢ok seven Anya Korba ile Sonya eserle-
rin oynanisinl inceden inceye elestirdiler. Sarki-
larla oyunlarin arasinda, agabeyine ¢ok benzeyen
kiguk kizkardes piyanoda bazi parcgalar cgaldi.
Ince uzun, anlamsiz bir yiizii vardi, ufak tefekti,
kollar1 kisaydi, hi¢ de glzel goériinmuyordu piya-
no basinda. Andrey dinlemiyordu bile. Guzel ses-
li karis1 sarki sOylerken de bir tirla dikkatini
yogunlastiramazdi, iyi bir dinleyici degildi mi-
zik konusunda. Simdiyse akh fikri deniz subay-
larindaydi. Alti ayhk sefer butiin planlar altist
ediyordu. Degayev'in yaptig1 gibi istifa etmenin
anlami yoktu. Isbasinda kalmak, deniz erleri ara-
sinda bulunmak gerekliydi, ¢clinkl ayaklanma gi-
ninde savas gemileri belirleyici bir rol oynaya-
caklardi.. O gun icin, deniz subaylarimi orgite
cekmek acil gorevdi. «Toprak ve Ozgiirliik» lye-
leri, <Kara Paylasim»inkiler gibi donanma gev-
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relerine sokulmay: denemigler, ancak daha ¢ok
kiiciik riitbeliler arasinda calismislardi. 1ki yiz
yi1l boyunca propaganda yapmak, ama bir par-
mak ilerleyememek onlarin zayifliklarindan ileri
geliyordu. Suhanov ve Stromberg gibi adamlar
bir ekibe bedeldi. Emirleri altindakileri yoénlen-
dirmeyi, sirasinda isyana tesvik etmeyi biliyor-
lardi.

Dereden tepeden konusurlarken, biyik kiz
kardegin tiyatro artisti olmak istedigi ortaya cik-
t1. Bu da ¢irkin bir kizdi, ama tipi daha degisik-
ti. Uzun burunluydu, kendinden emin tavirhydi.
Anlasilan, ruyalarini gergeklestirmek igin Har-
kov'dan ayrilmisti. «Bana yardim edebilecek bi-
rini taniyor musunuz?» diye sordu. «Cevreniz ge-
nig sizin. Tanmidigimiz gugli kigiler var!» Sasinp
kalan Sonya omuz silkerek gtildu :

— Ne tur tamidiklarimiz olabilir ki bizim?

— Haydi, haydi, 6yle demeyin! Degayev'in
annesi heyecanlh ve hayranlik dolu tavriyla Son-
ya'ya cevap veriyordu. «Biliyoruz biz! Ama tabii
sanmayin ki... Allah korusun!»

— Ne demek istiyorsunuz?

— Anne, misafirlerimizin canini sikiyorsun,
diye soze kanisti Degayev. Arkadaglarimizin se-
nin sandi1gin gibi garip iligkileri yok. Belki, sura-
da burada baz1 gazete ve dergi yazarlarini tanir-
lar, hepsi bu.

«Koltzov» takma adiyla Eser dergisinde ma-
kale yazan Kaplandan ve Séz gazetesinin yazar-
larindan olan Kibalgi¢’'ten s6z ediyor olmahydi.
Bunlarin uzun burunlu sarkiciya arka ¢ikmalan
ne komik olurdu kimbilir! Sergey’'in annesi kibir-
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li kibirli edebiyat diinyasinda yeterince tani-
dig1 bulundugunu soyledi. Ne de olsa, Moskova
Telegrafi yazarlarindan Nikolay Polevoy'un ki-
z1yd1, profesor Piyotr Polevoy'un da kizkardesiy-
di. Bir zamanlar, babasi igin jakoben derlerdi,
oysaki biiyiikbabas:1 tliccard:, Irkutsk'ta fayans
fabrikalar1 vardi. Yani, halkin iginden ¢ikmis bir
aileydiler.

Bu acayip konusmalar: dinler, bir yandan da
kendini ikram edilen pastalarla, g¢oreklerle bes-
lerken, Andrey soyle diyordu iginden: «Vakit
kaybediyoruz burada!» Ne diye davet edilmisler-
di sanki? Ev sahibesi onlar1 kabul etmekten ger-
cekten ¢ok hosnut goriniliyordu. Hareketsiz, ih-
tiyar, kaba ¢izgili yuzinden garip bir gilumse-
me, merakli bakislar eksik olmuyordu. Uzun dul-
luk yillar1 ve yoksulluk onu yipratmisti. Geng er-
kek kardes ise yiliziini eksitmis bir kosede oturu-
yor, hic konusmuyordu. Sergey Petrovic¢'e gelin-
ce telasli ve sinirliydi. Durup dururken misafir-
ler eglensin'diye hikaye anlatmaya basliyor, son-
ra yarida kesip onlara tathlar, sekerlemeler ik-
ram edecegim diye rahatlarim1 bozuyordu. Yine
de, Andrey onun kendisine onemli birsey soyle-
mek igcin firsat kolladigini sezdi. Gercekten de bir
ara ona c¢ok algak sesle:

— Evime geldiginiz icin ¢ok mutluyum. An-
nem de ¢ok memnun oldu. Uzun zamandir onu
boylesine sevingli gormemistim, dedi.

Gec olmustu, kalkip sokaga ciktilar. Gece zi-
firi karanlikti. Bu saatte Petersburg’a dénemez-
lerdi, geceyi Suhanov'un genis apartimaninda ge-
cirmeye karar verdiler. Andrey, Sonya'ya sunla-
r1 soyledi
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— Bizi niye bu kadar israrla davet ettikleri-
ni simdi anladim. Ustelik de iyi agirlandik. Ciin-
ku unld, onemli kisileriz! Artik bu kigik ailede,
babalarinin, amcalarinin, Moskova Telegraf1(*)
gazetesinin yani sira tamidiklarimiz var diye 6vii-
necekler.

Kendi kavrayis glcini begenip gililmeye
basladi. Daha baska birgok seyi aklindan gegiri-
yor, durmadan guluyordu. Sonya karanlikta onun
elini simsiki yakalamisti. Birdenbire kendi sdzle-
riyle alay ederek sunu dedi geng kiz:

— Su sizin Sergey Degayev’'den hi¢ hoslan-
madim. Neden bilmem. Bazen béyle olur, burnum
bir koku alir, ne oldugunu ben de agiklayamam.

Petersburg’da, Car 1I. Aleksandr'in tahta gec-
mesinin yirmibesinci yildénimu kutlamalarinin
hazirliklarn yapiliyordu. Ama herkes sinir igin-
deydi, telaghydi bir takim séylentiler ortalikta
dolagiyor, saraydakiler korkudan tir tir titriyor-
du. Devrimcilerin kutlama giini olan, 19 Subat
icin ¢ok buyiik bir stirpriz hazirladiklar séyleni-
yordu. Car saraydan gikmaktan korkuyordu, ki-
liseye pazar ayinine bile gitmez olmustu. Loris’
in baz1 6nemli reformlar yaptigi, kurtulus guni-
nin yakin oldugu halk arasinda anlatiliyordu.
Tum topraklar kéyiaye dagitilacakti. Sansir kal-
dirilacak, Uciincii Sube lagvedilecekti. Belki de
millet meclisi kurulacakt1! Ama, baska geyler de

(*) Polevoy'un Moskova Telegrafi gazetesi 1825'te yayin-
lanmaya baglanan, iiiml: lberal yayin organi 1834'de
Car I. Nikolay turafindan yaymm yasaklanmistir.
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anlatiliyordu. Giliya Loris, Suvorin’e demis ki:
«Ozgirlikten, anayasadan filan sézetmeyin. Ben
bu tirla isler igin gorev basina getirilmedim. Kim
uyduruyor bunlari? Yanlis diisiiniyorsunuz be-
nim hakkimda!» Yakinda halk ayaklanmas: ola-
cag soylentisi ise ¢ok yaygindi. Kapicilar, apar-
timanlarda oturanlara yiyecek igecek depolama-
larin1 6neriyorlardi, yedekte mum da bulundurul-
maliydl, ¢linki isyan olursa, su ve gaz borulan
havaya ugurulacakt.

Sonunda kutlamalarin programi aciklandi :
isgilere ¢ ginlik ucretli tatil verilecekti. Biitiin
kent 1siklandirilacak, bayraklarla sislenecekti.
Herkes evinin pencerelerine ikiser muvm yerles-
tirecekti. 19 Subatta, sokaklar kalabahkti, gezip
dolasanlarin ¢ogu sarhostu. Sarayin yakinlarina
binlerce kisi toplanmisti, bunlar baloya giden
generallerin Uniformalarina, guzel kadinlarin pa-
hal1 tuvaletlerine yiyecek gibi bakiyorlarda.

19 Subattan iki giin 6nce, Mihaylov, Andrey’e
baskente yabanci birinin geldigini, yeni atanan
diktatora oldurecegini anlatti(*). Hi¢ kimseden
yardim istemiyordu, ama yalniz m1 birakilmalhy-
di, onun igin ne yapilabilirdi? Komite acele top-
landi, adamin Soloviyov usuliinde; tek basina ha-
reket etmesi, sonuglarina yine tek basina katlan-
mas1 kararlastirildi. Birkag giun sikintihi gecti.
Toplum ¢alkalanmiyor, belli belirsiz umutlar uya-
miyordu. Loris-Melikov'un ne yapacagim kesin-
likle bilen yoktu, bu yuzden partinin sabirh dav-
ranmasi gerekiyordu. Asagi Volga bolgesindeki
veba salginim1 yenen, savaslarda bagarili olan,

(*) Loris, kendisini diktatér olarak nitelendirlyordu.
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enerjik yoénetici, ve soylentiye goére iliml, gizliden
gizliye liberal goriislere sahip kontun atanmasi,
bir bakima ¢arin sol gliglerin baskisi énilinde geri
¢ekilmesi anlamina geliyordu. Kont, «Baskentli-
lere» baglig1 altinda bir bildiri yaymnlamisti. Bu-
rada, gok sakin ve satir arasinda liberalizm ko-
kan bir ifade ile hiikiimetin <halkin destegine»
umut bagladig: belirtiliyordu. Iyi ama, daha énce
de goériilmustii boyle bildiriler. Halkin karmi tok-
tu bunlara. Yine de, yola gelmez hayalciler, sa-
lonlarda, gazete idarshanelerinde, halka agik
yerlerde yeni egilimlerden s6z etmeden yapami-
yorlard:;, kademeli ilerlemelere inamyorlard
bunlar...

20 Subat 1881°'de, 6gleden sonra saat ikide,
sonradan adinin Hipolit Mlodetzki oldugu o6gre-
nilen gen¢ bir adam, 6zel malikanesinin 6éntinde
Loris-Melikov'un karsisina ¢ikmis, arabasindan
indigi anda kontun tlizerine ates etmisti. Kapmin
yaninda iki muhafiz bekliyor, arabaya athh ka-
zaklar refakat ediyordu, yakinlarda bir yerde bir
polis memuru da noébetteydi. Kont, oldugu yere
y1g1ldy, fakat yara almadan kurtulup ayaga kalk-
t1, cesaretle saldirganin tizerine atiip onu yere
yikt.. Kazaklar yetisip adamin bileklerini bagla-
dilar. Sorusturma o aksam tamamlandi, karar
ertesi giine birakildi. Hersey ¢ok ¢abuk olup biti-
yordu, yeni bir tarzdir bu. O anda, Loris onu sa-
vastaki gibi yargilamadan derhal astimay: dii-
sinmiis sonra vazgecmisti. Petersburglular he-
yecanlanmislardi. («Bak hele! Kendisi saldirganin
ustiine atilip yakalamis!») Teréristlere kars:i du-
yulan 6fke artmisti, mistik bir korku da duyulu-
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yordu bir yandan. Sayilar1 ne kadar goktu! Usak-
lar Sokaginda, devrimciler butiin gece tartistilar
Ne yapmaliydilar? Daha 6nce Mlodetski'yi parti-
nin desteklemesini isteyen Kapici, hi¢ degilse
kagcmasina yardim etmelerini o6nermisti. Simdi
goyle diyordu:

— Basaramadi. Ona yardim etmedik ciin-
ku...

Andrey boylesinin daha iyi oldugunu savu-
nuyordu. Loris'in o6ldUrilmesinin siras1 degildi.
Daha dislerini go6stermemisti, ama fazla gecik-
mezdi artik. Boyle hazirlhiksiz, birdenbire cinayet
islemek yanligti. Parti bir bildiri yaymnlayip bu
suikastla higbir iliskisi olmadigini1 agiklamalydi.
Iktidar icin, daha da dehset verici olurdu béylesi...

Ertesi giin, 21 Subatta, Petersburg'da Mlo-
detskinin yargilanmasindan baska birsey konu-
sulmuyordu. Hiikim énceden belliydi Idam ce-
zasl. Sorgusunda bir tek kelime bile soylememis,
karan -daragaci- ilgisizce dinlemisti. O aksam,
Kaplan onlan gormeye geldi. Gazete idarehane-
sinde, yaz1 kurulunun heyecan igersinde oldugu-
nu, idam cezasinin yakinda infaz edileceginin
6grenildigini, Loris’in bundan sonraki siyasetinin
ve devrimcilerin verecegi karsihigin ne olacagi-
nin merak edildigini anlatti

— Liberal baylar sizin karsihk vermenizi ¢ok
arzu ediyormus! diye sozlerini bitirdi Kaplan,
alay ederek.

Andrey :

— Elbette ya! Sicacik odalarinda bizi allkis-
layacaklar degil mi? dedi. Yazih bir cevap hazir-
lamay1 kararlastirdilar.
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Ertesi gun, idam karan agiklandiginda, Kap-
lan o sabah muhabirlerden topladig1 haberlerle
geldi. Balkan savasglarmmin eski gontllisa, ro-
manct Garsin sabah karanlhiginda Loris-Melikov'
un evine gidip Mlodetski'nin affedilmesi igin yal-
varmisti. Akil almaz bir ¢ilginhkt: bu! Diktator,
Garsin'e baz1 vaatlerde bulunmustu, ama yuksek
gevreler idam hiikmini onaylamislard: bile.

Mlodetski, kaleden alinip Aya Semyon Mey-
danina goturilirken Andrey sokakta, kalabali-
gin arasia karismis bekliyordu. Bir an, herseyi
anlamasina ve zihnine kazimasina yetti: Mlo-
detski tam onun 6niinden gegerken, donuk, ¢o6-
kiik yuzinu, yluksekten bakisini, giliimsemesini
gordi. Artik canh bir yiz degildi bu, kagit gibi
bembeyazdi. Birdenbire, bu dimdik duran, insan-
lardan kopuk, uzak bakislarla yukandan asag
halki stzen adamin tipatip kendisine benzedigi-
ni sezdi. Onu seyredenler, saskinlik icinde, buda-
laca, agizlar1 bir kans agik kalmiglardi. Kafalar
karigsmisti, bu da kimsenin hosuna gitmiyordu.
Neden ve kimin uzerine ates ediliyordu? Kont
daha yeni atanmisti, ne yaptigi, ne yapacag bel-
li degildi, simdi de ona ates edilmekteydi! Belki
de nedenini bilen biri vardl. Durup dururken de
yapilmazdi ya boyle isler... Andrey'in yanibasin-
da duran bir kadin belli belirsiz ha¢ gikanivor,
fisildayarak dua ediyordu

— Allahim, kurtar bizi...

Bir baska adam da kendisinin tipkr bu idam
mahkumuna benzedigine inanmiyordu. Fyador
Dostoyevski idi bu. Ama o gelecegini degil, gec-
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misini Mlodetski'nin yliksek siluetinde goériyor-
du. O nemli subat glinlinde unutulmus ama hig-
bir zaman unutulamayan geg¢misini dusintiyor-
du. Evvelsi gun, ates edildigi giin (olay1 daha bil-
miyordu) Suvorin ziyaretine gelmis, konusma-
lar suikastler konusunda doénup doiasmigti(*)
Kimse birsey bilmiyordu, ama saray suikastinin
yarattiZi korku daha dagilmamisti. Dostoyevski
biraz once bir sara krizi gecirmisti. Simdi kurtul-
dugunu, hayata doéndigini hissediyordu. Din-
vanin en tath duygusuydu bu. Tam bir huzur
icindeydi, Peygamber Muhammet buna «kendini
cennette sanmak» derdi. Herzamanki gibi Dosto-
yevski terliyordu, hamamdan yeni ¢ikmis gibi
yuzli kipkirmiziydi.

Dostlar1 onu bu dermansiz durumda gorin-
ce sagirirlardl. Suvorin de hayret etmis, Dosto-
yevski ona bir geyrek saat once kriz gegirdigini
agiklamak zorunda kalmisti. Anna misafiri soguk
karsilamisti. Boyle krizlerden hemen sonra gi-
kip gelinmesini, Dostoyevskinin rahatsiz edilme-
sini sevmiyordu. Ey Allahim! Onun tam da o si-
ralarda saghkli, mutlu oldugunu, zihninin agk
oldugunu nasil da anlayamiyordu!

Dostovevski yuvarlak bir masamn basina
oturmus, sigara sariyordu. Suvorin canli, hare-
ketli, stk sik degisen bir insandi, bu haliyle de
hosa giderdi. Insan degismeli, ilerlen-eli, baska
bicimlere déniugsmeli durmadan. Toplum icin de
boyle bu. Bir giin 6nce, Suvorin'in gelmesine ya-
kin, neden artik degisikliklerin olmadigim diisi-

(*) Aleksi Suvorin; Yayinci, Yoni Zaman gazetesinin kuru-
cusu.
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niuyordu. Neden hersey siriip gidiyordu tekdiize
bicimde? Sonra su diisiince dogdu kafasinda :
Toplum ilgisizlesmisti artik, terérizm, saldirgan-
hk almis ylrumiistii, her gesit seytanhk ortahg
sarmistl, kimsenin sesi solugu ¢ikmiyordu vine
de. Ah! Eski bir s6zdi bu: Seytanhik! Simdiyse
hayat ¢ok daha karmasiklasmis ve korkunglas-
mistl. Olaylan bir anda kavrayamiyordu artik,
dokuz yil o6nceki gibi. Dugiincesini Suvorin'e de
agty:

— Diyelim ki, Aleksi Sergeyevi;, Daziaro’
nun(*) vitrini 6ntinde duruyoruz. Magazada sa-
tilan tablolara bakiyoruz. Yanimizda, birisi du-
rup o da bakiyormus gibi yapiyor. Sanki birsey-
ler bekliyor, durmadan arkasmma doniip dontp
bakiyor. Birdenbire biri daha yaklagwyor, hizla
geliyor ve ona sunlan séyliyor: «Birazdan Kis
Sarayr havaya ugacak! Bombanin finyesini ates-
ledim.» Onun dediklerini isitince ne yapariz,
siz ve ben? Saraya kosup durumu bildirir, yada
bir polis memuruna olay1 anlatip bu adamlari
yakalamasini1 saglariz, degil mi?

— Hay1r, ben béyle yapmam, dedi Suvorin.

— Iste! Sorun da bu zaten! Bir su¢ var orta
yerde, kerkung bir olay var; belki de engel olabi-
liriz patlamaya... Biraz d6nce sigaralarim: sarar-
ken beni harekete gecirecek diirtiileri zihnimden
gegiriyordum : 6nemli durtiler bunlar, son dere-
ce ciddi, ulusal gapta ve hristiyanhk agisindan
zorunlu. Sonra da bagka dirtileri diistiindiim. Be-
ni harekete gegmekten caydiracak diirtileri. So-

(*) Fransiz ve ltalyan yapumi, taghasmasi resimler satan
tinlil bir ticcar.
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zinu etmeye bile degmez bunlarin : korku, muh-
bir olmak istememek. Gelecegim, kimligimi sora-
caklar, sorguya cekecekler ve kimbilir belki de
bir 6dul verecekler. Sug ortagl olmamdan da kus-
kulanabilirler. Gazeteler samata yapacak: «Dos-
toyevski suglular: ele verdi.» Bana ne bunlardan?

Polisin isi bu. Polis memurlar1 bunun igin para
almiyorlar mi1? Liberaller affetmez sonra bneni.
Rahatsiz edip dururlar, umutsuzluga diiserim bu
yizden. Normal mi bu? Bizde, hersey anormal
¢inklu bu olaylar sirip gidiyor, ne yapmak ge-
rektigini kimse bilmiyor, degil boyle karmasik
durumlarda, en basit sorunlar karsisinda bile in-
sanlar ¢aresiz kalyor.

O aksam, karis1 Anna, yeni bir suikast ha-
beri getirdi. Kimse 6lmemig ve yaralanmamisti,
ama amag¢ Oldirmekti. Suglu yakalanmisti.

«Yarin Aya Semyon Meydaninda idam edile-
cek,» denildigini duydugunda ne garip bir duy-
guya kapilmisti. Bir giin 6nce, Dostoyevski bir
kiz lisesinde Karamazov Kardegler'den bolimler
okumus, Ogrenciler goézyaslar igersinde, hayran
hayran dinlemislerdi. Ne buyuk bir mutluluk
duymustu bu basarisindan! Geng¢ kzlar onu bi-
rakmak istemiyor, Isa Peygamberden sozediyor-
lardi... Biitin bunlarin ardinda, bir ses durmadan
kulagina «Yarin 6ldiirecekler onu!» diyordu san-
ki. Orada, ayn1 meydanda...(*). Yerinde dura-
mad, kimseye birsey séylemeden oraya gitti. Yal-
nizca hatirlamak degil, gormek, anlamak ve pay-

(*) Dostoyevski, siyasi bir sugtan dolayr 1848 yilinda ida-
ma mahkum edilmigtl. Cezas1 son anda klrege cevrildi,
o sirada kurgyuna dizilmek {lzere direfe baglanmigti.
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lasmak istiyordu. Su¢ ve ceza m? Gergekie sug
ve aci! Daha dogrusu aci1 ve aci! Otuz yil once,
o arahk ayinda oldugu gibi Aya Semyon Meyda-
n1 yine kasvetli, sonsuz biiyiik ve bembeyazdil. O
siralarda kar daha ¢ok yagmisti. Arabadan indi-
rildiklerinde, inamlmaz derecede sogukta, karla-
rin icine gémulmuslerdi, incecik baharhk elbise-
leri icindeydiler oysa. Nisanda yakalandiklarinda
bunlar vard: uzerlerinde. Sisler iginde, giines ki-
z1l x6mur gibi 1s1ldiyordu. Karlara bata ¢gika mey-
danin ortasina dogru ilerlemislerdi. Dikdortgen
bigiminde, tahtadan, siyah bir ortiiyle kaplh kos-
koca bir cisim ytlkseliyordu burada. Cenaze ha-
vas1 vard: ortalikta. Yine de yaklasan o6lumu du-
sinemiyorlardi, hi¢ birsey diisiinemiyorlardi Ya-
r1 uykuda, ruyada yurir gibi idam sehpasinin
etrafinda dizili asker siralar1 boyunca ilerliyor-
lardi. Birdenbire daragaclarimi gordiiler. Bir su-
re bekletildiler. Kasketleri cikartildi. Soguktan
donuyorlard: Oldirticliydii bu soguk. Idam hiik-
munin okunmasini sonuna kadar bekleyeniedi-
ler, dizleri biikiildi, yere ¢oktiler. «Hepsi de kur-
suna dizilerek... idama. mahkum edilmislerdir...»
Oldiirict bir saskinhk am yasamislardi. Papaz
onlar1 giinah c¢ikartmaya ve hagq 6pmeye davet
etmis, ama bir adim bile atamamislarda...

Suclu, Mlodetski uzun boylu, dar uzun yiz-
liydi. Solgundu. Heryana egiliyor, halka veda
ediyordu. Insantistii bir sakinlik yansiyordu du-
rusundan. En korkuncu da buydu! Clinki bu
adam basina gelecekleri istemisti, sakin, soguk-
kanh durusundan anlasihiyordu. Sanki bu aciyi,
son anlarinda, bu meydanda sessizce bekleyen
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halkin oninde boyle egilmey: uzun zamandir 6z-
lemisti. Zavalli, karanhk bilincini zorlayarak is-
temisti ve igte, bunu basarmisti. Kalabaligin igin-
den biri kaba bir sozle satastl. Peki ama, yillarca
galisma, manevi sikimatilar, hayatin bitiin sorun-
lar, anersiye karsi miicadele neye yarardi Dbir
insan o anda bodylesine sakin olabildigine gore?
Alyosa Karamazov manastirdan vazgeger, dev-
rimci olurdu bu durumda. Anarsik yada sosyalist
bir diizen aradigindan degil, gergege varmalt is-
tediginden. Ama bu inkarcimin karsisinda, Babil
Kulesini ve koélelerin bilincini kullanmay:1 en bi-
yik mutluluk sayan bu mahkumun karsisinda
kagacaktl. Ve Alyosa da idam edilecekti, kesindi
bu. Ayni bigimde, solgun yliziiyle, egik govdesiyle
duracak, sonra bagirarak halka birseyler soyle-
yecekti.

Sonya, Andrey'den ayrilacagina ne kadar
uzilse, gitmek igin aldig: karar da o kadar glig-
leniyordu. Andrey, butun acilarin, zorluklarin
omuzlarina ¢aktigiini duyuyor, bunlara sabirla
katlaniyordu. Ac1 mi? Gelsin bakalim! Sonya, ai-
lesini nasil terkettigini, yoksul bir arkadasiyla
gérigmesine izin vermeyen babasindan nasil kag-
tigim anlatmisti. Bayag), igreng aile i¢ci despotiz-
mi gen¢ kizin direncini arttirmig, kaderini belir-
lemisti. Sonya igin gergek buydu: evinden kag-
mi1s, basina gelecekleri gdze almistl. Annesinden
ayrilmak hayatinin en biliylk acis1 olmustu.

Yine de, higbirsey durduramamigti onu.
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Petersburg'daki partizanlar neler yapiyor,
nasil yasiyorlardi? Ocak ayinda, Andrey ve Kapi-
ci'nin yardimiyla Kaplan «Partinin, Haziriik Ca-
lismalari» adim verdigi bir birlik kurmustu. Bu
konuda tartismalar yapiliyordu. Gizli matbaay:
yerlestirmek lzere bir apartiman dairesi arani-
yordu. Hartmann'in kurtarilmasina c¢aligihiyordu.
Kletognikov'la randevular, is¢i ve 6grenci gevre-
lerinde galismalar stirtip gidiyordu. Kisacas:1 her-
glinki goérevler yerine getiriliyordu! Herkese ve-
riliyordu bu goérevler, Sonya’ya gore, ama o ken-
disini olaganusti ve tehlikeli birtakim isler igin
hazirliyordu. Migkin ve Voynaralski'yi kurtaran
o degil miydi? Simdi de Odesa’'ya. gitmek istiyor-
du. Kaderi buydu, ¢linkii «<Bayan Suhoruka» ola-
rak birlikte yasadigi Hartmanni merak ediyor-
du. Soziimona eski «<kocas1» ile Moskova yakin-
larinda kucglk bir evde oturuyorlardi. Adi Leon
Hartmann'di, ona Simyac1 derlerdi. Hartmann,
subat baslarinda Paris’'te fransiz polisi tarafin-
dan tutuklanmisti, gizli ajanlarin ve rus ajanla-
rinin da, parmag: vardl bu iste. Car hikimeti
Rusya'ya geri gonderilmesini istiyor, parti ise
bitan glici ile bunu engellemeye ¢alisiyordu.
Fransiz halkina bildiriler, gagnlar yaziliyor, Cum-
hurbaskanina mektuplar goénderiliyordu. Birisi
elgilik yapmak tizere Fransa'ya gitmigti. Bir tem-
silci kuruluna baskanlik eden Lavrov, Millet Mec-
lisi bagkan1 Gambetta ile gorismusti. Victor Hu-
go acik mektup yayinlamisti. <Bu adami teslim
etmeyiniz!» diyordu mektubunda. Sonug¢ olarak,
Hartmann geri gonderilmedi. Subat ayinin son-
larina dogru serbest birakildi ve Ingiltere’ye dog-
ru yola gkt
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Tum Avrupa'da bu olay buylik yankilar
uyandirmistl. Simyacy, diinya ¢apinda un kazan-
di. Parti zafer kazanmis, bir arkadas1 kurtarmis-
t1. «Kugik sefil komplocular grubunun, yasadisi
yagayan zavallilarin» gucli imparatorlukla yap-
tig1 gogis gogise savasta kazanilan bir zaferdi
bu. Kimin adma yapiliyordu bunlar? Iste merak
edilen, 6grenilmesi gereken buydu. Herkes kafa-
sin1 yoruyordu bu konuya. O giine kadar adi du-
yulmamis, iki acayip gi¢ Avrupa arenasinda kar-
sikarsiya gelmisti. Bunlardan biri kamuoyu,
oteki de esrarengiz ve gucli, rus terdrizmiydi.
Saint Petersburg’'da saraylar havaya uguruluyor-
sa, Paris’te Elyseé sarayina sira gelmeyecegini
kim soéyleyebilirdi? Fransizlar itiraf etmek iste-
miyorlardy, ama soguk iklimlerin estigi, karl,
uzak tepelerden «Naro'dnayg Volya» imzali bir
mektup masalarinin uzerine dustugiinde ilikleri-
ne kadar titriyorlardi.

Andrey zaman zaman yepyeni bir duyguya
kapihiyordu. Sokakta, tramvayda, kalabahgin
arasinda dirsekleriyle kendine yol acmaya c¢al-
sirken birdenbire iginde bir seving duyuyorduy,
gururlaniyordu: «<Ha hay! Ne koskoca gilig! Kork-
tuklariniz biziz iste!> Bu ruh hali igersinde, mart
ay1 ortalarinda, aceleyle Kleto¢gnikov'la bulusaca-
g1 apartimana gitti.

rAlksam, Sonya veda etmeye gelecekti.

Herzaman Kapicit Klotegnikov'la temas ku-
rardi, ama o gun isi vardl. Andrey gizli ajanlari-
n iki kez gormustii, son kez ocak ayinda olmak
uzere. ‘Adam oldukga sakin gérunisliiydi, alcak
sesle konusurdu, sik sik okstirtirdii, hastahkhyda.
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Hicbir sey yazmadigi, herseyi aklinda tuttugu
Andrey'in goézinden kag¢gmadi. Yigin yigin bilgi
nasil ezberlenirdi? Andrey bir ara kusku duymus
ve Kapici'ya sormustu Verdigi raporlar dogru
muydu? Kapici hepsinin dogru oldugunu, arasti-
rildigim1 ve dogrulandigini sdylemisti.

Nikolay Kletognikov, Andrey’i bekliyordu.
Onun ¢ok sinirli oldugunu Andrey goiir goimez
anladi. Oturdugu sandalyeden firlayip ayaga
kalkm:st1. Nikolay ve Natalya Nikolayevna cay
igiyorlardi. Masada bir de bos bardak vardi. Na-
talya, izin isteyip odadan ¢ikti. Son zamanlarda
komiteye kabul edildiginden konusmada hazir
bulunmaya hakki vardi, ama bunu higbir zaman
yapmaz, ¢ikar giderdi. Onu bazan gagirirlar, ba-
zan ¢agirmazlardi Kletognikov «Parti'nin en bu-
yuk sirr1» idi. Onunla iliski kurabilenler bir iki
kisiden fazla degildi.

— Goldenberg ihanet ediyor! diye bagirdi. 10
Martta Ucglinci Sube'ye Odesa’dan, albay Persin’
den bir telgraf geldi. «Goldenberg butiin suglari-
ni itiraf etmeye karar verdi. Terorist fraksiyonun
orgltlenisini agiklayacak, bildigi bltin Uyelerin
adlarim verecek» ve saire. Diigiin bayram ediyor
bitin Sube.

Odesa’dan ve Harkov'dan Grigori'nin ihane-
tiyle ilgili baz1 séylentiler gelmisti daha énce. Ama
belli belirsiz, yari-ihanet gibi birseylerdi bunlar.
Fakat Persin’in telgrafi korkutucuydu. Grigori
¢ok sey bilirdi. Ne olmustu acaba? Dengesiz, kav-
gacy, kendini begenmis biriydi elbette ki... Ama
ihanet... tanidig1 herkesin adin1 vermek... Olecek
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hale gelinceye kadar iskence mi etmislerdi? Kor-
kak degildi aslinda.

Albaydan hemen hergun telgraflar geliyor-
du. Grigori ayrintilh bilgiler veriyordu. Bliytlk bir
dava acilacag), Stefan, Kviyatkovski, Buch,
Zund, kisacasi o giine kadar yakalananlarin yar-
gilanacag1 belliydi.

— Pugunku telgrafi yazdim, dedi Nikolay.
Kendi kurallarima karsi ¢iktim. Cuanki bir agik-
lama var burada. Iste. Persin'den geliyor.

Boru biciminde sarilmis bir kagid: eliyle du-
zeltip masanin ustiine koydu

«Goldenberg’in bilincini uyandirmak igin
kullandigimiz yéntemlerin ahlaka uygun olmadi-
g1 Majestelerinden saklayacak degilim. Ama,
butun yéntemleri kullandiktan sonra, hileye bas-
vurmak zorunda kaldik. Sonunda teroristlerin
kumar: kaybettiklerine inandi. Bosuboguna kur-
ban vermemek i¢in tanidig1 herkesi ele vermeye
karar verdi...»

Kisa bir sessizlik oldu. Kletognikov soyle de-
di sonunda «Kurnaz herifler!» sonra okumay:
surdurdui :

«Goldenberg bizim fikirlerini paylastigimiza
inandi1g1 icin bildigi herseyi anlatiyor. Dun dedi
ki, aciklamalarindan dolay: bir an pismanhk duy-
sa ertesi giin onunla konusmak zevkine eremez-
misiz. Intihar edecegini séylemek istiyordu gali-
ba.»

Goldenberg’'in sorgusunu Dobrijinski yapi-
yordu. «Ah! Demek -0 Dobrijinski!> Andrey onu
hatirhyordu. Kibar tavirli, sangin bir adamdi.
Ince sarilmis sigaralar igerdi. Gézlerini kisar ve
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gulimserdi. Bu adamin adini duyunca, Andrey’
in morali bozuldu. Onun Grigori'yi tamamiyla
dondirecegi kesindi.

O aksam, baska seylerden stzederken bhile,
Andrey «Grigka»y1 diisinmekten kendini alami-
yordu. Ne biliyordu, ne bilmiyordu acaba? Ama,
bildikleri bilmediklerinden ¢oktu, Kis Saray: sui-
kastinin disinda. herseyden haberi vardi. Her ise
bulagmistt Kropotkin'in oldiiriilmesi, Soloviyov’
un yaptig: suikast girisimi, «kongreler», iki par-
tinin ayrilmasi, Aleksandrovsk, Harkcv, Mosko-
va, Odesa...

Nikolay yavas yavas not yazdiriyordu «Ya-
kubovig, Aleksandr Filipovig, universite 6grenci-
si... 1878'da Petersburg’dan ayrilmis, kendisine
emanet olarak verilen onbes bin rubleyi gotiir-
mus. Paris'te yagsamis, Amerika’ya yolculuk yap-
mis, Rus Elciligi ile yakin iliskiler kurmus... Bas-
kentte ve tasrada c¢ok tanidig1 var... Koyu renlk
saclhh ve biyikl. Korkak bakisly, iri burunlu... Ya-
nov, Aleksandr Ivanovig, orta boylu, kalin du-
dakl...»

Matbaa galismaya baslayinca, bunlar yayin-
lanacakil. Hafiyeler ya Presniyakov usuliu fizik-
sel olarak, yada yayin yoluyla manevi olarak ol
dirdlirdi. Aksam, Sonya geldi. Grigori'den soz-
ettiler. Artik kesinlikle Odesa’ya gitmesi gereki-
yordu. Belki de hapishaneye sokulabilir, «Griska»
v1 susturabilirdi. Petersburg’a. nakledildiginde
¢ok geg olacaktl.

Sonya dinliyor, i¢cinde bliyik bir eziklik du-
yuyordu. Kabus gibiydi bunlar. Andrey'in Odesa’
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ya gitmesine izin vermezlerdi! Ona yardim ede-
cek bazi kisileri gormesi gerekliydi. Andrey geng
kiza baz1 adlar, adresler ve is¢i Vaska Merkulov'a
teslim edilecek bir mektup verdi.

— En korkung olan 6lumimitz degil... Hepi-
miz yokolacagimizi biliyoruz, dedi Scnya, ama
bu tir bir degisme... Kelebegin tirtila dénilismesi
akil almaz birsey.

Grigori’yi aklindan bir turli ¢ikartamiyordu.

Geng kiza biraz da asikti galiba, ama bu da
sagma sapan bir duyguydu. Grigori'nin butin
duygular: hoyle ipsiz sapsizdi. Kapict bir gin
onu, sarhos gibi, sayiklar gibi, Sonya'ya sokul-
mus otururken yakalamis, fena halde azarlamis-
t1. Genc kiz ¢ok gilmiisti bu olaya. Sonya. Gri-
gori'ye aciyor, yaptiklarim affediyordu, ama o
gun tehlike kokusu almisti, ¢linkii adamin ¢ok
cesur fakat kafasiz oldugunu anlamisti. Mantik
olmayinca cesaret kotuliige yonelir.

Sonya ylzuniu tiksintiyle burusturdu. Grigo-
ri ile ilgilenmeyecegini, ¢liinkii bunun esas calis-
malara zarar verecegini soyledi. Sonra sunu ek-
ledi:

— Biliyor musun kirriir gormek istiyorum Ode-
sa'da?

Andrey cevap vermedi, ¢unki tahmin etmis-
ti.

— Hayir dedi, onlarla gérismeye galisma.

— Oglunu gormek istiyordum!

— Yarar: yok!

— Yalnizca goreyim, o kadar...
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Sonya kendisine birsey yasaklandiginda in-
sana gobzlerini kaldirip isyankar bir bakisla ba-
kardi. Babasina karsi da béyleydi herhalde, diye
disindu Andrey.

— Sen bilirsin, dedi Andrey sonunda. Ama
bana sdoz etme bundan. Cunku hig ilgilendirmi-
yor beni...



YEDINCi BOLUM

Hersey, 2 Subat giini Kropotkin'i éldurdua-
gunu itiraf ettigi zaman baslamisti. Zaten bili-
yorlard: bunu tabii, hilekar Fedka'nin verdigi bil-
gilerden gercegi Ogrendiklerine, yani sonucta
kendi kendini ele verdigine inanmaya baslamis-
t1 artik. Nihayet, susabilirdi, herseyi inkar ede-
bilirdi. Ama o 6yle yapmadi. ifadesini imzalad.
Bir gece, bir anda, aydinhk bir fikir dogmustu
kafasinda : Itiraf etmeli, ifadesinin altina imza-
s atmaliydl, fakat herkesin bildigi haz olayla-
r1 ortaya koymaliydl. Harkov Universitesinde 63-
rencilere yapilanlar, hapistekilere uygulanan
baskilar. Biitin dunyay: titretirdi bu gercekler!
Boylece kararinmi verip kesin bir tavirla Dobri-
jinski'ye aciklada

— Carlik hiikiimetine agik gagrida bulunma-
ma izin vermezseniz higbirsey imzalamam.



104

— «Aqik ¢agri» demekle neyi kastediyorsu-
nuz? Nasil bir ¢agn olacak bu?

— Cok basit, bu sagma savasa, yani teroriz-
me son verecek bir ¢agri. Bu bir. Ikincisi, anaya-
sa talebediyorum.

Dobrijinski kala kalmigti. Yuzi sarardi, fa-
kat sonra kendini toparlayip Grigori'ye bir kagit
uzatt.

— Rica ederim, elbette dedi. Once ifadeniz:
alalim da sonra bunu goériisiiriiz. Isteklerinizi Pe-
tersburg’'a iletecegiz.

Dedigi gibi de yapti. Grigori ¢ara yazdig agik
cagrida yalvarip yakarmiyor, af dilemiyor, sert
fakat soylu bir talepte bulunuyordu. Gel gér ki
U¢ gilin sonra Kig Sarayindaki patlamanin habe-
rini aldilar. Dobrijinski son derece sarsilmig ve
heyecanlanmisti.

— Gorliyor musunuz, Bay Goldenberg, diye
kekeliyordu, Rusya'nin ¢ok ihtiyaci va.r simdi si-
ze. BOYLE BIR ANDA, sizin bilgileriniz ve yar-
dimlaymmiz ne kadar degerli bizler igin!

Bu haberle beyninden vurulmus gibiydi Gri-
gori. O da bagirip ¢agimyordu :

— Ispat isterim! Kamit isterim! Garanti ver-
melisiniz bana! Onlarin saginin teline bile dokun-
mayacaginiza s6z verin!

O gilinlerde buyik bir uzilinti ve karmaga
yasanmiyordu her yerde. Albay Persin ve Dobri-
jinski ne yapacagini sasirmis budalalara benzi-
yorlardl. Biylk degisiklikler beklenivordu. Gri-
gori'ye sarap satin alma ve annesiyle goriisme
izni verildi. Zavalli ihtiyar kadin, jandarmalara
yalvarip yakardy, ellerine sarildi, ogluna herseyi
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itiraf etmelisin, kaderine razi olmasini, babasina.
acimasinl soyledi. Oglunun yaninda hiicrede bir-
ka¢ gun kalmasina izin verdiler. Bir gece bile
uyuyamadi kadincagiz. Sarap igip sarhog olan
Grigori kosarcasma hizli adimlarla hiicresinde
gidip geliyordu. Bazan bagirarak, elini kolunu
sallayarak nutuk c¢ekiyordu «Sayin yargiclar!
izin verin de size birkac kelimeyle, solugunuzu
kesecek, kanmnizi donduracak bir sahne anlata
yim...» Bir kégeye y1g:1lmis olan annesi, aglayarak
oglunu seyrediyordu.
Sonunda Dobrijinski su agiklamay1 yapti

— Bay Goldenberg, cagriniz yiiksek iktidar
covrelerine iletildi. ikimiz arasinda kalsin, iyi ka-
bul edildigini duydum. Ozel bir ilgi gdsteriyorlar-
miy size. Petersburg’da c¢ok biyik degismeler
oluyor su siralarda. Kont Loris-Melikov baskan-
Liginda Yiksek Icra Komisyonu kuruldu. Kont
1thml bir insan olarak taninir. Ben size daha on-
ce de soylemistim ya, yukarida yalniz cahil ve
geri kafalilar degil, akilli, mantikl kisiler de var.
Bugiin igin tek sorun, onlara nasil yardim edile-
cegidir. Clinku devlerin savas: bu...

Demek ki, Petersburg’da, yeni iktidarin ba-
sinda, Loris-Melikov, Grigori Goldenberg’'den yar-
dim bekliyordu! Apagikti bu. Annesi ona yalvar-
mis durmustu, babas1 da hemen hemen buna ben-
zer sozlerle dolu bir mektup gondermigti. Kiyev-
li ticcarmin alt1 cocugu ve evlatligi sturgiine goén-
derilmis yada hapsedilmisti; ailece hisma ugra-
mislar, zavall1 gencler mahvolmustu, ihtiyarlan
da artik yalmzhk i¢cinde olum bekliyordu. Neden-
di biitiin bu acilar? Annesi: «Rusya bilyllk bir
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iilkedir. Genglerin kol kanat germesi gerekir ul-
kelerine,» diyordu. Dobrijinski ise: «Rus gengli-
ginin de, Rusya'nin da kaderi sizin elinizde, Bay
Goldenberg!» sozleriyle ona katihiyordu. Grigori
kagit kalem istedi. Subatin ikinci yarisinda ve
martin ilk haftalarinda Dobrijinski ile goéristu,
konustu, tartisti, sonunda herseyi anlatti. Bas-
savcl not tutmuyordu, geceleri Gr1gor1 yaziyordu
1fadesm1 9 Martta, bir yigin miusvette getirdf.
Sek@n sayfa doldurmustu w Vera
Zasuli¢’ten baslayarak biitlin olaylar. Sonra, yet-
mig dort . sayfalik bir savunma yazd. Burada ta-
n1d1g1 bitin devrimcilerin karakteristik o6zellik-
lerini, goruslerini, yaptiklar isleri, yeteneklerini,
kisiliklerini hatta dis gérintslerini anlatti. Hatir-
ladig1 herseyi yazdi. Cok sey hatirladigl da orta-
daydi. Kendisi bile buna sasmsti. Yiiz kirk ii¢ ki-
siyi_hatirlamig ve ele vermisti! Devrimci gevre-
lerde bu kadar gok tanidig1 olmakla baska kim
o6vinebilirdi Rusya’da? Butlin bu insanlar: oliim-
den kurtardigini saniyordu, hayatlarinin bosubo-
suna yikilmasim 6nleyecekti akl sira. Ustelik d=
bu insanlar1 hayranlikla, heyecanla, sevgiyle
aniyordu. Jeliyabov'dan «olaganustii, dahiyvane
bir kisilik» diye sodzediyordu.

Dobrijinski, calismasimnin DEVLERIN SAVA-
SINI yilritenlerce gok takdir edildigini soyledi.
Rusya onun hizmetlerini asla unutmayacakti. Ye-
kinda «6zel bir goriisme» igin Petersburg'a gon-
derilecekti. Nisan baslarinda, gercekten de, soy-
lenilenler dogru gikt1 Baskente gelmesi isteni-
yordu! Alelacele hazirlandilar, ¢linkii Dobriiins-
ki de birlikte gelecekti. Bir sey vardi ki Grigori
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yi sasirtiyordu: Onu adi ve tehlikeli bir suglu gi-
bi, ayalar1 zincirli olarak, oniki askerin refaka-
tinde goénderiyorlardi. Albay Persin'e: «Sastim
dogrusu, niye ayaklarimi zincirlediler? Cikara-
maz misiniz prangayil?» diye sordu. Albay kin
dolu bir giilimsemeyle :

— Niye sasiyorsunuz? Kaatilsiniz siz, elbet-
te zincire vururlar sizi. Suna da bak hele, bir de
horozlaniyor! Sasiyormus!» diye cevap verd..

Neyse ki, bu adi, asagilik herif Odesa’da ka-
lacakt:. Bassavct Dobrijinski ise Goldenbergle
birlikte geliyordu. Erlerin onu saldindan koru-
mak icin yanlarina verildigini, ¢ginki dismanla-
rinin pesinde oldugunu soyledi. Dogald1 bu, en-
diselenmemesi gerekirdi. Zincire gelince, forma-
liteden baska birsey degildi. Onemsiz bir ayrin-
tiydi, o kadar.

— Ustelik de, herkesin bizimle ayni dusun-
ceyi paylasmadigini biliyoruz. Yice amacimiz ug-
runa herseye katlanmaliyiz.

Grigori de bu akilli adamla aym goristeydi.
Herseye KATLANMAYA hazirdi. Yalniz bir tek
kuskusu vardi: Herkes durumu gerektigi bigim-
de anlayabilecek miydi? Kalbinin iizerinde bir
agirhik var gibiydi. Yolda hi¢ uyuyamadi. Susuz-
luktan ¢ok 1stirap duyuyor ve anlasilmamak kor-
kusu ruhunu eziyordu. Endiseden bir turla kur-
tulamiyordu.

Dort ginde baskente vardilar. 13 Nisan, 1lik
ve glnesli bir gindi. ilkbahar gelmisti. Peters-
burg’a 6zgl bir yanik kokusu duya duya sokak-
lardan gegtiler. Arabanin pencerelerinden 151k al-
tinda karmakarisik sekiller seziyordu. Grigori
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bastan asag1 titreyerek, koltuk meyhanelerinin,
kizartmalarin, alman sigaralarinin, biranin koku-
sunu igine g¢ekiyordu. Biutiin bu harikalar1 ebe-
diyen yitirmisti, oysaki daha bir yil dnce, ayni so-
kkaklarda arkadaslariyla birlikte bu zevkleri ta-
cdiyordu. Onu Trubetskoy kalesine (*)° géturdiler.
Zincirleri ¢ikartildi, tutuklandiginda alinan kisi-
sel esyasini geri verdiler. Mahkum kilig: sivil el-
biselerle degistirildi. Kagit kalem verildi.

Dobrijinski'nin bakiglar1 sevimsiziesmis, sa-
bit ve parlak bir hal almisti. Tavr1 ¢ok resmiydi.
Grigori zavalli tasralinin bu degisimine igin igin
guliyordu. Dobrijinski ona gevezelik zamaninir.
gectigini, mahkemeye ¢ikmak lizere acik ve ke-
sin ifadeler hazirlamas1 gerektigini soyledi.

— Ne zaman baslayacak durusmalar? dive
sordu Grigori.

— Bilseniz ne olacak, bilmeseniz ne olacak,
diye kestirip att1 oteki.

Grigori kendini tutamayip haykirdi

— Ben, bu davanin en o6nemli sanigiyim.
Ben bilmeyecegim de kim bilecek peki? Bana ke-
sin bir bilgi vermenizi istiyorum.

— Artik higbirgey isteyemezsiniz, dedi Dob-
rijinski ayn1 soguk tavirla.

Grigori'nin iginde birseyler kipirdadi, birsey
ler kaydi, yikildi. Yine de budalaliktan baska bir-
sey degildi bu: Durusmalarin baslayacagi gunii
bilmesi o kadar 6nemli miydi? Gilrtlliiye patir-
tiya gerek yoktu. Buraya su polonyal: ile sohbet
etmeye gelmemisti. Yeterdi cnunla cene caldig:.

(*) Petro-Pavlovsk zindaninin siyasi tutuklulara ayrilan
kisma
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Daha onemli kisilerle goriismesi gerekirdi simdi.
Bassavcinin dedigine bakilirsa kont bizzat onu
gérmeye gelecekti. Ifadesini yazmak tizere kural-
lara uygun bigimde Dobrijinski ile konusmaya
basladi. Bagsavc: yazdiriyordu. Uzun stlire cgalisg-
tilar. Hiicre genisti, alt1 metre uzunlugunda, tg
meire genisliginde ve diger tutuklulardan uzak
bir yerdeydi. Civardan higbir ses duyulmuyordu.

Calismalan bittiginde Grigori bagsavcinin yi-
ne Odesa'daki gibi oldugunu sandi. Cok anlayish
bir adam gibi davraniyordu. O zaman, parmagiy-
la onu tehdit eder gibi yapti:

— Akliniza iyi yerlestirin, Bay Dobrijinski,
arkadaslarimin sacglarinin bir teline bile zarar
gelmemeli, yoksa kendimi hi¢ affetmem.

— Saglarii bilmem, ama kafalarinin kopa-
rilacagi kesin!

Bunu soyledikten sonra birdenbire ¢ikip git-
ti. Herzaman oOyle yapard: zaten.

Bu sozler karsisinda Grigori donup kalmis-
t1. Saka miyd, neydi bu? Sagmasapan, yersiz bir
so6z! Kapiya vurdu, bagirdi, gardiyanlara seslen-
di. Kimse cevap vermedi. Dobrijinski de o gin
bir daha gelmedi. Grigori korkung bir gece gegir-
di. Ertesi gilin, bassavci hi¢ birsey olmamis gibi,
gulimseyerek hiicrede boy gosterdi. Bir giin 6nce
soylediklerinin gevezelikten baska birsey olmadi-
gmna yemin biliah etti. Carsamba giinii ¢ok 6nem-
li bir ziyaretgi gelecekti: Ekselanslar1 Kont Lo-
ris-Melikov'un ta kendisi. Ona neyi nasil séyleye-
cegini Grigori'nin g¢ok iyi disiinmesi gerekiyor-
du. Kont, onun ifadesini daha 6nce okumustu.
Surdiurdigid micadelede kuskusuz yararlanacak-



110

t1 Grigorinin verdigi bilgilerden, ama tamamla-
yia bilgiler de gerekliydi. Ozellikle Soloviyov'un
suikast girisimi konusunda...

Kont tiknaz yapih bir kafkasyaliydi, kirlas-
mis gur hiyiklari vardi. Kediye benziyordu. Ko-
nusmasi kaypak, sinsi ve soguktu.

Pelerinine biirinmus, Grigori'den uzak dur-
mayva calisiyordu. Korkusundan yapmiyordu bu-
nu kuskusuz, igreniyordu ondan. Sandalyeye de-
gil, masa niyetine duvara percginlenmis dékme de-
mirden bir ¢esit ¢ikintiya ilismisti. Delici balis-
lariyla, gézini kirpmadan, yan yan Grigori'ye
bakiyor, sorular soruyordu. Grigori, anayasa ko-
nusunu a¢gmak istedi:

— Saym Kont! Eger ¢ar halkina bir anayasa
ihsan etmeye ikna edilemezse...

Loris-Melikov kibar bir el hareketiyle sozu-
niu kesti:

— Bu sorunu baska zaman ele aliriz.

Sesi, zarif el hareketi, «baska zaman» deyisi
Grigori'nin hosuna gitmisti. «<Kont hazretleri na-
s1l isterlerse!» diyerek durumu kabullendi. Bii-
tin Rusya’'da, Kont Loris-Melikov'un hiicresinde
ziyaret ettigi, boyle masa lizerine oturup ayagim
sallayarak cene caldig1 baska siyasi tutuklu var
nuyd1? Grigori agik konusan, icten itiraflarda bu-
lunan bir tutuklu oldugu icindi bu, yoksa merak
yuzinden degil. Grigori'ye ihtiyaci vardi onun,
oysaki Grigori'nin konta ihtiyact yoktu. I¢i gurur
ve nesc doluydu Goldenberg’in, umursamaz bir
tavirla, sirtimm duvara vermis, bacak bacak tize-
rine atmis demir ranzada oturuyor, o da yirtik
pirtik hapishane terligi igindeki ayagin salliyor-
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du. Her zamanki ipsiz sapsiz laf seline son ver-
misti, agir agir ve kesin konusmak i¢in kendini
zorluyordu.

T Guni yaklasan mahkemeden sézettiler. Gol-
denberg tanik olarak bulunmayacakti mahkeme-
de. Yorumcu olarak, peygamber olarak, Hazreti
Musa olarak bulunacakti. Halki mutsuzluk, umut-
suzluk c¢oliinden kurtaracak, vaadedilen baris ve
huzur topraklarina gotirecekti.

— Siz de, ben de 6zbeéz rus degiliz, dedi kont.
Bir gozu sas1 bakiyordu. Bu yuzden sorumlulugu-
muz daha da buyiik bizim. Elimizden gelenin en
fazlasini yapmaliyiz. Ikimiz de gérevlerimizin ne
oldugunu iyi bilmeliyiz.

— Yine de... bir kez daha... séylemeliyim.
Grigorinin sesi titriyordu. Duraklayarak konusu-
yordu. Arkadaslarima dokunulmamali. Kesinlik-
le sart kosuyorum bunu.

— Ug aydan beri hicbir devrimeci, yani hicbir
arkadasiniz tedirgin edilmedi. Yetmez mi bu si-
ze?

— Ya Rozovski ile Lozinski'nin idami?

(Mart baslarinda, Odesa’da, bunu hapishane-
nin gardiyanindan duymustu.)

Loris-Melikov hiyik altindan guldu. O anda
tam bir kediye benziyordu. Kollarini iki yana ac-
t1:

— Canmm bunlara da devrimci denir mi? De-
li bozuk, budala, kagik herifler! Aptalliklarinin
kurbani oldular. Bakin, tekrar ediyorum (Sesi-
ni yukseltti) Yiiksek fcra Komitesi ¢alismalarina
baslayali, artik gercek devrimciler icin korkacak
birsey kalmadi. Siz akillica davranirsaniz korka-
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cak birgeyleri olmaz higbir zaman. Siz! Siz! Evet,
arkadaslarinizin kaderi su anda kesinlikle sizin
elinizde,.

Sonra- Grigori'yi, Soloviyov olayi konusunda,
toplantilar konusunda, her konuda sorguya c¢ek-
ti... Gergi yuz elli sayfalik ifadeyi okumustu ama
yine de birgok sey yeterince acgik degildi kont
icin. Baz1 ayrintilar uzerinde, Grigori'yi sasirta-
cak bicimde, inceden inceye duruyordu. Ornegin:
dinamitin hazirlanmasi. Goldenberg, adini hatir-
lamadig1 birinin, patlayicilarin gliserin ve mag-
nezyumdan hazirlandigin1 so6yledigini yazmisti.
Simdi ona, ne cins ve ne oranda gliserin kullanil-
dig1, magnezyumun beyaz mi, siyah mi oldugu
soruluyordu. Kont, Harkov'daki olaylarla o6zellik-
le ilgileniyordu. Daha alt1 ay 6nce orada valiydi.
Grigorinin adimi verdigi kisilerin ¢ogunu tani-
yordu. Onlar hakkinda ayrintihi sorular sordu.
Grigori'nin, devrimcilerin Bahgeler Sokagi'nin al-
tina tunel kazarak ¢an oldirmeye gahistiklarini
nereden bildigini 6grenmek istedi. Grigori kesin-
likle hatirlayamiyordu. Bu bilgi ona araligin so-
nuna dogru verilmisti. Bunu nerede duydugunu
unutmustu. Birisi daha 6énceleri boyle birsey cit-
lamist1 galiba. Cok sarsmist1 bu haber onu. Ama
simdiye kadar birsey olmadigina goére 6nemi kal-
mamistl artik.

— Ulkemiz bir donemec¢ noktasina gelmistir
Genglik anlamali bunu artik. Anlayamazsa... fe-
lakete ugranz.

— Genglik anlamaya hazir, kont hazretleri!

— Bunu halkin 6niinde agiklamali. Genglik
halka acgilmali. Béylece tim toplumsal tabakalar
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arasinda bir uzlagma olur. Toplumsal bars sag-
lanir. Rusya'nin refahi ve mutlulugu icin verilen
caba temamlanir. Sizin de mahkemenizden bek-
lediginiz bu, 6yle degil mi?

— Evet, ayrica bazi arkadaslarimin hapisten,
sirgiinden kurtulmasini, merkez hapishanelerin
ve Uclincii Sube'nin lagvedilmesini de istiyorum...

— Mahkemenizden sonra butin bunlar ger-
ceklesecek. Durusma, rus usuline goére, ulusal
capta kamu tartismas: bigiminde ve biitiin din-
yanin gozu oniinde yapilacak. Rusya’'da olan bi-
tenin sonucunda ortaya ¢ikan Gordiyon dugumu
bu mahkemede ¢oziilecek.

Loris-Melikov yluksek riitbeli iki zatin refa-
katinde (biri Petersburg mahkemesi lyesi, digeri
beyaz biyikli bir albaydi)) hicreden ¢ikip gitti-
ginde, o ana kadar gerginlik iginde, sessiz bekle-
yen ‘Bagsavci Dobrijinski ellerini girpmaya, alkis-
lamaya, baginp cagirmaya basladi

— Bravo, bravo, yasayin siz Bay Goldenberg!
Zafer kazandik, kutlamaliyiz birbirimizi! Grigo-
rinin elini yakalayip sallaya sallaya sikti. Bu ne
demektir anlayabiliyor musunuz? Carin en gu-
vendigi kisi huicrenize sizi ziyaret etmeye geliyor!
Son dakikaya kadar inanamadim ben buna. Ne
olay! Lanet savuranlar, engel ¢ikaranlar, tuzak
kuranlar, artik -Aliahim, giikiirler olsun sana!-
agizlarim1 kapayip otursunlar bakalm kendi ko-
selerinde...

Grigori de heyecanli ve sevingliydi. Cok uzun
zamandir bekledigi bir olay gerceklesmisti sanki.
Rusya'y: ancak bu kurtarabilirdi : Tktidarla geng-
lik arasinda karsihikli anlayis. Bu biuiyik olay,
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Trubetskoy zindaninin birinci katinda, bir sucglu-
nun hiicresinde mi ortaya c¢ikacakti? Gardiyan
aksam c¢ayinl getirdiginde Dobrijinski onunla
birlikte kaldi. Sicak ¢ay ve ug¢ kopeklik ekmek.
Iki de fincan vardi.

— Bir ekmek daha getirin, dedi Dobrijinski.

Gorintlise bakilirsa acikmisti. Ekmegini ¢ig-
ner ve cayin igerken sol elini cebine sokup bir
paket cikardl, ¢ozip agti, igindekileri yelpaze bi-
¢iminde dékme demirden plakanin lizerine serdi.
Parmagivla birini gosterip sordu «Kim bu?» Gri-
gori Sasa'yi tanidi. Ona «Aleksandr I» derlerdi.
«Kviyatkovski» dedi. Gardiyan, ikinci ekmegi de
getirdi, Grigori hemen atilip ekmegi acele acele
yemeye, ¢ayinl igmeye basladi.

Ertesi gin basgsavcy, konta yazili bir rapor
verdi :

«Son derecede kibirli bir adam olan Golden-
berg, ekselanslarinin ziyaretinden dolayr gurur-
lanmis ve memnun olmustur. Kanaatimce, ken-
disiyle daha yakindan ilgilenmemizi beklemekte
dir... Goldenberg’in bu kendini begenmislik has-

taligin1 musahede ettigimden, onun bu zayif nok-
tasindan yararlanarak, kendisine muhbir géziiyle
bakmadigimiza, tersine hatasii anlayan, toplu-
ma hizmet ederek, yani tiim kaatiller 6érgtitiini
ele vererek kendisini affettirmeye c¢alisan biri ka-
bul ettigimize onu ikna ettim. Sorgular sirasin-
da ve hazirhk sorusturmalarinda verecegi ifade-
lerde herseyi agikga itiraf etmeye ve tiim sug or-
taklarinin adini1 agiklamaya karar verdi. Simdi-
den ifadesinin ve mahkeme oénundeki konugma-
simin 6nsozini hazirlamaya baglad: bile. Yaptig
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aciklamalar yuzinden hempalarindan gelecek
suclamalara kargi da kendini savunmasi gerekli
tabii...»

Grigori'nin Kviyatkovski'nin ismini vermesi
Dobrijinski'ye olayin akisinda énemli ve anlamh
bir déonemeg¢ gibi gorindiyordu. Durumu Loris-
Melikov’a da duyurdu, o da sabredemeyerek gi-
dip ¢ara raporunu verdi. Aleksandr II raporun
Uzerine «Bunu en onemli acgiklamalardan biri
olarak kabul ediyorum,» diyz bir not dustii

Kletocnikov, Goldenberg’in nisan ortalarin-
dan beri Petersburg’da, kalede bulundugunu ve
durmadan bol bol konustugunu bildirdi. Demek
ki, Odesa'dakiler yahudiyi ne susturabilmis, ne
de zararsiz duruma getirebilmislerdi. Zaten, ora-
da higbir is yolunda gitmiyordu. Carin ne zaman
gelecegini haber veremiyorlardi, higbirsey icgin,
zamaninda hazir degillerdi. Kabahat kimdeydi?
Para azaliyordu. Kahrolasica para! Muazzam bir
servetin sahibi olan Lizogub'un idamindan sonra,
baslica kaynaklar: kurumustu. Gerekli apartman
dairelerini kiralayamiyorlar, zenginler gibi go-
riinmeyi basaramiyorlar, en mcdern araglar: sa-
tin alamiyorlar ve saraya mensup bazi kisileri
kendi taraflarina c¢ekip kullanamiyorlardi. Her
kopegi sayiyorlardi, ancak gtinluk ihtiyaglarima
yetecek kadar paralari vardi...

Andrey alelacele, tliniversite Ogrencisi bir
geng kiz olan Danilova’nin evine gitti. Presniya-
kov ile Okladski'nin bir giin énce oraya geldikle-
rini duymustu. Ona gerekli olan Vanecka degil-
di. «Hainlerin korkulu ruyasi» Presniyakov’dan,
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kopoglu kopek Grigori'den kurtulmanin bir yolu
olup olmadigin1 6grenecekti.

Son zamanlarda Presniyakov her yere Ok-
ladski'le birlikte gider olmustu. Saglam yapili,
esmer, kalin sesli devin yaninda, ufak tefek, alay-
C1, sigraya sigraya yuriyen, yaptigl herseyde hiz-
I ve dizenli olan Venecka komik gériniiyordu.
Nerede vagarlard: bilen yoktu. Belki de boyle bir
yerleri de yoktu. ki li¢ kez, lokantada birlikte
yemek yemisler, sonra sokakta Andrey'den ayrni-
Iirlarken Presniyakov Okladski'ye :

— Eh, Vanecka, haydi kendimize bir delik
bulahm, demisti.

Hepsinin de durumu ayniyda... Oklaﬁski, Je-
liyabov'da ¢ok aci duygular uyandiriyordu. Ha-
yir, kétl birsey yoktu icinde ona karsi, yalnizca
anilar: Aleksandrovsk cukuru, ¢ighk -«H gdil»-
ve fiyasko. Onunla seyrek karsilasiyor v ?ﬂ
iglerine onu karistirmiyordu. O giln de Van
ya degil de Presniyakov’a dehsetli ihtiyac1 vard.

Burundan sikmali gozlikli, ciddi tavirhh bir
gen¢ kiz olan Danilova hem tip 6grencisi, hem
de yazardi. Konusunu folklordan aldig1 kisa hi-
kayeler yaziyordu. Saratov'da Stefan Siriyayev’
le birlikte oturmustu. Andrey’'i her zamanki gibi
dudaklarinda fesatg1 bir giiliimsemeyle karsilad.

— Benim igin gelmediniz herhalde. Evde yok-
lar.

— Ne zaman gelecekler?

— Kesinlikle soyleyemem. Diin ugramislar-
di. Yarim saat kadar bekleyin. Saat sekizden on-
ce gelmezlerse...

Andrey odaya gecti. Anna, Andrey'i «Zahar»
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adiyla tanirdi. Onu parti uyesi ve belki de zirve-
de bulunan bir isgi saniyordu, fazlasini bilmiyor-
du. Asir1 ugtan, atesli politikaci bir geng¢ kizdi,
devrimci duygular1 pek abartiiydi. Andrey bas-
kentte ocnun benzerlerini ¢ok gérmisii. Kiz ken-
dini tutamayip saldirgan bir tavirla sdze giristi,
biraz da yiksekten atiyordu: Parti ne bekliyor-
du? Bu durgunluk nedendi? Nigin Rozoveki ve
Lozinski'nin idamlarina karsilik verilmemisti? Ro-
zovski ¢cok geng yasta, hi¢ yoktan asilmisti. Uze-
rinde bazi bildiriler ve Nekrasov'un bir siiri bu-
lunmustiu «Tim Evrenin Bayrami»(*). Lozinski
de by iek bildiri yazdig1 i¢in 6lmusti. Ve parti
bitin bunlara sesini cikarmiyordu!

— Opysaki biz, farmakoloji hocamiz Trapp,
hani su Soloviyov'u hayata doéndiren, potasyum
siyanurin nasil bayatlayip da Soloviyov'un inti-
harim onledigini acil<lamaya kalkistiginda, ne
yaptik biliyor musunuz?

— Soyleyin.

— Bir kelime soylemeden, hepimiz kalkip si-
niftan disar1 ciktik.(**)

Bunu gururlanarak soylemisti. Andrey gual-
memek i¢in kendini zor tuttu.

— Cok iyi yapmigsiniz. Ama belki parti de
zamaninl bosa harcamiyordur.

(*) Toplumsal glirler yazan Nekrasov, devrimeci popillist
gengler arasinda ok seviliyordu. Gengler igin, bazi yar<
gilamalarla ilglli atesli glirler yazmigti. Bunlar gizlice
okunuyordu.

(**) O zamanlarda, kadiniar Universitelere kabul edllmez-
lerdl. Ancak geng¢ kizlar icln 6zel kurslar vardi, en iyi
profesérler burada ders verirdi.
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«Hayir, harciyor, harciyor! Aleksandrovsik’ta
Odesa’da bosa zaman harcandi. Asir1 ucglar hig-
birsey yapilmadig: i¢in sinirleniyor, haksiz da de-
giller : Degerli zaman akip gidiyor, biz zavallilar
da Loris-Melikov’dan medet bekliyoruz. Hava ala-
cagiz scnunda. Akl basinda olan herkes anlar
bunu...» Andrey aklindan bunlar1 gecirdi, falat
soyle dedi:

— Durgunlugumuzun nedeni, toplumun, ya-
ni demek istiyorum ki gazete okuyan kalabaligin,
Loris-Melikov'un vaatlerine kanmis olmasidir.
Ama, alt1 aya kalmaz bunun da palavra oldugu
agiga cikar.

— Peki, o zaman parti harekete gececek mi?
Glzel miyop gozler, gozliklerin ardindan parladi.

Andrey soyle diisintyordu: «Bu kadincagiz
bizi 6lume itiyor! Bir an once patlamalar olsun,
yer yerinden oynasin, tarih sarsilsin istiyor! Ne-
dir bu? Moda m1? Igten gelen bir ilham mi? Yok-
sa gecmisteki gibi yasamanin olanaksizligindan
dogan cok buyuk ve genel bir tepki mi?»

Alayll konustu:

— Iki ay suikast yapilmadi, kimse oldiriil-
medi diye, canimiz sikilmaya basladi, oyle mi?
Simdi de diyorsunuz ki: Ne ayip! (Gitgide daha
¢ok egleniyordu.) Nedir bu uyusukluk? Tembel-
lestilar bunlar yeraltinda yata yatal

— Bana akrabalarimdan birini hatirlatiyor-
sunuz, dedi Danilova buz gibi soguk. Boyle buda-
lalarla digiip kalkmam ben. Iste gercek Dogru,
gucinizin varolduguna inanmaya alismistik.
Hatta daha fazlasini da sodyleyebilirim: Mistik
bir gic¢ olarak kabul ediyorduk sizleri. Geri do-
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nilmez, gerceklerden kacgilmaz. Yazin, firtina
cikmasy, simseklerin ¢akmasi, yildirimlarin dus-
mesi gerekir. Bu dogaustu olaylara katilanlardan
bazilarim tanidim Stefan’i, Presniyakov'u, daha
bagkalarinl.. Ama, garip sey, sizleri butin insan-
lar gibi gortiyorum, hi¢ de simsekler caktiracak
yildirnmlar diisiirecek adamlara benzemiyorsu-
nuz!

— Gergekten de biz siradan insanlariz. Sim-
seklerle. yildirimlarla ugrasanlar baskalar: ga-
liba.

— Haydi, haydi! Parmagini salladi tehditkar
tehditkar. Kendinizi bu kadar kiigiik gérmeyin.
Sizin i¢in birsey demedim, Zahar. Presniyakov’
un hainleri, hafiyelik yapanlar1 6ldirdagini bi-
liyorum. Oldirdiiklerinden birini de tamyorum
hatta: matbaaci Jarkov. Acinacak, zavall1 biri,
bir hig! Saratov’da, Fuydin derdik ona... Yine de
dev Presniyakov ur. bu siska herifin lizerine ati-
hp onu bogdugunu gozumiin 6nune getirdigim-
de...

Bunun tzerine iyi niyetli geveze kadin bir
sirii sagma laf etti. Evet, Jarkov matbaay1 ele
vermis ve oOluimu haketmisti, ama cinayet, kur-
banin yalvarip yakarmalar,, katlanilmaz, kor-
kung seylerdi. Presniyakov onun kendini savun-
madiginm1 anlatmisti. «Iste asir1 uglarimiz boéyle.
diye dustindu Andrey, daha fazla kan istiyorlar
Ama birka¢ damlasin1 goérdiiler mi disiip bayili-
yorlar!» Presniyakov’a da 6zellikle kiziyordu
Bunlari 6grenci kizlara anlatacak ne vardi1? Iki
arkadas saat dokuza dogru geldiklerinde ¢ok so-
guk davrandi.
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Danilova'nin bir 6grenci arkadasi, Makarova
da gelmisti. Cay igtiler. Okladski, ¢érekler, bir
kavanoz regel, salam, sosis getirmisti. Anlagilan
burada hersey ortakti, Vanecka'y: ise hizmetgi
olarak kullanmiyorlardi, kimse tesekkiir etmiyor,
hep emir veriyorlard::

— Vanecka, semaveri getir! Vanecka, ekmek
kes! Dilimler kalin olmasin!

Okladski soylenenleri hemen yapiyor. acele
acele odadan mutfaga, mutfaktan avluya gidip
geliyor, istenenleri getiriyor, gaz ocaginin ustu-
nli temizliyor, arada saka yapip gtiliiyor, soyta-
rihik yapiyordu. Bu sirada, iri kiyim arkadas: yan
gelmis divanda yatiyordu, piril piril parlayan giz-
melerini ayagindan cgikarmamistl, suratini asmis
sigara tuttlriyordu. Andrey bir firsat yakalayip
Okladski'ye :

— Yarin sabah buradan ayrilma. Kapic1 ge-
lecek. Sana ihtiyac1 var, matbaay:1 yeniden kur-
mak istiyor, dedi.

— Buyrugunuz basim uzere, efendim! diye
karsihik verdi Vanecka, gozlerini faltagi gibi aga-
rak askerce selam verdi.

Anna Danilova’nin arkadasi kahkahalarla
guluyordu. Vanecka eglendiriyordu onu. Nese-
liydiler dogrusu, Andrey fazlalik oluyordu onla-
rin arasinda. Presniyakov bile kendi tarzinda ga-
ka yapiyor, Anna'min burundan sikma gozligu-
nun kopuk kordonunu almis, ilmek yapip boga-
zina gecirmis, yukar1 dogru gekiyordu. Geng kiz-
lar 6fkeyle onun tizerine atildilar:

— Ne yapiyorsunuz siz? Durun, durun...
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— Ne olacak yani? Alismak gerek, degil mi
ya? dedi iri yar1 adam duygusuzca.

Vanegka zevkten dortkose olmustu, glilmek-
ten yerlere yatti. Andrey konusmak istedigi ko-
nuyu bu ortamda agamayacagmm anladi. Presni-
vakov'a bir isaret yapti, disar1 giktilar.

— Dinle, arkadas. Neva nehrinin buzlar1 uze-
rinde yaptiklarim1 herkese anlatmakla hata edi-
yorsun.

— Kime anlatmisim? Stefan, Anuska’y1 kiz-
kardesi sayardi.

— Kizkardesler de heiseyi bilmemeli. Ney-
se, senin sorunun bu. Cocuk degilsin ya, dag tepe
demeden seni aradiklarimi1 pekala biliyorsun!

Bu uyan1 Presriyakov'un gururunu incitmis-
ti. Andrey elini onun omuzuna koydu:

— Buraya bunun igin gelmedim. Ajanimiz-
dan aldigimiz yeni bilgiler getirdim sana.

Uzerinde isimler yazili bir kagit uzatti. Kle-
tognikov'un fabrikalara sizan hikkiimet casusla-
riyla ilgili listesiydi bu. Presniyakov igin bu not-
lar ¢ok donemliydi, ¢linkli o heryerde isgilerle bir-
likteydi, onlarla o lokanta senin bu lokanta be-
nim dolagir, baskentin ¢esitli mahallelerinde fab-
rika isgileriyle bulugup goristirdi. Koridordaki
mumunr. 15181nda, dislerini g1c1rdatarafk kagida
goz gezdirdi.

— Tamyor musun bu adamlar?

Presniyakov'un sorulan sorulara hemen ce-
vap vermemek gibi bir huyu vard.

— Tanidiklarin var mi bunlar arasinda? di-
ye sorusunu tekrarlad: Andrey.

— Evet, olabilir. ikisi... Bir siire daha sustu,
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yeniden dislerini gicirdatti, kagid1 yeniden ince-
ledi. Ne zor adamdi, su Presniyakov. Onda her-
sey agirdy, yumruklar;, distinceleri, sususlari.
«Kuskulaniyordum zaten...»

Kaba parmaklariyla kagid: 6zenerek katlads,
dikkatle kemerinin igine soktu.

— Bir sey daha var! Bogorodski'nin nerede
oldugunu biliyor musun? Ug gilindiir bulamiyo-
ruz onu...

Apartimanda oturan bagka kiracilar da var-
di, koridorlarda konusmak dogru degildi. Servis
merdiveninden indiler. Andrey, Kleto¢gnikov'dan
Goldenberg hakkinda 6grendiklerini anlatti. Bir
sire sonra mahkeme baslayacak, Stefan, Kviyat-
kovski, Zundelevi¢ ve matbaacilar yargilanacak-
lardi. Yakinda baslayacakti durusmalar, anlasi-
lan Grigori mahkemede nutuk atacak, bildigi her-
seyi agiklayacakti. Nasil onlemeliydi onu? O an
icin en 6nemli sorun buydu. Grigori'yi Trubets-
koy kalesinde temizleyerek susturmak sdézkonusu
degildi tabii ki. Yine de Andrey, budala gibi, «yil-
dirnm yagdiranlarin» en yaraticis1 ve en acima-
s1z1 olan Presniyakov'un birdenbire «Niye basa-
ramayalim bu isi?» diyecegini saniyordu. Ama
susuyordu Presniyakov. Grigori'ye ulasmak ola-
naksizdi. Korkutmak m1? Kolay kolay korkutula-
mazdi. Bir sir vardi bu hikayede. Basit bir iha-
net degildi bu olay. Grigori’yi taniyan, onun bo-
zuk kafasin bilen biri beklenmedik bir olayin, bi-
linmez bir glcilin isi karistirdigin1 anlardi. Kisa-
cas1 Goldenberg'le iliski kurmak i¢in Bogorodski’
ye ihtiyaglar1 vardi Aynm kalede tutuklu olan
«Zund» aracihgiyla énce Grigori'yi tehdidetmeli,
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kafas1 yerine gelsin diye birka¢ yumruk indirme-
liydi. Sonra da go6zini iyice agmaliydi, budala-
mn...

Presniyakov, Bogorodski'nin Aya Vasili ada-
sinda On lkinci hat tizerinde (*) bir apartimanda
bulunabilecegini diisiiniyordu.

Apartimanin avlusunda konusuyorlardi. Ge-
cenin onu oldugu halde ortalik gindiz gibi ay-
dinlikti.

Presniyukov, Andrey’in elini kuvvetle sikti
Bu amansiz, glicli yumruk, Andrey’in, Presniya-
kov’a kars1 ofkesini dagittl, 6viinmelerini, 6gren-
ci kizlarla vaptigr gevezelikleri affetti. Herseyi
vapabilirdi bu oglan, en olanaksiz isleri bile.

— Gidip vedalasayim kizlarla. Sonra da...
dogru Aya Vasili adasina!

Servis merdiveninin kapisina yoneldi.

«Cayin1 bile igmeyecek», diyordu kendi ken-
dine Andrey. iki dakika bekledi, gercekten de
Presniyakov cizmeleriyle buyuk bir guralta ci-
kararak asagl iniyordu.

Uzun arastirmalardan sonra Kapici, Podoli
sokaginda bir apartimsn dairesi buldu. Yeni mat-
baa buraya yerlestirildi «Ev sahipleri» Kibalgic
ve Panya Ivanovskayaydilar. «Agaceskolov cif-
ti» diyorlard: onlara. Guya yanlarinda yoksul bir
akrabalar1 oluruyor, onlara ev iglerinde yardim-
c1 oluyordu, bu ise Lilogka Terentiyeva'ydi.

(*) Ayn Vasili Adas: (Vasiliyevski Ostrov), Saint Peters-
Lurg’'un tam ortasindadir. Burada sckaklar Aamster-
damdaki kanallar gibi birbirini dikine keserek yatay ve
diisey dogrultuda uzanir. Bu yiizden “unlara hat denir
ve r.umara ile anilirlar.
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Andrey, Podoli sokagina ik sik gidiyordu,
onbir numaradaydi evleri. Yardimina, Onerileri-
ne ihtiyaglar vardi, g¢linki isleri agirdi. Matbaa
iyi calismiyordu. Halkin Iradesinin birinci sayist
bir tirli gitkmak nedir bilmiyordu. Ustelik, «ev-
liler» arasindaki iliskiler ve yanlarindaki «hiz-
metgi» ile olan iligkileri de iyi gitmiyordu. Bir
araya gelmeden 6nce kadinlar Kibalgi¢’i hi¢ gor-
memislerdi, birbirlerini de ¢ok az tamiyorlardi.
Kapici onlar1 nasil tanistirdigini1 gulerek anlati-
yordu : Bayanlar son derece heyecanh olarak bu-
lusma yerine gelmisler. Siislenmisler, sirmusler
surusturmusler, birlikte yasayacaklar kisiye si-
rin gérunmek istiyorlarmis. Ne de olsa haftalar
boyunca ug¢li bir evde kapanmis olarak yasaya-
caklarmis! Oysaki Kibalgi¢ kiliksizmis, umaci gi
biymis. Agzinda birka¢ kelime gevelemis, sonra
hemen gitmeye davranmis. Kadinlarin cesareti
kirilmis bu yuzden. Elbette ki, derin teknik bil-
gilere sahip olan bu adami sevmek i¢in 6nce ta-
nimak gerekirdi! Diisuncelerine fazla dalards,
¢ogu zaman yalniz yasardi, disaridan bakilinca
herkese ve herseye kars: ilgisiz birine benzerdi.
hatta budala gibi gériinirdi. Iste onun bu ilgi-
siz tavr1 kadinlar1 korkutmustu...

Andrey, Lilogka'y1 Odesa'dan tanirdi. Geng
kadin, ilk glinlerde igini dokmiusti :

— Sizin Nikolay Ivanovi¢'iniz belki de iyi
kalplidii, ama biraz... kalin kafal1 galiba.

Andrey bu s6ze kahkahalarla gildi

— O mu kalin kafali? Ne diyorsun sen, Lila!
Rusya’nin en parlak zelcalarindan biri o!

igten konusuyordu, ancak biraz abartiyor-
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du. Son zamanlarda Kibalgi¢'le yakin iliskiler
kurmus, onun kisiligine hayran olmustu. «Bizim
¢lirimuis yuzyilimizda yasamasaydl, Descartes
gibi, Lomonosov gibi biri olurdu kuskusuz!»

— Olabilir. Ama «Bay Agageskulov» olarak
boyle bir cevhere hi¢ benzemiyor: hep susuyor,
kabuguna gekiliyor, kitaplariyla, kagitlariyla ug-
rasiyor...

Iste baslangicta, aile eve yeni yerlestiginde
durum buydu. Simdiyse, isler biraz daha yolunda
gidiyordu. Kadinlar, Kibalgi¢’'in karakterine alis-
mislardl, ara sira takilmakla yetiniyorlardi. Ev
hizmetlerinde son derecede beceriksizdi, ne cay
pisirmesini ne de yemek yapmasini bilirdi. Oda-
s1 her zaman darmadaginikti, kadinlarin girme-
sine izin vermiyordu oraya, kagitlarinin kaybola-
cagindan c¢ekiniyordu. Yine de, mayis sonlarin-
da, asil sorun «aile igi iliskileri» diizeltmek degil,
matbaay1 calisir hale getirmekti. Bildirileri, Is-
tihkamcilar Qikmazindaki basimevinin yonetici-
lerinin yaptig1 gibi temiz ve gilizel basamiyorlar-
d1 bir tarla.

Matbaa, agir gelik bir gergeveydi, dibi kur-
sundandi. Kursunlar1 tasiyan mirettip teknesi
cergevenin igine yerlestirilmis ve sikica vidalan-
mistl. Cercevenin agirligi elli kilogram kadardi.
Panyé ve Lila, Baranikov'un matbaay1 yeni eve
nasil getirdigini anlatirken bunu «Herkiil'in On-
Uglinci isi» diye adlandiriyorlardi Pencereden
bakarken, evin 6nilinde bir faytonun durdugunu,
Baranikov'un acayip, genis bir deniz subay1 pe-
lerinine sarinmis olarak, nese iginde, hizla ara-
badan atladigimi gormusler. Gen¢ adam c¢evik
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adumlarla kapi oniinde duran birkag¢ kisinin ya-
nindan geg¢mis, c¢abucak merdiveni tirmanmis;
apartimanin icine girdikten sonra sendeclemis,
nerdeyse yere yigilacakmis. O zaman pelerininin
altinda elli kiloluk cerceveyi tasidigini farketmis-
ler.

Mirekkebe batmis kursunlarin tstine kagit
yerlestiriliyor, tzerinden silindir gegiriliyordu.
Fakat kimbilir neden provalar diizgin degildi,
beyaz bosluklar ve korkung lekelerle doluydu. Se-
bebini anlayamiyorlardi. Artik isini iyi bilen mu-
rettipleri yoktu. U¢ matbaa arka arkaya yerle
bir edilmisti. Istihkamcilar Cikmnazindaki ve bir
baskasi1 daha, «Kara Paylasim» tiyelerine ait ola-
n1, Jarkov tarafindan ihbar edilmisti, Gigiincusu
ise, isciler tarafindan kurulmus, o da polisin eli-
ne dismusta sonunda. Her defasinda meslegini
bilen insanlar da yokolup gidiyordu. Simdiyse,
Panya, Lilocka ve Nikolay Kibalgi¢ (bunlarin ka-
falarn matbaa ile degil de daha ¢ok yliksek felse-
fe konulanyla doluydu) tg¢ gindir, cesareti olan
herkesle birlikte, matbaa makinesinin etrafinda
doénip dolaniyorlardi. Andrey de onlarla birlik-
teydi. Kaplan bile, 6gut veriyor, varsayimlar or-
taya atiyordu, halbuki mekanik konusunda (tip-
ki1 Jelivabov gibi) bilgisi sifirdi. Gel gor ki, «tek
yapraklik gazete» icin uzun bir makale yazmis-
t1, (bu sayida bagka makale yer almayacakt: za-
ten), o yuzden ¢ok endigeleniyordu. Asir1 ugla-
rin bir an énce yazisini okumasini istiyordu, her-
kes ayni seyi diliyordu onunla birlikte. Loris-Me-
likov'a, soviip saymistl. Zorunluydu bu, hem de
yararliydil, gazete ne kadar c¢abuk c¢ikarsa, ide-
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alistlerin beyni de o kadar etkili bigcimde vikanir-
di. Hem bir parti ancak basim1 varolduk¢a varl-
gin1 clirdirebilirdi. Iste, bes aydir susuyorlardi...
Olim sessizligi gibiydi bu...

Cabalar: hi¢bir sonu¢ vermiyordu. Basili bel-
geler okunaksizdi. Fakat mayisin son giini, And-
rey acele Podoli sokagina geldiginde, Lilocka Te-
rentiyeva’nin yuzinuin neseyle aydinlandigim
gordii, sanki eskiden, Odesa'da, Langeron Soka-
gmndaki cilgin geng kiz geri gelmisti.

— Yasasin! Kutlayin bizi! Biz de sizi kutla-
yalim! Sonra birdenbire atilip geng adami yana-
gindan Opti. Acele ile onu apartimanin igine ge-
kip kulagina fisildadi: «Matbaa cahsiyor, Istih-
kamcilar Cikmazi'ndakinden bile daha iyi galisi-
yor. Yarin sabah basima baslayacagiz.»

— Kim onardi matbaa makinesini?

Geng kiz gulimsiuyordu. Andrev'e bakarken
her zaman giilumserdi. Cok guzel sarisin sag or-
gileri vardi. Esine ender rastlanir gtizel ve iyi
yirekli bir kizdi

Geng¢ adamin elini tutmus birakmiyordu, son-
ra birdenbire ondan uzaklast:

— Sonya Perovskaya Odesa'ya gideli bana
kars: ¢ok scguk davraniyorsunuz. Neden bovle
yapiyorsunuz? Oysaki tam tersi olmaliydi.

— Sonya Perovskaya’nin ne ilgisi var bitin
bunlarla?

— Yok canim, sa¢gmaliyorum ben! Sonya bi-
ze karsi her zaman patronige tavirlar: takinirdi.
O gidince biz de kendimizi biraktik iste, tnanmi-
yor musunuz bana? Siz de tuhafsiniz biraz? Boy-
nunuza atiliyorum, saf bir ¢cocuk gibi size sarili-
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yorum, yanaginizdan opliyorum, sizse tas parcgasi
gibi yerinizden kipirdamadan «Matbaa makine-
sini kim onardi?» diye soruyorsunuz.

Bunun uzerine Lilogka s1zlanmayvi birakip,
odadan kagti1 gitti. Cok, ¢ok hos bir geng¢ kizdi
Odesa’'dan beri yanik teni hi¢ degismemigti. Her-
kesin ytlizii sararip solmustu, yalmz onun ylzi,
elleri, ayaklan gilines yanigi, bronz renkteydi, sa
r1 saglariyla ¢ok giizel duruyordu; gen¢ kiza gok
yakisiyordu ten rengi. Kagmadan once kizin ar-
kasindan seslenmeye yetisti :

— Peki ama soylesene, kim onardi matbaa
makinesini?
— Vanecka Oxladski!

Odada beg kigiydiler. Kapic1 ile Kaplan tar-
tismaya dalmislardi, Andrey’'e selam bile verme-
ye firsat bulamadilar. Tikomirov'un yazdig1 ma-
kalenin bazi1 bolimleri konusunda birbirlerine
dusiincelerini anlatiyorlardil. Kibalgig, Kapici'nin
tarafin1 tutuyordu bu konuda, ¢ok kiifiirli bazi
sozlerin silinip gitkanlmasini istiyordu.

— Gerekli degil bunlar, Leon, diyordu. Faz-
ladan bir kaba s6z, fazladan bir kiiftir kimseyi
etkilemez sandigin gibi.

— Peki, haklhisimiz. Oku da karar verelim.

Kaplan bosu bosuna inatgilik etmezdi, bu
onun meziyetlerinden biriydi. Konusur, tartisir,
sonra aklin sesini dinleyerek boyun egerdi.

— Su satirlardan bagliyorum, dedi Kapici.
Taras, sen de otur, 15181m kesme. Dikkatli dinle,
yarin basilacak bu.

Andrey, divanin tiizerine, Kapici’min yanina
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oturdu. Mihaylov okurken hafif kekeliyordu, sesi
yuksekti, soyledikleri acgikga anlagihiyordu

«... Ayn1 zamanda, Loris birgok gazetecinin
baglilik duygusunu ustaca kullamip, onlar1 ki-
barca kendisiyle sohbet etmeye davet ediyor. Kay-
bedecek birgeyi yok bu oyunda, gazeteciler ba-
yiliyor buna, diiz duvara bile tirmanirlar Pat-
ron'un hosuna gitmek icin. Liberal partiyi bizden
ayirmaya c¢alisan Loris, aynm1 anda gencligi de
bizden koparmak istiyor. Hiklimetin gegenlerde
yayinlanan kararnamesinde, Universite olaylari-
na karisan ogrencilerin affedilmekle kalmayip,
biltin kamu haklarnnin da geri verilecegi acik-
lanmistir. Loris Ogrenciler arasinda kendine ta-
raftar kazanmaya gaba gosteriyor, 6grenci tem-
silcilerini yanina davet edip...»

— «Temsilcilerini» ¢ift tirnak igine alinma-
Ii! diye Mihaylov'un s6ziinu kesti Kaplan.

— Evet, aynen 6yle! Devam ediyorum.

onlara her iurli gikar vaadediyor» Bu,
sanirim, asirl ug¢tan parti saflarini bélmek ama-
ciyla yapiliyor, bilitiin hainlere, 6dleklere, parti-
ye kabul edilme olanagi saglansin diye. Bir sure
sonra, inanin, Loris asirilar1 az tehlikeliler, ¢ok
tehlikeliler diye gruplara. ayiracak, daha sonra
da en baris¢i devrimcileri korumaya girisecek.
Ne yani! Fena siyaset mi bu? Hiikiimetin gligle-
rini simsiki kenetlemek, muhalifleri bélmek ve
zayiflatmak, devrimi yapayalniz birakmak, dus-
manian birbirinden ayirip tek tek bogmak, hig
de fena degil! Goreceksiniz, bakin, sinekleri bal-
la avlamay: kuruyor, ancak uzlasmaya hi¢ mi
hi¢ niyeti yok.
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— Balla avlamak ha? Cok glizel bir bulus
bu, Kaplan! diye bagird1 ivanovskaya.

Kapici :

— Daha sonraki bélimiu silecegiz, 6yle degil
mi? diye sordu. Hani su sagmasapan ikiyuzlalik-
ler, kopek kafalilar konusunda olani. Kabul mu?

— Kabul. Kaziyin bakalim! Kardeslerim, bi-
zim gibi yasal basinda yazanlar i¢in tam yerinde
kelimeleri bulmak ne zordur, bilemezsiniz! Kri-
venko'nun basina geleni hatirhyorum da... Gil-
meye basladli. Makov'un bildirisi konusunda bize
kigciik bir makale yazmist:, biliyorsunuz. 11k kez
yazdiginda, bir de baktik, hi¢ bir degeri olmayan
bir yazi, bastan asagi kufiur. «Sergey Nikolaye-
vig, ne oluyor size?» diye sorduk. «Hi¢ canim, de-
di, sansiirden kurtulunca hikimete karsi oyle-
sine bir kine kapildim ki, kiifiirden baska yaza-
cak sdz gelmedi aklima.»

— Iyi ama, hikaye anlatip zamanimiz1 alma,
isi ilerletelim, diyerek araya girdi Kapici. Daha
otede, degistirilecek birsey yok. Tumturakli soz-
ler simdi bize sunlar1 soyluayor :

«... Ermeni diplomatin siyaseti basariya ula-
sacak mi1? Elbette ki bu, Rus halkinin gosterece-
gi zeka ve uygarhik derecesine baghdir. Loris’in
tum politikasi, gengligin, liberallerin, devrimcile-
rin, toplumun budalaligl, acggozliliga iizerine
kurulu. Hesaplarinin yanls gikacagini, halkin go-
ziniin yalnizca vaatlerle boyanamayacagini,
gengligin bursla, ise yerlestirmeyle satin ahna-
mayacaginl, devrimcilerin saflarin1 herzaman-
kinden fazla siklastiracaklarini umudetmek isti-
yoruz...»
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-— Giizel! Bundan sonraki paragraf degisme-
den kalacak. Hemen arkasindan, iyi dinle Taras,
sen daha bilmiyorsun, daha diin elimize gegti,
hemen arkasindan Ugiincii Sube Sefi Schmidt'in
mektubu geliyor.

Bu, tasra jandarma kumandanlarindan biri-
ne yazilmis kisa bir nottu. Anlasilan, tim bolge-
lere gonderilmisti, benzerleri. Kapicinin 6zetledi-
gi gibi, igerigi suydu: Toplum iginde, bazi devlet
orgitlerinin degistirilecegi yada lagvedilecegi
soylentileri dolasiyordu (sézkonusu olan Uglincii
Subeydi). Bu konuda Loris-Melikov’la anlasama-
yan Schmidt, bu tir sag duyudan yoksun islerin
hiikimetin kararlanyla ortak higbir yam olma-
digim1 alelacele etrafa duyurmaya c¢abaliyordu.
Aman ne iyi! «Tek sayfalik gazete» bomba etkisi
yapacaktl. Baz1 dar kafali hayalcilerin umutlarn
da bu patlamayla havaya ugacakti. Kalabaliklag-
miglardl son zamanda boyleleri, karga surusu
gihi.

Lila onlar1 ¢ay igmeye bitisik odaya gagirdl.
Hepsi de heyecanh ve negeliydi. Iste, parti yine
ataga kalkmisti. Ertesi giin sesini duyuracak-
t1. Sofrada, Lila, Andrey’e, Vaneckanin matbaa
makinesini bir ¢irpida nasil galigtirdigini1 anlat-
t1. Kapic1 sabahin onunda onu eve getirmis, on-
biri geyrek gege onarim tamamlanmis, dizgi pro-
vas1 istenildigi gibi g¢ikmisti

— Ama size sdoylemeden edemeyecegim, Gri-
gori, (ona Odesa'nin anisina Grigori diyordu, ba-
zen «Taras» ve «Boris» de derdi.) bu sizin Vanecg-
ka'miz biraz tuhaf galiba. Buylikannem insanlar
hakkinda burunlarina bakarak hukim verirdi,
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eger Vanecka'yl gorseydi sivri burnundan 6tiru
ona <«hilekar» derdi. Tilki, bu gocuk.

Gozlerini Andrey'e dikmisti geng¢ kiz, yalniz
onunla konusur gibiydi. Gulumsiyordu ve goz-
leri parhyordu ayni1 zamanda.

— Nigin tilki olsun? diye scrdu genc adam.
Higbirimizin bilmedigi isleri basariyor.

Panya Ivanovskaya.

— Vanecgkanin arkasindan konusmayin, onu
ben yetistirdim diye onlarin s6ziini kesti.

Panya'nin agabeyi Dr. Vasiliy Ivanovski’'nin
yada onlarin dedigi gibi «Buyuk Vasili»nin Va-
neg¢ka'yr bir fabrikada ¢alisan ¢ocuklar arasinda
kegfettigini, «<komiin okuluna» yazdirdigini hepsi
biliyorlardi(*). O gun bu gin, ¢ocuk evlathik ola-
rak devrimci gevrelerde buylimusti.

— Pek parlak degilmis egitimin! Biitin gln
pesimde dolast:, dedi Lila, sakaci bir tavirla goz
kirparak. Hem de oyle sinsice ve ustaca davrani-
yordu ki, kapr araliginda hizmetgileri sikistiran
assubaylar gibiydi.

— Olamaz! Ne zaman oldu bunlar? Panya
korkuya kapilmisti.

— Sen birgey bilmiyorsun! Birsey gormedin
ki. Simdi bundan sézetmek istemiyorum. Neyse,
olur boyle seyler...

— Hayir, olamaz! Kapic1 yiiksek sesle konu-
suyordu. Toy ¢ocuk, kuleklarini gekecegim unun!

— Deli misiniz? Akliniza bile getirmzyin bu-
nu. Allahim, iste muhbir oldum. Bu gocui mat-

(*) Burada hir 6zel girisimden sézediliyor. Komiin okulla-
1 ikentlerde isgl artelleri, kirsal bolgelerde ise kir ko-
milnd temeli izerine dayaniyordu.
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baanin c¢alismasini sagladi, bizi glii¢ bir durum-
dan kurtard...

— Bu hareketi igin ona tesekkiir ederiz, oteki
icin ceza alir...

Kapict yumrugunu gosterdi.

— Kapici bunu yapamazsiniz! Boyle birsey
yaparsaniz 6lene kadar sizi affetmem. Aptalhk
bunlar. Hosuma gitmeyen yéni durmadan «Hay-
di!» diye tekrarlamasi. Masaya ¢aydanlig1 koyu-
yor «Haydi!» Maibaay1 c¢alistiriyor: «Haydi!»
Copleri atmama yardim etmesini istiyorum. Bosg
kovay1 getiriyor: «Haydil» Ne demek bunlar?
Dangalak!

Kibalgi¢ birdenbire daha once konusulanlar-
la hi¢ ilgisi olmayan bir konuya giristi, bu onun
huyuydu. Prusya’da o6zel demiryollarinin devlet
tarafindan satinalinmasindan sozediyordu. Artik
Okladski ile kimse ilgilenmedi, ama «Haydi!» hi-
kayesi Andrey’in hi¢ hosuna gitmemisti.

Kaplan, Kapic1 ve Jeliyabov geg saatte evden
ayrildilar. Sokakta birlikte ylurimemek kuraldi.
Once Kaplan ayrildi, uyuyan fayton arabacisini
uyandirarak Dokiimhane sokagindaki evine yol-
land1. Karis;, Katenka onu ¢ok merak etmis ol-
maliydi. Obiir ikisini bekleyen yoktu. Agir adim-
larla ytriyor etrafi seyrediyorlardi. Beyaz bir
geceydi, giin batiminin ilk anlar1 sanilirdi. Yal-
nizca bos sokaklara ve evlerin karanlk pencere-
lerine bakan biri, geceyaris1 oldugunu, herkesin
uyudugunu anlardi. Kapici, o giin Bogorodski ile
karsilasmasini anlatiyordu, Presniyakov bir gin
6nce onu bulmustu, Grigori ile ilgili herseyi 6g-
renmisti simdi Bogorodski.
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Trubetskoy kalesi komutani albay Bogorod-
ski'nin ogluydu. Onun yardimiyla, bazen tutuklu-
larla iletisim kurmak mumkiin oluyordu hapis-
hanenin kutiphanesinden kitap alip getiriyordu,
baz1 kitaplara igneyle 6zel isaretler konuyordu.
Sonra ondan kitap istendiginde isaretli olanim
o6neriyordu. Zundelevig, Pisarev’in Cogkun Derya
adll romanin1 alip okuyacakti.

Ertesi giin, Andrey buiyuk bir paket halinde
Halkin Iradesi gazetesini alip Anya Korba'nin
evine gotlirdi. Geng kadin o aksam is¢i ve 0gren-
ci gruplarin ziyare! edecekti. Andrey bu tasima
isini kendisi yapmayabilir, baska birini, érnegin
Valentin Kokovski'yi gorevlendirebilirdi Ama
bunu kendisi yapmak, gazeteyi gostormek, etki
uyandirmak istiyordu. Faytonla geldi. Petersburg’
lu zanaatkarlarin kullandigl kocaman deri bir
canta, agzina kadar gazete doluydu. Ustleri kara
ve c¢urumus patateslerle ortialiiydia. Bu hileyi de
Panya disinmusti.

Kap1 acildi. Andrey, Annanin parlak baki-
sin1, mutluluktan parlayan yuzina gérince, gens
kadinin birseye sevindigini anladi. Hayir, gaze-
teye degil, baska, beklenmedik bir geye...

— Bil bakalim, Taras... diye civildar gibi so-
ze basgladi.

— Ben daha y=zni geldim, highirsey bilmiyo-
rum! demeye kalmadi Sonya odadan disari gikti.
Sonbaharda, iki aylik ayriliktan conra goristiik-
leri zaman oldugu gibi, Andrey gen¢ kizin bakis-
lariyla karsilasince. igini bir sicaklik kapladi El
sikigtilar.

— Merhaba, Tearas...
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Birbirlerine sarildilar. Yanaklar1 ates gibiy-
di. Zayiflamist, tiy gibi hafiflemisti, saglari, el-
leri nemliydi. 1ki saat énce gelmis, gelirgelmez
banyo yapmistl. Koridorda kimse yoktu, yalniz-
dilar. Andrey'in gogsiine yaslanmis, basini es-
misti. Geng adam, kizin saglarin opti. Bugday
rengiydi bu saglar, parlak, nemliydi, sabun ko-
kuyordu, tipki kugik bir ¢ocugun saglari1 gibi.
Bir anda Andrey herseyi anladi Geng kizin cek-
tigi acilari, umutsuzlugunu, sevgisini.

Yemek yerlerken, Sonya, Vera Figner’in pa-
ra buldugunu, delgi makinesi satin aldigini, Ital-
yanlar Sokaginda kiraladig1 magazay: her tirli
bakkaliyve malzemesiyle doldurdugunu aniatti.
Delgi makinesiyle ¢ck zorluk gekiyorlardi, ¢unku
zemin Killiydi, ara¢ igine isleyemiyordu. Sablin
hastalanmisti, kapsil fitilinin patlamasi sonucun-
da li¢ parmag1 kopan Grisa Isayev hastahaneden
kacmis, Odesa’da kalmisti. Taz1 onu iyilestirme-
ye calisiyordu. Veracka da ordaydi, ama artik
guci kuvveti tikenmisti. Nobet degistirmek, bas-
kente gelmek istiyordu. O an igin, «Pokorovski
cifti» olarak bilinen Sonya ve Sablin Petersburg’a
donmiiglerdi. Sablin’in adi1 gegince Andrey bir-
den hafifge irkildi.

— Iyi anlasiyorlar m1 bari? diye sordu.

— Kimler?

— Pokorovski'ler.

— Elbette! Insan Kolya ile birlikte yasar da
onunla geginemez mi?

— Gayet agir bash, asil ruhlu bir adamdir,
ama bazl zamanlar siirleriyle, tekerlemeleriyle
biktirir bizi, diye séze karist1 Mariya Nikolayev-
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na Baranikova. Uyarida bulunur gibi bir parma-
g1 yukan kaldirmisti. Hele tekerleraeleri. Yine
yapiyor muydu bunlar?

— Tabii.

— Ne felaket!

— Alsmistim a:tik, hosuma bile gidiyordu,
dedi Sonys. Yine gulimseyerek Andrey’e halkti
Yazdigi Malyuta Skuratov adl siri hemen he-
men her gin dinledim, simdi ezbere biliyorum.
Hele tekerlemeler, sabahtan aksama kadar! «Kar-
desim Yasar! Boyle kim yasar?» «Kizim Yeter!
Bu kadan yeter!» (*) falan filan. Bikmaz usan-
maz bunlan tekrarlamaktan.

Kadmlar gililmekten yerlere vattilar. Ama
Andrey isteksizce giliiyordu.

Sonya'nin getirdigi haberler kétuydu. Bu ka-
dar calisma, bu kadar caba, gbze alinan tehlike-
ler, bosa gegen giinler, sonug¢ sifir. Ciinkd zama-
ninda bilgi alinamamis, ge¢ kalindig: igin gar ge-
lene kadar haziriiklar tamamlanamamis. Kazi-
lan gukurlar1 yeniden doldurmuslar, ellerinde
avuglarinda ne varsa satmislar, bakkal diikkani-
n1 terketmisler ve dagilmislar. Ne aptalca hare-
ketler! «Bin yildir su soruyu sorar dururuz kendi
kendimize: Kabahat Kimde? Kimde olacak, biz-
de, bizde! Ne isimiz var tasra koselerinde, her
sey daha zor oyle yerlerde, daha az insanimiz var,
yardimcimiz az oralarda. Cari1 oldureceksek, Pe-
tersburg’da yapmaliyiz bu isi, bagka yerde degil.»

(*) Burads yazar, Rusga isimler ve Fransizca sozlerle, ke-
lim= oyunu yapiyor. Aynen aktarmamnuzin olanaksizli-
gindan, okuyucuya fikir vermek igin bu kargiliklar: tul-
dum. (C.N.)
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Sonya da bir takim sorular sordu. Podolya
sokagindaki matbaa konusunda Dbilgi verdiler
ona. Onbes glin 6nce baslayan Obologev ve Ad-
rien Mihaylov'un davasindan sozettiler, iki-
si de 6lime mahkum edilmisti ve Grigori Golden-
berg’le birlikte Trubetskoy zindaninda bulunu-
yorlardi. Oliim cezasi1 yirmi yillik kiirege cevril-
misti ve isin en aci tarafl, saf kan arabaci1 Barbar
Adrien, bu degisikligi haketmek igin gerekeni
yapmistl.

Andrey, Sonya ile birlikte rihtim boyunca do-
lasiyordu.

— Senden artik hig aynlmayacagim, dedi
geng kiz.

Eleleydiler. Boyle Sonya'y1 etiyle kemigiyle
yaninda hissetmek, elinden tutmak garip geliyor-
du Andrey’e. Oysaki daha o gin ¢glene kadar
birbirlerini ne zaman tekrar goéreczklerini bilmi-
yorlard.

— Herzaman birlikte olacagiz biz, ikimiz!

— Evet, dedi gen¢ kiz. Hi¢ ayrilmayacagiz!

— GCilginlik bu! Daha yasayacak ne kadar
zamani:niz kald1 ki? Karsidan agir adimlarla bir
yabanci geliyordu. Upuzun bir cekzat vardi sirtin-
da. Serseriye yada sarhosa benziyordu ilk bakis-
ta. Beyaz gecenin alacakaranliginda, ylzi an-
lamsiz, cansizdil. Belki onlarin da yizi 6yleydi.
Serseri onlar1 iyi segemiyormus gibi gozlerini
kirpistirarak uzun uzun bakti. Birlcag adim at-
tiktan sonra, Andrey donlip bakti, adam uzakla-
styordu.

Andrey, ,genc¢ kiza:
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— Daha 6nimiizde biitiin bir hayat var, de-
di.

— Bazen, bana o6yle geliyor ki, ¢ok yasami-
sim, ihtiyarlamisim, yorgunum, sonsuz derecede
yorgunum Bazen de kendimi gepgencg hissediyo-
rum, sanki herseye yeni bashyoruin, ah, yasgama-
y1 ¢ok ama c¢oi istiyorum! Guluyordu. Gegmisimi
hi¢ hatirlamiyorum, sanki ge¢misim yokmus gi-
bi. Sabah, gardan gelirken, babamm evinin énin-
den geg¢tim. Pencerelere baktim, hi¢ orali olma-
dan: «Acaba annem evde midir?» diye aklimdan
gecirdim. Annemi seviyorum, onu tekrar gérmek
istiyorum. Ama gerisi yitmis sanki, yabancilas-
misim iyice. Bagkasinin evinin oniinden geger gi-
bi, umursamazca gegip gittim. Tersine, Odesa’da,
Aleksandr Meydaninda otururken, cok heyecan-
hydim. Kalbim kit kit atiyordu, ¢unku oglunu
gorecektim. Epeyce glglik ¢ekmistim o glin ora-
dan gecgecegini oO6grenmek icin. Denizci elbisesi
diktirmek igin terziye gotiireceklermis onu.

Andrey :

— Nasildi, goriuntisi iyi miydi? diye sordu,
bir siire sustuktan sonra.

— Cok iyiydi. Cok da guzeldi. K3ylu gocuk-
lar1 gibi yanaklar1 kirmizi kirmizi. Riliyor mu-
sun, yuruyisua tipki seninkine benziyor. Govde-
sini bikiyor, basim dik tutuyor. Tinki da sana
benziyor, ne komik!

— Kiminle birlikteydi?

— Orta yash bir kadinla. Kuskusuz arnesi
degildi yanindaki. Don bak arkana!

Andrey arkasinda ayni serseriyi gordii. Otuz
adim kadar gerilerinden geliyordu.. Kusku veri-
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ciydi bu. Durdular. Adam da durdu ve bir sigara
yakti. Kibritler yanmadig: i¢in onlar1 birer birer
nehre atiyordu. Ikisini izledigi belliydi. Is bul-
mak umuduyla gece kentte dolasan hafiyelerden
biriydi bu.

— Iste, gériyor musun, yeni liberal egilim-
leri. Casuslarin, muhbirlerin sayis1 iki kat artti...
dedi Andrey.

Sonya’'nin kolunu yakalayip sokak kiziymis
gibi onu Neva nehri boyunca sturuklemeye bas-
laca. Hizhh adimlarla caddeyi gegip, rihtimdaki ev-
lere ulasti. Kapilarcan birinden igeri dalip goz-
den kayboldular.

Zundelevi¢ hapishanede, Pisarev'in Cogkun
Dorya adlh romanini 6ding aldi. Grigoriyle ilgili
olarak yazilanlar1 okuyunca yerin dibine girdi.
Savcinin bu kadar ¢ok seyi nereden bildigini so-
nunda anlamisti! Scloviyov olayiyla ilgili bilgiler
ozellikle ayrintilhydi, korkung¢ derecede dogruy-
du: Bahcgeler sokagindaki kabarelerde, Subaylar
Caddesindeki «Kuzey» lokantasinda bulusmalar,
herbirinin ne konustugu, Grigorinin Harkov'a
gidisi, Kropotkin'in 6ldurilmesi ile ilgili bildiri-
ler, Toprak ve Ozeiirliik gazetesi. Bu kadar ke-
siniikle bunlar1 kim bilebilirdi? Grigori tabii,
baskas1 degil, adi herif, saskin budala! O gline
kadar kuskulamiyordu yalnizca ondan., ama ar-
tik agikt1 hersey. Onu susturmak i¢in emir almis-
t1. «Zund» adamin kendi hiicresinin ¢ok yakinin-
da odugunu 0Ogrenince de sarsilmisti. Rastlant:
eseri olarak, ilk kattaki hiicreye iletebildigi bir
kitaba «<Hainlere 6liim!» diye Lir isaret koydu.

Grigori panige kapildi. Zund'in oraya kapa-
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tildigin1 biliyordu, onunla goérismek isiedigiri ha-
pishane idaresine bildirdi. Artik yalnizca Dob-
rijinski’'ye isi diismayordu. Mahkeme savcis1 Pleh-
ve de corgulamalarm izliyordu. Plehve .ciddi bir
kisiydi -Goldenberg’'in ilzerinde biraktigl etki
boyleydt- anlayishydi, gortisleri Dobrijinski'ninki-
lere yakindi. Devler savasini ylritenlerdendi.
Gorisme talebi reddedildi. Oysa ki, Grigori ar-
kadasini gormezse, onunla konusamazsa yaszaya-
mayacaginl anliyordu. Eline gecen kitabin uze-
rine: «Arkadaslar, beni suglamayin. Inanin bana.
Ben ug kez sizler igin, eserimiz igin hayatimi feda
ettim. Ben ayni durust ve sizlere bagh «Griska-
nizim, inanin bana,» sozlerini notetmisti.

Higbir karsihik alamadi. O zaman, hileye bas-
vurdu. Zundelevig ile goriismesine izin verilirse,
onu etkileyecegini, kendisi gibi, Grigori gibi biri
yapacagini, bunun da sorgular sirasinda ¢ok ise
yarayacaginl sfiyledi. Cinki Zundelevig¢ buyik
baslardandi. Ayn1 anda Ludvig Kobliyanski'yi de
etkileyecegini bildiriyordu, bu, onun Kropotkin
olayinda sug¢ ortagiydi, ayn1 kalede hapisti. Go-
rismeye izin verildi Grigori ile Zund gezinti si-
rasinda karsilastilar. Zund taninmaz haldeydi.
Zayiflamact, kizil-kara sakali biutin ylzina kap-
lamist1 adeta. Yiuzi hareketsizdi, Gr:gori'ye bir
yabanciymiscasina bakti, tek bir hareket bile
yapmadi. Yiksekten bakiyordu, tavr: soguktu, ba-
kis1 sanki ¢ok uzaklardan geliyordu. Vilno'daki
haham okulunda birlikte okurlarken olduzu gibi.
Orada, talmutu yorumlayan 6grenciler cok Dbilgi-
li olmakla gururlanirlardi. Grigori, Zund’a dog-
ru atildi ve agiklamalara giristi, batun ikna ye-
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tenegini kullaniyordu. Yahudi diliyle konustuk-
larin1 yanlarinda duran gardiyan anlayamiyor-
du. Grigori igin1 dokti, kalbinin lUzerindeki agir-
lik biraz hafifledi. Butiin yaptiklarini Rusya’nin
iyiligi igin yaptigin1 anlattl, kan dokilmesine son
verilsindi artik, mucadele bitsindi, tiim dinvaya
anlayls, baris ezemen olsundu. Insanlar uzlas-
sinlardi aralarinda. Adinin lanetlenmesinin 6ne-
mi yoktu. Gelecekte, Rusya'da nasilsa saygiyla
anilacakti. Sikran duyacaklard: ona karsi, tesek-
kir edeceklerdi.

— Delisin sen! diye haykirdi Zundelevig. Ge-
ri zekali salak. Senin ihbarlarin yuzuaden o6lda-
riyorlar bizi. Bunun igin mi tesekkir bekliyor-
sun bizden? Sen hainsin, bin kez hainsin!

Daha fazla onu dinlemeyi reddetti, sirtin1 do-
nup uzaklastl.

O andan baslayarak, Grigori igin o6liimden
onceki sayiklamalar baslad:. Hayir! Akl bagin-
daydi, hafizas1 saglamdi, ama yine de kendini
baskasinin goziuyle goriyordu artik. Delirdigini
anhyordu. Plehve'ye, Dobrijinski'ye ve onlarin
araciligiyla Loris-Melikov’a yalvanp Zunde.evig
ile ayn1 hiicreye konulmasini istedi. Bunun ¢ok
zor ve yasak olmasina ragmen Plehve s6z verdi,
izin alacakti. Ama karsiliginda yeni bilgiler ge-
rekliydi. Grigori'den son kirintilar1 da gekip ali-
yordu. O da razi oluyordu, yeni yeni isimler ve-
riyor, hatirlamaya c¢alisiyor, hafizasini umutsuz-
ca zorluyordu. Bir tek amaci vardi: Zund'u yeni-
den gormek ve ona herseyi aciklamak. Bunun ha-
yaliyle yasiyordu. Havalandirma igin avluya ¢ik-
tiginda, sigaralarin uglanna yazdig: pusulalar
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atiyordu. Belki bunlardan biri arkadaslarina ula-
sir diye. Bir dizine kadar atti, hepsinde ayni not
yaziliydi. «Arkadaslar, beni su¢glamayin, bana ha-
in diyerek adimi lekelemeyin. Bir yanhslhigin kur-
bani oldum. Sizler de benim aptalligimin kurba-
n1 oldunuz. Ben yine sizin durtst ve fedakar Gri-
gori'nizim. Alt1 yil yalmz sizi dusinerek yasa-
dim, sizlerden baska kimseyi sevmedim, yine siz-
leri duslinerek yasiyorum.»

Higbir cevap alamadi. Grigori'nin aklini ka-
cirmas1 akillanmasindandi! Insanlar kendileri
hakkinda bir seyi daha ¢énce gormedikleri halde
birdenbire anlarlarsa deli olabilirler. Kagit iste-
di, en ustteki kagida, sunlar1 yazdy: «Itiraf. Dost-
lar, Akrabalar, Tanidigim ve tanimadigim arka-
dasglar. Dinyanmn tim namuslu insaanlan...»

Tum hayatmi enlatti. Muazzam bir hainligin,
zavalliligin hikayesiydi bu. Yazdik¢a sakinle-
siyordu. Hersey, Fedka Kuritsin'le basiamisti:
«...insanlara guvermem yuzinden, kehrolasica
duygusalligim yuzinden... kendisinin kurtulaca-
gmi, benimse arkadaslarima karsi duydugun sev-
gi yuzinden, onlara arkadasga bir mesaj goénder-
mek istemem yiuzlinden, dayanamayip adlarini
aciklayacagimi ve hepsinin tutuklanacagini soy-
lemisti... -

Grigori sarhos gibi eserine devam ederken,
Loris-Melikov onu yine ziyaret etti. Iri yar1 biri-
nin esligindeydi. Sonradan Dobrijinski bunun
Uctincii Sube sefi Schmidt oldugunu séylemisti.
Bu ziyaret sirasinda, Grigori tamamiyla duygu-
suzdu, kontla konusurken en ufak bir gurur duy-
madi. Yakinda baslayacak olan davadan sozetti-
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ler. Loris-Melikov ona idam cezasinin kaginilmaz
oldugunu bildirdi.

Grigori kontla yan uykudaymiscasina konu-
suyordu. Zundelevi¢i tekrar gormekten baska
istegi yoktu. Hiicrede olmasin, biitin bir gece
icin de olmasin, dolasma sirasinda olsun, birkag
dakika igin, baskalarinin yaninda... tek ki Zun-
delevig ile goriigsin.

Siyah Kafkasyali gozleriyle delip geger gibi
Grigori'ye bakarken, kont ona hazirhk sorustur-
malarinda neyi nasil cevaplandiracagini anlatti.

— Evet, evet, dediklerinizi yapacagim, kont
hazretleri! Eksiksiz, kusursuz yapacagim, Ekse-
lanslan!

Basini durmadan salliyordu, ama higbirsex
duymuyor, higbirsey anlamiyordu.

Kont gidince, Grigori ona bir mektup yazin
yargilama sirasinda, ondan af beklemeyecegini
bildirdi.

Haziran ay:1 gegip gidiyordu. Grigori calisi-
yordu. Temmuz baslarinda, «itirafi» sona erdi.
Ama hersey de bitmisti: Gulcl, kuvveti, yasama
istegi. Zundelevi¢'i géormesine izin verdiler. Dob-
rijinski yakin bir yerde duruyor, kiistahga ko-
rusulanlar1 dinliyorda; Odesalh oldugundan bir-
kag¢ kelime yahudice anlayabilirdi, belki.

Zund daha yumusamis goériiniyordu. Bakis-
larindan simgek gibi bir anlayig ifadesi gecgti. Gri-
gori eline sarilinca geri ¢ekmedi.

— Loris-Melikov beni gormeye geldi... Cok
sastim, diye mirildandi Grigori yliziini burus-
turarak. Baska kim bu serefe erigebilir?

— Yalniz sen degil!
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— Peki, kim?

— Adrien Mihaylov. Loris onu gérmeye Ma-
yista geldi. Bunu ¢ok iyi biliyorum, guvenilir ki-
silerden 6grendim. Adrien, kirk dort numaral
hiicrede. Olime mahkum edilmisti, simdi ise
cezasl kurege cevrildi. Kendiliginden olmaz bu.
Al giilim, ver gulim.

Grigori tutustu:

— Beni de baskalariyla birlikte idam ede-
cekler! Bunu ben kendim istedim!

— Sen ¢ok insan idam ettin, diye cevap ver-
di ona Zund.)"Bugﬁn, cellat Frolov... sensin, Gri-
gori Goldenberg! A

Donup kalmigtl, susuyordu. Digsaridan gelen
bir ¢ighk duyan Dobrijinski kizil tuyli pembe
yuzini o yone cevirdiginde, Grigori yumruguyla
onu gosterdi.

— Iste bu herif beni mahvetti! diye fisildad..

15 Temmuz 1880, ¢ok sicak bir giindi. Hicre,
icinde durulmaz durumdaydi, nefes alinamiyor-
du. Hayat bitmisti... Grigori havlusuyla bir il-
mik yapty, bir ucunu lavabodaki musluga bag-
ladi.

Grigori Goldenbers'in intihar ettigine dair
raporun uzerine Aleksandr II su notu diisti: «Cok
yazik!»

Devrimciler olay: ertesi giin Bogorodski'den
o6grendiler. Hepsi de rahat bir nefes aldi. Adalet
yerini bulmustu. Mahkemede, Grigori olmaya-
cakt1 artik. thanet eden zavallh adamdan geriye
bir takim kagitlardan hagka birsey kalmamisti...



SEKIZINCt BOLUM

Imparatorige Mariya Aleksandrovna, 1880 yi-
linin 22 Mayis giuni oldi. Beklenmedik bir olay
degildi bu, ¢linkl g¢arige ¢ok uzun zamandir iyi-
lesmez bir hastaliga yakalanmistl, yine de élimii
ani oldu. Evlatlarina haber verecek zaman bula-
madilar. O sirada car Carskoye Selo’da (*) bulu-
nuyordu. Alt1 hafta sonra, Aleksandr II gizlice
Prenses Dolgoruki ile eviendi. En yakin arkadas-
lar1 olan Kont Adlerberg, General Rileyev ve Ge-
neral Baranov disinda bu evliligi bilen yoktu.
Bunlar nikahta sahitlik yapmiglardi. Evlenme t6-
reni, bliyik Carskoye sarayinin, arkadaki pek
kullanilmayan salonlarindan birinde gercgekles-
tirildi. Ne gorevli subaylar, ne hizmetkarlar ne
de saray muhafizlar1 komutan1 General Rehbin-

(*) Buglln Pugkin denllen yer. Leningrad’dan 23 km uzak-
hlktadar.
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der durumun farklndaydllar. Aleksandr, muhafiz
stivarilerinin g6k mavisi liniformasini giymisti,
prenses ise bej renkli, sade bir ipek elbise iger-
sindeydi.

Cam gibi gozlerini evlilerin lizerine gevirmis
olan bas papaz duasini yapti:

«Tanrinin hizmetkar1 ortodoks gar, impara-
tor Aleksandr Nikolayevig, es olarak tanrinin
hizmetkari, Katerina M haylovna'yr almigtir!s

Papaz Ortodoks dini geregince yeni evlilere:
«Haydi, 6plisiin bakalim» diyecek cesareti ken-
dinde bulamada.

Birkag gin sonra c¢ar, Loris-Melikov'u yani-
na c¢agirttl. Bir sire 6nce, ondan ¢ok ciddi bir ra-
por almistl. Son derecede onemli konulara doku-
nuluyordu bu raporda. Fakat o an igin bilitin
bunlar ikinci plandaydi. 19 Haziran’da olanlan
konta anlatmak gerekliydi. Tedavi i¢in Gapsal'da
bulunan veliaht prens durumu bilmiyordu. Rus-
ya'da heniiz hickimsenin ¢arin yeni evliliginden
haberi yoktu. Saray cevrelerinde biyiik bir sas-
kinlik uyanacakt1 prenses Dolgoruki -yeni adiyla
altesleri prenses Yuriyevskaya- c¢arla birlikte
trene binip Livadiya’ya dogru yola ciktiginda.
Bu nazik durumda cgara 6gtit verebilecek tek kisi
Mihail Tariyelovi¢ Loris-Melikov'du. Car onu sa-
birsizlikla bekliyordu. O guinlerde, kontun dost-
lan bile disleri arasindan «Zaferi kazandin, Ga-
lilyalit> diye mirildamyorlardi(*). Tiim tilke ses-

(*) Bu Unll s6zll Aleksandr Hertzen, Aleksandr IT igin sdy-
lemigtl. O sirada car, serflerin kurtulugu igin hazirhk
yapmak {izere komisyon kurmaya karar vermisti. (Bu
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sizlik igindeydi. Altr aydan beri, suikastler son
bulmustu. Komplocularin baska ufak tefek ma-
rifetlerinden ise sézeden yokiu. 1 Mart'ta bin sek-
sen yedi ceza davasi varken bunlarin sayis1 bes-
yluze inmisti. (Bu gergek kontun raporunda yer-
almiyordu.) Incelenen dosya sayis1 da yalnizca
altmis besti. Iyiye alametti bu! Demek ki yillar-
dan beri ilk kez olarak bu alanda sulh ve siikun
saglanmistl. Loris «<kuskulularin» sayisini da azalt-
mis, bu yiizden Ugilinci Sube'nin simseklerini
lUzerine c¢ekmisti. Vearolan sistemin g¢ok sayida
kisiyi izlemeye yetmedigni kamtlamisti. Kacgis-
lar ve yasadisi olaylar g¢ogaliyordu bu yiizden.
Sundan bundan kuskulanmak yetmezdi, az sa-
yida kisiyi yakalamak, ama yakalananlann yum-
rugun icinde simsiki tutmak gerekirdi. Bu di-
siince ugruna, Loris temzl olan1 elde etmeye gay-
ret ediyordu: jendarmsenin, polisin ve yarg: or-
ganlarinin eylem b'rligini saglamak. Onun ka-
nisinca, Yiiksek Icra Komisyonu, gérevini ta-
mamlamist), lagvedilmesi gerekirdi. Ugilincii Su-
be de ortadan kalkmaliydi. Tuim gili¢ ve iktidar
igisleri bakaninin elinde toplanmaliydi. Aferin!
Iste cliret diye buna denir! K&t niyetliler, Loris’
in halka yag cektigini, popiiler olmaya g¢abala-
digin ileri siiriiyorlardi. Kont Tolstoy’'u Halk Egi-
timi .Bakanhg gérevinden alrken, Ucglincii Su-
be'yi lagvetme girisiminde bulunurken ve {ini-
versite dgrencilerine ikibin besyliz rublelik burs
dagitirken halk arasinda sevgi kazanmaya ca-

sz imparator Bilylk Konstantin’e aittir, hristlyanlhk
konusunda yapti¥: bir konugmadan alomigtir. Galilyah
1sa peygamberle iilt hristlyanlara verilen addir.)



148

hstigin1 agiklamist. Kim ne derse desin, gercek-
ler ortadaydi: bu kadar sikintidan, heyecandan
sonra, Rusya ilk kez rahat bir nefes aliyordu. Ar-
tik, kafkasyzli gcnerali devletin basina getire-
nin ileri gorusliligli ayan beyan ortaya ¢ikmisti.

Loris iceri girdiginde, Aleksandr, kendisine
sOyleyeceklerini sir olarak saklayacagina dair
ona yemin ettirdi. Sonra, yeni evliligzi konusunu
konta agti. Kont, ylzinde ¢ok zekice bir ifadey-
le can dinliyordu, davranisi tamamiyla anlayisg-
li, merhametli, kardesgeydi.

— Mihail Tariyelovi¢, hayatimin tehlikede
oldogunu sen herkesten daha iyi bilirsin. Her an
6ldurulebilirim. Tanrim korusun, béyle birsey
olursa, karnmi ve gccuklarimi yalniz birakma. Sa-
na glveniyorum.

Gayretkegligine karsin, bdyle bir anin ge-
rektirdigi bigimde sessizligini koruyan Loris-Me-
likov bagin1 egdi. Kurnazdi, bu nazik konuda
sOyleyecegi kelimelerle ¢ar1 yaralamaktan ceki-
niyordu. Ama, Aleksandr sabirsizlaniyordu, bu
¢ok akilli adamin gériisiinii 6grenmek istiyordu,
bundan sonra olacaklar karsisinda tavr acaba
ne olacakt1?

— Bu soylediklerim seni biraz sasirtt1 gali-
ba.

— Asaletmeab Car Hazretleri kimseyi sa-
sirtmazlar. Kudretleri sinirsizdir, yine de her za-
man dogaldirlar.

Biraz sinirlenen Aleksandr sézlerini siirdiir-
du:

— Senin gibi akillh bir adamin, Mihayil Ta-
riyelovig, herkesin boyle bir haberi sogukkanlh-
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likla karsilayamayacagmni bilmesi gerekir.

Loris buna karsilik bir ataséziinlii hatirlatt:

— Sen bilirsin deyince, degirmende kavga
olmaz derler, Car Hazretleri! Adamin yagiz yu-
zu gergindi, taglanmis gibiydi. Ciddi konusmak
gerekirse, efendim, ertelediginiz tasarilarn haya-
ta gecirmek icin bundan daha uygun bir zaman
bulunamaz. Clinkli bir izlenim, kendinden o6nce
geleni siler gotirir...

Eserlerinden so6zettiler. Bakislarinmi satirlar
luzerinden kaydirarak, ¢ar raporun sayfalarin
ceviriyor, yluksek sesle okuyordu: <«Sosyal-dev-
riinci partinin cinayet eylemlerinin bittigini dii-
siinmiiyorum, ancak bunun sucunu Komisyona
yiikleyemem...» Aleksandr metni daha 6nce oku-
mus ve lzerinde uzun uzun dusinmisti. Simdi,
yazilanlardan ¢ok Loris’in kendisini dusintiyor,
bundan o6zell:kle zevk aliyor ve huzur duyuyor-
du. «Ne agik fikirler! Ne biliyliik zeka!» Loris-Me-
likov'un igisleri bakani olmasim istiyordu car,
Kahanov ile Cerevin de bakan yardimcilan ola-
caklardi. Kusursuz adaylardi bunlar, él¢ili adam-
lardi Degerli insanlar o!duklarinin garantisi kon-
tun onlann salik veims=sydi. «Ugiincii Subenin
gorevi emniyet miidiirliigiine devredilecektir...»
Ne soylu adam! Dirtist, asker ruh!u! Yiksek Ko-
misyonun verdigi sinirsiz yetkileri geri gevirip,
bakan dilizeyine inmek...

— Mihail Tariyelovig, size biraz riitbeniz in-
dirilmis gibi gelmiyor mu?

— Ben ritbemi degil, yapilacak yararh isleri
diisiiniiyorum, Majesteleri.

Giizel soylemisti. Ne kadar yerinde bir ce-
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vap! Rusya’da herkes yararh isler yapmay: di-
sinseydi, lilke kimbilir nasu ilerlerdi.

Az zaman sonra, veliaht prens Gapsal'dan
dondi. Carla goértismeleri tiziicu oldu. Sonunda
hersey bitti, gecti, unutuldu ve 17 Agustosta,
Aleksandr ile Prenses Yuriyevskaya, iki erkek
kardesleriyle birlikte, tim maiyetin, yaverlerin
ve katiplerin saskinli1 arasinda, aym trenle Ki-
rim'a hareket ettiler.

Bu 17 Agustos sabahi hava agik ve serindi...
Sonbaharin yakin oldugu seziliyordu. Andrey so-
guktan titriyordu. Erken kalkmisti, gece de hig
uyumamistl. Uzun Yortu caddesinde bir asag: bir
yukar1 geziniyordu. Hig aczlesi yoktu, agir agir
yuriyordu, ¢Unki belirli bir saatten 6nce kop-
rinin yakinlarina soku'masi olanaksizdi. Bir-
denbire kendini Bezelye Sokaginda buldu. Ca-
rin sokagl Car buradan dortnala geger, saray-
dan Carskoye Selo Garina giderdi. Déntigliinde
de yine, gardan saraya gitmek icin bu sokaktan
gegerdi. Mihaylov, yaz gelmeden 6nce bu yolun
onemini farketm’sti. Ozellikle, Katerina kanalim
agsarak Bezelye Sokagim karsi kiyiya baglayan
kemerli kopru dikkate degerdi. Simdi, Mihaylov,
Lizogub’'un miras biraktigl paranin pesinde gu-
ney illerine gitmek zorundaydi. Bu ylizden, kop-
rinin altina mayin yerlestirmek Jeliyabov'a dii-
siyordu.

Temmuzda, kayikla gezmisler, sarki soOyle-
misler, qilginlar gibi eglenmisler, nehir kenarin-
da camasir yikayan kadinlarla sakalagmiglardi.
Ashiida, amaglarnl koprii kemerinin sudan yik-
sekligini ol¢mekti. Koprinin yapimis oldugu



151

malzemeyi, kanalin derinligini de bilmek zorun-
daydilar. Oldukc¢a derindi kanal, kiirek dibe deg-
miyordu. Bu kesif yolculuguna katilanlar Bara-
nikov, Presniyakov, kiigik Makar Teterka ve es-
ki arkadaslann Gracevski bir de Andrey'di. De-
mek ki bes kisiydiler. Biri daha vardi, Vaska
Merkulov, Vera ile birlikte Odessa’dan gelmisti.
Dinamiti nereye yerlestirelim diye kafa patlati-
yorlardi. Képriniin yapildigi malzeme tasti, ¢ok
kalin ve saglamdi Buraya giriltiisiiz patirtisiz
maymn doésemek olanaksizdi, tUstelik de etrafta
polis kayniyordu. Andrey koépri kemerinin alti-
na bir kasa dinamitle birlikte girmeyi, bir yer-
lere tutunmay1 sonra kendisiyle birlikte herseyi
havaya ugurmay: diisiindi. Bir is adami tavrniyla
Onerisini ortaya atti, siradan bir ismis gibi tar-
tistilar: Partinin kazanci ne olacakti? Kayiplar
ne kadar olacakti? Risk ne kadardi? Teknik ko-
nular1 ¢ok iyi bilen Kibalgic ve Griska Isayev,
Andrey’in 6luimintin kaginilmaz oldugunu ileri
suirdiiler, fakat ¢ar 6lecek miydi? Kesin degildi bu.
Sans azdi Kibalgi¢'in hesaplarina gére en az yliz
kilogram dinamit gerekiyordu! Béyle bir kiitleyi
kim getirecekti, hem de nasil kasalarin iginde?
Andrey, Sonya'ya bir g6z atti. Geng¢ kizin yuzi
6lu gibi beyazdi, fakat Kibzlgi¢ konusmaya bag-
layinca yanaklarina birden bir pembelik yayildi.
Tek s6z etmedi, bakmadi bile.

Dinamiti kanalin dibine, k6pri kemerinin al-
ting yerlestirmeyi kararlastirdilar. Patlayiciy1 gi-
taperka torbalarina dolduracaklardi. Birka¢ gin
sonra, Presniyakov, Teterka ve Andrey, kayiga
bindiler, kaba bir c¢uvalla oértiala doért giataperka
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torbasin1 sandalin dibine yerlestirdiler. Denize
acildilar. Sonra doénilip Kalyon adasi rthtimi bo-
yunca ilerleyip Fontanka rihtimina sokuldular.
Hava cok sicakt,, Kolomna sakinleri, glnesten
korunmak igin evierine ¢ekilmislerdi. Kriyugov
kanalina girdiler, sonra yavasga saga donerek Ka-
terina kanalina gectiler. Pruvada yan yatmis du-
rumda uzanan Piesniyakov 6zellikle ¢ok neseliy-
di. Ishk caliyor, kiyidaki kadinlara laf atiyordu.
Her zaman asik suratl olan Presniyakov igin bu
alisilmamis bir tavirdli. Ardrey, glinesin pirilti-
siny, kiireklerin gicirdamasini, Presniyakov'un za-
yif, keyifli ytzina bir daha hi¢ unutmad:. Képri-
nin go!gesine sigindi’ar. Ardrey hemen demirden
bir telin ucuna bagh torbalar1 sandalhin kenarin-
dan suya atti. Telin ucunu elinde tutuyordu. Ca-
masrhanenin yaninda kiyiya yanastiklarinda
Presniyakov salin tlizerine atladi Bir yandan da
civarda polis var m1 diye bakimiyordu. Andrey
telin ucunu salin altina bagladi. Presniyakov 1shik-
la bir halk sarkisi1 ¢aliyordu... Teterka ¢ok heye-
canli goériiniyordu. Hi¢ konusmuyordu, dikkatle
kiirek cekiyor, Andrey’e sessiz ve derin bir hay-
ranhkla bakiyordu. Makar ¢ok sadik bir adamds,
Andrey bunu daha Odesa’da anlamisti. Oz be 6z
kazak olan Makar, tahta lizerine gravir yapan
bir ressamdi. Sanat1 severdi, hatta Odesa’da hey-
keltrag atd'yesinde egitim gbébrmiustii. Ama, onun
bliylik ask, kara sevdasi, gelecekteki sosyalizmdi.
Bu konuda birgok kitap okumustu. Devrim ve da-
ha dogrusu devrimciler ugruna yapmayacagl yok-
tu, canini bile verirdi. Simdi, Andrey ona: “Ma-
kar Vasilyevig, suya atla, teli de dislerinin arasina



153

al” dese, hi¢ duraksamadan bunu yapardi... O
yaz Odesa'dan gelmesi ¢ok yararlh olmustu. Dev-
rimcilerin saflar1 seyreklesiyordu. Andrey o giind,
Presniyakov'un samatasini, 1shk cahsim1 ¢ok iyi
hatirhyordu, ciinkii bu onu son gérisi olmustu.
24 Temmuz'da “hafiyelerin korkulu ruyas1”, “ka-
rindesen” Andrey Korneyevig, Aya Vasili adasin-
da yakalandi. Bir is¢i tarafindan ele verilmisti.
Gelen polis memurunun sivil oldugu, bir kapic1 ve
bir odacinin ona yardim ettigi saniliyordu. Pres-
niyakov ates etmis, ikisinden birini 6ldurici bi-
¢imde yaralamistl.. Kleto¢gnikov'dan alinan bilgiye
gére yarali hastahanede 6lmiisti. Yine de zavall
Presniyakov bu doviste yenilmis, polisin eline
diismiistii.

Temmuz baslarinda Vanecka Okladski de aga
takildi. Bu olay daha da garipti! Vanecka, Ivan
Petrovi¢ S:derenko takma adiyla yasiyordu. GCok
temkinliydi, tedbirliydi, yetkili ¢evreleri kusku-
landiracak higbir sey yapmiyordu. Sonra birden-
bire tutuklandl! Anlasilan, bu is hiviyet kontro-
Ii yiaziinden olmustu. Yetkililer, baskente gelen
herkesin hiiviyetini kontrol etmeye karar vermis-
lerdi, bir, baska deyisle pasaport dairesine soru
formlar: gonderiyorlardi. Loris -Melikov'un icadet-
tigi yeni moda hileleri, tuzaklar1 6grendikgce And-
rey 6fkesinden kuduruyordu. Bir de bu agzindan
bal akan zindan muhafizina liberal diyorlardi!
Presniyakov ile Vanecka'nin kaybindan sonsuz
ac1 duyuyordu. Partinin is¢i gevrelerindeki adam-
lann buyuk bir gii¢ olusturuyorlardi ¢iunki. Tak-
viyeler gelmisti: Makar, Vaska, Valentin Kokovs-
ki. Eski bir arkadaslan da ortaya ¢iktmisti: And-
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rey Frangioli, Martin Langhans da ¢ok sadik, si-
nirsiz derecede fedakar bir parti liyesiydi. Ama,
Andrey Presniyakov gibi bir demir pencge, 6ylesi-
ne keskin gorislii bir 6c alici... Bu ac1 diigiince-
lere kapilan Andrey gerektiginden hizli yuaradi-
gunu farketti...

Saat yediden 6nce Petro Koépriisiine varma-
mas1 gerekliydi, ama kendini birdenbire Bezelye
Sokaginda buldu. Yolagzindan sonra Samanlhk
Sokagina saptl, saga dogru, sonra sola saparak
Cernigev képriisiine gikti. Igindeki heyecanin gi-
derek arttiginl1 duyuyordu, baska hicbirsey diisi-
nemiyordu o anda. Makar'la orada bulusmay: ve
Petro képriisiiyle sallarin oldugu yere birlikte git-
meyi kararlastirmislardi. Sallarin lizerine oturup
patates yikayacaklardi. Makar'in yaninda bir se-
pet patetes getirmesi gerekiyordu. Andrey ise ya-
ninda iri bir torba getirmisti; icinde bir elektrik
bataryasi gizliydi. Saldirinin sorumlulugunu tizer-
lerine almay:1 kabul etmiglerdi; bataryanin kablo-
larin1 Andrey birlestirip kontag kapatacakti.

Gel gor ki, Cernisev Koprisiunin dolaylarn-
da Makar'dan bir iz yoktu.

Andrey rihtim boyunca gidip geliyor, sabirsiz-
ligin1 ve her an artan endigesini belli etmemeye
cabaliyordu. Ne olmustu? Gece, tutuklanmislardi
belki de. Saat yedi buguk! Artik Petro Kopriisiine
yetisebilmek icin var gilgleriyle kosmalar gere-
kiyordu, yoksa hersey bitecekti. Ya Makar yanls
anladiysa, dogru oraya gittiyse? Diger taraftan da,
buraya gelir de Andrey’i bulamazsa deli olurdu.
Andrey ne yapacagini bilemiyordu. Sekize yirmi
kala, Makart da, pateteslerini de seytan alsin
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diyerek oradan uzaklasti. Bu maskaralk igin is
isten gegmisti. Birden arkasindan bir ses isitti:
“Taras!” Durdu.

Makar, elinde ¢ok agir bir sepetle koseden
gérinmiisti. Sag kolunda sepeti tasimaya calisi-
yor, viicudu o yana egiliyordu. Diger koluyla da
Andrey’e bir takim isaretler yapiyordu. Saglari
darmadagin, iri iri terler dékerek yaklasti.

— lyi ama ne...? Ofkeden Jeliyabov'un girt-
lag1 felg olmustu.

— Kol saatim yoktu da... Vakti sasirdim...
diye minldand: Teterka.

— Kaz kafali, sen busun iste! Kaz kafali! Diye
hirladi1 Andrey. Gidelim buradan!

Hizli hizlh ylruyerek, nerdeyse kosarcasina
rithtim boyunda ilerlediler. Makar tikamyor, sik
sik soluk al:ip veriyordu. Andrey yumruklarini
sitkmigtl. “Ah tanrim! Presniyakov burada olsayd1!
Yada Stefan, Kapicy, hatta hatta Vanegka Oklads-
ki. Kimse kalmadi artik, kimse...” Ona gore ha-
va hostu. Semyon yada Gragevski'yi yanina ala-
bilirdi, bunlar géniilli idiler. Iste, kambur keme-
riyle kopriu karsidan gorinmusti. Képrinin tze-
rinde ¢ar doért nala gidiyordu. Yaninda, atlilar
neseli neseli, delice bir hizla, kanatliymigcasina
uguyorlardi. Siyah, cilali bir sey pinl piril parlh-
yor, kivileimlar sagiyordu. Bir de kizil bir panlti
seciliyordu, Kazaklarin baghklariydi bunlar. Ge-
¢ip gittiler, gézden kayboldular. Dosdogru Kirim'a,
sicak denizlere dogru yol eliyorlardi

— Gordin miu? kardescagizim, dedi Andrey.
Yine yanildik.
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Birdenbire, Makar sepeti yere atti, ylzuni
elleriyle ortti, ¢émeldi. Agliyor muydu? Hirginhik
ve acimayla kansik duygularla doluydu Andrey’-
in ruhu. Burusuk ¢ocuk surathh bu himbil adam
degildi kizdig, kendisiydi ve onu bekleyenlerdi,
umudedenler ve ellerinden geleni artlarina koy-
mayanlardi, ne hayatlanni ne de oltimlerini di-
gtiinenlerdi...

Birkag gun sonra, geg saatte -geceler daha
karanhk olmaya baglamisti- kayikla koprintn al-
tina gittiler. Ucunda kanca olan sinklarla giita-
perka torbalarini suyun dibinden gikarmaya ca-
hstilar. Uzun sire ugrastilar, ama olanaksizdi,
bagsaramadilar, acele acele uzaklasip gittiler. And-
rey’in yuzu asikti. Etrafinda hersey yikiliyor, ¢o-
kiiyordu, bu sirada zaman gegiyor, insanlar 6li-
yordu. Sevindikleri tek bir sey vard:: yaz sonlan-
na dogru Halkin Iradesi gazetesinin ikinci sayisi
ciktl. Loris hakkinda bir yazi vardi bu sayida.
Nikolay Mihaylovski (*) acimasizca yaziyordu:
“Minnet duyan Rusya kontu herzaman yaver tini-
formasi iginde hatirlayacaktir, fakat onilinde kurt
agz1 ve arkasinda tilki kuyrugu ile.” Asyal1 kon-
tun yaptiklarini ettiklerini sayip déktiikten sonra:

(*) N.-K. Mihaylovski (Kapict takma adim kullanan Mi-
haylov ile karigtirilmamalidir) Halkin Iradesi gazete-
sinde (Listok) yazi yazan fakat «profesyonel devrimecis
olmayan tek kigiydl. F. Venturl’ye gdre, «glivenebildik-
leri tek {inl{l yayinci, destek ve yardum istedikleri tek
yvazanrdi» Yine de yaz kurulunun islerine karsmazdi
Vera Figner's giére burada sorumlu olanlar Tlkomirov
(Kaplan) ve Morozov (Serge) idiler. Doktrin konusunda
yaz: yazmamasim1 ondan rica etmiglerdi.
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“Liberalce vaatler davul zurna ile ilan ediliyor,
ama uygulamaya gelince silirglin cezalarindan,
muhbirl.kten, tutukevinde kadinlara yapilan sal-
dirllardan baska birsey yok.” Madam Malinovs-
kaya bu ylizden delirmisti... Gazete ¢ikti. Epeyice
gurilti koparacaga benziyordu. Kontun ve bazi
baska kisilerin keyfini kagiracakti, bircok basag-
risina, kalp krizine neden olacakti... Cok glizell
Ya sonra?

Eylil gelince, Andrey’in her zamanki gibi
karanlik olan diigiinceleri yén degistirdi. Ulkenin
her yanindan achk, kithk, salgin hastalik ha-
berleri geliyordu. Aclik, devrimin en sadik miit-
tefigi olabilirdi. Eskiden beri, koyliiler arasinda is-
yan gikartmak dislincesi Jeliyabov’'a ¢ekici gelir-
di. Kendini yeni bir Pugagev gibi goriir, bunun
hayaliyle yasardi. Yine de gerceklesemeyecek bir
riya idi bu. Halk yerinden kipirdamiyordu bile,
ofkeliydi ama hareketsizdi. Simdiyse, felaketler,
ag¢lik yuziinden bir halk hareketi olasilig1 beliri-
yor, Andrey’in umutlan canlaniyordu. Heryerden
haber topluyordu. Koéyliilere, zanaatkarlara, pa-
zarcilara sorular soruyordu. Meyhanelerde ara-
bacilarla, kiicik memurlarla ve gezginlerle soh-
bet ediyordu. Sonunda korkung: bir tablo c¢izildi
gozlerinin 6éniinde. Rusya feci bir durumdaydi.
Giliney bélgelerinden dénen Kapici, Yekaterinos-
lav’da koylilerin yerlerini, yurtlarin terkettikle-
rini, ailelerini alip suraya buraya dagidiklarini
anlattl. Samara’da aglik hiikiim stlirtiyordu. Sama-
ra, Kamigin, Caritsin kentleri, is aramaya gelen
insanlarla doluydu, ama kimseye is yoktu. Giiney
bolgelerinde, cekirge istilas1 liriini yoketmisti.
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Akil almaz salgin hayvan hastaliklann striileri
tiketmisti. Orel’de saman yiyorlard), bugday cu-
vallarnnn1 yagmalayp c¢ig ¢ig yutuyorlardi. Perm
ilinde, tatarlarin arasinda insanlar aghktan di-
sip distip Oluyorlardi.

Ustelik de hastalik! Poltava Boélgesinden Uk-
rayna’li bir memur kanh basurun insanlan aci-
masizca Oldirdiigiinti anlatiyordu. Koylerde yuz-
lercesi bir gilinde oltiyor, hep birlikte kazilan gu-
kurlara atiliyorlardl. Yeni arkadaslari, ogrenci
Kolya Risakov, tatilini kuzeyde bir yerlerde gegir-
misti, o da gekirge stiriilerini, yok olan hasati,
hayvanlan kirip gegiren sarbon hastaligin1 anla-
tiyordu. Salgin hastaliklardan 6 enler, soyle béyle
gomuiiliiyor, isteri iyice értiilmiiyordu. Isyan igin
bundan uygun zaman olur muydu? Rusya’da halk
hareketleri daima ac¢hktan ve koleradan dogmus-
tu. Kendiliginden patlak veren bagkaldirmalar gé-
riuliyordu, halkin artik sabr1 kalmamisgti: Cerni-
gov'da, Smolensk’te, bazen tapu kadostro memur-
lan yaziinden, bazen de koyliilerin mal beyam
kayitlar yiliziinden isyan patlak veriyordu (*).

Velikya-Luki bolgesinde, koyliiler bir alay as-
kerle doéviismiislerdi, bu arada arkadaglan Ihti-
yar da vurulmustu. Bir ¢ok yaral vardi. Polis ko-
miseri karg) darbesiyle 6ldiralmusti...

(¥) 1861’den beri ‘toprak kolesl koyliler bzglrlliklerine ka-
vugmusg olduklarn halde, Siglimler ve kayitlar tamamlan4
mg degildl. Topragin yeniden dagitilmasi henllz bitme-
migtl. Kayitlar bllylik bir hognutsuzluk yaratiyor, sugsuz
insanlar, kahyalar yada kadastro memurlan isyanlarn
kurbam oluyordu. Tek titk isyanlar bazen yatigtimhiyor,
bazen de kir polisi yada asker miidahalesiyle bastirili-
yordu.
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Andrey, koéyluligin olusturdugu muazzam
denizin, yanki uyandiran bir ¢agr1 yada bir onde-
rin yolgostermesi veyahut da yeni bir savasin
yenilgiyle sonuclanmasi gibi bir nedenle kabar-
masinin yaratacagl sonuglart ¢ok agik bigimde
zihninde canlandiriyordu. Halk hareketinin dalga-
larim1 higbir gli¢ durduramayacak, sehirler yerle
bir olacak, kremlinler (*) yikilacak, kopriler ha-
vaya ugurulacak, biitin koétiilikler bogulup gide-
cekti. Adliye Haberleri'nmin Temmuz sayisinda, ce-
zalarla ilgili bir makalede apacgik sunlar okunu-
yordu: “Aclhik ve yoksulluk koéylerimizi mahvedi-
yor, bu ylizden tiim Rusya'ya, lime lime, yirtik
pirtik elbiseli, usti basi pimpis, yolculuk izin bel-
gesi olmayan bir ayak takimi giiruhu yayiliyor.
Bunlar, serseri serseri, orayr buray1 dolasiyor,
sonra da limanlardan birinde yada sehirlerden
birinde yi1gilip kaliyor, oliip gidiyorlar. Yirtici
hayvanlarin bile yuvalan oldugu séylenir ama bu
vahsi insan kalintilarinin bannag yok. Sibirya’-
dan korkmagzlar, hatta oraya gitmeye can atarlar."”

A¢ insanin higbir seyden korkusu olmaz. So-
yulup sogana gevrilen koyliler, fabrika isgileri-
nin géziini kan birir. Bir ordudur bunlar! Bun-
larnin basina gegip Petersburg’un lizerine yiru-
mek... imparatorlugu temelinden sarsar.

— Suikastler bir siire igin ertelense mi aca-
ba? Soyle! Ne diigiiniiyorsun? Heniliz kimseye
danigsmadim, bu diisiincemi kimseye a¢madim.
“Ortodokslarimiz” beni lanetler mi bu ylzden?

(*) Kremlin (yada kreml) mistahkem mevki demektir.
Ancak Moskova'min Kremlin'l 6zel isimdir, bllyllk hart-
le yaziyor.
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Ekimden beri birlikteydiler. tki odas:1 ve bir
mutfagl olan bir apartiman dairesinde oturuyor-
lardi. Sokaga aclan bir kapisi, bir de arka kapisi
vardl, o da aviuya agiliyordu, burada bir tiitiin
ticcarinin dikkani vardi. Sonya, adim “Madam
Voynova' olarak kaydettirmis, Andrey'i ise erkek
kardesi Nikolay Ivanovi¢ Slatsvinski adiyla tanit-
mistl.

— Neye karar veretegiz, Madam Voynova?
Hangi segenegi yegleyecegiz? Yine toprag: kazip
dinamit mi hazirlayacagiz, yoksa eski zamanlarin
cagrisina uyarak, halki isyana mi kiskirtacagiz?

Sonya da bozgunlardan yilmisti. Volga'ya ya-
da Don’a onun pesi sira gitmeye hazir oldugunu
soyledi. Nereye isterse pesinden gelecekti. Ama,
komite basgka turlusune karar verecekti, kesindi
bu.

Andrey komitenin derhal toplanmasini taleb-
etti.

Ertesi giin, sehirde bulunan herkes toplani-
lacagin1 6grendi. Bu ani toplantinin nedenini
Sonya'dan bagka bilen yoktu; sadece Taras'in is-
tegi oldugunu biliyorlardi. Andrey konusmasina,
koyliliigiin durumunu kisaca anlatmakla basladi.
Kigkirticl bir tavirla, Rusya'nin higbir zaman sim-
diki kadar isyana elverisli duruma gelmedigini
sOyledi. Sesi gligli ¢ikiyordu, kendinden emindi,
masanin Oniinde gidip geliyordu. Diger herkes
oturuyordu, gerginlik icinde, sessizce dinliyor-
lards,

— Eger simdi, uzak durursak, onlarnin duy-
gularim1 anlamaz, yanki vermezsek, yani, diger
kelimelerle, rus halkinin kendisini bogan iktidan
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devirmesine yardimc1 olmazsak, kitleler bizi asla
affetmeyecektir. Onlarin goéziinde 6nemimizi yi-
tirecegiz ve bir daha da kazanamayacagiz. Koy-
liye sunu o6gretmeliyizz Ulkede otokrat olarak
hikim siliren kisi, halkin hayatindan ve refahin-
dan sorumlu olan kisi, bunlan saglamak zorun-
dadir. Anhyor musunuz? Eger hiikiimet halki ag-
hiktan, kithktan 6lmekten kurtaramiyorsa, ayak-
lanma hakki dogar. Bu hikumet, tstelik de, elin-
deki araglarla halkin yardimina gelmeyi de redde-
diyor. Bu tarihi andan faydalanmaliyiz. Kéti ha-
sattan yararlanmaliyiz, aghktan, kithktan, sal-
gin hastaliklardan, ¢cekirgeden, hayvan yemi bu-
lunmayisindan, strileri yokeden sarbon hastah-
gindan yararlanmalyiz. Blitiin bunlar bizim igin
elverisli durumlar yaratiyor, kabul etmemiz ne ka-
dar aci olursa olsun.

Andrey konusurken kimse soziinu kesemez-
di. Onu dinlemek zorunda kalirlardi. O sirada da,
arkadaglarinin ytzlerinde onlanin savunma ha-
linde beklediklerini, canlariin sikildiginmi, ciddi-
lestiklerini, karsi c¢ikmak istediklerini... fakat
sustuklarin1 goériyordu.

— Volga Havzasi’'ndaki bélgelere bizzat gi-
decegim. KoOyli isyanimin basina gececegim. Bu-
na yetecek glicim var. Bagsaracagim. Halkin ra-
hat yasamaya hakki oldugunu anlamaya hiiki-
meti zorlamaliy1z. Inadederse, gitsin basimizdan,
stiplrelijn onu! Bana soracaksiniz, biliyorum: «Ya
suikast ne olacak? Vaz m1 gecgecegiz?» diyeceksi-
niz. Iste cevap veriyorum: Hayir, asla. Ancak bir
stire icin erteleyecegiz. Cinku kesinlikle su anda,
1880 Ekiminde tarihi bir an yasiyoruz.
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Ilk konusan Vera Figner oldu. Cok kesin ve
kat1 bir cevap verdi:

— Ben her tirla ertelemeye karsiyim!

Digerleri birer birer onu desteklediler: Isa-
yev, Baranikov, Kibalgi¢, Tikomirov, Osanina, An-
ya Korba, Gragevski ve Kapici. Kelimeleri cimrice
kullamiyorlardi, sikilmig gibiydiler: «Ben karsi-
yum... Ben de... Ben de...» Andrey arkadaglannin
ciddi yuzlerine bakiyordu, onlar davalarina ole-
ne kadar sadik kalacaklardi. «Insanin hayatim
adadig1 bir amagtan vazgegmesi zordur!» diye di-
sindi. Hayatlarinl1 feda etmeye hazirdilar, ama
anlamalydilar;: Andrey bikkinhk yada umutsuz-
luk ylziinden hareket etmiyordu. Olaylari ¢ok
ileri gorusli, ¢ok agik bigimde kavriyor, daha
dogrusu kararlan sogukkanli hesaplara dayani-
yordu.

Veracgka sinirlendiginde ylizinde kirmizi le-
keler beliriyor, gozleri yusyuvarlak acgihyordu.
Kizmis miydi, sasirmis miydi, anlamak zordu.

— Bize bu kadar ¢abaya, bu kadar calisma-
ya malolan eserimizden nasil vazgecgebiliriz? Ar-
kadaglarimiz neyin adina oldiler? Calismamizin
anlami, en biyuk édilimizdur.

Isayev:

— Taras, yann... yada bugin tutuklanmaya-
cagimiz1 nereden biliyorsun? diye sordu. Ertele-
me demek mahvolmak demektir. Gergeklestirmek
zorunda oldugumuz goérevimizi tamamlamamiz
tehlikeye girer.

— Bagkalan yerimizi alir, diye cevaplandir-
d1 Andrey.

— Yerimizi alabilecek fazla insan yok! Gi-
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denlerimiz gelenlerimizden fazla. Hayir! Biz ya-
pamazsak, hi¢c kumse yapamayacaktir.

Kapicl sunlar soyleai:

— Taras’lt anuyorum. Halk arasindaki galig-
malaxmnm yayguwlagtirmaliyiz. T-t-tabii, bunu
d-d-demek istiyordu, ve b-b-ben de ayni fikirde-
yim. (Her zamankinden ¢ok kekeliyor, heyecanh
goruniuyordu.) Fakat timiuyle ele alindiginda,
ben de ertelemeye karsiyim...

Jeliyabov'u destekleyen Sonya, oylama yapil-
masini onerdi, fakat gen¢ adam reddetti, bunun
anlami kalmamisti. Boyun egecekti. Aksam, tim
olay1 aralarinda tartistilar. Beklenmedik bir mo-
ral gokuntusi, cesaretsizlik icindeydi Andrey, bu
bicimde, oy birligiyle geri gevrileceklerini hesap
edememiglerdi. Hareketinin onaylanmamasini an-
liyordu, ama tek bir kiginin bile ona arka ¢ikma-
masiml hazmedemiyordu.

— Sana bir itirafta bulunacagim, Sonya. Sa-
pikgca gelecek belki distiincem sana. Komitede
tek koyli gocugu benim.

— Nicin tekmigsin?

— Hi¢ disunmedin mi? Kapic1 kibar bir aile-
den geliyor, sen kont kizisin, Semyor: soylu bir
aileden (*), Mariya Nikolayevna da dyle; Frolenko
yarbay oglu, Kaplanin babas1 askeri doktor, Ke-

(*) Rusya’da soyluluk iki tdrlllydll: soydan gegen ve bas«
gZiglanan asalet {invanlan vardi Soyluluga dvorianstvo
denirdi. Bu ev yada ¢iftlik avlusu anlamina gelen dvor’s
dan tilretillyordu. Fransiz ve 1Ingiliz aristokrasisiyle
benzer yam yoktu. Bazi bilyitk alleler Kiyevli ve Mosko~
valt bllyllx-prenslerin soyundandi. Béyle yUz kadar alile
vardi. Bunlarin gegmigi cok eskilere dayaniyordu. Rusya
tarihinde rastlanan bllyllk aile adlan arasinda gunlan
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di, Figner, Korba, Suhanov, bunlarin hepsi de
soylu. Taz1 ile Kibalgic papaz gocuklari. Baska
kim var? Martin Langhans alman kolonisinden,
Bcgdanovi¢g de soylu. Oyleyse, tek koylu benim:,
baska yok.

Birdenbire yapmacik bir tavir takinan Sonya:

— Eger halkin mutlulugunu senden az du-
stiindiigimiizi saniyorsan, aldaniyorsun. Sen bu-
na nasil inanirsin, affedilmez bir tutum bu! Onun
boyle ofkeli bakiglari, sert konusmasi Andrey’i
gildirirdii.

Sonya tepeden bakiyor, «<Kontes» davranisla-
rvla Andrey'i kahkahalarla gildiriyordu. Sa-
kinlesen geng¢ adam, kiz1 kollar1 arasina aldi. Sa-
kaydi canim! Ama kabul ettiremedigi nasilsa
kendiliginden olacakti, hem de hi¢ kimsenin iz-
nini istemeden!

Basarisizliklarin etkisinden kurtulmayi, ani-
larin1 bile aklindan silmeyi biliyordu. Ama bu
anilar, «tamamiyla kaybolmus» olduklan halde,
birdenbire, beklenmedik zamanlarda dirilirdi!

Kapic1 gliney bélgelerinden hem hatir1 sayi-
Iir miktarda para, hem de sahte kimlikler igin
¢ok degerli bilgiler getirmisti. «Kobozev ¢ifti» adi-
na hazirlanmig belgeler vardi elinde. Bunlar koy-
luydiler, Bahgeler Sokagi'nda yeni bir isyeri aca-
caklardi.. Baranikov, gik elbiseler iginde, silindir
gsapkasl, bastonuyla sokaklarda gezmeyi sevdi-
ginden, kiralik bir ev bulmay1 bagarmsti. Odesa’
da, Italyanlar Sokagi'nda denediklerini, Bahge-

sayablliriz: Ceremetiyev’ler Gagarin'ler, Trubetskoy’lar
Viyazemski’'ler vs. Bunlann kbéklerl Romanov’'lardan
daha eskllere dayanirdi.
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ler Sokagi'nda yenilemeyi kararlastirdilar. Boy-
lece, Mihaylov'un getirdigi paralarin bir kismi
bu ise ayrildi, oteki kismiysa matbaa igin har-
canacaktl.

Ay sonunda mahkemenin basglayacagl soyle-
niyordu. Birgok sey baghydi durusmalann gidi-
sine. Loris nasil davranacakt1? Ya car? I¢ politi-
kada gercekten degisimler s6zkonusu muydu
yoksa bunlar tutarsiz laflardan, gevezelikten bag-
ka birsey degil miydi? Hepsi bir araya gelince,
bu mahkemenin ¢arin kaderini belirleyecegi so-
nucu cgikiyordu. Hikimdar ve etrafindaki gene-
raller, Grigori Goldenberg'in sayesinde yasadisi
partinin timiyle ortaya gikanildigini sanmiyorlar-
di. Bazilan tutuklanmaisti, 6tekiler ise bugilin ya-
rin yakalanacakt: nasil olsa. Uzun stiiren durgun-
luk devresi onlar1 iyimser kilmigti. Bir yil oénce,
agustos ayinda car1 mahkum eden komite tye-
leri, kimseye sozetmiyorlardi ama igin i¢in mah-
kemenin sonucunun c¢ar icin 6liim kalhm sorunu
oldugunu seziyorlardi. Cémertlik gosterirse, kan
dokuculiukten vazgecerse bu, bir isaret kabul edi-
lecekti. Yok ceza ve intikam yolunu secerse, vay
haline, idam edilecekti!

25 Ekimde durusmalar basladi. Mahkeme ka-
pisina su ilan asilmigti: «Aleksandr Kviyatkovski,
Stefan Siriyayev ve digerleri. Saint-Petersburg’
da, Muhafiz Alay1 Komutanhginin gegici askeri
hakimleri tarafindan, ¢ara karsi su¢ islemekten
yargilanacaklardir.»

On alt1 kisi yargilamiyordu: Kviyatkovski,
Zundelevig, Siriyayev, Presniyakov, Okladski, Ti-
konov, matbaacilardan Buch ve Zukermann, ay-
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rica iki kadin: lvanova ve Griyaznova. Kropot-
kin'in oldirilmesi ile ilgili olarak Kabiliyanski,
Buli¢, Zubskovski, muhbir Drigo (Lizogub'u ele
veren), Martinovski bir de Veracka Figner'in
kizkardesi Yevgenyal!

Durusmalarin baslamasinin ertesi glini, Ste-
fanin olaganustii, cesurca bir konusma yaptigi-
n1 égrendiler. Halkin Iradesi Partisi'nin géziinde
terorizmin ikinci planda oldugunu, baslica ama-
cin, halka oncelik taninmasi1 ve kurucu meclisin
agilmasi oldugunu agiklamisti. Digerleri de olduk-
¢a iyi davranmislardi. Bu olay, ilk kez olarak na-
rodovoltzilerle hiikiimeti bir goriisme bigiminde
kars: karsiya getiriyordu. Bu karsilasmada, Hal-
kin {radesi tiyeleri tstiinliiklerini ortaya koymus-
lardi. Partiye uzak kisiler olan Bulig, Zubkovski
ve Griyaznov'un sinirli esi korkularindan titre-
miglerdi... Hain Drigo'nun neden devrimcilerle
birlikte yargilandigin1 kimse bilmiyordu. Kviyat-
kovski, Siriyayev, Presniyakov ve iki geng¢ is¢i,
Okladski ile Tikonov kahramanca davranmislar-
di. Vanka adiyla bilinen Sofiya lvanova kendi-
sinden beklenildigi gibi érnek bir cesaret goster-
misti.

Yine de ac1 dolu giinlerdi bunlar. Arkadaslan
yokolup gidiyordu, onlarn kurtarmak da olanak-
s1zd1.

30 Ekim'de karann agiklanmasindan bir giin
once, Andrey, Orlov gitkmazinda oturan Mihay-
lov'un evine gitti. Acil baz1 sorunlan goriisecek-
lerdi. Mihaylov ona kaleden gizli bir yolla gelen
mektuplan gosterdi. Biri Sofiya Ivanova'dan geli-
yordu, oteki Presniyakov’dandi. Sofiya bazi1 mah-
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keme belgeleri ve Stefan Siriyayev'in savunma
icin yaptig1 konusmay: géndermisti, fakat, kendi
mesaji kisaydi: Firsat bulursam size kendimden
ve oteki arkadaslardan da s6zederim. Su anda
kafam bombos, birsey diisiinemiyorum. Zor giin-
ler yasamak durumunda birakildik, canlarnm.
Daha fazla yazamiyorum. «Vankaniz».

— Hiikiim okunana kadar serbest zamanlan
var, dedi Kapici. Yarnnn aksam, dokuzda karan
o0grenecegiz. Iste Presniyakov'un mektubu.

Alelacele, kursunkalemle yazilmisti. Presni-
yakov'a yiiklenen suglar, digerlerininkinden daha
agirdl. tki muhbirin éldiiriilmesi ve yakalanma-
dan once kendini silahla savunurken, odaci1 Ste-
panov'un katli. Canini nasil kurtaracakti? Yine
de umudunu kaybetmiyordu. Biraz para gonde-
rilmesini, kiligik erkek kardesinin bir zanaatka-
rin yanina cirak olarak verilmesini, idam edilir-
se, diusmanlarindan intikam alinmasin istiyor,
«diganndaki sug¢suz insanlarin kanmmm1 dékmeyin
sakin» diyordu. Son sozleri sunlardy: «idam seh-
pasina nasil gidecegim bilmiyorum. Ozellikle ya-
samak istegim yok ama 6lme istegim de yok. Af
istemeyecegim. O halde, biitiin arkadaslara elve-
da. Sizleri son kez kucaklannm. Yasaymn, varol-
manin tadim qgkann, diinyay1 ¢ocuklanniz, to-
runlariniz doldursun ve her tiirlii diinya nimeti-
nin sahibi onlar olsun. Andrey.

Kigiik bir not daha vardi. Presniyakov ken-
disini ele verenin Smirmov oldugunu yaziyordu.
Genellikle muhbirlere, 6zellikle de isci cevrele-
rindeki muhbirlere 8liim. Elveda, arkadaslar. Ge-
lecekteki hayatta bulusmak tGizere, diyordu son
sOzlerinde.
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Jeliyabov alayli alayl: «Gelecekteki hayat-
mis!» dedi. Sonra: «Yazik, birbirimizi ne kadar
az taniyorduk...» diye ekledi.

Kletognikov, Ligovka sokagindaki lokantada
bekliyecekti.

Alisilmis bulusma giinlerinden biriydi. Ar-
tik, Natalya Nikolayevna'nin evinde goriismiiyor-
lardi. Kapici onun hasta oldugunu, fakat lokan-
tanin da en az onun dairesi kadar giivenilir bir
yer oldugunu sdylemisti. Yolda, Kapici, Andrey'i
azarladi: «Valentin Kokovski dedi ki...» «Evet,
yanl's davrandigimi kabul ediyorum,» diye kar-
sihk verdi Andrey. On giin kadar 6nce, Durus-
malarin baslamasindan evvel, Andrey ile Kokovs-
ki bir 6grenci toplantisina gitmislerdi. Mahkeme-
den so6zediliyordu burada, idam cezas1 verilmesi
bekleniyordu, Andrey'in diistinczleri genclerin
samatasindan cok uzaklardaydi. Konusmas: da
gevsek ve koti olmustu. Ama, Valentin iyi is ba-
sarmis, ikisinin isini tek basina becermisti! Son
zamanlarda Andrey bu gengten ayrilmaz olmus-
tu, is¢i cevrelerindeki ¢alismalarinda ve Emekgi-
nin Gazetesi'ndeki yazilarda Andrey’'in sag ko-
luydu. Birdenbire tartigmalarin tam ortasinda ka-
p! acilmis, apartiman kapicisinin surati gorin-
miistii. Valentin derhal konuyu degistirip bagira
¢igara Ses gazetesinde son gilinlerde c¢ikan bir
makaleden s6zemeye basglamisti.

— Baylar, bu toplantinin anlami nedir?

Ev sahibi o giliniin dogumgtlinii oldugunu,
bu nedenle arkadaglarinmi ¢agirdigim soyledi. Ka-
pic1 seslendi:

— Nasil isterseniz, ama ben karakola rapor
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vermek zorundayim. Glinimiizde toplant1 yasagi
var.

Cikip gitti. Ne yapilmaliydi? Aralarinda tek
yasadis1 kisi Jeliyabov’du. Hemen ortadan kay-
bolmas1 gerekiyordu, ¢linkii birazdan kapic1 ya-
ninda bir polisle geri gelecekti. Ama, tavsan gibi
tabanlann yaglamaktan utaniyordu Andrey. Ge-
¢en her anin kendisi igin 6lim tehlikesi getirdi-
gini anhyor, yine de yerinden kalkmaya bir tir-
li karar veremiyordu. Birka¢ dakika 6nce surati
asik oturan, konugsmak istemeyen gen¢ adam bir-
den sakalasmak, gevezelik etmek istegine kapil-
d1. Hareketlendi, Odesa’'daki hayatindan bir ani-
sin1 anlatmaya bagladi. Etrafindakilerin yuzle-
rinden hepsinin sabirsizlik igcinde oldugunu, onun
icin korku duyduklarini, son derece sinirlendik-
lerini goérdiigii halde kendini tutamiyordu. So-
nunda, Valentin onun pardesiisiini yakalayip
omuzlarnnin lizerine attl, gen¢ adami kapiya dog-
ru itti:

— Git artik be.adam! Bizi ¢ileden cikarmak
icin mi yapiyorsun bunu?

Acele etmeksizin, agirdan alarak disan ¢ik-
misty. Birkag¢ saniye sonra kapici polisle birlikte
odaya giriyordu.

—'Sen benim yerimde olsan gtz agip kapi-
yana kadar sivisir miydin? diye sordu Mihay-
lov'a.

— Bundan hi¢ kugkun olmasin.

— lIste bundan dolay1 sen biiyiik bir devrim-
cisin, bense, budala bir hevesliyim. Yine de ke-
sinlikle biliyorum: Daragacinda davramiglarnim
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kusursuz olacak! Andery arkadasina takilmak
icin bir saplak indirdi.

Kapici bu konuda saka yapilmasindan nef-
ret ederdi...

Andrey'e ders vermeye baglad1: Bagkalarim
distinmesi gerekliydi. Kendisi tutuklansayd:i on-
lardan da kuskulanacakti polis. Bitiin bunlar ba-
sit dogrulardi, devrimciligin ABC'siydi. Tartigl-
mazd1 bile boyle seyler. Yine de bazi anlarda in-
sanin akh karisabilir, zihni bulanabilirdi. Man-
tiksizlhiktan olmazdi bu hareketler, atesli gurur-
luluktan kaynaklanirdi. Sonsuza kadar 6zgiirlii-
ginden yoksun kalmak, insan igin ¢ekilmez hale
geliyordu, ustelik de sagmasapan durumlar yii-
zliinden, kosullara boyun egmek, durmadan, kor-
ku, telas icinde yasamak zorundaydilar!

— Bense biitiin bunlarin farkina bile vara-
madim, dedi Mihaylov.

— Yagmur yagiyor, onun da mi farkinda
degilsin? diye sordu Jeliyabov.

Kapici:

— Hayir, diye cevap verdi. Yagmurun bile
farkinda degilim.

Sagnak yagiyordu, bir araba kapisimmin alti-
na sigindilar. Yagmur soguktu, daha o mevsim-
de sulu kar gibiydi. Yarim saat sonra, Ligovka
sokagina vanp, hizla lokantaya daldilar. Igerisi
kalabalik, dumanl ve giiriltiiliiydi. Patron al-
mandi, Bogdanovi¢'in uzaktan akrabasi olurdu.
Kibar davrandi, misafirlerini nasil agirlayacagi-
n sagiriyordu telasindan. Tahta merdiveni tir-
manip ust kata ciktilar. Burada, koridorun dibin-
de 6zel bir bolmeye yerlestiler. Kimse bilmezdi
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bu yeri, bu nedenle guvenliydi. Nikolay daha gel-
memisti. Bir hizmetkar patronun hesabina, ¢ay,
hafif Ren sarabi ve mezeler getirdi.

Kletognikov'u beklerlerken, Andrey, Valen-
tin'den s6zetti: Olaganisti bir ¢ocuktu bu. Feda-
kardi, dava ugruna canini bile vermeye hazirdi.
Siirsel anlamda degil, gercek anlamda hem de.
Her isi ciddiye aliyor ve basariyordu. Arkadasi
Presniyakov gézleri 6éniinde tutuklanmisti. Bunu
Yaska Smirnov'un isareti lzerine yaptiklarini
Valentin gormustii. Onu arkadas; Dbiliyorlard
Yaska bu hainlige kendini kurtarmak igin giris-
misti. Bir sliredir fabrikadan kovmakla tehdit edi-
yorlard: onu ¢iinkii. Valentin ¢ok uziliyor, kendi
kendine bunlarin nasil insanlar oldugunu, bu
"vicdansizliklara” nasil raz1 olduklarimi sorup
duruyordu.

Tam o anda, Presniyakov'dan st6zederlerken,
Kletognikov gikageldi. Dort ay kadar bir zaman-
dir Andrey onu gérmemisti. Durumu iyiydi, bi-
raz sismanlamasti, hali vakti yerinde bir memu-
ra benziyordu.

Uniformasinin paltosunu ¢ikarip portmanto-
ya astl. Yagmurdan islanmis oldugundan, burus-
madan kurumas: icin iki omuzundan kancalara
6zenle yerlestirdi. Kasketinden sular silkti, onu
da dikkatle bir sandalyenin iizerine yerlestirdi,
sonra eldivenlerini ctkarmaya giristi.

— Andrey Korneyevi¢ Presniyakov'un o6vgi-
siinii mi yapiyordunuz?

Her zamanki gibi, Nikolay etrafa mis gibi bir
parfim kokusu yayiyordu. Bu seyrek sakally, kii-
cucuik elli ayakli, alcak goniilli, hosgorili, altin
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gerceveli gozliiklerinin arkasindan tatli bakiglar-
la etrafin1 siizen adami gérdili zaman Andrey
daima “Bu isleri nasil da beceriyor?”’ diye sasar-
du.

— Iste, bildiginiz gibi size ileteceklerim bun-
lardan ibaret dostlarim: bu sabah, Presniyakov
yegane agiklamasinda, “Halkin Iradesi” grubuy-
la dayanismasini ve onlarin distincelerini pay-
lagtigin itiraf etti...

Andrey ile Kapict havaya sigradilar. Nasil
biliniyordu biitiin bunlar? Bir buguk saat once,
durusmada hazir bulunan bir memur, Nikolay’'a
anlatmistl. Hepsinin de ctiretli, cesurca davrandi-
g, af istemediklerini soéylemisti. “Tamamiyla
mahvolmus kisiler bunlar” demisti herif. Bu me-
mur, sézimona yaptigl "“‘réportajlan’’ belirli bazi
gazetelere satardi Bir takim notlar almis, Nikolay
da bunlan asirmisti.

— Sizin merakimizi uyandiracagmm biliyor-
dum. Tabii, yazida kullanilan sézler servislerimi-
ze ait.

Uniformasinin cebinden doérde kath bir kagit
¢ikardi, bir sag tokasiyla tutturulmustu katlar
birbirine. Hepsini 6zenle agt1, birbirinden ayirds,
sonra okumaya basladi: Kviyatkovski: Eylemle-
rini hakli gikarmak i¢cin uzun uzun konustu. Mad-
di ve manevi intihar yerine savasgilarnn oliimunua
yegledigini bildirdi. Stefan Siriyayev: ‘“Ayn
dinyalardamz, anlagmamiz olanaksizdir. Parti
uyesi olarak, partinin ¢ikarlar dogrultusunda ha-
reket ettim, beni yargilayacak olan partimiz ve
ebediyettir.” Adeta saygisizca bir stikunetle konu-
suyordu. Sofya lvanovna: Davranislan sevimsiz,
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bagnaz oldugu besbelli. “Tek istegim, arkadasla-
rimla ayn kaderi paylasmak, ayn1 cezaya cgarpti-
rilmaktir, 6.4m cezas: bile olsa...” Kviyatkoski'-
den gocuk bekledigi sOyleniyor. Anlagilan garip
baz1 gelenekler var bu gevrelerde!

— Burada, dedi Kletognikov, bu konuda yo-
rumlar var. Pek ilgi gekici degil. Sonra okumasi
m surdurdi. Martinovski, Zukerman ve Buch sa-
vunma i¢in tek s6z sOylemediler. Tikonov durup
dururken, yerli yersiz bir takim sozler bagriyor,
mahkeme baskani onun konusmasina enge! olu-
yordu. Tikonov: ‘“Arkadasglarimla birlikte, artik
ancak birka¢ saatlik 6mriim kaldigim1 biliyc-
rum....” Okladski: “Kaderimi degistirmek iste-
miyorum, buna ihtiyacim da yok. Tersine, mah-
keme benim igin kararlastirdigl cezada bir indi-
rim yaparsa, bunu kendime hakaret sayarim...”

—Digerleri hakkinda herhangibir sey yok.

— Su Okladski'yi de bakin hele! dedi Kapicr.
Biz de ona “Suraya kos Vanecka, buraya kos Va-
necka” der dururduk. Simdiyse kahramanca dav-
raniyor.

— Vanecka topluluga uyar, dedi Andrey.
Herkes ne yapiyorsa o da onu yapar. Herkesin
o6lime kadar hi¢ sarsilmadigmi, taviz vermedigi-
ni goriince o da geride kalmak istememis olmal.

Nikolay kiiciik kagid1 Kapici'ya verdi. Oteki
kagid1 sag tokasiyla birlikte cebine koydu.

— Bes daragaci kurulacag: soyleniyor.

— Ayn1 kisi mi soéyliiyor bunu?

— Evet, ikinci hakim albay Babst'in akrabasi
sayilir,

Nikolay baz1 muhbirlerin adlanmn saydi, son-
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ra asil konuya gec¢ti. Sonunda Gnli *“Rusya Sos-
yal-Devrimci Hareketi Dergisi”nin bir sayisin1 ele
gecirmeyi basarmisti. Bu dergiyi Uglincii Sube giz-
lice cikarttiriyordu. Cok az sayida yayinlaniyor-
du. Uzun zaman arastirdiktan sonra bulabilmisti
bir nishasini. Dikkate deger bir eserdi dogrusu.
Istatistiklerin yardimiyla, Malcinski adindaki bir
yazar, bir¢ok onyarginin yanlishigini ortaya koyu-
yordu. Ornegin: devrimcilerin ¢ogunlugu g¢oluk
cocukmus, aralarinda birka¢ aydin da varmis,
cogunluk yabanci asilhymis. Blitiin yikic1 eylem-
ler yabanc1 tilkelerden kaynaklamiyormus. Yine
sayllarla kanitlanmis: Suglularin gogu Yaroslavl
bolgesinden cikiyormus; ikinci sirada Petersburg
geliyormus, sonra Kursk vs. Ortodoks mezhebin-
den olanlar gogunluktaymis bunlar arasinda. Ka-
tolikler yizde onikiymis, yahudilerse ylizde dort-
mus, rusyada toplum igindekioranin ayniymais.
Daha baska merakl bilgiler de vardi dergide. Ta-
bii bu yazilanlann hazirlanmakta olan dért nolu
gazete yapraginda yaymmlamak gerekecekti. Ama
bir eksiklik vardi: Yazann gercek adi neydi?

— Bu ayn1 Malginski olamaz, degil mi?...
— Ta kendisi. Nikolay basim salladi. llkbahar-
da sizi uyarmistim bu konuda, Poytr Ivanovig.

Hinogluhin bir adamdir bu Kleto¢nikov, altin
degerindeydi!l Martta, Mihaylov’'a Cenevre'ye bir
ajan gonderildigini, orada s6ziimona devrimci bir
dergi yayinlayacagini, gercekte amaclarinin pro-
vokasyon oldugunu bildirmisti. Ozgur Séz olacak-
t1 derginin ad1 Lavrov ve Dragomanov uyarilmis-
t1. Birincisi, uyanya kulak vermis, oteki ise, kig-
kirtic1 davranmis, cani1 ne isterse onu yapacagini
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sOylemisti. Andrey buyuk bir 6fkeye kapilmist1 bu
yuzden; bu olaylar yaz sonlarinda oluyordu, Ce-
nevre'deki ‘“‘diizenbaz’’ partinin Avrupa'daki tem-
silcisi olmay1 reddetmisti. Peki teroristlerle igbir-
ligi yapmasin, ama polisle birlesmesi de gerek-
mezdi ya, seytan goétursun pis herifil Simdi so-
run, “Hallan Iradesi” gazete yapraginda (Listok)
Malginski'nin agiktan agiga polis aiani olarak ilan
edilip edilemeyecegiydi.

Bu bulmaca, ancak Tikomirov, Kibalgi¢ ve
Anya Korba ile goristikten sonra ¢oéziimlenebi-
lirdi. Bu kisiyi casus olarak adlandirmamak ge-
rekirdi. Halkin iradesi okuyucular i¢in dogru ol-
mazdi bu, Dergi'ye kars: giivensizliklerini ortaya
¢ikaracakti. Biitiin bunlara Komitenin karar ver-
mesi daha dogruydu...

—Bu galismalar igin gok tegekkiirler! Bagka
ne var?

— Higbirsey.

Biraz da dedikodu. Subede birkac¢ giindir pa-
nik vardi: Saratov’dan gelen bir telgraf, ajanla-
rin bildirdigine gore, Sivastopol demiryolu isgi-
lerinin gara karsi suikast hazirladiginm1 haber ve-
riyordu. Ivan Kabayin adinda biri diizenliyormus
suikasti. Kimmis bu Ivan Kabayin? Yok, yok, yan-
lismig, “Vanka Kayin'mis herifin adi. Ne patirts,
tanrim! Tim ‘“Vanka Kayin’'leri kulibelerinden
cekip gikarmiglar. Nerden geliyormus bu giiriil-
tiler? Kim gikariyormug? Otuz kadar kisi tutuk-
lanmig bu ugurda. Sonunda anlasilmis, bu esek-
likleri yapan albay Gusev'mis. Bir gin 6énce Li-
vada’ya bir telgraf gekilmis (Nikolay goézleriyle
gbérmis), séyle yaziyorlarmis: giiya ¢arin yolculu-
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gu sirasinda Karadeniz’e torpil atan bir savas ge-
misi indirilecekmis, yolcu gemisi siisti verilecek-
mis buna. Denizc.lik Bakanhg uyanlmis bu ko-
nuda. Telgrafi imzalayan Polis Subesi Amiri Ba-
ron Veyo imis. Ne komik degil mi?

Komikti tabii, komikti! Plevna lokantasinin
yukar1 katindaki gizli bélmeye kapanan li¢ adamn
blitlin bu komedilerin nedeninin kendilari olau-
gunu biliyorlardi, korku, bekleyis, akil almaz ta-
sarilar, bilirolannin korkmaya zorlad:g) deli di-
vane ettigi ylzlerce kigsinin kapildig panik... Gi-
lebilirlerdi gicinin bilincine varanlarin gildagu
gibi. Ama higbirsey neselendiremiyordu unlan
artik. Yizleri asikti.

Nikolay konusurken dudaklarini egiyor, gii-
liimsermis gibi yapiyordu, ama gézliik camlavi-
nin ardindaki gézleri kederliydi. Ertesi giin, saat
dokuzda karar okunacakti.

Andrey’in acelesi vardi: saat onbirde, Yokus
Sokaginda Sonya ile bulusacakti Gelecek sefere,
Nikolay onlar1 nerede bulacakti? Yeni bir aparti-
man dairesi gerekiyordu bu is i¢in. Kletognikov'un
o kadar hoslandig1 giizelim Natalya Nikolayevna,
agir hasta yatiyordu. Iyice ¢okmiistii. Siddetli bir
sinir depresyonuna yakalanmigtl. Evine kapani-
yor, kimseyle gorismiiyordu. Oysaki, konuklan-
n1 agirlamay1 ne ¢ok severdi. Onun evinde herkes
ne kadar rahatti. Kendi eliyle nefis kokulu pasta-
lar, ¢orekler pisirir, cay demler, arkadaslarina ik-
ram ederdi...

Nikolay'in sesi biraz titriyordu. Ne garip
adamd1i! Gizlilik onun yapisinin bir parcasiydi.
Natalya Nikolayevna'da ona g¢ekici gelen pasta-
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lar, ¢gorekler degildi tabii ki. Ama, her zaman ger-
cegi saklar, en karanlik yoéniinu gosterir, sanki
hep bos islerle ugrasirmis gibi, pasta, ¢érek tikin-
may1 severmis gibi, dedikodulara bayilirmis gibi
yapardl Uglincii Sube’de paray: sevdigi i¢in ¢a-
hstigin bile séyleyeb:lirdil

— Bir apartiman dairesi bulacagiz. Hersey
duzelecek, goreceksiniz, diye agikladi Kapici. Ca-
niniz1 sikmayin, Nikolay Vasiliyevig.

— Ama, sey... Bunun igin {zilmiiyorum,
Pyotr Ivanovi¢. Dogrusu, alismistim da... yani
sohbetlerimiz, arkadashgimiz...

—Daha da iyisini bulacagiz, dedi Andrey.
Cay igecegiz yine, konusacagiz. Herseyi yapabi-
liriz biz.

—Ya... Natalya Nikolayevna... Onu artik
hi¢ goremeyecek miyiz?

— Hayir, higbir zaman. Clinkii agir hasta.

Kviyatkovski, Siriyayev, Presniyakov, Tiko-
nov ve Okladski'nin asilacagim1 6grendiler. Ote-
kiler kisa yada uzun stirelerle siirgline génderile-
ceklerdi. Zundelevi¢ dmiir boyu kiirege mahkum
edilmisti. Bu korkung, dayanilmaz haberi alir al-
maz, artik bir an bile gecikmemeye, tek bir amaca
yonelmeye karar verdiler: ¢arin hesabimi gore-
ceklerdi. Taviz vermek istemiyor muydu? Pekala,
bu durumda... Hatta, iki giin sonra gazeteler, Si-
rivayev, Tikonov ve Okladski'nin cezalarinin
omirboyu kiirege g¢evrildigini yazdig1 halde, ida-
m1 artik gecikmeyecekti; ancak tarih infaz giinu-
ni ve saatini belirleyecekti.

4 Kasim gunu. Saat sabahin sekizi. Askeri
birliklerin ontinde, Kviyatkovski ve Presniyakov
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idam edildiler. Petro Pavlovsk zindaninda, Saint-
Jean kalesinin sol kanadinda, Dekambristlerin(*)
asildig1 yerde. Daha onsekiz ay once Kviyatkovs-
ki, Presniyakov'u Kolomna polis merkezinden ka-
cirarak, kiurek cezasindan kurtarmisti. Barbar da
yardimci olmustu onlara. Bahardi, mayis ortala-
riydi. Kurtulmanin sevinciyle do.uydular. Hayat
onlerinde uzaniyor, maceralar, miicadeleler, ba-
sar1i kacislar onlar: bekliyordu. Simdi ise govde-
leri yanyana sarkiyordu, hareketsiz, cansiz. Sa-
bahin erken saatlerinde Soylular Sokaginin kése-
sinden donerek Sahika Sokagina sapanlar, kale-
nin duvarlar: tGzerinde, kap:nin biraz saginda, da-
ragacini ve lzerinde, kefenleri iginde iki asilmisi
gorebiliyorlarda.

KLIiO 1972

Siriyayev, Aleksey Kalesinde kisa siirede can
verdi. Kobliyanski de zindan yasayisina fazla da-
yanamadl, hemen hemen ayni zamanda, o0 da
Schliisselbourg (**) hapishanesinde hayata veda
etti. Tikonov, Sibirya’'da, Kara’da veremden o6ldii.
Zukermann Yakut Boélgesinde intihar etti. Kis Sa-
rayindaki patlamadan iki yi1l sonra, Stefan Kal-
turin, askeri savci Sternikov'un canina kastetmek
sucundan idam edildi. Bazilan, herseye katlandi-

(*) 14 Temmuz 1826.
(**) Petersburng yalinlaninda ¢kimsenin gerl dénmedigi»,
korkung kale.



179

lar ve Sovyet Rusya'da oldiiler: Bunlar, Sofiya
Inanova, Yevgenya Figner ve Buch'.ular. Okiad-
ski'ye gelince, hayatmin ger1 kalan kismi ¢ok ga-
rip bir bicimde gecgip gitti. Canin1 kurtarmak igin
polisle isbirligi yapmay1 kabul etmisti. Eski arka-
dag.arimi ele verdi. Gar buna karsilik olarak, yag-
1 ilmik yerine 6mir boyu kiirek cezasiyla o6dil-
lendirdi onu. Kugsku uyandirmamak icin, Siriya-
yev ile Tikonov da bu lituftan yararlandirildilar.
Boylece Okladski korkung bir hain ve kigkirtic
ajan haline geldi. Butun bildikierini anlatiyor, eli-
nin erdigi, giclinin yettigi herseyi yikip deviri-
yordu. Adresleri veriyor, hatta rolis ekipleriyle
birlikte apartimanlar1 isaret etmek igin gidiyor-
du. Tutuklananlarin kimligini biidiriyordu: Biti-
sik odada oturup bir “g6éz’den bakiyor, getirilen
kisi igin: “Filanca ku...” yada “F.smekanca bu...”
diyordu. “16’lar Mahkemesindeki” kahramanca
sozlerinden sonra, devrimci gevrelerde uni yayil-
mistl. “Mahkeme cezami hafifletirse, bunu ken-
dime hakaret sayarim!” demisti, hakimlere mey-
dan okuyarak. Simdiyse, baz1 6aemli mahkumla-
rin hicresine koyuyorlard: onu, o da bicareyi ko-
nusturuyor, hiicre duvarlarindan otekilerle ha-
beriesiyor, sorular soruyor, bir¢cok sey Ogreniyor-
du. Bazen, kendini baska biri olarak tanmitiyordu,
bzn Tikonov'um, diyordu 6rnegin. Grinevitski'nin
cesedini teshis etti (**). Kolodkevi¢'i, Frieden-
sohn'u, Kleto¢nikov'u, lvanovskaya'yl, biiyiik bir
olasilikla Trigoni ve Jeliyabov'u mahvetti. Daha
¢ok, ¢ok kisiyi 6lime génderdi. Hatta Narodvoltsi’

(**) Bu olay 1881 Martinda, II. Aleksandr’'in &lddriilme-
sinden sonra oldu.
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nin yikilmasindan sonra bile, buyuk cabalar gos-
terdi. Bir siire Kafkasya'da polis hesabina galisty,
sonra tekrar Petersburg’a déndi. Otuz yedi yil sii-
reyle, Emniyet Genel Mudirligiunden giderek ar-
tan oranda yuksek ucretler aldi. Son kez, Subat
1917'de ayhk 6dediler ona. Ayda elli rubleye ulas-
mist1 maasl. 1918'de Okrana arsivleri agildiginda,
basin onun varlhigini ortaya ¢ikardi. O anda nerede
oldugunu, yasayip yasamadigini bilen yoktu. Alt1
yil sonra, beklenmedik bir zamanda, Leningrad’
da tutuklandi. O sirada, Petrovski adiyla yasiyor-
du. Ug car, iki devrim goren, kurnaz canavar so-
nunda gaflete dismiistii. Yasadig1 bes odali eve
devrim el koyunca ailesiyle birlikte Saratov’'a git-
mis, Serdobsk’ta yasamis, bir 6zel sinemada ma-
kinistlik yapmisti. 1922’de Petersburg'a geri dé6-
nup, “Kizil Safak” fabrikasina elektroteknik atol-
yesi gsefi olarak girmisti. Zaten hayatim1 hep elek-
trikci olarak kazaniyordu ajanlhik yapmadig za-
manlarda. Ta Dr. Sitziyanko zamanindan beri,
Harkov'’dan beri boyledi bu, yarnm ylzyil geg-
misti aradan. Kimbilir neden, fabrikada ise girer-
ken, formiiler dilekgeye “Halkin Iradesi” parti-
sinden oldugunu, ¢arlik zamaninda zulim goérdii-
gini yazmistl. Iki yil Petro-Pavlovsk zindanin-
da yattigin1 da belirtmisti ayrica. Oysaki isgiler
onu “Rus Halki Birligi” (*) partisi tiyesi olarak bi-
liyorlardi. Bu celisik durum yiiziinden, GPU’'nun
Leningrad Subesi, Merkez Arsivler Politik Sube-
sinden bilgi istemis, kisa siire sonra su rapor gel-
misti: GPU’'nun ilgilendigi kisi, verilen bilgilere
ve tanima goére, linli kiskirtici ajan, muhbir Ok-

(*) Milliyetgl, yurtsever bir birlik.
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ladski olmaliydi. Ni¢in son kez olarak bu siiper
ihaneti yapmist1 acaba? Uzun bir hayat boyunca
ihanet, ihanet, ihanet, sonunda ihanet edecek
kimse kalmayinca, kendine kars: ihanet! Cok ba-
sitti : Herseyin unutuldugunu saniyordu, kim ol-
dugu asla ortaya cikarilamazdi, ayrica eski dev-
rimciler herzaman bagislanirdi, suglar1 ne olursa
olsun. Buna inamiyordu. Oyleyse nigin biitiin bun-
lardan kendisi i¢in ¢ikar saglamasin? Adliye Sa-
rayinda sorguya ¢ekildi. Cok iyi taniyordu buray,
Zincirli képriiniin yaninda, eskiden Ugiincii Su-
be'nin oldugu binaydi bu, 1880 Temmuzunda, ya-
ka paca getirilmisti subeye. Sonra da, Emniyet
Miidirligine, serbest bir insan olarak, M. Dur-
novo ile dostga goérismek lzere gelip gider ol-
mustu. Once, Okladski biiyiik bir gayretkeslikle
herseyi inkara giristi. Cocuklugundan beri adinin
Petrovski oldugunu iddia etti. 70’li yillann sonlari-
na dogru, Transkafkasya demiryolunda ¢ahsti-
giny, sonra Simens ve Galske fabrikasina is¢i ola-
rak girdigini beyan etti. “Halkin Iradesine iiye
oldugunu ileri siirmisti, ¢lnkd bu is bulmasini
kolaylastiriyordu. Ama, ona 1880’den kalma fotog-
raflar1 gosterdiklerinde, baz1 belgeleri oniine koy-
duklarinda, Okladski'nin kendisi oldugunu itiraf
etti. Fotografindan tanimak olanaksizdi onu. Va-
necka gitmis yerine iri yari, boz suratl, tistiibasi
kir pas icinde bir ihtiyar gelmisti. Bastonuna da-
yanarak agir agir yerinden kipirdiyordu. Pipo igi-
yor, dusik kaslarinin altindan, hi¢ de yash olma-
yan, delici bakiglariyla etrafa dik dik bakiyordu.
Bakis1 da taninmaz olmustu, bombos ve sertti.
Iste boylece, 1925 Ocaginda, mahkemesi sira-
sinda Sititunlu Salonun saniga ayrilmis locasin-



182

dan asag dogru bakarak kalabahg stiziiyordu.
Dinleyic.lerin ilk sirasinda, bazi yasli-kadin ve er-
keklerin ak sacglhh baslar1 gértiiniiyordu: ‘“Halkin
fradesi"nin eski tiifek tiyeleriydi bunlar. Bun-
lar arasinda, kupkuru bir ihtiyar kadincik, Anna
Yakimova ve akpak saglan sakallariyla Frolenko
da bulunuyorlardi. Moskova'da Lenin'in birinci
6liim yi1ldénimiu i¢in anma térenleri yapihyordu.
Gazetelerde matem bayraklarinin nereden alina-
cag, celenklerin nerede yaptirilab’lecegi yaziliydi.
HikUmetin resmi bir agiklam=s1 da yayinlanmisti
gazztecle-de : Uretkenligi arttirmak icin alinmasi
gerekli onlemler. Sinemalarda Mary Pickford'un
filmi *“Rosita” oynuyordu. Tiyatrolardan birinde
de geng bir yénetmen, Sopavalenko, “1881 Yili”
adl1 bir tiyatro eseri sahneye koymustu. Halkin
Iradesi'nin kahrzmanlan anlatiiyordu oyunda.
Yakimova ile Frolenko mahkemeden sonra, tem-
sili izleyip, gortislerini agiklayacaklarda...

Yakimova, yirtik pirtik deri kaban, dilencile-
rin giydikleri tiirden bir pantalon, kalin tabanh
kocaman ayakkabilar giymis kabasaba ihtiyara
bakiyor, kendi kendine séyle diyordu: “Bu. Va-
negka olamaz. O, tavsan gibi kosardi, bakkeidan
ekmek mi alnacak, lambada gazyag: mi biumnis,
hemen atilir, hizhh hizh, canli canh hareketleriyle
gider bakkaldan alir getirirdi. Aleksandrovsk za-
maninda, su Ukraynal Jeliyabov onun igin: “Bir
ayag1 burada, bir ayag1 orada, derdi. Taz1 gibi ok
gibi gidiyor.» Iste o Vanecgka hicbir iz birakmadan
kayboldu ortadan, birgoklan gibi. Cogunluk gibi.
Nerdeyse herkes gibi. Ama, inat¢1 bakiglarini sa-
lona diken bu ihtiyar nerden ¢ikt1 peki?”’ Mahke-
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me baskani, bolsevik Soltz, 6fke dolu sesiyle iddia-
namenin son kismini okuyordu :

“Okladski, fvan Federovig, nami diger ivanov,
nam diger Aleksandrov, nami diger Petrovski,
altmis bes yasinda, kéyla asilly, evli, lisede iki yil
egitim goérmius, meslegi elektrikeilik, tutuklanma-
sina kadar “Kizil Safak” fabrikasinda arastirma
laboratuarn mekanisyeni olarak c¢alismaktaydi
Terorist parti érgiiti «Halkin Iradesi»nin eski
lyesi. 1880'de siyasi suglardan dolay: yargilanip,
Petersburg’da Onaltilar Mahkemesinde, Alek-
sandr II'nin canina kastetmekten su¢lu bulunup,
Aleksandrovsk sehri yakinlarinda suikast giri-
siminden dolay1 asilarak o©liime mahkum edil-
mekle birlikte, cezas1 6miir boyu kiirege ve siir-
gline gevrilmis olup, 1891'de serbest birakilms,
o6nce fahri olarak sonra da soyu sopu yararlana-
cak bicimde asalet tinvaniyla taltif edilmistir. Ha-
len higbir partiye tiye degildir. Islemis oldugu
sug...” .

Bilirkisiler ve tamklar tartisiyordu. Bazila-
r;, Okladski'nin dustistintin, kararin okunmasin-
dan sonraki gece basladigini 0©One stirmislerdi.
Oliilm mahkumunrun hiicresine j"ndarma genera-
li Komarov gelmisti. O zamanlarda, tim umudu-
nu yitiren mahkumlarn jandarmalar ziyaret eder,
onlardan son olarak bir takim bilgiler elde etme-
ye cahsirlardi Komarov bir af olasihgindan soz-
eder etmez, Okladski hemen bir arkadasinin adini
vermisti. O zaman, Komarov onu Trubetskoy zin-
danina naklettirmisti. Okladski o kadar sevinmis-
ti ki ayakkabilarnni bile giymeyi unutmus. ¢iplak
ayaklariyla kosarak oraya gitmisti. Digerleri
onun ¢ok daha énce yetkililerle agiz birligi etmis
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oldugunu, temmuzda, ilk sorgusunda, Plehve ta-
rafindan sorguya c¢ekildigi sirada bildigi herseyi
anlattigini séyltiyorlardi. Daha baskalan, onun ¢ok
daha eski zamanlarda polisle isbirligi yaptigin-
dan kuskulaniyorlardi, tanr: bilir ne zaman bagla-
mist1 ihaneti. Clinki polisle kurulan baglarnn
renkleri gesitliydi, ayliklh ajanlar vardi, ayliksizlar
vardi, yanm aylikhlar vardi, yarn-ajanlar vardi.
Higbir listede yeralmayanlar, yetkililerin tanima-
diklan vardi, ama bunlardan biri kuigticiik bir gay-
rette bulunur, belli belirsiz bir ¢caba gosterir, po-
lislerin aglan yeniyeni baliklarla dolar; muhbir-
lerin g¢alismalan biraraya toplaninca, sicim gibi
akar, polisin degirmenini dondirtrdia. Okladski
daha onti¢ yasinda bir oglanken polis komiserligi-
ne suruklenmisti. Oysaki, bir kiside asil olan nok-
sansa, insani1 hayvandan ayiran, onun bir fikir
ugruna, bir sevgi ugruna, yasamayi da, 6limi de
horgérmesini saglayan temel bir kiside yoksa...

Oliim korkusu onu arkadaglarinin hayatlan-
n1 yiyen bir canavara dontlistirmistii. Gunleri,
yillar, yuzyillar1 yemis, kemikleriyle ¢ig ¢ig yut-
mus, iligini emmisti. Kalbinin ¢arpmasini sagla-
yan bu sarhos edici, adi yemegin i¢cinden ne cik-
migssa kemirmisti, hirstan parmakar1 kasilarak.
Simdi bile, bir ayag1 ¢ukurda iken, insana benzer
hicbir yam1 olmayan suratinda bombos bakan goz-
leri birdenbire magnezyum Kkivilcomina benzer
1siklarla aydinlaniyordu. Aksagh ihtiyar kadinca-
g1z, tamkhk yaparken igrenerek sirtini déniyor-
du ona.

On yi1l hapse hiikiim giydi. Hayat:i boyunca
ikinci kez olarak parmakliklar arkasinda kaybol-
du, sonra ne yaptli, duyan, bilen olmada.



DOKUZUNCU BOLUM

Mahkemenin kahramanlarnnin fotograflanm
cogaltip, tarihi belgeler icin saklamak, bagka
kentlerdeki sempatizanlara gondermek gerekiyor-
du. Bu gérevi Mihaylov istlendi. Kviyatkovski ile
Presniyakov'un idami onu hasta etmisti. Hele es-
ki arkadasi, 1. Aleksandr dedikleri Kviyatkovski’
nin 6liimiine i¢i yaniyordu. Arkadaslar: i¢cin kim-
se onun kadar vicdan azab1 cekemezdi. Arkadas-
liga ustiin bir deger veriyordu. Simdi onlar icin
birsey - yapamadigi, onlan kurtaramadigi igin
lzlintiiden deli oluyordu. Cok sevdigi bir hikaye
vardi: Bir geng, dismanin eline esir diiser, giin-
den giline eriyip biten gen¢ adam, annesinin, ba-
basinin gelip kendisini kurtarmasini bekler, ama
onlar zayif ve gligsiiz insanlardir. Kanisina umut
baglar, fakat onun da elinden birsey gelmez. Gen-
ci dismanin elinden kurtaran arkadaslari olur so-
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nunda! Ancak arkadaslar1 yardim edebilir insa-
na! Gel gér ki onaltilardan higbirini kurtarama-
misti. Mihaylov tek bir sey yapabildi: Kararin
aciklanmasindan onceki gece, tutsak arkadasla-
rina bir mektup yazdi: “Kardeslerim! Toplumsal
eylemlerinizin sonuncusu konusunda sizlere soy-
leyeceklerim var. Yalmz, c¢ok siddetli duygular,
diistincelerimi rahatga agiklamama engel oluyor.
Size son selamimi génderirken biitiin kalbimi ag-
mak istiyorum...” Uzun mektubu korkung bir and-
icmeyle bitiyordu. Bu, belki 8liimii bekleyenlere
son bir seving verebilirdi: “Bilin ki, sizi yokede-
cek olan hiikiimeti asla affetmeyecegiz. Siz, ola-
ganistii eylemler gercgeklestirdiniz, bundan son-
rakiler muthis eylemler olacaktir...”

Ah, fotograflar, hi¢ degilse fotograflar olsay-
di! Elbette ki, kolay degildi bu. Pekgok polis, ‘“dev-
lete kars: sug isleyenleri” gérmiuslerdi, resimlerin-
den taniyabilirlerdi. “Vanka” bir pusula génder-
misti 2 Kasimda. Stefan'in bir istegini iletiyordu
onlara : «Belirli bir yerde bulunan fotograflarinin
cogaltilip karisina, kardeslerine ve '‘hemsehrile-
rine” verilmesini» istiyordu.

Kasimin son gunleriydi... Andrey ile Anya
Korba ylritme komitesinin apartimaninda galisi-
yorlardi. Komite Karl Marx'a bir mektup yazmis-
t1, Anya, mektubu c¢ok iyi bildigi fransizcaya cge-
viriyordu. Cok donemliydi bu mektup, ona buytk
umutlar baglamiglard:. ‘“Yoldas!” diye bashyorlar-
d1 séze. Marx'a karst duyduklar1 biyilik saygiy1
dile getiriyor, akillh ve aydin .insanlarnin elinden
distrmedigi “Kapital”i 6évityorlardi. Daha sonra,
Leon Hartmann'in Ingiltere’de ve Amerika'da,
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Rusya’daki toplumsal hayatin evrimi konusunda
aydinlatici bilgiler vermekle goérevlendirildigi be-
lirtiliyor, Marx’in bu gorevinde ona yardimci olma-
s1 i¢in dilekte bulunuluyordu. Sonug¢ olarak : “Ko-
lelik zincirlerini kirmaya kesinlikle karar veren
bizler, ac1 geken Rusyamizin Avrupa'da, 6zgur bir
halka yakisir yeri alacagl zamanlarin uzak olma-
digina inaniyoruz.”

Kapic1 geldi, hemen telasla Anya'ya yardim
etmeye koyuldu. Hepsi de fransizca biliyor ve yar-
dimlasiyorlardi. Kapici, Leon Hartmann'in Marx’
1n hosuna gitmeyi basaracagini soyledi. Hele laka-
bimin “simyaci” oldugunu agiklarsa. Teroristleri
“devrimin simyacilar1i” diye adlandiran Karl Marx
degil miydi? Tabii ki, o, bunu saka yollu yapmaisti.

Mihaylov son derece sinirliydi. Birdenbire, ke-
keleye kekeleye, bir takim 0grencilerin arkasindan
atip tutmaya basladi. Andrey 6nce sorunun ne ol-
dugunu anlayamamisti. Dikkat edince, onlara faz-
la yakin olmayan bazi sempatizanlarinin sézkonu-
su oldugunu farketti. Bunlar megerse tedbirli dav-
ranmakta asiriya kagmis, daha dogrusu 6dleklik-
lerini ortaya koymuslar: Kviyatkovski ile Presni-
yakov'un fotograflarini herhangibir fotografgiya
goturip kopyalarnni gikarttirmalar1 istenmis on-
lardan. Polisin eline diiseriz diye reddetmisler.
“Ne olurdu sanki kabul etselerdi? Fislenmis degil-
ler, yasal yasiyorlar. Pijamals, terlikli ilericiler,
canlan cehenneme! Seytan gotursiin onlar:! ne di-
ye besiyoruz boylelerini, hensini defetmeli, gitsin-
ler! Gevezeler, algaklar, reziller! Kigticlik bir hiz-
met istedim onlardan, édleri koptu hemen...”

Kapicy, talihsiz O0grencileri dylesine ayaginin
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altinda ¢ignedi ki, Andrey kusku duymaya bagla-
d1. Daha fazla sabredemeyerek sordu:

— Peki ne oldu, sonunda?

— Neva Caddesine, “Taube ve Aleksandrov-
ski” fotografhanesine gittim, kendim i1smarladim
fotograflan.

—Ne! Sen mi 1smarladin? diye haykirdi
Andrey.

— Elbette! Bizzat 1smarladim. Baska ne yapa-
bilirdim ki? Goériyorsunuz iste, sag salimim. Cok
o6fkelendirdiler beni ama.

— Dostum, taniyamiyorum seni artik! Ne ol-
du sana boyle?

Anya’'nin yiizti korkudan bembeyazdi.

— Kapicy, delirmigsiniz siz!

— Be-be-ben de-de delir-delirmedim, diye ce-
vap verdi onlara. Bi-bi, biliyorum ¢-¢-cok biiyiik
t-t-tehlikeye attim k-k-kendimi, ama, b-b-beni
affedin, S-s-Stefan'in t-t-tek i-i-istegiydi bu.

—En kiicik bir ihmalkarligimizi goérsen ki-
yameti kopartirsin, simdiyse, sen kendin, korkung
isler yapiyorsun. Ne zaman hazir olacak fotog-
raflar?

Mihaylov'un kafasi biraz kangikt.. Arkadasg-
larinin bir savsak¢iligim1 yada tedbirsizligini ya-
kalasa onlara sOylemedigini birakmazdi, simdi
de, kendini haklh gitkarmaya calisiyordu. Fotog-
raflarin ayn1 giin hazir olmas: gerektigini soyle-
di, ama hazirlamamislar. Bunlar1 duyunca Andrey
cilginca bir 6fkeye kapild:

— Ne diyorsun sen? Bir daha mi gittin ora-
ya?

— Evet, tabii ki gittim.
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— Neva Caddesine? “Taube ve Aleksandrovs-
ki’ fotografhanesine ha?

—Evet, soyledim ya sizel

— Kapicy, bu son moda fotografginin polisin
gozinden kagmamig oldugunu pekala biliyorsun.
Nasil yaptin bunu? Nasil sasirabildin bu kadar?

Anliyordu, ¢ok iyi anhyor ve kafasini salliyor-
du. Neyseki, hersey iyi bir sonuca baglanmisti. El-
bette ki, tatsiz bir olaydi bu. Kapici resimlerin ka-
g1din1 uzattiginda, masa basinda oturan fotograf-
¢, fislerle dolu bir kutuyu karigtirmigti, bu sira-
da onun gibi alman olan uzun burunlu bir kadin,
adamin arkasinda duruyordu. Fotografgi: “He-
niz hazir degil, yann yine ugrayin,” demisti. Bu
sirada kizil sagch kadin, Kapiciya dik dik bakarak
elini boynuna go6tiirmiis, bogazin1 sikar gibi bir
hareket yapmistli. Ne demekti bu? Fotograflarin
idam edilenlere ait oldugunu mu séylemek istiyor-
du, yoksa, kocasina belli etmeden Mihaylov'u uya-
riyor muydu? “Yagh ipten sakinin!” demek ister
gibiydi. Bunlan anlatirken Mihaylov sikihyor,
alay ediyordu. Andrey soyle dedi:

— Bir tek anlami var bunun : Artik oraya asla
gitmemelisin.

Ayn1 uyariy1 aksam tekrarladilar, Komite
toplantisinda. Kapic1 kabul etti. Gitmemek zorun-
daydi, gitmeyecekti. Yine de, ertesi giin, 28 Ka-
sim ginu... Nasil olmustu bu, anlamak olanaksiz-
di. Sirrina akil ermez, igler acis1 bir yanilmayd.
Birkag¢ gin sonra, bazi1 tanmklardan elde ettikleri
bilgilere ve ¢ok biiylk bir kederin altinda ezilen
Nikolay Kletognikov'un anlattiklanna dayanarak,
asag1 yukan bir fikir edinebildiler. O giin, birisi
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Mihaylov'u Tuccarlar Galerisinde bekleyecekti.
Neva Caddesi boyunca yurirken, kahrolas1 *“Ta-
ube ve Aleksandrovski” totograthanesinin éntn-
den gecmesi gerekmisti. Onu, oraya girmeye iten
neydi? Gegici bir zayifauk mi, bir anhk diigince-
sizlik mi, yoksa, ona yakismayacak bir davranis,
ama, kaderci bir hareket mi? Beiki de, kendi ken-
dine, sadece soyle demisti : “Ben yapmazsam, kim
yapacak bu isi?” Binaya girmis. Alman ne istedi-
gini sormus, sonra : “Bir dakika bekleyin,” demis.
Mihaylov beklemek istememis, kosarak merdiven-
leri inmis. Binanin bekgisi yoiunu kesmis. Onu it-
mis, yoldan gegen bir tramvaya atlamig, onun ar-
kasindan fotograf¢i magazasindan cikan sivil gi-
yimli polis mifettisi Kononenko da binmis, tram-
vaya. Mihaylov inmis, hareket halindeki tramvay-
dan, arkasindan miifettis de atmis kendini asag.
Bizimkini yakalamis ve ustiine atilmig, etraftan
apartimanlarin kapicilar1 da yetismis, Mihaylov'u
baglamiglar. O ise baginyormus : “Yanhshk yapi-
yorsunuz! Ben emekli tegmen Konstantin Mihay-
lovig Polivanov'um!” “Eviniz nerede?” “Orlov Cik-
mazl, Iki numara, yirmibes nolu daire. Apartiman
sahibine sorabilirsiniz kimligimi."”

Niye bir an 6nce evine varabilmek i¢in yanip
tutusuyordu? Kimbilir, belki sehirden gegerken
bir firsat yakalayip kacabilecegini saniyordu. Da-
ha 6nce, o kadar ¢ok tuzaktan kurtulmustu ki
Ayrica “tehlike” isareti koymaliydi pencerelere.
Kagmay1 basaramadi, ama pencere kenarina bir
kitap dayayabildi. Kararlagtirilmig bir sinyaldi
bu. Evinde yapilan aramada “Yiritme Komite-
sinden” baglhkh bildiriler bulundu. Icinde hancer
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sakl1 bir baston, bakirdan bir topuz, siyasi suglu-
larin pekgok fo.ografi, iki teneke kutu dolusu di-
namit sug delili olarak miisadere edildi. Gergek
adinin Mihaylov oldugunu ¢ok gcabuk 6grendiler.
Kletognikov'a goére, onu ¢ok iyi taniyan birine gos-
termislerdi Kapiciya.

Bu son olasilik, onlan perisan etti. Demek ki
aralarinda bir hain vardi. Eninde sonunda, sasila-
cak birsey yoktu bunda. Parti biliyiyordu, yeni
yeni isciler, yeni yeni 0grenci gevreleri baglani-
yordu onlara. O siralarda, denizciler seferden don-
miugslerdi. deniz subaylarinin 6rgititiinii kurmakla
ugragiyorlardi. Mihaylov'un tanidig1 ¢oktu. Eger
polisin iginde bir Kleto¢gnikov varsa, parti iginde
bir polis-Kletognikov bulunmasinda bir gariplik
yoktu. Kapici, da bu olasilig1 sik sik digliniir ve
sunlan soylerdi: “Aramizda ihanet edenlerin bu-
lundugu kesin. Bagka tilirlisti olamaz!"

Kapiya agilmig delikten, Vanecka Okladski
bumburusuk, toza topraga bulanmis tegmen ini-
formali Kapici'yr gordi. Solgundu, sakince bir is-
kemle tizerinde oturuyor, pencereden disan baki-
yordu. Yanibasinda, bir jandarma subay1 ayakta
duruyordu. Basitti bu is: Vanecka bir an *goz”
den bakmis, sonra bildigi herseyi anlatmisti. O
gin Okladski'ye kiirek mahkumlarnnin yemegi ye-
rine tutuklulann yemeginden vermislerdi...

Nikolay Kletognikov gozlerini avuglariyla ort-
ti, basim silkti, fisildayarak :

— Ne yapacagiz Pyotr Ivanovig'siz? Ne olacak
halimiz Pyotr livanovi¢'siz? diye sordu.
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Ellerini gektiginde, goézlerinin yas dolu oldu-
gunu gordiiler. Odadakiler suskundular. Semyon
birdenbire 6fkeyle bagirarak yapilmasi gerekeni
aciklamaya bagladi: Ilk rastladig) ¢cocuga bes ka-
pik vermeli, fotografcn magazasina géndermeliy-
di. Budalalik! Sagmalik! Hepsinin bagina gelecekti
buna benzer bir durum, er yada geg¢. Andrey, on-
larin kendisinden Kapici'ninkine benzer bir agik-
ik ve katilik beklediklerini anladi. Otoriter bir
tavirla Nikolay'a :

— Sakin olun, Nikolay Vasilyevig, dedi. Biz
de en az sizin kadar arkadagimizin arkasindan
uzilayoruz, ama hayat devam ediyor, gorevimiz
bizi bekliyor.

— Evet, elbette. Anhyorum, anhyorum. Ya-
vasca gozligini taktl, kor gibiydi, ¢linkil gozyas-
lar1 yanaklarindan asag yuvarlamiyordu. Utan-
gachga gerek gormiiyor, gozyaslarini avuglasyla
siliyordu.

— Sakin olun, rica ederim. Iste yeni ‘“Pyotr
tvanoviginiz’. Korkusuz ve yaman bir savasgl.
(Andrey, Baranikov'u gosterdi). Ona Semyon de-
yin, yada isterseniz, Pyotr Ivanovi¢ de diyebilirsi-
niz. Aym giinlerde, bu adreste bulusacaksiniz.

Nikolay, kagida bir goz att1 ve basini salladi.
Baranikov'u soyle bir siizdi{, sonra aniden, higki-
ra hickira aglamaya bagladi. Katlanilmasi zor bir
sahneydi. Tamamiyla sakinlesmesini beklediler.
Sonunda kendini toparladi, sapkasini ald1 ve ka-
piya dogru yoneldi. Baranikov onu gegirmek igin
arkasindan gitmek istedi, ama Nikolay, beklen-
medik bigimde bir sandalye lizerine y1g11d1.

—Iyi degilim ben, iyi degilim, kendimi kd&ta
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hissediyorum, kott, koéta, diye minldandi Kimse-
ye sOylemiyordu bu sézleri, pencereye dogru ba-
kiyordu o anda. Gergekten gok kotllestim, soyle-
yebilirim bunu... Bir insanin mutlak bicimde, be-
nim gibi yalniz olmasi ne demektir, anliyabilir mi-
siniz? Ustelik de polisin hizmetinde ¢alisiyorsa...

— Aileniz yok mu? diye sordu Andrey.

— Yok tabii ki. Kimsem yok. Yalnizim. Bana
arada sirada Pyotr Ivanovi¢ sorardi: “Eeee, ne
var ne yok bakalim, Nikolay Vasiliyevig?”’ Ondan
bagka hatinnmi soran yoktu. Ben de birgeyler anla-
tirdim ona...

— Bundan sonra, ben sizin arkadasiniz olaca-
gim Nikolay Vasilyevig, diye atildi, Barannikov.

— Elbette. Anliyorum. Minnettanm size.

Basin1 ¢ok asagiya egdi ve dylece kaldi. Yavag
yavag kafasin iki yana salliyordu. Andrey saskin-
Iik iginde bakiyordu ona. Kletognikov'un bu ha-
le gelebilecegini hi¢ sanmazdi, dell gibiydi adam-
cagiz.

— Siz hepiniz benim arkadaslanmsiniz, bu-
nu biliyorum. Ama ben yabanciyim sizin igin...

— Nikolay Vasilyevig, bize en yakin olanlar-
dan birisiniz. Diinyada bizim igin en degerli, en
vazgec¢ilmez varhksiniz! dedi Andrey.

Kolodkevi¢ ile Baranikov ayni1 anda konus-
maya basladilar. Nikolay sapkasmi aldi:

— Hersey kotuye gidiyor, dostlarm. Cok uzii-
Illiyorum, beni bagislayin...

Birdenbire kalkti, cabucak ¢ikip gitti.

Yaralar1 agirdi, hemen ortaya ¢ikmadi acisi.
O an igin, 6ldurici bir umutsuzluk, sagkinhk icin-
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deydiler. Oksiiz kalmiglard: artik. Kapici'siz nasil
yasayacaklardi?

Sonya, Andrey'e soyle dedi:

— Seni o yonetiyordu. Daha son zamanlarda,
Bahgeler Sokaginda kim patron olacak diye tarti-
sirken: “Aman, Taras olmasin!’ demisti. Sen ora-
da yoktun, Kronstadi'a gitmistin.

— Ne demek ‘“‘yonetiyordu?”’ Sag¢maliyorsun,
anacigim!

Hosuna gitmiyordu bu s6z, hem inanmiyordu
da. Ama Sonya inadediyordu:

— Hayir, sagmalamiyorum! Seni y6énetiyordu.
Seni kurucu meclis igin salthiyordu.

Belki de dogruydu bu... Bir sey vard:i ki ¢ok
agikil: Artik hayatta hicbir zaman Mihaylov gibi
bir arkadasa sahip olamayacakti. Bu olayin acisi
onlarin kisisel 1stiraplarindan ¢ok eserlerinde belli
oluyordu. Eserlerinin mayasiydi bu aci. Barani-
kov ile Kolodkevig, Kletognikov’'la ilgilenecekler-
di, esine az rastlanir savascilardi onar. Yine de,
biri cesur ve atilgandi, mertti, digeri ise maddi
sorunlarla hi¢ ugrasmazdi. Sonugcta, iki kisi, tek
bir kisiden daha zayiftilar. Kapici hem sogukkan-
11, hem cesur hem de tedbirliydi. Boylesine yaka-
lanmak, ne yazik! Ne kadar aci1! Nikolay'in Kapi-
cya kars: duydugu giiveni Semyon ve Kedi'ye kar-
s1 da beslemesini saglamak gerekliydi. Mihaylov,
unli edebiyatgi Vladimir Refaelovig¢ Zotov'la te-
mas kurabilen tek insandi aralarinda. Zotov on-
larin arsivlerini tutuyordu. Bir yil 6nce, “avukat-
larindan’’ biri Kolya Morozov'u Zotov’la tanistir-
mis, Serce de yurdisina gitkmadan o6nce Zotov'u
Kapicr'yla tanistirmistl. Kletognikov'un getirdigi
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bilitiin raporlar, pasaportlara basilan miihirler,
her tiirden belgeler, notlar tinlii yazarin evindey-
di. Zotov'a nasil ulagabileceklerdi? Tek umutlari
Morozov'un donigliydia. Hem bu nedenle, hem de
insana ihtiyaglar1 oldugundan onu g¢agirmislar-
di. Sonya, Cenevre'ye mektup yazmisti, Serge
ocakta gelebilirdi.

Bir sey daha vardi: Mihaylov gibi hickimse
bas diismanlar1 Uglincii Sube'yi incelemis degildi.
Tim O6nemli memurlar: adlariyla bilir, bazilarii
goriince tanir, Servis'teki degigmeleri izler, gorev-
lilerin 6zel hayatlariyle, egilimleriyle ilgili bilgi
toplardi. Bu degerli veriler, artik elde edilemeye-
cekti, bunlarin yerini higbirgsey tutamazdi. Vale-
rien Ossinski'nin 6limiinden sonra, Kapicinin di-
sinda kimse, para fonlar1 toplamay1 bagarama-
mistl. Ayrica, kimse, onun gibi, taviz vermez, dik-
katli, uyanik bir KAPICI olamazdi.

Gun boyunca, Andrey, 6zlemleri, ruhunu ke-
miren 1stiraplar1 i¢gin zaman bulamadi. Bitmek
bilmez bir gidis-gelis, gerilim, cebindeki taban-
canin agirligy, Kronstadt'taki denizciler, tim bag-
kentteki isciler, Ogrenciler, matbaa, Emek¢inin
Gazetesi. Tersine, aksam, bitkin, ayaklarin gilg-
litkle siiriikleyerek Ismailovski Sokagindaki eve
dondigiinde, Sonya da biitiin giin sokaklarda do-
lagip, carin kent iginde gezilerini izleyen grubu
yonettikten sonra yorgunluktan cani ¢ikmis, gel-
diginde, birdenbire Mihaylov'u duglinmeye, tek-
rar tekrar duglinmeye bashyorlardi.

Sonya o gilin yaptiklarim1 anlatirken, Andrey
onun sozinti keserdi :

— Yoo, Kapic1 olsaydi 6yle yapmazdi, ige on-
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ce kantinden baslar, bir iki dakika bekler, son-
ra...

— Hatirhyor musun, soyle derdi: “Eger parti
bardaklar1 yikamami emretse, yikar miydim aca-
ba?" (Bir aksam, Andrey bulagik yikar, Sonya ise
yataklar1 hazirlarken sdylemisti bunu.)

Bazen, gece uyurken bile Andrey onu disi-
nirdi. O zaman uyanirdi. Bir kez bdéyle uyandi-
ginda Sonya'y1 da uyandirdy, ¢iinkii kapkara dii-
stinceler onu uykusunda rahatsiz etmisti. Geng
kiza dedi ki:

— Ansizin miithis aciddim ona. Neden biliyor
musun?@inkii hi¢ mutlu olmamisti, higbir kadim
sevmemisti. Hep sonraya, sonraya birakiyordu...
Bir defasinda bana soyle dedi: “Kader, bana ca-
lIisma mutlulugunu bagisladl.” Ama siradan, in-
sanca bir mutluluk... Buna ihtiyaci olmadigini
sOylerdi, birgilin, bagka bir hayatta, ¢ok sevecegi
bir kadinla karsilacagina inamiyordu.

— Sana rastlamadan 6nce, ben de onun bi-
biydim.

Birbirlerine sarildilar. Kapici'y1 ve kendileri-
ni digindiler. Ona kars: yureklerini sizlatan bir
acima duyuyorlardl, birbirlerini ise sakince, akil-
hhca ve sefkatle diigliintiyorlardi.

Hersey istedikleri gibiydi.

Partiye yeni katilanlar giinun en sevilen tar-
tisma konusuydu. Sayis1 giderek artiyordu yeni-
lerin. Iyiydi bu bir bakima, demek ki parti insan-
lar1 kendine gekiyor, simsiki tutuyordu, ama bir
bakima da gevre ne denli geniglerse, bozukluk-
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larin ortaya ¢ikinasi olasihig1 da artiyordu. Kron-
stadt’taki denizciler Suhanov ve Stromberg’in des-
tegiyle, sonunda gergek bir Orglit yaratmislardi:
Askeri Merkez Cevresi. Yirlitme Komitesine bag-
hiyd: bu gevre. Ogrencilerse, Universite Merkez
Cevresini kurmuslardi. Askerler otuz-kirk ka-
dardilar, ama 6grenciler yuzlerceydi. Onlarn ara-
sinda, Papius Podbelski ve Kogan-Bernstein gibi
¢ok enerjik gencgler vardi. Andrey onlan yakin-
dan izliyordu, baz1 acil isler tamamlansin hele, bu
ikisi “sirdas” olabilir, diye diisiniiyordu Andrey.
Komite tiyesi de olabilirler miydi? Bundan sozet-
mek icin daha ¢ok erken, diyordu Andrey. Partiye
bliylik hizmetleri dokunan Vaska Merkulov ve
Sergey Degayev, heniuz komiteye giremedikleri
icin sizlamyorlardi, genellikle, kendilerine tam an-
lam ile givenilmedigini ileri siirtiyorlardi. Ama
ne yapilabilirdi? Tam anlam ile giivenmek ¢ok
ciddi bir isti, bilmece gibiydi, acayipti. Aritmetik-
sel bir hesaptan dogmazdi. Oy ¢okluzuyla da sag-
lanamazdi, yada daha dogrusu, béyle dogar-
di;, ancak, bu yalnizca goriiniliste boyleydi. Ger-
cekte ise, apansiz size dokunan sihirli deg-
nek g'biydi. Bazen anlasilmayacak birsey yok-
tu: Bir adam, son derece zor eylemlerden ytizi-
nin akiyla ¢ikar, cesaretine diyecek yoktur, ama
yine de kimse onu Komite'ye almak istemez. Bir
baskasi, pek birsey yapmamistir, ama nederdir bi-
linmez. herkes onun vazgecilmez biri, “yakin” bi-
ri olduguna karar verir; kazan is¢isi Timoti Mi-
haylov i¢in durum buydu.

Timoti, gl¢li kuvvetli elleriyle. az konusma-
s1yla, agik renkli gozlerindeki somurtkan bakisiy-
la Prensniyakov'u andiriyordu. Onun gibi iri ya-
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riydi. O da, tim Petersburg’da cilginca cesaretiy-
le lnliydd. Hi¢ gekinmeden, bana misin deme-
den, bir muhbiri gebertir, sevilmeyen bir isvere-
nin pesine takilir, karanlik bir avlu kosesinde ya-
r1 6li haline getirene kadar doverdi. Henluiz yir-
mibir yasinda olan Timoti, gercekten de, yeni bir
karmdesen Andrey Korneyevig'e donilisiiyordu.

Isci gevrelerindeki biitiin ¢calismalarninda Jeli-
yabov'un en yakin yardimcis1 Valentin Kokovski’
ydi. Onunla beraber, geceleri, gurur duydugu te-
mel calismayr kaleme aliyordu: Halkin Iradesi
Partisi Is¢i Uyelerinin Programi. Birlikte, ilk sa-
yis1 kasim ortalarinda ¢ikan Emekcginin Gazetesi’
nin yazilarini hazirhyorlardi. Bas makaleyi And-
rey yaziyordu. Bazilar: yazilarini1 begeniyor, «Fe-
na degil, diyorlardi, canli ve halk tarzinda yazi-
yorsun. Is¢i okuyucunun hosuna gidecek bicim-
de». Digerleri ise climleler ¢ok tumturakh diye
kars1 gikiyorlardi. Kaplan yliztinii burusturup:

— Yaz1 yazmak senin isin degil Taras! de-
misti.

Hakliydi kuskusuz, yazar bozuntusu. Yerin
dibine batasica angaryalar! Gazetecilik, makale
yazarligl, lugat paralamak! Onun isi dlisinmek-
ti, fikirlerdi. Ornegin, isci Uyelerin Programu...
iste, eser diye buna denirdi! Kafa patlatmaya de-
gerdi bu gorev. Kaplan iki saat boyunca progra-
mi1 okumus, elinden birakamamaistl. Sonra diisiin-
cesini acgiklamasti:

— Gergekten, 6éyle bir yaz1 ki bu...

Andrey biliyordu : éliimiinden sonra bile ani-
lacak bir yaziyda.

Eylemler 6liir, hareketler, s6zler, cimleler or-
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tadan kalkar. Sonsuza kadar yasayacak olan, in-
sanhk varoldukca yasayacak olan duslinceler-
dir. Pek fazla degildirler. Yanlhs da olabilirler.
Ama yikilamazlar, tekrar, tekrar dogarlar, gesitli
goruntsgsler altinda, yine de olduklar gibi kalarak
yasarlar. Bir gece Sonya'y1 uyandirmis, ckuduk-
larini dinlemesini istemisti. Sokakta soguktan do-
nan Sonya atesler igcinden yaniyordu, goézleri ka-
paniyordu, halsizlikten basini bile oynatamiyor-
du. Birkac¢ dakika sonra gen¢ adam onun uyudu-
gunu farketti.

— Beni dinlemiyor musun? Son derecede
onemli bir belge okuyorum sana! Simdiye kadar
yazdigim en ciddi yaz1 bu.

Sonya gozlerini agip giliimsemeye ¢alist.

— Sokak kiz1 oldum artik, satic1 gibi, kapici
gibi birseyim... Beni harekete geciren bir tek sey
var : ¢arin atli arabasi. Afedersin, hazirim simdi,
dinliyorum.

Dogruldu, gergin ve kararh bir tavirla, din-
lemeye hazirlandi. Andrey ona eziyet ettigini an-
ladi. Gen¢ kiz sabahtan aksama kadar ayaktay-
di, ¢an izleyenlere yol gésteriyordu. “Yarin oku-
ruz.”

— Hayir, simdi! diye karsi ¢ikti Simdi oku-
mani istiyorum!

Bir saniye sonra Sonya yine uykuya daldi.
Ertesi sabah onemli bir randevusu oldugundan
telagliyd), yine de Andrey onu metni bastan asa-
g1 dinlemek zorunda birakti. Kendi yazdiklarini
yuksek sesle okumeaktan ¢ok hoslanmiyordu. Daha
sonralari da, arahk ay: i¢ginde bircok kez, isci gev-
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relerinde programini okudu. Alt1 boliim halinde
yazilmigtl program. «<A» bo.imi soyle bashyordu:

“Insanhgin tarihi deneyi, halklarin hayatinin
incelenmesi ve gozlemlenmesi, halklarin giigleri-
nin ve mutluluklarnimin doruguna ulasacaklarini,
insanlarin kardes olacagini, 6zgir ve birbirleri-
nin esiti olacagni apacik ve kanitlayici bigimde
gostermektedir. Ancak, bu, toplumun yasayisinin
sosyalist Ogretiye uygun bicimde orgiitlenecegi
zaman gercgeklesebilecektir. Diger kelimelerle sos-
yalizmin kurulusu soyle olacaktir :

1. Toprak ve calisma araclarn halka ait ol-
malidir ve tiim emekgciler bunlardan yararlanabil-
melidir,

2. Calisma bireylerin tek tek gayretiyle de-
gil topluca yani kollektif bigimde yapilmalidir
(tarim komiinleri, arteller, dernekler biciminde,
vs.).

3. Ortak calismanin lirdnleri emekgiler ara-
sinda dagitilmalidir. Bu dagitim onlarin kendi ka-
rarlan ve ihtivaglar dogrultusunda yapilmahdir.

4. Devlet yapis), tiim tarim komiinlerinin fe-
deral paktlan tizerine kurulmaldir.

5. TNim komiinler, i¢ isleri bakimindan tama-
miyla serbest ve bagimsiz olmahdir.

6. Tim komin tiyeleri gorusleri ve 6zel ha-
yatlannda tamamiyla serbest olacaklardir. Oz-
gurliikleri ancak baska bir komiin liyesinin 6z-
giurliginiin ¢ignenmesi yada saldirn halinde ki-
sitlanabilir.

Ortak tarim ve artel calismas:1 makine kulla-
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nimini, ¢alismay1l kolaylastiran bulus ve yenilik-
lerden yararlanilmasim olanaklh kilar... Insanin
KIiSISEL OZGURLUGU yani diisiince 6zgiirliiz,
vicdan, inang, ozgurligu arastirma ve her tirli
etkinlik, insan zihnini engellerden kurtaracak ve
ona genis bir eylem ufku saglayacaktir...”

«B» boéluimiinde, cahil ve ezilmis halkin, Rus-
larin yeni hayatinmin tizerinde kurulacag ilkeleri
anlayabilecek bilince sahibolmadig1 belirtiliyor-
du.

«C» bolumunde, halkin gelecekteki yardimar-
s1 ve miittefigi, sosyalist-devrimci parti tanitihiyor-
du. «D» baghkli boliimdeyse, devlet yapisinda ve
halkin yasayisinda gercgeklestirilmesi gereken do-
nusumler anlatiliyordu.

Iki kisa boélim daha vardi, bunlarda da isci
cevrelerinin bilesimi, halk ayaklanmasi i¢in ya-
pilacak hazirlhiklar belirtiliyordu.

Andrey programini biitlin is¢i gevrelerinde
okumazdil. Ancak, listiin cevrelerde, yani tyeleri
okuma-yazma bilen ve sosyalizm konusunda az
ok hilgili isgi oOrgtitlerinde programim tanitiyor-
du. O kis, hiyerarsik bir diizen kurulmustu: alt
cevrelerde, bes-alt1 is¢i bir emekg¢inin evinde top-
laniyor, bunlara okuma-yazma, aritmetik ve cog-
rafya dersleri veriliyordu. ‘“lkinci kategoriden”
olanlara ise, tarih, sosyalist doktrin 6gretiliyordu.
Andrey ders verirken sik sik Irlanda’dan sézeder-
di. “Ust kategoriden” cevrelere ise ancak iyi ha-
zirlanmis, sarsilmaz devrimci inanca sahip kisi-
ler girebiliyordu. Bu gevrelerin tyeleri isciydi, yo-
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neticileri ise 6grenciler yada eski 6grencilerdi. Yo-
neticiler arasinda Podbelski, Kogan-Bernstein
(nam1 diger Levka), Dubrovin, Engelhardt var-
di, isciler arasinda ise Timoti, Gavrilov, Beliyayev
ve digerleri bulunuyordu. Andrey programini ii¢
kez okumustu onlara, yine de her defasinda he-
yecanlaniyor ve duygulaniyordu. Dinleyicileri bir-
denbire, kullibelerde oturan, sefiller, tarihin sip-
rintleri olmayip, tersine gelecegin yapicilar, iti-
ci gugleri olduklarim1 anhiyorlardi.

Evet, temel buydu iste insani, tarihi yarata-
cagma, diinyay1 degistirecegine inandirmak.

Toplumun, programda anlatildig1 bigimde ye-
niden kurulmasina kimsenin itirazi1 yoktu, ama
son béliim, halk ayaklanmasi béliimii baz1 sas-
kinliklarin ve sorularin dogmasina yolagtl. Ger-
cekten de, zayif ve yetersizce agiklanmis bir bo-
limdi bu. Bazi tepkilere neden olmustu : yazmasi
kolay, ama bir de harekete ge¢ bakalim! “Derhal,
hiuklimet ¢okertilmeli, yiiksek memurlar goérevle-
rinden alinmali, (ne kadar yuksekseler o kadar
iyi) asker olsun, sivil olsun.” Jeliyabov’a soruyor-
lardi: “Hiikliimeti ¢cokertmek ne demektir?”’ Cin-
ki, kim ne derse desin, hikiimet zaten ¢okmus
degil miydi? “Ordu halkin tarafina ¢ekilmeli, da-
gitilmali, yerine milis kuvvetleri kurulmalidir.”
Yine sordular: “Ordu nasil halkin tarafina c¢eki-
lecek? lkna ile, gii¢ kullanarak m1?” Pek acik de-
gidi dogrusu, c¢linkii muazzam Rus ordusundan
ancak otuz-kirk kadar subay simdiye kadar ‘“ka-
zanilabilmisti”, bunlar da Kronstadt'taki deniz
tegmenleri ve topgulardi. Andrey sorunun yeterin-
ce derinlik kazanmamis oldugunu kabul etmek
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zorunda kaldi. Ama, yine de, isyanda en énemli
olan neydi? Baslangig¢! “Saldiriya gecelim de he-
le, nasil olsa isin i¢inden siyriliriz. Suya indirilen
sandal, akintiya kapilip yol alir.”

Cevrelerde, tartismalar, samata, diinyay1 il-
gilendiren sorunlar, sosyalizm hiilyalar1 onlar:
oyaliyordu, ama komitenin apartimaninda, ayni
konular tekrarlanip duruyordu: tilinel, dinamit,
“birbucuk metre eninde, en az dort libre agirhigin-
da’’ Grisa Isayev, zekiydi, iclerinde en bilgili-
lerden biriydi, onlara ¢ogu kez Irlanda sorunun-
dan s6zederdi. O bile, herseyi biryana birakmisti.
Artik kitap okumuyor ve patlayicilarin hazirlan-
masindan bagka hicbir seye kars: ilgi duymuyor-
du. Kibalgi¢ de, durmaksizin bundan sézediyordu.
“Patlayici hummasi” hepsini pencesine almisti.
Bahgeler Sokaginin altina tinel kazilmas: karar-
lastirilmisti. Ayn1 zamanda, Frolenko'nun yénet-
tigi bir baska grup yerel Hazine Dairesi'nin altina
tiinel kaziyordu, soygun amaciyla. Anya Korba
ve Jessy Guelfmann’in apartimaninda yada Grat-
cevski'nin yonetimi altindaki matbaada konusu-
lan hep aynmiyd::

—Sence, kag¢ kilogram dinamit lazim gelir?

— Patlama ne kadarlik bir alan1 kapsamina
ahr?

— Arkadaslar, sokaklardaki kurbanlar soru-
nunu goérmemezlige. geliyorsunuz galiba...

“Kadinlar erkeklerden daha kati1 yurekli” di-
yordu Kibalgic Andrey’e. Yoldan gecenler arasin-
dan yaralanabilecek yada élecek olanlar konu-
sunda sordugu sorulardan c¢ikarmistl1 bu sonucu.
“Sagma!” dedi Andrey. Her zamankl gibi, Kolya
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kadinlar1 hi¢ anlayamiyordu. Onun kati ytirekli-
lik sandi1g1, kadinca bir tutkudan, bir fikre, dost-
luga yada patlayicilara tam bir baghliktan baska
birsey degildi. Bu kadinlarin, Veracka'nin, Son-
ya'nin daha on sekiz ay once salt propagandist
olduklar diisiinilirse... “Iste, bakin su asagihk
dinyada hersey nasil da degisiyor!” Mihaylov'la,
Kviyatkovski ile, Kolya Morozov, Mariya Nikola-
yevna ve zehir dilli Kaplanla ne ¢ok tartismislar-
d1 yiksek konulan. Simdi bazilann hayatta degil-
di, bazilarn da uzaklardaydi. Eski bir filozof olan
Mariya Nikolayevna artik pratik hayata yoneli-
yordu, Kaplan'in ise aile hayatina kars: egilimi ar-
tiyordu, evlenmeyi bile dusunityordu. Program
yeniden okumus, dikkatle incelemis, sonra :

— Bence, ciddi bir eser bu, diisiinceler de ap-
talca degil. Iyi ama, simdiki isimiz bu degil bizim.
Cara suikast diizenleyecegiz, Hazine'ye el koya-
cagiz. Bunlardan tek kelime bile yok burada, te-
rorizmle ilgili yani...

Hakliydi. Tedhisin ad:1 bile gegmiyordu prog-
ramda. Parti artik, birgok terorist eylem gercgek-
lestirmisti, gizlisi saklis1 kalmamist1 bu konunun.
Ustelik de, Onaltilar Mahkemesi cok biiyiik bir
gurulti koparmisti! Kaplan, yaralarina tuz basi-
yordu : “Tutarsizhik bu, kardeslerim! Ya isci gev-
relerinden, proleterlerden bir ordu toplar ve Marx’
1n ilkelerine uyarak koyliliikle birlestirirsiniz, ya-
da hiikimdarlan dinamitle havaya ugurursunuz.
Istediginiz buysa, cevreleriniz, karincalar gibi ti-
tiz calismalariniz neye yariyor peki? Bizim go-
revimiz Pandora’nin (*) kutusunu acmak, nefret

(*) TPandora: Yunan Mitolojisine gore, Hefaistos tarafin-
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ettigimiz herseyi slplirecek kasirgalari, afetleri
diinyaya yaymak. Hiikiimdarin havaya ucgurul-
mas), bir aragtan, kapagl acmamizi saglayacak
bir “kanca”dan baska birsey degil. Bu gorevi, BiZ
USTUMUZE ALIYORUZ. Biz, yani sosyal-devrimci
parti! Iscilere ve koylilere gelince, onlar daha
sonra ise koyulacaklar. “Kasirga” roliini oyna-
yacaklar.

Sonya'ya kalirsa, alt1 haftadan beri ¢ann gi-
dis gelislerini go6zleyen manga, onun genellikle
saat bir bugukta sarayindan ¢iktigin1 ve Yaz Bah-
cesine gittigini belirlemisti. Pazar gilinleri, kupa
arabasina biniyordu. Atlar, riizgar gibi uguyordu
bu arabanin. Alt1 yada sekiz kazak askeri refakat
ederdi. ¢ara. Atlarin iki yaninda ve arabay koru-
ma altina alacak bigimde yol ahrlardi. Giderken
Bahcgeler Sokagindan geger, doéniste ¢ogunlukla
baska bir yoldan, Katerina Kanali’'min etrafindan
dolasirlardi.

— Kanala donen kose ¢ok uygun, diye anla-
tiyordu Sonya, Bu noktada, arabaci dizginleri ka-
siyor, atlar tirisa geciyor. En azindan alt1 kez
goérdiim bunu, ¢linku bu yeri 6zellikle inceledim.

Andrey hesap yapti: magazayl hazirlamak,
ticareti baslatmak, tiineli kazmak sonra patlayi-
cilar1 yerlestirmek gerekliydi. Biitlin bunlar olsa
olsa bir bucguk-iki ay kadar stirerdi. O zaman,

dan yaratilan ilk kadindir. Zeus Pandora’ya bir kutu
vermig ve onu ilk yaratilan adam olan Epimete’ye goén-
demnigtir. Onunla evlenen Pandora kutuyu aginca bl
tliin iyilikler ve koétlillikler diinyaya yayilmig, kutunun
dibinde yalnizca umut kalmigtir.
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subatin onbesi olacaktl. Eylem hangi gilin gergek-
lestirilecekti? Hesaplamasi zor degildi, ¢linki pa-
zar guni yapilmasi gerekliydi bu isin. Oyleyse :
15 yada 22 Subat. Yada 1 Mart.

Simdi hersey tunel icindeki ¢alismalarin hi-
zina baghydi. Magaza satin alinmistl. Séziim ona
“Yevdokim Kobozev, Voronej'li tliccar’ Mengden
haninin altindaki depoyu peynir ticareti yapmak
amaciyla almis goriuniayordu. Yerin higbir degeri
yoktu, tamir gerektiriyordu, zemin ¢okmiisti ve
deponun i¢i su doluydu. Calismalar: sirasinda
tuccar otelde oturuyordu, her giin isgilerini azar-
lamak, daha sik1 bigimde ise kosmak igin geliyor-
du. Bu “tiiccar” Vera Figner tarafindan oOneril-
misti. Saratov'da yabanci uyruklular arasinda ya-
sadi1g1 zamandan taniyordu bu adami. Cok diriist
bir kisiydi, adi1 Yuri Bogdanovi¢'ti. Gorilinilisi de
tam bu role uygundu, yelpaze bigiminde, koca-
man, kaba bir sakal, kipkirmiz1 bir surat. Agz1 da
bozuktu tstelik. Isini bilir, neseli bir gen¢ adam-
d1. Gerektiginde ¢ok glizel sarki séyler, danseder-
di, yine isterse gider ormandan odun keser geti-
rirdi. Oysaki toprak sahibi ¢ok zengin ve soy-
lu bir aileden geliyordu, aslen Pskov’luydu. On-
dan daha iyi bir ‘“Yevdokim” bulunamazdi dog-
rusu. Ama “esi” kim olacakt1? Karar vermek gug-
ti. Bayan “Taz1” en bastan beri kendini 6ne sii-
riiyordu. Neredeyse segiliyordu, ama Sonya karsi
koydu, ¢linki kendisinin de bu ise hevesi vardi.

Sonya'nin i¢i dis1 birdi, bu ytuzden Komite
toplantisinda kendisinin “Taz1” dan daha iyi bir
ticcar karis1 olabilecegini ortaya atti. Gergi soy-
lu bir ailenin kiziydi, 6tekiyse bir kéy papazinin
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evladiydi, yine de bu gérev icin daha uygun ol-
dugunda 1srar ediyordu.

— Ben daha iyi bagarinm bu isi. Anlayin ca-
nim : Su anda bu girisimin zaferle sonuglanmasin-
dan bagka birgey diisinmiyorum. Tazi, senin ba-
z1 garip tavirlanin var, hem sigara da igiyorsun!

Taz1 sigara igmeyecegini bildirdi. Bir silire
sikintil1 bir bekleyis icinde kaldilar. Bogdanovig
dengeli ve govalye ruhlu bir adamdi. Esini segme-
nin son derece zor oldugunu acikladi : her ikisi de
cok giizel, kusursuz, egsiz benzersiz ozelliklere sa-
hip gen¢ kizlardi. Bunun tlizerine, kalin sesiyle
Askold'un Mezan operasindan bir arya soyledi.
Giilmekten yerlere yattilar ve karan ertesi giline
biraktilar. O aksam, Sonya, Andrey’'i adayhgim
desteklemeye ikna etmek icin alabildigine c¢aba
gosterdi. O ise, yuzini burusturup, susuyordu.
Sonra, soyle dedi :

— Hayir, ne olursa olsun, kendin igin higbir
seyde 6ncelik istememelisin.

Komite karar aldi : takma ad1 “Taz1” olan An-
na Yakimova, tiiccar kansi, ‘“Helena Federovna
Kobozeva” olacakti. 1 Ocak 1881'de onariip dii-
zene konulan depoya yerlesip, magazalarini acti-
lar. Bahgeler Sokagi, yetkili g¢evreler agisindan
ozellikle 6nemliydi: ¢ar oradan gectiginden, po-
lis bu sokakta oturanlara ¢ok dikkat ediyor, hele
yeni gelenlerden hemen kuskulaniyordu. Kobo-
zev'in kimligi, yalmizca polis komiserliginden
onayl olmakla kalmiyor, Voronej'’den de dogru-
lanmiyordu. Polis tarafindan sorulmus ve olumlu
cevap gelmisti: Yevdokim, Yermolay Kobozev og-
lu, Voronej kenti sakinlerinden, gercekten de fi-
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lan yilda, filan no.lu kimligi gitkartmigtir. Boylelik-
le hersey yoluna girmisti, ise baglanabilirdi.

Hemen ilk gece bagladilar. Pencereyi perdey-
le orttuler. Magazanin vitrininde kiigik bir lam-
bayl yanar durumda biraktilar. Vitrinde, Aya
Georgi'nin ikonas1 yag kandilinin 1s181yla aydinla-
niyordu. Tahta kaplamalar: s6kiince, gimentolan-
mis tugla duvar ortaya ¢ikti. Burayi delmek soz-
konusuydu, demir gubuklar aldilar, ilk darbeler
iki gugli kuvvetli adam tarafindan, Andrey ve
Semyon tarafindan indirildi.

Bir onceki gece, Jessy Guelfmannin aparti-
maninda toplanarak yeni yili kutlamislardi. And-
rey o kadar eg.endigini hi¢ hatirlamiyordu. Dans-
etmisler, pan¢ icip sarki soylemisglerdi: *“Haydi
yola ¢ikalim!”, “Borozanc bizi ¢cagiriyor” diyorlar-
d1 sarkilarinda. Komsgular kosup gelmisglerdi. Ka-
piya vurdular. Tabancalar gikarilip herkes hazir-
landi. Ama karsilarinda korku dolu ylzler gordii-
ler. Neseli neseli 6zir dileyip, daha sessiz olmaya
soz verdiler:

— Kusurumuza bakmayin, baylar, 6grenciyiz,
derslerden camimiz giktli. Yeni yili kutlarken eg-
lenmeyecegiz de ne zaman eglenecegiz?

Andrey glct tlikenesiye dansetti, giilmekten
yerlere yatti, sesi kisillana dek sarki soéyledi. Ger-
gekten de sesi boguk boguk cikmaya baglamisti.
Ustelik de Sablin ve Semyonla birlikte karlann
icinde bogusmak i¢in gomlekle disan giktigindan
soguk almistl. Sonya sicak ¢ay igirerek onlan di-
riltmeye galisti. Yine de biitiin bu glraltiniin pa-
tirtinin arkasinda, Andrey blylk bir sessizligin
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varhigini duyuyordu. Oliim sessizligiydi bu sanki.
Etratindakilerin yuzlerine bakinca, son kez bir-
araya topiandiklarini anliyordu. Sevgili varikiar,
unutulmaz varliklar. Hepsini hatirlamasi, onlari
kendisiy.e biriikte tagimasi, kalbine yeriestirmesi
gerekliydi... Ufak tetek bir kiz olan Jessy, eski-
den rusc¢a dersi verdigi Odesa’lh kizlan1 andiriyor-
du. Sessizce odadan, mutfaga, muttfaktan odaya
gidip geliyor, getiriyor, gotiirtiyor, bosalan bar-
daklar1 dolduruyor, sorular soruyor, hepsiyle ayri
ayn ilgileniyordu. Ah! Kiigiciik kadinlarin bu bi-
yik guici, bu buaylk iyiligi! Sakalli, g¢ok igki ig-
mekten yluzi morarmisg, Kolya Kolodkevig, Jessy’
ye yardim ediyordu. Yelpaze bi¢imi kizil sakalll
Bogdanovi¢ kalin ve kaba sesiyle tipki bir tiiccar
gibi konusuyor, hepsini glilmekten oldirtyordu.
Taz1 da, Viyatka'lilara ozgu kisa kisa, keskin laf-
larla dolu konusmasiyla Bogdanovi¢'e cevap ye-
tistiriyordu. Kolya Sablin herzamanki gibi teker-
lemelerinden, siirlerinden vazgecemiyor, Verag-
ka da yine guzelligiyle, sesinin tonuyla, elbisesiy-
le herkesi biiyiliiyordu. Ilahi Veragka, hep onun
en glizel olmas1 gerekirdi, nedense! Bir anlik bir
sessizlik sirasinda, dostlarinin gerefine, diigsma-
nin eline dusenlerin serefine, sevgili Kapic1 ve
Stefanin serefine igtiler. Stefan'in Aleksey kale-
sinde bulundugunu aldiklar1 bir pusuladan 6gren-
mislerdi. Kapici'nin talihsiz ihmalkarhgin1 hatir-
layip iglerini ¢ekmeye bagladiklarinda, Veracka
birdenbire siir okumaya bagladi. Siiri herkes ha-
tirhyor ve Cernisevski igin yazildigini biliyordu.
Ama o anda, sOzler sanki Mihaylov igin yazilmig
gibi ginhiyordu....ve hepsi igin:
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Deme ona: «Ey dostum, mertligin zamansizdir,

Sen hi¢c degilse bizdeki ortanmu kolla!»

Ozgiirliige bagka yoldan hizmet, bilirsin, imkansizdir
O bagm blle bile koymustu bu yola.

Halk nasil sevilir? Ruhu tiim iilkeyi sarard:

Ezilenler icin carpardi bu yiirek.

Biylosine barig, boyle bir hayat, boylesine refah ona
dardi.

Kolayd: oysa, ozgiirlik icin 6lmek.

Bdyle diigiiniiyordu o 6limiinii beklerken,
Kiiciimsiiyordu, milyonlar dururken, kendi hayatim
Yargiclara da demedi, bag:g'ayin oliimiim pek erkendir.
Coktan tayin etinlstl o mukadderatim.

Carmuih heniiz ¢cakilmamug, ama cellat ipi sallarsa
Calarsa saati, o da asilacak.

Ama Ofke, ama lsyan, ama Kader Tanris1 varsa,
isa carrmbim c¢ara durmadan hatirlatacak.

Birisi ¢ok algak sesle su sdzleri ekledi :

— Evet, yeryuzundeki biitin krallara, hii-
kiumdarlara da hatirlatacak.

“Evet, evet, evet: Ozgirliige hizmet kendini
feda etmeksizin olanaksizdir. Isin 6zii burada.”
diye tekrarladilar hep birlikte. Kimisi oturdugu
yerde kalmig, basinl 6nune egmisti, kimisi de
yumruklannm silamigt;; Jessy’nin gézleri yasar-
mistl.

— Neyin var?

— Kapicr'ya aciyorum.

Sonra, sarap yine su gibi akti. Kibalgi¢ piya-
noya gecti, dansedenlerin topuklar1 yerleri dév-
meye basladi Hi¢ birgey olmamis gibi roliinii oy-
namay suirdiren Bogdanovig, herkesi kenara it-
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ti ve vals nagmeleri esliginde, ytliziinde donup
kalm:s, olagantisti bir “Tiiccar Kobozev' anlati-
miyla kazaska oynadi. Onlardan goziini ayirma-
yan Andrey, mutlulugun ne oldugunu diistiniuyor-
du. Varolusun en biyik sirrniyd: bu. Andrey’e go-
re, o an i¢in en blyiuk mutiuluk hayatinin ne za-
man ve nasil bitecegini bilmemesiydi. Fransiz
devriminden Once, C:zotte adinda bir falci, soy-
lularin bzlosunda, eglenceyi birdenbire durdurup
herkese gelecegini s6ylcmisti: “Bir yila kalmaz,
siz asilacaksiniz... Sizi isz pencereden agag1 ata-
caklar... Size, gelince, kafan-z kesilecek...”

Birkag giin sonra, bir genlik daha yasadilar.
Tikcmirov birdenbire (kmbilir neden, garip
adamd1 doZrusu) kilisede evlenmeye karar ver-
misti. Diiglinden sonra, “Palkin” lokantasinda ve-
rilecek ziyafete ali1 arkadasini davet etmisti. Je-
liyabov, bir yildzn beri lokanta ylzi gérmis de-
gildi, yemeklerini hep ucuz aghanelerde, kantin-
lerde yerdi. Arkadaslan da onun gibiydiler. Hep-
si daveti sevinerek kabul etti. Yalniz Sonya, gel-
medi. Rahatsizdi, yada cani istemiyordu. Zaten,
Kaplan'la aralarinda herzaman bir sogukluk var-
di, bunu kimseye belli etmezlerdi. Veracka Figner
oradaydi. Cok yakisikli ve linli bir yazar olan
Ivangin-Pisarev de gelmisti. Mihaylovski ile bir-
likte Hallun iradesi gazetesinde yazi yaziyordu,
redaksiyonu da o ustlenmisti. Mihaylovski de da-
vetliler arasindaydi. Diiglinde, Kaplan'in sahidi ol-
mustu. Andrey, Kronstadt’da onu bekleyen bir ta-
kim islerden gli¢ bela kurtulup dogrudan dogru-
ya lokantaya gelmisti. Mihaylovski'yi uzaktan bi-
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raz tanirdi, Bir kez tamistirilmislardi, ama tabii ki
takma adlarla. Nikolay Konstantinovi¢ ona eski
b{lr dostuymuscasina merhaba demisti gerci, ama
yme de Andrey yazarin kendisini tanmidigindan
pek emin degildi. Mihaylovski ¢ok sade ve arka-
dsai(;a davraniyordu. Neseli neseli, Leon Tikomi-
fov'un onu fg%% giymeye zorladigini, émriinde ilk.
I&Za olaralk boyle bir elbiseyi sirtina gecirdigini,
Elu a oding aldigimi anlatiyordu. Sonra, birden-
blge drey e dogru egilerek, gozlerini yuvarlaya
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— Gergekte, bu da iyi bir 6nlem. §ﬁzq3tle}fg
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dimdan da kaginmamisti Uinli yazar. “Muhafiz”
imzasiyla yazdigl makaleler, Andrey'in géziinde
devrimci gazeteciligin 6rnegiydiler. Onun yanina
oturdu ve Cazotte'un gelecegi dnceden haber ve-
ren sozlerini hatirlatti.

— Nikolay Konstantinovig, La Harpe adinda-
ki adam hakkinda anlatilanlann hatirhyor musu-
nuz? Cazotte ona goyle demisti: *"Siz giyotinde
idam edileceksiniz. Kalabalik sizi pargaparca ede-
cek...” Peki, siz bizim bu kibar toplantimizda bu-
lunanlar igin ne séyleyeceksiniz. Andery, bir el
hareketiyle liikks Palkin lokantisinda eglenenleri
gosterdi. Ug ¢ift, kadril dans: yapiyor, piyanoda
saskin bir tavirla oturan biri durmadan kafasini
oynatiyor, iki yana szllaniyordu.

“Bir kehanette bulunun!”

Mihaylovski sakalinl1 oksadi, birdenbire ¢ok
ciddilesmisti. Andrey yan saka yollu konustugu
halde, tinli yazar sorum’ulugunu biliyordu. Da-
veilileri birer birer gozden gecirdi, en son da
Andrey’e bakti. Burundan sikmali gézligtlintlin ar-
kasindaki goézlerinin agnlatmi lizgliindi :

— Hepinize teker teker birsey soyleyemem.
Ama hepiniz birden urnlii olacaksiniz. Iste bunu
kesinlikle biliyorum. Su da var ayrica: Bir gilin,
yasadig:miz ¢ag olagantisti bir dénem sayilacak.
En goziipek teroristlerin sakince kentin iginde do-
lastiklari, Palkin'de toplandiklari, kadril dansi ya-
p:p, portakal likéri igtikleri bir dénem!

Bir sessizl’k oldu, sonra Andrey bu soézleri ce-
vaplandird: :

— Unli olacak miyi1z, olmayscak miyiz, bile-
mem. Ama glriltii kopacagl kesin.
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Yemegin sonunda, hesap geldi elli ruble.
Veragkanin surati asildi. Kimsede bu kadar pa-
ra yoktu, ayrica korkung¢ bir soygundu bu. Ama,
herseyden 6nce, “diisiince ustasinl” bu gorevi
ustlenmekten kurtarmaliydilar, ¢inku clizdanina
davranmist: bile. Kaplan atidi:

— Hayir, hayir, hesabi ben ¢deyecegim.

“Sukirler olsun, yoksuluz, ama onurluyuz...”
diye diistindiiler.

Hi¢ mi hig paralar: kalmamisti. Kasalarn bom-
bostu. Kisinev Hazinesinin altina kazilan tilinele
umut baglamislard1 ama Frolenko'nun ekibi eli
bos dondi. Cok miktarda para ve emek ziyan ol-
mustu. Bir otele yerlesmisti kazicilar, kazmaya
buradan basglayacaklardil. Ancak, her nasilsa po-
lisin dikkatini gekmisler, yakalanmamak igin alel-
acele kacmak zorunda kalmislardi.

“Hazine kostebeklerinden” biri olan Vaska
Merkulov, Mihail Frolenko'yu sugluyordu, Tanya
Lebedeva ise kabahati Vaska'da buluyordu. Fri-
edensohn sayica ¢ok az olduklarini, gtiglerinin ye-
tersiz oldugunu ileri stirtiyordu. Oysaki tiinel kaz-
mak, stirekli calisma gerektirir, birgok ekibin pes-
pese isbast yapmas1 sarttir. Parasizl'k soan had-
dine gelmisti. Andrey, Riszkov'dan bor¢ almak
zorunda kaldi. Bu geng, aralarina yeni katilmig-
t1, onu az tamyorlardi. Yine de calismalara kati-
hyordu. Risakov yavas yavas yasadis1 hayatta ah-
swyordu. Andrey ona, partinin Gromov ve ortak-
larn1 isinden aldig1 paradan iicret 6deyecegine soz
vermisti. Ayda otuz ruble alacakti. Bu arada, g
aylhk bir avans istemesini 6ne slirmis, bundan
elli rublelik kesintiyi partinin kasasina aktar-
masti.



216

Bu dogru ve mantikli bir hareketti. Parayi
kaybetmemeliydiler. Yasadisi ¢alismalara katilin-
ca gen¢ adam kazancindan yoksun kalmisti. Ama
isin kotiisli, gencin diinyada en biiyik gii¢ sandi-
g1 parti ondan elli ruble bor¢ almisti! Bunu yap-
mak gerekliydi, parti desteklenmeliydi. Herkes
disini sikmali, meraklh bakislara aldiris edilme-
meliydi. Soyle denilmeliydi: “Paranin degeri bi-
zim igin, katilmanizin sembolik 6neminden daha
azdir.”

Yine de, bu 6lim kalim savasi korkunctu.
Devletin emrinde milyonlar varken, bir avug geng
icin elli ruble ¢ok para sayiliyordu...

Gevsekligin kokusunu alan Risakov ve diger
baz1 genglerin gozi agilmistl. Vaska Merkulov iyi-
ce kiistahlasmistli. O, Andrey’in en eski tamdik-
lanindan biriydi, Odesa’dan arkadasiydi. Bir as-
kerin ogluydu, gocuklugundan beri basibos biiyu-
miis, birsey 6grenmemisti. Bazen marangozluk,
bazan tahta oymacilig1 yapar, hepsini de iyi be-
cerirdi. Gamsiz tasasiz bir odesaliydi. Devrimcili-
gi gelgec bir is sayiyordu, diger isleri gibi ama
yine de sikica baglaniyor, Vanecka Okladski tar-
zinda yasiyordu. Her ise girismeye hazirdi, her-
kesi tanirdi. Suraya kos Vaska, buraya kos Vas-
ka... Vaneckanin tam tersiydi aslinda, kaprisliy-
di, yizli her zaman asikt), isteklerinin sonu gel-
mezdi, her zaman birseylerden yakinir, sizlanirds,
can sikic1 ve dik kafali biriydi.

Kisinev'den gelir gelmez diriltiya basladi :

— Veracka'ya ne oluyor, anlayamiyorum. Be-
nimle gorusmek istemiyor. Ne gazinoya ne de ti-
yatroya gelmek istiyor benimle.
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— Kimbilir, belki de vakti yoktur, Vasili. Ken-
disine sorsan daha iyi edersin.

— Ne diyorsun sen! Kafasini gevirip uzaklasi-
yor benden. Hem, evine niye davet etmiyor beni?
Biliyorum, simdi Griska Isayev ile yeni bir aparti-
man dairesinde oturuyorlar. Orada toplaniyorsu-
nuz, konusuyorsunuz, ¢ay igiyorsunuz, ama emek-
gilerin yeri yok aranizda!

— Eger emekgi Parti uyesi degilse...

— Ne olur yani, candan ylrekten galisiyor,
hayatimi tehlikeye atiyorsa...

— Vasya, sevgili dostum, anlamalisin : o apar-
timan dairesi Komiteye ait. Ancak Komite liyele-
ri oraya girebilir. Vera belki de seni ¢agirmak is-
tiyordur ama hakki yok ki buna...

Hor goren bir tavirla Vaska Merkulov elini
salladi :

—Konus sen! Isgiler, isgiler... ama aslinda
pek sevmiyorsunuz onlari.

Kisinev'den gelenler derhal Bahgeler Sokagin-
daki tuneli kazmaya gonderildiler, ancak Vaska’
ya ayricalik tanindi : Peynir imalathanesinde “tez-
gahtar” olacakti Kisa bir silire sonra, Bogdanov1?
ile Taz1 bu karardan pismanhk duymaya ’basl -
lar. Delikanh higbir ise yaramlyordu“‘cb‘f? xgﬂ
ti, ve alabildigine kaprisliydi,,
yiksekten atan bir tgvie- lf ” b ”
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ylurutme komitesine daha yeni kabul edilmisti.
Degayev ile Vaska Merkulov da oradaydilar. Ta-
bii ki Andrey de baglarinda bulunuyordu. Gikari-
lan toprak, magazanin arkasinda toplanmistl.
Gilndiz, isti saman ve komir parcalariyla ka-
patiliyordu. Ilk giinlerde galisma hizl ilerledi,
sonra demirden yapilmis kanalizasyon borularina
cattilar. Yeralt1 gecgidinin yolunu hafifce degisti-
rerek borunun etrafini1 dolagmak gerekti. Bu pek
o kadar karmasik bir is degildi, ama ikinci engel-
le karsilasmakta gecikmediler. Yetmis santimet-
re genisliginde asag1 yukar1 aym yukseklikte
tahtadan bir su haznesi. Yeralt1 sularinin sizmasi
yiuziinden altindan ge¢mek olanaksizdi. Ustten
asarlarsa bu kez de yola ¢ok yaklasacaklar ve ¢ok-
me tehlikesi artacakti. En basta gelen uzmanlar
Suhanov ile Isayev'di. Onlar1 kimse yetistirmis de-
gildi. Yeteneklerini kendi kendilerine gelistirmis-
lerdi. Isayev'in kaz1 islerinde esi bulunmaz bir he-
vesli oldugu anlasilmig, Suhanov ise mayinda ts-
tunligini kanitlamistli. Su haznesinin yan yarn-
ya bos oldugunu farkettiler. Hazneyi delmeye ve
sonra kisim kisim mayini gecirmeye karar verdi-
ler. Ama yeraltl1 deposu delinir delinmez tiinelin
igine Oylesine ko6tli bir koku yayildi ki, kimse Ug
dakidan fazla dayanamadi, Isayev bile selameti
kagmakta buldu. Sonra, mangan klortirle islatil-
mis pamuklarla agizlarini burunlarim tikayarak
yine tinele daldilar. Deliciyi getirip yerlestirdiler,
haznenin agzini tikadilar, koku kesildi. Yavasca
Islerini surdiirdiiler. Kaz isi buyluk bir fiziksel
gug gerektiriyordu. Gurilti gikartmaktan da ¢ok
korkuyorlardi. Biraz 6telerinde, sokakta bir polis
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memuru slrekli nobet tutuyordu. Tazi, pencerede
bekliyor, ajan uzaklastig1 zaman onlara bir isa-
ret yapiyor, yaklastig1 zaman tekrar isaret veri-
yor, isi durduruyorlard.

Boylece isleri, butiin tersliklere karsin ilerli-
yor, gelisiyordu. Andrey tiim varligiyla, yeralt:
neminden 1slanmis, derisiyle sonun yakin oldugu-
nu seziyordu. igerde, yerin altinda, cehennem ge-
cesi ortasinda bir an rahathiyabiliyorlard: : Yakin-
da bitecekti, yakinda. Bir hafta daha, yada iki,
bir-iki giin daha ve sonra... hergseyin sonu gele-
cekti.

Vaska Merkulov'un soziini ettigi ortak apar-
timan Vera ve Isayev tarafindan kiralanmist1 ve
Komitenin gérismeleri i¢gin kullanihyordu. Az mo-
bilyali, bozuk sobali, rahatsiz, li¢ odah bir yerdi.
Her zaman buz gibi soguktu. Ozellikle ¢ok soguk
bir gece, camlar buzla kaphyken, Isayev yiiziinde
garip bir gililimsemeyle ¢ika geldi ve masanin
ustliine bir mektup biraktl. Rulo bigiminde saril-
mis bir kagitt1 bu.

— Bilin bakalim, kimden mektup aldik, arka-
daglar?

Cok sikici, moral bozucu bir konusma yap-
miglard: komite Gyeleri, bir ayaklanma olasiligin-
dan sozediyorlardl. O anda baska birsey de duy-
mak istedikleri yoktu. Bu ytizden Isayev’in bilme-
cesi karsihik alamadi. Andrey sert bir tavirla sor-
du:

— Kimmis bu?

— Necayev! diye cevap verdi sakince Isayev.
Kaleden geliyor mektup.

Necayev'in mektubu! Saka miydi bu? Hala ya-
siyor muydu o? O ayni1 Sergey Genadiyevi¢ miy-
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di bu kisi? Hani o firtinalar kopartan! Herzen’i,
Bakunin'’i, Ogarev’i, Marx’1 taniyan! Carin bir nu-
marali dismani! Yirmi yil kiirege mahkum edil-
misti. Sonra ortadan kayboldu. Sekiz yildir haber
alinamiyordu ondan, kimbilir hangi ¢ukurun di-
binde, hangi zindan koésesindeydi...

—Evet, baylar, Negayev, Aleksey Kalesinde
bulunuyor. Sag salim. Hi¢ de yipranmis degil, mu-
azzam planlarla, projelerle dolu ve sizlere, Y-
rutme Komitesine selamlarin1 yolluyor.

Kasim ayina kadar kalede kapal tek mahpps
Necayev'in disinda, aklini kagirmisg, kim. o ugu—
nu kimsenin bilmedigi bir mahkumdu O;%m
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dirdig1 kin ve nefreti biliyor muydu? {1k durusma-
sindan beri on yil gecmisti. O degildi yargilanan
aslinda, necayevcilerdi cezalandirilan; ama onun
ad1 daha o zamanlardan beri insanlarin bellegine
kazilmis, bir daha unutulmamigt1 (*).

Unli “Devrimcinin Amentiisii’ndeki gibi sa-
de ve kesin bir dille, bir eylem plani éneriyordu.
Kaledeki askerler lizerinde bliyik bir etkisi var-
di. Propagandasiyla onlar1 kendi yanina ¢ekmeyi
basarmisti. Tabii, yillarca siliren bir ¢alisma sonu-
cunda basarabilmisti bunu. Hem de ne g¢alisma!
Sabirla, bitmez tiilkenmez konusmalar yapiyordu
askerlerle! Kale tlizerine son derece ayrintilibilgi-
ler elde etmisti. Askeri glclin biuyukligiunt, as-
kerlerin ve subaylarin sayisini, her yerin topograf-
yasiny, stratejik noktalarin nerelerde bulundugu-
nu biliyordu. Artik yalmizca distan gelecek bir
yardima ihtiyaci vardi. Acaba yliriitme Komitesi
Necayev'in imdadina kosabilir miydi?

Andrey, Odesa’y: hatirladi. Universitede ikin-
ci yihydi. Mevsim yazdi. Kendini gligli hissedi-
yordu, basariliydl, burs da almisti. Temmuz ay1y-
d1, herkes deniz banyosuna gidiyor, gezmeye ¢i-
kiyordu. Andrey her sabah beslediye kitliphanesi-
ne gider, Hiikkiimet Habercisi gazetesinde mahke-
menin tutanaklarim okurdu. O yaz, hersey kar-
makarisikt1: geceler, kizlar, rihtimda kavgalar

(*) Necgayev, ihanet eden birinl bogarak 6ldlirmiligtli. Cina-+
yet, 26 Kasun’da ortaya gikarildi. Necayev’in tlim ar-
kadaglam tutuklandilar. O, 17 Kasim’da Rusya'dan ay-
rilmak istemiy, fakat 'yakalanmigti. Cinayete adi kamn-
sanlar, arkadaglann ve eski muhbirler 1871 Temmuzun~
da, Petersburg’da yargiland.
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ve sabahlari, Ivanov sehri yerlilerinden, Peters-
burg'da bir papaz okulunda din tarihi 6gretme-
ni olan birinin bilylleyici ve muthis hayali. Ser-
gey Necayev'di bu kisi. Orgiit'i o kurmustu. Al-
datir, yalan soyler, kendisini oldugundan basgka
tirli gosterir; kimseye gergegi sdylemez, miilte-
cileri rahatsiz ederdi. Herzen de bu rahatsiz olan-
lardandi, 6lim désegindeydi tustelik zavall. Pa-
ralara el koyar, gerekli gereksiz konusur, herkes
kendisini Petro-Pavlovsk zindaninda sansin diye
sahte pusulalar génderir, sonra gliya pencereden
atlayip kagtigim1 anlatir, hi¢ beklenilmedik za-
manda yabanci llkelerde ortaya cikardi Adam
oldirir, insanlar1 “kan bagiyla birbirine baglar-
d1.” Negayev bitin bunlariy, yalmz ve yalniz, O
KOKUSMUS DUZENI YIKMAK ICIN yapardi!

Birisi, kiitiphaneden Hiikiimet Habercisi'nin
bir numarali sayisin1 galdi. Orada “Devrimcinin
Amentiisi” yaymnlanmisti. o zamanlarda buna
Orgiitiin Genel Kurallan yada buna benzer bir-
sey deniliyordu. Mihail Trigoni'nin yada Zaklavs-
ki'nin apartiman dairesinde bunu yiliksek sesle
okurlardi. Amenti’'niin gergek yazan kimdi, bi-
linmiyordu. Bazilar1 Negayev'in yazdigim1 soyli-
yor, digerleri, siyasi miltecilerin, 6zellikle de Ba-
kunin’in kaleme aldiginda israr ediyordu (*). Nq-

(*) Devrimcinin Amentlisli, Isvicre’de 1869'da yazilmgts,
Necayev konusunda yazdif1 eserde M. René Cannac
sunlan belirtiyor: «Bu yaznin babasi kimdi? Ziut gé«
riigler var bu konuda. Bakuninin etkisi actkga go6ril-
llyor... Ama baglhica boliimler, ikiylizldligd ve sinsiligi
de igerdiginden Necayev’in ta kendisine aittir...» (Nega~
yev, Nihilizmden Terdrizme, Paris, 1961.)
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cayevcilerin kagitlari arasinda bulunmustu
Amenti. Aman, ne kavgalar! Ne bagnslar! “Dev-
rimci kendini 6nceden mahkum etmis bir kisidir.
Ne herhangibir ¢ikari, neisi, ne duygusu, nede
kisisel baghliklar1 vardir... Onun ilgilendigi tek
konu devrimdir. Tim yumusatici duygular, akra-
balik iligkileri, dostluk, sevgi, minnettarlik ve hat-
ta kendi onuru bile devrimci eserin soguk tutkusu
tarafindan bogulmahdir...»

Bu demir gibi sozler, 6ylesine gurulti patirti-
ya, Oylesine lanetlere neden olmus ki Andrey'in
bellegine kazilmist1 sanki. Kimisi: ‘“Provokasyon
bu, diyordu, bilerek uydurulmus bunlar, halk
gencglikten nefret etsin diye”..! Daha bagkalan:
“Negayev manyaktir!” diye baginyordu. “Neca-
yev hirsh biridir, cliretkardir! Bagkalarinin orta-
ya ¢itkmaktan korktugunu soyliyor!” diyenler
vardl “Sefilin biri! Yalanci, adi herif!” diye kiif-
rediyordu ¢ogu kimse. “Ya peki toplumu katego-
rilere ayirmasina ne buyurulur?”’ diye soruyordu
birtakim kimseler de...

Yaz1 carpiciydi, 6fke doluydu, her kelimesin-
den kin okunuyordu : “Tim toplum bir¢ok katego-
rilere bélunmelidir. Aynlmahdir, demiyordu, bé-
linmelidir diyordu. Kelimelerde bile o g¢lirimis
toplumu bélup parcaliyordu. Evet, alt1 sinifa ay-
riliyordu kategoriler. Birincisi, topluma kars: agir
suglar isleyenler, 6liime mahkum edilenler. Her-
kesin ne denli zararli olusuna gore liste yapilma-
hydi Insanin kisisel yanlislann gézéniine ahnma-
mali, uyandirdig kin de bir 6l¢ii olmamahydi. En
bluyuk hainler de yokedilmelerinin devrime geti-
recegi fayda olclisiinde islem gérmeliydiler. Ikin-
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ci kategoridekiler, ozellikle ¢ok zalim olanlar ve
kotuliak isleyenlerdi. Bunlarin cezalandirilmalar:
sonraya birakilmaliydi. Uglincii gruptan olanlar
yuksek riitbeli bazi memurlard: ki bunlar kulla-
nilmali, kandirilmali, sasirtilmali, sonunda serse-
fil edilmeliydiler, kéle haline getirilmeliydiler, en
¢ok saklamaya cgalistiklar1 sirlar elde edildikten
sonra...

Andery, Hiikiimet Habercisi'ni okuyali on
sene gecmisti. Baz1 sozler yine de sanki o glinmus
gibi aklindayd:: “Engok saklamak istedikleri sir-
lar elde edildikten sonra” ... Sasirmisti bu satir-
lar1 okudugunda. Kelimesi kelimesine aklinda
kalmisti bu ytizden. Bu kutsal ve soylu eser, dev-
rim, baz1 asagihk Kkisilerin sakladigi sirlara mi
baghiyd1? Baskalarinin pisliklerini desmeye ne ge-
rek vardi? Hem niye bazi kimseler sersefil edil-
meliydi? Omlarin gabalar1 sefalete karsi degil
miydi? Koéleligi ortadan kaldirmak igin canlarini
ortaya koymuyorlar miydi? Anlasilan, dérdinci
kategoriye kendini begenmisler ve liberaller giri-
yordu. Bunlarin da pesi birakilmamaliydi, korku-
tulmaliyd: bunlar. Besinci kategori, geveze dev-
rimciler... Bunlarida yola getirmek en dogrusuy-
du. Odesa’'da en ¢ok tartisilan, besinci kategoriye
giren kadinlarin durumuydu. Bunlar da tige ayri-
liyordu: Budalalar, benciller, u¢cuncii ve dordin-
cu kategorideki erkeklere davranildig: gibi hare-
ket edilmeliydi onlara karsi. Sicak kanli, fedakar,
fakat tam devrimci olamamis kadinlar besinci ka-
tegoriden erkekler gibi igslem gormeliydi. Bir de
devrime tam olarak bagl kadinlar vardi ki bun-
lar gergek bir hazineydi, vazgecilemezdi onlardan.
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Bu diisiinceler, ne Karl Moor'un séyledikleri-
ne, ne ve ne de Dekambristlerinkine ne celik gibi
sert ve soylu Rahmetov'un fikirlerine (*) benzi-
yordu. Salt makyavelizmdi bunlar. Amentii’'den
iki y1l 6nce Rusya'da cevirisi yapilip yayinlanan
Machiavel'in Hiikiimdar adl1 eserinden alinmist:
bu soézler. Ama yine de, insanlara daha ¢ok itici
gelen bu soézleri degil de, bir havuz, bir cinayet,
birisinin boynuna baglanan tuglayla ilgili olarak
anlatilanlard: (**). Adami1 yakalamiglar, beg kisi
birden ustline atilmigti. Karanlikta yanhghkla Ni-
kolayev'in bogazina sarilmiglar, o is2 “Ben degilim,
ben degilim!” diye bzagirmisti, Necayev'in ellerini
1sirmaya galisarak. Sonunda lvanov karanliklar
igcersinde bogulmustu. Bir ihanetin cezalandirilma-
s1 bile degil bu, yalnizca bir hesaplagsma ve ‘“kan
bag1” sorunuydu. Negayev'e gbo.e insanlan birbi-
rine baglamak icin kan gerekliydi.. Yakalanan ne-
cayevcilerden birinin Negayevi bulup 6ldiirmeyi
o6nerdigi soyleniyordu. Artik herkes nefret ediyor-
du ondan. Mahkemede tek kisi bile lehine konus-
madi. Ama, bazilari onun sasirtici 6zelliklerini an-
lattilar : istemedigi zaman uyumazdi, korkung bir
caligma guciline sahipti, son derece cesur ve bag-

(¥*) Karl Moor: Schiller'in Haydutlar adh eserinin kahra-
man. Rahmetov : Yagadig1 ¢agin ve kendisinden sonra
gelenlerin diigince ustasi olan Nikolay Cernigevski'nin
peygamberce bir sezgiyle yarattifi 6rnek bir kahra-
man. Balaniz: Nasil Yapmali? Cernigevski.

(**) Burada lvanov'un ©6llimiinden sbdzediliyor. Dostoyevski
bunu Ecinnller adhh kitabinda anlatmigtir. Olay, Mos~
kova'da Tarm Akademisinin bahgesinde meydana gel-
migtir. Kaatiller cesedin boynuna tugla baglayip, buzu
kirarak parkin havuzuna atmiglardir. (31.11.1869)
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nazdi. Saniklardan biri soyle diyo-du: “Necayev,
insanlardan ¢ogunun, iginden ¢ikilmaz bir du-
rumda cesaret ve dayanmikiilik kazandigina ina-
nir.”

Iste onun sorunu, amaci ve tutkusu buydu:
insanlari i¢inden cikilmaz durumda birakmak. Iki
y1l sonra, Isvigre’de yakalandig1 6grenildi. Kamu
hukukunu ¢ignemis biri olarak Rusya'ya iade
edildi. O siralarda, Zirih'te 6grenci olan Vera
Figrner herseyi ayrintilaniyla bilivordu. Necayev
bazen Cgarev'in yaninda, bazen de Mazzini'nin
ajanlanyla birlikte yasamisti. Diikkan tabelalar:
boyayarak hayatini kazaniyordu. Bir provakator
tarafindan ele verildi. Sugunu unutmamis olan rus
universite 6grencileri ona karsi sempati goéster-
mediler, onu Isvigre polisinin elinden kurtarmaya
¢alismedilar. Durusmesi1 sirasinda, Petersburg’
da (*), kurumlu, dikkafali ve kiistaht1i. Yirmi yil
madenlerde, agir islerde ¢alismaya mahkum edil-
di. Mahkemeden sonra gétiirliirken, “Yasasin Mil-
let Meclisi! Kahrolsun zorbalik!” diye bagiriyor-
du. Sonra da, ortadan kayboldu. Ogrencilerin ve
aydinlarin halka gidisi, hayal kirikliklar, isyan-
cilar, trogloditler, “Toprak ve Ozgirlik’, Vera
Zasuli¢'in suikast girisimi, gtrulti patirt1 kopar-
tan, dinyaca Unli durusmalar birbirini kovalada.
Bu sirada, kimbilir hangi cehennemde soguktan
tir tir titriyordu. Oysaki, bakin hele, mektuba go-
re, hi¢ de soguktan donmamis, zindancilarla mii-
cadeleden bir an bile vazge¢gmemis, umutsuzca
¢irpinmis, mezar karanligit ve tam bir gizlilik
iginde o6lim kalim savasi vermisti Cunku, o bir

(*) 8.1.1873
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doga gilicliydli ve onun igin yasamak,nefes almak
yada ciurimek miucadele anlamina geliyordu.
Jandarma sefi Potapov, ona gelip polis hesabina
calismasini 6nerdiginde adamin suratina bir to-
kat patlatmisti. Generalin agzi, burnu kan igin-
de kalmist1 bu ylizden. Negayev sakat edilene
kadar dévilmiis ve zincire vurulmustu. Iki yil du-
vara zincirlenmis olarak kaldi. Disarida kimse
birsey bilmiyordu! Herseye dayanmis, katlanmis,
hayatta kalmis, bas iskencecisi Mezentsov'dan bi-
le daha uzun omirli olmustu. Simdi de, ne yal-
varip yakariyor, ne de gozleri yash imdat cagi-
riyordu. Sakin ve ciddi kelimelerle, bir oneride
bulunuyordu yalnizca: “Eger yurutme komitesi-
nin olanaklar1 elveriyorsa...”

Andrey eski arkadas:1 Feliks Volkovski'yi ha-
tirllyordu. Onun g¢ekici tarafi negayevci olusuydu.
Odesa’da go6zaltinda yasiyordu. Sunlar1 anlatmis-
t1 Andrey’e: “Negzayev zayiftir, ufak tefektir, sa-
kalsizdir. Cok geng gosterir. Solgun yuzli bir de-
likanhdir adeta. Tirnaklarini yer, tikler ytizun-
den yuzu egri bugridiir. Bu zavall1 gortnuslu ki-
sinin, devcesine bir iradeye sahip, insanlan bilyt-
leyen Necgayev olduguna inanmak zordur!”

— Diisiintilecek birsey yok, dedi Veragka. Onu
kurtarmak igin herseyi yapmak zorunda oldugu-
muz apagik.

Andrey kahkahalarla giilmeye bagladi :

— Veracka! Lipetsk’'te onun arkasindan sayip
soven sen degil miydin? Ben de sana kiziyordum
bu ylzden.

— Yaptiklarin1 yine de begenmiyorum onun,
bunu sen de ¢ok iyi biliyorsun, Taras. Benim go-
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zimde birisine negayevci denilmesinden daha bii-
yuk kufiur yoktur. Ama, basarilar1 ve acilarina
saygl duyuyorum.

Bakunist arkadasy Lipa Kutuzova-Caffiero’-
nun yazdiklarindan Necgayev konusunda ¢ok sey
6grenmis olan Tazi, Vera'y:1 destekliyordu: Ona
yardim etmek gerekliydi, bu kendiliginden anla-
siliyordu, ama tiim diinyanin onu lanetledigi, Ba-
kunin'in ktile onu mahkum ettigi unutulmamaliy-
d1. Bakunin, Necayev igin ‘“cizvit’ derdi. Bakmeti-
yev fonunun paralarinl1 Ogarey’den nasil kopart-
ti1gim hatiriamiyo. lar miydi? (*) Bazi arkadagla-
rin1 nasil dolandirmak istedigini unutmuslar miy-
d1? Kadinca bir duyguyla, Vera ile Tazi, herseyi
birbirine karigtinnyor., énemli olanm1 siradan olan-
dan aywramiyorlardi, hersey onlar yilreklerinden
yaraliyordu. Ancak, Sonya digerlerinden farkhy-
di:

— Artik 6nemi yok bunlarn, dedi, yeni 6g-
rendiklerimizden sonra...

— Bu bir! diye cevaplad: Andrey. Ikincisi ise,
ii¢ yildir, ondan gergekten ¢ok uzaktik, suglama-
larda bulunabilirdik. Simdiyse, yakinhk kuruldu
artik aramizda, degerli dostlarim.

— Nasil bir yakinlikmis bu?

— Ne diyorsun sen?

— Kamitla bakalim! Insan bdyle suglanmaz,
canim! :

(*) Amerika’ya giderek diinyadan elini etegini cekmek is-
teyen orijinal bir kisgi, devrimci hareketlerde kullaml+
mak flizere gok miktarda parayn Herzen ile Ogarev'e
teslim etmigti. Necayev, Herzen'i kigkirtmigsa da, ba-
garli olamamly, sonunda parayl safdil Ogarev'den his

leyle almgtr.
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— Dostlarim, aslinda biz onun programini uy-
guluyoruz. Amentii'ye gore, devrimci heryere so-
kulur, toplumun biitiin tabakalarina sizar. Zen-
ginlerin, soylularin kaldiklari otellerde de, askeri
cevrelerde de, edebiyat diinyasinda da, Uclincii
Subede ve hatta Kis Sarayr'nda bile devrimcinin
yerine getirecegi goérevler vardir. Bu konuyu ¢ok
iyi halirliyorum, ¢unki bu bélim bana ¢ok ¢arpi-
c1 gelmisti o zamanlar. Devrimci hareketlerde kul-
lanilmak tizere inanilmaz bulmustum bu yazilan-
lan. Simdiyse, bunlarin inanilmayacak masallar
olmadigim biliyoruz. Hersey gercgeklesti: askerle-
rin arasina, yazar cevrelerine, Uclincii Subeye ve
Kis Sarayr’na adamlarimizi yerlestirdik.

— Taras, sen bir insan1 éldurebilir misin? di-
ye sordu Vera. Hain, muhbir, diisman olmayan,
yalnizca insan olan birini yokedebilir misin, onun
6limunun sana belirli bir glic kazandiracagin
bilsen?

— Kaatilin belirli bir giice ne ihtiyaci vardir
ki? Belki de ortak cikar icindir yaptiklari. Birden
bir gi¢ kazanir ve diinyada yeni bir diizen kuru-
lur. Gelecek pazar ginlerinden birinde gar1 orta-
dan kaldirmanin hazirhklarim yapiyoruz. O da,
hain, muhbir yada bizim kisisel diismanimiz de-
gil. Ama onun 6limiiyle biz tarih karsisinda belir-
li bir gu¢ kazanacagiz, Rusya'nin kaderinin te-
kerlekleri daha hizli donmeye baglayacak. Onu
Rusya’nin mutlulugu icin 6ldirecegiz! Iste icinde
bulundugumuz karmasanin da nedeni bu: baris
ve refah istedigimiz igin 6ldiirmek zorundayiz.
Tartismalarla insanlarin ikna edilmesi i¢in millet
meclisi istiyoruz, ama dinamitle yenmek i¢in pat-
layicilar hazirhyoruz.
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— Ogziir dilerim! Birbirinden ¢ok farkl seyle-
ri karsilastiriyorsun: zavalli Ivanov'un katledil-
mesiyle ¢arin idamu...

Vera tartismay1 sirdiirmeye g¢abaliyorduy,
ama kanitlan zayifti. Otekiler susuyorlardi.

— Caplarn1 bakimindan farklh ama tek ve ay-
n1 modele dayaniyor. Biz de sagmasapan cinayet-
lerle ise basladik. Bir Gorinovi¢’'in, budala Ge-
iking'in 6ldiriilmesi... Ama eger su anda Sergey
Genadiyevi¢ kalede mahpus bulunmasaydi, kus-
kusuz aramizda olurdu, Grisa Isayev’inkiler gibi
dinamitten kapkara elleriyle.

Iglerinden biri canm1 sikilmis gibi :

— Yeter artik teoriler... dedi. Kaybedecek za-
manimiz kalmadi artik. Bu adami kurtarmak igin
ne yapacagimiza karar verelim. Ona ihtiyacimiz
var. Savascgilarimizin sayis1 azaliyor.

Necayev ile Siriyayev'in kacgirilmas: isini As-
keri Orgiite havale etmeyi kararlastirdilar. Orgii-
tin yo6netimi Jeliyabov ve Suhanov'un elindey-
di.

Hersey yolunda gidiyordu. Ocak ayinda pek
dondurucu soguk olmamisti, nemli sisler arasin-
da zaman akip gidiyordu. Tinel kazimi ilerliyor,
magazanin arkasinda toprak yigini ginden gi-
ne biyluyordu. Topraklar ya bos figilara doldu-
ruluyor yada yere yayilip usti kaba bezlerle
ve kok komiirleriyle ortiliyordu. Ama ocak son-
larina dogru felaketler birbiri ardina {stlerine
yagmaya basladi: Ayin 24'iinde Friedensohn, tu-
tuklandy, ertesi giin de, evinde polisin kurdugu tu-
zaga disen Baranikov hapse atildi. Ayn1 gun,
Semyon'un apartimaninda, Kolodkevi¢ yakalan-
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di. 28 Ocakta, en agir darbeyi yediler: Kolodke-
vi¢'in apartimaninda pusu kuran polis Kletogni-
kov'u ele gegirdi. Dort giin iginde partinin en iyi
adamlar1 kaybedilmisti! Bunun anlami neydi? Bu
korkung, yenilmez saldirilar1 diizenlemesinde po-
lise kim yardim ediyordu? Yalnizca partizanlarin
dikkatsizliginden olamazdi bu. Dikkatsizlik s6z-
konusuydu elbette ki. Hepsi de Kapicr’'nin onlarin
givenligine 6zen go6stermesine alisiktilar. Kle-
tognikov da daima yapilacak operasyonlar 6nce-
den haber verirdi. Ancak, Kapic1 artik aralarinda
degildi, Nikolay ise gliciiniin yarisini yitirmisti,
ciinki kovusturmalar ve tutuklamalar artik Ugiin-
ci Sube tarafindan degil, bagskent valiliginin 6zel
hizmet mudirliklerince yapiliyordu, Kletognikov
ise buralara girip cikamazdi. Iste sonunda zalimce
ele gecirilmisti, tuzaklar, pusular, birbiri ardina
insan avi, seytanca bir kaynasma! Bir gece And-
rey ile Sonya sabzha kazdar uyuyamamis, veba ge-
tiren kotu rizgarlarin ne taraftan estigini anla-
maya calismislarda...

Sonya, Andrey’in sehirde tedbirsizce dolas-
masin1 istemiyordu. Sik sik arkasina bakmaliyd,
ucuz lokantalara girmemeliydi, tamidig1 tanima-
dig1 bir yi1gin insanla konusmamaliydi. Andrey
s6z verdi. Herseyi biryana birakacak, yalnizca
6nemli olam yani yeraltini, Aleksey Kalesini ve
bombacilar disinecekti. Ama gel gor ki, pek so-
zlinl tutacaga benzemiyordu. Yapilacak isleri
ondan baska kim gerceklestirecekti? Arkadasla-
r1 ginden giine azaliyordu, feci bicimde. Geride
kalanlar:1 yeniden saydilar: isayev, Kibalgig, dina-
mitciler, magazada, Taz1 ile Bogdanovig, Jessy.
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Sonya, Vera, Anya Korba, Mariya Nikolayevna
ve onun kizkardesi... sag salimdiler. Ama savasg-
cilar, artik yok denecek kadar azalmislardi. Te-
terka, partinin arabacisi, kisa bir siire énce Leon
Zotopolski ile birlikte gotirilmusti. Geriye ka-
lanlar Frolenko, Sablin, Suhanov, Langhan, Fran-
gioli (o da hastaydi), yeni gelenler, bunlarin ki-
min nesi olduklarmi bilen yoktu : Risakov, Timoti,
Grinevitski, Podbiyelski. Anya beceriksiz bir gen-
ci daha partiye kabul ettirmisti. Gergekte, bunlar
pek bir anlam tasimiyordu. Sempatizanlar he-
saplanacak olursa, besytliz kadardi. Ayaklanma
sOzkonusu olamazdi. Ama besyuz kisi arasindan
BIRICIK ESER! gerceklestirecek birka¢ kisi cika-
bilirdi belki de, kim bilir?

Uvykusuz gecelerinde Andrey soyle dedi :

— Biliyorsun, Sonya bizi higbir sey durdura-
maz. Artik istesek de duramayz.

Tim Vladimir Sokagi, Neva Caddesi'ne dog-
ru yavas yavas ilerleyen bir kalbahk tarafindan
doldurulmustu. Karsiya gegmek olanaksizdi so-
kakta. Andrey Komitenin apartimaninda, Podbi-
yelski ile randevusundan geliyordu ve ¢ok acelesi
vardl. Zaten, her gilin telas igersindeydi son za-
manlarda. Uyku da uyuyamiyordu, bazen giin or-
tasinda birdenbire uykuya daliyor, yada bir san-
dalye uzerinde kestiriyordu. Simdi, herkesin Ne-
cayev'in uykusuz kalma vyetenegine nicin hay-
ran oldugunu anhyordu. Andrey gibi o da uyuya-
mazd1 aslinda, stirekli, dogal bir durumdu bu,
¢inki belirli bir ana kadar yasamak gerekliydi.

Kalabalik, sessizce, garip bir bicimde adim
adim ilerliyordu. Baslarimin tzerinde palmiye
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dallar1 ve defneden tacglar dalgalaniyordu. Neydi
bu? Cenaze mi? Evet ya, elbette! Sonra, Andrey
birdenbire Dostoyevski'nin 6ldigini hatirlad.
Onceki giin, galiba Sablin séylemisti bunu ona.
Dostoyevski, Semyon ve Mariya Nikolayevna ile
ayn1 apartimanda otururdu. Semyon, yazara ba-
zen merdivenlerde rastlardi, yada evin civarinda
karsilasmislardl birkag¢ kez. Bir giin Semyon don-
durucu soguk bir gunde, kuslara ekmek kirinti-
lar1 atarken, Dostoyevski ile sohbet etmisti. Iste,
bir hafta sonra, Semyon artik yoktu aralarinda!
Mariya, acayip bir talihin yardimiyla yine kurtul-
may1 basarmistl. Demirciler sokagindaki aparti-
man terketmisti tam zamaninda, ¢ok kisa bir si-
re sonra da Kolodkevi¢ tutuklanmist1 burada. Iyi
ama Andrey, sokakta karsiya nasil gegecekti?

Kalabalik yavasladi, durdu. Andrey bir evin
basamaklarina tirmanip onde yirtiyenlere bak-
t1. Orada, ¢ok yiikseklerde taginan taglar ve si-
yahli-sarili bir bayrak gordiu. Bir koro ilahiler
okuyordu. Aydinlik, sisli, mevsime goére sicak bir
gindu. Ylruyenler, Aya Vladimir kilisesinin
ontinde durdu. Herkes birbirine soruyordu: "Ni-
¢in durduk?”’ Birisi agiklama yapti, ilahi sdyle-
mek i¢in durmuslar... Uzgiin, solgun, gézyaslariy-
la yikanmig ylzler agikga goériiniiyordu, ama ba-
zilar1 da sakin, hatta memnun gorintiyordu. Bel-
ki de dolasmaktan ve 6lti ekmegi yemekten hos-
nuttular. El ele tutusmus 6grenciler cenaze alayi-
n1 koruyorlardi. Andrey kaldirimdan ytiriyerek
daha hizl ilerlemeye karar verdi, kortejin 6ntin-
den gececekti durduklar: bir anda. Kuyruk ¢ok
uzundu, arkasina varmak olanaksizdi. Bazen hiz-
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I1 adimlarla yuriyerek, bazen Ogrencilerin ara-
sindan kayarak, evlerin duvarlarina sirinerek,
basa kada ilerledi. Ayaklarinin ucunda ytikseldi-
ginde, ciceklerle suslenmis tabutu goérebiliyordu.
Kocaman c¢elenkler arasinda kaybolmus gibiydi
cenaze. Kaldirimlarda, insanlar saskinliktan fal-
tas1 gibi agilan gozleriyle bu bliyiik cenaze toéreni-
ni izliyor, 6lenin kim oldugunu merak ediyorlar-
di. Andrey’in kulagina gelen sesler arasinda, bi-
risi 6liiniin general oldugunu, bir bagkas1 6gret-
men oldugunu soyliiyordu. Daha baskalar1 soyle
konusuyorlardi: “Doért yil sirgiinde yasamis bir
0gretmenmis. Kimbilir ne sug¢ islemis?” Bu siir-
gun lafi Andrey’i izdi. Aklindan sunlar1 gegir-
di: “Bekleyin hele! Daha ne cenazeler goreceksi-
niz!” Dirsekleriyle ite kaka kalabaligin iginde yol
acgtl. Varlhkl insanlarin arasina diismusti, paha-
I1 giysiler igindeydi bunlar. Avukatlar, profesor-
ler, yazarlar, bircok kadin ve gencler vardi Kitle
Neva Caddesi yoniinde kimildiyor daha dogrusu
surikleniyordu. Kalabaligy yarmak olanaksizdi,
herkes dirsek dirsege vermis, gligli duygularin et-
kisiyle simsiki birbirine sokulmustu. Andrey kal-
dirimdan inmekle, kalabaliga karismakla hata et-
tigini anladi. Ancak herkesle birlikte ilerliyebili-
yor, baskalar: tarafindan itiliyor, birdenbire du-
ruveriyordu. O zaman oldugu yerde kaliyor, etra-
findakiler onu sikistiriyor, herkes yalpaladig: icin
o da yalpaliyordu. Istemeyerek, yanindakilerin
konusmalarini duyuyordu. O anda, aklh fikri, ka-
lede, Necayev'deydi. Arkadaslarinin tutuklanisi,
Orenburg boélgesini mahveden ag¢hk aklindan ¢ik-
miyordu. Sonra dustinceleri déniip dolasip yine
Dostoyevskinin 6limiinde karar kiliyordu. Buytik
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bir adamdi o kuskusuz, ama onlara ters dusi-
yordu, onlardan uzakt1 ve tavirlar1 dismancaydai.
Insanlan algakgonullilige davet eder ve onlar-
dan son derece nefret ederdi. “Kibirli insan, algak
gonulli ol! Herseyden once kibrini yen!” demis-
ti. Birdenbire bir fikir Andrey’in zihninde simsek
gibi gaktli: Dostoyevskinin de kendilerinin de
nefret ettigi, istirapt1 gergekte. Onun karsisin-
da egiliyorlar ve 1stirap gekenlerin giinahlarinin
bagislanacagina inaniyorlardi. Aci ¢ekmek ve
kurtulmak. Demek ki, ¢cok uzaklarda, goézle gori-
lemeyecek kadar uzakta bir noktada, herkesin
kendi egilimine goére y6neldigi bir bulusma nokta-
s1 vardi: ortak amag acilarin ortadan kaldirilma-
siydi. Biyuk yazarin inancina goére bu, binlerce
yillik zaman iginde, algak gonullilikle elde edile-
cekti. Ama, gel gor ki, kimsenin bu kadar uzun
sire dayanacak sabri kalmamisti! Insanlar bu
denli biuiyik bir sabra sahip degillerdi. Boylesine
bir dayaniklilik dinya tlizerinde yoktu ve olamaz-
di...

Kalabalik ilerliyordu. Yana dogru kaymak ve
kars1 kaldirima cikmak neredeyse olanaksiz de-
nilecek kadar zordu. Etrafinda algcak sesle konus-
malar, i¢ ¢ekisler, yerde suriklenen ayaklarin gu-
rultisi duyuluyordu. Kimileri higkira higkira ag-
liyordu. Bazilar1 ac1 ac1 qiglik atiyor, kadinlar inil-
der gib:i algak sesle birseyler mirildaniyorlardi.
Onden ve arkadan durmaksizin kilise korolarinin
sesleri geliyordu. Yine #e hepsi bir butin halinde
mezarliga dogru yol aliyordu. Yoksa manastira
ru gidiyorlardi? “Algak goénillia ol, kibirli insan
ve herkesle birlikte striiklen git!”
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Artik hi¢ zamani kalmamast:, kaybedecek bir
dakikasi bile yoktu. O da, omuz darbeleriyle kala-
balig1 yara yara kaldirma gikmay: basardi Ya-
rim sonra, 6gleyin, Urug (*) Yortusu sokagina
dondu.

Bulusanlar on-yedi ‘kisi kadardilar. Mihail
Trigoni de oradaydi Alelacele Odesa'dan cagir-
tilmistl. Arkadasinin sasilasi gicli yapisina ba-
karken seving duyan Andrey, kendi kendine soy-
le diyordu: “Bu giinden tezi yok, peynircilerin ya-
nina vereyim onu. Sanki kazmak i¢in yaratilmig!”
‘Ayaklanmadan s6zetmeye basladilar, tartistilar
ve hesap yaptilar. Vardiklar1 sonu¢ hep aymiydu:
Ellerindeki eleman sayisi gok azdi. Suhanov olsa
olsa ikiylz askeri saflarina cekebileceklerini soy-
liyordu, buna denizciler ve topgular da dahildi.
Tum isgi ve 0grenci gevrelerinden, Rusya'nin tim
kentlerinden besytlizden fazla adam c¢ikmiyordu.
Andrey ve Sonya boéyle hesaplamislardi. Elbet-
te ki, hareket basarili olursa, tiim diinya bundan
etkilenecekti. Coskun bir tasrali olan Trigoni di-
yordu ki :

— Bosuna tuziliyorsunuz. Besyuz kisi bir or-
du demektir. Napoleon'un baslangicta tek bir as-
keri bile yoktu, bizimse besylz erimiz var!

— Sayin bay avukat, sizin goéreviniz topragi
kazmaktir! diye cevapladi Andrey. Haydi baka-
lim, bu aksam kurege sarilin!

Kaplan belli belirsiz bir glivensizlik hali ta-
kindi :

— Besyluz kisi mi? Nereden gikariyorsunuz

(*) Hiristiyan dininde bir yortu. Isa Peygamberin &limiln-
den sonra gofe ylUkselmesl anlaminda.
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bunlan? Istekler.mizi gergek sanmaya basladik
artik!

Tabii ki, bir bakima hakliydi: gercek savas-
gillar besyuz degil sadece elli kadardl. Belki de
otuz. Daha kesin bir hesap yapilirsa, orada bulu-
nan onyedi kisiden bagkas1 yoktu. Onlar, sonuna
kadar gidecek, canlarini verecek olanlardi. Diger-
leri, yardimc olabilir, baz1 kavga ve doviislere de
katilabilirlerdi, ama 6lim kalim sorunu onlar igin
¢6zulmis degildi.

Ikinci konu, Aleksey Kalesi'ydi. Andrey ile
Grigka Isayev, Necayev'den gelen yeni bir mek-
tubu okudular. Bu mektup tutsaga bagl nobetgi-
ler tarafindan iletilmigti. Yazilanlar, inanilmaz
hawyallerle doluydu, tabii dogru diistinceler de yok
degildi aralarinda. Negayev artik, yalnizca ken-
disinin, Siriyayev'in ve deli tutuklunun kagirilma-
siyla yetinmiyordu. Gar, Petro-Pavlovsk Katedra-
linde, pazar ayininde ailesiyle birlikte yer aldig
sirada hepsinin birden kagirilmasini istiyordu.
Planin1 ayrintilanyla agikliyordu: Adamlarn, on-
ceden btitiin kapilar1 tutacak ve galerilere yerle-
secek, kendisi de 6zgurligine kavusmus olarak
birdenbire albay uniformasiyla orataya cikip, ¢a-
ra tahttan indirildigini bildirecek ve onu bir hiic-
reye kapatacaktl. Sonra IIl. Aleksandr: gar ilan
edecekti. Ayn1 anda, kaleye saldir1 basglatilacakti.
Asil sasirtict olani, askerlerinin bagliligina tam
anlami ile glivenmesiydi.

Bazilar1 guliyor, digerleri sagkinhklarin giz-
leyemiyorlardi. Acaba Sergey Genadiyevi¢'in akh
basinda degil miydi? Tikomirov’a goére, isin eg-
lendirici yani, Necayev'in bdyle bir seye kalkiga-
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cak olsa hemen hemen basaracagiydi, giristigi
herseyi hemen hemen basarmist1 zaten! Hayur,
akh yerindeydi, bu onun tarziydi, her zaman agik
ve kesindi. Ayrica kendisinin ve arkadaslarinin
hapisten kagirilmasi igin iki plan 6neriyor, segi-
mi komiteye birakiyordu. Birincisi, su kanal yo-
luydu. Bunun tust kapag1 gezinti avlusuna acili-
yordu. Diger ucu ise nehirde, su diizeyinin biraz
altinda son buluyordu. Ikinci kagis yolu ise, Ne-
cayev'in kilik degistirerek askerlerinin yaninda
kapiya kadar gitmesi bigimindeydi, orada partizan
arkadaslar1 onu bir faytonun iginde bekleyecek-
lerdi.

Suhanov kanal yoluna karar verilirse bahara
kadar beklemek gerektigini belirtti, o zaman buz-
lar erimis olacakti. Ama asil -6nemli olan bu de-
gildi. herkesin kendine gore az ¢ok kuskusu var-
di. Andrey so6z ald::

— Arkadaslar, 6nce baska bir se¢im yapma-
miz gerekli: Cari1 nu idam edecegiz yoksa arka-
daslarimizi mi1 kurtaracagiz. Iki isi bir arada yi-
ritmeyi disliinemeyiz bile. Biri 6tekini engeller.

Komite, Jeliyabov'un biitin kagirma yollari-
n1 gozden gegirip olanaklar elverdigince g¢abuk
bildirmesini kararlastirdi, fakat, carin oldiriilme-
si onlarin eseri igin ve Rusya igin daha 6nemliy-
di, bu asla unutulmayacakti. Ac1 bir gergekti bu,
ama ne yazik ki dogru olani buydu! Baska birsey
yapilamazdl. Negayev'in yazdigi Devrimcinin
Amentiisii, biitiin eylemlerin devrimin c¢ikarina
gore hesaplanmasi gerektigini ortaya koyuyorduy,
yoksa duygu tizerine kurulu gorusler lizerine de-
gil.
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Kanal yoluyla kagirma planini bir kenara hbi-
raktilar. Su yolu ¢ok dardi, insan bogulabilirdi.
Kiiik degistirme fikri glizeldi ama, bir buguk ay-
lik bir hazirhk gerektiriyordu, oysaki Bahgeler So-
kagr'ndaki patlama artik geriye birakilamazdi.
15 yada 22 Subatta yapilacakti suikast. O halde:
Patlamadan once o]ana‘kmz, Ya sonra?

Ug gece tiinelde galistilar. Bir giin mal sahibi
cikageldi. Kobozev'ler diikkandan memnun muy-
mugslar, asfalt zemin ¢okiiyor muymus, bunlar:
sormak istiyordu. Sahibi oldugu diikkana cok
O0zen gosterirdi. Bogdanovi¢g kalin sesiyle, el kol
hareketleri yapa yapa, durumu agiklamaya giris-
ti. Oysaki mal sahibi yalnizca bir géz atmak isti-
yordu. Bogdanovi¢'i hafifge itiyor, yolundan ge-
kilmesini istiyordu, gel gor ki, oda agzina kadar
taze kazilmis toprakla doluydu. Iste o anda Tazi
imdada yetisti. Kaba saba Viyatkali lehgesiyle,
yatak odalarinda kurumakta olan c¢amasirlarin
asil1 oldugunu, o anda higbirsey gériinmedigini,
eger mal sahibi inceleme yapmak istiyorsa baska
bir giin gelmesi gerektigini sdéyledi. Boylece duru-
mu kurtardilar. Dordilincii gece de yeraltinda
gecti. Artik cok ilerlemislerdi. Cikan toprag: ta-
sidilar. Andrey ancak sabahlar yada 6gleye dog-
ru evine doénebiliyordu. Kendini yataga atiyor ama
uyuyamiyordu. Glici kuvveti tikenmis olarak,
gozleri kapali 6ylece kaliyordu. Birkac¢ saniye
uyukluyor, sonra birdenbire Sonya’ya bir soru
soruyordu. Béyle anlarda Sonya onun uykuda ko-
nustugunu sanirdi. Ustii bas1 toprak kokuyordu.
Derisine, ellerine sinen bu nem ve mahzen koku-
sunu Andrey kendisi de duyuyordu...
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Birdenbire kendine gelip Sonya'nin yatagin
yaninda bir sandalyede oturdugunu, ona baktigi-
n1 gérdu. Son giinlerde bakislarinda yalvarir gibi
bir anlam vardi gen¢ kizin. Andrey bir an diisiin-
di, yoksa korku muydu bu? Sonya korkuyor
muydu? Inanamazd1 béyle bir seye. O anda, uyuk-
larken iginden ona karsi derin bir acima duydu.
Uyanir gibi oldu, ama yine etrafinda hersey si-
liklesiyor, uzaklasiyordu. Uyandiginda, yine ay-
n1 derin acima duygusunu yasadi. Firlayip kalk-
t1: “Saat kag?” “Yarun.” Saat birde, uUniversite-
de, toren vardi, bulunacagina s6z vermisti arka-
daslarina. Birdenbire Sonya'nin sesi odada ¢in-
lada:

— Gitmeni istemiyorum oraya.

— Ne diyorsun sen?.. dedi gulerek. Nasil git-
meyebilirim?

Podbiyelski ve Leon Matveyev'e gelip herseyi
gozleriyle gorecegine dair soz vermisti. Birlikte
bir bildiri yazip Podoli sokagindaki matbaada
basmuslard1: Merkez Universite Cevresi Adina.
Onun gelecegini, salonda bulunacagim biliyorlar-
di. Hersey bir miizik pargasini seslendirir gibi
olup bitecekti: Leon konusma yapacak, sonra
Podbiyelski konusacak, arkasindan da bildirileri
dagitacaklardi. Bu toren yilda bir kez yapilirdl.
Andrey'in orada bulunmas: arkadaglan icin ¢ok
6nemliydi. Guglerini ondan ahyorlard.

— Taras, bugline kadar higbirsey istemedim
senden...

— Bugtiniin digerlerinden ne farki var peki?

— Izini buldular, biliyorsun. Bosuna degil bii-
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tin bu tutuklamalar, sonunda seni de ele gegire-
cekler.

Andrey de ¢ok iyi biliyordu bunu. Ama Uni-
versitede isyan gikartmak, eger buna olanak var-
sa, Oylesine buylk bir 6duldu ki, tehlikeleri go-
ze almaya degerdi.

— Peterbursg’da tanimayan yok seni. Sen de
tutup kendini hafiyelerle, ajanlarla dolu o Babil
Kulesinin igine atiyorsun! Senin huyunu bilirim
ben, en godze garpan yere oturacaksin, sakalini
sallayip kahkahalarla giileceksin. Kavga c¢ikarsa,
sen de katilmaktan geri kalmayacaksin, kavga ¢i1-
kacag1 da kesin gibi birsey...

— Evet, kesin... diye tekrarladi Andrey. Ama
geri doniilemezdi artik. Leon ile Podbiyelski eger
onu toren baslamadan oOnce orada gérmezlerse,
hersey berbat olacak, biitiin hazirhklar da bosa gi-
decekti. Hem tehlikeden bu denli korkmaya de-
ger miydi? Yasayacak fazla zamanlar1 kalmamis-
t1 nasilsa.

— Nefret ediyorum su soylevlerden!

Sessizce giyindi, kaba saba ayakkabilarin
ayagina gecirdi. Eskilikten iler tutar yerleri kal-
mamist1 pabuglarin, uzun zaman 6nce yenilerini
almaliydl, parasi da vardi tstelik. Ama alip da ne
yapacakt1?

— Hakkin yok bodyle yapmaya! diye kiikredi
Sonya. Kavga edercesine konusmasini sturdirdi.
Hayatin yalniz sana ait degil ki. Komite hanger
tasimaya mecbur etti seni. Biitlin girisimi tehli-
keye atmaya kalkistiginin farkinda degil misin?

Sonra, beklenmedik bir anda, yuzinu elle-
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riyle kapayip, yatagin uzerine oturdu. Basini 6ni-
ne egmis, buziulip tortop olmustu.

— Nigin? Nigin? Utaniyorum kendimden, diye
mirildamiyordu disleri arusindan. Mutluydum es-
kiden, higbir seyden korkum yoktu...

Andrey geng¢ kizin 6nunde diz ¢ékmis, onu
kendine ¢ekmis, avutmaya galisiyordu...

— Simdiyse, korkuyorum... Senin igin kor-
kuyorum...

— Korkma. Korkmamalisin. Kapici1 ne derd;,
hatirlamiyor musun? “Olim korkusunu yenen ki-
si, tanrimin gilicine sahiptir.”

— Hangi 6lim korkusundan so6zediyorsun?
Sag¢maliyorsun!

— Diyelim ki benim o6limiimden sézediyoruz.
O da sagma! Bu korkuyu da yenmek gerek.

— Hayir, hayir, hayir! Uzun zaman birlikte
yasayalim istiyorum. Mutlu olalim istiyorum. De-
mek ki olanaksiz bunlar, 6éyle mi? “Daha sonra-
lar1 eserimiz tamamlandigl zaman, Ukrayna’da
bir giftlige yerlesiriz, toprag stiirer, kitap okuruz”,
oyle dememis miydik?

— Tabii. Hangi kitaplar1 okuyacagiz?

Geng kiz, Andrey’e baktl

— Hangi kitaplar1 m1? Taras Bulba'y1 (*).

— Bikmadin m1 artik?

— Kendim okumam, ama sen bana ylksek ses-
le okursan, sonsuza kadar dinleyebilirim. Baska?
Lukiyanov'un Haydamaklar konusunda yazdik-
lar1 (**), Antonovig ve George Sand.

Yavas yavag sakinlesiyordu. Artik gitmesi ge-

(*) Gogol'in en taninmig romanlarindan biri.
(**) Haydamaklar : Parali askerlik yapan haydut Kazaklar.
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rekliydi Andrey'in, hem de kosarak gitmeliydi.
Diger adi1 Kogan-Bernstein olan Leon Matveyev,
ile Papius Podbiyelski onu sokakta daha once ka-
rarlastirdiklar1 yerde bekleyeceklerdi. Sonya'nin
icinde bir duygu vard:: o ginlerde baslarina bir-
seyler gelmesi kaginilmazdi, bu yuzden istemiyor-
du Andrey'in Universiteye gitmesini. Kendisi ise,
cari izleyen ekibin toplamak, 6gleden sonra iki-
bucukta yola cikmak zorundaydi. O da, Peters-
burg'da halkin en azindan yarisinca taniniyor-
du!

— Bak, Sonya dedi, gen¢ kizin ellerini avug-
lar: icinde alarak. Gozlerinin icine ciddi ciddi ba-
kiyordu. Ben de senden birsey yapmani isteyece-
gim. Bugiin Balkanlar sokagina gitme. Tamam
mi1?

Sonya gildy, o da kizin yanagina bir opliciik
kondurarak sokaga firladi Pardesiisiini ve kiirk-
I4 kalpagini sokakta tistiine gecirdi. Kendini ne-
seli hissediyordu. Gicu yavas yavas yerine geli-
yordu. Universiteye yaklasirken kalabaliktan ay-
r1 bir kosede sigara icerek onu bekleyen Papius
Podbiyelski’'yi gordi. Sonra upuzun boyuyla Leon
gozine ilisti. Bir 6grenci grubunun ortasinda dur-
mus bagira cagira birseyler konusuyordu geng
adam. Andrey'i gordi, yanina kosmak istedi ama
kendini tuttu. “Sinirleri gergin ¢ocugun” diye di-
sindi Andrey. Leon konugsmacinin soziini kes-
mekle gorevliydi, ama bu is i¢in uygun zamani
yakalamak zorundaydi. Andrey 0grencilérin ara-
sinda Saburov'u goérdi. Birbirlerini tanimiyorlar-
mis gibi davrandilar. Saburov, Halk Egitimi Ba-
kaniydi. Kurnaz bir tilkiydi, tam Loris’e layik bir
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zalimdi. 1863 Universite Statiisii'niin gegici ola-
rak duzeltilmesi ve yeniden kabul edilmesi ¢alg-
malarinin iptalini yillik térenle ayni gine rastlat-
mast1 (*). Bu algaklig1 ortaya koymak gerekiyordu.

Andrey galeriye cikti. Profesor Gradkovski
tekdiize bicimde yilhk raporunu okuyordu: Og-
rencilerin, serbest dinleyicilerin, onur uyelerinin
sayisl. Birgok onemli kisinin yardimiyla burslar
cogaltilmisti. Kont Mengden’'in adi1 gegince And-
rey irkildi, Bahgeler sokagindaki evin sahibiydi
bu adam! Bugtin izinli oldugunu, o gece Trigoni,
Isayev, Frolenko ve birinin daha calisacagin ha-
tirladi. Bu dorduncintn adimi hatirlamak icin ha-
fizasini zorladi, bu ylzden konusulanlan dinle-
yemiyordu. Sonunda aklina geldi: Degayev! Hig
hoslanmiyordu bu adamdan. Nedenini de bilmi-
yordu. Fazla yaltaklaniyordu bu adam. Ne yapi-
labilirdi? Ellerinde fazla adam yoktu. Zorunluluk
karsisinda Leon ve Papius gibi gengleri de goreve
cagirabilirlerdi. Leon, Ozellikle atesli ve hergeye
yetenekliydi. Papius da Uralli bir papaz gocuguy-
duy, iri yariydi, gerekirse ise yarayabilirdi. Lise
o6grencisiydi, ¢ok zorda kalirlarsa lise oOgrenci-
lerine de bagvurabileceklerdi elbette ki.

Birdenbire, galeride, birisi haykirmaya bagsla-
di. Leon’un sesiydi bu.

— Tum universitelerin ihtiyaclarmi karsila-
mamigsiniz!

(*) 1863'de reformlar cergevesi iginde egitimde diizenleme-
ler tasarlanmigti. Fakat, iiniversitede kargasaliklar ne-
deniyle bu caligmalar ertelenmisg ve gerici Dimitri Tols-
toy geriye doniis yapmigti. Loris, «liberallegtirme» ca-
lismalar: ig¢in Tolstoy’'un yerine Saburov’u gérev bagina
getirmigti.
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Gradkovski degil Martens’ti konusmayi kesen,
Adam bir siire daha ciyak ciyak bagirarak soz-
lerini sirdiirmek istedi. Kalin ses bir kez daha
yukseldi :

— Konusmaci sussun!

Birdenbire bir gurulti patirti koptu, hersey
karmakarisik oldu, suradan buradan, yukaridan
asagidan bagrislar duyuldu. Andrey, Papius'u,
ylzu sapsari, yiksek memurlarin oturdugu ma-
sanin arkasindaki bélmeden gikarken gordi. San-
dalyalar: yana iterek, Saburov'a yaklasti ve onu
tokatladi. Bircok kisi onu gérmemisti, ne yapti-
gin1 anlamamaslardi.

Salon tiklim tiklim doluydu, dértbinden fazla
kisi vardi igerde. Andrey’in iokat olayindan 6nce-
den haberi vardi, bu yuzden olan biteni dikkatle
izliyordu. Iyi bildigi bir opera temsilini seyreder
gibiydi. Saburov oturdugu yerde, dimdik, kipir-
damadan kaldi. Birdenbire yizi maske halini al-
misti. Papius ortadan kayboldu. Nerden ciktig
belli olmayan bildiriler- ortaliga dagildi. Bu da
Leon'un marifetiydi. Simdi olaylar ¢ok hizli ge-
lisiyordu: Panik c¢ikmisti, “Durdurun onlari! Vu-
run onlara! iste oradalar!” diye bagiranlar vardi.
Kalabaltk hep birden ayaklanmis, dalgalaniyor,
titresiyordu. Kavga patlak verdi sonunda. Andrey
artik salondan ¢ikmis, ana merdivenden hizla ini-
yordu. Leon’u sinif arkadaslarinin yaninda gor-
di, o da sag salim kendini sokaga atmisti. Papi-
us Podbiyelski’nin mnereye gittigini bilmiyordu,
Andrey.

Yarim saat sonra, komitenin apartimaninda
bulustular. Teslis Bayrami sokagindaki bu aparti-
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manda, Jessy Guelfmann ile Sablin birlikte otu-
ruyorlardi. Kurduklar: planlar en kiigiik ayrinti-
sina kadar gerceklesmisti. Iki geng, son derece
heyecanliydilar. Giiluserek, birbirinin sézinu ke-
serek tartisiyorlardi. Bazi arkadaslarinin davra-
nislarini, kargasaligl, cighklari, bagrislari, yuksek
memurlarin yuzlerindeki anlatimlar1 taklit edi-
yorlardi. Savascgilarin atesinin diusmesi ¢ok za-
man aldi! Mutluydular. Andrey, hayatlarinin bu
dénum noktasinda onlarla birlikte biraz daha kal-
mak isterdi. O gliinden sonra yasadisi yasayisin
icine gireceklerdi. Bir siire Jessy’'nin apartima-
ninda kalip, kendilerine hiiviyet, elbise ve para
getirilmesini bekleyeceklerdi. Onlarla gevezelik
etmek, onlari cesaretlendirmek, yatistirmak, Jessy’
nin pisirdigi nefis yiyeceklerden yemek isterdi
Andrey. Ama gitmek zorundaydi. Cok zor ve ¢ok
gizli bir gérev bekliyordu onu, Grisa Isayev'den
baskasinin bilmemesi gerekliydi bunu. Hele Son-
va hic¢ bilmemeliydi. Cinki Komite'nin kurallar:
¢igneniyordu. Bu sugu Andrey kendi lizerine yiik-
leniyordu, Grisa da sugluydu, c¢linka bu isi tek
basina basaramazdi, kahramanimiz.

Sablin elinde y151n y151n gazeteyle hizla iceri
girdi. Her zaman diken ilizerinde, her zaman sa-
kaciydi zaten, o anda da Saint-Petersburg Ha-
berlerinde yayinlanan Dostoyevski'min o6limiiyle
ilgili baz1 misralar yiiziinden 6fkeliydi. Ivangin -
Pisarev’i gormeye gitmis, orada Gleb Uspens-
ki (*) ile karsilasmisti. Sablin, kahkahalarla gu-
lerek su siiri okuyordu:

(*) Porpiilistleri destekleyen ve koruyan bir liberal yazar.
1861'den beri Rusya'yl kemiren hastalifin iyilegtiril-
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— Dinleyin hele “lbrahim’in sinesinde, ey-
yuce sair, merhametini ydayiyorsun zavall1 6lim-
lilere. Hayiwr, 0lmedin, 6liimstlizsiin sen!”’ Ne di-
yorsunuz? Tam bir Lebiyadkin! Yiizbas1 Lebiyad-
kin'e yarasir bir siir! (*) Imza: Maksim Kovalev,
koylu. Halka karsi ¢ok comertgce davraniyorlar
dogrusu! Cémertlik dedim de aklima geldi, alin
size kasaniz igin kiicitk bir servet.

Masanin lizerine bir¢cok kagit ruble koydu.

— Nerden ¢rkt1 bu paralar?

— Gleb Uspenski'nin hediyesi. Ben birsey is-
temedim ondan, kendiliginden verdi. “Su anda te-
roristler ne hazirliyorlar? Cok merak ediyorum.
Bataryanin kontagini nerede kapatacaklar?” di-
ye sordu bana. Ben de ciddi ciddi cevap verdim
“Ben olsaydim, Bliyik Katerina heykelinin alti-
na yerlestirirdim bombay1. Hani elbisesinin uzun
kuyrugu var ya tam onun altina. Ama ne yazik
ki paramiz yok bunu yapmaya, ‘Palkin’ gibi sik
lokantalara gidecegimize ucuz ashanelerde kar-
nimiz1 doyuruyoruz, kuvvetli ickilere gelince ta-
din1 bile unuttuk onlarin. Evet, dedim, bu devrim
bize yemeyi igmeyi bile bir yana biraktirdi!”

Bu sakaci kisinin Unla bir yazarla boylesine
senli benli konusmasini anlatmasi karsisinda Le-
on ile Papius'un gozleri faltasi gibi agildi. Sab-
lin bu iki genci tanimiyordu, onlar1 evinde ilk kez
goriyordu. Yine de neseli ve kaygisiz konusma-
s stirdiiyor, bunun TEDBIRSIZLIK oldugunu

mesinde yazarlarin oynayacaf role cok giveniyordu.
1843-1902 yillar1 arasinda yagamsgtir.

(*) Gogol'iin OMi Canlar adli eserinde yeralan kaba ve gi-
liing bir kigl.
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aklina bile getirmiyordu. Andrey susmasi i¢in ona
baz1 isaretler yapt.

— Tam o anda Gleb Ivanovi¢'e Yurt Amlan
adl eserinden dolay: telif hakkini getirmezler mi?
Bunu da Pisarev’in yaninda yaptilar, nedense. T1i-
munu birden bana verdi ‘“Alin, rica ederim” di-
ye de yalvardi Ben ona sordum bunun tizerine :
“Nigin yapiyorsunuz bunu? Elbisenin kuyrugu
altina batarya yerlestirecegiz diye mi, yoksa
oburlasmamiz igin mi?”

Bu anlatilanlar Papius ile Leon'u neselendi-
riyordu, ama Andrey uyarda:

— Cesur cocuksun Kolya, ama gevezesin bi-
raz...

— Ben boyleyim iste. Annem de derdi zaten
aklin kafana sigmryor, tagiyor bazen, o yiizden
sagmaliyorsun, diye.

Andrey “Kafana sigmayip tasan aklin seni
hapse distirebilir bu gtinlerde” diye bagirmak is-
tediyse de kendini tuttu. Boyle sézlere de verile-
cek cevabi1 hazirdi Sablin’in: “Korkum yok, on-
larin eline sag olarak ge¢cmem nasil olsa.”

Andrey gitmeye hazirlaniyordu ki Jessy elin-
deki tepside sicak gay ve boreklerle odaya girdi.
Ne mutluydu Kolya'ya. Palkin'e gitmesine hig ge-
rek yoktu. Griska Isayev, Biiyiik Pasaj'da And-
rey'i bekleyecekti. izin istedi ve sokakta yemek
tizere iki borek alarak disari gikti.

Hava kararmis, fenerler yakilmisti. Andrey
iri iri adimlar atarak, kosarcasina yuriyordu.
Icinde bir seving vardi, neydi bu? Haa, evet, Us-
penskinin parasi... Negayev gonderdigi notlar-
da onlara sitem ediyordu: Ne diye gazetede aldik-



249

lar1 ufak tefek bagislar1 yaziyorlardi? Iki ruble,
bes ruble, bir buguk ruble! ‘“Bay filanca partinin
kasasina bes yiiz ruble katkida bulundu yada Bay
fismekanca da ikibin ruble verdi gibi haberler
yazmalisimiz. Abartmali, korkutmali, etkilemeli ve
panik yaratmalisiniz...”

Varacagl amacgtan ve bu amac¢ ugruna kulla-
nacagl eylemlerden baska birsey diisiinmeyen bu
adam, dogrudan dogruya kendisini ilgilendiren
bir konuyu acaba nasil karsilacayakti1?

O gun, Andrey Komite'nin karari ona du-
rustge agiklamaya gidiyordu. Necayev'i gérmek
¢ok zordu, onunla konusmak daha da zordu! Pa-
sajda, ikinci galeri uzerinde, Andrey ileri geri do-
lagaralk Grise'nin gelmesini bekliyordu. Lente
adinda birinin balmumu heykeller miizesinin
tam oninde bulunuyordu o anda geng¢ adam. Va-
kit 6ldurmek icin, cekici afigleri gbzden gegirdi:
“Yenilik! Guniumizin mucizesi! Bir yahudinin
sarki soyleyen govdesi! Mekanik biliminin en gi-
zel buluslan. Benzeri gérilmemis icatlar!” Ziya-
retgiler pek kalabalikti: liseliler, askerler, geng
memurlar, gen¢ kizlar, son moda dar kenarlh
uzun silindir sapkalar giymis, siyah redingotlu
ustabasilar. Bitiin bu insanlar igin, flit calan
otomatik zenci yada trompet calan otomatik sii-
vari subayl, danseden mekanik c¢ift, ic bash Is-
ve¢ bulbulya, Kis Sarayi’ndaki patlama, bir ada-
min sabah erkenden Aya Semyon meydaninda
idam edilmesi ayn1 derecede heyecan verici, bu-
yileyici olaylardi. Andrey bunu ¢ok iyi biliyor-
du, ama lLente''n miuzesine dogru merak iginde
akip giden bu insan seline kizmiyordu. Orada en
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basta, balmumundan ve demirden idam ve isken-
ce aletleri, eski ve yeni silahlar, kafa uguran ki-
Ii¢lar ve daha baska ilgi c¢ekici tuhaflhiklar gor-
mek olanag1 vardl

Baska bir zaman olsaydi, bu cellat aletlerini
gérmek icin igeri girerdi, ¢linkli boéyle seyler onu
fazlasiyla ilgilendiriyordu. Ama, galeriden ayri-
lirsa, Griska ile bulusamamaktan korkuyordu.
Beklenen arkadas, kisa bir siire sonra, kalabaligin
arasindan ¢ikip geldi, ytziinde hos bir gililimse-
meyle. Sakali1 biraz uzamisti, artik fransiz tarzin-
da bir sakal degildi bu, yar1 yariya ruslasmisti
Arkasindan, uzun boylu bir asker geliyordu.
Griska onlar1 alelacele tanistirdi, askerin adini
Oylesine anlasilmaz bicimde so6ylemisti ki, Andrey
tekrarlattirmak zorunda kaldi.

— Benim adim Babalik.

— Babalik m1? Baska adin yok mu senin? di-
ye sordu Andrey gilerek.

— Guliinecek bir sey yok, dedi adam, kasla-
rin1 ¢atmisti. Yiuzu asikti ama yigit biri oldugu
belliydi. Daha fazlasini bileceksiniz de ne ola-
cak, beyim?

Griska, Necayeviin adamlarindan herbirini
iki takma isimle adlandirdigini, bunlardan biri-
nin kalede, digerinin sehirde kullanildigin1 agik-
ladi. Bu askerin adlar1 Babalik ve ‘“Anuska’yd
Petersburg askeri garnizonuna goénderildiginden
artik kalede hizmet etmiyordu. Andrey’i derhal
topgularin komutanina goétirecekti, o da kahra-
manimiza bir asker liniformasi giydirecekti. Son-
ra, baska birisiyle kaleye gidecelklerdi. Griska ve-
dalasip onlardan ayrildi. Andrey, Babalikla yola
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koyuldu. Adam olaganusti sessiz ve suratindan
disen bin parcaydi Sorulara neden sonra, iste-
meye isteméye cevap veriyordu. ‘“Necayev hangi
hicrede bulunuyor?”’ Uzun bir susustan sonra ka-
ba bir cevap geldi : “‘Bes nolu hiicrede, nerede ola-
cak?’ “Kalenin gardiyanlari nereli?” Yine uzun
bir ara, sonra: “Bazilar1 Vologda'li, bazilar1 da
Arkangelsk’li,” Topcu subayinin evine yaklastik-
larinda, Andrey cesaret edip sordu ‘“Necayev'e
karsi ¢ok saygi duyar misiniz?"

Babalik birdenbire durup, Andrey’'e hayretle
bakti :

— Hele sayma onu da gér ginini!

— Nigin boyle soéyliyorsun?

— Senin gozlerinin igine bir baksin, anlarsin!

Hava iyice kararmistl. Andrey bir asker ka-
putu giyip, basina Gniformanin kasketini gecirdi.
Testere adli bir baska asker onu kaleye gotiire-
cekti. Necayev'in glici nereden ileri geliyordu?
Gik demeden emrine giren bu adamlarin izerin-
de nasil bir hukmu vardi? Testere daha konus-
kandi. “Kartallmiz’’ diyordu Negayev icin, arala-
rinda ondan soz ederlerken boyle diyorlard: ¢iin-
ki, dunyada olup biten herseyi bilirdi, askerleri-
nin hepsini tek tek yakindan tanir, evlerinde,
koylerinde olanlar1 ve olacaklar1 kahin gibi sezer-
di. Istedikleri kadar hiicreye koysunlar onu, disar-
dakilere komuta eden oydu. “Partimin saray: ha-
vaya ugurmasini emrettim, hemen yaptilar, dedi
bize. Cara ates etmelerini istedim, bu emrimi de
yerine .getirdiler.”” Kalede yetkililer ondan korkar,
¢inkii ona eziyet etmek de sékmez: ki sene zin-
cirli olarak kaldi, etleri ¢liriyup dokildi, ama o
yine de capcanli ve dokunulmamis olarak kald:
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Evet, korkarlar ondan, pisman eder ¢inki ginin
birinde onlar1 yaptiklarina... Veliaht prens onun
bir so6zlini iki etmez. “Ama ¢ar1,” dedi bir giun bi-
ze, "‘onu cezalandirmak igin oldiirtecegim, ¢liinka
halka ihanet etti o0.”

Bu heyecan dolu adami sanki saflik, korkuy,
gozupeklik, kadercilik ve giiven karisimi koyu bir
bulut gevreliyordu.

Herkesin gikari igin, aldatma ve buytlleme!

Andrey toplantida, Negayev'le hiicresinin par-
makliklarinin arkasindan da olsa basbasa konus-
ma olasiligin1 ortaya attiginda, herkes ofkeyle
bagirip cagirmaya baslamisti. Disiniilemezdi bi-
le boyle birsey! Budalalik! Sa¢malk! Kendini
boylesine tehlikeye atmak, cinayeti! Cara karsi sui-
kast1 artik geciktiremeyeceklerini, iginde bulun-
duklar:1 durumun karmasiklifini ona bir mektup-
la da agiklayabilirlerdi. Birisi secimi tutsaklara,
yani Necayev ile Siriyayev’e birakalim, diye bir
oneride bulundu. Bunu da derhal reddettiler
Idam kesinlikle herseyden 6nce geliyordu! Bu
amag¢ ugruna parti kurulmus, bu amag¢ ugruna
insanlar 6lmustu. Jeliyabov istedigi gibi gidip ka-
lede inceleme yapabilir, oraya erismenin yollari-
n1 arayabilirdi. Ama Negayev'i gOrme girisimi
yasaktl! Arkadaslarinin tehdit edercesine konus-
malar1 onlarin yalnizca Jeliyabov'un hayati igin
degil, eserlerinin tamamlanmamasindan da kork-
tuklarimi gosteriyordu. Suikasti gerceklestirmek-
te en buyiik rol ona dusiuyordu. Mayinlar cgari
o6ldirmezse, el bombalariyla parga parga edile-
cek, bir mucize eseri bundan da kurtulursa, o za-
man Andrey hangeriyle ¢arin isini bitirecekti.
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Yine de, arkadaslarinin korkusunu ve tehli-
kenin buyuklugini acikga gordigi halde, kendi
kendine Negayevle goriismeye karar verdi. Kimse
bilmese de olurdu. Tehlike mi? Zaten heryerde,
herzaman tehlike icersindeydi. Insan bir hastali-
ga nasil alisirsa, Andrey de tehlikeye Oylesine
alismistl. Negayev'in ilk habercisi olan Orekov
adindaki askerin s6ziine inanilacak olursa kaleyi
disaridan incelemek pek zor degildi.

Aksamin sekizine dogru, Andrey ile Testere
buzun tlizerinde ylriiyerek hayvanat bahgesinin
yanindan gegip, Aleksey Kalesi'ne yoneldiler. Ka-
ranhklar igersindeki kale sol yanlarinda yukseli-
yordu. Necayev'in iginde bulundugu kanat, algak
ve basik bir adacik gibiydi. Duvar dibinde nobet
tutan piyade erleri, Testere’'nin dostlariydilar.
Onlardan birine seslendi, o da cevap verdi. And-
rey once tahta bir kopriden gegti, sonra bir takim
merdivenlerden tirmandi. Son mektuplarindan
birinde Negayev bir plan géndermisti, hiicresi iga-
retlenmisti orada. Kale kanadi tliggen bigimin-
deydi. On dokuz hiicre vardi burada, bunlardan
besinin disariya bakan pencerleri vardi, oOtekiler
avluya bakardi, bunlara ulasmak olanaksizdi.
Neyse ki, Negayev'in hiicresi disariya bakanlar-
dan biriydi. Uggenin kaleye bakan yiiziindeydi,
berzaha en yakin kanattaydi; yanibasinda, igin-
de kimsenin bulunmadig: bir depo vardi. O anda
Andrey ile birlikte iki asker geliyordu. ilk pence-
renin yaninda durdular. Pencerenin alt kenariyla
zemin arasindaki uzaklik bir insanin boyunu asi-
yordu. Yere bir kasa konulmustu, Andrey bunu
Uzerine ikt
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Karanhklar icerisinden kisik, kalin, bir sesin
fisilt1 halinde konustugu duyuldu

“Kim var orada?”

— Jeliyabov, diye cevap verdi Andrey.

— Oyle mi? Cok iyi. Dinleyin beni, Jeliyabov.
Cok 6nemli dustincelerim var. Geleceginizi bildi-
gim igin bazi notlar aldim bu gece.

Hicrenin icinde zayif bir 1s1k vardi, petrol
lambas1 olmaliydi bu. Parmakliklara yapismig
olan adamin ylzli goériinmiiyordu. Isiga sirtim
donduginden karanhkta kalhiyordu mahkum. Yi-
ne de Andrey, onun ¢ok zayif oldugunu ve yuz giz-
gilerinin onu ¢ok geng¢ gosterdigini farketti. De-
likanli denilebilirdi onun igin, 6ylesine gengti go-
rinusu.

— Isitiyor musunuz beni? Sesimi duyabiliyor
musunuz? diye sordu mahpus.

— Evet, evet.

—Pekala. Bakin Jeliyabov, tam zamaninda
geldiniz. Su bildiriyi ¢ok acele yaymaniz1 istiyo-
rum: “Sevgili esimiz imparatorigenin istegi uze-
rine ve prenslerin, kontlarin tiim soylularin dile-
gine uyarak” Dinliyor musunuz?’ * koéylule-
rin toprak sahiplerine kole olarak geri verilmesi-
ni, askeri hizmet siliresinin uzatilmasini, Eski-Mii-
minlerin biitlin ibadethanelerinin yikilmasini uy-
gun gordik...”

Yazil1 metinleri okuyordu anlasilan. Bir bas-
ka bildiri de Kutsal Sinod (*) rahiplerine génde-
rilecekti. Burada imparatorun delirmis oldugu,
iyilesmesi icin mihraplarda dua edilmesinin ge-

(*) Sinod: Rusya'da ortodoks kilisesinin yo6netimini sag-
layan kurulus.
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rekliligi, ancak bu devlet sirrmmin asla kimseye
agiklanmamasinin zorunlulugu duyurulacakti
Koylilere, rus silah1 kuvvetlerine, muhafiz ko-
mutanhklarina, erlerine, piyade ve stivari alayla-
rina, tasra garnizonlarina yazilmis bildiriler de
vardl Necayev'in elinde. Negayev bunlar1 bir so-
lukta, sasirtici, atesli bir acelecilikle okuyordu.
Saskina donen Andrey bir kelime séylemeksizin
onu dinliyordu. Dakikalar gectikge, yavas yavas,
buiyuleyici, garip bir giciin parmakhikl1 pencere-
den si1z1p, zehir gibi damarlarina yayildigini1 duy-
du. Kisa bir silire, sunlar1 aklindan gegirdi: “Da-
hiyane bir fikir bu! Car1 idam etmeye de gerek
kalmaz. Tim Rusya ayaklanir.” Ama bir an son-
ra, disiinceleri degisti: “Sagmalik! Biitiin bunlar
daha 6nce denendi ve basarisizliga ugradi.  Ci-
girin eylemleri, Stefanovi¢'in bildirileri...” Hucre-
sinde kapal olan bu adam, diinyadan kopuktu.
Olaylarin bazi kirintilar1 kulagina geliyordu ta-
bii. Ancak, yalnizlig: iginde miicadelesini yurtta-
yor, tek basina hayaller kuruyordu. Ozgiirliigiin,
gercek hayatin hergin biraz daha uzaklastig1 ona
nasil anlatilmaliydi? Daha ne kadar stirecekti bu,
bilen de yoktu...

— Yazilarinizi nasil yazabiliyorsunuz? Mii-
rekkep veriyorlar mi size?

— Hayir, vermiyorlar. Hava deliginin {zeri-
ne toplanan kurumu toplayip kullaniyorum. Gaz-
la karistiriyorum onu, diye acele acele cevap ver-
di igerideki adam. Kurum toplamayayim diye ha-
va deligimi kapatmakla tehdit ediyorlar beni, o za-
man da kanimla yazarim. Denedim daha 6nce:
kestigim bir tirnagi kana batirarak yazdim.
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— Necayev, kaleyi inceledim, sizi ve Siriya-
yev'i de kagirmamizin olasi olduguna inaniyo-
rum. Bu ay, ¢ar1 oldirecegiz, bitun hazirhklar:
tamamladik. Bu buyuk sirr1 size agiyorum, duru-
mumuzu anlamaniz i¢in. Sonra, sizi kurtaracagz,
fakat ise sizden baslarsak car1 higbir zaman idam
edemeyiz. Bir sessizlik oldu. Bugulu bir 1s181n
6nlinde duran adamin basi dimdikti. Sonra sesi
duyuldu :

—Iyi bir karara varmissiniz. Bekleyecegim.
Size 'basarilar dilerim.

Bir stire daha islerinden sozettiler. Nasil ha-
berleseceklerdi? Adamlarin hangisine daha ¢ok
givenebilirlerdi? Askerler arasinda kimlerin pa-
raya ihtiyac1 vardi? Hangileri igin is aramak ge-
rekiyordu? Sonra vedalastilar. Andrey buzlarin
Uzerinde yluyuyerek geri dondi. Yanibasinda Tes-
tere ve baska bir asker daha geliyordu. Yol boyun-
ca tek laf etmedi. Yireginde bir agirhik vardi. Beg
nolu hiicredeki adama getirdigi bu ani umutsuz-
lugu, ruhunun ta derinliklerinde duyuyordu. Ay-
n1 zamanda biraz da yatismisti, ¢linkd yalan kur-
tulusu olmayan bir endisedir, oysaki gercek, en
olduricu, en korkung bir gercek bile olsa, sonuna
kadar sadik kalinan, yine de erisilemeyen gergek,
avuntudur.

Bes nolu hiicredeki tutsaga beklemekten bas-
ka yapacak birsey kalmiyordu. Ruhunun gticuy-
le gururlanabilirdi. Se¢imini yapmisti. Kendi o6la-
munu sec¢tigini kim olsa anlarda...

Andrey evine déndiigiinde, ayaklar: lizerinde
zor duruyordu, o denli yorgundu. Sonya yatagin
luzerine uzanmistl. Anlasilmaz bir hastalik geki-
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yordu. Yanlarinda bazen dayanilmaz agrilar du-
yuyor, bazen de bunlar birdenbire gegiveriyordu.
Doktora da gitmek istemiyor, hastaligini gizle-
meye ugrasiyor, fakat acisy, Andrey'in gbéziinden
kagmiyordu.

— Nerdeydin? Anya geldi. Ogleden sonra
Jessy’'de oldugunu, sonra ortadan kayboldugunu
sOyledi.

Zorla giulumstyordu. Kotiiye alametti bu. Is-
tirab1 ¢oktu demek ki. Yanina yaklasti, egildi,
geng kKizin kederli gozleri yasla doluydu.

— Aleksey Kalesi'ne ziyarete gittim. Allah bi-
lir ka¢ basamak tirmandim. Kagis olasi, ama uzun
bir hazirhk gerektirir.

— Universitede tutuklamalar olmus, dediler.
Anya gelene kadar senden haber alamadim, igim
icimi yiyordu. Iste o zaman hastalandim. Simdi
iyiyim, hi¢ agrim kalmada.

Andrey yemek hazirladi, ev sahibinden sema-
ver istemeye gitti. Sonya gilinin olaylarini anlat-
maya bagladi : takip mangasi, adim adim cgari iz-
lemisti. O giin, Sairler Kopriisii'nden ge¢gmisti gar,
Mihail Sarayr'nda herzamankinden fazla oyalan-
mistl.. DoOntiste, yine Katerina Kanali’'ndan ve
Moyka'dan gegmisti.






ONUNCU BOLUM

Gecenin giindiizden farki kalmamist1 artik.
Hersey birbirine karisiyor, aym 1slak toprak ko-
kusunu, mezar kokusunu yayiyordu. Gun, hafta
diye birsey de yoktu, tek bir pazar giini kalmigti
geriye. 1ki hafta sonu gegmisti iste. Bosuna. Birin-
cisinde, patlayicilar hazir degildi, ikincisinde ise
car, nedense halk senligine katilmamasti.

Demek ki, hayat pazar giiniine kadar devam
edecekti, 1 Mart pazar guniine kadar... Ya o gin,
ya hig, ¢inkd artik gugleri tikenmigti. Andr@y‘
in hahnde bir _tuhafhk vardi, birdenbire b111ncm1
kay‘bedlyor dakikalarca baygin kahyo?ah ‘Bazen
glin ortasinda gittigi apartmanlardan birinde, bir
konusmanin ortasinda, bazen de sokakta, tram-
vaylarda bayiliveriyordu. Kimse farketmemisti
simdiye kadar, kimseye de sdzetmiyordu zaten.
Bir tek korkusu vardi: Toprak altindayken bayl-
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mak. Aslinda, tam bir biling kaylh degildi bu, an-
hik birbayginhkt:, kendine geldiginde yilize yuze
cok uzaklardan gelmis gibi bir duyguya kapiliyor-
du. 20 Subattan sonra, artrk tiinele girmesi gerek-
medi, kazma isi tamamlanmisty, Isayev ile Kibalgig,
mayin yerlestirmek igin cumartesiyi bekliyorlar-
di. El bombas1 atacak olanlarin ekibi de belirlen-
misti: Timoti Mihailov, Risakov, Grinevitski ve
Emeliyanov. “Tedhisgiler” denilen bu kiigiik grup,
Ocak ayindan baslayarak sabirla olusturulmustu.
Herbirini ayr1 ayr: inceliyor, onlarla uzun uzun
konusuyor, dayanmiklhiligimi 6lgliyordu. Gergekte
fazla aday da yoktu, en gugliler parmakliklarin
arkasindayd..

Sonya, Grinevitski'yi O0ve 6ve bitiremiyordu.
Andrey ise Timoti'ye giveniyordu fazlasiyla, Pres-
niyakov'u andiriyordu ¢iinki bu geng. Risakov bi-
raz kararsizdi, bazi anlarda yigitti, bazen de en
6nemsiz konularda zayiflik gosteriyordu. Toplan-
tillarda sinirli, yerinde duramaz bir hali vards,
birdenbire budalaca bir kahkaha atiyor, sonra
“meraksizlik”, “eksantriklik”, “diyapazon”, *sos-
yalizm excathedra” gibi garip sozler ediyordu, us-
telik de ne anlama geldigini kendi de bilmi-
yordu. Unlu gazeteci ve edebiyat¢i Annenski saye-
sinde Anya Korba'nmin ¢ok iyi tanidig1 ve aralari-
na kabul ettirdigi Emeliyanov, ¢ok geng¢ biriydi.
Yine de ¢ok uzundu boyu, sokakta herkesin iki
bag tizerinden bakardi. Andrey ona ‘“linlem isa-
reti” adin1 takmisti. Bunlar iyi yetistirilememis
genglerdi, pek saglam da degillerdi, ne olursa ol-
sun, devrim tenceresinde daha bir-iki y1l kayna-
malar1 gerekiyordu. Ama, adam yoklugundan ve
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durum da, deg.l bir-iki yil, bir ay bile beklemeye
elverisii clmadigindan, onlardan yararlanmaktan
baska yapilacak birsey kalimiyordu.

Andrey, her zaman yaptig1 gibi, onlarin ko-
kenlerini arastiriyor, soylarini soplarini ortaya ¢i-
kamaya, onlar1 boyle davranmaya itenin ne oldu-
gunu anlamaya g¢abaliyordu. Patlayicilardan, han-
cerlerden ve carin o6ldiirtilmesinden aciktan aciga
sozedildigi bu yasadisi apartmana onlar1 hangi
dalga stliriklemisti? Grinevitski polonyaliyds,
onun durumunu anlamak kolaydi Timoti Mihay-
lov tam bir isciydi, baskentin bir¢cok fabrikasin-
da calismisti, bir is¢i ekibine katilmis sayiyordu
kendini. Ya Risakov? Yoksulluk yalnizlik, bitki-
sel hayat! Akrabalar1 uzaktaydi. Burada higbir
yakinmi yoktu, ama durumu agikca pek belli degil-
di. Okuduklar:1 ytiziinden mi, yoksa bask1 ve yok-
sullugun kisir déngistinden kurtulmak istegiyle
mi devrimci olmustu? Emeliyanov igin aym sey
sdylenemezdi. Bir kilise bekgisinin ogluydu, Is-
tanbul’da diplomat olarak gorevli olan amcasi ta-
rafindan yetistirilmisti. Sonra liberal Annenski
ailesinin yanina yerlesmis, belki de burada, ko-
nusmalardan, kitaplardan, sorusturmalardan ve
ev sahibinin slrgilin cezasina ¢arptirilmasindan
etkilenmisti.

Blitiun olasiliklar biraraya toplaninca, ortaya
¢ikan sonug, onlar1 getirenin zamanin ruhu, her-
yerde hiikiim siiren hosnutsuzluk ve endise oldu-
guydu.

Teslis Bayram1 ‘cackmazindaki evi derhal bo-
saltmalar1 gerekti, ¢linki subat ortalarinda taki-
bedildiklerini farketmislerdi. Jessy Guelfmann ve
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Sablin'in Arabacilar Sokagindaki yeni apartiman
dairelerinde, Andrey gontlli bombacilarini top-
ladi. Kibalgi¢, el bombalarinin nasil atilacagim
onlara 6gretti. Grisa Isayev, Gracevski ve Kibal-
¢ic'in bliylk gayretine ragmen bu bombalardan
hentiz pek az sayida yapilabilmisti. Ama, zaman
kaybetmemek icin, gonullulere patlayicilarin ku-
ramin1 acgiklamaya karar vermiglerdi. Kibalgic
kroki ciziyordu. Ertesi giin persembeydi. Teknis-
yenler kentin disinda, 1ss1z bir yerde denenmek
uzere bir el bombasi hazirlayacaklarina soz ver-
diler. Kibalgi¢ dort kisiden fazla olmamalar: igin
1srar ediyordu. Daha kalabalk bir grup kusku
uyandirabilirdi. Kibalgi¢'in matematiksel goérusle-
ri sasirticiydi. Nigin Ug, yada bes degil de, dort
demisti? Cuinklu hesaplar1 bunu goésteriyordu.
Onun kafasinda Once sayilar, sonra dislinceler
dogarda...

Once, “Detroy” lokantasinda bulusup yemek
yemege, sonra da tenha bir yere gidip konusma-
ya karar vermislerdi. Gengleri beslemek gerekliy-
di, yasadis1 yasamaya baslayali, ekmek paras: ka-
zanamaz olmuslardi. Kibalgi¢ gelip patlayicilarin
heniz hazir olmadigini bildirdi. Ne zaman hazir
olacakti? “Yarin, cumartesi glinii”. Ertesi sabah,
saat dokuzda, nehrin kars: kiyisinda Smolni ma-
nastirinin arkasinda bulusacaklardi. Dagildilar.
Andrey eve déndii, Sonya da oradaydi. Yataga
uzanip U¢ geyrek saat boyunca o6ylece kaldilar.
Sonya bir yerinin agrimadiginm soyliyordu, ama
dogru degildi bu. Andrey ise bayilmak tzere oldu-
gunu hissediyor, uykuya dalmaktan korkuyordu.
Gozlerini acik tutmaya gabaliyordu. Sonya sordu:
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“Hersey bittikten sonra, nereye gidecegiz?” “Du-
sinme simdi bunlar),” diye cevap verdi, Andrey.
“Buglinki dertlerimiz yeter, artar bile.” Teodosya
bolgesinden daha iyi yer bulunmazdi, yada Podol-
ya'da Bratslav’dan. Birdenbire tepenin Uzerinde
bliyliik babasiyla nasil vedalastigini hatirladi. Par-
lak mavilerin egemen oldugu bir sabahti. Sonra
da yola ¢ikmistl. uzun, tozlu bir yola. Ogleyin si-
cak bastirmist1 ve i¢inde hiiziin vardi..” Anilar can-
hligin yitiren ruhun sogumasi demektir. Andrey
onlar1 kovuyor, ama bir an sonra inatla yine or-
taya cikiyorlardi.

Saat dort bugukta kalkip giyindiler, sokaga
cikip bir faytona bindiler. Belediye Kiitiiphanesi-
nin yaninda, Bahgeler Sokaginda indiler. Arabay:
gonderdiler. Sonya, Anya Korba'y:1 bekleyecekti.
Andrey’in ise, Neva Czddesi'nde baz kisilerle
randevusu vardi Karh kaldirimda, kiitliphanenin
o6nlinde birbirlerinden ayrildilar. Birbirlerine: Al-
lahaismarladik!” dediler. Sonya, herzamanki gibi
ekledi: “Dikkatli ol!”

Bu birbirlerinden son ayrilislar: oldu.

Bahgeler Sokagi'nda, kalin, sarkik dudakl.
¢ok adi goriunusli birisi, Jeliyabov'un pesine ta-
kildi. Gen¢ adam, onu ekmek igin birgok kez yo-
niunu degistirmek, ayn1 mahalle igerisinde dontip
durmak zorunda kald. Kapic1 herzaman 6gitler-
di, higbir zaman dumdiiz ylrimeyin, daireler gi-
zin diye.

Moskova'dan gonderilen biri, saat yarimda
onu bir kahvehzanede bekleyecekti. Daha sonra,
Andrey kaleden gelen bir adamla bulustu. Neca-
yev'in yeni bir mektubunu getirmisti bu haberci.
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Necayev'in bu adami, Jeliyabov’a karsi ozellikle
biuyik bir sayg1 duyuyordu. Zarfin lzerinde : “Ta-
ras'a, elden 'verilecektir” yaziliydi Birka¢ gin
o6nce, Necayev, partinin diktatorluguni ve Jeli-
yabov'un sefligini kabul ettigini bildirmis, bu da
hepsini ¢ok giildirmusti.

Kahvede oturan Andrey, sifre ile yazilmig
mektubun igerigini anlamaya ¢abaliyordu. Neca-
yev'in askerleriyle ilgili bilgiler vardiburada, iler-
de onlarin nasil islerde kullanilacaklar:1 anlatili-
yordu: Testere, igkiyi severdi, Diyakonos ise en
zekileriydi. “‘Onlar1 higbir zaman issiz birakma-
yin, diye yaziyordu Negayev. Yoksa icki igmeye
alisirlar. Ufak bir Gcret de 6demelisiniz, Ustlerine
baslarina birseyler almalisiniz, ayrica, onlardan
isteyeceginiz...” Onlardan ne istenecegini Andrey
bir turli ¢ézemiyordu. Vakit ilerliyordu, Trigoni
ile bulusacakti. Bu ytlizden sifre ile ugrasmaktan
vazgecti. Zaten o an igin, bu konularin ¢ok buytik
bir énemi de yoktu. Bitin bunlara kimbilir ne
zaman sira gelecekti...

Trigoni mobilyali bir apartman dairesinde
oturuyordu. Neva Caddesiyle Kervan Sokaginin
kosesindeydi apartiman. Ev sahibinin ad1 Madam
Messureau idi. Daha donce Suhanov’a ugrayacak-
t1 Trigoni, artik dénmiis olmaliyds i1k kata va-
ran Andrey, Mihail'in oturdugu 12 nolu dairenin
karsisindaki kapinin aralik oldugunu farketti.
Kap1 araligindan, igeride birseyin kipirdadig: se-
¢iliyordu, sanki hemen orada duran biri, alelacele
geri gekilmisti.

Trigoni ceketini gikarmi§, sereserpe divana
uzanmis, gazete okuyor, bir yandan da piposunu
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tittirtiyordu. Isinden déonmiis, yorgun bir aile ba-
basin1 andiriyordu bu haliyle. Zaten herzaman sa-
kin, herzaman huzurluydu. Andrey ¢ocuklugun-
dan beri ona “Beybaba” derdi.

— Merhaba beybaba! Polis esigine kadar gel-
mis de haberin yok!

Trigoni yerinden oOylesine sigradi ki, Andrey
bile sast1 buna. Yiz kiloluk viicudunu g6z agip
kapayana kadar divandan koparmis, iki metre ile-
riye firlatmaisti.

— Yizbas1 m1? diye sordu Andrey’e.

— Hangi yluzbas1?

— Deniz ytuizbasisi. Karsiki dairede oturan. Ev-
velsi giin kuskulandim ondan. Asir1 derecede ki-
bar davrandi bana karsi, bir takim hikayeler an-
latt1 durdu. Hatta buradan tasinmaya bile karar
verdim bu yuzden.

Andrey kapiya yonelen arkadasinin kolunu
yakaladi :

— Dur! Nereye gidiyorsun?

— Semaver istiyecegim.

Disar1 ¢iktl. Andrey onun guigli sesini duydu:
“Katya, semayeri getirir misiniz?"

Sonra bir takim ayak sesleri, itisme kakisma-
nin neden oldugu girultiler isitildi. Mihail'i si-
rijkleyerek gotiriyorlardl. Andrey'in cebinde
Smith-Wesson tabancasi vardi. Kilifin igindeyse
Necayev'in mektubu bulunuyordu. Algaklar sifre-
yi c¢ozeceklerdi elbette ki. Yok mu etmeliydi?
Yoksa kagmaya m1 galismahydi? Disar1 firladi,
guglit kuvvetli Trigoni'yi ite kaka karsi daireye
sokmaya calistiklarim1 gérdi. Alt kisiydiler. And-
rey disar1 giktiginda koriderda kimse kalmamis-
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tl. Gen¢ adam derhal merdivenlere atildi. Arka-
sindan birisi yetigip kollarindan yakalad1 onu,
Bahgeler Sokaginda arkasina takilan sarkik du-
dakl adam ise asagida belirmisti. Tabancasini bi-
le cekmeye vakit bulamadi Jeliyabov, artik etra-
findakiler dort kisi olmuslardi. Simsiki tutmuslar-
d1 onu.

— Nikolay Ivanovi¢ Slatvinski misiniz siz?

Biyikll bir jandarma Andrey’in cebinden ¢i-
karip verdigi hiiviyete gozlerini dikip bakiyor son-
ra tiyatroda oynar gibi, asin ciddi bir tavirla Je-
liyabov'un ytizuinii inceliyordu.

— Elbette. Ne istiyorsunuz benden? Bir polis
memuru Andrey’'in cebinden Smith-Wesson'u ¢1-
kartt.

— Su kuglk seyi bana verin, dedi biyikl. Bir
ricam daha var. Benimle birlikte gelin.

Merdivenleri birlikte indiler. Hizmetci kadin
ve ev sahibesi, antrede durmuslar korku dolu goz-
lerle bu sahneyi seyrediyorlardi. Birisi kadinlara
fransizca birgeyler soyledi... Evin 6nlinde arabalar
bekliyordu. Once Mihail'i bindirdiler. Kapinin
ontinde de iki jandarma bekliyordu. Andrey biyik-
liya seslendi:

— Sokakta olsaydik, yakalayamazdiniz beni!

Oteki ‘kipkirmiz1 oldu, bir seyler homurdan-
di, eliyle Andrey’e arabaya binmesini isaret etti.
Valilige gittiler. Andrey'in ilk gordagu kisi Dobri-
jinski oldu. Gozle gorulir derecede sismanlamis-
t1, saglar1 yine kizil-sariydi, yalniz teni biraz sol-
mustu.

— Jeliyabov! diye haykirdi savci odesalilara
0zgl bir canlhlikla. Siz misiniz gergekten?
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Bir saat sonra, ayni arabayla, tutukevine sev-
kedildi. Kapidan girdiler. Andrey sonunun geldi-
gini hala anlayamiyordu. Birden hatirladi, li¢ yil
6nce ayn1 kapidan gikmistr, Biyik Mahkemeden
sonra. O zaman da kisti, bu blyuk sehir ona ya-
banciyd), siddetli bir soguk hiikim stirtiyordu,
Andrey'in i¢cinde kararsizlik, genglik duygular: ve
umut vardu...

Ertesi glin, 28 Subattl. Bombacilar, tramvayla
disina ¢ikip patlayicilar1 denemeye gittiler. Issiz
bir yer buldular. Timoti Mihaylov civa filminat-
la dolu bir kab1 firlatip atti. Gerektigi bicimde
patladigim gordiiler. Jeliyabov gelmemisti. Bom-
bacilar onun nerede kaldigim birbirlerine soru-
yorlardi. Sonra Jessy’'ye gidip onu beklediler. Ora-
ya da gelmedi. “Cok isi var, mesgul galiba” diye
diistinduler. Bu sirada Uru¢ Yortusu Sokaginda,
Trigoni ile Andrey’in tutuklandig1 6grenilmigti.

Sonya bitin gece Andrey'in gelmesini bekle-
di. Sabah ve 6gleden sonra da. Son derece endise-
liydi. Saat ikiye dogru, kapici gelip yetkililerin
evde oturanlarin geceyi orada gegirip gegirmedi-
gini sorduklarin bildirdi. Saf ve aptalca bir adam-
di. Sonya'nin “agabeyi”, “Nikolay Ivanovi¢’ aca-
ba evde miydi? O anda, Sonya herseyin bittigini
anladi. Andrey yakalanmis, igeri alinmisti, simdi
evinin neresi oldugunu sorusturuyorlardi. Geng
kiz, Petruskov’a agabeyinin gece eve geldigini,
ama o saatte bilirosunda bulundugunu soyledi.
Sonra en gerekli birkag¢ esyay: yanina alip servis
merdiveninden avluya inerek, tiitlinclinin yanin-
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dan gecti ve sokaga ciktl. Urtug Yortusu Sokagin-
da, Suhanov’a rastladl. Yanindaki agir yukleri
tasimasina yardim etmesini istedi sndan. Evden
nitrogliserinlerin de gikartilmasini séyledi, bu is-
tekleri derhal yerine getirildi.

Bu sirada, peynirci diikkaninda beklenmedik
seyler oluyordu : Aniden bir saghik ekibi inceleme
yapmak uzere ¢ikagelmisti. Bogdanovi¢'ten baska-
s1 ycktu o sirada icerde.

Ug gindiir, ‘Kobozev''lerde telas ve endise
artmisti. Kapicilarin kulagina birseyler geldigi
sOyleniyordu, komsu esnaf da bir takim kuskular
duymaya baslamistl. Dikkandan ¢ikan Suhanov’
un ardina hafiyelerin takildig1 séyleniyordu. Son-
ra adam hizla gecen faytonlardan birine atlamis,
pesine diisenlerden kurtulmustu. Butin bunlarin
anlami, s6ziimona ticaretlerinin giunun birinde
suya disecegiydi.

Bu ytizden, biyuk bir lziintiye kapilan Bog-
danovig, “Iste, sonumuz geldi,” diye diisiindii kar-
sisinda general Uniformali birini goriince. Dahi-
ce bir zekaya sahip olan general Mrovinskiydi bu,
saglik komisyonunun basiydi. Ayrica bir polis ko-
miseri ve kapici da gelmisti Diikkanin iginde,
dipte, bir kasanin tizerine, figillardan gikardiklari
peynirleri koyuyorlardi. Mrovinski, bunun tizerin-
den peynir kirintilarinin diisebilecegini ve ¢liru-
yup kokusacagini séyledi. Ficilarin deliklerini de
tikamak gerekliydi saghk ekibinin fikrince. Bog-
danovic onlara tesekkiir etti ve dediklerini derhal
yapacagim bildirdi. Ortalikta toprak dolu kaplar
duruyordu, bunlarin yalnizca yuzeyi peynirle 6r-
tilmustu. “Ne var bunlarin i¢inde?”’ diye sordu-
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lar, "Sadece peynir mi?" diye sordu general. “El-
bette, generalim. Peynirden baska birsey yok ora-
da.” Tam bir budala rolu yapiyordu Bogdanovig,
gozlerini aca aga, bagirarak konusuyordu. Mro-
vinski yerde nem lekeleri goriip nedenini sordu.

Taze krema figisin1 devirdiklerini soOyledi,
“Kobozev’' Bunu kabul edip bitisikteki odaya geg-
tiler. Orada, yeraltina inecekleri zaman actiklar:
tahtadan kapak vardi. Mrovinski ona da basto-
nuyla vurup, eliyle yokladi. Ama bu kontrolleri is-
teksizce, tembelce yapmisti, yine de yanilmamisti
kuskusunda. Bogdanovig¢'in kalbi duracak gibi ol-
du. “Bu tahta nedir peki?’ Bogdanovi¢ yine bagi-
ra c¢agira: “Rutubetten korunmak igin, efendim”,
dedi, “Nefes alamaz olmustuk da” General var
guclyle pencere kenarina aband, saglamligini de-
nemek igin. Birsey olmadi, ekip icerki odaya geg-
ti. Avluya bakiyordu burasi. Toprak yiginlan sa-
manla, komiur tozuyla ve cuval bezleriyle gizlen-
misti. Mrovinski ayaginin ucuyla yiginlar:1 soyle
bir karistirdi, sonra teftis ekibi gikip gitti. Biraz
sonra Yakimova gelince Bogdanovi¢in gilgin gi-
bi dansedip bagirdigini1 gérdii:

— Kedimiz kandirdi onu! Yasasin! Yasasin!
Kedimizi pek sevdi! Durmadan kedimize bakt1 ve
gitmeden o6nce egilip onu oksadi. Yasasin kedi-
leri seven generaller!

Ogleden sonra, saat ligte, Vera Figner'in evin-
de, Sofiya Perovskaya, Anya Korba, Suhanov,
Gratsevski, Frolenko ve elbette ki Vera ile Isayev
yani “ev sahipleri” biraraya toplandilar. Perovs-
kaya odanin bir ucundan digerine gidip geliyordu.
“Sonya, otursana!” dediler. Isitmedi. Birdenbire
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ihtiyarlamist;, bakislar1 bir noktaya dikiliydi,
sanki kamburlasmist1. Giristikleri is ne ertelene-
bilir ne ne bir yana hirakilabilirdi. Olanaksizdi
bunlar! O halde, yarin! Pazar giini, 6gle tzeri.
Elbombalarim1 hazirlamak igin bir gecelik is yap-
malar1 gerekiyordu, doért elbombasindan highiri
hazir degildi daha.

— Yarin olmas1 gerek, dedi Sonya. Oradaki-
leri sorumluluktan kurtarmaliyiz. Anliyor musu-
nuz?

Hepsi anhyorlardi. Durmadan Andrey'i di-
siniliyorlard: zaten. Birdenbire gen¢ kizin dalgin-
ligini, soylenenleri duymadigim farkettiler, goéz-
leri keder doluydu. Bir an sonra, yine sarsilmaz
katihigina kavustu. Alinacak tedbirlerden, karar-
lardan sozetti, emirler verdi. Baz1 isaretlere go6-
re, Jessy ile Sablin’'in oturdugu yeni apartiman
tehikediydi. O halde herseyin Urtig¢ Yortusu So-
kagina tasinmasi gerekiyordu. Herseyden Once
nitrogliserin ve bomba yapimi i¢in gerekli teknik
malzeme getirilmeliydi. Sonya: “Car Bahgeler
Sokagindan gegmezse ne yapacagiz?”’ diye sordu.
Hep bir agizdan cevap verdiler: “O zaman onu
yalnizca el bombalar ile oldtirtiriz.”

Artik bombacilar: ve isaretgileri uyaracak za-
manlar1 yoktu. Bir giin 6ncesinden beri ne yapa-
caklarim biliyorlardi: Sabah saat onda Arabaci-
lar Sokaginda mevzilerini alacaklardi Sonya, Je-
liyabov'un yerini tutacakti. Arkadaslan c¢ok ya-
kindan taniyorlard: gen¢ kizi, Andrey'i tamidikla-
n gibi. Onlara, Jeliyabov'un tutuklandigini séyle-
mek gereksizdi.

— Sizlere Taras'in sézlerini iletmeye geldim,
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dedi Sonya, giliimseyerek. Bir siire once bana
dediki: “Aruk bizi highirsey durduramaz, artik
istesek de duramayiz.”

Sonya, Grisa Isayev'i, peynirci diikkanina
gonderdi. Mayinlan yerlestirecekti gen¢ adam
orada. Aksam saat begte, Suhanov, Kibalci¢ ve
Gratsevski ¢alismalarina bagladilar. Dért bomba-
nin ertesi sabaha hazir olmasi igin bitiin gece ¢a-
lisacaklardi Sonya ve Vera Figner onlara yardim
ediyorlardi, en basit isleri yapiyorlard: elbette.
Malzemeyi tartiyorlar, evvelce gaz dolu olan tene-
keyi agarak bombalar igin zarf olarak hazirhyor-
lar, civa fulminatla dolduruyorlardi iclerini. Tiim
arkadaglar1 onlar1 rahatsiz etmemek igin uzakla-
sip gitmislerdi. Biitiin gece, ocaktaki ates ve 1siklar
yanik kaldi. Sabah saat dortte, kadinlarin artik
ayakta duracak halleri kalmamisti. Yere yi1gilmak
uzereydiler. Perovskaya gidip yatmaya karar ver-
di, daha sonrasi icin gl¢lu olmas:1 gerekliydi. Sa-
bah sekizde kalktiginda iki bomba tamamiyla ha-
zirdy, diger ikisi de bitmek tlizereydi, bir doldurul-
malar1 kalmist1 geriye. Ilk iki bombay1 alip bir
bagortiisiine saran Sonya, bir faytona atlayip
Arabacilar Sokagi'na gitti. Biraz sonra Suhanov
da onu izledi. Arkalarindan, Kibalgi¢ sonradan
hazirlanan iki bombayla geldi.

Sabahleyin, bombacilar gelmislerdi. Perovs-
kaya, Jeliyabov'un tutuklandigini onlara duyurdu.
Birdenbire, istemeyerek soOylemisti bunu, aklin-
dan bir tiirli gikaramiyordu ¢iinkii. Bombacilar-
dan biri: “Taras su kosede duracak,” deyince da-
yanamamisg, herseyi anlatmisti. Bombacilar son
derece uzuldiler. Kendileri icin yada dava igin
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korkuya kapilmis degildiler. Ama, ¢ok derin bir
acima duygusu igindeydiler. Sonya, onlara sef-
katle baktil, o anda onlarin ne kadar geng olduk-
larin1 birdenbire anlamistl! Grinevitski kisa, si-
yah sakaliyla, bikkinlik dolu bakislanyla yaki-
sikliydi. O gece uyumaylp ‘‘ne olur, ne olmaz'’
diye bir mektup yazdigini, ‘bunu gen¢ kiza oku-
mak istedigini sdyledi. Sonya, bunu ¢ok istedigini
soylediyse de baska konusmalar yiliziinden unut-
tu gitti. Daha sonra, ancak onlar gittikten sonra
hatirlayabildi. Risakov sigara- igiyordu. Timoti
Mihaylov 6tekilerden daha sakin gorinuyordu,
ama yumruklar sikiliydi. Siritk boylu Emeliyanov,
goézuni kirpistirip, kocaman agziyla tuhaf tuhaf
gulimsiiyordu. Yuzu tam bir gocuk ylziydu o si-
rada.

Sonya, herbirine nerede duracaklarini ve
hangi isaretleri bekleyeceklerini agikladi. Bahge-
ler Sokagindan sozederken 1srarla uzerinde dur-
du “Iste, orada bekleyecekler, car1!” Bahgceler So-
kaginda neler olacagim bilmiyordu gencler, bas-
ka bombacilarin ‘bekleyecegini sandilar ¢ar.
Geng kiz, eline bir zarf aldi, lizerine bir plan ¢iz-
di: “Bakin, Bahceler Sokag burasi. italyanlar So-
kagl, Manej Sokag: burada. Iste, Katerina Kana-
l1. Orada durmalisiniz, sen surada, sen de surada.
Ben de su késeden mendilimi sallayarak size isa-
ret verecegim. Bu ¢arp isaretini koydugum vyer...
suikastin yapilacag1 yerdir...” Kulak kesilen,
kalpleri hizli hizli ¢arpan, gézlerinitizerine diken
genclere bakarken, Sonya aklindan sunlar1 gegi-
riyordu : “Bu ¢ocukcagizlar, bizim kahramanlari-
mizin yerine nd&beti almaya geldiler. Bagka segimi-
miz yok, artik olacaklarin 6niine gecemeyiz...”
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Evet, doért geng: Isa gehreli Grinevitski, sus-
kun Timoti, cikik elmacik kemikli, aglik g¢eken,
papaz okulu 6grencisi gibi soluk yuzli Risakov,
ince uzun, rasitik, ¢cocuk bakislhh Emeliyanov. Ta-
yin edici darbeyi indirerek Rusya'y1 bastan asa-
g1 degistirme gorevini tstlenenler onlardi.

Imparatorun kafasini iki sorun kurcaliyor-
du: Prenses Yuriyevskaya'yanin tag¢ giymesi ve
Loris'in milletvekilleriyle ilgili tasarisi. Buiki so-
run birbiriyle higilgili degildi, yine de igige giriyor
birbirine karisiyordu, ¢iinki bunlarindismanlar:
ayni kisilerdi. Anigckov Sarayindakiler, yani veli-
aht prens ve onun yakininda bulunanlar, 6rnegin
Pobiyedonotsev, hem prensesten hem de anayasa-
dan nefret ediyorlardi. Yuriyevskaya'ya gelince,
onun kanadi altindakiler, sirf digerlerine inat ol-
sun diye anayasaci geciniyorlardi. Loris ise, taviz
vermenin gerekli olduguna inaniyordu, ama bun-
larin onun tasansinda oldugu gibi kiiglicik 6diin-
lerden ibaret kalmasi daha uygundu. Taviz bile
denmezdi bunlara, “Kabul ediyoruz!” demenin ki-
barlig1 ve hiiyuklugiu sé6zkonusuydu yalnizca.

Oneri suydu: soylu yiiksek memurlarin ya-
nina, tasradan gelen, zemstvo uyeligi yapmis
milletvekilleri eklenecekti. Baz1 dnemli kentlerin
temsilcileri olacakt: bunlar. Loris-Melikov'un dii-
zenledigi baz1 senato sorusturmalarinin tridni
olan bir dizi yasa taslagini hazirlamakla goérev-
li komisyonda galisacakti adamlar. Taslaklar ko-
misyon tarafindan incelendikten sonra, Devlet
Konseyine gonderilecek, orada da gesitli kamu
kuruluslarinin temsilcileri yeralacakti. Bu kigiler
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“6zel bilgilere, deneyime ve olaganiisti 6zellikle-
re sahip, kendini kanitlamis kimseler” olacakti
kuskusuz.

Iste bu reform girisimi, hatta kanun bile ol-
may1p, bir tiir kanun hazirlama yolu olan bu ¢a-
lismalar, “Loris-Melikov'un anayasasr’” adim al-
d1 nedense. Petersburg’da dedikoduyla beslenen
ylksek sosyete gevrelerinde giliniin konusu ol-
mustu bu yenilik. Guliingtli bilitiin bunlar! Kimisi
bu sozlunona anayasaya biuylik umutlar baghyor,
daha baskalarinin ise ondan 6du kopuyordu. Ki-
misi ise ¢fkeliydi, Alman Imparatoru Wilhelm
bile heyeccanlanmisti bu ylizden. Yegeni ¢ara, hii-
kimeti Uzerindeki otoritesini korumas: igin ge-
reken herseyi yapmasini yazmistl. Sanki otokrasi
tehlikeye girmis gibi!

Bir yi1l oncesinden beri, Aleksandr II, Loris-
Melikov’a kars: glinden giline artan bir gliven bes-
liyordu. Gergekten de, kont onu yatistiriyor, tlke-
de huzurun yerinde olduguna onu inandiriyordu.
Ufak tefek koylu isyanlar: oluyorduysa da bunlar:
hesaba katmaya bile degmezdi. Iktidarin otoritesi
gli¢ kazaniyordu, nihilistlerin sesi sedasi1 ¢ikmaz
olmustu, yine de gizli polisin gelik pencgesi onlarin
yakasina yapisiyor, bunlar, birer birer hapsi boy-
luyorlardi.

Cumartesi glinii, Loris ¢ara sevindirici bir
haber getirmisti : Tedhiscilerin sefi, Jeliyabov ya-
kalanmisti. Aleksandr, Oylesine costu ki, kosup
bu haberi prensese duyurdu. Loris, onu heyecan-
dirmay: bildigi kadar, atesini sogutmay: da bili-
yordu. Cara, baz1 isaretlere gore canilerin umut-
suzca eylemlere giriseceklerinin sanildigini, Pa-



275

zar gunu eglenceye gitmesinin dogru olmayacagi-
n1 soyledi. Aleksandr karsi gikti bu goriise. Yasa-
dig1 hapis hayati ne zaman bitecekti? Biitlin sef-
ler yakalanmisti. Okladski'nin agitklamalarindan
bunu iyice biliyorlardi. Vicdansizlarin partisi ezil-
misti. Iki haftadir sokaga cikmiyordu zaten.

O aksam, ¢ar, prensesin salonunda iskambil
oynarken, sehpalardan birinin {izerinde duran
kendi fotografina kazara cgarptli. Resim halinin
uzerine disti. Bu 6nemsiz olay ylziinden, batil
inanisli Aleksandr aniden biiytk bir korkuya ka-
pildi. Son zamanlarda meydana gelen tatsiz olay-
lar bir bir aklindan gecti. Bir énceki gece, gok-
yuziinde ¢ok parlak, bir yi1ldiz belirmisti. ki kuy-
rugu vardi yildizin, biri yere dogru gevrilmisti,
digeri yiukseklere dogru. On giindir, her sabah,
penceresinde, bogazlanmis giivercinler buluyordu.
Sonra, yirtic1 bir kusun, belki de bir kartalin, Kig-
hk Sarayin damina yuva kurdugu anlasildi. Ku-
su yakalayip 6ldiirmek igin gilinlerce ugrastilar,
sonunda tuzaga distli, ama kurtulmay1 ve ugup
gitmeyi bagardi. Sonra da biraz 6tedeki meydanh-
ga digip 6ldi. Bu ¢ok iri yirtic1 kusu, Dogal Bilim-
ler Miizesine koymayi diisiiniiyorlardy. Anlasilmaz
bir isti bu kus hikayesi, Aleksandr bu olay: pren-
sese anlatmaktan kaginmistl. Can sikic1 bir sey
daha vardi: Korkung bir riya goriyordu birkacg
gecedir Kanl bir hilal yukseliyordu goékytiziinde.
Daha 6nce de gérmiistii bu riyay1. Bes yil énce,
Istanbul'daki rus konsolosu, Ali Efendi adli bir
turk falcisina bagvurmus, o da bu riyayr soyle
yorumlamist1: Rusya ile Osmanli Devleti arasin-
daki savas yuzinden, tanr1 ¢an cezalandiracak,
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bu cezay1 yerine getirecek kaatiller onun kendi
halk: arasindan cikacakti.

Halinin tzerine dusen fotograf yuzinden bir
anda bunlar hatirladi. Artik oyundan zevk almaz
olmustu. Prensesin de ylizi uzinti doluydu, er-
tesi gin senlige gitmemesini rica etti gara. Bir
yandan da, kagit oyununu birlikte oynadiklar
soylu bir hanim, garin ertesi giin bir yere git-
memesi igin yalvariyordu. Bunlar, canim1 sikt1
onun, artik herkes carin giivenligini distinmeye,
ona Ogutler vermeye baslamisti.

1 Mart sabahi, II. Aleksandr, her zamanki
gibi saat sekizde kalktl. Uzun siire, sarayin salon-
larinda, prensesle birlikte dolasti. Sonra bir ara
Loris-Melikov'la goériistii. Artik ulusal bir reform
olarak kabul edilen kanun taslagi o giin imzala-
nacaktl. Pazartesi gini ise, ferman bigiminde
ilan edilecekti, bu proje. Bir giun 6nce, Loris ¢ok
hasta goriiniiyordu. Aleksandr, bir haberci goénde-
rip saghk durumunu sordurmus, iyilesmediyse
kendisini gérmeye gelecegini bildirmisti. Kanun
tasarisinin o gilin imzalanmasi gerekliydi. Carin
omuzundan agir bir yuk kalkacakt:1 boylece!

Ceyrek saat sonra, Loris c¢ikageldi. Askerce,
dimdik ylUruyordu, ama gorintsu iyi degildi, yu-
zU toprak rengiydi, gozleri kizarmisti. Aleksandr
kendisine anlatilanlardan, Loris'in ¢ekilmez bir
hasta oldugunu, muayene olmay kabul etmedigi-
ni, duydugu agrilann anlatmakla yetindigini, kol-
tugunun altima termometre bile koydurmadigini
biliyordu. Ne yapilabilirdi? Adamin huyu béyley-
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di. Kont hastaligiyla ilgili pek bilgi vermedi, ko-
nuyu degistirmeye calisti, belgeleri imzalattirdik-
tan sonra, Bahgeler Sokaginda sorusturma yap-
tirdigini, olumsuz hi¢hir yén bulunmadigini bil-
dirdi. Bir yildan fazla zamandir, bu sokakla ilgile-
niyorlardi. Totleben, Goldenberg'den elde ettigi
baz1 bilgileri iletmisti bu konuda. Ama higbir sey
bulamamislard: kusku uyandiracak... Yine de,
Loris, carin senlige gitmesine karsiydi. Bu ylizden
sabahtan beri gezmeye cikmaktan baska birsey
diisinmeyen car, yine kararsiz kald.

Car, her zamanki gibi, ne yapacagini bilmez
haldeydi, Loris’'in Valuyev adinda birinin gevirdi-
gi entrikalar konusunda yaptig1 agiklamalar: ha-
yal meyal anlayabiliyordu. Loris, herzaman yapfi-
g1 gibi, konusmasini atasézleriyle, vecizelerle sus-
liiyordu. O gittiginde, ¢ara, kardesi Konstantin'in
esi, grandiises Aleksandr Yosifovna'nin gelisini
haber verdiler. Car ikirciklenmekten hemen he-
men kurtulmus, sokaga cikmamaya karar ver-
misti. Bu karar, grandiisesi ¢cok tzdi. O giun og-
lu Dimitri, ¢arla birlikte ilk kez olarak gezmeye
gidecekti.

O anda, car aniden senlik yerine gitmeyi ka-
rarlastirdi! Zaten ¢ok da arzu ettigi igin, iginde
buyik bir seving duydu. Birdenhbire, kosa kosa
merdivenleri tirmanarak prensesin dairesine gik-
t1. Milletvekilleriyle ilgili fermani imzaladigin,
senlikten sonra Mihail Sarayina, grandiises Kate-
rina Mihaylovna'y1 ziyarete gidecegini, 6gleden
sonra, saat ikibuguga dogru donecegini bildirdi.
Daha sonra, aksam yemegine kadar, Granduk
Vladimir ile birlikte vakit gegireceklerdi. Prenses,
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Bahgeler Sokagindan gegmemesini 06zellikle rica
etti.

—Frol'e soyle de Katerina Kanalindan geg-
sin, dedi, gar veda ettikten sonra, Katerina Kana-
Ii'ndan, duyuyor musun?

Antrede, muhafiz, kulaklar1 sagir edercesine,
dalkavukca selamini verdi: “Cok yasasin gari-
miz! Imparator Hazretleri!” Kupa arabasmnin ya-
ninda, polis sefi Dvorjinski duruyordu. Onun bi-
necegi athh araba da tam kapiy1 6rtecek sekilde
duruyordu. Bu 6nlemin amaci, imparatorun soka-
ga cikis hazirhklarimi disaridaki kaatillerin gor-
mesini 6nlemekti. Arabac1 Frol Sergeyev, Orlov
cinsi atlarin1 hareketsizlikten birdenbire dortnala
kaldirabilirdi.

Dogrudan dogruya gara baglh olarak galisan
Albay Dvorjinski, dik bakislariyla herkesi sizi-
yordu. Saraydan baglayarak, ¢arin bitiin gezisi
boyunca ona refakat etmek igin gelmisti, emrin-
de polis ekipleri ve athh jandarmalar vardi. Aylar-
dan beri ilk kez olarak, polis sefi, arabasinin igin-
de kendini rahat hissediyordu. Sebepsiz degildi
boyle huzurlu olusu. O sabah, saat dokuzda, Bas-
kent Valisi Fedorov'un yanina ¢agrilmis, yaninda
diger polis sefleri ve komiserlerle birlikte, “anar-
sistlerin bas1” Jeliyabov'u tutuklamisti. “Bak sen
hele! Uzun zamandir aradiklar1 adam bu!” diye
distinmiisti o anda. Bir iki kisi daha yakalansin
hele, biitiin bu ayaklanmanin sonu gelecekti. Fe-
dorov, budala, heyecanli bir kisiydi. Dvoriinski
katlanamiyordu onun bu hallerine. Duruma ha-
kim olan kendisiydi. Bu tur gizli orgitleri ortaya
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cikartan ve yokedenin kendisi olduguna herkesin
inanmasini istiyordu.

— Sizleri ¢cagirmamin nedeni, sayin baylar,
minnettarligimi bildirmek istegimdir. Sizlere, bay-
lar, yurekten tesekkir ederim!

1 Mart guni, imparatorluk muhafiz alay:-
nin istthkam taburu senlikte yer alacakti. Manej
yerine varildiginda, ordu korosunun bas sesli
sarkicis1 bagira gagira carin gelisini haber verdi.
“Dikkat!"” diye bir emir verildigi duyuldu. Kap:
acild1 ve maiyetindekilerle birlikte, istihkamcila-
rin Uniformasi igcinde imparator at tzerinde igeri
girdi. Alanin ortasina vardiginda, atimi taburun
tam ortasina siirdii ve burada askerlerini selam-
lad1. Orkestra milli mars: ¢calmaya bagladil ve iki
dakika sliren '*Yasasin Car!” sesleri ¢in ¢in ¢in-
lad1 =

v

Gegit resminden sonra, car en sevdigi ku-
zini olan Katerina Mihaylovna’'nin yanina, Mihail
sécraylna gitti, orada cay icti. Ikiyi ceyrek gege,
Saraya dénmek tlizere yola ¢ikti. Imparatorun
korteji, iki yandan kazak askerleriyle gevriliydi.
Mihendisler Sokagindan dértnala gegerek rihti-
ma indiler. Sonra Katerina Kanali boyunca yola
devam etmek uzere koseyi doéndiiler. Kanal ke-
narlari 1ss1zd1. Bir gocuk, bir sepeti karlarin tze-
rinde sirikliyordu. Oteki yénden bir subay yii-
riiyerek geliyordu. Bas1 acik geng bir adam, elin-
de bir paket tutuyor, kaldirim lizerinde duruyor-
du. Kupa arabasi1 6nine kadar geldiginde, elin-
deki paketi birdenbire atlarin ayaklar arasina
firlatt.

Risakov istemeyerek “birinci bombac1” ol-
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mustu. Timoti Mihaylov son anda korkuya ka-
pilmis, bu goérevi lstlenmekten kaginmisti. Sa-
bah, onlan tatlhicida toplamiglar, herbirinin ne-
rede yer alacagim soylemislerdi. Herkese komuta
eden sarisin kiz (Risakov onun adinin Perovska-
ya oldugunu heniliz bilmiyor, kendi kendine onu
“sar1 kiz” diye isimlendiriyordu) onlarin arka-
daghk derecesine gore ikiser ikiser gruplasmala-
rinm1 istemisti, en yakin arkadaslar sonuna kadar
birlikte kalacaklardi. Ama birbirlerini daha iyi-
ce tanimiyorlardi bile. Hersey hizla, karmakarisik
bicimde duzenlenmisti, ruyaya benziyordu olan-
lar. Disaridan, biiytik bir giugcten geliyordu buy-
ruklar. Risakov “sar1 kizin” bile, blitun ytiksek-
ten bakan edasina, giiciine ve kesin tavirlarina
karsin, kendi basina hareket etmedigine, bu bi-
yuk, ezici gilcin etkisi altinda olduguna inani-
yordu.

Tathicida, kimse birgey yiyemedi. Yalnizca “kedi
yavrusu’ diye bildikleri Grinevitski birseyler
atistirdl. Sarisin geng kiz séyle dedi: “Mendilimi
sallayacagim. Bunun anlami hemen kanala gidi-
niz, olacak.” Grinevitski ile birlikte yolda bir asa-
g1 bir yukar:1 gezinirken, beyaz mendille kizin
burnunu sildigini gérmislerdi. Timoti bu isareti
gérememisti. Ikisi kanal kiyisina gittiler, yerleri-
ni aldilar. Birbirlerinden birka¢ adim uzaklikta
duruyorlardi. O sirada manej yerinin yoniinden,
ipince upuzun Emelyanov’'un geldigini gordiler.

O anda sansin kiz, kanalin 6teki yakasinda,
tam karsilarindaydi: ve mendilini salliyordu. Bu-
nun anlami, athlarin késeyi dondigliydi. Ger-
cekten de, kasirga gibi hbir glrulta cikartarak,
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atlarin, nallarniyla kaldirm taslarini dovdugi isi-
tiliyordu...

Risakov atlar1 hedef almisti. Imparator kupa
arabasindan yara almaksizin ¢iktl. Duman dagil-
di. Oldiriicii bir yara almis olan sepetli gocuk
avaz avaz baginyordu. Risakov'un tizerine atilip,
onu karlarin tizerine yuvarladilar. Car yanina
geldi, birisi o anda canini acitacak bigcimde kolla-
rin1 arkaya bikiyordu.

— Kimsiniz siz?

— Glazov.

—Iyi dogrusu! dedi car. Yiuzi Risakov'a
bembeyaz ve hamur gibi kabarik gorinmustu.

Etraften ‘bagiriyorlard: : “Majesteleri! Cabuk!
Geri donelim! Saraya! Tanriya siikurler olsun, ca-
rimiz yaralanmamis!” Ne diye Tanriya siikredi-
yorlardi sanki? Risakov kendi kendine soruyordu
bunu. Kollarini kopariyorlar, girtlagini sikiyorlar-
d1 onun. Car Grinevitski'ye dogru birka¢ adim at-
t1. Aniden g6k gurultisiini andirir bir gamburti
duyuldu. Hersey havaya ucgtu, dumana ‘boguldu.
Bir dakika sonra gari, kirilan arabasinin arkasin-
daki ath arabaya goéturiuyorlardl.. Simdi, biytik
bir kalabalik toplanmist1 oraya. Herkes saskinliga
ugramis, bagirip ¢cagiriyordu.

Grinevitski, imparatorla birlikte kendini de
havaya ucgurmustu. Imparatorluk ahirlarindaki
hastahaneye gotuirildi. Burada, sekiz saat sonra
oldi. Olmeden énce, kisa bir siire icin kendine
gelmis, ad1 ve meslegi sorulunca yalnizca “Bilmi-
yorum,” diyebilmisti.

Suikastten bir saat yirmi dakika sonra car,
sarayinda 6ldi. Fali bilen ¢ok az sayidaki insan,
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parisli falcinin soylediklerinin dogru c¢iktigini1 an-
ladilar. Yedinci suikastten de kurtulmus, Risakov’
un bombasi iki kazagi, kiigiik gocugu ve atlar: 6l-
dirmiusti. Ama sekizinci bomba, ¢arin hayatinin
sonu oldu. Tahbii ki, sagmaydi bunlar, rastlantidan
baska birsey degildi... Yine de, fala inanmayan
birisi, o pazar guni neler olacagin kesinlikle bili-
yordu. Ogleden sonra ikide, yerinde duramaz ol-
mus, hapishane hiicresinde bir duvardan 6tekine
gidip geliyordu. Kentten gelen seslere kulak ka-
bartmisti. Bir patlama bekliyordu. Birsey duyma-
di, bu da sebepsiz degildi. Yine de inatla dinlemeyi
surdirdq, sanki bir alic1 kesilmisti btitiin varhg:.
O gun, 6gleden sonra, saat ligte baska higbirsey
yapacak durumda degildi...



ONBIRINCI BOLUM

Savci Dobrijinski, 27 Subat 1881 persembe gii-
nu, Andrey’i goriince “Jeliyabov, siz misiniz?”
diye bagirmisti. Bunun arkasindan Andrey'in ilk
ifadesi alinda.

“Adim, Andrey Ivanovi¢ Jeliyabov. 30 yasin-
dayim. Dini inancim... (Burada higbir sey yazil-
mamistl.) Teodosiya bélgesinden, Nikoleyevka il-
cesindenim. Ulkemin kurtulusu icin ¢alistyorum.
Bir babam, annem, Mihail adinda bir erkek kar-
desim ve isimleri Aleksandra, Mariya ve Olga olan
¢ kizkardesim var. Hepsi de ayni bolgede yasi-
yorlar. Evli ve bir erkek gocuk babasiyim. Esi-
min ve oglumun nerede oldugunu bilmiyorum.
Yaknenko'da, kayinbabamin yaninda yasadikla-
rin1 saniyorum. 193lerin mahkemesinde yarg-
landim ve beraat ettim. Daha sonra gesitli takma
adlarla, halkin kurtulusu adina toplanan fonlar
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sayesinde yasadim. Halkin Iradesi Partisine bag-
I oldugumu kabul ediyorum. Aleksandrovsk’taki
suikasti diizenledigimi kabul ediyorum. O zaman-
lar, Ceremisov takma adinmi1 kullaniyordum. Pe-
tersburg’'ta oturdugum evin adresini vermek is-
temiyorum, burada tanidigim kisilerin de adlarin-
dan sdzetmek istemiyorum. Tutuklandigim sirada
tizerimde bir tabanca bulundu, ayrica pullu bir
zarf, sifreyle yazilmis iki kagit. Kagitlarda yazih
olanlar1 agiklamay: reddediyorum. Andrey Jeli-
yabov”.

Ik iki gece, ¢ok iyi uyudu. Uzun zamandan
beri bu ilk kez oluyordu.

Uclinci gece, 1 Marth, 2 Mart’a baglayan ge-
ceydi. Onu uyutmadilar. Geceyarisi, birdenbire
uyandirildl. Saat iki siralariydi. Hemen giyinme-
sini emrettiler ve onu Zincirli Kopriuniin yakinla-
rindaki Gizli Polis Merkezine goétiirdiler. Soguk-
kanhhigin1 kaybetmeden, kendi kendine soyle so-
ruyordu: ‘“Acaba beni sorguya mi goétirayorlar?
iskence mi yapacaklar?” Uzun zamandir Uglincii
Sube’de yapilan iskencelerden sozedildigini du-
yuyordu. Burada, tutuklular, bodrumda, yar1 bel-
lerine kadar topraga gomiillirlerdi. Karakozov'a
bu sekilde iskence yapildig1 sdyleniyordu. Biitiin
bunlar, ¢ok gizli tutuluyordu. Ama nigin geceya-
ris1 uyandirilmisti? Andrey, 6teden beri “sorgula-
ma’ dustncesine kendini alistirmisti. Bu konuea
birgok kez tartismalar olmustu. Cogunluk artik is-
kence diye birsey olmadigini, bunlarin tarihe ka-
ristigin1 soyluyordu. Yine de Andrey, kendi ken-
dine soruyordu: “Benim gibi birini yakaladiklar
zaman ne yaparlar, acaba? Onlara bir kelime bi-
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le séylemeyecegim kesin. iskence etseler de soy-
lemem. Ama bu budalalar nereden bilsin bunu?”

Polis arabasinin iginde, karanhkta sarsila sar-
sila giderken, bir yandan bunlar1 dislintiyor ve
bir yandan da uykuya kars: miicadele ediyordu.
Gotlirildiigii odada, masa basinda ihtiyar bir ge-
neral oturuyordu. Andrey’e, dikkatle, dik dik
bakti Evlerde beslenen kiigiik kopekleri andiran
burusuk bir surat1 vardi. Odada U¢ kisi daha bu-
lunuyordu. Birincisi, bir jandarma subayiyd,
ikincisi askeri hakimdji, Gglinciisi ise artik yizin-
de bir seving belirtisi gérulmeyen, tersine yerin
dibine geg¢mis gibi duran Dobrijinski idi.

Bu sirada, odaya bir kadin girdi, Andrey'i te-
peden tirnaga inceledikten sonra basini sallaya-
rak:

— Hayir, bu degil, dedi.

Kadin, Andrey’e yabanci gelmemisti. Daha
sonra onun, Risakov'un ev sahibesi oldugunu ha-
tirladi. Bir dakika sonra Risakov'un kendisini ge-
tirdiler. Berbat bir durumdaydi! Inanilmayacak
derecede solgundu, gozlerinden birinin altinda ko-
caman bir morluk vardi, bakislar: séntikti. El si-
kistilar. Andrey, onun dayak yedigini anlad.
Acaba ni¢in? Nerede? Birdenbire kendi kendine
soyle dedi: “Kalabalk tizerine saldirmis olmali
Soloviyov'da oldugu gibi..."”

— Bu kigiyi tamiyor musunuz? diye sordu ge-
neral.

Jeliyabov, tanidigini séyledi.

— Adin1 ne olarak biliyorsunuz?

Onlara gercegi soyledi, ¢iinkii hergeyi bildik-
lerini anlamisti. Merak igini kemirmeye bagladu:
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Risakov'un dayak yemis hali, subaylarin donuk,
ceset gibi yuzleri birseyler olup bittigini ortaya
koyuyordu. Mahkeme bagsavcisina, nigin gecenin
saat ikisinde uyandirildiginma sordu. Dakikalarca
suren bir sessizlikten sonra savci, su agiklamay:
yapti:

— Allahin rahmetine kavusan imparatoru-
muzun ve hikimdarimizin canina kiydilar.

Demek ki, amacglarina ulasmislardi. Andrey,
hakkahalarla gilmek istedi, fakat kin dolu ytz-
lere ayr1 ayri1 bakarak gulimsemekten baska bir-
sey yvapamadl Risakov'u gotirdiiler. O anda se-
hirde, tilkede, universitede ve Kronstadt'ta neler
oluyordu? Tim iilkede sessizlik hikim siliriiyor-
du, bu kesindi. Uyanmalar: ve anlamalar: daha
zaman isterdi. Ama baskentte acaba halk kipir-
damaya baglamis miydi? Ya Sonya ne olmustu?
Bitin bu sorular, firtina gibi kafasinin iginde dé-
nip duruyor, ama bunlara cevap bulamiyordu.
Bu sirada sorgu baslamist: : “Bu olay hakkinda ne
biliyorsunuz?”

— Baylar, bu olay halkin kurtulusu igin ya-
pilmis en biiyik harekettir, ayni1 zamanda, dev-
rimci parti igin bliylk bir zaferdir.

— Yeter, susun! diye gurledi, general, yum-
rugunu masaya vurarak. Propaganday: kesin!
Gergekleri anlatin!

—Elimden geldigi kadariyla gercgekleri agik-
lamaya calisiyorum. Gordiuguniz gibi, partimiz
amacina ulasti. Kviyatkovski ile Presniyakov'un
idamindan beri imparatorun 6lim fermani imza-
lanmisti. Adim adim izleniyordu. Hatta hayir ku-
rumlarini ziyaret ettiginde 'bile adamlarimiz pe-
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sini birakmiyordu. Ben, suikastte yer almadim,
cunki o anda o6zglir degildim. Ama manevi ba-
kimdan, bitiin kalbimle bu devrimci olaya katili-
yorum.

Ona, bombalar konusunda bir takim sorular
sordular. Ayrintili bicimde acikladi. Suikast yeri
nasil segilmisti? Bu karmasik bir sorundu! “He-
defin aliskanliklar1 g6zoniline alinarak seg¢im ya-
pildi. Bu aliskanhiklar ise, hedefin gectigi yollar
uzun silire ve diizenli bir bigimde incelenerek sap-
tand:...”

— Yeter, kesin artik! diye haykirdi general.

Jeliyabov'un iginden, hep, kahkahalarla gil-
mek geliyordu, fakat kendini tutuyordu ve gu-
limsemekle yetiniyordu. Jandarma komutani,
saskinlik icinde ona bakiyordu. General, masayi
yumrukluyor ve bagiriyordu. Sorgu, birka¢ saat
siirdi. Sonunda general ve savci Plehve gittiler.
Dobrijinski ile jandarma komutani, Andrey'i uzun
bir koridordan gegirerek bodruma gétirdiiler. Bu-
rada, ¢ok soguk bir odaya girdiler. Daha sonra, bir
kat yukar:1 giktilar ve 'bir kapinin éniinde durdu-
lar.

— Burada tanidigiiz Dbirisini goreceksiniz,
dedi Dobrijinski.

Kap1 agildi Sira lizerinde uyuklamakta olan
iki jandarma ayaga firlayip hazirola gegtiler. Oda-
nin dibinde, bir masanin lzerinde bir ceset uzan-
mis yatiyordu. Basinin altina bir destek konmus-
tu. Bu ylzden yukarda duran yuzu iyice goriile-
biliyordu. Bu, ignas Grinevitski idi. Oldugundan
daha yash gorlintiyordu, solgun yiiziinde bir nef-
ret ve cansikintis1 ifadesi vardi. Hayatta iken
boyle bir ifadeye rastlanmazdil yuziinde.
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Andrey, bu ceset konusunda hig¢bir agiklama
yapmayacagini soyledi. Uykusuz gegen geceden
sonra, gugleri tikenmis olan Dobrijinski ile jan-
darma komutani, onu daha fazla sikistirmadilar
ve baska bir soru da sormadilar. Ifadesine, bir-
ka¢ kelime daha eklendi ve ayni yoldan, tutuk-
luyu geri goturdiiler. Andrey, tutukevine doéntip
hiicresinde yalniz kalinca kerevetine uzandi, yas-
t1g1 basinin altina koydu ve distnmeye ‘basladi.

Sevingle birlikte iginde yeni bir takim duygu-
lar doguyordu. Birdenbire kendi kaderini diisiin-
di. Parti zafere ulasmistl, ama kendisi ne bliyuk
bir sanssizliga ugramistl. Zaten giristigi hersey
basarisizlikla sonuglanmisti  Aleksandrovsk'taki
suikast girisimi, Kis Sarayi’'ndaki fiyasko, tas
kopride herseyin yarim kalmas: ve is son asama-
sina geldiginde kaderinin onu savasin disinda bi-
rakmasi... Partiyi temsil edecek olan ¢ocuk kafa-
I, kolej 6grencisi géruntisli Kolya Risakov mu
olacakt1? Herseyi birbirine karistirirdi o, taban-
calary, Robespierre’i, evreni altiist etmeyi, biitiin
bunlarin yaninda da, akl fikri ‘bir sosisli sand-
vigle bir fincan kahvedeydi. Boyle bir mahkeme-
de bu 6nemsiz, kiliksiz kisinin ne isi vardi? Mah-
keme, bombanin kendisinden de o©Onemliydi.
Bomba, eger hareketsiz 'batakligl kipirdatmay
basaramazsa bir mahkeme, arkasindan gelen tar-
tismalar, tiim Rusya'da yankilanacak bir mica-
dele gerekecekti!

Andrey, kagit ve mirekkep istedi, mahkeme
savcisina hitaben sunlarn yazdi:
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“Tacini devrimin elinden alip basina gi-
yen yeni car, eger rejim diismanlanna
kars: eski sisteme gore hareket ederse ve
Risakov’'un idamina karar verirse, bu du-
rumda benim hayatta kalmam biiyiik bir
adaletsizlik olur. Ciinkii ben, II. Aleksandr’
1in hayatina bircok kez kastettim. Eger son
olayda fiziksel bakimdan yer almadiysam,
bunun nedeni sacma bir rastlantidan bas-
ka birsey degildir. 1 Mart olayina katildig-
min mahkemece kabul edilmesini talep
ediyorum, gerektiginde biitiin aciklama-
lan yapacagim. Bu yazdiklanmun goz-
oniinde bulundurulmasim diliyorum. Eger
aleyhime bicimsel kamtlar bulunmadig:
icin yeni car, gen¢ bir kahramanin o6lii-
miiyle iktidarini siislerse bu nesnel hu-
kuk acisindan dogru olabilir, fakat 6znel
adalet acisindan cinayetten baska birsey
degildir. Ben, eski bir devrimciyim ve boy-
le bir olasihiga biitiin giiciimle kars1 ¢iki-
yorum. Adaletin yerini bulmasini talep
ediyorum. Iki yerine tek bir daragaci ku-
rulmasi hiikiimetin korkakliginin isareti
olacaktir. Andrey Jeliyabov’.

Bu belge ellerine gectiginde, sorgu hakimleri
sasirip kaldilar. Agiklamanin igerigi, onlari, o ka-
dar hayrete dustirmusti ki, 6zel bir ifade yazdir-
dilar. Ilerde baslayacak olan durusmalarin savci-
s1 Muraviyov ve jandarma komutani Bek, iki ta-
nikla birlikte bir rapor hazirlayip bu belgenin in-
celenmesini emrettiler. Andrey, o sirada huzur
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icerisindeydi. Iste simdi hersey olmasi gerektigi
gibi, diye disiiniiyordu. Yalniz, Sonya'y1 hatirla-
diginda derin bir Gzintiye kapiliyordu. Geng kiz,
miithis bir darbe yemis olmaliydi, her zaman, be-
raker kacip kurtulacaklarini hayal etmigti. Ama
bu mektuptan sonra artik nasil bir kurtulus uma-
bilirdi? Cok yakinda, Andrey’in daragacinda can
verecegi kesindi. Bu, bir hafta sonra, hatta iki gun
icerisinde bile olabilirdi. Sonya, biiyiik bir umut-
suzluga kapilmis olmaliydi. Arkadasglar1 ise her-
halde hayranhk duymuslardi. Gergekte, Andrey
igin baska tirli davranmak olanaksizdi.

Son yilda olanlarin hepsi kaginimazdi. Zaten
kendisi icin bagka bir yol yoktu. Sonya'ya gelin-
ce kendisini hem sever, hem de onunla gurur du-
yardl. Artik gururdan baska ellerinde birsey kal-
mamistl.

3 Mart gini, kigik gazete saticilar1 sokak-
larda bagirarak gazete satiyorlardi Haberler ara-
sinda, 6liimle sonucglanan suikastla ilgili yeni ge-
lismeler de vardi O giin, Sonya, Arkadi Tirkov ile
birlikte Neva Caddesi’'nde hizli hizli yuriirken tir
gazete satinaldi ve goz gezdirdi. iri puntolarla su
manset yer aliyordu gazetede : Andrey Jeliyabov
1 Mart Suikastinin Tertipgisi. Oldugunu Ackladi.
Tirkov, geng¢ bir tniversite 6grencisiydi. Jeliya-
bov ile Perovskaya'y1 ¢cok severdi. Haberi o da
okudu. Bir siire sessizce. yollarina devam ettiler.
Gazete, Sonya'nin elindeydi. En az li¢ kez gazete-
yi yeniden agip haberi tekrar tekrar okudu. Ar-
kadi, sordu:

— Nig¢in yapt1 bunu?
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— Kuskusuz, boyle yapmasi gerekliydi, diye
cevap verdi, Sonya.

Sonya, higbhir zaman umudunu yitirmiyor, gi-
cinui kaybetmiyordu. Kendisi bilmiyordu, ama
bu, ézglir olarak yasayacag1 son haftaydi Iginde
biyik bir rahatlik duyuyor, yine de g¢ok aci geki-
yordu. Andrey’den ayr1 olmasi ona g¢ok 1istirap ve-
riyor, fakat bliylik basarilary, korku ve endisele-
rinden kurtulmus olmasi onu rahatlatiyordu.

Simdi, distindigi tek bir sey vardi geng ki-
zin: Ne pahasina olursa olsun, Andrey’'i kurtar-
mak. Bazilar1 “Sonya aklin1 kacirdl” diyorlard:
Onun her zamankinden ¢ok inisiyatif gosterdigi-
ni, kafasini1 kullandigini, her zamankinden daha
sogukkanli oldugunu anlayamiyorlardi. Herkes
cnun saga sola kostugunu, delice hareketler yap-
t1g1n1 saniyordu. Bu sirada, Sonya'nin gevresinde
hersey kayip gidiyor, ¢ékuyor, yok oluyordu. 3
Mart gecesi polisler, Arabacilar Sokagi'na geldi.
Kapiy1 Jessy agt1 ve o anda tutuklandi Teslim ol-
may1 reddeden Nikolay Sablin, tabancasinin bir
kursunuyla intihar etti. Polis, apartiman dairesi-
nin iginde tuzak kurdu ve birka¢ saat sonra ge-
len Timoti Mihaylov yakalandi. Kapici, “Nereye
gidiyorsunuz?” diye sordugunda Timoti rastgele,
“12 numaraya” diye cevap vermisti. Apartmanda
boyle bir kapl1 numarasi yoktu. Kap1 arkasindan
konusmay1 dinleyen polis memuru, kuskulanip
Timotinin lzerine atidl.. Gen¢ adam kagarken ar-
kasina ates ederek iki polisi agir yaraladi. Yine
de ele gegti. Sehirde aramalar sirdiriliyordu.
Sokakta go6zlik takan yada saglari uzun herkes
durduruluyordu. Baz insanlar halk tarafindan
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ling edildi. O gilinlerde Sonya da, durmadan so-
kaklarda dolasiyordu. Sehirde gidip geliyor, bir-
¢ok insanla karsilasiyordu, bunlarin bazilarini
dogru diizgiin tamimiyordu bile. Andrey’i kurtar-
mak i¢in mucize gibi bir ¢are ariyordu. Durugsma-
nin yapilacagl binaya girmenin yollarini hulmaya
caligiyordu. Jeliyabov'u, mahkemeye goétiirecek
olan konvoya saldir1 dizenlemek umuduyla, polis
merkezine pek uzak olmayan Aya Pantlyon So-
kagi'nda bir apartman dairesi kiralamak istedi.
Askerlerle bile konusup gorusti. Ancak higbir sey
bagaramadi, higbir gey onun istedigi gibi olmu-
yordu. Carin olimianden hemen sonra Arabaci-
lar Sokagi'ndaki apartmana polisin saldirmasi,
son zamanlarda tutuklanan ve o evi bilen birinin
sorgusu sirasinda konustugunu ortaya koyuyor-
du.

Hemen karar verdiler : Bu, Risakov olmaliydi!
Parti Bogdancvig ve Tazi'ya derhal, mayini ve di-
namitleri yerinden gikarmadan diikkandan ayril-
malarini1 ve Petersburg'tan uzaklagmalarini em-
retti.

O gunlerde Kont Leon Tolstoy, 6lim hikmu-
ni bekleyenleri disiinmeden yapamiyordu. Ca-
rin bir bomba ile oldiurildiginu égrendigi giin-
den beri durmadan yakinda idam edilecek geng-
leri diistintiyordu. Bu, artik onda bir fikri sabit
haline gelmisti, ruhunu kurutuyordu ve kendili-
ginden diizelecegi de yoktu. Eyleme ge¢mesi, ace-
le olarak birseyler yapmas: gerekiyordu. Birgin,
sabah kahvesini igerken, biyilk ogullarinin 6g-
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retmeni Alekseyev’e, dldiiriilen ¢arin ogluna bir
mektup yazmak istedigini, suikastcilerin affim di-
leyecegini itiraf etti. Eski bir nihilist ve furiyerist
olan Alekseyev, sevingle onayladi: “Bu mektubu
yazarsaniz, goreceksiniz ki rahatlayacaksimz.”
Bunlari duyan Sofiya Andreyevna, birdenbire sa-
lona daldi ve Alekseyev'e saldirdi:

“Vasiliy Ivanovig, ne diyorsunuz siz? Leon
Nikolayevi¢ burada olmasaydi, size hemen c¢ikip
gitmenizi soylerdim! Sizin o6nerilerinize ihtiyaci
yok onun.”

“Nasi]l emrederseniz, gidiyorum...” Leon Tols-
toy, karisina kaba bir karsilik verdi.

Bu mektubu yazacagini kesinlikle biliyordu.

Ogle yemeginden sonra, aksam iizeri hava ka-
rarirken, deri kaplt divamnin lizerine oturdu. Di-
siinceleri hep aymiydi. Birdenbire gocuklugunda
bir koyliiniin nasil kirbaglanmaya goturuldagini
hatirladi. Cocukca bir saskinliga kapilmist1 o za-
man. “Acaba ben mi aptalim ve koétiiyim, bunu
neden yaptiklarini anliyamiyorum, yoksa onlar
buyik insan olduklar: icin haklh m1?” Cocuklugun-
da, buyiklerin yaptiklarimin daima hakl oldu-
guna, onlarnn birseyler bildigine inanirdi. Ama
hayir, zavallilar hi¢bir sey bilmiyorlard: aslinda!

Hastaligl, hizla ilerliyordu. Doktorlar bile
umutsuzluga kapilmislardi. Artik kuvvetli ilaglar-
dan vazgegip hastalig1 kendi seyrine birakmislar-
di1, belki de kendiliginden iyilesir diye. Ama hig-
bir iyilesme olmuyordu. Hastalik almis basim gi-
diyordu. Yapilacak ne kalmist1? Doktorlarin bil-
medigi, acayip bir ilaci denemek. Bu adamlarla
cnlar: sldiirerek, yokederek basedilemezdi. Onem-
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li olan onlarin sayis1 degil, distinceleriydi. Onlar-
la miicadele etmek icin, diisiinceyle miicadele et-
mek gerekirdi. Onlarin ideali, bitiin dinyada or-
takti: Esitlik ve ozgiirluk. Onlara karsi koymak
icin, bunun tustiinde bir ideal ortaya atmak gere-
kirdi. Bu ideal ne olabilirdi? Kotultigi ortadan
kaldiracak olan diisiince ancak su olabilirdi : Tah-
tin tizerinden fiskirir gibi inen, simsek gibi cakan
buyik bir af ve acima dalgasi! Binlerce, binlerce
kisi hatta milyonlar bunu anhyabilirdi. Ogul, ba-
banin kaatillerini affedecekti! Yalmiz bir engel
vardi: Car nasil ikna edilecekti? O anda karar
verilecek olan Rusya'nin gelecek yuzyildaki ka-
deriydi. Tolstoy'un g6zl oOnlnde genis bir mey-
cdan ve idam hazirliklar: canlandi idam edilecek
olan kendisiydi. Daragacina dogru tirmaniyordu.
Beyaz bir kefen giymisti. Cellat, ilmigi hazirla-
miast1. III. Aleksandr, hakimlerle beraber, orada
hazir bulunuyordu. Birdenbire hersey degisti.
Simdi cellatin yerini Tolstoy almisti. Ipi elinde tu-
tuyor ve idam hazirliklar1 yapiyordu.

Birdenbire uyandi. Blyik bir sikint1 igerisin-
deydi. Buz gibi soguk bir el sanki kalbini sikiyor-
du. Aniden kalkti ve mektubunu yazmaya bas-
lad::

“Higbir 6nemi olmayan, gii¢siiz ve siradan
bir kisi olan ben, Rusya Imparatoruna
mektup yazmak ve oneride bulunmak ce-
saretini gosteriyorum. Simdiye kadar esi
benzeri goriilmemis, karmasik ve gi¢ ko-
sullar altinda hareket etmesi gerektigin-
den...”
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Birgok sayfa doldurdu. Sonug olarak sunlari
yazdi: “Size, onlar1 serbest birakirsaniz katliam
olur, diyenler gikabilir. Gliya birazini serbest bi-
rakirsaniz, bazi kugiik olaylar meydana gelir ama,
hepsini saliverirseniz ¢ok blylik diizensizliklerle
karsilasirsiniz. Tabii devrimcileri haydut gibi go-
renler, boyle dustiniur. Onlara kalirsa, bu bir ge-
tedir. Hepsi ele gegirilirse olay orada kapanir. Iyi
ama, bunun boéyle olmadigini hepimiz goériyoruz.
Sayinin pek bir énemi yok. Hepsi yok edilse de,
birgogu stirilse de durum degismiyor. Onlarin
idealini yok edip yeni bir ideal ortaya atmak ge-
rekir. Devrimci, neye denir? Bunlar, kurulu dua-
zenden nefret eden, onu k6t bulan, daha iyi bir
gelecegin temellerini atmak isteyen kisilerdir...
Onlarin idealine karsi nasil bir diisiince ileri su-
rulebilir: Bu, oyle bir fikir olmalidir ki ¢ikis nok-
tas1 gene kendileri olsun, onu hi¢ anlamasinlar,
icinde kendi idealleri de bulunsun, sevgiye, affet-
meye ve kotlliugu iyilikle ortadan kaldirmaya da-
yansin.”

Bu mektubu Tolstoy, samimi arkadas: yazar
ve elestirmen Strakov’a gonderip bunun son za-
manlarda atanan Kutsal Sinod savcis1 Pobiyedo-
notsev’e verilmesini rica etti. O da mektubu, ¢ara
verecekti, O zamanlarda Car Aleksandr III'e en
yakin adam oydu. Ustelik de Alekseyev, alt1 yil 6n-
ce Pohiyedonotsev’in “Allah adami’” denilen Me-
likov’'u hapisten kurtardigin1 da hatirhyordu.
Tolstoy, Pobiyedonotsev’'e de bir mektup yazarak
onu iyi bir hristiyan olarak tanidigini ve bu yuz-
den bu 6nemli ve glg istegi ileri stirdiiglini be-
lirtmisti.
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O ginlerde, eski mahkeme baskan1 kaderin-
de buyik bir degisiklik olacagini seziyordu. Cara
sunlar1 yazmisti1: ... Eger size sakin olmamzi, li-
beral yolda yiiriimeye devam etmenizi fisildarlar-
sa, Allah askina bu sézlere inanmayimz... Baba-
niz1 oldiiren sefiller tavizden anlamazlar. Bunlar,
bir kat daha azaralt eylemlerini siirdiireceklerdir.
Artik bu bir 6lim kalim savasidir. Burada silah ve
kan konusur. Bu kétii tohumlar, ancak boyle yok
edilebilir. Hemen bunun arkasindan Pobiyedonot-
sev, cara ikinci bir mektup yazarak daha 6nemli
onerilerde bulundu: “Allah askina su dediklerimi
dikkate aliniz:

1. Uyumadan once kapilarimz kilitleyiniz.
Yatak odanizin kapisi ve giris kapis1 kilitlenme-
lidir. Guvenilir bir adaminiz surgileri dikkatle
gbzden gecirmeli, ¢ift kanatli kapilarin igten siir-
gulenmesine dikkat etmelidir.

2. Her gece zillerin kordonlar1 gézden gegiril-
melidir. Cunki bunlar, kolayca kesilebilir.

3. Her gece mobilyalarin altina bakilmahdir.

4. Yaverlerinizden biri, her gece sizin 0zel
dairenizde sizinle birlikte kalmahdir.

5. Acaba Majestelerinin etrafindaki insanlar
guvenilir kisiler midir? Az da olsa, kuskulu biri-
leri varsa bir bahane ile uzaklastirilmaldirlar.”

Strakov, Tolstoy'un mektubunu getirdi. Pobi-
yedonotsev, mektubu c¢ara vermeyireddetti. Kus-
kusuz c¢ok sasirmisti, mektubun igerigi ona kor-
kun¢ gozikmusti. Tolstoy, boyle geri gevrildigi-
ne ¢ok uzuldi. Strakov'a sunlan yazdi: Keske
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bana cevap vermese, ben de ofke ve tiksintimi
ona anlatmasam... Yine ayni1 mektupta sunlari
yaziyordu: Siradan konularda birsey yazamiyo-
rum. Hepimizin iizerine c¢oken bu korkung olay,
sona ersin hele. Olay, hizla sonuna yaklasiyordu.
Rusya’da ruzgarlar birdenbire yon degistirmisti.

Leon Tolstoy, harekete gecmek istedi ve mek-
tubunu cara ulastirmanin birgok yollarini denedi.
Fakat bunlarin hepsini 6grenen Pobiyedonotsev,
onun girisimlerini engelledi. O sirada butiin bas-
kenti saskinliga diisiiren bir olay oldu. 28 Mart'ta
Filozof Vladimir Soloviyov, halka hitaben yaptig:
bir konusmada (durusmalar heniliz bagslamamisti)
carin “silahsiz insanlar1” affetmesi talebinde bu-
lunmustu. Bu sozleri, dinleyiciler arasinda tizun-
tii ve heyecan yarattl. Iste o zaman Pobiyedonot-
sev, ¢ara o Mart ay1 icindeki son mektubunu yazip
korktugu diisiince akimlarindan sézetti: “Rusya
da insanlar arasinda endise yayiliyor. Herkes si-
zin kandirilip canileri affedeceginizden korkuyor.
Boyle birsey olabilir mi? Hayir, hayir, hin defa
hayir! Boyle bir anda tiim rus halkinin karsisin-
da Rusya imparatoru babanizin kaatillerini affet-
meniz mimkiin degildir. Birkac¢ zay:f akilh za-
vallinin disinda, diinyada herkes sizin 6calmaniz:
bekliyor. Bu intikam geciktigi icin dedikodular al-
d1 yuradi... Su anda tiim diinya adalet istiyor. Bu
sefillerden canlarini kurtaranlar, hemen yeni ey-
lemlere giriseceklerdir. Allah askina, efendim,
yagcilarin ve hayalcilerin sesine kulak vermeyin.”

III. Aleksandr, bu mektubun iizerine su notu
diistia : Hic merak etmeyin, boyle dnerilerle bana
gelmeye kimse cesaret edemez, yargilananlarin
altisinin da asilmasi garantilenmistir.



NIKOLAY RISAKOV'UN SESI

11k bombayi atan neden ben oldum? Béyle bir-
sey kararlastirilmis degildi. Korkung¢ bir yanlis-
lik yapildi. Ben, en gengleriydim, beni yedekte bi-
rakmaliydilar. Uglinci, dérdiincii bombac: olabi-
lirdim, 6rnegin. Ama, Timoti Mihaylov korkuya
kapild1 yada hile yapti, kimbilir? Numaralar bir-
birine karisti, sonunda da... Iste boyle oldu her-
sey. Sar1 kiz mendilini salladi, ben de elimdekini
firlattim. Aramizda kalsin, ben hic de orada dur-
mak zorunda degildim aslinda, ¢linku en gengle-
ri, en tecribesizleri bendim. Jeliyabov olsaydi ara-
mizda, bu gorevi bana vermezdi. Ama, o tutuklan-
mistl. Onun gidisiyle hersey altiist oldu, ¢tinki o,
gli¢ durumlardan siyrilmay: iyi bilirdi, herkesi
yonetirdi.

Ben de ilk glinden beri onun yonetimi altina
girmistim. Iplerimin ucu onun elindeydi. Bana
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Dobrijinski'den sézeden oydu galiba... Onun, in-
sanlar1 nasil kullandigini ‘bana anlatmisti. Bili-
yordu bunlar, ¢linkii goziiyle géormiisti. Simdi
ben de anladim, bu savcinin nasil biri oldugunu.
Cok kurnaz biri, hi¢ zalim degil, hi¢gbir zaman kiz-
maz, koplirmez, hep sakin sakin konusur, sigara
uzatir, hepsinden 6énemlisi, uzlasir. Ornegin, be-
nim geng ve tecriibesiz oldugumu gordi, herseyin
neden, nasil oldugunu bana agikladi. Dedi ki, seni
bir taburenin lizerine gikarirlar, tizerine kefen gi-
bi (beyaz birsey giydirirler, sonra boynuna ilmegi
gecirirler, biraz sikistirirlar, fazla degil, bogacak
kadar degil. Ip, dedi fazla kalin degil, eliyle do-
kunmus kendisi daha once,incelemis. Cok kalin
olursa, birden bire sikilamazmis. Cinku isin en
6nemli yani1 buymus, herseyin ani olmasi, biran-
da. Ip kenevirden 6riiliirmiis ve taranirmis, kalin-
ligin1 belirleyen de ipliklerin sayisiymis, iki kat,
dort yada alti. Bana dedi ki, rus kenevir ipi ¢ok
degerliymis, dis llkelere de satilirmis. Ik giin, hig
o0fkelenmeden bana bunlar1 anlatti Bay Dobrijin-
ski.

Ben de, daha ilk ginden butin bildiklerimi
ona anlattim... c¢linkud 6limden korkuyordum!
Hem de ne ¢ok, ne dayanilmaz bigimde korkuyor-
dum! Hi¢ yasamadim ki ben, birazcik olsun, iyi bir
gln de gormedim Oomrimde Hep aglik, eziklik,
yokluk. Ondokuz yasindayim. Annem, babam se-
hirde yasarlar. Babam, Olonetz bolgesinde Vite-
gorsk taraflarinda, bir odun deposu sahibidir.
Ben, egitimimi o boélgenin lisesinde yaptim. Nihi-
list bir 6gretmenimiz vardi, sirgindeydi. Cocuk-
lugumda, ilk gengligimde ne gordum? Sefalet, yal-
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niz ve yalniz sefalet. Annem, babam, akrabalarim,
koyluler, isciler hep ¢ok yoksuldu. Okulu bitirin-
ce, tatilimi iscilerin ¢ogunlukta oldugu bir kucik
kentte gecirdim. Odunculuk yapiyorlard: bu isci-
ler, isleri ¢ok agirdi. Onlarin ekonomik durumu
beni ¢ok yakindan ilgilendiriyordu, bilingli ve bi-
limsel olarak aliyordum onlarin durumunu ele.
Vasiligikov'un kitaplarini okuyor, Alman Anaya-
sasinl ve Scherr'in Evrensel Tarih Komedisi adli
kitabin1 inceliyordum. 1878'de, Maden Enstitiisi-
ne girdim, son derece yuksul oldugumdan okul
idaresinden yardum aliyordum. Iste orada Siriya-
yev ile tanistim. Onun arkadas: olan bir kadinla
samimi olmustum, kadini kisa bir slire sonra tu-
tukladilar. Arkasindan beni de yakalayip polis
merkezine stiriklediler.

Ne anlatabilirdim ki onlara, hangi sirlan
agiklayabilirdim? Bildigim bir tek sey vardi, ag-
lik. Tabii her bakimdan ag¢tim, canim et g¢ekiyor-
du, fazladan bir rubleyle bir diikkkana gidip yiye-
cek birseyler almaya hasrettim. Ayagima bir ¢ift
ayakkabr almaya muhtagtim, arkadashga, dost-
luga agtim. Herseyi parcalayip yutmak isterce-
sine bir istah duyuyordum igimde, ama hep ag
kaliyordum, a¢ ve mutsuz. Beni anlayacak, bana
daha iyi bir hayat vaadedecek, beni avutacak ar-
kadaslara ijhtiyacim vardi. Higbir hakka sahibol-
mayan benim gibi bir insanin dostu kim olabilir-
di? Sonunda sosyalistlerle tanistim. Onlar, hak-
larini ceplerinde, tabancalarinin namlularinda ta-
styorlardy Jeliyabov yasantimi degistirdi, bu ada-
min da yoksul oldugunu, yalniz oldugunu, benden
daha yoksun ve evsiz barksiz oldugunu birden an-
ladim. Bununla birlikte gucliydi, ¢ok gigluydi!
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Konugmas1 biytleyiciydi, onu elestirmek in-
sanin aklina bile gelmezdi, hatta bazi sozler ek-
lemek ihtiyaci bile duymazdimiz. Buyukligi icin-
de parlar, goézlerinizi kamagtirird1. Iste yalmizca
bu. Ama bu, muthis bir gli¢tli, insan1 hipnotize
ederdi. Beni sosyalist harekette terérizmin kagi-
nilmaz olduguna inandirdi. “Eger hikiimet ¢ikar-
larm1 korumak igin “kimseyi oldiirmeyeceksin”
diye buyuruyorsa, partinin, halkin ¢ikar: igin da-
ha da yice nedenleri vardir” Tatilden sonra, ba-
bamin yanina déndiligiimde hastaliklar, halkin se-
faleti, sarbon hastaligindan hayvanlarin kirilma-
s1 ve acglik daha fazla gézlime garpti Cok sarsil-
mistim. Jeliyabov, bu ruh halimden yararlanma-
sim bildi, Teréristlerin grubuna katildim. Hig de
kolay olmamisgt: benim igin bu. Kandan tiksini-
yordum. Cinayetten cinayete ¢ok fark vardir, hicg-
bir zaman unutmayin buru. Kimisi kurbaninin
cektigi acidan zevk bile alabilir onu bogarken,
yeda bicaklarken. 1 Mart gini Sofiya Perovska-
ya'nin soyledikleri bunlardi. Ama tabancay: ates-
lemek daha az bir gerilim yaratir insanda. Bir
bombay1 atarsiniz, sonucu goérmezsiniz bile, sizde
higbir etki yaratmaz. Tabii bu adi cinayet ger-
¢gevesini asiyordu, c¢unki sosyalizmin mutlulugu
icin gergeklestiriliyordu. Ornegin isci ve koyliiye
daha iyibir hayat saglamak gibi, hi¢bir manevi
azaba da gerek yoktubu nedenle. Ben saldiriyi ci-
nayet gibi gérmiiyordum zaten, gdézlimiin Oniline
ne kan, ne de 6liip giden sugsuz insanlar geliyor-
du. Suikast tim Rusya’y1 yeni bir hayata gotiire-
cek piril pinl bir olayd:. Iste bu adam, beni bu de-
recede etkilemisti! Hayir, sorguda herseyi birden
anlatmadim. Elbette ki ilk glin uzun uzadiya ko-
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nugmustum. Arabacilar Sokagi'ndaki apartiuma-
nin yerini bildirdim. Bana Kedi Yavrusu, yada
Mihail derlerdi. Jeliyabov ile Perovskaya'dan da
sOzettim. Ama birgok konuda sustum yada bile bi-
le herseyi birbirine karistirdim. Ornegin Perovs-
kaya'nin esmer bir kiz oidugunu soéylemistim, oy-
saki gok agik sar1 saglar1 vardir. Ama ertesi gin
ona “sar1 kiz’ dedigimizi agikladim. Jeliyabov'un
fransiz tarzi sar1 bir sakal oldugunu séyledim, oy-
saki sakali siyahtir ve gok uzundur. Herseyi birbi-
rine karistirtyordum, aklimca béylelikle yardimae:
oluyordum onlara. Ama, o gece riiyamda 6ldugu-
mi, dért kat ipin ‘boynuma dolandigin1 gérdim.
Hersey o kadar netti ki bogulmaya, hirildamaya
bile baglamistim. Sabaha sag ¢gitkamayacagimi san-
dim.

Niye numaralarin yeri degisti de ben ‘1 Nu-
mara’ oldum diye 6liyorum? Kendi kendime de-
dim ki: Carin éliimiinden ben sorumlu degilim.
Benim bombamdan sonra hayatta kaldi. Birakin
biraz daha yasayayim. Dort yil daha, yirmi ti¢ ya-
sina kadar. Yada yalnizca iki y1l daha! Cok az bir
zaman, higbir 6énemi yok, ama benim igin dylesine
degerli ki! Iki y1l! Hi¢ yasamadim ki ben heniiz! 1ki
yil daha, sonra ben kendiligimden raz olacagim
ilmigin boynuma gecirilmesine. Bu iki yil i¢in de
cok tesekkiir edecegim ayrica. Iki yilik mutlu-
luk igin. Cinku yasamak, mutluluktur. Bilginler
kafa yoruyorlar “Mutluluk nedir?” diye. Oysaki
¢ok basit bunun cevabi. 2 Martta, bildigim herse-
yi agikladim. Bay DPobrijinski, beni limon gibi sik-
t1. Bitlin distncelerimi, sézlerimi, umutlarimi,
anilarimi Dobrijinski elimden aldi, bana da bos
bir kilif kaldi. Ama bu kilif da gok degerliydi be-
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1im icin, ne pahasina olursa olsun, korumak isti-
yordum ocnu. Simdi ise, onu da elimden aldilar.
birsey degismez artik benim igin, higbir seyin
6nemi kalmada.

Avukatim, Bay Unkovski, hasta oldugumu
one surirek durumumu kurtarmak istedi. Cok
utanmistim, ama yine de kabul ettim. Sonbahar
aylarindan beri hastalik gekiyordum, pek sikayet-
¢i degildim aslinda, ama avukatim doktor muaye-
nesi igin israr etti. 20 Martta, doktorlarin karsi-
sma ¢iktim. Canlh cenaze gibiydim, ylizimde mor
mor lekeler vardi. Bunun ne oldugunu doktorlar
bile bilemediler. Turli turli agiklamalar yaptilar.
Fakat ben, ¢ok iyi biliyordum Oliim korkusuydu
bu. Arkadi ile beni yuzlestirdiklerinde geriye dog-
ru sigradi, birkag saat 6nce de Perovskaya'ya gos-
termislerdi ‘beni, o da taniyamamistli. Ama insan-
hk dis;, kalpsiz doktorlar, bobrek iltihabindan
baska bir hastaligim olmadigina, biraz da sinirle-
rimin bozuk olduguna karar verdiler. Akli muva-
zenem yerinde oldugundan, hafifletici bir etken
ortada yoktu. Bay Dobrijinski'nin sorularina ce-
vap vermek igin elimden gelen herseyi yaptim.
Ilk iki giin, verdigi seref séziine inanmistim. Ver-
digim adresler ve adini agikladigim kisiler ifa-
demde yer almayacaktl. Gergekten de bunilan ifa-
deme yazmadil Ancak, bliyik bir dikkatle go-
rislerimi dinliyor, is¢i 6rgiti, ekonomik déni-
stimler konusunda soylediklerimi, hi¢ séziimi kes-
meden notediyordu, tistelik de i¢ten ve heyecan-
I bir hali vardi. Ama birden, benim acgiklamala-
rimi yaziyormus, yazmiyormus bane. viz gelme-
ye basladi. Bu ifadenin disinda baska ifadeler
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yazdiklarini biliyordum. Er geg¢ herkes herseyi 0g-
renecekti nasil olsa, Ustelik de artik benim igin
ne diyecekleri, ne diisinecekleri 6nemli miydi?
Burada oénlem filan sdzkonusu degildi, can paza-

riyd: bu. o J"‘

Boylece, sorguya,goturildigimde, 11 Martta,
benim karsima Sofiya Perovskaya'y: c¢ikardikla-
rinda onun sar1 kiz oldugunu hemen séyledim.
Zarfin lzerine ¢izili bir plana gore bizi 1 Mart gu-
ni yoéneten oydu. Bir esarbin iginde bombailar
bize getiren de oydu. Koyu mavi kigik goézlerini
kindar bakislarla lzerine dikmisti, hi¢ de tuziil-
miyordum ama, sesira bile titremiyordu. Clinku
icim bombostu artik, bos Kilifin titreyecek yada
utanacak guci kalmamigtl.. Sonra, Arkadi Tir-
kov'u, Elizabet Osenikova'yi, Kibalgi¢'i tanidig-
m1 sOyledim. Fotograflarina bakarak, Vera'nin
ismini verdim, hatirima gelen biitiin is¢ilerin ad-
larin1 agikladim, bizim gevreye gidip gelen kisi-
lerdi bunlar. Gece sorgulari nedir bilir misiniz
siz? Uyumaniza izin vermezler, sandalye lzerin-
de biraz dalsaniz, basiniz yana egilse, kaba bi-
¢imde sarsarlar: “Uyuma! Uyumak yasak! So-
rulanlara cevap ver!”

Bana 6lim cezasy verilmeyecegine dair soz
verdiler. Son ana kadar onlarin bu sdziine inan-
dim. Mahkemede : “Asilarak 6lime mahkum edil-
mistir” denildigini duydugumda bile inanmaya
devam ettim. Bu cezanin basgkalar: i¢cin oldugu-
na, benim iginse baska seyler sOylenecegine
inanmiyordum. Higbirsey sdylenmedi. Tersine, hala
bana soru sorup duruyorlardi... Son damla kani-
m1 iger gibi. Idamdan bes dakika dnce bile, Dob-
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rijinski hala, benden birgeyler daha 6grenmeye
cabaliyordu. Yine de guveniyordum ona. Kefeni
giydirdiler uzerime, ilmegi de boynuma gegirdi-
ler, yine simdi affedildigimi soyleyecekler diye ak-
himdan gegiriyvordum. Cellat tabureyi devirirken,
iki ayagimla tutunmaya calistyordum, tutunma-
ya, tutunmaya, ¢linki en son ana kadar umudu-
mu Yyitirmemistim,

1 Martta, askerler, gelen gegenler uzerime
atildiginda, birisi.sbyle bagirmigti, “Pargalayalim
onu!” Sonra yeniden bir patlama olmus, panik bi-
yumusti. Herkes yerlere serildi, onlara dedim ki:
“Olimden korkmayin. Birgiin basimiza gelecek
nasil olsa!” O anda diinyada 6limden benden da-
ha az korkan kimse yoktu! Ey sizler, yuz yil son-
ra yasayacak olan canlarim, cigerlerim, ytlizyilla-
rin yuzyilinda, kendini feda eden ruhumun bu fer-
yatlarini1 duyun, olmaz mi?

KLIO 1972

Koskoca Rus buzdagl ne erimig, ne catlamis,
ne de yerinden oynamistl. Yok, hayir, buzun de-
rinliklerinde hirgeyler kipirdamisti, ancak bunlar
¢ok sonra ortaya gikacakti. O yil, ilkbaharda, bir-
ka¢ hafta huzursuzluk, korku siirdi gitti. Bun-
lar Saint Petersburg’da yetkili gevrelerin sikayet-
¢i oldugu durumlardi. Sagma sapan soylentiler or-
talig1 kaplamisti. Yeni suikastler bekleniyordu.
Yeni cara gliya yurtitme komitesi kustahga bir
mektup gondermis, genel af ve halk temsilcileri-
nin segilmesini istemigti. Gen¢ hiukimdarn ya-
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kinlar1 ona, Moskova'ya gitmek lizere kentten ay-
rilmasini salik verdiler. Lanetli yer diyorlard: Pe-
tersburg icin. 1881 Martinda, hiikiimetin bitiin
kararlarina yén veren korkuydu. Ta¢ giyme toreni
ne zaman yapilacakti, suglular ne zaman yargila-
nacakt), 6len ¢arin imzaladig1 kararname yurur-
liige konacak miydi, bunlar hep duraksamalara
yol aciyordu. Ustelik su Loris-Melikov denilen
adamin ortadan kaldirilmasi gerekiyordu. Kon-
tun glcli ginden giine tiikeniyordu. Onun yeri-
ne, tahtin yamibasinda yeni bir canavarin gélgesi
yukseliyordu. Bu amansiz zalimin, bu seytanin
ad1 Pobiyedonotsev'di.

Ancak bu inanilmaz terdr olaylarim gercek-
lestiren partide guclini kaybetmisti. Kimse kal-
mamuigt1 artik. 10 Maitta Sofiya Perovskaya, Neva
Caddesi uzerinde yakalandi. Onu her zaman alig
verig ettigi bakkal ele vermisti. Dért giin sonra,
carl izleyen ekip uyeleri polisin eline gecti: Ar-
kadi Tirkov, Elizabet Olovenikova, ayin 17’sinde
Kibalgi¢'i yakaladilar. Emekli general Komarov'un
ozel kutuphanesinden gikarken ele gecirildi, dev-
rimciler sik stk gelirlerdi buraya. Polis birisine
gosterdi onu, gizlice, bu kisi Vanegka Okladsk!’
den bagkas1 degildi. Kibalci¢'ten sonra, on gin
ara ile, Podbivelski, Arongik ve Isayev polisin tu-
zagima dustiler. Sonra da Vaska Mekulov ve Ser-
gey Degayev. Yiritme komitesi artik yoktu, ¢a-
ra yazilan mektupta sOylenenleri gerceklestire-
cek kimse de kalmamist1 Petersburg’'da. Cara mek-
tup yazan Tikomiroy, nami diger Kaplan, bir siire
sonra yurtdisina cikti. Orada “Halkm.Iradesigin
Habercisi” gazetesini yaymladi, fakat_alt1 yil son-
ra, cardan af dileyerek pigmanhklarini bildirdi.
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Inanmis bir kralc1 oldu bundan sonra, “Moskova
Haberlerini’ yoénefti ve 1922’de 6ldii. Iglerinden
u¢lu butin zorluklara dayenarak, yirmi senelik
kalebentlikten sonra, ¢ok ileri yaslara kadar ya-
sadilar : Morozov, Vera Figner, Frolenko, Anna
Yakimova, Anya Korba ve Sofiya Ivanova Ekim
Devrimini gorduler, c¢ok ihtiyarlamislardi artik
oldiiklerinde. “Halkin Iradesi’nin diger tiyeleri ya
daragaglarinda yada zindanlarda yokolup gittiler.
Denizci Suhanov Kronstadt'ta kursuna dizildi.
Baranikov, Kolodkevi¢, Langhan ve Teterka
Aleksey zindaninin kosullarina uzun sure da-
yanamadilar. Birisi iskorbiit hastaligindan, diger-
leri veremden oldiiler. Aroncik delirdi, Schiiissel-
bourg'daki hiicresinde 6lip gitti. Isayev verem-
den 6ldi, son ginlerinde ¢ok dindar olmustu.
Gravgevski zindancilarla umutsuzca dovigtikten
sonra lambasinin petroliyle kendini diri diri yak-
t1.

Siriyayev ile Lila Terentiyeva’nin olimleri
korkungtu. Mithis ¢ighklar atarak ¢irpimiyorlar-
di1. Siriyayev bir masaya tirmanmisti, sonra bir-
denbire ikisi de 6ldiiler. Onlardan bazi bilgiler
elde edebilmek i¢in ila¢ verildigi soyleniyordu.
Aleksandr Mihaylov, nam1 diger Kapici, iki yil-
dan on gin eksik bir stire Aleksey zindanindaki
hayata katlandi. Ozel bir koridora agilan tek bir
hiicrede kaliyordu. Onu, yavag yavasg 6lmeye ter-
ketmislerdi. Kimseyle gériigmesine olanak yoktu.
Onun «Yirmiler Davasl» arkadaslar1 hi¢ degilse
duvara vurarak garalarinda anlagityor, bununla
avunuyorlardi. Mihaylov ise tam bir yalmzlik
icindeydi. Son giinlerinde neler dusindigund,
neler hissetigini, kimse bilmiyor.






ONIKiNCi BOLUM

Simdi istedigi tek bir sey vardi Andrey’in:
Mahkemenin ¢abuk baslamasi. Jandarma Subay:
ve sorgu yargicl Knirim tarafindan yiritilen
sorgulamada bolik borgik cevaplar vermisti.
Bombos bir odada, bir mirekkep hokkasinin ve
balmumu yizli bir memurun karsisinda ne diye
kendini uzsuin? Malhkemede konusacakti! Onlar:
korutmayi1 da ¢ok istiyordu. 4 Marttaki sorgusun-
da, ocak ayinda savas ekipleri olusturmak igin
cagrida bulundugunda kirkyedi kiginin katilmak
i¢in bagvurdugunu agikladi. O giin Jeliyabov'u
sorguya ceken jandarma komutan1 Beck’ti, bir de
savcl Muraviyov hazir bulunuyordu. Bu sayiy:1 du-
vunca titrediler ve ytlizleri soldu. Sonra Jeliyabov
onlarin dikkatini kendisinin énemi lizerine ¢ek-
ti: “Orgiitlemek bana disti...”, “Goérev bana ve-
rildi...” gibi sézler soyliiyordu. Elbette bagkasina
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da verilebilirdi bu gérev, kendisi bir komite lye-
sinden bagka birgsey degildi sonunda, daha kim-
ler kimler vardi... Tabii birsey inkar etmenin ya-
rar1 yoktu, ipi garantilemisti nasil olsa... Onun
amaci, daha disarida ¢ok buylk guglerin bulun-
duguna herkesi inandirmakti. Onlar1 korkutmak
istiyordu. Korkutmak! Necgayev'i hatirliyordu bu-
nu disiiniirken. Zavalll! Oliimi beklemekten bas-
ka yapacak sey kalmamisti Negayev igin.

Uglincii haftanin sonunda, iddianameyi kabul
etti. Senato Ozel Komisyonu tarafindan yargila-
nacakti, digerleriyle birlikte. Bir 6nceki gece, bir-
den aklina tuhaf bir disince geldi. (Eskisi gibi,
yine uyuyamiyordu geceleri.) Nigin, diyordu,
durusmalar: beklemeli? i1k darbeyi kendisi indir-
meliydi, boksorlerin kuralina gore.

Davanin baglamasindan énceki gece, 25 Mart-
ta, mahkeme baskanligina bir mektup yazdi:

“Bizim eylemlerimiz, hiikiimete yonelmisti ve
kisi olarak yalnizca can hedef aliyordu. Burada
hukimet tarafsiz olamaz. Oysaki gar, ukaziyla Se-
nato Olaganistii Komisyonunu mahkemeyi sonug-
landirmakla goérevlendirmistir. Kendini ilgilendi-
ren bir davaya Senato Mahkemesi bakamaz. Ola-
ganustii Komisyon devlet memurlanndan olustu-
gundan, hiikiimetin ¢ikarlar1 dogrultusunda dav-
ranmak durumundadir. Vicdaninin sesini dinle-
meyecek, hiikiimetten talimat alacaktir. Bunlara
keyfiolarak “yasa’” adi verilmektedir. Bizim dava-
miza Senato Olaganistii Komisyonu bakamaz.
Ikincisi: Bizim eylemlerimiz bir acik miicadele
bi¢imi olarak degerlendirilmelidir. Herkes bilme-
lidir ki, Rusya Sosyal-Devrimci Pactisi, bircok yil-
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dan beri halkin haklar1 ve insan haklar1 ugruna,
iktidar:1 ele gegiren ve bugline kadar zorla elinde
tutan Rusya hiikimetine kars: bu acik miicadele-
yi strdirmektedir.

Bu olayda tek hakem, Sosyal-Devrimci Par-
tiyle hukiimet arasinda, ancak ve ancak Rusya
Halkidir. Bunlar goruslerini dogrudan oylamay-
la yada esit kosullar iginde segilmis Kurucu Mec-
lis'te toplanan yasal temsilcileri araciligiyla du-
yururlar.

Uclinciisii : Bu mahkeme bi¢imi (Kurucu Mec-
lis) 'bu olayda stz konusu olamayacaktir. Ancak
bagimsiz bir mahkeme halkin gérisiinia bir yere
kadar temsil edebilir ve taraflardan 'birine ye-
minle bagh degildir.

Bu ylzden, Senato Olaganistii Komisyonu’
nun davamiza bakmamasini, halkin iradesini yan-
sitan bagimsiz bir mahkemede yargillanmamizi
talebediyorum. Boyle bir mahkeme Vera Zasulig
gibi bizi aklamakla kalmayacak, 6zellikle halki-
mizin yararina olan eylemlerimizden dolay: bizi
kutlayacaktir. 1881, 26 Mart. Andrey Jeliyabov.
Petro-Pavlovsk Hapishanesi” 7

Elbette ki yargilama, otoritelerin énceden ka-
rarlagtirdig1 gibi yapilacakti.. Ama bazi engeller
cikarmak da 6nemliydi. Jeliyabov'un 6nerisi tarti-
silacaktl. Yiuksek sesle okunacakti, belki de ba-
sinda yeralacakti. Gece uyuyamiyordu, sabirsizdl.
Ah, bir sabah olsaydl! Durusma 11'de baslayacak-
t1. Hicrede gidip geliyor, nasil konusacagini ka-
rarlastiriyordu. Avukat tutmay: reddetmisti. Ken-
dini savunacakti. Hayr, savunaecag kendisi de-
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gildi, eseri savunacaktl. Bunu hangi avukat on-
dan daha iyi yapabilirdi?

Gece yarisy, kilide bir anahtar sokuldu ve
elinde fener tutan bir subay hiicreye girdi. Bu
subayin adinin Sokolov oldugunu biliyordu. Cok
hareketsiz bir yuza vardi adamin, alkol iginde
saklanmis gibi. Gozleri de durgundu, varlhiginin
en cansiz parcasiydl gozleri.

Tepedeki, insanca bir yan1 olmayan goézlerini
Andrey’e gevirerek buz gibi soguk, ama kalin se-
siyle sordu :

— Bu saatte hiicre iginde kogsmaniz yasaktir!
Uzanin ve dinlenin.

— Kosmuyordum, yuriiyordum. Buna hakkim
var sanirim.

— Hayir, kosuyordunuz. Birisi size goz kulak
olmazsa, kafanizi duvara vurup pargalayabilirsi-
niz.

— Hig de degil. Nerden ¢ikardiniz hbunu? Ka-
fama ihtiyacim olacak yarin!

Zindanci cikip gitmiyordu. Andrey go6zlerini
ona dikmisti. Evet, hayat vardil cisminin iginde,
ama c¢ok 6zel, korkung tiirden bir hayat, belki an-
fibilerin, siirlingenlerin hayati1 gibi. Bunlar1 dii-
suntirken, Andrey’in iginden alay etmek geldi. Ya
bu “oradan” goénderilmis birisiyse, ya oradakile-
rin -gozleri hep boyleyse?

— Uzanin. Kogsmayin artik, dedi Sokolov. Yok-
sa sizi Oylesine dar bir hicreye kapatirim ki, ye-
rinizden bile kipirdayamazsiniz.

Girdigi gibi ssessizce cikti. Kilit gicirdadi. De-
lik agild1 ve gozler igeri soguk soguk bakti. And-
rey, Plehanov'un bir soziinli hatirladi: “Evrenin
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gozbebegini kendi lzerine c¢evirmeyi basarmak,
yenmek degil midir?” Iste, gézbebekleri lizerine
dikilmis, bakiyordu. Andrey yatagin lizerine otur-
du. Artik cam1 yurimek istemiyordu. Kendi ken-
dine, yasama hakk: elimizden alindiginda buyilik
bir susuzluk duyariz, diye diisiindi. Yasamaya
karg1 susuzluk.. ama ge¢miste. Yillardir hatirla-
madig1 seyler aklindan birer birer gegcmeye basla-
di: tas ev, Kerc¢'teki lise, yuzler, konugsmalar, ses-
ler, tozlu akasya, giines batarken kizaran gokyu-
zu...
Giines piril pirildi. Ilkbahar giini aydinhk sa-
¢iyordu. Uzun bir koridorda karsilastilar. Sonya’
nin eline dokunmaya firsat bulabildi. Sonra bir-
den sert bir bigimde birbirlerinden koparildilar.
Andrey, Sonya’nin ¢ok zayiflamis oldugunu fark-
etti. Hepsi zayiflamiglardl zaten. Yizleri sariydi,
dudaklar1 kansizdi. Kibalgi¢ iclerinde en sakin
olaniydi. Andrey’e guliimsedi ve ¢ok hizli bir bi-
¢imde sunlar: soyledi :

— Ucgan bir makine projesi uzerinde galisiyo-
rum.

— Kolya, dahisin sen! Andrey giiliiyordu, ama
sasirmistl. Hicrede mi yapiyorsun bu galismayi?

— Evet, eskiden beri diigiiniyordum zaten,
ama zamanim yoktu. Burada kimse rahatsiz etmi-
yor beni...

Birileri onlar surukleyip gotiirdiu. Sonra du-
rusma salonuna sokuldular. Hepsinin yaninda bi-
rer jandarma duruyordu. Cilali ¢izmeler mis gibi
kokuyordu: Oturtuldular. Once Risakov, sonra Ti-
moti, Mihaylov, sonra Jessy, Kibalgi¢ ve en so-
nunda da Sonya ile Jeliyabov. Yan yana dusmus-
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lerdi. Oturur oturmaz, gen¢ kiz Andrey’'e dogru
egildi ve kulagma fisildads:

— Bir tek istegim vardi: Yanina oturmak. Iyi
misin?

— Iyiyim, dedi basini egerek.

Sonya'nin gilimsemesini gorince ylregi da-
raldi. Mahkeme Bagkani Senatér Fuks ve oteki
mahkeme Uyeleri hemen hemen saniklarla aym
anda bagka bir kapidan girdiler. Bir y1§in sirma,
apolet, kordon, zincir, madalya, gicirtl, ayak sesi
ve Gkslirik... Ah! Andrey’in babas1 burada olsay-
di1 da, bu sisinen 6nemli kisileri, bu parlak tinifor-
malar1 gorseydi. Hepside Jeliyabov’a bakiyordu
o anda! En kuglk bir korku duymuyordu, geng
adam iginde. Oysa biitiin bunlar onun 6limiinin
hazirliklarnniydi. Karsisinda oturan bu adamlar, cel-
latlariydi. En kisa zamanda onu ve arkadaslari-
n1 Oldurtmekten baska birsey diisiinmuyorlardi.
Bu sabah 6zenle giyinmeleri, stislenmeleri, taran-
malari, aynada uzun uzun kendilerine bakmalar:
bu ytizdendi. Ustelik de giizelce kahvaltilarini ya-
parlarken idamin hemen o giin olmayacagina,
zevklerinin ¢ dért gin daha silirecegine sevini-
yorlardl. Ama Andrey, onlarin bu vampirce me-
raklarina hi¢ 6fkelenmiyor, onlara kars: kin duy-
muyordu. Hele 8lim, onu hi¢ korkutmuyordu.
Madde sonsuzdur, ebedidir! Olsa olsa varligini
olugturan molekiiller haska bhir bigime doénise-
cekti, hepsi bu. Ama yok olmayacaklardi. Mah-
keme baskani Fuks, katibe birseyler sovledi, o da
Adalet Bakanhginin bir onerisini okumaya basg-
ladi. “Hah, dedi Andrey, formaliteler basladi. Ciin-
ki Mahkememiz Senato Olaganiistii Komisyonun-
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da gériliiyor. Tabii bizi dogrudan dogruya é6ldii-
remezler, herseyi kalibina uydurmak gerek!”

— Bir belge elime gecti... diye basglad1 Jeliya-
bov.

— Once adinizi, soyadinizi ve mesleginizi
mahkemeye agiklayiniz, dedi Fuks, s6ziini kese-
rek.

— Ben, Teodosya'da Torid bolgesi koyliilerin-
denim. Nikolayevskaya kasabasindan, dedi And-
rey. Ivan Jeliyabov'un ogluyum.

Sesi ¢in ¢in ginliyordu. Son derece sakindi. Et-
rafinda tam bir sessizlik vardi. Goézler merakla
bakiyordu ylziune. Hayir, aradiklar: sikintiy: bu-
lamiyorlardl bu yuzde. Go6ziinin 6nilinde birden-
bire lisenin genis salonu canlandi. Haziran bas-
lariydi. Mudir, 6gretmen, kisa boylu papaz Ber-
sadski, sisman Kondopulo hepsi toplanmislar, ay-
n1 sessizlik iginde ona bakiyorlardi. Birgok uyku-
suz geceden sonra ayni sakinlige erismisti. Ha-
yatta hersey tekrarlaniyordu. Hersey daha 6nce
yasanmistl. O zaman sozkonusu olan altin bir ma-
dalyaydi. simdi ise ¢ok iyi bilinen bir konu : élim.

— 25 Martta, Komisyonunuzu uyaran bir di-
lekge yazmistim hapishanede, Komisyon'un bizi
yargilamaya yetkili olmadigini bildirmistim, ¢lin-
ki carligin mahkemesi...

Fuks basini sallada:

— Sizi kuskulannizdan %urtarcagim. Basgka-
tip, litfen Komisyonun kararini okur musunuz?
Bugiin danisma toplantisinda alindi.

Birinci katip bir¢ok makalelerden, paragraf-
lardan, sayilardan olusan uzun bir yaz1 okudu.
Bundan c¢ikan anlam, Jeliyabov'un bildirisinin
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dikkate alinmayacagiydi. Bu durum ona bildiril-
di.

— Bu agiklamay: yeterli buluyorum, dedi.

Evet, tabii ki memnundu. Esas olan yuksek
sesle duyurulmustu. Tutanaga gegmisti, tiim salon
dinlemisti, yalniz yiksek memurlar degil, gaze-
teciler de vardi salonda. Hatta kroki cgizen bazi
sanatgilar bile vardi. Kiiguk bir savas kazanilmis-
t1 bile!

— Simdi sorulara cevap veriniz!

Fuks biraz kendine g¢eki diizen vermek zo-
runda kalmisti, bu daha da g¢ekilmez yapiyordu
onu. Pek yash degildi ama, ihtiyar gibi gbrini-
yordu. Belki kirk yasinda kadar vardi, kafas1 kel-
di, stkma gézlukliyda ve sakali agirmisti Lise
mudira Peder Carné de (boyle adaletin uygulayi-
cisi tavirlar1 takinmaya bayilirdi. Soyle derdi
“Gergi sen kéyli gocugusun, o ise soylu ama sim-
di onu cezalandiriyorum. Sen de hakettigin ceza-
v1 ¢ekeceksin, zamani gelince.”

— Yasiniz?

— Otuz yasindayim.

— Ortodoks musunuz?

— Ontodoks olarak vaftiz edildim ama dine
inanmiyorum. Yine de Isa'nin 6gretisini kabul edi-
yorum. Eser vermeksizin imanin ¢agl geg¢mistir
Tum gercek hristiyanlar gergegin ugruna, ezi-
lenlerin ve zayiflarin haklar1 ugruna savasmali
ve gerekirse enlarla birlikte ac1 ¢ekmelidir. Be-
nim inancim budur.

Salonda hareketlilik oldu, sandalyeler gicir-
dadi. Ofkeli mirildanmalar duyuldu. Fuks yine
resmi bir aldirmazlhikla sézlerini surdurdi :
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— Son zamanlarda nerede yasiyordunuz ve ne
yapiyordunuz?

Surada burada, halkin kurtulusuna hizmet et-
mek amaciyla yasamisti. Uzun yillardir tek ugra-
s1 buydu. Tum varligin1 adamists bu ugurda. Ye-
niden hareketler ve gurultiler oldu. Cevap kim-
senin hosuna gitmemisti. ““Susun, baylar! Durus-
malar gunlerce sirecektir. Burada hosa gidecek
birsey yok zaten.”

Sézii savel Muraviyov aldi. “Isini bilir”’, “ken-
dini kabul ettirir" denilen kisilerdendi. Golden-
berg'in ifadesinin okunmasin istedi. Andrey de
tanik olarak, Semyon ve Kolodkevig¢'in dinlenme-
sini istedi. Elbette ki hakimler bodyle bir seyi ka-
bul etmezlerdi ama, mahkeme heyetinin bundan
sakinmasi da olumlu bir durum yaratiyordu. Son-
yva algak sesle annesini gérdigini anlatti. Loris
onu getirtip, kizinibazi konularda, kendisinin is-
tedigi dogrultuda ikna etmesini sdylemisti ama,
zeki kadin kizin1 uzun zamandir gérmedigini,
onun Uzerinde higbir etkisi olamayacagini soyle-
mis, yalnizca onu ziyaret etmekle yetinmisti. “Di-
sarida neler oluyor? Ne diyorlar?" diye sormugtu
Sonya. Annesi birgey bilmiyordu, uzakti butin
bunlardan, hem konusmak da olanaksizdi, bir
jandarma dikilmig duruyordu yanibasglarinda. An-
nesinden, kendisine beyaz yakal1 elbisesini getir-
mesini istemisti, durusmalarda giymek igin.

Savcit Muraviyov, Andrey ve Sonya'ya dik dik
bakt1 sonra suglayic1 bir tavirla Fuks’a bakiglari-
m gevirdi. Kuskusuz durugsma salonunda konusul-
masindan hognut degildi.

— Nikolay Muraviyov, gocuklugumdan beri
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tanirim onu, diye fisildadi Sonya. Bizim komsu-
muzdu. Babam Pskov valisiyken bahgemizde oy-
namaya gelirdi.

Mahkemede, iddianame okunmaya baslan-
mistl. Andrey onceden incelemis oldugundan, id-
dianameyi ezbere biliyordu. Acaba eski lise 6g-
retmenlerinden kag1 simdi hayattaydi? Mahkeme
haberlerini bunlardan kag1 okuyacakti, acaba
duygulanacaklar miydi1? Trigoni madalya alan
o6grencilerin adlarinin altin bir plaka lizerine ka-
zlldiginm1 anlatmisti. Hakimlerin elinden ne gelir-
di? Insan yokedilemiyordu iste! Isimlerin yazili
oldugu plakay1 da yoketmeleri gerekecekti. Tan-
niklar o anda garin son sozlerini ve son hareket-
lerini anlatiyorlardi. “Usliyorum, tisiyorum.” de-
misti. Sonra da “Saraya géturiin beni... Olme-
ye... orada...” demisti. “Kuliyebiyakin, yarali mi-
sin?” diye sormustu. Can c¢ekisen gocugun tizeri-
ne egilmisti. Blitin salon higkira higkira aghyor-
du. Gézyaglarin siliyorlardi. Baz1 taniklar Risa-
kov'dan sozettiler, “Kobozev”leri anlattilar, bilir-
kisiler geldi.

Uclincli giin, Muraviyov konusmasini yapti :
Tiyatrovari hareketlerle konusuyordu, en kicgix
ayrintilari bile abartiyordu. Gelecegi parlakti dog-
rusu. “Kanl sislerin icinden, diizen yikici, karan-
hik golgeler figkiniyor”. gibi garip sozler soyluyor-
du. Andrey goékguriltiisiine benzer kahkahasiyla
glilmeye basladi. Muraviyov bir poz takinarak :
“Henkes aglarken, Jeliyabov gibileri giiler!” dedi.
Demek ki hersey kararlastlmlmlstl, artik higbir ge-
yin anlam yoktu. Ama, yok, yok. ¢ok biuyiik bir
anlami vard: hergeyin. Bu anlam, uzaktaydi he-
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niz, iste bu yliizden Andrey birgok kez s6z alip na-
sil ve nigin ¢an oldirmeye kadar isi vardirdiklan-
n1 agikladi.

J‘Blz anarsist deg1hz devlete inaniyoruz, de-
di. Devlet, varligim stirdiirmelidir. Bu kaginilmaz-
diwr. Qunki ortak gikarlar daima varolacaktir.
Ama bugiinki ekonomik durumu elestiriyoruz, is-
te hepsi bu. A<

Fuks "Soézinuzi kesmek zorundayim. dedi.
Sorulan1 cevaplandirmak hakkindan yararlana-
rak politik gériislerinizin propagandasini yapiyor-
sunuz.”

— Hayir, savcinin séylediklerini dogrulamak-
tan baska birgey yapmiyorum. 1 Mart olaylar: ta-
rihi olaylar olarak ele alinmalidir. Sayn yargiclar,
siyasi davalarin tutanaklarina bir géz atacak olur-
saniz, Rusya'da halkin dostlarinin herzaman pat-
layicilarla vgrasmadikarnnl goéreceksiniz. Bizim
genclik hayallerimiz, emellerimiz bambagkayda,
bunlar gerceklesmediyse bu bizim sugumuz de-
gil.

Fuks: “Sanik, benim belirttigim g¢ergevenin
disina ¢ikiyorsunuz. Bu isteki roliniizden baska
bir seyden sozetmeyiniz.”

— Peki, devam ediyorum. Halkin yararina c¢a-
lismanin birgok yolunu denedikten sonra, 70'li yil-
larin basinda su yolu se¢mistik : ig¢inin durumu,
sosyalist dlglncelerin barisgi propagandasu...
Tek bir damla bile kan dokmeyecek olan bir hare-
ket, giddetin reddi, devrimci degil, barigg1 bir ey-
lem. Ve bu hareketimiz ezildii. Benim amacim
herkesin ¢ikarina hizmet etmekti. Ben de uzun bir
slire barisq1 yoldan ¢abalarimi siirdiirdim. Sonra-
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dan siddete ge¢menin zorunlu olduguna karar
verdim. Izin verin su kadarini séyleyeyim : Dig ko-
sullar degisseydi ben kendi hesabima, terorist ey-
lemden vazgegerdim.

— Savunmaniza ekleyecek baska sotzlinliz var
mi1?

— Savunmam igin diyecek bagka sdziim
yok, hayir.

Sonya, konugtugu sirece ondan gozlerini hig
aylrmamist:. Sabahin tiglinde Olaganiistii Komis-
yon salona geri gelerek durusmay: stirdiirdi. So-
rular okundu. Sonra ¢ok uzun bir siire igin tek-
rar ¢ekildiler. Sabah, saat altiy1 yirmi gege gele-
rek 'karar1 agikladilar: Alt1 kigi asilarak idama
mahkum edilmisti.

“Utang arabalan” denen garip tagit araci,
gercekte adi bir at arabasindan baska birsey degil-
di, kenarlari daha ytliksekti yalnizca. Oturmak igin
yapilmis banklar yerden asag yukar: dort metre
yukseklikteydi. Hersey bigimsiz ve g¢irkindi bura-
da, idam mahkumlarinin giydigi boz renkli kaba
pantalon, siyah, bilizgiili hapishane ceketi, siyah
siperliksiz kasket gibi. Saat nerdeyse yediydi. Sa-
at altida uyandirilmiglardi. Gay i¢mislerdi, sim-
di de, safakta, buz gibi soguk avludaydilar. At-
lar yerleri eseliyorlardi. Arabaya ilk binmesi em-
redilen Risakov'un dizleri biikiiliiyordu, sakat gi-
biydi, elleri uzerinde siiriinerek arabaya tirman-
di.  Andrey, gozlerini Sonya'dan ayirmiyordu.
Geng kiz, bakiglarini bagka yere geviriyordu dur-
madan. Daha Once hi¢ bdyle gozler géormemigti
Andrey. Sonunda, o da yuksek arabaya binip Ri-
sakov'un yanna oturdu, sirt1 atlara dénikti. Yel-
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paze bigimi sakali olan, yagmurlarin yikadig tas-
lar gibi gri yuzli, agik mavi, parlak, ay1 gozleri
gibi kigik gozli, dev gibi biri onlara dogru yak-
lagtl. Mavi, belden buzgula bir elbise giymisti, bol,
siyah bir pantalonu vardi. Andrey’in kollarim
sertce ¢ekerek arkadan bagladi. Andrey kars
koymak istemis ama sonra ‘“Neye yarar?” diye di-
sinmisti. Bunun Unli cellat Frolov oldugunu an-
lamisti Andrey. Idamlar icin sehirden sehire gez-
diriliyordu bu Frolov. Iki kéyli yardimcis: vard.
Once Andrey'in kollarin1 oturdugu siraya bagla-
dilar sonra goévdesini ve bacaklarini, dyle ki ar-
tik higbir sekilde kimildayamiyordu. Ug kisi 6te-
ki arabaya yaklasip Kibalgi¢'in, Timoti'nin ve Son-
ya'nin kollarini1 bagladilar. Andrey bunlan g¢ok
acik bicimde goériyordu, ¢linki tam karsisinday-
di. Jessy orada degildi, hamile oldugu igin idami
ertelenmisti, Sonya, birden bir giglik att! “Cani-
m1 acitiyorsunuz’ Buna karsilik cellat: ‘‘Zarar:
yok. Birazdan nasil olsa artik acit duymaz olacak-
sin,” dedi. Bunlar1 hayal meyal isitti Jeliyabov,
c¢unki artik disar1 gikmak igin acele ediyordu. So-
kaklar, kalabaligl biran 6nce gérmek istiyordu.
Insanlarin yiizlerini, bakiglarini géormek, seslerini
isitmek. Batun wvarligini bu son ve yogun sabirsiz-
ik kaplamisti. Go6gsiine “Car1 6ldiirmek sugun-
dan idama mahkum edilmistir.” yazil1 bir yafta
yapistirdilar. Kalbi ¢arpiyordu. Daha ¢abuk! Da-
ha cabuk! Gorecekti, anlayacaktli. Higbir 6diile,
yerylziine veda etmeye ihtiyaci yoktu. Insanla-
rin gozlerini gorseydi. Araba yavas yavas kapidan
cikt1. Tekerlekleri gicirdiyordu Yanlarinda askeri
bir birlik'yiirliyordu. Giin doguyordu ufukta. Ha-
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va nemliydi, bahar kokusu duyuiuyordu. Kaldi-
rimlarda buz yiginlar1 yukseliyordu.

Giderex yogunlasan kalabaliktan tek bir ses
duyulmuyo.du. Uykulu yilizler, mahmur ytizler.
Bazilar1 esn:yor, bazilarida merakla soyle bir g6z
atiyorlardl. Biraz O6teden bagrigmalar isitiliyor,
yum uxlar havada sallaniyordu.

Ikinci arabada, Timoti Mihaylov yerinden
kalkmaya ugrasgty, sanki baglarindan kurtulmak
ister gibiydi. Andrey onun gigli sirtinin biikiil-
digunu géruyordu. Halka baz sézlerle seslenmek
istedi, ama trampet seslerinden sdyledikleri an-
lasilmadi.

Birdenbire Jeliyabov geng¢ bir kadinin araba-
ya tirmanmaya cabaladigini farketti, bir eliyle
tutunuyor, digeriyle onu dostga selamliyordu. Ay-
n1 anda onu zorla indirdiler. Yuzu kabaligin ara-
sinda soyle bir gorindi sonra kayboldu, galiba
doviiyorlard: zavalliyl

Blyilik meydanda arabadan indiklerinde, gok-
yuzu piril pinl, masmavi 1s1ldiyordu.

Cocuklugundaki gibi topraktan kar kokusu
yukseliyordu.
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